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OD AUTORA.

Wydajgc w jednym tomie te rozproszone po
wielu pismach w ciggu kilku lat szkice i wra-
Zenia — ulegam nie samej tylko autorskiej wo-
bec wlasnych utworéw pieczolowito$ci.

Mniemam, Ze pomig¢dzy krytykiem a publicz-
noécig jego zachodzi¢ powinien zwigzek Scisly,
zazyly. Taki tylko zwigzek bodaj w pewnym
stopniu uchroni¢ moZe czytelnika od zbyt la-
twych w sprawie sadu i wraZenia literackiego
nieporozumien. Krytyk rozwija sig, uczy, poste-
puje lub cofa w swej pracy,; pisarze, o ktérych
glos zabiera, zmieniajg si¢, przeksztalcajg, po-
t¢zniejg lub upadajg. Ten ustawiczny tok prze-
mian, stanowigcy atmosfer¢ samg wszelkiego
dziela tworzenia, jest Zr6édlem nieporozumien
pomiedzy krytykiem a publicznoscig, tam zwla-
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szcza, gdzie krytyk szczegdlnie upodobal twor-
czo$¢ Zyjgcych, owg falg¢ «niewierng a tak
wierng», odZwierciadlajgcg w sobie duszg wspél-
czesng. Wtedy zmieniaja si¢ nieustannie per-
spektywy i ustosunkowania literackie; nowe
dzielo przynosi nowg prawde¢ o autorze lub
o spoleczno$ci. Nie kategoryczne formulki, nie
martwe kanony, lecz slowa protestu albo uwiel-
bienia cisng si¢ na usta kazdemu, kto w fali tej
sam si¢ czuje Zywym nie umarlym.

Krytyk do swoich autor6w powraca, zmienia
kat widzenia, gdy oni lub otoczenie ich si¢ zmie-
nia. Niekiedy warto dla jednej blyskawicy twoér-
czej, na chwilg roz§wietlajacej horyzont literacki,
oderwa¢ si¢ od pracy systematycznej i w je-
dnej jakiej§ improwizacyi wypowiedzie¢ wszyst-
ko, co blyskawica w duszy obudzila. Niekiedy
warto, pozostawiwszy na uboczu rys zasadniczy
pisarza, zaja¢ si¢ badaniem jakiej§ jego nale-
cialoSci, jakiego§ zboczenia, w ktérem si¢ na
chwilg streScil duch czasu.

I w ten spos6b — w pielgrzymkach i po-
wrotach, wsréd star€ i zaprzeczen, w szczegé-
lach i w ujgciach zasadniczych — formuje sig
w krytyku jego osohiste widzenie epoki.

Ot6z, jeZeli krytyk pragnie by¢ zrozumianym
przez swego czytelnika do glebi, jeSli sprawe
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tego zrozumienia si¢ wzajemnego szanuje —
wéwczas, podajgc przed oczy ogélu sam tok
swojej pracy, jak powstawala i formowala si¢ —
prawdziwie bliZszym begdzie swego celu, niZz
gdyby ad koc napisal «syntetyczng» ksigike.

Tej zazyloSci pomigdzy soba, a swoim czy-
telnikiem pragnalem i pragne. W niej bowiem,
zdaniem mojem, tkwi jedyna warto$¢ literatury
krytycznej. Upadajg formuly i przepisy este-
tyczne, zmieniajg si¢ same podstawy sgdu —
pozostaje czlowiek o takim, a nie innym skla-
dzie umyslu, sentymentu, o takich, a nie innych
rozterkach, pragnieniach. I warto$¢ wszelkiego
sgdu estetycznego da si¢ mierzy¢ jedynie w Swie-
tle takiego caloksztaltnego obcowania krytyka
z czytelnikiem, ktéry go sobie obral za powier-
nika.

Dlatego to rozproszone swoje szkice i wraze-
nia zebralem w tym tomie jakkolwiek dzi§ piszgc
o tych samych tematach — niewgtpliwie o kaz-
dym napisalbym inaczej. Zadnegobym z tych
szkicow nie przepisal, cho¢ Zzadnegobym si¢ nie
zaparl. Przynosza one jednak echa niedalekiej
bardzo przeszloSci — i wlaSnie, zdaniem mo-
jem, ta ich «cechowo§¢» moZe mie¢ pewng war-
tos¢ dla czytelnika.

PrzewaZna wigkszo$¢ tych «szkicoéws po-
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jawila si¢ w druku miedzy 1890 a 19oo rokiem,
dajgc wyraz pradom czy porywom literackim,
zaprzgtajacym nas W owym czasie. Juz «wra-
Zeniac« przynoszg znaczne poprawki do «szki-
c6w», jako pisane nieco péZniej. Ale sama nie-
obecno$¢ w tym tomie autoréw takich, jak Przy-
byszewski, Wyspianiski, Miriam, nadaje mu ja-
ki§ ton... wczorajszy. Niech to sluZzy za miarg
bystrego pradu twoérczosci naszej w kilku osta-
tnich latach. BardzoSmy duZo i mocno przeZyli
w tych imionach.

Co si¢ tyczy tych, ktérzy si¢ w tomie zna-
lezli — to wielu z nich — Ze to przewaznie
o «mlodych» byla mowa — zmienilo si¢, doj-
rzalo, uksztaltowalo. Jednak nie zaparlbym sig,
powtarzam, istoty tych sgdéw i wrazefi, a cza-
sem nawet — tak mi si¢ zdaje — niektéry
z tych wizerunké6w przynosi rys zasadniczy,
silniej, wyraZniej zaakcentowany w rozmachu
twérczosci mlodzieniczej, niz go dzi§ w bled-
szych i kompromisowych kopiach pisarza, ko-
pijujacego siebie samego, odnajdujemy.

Jeszcze jedno: nigdy autor tych szkicow
nie powodowa! si¢ przy ich pisaniu jakimkol-
wiek wzgledem ubocznej, bgdZ osobistej, badz
redakcyjnej natury. Cho¢ w réZznych pismach
je drukowal — nie naginal nigdy ich tonu do
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programu pisma, krgpujac si¢ co najwyzej roz-
miarami — nigdy zastrzeZeniami co do zupelnej,
bezwzglednej szczeroSci. T¢ wlasnie szczero$¢
spowiedniczg wrazefi pragnglbym w tomie ni-
niejszym ofiarowa¢ kolu swych czytelnik6w na
zadatek zaZyloSci w dalszej pracy.



.



SZKICE.






HENRYK SIENKIEWICZ.

Tuzin kartek z tytulem «Henryk Sienkiewicz».
i z rozpoczetem, a urwanem zdaniem zalega mi
stol. Czuje lekksg gorgczkg, troch¢ mi schnie
w gardle, jak kiedy czasem ma si¢ wypowie-
dzie¢ jakie§ bardzo waZne i stanowcze slowa
do bardzo drogiej osoby. Jednocze$nie przycho-
dzi mi swawolna my$l, Ze gdybym tak teraz,
w tej chwili mégl uSciska¢ Sienkiewicza, to na-
wet gotéwbym skwitowaé z artykutu. Czuj¢ oto
poprostu, 2e on — ta kochana glowa —
jest jakiS ogromnie mily i taki bardzo
méj... przez chwile radujg si¢ Sienkiewiczow-
skg grg okreSlen, a potem walczg z tym nastro-
jem i chcg si¢ doprowadzi¢ do porzgdku — to
znaczy przejrze€¢ notatki i cytaty, przygoto-
wane do pracy, rozdzieli¢ je systematycznie
i zabra¢ sig S}nkojnie do pracy...

SZKI0E LITEMACKIE. - I

|
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I nagle oléniewa mnie $wiadomos$¢, ze prze-
ciez ten wla$nie nastréj, z ktérym naprézno wal-
cze, jest mojg indywidualng prawdg o Sienkie-
wiczu i Ze wszelkie systematyczne rozdzielanie,
jeSli nawet calkiem tej prawdy nie zatraci, to
zawsze co$ z niej uroni. I Ze o tym pisarzu,
z ktérym si¢ obcowalo przez tyle lat i tak ser-
decznie, moZna przeciez i nawet nalezy napisaé
raz, nie zagladajgc juz do cytat i notatek, lecz
improwizujgc niejako o nim z wlasnej duszy,
z tego, co tam si¢ skrystalizowalo dokola nie-
zatartych zglosek: Henryk Sienkiewicz?...

L

I przedewszystkiem — ktory z tych kryszta-
16w skupia w sobie najpot¢Zniejszg grg pro-
mieni — jaki utwoér sienkiewiczowski najsilniej
tkwi w mojej duszy?

Jak kiedy orzel, piorunowi podobny, uderzy
na lecgce stado labedzi, a one pierzchajg na
wsze strony i wkrétce on sam tylko zostaje
i plynie w podniebiu, tak przed oczyma duszy
pierzchajg i znikajg (na czas niedlugi) widzenia
réznych utworéw Sienkiewicza przed tem jedy-
nem widzeniem Trylogii. (Ta budowa z grecka
Sienkiewiczowskiej przeno$ni jest prawie remi-
niscencyg z niego). Tlum widziav'el, a raczej za-
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step zastepéw i jaki§ choral olbrzymi przysla-
niajg mys$l, silacg si¢ jednem ogarnieciem objgc
calo§¢ pracy Sienkiewiczowskiej. W wyobrazni
jest jakby dzier sgdu, bo tlum tloczgcych sie¢
w niej zdarzefi i postaci jest istotnie niebywaly.
Ale oto przez ten tlum przedziera si¢ ku przo-
dowi 6w zbrojny lud, 6w pelen chrzg¢stu pan-
cerny hufiec. Czyni si¢ nad glowg jaki§ szum
i szelest, jakby wlasSnie nadlatywala gromada
orté6w — to Trylogia.

Konno, zbrojno, rojno, jak na pospolite ru-
szenie, jawi si¢ ten tlum szlachecki. Ich harcéw
wzrok nawet nie potrafi Sciga¢, pamigta tylko
nieopisang rozkosz tego zame¢tu barw jaskra- -
wych i bogatych, jak w obrazie Matejkowskim.
A oto, gdzieniegdzie w tym tloku kolorowym
i kotlujgcym, miga jaka$ znajoma twarz. Owdzie
nieopodal dzbana drga uSmiechem geba Za-
globy — tam rysuje si¢ ostro surowy kontur
Podbipigty — tam maly rycerz wywija szabelkg —
tam zbrojny rycerz wspiera si¢ na mieczu: to
Skrzetuski, takich widziale§ przy grobowcach ry-
cerskich; — Kmicic, i Rzedzian, i Roch Kowalski:
Laudarnscy, a przed tym stalowym walem rycer-
stwa z niepokrytg glowa, w srebrnych blachach,
tak wiasnie jakby zstgpil ze starego portretu do
trylogii, bulawg w bok podparty -— hetman Ja-
rema. Wiejg delie, chwiejg si¢ buficzuki, szumig
skrzydla husaryi, huczy jaki§ gwar rubaszny,

*
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bucha z tego tlumu ogromny zgielk. I widzenie
rozwija si¢ jakby na nieprzejrzanem bloniu
w szyk bojowy, cale w klgbach purpurowej
i zlotej kurzawy, ponad ktérg plyng w jasnej
gloryi sztandary...

Gdziez na S$wiecie jest drugi taki obraz?
Gdzie drugie takie widzenie, jak widzenie calo-
§ci Trylogii? Pod tym wzgl¢dem, pod wzgledem
potegi plastyki, kolorytu, rysunku i malowniczego
rzutu calo$ci nic réwnego nie znam. To podo-
bno wszyscy juz powiedzieli, a jednak nie spo-
s6b pbjs¢ dalej, nie powtérzywszy tego od siebie.

Jest przeciez w tem dziele co$ innego, niZz to
genialne malowidlo — jest jaka$ glab’ nie wszyst-
kim — niestety — odslaniajgca sig i co§, co spaja
w jedng caloS¢ tg pow6dZ zdarzefi i ludzi. Pra-
wda, Ze niema tu architektonicznie wymeczonej
budowy, ktérg nuzg zreszta wielkie nawet dziela
(Salambo np.). Ale nie jest to r6wniez pusta go-
nitwa awantur, jak u Dumas’a w dobrej polowie
pracy. Tu kazdy epizod ma swojg warto$¢ dla
akcyi — jakg? Tu w tym tlumie bohateréw,
gdzie, jak niektérzy twierdzg, brak jednego bo-
hatera dla jednoSci dziela, niema ani jednego
intruza, ani jednej postaci poZyczonej lub sfal-
szowanej. Zagloba niech sobie przypomina Fal-
stafa, wolno mu, ale Falstaf jest w kaZdym
calu anglo-sasem, a Zagloba kichng¢ nawet nie
potrafi inaczej, jak po szlachecku. A takich lu-
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dzi, prawdziwych ludzi, tu nie przeliczy¢: Skrze-
tuski, Wolodyjowski, Kmicic, Bohun, Olerika,
Kurcewiczowa, Czarnecki, Azya, Tuhaj- bej,
Chmielnicki — jakiZ to poczet! MoZnowladcy
i krélewicta, statySci i dwor przy krélu, czerd
na rynku, hufce pancernych, fraucymery, za-
Scianki szlacheckie, rojne zamki i klasztory,
grody oblgZzone, armie naprzeciw siebie stojgce,
wojewédztwa, prowincye cale z wysokosSci so-
kolego lotu widziane — to tre$¢ Trylogiil By-
lazby to cala Polska 6wczesna?

Biadajg niektérzy, ze wsréd tej wspanialoSci
i bogactwa nieslychanego Zycia pomini¢tg zostala
calo$¢, jedno§¢ dziela, bo brak ma by¢ ognisku-
jacej to wszystko postaci i brak jednoplanowej
akcyi w dziele. I ot6Z zdaje mi si¢, 2e i taka
posta¢ ogniskowa i taka jedno§¢ akcyi w Try-
logii jest zachowang. Posta¢ ta nie ma ryséw
Kromwela, Napoleona ni Mahometa, bo ich niema
w tej historyi. Ale ponad t3 powodzig ludzi
i zdarzen ja widz¢ wyraZnie wstajagce widmo —
aZz nadto znajome nam z dziejéw. I jest ta po-
sta¢ zywotna lub niemocna wraz z narodem,
jesli sama nie stanowigca narodu, to stanowigca
o losach jego, we wszystkiem w dziejach na-
szych konieczna, obecna, wszechwladna.

Postacig tg jest szlachetczyzna, gmin szla-
checki.

Sienkiewicz dal nam to nie w formie symbo-
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licznego bohatera, lecz postawil przed oczy nasze
sam ten gmin w calej swej niemal liczebno$ci,
we wszystkich swoich odmianach i tak w calo§¢
powigzany, jak si¢ sam wigzal w dziejach. Za
te SmialoS¢ prawie bezprzykladng moZna go
wielbi€¢. Ja wolg takie dzielo wskrzeszenia, takie
szerokie pojecie artystycznej twérczosci od wszel-
kiej bohateromanii i symbologii.

Jaki bohater — taka akcya. Skarzg si¢ nie-
ktérzy, ze w Trylogii tyle burd, tyle epizodéw
brzmigcych, jak dykteryjka, Ze wieje stamtgd co$§
lekkomyS$lnego. To wszystko rzeczywiScie znaj-
dzie si¢ w Trylogii. Smiesznemby bylo twierdzi¢,
Ze ona jest tak harmonijna, jak grecka kolumna.

Ale ta lekkomy$Ino$¢ jest tu wzigta w jakim$
niestychanie odczutym dyapazonie z lekkomy$l-
no$cig tych szalawiléow, sklonnych do poSwig-
cefi, rycerzy sklonnych do hultajki, ktorymi sig
roil caly wielki §wiat szlachecki. Dla mnie lek-
komys$lnoS¢ ta i pewna, Ze tak powiem, prze-
cigtno$¢ akcyi jest tu czem$ genialnem. WszakzZe
sg tu i wiekopomne podniesienia ducha, jakie
zdolen zaimprowizowaé geniusz tlumu — jak
Zbaraz, jak ocknigcie si¢ pod Szwedem —
sg i straszliwe upadki owej zbiorowej postaci
szlacheckiej, jak sromotna zdrada powszechna
pod UjSciem. Ale, Ze na ogél akcya ta si¢ roz-
pierzcha i znéw Kkleci w tysigcu epizodéw, toz
© wlaénie tak by¢ powinno. Wszakze to tak — nie
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inaczej — takimi szlakami od zaScianka do za-
Scianka, od magnata do magnata, z wojenki na
wojenkg, wodzil si¢ po swych ziemiach 6w po-
kumany i spowinowacony, wasnigcy si¢ i przy-
jaznigcy z kranica w kraniec rzeczypospolitej —
bohater zbiorowy — gmin szlachecki, Wszakze
to tak szla z nim rzemiennym dyszlem jego epo-
peja — po6l naszej historyi. Tak rozumiem boha-
tera i akcyg Trylogii, a jest mi nawet rzeczg
obojetng, czy tak rozumial autor. I taka Trylogia
nie jest zapewne epopejg narodows, bo szlachta
przeciez nie byla narodem, ni dzieje jej — epo-
peja. Ale jestto jakby powie$§¢ gminno-szla-
checka, w ktérej zmartwychwstal nieomal
sam 6w gmin, Stanowi to, zdaniem mojem, ge-
nialnie odczuty i wykonany zamiar artystyczny.

Przedtem jeszcze, nim zda si¢ sobie sprawg
z ogromu tej pracy, my$l, jak dziecko napiera-
jace sig¢ sekretu zabawki, radaby dociec, czem
taka praca stangla, jakg jest jej geneza? Odpo-
wiedZ na to samemu sobie zwykle si¢ jaka$
znajduje — bo taka potrzeba ducha. Co do mnie
. odtrgcam tu przedewszystkiem wszelkg, ma-
niactwem trgcgcg, my$l oglgdania si¢ na wplywy
obce. Walter-Scott, Dumas, Flaubert wplyngl za-
pewne, ale takZe Homer lub Dante, Ariosto czy
Rabelais, albo — proszg¢ si¢ nie gniewa¢ — Mayne
Reid, Fenimor Cooper. Wszyscy naraz i Zaden
wiecej niZ inni, a najmniej — obcy pisarze hi-
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storyczni. Nie wierz¢ tu we wplywy obce prze-
dewszystkiem dlatego, Ze my si¢ niczego od
obcych w powiesci historycznej nie nauczymy.
U nas powies¢ historyczna stala si¢ niemal od
poczatku zjawiskiem tak samorodnem i koniecz-
nem, Ze nie bylo prawie polskiego pisarza, kt6-
ryby na jaki§ spos6b jej nie probowal. Nie bede
tlumaczy! przyczyn, bo s3 jasne. W mistrzow-
stwie za§ artyzmu historycznego takZe nikomu
od poczatku nie ustgpujemy. Tu warto wska-
za¢ przyczyn¢, zdaniem mojem, gléwna. Jest
nig ta okolicznos¢, Ze w umilowanej przez nas
przeszloSci znaleZliSmy juZz mistrz6w jej powie-
$ciowego odtworzenia. Mistrzami tymi s3 nasi
pami¢tnikarze. U Paska, Jerlicza, u Obuchowicza
czy Michalowskiego, we fragmentach o Pula-
skim — zawsze i wsz¢dzie na tych kartach po-
Z6lklych drga taka pelnia Zycia, plastyki, taki
tam koncept, taka barwa, jedrno$¢ mowy, Ze
Niemcaby jeszcze to nauczylo rozumie¢ ko-
loryt epoki. Sg tez i inni mistrze nad mi-
strzami, chrzczacy nas od p6l wieku z ducha.
Moéwi¢ o wielkich naszych romantykach. Oni to
z jasnowidzenia wlasnego wydobyli $wiatlo,
ktére z korica do korica roz§wietlilo calo$€é na-
szych dziejow. Oni dali pierwszy ton i pierw-
szy nastréj. I znowu trzeba powiedzie¢, Ze obcyby
jeszcze, rozczytawszy si¢ w nich, zdolal zrozu-
mie¢ ducha epoki i ducha narodu. To
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daje genezis calkowita, bo z formy i nastroju,
jakby z ciala i z duszy, naszej powieSci histo-
rycznej. I tego doS¢€, by pote¢Zny talent twérczy,
dobywszy z siebie wlasng moc i milo$¢, stwo-
rzyl arcydzielo powieSci historycznej, jakiego
zaden naréd nie posiada. Chcialoby sie jeszcze
zapyta¢, dlaczegéZz ten poteZny talent podjal
si¢ tego zadania? — MozZe dlatego, 2e byl
wlaSnie potezny, moze dlatego, Ze w tych cza-
sach gryzie nas taka niezno$nie szara bieda,
Ze uczul konieczno§¢ rzucenia przed oczy
zbiedzonym tej purpury dziejéw? Ale jest je-
szcze jedna okoliczno$¢, ktéra mogla oddzialaé
wlasnie na tego rodzaju czlowieka i wlaSnie
w tej epoce. Mogla si¢ ona sta¢ w dziele po-
czecia Trylogii tg kroplg kwasu, ktéra w roz-
czynie chemicznym wywoluje krystalizacye.
Sienkiewicz, jak wiemy, jest obdarzony ta-
lentem iScie malarskim — musi wigc by¢ na
wszelki efekt malarski nadzwyczaj wraZliwym.
Ot6Zz epoka, w ktérej talent jego dojrzewal,
byla szczegoélniejszym zbiegiem okolicznoSci,
tryumfem polskiego malarstwa. I co wigcej: ma-
larstwo to, -jak ongi poezya, zablyslo wla$nie
w formie malarstwa historycznego. Brandt, Ma-
tejko, Kossak darzyli publiczno$¢ polska-zapo-
rozcami, pancernymi, skrzydlatg husaryg, dawng
wojenkg, purpurg historyi. Pomig¢dzy temi ma-
lowidlami, a malowidlem Trylogii, widz¢ wielkie
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pokrewiefistwo ducha i formy, jakZe wieksze,
niZ migdzy Trylogia, a wszystkimi razem wply-
wami literackimi obcych! Po trosze i pisarz
i malarze ulegli wspdlnej tgsknocie do jasnych
barw, w owej szarej codziennoSci rzadkich —
po trosze za$§ moze pisarz zapatrzyl si¢ na obrazy
swem okiem prawie — malarskiem. To pewna,
ze ten ciekawy okres rozkwitu naszego malar-
stwa dostarczy wiecej niZ si¢ spodziewamy ko-
mentarzy do Zycia literackiego epoki...

Bywaly dziela w naszej literaturze, ktére wy-
wolywaly niezmierne zainteresowanie ogélu —
dziela niejednakiego kalibru, ale majgce w so-
bie jaka$ wspélng poetyckim utworom Zywot-
no$¢, zdolno$¢ elektryzowania ogoélu. Sg i takie,
ktére juz przetrwaly pod tym nawet wzgledem
préby wiekéw. Trylogia Sienkiewicza stangla
odrazu w rzedzie najpoczytniejszych, a bodaj
czy nie byla wprost najpoczytniejszg z naszych
ksigzek. KsigZzka ta otwierala nawet najbardziej
zakute 1by, w ktérych pod ongi podgolong czu-
pryng zaswitaly moZe po raz pierwszy w Zyciu
sympatye literackie — sympatye do pana Za-
globy. Gdzieindziej ksigZka Sienkiewicza uczy-
nila cud nawré6cenia: niejeden Litwin kresowy,
nawpdl! juz zrusyfikowany, spolszczyl si¢ jednym
tchem, placzgc nad $miercig Podbipigty. To sg
jakby dwa kranice, dwa bieguny tej skali serc,
na ktérych mistrz gral przez lata cale. O tem



zresztg wiemy wszyscy, wiedzg nawet ci sub-
telni niby i nowocze$ni, a w gruncie rzeczy tro-
che¢ dychawiczni ludzie, dla ktérych rubaszny
geniusz Trylogii byl za mocng na watle du-
szyczki probg. Czemze si¢ dziala ta powszech-
no$¢ obcowania ogélu z autprem? W czem ta-
jemnica niezréwnanej poczytno$ci i wplywu?

W przedziwnej plastyce, moéwig jedni, bo
niema malarza nad Sienkiewicza. W wielkiem
umilowaniu tematu, ktére si¢ przez samg moc
swojg udzielalo og6élowi — moéwig inni. I mozna
przytoczy¢ jeszcze nie matlo takich opinii, a kazda
bedzie prawdziwg, bo ten talent zawarl istotnie
skarb bogactw. Ale jest pewna cecha wsrod
tych wielu, ktérg chcialbym szczegélnie podkre-
§li¢. Potrgcalem juz o nig poprzednio. To dzielo
«W niemalym trudzie pisane», jak juz zaznacza-
lem, ma w sobie jaki§ genialny ton prze-
cigtnoSci. Tu postacie rysunkiem przypomi-
najg to, co kazdy z nas widywal na starych por-
tretach, przy rycerskich grobowcach. Tu, jesli si¢
pokaze Czarniecki, to prawie podobny do tego,
ktéregoSmy znali z ksigZki dziecinnej. Zdarzenia
te tak jako§ malo przeinaczone, tak malo od-
skakujg od gminnej wiedzy, Tu, jak w jasel-
kach, kazda figura wystgpuje ze swoim dodat-
kiem stalym. Kiedy Wolodyjowski, to juz wnet
rusza wgsikami i macha szabelkg, kiedy Za-
globa — to zaraz z dzbanem i konceptem, kiedy



Podbipigta — to nie bez wzmianki o Zerwika-
pturze, kiedy Anusia — to z figlarnem zerka-
niem, kiedy Kiettling — to z wzdychaniem itd.
itd. Jest to proceder homeryczny, bardzo zacny,
jakby tamci powiedzieli, ale skoro homeryczny
to i gminny. KaZdy wie, Ze to Zyje, bo tak sze-
roko malowane postacie kaZzdy ogarnie. I rzecz
cala toczy si¢ tak szeroko, tak swobodnie, jak
gaweda szlachecka. Te rozdzialy, te opizody po-
mykajg wprost, jak dykteryjki — te same dykte-
ryjki, ktére panom braciom do dzi§ dnia zaste-
pujg literaturg. Nie brak nawet tego samego ru-
basznego, Ze tak powiem, bogobojnie nieprzy-
zwoitego dowcipu, ktérym szlachcic dykteryjke
zaprawia. Wszak wstajac od tej ksigzki mozna
zaSpiewa¢ t¢ oto znang panom braciom, a pelng
im zwyczajnych zestawienn zwrotke:

Polak niech nie zapomina,

Ze jest pierwszym w Slowiafiszczyznie,
Niechaj spija mi6d i wina —

I pamieta o ... ojczyZnie!

Prawdziwie — tak bardzo, tak w kazdym
calu po szlachecku pisanego arcydziela jeszcze-
$my nie mieli. Pan Pasek moglby to napisa¢,
gdyby na czasy swoje spojrzal z odleglo$ci na-
szych czas6w. To jest niewgtpliwie bardzo pol-
skie, ale jest przytem bajecznie szlacheckie.
Kiedy si¢ ma do tego na rozkazy takg plastyke,



jakgdyby si¢ wraz z pradziadami szlacheckimi
wzrok ostrzylo na roli na lowach i na wo-
jence — to niedziw, Ze si¢ ich prawnukom kaZe
niemal klgka¢ przed swem dzielem. Woéwczas
jest si¢ blizkim Zywiolowej mocy, ktérg jawi
sam geniusz gatunku czy to w pieSni gminnej,
czy w podaniu szlacheckiem. A mig¢dzy nami
jest tylu jeszcze — wigcej niz o tem wiemy —
szlachcicow.

IL

Niech szkic ten do korica juz bedzie tem, czem
byl od poczgtku, to znaczy wykroczeniem prze-
ciwko wszelkiej metodycznoSci, lecz zato szcze-
rg spowiedzig z wrazen i refleksyi o Sienkiewi-
czu. Ot6z w szeregu tych wrazen, graniczgcych
tak czgsto z najwyzszg rozkoszg i w szeregu
tych refleksyi, trgcacych zlekka dogmatyzmem
kultu — jest co§, co poprzedza wszelksg szcze-
goélowg analizg utworéw Sienkiewiczowskich,
co$, co wita czytelnika w kazdym z nich, i po-
cigga go, i czaruje, i upaja. Jest to, krétko mé-
wigc, wielki urok Sienkiewiczowskiej mowy.

Kiedy po wszelkiej innej ksigice wspélcze-
snej otwieram ksigzk¢ Sienkiewicza, doznajg
wrazenia, jakbym si¢ zamknal w jakiej§ niewy-
mownie czystej i przeZroczej krysztalowej toni.
Ja tu rozumiem wszystko, bo wszystko jest ja
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sne, wszystko si¢ tlémaczy. I ten pierwszy wa-
runek zupelnego rozumienia autora, na-
poiér niemal banalny, w istocie za§ bynajmniej
nie powszedni, jest juz ogromng zaletg jezyka,
zwlaszcza jezyka powieSciowego. Bo mowa jest,
jak owa «<niewierna fala — a tak wierna», ktéra
podaje nam odbicie ruchome, lecz jednak zro-
zumiale dop6ty, dopdki nie jest zmgcong. Tym-
czasem zmgcenie mowy, zanieczyszczenie jej
badZz z wewngtrz, bgdZz z zewngtrz plyngce, jest
zjawiskiem u nas, niestety, aZ nadto czg¢stem.
Najzdolniejszym jeszcze mowa si¢ placze, kiedy
si¢ placze tok mySli i przybiera brudem lub za-
kwita $niedzig, jeSli nie potrafi zwalcza¢ nale-
cialoSci, sama siebie z nich oczy$ci¢. Piszacy te
slowa miewal niejednokrotnie smutng sposobno§¢
wytykania bl¢déw gramatycznych au-
torom, uprawiajqcymi juz nietylko powies¢, lecz
nawet krytyke, a wigc majgcym przed innymi
obowigzek czuwania nad kaZeniem si¢ jezyka.
Cé6z dopiero mowi¢ o wytwornoSci mowy, o jej.
wierno$ci, opartej na glgbszem znawstwie slowa
rodzimego, 0 muzyce mowy itp. Skutkiem dziw-
nego u nas obledu tre$¢ rzeczy od jej formy
umiejg ludzie tak dziwnie odlgczy¢, Ze si¢ jedna
z drugg kl6cg i stojg w sprzecznoSci, zamiast
si¢ zlewa¢ w jedno$¢ i harmoni¢. Kult jezyka
doprowadzony np. w prozie francuskiej do po-
wagi dogmatu i wigcej jeészcze, bo do bezwie:



dnego wprost nalogu piszacych, u nas jest do-
tagd przywilejem poetéw! Co za$ do prozaikéw,
to o wielu z nich daloby si¢ powiedzie¢ ze Slo-
wackim:

— Kaidy ma jezyk swéj, co jest — kulawym.
Istotnie «swéj» jezyk, bo tego czgsto nie mozna
nawet uwaZza¢ za jgzyk polski... Sklada si¢ na
to niemalo okolicznoSci, pomi¢dzy ktéremi naj-
zgubniejsza, jak w Kroélestwie np., jest wplyw
obczyzny', kaZacej nieuksztaltowang jeszcze mowg
dziecka. Ale jest i pewna «cliteracka» okolicz-
noé¢, tkwigca w prgdach powieSci wspélcze-
snej — mianowicie plytkie i nieartystyczne poj-
mowanie realizmu w literaturze, jako kopiowa-
nia z natury bez przer6bki. «Trzeba tak
pisa¢, bo tak méwig» — twierdzg niektérzy —
a ze zachowanie si¢ takie wygadza lenistwu na-
tur biernych i slabych artystycznie, wigc w fej-
letonie wielmozni si¢ na dobre proza gazeciar- -
ska, ktéra jest dla powieSci tem, czem dla poe-
zyi — czgstochowski wiersz.

Proza Sienkiewicza nigdy, w mnajslabszych,
najbardziej mlodocianych utworach — nie grze-
szyla tym grzechem zdawkowej potocznoSci.
I Sienkiewicz nie wolny od bl¢gdé6w mowy,
ktére laskawy czytelnik znajdzie, jako curiosum,
w pierwszych jego utworach. Ale juz w tych
pierwszych utworach ma jezyk jego przedsmak
uroku, ktérym zakwitnie w dobie dojrzale;j.
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Przerzucajgc kartki «Hani», Starego Slugi»
«Szkic6w weglem», natrafiamy co krok na rze-
czy §wietne, czasem jednak sgsiadujgce z tuzin-
kowym zwrotem, z przeno$nig lub poréwnaniem
wytartem juZz. Jestto poprostu mlodziericzo nie-
rozwazny i niedo§wiadczony wybér. Ale za to
jest wszedzie co$, co dech czytelnikowi zapiera,
co go porywa w tej «mlodzieficzo nierozwaznej,
lecz i mlodzieniczo szlachetnej» gonitwie sléw.
Tem czems$ jest to zlote serce, ktére bije jak na
dloni w tej uniesionej, zapamigtalej, serdecznej
mowie. Prosz¢ tego nie uwaza¢ za przeno$nig.
My nawet w Zyciu méwimy stosownie do na-
stroju coraz to innym jezykiem. Ot6Z Sienkiewicz
w pierwszych nowelach moéwi z tem uniesie-
niem i wylaniem mlodej serdecznoSci, ktérg znaj-
dujemy w sobie, zwracajac si¢ do blizkich, do
przyjaciol, do ukochanych. I to uchronilo go od
wszelkiej powszednioSci, nadalo j¢zykowi jego
jaki§ zapalony i szlachetny ton, ktéry podbil
woéwczas calg mlodziez. On mial szczegélny dar
pisania, Ze tak powiem, rodzinnym jezykiem-
I dar ten, przepysznie rozwinigty w p6Zniejszych
utworach, stanowi moZe najindywidualniejszg
wlasciwo$¢ mowy Sienkiewiczowskiej. CzyZ nie
prawda, Z2e w «Rodzinie Polanieckich», w «Bez
dogmatu», w nowelach — wsze¢dzie zresztg —
Sienkiewicz czaruje przedewszystkiem jakiem$§
cieplem, jakim$ zwierzajgcym si¢ jakby nastro-
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jem swej mowy, slownictwem tak bogatem
w tony serdeczne, najblizsze, jakbySmy ciagle
méwili z kim$§ naprawde¢ najblizszym? Mamy
wprost chwilami, jakby widzenie tej <kochanej
glowy» gdzie$ tu, przy nas, w kregu lampy do-
mowej... To jest bardzo wielka potega W reku
mistrza — potega blizkiego obcowania z czytel-
nikiem, mocg ktérej dzieje si¢ w jego duszy to
wlaénie, czem jg chce natchng¢ artysta. Autor
obdarzony t3 pot¢ga, przy $redniej nawet pla-
styce slowa, mozZe duszami swych wiernych wla-
da¢, jak mocarz.

Ale tu, jak wiemy, niema mowy o «Sredniej»
plastyce. Tu na rozkazy artysta ma takie slowa
wybrane, Ze ry¢ niemi mozZe, jak rylcem, rysu-
nek w duszy czytelnika i ma réwnieZ takie po-
czucie kolorytu, takie oko malarskie, Ze rysunek
ten nasyca w mgnieniu oka barwami Zycia i pel-
nig $wiatla. Ma wreszcie ten autor ucho tak
czule na harmoni¢ dZwickéw, ze w chorale glo-
s6w ludzkich wyréznia odrgbny ton kazdej istoty,
kazdego nastroju. I — nigdy nie kopiujgc Sle-
po — dostraja jezyk kazdej osoby w swych
utworach do nastroju i charakteru jej, przytem
czesto, jak w powieSciach historycznych np., za
modl¢ tej pracy ma istotnie niewiele co wigcej
nad to swoje cudowne ucho wewng¢trzne. I wy-
mienialbym jeszcze tak diugo przymioty jezyka
Sienkiewiczowskiego, bo jest ich wigcej, niz cnét
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teologicznych. — Méwilbym o niezr6wnanej jego
sile przyswajania: z kronik, z gwary ludowej,
z gawedy potocznej czerpie Sienkiewicz zasoby
swego slownictwa. Jestem pewien, Ze gdy taki
opat «prasngl» workiem o ziemig¢, lub gdy taki
Zbyszko siedzial na «przylapies, to Sienkiewicz
sam siedzial przedtem, czy jednocze$nie w Za-
kopanem i chlongl w siebie jedrne slownictwo
goralskie. Zresztg mniejsza o slownictwo: sléw
niepotrzebnych tam nie bywa i chotby mi na-
wet wykrywano bledy w wyrazach, udawadnia-
jac np., Ze taki a taki wyraz za czaséw Zbyszka
lub Zagloby nie istnial, to zawsze pozostanie je-
szcze ten genialny ton ogélny, ten nastréj jg-
zyka archaiczny, a literacki, naiwny i tchngcy
zamierzchla epoka, a jednak uchu wspélcze-
snemu nieobcy, ktéry to wlaSnie stanowi naj-
wyZszy artyzm w powieSci historycznej. Bo nie
sztuka urwaé setke starych wyrazéw ze starej
kroniki — sztuka nadaé taki sklad i ton mowie,
Zeby ona pomimo, Ze jest niemal wspélczesng
przypominala epoke, malowala jg. To robi Sien-
kiewicz, a pierwsze uczyni¢ moze kaidy cier-
pliwy archiwista. M6wilbym dalej o wytwornym
sposobie pisania, ktéry ustep kaidy, kazdy
rozdzial dlugiej powieSci daje w takiem wykon-
czeniu slowa, jak to gdzieindziej spotykamy za-
ledwie w nowelach krétkich i specyalnie «arty-
stycznie» pisanych. Nadewszystko za§ moéwil-




bym o ukochaniu mowy polskiej przez Sienkie-
wicza, ktére bije z kazdego zdania i ktére t16-
maczy nam to, czego juz nawet mistrzowstwo
talentu nie tlémaczy.

Ostatecznie jednak zaczyna mig¢, jak zwy-
kle przy charakteryzowaniu czego$ lub kogos,
trapi¢ kwestya — z kim ten autor jest w naj-
blizszem pokrewienistwie mowy? Czuj¢ znako-
micie jego wlaSciwoSci osobiste — ale czuj¢
réwnieZ i te, ktére go Igczg z jakim$ calym
S§wiatem pisarzy znanych mi, bardzo znanych.
Kiedy Sienkiewicz méwi o dziewczynie, Ze
«<miala pelne piersi lkafi» lub o kim§, Ze
poczal moéwi¢ «z twarzg pelng uS§miechoéws,
kiedy opisuje «zamySlenie morzas — za-
razem «sloneczneiblgkitne», kiedy méwi
o tej «¢jasno$ci, jakby popychanej za$wia-
towym wiatrem», kiedy opisuje mi <niebie-
skie oczy podobne w blasku ksigzyca do kwia-
té6w mistycznych i réwniez zroszone jak
kwiaty», kiedy pisze, Ze «ona pochyli si¢ ku mnie
jak kwiat zlamany» kiedy méwi o «liliowej»
nirwanie nocy wloskich, kojgcej «zaSwiato-
wem ukojeniem» kiedy pisze o kwiatach
podobnych do <«kolorowych gwiazd, ponabija-
nych w ciemng zieleri», kiedy wola <«ogromnie
moja», kiedy, slowem, kocha i maluje, piszgc n o-
w ele, «Bez dogmatu», «Polanieckich» — to ten
przepych kolorytu, rozmilowanie si¢ w gwiaz-
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dach, kwiatach i barwach, i ta $mialo$¢ zesta-
wiefi, i rozmarzenie, i nastrojowo$¢ mowy jest
dla mnie uderzajacem przypomnieniem...

Jestem pewien, Ze mamy z czytelnikiem ten
sam wyraz na ustach. Ja przynajmniej, kiedy
czytam np.: «Na cyprysach zgasly ostatnie liliowe
odblaski i ogréd poczgl si¢ srebrzy¢ od ksigzy-
cowego sierpa», to zaraz dalej moéglbym szeptaé
te slowa:

Skgqd pierwsze gwiazdy na niebie za$wieca,
Tam péjde — az na ciemnych skal krawedzie,
Spojrz¢ w lecace po niebie labedzie

I tam poleceg, gdzie one polecy...

I moglbym zgola przerywaé tg prozg dla
poezyi Slowackiego, przechodzgc od opiséw
i zwierzenn Sienkiewicza do pieSni «W Szwajca-
ryi» i naodwrét. Nie czulbym rozdZwigku: prze-
ciwnie — majac Sienkiewicza w kole poetéw ro-
mantycznych, czulbym, Ze stoi w§réd swoich.

Jest-ze Sienkiewicz romantykiem? — Nie, ale
proza jego z calej prozy wspélczesnej stoi naj-
blizej romantycznej poezyi. Rzeklbym o Sien-
kiewiczu to, co gdzie§ Slowacki méwi o sobie:

...Niech si¢ dobrze wtajemniczsg,
A ujrzg, Zem jest co$, jak grecki antyk,
Lecz panteista trochg — i romantyk.

Caly nasz jezyk wspoélczesny wyszed!l z prze-
topienia starej polszczyzny w Zarach serdecz-



nych romantyzmu. Najgorzej piszagc — piszemy
jeszcze tym jezykiem, ktéry stworzyli Mickie-
wicz, Slowacki, szkola ukraifiska. Tylko Ze dzi$§
prozaicy czesto bardzo wprost Swiadomie gaszg
blask mowy romantycznej, dla przesgdéw «trzez-
woSci i prostoty». Inni za$, majgc organizacye
sklonne do abstrakcyi, nie widzg, nie czuja barwy
i ksztaltu rzeczy, co jest tak niezmiernie od-
czute u romantykéw. Tymczasem Sienkiewicz —
wlasnie jak ongi romantycy — kocha si¢ w pig-
knie (wspélczesni czgsto si¢ ludzg, Ze umilowali
. brzydotg); jak romantycy widzi i slyszy calg
S§wiezoScig zachwyconych $Swiatem zmysléw
(wspélczeSni zné6w cierpig raczej na pewne ich
przytepienie); jak romantycy jest uczuciowy i ser-
deczny (wspélczesni lubig intellektualizm raczej
niZ sentymentalizm); jak romantycy wreszcie
rozkochany jest w mowie samej (wspoélcze$ni
za$ i dla tej «formy» umieli okaza¢ pogarde,
w imig... «tresci»!...)

Te to pokrewieristwa z wielkg rodzing ro-
mantyczng sprawily, Ze mowa Sienkiewicza blizkg
jest bardzo do ich mowy: odbarwionemu jezy-
kowi prozy dzisiejszej Sienkiewicz przywrécit
caly przepych romantycznej kolorystyki. Poddal
jednak przedtem cale slownictwo wyrafinowanej
.ocenie swego smaku artystycznego, swego po-
czucia najwngtrzniejszej treSci wyrazéw. Dila-
tego w jego jezyku jest ta niezwykla zgodno§¢



najdrobniejszego slowa z calo$cig nastroju i dla-
tego (mi¢dzy innemi) jest Sienkiewicz jednym
z najlepiej, najzgodniej z zamiarem artysty, ro-
zumianym przez czytelnikéw autorem. Wreszcie
ustrzeg!l si¢ Sienkiewicz, nawet powtarzajac ja-
ki§ zwrot nieco ograny, pozoréw powtarzania.
Pomaga mu w tem jego ulubiony, charaktery-
styczny wyraz: «po prostu». Sienkiewicz po-
réwna czasem, jak tylu przed nim, oczy do
gwiazd — nie powie jednak: «oczy miala jak
gwiazdy», ale: «oczy miala po prostu jak

gwiazdy». Czytelnik jest tu zasuggestyonowany

tem «po prostu», autor za$ ustrzegl si¢ stereo-
typu afektacyi i naprawd¢ odnowil rzecz bar-
dzo starg. Jest wreszcie jeszcze jedna bardzo
osobista wlaSciwo$¢ jezyka Sienkiewiczowskiego,
‘mianowicie — zmyslowo$¢ Romantycy mie-
wali rozanielenia zmysléw, dochodzili do ich
ekstazy, zgola byli, jak Goethe méwi: «nadzmy-
slowymi zmyslowcami». Sienkiewicz si¢ nie roz-
aniela, ale jest wlaSnie po prostu zmyslo-
wym — zmyslowym, jak satyr, czasem jak stary
satyr nawet... Na dowé6d przytocze tu tylko
owe slynne «puszki i wloski» jego bohaterek,
ktére to akcesorya ciala kobiecego, czy sg «spe-
cyalnym zarostem czola, czy zdobig gérng warge
Anielki, czy czyj$ «karczek», majg wielkg moc
pobudzania zmyslowo$ci meskiej. W opisach za$
kobiet Sienkiewicza ten rys zmyslowej obser-

A



wacyi wydobywa z nich to, co moZnaby grzecz-
nie nazwa¢é kobiecoScig — w ciasniejszem rozu-
mieniu wyrazu... U nas proceder ten jest sto-
sunkowo nowy — i to bardziej jeszcze podnosi
plastykg Sienkiewiczowskiego jezyka.

PrzyszliSmy jednak do kresu, gdzie coraz
trudniej méwi¢ o jgzyku samym (t j. o slowni-
ctwie, o ukladzie sl6w, o slowach dla autora
charakterystycznych) i gdzie coraz czeSciej sig-
gac trzeba do wewngtrznych wlaSciwosci artysty.
Zanim si¢ calkiem w nich pograzymy (co zna-
czy€ moze: zablagdzimy) raz jeszcze spojrzmy na
tg calo$¢: pigkng jest wszedzie, rzadko za pigkng,
nigdy trywialng. W tej mowie Sienkiewiczow-
skiej mySmy w ostatnich czasach kochali sig
po trosze wszyscy i podobno wszyscy czujemy,
Ze jest ona pierwszym bodZcem, pierwszym
tryumfem w odnowieniu sig prozy naszej, nieco
zaniedbanej w okresie wielmoZnego gazeciar-
stwa. Jest to mozZe pierwsza, przepysznie udana
proba polskiej «écriture artiste» — nowoZytna
‘W nastroju, a nawskré$ rodzima w swych pier-
wiastkach. Jezyk Sienkiewiczowski jest tak samo
cennym nabytkiem dla polskiego pisarza, jak
Trylogia — dla polskiego czytelnika.



HI.

— Czy pan naprawd¢ mySli o Sienkiewiczu
wszystko to, co pisze? — Takie pytanie zada-
wano mi kilkakrotnie w toku ukazywania sig
tych wraZenn Sienkiewiczowskich.

Pierwszy zadal je pewien przenikliwy pan.
Bywaja bowiem tacy przenikliwi panowie, a jakZe,
ktérzy wzrok swéj, jak sondg, zapuszczaja w su-
mienia bliZznich. Panowie tacy méwig glebokim
glosem, ale, zresztg, nie sluchajg nigdy odpo-
wiedzi na swe glebokie pytania. Nie sg jej cie-
kawi, poniewaZz sami juZz przedtem — przenik-
ngli — przenikngli nawskr6$, do glebi...

Nastepnie pytal mnie o to pewien autor,
ktéry zbyt jest inny, po prostu inny niZz Sienkie-
wicz, azeby go moégl gorgco odczu¢. Wszelki
rozmach twérczy niesie w sobie jakg$ sile¢ od-
$rodkowa, ktéra odrzuca, odpycha od siebie pier-
wiastek innej twoérczoéci, jak przeszkodg, jak
zaprzeczenie sobie. To jest zrozumiale. Pytalo
mnie wreszcie dwéch mlodych ludzi, z ktérych
jeden jest wcieleniem postgpowosci, drugi za$
Z2yje w monogamicznej wierno$ci ducha dla Mae-
_terlincka. Pierwszy wykazal mi pokrétce, Ze
idealy szlacheckie juz zbankrutowaly, Ze rodzina
(monogamiczna) jest instytucyg niemoralng i Ze,
wogoéle, proletaryat miejski nic nie ma z dzia-




lalnoSci literackiej Sienkiewicza. Dmg'i, zazna-
czywszy na wstepie, Ze indywidualizm jest je-
dynym probierzem wartosci artystycznej, skon-
czyl na tem, Ze Sienkiewicz nie jest w niczem
podobny do Maeterlincka, nie ma wiec racyi
bytu.

Zdumiewajacg jest wogéle sklonno§¢ ludzka
do zepsucia sobie wszelkiej rozkoszy. Oto je-
szcze krynica pelna prawie i nienaruszona i mo-
Znaby usta chlodzi¢ u czystego zrédla, a juz
taki przenikliwy pan, z ktérego co$§ kazdy ma
w sobie, patrzy spodu, grzebie w metach, trzy-
majgcych si¢ dna.

— Czy pan naprawd¢ myS$li wszystko to, co
pisze o Sienkiewiczu?-

Tak jest: naprawd¢ myS$lg to, co piszg, a na-
wet lepiej, niz myS$lg, bo czuj¢ to. To i wiele
innych rzeczy, ktérych np. nie powiem wcale,
uwazajac je za jeszcze mniej potrzebne, niZ
uwagi powyZsze. Tymczasem jednak idZmy
dalej.

Dobrg polowg prac Sienkiewicza stanowig
utwory, ktéreby nazwano dawniej powieScig oby-
czajowg, a ktére dzi§ uwaZamy za powieS¢ czy
nowel¢ psychologiczng. W tych to utworach za-
zwyczaj zdradza si¢ autor ze swemi ukocha-
niami i nienawiSciami, ze swg indywidualng filo-
zofig Zycia. I chociazby nawet nalezal do szkoly
najzagorzalszych «objektywistéw», jak tworca
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«Pani Bovary» np,, to i wtedy jeszcze zobaczymy
go, odczujemy jego moralng istotg, jak odczu-
wamy Flauberta — bodaj przez przeciwstawienie
do nieSmiertelnie aptekarskiej duszy pana Ho-
mais... Sienkiewicz zresztg nigdy objektywistg
nie byl. Wszystkie jego utwory majg pewien
podklad moralny, przenikni¢te s3 aZ nadto wi-
docznie uczuciem. Uczucie tak bezpoSrednie, tak
udzielajgce sig, ze chcialoby si¢ niejeden z tych
utwor6w uwazaé za rodzaj liryki, kunsztownie
zawartej w ksztaltach plastycznych eposu. Do
takich naleza wszystkie niemal nowele Sienkie-
wicza od «Hani», aZ do tego wielkiego zbioru
nowel, ktére podobalo si¢ autorowi zawrzet
w powieSciowych ramach <«Rodziny Polanie-
ckich».

W tem miejscu warto moZe zaznaczy¢, Ze
Sienkiewicz jest u nas jeSli nie twérca, to w kaz-
dym razie jednym z twércé6w noweli. Nowela
rozwingla si¢ u nas lat temu kilkana$cie sto-
sunkowo do$¢ nagle, odpowiadajgc potrzebie
prasy peryodycznej i bedgc niejako echem tryum-
féw noweli francuskiej, bujnie rozkwitajgcej wtym
samym czasie. Wraz z Sienkiewiczem wystgpilo
na pole nowelistyki kilka wielkich talentéw —
Orzeszkowa, Prus i nieco péZniej caly szereg
mlodszych. Zdaje mi si¢ jednak, Ze nowele Sien-
kiewicza bardzo szybko skupily na sobie naj-
WyZszg uwage¢ zaréwno czytajacych, jak i pi-
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szacych. Pierwsze pig¢ czy sze$¢ toméw Sien-
kiewicza zawierajg niejedno arcydzielo nowe-
listyki, ktére jak np. «Janko muzykants, <Latar-
nik», «Jamiol», «Szkice we¢glem» wydaly cale
potomstwo literackie, dostarczajac, jeSli, nie te-
matu wprost, to gotowej formy i nastroju. I od-
razu w tych pierwszych utworach poznajemy to
jakie§ nieuchwytne zacigcie nowelistyczne, ktére
sprawia, ze nowela nie jest ani malg powieScia,
ani urywkiem czy sceng rodzajows, lecz wla-
$nie odregbnym rodzajem literackim. Bardzo nie-
wielu pisarzy posiadalo w zupelno$ci ten dar
nowelistyczny — dar wydawania jednym tchem
takiej caloSci artystycznej, ktérg znéw jednym
tchem, jednym rzutem nastroju objg¢ moze czy-
telnik. Umieli to Merimée, Turgieniew, Maupa-
ssant, Bret-Harte — do tej samej rodziny nowe-
listéw nalezy Sienkiewicz. Chcialoby si¢ nawet
upatrywa¢ podobiedistwo migdzy np. «Hanig»
a mlodziericzg erotykg Turgieniewa. I tu, i tam
mlodo§¢ goraca, rozlewna szumi, jak owe we-
zbrane wody wiosenne, ktére Turgieniew wzigl
za symbol jednej z najpigkniejszych swych no-
wel. Ale znowu gdzieindziej w «Bartku», w «Szki-
cach weglems,r w «Jamiole» odnalezéby mozna
podobieristwa do Maupassanta, wielkiego, przy
calej swej przedmiotowosci, liryka realizmu. I tu,
i tam boleSnie wierna, bezlitoSna obserwacya
brutalnej tragedyi Zycia. Tylko, Ze u jednego
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pierwiastkowa bole$¢ przetwarza sig coraz bar-
dziej w beznadziejno$§¢ i obrzydzenie, zamasko-
wane niebywalym pozorem bezstronno$ci, u dru-
giego za$ wylewa si¢ w mlodzierficzych wyra-
zach Zalu i «spolecznikowania». Zgola nastréj,
budowa moralna, gl¢boka szczeroS€, bezposre-
dnio$¢ noweli Sienkiewiczowskiej czyni jg zja-
wiskiem najzupelniej samorodnem i rodzimem,
mimo tych luZnych podobiefistw. W péZniej-
szych utworach, a raczej w ich kierunku raz
mistycznym («U Zr6dla», «Lux in tenebris lucet»),
raz archaicznym («Wyrok Zeusa», «P6jdzmy za
nim!») moZe znalazloby si¢ wigcej mody, ktéra
i we Francyi np. wydala rozmaite neo-helenizmy,
neo-katolicyzmy i t. p. Ale to $wiadczy tylko
o niezmiernej wrazliwoSci Sienkiewicza, ktory,
jak plochy kochanek, pieSci po kolei wszystkie
rodzaje pigkna i zazdroScilby niejako innemu,
gdyby sam nie dotkng! kazdego tematu, kazdego
nastroju. Takg zazdro$¢, czy niecierpliwg plo-
cho$¢ artystyczng mial Slowacki, kiedy pisal
i «Pana Tadeusza», i «Walenroda» i caly szereg
powieSci wschodnich — bo inni pisali.

- Wr6émy jednak do tego, co daje nam liryka
utworéw Sienkiewiczowskich. Kilka pierwszych
toméw odslonilo w zupelnoSci moralng istotg
autora. W tym znakomitym artyS$cie poznaliSmy
odrazu czlowieka o silnych, wyraZnych sympa-
tyach i antypatyach. I byl w nich moZe raczej




cokolwiek za natarczywy, niZ niezdecydowany.
Prosz¢ przypomnie¢ sobie te pelne Zaru, a tro-
che naiwne wycieczki przeciwko panu Skora-
biewskiemu i pannie Jadwidze w «Szkicach we-
glem», i ten zlekka romantyczny realizm «Ja-
miola», i owe znowu nieco naiwne, ale gorace
ujecie si¢ za Jankiem. To wszystko maluje czlo-
wieka bardzo mlodego, ale bardzo szlachetnego
i rwacego si¢ do Zycia z walecznym zapalem.
Wypowiedzmy nawet ten wyraz. specyalnie nie-
lubiany przez mydikéw literackich: tendencya.

Tak jest: wszystkie utwory Sienkiewicza za-
wierajg tendecy¢ — od <«Latarnika» do «Quo
vadis?» Ot6Z tendencya tj. podklad czy zamiar
moralny autora <Bartka zwycigzcy», «Szkicéw
weglem», «Janka muzykantas, «Jamiolas, «Nie-
woli tatarskiej», «Latarnika» drga calg pelnig Zy-
cia, jak serce, bije w takt z obiegiem trosk i pra-
gniefi powszechnych w tej dobie. Nawet to wla-
$nie poczucie bardzo glebokie i bardzo trafne tych
trosk i tych pragniern daje artyScie moc twor-
cza W kreSleniu Bartka wéréd Niemcéw, niepo-
réwnanej rozmowy kuma z kumg w «Jamiole»,
sceny karczemnej w «Szkicach weglem», tra-
gedyi starego rozbitka w «Latarniku». Tak wla-
$énie mocg odrazy lub mocg sympatyi powstajg
postacie Zolzikiewicza, Rzepowej, Bartka, nale-
z3ce do najznakomitszych w galeryi Sienkiewi-
czowskiej. Tu réwniez moZnaby twierdzi¢, Ze




nawet pézniej, nawet prowadzac czytelnika przez
wszystkie zgrozy Neronowskie, nie dal Sienkie-
wicz tak przejmujacego momentu, jak owa scena
uSmiercenia «niebogi» Rzepowej przez Rzepe.

Czytelnik zapewne zrozumie, Ze kiedy tu mo-
wi¢ o tendencyi w sztuce i podnosz¢ jej wplyw
na sam przebieg artystycznego tworzenia, to nie
powodujag mng wzgledy na «postgpowosé» ani
na «wstecznictwo» autora. I Ze nie chodzi tu
o zamaskowanie pochwaly czy nagany za przy-
naleznos¢ artysty do tej czy innej «frakcyi»
przekonan. Tu chodzi li tylko o psycholo-
giczng stron¢ faktu: o stwierdzenie tego, Ze
zywiol etyczny, podklad nie obojgtnoSci, lecz
wlasnie glebokiej wrazliwoSci moralnej, od pierw-
szych utworéw przenika roboty Sienkiewicza.
Powiedzialbym, Ze jest to nawskré$§ slowiarnska
organizacya (na wzor zresztg greckiego idealu),
organizacya, w ktérej zmysl moralny zdwaja
potege tworczg. To nie «zwierciadlo odbijajgce
podréznych i droge», jak skreSlil romans pewien
Francuz, to raczej dalsze, doskonalsze daZenia
Zycia samego, jak u romantykéw naszych, jak
w gleboko slowiariskiej twoérczosci Tolstoja. Or-
ganizacye takie daja Zycie dzielom wielkim
i waznym dla Swiata pod warunkiem zupelnej,
wprost kaplariskiej szczero$ci.

Ot6Zz ten warunek ziszczonym jest w nowe-
lach Sienkiewicza. Tu ta mloda dusza oddaje



si¢ nam ze wszystkiem, co jg nurtuje i udziela
nam swego drZenia, swoich bélé6w. A poniewaZ
jest to istotnie jeszcze bardzo mloda dusza,
zwlaszcza za$ niedoSwiadczony, cho¢ genialny
artysta, wigc ta jej szczeros¢ bywa nawet cza-
sem niezgrabng --- wtedy np. gdy peroruje za-
miast tworzy¢. Ale to nie szkodzi; mistrzowstwo
przyjdzie wraz z dojrzaloSciag zupelng talentu
i wypigknieniem duszy. Tej to dojrzalosci, tego
bogacenia si¢ ducha musial by¢ ciekaw kazdy,
kto §ledzil za pracg Sienkiewicza — a tymcza-
sem koriczyl si¢ pierwszy szereg jego prac: Sien-
kiewicz rozpoczynal Trylogi¢. Nie powiem oczy-
wiScie, azeby uwazZny psycholog w tym wla$nie
zwrocie do historyi, a potem w samem jej po-
jeciu nie znalazl materyalu (nawet bardzo pou-
czajgcego) do odtworzenia sobie nastroju autora.
CzytaliSmy wszyscy Trylogi¢ z niewymownem
' zajeciem i rozumieliSmy wraz z artystg, Ze ten
obraz purpurowy jest jakby wyrwaniem si¢ du-
szy z przygniatajgcej, dusznej atmosfery dzi-
siejszej. Ale podobno wszyscy czekaliSmy i korica
tej roboty, ogromnie waZnej dla ogélu, zaszczytne;j
dla talentu, ale nie streszczajgcej w sobie tej
bolesnej, nieustannej, koniecznej potrzeby ducha
teraZniejszoSci — samoznajdywania si¢ w roz-
terce, samopoznania.

PragnelibySmy, Zeby ten szczery, serdeczny,



bratni autor mlodziericzej noweli spowiadal sig
przed nami dalej — w dobie mgskiej.

I wreszcie po dlugich podr6ézach, po histo-
rycznem wieloletniem #nfermezzo uslyszeliSmy go
znowu — ale nie byla to juz spowiedz.

Iv.

«Bez dogmatu», «Rodzina Polanieckich», «Quo
vadis», to takZe swego rodzaju trylogia. Niema
tu ni jednoSci epoki, ni tozsamoS$ci osob, ale jest
wielka wspdlno§¢ nastroju. O tym wlaSnie na-
stroju ostatniej fazy twoérczoSci Sienkiewicza
chce teraz poméwi¢ bez ogrodki.

Staralem si¢ w poprzednich rozdzialach po-
zaznaczal przynajmniej w dziele Sienkiewiczow-
skiem strony niespozytego pigkna i wielkiej za-
slugi. Tu wigc nie bed¢ juz do nich powracal,
cho¢ trzy wymienione powieSci dajg znowu nie
malo materyalu do uwielbieri dla artysty. Ana-
liza historyi Ploszowskiego miewa miejscami
przenikliwo§¢ niebywalg — w «Rodzinie Pola-
nieckich» s3a pewne figury (Plawicki, Broni-
szowa), pewne pary malZeriskie, nalezgce do ar-
cydziel galeryi Sienkiewiczowskiej. Sg tez w tej
powieSci dwie niezr6wnane nowele, jedna pod
tytulem: «Litka», druga o pani Broniczowej
i «Niteczce». W «Quo vadis» kazdy niemal roz-




dzial jest jak kamea rzni¢ta w rubinie, amety-
Scie lub opalu, a postacie Petroniusza lub Ne-
rona nie wiele majg sobie réwnych w powie-
Sci historycznej...

Ale trzeba urwaé¢ to nanizywanie klejnotéw
Sienkiewiczowskich, bo i tak juZz artykul ten jest
rodzajem ich réZarca, sluzy¢ moggcego do szcze-
goélnej, pod wezwaniem Sienkiewicza, dewocyi.

Trzy wymienione wyZej powieSci majg nie-
watpliwy wspélny podklad moralny i to w po-
dwdéjnem znaczeniu. Po pierwsze — wsp6lng im
jest tendencya, t. j. pewnego rodzaju prawda,
ktérg chcial w nich autor czytelnikom swoim
opowiedzie€. Powtére za§ wszystkie trzy odsla-
niajg nam, niezaleZnie juz od zamiaru autora,
pewne jego wlaSciwoSci, pewien rys charakte-
rystyczny jego istoty moralnej. Co do pierwszego
punktu, porozumie¢ si¢ moZemy z latwoScia.
W «Bez dogmatu» pragnie autor ku zbudowaniu
maluczkich wykaza¢ calg nico$¢, niezdolno$¢ do
Zycia istoty «przeanalizowanej» aZ do wyzucia
si¢ z pierwiastku wszelkiej wiary (niekoniecznie
religii). W «Rodzinie Polanieckich» okaza¢ chce,
ze wiara bez uczynkéw martwg jest — bo takie
znaczenie musi mie¢ owa csluzba boza», przez
ktérg Marynia utrzymuje réwnowage moralng,
a znaczenie ktérej Polaniecki rozumie dopiero
przy koficu, cho¢ w Rzymie juz «uporzgdkowal»
stosunek swoéj z Panem Bogiem. W «Quo vadis»
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wreszcie teza zwycigstwa ducha boZego nad du-
chem czlowieczym rozszerza sig, podnosi az do
obrazu walki dwéch Swiatow, dwéch Rzyméw —
pogariskiego i chrzeScijariskiego. Jest to wigc
poniekagd Trylogia, zawierajaca akt wiary, pod-
noszacej si¢ od zwatpienia jednostki, az do po-
tegi cudu dziejowego. Tak mi si¢ przedstawia
szeroko pojeta tendencya trzech ostatnich po-
wieSci. Z tendencya tg spiera¢ si¢ nie bede. Po-
trzeba wiary w pewnych sferach wspélczesnych
wyrazila si¢ w formach rézZnorodnych i stwo-
rzyla niejedng préb¢ mniej lub wigcej szczerego
apostolstwa. Komu$ si¢ zdaje, Ze posiadl nowg
prawdg lub Ze si¢ nawrécil do starej — to sprawa
jego sumienia. Nas, kiedy si¢ z nami chce prawda
tg podzieli¢, obchodzi¢ moze przedewszystkiem
szczero$§¢ tego apostolstwa i nastgpnie spo-
s6b jego zrozumienia i interpretacyi.

I to prowadzi nas bezpoSrednio do tej dru-
giej nauki, plyngcej z trzech powiesci, nie tej,
ktérg w nich autor zawar! w formie tendencyi
i moratu, lecz tej, ktérg z samej ich budowy,
z wlasciwoSci ich ducha i formy wyciggnie sam
czytelnik.

Ot6z co przedewszystkiem cechuje mojem
zdaniem wszystkie te trzy moralne powiesci, to
pewien wlaSnie rozdZwigk moralny, zachodzacy
mig¢dzy zamiarami, a upodobaniem autora. Rzecz
dziwna, jak tu caly blask miloSci autorskiej, cale




tajne ukochanie, jakg ma twoérca do swego stwo-
rzenia, pada wlasnie na te postacie, ktére maja
nam by¢ wzorem nie do naSladowania. Z Plo-
szowskim juZ trudno bylo si¢ zoryentowac. Miej-
scami moZna bylo s3dzi¢, Ze nietylko ciotki Plo-
szowskiego, ale sam autor uwaZa go za fine
Mewr kultury i glebokoSci umyslu., Autor nawet
nie dopuszczal, Zeby kto§ moégl z goéry patrzet
na tego «ministra bez teki» i krytykowi, ktéry
sobie na to pozwolil, powiedzial wrecz, Ze pa-
trzy na Ploszowskiego «przez rur¢ do barszczu».
Wiec czy Ploszowski naprawdeg jest genialny
i zbawienie w takim razie w tem, Zeby by¢
glupszym od niego? W «Quo vadis» znowu cale
piekno zdaje si¢ opromienia¢ Petroniusza i Eu-
nice (w gruncie rzeczy powie$¢ moglaby nosi¢
ten wlasnie tytul). Poczciwy Winicyusz i cnot-
liwie pickna Lygia nie zdajg si¢ Zy¢, jak tylko
odblaskiem starszego rodzenistwa swego... z «O-
gniem i mieczem«. S réwniez potg¢Znie i Zy-
wotnie skre$lone postacie zbrodnicze, rozpustne
lub komiczne w tych powieSciach jak Neron,
Chilon lub pani Broniczowa. Ale za to jakZe
blado, jak zbyt prerafaelicko wygladaja owi
chrzeScijanie z «Quo vadis!> Jak tam nic w nich
nie Zyje to ich uczucie, jak tam si¢ czuje ma-
szyneryg! A owa maszynerya cudu w scenie
z bykiem! Juz w obronie Czgstochowy nie po-
dobala sie nam troska autora, Zeby cud, ktérym
3*
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legenda ten klasztor otoczyla, uczyni¢ zgodnym
z «wymaganiami nauki». Nie wiedzialo si¢ do-
brze, czy to cud, czy figiel? — Tu znowu ta
troska wystgpuje z calg silg: sceptyk inaczejby
cudu nie opisal. Swiqty Piotr wystgpuje w po-
wieSci w sposéb tak prosty, Ze az na mys$l
przychodzi ta prostota Swiadoma siebie w ma-
larstwie wspélczesnem, prostota robiona, tea-
tralna. To tez p. Tarnowski pisze, Ze po blogo-
slawienistwie wrbi et orbi $w. Piotra nalezalo:
«Spusci¢ kurtyng». Bardzo szcz¢Sliwe wyraZenie.

Tak jest — tu wszystko zanadto przygoto-
wane, dociggnigte do linii prawdopodobien-
stwa, ktére ma niejako okupié¢ resztg, t. j.
chlodne patos, zastgpujace miejsce ZarliwoSci
i wiary w to, co si¢ robi. Tu autor za czgsto,
ustawiajgc scen¢, biega do owej kurtyny i pa-
trzy przez dziurke, jakg ma salg, jak ma dla
niej rozlozy¢ efekty... I oto, wskutek tego wra-
Zenia rzeczy robionych, poczyna si¢ w umySle
czytelnika legng¢ pewna meczgca watpliwose.
Widzi si¢ pote¢zna, niezréwnang plastyke takich
figur jak Neron, Chilon, Tigellinus, widzi si¢
aureole poezyi nad glowg Petroniusza i Eunice,
czuje si¢ slowem, Ze tu, czy nienawidzgc, czy
kochajgc szczerze, autor jest artystg niezréwna-
nym i przelewa w te postacie calg moc niena-
wisci, calg moc ukochania. Wezbranie i dojrza-
loS¢ talentu jest tu prawie niebywala w Sien-




kiewiczu. Dlaczeg6z obok te figury blade i jakby
zdawkowe, kreSlone ze zbyt wielkiem poczu-
ciem «miary» i smaku» ? CzyZby one nie dawaly
calej prawdy — nie tej dydaktycznej, ksztalt
moralu majacej prawdy tendencyjnej, lecz tej
drugiej — wewne¢trznej, ukochanej, psycholo-
gicznej prawdy autora? Zdaje mi sig, Ze w nich
tej drugiej prawdy niema. Czy Sienkiewicz nie
wzigl czasem poczucia potrzeby jakiej§ prawdy
za samg prawde? Czy czasem nie przecenil tego,
co mial w tej sprawie do powiedzenia?... W ar-
tykule swoim o Zoli, pisze Sienkiewicz o litera-
turze «szukajgcych», Zze wida¢ w niej «niepokéj
ogromny» i Ze ludzie w tym niepokoju «wyjScia
nie znajdujg, bo do tego potrzeba — wielkiej
idei». Nie pytamy go, czy znalazl sam t¢
wielkg ideg, bo na to sami sobie odpowia-
damy, Ze nie, ale czy sam on przynajmniej na-
prawde wierzy, Ze jg znalazl? Trzy moralne
powieSci o tem nas nie przekonaly i jeZeli one
usmierzyly w nim 6w «niepok6j ogromnys», to —
to mu nawet nie zazdroScimy.

Zamiast jednakZe gubi¢ si¢ w domyslach,
ktére teraz moglyby nastapi€, co do intencyi au-
tora — poszukajmy w samych jego utworach
czego§, co ulatwi nam zrozumienie wyZej za-
znaczonego rozdZwigku.

Na innem miejscu wspomnialem o pewnej
przecigtno$ci, ktérg si¢ odczuwa w posta-
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ciach Sienkiewicza. Byla wéwczas mowa o figu-
rach takich, jak Zagloba, Wolodyjowski, Skrze-
tuski, o calym nastroju «Trylogii» historycznej
i wéwczas ten zmysl przeci¢tnoSci nazwalem
genialnym, bo zbliZajgcym autora wprost do
twérczoSci gminnej, do charakteru narodowego.
Ot6z w trzech powiesSciach moralnych jest takZe
pewien taki zmys! przecigtnoSci. PoniewaZ je-
dnak tu Sienkiewicz porusza zagadnienia naj-
subtelniejsze i najglebsze, dotyka ran sumienia
wspdlczesnego najbardziej palagcych — przeciet-
no$¢ ta juz mu na dobre nie wychodzi. I tak
naprz. pewna dwuznaczno$¢ Ploszowskiego, ktéry
jest niby prawie genialnym, a jednocze$nie plyt-
kim, plynie stagd, Ze Sienkiewicz za malo opra-
cowal filozofi¢ swojego bohatera. Kiedy Plo-
szowski zwycigsko «gromi» Sniatyniskiego, to
obaj rozmawiajg wlaSciwie tak mlodo, jak bar-
dzo mlodzi studenci. Ploszowski glosi moc ogél-
nikéw z ming, jakby wyglaszal glebokie pewniki
filozofii przez siebie stworzonej. Tymczasem jest
to przeciez mily, ale plytki chlopak, ktérego
glowa jest jakby stworzona na podnézek dla
pigknych pan, w ktérego kedziorach pigkne pa-
nie mogg, powinny nawet, zatapia¢ biale rgczki.
NieszczgSciem jego jest to, Ze ma «dusz¢ tkliwg
i slabg, opanowang przez doktryn¢ dyletantyzmu
absolutnego, ktéra jest dla niej za mocna». Cu-
dzyslé6w ten wyjglem 2z rozprawy Lemaitre’a



o «Monsieur de Camors» Feuilleta, ktéry jest
bardzo blizkim krewnym Ploszowskiego. Wyj-
muj¢ stamtgd jeszcze nastgpujgce slowa: «Spi-
rytualizm jego (Feuilleta) rozwija si¢ w sposéb
coraz powazniejszy i bardziej stanowczy. Ot6%
to bardzo dobrze by¢ spirytualistg i my wszyscy
tem jesteSmy, ale na nieszcze¢Scie spirytualizm
Feuilleta nie zawsze jest do$¢ wyrafinowany...
Jest w nim co$§ powierzchownego, konwenanso-
wego...» I dalej méwi o katolicyzmie Feuilleta:
«Obawiam si¢, Ze wiara ta jest wlaSciwie owg
wiarg klas uprzywilejowanych, owym katoli-
cyzmem os6b dobrze wychowanych, ktéry
nie sprzeciwia si¢ zresztg ani lenistwu, ani wy-
rafinowaniu zbytkéw, ani golym wystawionym
na pokaz ramionom i biustoms. «Jest on (Feuil-
let) chrzeScijaninem — o tem nie watpig, ale jest
tez panem <dobrze mySlagcym» co bywa czesto
pewng formg bezmyS$lnoSci».

Ostatnie slowa warto mozZe zastosowaé¢ do
Polanieckiego. Nie znam nieprzyjemniejszego oso-
bnika. Jest to taki pan, ktéry wszystko stara sig
robi¢ «porzgdnie». Jest w porzgdku z Panem
Bogiem, w porzgdku z interesami, w porzgdku,
zapewne, z Zolgdkiem. To mu zresztg nie prze-
szkadza w sposéb calkiem bydlecy — bez na-
mi¢tnoSci nawet, bez zepsucia, ot tak — uwiesé
Zon¢ znajomego i zdradzi¢ swojg w p6l roku
po Slubie. Pan Tarnowski radzi za takich wia-



$nie wydawa¢ panny na wydaniu. Sienkiewicz
za$ zdaje si¢ ludzi€¢, Ze stworzyl typ przeciet-
nego meza ze sfery szlacheckiej. Nie — oni s3g
moZe nawet jeszcze brutalniejsi, ale mniej «po-
rzadni» i majg wigcej bodaj juz temperamentu,
jeSli nie duszy, Nie — taki pan nie jest «prze-
cigtnym» nawet, bo ludzie zwykli, najzwyklejsi
co$ kochajg, czego$ chcg, czego$ nienawidzg, sg
gorsi, albo lepsi, ale nie sg tacy.

Rzecz zdumiewajgca, jak powieSci te sg ubo-
gie w pierwiastek idealniejszy. Sg tam ludzie ro-
zumni — ale ci Zle koricza, umierajg, zabijajg
sig. Sg — idealiSci, ale ci przychodzg do nas zza
Swiata jak widmowa posta¢ Waskowskiego.
A najczeSciej sg to postacie, jak Ploszowski,
Petroniusz lub Bukacki, reprezentujacy nie tyle
arystokratyzm, ile sybarytyzm ducha. Ludzi
dzielnych, pot¢Znych duszg poprostu niema. Ré6w-
nowage moralng reprezentujg znéw takie osoby,
jak Marynia, Lygia, no i zapewne Ploszowski
castigatus. Dwie pierwsze niewsgtpliwie sg blo-
goslawione, ale przez ub6stwo ducha gl6éwnie,
a to Swiata nie odmladza. Co do Polanieckiego,
to jest on Swiadectwem tego chyba, Ze Sienkie-
wicz smutnie patrzy na S$wiat, bardzo smutnie.
I oto ten wzglednie najlepszy ze zdatnych do
zycia, o ileZz jest marniejszy nawet od takiego
«przerafinowanego» Ploszowskiego!

Mnie si¢ zdaje chwilami, Ze Sienkiewicz za-




nadto seryo wzigl pewne twierdzenie o wiel-
kich prawach, ktére bywaja proste. Prostotg od-
znaczajg si¢ réwnieZ ogélniki, z ktérych prawde
czas dawno wyluskal... Zdaje mi si¢ réwniez,
ze Sienkiewicz, w spos6b tak krzywdzgcy od-
zywajacy si¢ o Zoli, réwniez zbyt literalnie,
zbyt «po prostu» zapatruje si¢ na kwestyg «gor-
szenia» maluczkich. Ten, kto dociera do dna
swojej prawdy, chotby ta prawda byla wstre-
tng i bolesng, nie gorszy nikogo i jest wyrazem
koniecznej fazy w rozwoju spolecznoSci. Eudzi
si¢ znowu ten, kto pragnac nauczy¢ — nie podaje
calej swojej prawdy, ale tylko jakie$ jej
konwencyonalne zastosowanie. My$l ludzka przej-
dzie po tem, nie zatrzymujac si¢, bo mys$l ludzka
zywi¢ si¢ musi tylko bezwzgledng, zupelng, naj-
glebszg szczeroScia.

Zdaje mi sig, Ze Sienkiewicz sam nie jest
wolny od owego «ogromnego niepokoju», ktéry
trawi calg mys$lacg ludzkoS¢... Zdaje mi sig, Ze
taki niepokéj jest rzeczg Swigtszg od wszelkiej
spokojnej pol prawdy. Glgbszem pigknem, wigk-
szem dobrem bedg dla nas te utwory, ktérych
rozdZwigku duszy nie pokryje autor ni kompro-
misem z przecigtnoScig, ni zbyt potoczng har-
monig.



Wi. St. REYMONT.

Trzy sfery zaprzataly dotychczas gléwnie
powieS¢ polska: wielkomiejska, szlachecka i lu-
dowa. Od niedawna pocze¢to bliZzej interesowaéd
si¢ mieszczaristwem i Zydami; robotnikéw doty-
kano si¢ najmniej. AZ oto w ostatnich czasach
powie$é¢ odkryla nowy teren, nowych bohate-
réw — prowincye.

Wszakze mieliSmy oddawna par¢ klasycz-
nych monografii plotkarstwa i $miesznostek pro-
wincyonalnych, par¢ fotografii Ongrodéw i On-
wiléw, troche szkicow z <«Zakutego Grodus,
kilka scen jarmarcznych o zabarwieniu kalenda-
rzowem Junoszy; prowincya jednak w tem
wszystkiem nie odzwierciedlila si¢ tak, jak np.
wie§ odzwierciedlila si¢ w powieSciach Sewera,
Dygasiniskiego, Orzeszkowej, Prusa, Sienkiewi-
cza. Bo czemze wlasciwie jest dzisiejsza prowin-



cya? To pewna, e dwér i wie§, w polgczeniu
nawet z rojgcemi si¢ od Zydostwa miasteczka-
mi, dzi§ jej nie wyczerpujg. Sie€ kolei Zelaznych
zmienila nie tylko krajobraz rodzimy: wzdluZ
jej licznych odnég, na wezlach jej wazniejszych
przeci¢¢, osiadla nowa ludno$¢. Przed laty trzy-
dziestu nie istnial wcale typ kolejarza; dzi$
istnieje cala bardzo liczna sfera, cale plemig lu-
dzi, zawieszonych mi¢dzy wsig a miastem, ma-
jacych swe odregbne interesy, zwyczaje, rysy
charakterystyczne — sfera kolejarzy.

Przed jo-tu laty nie istnialy wcale «ogniska
polskiego przemyslu». Dzi$ potgZnie rozkrzewily
si¢ te ogniska. ¥.6dZ, Zgierz, Pabianice, Czgsto-
chowa, Dgbrowa, Sosnowiec — zaroily si¢ od
nowych ludzi, inZynieré6w i handlarzy, milione-
r6w prowincyonalnych i swego rodzaju «kréle-
wigt», panoszacych si¢ na kresach wielkiego
przemyslu, jak ci z przed wiekéw panoszyli si¢
na kresach starej, chrzeScijariskiej cywilizacyi.
Ci nowi ludzie malo s3 podobni do wymarzo-
nych niegdy$ przez organicznikéw idealnych in-
Zynier6w, doktor6w i kupcéw. Nalogi stoleczne
i barbarzyfiskie warunki egzystencyi zloZyly si¢
w domoroslych Manchestrach na dziwaczng egzy-
stencye i dziwaczne typy.

Pré6cz ludnoSci kolei Zelaznej i ognisk prze-
myslowych, wzmoégl! si¢ tez bardzo po miastecz-
kach, a nawet po wsiach, Zywiol wyZszej kul-
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tury — wykwitly bowiem jej oazy w postaci
siedzib lekarzy, adwokatéw, wyzszych fachowych
oficyalistéw i t. d.,, ktérzy z rojowisk wielkomiej-
skich wyruszyli za chlebem na prowincye.

Yatwo zrozumieé, Ze wobec tych ogromnych
przemian w zaludnieniu i motorach Zycia pro-
wincyi, nie wystarczaja juz w literaturze okazy
$miesznych notaryuszéw, zatabaczonych konsy-
liarz6w i malomiasteczkowych dewotek. Na pro-
wincyi wzrés! pot¢Zznie nowy Zywiol — Zywiol
t. zw. inteligencyi profesyonalnej, ludzi wolnych
profesyi, i ten to Zywiol musial w koricu skupi¢
na sobie uwage¢ obserwatora, jak skupil w swem
lonie lwig czg¢S¢ energii i intereséw kraju.

Trzeba tez mie¢ niemaly zapas ZywotnoSci
wlasnej i pewnego rodzaju wnetliwej ciekawo-
§ci, azeby wejS¢ w takg nowg, tworzgcy si¢
atmosfer¢ i wydoby¢ z niej motywy literackie.
Powie$¢, co prawda, od powstania swego cechuje
si¢ takiem nowatorstwem i, nie lgkajgc si¢ par-
weniuszostwa, $mialo zrywa z klasycznoS$cia,
byle zdoby¢ jaki$ nowy teren Zycia. Sztuka Bal-
zac’6w, Dickens’6w, Zol6w — ma rozmach pio-
nierski i co§ z pionierskiej pogardy dla utartych
szlakéw.

Bardzo duzo takiej wnetliwej, pionierskiej
ciekawoSci i energii rozwing! najplodniejszy
z mlodszych pisarzéw, Wladyslaw Reymont.

Zjawil sie Reymont w literaturze naszej z ta-



kim zasobem spostrzeZeni, z taka, Ze tak po-
wiem, rzeczowg znajomoscig faktycznych prze-
mian, jakim ulegla prowincya, jak zgola nikt
chyba w jego pokoleniu.

Reymont jest mlody; gdyby si¢ nawet o tem
nie wiedzialo, czuloby si¢ to w samej SwieZoSci
jego pracy. Tymczasem ta mlodo$¢ jest wprost
wyjatkowo uposazona w materyal obserwacyi,
wspomnien, osobliwszych a «prawdziwych» zda-
rzen — zgola jakby si¢ mialo do czynienia ze
starym wyjadaczem, ktéry po6l! Swiata zbiegl
i p6l wieku przezyl. Mam wraZenie, Ze niema
takiej dziury u nas, przez ktérgby Reymont ro6-
Znymi czasy nie przewedrowal. L.édzkie Cosmo-
polis, czestochowska czarniawe¢ pielgrzyméw,
kaliskg czy piotrkowskg cyganery¢ teatralng,
kolejarzy stacyi Bukowca — poznal Reymont,
i to w sposéb zapewne kazdej z tych sfer wla-
Sciwy. MozZnaby powiedzie¢, Ze Reymont nie po-
znal, lecz przezyl dla przykladu czy z potrzeby
kazdg z tych sfer.

To jeden z tych temperamentéow, dla kt6-
rych realizm w sztuce nie jest szkolg ni kierun-
kiem, lecz po prostu koniecznoScig wyladowania
jakiej$ ogromnej, wnetliwej, wszedobylskiej cie-
kawosSci do Zycia. I to «Zycie» wieloksztaltne,
obrazowe, zdarzeniowe nagromadza si¢ w ich
duszy tak wlaSnie, jak w marzycielskiej du-
szy nagromadza si¢ marzenie. Przytem wecale to



nie znaczy, Ze temperament taki pomija wngtrz-
niejsza, psychologiczng stron¢ Zycia. Owszem,
Reymont chlopa naprzyklad zna i rozumie przez
skére, a nie wdajac si¢ w gabinetowo-etnogra-
ficzne kopiowanie gwary ludowej, jak nikt moze
inny zglebia psychologie chlopskg. Dos¢ prze-
czyta¢ nowel¢ p. t. «Smier¢», lub opis pogrzebu
Walkowej, lub przypomnie€ sobie postaci ojca,
matki i syna Grzesikiewiczéw: bardzo malo ma-
my takich kart w literaturze. W tych chlopach
przedewszystkiem nic niema kmiotko6w, ani
nawet ludu; ci chlopi sg po chlopsku wprost
odczuci, nie przyslania ich Zadna formulka, ani
tak zwyczajny nam sentymentalizm,

Sa artysci, — jak Prus i angielscy romanso-
pisarze — ktérzy obserwuja ludzi zawsze z pe-
wng zyczliwo$cig. Tego o Reymoncie powiedzie¢
nie mozZna. Reymont obserwuje trafnie, ale twardo.
W jego powieSci panuje zawsze bardzo trzezwy
dzien.

Reymont, ze tak powiem, zjezdza do swych
bohateré6w, jak komornik na subhastg; nic nie
ujdzie jego taksujgcej uwagi. I zapewne wsku-
tek tego nieco twardego stosunku do ludzi i rze-
czy, w tym trzeZwym dniu jego powieSci, bie-
dne ulomnoSci ludzkie wygladajg tak bezlitoSnie
nago, jak sprz¢ty wystawione na licytacye.
Chcialoby si¢ czasem w dyskretniejszem $Swietle
widzie¢ bzika Orlowskiego, papinkowato$¢ Sta-



sia, epileptyczng dzikos¢ Swierkowskiego, k war-
d o§¢ starego Grzesikiewicza, flgdrowato$¢ Za-
leskiej, zagadkowo$§¢ Witowskiego, porzgdno$§é
Glogowskiego, nadziemko§¢ Witowskiej...

Ale nie stawiajmy Zyczein przeciwnych moze
talentowi. Gdyby Reymont byl inny, nie mieli-
bySmy takiej wlaSnie nieporé6wnanej rodziny
Grzesikiewiczéw i «samego Cabiriskiego» razem
z calg trupg. Bylaby to szkoda niepowetowana
dla naszej galeryi malarstwa rodzajowego.

Wracajgc do psychologii Reymonta, nazwal-
bym ja réwniez psychologig rodzajowa.
Reymont ma dar przedstawienia nie uczué¢ wogdle,
w ich wewng¢trznej dyalektyce, w ich pierwia-
stku wszechludzkim, lecz wla$nie uczué¢ w ca-
lej malowniczej, zewngtrznej roéZnicy typoéw
ludzkich.

- Interesujg go nie tyle nastroje same, ile to,
jak si¢ one objawig u chlopa, handlarza, kole-
jarza. Interesuje go np. cala zewngtrzna, obrzg-
dowa i, Ze tak powiem, stanowa strona uczué
w takim np. pogrzebie Walkowej. Tu autor po-
sluguje si¢ nie tyle intuicyg, ile fotografig z na-
tury. Jest to psychologia, majaca zawsze wy-
koriczony ksztalt i kontur i raczej przerysowana
w rysunku rodzajowym, a nigdy nie rozplywa-
jaca si¢ w liryce uczu¢ samych w sobie.

Jest to, zdaniem mojem, rys bardzo charakte-
rystyczny u pisarzé6w, zachlannych na Zycie,
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rozmilowanych w jego ksztaltach i objawach,
sklonnych, slowem, do epickiej raczej twérczo-
§ci. Ten nastr6j epicko-rodzajowy przy wielkiej
plodnosci piéra, nadaje Reymontowi odrebng fi-
zyognomi¢ w calem gronie mlodszych pisarzéw.
Bo moze nigdy nie krzewil si¢ tak obficie liryzm,
jak w tej wlasnie grupie dzisiaj.

Utwory mlodszych przesigkle sg tesknotg,
zwatpieniem, 26Icig, miloScig, partyjnym fana-
tyzmem, zgola lirykag we wszelkiej postaci.
I chotbySmy si¢ nie doszukali w ktérym$ z tych
utwor6w wyraZnej tendencyi, to odczujemy za-
wsze moralng fizyognomi¢ jego autora.

Pisarze tacy, nie méwigc wcale wprost o so-
bie, s3 jednak zawsze obecni w swych utwo-
rach, przenikajg je nastrojem wlasnej duszy. Do
tych naleZg: Zeromski, Sieroszewski, Tetmajer,
Niedzwiecki, Brolis, Niemojewski, Dabrowski,
zgola wszyscy niemal mlodzi.

Sg za$ inni, ktérzy, wprowadzajagc nawet
siebie w charakterze jednej z oséb dzialajacych
w powieSci, zdajg si¢ mimo to by¢ w niej nieo-
becnymi. Do takich nalezy Reymont. Przynaj-
mniej trudno mi w «Komedyantce», <«Fermen-
tach», «Ziemi obiecanej», doszuka¢ sig tej wla-
$nie mys$lacej i czujgcej jednoSci, z ktérej utwory
te powstaly. MozZe je wydala jaka$ inteligencya
bardzo zamkni¢ta w sobie, a bogata, moze za$
powstaly te kroniki typéw i zdarzeni w pewnego



rodzaju aparacie fotograficznym, funkcyonujg-
cym mechanicznie wiernie, ale i mechanicznie
bezdusznie ? Rzeklby$, Ze troch¢ w tej bujnej
i pewnej robocie brak jakiej$ idei organizujgcej,
jakiego§ «planu stworzenia».

Ti6maczy si¢ to w pewnej mierze bez wat-
pienia wzmiankowang wyzej sklonno$cig epickg
autora. Epos ma w sobie istotnie pewng twar-
dos¢, pozorng kalejdoskopowo$¢ i rozwija obraz
za obrazem tak wlasnie, jak owa tarcza Achil-
lesa.

Ale jednak, réwniez jak owa tarcza, musi
byé w sobie skupiony i zamknigty w caloS¢ we-
dlug pewnego planu stworzenia; inaczej prze-
staje by¢ eposem i staje si¢ panoramg.

Smialy, wnetliwy, Zywotny talent Reymonta,
talent bez przesgdéw, Ze tak powiem, stworzony
jest, jakby si¢ zdawalo, na to, aZeby dostrzedz
i wyciggng¢ na Swiatlo dzienne nasze domoro-
sle okazy Rastignac’6w, Vautrin’6w, Grandet'6w.
Prosz¢ si¢ nie dziwi¢ tym starym nazwiskom:
komedya ludzka nie starzeje si¢ nigdy, a kto
wie, czy epoka dzisiejsza u nas, epoka dorobku
i rozpierania si¢ lokciami, epoka rozprzegania
si¢ szlachetczyzny i powstawania zbrojnej w ape-
tyt burZzuazyi — nie odpowiada wlasnie bardziej,
niz by si¢ zdawalo, epoce, kt6rg we Francyi
Balzac byl odtworzyl w pierwszej polowie wieku.
A skoro si¢ juz wymoéwilo nazwisko czlowieka,
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ktéory wsréd autoréw, majgcych «ciekawo$¢ do
Zycia», stoi i sta¢ bedzie jako ich magnus pa-
rens, to powiedzmy réwniez, Ze jeSli kto z dzi-
siejszych pisarzéw, to wlasnie Reymont umie
si¢ zoryentowa¢ i przepcha¢ niejako przez t¢
targowicg¢ «walki o byt», rozpozna¢ okazy i do-
trze¢ do réznych zaulkéw Zycia, gdzie si¢ ode-
grywa niejeden epizod <komedyi ludzkiej».

Poniekad czyni to, gdy daje nam Cabiriskiego
lub takg rodzing Grzesikiewiczéw. W postaci za$
Borowieckiego z «Ziemi obiecanej» widzieliby$-
my znowu projekt na polskiego Rastignac’a.
I gdyby autor nie uniés! si¢ w koricu powieSci
pewng wspanialomyS$lnoScia wzgledem swego
bohatera, mielibySmy moze naprawdg¢ skoriczony
typ domoroslego, wyglodzonego «syna szlachec-
kiego», torujgcego sobie z bezwzglednoScia wil-
czego apetytu drogg do wladzy i uZycia.

Nie kazda odmiana ekscentryczno$ci moral-
nej jest typowa, nie kazdy epizod, a tembardziej
anegdota zawierajag w sobie materyal do sceny
powieSciowej. A wlasnie w tych nowych sfe-
rach, wér6d ktérych poruszajg sig postaci Rey-
monta, obfito§¢ ekscentrycznoSci i jmateryalu
anegdotycznego latwo moze wprowadzi¢ na ma-
nowce tworczoS¢ artysty.

Tu sama ciekawo$§¢é do zycia juZz nie
wystarcza,; trzeba jeszcze, azeby smak niepochy-



bny uczynil wybér w tem pozornem czgsto
bogactwie szczegélow.

I ot6Z tu jest powaZny szkopul. Zdawaloby
si¢, 2e na to, Zeby odda¢ pandemonium Zycia,
wystarczy sama zachlanno§¢ na Zycie, dar obser-
wacyi i wszedobylski rozmach talentu; niepra-
wda — tu wlaSnie w chwili wyboru — nie-
zbgdng si¢ staje silna indywidualno$¢; bodaj na-
wet potezny moézg ideologa, ktéryby silg wla-
snej koncepcyi dokonal tego wyboru, a epizody
zwigzal w caloS¢ organiczng — po prostu osa-
dzil je na tego zbudowanym kregoslupie jakiej$
logiki 2ycia (swojej, rzecz prosta).

Inaczej utwér bedzie zawsze tylko zbiorem
fragmentéw, rézaricem osobliwo$ci, nanizanych
na cienka ni¢ intrygi — zgola czem$ nawet mozZe
bardzo ciekawem, zwlaszcza jeSli talent duzy,
a zjawiska nowe — nie bedzie jednak nigdy
skoriczonym w budowie $wiatem, gdzie nic nie
zbacza z wykreSlonych sobie drég.

Szeroko rozpar! si¢ dzi$ talent Reymonta:
dobrze mu, nie obco mu na targowisku ludz-
kiem. I tu, i tam go ngcg epizody, wlasnie jak
chlopa na jarmarku. .

Ale niech chlop raz zrobi wyb6r i zawréci
W swojg strong, wtedy dopiero, jak szeroko przed-
tem rozgladala si¢ jego «ciekawo$¢» — tak gle-
boko trySnie szczera, pelna, chlopska radoS¢.
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IGNACY DABROWSKI.

Dgbrowski, Zeromski, Sieroszewski, o ktérych
kolejno bedziemy moéwili, uderzajg kazdego, kto
wczytal si¢ w ich utwory, pewng przeciwstaw-
no$cig zasadniczg do Reymonta. Nalezg wszyscy
czterej do jednego pokolenia, a jednak trzej
pierwsi wyraZniej zarysowujg si¢ jako pewna
grupa pisarz6w, i nowo$§¢ ich talentéw, nie
przesadzajgc wcale sily, wydaje si¢ moze bar-
dziej nowatorskg. Czy wraZenie to jest slu-
szne? czy i w jakim stopniu mozemy je skon-
trolowac?

Przedewszystkiem, obejmujgc okiem calo$¢
dotychczasowej pracy trzech powyzej wymie-
nionych autoréw, widzimy cdrazu, Zze iloSciowy
zas6b ich tematéw, ilo$§¢, wciggnigtych w pole
obserwacyi, typéw i sfer jest tu bodaj czy nie



szczuplejszg, niz w takiej jednej «Ziemi obie-
canej».

1 — rzecz szczegblna — w tej uszczuplonej
na pozér sferze zjawisk nie jest nam wcale cia-
$niej, niz bywalo wéréd tak wieloksztaltnej pa-
noramy «Fermenté6w» lub «Ziemi obiecanej» —
owszem, prawie, Zze nam tu przestronniej.

Zdaje si¢, jak gdyby nurt Zycia plyngl tu
bystrzej i unosil my$l naszg w jakg$ bardziej
nieskoriczong dal; zdaje si¢, Ze na kazdym skre-
cie tego nurtu otwiera si¢ oczom naszym jaka$
bardzo gle¢boka perspektywa — na co? Na du-
sz¢ ludzkg. Zadna rodzajowo$¢, Zaden najcha-
rakterystyczniejszy kiermasz ludzki, nie daje
wraZenia takiej glebi, takiej perspektywy arty-
stycznej, jak proste uchylenie rgbka ludzkiej du-
szy. Kazde ludzkie ja, czy jak obecnie méwimy:
indywidualno$§¢, najniklejsza nawet, naju-
bozsza, jest jednak oknem na nieskoriczono$¢.
Lubimy patrze¢ przez to okno, bo przez nie do-
strzegamy przestworza i gwiazdy ludzkiego du-
cha. Czytajgc rzeczy Dgbrowskiego, Zeromskiego,
Sirki, doznaje¢ ciggle tego wraZenia, i dlatego
uwazam je za najcharakterystyczniejsze dla ca-
lej grupy.

Nie wiem, czym doS¢ jasno wypowiedzial,
Ze nie chodzi mi o t. zw. psychologie w po-
wieSci. Chodzi o dusz¢ samychze autoréw, bo
koniec koric6w, to zawsze ona sama, nie za$



skomplikowane matactwa psychiki, » anima
o1/i praktykowanej, daje nam to poZadane, istote
poezyi stanowigce, zludzenie nieskoriczonoSci.
Nazwijmy to nastrojem, temperamentem arty-
stycznym, indywidualnoscig, tendencys, fizyogno-
mig moralng wreszcie artysty, a bedziemy mieli
jedno z kursujgcych okreSleri rzeczy, o ktérg
mi chodzi; kaZzde z nich zresztg podaje ulamek
jej za caloS¢.

Ten silny podklad subjektywnego pierwiastku
pod kazdym fragmentem Zycia, sam w sobie
juZz jest rysem do$¢ charakterystycznego powi-
nowactwa.

Ale ci trzej pisarze maja jeszcze jeden,
szczegolowiej okreSlajacy to powinowactwo, rys
wspélny.

Kazdy z nich jest, bez watpienia, przede-
wszystkiem sobg samym, kazdy o$wietla rzeczy
i ludzi sobie wlaSciwym rodzajem i stopniem
$wiatla. Lecz $wiatlo to, padajgc na rzeczy i lu-
dzi, zdradza pewien wspélny kat zalamania sig,
jak gdyby, wychodzgc z réZnych indywidualnie
Zrédel, przechodzilo pdzniej po drodze, przez
jakie§ wspélne dla wszystkich medrium, przez
soczewke, czy pryzmat jednaki. Tem medium,
przez ktére prze$Swieca indywidualno$¢ artysty,
jest jego otoczenie, srodowisko, atmosfera oby-
czajowo-towarzyska, w ktérej Zyje, pragd pewien
ideologiczny czasu, ktéremu najdluZej lub naj-



silniej ulegal. Ot6Z zdaje mi si¢, Z2e Dgbrowski,
Zeromski i Sieroszewski przebyli, 2e tak powiem,
pokrewne szczepienia przekonaniowe, przeszli
lub tkwig dotagd w pokrewnem, jeSli nie w tem
samem zgola, Srodowisku.

Az nadto silnie odbija si¢ to na twérczoSci
kazdego z nich poszczegélnie; moZzemy wigc te-
raz, nie wdajgc si¢ w blizszg charakterystyke
sfery, pozna¢ samych artystéw.

Smutng do glebi musiala by¢ dusza mlodego
artysty, ktéry pierwszg kartg swej twoérczoSci
pokry! notatkami o $mierci.

Umiera student Rudnicki na suchoty — oto
jest temat «Smierci» Dgbrowskiego. Ogromny
temat nieobjety, ktéry mistrzom dawal tre§¢ do
arcydziel, a talentom miernym pole do popisé6w
felczerskich. Na szczgScie, Dabrowski nie jest
talentem miernym, tylko mlodym.

«Smierci jest tyle, ile poje¢ o niej» — po-
wiada gdzie$ umierajgcy Rudnicki. I Dgbrowski
dal w istocie nie jakg$ ogélng filozofig Smierci,
nie demoniczny (jak rzadko demoniczno$¢ si¢
udaje!) «taniec $mierci», ani nawet przyczynek
do Hamleta, lecz co$§ jak gdyby elegi¢ na Smieré
przyjaciela. Dal obraz S$mierci czlowieka, kt6-
rego caly proces umyslu moég! objac bez sztu-
cznego wysitku, samg tylko mocg wspélczucia —
i moZe r6wniez mocg dziwnej sklonnoéci psy-




chicznej, ktéra nieustalona mlodo$¢ zdradza tak
czgsto do zagadnieri $mierci.

Rzecz tak pomyS$lana nie mogla si¢ nie uda¢,
zwazZywszy, Ze artysta, méwigc o tem, co czul,
potrafil méwi¢ szczerze, bez afektacyi. Dgbrow-
ski tematu swego nie poetyzowal — pozostawil
mu tylko poezy¢ smutku, tkwigcg w samem za-
loZeniu przedwczesnej $mierci; nie ugrzazl ré6w-
niez w realizmie suchot: byl tyle wlaSnie reali-
stg, ile trzeba bylo, przez wzglagd na sam nowo-
czesny typ studenta, i tyle, ile trzeba bylo dla
odbarwienia, Ze tak powiem, $mierci suchotnika
z tych falszywych barw, w ktére je ubral ro-
mantyzm.

W umieraniu studenta czujemy przedewszyst-
kiem, Ze tu umiera cala dusza ludzka. Czujemy,
Ze nieublagana, zimna dlofi przesuwa si¢ po
niej, jak tchnienie naglego chlodu po grzedzie
wiosennych kwiatéw. Coraz to jeden z nich po-
chyla gléwke i obumiera, az wreszcie, nim je-
szcze wiatr wdepce je w ziemig, juZz stojg
wszystkie poczerniale i bez Zycia. Tak S$mieré
warzyla po kolei wladze mlodej duszy, stargaw-
szy w niej naprz6d r6wnowage, potem nadziejg,
potem me¢ska odporno$€ ducha, potem milo$¢
i wspélczucie, az zatrzgsla nig, obnaZajgc nawet
z ostatnich strzgpéw Swiadomosci i bezprzyto-
mng walgc w nicos¢.

Dla szczero$ci i wdzigku, dla smutku i poe-



zyi, ktére stangly w »Smierci» na strazy mlo-
dzieficzego artyzmu, utwor ten nazwalbym arty-
stycznie szlachetnym. To jest naprawdg co§, jak
elegia na Smieré¢ przyjaciela, elegia «mlodzieri-
czo nierozwaZna», ze wzgledu na trudno$S¢ za-
dania, ale i «mlodziericzo szlachetna» — wobec
nastroju, w jakim jest napisana.

«Smierci» nie uwazam bynajmniej za wyz-
szg artystycznie od «Felki» Dgbrowskiego. Na-
wet sgdzilbym, Ze dopiero «Felka» odslonila nam,
jako zasadnmicze rysy talentu, to, co w «Smierci»
moglo by¢ tylko przypadkowem perleniem sig
liryki osobistej.

Pomigdzy <«Smiercig» a «Felkg» zachodzi
przedewszystkiem ta niezmiernie waZna réZnica,
Ze kiedy pierwsza, wyraZajgc si¢ z barbarzyn-
ska psychologicznie, jest ejektem, druga juz
jest objektem w stosunku do autora. Latwo
to zrozumie¢.

W «Felce» artysta panuje nad przedmiotem
z Wy%szego niejako punktu, niz w «Smierci».
Male, biedne, uboZuchne szwaczatko warszaw-
skie, owa «szwajka», tak dobrze znana «sympa-
tycznym mundurkom» — byla bez watpienia dla
artysty przedmiotem, od ktérego mu latwiej sig
bylo oddali¢ na odleglo$¢ objektywizmu, niz owa
dusza studenta. Chcgc dac rzetelny obraz $mierci,
artysta musial ejekty wizowa¢ wlasng kon-
cepcyg¢ Smierci («$mierci jest tyle, ile pojgt



o niej»). Tymczasem z duszyczkg biednej «szwaj-
ki» bylo inaczej. Stosunek artysty do niej mu-
sial by¢ taki, jak np. stosunek czlowieka do pta-
szyny, ktérg trzyma w dloni.

Czlowiek czuje kazde trwozne puknigcie jej
serduszka, czuje cieplo, prawie goraczke¢ jej
cialka, rozumie kazde ly$nigcie czarnych jak
paciorki $lepek, zgola «wspéblczuje» nastrojowi
«psychicznemu» ptaszyny i przenika go na-
wskrés.

Ale z tem wszystkiem ptaszyna jest dla niego
tylko biednem i milem stworzeniem, trzy-
ma jg i rozumie calu$ks, na dloni. W tym na-
stroju powstalo nie jedno arcydzielo poezyi,
zwlaszcza te, w ktérych bohaterami sg wla$nie
ptaszyny, dzieci i cze¢sto — kobiety. Tak musial
odczuwa¢ Andersen swoje przecudne dzieci
z bajek, Sienkiewicz podobnie «rozumial» Litke,
moze i Anielke, tak réwniez zrozumial Dgbrow-
ski Felk¢ szwaczatko.

Jak bardzo delikatnej i pelnej wspélczucia
duszy artystycznej wymaga takie traktowanie
tematu, dowodem niech bedzie charakterystyka
powyzsza. Czujg, Ze to, co jest w artyScie lek-
kim, jak p6luSmiech, nastrojem, tu — w cigzkiej
formie rozumowania — brzmi juZz brutalnie. To
poréwnanie duszy ludzkiej, najniklejszej, z pta-
szyng powinno tylko migna¢ przed oczyma. Pi-
szgc za$§, juz nie wolno artyScie o nim pamig-



ta¢, bo najniklejszg dusz¢ trzeba dusza wyrozu-
mie¢.

Na szcze¢Scie, wszyscy czytali, czytajg i bedg
czytali «Felk¢». A tam, w tych listach «do ma-
tki» trzepoce si¢ i mili naprawde dusza, nie pta-
szyna. Czytelnik, czytajgc <Felkg¢s, nie ustaje
w rzewnym péluSmiechu, ktéry przy ostatnich
kartach dopiero zetnie si¢ w gorzki posmak
i uczucie Zalu dla tego biedactwa.

«Felka», o pare lat p6zniejsza od «Smiercis,
ma niewgtpliwie staranniejszg od niej budowe.
Tu artysta juz jest zupelnym panem tematu.
Szczeg6l po szczegéle wazy i wykoricza z calg
Swiadomoscig pracy; ani razu zbyt silne uczu-
cie osobiste nie podsuwa tu spowiedzi zamiast
opowieSci.

Tem wigc cenniejszy dla poznania Dgbrow-
skiego jest ten utwér, i tem wyraZniej wlasnie
wystgpujg tu cechy charakterystyczne jego in-
dywidualnoSci artystycznej.

Jakaz jest ta indywidualnos¢? Nie podobna
mi przytoczy¢ tu utworé6w Dgbrowskiego, coby.
bylo najlepszg odpowiedzig na to pytanie. Nie
moge jednak oprze¢ si¢ potrzebie przytoczenia
jednego urywku. Jest to urywek z listu Felki
o przedstawieniu «Damy Kameliowej».

«Dramat byl przeSliczny. Nawet dziwig sig,
Z2e na afiszu nie napisali, Ze to sztuka orygi-
nalna, bo byla bardzo oryginalna i zajmujaca.
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Ta dama kameliowa, to, wie mama, taka sobie,
ale nie bardzo, tylko trochg, bo si¢ w niej za-
raz w pierwszym akcie jeden Armand zakochal.
On byl wicehrabig, wigc si¢ w Zaden spos6éb
nie mogli pobra¢. Wreszcie byla jeszcze jaka$
siostra, ktéra wcale na scenie nie wystgpowala,
i to ona wlaSnie chciala koniecznie wyjs¢ za
m3az, a przez to nie mogla. Wtedy Marya za-
czela udawaé, ze jest jeszcze gorsza, a on my-
$lal, ze to prawda, i rzucil w nig kartami. Zro-
bilo si¢ okropne zamieszanie, ona si¢ rozchoro-
wala i w ostatnim akcie umarla na suchoty.
Bardzo duZo oséb plakalo. Jak umierala, miala
na sobie bialy penioar koronkowy z dlugim tre-
nem i kontrafalda z tylu, wolno puszczong od
samej szyi»...

W urywku tym, jak w kropli wody odbija
si¢ cale Zrédlo, odbil si¢ caly utwér Dgbrow-
skiego. Ten drobiazg jest najczystszg perlg ar-
tyzmu. Ot6Z Zzeby w ten sposéb odczu¢ duszyczke
Felki, trzeba, Zeby talent posiadal ogromnie duzo
daru wspolczucia psychologicznego. Jaka$ 1la-
godna Zyczliwo$§¢ zdaje si¢ w istocie stano-
wi¢ tlo indywidualnoSci artystycznej Dgbrow-
skiego.

Zeby w ten sposéb odtworzy¢ dziewczeca
naiwno$¢, nie wpadajgc w sztuczno$¢ ani w czu-
lostkowo$¢, trzeba mie¢ ogromne poczucie miary
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artystycznej. — Jaki§ szczegélny, dyskretny
wdzigk stanowi urok Dgbrowskiego.

Zeby, majac talent pelen wdzigku i Zyczliwo-
§ci, pelen tlumikowych tonéw, médz ustrzedz
si¢ zawsze szablonu, ckliwo$ci i tego, co mala-
rze nazywajg <wylizaniems», trzeba mie¢ duzo
wrodzonej, nieudanej szczeroSci. Jaka$ szczeg6lna
mlodziericzo-Smiala i szlachetna szczeros$¢
stanowi rys zasadniczy Dgbrowskiego.

Zeby za$ wreszcie objg¢ tematy tak réZne,
jak «Smieré» i «Felkas, trzeba mie¢ obszerng
skalg i gleboki ton talentu.

Nic wigcej doda¢ do tej charakterystyki nie
potrafi¢: dalszy jej cigg zalezy od artysty.

Sté6w kilka naleZy sie jeszcze owemu medium,
przez ktére promieni talentu przedziera sig¢, nim
padnie na rzeczy i ludzi. W Dabrowskim wplyw
jego znaé stosunkowo najmniej. Spotykamy sig
tu ze sferg czy tez Srodowiskiem tylko przy-
padkowo, i raczej domySlamy sig, nie za§ wiemy,
Ze artysta zyl! w niem. Nasamprz6d zdradza jg
charakterystyczny tok mysli studenta suchotnika
i jego przyjaciela. Rozumiemy, Z2e stoimy wobec
mlodzieZy t. zw. postgpowej. Student medycyny
zdaje si¢ nawet naleze¢ do bardziej «uSwiado-
mionychs.

Miody medyk «ma wszelkie warunki do zo-
stania reformatorem. Jego porywajgca nieraz
wymowa, zapal i wiara w to, co méwi, zje-
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dnywajg mu wielu stronnikéw. Przez kolegéw
jest nadzwyczajnie ceniony i uchodzi wér6d nich
za «tggg glowes. «Muzyke¢ niby lubi, cho¢ teo-
retycznie odrzuca, jako niepotrzebny zby-
tek dla nerw6éw». To juz warto zapamigta¢, jak
réwniez to, Ze si¢ «szczyci niewzruszong silg
przekonari». Kocha si¢ 6w student medycyny tez
w spos6b bardzo charakterystyczny, kocha sig,
jakby si¢, ze tak powiem, «<porozumiewal»
z dziewczyng, «wyjaSniajagc jej swoje teorye
spoleczne». Przy 16Zku chorego widzimy jeszcze
Zosig, «konserwatystke», udzielajgcg lekcyi mu-
zyki po 50 kop. za godzing i oddajacg caly za-
robek na chorobe brata, i Anielkg, nauczycielke,
ktéra splaca dlugi rodzicéw i troska si¢ o mlod-
szych. Zjawienie si¢ Anielki przy umierajagcym
bracie jest, nawiasem moéwigc, jedng z najpigk-
niejszych kart «Smierci».

Ale nie m6wmy zbyt wiele o «Srodowisku».
Tu, w pokoju konajgcego, oczywiScie gwar jego
cichnie, ludzie stapajg na palcach i mimowoli
przeksztalcajg si¢ pod grozg S$mierci. Nie jest to
wlasciwy teren do roztoczenia ryséw charakte-
rystycznych «sfery». To tez spotkamy si¢ z nig
w calej pelni gdzie indziej, mianowicie u Ze-
romskiego.



STEFAN ZEROMSKI.

Wyobrazmy sobie, Ze z pokoju, w ktérym
umiera mlody suchotnik Dgbrowskiego, prze-
szliSmy o pigtro wyZej, na «czwartak» studencki,
do mieszkania, w ktérem mieszka i skupia si¢
inna «paczka» kolegéw. «Szczycgcy si¢ niezlo-
mnos$cig przekonari» przyjaciel suchotnika tu
wla$nie, wér6d tej paczki, uwaZany jest za «tggg
gloweg». Tu co wieczér krzyZuje si¢ gesty ogien
zapalonych dyskusyi — koledzy «porozumiewaja
sig» migdzy sobg lub tez «uSwiadamiajg» nie-
Swiadomych. Oto np. obrazek tego Zycia z «Si-
laczki» Zeromskiego: jeden z kolegéw doktora

Obareckiego t. zw. «ruch w przestrzeni», wielki
* spolecznik, zaczynajacy wiecznie pisa¢ wstgpne
artykuly, ktérych dokoriczy¢ nie pozwalal mu
nigdy brak potrzebnych po temu ksigZek, nagle
i niespodziewanie wzigl i oZenil si¢ z ubogsg,
jak mysz koScielna, emancypantks...



«Mlodzi malZonkowie zamieszkali na czwar-
tem pigtrze i zacz¢li zaraz po S$lubie glodem
przymiera¢. Dom ich jednak stal si¢ punktem,
do ktérego zmierzal wieczorem kazdy espo-
lecznik» w zabloconych sandalach, aby si¢ wy-
siedzie¢ na fotelu, napali¢ cudzych papieroséw,
nagada¢ do ochrypniecia i wyda¢ ostatnie kilka
groszy na skladke, za kt6érg uprzejma gospodyni
kupowala bulki i serdelki, ukladala artystycznie
na talerzyku i czgstowala goScinnie. MozZna sig
tam bylo zawsze z kim§ spotka¢, zaznajomi¢
z nieznanymi do owej pory wielkimi ludZmi,
z kolezankami gospodyni, a niejednokrotnie mo-
Zna bylo nawet poZyczyé 40 groszys.

Oto jest atmosfera, scharakteryzowana w kilku
slowach. MozZe tylebym tu zmienil, Ze gospody-
nie te nie <ukladajg artystycznie» wedliny na ta-
lerzykach, pozwalajgc jej raczej leze¢ w arty-
stycznym nieladzie na papierze. Nie jest to
zmiana zasadnicza. Chodzi nam o co innego:
tedy, przez ten rozdyskutowany i uSwiadomiony
czwartak przeszli wszyscy niemal bohaterowie
Zeromskiego: I kolega <«ruch w przestrzeni»,
i doktéor medycyny Obarecki, i doktor chemii
Piotr Cedzyna, i owa tragicznej pamieci «Si-
laczka», i pan Wladyslaw, ktéry «przysiedzial
juz byl faldéw nad naukg spoleczng», i nieprzy-
jemny Zydziak Wawelski, i Raduski, ideowy re-
daktor «Echa LZowieckiego», i Grzybowicz, filar
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literacki tegoz «Echa..» O maly wlos, rozpe-
dziwszy si¢, nie zaliczylem do tych braci mlecz-
nych z czwartaka i kapitana Le Gras’a z wiel-
kiej armii «malego kaprala»; co prawda, kapitan
Le Gras wyraZa si¢ «o szatach geniuszu fran-
cuskiego» takiemi kategoryami stylu, jakichby
si¢ nie wyparl sam Grzybowicz lub doktor Oba-
recki.

Natomiast nie ulega najmniejszej watpliwo-
§ci, Ze przez taki porozumiewajgcy si¢ czwartak
przeszedl sam Zeromski — przeszedl bynajmniej
nie w charakterze obojgtnego obserwatora, lecz
wlasnie jako jeden z jego «braci mlecznycho.
Wplywy tej atmosfery s3g w Zeromskim tak wy-
raZne, Ze wprost narzucajg si¢ uwadze krytyka,
przyslaniajac na razie glgkokg indywidualno$¢
artysty. JeZeli talent Zeromskiego przyréwnamy
do jasnego plomienia, to wplywy Srodowiska
przedstawig si¢ nam, jako podmuchy jego pr3-
déw, kolejno podsycajgce lub tlumigce blask
plomienia.

Prosz¢ wczyta¢ si¢ glebiej w «Opowiadania»
i «Utwory powieSciowe»: to sg wlasciwie fra-
gmenty jednej powiesci, jak gdyby stacye je-
dnej mozolnej, udreczonej pielgrzymki ducha.
Raduski, pod ciosami niemilosiernych klgsk, trwa-
jacy na stanowisku w EZawcu; Obarecki, po-
padajagcy w bezdennie gorzkie oslupienie, na
widok zwlok zmarlej dla idei dziewczyny; Oba-

SICOE LITERACKIE. 5
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recki, zawierajacy gnuény kompromis z poten-
tatami Obrzydléwka; doktér Piotr, opuszczajacy
ojca dla swej okrutnej, nieublaganej «niezlomno-
§ci przekonari» o nadwartoSci; pan Wladyslaw,
rozpedzajacy si¢ w niedzielg, «po przysiedzeniu
fald6w nad naukg spoleczng», za szwaczkami;
mlodzieniec, wedrujacy na polowanie i stajacy
wobec zatargu chlopa Obali i gajowego Lale-
wicza — czyZ wszystko to nie s3 beznadziejnie
gorzkie epizody jednej i tej samej bajki, jednego
i tegoz dramatu? Raz chwyta artysta jakby je-
den z odruch6w tego dramatu («Zapomnienies),
drugi raz — jego scen¢ kulminacyjng («Si-
laczka», «Dr. Piotr»), innym znéw razem sam
final, lub znowu wszystkie jego perypetye (<Pro-
miefi»). Ale na wszelki sposéb to jednak zawsze
to samo — ta sama meka przy coraz nowej
stacyi.

I jak bardzo zna ten artysta swoje kreacye —
swoich «braci mlecznych!» Jak dobrze zna te
profesyonalnie ideowe twarze t. zw. inteligentni-
kéw i jezyk ich, operujacy «kategoryami stylu»,
zakuty w cigzkg skorupg frazeologii abstrakcyj-
nej, z pod ktérej kiedy niekiedy, w spos6b na-
gly i niespodziewany, wybucha szczere uczucie,
lub wydobywa si¢ pewna, «mlodym uczonyms»
wlaSciwa nonszalancya slowa, lub wreszcie za-
kwitajg kwiatki stylu, bedgce w mowie studenta
medycyny tem, czem czaszka, popstrzona atra-



mentem, bywa na jego stole wsréd nieladu pa-
pier6w, ksiazek, serdelkéw, kajzerek.. Skoéra na
klaczy wisiala <jak sakpalto na szkielecies, po-
wie taki inteligent z medycyny, albo moéwigc
o barwie czyich$§ ust, powie, Ze byly <o kolorze
torebek owocu dzikiej r6Zy», zamiast po prostu
«koloru glogéws. Jest to echo skladni grubych
toméw medycznych, ktéra — o dziwo! — jest
réwnie dotknieta elephantiasis jezyka, jak i skia-
dnia cienkich broszur ekonomicznych. Malo po-
wiedzie¢, ze Zeromski zna t¢ sferg: on si¢ w nig
wgryzl sercem, ona za$ zarazila go owym «ski-
rem» nieuleczalnym, na ktéry cierpi niejeden
z jej bohateréw.

Zasadnicze rysy tej sfery wkorzenily si¢ tak
gleboko w artyste, jak owa teorya nadwartoSci
wkorzenila si¢ w moézg doktora Piotra i jak
idea sluZzby publicznej wrosla z nadludzkg silg
w Zycie i $mier¢ «Silaczki». I nawet owe wla-
Sciwosci mowy tej sfery uczepily si¢ stylu Ze-
romskiego, jak nitki pajeczyny, zawieszone w po-
wietrzu, czepiaja si¢ twarzy przechodnia.

Zeromski, slowem, stal si¢ wolaniem i wyra-
zem swojej sfery w literaturze. JakaZ to sfera
i co stanowi dramat jej Zycia?

Jest to sfera naszej inteligencyi, a zwlaszcza
tej grupy inteligencyi, w ktérej przekonania
stanowig najpoteZniejszg, jeSli nie jedyng, na-
migtnos¢. One to tworzg tu wigzania dramatu

- 5*
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zyciowego. Ludzie rozczarowani cierpig tu nie
na brak, lecz wlaSnie na nadmiar dogmatéw
w Zyciu, dogmatami Zyja, przez nie umierajg.
Zeromski stworzyl psychologi¢ tej sfery, psy-
chologie¢ dramatu zZycia ideologéw nowoczes-
nych.

Dlaczego ideolog6w, nie idealistow poprostu?
Nie wchodzac w roéZnice gramatyczne dwéch
okreSleri, warto zastanowi¢ si¢ nad réZnicg na-
stroju dwéch typéw. Pomigdzy idealista a ideo-
logiem, pomig¢dzy idealem a najdespotyczniejsza
formg przekonah — doktryng, zachodzg ogromne
réznice. Idealisty prawie nie umiem sobie wyo-
brazi¢ bez pewnego romantycznego iskrzenia si¢
duszy. Ideolog za$ miewa cze¢Sciej dusz¢ mniej
$wietnie ubarwiong w te blaski, bardziej zacigta,
moze cokolwiek oschlg. Brutalna rgka rzeczy-
wistoSci, lub moZe surowsza samoanaliza, starla
tu z duszy 6w Swietnie iskrzacy si¢ pylek ro-
mantyzmu, jak re¢ka ludzka Sciera pyl ze skrzy-
del motylich. Ideal porywa dusz¢ wzwyz i pigk-
niej rozjaSnia Zycie — doktryna wyrywa si¢ ra-
czej w glab umyslu i Zycia nie rozja$nia owem
cudownem paleniem si¢ Alp, nie ubiera go w wul-
kaniczne piéropusze szaléw, lecz rozwidnia je
przeraZliwem Swiatlem $Swiadomo$ci. Zawie-
dziony ideal powoduje w duszy wybuch rozpa-
czy — owo tak poetyczne «peknigcie sercas.
Zawiedziona doktryna, rozprzegajac si¢ w glebi
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umyslu, wypelnia calg duszg¢ trucizng swego
rozkladu, jak 6w skir, owladajgcy Zyciem, ktére,
przeszedlszy przez stadya walki, apatyi, nie-
wiary, zamiera wreszcie w bagnie cynizmu lub
kompromiséw, w Obrzydiéwku.

To nie romantyczne «pgknigcle sercas, to
w istocie jaka$ ohydnie beznadziejna nosacizna
ducha, podobna do tej, ktéra Raduskiemu wy-
dziera w Lzawcu szczgScie calego Zycia. Ale
najgrozniejszg moze cechg doktryny jest Smier-
telny dla dusz jej bezwlad. Ideal po to jest
idealem, Zeby przy$wiecal Zyciu z wysoka. Ale
doktryna wpija si¢ w samo Zycie, chce je prze-
ksztalci¢, nagigé po swej woli. Biada doktryne-
rowi, ktéry nie mozZe lub nie umie tej koniecz-
noSci podola¢: obezwladniona doktryna msci si¢
na nim, staje si¢ dla niego pneumatycznym
dzwonem. Oddzielony od $wiata, umrze w nim
na brak tchu.

Zapewne, Ze dramat przekonar jest tylko je-
dng z odwiecznych form tragedyi myS$li. Ma
wszakze owa tragedya dla kazdej epoki i kazdej
spolecznoSci pewne terminy specyalne, w kt6-
rych si¢ wyraza. Zeromski nie stworzy! trage-
dyi mySli, ale dal jej rzetelny wyraz dla nas
i dla naszej doby — dal jej «dokument arty-
styczny».

Gdyby jednak «dokumenty» stanowily war-
to§¢ sztuki, to arcydzielami wszystkich epok
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bylyby ich dokladne pamig¢tniki. Tymczasem tak
nie jest. Nawet tak ogélno ludzki dokument, jak
«Zapiski myS$liwca» nie bylyby arcydzielem
sztuki, gdyby mialy wartoS¢ li tylko dokumentu
czas6w panszczyznianych. To samo moZemy po-
wiedzie¢ o «Opowiadaniach» Zeromskiego. A na-
wet, gdybySmy je ciagle tylko sadzili ze stano-
wiska sfery, ktéra w nich znalazla wyraz, to
w kornicu musieliby$my doj$¢ i do ujemnych ry-
s6w tego «dokumentyzmu». — Kto wie, czy Ze-
romski, zbyt SciSle zespalajgc si¢ ze sferg, nie
grzeszy chwilami nadmiarem goryczy? Kgsanie
sercem jest niebezpieczne i latwo przejS¢ moze
w kasanie watrobg. Smutek bywa niekiedy tylko
pastwieniem si¢ i okrucieristwem. Zycie, ogla-
dane wiecznie tylko w zwierciadle ideologicz-
nem, odbija si¢ w niem, jak widnokrag w owych
baniach ogrodowych, ksztaltem bardziej plaskim
i karykaturalnym, niZ rzeczywistoS¢ sama. I dla-
tego wlasnie indywidualno§¢ artysty jest
wyziszg od jego sfery, ze umie te szkopuly
oming¢. Nie $miem sklama¢ wrazeniom: Ze-
romski nie zawsze omingl te szkopuly. «Oko za
oko», po cz¢Sci «Promieri» majg co$§ z owych
odbi¢ w szklanej bani. Artysta zgrzeszyl tu nad-
miernem poddaniem si¢ sferze. Skoriczmy z nig
wreszcie.

Poznawszy juz wszystkie epizody Zzycia in-
teligentnik6w, nagryzlszy si¢ razem z nimi i au-



torem ich zgryzotami, uderzywszy czolem przed
znakomitem w nastroju i plastyce odtworzeniem
sfery — przenieSmy teraz wzrok poza jej za-
zdrosny zakres tam, kedy si¢ wzbija wolna juZ
od wszelkich powinowactw indywidualno$¢ ar-
tysty. Oto sg dwa obrazki z «Opowiadari»:
«Zmierzch» i «Cokolwiek si¢ zdarzys.

Czytam <«Zmierzch», czytam moZe po raz
dziesigty, i zawsze doznaj¢ dziwnego wzru-
szenia.

Oto zdaje mi sig, Ze patrzac na te gingce
w mroku wieczornym sylwety wyrobnika i wy-
robnicy, ktérzy tak spieszg, Zeby wybra¢ gling
«do palika», slysz¢ nietylko ich goracy, spieszny
oddech, widze¢ nietylko ich pochylone nad zie-
mig sylwetki. Zdaje mi sig, Ze przez ten zmrok
coraz czarniejszy slysz¢ jeszcze pieSfi dzwonow
wieczornych, dzwonéw na Aniol Pariski. Zdaje
mi si¢, Ze nad temi glowami, majaczejgcemi
w cieniach nocy, pochylonemi w pocie czola,
zapala si¢ jaka$ gwiazda wieczorna. Pieén ply-
nie, gwiazda plonie na wysoko$ciach — u dolu
w coraz grubszy mrok zanurzajg si¢ otchlanie
ludzkich nedz, coraz gorgcej dyszg piersi wy-
robnik6w. Ten obraz to nie dokument -- to jest
jakby «Anio! Pafiski» Bretona w polskiej i lite-
rackiej transkrypcyi - to jakie§ «Ave Maria»
literatury realistycznej, ktére przetrwa i sfere,
i autora.



W drugim obrazku («Cokolwiek si¢ zdarzy«)
lezy chlop w szpitalu i umiera. Chlop jest zmar-
nowany i poczernialy, jak zgrzebna koszula.
GruZlica ko$ci rujnuje mu Zywe cialo, aZ doktor
si¢ nad nim uZalil:

«0d drzwi powrécil jeszcze na chwilke, na-
chylil si¢ nad chorym i nieznacznie, aby nikt
nie widzial, przesungl pieszczotliwie r¢kg po jego
glowie. Chlopa zamroczylo nagle, jakby go znie-
nacka bijakiem cepéw ugodzono w ciemi¢. Zam- .
kngl oczy i lezal dlugo, aZ nastala w nim cisza
nieznana.

«Cicho lezal chlopowina ubogi na swym
tapczanie i szedl po duszy jego jakby Chrystus
po balwanach wzburzonych morza, uSmierzajac
burzeg...

«Odtagd przez dlugie noce, przez dni plu-
gawe, patrzyl na wszystko jakby z niezmiernego
oddalenia, z dobrego miejsca, gdzie jest cicho
i niewymownie dobrze, skad wszystko wydaje
si¢ male, troch¢ zabawne i glupiutkie, lecz go-
dne miloSci.

— A niech ta, niech ta! — szeptal do sie-
bie — niech ta Pan Jezus da ludziom... Nie b6j
sig! i mnie tu niezgorzej przecie!»

Niewielu wstgpilo do réwnie skrytych tajni-
kéw duszy ludzkiej, a ci, ktérym sig to uda-
walo, wstepowali drogg tylko wielkiej milo$ci
i tworzyli dziela czyste i pigkne.



W tych dwéch obrazach odslania si¢ nam
owa perspektywa na nieskoriczong glebi¢ duszy
ludzkiej. MoZemy dalej nie szuka¢, co stanowi
dusze artyzmu Zeromskiego: stoi tu ona przed
nami.

Dwie wladze, jak dwa promienie, strzelajg
z niej i panujg nad «sferg» artysty.

Pierwszg jest niczem niezbrukana czystoS¢,
rzetelnoS¢ wzruszenia, ktérej zawdzigczamy to,
Ze sami poddajemy si¢ wzruszeniu artysty.

Drugg, panujgcg w Zeromskim wiadzg, jest
milo$§¢ Ta miloS¢ cierpi wéréd tesknot i po-
razek — czujemy jg jednak pod kazdem drgnig¢-
ciem jego piéra.

WieS¢ niesie, Ze kiedy morze wyrzucilo na
brzegi zwloki Shelleya, i Byron spalil je na
stosie, splongly zwloki, lecz serce zostalo nie-
tknigte. Shelley uzyskal przydomek «cor cordiums»
wsréd poetéw. — Podobnie w atmosferze trosk,
rozczarowan, zgryzot, tgsknot i doktryn, przepa-
lajacych na zuzle nadzieje, porywy i idee, po-
zostaje nietknigtem serce Zeromskiego. Dlatego
nazwalbym go «cor cordium» wspélczesnych no-
welistéw polskich.




WACLAW SIEROSZEWSKI.

Byla to dusza pelna gorgcej wiary w dobro
i w tryumf idealu, dusza mlodziericzo Zyczliwa
Swiatu, idgca zawsze za pierwszym pope¢dem
serca, ktére wszechwladnie dyktowalo prawa jej
rozZumowi.

Taka byla, takg by¢ musiala dusza Waclawa
Sieroszewskiego, nim <«po dniach wielu i po la-
tach wielu» poznaliSmy jg z pieSni, ktére nam
wySpiewala.

W dwéch zdaniach powyZszych porwalem
si¢ na ujecie z pierwszego wrazenia i samego
artysty i utworéw jego, ktére nazwalem pie-
$niami nie dla stylistycznej uciechy. Postaram
si¢ wiec teraz, idgc krok w krok za wlasnem
wrazeniem, zbudowaé przybliZony szemat tego,
co jako calo§¢ artystyczng stworzyl Sieroszewski.

Kiedy doktor Obarecki osiadl i zaaklimaty-




zowal si¢ w Obrzydléwku, doktor za$§ Piotr, po-
wodowany niezlomnoScig przekonafi, opuscil ojca,
stojacego nad grobem, azeby gdzie$ w Szwecyi
czy Norwegii odrabiaé¢ przywlaszczong przez te-
goz «<nadwarto$€¢» — w Warszawie pozostal mlod-
szy ich brat, Pawel. Pawel zZyl si¢ z Raduskim
i Grzybowiczem, oraz z pewng blizkg im paczkg
spolecznikéw. Byli to wogéle ludzie r6wnie <u-
Swiadomieni», jak doktér Obarecki, a nawet sam
doktér Piotr. Mieli tylko serca mlodsze i mniej
kazuistycznie wyrobione poczucie obowigzku, niz
ten ostatni. Mniej za$ niZ pierwszy sklonni byli
do owej charakterystycznej niemocy, ktéraby
mozna nazwa¢ melancholia doktryneryzmu, a
ktora jest tem w Swiecie zwyklych ludzi prze-
konafi, czem sme¢tne przerafinowanie Ploszow-
skiego bywa w Swiecie niezwyklych bezdogma-
towcoéw, t. j. ludzi bez przekonar.

Jak dlugo Pawel pozostawal na bruku war-
szawskim w gronie towarzysz6w, jak uplywalo
im zycie, jak wreszcie cala paczka si¢ roz-
pierzchla, tego nam Sieroszewski nie opowiada.
Od urwanego prologu przechodzimy odrazu do
krajobrazéw, ktére si¢ oczom Pawla odslonily
na kresach laséw.

«Dziwny widok przedstawia las podbiegu-
nowy. Cmentarz to raczej, gdyZz zaprawd¢ wig-
cej tu lezy pni zwalonych, niZ Zywych koron
wznosi ku niebu. Tak, to pobojowisko! Tu sig



toczy walka zajadla, nieublagana, miedzy wi-
chrami, jalowos$cig gleby a lasem. Poleglo juz
wielu bojownikéw, ale b6j nie skoriczyl si¢ je-
szcze, o czem $wiadcza wymownie mlode lato-
ro$le, SwieZo wyrastajagce pomig¢dzy chréstami.
Chciwe slorica, powietrza, pewne praw swoich,
szeroko rozstawiajg kosmate lapeczki swoje, wy-
$cibiajg kedzierzawe pachngce czubki blado-zie-
lonych iglastych galgzek, ponad cialami zabi-
tych i w cieniu umierajgcych. Przyjdzie czas,
e i one gwaltowng zging $miercig, ale nie zging
naprézno...

«Kiedy$, gdy rozklad i pr6chno umarlych
zbogaci soki ziemi, zjawig si¢ nowe pokolenia —
liczne, silne, zdrowe — wspé6lnemi silami od-
mienig klimat, wchlong wilgo¢, wstrzymaja
wichry, ulepszg i rozgrzejg glebg, a wéwczas
tam, gdzie niegdy$ padli pierwsi bojownicy, po-
korni i beznadziejni, zaszumi bér poteiny i zie-
lony, mogacy oprzet si¢ wszelkiej wichurze...»

Takg jest tajga syberyjska, a raczej taka
ja widzg teskne oczy Pawla. CzyZ to widzenie
w lodach i $niegach zagrzebanej puszczy nie
jest prawie wizya poety?

W warunkach, w ktérych Sieroszewski po-
stawil Pawla, znacznie latwiej bylo popasé w ja-
lowg i niema rozpacz zmyslow, niZ zachowaé
calg godno$¢ czlowieczeristwa i energi¢. Pawel
moégl si¢ rozpic¢, mégl zgorze¢ w malignie ekstazy,




podsycanej dziwaczng rzeczywistoScig, mogl
wreszcie zatai¢c w sobie Zycie, jak owe zwie-
rzeta, ktére w ostgpach zapadajag w dlugi sen
zimowy — do wiosny. Tymczasem z Pawlem nie
stalo si¢ ani jedno, ani drugie, ani trzecie. Kto
wie, czy przez te lata pobytu wsréd Jakutéw
i Tunguzéw Pawel nie 2yl potg¢Zniejszem, bar-
dziej zywiolowem Zyciem, niz p6zZniej, gdy juz
odszedl od nich. Byl-Ze to cud?... lub moze
nizka temperatura dalekiej Pélnocy lepiej kon-
serwuje tego$¢ ducha, niZz jego sztuczne wylg-
garnie na Poludniu? Moze; ale na pewno, a pe-
wno$¢ t¢ daje nam dzielo Sieroszewskiego, twier-
dzi¢ moZemy jedno: oto, Ze Pawel byl czlowie-
kiem ogromnie Zywotnym i wprost naiwnie
SwieZzym.

Naiwno$¢ i Swiezo§¢ dziecka wyraza sig
w jego bezgranicznej spostrzegawczoSci. Lada
muszka czy liS¢ zeschly dajg pokarm wraZli-
wosci dziecigecej. Dziecko widzi wszystko dokola
siebie tak wyraZnie, jak my np. widzimy przez
lupg desen, gruzelki, szparki i wloski, na odro-
binie naskérka. Wskutek tej SwiezoSci i skrzgtno-
§ci wraZenia, dziecko moze si¢ bawi¢ lada czem,
bo ostrym wzrokiem wszgdzie dostrzega cha-
rakterystyczne rysy i widzi krélewski przepych
szczeg6l6w tam, gdzie oko starszych widzi tylko
abstrakcyjne kontury przedmiotu.

Oko dziecka, Ze tak powiem, indywidualizuje
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kazdg rzecz. W szeregu jednakowych dla mas
przedmiotéw, filiZanek dajmy na to, dziecko na-
tychmiast spostrzeZe fizyognomie kazdej z nich.
I «ta z kropkg» begdzie si¢ dla dziecka ogromnie
réznila od «tej z plamkg», albo od <tej, co to
ma wyszczerbione w jednem miejscu uszkos».

Takg wla$nie wrazliwo$¢, naiwnie SwieZg, in-
dywidualizujgcg rzeczy, chwytajgcg w lot ich
fizyognomie, posiada Pawel Sieroszewskiego.

Jest to specyalny rodzaj wrazZliwo$ci, r6Znig-
cej si¢ nieuchwytnym odcieniem naiwnoS$ci od
spostrzegawczoSci profesyonalnej, powieSciopi-
sarskiej. Jest to wraZliwo§¢ dzieci i poetéw, na
ktérej opiera si¢ znéw specyalny rodzaj rea-
lizmu w literaturze — mianowicie realizm poe-
tycki.

Zyjac wsréd Jakutéw i Tunguzéw, Pawel
nie wmawial w siebie jakiego§ specyalnego za-
milowania do robienia spostrzeZen. Nie zabieral
si¢ z zawodowym apetytem do obserwacyi i do-
Swiadczen 7z enimae wvili. Nie, on nawet zatykal
nos i odwracal si¢ ze wstretem od tych uczt
samojedzkich ze szpiku i surowej watroby zlo-
Zzonych. Ale jednocze$nie, mocg li tylko tej Swie-
zej, szczerej naiwno$ci wraZenia, Pawel pozna-
wal niezawisly ton ich Zycia i pod maskg tych
twarzy, ktore dla przybysza byly niemal jedna-
kie u kobiety i u mezczyzny, ogromnie latwo
odnajdywal rysy ludzkie calkiem indywidualne.




I wkrétce, w zbitej gromadzie Jakutéw, Pawel
poczgl wyréznia¢ chciwego Andrzeja, dobrego
Mateusza, poetycznego Ujburiczyka, wiotka Lelig,
zalotng Symnaj, poczwarng Simaksin.

A wéwczas Zycie ich, biedne Zycie jakuckie,
stanglo przed nim tak wyraZne w szczegélach,
jak wnetrze rozkopanego przez dzieci mrowiska.

Caly ten proces <objecia w posiadanie» 2y-
cia dzikich przez Pawla jest niezmiernie cha-
rakterystyczny: SwieZo§¢ wrazenia nietylko ura-
towala czlowieka od $niedzi i $pigczki, lecz po-
zwolila péZniej artyScie unikng¢ maniery i <egzo-
tyzmu» w pracy, jalowego liryzmu i zdradliwej,
a tak latwej w danym wypadku, ekstazy. Dlatego
tez «Na kresach las6w», «W matni», «Chajlach»,
w literaturze naszej réznig si¢ stanowczo i za-
sadniczo od dlugiego szeregu utworéw o tema-
cie pokrewnym. «Szkice» Szymariskiego np. byly
jeszcze tylko najzrozumialszym, najbardziej, Ze
tak powiem, wspdlczesnym nam wyrazem od-
dawna wygranego motywu liryki syberyjskie;j.

Utwory Sieroszewskiego za$§ naleZg poprostu
do zupelnie innej kategoryi literackiej, jest to
niewgtpliwie epos, chwilami epos o napigciu
dramatycznym, nigdy liryka.

I tu rozumiemy, Ze dla stworzenia dziela,
ktére wsréd utworéw «mlodych», najjawniej
mozZe zakrojem i nastrojem przypomina zdrows,
szeroks, meska budoweg eposu, nie wystarczala
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artyScie sama tylko SwieZo§¢ wrazZenia; trzeba
bylo czego$ wigcej. Oto Pawel poznal i epizody
Zycia Jakutéw, i wnetrza jurt, i ich mieszkafi-
c6w — c6z dalej?

Z tego materyalu mozna zaré6wno zrobi¢ od-
bitki fotograficzne, jak malowanki <egzotycznes,
jak cenne, zreszta, szkice etnograficzne.

Tymczasem wiemy co stworzyl Sieroszew-
ski — stworzyl biblijnie prosta a szerokg po-
wieS¢ o zyciu calego plemienia. Odtworzyl nam
codzienny byt plemienia i jego pierwotnych bo-
hater6w, harcownikéw, kaplan6éw; ukazal, jak
na tle jurt i stad reniferowych, w tem mrowi-
sku ludzkiem, przymierajgcem glodem lub obzZe-
rajgcem si¢ na homerycznych ucztach, tak niby
nieskomplikowanem a tak calkowicie ludzkiem,
placzg si¢ i snujg pasma zwyczajnych ludziom
namigtnoS$ci, interes6w, apetytow.

Obraz za obrazem rozwija przed nami ta
powie$€. Oto wyprawa lowiecka i wnetrze dziw-
nej, szumiace;j «tajgi», karmicielki plemienia; oto
sceny podbiegunowego przednowku — gl1éd jest
tu goSciem zwyczajnym; zaraz potem obraz po-
twornie Zarlocznej uczty dzikich, a dalej przy-
jazd kupcéw i obraz patryarchalny pierwotnego
handlu — wymiany skarb6w zdobytych w «taj-
dze» na dobrodziejstwa cywilizacyi, obraz za-
bieg6w naiwnie przebieglych, dzikiej, dziecinnej
chciwosci i uciech pierwotnych.
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Dalej wyprawy rybackie, Zycie w jurtach
i znowu nieublagany pochéd zimy podbieguno-
wej, wszechwladnej potggi, rozkazujgcej tym
krajom i ludom...

To nie sg rozdzialy, to raczej pelnodZwig¢czne
pieSni czy rapsody o przedhistorycznem byto-
waniu dzikiej hordy; na tle ich jest nawet po-
sta¢ jedna, ktérej poezya, nowo$¢, sila mierzy¢
si¢ moze z najpi¢kniejszemi kreacyami litera-
tury. Jest to Ujbariczyk, mlody Jakut, ktéremu
si¢ marzg jakie$ plany naprawy bytu plemienia;
Ujbaficzyk rozumie, czy tylko przeczuwa, po-
tege, jaka daje zboZe spoleczefistwom osiadlym.
Chcialby w rodzinnej «tajdze» stworzy¢ lany
zboZzowe. NieSmialy, w obawie, 2e nawet zrozu-
mianym nie be¢dzie przez swoich, garnie si¢ do
Pawla i robi gdzie§ w glgbi puszczy probg za-
siewu. Zasiewa jgczmied. Pé6Zniej ukradkiem do-
jezdza do swego lanu i z bijgcem sercem S$le-
dzi wzrost mlodej runi, patrzy, jak pe¢czniejg
klosy, chleborodne klosy zboZa. Przychodzg je-
dnak zwyczajne mrozy na pusty jeszcze klos
jeczmienia. Ujbaficzyk i Pawel jadg do «tajgi»,
do znajomego sobie zakgtka:

«Na polance gesta §ciana zboza, opuSciwszy
na d6! poczerniale, zwarzone klosy, stala smutna,
bez ruchu, upokorzona, w chiodnem, zwycig-
skiem, wrogiem mu powietrzu, w obcem oto-
czeniu...»

SIXIOE LITERAOKIE. 6
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I miody Jakut-prometejczyk opuszcza glowe,
jak klos podciety: rozwiane jego marzenia, skori-
czona misya naiwnego apostolstwa.

— Nic, juz my Jakuci... — powiada, a w slo-
wach tych brzmi straszna, beznadziejna niemoc
i poddanie si¢ temu, co by¢ musi.

CzyZz ten pél-dziki, karlowaty, jak kosodrze-
wina pélnocna, duchoborca jakucki, me jest na-
prawde jakiem$ najbiedniejszem, najslabszem
dziecigciem wszechludzkiej rodziny prometej-
czykow, i czy posta¢ taka, skreSlona z prostotg,
nie jest kreacyg poety?

Tak odczul i odtworzyl swoéj temat Siero-
szewski. Pawel, ten dziwny mieszkaniec tajgi,
jest tu jedynie jakby przewodnikiem wraZefi do
duszy naszej. Inaczej bylyby one naprawdg tylko
jalowym «egzotyzmem>, nie za$ poematem proza.
Ze Pawel teskni, Ze dusza jego mdleje chwilami
i upada pod krzyzem, o tem wiemy. Wiemy na-
wet, ze jest ta dusza z tych, ktére majg «postac
pigkng i barwy rozmaite i skrzydla biale na ra-
mionach». A do$¢ jest przeczyta¢ zacytowany
wyZej obraz ludu podbiegunowego, Zeby rozu-
mie¢, Ze nieraz dusza ta musiala z ciemnicy
swojej odchodzi¢ «po slupie SwiatloSci ksigzy-
cowej» w kraj idealu. Ale jak dobrze, Zze Pawel
juz nie obnaZza nam ran swoich, nie licytuje sig
w uczuciach i bélach na nowo z tem, co bylo
juz powiedziane raz i na wieki!
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Czujemy tylko, %e 6w Szaman pokazal mu
«wszystkie nieszczeScia tej ziemi, a potem w cie-
mnos$ci wielkiej, z brzemieniem mysSli i tgsknot
na sercus, zostawil go samego. Dzieje si¢ tak
w istocie na koficu tej wspanialej powieSci.

Roztoczywszy przed nami caly obraz codzien-
nego zycia hordy i codziennego obcowania z nig
Pawla, autor daje nagle w finale pozna¢ w ca-
lej grozie Swiat, ktéry si¢ dotad wydawal po-
wszednim. Na $niezng tajge i lodowe blonia
schodzi moér.

Ciemno$¢, ktérg niekiedy rozwidnia «wielka
zorza i pozar chmur», ciemno$¢ nocy podbiegu-
nowej zalegla Swiat, bo eslofice uton¢lo pod
ziemig». Na jurty dzikich pad! paniczny, nie-
okielznany strach. W&réd nocy krgzg wieSci
o okropnej <«babuli» — powietrzu morowem.
Trup pada gesto i nieszcz¢sne plemig ginie tak
samo biernie i bezradnie, jak przedtem biernie
i bezradnie istnialo. W$&r6éd okropnej, jak sad
ostateczny, nocy, Pawel, jedyny czlowiek wsréd
tych oszalalych i zezwierzgconych w przerazeniu
istot, blgka si¢ i nadaremnie wysila my$l na ra-
tunek bliznich. I mér i ciemno$¢ tryumfuja. Pa-
wel sam wpada w rozpacz i rzuca si¢ w step
na o$lep, czujgc jak tchnienie $mierci podnosi
mu wlosy na glowie, jak zieje az pod ezaszkg
tem samem Zywiolowem, zwierz¢cem przeraZe-

niem, przez ktére wymarlo cale plemig¢.
o*
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«Czul, 2e 2ycie go opuszcza:; kilka razy
upadl, ale si¢ podni6sl, nie chcac przez dumg
dobrowolnie skréci¢ swego bytu. Odziez zakrze-
pla od zimna chrzg¢Scila na nim, jak zbroja
z lodu, nie grzala go juz wcale; nogi mial
skostniale, w glowie dudnilo, przed oczyma prze-
latywaly krwawe plamy.

«Zatrzymal si¢ i raz jeszcze z tg¢sknotg,
z ostatnim blyskiem opuszczajgcej go Swiado-
mos$ci rozejrzal si¢ po stepie. Z glebi pedzilo
co$ ku niemu, huczac i S$wiszczac, co§ wielkiego,
mglistego, niby jeden z tych pociskéw, majg-
cych rozbi¢ ziemig».

Ale nie byl to pocisk, ani Zadne wylggle
z krwawej zorzy zjawienie, ktéreby z «okropnym
tetentem» mialo przelecie¢ nad $wiatem. To byl
zaprzgg renéw, sanie z ludZmi, a z nimi wyba-
wienie. Mniejsza o to.

W arcydziele Sienkiewicza p. t.: «<Lux in te-
nebris lucet» jest miejsce, gdzie slodki glos mowi
Kamionce:

— Alez ty$ juz umarl!

I wtedy nagle na caly obraz pada wsteczne,
nieziemskie $wiatlo i czytelnik wesp6l z Ka-
mionkg rozumie, Ze byl w niebie.

— <«Na kresach laséw» koriczy si¢ w spo-
s6b artystycznie podobny.

Final tej powieSci wybucha takim miedzia-
nym akordem grozy i staje w takiej nieludzkiej,
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nieprzeniknionej ciemnoSci, Ze nagle rozumiemy
wszystko. Rozumiemy, czem wlasciwie byl 6w
pobyt na kresach las6w i nad upadajacym bez
sil Pawlem chcielibySmy zawola¢:

— Tys$ byl w pieklel

Powies¢ doskonale zbudowana zbliza si¢ za-
wsze do eposu. Dlatego na wstegpie powiedzia-
lem, Ze utwor Sieroszewskiego skladajg pie$ni,
nie rozdzialy. Z drugiej strony widzieliSmy pe-
wne znamienne poetyckie cechy tempera-
mentu artystycznego autora, tak w sposobie jego
obserwowania, jak w sposobie wigzania caloSci.
JednakowoZ epice towarzyszy zazwyczaj, zabar-
wia jg W pewien sposéb — badz liryzm, badz
tez nastr6j dramatyczny. I tu, w zabarwieniu
powieSci poetyckich Sieroszewskiego, znajdu-
jemy jeszcze jeden rys niezmiernie charaktery-
styczny, wyrézniajacy go wérod calego grona
mlodszych autoréw.

Final w historyi Pawla bynajmniej nie jest
wyjatkiem w utworach Sieroszewskiego. I «Chaj-
lach», i <W matni» i «W ofierze bogom» i osta-
tnia rzecz chsztau- majg ten sam rys kompo-
zycyi.

Oto kiedy wsréd mlodszych autor6w, w za-
barwieniu ich powie§ci przewaZa wog6le 1i-
ryzm, u Sieroszewskiego spotykamy si¢ raczej
z nastrojem dramatycznym. Final jego
utworéw jest najczgSciej potgznie skreSlonym
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obrazem dramatycznym, jakby punktem kulmi-
nacyjnym, z ktérego na cale budowanie pada
nagle silne Swiatlo i ktéry przynosi drama-
tyczne rozwigzanie calo$ci. Niektére
utwory — «Chajlach» mianowicie, sg cale od po-
czgtku do kofica pisane w jakim$ scenicznym,
potezniejacym w miar¢ rozwijania si¢ akcyi,
nastroju. «Chajlach», najbardziej skoriczona rzecz
Sieroszewskiego, jest juz prawie dramatem. Osta-
tnia scena gwaltu w zapartej chalupie ma nie-
slychane napi¢cie, a ostatni obraz jej poprostu
wydziera z gardla widza jaki§ zdlawiony ryk,
jak owo pchnigcie noZem w «Pajacach». <Risz-
tau» koriczy si¢ wspaniulg sceng powodzi, wéréd
ktorej czlowiek dziki i Europejczyk zdajg si¢
toczy¢ pojedynek na moc ducha. «W ofierze bo-
gom» cale jest obrazem scenicznym: tu znowu
odbywa si¢ pojedynek migdzy kaplanem plemie-
nia, strézem tradycyi, a najbogatszym, najszcz¢-
§liwszym magnatem plemienia. Zwyci¢za trady-
cya, poczucie obowigzku, i sedziwy Selticzan
oddaje zycie w ofierze bogom, dla dobra narodu
i wobec narodu. Poczucie pierwiastku drama-
tycznego w zaloZeniu utworéw, charakter roz-
wijajacy si¢ w ich przeprowadzeniu i wreszcie
silne, scenicznie efektowne ich zakoriczenie, sta-
nowig, zdaniem mojem, charakterystyczny rys
kompozycyi Sieroszewskiego. Powie$¢ jego jest
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jakby zawsze gotowa, mocg nieznacznych zmian,
staC si¢ poematem dramatycznym.

Szkoda, Ze czasem wzgledy drobnej natury
psujg wspanialo§¢ tych finalé6w. Tak np. «Na
kresach laséw» nie koriczy si¢ ani owg sceng
z «<huczgcym pociskiem», ani nawet zjawieniem
si¢ renéw, ale si¢ koriczy maloduszng wzmianka
o «papierach»: poemat koficzy si¢ motywem
z artykulu wstepnegol...

Sieroszewski, nie grzebigc si¢ w zniewieScia-
lej mikropsychologii wlasnego ja, nie gonigc za
egzotyzmem, nie szukajgc na obczyZnie brunat-
nych, Z6ltych i wogéle réinokolorowych wra-
Zefi erotycznych a la Loti, zrozumial swoje te-
maty w spos6b zarazem prosty i glgboki.

Wséréd nieznanego sobie, obcego otoczenia,
stangl ze Swiezg wraZliwoScig i prostotg dziec-
ka. — I §wiat 6w ukazal mu si¢ jasno i wypukle,
nie tajgc najdrobniejszego szczegbélu swej egzy-
stencyi.

Zyjqc w tym $Swiecie, umial po prostu i po
ludzku przejacé sig jego Zyciem, jednoczes$nie za$
sam me¢Znial i dojrzewal. — Dlatego tez Swiat
6w przedstawil mu si¢ nie jako chaos oderwa-
nych wrazeni, lecz jak perspektywa dalszych
i blizszych planéw Zycia plemienia, jako calo$¢,;
w ten spos6b powstaje zapewne samorodny
epos plemion — w ten sposéb tez powstaly
wigzania powiesci Sieroszewskiego.
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Ale dla bohater6w eposu przebieg ich walk,
zabiegéw i uczt nie jest tem samem, czem dla
spokojnie opisujacego je poety. Dla nich, z we-
wnatrz patrzgcych, kazda pie$fi eposu jest wla-
Sciwie aktem dramatu. Sieroszewski umial nie-
jako zespoli¢ sie ze swymi bohaterami o tyle,
Ze odczul wszgdzie 6w dramat prostych uczu¢,
tkwiacy w tym «materyale do eposu». PoczeSci
za$§, sam bgdac bohaterem powieSci, moégl tem
silniej odczu¢ elementarne pasowanie si¢ istnieri
i zywiol6w, na ktérem gléwnie 6w dramat, jak
wszelki dramat zresztg, polega. Dopomogla mu
w tem i owa SwieZzo$§¢ wrazZenia i pewna zapal-
czywo$¢ uczucia, mocg ktérych naiwniej i poe-
tyczniej dramatyzuje si¢ bieg Zycia w umyslach
twérczych.




KAZIMIERZ TETMAJER.

L

Zdarza si¢ w grupie réwieSnikoéw, Ze kazdy
ma swoéj przydomek, swojg blyskawiczng cha-
rakterystyke, w ktérej streszcza si¢ jego rys
najwybitniejszy. O jednym si¢ méwi, Ze bedzie
dobrym ojcem rodziny, o innym, ze ma we¢ch
do intereséw, o trzecim, Ze jest filozofem i t. d.;
o ktérym$ wreszcie, zamiast takiego okreSlenia,
uslysze€¢ mozna zdanie, Ze <«to zdolna sztukas.
Kto$ jest adwokatem, inny doktorem, jeszcze
inny uczonym, ten za$ jest poprostu «zdolnym».
<O, ten to zdolny czlowiek, bardzo zdolnyl» —
powiadajg o nim znajomi. I tak na dlugie lata,
na cale Zycie niekiedy jedyng charakterystyks
osobnika pozostaje takie uniwersalne prze$wiad-
czenie otoczenia, Ze to zdolny, bardzo zdolny
pan. Jest to jakby jego specyalno$¢, jego fache



Co§ podobnego przytrafilo si¢ na wstgpie
niemal karyery literackiej Kazimierzowi Tetma-
jerowi. O ile z Kasprowiczem zwigzalo si¢ po-
jecie sily, z Langem — pojgcie kunsztownej re-
toryki, z Or-Otem — lagodnie przyjemnej ero-
tyczno$ci, z Wolskim — swojskiego dekadenty-
zmu i t. d., o tyle za Tetmajerem nieodmiennie
chadza przydomek prawdziwego, istotnego nawet
talentu. Rzeczzostala ostatecznie stwierdzong przez
wszystkich krytykéw i przez czytajgcy ogol.
Sam Stanislaw Tarnowski uznal mlodego poetg
za «talent prawdziwy». za rzeczywistego, Ze tak
powiem, radc¢ liryki naszej.

Ta rzadka, a przychylna jednomy$lnos¢
W przyznaniu zaszczytnego tytulu poecie, rozpo-
czynajgcemu zaledwie swoj zawoéd, Swiadczy
niewgtpliwie o tem, Ze «co§ w tem jest». Po-
$piech za$, z jakim sgd zostal wydany, Swiad-
czy zar6wno o blyskotliwosci i sile pierwszych
wystepow poety, jak do pewnego stopnia i 0 tem,
zeSmy si¢ widocznie nieco wypoScili co do
«prawdziwej» poezyi, i dzi§ zabieramy si¢ do
niej z zaostrzonym apetytem...

IL

Bez wstgpéw i przygotowar ~dotknq W poe-
zyi Tetmajera cechy, ktéra mi go raz na zawsze



z tysigca swojskich poetéw wyrézni. WeZmy
wiersz p. t. «<Zycie», jestto jakby wyznanie wiary
a rzadko akt spowiedzi zawiera tyle charak-
terystycznych znamion autora, co ten oto ury-
wek, symboliczny obraz Zycia:

Straszna przedemnsg stala upiorzyca,

Z piekielnych ke¢dy$§ wyziongta wrét.
Trad jej okrywal trupio Z6lte lica,

A oczy miala Zarloczne, jak sgp,
Ktérego nigdy i nic nie zasyca.

W zmierzwionych wlosach gadéw wil si¢ kigb,
Ohydna, straszna weszla mi na droge
Odziana w lachman gnijgcy i strzgp.
..Ruszyé nie moglem mych nég,

A wiedZma ku mnie zblizala si¢ ona
Pelnemu wstretu i $miertelnych trwég,

I zrozumialem, Ze pr6ina obrona,

2e nie potrafie uj§é tych strasznych rak,
2e mnie przyciénie poczwara do lona

I wéréd piekielnych obrzydzefi i magk
Zapladniaé¢ bede musial t¢ ohydng

I w jej usciskach pedzi¢ dni mych ciag.
A ona dlonig bezczelnie bezwstydng
Jela obnazaé swéj okropny ksztalt

I w swej nago$ci stangla mi widng

...I pochwycila mnie w swe uSci$nienia...
O dziwna straszna ironiol — jam czul
quzq wéréd wstretu, rozkosz wéréd cierpienia.

Obraz nie nowy, ale na to, Zeby znaleZ¢ po-
dobieristwo jego, trzeba si¢ cofng¢ az do $re-
dniowiecznej, gorgczkg storturowanej wyobraZni.



Tam w pieSni o czterech rzeczach ostatecznych
znajdzie czytelnik wizerunek piekielnej katuszy
czlowieka rozwigzlych obyczajéw; wsréd kle-
béw robactwa i «spro$nych pedrakéw» cierpi
tam ne¢dznik kar¢ w uSciskach ropuchy, — ré-
wnajgcg si¢, nawet przewyzszajgcg obraz «Zy-
cia» Tetmajera w ohydnej plastyce rozbestwie-
nia. Tam réwniez kazdy wyraz dodaje obrzy-
dzenia wyobraZni katujgcej zmysly i dziala ta-
kim oto pierwiastkowym, a namacalnym wprost
wstretem, jak kazdy wiersz powyzszego urywka.

Przerzuémy si¢ teraz od tej filozofii Zycia
podanej w zmyslowych terminach do innego
wiersza p. t. «Narodziny Afrodyty». JuZ «ze sre-
brzystych pian Afrodis wyszla biala» i blask
ja osusza¢ biegl, wonh obcierala z rosy,
u nég jej Snieznych legl! ocean modro-
wlosy,

A ona w sloficu swe suszyla cialo biale;

Zefiry pieszczg ja z rozkoszy oszalale,

Slizgajg si¢ od stép po nogach jej do lona,

Calujg piersi jej i szyj¢ i ramiona,

W rozkosznych kladg si¢ zagigciach i lubiezne
W lotny okraig tan jej uda smukle, $nieine;

Zwolna si¢ sung wzdluz jej pelnych biédr, a potem
Ku ustom z wonig réz wzlatujg naglym wzlotem.

Jaka konsekwentna, wyrafinowana, a plasty-
czna zmyslowo$¢ w tym opisie! Tu calo§€¢ po-
wstaje W oczach naszych nie jako zamglony



obraz na ekranie wyobraZni, lecz jak halucyna-
cya wszystkich naszych wladz cielesnych. Wo-
nig, blaskiem, barwg, szmerem, muskaniem dziala
naraz ten je¢zyk, stwarzajgcy nie widmo, lecz
rzeczywisto§¢ samg. Ta Wenus, jak o kilka stron
dalej Leda, prawdziwie schodzi z piedestalu,
tchngc na nas cieplem oddechu:

A kaidy cilonek, zda si¢, w oczach migknie
Od palgcego rozkoszy nadmiaru
I w cichym ruchu rzefbi sig przepigknie...

Opuszczam wigc Ledg, lezgcg o kartg da-
lej — owg Ledg, «w skrzydlach labedzia z roz-
koszy mdlejgcg» i znowu przerzuciwszy dwie
strony, znajduj¢ nast¢pujace w «Zaciszach» uro-
nione wyznania:

Sg nieskoficzone zmysléw upojenia,

Bezdnie poiadaf, bezkresy slodyczy...

Sg wyszukanej rozkoszy porywy,

Wizye gwalcgce natury, meczeristwa
Przerozbranych pragniefi, niesytu szalefistwa,
W&réd szalu 2gqdzy okruciefistw popedy,
Jakiej§ pieszczoty nieludzkiej, straszliwej
Pozgdad wiciekle, spienione obledy...

I dalej znowu o kart¢ ten oto opis, czy zwie-
rzenie:

Lubie, kiedy kobieta omdlewa w objgciu,
Kiedy w lubienem zwisa przez rami¢ przegigciu.
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Gdy jej oczy zachodzg mgla, twarz cala blednie
I wargi si¢ wilgotne rozchylg bezwiednie.

W wierszach tych — a takich urywkéw mo-
zna przytoczy¢ z Tetmajera setk¢ — bije odurza-
jgco silna, palgca zmyslowo$¢. Taka «Leda»,
czy nawet taki Zart «O Zuzannie i starcachs,
taka rozmowa «Sulamitki z Salomonems», taki
opis poczwarnej upiorzycy zycia, takie niezli-
czone, wszedzie rozsiane halucynacye wilgotnych
ust, rozchylonych warg, lubieZznych dreszczéw,
aksamitu cial — to prawdziwie aparat zmyslo-
wosci iScie wschodniej, rzadko (moze nigdy z takg
silg) wystepujacy w naszem romantycznem, roz-
kolysanem eterycznie marzycielstwie. MozZe tylko
z jednym ze wspoélczesnych nam pisarzy moZna
poré6wna¢ Tetmajera pod wzgledem nadzwyczaj-
nej wrazliwoSci zmysléw. Prosze¢ przypomnieé
opisy wsadzenia na pal Tuhaj-beja, lub opis
areny podczas walki bykéw, lub opis rozbestwie-
nia biesiadniké6w Nerona w «Quo vadis», ba,
nawet opis gérnej wargi Anielki, lub stosunku
Niteczki do Koposia, albo Polanieckiego do pani
Maszkowej. Na jakich tam strunach gra nadzwy-
czajna spostrzegawczoS¢ autora, jak si¢ jego
nadwrazliwo§¢ zmyslow wsyca w czytelnika,
drazni go, dreszczem przejmuje! Taki wla$nie
dar wrazliwoSci zmysléow, zdolnych wyczu¢
wszystko od ekstatycznego szatlu do aksami-



tnego puszku na listku rézy, cechuje poezye
Tetmajera.

Dotychczas cytowalem urywki z wierszy jego,
dajac niejako kwintesencye tej wraZliwoSci w od-
cieniu lubieZznym, erotycznym. Ale przerzuémy
oba zbiorki, a znajdziemy tam co krok rzeczy,
uderzajgce samg' juz tylko subtelno$cig wrazefi
zmyslowych bez zabarwienia erotycznego. Oto
mala prébka z cyklu tatrzarnskiego:

i e - .

Wolno i $ennie chodzg
Po jasnem tle blekitu
Zlocisto-biale chmurki

Z polyskiem aksamitu,
Niekiedy si¢ zasrebrzy
Pod stofica blask z ukosa
Jaské6lka S$migla, czarna,
Sungca przez niebiosa...

Tu znikl palagcy oddech namigtnosci; tu obra-
zek malowany delikatnemi dotknigciami, robi
wrazenie pastelu o niezr6wnanej Swiezo$ci barw,
ale i tu czujemy, Ze mistrzowstwo poety polega
na nieskoriczenie wyczulonej, subtelnej wrazliwo-
Sci zmysléw. Gdzieindziej — jak w opisie mgiel
nocnych nad stawem tatrzariskim — obraz zda
si¢ naprawde drga¢ czarodziejskim, tanecznym
ruchem:

Cicho, cicho, nie budZmy $pigcej wody w kotlinie,
Lekko z wiatrem plasajmy po przestworéw glebinie...
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Okrgcajmy si¢ wstegg naokolo ksigiyca,
Co nam ciala przeirocze tgczq blaskéw nasyca.

Tu zmysly sg niemal wprawione w halucy-
nacye¢ i czujg nieuchwytny plgs mgiel w ksig-
zycowym kregu.

Niekiedy przed wzrokiem poety powstaje wi-
dziadlo; gra zmysl6w stwarza obraz morza szu-
migcego, naniem «jak chmura po$réd chmur»
plynie rycerz w czarng stal od stép do gléw
skowany». A potem, cho¢ rycerz juz «ginie po-
§réd glusz, trabigc ponurg pieSni wojenng», —
«dlugo jeszcze rogu dZwick przez woéd przelata
puszcze, i w8r6d mgly slycha¢ wichréw jek
i morze glucho pluszcze..»

Jest to bezsymboliczna gra nadmiaru wyo-
brazni, stwarzajacej dla niesytych jeszcze rze-
czywistoScig zmysléw nowe obrazy, tony, wi-
dziadla. I nieraz jeszcze z takiem bogactwem
rozrzutnem spotkamy si¢ u Tetmajera, a kazde
z tych widzefi, stanie przed nami ucieleSnione
w calej pelni wrazen i akcesory6w barwnych,
dzwickowych, dotykowych. Tu miejsce wspo-
mnie¢ o obrazku scenicznym p. t. <«Sfinks»,
w ktérym Tetmajer zbliza si¢ bardzo do ma-
niery Maeterlincka.

Rzecz to zreszta nie wigcej, jak zregczna
i doS¢ naiwna w calym swym aparacie «dziw-
nych», «niezwyklych» akcesoryéw. Dla nas na




razie ciekawg jest z tego powodu, Ze i tu autor
nie przestaje by¢ zmyslowcem. W temacie swoim
caly tragizm sytuacyi opar! na wybujalych zmy-

" slach dotyku i wechu Leona, w akcesoryach

roztoczyl calg game¢ szelestéw, péltonéw, pél-
barw. Jest tu, jak wszgdzie zreszt, «nadzmy-
slowem zmyslowcem» Goethego. W tem leZy to,
co Francuz nazywa gqualité maitresse danego au-
tora, w tem lezy klucz do zrozumienia uroku,
jaki poeta ten wywarl na czytajgcych, zbyt cze-
sto u nas karmionych konwencyonalnem klam-
stwem, a nie sokiem rzeczywistych wrazen Zy-
cia zmyslowego. Stosunek Tetmajera do $wiata
zewngtrznego zawarlbym w tym oto symbolu
jego, ktéry lepiej mozZe, niz potworna fantasma-
gorya «Zycia», streszcza sklonnosci poety:

Olbrzymi §wietny kwiat odurza nas swg wonig,
Oslepia barwa, w sie¢ chwyta mi¢ swych galezi.
Pr6ino si¢ wyrwaé chcg! wszedy mig one gonig,
Gdziekolwiek jestem — sie¢ oplata mig i wiezi.
Lubiezny u$cisk jej, jak ramion oplecenie,
Szkarlat ma krasnych ust, ton $nieznoéci kielich
[kwiatu,
Szmer lici jako szept namietny i westchnienie,
Podobna jego wori do wlos6w aromatu.
Czujg, jak serce me odretwia kwiat olbrzymi,
Jak mézg wysusza méj, jak sily wchlania moje;
Wyssana ze mnie krew w kielichach jego dymi,
Lecz préino z siebie chce galezi straci¢ zwoje.
(Kawiat symboliceny).
SZKIOE UTERMOKIE. 7
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Cokolwiek o takiej poezyi powie pruderya
(moralno$¢ weZmie rzeczy z innej strony), este-
tyka ma tylko jedno do zaznaczenia: Ze taka
niezmiernie czula organizacya wraZeniowa jest
dla poety nabytkiem cudownym. Je$li na wste-
pie pélzartem moéwilem, ZeSmy si¢ nieco «wy-
poscili» co do prawdziwej poezyi, to bynajmniej
nie mialem zamiaru przeoczy€ pracy wspoélcze-
snych Tetmajerowi poet6w. I owszem: kazdy
z nich rozwija si¢ bardzo samoistnie i, jesli mo-
wa o poezyi wspéblczesnej w ogélnoSci, to wielu
z nich znaczy w niej zapewne niemniej od Tet-
majera. Jezeli jednak kaZda $mielsza, silniejsza
jednostka tem cenna jest dla ogélu, czem naj-
bardziej zwycigsko wybija si¢ ponad konwen-
cyonalizm swojego -czasu i otoczenia, to Tetma-
jerowi bezwatpienia wdzigczni by¢ musimy za
od$wieZenie, oczyszczenie z szablonu, z frazesuy,
z klamstwa konwencyonalnego liryki naszego
zZycia wrazZeniowego, zewngtrznego.
Czujg, e wyraz «zewngtrzny» malo si¢ tu na-
daje, bo sam juz sposéb odczuwania Swiata ze-
wnetrznego niesie w sobie zarody naszej filozo-
fii Zyciowej, a zatem naszego najwewngtrzniej-
szego ja.

W poezyi naszej, moZe glebiej, nizby si¢ zda-
walo, zakorzenily si¢ nalogi romantycznej per-
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cepcyi zjawisk. Pewnego rodzaju poza, pewnego
rodzaju frazeologia uSwigcona zwigzala si¢ u nas
zwlaszcza z wyrazem uczu¢. WraZenie traci swg
Swiezo$¢ i bezposSrednio$€, przeszedlszy przez t¢
frazeologi¢. MoZna powiedzie¢, Ze samo spostrze-
ganie, obserwacya Zycia, jego wchlanianie, Ze
tak powiem, odbywa si¢ niekiedy w poezyi na-
szej pod pewng kontrolg tradycyjnych szablo-
néw. Niekt6rzy zrywajg z tem, przechodzgc przez
surowy realizm, inni zmieniajg filozoficzny kat
patrzenia, zeby patrze¢ szerzej, wnikng¢ glebiej.
Tetmajer korzysta tu przedewszystkiem z tej
cudownej budowy swego aparatu zmyslowego:
jest tu taka bezposrednio$¢, taka SwieZos¢, taka
wrazliwo$¢ niezawodna i subtelna, jak gdyby
samo Zycie przeplywalo przez poetg, przeciska-
jac si¢ wszystkiemi porami jego, aZeby niena-
ruszone, nietknigte w swej istocie zjawi¢ sig, —
jak promienie po drugiej stronie pryzmatu, —
w ksztalcie obrazu. Nazwalbym Tetmajera oczy-
ma poezyi wspélczesnej, zaznaczywszy wpierw,
Ze oko jest tu symbolem doskonalym mechani-
zmu wszystkich zmysléw. Gdyby mozna w je-
dnym wyrazie zawrze¢ charakterystyke pracy
poety, caly dotychczasowy dorobek Tetmajera,
nazwalbym odruchem na pierwsze wraZenie
Zycia. Rozpatrzmy co si¢ da z tych <odruch6w».

Opr6cz wspomnianej juz fantazyi dramaty-
cznej p. t. «Sfinks», cale dwa tomiki poety wy-

7*
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pelnia wlasciwie liryka. W liryce tej moZzna wy-
odrebni¢ mniej wigcej trzy kategorye. Na pierw-
szg, zdaje si¢ najobficiej zasilang przez poetg,
skladajg si¢ erotyki. MiloS¢ jest, jak sydzg, tym
«kwiatem symbolicznym», o ktérym pisze poeta,
a on si¢ garnie do niej, szuka jej wsréd naj-
rozmaitszych pozoréw. Tu Zywcem brzmig strofy
na ton raz na zawsze nastrojony «W Szwajca-
ryi», tu przesuwajg si¢ Venus, Leda, Sulamitka
i bardziej od nich swojska Hanusia, nie liczgc
nieznajomych paii z towarzystwa, dyskretnie za-
gwiazdkowanych i westchnieni, — niepoliczonych
westchnieri poezyi.

Majg to jednak do siebie westchnienia Tet-
majera, ze s3 natarczywsze, bardziej palace,
mniej bezprzedmiotowe, niz konwencyonalne we-
stchnienia wielu poetéw. Kto zna jego erotyki,
ten uwierzy mu na slowo, Ze kochal i szalal
wigcej niz ci, ktérzy z pisania w albumach ro-
big sobie specyalno$¢. Przepigkny, porywajacy
«Hymn do miloSci» jest filozofig i streszczeniem,
jest apoteozg tej kategoryi liryki Tetmajera.
Moznaby stwierdzi¢, Ze «Hymn do Nirwany»
stanowi streszczenie kategoryi drugiej, poSwie-
conej wzlotom i upadkom mys$li poety. Nirwany
tej pozgda poeta tak zmyslowo, tak gorgco,
jakby ostatniej w Zyciu swem kochanki.. Stad
jednak do wniosku, 2e w filozofii Nirwany tkwi
naprawdg filozofia poety, jest jeszcze daleko.
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Gdzieindziej spotkamy do§¢ gorgcego porywu
do zycia, gdzieindziej okrzyk: Ewviva l'arte! za-
gluszy wszelkie zwatpienie. W jednej i tej sa-
mej, a bardzo zasadniczej kwestyi, raz poeta
zwatpi, raz blySnie promienng nadziejg (str. 14
istr. 11 w IilI seryi).. «<Koniec wieku» uka-
zuje mu wszystko, wszystko w upadku: idea,
modlitwa, walka, rezygnacya, uZycie, rozpacz
nawet — wszystko jest marnoScig. Jest to je-
dnakze tylko <«odruch» filozoficzny, ktéremu
inny, w innej chwili, z innego bodZca poczgty,
zaprzeczy.. Uzycie? UZyciem nie gardzi poeta,
pochwycony w sie¢ lubiezng symbolicznego
kwiatu.. Modlitwa?.. Modli. si¢, moze nawet za
czgsto, przed posagiem «z ciemnego kamienias,
ktéry sam wzniésl na grobie «mlodoSci mojej
wiosny»... Powtarzam: filozofi¢ t¢ sprowadzi¢
mozna do niezmiernie rozmaitych, zawsze na-
migtnie silnych odruchéw.. W wierszu do wspél-
czesnych méwi poeta:

Chcecie w nas widzie¢ dfwigni¢ i obrone,
Zgdacie od nas zbawied i pomocy,

Lecz my z waszego wykarmieni chleba,
Jak wy, nie mamy odwagi, ni mocy.

Te szczere wyrazy trzeba zapamigta. Sg one
istotnie kluczem do tego, cobym nazwal filozo-
fig liryki Tetmajera. JeZeli jednak fllozofia ta
nie ma odwagi, ni mocy siggng¢ wyZej, czy da-
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lej, niz filozofia ogé6lu, to ma przynajmniej za-
sluge niezmiernej szczeroSci W kaZdej chwili,
czytajgc najsprzeczniejsze wynurzenia poety,
mozna by¢ pewnym, jego szczero$ci, braku pozy.
I wigcej jeszcze: mozna by¢ na chwilg bodaj
pod wraZeniem jego nastroju.

Jest wreszcie jeszcze jedna kategorya tych
odruchéw, ktérej okreSlenie bedzie nieco skom-
plikowanem. Przedewszystkiem zaliczylbym do
niej wszystkie poezye Tetmajera na tle tatrzan-
skiem. Jest tu cala serya obrazéw: «Z Tatr», da-
lej «List Hanusi», «Pie$fi o Janku Zbdjniku»
i kilka drobniejszych liryk z pierwszego tomu.
Tatry odplacajg bogato tym, ktérzy je ukochali.
Niedawnymi czasy <«odkryl» je Chalubinski,
usSwiecil Witkiewicz i Matlakowski, a kazdemu
z tej tryady glebokich i serdecznych dusz Tatry
staly si¢, jakby czarodziejskiem Zrédlem pracy
tworczej. Potem kilku z mlodszych, Kasprowicz
i milczagcy od dluzszego czasu, Franciszek No-
wicki, znaleZli tam kilka najpi¢kniejszych moty-
woéw swej poezyi. Czytajac jednak tatrzafskie
piesni Tetmajera, przychodzi si¢ mimowoli do
wniosku, Ze chyba nikt nie zbratal si¢ z tymi
szczytami, nie przeniknal tej mowy, nie odczul
tej skarbnicy SwiezoSci ludzi i przyrody, bar-
dziej niz on, «List Hanusi», mowg goéralska pi-
sany, to zapewne tylko figlik, «Pie$fi Zb6jnika»
to jeszcze tylko préba, ale w prébie i figliku



buja jaki§ poryw wielkiej sily, jak zresztg
i w tych juz literackg mowg oddanych wraZe-
niach Morskiego Oka, Swinicy.

MozZe si¢ teraz wyda¢ dziwnem, Ze do tej
samej kategoryi, co pieSni tatrzariskie, zaliczyl-
bym caly szereg utworéw Tetmajera takich, jak
«Marzenie», «Na morzu polarnem». <«Duchs,
«Nad polem pustem», «Wizya», «Sen rzeczywi-
sty», <Exodus», «Widziadlo».. Méwilem juz, Ze
w pieSniach tych porusza si¢ jaki$ Swiat dan-
tejski, jakie§ legendarne, pierwotnej sily pelne
postacie skandynawskich pélbogéw, szturmom
morza wtérujgce z potgznych piersi... Zgola Swiat
bohaterski, jaki§ §wiat ogromnie inny, niZ rze-
czywisto§¢, a widziany przez poet¢ niezmiernie
plastycznie, jak wszystko zresztg, co staje przed
jego oczyma. Swiat wymarzony, a jednak nie
Swiat duchéw, lecz Swiat niemal brutalnie Zy-
jacy, cho¢ na pozér tylko w sennem marzeniu
poety.. C6Z jest wspélnego migdzy motywami
tatrzadiskimi a tym S$wiatem ? To, Ze jeden
i drugi §wiat oblicze ma, jak Jehowa Slowackiego:
«Blyskawicowe i ogromnej miary», to, Ze roz-
pegtanych duchéw on nie kielza. Rzadko filister
nie przeistacza si¢ na KrzyZnem, nie podaje
ucha na pieéi wolnych wichréw tatrzanskich.
Rzadko filister, zawiesiwszy wzrok z przelgczy
nad tym Swiatem dziwéw, ktére jednak sg rze-



czywistoScig, nie slyszy jakiego$ glosu z odda-
lenia, glosu méwigcego mu, Ze jednak poza de-
ptakiem szablonéw istnienia codziennego jest
inne Zycie, inny Swiat. Zbédjnicka piesri, goéral-
ski byt, serce Hanusi, skalne rozdroza, majaki
wirch6w — wszystko to, jak pierwiastki rzeczy-
wiste jakiej§ sagi bohaterskiej, wola o innem,
innem, bezkre$niejszem Zyciu. Te same echa
dobiegajg ucha poety ze Swiata skandynawskich
podan o Odynie; te same widzenia «blyskawi-
cowe» stajg przed nim w snach. I tu si¢ spel-
nia tajemnica przeniknigcia si¢ dwéch tych Swia-
tow przez samg tgsknotg poety do innego Zycia,
przez poryw, przez wezbranie mlodych sil, szu-
kajgcych nowych tor6w istnienia. Najmniej po-
wszednia z rzeczywistoSci — gorski kraj — jest
tu jakby stwierdzeniem, pierwszg przeslanks dla
mozliwoSci tych nowych toréw. Dalej dusza
poety péjdzie sama od ogniwa do ogniwa, na-
‘wigzujgc swe «rozkielzania» w jeden inny
Swiat. I tak — pograniczem jawy i marzenia,
bohaterskich sn6w i goérskich szczytéw, kto sile
ma, wspina si¢ ponad konwencyonalne istnienie.
Owe tatrzanskie (niektére), heroiczne, dantejskie
pie$ni, najpigkniejsze mojem zdaniem z tych,
ktére napisal, sg jakby odruchami wyniesionymi
z tych wedréwek przez Tetmajera.

Obawiam si¢, Ze wszystko to nie jest jeszcze
do$¢ jasne. Zdarzy¢ si¢ moze, Ze czytelnik czy-
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ta¢ to bedzie n. p. w porze poobiedniej, kiedy
drzemka wzmaga jeszcze naturalng odporno$¢
osobnika wzgledem wszelkich polotéw. To nic!
kazdy ma swoje wspomnienie chwil, w ktérych
2yl i zy¢ chcialby inaczej: silniej, przestron-
niej, bujniej. To wystarcza do nawiazania Igcz-
nika mig¢dzy poetg i sluchaczem.

Zaznaczalem juz, ze taka d3Zno$¢ do rozsze-
rzania widnokregéw istnienia wyraza si¢ u je-
dnych w zerwaniu z formami, u innych w spe-
cyalnej, im wlaSciwej filozofii, u innych jeszcze
w zacigciu tyrteuszowem itd. U Tetmajera jestto
jakby naturalny odruch bujnoSci, bogactw, so-
czystosci, ze tak powiem, jego organizacyi. MoZe
dlatego wsréd tylu prawdziwych talentéw Tet-
majer otrzymuje niekiedy 6w przydomek «rze-
czywistego». Bo sgdz¢, Ze nic tak nie imponuje
w Zzyciu, jak pelnia Zycia, wezbranie sil Zywo-
tnych.

Kiedy Tetmajer, potrzgsajgc sceptycznie
skrawkami wlasnej (i potocznej) filozofii, méwi,
ze niema «wigkszej odwagi ni mocy», niZ oto-
czenie, wierzymy mu, z nim razem bgdac scep-
tykami. Kiedy dalej, nie wypocze¢ty jeszcze po
ostatniem widzeniu si¢ z autorkg «omdlalych
wejrzefi», méwi nam: «czuj¢, jak mi¢ odrgtwia
kwiat olbrzymi», wierzymy mu znowu, bo réw-
niez si¢ na tem znamy. Ale kiedy w kilku pie-
$niach przynosi nam echa jakiego$ innego, sila,
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wezbraniem tgtnigcego Zycia, czujemy, Ze drogi
nasze sg nieco réine.

On moze jednak przenosi¢ si¢ czasami w pel-
niejsze Swiaty, my, przynajmniej o wlasnej sile,
cze¢sto nie mozemy. On te Swiaty zapladnia nad-
miarem wlasnej energii Zyciowej, my sami po-
trzebujemy nieraz zaplodnienia, i czgsto, czujac
nawet ubéstwo rzeczywisto$ci, nie mamy mocy
do przekroczenia jej.

Wezbraniem sil Zywotnych, porywem woli
do lepszego zycia moZna si¢ odrodzi¢ i dopo-
moédz w odrodzeniu tym, ktérzy marnieja w ane-
mii, ktérym tchu brak na mieliznach. Trzeba
tylko wyjs€ z kontemplacyi trujgcych pedéw
«symbolicznego kwiatu», trzeba mniej modlow
sklada¢ przed posagiem «z czarnego kamienia»
na grobie «swej wiosny». Nawet zmysly moZna
nie stlumié, o nie! — lecz wypromieni¢ — roz-
plomieni¢. W tym ogniu splongé juz moZe jedna
mara zycia — konwenans. A Zycie Zrédlem jest
wszelkiego odrodzenia.

Trzeba tylko umie¢ sta¢ si¢ me¢zem, przesta-
jac by¢ — paziem.



JAN KASPROWICZ.

L

W przedmowie, poprzedzajgcej tom «Poezyi»
Kasprowicza z 1889 roku, pisal T. T. Jez: «Co
do formy utwory wasze przedstawily mi sig,
jako przeciwieristwo Bohdana Zaleskiego, ktéry
jezykowi nadal gigtkos¢ melodyjng, czynigcg
z mowy polskiej jaka$ promienno$cig przenik-
niong pylkowo$¢, przeznaczong na «kojenie serc
i ucha», podczas kiedy akcenty mowy tej samej
w ustach waszych majg w sobie co§ surowego,
twardego, szarpigcego, targajacego i rzeklbym,
dzikiego i mimo to, raczej dlatego wlasnie, wy-
wierajacego urok dziwnie pociggajacy».

SpostrzeZenie to, skoro juz raz zostalo wypo-
wiedziane, bgdzie z pewnoS$cia uznane za nie-
zmiernie trafne przez kazdego, kto czytal Kaspro-
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wicza. Jest ono trafnem zaréwno co do formy,
jak i — dodajmy to odrazu — co do treSci jego
poezyi. Trafnem jest jeszcze to szczegélniejsze
por6wnanie przez przeciwstawienie
w danym wypadku, nietylko dlatego, Ze istotnie
6w Bohdan, 6w «slowiczek» romantyzmu jest
antytezg rytmiki Kasprowicza, lecz réwniez i dla-
tego, e poréwnaé¢ Kasprowicza z kimkolwiek
przez podobiefistwo — jest dzi§ istotnie
rzeczg niemozliwg. Jest co$ odrebnego, calkiem
wlasnego w mowie tego poety, co§, co jego sa-
mego wyodrebnia z po$réd innych i pozwala go
uwazaé za calg oddzielng kategoryg, caly rodzaj
poetycki nowo-kreowany.

Jednocze$nie — i tu jest dowdd, Ze tak ory-
ginalny talent nie jest jakiem$§ dziwactwem, ja-
kiem$§ curiosum literackiem, lecz literackiem zja-
wiskiem donioslego znaczenia — w odrgbno$ci
tej ucho lowi ton poteznie swojski, gleboko
wlaSciwy mowie, bardzo usprawiedliwiony. Le-
dwie si¢ ten wiersz, pozornie chropawy, odczy-
talo, lamiac trudno$¢ nowosSci, a juz sig¢ jest gle-
boko przekonanym, Ze ta nowo$¢ lezy jednak
w naturze jezyka. Jest to wraZenie podobne do
tego, kiedy kto§, np. nawykly do gwary miej-
scowej, poslyszy inng, réwnie czystg gware tej
samej mowy i mimo calej réznicy, odrazu czuje
jej prawowito$¢.

I rzeczywiScie: jedng z tajemnic oryginal-



noSci mowy Kasprowicza jest niewgtpliwie ta
barwa wielkopolskiej odmiany mowy naszej,
ktérg tak silnie akcentuje jego jezyk, a z ktérg
jezyk literacki, gléwnie z malopolskich i mazo-
wieckich Zrédel dzi§ zasilany, zna si¢ niezbyt
blizko.

Jest jeszcze druga przyczyna tej odrebnoSci.
Czytelnikéw Kasprowicza uderzajg nietylko wy-
razy z ludowego slownictwa czerpane lub na
ludowych wzorach budowane — owe choréb-
ska, koSciska, dyrdy, mendle, a wej
it d. — ktérych autor nie Zaluje, ale réwniez
i sam styl autora. Trudno nie zauwazy¢, Ze styl
ten jest inny, niZz styl nietylko literacki, ale na-
wet potoczny klas inteligentnych. Jest tu wprost
inna budowa zdan zloZonych, zgola skladnia
inna przy rytmice, bardzo si¢ z nig zgadzajace;.
Jest to istotnie skladnia pogwarki ludowej, chlop-
ska skladnia. Nie ta skladnia, znana juZ nam do
zbytku z krakowiakéw i kujawiakéw i stano-
wigca dzi§ jedem z utartych szemut6w pieSni
naszej, ale skladnia ludowej gawedy na dluzszg
nut¢, ludowej mowy potocznej.

Prosze si¢ nie dziwi¢, Ze w tem miejscu czuje
potrzebe¢ usprawiedliwienia sig, dlaczego tak bez
wstgpu wypowiedzialem tych par¢ uwag o mo-
wie poetyckiej Kasprowicza, o owej t. z. formie.
U nas bo czesto trudno odrézni¢ sprawozdanie
o tomie biblioteki naukowej od oceny tomu poe-
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zyi. Najpierw idzie zawsze analiza i polemika
z pojeciami,. poglgdami autora, wreszcie za$
W sposobie nawiasowym nieodzownych sl6w
kilka «co do jezykas.

Ach, gdyby niedbajgcy o «forme¢» a «treSci»
oddany krytyk chcial jednak baczniej rozejrzeé
sic w mowie naszych mlodych pisarzy! Zna-
‘lazlby nieraz w tej «formie» — w ubéstwie jej,
w stereotypowo$ci frazeséw, w mnielogicznem
formowaniu neologizméw, w samym ich braku,
w obfitoSci wyrazéw cudzoziemskich, w szablo-
nach rytmu — znalazlby nieraz wymowny ko-
mentarz i do samej <«treSci» utworé6w, i do psy-
chologii ich autoré6w. W literaturze zreszta wogble,
w poezyi szczegllnie, a w wypadku, o ktérym
mowa, ze tak powiem, nadszczegélnie — sprawa
formy zlewa si¢ ze sprawg treSci.

Jest wielka otucha, rozkosz niewymowna
w stwierdzeniu takiej rdzennej odrebnoSci mowy
u jednego z rzeszy piszacych. Wéréd mnéstwa
poetéw, mniej lub wigcej udatnie przedmuchu-
jacych na fleciku melodyjno$ci zwrotki dawnych
pieéni, ten silny samoistny glos, prébujacy no-
wych tonéw i nie dla przyjemnosSci «szukania»,
lecz wyraZnie z potrzeby piersi samej, inaczej
a szeroko zbudowanej nie jestZe czems$, co na
wstepie musi uderzy€?

Stad to jednym tchem wypowiedzialem na
wstgpie to, co mnie w Kasprowiczu przede-
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wszystkiem uderzylo i z czego motne; bedzie
snu¢ wnioski o znaczeniu jego pracy dla mlodej
literatury naszej.

IL

Kasprowicz opowiedzial si¢ nam, z czem
przyszedl, obficie i szybko. Rok po roku przy-
niés! «Poezye», «Chrystusa», «Swiat si¢ kofi-
czy», «Z chlopskiego zagona», «Anima lachry-
mans», «Milo§¢» i wreszcie przeklady z Szek-
spira, Byrona, Shelley’a. Nie uplynelo jeszcze
dziesi¢¢ lat od wydania pierwszego zbiorku au-
tora, a wigc jest on niewatpliwie najplodniej-
szym, lub mozZe najpracowitszym z posréd mlo-
dych. Trzeba i ten rys zapamigta¢. Kasprowicz
pracuje nie na Zarty; uczciwie oborywa swoj
zagon rok rocznie. Sg talenty — i nawet bardzo
wybitne, ktére poezyi «oddajg si¢g» od czasu do
czasu, na stale Zyjac czem$ innem — np. flirtem,
biurem, polityka. Oddajg si¢ one poezyi tak, jak
np. kto§, od czasu do czasu oddaje si¢ zabawie,
bioragc na si¢ wytworny kostyum balowy, lub
kto§, kto od czasu do czasu powolywanym by-
wa do pelnienia jakiej§ funkcyi uroczystej, dla
ktorej przywdziewa szat¢ w rodzaju togi, bereta
i innych «insygniéw». Kasprowicz pisze inaczej:
utwory jego robig wrazenie rzeczy istotnie z po-
trzeby pisania pisanych, plyngcych juz nietylko
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z che¢ci wypowiedzenia si¢, lecz nawet z na-
logu, z koniecznoSci. Wiersze te s3 wyrazem
nieSwiatecznego, lecz powszedniego nastroju
poety; odbijajg nie fajerwerki i wzloty jego my-
§li, lecz stalg, nieustanng jej pracg. Jezeli spo-
strzeZenie to jest slusznem, to przyzna czytelnik,
%e raz jeszcze talent Kasprowicza zdradza ce-
ch¢ wysoce odrgbng. Jest to pisarz, dla ktérego
«by¢ poeta» nie jest wcale przeno$nig. Kaspro-
wicz naprawde¢ jest poet3, nie za$ nim bywa
w chwilach wyjgtkowych. Ta niezmierna cig-
glo$¢ nastroju sprawia, Ze utwory Kasprowicza
muszg odbija¢ sam rozwdéj niejako jego zycia
duchowego. MoZna o tem wnosi¢ z obfitoSci
utworéw jego, z ich réznostronnoé$ci, prawdziwie
wyczerpujacej ramy ludzkiego istnienia i prze-
dewszystkiem z ich Zywotno$ci. Jest jaki§ akcent
szczeroSci, jaka$ barwa Zycia, co$§, co sprawia,
ze utwory poetyckie Kasprowicza sg utworami
nietylko literackimi, lecz jeszcze czu¢ daja wy-
raznie cieplo ludzkiego istnienia, pulsowanie Zy-
cia, ktére im dalo poczgtek. To wlaSnie nazy-
wam Zywotnoscig.

Po wyrazie twarzy, po brzmieniu szeptu po
kornoSci postawy odrézni€ mozna modlitwg,
z glebi wiary, z glebi istnienia plyngcg, od mo-
dlitwy z rytualu, z hipokryzyi, z fachu wreszcie
odmawianej. Co§ w tym rodzaju jest w poezyi:




inng jest — przy ré6wnym talencie — pie&i wy-
znawcow, a inng pieSi fachowcow poezyi.

Kasprowicz pisze, jak wyznawca, mieszajgc
ciggle bieg Zycia z biegiem natchnienia, jak
kazdy, kto wierzy szczerze, naiwnie. Z takiego
tylko skojarzenia pierwiastk6w moégl powstaé
ten nieraz mozolny i powtarzajacy si¢, przecho-
dzgcy w proz¢ cigg utworéw takich, jak «Mi-
105¢€», jak 39 sonetéw, jak obfite gawedy, obrazy
i opowiadania, stanowigce rdzeri dotychczasowej
pracy poetyckiej Kasprowicza. Spotka go za-
pewne kiedy$ zarzut, stawiany przez krytyke
poecie pokrewnemu, Niekrasowowi, Ze poezya
jego przechodzi czesto w rymowany artykul
wstgpny, W rytmiczng polemik¢ o kwestye¢ dnia.

Przyznajg, Ze tu i owdzie fakt ten moze
szkodzi¢ wytwornoSci utworéw, moze nuzyé¢ na-
wet czytelnika. Ale takie pelne, szczere, Zywotne
wypowiedzenie si¢ duszy ludzkiej, takie integralne
przeistaczanie si¢ czyjego$ Zycia w piesn — bylo
i zawsze bedzie prawdziwem Zrédlem nowych
natchnieni, nowych drég, odrodzen poezyi.

SzczeSliwy, komu dane wySpiewaé taki duet
treSci i formy, Zycia i marzenia, bo taki nie szu-
kajac, znajduje drogg i innych prowadzi.

Ten jest charakter poezyi Kasprowicza; cha-
rakter, ktérybym scharakteryzowal parafrazg
sléw: «tyle Zzycia, co jest w pieSni». U Kaspro-
wicza «tyle pieSni, co jest Zycias. Nie jest to

8ZWICE UTER'CKIE. 8



dzi§ zbyt zwykle — i to pomimo realizmu, na-
turalizmu, weryzmu. Nie chc¢ przez to powie-
dzie¢, Zeby Kasprowicz byl kraricowym ideolo-
giem jednego z tych kierunkéw. Ludzie, ktérzy
sami w sobie przynoszg karm i siew nowy, kt6-
rzy daja poczatek szkolom — sami swej roli nie
traktujg po szkolarsku.

Kasprowicz pisze sonety z Zycia zagrody
wiejskiej nie dlatego, Ze jest realistg. Jego «Ve-
nus vulgivaga» jest tak ohydnie zlachmaniona
i tak rozpustg piekgca nie przez naturalizm.
W pieSni o miloSci nie <«intrumentalizm» mu
kaze zmienia¢ rytmy; powie$¢ o Maryanie Olcho-
wiczu opowiada nam nie dlatego, Ze jest demo-
kratg, i nie przez chlopomani¢ pisze to arcy-
dzielo bolesnej prostoty: «Rumianek». Bezwat-
pienia, tlumaczowi Shelley’a nie obcg jest te-
sknota dzisiejszej poezyi do panrytmizmu; wspél-
obywatelowi naszych czaséw, naszych daZen
nie obojetne sg ich hasla, teorye, dogmaty, kie-
runki. Ale, piszagc, Kasprowicz ma inng troskg,
niz sluzenie jakiej$ ideologicznej potrzebie: spo-
wiada sig¢, skarzy, wygaduje — zgola Zyje z pie-
$nig. Z pieSnig Zyje jak z przyjacielem, ale nie
takim, jakich miewamy od niezwyklych okazyi,
lecz takim, jacy idg z nami przez calg codzien-
no$¢ i przez wszystkie Swigta — na Smier¢
i zycie.

Wigc pieén ta jest i frasobliwa, i wesola, i pro-
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mienna, i nudna, i porywajgca, i niezno$na. Nie
bed¢ wigcej obstawal przy tem. Wyznajg, Ze
trudno mi okre$li€¢ ten nastrdj pisarza, zwlaszcza
wobec dzisiejszych poje¢ o poecie. Ze traktuje
powaznie, seryo swojg pracg — to przeciez chyba
jasne. Ze jest w nim szczero$¢, Zywotno§é — to
réwniez. A jednak!... a jednak, chcac jeszcze
zbliZy¢ si¢ nieco do zrozumienia nastroju tego,
chcialbym czytelnikowi przypomnie¢ Carlyle’a
improwizacye o duszach proroczych, naiwnych,
w ktérych Zyje prastary duch bohaterski, czy-
nigcy z pogodng prostoty dziwnie pigkne dzielo
ze swego zycia. Chcialbym wspomnie¢ o takich
homerycznych obrazach, gdzie «poeta» jest to
jeszcze naprawde¢ «dzialacz» i gdzie oto, wazgc
slowa opowieSci, §wiadom jej wagi, prawi wpo-
§r6d zgromadzonych. I on sam, i oni tworzg
grupg pelng wyrazu, po raz drugi przeZywajgcg
dzieje opowieSci. Tam to pieSni traktuje sig «se-
ryo» i tam w niej tetni «Zycie». Sg takie echa
w nastroju Kasprowicza, takie poskrzypywanie
geSli wéréd dech tlumiacych sluchaczy.

118

Co i jak moze interesowaé czlowieka o zna-
nych juz nam zasadniczych cechach nastroju?

Jak patrze¢ mégl na Zycie czlowiek, z urodzenia
8%
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seryo je biorgcy, czlowiek, siejgcy slowo, jak
chlop sieje zboZe, ze skupieniem a z szerokim
rozmachem garéci; czlowiek, ktéremu ust nie
skrepowala Zadna maniera? — czlowiek bujny,
szczery, mlody — co czlowiek taki moégl wi-
dzie¢?

Dzi$ moZna by¢ czlowiekiem z «ludu», a je-
dnak cale Zycie nie zna¢ si¢ z sukmang; mozna
mie¢ pier§ szeroka, do wolnych oddechéw stwo-
rzong, a jednak cale Zycie nawpé! dusi¢ sig
w buduarowej, gabinetowej lub knajpiarskiej
atmosferze. Wigc «wrodzone» cechy stanowig
duzo o rozpedzie sil, ale nie stanowig o kolei
zmieniajacych si¢ scen widzenia Zyciowego.

Czlek Zyje, kocha, mrze, podatki znosi
A jako wiatr powieje — tak si¢ poda.

SzczeScie, Zze dzi§ wieje tyle wiatré6w sprze-
cznych i jeden przeciw drugiemu uzycza opar-
cia. We wstepie do «’Amore desperato» cha-
rakteryzuje Kasprowicz «przyjaciela» (pewnie
bardzo blizkiego) z ktérego zapiskéw korzysta,
w ten oto spos6b: «obraz nerwozy (przyjaciela),
ktérej podlega dzi§ wigksza cz¢S¢ umyslow wy-
bitniejszych, zmystowych, drazliwych, postawio-
nych na przelomie dwéch epok, zmuszonych
oddycha¢ cigzka atmosferg koriczgcego si¢ wie-
ku» — i dalej kreSli obraz sprzecznoSci Zycia
i ducha, stanowigcej zwyczajne tlo istnienia
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wspolczesnego. I nietylko ten «przyjaciel», zroz-
paczony w miloSci, ale «dawny znajomy» poety
(sgzto Gustawy w stosunku do Konrada ?) podo-
bnym podlega cierpieniom — zbacza, grzeszy, kaje
sig, watpi. Znajdziemy rozdzwigki w «Maryanie
Olchowiczu», ktérego — «meczy to pieklo Zycias,
ktérego «duch przebieglszy przez ten $wiat, jak
burza», zanurzy¢ si¢ pragnie w niebycie. Ko-
bieta, walka o idealy, poczucie niemocy, zmaza
na sercu — rézne sg zrédla, z ktérych duch,
rozbrojony z sil wlasnych, czerpie koniecznos¢
rozkladu i Smierci. Konieczno$¢ t¢ zna poeta
w calej rozmaitoSci pozoréw, w jakie si¢ mysl
wspélczesna (i prastara zresztg) stroi — i wola:

Splyri ku mnie w §wiatla potoku
O $mierci, bolejgcych bytéw zbawicielko !...

Jezeli jednak blizej przyjrzymy si¢ tym lu-
dziom, w bélu rece do Smierci wyciggajagcym —
zobaczymy, Ze lgczy ich pokrewieristwem du-
cha pewien rys znamienny — Ze przedewszyst-
kiem kazdy z nich czuje, przyznaje si¢ do swego
zblakania, wykolejenia.

To bardzo waine, bo sg inne jeszcze dusze,
ktére gasng ot tak — z braku 2zycia, z braku
sok6w, z rozsypania si¢. Ci za§ — to sg jakby
ludzie ranni, a kazdy samg obfitoScig broczenia
wykazuje, jaki skarb Zycia w sobie chowa. To
jednak nie sg te pol-martwo urodzone, zgnile
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i spréchniale organizacye, ktére sig¢ tak plenig
na schylkach epok. To sg polamani, pokaleczeni
w walce Zyciowej, ale nie zdegenerowani. I czy
boles¢ ta jest li tylko Zrédlem pozadarn Smierci?
Nie — wola do niej poeta — <«bgdZz pozdro-
wiona» —

Zrédlo mej pie§ni, macierzy natchnienia,
Bole$ci ...

Wiec jest to razem Zrédlo Zycia. Trudno szu-
ka¢ dyalektycznej jednoSci w kilkoletnich owo-
cach pracy ducha. Nie o nig mi tez chodzi, kiedy
zestawiam te dwa okrzyki: jeden witajacy w bo-
leSci $mieré, drugi réwniez w boleSci pozdra-
wiajacy zarody Zycia. Chodzi mi o jedno$¢ du-
chowg tych utworéw, mimo kalejdoskopowg ro6z-
norodno$¢ ich treSci. To, co tg jednoS¢ stanowi,
jest to ogdlna, istotna, przyrodzona koncepcya
zycia ich autora. Koncepcya ta jest silna, j¢drna,
wojujgca, zywotna. Raz po raz duch poety, jak
piorunochron w czas burzliwy, moZe Sciggaé
gromy we wlasne serce, ale cho¢ zadrga pod
ciosem, nie rozsypie si¢, nie runie, jeSli rdzen
mocny, taki dgb czlowieczy.

Raz po raz z atmosfery tych sprzeczno$ci,
w ktérej cierpig «blizcy znajomi» poety i w jego
dusz¢ przenika rozkladowy pragd — lecz w nim
staje si¢ «macierzg natchnienia», a raczej to jego
dusza nie przestaje by¢ «Zrédlem pieSni», bo jest



pelna Zycia. Ta wlasciwo$¢, przebijajgca silnie
nawet w najbardziej pesymistycznych fragmen-
tach poezyi Kasprowicza, réZni go od wszyst-
kiego, co nosi pi¢tno dekadentyzmu w rzetelnem
znaczeniu slowa.

Ze Swiata wspomnieni wszechludzkich, zawar-
tych w historyi, pociggaja Kasprowicza tematy
takie, jak prawalka Ormuzda z Arymanem, ulu-
biony mit prometeistéw. TenZe pierwiastek zbliza
go do Giordana Bruno:

Lecz przyjda czasy, gdzie §wiatlo§ci 2arem
Rozplomienieja martwe serca ludzi!

I jeszcze raz toZz natchnienie dyktuje mu
Ezechiela. JakZe pociagga¢ musial poet¢ ten pro-
rok plomienny, pot¢iny maz, ktéry, wzigwszy
w siebie pierwiastek grzech6w pobitego plemie-
nia, przetrawil go w ogniu swej duszy. I oto
Pan dal mu moc¢ «prorokowania do koSci», po-
wolania do Zycia tego, co pobite bylo, lezalo
w prochu, dal mu t¢ moc za to, iZ «byl w so-
bie przepelen miloSci...»

Prawdziwie — w&réd postaci prorokéw niema
bardziej prometejskiej od Ezechiela. Ale nietylko
Ezechiela z ksiggi ksigg bierze poeta. Oto <Ha-
gar na puszczy», «Rebeka», «Judyt», «Baltazars,
«Mojzesz», «Samson» przechodzg w pieSni jego,
azeby raz jeszcze przem6wi¢ do nas niewyslo-
wiong pelnig swych czynéw.
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Postaci tych nie moZna poja¢ inaczej, jak
nam podaly ich zrozumienie prastare ksiggi —
w tem tkwi ich urok. Ale moZna poloZy¢ takie
akcenty w pie$ni o nich, takie dobra¢ tony, ktére
poruszg W najsubtelniejszej, najbardziej skom-
plikowanej duszy gdzieS na dnie jeszcze lezace
wspomnienia uczu¢ jednolitych, szczerych, pro-
stych. Taki akcent majg pie$ni Kasprowicza: jest
w nich sila naiwno$ci, owej najwierniejszej pono
komentatorki tych rapsodéw, ktérg znajdziemy
w ludowych apokryfach i przypowieSciach pisma
Swigtego.

Bardzo zwyczajne, wiekom znane prawdy
gloszg te strofy rytméw przenikliwych. Plyng
proste slowa jakby spodziewanym, znajomym
szeregiem, aZ dziw bierze, skad si¢ nagle zjawil
taki widomy ksztalt MojZesza, czemu dreszcz
przechodzi, skoro Samson ewstrzasa przybyt-
kiem ?» .

Tej godziny
Zginal tysiaczny wrég...

I charakterystycznem jest to, Ze w tych me-
lodyach biblijnych lub indyjskich Kasprowicz
zjawia si¢ przed nami bynajmniej nie jako po-
szukiwacz ladnych symboléw, alegoryi przej-
rzystych. Nie, owe akcenty szczeroSci, owo do-
skonale utrafienie w ton zdradza raczej potrzebs,
popychajgcg dusze¢ te do ludzi, czaséw, czynéw,
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odznaczajgcych si¢ biblijng, homeryczng, aryj-
ska wreszcie jasnoScig, jednolito$cig: znowu mi
na my$l przychodzg postacie duchéw naiwnych
a proroczych Carlyle’a.

W tomiku «Anima lachrymans» znajdzie czy-
telnik szereg obrazéw i gawed, noszacych za
tytul imiona wlasne. Sa to same nieznane, cie-
mne, obskurne, Ze tak powiem imiona: Jan Ru-
dawski, MaciejKozarczyk, Hanka Ol-
piniska, Marcin Szafran, Maryan Ol-
chowicz. Do tego cyklu zaliczy¢ wypadnie
ze wzgledoéw, o ktérych nizej, «Rumianek» i kilka
fragment6éw «z zapisk6w przyjaci6él» z tomu «Mi-
10o§€». Jeszcze dodaé¢ trzeba obrazki: «Batjara»,
«Venus vulgivaga», «Sonety chlopskie» itd.

Gdyby moina bylo czarodziejstwem kazdy
z tych wierszy zamieni¢ na posta¢ — stanglby
tlum — cizba szarych ludzi, ktérg si¢ mierzy
zazwyczaj liczbg. KaZdy z tych wierszy jest
milosnym wysilkiem poety ku tej cizbie dla wy-
dobycia lidzkiej jednej twarzy, ludzkiego je-
dnego serca, jednego czyjego$ Zycia. I oto mocg
tego wysitku poznajemy Hanke¢ Olpifiskg i jej
zabiedzone dzieje, $mieszng nedz¢ Kozarczyka,
profil batjara, szastajacg si¢ pod latarniami dziew-
czyne... Albo idg dalej postacie wykolejeficow
takich, jak Olchowicz.

Liczba rozpryskuje si¢: bezimienny legion,
kupa nieporzadna, trzoda — przeistacza si¢ w po-
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chéd dusz ludzkich, ktérych ryte bélem rysy,
jak paciorki Zywego ré6zafica, przejrzysz w calej
odrebnoSci jedne po drugich. Dziwna wizyal
Dziwny dar zrozumienia i uszanowania w kaZ-
dym 2z nieprzeliczonego tlumu — czlowieka,
brata.

Stojacy na ganku pan (nawet demokrata) wi-
dzi przed sobg tylko czerniaw¢ ludzks, tylko
tlum sukman, ale kto§, kto stoi w tej gromadzie,
zna ja po imieniu i widzi razem wszystkich
i kazdego. Ten jest spos6b obserwacyi Kaspro-
wicza. Poeta z kruzganka wszechzagadnieni zszedl
w cizbe¢ ludzks i przejrzal wiele jej twarzy, po-
znal imiennie bezimienne mrowie. Jest to wielka
zasluga dla Zycia i sztuki. W ten sposéb odga-
dujac znaczenie kazdej z tych liczb, poznajgc
kazdg te¢ zglosk¢ oddzielnie, poeta tworzy nowy
poemat. W tej troskliwej i poszanowania pelnej
pracy nad rozpoznaniem czlowieka w tlumie,
pracy pelnej fragmentéw i poczatkéw, ale i ca-
loSci o przeczystem wykoniczeniu — lezy, zda-
niem mojem, niewyczerpane bogactwo. Zrozumie
ten, kto widzial np. dokonane juZz dzielo Zycia
takiego Meunier’a — owg epopeg¢ pracy w rzezbie.
Natchniony rzeZbiarz rozlozyl symbol pracy na
jej ludzkie pierwiastki. I oto z pod dluta jego
wyszly postacie owych Siewcéw, Tragarzy, Zni-
wiarzy, Gornikéw, Kowali, Rybakéw — istny
rapsod kamienny, wymowny pot¢ing grg prg-



— 123 —

zacych si¢ muskuléw, skupionych twarzy, po-
staw wyrazistych. Kiedy si¢ staje wposréd tych
rzezb — jest si¢ jakby wéréd kamiennej a Zy-
ciem drgajacej sagi — sagi o wysilku odwiecz-
nym czlowieka. Symbol pracy przestaje by¢
Symbolem, azeby sta¢ si¢ bardziej ludzkg —
epopes pracy. '

PieSni Kasprowicza niezmiernie Zywo w za-
lozeniu swem przypominajg dzielo Meunier’a.

Jak dalej poeta zrozumie swoje dzielo: czy
te mnogie postacie, jak Meunier, skupi dokola
jakiej§ idei; czy znajdzie dla nich wszystkich
jedna form¢ — prawdziwg epopej¢ o tytule «Le-
gion», czy poprzestanie na tem, co zrobil?...

Ale z tego punktu twoérczoSci, ktéry juz Zy-
cie samo w samej jego wszechksztaltnoSci sili
si¢ ogarng¢, drogi idg coraz rozbieZniej.

IV.

I oto nie poruszylem wcale tego, co u nas
wlaSciwie nazywajg <ludowoS$cig» w pisarzach.
Nie méwilem wcale o przepigknych utworach
Kasprowicza, w ktérych juz wylgcznie odtwarza
Swiat wiejski: chlopa, przyrod¢. Nie zacytowa-
lem nawet wiersza: «Z calej geby rozeSmial sig
dzionek», ani tej cudnej przygrywki:



Rozwialy si¢ twoje wilosy,
Zlote wlosy twoje,

Jak jutrzniane

Blaski ranne

Tak ci si¢ rozwialy...

ani cudnego opisu zalotéw goéralskich «na opa-
lowej grani» tatrzariskiej; ani tembardziej tych
ustepéw, w ktérych opuszcza Kasprowicza (na
krétkg chwilg) zmysl Swiezej prostoty, i do
jedrnych pieSni zakrada si¢ pod jej pozorami
trywialne slownictwo dziennikarskiego Zargonu,
ani wreszcie Zadnego z tych sonetéw, ktérych
cykl miloSnie obejmuje szare chaty i lud ich
szary:

Szare chaty! Nedzne chlopskie chaty!

Tak si¢ z wami zroslo moje Zycie,

Jak wy proste, jak wy bez rozkoszy...

Dzi§ — wy dla mnie wspomniefi skarb bogaty,

Ale wspomniefi, co lzawig obficie —
Hej! czy przyjdzie czas, co lzy te sploszy?!

Jesli nie méwilem o niezwykle pigknych mo-
tywach, dotyczgcych wsi i przyrody u Kaspro-
wicza, o jego chlopskich duszach, ktére po-
réwnaé w trafnoSci mozna tylko do szlacheckich
dusz naszej dotychczasowej poezyi — to nie bez
waznego powodu. Oto - jakkolwiek piekne
i pelne znaczenia sg te rzeczy — sg one jednak
juz tylko szczegélem w ogoélnych rysach fizyo-
gnomii Kasprowicza. Kasprowicz poczynajac od



mowy swojej — wielkopolskiej ludowej mowy —
i az do ostatniego ze swych tematéw nie prze-
staje by¢ «ludowyms. Tylko, Ze ludowoS¢ jego
nie jest ani chlopomanig, ani demokratyzmem,
ani zamilowaniem do chlopskich tematéw, lecz
jest samg jego organizacyg duchowsy, przenika
go nawskré$ Zywiolowo.

Ta odwazna SwiezoS¢ rytmu i mowy, ta Swie-
Zo$¢ uczucia, ta prostota i sila, ta powaga i szcze-
ro$¢, ktére podnosilem jako nastr6j jego zasa-
dniczy — nie sgz to gleboko «ludowe» cechy?
Ta sklonno&¢ do przemawiajacych tematéw bi-
blijnych i ich utrafienie, ta zdolno$¢ uszanowa-
nia bliZniego, sgsiada niemal, w szarym czlo-
wieku z gromady — nie sgZz to jeszcze rysy
<ludowe?» W samem traktowaniu sztuki przez
Kasprowicza tkwi jaki§, wolno mi to powiedzie¢,
naiwnie Swigty ton, taki prosty a niezwykly,
jaki odnaleZ¢ mozna ws$réd prorokéw i wsréd
ludu.

Bo nie jest to nawet 6w znany nam z doby
romantyzmu <wieszczy lot; nie, to jest duzo spo-
kojniejszego co$, nie tak strzelistego, cho¢ nie-
mniej stanowczego. '

Tak wigc w calym swoim nastroju, w zasa-
dniczej barwie temperamentu, czuciowos$ci, umy-
§le — a jak na wst¢pie zaznaczylem, w skladni
i slownictwie — jest dla mnie Kasprowicz jakby
pedem, strzelajgcym wprost, bezpo$rednio z rdze-
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nia ludowego. I oto jest Zywiolowa podstawa
znaczenia jego w poezyi naszej.

A razem — ile tylko jest w nowoZytnej poe-
zyi daZenia do panrytmizmu, co tylko jest po
Shelley’owskiej w tem spuscizny lub nowych
dorobk6w — znajdzie czytelnik w tych fragmen-
tach. Jak tam huczy z gér prometejskg drogg
rozpgtany z wszelkich okielznan rytm! Trzeba
mieC pier§ szerokg a w piersi duZo tchu, Zeby
za takim rytmem zdaZyc¢.

Jaki§ chlop -~ prometeista, jaki§ prorok —
brat wéréd swoich prorokujacy. W tych, na nie-
zwykle pote¢zng pier§ dobranych polgczeniach,
jak w akordach olbrzymiego hymnu ludzkoSci
wybucha pie$fi Kasprowicza.

Szerokg skale ogarnia jego twérczo$¢, lecz
kluczem jej zrozumienia — ten wla$nie akord —
akord starszego braterstwa w$réd spélczesnych.

Taki tylko poeta moze da¢ tlumom piesni,
ktérg oni za nim z calej piersi powtérzg, jak po-
wtarzajag w huraganie choralu jaka$ pie$n od-
wieczng:

»B6g si¢ rodzi — moc truchleje. . .«



ANTONI LANGE.

L

Metamorfozy.. Ten oto wyraz, streszczajacy
W sobie pierwsze wraZenie, powraca mi w pa-
mieci nieustannie, ilekro¢ bior¢ do reki poezye
Langego. Chcialbym go wypisa¢ na pierwszej
karcie tomu, jako tytul, tylko przez roztargnie-
nie autora opuszczony. Poezye Langego sg swego
rodzaju rewig gatunk6w mowy wigzanej, gale-
rya ksztaltéw poetyckich, s «panteonem sty-
16w», o ktérym opowiada raz poeta, Ze:

Cyklopy zda si¢ kladly fundamenta,

A kolumnade¢ stawial Grek; za§ Goty

W renesans wplotly swoje ornamenta

Na barwnych $§cianach bizanckiej roboty
Z wiez maurytafiskich sznurem...

Jezeli nie uwaZzam tego poréwnania za do-
skonalg charakterystyke poezyi Langego, to dla-
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tego jedynie, iZ przemiany, ktérym tu ciggle
podlega nastr6j i wiersz, maja w sobie jaka$
blyskotliwo$¢, lotno$¢, rzutkos$¢, ktérej nie od-
daje przeno$nia architektoniczna.

Czytam z kolei kunsztowne sonety, proste
prostoty $wiadomg siebie sielanki, rzewne rifio-
rita, stronelle, ronda ozdobne, willanelle, tchngce
wiosenng S$wiezoSciag i — mimo mistrzowstwa
ich formy — nie zatrzymuj¢ si¢, nie szukam
w nich najwlaSciwszego poecie rodzaju, lecz id¢
dalej, ciaggle dalej. Czujg, Ze istot¢ tego talentu
stanowi nie taki lub inny ksztalt doskonaly, lecz
ciagla przemiana ksztaltéw.

Dwie tendencye przeciwstawiajg si¢ sobie
wiecznie w poezyi. Jedng streszcza i wyraza do-
skonale kazdy najdrobniejszy ust¢p z <Pana Ta-
deusza»: wiersz tu jest defiladg posggowych
ksztaltéw, obrazéw skoriczonych, faktéw doko-
nanych. Drugg tendency¢ odnalez¢ moZna w ka-
zdej strofie «Beniowskiego» lub «Kré6la Duchas»:
wiersz tu jest jak oblok zmienny, jak fala im-
prowizatorski. I nad ksztaltem, obrazem, faktem
ma tu przewage¢ nastréj, przemiana, ruch. Kra-
siiski m6éwil o pierwszym rodzaju, Ze jest po-
tegg wcielan, o drugim — Ze jest potggg
rozwichrzan.

Kiedy slowo tryska rozrzutne, pelne obietnic,
wichrowe, réwnie latwo przyjmujgc kazdg
forme, aZeby si¢ z niej uwolni¢ w nowej prze-
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mianie, mamy do czynienia z tg drugg tenden-
cyg poezyi. Wéwczas poeta dochodzi niekiedy
aZ do zrzucenia «supremacyi myéli nad slowem»;
zdumiewa nas, jeSli jest bezdarnym, bezladem
nagromadzonych wyrazéw, lub porywa nas za
sobg, jesli jest talentem, w wir rozwichrzajacego
si¢, rozrzutnego, pelnego natchnieri nieskrystali-
zowanych krasoméwstwa.

Metamorfozy Langego, ktérym towarzyszy
wielkie panowanie autora nad formg, sg obja-
wem tej wlaSnie drugiej tendencyi — przewagi
slowa. Przerzuca€ si¢ z takg gictkoScig od
formy do formy znaczy wigcej, niZ by¢ na$la-
dowcg, nawet bieglym. To znaczy plywaé w Zy-
wiole slowa, jak w Zywiole rodzimym.

IL

Moznaby si¢ na wstepie rozwie§¢ nad wply-
wem obcych wzoréw poetyckich na talent i kie-
runek Langego. Ostatecznie dzi§ kazdy jest mniej
lub wigcej pielgrzymem, zwiedzajgcym te miej-
sca cudowne <«najnowszych pradéw»; Lange,
ttlumacz Baudelaire’a, Poego, Shelley’a, zna je
i zna dobrze. Nie b¢dg wigc dalej badal, jakie
prochy strzgsa pielgrzym z obuwia swego. Obszer-
nej skali form poetyckich w poezyi jego odpo-
wiada niemniej obszerna skala nastrojow.

SIKICE LIRERAGKIE. 9
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Mamy np. wiersz Langego p. t. «Pogrzeb
Shelley’a», z ktérego cale ust¢py Zywcem moégl-
by$S przenie§¢ do Slowackiego. Mamy szeregi
jego erotyk, wcale zasobny zbiorek do$wiadczen
stanowigcych. Mamy préby poematéw na wigkszg
skalg, cykle sonetéw filozoficznych, sielanki wre-
szcie, dazace do szczerej prostoty. Pozornie, ze-
wnetrznie biorgc, jest to wielka rozmaitos¢, roz-
biezno$¢ niejako. Ta to wlaSnie zewngtrzna ro-
Znorodno$¢ tematéw pozwoli nam wyciggnaé
niebawem wniosek o wielkiej jednoSci tonu tych
poezyi. Zacznijmy od rzeczy nieudanych.

Za najmniej udane uwazalbym sielanki
(przy ktérych napis: Plein-air). Rzecz ciekawa,
jak ten poeta, pelen wytwornego mistrzowstwa
slowa, niedol¢Znie opisuje:

Jesion jasno malowany,
Jarzebiny — i kaliny,

I akacye — i kasztany,

I gdzie niegdzie te £ choiny.

To «tez» przypomina wierszyki na malowan-
kach dziecinnych. Albo to np.:

Melancholia gestych lanéw
Karmi tylko gaski biale,
Stada owiec i baranéw
Gryzg slomki pozostale,

Te «gaski» i «slomki» sg rozpaczliwe. Oczy-
wiscie chodzilo tu o prostotg, tymczasem zamiast
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prostoty mamy, Ze tak powiem, froeblowskie
uproszczenie przyrody. Albo jeszcze ten opis:

I powietrzng tofi przebija
Namigtno4cig, ogniem, szalem,
Niespokojna melodyija,
Niewidzialnem wstrzgsa cialem
Naprzéd dziwna ta ballada
Drga oderwanymi tony —
Pézniej tryska jak kaskada

W diwigk stlumiony — nieskoficzony?
I rozpiera, i rozdziera,

1 upaja, i przestrasza —

I tesknoty nam otwiera,

I do marzel nas zaprasza,

1 zdumiewa — i kolysze!

«To slowikl» — wola domyS$lny czytelnik.
«Nie, to Swierszcz» — odpowiadam skromnie
(za autorem). Prawda, Ze dobdr wyrazéw ladny
jesti przekonywajacy, ale —slowik czy $wierszcz?
Ot6z ten opis, gdzie Swierszcza wzig¢ mozna
za slowika, jest niejako kluczem do nieporozu-
mienia: Lange nie opisuje nam wlaSciwie ani
slowika, ani §wierszcza, ale swoje przefiltro-
wane przez dar retoryczny wrazenie —
wyobrazenie nawet, refleksye, swojego uczucia,
proces wewngtrzny, a nie S$wiat zewngtrzny.
I wszedzie tam, gdzie chodzi o bezpoSrednio$¢
wrazenia, o ksztalt zewngtrzny, poeta bedzie la-
two popelnial takie bledy. Bo silg jego nie jest

9‘!



odtwarzanie wraZefi, ale ich przetwa-
rzanie. W tych samych wierszach «Na roli»
czytamy np. taki oto wizerunek oracza:

Wlos ma plowy — szare oko —

Twarz od slofica ogorzalg —

Barki silne — pier§ szeroksg

I koszule nosi bialg.

W koszulisku swojem Inianem,

‘W bialych Inianych spodniach — bosy —
W kapeluszu swym slomianym

Swoje ciche spelnia losy.

Ten ustep moze nie zadowolilby malarskiego
oka, ale oto dalej:

Dziwna posta¢ ta oracza!

Ida — ptyng pokolenia,

Jego nic nie przeinacza,

Jego ducha nic nie zmienia

I tak kroczy $réd goraca,

Jak na wyzni gdzie§ Irafiskiej,
Jaki§ duch z przed lat tysigca,
Jaki§ wid staroslowianiski.

Wizerunek, do$¢ banalny na poczgtku,
zmienia si¢ w ostatnich dwéch strofach w sym-
bol, w wizye¢ i wtedy staje si¢ prawdziwie
poteznym. Z natury talentn swego nalezy Lange
nie do ostrowidzé6w Swiata zewng¢trznego, lecz
do wizyoner6w Swiata wewng¢trznego. Stad bla-
hym jest czgsto w opisach, a zawsze silnym



i zajmujagcym w symbolach, w wizyi, w obrazie
syntetycznym.

Zrozumiemy to lepiej, przechodzac od siela-
nek do erotyk6éw. KaZdy wiersz poety jest tu
problematem filozoficznym, od problematu si¢
zaczyna i ciggnie si¢ jako barwny, retorycznie
pigkny r6Zaniec refleksyi. Nie begde¢ notowal ni
«zlotych listk6w» jego mys$li, ni «perel uczucia»
jego, ale nadmieni¢ nawiasowo, Ze ich tu nie
brak w najszczgSliwszej formie Swietnych afory-
zm6éw. Pomijam réwniez dziwnie pigkne kwiaty
egzotyczne, ktérymi autor przeklada gdzienie-
gdzie swe poezye, jak owe rifiorita. Ale oto
wiersz: «Nie, jam nie kochal wcale...»

...Dzisiaj nasze serce
Tak mézgiem przesigknigte, Ze juz byé nie umie
Sercem. Samo si¢ mézgiem stalo. Nie rozumie
Szalu. ByliSmy niegdy$ rozumni swym szalem,
Dzi§ jeste§my rozumem szaleni. Kochalem
Mézgiem. Ale ja nie chce, by m6j mézg byl w szale!
Nie, ja nie umiem kochaé, jam nie kochal wecalel...

Jaki wspanialy krzyk, jakie slowo pelne zna-
czenia dobywa si¢ w tym wierszu z bogatej re-
toryki! Moze raz na caly cigg tych poezyi ude-
rza nas takie szczere, bezpoSrednie wyznanie
i oto wyznaniem tem jest wla$nie skarga na utra-
cong bezpoSrednio$¢ uczu¢, na przewage mozgu
nad Zyciem.



Czytelnicy «Glosu» zapamigtali prawdopodo-
bnie wiersz Langego, drukowany w Nr. 39
z r. 1889 p. t. Vox posthuma. Jest to fantazya
zalobna na temat samobé6jstwa. Tam spowiada
si¢ dusza chora na nadmiar §wiadomoSci, ktéra
powalila samoanaliza:

Jady samobiczowari, co w dusz¢ si¢ wiarly,
Szamotanie bezplodne woli p6él-zamarlej,
Ironia goér olbrzymich wydajgcych karly,
Maligny chorobliwa niemoc — rumowisko
Przepalonego ducha...

Wraz z okrzykiem: <«Nie, jam nie kochal
wcale!» wiersz Vox posthuma stanowi dla nas
rodzaj samookreS$lenia si¢ autora. Wierzymy te-
mu tem chetniej, ze dokola siebie, w sobie czu-
jemy na kazdym kroku wybujania intelektuali-
zmu. Ze nasze serce jest «mézgiem przesigknigte»,
ze refleksya rozklada lub zatruwa, a w kazdym
razie towarzyszy naszym wrazeniom, Ze zatra-
ciliSmy bezpoSrednio$¢, Zzywiolowo$¢ Zycia, przy-
najmniej zycia zmyslowego, na to si¢ wszyscy
zgadzamy. Otéz w wierszach swoich jest Lange
doskonalym typem takiego czlowieka-intelektua-
listy, mézgowca. Jezeli jednak dwa powyZej
przytoczone wiersze stanowig moze najjaskraw-
szg demonstracye¢ tego stanu rzeczy, to nie zna-
czy bynajmniej, Zeby poezye Langego charakte-
ryzowal rozdZwick w nich zawarty.



Przeciwnie, Lange jest wla$nie rzadkim do$§¢
dzisiaj okazem intelektualisty wzglednie zhar-
monizowanego w sobie, w swojej twoérczosci
poetyckiej przynajmniej. Zajmuje nas w tej
chwili nie filozofia Zyciowa poety, lecz stosu-
nek jego organizacyi duchowej do wlasnego
dziela. IdZzmy dalej i rozpatrzmy si¢ w drugiej
polowie tomu «Poezyi», w ktorej utwory przy-
bierajg coraz wyraZniej ksztalt traktatéw filozo-
ficznych.

Oto naprz6d w siedmiu sonetach Wedyc-
kich — a kazdy sonet jest tu jak kamea w slo-
wie rzezbiona — daje autor rdzen filozofii, za-
wartej w «indyjskich medrc6w Swigtym rytuale».
Nastgpujg dalej Ksiggi Prorokéw, przepyszne
kantaty rozSpiewanego nad zagadkami bytu du-
cha. Przez Jedno$¢, Wielo§¢, Walkg, Mitos¢ i Ko-
nieczno$¢ wiedzie nas autor do Wyzwolenia,
czyli ksiggi Buddy. Cytowa¢ tych rzeczy uryw-
kami nie mozna - tak dalece kazda z nich jest
zwartg w nastroju, stylu, filozofii caloscig.

Sonety Wedyckie i Ksiegi Prorokéw stano-
wig jakby streszczenie historyczne i ewolucyjne
wysilké6w myS$li ludzkiej, dgzgcej do poznania
niepoznawalnego. Sg one zarazem jakby wstg-
pem autora do jego wlasnej filozofii, ktéra sig
wyraZniej zarysowuje w przepicknej <«PieSni
o Slowie».

W pieéni tej tak wybitnie, tak jednolicie wy-
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razila si¢ indywidualno$¢ artystyczna poety, Ze
uwaza¢ j3 mozna za prawdziwy «dokument» do-
tychczasowej przynajmniej jego pracy:

Duch i natura sg to wieczne osie,

Na ktérych pieSni obraca si¢ slowo,

My$l czujnie krazy w tym metnym chaosie,
A% oto jutrzni¢ ujrzy purpurows.

Woéwczas nad dzikie potopu poswarki

Mys$l ulatuje z chaosu w wyiyny,

I — niby biala golgbica z arki —

Wraca i dobre przynosi nowiny.

Ten poczatek pozwala nam przeczué, Ze slowo,
o ktérem Spiewa¢ ma poeta, jest to owe slowo
w znaczeniu greckiem: slowo-prawo, slowo-zro-
zumienie, a zarazem biblijne slowo prorokéw:
dobra nowina, mir i harmonia wszechbytu.

Bywaja nieraz straszliwe pdtopy,
Co trwajg dluzej, nifli dni czterdzieSci —

Woéwczas w zamecie powszechnym upada
my$], «biala golgbica», prézno bijac skrzydlami
o ciemno$¢: Slowo, dobra nowina, zrozumienie
nie przychodzi.

Bo jak rozwigzaé te wezly subtelne,

Gdzie patrzacego wzrok zlewa si¢ z widzianym
Swiatem?...

i dalej:

J—— W]




Tak duch patrzgcy na zewnetrze Swiata,

Sam jest tym &wiatem, w ktérym jest zamkniety;
Tak duch, co wiecznie woké! osi lata,

Sam jest tg osig! — Oto krag zaklgty! —

I naglym zwrotem lirycznym poeta staje po-
nad nierozwigzalnem: rzeklby$, Ze zadZwigczaly
znane slowa: «bo ty nie my$l, Ze z anioly tylko
boza my$l przychodzi...»

Bo nie myS§l, Ze to slowo jest gdzie w dali
W uczonych ksiggach albo w slofic ogromie;
Ono si¢ nieraz w prostym krzaku pali,

W prostaczej piersi Zyje nie§wiadomie.

I nieraz dziecko wieSniaczego proga,
Wedrowny kramarz, albo dziad Zebrzgcy
Takie ci slowo powie pelne Boga,

Ze stajesz przed nim zdumiony i drigcy...

Dalej pieSfi staje si¢ kaskada wspanialych
zwrotéw i oméwien, dazacych do odtworzenia
calej potegi slowa. Nieprzeliczone s3 postacie
slowa i nieprzebrang jest obfito§¢ swobodnie ply-
nacych poréwnani autora. Tu, sam jakby upo-
jony ta bajeczng latwoS$cig zaZywania mowy,
daje si¢ autor niemal ponosi¢ wyrazem.. Zre-
sztg o tej swobodzie, o tej latwoSci rymu, prze-
noéni, zwrotu retorycznego, najlepiej czytelnika
przekona wiersz Ant. Langego, ostatnio druko-
wany w «Kuryerze», wiersz, ktéry zwrécil na
poet¢ niewgtpliwie uwage szerokiej publicznoSci.
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Ale oto ostatni ustep z <PieSni o Slowie», ktéry
musz¢ przytoczy¢ w caloSci:

O slowo, ktére jeste§ we wszechbycie,

W pozorach zjawisk rozlane dla oka,
Swigé si¢ twe imig! Opromiefi nam Zycie

I daj nam wieku naszego prorokal

Przyjdz twojej prawdy najwyisze krélestwo,
‘Wszechobjawiona stafi si¢ twoja wola,
Poké6j na kazde ludzkie zlej jestestwo,
Niechaj kazdemu bly$nie dobra dola.

Daj nam poznanie wszystkich praw natury,
By$my codziennym nakarmieni chlebem
Nie znali walki o jadlo ponurej

I wcig? za twojem mogli dadyé niebem.

A tak wciaz wyisi potegg duchowg —
Uciele$niali twoje krélowanie.

Raj odzyskany, w ktérym jedno stowo
Panuje — Milo§¢. Tak niechaj si¢ staniel

Ta Swietna parafraza modlitwy o chleb po-
wszedni pozwala, Ze tak powiem, rekg dotkna¢
gléwnej, ton nadajgcej struny poety. Nie jest Zze
to wielki dar moédz spleS¢ w takg artystyczng
calo§¢ wlasne natchnienie z rytmem prastarej
modlitwy ludzko$ci? Mys$l, ktora «wieki jedno-
czy w ewolucyjng czlowieczenistwa skalg», musi
w swych akordach poslugiwaé si¢ niejednym
tonem uzytym juz. Talent, gibki aZ do korzysta-
nia z parafrazy, a jednocze$Snie $Smialy w zapa-
nowaniu nad nig, pewny w jej wyborze - nie
jest to talent naSladowczy, lecz syntetyczny.
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Swiat w poezyi Langego przedstawia sig
nam zatem nie jako mniej lub wigcej urozmai-
cona panorama wrazen zewngtrznych, lecz jako
cykl przemian duchowych, nie jako widzenie,
lecz jako wizya. Lange ma wyréZniajacy orga-
nizacye filozoficzne dar widzenia zjawisk w ich
zwigzku i zaleZnoSci wzajemnej. Sg to, Ze tak
powiem, kategorye dyalektyczne, nie za§ same
zjawiska. Oto taka np. «Venus Zebraczka» nie
jest ze raczej kategorys, syntezg usymbolizo-
wang zhanbionej miloSci? Albo w urywku «Li-
lith» ta defilada typ6éw kobiecych? Autor ciggle
wigZe zjawiska w ich treSci wewngtrznej, wigze
je dyalektycznie, szukajgc syntezy.

Jest ze wigc Lange filozofem, przypadkowo
tylko bawiagcym w dziedzinie poezyi?

Pytanie to nie jest tak $miesznem, jakby sig
zdawalo. Ludzie zdolali juZz oswoi¢ si¢ z tem,
%e poeta jest malowniczy lub melodyjny
i nie kazg mu by¢ z tego powodu malarzem lub
muzykiem. Ale dotagd mimo odwiecznych do$wiad-
czefi gotowi sg wszczgl spér o ideg w poezyi.

Po prostu organizacye intelektualistyczne,
typy «moézgowcOw» rzadsze sa, niz organizacye
wrazeniowe, niz typy «zmyslowcéw». Nawet lu-
dzie, ktérym si¢ zdaje, Ze lubig poezye¢ samg,
czgsto bardzo w poezyi raz jeszcze lubig przy-



rode, Swiat zewnetrzny; lubig i szukaja w niej
odtworzenia bezposrednich wrazen — barw, dZwi¢-
k6w, zapachéw, obrazé6w. Tymczasem Swiat du-
chowy ma odre¢bng swojg estetyke, bardziej do-
stepng dla pewnych — mianowicie intelektuali-
stycznych organizacyi Jak czlowiek o subtelnych
zmyslach czulym jest na wszelki odcieft, wszelki
polton Swiata zewne¢trznego, tak podobnie owa
organizacya intelektualistyczna specyalnie czulg
jest na odcienie i poltony zjawisk duchowych.
Poeta o takiej organizacyi, niedol¢Zny czasem
i obojetny wobec zjawiska zewn¢trznego, ma dar
dostrzegania najsubtelniejszych réznic w Swiecie
myS$li. I nietylko dostrzegania ich, lecz, co sta-
nowi jego silg, wzruszenia si¢ niemi. Kategorye
filozoficzne, laficuch przeslanek logicznych, dya-
lektyczny proces mySlenia — przedstawiajg dla
organizacyi takiej t¢z samg Zywos$¢, dotykalnos¢
form, t¢z sama gre¢ pelng Zycia, co Zycie samo
dla organizacyi «<zmyslowca». Wéwczas poeta ko-
cha¢ si¢ moze w odczuwanem poj¢ciu, jak w ko-
biecie, marzy¢ moZe o Cyfrze i o Slowie:

Cyfra z ziemi ku niebu — Slowo mknie z nieba na ziemig,
Ku sobie plyng wcigZz — przyjdzie spotkania ich czas!
Teskni za tg godzing duch nasz, gdy niby w Edemie

W jedng zlgczone moc — gwiazdg zaplong w nas.

To nie jest tendencya w wierszu, to nie jest
nauka w sztuce, ani filozofia w poezyi, to jest



poezya filozofii, to jest estetyka pigkna ducho-
wego, jasnowidzenie harmonii bezcielesnych
ksztaltow mySli przed oczyma duszy. Slowo
w tym Swiecie przestaje by¢ narzedziem tylko,
poSrednikiem mi¢dzy ja i nie ja, lecz nabiera
niejako Zycia samoistnego. Nie jestZze ono tam
matery3, w kt6rg si¢ przyobleka «stajgcy sig duch?»
I stad w poetach tego rodzaju, w poetach-
dyalektykach ta niezmierna wraZliwo$¢ na
slowo, jego bogactwo i samorzutno$¢, niezrozu-
miale wprost dla tych, ktérzy uzywaja go tylko
za poslugacza rzeczywistoSci. Slowo samo staje
si¢ «zywiolem» z jego potegg i samorédztwem.

Poezye Langego sg niewsatpliwie wytworem
takiej wlasnie pracy «stajgcego si¢ duchan,
o czem $wiadczg zar6wno ich drobne usterki,
jak i wielkie zalety.



JOZEF STANISLAW WIERZBICKI.

L

Cokolwiek na uboczu od nowszych poetéw,
starszy od nich latami i nastrojem poezyi, stoi
Jézef Stanistaw Wierzbicki.

Chcac znaleZzé punkt por6wnania dla poezyi
Jozefa Wierzbickiego, a nie chcgc cofa¢ si¢ zbyt
daleko w czasy Bohdanéw szkoly ukrairiskiej,
" jednego tylko wymieni¢ moZzemy wspélczesnego
poete¢ — Wlodzimierza Wysockiego. Ten do sa-
mej Smierci nie ustawal w opiewaniu swoich
step6w i burzanéw, jaré6w i oczeretéw i dzwo-
nigc w teorban po dawnemu, opiewal krasg
Oksan — czarnobrewek, jak za dawnych cza-
s6w... Od pierwszego do ostatniego wiersza, czy
w «lLaszce», czy w «Nowych Dziadach», czy
w cudownej humorem fraszce «Wszyscy za je-
dnego», czy we «Fragmentach opisowych» zpo-
nad «brzegéw Horynia, Slucza, Taterewa» —nie



opuszczal Wysocki Ukrainy i zawisal nad Zyz-
nymi jej lanami, jak skowronek, wierny Spiewak
swego zagonu. Prosze¢ nie dziwi¢ si¢ por6wna-
niom i doborowi wyraz6w: nie przepisuje ich
z ksigzki o romantykach, ale same si¢ cisng
w uSwigconym szyku, skoro mowa o ostatnim
(dotad) Spiewaku «dalekiej Ukrainy».

J6zef Wierzbicki rozpoczal (jeSli si¢ nie mylg)
swojg dzialalno$¢ poetycka pokrewnymi moty-
wami. W r. 1888 wydal pierwszg na wigkszg
skale rzecz p. t.: «Hanka» (powieS¢ podolska,
Warszawa 1888, Gebethner i Wolff), W dwa
lata potem wyszla «Zosia» i «Ksi¢gga pamigtek»
i wreszcie w r. 1894 tom «Poezyi», oznaczonych
cyfrg 1L Poréwnywajac Jozefa Wierzbickiego
z Wysockim, mialem na mys$li li tylko fakt ich
pokrewnego pochodzenia oraz pewien Kkoloryt
miejscowy, cechujgcy ich poezye. Poza tem
zreszty zadnego podobieristwa w ich pracy upa-
trywa¢ nie naleZy. JuZz nawet co do kolorytu
lokalnego zachodzg znaczne r6Znice. Wysocki
nie rozstal si¢ z nim do ostatka i dzi§ w naszej
pami¢ci jest nieodlgczny ze swym krajobrazem
stepowym i jego dziwnie rzewnym i SwieZym
smetkiem. W poezyi jego najbujniejsze poloty
i najabstrakcyjniejsze myS$li (tych zreszta bylo
niewiele) splotly si¢ w calo§¢ z typami i Zyciem
najbliZszego otoczenia poety.

W poezyach Wierzbickiego w dwéch tylko



(co prawda najznaczniejszych) utworach spoty-
kamy si¢ z wybitnie zaznaczonym charakterem
lokalnym, w calej za$ swej liryce, do$¢ obfitej
dotychczas, porusza Wierzbicki tematy jaknaj-
powszechniejsze. W samym wreszcie opisie —
w krajobrazie lub kreSleniu figur rodzajowych —
nie ma on tego zmyslu malowniczoSci roman-
tycznej, jeszcze tak pone¢tnej i Swiezej u Wy-
sockiego. Wierzbicki nie maluje, ale pisze —
pisze z zacigciem nie tyle marzycielskiem, ile
realistycznem. Wigc zamiast poetycznej pano-
ramy nap6l zmySlonych scen malowniczych,
mamy w «Hance» pracowity, pelen obserwacyi
epizod wspélczesnego Zycia w przecigtnej wiosce
podolskiej. Daleko tu jesteSmy od «Maryi» Mal-
czewskiego, blizej — «Katarzyny» Szewczenki,
najblizej zresztg wspoélczesnej rodzajowej na tle
ludowem powiesci prozg.

Tres¢ «Hanki» — formalnie biorgc — jest na-
stepujgca: Iwan, syn bogatego chlopa Makara,
kocha Hankeg, cérke pijaczyny Hryca. Makar

niszczy Hryca, Iwana od czarnobrewy odsadza, -

nie chcgc pozwoli¢ na taki mezalians. Prézno
Iwan i Hanka przysi¢gajg sobie malZefistwo;
Makar, przy pomocy Zyda karczmarza, ekonoma
Sniezki, a nawet samego starszyny, zamiary ich
lamie przemocs, niweczy podst¢pem. Iwan Zeni
si¢ z bogatg Nastig, Hanka w Swiat wedruje.
Kto powie, Ze jest to bajka znana, ten jg po-



chwali. Bo jest to istotnie typowa bajka Zycia,
jakby z pieSni ludowej, a taka wlasnie bajka
nadaje si¢ znakomicie na rame¢ dla chlopskiej
powieSci. W «Hance» wlaSciwg powies¢, element
epicki stanowi¢ musi Zycie wioski Wygody. Po-
stacie wioskowe, jak arendarz Szloma, bogaty
Makar, pijaczyna Hryc, pretensyonalny ekonom
SnieZzko, e<sam» starszyna, pisarz gminny Socki,
czarnobrewa Hanka, wiedZzma Horpyna, Nastia,
stara Makarycha — sg pelne charakteru, tluma-
czg si¢ Swietnie. Dalej szarzeje gmin wioskowy,
jeszcze dalej — pan dziedzic. Cala ta znajoma
nam z Zycia gromada ludzka sklgbia sig, za-
biega, chodzi okolo spraw swoich codziennych
i Swigtecznych — w karczmie, w polu, na jar-
marku, w gminie. Swieci na to slofice swojskie,
$wieci szczerze. Tak si¢ przedstawia tre§¢
«Hanki» — tak ja jg wlaSciwie przedstawiam.

Dla mnie w powieSci tej prawdziwy wezel
- dramatyczny, prawdziwg rol¢ bohaterskg od-
‘grywa posta¢ zbiorowa — wie§ Wygoda, Hankg
za$ samg i jej milo§¢ uwaZam za epizod bardzo
zresztg ladny, bardzo charakterystyczny, dosko-
nale nadajgcy si¢ do formalnego zwigzania treSci,
ale drugoplanowy. Tymczasem autor robi z Hanki
naprawde bohaterke poematu, miloS¢ Hanki i Iwa-
na traktuje jako tre$¢ powiesci, Zycie za$ wio-
ski Wygody jako tlo, drugi plan. Z tego
przestawienia wartoSci pierwiastkéw, skladajg-.

SZKICE LITER:CKIE. 10
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cych calo$¢, wynika pewne obniZenie jej po-
ziomu. Fanka jest sobie czarmobrewka, jakich
wiele, Iwan -- chlop, 2e az ha! Ale c6z dalej?
Ich milos¢ i ich troski dobre s na krétkg no-
welg lub sielanke, ale nie stanowig dostatecznego
skupienia podniet my$li i uczucia, azeby mogly
raja¢ umyst, nawykly zreszta skadinad do ta-
kich postaci. Gdyby mi je pokazano tak np., jak
Tadeusza i Zosig¢, poza tlumem rzeczy i wypad-
kow, figury te zajelyby mmnie — bylaby to niby
rozrywka dla oka. Skoro je widz¢ ciggle na
pierwszem planie, mam prawo pyta¢, c6Z mi
dajg nowego? Nie dajg nic, mimo Ze sg udatne,
bo nic nie majag w sobie. One nie mogg utrzy-
maé¢ w napieciu uwagi czytelnika przez cigg
dlugiej na 19e stron rymowanej powie$ci; z dru-
giej za$ strony wie§ Wygoda, odsunic¢ta na plan
dalszy, traktowana jako tlo romansu, znowuZ nie
dos¢ skupia uwagi.

Jest to jasne: jarmark, karczma, Zniwo wraz
z doiynkami (wszystko zresztg znakomicie opi-
sane) — to tylko sceny, epizody. Jako takie s3
nam znane. Byloby inaczej, gdyby autor trakto-
wal je nie jako luZne, kalejdoskopowe obrazki,
lecz jako jeden, w sobie calkowity i rozwinigty
w akcye dramat Zycia wioskowego. Oto np. scena
dziadewska ze str. 45 musialaby wéwczas uré$¢
do rozmiar6éw i napi¢cia tonu calej jednej pieSni,
bo ten lud Zebraczy przycerkiewny stanowi je-




den z nadzwyczajnie dramatycznych i barwnych
czynnikéw miejscowego zycia. To materyal na
kreacy¢ zbiorowy, ktéraby w nowej poezyi za-
ja¢ mogla miejsce takie, jakie np. posta¢ lirnika
rajmowala w dawnej. Tymczasem scena ta w po-
wieSci jest zaledwie podmalowama, puszczona,
méwigc po malarsku.

Przypomina sobie czytelnik genialng sceng
sejmiku w zaScianku Dobrzynskim? Jak tam
malejag nawet tak kanciaste postacie, jak «Ma-
ciek nad Mackami», lub zajadly klucznik. Jak
si¢ tam osoby zlewaja w tlum, i jak ten tlum,
stajgc sie najwyraZniej bohaterem piesni, bucha
werwg, zyje slowem, jakby posta¢ samodzielna!
Tego oto zdaniem mojem brak «Hance»; autor
zbyt literalnie zrezumial tytul swej powiesci i nie
stworzyl nam Zycia wsi Wygody, lecz dal ro-
mans Iwana i Hanki w wiosce Wygodzie. To
duza réznica, nad ktorg zreszta rozwodzi¢ si¢
nie be¢de. Musialo to jednak obniZy¢ ton utworu,
a moZe i samemu autorowi zbywalo chwilami
na podniecie, na rozmachu, ktéryby usprawie-
dliwil tak znaczny naklad pracy.

Dotkne zarazem innej cechy utworu, ktérg
réwnieZ nierad w nim widzg. Chodzi mi o je¢-
zyk. Mniejsza o czg¢ste cudzyslowy i wprowa-
dzanie: $wiadome takich wyrazéw, jak socki,
dzidzko, doczka, bal nawet suczy syumn.
Ostatecznie:my to jeszeze strawic potrafimy. Mniej-

10%
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sza nawet 0 bezwiedne juZz uZywanie kamus z-
k6w, zamiast kamyczké6w, malué$ki zamiast
malutki, bl¢kitny tam, gdzie jest wlaSciwie nie-
bieski, mniejsza o masami, mniejsza o zbyt podol-
ski rym: chatk¢—rzadkie, bo nie skazi nam
mowy ta nieco egzotyczna swoboda, a nie malo
razy juz ja bogacila i jeszcze zbogaci. Ale jest
pewna wlasciwo$¢, jakby z przyrodzenia narzu-
cona naszej poezyi, a z istotg jej niestety sprze-
czna, ktérej si¢ nie ustrzegl i p. Wierzbicki. Jest
to gawedziarski, poufaly a rozwlekly ton, kto-
rym pisujg u nas czg¢sto poematy, balady i bajki,
bodaj nawet sonety i pieSni. Wysocki w swej
fraszce: «Wszyscy za jednego» okreSlal wielo-
méwnego szlachcica temi slowy: <«Powiedziaw-
szy — jeszcze gada». Znakomite okreSlenie!
Rzadko utwér poetycki nie bywa u nas gaweda,
rzadko ustrzeze si¢ wszelkiej pospolitoSci, lada
jakich wyrazéw i lada jakich obrazéw, kt6rymi
autor, jak piaskiem, swéj skarb zasypuje. Pie$ni
ludowa nigdy nie jest rozgadang: jest jedrng
mimo powtérzeni, jest mimo proste i dosadne
zwroty — nieprostaczg. RozwlekloScig i pospolito-
§cig odznaczajg si¢ raczej pogawedki (obrzy-
dliwy wyraz!) panéw braci a dobrodziejéw... Ale
doS€ o tem.

Pomingwszy dwie wyZej okreSlone wlaSci-
wosci, «Hanke» uwazam za jedng z dzielniej-
szych prob poezyi czasé6w ostatnich. Trzeba




badz co bgdZ mie¢ zapas odwagi poetyckiej nie-
dzisiejszej, zeby dzi$§ lamaé si¢ z rymowang na
duzy tom powieScig! Juz sama taka praca jest
dzielem szanownem... Nie wielu subtelnym, jak
pajeczynka, talencikom staloby tchu w piersi na
podjecie roboty tej miary. Estetycy nerwowi,
dumni z ojcostwa niedoszlych «cyklow»; niena-
pisanych wieloksiegéw, z lekcewaZeniem patrza
na taka akademickg prac¢ opisowa. Dla ogélu
jednak wazng jest rzeczg wyczerpanie do dna
treSci jego Zycia. W «Hance» zadanie to spelnia
poeta sumiennie. Dla tych, co znaja ludowg
poezy¢ Ukrainy, utwory Szewczenki, zwlaszcza
nowg scen¢ ukraiiskg — sytuacye i postacie
«Hanki» bedg tylko przypomnieniem rzeczy zna-
nych, lecz dla czytelnikéw poezyi naszej szkoly
ukrairiskiej i jej epigonéw — «Hanka» bedzie
nowoscig.

Nie mamy dzi§ cze¢sto cierpliwosci, my ludzie
nerwowi, do przemierzania tych mil rymowa-
nych. To szkoda, bo na popasach zdarzajg si¢
tam niekiedy sceny niezr6wnane w humorze,
werwie i Zyciu. Czasem, wéréd sceny karcze-
mnej, na pogrzebie, lub w urzedzie gminnym
zjawia si¢ ciekawy, iScie amatorski profil: jaki$
zadzierzysty leb chlopa — wygi w rodzaju Ma-
kara, jaka$S sylwetka niezatarta Hryca, «lada-
szczego» pijaczyny, lub jeszcze jedna odmiana



Zolzikiewicza, lub bronzowa, smagla twarzyczka
czarnobrewki.

o

W <Hance» s3 epizody przeSliczne, ale pel-
niej wypowiada si¢ poeta w tych utworach,
gdzie do rymu i obrazowania przybywa swo-
boda rytmu. Rytm jest, jak si¢ zdaje, Zywiolem
Wierzbickiego; bywa chwilami bardzo wymowny,
chwilami przechodzi wprost w melodyg. Tak
w «PoZegnaniu» zwrotka, powtarzajgca si¢ po
kazdej strofie, prawie sama Spiewa:

Zegnaj — wolalem — i glos méj cichy
Plyngl przez Swiatla i mgly,

Nad sennych kwiatéw wonne kielichy,
Drigcy, jak skarga, jak lzy...

Lubi¢ réwniez szalone te¢tno strof «Na pa-
rostatku:

»Parostatek leci w dal,

Niby widmo ciemnych fal,

W pibropuszu zlotych skier;

Huczq kola, pluska ster,

W gérg bucha dymu kigb...

»ChodZ i spojrzyj w ciemng glabl...«

Lubig jeszcze to roz$piewane «W spomaie-
nie:
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Tam z tej komnaty, gdzie najglgbsze cienie,
Zda sig wychodzi, jak senne widzenie

I idzie ku mnie oczyma blyszczgca

W tej nocy strasznej i dlugiej bez kofica

I niby méwi do mnie przez lzy:

»Wszak ja tu bylam — pamigtasz tyPl...

Moé6glbym cytowat rytmy kunsztowniejsze,
wolg te, gdzie muzykalny efekt wydobywa si¢
sam wlasng moca. Zarazem warto pamigta¢, ze
nawet w tych trzech trafem dobranych melo-
dyach autor rad uiywa ryméw jednozglosko-
wych. Jest to do8¢ waZny warunek Spiewnosci,
a Wierzbicki dowi6dl, se unrie go zaZzyé. Moze
to zreszta wplyw dumek ludu stepowego, tak
widoczny w poezyi Bohdana Zaleskiego.

Jest w kazdym razie obok tego i pewne
Swiadome siebie «szukanie»; — w tym wypadku
Wierzbicki tgczy si¢ w usilowaniach z cala now-
szg poezya. Jednak bardziej, niZ rytmy kunszto-
wne, ‘wrazajg mi si¢ w ucho te nieco naiwne,
a serdeczne rozSpiewania, ktérych parg przykla-
dow przytoceylem.

Dwa tematy wyré#niajg si¢ obfitoScig po-
Swigconych im utworéw w liryce Wierzbickiego.
Pierwszym, jakZeby maglo by¢ inaczej, jest mi-
los¢, milostka, flirtt W «Ksigdze pamigteks
i w «Poezyach» znajdujemy tego sporo; zwiasz-
cza «Ksigga pamigtek» wyglada na sztambuch
zbiorowy jakiego$ licznego fraucymeru... Dla



autora kazdy wiersz tutaj ma zapewne swojg
tajemng wymowe¢: w kazdym $Swigci sie¢ prze-
dewszystkiem «obecno$¢ ukochanej» i jaki§ psy-
chologiczny moment Zycia. Dla nas — ktérzySmy
tam nie byli, c62 méwi np. ten czterowiersz:

Dlaczego ! powiedz. Dlaczego przecie
Ja pokochalem, marzyciel blady,

Jak gdyby moZna wierzy¢ kobiecie ?
Jak gdyby stodko pi¢ co dnia jady?!...

Pewnie, Ze nie, ale c6Z nas to moZe obcho-
dzi¢? My szukamy albo wraZeri nowych, albo
doskonalego wyrazu wraZen znanych. Rzadko
sztambuch zawiera jedno lub drugie... JeSli juz
trzeba koniecznie, to powiem, Ze milos§¢ (flirt,
milostki) Wierzbickiego jest najmniej zajmujg-
cym z jego motywé6w. Jest w tych wierszach za
duZo rzeczy, o ktérych wiedzg tylko poeta i —
pi¢kna nieznajoma.

Ale jest inny temat, do ktérego autor po-
wraca w lirykach réwnie czgsto. Trudno go
okre§li¢ w paru slowach. W wierszu p. t. «Pa-
mig¢é» tak Stwoérca przemawia do czlowieka:

Bedziesz ty w ciele, w naczyniu tem kruchem
Wspomnieri i tgsknot bezbrzeinym laficuchem,

i péimiej:

Pomnij wigc, duchu, bo pamieé jest twojg
NieSmiertelno§cig, i moca, i zbrojg,




Cierp i odradzaj si¢ wiecznie w mogile.
Bo wiedz przed mojem obliczem,
Gdyby ci dano zapomnieé na chwile,
Stalby$ sie¢ marg i niczem.

«Stalby$ si¢ — niczem» («marg» jest calkiem
zbyteczne) — wiec duch ludzki wiecznie przy-
pomina i, cho€ si¢ ludzi niekiedy co do tego,
Ze ma co§ «nie z przypomnienia zdarzen», je-
dnak sam w chwilach jasnowidzenia wola: «Ja
nie tworz¢, tylko przypominam...» Wspomnie-
nie — oto ukochany temat Wierzbickiego. Ol-
brzymi temat — temat, ktéry méglby zabra¢
Zycie.

I niemalo wspomniefi tloczy si¢ w jego pa-
mieci: od Sagi matki ziemi do Cieniéw
babkii dziadka.

Ja spaé nie moge¢ — w owej zamroczy
Robak pamieci serce me toczy.

wola autor w wierszu <«Z mgly oddalenia»
Z mgly oddalenia wychyla si¢ dofi posta¢ matki:

O, ja przez przestrzer czuje¢, jedyna,

Ze ty tam cierpisz, wolasz na syna,

Bo glos twé6j slysze, jak drga w mym uchu,
Bo lzy twe palg ogniem me skronie,

Bo ty, nademng, bialy méj duchu,

Stoisz w siwego wlosa koronie...

Po matce wola dori rzewny glos ukochanej,
wola z minionych lat ziemia rodzinna, wola



z przebytych cierpien mara wiekow, ktére nie
powrocy...

Wola do niego glos po glosie,

Mara po marze z mgly oddalenia

Ku mnie si¢ cicha, blada wychyla, °

W lzy mnie roztapia, w b6l przeplomienia...«

I znowu wola do matczynego cienia w si-
wego wlosa koronie:

Gdzie cicha twa chata, gdzie my$l nie wzlata
Nad wioski rodzinnej kres?

A strzecha choé¢ nizka, tak nieba blizka,
Swiegtoscia czynéw i lez...

Wiatr w liScie lopoce, groby sieroce

Bez krzyiéw czerniejg tam,

A2 serce b6l zrywa, golgbko siwa,

U pustych twej chaty bram...

<Az serce b6l zrywa, golgbko siwa, u pu-
stych twej chaty bram» — tego wiersza, moze
by¢ pewien poeta, nikt przed nim nie napisal
z takg silg bolesng i zapamietaja go wszyscy,
ktérzy przeczytali. Ja nie chc¢ pisa¢ komentarza
do tych strof o «siwej golgbce», ktére sg wigcej,
niZ poezya.

Tym wierszom z pod serca wydartych wes-
tchnien i innym, Kktére niosg jakby filozofig
wspomnieni, ktére podchodzg kedy$ blizko do
ich tajemnicy, wtéruje ciggle 6w rytm niewy-
szukany, ale niewymownie rzewny. Nigdzie, w ni-
czyich wierszach nie edczuwalem tak silnie, tak
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przenikliwie owej nieuchwytnej, a serce krwawig-
cej melancholii przemijania: ona daje naj-
wyzZszy nastr6j lirykom Wierzbickiego, stano-
wigc ich najszlachetniejszy i najbardziej skofi-
czony artystycznie polot. Mimowoli w tem miej-
scu przypomina mi si¢ przeSliczny wiersz Edgara
Poe «Kruks» i traktat jego, dowodzacy wlasnie
najwyzszej doniosloSci melancholii, jako czyn-
nika twoérczego. By¢ moze, iz tak jest w istocie.
Moze w calej poezyi «ja nie tworzg, tylko przy-
pominam» jest wlasnie kluczem zrozumienia nie-
wyslowionych jej ruchéw. Ale tu chodzi o za-
kres szczuplejszy, mniej zasadniczy. Tu mamy do
czynienia z jaka$ szczeg6lng melancholig wspo-
mniefi. Taka wieje niekiedy w duszg wgdrowca
z wylotu topolowej alei, otwierajgcej si¢ na
uboczu gdzie§ od wielkiej bitej drogi, po ktoérej
dazy. Taka melancholia wieje tez z poezyi tego
poety o kolorycie lokalnym, stojgcego nieco na
uboczu od gléwnych szlakéw poezyi wspol-
czesnej.






WRAZENIA.






RYCERZ DOLEGA.

L

Stalo si¢ w powieSciopisarstwie polskiem rze-
czg, obowigazujacg niemal kazdego autora, w ten
czy inny sposéb potrgci¢ o arystokracye.

Starsi czy mlodsi, z wyszukang uprzejmos$cia
czy naprawd¢ nieco z grubijaniska jg «potrgca-
jac», epizodycznie czy zasadniczo, z przekasem,
humorem, nienawiscig, rozczuleniem, lekcewaze-
niem, z prawdziwem albo (czg¢$ciej) podrabianem
koneserstwem tej sfery — po kolei w powieSci
swej ktérej$ musza o zaklad wprowadzi¢ kwe-
stye bgdZ to «blekitnychs, bgdZ «pierwszych ro-
déow», bagdZ «morituri», bgdZz «przerafinowanych
rasowc6w», badz wreszcie tylko zlotej czy po-
zlacanej mlodziezy...

Zaczglo si¢ to od bardzo dawna i moZnaby
tu z samych tylko powieSciowych typéw i sy-



— 160 —

tuacyi ulozy¢ dzi§ monografi¢ arystokracyi pol-
skiej.

Od Okopéw Sw. Tréjcy z <Nieboskiej» do
dziecinnych 2z szlachecka-szataniskich postaci
Przybyszewskiego, od Kraszewskiego i Orzesz-
kowej uczciwie-satyrycznych powieSci «stano-
wych» do lekkiej paplaninki Estei i do ci¢Zzkich
dziwolagéw Rodziewicz6wny, od psychologii Plo-
szowskich, do psychomanii hrabi6w Witoldéw,
od pote¢znej obserwacyi i humorystyki Prusa do
watpliwych konceptéw i pochwyconych w lot
plotek «z wielkiego §wiata» Gawalewicza — kto
i czego juz nam o arystokracyi nie opowiedzial!
Bylo réinie: poznawaliSmy kolejno tragedye tej
sfery w naszem Zyciu, ktérg zna¢ winniSmy,
widzieliSmy jej $miesznoSci i slaboSci, ktére zna¢
bgdZz co bgdz warto; ogladaliSmy wreszcie bla-
zenistwa jej, na ktérych ogladanie czasu szkoda,
bo wszelkie blazenistwo jest nieciekawe i to,
ktére ma do rozporzgdzenia wigcej kieszonko-
wych pieni¢dzy lub powéz z herbem — wyjatku
nie stanowi.

Po prostu — w zakresie powieSciopisarstwa —
kazdy prawie autor polski przeszedl przez swego
hrabiego.

P. J6zef Weyssenhoff tyle si¢ od innych po-
wieSciopisarzy ré6zni, 2e z tej sfery hrabiow-
skiej — wecale nie wychodzi. Ledwie bowiem
zainstalowal w galeryi naszych typ6éw nieporo-
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wnang, a podhrabskg postaé¢ pana Podfilipskiego
a oto znowu w ostatniej powieSci urzagdza nam
zabawe¢ w tak «dobrem towarzystwie», Ze do-
prawdy, chcialoby si¢ frak wloZy¢, czytajac te
ksigzk¢ — jakby si¢ np. szio na raut, o ktérym
sam pan Podfilipski orzekl, Ze byl bardzo, ale
to bardzo bren...

PowiesSci p. Weyssenhoffa majg t¢ charakte-
rystyczng cechg, Ze budzg zaufanie do wyso-
kiej, Ze tak powiem, nie przygodnej, lecz facho-
wej u autora znajomoSci sfer, ktére przedsta-
wiajg. I to do takiego stopnia, Zze — poniewaz
autor daje im podklad satyryczny — czasami
poprostu trudno okresli¢, czy p. Weyssenhoff
jeszcze kpi sobie ze smutnego baroku swych
jasnie o§wieconych typéw, czy teZ juz sam wen
wpada mimowiednie — of, z nalogu towarzy-
skiego?

Na szcze¢Scie, p. Weyssenhoff jest nietylko
fachowym znawcg sfer dobrze urodzonych —
jest on przedewszystkiem artystg o rzadkiej czy-
stoSci zamiaru tworczego. To, co odczuwa do
glebi, wyda z siebie bez rozdZwigku w pigknej
i pelnej formie. To za$, w czem dostrzezemy
pewne jakby drgni¢cie, skaZenie estetyczne
utworu — prawie napewno bywa u tego autora
ostrzezeniem, Ze w tym punkcie sam siebie nie
poglebil i nie wysondowal nalezycie. W Podfilip-

SZEICE LITERACKIE. 11
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skim ten szczegdlny rys czystoSci artystycznej —
rys zreszta typowy u autoréw, ktérych talent
ma ogélnie poetycks, a nie zawodowo-literacka
kultur¢ — sprawil, Ze nie wszyscy dobrze zro-
zumieli intencye autora. Subtelno$¢ ironii, a moze
najbardziej niespodziewanie sentymentalne za-
koriczenie spowodowaly, Ze typ Podfilipskiego
jeszcze i dzisiaj bywa przytaczany jako wzér
kultury — w dobrej wierzel

Tam jednak to nieporozumienie moZe si¢
przytrafi¢ tylko ludziom bardzo malo krytycz-
nym i koniec koficem ogét wie, ze w Podfilip-
skim posiadl nieporéwnang karykature, nie za$
wzér do naSladowania.

Ale oto te same rysy wystepujg i w «Spra-
wie Dolegi». I tu, jak zobaczymy, autor swego
bohatera tak o$wietlil, Ze zachodzg przy koricu
ksigzki powazne watpliwoSci, czy sam weri nie
uwierzyl?

Tylko, ze tu posta¢ Dolegi jest naprawdeg
sympatyczng, przynajmniej przez pewien czas,
Ze autor ja od poczatku miluje, Ze w przebiegu
powieSci wigzg si¢ z nig epizody wprost urocze,
ze w zaloZeniu jej zamiar6w tkwi ukochanie
rzeczy, godnych miloSci — czyli slowem, Ze
w tej misternej budowie tem latwiej si¢ zapla-
ta¢ i wraz z autorem straci¢ jasno$¢ i stanow-
czo$¢ sadu.

Po c6z sad? — zapyta czytelnik — przecieZ
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w rzeczach artystycznych wolno Zyé wraze-
niem? By¢ moZe. Ale mniemam, Ze najartystycz-
niej zbudowana powie$¢, nie jest li tylko tere-
nem wrazeni estetycznych — zwlaszcza za$ po-
wieS¢-satyra, powieS¢ na tle spolecznem, powie§é
czy utwér wreszcie z wyraZng tezg.

Taki utwér wymaga wlasnie sgdu jasnego
i stanowczego. Im wigksza za$§ jego warto$¢
estetyczna — tem silniej trzeba wydoby¢ falsz,
ktéry czar talentu przemyca mimowiednie. Tem
wyraZniej trzeba zanalizowaé tezg, im glebiej
tkwi w zaloZeniu utworu — i to zar6wno przez
wzglad na artystyczng, jak i przekonaniowg
warto$é jego.

Studyum p. Weyssenhoffa, zdaniem mojem,
zawiera wlasnie pewng tezg, niezmiernie, jak to
zaznaczylem na poczatku, dla nas charaktery-
styczng.

Tezg tg jest stosunek ogélu do arystokracyi.

W rozwigzaniu za$ zar6wno artystycznem,
jak i przekonaniowem tej tezy — zawiera pig-
- kny utwér p. Weyssenhoffa pewien misternie
wszczepiony w jego talent falsz — falsz znowuz
. bardzo dla nas wszystkich charakterystyczny.

Falszem tym jest — szlachecki sentymenta-
lizm.

1*
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Oto wigc znowu przecigga przed nami koro-
woéd buriczucznych, karmazynowych nazwisk:
dokola starego zamczyska Waru, gromadza sie
jego ksigZeta Zbarascy. Dokola Zbaraskich gru-
pujg si¢ ich powinowaci i klienci: ksigZeta Ko-
ryatowicze, Szafrafice, Zbgscy, Glifiscy, jacy$
szlachcice Zawiejscy, Szydlowscy, stare wyslu-
gusy przedwiekowe Marsowicze i Kordysze.
Jest — jak kwiat rzadki, na tem karmazynowem
tle wychylajacy $niezne czolo — taka céra ma-
gnacka, pickna Halszka; jest przekwitla ksigze¢ca
pani Hortenzya,; jest ciotka panna Temira Osty-
kéwna, wizerunek Anny Jagiellonki...

Gdzie ten War? — mniejsza z tem: gdzie§
w$réd kniej, na uboczu, ale zawsze blizko od
jakiego§ wielkiego historycznego szlaku — pod
chmurami troche, wpél istniejgce, wpot wymarzo-
ne orle gniazdo, poetyczna siedziba «wielkiego
rodus. Co to za rody? — Rody troch¢ wygasle,
jak sami Zbarascy lub Szafrarice z historyi, rody
podupadle, jak Koryatowicze — kniazie.. Ale
wygasle, czy podupadle, zawsze jednak Swie-
cace odblaskiem jakiej§ chwaly — chotby tylko
przekazanej wraz z fortung od dawnych rodéw-
matecznikéw. Zresztg z baszt Waru dotgd bije
hejnal rodowy, echo zamierzchlych wiekéw, kre-
sowych walk:
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Marszs, moje serce!
W pobudkeg bijg —
Strzelaj mordercg,
A chwal Maryijg...

Prawda, e pobudka ta nie wita juz hetma-
néw i rotmistrz6w z rodu, wracajgcych do zamku
z towarzyszami, lecz tylko czeredy rozbawio-
nych goSci po mysliwskiej pukaninie — ale przy-
najmniej stary sluga Marsowicz, jeSli nie jego
ja$nie wielmozni protektorzy, czuje jeszcze ry-
cerskg moc pobudki.

.Obyczajem wielkich panéw jest wyreczaé sig
stlugami...

Tymczasem za$ ksigZe¢ta Zbarascy robig, co
mog3g: ksigZze Janusz, glowa rodu, rysuje sobie
projekty stylowego pieca, ktéry ma stang¢ w ja-
dalni. Przekwitla, a ksigZ¢ca malZonka jego
w pozach pigknie zaniedbanych, pisuje listy,
pracujgc na slawg¢ «wyjgtkowej pod wszelkimi
wzgledami» istoty. Syn, przyszly dziedzic, ksigz¢
Andrzej strzela, flirtuje i drwi po troszg z sie-
bie i otoczenia. Pigkna céra rodu, ksigzniczka
Halszka, gra w tennisa, powozi, gra w bilard
i $mieje si¢ do slofica — slowem, kazdy robi
co moze.

Na torze flirtu, zabaw i dostojnego uzywa-
nia renty, ksigZzeta Zbarascy spotykajg si¢ natu-
ralnie z krewnymi, kuzynami, bliskimi — wogéle
z ludZmi «ze swojej sfery».
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Hrabia Szafraniec spg¢dza czas na ugniataniu
odziedziczonych milionéw: «miliony pocg si¢ zlo-
tem, a on je jako miéd podbiera». Czas mu
uplywa na lustracyach débr, przegladaniu ra-
chunkéw, zaprowadzaniu oszczednoSci.

Hrabiostwo Glifiscy, jak moga, podtrzymujg
blask $wietnego klejnotu z nieSwietnych docho-
déw rodu; mlody ksigz¢ Koryatowicz szuka
sobie Zony.

Wszyscy ci panowie naleza naturalnie do
klubu sportowego, gdzie zn6w nastgpuje jakby
wtérny a luZniejszy proces rozszerzania sstosun-
kéw». Przybywa wigc stamtad <baron» Kersten
i hrabia niemiecki, a attaché ambasady w Pe-
tersburgu, Reckheim.

Wychyla si¢ tez od zielonych stolikéw do-
skonaly nos pana Wloskiewicza, partnera hra-
biowskiego — doskonaly nos, wietrzagcy plotki
i nowiny, nos uprzejmy, wsSciébski, piecze-
niarski.

Aczkolwiek wszyscy ci razem wzigci nie bar-
dzo przypominaja ob6z, czy armi¢ przed rozpo-
cz¢ciem krokéw wojennych, to jednak majg
swego — «wodza». Jest to naturalnie «wédz du-
chowy» — wyrocznia rodéw, Pytya plci me-
skiej — wielki partner pana Podfilipskiego. Jak
tamten w kulturze, tak ten w polityce ma mo-
nopol nieomylnoSci, ktérej zreszta nie naduzywa,



— 167 —

gdyZz méwi monosylabami, niezrozumialemi dla
$miertelnych. JakoZ o to chodzi tym, ktérzy siz-
tus quo uczcili ponad wszystko.

Hrabia Karol Zbgski, starzec okazaly, mil-
czgcy, bladooki piastuje godno$¢ wodza ducho-
wego. A to tak:

Gdy kuzynek ksigcia Koryatowicza wstg-
puje w zwigzki malZeniskie — wédz duchowy
przemawia, korzystajgc z okazyi zgromadzenia
si¢ «pierwszych» rodéw.

«..Ale wara od wskrzeszania form umartych,
ktére rzucone w pragd wypadkéw koniecznych,
roznoszg gangreng na niedojrzale jeszcze plony...»

«Sg i inne pigkne polskie wyraZenia» — po-
wiada sejmikowy warchol! Szydlowski — «jak
np. zaiste albo proszg¢ siada¢! — ale
takie wara!l» i jeszcze w dodatku na wstgpie
zdania, ktérego nikt do korica nie doslucha, jest
genialne,

Rozumie sig, Ze wara! i wszystko, co stad
wyplywa — na to si¢ zgodzg odrazu i Korya-
towicz, ktéremu pilno do Zony, i Wloskiewicz,
tesknigcy do zielonego stolika, i hrabia Szafra-
niec, obmyS$lajacy nowy system oszczgdnoSci,
i hrabia Andrzej, niecierpliwie oczekujgcy go-
dziny schadzki z pigknag baronowsa Hohensteg.
Waral —To prawie program — i pr6Zzno hrabia
Andrzej udaje, 2e wédz duchowy moéwi rzeczy,
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ktérych nikt nie rozumie. I jak jeszcze go rozu-
mieja: od pierwszego slowal..

Gdy zn6éw mlody Zbaraski pragnie (nie bar-
dzo) ozeni€ si¢ z panng Helle, slodka dziewczyna,
ktérg podkompromitowal flirtem — wédz ducho-
wy moéwi:

— Nie tedy drogal

I znowu go wszyscy rozumiejg, a najlepiej
sam Zbaraski. Natretnych, ktérzy chcieliby od
zagadkowej wyroczni dowiedzie¢ si¢ co§ wig-
cej — woédz po prostu zmiazdzy swoim ogro-
mem: :

— Zawcze$nie jeszcze, mlodziecze, na mojg
odpowiedz!...

Umie wo6dz podtrzymaé o sobie opini¢ czlo-
wieka o <ogromnych stosunkach», «doskonale
poinformowanego». Oto np. wszyscy wiedzg, Ze
w tym a tym urzedzie nastapi¢c majg wkrétce
jakie§ zmiany (prawdopodobnie méwil o tem
sam «wysoki urz¢dnik» w klubie sportowym
przy kartach), ale wédz t¢ samg «nowing» po-
wtorzy znizonym glosem jednemu ze swych
adjutantéw, adjutant zadzwoni w talerz i wy-
glosi jg wobec przedstawicieli rodéw, spozywa-
jacych zupg, i nowina odrazu nabiera donioslo-
§ci enuncyacyi dyplomatycznej, a wédz moze
potem dlugo, dlugo milcze¢.

Przeméwi znowu, gdy caly War z przyleglo-
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Sciami przygotowuje si¢ na przyjecie jeszcze
wyzszego urz¢dnika z Petersburga.

Naturalnie, Ze przy tej okazyi ciaggng Korya-
towicze, Glifiscy, Zbarascy do Waru na polo-
warika i party¢ wista.

-~ Do starych gniazd —- pokiwa glowg wédz
duchowy.

— Zlatujg si¢ orly — dokoficzy jaki taki
szlachcic, biegly w rozwigzywaniu szarad.

— Prawie — rzeknie w6dz duchowy z za-
gadkowym uSmiechem.

O — prawiel...

I

Ale dlaczegoz nas te «prawie orly», te «pra-
wie« mumje tak interesuja? Dlaczego si¢ jednak
opowieSci o Warze i Zbaraskich slucha z bole-
snem zamieraniem serca? Dlaczego nie znuZg
nas i nie znudzg te od Okopéw §w. Tréjcy po-
wtarzane szturmy literackie do magnackich sie-
dzib, do «pierwszych rod6w?»

Naturalnie, Ze skoro mowa o literaturze, to
pierwszym tu warunkiem jest warto§¢ artysty-
czna utworu. Ot, powie§¢ p. Weyssenhoffa w ca-
lej tej czeSci panoramy Waru i jego sfery jest
po prostu $Swietna. To najdyskretniejsza Zazlle
douce wspolczesnej polskiej satyry — to jakby
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niestychanie delikatnie wytrawiony sztych wy-
twornie a bezlitoSnie karykaturujgcy t¢ sferg.
Nic tam krzykliwego, ani jednej figury <hra-
biowskiej» z parawanu, ktérejby autorowi mo-
gla pozazdroSci¢ Rodziewicz6wna. Sylweta za
sylweta mija jak owe niepor6wnane chiriskie
cienie Riviere’a, Willette’'a w Chat-noir — wy-
razne, w niezapomnianym charakterystycznym
ruchu.

W tlumie doskonalych kreacyi — kilka ty-
poéw niezmiernie zaobserwowanych. — Taki pan
i synek Zawiejscy, karyerowicze szlacheccy, to
nowo$¢, ostatnia nowo$¢ po Podfilipskim; taki
wodz duchowy — to figura, ktérej ré6wnym jest
tylko «ksigz¢ pan» Prusa — ten co wzdycha
dla dobra «tego nieszcz¢Sliwego krajus. Slo-
wem — rzadki, cenny, wytworny sztych przy-
by! znowu do galeryi naszych.

Ale sztych by si¢ obejrzalo, nacieszylo sig
nim i w kotficu — odloZylo na bok. Tymczasem
tu serce drzy dziwnie, na co$ si¢ czeka w toku
powieSci, za kim$ si¢ tgskni w tlumie tych «pra-
wie orl6w». Sprawa Dolegi przybiera w oczach
czytelnika ten ostry, niepokojacy charakter, ktéry
wystgpuje nie w sztuce juz, lecz w Zyciu — to
takZe «prawie» sprawa ogoélu.

Ot6Z slowko o tem «prawies. Serce driy
i zamiera boleSnie przy czytaniu o Zbaraskich
boSmy w nich nie przestali wierzy¢. Interesujg



nas te «prawie orly», bobySmy radzi w nich na-
prawde orlow witali: Szturmy do Okopéw Sw.
Tréjcy w literaturze i w Zyciu beda szly bez
przerwy dopéty, dop6ki naprzeciwko siebie staé
bedg dwa obozy spoleczne — dwie sily.

Nie tu miejsce na miar¢ i okreSlenie wszech-
stronne kazdej z dwoéch sil. Lecz staniemy na
stanowisku autora. Oto Zbarascy — sila w jego
przedstawieniu niemal bierna, po cz¢$ci, ze Zol-
nierz lichy, po czg¢Sci, Ze duchowy wédz jest
manekinem. Oto znéw sila druga — sila mlod-
szych warstw spolecznych, ktére — przypusémy
to na chwil¢ — reprezentuje Dolega. Pierwsza
sila ma olbrzymie §rodki materyalne, ma potege
rodowych i towarzyskich zwigzkéw, urok lub
groz¢ tradycyi. Jezeli w Galicyi samej sto sze§¢-
dziesigt kilka débr rodowych obejmuje polowg
calego obszaru wlasnoSci wielkiej; jezeli w Po-
znariskiem dobra rycerskie kryjg p6l kraju; je-
Zeli w Krélestwie i poza niem magnackich for-
tun mamy na pélkopki — to prawdziwie to sila
te nasze «pierwsze rody» — nawet w rachunku
kramarskim. My$l za§ wyzwolenia tej sily
i pchniecia do pracy dla ogélu Swita¢ musi
w kazdej mySlacej glowie — $wita¢, az do zna-
k6w ré6Zzanych nadziei, az do czerwonej luny —
stosownie do temperamentu i przekonaf.

Druga sila, naprzeciwko czy obok tej pracu-
jgca, ma przedewszystkiem ogromne, pél bytu



zajmujace, zadanie dZwigni¢cia samej siebie. Tu
nawet praca na siebie jest dorobkiem spolecz-
nym. Bo ta druga sila, to miliony ogélu, czyli
liczebnie biorac, naréd caly. Ot6z naréd caly na
siebie produkcyjnie pracujgcy, to jest polowa
codziennego zadania.

Przypu$émy jednak, Ze to pol zadania naréd
spelnil: byt ma kaidy zapewniony. Jednakze
odrazu widzimy, Ze jeSli to tylko spelnil, to
jeszcze nic nie spelnil, bo pozostala cz¢§¢ zada-
nia, t. j. nie utrzymanie bytu, lecz tryumf, roz-
kwit bytu, pelne, czlowiecze szczgScie narodowe,
to dopiero calo$¢ zadania. I wtedy naréd, chocby
cudem wlasnej pracy jest nasycony, musi obej-
rze¢ si¢ na tych posiedzicieli débr rycerskich
i musi postawié¢ dylemat: albo niech oni, posie-
dziciele ci, pracujg razem z narodem dla zdo-
bycia tego, co byt codzienny przeksztalca w try-
umf bytu, w byt narodu, — albo niech posiedzi-
ciele oddadza narodowi to, co majg, aby ogdl
moégl tej potegi sam uzyé na okup owego
tryumfu.

Innej drogi niema, gdyZz wiecznie bedg
w spoleczno$ciach arystokracye liczebnie male,
a rozporzgdzajgce olbrzymia silg i zawsze be-
dzie dokola nich olbrzymi legion milion6éw, za-
zdro$nie baczacy, aby ta sila sluzyla temu, co
uwazaé¢ bedzie on, ogél, za tryumf bytu.

Oto dylemat w najczystszej dyalektycznie



postaci: rzecz prosta, ze cho¢ juz i tak wiecznie
i nieprzejednanie ostry, zaostrzaé si¢ jednak
musi ten stosunek tembardziej, im wigcej do
tryumfu bytu brakng¢ bedzie ogélowi lub im
mniej tryumfowi temu sluZzy¢ bedzie arystokra-
cya ogélu.

Gdy brak zbyt bolesny, ogél caly niweluje
na nowo swe poziomy wojng, morem albo re-
wolucyg. Gdy arystokracya nie spelnia swej
funkeyi, ogél stwarza sobie nowg, dawnej prze-
ciwng: rodowg w przeciwstawieniu do jaskinio-
wej arystokracyi pigSci i przypadku, ekonomiczng
w przeciwstawieniu do rodowej, intelektualng
w przeciwstawieniu do ekonomicznej. Kiedy$
. pewnie stworzy arystokracyg uczucia w prze-
ciwstawieniu do arystokracyi rozumu, ale o tem
juz zbyt pigknie pisal Slowacki.

W jakimze stadyum i stosunku spotykajg sig
te dwie sily, ktére reprezentujg Zbarascy i Do-
legowie? Znowu péjdZmy za autorem: Zbarascy
reprezentujg arystokracy¢ rodows, nie czynigcg
juz zado$¢ swym funkcyom, gdyz jalowg w lu-
dziach i bezczynng w Zyciu.

Ot6z kazda arystokracya jest nig tylko przez
czyn: czynem dziejowym arystokracyi rodowej
byla rada i obrona — ona byla przez wieki
sprawno$cig kraju w zewne¢trznem i wewngtrz-
nem Zyciu — ona sprawiala w nim urze¢dy i prze-
lozefistwa.



Tu wigc — w «Sprawie Dolegi» mamy wy-
padek, gdzie arystokracya przestaje by¢é tem,
czem byla — zaczem og6l jg pragnie zastgpic
inng. A zanotowa¢ wypada, e jest to ogél by-
najmniej nie z tych najbardziej kwitnagcych —
owszem bardzo i glgboko lakngcy. Wigc tem
niecierpliwiej dazy¢ bedzie do zastgpienia nieu-
Zytecznej sily inng.

Ale tu wlasnie zjawia si¢ rycerz Dolgga
i wola: «Nie zastgpi¢ inng, lecz przerobi¢ dawng!»
Co moéwigc, rzuca si¢ w ob6z «<pierwszych ro-
déw» i zaczyna je cucié.

Wolno watpi¢ o zasadniczej wartoSci takiej
pracy. Bo kogo tu wlaSciwie przerobi¢? Czy lu-
dzi tych, nad grobem stojgcych, znalogowa-
nych — toZz mrzonka zbyt dziecinna! Czy mlo-
dziez ich -— zlotg mlodziez — czczg i cyniczng
(tak chce autor) teZz bezuZyteczne, bo ci mlodzi
nie sg posiedzicielami sily, o ktérg chodzi, ale
sg za to spadkobiercami wygaslej energii swych
rodzin — to wlasnie mlodzi sa najbardziej moze
umarli.

Wigc tylko trzeba zastapi¢, wyprze¢, usungé
ze stanowisk tych, co ich zajmowa¢ nie sg go-
dni, ni zdolni — tak czyni caly $Swiat.

Ale jednak wolno znowu p6jS¢ za autorem —
szanujmy jego lberum welo artystyczne, to zna-
czy indywidualne. Wolno wierzy¢ z Dolega, Ze
wséréd tych mlodych przecie sg ludzie z sercem
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i wolg — ci ocala, co si¢ da z dawnej sily ro-
dow i p6jdg sluzy€ tryumfowi ogélu — stworzg
nowg, podwdjnie jakby pigkng arystokracyeg
ducha. .

W ten spos6b — po calym rézaricu wyjasnief
i zastrzeZei — wracamy do <«sprawy Dolegis.
Na to, zeby ja pozna¢, trzeba bylo w istocie
wpierw grunt oczy$ci¢ z powiklan, nieodlgcz-
nych od tej sprawy, jeSli si¢ na nig patrzy ze
stanowiska ogélnego.

Teraz za$ moZzemy spokojnie roztrzasngé ten
wypadek poszczeg6lny, ktory p. Weyssenhoff —
sg na to dowody — pragng! by uznaé niejako za
klucz pozycyi, za wypadek typowy i podiug
niego uczyni¢ sad, wytkng¢ drogi.

Teraz starimy tylko na gruncie wypadkéw
i psychologii powieSci — azeby potem znowu
powroéci¢ do uogdlnionych konkluzyi autora. To
nie jest lamigléwka — to tylko szacunek zaré-
wno dla artystycznej jak i ideowej strony utworu
p- Weyssenhoffa. Chcgc pozna¢ calo§¢ — obie
trzeba uwzglednic.

IV.

Kt6Z jest ten rycerz Dolega, ktéry powiedzie
nas do szturmu na stary War, gniazdo «pierw-
szych rodéwre» :
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Moéwi o tem panna Temira Ostykéwna, ciotka
Zbaraskich, Zyjaca kronika wielu pokoler:

— Zapewne wnuk pana Michala Dolegi z Kro-
snowa?

— Tak jest, prosze¢ pani.

— Wszyscy Dolggowie mieli jasne wlosy.
Znalam niegdy$ dobrze dziada pariskiego i jego
stryjecznego brata Ksawerego...

Czy szanowny czytelnik rozumie t¢ reko-
mendacye? To znaczy innemi slowy, Ze przede-
wszystkiem rtycerz Dolega pochodzi z tych
a prawdziwych Dolegéw, tych, co si¢ «piecze-
tuja», co to sg «rowni wojewodzie» i tam dalej.
Potem, znaczy to jeszcze, Ze to i nie byle jaki
szlachcic, skoro panna Ostykéwna pamigta ro-
dowg ceche ich familii, a nawet aZz paru Dolg-
gow znalazlo si¢ na drodze tej kobiety takze
z «pierwszych rodéws.

No, wiec jesteSmy spokojni: wiemy <«kto
go rodzi», pewni jesteSmy, Ze «nie wypadl sroce
z pod ogona». Nieprawdaz, my to wszyscy lu-
bimy? — my, ktérzy stworzyliSmy nawet spe-
cyalng odmiang socyalistéw, dowcipnie przez ko-
go$ nazwang socyal-Lubicz-demokracyg.. bo
w glebi sumienia tai si¢ w calej Polsce takie
przekonanie o nie — szlachcie (z wykluczeniem
wloscian), jak owa bartkowa opinia o0 Niemcu,
Ze «cho¢ to nie grzech, ale zawsze paskudnies.
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Wigc uspokojeni na tym punkcie — idZmy
dalej.

Rycerz Dolega jest précz tego -— inZynie-
rem, i przy tem znowu socyal-Lubicz-inZynierem.
To znaczy, Ze swg wiedzg fachowg chce poSwig-
ci¢ sluzbie dla ogé6lu, a znéw sluzbg t¢ rozumie
z szlachetng a szlacheckg fantazyg. Tu znowu
rozrzewni si¢ inna grupa, — réwniez do$¢ li-
czna — czytelnikéw: inZynier, technik — wigc
nie jaki§ tam poeta, utopista i samozwaniec, ale
" pomazany, chce m6éwi¢ patentowany, producent
dobra spolecznego (wiadomo, e inZynierowie
majg ten przywilej od poczciwych czas6w po-
wieSci Baluckiego i Orzeszkowej). Wiec wiwat
pozytywny stan!

Tak zarekomendowaly nam rycerza Dolege
dwa «sympatyczne» rysy: dyskretne porgczenie
szlacheckiego klejnotu i patent, wizowany przez
trybunal organiczno-pozytywnej pracy...

Z tem juz moZna w Polsce r6§¢ na bohatera.

Na wstepie jednak dodam malg rekomenda-
cye od siebie. Rycerz Dole¢ga od poczatku staje
nam przed oczyma jako szlachetny i rozsgdny
chlopak. Jest prawdoméwny, ma uczciwg ambi-
cy¢, mlody jest i pociagajacy — zrazu wie-
rzymy mu na slowo. Hrabia Andrzej méwi do
niego: '

— Tobie si¢ nikt nie podoba. Jakby$ przesial
przez sito swoje, pozostaloby na wierzchu moze

SIKICE LIRERACKIE . ) 13
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kilka os6b i to nieboszczykéw: Mickiewicz, Ba-
tory i $wicta Kunegunda.

Wiec to nawet troche¢ pedant i Kato — ma sgd
surowy. Gdy zn6éw dokola niego zaczynaja grac
ambicyjki, on, dla dobra sprawy, nie waha si¢
nawet sam ustgpi¢ na dalszy plan — kocha
wiec istotnie rzeczy glgbsze i Swigtsze.

Ten chlopak, raz jeszcze to bierzemy na wiarg,
moze wyr6S¢ na dzielnego czlowieka.

Lecz tu wla$nie, nim jeszcze urésl, zaczyna
si¢ jego sprawa. — Sprawa Dolegi.

Mlody czlowiek obmys$lit jaki$§ kapitalny sy-
stem drég, ktére przecigwszy, a raczej polg-
czywszy rézne katy kraju, podniosg dobrobyt,
kultur¢ powszechng. Ogniskiem tego systemu sg
wlasnie rozlegle dobra Waru. Swietna sprawa —
rozumuje rjcerz Dolega — razem i majgtkowo
Zbarascy i pierwsze rody zyskajg i wySwiadczg
przystuge krajowi. £¢ hoc facienda et illud non
omittenda. PoZyteczne i szlachetne, dobro jedno-
stek i dobro ogélu biorg si¢ za rece w uroczy-
sty tan dobrej woli.

Tak. A co najwazniejsza to, Ze to takie «po-
zytywne», takie zdawaloby si¢ «zdrowo-rozsg-
dne».

I Dolega zjednywa, jak mowi, ksigcia Janu-
sza, ksiecia Andrzeja, hrabiego Szafratica, wo-
dza Zbgskiego i innych pomniejszych arystokra-




téw, ba, nawet jednego przemyslowca, milionera
Hellego. '

Wreszcie, jak to u nas, gléwnie przy pomocy
dyplomacyi niewieSciej hrabianki Halszki, ktora
kocha Dolgge, a wigc i jego «koncesyg¢e« — wy-
ruszajg przedstawiciele rod6w, niczem nowi ar-
gonauci, po to zlote runo do Petersburga.

To, co nastgpuje potem, jest piorunujgco prze-
ciwne zamiarom rycerza Dolegi. Ci panowie
jada, owszem do stolicy — wigcej nawet — sto-
lica przyjezdza do nich, Ale w tem wszystkiem
koncesya gdzie§ przepada, a o drogach Dolegi
nikt prawie pnie mys$li.

Co6z sig stalo? - Stalo si¢ nasamprzéd ru-
mel w rumel to samo, co si¢ trafia¢ zwyklo naj-
zwyklejszemu dziedzicowi z WO6lki, nietylko
<arystokracyi». Wyrusza taki szlachcic na jar-
mark konski w okolicy, a ma zalatwi¢ B6g nie
wie jakie interesa. Na jarmarku jednak trafia na
starych znajomych, na karci¢ta, na paru wyija-
daczy — no, i jako§ wraca w par¢ dni, niczego
nie zalatwiwszy. Potem zresztg w przystgpie
skruchy kaja si¢ i winuje przed Zong:

— Moja duszko, nawet ci wiéczki nie kupi-
lem, tak mi¢ szelmy splukaly..

Rycerz Dolgga powinien byl to znaé: prze-
ciez sam jest «z tych Dolgegéw». Powinien byl
chodzi¢, pilnowa¢, pojecha¢ za slawng deputa-
¢y3. Powinien byl ze swego niby dalszego planu

12*
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kierowaé, czuwaé — przeciez wiedzial, Ze jest
duszg wszystkiego, a na par¢ dni przed tem
grosza nie dawal za energi¢ i dobrg wol¢ tych
«arystokratéw». I tu jest pierwszy blgd, nie naj-
wigkszy jednak, rycerza Dolegi.

To zwyczajne nasze $Slamazarne <poSwigce-
nie», jaka$ $mieszna latwowierno$¢, Ze si¢ do-
bre rzeczy «same zrobig» — to falszywa duma
szlachcica, ktéry mys$li, Ze «na dalszym planie»
by¢, to znaczy by¢é bezczynnym.

Ale to dopiero poczatek.

Ostatecznie, gdyby owe szosy byly naprawde
takim zlotym interesem dla Zbaraskich, toby
prawdopodobnie «pierwsze rody» koncesye¢ do-
sta¢ potrafily.

Tu drugi blad Dolegi wystgpuje w calej spo-
lecznej okazaloSci.

Panuje u nas bowiem jakie§ przedpotopowe
mniemanie, Ze ta «arystokracya» nie umie cho-
dzi¢ kolo swoich intereséw. Nie wiem skad to
si¢ wzielo: mysle, Ze pulcili t¢ plotke w kurs...
inzynierowie z powieSci, ktérym nie udalo sig
wéréd «arystokratéw» znaleZ¢ funduszé6w na
swoje przedsigbiorstwa.

Alez kazdy, znajacy stosunki, wyliczy z la-
twoscig setki «rod6é6w», ktére majg znaczng czgs¢
fortun w przedsigbiorstwach przemyslowych
i handlowych! A znajdzie si¢ nie malo takich,
ktérzy wcale nieZle spekulujg; skupujg place,




grajg na gieldzie itp. Kt6z z tych panéw, na mily
Bédg, nie lubi grosza?

Zapewne, Ze cz¢S¢ znaczna fortun, Ze to klasa
przewaznie rolnicza, siedzi w ziemi, ze w wielu
razach ta ziemia nie jest do$¢ racyonalnie wy-
zyskang. Ale to znowu jest raczej objaw calego
ziemiaristwa i z natury rzeczy, i z wielu innych
warunkéw mniej, nizby naleZalo, ruchliwego.

Rycerz Dolegga poprostu jest naiwny, sgdzac,
Zze nauczy chodzi¢ kolo wlasnych interes6w ta-
kich starych liséw, jak Zbaraski Janusz, stary
Zawiejski, lub nawet bialooki wédz Zbgski. Ko-
niec koficem ci ludzie majg swoich platnych do-
radc6w i mozna im trosk¢ o podniesieniu rento-
wnoSci fortun pozostawi¢ pour la bonne bouche.

Co innego zn6éw Zycie nad stan, Monaco,
wody itd. — ale, panie rycerzu «z tych Dole-
géw» — a co to znaczg te obrazy Welaskezé6w
czy Tennierséw w pariskiem mieszkaniu, te «na-
logi» sybarytyzmu i komfortu, ktére pan sam
tak misternie stara si¢ usprawiedliwi¢? To prze-
ciez znajomy rys: «chol zastaw sig, a postaw
sig» — znajomy az do sfery chodaczkowej szla-
chty oszmiariskiej!

Dochodzimy jednak do najdonio$lejszej strony
sprawy Dolegi. Jest nig ta dyplomacya magna-
cka, ktéra ze skromnych szos uczynila wielkg,
pusty lamigléwke 2z nadziejami. Szczegélnie
wstrgtng posta¢ tej dyplomacyi wybral p. Weys-
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senhoff, wigc z tem wigkszg ostrozno$cig méwmy
o tem.

Rycerz Dolega i autor chcg nas przekonad,
Ze ta slawna deputacya, pod wodzg hrabiego
Zbgskiego splodzila gorzej niz glupstwo. Nawet
stary Marsowicz poznal si¢ na tem i niema co
tyle o tem gadal. Ale, Ze teZ rycerz Dolega nie
przewidzial, Ze te stare matadory inaczej dzia-
1a¢ nie umieja, jak z pompg i wystawg. Ze ich,
naprawde zresztg, jeSli w sprawie szos co§ in-
teresowalo, to nasamprz6éd okazya wysunigcia
si¢ «na czolo» spoleczeristwa, potem za$§ — zlu-
dne widmo wielkiej «akcyi» dyplomatycznej?

Jedng te wiasnie funkcye od wiekéw piasto-
waly «pierwsze rody» — funkcy¢ reprezentan-
tow i dyplomatéw -- i mlody czlowiek dziwi sig,
Ze one wlaSnie t¢ stron¢ jego sprawy pochwy-
cily?

To winien byl rycerz dobrej woli przewi-
dzie¢ i winien byl od poczgtku myS$le¢ nie o zy-
skach z drég, ani o cofaniu si¢ na «dalszy plans,
lecz tylko o niej, o tej ogélnej stronie sprawy.
Gdyby znal historye kraju i psychologi¢ wiel-
kich rodéw, toby si¢ przedewszystkiem na ostre
star! z ich przedstawicielami, co do tej wla$nie
wielkiej dyplomacyi. Odpadioby wéwczas od
sprawy Dolegi dziewieé dziesigtych, lecz ci, coby
zostali -- przeprowadziliby jg, a mozZe, mozZeby
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nawet rycerza Dolege przekonali, ze sg wigksze,
pilniejsze, Swictsze potrzeby.

Tak bowiem jest, 2e w tym wypadku, cho¢
gorzej niz pustg byla dyplomacya wielkich ro-
dé6w — jednak, Ze mySleli o niej, prawdziwie,
mieli racyg, bo szosy — to jednak szczegol.

I tu najwigksza trzecia wina rycerza Dolegi,
lecz o tem poméwimy przy koricu. Tymczasem,
dla wySwietlenia wlaSciwego charakteru mlo-
dego czlowieka, poznajmy dwie inne sprawy —
rzuci to $wiatlo na t¢ najgléwniejsza.

V.

Przedziwnie ten mlody czlowiek zgasil do-
kola siebie i w sobie szczg$cie czworga pigknych
istot — przedziwnie go zawiodla szlachetno$é
serca zbyt wsparta na szlacheckich instynktach...

Milody ksigze Zbaraski, troch¢ lampart, tro-
che cynik, ale znowu <«szlachetna natura» —
chciejmy temu wierzy¢ — zaczgl si¢ prawie na-
prawde kocha¢ w pannie Maryni Helle, cérce
milionera-przemyslowca.

Panna Marynia, prawnuczka Dekerta, $Sliczne,
jasne i lagodne dziewczg, kocha ksigcia An-
drzeja.

NieprawdaZ, jaka to ladna sielanka, gdzie
miliony i mitry <podajg sobie r¢ce» przewaznie




— [84 —

dla interesu, poczem zazwyczaj obie strony przy
pierwszej sposobnoSci z interesu si¢ wycofuja.
Ale i temu uwierzmy.

Nim ksiaZz¢ Andrzej zdecydowal si¢, czy moze
poSlubi¢ pann¢ Maryni¢ (mezalians) — jaki$ list
anonimowy psuje wszystko. Ojciec Helle po
prostu z3da oSwiadczyn.

Tu ksigz¢ ma do wyboru: albo naprawde
pokocha¢ pann¢ Maryni¢ i ozeni¢ si¢ z nig —
albo przerwa¢ sielank¢ i wycofa¢ si¢ z zacho-
waniem Ppozoréw.

W tej chwili, decydujacej niemal o szczgSciu
Maryni i samego ksi¢cia Andrzeja, — po$redni-
ctwa mi¢dzy nim a starym Helle podejmuje sig
Dolega.

Sprawa wygrana! — wolajg «szlachetne na-
tury» —bo Dolega, ten rycerz, ten <z prawdzi-
wych», a razem ten inZynier, ten apostol, ten
zwalczajacy przesgdy — potrafi przemé6éwié, por-
wac ksigcia Andrzeja. Zreszta to tak latwo, bo
Dolega jest jego przyjacielem, wigc moze moé-
wi¢ szczerze, ksigz¢ za$ prawie kocha Marynie,
wigc latwo da si¢ przekona¢ (sam my$lal o tem
malzeristwie).

Powie Dolega:

— Czlowieku, bierz %e to szczeScie, chwytaj
w lot, bo w tym rozflitowanym S$Swiecie nie
spotkasz drugiej Maryni. Zap6zno zresztg ci ro-
zumowac, cofa¢ si¢ teraz, gdy$ si¢ dziewczynie
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oSwiadczyl, to tak bolesne, —a symulowa¢ do tego
oSwiadczyny oficyalne, po prawdziwych, tylko
dla «ratowania pozor6w», by by¢ napewno od-
rzuconym — to takie podle.

Ale Dol¢ga tak nie méwi. On jest takZe
«biene«, a jakZe — on jest «reservé» — on jest
taki dyskretny, taki delikatny, jak «sami Zba-
rascy», wi¢c milczy. Milczy nawet wtedy, kiedy
ksigze Andrzej wsréd bezsennej nocy podcho-
dzi az pod drzwi jego sypialni, meczgc si¢ w su-
mieniu wlasnem. Dolega slyszy kroki, wyziera,
widzi znikajgcg postaé przyjaciela, domyS$la si¢
jego meki — i nie biegnie za nim, nie porywa
go w ramiona, nie zapobiega podloSci i nie-
szczgSciu

JakoZ nazajutrz ksigze¢ przysyla mu obludny
list z pseudo oSwiadczynami i Dol¢ga wiezie go
ojcu Maryni.

Oto, co znaczy po szlachecku by¢ «bien», nie
robi¢ scen w takim okazalym «palacu», a potem
po ekonomsku wiezé taki palgcy list — no, bo
to list — «z palacu» takzel

Tak gasi Dolgga jedno mozliwe - ognisko
szczegScia i zycia — on, ktéry niby chce Zycie
i szczgScie stwarzac.

Zajrzyjmy jeszcze glebiej w t¢ dusze, kwi-
tngca dobrg wolg.

Dolega sam pokochal ksigZng Halszke. A to
zn6éw dziewczyna porywcza i namig¢tna, dziewi-
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ctwem, jak jasng zorzg bijgca, taka polska,
wsiowa Dyana w pierwszym rozkwicie pory-
woéw, tesknot i temperamentu. A szlachetne to
w kazdym calu: Dolege pokochala na wpél je-
szcze dziecinnie, pokochala jego <koncesyg¢», bo
wierzy, Ze to «musi by¢ dobre». Swawolna mlo-
doScig, naiwna, znajgca jednak pustke otocze-
nia — garnie si¢ do «mistrza Janas», sama mu
zarumienione czolo podaje.

Dolega moéwi, Ze jg kocha — kt6zby takiej
nie kochal?

Idg w 13ki, w jasny zachéd sloneczny — idg
oboje szczeSciem, mozno$cig szczgScia nieprzy-
tomni, tak idg, jak iS¢ umie wezbrana mlodos¢
w dni pierwszych zwierzefi, pewnych wielkich
postanowieri Zycia...

Halszka staje nagle przed Dol¢gag — majg
si¢ rozsta¢ znowu — i wybucha, czyste, Smiale
czystoScig serce:

— Do widzenia, méj...

«A Dolega spojrzat jak jastrzgb w rozmilo-
wane oczy dziewczyny i przygarngwszy jg do
siebie, calowal gorgco te oczy».

Potem — potem si¢ rozstajg. Doledze podo-
bno «nie wypada» o nig sig¢ teraz oSwiadczy¢.
Tu znéw on nie przypuszcza wlaSciwie, Zeby
byl mezaljansem, «wszyscy Dolegowie» itd. —
ale powstrzymuje go duma. Nie ma jeszcze do$§¢
pieni¢dzy i pojechal je robic.
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Potem mijajg miesigce, podczas ktérych Do-
lega gromadzi te jakie$ kilkadziesigt tysiecy ru-
bli (nawet mu to latwo przychodzi). Przez ten
czas Halszka, dziecko prawie, samiuterika zo-
stala wéréd sztywnych i ksigz¢cych swych opie-
kunéw. Ale Doledze znowu «nie wypada» pisy-
waé do niej — to takZe nie jest «bien». Natu-
ralnie nawet mu przez mys$l nie przyjdzie zwie-
rzy¢ si¢ bratu Halszki, przyjacielowi swemu —
to gminne. ’

Dochodzg go wieSci, ze Halszka dala odpra-
we¢ «Swietnej partyi» obcokrajowemu hrabiemu
Reckheimowi. Dol¢ga w glowe zachodzi, jakby
za to «okaza¢» uwielbienie dla Halszki, ach! nic
nie znajdzie, coby bylo godnem Zbaraskiej,
zwlaszcza godnem jego, znajacego si¢ na tem,
CO «correcte».

Wreszcie, sama sobie pozostawiona dziew-
czyna, bez wieSci o tym prawie bajecznym ry-
cerzu, pod naciskiem krewnych, rodzicéw, przyj-
muje hrabiego Szafrarica. Przyjmuje go i pisze
smutny, dziecinny i rozrzewniajgcy list do Do-
legi (Zbaraska — ksigzna — mozZe sobie na to
pozwoli¢, ale Dolega — szlachcic — nie). List
ten przychodzi w chwili, kiedy Dolega juz zgro-
madzil wszystkie czy prawie wszystkie niezbg-
dne tysigce i ma ustalong pozycye.

W odpowiedzi -— rycerz dobrej woli — dostaje

tyfusu.
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Pomirimy to, jako rzecz losowg, cho¢ zawsze
brzydkg w takiej chwili, i idZmy dale;j.

Oto w calym blasku meczenskiej aureoli prze-
prowadza p. Weyssenhoff pieczolowitg rekonwa-
lescency¢ bohatera. Wszystko jak trzeba: pél-
mroki w mieszkaniu, maligny, rubaszny doktor,
poSwigcajgca si¢ strézka itd., itd. Potem, natu-
ralnie, wizyty przyjaciol («sam» Zbaraski, ksigze
Andrzej, Helle) i wreszcie — nieodmienne kwiaty
od «niewiadomej kobiety» no, i wzmocnione od-
dychanie Swiezego powietrza w oknie.

W tej to chwili przychodzi do mieszkania
Dolegi Halszka — tak jest, przychodzi we wla-
snej osobie.

Przychodzi slodkie, dzielne, rozplakane dzie-
cko, ktére w tym czasie nagle dojrzalo i poznalo
tre§¢ Zycia — przychodzi ratowa¢ ukochanego,
broni¢ si¢ przed pustkg wlasnego Zycia.

— Bed¢ twojg Zong — mowig te usta dzie-
wicze, te same, ktére tam na Igkach w posréd
kwiatow same, jak kwiat, roztulily si¢ do milo-
§ci. Teraz pelne sg bélu i przedsmaku dojrza-
loSci. Ale Dolega milczy i wreszcie wyglasza:

— Slowa, ktére obowigzujg na zawsze, wy-
mawiajg si¢ powoli...

Co to jest? Kto wyglosil ten pusty frazes?
A jednak nie bladooki Zbgski, ale rycerz Do-
lega mowi:

— Nie moge¢ przyjgé tej ofiary.



— Jakiej ofiary? Halszka przez lkanie broni
si¢ rozpaczliwie.

— To nie ofiaral

Ale Dolega jakby juz wzigl Swigcenie od
duchowego wodza na nowg godno§¢ «Swieckiego
kaplana» prawi dalej o obowigzku, méwi rzeczy
ckliwe i falszywe: «P6j$¢ razem przez Zycie nie
mozemy» - «daé szcz¢Scia nie mozesz skro-
mnemu pracownikowi» itd. itd.

— Wigc chyba pan radzi, Zebym wyszla za
Szafrarica ?

Rycerz Dolgga Szafrarica nie lubi i zreszta
«mgska duma» kaZe mu si¢ tu wzdrygna¢.

Ale jednak $mie rozgarnia¢ wlosy nad ja-
snem czolem Halszki, $mie jg trzyma¢ — nie
w ramionach, jak tam na lgce — ale na klapie
tuzurka, jak brudng kameli¢, Smie w tym upadku
moralnym poczuwaé si¢ niemal do moralnego
ojcowstwal

Tak gasi rycerz dobrej woli drugie ognisko
Zycia i szczgScia.

To jest ohydne, to jest jaki§ okropny falsz,
jakie§ skomplikowane, bezwiedne samo - oszu-
stwo duszy.

To by¢ nie moZe, Zeby szlachetno$¢ plodzila
dokola siebie takg pustke, Zeby uczucia glgbo-
kie plodzily takie dziwolagi!

Pocieszmy si¢: to nie szlachetno$¢ — to tylko
szlachecko$¢ instynktéw tak czyni, to nie sg
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glebokie uczucia — to tylko swojski rozlechtany
a plytki sentymentalizm.

I tu wreszcie zbiegajg si¢ wszystkie nici
sprawy Dolegi.

VL

Istnieje pewna metoda badant w psychologii,
polegajagca na wyprowadzaniu praw tej nauki
z obserwacyi psychicznych zboczen. W choro-
bach woli, osobowosci, pami¢ci bystry obserwa-
tor z objaw6w rozprz¢gania si¢ organizacyi psy-
chicznej — wyprowadza wnioski o tem, co jest
funkcyonowaniem normalnem — z psucia sig
mechanizmu poznaje sam mechanizm.

Zdawaloby sig, Ze p. Weyssenhoff pragngl
zmysl krytyczny czytelnika wyCwiczyé w tej
wlasnie metodzie obserwacyi. Od chwili bowiem,
gdy rycerz Dolega zapada na 6w losowy tyfus
i poczyna nam si¢ odslania¢ najpierw w mali-
gnie, potem w rekonwalescencyi — tracimy je-
dno po drugiem zludzenia, ktéreSmy mieli wzgle-
dem jego wartoSci i przekreSlamy kredyt zbyt
szeroki, ktérySmy na poczgtku sceny otworzyli
jego «dobrej woli».

Uderza nas przedewszystkiem fakt, Ze Do-
lega wpada w jaki§ ton patetyczny, falszywie
namaszczony, gdy méwi o swojem niepowodze-
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niu. «Cierpial tak podnioslg bole$cig, Ze
wynikiem jej byla nie gorycz, nie oburzenie, nie
pogarda, lecz tylko wielka lito$§¢ dla osoéb,
bioragca swe Zrédlo w ogromnej miloSci
dla kraju». «Czujgc w sobie ten skarb, t¢ silg
najdzielniejszg, z ktérej urodzilo si¢ wszystko,
co blogoslawig ludy, nie potgpial ani klas, ani
stronnictw, ani indywiduéw... owszem... mial na-
wet dla nich t¢ dobroczynng ros¢ serc wiel-
kich - litosc¢».

«Wzigl do serca tak ogromng czg¢$¢
publicznego losu i troski o publiczne dobro...»
«] pomySlal, Ze kocha¢ nie znaczy: uzywaf,
ale poSwigci¢ siebie i cierpie¢ dla umilowania
SWegos.

Oto sg zaiste «ogromne», ale puste frazesy,
jak na mlodzika, ktéry pokpil trzy dobre spra-
wy — sprawe¢ swojg i Halszki, Andrzeja i Ma-
ryni, no i slawng spraw¢ szos. Prawdziwie, na-
wet tyfus nie daje prawa ludziom zwyklym
a ulomnym poczuwac si¢ do kaplanstwa, ktore
szanujemy tylko w najwigkszych w posréd nas —
w wieszczach i wodzach. Gdyby tyfus wySwigcal
na kaplanéw, to chybaby juZz pierwsze zagbkowa-
nie — pasowalo nas na rycerzy. Jakoz zdaje
sig, 2e dobry Dolega tak rzeczy bral od po-
czatku. '

I mimowoli od chwili tego dobroczynnego
tyfusu cofamy si¢ w tyl i czynimy na nowo bi-
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lans sprawy Dolegi. Na szczgScie, jest to czyn-
no$¢ bardzo zdrowa, gdyZ to, co odkryjemy po
Scislym obrachunku w charakterze Dolegi —
stalo si¢ prawie naszg narodows wads.

WidzieliSmy, jakie fatalne bledy popelnil Do-
lega w sprawie szos: jak usuwajgc si¢ na «dal-
szy plan», niby poSwiecajgc wlasng ambicyg—dia
dobra sprawy — w gruncie rzeczy wpadal w naj-
szkodliwszg ambicye — t¢ znang u nas dzie
cinng ambicye bezczynnego, Slamazarnego, bez-
mySlnego przypatrywania si¢ ukochanej spra-
wie. Takg ambicy¢ majg wlasnie dzieci, kiedy
mowig: «na zlo$¢ mamie niech mnie glowa bo-
li» — a Dolega byl juz taki duzy chlopiec!

Powtére widzieliSmy, Ze ulegal naiwnemu zlu-
dzeniu, sgdzac, Ze on dopiero starych liséw nau-
czy, co trzeba robi¢ dla podniesienia rentowno- .
$ci ich débr. To tez oringli go Zawiejscy i Sza-
frarice jak pierwszego lepszego Z61todziébka.

Po trzecie — zdradzil nieznajomo$¢ historyi, za-
pominajgc, Ze jego delegatéw umitrowanych musi
przedewszystkiem z natury wszystkich ich tra-
dycyi negci¢ rola reprezentantéw i dyplomatéw.

Po czwarte — by! lichym psychologiem, gdy
si¢ schwycil za glowe na wieS¢, Ze puste, czcze
i wygasle ich dusze obrécily si¢ tedy, kedy wiatr
powial...

Tyle co do sprawy szos.

W sprawie Maryni i ksiecia Andrzeja oka-
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zal, Ze nie umie by¢ ani dzielnym rycerzem czei
dziewiczej, ani przyjacielem madrym a uczci-
wym lekkomySlnego, lecz w gruncie dobrego
chlopca. Wiemy, co mu przeszkodzilo: troska
o to, Zeby nie wyjs¢ z granic «przyzwoitoscis.

Diatego to on tak «urzgdzal prawdeg», kla-
mal milczeniem i «przygryzaniem warg», gdzie
trzeba bylo wolaé. A wreszcie podjgl si¢ po-
wiez¢ list, ktéregoby na pewno nie przyjal od
przeci¢tnego Smiertelnika — list obludny, w in-
tencyi nikczemny, ale za to list «z patacul»

W sprawie Halszki byl wprost $miesznym:
nie «wypadalo» mu czuwaé¢ nad dziewczyng,
«nie wypadalo» mu nawet zwierzy¢€ si¢ jej bratu,
przyjacielowi swemu, «nie wypadato» prawdy
powiedzie¢ starym. Znowu meczylo go ne¢dzne
widmo konwesansu, pozor6w «correcte» i «<biens» —
w takiej sprawie!

Wiegc klamal, kiedy m6éwil do Halszki: «Po-
rzucimy nasze S$wiatki i péjdziemy razem
w Swiat» — klamal, bo przez caly czas to on
wlasnie pozostal nie w «Swiatku» nawet, lecz
po prostu w kurniku Smiesznych przesagdéw
pseudo-arystokratycznych — a Halszka to wla-
$nie rozpaczliwymi rzutami z nich si¢ starala
wylamaé. On jej nie dopomégl, tylko owszem
pchngl w malZeristwo bez miloSci, w $wiat bez-
duszny, w perspektywe flirtéw, zabaw i falszu,
A na drogg¢ dal jej pierwszy pocalunek nie-
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prawy, zadatek przyszlych upadkow. Ale bylo
wszystko «bien» i «correcte».

A po tem wszystkiem poczuwa w sobie «ogro-
mne» bdle litosci, — przyznaje si¢ do «wielkiego»
serca i wyglasza namaszczone slowa! A jeszcze
potem streszcza si¢ w placzliwym aforyzmie, Ze
«kocha¢, to znaczy cierpie¢ i poSwigcac sig» —
jak gdyby kazde ludzkie uczciwe serce nie wo-
lalo wielkim glosem, Ze kocha¢ — to dgzy¢ do
szczgScia i zwycigzac!

A mnie si¢ zdaje, ze rycerz Dol¢ga po naj-
dluzszej rekonwalescencyi stanie si¢ znowu ta-
kim sobie «przeci¢tnie zdrowym» epuzerem, Ze
rozejrzawszy si¢ dobrze, zakrzata si¢ kolo ozenku
z milionowg Marynig Helléwng (nie bez epizodu
z panig Halszkg Szafraricowa), Ze nast¢pnie, wy-
zlociwszy dobrze <«klejnot» Dolegéw, znajdzie
si¢ na wlaSciwem stanowisku wéréd «pierwszych
rodéw», ze wreszcie po $mierci «wodza ducho-
wego», bialookiego puszczyka Zbgskiego — to
on wlaénie ex-rycerz Dolega bedzie wyglaszal
niezrozumiale madroScig lamigléwki progra-
mowe...

Jeszcze jeden orzel «prawie» powraca do
starego gniazda — do zlocistej klatki sfafus
quo...

A w kazdym razie wybiorg Dolege w naj-
blizszej przyszloSci — na radcg Towarzystwa
kredytowego ziemskiego.




Bo czyZ wreszcie nie staje si¢ dla nas pra-
wdg oczywistg, ze ten Dolgga jest przepysznym,
rzec mogg, jak rumiane jablko dojrzatym, sym-
bolem naszych wad szlacheckich — prawie na-
rodowych?

Te wszystkie przeprawy z falszywg ambi-
cy3, te lekkomySlne rachuby, te porywania sig
«prawie» orle («nawet ci, duszko, wl6czki nie
kupilem»), te Smieszne parafiariskie obawy o «bien»
i «correcte», to slabe wobec «magnaté6w» miej-
sce kolo «klejnotu», te patetyczne méwki do sie-
bie samego zamiast surowej krytyki, ten w koricu
placzliwy ton wracajacego do zdrowia, z prze-
proszeniem, Zbika — czyZ to razem nie jest cala
znajoma, bolesna lub komiczna, gama naszych
przywar?

— Twardy szlachcic! — méwi o Dolgdze raz
Zbaski.

I to jest jedyne madre slowo, ktére mu si¢
w tej ksigZzce udalo powiedzieC.

O, bo szlachcic — tylko twardy tak, po na-
szemu -— na migkko...

Dobry Ja$ Dolgga, caca dobre checi — ale
jakaz tam w duszy sejmikowa anarchia myS$li
i instynktéw! Jak w gruncie rzeczy na drobno
i po zaSciankowemu kl6cg si¢ one z sobg! A nad
wszystkiem tem, w braku prawdziwie jednej
wielkiej woli, jednego wielkiego ukochania, je-
dnej wielkiej idei — w korowodzie rozsejmiko-

13*



— 196 —

wanych woélek, milostek i pomysléw — jedna na-
prawde jest wielka, na rozpacz naszg, cecha na-
rodowa — sentymentalizm.

To jest klucz do zrozumienia naszych Dole-
g6éw i nie-Dolegéw.

To sentymentalizm podaje tanie poSwigcenia
tam, gdzie trzeba walki, usuwanie si¢ na «dal-
szy plan», gdzie trzeba stang¢ cialem i dusza.
To sentymentalizm przyslania oczy jakim$§ mo-
krym zmierzchem tam, gdzie trzeba sokoli wzrok
mie¢ na wybdr drogi i Srodkéw. To sentymen-
talizm w duszach z natury szlachetnych paczy
prawos¢ sgdu i wyroku, podsuwajgc swoje zludy
w miejsce obowigzku. To sentymentalizm kaZe
Dolegom wierzy¢ w jaka$ choragiew, powiewa-
jacg z rudery Waru, choragiew, o ktérej sami
dziedzice jego wiedzg, Ze juz nie powiewa.

I oto, podczas gdy taki rycerz Dolega, chwy-
tajgc si¢ takich urojonych chorggwi, nie widzi
jedynego znaku, pod ktérym daiy¢ winien —
dostrzega go nawet cyniczny, lecz nie senty-
mentalny ksigze Andrzej, gdy «wyciggajac nad
szeroko rozpostarty kraing kochajgce ramiona»
wola:

Ziemio moja!



LILI I BRONKA).

Dwie dole, dwie sfery, dwa talenty, dwa roz-
czarowania pragnalbym poréwnaé¢ pod SwieZzem
wrazeniem dwéch przeczytanych ksigzek: pp.Rey-
monta i Niemojewskiego. Czgsto recenzent Igczy
z sobg w sprawozdaniu utwory, idgc jedynie
tylko za przypadkowg okolicznoScig ukazania sig
ich w jednym czasie. I gdyby chodzilo tu o po-
krewieristwo utwor6w, prawdziwie nie umialbym
wylegitymowac si¢ z polgczenia «Zatosnej idylli»
Reymonta z pelnym rozterki protestem Niemo-
jewskiego. Zblizajac je, mialem wla$nie na uwa-
dze pewne charakterystyczne pod wzgledem lite-
rackim réznice tych utworéw. Pierwszy bowiem,
jak zwykle rzeczy Reymonta, jest wyrazem obser-
wacyi zewngtrznej, rektyfikowanej, jesli rzec mo-

1) W1 St. Reymont: »Lilic, zalosna idylla. — Andrzej
Niemojewski: »Listy .czlowieka szalonegoc.
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Zna, z wszelkiego subjektywizmu, Drugi za$ jest
teoryg bolesnych i sprzecznych uczué, ktére
plyng z podraznionej duszy autora, jak krew,
pedzona gorgczkowym pulsem, uplywa z rany.
Swiat zewnetrzny jest tu, SciSle biorgc, potrzebny
otyle, o ile autor «chce» nam odsloni¢ zewngtrzne
przyczyny tego krwawienia duszy.

I ot6z ciekawem jest juz samo w sobie ze-
stawienie takiego przemagania si¢ dwéch pier-
wiastkéw twoérczoSci, obserwacyi i nastroju,
w dwo6ch utworach. Ale nie koniec na tem. Kazdy
utwor artystyczny moznaby poré6wnac do okrzyku,
rzuconego nalos przez artyste. Ot6z kazdy okrzyk,
nawet bezcelowy, budzi echo. Niekiedy echo ta-
kie w labiryncie myS$li ludzkiej, gdzie§ w dale-
kiem juz odbiciu, potrgca strung, ktéra mu od-
powiada nagle z wielkg silg. Zdaje mi sig, Ze
oba te utwory, cho¢ ré6zng kolejg ech, budzg
drganie jednej takiej, strasznie dzi§ w nas na-
pigtej, struny.

L

Lili jest dziewczgciem o SwieZej, jeszcze dzie-
cinnej twarzyczce. Ocz¢ta z takiej twarzy nie
patrza, tylko promieniejg. Serce w takiej mlodej
piersi trzepocze sig, jak skowronek w sloricu.
W tych warunkach rgczki takiej Lili mogg gra-
bie¢ z zimna w dziurawej mufce, nogi mogg



drepta¢ w podartych bucikach, ale to nie przy¢mi
jej promiennych oczat, nie zaboli ja. Lili taka
maszeruje Zzwawym krokiem prosto do szczg¢Scia.
Jakie to szczgScie? Gdzie ono? Rzecz zupelnie
obojetna. SzczeScie jest, czeka na nig  to grunt.
Jakie$ ogromne, nieskoniczenie jasne szcze¢Scie, kto-
re si¢ przeciez zaczyna w tem skowronkowem zry-
waniu si¢ serca i ogarnia, naturalnie, caly Swiat!

Lili jest aktorkg. To zapewne wielu wytraw-
nym i wyrafinowanym wyobraZniom zepsuje nieco
wrazenie.

— Ach, taaak!..» — przeciagnie niektéry czy-
telnik. — «Wigc to niby taka naiwna?»

Wlaénie, Ze nie.

Jest to dziwny paradoks Zycia scenicznego,
Zze owe «niby naiwne», rzadko bardzo w rzeczy-
wisto$ci majg w sobie szczerg, naiwng miodos¢.
To jestraczej cechg «takich lirycznych». I ciggnac
dalej 6w paradoks, nadmieni¢ wypada jeszcze, Ze
«taka liryczna» Lili, taka u$miechnigta, jak wio-
senny ranek, taka stworzona do szcz¢Scia dziew-
czyna, nieodwolalnie prawie gasnie we lIzach
i w bélu. Czem to si¢ dzieje?

Reymont opowiada troch¢ o tem w swej «Za-
losnej idylli».

W malej jakiej§, $Sniegiem zawianej mie-
Scinie, siedzi trupa aktoré6w. OczywiScie, ngdza
grasuje w trupie, gdyZ «spektakle» robily «kla-
pe». Zle jest z garderobg, ktéra idzie na
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fanty, i tylko taki rzetelny, kabotyriski humor
ocala tych ludzi od $mierci glodowej, albo za-
marznigcia. Zresztg, pomysly s3: trupa przy Swie¢-
cie postanawia urzadzi¢ nadzwyczajne przedsta-
wienie, i sam «dyrektor» wraz z <amantem» wy-
bierajg si¢ z biletami po okolicznych dworach.

Trudno bylo wybra¢ moment charaktery-
styczniejszy dla rozsnucia niezawilej basni «Za-
losnej idylli». W nieskoriczenie barwnej panora-
mie epizodéw przeciggajg przed nami typy pro-
wincyonalne. Wysuwa si¢ oto naprzyklad przez
lufcik glowa szlagona z fajks, i slyszymy taki
dyalog:

— Co za interes ? — zapytuje glowa z lufcika,
puszczajac kigb dymu.

~— JesteSmy artySci dramatyczni.

— Aktorzy! Niech Pan B6g opatrzy!...

Gdzieindziej «pan dziedzic» moéwi do «dy-
rektora»:

— Cicho, Panl...

Ale bilety swojg drogg rozkupione i spek-
takl si¢ odbedzie.

Inaczej znéw reaguje na «sztuk¢» miasteczko.

W malym garnku zycia drobnemieszczan-
skiego obecno&¢ trupy, aktoréw i aktorek, mu-
siala, oczywiScie, nawarzy¢ zamieszania. Sg wigc
zatargi i intrygi, plotki i odwracania sig. Wre-
szcie, dla honoru miasta, przez dobrze zrozu-
miang mila$¢ bliZniego, a gléwnie dla upoko-
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rzenia tychZe blizpmich, miasteczka, to jest pani
aptekarzowa, burmistrzowa, konsyliarzowa, urzg-
dzajg dzielo milosierdzia na rzecz trupy. «Na
gwiazdkg» otrzymujg aktorzy i aktorki od po-
tentatéw miasta upominki w naturze i goto-
wiZnie: cieple kaftany, kielbasg, cukier i herbatg,
po dziesig¢ zlotych w papierku, cukierki...

Mniej wigcej tak samo koczuje i Zebrze ta-
bor cygairiski, i trudno okre§li¢, czy bardziej dziki
i godny litosci 6w tabor, czy ci, ktoérych tabor
bawi? Bo tez i owa <«trupa!»

Trudno o co$ bardziej paradoksalnego, jak
takie «towarzystwo dramatyczne». Sg w niem
zwichnigte w lotach ikarowych egzystencye; sg
wyaranzowane stare pudla z ulicy; sg calkiem
zazywne, starczo-egoistyczne i mieszczariskie zna-
log6w stadla «artystyczne», sg rozpaczliwi ngdzg
redzin kemicy; s3 amanci «z warunkami», to jest
lale z buzig réwnie dekoracyjng, jak glupig; sg
starzy i mlodzi cynicy; subretki, grajace hra-
biny, i hrabiny, grajgce subretki; sg talenty na
dorobku i sg talenty — lachmany, ktére wy-
strzgpila w szmaty gorzka nedza, nieudane Zy-
cie. Wszystkor to razem sklada tak zwane «to-
warzystwo artystyczne», ktéremu przewodzi za-
zwyczaj taki polsprytny i pechowaty dyrektor
Cabiniski.

Reymont w <Komedyantce» dal juz raz obraz
cyganeryi artystycznej w naszym stylu; w «Lili»

n
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maluje go po raz drugi, jako mistrzowskie tlo
«Zalosnej idylli».

A ot6Zz i ona: Lili pokochala pierwszy raz,
po dziecinnemu prawie, mlodego aktora, Za-
krzewskiego. Zakrzewski pokocha!l Lili. Ze za$
nierzadki traf zdarzyl, Ze Zakrzewski jest synem
«porzgdnej familii», i na czas, z amatorstwa,
przystal do trupy, wiec kocha jg uczciwie i se-
ryo mysSli o ozenku. Przez kilka dni trwa to ma-
rzenie. Lili Zyje w jakiem$ bolesnem przeczu-
ciami zachwyceniu. W glowie jej prawie si¢ nie
mieSci, e bedzie miala «prawdziwg» S$lubng
sukni¢, «prawdziwe wesele». Wierzy i nie wie-
rzy w to ziszczajgce si¢ szczeScie. Wigilijny na-
stréj rzuca na ich mlodzieficze zakochanie ja-
kie§ rzewne i czyste §wiatlo, Ze najdoSwiadczen-
szemu dyletantowi te kartki zapierajg dech
w piersi i kaZzg nieSwiadomie Zyczy¢ bohaterom,
«zeby to si¢ dobrze skoriczylo». Niedobrze sig
koficzy. Po owym slawnym spektaklu, na ktéry
«towarzystwo» malowalo dekoracye na przeScie-
radlach, «obywatelska mlodziez (a jakze!) wy-
prawila huczng kolacye calemu towarzystwu,
ktére bibe przyjelo skwapliwie».

(Prosz¢ zwréci€ uwage na ten frazes, daje
on bowiem miare¢ ruchliwo$ci wyobrazni autora:
Jak tu Swietnie oZeniona, <huczna kolacyas,
przez obywatelskg mlodziez «wyprawiona« z «bi-
bg», przez towarzystwo «skwapliwie przy



Pierwsze — to rzecz widziana od strony pu-
bliczno$ci, drugie — od strony kulis. Calo$¢ jest
arcydzielem charakterystyki, w jednem zdaniu
zawartej).

Ot6z po tej uczcie, Lili przyznaje sie Za-
krzewskiemu, Ze miala i ma kochanka, i Za-
krzewski, cisngwszy jej w twarz obelgg, ucieka.

I znowu widzg domySlny i pelen finezyi
uSmiech na ustach wytrawnych i wyrafinowa-
nych czytelnikéw:

— «Aaa.. no, tak.. tego si¢ moZna bylo spo-
dziewac|»

Niestety, wytrawno$¢ ta nas zawiedzie, gdyz
Lili — nie miala kochanka... Lili sklamala, skla-
mala wlasnemu szcz¢Sciu, wlasnej miloSci, z roz-
paczg w sercu oczernila sama siebie w oczach
kochanego czlowieka.

Wymaga to, oczywiScie, pewnego wyjasnie-
nia. Reymont je daje na swéj spos6b, i tu jest
moje pierwsze rozczarowanie.

Lili ma matke dziwaczke, pochlaniajgcg ca-
Iymi dniami romanse. Ta matka sama miala
w zyciu bolesny romans, i oto wytlémaczyla
corce, Ze takie szczgScie jest niemozZliwe, Ze
dziewczyna z ich sfery musi wcze$niej czy
pozniej przyplaci¢ szcz¢Sciem wdarcie si¢ do
sfery «porzadnej». Lili si¢ z tem zgadza, i jak
nowa Malgorzata Dumasa, nie bez teatralnego



bohaterstwa, niweczy wlasng dolg, przynajmniej
za§ — pierwsza i ostatnig idylle swego Zycia.

Ot6z jabym to tlémaczenie Reymonta uwazal
za niewystarczajace. Zgoda na taka matke¢ i na
takg rozmowe z c6rkg. Dla Lili jednak ten punkt
wyjScia moze by¢ tylko zewnegtrznym pre-
tekstem samego postepku, nie za$ jego we-
wne¢trznem umotywowaniem. Mnie sig
zdaje, ze Lili musiala zerwaé z Zakrzewskim,
jak wogoéle musiala z idylli wio$nianej swego
zycia wydoby¢ b6l i Izy, z innych, bardzo gle-
bokich przyczyn. Te przyczyny tkwig w cha-
rakterze i powolaniu aktorki z bozej laski. Za-
krzewski ofiarowywal jej ognisko rodzinne w za-
mian za 2zycie na scenie. Ot6z w Lili milo§¢
sceny byla silniejszg, niz miloS§¢ owego, w per-
spektywie widzianego, ogniska.

Milode dziewczegce serce nie umialo nawet
sobie zda¢ sprawy z tej rozterki, lecz wybralo
niepochybnie, bez obludy, to, bez czego Zzy¢ nie
moglo.

I dziwno mi, Ze Reymont po prostu i bez
pozy nie dal nam wejS¢ do tej dziewczecej,
zmaconej duszy, na ktérej niespokojny geniusz
sztuki polozyl swg plomienistg dloni. Czy autor
mys$lal, Zze artystka — Lili inaczej czuje wszech-
wladz¢ powolania, niZ artysta — Reymont? Du-
sze artystow wszystkie jednako lecg ku powo-
laniu swemu, podobne do owych golgbi, ktére



nie zdolfaja oprze¢ si¢ fatalnej sile wzroku we-
Zowego. Meta ich tylko odmienna i sila lotu.

I tu nastr¢cza sie¢ mimowoli uwaga, Ze oto
w tym doskonalym objektywizmie opisowosci,
ktéry z tla <«Lili» stworzyl arcydzielo, zabraklo
autorowi czego§ na t¢ jedng, jedyng chwile,
kiedy trzeba bylo wcieli¢ si¢ w zmgcong duszg
dziewczyny. Czego? Jeszcze przenikliwszej, je-
szcze dalej idgcej obserwacyi — takiej obserwa-
cyi, ktéra juz jest prawie jasnowidzeniem. Wiec,
wladnie, méwigc po prostu — subjektywizmu,
uczucia, nastroju.

Calego, skoriczonego dziela sztuki niema bez
tego cudu przedzierzgniecia si¢ duszg w rzecz
opisywansg.

IL

Co sig stalo z Lili potem?

Na razie nie potrzebujemy si¢ tem zaprzataé.
Zostawmy jg pelng placzu, wsréd «mlodziezy
obywatelskiej» i koleg6w-artystéw, sami za$
przejdZzmy do innego cygariskiego obozowiska.
Znajdziemy tu réwniez obfito§¢ mlodzieZy, arty-
stéw-kolegéw i — Bronke.

O filistrach, ktérych okazy w «Lili» odzna-
czaly si¢ przynajmniej typowos$cig, moéwié tu
nie bedziemy. W «Listach czlowieka szalonego»
p. Niemojewski nie pokazuje wlaSciwych, czy-
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stego typu filistréw, cho¢ o nich wspomina. Po-
kazuje natomiast Swiat malarski, czyli tak zwang
«malarye». Méwiac: «pokazuje», mamy na wzgle-
dzie samg tylko intency¢ autora, nie za$ rzecz
dokonang.

Swiat malarski nie da si¢ tak latwo scha-
rakteryzowa¢, jak §wiat aktorski. Tam, jak wiemy
nieocenione uslugi opisujgcemu oddaje istnienie
tak zwanych <«towarzystw dramatycznych», to
jest trup. Dalej, scena i kulisy 13czg aktoréw
w pewng caloS¢ charakterystyczng, ktérej «ze-
spol», nawiasem moéwigc, doskonalszym jest moze
W zyciu samem, niZ na scenie.

Inna rzecz z «malaryg».

W akademii, w szkole, jest to wlasciwie typ
wielce pokrewny typowi studenta zagranicznego.
Potem za$, w Zyciu, malarze podlegajg ogrom-
nemu zrézniczkowaniu si¢ typéw, i twierdzilbym,
Ze na og6l mniej jest migdzy nimi profesyonal-
nego podobietistwa, niZ naprzyklad mi¢dzy leka-
rzami, lub adwokatami.

Zreszta, p. Niemojewski daje nam takg «ko-
lonig» nie samych tylko malarzy, lecz wogéle
ludzi, sztuce oddanych. Kto wie nawet, czy to
pojecie «malarz» nie jest wprost symbolem? Tro-
che na to wyglada.

I przyznajg¢ si¢ z gory, ze w nastroju caloSci
«Listow czlowieka szalonego» nie szkodziloby
mi nic a nic, gdyby wszyscy wystgpujgcy tu lu-




dzie byli tylko symbolami. Zréwnowazyloby to
wowczas utwor, ktérego trzy czwarte i tak sg
wlaSciwie nieco scholastyczng rozprawg. Tezg
tej rozprawy formuluje p. Niemojewski w jednem
miejscu, jak nast¢puje:

«Geniusze grzeszg nieraz cigzko przeciw ludz-
koSci, ale mogilg tych grzech6éw jest olbrzymia
gora ich zaslug. Talenty natomiast zachowujg
si¢ wzgledem ludzkoSci niemal odwrotnie. Na
strzelistej goérze ich grzechéw strz¢pi dumnie
piéro pisklg ich dorobku. duchowego.

«Czas strgca owo piskle w otchlan wieczy-
stego zapomnienia, a géra krzywd pozostaje».

Doktorantem tezy jest wla$nie 6w «czlowiek
szalony», ktéry jg w formie <listéw» podal pu-
blicznoSci.

Czlowiek szalony! JakaZ to trudna rzecz by¢
czlowiekiem szalonym! Bo sadzg, Ze czytelnik
domyS$la si¢ z géry, o jakiego rodzaju szalen-
stwo tu chodzi? Chodzi o ten szal, ktérym sig
r6znig Mickiewicza «ludzie szaleni» od <«ludzi
rozsadnych», o ten, ktérym wolal: «bgdZmy ro-
zumni szalem!» Chodzi, slowem, o szal wodz6w
i prorok6w, szal natchnieri, szal jasnowidzet,
szal my$li i uczu¢ przewodnich, ktére w ciemne
noce dziejoéw rozpalajg si¢ pized pokoleniami
w gorejace nieziemskim ogniem drogowskazy.
Prawdziwie, szaleristwo takie jest ré6wnoznaczne
z geniuszem, i napisa¢ listy czlowieka szalonego
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znaczy tylez, co napisaé listy czlowieka genial-
nego.

Dlatego doznalem rozczarowania, czytajgc
ksigZke p. Niemojewskiego. Spowodowal je roz-
dzwigk mig¢dzy narzucajgcem si¢ koniecznie wy-
maganiem miary, a miara, osiggnigtg przez au-
tora.

Sg to bowiem listy czlowieka zdenerwowa-
nego, nie za$§ szalonego. Oto ich osnowa, pozba-
wiona kazuistyki i zakre§lona na sigg wykona-
nia, nie zamiaru:

Pewien czlowiek uczciwy, znalazlszy si¢
w sferze artystéw, spostrzegl, iZ ich Zycie co-
dzienne zawiera sporo brudu i Ze ich idealy
W sztuce zawierajg malo czlowieczeristwa. Zmy-
sty stuzg za podScielisko tym idealom, ktére
zn6w z kolei sluzg za obludne pokrycie gry
tychze zmysléw w Zzyciu. Czlowiek ten, slowem,
dostrzeg! to, co opisal naprzyklad Max Nordau,
i co specyalnie w osobie, czy symbolu malarza
dal Sudermann w «Koricu Sodomy>».

Zaczem z wielkim rozmachem i glosem, kt6-
rego podniesienie mozna tylko wytlémaczy¢ sil-
nem zdenerwowaniem, czlowiek 6w jal na nowo
prorokowaé o tych, juz powiedzianych, rzeczach.
Ze nie napisal po prostu rozprawy, nie o$wietlil
rzeczy doS¢ wszechstronnie; Ze za$ jednak spro-
wadzil rozprawe w watek zdarzenia Zyciowego—
uczynil, jak czynia kazuici: zamknal uogélnienie




w zbyt konkretnem zebraniu. Stagd nieuchronne
peknigcie calo$ci.

Ogromnie trudny to rodzaj, 6w rodzaj mie-
szany. W ostatnich czasach mieliSmy jedng taka
dobrg rzecz: «Zywot i myséli Podfilipskiego». Ta
udala si¢ migdzy innemi wla$nie dlatego, Ze za-
cz¢ta byla z tonu niemal potocznej, banalnej
rozmowy, nie za$ kazania, lub prorokowania. Na
Zachodzie jeden moze Anatol France robi te
rzeczy w literaturze po mistrzowsku — i znowu
dlatego, Ze przemawia W tonie niezmiernie dy-
skretnym, cho¢ ma tyle do powiedzenia, i tak
umie moéwic|

Gubimy sie¢ juz od dluZszego czasu W proé-
bach ujecia i scharakteryzowania «Listéw czlo-
wieka szalonego». Nie jest to latwe, zmieniamy
bowiem punkt wyjScia za autorem. Raz prébu-
jemy rzecz ujg¢ ze stanowiska bajki powieScio-
wej — braknie bajki; drugi raz ze stanowiska
charakterystyki sfery — brak charakteru; to znéw
ze stanowiska prorokowania — brak sily proro-
czej. Nie jest ten utw6r rozprawg, nie jest po-
wieScig. Jest ogromnie subjektywnym wylewem
uczu¢ i refleksyi, w formie wycieczek lirycznych
i filozoficznych, przypomnianych scen i zdarzed.
I tu, zdaniem mojem, wyst¢puje na jaw zasadni-
czy blad jego budowy.

Znamy p. Niemojewskiego z artykuléw, poe-
zyi i dawniejszych utworéw jego prozaiczanych.

SZRIOE LITERAOKIE. 14
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Zdaje si¢ nam, Ze jest to umysl, pracujgcy bar-
dzo normalnie, metodyczny nawet w fantazyi,
o silnie wyrobionych przekonaniach i réwnie sil-
nie zaakcentowanych sympatyach i antypatyach.
I wyobrazam sobie rzecz p. Niemojewskiego na
ten sam temat pod tytulem: «Listy czlowieka
normalnego».

Piszac takg rzecz, p. Niemojewski nie zry-
walby sobie wyobraZni na $Sciganie niedoSciglej
mary «szaleristwa», lecz méglby z calg, sobie
wlaSciwg, dosadng solidnoScig i trzeZwoScig
przekonari zalozy¢ 6w protest, o ktéry mu cho-
dzi. Odpadloby wéwczas z utworu wszystko, co
tu w formie wysilonego aforyzmu, lub nie do$¢
$cislej obserwacyi razi kazuistyka. Rzecz nato-
miast zyskalaby na szczero$ci — pierwszym i za-
sadniczym warunku utworu subjektywnego. Bo
utwoér taki jest prawie spowiedzia, spowiedZ za$
wszelka nie znosi pozy — nawet najszlachetniej
przybranej.

I znowu tu stan€liSmy na owem pograniczu
obserwacyi i nastroju: trzeba poznaé¢ i zda¢ so-
bie sprawe z wlasnych sil bardzo objekty w-
nie, 2eby w rzeczach §wiadomie subjek-
tywnych nie przeciggng¢ tonu, nie uroni¢
w niczem szczero$ci nastroju.
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IIL.

Nie méwiliSmy dotgd wcale o Bronce. Tym-
czasem posta¢ jej z odczucia, obmys$lenia i od-
tworzenia nalezy do najlepszych kart «Listéw
szalonego czlowieka».

Bronka jest modelks. Byla kiedy$ corkg «<po-
rzadnej» rodziny, wyrosla na wsi i przywiozla
na bruk miejski sielskg, naiwng, dobrg wiarg
w ludzi. Z tej dobrej wiary krwawo sobie za-
drwil taki Stefek, ktérego niepotrzebnie robi au-
tor malarzem, bo to jest zwykly szubrawiec. Co
to ma wspélnego z farbami?

Odtgd Bronka przechodzi z rak do rgk. Zyje
z nig Julek, Sta$, Gutek. Dziewczyna radaby zo-
sta¢ przy jednym, ale kazdy z nich lubi zmiang
i Bronka, troch¢ nieprzytomna, wedruje z pra-
cowni do pracowni.

Trafia si¢ wreszcie chlopak, ktéry jg poko-
chal, i Bronka mu wzajemna. Ale wéwczas bu-
dzi si¢ «w szalonym czlowieku» Hialmar, ktéry
kaze Bronce koniecznie opowiedzie¢ przyszlemu
me¢zowi: «ile razy?.» W powodzi frazeséw nie
spostrzega nawet «szalony czlowiek», jak t¢ nie-
szczesng spoilo znowu godne grono Julkéw i Gut-
kéw, i znowu doprowadzilo do bezprzytomnego
zbydlecenia.

«Narzeczony» naturalnie znika, jak robiony

14%
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aniol na scenie na widok szatana. Bronka wre-
szcie cuci si¢ na dobre i przeziera swojg dolg
nawskré§ — przejrzawszy, topi si¢ w WiSle.

Autor odczul Bronk¢ gleboko i boleSnie. Jej
dobro¢ porywcza i naiwng, ten dziwny czad pla-
czacych si¢ my$li i nagle ocknigcie si¢ dziew-
czyny oddal znakomicie. Prawie, Z¢ sama tylko
Bronka Z2yje w tym utworze pelnem Zyciem —
tak ja ozywilo szczere, bolesne wspélczucie
autora.

I rzecz szczegdlna. Tam, gdzie Lili, tak pysz-
nie podmalowanej, braklo tylko jednego dotknig-
cia pedzla, Zeby oZyla w nieslychanej sile krea-
cyi, tu, przeciwnie, przy duzych wadach tla,
przy niewprawnem naszkicowaniu samej postaci,
to jedno tchnienie jasnowidzgcego wspélczucia
czyni z Bronki tetnigcg Zyciem posta¢ obrazu.

Jeszcze po Smierci biednej modelki, po przez
deklamacye¢ finalu, ktérej nie odmawia sobie
«szalony czlowiek», staje mi w oczach rozpla-
kana gorzko twarz tej dziewczyny nad Wisla.

Ta twarz Bronki, idacej w $miertelnej k3-
pieli obmy¢ si¢ z grzechéw i b6lu, stoi mi
w oczach po przeczytaniu «Listéw szalonego
czlowieka», jak po przeczytaniu «Zalosnej idylli»
stawalo w myS$li pytanie: «Co bedzie z Lili po-
tem ?»




Istotnie; dlaczego rzecz, w gruncie nie tak
zn6w tragiczna, jak zerwanie narzeczeristwa (tra-
fia si¢ to najporzgdniejszym pannom po parg
razy w Zyciu), pozostawia tu Zal i gorycz? Dla-
czego na Lili, ktéra przeciez ma caly S$Swiat
pracy dla sztuki przed sobg, patrzymy, jak na
skazang?

I gdzie§ w labiryncie my$li echo cichej skargi
z «Zalosnej idylli» lgczy si¢ z bezsilnym pla-
- czem Bronki, i uderza w jaka$ bolgcg, a zna-
jomg strune¢ duszy.

Twarz Bronki wyplywa skazona i blada tuz
obok dziecinnej twarzyczki Lili, jak zlowieszcze
ostrzeZenie Zycia.

Dlaczego?...

Co jest wspdlnie przygnebiajgcego, bolesnego
w tych dwoéch dolach — co je wzajemnie uzu-
pelnia, co je laczy w jakie$ jedno upokorzenie
czlowieczenistwa?

W odpowiedzi wychyla si¢ z ram «Zalosnej
idylli» rozbawione grono obywatelskiej mlo-
dziezy, dalej «skwapliwie przyjmujgce bibg to-
warzystwo artystyczne», dalej sam Cabiriski, da-
lej stare, o cynicznej masce aktorzyce, «robigce
sobie twarz na sceng», dalej znani z «Kome-
dyantki» «redaktorowie» za kulisami, dalej kilku
«<hrabiéw», weszacych w okolicy kulis, i tlum
pokrewnych im mydlkéw gorszego urodzenia.

A gdybySmy odwrécili kartg, znalezZlibySmy



znéw liczng kompani¢ «<nadludzi», wyprawiajg- -
cych stype i nurzajgcych si¢ w loskocie fraze-
s6w o «sztuce». Tuz Bronka i jej towarzyszki
illustrujg te «sztukg¢» poglgdowo...

My znamy dobrze t¢ atmosfer¢ nieczystych
oddechdéw i gorgczkowych miazmatéw, w ktérej
hodujemy kwiaty swojej sztuki. Dlatego ogarnia
nas smutek i budzg si¢ echa jakiej§ niesnaski
sumienia, gdy jeszcze jedna egzystencya naiwnie
dazy sluzy¢ naszym c<idealomx.

My wiemy, jak potrafimy zadrwi¢ z tych da-
zefi, i w jakiej brudnej uludzie je zgasimy...



O ,,ZIEMI OBIECANEJ“ REYMONTAY).

Zdaje mi sig, ze to przedsigbierczy réd Yan-
kes’6w wpadl pierwszy na pomys! t. zw. «Ma-
gazine of litterature». Odtgd miesi¢cznik literacki
lub naukowy, forma czasopiSmiennictwa najary-
stokratyczniejsza moze ze wszystkich, poczal nie-
slychanie rosng¢ w popularno$¢. Ledwie genialny
6w pomysl narodzil si¢ w ksztalcie rozpgcznia-
lego &ric & brac’u wszechrzeczy, a zarazem za-
cz¢ly si¢ kolo niego kupi¢ tlumy prenumerato-
réw. «Magaziny» wsréd publicznoSci, pragnacej
raz wreszcie znaleZé «wszystko w jednej pie$nis,
zwerbowaly 40 i 50-cio tysigczne armie czytel-
nikéw. Rzecz prosta, Ze redakcye ich w New-
Yorku lub Chicago mieszczg si¢ w 7 lub 20 pig-
trowych domach, i Ze kazdy szanujgcy si¢ «Ma-

1) Wi. St. Reymont: »Ziemia Obiecana« Powie$¢ w 3
tomach, 1899.
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gazine>» ma swoje telefony, telegrafy, windy,
a nawet, nawet moze i wlasne wagony dla roz-
woZenia W Swiat «wszyvstkiego w jednej ksiazces.
Powodzenie Mazazine'6w réwnac¢ sie moze tylko
z bajecznem powodzenicm owych oibrzymich no-
wotworow handlu nowoczesnego, owych pigtrzg-
cych si¢ jak Babilony bazar6w w rodzaju Louvruy,
Au bon Marché i innych.

Co stanowi istot¢ takiego bazaru? — To, Ze
jest w nim wszvstko, od nieocenionej wartoSci
koron lub zlotoglowiu, az do parogroszowych
zabawek drewnianych i bezplatnej szklanki wody
sodowej dla kupujacych pigknych pai. W <Ma-
gazinach» to samo: arcydzielo pi6ra Bret-Harte’a
lub egzotyczny kwiat Rudyara Kipplinga obok
modelu najnowszego systemu wyzymaczki, obok
suto komentowanych przez reportera fotografii
«najaktualniej» wstrzgsajgcego nerwami tlumoéw
wypadku w kopalni, obok artykulu pulkownika¥**
o przyszlej wojnie napowietrznej, obok protokélu
z posiedzenia paryskiej akademii nauk, obok se-
zonowych zartéw, sezonowych poezyi, sezono-
wych méd paryskich na suknie i na kapelusze.

Czyz zresztg mozna bodaj skatalogowac tres$¢
pisma, «ktére zawiera w sobie wszystkor» —
Niepodobna oczywiscie. Nie twierdze¢ zresztg by-
najmniej, Ze «Magazine’y» sg czem$ hanbigcem
literaturg. Wecale nie: one raczej przynoszg za-
szczyt handlowi. To sg sklepy, olbrzymie sklepy



literacko-naukowo-spoleczno... itd. One tylko nie
sg caloScig artystyczng, one si¢ z nikim i niczem
jako calo$¢ organiczna nie zrastajg. Oplakanym
jest widok zwalonych na kupe w sklepie drew-
nianych zabawek — dopiero w r¢ku dziecka, na
progu sutereny i poddasza, drewniany konik bez
nég nabiera wyrazu, staje si¢ wymownym. Naj-
pigkniejszym za$§ ze stosu przepysznych wach-
larzy jest ten, z poza ktérego patrza oczy ko-
biece. Z calej za$ takiej «ksigzki o wszystkiem»
jeden posiada wlaSciwie tylko ten oto drobiazg
Bret-Harte’a, inny studyum o wojnie, pigkna
pani — mody i kapelusze, i tylko mozZe jaki$
rzadki fryzyer - encyklopedysta cieszy si¢ posia-
daniem tej caloSci, t. j. do wtéru swym nozy-
com prawi po kolei o Bret-Harcie, przyszlej woj-
nie, najdowcipniejszej szaradzie i najSwiezszych
kapeluszach.

A teraz niech czytelnik zechce zapomnieé
o «Magazine’ach» i bazarach, o tem co jest ca-
loScig w sobie, a co tylko «wszystkiem» naraz.
PrzejdZmy do «Ziemi obiecanej» Reymonta.

Autora nowel chlopskich, «Komedyantki»,
«Ferment6w» znamy juz dobrze. Znamy zama-
szysta i pewng reke, ktéra swe postacie umie
osadza¢ mocno na nogach, znamy nieublagang,
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jak oko celnika, obserwacy¢ Reymonta, znamy
wreszcie jego nieomylng pami¢¢, ktéra z do-
kladnoScig przyszlych jeszcze wynalazkéw Edi-
sona powtarza naraz gest, slowo, barw¢ naj-
ruchliwszej, najhalaSliwszej, najbardziej pstrej
gromady ludzi. Kto poznal «Samego Cabiriskiego»

i jego trupe w «Komedyantce», ten niech juz.

nie ma Zadnej ciekawos$ci do tego, jak wyglada
sfera trupy ogrédkowej «w rzeczywistoSci».

W rzeczywistoSci wyglada jak stereotypowe
odbicie trupy Cabiriskiego — stereotypowe, wiec
czg¢sto nieco nawet bardziej zamazane od ory-
ginalu powieSci Reymonta. Kto czytal pogrzeb
Walkowej w «Fermentach», temu ani szczera
wies, ani Kolberg niepotrzebne. Kto widzial pach-
ngcego Stasia, telegrafist¢ ze stacyi Bukowiec,
ten wywachal juz samg essency¢ tego rodzaju
indywidualnosci. Chyba, Ze kto§ bardzo lubi to
jakie$ rozpraszanie si¢ najostrzejszych konturéw,
zmatowanie najjaskrawszych barw, ktére zawsze
rozprasza i lagodzi dziwnie samo Zycie, a zawsze
zbyt ostro i twardo rytuje rylec ludzkiej wyo-
braZzni. Tylko obrazy starych mistrz6w nic a nic
nie «Swiecg».

W «Ziemi Obiecanej» nie opu$cily Reymonta
WwyZ wymienione przymioty r¢ki, oka i pamigci.
Jezeli za$§ juz w «Komedyantce» mieliSmy spo-
sobno$¢ przekonaé sig, Ze autorowi temu naj-
bardziej swojsko w licznej a zgielkliwej groma-
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dzie, to «Ziemia Obiecana» stwierdzila to osta-
tecznie. JakiZz tu tlok postaci! Jaki zame¢t, nawo-
lywania, cizba, potragcanie si¢! Ile rozstajow,
przecznic, zaulkéw! Furkoczg i zgrzytajg ma-
szyny, brz¢czy zloto, z Zelaznym lomotem za-
trzaskujg si¢ drzwi ogniotrwalych kas. Nic dziw-
nego: jesteSmy w «polskim Manchesterze» —
w «mieScie» L.odzi. Kazdy Manchester, zwlaszcza
za$ polski, musi by¢ zgielkliwy — polski spe-
cyalnie dlatego, Ze rej w nim wodzi wymowny
i ruchliwy Izrael. Ten za§, ktéry maluje nam
Reymont w «Ziemi Obiecanej», jeszcze i dla-
tego, Ze maluje go wlaSnie on, a nie kto inny.
Jak widzimy, do§¢ powod6éw, aZeby straci¢ wg-
tek lub si¢ w watku zablgka€. Niestety, przy-
trafi si¢ to nietylko czytelnikowi «Ziemi Obie-
canej».

Azeby jednak w jaki§ sposéb poradzi¢ sobie
‘w tym labiryncie mniej greckim, a bardziej izrael-
skim, sprébujmy trzymacl si¢ pewnej starej me-
tody. Przypus¢my na razie, ze autor «Ziemi
Obiecanej» mial t. zw. bohatera, oraz t. zw. bajke,
zabierajgc si¢ do napisania swego utworu. Bo-
haterem tym niechybnie musi by¢é Borowiecki,
pan dobrze, wi¢c szlachetnie urodzony, na do-
robku, czy tez na komornem w «ognisku pol-
skiego przemyslu>».

A teraz begde si¢ staral opowiadac jego bajke.

Jeszcze jedno: proszg zwracaC uwage na na-
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wiasy, ktére w miar¢ posuwania si¢ opowieSci
bede otwieral:

Borowiecki, wykwalifikowany specyalista, pro-
wadzi fabryke najwigkszego 16dzkiego fabrykanta
Buchholca. Ma niezlomne postanowienie zrobie-
nia karyery t. j. jak si¢ z toku rzeczy wyjasnia,
wielkich pieni¢dzy. Tego réwnie pragng dwaj f.o-
dzianie: Moryc Welt i Maks Baum — Izraelita
i Niemiec. Zakladajg wigc we trzech fabryke,
zarobiwszy uprzednio na kryzysie bawelnianym.
Borowiecki wklada pienigdze narzeczonej. Maks
— ojca, Moryc — takZe réZne «swoje» to jest
cudze, ale juz wyraZnie ukradzione pienigdze.

Za kazdym z trzech wspé6lnikéw stoi jego
rodzina, sfera: Borowiecki ma narzeczong, Anke,
i ojca w stylu staropolskim; Baum — ma ojca
i rodzing w dawno-16dzkim, a wigc biirgersko-
niemieckim stylu. Moryc wreszcie wacha sig
z maklerami i komisantami, Zeni si¢ w sferze
Griinspanéw i robi interes do spélki z lichwia-
rzem - bankierem Grosgliickiem. Na horyzoncie
za$ tych zapasow ukazujg si¢ od czasu do czasu
bogowie milionéw 16dzkich: Szaja Mendelsohn,
Buchhole, Kessler, Miiller, a znéw, jak ciury
i czeladz za obozem, ciagnie za bohaterami
chmara oficyalistéw, urzednikéw fabrycznych,
slug, wyslugujacych si¢ itd. Jest to zaledwie
czolo tej nieprzeliczonej nawaly, ktéra ciggnie
przez «Ziemi¢ Obiecangs.
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Précz tego wchodzimy tu do wngtrza kilku-
nastu rodzin: rodziny Miiller6w, Borowieckich,
Griinspanéw, Mendelsohnéw, Buchholcéw, Tra-
winiskich, Malinowskich, Jaskélskich, Wysockich,
Zuckeréw, Endelmannéw. Rodziny liczg po kilka
lub kilkanaScie czlonk6éw: poznajemy ich. Nie-
ktore, jak réd Griinspan6w, rozrodzily si¢ w nie-
zliczone pokolenia — liczymy je.

Ale to jest jeszcze zabawka. Zwiedzamy i po-
znajemy inwentarz 16dzkiego teatru, nocnych ka-
wiarni, rynkéw, fabryk, parkéw, hoteli, stacyi
kolei, kolonii podmiejskich; jedziemy za miasto
do kawalerskiej arkadyi Kesslera; jedziemy da-
lej — jeszcze o par¢ wiorst — do p. Kurowskiego;
jedziemy jeszcze dalej do majgtku Borowieckich.
Stamtgd wybieramy si¢ do koSciola, zwiedzamy
po drodze osadg, wstgpujemy do klasztoru...

Wréémy do Yodzi, poniewaZ nie poznaliSmy
jeszcze bardzo wielu os6b. Na poczatek jest pen-
syonat cioci panny Kamy. Panna Kama ma na-
rzeczonego Horna, ten Horn.. Co prawda sam
Borowiecki, précz narzeczonej Anki i upragnio-
nej Mady Miiller6wny, mial jeszcze romans z Lucy
i panig Lickertowg; ta Lickertowa...

W tem miejscu jednak musz¢ przerwaé wy-
liczanie ludzi i rzeczy, poSrednio, lub bezpoSre-
dnio zwigzanych z akcys, chcg bowiem jeszcze
powiedzie¢ par¢ slow o «nawiasach» w «Ziemi
obiecanej». To jest tak. Jedziemy naprzyklad do
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Kurowa, Zeby pozna¢ rodzinng sfer¢ Borowie-
ckiego. Wo6éwczas autor korzysta ze sposobno$ci
i «w nawiasies opowiada nam takZe historyg
niejakiego Keczmerka vel Keczmerskiego — jak
sie dorobil, jak wyglada, co czyni¢ zamierza.
Albo zn6w ukazuje nam w fabryce Bucholca
Anglika Murraya i opisuje nam jego manie. Opi-
suje jg szczegdélowo, ZebySmy nie mieli Zadnej
watpliwo$ci. Murray ciggle si¢ kocha i sprawia
coraz to nowe urzadzenie do przyszlego gniazdka.
Potem kocha si¢ na nowo i na nowo si¢ urzadza.

Albo taki dr. Wysocki, wychodzi na spacer,
spotyka chlopa z poranionemi nogami. Wnet au-
tor przystepuje do szczegb6lowego opatrunku nie-
boraka, szkicujgc juz zarazem i jego psycholo-
gie, i otoczenie najblizsze, i poniekgd przyszlos¢
jego. Albo oto zaznajamia nas z osoba, tokiem
myS$lenia i sposobem Zycia pewnego Heilperna,
zagorzalego wielbiciela Lodzi. Albo sprowadza
nas do gabinetu lekarza i kaZe asystowaé przy
skargach pacyentéw, owych typowych 2 la Ju-
nosza skargach na «delikatne zatkanie piersi...»

Ot6z liczba takich «nawiaséw», wtrgconych
w tok opowieSci, jest nieprzebrana. Poprzestaiimy
na tem jednak. Nalely si¢ czytelnikowi koniec
bajki.

Borowiecki nie utrzyma! si¢ przy fabryce,
spalil jg z wielkim dla siebie zyskiem Moryc




Welt, Borowiecki za$ rozszedl si¢ z narzeczong
i oZenil si¢ z Madg Miiller6wng.

W streszczeniu powyzZszem staralem si¢ $wia-
domie o pewng potworno$¢: o to mianowicie,
azeby watek akcyi w poréwnaniu z natlokiem
os6b i epizodéw zatracil si¢, zmalal, jak igla
w stogu siana. Tak si¢ bowiem ten stosunek
przedstawia w «Ziemi Obiecanej». Jest ta po-
wie§¢ w budowie swej czem§ w rodzaju nie-
skoriczonego systematu nawiaséw. Nawiasy te
pecznieja, pgkajg i wysypuja, jak groch w polu,
niezliczong ilo§¢ zdarzefi, epizod6w, anegdot.
Z kazdego epizodu sypig si¢ znowu starzy, mlo-
dzi, kobiety, dzieci. Calo$¢ za$ koficzy si¢ jakim$
olbrzymim rozsiewem, z ktérego, gdyby tak przy-
padlo, mogloby si¢ sypaé, sypaé, sypaé bez
korica.

IL

Zpamy t¢ sztuczke ze streszczeniamil — od-
piera czytelnik. W ten spos6éb Brandes w kary-
katurze streszczeri dowi6dl np. ze «Faust» jest
to historya o starym lubiezniku, ktéry uwi6dl
mlodg dziewczyn¢ — i nic wigcej. W istocie
streszczenie, podstawiajgce si¢ na miejsce utworu
artystycznego, jest zawsze tylko rodzajem paro
dyi, karykatury, apoteozy lub poprostu ulamkiem
caloSci. Stosuje si¢ to wogoéle do dziel sztuki,



ktére wiernie odda¢ znaczy niemal tylez, co po-
wtérzy¢. Cala rzecz w tem, Ze nie chodzilo tu
bynajmniej o streszczenie «Ziemi obiecanej».
Chodzilo o wydobycie dominujgcego jej wraze-
nia, o sztuczne parominutowe znuZenie czytel-
nika tem wlaSnie, co nuzy go w <«Ziemi obie-
canej» w ciggu kilkunastu godzin czytania. I nie
dla rozrywki recenzenta staralem sig o to, lecz
ze wzgledu na wySwietlenie pewnej zasadniczej
cechy pisarza — cechy, ktéra, zdaniem mojem,
tak fatalnie i organicznie wigZe si¢ z samg istotg
jego ogromnego talentu, jak otyloS¢ wigze sig
z tega, zywotng budowg osobnika. Zdawaloby
si¢, Ze wszystko to, co ostra spostrzegawczo$¢
podaje lokalnej pamigci tego autora, wszystko
to musi fatalnie zwali¢ si¢ w ramy jego utworu.
Wlasciwie stan bierny naleZy tu zastgpi€¢ czyn-
nym: to sam autor zwala owo «wszystko» na
kupe, rekg pewng, zamaszystg.. Czyni to pod
parciem pewnego nalogu, lecz i nie bez udzialu
$wiadomoSci. Powie$¢ nowoczesna, ta zwlaszcza,
ktéra znamionujg tendencye naturalistyczne,
cierpi stale na takie otluszczenie tkanek. Kt6Z
nie pamigta owych, podobnych do wystaw skle-
powych, opiséw Zoli — owej np. karty, na kt6-
rej panna, méwigc o tem, jakie kwiaty zawiera
jej ogréd, wylicza & improviste okolo stu
nazw botanicznych!... Podyktowal je autorowi
jaki§ katalog ogrodniczy i tak Zywcem zostaly



wcielone w «artystyczng» calo§¢ wierzgcego
w nieomylnoS¢ «dokumentéw» autora. Znamy
réwniez nieustanne powracanie Zoli do pewnego
motywu ze wszystkimi jego szczegélami. Ale
odrazu powiedzmy, Ze i ta obfito§¢ szczeg6low,
i powtarzanie motyw6éw, sg tu zawsze prawie
metodg wydobycia gléwnych, zasadniczych efek-
téw utworu. Zola r6wniez wprowadza cale setki
os6b, mowi o kazdej z nich osobna, wdaje si¢
w charakterystyke ich przeszloSci, slowem, uklada
drzewo genealogiczne nietylko rodziny Rougon-
Macquart'éw. Ale oto przychodzi nagle wielka,
zbiorowa scena, jak np. w «Germinalu» — mamy
wowczas przed sobg tlum robotniczy, huczacy,
stuglowy Zywiol, a poznane przedtem pojedyn-
cze postaci wchodzg w tlum, zlewajg si¢ z nim,
podnoszac swg obecnoScig silg, charakter, tra-
gizm sytuacyi. I stary wyschly Maheud, i jego
jedzowata Zona, i rozpustno-odwaZna Mouquette,
impresyonistycznie podnoszg wibrowanie kolo-
rytu, stopiefi napig¢cia Zycia w obrazie zbioro-
wym, ktéry, naksztalt pot¢Znego finalu czy apo-
teozy, skupia naraz wszystkie motywy takiego
«Germinalus.

Jestze ta obfito§¢ epizodéw i os6b u Rey-
monta czem$ pokrewnem? Nie zdaje mi sig;
w kazdym razie w «Ziemi obiecanej» nie wy-
nika ona z Zolowskiego operowania tlumami.
Reymont daje ciZbe, tlok, zgielk, ale nie daje

SIKIOE UTEMAOKIE. 15
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ttumu. Nie koniec na tem — owe «nawiasys, kt6-
rymi pgcznieje powie§¢ Reymonta, nie stojg w za-
dnym zwigzku z gléwnymi rysami dziela, nie
sluzg wcale gwoli wydobyciu ich, utrwaleniu,
jak nagromadzenie szczeg6l6w i epickie powta-
rzanie u Zoli. Nie jest to wigc réwnomierna hy-
pertrofia tkanki powieSciowej, lecz co$ jak wole,
kisty, guzy, nabrzmienia, naroSci, pod ktéremi
zatraca si¢ ksztalt budowania. Epizody <Ziemi
obiecanej» nie majg charakteru przelotnych,
bocznych sztrychéw, lecz kaidy z nich paso-
Zytniczo dazy do rozro$nigcia si¢ kosztem calo-
§ci. Niewiedzie¢ poco np. spotykamy tu paristwa
Trawiniskich i pana Kurowskiego — postaci ab-
solutnie nie charakteryzujgce L.odzi. Rozumiemy
obecno$¢ Borowieckiego, Starzy, - Jaskolskiego,
Warszawiaka Kozlowskiego — wszystko to s3
okazy polskich projektéw na karyer¢ w prze-
my$le — ale co nam po Murrayu, co po wdzi¢cz-
nym zreszta W sobie obrazku panny Kamy
i Horna?

RozumielibySmy impresyonistyczne przypo-
mnienie kolorytu sfery, z ktérej wyszedl Boro-
wiecki, lecz co nam po Keczmerku, ks. Libera-
cie? Dobry jest Wilczek, brudny i zaZarty sza-
kalik na S$mietnisku 16dzkiem, ale dlaczego po-
znajemy calg jego sfere, wszystkie jego inte-
resy? Po co asystujemy w poczekalni lekarza,
ktérg wszystkie «Muchy» i «Kolce» wyzyskaly



oddawna? Dlaczego sluchamy ohydnego szwar-
gotu kantorowicz6w i nalogowych pijak6w w noc-
nej knajpie przez 20 nie za$ przez 2 strony?
A jezeli Moryc Welt raz méwi do Mateusza:
«Ja tobie zbij¢ ladny kawalek pyska»; jeZeli
Bum-Bum, redaktor, Cohn, cala taka holota, raz
si¢ przewija w polu naszego widzenia; to za co
my jeszcze lykamy ten brud? Powie$¢ nie po-
winna stawa¢ si¢ spluwaczks. Po co, odbiegajgc
od akcyi, idziemy za miasto bandazowaé chlo-
pa -- to przeciez moglo si¢ sta¢ w kazdej innej
powieSci? I czy powinniSmy koniecznie zna¢
wszystkie «kawaly» 16dzkie w rodzaju <«to pan
syn Horn i Weberr» (jakie to nowe!), wszystkie
cynizmy moczymordéw ulicznych i wszystkie
aforyzmy Kurowskiego? Prawdziwie, ta dgzno$§¢
do objecia «wszystkiego», niemozliwa zresztg do
przeprowadzenia, jest czem$ wre¢cz przeciwnem
samemu pojeciu tworczoSci artystycznej. Wsa-
dzi¢ w tom wszystko — to haslo «magazi-
néw», Artysta moze tylko i powinien da¢ ca-
1o0§¢ — <«Ziemia obiecana» nie jest takg ca-
loScia.

118

Wro6tmy teraz do t. zw. bajki, zagubionej
w tym chaosie. Od pierwszego rzutu oka wi-
dzimy jej nico$¢. PotgZnej, na miar¢ Babilonéw

5%
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nowozytnych, pelnej wiréw i odmetéw otchlani
egoizméw «polskiego ogniska przemyslu», prze-
ciwstawil autor anegdotk¢ o mlodym czlowieku,
ktéry chcialby mie¢ pienigdze, duzo pienigdzy,
no i dostal je, bo mu si¢ powiodlo. Prosz¢ to
zanotowa¢: Borowiecki robi majatek tylko dla-
tego, 2e mu traf pozwala. Zadnej walki, Zadnego
szamotania si¢ tu niema — Anka sama si¢ usu-
wa, ojciec mu w por¢ umiera, Miiller sam mu
oSwiadcza cérke, miliony w postaci posagu same
mu gotowe wpadajg do gabki.. Co to jest? —
MozZe to ogromna gryzgca ironia, moze to sa-
tyra na nico§¢ charakter6w «mlodej Polski?»
Bylaby to nawet bardzo $miala i kto wie czy
nie trafna koncepcya. Ale, niestety, tak nie jest.
Borowiecki, a raczej autor za niego robi wszyst-
kie miny, przybiera wszystkie pozy czlowieka
z charakterem, z temperamentem. Autor na-
prawde¢ wierzy, Ze ten pusty «chlop do wzigcia»,
to prawie silny Samson, wyjatkowa natura! Ener-
gi¢ zastepuje brutalnoScig ruchéw i slowa, na
ktérag nawet stangret Borowieckichby si¢ nie
zdobyl, nie dopiero 6w Aryjczyk i Europejczyk,
w dodatku nobilitowany nie od dzisiaj.

Zupelna nico$¢, zupelny brak uczucia wy-
ziera z tej lali; klamstwem jest nawet to, Zeby
on seryo moégl pragngé¢ milion6w. To nie takie
latwe, jakby si¢ zdawalo, bo takim ludziom wy-
starcza zazwyczaj niezly oZenek i porzadna pen-



sya. Klamstwem jest rownieZ, Ze on co$ moZe
kocha¢ na $wiecie. Ten czlowiek od poczgtku
zyje z ludZmi, ktérym r¢ki nie powinien poda-
waé; dysputuje o rzeczach, za ktére mozZna tylko
wali¢ w twarz lub odwréci€¢ si¢ z pogarda. Jest
przy tem bez ZdZbla poczucia nawet szlache-
ckiego honoru — kradnie telegram na schadzce
z kobietg, ze zwinnoSciag malpy oszukuje zdra-
dzonego mgza, babrze si¢ w brudach, nie czujgc
tego.. To nie jest slowem ani Rastignac, ani ja-
ki§ zap6zZniony rycerz z okopéw $w. Tréjcy, ani
nawet obrzydliwy typ «polaczka» — typ, nie-
stety, lepiej znany w Zyciu, niz w literaturze.
To jest po prostu pomylona figura powieSciowa —
gipsowy odlew, imitujagcy marmury. Ta moralna
nijako$¢ Borowieckiego przewraca calg budowg
powieSci. Z Balzakiem mozemy Iykaé¢ ponure
zepsucie wielkomiejskie, moZzemy depta¢ po Smiet-
nikach Paryza, bo prowadzi nas i cuci nielito-
Sciwie mlody szakal Rastignac. Czujemy, Ze tu
oto w tej duszy naradza si¢ nowa etyka mie-
dzianej ery, etyka frymarku i uZzycia — straszliw-
sza od pordzewialego w zbrodni sumienia eks-
galernika Vautrin’a. Z Zolg puszczamy si¢ na
wycieczke po Sciekach i podziemnych kanalach,
bo ostatecznie, cho¢ ledwie Zywi wéréd tej
zgrozy i obrzydliwoSci, mamy przed sobg po-
tezng wizyg t. zw. cywilizacyi mieszczanskiej,

Tu drepczemy beznadziejnie z kaluzy do ka-




luZzy, stajemy pode drzwiami szynkowni tylko
dla tego, ze tedy «wypadlo» iS¢ takiej niewy-
raZznej lali, ucharakteryzowanej na bohatera po-
wieSciowego! Stad rozdZwigk konieczny i nie-
uchronny niesmak tej powiesci. .

Bywajg wreszcie utwory, gdzie nie jeden ja-
ki§ bohater zwigzuje w wezel calo$¢ rzeczy,
lecz gdzie wylania si¢ ona z wzajemnego prze-
ciwstawienia si¢ szeregu obrazéw, z gry wy-
padkéw i os6b. Sg to utwory, Ze tak powiem,
panoramiczne. «Ziemia obiecana» do nich nie
nalezy. ’

Tu niema tla i pierwszych planéw — tu jest
tylko gonitwa epizodéw, z ktérych kazdy méglby
figurowa¢ w innej powiesci.

MozZe jedyna, bardziej organiczna, ideg tej
powieSci jest chet przedstawienia mieszaniny
zywioléw polskiego, niemieckiego i semickiego.
W potwornym zbiorniku, przystawionym do
«ogniska polskiego przemyslu», jak w tyglu cza-
rownicy, przetapiajg si¢ pospolu «rasowe» wla-
Sciwosci trzech sfer. Wytwarza to nieopisany
swgd — ten jest oddany w «Ziemi obiecanej»
aZ nadto dosadnie. Ale musi to przeciez wytwa-
rza¢ i ludzi nowego splawu — tych tu wla$nie
nie znajdujemy. Jest taka Mela Griinspan, taki
Horn, taki mliody Baum, mlody Malinowski,
mlody Jaskoélski, ale wszyscy ci sg traktowani
oschle, epizodycznie, powierzchownie, Nikomu



z nich autor w duszy nie siedzi; wigc niewia-
domo, czy wogdle majg dusze — o jakiem$ za$
«splawianiu si¢» pierwiastkéw na nowy metal
psychiczny mowy by¢ nie moze. Raz tylko w ro-
dzinie Griinspanéw autor uchyla rabek takiego
lamania si¢ dwéch kultur, dwoéch etyk, ale zaraz
zasypuje to nowymi epizodami, szwargotem «cha-
rakterystycznych» figur —i juZz konmiec.

IV.

Nie robi¢ Reymontowi zarzutu z tego, Ze nie
przeciwstawia w «Ziemi obiecanej» robotnik6w
i kapitalistéw, wolno mu bylo wzigé t¢ lub inng
koncepcye. Koncepcya walki ras i etyk w sferze
samej inteligencyi mogla by¢ réwnie wspanialem
rusztowaniem dziela, jak kazda inna, ekonomiczna,
spoleczna, impresyonistyczna wreszcie.

Zarzucam mu natomiast, Ze koncepcyi tej,
kolo ktérej chodzil, nie wydobyl!, nie wcielil or-
ganicznie w utwoér. Staralem si¢ da¢ pozna¢, ja-
kimi manowcami artysta odbieg! od swego za-
dania.

Zamiast stworzy¢ jakgS calo$§¢ o Lodzi,
chcial da¢ wszystko o Lodzi. Pchala go
w tym kierunku wlasna, bajecznie obfita, obser-
wacya, bajecznie przepelniona pamie¢. Poczgl
wigc po swojemu rzuca¢ zamaszy$cie Ossy na



Peljony, epizody na epizody. Im wiecej ich gro-
madzil, tem natarczywiej moze czul ciggly jaki$
brak w tem budowaniu. Epizody, dzi¢ki rodza-
jowi swego talentu, mégl tworzy¢é bez wysilku.
Tymczasem na brak 6w jedynym Srodkiem byl
potezny wysilek ducha. NaleZalo bowiem gle-
biej, bystrzej spojrze¢ w gmatwaning 16dzka,
aZeby utrwali¢ jaka$§ perspektywe. Azeby za$
to uczyni¢, nalezalo stworzy¢ jaka$ o silnych
wigzaniach charakteru, o wyraZnej etyce, istote.
Reymont na poczekaniu wetkngl w odmet
16dzki synka szlacheckiego, zapomniawszy wy-
posazy¢ go dusza. Bohater bez duszy nie moégl
oczywiScie udzwigng¢ Z2adnej pot¢Zniejszej akcyi,
nie mo6g! sta€ si¢ soczewks tych rozpry$nigtych,
wirujacych pradoéw i apetytéw egoizmu, w ktére
go pchne¢la wola autora. Wéwczas Reymont
akcye¢ i dramat zastgpil bajeczky, anegdotks
o fabryczce. Znowu podsypal kilka gar§ci osé6b,
epizodéw, scen rodzajowych i — znowu, moZe
jeszcze silniej, odczul organiczng wad¢ budo-
wania. Bylo to juz przy koricu drugiego tomu.
Autor czul, Ze brak ten, ta wada wyplywa z ja-
kiej§ fatalnej omylki w planie, w kompozycyi.
Czul rozziew charakteru bohatera i plytko$¢
dramatu. Na koricu wigc, az na kilkunastu kart-
kach, przyszywa na predce sklecong walk¢ mo-
ralng, rodzaj dowodu, Ze Borowiecki mial du-
szg, a dramat mial psychiczng perspektywe.



«Chlop na wydaniu» znowu co$§ zatrgca o
obywatelskich uczuciach, o potrzebach serca
i duszy, o pustce Zyciowe;j.

Niestety — gdyby to, co jest tu moralem na
koficu drugiego tomu, kraiylo we krwi Boro-
wieckiego, a z nim razem sprawialo wewng¢trzny
szyk dramatu tej powieSci — to «Ziemia obie-
cana» bylaby pot¢Zzng caloScig artystyczng...

Tak za$§ jest tylko ogromnym dwutomowym
Magasin of litterature.

V.

Jestem goragcym, szczerym wielbicielem ta-
lentu Reymonta. Wéréd wspélczesnej dychawi-
czno$ci, niedokrewnoS$ci talent6w ten imponuje
mi rozmachem Zycia, znajomo$cig Zycia, chci-
woscig na Zzycie.

Ale czyz dlatego mam teraz wyliczaé i za-
chwyca¢ si¢ wszystkimi Swietnie napisanymi
kawalkami «Ziemi obiecanej», czyZz mam racho-
waé ludzi i rzeczy, ktére wywlokl Reymont po
swojemu na jasny dzien z zame¢tu nowych sfer
spolecznych? Ze on to umie — wiemy wszyscy.
Tu raczej chcialbym wyrazi¢ jedno gorgce zy-
czenie. Gdyby ten talent, pot¢Zny obserwacyg
pamigcig i pewnoScig rysunku, zechcial si¢ nieco
skupi¢ w sobie! Gdyby surowiej spojrze¢ chcial



na zadanie artystyl Woéwczas zrozumialby nie-
chybnie, Ze wydajgc z pamigci, jak ze spichle-
rza, nalezy powodowat si¢ zmyslem wyboru;
ze obserwujgc, nalezy przenika¢ aZ do wng-
trza rzeczy i ludzi; Ze rysujac pewng re¢ka,
trzeba znaé i cieny, i pélcien... I Zze, wreszcie,
stworzy¢ calo$¢ artystyczng mozna, tylko two-
rzagc calg dusza, nie zaS§ wszystkimi
zmyslami.



0 .CZUJACEM WIEDZENIU* 2EROMSKIEGO®).

»...Z czasem wszystko, co stanowi
samo malowidlo, szczeg6lng rozwiewno$§é
barw, rysunek figur i pejzau, prostote
érodkéw i calg jakby fabute utworu, przy-
walily inne rzeczy i zostalo tylko czujgce
wiedzenie o czem$§ nad wszelki wyraz bo-
lesneme,

»Ludzie Bezdomnic, t. I, str. 25.

..Nie wiem kiedy i na ktérym mianowicie
zakrecie drogi przestalem sobie zdawaé sprawe
z tego, gdzie jestem. Przejmujgcy strach byl mi
przewodnikiem: szedlem, bo b6l i§¢ kazal, a im
dalej szedlem, tem b6l stawal si¢ niezno$niej-
szym. Dygotaly czlonki moje, cho¢ czulem go-
raczke i spieczenie ust. Drzalem, z ohydg sta-

1) Stefan Zeromski »Ludzie Bezdomnie, powie$¢. War-
szawa. Nakl., Br. Natansona, 1900,
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wiajac kazdy krok, gdyz grunt pod nogami by?
Sliski i grzaski. Stopy moje kurczowo odtracaly
si¢ od jakich$ okropnych wezowisk, oczy z teg-
sknotg szukaly ksztaltu w oparach kigbigcych
si¢ dokola.

Moze to byl labirynt grot podziemnych, bez
wyjScia i bez nadziei, moZe dno jakiej§ olbrzy-
miej huczacej i balwanigcej si¢ wody?

Nie moglem bada¢ ni rozumie¢, gdyZ nioslo
mi¢ naprzéd jedno dziwnej mocy wraZenie. Jak
polip objelo mnie wraZenie to w nieludzkie
sploty i przywarlo wszystkiemi ssawkami do
piersi, ssagc z niej wszelkg moc.

Nie wiedzialem réwnieZ czy w mézgu moim,
czy w grocie podziemnej, czy na dnie huczgcej
fali dzieje si¢ rzecz nieslychana. Oto z w¢zZo-
wisk, syczacych krwig i 1zami, brudne i kipigce
zrazu strugi tryskaly do goéry i t¢zaly w bélu,
gdzie§, wysoko w koralowy krzew sturamien-
ny — tryskaly lzy gorgce — i, ponad koralem
krwi, Scinaly si¢ w najczystszy krysztal stalak-
tytéw. W nieSmiertelnej chwale pigkna splywala
po nich smetna SwiatloS¢ duszy, ktéra byla skle-
pieniem tego $Swiata. MoZe w pamigci mojej,
ktéra si¢ stala nagle czujgcem wiedzeniem Zy-
cia, a moze wsréd tych koraléw krwi i stalak-
tytéw lez blgkaly si¢ rozbite mary drogich istot,
Ikaly znajome twarze.

Z glebin nieznanych patrzyly ku mnie bez-



brzeznie t¢skne, oblgkane oczy — oczy, ktére
czytaly w tym labiryncie mar i twarzy powies¢
skazaric6w Zycia...

W zbolalem ludzkiem sercu, w sercu $mier-
telnie chorem na b6l bez nazwy, na skir nieu-
leczalnej Zaloby, przekrwione w mece serdecz-
nej wlékna stgzaly w krzew korali, wylane Izy,
Sciely si¢ w krysztal najczystszy.

WejdzZcie do $wigtyni tego serca, nim bi¢
przestanie, nie rozsiadajcie si¢ na grobowcach
jego, ale wsluchajcie si¢ tu, jak huczy nad niem
ogromne morze Zycia, jak ono drzy bole$nie pod
ciosem fali.

A gdy przejmie was <«czujgce wiedzenie»
tego serca do glebi, patrzcie — dla ilu istnief
rozbitych, b6lé6w bez nazwy, Ikar niewylkanych
jest ono Zyjacym grobem.

Jest ono takZe portem miloSci- dla Zywych,
majacych do$¢ silng dusz¢ do zeglugi — prze-
ciw nadziei.

L

Czem jest powyZszy urywek w stosunku do
«Ludzi bezdomnych» Zeromskiego? Jest Ze to
naprawde préba krytyki, streszczenie, wyjatek
z powieSci tej?

A czem jest w stosunku do przejmujacego
nas do glebi wzruszenia, wyrzynajgca si¢ z bé-
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lem z pod powieki 1za? Jest Ze streszczeniem,
czy wyjatkiem wzruszenia? Jest-li wogdle jakiem
rozumnem jego ujeciem?

I 1za najczystsza, i metny urywek powyzZszy
sg tylko pierwszym odruchem duszy czy zmy-
sléw na wrazenie, niczem wigcej. Pomiedzy wra-
zeniem a odruchem stoi caly czlowiek — pryzmat
mniej lub wigcej koszlawo zalamujacy promieri...

Otarliszy 1z¢, opanowawszy pierwszy odruch
wrazenia, moZna o niem moéwi¢ dalej, samo ono
wszakze, istota jego niewiele si¢ przez to wy-
$wietli. Moze tylko to, czego si¢ nie udalo udzie-
li¢ innym w ujgciu bezposredniem, uda si¢ udzie-
li¢ przez rozumowania i opisy.

Ot6%, zdaniem mojem, powies¢ Zeromskiego,
przyniosla dwie glebokie i godne rozwaZenia
prawdy.

Jedna z nich rzuca $wiatlo na autora <«Lu-
dzi bezdomnych». MoZna przy $wietle tem wi-
dzie¢ takie dusze pokrewne mu, cierpigce
i pasujgce si¢ z Zyciem w niZszych i najniz-
szych kregach istnienia ludzkiego.

Drugg prawde¢ przynosi sam utwér, rozwa-
Zzany jako calo$¢ artystyczna, jako nowa forma
w sztuce powieSciowej. Mniemam, Ze i tu Swia-
tlo tej prawdy oSwieci droge innym indywidu-
alno$ciom artystycznym, lamigcym si¢ z forms,
to jest z najwlaSciwszym wyrazem swej indy-
widualnoSci, na rozmaitych szczeblach sztuki.



Nasamprzod jednak, nim zaczn¢ swym «<en-
tuzyazmem» na nowo obraza¢ zwolennikéw
«bezstronnej» krytyki, — sprobuj¢ skresli¢ co$
w rodzaju planu «Ludzi bezdomnych». Bedzie
to, jak wszelki plan, rzecz uméwiona, bezduszna,
sluzgca li tylko dla oryentowania si¢ w boga-
ctwie tej duszy.

Nawiasem mowigc, taki «plan» utworu jest
niestety zbyt czesto utozsamiany z istotg kry-
tyki — mianowicie przez ludzi, ktérzy cierpig
na chroniczng potrzeb¢ objektywizmu. O nich to
madry pewien Francuz powiedzial: /is se croient
tres libres d’esprit, parce qu’ils ne sont solidement
attachés & rien...

W «Ludziach bezdomnych» Zeromski chciat
da¢ naszg, rodzimg wersy¢ nedzy 2Zyciowej,
ktéra gdzieindziej powolala do Zycia obrazy
«Nedznikéw», powieSci Dickensa, wizye i cier-
pienia Dostojewskiego. W tym celu obral sobie
autor za bohatera utworu, pewnego lekarza, To-
masza Judyma. Mlody lekarz «nizkiego» pocho-
dzenia, po skonczeniu medycyny w ParyZu
zjezdza do kraju. Poczatkowo stara si¢ (bezsku-
tecznie) o praktyk¢ w Warszawie. Tu styka si¢
z rozmaitemi postaciami n¢dzy we wlasnej ro-
dzinie (rzemie$lniczej), na mieScie itd. Nastgpnie
przenosi si¢ doktér Judym na prowincy¢ do
miejscowosci leczniczej, gdzie w dalszym ciggu
uzupelnia swojg, iz tak rzekg, erudycye w rze-



czach niedoli ludzkiej. Tu réwnieZ kosztuje nieco
rozkoszy Zycia i umilowuje pracg i kobietg. Ko-
bieta jest panna Joanna, wrazliwa i inteligentna
dziewczyna, nauczycielka. DoSwiadczenie jej
serca jest niejako dalszym ciggiem doSwiadczesi
Judyma.

Tymczasem i w Cisach nie udaje si¢ Ju-
dymowi utrwali¢c swego losu — wygania go
stamtad fatalna sila przekonan, ktéra stawia go
w lecznicy w poloZeniu ibsenowskiego «wroga
ludu». Judym trafem przenosi si¢ w okolice ko-
palni wegla, znowu probuje ustalenia losu i zno-
wu staje wobec bezlitoSnego «dajmonion» wila-
snych przekonari, ktére nakazuje mu odda¢ si¢
calkowicie sprawie bezdomnych.

Tu zrywa Judym ostatnig ni¢ szcze¢$cia, na-
rzeczenstwo z panng Joanng.

Sam na sam chce zosta¢ z zadaniem swego
Zycia — i zostaje. Zresztg Zle mowi¢ «zrywan,
»chce», «zostaje». Judym jest bohaterem swych
loséw mniej wiecej w tym stopniu, w jakim
retorta jest rodnikiem zwigzku, ktéry w niej
powstaje. «<Dajmonion» Judyma, owo dziwne fa-
tum duszy ludzkiej, wyraZajgce si¢ naraz w uczu-
ciach, przekonaniach, pradach czasu, bezlito$nie
gna go w kierunku sobie wiadomym.

Judym za$ ma tyle wlasnie $wiadomoSci ile
jej ma czlowiek w krwawym pocie, w megce
trudu ziszczajgcy dzielo wlasnego przeznacze-



nia, na ktére od czasu do czasu tylko z naj-
mroczniejszych glebin duszy pada Swiatlo ja-
snowidzenia przyszloSci. Ale to naleZy juz wla-
Sciwie do charakterystyki utworu.

I

Wyobrazmy sobie tragicznego a ukochanego
czlowieka, ktéry spotyka si¢ z nami w jakiej$
niezmiernie waZnej, decydujgcej chwili wlasnego
Zycia.

Jutro moze spelnig si¢ jego losy — ale te-
raz, tymczasem w nocnej rozmowie, tak, jak
przybyl z drogi, czlowiek ten opowiada nam
dzieje swojego Zycia. Przedziwny tok majg ta-
kie opowiadania, jak bardzo niepodobny do spo-
kojnych, szeroko i plynnie rozwijajgcych si¢ opo-
wieSci zawodowych opowiadaczy!

Czasu malo — noc minie - bly$nie wkrétce
ranek przeznaczenia. Tymczasem ten kochany,
ten brat opowiada. Oto opowiada prawie spo-
kojnie rzecz «od poczgtku» jak przyjechal, jak
si¢ urzadzil, jak zaczgl zy¢ z ludZmi.. Nagle
przerywa ten porzadny tok: «Bo trzeba wam
wiedzie€¢» — i maluje jaki§ szczegél z dziecisi-
stwa, ktéry teraz, w jasnowidzeniu caloSci Zy-
cia, wydaje mu si¢ nieslychanie waznym. Po-
tem znowu idg epizody jeden po drugim, i znowu

SIKIOE LITERAGKIE. 16
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zrywa si¢, biegnie, przynosi jaki$ kwiat czy list
i pokazuje, jak relikwi¢ przeszlo$ci. Niektérych
rzeczy wcale nie méwi — nastajg chwile gle-
bokiego milczenia. Te chwile — to wewngtrzne
rozpalanie si¢ goragczki. Chodzac i siadajac, zry-
wajgc si¢ i zamierajagc z oslupialemi oczyma
opowiada tak czlowiek dzieje swojego Zycia. I oto
jedna po drugiej staja nam w wyobraZni per-
spektywy tych dziejow! To, co tam latami sig
spelnialo — wigZe si¢ w tej gorgczkowej, prze-
rywanej westchnieniem rozmowie, w jedng wi-
zy¢ caloSci. Po godzinie wiemy wiecej, nizZ nam
potem opowiedza wszyscy biografowie razem
wzigci w porzadnych, systematycznych, chrono-
logicznych i planowych biografiach tego czlo-
wieka.

Punktem wyj$cia kompozycyi «Ludzi bezdo-
mnych» jest takie wla$nie improwizowanie tre-
§ci Zycia w jasnowidzeniu jej. Szerokie obrazy,
dlugie lata, cale sfery spoleczne przesuwaja sig
tu jakby nasigkniete Zywg barwa, stylizowane
tla. A oto nagle zapala si¢ jeden krétki jak bly-
skawica moment jasnowidzenia: <«Ta Iza co
z oczu twoich splywa».. i jawng si¢ staje tajna
tre§¢ obrazéw: Zycie jedng blyskawica uczucia
postapilo o caly nowy krag meki dalej. Z po-
zoru moznaby powie§¢ Zeromskiego wzigé za
cykl nowel, zwigzanych pewng myS$lg przewo-
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dnig, za rodzaj albumu, zawierajacego wigzanke
szkic6w o pokrewnych motywach.

JednakZe to nie jest album, ani cykl nowel.
Rzuca autor obraz po obrazie: oto Judym w sto-
licy Swiata, wsréd przecudnych rzeZb i malowi-
del, pod stopami jego huczy Paryz, przy jego
boku stoi kuszenie, upowite w rozkoszny ksztalt
picknej polskiej dziewczyny. A w Judymie
zgrzyta i nurtuje dajmonion — noworodek: ostre
poczucie swej wlasnej «chamsko$ci». Oto Judym
w rodzinnem mieScie w «starej budzie», w War-
szawie; przesuwajg si¢ przed oczami jego ulice
Krochmalna, Ciepla — czarny tlum ludzki, wla-
sna w tym tlumie zatracona rodzina, wne¢trza
fabryk, wnetrza sklepikéw. Oto zgromadzenie
lekarzy i jalowa prelekcya Judyma, i bardziej
jeszcze jalowa od niej dyskusya. Nagle po tych
trzech rozdzialach, calkiem porzadnych rozdzia-
lach powieSciowych, nast¢puje taka nieokreSlona,
nieprzewidziana w zwyczajnym szyku powie-
§ciowym rzecz — krotkie, skoncentrowane we-
zbranie liryczne ni to Judyma, ni to autora p. t.
«Smutek». Niby to Judymowi smutno, niby ten
«smutek» jest ostatecznym osadem przeszlych
wrazefi. Ale odtagd przy dalszych rozdzialach,
cho¢ mowy o smutku nie bedzie, bedzie on
drgal w nastroju, jak drga wysoko napigty ton
w szeregu poéZniej idgcych tonéw Srednich.

I znowu wéréd normalnych jakby obrazéw dal-
16%



szego toku opisujagcych nam praktyke Judyma,
wyjazd na prowincy¢ — ukazuje si¢ nagle rzecz
pod tytulem «Swawolny Dyzio». Judym jedzie
kolejg, potem konmi i ni stad, ni z owad plgcze
mu si¢ pod nogami taki przedziwny swawolny
Dyzio, swojski, pokazujacy jezyk matce, Sciaga-
jacy pasazerom z nég buty itd. Co to jest? Po-
wiastka do «Wieczor6w rodzinnych» o niegrze-
cznym chlopczyku?

Nie, to jest niezréwnany «pech» ludzki, taki
dobry w tej postaci «swawolnego Dyzia», jak
i w kazdej innej.

I znowu plyng dni krzatania si¢ i urzgdza-
nia si¢ Judyma w Cisach. Odnalaz! Judym uro-
cze panny, ktére poznal w ParyZu, zasklepily
si¢ w nim powoli bolesne obraZenia. Judym pra-
gnie szczeScia w ten sam normalny, prosty spo-
s6b, jakby go pragnal kazdy, kiedy wiosna roz-
kwita, kiedy Zy¢ si¢ chce i warto. I znowu daje
tu autor przecudny akord wiosennych pragniefi
w kilkunastu wierszowym urywku poezyi proza
p- t. «Przyjdz».

Grom daleki, grom wiosenny przebrzmial nad
sadem. W czystem powietrzu drZaly rado$nie
mlodziutkie, chciwe S$wiatla listki. JaSnial wy-
soko blgkit nieba, Judym siedzial u otwartego
okna w swojem mieszkaniu.

«Plong! od gle¢bokiej radoSci. W pewnych se-
kundach wznosily si¢ w jego sercu jakie$§ tchnie-



nia uczué, podobne do tych, co kolysaly wierz-
cholki drzew. W6éwczas na jego usta wybiegaly
dzwigki pieszczotliwe, a zapalajgce, jakby
z ognia. Méwil nimi do drzew wielkich, do mlo-
dych krzewé6w, do jaskélek szybujgcych wysoko
nad szczytami po Swietlistej otchlani.. Tajemni-
cza rado$¢ pociggala wzrok jego ku koricowi
alei, a serce ulatywalo z glebi piersi, jak za-
pach. Na co$ niestychanego czekal, na przyjScie
czyjes».

CzyZ nie jest cudna ta improwizacya liry-
czna?

Czy si¢ nie czuje w tem kraZenia wiosen-
nych sokéw, ktére tak samo krgZzg w odwiecz-
nym pniu, jak w mlodej duszy ludzkiej?

I oto na owo «Przyjdz» wiosenne, jak kie-
lich przeczystego kwiecia, rozchyla si¢ dusza
dziewicza — nastgpuje rzecz p. t. «Zwierzenia»,
zawierajgca dziennik Joasi, nauczycielki. Dzien-
nik, bedacy jednym z najpigkniejszych utworéw
Zeromskiego, przynosi w tej rozranionej powie-
Sci galeZ oliwng, tchnienie dalekiego, czystego,
mozliwego w Zyciu szczg¢Scia. «O jasne kwiaty
mojej doliny..» koriczy swa spowiedZ Joasia —
«O jasne kwiaty mojej doliny» -- koriczy tom
pierwszy autor. Potem z doliny zejdziemy na
padol.

Nie moge¢ nuzy¢ dalej analizg kompozycyi
«Ludzi bezdomnych». Jest to utwér pisany nie



wedlug zwyczajnej formy powieSciowej, narra-
cyjnej. Jest to improwizacya obraz6éw przepla-
tana wezbraniami duszy. Jest to jakby wizya
wszystkiego na raz, co mieSci si¢ w polu wi-
dzenia pewnego nastroju — w r6znych odslo-
nieniach perspektyw, w réZnych grupach spo-
lecznych. Na obrazy te, miejscami nasycone
zyws barwg, miejscami pelne wraZajgcej sig
w moézg sily symboléw, pada, jakby z wysoko-
§ci, jasno$¢ czujacego serca. Z poza kart im-
prowizacyi $§wieca, patrzg zadumane oczy poety,
ktéry obrazy te, symbole, dusze i twarze objgl
w ramiona i — nawet ukazujgc je ludziom —
nie umie juz, nie moze rozsta¢ si¢ z niemi.

Azeby za$ zrozumie¢ dokladnie na czem po-
lega ten nierozerwalny zwigzek poety i utworu,
porzu¢my na razie kompozycye i prze]dZmy do
stylu autora.

«<We wzroku tej dziewczyny bylo co§,

jakby zimny, niepolyskujgcy blask
ksigzyca, kiedy nad senng ziemig tarcza
jego we mglach si¢ kryje».

«KaZdy bystry ruch nogi wysmuklych
panien byl, jak drgnienie muzyczne».

«Z dziedziricéw, drzwi, nawet ze starych da-
chéw krytych blachg lub cegla, wychylaly sig¢
twarze chore, chude, dlugonose, zielone, morg-
gowate i patrzyly oczy krwawe, ciekgce, albo
zobojetniale na wszystko w niedoli, oczy, ktére
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w smutku wiecznym $nig o §mierci».
«Judym szedl predko, mruczac co§ do siebie.
Mury, o kolorze zakurzonego grynszpanu, albo
jakiej§ zrudzialej czerwonoS$ci niby pstre ublo-
cone galgany nasunely mu si¢ przed oczys.
«Cala ta banda (dzieci), sprawiala wraZenie
$§mieci podwoé6rza, czy zeschlych li-
§ci, ktére wiatr miota z miejsca na miejsces.
«Zdawalo si¢, 2e n¢dzne okna, za ktéremi
kryje si¢ ub6stwo, to jakby znuzZone oczy
chorego domu».—<«Trawy obumieraly i do-
brotliwy zapach lewkonii konal, nie mo-
gac zwyciezy¢ ludzkiego zaduchu». — «Czarne
ranami okryte $ciany dygotaly jakby
z wiecznego bélu». — «Brzmial dZwigk me-
tny — niby akord gasngcy w przestrze-
ni», — «Przy Scianie nudzila si¢ stara sofa
obita czem$§ wzorzysteme.

A oto wreszcie przepyszny opis pracy robo-
tnik6w we wnetrzu fabryki — pracy automa-
tycznej, mechanicznie dokladnej. Jedna z robo-
tnic zalepia lakiem paczki z tytuniem: '

«Zamkniete oczy po kazdym malpim ruchu
otwieraly sig, gdy trzeba bylo przylepi¢ lakiem
rézek papieru. Wtedy te oczy, spogladajac na
plomyk gazowy, blyskaly jednostajnie. Na spa-
lonych, brzydkich, Zydowskich wargach, co pe-
wien czas lkal milczgcy uSmiech. Blysk
pracowitych oczuiten uSmiech wraz
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z calg czynnoScig przypominaly szalony ruch
kola maszyny, na ktérego obwodzie co§ w pe-
wnem miejscu migota, jak plomyczek
Swiecacy. Gdy za$ raz ta maszyna-czlowiek,
omylila si¢ w ruchu, druga spojrzala na nig ta-
kim wzrokiem, jakim patrzeé by moglo
chyba kolo trybowe na drugie kolo, gdyby
tamto w biegu stanglo».

Sadze, ze Zaden z piszacych dzi§ naszych
literatéw nie uzyl! tylu t. zw. przeno$ni. «Prze-
noSnia» dla tych, wyZej przytoczonych zadzi-
wiajgcych zestawien rzeczy martwych z 2y-
wymi, jest zresztg okreSleniém zbyt ogélniko-
wem. Tu chodzi o co§ bardziej silnego.

Pachngce barwy, kolorowe tony, czujgce
glazy, chore Sciany, patrzace maszyny, dobro-
tliwe zapachy — splataly si¢ tu nie jako luZne
por6éwnania, lecz poprostu wsigkly, przenikly
nawzajem jedne drugie, w stylu tym czu€ jedno:
oto wszystko, na czem spoczegly oczy artysty—
artysta nasycil, Zze tak powiem, sobg. MoZnaby
powiedzie¢, Ze on nie patrzy, nie slucha, nie
wacha, nie dotyka, lecz wprost nasigka sam
kazdg rzecza z otoczenia i kazdg rzecz — na-
syca sobg. Wytwarza to przedziwny jaki§ zin-
dywidualizowany animizm wszechrze-
czy. Artysta tu nie rzezbi, nie maluje, nie gra,
lecz nadludzkim wysilkiem wylania niemal zmy-
slowe, substancyonalne byty z wlasnego mézgu.



To musi by¢ az bolesne. Twierdzili ongi okul-
tySci, Ze my$li, przy ogromnem wyteZzeniu mé-
zgu, przybierajg substancyonalng forme¢ larw,
jakby mglawiczek, obloczkéw, odrywajacych sig
od mézgu w ksztalcie pomyS$lanej rzeczy i na-
sigknigtych bladym oparem krwi.. Tu, w tym
boleénie czulym animizmie Zeromskiego, odbywa
si¢ podobne jakie§ misterium.

Stre$émy teraz wywody dotyczgce prawdy,
kt6rg przyniés! naszej sztuce powieSciowej utwor
Zeromskiego. .

Utwoér ten bardzo $mialo, bardzo wyraZnie
przeciwstawil powie§ci narracyjnej — po-
wieS€ nastrojowa; za$ z rodzajem kompozy-
cyi, w ktérej punktem osiowym jest nie kolej
irozwo6j wypadkoéw, lecz nastréj uczu-
ciowy artysty — z rodzajem tym zespolil
si¢ i jezyk — Ow nieslychanie nasigkni¢ty bez-
poSrednim odczuciem animizm slowa.

Poniewaz lubimy licytowa¢ si¢ w nowoSciach
artystycznych, poSpieszam z géry zastrzedz sig
co do rozumienia nowoSci «Ludzi bezdomnych».
Przed laty trzydziestu, analogiczny styl kompo-
zycyi i jezyka w literaturze francuskiej wpro-
wadzili bracia de Goncourt. Zresztg, nie wyna-
lezli go réwniez, tylko zapozZyczyli od poezyi
i jedynie, Ze tak powiem, przeloZyli na jezyk
prozy. Ten sposéb kompozycyi nastrojowej
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i mowy wszechzmyslowej nazwano woéwczas
écriture merveuse, écriture artiste.

Odtad, inowacya obiegla caly Swiat literacki
i powolala do Zycia jeszcze dalej idace, samo-
dzielne emancypacye powieSci niemieckiej, duri-
skiej, skandynawskiej. Tak zwane «dziwactwa»
Maeterlinckéw, Ibsenéw, Hamsunéw, Strindber-
goéw itp. — w tem wyzwoleniu autora od sza-
blonu powieSci narracyjnej, w tem wyzwoleniu
jezyka od opisowosci objektywnej — majg Zré-
dlo glebsze niz sadzimy. U nas wreszcie, w po-
staci naSladownictwa (Przybyszewski), styl ten
zrobil wraZenie niestychanej «nowoSci». Cho¢
w prozie poetyckiej i w poezyi naszych wiel-
kich romantykéw byly juz wszystkie drogi tego
odnowienia wskazane.

«Czujace wiedzenie» Zeromskiego, zastgpu-
jace w rzeczach pewnej kategoryi t. z. plastyke
i malowniczo$¢ slowa, jest wyrazem coraz wyz-
szego napiecia strun duszy ludzkiej.

«W umy$le budzg si¢ skojarzenia, ktére mil-
czg, chociaz istniejg, podobnie, jak dZwigk w na-
tezonych strunach». Milczg do czasu, aZz pote-
zniejg w akord twérczy — woéwczas za$ wyra-
7Zaja si¢ z mocg w formie, ktérg same sobie
stwarzajg. I ot6Z tyle wladnie jest prawdy arty-
stycznej w «Ludziach bezdomnych», ile ta forma
kompozycyi i stylu zawiera jej w sobie dla pe-
wuych wezbrafi duszy i ile szczere, bez-
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posrednie nie pozerskie, a na wskré$ rodzime
jej wypowiedzenie si¢ zyskalo w glebokim ta-
lencie Zeromskiego. 4

Tu jednak trzeba rozwazy¢ indywidualno$é
tego talentu.

.

Czlowiek i artysta w sztuce stanowig jedno:
rzemioslo tylko rozrywa ten zwigzek. Wirtuo-
z6w, tj. r¢kodzielnikéw sztuki, mieliSmy, chwala
Bogu, do ostatnich czas6w malo. MieliSmy na-
tomiast zdawna pi¢kng i mezkg rodzing twor-
c6éw, bedacych chlubg tej jednoSci duszy i sztuki.

Zeromski do tej rodziny nalezy, pochodzi
z niej «po mieczu i po kadzieli» — z ducha
i formy. Tej to, jak sgdze, okoliczno$ci zawdzig-
cza zywa sympaty¢ nawet tych, ktérzy nie za-
wsze chcg lub mogg dzieli¢ jego nastroje. Do-
cierajagc wigc do «prawdy», ktérg przyniésl
z sobg Zeromski, bedziemy potrgcali to o czlo-
wieka, to o artystg, niekiedy za$ i o bohatera
«Ludzi bezdomnychs.

Por6wnywujac wyZej utwoér ten do gorgcz-
kowego opowiadania tragicznego czlowieka,
okreéliliSmy tem samem istot¢ jego artystyczna,
to jest spos6b, w jaki on czyni na czytelniku
wraZenie. Czlowiek, opowiadajgcy drogiemu,

>



blizkiemu sobie czlowiekowi, swoje dzieje, dziala
nie za pomocg malowniczo$ci, plastyki, dZwigcz-
noSci, logiki opowiadania, lecz przedewszystkiem
zapomocg uczucia. Wzruszenie jego udziela
si¢ bezposrednio stuchajgcemu: napigte, drgajgce
struny jego duszy zarazaja drganiem swem te
drugie, majgce oddzwickng¢, struny. Jest tu wig-
cej poddawania myS$li niz jej wykladu.

«Skupiona my$l, jak $Swiatlo w ciemnosci
wylawia z otoczenia wszystko, czegoby w in-
nych warunkach nie dostrzegla, gdyby nie wiem
jak nasuwalo si¢ na oczy». Oto jest wlaSciwy
przewodnik «czujgcego wiedzenia» z duszy do
duszy.

W jezyku «Ludzi bezdomnych», w tem na-
sycaniu uczuciem kazZdej rzeczy, w budowie
utworu, opartej na gérnem oswietleniu wypad-
kéw blyskawicami uczué, poznaliSmy juZz «spo-
s6b» Zeromskiego.

Lecz wzruszy¢ wlasnem wzruszeniem moZna
tylko pod jednym warunkiem: — mianowicie,
trzeba potraci¢ o struny powinowactwa — ina-
czej nie bedzie oddzwigku. Dlatego brat, przy-
jaciel wzruszy nas latwo, dlatego tez obcy musi
siegng¢ do trzewiéw, do glebin duszy, Zeby ude-
rzy¢ wreszcie w strun¢ wspélng wszystkim lu-
dziom,

Zgola nie tak wiele, jak si¢ nam niekiedy

“zdaje, posiadamy strun uczucia. Zeromski nie



rozprasza si¢, nie §lizga po nich, lecz Zyje czy
tez tworzy z brzmienia dwéch zasadniczych bar-
dzo strun — miloSci i nienawiSci. Mozna to
réwniez nazwaé nieustannem, zabiegliwem wy-
czuwaniem pierwiastk6w dobra i zla, tkwigcych
w Zyciu. Bardzo czula, wprost juz draZliwa, jak
zadra$ni¢ty nerw, wrazliwo$¢, moZe dojs¢ w wy-
czuwaniu takiem do takich niemych b6léw lub
niemych upojeni, o jakich nie $nilo si¢ duszom,
normalnie zarzgdzanym przez normalny Zoladek
(zdrowy rozsgdek). Zeromski za§ objawia nie-
slychang pobudliwo$¢ uczucia i zdolno$¢ spo-
strzegania; jedno poteguje drugie, a w co si¢
I3czg, gdy si¢ zejdg razem w $wiecie ludzkich
ne¢dz, to zobaczymy przy koficu.

Zeromski zna tylko jeden rodzaj patrzenia
na rzeczy: «Patrzy w przestrzei i uderza jg
silnemi oczyma». Patrzac, walczy wzrokiem.
Walka ta bywa, bgdZ milosna, gdy odpowiada
dzielnemu pre¢Zeniu sig, wezbraniu w duszy sil
Zywotnych, bgdZ nienawistna, gdy w duszy mrok
i gorycz. Obojetnego patrzenia Zeromski nie zna,
nie zna «patrzenia dla patrzenia». A jednak, jak
rozkosznie widza te oczy, najczeSciej smutne,
prosze posluchac:

«,.Czasami przylatal wiatr, rozbujal ten krzew
lekko, réwno, cicho — i wtedy cudowne strofy
lisci kolysaly si¢ w cieplem, wilgotnem powie-
trzu sennymi akordami, niby muzyka, ktéra onie-



miala i przybrawszy na si¢ ksztalt tak przedzi-
wny, zastygla». A oto jak widzi dr. Judym:
«Z brzegu siedziala p. Natalia. Doktér poznal
jg bardziej przez slodkie zemdlenie zmy-
s16w, prze jaki§ chléd wewnetrzny, Sciekajgcy
po twarzy i piersiach, niz silg wzroku».—«Pod-
ni6sl oczy na twarz panny Natalii i uczul, jak
zatapiaja si¢ wnim zimne kly rozko-
szy. Panienka miala, jak zwykle, oczy spusz-
czone. Czasami tylko jej brwi, dwie linijki nie-
znacznie zgig¢te, unosily si¢ nieco wyzej, niby
dwie dZwignie, ciggngce do goéry uparte po-
wieki. Na wargach, z ktérych dolna byla
leciutko odchylona, stal uSmiech nieopi-
sany, uS§miech pelen jadu i swawoli».
Opis ten zawiera w sobie tyle wlasnie jadu
zmyslowoS$ci, ile nie majg go wszystkie razem
wzigte nagie cielska Zapolskiej. Ta «dolna
warga» panny Natalii, jest jakby pendant do
«gbérnej wargi» z puszkiem Anielki z «Bez do-
gmatu». Bywajg takie pokrewienstwa. A teraz
dalej: Panna Natalia wyczula wzrok jego. Barwa
jej policzkéw przeszla w blado$¢, ktéra zdawalo
si¢ roztopila wsobie uS§miech otacza-
jgcy usta. Woéwczas jeszcze bardziej mo-
drymi staly si¢ cienie dokola zam-
knigtych oczu i ostrzejszg linig chrzgstko-
watego nosa».. Niedawno tak patrze€ i tak oczom
odpowiada¢ umial tylko <esteta» Ploszowski



i Anielka, a opisywa¢ umial tylko tak Sienkie-
wicz. Ale oto przerafinowany Ploszowski stwo-
rzyl — szkolg, nawet wsréd demokratéw w ro-
dzaju doktora Judyma...

Chodzi nam zresztg o co innego: o ustalenie
tego nieslychanie wrazliwego sposobu patrzenia
Zeromskiego. Trzeba, Zeby czytelnik doskonale
pamietal jak Zeromski patrzy, zeby w przybli-
Zeniu bodaj zdal spraweg, czem dla tego artysty
sta¢ si¢ musialo «czujgce wiedzenie».

Zaznaczylem wyZej, 2e w Zeromskim wi-
brujg, najpot¢Zniej dwie struny zasadnicze, nie-
nawiS§¢ i milos¢. O nienawiSci doktora Judyma
moZnaby duZo powiedzie¢, ale lepiej przytoczy¢
te krétkie slowa autora:

«Byly to mys$li (my$li Judyma), parweniusza,
ktéry trafem stangl u drzwi palacu kultury.
Tkwila w nich przedewszystkiem skryta pod
maskg miloSci ubogich drapieZna zazdro$¢ indy-
widualna wzgledem cudzego bogactwa. Od wie-
kéw plonela, jak piekielny ogien, w sercu przod-
k6w byla najsilniejszem choé najskrytszem ich
uczuciem. W duszy ostatniego potomka...»

Slysze, jak w tem miejscu klapig wilczym
S$miechem z¢by filistréw, cieszacych si¢ z po-
haribienia uczu¢ biednego parweniusza. Nie, nie-
ma poharbienia, bo: «w duszy ostatniego po-
tomka nie zion¢la juz z niej $miertelna, Slepa
zemsta, tylko wysnuwal si¢ gle¢boki Zals.
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Tak, Zal, 6w dziwny, tak bardzo rodzimy, Zal —
pustokwiat cierpieni, Izawnica uczué, pierwszy
uszlachetniajacy plomien bé6lu. I gdy mowa o nie-
nawisci Zeromskiego, to naprawd¢ najwigcej
w niej Zalu, wielkiego, skruszonego Zalu. Cza-
sem tylko ozwie si¢ w nim jaki§ msciwy bél,
nieprzepuszczajacy nawet osobom, placzacym
przed «Biednym rybakiem», ktérych lzy bezli-
toSnie nazywa «lichemi Izami». Cz¢Sciej za$
méciwosé ta wywiera si¢ w Zeromskim na pe-
wnej kategoryi panien, na «pannach ze dworus.
Dr. Judym mial nawet raz ochotg «zdzieli¢ pig-
kng kobietg pi¢Scig miedzy oczy».

Ale tej wa$ni uczu¢ niewiele jest w stosunku
do ich wezbrania i w glebokiej toni oczyszcza-
jgcego Zalu niemasz w koricu $Sladu po nich.
Ten Zal Judyma przeradza si¢ w Zeromskim
w smutek: i jak tam Zal przetrawia energi¢ dzia-
lacza, ktéra si¢ wreszcie wydobywa spazmaty-
cznie, konwulsyjnie — tak tu smutek przepaja
wszelkg radoS¢ twoércy, ktéra rzadko buchnie
jasnym plomieniem, rzadko ozloci karty tej
ksigZki. Zeromski piszac odwyka od wesela.
Kiedy za$ si¢ z nim zetknie niespodzianie w Zar-
cie lub humorystycznym opisie, czyni to jako$§
cigzko i dorywczo — i znowu powraca do tg-
sknot i smutkéw swoich. Dusza jego, jak nocny
ptak, przeraziwszy si¢ blasku, z wielkim lopo-
tem skrzydel odlatuje w ciemno$¢.




Jezeli za$, terajgc si¢ tak wéréd licznych
trosk, dajac nam gorzki smak rwania sig, Ika-
nia, wrzodzenia si¢ duszy wspoélczesnej, Zerom-
ski tyle nad nami moze, tyle nam kaZe przyjac¢
z siebie, to dzieje si¢ to za sprawg tej drugiej
zasadniczej wladzy jego ducha — milo&ci. Nikt
si¢ nie mozZe chelpi¢ jej nadmiarem, ale sg or-
ganizacye, ktére wyposazyl los zdolnoScig milo-
wania rzeczy i ludzi w stopniu wyzszym. Wyz-
szo§¢ t¢ posiadala w spos6b genialny, Ze tak
powiem, Madzia w <«Emancypantkach» Prusa.
W «Ludziach bezdomnych» posiada jg Joasia
nauczycielka. Dziennik jej zawiera skarb dobroci
szlachetnego serca (czasem co§ tam zabrzmi
zbyt brutalnie, ale to juz wina autora, nie Joasi).

Ile razy doktér Judym spotyka si¢ z nig, sam
rozkwita w dobrem, jak pod dzialaniem pro-
myka. Nie imponuja mi w powieSci tej opisy
nedzy ludzkiej, ludzkiego charlactwa, dzielnic
zydowskich, istnieri robotniczych. Okropno$¢ bo-
wiem tych rzeczy odczu¢ i odtworzy¢ tu moégl
po prostu gleboki obserwator, milo$nik Zycia.
Ale do gl¢bi wzrusza mi¢ jego odczuwanie, zro-
zumienie tej tkliwej dziewczyny i ten rodzaj
milosSci, ktéra ona nieci w Judymie.

«Tak z nim bylo, jakby kolor jej wlos6w,
jakby ich nikly zapach na wieki stal si¢ jego
wlasnoscig. Jaka$ bolesna troska i nie-
wyslowiona czulo$§¢ przystgpila do serca,

SZKIOE LIRERAGKIE » 1 7
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jakas omglona lito§¢, niby kwiaty pachnaca.
Bylo to obce duchowi i budzilo swem przyj-
$ciem podziw i zadumanie». — <Nadewszystko,
nad pickno$¢, dobro¢ i rozum, kochal w niej
swWojg czy jej milos¢, 6w zaklety wiry-
darz, gdzie czlowiek wchodzacy zdobywal nad-
ziemska zdatno$¢ pojmowania wszyst-
kiego». Judym przy Joasi «zajety byl radoscig
patrzenia w jej serce». Biedak, czynigc jej swe
koszlawe, nienawykle do szcz¢Scia oSwiadczyny,
ludzi si¢ nawet, Ze je czyni z «prostotgs, cho¢
to byla bardzo pozorna i skomplikowana pro-
stota chorych dusz. Ale badZ co badZ odslania
nam Joasia w Judymie jeden biegun jego milo-
§ci. Potem wierzymy, Ze w nim juZz naprawde¢
zostal z nienawiSci tylko Zal. Wiemy, Ze to nie
deklamator, i czujemy, Ze serce w nim istotnie
moglo si¢ zapali¢, gdy nadszed!l czas.

Drugi biegun miloSci lezy w duszy jego za
calem huczgcem morzem zjawisk ne¢dzy ludz-
kiej. Odslania go znéw w jednem powiedzeniu
inzynier Korzecki:

«Spojrzyjcie w siebie. Czy nie zobaczycie
tam ciemnej otchlani, w ktorej nikt nie byl?
O ktérej nikt nie wie? Silag przymusu, ani Zadng
inng nie moZe by¢ wytrzebione to, co nazywa-
my zbrodnig. Wierz¢ mocno, Ze w tym duchu
nieogarnigtym wszystko, prawie wszystko jest
dobre. Niech tylko bgdzie wyzwolones,




Tak méwi Korzecki do parweniusza Judyma,
tak do nas méwi w jasnowidzeniu autor. My
wszyscy jesteSmy parweniuszami w rzeczach
dobra i miloSci, a gdybySmy mieli «czujace wie-
dzenie» Judyma, wszyscybySmy uczynili dla
e«wyzwolenia» to, co on uczynil. Ot6Z tu wla-
énie zjawia si¢ okropny zgrzyt w tej powiesci,
ktéry jednak pot¢zniej ja zamyka, nizby to uczy-
nil najharmonijniejszy akord.

Iv.

Wiemy, z jaka silg patrzy Zeromski na rze-
czy i ludzi, wiemy, ile w tym wzroku jest zmy-
slowej mocy, ktéra potem przeradza si¢ w nieu-
stanny nalég, i czyni z abstrakcyi nawet tego
autora jakieS Zywe, krwig poprészone byty zmy-
slowe. Wiemy, Ze takie oto oczy staly si¢ prze-
wodnikiem wraZeni do organizacyi, w ktérej dwie
struny pot¢zne, milos¢ i nienawiS¢, brzmig nie-
mal wszechwladnie. Wiemy wreszcie, Ze, wsku-
tek tejto wlaSciwo$ci swej organizacyi, napisat
autor «Ludzi bezdomnych», to jest rodzaj sonaty
cierpienia w spoleczno$ci. Tak skoordynowane
«czujace wiedzenie» nie moglo, prawdziwie, do-
prowadzi¢ do idylh.

Nie trudno domys$li¢ si¢, Ze w powiesci tej
wypadki Zyciowe nie mogg gra¢ wielkiej roli.

7%
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Bajki jej, perypetyi, autor po prostu nie moégl
traktowa¢ konsekwentnie, z pozgdanym dla czy-
telnika komfortem umotywowar rzeczowych, hi-
storycznych. :

To tez nie prébujmy tu nawet oceniaé fa-
buly i stawia¢ w jakiejkolwiek zaleZnoSci od niej
sily i grozy zakonczenia. Byle jakie wypadki
musialy w tych warunkach posluzy¢ za punkt
wyjscia.

«Czujagce wiedzenie» jest tu wszystkiem.,
Trzeba odczu¢ samorzutng, nieodpartg moc roz-
rostu sumienia w takiej organizacyi. Wszystkie
rozdzwigki jej trzeba boleSnie w sobie zestrze-
li¢, a wtedy blyénie z nich piorun losu, i zrozu-
miemy, co druzgocze juz nie szczg¢Scie nawet,
ale samg zdolnoS¢ do szczeScia w ludziach,
w ktérych upodobal sobie zamieszkaé¢ «dajmo-
nion» czasu.

Ni domu, ni glowy kochanej, ni pociechy, ni
spokoju nie chce wigza¢ z losem swoim biedny
parweniusz. Nie umie on dzierzga¢ koronkowych
kompromiséw, zanadto si¢ rozszerzyly te Zre-
nice w blyskach miloSci, w mroku cierpied —
swoich i cudzych.

Ni domu, ni glowy kochanej nie trzeba temu,
nad ktérym plyng «obloki jasne, zaczerwienione,
$wigte obloki». Nie trzeba mu nawet zrozumie-
nia naszego — «z jednej strony i z drugiej
strony, jakkolwiek, to jednak». Nie, on juz tylko



— 261 —

z jednej strony widzi $§wiat. On wie, Ze jest dla
nas, «jak diwigk za wysoki, ktéry si¢ chybocze
bezsilny w jakimé& zawrotnym, niedosciglym ze-
nicie».

Wie o tem parweniusz dobra i milosci, czy-
nigcy wedle poczucia swego nieharmonijnego
sumienia.

V.

KsigZka Zeromskiego jest tak rodzimg, jak
skiba ziemi krwawicg zroszona.—Zapewne dla-
tego trudno w niej sig¢ bylo czego$ doczyta¢ tym,
ktorzy umiejg czyta¢ tylko na importowanych,
a juz z markg fabryczng zagranicy, elementa-
rzach wielkiej i malej «sztuki» (bo sg podobno
takie dwie).

Ksigzka ta zawiera tyle nauki artystycznej,
ile jej tylko da¢ moze do glgbi prawa praca
tworcy.— Zapewne dlatego autorowi jej nie oszczg-
dzil zbawiennych rad «<kompozyci powieSciowej»
lada kopista.

Zgola za$, z przedziwnym brakiem szacunku
i milosci dla tych, ktérzy po staremu; czy z miodu
nas zZywia «w niemalym trudzie i ku pokrzepie-
niu serc», zatariczono dokola mlodego autora
co§ w rodzaju indyjskiego wojennego tarica.
Miarg jego wartoSci mialy by¢ szturcharice, roz-
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dawane w tym taficu innym. Calo$¢ stworzyla
krytyke «Ludzi bezdomnychs.

A tymczasem Warszawa w ciggu kilku ty-
godni rozchwytala powieS¢.

Coz si¢ stalo?

Nic nowego: oto potgZniej zabilo w piersi
jedno ludzkie serce. Odpowiedzialy mu serca
nie$miale, smutne, bolesne, ktére na chwil¢ przed-
tem biedne byly, «bo bez echa w pier§ samotng
uderzaly, przepelnione niepojetych pragnien
krwig...»

I znowu znaczna gromada dusz ludzkich od-
nalazla si¢ w duszy poety. Ze za$ stalo si¢ to
za sprawg «czujgcego wiedzenia» artysty, wigc
nowy tryumf $wigci — sztuka.



MAREK I NINETKA ).

Przed laty konkurs <«Kuryera Warszaw-
skiego» zaszczytnie odznaczyl dwa utwory
nieznanych przedtem wcale autorek. Byly to
«Kartki z Zycia kobiety» p. Estei i «Dewajtis»
p- Rodziewicz6wny. Od owej pamiegtnej chwili,
kiedy sad konkursowy dal narodowi dwie nowe
slawy, do dnia dzisiejszego — nie mingl sezon
wydawniczy bez ukazania si¢ kilku utworéw
laureatek. W ten sposéb lista ich zaslug wobec
czytelnik6w stala si¢ niebezpiecznie dlugg, za$
tak zwany talent podobno dojrzal catkowicie.
Czas jest wigc zerwaé ten smaczny owoc... tem-
bardziej, Ze pp. Esteja i Rodziewicz6wna, po-
czgtkowo sprzg¢zone przygodnie jednakim losem
konkursowym, dzi§, mimo znacznych réZnic

) M. Rodziewicz6wna: sHrywdae. Naklad Arcta 1892 r.
Esteja: sFuga Bacha«. Naklad S. Lewentala 1893 r.



w stopniu i rodzaju uzdolniefi zdradzaja teZ nie
malo cech wspélnych, a bardzo charakterysty-
cznych. S3 wigc one jakby gwiazda podwdéjna
jasniejgcg w konstelacyi... wszechwladnego «Ku-
ryeras,

L

Nie sgdze, Zeby zachodzila potrzeba stre-
szczania utwor6w p. Estei: czytelnicy je znaja,
bo kt6Z nie zna <«wplywowych organéw opinii
publicznej», ktérych szpalty otwieraly si¢ go-
Scinnie przed <«Meg», «Moim Testamentems,
«Kartkami», «Za Oceanems, «<Fugg Bacha» i t. d.?
Zreszta, gdyby nawet czytelnik znal jeden z po-
mienionych utworé6w — to juz tak, jakby znal
wszystkie. Przekonamy si¢ bowiem zaraz, iz wla-
Sciwo$¢ charakterystyczng pani Estei stanowi
co§, co tymczasowo nazwijmy: jednoScig kom-
pozycyi. Ta jednno§¢ stosuje si¢ zaréwno do
personalu jej powieSci, jak do sceneryi, j¢zyka
i wreszcie tego, co rozumiemy pod akcyg, bajka,
tendencys, psychologig utworu, a co jest wyra-
zem stosunkoéw, zachodzgcych pomigdzy
dzialajgcemi w niej postaciami.

Co do skladu osobistego utwory pani Estei
noszg charakterystyczne pigtno, wspélne z wielu
ostatnimi utworami p. Mankowskiego, A. Krzy-
zanowskiego, Rodziewiczéwny, hr, Rzewuskiego,
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W. hr. Losia i innych?); s3 one po brzegi prze-
pelnione utytulowanymi bohaterami — arysto-
kracyg. Wszystkie pierwszoplanowe postacie
sg to: ks. Ninetka, hr. Klima, bar. Lili oraz inne
To-to i Ti-ti a w najgorszym razie naboby i mi-
lionerowie. Bardzo rzadko przemknie sig¢ posta¢
jakiego§ Henryka malarza — za$ adwokatow
i doktor6éw, o ile pami¢tam, estetyczna pani Esteja
nie toleruje wcale.

Przypomina to, co prawda, styl hotelowy
w kgpielowych miastach, gdzie przebiegly «mai-
tre d’hotel» nie skgpi «excelencyi» — c6Z jednak
czynié, skoro pani Esteja mozZe tworzy¢ w tym
tylko stylu? Wynikajg stad jednak dalsze objawy
«jednoSci kompozycyi» —noblesse oblige, jakby po-
wiedziala sama autorka. OsobistoSci tak pigknie
utytulowane nie moga przebywa¢ byle gdzie —
stad scenerya p. Estei zna tylko trzy rodzaje
miejscowoSci: 1) zwykle t. j. ParyZz i miejsca
kapielowe; 2) niezwykle t. j. Egipt, Ocean Atlan-
tycki i Ameryka (p6lnocna, du Nord) i 3) bardzo
niezwykle, a wigc n. p. «starodawne gniazdo ks.
Braclawskichs. Tej ostatniej zreszta miejscowo-
§ci p. Esteja nie naduzywa, pozostawiajac jg wi-
docznie dla p. M. Rodziewicz6wny. Rzecz pro-
sta, iz akcya, odbywajgca si¢ migdzy «gniazdem»

1) »Hrabia Auguste, »>Hrabia Witolde, »Dwa pradye,
»Blgkitni¢, sNocturn Szopenac i t, d,
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a np. nowoczesnym Babylonem, wymaga cudzo-
ziemskiej obsady. Jednak Angielki, Amerykanki
i Rumunki wystepujg tu tylko w razach niezwy-
klej egzotycznoSci tematu, poniewaz autorka sg-
dzi, e flirt moZe juz kwitng¢ i na swojskim
(polski i francuski) gruncie... Niemniej ciekawg
kwestyg jest spos6b porozumiewania si¢ istot,
stgpajacych w tak niezwyklych regijonach...
Olala! dzieje si¢ jak najzwyczajniej. Honny soit
qui mal y pense: Panie tu dorlotujg panéw.
Panowie brawujg wszystkie niebezpie-
czefistwa, ba, nawet brawujg $§mierci
(quel succes!) «Zreszta Alles was ist, ist ver-
ninflig»>, a trzeba pamieta¢, Ze przecie serce ma
swéj osobny dykcyonarz...!). Bohaterki zadaja
sobie czasem takie pytania: «W chwili, gdy Ste-
fan taki przygnebiony, co jemu przychodzi do
glowy». Inna wpisuje do dziennika poetyczne
refleksye...: <«jaki§ niesumienny Bademajster
z przestworzy mnie zanurzyl mnie dostatecznie
w fali zapomnienia ??...» #). Jeden za$ z bohate-
réw «mi¢dzy niebem a ziemig, glowe¢ ku skle-
pieniom niebios wznoszac, dziwny przewr6t robi
si¢ w jego pojeciach»3). To wlasnie jezyk p.
Estei — «osobny» jezyk...

1) »Fuga Bachae,
%) >M6j Testamente,
8) »Meac,
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W ten spos6b poznajac kolejno sklad oso-
bisty, scenery¢ i moweg utwor6w p. Estei, docho-
dzimy do wniosku, Ze «jedno$¢ kompozycyi»
cechuje je istotnie. C6Z jest jej wyrazem — co
Iaczy tak odlegle kranice jak Egipt i «staro-
dawne gniazdo», biegla znajomo§¢ sezonowych
pol-sléwek ParyZa i niegramatyczny szwargot
w mowie ojczystej? Zdaje si¢, iZ lgcznikiem jest
tu wlasnie wspomniany parokrotnie <egzotyzm...»
Azeby jednak dokladnie pozna¢ t¢ dZwignig
tworczoSci p. Estei — zrozumiejmy najprzéd jej
tematy. Okolo jakich osi obracajg si¢ owe «Kar-
tki», «Testamenty», Fugi> i t. d.?

W tym razie tytuly ich nic nam nie powie-
dza. «W kartkach z Zycia kobiety» mamy wla-
Sciwie tylko karnecik erotycznego wirowania
ladniuchnej Frou-Frou-Ninetki; w «Moim Testa-
mencie» to samo opisuje p. Elza; z miloSci sza-
leje ekscentryczna na sposéb amerykanski «Mea»;
«Za Oceanem» malarz Henryk kokietuje cor-
ki milioneréw; Fuga Bacha na 371 stronmicach
rozbrzmiewa tylko dwa razy — a zawsze wtedy,
gdy bohaterce slucha¢ przeszkadza — me¢iczy-
zna. Kto§, co czytal «Kartki z Zycia kobietys,
sgdzi zapewne, Ze p. Esteja wyczerpala tam na
wieczne czasy charakterystyke manii erotycznej,
zwanej flirtem; mieliSmy go tam po francusku,
po polsku, po niemiecku, po wlosku i po rumuri-
skul... Okazuje si¢ jednak, Ze z tem nie tak la-
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two skoriczy¢; i w nastgpnych powieSciach pa-
nuje znowu - flirt (po angielsku i amerykan-
sku). Sadze, iz p. Esteja pociesza si¢ tu aforyz-
mem: C’est plus fort que moi! — i ma slusznoS¢:
jej indywidualno$¢ artystyczna jest w zupelnej
poniewierce, na sluzbie u flirtu.

Nadaremnieby$my tu szukali innych moty-
woOw; Zycie nie ma innej strony w utworze p.
Estei, jak ta, ktérg zna «Zywiol wszelki» w po-
rze wiosennej — Flirt, flirt — prawdziwa rozkosz
dla czcicieli czystego pickna; Esteja nie splamila
go zadng tendencys, Zadng ideg...

Dochodzimy do najtrudniejszego punktu ana-
lizy: nasuwa si¢ pytanie, czy wéréd utytulowa-
nych prézniakéw, flirtujgcych z ré6wng swoboda
na kozetkach i na plotach (K. z Z. K.) starego
i nowego $wiata, czy w galeryi tej jest cho¢
jedna posta¢ lub moment artystyczny, wykon-
czony i poczety przez p. Estejg? Jest to kwe-
stya zawila dlatego, Ze najtrudniej tu swe zda-
nie udowodni¢ wskazaniami calkiem objektyw-
nemi. W tych razach krytykowi najlatwiej za-
rzuci¢ brak zmyslu, poczucia, intuicyi artystycznej
i stang¢ tym sposobem w szrankach niezwycie-
Zzonych, bo zapoznanych geniusz6w...

Pstry tlum zblazowanych 1wéw salonowych,
kokiet6w i kokietek, utytulowanych wyjadaczéw,
viveur'6w, szlachetnych ojcow i pierwszych ko-
chank6éw, naiwnych, ekscentrycznych i zidyocia-
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lych przesuwa si¢ przed nami — jak sceny
i osoby w szopce wigilijnej. Kt6Z ich nie malo-
wal, jaka szkola literacka omine¢la tych p. t
Alfonséw, Henrykow, te Idalje, Ninetki, Liliit. d.?
Mozina si¢ bylo jeszcze ludzi¢ przy «Kartkach
z zycia kobiety». Ninetka owa mistrzyni flirtu,
Frou-Frou o serduszku i mézdzku ptasim, byla
wykonang istotnie bez zarzutu. Lecz to cow pierw-
szym utworze mozna bylo wzig¢ za trafng psy-
chologie¢ — w nast¢pnych okazalo si¢ po prostu
jednostronno$cig, plytkg i ograniczong indywi-
dualno$cig artystyczng autorki. Okazalo sig, iz
p. Esteja nic innego «stworzy¢» nie moze i to
tak dalece, Ze péZniejsze utwory sg plagiatami
pierwszego. Owa Ninetka stala si¢ w nastgpstwie
Elza i zamiast kartek napisala Testament; p6z-
niej byla hr. Lili w «Fudze Bacha«. Rys jej, jej
leitmotsf, polegajacy na doS¢ artystycznem polg-
czeniu naiwno$ci z mimowolnym tragizmem, stale
si¢ powtarzal przy kazdej z nastgpnych. Powté-
rzyly si¢ nawet sytuacye: cierpienia za winy
niepopelnione, czuwania przy chorych me¢Zach,
bezwiedna milo§¢ i t. d. Lecz szczytem w tym
szeregu przemian Ninetki bylo jej wcielenie si¢
w... malarza Henryka. Do$¢ uwaznie prze-
czytaé «Kartki» i za «Oceanem», Zeby zrozu-
mie¢, Ze Ninetka a Henryk to jedno. Henryk
réwniez jest kokietem, réwnieZ daje si¢ zahypno-
tyzowaé w miloSci, jest réwnie niezepsutym



(w gruncie) i rownie tragicznie koficzy. Rozumie
si¢, Ze jako me¢Zczyzna przebywa te fazy Frou-
Frou w spos6b nieco odmienny.

Bankructwo indywidualno$ci artystycznej au-
tora nie moze si¢ zdradzi¢ w spos6b bardziej
decydujacy, jak przez plagiatorstwo wlasnych
kreacyi. JeZeli za§ dodamy, ze p. Esteja, kre-
$lac nawet pierwszg sylwetkg, miala juz wzor
gotowy (Frou-Frou i inne) — to zrozumiemy, Ze
méwi¢ o tem dluzej — znaczy tylko dorloto-
wa ¢ autorke.

Czy jednak flirt, amanci i amantki mogg za-
pelni¢ kilka tysiecy stron? Okazuje si¢, Ze ta-
kich cudow «jedno$ci kompozycyi» dokona¢
mozna, lecz pod warunkiem — egzotyczno$ci !
Niektore jej warunki poznaliSmy, zwiedzajgc ka-
pielowe hotele, Egipt i Ameryk¢ (p6inocng), inne
tlémaczy czar takich «mot», jak Pschutt, Vlan,
Olala... Ale to tylko grube tlo, plan drugi kom-
pozycyi. Akcya, zZycie w utworach p. Estei wle-
cze si¢ prawdziwie z6lwim krokiem — jego naj-
wazZniejszym przejawem jest zmiana miejsca
(changement de place..,) Ta zmiana miejsca za-
stepuje w kompozycyi p. Estei i plan pierwszy;
jest ona réwniez prawdziwym warunkiem egzo-
tycznym. Flirt wigc mozZe si¢ odbywa¢ na dnie
przepa$ci, na cmentarzu arabskim, na szynach
przed nadbiegajagcym pociggiem, wobec plyng-
cego po oceanie lodowca... Bal Estetyczna pani
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Esteja nie gardzi nawet przypadloéciami cho-
roby morskiej, gdy chodzi o «egzotyczny» gar-
nirunek ulubionego flirtu. Nastepnie moze by¢
five o clok, matinée, raut, soirée, wenta. To daje
sposobnoé¢ do opisania pokojéw, mebli, kwiatéw
(pierwszeristwo majg storczyki) i wreszcie toalet
damskich. Toaleta — to poemat: np. suknia bar.
Klimy z czarnemi jaskélkami, albo suknia ko-
loru lilas hr. Lili, ktéra zresztg nawet «twarz
ma tak bardzo podobng do SwieZo rozwinigtego
bzu...» 1). Czy jest w tym calym egzotyzmie choé
jedna chwila grozy, uniesienia, namigtnosci czy
buntu duszy?... Niema tego - niema nawet
nigdzie opisu przyrody, bezpoSrednio, calem je-
stestwem odczutej. Egzotyzm caly pani Estei
poczatek bierze w czci «dla perel i atlaséw»,
pada na twarz przed teatralnym efektem nad-
biegajgcego pociggu, ma tylko czucie na to, co
blyszczy lub pachnie.

Kazda trupa wedrownych hecarzy w garde-
robie swej ma te rupiecie, ktérych pani Esteja
szuka az za Oceanem! Lecz co jest jeszcze bar-
dziej pouczajgcem dla czcicieli «estetyki» tego
rodzaju, to, 2Ze australijski ptak — ogrodnik
gniazdo swe upi¢ksza skrawkami barwnych tka-
nin i kolorowymi kamykami, oraz urzgdza ogré-

1 Fuga Bacha.



dek z badyli i kwiatéw. On réwnieZ lubi perly,
atlasy i... storczyki.

UwaZne przeczytanie kilku tysigcy stron p.
Estei, mimo calych furgonéw egzotycznego ba-
lastu, ktérym autorka zasypuje niemilosierne
szczerby kompozycyi, mimo tlumu tak utytulo-
wanego, a tak plaskich postaci — pozostawia
pustke rozpaczliwg.

Niech czytelnik nie weZmie za pobiezno$s¢
pomini¢cia przez nas charakterystyki szczegoélo-
wej os6b drugoplanowych: pani Esteja sama za-
pewne wie, Ze sg to wszystko szablonowe po-
stacie z komedyi, farsy i powieSci $wiatowej
ostatnich lat kilkunastu.

Zycie w jej powieSciach jest tak monotonne,
Ze mamy prawo nie wchodzi¢ w rozbiér poje-
dynczych utwor6w, lecz odrazu rozpatrywac
wszystkie. A w takim razie jedyng postacig
zdolng zatrzyma¢ uwagg badacza bedzie Ni-
netka, jedynym tematem — flirt...

Gdziez jest pigkno, sila -twércza, Zycie?
Czyiby ptak australijski, maitre d'hotel, Zywiol
wszelki ? Zgoda juz na egzotyzm — na odgrze-
bywanie fakiréw i czcicieli ognia, na zwiedzanie
jaskif, zwierzecych wnetrznosci i t. d. niech
tylko w tem niezdrowem majaczeniu, jak na
Zachodzie, czujg chotby chorg duszg¢ ludzks,
niech tylko bedzie oddanie sig, wglgbienie
w tres¢.




Lecz gdziez na to sila w ptasim mézdzku
i serduszku Ninetki ?

- *®

<Trzeba by¢ odwaZnym, aZeby posiadaé ta-
lent», powiada gdzie$ Brandes. Gdyby nie gle-
bokie przeSwiadczenie, Ze panna Rodziewicz jest
zjawiskiem na wskré$§ swojskiemi samorodnem —
sadzilbym, iz dziala gléwnie pod wplywem rze-
czonego aforyzmu. Tak bowiem dalece zastoso-
wuje w swych utworach... pierwsza jego po-
lowe. JeZeli rysem charakterystycznym p. Estei
byla «jedno$¢ wewnegtrzna» jej artyzmu, ktéra
przy blizszem wejrzeniu okazala si¢ ubdstwem
ducha, zamaskowanym tanimi efektami, to znowu
pann¢ Rodziewiczéwne cechuje przedewszyst-
kiem rzutko§¢ — rzutko$¢ mnietyle pomyslowa
i twoércza, ile nieznajaca skrupuléw. Powiedzia-
laby o tem p. Esteja je prends mon bien, ou je
le trouve. Rzecz prosta, iZ wobec tego zasadni-
czego uzdolnienia panny Rodziewicz6wny nie
mozZna naraz méwi¢ o wszystkich jej utworach,
lecz trzeba je rozbi€ na jakie§ kategorye.

Kim i czem zajmuje si¢ p. Rodziewiczéwna?
W «Blgkitnychs i «Dewajtisies — inteligencya,
w «Szarym prochu» i «Hrywdzie» — ludem;
w «Kwiecie Lotosu» i w «Ona» — psychologia
jednostek. Précz tego «Straszny Dziadunio» stoi
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jakby na pograniczu mi¢dzy pierwszg a trzecia
grupg, za$ kilka pomniejszych jak <Farsa panny
Heni» majg charakter wiecej anegdotyczny.
O maly wlos w szeregu utworéw panny Ro-
dziewicz6wny nie wymienilem <Tymko Medier»,
ktorej tendencya i maniery zdajg si¢ byé Zyw-
cem pozyczone od tej autorki!). W kazdym ra-
zie postawimy autora tuz obok p. Rodziewi-
czéwny.

Rozgatunkowujac w dalszym ciggu jej utwory,
nalezy zwro6ci€ uwage, ze wigkszoS¢ posiada to,
co nazywaja tendencyg t. j. jakie§ badZ etyczne,
badZ filozoficzne zaloZenie o doniosloSci spo-
lecznej. Same tytuly juz wskazujg na obecno$¢
tego pierwiastku: «Bl¢kitni» -— to arystokracya,
szlachetna rasa i stosunek do spoleczenfistwa,
«Szary proch» — to pospélstwo, milion malucz-
kich, a poteznych w swej jedni; «Straszny Dzia-
dunio», «Ona» i <«Kwiat Lotosu» — to znowu
hart ducha, poSwigcenie kobiety i demonicznosé.
Nieprawdaz, Ze sa to wszystko koncepcye wznio-
sle i szerokie, idee o takiej sile syntetycznej, Ze
kazda z nich moZe posluzy¢ za ognisko, sku-
piajagc w organiczng i potgZng calo$¢ najrézno-
rodniejsze objawy Zycia? Zapewne - i to tak
dalece, ze wszystkie i nieraz stawaly si¢ punk-

1) »Tymko Medier«, powie§¢ ptzez K. Rojana. Gl6wny
sklad u T. Paprockiego. Warszawa 1892 r,
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tem wyjScia dla twdérczoSci artystycznej wielu
pisarz6w wysokiego polotu. Nic wiec dziwnego,
e p. Rodziewicz6wna zapragnela réwnieZ wcieli¢
je «w swoich mys$l przedzg¢». Dziwng jest tylko,
jak zobaczymy, ta ostatnia.

Trzecim wreszcie czynnikiem w powieSci
laureatki kuryerowej jest — bajka, akcya. U p.
Estei, jak widzieliSmy, gra ona rol¢ podrzedng
i wyraza si¢ jedynie w przenoszeniu z miejsca
na miejsce bohateré6w; u panny Rodziewiczé6wny
wrecz przeciwnie, bajka, tok wypadkow jest nie-
zwykle ozywiony i urozmaicony — naturalnie,
Ze okreSlenia te przyjmujemy do czasu. Rozpo-
czyna sig, dajmy na to, powie$¢ od powodzi:
bohater w nurtach jej znajduje bohaterke —
dziecko; nastepnie rzecz si¢ przenosi do stolicy:
gwar zycia studenckiego, gorgczka egzaminéw,
dalej tajemnicze porwanie dorastajacej juZz bo-
haterki; rozpacz bohatera; S$mieré jego przyja-
ciela; pelne grozy spotkanie si¢ wnuka z dzia-
dem w glebi familijnego grobowca; budowa
«olbrzymiego» mostu na kolei; kradziez; pozar;
bal; bunt robotnikéw; upieczenie Zywcem Z2zyda;
milion fortuny; wreszcie apoteoza czyli Slub jej
z nim (Straszny dziadunio). Opuscilem natural-
nie kilka chwil dramatycznych, ale wystarczy
i tego, jak na Bogu ducha wing sfer¢ mieszczan-
sko-obywatelskg. W innej powiesSci (Dewajtis)
szyk zdarzen tak nast¢gpuje: Smier¢ patryarchy

18%



rodu i wydziedziczenie bohatera; intrygi i praca;
administrowanie dobrami nieznanej bohaterki;
bohaterka przyjechala z Ameryki; pozar (powo-
dzi niema); wpadniecie bohaterki do lochéw;
milionowa fortuna; $lub; apoteoza — bohaterka
bohaterowi konfitury smaZy. Rzecz dzieje sig
w sferze wlascicieli ziemskich. W trzeciej po-
wieSci znowu widzimy demonicznego bohatera
wsréd studentéw,; zatarg leSniczéwki z palacem;
exodus (nocg i przez okno) demona do Mona-
chium; sceny monachijskie w o$wietleniu plo-
nacego ponczu; pojedynek i Smier¢ nie-bohatera
podczas burzy; demoniczny bohater w Indyach,
Australii, Ameryce; $mier¢ drugiego nie-boha-
tera; zgwalcenie; exodus demonicznego boha-
tera w $wiat (nocg). PowieS¢ nosi tytul «Kwiat
Lotosu» — niema w niej apoteozy, fortuny i po-
wodzi — rzecz dzieje si¢ u nas na wsi.

Nie bed¢ wigcej «streszczal», poniewaz po-
wyZsze zestawienia powinny wystarczy¢é. Nie
dodawalem nic dla tej chociazby przyczyny, Ze
nic wigcej najbujniejsza fantazya nie doda. Za
to opuScilem bardzo wiele scen przejmujgcych.
«Blekitni», «Ona», «Szary proch» i t. d. przepel-
nione sg réwnieZz buntami, poZarami, Smiercig,
co raz na zawsze stwierdza, jak bardzo ozy-
wiong jest akcya w powieSciach panny Rodzie-
wiczéwny. Bohaterowie sg tu w takim ruchu,
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. jakby dzialali pod zakleciem z «Zemsty o mur
graniczny« :

Jeéli nie chcesz mojej zguby
Krokodyla! — daj mi luby!

Panna Rodziewiczéwna jest odwazniejszg, niz
sam Papkin, a publiczno§¢ musi to ocenié!

Zaznaczona na poczatku, nieZenujgca si¢ ni-
czem rzutko$S¢ autorki, zostaje w ten spos6b wy-
kazang przez zestawienie gl6wnych czynnikéw
jej powiesci; sfery, tendencyi i akcyi. Nie to
jest jednak jej rysem znamiennym. Najlepszg
miarg indywidualnoSci artystycznej autora s3
jego idee i postacie gléwne, ogniskujgce w so-
bie Zzycie utworu. Zwr6¢my si¢ do nich. U panny
Rodziewicz6wny we wszystkich znaczniejszych
powieSciach (z wyjatkiem «Ona») na planie
pierwszym widzimy me¢Zczyzng. Pierwszym w sze-
regu jest Marek Czertwan, obywatel ziemski
z «Dewajtisa», dalej kniaz Lew z «Blgkitnych»,
inZynier Bialo-Piotrowicz ze «Strasznego dzia-
dunia» ‘i demoniczny Stefan, doktér i filozof
z «Kwiatu Lotosu». Niech mi wolno bedzie do
grona tegd dolaczy¢ inZyniera Michala Radlifi-
skiego z wzmiankowanego «Tymka Mediera» —
zobaczymy, Ze jest tu na miejscu. O c6Z chodzi
autorce i co robig ci panowie?

Marek Czertwan jest to chlop duZy, silny
i przystojny; kobiety nosi na re¢kach, jak nic —
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co bylo zawsze idealem anemicznych pensyo-
narek; wydziedzicza go kaprys patryarchy, lecz
Marek rgk nie opuszcza: pracuje i ku zdumieniu
geszeftmacheréw, z niczego w par¢ lat robi kil-
kanaScie tysigcy! W charakterze jego znamien-
nym rysem jest zacigto$¢, gleboka jak ocean;
jest przytem dumny i walczy z miloScig do bo-
gatej dziewczyny. Procz tego Czertwan popelnia
czyny bohaterskie: zstgpuje do lochéw, gasi po-
Zary i t. p. Trzeba tu odrazu rozréznia¢ dwa ro-
dzaje postgpkéw: jedne, ktére jakby dekorujg
Marka, drugie ktére si¢ wigZzg organicznie z ca-
loScig, z charakterem i wreszcie tendencyg. Otéz
tendencya «Dewajtisa» jest ratowanie ziemi: bo-
hater robi pieniadze, skupuje ziemi¢ (wbrew za-
kazowi prawnemu), lecz trwa to niedlugo, po-
niewaz w koncu Zeni si¢ i odrazu jest posiada-
czem milionowej fortuny. Tu zauwaiZg, Ze pra-
stary dab Dewajtis, ktéory nawiasem tak bardzo
przypomina deby Orzeszkowej z «Nad Niemnems»,
méglby nie szumie¢ wcale, a majgtek meza ame-
rykanki nicby na tem nie ucierpial.

W ten sposéb pelen «meskich zalet boha-
ter» -— utrzymuje si¢ na wysokoS$ci, dzigki wdzi¢-
kom swej Zony.

Kniaz Lew -- mgZczyzna ladny, wysoki, silny
i odwazny  kobiety nosi na rgku i chetnie sta-
wia czolo niebezpieczenstwu — w pojedynku lub
w obec buntu. Otrzymang w spadku fortung



oczyszcza — niemca, ktéry go okradl, wypedza,
przy koncu powieSci rozrasta si¢ w barach, Zeni
si¢ i — jest mu dobrze. MalZonka jego zajmuje
si¢ filantropiag wiejska: ma szpital i co$ tam
jeszcze.

Kniaz Lew jest bohaterem... bo otrzymal
w spadku majatek i zrobil go jeszcze wigkszym.

InZzynier Bialo- Piotrowicz: ladny, wysoki,
silny, odwazny; przeplywa olbrzymig przestrzen
w powodzi, rozrywa po drodze plyngcy dach
i wraca z dzieckiem na r¢ku — oczywiScie prze-
ciw prgdowi. Madry kaprys dziada kaze mu pra-
cowaé. Biato-Piotrowicz zdobywa stanowisko bar-
dzo zyskowne, po malej pauzie Zeni si¢ (kobiety
nosi na r¢ku) i staje sig spadkobiercg miliono-
wej fortuny.

Intynier Bialopiotrowicz jest bohaterem, bo...
tak go nam przedstawia panna Rodziewiczéwna.

Demoniczny Stefan jest ré6wnieZ silny i t. d.
i t. d. poniewaZ jest demoniczny, wigc po 1) nie
nosi na rekach, lecz gwalci kobiety i po 2) za
karg nie dorabia si¢ milionowej fortuny.

Zupelnie ta samg koleja dazy Michal Ra-
dlifiski p. K. Rojana: odwazny jest (noZem prze-
bija adwersarza), ladny, gleboki jak ocean, od
ojca nic nie ma, wgdruje do Ameryki i... robi
milionows fortungl...
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By! czas, kiedy inni ludzie i w innych cza-
sach wierzyli gorgco, Ze doktér medycyny, jako
taki, moze uzdrowi¢ ludzko$¢, a inZynier — zbu-
dowa¢ jej raj, wedlug najlepszego systemu. Wy-
powiadano to szczerze i bez ogrédek, w twardej
prozie Zyciowej widziano poezyg — poezy¢ walki
o byt. Ci ludzie dali nam duZo powieSci — péz-
niej zmienili sw6j poglad, niezaleznie nawet od
tego, Ze p. Jeske-Choiriski napisal «Typy i idealy
beletrystyki pozytywnej...» Czy w tych chorobliwie
wyszrubowanych bohaterach czytelnik nie widzi
owych adwokatow, doktor6w i inZynier6w z przed
lat 15?7 Ow boZek-milion p. Rodziewicz6wnej
czem-ze jest, jezeli nie leniwem przeZuwaniem
tego, co dawno przestalo by¢ wiarg myslacych,
bo okazalo sig... sianem? Zreszta poré6wnywacl
dalej nie bedeg, bo to czyni poniekad ujme¢ prg-
dowi, ktéry w swoim czasie mial wielkg donio-
slos¢€.

Wracajagc do bohateréw p. Rodziewicz6wnej,
musimy raz jeszcze podnie$¢ cechy wspélne im
W WyZszym jeszcze stopniu, niZz naiwna flirto-
mania — Ninetkom pani Estei. Bohaterowie
pani R. — to znowu odradzajacy si¢ niezmordo-
wanie Marek Czertwan, 6w odznaczony na kon-
kursie okaz tegiego meiczyzny.
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Taki Marek, czy jest inZynierem, czy obywa-
telem, Bialopiotrowiczem, czy ksigciem Lwem —
w kolko robi jedno i to samo: odznacza si¢ w po-
wodziach i pozarach (Michal Radlifiski réwniez
gasi ogienn w teatrzel) nosi na r¢kach niewiasty,
wyprawia karkolomne skoki w lochach i ruinach.
I zawsze w apoteozie jego bohaterstwa biorg
udzial te same samcze rysy — upér, sila fi-
zyczna, i tega budowa; zawsze zaczyna od
biedy a koriczy na milionowej fortunie i szczg-
Sliwej Zeniaczce.

Jezeli uwzglednimy, Ze mowa o bohaterach
pigciu powieSci naraz, to przyznamy, Ze chyba
o wigkszej jednostajnoSci «typu» nie moZna ma-
rzy¢. Nalezaloby dla uzupelnienia kolekcyi do-
da¢ jeszcze bohatera z «Szarego prochu», ktéry
zdradza te same zupelnie rysy i dziala w podo-
bnych sytuacyach. Wreszcie w powieSci «Ona»
wystgpuje Kkobieta, ktérej poSwigcenie mocno
przypomina zacigtos¢ Marka. Tylko w najnow-
szej powieSci, w «Hrywdzie», w ktérej jest tyle
prawie przygnebienia, co w «Nizinach» Orzesz-
kowej, bohater jest inny. Bajka za$ i w trzech
ostatnich wybucha poZarami, wylewa powodzig,
zawadza o lochy, mrozi $miercig, otruciem itd. itd.!

Z chaosu tych cudéw wynaturzonej wyo-
brazni wynurzajg si¢ coraz wyraZniej cechy
znane juz nam dobrze; spotykaliSmy si¢ z niemi
u pani Estei. Tak jest, skoro si¢ okazuje, Ze bo-
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haterowie panny Rodziewiczéwnej, ta kohorta
mez6w korpulentnych, dajg si¢ sprowadzi¢ bez
zachodu do Marka Czertwana, sam za§ Marek —
do nader prostej kombinacyi zalet rozplodowych
i wzglednie tgpej zacigtoSci. Bo wszak nie mo-
Zna bra¢ na seryo «filozofii» demonicznego Ste-
fana, ktéry podobno czytal «Spenceréw, Kan-
tow i Spinozy», a ktéry postepuje i mySh jak
kiepski waryat. Filozofia ta w wypadkach naj-
szczgbliwszych t j. wtedy, gdy nie strzela bag-
k6w, nie przekracza poziomu t. zw. filozofii her-
bacianej zastawy i mozZe sluzy¢ jedynie za do-
woéd plytkosci rozumujgcego.

Ze zdradzajagc toz samo, co p. Esteja, ub6-
stwo ducha, panna Rodziewiczéwna musiala
uzy¢ tych samych $rodk6w eartystycznych» —
to juz nasuwa si¢ mimowoli.

Dla przyczyn jednak, o ktérych niZej, egzo-
tyzm p. Rodziewicz6wnej wyrazil si¢ nie w opi-
sowoSci, lecz w bajce. Dziesigtej czeSci dzi-
wactw, nielogicznoSci i niespodzianek akcyi nie
opowiedzialem tu — i mimo to sgdzeg, iz rzecz
nie potrzebuje dowodzenia. Panna Rodziewi-
czé6wna, jako Smielsza, bardziej obcesowo ze-
rwala z rutyng <bankrutujgcego realizmu». A wie-
my co to znaczy dia pewnej kategoryi umy-
stéw. To znaczy, Ze odtad nie obowigzuje juz
«dwa razy dwa -- cztery», lecz np. dwa razy

-
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dwa — kwiczol. U panny Rodziewiczownej dwa
razy dwa wypada... bohater.

Chcialbym dotkng¢ raz jeszcze tego, co za-
powiadajg tytuly powiesci p. Rodziewiczéwnej —
owej «Hrywdy», «Szarego prochu», «Dewajtisa».
Na smutki i nedze Hrywdy, zapadlej wsréd blot
osady, ma panna Rodziewiczéwna swoéj sposéb.
W Hrywdzie mieszka stary Huc, karbowy z trze-
ma synami, tegimi parobczakami. Huc z wioskg
nie trzyma, lecz chodzi do dworu na robotg,
gdzie jest dobrze widziany i gdzie mu pariska
reka opatruje potrzeby. Tg wazkg $ciezks z chaty
Huca, wiodacg do dworu — chcialaby panna Ro-
dziewiczOwna prowadzi¢ calg Hrywdg! Z tem
trudno si¢ spiera¢ — o takiej pielgrzymce nie
marzyl nigdy nikt, précz Mahometa, ktéry chcial,
Z2eby goéra przyszla do niego... W «Szarym pro-
chu» na chwil¢ oczy autorki obejmujg szerszy
widnokrag — ale tylko na chwilg. I tu i w De-
wajtisie, w najmniej odpowiednich sytuacyach
wyglaszane zostaja niesmaczne i plytkie tyrady
w kwestyi, ktérg trzeba bylo wpierw poznac
gruntownie.

O czem opowiada prastary Dewajtis? Opo-
wiada baéni slodkg w sielankowych brzmieniach.
Jego liscie niepoliczone szeleszczg melodyijnie,
jak sturublowki milionowej fortuny, ktérg kazdy
Marek w koncu zdobywa... Tyle w tem prawdy
i poezyi, ze kazdy porzadny filister nie zawaha



si¢ pod cien de¢bu zaprowadzi¢ mlodocianego
Farysa. Prawda, Zze od Dewajlisa prowadzi
Sciezka przez ruiny i powodzie; lecz kt6Z nie
wie, 2e to tylko dekoracya, Ze na koficu zawsze
czeka — apoteoza: urocza malZonka, godne we-
zglowie skolatanej w trudach bohaterskiej glo-
wy — urocza, w bialym fartuszku, smazgca po-
zyczkowe konfitury...

— Auwe, Caesar, confituri te salutant! — jak
powiada Bartoszewicz.

Dos¢ tego: czegéz mozemy wymagaé od by-
czego moézgu i serca Marka Czertwana?

*
* *

Po przeczytaniu artykulu, w ktérym spra-
wozdawca «beszta», czyli <«jedzie» na kim§,
oczekujemy zwykle, Ze nastapi niebawem grze-
czne «z drugiej jednak stronys, bgdgce niejako
godlem mydikowania krytycznego, a podnoszgce
badacza do godno$ci bezstronnego se¢dziego.

O, gdybym byl s¢dzia, postaralbym si¢ wow-
czas zawiesi¢ w czynno$ciach artystycznych pp.
Estej¢ i Rodziewiczéwne. Ze jednak tak nie jest,
wréé¢my do egzotycznej rzeczywistoSci.

Jest kilka faktéw, ukrywajgcych si¢ w jej
glebiach, ktére moga rzuci¢ troch¢ Swiatla na
domorosle wyroby pp. E. i R. To, Ze p. Esteja
pisze tomy waryacyi na temat piosnki:

—————  —



sMa chére — czy ty znasz colonel’a postaé
Oh, comme je voudrais Zong jego zostate

to, ze Ninetka i Marek Czertwan odbierajg chleb
zawodowym linoskoczkom swojemi produkcyami
«sztuki pigknej» — to wszystko mogloby nas nie
obchodzi¢, gdyby nie jedna okolicznos$¢.
Okoliczno$cig tg jest fakt, Ze szanowne ar-
tystki juz nie tworzg, lecz wprost wyrabiajg swe
powieSci jakby w jakiej odlewni stereotypéw.
‘W ten spos6b pp. Esteja i Rodziewicz6wna wraz
z naSladowcami odlaly w przeciagu pigciu lat
niemniej, jak 30 do 40 utworéw. Co prawda
w por6éwnaniu z <«Tajemnicami», <Sekretami»
i wreszcie «Sennikami», cyfra ta nie zatrwaza,
lecz zwazmy, Ze to jest produkcya swojska, do-
mowa, <oryginalna» i Ze fabrykantki majg pre-
tensye do zaspakajania potrzeb czytelnikéw in-
teligentnych — tak wnosi¢ nalezy przynajmniej
z tytuléw. IdZmy dalej: to, Ze wydawcy chetnie
przyjmujg ich utwory — réwnieZ jest po czgsci
wskazéwkg poczytnoSci autorek; méwi¢ «po czg-
§ci», poniewaz, jak wiadomo, w redakcyach
i ksiegarniach panuje szlachetny zwyczaj «wy-
pychania» szpalt i obstalunkéw. Jest to calkiem
niewinna rozrywka, polegajaca na wtykaniu
licznym kundmanom ksigzek z wlasnego wyboru
lub na podawaniu utworéw tak sobie, na wiwat,
dla znajomoSci. Rzecz prosta, Ze wobec tego
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ukazywanie si¢ czesto, a nawet wzgledna
pokupno$¢ pewnego autora nie zawsze ré6wna
si¢ jego wzig¢tosSci u czytelnikéw... W danym
jednak wypadku sztuka powtarzalaby si¢ za
cze¢sto, jak na «wypychanies. Tembardziej, Ze
posiadamy jeszcze pare¢ danych stanowczo de-
cydujacych. Tak np. w sprawozdaniu «Czytelni
Radomskiej» czytamy, Ze utwory p. Rodziewi-
czéwnej nalezg do najpoczytniejszych; P. Praz-
mowski w «Kuryerze codziennym» roku zeszlego
wykazal w ciekawej tabelce to samo; czytelnie
warszawskie (dwie znane mi osobiScie) zarzu-
cone s3g zapotrzebowaniami «Strasznego Dziadu-
nia», «Dewajtisa» i t. d. Cieszg si¢ one powo-
dzeniem u publicznoSci, czytajgcej bezplatnie...
Niestety! Statystyka czytelnictwa, ktéra moglaby
czesto rzuci¢ wiecej $wiatla na utwory, niz ko-
mentarze wielu akademii, nie istnieje, musimy
si¢ przeto zadowolni¢ tymi kilkoma faktami. Po-
starajmy si¢ je tylko poznaé bliZej. Zestawienie
wszystkich tych wskazéwek $wiadczy przede-
wszystkiem, Ze p. Rodziewiczéwna a wzglednie
i p. Esteja nalezg do autoré6w poczytnych. Cho-
dzi wigc teraz o to, kto je czyta? Nie ulega
kwestyi, Ze skoro, jak powiedziano wyzej, utwory
ich zjawily si¢ «w wplywowych i powaZnych
organach», Zze w takim razie czytajg je mniej
wiecej wszyscy, iZ tak powiem, ex offfcio. W grun-
cie rzeczy, czyZ to nie przyjemnie czyta¢ o ta-
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kich wielkich pienigdzach, o takich ladnych me2-
czyznach i kobietach? Inni zwabieni s3 hatasem
krytyki, ktéra gotowa byla uwierzy¢, Zze w Zo-
ledziach Dewajtisa naprawde jest co$. Jeszcze
inni zostawali pod wplywem rwetesu, panujg-
cego w tych powieSciach, ktéry ma ludzgce po-
zory Zzycia i ruchu. Lecz oto p. PraZzmowski po-
daje nam znowu cieniuchng nitk¢ Aryjadny:
«panna Rodziewicz6wna wigc cieszy si¢ gléwnie
poczytnoscia wsréd panien bez okreSlonego za-
jecias. To juZz moZna zrozumie¢: anemiczne ser-
duszka bijg Zywiej, roziskrzone oczy przymykaja
si¢ W blogiem marzeniu, bo... oto Marek Czer-
twan bierze na r¢ce wiotka Ninetke. O, slodkie
omdlenie | O, magnetyczny pociggu! ZapowiedZ
pierwsza: Ninetka i Marek Czertwan i t. d. A za-
powiedzi tych bylo bez liku, nie méwigc o de-
monicznym Stefanie. Précz p. PraZmowskiego
wiedzg co§ o tem nauczycielki, ktére znajdo-
waly «Kwiat lotosu» tam, gdzie nie trzeba. Zda-
rza si¢ nawet, Ze i amator «Wiecznego tulacza»
lub «Zlotej szajki» weZmie do ragk «Strasznego
Dziadunias, lecz to juz, wyznaé trzeba, rzadziej.

OczywiScie wszystkich tych faktéw za malo
dla wyciagnigcia wniosk6w pewnych. Dziew-
czatka czytajg duZo rzeczy, czytelnicy p. Estei
znaja i Bourgeta, i Guy de Maupassanta. Czy
jednak moZna calkiem pogardzi¢ tg cieniuchng
niteczkg ? Nie zdaje mi sig¢ — zbyt wiele jest
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cech wspélnych mig¢dzy Ninetks i Czertwanem,
a tymi, dla ktérych dostojna para jest rozkosza
estetyczng. O to nam tylko chodzilo: $rodki, typy,
idee, akcya cala, ta prz¢dza artystyczna, w egzo-
tyczne kwiecie tkana, wszystko to daloby si¢ wy-
prowadzi¢ z pierwiastké6w duchowych anemicz-
nych panienek i lubigcych przygody kantorowi-
cz6w. To stanowi o jej rodzaju, stopie arty-
stycznej, o wartoSci méwi¢ nie Smiem.

Skad to wszystko do nas przyplynglo? Py-
tanie to jest bardzo wazne dla bliZszej charak-
terystyki pewnego zjawiska literackiego.

Nie bez racyi mistrzynie nie tworzg lecz «od-
lewajag» swe wyroby i nie bez racyi dorabiajg
nastepnie do wszystkich sos egzotyczny. Wigze
si¢ to jak najéciSlej z rodzajem i Zrédlami ich
«tworczosci».

Zaznaczalem juZ parokrotnie, Zze Ninetka i Ma-
rek powtarzaja si¢ we wszystkich prawie utwo-
rach laureatek. Jest to charakterystyczne, nie-
mniej jak fakt, ktory zdarzyl si¢ wkrétce po
wyjsciu «Dewajtisa». Niektore dzienniki zarzu-
cily wowczas pannie Rodziewiczé6wnej plagiat
z jakiej§ powieSci niemieckiej. «Glos» podnosil
zn6w uczepienie akcyi powieSciowej do symbo-
licznego de¢bu — $rodek niedawno uZyty przez
Orzeszkowa. Teraz znowu, kiedy czytamy «Hry-
wdg», mimo ogromnych, a naturalnych réznic,



czujemy w tem co§, co juZz znamy z powieSci
wiejskich — «Z Nizin», <Dziurdziéw», «Chama...»

Plagiatu pannie Rodziewicz6wnie nie udowo-
dniono, my réwniez tego zrobi¢ nie mozZemy.
Watpig, czy te podobieristwa mogg by¢ czem$
innem, jak tylko reminiscencyami rzeczy
czytanych. Ale to calkiem wystarcza: wobec po-
wtarzania nawet typéw niby wlasnych, c6z
dziwnego, Ze si¢ do nieskoniczono§ci powtarza
to, co si¢ stalo oddawna wlasnoscig kazdego,
przecigtnie oczytanego osobnika ?

Pani Esteja ma tu niezmierng ilo§¢ lekkich,
jak Ninetka, utworéw literatury francuskiej; oczy-
tanie si¢ w nich takie, ktére pochlania tysigce
toméw i juz nie wie, gdzie korczy si¢ myS$l
wlasna, a rozpoczyna cudza — oto i wszystko.
Flirt i arystokracya majg to do siebie, Ze sig
kosmopolityzujg z niezréwnang latwo$cig. Wszak
to francuska literatura wywolala nastgpujgce
uwagi znakomitego estetyka: «W tych maryo-
netkach zostalo niewiele cech ludzkich — stad
odtwarzanie ich moZe by¢ tylko cieniem cienia.
Romans Swiatowy — to czcze Swiecidelko, kla-
migce sztuke. Bo chociaz artysta ma prawo zaj-
mowac si¢ kazdym przedmiotem, to jednak istniejg
przedmioty blahe i puste — w takich razach po-
zadanem jest, aZeby przedmiot nad nim nie za-
panowal, azeby artysta rozumial cala jego ni-
cos¢...» Wlasnie te same uwagi przychodzg na

SIKICE LITER:CKIE. 19
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mys$l przy czytaniu p. Estei. Trudno tu przesa-
dza¢, czy pustka stamtad wiejgca jest wynikiem
wczytania si¢ W owe utwory, czy tez wprost
wlasciwoscia autorki i tematu ? W kazdym razie
faktem jest, iZ «typy»> p. Estei — to takZe «cieni
cienia», t. j. ciei dobrze znanych postaci «<ro-
mansu Swiatowego».

Panna Rodziewicz6wna nie potrzebowala sig-
ga¢ do obcych. PowieSci Orzeszkowej z pierw-
szego okresu jej twérczosci, powiesci Baluckiego,
Kraszewskiego i wielu, wielu innych roja si¢ od
inZynieré6w i doktor6w. Caly okres pracy orga-
nicznej skladal si¢ na bohater6w p. Rodziewi-
czéwnej. Szablony, frazeologia, milionowe for-
tuny, wydziedziczenie — wszystko, wszystko bylo
juz gotowe. NaleZalo tylko poczciwcom poprze-
wraca¢ bialka na spos6b romantyczny i tego
wlasnie dokonala Zzyciodawczyni Marka. Dopo-
mogly jej w tem zreszta postacie mlodzianow
bez okreSlonego blizej zaj¢cia z powie$ci roman-
tycznej, tam réwnieZz znalazly si¢ stare dekora-
cye teatralne, zarzucone przez trzeZwiejgcg lite-
raturg. Pozostajg jeszcze idee: moznaby o nich
nie méwi€, bo sg one podobne do arfy eolskiej —
nie wiedzg, czy je traci wolny powiew wiatru,
czy hecarz, ktéremu w tem miejscu wypadlo prze-
wroéci¢ kozla.

Zresztg idee t. j. powieSci, przeniknigte jakg$
koncepcyg ogélng — to objaw literacki w swych



ksztattach konkretnych najblizej naszej chwili —
to Wokolski, Witold, Slimak, Ploszowski i t. d.
Zwazywszy za$, Ze p. Rodziewicz6wna daje ujg-
cie o tyle tylko odmienne od tych znanych, o ile
plytkie i banalne — zrozumiemy, Ze i to jest
«cien cienia» powieSci wspoélczesnej.

Postarajmy sig¢ teraz zsumowa¢ wnioski, ja-
kie nastrgczajg nam utwory laureatek konkur-
sowych.

Ze wzgledu na tre§¢, powieSci pp. Rodziewi-
czéwnej i Estei s3 epopeg dwojga istot, Marka
i Ninetki — samca i samiczki — ktérych cechy
uwazane s3 przez autorki za mesko$¢ i kobie-
cosc !

Epopea ta monotonna i jalowa, odznacza si¢
niezwyklg jednostajnoScig swych typow gléw-
nych, oraz szablonowo$cig drugorzednych. Co
do $rodkéw artystycznych, widzimy, Ze dzieje
Marka i Ninetki utrzymywane s3 na poziomie
najnizszorz¢dnej estetyki zmyslow, estetyki ko-
lor6w i zapachéw, erotycznych podraZnien i bru-
talnych tanich efektéw. Poziom ten, o ile odpo-
wiednim jest dla takich kategoryi czytelnikow,
jak dorastajgce lub na wydaniu bedace panny,
oraz kantorowiczéw — o tyle staje w najwy-
razniejszej sprzeczno$ci z wymaganiami estetyki
rozwinigtej. Co do samej kompozycyi daje sig
zaznaczy¢ rzetelny brak zwigzkéw pomiedzy za-
loZzeniem utworéw a ich epizodami, pomig¢dzy

g%



np. poslannictwem Marka, a ta gmatwaning skan-
dalicznych epizodéw, zczepionych z watkiem po-
wiesci luznie, gwoli rozciekawieniu i ubawieniu
czytajacych. Co do stosunku wreszcie autorek
do beletrystyki wspolczesnej, musimy przyznac,
Ze utwory ich sa po prostu niedol¢zng, chybiong
reminiscencyg z dziejéw rozwoju powiesci, w kto-
rej romans $wiatowy i powie§¢ organiczna byly
Zr6dlem gléwnem, za$ utwory kryminalne, egzo-
tyczne i tendencyjne — pomocniczemi. Stad ta
niesmaczna mieszanina tendencyi z efektami he-
carskimi, ktéra zwlaszcza charakteryzuje po-
wiesci p. Rodziewiczé6wnej. W tem réwniez leZy
klucz dla ostatecznego zrozumienia artystycznej
i tworczej wartoSci tej seryi powiesci wspélczu-
jacych, ktéra jakby na urggowisko powstala
w chwili ukazywania si¢ «Lalki», «Nad Niem-
nem», <«Bez Dogmatus, «Placéwki», »Nizin»,
«Dziurdziéw», it. d. i t. d.



PAN PODFILIPSKI.

L

Dawno nie mieliSmy satyry w belletrystyce.
Od czasu do czasu kto§ w powieSci naszej iro-
nizuje, niedawno zmarly Klemens Junosza obfi-
cie sypal humoreskami, ale satyry nie mieliSmy
juz dawno. Satyra nie lezy bodaj w naszym
temperamencie. Lubimy raczej rubaszny Zart, .
koncept dobroduszny i wszelkie zgola jovialilates.
Lubimy réwniez, ale to juz od uroczystej oka-
zyi, bicie si¢ w piersi, jak ongi robili to naj-
dumniejsi szlachcice, lezgc krzyzem coram po-
pulo, z t3 samg fantazya, z jaka kiedyindziej
czynili gwalt i obraz¢ boskag w tym samym ko-
Sciele. To wszystko lubimy i my dzisiaj. Ale
z poéréd rozmaitych nowinek mys$li tegoczesnej,
ktére dosS¢ skwapliwie przeszczepiamy na grunt



swojski, najmniej niewgtpliwie korzystamy z tej
sklonno$ci umyslu wielkomiejskiego, ktérg pa-
ryZanin okreSla wyrazem Z blague. La blaguc
wcale nie oznacza naszej domoroslej, powie-
dzialbym warszawskiej (w Warszawie méwig:
galicyjskiej) blagi. Lepiej moZe pojgciu temu od-
powiada wyraz dworowanie. Dworowaé so-
bie z kogo$§ oznaczalo niegdy$ kpi¢ w sposéb
niewidoczny dia wykpiwanego, z zachowaniem
wszelkich pozor6w respektu. Blaga nowoZytna
wielkomiejska, zwlaszcza owa oslawiona blaga
paryska, jest takg sklonno$cia do dworowania
sobie ze wszystkiego, nie wykluczajgc — to na-
wet konieczne — dworowania z siebie samego.
Jest to rodzaj asekuracyi wobec blagi innych.
Geneza takiego nastroju jest o tyle jasna, o ile
skomplikowanymi byly warunki, ktére go wy-
daly. Moznaby jg rozpocza¢ od sakramentalnych
sléw: Nasz wiek, wiek nieublaganego krytycyzmu,
przed ktérym nie ostala si¢ Zadna $SwictoS¢, Za-
dna tradycya it. d. Dalej nalezaloby si¢ powola¢
na sceptycyzm (ostrzejsza forma krytycyzmu),
oraz na dyletantyzm. Istotnie, zdaje sig, Ze to
wlasnie polaczenie krytycyzmu z pewng dyle-
tancky wszechstronnoScia wydaje 6w nastréj
wszechblagi. Zwlaszcza chodzi ludziom o to,
Zeby ich nie posgdzono o tak zwang naiwno$S¢.
Obawa przed naiwnoScig jest mozZe najcharakte-
rystyczniejszem znamieniem wielkomiejskiej kul-



tury, w atmosferze ktérej powstaje — Ja dlague.
Raczej cynizm, niZ naiwno$§¢. Ale prosty, cal-
kiem wyraZny cynizm jest takze zbyt naiwng
sklonno$cig duszy ? Wigc przychodzi jeszcze je-
dna ogromnie wazna i charakterystyczna cecha
wielkomiejskiego inteluktalizmu, ktéra, Ze tak
powiem, ratuje sytuacyg, niejako reguluje osta-
tecznie w mowie bedgcy nastr6éj. Cechg tg jest
wytwornos¢, dobry smak, wyrafinowanie. Dobry
smak zgladza kanty, poleruje chropowato§¢ my-
§li, okreSla granice, do ktérych moze si¢ posu-
ng¢ sceptyczny dyletantyzm (lub odwrotnie), nie
wpadajgc ani w patos moralizatorskie (to zbyt
naiwne!) ani w wyzuty z wszelkiej moralnosci
cynizm (to takZe naiwne i précz tego — bru-
talne).

Tak mniej wigcej wyglgda wielkomiejska «in-
dywidualno$¢» w stylu moderne, rozpatrywana
w najlepszych swych okazach od lakierk6w do
cylindra, lub jesli kto woli, od podstawy.do za-
konczenia.

We spoélczesnej literaturze francuskiej (moZna
czyta¢ paryskiej) ten nastr6j umysléw jest moze
najefektowniejszem zjawiskiem chwili obecnej.
Od «wielkiego uwodziciela» Renana, aZz do ulu-
bionych humorystéw chwili obecnej, jak Capus,
Grosclaude, Alfons Allais, od pism takich jak
«La Vie Parisienne», ktérych jedynem zresztg

zadaniem zdaje si¢ by¢ lekkie nicowanie wszyst- -



— 2906 —

kiego — aZz do wyZyn literackich, gdzie z wiel-
kim wdzickiem g6éruja nad pospolitoscig, niepo-
spolite talenty Anatola France’a, Juliusza Lemai-
tre’ait. p. — wszedzie panuje dzi$ zlekka wszech-
stronna, wylwornie cyniczna, nie biorgca sama
siebie nazbyt seryo satyryczno$¢. Dobre stare
czasy patosu mijajg najwidoczniej. Nikt si¢ do
niczego nie pali tak bardzo, nikt niczego zbyt
gleboko nie nienawidzi. Najsilniejsze wstrety no-
wozytnego intelektualizmu to snobizm, naiwnos¢,
pospolito§€¢ — prawda, Ze ostatecznie wobec tych
wstretéw katoriska surowo$¢ bylaby czems$ nie-
wczesnem ? — tu CO najwyzej przystoi byé plus
au moins rosse — jak powiadajg francuzi. Dawna
satyra stawiala ludzi i rzeczy pod pregierz, byla
rodzajem sadu, dzielgcego Zycie na dobre i zle
pierwiastki, ludzi — na ujemne i dodatnie typy.
Nowoczesna satyryczno$¢ jest czem$ zgola in-
nem. Ludzie i rzeczy nie otrzymujg w niej bez-
posredniej chlosty, lecz przechodzg przed okiem
satyrykow, jak czasem przed okiem kilku de-
wcipnisiow na werandzie kawiarnianej przecho-
dzi tlum ulicy. Kazdemu zloSliwy obserwator
przypnie charakterystyczng latke, ale za Zadnym
nie pogoni zbytkiem ironii, bo koniec koficem —
c6z go to wszystko obchodzi?! Tium rzeczy
i ludzi przemija, aby przemingl, i on, wytra-
wny i spokojny obserwator, c6Z ma tak da-
lece wspélnego z tym tlumem? To, Ze i sam
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przemija, aby przemingl bez §ladu? Wicc tem
mniej powodu do mierzenia i waZenia dodatnich
i ujemnych wilasSciwosci, do «kgsania sercem»
i innych tym podobnych taksatorskich, ze stano-
wiska spolecznego czynnoSci. Spoleczetistwo,
wzgledy utylitarno-spoleczne — to znowu co$
zbyt naiwnego, co$§ co traci plaskoScig parla-
mentéw, krzykliwoscig trybunéw ulicznych. Na
to nie pozwala w Zaden sposéb wy-ra-fi-no-wa-
nie... Sg jeszcze tacy naiwni, ktérzy znéw niby
zrywajgc ze spoleczefistwem i wynoszac si¢ rze-
komo po za nie, idg do Zarathustry i wracajg
stamtgd — z nowg spoleczng doktryng. Obser-
watorowie z kawiarni tam nie péjda — ga ze
vaut pas la peine. — Lepiej juz zosta¢ na we-
randzie i mijajgc zwolna, dworowaé z mijajg-
cych, Byleby tylko nikt nikomu zbyt bole$nie
(niezgrabnie ?) nie nastgpil na... odciski.

Taka jest nie mala cze¢s€¢ wspélczesnej lite-
ratury wielko-miejskiej, ktérgby mozna nazwac
z powodu wielkiej przewagi refleksyi nad ser-
cem intelektualistyczng w przeciwstawieniu do
literatury uczuciowej, romantycznej. PoblaZliwa,
wszechstronna, nienajglebsza, z lekka mistyfi-
kujgca, naprawde¢ bardzo wytworna a nie naiwna
satyryczno$¢ — stanowi jedng z jej cech naj-
istotniejszych.

Przecigtny filister niebardzo smakuje w ta-
kiej literaturze: brak mu w niej tak wyraZnych
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uméwionych z géry znakéw porozumienia. Nie
wiedzie¢ dobrze, czy autor kpi, czy o drogeg
pyta? Na mozg filisterski ten nastréj jest za-
nadto ambarasowny, a konsekwencye jego za
malo solidne., Ale jest jaki§ wabik w tem wszyst-
kiem, co$ niepokoi z tych Kkart, lechce, usta
sklada w subtelny pé6l-uSmiech i nie wiedzie¢
jak i kiedy »solidno$¢» instynktéw, »praktycz-
no$¢« mySlenia pierzchaja gdzieS z duszy fili-
stra pod zloSliwym czarem wytwornej, sceptycz-
nej «blagi».

Spoleczernistwo, czy powiedzmy moZe, war-
stwy spoleczne, mlodsze w kulturze, majgce je-
szcze wiele do roboty kolo swych pierwszych
potrzeb, maja cudowny niemal instynkt samo-
zachowawczy wobec takich nastrojéw. Przypo-
mina mi si¢ w tem miejscu przepyszny ustep
z «Zywota i mySli Zygmunta Podfilipskiego»
o niejakim Kolczanowiczu, przedpotopowym -
twinie: <Méwiono przy stole o ré6Znych wznio-
stych rzeczach, jaki§ staruszek wniésl zdrowie
«a ze wszyscy kumy to samo — kochajmy si¢!»
Litwin sluchal, jadl i rozrzewnial si¢. Tymcza-
sem w grouie biesiadnikéw byl taki jeden «mo-
dernista», ktéry poélglosem robil rézne uwagi
nad t3 «naszg, serdeczng» atmosferg. Méwil n. p.:
«pisarzu, pisarzu, o wiele si¢ troszczysz, a je-
dnego ci trzeba — kultury. Zaprawd¢ powiadam
wam, Ze latwiej jest wielblgdowi napisa¢ powies¢



dia bliZnich swoich, niz jednemu z was wej§¢
do krélestwa helikoriskiego. Tak méwi nie Chry-
stus, nie Zarathustra, jeno robaczek Swigtojariski
pragnie roz§wieci¢ troch¢ ciemnoSci egipskie...»

Kolczanowicz sluchal tej plochej przemowy,
troche baranieje, troch¢ si¢ jej dziwuje i za-
pewne czuje, chociaZ niewyrazZnie, Ze-tu dzieje
si¢ jakie§ niebezpieczeristwo jego, Kolczanowi-
cza, tradycyom i nalogom.

— Da przestann pan nakoniec — wola,

Modernista méwi dalej:

— Przerwijmy nakoniec ten ré6Zaniec drew-
nianych formulek... W literaturze i w Zyciu je-
steSmy senng gromadsa dobrowolnych skazaricéw
na pospolito§¢; grzebiemy w przebrzmialych ha-
slach, w niedol¢Znej tradycyi. Precz z tym Smiet-
nikiem, z tg ojcowizng glupstwa i upadku! Za-
miast tradycyjnego braterstwa w $lepocie wzno-
sz¢ toast... ale tu przerwal, bo naprzeciwko
niego oddzielona tylko przez st6l, powstala po-
staé groZna. Barczysty litwin wyrastal wolno
z krzesla, opierajgc obie dlonie na stole, trzgsl
broda a straszne oczy wpijal w moéwce. Jak
stary Cap, wspinajacy si¢ na pochylo$¢ roésl,
coraz wyzej, zdawalo si¢, ze wlezie na stél,
ktory trzasl si¢ od nacisku jego potgznych pig-
§ci. A2 pochylil czolo, niby do uderzenia rogami
i odrywajgc wymownie prawg lap¢ od stolu,
zawolal:



— Milcz asan! A to ja zaczn¢ ku¢ w mord...».

Bardzo to jest efektowna i bardzo symbo-
liczna scena. Kolczanowicz nie rozumie, nie po-
trzebuje calego tego wytwornego balamuctwa
mys$li, ktéremi si¢ popisuje modernista. Kolcza-
nowicz jeszcze nie zdolal nacieszy¢ si¢ pierwiosn-
kiem uczu¢ ludzkich — owem <kochajmy sig».
I oto instyktem samozachowawczym wiedzion,
zwraca si¢ na nowego wroga tych uczu¢ -— «jak
zaczng ku¢ w mord...»

I to takZze argument — nawet bardzo silny
argument. Tak bronig si¢ naiwni i brutalni prze-
ciwko wtargni¢ciu zbyt subtelnej i wytwornej
«blagi» w przybytek swych bogéw domowych.
I — prawdziwie — groZniejsi, trudniejsi sa do
pokonania dla wytwornych sceptykéw, niz ci¢zki,
lecz otrzaskany z tranzakcyami filister.

O Kolczanowiczu, filistrach i ksigZzce o Pod-
filipskim pom6éwi¢ warto obszerniej.

IL

Biorgc do reki «Zywot i mysli Zygmunta
Podfilipskiego» i przerzuciwszy kilka kart pierw-
szych, oraz przejrzawszy spis rozdzialéw, mia-
lem wraZenie jakby najautentyczniejszego «Z6l-
tego» tomu francuskiego za 3 fr. 50 cent. Ze
wstgpu przemawialo co$, jakby mistyfikujgca



i subtelna dobroduszno$¢ Anatola France’a, sce-
nerya (wyscigi, Monaco, kolej) zdawala si¢ mie€
co$ z Bourgeta. Smiem nawet powolaé si¢ na
kolor okladki, gatunek druku i wreszcie skromny,
lecz znaczacy napis: «drugie wydanie», ktére
u nas $mialo moze i§¢ w zawody z francuskiem
vingtieme mille np. Jednocze$nie w zbiorowym
glosie opinii publicznej rozréZnialem pewne przy-
jemne dysonanse. Nie bylo to owo, gloSne Aaall...
ktérem nasza opinia, jak pielgrzym wobec Cza-
tyrdahu, wita kazda rzecz Sienkiewicza, nie bylo
to jednak owo tak «swojskie i nasze» milczenie,
ktore towarzyszy zazwyczaj nowosciom Nie-
Sienkiewicz6w, t. j. reszty naszej literatury.
O ksigzce p. Weyssenhoffa méwiono i w «towa-
rzystwach», i wéréd arystokracyi ducha. Gdzies,
ktoryS «wytrawny krytyk» dal si¢ zlapa¢ na
«aforyzmy» Podfilipskiego, przytaczajac je cal-
kiem seryo w rubryce tradycya uSwigconej «zlo-
tych mys$li». Co subtelniejsi starzy kawalerowie
o wyzszej kulturze widocznie «smakowali» ksigZke
i wreszcie — orozkoszy - panie i panny nie szcze-
biotaly o niej wcale na swych artystyczno-lite-
rackich przyjeciach! U nas, gdzie panie i panny
w trzech czwartych rozstrzygaja o powodzeniu
utworu literackiego i gdzie znowu trzy czwarte
autor6éw istotnie pisze dla pan i panien — byl
to juz fakt donioslego znaczenia. Zachecila mi¢
ostatecznie do odczytania ksigZki rozmowa z pe-



wnym prywatnie mi znanym Kolczanowiczem.
Kolczanowicz kupil ksigZzke, zwiedziony brzmie-
niem tytulu: «Zywot i mysli i t. d» przeczytal
ja i przyni6ésl mi,- szczegélniej polecajac roz-
dzial pod tytulem: «Biesiada» oraz wizytg¢ u pani
Wegdamit Odeckiej.

— Zlapalem si¢ — rzekl do mnie — powie§¢
nie powie$¢, nie wiedzie¢ co! Ale ten Liggza
wcale nie glupi czlowiek. Nie wie pan, czy to
jego prawdziwe nazwisko ?

Ogromnie lubig¢ ten rodzaj krytyki; jest tu
pewna dziewiczo$¢ mySli i branie na seryo
rzeczy, z ktéremi niezwykla si¢ liczy¢ meska
inteligencya w Polsce, nazywajgc je ryczal-
tem «lekkg» literaturg. Lubi¢ réwniez taki
zam¢t w chérze opinii publicznej u nas, gdzie
jest to jednym z rzadkich, lecz wymownych
dowodéw jej czuwania. Dawno nie czytalem
tak dobrej ksigzki. Dawno nie rozkoszowalem
si¢ taka szczerg meskg wolg artysty (panie
i panny mialy racyegl), a przytem, kto wie,
czy nie poraz pierwszy czytalem w ten sposéb
wykonang polskg satyr¢. W humorze — nic pla-
skiego, Zadnej blaznowato$ci, w ironii — nic
przesady, ni taniego patosu, w calo$ci wreszcie —
zupelna wytworno$¢, zupelny smak i poczucie
miary. Smak artystyczny jest, jak sadze, w ogdle
rzadszym niZ talent, u nas za$ szczegdlniej rzadko
si¢ w literaturze pojawia, sadz¢, Ze nawet 6w



e T——

wlasnie wyborny smak artystyczny bedacy swo-
jego rodzaju wymiarem sprawiedliwo$ci w lite-
raturze, sprawil w opinii o Podfilipskim 6w wy-
Zej wspomniany zamet. Faktycznie sg tacy —
nie najglupsi — ktérzy ksigzk¢ t¢ uwazajg za
rodzaj apologii Podfilipskiego! I to tylko dlatego,
Ze autor jest smaczny w swej utajonej, lecz do-
skonale dajgcej si¢ odczu¢ krytyce, jest umiar-
kowany w wypowiadaniu sagdow o bohaterze,
jest, ze tak powiem grzeczny w wyrazie an-
typatyi, ktérg Zywi dla Podfilipskiego. Az nadto
powod6éw do nieporozumienia w literaturze, gdzie
nawet taki «przerafinowany» Ploszowski daje
swojg rafinery¢ tak suto, jakby to byl bigos
szlachecki, gdzie nawet na arcydzielach praw-
dziwych malarstwa historycznego — przeSwieca
czgstochowski szych.

I jednocze$nie — rzecz godna podziwu — ta
ksigZka o tak francuskich pozorach jest wytwo-
rem najzupelniej rodzinnym: Kolczanowicz na-
wet to odczuje, chot jej nie zrozumie. Takie ksia-
Zki — zarazem rodzime i europejskie — sg rzad-
koScia wszedzie i naleZg do najwyZszej litera-
tury — do literatury — we wlaSciwem slowa
znaczeniu — powszechnej. JezZeli za$ posta¢ Pod-
filipskiego nie stanie si¢ tak powszechnie znang
jak Tartarin, Mr. Homai lub Rastignac — to juz
wina nie jego i nie autora.

Jak okre$li¢c w niewielu slowach typ pana



Podfilipskiego ? W mlodosci pan Podfilipski mu-
siul mie¢ w sobie naprawde¢ co$ z Rastignac’a:
«...jak Zygmunt nie byl pierwszej mlodosci tej
dobrej i zadowolonej tuszy, w kt6rej niejeden
z nas ogladal go jeszcze w zaprzeszlym roku. Fo-
tografia z roku 1870 pokazuje go nam chudego
i bez zarostu. Czy to pierwotno$¢ o6wczesnej
sztuki fotograficznej, czy inne powody — milodzie-
niec podobny jest na tym obrazku do glodnego
wilka. Nie odrazu bowiem dzialo mu si¢ dobrze».

«Mial zawsze dobry apetyt, nie ten
pospolity apetyt na mieso i sen, ktéry cechuje
gminne natury, ale na §mietanke¢ w kazdem
tcgo slowa znaczeniu...» Tak jest -~ to niewat-
pliwie byl sp6Zniony, ostatni mozZe syn z rodu
Rastignac’6w. Syn nie z urodzenia, lecz z in-
styktow owej wyglodzonej burzuazyi, ktéra gdzie-
indziej, we Francyi np. dorwala si¢ duzo wcze-
$niej do «$mietanki» kultury. Rastignac takze
mial «wilczy apetyt» i «Smietanki» lakngl prze-
dewszystkiem. Ale byly to czasy surowsze, lu-
dzie, nawet w$r6d burzuazyi, romantyczniejsi,
bardziej zdecydowani i drapiezni. Koleje Rasti-
gnac’a musialy by¢ burzliwe, nawet gdyby Balzac
nie byl sam awanturnikiem. Inny byl rozmach
czas6w, inna arena dzMlania w kraju wolnym
i fermentujgcym od dotu do goéry. Podfilipski
mial zadanie ulatwione: do$¢ bylo umiejetnie sig
zajac kurtaZem i mie¢ gictko$¢ karku (patrz roz-



dzial o stopniowaniu uklonéw Podfilipskiego oraz

jego walke z przekonaniami). We Francyi typ

pokrewny Podfilipskiemu dorabia si¢ w znacznej

mierze przez kobiety — to narodowe: ow arrive

par les femmes. U nas stanowi o powodzeniu

raczej gigtko§¢ karku — jest to takZze narodowe

a moze slowiaiiskie. ;

Pan Podfilipski wczeSnie bardzo dorwal sig

do «$mietanki», to znaczy zdobyl moZno$¢ t. z.
uzycia i stang! na t. z. «wyZynach kultury», to

znaczy znowu, Ze poznal komfort hotelowy za-

granicy, zwiedzil miejsca kapielowe, kluby i do-

my gry, pozmal uzytek poczty pneumatycznej,

wykléwaczek do zebéw, no i waterclozetéw.

Rowniez szybko -uformowala sig¢ jego umysto-

woS¢ — nie Smiem powiedzie¢, dusza. Ludzie,

ktérym si¢ wiedzie, a takim jak Podfilipski nie

wieS¢ sig nie moze, majg szczeg6lny tupet i szyb-

kos¢ dojrzewania. Pan Podfilipski wszystkie przy-

kazania gléwne swego apetytu («na Smietanke»)

ubral w madros¢ encyklopedyi podr¢cznej La-

rousse’a. Nadal im précz tego tg¢ solidng i lekkg
razem pewno$¢, ktéra wyrabia w starych kawa-

leraeh systematyczne ucze¢szczanie na gieldg rano
i na operetk¢ wieczorem.

" W ten sposéb w j&inej osobie pana Podfi-
lipskiego nastgpila przemiana, ktéra gdzieindziej
wymaga 2— 3 pokolen. W zaraniu — glodny, w po-
ludniu Zycia — syt «Smietanki», na schylku jego
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pelen «madroSci Zyciowej» — pan Podfilipski nie
jestze godzien zazdroSci ? W drugiej — dluZszej
czeSci swego istnienia — wydaje ze siebie Podfi-
lipski ten sam rodzaj Swiatla, ktérem roz$wiecal
mroki swej prowincyi Mr. Homai. Oczywiscie —
& fout seigneur tout honnewr — Podfilipski nie
byl ani aptekarzem, ani republikaninem, zwracal
si¢ za§ nie do malomiasteczkowych sluchaczy,
lecz do ludzi utytulowanych, klubowcéw i do —
narodu. Stad tez na «aforyzmy» Podfilipskiego
zlapal si¢ tu u nas jaki taki <filozof» lub «wy-
trawny krytyks. Pan Homai jest caly w swoich
pompatycznych mowach i dysputach — Podfi-
lipski za§ w aforyzmach. Jak komi-wojazer fa-
bryki sukien ma ze sobg caly zapas jej prébek,
tak Podfilipski ma na kazdg okazye Zyciowg
probke swej filozofii:

O uczuciu: «Instykty plyngce z t. zw. serca
sg tylko przebrang glupotg».

O kobiecie: «Sfinksowato$¢ kobiet polega na
ich niepewnej i blahej logice...

Mgzczyzna ma za sobg sil¢ i rozum, kobieta
za$ slabo§¢ i zdradg... Gdyby kobieta przestala
by¢ zalotng, niepewng i zdradliwa, stracilaby na-
wet swéj urok.

O kraju: «<Mamy natiiralnie swojg przeszlo$¢
a w tej przeszlo$ci niektére pierwiastki cywili-
zacyjne wspélne z innymi narodami. Te wla-
$nie pierwiastki potegowac, zamiast marzy¢ orze-
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cza¢ niepodobnych i absolutnie w historyi za-
koficzonych... To wcale nie glupie przyslowie:
ubi bene ibi patria... ‘

Z historyzofii: «Glowg muru nie przebijesz».

O sztuce: «Trzeba malowac¢ tak, aby innym
zrobi¢ przyjemno$¢ i zneci¢ nabywce...

O kulturze: «Ja potrzebuj¢ sluchaé pulsu
Swiata tam, gdzie bije najt¢Zej. A wie pan, gdzie
ten puls bije najt¢zej? Stan pan na skrzyZowa-
niu wielkich bulwaréw z Awvenue de I’Opera
i postuchaj...»

Kultura — wyzsza kultural Oto jest slowo
Podfilipskiego. Jak bonz, obracajacy na wsze
strony swego fetysza wobec latwowiernych, wy-
dobywa zeri nieodmiennie wlasng korzys¢, tak
taki Podfilipski ze swej «wyzszej kultury» cia-
gnie wszystkie moZliwe zyski, I $miech, i Zal
zastanawia¢ si¢ glebiej nad zawartoScig tej jego
<kultury». Co tylko «<uZywajgca» Europa staro-
kawalerskich rentier 6 w wynalazla na uspra-
wiedliwienie swego wygodnego sobkostwa, co
tylko tragci owem Cosmopolis o komforcie hote-
lowym, w ktérym si¢ od Biarritz i Nicei do
Ostendy i Trouville plawig syte zolgdki, co tylko
traci etyka starych wyjadaczéw i ich towarzy-
szek z bulwaréw paryskich — to wszystko za-
warlo si¢ w «aforyzmach» Podfilipskiego. Jest
w tem cala martwa, bezduszna strona etyki
burZzuazyjnej. Tam, na zachodzie, ludzie tej ka-

20%
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tegoryi zdobyli sobie ongi przemocg miejsce
w spoleczeristwie, zabudowali kraje fabrykami,
przeci¢li je sieciami Kolei, wydarli wladz¢ z rak
feudaléw, puscili stowem w ruch caly potworny
mechanizm Zycia nowozytnego. P6Zniej juz zde-
generowani wnukowie tych pionieré6w, przycho-
dzac do gotowego, wyrobili sobie calg owg filo-
zofi¢ sytych Zoladkéw (ojcowie postugiwali sig
klami i pazurami nie za$ filozofig). Od kamer-
dynera z Grand-Hotelu w Monte-Carlo do komi-
wojazer6w «wyzZszej kultury» w rodzaju Pod-
filipskiego — pochwycil ja w lot caly $wiat Zy-
wigcy si¢ tandetg cywilizacyi...

118

Tak wigc ksigzka p. Weyssenhoffa posiada
dla nas urok podwdéjnej nowoSci. Staralem si¢
pobieZnie zaznaczy¢ o ile jest nowg jako pewna
odmiana satyry nowoczesnej. Nie sgdze¢, aZeby
naleZalo zapuszczaé si¢ zbyt glgboko w rozbior
samej faktury. Na pierwszy rzut oka rzecz wy-
daje si¢ nieco «puszczona», jak mawiajg ma-
larze. Jest pewna jakby niezgrabno$¢ w sposo-
bie oS§wietlenia Podfilipskiego przez Ligeze, pewna
chaotyczno$¢ w notatkach, przyci¢zkich w punk-
cie, gdzie zaczynajg by¢ «dokumentami». Ale
moze to zaniedbanie roboty czysto-literackiej jest




tu na miejscu, zwazywszy sfer¢, w ktérej rzecz
si¢ dzieje? W kaZdym razie moZna to tak zro-
zumie€. Specyalnie za$§ dla krytyka, rozmilowa-
nego w szukaniu poza dzielem sztuki duszy
ludzkiej, ktéra je poczgla, jest to nawet dosé
pozadane. Zbytek «literatury», zanadto wielka
wprawa w technice literacko-artystycznej, la-
twos¢ z jakg np. pisarz rasy romariskiej po-
krywa kontur swej roboty ozdobng sztukaterya,
zrgcznem ustawieniem szczeg6léw, wszystko to
razem odejmuje ksigzce jej bezpo$redni cha-
rakter dokumentu Zyciowego. Tymczasem tu, po-
mimo wielkiego, jak zaznaczylem, umiarkowania
w sgdzie o bohaterze, pomimo widocznego wy-
strzegania si¢ dydaktyzmu, jednakZe czuje si¢
co$§ wiccej niz samg cliteratures.

Smiatbym powiedzie¢, e si¢ czuje kastows
niejako nieche¢¢ autora do swego bohatera. Kilka
razy — z okazyi drzewa genealogicznego, przy
qui-pro-quo z ksieciem Zbaraskim, na uczcie w su-
chym uklonie Kostki i t. p. — czujemy, Ze tu nie-
tylko wytworny artysta rozprawia si¢ z komi-
wojazerem zdawkowej cywilizacyi, ale Ze za-
latwia tu pewien rachuneczek szlachcic z nie-
nawistnym sobie parweniuszem. Wybucha to
najwyrazniej w wykrzykniku lokaja Ligezy (ja-
kie dobre szlacheckie nazwisko), ktéry wola na
Hansa, ex-kamerdynera Podfilipskiego:

— Ech ty! — Podfilipie!...
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Cala tajona pogarda »prawdziwego» Ligezy
dla «nieprawdziwego» arystokraty wyraza si¢ wtej
rozprawie lokajskiej. Dobre sobie jest i to, Ze
nie sam Ligeza, nie sam p. Weyssenhoff po-
liczkuje w ten spos6b bohatera, lecz kaZe to
czyni¢ swemu lokajowi. Nie jestZe to prawdzi-
wie «po szlacheckus» w tej calkiem europejskiej
zresztg ksigzce ? Chwilami zalatuje ten podmuch
szlacheckich instynktéw autora i w innych miej-
scach ksigzki. Nie méwi¢ o poczuciu wsi i przy-
rody, prawdziwie pigknem; bo to tylko rzadkie
i jakby zatracone w planie caloSci kartki. Ale
jakiez to charakterystyczne, tradycyjne — swoj-
sko-szlacheckie to uwielbienie Lig¢zy dla pan
z Cisowa. «..I przyszlo mi do glowy wiele
uwag o tym rodzaju kobiet naszych, pelnigcych
mezkie obowigzki za m¢zé6w swych
i syno6w, trzymajacych rodzinng ziemig i tra-
dycye w garSci, i stwardnialych od zaparcia
siebie samych — i umierajagcych na bryczces.
I 1itos&¢, i przejecie si¢ losami Falbanki jest takze
taka cechg bardzo swojska. Ale nadewszystko
owo zrozumienie w paru slowach doli naszych
wiejskich pan «pelnigcych obowigzki za mezéw
i synéw swoich!» U nas wszyscy dobrze uro-
dzeni mezowie i synowie wiedzg co§ o tem
i wszyscy wiedzg, jakiem glupstwem, w tej przy-
najmniej dobrze urodzonej sferze, jest aforyzm
Podfilipskiego, Ze «kobieta tyle jest warta, ile
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jest wart meZczyzna, ktéry ja ma». Toz w ta-
kim razie trzy czwarte «pann z Cisowa» nicby
nie bylo warte, a tymczasem mezowie ich i sy-
"nowie wiedzg, Ze tak nie jest...

Smialbym nawet twierdzi¢, Ze ten zlekka ka-
stowy, szlachecki akcent, ktéry tak samorzutnie
(a moze Swiadomie) przebija si¢ w satyrze p.
Weyssenhoffa i ktéry w znacznym niewatpliwie
stopniu przyczynia si¢ do swojskoSci jej tonu,
jest z drugiej strony przyczyng, Ze autor pewne
rzeczy, pewne zjawiska naszego Zycia ocenia
nie pod do$¢ rozwartym katem widzenia — chyba
Ze... chyba, ze jego ksigzka o Podfilipskim jest
jeszcze Smielszg, a jeszcze bardziej zamaskowang
satyrg, niz mi si¢ zdalo od poczatku? MozZe 6w
skromny acz niewgtpliwie dobrze urodzony Li-
geza chcial nam po przez indywidualno$¢ Pod-
filipskiego, jak po przez pustg bani¢ szklang
pokaza¢ pewne potwornoSci Swiata, ktéry go
otacza — calego <«dobrze -urodzonego» Swiata ?
Ciekawym jest bowiem, ani slowa, rodzaj Pod-
filipskich i nawiasem méwigc, tacy tandeciarze
cywilizacyi, tacy Podfilipi, pojawiajg si¢ nietylko
w tej sferze — ma ich kazda sfera. Ale co jest
ciekawsze, to, Ze w zadnej sferze poza owg «d(
brze urodzong», nie dochodzg do takich godn¢
§ci, nie zdajg si¢ tak zupelnie by¢ «na swojer
miejscu», nie cieszg si¢ takiem obywatelskier
uznaniem, jak w tej.



J— 3!2 ——

PomyS$lmy tylko: dawniej taki dobrze uro-
dzony sprzedawal las i zmykal za granice¢ —
ba, nawet nie bez poczucia swej winy. Tymcza-
sem Podfilipski nauczyl go, Ze wlaSciwie sprze-
da¢ las to tyle, co «do kraju wprowadzi€ obce
kapitaly». I dobrze urodzony, idgc w Slady Pod-
filipskiego, mniema, Ze nawet to jest pewien czyn
obywatelski... Dawniej jechal jaki taki do Pa-
ryza, bo tam sg kobiety i po prostu moZna si¢
bawi¢. Teraz za$§ Podfilipski wskazal tam na-
wet nowe Zrédlo dochodé6w — kurtaz, a zreszta,
jedzie sig, Zzeby esluchaé pulsu §wiata». I znowu
dawne zwykle uciekinierstwo staje si¢ rodzajem
«wyzszoSci kultury». Dawniej, dobrze urodzony
moéwil po francusku lub po angielsku po prostu
dlatego, Ze tak inni moéwili dokola niego. A te-
raz oto Podfilipski wprowadza kosmopolityczny
szwargot swoich «aforyzméw» znowu jako jezyk
«wyzszej kultury...» Nie, nigdzie Podfilipi nie
mogli si¢ sta¢ cenniejszym dla egoizmu nabyt-
kiem, jak w owej wlasnie sferze dobrze uro-
dzonych. Nigdzie ta tandeta cywilizacyi, ta szu-
lerka obowigzku, ten blichtr oSwiaty nie moégl
tak zaimponowac i tak si¢ nada¢, jak tu. Tu od-
dawna juz na wszystkie sposoby praktykowano
kurczenia ojczyzny, jakze wiec blogo bylo zna-
lez¢ taki zagranicznej marki, patentowany na
WyZszo$€, na zasluge obywatelsks, sposéb !

I gdybySmy tak dalej patrzyli po przez czczg



dusz¢ Podfilipskiego jak po przez szklang ba-
nie, na jego sfer¢ — sfer¢ dobrze urodzonych,
to bySmy dostrzegli, Ze tu istotnie rozstrzyga si¢
problemat wyZszej kultury — kultury wogodle, Ze
Podfilipski sam i sfera, ktéra si¢ w nim odbija,
to w gruncie rzeczy straszna barbarya. Bo praw-
dziwie tylko dzicz koczownicza Zy¢ musi takiem
Zyciem — w wiecznej pogoni za Zerem latwych
wrazen, wéréd biesiad i piknikéw, nie ponoszgc
zadnych cigzar6w sluzby obywatelskiej, nie wy-
dajac z siebie ani odrobiny tej energii tworczej,
ktéra wraz z uobywateleniem instynktéw stanowi
wlaSnie owg «wyzszg kulturg» zachodu...

Bo jednak trzeba prawdziwego zdziczenia
tych instynktéw, azeby wytrwa¢ w takiem wie-
kowem oderwaniu si¢ od pnia wlasnej spolecz-
no$ci, w jakiem si¢ znalazla u nas warstwa naj-
lepiej urodzonych, gdy usunigta zostala przez
warunki polityczne od zaszczytu, lecz i cigzaru
oficyalnego przodowania, sama za$§ z siebie no-
wych pierwiastk6w swej wartoSci spolecznej
wydoby¢ nie potrafila. I zostala tak czelnie
w upokarzajgcej roli rezydentki na laskawym
chlebie u wlasnej spolecznoSci — tem pyszna,
ze stat jg z tego Zoldu na liberye «wyZszej kul-
tury...»

Ale czujg, Ze przekraczam jakie§ granice
i zachowuj¢ si¢ na biesiadzie duchowej, kt6
nam autor zgotowal, jak drugi Kolczanowic



Czuj¢ nawet, Ze taki dobry dyalektyk, jak sam
Podfilipski np., odrazu méglby mnie zwali¢ po-
teZnym argumentem.

— Jakto, panie dzicz — a nasze wyScigi?

To prawda: czy wie Szanowna publicznos¢,
Ze ci panowie hodujg nam ras¢ koni, ktérych
«Zelazne nogi wybijaja spr¢Zysty, poSpieszny rytm
prawdziwym hexametrem», no, wobec tego...

PoSpieszam wreszcie zastrzedz sig, Ze rzeczy
powyZszych o najlepiej urodzonych, ksigzka
o Podfilipskim nie zawiera wcale. Powtarzam,
Ze wieje z niej owszem mile i pelne towarzy-
skiej wyrozumialoSci poblazanie dla tej sfery.
Raz tylko notatki im¢ pana Ligezy uchylajg nie-
jako draperyi, sluzacej za tlo Podfilipskiemu
i ukazujg nam glebszg perspektywg spoleczng.
Ale wtedy wladnie bystry ten obserwator wypo-
wiada spostrzeZenie, na ktére niestety, zgodzi¢
si¢ nie moZemy.

Wobec historyi — méwi Ligeza — Podfilip-
ski zostanie wybitnym okazem pokolenia pracy
organicznej. Nam si¢ zdaje, Ze tak nie jest.
Haslo pracy organicznej — a pomijam w tym
razie calg jego naiwno$¢ polityczng -- bylo
u nas w kierunku spolecznem pierwszem syste-
matycznem sformulowaniem si¢ rodzimej bur-
Zuazyi.

Prawda, Ze buriuazya ta, nie majgc szero-
kiej podstawy ani w przemy$le, ani w handlu,



rekrutowala si¢ nieco na ochotnika z réZnych
sfer, przewaznie z bankrutujacej sfery ziemiari-
skiej i doktrynerskiej sfery wolnych profesyi.
Ale koniec koricem i program sam, i ludzie,
i praca ich nie zaslugujg na poniZajgce przedsta-
wicielstwo w Podfilipskim. Nie — to byli i sag
ludzie zwigzani z glebg rodzinng, uzyzniajacy ja
nawet dobrg wolg, twérczym wysitkiem. Podfilip-
ski wzigl z nich to, co mieli najgorszego — ich
niektére aforyzmy, nie wzigl za$ tego, co bylo
dobre — ich instynktéw.

I znowu pomylke bystrego obserwatora, ja-
kim jest niewatpliwie im¢ pan Ligg¢za, odnie$¢by
mozna na karb jego mocno szlacheckiej indy-
widualno$ci, ktérej wlasnie dlatego najtrudniej
jest tam, gdzie trzeba dojrze¢ — szlachte¢ (naj-
lepiej urodzong). Zresztg kt6Z wie, jakie zamiary
zywil w glebi figlarny umys! im¢ pana Ligezy ?

Bierzmy tedy ksigzk¢ pana Weyssenhoffa jak
si¢ nam przedstawia. Widz¢ najwyrazniej w figu-
rze Podfilipskiego okaz do galeryi typéw wspo6l-
czesnych. Niewiele mamy tak przepysznie i na
dobie, a z takim artystycznym spokojem odtworzo-
nych gatunkéw rodaka (o ironio!), powtdére za$
widz¢ w Podfilipskim co§ wigcej nad poszcze-
g6lny okaz — co$ jak pryzmat bardzo ukla-
dny do patrzenia na najré6Zznorodniejsze grupy
naszego spoleczenistwa. I czuje, jak po kolei
w kazdej z tych grup, patrzac po przez Pod-




filipskiegn, wykrywa sie réZne odmiany tej sa-
mej tandety cywilizacyjrej i chce sie nie na je-
dnego zawolal:

- Ech ty, Podfilipie!

Dobrg, mesky, pelng duszy ksigzke napisal
p. Weyssenhoff.
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