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OD AUTORA.

Wydajgc w jednym tomie te rozproszone po
wielu pismach w ciggu kilku lat szkice i wra-
zenia — ulegam nie samej tylko autorskiej wo-
bec wlasnych utwor6w pieczolowitoSci.

Mniemam, Ze pomig¢dzy krytykiem a publicz-
noscig jego zachodzi¢ powinien zwigzek Scisly,
zazyly. Taki tylko zwigzek bodaj w pewnym
stopniu uchroni¢ moze czytelnika od zbyt 1a-
twych w sprawie sagdu i wraZenia literackiego
nieporozumien. Krytyk rozwija sig, uczy, poste-
puje lub cofa w swej pracy; pisarze, o ktérych
glos zabiera, zmieniajg si¢, przeksztalcajg, po-
tezniejg lub upadajg. Ten ustawiczny tok prze-
mian, stanowigcy atmosfer¢ samg wszelkiego
dziela tworzenia, jest Zrédlem nieporozumieni
pomiegdzy krytykiem a publicznoScig, tam zwla-



szcza, gdzie krytyk szczegélnie upodobal twor-
czo$¢ Zyjacych, owg fal¢ «niewierng a tak
wierng», odZwierciadlajgcg w sobie duszg wsp6l-
czesng. Wtedy zmieniajg si¢ nieustannie per-
spektywy i ustosunkowania literackie; nowe
dzielo przynosi nowg prawd¢ o autorze lub
o spoleczno$ci. Nie kategoryczne formulki, nie
martwe kanony, lecz slowa protestu albo uwiel-
bienia cisng si¢ na usta kazdemu, kto w fali tej
sam si¢ czuje Zywym nie umarlym.

Krytyk do swoich autor6w powraca, zmienia
kat widzenia, gdy oni lub otoczenie ich si¢ zmie-
nia. Niekiedy warto dla jednej blyskawicy twoér-
czej, na chwilg roz§wietlajgcej horyzont literacki,
oderwa¢ si¢ od pracy systematycznej i w je-
dnej jakiej$§ improwizacyi wypowigdzie¢ wszyst-
ko, co blyskawica w duszy obudzila. Niekiedy
warto, pozostawiwszy na uboczu rys zasadniczy
pisarza, zaja¢ si¢ badaniem jakiej$ jego nale-
cialoSci, jakiego§ zboczenia, w ktérem si¢ na
chwilg streScil duch czasu.

I w ten sposéb — w pielgrzymkach i po-
wrotach, wsréd star¢ i zaprzeczefi, w szczegé6-
lach i w ujgciach zasadniczych — formuje sig
w krytyku jego osobiste widzenie epoki.

Otéz, jezeli krytyk pragnie byé zrozumianym
przez swego czytelnika do glgbi, jeSli sprawe



tego zrozumienia si¢ wzajemnego szanuje —
woéwczas, podajac przed oczy ogélu sam tok
swojej pracy, jak powstawala i formowala si¢ —.
prawdziwie blizszym bedzie swego celu, niZ
gdyby ad koc napisal «syntetyczng» ksigzke.

Tej zazyloSci pomigdzy sobg, a swoim czy-
telnikiem pragnglem i pragne. W niej bowiem,
zdaniem mojem, tkwi jedyna warto$§¢ literatury
krytycznej. Upadajg formuly i przepisy este-
tyczne, zmieniajg si¢ same podstawy sgdu —
pozostaje czlowiek o takim, a nie innym skia.-
dzie umyslu, sentymentu, o takich, a nie innych
rozterkach, pragnieniach. I warto§¢ wszelkiego
sgdu estetycznego da si¢ mierzy¢ jedynie w Swie-
tle takiego caloksztaltnego obcowania krytyka
z czytelnikiem, ktéry go sobie obral za powier-
nika.

Dlatego to rozproszone swoje szkice i wraZe-
nia zebralem w tym tomie jakkolwiek dzi§ piszgc
o tych samych tematach — niewgtpliwie o kaz-
dym napisalbym inaczej. Zadnegobym z tych
szkic6w nie przepisal, cho¢ Zadnegobym si¢ nie
zaparl. Przynoszg one jednak echa niedalekiej
bardzo przeszloSci — i wlanie, zdaniem mo-
jem, ta ich «cechowo$¢» moze mie¢ pewng war-
tos¢ dla czytelnika.

PrzewaZna wigkszo§¢ tych «szkicéws po-
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jawila si¢ w druku mi¢dzy 1890 a 19oo rokiem,
dajagc wyraz prgdom czy porywom literackim,
zaprzgtajacym nas w owym czasie. JuZz «wra-
Zenia¢ przynoszg znaczne poprawki do eszki-
c6w>», jako pisane nieco p6Zniej. Ale sama nie-
obecno$¢ w tym tomie autoréw takich, jak Przy-
byszewski, Wyspiafiski, Miriam, nadaje mu ja-
ki§ ton... wczorajszy. Niech to sluzy za miarg
bystrego pradu twérczoSci naszej w kilku osta-
tnich latach. Bardzo$my duZo i mocno przeZyli
w tych imionach.

Co si¢ tyczy tych, ktérzy si¢ w tomie zna-
leZli — to wielu z nich — Ze to przewaZnie
o «mlodych» byla mowa — zmienilo si¢, doj-
rzalo, uksztaltowalo. Jednak nie zaparlbym sig,
powtarzam, istoty tych sgdéw i wrazZefi, a cza-
.sem nawet — tak mi si¢ zdaje — niektéry
z tych wizerunkéw przynosi rys zasadniczy,
silniej, wyraZniej zaakcentowany w rozmachu
twoérczoSci mlodzieficzej, niz go dzi§ w bled-
szych i kompromisowych kopiach pisarza, ko-
pijujacego siebie samego, odnajdujemy.

Jeszcze jedno: nigdy autor tych szkicéw
nie powodowal si¢ przy ich pisaniu jakimkol-
wiek wzgledem ubocznej, bgdz osobistej, bgdz
redakcyjnej natury.. Cho¢ w réznych pismach
je drukowal — nie naginal nigdy ich tonu do
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programu pisma, krgpujgc si¢ co najwyzej roz-
miarami — nigdy zastrzeZeniami co do zupelnej,
bezwzglednej szczeroéci. “T¢ wlaénie ‘szczeroéé
spowiedniczg wrazel pragnglbym w tomie ni-
niejszym ofiarowaé kolu swych czytelnikéw na
zadatek zaZyloSci w dalszej pracy.






SZKICE.






HENRYK SIENKIEWICZ.

Tuzin kartek z tytulem «Henryk Sienkiewicz»
i z rozpoczetem, a urwanem zdaniem zalega mi
st6l. Czuj¢ lekkg gorgczke, troch¢ mi schnie
w gardle, jak kiedy czasem ma si¢ wypowie-
dzie¢ jakie§ bardzo waine i stanowcze slowa
do bardzo drogiej osoby. Jednoczes$nie przycho-
dzi mi swawolna my$l, Ze gdybym tak teraz,
w tej chwili mé6gl uSciska¢ Sienkiewicza, to na-
wet gotéwbym skwitowaé z artykulu. Czuj¢ oto
poprostu, 2e on — ta kochana glowa —
jest jaki§ ogromnie mily i taki bardzo
méj... przez chwilg radujg¢ si¢ Sienkiewiczow-
skg gra okreSlen, a potem walcz¢ z tym nastro-
jem i chcg si¢ doprowadzi¢ do porzgdku — to
znaczy przejrze¢ notatki i cytaty, przygoto-
wane do pracy, rozdzieli¢ je systematycznie
i zabra¢ si¢ spokojnie do pracy...

SZKIOE LITERAGKIE. I
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I nagle oléniewa mnie $wiadomo$¢, Ze prze-
ciez ten wlasnie nastréj, z ktérym naprézno wal-|
czg, jest mojg indywidualng prawdg o Sienkie-|
wiczu i ze wszelkie systematyczne rozdzielanie,’
jeSli nawet calkiem tej prawdy nie zatraci, to )
zawsze co$§ z niej uroni. I Ze o tym pisarzu,,
z ktérym sig¢ obcowalo przez tyle lat i tak ser-.
decznie, moZna przecieZ i.nawet naleZy napisa¢
raz, nie zagladajgc juz do cytat i notatek, lecz '
improwizujac niejako o nim z wlasnej duszy,
_ z tego, co tam si¢ skrystalizowalo dokola nie-
zatartych zglosek: Henryk Sienkiewicz?...

- ¥

I przedewszystkiem — ktéry z tych kryszta- z
16w skupia w sobie najpoteZniejszg gre¢ pro-,
mieni — jaki utwér sienkiewiczowski najsilniej
tkwi w mojej duszy?

Jak kiedy orzel, piorunowi podobny, uderzy
na lecgce stado labedzi, a one pierzchajg na‘
wsze strony i wkrétce on sam tylko zostaje
i plynie w podniebiu, tak przed oczyma duszy
pierzchajg-i znikajg (na czas niedlugi) widzenia ‘
réznych utwor6w Sienkiewicza przed tem jedy-
nem widzeniem Trylogii. (Ta budowa z grecka
Sienkiewiczowskiej przeno$ni jest prawie remi-
niscencyg z niego). Tlum widziadel, a raczej za-

[ !
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step zastepéw i jaki§ choral olbrzymi przysla-
niajg my$l, silgca si¢ jednem ogarnigciem objac
calos¢ pracy Sienkiewiczowskiej. W wyobrazni
jest jakby dziern sadu, bo tlum tloczgcych sig
w niej zdarzen i postaci jest istotnie niebywaly.
Ale oto przez ten tlum przedziera si¢ ku przo-
dowi 6w zbrojny lud, 6w pelen chrzestu pan-
cerny hufiec. Czyni si¢ nad glowg jaki§ szum
i szelest, jakby wlasnie nadlatywala gromada
orléw — to Trylogia.

Kouno, zbrojno, rojno, jak na pospolite ru-
szenie, jawi si¢ ten tlum szlachecki. Ich harcéw
wzrok nawet nie potrafi Sciga¢, pamigta tylko
nieopisang rozkosz tego zametu barw jaskra-
wych i bogatych, jak w obrazie Matejkowskim,
A oto, gdzieniegdzie w tym tloku kolorowym
i kotlujagcym, miga jaka$ znajoma twarz. Owdzie

' nieopodal dzbana drga uSmiechem ge¢ba Za-
: globy — tam rysuje si¢ ostro surowy kontur

Podbipiety — tam matly rycerz wywija szabelkg —

. tam zbrojny rycerz wspiera si¢ na mieczu: to

——— S W

Skrzetuski, takich widziale§ przy grobowcach ry-
cerskich; — Kmicic, i Rzedzian, i Roch Kowalski:

. Laudarnscy, a przed tym stalowym,walem rycer-

stwa z niepokrytg glowg, w srebrnych blachach,

tak wlasnie jakby zstapil ze starego portretu do

trylogii, bulawg w bok podparty — hetman Ja-

rema. Wiejg delie, chwiejg sig¢ buriczuki, szumig

skrzydla husaryi, huczy jaki§ gwar rubaszny,
l.
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bucha z tego tlumu ogromny zgielk. I widzenie
rozwija si¢ jakby na nieprzejrzanem bloniu
w szyk bojowy, cale w klgbach purpurowej
i zlotej kurzawy, ponad ktéra plyng w jasnej
gloryi sztandary...

Gdziez na Swiecie jest drugi taki obraz?
Gdzie drugie takie widzenie, jak widzenie calo-
§ci Trylogii? Pod tym wzgledem, pod wzgledem
potegi plastyki, kolorytu, rysunku i malowniczego
rzutu caloSci nic réwnego nie znam. To podo-
bno wszyscy juz powiedzieli, a jednak nie spo-
s6b p6js¢ dalej, nie powtérzywszy tego od siebie.

Jest przeciez w tem dziele co$ innego, niZ to
genialne malowidlo — jest jaka$ glab’ nie wszyst-
kim — niestety — odstaniajgca sig i co$, co spaja
w jedng calo§¢ tg powédZ zdarzen i ludzi. Pra-
wda, ze niema tu architektonicznie wymegczone;]
budowy, ktérg nuzg zresztg wielkie nawet dziele
(Salambo np.). Ale nie jest to réwnieZ pusta go
nitwa awantur, jak u Dumas’a w dobrej polowie
pracy. Tu kazdy epizod ma swojg warto$¢ dle

“akcyi — jakg? Tu w tym tlumie bohaterow
gdzie, jak niektérzy twierdzg, brak jednego bo
hatera dla jednoSci dziela, niema ani jedneg
intruza, ani jednej postaci pozyczomej lub sfal
szowanej. Zagloba niech sobie przypomina Fal
stafa, wolno mu, ale Falstaf jest w kazdyn
calu anglo-sasem, a Zagloba kichng¢ nawet ni
potrafi inaczej, jak po szlachecku. A takich 1u
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dzi, prawdziwych ludzi, tu nie przeliczy¢: Skrze- -
tuski, Wolodyjowski, Kmicic, Bohun, Olerika,
Kurcewiczowa, Czarnecki, Azya, Tuhaj-bej,
Chmielnicki — jakiz to poczet! MoZnowladcy
i krélewicta, statySci i dwoér przy krélu, czers
na rynku, hufce pancernych, fraucymery, za-
Scianki szlacheckie, rojne zamki i klasztory,
grody oblgzone, armie naprzeciw siebie stojace,
wojew6dztwa, prowincye cale z wysokoSci so-
kolego lotu widziane — to tre$¢ Trylogii! By-
lazby to cala Polska 6wczesna?

Biadajg niektérzy, Ze wéréd tej wspanialo$ci
i bogactwa nieslychanego Zycia pominictg zostala
calo§¢, jedno§¢ dziela, bo brak ma by¢ ognisku-
jacej to wszystko postaci i brak jednoplanowej
akcyi w dziele. I ot6Z zdaje mi sig, ze i taka
posta¢ ogniskowa i taka jedno$¢ akcyi w Try-
logii jest zachowang. Posta¢ ta nie ma ryséw
Kromwela, Napoleona ni Mahometa, bo ich niema
w tej historyi. Ale ponad tg powodzig ludzi
i zdarzen ja widz¢ wyraZnie wstajgce widmo —
az nadto znajome nam z dziejé6w. I jest ta po-
sta¢ Zywotna lub niemocna wraz z narodem,
jeSli sama nie stanowigca narodu, to stanowigca
o losach jego, we wszystkiem w dziejach na-
szych konieczna, obecna, wszechwladna.

Postacig tg jest szlachetczyzna, gmin szla-
checki.

Sienkiewicz dal nam to nie w formie symbo-
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licznego bohatera, lecz postawil przed oczy nasze
- sam ten gmin w calej swej niemal liczebno$ci,
we wszystkich swoich odmianach i tak w calo$¢
powigzany, jak si¢ sam wigzal w dziejach. Za
t¢ SmialoS¢ prawie bezprzykladng moZna go
wielbi€. Ja wolg takie dzielo wskrzeszenia, takie
szerokie pojecie artystycznej twérczosci od wszel-
kiej bohateromanii i symbologii.

Jaki bohater — taka akcya. Skarig si¢ nie-
ktérzy, ze w Trylogii tyle burd, tyle epizodéw
brzmigcych, jak dykteryjka, Ze wieje stamtad co$
lekkomy$lnego. To wszystko rzeczywiScie znaj-
dzie si¢ w Trylogii. Smiesznemby bylo twierdzi¢,
Ze ona jest tak harmonijna, jak grecka kolumna.

Ale ta lekkomy$lnoS¢ jest tu wzigta w jakims
niestychanie odczutym dyapazonie z lekkomy§l-
noécig tych szalawiléw, sklonnych do po§wig- -
ceti, rycerzy sklonnych do hultajki, ktérymi sig
roil caly wielki §wiat szlachecki. Dla mnie lek-
komys$lno$¢ ta i pewna, Ze tak powiem, prze-
cigtno$¢ akcyi jest tu czem$ genialnem. Wszakze
sg tu i wiekopomne podniesienia ducha, jakie
zdolen zaimprowizowaé geniusz tlumu — jak .
Zbaraz, jak ocknigcie si¢ pod Szwedem —
sg i straszliwe upadki owej zbiorowej postaci
szlacheckiej, jak sromotna zdrada powszechna
pod UjSciem. Ale, Ze na ogél akcya ta sig¢ roz-
pierzcha i zn6w kleci w tysigcu epizodéw, toz
wlaénie tak by¢ powinno. Wszakze to tak — nie
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inaczej — takimi szlakami od zaScianka do za-
$cianka, od magnata do magnata, z wojenki na
wojenke, wodzil si¢ po swych ziemiach 6w po-
kumany i spowinowacony, wasnigcy si¢ i przy-
jaznigcy z krarfica w kraniec rzeczypospolitej —
bohater zbiorowy — gmin szlachecki. Wszakze
to tak s®a z nim rzemiennym dyszlem jego epo-
peja — pol naszej historyi. Tak rozumiem boha-
tera i akcyg Trylogii, a jest mi nawet rzeczg
obojetng, czy tak rozumial autor. I taka Trylogia
nie jest zapewne epopejg narodowg, bo szlachta
przeciez nie byla narodem, ni dzieje jej — epo-
peja. Ale jestto jakby powie§¢ gminno-szla-
checka, w ktérej zmartwychwstal nieomal
sam 6w gmin. Stanowi to, zdaniem mojem, ge-
nialnie odczuty i wykonany zamiar artystyczny.

Przedtem jeszcze, nim zda si¢ sobie sprawe
z ogromu tej pracy, myS$l, jak dziecko napiera-
jace si¢ sekretu zabawki, radaby dociec, czem
taka praca stangla, jaka jest jej geneza? Odpo-
wied2 na to samemu sobie zwykle si¢ jaka$
znajduje — bo taka potrzeba ducha. Co do mnie
odtrgcam tu przedewszystkiem wszelks, ma-
niactwem trgcgcg, my$l oglgdania si¢ na wplywy
obce. Walter-Scott, Dumas, Flaubert wplyngl za-
pewne, ale takze Homer lub Dante, Ariosto czy
Rabelais, albo — proszg si¢ nie gniewa¢ — Mayne
Reid, Fenimor Cooper. Wszyscy naraz i Zaden
wigcej niz inni, a najmniej — obcy pisarze hi-
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storyczni. Nie wierz¢ tu we wplywy obce prze-
dewszystkiem dlatego, e my si¢ niczego od
obcych w powieSci historycznej nie nauczymy.
U nas powie$¢ historyczna stala si¢ niemal od
poczatku zjawiskiem tak samorodnem i koniecz-
nem, Ze nie bylo prawie polskiego pisarza, kt6-
ryby na jaki§ spos6b jej nie prébowal. Nie bede
tlumaczyl przyczyn, bo sg jasne. W mistrzow-
stwie za$§ artyzmu historycznego takZe nikomu
od poczgtku nie ust¢pujemy. Tu warto wska-
zaé przyczyng, zdaniem mojem, gléwng. Jest
nig ta okoliczno$¢, ze w umilowanej przez nas
przeszloSci znaleZliSmy juZz mistrzéw jej powie-
§ciowego odtworzenia. Mistrzami tymi sg nasi
pamigtnikarze. U Paska, Jerlicza, u Obuchowicza
czy Michalowskiego, we fragmentach o Pula-
skim — zawsze i wsz¢dzie na tych kartach po-
Z6tklych drga taka pelnia Zycia, plastyki, taki
tam koncept, taka barwa, jedrno§¢ mowy, Ze
Niemcaby jeszcze to nauczylo rozumie¢ ko-
loryt epoki. Sg tez i inni mistrze nad mi-
strzami, chrzczgcy nas od p6! wieku z ducha.
Moéwig o wielkich naszych romantykach. Oni to
z jasnowidzenia wlasnego wydobyli $wiatlo,
ktére z korica do korica roz§wietlilo calo$¢ na-
szych dziej6w. Oni dali pierwszy ton i pierw-
szy nastré6j. I znowu trzeba powiedzie¢, Ze obcyby
jeszcze, rozczytawszy si¢ w nich, zdolal zrozu-
mie¢ ducha epoki i ducha narodu. To
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daje genezis calkowita, bo z formy i nastroju,
jakby z ciala i z duszy, naszej powiesci histo-
rycznej. I tego do$€, by poteZny talent twoérczy,
dobywszy z siebie wlasng moc i milo§¢, stwo-
rzyl arcydzielo powieSci historycznej, jakiego
Zaden naréd nie posiada. Chcialoby sie jeszcze
zapyta¢, dlaczegéZz ten poteiny talent podjgl
si¢ tego zadania? — MozZe dlatego, Ze byl
wlasnie potgzny, moze dlatego, Ze w tych cza-
sach gryzie nas taka niezno$nie szara bieda,
te uczul konieczno§¢ rzucenia przed oczy
zbiedzonym tej purpury dziejow? Ale jest je-
szcze jedna okoliczno$¢, ktéra mogla oddzialaé¢
wlaSnie na tego rodzaju czlowieka i wla$nie
w tej epoce. Mogla si¢ ona sta¢ w dziele po-
czecia Trylogii tg kroplg kwasu, ktéra w roz-
czynie chemicznym wywoluje krystalizacye.
Sienkiewicz, jak wiemy, jest obdarzony ta-
lentem i$cie malarskim — musi wigc by¢- na
wszelki efekt malarski nadzwyczaj wrazliwym.
Ot6z epoka, w ktorej talent jego dojrzewal,
byla szczegélniejszym zbiegiem okolicznoSci,
tryumfem polskiego malarstwa. I co wigcej: ma-
larstwo to, jak ongi poezya, zablyslo wlaSnie
w formie malarstwa historycznego. Brandt, Ma-
tejko, Kossak darzyli publiczno§¢ polskg-zapo-
rozcami, pancernymi, skrzydlatg husaryg, dawng
wojenkg, purpurg historyi. Pomigdzy temi ma-
lowidlami, a malowidlem Trylogii, widz¢ wielkie



pokrewieristwo ducha i formy, jakZe wigksze,
niz mi¢dzy Trylogig, a wszystkimi razem wply-
wami literackimi obcych! Po trosze i pisarz
i malarze ulegli wspélnej tesknocie do jasnych
barw, w owej szarej codziennoSci rzadkich —
po trosze za§ moZe pisarz zapatrzyl si¢ na obrazy
swem okiem prawie — malarskiem. To pewna,
Zze ten ciekawy okres rozkwitu naszego malar-
stwa dostarczy wigcej niz si¢ spodziewamy ko-
mentarzy do Zycia literackiego epoki...

Bywaly dziela w naszej literaturze, ktére wy-
wolywaly niezmierne zainteresowanie ogélu —
dziela niejednakiego kalibru, - ale majgce w so-
bie jakg$ wspélng poetyckim utworom zywot-
no$¢, zdolno$¢ elektryzowania ogélu. Sg i takie,
ktore juz przetrwaly pod tym nawet wzgledem
proby wiekéw. Trylogia Sienkiewicza stangla
odrazu w rzedzie najpoczytniejszych, a bodaj
czy nie byla wprost najpoczytniejszg z naszych
ksigzek. Ksigzka ta otwierala nawet najbardziej
zakute 1by, w ktérych pod ongi podgolong czu-
pryng zaSwitaly moZe po raz pierwszy w Zyciu
sympatye literackie — sympatye do pana Za-
globy. Gdzieindziej ksigZka Sienkiewicza uczy-
nila cud nawrécenia: niejeden Litwin kresowy,
nawpél juz zrusyfikowany, spolszczyl si¢ jednym
tchem, placzagc nad $miercig Podbipigty. To sa
jakby dwa krarice, dwa bieguny tej skali serc,
na ktérych mistrz gral przez lata cale. O- tem



zreszta wiemy wszyscy, wiedzg nawet ci sub-
telni niby i nowocze$ni, a w gruncie rzeczy tro-
che¢ dychawiczni ludzie, dla ktérych rubaszny
geniusz Trylogii byl za mocng na watle du-
szyczki prébg. Czemze si¢ dziala ta powszech-
no$¢ obcowania ogélu z autorem? W czem ta-
jemnica niezréwnanej poczytno$ci i wplywu?
W przedziwnej plastyce, méwig jedni, bo
niema malarza nad Sienkiewicza. W wielkiem
umilowaniu tematu, ktére si¢ przez samg moc
swojg udzielalo ogélowi — moéwig inni. I mozna
przytoczy¢ jeszcze nie malo takich opinii, a kazda
bedzie prawdziwg, bo ten talent zawarl istotnie
skarb bogactw. Ale jest pewna cecha wsérod
tych wielu, ktérg chcialbym szczegdlnie podkre-
§lic. Potrgcalem juz o nig poprzednio. To dzielo
«w niemalym trudzie pisane», jak juZ zaznacza-
lem, ma w sobie jaki§ genialny ton prze-
cigtno$ci. Tu postacie rysunkiem przypomi-
najg to, co kazdy z nas widywal na starych por-
tretach, przy rycerskich grobowcach. Tu, jeSli sig
pokaze Czarniecki, to prawie podobny do tego,
ktéregoSmy znali z ksigzki dziecinnej. Zdarzenia
te tak jako$§ malo przeinaczone, tak malo od-
skakujg od gminnej wiedZy. Tu, jak w jasel-
kach, kazda figura wystepuje ze swoim dodat-
kem stalym. Kiedy Wolodyjowski, to juz wnet
rusza wgsikami i macha szabelkg, kiedy Za-
globa — to zaraz z dzbanem i konceptem, kiedy




Podbipicta — to nie bez wzmianki o Zerwika-
pturze, kiedy Anusia — to z figlarnem zerka-
niem, kiedy Kiettling — to z wzdychaniem itd.
itd. Jest to proceder homeryczny, bardzo zacny,
jakby tamci powiedzieli, ale skoro homeryczny
to i gminny. Kazdy wie, 2e to Zyje, bo tak sze-
roko malowane postacie kazdy ogarnie. I rzecz
cala toczy si¢ tak szeroko, tak swobodnie, jak
gaweda szlachecka. Te rozdzialy, te opizody po-
mykajg wprost, jak dykteryjki — te same-dykte-
ryjki, ktére panom braciom do dzi§ dnia zaste-
pujg literature. Nie brak nawet tego samego ru-
basznego, Ze tak powiem, bogobojnie nieprzy-
zwoitego dowcipu, ktérym szlachcic dykteryjke
zaprawia. Wszak wstajac od tej ksigzki mozna
zaSpiewac t¢ oto znang panom braciom, a pelna
im zwyczajnych zestawieni zwrotke:

Polak niech nie zapomina,

Ze jest pierwszym w Slowiafdszczyznie,
Niechaj spija mi6d i wina —

I pamigta o... ojczyfniel

Prawdziwie — tak bardzo, tak w kaZzdym
calu po szlachecku pisanego arcydziela jeszcze-
$my nie mieli. Pan Pasek mégiby to napisa¢,
gdyby na czasy swoje spojrzal z odlegloSci na-
szych czaséw. To jest niewatpliwie bardzo pol-
skie, ale jest przytem bajecznie szlacheckie,
Kiedy si¢ ma do tego na rozkazy takg plastyke,



jakgdyby si¢ wraz z pradziadami szlacheckimi
wzrok ostrzylo na roli na lowach i na wo-
jence — to niedziw, Ze si¢ ich prawnukom kaZe
niemal klgka¢ przed swem dzielem. Woéwczas
jest sig blizkim Zywiolowej mocy, ktérg jawi
sam geniusz gatunku czy to w pieSni gminnej,
zy w podaniu szlacheckiem. A migdzy nami
jest tylu jeszcze — wigcej niz o tem wiemy —
szlachcico6w.

I

Niech szkic ten do korica juZ bedzie tem, czem
byl od poczgtku, to znaczy wykroczeniem prze-
ciwko wszelkiej metodyczno$ci, lecz zato szcze-
ry spowiedzig z wraZen i refleksyi o Sienkiewi-
czu. Ot6Zz w szeregu tych wraZen, graniczgcych
tak czgsto z mnajwyZszg rozkoszg i w szeregu
tych refleksyi, tracgcych zlekka dogmatyzmem
kultu — jest co$, co poprzedza wszelkg szcze-
gélowa analizg utworéw Sienkiewiczowskich,
0§, co wita czytelnika w kazdym z nich, i po-
cigga go, i czaruje, i upaja. Jest to, krétko mo-
wigc, wielki urok Sienkiewiczowskiej mowy.

Kiedy po wszelkiej innej ksigZce wspolcze-
snej otwieram ksigZke Sienkiewicza, doznaje
wraZenia, jakBym si¢ zamkngl w jakiej§ niewy-
mownie czystej i przeZroczej krysztalowej toni.
Ja tu rozumiem wszystko, bo wszystko jest ja
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sne, wszystko si¢ tlémaczy. I ten pierwszy wa-
runek zupelnego rozumienia autora, na-
poz6r niemal banalny, w istocie za$ bynajmniej
nie powszedni, jest juz ogromng zaletg jgzyka,
zwlaszcza jezyka powieSciowego. Bo mowa jest,
jak owa «niewierna fala — a tak wierna», ktéra
podaje nam odbicie ruchome, lecz jednak zro-
zumiale dopéty, dopdki nie jest zmacong. Tym-
czasem zmgcenie mMOwy, zanieczyszczenie jej
badZz z wewnatrz, bgdZ z zewngtrz plyngce, jest
zjawiskiem u nas, niestety, aZz nadto czg¢stem.
Najzdolniejszym jeszcze mowa si¢ placze, kiedy
si¢ placze tok myS§li i przybiera brudem lub za-
kwita $niedzig, jeSli nie potrafi zwalcza¢ nale-
cialoSci, sama siebie z nich oczysci¢. Piszgcy te
slowa miewal niejednokrotnie smutng sposobnos¢
wytykania bledéw gramatycznych au-
torom, uprawiajagcym juz nietylko powies¢, lecz
nawet krytyke, a wigc majgcym przed innymi
obowigzek czuwania nad kaZeniem si¢ jezyka.
Cé6%z dopiero méwi¢ o wytworno$ci mowy, o jej
wiernoSci, opartej na glebszem znawstwie slowa
rodzimego, o muzyce mowy itp. Skutkiem dziw-
nego u nas obledu tre$¢ rzeczy od jej formy
umiejg ludzie tak dziwnie odlgczy¢, Ze si¢ jedna
'z drugg klécg i stojg w sprzeczno$ci, zamiast
si¢ zlewa¢ w jednoS¢ i harmoni¢. Kult jezyka
doprowadzony np. w prozie francuskiej do po-
wagi dogmatu i wigcej jeszcze, bo do bezwie-



dnego wprost nalogu piszgcych, u nas jest do-
tgd przywilejem poetéw! Co za$ do prozaikéw,
to o wielu z nich daloby si¢ powiedzie¢ ze Slo-
Wwackim:

— Kazdy ma jezyk swéj, co jest — kulawym.
Istotnie «sw6j» jezyk, bo tego czg¢sto nie moZna
nawet uwaza€ za jezyk polski... Sklada si¢ na
to niemalo okolicznoSci, pomi¢dzy ktéremi naj-
zgubniejszg, jak w Krolestwie np. jest wplyw
obczyzny, kaZgcej nieuksztaltowang jeszcze mowe
dziecka. Ale jest i pewna «literacka» okolicz-
no$¢, tkwigca w pradach powieSci wspoélcze-
snej — mianowicie plytkie i nieartystyczne poj-
mowanie realizmu w literaturze, jako kopiowa-
nia z natury bez przeré6bki. «Trzeba tak
pisa¢, bo tak méwig» — twierdzg niektérzy —
a ze zachowanie si¢ takie wygadza lenistwu na-
tur biernych i slabych artystycznie, wigc w fej-
letonie wielmozZni si¢ na dobre proza gazeciar-
ska, ktora jest dla powieSci tem, czem dla poe-
zyi — czgstochowski wiersz.

Proza Sienkiewicza nigdy, w najslabszych,
najbardziej mlodocianych utworach — nie grze-
szyla tym grzechem zdawkowej potocznoSci.
[ Sienkiewicz nie wolny od blg¢déw mowy,
ktére laskawy czytelnik znajdzie, jako curiosum,
w pierwszych jego utworach. Ale juz w tych
pierwszych utworach ma jezyk jego przedsmak
uroku, ktérym zakwitnie w dobie dojrzalej.
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teologicznych. — Méwilbym o niezr6wnanej jego
sile przyswajania: z kronik, z gwary ludowej,
z gawedy potocznej czerpie Sienkiewicz zasoby
swego slownictwa. Jestem pewien, Ze gdy taki
opat «prasngl» workiem o ziemig, lub gdy taki
Zbyszko siedzial na «przylapie», to Sienkiewicz
sam siedzial przedtem, czy jednocze$nie w Za-
kopanem i chlongl w siebie je¢drne slownictwo
goralskie. Zresztg mniejsza o slownictwo: slow
niepotrzebnych tam nie bywa i cho¢by mi na-
wet wykrywano bledy w wyrazach, udawadnia-
jac np., Ze taki a taki wyraz za czaséw Zbyszka
lub Zagloby nie istnial, to zawsze pozostanie je-
szcze ten genialny ton ogélny, ten nastréj jg-
zyka archaiczny, a literacki, naiwny i tchngcy
zamierzchlg epoks, a jednak uchu wspélcze-
snemu nieobcy, ktéry to wlaSnie stanowi naj-
wyzszy artyzm w powieSci historycznej. Bo nie
sztuka urwaé setke starych wyrazéw ze starej
kroniki — sztuka nada¢ taki sklad i ton mowie
Zeby ona pomimo, Ze jest niemal wspélczesns:
przypominala epoke, malowala jg. To robi Sien
kiewicz, a pierwsze uczyni¢ moze kaZdy cier
pliwy archiwista. M6wilbym dalej o wytwornyn
sposobie pisania, ktéry ustgp kaidy, kazd:
rozdzial dlugiej powieSci daje w takiem wykorn
czeniu stowa, jak to gdzieindziej spotykamy za
ledwie w nowelach krétkich i specyalnie <«arty
stycznie» pisanych. .Nadewszystko za§ mowil



bym o ukochaniu mowy polskiej przez Sienkie-
wicza, ktére bije z kazdego zdania i ktére tI16-
maczy nam to, czego juz nawet mistrzowstwo
" talentu nie t!6maczy.

Ostatecznie jednak zaczyna mig, jak zwy-
kle przy charakteryzowaniu czego$ lub kogo$,
trapi¢ kwestya — z kim ten autor jest w naj-
bliZzszem pokrewieristwie mowy? Czuj¢ znako-
micie jego wlaSciwoSci osobiste — ale czuj¢
réwniez i te, ktére go lgczg z jakim$ calym
Swiatem pisarzy znanych mi, bardzo znanych.
Kiedy Sienkiewicz méwi o dziewczynie, Ze
«miala pelne piersi lkaf» lub o kim§, Ze
poczg! mowi¢ «z twarzg pelng uSmiecho6ws,
kiedy opisuje «zamy$lenie morza» — za-
razem «sloneczneiblgkitne», kiedy méwi
o tej «¢jasnoS$ci, jakby popychanej za$§wia-
towym wiatrem», kiedy opisuje mi «niebie-
skie oczy podobne w blasku ksiezyca do kwia-
to6w mistycznych i réwniez zroszone jak
kwiaty», kiedy pisze, Ze «ona pochyli si¢ ku mnie
jak kwiat zlamany» kiedy méwi o «liliowej»
nirwanie nocy wloskich, kojqcejA «<zaSwiato-
wem ukojeniem» kiedy pisze o kwiatach
podobnych do «kolorowych gwiazd, ponabija-
nych w ciemng zieleri», kiedy wola <«ogromnie
moja», kiedy, slowem, kocha i maluje, piszac n o-
w ele, «Bez dogmatu», «Polanieckich» — to ten
przepych kolorytu, rozmilowanie si¢ w gwiaz-

2%



dach, kwiatach i barwach, i ta $mialo$¢ zesta-
wien, i rozmarzenie, i nastrojowo$¢ mowy jest
dla mnie uderzajgcem przypomnieniem...

Jestem pewien, Zze mamy z czytelnikiem ten
sam wyraz na ustach. Ja przynajmniej, kiedy
czytam np.: «Na cyprysach zgasly ostatnie liliowe
odblaski i ogréd poczal si¢ srebrzy¢ od ksigZy-
cowego sierpa», to zaraz dalej méglbym szepta¢
te slowa:

Skqd pierwsze gwiazdy na niebie zaSwieca,
Tam p6jd¢ — aZ na ciemnych skal krawedzie,
Spojrze w lecace po niebie labedzie

I tam polecg, gdzie one polecy...

I méglbym zgola przerywal t¢ proz¢ dla
poezyi Slowackiego, przechodzgc od opiséw
i zwierzeri Sienkiewicza do pieSni «W Szwajca-
ryi» i naodwrét. Nie czulbym rozdZwigku: prze-
ciwnie — majgc Sienkiewicza w kole poetéw ro-
mantycznych, czulbym, Ze stoi wéréd swoich.

Jest-Zze Sienkiewicz romantykiem? — Nie, ale
proza jego z calej prozy wspélczesnej stoi naj-
bliZej romantycznej poezyi. Rzeklbym o Sien-
kiewiczu to, co gdzie§ Slowacki méwi o sobie:

rd
...Niech si¢ dobrze wtajemniczsg,
A ujrza, Zem jest co§, jak grecki antyk,
Lecz panteista trochg — i romantyk.

Caly nasz jezyk wspoélczesny wyszedl z prze
topienia starej polszczyzny w Zarach serdecz



nych romantyzmu. Najgorzej piszgc — piszemy
jeszcze tym jezykiem, ktéry stworzyli Mickie-
wicz, Slowacki, szkola ukrairiska. Tylko Ze dzi$§
prozaicy czesto bardzo wprost Swiadomie gaszg
blask mowy romanfycznej, dla przesagdéw c«trzez-
wosci i prostoty». Inni za§, majgc organizacye
sklonne do abstrakcyi, nie widzg, nie czujg barwy
i ksztaltu rzeczy, co jest tak niezmiernie od-
czute u romantykéw. Tymczasem Sienkiewicz —
wladnie jak ongi romantycy — kocha si¢ w pig-
knie (wspélcze$ni cze¢sto sig¢ ludzg, ze umilowali
brzydotg); jak romantycy widzi i slyszy calg
SwiezoScia zachwyconych $wiatem zmysléw
(wspolczeSni znéw cierpig raczej na pewne ich
przytepienie); jak romantycy jest uczuciowy iser- .
deczny (wspolczes$ni lubig intellektualizm raczej
niZ sentymentalizm); jak romantycy wreszcie
rozkochany jest w mowie samej (wsp6lcze$ni
za§ i dla tej «formy» umieli okaza¢ pogardg,
w imie... «treSci»!...)

Te to pokrewieristwa z wielkg rodzing ro-
mantyczng sprawily, Ze mowa Sienkiewicza blizkg
jest bardzo do ich mowy: odbarwionemu jezy-
kowi prozy dzisiejszej Sienkiewicz przywrécil
caly przepych romantycznej kolorystyki. Poddal
jednak przedtem cale slownictwo wyrafinowanej
ocenie swego smaku artystycznego, swego po-
czucia najwne¢trzniejszej treSci wyrazéw. Dla-
tego w jego jezyku jest ta niezwykla zgodnos¢



— 22 —

najdrobniejszego slowa z caloScig nastroju i dla-
tego (migdzy innemi) jest Sienkiewicz jednym
z najlepiej, najzgodniej z zamiarem artysty, ro-
zumianym przez czytelnikéw autorem. Wreszcie
ustrzegl si¢ Sienkiewicz, nawet powtarzajgc ja-
ki§ zwrot nieco ograny, pozor6w powtarzania.
Pomaga mu w tem jego ulubiony, charaktery-
styczny wyraz: «po prostu». Sienkiewicz po-
réwna czasem, jak tylu przed nim, oczy do
gwiazd — nie powie jednak: «oczy miala jak
gwiazdy», ale: «oczy miala po prostu jak
gwiazdy». Czytelnik jest tu zasuggestyonowany
tem «po prostu», autor za$ ustrzegl si¢ stereo-
typu afektacyi i naprawde¢ odnowil rzecz bar-
dzo starg. Jest wreszcie jeszcze jedna bardzo
osobista wlaSciwos¢ jezyka Sienkiewiczowskiego,
mianowicie — zmyslowo$¢ Romantycy mie-
wali rozanielenia zmysléw, dochodzili do ich
ekstazy, zgola byli, jak Goethe méwi: «nadzmy-
- slowymi zmyslowcami». Sienkiewicz si¢ nie roz-
aniela, ale jest wlaénie po prostu zmyslo-
wym — zmyslowym, jak satyr, czasem jak stary
satyr nawet... Na dowéd przytocz¢ tu tylko
owe slynne «puszki i wloski» jego bohaterek,
ktére to akcesorya ciala kobiecego, czy sa «spe-
cyalnym zarostem czola, czy zdobig gérng warge
Anielki, czy czyj$ «karczek», majg wielkg moc
pobudzania zmyslowoS$ci meskiej. W opisach za¢
kobiet Sienkiewicza ten rys zmyslowej obser-



wacyi wydobywa z nich to, co moZnaby grzecz-
nie nazwa¢ kobiecoScia — w ciasniejszem rozu-
mieniu wyrazu... U nas proceder ten jest sto-
sunkowo nowy — i to bardziej jeszcze podnosi
plastyke Sienkiewiczowskiego jezyka.

PrzyszliSmy jednak do kresu, gdzie coraz
trudniej moéwi¢ o jezyku samym (t. j. o slowni-
ctwie, o ukladzie sl6w, o slowach dla autora
charakterystycznych) i gdzie coraz czeSciej sig-
gac trzeba do wewngtrznych wlaSciwosci artysty.
Zanim si¢ calkiem w nich pograZymy (co zna-
czy€ moze: zabladzimy) raz jeszcze spojrzmy na
te calo§¢: pigkng jest wszedzie, rzadko za pigkna,
nigdy trywialng. W tej mowie Sienkiewiczow-
skiej mySmy w ostatnich czasach kochali sig
po trosze wszyscy i podobno wszyscy czujemy,
Ze jest ona pierwszym bodZcem, pierwszym
tryumfem w odnowieniu si¢ prozy naszej, nieco
zaniedbanej w okresie wielmoZnego gazeciar-
stwa. Jest to moZe pierwsza, przepysznie udana
préba polskiej «écriture artistes — nowozytna
w nastroju, a nawskré$§ rodzima w swych pier-
wiastkach. Jezyk Sienkiewiczowski jest tak samo
cennym nabytkiem dla polskiego pisarza, jak
Trylogia — dla polskiego czytelnika.



L.

— Czy pan naprawd¢ my$li o Sienkiewiczu
wszystko to, co pisze? — Takie pytanie zada-
wano mi kilkakrotnie w toku ukazywama sig
tych wraZefi Sienkiewiczowskich.

Pierwszy zadal je pewien przenikliwy pan.
Bywaja bowiem tacy przenikliwi panowie, a jakze,
ktoérzy wzrok swoéj, jak sondg, zapuszczajg w su-
mienia bliZznich. Panowie tacy méwig glebokim
glosem, ale, zresztg, nie sluchajg nigdy odpo-
wiedzi na swe glebokie pytania. Nie sg jej cie-
kawi, poniewaZ sami juZ przedtem — przenik-
n¢li — przenikngli nawskré$, do glebi...

Nastgpnie pytal mnie o to pewien autor,
ktéry zbyt jest inny, po prostu inny niZz Sienkie-
wicz, azeby go moégl gorgco odczu€. Wszelki
rozmach twoérczy niesie w sobie jakg$ silg od-
$rodkowsg, ktéra odrzuca, odpycha od siebie pier-
wiastek innej twoérczosci, jak przeszkode, jak
zaprzeczenie sobie. To jest zrozumiale. Pytalo
mnie wreszcie dwoch mlodych ludzi, z ktérych
jeden jest wcieleniem postgpowoSci, drugi za$
Zyje w monogamicznej wiernosci ducha dla Mae-
terlincka. Pierwszy wykazal mi pokrétce, ZzZe
idealy szlacheckie juz zbankrutowaly, Ze rodzina
(monogamiczna) jest instytucya niemoralng i Ze,
wogdle, proletaryat miejski nic nie ma z dzia-

.‘.‘



lalnoSci literackiej Sienkiewicza. Drugi, zazna-
czywszy na wstepie, Ze indywidualizm jest je-
dynym probierzem wartoSci artystycznej, skon-
czyl na tem, Ze Sienkiewicz nie jest w niczem
podobny do Maeterlincka, nie ma wigc racyi
bytu.

Zdumiewajgcg jest wogéle sklonno§¢ ludzka
do zepsucia sobie wszelkiej rozkoszy. Oto je-
szcze krynica pelna prawie i nienaruszona i mo-
Znaby usta chlodzi¢ u czystego zrédla, a juz
taki przenikliwy pan, z ktérego co$ kazdy ma
w sobie, patrzy spodu, grzebie w metach, trzy-
majgcych si¢ dna.

— Czy pan naprawde¢ myS$li wszystko to, co
pisze o Sienkiewiczu?

Tak jest: naprawd¢ myS$le to, co piszg, a na-
wet lepiej, niz myS$lg, bo czujg to. To i wiele
innych rzeczy, ktérych np. nie powiem wecale,
uwazajgc je za jeszcze mniej potrzebne, niz
uwagi powyzsze. Tymczasem jednak idZmy
dalej.

Dobrg polowe¢ prac Sienkiewicza stanowig
utwory, ktéreby nazwano dawniej powie$cig oby-
czajows, a ktére dzi§ uwazamy za powie$¢ czy
nowele psychologiczng. W tych to utworach za-
zwyczaj zdradza si¢ autor ze swemi ukocha-
niami i nienawiSciami, ze swg indywidualng filo-
zofig Zycia. I chociazby nawet nalezal do szkoly
najzagorzalszych <objektywistow», jak tworca
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«Pani Bovary» np,, to i wtedy jeszcze zobaczymy
go, odczujemy jego moralng istotg, jak odczu-
wamy Flauberta — bodaj przez przeciwstawienie
do nieSmiertelnie aptekarskiej duszy pana Ho-
mais... Sienkiewicz zresztg nigdy objektywistg
nie byl. Wszystkie jego utwory majg pewien
podklad moralny, przenikni¢te s az nadto wi-
docznie uczuciem. Uczucie tak bezpoSrednie, tak
udzielajgce sig, Ze chcialoby si¢ niejeden z tych
utworéw uwazaé za rodzaj liryki, kunsztownie
zawartej w ksztaltach plastycznych eposu. Do
takich nalezg wszystkie niemal nowele Sienkie-
wicza od «Hani», aZ do tego wielkiego zbioru
nowel, ktére podobalo si¢ autorowi zawrzeé
w powieSciowych ramach <«Rodziny Polanie-
ckich». .

W tem miejscu warto moze zaznaczyé, Ze
Sienkiewicz jest u nas jeSli nie twércg, to w kaz-
dym razie jednym z twércé6w noweli. Nowela
rozwingla si¢ u nas lat temu kilkanascie sto-
sunkowo do$¢ nagle, odpowiadajac potrzebie
prasy peryodycznej i bedgc niejako echem tryum-
fow noweli francuskiej, bujnie rozkwitajacej wtym
samym czasie. Wraz z Sienkiewiczem wystgpilo
na pole nowelistyki kilka wielkich talentéow —
Orzeszkowa, Prus i nieco péZniej caly szereg
milodszych. Zdaje mi si¢ jednak, Ze nowele Sien-
kiewicza bardzo szybko skupily na sobie naj-
Wyiszg uwage zaréwno czytajacych, jak i pi-



szacych. Pierwsze pig¢ czy sze$¢ toméw Sien-
kiewicza zawierajg niejedno arcydzielo nowe-
listyki, ktére jak np. «Janko muzykant», «Latar-
nik», «Jamiol», <«Szkice wegglem» wydaly cale
potomstwo literackie, dostarczajac, jeSli, nie te-
matu wprost, to gotowej formy i nastroju. I od-
razu w tych pierwszych utworach poznajemy to
jakie$ nieuchwytne zacigcie nowelistyczne, ktére
sprawia, ze nowela nie jest ani malg powieScia,
ani urywkiem czy sceng rodzajows, lecz wia-
$nie odr¢gbnym rodzajem literackim. Bardzo nie-
wielu pisarzy posiadalo w zupelnoSci ten dar
nowelistyczny — dar wydawania jednym tchem
takiej caloSci artystycznej, ktérg znéw jednym
tchem, jednym rzutem nastroju objag¢ mozZe czy-
telnik. Umieli to Merimée, Turgieniew, Maupa-
ssant, Bret-Harte — do tej samej rodziny nowe-
listow nalezy Sienkiewicz. Chcialoby si¢ nawet
upatrywaé¢ podobienistwo migdzy np. <Hanig»
a mlodziericzg erotykg Turgieniewa. I tu, i tam
mlodo$¢ gorgca, rozlewna szumi, jak owe we-
zbrane wody wiosenne, ktére Turgieniew wzigl
za symbol jednej z najpigkniejszych swych no-
wel. Ale znowu gdzieindziej w «Bartku», w «Szki-
cach weglem», w «Jamiole» odnaleZzéby mozna
podobiefistwa do Maupassanta, wielkiego, przy
calej swej przedmiotowoSci, liryka realizmu. I tu,
i tam DboleSnie wierna, bezlitoSna obserwacya
brutalnej tragedyi zycia. Tylko, Ze u jednego



nawet p6Zniej, nawet prowadzac czytelnika przez
wszystkie zgrozy Neronowskie, nie dal Sienkie-
wicz tak przejmujgcego momentu, jak owa scena
uSmiercenia «niebogi» Rzepowej przez Rzepe.

Czytelnik zapewne zrozumie, Ze kiedy tu mo-
wi¢ 0 tendencyi w sztuce i podnosz¢ jej wplyw
na sam przebieg artystycznego tworzenia, to nie
powoduja mng wzgledy na «postgpowos¢» ani
na «wstecznictwo» autora. I Ze nie chodzi tu
o zamaskowanie pochwaly czy nagany za przy-
nalezno§¢ artysty do tej czy innej «frakcyi»
przekonari. Tu chodzi li tylko o psycholo-
giczng strong¢ faktu: o stwierdzenie tego, ze
Zywiol etyczny, podklad nie oboj¢tnoSci, lecz
wlasnie glebokiej wrazliwoSci moralnej, od pierw-
szych utworéw przenika roboty Sienkiewicza.
Powiedzialbym, Ze jest to nawskr6§ slowiariska
organizacya (na wzor zresztg greckiego idealu),
organizacya, w ktérej zmysl moralny zdwaja
potege twoérczg. To nie «zwierciadlo odbijajgce
podréznych i droge», jak skreSlil romans pewien
Francuz, to raczej dalsze, doskonalsze dazenia
Zycia samego, jak u romantykéw naszych, jak
w gleboko slowiariskiej twoérczosSci Tolstoja. Or-
ganizacye takie dajg Zycie dzielom wielkim
i waznym dla $wiata pod warunkiem zupelnej,
wprost kaplariskiej szczero$ci. '

OtéZz ten warunek ziszczonym jest w nowe-
lach Sienkiewicza. Tu ta mloda dusza oddaje



si¢ nam ze wszystkiem, co jg nurtuje i udziela
nam swego drZenia, swoich bélé6w. A poniewaz
jest to istotnie jeszcze bardzo mloda dusza,
zwlaszcza za$ niedo$wiadczony, chof genialny
artysta, wigc ta jej szczero§¢ bywa nawet cza-
sem niezgrabng -- wtedy np. gdy peroruje. za-
miast tworzy¢. Ale to nie szkodzi; mistrzowstwo
przyjdzie wraz z dojrzaloScig zupelng talentu
i wypigknieniem duszy. Tej to dojrzaloci, tego
bogacenia si¢ ducha musial by¢ ciekaw, kazdy,
kto §ledzil za pracg Sienkiewicza — a tymcza-
sem koriczyl si¢ pierwszy szereg jego prac: Sien-
kiewicz rozpoczynal Trylogi¢. Nie powiem oczy-
wiScie, aZeby uwazZny psycholog w tym wla$nie
zwrocie do historyi, a potem w samem jej po-
jeciu nie znalazl materyalu (nawet bardzo pou-
czajacego) do odtworzenia sobie nastroju autora.
CzytaliSmy wszyscy Trylogi¢ z niewymownem .
zajeciem i rozumieliSmy wraz z artystg, Ze ten
obraz purpurowy jest jakby wyrwaniem si¢ du-
szy z przygniatajacej, dusznej atmosfery dzi-
siejszej. Ale podobno wszyscy czekaliSmy i korica
tej roboty, ogromnie wazZnej dla og6lu, zaszczytnej
dla talentu, ale nie streszczajgcej w sobie tej
bolesnej, nieustannej, koniecznej potrzeby ducha
teraZniejszoSci — samoznajdywania si¢ w roz-
terce, samopoznania.

PragnelibySmy, Zeby ten szczery, serdeczny,



bratni autor mlodziericzej noweli spowiadal si¢
przed nami dalej — w dobie mgskiej.

I wreszcie po dlugich podrézach, po histo-
rycznem wieloletniem #nfermezzo uslyszeliSmy go
znowu — ale nie byla to juz spowiedz.

) Iv.

«Bez dogmatu», «Rodzina Polanieckich», «Quo
vadis», to takZe swego rodzaju trylogia. Niema
tu ni jednoSci epoki, ni toZzsamoSci os6b, ale jest
wielka wsp6lnoS¢ nastroju. O tym wla$nie na-
stroju ostatniej fazy twoérczosci Sienkiewicza
chcg teraz pom6wi¢ bez ogrédki.

Staralem si¢ w poprzednich rozdzialach po-
zaznaczaé przynajmniej w dziele Sienkiewiczow-
skiem strony niespoZytego pigkna i wielkiej za-
slugi. Tu wigc nie bede juz do nich powracal,
cho¢ trzy wymienione powieSci dajg znowu nie
malo materyalu do uwielbiei dla artysty. Ana-
liza historyi Ploszowskiego miewa miejscami
przenikliwo§¢ niebywalg — w «Rodzinie Pola-
nieckich» s pewne figury (Plawicki, Broni-
szowa), pewne pary malzeriskie, nalezace do ar-
cydziel galeryi Sienkiewiczowskiej. Sg tez w tej
powieSci dwie niezr6wnane nowele, jedna pod
tytulem: «Litka», druga o pani Broniczowej
i «Niteczce». W «Quo vadis» kazdy niemal roz-



dzial jest jak kamea rznigta w rubinie, amety-
Scie lub opalu, a postacie Petroniusza lub Ne-
rona nie wiele majg sobie réwnych w powie-
§ci historycznej...

Ale trzeba urwaé to nanizywanie klejnotéw
Sienkiewiczowskich, bo i tak juZz artykul ten jest
rodzajem ich réZanca, stluzy¢ mogacego do szcze-
gélnej, pod wezwaniem Sienkiewicza, dewocyi.

Trzy wymienione wyZej powieSci majg nie-
watpliwy wspélny podklad moralny i to w po-
dwéjnem znaczeniu. Po pierwsze — wspélng im
jest tendencya, t. j. pewnego rodzaju prawda,
ktérg chcial w nich autor czytelnikom swoim
opowiedzie¢. Powtére za$ wszystkie trzy odsla-
niaja nam, niezaleZnie juz od zamiaru autora,
pewne jego wlaSciwoSci, pewien rys charakte-
rystyczny jego istoty moralnej. Co do pierwszego
punktu, porozumiel si¢ mozemy z latwoScig.
W «Bez dogmatu» pragnie autor ku zbudowaniu
maluczkich wykaza¢ calg nico$¢, niezdolno$¢ do
zycia istoty «przeanalizowanej» az do wyzucia
si¢ z pierwiastku wszelkiej wiary (niekoniecznie
religii). W «Rodzinie Polanieckich» okaza¢ chce,
Ze wiara bez uczynk6w martwg jest — bo takie
znaczenie musi mie¢ owa «sluzba boZa», przez
ktérg Marynia utrzymuje réwnowage moralna,
a znaczenje ktérej Polaniecki rozumie dopiero
przy koticu, cho¢ w Rzymie juz <uporzgdkowal»
stosunek swdéj z Panem Bogiem. W «Quo vadis»
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wreszcie teza zwycigstwa ducha bozego nad du-
chem czlowieczym rozszerza sig, podnosi az do
obrazu walki dwéch Swiatéw, dwéch Rzyméw —
pogariskiego i chrzeScijariskiego. Jest to wiec
poniekgd Trylogia, zawierajgca akt wiary, pod-
noszgcej si¢ od zwatpienia jednostki, az do po-
tegi cudu dziejowego. Tak mi si¢ przedstawia
szeroko pojeta tendencya trzech ostatnich po-
wieSci. Z tendencyg tg spiera¢ si¢ nie bgdg. Po-
‘trzeba wiary w pewnych sferach wspélczesnych
wyrazila si¢ w formach réznorodnych i stwo-
rzyla niejedng préb¢ mniej lub wigcej szczerego
apostolstwa, Komu$ si¢ zdaje, ze posiadl nowg
prawdg lub Ze si¢ nawrécil do starej — to sprawa
jego sumienia. Nas, kiedy si¢ z nami chce prawda
tg podzieli¢, obchodzi¢ moze przedewszystkiem
szczero$§¢ tego apostolstwa i nastepnie spo-
séb jego zrozumienia i interpretacyi

I to prowadzi nas bezpoSrednio do tej dru-
giej nauki, plyngcej z trzech powieSci, nie tej
ktérg w nich autor zawarl w formie tendency:
i moralu, lecz tej, ktérg z samej ich budowy
z wlaSciwoSci ich ducha i formy wyciggnie san
czytelnik.

Ot6z co przedewszystkiem cechuje mojen
zdaniem wszystkie te trzy moralne powieSci, t«
pewien wlasnie rozdZwigk moralny, zachodzgc)
mi¢dzy zamiarami, a upodobaniem autora. Rzec:
dziwna, jak tu caly blask miloSci autorskiej, cal



tajne ukochanie, jakg ma twoérca do swego stwo-
rzenia, pada wlasnie na te postacie, ktére majg
nam byé wzorem nie do naSladowania. Z Plo-
szowskim juz trudno bylo si¢ zoryentowaé. Miej-
scami mozna bylo sgdzi¢, Ze nietylko ciotki Plo-
szowskiego, ale sam autor uwaza go za fine
Sleur kultury i glebokoSci umyslu. Autor nawet
nie dopuszczal, Zeby kto§ moégl z goéry patrzet
na tego <ministra bez teki» i krytykowi, ktéry
sobie na to pozwolil, powiedzial wrecz, Ze pa-
trzy na Ploszowskiego «przez rurg do barszczu».
Wiec czy Ploszowski naprawde¢ jest genialny
i zbawienie w takim razie w tem, Zeby byé¢
glupszym od niego? W «Quo vadis» znowu cale
pigkno zdaje si¢ opromienia¢ Petroniusza i Eu-
nice (w gruncie rzeczy powie$¢ moglaby nosié¢
ten wladnie tytul). Poczciwy Winicyusz i cnot-
liwie pigkna Lygia nie zdajg si¢ Zy¢, jak tylko
odblaskiem starszego rodzeristwa swego... z «O-
gniem i mieczeme«, Sg réwniez poteZnie i Zy-
wotnie skreSlone postacie zbrodnicze, rozpustne
lub komiczne w tych powieSciach jak Neron,
Chilon lub pani Broniczowa. Ale za to jakze
blado, jak zbyt prerafaelicko wygladajg owi
chrzescijanie z «Quo vadis!» Jak tam nic w nich
nie Zyje to ich uczucie, jak tam si¢ czuje ma-
szyneryg! A owa maszynerya cudu w scenie
z bykiem! Juz w obronie Czestochowy nie po-
dobala si¢ nam troska autora, Zeby cud, kt6érym
3*



legenda ten klasztor otoczyla, uczyni¢ zgodnym
z «wymaganiami nauki». Nie wiedzialo si¢ do-
brze, czy to cud, czy figiel? — Tu znowu ta
troska wystepuje z calg silg: sceptyk inaczejby
cudu nie opisal. Swie;ty Piotr wystgpuje w po-
wieSci w spos6b tak prosty, Ze az na mys$l
przychodzi ta prostota Swiadoma siebie w ma-
larstwie wspélczesnem, prostota robiona, tea-
tralna. To tez p. Tarnowski pisze, Ze po blogo-
slawienistwie wurbi et ordi Sw. Piotra naleZalo:
«Spuscié¢ kurtyne». Bardzo szczg¢Sliwe wyrazZenie.

Tak jest — tu wszystko zanadto przygoto-
wane, dociggniete do linii prawdopodobien-
stwa, ktére ma niejako okupié resztg, t. j.
chlodne patos, zastgpujgce miejsce Zzarliwo$ci
i wiary w to, co si¢ robi. Tu autor za czgsto,
ustawiajgc sceng, biega do owej kurtyny i pa-
trzy przez dziurkg, jakg ma salg, jak ma dla
niej rozlozy¢ efekty... I oto, wskutek tego wra-
Zenia rzeczy robionych, poczyna sig¢ w umySle
czytelnika legnag¢ pewna meczgca watpliwoSce.
Widzi si¢ pot¢zng, niezréwnang plastyke takich
figur jak Neron, Chilon, Tigellinus, widzi sie
aureol¢ poezyi nad glowg Petroniusza i Eunice,
czuje si¢ slowem, Ze tu, czy nienawidzgc, czy
kochajgc szczerze, autor jest artystg niezréwna-
nym i przelewa w te postacie calg moc niena-
wiéci, cala moc ukochania. Wezbranie i dojrza-
loS¢ talentu jest tu prawie niebywala w Sien-



kiewiczu. Dlaczeg6Z obok te figury blade i jakby
zdawkowe, kreSlone ze zbyt wielkiem poczu-
ciem «miary» i smaku» ? CzyZby one nie dawaly
calej prawdy — nie tej dydaktycznej, ksztalt
moralu majgcej prawdy tendencyjnej, lecz tej
drugiej — wewnetrznej, ukochanej, psycholo-
gicznej prawdy autora? Zdaje mi si¢, ze w nich
tej drugiej prawdy niema. Czy Sienkiewicz nie
wzigl czasem poczucia potrzeby jakiej§ prawdy
za samg prawd¢? Czy czasem nie przecenil tego,
co mial w tej sprawie do powiedzenia?... W ar-
tykule swoim o Zoli, pisze Sienkiewicz o litera-
turze «szukajgcych», Ze wida¢ w niej «niepokdj
ogromny» i Ze ludzie w tym niepokoju «wyjScia
nie znajdujg, bo do tego potrzeba — wielkiej
ides. Nie pytamy go, czy znalazl sam t¢
wielkg ideg bo na to sami sobie odpowia-
damy, Ze nie, ale czy sam on przynajmniej na-
prawde wierzy, Ze jg znalazl? Trzy moralne
powieSci 0 tem nas nie przekonaly i jeZeli one
uSmierzyly w nim 6w «niepokéj ogromny», to —
to mu nawet nie zazdro$cimy. _

Zamiast jednakZe gubi¢ si¢ w domyslach,
ktore teraz moglyby nastgpi¢, co do intencyi au-
tora — poszukajmy w samych jego utworach
czego$, co ulatwi nam zrozumienie wyZej za-
znaczonego rozdZwigku.

Na innem miejscu wspomnialem o pewnej
przecigtno$ci, ktérg si¢ odczuwa w posta-
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ciach Sienkiewicza. Byla wéwczas mowa o figu-
rach takich, jak Zagloba, Wolodyjowski, Skrze-
tuski, o calym nastroju «Trylogii» historycznej
i wéwczas ten zmysl przecigtnoSci nazwalem
genialnym, bo zblizajgcym autora wprost do
twérczoSci gminnej, do charakteru narodowego.
Ot6z w trzech powieSciach moralnych jest takZe
pewien taki zmys! przecigtnoSci. PoniewaZ je-
dnak tu Sienkiewicz porusza zagadnienia naj-
subtelniejsze i najglebsze, dotyka ran sumienia
wspélczesnego najbardziej palgcych — przeciet-
no$¢ ta juz mu na dobre nie wychodzi. I tak
naprz. pewna dwuznaczno$¢ Ploszowskiego, ktéry
jest niby prawie genialnym, a jednocze$nie plyt-
kim, plynie stad, Ze Sienkiewicz za malo opra-
cowal filozofi¢ swojego bohatera. Kiedy Plo-
szowski zwycigsko egromi» Sniatyriskiego, to
obaj rozmawiajg wlaSciwie tak miodo, jak bar-
dzo mlodzi studenci. Ploszowski glosi moc ogo6l-
nik6w z ming, jakby wyglaszal glebokie pewniki
filozofii przez siebie stworzonej. Tymczasem jest
to przeciez mily, ale plytki chlopak, ktérego
glowa jest jakby stworzona na podnézek dla
pigknych pan, w ktérego kedziorach pigkne pa-
nie mogg, powinny nawet, zatapia¢ biale rgczki.
NieszczeSciem jego jest to, Ze ma «duszg tkliwg
i slabg, opanowang przez doktryne¢ dyletantyzmu
absolutnego, ktéra jest dla niej za mocna». Cu-
dzysléw ten wyjalem z rozprawy Lemaitre’a



o «Monsieur de Camors» Feuilleta, ktéry jest
bardzo blizkim krewnym Ploszowskiego, Wyj-
muj¢ stamtgd jeszcze nastgpujgce slowa: «Spi-
rytualizm jego (Feuilleta) rozwija si¢ w sposéb
coraz powaZniejszy i bardziej stanowczy. Oté6%
to bardzo dobrze by¢ spirytualistg i my wszyscy
tem jesteSmy, ale na nieszczeScie spirytualizm
Feuilleta nie zawsze jest do$¢ wyrafinowany...
Jest w nim co§ powierzchownego, konwenanso-
wego...» I dalej méwi o katolicyzmie Feuilleta:
«Obawiam si¢, Ze wiara ta jest wlaSciwie owg
wiarg klas uprzywilejowanych, owym katoli-
cyzmem os6b dobrze wychowanych, ktéry
nie sprzeciwia si¢ zresztg ani lenistwu, ani wy-
rafinowaniu zbytkéw, ani golym wystawionym
na pokaz ramionom i biustom». «Jest on (Feuil-
let) chrzeScijaninem — o tem nie wgtpig, ale jest
tez panem «dobrze mySlgcym» co bywa czgsto
pewng formg bezmyslnosci».

Ostatnie slowa warto moze zastosowaé do
Polanieckiego. Nie znam nieprzyjemniejszego oso-
bnika. Jest to taki pan, ktéry wszystko stara sig
robi¢ «porzgdnie». Jest w porzgdku z Panem
Bogiem, w porzgdku z interesami, w porzgdku,
zapewne, z Zolgdkiem. To mu zresztg nie prze-
szkatlza w spos6b calkiem bydl¢gcy — bez na-
mietno$ci nawet, bez zepsucia, ot tak — uwies§¢
fon¢ znajomego i zdradzi¢ swojg w pél roku
po Slubie. Pan Tarnowski radzi za takich wla-



$énie wydawa¢ panny na wydaniu. Sienkiewicz
za$ zdaje si¢ Iudzi¢, Ze stworzyl typ przecigt-
nego meza ze sfery szlacheckiej. Nie — oni sg
moze nawet jeszcze brutalniejsi, ale mniej «po-
rzadni» i maja wiecej bodaj juz temperamentu,
jeSli nie duszy, Nie — taki pan nie jest «prze-
cietnym» nawet, bo ludzie zwykli, najzwyklejsi
co§ kochaja, czego$ chcg, czego$ nienawidzg, sg
gorsi, albo lepsi, ale nie sg tacy.
" Rzecz zdumiewajgca, jak powieSci te sg ubo-
gie w pierwiastek idealniejszy. Sg tam ludzie ro-
zumni — ale ci Zle koriczg, umierajg, zabijajg
si¢. Sg — idealiéci, ale ci przychodzg do nas zza
Swiata jak widmowa posta¢ Waskowskiego.
A najczeSciej sg to postacie, jak Ploszowski,
Petroniusz lub Bukacki, reprezentujacy nie tyle
arystokratyzm, ile sybarytyzm ducha. Ludzi
dzielnych, poteZnych duszg poprostu niema. Row-
nowage moralng reprezentujg znéw takie osoby,
jak Marynia, Lygia, no i zapewne Ploszowski
castigatus. Dwie pierwsze niewgtpliwie sg blo-
goslawione, ale przez ub6stwo ducha gléwnie,
a to Swiata nie odmladza. Co do Polanieckiego,
to jest on §wiadectwem tego chyba, e Sienkie-
wicz smutnie patrzy na Swiat, bardzo smutnie.
I oto ten wzglednie najlepszy ze zdatnych do
Zycia, o ilez jest marniejszy nawet od takiego
«przerafinowanego» Ploszowskiego!

Mnie si¢ zdaje chwilami, Zze Sienkiewicz za-



nadto seryo wzig! pewne twierdzenie o wiel-
kich prawach, ktére bywajg proste. Prostotg od-
znaczajg sig¢ réwniez ogélniki, z ktérych prawdeg
czas dawno wyluskal... Zdaje mi si¢ réwniez,
ze Sienkiewicz, w sposéb tak krzywdzacy od-
zywajgcy si¢ o Zoli, réwniez zbyt literalnie,
zbyt «po prostu» zapatruje si¢ na kwestye «gor-
szenia» maluczkich. Ten, kto dociera do dna
swojej prawdy, chotby ta prawda byla wstre-
tng i bolesng, nie gorszy nikogo i jest wyrazem
koniecznej fazy w rozwoju spoleczno$ci. Ludzi
si¢ znowu ten, kto pragngc nauczy¢ — nie podaje
calej swojej prawdy, ale tylko jakie§ jej
konwencyonalne zastosowanie. My$l ludzka przej-
dzie po tem, nie zatrzymujac si¢, bo my$l ludzka
zywi€ si¢ musi tylko bezwzgledns, zupelng, naj-
glebszg szczeroScig.

Zdaje mi sig, Ze Sienkiewicz sam nie jest
wolny od owego «ogromnego niepokoju», ktéry
trawi calg myS$lacg ludzkos€... Zdaje mi sig, Ze
taki niepokdj jest rzeczg Swigtszg od wszelkiej
spokojnej p6l prawdy. Glebszem pigknem, wigk-
szem dobrem bedg dla nas te utwory, ktérych
rozdZwigku duszy nie pokryje autor ni kompro-
misem z przecigtno$cig, ni zbyt potoczng har-
monig.



Wi. St. REYMONT.

Trzy sfery zaprzataly dots;chczas gléwnie
powieS¢ polsks: wielkomiejska, szlachecka i lu-
dowa. Od niedawna poczgto bliZej interesowaé
si¢ mieszczalistwem i Zydami; robotnikéw doty-
kano si¢ najmniej. AZ oto w ostatnich czasach
powie$¢ odkryla nowy teren, nowych bohate-
ré6w — prowincye.

- Wszakze mieliSmy oddawna par¢ klasycz-
nych monografii plotkarstwa i $miesznostek pro-
wincyonalnych, parg fotografii Ongrodéw i On-
wiléw, troch¢ szkicow z «Zakutego Grodus,
kilka scen jarmarcznych o zabarwieniu kalenda-
rzowem Junoszy, prowincya jednak w tem
wszystkiem nie odzwierciedlila si¢ tak, jak np.
wie§ odZwierciedlila si¢ w powieSciach Sewera,
Dygasitfiskiego, Orzeszkowej, Prusa, Sienkiewi-
cza. Bo czemzZe wlaSciwie jest dzisiejsza prowin-



cya? To pewna, e dwoér i wieS, w polagczeniu
nawet z rojgcemi si¢ od Zydostwa miasteczka-
mi, dzi$ jej nie wyczerpujg. Sie¢ kolei Zelaznych
zmienila nie tylko krajobraz rodzimy: wzdluZ
jej licznych odnég, na wezlach jej wazniejszych
przecigt, osiadla nowa ludno$€. Przed laty trzy-
dziestu nie istnial wcale typ kolejarza; dzi$§
istnieje cala bardzo liczna sfera, cale plemi¢ lu-
dzi, zawieszonych mi¢dzy wsig a mijastem, ma-
jagcych swe odrebne interesy, zwyczaje, rysy
" charakterystyczne — sfera kolejarzy,

Przed 3o-tu laty nie istnialy wcale «ogniska
polskiego przemyslu». Dzi§ potgznie rozkrzewily
si¢ te ogniska. £.6dZ, Zgierz, Pabianice, Czgsto-
chowa, Dgbrowa, Sosnowiec — zaroily si¢ od
nowych ludzi, inZynier6w i handlarzy, milione-
ré6w prowincyonalnych i swego rodzaju «kréle-
wigt», panoszgcych si¢ na kresach wielkiego
przemyslu, jak ci z przed wiek6w panoszyli si¢
na kresach starej, chrze$cijariskiej cywilizacyi.
Ci nowi ludzie malo s3 podobni do wymarzo-
nych niegdy$ przez organicznikéw idealnych in-
Zynier6w, doktoréw i kupcéw. Nalogi stoleczne
i barbarzynskie warunki egzystencyi zlozyly si¢
w domoroslych Manchestrach na dziwaczng egzy-
stencye i dziwaczne typy.

Pré6cz ludnoSci kolei Zelaznej i ognisk prze-
myslowych, wzmoégl sie¢ tez bardzo po miastecz-
kach, a nawet po wsiach, Zywiol wyiszej kul-



tury — wykwitly owiem jej oazy w postaci
siedzib lekarzy, adwokatéw, wyZszych fachowych
oficyalistéw i t. d.,, ktérzy z rojowisk wielkomiej-
skich wyruszyli za chlebem na prowincye.

Latwo zrozumieé, Zze wobec tych ogromnych
przemian w zaludnieniu i motorach Zycia pro-
wincyi, nie wystarczajg juz w literaturze okazy
$miesznych notaryuszéw, zatabaczonych konsy-
liarzé6w i malomiasteczkowych dewotek. Na pro-
wincyi wzrésl potg¢znie nowy Zywiol — zZywiol
t. zw. inteligencyi profesyonalnej, ludzi wolnych
profesyi, i ten to Zywiol musial w koricu skupi¢
na sobie uwage obserwatora, jak skupil w swem
Ionie 1wig cze$C energii i interes6w kraju.

Trzeba tez mie¢ niemaly zapas Zywotno$ci
wlasnej i pewnego rodzaju wnetliwej ciekawo-
§ci, azeby wejs¢ w taka nows, tworzgcg sie
atmosfer¢ i wydoby¢ z niej motywy literackie.
Powie$¢, co prawda, od powstania swego cechuje
si¢ takiem nowatorstwem i, nie lgkajgc si¢ par-
weniuszostwa, $mialo zrywa z klasycznoscig,
byle zdoby¢ jaki§ nowy teren Zycia. Sztuka Bal-
zac'é6w, Dickens'6w, Zol6w — ma rozmach pio-
nierski i co§ z pionierskiej pogardy dla utartych
szlakow.

Bardzo duzo takiej wnetliwej, pionierskiej
ciekawo$Sci i energii rozwinal najplodniejszy
z mlodszych pisarzé6w, Wtadystaw Reymont.

Zjawil si¢ Reymont w literaturze naszej z ta-



kim zasobem spostrzezen, z taks, Ze tak po-
wiem, rzeczowg znajomoS$cig faktycznych prze-
mian, jakim ulegla prowincya, jak zgola nikt
chyba w jego pokoleniu.

Reymont jest miody; gdyby si¢ nawet.o tem
nie wiedzialo, czuloby si¢ to w samej $wieZoSci
jego pracy. Tymczasem ta mlodo§¢ jest wprost
wyjatkowo uposazona w materyal obserwacyi,
wspomniefi, osobliwszych a «prawdziwych» zda-
rzed — zgola jakby si¢ mialo do czynienia ze
starym wyjadaczem, ktéry pél Swiata zbiegl
i p6l wieku przezyl. Mam wraZenie, Ze niema
takiej dziury u nas, przez ktérgby Reymont roé-
znymi czasy nie przewedrowal. £.6dzkie Cosmo-
polis, czestochowsky czarniawg¢ pielgrzymow,
kaliskg czy piotrkowsks cyganerye teatralng,
kolejarzy stacyi Bukowca — poznal Reymont,
i to w spos6b zapewne kazdej z tych sfer wla-
$ciwy. Moznaby powiedzie¢, Ze Reymont nie po-
znal, lecz przezy! dla przykladu czy z potrzeby
kazdg z tych sfer.

To jeden z tych temperamentéw, dla kto6-
rych realizm w sztuce nie jest szkolg ni kierun-
kiem, lecz po prostu koniecznoScig wyladowania
jakiej§ ogromnej, wnetliwej, wszedobylskiej cie-
kawosci do zycia. I to «Zycie» wieloksztaltne,
obrazowe, zdarzeniowe nagromadza si¢ w ich
duszy tak wladnie, jak w marzycielskiej du-
szy nagromadza si¢ marzenie. Przytem wcale to



nie znaczy, Ze temperament taki pomija wnetrz-
niejsza, psychologiczng strong¢ Zycia. Owszem,
Reymont chlopa naprzyklad zna i rozumie przez
skorg, a nie wdajgc si¢ w gabinetowo-etnogra-
ficzne kopiowanie gwary ludowej, jak nikt moze
inny zglebia psychologi¢ chlopskg. Do$¢ prze-
czyta¢ nowel¢ p. t. «Smierés, lub opis pogrzebu
Walkowej, lub przypomnie¢ sobie postaci ojca,
matki i syna Grzesikiewiczé6w: bardzo malo ma-
my takich kart w literaturze. W tych chlopach
przedewszystkiem nic niema kmiotko6w, ani
nawet ludu; ci chlopi s3 po chlopsku wprost
odczuci, nie przyslania ich Zadna formulka, ani
tak zwyczajny nam sentymentalizm.

Sa artySci, — jak Prus i angielscy romanso-
pisarze — ktérzy obserwujg ludzi zawsze z pe-
wng zyczliwoscig. Tego o Reymoncie powiedzie¢
nie moZna. Reymont obserwuje trafnie, ale twardo.
W jego powieSci panuje zawsze bardzo trzezwy
dzien.

Reymont, Ze tak powiem, zjezdza do swych
bohater6w, jak komornik na subhastg; nic nie
ujdzie jego taksujgcej uwagi. I zapewne wsku-
tek tego nieco twardego stosunku do ludzi i rze-
czy, w tym trzeZwym dniu jego powieSci, bie-
dne ulomno$ci ludzkie wygladajg tak bezlito$nie
nago, jak sprzety wystawione na licytacye.
Chcialoby si¢ czasem w dyskretniejszem $Swietle
widzie¢ bzika Orlowskiego, papinkowato$¢ Sta-



sia, epileptyczng dziko$¢ Swierkowskiego, kwar-
do§¢ starego Grzesikiewicza, flgdrowatos¢ Za-
leskiej, zagadkowo$¢ Witowskiego, porzgdno$§¢
Glogowskiego, nadziemko§¢ Witowskiej...

Ale nie stawiajmy Zyczen przeciwnych moze
talentowi. Gdyby Reymont by! inny, nie mieli-
bySmy takiej wlaSnie nieporéwnanej rodziny
Grzesikiewiczéw i «samego Cabiniskiego» razem
z calg trupg. Bylaby to szkoda niepowetowana
dla naszej galeryi malarstwa rodzajowego.

Wracajgc do psychologii Reymonta, nazwal-
bym jg réwniez psychologig rodzajowa.
Reymont ma dar przedstawienia nie uczu¢ wogéle,
w ich wewng¢trznej dyalektyce, w ich pierwia-
stku wszechludzkim, lecz wlasnie uczu¢ w ca-
lej malowniczej, zewng¢trznej réinmicy typow
ludzkich.

Interesujg go nie tyle nastroje same, ile to,
jak si¢ one ebjawig u chlopa, handlarza, kole-
jarza. Interesuje go np. cala zewng¢trzna, obrze-
dowa i, 2e tak powiem, stanowa strona uczu¢
w takim np. pogrzebie Walkowej. Tu autor po-
sluguje si¢ nie tyle intuicya, ile fotografig z na-
tury. Jest to psychologia, majgca zawsze wy-
koriczony ksztalt i kontur i raczej przerysowana
w rysunku rodzajowym, a nigdy nie rozplywa-
jaca si¢ w liryce uczu¢ samych w sobie.

Jest to, zdaniem mojem, rys bardzo charakte-
rystyvczny u pisarzéw, zachlannych na Zycie,



rozmilowanych w jego ksztaltach i objawach,
sklonnych, slowem, do epickiej raczej twérczo-
§ci. Ten nastr6j epicko-rodzajowy przy wielkiej
plodnoSci piéra, nadaje Reymontowi odrebng fi-
zyognomi¢ w calem gronie mlodszych pisarzéw.
Bo moze nigdy nie krzewil si¢ tak obficie liryzm,
jak w tej wlasnie grupie dzisiaj.

Utwory mlodszych przesigkle sg tgsknota,
zwatpieniem, 26Icig, miloScig, partyjnym fana-
tyzmem, zgola lirykg we wszelkiej postaci.
I chotbySmy si¢ nie doszukali w ktéryms$ z tych
utworéw wyraznej tendencyi, to odczujemy za-
wsze moralng fizyognomi¢ jego autora.

Pisarze tacy, nie méwigc wcale wprost o so-
bie, s3 jednak zawsze obecni w swych utwo-
rach, przenikajg je nastrojem wlasnej duszy. Do
tych nalezg: Zeromski, Sieroszewski, Tetmajer,
Niedzwiecki, Brolis, Niemojewski, Dgbrowski,
zgola wszyscy niemal mlodzi.

Sq za$ inni, ktérzy, wprowadzajgc nawet
siebie w charakterze jednej z oséb dzialajgcych
w powieSci, zdajg si¢ mimo to by¢ w niej nieo-
becnymi. Do takich nalezy Reymont. Przynaj-
mniej trudno mi w «Komedyantce», <Fermen-
tachs, «Ziemi obiecanej», doszuka¢ sig¢ tej wla-
$nie my$lgcej i czujgcej jednosci, z ktérej utwory
te powstaly. Moze je wydala jaka$ inteligencya
bardzo zamknigta w sobie, a bogata, moze za$
powstaly te kroniki typéw i zdarzen w pewnego



rodzaju aparacie fotograficznym, funkcyonujg-

cym mechanicznie wiernie, ale i mechanicznie

bezdusznie ? Rzeklby$, Ze troch¢ w tej bujnej

i pewnej robocie brak jakiej$§ idei organizujgcej,

jakiego$ <planu stworzenia».

Ti6maczy si¢ to w pewnej mierze bez wat-
pienia wzmiankowang wyZej sklonnoscig epicks
autora. Epos ma w sobie istotnie pewng twar-
do$¢, pozorng kalejdoskopowos¢ i rozwija obraz
za obrazem tak wlaénie, jak owa tarcza Achil-
lesa.

Ale jednak, réwniez jak owa tarcza, musi
by¢ w sobie skupiony i zamknigty w calo§¢ we-

| dlug pewnego planu stworzenia; inaczej prze-
. staje by¢ eposem i staje si¢ panoramg.

Smialy, wnetliwy, Zywotny talent Reymonta,
talent bez przesgdéw, Ze tak powiem, stworzony
jest, jakby si¢ zdawalo, na to, azeby dostrzedz
i wyciggng¢ na Swiatlo dzienne nasze domoro-
sle okazy Rastignac’6w, Vautrin’6w, Grandet’6w.
Prosz¢ si¢ nie dziwi¢ tym starym nazwiskom:
komedya ludzka nie starzeje si¢ nigdy, a kto
wie, czy epoka dzisiejsza u nas, epoka dorobku
i rozpierania si¢ lokciami, epoka rozprz¢gania
si¢ szlachetczyzny i powstawania zbrojnej w ape-
tyt burzuazyi — nie odpowiada wlaSnie bardziej,
niz by si¢ zdawalo, epoce, ktérg we Francyi
Balzac byl odtworzyl w pierwszej polowie wieku.
A skoro si¢ juz wymoéwilo nazwisko czlowieka,
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IGNACY DABROWSKL

Dabrowski, Zeromski, Sieroszewski, o ktérych
kolejno bedziemy méwili, uderzajg kazdego, kto
wcezytal si¢ w ich utwory, pewna przeciwstaw-
no$cig zasadniczg do Reymonta. Nalezg wszyscy
czterej do jednego pokolenia, a jednak trzej
pierwsi wyraZniej zarysowujg si¢ jako pewna
grupa pisarzéw, i nowo§¢ ich talentéw, nie
przesgdzajgc wcale sily, wydaje si¢ moze bar-
dziej nowatorska. Czy wrazZenie to jest shu-
szne? czy i w jakim stopniu moZemy je skon-
trolowaé ?

Przedewszystkiem, obejmujgc_okiem calo§¢
dotychczasowej pracy trzech powyZej wymie-
nionych autoréw, widzimy odrazu, ze iloSciowy
zas6b ich tematéw, ilo § ¢, wciggni¢tych w pole
obserwacyi, typow i sfer jest tu bodaj czy nie



szczuplejsza, niz w takiej jednej «Ziemi obie-
canej».

I — rzecz szczegblna — w tej uszczuplonej
na pozér sferze zjawisk nie jest nam wcale cia-
$niej, niZ bywalo wéréd tak wieloksztaltnej pa-
noramy «<Fermentéw» lub «Ziemi obiecanej» —
owszem, prawie, Ze nam tu przestronniej.

Zdaje sig, jak gdyby nurt Zycia plyngl tu
bystrzej i unosil my$l naszg w jakg$ bardziej
nieskoniczong dal; zdaje si¢, Ze na kazdym skrg-
cie tego nurtu otwiera si¢ oczom naszym jaka$
bardzo gle¢boka perspektywa — na co? Na du-
sz¢ ludzkg. Zadna rodzajowo$¢, Zaden najcha-
rakterystyczniejszy kiermasz ludzki, nie daje
wrazZenia takiej glebi, takiej perspektywy arty-
stycznej, jak proste uchylenie rabka ludzkiej du-
szy. KaZde ludzkie ja, czy jak obecnie méwimy:
indywidualno$¢, najniklejsza nawet, naju-
bozsza, jest jednak oknem na nieskoriczono$¢.
Lubimy patrze¢ przez to okno, bo przez nie do-
strzegamy przestworza i gwiazdy ludzkiego du-
cha. Czytajac rzeczy Dabrowskiego, Zeromskiego,
Sirki, doznaj¢ ciggle tego wraZenia, i dlatego
uwazam je za najcharakterystyczniejsze dla ca-
lej grupy.

Nie wiem, czym doS¢ jasno wypowiedzial,
e nie chodzi mi o t. zw. psychologi¢ W po-
wie$ci. Chodzi o dusz¢ samychze autoréw, bo
koniec koficow, to zawsze ona sama, nie za$



skomplikowane matactwa psychiki, » anima
vl praktykowanej, daje nam to poZadane, istote
poezyi stanowigce, zludzenie nieskoriczonoSci.
Nazwijmy to nastrojem, temperamentem arty-
stycznym, indywidualnoScig, tendencys, fizyogno-
mig moralng wreszcie artysty, a bgdziemy mieli
jedno z kursujgcych okre$len rzeczy, o ktérg
mi chodzi; kaZzde z nich zresztg podaje ulamek
jej za calo$é.

Ten silny podklad subjektywnego pierwiastku
pod kazdym fragmentem Zycia, sam w sobie
juz jest rysem do$§¢ charakterystycznego powi-
nowactwa.

Ale ci trzej pisarze majg jeszcze jeden,
szczegélowiej okreSlajgcy to powinowactwo, rys
wsp6liny.

Kazdy z nich jest, bez watpienia, przede-
wszystkiem sobg samym, kazdy oSwietla rzeczy
i ludzi sobie wlaSciwym rodzajem i stopniem
Swiatla. Lecz Swiatlo to, padajac na rzeczy i lu-
dzi, zdradza pewien wspé6lny kat zalamania sie,
jak gdyby, wychodzac z réznych indywidualnie
Zr6del, przechodzilo pdZniej po drodze, przez
jakie§ wspélne dla wszystkich wmedium, przez
soczewke, czy pryzmat jednaki. Tem medium,
przez ktére przeSwieca indywidualno$¢ artysty,
jest jego otoczenie, Srodowisko, atmosfera oby-
czajowo-towarzyska, w ktérej Zyje, prad pewien
ideologiczny czasu, ktéremu najdluzej lub naj-



silniej ulegal. OtéZ zdaje mi sig, 2e Dgbrowski,
Zeromski i Sieroszewski przebyli, ze tak powiem,
pokrewne szczepienia przekonaniowe, przeszli
lub tkwig dotagd w pokrewnem, jeSli nie w tem
samem zgola, Srodowisku.

Az nadto silnie odbija si¢ to na twoérczoSci
kazdego z nich poszczegélnie; moZemy wigc te-
raz, nie wdajgc si¢ w blizszg charakterystyke
sfery, pozna¢ samych artystéw.

Smutng do glebi musiala by¢ dusza miodego
artysty, ktéry pierwszg kart¢ swej tworczosci
pokryl notatkami o $mierci.

Umiera student Rudnicki na suchoty — oto
jest temat «Smierci» Dabrowskiego. Ogromny
temat nieobjety, ktéry mistrzom dawal tre$¢ do
arcydziel, a talentom miernym pole do popis6w
felczerskich. Na szczeScie, Dgbrowski nie jest
talentem miernym, tylko mltodym.

«Smierci jest tyle, ile poje¢ o niej» — po-
wiada gdzie$ umierajgcy Rudnicki. I Dgbrowski
dal w istocie nie jakg$ ogélng filozofig Smierci,
nie demoniczny (jak rzadko demoniczno$¢ sig
udajel) «taniec $mierci», ani nawet przyczynek
do Hamleta, lecz co$ jak gdyby elegi¢ na Smier¢
przyjaciela. Dal obraz Smierci czlowieka, kt6-
rego caly proces umyslu moégl objgé bez sztu-
cznego wysilku, samg tylko mocg wspélczucia —
i moZe ré6wniez mocg dziwnej sklonnoSci psy-




chicznej, ktérg nieustalona mlodo$¢ zdradza tak
czesto do zagadnied $mierci.

Rzecz tak pomyS$lana nie mogla si¢ nie uda¢,
zwaZywszy, Ze artysta, méwigc o tem, co czul,
potrafil méwi¢ szczerze, bez afektacyi. Dgbrow-
ski tematu swego nie poetyzowal — pozostawil
mu tylko poezy¢ smutku, tkwigcg w samem za-
loZeniu przedwczesnej $mierci; nie ugrzazl ré6w-
niez w realizmie suchot: byl tyle wlasnie reali-
stg, ile trzeba bylo, przez wzglagd na sam nowo-
czesny typ studenta, i tyle, ile trzeba bylo dla
odbarwienia, Ze tak powiem, $mierci suchotnika
z tych falszywych barw, w ktére je ubral ro-
mantyzm.

W umieraniu studenta czujemy przedewszyst-
kiem, Ze tu umiera cala dusza ludzka. Czujemy,
Ze nieublagana, zimna dloli przesuwa si¢ po
niej, jak tchnienie naglego chlodu po grzedzie
wiosennych kwiatéw. Coraz to jeden z nich po-
chyla gléwke¢ i obumiera, az wreszcie, nim je-
szcze wiatr wdepce je w ziemig, juZz stojg
wszystkie poczerniale i bez Zycia. Tak Smier¢
warzyla po kolei wladze mlodej duszy, stargaw-
szy w niej naprzéd réwnowage, potem nadziejg,
potem meskg odporno$¢ ducha, potem miloS¢
i wspélczucie, aZ zatrzesla nig, obnaZajgc nawet
z ostatnich strzgpéw SwiadomoSci i bezprzyto-
mng walgc w nicosc.

Dla szczeroSci i wdzigku, dla smutku i poe-



zyi, ktére stanely w »>Smierci» na strazy mlo-
dziericzego artyzmu, utwér ten nazwalbym arty-
stycznie szlachetnym. To jest naprawdg co$, jak
elegia na Smieré przyjaciela, elegia «mlodzien-
czo nierozwaZnas, ze wzgledu na trudnos¢ za-
dania, ale i «mlodzieficzo szlachetna» — wobec
nastroju, w jakim jest napisana. ’

«Smierci» nie uwazam bynajmniej za wyz-
szg artystycznie od «Felki» Dgbrowskiego. Na-
wet sgdzilbym, Ze dopiero «Felka» odslonila nam,
jako zasadnicze rysy talentu, to, co w «Smierci»
moglo by¢ tylko przypadkowem perleniem sig
liryki osobistej.

Pomigdzy «Smiercig» a <«Felkg» zachodzi
przedewszystkiem ta niezmiernie waZna réznica,
te kiedy pierwsza, wyrazajgc si¢ z barbarzyn-
ska psychologicznie, jest ejektem, druga juz
jest objektem w stosunku do autora. atwo
to zrozumiec.

W <Felce» artysta panuje nad przedmiotem
z Wy%szego niejako punktu, niz w «Smierci».
Male, biedne, uboZuchne szwaczgtko warszaw-
skie, owa «szwajka», tak dobrze znana «sympa-
tycznym mundurkom» — byla bez watpienia dla
artysty przedmiotem, od ktérego mu latwiej sig
bylo oddali¢ na odleglo$¢ objektywizmu, niZ owa
dusza studenta. Chcac da¢ rzetelny obraz Smierci,
artysta musial ejektywizowa¢ wlasng kon-
cepcye Smierci («$mierci jest tyle, ile pojgc¢



o niej»). Tymczasem z duszyczkg biednej «szwaj-
ki» bylo inaczej. Stosunek artysty do niej mu-
sial by¢ taki, jak np. stosunek czlowieka do pta-
szyny, ktérg trzyma w dloni.

Czlowiek czuje kazde trwozne puknigcie jej
serduszka, czuje cieplo, prawie goraczke jej
cialka, rozumie kazde lySnigcie czarnych jak
paciorki $lepek, zgola «wspélczuje» nastrojowi
«psychicznemu» ptaszyny i przenika go na-
wskroés.

Ale z tem wszystkiem ptaszyna jest dla niego
tylko biednem i milem stworzeniem, trzy-
ma jg i rozumie calu$kg, na dloni. W tym na-
stroju powstalo nie jedno arcydzielo poezyi,
zwlaszcza te, w ktérych bohaterami sg wlasnie
ptaszyny, dzieci i czg¢sto — kobiety. Tak musial
odczuwaé Andersen swoje przecudne dzieci
z bajek, Sienkiewicz podobnie «rozumial» Litke,
moze i Anielke, tak réwniez zrozumial Dabrow-
ski Felkg szwaczatko.

Jak bardzo delikatnej i pelnej wspélczucia
duszy artystycznej wymaga takie traktowanie
tematu, dowodem niech bedzie charakterystyka
powyzsza. Czujg, Ze to, co jest w artyScie lek-
kim, jak p6luSmiech, nastrojem, tu — w cigikiej
formie rozumowania — brzmi juZ brutalnie. To
poré6wnanie duszy ludzkiej, najniklejszej, z pta-
szyng powinno tylko migng¢ przed oczyma. Pi-
szgc za$§, juz nie wolno artyScie o nim pamie-



ta¢, bo najniklejszg dusz¢ trzeba dusza wyrozu-
mie€.

Na szczesScie, wszyscy czytali, czytajg i beda
czytali «Felkg». A tam, w tych listach «do ma-
tki» trzepoce si¢ i mili naprawde dusza, nie pta-
szyna. Czytelnik, czytajagc «Felkg», nie ustaje
w rzewnym poéluSmiechu, ktéry przy ostatnich
kartach dopiero zetnie si¢ w gorzki posmak
i uczucie zalu dla tego biedactwa.

«Felka», o parg lat péZniejsza od «Smiercis,
ma niewsgtpliwie staranniejszg od niej budowe.
Tu artysta juz jest zupelnym panem tematu.
Szczeg6l po szczegdle wazy i wykornicza z calg
$wiadomo$cig pracy; ani razu zbyt silne uczu-
cie osobiste nie podsuwa tu spowiedzi zamiast
opowieSci.

Tem wigc cenniejszy dla poznania Dgbrow-
skiego jest ten utwor, i tem wyraZniej wla$nie
wystgpujg tu cechy charakterystyczne jego in-
dywidualno$ci artystycznej.

JakaZ jest ta indywidualnos¢? Nie podobna
mi przytoczy¢ tu utworéw Dabrowskiego, coby
bylo najlepszg odpowiedzig na to pytanie. Nie
moge¢ jedunak oprze€ si¢ potrzebie przytoczenia
jednego urywku. Jest to urywek z listu Felki
o przedstawieniu «Damy Kameliowej».

«Dramat byl przeSliczny. Nawet dziwi¢ sig,
ze na afiszu nie napisali, Ze to sztuka orygi-
nalna, bo byla bardzo oryginalna i zajmujgca.
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Ta dama kameliowa, to, wie mama, taka sobie,
ale nie bardzo, tylko trochg, bo si¢ w niej za-
raz w pierwszym akcie jeden Armand zakochal.
On byl wicehrabig, wiec si¢ w zaden spos6b
nie mogli pobra¢. Wreszcie byla jeszcze jaka$
siostra, ktéra wcale na scenie nie wystgpowala,
i to ona wlaSnie chciala koniecznie wyj$¢ za
m3z, a przez to nie mogla. Wtedy Marya za-
czela udawad, ze jest jeszcze gorsza, a on my-
Slal, ze to prawda, i rzucil w nig kartami. Zro-
bilo si¢ okropne zamieszanie, ona si¢ rozchoro-
wala i w ostatnim akcie umarla na suchoty.
Bardzo duZo os6b plakalo. Jak umierala, miala
na sobie bialy penioar koronkowy z dlugim tre-
nem i kontrafaldg z tylu, wolno puszczong od
samej szyi»...

- W uwrywku tym, jak w kropli wody odbija
si¢ cale Zrédlo, odbil si¢ caly utwér Dabrow-
skiego. Ten drobiazg jest najczystszg perlg ar-
tyzmu. Ot6z zeby w ten sposéb odczu¢ duszyczke
Felki, trzeba, Zeby talent posiadal ogromnie duzo
daru wspélczucia psychologicznego. Jaka$ 1la-
godna Zyczliwo$§¢ zdaje si¢ w istocie stano-
wi¢ tlo indywidualnoSci artystycznej Dgbrow-
skiego.

Zeby w ten sposéb odtworzy¢ dziewczeca
naiwno$¢, nie wpadajgc w sztuczno$¢ ani w czu-
lostkowos€, trzeba mie¢ ogromne poczucie miary
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artystycznej. — Jaki§ szczegélny, dyskretny
wdzigk stanowi urok Dgbrowskiego.

Zeby, majgc talent pelen wdzigku i Zyczliwo-
§ci, pelen tlumikowych tonéw, médz ustrzedz
si¢ zawsze szablonu, ckliwosci i tego, co mala-
rze nazywajg <wylizaniem», trzeba mie¢ duZo
wrodzonej, nieudanej szczeroSci. Jaka$ szczeg6lna
mlodziericzo-Smiala i szlachetna szczero$¢
stanowi rys zasadniczy Dgbrowskiego.

Zeby za$ wreszcie objaé tematy tak rézne,
jak «Smieré» i «Felka», trzeba mie¢ obszerna
skalg i gleboki ton talentu.

Nic wigcej doda¢ do tej charakterystyki nie
potrafi¢: dalszy jej cigg zalezy od artysty.

Si6w kilka nalezy si¢ jeszcze owemu medium,
przez ktére promien talentu przedziera si¢, nim
padnie na rzeczy i ludzi. W Dgbrowskim wplyw
jego zna€ stosunkowo najmniej. Spotykamy si¢
tu ze sferg czy tez Srodowiskiem tylko przy-
padkowo, i raczej domyS$lamy si¢, nie za$ wiemy,
Ze artysta 2yl w niem. Nasamprz6d zdradza ja
charakterystyczny tok myS$li studenta suchotnika
i jego przyjaciela. Rozumiemy, Ze stoimy wobec
mlodzieZy t. zw. postgpowej. Student medycyny
zdaje si¢ nawet naleze¢ do bardziej «uSwiado-
mionycha.

Miody medyk «ma wszelkie warunki do zo-
stania reformatorem. Jego porywajgca nieraz
wymowa, zapal i wiara w to, co mowi, zje-



«Mlodzi malzonkowie zamieszkali na czwar-
tem pietrze i zaczgli zaraz po S$lubie glodem
przymiera¢. Dom ich jednak stal si¢ punktem,
do ktérego zmierzal wieczorem kazdy espo-
lecznik» w zabloconych sandalach, aby si¢ wy-
siedzie¢ na fotelu, napali¢ cudzych papieroséw,
nagada¢ do ochrypnigcia i wydaé ostatnie kilka
groszy na skladke, za kt6érg uprzejma gospodyni
kupowala bulki i serdelki, ukladala artystycznie
na talerzyku i cz¢stowala goScinnie. MoZna sig
tam bylo zawsze z kim§ spotka¢, zaznajomicé
z nieznanymi do owej pory wielkimi ludZmi,
z kolezankami gospodyni, a niejednokrotnie mo-
Zna bylo nawet poZyczy€ 40 groszys.

Oto jest atmosfera, scharakteryzowana w kilku
stowach. MozZe tylebym tu zmienil, Ze gospody-
nie te nie «ukladajg artystycznie» wedliny na ta-
lerzykach, pozwalajgc jej raczej leze¢ w arty-
stycznym nieladzie na papierze. Nie jest to
zmiana zasadnicza. Chodzi nam o co innego:
tedy, przez ten rozdyskutowany i uSwiadomiony
czwartak przeszli wszyscy niemal bohaterowie
Zeromskiego: I kolega «ruch w przestrzeni»,
i doktér medycyny Obarecki, i doktor chemii
Piotr Cedzyna, i owa tragicznej pamigci «Si-
laczka», i pan Wladyslaw, ktéry «przysiedzial
juz byl faldéw nad nauka spoleczng», i nieprzy-
jemny Zydziak Wawelski, i Raduski, ideowy re-
daktor «Echa LZowieckiego», i Grzybowicz, filar



literacki tegoz <«Echa...» O maly wlos, rozpe-
dziwszy sig, nie zaliczylem do tych braci mlecz-
nych z czwartaka i kapitana Le Gras’a z wiel-
kiej armii «malego kaprala»; co prawda, kapitan
Le Gras wyraZa si¢ «o szatach geniuszu fran-
cuskiego» takiemi kategoryami stylu, jakichby
si¢ nie wypar! sam Grzybowicz lub doktor Oba-
recki.

Natomiast nie ulega najmniejszej watpliwo-
Sci, Ze przez taki porozumiewajacy si¢ czwartak
przeszedl sam Zeromski — przeszed! bynajmniej
nie w charakterze oboj¢tnego obserwatora, lecz
wlasnie jako jeden z jego «braci mlecznychs.
Wplywy tej atmosfery sa w Zeromskim tak wy-
raZne, ze wprost narzucajg si¢ uwadze krytyka,
przyslaniajac na razie glgkokg indywidualno§¢
artysty. Jezeli talent Zeromskiego przyréwnamy
do jasnego plomienia, to wplywy S$rodowiska
przedstawig si¢ nam, jako podmuchy jego pra-
déw, kolejno podsycajace lub tlumigce blask
plomienia.

Prosz¢ wczytaé sig¢ glebiej w «Opowiadania»
i «Utwory powieSciowe»: to sg wlasciwie fra-
gmenty jednej powiesci, jak gdyby stacye je-
dnej mozolnej, udrgczonej pielgrzymki ducha.
Raduski, pod ciosami niemilosiernych klgsk, trwa-
jacy na stanowisku w EZawcu; Obarecki, po-
padajacy w bezdennie gorzkie oslupienie, na
widok zwlok zmarlej dla idei dziewczyny; Oba-
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recki, zawierajgcy gnu$Sny kompromis z poten-
tatami Obrzydlowka; doktér Piotr, opuszczajgcy
ojca dla swej okrutnej, nieublaganej «nieztomno-
§ci przekonari» o nadwartoSci; pan Wladyslaw,
rozpedzajacy si¢ w niedzielg, «po przysiedzeniu
faldow nad naukg spoleczng», za szwaczkami;
mlodzieniec, wedrujgcy na polowanie i stajgcy
wobec zatargu chlopa Obali i gajowego Lale-
wicza — czyZz wszystko to nie sg beznadziejnie
gorzkie epizody jednej i tej samej bajki, jednego
i tegoz dramatu? Raz chwyta artysta jakby je-
den z odruchéw tego dramatu («Zapomnienie»),
drugi raz — jego sceng kulminacyjng («Si-
taczka», «Dr. Piotr»), innym znéw razem sam
final, lub znowu wszystkie jego perypetye («Pro-
mieri»). Ale na wszelki sposéb to jednak zawsze
to samo — ta sama meka przy coraz nowej
stacyi.

I jak bardzo zna ten artysta swoje kreacye —
swoich «braci mlecznychl» Jak dobrze zna te
profesyonalnie ideowe twarze t. zw. inteligentni-
kéw i jezyk ich, operujgcy «kategoryami stylu»,
zakuty w cigtky skorupg frazeologii abstrakcy?
nej, z pod ktérej kiedy niekiedy, w sposéb -
gly i niespodziewany, wybucha sgzczere uczuc
lub wydobywa si¢ pewna, «mlodym uczonym
wlaSciwa nonszalancya slowa, lub wreszcie za-
kwitajg kwiatki stylu, bedagce w mowie studenta
medycyny tem, czem czaszia, popstrzona af>_

ra



mentem, bywa na jego stole wsr6d nietadu pa-
pier6w, ksigzek, serdelkéw, kajzerek.. Skéra na
klaczy wisiala <jak sakpalto na szkielecie», po-
wie taki inteligent z medycyny, albo méwigc
o barwie czyich§ ust, powie, Ze byly «o kolorze
torebek owocu dzikiej r6Zy», zamiast po prostu
<koloru glogéws. Jest to echo skladni grubych
toméw medycznych, ktéra — o dziwo! — jest
rownie dotknigta elephantiasis jezyka, jak i skla-
dnia cienkich broszur ekonomicznych. Matlo po-
wiedzie¢, 2e Zeromski zna te¢ sferg: on si¢ w nig
wgryzl sercem, ona za$§ zarazila go owym «ski-
rem» nieuleczalnym, na ktéry cierpi niejeden
z jej bohateréw.

Zasadnicze rysy tej sfery wkorzenily si¢ tak
gleboko w artystg, jak owa teorya nadwartoéci
wkorzenila sig w mézg doktora Piotra i jak
idea stuzby publicznej wrosla z nadludzks silg
w Zycie i $mier¢ «Silaczki». I nawet owe wla-
sciwosci mowy tej sfery uczepily si¢ stylu Ze-
romskiego, jak nitki pajeczyny, zawieszone w po-
wietrzu, czepiajg si¢ twarzy przechodnia.

eromski, slowem, stal si¢ wolaniem i wyra-
zem swojej sfery w literaturze. JakaZ to sfera
i co stanowi dramat jej Zycia?

Jest to sfera naszej inteligencyi, a zwlaszcza
tej grupy inteligencyi, w ktérej przekonania
stanowig najpot¢Zniejszg, jeSli nie jedyng, na-
mietno$¢. One to tworzg tu wigzania dramatu

5*
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zyciowego. Ludzie rozczarowani cierpig tu nie
na brak, lecz wilaSnie na nadmiar dogmatéw
w Zyciu, dogmatami Zyj3, przez nie umierajg.
Zeromski stworzyl psychologie tej sfery, psy-
chologi¢ dramatu Zycia ideologéw nowoczes-
nych.

Dlaczego ideolog6w, nie idealist6w poprostu?
Nie wchodzgc w réznice gramatyczne dwoéch
okreflen, warto zastanowi¢ si¢ nad réZnicg na-
stroju dwoéch typéw. Pomigdzy idealisty a ideo-
logiem, pomig¢dzy idealem a najdespotyczniejszg
formg przekonan — doktryng, zachodzg ogromne
réznice. Idealisty prawie nie umiem sobie wyo-
brazi¢ bez pewnego romantycznego iskrzenia si¢
duszy. Ideolog za$ miewa czeSciej dusz¢ mniej
$wietnie ubarwiong w te blaski, bardziej zacigts,
moze cokolwiek oschla. Brutalna re¢ka rzeczy-
wistoSci, lub moZe surowsza samoanaliza, starla
tu z duszy 6w Swietnie iskrzgcy si¢ pylek ro-
mantyzmu, jak r¢ka ludzka Sciera py! ze skrzy-
del motylich. Ideal porywa dusz¢ wzwyZ i piek-
niej rozjasnia Zycie — doktryna wyrywa sie ra-
czej w glab umyslu i Zycia nie’ rozja$nia owem
cudownem paleniem si¢ Alp, nie ubiera go w wul-
kaniczne piéropusze szaléw, lecz rozwidnia je
przerazliwem Swiatlem $Swiadomosci. Zawie-
dziony ideal powoduje w duszy wybuch rozpa-
czy — owo tak poetyczne «peknigcie sercas.
Zawiedziona doktryna, rozprzggajgc si¢ w glebi



umyslu, wypelnia calg duszg¢ trucizng swego
rozkladu, jak 6w skir, owladajgcy Zyciem, ktére,
przeszedlszy przez stadya walki, apatyi, nie-
wiary, zamiera wreszcie w bagnie cynizmu lub
kompromiséw, w Obrzydléwku.

To nie romantyczne <«pgknigcie sercas, to
w istocie jaka$ ohydnie beznadziejna nosacizna
ducha, podobna do tej, ktéra Raduskiemu wy-
dziera w EZawcu szcze¢Scie calego Zycia. Ale
najgroZniejszg moze cechg doktryny jest Smier-
telny dla dusz jej bezwlad. Ideal po to jest
idealem, Zeby przySwiecal Zyciu z wysoka. Ale
doktryna wpija si¢ w samo Zycie, chce je prze-
ksztalci¢, nagig¢ po swej woli. Biada doktryne-
rowi, ktéry nie moZe lub nie umie tej koniecz-
noSci podola¢: obezwladniona doktryna mséci sig
na nim, staje si¢ dla niego pneumatycznym
dzwonem. Oddzielony od $wiata, umrze w nim
na brak tchu.

Zapewne, Ze dramat przekonan jest tylko je-
dng z odwiecznych form tragedyi mySli. Ma
wszakze owa tragedya dla kaZzdej epoki i kazdej
spolecznoSci pewne terminy specyalne, w kt6-
rych si¢ wyraza, Zeromski nie stworzyl trage-
dyi my$li, ale dal jej rzetelny wyraz dla nas
i dla naszej doby — dal jej «dokument arty-
styczny».

Gdyby jednak «dokumenty» stanowily war-
to§¢ sztuki, to arcydzielami wszystkich epok
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bylyby ich dokladne pamigtniki. Tymczasem tak
nie jest. Nawet tak ogélno ludzki dokument, jak
«Zapiski mySliwca» nie bylyby arcydzielem
sztuki, gdyby mialy warto$¢ li tylko dokumentu
czaséw pafiszczyznianych. To samo mozZemy po-
wiedzie¢ o «Opowiadaniach» Zeromskiego. A na-
wet, gdybySmy je ciggle tylko sgdzili ze stano-
wiska sfery, ktéra w nich znalazla wyraz, to
w koricu musielibySmy doj$¢ i do ujemnych ry-
séw tego «dokumentyzmu». — Kto wie, czy Ze-
romski, zbyt SciSle zespalajac si¢ ze sferg, nie
grzeszy chwilami nadmiarem goryczy? Kgsanie
sercem jest niebezpieczne i latwo przej$¢ moze
'~ w kasanie watrobg. Smutek bywa niekiedy tylko
‘pastwieniem si¢ i okrucieristwem. Zycie, oglg-
dane wiecznie tylko w zwierciadle ideologicz-
nem, odbija si¢ w niem, jak widnokragg w owych
baniach ogrodowych, ksztaltem bardziej plaskim
i karykaturalnym, niZ rzeczywisto§¢ sama. 1 dla-
tego wlasnie indywidualno$§¢ artysty jest
wyzszg od jego sfery, Ze umie te szkopuly
oming¢. Nie $miem sklamaé wraZeniom: Ze-
romski nie zawsze omingl te szkopuly, «Oko za
oko», po cz¢Sci «Promieri» majg co$§ z owych
odbi¢ w szklanej bani. Artysta zgrzeszyl tu nad-
miernem poddaniem si¢ sferze. Skoficzmy z nig
wreszcie.

Poznawszy juz wszystkie epizody zycia in-
teligentnikéw, nagryzlszy si¢ razem z nimi i au-



torem ich zgryzotami, uderzywszy czolem przed
znakomitem w nastroju i plastyce odtworzeniem
sfery — przenieSmy teraz wzrok poza jej za-
zdrosny zakres tam, ke¢dy si¢ wzbija wolna juz
od wszelkich powinowactw indywidualno$¢ ar-
tysty. Oto sg dwa obrazki z «Opowiadafi»:
«Zmierzch» i «Cokolwiek si¢ zdarzy».

Czytam <«Zmierzch», czytam mozZe po raz
dziesigty, i zawsze doznaj¢ dziwnego wzru-
szenia.

Oto zdaje mi si¢, Ze patrzgc na te gingce
w mroku wieczornym sylwety wyrobnika i wy-
robnicy, ktérzy tak spieszg, Zeby wybraé gling
«do palika», slysze¢ nietylko ich goracy, spieszny
oddech, widze nietylko ich pochylone nad zie-
mig sylwetki. Zdaje mi sig, Ze przez ten zmrok
coraz czarniejszy slysz¢ jeszcze pieSni dzwondéw
wieczornych, dzwonéw na Anio! Pariski. Zdaje
mi si¢, Ze nad temi glowami, majaczejgcemi
w cieniach nocy, pochylonemi w pocie czola,
zapala si¢ jaka$ gwiazda wieczorna. Pieéh ply-
nie, gwiazda plonie na wysokoSciach — u dolu
W coraz grubszy mrok zanurzajg si¢ otchlanie
ludzkich nedz, coraz gorgcej dyszg piersi wy-
robnik6w. Ten obraz to nie dokument --- to jest
jakby «Aniol Panski» Bretona w polskiej i lite-
rackiej transkrypcyi - to jakie§ «Ave Maria»
literatury realistycznej, ktére przetrwa i sferg,
i autora.



W drugim obrazku («Cokolwiek si¢ zdarzy«)
lezy chlop w szpitalu i umiera. Chlop jest zmar-
nowany i poczernialy, jak zgrzebna koszula.
GruZlica koSci rujnuje mu zywe cialo, aZ doktor
si¢ nad nim uzalil:

«Od drzwi powr6cil jeszcze na chwilke, na-
chylil si¢ nad chorym i nieznacznie, aby nikt
nie widzial, przesung! pieszczotliwie r¢kg po jego
glowie. Chlopa zamroczylo nagle, jakby go znie-
nacka bijakiem cep6éw ugodzono w ciemi¢. Zam-
knal oczy i lezal dlugo, aZ nastala w nim cisza
nieznana.

«Cicho lezal chlopowina ubogi na swym
tapczanie i szed! po duszy jego jakby Chrystus
po balwanach wzburzonych morza, uSmierzajgc
burzg...

«Odtgd przez dlugie noce, przez dni plu-
gawe, patrzyl na wszystko jakby z niezmiernego
oddalenia, z dobrego miejsca, gdzie jest cicho
i niewymownie dobrze, skad wszystko wydaje
si¢ male, troch¢ zabawne i glupiutkie, lecz go-
dne miloSci.

— A niech ta, niech tal — szeptal do sie-
bie — niech ta Pan Jezus da ludziom... Nie b6j
si¢! i mnie tu niezgorzej przeciel»

Niewielu wstgpilo do réwnie skrytych tajni-
kéw duszy ludzkiej, a ci, ktérym si¢ to uda-
walo, wstgpowali drogg tylko wielkiej miloSci
i tworzyli dziela czyste i pigkne.



W tych dwoéch obrazach odslania si¢ nam
owa perspektywa na nieskoriczong glebi¢ duszy
ludzkiej. MoZzemy dalej nie szuka¢, co stanowi
duszg ‘artyzmu Zeromskiego: stoi tu ona przed
nami.

Dwie wladze, jak dwa promienie, strzelajg
z niej i panujg nad «sferg» artysty.

Pierwszg jest niczem niezbrukana czysto$¢,
rzetelnos¢ wzruszenia, ktérej zawdzigczamy to,
ze sami poddajemy si¢ wzruszeniu artysty.

Drugsg, panujagcg w Zeromskim wladza, jest
milo$¢ Ta miloS¢ cierpi wéréd tesknot i po-
razek — czujemy jg jednak pod kazdem drgnig-
ciem jego piéra.

WieS¢ niesie, Ze kiedy morze wyrzucilo na
brzegi zwloki Shelleya, i Byron spalil je na
stosie, splon¢ly zwloki, lecz serce zostalo nie-
tknigte. Shelley uzyskal przydomek «cor cordium»
wsréd poeté6w. — Podobnie w atmosferze trosk,
rozczarowar, zgryzot, tesknot i doktryn, przepa-
lajacych na Zuzle nadzieje, porywy i idee, po-
zostaje nietknigtem serce Zeromskiego. Dlatego
nazwalbym go «cor cordium» wspélczesnych no-
welistéw polskich.



WACLAW SIEROSZEWSKI.

Byla to dusza pelna gorgcej wiary w dobro
i w tryumf idealu, dusza mlodzieficzo Zyczliwa
$wiatu, idgca zawsze za pierwszym pop¢dem
serca, ktére wszechwladnie dyktowalo prawa jej
rozumowi.

Takg byla, takg by¢ musiala dusza Waclawa
Sieroszewskiego, nim «po dniach wielu i po la-
tach wielu» poznaliSmy jg z pieSni, ktére nam
wySpiewala.

W dwéch zdaniach powyZszych porwalem
si¢ na ujecie z pierwszego wraZenia i samego
artysty i utwor6w jego, ktére nazwalem pie-
$niami nie dla stylistycznej uciechy. Postaram
si¢ wigc teraz, idgc krok w krok za wlasnem
wrazeniem, zbudowaé przyblizony szemat tego,
co jako calo$¢ artystyczng stworzy! Sieroszewski.

Kiedy doktor Obarecki osiadl i zaaklimaty-



zowal si¢ w QObrzydléwku, doktor za$§ Piotr, po-
wodowany niezlemno$cig przekonar, opuscil ojca,
stojgcego nad grobem, azeby gdzie$ w Szwecyi
czy Norwegii odrabia¢ przywlaszczong przez te-
goz snadwarto$é» — w Warszawie pozostal mlod-
szy ich brat, Pawel. Pawel zZyl si¢ z Raduskim
i Grzybowiczem, oraz z pewng blizkg im paczkg
spolecznikéw. Byli to wogéle ludzie réwnie «u-
Swiadomieni», jak doktér Obarecki, a nawet sam
doktor Piotr, Mieli tylko serca mlodsze i mniej
kazuistycznie wyrobione poczucie obowigzku, niZ
ten ostatni. Mniej za$ niZz pierwszy sklonni byli
do owej charakterystycznej niemocy, ktérgby
mozna nazwa¢ melancholig doktryneryzmu, a
ktéra jest tem w Swiecie zwyklych ludzi prze-
konan, czem smg¢tne przerafinowanie Ploszow-
skiego bywa w $wiecie niezwyklych bezdogma-
towcow, t. j. ludzi bez przekonan.

Jak dlugo Pawel pozostawal na bruku war-
szawskim w gronie towarzyszow, jak uplywalo
im Zycie, jak wreszcie cala paczka si¢ roz-
pierzchla, tego nam Sieroszewski nie opowiada,
Od urwanego prologu przechodzimy odrazu do
krajobrazéw, ktére si¢ oczom Pawla odslonily
na kresach laséw.

«Dziwny widok przedstawia las podbiegu-
nowy. Cmentarz to raczej, gdyz zaprawdg wig-
cej tu lezy pni zwalonych, niz zZywych koron
wznosi ku niebu. Tak, to pobojowisko! Tu sig



toczy walka zajadla, nieublagana, mi¢dzy wi-
chrami, jalowo$cig gleby a lasem. Poleglo juz
wielu bojownikéw, ale bsj nie skoriczyl sig¢ je-
szcze, o czem $wiadczg wymownie miode lato-
roSle, Swiezo wyrastajace pomigdzy chréstami.
Chciwe slorica, powietrza, pewne praw swoich,
szeroko rozstawiajg kosmate lapeczki swoje, wy-
Scibiajg kedzierzawe pachngce czubki blado-zie-
lonych iglastych galgzek, ponad cialami zabi-
tych i w cieniu umierajacych. Przyjdzie czas,
Ze i one gwaltowng zging $miercig, ale nie zging
naproézno...

«Kiedy$, gdy rozklad i préchno umarlych
zbogaci soki ziemi, zjawig si¢ nowe pokolenia —
liczne, silne, zdrowe — wspélnemi silami od-
mienig klimat, wchlong wilgo¢, wstrzymajg
wichry, ulepszg i rozgrzejg glebg, a wéwczas
tam, gdzie niegdy$ padli pierwsi bojownicy, po-
korni i beznadziejni, zaszumi bor pot¢iny i zie-
lony, mogacy oprze¢ si¢ wszelkiej wichurze...»

Takg jest tajga syberyjska, a raczej taka
ja widzg teskne oczy Pawla. CzyZ to widzenie
w lodach i $niegach zagrzebanej puszczy nie
jest prawie wizyg poety?

W warunkach, w ktérych Sieroszewski po-
stawil Pawla, znacznie latwiej bylo popas¢ w ja-
lowg i niema rozpacz zmysléw, niz zachowaé
calg godno$¢ czlowieczefistwa i energi¢. Pawel
moégl sig rozpi¢, moégl zgorze¢ w malignie ekstazy,



podsycanej dziwaczng rzeczywistoScig, moégl
wreszcie zatai¢ w sobie Zycie, jak owe zwie-
rzeta, ktére w ostgpach zapadaja w dlugi sen
zimowy — do wiosny. Tymczasem z Pawlem nie
stalo si¢ ani jedno, ani drugie, ani trzecie. Kto
wie, czy przez te lata pobytu w$réd Jakutéw
i Tunguzéw Pawel nie Zyl pot¢Zniejszem, bar-
dziej Zywiolowem Zyciem, niZ pé6Zniej, gdy juz
odszedl od nich. Byl-2e to cud?... lub moze
nizka temperatura dalekiej PéInocy lepiej kon-
serwuje tego$¢ ducha, niZ jego sztuczne wyleg-
garnie na Poludniu? MozZe; ale na pewno, a pe-
wno$¢ te daje nam dzielo Sieroszewskiego, twier-
dzi¢ moZemy jedno: oto, Ze Pawel byl czlowie-
kiem ogromnie Zywotnym i wprost naiwnie
SwieZym.

Naiwno$¢ i Swiezo8¢ dziecka wyraZa sig
W jego bezgranicznej spostrzegawczo$ci. Lada
muszka czy liS§¢ zeschly dajg pokarm wraZli-
woSci dziecigcej. Dziecko widzi wszystko dokola
siebie tak wyrazZnie, jak my np. widzimy przez
lupe deseni, gruzelki, szparki i wloski, na odro-
binie naskérka. Wskutek tej SwieZoSci i skrzg¢tno-
Sci wraZenia, dziecko moze si¢ bawi¢ lada czem,
bo ostrym wzrokiem wszedzie dostrzega cha-
rakterystyczne rysy i widzi krélewski przepych
szczeg6l6w tam, gdzie oko starszych widzi tylko
abstrakcyjne kontury przedmiotu.

Oko dziecka, Ze tak powiem, indywidualizuje



katdg rzecz. W szeregu jedhakowych dia nas
przedmiotéw, filizanek dajmy na to, dziecko na-
tychmiast spostrzeze fizyognomie kazdej z nich.
I «ta z kropka» bedzie si¢ dla dziecka ogromnie
réznila od «tej z plamka», albo od «tej, co to
ma -wyszczerbione w jednem miejscu uszkos.

Takg wla$nie wrazliwo$¢, naiwnie Swieg, in-
dywidualizujgcg rzeczy, chwytajagcg w lot ich
fizyognomie, posiada Pdwel Sieroszewskiego.

Jest to specyalny rodzaj wraZliwoSci, r6znig-
cej si¢ nieuchwytnym odcieniem naiwnosci od
spostrzegawczo$ci profesyonalnej, powieSciopi-
sarskiej. Jest to wraZliwo$§¢ dzieci i poetéw, na
ktérej opiera sie znéw specyalny rodzaj rea-
lizmu w literaturze — mianowicie realizm poe-
tycki.

Zyjac wérod Jakutéw i Tunguzéw, Pawel
nie wmawial w siebie jakiego$ specyalnego za-
milowania do robienia spostrzeZeri. Nie zabieral
si¢ z zawodowym apetytem do obserwacyi i do-
Swiadczen ¢n anima vils. Nie, on nawet zatykal
nos i odwracal si¢ ze wstrgtem od tych uczt
samojedzkich ze szpiku i surowej watroby zlo-
2onych. Ale jednoczeénie, mocg U tylko tej wie-
Zej, szczerej naiwnoS$ci wrazenia, Pawel pozna-
wal niezawisly ton ich Zycia i pod maskj tych
twarzy, ktére dla przybysza byly niemal jedna-
kie u kobiety i u mezczyzny, ogromnie latwo
odnajdywal rysy ludzkie calkiem indywidualne.



I wkrétce, w zbitej gromadzie Jakutéw, Pawel
poczgl wyr6znia¢ chciwego Andrzeja, dobrego
Mateusza, poetycznego Ujburiczyka, wiotkg Lelie,
zalotng Symnaj, poczwarng Simaksin.

A wéwczas zycie ich, biedne Zycie jakuckie,
stan¢lo przed nim tak wyraZne w szczeg6lach,
jak wnetrze rozkopanego przez dzieci mrowiska.

Caly ten proces «objecia w posiadanie» Zy-
cia dzikich przez Pawla jest niezmiernie cha-
rakterystyczny: $§wiezo§¢ wraZenia nietylko ura-
towala czlowieka od $niedzi i $pigczki, lecz po-
zwolila péZniej artyScie unikng¢ maniery i «egzo-
tyzmu» w pracy, jalowego liryzmu i zdradliwej,
a tak latwej w danym wypadku, ekstazy. Dlatego
tez «Na kresach las6w», «W matni», «Chajlachs,
w literaturze naszej réZnig si¢ stanowczo i za-
sadniczo od dlugiego szeregu utwor6w o tema-
cie pokrewnym. «Szkice» Szymariskiego np. byly
jeszcze tylko najzrozumialszym, najbardziej, Ze
tak powiem, wspélczesnym nam wyrazem od-
dawna wygranego motywu liryki syberyjskiej.

Utwory Sieroszewskiego za§ naleZg poprostu
do zupelnie innej kategoryi literackiej, jest to
niewatpliwie epos, chwilami epos o napigciu
dramatycznym, nigdy liryka.

I tu rozumiemy, Ze dla stworzenia -dziela,
ktore wsréd utwor6w «milodych», najjawniej
moZe zakrojem i nastrojem przypomina zdrowa,
szerokg, meska budowe eposu, nie wystarczala
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artyScie sama tylko Swiezo$¢ wraZenia; trzeba
bylo czego$ wigcej. Oto Pawel poznal i epizody
Zycia Jakutéw, i wnetrza jurt, i ich mieszkan-
cow — c6z dalej?

Z tego materyalu mozna zaréwno zrobi¢ od-
bitki fotograficzne, jak malowanki «egzotycznes,
jak cenne, zreszts, szkice etnograficzne.

Tymczasem wiemy co stworzyl Sieroszew-
ski — stworzy! biblijnie prostg a szerokg po-
wie§¢ o Zzyciu calego plemienia. Odtworzyl nam
codzienny byt plemienia i jego pierwotnych bo-
hater6w, harcownikéw, kaplan6w; ukazal, jak
na tle jurt i stad reniferowych, w tem mrowi-
sku ludzkiem, przymierajgcem glodem lub obzZe-
rajagcem si¢ na homerycznych ucztach, tak niby
nieskomplikowanem a tak calkowicie ludzkiem,
placzg si¢ i snujg pasma zwyczajnych ludziom
namigtnoSci, intereséw, apetytéw.

Obraz za obrazem rozwija przed nami ta
powie§€. Oto wyprawa lowiecka i wnetrze dziw-
nej, szumigcej «tajgi», karmicielki plemienia; oto
sceny podbiegunowego przednowku — gl6d jest
tu goSciem zwyczajnym; zaraz potem obraz po-
twornie Zarlocznej uczty dzikich, a dalej przy-
jazd kupcéw i obraz patryarchalny pierwotnego
handlu — wymiany skarbéw zdobytych w «taj-
dze» na dobrodziejstwa cywilizacyi, obraz za-
biegéw naiwnie przebieglych, dzikiej, dziecinnej
chciwosci i uciech pierwotnych.



Dalej wyprawy rybackie, sycle w jurtach
i znowu nieublagany pochéd zithy podbieguno-
wej, wszechwladnej potegi, rozkazujgcej tym
krajom i ludom...

To nie sg rozdeialy, to raczej pelnodiwigozne
pieni czy rapsody o preedhistorycznem byto-
waniu dzikiej hordy,; na tle ich jest nawet po-
sta¢ jedna, ktérej poezya, nowoS¢, sila miergyé
si¢ moze z najpickniejszemi kreacyami litera-
tury. Jest to Ujbaficayk, nitody Jakut, ktéremu
si¢ marzg jakie$ plany naprawy bytu plemienia;
Ujbariczyk rozumie, czy tylko przeczuwa, po-
tegg, jakg daje zboZe spoleczeristwom osiadlym.
Chclalby w rodzinnej stajdzes» stworzy¢ lany
zbo2owe. NieSmialy, w obawie, Ze nawet Zrozu-
mianym nie bgdzie ptzer swoich, garnie si¢ do
Pawla i robi gdzie§ w glebi pusacsy probg za-
siewu. ZasieWa jgczmieti: Péfniej ukradkiem do-
jetdéa doé swego lanu i z bijgcem sercem $le-
dzi wzrost miodej runi, patrzy, jak pgczniejg
klosy, chleborodne klosy gzboia. Przychodzg je-
dnak gwyezajne mrozy na pusty jeszeze klos
jeczmiehia. Ujbaniceyk i Pawel jadg do «tajgis,
do znajomego sobie zakatka:

«Na polance gesta Sciana zboze, opuSciwszy
na d61 poczernidle, zwarzone klosy, stala smutna,
bez ruchd, upokorzona, w chlodnem, zwycig-
skiem, wrogiem mu powietrzia, w obcem oto-
Czeniu.,..»

2BOT LTEMONIE. 6
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I mlody Jakut-prometejczyk opuszcza glowe,
jak klos podciety: rozwiane jego marzenia, skon-
czona misya naiwnego apostolstwa.

— Nic, juz my Jakuci... — powiada, a w slo-
wach tych brzmi straszna, beznadziejna niemoc
i poddanie si¢ temu, co by¢ musi.

Czyz ten pél-dziki, karlowaty, jak kosodrze-
wina péInocna, duchoborca jakucki, me jest na-
prawd¢ jakiem$ najbiedniejszem, najslabszem
dziecieciem wszechludzkiej rodziny prometej-
czykow, i czy posta¢ taka, skreSlona z prostots,
nie jest kreacyg poety?

Tak odczul i odtworzyl swéj temat Siero-
szewski. Pawel, ten dziwny mieszkaniec tajgi,
jest tu jedynie jakby przewodnikiem wraZefi do
duszy naszej. Inaczej bylyby one naprawdg tylko
jalowym «egzotyzmems», nie za§ poematem prozg.
Ze Pawel teskni, Ze dusza jego mdleje chwilami
i upada pod krzyZem, o tem wiemy. Wiemy na-
wet, Ze jest ta dusza z tych, ktére majg <postaé
pi¢kng i barwy rozmaite i skrzydla biale na ra-
mionach». A do$¢ jest przeczyta¢ zacytowany
wyZej obraz ludu podbiegunowego, Zeby rozu-
mie¢, Ze nieraz dusza ta musiala z ciemnicy
swojej odchodzi¢ «po slupie SwiatloSci ksigZy-
cowej» w kraj idealu. Ale jak dobrze, Ze Pawel
juz nie obnaZa nam ran swoich, nie licytuje sig
w uczuciach i bélach na nowo z tem, co bylo
juz powiedziane raz i na wieki!



Czujemy tylko, Ze 6w Szaman pokazal mu
«wszystkie nieszczgScia tej ziemi, a potem w cie-
mnoSci wielkiej, z brzemieniem mysSli i t¢sknot
na sercu», zostawil go samego. Dzieje si¢ tak
w istocie na koricu tej wspanialej powiesci.

Roztoczywszy przed nami caly obraz codzien-
nego zycia hordy i codziennego obcowania z nig
Pawla, autor daje nagle w finale pozna¢ w ca-
lej grozie $wiat, ktéry si¢ dotad wydawal po-
wszednim. Na $niezng tajge i lodowe blonia
schodzi mor.

Ciemnos$¢, ktérg niekiedy rozwidnia «wielka
zorza i poZar chmur», ciemno$¢ nocy podbiegu-
nowej zalegla Swiat, bo «slorfice utone¢lo pod
ziemig». Na jurty dzikich padl paniczny, nie-
okielznany strach. W&réd nocy krazg wiesci
o okropnej «babuli» — powietrzu morowem.
Trup pada gesto i nieszczgsne plemig¢ ginie tak
samo biernie i bezradnie, jak przedtem biernie
i bezradnie istnialo. W&r6d okropnej, jak sad
ostateczny, nocy, Pawel, jedyny czlowiek wsréd
tych oszalalych i zezwierzgconych w przeraZeniu
istot, blgka si¢ i nadaremnie wysila my$l na ra-
tunek bliznich. I mér i ciemno$¢ tryumfujg. Pa-
wel sam wpada W rozpacz i rzuca si¢ w step
na oflep, czujagc jak tchnienie $mierci podnosi
mu wlosy na glowie, jak zieje aZz pod ezaszke
tem samem Zywiolowem, zwierz¢cem przeraze-

niem, przez ktére wymarlo cale plemie.
6"
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«Czul, Ze %ycie go opuszcza. kilka razy
upad!, ale si¢ podniésl, nie chcge przez dumg
dobrowolnie skrécié swego bytu. Odziet zakrze-
pla od zimha chrzgScila na nim; jak zbroja
z lodu, nie grzala go juz wcale; negi mial
skostniale, w glowie duddilo, przed oczyma prze-
latywaly krwawe plamy.

«Zatrzymal sle 1 raz jesecze 2 tgsknota,
z ostatnimi blyskiem opuszczajjgcej go Swiado-
moSci rozejrzal si¢ po stepie. Z glebi pedzilo
co$ ku niemu, huczac i §wiszczac, co8 wielkiego,
mglistego, niby jeden & tych pociskéw, maja-
cych rozbi¢ ziemigs.

Ale nie byl to pocisk, ani iadne wylggle
z krwawej zorzy zjawienie, ktéreby z «okropnym
tetentem» thialo przelecie¢ nad $wiatem. To byl
zaptzgg renéw, sanie z ludZmi, 4 z nimi wyba-
wienie. Mniejsza o to.

W arcydziele Sienkiewicza p. t.: «LuX in te-
nebris lucets jest miejsee, gdzie stodki glos moéwi
Kamionce:

— AleZ ty§ jué umarl!

I wtedy nagle na caly obraz pada wstecene,
nieziemskie S$wiatlo i cayteltiilk wesp6l z Ka-
mionks rozumile, e byl w niebie.

— «Na ktesach las6w» koficzy si¢ w spo-
s6b artystyczoie podobny.

Final tej powieSci wybucha takim miedzia-
nym akordem grozy i stije w takiej nieludekiej,



nieprzeniknionej ciemno$ci, Ze nagle rozumiemy
wszystko. Rozumiemy, czem wlasciwie byl 6w
pobyt na kresach laséw i nad upadajgcym bez
sit Pawlem chcielibySmy zawolac:

— Ty$ byl w pieklel

Paowie$¢ doskonale zbhudowana zbliza sig za-
wsze do eposu. Dlatego na wstepie powiedzia-
lem, Ze utwér Sieraszewskiego skladajg piesni,
nie rozdzialy. Z drugiej strony widzieliSmy pe-
wae zmamienne poetyckie cechy tempera-
mentu artystycznego autora, tak w sposobie jego
obserwowania, jak w sposobie wigzania caloSci.
Jednakowoi epice towarzyszy zazwyczaj, zabar-
wia jag w pewien sposéb — badZ liryzm, bgdZ
tez nastréj dramatyczny. I tu, w zabarwieniu
powiesci poetyckich Sieroszewskiego, znajdu-
jemy jeszcze jeden rys niezmiernie charaktery-
styczny, wyrézniajgcy go wsréd calego gropa
mlodszych autoréw.

Final w historyi Pawla bynajmniej nie jest
wyjatkiem w utworach Sieroszewskiego. I «Chaj-
lacha, i «W matni» i «W ofierze bogom» i osta-
tnia rzecz <Risztau», majg ten sam rys kompo-
zycyi.

Oto kiedy wérdgd mlodszych autoréw, w za-
barwieniu ich powieSci przewaza wogoéle 1i-
ryzm, u Sieroszewskiego spotykamy si¢ raczej
znastrojem dramatycznym. Final jega
utworéw jest najczeSciej potgZnie skreSlonym
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Ale dla bohater6w eposu przsbieg ich walk,
zabiegéw i uczt nie jest tem samem, czem dla
spekojnie opisujgcego je peety, Dla nich, z we-
wnatrg patrzacych, kazda pie$n eposu jest wila-
$ciwie pktem dramatu, Sieroszewski umial nie-
jaka zespeli¢ sig ze swymi bohaterami o tyle,
ie odezul wszedzie 6w dramat prostych uezué,
tkwigcy w tym «materyale do eposu». PoczgSci
za$, sam bedgc bohaterem powiesci, mggl tem
silniej odczué elementarne pasowanie si¢ istnien
i Zywioléw, na ktérem gléwnie 6w dramat, juk
wseelki dramat zresztg, polega. Dopomegla mu
w tem i owa Swiezo$¢ wraZenia i pewna zapal-
czywoét uczucia, mocg ktdrych naiwniej i poe-
tyczniej dramatyzuje sig bieg Zycia w umyslach
tworczych. '

-
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Zdarga si¢ w grupie réwieSnikéw, Ze kazdy
ma swoéj przydomek, swojg blyskawiczna cha-
rakterysfyke, w ktérej streszcza si¢ jego rys
mjwybitniejszy. O jednym si¢ méwi, 2e bgdzie
dobryym ojcem rodziny, o inaym, Ze ma wech
do interes6w, o trzecim, ze jest filozofem it d.;
o ktarym$ wreszcie, zamjast takiego akre§lenia,
uslysze¢ mozna zdanie, 2e «to zdolng sztukas,
Kto§ jest adwokatem, inny doktorem, jeszcze
inny uczonym, ten za$ jest poprostu szdolnym»,
<0, ten to zdolny czlowiek, bardzo zdolnyl» —
powiadajg o nim znajomi. I tak na dlugie lata,
na cale Zzycie niekiedy jedyng charakterystyka
osobnika pozostaje takie uniwersalne przeSwiad-
czepie otoczenia, ze to gdolny, bardzo zdolny
pan. Jest te jakby jego specyalnosé, jego fache



Tam W pieni o czterech rzeczach ostatecznych
znajdzie cgytelnik wizerunek piekielnej katuszy
czlowieka rozwigzlych obyczajow, wsréd kle-
béw rabactwa i sspro$nych pedrakows cjerpi
tam n¢dznik kar¢ w uSciskach ropuchy, — ré6-
wnajgcg sig, nawet przewyiszajacg obraz «Zy-
cia» Tetmajera w ohydnej plastyce rozbestwie-
nia. Tam réwniez kazdy wyraz dodaje obrzy-
dzenia wyobrazni katujgcej zmysly i dziala ta-
kim oto pierwiastkowyni, a namacalnym wprost
wstretem, jak kazdy wiersz powyzszego urywka.

Przerzu¢my sig¢ teraz od tej filozofii Zycia
podanej w zmyslowych terminach do innego
wiersza p. t. «Naredziny Afrodyty». JuZ «ze sre-
’ brzystych pjan Afrodis wyszla biala» i blask
jg osusza¢ biegl, woni ebcierala z rosy,
u nég jej 6énieznych legl acean madro-
wlosy,

A ona w sloficu swe suszyla cialo bijale;

Zefiry pieszczg jg az rezkoszy oszalale,

Slizgajq si¢ qd stép po nogach jej do lona,

Calujq piersi jej i szyje¢ i ramiona,

W rozkosznych kladg si¢ zagieciach i IubieZne
W lotny okraig tan jej uda smukle, $nieine;

Zwolna sig sung wzdluz jej pelaych biédr, a potem
Ku ustom z wonig ré2 wzlatujg naglym wzlotem.

Jaka konsekwentna, wyrafinowana, a plasty-
czna zmyslogwos¢ w tym opisiel Tu calo§¢ po-
wstaje w oczach naszych nie jako zamglony



obraz na ekranie wyobraZni, lecg jak Haltcyna-
cya wszystkich naszych wladz cielesnich. Wo-
nig, blaskiem, barwg, szmerem, muskaniem dziala
naraz ten jezyk, stwarzajacy nie widmo, lecz
rzeczywisto$¢ samg. Ta Wenus, jak o kilka stron
dalej Leda, prawd21w1e schodzi z piedestali,
tchngc na nas cieplem' oddechu:

A kaidy czlonek, zda sie, w oczach miektiie
Od paldcego rozktszy nadmiaru
I w cichym ruchu rzefbi sig przepigknie...

Opuszczam wigc Ledg, lezgcg o karte da-
lej — owg Ledg, «w skrzydlach Iabc;dzm z roz-
koszy mdlejacg» i znowu przerzuciwszy dwie
strony, znajduj¢ nast¢pujgce w «Zaciszach» uro-
nione wyznania:

Sa nieskoficzorie mystdw upojena,

Bezdnie poigdad; bezkresy slodyciy...

Sg wyszukanej rozkoszy porywy,

Wizye gwalcgqce natury, méczefistwa
Przerogbranych pragniefi, niesytu szalefistwa,
Wér6d szatu igdzy okruciefistw popedy,
Jakiej§ pieszczoty nieludzkiej, straszliwej
Potgdad wiciekle, spiénione obledy...

I dalej znowu o kartg ten oto opis, cay swie-
reenie:

Lubig, kiedy kobieta omdlewa w objeciu,
Kiedy w lubietnem zwisa przez ramig przegieciu.
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Gdy jej oczy zachodzgq mglg, twarz cala blednie
I wargi sig wilgotne rozchylqg bezwiednie.

W wierszach tych — a takich urywkéw mo-
Zna przytoczy¢ z Tetmajera setkg¢ — bije odurza-
jgco silna, palgca zmyslowos$¢. Taka <Ledas,
czy nawet taki Zart «O Zuzannie i starcachs,
taka rozmowa «Sulamitki z Salomonem», taki
opis poczwarnej upiorzycy Zycia, takie niezli-
czone, wszedzie rozsiane halucynacye wilgotgych
ust, rozchylonych warg, lubieZnych dreszczoéw,
aksamitu cial — to prawdziwie aparat zmyslo-
wodci iScie wschodniej, rzadko (moze nigdy z takg
silg) wystgpujgcy w naszem romantycznem, roz-
kolysanem eterycznie marzycielstwie. Moze tylko
z jednym ze wspélczesnych nam pisarzy moZna
poréwna¢ Tetmajera pod wzgl¢dem nadzwyczaj-
nej wrazliwoSci zmysléw. Prosz¢ przypomnie¢
opisy wsadzenia na pal Tuhaj-beja, lub opis
areny podczas walki bykéw, lub opis rozbestwie-
nia biesiadnik6w Nerona w «Quo vadis», ba,
nawet opis goérnej wargi Anielki, lub stosunku
Niteczki do Koposia, albo Polanieckiego do pani
Maszkowej. Na jakich tam strunach gra nadzwy-
czajna spostrzegawczo$§¢ autora, jak si¢ jego
nadwraZliwo$§¢ zmysléw wsyca w czytelnika,
drazni go, dreszczem przejmuje! Taki wladnie
dar wrazliwoSci zmysléw, zdolnych wyczué
wszystko od ekstatycznego szalu do aksami-



tnego puszku na listku rézy, cechuje poezyg
Tetmajera.

- Dotychczas cytowalem urywki z wierszy jego,
dajac niejako kwintesencyg tej wrazliwosci w od-
cieniu lubieZnym, erotycznym. Ale przerzuémy
oba zbiorki, a znajdziemy tam co krok rzeczy,

- uderzajgce samg’ juz tylko subtelno$cig wraZen
zmyslowych bez zabarwienia erotycznego. Oto
mala prébka z cyklu tatrzanskiego:

Wolno i sennie chodzg
Po jasnem tle blekitu
Zlocisto-biale chmurki

Z polyskiem aksamitu,
Niekiedy si¢ zasrebrzy
Pod slofica blask z ukosa
Jaské6lka $migla, czarna,
Sungca przez niebiosa...

Tu znikl palgcy oddech namigtnosci; tu obra-
zek malowany delikatnemi dotknigciami, robi
wraZenie pastelu o niezréwnanej §wiezoSci barw,
ale i tu czujemy, Ze mistrzowstwo poety polega
na nieskoriczenie wyczulonej, subtelnej wrazliwo-
§ci zmysléw. Gdzieindziej — jak w opisie mgiel
nocnych nad stawem tatrzariskim — obraz zda
si¢ naprawde drga¢ czarodziejskim, tanecznym
ruchem:

Cicho, cicho, nie budZzmy $pigcej wody w kotlinie,
Lekko z wiatrem plgsajmy po przestworéw glebinie...



Okrécdjmy si¢ wstega haokdlo kisigtyca,
Co nam ciala przefrocze tgczg blaskéw nasyca.

Tu zmysly sq niemal wprawione w halucy-
nacye i czujag nieuchwytny plgs mgiel w ksig-
Zycowym larggu.

Niekiedy przed wzrokiem poety powstaje wi-
dfiadlo; gra zmyslow stwatza obraz morza s u-
migcego, naniem «jak chmura po$réd chmur»
plynie rycerz w czarng stal od stép do glé6w
skowany». A potem, choé¢ rycerz jiiZ «ginie po-
§r6d glusz, trgbigc ponutg piesn wojenng», —
«dlugo jeszcze rogu dzwigk przez wéd przelata
puszcze, i wéré6d mgly stycha¢ wichréw jek
i morze glucho pluszcze..»

Jest to bezsymboliezna gra nadmiaru wyo-
brazni, stwarzajgcej dla niesytych jeszcze rze-
<czywisto$cia zmysléw nowe obrazy, tony, wi-
dziadla. I niéraz jészcze z takiem bogactwem
rozrzutnem spotkamy sie u Tetmajers, 4 kaide
z tych widzeni, stanie przed nami uciele$iione
W calej pelni wraZeri i akcesory6w batwiiych,
dzwigkowych, dotykowych. Tu mniiejsce Wwspo-
mhie¢ o obrazku scenicznym p. t. <Sfinkss,
w ktérym Tetmajér zbliza si¢ bardzo do fa-
niery Maetetlincka.

Rzecz to zreszta nie wigcej, jak Zreczia
i doS¢ naiwna w calym swym aparacie «dziw-
nych», «niezwyklych» akcesory6w. Dla nas na
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razie ciekawg jest z tego powodu, Ze i tu autor
nie przestaje by¢ zmyslowcem. W temacie swoim
caly tragizm sytuacyi oparl na wybujatych zmy-
slach dotyku i we¢chu Leona, w akcesoryach
roztoczyl cala game szelestéw, péltonéw, pét-
barw. Jest tu, jak wszedzie zreszta, «nadzmy-
slowem zmyslowcem» Goethego. W tem leZy to,
co Francuz nazywa gqualité maitresse danego au-
tora, w tem lezy klucz do zrozumienia uroku,
jaki poeta ten wywarl na czytajgcych, zbyt cze-
sto u nas karmionych konwencyonalnem kfam-
stwem, a nie sokiem rzeczywistych wraien Zy-
cia zmyslowego. Stosunek Tetmajera do Swiata
zewnetrznego zawarlbym w' tym oto symbolu
jego, ktéry lepiej moze, niZ potworna fantasma-
gorya «Zycias, streszcza sklomnosci poety:

Olbrzymi §wietny kwiat odurwa nas swg wonis,
Oflepin barwg, w sie¢ chwyta mie swych galszi.
Préino si¢ wyrwaé chcg! wszgdy mig one gonig,
Gdziekolwiek jestem — sie€¢ oplata mig i wigzi.
Lubiezny uScisk jej, jak ramion oplecenie,
Szkarlat ma krasnych ust, ton $nieinoSci kielich
[kwiata,
Semer lifci jako szept nemigtny i westchnienie,
Podobna jego woii do wloséw aromatu.
Czujg, jak serce me odretwia kwiat olbrzymi,
Jak mézg wysusza méj, jak sily wchlania moje;
Wyssana ze mnie krew w kielichach jego dymi,
Lecz préino z siebie chce galezi stracié zwoje.
(Kwiat symbolicany).
SZEICE UTEMORIE. 7



Cokolwiek o takiej poezyi powie pruderya
(moralno$¢ weZmie rzeczy z innej strony), este-
tyka ma tylko jedno do zaznaczenia: Ze taka
niezmiernie czula organizacya wraZeniowa jest
dla poety nabytkiem cudownym. JeSli na wste-
pie pélzartem méwilem, ZeSmy si¢ nieco «wy-
poscili» co do prawdziwej poezyi, to bynajmnie;j
nie mialem zamiaru przeoczy¢ pracy wspoélcze-
snych Tetmajerowi poetéw. I owszem: kazdy
z nich rozwija si¢ bardzo samoistnie i, je$li mo-
wa o poezyi wspéblczesnej w ogélnosci, to wielu
z nich znaczy w niej zapewne niemniej od Tet-
majera. JeZeli jednak kazda $mielsza, silniejsza
jednostka tem cenna jest dla ogélu, czem naj-
bardziej zwycigsko wybija si¢ ponad konwen-
cyonalizm swojego czasu i otoczenia, to Tetma-
jerowi bezwatpienia wdzigczni by¢ musimy za
od$wieZenie, oczyszczenie z szablonu, z frazesu,
z klamstwa konwencyonalnego liryki naszego
Zycia wraZeniowego, zewngtrznego.
Czujg, e wyraz «zewngtrzny» malo si¢ tu na-
daje, bo sam juz sposéb odczuwania Swiata ze-
wnetrznego niesie w sobie zarody naszej filozo-
fii Zyciowej, a zatem naszego najwewne¢trzniej-
szego ja.

W poezyi naszej, moZe glgbiej, nizby si¢ zda-
walo, zakorzenily si¢ nalogi romantycznej per-
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cepcyi zjawisk. Pewnego rodzaju poza, pewnego
rodzaju frazeologia uSwigcona zwigzala si¢ u nas
zwlaszcza z wyrazem uczu¢. Wrazenie traci swg
Swiezo$¢ i bezpoSrednio$€, przeszediszy przez tg
frazeologie. MoZna powiedzie¢, Ze samo spostrze-
ganie, obserwacya Zycia, jego wchlanianie, Ze
tak powiem, odbywa si¢ niekiedy w poezyi na-
szej pod pewng kontrolg tradycyjnych szablo-
néw. Niektérzy zrywajg z tem, przechodzgc przez
surowy realizm, inni zmieniajg filozoficzny kat
patrzenia, zeby patrze¢ szerzej, wnikngc¢ glebiej.
Tetmajer korzysta tu przedewszystkiem z tej
cudownej budowy swego aparatu zmyslowego:
jest tu taka bezpo$rednioS¢, taka SwieZoS¢, taka
wrazliwo$§¢ niezawodna i subtelna, jak gdyby
samo Zycie przeplywalo przez poetg, przeciska-
jac si¢ wszystkiemi porami jego, azeby niena-
ruszone, nietknigte w swej istocie zjawié sig, —
jak promienie po drugiej stronie pryzmatu, —
w ksztalcie obrazu. Nazwalbym Tetmajera oczy-
ma poezyi wspélczesnej, zaznaCZywszy wpierw,
ze oko jest tu symbolem doskonalym mechani-
zmu wszystkich zmystéw. Gdyby moZna w je-
dnym wyrazie zawrzet charakterystyke pracy
poety, caly dotychczasowy dorobek Tetmajera,
nazwalbym odruchem na pierwsze wraZenie
zycia. Rozpatrzmy co si¢ da z tych «odruchéwo,

Oprécz wspomnianej juz fantazyi dramaty-
cznej p. t. «Sfinkss, cale dwa tomiki poety wy-

7*
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pelnia wlasciwie liryka. W liryce tej moZzna wy-
odrebni¢ mniej wigcej trzy kategorye. Na pierw-
szg, zdaje si¢ najobficiej zasilang przez poetg,
skladajg si¢ erotyki. Milo§¢ jest, jak sydze, tym
<kwiatem symbolicznym», o ktérym pisze poeta,
a on si¢ garnie do niej, szuka jej wéréd naj-
rozmaitszych pozoréw. Tu Zywcem brzmig strofy
na ton raz na zawsze nastrojony «W Szwajca-
Tyi», tu przesuwajg si¢ Venus, Leda, Sulamitka
i bardziej od nich swojska Hanusia, nie liczgc
nieznajomych pan z towarzystwa, dyskretnie za-
gwiazdkowanych i westchnierni, — niepoliczonych
westchniefi poezyi.

Majg to jednak do siebie westchnienia Tet-
majera, Ze sg natarczywsze, bardziej paljce,
mniej bezprzedmiotowe, niZ konwencyonalne we-
stchnienia wielu poet6w. Kto zna jego erotyki,
ten uwierzy mu na slowo, e kochal i szalal
wigcej niz ci, ktérzy z pisania w albumach ro-
big sobie specyalno$¢. Przepigkny, porywajgcy
«Hymn do miloSci» jest filozofig i streszczeniem,
jest apoteozg tej kategoryi liryki Tetmajera.
MoZnaby stwierdzi¢, Ze «Hymn do Nirwanmy»
stanowi streszczenie kategoryi drugiej, poSwig-
conej wzlotom i upadkom mys$li poety. Nirwany
tej pozgda poeta tak zmyslowo, tak goraco,
jakby ostatniej w Zyciu swem kochanki.. Stgd
jednak do wniosku, Ze w filozofii Nirwany tkwi
naprawde filozofia poety, jest jeszcze daleko.
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Gdzieindziej spotkamy do$¢ gorgcego porywu
do Zycia, gdzieindziej okrzyk: Evrva larte! za-
gluszy wszelkie zwatpienie. W jednej i tej sa-
mej, a bardzo zasadniczej kwestyi, raz poeta
zwatpi, raz blySnie promienng nadziejg (str. 14
istr. 11 wIill seryi). «Koniec wieku» uka-
zuje mu wszystko, wszystko w upadku: idea,
modlitwa, walka, rezygnacya, uZycie, rozpacz
nawet — wszystko jest marnoscig. Jest to je-
dnakZe tylko <odruch» filozoficzny, ktéremu
inny, w innej chwili, z innego bodZca poczgty,
zaprzeczy.. Uzycie? UZyciem nie gardzi poeta,
pochwycony w sie¢ lubiezng symbolicznego
kwiatu.. Modlitwar.. Modli si¢, moZe nawet za
czgsto, przed posagiem «z ciemnego kamienias,
kt6ry sam wzniés! na grobie «mlodoSci mojej
wiosny»... Powtarzam: filozofi¢ t¢ sprowadzi¢
mo#na do aezmiernie rozmaitych, zawsze na-
mig¢tnie silnych odruchéw.. W wierszu do wspél-
czesnych méwi poeta: :

Chcecie w nas widzie¢ dZwignig i obrong,
Zgdacie od nas zbawieA i pomocy,

Lecz my z waszego wykarmieni chleba,
Jak wy, nie mamy odwagi, ni mocy.

Te szczere wyrazy trzeba zapamigtaé. Sg one
istotnie kluczem do tego, cobym nazwal filozo-
fig liryki Tetmajera. JeZeli jednak filozofia ta
nie ma odwagi, ni mocy siegng¢ wyzej, czy da-
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lej, niz filozofia og6lu, to ma przynajmniej za-
sluge niezmiernej szczero$ci W kazdej chwili,
czytajgc mnajsprzeczniejsze wynurzenia poety,
mozna by¢ pewnym, jego szczeroSci, braku pozy.
I wigcej jeszcze: moZzna by¢é na chwilg bodaj
pod wraZeniem jego nastroju.

Jest wreszcie jeszcze jedna kategorya tych
odruch6w, ktérej okreSlenie bgdzie nieco skom-
plikowanem. Przedewszystkiem zaliczylbym do
niej wszystkie poezye Tetmajera na tle tatrzan-
skiem. Jest tu cala serya obrazéw: «Z Tatr», da-
lej <«List Hanusi», «Pie§i o Janku Zbdjniku»
i kilka drobniejszych liryk z pierwszego tomu.
Tatry odplacajg bogato tym, ktérzy je ukochali.
Niedawnymi czasy «odkryl» je Chalubinski,
uSwiecil Witkiewicz i Matlakowski, a kazdemu
z tej tryady glebokich i serdecznych dusz Tatry
staly si¢, jakby czarodziejskiem Zrédlem pracy
tworczej. Potem kilku z mlodszych, Kasprowicz
i milczacy od dluzszego czasu, Franciszek No-
wicki, znaleZli tam kilka najpi¢kniejszych moty-
wow swej poezyi. Czytajgc jednak tatrzanskie
piesni Tetmajera, przychodzi si¢ mimowoli do
wniosku, Ze chyba nikt nie zbratal si¢ z tymi
szczytami, nie przenikngl tej mowy, nie odczul
tej skarbnicy $wieZzoSci ludzi i przyrody, bar-
dziej niz on, «List Hanusi», mowg goralskg pi-
sany, to zapewne tylko figlik, «Pie$fi Zb6jnika»
to jeszcze tylko préba, ale w prébie i figliku
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buja jaki§ poryw wiclkiej sily, jak zresztg
i w tych juz literackg mowg oddanych wraze-
niach Morskiego Oka, Swinicy.

Moze si¢ teraz wyda¢ dziwnem, ze do tej
samej kategoryi, co piesni tatrzariskie, zaliczyl-
bym caly szereg utwor6w Tetmajera takich, jak
«<Marzenie», «Na morzu polarnems. <«Duchs,
«Nad polem pustem», «Wizya», «Sen rzeczywi-
sty», «Exodus», «Widziadlo».. Méwilem juz, Ze
w pieSniach tych porusza si¢ jaki§ Swiat dan-
tejski, jakie§ legendarne, pierwotnej sily pelne
postacie skandynawskich p6lbogéw, szturmom
morza wtérujgce z potgznych piersi.. Zgola Swiat
bohaterski, jaki§ §wiat ogromnie inny, niZz rze-
czywisto$€, a widziany przez poetg niezmiernie
plastycznie, jak wszystko zresztg, co staje przed
jego oczyma. Swiat wymarzony, a jednak nie
$wiat duchéw, lecz Swiat niemal brutalnie Zy-
jacy, cho¢ na pozér tylko w sennem marzeniu
poety.. Co6z jest wspilnego migdzy motywami
tatrzariskimi a tym S$wiatem? To, 2Ze jeden
i drugi §wiat oblicze ma, jak Jehowa Slowackiego:
«Blyskawicowe i ogromnej miary», to, Ze roz-
petanych duchéw on nie kielza. Rzadko filister
nie przeistacza si¢ na KrzyZnem, nie podaje
ucha na pieéi wolnych wichréw tatrzariskich.
Rzadko filister, zawiesiwszy wzrok z przelgczy
nad tym Swiatem dziwéw, ktére jednak sg rze-
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wezbraniem tetnigcego Zycia, czujemy, e drogi
nasze sg nieco réine.

On moZe jednak przenosi¢ si¢ czasami w pel-
niejsze $wiaty, my, przynajmniej o wlasnej sile,
czg¢sto nie moZemy. On te $wiaty zapladnia nad-
miarem wlasnej energii Zyciowej, my sami po-
trzebujemy nieraz zaplodnienia, i czgsto, czujgc
nawet ubdstwo rzeczywisto$ci, nie mamy mocy
do przekroczenia jej.

Wezbraniem sil Zywotnych, porywem woli
do lepszego Zycia moZna si¢ odrodzi¢ i dopo-
médz w odrodzeniu tym, ktérzy marniejg w ane-
mii, ktérym tchu brak na mieliznach. Trzeba
tylko wyjs¢ z kontemplacyi trujagcych pedéw
«symbolicznego kwiatu», trzeba mniej modlé6w
sklada¢ przed posagiem «z czarnego kamienia»
na grobie «swej wiosny». Nawet zmysly mozna
nie stlumi¢, o nie! — lecz wypromieni¢ — roz-
plomieni¢. W tym ogniu splong¢ juz moze jedna
mara Zycia — konwenans. A Zycie Zrédlem jest
wszelkiego odrodzenia.

Trzeba tylko umie¢ sta¢ si¢ me¢zem, przesta-
jac by¢ — paziem.



JAN KASPROWICZ.

L

W przedmowie, poprzedzajacej tom «Poezyi»
Kasprowicza z 1889 roku, pisal T. T. JeZ: «Co
do formy utwory wasze przedstawily mi sie,
jako przeciwieristwo Bohdana Zaleskiego, ktéry'
jezykowi nadal gigtko$¢ melodyjng, czynigcg
z mowy polskiej jakg$ promiennoScig przenik-
niong pylkowoS¢, przeznaczong na «kojenie serc
iucha», podczas kiedy akcenty mowy tej samej
w ustach waszych majg w sobie co§ surowego,
twardego, szarpigcego, targajgcego i rzeklbym,
dzikiego i mimo to, raczej dlatego wlasnie, wy-
wierajgcego urok dziwnie pociggajgcy».

SpostrzeZenie to, skoro juZz raz zostalo wypo-
wiedziane, bedzie z pewnoS$cig uznane za nie-
zmiernie trafne przez kazdego, kto czytal Kaspro-
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wicza. Jest ono trafnem zar6wno co do formy,
jak i — dodajmy to odrazu — co do treSci jego
poezyi. Trafnem jest jeszcze to szczegélniejsze
por6wnanie przez przeciwstawienie
w danym wypadku, nietylko dlatego, Ze istotnie
6w Bohdan, 6w «slowiczek» romantyzmu jest
antytezg rytmiki Kasprowicza, lecz réwniez i dla-
tego, Ze poréwnaé¢ Kasprowicza z kimkolwiek
przez podobieristwo — jest dzi§ istotnie
rzeczg niemozliwg. Jest co§ odrgbnego, calkiem
wlasnego w mowie tego poety, co$, co jego sa-
mego wyodrebnia z po$réd innych i pozwala go
uwaza¢ za calg oddzielng kategoryeg, caly rodzaj
poetycki nowo-kreowany.

Jednocze$nie — i tu jest dowéd, Zze tak ory-
ginalny talent nie jest jakiem$§ dziwactwem, ja-
kiem$§ curiosum literackiem, lecz literackiem zja-
wiskiem donioslego znaczenia — w odrebnosci
tej ucho lowi ton poteznie swojski, gleboko
wlaSciwy mowie, bardzo usprawiedliwiony. Le-
dwie si¢ ten wiersz, pozornie chropawy, odczy-
talo, lamigc trudno$¢ nowosci, a juz si¢ jest gle-
boko przekonanym, Ze ta nowo$¢ leZy jednak
W naturze je;iyka. Jest to wraZenie podobne do
tego, kiedy kto§, np. nawykly do gwary miej-
scowej, poslyszy inng, réwnie czystg gware tej
samej mowy i mimo calej roznicy, odrazu czuje
jej prawowitos$¢.

I rzeczywiScie: jedng z ta]emmc oryginal-



noSci mowy Kasprowicza jest niewgtpliwie ta
barwa wielkopolskiej odmiany mowy naszej,
ktérg tak silnie akcentuje jego jezyk, a z ktérg
jezyk literacki, gléwnie z malopolskich i mazo-
wieckich Zrédel dzi§ zasilany, zna si¢ niezbyt
blizko.

Jest jeszcze druga przyczyna tej odrgbnoSci.
Czytelnik6w Kasprowicza uderzajg nietylko wy-
razy z ludowego slownictwa czerpane lub na
ludowych wzorach budowane — owe chor6b-
ska, koSciska, dyrdy, mendle, a wej
it d. — ktérych autor nie Zaluje, ale r6wnieZ
i sam styl autora. Trudno nie zauwazy¢, Ze styl
ten jest inny, niZz styl nietylko literacki, ale na-
wet potoczny klas inteligentnych. Jest tu wprost
inna budowa zdari zloZonych, zgola skladnia
inna przy rytmice, bardzo si¢ z nig zgadzajgce;j.
Jest to istotnie skladnia pogwarki ludowej, chlop:
ska skladnia. Nie ta skladnia, znana juz nam do
zbytku z krakowiakéw i kujawiakéw i stano-
wigca dzi§ jeden z utartych szematéw piesni
naszej, ale skladnia ludowej gawgdy na dluzszg
nute, ludowej mowy potoczne;.

Proszg si¢ nie dziwi¢, Ze w tem miejscu czuj¢
potrzebg usprawiedliwienia si¢, dlaczego tak bez
wstepu wypowiedzialem tych par¢ uwag o mo-
wie poetyckiej Kasprowicza, o owej t. z. formie.
U nas bo czesto trudno odrézni¢ sprawozdanie
o tomie biblioteki naukowej od oceny tomu poe-
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zyi. Najpierw idzie zawsze analiza i polemika
z pojeciami, poglgdami autora, wreszcie za$
w sposobie nawiasowym nieodzownych sléw
kilka «co do jezykas.

Ach, gdyby niedbajgcy o «forme» a «treSci»
oddany krytyk chcial jednak baczniej rozejrzet
sic w mowie naszych mlodych pisarzy! Zna-
lazlby nieraz w tej «formie»s — w ub6stwie jej,
w stereotypowosSci frazes6w, w nielogicznem
formowaniu neologizméw, w samym ich braku,
w obfito§ci wyrazéw cudzoziemskich, w szablo-
nach rytmu — znalazlby nieraz wymowny ko-
mentarz i do samej «treSci» utworéw, i do psy-
chologii ich autoréw. W literaturze zresztg wogéle,
w poezyi szczegéllnie, a w wypadku, o ktérym
mowa, Ze tak powiem, nadszczeg6lnie — sprawa
formy zlewa si¢ ze sprawg tresci.

Jest wielka otucha, rozkosz niewymowna
w stwierdzeniu takiej rdzennej odrgbnoSci mowy
u jednego z rzeszy piszacych. Wéréd mnéstwa
poetéw, mniej lub wigcej udatnie przedmuchu-
jgcych na fleciku melodyjno$ci zwrotki dawnych
pieSni, ten silny samoistny glos, prébujacy no-
wych tonéw i nie dla przyjemnoSci «szukania»,
lecz wyraZnie z potrzeby piersi samej, inaczej
a szeroko zbudowanej nie jestZe czems$, co na
wstepie musi uderzyé?

Stad to jednym tchem wypowiedzialem na
wstgpie to, co mnie w Kasprowiczu przede-
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wszystkiem uderzylo i z czego moZna bedzies
snu¢ wnioski o znaczeniu jego pracy dla mlodej
literatury naszej.

II.

Kasprowicz opowiedzial si¢ nam, z czem
przyszedl, obficie i szybko. Rok po roku przy-
niés! «Poezye», «Chrystusa», «Swiat si¢ kofi-
czy», «Z chlopskiego zagona», «Anima lachry-
mans», «Milo&¢» i wreszcie przeklady z Szek- -
spira, Byrona, Shelley’a. Nie uplynglo jeszcze
dziesig¢ lat od wydania pierwszego zbiorku au-
tora, a wigc jest on niewatpliwie najplotiniej-
szym, lub moze najpracowitszym z posréd mlo-
dych. Trzeba i ten rys zapamigta¢. Kasprowicz
pracuje nie na Zarty; uczciwie oborywa swoéi
zagon rok rocznie. Sg talenty — i nawet bardzo
wybitne, ktére poezyi «oddaja si¢» od czasu do
czasu, na stale Zyjgc czems$ innem — np. flirtem,
biurem, polityka. Oddaja si¢ one poezyi tak, jak
np. kto§, od czasu do czasu oddaje si¢ zaba.wie,
biorgc na si¢ wytworny kostyum balowy, lub
kto§, kto od czasu do czasu powolywanym by-
wa do pelnienia jakiej§ funkcyi uroczystej, dla
ktérej przywdziewa szat¢ w rodzaju togi, bereta
i innych «insygniéw». Kasprowicz pisze inaczej:
utwory jego robig wraZenie rzeczy istotnie z po-
trzeby pisania pisanych, plyngcych juz nietylko



.z chegci wypowiedzenia si¢, lecz nawet z n a-
togu, z koniecznoSci. Wiersze te sg wyrazem
nieSwigtecznego, lecz powszedniego nastroju
poety; odbijaja nie fajerwerki i wzloty jego my-
§li, lecz stala, nieustanng jej pracg. Jezeli spo-
strzeZenie to jest slusznem, to przyzna czytelnik,
%e raz jeszcze talent Kasprowicza zdradza ce-
che¢ wysoce odrgbna. Jest to pisarz, dla ktérego
«<by¢ poetg» nie jest wcale przeno$nig. Kaspro-
wicz naprawd¢ jest poet3, nie za§ nim bywa
w chwilach wyjgtkowych.. Ta niezmierna cig-
glo$¢ nastroju sprawia, Ze utwory Kasprowicza
muszg odbija¢ sam rozwdéj niejako jego Zycia
duchowego. MoZna o tem wnosi¢ z obfitoSci
utworéw jego, z ich réZznostronnoSci, prawdziwie
wyczerpujgcej ramy ludzkiego istnienia i prze-
dewszystkiem z ich Zywotnos$ci. Jest jakiS akcent
szczero$ci, jaka$ barwa Zycia, co$§, co sprawia,
Ze utwory poetyckie Kasprowicza sg utworami
nietylko literackimi, lecz jeszcze czu¢ dajg wy-
raZnie cieplo ludzkiego istnienia, pulsowanie Zy-
cia, ktére im dalo poczgtek. To wlasnie nazy-
wam ZywotnoS$cig.

Po wyrazie twarzy, po brzmieniu szeptu, po
kornoSci postawy odr6Zzni¢ mozna modlitwe,
z glebi wiary, z glebi istnienia plyngcg, od mo-
dlitwy z rytualu, z hipokryzyi, z fachu wreszcie
odmawianej. Co§ w tym rodzaju jest w poezyi:



inng jest — przy réwnym talencie — piesSi wy-
znawcéw, a inng pieSfi fachowc 6w poezyi.

Kasprowicz pisze, jak wyznawca, mieszajgc
ciggle bieg Zycia z biegiem natchnienia, jak
kazdy, kto. wierzy szczerze, naiwnie. Z takiego
tylko skojarzemia pierwiastk6w modgl powstad
ten nieraz mozolny i powtarzajacy si¢, przecho-
dzacy w proze¢ cigg utworéw takich, jak «Mi-
lo&¢», jak 39 sonetdw, jak obfite gawedy, obrazy
i opowiadania, stanowigce rdzefi dotychczasowej
pracy poetyckiej Kasprowicza. Spotka go za-
pewne kiedy$ zarzut, stawiany przez krytyke
poecie pokrewnemu, Niekrasowowi, Ze poezya
jego przechodzi czesto w rymowany artylmt
wstepny, W rytmiczng polemik¢ o kwesty¢ dnia.

Przyznajg, Ze tu i owdzie fakt ten moze
szkodzi¢ wytworno$ci utwor6w, moze nuzy¢ na- .
wet czytelnika. Ale takie pelne, szczere, tywotne
wypowiedzenie si¢ duszy ludzkiej, takie integralne
przeistaczanie si¢ czyjego$ Zycia w pieén — bylo
i zawsze bedzie prawdziwem Zrédlem nowych
natchnien, nowych dré6g, odredzefi poezyi.

Szczesliwy, komu dane wySpiewaé taki duet
treSci i formy, Zycia i marzenia, bo taki nie szu-
kajac, znmajduje drogeg i innych prowadzi.

Ten jest charakter poezyi Kasprowicza; cha-
raliter, ktérybym scharakteryzowal parafrazg
sléw: «tyle zycia, co jest w pieSni». U Kaspro-
. wicza «tyle pieSni, co jest Zycias. Nie jest to

SZ0CE LTERIOKIE. 8



dzi§ zbyt zwykle — i to pomimo realizmu, na-
turalizmu, weryzmu. Nie chc¢ przez to powie-
dzie¢, zeby Kasprowicz by! krarficowym ideolo-
giem jednego z tych kierunkéw. Ludzie, ktérzy
sami w sobie przynoszg karm i siew nowy, kt6-
rzy dajg poczgtek szkolom — sami swej roli nie
traktujg po szkolarsku.

Kasprowicz pisze sonety z Zycia zagrody
wiejskiej nie dlatego, Ze jest realist. Jego «Ve-
nus vulgivagas» jest tak ohydnie zlachmaniona
i tak rozpusta piekgca nie przez naturalizm.
W pieSni o milo§ci nie <«intrumentalizm» mu
kaZe zmienia¢ rytmy; powie§¢ o Maryanie Olcho-
wiczu opowiada nam nie dlatego, Ze jest demo-
krata, i nie przez chlopomani¢ pisze to arcy-
dzielo bolesnej prostoty: «Rumianek». Bezwat-
. pienia, tlumaczowi Shelley’a nie obcg jest te-
sknota dzisiejszej poezyi do panrytmizmu; wspél-
obywatelowi naszych czaséw, naszych dazZen
nie oboj¢tne sg ich hasla, teorye, dogmaty, kie-
runki. Ale, piszagc, Kasprowicz ma inng troske,
niz sluZenie jakiej$ ideologicznej potrzebie: spo-
wiada sig, skarzy, wygaduje — zgola Zyje z pie-
$nig. Z pieSnig Zyje jak z przyjacielem, ale nie
takim, jakich miewamy od niezwyklych okazyi,
lecz takim, jacy idg z nami przez calg codzien-
no$¢ i przez wszystkie Swigta — na Smieré
i Zycie.

Wiec pieéni ta jest i frasobliwa, i wesola, i pro-
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mienna, i nudna, i porywajgca, i niezno$na. Nie
bed¢ wigcej obstawal przy tem. Wyznaje, Ze
trudno mi okre$li¢ ten nastréj pisarza, zwlaszcza
wobec dzisiejszych poje¢ o poecie. Ze traktuje
powaznie, seryo swojg prac¢ — to przeciez chyba
jasne. Ze jest w nim szczero$¢, Zywotno§¢ — to
réwniez. A jednak!... a jednak, chcgc jeszcze
zblizy¢ si¢ nieco do zrozumienia nastroju tego,
chcialbym czytelnikowi przypomnie¢ Carlyle’a
improwizacye o duszach proroczych, naiwnych,
W ktérych Zyje prastary duch bohaterski, czy-
nigcy z pogodng prostoty dziwnie pigkne dzielo
ze swego zycia. Chcialbym wspomnie€ o takich
homerycznych obrazach, gdzie «poeta» jest to
jeszcze naprawde «dzialacz» i gdzie oto, waZac
slowa opowieSci, Swiadom jej wagi, prawi wpo-
§ré6d zgromadzonych. I on sam, i oni tworzg
grupe pelng wyrazu, po raz drugi przeZywajgca
dzieje opowieSci. Tam to piesn traktuje sig «se-
ryo» i tam w niej tetni «Zycie». Sg takie echa
w nastroju Kasprowicza, takie poskrzypywanie
geSli wsréd dech tlumigcych sluchaczy.

118

Co i jak moze interesowaé czlowieka o zna-
nych juZz nam zasadniczych cechach nastroju? °

Jak patrze¢ mégl na Zycie czlowiek, z urodzenia
g
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seryo je biorgcy, czlowiek, siejgcy slowo, jak
chlop sieje zboZe, ze skupieniem a z szerokim
rozmachem garéci; czlowiek, ktéremu ust nie
skrepowala Zadna maniera? — czlowiek bujny,
szczery, mlody — co czlowiek taki mogl wi-
dzie¢?

Dzi§ mozna by¢é czlowiekiem z «ludu», a je-
dnak cale Zycie nie zna€ si¢ z sukmang; mozna
mie¢ pier§ szeroka, do wolnych oddechéw stwo-
rzong, a jednak cale zycie nawpé! dusi¢ sig
w buduarowej, gabinetowej lub knajpiarskiej
atmosferze. Wigc «wrodzone» cechy stanowig
duZo o rozpedzie sil, ale nie stanowig o kolei
zmieniajacych si¢ scen widzenia Zyciowego.

Czlek Zyje, kocha, mrze, podatki znosi
A jako wiatr powieje — tak si¢ poda.

Szczescie, Ze dzi§ wieje tyle wiatrow sprze-
cznych i jeden przeciw drugiemu uZycza opar-
cia. We wstgpie do «I’Amore desperato» cha-
rakteryzuje Kasprowicz «przyjaciela» (pewnie
bardzo blizkiego) z ktérego zapiskéw korzysta,
W ten oto sposéb: «obraz nerwozy (przyjaciela),
ktérej podlega dzi§ wigksza cz¢S¢ umyslow wy-
bitniejszych, zmyslowych, drazliwych, postawio-
nych na przelomie dwé6ch epok, zmuszonych
oddycha¢ cigzkg atmosferg koriczgcego si¢ wie-
" ku» — i dalej kreSli obraz sprzecznoSci Zycia
i ducha, stanowigcej zwyczajne tlo istnienia



wspblczesnego. I nietylko ten «przyjaciel», zroz-
paczony w miloSci, ale «<dawny znajomy» poety
(sazto Gustawy w stosunku do Konrada ?) podo-
bnym podlega cierpieniom — zbacza, grzeszy, kaje
sie, wgtpi. Znajdziemy rozdzwi¢ki w «Maryanie
Olchowiczu», ktérego — «mgczy to pieklo Zycias,
ktérego «duch przebieglszy przez ten Swiat, jak
burzas, zanurzy¢ si¢ pragnie w niebycie. Ko-
bieta, walka o idealy, poczucie niemocy, zmaza
na sercu — rézne sg zrédla, z ktérych duch,
rozbrojony ¢ sil wlasnych, czerpie konieczno$¢
rozkladu i Smierci. Konieczno$¢ t¢ zna poeta
w calej rozmaitoSci pozoréw, w jakie si¢ my$l
wspoélczesna (i prastara zresztg) stroi — i wola:

Splyfi ku mnie w §wiatla potoku
O $mierci, bolejacych bytéw zbawicielko !...

Jezeli jednak bliZzej przyjrzymy si¢ tym lu-
dziom, w bblu rece do Smierci wyciggajgcym —
zobaczymy, %e lgcry ich pokrewiefistwem du-
cha pewien rys znamienny — Ze przedewszyst-
kiem kaZdy z nich czuje, przyznaje si¢ do swego
zblakania, wykolejenia.

To bardzo waine, bo sg inne jeszcze dusze,
ktére gasng ot tak — z braku Zycia, z braku
sok6w, z rozsypania sie. Ci za§ — to sg jakby
ludzie ranni, a kazdy samg obfitoScig broczenia
wykazuje, jaki skarb zycia w sobie chowa. To
jednak nie s3 te pé6l-martwo urodzone, zgnile
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i spréchniale organizacye, ktére si¢ tak plenig
na schylkach epok. To sg polamani, pokaleczeni
w walce Zyciowej, ale niec zdegenerowani. I czy
bole$¢ ta jest li tylko Zrédlem poZgdari $mierci?
Nie — wola do niej poeta — <«badZ pozdro-
wiona» — .

Zr6dlo mej pie§ni, macierzy natchnienia,
Boleéci ! ...

Wigc jest to razem Zrédlo zycia. Trudno szu-
ka¢ dyalektycznej jednoSci w kilkoletnich owo-
cach pracy ducha. Nie o nig mi tez chodzi, kiedy
zestawiam te dwa okrzyki: jeden witajagcy w bo-
leSci ‘$mieré, drugi réwniez w bolesci pozdra-
wiajacy zarody Zycia. Chodzi mi o jedno$¢ du-
chowg tych utworéw, mimo kalejdoskopowg réz-
norodno$¢ ich treSci. To, co t¢ jedno§¢ stanowi,
jest to ogélna, istotna, przyrodzona koncepcya
zyciaich autora. Koncepcya ta jest silna, jedrna,
wojujgca, zywotna. Raz po raz duch poety, jak
piorunochron w czas burzliwy, moZe S$ciggaé
gromy we wlasne serce, ale cho¢ zadrga pod
ciosem, nie rozsypie si¢, nie runie, je$li rdzen
mocny, taki dgb czlowieczy.

Raz po raz z atmosfery tych sprzecznoSci,
w ktérej cierpig «blizcy znajomi» poety i w jego
dusze¢ przenika rozkladowy prgd — lecz w nim
staje si¢ «macierzg natchnienia», a raczej to jego
dusza nie przestaje by¢ «Zrédlem pie$ni», bo jest



pelna Zycia. Ta wlasciwo$¢, przebijajaca silnie
nawet w najbardziej pesymistycznych fragmen-
tach poezyi Kasprowicza, r6zni go od wszyst-
kiego, co nosi pigtno dekadentyzmu w rzetelnem
znaczeniu slowa.

Ze Swiata wspomnieni wszechludzkich, zawar-
tych w historyi, pociagajg Kasprowicza tematy
takie, jak prawalka Ormuzda z Arymanem, ulu-
biony mit prometeistéw. TenZe pierwiastek zbliza
go do Giordana Bruno:

Lecz przyjdg czasy, gdzie §wiatlo§ci 2arem
Rozplomieniejg martwe serca ludzil

I jeszcze raz toz natchnienie dyktuje mu
Ezechiela. JakZe pocigga¢ musial poet¢ ten pro-
rok plomienny, pot¢Zny mgz, ktéry, wzigwszy
w siebie pierwiastek grzech6w pobitego plemie-
nia, przetrawil go w ogniu swej duszy. I oto
Pan dal mu moc «prorokowania do ko$ci», po-
wolania do Zycia tego, co pobite bylo, leZalo
w prochu, dal mu t¢ moc za to, iz «byl w so-
bie przepelen miloSci...»

Prawdziwie — w$r6d postaci prorok6w niema
bardziej prometejskiej od Ezechiela. Ale nietylko
Ezechiela z ksiggi ksigg bierze poeta. Oto «Ha-
gar na puszczy», «Rebeka», «Judyt», «Baltazars,
«Mojzesz», «Samson» przechodzg w pieéni jego,
aZeby raz jeszcze przemé6wi¢ do nas niewyslo-
wiong pelnig swych czynéw.
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Postaci tych nie moZna pojgt inaczej, jak
nam podaly ich zrozumienie prastare ksiggi —
w tem tkwi ich urok. Ale moZna poloZy¢ takie
akcenty w pieSni o mich, takie dobra¢ tony, ktére
poruszg W najsubtelniejszej, najbardziej skom-
plikowanej duszy gdzie§ na dnie jeszcze leZgce
wspommnienia uczué¢ jednolitych, szczerych, pro-
stych. Taki akcent maja pies$ni Kasprowicza: jest
w nich sita naiwnosci, owej najwierniejszej pono
komentatorki tych rapsodéw, ktérg znajdziemy
w ludowych apokryfach i przypowieSciach pisma
§wietego. ’ ’

Bardzo zwyczajne, wiekom znane prawdy
gloszg te strofy rytméw przenikliwych. Plyng
proste slowa jakby spodziewanym, znajomym
szeregiem, aZ dziw bierze, skad si¢ nagle zjawil
taki widomy ksztalt MojZesza, czemu dreszcz
przechodzi, skoro Samson «wstrzgsa przybyt-
kiem ?»

Tej godziny
Zgingl tysiaczny wrég...

I charakterystycznem jest to, 2e w tych me-
lodyach biblijnych lub indyjskich Kasprowicz
zjawia si¢ przed nami bynajmniej nie jako po-
szukiwacz ladnych symboléw, alegeryi przej-
rzystych. Nie, owe akcenty szczeroSci, owo do-
skonale utrafienie w ton zdradza raczej potrzebe,
popychajgcg duszg t¢ do ludzi, czaséw, czynoéw,
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odznacrajgcych si¢ biblijng, homeryczng, aryj-
ska wreszcie jasnoScig, jednolitoScig: znowu mi
na my$l przychodzg postacie duch6w naiwnych
a proroczych Carlyle’a.

W tomiku «Anima lachrymans» znajdzie czy-
telnik szereg obrazéw i gawed, noszacych za
tytul imiona wlasne. Sg to same mieznane, cie-
mne, obskurne, %e tak powiem imiona: Jan Ru-
dawski, Maciej Kozarczyk, Hanka Ol-

pinska, Marcin Szafran, Maryaa Ol
chowicz Do tego cyklu zaliczy¢ wypadnie

ze wzgledow, o ktorych nidej, «Rumianek» i kilka
fragmentéw «z zapiskéw przyjaciol» z tomu «Mi-
to$¢». Jeszcze doda¢ trzeba obrazki: «Batjaras,
«Venus vulgivaga», «Sonety chlopskie» itd.
Gdyby mofna bylo czarodziejstwem kazdy

z tych wierszy zamieni¢ na postat — stanglby

ttum — cizba szarych ludzi, ktérg si¢ mierzy
zazwyczaj liczby. Kazdy z tych wierszy jest
milosnym wysilkiem poety kw tej cizbie dla wy-
dobycia ludzkiej jednej twarzy, ludzkiego je-
dnego serca, jednego czyjego$ £ycia. I oto mocg
tego wysilku pozmajemy Hanke Olpifiska i jej
zabiedzone dzieje, Smieszng nedz¢ Kozarczyka,
profil batjara, szastajgca si¢ pod latarniami dziew-
czyn¢... Albo idg dalej postacie wykolejeficow
takich, jak Olchowicz.

Liczba rogzpryskuje si¢: bezimienny legion,
kupa nieporzadna, trzoda — przeistacza sig¢ w po-

S
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chéd dusz ludzkich, ktérych ryte bélem rysy,
jak paciorki Zywego réZanca, przejrzysz w calej
odrebnoSci jedne po drugich. Dziwna wizya!
Dziwny dar zrozumienia i uszanowania w kaz-
dym 2z nieprzeliczonego tlumu — czlowieka,
brata.

Stojacy na ganku pan (nawet demokrata) wi-
dzi przed sobg tylko czerniawe ludzks, tylko
tlum sukman, ale kto$§, kto stoi w tej gromadzie,
zna jg po imiemiu i widzi razem wszystkich

% kazdego. Ten jest sposéb obserwacyi Kaspro-

wicza. Poeta z kruzganka wszechzagadnieni zszed!
w cizbe ludzka i przejrzal wiele jej twarzy, po-
znal imiennie bezimienne mrowie. Jest to wielka
zasluga dla zycia i sztuki. W ten spos6éb odga-
dujgc znaczenie kazdej z tych liczb, poznajgc

. kazdg tg zglosk¢ oddzielnie, poeta tworzy nowy

poemat. W tej troskliwej i poszanowania pelnej
pracy nad rozpoznaniem czlowieka w tlumie,
pracy pelnej fragmentéw i poczatkéw, ale i ca-
loSci o przeczystem wykoriczeniu — leZy, zda-
niem mojem, niewyczerpane bogactwo. Zrozumie
ten, kto widzial np. dokonane juz dzielo Zycia
takiego Meuniera — owg epope¢ pracy w rzezbie.
Natchniony rzezbiarz rozloZyl symbol pracy na
jej ludzkie pierwiastki. I oto z pod dluta jego
wyszly postacie owych Siewcoéw, Tragarzy, Zni-
wiarzy, Gornikow, Kowali, Rybakéw — istny
rapsod kamienny, wymowny pot¢ing gra pre-



z3cych si¢ muskuléw, skupionych twarzy, po-
staw wyrazistych. Kiedy si¢ staje wpo$réd tych
rzezb — jest si¢ jakby wéréd kamiennej a Zy-
ciem drgajgcej sagi — sagi o wysilku odwiecz-
nym czlowieka. Symbol pracy przestaje by¢
Symbolem, aZeby sta¢ si¢ bardziej ludzkg —
epopeg pracy. '

PieSni Kasprowicza niezmiernie Zywo w za-
loeniu swem przypominajg dzielo Meunier’a.

Jak dalej poeta zrozumie swoje dzielo: czy
te mnogie postacie, jak Meunier, skupi dokola
jakiej§ idei; czy znajdzie dla nich wszystkich
jedng forme¢ — prawdziwg epopejg o tytule «Le-
gion», czy poprzestanie na tem, co zrobil?...

Ale z tego punktu twoérczosci, ktéry juz Zy-
cie samo w samej jego wszechksztaltnoSci sili
si¢ ogarng¢, drogi idg coraz rozbieZniej.

V.

I oto nie poruszylem wcale tego, co u nas
wlaSciwie nazywajg «ludowos$cig» w pisarzach.
Nie méwilem wcale o przepigknych utworach
Kasprowicza, w ktérych juz wylgcznie odtwarza
Swiat wiejski: chlopa, przyrod¢. Nie zacytowa-
lem nawet wiersza: «Z calej geby rozeSmial si¢
dzionek», ani tej cudnej przygrywki:



Rozwialy sie twoje wiosy,
Zlote wlosy twoje,

Jak jutrzniane

Blaski ranne

‘Tak ci si¢ rozwialy...

ani cudnego opisu zalotéw goralskich «na opa-
lowej grani» tatrzanskiej; ani tembardziej tych
ustepow, w ktérych opuszcza Kasprowicza (na
krotkg chwilg¢) zmysl $SwieZej prostoty, i do
jedrnych pie$ni zakrada si¢ pod jej pozorami
trywialne slownictwo dziennikarskiego zargonu;
ani wresztie Zadnego z tych sonetéw, ktérych
cykl milo$nie obejmuje szare chaty i lud ich
szaiy:

Szare chaty! Nedzne chlopskie chaty!

Tak si¢ z wami zroslo moje tycie,

Jak wy proste, jak wy bez rozkoszy...

Dzi§ — wy dla mnie wspomnied skarb bogaty,

Ale wspomniefi, co 1zawig obficie —

Hej! czy przyjdzie czas, co lzy te sploszy?!

Je$li nie méwilem o niezwykle pigknych mo-
tywach, dotyczacych wsi i preyrody u Kaspro-
wicza, o jego chlopskich duszach, ktére po-
réwna¢ w trafno$ci mozna tylko do szlacheckich
dusz naszej dotychczasowej poezyi — to nie bez
waznego powodu. Oto -- jakkolwiek piekne
i pelne znaczenia sg te rzeczy — sg one jednak
juz tylko szczegélem w ogélnych rysach fizyo-
gnomii Kasprowicza. Kasprowicz poczynajgc od



mowy swojej — wielkopolskiej ludowej mawy —
i az do ostatniego ze swych tematéw nie prze-
staje by¢ «ludowyms. Tylko, Ze ludowos¢ jego
nie jest ani chlopomanig, ani demokratyzmem,
ani zamilowaniem do chlopskich tematéw, lecz
jest samg jego organizacya duchowg, przenika
" go nawskré§ Zzywiolowo.

Ta odwazna Swiezo§¢ rytmu i mowy, ta Swie-

208€ uczucia, ta prostota i sila, ta powaga i szcze-
ro8¢, ktére podnosilem jako nastrdj jego zasa-
dniczy — nie s3Zz to gleboko «ludowe» cechy?
Ta sklonno$¢ do przemawiajgcych tematéw bi-
blijnych i ich utrafienie, ta zdolno§¢ uszanowa-
nia bliZniego, sgsiada niemal, w szarym czlo-
wieku z gromady — nie s3Zz to jeszcze rysy
. «ludowe?» W samem traktowaniu sztuki przez
Kasprowicza tkwi jaki§, wolno mi to powiedzie¢,
naiwnie Swiety ton, taki prosty a niezwykly, -
jaki odnalez¢ mozZna ws$réd prorokéw i wérod
i ludu.
' Bo mie jest to nawet 6w znany nam z doby
_ romantyzmu «wieszczy lot; nie, to jest duzo spo-
kojniejszego co$, nie tak strzehstego, cho¢ nie-
mniej stanowczego.

Tak wigc w calym swoim nastroju, w zasa-
dniczej barwie temperamentu, czuciowos$ci, umy-
§le — a jak na wstepie zaznaczylem, w skladni
i slownictwie — jest dla mnie Kasprowicz jakby
pedem, strzelajgcym wprost, bezpo$rednio z rdze-
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nia ludowego. I oto jest Zywiolowa podstawa
znaczenia jego w poezyi naszej.

A razem — ile tylko jest w nowoZytnej poe-
zyi dgzenia do panrytmizmu, co tylko jest po
Shelley’'owskiej w tem spuScizny lub nowych.
dorobkéw — znajdzie czytelnik w tych fragmen-
tach. Jak tam huczy z gér prometejskg droga
rozpetany z wszelkich okielznanh rytm! Trzeba
mie¢ pier§ szerokg a w piersi duzo tchu, Zeby
za takim rytmem zdgZyc.

Jaki§ chlop -- prometeista, jaki§ prorok —
brat wéréd swoich prorokujgcy. W tych, na nie-
zwykle potgzng pier§ dobranych polgczeniach,
jak- w akordach olbrzymiego hymnu ludzkoSci
wybucha pieSi Kasprowicza.

Szerokg skale ogarnia jego twérczo$¢, lecz
kluczem jej zrozumienia — ten wlasnie akord —
" akord starszego braterstwa wéréd spélczesnych.

Taki tylko poeta mozZe da¢ tlumom piesn,
ktérg oni za nim z calej piersi powt6rzg, jak po-
wtarzajg w huraganie choralu jaka$ pie$n od-
wieczng:

»Bég‘sig rodzi — moc truchleje. ..«



ANTONI LANGE.

L

Metamorfozy.. Ten oto wyraz, streszczajgcy
w sobie pierwsze wraZenie, powraca mi W pa-
migci nieustannie, ilekro¢ bior¢ do reki poezye
Langego. Chcialbym go wypisa¢ na pierwszej
karcie tomu, jako tytul, tylko przez roztargnie-
nie autora opuszczony. Poezye Langego sg swego
rodzaju rewig gatunkéw mowy wigzanej, gale-
ryg ksztaltéw poetyckich, sg «panteonem sty-
16w>», o ktérym opowiada raz poeta, Ze:

Cyklopy zda si¢ kladly fundamenta,

A kolumnade stawial Grek; za§ Goty

W renesans wplotly swoje ornamenta

Na barwnych $cianach bizanckiej roboty
Z wiez maurytadskich sznurem...

JeZeli nie uwaZam tego poréwnania za do-
skonalg charakterystyk¢ poezyi Langego, to dla-
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tego jedynie, iZ przemiany, ktérym tu ciggle
podlega nastr6j i wiersz, majg w sobie jakag$
blyskotliwo$¢, lotno$¢, rzutkoS¢, ktérej nie od-
daje przeno$nia architektoniczna.

Czytam z kolei kunsztowne sonety, proste
prostotg $wiadomg siebie sielanki, rzewne rifio-
rita, stronelle, ronda ozdobne, willanelle, tchngce
wiosenng $wieZodcia i — mimo mistrzowstwa
ich formy — nie zatrzymuj¢ si¢, nie szukam
w nich najwlaSciwszego poecie rodzaju, lecz idg
dalej, ciggle dalej. Czujg, Ze istotg tego talentu
stanowi nie taki lub inny ksztalt doskonaly, lecz
ciggla przemiana ksztaltow.

Dwie tendencye przeciwstawiajg si¢ sobie
wiecznie w poezyi. Jedng streszcza i wyraza do-
skonale kazdy najdrobniejszy ustep z «Pana Ta-
deusza»: wiersz tu jest defiladg posggowych
‘ksztaltéw, obrazéw skoriczonych, faktéw doko-
nanych. Drugg tendency¢ odnaleZ¢ mozna w ka-
zdej strofie «Beniowskiego» lub «Kréla Ducha»:
wiersz tu jest jak oblok zmienny, jak fala im-
prowizatorski. I nad ksztaltem, obrazem, faktem
ma tu przewage nastréj, przemiana, ruch. Kra-
siiski m6éwil o pierwszym rodzaju, Ze jest po-
teggg wcielan, o drugim — Ze jest potegg
rozwichrzan.

Kiedy slowo tryska rozrzutne, pelne obietnic,
wichrowe, réwnie latwo przyjmujgc kazdg
forme, aZeby si¢ z niej uwolni¢ w nowej prze-



mianie, mamy do czynienia z t3 drugg tenden-
cyg poezyi. Wéwczas poeta dochodzi niekiedy
az do zrzucenia «supremacyi mysli nad slowem>»;
zdumiewa nas, jeSli jest bezdarnym, bezladem
nagromadzonych wyrazéw, lub porywa nas za
sobg, jeSli jest talentem, w wir rozwichrzajacego
si¢, rozrzutnego, pelnego natchnienn nieskrystali-
zowanych krasoméwstwa.

Metamorfozy Langego, ktérym towarzyszy
wielkie panowanie autora nad formg, sg obja-
wem tej wlasnie drugiej tendencyi — przewagi
slowa. Przerzuca¢ si¢ z takg gictkoScig od
formy do formy znaczy wigcej, niz by¢ na$la-
dowcg, nawet bieglym. To znaczy plywac w Zy-
wiole slowa, jak w Zywiole rodzimym.

IL

Moznaby si¢ na wstgpie rozwieS¢ nad wply-
wem obcych wzoréw poetyckich na talent i kie-
runek Langego. Ostatecznie dzi§ kaZzdy jest mniej
lub wiecej pielgrzymem, zwiedzajgcym te miej-
sca cudowne «najnowszych prgdéw»; Lange,
tlumacz Baudelaire’a, Poego, Shelley’a, zna je
i zna dobrze. Nie bed¢ wigc dalej badal, jakie
prochy strzgsa pielgrzym z obuwia swego. Obszer-
nej skali form poetyckich w poezyi jego odpo-
wiada niemniej obszerna skala nastrojéw.

SIKICE LIRERACKE. 9



Mamy np. wiersz Langego p. t. «Pogrzeb
Shelley’a», z ktérego cale ust¢py Zywcem moégl-
by$ przenie§¢ do Slowackiego. Mamy szeregi
jego erotyk, wcale zasobny zbiorek doSwiadczen
stanowigcych. Mamy préby poematéw na wigkszg
skale, cykle sonetéow filozoficznych, sielanki wre-
szcie, dazgce do szczerej prostoty. Pozornie, ze-
wnetrznie biorgc, jest to wielka rozmaito$¢, roz-
bieznos¢ niejako. Ta to wilaSnie zewngtrzna ro-
znorodno$¢ tematéw pozwoli nam wyciggngé
niebawem wniosek o wielkiej jedno&ci tonu tych
poezyi. Zacznijmy od rzeczy nieudanych,

Za najmniej udane uwazalbym sielanki
(przy ktérych napis: Plein-air). Rzecz ciekawa,
jak ten poeta, pelen wytwornego mistrzowstwa
slowa, niedol¢Znie opisuje:

Jesion jasno malowany,
Jarzebiny — i kaliny,

I akacye — i kasztany,

I gdzie niegdzie te £ choiny.

To <«teZ» przypomina wierszyki na malowan-
kach dziecinnych. Albo to np.:

Melancholia gestych- lanéw
Karmi tylko ggski biale,
Stada owiec i baranéw
Gryzg slomki pozostale,

Te «ggski» i eslomki» s3 rozpaczliwe. Oczy- .
wiscie chodzilo tu o prostote, tymczasem zamiast
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prostoty mamy, Ze tak powiem, froeblowskie
uproszczenie przyrody. Albo jeszcze ten opis:

I powietrzng tofi przebija
Namigtno$cia, ogniem, szalem,
Niespokojna melodyja,
Niewidzialnem wstrzgsa cialem
Naprzéd dziwna ta ballada
Drga oderwanymi tony —
Pésniej tryska jak kaskada

W diwiek stlumiony — nieskoficzony?
I rozpiera, i rozdziera,

I upaja, i przestrasza —

I tesknoty nam otwiera,

I do marzeri nas zaprasza,

I zdumiewa — i kolysze!

«To slowik!» — wola domy$lny czytelnik.
«Nie, to $Swierszcz» — odpowiadam skromnie
(za autorem). Prawda, Ze dob6r wyrazéw ladny -
jestiprzekonywajacy, ale — slowik czy Swierszcz?
Ot6z ten opis, gdzie Swierszcza wzig¢ mozna
za slowika, jest niejako kluczem do nieporozu-
mienia: Lange nie opisuje nam wlasciwie ani
stowika, ani §wierszcza, ale swoje przefiltro-
wane przez dar retoryczny wraZenie —
wyobrazenie nawet, refleksye, swojego uczucia,
proces wewnetrzny, a nie $Swiat zewngtrzny.
I wszedzie tam, gdzie chodzi o bezposrednio§¢
wraZenia, o ksztalt zewng¢trzny, poeta bedzie la-
two popelnial takie blgdy. Bo silg jego nie jest

9*



odtwarzanie wrazen, ale ich przetwa-
rzanie. W tych samych wierszach «Na roli»
czytamy np. taki oto wizerunek oracza:

‘Wlos ma plowy — szare oko —

Twarz od slofica ogorzalg —

Barki silne — pier§ szeroks

I koszule nosi biala.

W koszulisku swojem Inianem,

W bialych Inianych spodniach — bosy —
W kapeluszu swym slomianym

Swoje ciche spelnia losy.

Ten ustgp moze nie zadowolilby malarskiego
oka, ale oto dalej:

Dziwna postaé ta oraczal

Idq — plyng pokolenia,

Jego nic nie przeinacza,

Jego ducha nic nie zmienia

I tak kroczy §réd gorgca,

Jak na wyzni gdzie§ Irarhskiej,
Jaki$§ duch z przed lat tysigca,
Jaki§ wid staroslowiafiski.

Wizerunek, do$¢ banalny na poczgtku,
zmienia si¢ w ostatnich dwéch strofach w sym-
bol, w wizye¢ i wtedy staje si¢ prawdziwie
poteznym. Z natury talentn swego naleZy Lange
nie do ostrowidzéw Swiata zewngtrznego, lecz
do wizyoneréw Swiata wewngtrznego. Stgd bla-
hym jest czgsto w opisach, a zawsze silnym



i zajmujgcym w symbolach, w wizyi, w obrazie
syntetycznym. '

Zrozumiemy to lepiej, przechodzgc od siela-
nek do erotykéw. Kazdy wiersz poety jest tu
problematem filozoficznym, od problematu si¢
zaczyna i ciggnie si¢ jako barwny, retorycznie
pigkny ré6Zaniec refleksyi. Nie bed¢ notowal ni
«zlotych listk6w» jego myS$li, ni «perel uczucia»
jego, ale nadmieni¢ nawiasowo, Ze ich tu nie
brak w najszczeSliwszej formie $wietnych afory-
zm6éw. Pomijam réwniez dziwnie pigkne kwiaty
egzotyczne, ktérymi autor przeklada gdzienie-
gdzie swe poezye, jak owe rifiorita. Ale oto
wiersz: «Nie, jam nie kochal wcale...» ‘

..Dzisiaj nasze serce
?*\mézgiem przesigkniete, Ze juz by¢ nie umie
Serceétn. Sgmo si¢ mézgiem stalo. Nie rozumie
Szatu. Byli§my niegdy§ rozumni swym szalem,
Dzi§ jesteémy rozumem szaleni. Kochalem
Mézgiem. Ale ja nie chcg, by méj mézg byl w szalel
Nie, ja nie umiem kochaé, jam nie kochal wcalel...

Jaki wspanialy krzyk, jakie slowo pelne zna-
czenia:\dobywa si¢ w tym wierszu z bogatej re-
toryki! MoZe raz na caly cigg tych poezyi ude-
rza nas takie szczere, bezpoSrednie wyznanie
i oto wyznaniem tem jest wlaSnie skarga na utra-
cong bezposSrednio$¢ uczu¢, na przewage mézgu
nad Zyciem.



Czytelnicy «Glosu» zapamietali prawdopodo-
bnie wiersz Langego, drukowany w Nr. 39
z 1. 1889 p. t. Vox posthuma. Jest to fantazya
Zalobna na temat samobéjstwa. Tam spowiada
si¢ dusza chora na nadmiar $wiadomosSci, ktérg
powalila samoanaliza:

Jady samobiczowaf,, co w duszg si¢ wiarly,
Szamotanie bezplodne woli pél-zamarlej,
Ironia gor olbrzymich wydajgcych karly,
Maligny chorobliwa niemoc — rumowisko
Przepalonego ducha...

Wraz z okrzykiem: «Nie, jam nie kochal
wcalel» wiersz Vox posthuma stanowi dla nas
rodzaj samookreS$lenia si¢ autora. Wierzymy te-
mu tem chetniej, Ze dokola siebie, w sobie czu-
.jemy na kazdym kroku wybujania intelektuali-
zmu. Ze nasze serce jest «<mézgiem przesigknigte»,
ze refleksya rozklada lub zatruwa, a w kazdym
razie towarzyszy naszym wraZeniom, Ze zatra-
ciliSmy bezposrednio$¢, Zywiolowos¢ Zycia, przy-
najmniej Zycia zmyslowego, na to si¢ wszyscy
zgadzamy. Ot6Z w wierszach swoich jest Lange
doskonalym typem takiego ¢zlowieka-intelektua-
listy, mézgowca. JeZeli jednak dwa powyzej
przytoczone wiersze stanowig moze najjaskraw-
szg demonstracye tego stanu rzeczy, to nie zna-
czy bynajmniej, Zeby poezye Langego charakte-

ryzowal rozdzwigk w nich zawarty.



Przeciwnie, Lange jest wlasnie rzadkim dosé
dzisiaj okazem intelektualisty wzglednie zhar-
monizowanego W sobie, W swojej tworczosci
poetyckiej przynajmniej. Zajmuje nas w tej
chwili nie filozofia Zyciowa poety, lecz stosu-
nek jego organizacyi duchowej do wlasnego
dziela. IdZmy dalej i rozpatrzmy si¢ w drugiej
polowie tomu «Poezyi», w ktérej utwory przy-
bieraja coraz wyraZniej ksztalt traktatéw filozo-
ficznych.

Oto naprzéd w siedmiu sonetach Wedyc-
kich — a kaZdy sonet jest tu jak kamea w slo-
wie rzeZbiona — daje autor rdzeni filozofii, za-
wartej w «indyjskich medrc6w Swigtym rytuale».
Nastgpujg dalej Ksiggi Prorokéw, przepyszne
kantaty rozSpiewanego nad zagadkami bytu du-
cha. Przez Jednos$¢, Wielo§¢, Walkg, Milos¢ i Ko-
nieczno$¢ wiedzie nas autor do Wyzwolema,
czyli ksiggi Buddy. Cytowa¢ tych rzeczy uryw-
kami nie mozZna -- tak dalece kaZda z nich jest
zwartg w nastroju, stylu, filozofii calo$cig.

Sonety Wedyckie i Ksiegi Prorokéw stano-
wig jakby streszczenie historyczne i ewolucyjne
wysilkéw my$li ludzkiej, dgZacej do poznania
niepoznawalnego. Sg one zarazem jakby wste-
pem autora do jego wlasnej filozofii, ktéra si¢
wyrazniej zarysowuje w przepigknej <«Pie$ni
o Slowie».

W pieéni tej tak wybitnie, tak jednolicie wy-



razila si¢ indywidualno§¢ artystyczna poety, Ze
uwazaé jg moZna za prawdziwy «dokument» do-
tychczasowej przynajmniej jego pracy:

Duch i natura sg to wieczne osie,

Na ktérych pie$ni obraca si¢ slowo,

My$l czujnie krqzy w tym metnym chaosie,
Az oto jutrzni¢ ujrzy purpurows.

Wéwczas nad dzikie potopu poswarki

Mys$l ulatuje z chaosu w wysyny,

I — niby biata golebica z arki —

Wraca i dobre przynosi nowiny.

Ten poczatek pozwala nam przeczug, Ze slowo,
o ktérem Spiewaé ma poeta, jest to owe slowo
W znaczeniu greckiem: slowo-prawo, slowo-zro-
zumienie, a zarazem biblijne slowo prorokéw:
dobra nowina, mir i harmonia wszechbytu.

Bywajg nieraz straszliwe potopy,
Co trwajg dluzej, niZli dni czterdzieSci —

Woéwczas w zamegcie powszechnym upada
mys$l, «biala golebica», préZno bijagc skrzydlami
o ciemno§¢: Slowo, dobra nowina, zrozumienie
nie przychodzi. -

Bo jak rozwigzaé te wezly subtelne,

Gdzie patrzgcego wzrok zlewa si¢ z widzianym
Swiatem?...

i dalej:



Tak duch patrzacy na zewnegtrze §wiata,

Sam jest tym §wiatem, w ktérym jest zamknigty;
Tak duch, co wiecznie wokél osi lata,

Sam jest tg osigl — Oto krag zaklety! —

I naglym zwrotem lirycznym poeta staje po-
nad nierozwigzalnem: rzeklbys$, ze zadZwigczaly
znane slowa: «bo ty nie mys$l, Ze z anioly tylko
boza my$l przychodzi..»

Bo nie my4l, Ze to slowo jest gdzie w dali
W uczonych ksiggach albo w slofic ogromie;
Ono sie nieraz w prostym krzaku pali,

W prostaczej piersi Zyje nie§wiadomie.

I nieraz dziecko wieSniaczego proga,
Wedrowny kramarz, albo dziad Zebrzgcy
Takie ci slowo powie peine Boga,

Ze stajesz przed nim zdumiony i drigcy...

Dalej pieSri staje si¢ kaskada wspanialych

| zwrotéw i omoéwien, dazgcych do odtworzenia
. calej potegi slowa. Nieprzeliczone sg postacie

slowa i nieprzebrang jest obfito§¢ swobodnie ply-
ngcych poré6wnan autora. Tu, sam jakby upo-
jony tg bajeczng latwoScig zazywania mowy,
daje si¢ autor niemal ponosi¢ wyrazem.. Zre-
szta o tej swobodzie, o tej latwosci rymu, prze-
no$ni, zwrotu retorycznego, najlepiej czytelnika
przekona wiersz Ant. Langego, ostatnio druko-
wany w «Kuryerze», wiersz, ktéry zwrécil na
poet¢ niewgtpliwie uwagg szerokiej publiczno$ci.
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Ale oto ostatni ustgp z «PieSni o Slowies, ktéry
musz¢ przytoczyé w caloSci:

O stowo, ktére jeste§ we wszechbycie,

W pozorach zjawisk rozlane dla oka,
Swigé sig twe imig! Opromied nam zycie

I daj nam wieku naszego prorokal

Przyjdf twojej prawdy najwyZsze krélestwo,
Wszechobjawiona stafh si¢ twoja wola,
Poké6j na kaide ludzkie zlej jestestwo,
Niechaj kazdemu blyénie dobra dola.

Daj nam poznanie wszystkich praw natury,
Byémy codziennym nakarmieni chlebem
Nie znali walki o jadlo ponurej

I wcigt za twojem mogli da2yé niebem.

A tak wcig? wyisi potegg duchowg —
Ucieleéniali twoje kr6lowanie.

Raj odzyskany, w ktérym jedno stowo
Panuje — Milo§€. Tak niechaj si¢ staniel

Ta Swietna parafraza modlitwy o chleb po-
wszedni pozwala, Ze tak powiem, r¢kg dotkngc¢
gléwnej, ton nadajgcej struny poety. Nie jest Zze
to wielki dar moédz sples¢ w takg artystyczng
calo§¢ wlasne natchnienie z rytmem prastarej
modlitwy ludzko$ci? Mys$l, ktéra «wieki jedno-
czy w ewolucyjng czlowieczeristwa skal¢», musi
w swych akordach poslugiwaé si¢ niejednym
tonem uZytym juZz. Talent, gibki aZz do korzysta-
nia z parafrazy, a jednocze$nie $mialy w zapa-
nowaniu nad nia, pewny w jej wyborze -- nie
jest to talent naSladowczy, lecz syntetyczny.
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Swiat w poezyi Langego przedstawia sig
nam zatem nie jako mniej lub wigcej urozmai-
cona panorama wrazen zewng¢trznych, lecz jako
cykl przemian duchowych, nie jako widzenie,
lecz jako wizya. Lange ma wyrdzZniajacy orga-
nizacye filozoficzne dar widzenia zjawisk w ich
zwigzku i zaleZnoSci wzajemnej. Sg to, Ze tak
powiem, kategorye dyalektyczne, nie za§ same
zjawiska. Oto taka np. «Venus Zebraczka» nie
jest Ze raczej kategoryg, syntezg usymbolizo-
wang zharibionej miloSci? Albo w urywku «Li-
lith» ta defilada typéw kobiecych? Autor ciggle
wigZe zjawiska w ich treSci wewngtrznej, wigZze
je dyalektycznie, szukajac syntezy.

Jest Ze wiec Lange filozofem, przypadkowo
tylko bawigcym w dziedzinie poezyi?

Pytanie to nie jest tak Smiesznem, jakby si¢
zdawalo. Ludzie zdolali juz oswoi¢ si¢ z tem,
Ze poeta jest malowniczy lub melodyjny
i nie kazg mu by¢ z tego powodu malarzem lub
muzykiem. Ale dotagd mimo odwiecznych doSwiad-
czelh gotowi sg wszczgé spér o ide¢ w poezyi.

Po prostu organizacye intelektualistyczne,
typy «mézgowcow» rzadsze sg, niZz organizacye
wrazeniowe, niZ typy «zmyslowcoéw». Nawet lu-
dzie, ktérym si¢ zdaje, Ze lubig poezyg¢ sama,
czesto bardzo w poezyi raz jeszcze lubig przy-



rode, Swiat zewnetrzny; lubig i szukajg w niej
odtworzenia bezpo$rednich wrazefn— barw, dZwig-
kéw, zapachoéw, obrazéw. Tymczasem $wiat du-
chowy ma odrebna swojg estetyke, bardziej do-
stepng dla pewnych — mianowicie intelektuali-
stycznych organizacyi. Jak czlowiek o subtelnych
zmyslach czulym jest na wszelki odcien, wszelki
polton Swiata zewngtrznego, tak podobnie owa
organizacya intelektualistyczna specyalnie czulg
jest na odcienie i péltony zjawisk duchowych.
Poeta o takiej organizacyi, niedol¢Zny czasem
i obojetny wobec zjawiska zewn¢trznego, ma dar
dostrzegania najsubtelniejszych réZnic w Swiecie
myS$li. I nietylko dostrzegania ich, lecz, co sta-
nowi jego silg, wzruszenia si¢ niemi. Kategorye
filozoficzne, laricuch przeslanek logicznych, dya-
_lektyczny proces myS$lenia — przedstawiajg dla
organizacyi takiej tgZz samg Zywos$¢, dotykalnoS¢
form, tgz samg gr¢ pelng Zycia, co Zycie samo
dla organizacyi «zmyslowca». Woéwczas poeta ko-
cha¢ si¢ moze w odczuwanem pojeciu, jak w ko-
biecie, marzy¢é moze o Cyfrze i o Slowie:

Cyfra z ziemi ku niebu — Slowo mknie z nieba na ziemig,
Ku sobie plyng wcigz — przyjdzie spotkania ich czas!
Teskni za tgq godzing duch nasz, gdy niby w Edemie

W jedng zlgczone moc — gwiazdg zaplong w nas.

To nie jest tendencya w wierszu, to nie jest
nauka w sztuce, ani filozofia w poezyi, to jest



poezya filozofii, to jest estetyka pigkna ducho-
wego, jasnowidzenie harmonii bezcielesnych
ksztaltéw mySli przed oczyma duszy. Slowo
w tym Swiecie przestaje by¢ narzedziem tylko,
poSrednikiem mi¢dzy ja i nie ja, lecz nabiera
niejako Zycia samoistnego. Nie jestZe ono tam
materyg, w ktorg si¢ przyobleka «stajgcysi¢ duch?»
I stad w poetach tego rodzaju, w poetach-
dyalektykach ta niezmierna wrazliwo$¢ na
slowo, jego bogactwo i samorzutno$¢, niezrozu-
miale wprost dla tych, ktérzy uzywajg go tylko
za poslugacza rzeczywistoSci. Slowo samo staje
si¢ «zywiolem» z jego potegg i samorédztwem.

Poezye Langego sg niewgtpliwie wytworem
takiej wlaSnie pracy «stajgcego ,si¢ ducha»,
o czem S$wiadczg zaréwno ich drobne usterki,
jak i wielkie zalety.



JOZEF STANISLAW WIERZBICKI.

L

Cokolwiek na uboczu od nowszych poetéw,
starszy od nich latami i nastrojem poezyi, stoi
Jozef Stanislaw Wierzbicki.

Chcac znalez¢ punkt poréwnania dla poezyi
Jozefa Wierzbickiego, a nie chcge cofa¢ si¢ zbyt
" daleko w czasy Bohdanéw szkoly ukrairiskiej,
jednego tylko wymieni¢ mozemy wspoélczesnego
poete¢ — Wlodzimierza Wysockiego. Ten do sa-
mej Smierci nie ustawal! w opiewaniu swoich
step6w i burzanéw, jar6w i oczeretéw i dzwo-
nigc w teorban po dawnemu, opiewal krase
Oksan — czarnobrewek, jak za dawnych cza-
s6w... Od pierwszego do ostatniego wiersza, czy
w «Laszce», czy w «Nowych Dziadach», czy
w cudownej humorem fraszce «Wszyscy za je-
dnego», czy we «Fragmentach opisowych» zpo-
nad «brzegéw Horynia, Slucza, Taterewa» —nie
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opuszczal Wysocki Ukrainy i zawisal nad Zyz-
nymi jej lanami, jak skowronek, wierny $piewak
swego zagonu. Prosz¢ nie dziwi¢ si¢ poréwna-
niom i doborowi wyraz6w: nie przepisuj¢ ich
z ksigzki o romantykach, ale same si¢ cisng
w uSwigconym szyku, skoro mowa o ostatnim
(dotad) Spiewaku «dalekiej Ukrainy».

Jozef Wierzbicki rozpoczal (jesli si¢ nie myle)
swojg dzialalno§¢ poetycka pokrewnymi moty-
wami. W r. 1888 wydal pierwszg na wigksza
skale rzecz p. t.: «Hanka» (powie§¢ podolska,
Warszawa 1888, Gebethner i Wolff), W dwa
lata potem wyszla «Zosia» i «Ksigga pamigteks»
i wreszcie w r. 1894 tom «Poezyi», oznaczonych
cyfrg I Poréwnywajgc Jozefa Wierzbickiego
z Wysockim, mialem na myS$li li tylko fakt ich
pokrewnego pochodzenia oraz pewien koloryt
miejscowy, cechujgcy ich poezye. Poza tem °
zresztg zadnego podobieristwa w ich pracy upa-
trywaé¢ nie naleZy. Juz nawet co do kolorytu
lokalnego zachodzg znaczne r6Znice. Wysocki
nie rozstal si¢ z nim do ostatka i dzi§ w naszej
pamigci jest nieodlgczny ze swym krajobrazem
stepowym i jego dziwnie rzewnym i $wiezym
smetkiem. W poezyi jego najbujniejsze poloty
i najabstrakcyjniejsze my$li (tych zresztg bylo
niewiele) splotly si¢ w calo$¢ z typami i Zyciem
najbliZszego otoczenia poety.

W poezyach Wierzbickiego w dwéch tylko
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cych calo$¢, wynika pewne obniZenie jej po-
ziomu. Hanka jest sobie czarnobrewka, jakich
wiele, Iwan — chlop, Ze az ha! Ale c6z dalej?
Ich milo$¢ i ich troski dobre sg na krétkg no-
wele lub sielankg, ale nie stanowig dostatecznego
skupienia podniet my$li i uczucia, aZzeby mogly
zajgé¢ umysl, nawykly zresztg skgdingd do ta-
kich postaci. Gdyby mi je pokazano tak np., jak
Tadeusza i Zosig, poza tlumem rzeczy i wypad-
kow, figury te zajelyby mnie — bylaby to niby
rozrywka dla oka. Skoro je widzg ciggle na
pierwszem planie, mam prawo pyta¢, c6Z mi
dajg nowego? Nie dajg nic, mimo Ze sg udatne,
bo nic nie majg w sobie. One nie mogg utrzy-
ma¢ w napieciu uwagi czytelnika przez ciag
dlugiej na 190 stron rymowanej powieSci; z dru-
giej za$ strony wie§ Wygoda, odsuni¢ta na plan
dalszy, traktowana jako tlo romansu, znowuZ nie
dos¢ skupia uwagi.

Jest to jasne: jarmark, karczma, Zniwo wraz
z dozynkami (wszystko zresztg znakomicie opi-
sane) — to tylko sceny, epizody. Jako takie sg
nam znane. Byloby inaczej, gdyby autor trakto-
wal je nie jako luzne, kalejdoskopowe obrazki,
lecz jako jeden, w sobie calkowity i rozwiniety
w akcye¢ dramat Zycia wioskowego. Oto np. scena
dziadowska ze str. 45 musialaby wéwczas ur6s¢
do rozmiar6w i napigcia tonu calej jednej pieéni,
bo ten lud Zebraczy przycerkiewny stanowi je-



den z nadzwyczajnie dramatycznych i barwnych
czynnik6w miejscowego Zycia. To materyal na
kreacye zbiorowg, ktéraby w nowej poezyi za-
ja¢ mogla miejsce takie, jakie np. posta¢ lirnika
zajmowala w dawnej. Tymczasem scena ta w po-
wieSci jest zaledwie podmalowana, puszczona,
méwigc po malarsku.

Przypomina sobie czytelnik genialng sceng
sejmiku w zaScianku Dobrzyriskim? Jak tam
malejg nawet tak kanciaste postacie, jak «Ma-
ciek nad Mackami», lub zajadly klucznik. Jak
si¢ tam osoby zlewajg w tIum, i jak ten tlum,
stajgc si¢ najwyraZniej bohaterem pieéni, bucha
werwg, zyje slowem, jakby posta¢ samodzielnal
Tego oto zdaniem mojem brak «Hance»; autor
zbyt literalnie zrozumial tytul swej powiesSci i nie
stworzyl nam Zycia wsi Wygody, lecz dal ro- -
mans Iwana i Hanki w wiosce Wygodzie. To
duza réznica, nad ktérg zresztg rozwodzi¢ si¢
nie begde. Musialo to jednak obniZzy¢ ton utwory,
a moze i samemu autorowi zbywalo chwilami
na podniecie, na rozmachu, ktéryby usprawie-
dliwil tak znaczny naklad pracy..

Dotkn¢ zarazem innej cechy utworu, ktérg
réwniez nierad w nim widz¢. Chodzi mi o jg-
zyk. Mniejsza o czeste cudzyslowy i wprowa-
dzanie $wiadome takich wyrazéw, jak socki,
dzidzko, doczka, bal nawet suczy syn.

Ostatecznie mytojeszcze strawi€ potrafimy. Mniej-
0%



Zolzikiewicza, lub bronzowa, smagla twarzyczka
czarnobrewki.

IL

W «Hance» sg epizody przeSliczne, ale pel-
niej wypowiada si¢ poeta w tych utworach,
gdzie do rymu i obrazowania przybywa swo-
boda rytmu. Rytm jest, jak si¢ zdaje, Zywiolem
Wierzbickiego; bywa chwilami bardzo wymowny,
chwilami przechodzi wprost w melodye. Tak
w «PoZegnaniu» zwrotka, powtarzajgca si¢ po
kaZdej strofie, prawie sama $Spiewa:

Zegnaj — wolalem — i glos méj cichy
Plyngl przez Swiatla i mgly,

Nad sennych kwiatéw wonne kielichy,
Drigcy, jak skarga, jak lzy...

Lubi¢ réwniez szalone t¢tno strof «Na pa-
rostatku:

s>Parostatek leci w dal,

Niby widmo ciemnych fal,

W piéropuszu zlotych skier;

Hucza kola, pluska ster,

W gérg bucha dymu kigb...

»Chodz i spojrzyj w ciemng glgbl...«

Lubig jeszcze to rozépiewane «W spomnie- |
nie: ‘



Tam z tej komnaty, gdzie najglebsze cienie,
Zda si¢ wychodzi, jak senne widzenie

I idzie ku mnie oczyma blyszczgca

W tej nocy strasznej i dlugiej bez kofica

I niby méwi do mnie przez lzy:

»Wszak ja tu bylam — pamigtasz ty?!l...

Moéglbym cytowaé rytmy kunsztowniejsze,
wolg te, gdzie muzykalny efekt wydobywa sig
sam wlasng mocg. Zarazem warto pami¢taé, Ze
nawet w tych trzech trafem dobranych melo-
dyach autor rad uzywa ryméw jednozglosko-
wych. Jest to do§¢ wazny warunek $piewnosci,
a Wierzbicki dowi6dl, Zze umie go zazyé. Moze
to zresztg wplyw dumek ludu stepowego, tak
widoczny w poezyi Bohdana Zaleskiego.

Jest w kazdym razie obok tego i pewne
$wiadome siebie «szukanie»; — w tym wypadku
Wierzbicki 1gczy si¢ w usilowaniach z calg now- °
szg poezy3. Jednak bardziej, niz rytmy kunszto-
wne, wrazaja mi si¢ w ucho te nieco naiwne,
a serdeczne roz$piewania,- ktérych parg przykla-
déw przytoczylem.

Dwa tematy wyrézniajg si¢ obfitoScig po-
$wigconych im utworéw w liryce Wierzbickiego.
Pierwszym, jakZeby moglo by¢ inaczej, jest mi-
lo§¢, milostka, flirtt W «Ksigdze pamigteks
i w «Poezyach» znajdujemy tego sporo; zwlasz-
cza «Ksiega pamigtek» wyglgda na sztambuch
zbiorowy jakiego§ licznego fraucymeru... Dla



autora kazdy wiersz tutaj ma zapewne sSwojg
tajemng wymowe: w kazdym $Swieci si¢ prze-
dewszystkiem «obecno$¢ ukochanej» i jaki§ psy-
chologiczny moment Zycia. Dla nas — ktérzySmy
tam nie byli, c6Z méwi np. ten czterowiersz:

Dlaczego | powiedz. Dlaczego przecie
Ja pokochalem, marzyciel blady,

Jak gdyby mozZna wierzy¢ kobiecie ?
Jak gdyby slodko pi¢ co dnia jady?!...

Pewnie, Ze nie, ale c6Z nas to moZe obcho-
dzi¢? My szukamy albo wrazeri nowych, albo
doskonalego wyrazu wraZei znanych. Rzadko
sztambuch zawiera jedno lub drugie... JeSli juz
trzeba koniecznie, to powiem, Ze milos¢ (flirt,
milostki) Wierzbickiego jest najmniej zajmujg-
cym z jego motywow. Jest w tych wierszach za
- duzo rzeczy, o ktérych wiedzg tylko poeta i —
pigkna nieznajoma.

Ale jest inny temat, do ktérego autor po-
wraca w lirykach réwnie cze¢sto. Trudno go
okre$li¢ w paru slowach. W wierszu p. t. «<Pa-
mig¢é» tak Stwoérca przemawia do czlowieka:

Bedziesz ty w ciele, w naczyniu tem kruchem
Wspomnienfti i tgsknot bezbrzeinym laficuchem.

i p6inmiej:

Pomnij wigc, duchu, bo pamieé jest twojg
Nie$miertelnoécig, i moca, i zbrojg,



Cierp i odradzaj si¢ wiecznie w mogile.
Bo wiedz przed mojem obliczem,
Gdyby ci dano zapomnieé na chwilg,
Stalby$ si¢ marg i nicsem.

«Stalby$ si¢ — niczem» («marg» jest calkiem
zbyteczne) — wigc duch ludzki wiecznie pr&y-
pomina i, cho¢ si¢ ludzi niekiedy co do tego,
Ze ma co§ «nie z przypomnienia zdarzed», je-
dnak sam w chwilach jasnowidzenia wola: «Ja
nie tworzg, tylko przypominam...» Wspomnie-

nie — oto ukochany temat Wierzbickiego. Ol-
brzymi temat — temat, ktéry moéglby zabraé
Zycie.

I niemalo wspomnied tloczy si¢ w jego pa-
migei: od Sagi matki ziemi do Cieniow
babkiidziadka.

Ja spa¢ nie moge — w owej zamroczy
Robak pamieci serce me toczy.

wola autor w wierszu <«Z ingly oddalenia»
Z mgly oddalenia wychyla si¢ dori posta¢ matki:

O, ja przez przestrzefi czujg, jedyna,

Ze ty tam cierpisz, wolasz na syna,

Bo glos twéj slyszg, jak drga w mym uchu,
Bo lzy twe palg ogniem me skronie,

Bo ty, nademns, bialy méj duchu,

Stoisz w siwego wlosa koronie...

Po matce wola doni rzewny glos ukochanej,
wola z minionych lat ziemia rodzinna, wola

r 4



z przebytych cierpieri mara wiekéw, ktére nie
powrocs...

Wola do niego glos po glosie,

Mara po marze z mgly oddalenia

Ku mnie si¢ cicha, blada wychyla,

W lzy mnie roztapia, w b6l przeplomienia...c

I znowu wola do matczynego cienia w si-
wego wlosa koronie:

Gdzie cicha twa chata, gdzie my$l nie wzlata
Nad wioski rodzinnej kres?

A strzecha choé nizka, tak nieba blizka,
Swietoécig czynéw i lez...

Wiatr w liScie lopoce, groby sieroce

Bez krzyz6w czerniejg tam,

Ai serce b6l zrywa, golgbko siwa,

U pustych twej chaty bram...

<Az serce b6l zrywa, golgbko siwa, u pu-
“stych twej chaty bram» — tego wiersza, moze
by¢ pewien poeta, nikt przed nim nie napisal
z takg silg bolesng i zapamigtajg go wszyscy,
ktérzy przeczytali. Ja nie chcg pisa¢ komentarza
do tych strof o «siwej golgbce», ktére sg wigcej,
niZ poezys.

Tym wierszom z pod serca wydartych wes-
tchnien i innym, ktére niosg jakby filozofig
wspomnieri, ktére podchodzg kedy$ blizko do
ich tajemnicy, wtéruje ciggle 6w rytm niewy-
szukany, ale niewymownie rzewny. Nigdzie, w ni-
czyich wierszach nie odczuwalem tak silnie, tak
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przenikliwie owej nieuchwytnej, a serce krwawig-
cej melancholii przemijania: ona daje naj-
wyzszy nastréj lirykom Wierzbickiego, stano-
wigc ich najszlachetniejszy i najbardziej skon-
czony artystycznie polot. Mimowoli w tem miej-
scu przypomina mi si¢ prze$liczny wiersz Edgara
Poe «Kruk» i traktat jego, dowodzgcy wlasnie
najwyzszej doniosloSci melancholii, jako czyn-
nika twérczego. By¢ moze, iz tak jest w istocie.
Moze w calej poezyi «ja nie tworzeg, tylko przy-
pominam» jest wlaSnie kluczem zrozumienia nie-
wyslowionych jej ruchéw. Ale tu chodzi o za-
kres szczuplejszy, mniej zasadniczy. Tu mamy do
czynienia z jakg$ szczegélng melancholig wspo-
mniei. Taka wieje niekiedy w dusz¢ wedrowca
z wylotu topolowej alei, otwierajgcej si¢ na
uboczu gdzie$ od wielkiej bitej drogi, po ktérej
dazy. Taka melancholia wieje tez z poezyi tego
poety o kolorycie lokalnym, stojgcego nieco na
uboczu od gléwnych szlakéw poezyi wspol-
czesnej.






WRAZENIA.






RYCERZ DOLEGA.

L

Stalo si¢ w powieSciopisarstwie polskiem rze-
czg, obowigzujgcg niemal kazdego autora, w ten
czy inny sposéb potrgci¢ o arystokracye.

Starsi czy mlodsi, z wyszukang uprzejmos$cig,
czy naprawde¢ nieco z grubijafiska jg «potrgca-
jac», epizodycznie czy zasadniczo, z przekgsem,
humorem, nienawiécig, rozczuleniem, lekcewaze-
niem, z prawdziwem albo (cz¢$ci€j) podrabianem
koneserstwem tej sfery — po kolei w powieSci

swej ktérej§ muszg o zaklad wprowadzi¢ kwe- . |

stye bgdZ to «bl¢kitnych», bgdZ «pierwszych ro-
déw», bgdZ «morituri», bgdz «przerafinowanych
rasowcOw», badZz wreszcie tylko zlotej czy po-
zlacanej mlodziezy...

Zaczglo si¢ to od bardzo dawna i mozZnaby
tu z samych tylko powieSciowych typéw i sy-
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tuacyi ulozy¢ dzi§ monografi¢ arystokracyi pol-
skiej.

Od Okopéw $w. Tréjcy z <«Nieboskiej» do
dziecinnych z szlachecka-szatariskich postaci
Przybyszewskiego, od Kraszewskiego i Orzesz-
kowej uczciwie-satyrycznych powieSci «stano-
wych» do lekkiej paplaninki Estei i do cigZkich
dziwolagéw Rodziewiczé6wny, od psychologii Plo-
szowskich, do psychomanii hrabiow Witoldéw,
od poteznej obserwacyi i humorystyki Prusa do
1 watpliwych konceptéw i pochwyconych w lot

plotek <z wielkiego $wiata» Gawalewicza -- kto
i czego juz nam o arystokracyi nie opowiedzial!

*Bylo roZnie: poznawaliémy kotejno tragedye tej
sfery w naszem Zyciu, ktérg zna¢ winniSmy,
widzieliSmy jej $émieszno$ci i slabo$ci, ktére znaé
~-bgdZ co bgdz warto; ogladaliSmy wreszcie bla-
zefistwa jej, na ktérych ogladanie czasu szkoda,
bo wszelkie blazefistwo jest nieciekawe i to,
ktére ma do rozporzadzenia wigcej kieszonko-
wych pienigdzy lub pow6z z herbem — wyjgtku
nie stanowi.

Po prostu — w zakresie powie$ciopisarstwa —
kazdy prawie autor polski przeszed! przez swego
hrabiego.

P. J6zef Weyssenhoff tyle si¢ od innych po-
wieSciopisarzy ro6zni, ze z tej sfery hrabiow-
skiej — wecale nie ‘wychodzi. Ledwie bowiem
zainstalowal w galeryi naszych typéw nieporé-



— 161 —

wnang, a podhrabskg postaé¢ pana Podfilipskiego
a oto znowu w ostatniej powieSci urzgdza nam
zabaw¢ w tak «dobrem towarzystwie», Ze do-
prawdy, chcialoby si¢ frak wloZy¢, czytajac tg
kstgZk¢ — jakby si¢ np. szlo na raut, o ktérym
sam pan Podfilipski orzek!l, Ze byl bardzo, ale
to bardzo bien...

Powiesci p. Weyssenhoffa majg t¢ charakte-
rystyczng cechg, Ze budzg zaufanie do wyso-
kiej, Ze tak powiem, nie przygodnej, lecz facho-
wej u autora znajomoSci sfer, ktére przedsta- 7
wiajg. I to do takiego stopnia, 2e — poniewaz
autor daje im podklad satyryczny — czasami
poprostu trudno okreSli¢, czy p. Weyssenhoff e
jeszcze kpi sobie ze smutnego baroku swych
jasnie oSwieconych typéw, czy tez juz sam wen
wpada mimowiednie — ot, z nalogu towarzy-
skiego? '

Na szczgScie, p. Weyssenhoff jest nietylko
fachowym znawcg sfer dobrze urodzonych —
jest on przedewszystkiem artystg o rzadkiej czy-
sto§ci zamiaru tworczego. To, co odczuwa do
glebi, wyda z siebie bez rozdzwigku w pigknej
i pelnej formie. To za§, w czem dostrzezemy
pewne jakby drgnigcie, skaZenie estetyczne
utworu — prawie napewno bywa u tego autora
ostrzeZeniem, Ze w tym punkcie sam siebie nie
poglebil i nie wysondowal nalezycie. W Podfilip-

SIMIOE UTERACKIE. 11
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skim ten szczegb6lny rys czystoSci artystycznej —
rys zreszta typowy u autoréw, ktérych talent
ma ogdélnie poetycks, a nie zawodowo-literacks
kultur¢ — sprawil, Ze nie wszyscy dobrze zro-
zumieli intencye autora. Subtelno$¢ ironii, a moze
najbardziej niespodziewanie sentymentalne za-
koriczenie spowodowaly, Ze typ Podfilipskiego
jeszcze i dzisiaj bywa przytaczany jako wzor
kultury — w dobrej wierze!

Tam jednak to nieporozumienie moze sig
.przytrafi¢ tylko ludziom bardzo malo krytycz-
nym i koniec koricem ogél wie, Ze w Podfilip-
skim posiadl nieporéwnang karykaturg, nie za$
wz6r do nasSladowania.

Ale oto te same rysy wystgpujg i w «Spra-
wie Dolegi». I tu, jak zobaczymy, autor swego
. bohatera tak oSwietlil, Ze zachodzg przy koficu
ksigzki powaZne watpliwosci, czy sam wen nie
uwierzyl?

Tylko, 2e tu posta¢ Dolegi jest naprawdg
sympatyczng, przynajmniej przez pewien czas,
Ze autor jg od poczgtku miluje, Ze w przebiegu
powieSci wigzg si¢ z nig epizody wprost urocze,
Ze w zaloZzeniu jej zamiaréw tkwi ukochanie
rzeczy, godnych miloSci — czyli slowem, Ze
w tej misternej budowie tem latwiej si¢ zaplg-
ta¢ i wraz z autorem straci¢ jasno$¢ i stanow-
czo$¢ sgdu.

Po c6z sgd? — zapyta czytelnik — przeciez
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w rzeczach artystycznych wolno Zy¢ wraze-
niem? By¢ moZe. Ale mniemaim, Ze najartystycz-
niej zbudowana powie$¢, nie jest li tylko tere-
nem wrazeni estetycznych — zwlaszcza za$ po-
wie§¢-satyra, powie$¢ na tle spolecznem, powie$¢
czy utwor wreszcie z wyraZng tezg.

Taki utwér wymaga wlasnie sgdu jasnego
i stanowczego. Im wigksza za$ jego wartoS¢
estetyczna — tem silniej trzeba wydoby¢ falsz,
ktéry czar talentu przemyca mimowiednie. Tem

wyraZniej trzeba zanalizowaé tezg, im glqbie\'l

tkwi w zaloZeniu utworu — i to zar6wno przez
wzglagd na artystyczng, jak i przekonaniowg
warto$¢ jego.

Studyum p. Weyssenhoffa, zdaniem mojem,
zawiera wlaSnie pewng tez¢, niezmiernie, jak to
zaznaczylem na poczatku, dla nas charaktery-
styczng.

Teza tg jest stosunek ogélu do arystokracyi.

W rozwigzaniu za$§ zar6wno artystycznem,
jak i przekonaniowem tej tezy — zawiera pig-
kny utwér p. Weyssenhoffa pewien misternie
wszczepiony w jego talent falsz — falsz znowuz
bardzo dla nas wszystkich charakterystyczny.

Falszem tym jest — szlachecki sentymenta-
lizm.
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Oto wigc znowu przecigga przed nami koro-
wéd butficzucznych, karmazynowych nazwisk:
dokola starego zamczyska Waru, gromadzg si¢
jego ksigzeta Zbarascy. Dokola Zbaraskich gru-
pujg si¢ ich powinowaci i klienci: ksigze¢ta Ko-
ryatowicze, Szafranice, Zbgscy, Glifiscy, jacy$
szlachcice Zawiejscy, Szydlowscy, stare wyslu-
gusy przedwiekowe Marsowicze i Kordysze.
Jest — jak kwiat rzadki, na tem karmazynowem
tle wychylajgcy $niezne czolo — taka céra ma--
gnacka, piekna Halszka; jest przekwitla ksigZeca
pani Hortenzya; jest ciotka panna Temira Osty-
kéwna, wizerunek Anny Jagiellonki... ‘

Gdzie ten War? — mniejsza z tem: gdzie§
wér6d kniej, na uboczu, ale zawsze blizko od
jakiego$ wielkiego historycznego szlaku — pod
chmurami trochg, wpél istniejgce, wpét wymarzo-
ne orle gniazdo, poetyczna siedziba «wielkiego
rodu». Co to za rody? — Rody troch¢ wygasle,
jak sami Zbarascy lub Szafrarice z historyi, rody
podupadle, jak Koryatowicze — kniazie.. Ale
wygasle, czy podupadle, zawsze jednak $Swie-
cgce odblaskiem jakiej§ chwaly — cho¢by tylko
przekazanej wraz z fortung od dawnych rod6éw-
matecznikéw. Zresztg z baszt Waru dotgd bije
hejnal rodowy, echo zamierzchlych wiekéw, kre-
sowych walk:
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Marsz, moje sercel
W pobudke bijg —
Strzelaj morderce,
A chwal Maryjsg...

Prawda, Ze pobudka ta nie wita juz hetma-
néw i rotmistrzé6w z rodu, wracajgcych do zamku
z towarzyszami, lecz tylko czeredy rozbawio-
nych go&ci po mySliwskiej pukaninie — ale przy-
najmniej stary sluga Marsowicz, jeSli nie jego
jaSnie wielmozZni protektorzy, czuje jeszcze ry-
cerskg moc pobudki.

Obyczajem wielkich panéw jest wyreczaé sig
slugami...

Tymczasem za$ ksigZe¢ta Zbarascy robig, co
mogg: ksigZe Janusz, glowa rodu, rysuje sobie
projekty stylowego pieca, ktéry ma stangé w ja-
dalni. Przekwitla, a ksigZeca malZonka jego
w pozach pig¢knie zaniedbanych, pisuje listy,
pracujagc na slawe¢ «wyjatkowej pod wszelkimi
wzgledami» istoty. Syn, przyszly dziedzic, ksigze
Andrzej strzela, flirtuje i drwi po trosz¢ z sie-
bie i otoczenia. Pigkna céra rodu, ksigzniczka
Halszka, gra w tennisa, powozi, gra w bilard
i $mieje si¢ do slofica — slowem, kazdy robi
co moze.

Na torze flirtu, zabaw i dostojnego uiywa-
nia renty, ksigZeta Zbarascy spotykajg si¢ natu-
ralnie z krewnymi, kuzynami, bliskimi — wogéle
z ludZmi «ze swojej sferys.
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Hrabia Szafraniec spedza czas na uguiataniu
odziedziczonych milionéw: «miliony pocg si¢ zlo-
tem, a on je jako mi6éd podbiera». Czas mu
uplywa na lustracyach débr, przeglgdaniu ra-
chunkéw, zaprowadzaniu oszcz¢dnoSci.

Hrabiostwo Glifiscy, jak mogg, podtrzymujg
blask Swietnego klejnotu z nie§wietnych docho-
dow rodu; mlody ksigz¢ Koryatowicz szuka
sobie Zony.

Wszyscy ci panowie nalezg naturalnie do
klubu sportowego, gdzie znéw nast¢puje jakby
wtérny a luZniejszy proces rozszerzania «stosun-
kéw». Przybywa wigc stamtagd «baron» Kersten
i hrabia niemiecki, a attaché ambasady w Pe-
tersburgu, Reckheim.

Wychyla si¢ tez od zielonych stolikéw do-
skonaly nos pana Wloskiewicza, partnera hra-
biowskiego — doskonaly nos, wietrzacy plotki
i nowiny, nos uprzejmy, wS$ciobski, piecze-
niarski.

Aczkolwiek wszyscy ci razem wzigci nie bar-
dzo przypominajg ob6z, czy armi¢ przed rozpo-
czgciem krokéw wojennych, to jednak majg
swego — «wodza». Jest to naturalnie «wédz du-
chowy» — wyrocznia rodéw, Pytya plci me-
skiej — wielki partner pana Podfilipskiego. Jak
tamten w kulturze, tak ten w polityce ma mo-
nopol nieomylnoSci, ktérej zresztg nie naduzywa,
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gdyZz méwi monosylabami, niezrozumialemi dla
$miertelnych. JakoZ o §o chodzi tym, ktérzy sfa-
tus quo uczcili ponad wszystko.

Hrabia Karol Zbgski, starzec okazaly, mil-
czacy, bladooki piastuje godno$¢ wodza ducho-
wego. A to tak:

Gdy kuzynek ksigcia Koryatowicza wste-
puje w zwigzki malZeriskie — woédz duchowy
przemawia, Korzystajac z okazyi zgromadzenia
si¢ «pierwszych» rodow.

«..Ale wara od wskrzeszania form umarlych,
ktére rzucone w prad wypadkéw koniecznych,
roznoszg gangrene¢ na niedojrzale jeszcze plony...»

«Sg i inne pigkne polskie wyraZenia» — po-
wiada sejmikowy warchol Szydlowski — <jak
np. zaiste albo prosz¢ siada¢! — ale
takie wara!l» i jeszcze w dodatku na wstgpie
zdania, ktérego nikt do korica nie doslucha, jest
genialne.

Rozumie si¢, Ze wara! i wszystko, co stad
wyplywa — na to si¢ zgodzg odrazu i Korya-
towicz, ktéremu pilno do Zony, i Wloskiewicz,
tesknigcy do zielonego stolika, i hrabia Szafra-
niec, obmy$lajacy nowy system oszczgdnosci,
i hrabia Andrzej, niecierpliwie oczekujgcy go-
dziny schadzki z pigkng baronows Hohensteg.
Wara! —To prawie program — i préZno hrabia
Andrzej udaje, ze wédz duchowy méwi rzeczy,
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ktérych nikt nie rozumie. I jak jeszcze go rozu-
miejg: od pierwszego slowal...

Gdy zn6éw mlody Zbaraski pragnie (nie bar-
dzo) ozeni€ si¢ z panng Helle, slodkg dziewczyng,
ktéra podkompromitowal flirtem — wédz ducho-
Wy mowi:

— Nie tgdy drogal

I znowu go wszyscy rozumieja, a najlepiej
sam Zbaraski. Natretnych, ktérzy chcieliby od
zagadkowej wyroczni dowiedzie¢ si¢ co§ wig-
cej — woédz po prostu zmiaZzdZy swoim ogro-
mem:

— Zawcze$nie jeszcze, mlodziericze, na moja
odpowiedZl...

Umie wédz podtrzymaé o sobie opinig -czlo-
wieka o <ogromnych stosunkach», «doskonale
poinformowanego». Oto np. wszyscy wiedzg, Ze
w tym a tym urze¢dzie nastgpi¢ majg wkrétce
jakie§ zmiany (prawdopodobnie méwil o tem
sam <«wysoki urzednik» w klubie sportowym
przy kartach), ale wédz t¢ samg «nowing» po-
wtérzy znizonym glosem jednemu ze swych
adjutantéw, adjutant zadzwoni w talerz i wy-
glosi ja wobec przedstawicieli rodéw, spozywa-
jacych zupg, i nowina odrazu nabiera donioslo-
§ci enuncyacyi dyplomatycznej, a woédz moze
potem dlugo, dlugo milcze€.

Przeméwi znowu, gdy caly War z przyleglo-
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Sciami przygotowuje si¢ na przyjecie jeszcze
wyzszego urz¢dnika z Petersburga.

Naturalnie, Ze przy tej okazyi ciaggng Korya-
towicze, Glifiscy, Zbarascy do Waru na polo-
warika i partye wista.

— Do starych gniazd — pokiwa glowg wo6dz
duchowy. ’

— Zlatujg si¢ orly — dokoficzy jaki taki
szlachcic, biegly w rozwigzywaniu szarad.

— Prawie — rzeknie wo6dz duchowy z za-
gadkowym u$miechem.

O — prawiel..

I

Ale dlaczegoZ nas te «prawie orlys, te «pra-
wie« mumje tak interesujg? Dlaczego si¢ jednak
opowieSci o Warze i Zbaraskich slucha z bole-
snem zamieraniem serca? Dlaczego nie znuzg
nas i nie znudzg te od Okopéw §w. Tréjcy po-
wtarzane szturmy literackie do magnackich sie-
dzib, do «pierwszych rod6w?»

Naturalnie, Z2e skoro mowa o literaturze, to
pierwszym tu warunkiem jest warto§¢ artysty-
czna utworu. Ot, powieS¢ p. Weyssenhoffa w ca-
lej tej czeSci panoramy Waru i jego sfery jest
po prostu $wietna. To najdyskretniejsza Zaille
douce wspoblczesnej polskiej satyry — to jakby
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niestychanie delikatnie wytrawiony sztych wy-
twornie a bezlitoSnie karykaturujgcy te¢ sfere.
Nic tam krzykliwego, ani jednej figury <hra-
biowskiej» z parawanu, ktérejby autorowi mo-
gla pozazdroSci¢ Rodziewiczéwna. Sylweta za
sylwetg mija jak owe niepor6wnane chirfiskie
cienie Riviere’a, Willette’a w Chat-noir — wy-
razne, w niezapomnianym charakterystycznym
ruchu.

W tlumie doskonalych kreacyi — kilka ty-
pow niezmiernie zaobserwowanych. -- Taki pan
i synek Zawiejscy, karyerowicze szlacheccy, to
nowos$¢, ostatnia nowo$¢ po Podfilipskim; taki
wédz duchowy - to figura, ktérej ré6wnym jest
tylko «ksigz¢ pan» Prusa — ten co wzdycha
dla dobra «tego nieszcz¢Sliwego krajus. Slo-
wem — rzadki, cenny, wytworny sztych przy-
by! znowu do galeryi naszych.

Ale sztych by si¢ obejrzalo, nacieszylo sig
nim i w koficu — odloZzylo na bok. Tymczasem
tu serce drzy dziwnie, na co$ si¢ czeka w toku
powiesci, za kim$ si¢ tgskni w tlumie tych «pra-
wie orléw». Sprawa Dolegi przybiera w oczach
czytelnika ten ostry, niepokojgcy charakter, ktéry
wystgpuje nie w sztuce juz, lecz w Zyciu — to
takZe «prawie» sprawa ogolu.

Otéz sléwko o tem «prawies. Serce drZy
i zamiera boleSnie przy czytaniu o Zbaraskich
boSmy w nich nie przestali wierzy¢. Interesujg



nas te <prawie orly», bobySmy radzi w nich na-
prawde orléw witali: Szturmy do Okopéw $w.
Tréjcy w literaturze i w Zyciu begdg szly bez
przerwy dopéty, dopdki naprzeciwko siebie sta¢
bgdg dwa obozy spoleczne — dwie sily.

Nie tu miejsce na miare i okreSlenie wszech-
stronne kaZdej z dwéch sil. Lecz staniemy na
stanowisku autora. Oto Zbarascy — sila w jego
przedstawieniu niemal bierna, po cze¢sci, Ze Zol-
nierz lichy, po cze¢Sci, Ze duchowy woé6dz jest
manekinem. Oto znéw sila druga — sila mlod-
szych warstw spolecznych, ktére -- przypu$émy
to na chwilg¢ —- reprezentuje Dol¢ga. Pierwsza
sila ma olbrzymie $rodki materyalne, ma potege
rodowych i towarzyskich zwigzkéw, urok lub
groz¢ tradycyi. JeZeli w Galicyi samej sto sze$¢-
dziesigt kilka doébr rodowych obejmuje polowe
calego obszaru wlasno$ci wielkiej; jezeli w Po-
znafiskiem dobra rycerskie kryjg po6l kraju; je-
Zeli w Krolestwie i poza niem magnackich for-
tun mamy na poélkopki -— to prawdziwie to sila
te nasze epierwsze rody» — nawet w rachunku
kramarskim. My$l za$§ wyzwolenia tej sily
i pchnigcia do pracy dla ogélu S$wita¢ musi
w kazdej myS$lacej glowie — Swita¢, az do zna-
k6w réZzanych nadziei, az do czerwonej luny —-
stosownie do temperamentu i przekonar.

Druga sita, naprzeciwko czy obok tej pracu-
jgca, ma przedewszystkiem ogromne, poél bytu



zajmujgce, zadanie dZwigni¢cia same;j siebie. Tu
nawet praca na siebie jest dorobkiem spolecz-
nym. Bo ta druga sila, to miliony ogélu, czyli
liczebnie biorgc, naréd caly. OtéZ naréd caly na
siebie produkcyjnie pracujgcy, to jest polowa
codziennego zadania.

Przypu$émy jednak, Ze to p6l zadania naréd
spelnil: byt ma kazdy zapewniony. Jednakie
odrazu widzimy, Ze je$li to tylko spelnil, to
jeszcze nic nie spelnil, bo pozostala cz¢§¢ zada-
nia, t. j. nie utrzymanie bytu, lecz tryumf, roz-
kwit bytu, pelne, czlowiecze szczgScie narodowe,
to dopiero calo$¢ zadania. I wtedy naréd, choéby
cudem wlasnej pracy jest nasycony, musi obej-
rze¢ si¢ na tych posiedzicieli débr rycerskich
i musi postawi¢ dylemat: albo niech oni, posie-
dziciele ci, pracujg razem z narodem dla zdo-
bycia tego, co byt codzienny przeksztalca w try-
umf bytu, w byt narodu, — albo niech posiedzi-
ciele oddadza narodowi to, co maja, aby og6!
moégl tej potegi sam uzy¢ na okup owego
tryumfu.

Innej drogi niema, gdyZ wiecznie beda
w spoleczno$ciach arystokracye liczebnie male,
a rozporzgdzajgce olbrzymig silg i zawsze be-
dzie dokola nich olbrzymi legion milion6w, za-
zdro$nie baczacy, aby ta sila sluzyla temu, co
uwazaé begdzie on, ogél, za tryumf bytu.

Oto dylemat w najczystszej dyalektycznie
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postaci: rzecz prosta, Ze cho¢ juZ i tak wiecznie
i nieprzejednanie ostry, zaostrza¢ si¢ jednak
musi ten stosunek tembardziej, im wigcej do
tryumfu bytu brakna¢ bedzie ogélowi lub im
mniej tryumfowi temu sluzy¢ bedzie arystokra-
cya ogélu.

Gdy brak zbyt bolesny, ogél caly niweluje
na nowo swe poziomy wojng, morem albo re-
wolucyg. Gdy arystokracya nie spelnia swej
funkcyi, ogél stwarza sobie nowg, dawnej prze-
ciwng: rodowg w przeciwstawieniu do jaskinio-
wej arystokracyi pigSci i przypadku, ekonomiczng
w przeciwstawieniu do rodowej, intelektualng
w przeciwstawieniu do ekonomicznej. Kiedy$
pewnie stworzy arystokracy¢ uczucia w prze-
ciwstawieniu do arystokracyi rozumu, ale o tem
juz zbyt picknie pisal Slowacki.

W jakimZe stadyum i stosunku spotykajg si¢
te dwie sily, ktére reprezentujg Zbarascy i Do-
legowie? Znowu péjdZmy za autorem: Zbarascy
reprezentujg arystokracyg rodows, nie czynigcg
juz zado$¢ swym funkcyom, gdyZ jalowg w lu-
dziach i bezczynng w Zyciu.

Ot6Z kazda arystokracya jest nig tylko przez
czyn: czynem dziejowym arystokracyi rodowej
byla rada i obrona — ona byla przez wieki
sprawnos$cig kraju w zewng¢trznem i wewngtrz-
nem Zyciu — ona sprawiala w nim urz¢dy i prze-
loZzefistwa,
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Tu wigc — w «Sprawie Dolegi» mamy wy-
padek, gdzie arystokracya przestaje by¢ tem,
czem byla — zaczem og6l jg pragnie zastgpi¢
inng. A zanotowa¢ wypada, Ze jest to ogé! by-
najmniej nie z tych najbardziej kwitngcych —
owszem bardzo i gl¢boko lakngcy. Wiec tem
niecierpliwiej dgzy¢ bedzie do zastgpienia nieu-
Zytecznej sily inng.

Ale tu wlaSnie zjawia si¢ rycerz Dolega
i wola: «Nie zastgpi¢ inng, lecz przerobi¢ dawng!»
Co moéwigc, rzuca si¢ w obéz <pierwszych ro-
d6éw» i zaczyna je cucit.

Wolno watpi¢ o zasadniczej warto$ci takiej
pracy. Bo kogo tu wlaSciwie przerobi¢? Czy lu-
dzi tych, nad grobem stojgcych, znalogowa-
nych — toZ mrzonka zbyt dziecinna! Czy mlo-
dziez ich - zlotg mlodziez — czczg i cyniczng
(tak chce autor) teZz bezuZyteczne, bo ci mlodzi
nie sg posiedzicielami sily, o ktérg chodzi, ale
sg za to spadkobiercami wygaslej energii swych
rodzin -- to wla$nie mlodzi s3 najbardziej moze
umarli.

Wigc tylko trzeba zastgpi€¢, wyprze¢, usungé
ze stanowisk tych, co ich zajmowac¢ nie s3 go-
dni, ni zdolni — tak czyni caly $wiat.

Ale jednak wolno znowu p6j$¢ za autorem —
szanujmy jego lberum welo artystyczne, to zna-
czy indywidualne. Wolno wierzy¢ z Dolega, Ze
wéréd tych mlodych przecie sg ludzie z sercem



i wolg — ci ocalg, co si¢ da z dawnej sily ro-
déw i p6jdg stuzy¢ tryumfowi ogélu — stworzg
nowg, podwojnie jakby pigkng arystokracye
ducha.

W ten spos6éb — po calym réZaricu wyjaSniefi
i zastrzeZefi — wracamy do «sprawy Dolegi».
Na to, zeby ja pozna¢, trzeba bylo w istocie
wpierw grunt oczy$Sci¢ z powiklan, nieodlgcz-
nych od tej sprawy, jeSli si¢ na nig patrzy ze
stanowiska ogoélnego.

Teraz za§ moZemy spokojnie roztrzgsng¢ ten
wypadek poszczegélny, ktéry p. Weyssenhoff —
s3 na to dowody — pragna! by uzna¢ niejako za
klucz pozycyi, za wypadek typowy i podlug
niego uczyni¢ sgd, wytkng¢ drogi.

Teraz starimy tylko na gruncie wypadkéw
i psychologii powieSci — aZeby potem znowu
powréci¢ do uogélnionych konkluzyi autora. To
nie jest lamigléwka — to tylko szacunek zaro-
wno dla artystycznej jak i ideowej strony utworu
p. Weyssenhoffa. Chcac pozna¢ calo§¢ — obie
trzeba uwzgledni€.

Iv.

Kt6Z jest ten rycerz Dolegga, ktéry powiedzie
nas do szturmu na stary War, gniazdo «pierw-
szych rodéw?»
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Mo6wi o tem panna Temira Ostykéwna, ciotka .
Zbaraskich, zyjgca kronika wielu pokoleri:

— Zapewne wnuk pana Michata Doleggi z Kro-
snowa?

— Tak jest, prosz¢ pani. .

— Wszyscy Dolegowie mieli jasne wlosy.
Znalam niegdy$ dobrze dziada parskiego i jego
stryjecznego brata Ksawerego...

Czy szanowny czytelnik rozumie t¢ reko-
mendacy¢? To znaczy innemi slowy, Ze przede-
wszystkiem rycerz Dolega pochodzi z tych
a prawdziwych Dolegéw, tych, co si¢ «pieczg- .
tujg», co to s3 «réwni wojewodzie» i tam dalej.
Potem, znaczy to jeszcze, Ze to i nie byle jaki
szlachcic, skoro panna Ostyk6éwna pamigta ro-
dowg cechg ich familii, a nawet aZ paru Dolg-
géw znalazlo si¢ na drodze tej kobiety takze .
z «pierwszych rodéws.

No, wigc jesteSmy spokojni: wiemy «kto .
go rodzi», pewni jesteSmy, Ze «nie wypadl sroce
z pod ogona». NieprawdaZ, my to wszyscy lu-
bimy? — my, ktorzy stworzyliSmy nawet spe-
cyalng odmiang socyalistéw, dowcipnie przez ko-
go$ nazwang socyal-Lubicz-demokracyg.. bo
w glebi sumienia tai si¢ w calej Polsce takie
przekonanie o nie — szlachcie (z wykluczeniem
wloScian), jak owa bartkowa opinia o Niemcuy,
Ze «cho¢ to nie grzech, ale zawsze paskudnie».



Wiec uspokojeni na tym punkcie — idZmy
dalej.

Rycerz Dolega jest précz tego -- inZynie-
rem, i przy tem znowu socyal-Lubicz-inZynierem.
To znaczy, e swa wiedz¢ fachowg chce posSwig-
ci¢ stuzbie dla ogélu, a zn6w sluZb¢ tg rozumie
z szlachetng a szlachecky fantazyg. Tu znowu
rozrzewni si¢ inna grupa, — réwniez doS¢ li-
czna — czytelnikéw: inZynier, technik — wigc
nie jaki$§ tam poeta, utopista i samozwaniec, ale
pomazany, chc¢ m6éwi¢ patentowany, producent
dobra spolecznego (wiadomo, Ze inZynierowie
majg ten przywilej od poczciwych czas6w po-
wieSci Baluckiego i Orzeszkowej). Wigc wiwat
pozytywny stan!

Tak zarekomendowaly nam rycerza Dolege
dwa «sympatyczne» rysy: dyskretne porg¢czenie
szlacheckiego klejnotu i patent, wizowany przez
trybunal organiczno-pozytywnej pracy...

Z tem juz mozna w Polsce r6§¢ na bohatera.

Na wstepie jednak dodam malg rekomenda-
cye od siebie. Rycerz Dolgga od poczatku staje
nam przed oczyma jako szlachetny i rozsgdny
chlopak. Jest prawdom6wny, ma uczciwg ambi-
cyg, mlody jest i pociggajgcy — zrazu wie-
rzymy mu na slowo. Hrabia Andrzej méwi do
niego:

— Tobie si¢ nikt nie podoba. Jakby$ przesial
przez sito swoje, pozostaloby na wierzchu moze

SZKICE LINERACKIE 13
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kilka os6b i to nieboszczykéw: Mickiewicz, Ba-
tory i $wigta Kunegunda.

Wiec to nawet troch¢ pedant i Kato — ma sad
surowy. Gdy znoéw dokola niego zaczynajg grac¢
ambicyjki, on, dla dobra sprawy, nie waha si¢
nawet sam ustgpi¢ ‘na dalszy plan — kocha
wigc istotnie rzeczy glebsze i Swigtsze,

Ten chlopak, raz jeszcze to bierzemy na wiare,
moze wyr6$€ na dzielnego czlowieka.

Lecz tu wlasnie, nim jeszcze ur6sl, zaczyna
si¢ jego sprawa. — Sprawa Dolegi.

Mlody czlowiek obmys$lil jaki§ kapitalny sy-
stem drég, ktére przecigwszy, a raczej pola-
czywszy rézne katy kraju, podniosg dobrobyt,
kulturg powszechng. Ogniskiem tego systemu sg
wlasnie rozlegle dobra Waru. Swietna sprawa —
rozumuje rycerz Dolega — razem i majgtkowo
Zbarascy i pierwsze rody zyskajg i wySwiadcza
przysluge krajowi. £¢ hoc facienda et illud non
omattenda. PoZyteczne i szlachetne, dobro jedno-
stek i dobro og6lu biorg si¢ za r¢ce w uroczy-
sty tan dobrej woli.

Tak. A co najwaZniejsza to, Ze to takie «po-
zytywne», takie zdawaloby si¢ «zdrowo-rozsg-
dne>».

I Dolega zjednywa, jak méwi, ksiecia Janu-
sza, ksigcia Andrzeja, hrabiego Szafrarica, wo-
dza Zbgskiego i innych pomniejszych arystokra-



téw, ba, nawet jednego przemyslowca, milionera
Hellego.

Wreszcie, jak to u nas, gléwnie przy pomocy
dyplomacyi niewieSciej hrabianki Halszki, ktéra
kocha Dolgge, a wigc i jego «koncesyge« — wy-
ruszajg przedstawiciele rodéw, niczem nowi ar-
gonauci, po to zlote runo do Petersburga.

To, co nastgpuje potem, jest piorunujgco prze-
ciwne zamiarom rycerza Dolegi. Ci panowie
jada, owszem do stolicy — wigcej nawet — sto-
lica przyjezdZa do nich. Ale w tem wszystkiem
koncesya gdzie$ przepada, a o drogach Dolegi
nikt prawie nie my$h.

C6z sig stalo? — Stalo si¢ nasamprzéd ru-
mel w rumel to samo, co si¢ trafia¢ zwyklo naj-
zwyklejszemu dziedzicowi z Wélki, nietylko
<arystokracyi». Wyrusza taki szlachcic na jar-
mark koriski w okolicy, a ma zalatwi¢ B6g nie
wie jakie interesa. Na jarmarku jednak trafia na
starych znajomych, na karcig¢ta, na paru wyja-
daczy — no, i jako§ wraca w par¢ dni, niczego
nie zalatwiwszy. Potem zresztg w przystepie
skruchy kaja si¢ i winuje przed Zong:

— Moja duszko, nawet ci wléczki nie kupi-
lem, tak mi¢ szelmy splukaly..

Rycerz Dolega powinien byl to zna¢: prze-
ciez sam jest «z tych Dolegéws. Powinien byl
chodzi¢, pilnowaé, pojechaé za slawng deputa-
cy3. Powinien byl ze swego niby dalszego planu

12*
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kierowa¢, czuwaé — przeciez wiedzial, Ze jest
duszg wszystkiego, a na par¢ dni przed tem
grosza nie dawal za energi¢ i dobrg wolg tych
«arystokratéws. I tu jest pierwszy blad, nie naj-
wigkszy jednak, rycerza Dolegi.

To zwyczajne nasze Slamazarne «poSwigce-
nie», jaka$ $mieszna latwowiernos¢, Ze si¢ do-
bre rzeczy «same zrobig» -- to falszywa duma
szlachcica, ktéry mySli, 2e «na dalszym planie»
by¢, to znaczy byé bezczynnym.

Ale to dopiero poczatek.

Ostatecznie, gdyby owe szosy byly naprawde
takim zlotym interesem dla Zbaraskich, toby
prawdopodobhie «pierwsze rody» koncesye¢ do-
sta¢ potrafily.

Tu drugi blad Dolegi wystgpuje w calej spo-
lecznej okazaloSci.

Panuje u nas bowiem jakie§ przedpotopowe
mniemanie, Ze ta «a.rystok'racya» nie umie cho-
dzi¢ kolo swoich intereséw. Nie wiem skad to
si¢ wziglo: mys$leg, Ze pucili t¢ plotke w kurs...
inZynierowie z powieSci, ktérym nie udalo sig
wsréd <arystokratéw» znalez¢ funduszéw na
swoje przedsigbiorstwa.

Alez kazdy, znajacy stosunki, wyliczy z la-
twoscig setki «rod6w», ktére majg znaczng czes¢
fortun w przedsi¢biorstwach przemyslowych
i handlowych! A znajdzie si¢ nie malo takich,
ktérzy wcale nieZle spekulujg; skupujg place,
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grajg na gieldzie itp. Kt6Z z tych pan6éw, na mily
B6g, nie lubi grosza?

Zapewne, ze czg¢S¢ znaczna fortun, Ze to klasa
przewaznie rolnicza, siedzi w ziemi, Ze w wielu
razach ta ziemia nie jest do§¢ racyonalnie wy-
zyskang. Ale to znowu jest raczej objaw calego
ziemianistwa i z natury rzeczy, i z wielu innych
warunkéw mniej, nizby nalezalo, ruchliwego.

Rycerz Dolega poprostu jest naiwny, sadzac,
ze nauczy chodzi¢ kolo wlasnych intereséw ta-
kich starych liséw, jak Zbaraski Janusz, stary
Zawiejski, lub nawet bialooki wédz Zbgski. Ko-
niec koficem ci ludzie majg swoich platnych do-
radcéw i moZna im trosk¢ o podniesieniu rento-
wnoSci fortun pozostawi¢ pour la donne bouche.

Co innego znéw Zycie nad stan, Monaco,
wody itd. — ale, panie rycerzu «z tych Dole-
géw» — a co to znaczg te obrazy Welaskezé6w
czy Tenniers6w w pariskiem mieszkaniu, te <na-
logi» sybarytyzmu i komfortu, ktére pan sam .
tak misternie stara si¢ usprawiedliwi¢? To prze-
ciez znajomy rys: «cho¢ zastaw sig¢, a postaw
sig» — znajomy az do sfery chodaczkowej szla-
chty oszmiarniskiej!

Dochodzimy jednak do najdonio$lejszej strony
sprawy Dolegi. Jest nig ta dyplomacya magna-
cka, ktéra ze skromnych szos uczynila wielkg,
pusty lamigléwk¢ z nadziejami. Szczegélnie
wstretng postaé tej dyplomacyi wybral p. Weys-
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dla interesu, poczem zazwyczaj obie strony przy
pierwszej sposobno$ci z interesu si¢ wycofuja.
Ale i temu uwierzmy.

Nim ksigze¢ Andrzej zdecydowal sig, czy moze
poSlubi¢ pann¢ Maryni¢ (mezalians) — jaki$§ list
anonimowy psuje wszystko. Ojciec Helle po
prostu Zgda oSwiadczyn.

Tu ksigz¢ ma do wyboru: albo naprawde
pokocha¢ pann¢ Marynie i oZeni¢ si¢ z nig —
albo przerwac sielank¢ i wycofa¢ si¢ z zacho-
waniem pozoréw.

W tej chwili, decydujgcej niemal o szcze¢Sciu
Maryni i samego ksi¢cia Andrzeja, — poSredni-
ctwa migdzy nim a starym Helle podejmuje si¢
Dolega.

Sprawa wygrana! — wolaja «szlachetne na-
tury» —bo Dolega, ten rycerz, ten «z prawdzi-
wych», a razem ten inZynier, ten apostol, ten
zwalczajgcy przesgdy — potrafi przeméwié, por-
wal ksiecia Andrzeja. Zresztg to tak latwo, bo
Dolega jest jego przyjacielem, wigc moze mo6-
wi¢ szczerze, ksigi¢ za$ prawie kocha Marynie,
wiec latwo da si¢ przekona¢ (sam my$lal o tem
malzZenstwie).

Powie Dolega:

— Czlowieku, bierz Ze to szczeScie, chwytaj
w lot, bo w tym rozflirtowanym S$wiecie nie
spotkasz drugiej Maryni. Zap6Zno zresztg ci ro-
zumowac, cofa¢ si¢ terag, gdy$ sig dziewczynie
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oSwiadczyl, to tak bolesne,— a symulowa¢ do tego
oswiadczyny oficyalne, po prawdziwych, tylko
dla <ratowania pozoréw», by by¢ napewno od-
rzuconym — to takie podle.

Ale Dolega tak nie méwi. On jest takie
<bien«, a jakZe — on jest «reservés --- on jest
taki dyskretny, taki delikatny,’ jak «sami Zba-
rascy», wiec milczy. Milczy nawet wtedy, kiedy
ksiaz¢ Andrzej wsréd bezsennej nocy podcho-
dzi az pod drzwi jego sypialni, me¢czgc si¢ w su-
mieniu wlasnem. Dolega slyszy kroki, wyziera,
widzi znikajacg posta€ przyjaciela, domyS$la si¢
jego meki — i nie biegnie za nim, nie porywa
go w ramiona, nie zapobiega podloSci i nie-
szczgSciu

JakoZ nazajutrz ksigZz¢ przysyla mu obludny
list z pseudo o$wiadczynami i Dolgga wiezie go
ojcu Maryni.

Oto, co znaczy po szlachecku by¢ «biens, nie
robi¢ scen w takim okazalym «palacus, a potem
po ekonomsku wiez¢ taki palgcy list — no, bo
to list — <z palacu» takZel

Tak gasi Dolega jedno moiliwe ognisko
szczg$cia i Zycia — on, ktéry niby chce Zycie
i szczeScie stwarzat.

Zajrzyjmy jeszcze glebiej w t¢ dusze, kwi-
tngcg dobrg wola.

Dole¢ga sam pokochal ksigzng Halszke. A to
znéw dziewczyna porywcza i namigtna, dziewi-
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ctwem, jak jasng zorza bijaca, taka polska,
wsiowa Dyana w pierwszym rozkwicie pory-
woéw, tesknot i temperamentu. A szlachetne to
w kazdym calu: Dolege pokochala na wpdl je-
szcze dziecinnie, pokochala jego <koncesye», bo
wierzy, Ze to «musi by¢ dobre». Swawolna mlo-
do$cig, naiwna, znajagca jednak pustke otocze-
nia — garnie si¢ do «mistrza Jana», sama mu
zarumienione czolo podaje.

Dolega moéwi, ze jg kocha — ktozby takiej
nie kochal? -

Idg w 13ki, w jasny zachéd sloneczny — ida
oboje szczeSciem, moznoScig szcz¢Scia nieprzy-
tomni, tak idg, jak i8¢ umie wezbrana mlodo$¢
w dni pierwszych zwierzen, pewnych wielkich
postanowien Zycia...

Halszka staje nagle przed Dol¢ga — majg
si¢ rozsta¢ znowu — i wybucha, czyste, $miale
czysto$cig serce:

— Do widzenia, méj...

«A Dolega spojrzal jak jastrzab w rozmilo-
wane oczy dziewczyny i przygarngwszy ja do
siebie, calowal gorgco te oczys.

Potem — potem si¢ rozstaja. Doledze podo-
bno «nie wypada» o nig si¢ teraz o$wiadczyé.
Tu znéw on nie przypuszcza wlasciwie, Zeby
byl mezaljansem, «wszyscy Dolegowie» itd. —
ale powstrzymuje go duma. Nie ma jeszcze dos¢
pienigdzy i pojechal je robi¢.
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Potem mijajg miesigce, podczas ktérych Do-
lega gromadzi te jakie$ kilkadziesiat tysigcy ru-
bli (nawet mu to latwo przychodzi). Przez ten
czas Halszka, dziecko prawie, samiuterika zo-
stala wéréd sztywnych i ksigzecych swych opie-
kunéw. Ale Dol¢dze znowu «nie wypada» pisy-
waé do niej — to takZe nie jest «bien». Natu-
ralnie nawet mu przez my$l nie przyjdzie zwie-
rzy¢ si¢ bratu Halszki, przyjacielowi swemu —
to gminne.

Dochodzg go wiesci, ze Halszka dala odpra-
we «Swietnej partyi» obcokrajowemu hrabiemu
Reckheimowi. Dol¢ga w glowe zachodzi, jakby
za to «okazaC» uwielbienie dla Halszki, ach! nic
nie znajdzie, coby bylo godnem Zbaraskiej,
zwlaszcza godnem jego, znajgcego sie na tem,
Cco «correcte».

Wreszcie, sama sobie pozostawiona dziew-
czyna, bez wieSci o tym prawie bajecznym ry-
cerzu, pod naciskiem krewnych, rodzicéw, przyj-
muje hrabiego Szafranca. Przyjmuje go i pisze
smutny, dziecinny i rozrzewniajgcy list do Do-
legi (Zbaraska — ksigZna — mozZe sobie na to
pozwoli¢, ale Dolega — szlachcic — nie). List
ten przychodzi w chwili, kiedy Dolgga juz zgro-
madzil wszystkie czy prawie wszystkie niezbg-
dne tysigce i ma ustalong pozycye.

W odpowiedzi — rycerz dobrej woli — dostaje

tyfusu.
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Pomifimy to, jako rzecz losowa, cho¢ zawsze
brzydka w takiej chwili, i idZmy dalej.

Oto w calym blasku meczeriskiej aureoli prze-
prowadza p. Weyssenhoff pieczolowitg rekonwa-
lescency¢ bohatera. Wszystko jak trzeba: pol-
mroki w mieszkaniu, maligny, rubaszny doktor,
poSwiccajgca si¢ strézka itd., itd. Potem, natu-
ralnie, wizyty przyjaciél («sam» Zbaraski, ksigze
Andrzej, Helle) i wreszcie — nieodmienne kwiaty
od «niewiadomej kobiety» no, i wzmocnione od-
dychanie SwieZego powietrza w oknie.

W tej to chwili przychodzi do mieszkania
Dolegi Halszka — tak jest, przychodzi we wla-
snej osobie.

Przychodzi stodkie, dzielne, rozplakane dzie-
cko, ktére w tym czasie nagle dojrzalo i poznalo
tre§¢ Zycia — przychodzi ratowa¢ ukochanego,
broni¢ si¢ przed pustka wilasnego Zycia.

— Bede twojg Zong — mowig te usta dzie-
wicze, te same, ktére tam na Igkach w posrod
kwiat6w same, jak kwiat, roztulily si¢ do milo-
§ci. Teraz pelne s3 bélu i przedsmaku dojrza- |
loSci. Ale Dolega milczy i wreszcie wyglasza:

— Slowa, ktére obowigzujag na zawsze, wy-
mawiajg si¢ powoli...

Co to jest? Kto wyglosil ten pusty frazes?
A jednak nie bladooki Zbaski, ale rycerz Do-
lega moéwi:

— Nie moge¢ przyja¢ tej ofiary.
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— Jakiej ofiary? Halszka przez tkanie broni
si¢ rozpaczliwie.

— To nie ofiaral

Ale Dolega jakby juz wzig! Swigcenie od
duchowego wodza na nowg godno$¢ «Swieckiego
kaplana» prawi dalej o obowigzku, méwi rzeczy
ckliwe i falszywe: «P6j§¢ razem przez Zycie nie
mozemy» -~ «dal szczgScia nie moZesz skro-
mnemu pracownikowi» itd. itd.

— Wiegc chyba pan radzi, Zebym wyszla za
Szafrarica ?

Rycerz Dolega Szafrarica nie lubi i zresztg
«mgska duma» kaZe mu sig¢ tu wzdrygnac.

Ale jednak $Smie rozgarnia¢ wlosy nad ja-
snem czolem Halszki, $mie jg trzyma¢ — nie
w ramionach, jak tam na lgce — ale na klapie
tuzurka, jak brudng kamelig¢, $mie w tym upadku
moralnym poczuwaé si¢ niemal do moralnego
ojcowstwa!

Tak gasi rycerz dobrej woli drugie ognisko
Zycia i szczeScia.

To jest ohydne, to jest jaki§ okropny falsz,
jakie§ skomplikowane, bezwiedne samo - oszu-
stwo duszy.

To by¢ nie moze, Zzeby szlachetno§¢ plodzila
dokola siebie takg pustke, Zeby uczucia glgbo-
kie plodzily takie dziwolggi!

Pocieszmy sig: to nie szlachetno§¢ —- to tylko
szlachecko§¢ instynktéw tak czyni, to nie sg



glebokie uczucia — to tylko swojski rozlechtany
a plytki sentymentalizm.

I tu wreszcie zbiegajg si¢ wszystkie nici
sprawy Dolegi.

VL

Istnieje pewna metoda badant w psychologii,
polegajgca na wyprowadzaniu praw tej nauki
z obserwacyi psychicznych zbocze. W choro-
bach woli, osobowosci, pamiegci bystry obserwa-
tor z objawéw rozprzegania si¢ organizacyi psy-
chicznej — wyprowadza wnioski o tem, co jest
funkcyonowaniem normalnem — z psucia si¢
mechanizmu poznaje sam mechanizm.

Zdawaloby sig, ze p. Weyssenhoff pragnat
zmysl krytyczny czytelnika wyéwiczyé w tej
wlasnie metodzie obserwacyi. Od chwili bowiem,
gdy rycerz Dol¢ga zapada na 6w losowy tyfus
i poczyna nam si¢ odslania¢ najpierw w mali-
gnie, potem w rekonwalescencyi — tracimy je- |
dno po drugiem zludzenia, ktéreSmy mieli wzgle-
dem jego wartoSci i przekreSlamy kredyt zbyt
szeroki, ktérySmy na poczatku sceny otworzyli
jego «dobrej woli».

Uderza nas przedewszystkiem fakt, Ze - Do-
l¢ga wpada w jakiS ton patetyczny, falszywie
namaszczony, gdy moéwi o swojem niepowodze-



nin. «Cierpial tak podnioslg boleScig, Ze
wynikiem jej byla nie gorycz, nie oburzenie, nie
pogarda, lecz tylko wielka lito$§¢ dla oséb,
bioragca swe Zrédlo w ogrommnej miloSci
dla krajus. «Czujgc w sobie ten skarb, te silg
najdzielniejsza, z ktérej urodzilo si¢ wszystko,
co blogoslawig ludy, nie potgpial ani klas, ani
stronnictw, ani indywiduéw... owszem... mial na-
wet dla nich t¢ dobroczynng ros¢ serc wiel-
kich - litos¢».

«Wzigl do serca tak ogromng czg$§¢
publicznego losu i troski o publiczne dobro...»
 pomyslal, ze kocha¢ nie znaczy: uzywaé,
ale poSwigci¢ siebie i cierpie¢ dla umilowania
swego»,

Oto s zaiste «ogromne», ale puste frazesy,
jak na mlodzika, ktéry pokpil trzy dobre spra-
wy — spraw¢ swojg i Halszki, Andrzeja i Ma-
ryni, no i slawng sprawe¢ szos. Prawdziwie, na-
wet tyfus nie daje prawa ludziom zwyklym
a ulomnym poczuwaé si¢ do kaplanstwa, ktére
szanujemy tylko w najwi¢kszych w poéréd nas —
w wieszczach i wodzach. Gdyby tyfus wySwigcal
na kaplanéw, to chybaby juZz pierwsze zgbkowa-
nie — pasowalo nas na rycerzy. JakoZz zdaje
sig, 2e dobry Dolega tak rzeczy bral od po-
czgtku.

I mimowoli od chwili tego dobroczynnego
tyfusu cofamy si¢ w tyl i czynimy na nowo bi-
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lans sprawy Dolegi. Na szczgScie, jest to czyn-
noé¢ bardzo zdrowa, gdyZ to, co odkryjemy po
§cistlym obrachunku w charakterze Dolegi —
stalo si¢ prawie naszg narodowsg wadg.

Widzieli$my, jakie fatalne bl¢dy popelnil Do-
lega w sprawie szos: jak usuwajgc si¢ na «dal-
szy plan», niby poswiecajgc wlasng ambicye—dla
dobra sprawy — w gruncie rzeczy wpadal w naj-
szkodliwszg ambicy¢ — t¢ znang u nas dzie
cinng ambicy¢ bezczynnego, Slamazarnego, bez-
myS$lnego przypatrywania si¢ ukochanej spra-
wie. Takg ambicy¢ maja wladnie dzieci, kiedy
méwig: «na zlo$¢ mamie niech mnie glowa bo-
li= — a Dolega by! juz taki duzy chlopiec!

Powtoére widzieliSmy, Ze ulegal naiwnemu zla-
dzeniu, sgdzgc, ze on dopiero starych liséw nau-
czy, co trzeba robi¢ dla podniesienia rentowno-
§ci ich dobr. To tez oringli go Zawiejscy i Sza-
frarice jak pierwszego lepszego Z6ltodziébka.

Po trzecie — zdradzil nieznajomo$¢ historyi, za-
pominajac, Ze jego delegatéw umitrowanych musi
przedewszystkiem z natury wszystkich ich tra-
dycyi neci€é rola reprezentantéw i dyplomatéw.

Po czwarte — byl lichym psychologiem, gdy
si¢ schwycil za glowg na wies¢, Ze puste, czcze
i wygasle ich dusze obrécily si¢ tedy, kedy wiatr
powial...

Tyle co do sprawy szos.

W sprawie Maryni i ksigcia Andrzeja oka-
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zal, Z2e nie umie by¢ ani dzielnym rycerzem czci
dziewiczej, ani przyjacielem mgdrym a uczci-
wym lekkomySlnego, lecz w gruncie dobrego
chlopca. Wiemy, co mu przeszkodzilo: troska
0 to, zeby nie wyjS¢ z granic «przyzwoitoScis.

Dilatego to on tak «urzgdzal prawde», kla-
mal milczeniem i «przygryzaniem warg», gdzie
trzeba bylo wola¢. A wreszcie podjgl si¢ po-
wiez¢ list, ktéregoby na pewno nie przyjal od
przecigtnego Smiertelnika — list obludny, w in-
tencyi nikczemny, ale za to list «z palacul»

W sprawie Halszki byl wprost $miesznym:
nie «wypadalo» mu czuwa¢ nad dziewczyng,
«nie wypadalo» mu nawet zwierzy¢ si¢ jej bratu,
przyjacielowi swemu, «nie wypadalo» prawdy
powiedzie¢ starym. Znowu meczylo go nedzne
widmo konwesansu, pozor6w «correcte» i «<bien»—
w takiej sprawie!

Wigc klamal, kiedy méwil do Halszki: «Po-
rzucimy nasze Swiatki i poéjdziemy razem
w Swiat» — klamal, bo przez caly czas to on
wlasnie pozostal nie w «Swiatku» nawet, lecz
po prostu w kurniku Smiesznych przesagdéw
pseudo-arystokratycznych — a Halszka to wla-
$nie rozpaczliwymi rzutami z nich si¢ starala
wylama¢. On jej nie dopomégl, tylko owszem
pchngl w malzeristwo bez miloSci, w §wiat bez-
duszny, w perspektywe flirtow, zabaw i falszu.
A na droge dal jej pierwszy pocalunek nie-

SZKIOK LITER:OKIE. 13
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prawy, zadatek przyszlych upadkéw. Ale bylo
wszystko «bien» i «correcte».

A po tem wszystkiem poczuwa w sobie «ogro-
mne» béle litoSci, — przyznaje si¢ do «wielkiego»
serca i wyglasza namaszczone slowal A jeszcze
potem streszcza si¢ w placzliwym aforyzmie, Ze
«kocha¢, to znaczy cierpie¢ i poSwigcac sig» —
jak gdyby kazde ludzkie uczciwe serce nie wo-
lalo wielkim glosem, Ze kocha¢ — to dazy¢ do
szczgscia i zwycigzac!

A mnie si¢ zdaje, ze rycerz Dolega po naj-
dluzszej rekonwalescencyi stanie si¢ znowu ta-
kim sobie «przecigtnie zdrowym» epuzerem, Ze
rozejrzawszy si¢ dobrze, zakrzgta si¢ kolo oZenku
z milionowg Marynig Helléwng (nie bez epizodu
z panig Halszkg Szafraricows), Ze nastgpnie, wy-
zlociwszy dobrze «klejnot» Dolegéw, znajdzie
si¢ na wlaSciwem stanowisku wéréd «pierwszych
rodéw=», Ze wreszcie po $mierci «wodza ducho-
wego», bialookiego puszczyka Zbgskiego — to
on wladnie ex-rycerz Dolega bedzie wyglaszal
niezrozumiale madroSciag lamigléwki progra-
mowe...

Jeszcze jeden orzel «prawie» powraca do
starego gniazda — do zlocistej Kklatki siafws
quo...

A w kazdym razie wybiorg Dolege w naj-
blizszej przyszloSci — na radce Towarzystwa
kredytowego ziemskiego.
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Bo czyz wreszcie nie staje si¢ dla nas pra-
wdg oczywistg, Ze ten Dolega jest przepysznym,
rzec mogg, jak rumiane jablko dojrzatym, sym-
bolem naszych wad szlacheckich — prawie na-
rodowych?

Te wszystkie przeprawy z falszywg ambi-
cya, te lekkomySine rachuby, te porywania sig
«prawie» orle («nawet ci, duszko, wléczki nie
kupilems), te Smieszne parafiariskie obawy o «bien»
i «correcte», to slabe wobec «magnatéw» miej-
sce kolo «klejnotu», te patetyczne méwki do sie-
bie samego zamiast surowej krytyki, ten w koricu
placzliwy ton wracajacego do zdrowia, z prze-
proszeniem, Zbika — czyZ to razem nie jest cala
znajoma, bolesna lub komiczna, gama naszych
przywar?

— Twardy szlachcic! — méwi o Dolgdze raz
Zbgski.

I to jest jedyne mgdre slowo, ktére mu sig
w tej ksigzce udalo powiedziec.

O, bo szlachcic — tylko twardy tak, po na-
szemu -- na migkko...

Dobry Ja$ Dolega, caca dobre checi — ale
jakaz tam w duszy sejmikowa anarchia myS$li
i instynktéw! Jak w gruncie rzeczy na drobno
i po zaSciankowemu kl6cg si¢ one z sobg! Anad
wszystkiem tem, w braku prawdziwie jednej
wielkiej woli, jednego wielkiego ukochania, je-
dnej wielkiej idei -- w korowodzie rozsejmiko-

13*



wanych woélek, milostek i pomysléw — jedna na-
prawd¢ jest wielka, na rozpacz naszg, cecha na-
rodowa — sentymentalizm.

To jest klucz do zrozumienia naszych Doleg-
goéw i nie-Dolegow. .

To sentymentalizm podaje tanie poSwigcenia
tam, gdzie trzeba walki, usuwanie si¢ na «dal-
szy plan», gdzie trzeba stang¢ cialem i duszg.
To sentymentalizm przyslania oczy jakim$§ mo-
krym zmierzchem tam, gdzie trzeba sokoli wzrok
mie¢ na wybér drogi i §Srodké6w. To sentymen-
talizm w duszach z natury szlachetnych paczy
prawos$¢ sgdu i wyroku, podsuwajgc swoje zludy
w miejsce obowigzku. To sentymentalizm kaze
Dolegom wierzy¢ w jaka$ choragiew, powiewa-
jaca z rudery Waru, choragiew, o ktérej sami
dziedzice jego wiedzg, Ze juz nie powiewa.

I oto, podczas gdy taki rycerz Dol¢ga, chwy-
tajgc si¢ takich urojonych choragwi, nie widzi
jedynego znaku, pod ktérym dgiy¢ winien —
dostrzega go nawet cynmiczny, lecz nie senty-
mentalny ksigz¢ Andrzej, gdy «wyciggajgc nad
szeroko rozpostartg kraing kochajgce ramiona»
wola:

- Ziemio moja!



LILI I BRONKA.

Dwie dole, dwie sfery, dwa talenty, dwa roz-
czarowania pragnglbym poréwna¢ pod Swiezem
wraZeniem dwéch przeczytanych ksigzek: pp.Rey-
monta i Niemojewskiego. Czesto recenzent 13czy
z sobg w sprawozdaniu utwory, idac jedynie
tylko za przypadkowg okolicznoScig ukazania sig
ich w jednym czasie. I gdyby chodzilo tu o po-
krewienistwo utworéw, prawdziwie nie umialbym
wylegitymowac si¢ z polgczenia «zalosnej idylli»
Reymonta z pelnym rozterki protestem Niemo-
jewskiego. ZbliZajac je, mialem wla$nie na uwa-
dze pewne charakterystyczne pod wzgledem lite-
rackim réznice tych utworéw. Pierwszy bowiem,
jak zwykle rzeczy Reymonta, jest wyrazem obser-
wacyi zewnetrznej, rektyfikowanej, jesli rzec mo-

1) W1 St. Reymont: »Lili«, Zalosna idylla. — Andrzej
Niemojewski: »Listy czlowieka szalonegos.
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Zna, z wszelkiego subjektywizmu. Drugi za$ jest
teoryg bolesnych i sprzecznych uczu€, ktére
plyng z podraZnionej duszy autora, jak krew,
pedzona gorgczkowym pulsem, uplywa z rany.
Swiat zewnetrzny jest tu, §cile biorgc, potrzebny
otyle, o ile autor «chce» nam odsloni¢ zewne¢trzne
przyczyny tego krwawienia duszy.

I ot6Z ciekawem jest juz samo w sobie ze-
stawienie takiego przemagania si¢ dwoéch pier-
wiastk6w twoérczoSci, obserwacyi i mnastroju,
w dwéch utworach. Ale nie koniec na tem. Kazdy
utwor artystyczny moznaby poré6wnacé do okrzyku,
rzuconego.na los przez artyste. Ot6Z kazdy okrzyk,
nawet bezcelowy, budzi echo. Niekiedy echo ta-
kie w labiryncie my$li ludzkiej, gdzie§ w dale-
kiem juz odbiciu, potrgca strung, ktéra mu od-
powiada nagle z wielkg sila. Zdaje mi sig, Ze
oba te utwory, cho¢ rézng kolejg ech, budzg
drganie jednej takiej, strasznie dzi§ w nas na-
pigtej, struny.

L

Lili jest dziewczgciem o Swiezej, jeszcze dzie-
cinnej twarzyczce. Oczeta z takiej twarzy nie
patrzg, tylko promieniejg. Serce w takiej mlodej
piersi trzepocze sig, jak skowronek w sloficu.
W tych warunkach rgczki takiej Lili mogg gra-
bie¢ z zimna w dziurawej mufce, nogi mogg



drepta¢ w podartych bucikach, ale to nie przy¢mi
jej promiennych oczgt, nie zaboli jg. Lili taka
maszeruje zwawym krokiem prosto do szczeScia.
Jakie to szczgScie? Gdzie ono? Rzecz zupelnie
obojetna. Szczeécie jest, czeka na nig  to grunt.
Jakie$ ogromne, nieskoriczenie jasne szcze¢Scie, kto-
re sig¢ przeciez zaczyna w tem skowronkowem zry-
waniu si¢ serca i ogarnia, naturalnie, caly $wiat!

Lili jest aktorka. To zapewne wielu wytraw-
nym i wyrafinowanym wyobraZniom zepsuje nieco
wrazenie.

— Ach, taaak l..» — przeciggnie niektéry czy-
telnik. — «Wiec to niby taka naiwna?

W1lasnie, Ze nie. '

Jest to dziwny paradoks Zycia scenicznego,
Ze owe <«niby naiwne», rzadko bardzo w rzeczy-
wistoSci majg w sobie szczerg, naiwng miodos¢.
To jestraczej cechg «takich lirycznych». I ciggngc
dalej 6w paradoks, nadmieni€¢ wypada jeszcze, ze
«taka liryczna» Lili, taka uSmiechni¢ta, jak wio-
senny ranek, taka stworzona do szcze¢$cia dziew-
czyna, nieodwolalnie prawie ga$nie we Izach
i w bolu. Czem to si¢ dzieje? :

Reymont opowiada troche o tem w swej «Za-
losnej idylli».

W malej jakiej§, $niegiem zawianej mie-
Scinie, siedzi trupa aktoréw. OczywiScie, nedza
grasuje w trupie, gdyZ «spektakle» robily «kla-
pe>. Zle jest z garderobg, ktéra idzie na
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maluje go po raz drugi, jako mistrzowskie tlo
<Zalosnej idyllis.

A ot6z i ona: Lili pokochala pierwszy raz,
po dziecinnemu prawie, mlodego aktora, Za-
krzewskiego. Zakrzewski pokochal Lili. Ze za$
nierzadki traf zdarzyl, Ze Zakrzewski jest synem
«porzgdnej familiis, i na czas, z amatorstwa,
przystal do trupy, wiec kocha jg uczciwie i se-
ryo mysSli o ozenku. Przez kilka dni trwa to ma-
rzenie. Lili Zyje w jakiem$ bolesnem przeczu-
ciami zachwyceniu. W glowie jej prawie si¢ nie
mieSci, e bedzie miala «prawdziwg» Slubng
sukni¢, «prawdziwe weseles. Wierzy i nie wie-
rzy w to ziszczajace si¢ szczeScie. Wigilijny na-
stré6j rzuca na ich mlodziericze zakochanie ja-
kie§ rzewne i czyste §wiatlo, ze najdoSwiadczen-
szemu dyletantowi te kartki zapierajg dech
w piersi i kazg nieSwiadomie Zyczy¢ bohaterom,
«zeby to si¢ dobrze skoniczylo». Niedobrze si¢
koficzy. Po owym slawnym spektaklu, na ktéry
«towarzystwo» malowalo dekoracye na przeScie-
radlach, «obywatelska mlodziez (a jakzZe!) wy-
prawila huczng kolacy¢ calemu towarzystwu,
ktére bibg przyjelo skwapliwie».

(Proszg zwréci¢ uwage na ten frazes, daje
on bowiem miar¢ ruchliwo$ci wyobrazni autora:
Jak tu Swietnie oZeniona, <«huczna kolacyas,
przez obywatelskg mlodziez «wyprawiona« z «bi-
bg», przez towarzystwo «skwapliwie przy



Pierwsze — to rzecz widziana od strony pu-
blicznoSci, drugie — od strony kulis. Calo$¢ jest
arcydzielem charakterystyki, w jednem zdaniu
zawartej).

Ot6z po tej uczcie, Lili przyznaje si¢ Za-
krzewskiemu, Ze miala i ma kochanka, i Za-
krzewski, cisngwszy jej w twarz obelge, ucieka.

1 znowu widze domyS$iny i pelen finezyi
uSmiech na ustach wytrawnych i wyrafinowa-
nych czytelnikéw:

— «Aaa.. no, tak.. tego si¢ mozna bylo spo-
dziewad!»

Niestety, wytrawnoS¢ ta nas zawiedzie, gdyz
Lili — nie miala kochanka... Lili sklamala, skla-
mala wlasnemu szcz¢Sciu, wlasnej milosci, z roz-
paczg w sercu oczernila sama siebie w oczach
kochanego czlowieka.

Wymaga to, oczywiScie, pewnego wyjasnie-
nia. Reymont je daje na swéj sposéb, i tu jest
moje pierwsze rozczarowanie.

Lili ma matke dziwaczke, pochlaniajgcg ca-
iymi dniami romanse. Ta matka sama miala
w zyciu bolesny romans, i oto wytlémaczyla
corce, ze takie szczeScie jest niemoZliwe, Ze
dziewczyna z ich sfery musi wczeSniej czy
pozniej przyplaci¢ szczeSciem wdarcie si¢ do
sfery «porzadnej». Lili si¢ z tem zgadza, i jak
nowa Malgorzata Dumasa, nie bez teatralnego



bohaterstwa, niweczy wlasng dol¢, przynajmniej
za$§ — pierwszg i ostatnig idylle swego Zycia.

Ot6Z jabym to tlémaczenie Reymonta uwazal
za niewystarczajgce. Zgoda na takg matke i na
takg rozmoweg z cérks. Dla Lili jednak ten punkt
wyjScia moZe by¢ tylko zewng¢trznym pre-
tekstem samego postepku, nie za$ jego we-
wne¢trznem umotywowaniem. Mnie sig
zdaje, Ze Lili musiala zerwaé z Zakrzewskim,
jak wogo6le musiala z idylli wio$nianej swego
zycia wydoby¢ bél i 1zy, z innych, bardzo gle-
bokich przyczyn. Te przyczyny tkwig w cha-
rakterze i powolaniu aktorki z bozej laski. Za-
krzewski ofiarowywal jej ognisko rodzinne w za-
mian za Zycie na scepnie. Ot6z w Lili milos¢
sceny byla silniejszg, niZ milo§¢ owego, w per-
spektywie widzianego, ogniska.

Mlode dziewczece serce nie umialo nawet
sobie zda¢ sprawy z tej rozterki, lecz wybralo
niepochybnie, bez obludy, to, bez czego 2y nie
moglo.

I dziwno mi, Ze Reymont po prostu i bez
pozy nie dal nam wej§¢ do tej dziewczecej,
zmaconej duszy, na ktérej niespokojny geniusz
sztuki polozyl swa plomienista dlon. Czy autor
myS$lal, Ze artystka — Lili inaczej czuje wszech-
wladz¢ powolania, niz artysta — Reymont? Du-
sze artystow wszystkie jednako lecg ku powo-
laniu swemu, podobne do owych golebi, ktére



nie zdolajg oprze¢ si¢ fatalnej sile wzroku we-
Zowego. Meta ich tylko odmienna i sila lotu.

I tu nastrgcza si¢ mimowoli uwaga, Ze oto
w tym doskonalym objektywizmie opisowosci,
ktéry z tla «Lili» stworzy! arcydzielo, zabraklo
autorowi czego$ na t¢ jedng, jedyng chwile,
kiedy trzeba bylo wcieli¢ si¢ w zmgcong dusz¢
dziewczyny. Czego? Jeszcze przenikliwszej, je-
szcze dalej idgcej obserwacyi — takiej obserwa-
cyi, ktéra juz jest prawie jasnowidzeniem. Wiec,
wla$nie, méwigc po prostu — subjektywizmu,
uczucia, nastroju.

Calego, skoriczonego dziela sztuki niema bez
tego cudu przedzierzgnigcia si¢ duszg w rzecz

opisywana.
IL

Co sig stalo z Lili potem?

Na razie nie potrzebujemy si¢ tem zaprzatac.
Zostawmy ja pelng placzu, wsréd «mlodziezy
obywatelskiej» i kolegow-artystéw, sami za$
przejdzmy do innego cygariskiego obozowiska.
Znajdziemy tu réwniez obfito§¢ mlodziezy, arty-
stow-kolegéw i — Bronke.

O filistrach, ktérych okazy w «Lili» odzna-
czaly si¢ przynajmniej typowo$cig, moéwi¢ tu
nie begdziemy. W «Listach’ czlowieka szalonego»
p. Niemojewski nie pokazuje wlaSciwych, czy-
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stego typu filistr6w, cho¢ o nich wspomina. Po-
kazuje natomiast $wiat malarski, czyli tak zwang
«malarye». Méwiac: «pokazuje», mamy na wzgle-
dzie samg tylko intencye¢ autora, nie za$ rzecz
dokonang.

Swiat malarski nie da si¢ tak latwo scha-
rakteryzowac¢, jak $wiat aktorski. Tam, jak wiemy
nieocenione uslugi opisujgcemu oddaje istnienie
tak zwanych <«towarzystw dramatycznych», to
jest trup. Dalej, scena i kulisy 1aczg aktoréw
w pewng calo§¢ charakterystyczng, ktérej <ze-
spol», nawiasem méwigc, doskonalszym jest moze
w Zyciu samem, niZ na scenie.

Inna rzecz z «malarygs».

W akademii, w szkole, jest to wlaSciwie typ
wielce pokrewny typowi studenta zagranicznego.
Potem za$§, w Zyciu, malarze podlegajg ogrom-
nemu zréZniczkowaniu si¢ typ6éw, i twierdzilbym,
Ze na og6l mniej jest migdzy nimi profesyonal-

nego podobieristwa, niz naprzyklad migdzy leka- |

rzami, lub adwokatami.
Zresztg, p. Niemojewski daje nam takg «ko-

lonie» nie samych tylko malarzy, lecz wogole |

ludzi, sztuce oddanych. Kto wie nawet, czy to.

pojecie «malarz» nie jest wprost symbolem? Tro-
che na to wyglada.

I przyznaj¢ si¢ z goéry, 2e w nastroju calo$ci
«Listéw czlowieka szalonego» nie szkodziloby
mi nic a nic, gdyby wszyscy wystgpujgcy tu lu-



dzie byli tylko symbolami. Zré6wnowaZyloby to
woéwczas utwor, ktérego trzy czwarte i tak sg
wlasciwie nieco scholastyczng rozprawg. Tezg
tej rozprawy formuluje p. Niemojewski w jednem
miejscu, jak nastgpuje:

«Geniusze grzeszg nieraz cigzko przeciw ludz-
koSci, ale mogilg tych grzechéw jest olbrzymia
géra ich zaslug. Talenty natomiast zachowujg
si¢ wzgledem ludzkoSci niemal odwrotnie. Na
strzelistej gérze ich grzechéw strzepi dumnie
piéro piskle ich dorobku duchowego.

«Czas strgca owo piskle w otchlari wieczy-
stego zapomnienia, a gora krzywd pozostaje».

Doktorantem tezy jest wlasnie 6w «czlowiek
szalony», ktéry ja w formie <«listow» podal pu-
bliczno$ci.

Czlowiek szalony! JakaZ to trudna rzecz by¢
czlowiekiem szalonym! Bo sgdzg, ze czytelnik
domyS$la si¢ z goéry, o jakiego rodzaju szalen-
stwo tu chodzi? Chodzi o ten szal, ktérym si¢
ré6znig Mickiewicza «ludzie szaleni» od «ludzi
rozsgdnych», o ten, ktérym wolal: «bgdZmy ro-
zumni szalem!» Chodzi, slowem, o szal wodzéw
i .prorokéw, szal natchniefi, szal jasnowidzer,
szal myS$li i uczu¢ przewodnich, ktére w ciemne
noce dziejéw rozpalaja si¢ przed pokoleniami
w gorejgce nieziemskim ogniem drogowskazy.
Prawdziwie, szaleristwo takie jest r6wnoznaczne
z geniuszem, i napisa¢ listy czlowieka szalonego
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znaczy tyleZz, co napisaé listy czlowieka genial-
nego.

Dlatego doznalem rozczarowania, czytajac
ksigzke p. Niemojewskiego. Spowodowal je roz-
dzwigk migdzy narzucajgcem si¢ koniecznie wy-
maganiem miary, a miarg, osiggni¢tg przez au-
tora.

Sa to bowiem listy czlowieka zdenerwowa-
- nego, nie za$§ szalonego. Oto ich osnowa, pozba-
wiona kazuistyki i zakre$lona na sigg wykona-
nia, nie zamiaru:

Pewien czlowiek uczciwy, znalazlszy sig
w sferze artystéw, spostrzegl, iz ich Zycie co-
dzienne zawiera sporo brudu i Ze ich idealy
w sztuce zawierajg malo czlowieczeristwa. Zmy-
sly sluza za podScielisko tym idealom, ktére
znéw z kolei sluzg za obludne pokrycie gry
tychze zmysléw w Zzyciu. Czlowiek ten, slowem,
dostrzeg! to, co opisal naprzyklad Max Nordau,
i co specyalnie w osobie, czy symbolu malarza
dal Sudermann w «Koricu Sodomy».

Zaczem z wielkim rozmachem i glosem, kt6-
rego podniesienie mozZna tylko wytlémaczy¢ sil-
nem zdenerwowaniem, czlowiek 6w jgl na nowo
prorokowac o tych, juz powiedzianych, rzeczach.
Ze nie napisal po prostu rozprawy, nie oSwietliX
rzeczy do$¢ wszechstronnie; Ze za$ jednak spro-
wadzil rozprawe¢ w watek zdarzenia Zyciowego —
uczynil, jak czynig kazuiSci: zamkng! uogélnienie



w zbyt konkretnem zebraniu. Stagd nieuchronne
peknigcie caloSci.

Ogromnie trudny to rodzaj, 6w rodzaj mie-
szany. W ostatnich czasach mieliSmy jedng taka
dobrg rzecz: «Zywot i mys$li Podfilipskiego». Ta
udala si¢ migdzy innemi wla$nie dlatego, Ze za-
czeta byla z tonu niemal potocznej, banalnej
rozmowy, nie za$§ kazania, lub prorokowania. Na
Zachodzie jeden moZe Anatol France robi te
rzeczy w literaturze po mistrzowsku — i znowu
dlatego, Ze przemawia w tonie niezmiernie dy-
skretnym, cho¢ ma tyle do powiedzenia, i tak
umie moéwié!

Gubimy si¢ juz od dluzszego czasu W pré-
bach ujecia i scharakteryzowania «Listéw czlo-
wieka szalonego». Nie jest to latwe, zmieniamy
bowiem punkt wyjScia za autorem. Raz prébu-
jemy rzecz ujgt ze stanowiska bajki powiesScio-
wej — braknie bajki; drugi raz ze stanowiska
charakterystyki sfery — brak charakteru; to znéw
ze stanowiska prorokowania — brak sily proro-
czej. Nie jest ten utwoér rozprawg, nie jest po-
wieScig. Jest ogromnie subjektywnym wylewem
uczu¢ i refleksyi, w formie wycieczek lirycznych
i filozoficznych, przypomnianych scen i zdarzei.
I tu, zdaniem mojem, wyst¢puje na jaw zasadni-
czy blad jego budowv.

Znamy p. Niemojewskiego z artykuléw, poe-
zyi i dawniejszych utworéw jego prozaicznych.

SIKICE UTEROKIE. 14
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Zdaje si¢ nam, Ze jest to umysl, pracujacy bar-
dzo normalnie, metodyczny nawet w fantazyi,
o silnie wyrobionych przekonaniach i réwnie sil-
nie zaakcentowanych sympatyach i antypatyach.
I wyobrazam sobie rzecz p. Niemojewskiego na
ten sam temat pod tytulem: <«Listy czlowieka
normalnego».

Piszac taka rzecz, p. Niemojewski nie zry-
walby sobie wyobraZni na $ciganie niedo$ciglej
mary «szalefistwa», lecz moglby z calg, sobie
wlasciwg, dosadng solidnoScig i trzezwoScig
przekonan zaloZy¢ 6w protest, o ktéry mu cho-
dzi. Odpadloby wéwczas z utworu wszystko, co
tu w formie wysilonego aforyzmu, lub nie do$¢
Scislej obserwacyi razi kazuistyka. Rzecz nato-
miast zyskalaby na szczero§ci — pierwszym i za-
sadniczym warunku utworu subjektywnego. Bo
utwér taki jest prawie spowiedzia, spowiedZ za$
wszelka nie znosi pozy — nawet najszlachetniej
przybranej.

I znowu tu stang¢liSmy na owem pograniczu
obserwacyi i nastroju: trzeba pozna¢ i zdaé so-
bie spraw¢ z wlasnych sil bardzo objekty w-
nie, zeby w rzeczach Swiadomie subjek-
tywnych nie przeciagngé tonu, nie uroni¢
w niczem szczero$ci nastroju.
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IIL.

Nie méwiliSmy dotagd wcale o Bronce. Tym-
czasem posta¢ jej z odczucia, obmyS$lenia i od-
tworzenia naleZy do najlepszych kart <Listow
szalonego czlowiekas».

Bronka jest modelks. Byla kiedy$ coérka «po-
rzgdnej» rodziny, wyrosla na wsi i przywiozla
na bruk miejski sielskg, naiwng, dobrg wiarg
w ludzi. Z tej dobrej wiary krwawo sobie za-
drwil taki Stefek, ktérego niepotrzebnie robi au-
tor malarzem, bo to jest zwykly szubrawiec. Co
to ma wspélnego z farbami?

Odtad Bronka przechodzi z rgk do rgk. Zyje
z nig Julek, Sta$, Gutek. Dziewczyna radaby zo-
sta¢ przy jednym, ale kazdy z nich lubi zmiang
i Bronka, troch¢ nieprzytomna, wedruje z pra-
cowni do pracowni

Trafia si¢ wreszcie chlopak, ktéry jg poko-
chal, i Bronka mu wzajemna. Ale wéwczas bu-
dzi si¢ «w szalonym czlowieku» Hialmar, ktéry
kaze Bronce koniecznie opowiedzie¢ przyszlemu
mezowi: «ile razy?.» W powodzi frazes6w nie
spostrzega nawet «szalony czlowiek», jak t¢ nie-
szczgsng spoilo znowu godne grono Julkéw i Gut-
kéw, i znowu doprowadzilo do bezprzytomnego
tbydlecenia.

«Narzeczony» naturalnie znika, jak robiony
14%
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aniol na scenie na widok szatana. Bronka wre-
szcie cuci si¢ na dobre i przeziera swojg dolg
nawskré§ — przejrzawszy, topi si¢ w WiSle.

Autor odczul Bronk¢ gleboko i bole$nie. Jej
dobro¢ porywczg i naiwng, ten dziwny czad plg-
czacych si¢ my$li i nagle ocknigcie si¢ dziew-
czyny oddal znakomicie. Prawie, Ze sama tylko
Bronka Zyje w tym utworze pelnem Zyciem —
tak jg ozywilo szczere, bolesne wspélczucie
autora.

I rzecz szczeg6lna. Tam, gdzie Lili, tak pysz-
nie podmalowanej, braklo tylko jednego dotknig-
cia pedzla, zeby ozyla w nieslychanej sile krea-
cyi, tu, przeciwnie, przy duzych wadach tla,
przy niewprawnem naszkicowaniu samej postaci,
to jedno tchnienie jasnowidzgcego wspélczucia
czyni z Bronki tetnigcg Zyciem posta¢ obrazu.

Jeszcze po Smierci biednej modelki, po przez
deklamacye¢ finalu, ktérej nie odmawia sobie
«szalony ‘czlowiek», staje mi w oczach rozpla-.

kana gorzko twarz tej dziewczyny nad Wislg.
|

|

|

Ta twarz Bronki, idacej w $miertelnej kg-
pieli obmy¢ si¢ z grzechéw i bélu, stoi mi
W oczach po przeczytaniu <«List6w szalonego,
czlowieka», jak po przeczytaniu «Zalosnej idylli»i
stawalo w mySli pytanie: «Co bedzie z Lili po-
tem r»

l



Istotnie; dlaczego rzecz, w gruncie nie tak
znéw tragiczna, jak zerwanie narzeczeristwa (tra-
fia si¢ to najporzgdniejszym pannom po pare
razy w Zzyciu), pozostawia tu Zzal i gorycz? Dla-
czego na Lili ktéra przeciez ma caly $Swiat
pracy dla sztuki przed sobg, patrzymy, jak na
skazang ?

I gdzie$§ w labiryncie my$li echo cichej skargi
z «zalosnej idylli» 1gczy si¢ z bezsilnym pla-
czem Bronki, i uderza w jaka$ bolacg, a zna-
jomg strun¢ duszy.

Twarz Bronki wyplywa skaZona i blada tuz
obok dziecinnej twarzyczki Lili, jak zlowieszcze
ostrzeZenie Zycia.

Dlaczego?...

Co jest wspélnie przygnegbiajgcego, bolesnego
w tych dwéch dolach — co je wzajemnie uzu-
pelnia, co je Igczy w jakie$ jedno upokorzenie
czlowieczenstwa ?

W odpowiedzi wychyla si¢ z ram «Zalosnej
idylli» rozbawione grono obywatelskiej mlio-
dzieZzy, dalej «skwapliwie przyjmujgce bibg to-
warzystwo artystyczne», dalej sam Cabinski, da-
lej stare, o cynicznej masce aktorzyce, «robigce
sobie twarz na sceng¢», dalej znani z «Kome-
dyantki» «redaktorowie» za kulisami, dalej kilku
«hrabi6w», weszacych w okolicy kulis, i tlum
pokrewnych im mydlk6w gorszego urodzenia.

A gdybySmy odwrécili kartg, znaleZlibySmy



znéw liczng kompani¢ «nadludzi», wyprawiajg-
cych stype i nurzajagcych si¢ w loskocie fraze-
s6w o «sztuces. TuZ Bronka i jej towarzyszki
illustrujg tg¢ «sztukeg» pogladowo...

My znamy dobrze t¢ atmosfer¢ nieczystych
oddech6w i gorgczkowych miazmatéw, w ktérej
hodujemy kwiaty swojej sztuki. Dlatego ogarnia
nas smutek i budzg si¢ echa jakiej$§ niesnaski
sumienia, gdy jeszcze jedna egzystencya naiwnie
dazy sluzy¢ naszym cidealoms.

My wiemy, jak potrafimy zadrwi¢ z tych dg-
Zzen, i w jakiej brudnej uludzie je zgasimy...



O ,,ZIEMI OBIECANEJ*“ REYMONTA"Y).

Zdaje mi sig, Ze to przedsigbierczy ré6d Yan-
kes’6w wpadl pierwszy na pomysl t. zw. «Ma-
gazine of litterature». Odtad miesiecznik literacki
lub naukowy, forma czasopi$émiennictwa najary-
stokratyczniejsza moze ze wszystkich, poczal nisa-
stychanie rosng¢ w popularno$¢. Ledwie genialny
6w pomysl narodzil si¢ w ksztalcie rozpgcznia-
lego bric & brac’w wszechrzeczy, a zarazem za-
czgly sig kolo niego kupi¢ tlumy prenumerato-
réw. «Magaziny» wéréd publicznoSci, pragnacej
raz wreszcie znalez¢ «wszystko w jednej pieSni»,.
zwerbowaly 40 i 50-cio tysigczne armie czytel-
nik6w. Rzecz prosta, Ze redakcye ich w New-
Yorku lub Chicago mieszczg si¢ w 7 lub 20 pig-
trowych domach, i ze kazdy szanujacy si¢ «Ma-

1) W1 St. Reymont: »Ziemia Obiecanac Powie§¢ w 3
tomach, 1899.
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gazine» ma swoje telefony, telegrafy, windy,
a nawet, nawet mozZe i wlasne wagony dla roz-
woZenia w Swiat «wszystkiego w jednej ksigzce».
Powodzenie Magazine’6w réwna¢ si¢ moze tylko
z bajecznem powodzeniem owych olbrzymich no-
wotworéw handlu nowoczesnego, owych pigtrzg-
cych si¢ jak Babilony bazaréw w rodzaju Louvru,
Au bon Marché i innych.

Co stanowi istotg takiego bazaru? — To, Ze
jest w nim wszystko, od nieocenionej warto$ci
koron lub zlotoglowiu, aZ do parogroszowych
zabawek drewnianych i bezplatnej szklanki wody
sodowej dla kupujacych pigknych pan. W «Ma-
gazinach» to samo: arcydzielo pi6ra Bret-Harte’a
lub egzotyczny kwiat Rudyara Kipplinga obok
modelu najnowszego systemu wyzymaczki, obok
suto komentowanych przez reportera fotografii
«najaktualniej» wstrzgsajgcego nerwami tlumoéw
wypadku w kopalni, obok artykulu pulkownika*¥*
o przyszlej wojnie napowietrznej, obok protokétu
z posiedzenia paryskiej akademii nauk, obok se-
zonowych Zartéw, sezonowych poezyi, sezono-
wych méd paryskich na suknie i na kapelusze.

Czyz zresztg moZna bodaj skatalogowac tres¢
pisma, <«ktére zawiera w sobie wszystko?» —
Niepodobna oczywiScie. Nie twierdz¢ zresztg by-
najmniej, Ze «Magazine’y» sg czem$ haribigcem
literatur¢. Wcale nie: one raczej przynoszg za-
szczyt handlowi. To sg sklepy, olbrzymie sklepy
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literacko-naukowo-spoleczno... itd. One tylko nie
sg caloScig artystyczng, one si¢ z nikim i niczem
jako calo$¢ organiczna nie zrastajg. Oplakanym
jest widok zwalonych na kupg¢ w sklepie drew-
nianych zabawek — dopiero w reku dziecka, na
progu sutereny i poddasza, drewniany konik bez
nég nabiera wyrazu, staje si¢ wymownym. Naj-
pigkniejszym za$§ ze stosu przepysznych wach-
larzy jest ten, z poza ktérego patrzg oczy ko-
biece. Z calej za$ takiej «ksigZki o wszystkiem»
jeden posiada wlasciwie tylko ten oto drobiazg
Bret-Harte’a, inny studyum o wojnie, pi¢kna
pani — mody i kapelusze, i tylko moZe jaki§
rzadki fryzyer - encyklopedysta cieszy si¢ posia-
daniem tej caloSci, t. j. do wtéru swym nozy-
com prawi po kolei o Bret-Harcie, przyszlej woj-
nie, najdowcipniejszej szaradzie i najSwiezszych
kapeluszach.

I.

A teraz niech czytelnik zechce zapomniet
o «Magazine’ach» i bazarach, o tem co jest ca-
loScia w sobie, a co tylko «wszystkiem» naraz.
Przejdzmy do «Ziemi obiecanej» Reymonta.

Autora nowel chlopskich, <«Komedyantki»,
«Ferment6w» znamy juZz dobrze. Znamy zama-
szystg i pewng re¢ke, ktéra swe postacie umie
osadza¢ mocno na nogach, znamy nieublagang,
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jak oko celnika, obserwacy¢ Reymonta, znamy
wreszcie jego nieomylng pamig¢¢, ktéra z do-
kladnoScig przyszlych jeszcze wynalazkéw Edi-
sona powtarza naraz gest, slowo, barweg naj-
ruchliwszej, najhalasliwszej, najbardziej pstrej
gromady ludzi. Kto poznal «Samego Cabiriskiego»
i jego trupg w «Komedyantces, ten niech juZ
nie ma zadnej ciekawoSci do tego, jak wyglada
sfera trupy ogrédkowej «w rzeczywistoSci».

W rzeczywistoSci wyglada jak stereotypowe
odbicie trupy Cabiriskiego — stereotypowe, wigc
czgsto nieco nawet bardziej zamazane od ory-
ginalu powieSci Reymonta. Kto czytal pogrzeb
Walkowej w «Fermentach», temu ani szczera
wie$, ani Kolberg niepotrzebne. Kto widzial pach-
ngcego Stasia, telegrafistg ze stacyi Bukowiec,
ten wywgchal juz sama essencye¢ tego rodzaju
indywidualno§ci. Chyba, Ze kto§ bardzo lubi to
jakie$ rozpraszanie si¢ najostrzejszych kontur6w,
zmatowanie najjaskrawszych barw, ktére zawsze
rozprasza i lagodzi dziwnie samo Zycie, a zawsze
zbyt ostro i twardo rytuje rylec ludzkiej wyo-
brazni. Tylko obrazy starych mistrz6w nic a nic
nie «Swiecg». '

W «Ziemi Obiecanej» nie opu$cily Reymonta
WyZ wymienione przymioty r¢ki, oka i pamigci.
Jezeli za$ juz w «Komedyantce» mieliSmy spo-
sobno$¢ przekonaé sig, Ze autorowi temu naj-
bardziej swojsko w licznej a zgielkliwej groma-



dzie, to «Ziemia Obiecana» stwierdzila to osta-
tecznie. Jakiz tu tlok postaci! Jaki zamet, nawo-
lywania, cizba, potrgcanie sig¢! Ile rozstajow,
przecznic, zaulké6w! Furkoczg i zgrzytaja ma-
szyny, brzeczy zloto, z zelaznym lomotem za-
trzaskujg si¢ drzwi ogniotrwalych kas. Nic dziw-
nego: jesteSmy w «polskim Manchesterze» —
w «mieScie» Lodzi. Kazdy Manchester, zwlaszcza
za$ polski, musi by¢ zgielkliwy — polski spe-
cyalnie dlatego, Ze rej w nim wodzi wymowny
i ruchliwy Izrael. Ten za$§, ktéry maluje nam
Reymont w «Ziemi Obiecanej», jeszcze i dla-
tego, Ze maluje go wlaSnie on, a nie kto inny.
Jak widzimy, do$¢ powodéw, aZeby straci¢ wa-
tek lub si¢ w watku zablgka¢. Niestety, przy-
trafi si¢ to nietylko czytelnikowi «Ziemi Obie-
canej».

Azeby jednak w jaki§ spos6b poradzi€¢ sobie
w tym labiryncie mniej greckim, a bardziej izrael-
skim, sprébujmy trzyma¢ si¢ pewnej starej me-
tody. Przypu$émy na razie, Ze autor «Ziemi
Obiecanej» mial t. zw. bohatera, oraz t. zw. bajke,
zabierajac si¢ do napisania swego utworu. Bo-
haterem tym niechybnie musi by¢ Borowiecki,
pan dobrze, wigc szlachetnie urodzony, na do-
robku, czy tez na komornem w «ognisku pol-
skiego przemyslu».

A teraz bede sig¢ staral opowiada¢ jego bajke.

Jeszcze jedno: prosz¢ zwraca¢ uwage¢ na na-



-— 220 —

wiasy, ktére w miar¢ posuwania si¢ opowieSci
bede otwierat:

Borowiecki, wykwalifikowany specyalista, pro-
wadzi fabryke najwigkszego 16dzkiego fabrykanta
Buchholca. Ma niezlomne postanowienie zrobie-
nia karyery t. j. jak si¢ z toku rzeczy wyja$nia,
wielkich pieniedzy. Tego réwnie pragng dwaj £.o-
dzianie: Moryc Welt i Maks Baum — Izraelita
i Niemiec. Zakladajg wigc we trzech fabryke,
zarobiwszy uprzednio na kryzysie bawelnianym.
Borowiecki wklada pienigdze narzeczonej. Maks
— ojca, Moryc — takZe réZne «swoje» to jest
cudze, ale juz wyraZnie ukradzione pienigdze.

Za kazdym z trzech wspdlnikéw stoi jego
rodzina, sfera: Borowiecki ma narzeczong, Ankg,
i ojca w stylu staropolskim; Baum — ma ojca
i rodzing w dawno-16dzkim, a wigc biirgersko-
niemieckim stylu. Moryc wreszcie wgacha - sig
z maklerami i komisantami, Zeni si¢ w sferze
Griinspanéw i robi interes do spélki z lichwia-
rzem - bankierem Grosgliickiem. Na horyzoncie
za$ tych zapaséw ukazujg si¢ od czasu do czasu
bogowie milionéw l6dzkich: Szaja Mendelsohn,
Buchholc, Kessler, Miiller, a znéw, jak ciury
i czeladZ za obozem, ciggnie za bohaterami
chmara oficyalistéw, urzednikéw fabrycznych,
slug, wyslugujacych si¢ itd. Jest to zaledwie
czolo tej nieprzeliczonej nawaly, ktéra ciggnie
przez «Ziemi¢ Obiecangs.
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Précz tego wchodzimy tu do wnetrza kilku-
nastu rodzin: rodziny Miilleréw, Borowieckich,
Griinspanéw, Mendelsohn6w, Buchholc6w, Tra-
wiriskich, Malinowskich, Jaskolskich, Wysockich,
Zuckeréw, Endelmannéw. Rodziny liczg po kilka
lub kilkana$cie czlonk6w: poznajemy ich. Nie-
ktére, jak r6d Griinspanéw, rozrodzily si¢ w nie-
zliczone pokolenia — liczymy je.

Ale to jest jeszcze zabawka. Zwiedzamy i po-
znajemy inwentarz 16dzkiego teatru, nocnych ka-
wiarni, rynkéw, fabryk, parkéw, hoteli, stacyi
kolei, kolonii podmiejskich; jedziemy za miasto
do kawalerskiej arkadyi Kesslera; jedziemy da-
lej — jeszcze o pare wiorst — do p. Kurowskiego;
jedziemy jeszcze dalej do majatku Borowieckich.
Stamtagd wybieramy si¢ do ko$ciola, zwiedzamy
po drodze osadg, wstgpujemy do klasztoru...

Wré6¢my do f.odzi, poniewaz nie poznaliSmy
jeszcze bardzo wielu os6b. Na poczgtek jest pen-
syonat cioci panny Kamy. Panna Kama ma na-
rzeczonego Horna, ten Horn.. Co prawda sam
Borowiecki, précz narzeczonej Anki i upragnio-
nej Mady Miiller6wny, mial jeszcze romans z Lucy
i panig Lickertowg; ta Lickertowa..

W tem miejscu jednak muszg¢ przerwaé wy-
liczanie ludzi i rzeczy, poSrednio, lub bezposre-
dnio zwigzanych z akcys, chcg bowiem jeszcze
powiedzie¢ par¢ sléw o «nawiasach» w «Ziemi
obiecanej». To jest tak. Jedziemy naprzyklad do
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Kurowa, Zeby pozna¢ rodzinng sfer¢ Borowie-
ckiego. Wéwczas autor korzysta ze sposobnoSci
i «w nawiasie» opowiada nam takze historye¢
niejakiego Keczmerka vel Keczmerskiego — jak
si¢ dorobil, jak wyglada, co czyni¢ zamierza.
Albo znéw ukazuje nam w fabryce Bucholca
Anglika Murraya i opisuje nam jego mani¢. Opi-
suje jg szczegdlowo, ZebySmy nie mieli Zadnej
watpliwoSci. Murray ciagle si¢ kocha i sprawia
coraz to nowe urzgdzenie do przyszlego gniazdka.
Potem kocha si¢ na nowo i na nowo si¢ urzgdza.

Albo taki dr. Wysocki, wychodzi- na spacer,
spotyka chlopa z poranionemi nogami. Wnet au-
tor przystgpuje do szczegélowego opatrunku nie-
boraka, szkicujgc juz zarazem i jego psycholo-
gie, i otoczenie najblizsze, i poniekgd przyszlo§¢
jego. Albo oto zaznajamia nas z osobg, tokiem
myS$lenia i sposobem Zycia pewnego Heilperna,
zagorzalego wielbiciela ¥.odzi. Albo sprowadza
nas do gabinetu lekarza i kaze asystowaé przy
skargach pacyent6w, owych typowych a la Ju-
nosza skargach na «delikatne zatkanie piersi...»

Ot6z liczba takich «nawiaséw», wtrgconych
W tok opowieSci, jest nieprzebrana. Poprzestarimy
na tem jednak. NaleZy si¢ czytelnikowi koniec
bajki.

Borowiecki nie utrzymat si¢ przy fabryce,
spalil ja z wielkim dla siebie zyskiem Moryc




Welt, Borowiecki za$ rozszed! si¢ z narzeczong
i ozenil si¢ z Madg Miiller6wng.

W streszczeniu powyzszem staralem sig Swia-
domie o pewng potwornoS¢: o to mianowicie,
azeby watek akcyi w poréwnaniu .z natlokiem
0s6b i epizodéw zatracil si¢, zmalal, jak igla
w stogu siana. Tak si¢ bowiem ten stosunek
przedstawia w «Ziemi Obiecanej». Jest ta po-
wie§¢ w budowie swej czem$§ w rodzaju nie-
skoriczonego systematu nawiasé6w. Nawiasy te
peczniejg, pekajg i wysypujg, jak groch w polu,
niezliczong ilo§¢ zdarzen, epizodéw, anegdot.
- Z kazdego epizodu sypig si¢ znowu starzy, mlo-
dzi, kobiety, dzieci. Calo$¢ za$ koficzy si¢ jakim$
olbrzymim rozsiewem, z ktérego, gdyby tak przy-
padlo, mogloby si¢ sypa¢, sypa¢, sypaé bez
kofica.

IL

Znamy t¢ sztuczke ze streszczeniami!l — od-
piera czytelnik. W ten spos6b Brandes w kary-
katurze streszczeri dowiod! np. Zze <Faust» jest
to historya o starym lubieZniku, ktéry uwiédl
mlodg dziewczyn¢ — i nic wigcej. W istocie
streszczenie, podstawiajgce si¢ na miejsce utworu
artystycznego, jest zawsze tylko rodzajem paro:
dyi, karykatury, apoteozy lub poprostu ulamkiem
caloSci. Stosuje si¢ to wogoéle do dziel sztuki,



ktére wiernie odda¢ znaczy niemal tylez, co po-
wtérzy€. Cala rzecz w tem, Ze nie chodzilo tu
bynajmniej o streszczenie «Ziemi obiecanej».
Chodzilo o wydobycie dominujgcego jej wraZe-
nia, o sztuczne parominutowe znuZenie czytel-
nika tem wlasnie, co nuZy go w «Ziemi obie-
canej» w ciggu kilkunastu godzin czytania. I nie
dla rozrywki recenzenta staralem si¢ o to, lecz
ze wzgledu na wySwietlenie pewnej zasadniczej
cechy pisarza — cechy, ktéra, zdaniem mojem,
tak fatalnie i organicznie wigZe si¢ z samg istotg
jego ogromnego talentu, jak otylo$¢ wigze sig
z tegg, Zywotng budowg osobnika. Zdawaloby
sig, Zze wszystko to, co ostra spostrzegawczo$¢
podaje lokalnej pamigci tego autora, wszystko
to musi fatalnie zwali¢ si¢ w ramy jego utworu.
Wilasciwie stan bierny nalezy tu zastgpi€¢ czyn-
nym: to sam autor zwala owo «wszystko» na
kupe, rekg pewns, zamaszystg.. Czyni to pod
parciem pewnego nalogu, lecz i nie bez udzialu
$wiadomosSci. Powie$¢é nowoczesna, ta zwlaszcza,
ktérag znamionujg tendencye naturalistyczne,
cierpi stale na takie otluszczenie tkanek. Kt6z
nie pami¢ta owych, podobnych do wystaw skle-
powych, opis6w Zoli — owej np. karty, na kto-
rej panna, méwigc o tem, jakie kwiaty zawiera
jej ogréd, wylicza & ’improviste okolo stu
nazw botanicznych!... Podyktowal je autorowi
jaki§ katalog ogrodniczy i tak Zywcem zostaly



wcielone w «artystyczng» caloS¢ wierzgcego
w nieomylno§¢ «dokumentéw» autora. Znamy
réwnieZ nieustanne powracanie Zoli do pewnego
motywu ze wszystkimi jego szczegélami. Ale
odrazu powiedzmy, Ze i ta obfitos¢ szczegéléw,
i powtarzanie motywéw, sg tu zawsze prawie
metodg wydobycia gléwnych, zasadniczych efek-
tow utworu. Zola réwniez wprowadza cale setki
0s6b, méwi o kazdej z nich osobna, wdaje si¢
w charakterystyke ich przeszloSci, slowem, uklada
drzewo genealogiczne nietylko rodziny Rougon-
Macquart'6w. Ale oto przychodzi nagle wielka,
zbiorowa scena, jak np. w «Germinalu» — mamy
wéwczas przed sobg tlum robotniczy, huczacy,
stuglowy Zywiol, a poznane przedtem pojedyn-
cze postaci wchodzg w tlum, zlewajg si¢ z nim,
podnoszac swg obecnoScig silg, charakter, tra-
gizm sytuacyi. I stary wyschly Maheud, i jego
jedzowata Zona, i rozpustno-odwazna Mouquette,
impresyonistycznie podnoszg wibrowanie kolo-
rytu, stopien napiecia Zycia w obrazie zbioro-
wym, ktéry, naksztalt pot¢znego finalu czy apo-
teozy, skupia naraz wszystkie motywy takiego
«Germinalu».

JestZze ta obfitoS¢ epizodéw i os6b u Rey-
monta czem$§ pokrewnem? Nie zdaje mi sig;
w kazdym razie w «Ziemi obiecanej» nie wy-
nika ona z Zolowskiego operowania tlumami.
Reymont daje ciZbg, tlok, zgielk, ale nie daje
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ttumu. Nie koniec na tem — owe «nawiasy», kt6-
rymi pecznieje powieS¢ Reymonta, nie stojg w Za-
dnym zwigzku z gléwnymi rysami dziela, nie
sluza wcale gwoli wydobyciu ich, utrwaleniu,
jak nagromadzenie szczeg6l6w i epickie powta-
rzanie u Zoli. Nie jest to wigc ré6wnomierna hy-
pertrofia tkanki powieSciowej, lecz co§ jak wole,
kisty, guzy, nabrzmienia, naro§ci, pod kt6remi
zatraca si¢ ksztalt budowania. Epizody «Ziemi
obiecanej» nie majg charakteru przelotnych,
bocznych sztrychéw, lecz kazdy z mich paso-
Zytniczo daZy do rozroSnigcia si¢ kosztem calo-
§ci. Niewiedzie¢ poco np. spotykamy tu paristwa
Trawiniskich i pana Kurowskiego — postaci ab-
solutnie nie charakteryzujgce Lodzi. Rozumiemy
obecno$¢ Borowieckiego, Starzy, Jaskolskiego,
Warszawiaka Kozlowskiego — wszystko to s3g
okazy polskich projektéw na karyer¢ w prze-
mysle — ale co nam po Murrayu, co po wdzigcz-
nym zreszta W sobie obrazku panny Kamy
i Horna?

Rozumielibyémy impresyonistyczne przypo-
mnienie kolorytu sfery, z ktérej wyszed! Boro-
wiecki, lecz co nam po Keczmerku, ks. Libera-
cie? Dobry jest Wilczek, brudny i zaZarty sza-
kalik na Smietnisku t6dzkiem, ale dlaczego po-
znajemy calg jego sfer¢, wszystkie jego inte-
resy? Po co asystujemy w poczekalni lekarza,
ktérg wszystkie «Muchy» i «Kolce» wyzyskaly



oddawna? Dlaczego sluchamy ohydnego szwar-
gotu kantorowicz6w i nalogowych pijakéw w noc-
nej knajpie przez 20 nie za§ przez 2 strony?
A jezeli Moryc Welt raz méwi do Mateusza:
«Ja tobie zbij¢ ladny kawalek pyskas»; jeZeli
Bum-Bum, redaktor, Cohn, cala taka holota, raz
si¢ przewija w polu naszego widzenia; to za co
my jeszcze lykamy ten brud? Powie§¢ unie po-
winna stawa¢ si¢ spluwaczka. Po co, odbiegajgc
od akcyi, idziemy za miasto bandazowaé¢ chlo-
pa — to przeciez moglo si¢ sta¢ w kazdej innej
powieSci? I czy powinniSmy koniecznie znaé
wszystkie «kawaly» I16dzkie w rodzaju <«to pan
syn Horn i Weber?» (jakie to nowe!), wszystkie
cynizmy moczymordéw uliczaych i wszystkie
aforyzmy Kurowskiego? Prawdziwie, ta dgZznos¢
do objecia «wszystkiego», niemoZliwa zresztg do
przeprowadzenia, jest czem$ wrgcz przeciwnem
samemu pojeciu twoérczoSci artystycznej. Wsa-
dzi¢ w tom wszystko — to haslo «magazi-
néw», Artysta moZe tylko i powinien da¢ ca-
1o§¢ — «Ziemia obiecana» nie jest taky ca-
loscig.

118

Wr6¢my teraz do t. zw. bajki, zagubionej

w tym chaosie. Od pierwszego rzutu oka wi-

dzimy jej nicoS¢. Poteznej, na miar¢ Babilonéw
15%*



— 228 —

nowozytnych, pelnej wiréw i odme¢téw otchlani
egoizm6w «polskiego ogniska przemyslu», prze-
ciwstawil autor anegdotk¢ o mlodym czlowieku,
ktéry chcialby mie¢ pienigdze, duZo pienigdzy,
no i dostal je, bo mu si¢ powiodlo. Prosze¢ to
zanotowaé: Borowiecki robi majgtek tylko dla-
tego, ze mu traf pozwala. Zadnej walki, Zadnego
szamotania si¢ tu niema — Anka sama si¢ usu-
wa, ojciec mu w por¢ umiera, Miiller sam mu
oSwiadcza coérke, miliony w postaci posagu same
mu gotowe wpadajg do ggbki. Co to jest? —
Moze to ogromna gryzgca ironia, moze to sa-
tyra na nico$§¢ charakter6w «mlodej Polski ?»
Bylaby to nawet bardzo $miala i kto wie czy
nie trafna koncepcya. Ale, niestety, tak nie jest.
Borowiecki, a raczej autor za niego robi wszyst-
kie miny, przybiera wszystkie pozy czlowieka
z charakterem, z temperamentem. Autor na-
prawd¢ wierzy, Ze ten pusty «chlop do wzigcia»,
to prawie silny Samson, wyjgtkowa natura! Ener-
gi¢ zastgpuje brutalnoScig ruché6w i slowa, na
ktérg nawet stangret Borowieckichby si¢ nie
zdobyl, nie dopiero 6w Aryjczyk i Europejczyk,
w dodatku nobilitowany nie od dzisiaj.

Zupelna nico$¢, zupelny brak uczucia wy-
ziera z tej lali; klamstwem jest nawet to, Zzeby
on seryo moég! pragnaé milioné6w. To nie takie
latwe, jakby si¢ zdawalo, bo takim ludziom wy-
starcza zazwyczaj niezly oZenek i porzgdna pen-



sya. Klamstwem jest r6wnieZ, Ze on co§ moze
kocha¢ na Swiecie. Ten czlowiek od poczatku
zyje z ludZmi, ktérym reki nie powinien poda-
waé; dysputuje o rzeczach, za ktére moZna tylko
wali¢ w twarz lub odwréci¢ si¢ z pogardsg. Jest
przy tem bez Zdibla poczucia nawet szlache-
ckiego honoru — kradnie telegram na schadzce
z kobietg, ze zwinnoScig malpy oszukuje zdra-
dzonego meza, babrze si¢ w brudach, nie czujgc
tego.. To nie jest slowem ani Rastignac, ani ja-
ki§ zap6zniony rycerz z okopéw §w. Tréjcy, ani
nawet obrzydliwy typ <«polaczka» — typ, nie-
stety, lepiej znany w Zyciu, niZ w literaturze.
To jest po prostu pomylona figura powieSciowa —
gipsowy odlew, imitujagcy marmury. Ta moralna
nijako$§¢ Borowieckiego przewraca calg budowg
powieSci. Z Balzakiem moZemy lyka¢ ponure
zepsucie wielkomiejskie, moZemy depta¢ po Smiet-
nikach ParyZa, bo prowadzi nas i cuci nielito-
Sciwie mlody szakal Rastignac. Czujemy, Ze tu
oto w tej duszy naradza si¢ nowa etyka mie-
dzianej ery, etyka frymarku i uzycia — straszliw-
sza od pordzewialego w zbrodni sumienia eks-
galernika Vautrin'a. Z Zolg puszczamy si¢ na
wycieczke po Sciekach i podziemnych kanatach,
bo ostatecznie, choé ledwie Zywi wsréd tej
zgrozy 1 obrzydliwoSci, mamy przed sobg po-
tezng wizy¢ t. zw. cywilizacyi mieszczanskiej.

Tu drepczemy beznadziejnie z kaluZy do ka-
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luZy, stajemy pode drzwiami szynkowni tylko
dla tego, Ze tedy «wypadlo» iS¢ takiej niewy-
raznej lali, ucharakteryzowanej na bohatera po-
wieSciowego! Stad rozdzwigk konieczny i nie-
uchronny niesmak tej powieSci.

Bywajg wreszcie utwory, gdzie nie jeden ja-
ki§ bohater zwigzuje w wezel caloS¢ rzeczy,
lecz gdzie wylania si¢ ona z wzajemnego prze-
ciwstawienia si¢ szeregu obrazéw, z gry wy-
padkéw i os6b. Sg to utwory, Ze tak powiem,
panoramiczne. <«Ziemia obiecana» do nich nie
nalezy.

Tu niema tla i pierwszych planéw — tu jest
tylko gonitwa epizodéw, z ktérych kazdy méglby
figurowaé w innej powieSci.

Moze jedyng, bardziej organiczng, ideg tej
powieSci jest cheé przedstawienia mieszaniny
Zywiol6w polskiego, niemieckiego i semickiego.
W potwornym zbiorniku, przystawionym do
«ogniska polskiego przemyslu», jak w tyglu cza-
rownicy, przetapiaja si¢ pospolu <rasowe» wla-
Sciwosci trzech sfer. Wytwarza to nieopisany
swgd — ten jest oddany w <«Ziemi obiecanej»
az nadto dosadnie. Ale musi to przeciez wytwa-
rza¢ i ludzi nowego splawu — tych tu wla$nie
nie znajdujemy. Jest taka Mela Griinspan, taki
Horn, taki mlody Baum, mlody Malinowski,
mlody Jaskolski, ale wszyscy ci sg traktowani
oschle, epizodycznie, powierzchownie. Nikomu



z nich autor w duszy nie siedzi; wi¢c niewia-
domo, czy wogdle majg dusze — o jakiem$ za$§
«splawianiu si¢» pierwiastkéw na nowy metal
psychiczny mowy by¢ nie moze. Raz tylko w ro-
dzinie Griinspanéw autor uchyla rabek takiego
lamania si¢ dwéch kultur, dwéch etyk, ale zaraz
zasypuje to nowymi epizodami, szwargotem «cha-
rakterystycznych» figur — i juZz koniec.

Iv.

Nie robi¢ Reymontowi zarzutu z tego, e nie
przeciwstawia w «Ziemi obiecanej» robotnikéw
i kapitalistéw, wolno mu bylo wzig¢.t¢ lub inng
koncepcye. Koncepcya walki ras i etyk w sferze
samej inteligencyi mogla by¢ réwnie wspanialem
rusztowaniem dziela, jak kazda inna, ekonomiczna,
spoleczna, impresyonistyczna wreszcie.

Zarzucam mu natomiast, Ze koncepcyi tej,
kolo ktérej chodzil, nie wydobyl, nie wcielil or-
ganicznie w utwoér. Staralem si¢ da¢ pozna¢, ja-
kimi manowcami artysta odbiegl od swego za-
dania.

Zamiast stworzy¢ jakgS calo§¢ o Fodzi,
chcial da¢ wszystko o Lodzi. Pchala go
w tym kierunku wlasna, bajecznie obfita, obser-
wacya, bajecznie przepelniona pamig¢t. Poczgl
wigc po swojemu rzuca¢ zamaszy$cie Ossy na



Peljony, epizody na epizody. Im wigcej ich gro-
madzil, tem natarczywiej moze czul ciggly jaki$
brak w tem budowaniu. Epizody, dzigki rodza-
jowi swego talentu, mégl tworzy¢ bez wysilku.
Tymczasem na brak 6w jedynym Srodkiem byl
potezny wysilek ducha. NaleZalo bowiem gle-
biej, bystrzej spojrze¢ w gmatwaning 16dzka,
aZeby utrwali€¢ jaka$ perspektywe. AZeby za$
to uczyni¢, naleZalo stworzy¢ jaka$ o silnych
wigzaniach charakteru, o wyraZnej etyce, istote.
Reymont na poczekaniu wetkng! w odmet
16dzki synka szlacheckiego, zapomniawszy wy-
posazy¢ go duszg. Bohater bez duszy nie moégl
oczywiscie udzwigng¢ Zadnej pot¢zniejszej akcyi,
nie mégl sta¢ si¢ soczewks tych rozpry$nietych,
wirujacych pradéw i apetytéw egoizmu, w ktére
go pchneta wola autora. Woéwczas Reymont
akcy¢ i dramat zastgpil bajeczks, anegdotks
o fabryczce. Znowu podsypal kilka garSci os6b,
epizodéw, scen rodzajowych i — znowu, moZe
jeszcze silniej, odczul organiczng wad¢ budo-
wania. Bylo to juZz przy koficu drugiego tomu.
Autor czul, Ze brak ten, ta wada wyplywa z ja-
kiej§ fatalnej omylki w planie, w kompozycyi.
Czul rozziew charakteru bohatera i plytkosé
dramatu. Na koricu wigc, aZ na kilkunastu kart-
kach, przyszywa na predce sklecong walke¢ mo-
ralng, rodzaj dowodu, Ze Borowiecki mial du-
sz¢, a dramat mial psychiczng perspektywe.



«Chlop na wydaniu» znowu co$ zatraca o
obywatelskich uczuciach, o potrzebach serca
i duszy, o pustce Zyciowe;j.

Niestety — gdyby to, co jest tu moralem na
koricu drugiego tomu, krgzylo we krwi Boro-
wieckiego, a z nim razem sprawialo wewngtrzny
szyk dramatu tej powieSci — to «Ziemia obie-
cana» bylaby pote¢Zzng caloScig artystyczng...

Tak za$ jest tylko ogromnym dwutomowym
Magasin of litterature.

V.

Jestem goracym, szczerym wielbicielem ta-
lentu Reymonta. Wéréd wspoélczesnej dychawi-
czno$ci, niedokrewnoSci talentéw ten imponuje
mi rozmachem 2Zycia, znajomo$cig Zycia, chci-
woscig na Zycie.

Ale czyZ dlatego mam teraz wyliczaé i za-
chwyca¢ si¢ wszystkimi Swietnie napisanymi
kawalkami «Ziemi obiecanej», czyZz mam racho-
wacé ludzi i rzeczy, ktére wywlokl Reymont po
swojemu na jasny dzie z zamg¢tu nowych sfer
spolecznych? Ze on to umie — wiemy wszyscy.
Tu raczej chcialbym wyrazi¢ jedno gorgce Zy-
czenie. Gdyby ten talent, potgzny obserwacyg
pamigcig i pewno$cig rysunku, zechcial sig¢ nieco
skupi¢ w sobiel Gdyby surowiej spojrze¢ .chcial
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wiajac kazdy krok, gdyZz grunt pod nogami byl
§liski i grzgski. Stopy moje kurczowo odtracaly
si¢ od jakich§ okropnych wezowisk, oczy z tg-
sknotg szukaly ksztaltu w oparach klgbigcych
si¢ dokola.

Moze to by! labirynt grot podziemnych, bez
wyjscia i bez nadziei, mozZe dno jakiej§ olbrzy-
miej huczgcej i balwanigcej si¢ wody?

Nie moglem bada¢ ni rozumieé, gdyZ nioslo
mi¢ naprzéd jedno dziwnej mocy wrazenie. Jak
polip objelo mnie wraZenie to w nieludzkie
sploty i przywarlo wszystkiemi ssawkami do
piersi, ssagc z niej wszelkg moc.

Nie wiedzialem réwnieZ czy w mézgu moim,
czy w grocie podziemnej, czy na dnie huczgcej
fali dzieje si¢ rzecz nieslychana. Oto z we¢Zo-
wisk, syezacych krwig i Izami, brudne i kipigce
zrazu strugi tryskaly do goéry i tgzaly w bély,

. gdzie§, wysoko w koralowy krzew sturamien-
ny — tryskaly 1zy gorgce — i, ponad koralem
krwi, §cinaly si¢ w najczystszy krysztal stalak-
tytéw. W nieSmiertelnej chwale pigkna splywala
po nich sm¢tna Swiatlo§¢ duszy, ktéra byla skle-
pieniem tego Swiata. MoZe w pamigci mojej,
ktéra si¢ stala nagle czujgcem wiedzeniem Zy-
cia, a moze wéréd tych koraléw krwi i stalak-
tytéw lez blgkaly si¢ rozbite mary drogich istot,
Ikaly znajome twarze.

Z glebin nieznanych patrzyly ku mnie bez-



brzeznie te¢skne, oblgkane oczy — oczy, ktére
czytaly w tym labiryncie mar i twarzy powiesé
skazanc6w Zycia...

W zbolalem ludzkiem sercu, w sercu $mier-
telnie chorem na b6l bez nazwy, na skir nieu-
leczalnej Zaloby, przekrwione w mece serdecz-
nej widkna st¢zaly w krzew korali, wylane lzy,
Sciely si¢ w krysztal najczystszy.

Wejdzcie do Swigtyni tego serca, nim bi¢
przestanie, nie rozsiadajcie si¢ na grobowcach
jego, ale wsluchajcie si¢ tu, jak huczy nad niem
ogromne morze zycia, jak ono drZy boleSnie pod
ciosem fali.

A gdy przejmie was «czujgce wiedzenie»
tego serca do glebi, patrzcie — dla ilu istniefi
rozbitych, béléw bez nazwy, lkan niewylkanych
jest ono Zyjacym grobem.

Jest ono takZe portem miloSci dla Zywych,
majgcych doS¢ silng dusz¢ do Zeglugi — prze-
ciw nadziei.

L

Czem jest powyZszy urywek w stosunku do
«Ludzi bezdomnych» Zeromskiego? Jest Ze to
naprawde préba krytyki, streszczenie, wyjatek
z powiesci tej?

A czem jest w stosunku do przejmujgcego
nas do glebi wzruszenia, wyrzynajgca si¢ z b6-
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lem z pod powieki 1za? Jest Ze streszczeniem,
czy wyjatkiem wzruszenia? Jest-li wogéle jakiem
rozumnem jego ujeciem?

I 1za najczystsza, i metny urywek powyzszy
sg tylko pierwszym odruchem duszy czy zmy-
sléw na wrazZenie, niczem wigcej. Pomigdzy wra-
Zeniem a odruchem stoi caly czlowiek — pryzmat
mniej lub wigcej koszlawo zalamujgcy promiefi...

Otarlszy iz¢, opanowawszy pierwszy odruch
wrazenia, moZna o niem méwi¢ dalej, samo ono
wszakZe, istota jego niewiele si¢ przez to wy-
Swietli. Moze tylko to, czego si¢ nie udalo udzie-
li¢ innym w ujeciu bezposredniem, uda si¢ udzie-
li¢ przez rozumowania i opisy.

Ot6%, zdaniem mojem, powies¢ Zeromskiego,
przyniosla dwie gl¢bokie i godne rozwaZenia
prawdy.

Jedna z nich rzuca $wiatlo na autora «Lu-
dzi bezdomnych». Mozna przy Swietle tem wi-
dzie¢ takZe dusze pokrewne mu, cierpigce
i pasujgce si¢ z Zyciem w niZszych i najniz-
szych kre¢gach istnienia ludzkiego.

Drugg prawde przynosi sam utwér, rozwa-
zany jako calo§¢ artystyczna, jako nowa forma
w sztuce powieSciowej. Mniemam, Ze i tu Swia-
tlo tej prawdy oSwieci droge innym indywidu-
alnoSciom artystycznym, lamigcym si¢ z forms,
to jest z najwlaSciwszym wyrazem swej indy-
widualno$ci, na rozmaitych szczeblach sztuki.



Nasamprzod jednak, nim zaczn¢ swym «en-
tuzyazmem» na nowo obraza¢ zwolennikéw
«bezstronnej» krytyki, — sprobuj¢ skresli¢ co$
w rodzaju planu «Ludzi bezdomnych». Be¢dzie
to, jak wszelki plan, rzecz uméwiona, bezduszna,
sluzgca li tylko dla oryentowania si¢ w boga-
ctwie tej duszy.

Nawiasem moéwigc, taki «plan» utworu jest
niestety zbyt czesto utoZsamiany z istota kry-
tyki — mianowicie przez ludzi, ktérzy cierpig
na chroniczng potrzeb¢ objektywizmu. O nich to
madry pewien Francuz powiedzial: 7is se croient
tres libres d’esprit, parce qu’tls ne sont solidement
attachés & rien...

W <Ludziach bezdomnych» Zeromski chcial
da¢ naszg, rodzimg wersy¢ ne¢dzy Zyciowej,
ktéra gdzieindziej powolala do Zycia obrazy
«Nedznikéw», powieSci Dickensa, wizye i cier-
pienia Dostojewskiego. W tym celu obral sobie
autor za bohatera utworu, pewnego lekarza, To-
masza Judyma. Mlody lekarz «nizkiego» pocho-
dzenia, po skoriczeniu medycyny w ParyZu
zjezdZa do kraju. Poczatkowo stara si¢ (bezsku-
tecznie) o praktyke w Warszawie. Tu styka si¢
z rozmaitemi postaciami n¢dzy we wlasnej ro-
dzinie (rzemie$lniczej), na miescie itd. Nast¢pnie
przenosi si¢ doktér Judym na prowincyg do
miejscowosci leczniczej, gdzie w dalszym ciagu
uzupelnia swoja, iz tak rzeke, erudycyg w rze-



czach niedoli ludzkiej. Tu réwnieZ kosztuje nieco
rozkoszy Zycia i umilowuje pracg i kobietg. Ko-
bietg jest panna Joanna, wraZliwa i inteligentna
dziewczyna, nauczycielka. Do$wiadczenie jej
serca jest niejako dalszym ciggiem do$wiadczed
Judyma. )

Tymczasem i w Cisach nie udaje si¢ Ju-
dymowi utrwali¢ swego losu — wygania go
stamtgd fatalna sila przekonan, ktéra stawia go
w lecznicy w poloZeniu ibsenowskiego «wroga
ludu». Judym trafem przenosi si¢ w okolice ko-
palni wegla, znowu probuje ustalenia losu i zno-
wu staje wobec bezlitoSnego «dajmonion» wla-
snych przekonan, ktére nakazuje mu odda¢ s.ie;
calkowicie sprawie bezdomnych.

Tu zrywa Judym ostatnig ni¢ szcze¢Scia, na-
rzeczefistwo z panng Joanna.

Sam na sam chce zosta¢ z zadaniem swego
zycia — i zostaje. Zresztg Zle mowi¢ «zrywas,
»chce», «zostaje». Judym jest bohaterem swych
los6w mniej wigcej w tym stopniu, w jakim
retorta jest rodnikiem zwigzku, ktéry w niej
powstaje. «Dajmonion» Judyma, owo dziwne fa-
tum duszy ludzkiej, wyraZajgce si¢ naraz w uczu-
ciach, przekonaniach, pradach czasu, bezlito$nie
gna go w kierunku sobie wiadomym.

Judym za$ ma tyle wlasnie SwiadomoSci ile
jej ma czlowiek w krwawym pocie, w me¢ce
trudu ziszczajgcy dzielo wlasnego przeznacze-



nia, na ktére od czasu do czasu tylko z naj-
mroczniejszych glebin duszy pada Swiatlo ja-
snowidzenia przyszloSci. Ale to nalezy juz wla-
Sciwie do charakterystyki utworw.

I

WyobraZzmy sobie tragicznego a ukochanego
czlowieka, ktéry spotyka si¢ z nami w jakiej$§
niezmiernie waZnej, decydujgcej chwili wlasnego
zycia.

Jutro moze spelnig si¢ jego losy — ale te-
raz, tymczasem w nocnej rozmowie, tak, jak
przybyl z drogi, czlowiek ten opowiada nam
dzieje swojego zycia. Przedziwny tok majg ta-
kie opowiadania, jak bardzo niepodobny do spo-
kojnych, szeroko i plynnie rozwijajgcych si¢ opo-
wiesci zawodowych opowiadaczy!

Czasu malo — noc minie — bly$nie wkrétce
ranek przeznaczenia. Tymczasem ten kochany,
ten brat opowiada. Oto opowiada prawie spo-
kojnie rzecz «od poczatku» jak przyjechal, jak
si¢ urzadzil, jak zaczgl Zy¢ z ludZmi.. Nagle
przerywa ten porzadny tok: «Bo trzeba wam
wiedzieé>» — i maluje jaki§ szczegé!l z dziecin-
stwa, ktéry teraz, w jasnowidzeniu caloSci Zy-
cia, wydaje mu si¢ nieslychanie waznym. Po-
tem znowu idg epizody jeden po drugim, i znowu
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zrywa si¢, biegnie, przynosi jaki§ kwiat czy list
i pokazuje, jak relikwi¢ przeszloSci. Niekt6érych
rzeczy wcale nie m6éwi — nastajag chwile gle-
bokiego milczenia. Te chwile — to wewngtrzne
rozpalanie si¢ gorgczki. Chodzgc i siadajgc, zry-
wajgc si¢ i zamierajgc z oslupialemi oczyma
opowiada tak czlowiek dzieje swojego zycia. I oto
jedna po drugiej stajg nam w wyobrazni per-
spektywy tych dziejow! To, co tam latami si¢
spelnialo — wigze si¢ W tej gorgczkowej, prze-
rywanej westchnieniem rozmowie, w jedng wi-
zy¢ caloSci. Po godzinie wiemy wigcej, nizZ nam
potem opowiedzg wszyscy biografowie razem
wzigci w porzadnych, systematycznych, chrono-
logicznych i planowych biografiach tego czlo-
wieka.

Punktem wyjScia kompozycyi «Ludzi bezdo-
mnych» jest takie wlaSnie improwizowanie tre-
§ci zycia w jasnowidzeniu jej. Szerokie obrazy,
dlugie lata, cale sfery spoleczne przesuwajg si¢
tu jakby nasigkni¢te Zywg barwg, stylizowane
tla. A oto nagle zapala si¢ jeden krétki jak bly-
skawica moment jasnowidzenia: «Ta 1za co
z oczu twoich splywa».. i jawng si¢ staje tajna
tre§¢ obrazéw: Zycie jedng blyskawicg uczucia
postgpilo o caly nowy krag meki dalej. Z po-
zoru moznaby powie§¢ Zeromskiego wzigé za
cykl nowel, zwigzanych pewng my$lg przewo-



dnig, za rodzaj albumu, zawierajgcego wigzanke
szkicow o pokrewnych motywach.

JednakzZe to nie jest album, ani cykl nowel.
Rzuca autor obraz po obrazie: oto Judym w sto-
licy $wiata, wér6d przecudnych rzezb i malowi-
del, pod stopami jego huczy Paryz, przy jego
boku stoi kuszenie, upowite w rozkoszny ksztalt
picknej polskiej dziewczyny. A w Judymie
zgrzyta i nurtuje dajmonion — noworodek: ostre
poczucie swej wlasnej «chamskoS$ci». Oto Judym
w rodzinnem mieScie w «starej budzie», w War-
szawie; przesuwajg si¢ przed oczami jego ulice
Krochmalna, Ciepla — czarny tlum ludzki, wla-
sna w tym tlumie zatracona rodzina, wnetrza
fabryk, wnetrza sklepikéw. Oto zgromadzenie
lekarzy i jalowa prelekcya Judyma, i bardziej
jeszcze jalowa od niej dyskusya. Nagle po tych
trzech rozdzialach, calkiem porzgdnych rozdzia-
lach powieSciowych, nast¢puje taka nieokre$lona,
nieprzewidziana w zwyczajnym szyku powie-
Sciowym rzecz — krotkie, skoncentrowane we-
zbranie liryczne ni to Judyma, ni to autora p. t.
«Smutek». Niby to Judymowi smutno, niby ten
«smutek» jest ostatecznym osadem przeszlych
wrazefi. Ale odtagd przy dalszych rozdzialach,
cho¢ mowy o smutku nie bedzie, begdzie on
drgal w nastroju, jak drga wysoko napicty ton
w szeregu p6éZniej idgcych tonéw S$rednich.

I znowu wséréd normalnych jakby obrazéw dal-
16*



szego toku opisujgcych nam praktyke Judyma,
wyjazd na prowincye — ukazuje si¢ nagle rzecz
pod tytulem «Swawolny Dyzio». Judym jedzie
koleja, potem kormi i ni stad, ni z owgd placze
mu si¢ pod nogami taki przedziwny swawolny
Dyzio, swojski, pokazujacy jezyk matce, Sciaga-
jgcy pasazerom z nég buty itd. Co to jest? Po-
wiastka do «Wieczor6w rodzinnych» o niegrze-
cznym chlopczyku?

Nie, to jest niezréwnany «pech» ludzki, taki
dobry w tej postaci «swawolnego Dyzia», jak
i w kazdej innej.

I znowu plyng dni krzgtania si¢ i urzgdza-
nia si¢ Judyma w Cisach. Odnalaz! Judym uro-
cze panny, ktére poznal w ParyZu, zasklepily
si¢ w nim powoli bolesne obraZenia. Judym pra-
gnie szczeScia w ten sam normalny, prosty spo-
s6b, jakby go pragng! kaidy, kiedy wiosna roz-
kwita, kiedy zy¢ si¢ chce i warto. I znowu daje
tu autor przecudny akord wiosennych pragnieri
w kilkunastu wierszowym urywku poezyi prozg
p. t. «Przyjdi».

Grom daleki, grom wiosenny przebrzmial nad
sadem. W czystem powietrzu drZaly radoS$nie
mlodziutkie, chciwe $wiatla listki. Ja$nial wy-
soko blekit nieba, Judym siedzial u otwartego
okna w swojem mieszkaniu. '

«Plong! od glebokiej radoSci. W pewnych se-
kundach wznosily si¢ w jego sercu jakie$ tchnie-



nia uczué, podobne do tych, co kolysaly wierz-
cholki drzew. Wéwczas na jego usta wybiegaly
dzwigki pieszczotliwe, a zapalajace, jakby
z ognia. M6wil nimi do drzew wielkich, do mlo-
dych krzewo6w, do jaskélek szybujacych wysoko
‘nad szczytami po $wietlistej otchlani.. Tajemni-
cza rado$¢ pociggala wzrok jego ku koficowi
alei, a serce ulatywalo z gl¢bi piersi, jak za-
pach. Na co$ nieslychanego czekal, na przyjScie
czyjes».

CzyZ nie jest cudna ta improwizacya liry-
czna?

Czy si¢ nie czuje w tem krgZenia wiosen-
nych sokéw, ktére tak samo krgzg w odwiecz-
nym pniu, jak w mlodej duszy ludzkiej?

I oto na owo «PrzyjdZ» wiosenne, jak kie-
lich przeczystego kwiecia, rozchyla si¢ dusza
dziewicza — nast¢puje rzecz p. t. «Zwierzenia»,
zawierajaca dziennik Joasi, nauczycielki. Dzien-
nik, bedacy jednym z najpigkniejszych utworéw
Zeromskiego, przynosi w tej rozranionej powie-
Sci galez oliwng, tchnienie dalekiego, czystego,
mozliwego w Zyciu szczeScia. «O jasne kwiaty

mojej doliny..» koficzy swg spowiedZ Joasia —
" «O jasne kwiaty mojej doliny» -- koriczy tom
pierwszy autor. Potem z doliny zejdziemy na
padol.

Nie moge¢ nuzy¢ dalej analizg kompozycyi
«Ludzi bezdomnych». Jest to utwér pisany nie



wedlug zwyczajnej formy powieSciowej, narra-
cyjnej. Jest to improwizacya obrazéw przepla-
tana wezbraniami duszy. Jest to jakby wizya
wszystkiego na raz, co mieSci si¢ w polu wi-
dzenia pewnego nastroju — w réZnych odslo-
nieniach perspektyw, w réznych grupach spo-
lecznych. Na obrazy te, miejscami nasycone
tywa barwg, miejscami pelne wraZajgcej sig
w mézg sily symboléw, pada, jakby z wysoko-
“4ci, jasno$¢ czujgcego serca. Z poza kart im-
prowizacyi $§wiecg, patrzg zadumane oczy poety,
ktéry obrazy te, symbole, dusze i twarze objal
w ramiona i — nawet ukazujgc je ludziom —
nie umie juz, nie moze rozsta¢ si¢ z niemi.

Azeby za$§ zrozumie¢ dokladnie na czem po-
lega ten nierozerwalny zwigzek poety i utworu,
porzu¢émy na razie kompozycye i przejdZmy do
stylu autora.

«We wzroku tej dziewczyny bylo co§,
jakby zimny, niepolyskujgcy blask
ksigzyca, kiedy nad senng ziemig tarcza
jego we mglach si¢ kryje».

«Kazdy bystry ruch nogi wysmuklych
panien byl, jak drgnienie muzyczne».

«Z dziedzificoéw, drzwi, nawet ze starych da-
chéw krytych blachg lub cegla, wychylaly si¢
twarze chore, chude, dlugonose, zielone, morg-
gowate i patrzyly oczy krwawe, ciekace, albo
zobojetniale na wszystko w niedoli, oczy, ktére



w smutku wiecznym $nig o $mierci».
«Judym szed! predko, mruczgc co$§ do siebie.
Mury, o kolorze zakurzonego grynszpanu, albo
jakiej§ zrudzialej czerwonoS$ci niby pstre ublo-
cone galgany nasung¢ly mu si¢ przed oczy».
«Cala ta banda (dzieci), sprawiala wraZenie
S§mieci podwérza, czy zeschlych 1li-
§ci, ktére wiatr miota z miejsca na miejsce».
«Zdawalo si¢, ze ngdzne okna, za ktéremi
kryje si¢ ub6stwo, to jakby. znuZone oczy
chorego domu».—<«Trawy obumieraly i do-
brotliwy zapach lewkonii konal, nie mo-
gac zwyciezy¢ ludzkiego zaduchu». — «Czarne
ranami okryte Sciany dygotaly jakby
z wiecznego b6lus. — «Brzmial dZwi¢k mg-
tny — niby akord gasngcy w przestrze-
ni», — «Przy Scianie nudzila si¢ stara sofa
obita czem$ wzorzysteme.

A oto wreszcie przepyszny opis pracy robo-
tnikéw we wnetrzu fabryki — pracy automa-
tycznej, mechanicznie dokladnej. Jedna z robo-
tnic zalepia lakiem paczki z tytuniem:

«Zamknigte oczy po kazdym malpim ruchu
otwieraly sig, gdy trzeba bylo przylepi¢ lakiem
rézek papieru. Wtedy te oczy, spogladajac na
plomyk gazowy, blyskaly jednostajnie. Na spa-
lonych, brzydkich, Zydowskich wargach, co pe-
wien czas lkal milczgcy uSmiech. Blysk
pracowitych oczuiten uSmiech wraz
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z calg czynno$cig przypominaly szalony ruch
kola maszyny, na ktérego obwodzie co§ w pe-
wnem miejscu migota, jak plomyczek
Swiecgcy. Gdy za$ raz ta maszyna-czlowiek,
omylila si¢ w ruchu, druga spojrzala na nig ta-
kim wzrokiem, jakim patrzeé¢ by moglo
chyba kolo trybowe na drugie kolo, gdyby
tamto w biegu stanelos.

Sadze, Ze Zaden z piszacych dzi$ naszych
literatéw nie uzyl! tylu t. zw. przeno$ni. «Prze-
noSnia» dla tych, wyzZej przytoczonych zadzi-
wiajgcych zestawien rzeczy martwych z 2y-
wymi, jest zreszty okreSleniem zbyt ogélniko-
wem. Tu chodzi o co$§ bardziej silnego.

Pachnagce barwy, kolorowe tony, czujgce
glazy, chore $ciany, patrzace maszyny, dobro-
tliwe zapachy — splgtaly si¢ tu nie jako luZne
poréwnania, lecz poprostu wsiakly, przenikly
nawzajem jedne drugie, w stylu tym czu¢ jedno:
oto wszystko, na czem spoczgly oczy artysty—
artysta nasycil, Zze tak powiem, sobg. MoZnaby
powiedzie¢, Ze on nie patrzy, nie slucha, nie
wacha, nie dotyka, lecz wprost nasigka sam
kazdg rzeczg z otoczenia i kazda rzecz — na-
syca sobg. Wytwarza to przedziwny jaki§ zin-
dywidualizowany animizm wszechrze-
czy. Artysta tu nie rzezbi, nie maluje, nie gra,
lecz nadludzkim wysilkiem wylania niemal zmy-
slowe, substancyonalne byty z wlasnego mézgu.



To musi by¢ az bolesne. Twierdzili ongi okul-
tySci, ze myS$li, przy ogromnem wytezeniu mé-
zgu, przybierajg substancyonalng forme¢ larw,
jakby mglawiczek, obloczkéw, odrywajgcych si¢
od mézgu w ksztalcie pomyS$lanej rzeczy i na-
sigknietych bladym oparem krwi.. Tu, w tym
bole$nie czulym animizmie Zeromskiego, odbywa
si¢ podobne jakie§ misterium.

Stres€my teraz wywody dotyczace prawdy,
ktérg przyniésl naszej sztuce powieSciowej utwoér
Zeromskiego. '

Utwér ten bardzo S$mialo, bardzo wyraZnie
przeciwstawil powieSci narracyjnej — po-
wieS€ nastrojowg,; za$ z rodzajem kompozy-
cyi, w ktérej punktem osiowym jest nie kolej
irozwéj wypadkoéw, lecz nastr6j uczu-
ciowy artysty — z rodzajem tym zespolil
si¢ i jezyk — 6w nieslychanie nasigknigty bez-
poSrednim odczuciem animizm slowa.

PoniewaZ lubimy licytowaé si¢ w nowoSciach
artystycznych, poSpieszam z géry zastrzedz sig
co do rozumienia nowoSci «Ludzi bezdomnycho.
Przed laty trzydziestu, analogiczny styl kompo-
zycyi i jezyka w literaturze francuskiej wpro-
wadzili bracia de Goncourt. Zreszta, nie wyna-
lezli go réwniez, tylko zapoZyczyli od poezyi
i jedynie, Ze tak powiem, przeloZyli na jezyk
prozy. Ten sposéb kompozycyi nastrojowej



i mowy wszechzmyslowej nazwano woéwczas
éeriture nerveuse, écriture artiste.

Odtad, inowacya obiegla caly Swiat literacki
i powolala do Zycia jeszcze dalej idgce, samo-
dzielne emancypacye powieSci niemieckiej, dun-
skiej, skandynawskiej. Tak zwane «dziwactwa»
Maeterlinckéw, Ibsené6w, Hamsunéw, Strindber-
géw itp. — w tem wyzwoleniu autora od sza-
blonu powieSci narracyjnej, w tem wyzwoleniu
jezyka od opisowos$ci objektywnej — majg Zr6-
dio glebsze niZ sgdzimy. U nas wreszcie, w po-
staci na$ladownictwa (Przybyszewski), styl ten
zrobil wraZenie nieslychanej <«nowo$ci». Cho¢
w prozie poetyckiej i w poezyi naszych wiel-
kich romantykéw byly juz wszystkie drogi tego
odnowienia wskazane,

«Czujgce wiedzenie» Zeromskiego, zastepu-
jace w rzeczach pewnej kategoryi t. z. plastyke
i malowniczo§¢ slowa, jest wyrazem coraz wyz-
szego napigcia strun duszy ludzkie;j.

«W umys$le budzg si¢ skojarzenia, ktére mil-
czg, chociaz istniejg, podobnie, jak dZwigk w na-
tezonych strunach». Milczg do czasu, aZz pote-
zniejg w akord twoérczy — woéwczas za$ wyra-
zajg si¢ z mocg w formie, ktérg same sobie
stwarzajg. I ot6Z tyle wlasnie jest prawdy arty-
stycznej w «Ludziach bezdomnych», ile ta forma
kompozycyi i stylu zawiera jej w sobie dla p e-
wunych wezbran duszy i ile szczere, bez-
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posrednie nie pozerskie, a na wskré$ rodzime
jej wypowiedzenie si¢ zyskalo w glebokim ta-
lencie Zeromskiego.

Tu jednak trzeba rozwazy¢ indywidualno$¢
tego talentu.

.

Czlowiek i artysta w sztuce stanowig jedno:
rzemioslo tylko rozrywa ten zwigzek. Wirtuo-
z6w, tj. rekodzielnikéw sztuki, mieliSmy, chwala
Bogu, do ostatnich czaséw malo. MieliSmy na-
tomiast zdawna pickng i mezks rodzing twor-
céw, bedgcych chlubg tej jednoSci duszy i sztuki.

Zeromski do tej rodziny nalezy, pochodzi
z niej «po mieczu i po kadzieli» — z ducha
i formy. Tej to, jak sgdzg, okoliczno$ci zawdzig-
cza zywg sympatye nawet tych, ktérzy nie za-
wsze chcg lub mogg dzieli¢ jego nastroje. Do-
‘cierajgc wigc do «prawdy», ktérg przyni6sl
z sobg Zeromski, bedziemy potracali to o czlo-
wieka, to o artyste, niekiedy za$§ i o bohatera
«Ludzi bezdomnych-.

Poré6wnywujac wyZej utwér ten do goracz-
kowego opowiadania tragicznego czlowieka,
okre§liliSmy tem samem istot¢ jego artystyczna,
to jest spos6b, w jaki on czyni na czytelniku
wrazenie. Czlowiek, opowiadajgcy drogiemu,
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blizkiemu sobie czlowiekowi, swoje dzieje, dziala
nie za pomoca malowniczo$ci, plastyki, dZwigcz-
nosci, logiki opowiadania, lecz przedewszystkiem
zapomocg uczucia. Wzruszenie jego udziela
si¢ bezpoSrednio sluchajgcemu: napigte, drgajgce
struny jego duszy zaraZajg drganiem swem te
drugie, majgce oddZwigkng¢, struny. Jest tu wieg-
cej poddawania mys$li niz jej wykladu.

«Skupiona my$l, jak $wiatlo w ciemnoSci
wylawia z otoczenia wszystko, czegoby w in-
nych warunkach nie dostrzegla, gdyby nie wiem
jak nasuwalo si¢ na oczy». Oto jest wlaSciwy
przewodnik <«czujgcego wiedzenia» z duszy do
duszy.

W jezyku «Ludzi bezdomnych», w tem na-
sycaniu uczuciem kazdej rzeczy, w budowie
utworu, opartej na gérnem oSwietleniu wypad-
kéw blyskawicami uczué, poznaliSmy juz «spo-
s6b» Zeromskiego.

Lecz wzruszy¢ wlasnem wzruszeniem mozna
tylko pod jednym warunkiem: — mianowicie,
trzeba potraci¢ o struny powinowactwa — ina-
czej nie bedzie oddzwigku. Dlatego brat, przy-
jaciel wzruszy nas latwo, dlatego tez obcy musi
siggng¢ do trzewiéw, do glebin duszy, Zeby ude-
rzy¢ wreszcie w strung wspélng wszystkim lu-
dziom,

Zgola nie tak wiele, jak si¢ nam niekiedy
zdaje, posiadamy strun uczucia. Zeromski nie



rozprasza si¢, nie §lizga po nich, lecz Zyje czy
tez tworzy z brzmienia dwéch zasadniczych bar-
dzo strun — milo$ci i nienawiSci. Mozna to
réwniez nazwa¢ nieustannem, zabiegliwem wy-
czuwaniem pierwiastkéw dobra i zla, tkwigcych
w zyciu. Bardzo czula, wprost juz drazliwa, jak
zadra$nigty nerw, wrazliwo$¢, moze doj$¢ w wy-
czuwaniu takiem do takich niemych b6léw lub
niemych upojeni, o jakich nie $nilo si¢ duszom,
normalnie zarzgdzanym przez normalny Zolgdek
(zdrowy rozsadek). Zeromski za§ objawia nie-
slychang pobudliwo$¢ uczucia i zdolno$¢ spo-
strzegania, jedno potg¢guje drugie, a w co sig
1aczg, gdy si¢ zejdg razem w $Swiecie ludzkich
n¢dz, to zobaczymy przy korcu.

Zeromski zna tylko jeden rodzaj patrzenia
na rzeczy: «Patrzy w przestrzen i uderza ja
silnemi oczyma». Patrzac, walczy wzrokiem.
Walka ta bywa, bgdZ milosna, gdy odpowiada
dzielnemu prezeniu sig, wezbraniu w duszy sil
Zywotnych, bgdZ nienawistna, gdy w duszy mrok
i gorycz. Obojetnego patrzenia Zeromski nie zna,
nie zna «patrzenia dla patrzenia». A jednak, jak
rozkosznie widzg te oczy, najczg¢Sciej smutne,
proszg¢ postuchac:

«,..Czasami przylatal wiatr, rozbujal ten krzew
lekko, ré6wno, cicho — i wtedy cudowne strofy
lisci kolysaly si¢ w cieplem, wilgotnem powie-
trzu sennymi akordami, niby muzyka, ktéra onie-



miala i przybrawszy na si¢ ksztalt tak przedzi-
wny, zastygla». A oto jak widzi dr. Judym:
«Z brzegu siedziala p. Natalia. Doktér poznal
j3 bardziej przez stodkie zemdlenie zmy-
s16w, prze jaki§ chiéd wewnetrzny, Sciekajgcy
po twarzy i piersiach, niz silg wzroku».—«Pod-
niésl oczy na twarz panny Natalii i uczul, jak
zatapiajg si¢ wnim zimne kly rozko-
szy. Panienka miala, jak zwykle, oczy spusz-
czone. Czasami tylko jej brwi, dwie linijki nie-
znacznie zgigte, unosily si¢ nieco wyzej, niby
dwie dZwignie, ciggngce do goéry uparte po-
wieki. Na wargach, z ktérych dolna byla
leciutko odchylona, stal uSmiech nieopi-
sany, uSmiech pelen jadu i swawoli».
Opis ten zawiera w sobie tyle wlasnie jadu
zmyslowosci, ile nie majg go wszystkie razem
wzigte nagie cielska Zapolskiej, Ta «dolna
warga» panny Natalii, jest jakby pendarnt do
«gérnej wargi» z puszkiem Anielki z «Bez do-
gmatu». Bywaja takie pokrewieristwa. A teraz
dalej: Panna Natalia wyczula wzrok jego. Barwa
jej policzkéw przeszla w blado$¢, ktéra zdawalo
sig roztopila wsobie uS§miech otacza-
.jacy usta. Wéwczas jeszcze bardziej mo-
drymi staly si¢ cienie dokola zam-
. knietych oczu i ostrzejszg linig chrzgstko-
watego nosa».. Niedawno tak patrze¢ i tak oczom’
odpowiada¢ umial tylko «esteta» Ploszowski



i Anielka, a opisywa¢ umial tylko tak Sienkie-
wicz. Ale oto przerafinowany Ploszowski stwo-
rzyl — szkole, nawet w&réd demokratéw w ro-
dzaju doktora Judyma...

Chodzi nam zresztg o co innego: o ustalenie
tego nieslychanie wraZliwego sposobu patrzenia
Zeromskiego. Trzeba, Zeby czytelnik doskonale
pamigtal jak Zeromski patrzy, Zeby w przybli-
Zeniu bodaj zdal sprawg, czem dla tego artysty
sta¢ si¢ musialo «czujgce wiedzenie».

Zaznaczylem wyZej, 2e w Zeromskim wi-
brujg, najpotezniej dwie struny zasadnicze, nie-
nawiS§¢ i milo§€. O nienawiSci doktora Judyma
moznaby duzo powiedzie, ale lepiej przytoczy¢
te krétkie slowa autora:

«Byly to my$li (my$li Judyma), parweniusza,
ktéry trafem stang! u drzwi palacu kultury.
Tkwila w nich przedewszystkiem skryta pod
maskg miloSci ubogich drapiezna zazdro$¢ indy-
widualna wzgledem cudzego bogactwa. Od wie-
kow plongla, jak piekielny ogien, w sercu przod-
k6w byla najsilniejszem cho¢ najskrytszem ich
uczuciem. W duszy ostatniego potomka...» .

Stysze, jak w tem miejscu klapig wilczym
S$miechem zg¢by filistréw, cieszgcych si¢ z po-
haribienia uczu¢ biednego parweniusza. Nie, nie-
ma poharibienia, bo: «w duszy ostatniego po-
tomka nie ziongla juZz z niej $miertelna, $lepa
zemsta, tylko ‘wysnuwal si¢ glg¢boki Zal».

-
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Tak, zal, 6w dziwny, tak bardzo rodzimy, Zal —
pustokwiat cierpieni, Izawnica uczué, pierwszy
uszlachetniajacy plomien bélu. I gdy mowa o nie-
nawisci Zeromskiego, to naprawdg najwiecej
w niej Zalu, wielkiego, skruszonego Zalu. Cza-
sem tylko ozwie si¢ w nim jaki§ mSciwy b6l
nieprzepuszczajgcy nawet osobom, placzgcym
przed «Biednym rybakiem», ktérych Izy bezli-
toSnie nazywa «lichemi Izami». CzeSciej za$
méciwos¢ ta wywiera si¢ w Zeromskim na pe-
wnej kategoryi panien, na «pannach ze dworuo.
Dr. Judym mial nawet raz ochotg¢ «zdzieli¢ pi¢-
kng kobiet¢ pigSciag migdzy oczys.

Ale tej wasni uczu¢ niewiele jest w stosunku
do ich wezbrania i w glebokiej toni oczyszcza-
jacego Zalu niemasz w koficu $ladu po nich.
Ten Zzal Judyma przeradza si¢ w Zeromskim |
w smutek: i jak tam Zal przetrawia energi¢ dzia-
lacza, ktéra si¢ wreszcie wydobywa spazmaty-
cznie, konwulsyjnie — tak tu smutek przepaja
wszelkg rado$¢ twoércy, ktéra rzadko buchnie
jasnym plomieniem, rzadko ozloci karty tej
ksigZki. Zeromski piszac odwyka od wesela.
Kiedy za$ si¢ z nim zetknie niespodzianie w Zar-
cie lub humorystycznym opisie, czyni to jako$
cigzko i dorywczo — i znowu powraca do te-
sknot i smutkéw swoich. Dusza jego, jak nocny
ptak, przeraziwszy si¢ blasku, z wielkim Iopo-
tem skrzydel odlatuje w ciemnoS$é.




Jezeli za§, terajac si¢ tak wér6d licznych
trosk, dajgc nam gorzki smak rwania sig, lka-
nia, wrzodzenia si¢ duszy wspélczesnej, Zerom-
ski tyle nad nami mozZe, tyle nam kaZe przyjac
z siebie, to dzieje si¢ to .za sprawg tej drugiej
zasadniczej wladzy jego ducha — miloSci. Nikt
si¢ nie moze chelpi¢ jej nadmiarem, ale s3 or-
ganizacye, ktére wyposazyl los zdolno$cig mito-
wania rzeczy i ludzi w stopniu wyZszym. Wyz-
szo8¢ t¢ posiadala w spos6b genialny, Ze tak
powiem, Madzia w «Emancypantkach» Prusa.
W «Ludziach bezdomnych» posiada jg Joasia
nauczycielka. Dziennik jej zawiera skarb dobroci
szlachetnego serca (czasem co$§ tam zabrzmi
zbyt brutalnie, ale to juZz wina autora, nie Joasi). .

Ile razy doktér Judym spotyka si¢ z nig, sam
rozkwita w dobrem, jak pod dzialaniem pro-
myka. Nie imponujg mi w powieSci tej opisy
nedzy ludzkiej, ludzkiego charlactwa, dzielnic
zydowskich, istnieri robotniczych. Okropno$¢ bo-
wiem tych rzeczy odczué i odtworzyé tu mégl
po prostu gleboki obserwator, milo$nik Zycia.
Ale do gl¢bi wzruszg mig jego odczuwanie, zro-
zumienie tej tkliwej dziewczyny i ten rodzaj
miloSci, ktérg ona nieci w Judymie.

«Tak z nim bylo, jakby kolor jej wlos6w,
jakby ich nikly zapach na wieki stal si¢ jego
wlasnoscig. Jaka§ bolesna troska i nie-
wyslowiona czulo$¢ przystgpila do serca,

SZXICE LISERADKIE « 17
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jakaS omglona lito$¢, niby kwiaty pachngca.
Bylo to obce duchowi i budzilo swem przyij-
§ciem podziw i zadumanie». — «Nadewszystko,
nad pigknos€, dobro¢ i rozum, kochal w niej
SwWojg czy jej miloS§¢ 6w zaklety wiry-
darz, gdzie czlowiek wchodzacy zdobywal nad-
ziemskg zdatno§¢ pojmowania wszyst-
kiego». Judym przy Joasi «zajety by! radoScig
patrzenia w jej serces. Biedak, czynigc jej swe
koszlawe, nienawykle do szczgécia oSwiadczyny,
ludzi si¢ nawet, Ze je czyni z «prostotg», cho¢
to byla bardzo pozorna i skomplikowana pro-
stota chorych dusz. Ale bgdZz co bgdZ odslania
nam Joasia w Judymie jeden biegun jego milo-
§ci. Potem wierzymy, Ze w nim juZ naprawdg
zostal z nienawiSci tylko Zal. Wiemy, Ze to nie
deklamator, i czujemy, Ze serce w nim istotnie
moglo si¢ zapali¢, gdy nadszedl czas.

Drugi biegun miloSci lezy w duszy jego za
calem huczgcem morzem zjawisk ne¢dzy ludz-
kiej. Odslania go znéw w jednem powiedzeniu
inZzynier Korzecki:

«Spojrzyjcie w siebie. Czy nie zobaczycie
tam ciemnej otchlani, w ktérej nikt nie byl?
O ktérej nikt nie wie? Silg przymusu, ani Zadng
inng nie moZe by¢ wytrzebione to, co nazywa-
my zbrodnig. Wierz¢ mocno, Ze w tym duchu
nieogarnigtym wszystko, prawie wszystko jest
dobre. Niech tylkobg¢dzie wyzwolones,



Tak moéwi Korzecki do parweniusza Judyma,
tak do nas mowi w jasnowidzeniu autor. My
wszyscy jesteSmy parweniuszami w rzeczach
dobra i miloSci, a gdybySmy mieli «czujgce wie-
dzenie» Judyma, wszyscybySmy uczynili dla
«wyzwolenia» to, co on uczynil. Ot6z tu wla-
$nie zjawia si¢ okropny zgrzyt w tej powiesci,
ktéry jednak potezniej jg zamyka, nizby to uczy-
nil najharmonijniejszy akord.

Iv.

Wiemy, z jaks silg patrzy Zeromski na rze-
czy i ludzi, wiemy, ile w tym wzroku jest zmy-
slowej mocy, ktéra potem przeradza si¢ w nieu-
stanny nalég, i czyni z abstrakcyi nawet tego
autora jakie§ Zywe, krwig poprészone byty zmy-
slowe. Wiemy, Ze takie oto oczy staly si¢ prze-
wodnikiem wrazefi do organizacyi, w ktérej dwie
struny potezne, milo$¢ i nienawis¢, brzmig nie-
mal wszechwladnie. Wiemy wreszcie, Ze, wsku-
tek tejto wlaSciwoSci swej organizacyi, napisal
autor «Ludzi bezdomnychs, to jest rodzaj sonaty
cierpienia w spoleczno$ci. Tak skoordynowane
«czujgce wiedzenie» nie moglo, prawdziwie, do-
prowadzi¢ do idylli.

Nie trudno domys$li¢ sig, Ze w powieSci tej
wypadki Zyciowe nie mogg gra¢ wielkiej roli.

7%
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Bajki jej, perypetyi, autor po prostu nie moégl
traktowa¢ konsekwentnie, z pozgdanym dla czy-
telnika komfortem umotywowan rzeczowych, hi-
storycznych.

To tez nie pr6ébujmy tu nawet ocenia¢ fa-
buly i stawia¢ w jakiejkolwiek zaleznoSci od niej
sily i grozy zakoriczenia. Byle jakie wypadki
musialy w tych warunkach posluzy¢ za punkt
wyjScia.

«Czujgce wiedzenie» jest tu wszystkiem.
Trzeba odczu¢ samorzutng, nieodpartg moc roz-
rostu sumienia w takiej organizacyi. Wszystkie
rozdzwiegki jej trzeba boleSnie w sobie zestrze-
li¢, a wtedy bly$nie z nich piorun losu, i zrozu-
miemy, co druzgocze juz nie szcz¢Scie nawet,
ale samg zdolno$¢ do szczg¢écia w ludziach,
w ktérych upodobal sobie zamieszkaé «dajmo-
nion» czasu.

Ni domu, ni glowy kochanej, ni pociechy, ni
spokoju nie chce wigza¢ z losem swoim biedny
parweniusz. Nie umie on dzierzga¢ koronkowych
kompromis6w, zanadto si¢ rozszerzyly te Zre-
nice w blyskach miloSci, w mroku cierpiedn —
swoich i cudzych.

Ni domu, ni glowy kochanej nie trzeba temu,
nad ktérym plyng <obloki jasne, zaczerwienione,
$wigte obloki». Nie trzeba mu nawet zrozumie-
nia naszego — <z jednej strony i z drugie;j
strony, jakkolwiek, to jednak». Nie, on juz tylko
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z jednej strony widzi $wiat. On wie, Ze jest dla
nas, «jak dZwick za wysoki, ktéry si¢ chybocze
bezsilny w jakim$ zawrotnym, niedoSciglym ze-
nicie».

Wie o tem parweniusz dobra i miloSci, czy-
nigcy wedle poczucia swego nieharmonijnego
sumienia.

V.

Ksigzka Zeromskiego jest tak rodzimg, jak
skiba ziemi krwawicg zroszona.— Zapewne dla-
tego trudno w niej si¢ bylo czego$ doczyta¢ tym,
ktérzy umiejg czyta¢ tylko na importowanych,
a juz z markg fabryczng zagranicy, elementa-
rzach wielkiej i malej «sztuki» (bo sg podobno
takie dwie).

Ksigzka ta zawiera tyle nauki artystycznej,
ile jej tylko da¢ moze do gle¢bi prawa praca
twoércy.— Zapewne dlatego autorowi jej nie oszczg-
dzil zbawiennych rad «<kompozyci powieSciowej»
lada kopista.

Zgola za$, z przedziwnym brakiem szacunku
i miloSci dla tych, ktérzy po staremu, czy z miodu
nas Zywig «w niemalym trudzie i ku pokrzepie-
niu serc», zataniczono dokola mlodego autora
co$§ w rodzaju indyjskiego wojennego tarica.
Miarg jego warto$ci mialy by¢ szturc harice, roz-



— 262 —

dawane w tym taficu innym. CaloS¢ stworzyla
krytyke «Ludzi bezdomnych».

A tymczasem Warszawa w ciggu - kilku ty-
godni .rozchwytala powies¢.

Co6z sig stalo?

Nic nowego: oto poteZniej zabilo w piersi
jedno ludzkie serce. Odpowiedzialy mu serca
nieSmiale, smutne, bolesne, ktére na chwilg przed-
tem biedne byly, «bo bez echa w pier§ samotng
uderzaly, przepelnione niepojetych pragniefi
krwig...»

I znowu znaczna gromada dusz ludzkich od-
nalazla si¢ w duszy poety. Ze za$ stalo si¢ to
za sprawg «czujgcego wiedzenia» artysty, wigc
nowy tryumf Swieci — sztuka.



MAREK I NINETKA Y.

Przed 1laty konkurs «Kuryera Warszaw-
skiego» zaszczytnie odznaczy! dwa utwory
' nieznanych przedtem wcale autorek. Byly to
«Kartki z Zycia kobiety» p. Estei i «Dewajtis»
p. Rodziewicz6wny. Od owej pamig¢tnej chwili,
kiedy sad konkursowy dal narodowi dwie nowe
slawy, do dnia dzisiejszego — nie ming! sezon
wydawniczy bez ukazania si¢ kilku utworéw
laureatek. W ten spos6b lista ich zaslug wobec
czytelnik6w stala si¢ niebezpiecznie dluga, za$
tak zwany talent podobno dojrzal catkowicie.
Czas jest wigc zerwa¢ ten smaczny owoc.. tem-
bardziej, Ze pp. Esteja i Rodziewicz6wna, po-
czatkowo sprzeZone przygodnie jednakim losem
konkursowym, dzi§, mimo znacznych ré6Znic

1) M. Rodziewicz6wna: »Hrywdae. Naklad Arcta 1893 r.
Esteja: »Fuga Bacha«. Naklad S. Lewentala 1892 r.
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w stopniu i rodzaju uzdolnier zdradzajg teZz nie
malo cech wspélnych, a bardzo charakterysty-
cznych. Sg wigc one jakby gwiazdg podwojna
jasniejgcg w konstelacyi... wszechwladnego «Ku-
ryeras.

L

Nie sadzg, Zeby zachodzila potrzeba stre-
szczania utworéw p. Estei: czytelnicy je znaja,
bo kt6z nie zna «wplywowych organéw opinii
publicznej», ktérych szpalty otwieraly si¢ go-
Scinnie przed «Meg», «Moim Testamentem»,
«Kartkami», «Za Oceanem», «Fugg Bacha» i t. d.?
Zreszta, gdyby nawet czytelnik znal jeden z po-
mienionych utworéw — to juz tak, jakby znal
wszystkie. Przekonamy si¢ bowiem zaraz, iz wla-
Sciwos¢ charakterystyczng pani Estei stanowi
co$, co tymczasowo nazwijmy: jednoScig kom-
pozycyi. Ta jednno§¢ stosuje si¢ zar6wno do
personalu jej powieSci, jak do sceneryi, jezyka
i wreszcie tego, co rozumiemy pod akcys, bajka,
tendencyg, psychologig utworu, a co jest wyra-
zem stosunkoéw, zachodzgcych pomigdzy
dzialajagcemi w niej postaciami.

Co do skladu osobistego utwory pani Estei
noszg charakterystyczne pigtno, wspélne z wielu
ostatnimi utworami p. Marikowskiego, A. Krzy-
zanowskiego, Rodziewicz6wny, hr. Rzewuskiego,
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W. hr. Losia i innych ¥); s3 one po brzegi prze-
pelnione utytulowanymi bohaterami — arysto-
kracyag. Wszystkie pierwszoplanowe postacie
sg to: ks. Ninetka, hr. Klima, bar. Lili oraz inne
To-to i Ti-ti a W najgorszym razie naboby i mi-
lionerowie. Bardzo rzadko przemknie si¢ posta¢
jakiego§ Henryka malarza — za$§ adwokatow
i doktor6éw, o ile pamigtam, estetyczna pani Esteja
nie toleruje wcale.

Przypomina to, co prawda, styl hotelowy
w kgpielowych miastach, gdzie przebiegly «mai-
tre d’hotel» nie skapi «excelencyi» — c6Z jednak
czyni¢, skoro pani Esteja moze tworzy¢ w tym
tylko stylu? Wynikajg stad jednak dalsze objawy
«jednoSci kompozycyi» —noblesse oblige, jakby po-
wiedziala sama autorka. OsobistoSci tak pigknie
utytulowane nie mogg przebywac byle gdzie —
stgd scenerya p. Estei zna tylko trzy rodzaje
miejscowoSci: 1) zwykle t. j. ParyZ i miejsca
kapielowe; 2) niezwykle t. j. Egipt, Ocean Atlan-
tycki i Ameryka (p6Inocna, du Nord) i 3) bardzo
niezwykle, a wigc n. p. «starodawne gniazdo ks.
Braclawskich». Tej ostatniej zresztg miejscowo-
§ci p. Esteja nie naduzywa, pozostawiajac jg wi-
docznie dla p. M. Rodziewiczé6wny. Rzecz pro-
sta, iZ akcya, odbywajgca si¢ migdzy «gniazdem»

1) »Hrabia Auguste, »>Hrabia Witolde, »Dwa pradye,
»Blekitni¢, »Nocturn Szopenac i t. d.
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a np. nowoczesnym Babylonem, wymaga cudzo-
ziemskiej obsady. Jednak Angielki, Amerykanki
i Rumunki wyst¢pujg tu tylko w razach niezwy-
klej egzotycznoSci tematu, poniewaZ autorka sa-
dzi, Ze flirt moZe juz kwitngé¢ i na swojskim
(polski i francuski) gruncie... Niemniej ciekawg
kwestyg jest sposéb porozumiewania si¢ istot,
stapajagcych w tak niezwyklych regijonach...
Olala! dzieje si¢ jak najzwyczajniej. Honny soit
qui mal y pense: Panie tu dorlotujg panéw.
Panowie brawujg wszystkie niebezpie-
czeristwa, ba, nawet brawujg Smierci
(quel succes!) <Zreszta Alles was ist, ist ver-
ninftig», a trzeba pamietaé, Ze przecie serce ma
swéj osobny dykcyonarz...!). Bohaterki zadajg
sobie czasem takie pytania: «W chwili, gdy Ste-
fan taki przyguegbiony, co jemu przychodzi do
glowy». Inna wpisuje do dziennika poetyczne
refleksye...: «jaki§ niesumienny Bademajster
z przestworzy nie zanurzyl! mnie dostatecznie
w fali zapomnienia ??...» %). Jeden za$ z bohate-
réw «miedzy niebem a ziemig, glowe¢ ku skle-
pieniom niebios wznoszgc, dziwny przewrét robi
si¢ W jego pojeciach»8). To wlasnie jezyk p.
Estei — «osobny» jezyk...

1) sFuga Bachac,
%) »M6j. Testamente,
3) :Meac.



— 267 R

W ten sposéb poznajac kolejno sklad oso-
bisty, scenery¢ i mowe¢ utworéw p. Estei, docho-
dzimy do wniosku, Ze <jedno$¢ kompozycyi»
cechuje je istotnie. C6Z jest jej wyrazem — co
Iaczy tak odlegle krarice jak Egipt i «staro-
dawne gniazdo», biegla znajomo$¢ sezonowych
pél-slowek ParyZa i niegramatyczny szwargot
w mowie ojczystej? Zdaje sig, iz Igcznikiem jest
tu wlaSnie wspomniany parokrotnie «egzotyzm...»
AzZeby jednak dokladnie pozna¢ t¢ dZwignig
tworczosSci p. Estei — zrozumiejmy najprzod jej
tematy. Okolo jakich osi obracajg si¢ owe «Kar-
tki», «Testamenty», Fugi» i t. 4.?

W tym razie tytuly ich nic nam nie powie-
dzg. «W kartkach z Zycia kobiety» mamy wla-
Sciwie tylko karnecik erotycznego wirowania
ladniuchnej Frou-Frou-Ninetki; w «Moim Testa-
mencie» to samo opisuje p. Elza; z miloSci sza-
leje ekscentryczna na sposéb amerykariski «<Meas;
«Za Oceanem» malarz Henryk kokietuje cor-
ki milioneré6w; Fuga Bacha na 371 stronicach
rozbrzmiewa tylko dwa razy — a zawsze wtedy,
gdy bohaterce slucha¢ przeszkadza — mezczy-
zna. Kto§, co czytal «Kartki z Zycia kobietys,
sgdzi zapewne, Ze p. Esteja wyczerpata tam na
wieczne czasy charakterystyke manii erotycznej,
zwanej flirtem; mieliSmy go tam po francusku,
po polsku, po niemiecku, po wlosku i po rumuii-
skul... Okazuje si¢ jednak, Ze z tem nie tak Ia-
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two skoficzy¢; i w nastgpnych powieSciach pa-
nuje znowu -- flirt (po angielsku i amerykan-
sku). Sadze, iz p. Esteja pociesza si¢ tu aforyz-
mem: C’est plus fort que moi/ — i ma sluszno$¢:
jej indywidualno§¢ artystyczna jest w zupelnej
poniewierce, na sluZzbie u flirtu.

Nadaremnieby$Smy tu szukali innych moty-
wo6w; Zycie nie ma innej strony w utworze p.
Estei, jak ta, ktérg zna «Zywiol wszelki» w po-
rze wiosennej — Flirt, flirt — prawdziwa rozkosz
dla czcicieli czystego pigkna; Esteja nie splamila
go Zadng tendencys, zadng ideg...

Dochodzimy do najtrudniejszego punktu ana-
lizy: nasuwa si¢ pytanie, czy ws$réd utytulowa-
nych prézniakéw, flirtujacych z r6wng swoboda
na kozetkach i na plotach (K. z Z. K.) starego
i nowego Swiata, czy w galeryi tej jest cho¢
jedna posta¢ lub moment artystyczny, wykon-
czony i poczety przez p. Estejg? Jest to kwe-
stya zawila dlatego, Ze najtrudniej tu swe zda-
nie udowodni¢ wskazaniami calkiem objektyw-
nemi. W tych razach krytykowi najlatwiej za-
rzuci€ brak zmyslu, poczucia, intuicyi artystycznej
i stang¢ tym sposobem w szrankach niezwycie-
Z2onych, bo zapoznanych geniuszéw...

Pstry ttum zblazowanych lwo6éw salonowych,
kokietéw i kokietek, utytulowanych wyjadaczow,
viveur'éw, szlachetnych ojcé6w i pierwszych ko-
chank6éw, naiwnych, ekscentrycznych i zidyocia-




lych przesuwa si¢ przed nami — jak sceny
i osoby w szopce wigilijnej. Kt6Z ich nie malo-
wal, jaka szkola literacka omin¢la tych p. t
Alfons6w, Henrykéw, te Idalje, Ninetki, Liliit. d.?
Mozna si¢ bylo jeszcze ludzi€¢ przy «Kartkach
z zycia kobiety». Ninetka owa mistrzyni flirtu,
Frou-Frou o serduszku i moézdZku ptasim, byla
wykonang istotnie bez zarzutu. Lecz to cow pierw-
szym utworze mozna bylo wzig€ za trafng psy-
chologi¢ — w nastgpnych okazalo si¢ po prostu
jednostronnoS$cig, plytka i ograniczong indywi-
dualno$cig artystyczng autorki. Okazalo sig, iz
p. Esteja nic innego «stworzy¢» nie moZe - ito
tak dalece, Ze p6Zniejsze utwory sg plagiatami
pierwszego. Owa Ninetka stala si¢ w nastgpstwie
Elzg i zamiast kartek napisala Testament; p6z-
niej byla hr.Lili w «<Fudze Bachae«. Rys jej, jej
leitmotsf, polegajacy na do§¢ artystycznem polg-
czeniu naiwnosci z mimowolnym tragizmem, stale
si¢ powtarzal przy kazdej z nastgpnych. Powt6-
rzyly si¢ nawet sytuacye: cierpienia za winy
niepopelnione, czuwania przy chorych me¢zach,
bezwiedna milos¢ i t. d. Lecz szczytem w tym
szeregu przemian Ninetki bylo jej wcielenie sig
w... malarza Henryka. Do$¢ uwazZnie prze-
czyta¢ «Kartki» i za «Oceanem», Zeby zrozu-
mie¢, Ze Ninetka a Henryk to jedno. Henryk
réwnieZ jest kokietem, réwniez daje si¢ zahypno-
tyzowa¢ w miloSci, jest réwnie niezepsutym



(w gruncie) i réwnie tragicznie koficzy. Rozumie
sig, Ze jako mezczyzna przebywa te fazy Frou-
Frou w sposéb nieco odmienny.

Bankructwo indywidualno$ci artystycznej au-
tora nie moZe si¢ zdradzi€ w spos6b bardziej
decydujgcy, jak przez plagiatorstwo wlasnych
kreacyi. Jezeli za§ dodamy, Ze p. Esteja, kre-
$lac nawet pierwszg sylwetke, miala juz wzér
gotowy (Frou-Frou i inne) — to zrozumiemy, Ze
méwi¢ o tem dluzej — znaczy tylko dorloto-
wac¢ autorke.

Czy jednak flirt, amanci i amantki mogg za-
pelni¢ kilka tysigcy stron? Okazuje sig, Ze ta-
kich cudéw <jednoSci kompozycyi» dokonaé
mozna, lecz pod warunkiem — egzotycznoS$ci!
Niektére jej warunki poznaliSmy, zwiedzajac ka-
pielowe hotele, Egipt i Ameryke (p6tnocng), inne
tlémaczy czar takich «mot», jak Pschutt, Vlan,
Olala... Ale to tylko grube tlo, plan drugi kom-
pozycyi. Akcya, zycie w utworach p. Estei wle-
cze si¢ prawdziwie z6Iwim krokiem — jego naj-
wazniejszym przejawem jest zmiana miejsca
(changement de place..,) Ta zmiana miejsca za-
stepuje w kompozycyi p. Estei i plan pierwszy;
jest ona réwniez prawdziwym warunkiem egzo-
tycznym. Flirt wigc moze si¢ odbywaé¢ na dnie
przepasci, na cmentarzu arabskim, na szynach
przed nadbiegajagcym pociggiem, wobec plyng-
cego po oceanie lodowca... Bal Estetyczna pani



Esteja nie gardzi nawet przypadloSciami cho-
roby morskiej, gdy chodzi o «egzotyczny» gar-
nirunek ulubionego flirtu. Nastgpnie moze by¢
five o clok, matinée, raut, soirée, wenta. To daje
sposobno$¢ do opisania pokojéw, mebli, kwiatow
(pierwszefistwo majg storczyki) i wreszcie toalet
damskich. Toaleta — to poemat: np. suknia bar.
Klimy z czarnemi jaskélkami, albo suknia ko-
loru lilas hr. Lili, ktéra zreszta nawet «twarz
ma tak bardzo podobng do §wiezo rozwinigtego
bzu...» ). Czy jest w tym calym egzotyzmie cho¢
jedna chwila grozy, uniesienia, nami¢tnoSci czy
buntu duszy?... Niema tego — niema nawet
nigdzie opisu przyrody, bezpoSrednio, calem je-
stestwem odczutej. Egzotyzm caly pani Estei
poczatek bierze w czci «dla perel i atlaséws,
pada na twarz przed teatralnym efektem nad-
biegajgcego pociggu, ma tylko czucie na to, co
blyszczy lub pachnie.

KazZda trupa wedrownych hecarzy w garde-
robie swej ma te rupiecie, ktérych pani Esteja
szuka az za Oceanem! Lecz co jest jeszcze bar-
dziej pouczajgcem dla czcicieli «estetyki» tego
rodzaju, to, Ze australijski ptak — ogrodnik
gniazdo swe upigksza skrawkami barwnych tka-
nin i kolorowymi kamykami, oraz urzgdza ogroé-

1) Fuga Bacha.



dek z badyli i kwiatéw. On réwnieZz lubi perly,
atlasy i... storczyki.

Uwazne przeczytanie kilku tysigcy stron p.
Estei, mimo calych furgonéw egzotycznego ba-
lastu, ktérym autorka zasypuje niemilosierne
szczerby kompozycyi, mimo tlumu tak utytulfo-
wanego, a tak plaskich postaci — pozostawia
pustke rozpaczliwg.

Niech czytelnik nie weZmie za pobieZno$¢
pominiecia przez nas charakterystyki szczegélo-
wej os6b drugoplanowych: pani Esteja sama za-
pewne wie, Ze s3 to wszystko szablonowe po-
stacie z komedyi, farsy i powieSci Swiatowej
ostatnich lat kilkunastu.

Zycie w jej powieSciach jest tak monotonne,
Ze mamy prawo nie wchodzi¢ w rozbiér poje-
dynczych utwor6éw, lecz odrazu rozpatrywal
wszystkie. A w takim razie jedyng postacig
zdolng zatrzyma¢ uwage badacza bedzie Ni-
netka, jedynym tematem — flirt...

Gdziez jest pigkno, sila twoércza, Zycie?
Czyzby ptak australijski, maztre d'kotel, Zywiol
wszelki ? Zgoda juz na egzotyzm — na odgrze-
bywanie fakir6w i czcicieli ognia, na zwiedzanie
jaskini, zwierzgcych wngtrznoSci i' t. d. mniech
tylko w tem niezdrowem majaczeniu, jak na
Zachodzie, czuj¢ chotby chorg dusz¢ ludzka,
niech tylko bedzie oddanie si¢, wglgbienie
w tresC. -




Lecz gdziez na to sila w ptasim moézdZku
i serduszku Ninetki ?

L] *

«Trzeba byé odwainym, aZeby posiadaé ta-
lent>, powiada gdzie§ Brandes. Gdyby nie gle-
bokie przeSwiadczenie, Ze panna Rodziewicz jest
zjawiskiem na wskro$ swojskiem i samorodnem —
sgdzilbym, iz dziala gléwnie pod wplywem rze-
czonego aforyzmu. Tak bowiem dalece zastoso-
wuje w swych utworach... pierwsza jego po-
lowe. Jezeli rysem charakterystycznym p. Estei
byla «<jedno$¢ wewng¢trzna» jej artyzmu, ktéra
przy blizszem wejrzeniu okazala si¢ ubdéstwem
ducha, zamaskowanym tanimi efektami, to znowu
pann¢ Rodziewiczé6wne cechuje przedewszyst-
kiem rzutko$§¢ — rzutko$¢ nietyle pomyslowa
i tworcza, ile nieznajgca skrupuléw. Powiedzia-
laby o tem p. Esteja je prends mon bien, ou je
le trouve. Rzecz prosta, iz wobec tego zasadni-
czego uzdolnienia panny Rodziewicz6wny nie
mozna naraz méwi¢ o wszystkich jej utworach,
lecz trzeba je rozbi¢ na jakie§ kategorye.

Kim i czem zajmuje si¢ p. Rodziewicz6wna?
W «Blegkitnych» i «Dewajtisies — inteligencysa;
w «Szarym prochus i <«Hrywdzie» — ludem;
w «Kwiecie Lotosu» i w «Ona» — psychologig
jednostek. Précz tego «Straszny Dziadunio» stoi

SIKICE UTERACKIE. 18



jakby na pograniczu mig¢dzy pierwszg a trzecig
grupg, za$ kilka pomniejszych jak <Farsa panny
Heni» majg charakter wigcej anegdotyczny.
O maly wlos w szeregu utwor6w panny Ro-
dziewicz6wny nie wymienilem «Tymko Medier»,
ktérej tendencya i maniery zdajg si¢ by¢ Zyw-
cem poZyczone od tej autorki!). W kazdym ra-
zie postawimy autora tuz obok p. Rodziewi-
czéwny.

Rozgatunkowujac w dalszym ciagu jej utwory,
nalezy zwr6ci¢ uwage, ze wigkszos¢ posiada to,
co nazywajg tendencyg t. j. jakie§ badZ etyczne,
badz filozoficzne zaloZenie o doniosloSci spo-
lecznej. Same tytuly juz wskazujg na obecno$¢
tego pierwiastku: «Blgkitnis — to arystokracya,
szlachetna rasa i stosunek do spoleczeristwa;
«Szary proch» — to pospo6lstwo, milion malucz-
kich, a potgznych w swej jedni; «Straszny Dzia-
dunio», «Ona» i «Kwiat Lotosu» — to znowu
hart ducha, poSwigcenie kobiety i demonicznos¢.
Nieprawdaz, Ze sg to wszystko koncepcye wznio-
sle i szerokie, idee o takiej sile syntetycznej, Ze |
kazda z nich moZe posluzy¢ za ognisko, sku-
piajagc w organiczng i pot¢Zzng calo$¢ najrézno-
rodniejsze objawy Zycia? Zapewne - i to tak
dalece, ze wszystkie i nieraz stawaly sie punk- '

|

1) »Tymko Medier«, powie§¢ przez K. Rojana. Gl6wny |
sklad u T. Paprockiego. Warszawa 1892 r.

|



— 275

tem wyjScia dla twoérczoSci artystycznej wielu
pisarz6w wysokiego polotu. Nic wigc dziwnego,
ze p. Rodziewicz6wna zapragnela réwnieZ wcielié
je «w swoich myS$li prz¢dzg». Dziwng jest tylko,
jak zobaczymy, ta ostatnia.

Trzecim wreszcie czynnikiem w powieSci
laureatki kuryerowej jest — bajka, akcya. U p.
Estei, jak widzieliSmy, gra ona rol¢ podrze¢dng
i wyraza si¢ jedynie w przenoszeniu z miejsca
na miejsce bohateréw; u panny Rodziewiczéwny
wrecz przeciwnie, bajka, tok wypadkéw jest nie-
zwykle oZywiony i urozmaicony — naturalnie,
Ze okreflenia te przyjmujemy do czasu. Rozpo-
czyna si¢, dajmy na to, powie§¢ od powodzi:
bohater w nurtach jej znajduje bohaterkg —
dziecko, nast¢pnie rzecz si¢ przenosi do stolicy:
gwar Zycia studenckiego, gorgczka egzaminéw,
dalej tajemnicze porwanie dorastajgcej juz bo-
haterki; rozpacz bohatera; S$mieré jego przyja-
ciela; pelne grozy spotkanie si¢ wnuka z dzia-
dem w glebi familijnego grobowca; budowa
«olbrzymiego» mostu na kolei; kradzieZ; pozar;
bal; bunt robotnik6w; upieczenie Zywcem Zyda;
milion fortuny; wreszcie apoteoza czyli §lub jej
z nim (Straszny dziadunio). OpuScilem natural-
nie kilka chwil dramatycznych, ale wystarczy
i tego, jak na Bpgu ducha wing sferg mieszczan-
sko-obywatelskg. W innej powieSci (Dewajtis)
szyk zdarzen tak nastgpuje: $mieré patryarchy

18%
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rodu i wydziedziczenie bohatera, intrygi i praca,
administrowanie dobrami nieznanej bohaterki;
bohaterka przyjechala z Ameryki; poZar (powo-
dzi niema); wpadnigcie bohaterki do lochéw;
milionowa fortuna; $lub; apoteoza — bohaterka
bohaterowi konfitury smazy. Rzecz dzieje sig
w sferze wlascicieli ziemskich. W trzeciej po-
wieSci znowu widzimy demonicznego bohatera
wéréd studentéw; zatarg leSniczowki z palacem,
exodus (nocg i przez okno) demona do Mona-
chium; sceny monachijskie w oSwietleniu plo-
ngcego ponczu; pojedynek i $mier¢ nie-bohatera
podczas burzy; demoniczny bohater w Indyach,
Australii, Ameryce; $mieré¢ drugiego nie-boha-
tera; zgwalcenie; exodus demonicznego boha-
tera w $wiat (nocg). PowieS¢ nosi tytul «Kwiat
Lotosu» — niema w niej apoteozy, fortuny i po-
wodzi — rzecz dzieje si¢ u nas na wsi ‘
Nie bede wigcej «streszczal», poniewaz po-
wyzsze zestawienia powinny wystarczyé. Nie
dodawalem nic dla tej chociazby przyczyny, Ze
nic wiecej najbujniejsza fantazya nie doda. Za '
to opuScilem bardzo wiele scen przejmujacych. |
«Blekitni», «Ona», «Szary proch» i t. d. przepel- |
nione sg réwniez buntami, poZarami, $miercig,
co raz na zawsze stwierdza, jak bardzo ozy-
wiong jest akcya w powieSciach panny Rodzie-
wicz6wny. Bohaterowie s3 tu w takim ruchuy,
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jakby dzialali pod zakl¢ciem z <«Zemsty o mur
graniczny«:

Je$li nie chcesz mojej zguby
Krokodyla! — daj mi luby!

Panna Rodziewiczéwna jest odwaZniejszg, niZ
sam Papkin, a publiczno$¢ musi to ocenié!

Zaznaczona na poczatku, nieZenujgca si¢ ni-
czem rzutko$¢ autorki, zostaje w ten spos6b wy-
kazang przez zestawienie gléwnych czynnikéw
jej powieSci; sfery, tendencyi i akcyi. Nie to
jest jednak jej rysem znamiennym. Najlepsza
miarg indywidualnoSci artystycznej autora sg
jego idee i postacie gléwne, ogniskujgce w so-
bie Zycie utworu. Zwré¢my si¢ do nich. U panny
Rodziewiczéwny we wszystkich znaczniejszych
powieSciach (z wyjatkiem «Ona») na planie
pierwszym widzimy me¢zczyzne. Pierwszym w sze-
regu jest Marek Czertwan, obywatel ziemski
z «Dewajtisa», dalej kniaz Lew z «Blekitnychs,
inZynier Bialo-Piotrowicz ze «Strasznego dzia-
dunia» i demoniczny Stefan, doktér i filozof
z «Kwiatu Lotosu». Niech mi wolno bedzie do
grona tego dolaczy¢ inZyniera Michala Radlifi-
skiego z wzmiankowanego «Tymka Mediera» —
zobaczymy, Ze jest tu na miejscu. O c6Z chodzi
autorce i co robig ci panowie ?

Marek Czertwan jest to chlop duzy, silny
i przystojny; kobiety nosi na rgkach, jak nic —
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co bylo zawsze idealem anemicznych pensyo-
narek; wydziedzicza go kaprys patryarchy, lecz
Marek rgk nie opuszcza: pracuje i ku zdumieniu
geszeftmacheréw, z niczego w parg lat robi kil-
kanaScie tysigcy!l W charakterze jego znamien-
nym rysem jest zacigto$¢, glgboka jak ocean;
jest przytem dumny i walczy z miloScig do bo-
gatej dziewczyny. Pré6cz tego Czertwan popelnia
czyny bohaterskie: zstgpuje do lochéw, gasi po-
Zary i t. p. Trzeba tu odrazu rozréZnia¢ dwa ro-
dzaje postgpkow: jedne, ktére jakby dekorujg
Marka, drugie, ktére si¢ wiaZzg organicznie z ca-
loScig, z charakterem i wreszcie tendencyg. Otéz
tendencyg «Dewajtisa» jest ratowanie ziemi: bo-
hater robi pienigdze, skupuje ziemig¢ (wbrew za-
kazowi prawnemu), lecz trwa to niedlugo, po-
niewaz w koricu Zeni si¢ i odrazu jest posiada-
czem milionowej fortuny. Tu zauwaZe, Ze pra-
stary dgb Dewajtis, ktéry nawiasem tak bardzo
przypomina d¢by Orzeszkowej z «Nad Niemnemo,
moglby nie szumie¢ wcale, a majgtek meza ame-
rykanki nicby na tem nie ucierpial.

W ten sposéb pelen «meskich zalet boha-
ter» — utrzymuje si¢ na wysoko$ci, dzigki wdzie-
kom swej Zony.

KniaZz Lew — meZczyzna ladny, wysoki, silny
i odwazny  kobiety nosi na r¢ku i chetnie sta-
wia czolo niebezpieczenstwu — w pojedynku lub
w obec buntu. Otrzymang w spadku fortung




oczyszcza — niemca, ktéry go okradl, wypedza,
przy konicu powieSci rozrasta si¢ w barach, Zeni
si¢ i — jest mu dobrze. MalZonka jego zajmuje
si¢ filantropig wiejska: ma szpital i co$ tam
jeszcze.

Kniaz Lew jest bohaterem... bo otrzymal
w spadku majatek i zrobil go jeszcze wigkszym.

InZynier Bialo - Piotrowicz: ladny, wysoki,
silny, odwazny, przeplywa olbrzymig przestrzen
w powodzi, rozrywa po drodze plyngcy dach
i wraca z dzieckiem na r¢ku — oczywiScie prze-
ciw pragdowi. Madry kaprys dziada kaze mu pra-
cowac. Bialo-Piotrowicz zdobywa stanowisko bar-
dzo zyskowne, po malej pauzie Zeni si¢ (kobiety
nosi na reku) i staje si¢ spadkobiercg miliono-
wej fortuny.

InZynier Bialopiotrowicz jest bohaterem, bo..
tak go nam przedstawia panna Rodziewicz6wna.

Demoniczny Stefan jest réwnieZ silny i t. d.
it d. poniewaZ jest demoniczny, wigc po 1) nie
nosi na rekach, lecz gwalci kobiety i po 2) za
kar¢ nie dorabia si¢ milionowej fortuny.

Zupelnie t3 samg kolejg dgzy Michal Ra-
dliniski p. K. Rojana: odwazZny jest (noZem prze-
bija adwersarza), ladny, gl¢boki jak ocean, od
ojca nic nie ma, we¢druje do Ameryki i... robi
milionowg fortung!...
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By! czas, kiedy inni ludzie i w innych cza-
sach wierzyli gorgco, ze doktér medycyny, jako
taki, moZe uzdrowi¢ ludzko$¢, a inZynier — zbu-
dowac¢ jej raj, wedlug najlepszego systemu. Wy-
powiadano to szczerze i bez ogrédek, w twardej
prozie zyciowej widziano poezyg — poezy¢ walki
o byt. Ci ludzie dali nam duZo powieSci — pé6z-
niej zmienili sw6j poglad, niezaleznie nawet od
tego, Ze p. Jeske-Choinski napisal «Typy i idealy
beletrystyki pozytywnej..» Czy w tych chorobliwie
wyszrubowanych bohaterach czytelnik nie widzi
owych adwokatéw, doktor6w i inZynieréw z przed
lat 15? Ow bozek-milion p. Rodziewiczéwnej
czem-Ze jest, jeZeli nie leniwem przeZuwaniem
tego, co dawno przestalo by¢ wiarg myslacych,
bo okazalo sig... sianem? Zresztg poréwnywac
dalej nie bgdg, bo to czyni poniekagd ujme pra-
dowi, ktéry w swoim czasie mial wielkg donio-
stos¢.
Wracajgc do bohateré6w p. Rodziewiczéwnej,
musimy raz jeszcze podnie$¢ cechy wspélne im
W WyZszym jeszcze stopniu, niZz naiwna flirto-
mania — Ninetkom pani Estei. Bohaterowie
pani R. — to znowu odradzajgcy si¢ niezmordo-
wanie Marek Czertwan, 6w odznaczony na kon-
kursie okaz teggiego mezczyzny.
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Taki Marek, czy jest inZynierem, czy obywa-
telem, Bialopiotrowiczem, czy ksigciem Lwem —
w koétko robi jedno i to samo: odznacza si¢ w po-
wodziach i pozarach (Michal Radlifiski réwnieZ
gasi ogieni w teatrze!) nosi na r¢kach niewiasty,
wyprawia karkolomne skoki w lochach i ruinach.
I zawsze w apoteozie jego bohaterstwa biorg
udzial te same samcze rysy — upér, sila fi-
zyczna, i tega budowa; zawsze zaczyna od
biedy a korficzy na milionowej fortunie i szcze-
§liwej Zeniaczce.

Jezeli uwzglednimy, Ze mowa o bohaterach
pigciu powieSci naraz, to przyznamy, Ze chyba
o wigkszej jednostajnoSci «typu» nie moZna ma-
rzy¢. Nalezaloby dla uzupelnienia kolekcyi do-
da¢ jeszcze bohatera z «Szarego prochu», ktéry
zdradza te same zupelnie rysy i dziata w podo-
bnych sytuacyach. Wreszcie w powieSci «Ona»
wystepuje kobieta, ktérej poSwigcenie mocno
przypomina zaci¢to§¢ Marka. Tylko w najnow-
szej powieSci, w «Hrywdzie», w ktoérej jest tyle
prawie przygnecbienia, co w «Nizinach» Orzesz-
kowej, bohater jest inny. Bajka za$ i w trzech
ostatnich wybucha pozarami, wylewa powodzig,
zawadza o lochy, mrozi $miercig, otruciem itd. itd.!

Z chaosu tych cudéw wynaturzonej wyo-
brazni wynurzajg si¢ coraz wyraZniej cechy
znane juz nam dobrze; spotykaliémy si¢ z niemi
u pani Estei. Tak jest, skoro si¢ okazuje, Ze bo-
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haterowie panny Rodziewicz6wnej, ta kohorta
mez6w korpulentnych, dajg si¢ sprowadzi¢ bez
zachodu do Marka Czertwana, sam za$§ Marek —
do nader prostej kombinacyi zalet rozplodowych

i wzglednie tepej zacigtosci. Bo wszak nie mo-
Zna bra¢ na seryo <«filozofii» demonicznego Ste-
fana, ktéry podobno czytal <«Spenceréw, Kan-
tow i Spinozy», a ktéry postgpuje i mySli jak
kiepski waryat. Filozofia ta w wypadkach naj-
szczgSliwszych t. j. wtedy, gdy nie strzela bg-
k6w, nie przekracza poziomu t. zw. filozofii her- |
bacianej zastawy i moze sluzy¢ jedynie za do-
wod plytkoSci rozumujgcego.

Ze zdradzajac toZz samo, co p. Esteja, ubé-
stwo ducha, panna Rodziewicz6wna musiala
uzy¢ tych samych $§rodkéw «artystycznych» —
to juz nasuwa si¢ mimowoli.

Dla przyczyn jednak, o ktérych niZej, egzo-
tyzm p. Rodziewiczéwnej wyrazil si¢ nie w opi-
sowosci, lecz w bajce. Dziesigtej czesci dzi-
wactw, nielogicznoSci i niespodzianek akcyi nie
opowiedzialem tu — i mimo to sadze, iz rzecz
nie potrzebuje dowodzenia. Panna Rodziewi-
czéwna, jako Smielsza, bardziej obcesowo ze-
rwala z rutyng «bankrutujgcego realizmu». A wie-
my co to znaczy dla pewnej kategoryi umy-
sléw. To znaczy, Ze odtgd nie obowigzuje juz
«dwa razy dwa — czterys, lecz np. dwa razy



dwa — kwiczol. U panny Rodziewiczéwnej dwa
razy dwa wypada... bohater.

Chcialbym dotkna¢ raz jeszcze tego, co za-
powiadajg tytuly powieSci p. Rodziewiczéwnej —
owej «<Hrywdy», «Szarego prochu», «<Dewajtisa».
Na smutki i ngdze Hrywdy, zapadlej wéréd blot
osady, ma panna Rodziewiczé6wna swoj spos6b.
W Hrywdzie mieszka stary Huc, karbowy z trze-
ma synami, tegimi parobczakami. Huc z wiosks
nie trzyma, lecz chodzi do dworu na robotg,
gdzie jest dobrze widziany i gdzie mu pariska
reka opatruje potrzeby. Tg wazkg Sciezkg z chaty
Huca, wiodgcg do dworu — chcialaby panna Ro-
dziewiczéwna prowadzi¢ calg Hrywde¢! Z tem
trudno si¢ spiera¢ — o takiej pielgrzymce nie
marzy! nigdy nikt, précz Mahometa, ktéry chcial,
zeby goéra przyszla do niego... W «Szarym pro-
chu» na chwil¢ oczy autorki obejmujg szerszy
widnokragg — ale tylko na chwilg. I tu i w De-
wajtisie, w najmniej odpowiednich sytuacyach
wyglaszane zostaja niesmaczne i plytkie tyrady
w kwestyi, ktérg trzeba bylo wpierw poznaé
gruntownie.

O czem opowiada prastary Dewajtis? Opo-
wiada basn slodkg w sielankowych brzmieniach.
Jego liscie niepoliczone szeleszczg melodyijnie,
jak sturubléwki milionowej fortuny, ktérg kazdy
Marek w koncu zdobywa... Tyle w tem prawdy
i poezyi, Zze kaidy porzadny filister nie zawaha
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si¢ pod ciei debu zaprowadzi¢ mlodocianego
Farysa. Prawda, Ze od Dewajtisa prowadzi
Sciezka przez ruiny i powodzie; lecz kt6Z nie
wie, ze to tylko dekoracya, Ze na koficu zawsze
czeka — apoteoza: urocza malZonka, godne we-
zglowie skolatanej w trudach bohaterskiej glo-
wy — urocza, w bialym fartuszku, smaZgca po-
Zyczkowe konfitury...

— Avwe, Caesar, confituri te salutant! — jak
powiada Bartoszewicz.

Do&¢ tego: czegéZ mozemy wymagac od by-
czego mézgu i serca Marka Czertwana?

*
* *

Po przeczytaniu artykulu, w ktérym spra-
wozdawca «beszta», czyli <«jedzie» na kims§,
oczekujemy zwykle, ze nastapi niebawem grze-
czne «z drugiej jednak stronys, bedace niejako
godlem mydlkowania krytycznego, a podnoszgace
badacza do godnoSci bezstronnego s¢dziego.

O, gdybym byl sedzig, postaralbym si¢ woéw-
czas zawiesi¢ w czynnoSciach artystycznych pp.
Esteje i Rodziewiczéwne. Ze jednak tak nie jest,
wré¢my do egzotycznej rzeczywistosci.

Jest kilka faktow, ukrywajacych si¢ w jej
glebiach, ktére mogg rzuci¢ troch¢ $wiatla na
domorosle wyroby pp. E. i R. To, Ze p. Esteja
pisze tomy waryacyi na temat piosnki:
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»Ma chére — czy ty znasz colonel’a postaé
Oh, comme je voudrais Zong jego zostac«

to, 2e Ninetka i Marek Czertwan odbieraja chleb
zawodowym linoskoczkom swojemi produkcyami
«sztuki picknej» — to wszystko mogloby nas nie
obchodzi€¢, gdyby nie jedna okoliczno$¢.
Okoliczno$cia tg jest fakt, Ze szanowne ar-
tystki juZ nie tworzg, lecz wprost wyrabiajg swe
powieSci jakby w jakiej odlewni stereotypéw.
W ten spos6b pp. Esteja i Rodziewicz6wna wraz
z naSladowcami odlaly w przeciggu pigciu lat
niemniej, jak 30 do 40 utworéw. Co prawda
w poréwnaniu z <«Tajemnicami», «Sekretami»
i wreszcie «Sennikami», cyfra ta nie zatrwaZza,
lecz zwazmy, Ze to jest produkcya swojska, do-
mowa, «<oryginalna» i Ze fabrykantki majg pre-
tensye do zaspakajania potrzeb czytelnikéw in-
teligentnych — tak wnosi¢ naleZy przynajmniej
z tytuléw. IdZmy dalej: to, 2e wydawcy chetnie
przyjmuja ich utwory — réwniez jest po czesci
wskaz6é6wkg poczytnoSci autorek; méwi¢ «po czg-
§ci», poniewaz, jak wiadomo, w redakcyach
i ksiegarniach panuje szlachetny zwyczaj «wy-
pychania» szpalt i obstalunkéw. Jest to calkiem
niewinna rozrywka, polegajaca na wtykaniu
licznym kundmanom ksigzek z wlasnego wyboru
lub na podawaniu utwor6w tak sobie, na wiwat,
dla znajomoSci. Rzecz prosta, Ze wobec tego
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ukazywanie si¢ czesto, a nawet wzgledna
pokupno$¢ pewnego autora nie zawsze réwna
si¢ jego wzigtos$ci u czytelnikéw... W danym
jednak wypadku sztuka powtarzalaby si¢ za
czgsto, jak na «wypychanie». Tembardziej, Ze
posiadamy jeszcze par¢ danych stanowczo de-
cydujacych. Tak np. w sprawozdaniu «Czytelni
Radomskiej» czytamy, Ze utwory p. Rodziewi-
czéwnej nalezg do najpoczytniejszych; P. Praz-
mowski w «Kuryerze codziennym» roku zeszlego
wykazal w ciekawej tabelce to samo; czytelnie
warszawskie (dwie znane mi osobiScie) zarzu-
cone s3 zapotrzebowaniami «Strasznego Dziadu-
nia», «Dewajtisa» i t. d. Cieszg si¢ one powo-
dzeniem u publiczno$ci, czytajgcej bezplatnie...
Niestety! Statystyka czytelnictwa, ktéra moglaby
czesto rzuci€¢ wiecej $wiatla na utwory, niz ko-
mentarze wielu akademii, nie istnieje, musimy
si¢ przeto zadowolni€¢ tymi kilkoma fuktami. Po-
starajmy si¢ je tylko poznaé bliZej. Zestawienie
wszystkich tych wskazéwek $wiadczy przede-
wszystkiem, ze p. Rodziewiczé6wna a wzglednie
i p. Esteja nalezg do autoréw poczytnych. Cho-
dzi wigc teraz o to, kto je czyta? Nie ulega
kwestyi, Ze skoro, jak powiedziano wyZej, utwory
ich zjawily si¢ «w wplywowych i powazZnych
organach», Ze w takim razie czytajg je mniej
wigcej wszyscy, iZ tak powiem, ex officzo. W grun-
cie rzeczy, czyz to nie przyjemnie czyta¢ o ta-
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kich wielkich pienigdzach, o takich ladnych mez-
czyznach i kobietach? Inni zwabieni sg halasem
krytyki, ktéra gotowa byla uwierzyé, Ze w Zo-
ledziach Dewajtisa naprawdeg jest co$. Jeszcze
inni zostawali pod wplywem rwetesu, panujg-
cego w tych powieSciach, ktéry ma ludzace po-
zory zycia i ruchu. Lecz oto p. PraZmowski po-
daje nam znowu cieniuchng nitk¢ Aryjadny:
«panna Rodziewicz6wna wigc cieszy si¢ glownie
poczytno$cig wsréd panien bez okreSlonego za-
jecia». To juZ moZna zrozumie¢: anemiczne ser-
duszka bijg zZywiej, roziskrzone oczy przymykajg
sic w blogiem marzeniu, bo... oto Marek Czer-
twan bierze na r¢ce wiotkg Ninetkg. O, slodkie
omdlenie | O, magnetyczny pociggu ! Zapowiedz
pierwsza: Ninetka i Marek Czertwan i t. d. A za-
powiedzi tych bylo bez liku, nie méwigc o de-
monicznym Stefanie. Précz p. Prazmowskiego
wiedzg co$§ o tem nauczycielki, ktére znajdo-
waly «Kwiat lotosu» tam, gdzie nie trzeba. Zda- -
rza si¢ nawet, ze i amator «Wiecznego tulacza»
lub «Zlotej szajki» weZmie do rgk «Strasznego
Dziadunias, lecz to juz, wyznaé trzeba, rzadziej.

OczywiScie wszystkich tych faktéw za malo
dla wyciggnigcia wnioskéw pewnych. Dziew-
czatka czytaja duZo rzeczy, czytelnicy p. Estei
znajg i Bourgeta, i Guy de Maupassanta. Czy
jednak mozna calkiem pogardzi€ tg cieniuchng
niteczka ? Nie zdaje mi si¢ — zbyt wiele jest
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cech wspélnych mie¢dzy Ninetks i Czertwanem,
a tymi, dla ktérych dostojna para jest rozkoszg -
estetyczng. O to nam tylko chodzilo: $rodki, typy,
idee, akcya cala, ta przedza artystyczna, w egzo-
tyczne kwiecie tkana, wszystko to daloby si¢ wy-
prowadzi¢ z pierwiastkéw duchowych anemicz-
nych panienek i lubigcych przygody kantorowi-
czéw. To stanowi o jej rodzaju, stopie arty-
stycznej, o wartoSci méwi¢ nie $miem.

Skad to wszystko do nas przyplyn¢lo? Py-
tanie to jest bardzo wazne dla blizszej charak-
terystyki pewnego zjawiska literackiego.

Nie bez racyi mistrzynie nie tworza lecz «od-
lewajg» swe wyroby i nie bez racyi dorabiaja
nastepnie do wszystkich sos egzotyczny. Wigze
si¢ to jak najSciSlej z rodzajem i Zrédlami ich
«tworczoscis.

Zaznaczalem juZ parokrotnie, ze Ninetka i Ma-
rek powtarzajg si¢ we wszystkich prawie utwo-
rach laureatek. Jest to charakterystyczne, nie-
mniej jak fakt, ktéry zdarzy! si¢ wkrétce po
wyjsSciu «Dewajtisa». Niektére dzienniki zarzu-
cily wéwczas pannie Rodziewiczéwnej plagiat
z jakiej§ powieSci niemieckiej. «Glos» podnosit
znéw uczepienie akcyi powie§ciowej do symbo-
licznego d¢bu — Srodek niedawno uZyty przez
Orzeszkowg. Teraz znowu, kiedy czytamy <Hry-
wdg», mimo ogromnych, a naturalnych réznic,
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czujemy w tem co§, co juz znamy z powieSci
wiejskich — «Z Nizin», «Dziurdziéw», «Chama...»

Plagiatu pannie Rodziewiczéwnie nie udowo-
dniono, my réwniez tego zrobi¢ nie mozemy.
Watpig, czy te podobieristwa mogg by¢ czem$
innem, jak tylko reminiscencyami rzeczy
czytanych. Ale to calkiem wystarcza: wobec po-
wtarzania nawet typ6w niby wlasnych, c6z
dziwnego, Ze si¢ do nieskoriczonoSci powtarza
to, co si¢ stalo oddawna wlasnoScig kazdego,
przeci¢tnie oczytanego osobnika ?

Pani Esteja ma tu niezmierng ilo$¢ lekkich,
jak Ninetka, utwordéw literatury francuskiej; oczy-
tanie si¢ w nich takie, ktére pochlania tysigce
toméw i juz nie wie, gdzie koriczy si¢ mysl
wlasna, a rozpoczyna cudza — oto i wszystko.
Flirt i arystokracya majg to do siebie, %e si¢
kosmopolityzujg z niezr6wnang latwoscig. Wszak
to francuska literatura wywolala nastgpujgce
uwagi znakomitego estetyka: «W tych maryo-
netkach zostalo niewiele cech ludzkich — stgd
odtwarzanie ich moze by¢ tylko cieniem cienia.
Romans §wiatowy — to czcze $wiecidelko, kla-
migce sztuke. Bo chociaZ artysta ma prawo zaj-
mowac¢ si¢ kazdym przedmiotem, to jednak istniejg
przedmioty blahe i puste — w takich razach po-
Zadanem jest, azeby przedmiot nad nim nie za-
panowal, aZeby artysta rozumial calg jego ni-
co§¢...» Wlaénie te same uwagi przychodzg na

SIMCE LITERCRIE 19



my$l przy czytaniu p. Estei, Trudno tu przesg-
dza¢, czy pustka stamtagd wiejgca jest wynikiem
wczytania si¢ w owe utwory, czy tez wprost
"wlaSciwosciyg autorki i tematu ? W kazdym razie
faktem jest, iz «typy» p. Estei — to takze ecieri
cienia», t. j. cien dobrze zmanych postaci «ro-
mansu $wiatowego».

Panna Rodziewicz6wna nie potrzebowala sig-
ga¢ do obcych. PowieSci Orzeszkowej z pierw-
szego okresu jej tworczoSci, powiesci Baluckiego,
Kraszewskiego i wielu, wielu innych rojg si¢ od
inzynier6w i doktoréw. Caly okres pracy orga-
nicznej skladal si¢ na bohateré6w p. Rodziewi-
czéwnej. Szablony, frazeologia, milionowe for-
tuny, wydziedziczenie — wszystko, wszystko bylo
juz gotowe. NaleZalo tylko poczciwcom poprze-
wraca¢ bialka na spos6b romantyczny i tego
wlasnie¢ dokonala Zyciodawczyni Marka. Dopo-
mogly jej w tem zresztg postacie mlodzianéw
bez okreSlonego bliZej zajecia z powieSci roman-
tycznej; tam réwniez znalazly sie stare dekora-
cye teatralne, zarzucone przez trzeZwiejgcy lite-
raturg. Pozostajg jeszcze idee: moZnaby o nich
nie méwi¢, bo sg one podobne do arfy eolskiej —
nie wiedzg, czy je traci wolny powiew wiatru,
czy hecarz, ktéremu w tem miejscu wypadlo prze-
wréci¢ kozla. ‘

Zresztg idee t. j. powieSci, przeniknigte jakgs
koncepcyg ogélng — to objaw literacki w swych



ksztaltach konkretnych najblizej naszej chwili —
to Wokolski, Witold, Slimak, Ploszowski i t. d.
Zwazywszy za$, e p. Rodziewiczéwna daje uje-
cie o tyle tylko odmienne od tych znanych, o ile
plytkie i banalne — zrozumiemy, Ze i to jest
«ciert cienia» powieSci wspolczesne;j.

Postarajmy si¢ teraz zsumowa¢ wnioski, ja-
kie nastr¢czaja nam utwory laureatek konkur-
sowych.

Ze wzgledu na treS¢, powieSci pp. Rodziewi-
czownej i Estei s3 epopeg dwojga istot, Marka
i Ninetki — samca i samiczki — ktérych cechy
uwazane s przez autorki za mesko$¢ i kobie-
cos¢ !

Epopea ta monotonna i jalowa, odznacza sig
niezwykla jednostajnoscig swych typow glow-
nych, oraz szablonowoScig drugorz¢dnych. Co
do $rodk6w artystycznych, widzimy, Ze dzieje
Marka i Ninetki utrzymywane s3 na poziomie
najnizszorz¢dnej estetyki zmysloéw, estetyki ko-
lor6w i zapach6w, erotycznych podraZnien i bru-
talnych tanich efektéw. Poziom ten, o ile odpo-
wiednim jest dla takich kategoryi czytelnikéw,
jak dorastajagce lub na wydaniu begdgce panny,
oraz kantorowicz6w — o tyle staje w najwy-
razniejszej sprzeczno$ci z wymaganiami estetyki
rozwinigtej. Co do samej kompozycyi daje sig
zaznaczy¢ rzetelny brak zwigzkéw pomigdzy za-

‘lozeniem utworéw a ich epizodami, pomigdzy
19*



np. poslannictwem Marka, a t3 gmatwaning skan-
dalicznych epizod6éw, zczepionych z watkiem po-
wieSci luznie, gwoli rozciekawieniu i ubawieniu
czytajgcych. Co do stosunku wreszcie autorek
do beletrystyki wspélczesnej, musimy przyznacd,
ze utwory ich sg po prostu niedol¢zng, chybiong
reminiscencyg z dziej6w rozwoju powiesci, w kt6-
rej romans Swiatowy i powie§¢ organiczna byly
Zr6dlem gléwnem, za$ utwory kryminalne, egzo-
tyczne i tendencyjne — pomocniczemi. Stad ta
niesmaczna mieszanina tendencyi z efektami he-
carskimi, ktéra zwlaszcza charakteryzuje po-
wieSci p. Rodziewiczé6wnej. W tem ré6wnieZ lezy
klucz dla ostatecznego zrozumienia artystycznej
i twérczej wartoSci tej seryi powieSci wspélczu-
jacych, ktéra jakby na urggowisko powstala
w chwili ukazywania si¢ <«Lalki», «Nad Niem-
nem», «Bez Dogmatu», <«Placéwki», »Nizin»,
«Dziurdziéws, it. d. i t. d.



PAN PODFILIPSKIL
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Dawno nie mieliSmy satyry w belletrystyce.
Od czasu do czasu kto§ w powieSci naszej iro-
nizuje, niedawno zmarly Klemens Junosza obfi-
cie sypal humoreskami, ale satyry nie mieliSmy
juz dawno. Satyra nie leZy bodaj w naszym
temperamencie. Lubimy raczej rubaszny Zart,
koncept dobroduszny i wszelkie zgola jovialitates.
Lubimy réwniez, ale to juz od uroczystej oka-
zyi, Dbicie si¢ w piersi, jak ongi robili to naj-
dumniejsi szlachcice, lezac krzyZem coram po-
pulo, z t3 samg fantazyy, z jaka kiedyindziej
czynili gwalt i obrazg¢ boskg w tym samym ko-
Sciele. To wszystko lubimy i my dzisiaj. Ale
z posréd rozmaitych nowinek mysSli tegoczesnej,
ktore do$¢ skwapliwie przeszczepiamy na grunt



swojski, najmniej niewatpliwie korzystamy z tej
sklonno$ci umyslu wielkomiejskiego, ktérg pa-
ryZanin okreSla wyrazem /e blague. La blague
wcale nie oznacza naszej domoroslej, powie-
dzialbym warszawskiej (w Warszawie moéwig:
galicyjskiej) blagi. Lepiej moZe pojeciu temu od-
powiada wyraz dworowanie. Dworowa¢ so-
bie z kogo$§ oznaczalo niegdy$ kpi¢ w spos6b
niewidoczny dla wykpiwanego, z zachowaniem
wszelkich pozoréw respektu. Blaga nowoZytna
wielkomiejska, zwlaszcza owa oslawiona blaga
paryska, jest takg sklonno$cia do dworowania
sobie ze wszystkiego, nie wykluczajac — to na-
wet konieczne — dworowania z siebie samego.
Jest to rodzaj asekuracyi wobec blagi innych.
Geneza takiego nastroju jest o tyle jasng, o ile
skomplikowanymi byly warunki, ktére go wy-
daly. Moznaby jg rozpocza¢ od sakramentalnych
slow: Nasz wiek, wiek nieublaganego krytycyzmu,
przed ktérym nie ostala si¢ Zadna $wigtoS¢, Za-
dna tradycya i t. d. Dalej naleZaloby si¢ powola¢
na sceptycyzm (ostrzejsza forma krytycyzmu),
oraz na dyletantyzm. Istotnie, zdaje sig, Ze to
wlasnie polgczenie krytycyzmu z pewng dyle-
tancky wszechstronnoscia wydaje 6w nastréj
wszechblagi. Zwlaszcza chodzi ludziom o to,
zeby ich nie posgdzono o tak zwang naiwno$¢.
Obawa przed naiwnoScig jest moZe najcharakte-
rystyczniejszem znamieniem wielkomiejskiej kul-



tury, w atmosferze ktérej powstaje — Ja blague.
Raczej cynizm, niZ naiwno$¢. Ale prosty, cal-
kiem wyraZzny cynizm jest takZe zbyt naiwng
sklonnos$cig duszy ? Wigc przychodzi jeszcze je-
dna ogromnie waZna i charakterystyczna cecha
wielkomiejskiego inteluktalizmu, ktéra, Ze tak
powiem, ratuje sytuacye, niejako reguluje osta-
tecznie w mowie bgdacy nastr6j. Cechg tg jest
wytworno$§€, dobry smak, wyrafinowanie. Dobry
smak zgladza kanty, poleruje chropowato$¢ my-
§li, okresla granice, do ktérych moze si¢ posu-
ny€ sceptyczny dyletantyzm (lub odwrotnie), nie
wpadajgc ani w patos moralizatorskie (to zbyt
naiwne!) ani w wyzuty z wszelkiej moralnoSci
cynizm (to takZze naiwne i précz tego — bru-
talne).

Tak mniej wigcej wyglgda wielkomiejska «in-
dywidualno$¢» w stylu moderne, rozpatrywana
w najlepszych swych okazach od lakierkéw do
cylindra, lub jeSli kto woli, od podstawy do za-
koniczenia.

We spélczesnej literaturze francuskiej (moZna
czyta¢ paryskiej) ten nastréj umyslé6w jest moze
najefektowniejszem zjawiskiem chwili obecne;j.
Od «wielkiego uwodziciela» Renana, az do ulu-
bionych humorystéw chwili obecnej, jak Capus,
Grosclaude, Alfons Allais, od pism takich jak
«La Vie Parisienne», ktérych jedynem zresztg
zadaniem zdaje si¢ by¢ lekkie nicowanie wszyst-
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kiego — az do wyzyn literackich, gdzie z wiel-
kim wdzigkiem gérujg nad pospolitoScig, niepo-
spolite talenty Anatola France’a, Juliusza Lemai-
tre’ait. p. — wszedzie panuje dzi$ zlekka wszech-
stronna, wylwornie cyniczna, nie biorgca sama
siebie . nazbyt seryo satyryczno$§¢. Dobre stare
czasy patosu mijajg najwidoczniej. Nikt si¢ do
niczego nie pali tak bardzo, nikt niczego zbyt
gleboko nie nienawidzi. Najsilniejsze wstrety no-
wozytnego intelektualizmu to snobizm, naiwno$¢,
pospolito§¢ — prawda, Ze ostatecznie wobec tych
wstretow katofiska surowo$¢ bylaby czem$ nie-
wczesnem ? — tu €O najwyzZej przystoi by¢ plus
au moins rosse — jak powiadajg francuzi. Dawna
satyra stawiala ludzi i rzeczy pod pregierz, byla
rodzajem sgdu, dzielacego Zycie na dobre i zle
pierwiastki, ludzi — na ujemne i dodatnie typy.
Nowoczesna satyryczno$¢ jest czem$ zgola in-
nem. Ludzie i rzeczy nie otrzymujg w niej bez-
poSredniej chlosty, lecz przechodzg przed okiem
satyrykéw, jak czasem przed okiem kilku do-
wcipnisi6w na werandzie kawiarnianej przecho-
dzi tlum ulicy. Kazdemu zloSliwy obserwator
przypnie charakterystyczng latke, ale za Zadnym
nie pogoni zbytkiem ironii, bo koniec koficem —
c6z go to wszystko obchodzi?! Tlum rzeczy
i ludzi przemija, aby przemingl, i on, wytra-
wny i spokojny obserwator, c6Z ma tak da-
lece wspélnego z tym tlumem? To, Ze i sam
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przemija, aby przemingl bez Sladu? Wigc tem
mniej powodu do mierzenia i waZenia dodatnich
i ujemnych wlaSciwosci, do <kgsania sercem»
i innych tym podobnych taksatorskich, ze stano-
wiska spolecznego czynnoSci. Spoleczefistwo,
wzgledy utylitarno-spoleczne — to znowu co$§
zbyt naiwnego, co§ co trgci plaskoScig parla-
mentéw, krzykliwoScig trybunéw ulicznych. Na
to nie pozwala w Zaden spos6b wy-ra-fi-no-wa-
nie... Sg jeszcze tacy naiwni, ktérzy znéw niby
zrywajgc ze spoleczeristwem i wynoszac si¢ rze-
komo po za nie, idg do Zarathustry i wracajg
stamtgd — z nowg spoleczng doktryng. Obser-
watorowie z kawiarni tam nie péjdg — ca ne
vaut pas la peine. — Lepiej juz zosta¢ na we-
randzie i mijajac zwolna, dworowa¢ z mijajg-
cych. Byleby tylko nikt nikomu zbyt bole$nie
(niezgrabnie ?) nie nastgpil na... odciski.

Takg jest nie mala czeS¢ wspoélczesnej lite-
ratury wielko-miejskiej, ktéragby mozna nazwac
z powodu wielkiej przewagi refleksyi nad ser-
cem intelektualistyczng w przeciwstawieniu do
literatury uczuciowej, romantycznej. PoblazZliwa,
wszechstronna, nienajglebsza, z lekka mistyfi-
kujgca, naprawd¢ bardzo wytworna a nie naiwna
satyryczno$¢ — stanowi jedng z jej cech naj-
istotniejszych.

Przecigtny filister niebardzo smakuje w ta-
kiej literaturze: brak mu w niej tak wyraznych
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uméwionych z géry znakéw porozumienia. Nie
wiedzie¢ dobrze, czy autor kpi, czy o drogeg
pyta? Na moézg filisterski ten nastr6j jest za-
nadto ambarasowny, a konsekwencye jego za
malo solidne. Ale jest jaki§ wabik w tem wszyst-
kiem, co$§ niepokoi z tych kart, lechce, usta
sklada w subtelny pél-uSmiech i nie wiedzie¢
jak i kiedy »ssolidno$¢» instynktéw, spraktycz-
no§€« mySlenia pierzchajg gdzie§ z duszy fili-
stra pod ZloSliwym czarem wytwornej, sceptycz-
nej «blagi». '

Spoleczefistwo, czy powiedzmy moZe, war-
stwy spoleczne, mlodsze w kulturze, majgce je-
szcze wiele do roboty kolo swych pierwszych
potrzeb, majg cudowny niemal instynkt samo-
zachowawczy wobec takich nastrojéw. Przypo-
mina mi si¢ w tem miejscu przepyszny ustgp
z «Zywota i my$li Zygmunta Podfilipskiego»
o niejakim Kolczanowiczu, przedpotopowym li-
twinie: «M6wiono przy stole o réznych wznio-
slych rzeczach, jaki§ staruszek wniésl zdrowie
«a 2e wszyscy kumy to samo — kochajmy si¢!»
Litwin sluchal, jadl i rozrzewnial si¢. Tymecza-
sem w gronie biesiadnik6w byl taki jeden «mo-
dernistas, ktéry poélglosem robil réZne uwagi
nad tg «naszg, serdeczng» atmosferg. Méwil n. p.:
«pisarzu, pisarzu, o wiele si¢ troszczysz, a je-
dnego ci trzeba — kultury. Zaprawde¢ powiadam
wam, Ze latwiej jest wielblgdowi napisaé powiesé



dla bliznich swoich, niZz jednemu z was wej§¢
do krélestwa helikoriskiego. Tak méwi nie Chry-
stus, nie Zarathustra, jeno robaczek §wietojanski
pragnie roz§wieci¢ troche¢ ciemnosci egipskie...»

Kolczanowicz sluchal tej plochej przemowy,
troch¢ baranieje, troch¢ si¢ jej dziwuje i za-
pewne czuje, chociaZ niewyraznie, Ze tu dzieje
si¢ jakie§ niebezpieczefistwo jego, Kolczanowi-
cza, tradycyom i nalogom.

— Da przestari pan nakoniec — wola.

Modernista méwi dalej:

— Przerwijmy nakoniec ten réZaniec drew-
nianych formulek... W literaturze i w Zyciu je-
steémy senng gromadg dobrowolnych skazafncow
na pospolito$¢; grzebiemy w przebrzmialych ha-
slach, w niedol¢znej tradycyi. Precz z tym $miet-
nikiem, z t3 ojcowizng glupstwa i upadku! Za-
miast tradycyjnego braterstwa w Slepocie wzno-
sz¢ toast... ale tu przerwal, bo naprzeciwko
niego oddzielona tylko przez stél, powstala po-
sta¢ groZna. Barczysty litwin wyrastal wolno
z krzesla, opierajgc obie dlonie na stole, trzasl
brodg a straszne oczy wpijal w méwce. Jak
stary Cap, wspinajacy si¢ na pochylo$¢ rosl,
coraz wyZej; zdawalo si¢, Ze wlezie na stol,
ktory trzgs! si¢ od nacisku jego potginych pie-
§ci. Az pochylil czolo, niby do uderzenia rogami
i odrywajac wymownie prawg lape od stolu,
zawolal:
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— Milcz asan! A to ja zaczn¢ ku¢ w mord...».

Bardzo to jest efektowna i bardzo symbo-
liczna scena. Kolczanowicz nie rozumie, nie po-
trzebuje calego tego wytwornego balamuctwa
my$li, ktéremi si¢ popisuje modernista. Kolcza-
nowicz jeszcze nie zdolal nacieszy¢ si¢ pierwiosn-
kiem uczu¢ ludzkich — owem <kochajmy sig».
I oto instyktem samozachowawczym wiedzion,
zwraca si¢ na nowego wroga tych uczu¢ -- «jak
zaczng ku¢ w mord...»

I to takZze argument — nawet bardzo silny
argument. Tak bronig si¢ naiwni i brutalni prze-
ciwko wtargnigciu zbyt subtelnej i wytwornej
«blagi» w przybytek swych bogéw domowych.
I — prawdziwie — groZniejsi, trudniejsi sg do
pokonania dla wytwornych sceptykéw, niz ci¢zki,
lecz otrzaskany z tranzakcyami filister.

O Kolczanowiczuy, filistrach i ksigzce o Pod-
filipskim poméwi¢ warto obszerniej.

IL

Biorgc do reki «Zywot i mys$li Zygmunta
Podfilipskiego» i przerzuciwszy kilka kart pierw-
szych, oraz przejrzawszy spis rozdzial6w, mia-
lem wraZenie jakby najautentyczniejszego «Z61-
tego» tomu francuskiego za 3 fr. 50 cent. Ze
wstgpu przemawialo co$, jakby mistyfikujgca



i subtelna dobroduszno$¢ Anatola France’a, sce-
nerya (wyscigi, Monaco, kolej) zdawala si¢ mie¢
co$ z Bourgeta. Smiem nawet powola¢ si¢ na
kolor okladki, gatunek druku i wreszcie skromny,
lecz znaczacy napis: «drugie wydanie», ktére
u nas $mialo mozZe i§¢ w zawody z francuskiem
vingtiéme mille np. Jednocze$nie w zbiorowym
glosie opinii publicznej rozréZnialem pewne przy-
jemne dysonanse. Nie bylo to owo, gloSne Aaall...
ktérem nasza opinia, jak pielgrzym wobec Cza-
tyrdahu, wita kaZdg rzecz Sienkiewicza, nie bylo
to jednak owo tak «swojskie i nasze» milczenie,
ktére towarzyszy zazwyczaj nowoSciom Nie-
Sienkiewiczéw, t. j. reszty naszej literatury.
O ksigzce p. Weyssenhoffa méwiono i w «towa-
rzystwachs, i wéré6d arystokracyi ducha. Gdzies,
ktéry$ «wytrawny krytyk» dal si¢ zlapa¢ na
«aforyzmy» Podfilipskiego, przytaczajac je cal-
kiem seryo w rubryce tradycyg uSwigconej «zlo-
tych my$li». Co subtelniejsi starzy kawalerowie
o wyzszej kulturze widocznie «smakowali» ksigZke
i wreszcie — o rozkoszy - panie i panny nie szcze-
biotaly o niej wcale na swych artystyczno-lite-
rackich przyjeciach! U nas, gdzie panie i panny
w trzech czwartych rozstrzygajg o powodzeniu
utworu literackiego i gdzie znowu trzy czwarte
autor6w istotnie pisze dla par i panien — by!
to juz fakt donioslego znaczenia. Zachecila mig
ostatecznie do odczytania ksigZzki rozmowa z pe-



Podfilipskiego ? W mlodoSci pan Podfilipski mu-
sial mie¢ w sobie naprawde¢ co§ z Rastignac’a:
«...jak Zygmunt nie byl pierwszej mlodoSci tej
dobrej i zadowolonej tuszy, w ktérej niejeden
z nas ogladal go jeszcze w zaprzeszlym roku. Fo-
tografia z roku 1870 pokazuje go nam chudego

i bez zarostu. Czy to pierwotno$¢ 6wczesnej §

sztuki fotograficznej, czy inne powody — mlodzie-
niec podobny jest na tym obrazku do glodnego
wilka. Nie odrazu bowiem dzialo mu sig¢ dobrze».

«Mial zawsze dobry apetyt, nie ten
pospolity apetyt na mig¢so i sen, ktéry cechuje
gminne natury, ale na §mietank¢ w kazdem
tego slowa znaczeniu...» Tak jest — to niewat-

pliwie byl spéZniony, ostatni moZe syn z rodu .

Rastignac’6w. Syn nie z urodzenia, lecz z in-
styktéw owej wyglodzonej burZuazyi, ktéra gdzie-
indziej, we Francyi np. dorwala si¢ duzo wcze-
$niej do <Smietanki» kultury. Rastignac takze
mial «wilczy apetyt» i «Smietanki» lakngl prze-
dewszystkiem. Ale byly to czasy surowsze, lu-
dzie, nawet w$réd burZiuazyi, romantyczniejsi,
bardziej zdecydowani i drapiezni. Koleje Rasti-
gnac’a musialy by¢ burzliwe, nawet gdyby Balzac
nie by! sam awanturnikiem. Inny by! rozmach
czaséw, inna arena dzialania w kraju wolnym
i fermentujacym od dolu do goéry. Podfilipski
mial zadanie ulatwione: do$¢ bylo umiej¢tnie sig
zaja€ kurtaZzem i mie¢ gigtkoS¢ karku (patrz roz-



dzial o stopniowaniu uklonéw Podfilipskiego oraz
jego walke z przekonaniami). We Francyi typ
pokrewny Podfilipskiemu dorabia si¢ w znacznej
mierze przez kobiety — to narodowe: ox arrive
par les femmes. U nas stanowi o powodzeniu
" raczej gietkoS¢ karku — jest to takZe narodowe
a moze slowiariskie.

Pan Podfilipski wcze$nie bardzo dorwal si¢
do «Smietanki», to znaczy zdobyl moZno$¢ t. z.
uZycia i stangl na t. z. «wyzynach kultury», to
znaczy znowu, Ze poznal komfort hotelowy za-
granicy, zwiedzil miejsca kapielowe, kluby i do-
my gry, poznal uzytek poczty pneumatycznej,
wykléwaczek do z¢béw, no i waterclozet6w.
Réwniez szybko uformowala si¢ jego umyslo-
wo$¢ — nie Smiem powiedzie¢, dusza. Ludzie,
ktérym si¢ wiedzie, a takim jak Podfilipski nie
wieS¢ si¢ nie moZe, majg szczeg6lny tupet i szyb-
ko$¢ dojrzewania. Pan Podfilipski wszystkie przy-
kazania gléwne swego apetytu («na Smietankes)
ubral w mgdro$¢ encyklopedyi podrgcznej La-
rousse’a. Nadal im précz tego t¢ solidng i lekkg
razem pewno$¢, ktérg wyrabia w starych kawa-
lerach systematyczne uczgszczanie na gieldg rano
i na operetk¢ wieczorem.

W ten spos6b w jednej osobie pana Podfi-
lipskiego nastgpila przemiana, ktéra gdzieindziej
wymaga 2—3 pokoleri. W zaraniu — glodny, w po-
tudniu Zycia — syt «$mietanki», na schylku jego

SIKICE UTEMCKIE. 20
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pelen «madroSci Zyciowej» — pan Podfilipski nie
jestze godzien zazdroSci ? W drugiej — dluZszej
czeSci swego istnienia — wydaje ze siebie Podfi-
lipski ten sam rodzaj Swiatla, ktérem roz$wiecal
mroki swej prowincyi Mr. Homai. Oczywiseie —
a tout seignewr tout honmeur — Podfilipski nie
byl ani aptekarzem, ani republikaninem, zwracal
si¢ za§ nie do malomiasteczkowych stuchaczy,
lecz do ludz utytulowanych, lkdubowcéw i do —
narodu. Stad tez na <aforyzmy» Podfilipskiego
zlapal si¢ tu u nas jaki taki <filozof» lub «wy-
trawny krytyks. Pan Homai jest caly w swoich
pompatycznych mowach i dysputach — Podfi-
lipski za§ w aforyzmach. Jak komi-wojaZer fa-
bryki sukien ma ze sobg caly zapas jej prébek,
tak Podfilipski ma na kazdg okazyg¢ Zyciows
probke swej filozofii:

O uczuciu: «Instykty plyngce z t. zw. serca
sg tylko przebrang glupotgs.

O kobiecie: «Sfinksowato$¢é kobiet polega na
ich niepewnej i blahej logice...

Mgiczyzna ma za sobg sil¢ i rozum, kobieta
za$ slabo&¢ i zdradg... Gdyby kobieta przestala
by¢ zalotng, niepewng i zdradliwg, stracilaby na-
wet swéj urok. .

O kraju: «<Mamy naturalnie swojg przeszlo$¢
a w tej przeszloSci niektére pierwiastki cywili-
zacyjne wspélne z innymi narodami. Te wla-
$nie pierwiastki potegowag, zamiast marzy¢ o rze-



czat miepodobnych i absolutnie w historyi za-
koriczonych... To wcale nie glupie przyslowie:
ubi bene ibi patria...

Z historyzofii: «Glowg muru nie przebijesz».

O sztuce: «Trzeba malowa¢ tak, aby innym
zrobi¢ przyjemnoS¢ i znegci¢ nabywce...

O kulturze: «Ja potrzebuj¢ stucha¢ pulsu
Swiata tam, gdzie bije najtgzej. A wie pan, gdzie
ten puls bije najtezej? Stafi pan ma skrzyZowa-
niu wielkich bulwaréw z Advenue de I’Opera
i posluchaj...»

Kultura — wyzsza kultural Oto jest slowo
Podfilipskiego. Jak bonz, obracajagcy na wsze
strony swego fetysza wobec latwowiernych, wy-
dobywa zefi nieodmiennie wlasng korzys¢, tak
taki Podfilipski ze swej «wyZszej kultury» cig-
gnie wszystkie mozZliwe zyski, I $miech, i 2al
zastanawia¢ si¢ glebiej mad zawarto$cig tej jego
<kultury>. Co tylko «uZywajgca» Europa staro-
kawalerskich rentier 6 w wynalazla na uspra-
wiedliwienie swego wygodnego sobkostwa, co
tylko traci owem Cosmopolis o-komforcie hote-
lowym, w ktérym si¢ od Biarritz i Nicei do
Ostendy i Trouville plawig syte Zolgdki, co tylko
traci etykg starych wyjadaczéw i ich towarzy-
szek z bulwar6w paryskich — to wszystko za-
warlo si¢ w <«aforyzmach» Podfilipskiego. Jest
w tem cala martwa, bezduszna strona etyki
burzuazyjnej. Tam, na zachodzie, ludzie tej ka-

20*



tegoryi zdobyli sobie ongi przemocg miejsce
w spoleczefistwie, zabudowali kraje fabrykami,
przecigli je sieciami kolei, wydarli wladz¢ z rak
feudaléw, puscili slowem w ruch caly potworny
mechanizm Zycia nowoZytnego. PézZniej juz zde-
generowani wnukowie tych pionieréw, przycho-
dzac do gotowego, wyrobili sobie calg owg filo-
zofi¢ sytych Zolgdkéw (ojcowie poslugiwali sig
klami i pazurami nie za$ filozofia). Od kamer-
dynera z Grand-Hotelu w Monte-Carlo do komi-
wojazer6w «wyZszej kultury» w rodzaju Pod-
filipskiego — pochwycil ja w lot caly §wiat Zy-
wigcy si¢ tandetg cywilizacyi...

IIL.

Tak wigc ksigzka p. Weyssenhoffa posiada
dla nas urok podwéjnej nowoSci. Staralem sig
pobieZnie zaznaczy¢ o ile jest nowg jako pewna
odmiana satyry nowoczesnej. Nie sadze, aZeby
naleZalo zapuszczaé si¢ zbyt gleboko w rozbiér
samej faktury. Na pierwszy rzut oka rzecz wy-
daje si¢ nieco «puszczona», jak mawiajg ma-
larze. Jest pewna jakby niezgrabno§¢ w sposo-
bie o§wietlenia Podfilipskiego przez Ligeze, pewna
chaotyczno$¢ w notatkach, przyci¢zkich w punk-
cie, gdzie zaczynajg by¢ «dokumentami». Ale
moze to zaniedbanie roboty czysto-literackiej jest
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tu na miejscu, zwaZywszy sferg, w ktorej rzecz
si¢ dzieje? W kaidym razie moZna to tak zro-
zumie€. Specyalnie za$ dla krytyka, rozmilowa-
nego w szukaniu poza dzielem sztuki duszy
ludzkiej, ktéra je poczela, jest to nawet dos¢
pozadane. Zbytek «literatury», zanadto wielka
wprawa w technice literacko-artystycznej, 1la-
twos¢ z jaka np. pisarz rasy romariskiej po-
krywa kontur swej roboty ozdobng sztukaterys,
zr¢cznem ustawieniem szczeg6léw, wszystko to
razem odejmuje ksigzce jej bezpoSredni cha-
rakter dokumentu Zzyciowego. Tymczasem tu, po-
mimo wielkiego, jak zaznaczylem, umiarkowania
w sgdzie o bohaterze, pomimo widocznego wy-
strzegania si¢ dydaktyzmu, jednakze czuje sig
co§ wigcej niz samg «literaturgs.

Smialbym powiedzie¢, Ze si¢ czuje kastowg
niejako niech¢¢ autora do swego bohatera. Kilka
razy — z okazyi drzewa genealogicznego, przy
qui-pro-quo z ksigciem Zbaraskim, na uczcie w su-
chym uklonie Kostki i t. p. — czujemy, Ze tu nie-
tylko wytworny artysta rozprawia si¢ z komi-
wojaZzerem zdawkowej cywilizacyi, ale Ze za-
latwia tu pewien rachuneczek szlachcic z nie-
nawistnym sobie parweniuszem. Wybucha to
najwyrazniej w wykrzykniku lokaja Ligezy (ja-
kie dobre szlacheckie nazwisko), ktéry wola na
Hansa, ex-kamerdynera Podfilipskiego:

— Ech ty! — Podfilipie!...



Cala tajona pogarda »prawdziwego» Ligezy
dla «nieprawdziwego» arystokraty wyraZa si¢ wtej
rozprawie lokajskiej. Dobre sobie jest i to, Ze
nie sam Ligeza, nie sam p. Weyssenhoff po-
liczkuje w ten spos6b bohatera, lecz kaze to
czyni¢ swemu lokajowi. Nie jestze to prawdzi-
wie «po szlachecku» w tej calkiem europejskiej
zresztg ksigzce ? Chwilami zalatuje ten podmuch
szlacheckich instynktéw autora i w innych miej-
scach ksigZki. Nie méwi¢ o poczuciu wsi i przy-
rody, prawdziwie picknem; bo to tylko rzadkie
i jakby zatracone w planie caloSci kartki. Ale
jakiez to charakterystyczne, tradycyjne — swoj-
sko-szlacheckie to uwielbienie Ligg¢zy dla pan
z Cisowa. «..I przyszlo mi do glowy wiele
uwag o tym rodzaju kobiet naszych, pelnigcych
me¢zkie obowigzki za mgz6w swych
i synéw, trzymajgcych rodzinng ziemig i tra-
dycy¢ w garSci, i stwardnialych od zaparcia
siebie samych — i umierajgcych na bryczces.
I lito$¢, i przejecie si¢ losami Falbanki jest takZe
takg cechg bardzo swojskg. Ale nadewszystko
owo zrozumienie w paru slowach doli naszych
wiejskich pan «pelnigcych obowigzki za me¢Zzow
i syné6w swoich!> U nas wszyscy dobrze uro-
dzeni mezowie i synowie wiedzg co§ o tem
i wszyscy wiedzg, jakiem glupstwem, w tej przy-
najmniej dobrze urodzonej sferze, jest aforyzm
Podfilipskiego, Ze <«kobieta tyle jest warta, ile
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jest wart medcezyzna, ktéry jg mas. Toz w ta-
kim razie trzy czwarte «pari z Cisowa» nicby
nie bylo warte, a tymczasem me¢zowie ich i sy-
nowie wiedzg, Ze tak nie jest... .
Smialbym nawet twierdzi¢, Ze ten zlekka ka-
stowy, szlachecki akcent, ktéry tak samorzutnie
(a moze Swiadomie) przebija si¢ w satyrze p.
Weyssenhoffa i ktéry w znacznym niewgtpliwie
stopniu przyczynia si¢ do swojskoSci jej tonu,
jest z drugiej strony przyczyng, Ze autor pewne
rzeczy, pewne zjawiska naszego Zycia ocenia
nie pod do§¢ rozwartym katem widzenia — chyba
Ze... chyba, ze jego ksigZka o Podfilipskim jest
jeszcze Smielszg, a jeszcze bardziej zamaskowang
satyra, niz mi si¢ zdalo od poczatku? MoZe 6w
skromny acz niewgtpliwie dobrze urodzony Li-
geza chcial nam po przez indywidualnos¢ Pod-
filipskiego, jak po przez pustg bani¢ szklang
pokaza¢ pewne potwornoSci Swiata, ktéry go
otacza — calego «dobrze - urodzonego» $wiata ?
Ciekawym jest bowiem, ani slowa, rodzaj Pod-
filipskich i nawiasem moéwigc, tacy tandeciarze
cywilizacyi, tacy Podfilipi, pojawiajg si¢ nietylko
w tej sferze — ma ich kazda sfera. Ale co jest
ciekawsze, to, ze w Zadnej sferze poza owg «do-
brze urodzong», nie dochodzg do takich godne-
éci, nie zdajg si¢ tak zupelnie by¢ «na swojem
miejscu», nie cieszg si¢ takiem obywatelskiem
uznaniem, jak w tej. .



Pomy$lmy tylko: dawniej taki dobrze uro-
dzony sprzedawal las i zmykal za granice —
ba, nawet nie bez poczucia swej winy. Tymcza-
sem Podfilipski nauczyl go, Ze wlaSciwie sprze-
da¢ las to tyle, co «do kraju wprowadzi¢ obce
kapitaly». I dobrze urodzony, idgc w $lady Pod-
filipskiego, mniema, Ze nawet to jest pewien czyn
obywatelski... Dawniej jechal jaki taki do Pa-
ryza, bo tam sg kobiety i po prostu mozna sig
bawié¢. Teraz za$§ Podfilipski wskazal tam na-
wet nowe Zrédlo dochodéw — kurtaz, a zresztg
jedzie sig, Zeby «sluchaé pulsu $wiata». I znowu
dawne zwykle uciekinierstwo staje si¢ rodzajem
«wyzszo$ci kultury». Dawniej, dobrze urodzony
méwil po francusku lub po angielsku po prostu
dlatego, Ze tak inni méwili dokola niego. A te-
raz oto Podfilipski wprowadza kosmopolityczny
szwargot swoich «aforyzméw>» znowu jako jezyk
«wyZszej kultury...» Nie, nigdzie Podfilipi nie
mogli si¢ sta¢ cenniejszym dla egoizmu nabyt-
kiem, jak w owej wiasnie sferze dobrze uro-
dzonych. Nigdzie ta tandeta cywilizacyi, ta szu-

lerka obowigzku, ten blichtr o§wiaty nie még! -

tak zaimponowa¢ i tak si¢ nada¢, jak tu. Tu od-
dawna juz na wszystkie sposoby praktykowano
kurczenia ojczyzny, jakZze wiec blogo bylo zna-
lez¢ taki zagranicznej marki, patentowany na
wyZzszo$€, na zasluge¢ obywatelska, sposéb !

I gdyby$my tak dalej patrzyli po przez czczg



dusze Podfilipskiego jak po przez szklang ba-
ni¢, na jego sfer¢ — sfer¢ dobrze urodzonych,
to bySmy dostrzegli, Ze tu istotnie rozstrzyga sig
problemat wyZszej kultury — kultury wogoéle, Ze
Podfilipski sam i sfera, ktéra si¢ w nim odbija,
to w gruncie rzeczy straszna barbarya. Bo praw-
dziwie tylko dzicz koczownicza Zy¢ musi takiem
Zyciem — w wiecznej pogoni za Zerem latwych
wrazen, wéréd biesiad i piknikéw, nie ponoszgc
Zzadnych cigzaréw sluzby obywatelskiej, nie wy-
dajac z siebie ani odrobiny tej energii twérczej,
ktéra wraz z uobywateleniem instynkt6w stanowi
wlasnie owg «wyzszg kulturg»> zachodu...

Bo jednak trzeba prawdziwego zdziczenia
tych instynktéw, azeby wytrwaé¢ w takiem wie-
kowem oderwaniu si¢ od pnia wlasnej spolecz-
noSci, w jakiem si¢ znalazla u nas warstwa naj-
lepiej urodzonych, gdy usunigta zostala przez
warunki polityczne od zaszczytu, lecz i cigzaru
oficyalnego przodowania, sama za$ z siebie no-
wych pierwiastkéw swej wartoSci spolecznej
wydoby¢ nie potrafila. I zostala tak czelnie
w upokarzajacej roli rezydentki na laskawym
chlebie u wlasnej spolecznoSci — tem pyszna,
Ze sta¢ jg z tego Zoldu na liberyg «wyZszej kul-
tury...»

Ale czujg, Ze przekraczam jakie$ granice
i zachowuj¢ si¢ na biesiadzie duchowej, ktérg
nam autor zgotowal, jak drugi Kolczanowicz.



Czuje nawet, Ze taki dobry dyalektyk, jak sam
Podfilipski np.,, odrazu méglby mnie zwali¢ po-
teznym argumentem.

— Jakto, panie dzicz — a nasze wySc1g1?

To prawda: czy wie Szanowna publicznos¢,
Ze ci panowie hodujag nam ras¢ koni, ktérych
«Zelazne nogi wybijajg sprezysty, poSpieszny rytm
prawdziwym hexametrem», no, wobec tego...

PoSpieszam wreszcie zastrzedz sig, Ze rzeczy
powyzszych o najlepiej urodzonych, ksigzka
o Podfilipskim nie zawiera wcale. Powtarzam,
Ze wieje z niej owszem mile i pelne towarzy-
skiej wyrozumialo$ci poblazanie dla tej sfery.
Raz tylko notatki im¢ pana Ligezy uchylajg nie-
jako draperyi, sluzgcej za tlo Podfilipskiemu
i ukazujg nam glebszg perspektywe spoleczna.
Ale wtedy wlasnie bystry ten obserwator wypo-
wiada spostrzeZenie, na ktére niestety, zgodzi¢
si¢ nie moZemy.

Wobec historyi — méwi Liggza — Podfilip-
ski zostanie wybitnym okazem pokolenia pracy
organicznej. Nam sie zdaje, Ze tak nie jest
Haslo pracy organicznej — a pomijam w tym
razie calg jego naiwno$¢ polityczng - bylo
u nas w kierunku spolecznem pierwszem syste-
matycznem sformulowaniem si¢ rodzimej bur-
Zuazyi. '

Prawda, Ze buriuazya ta, nie majgc szero-
kiej podstawy ani w przemy$le, ani w handlu,



rekrutowala si¢ nieco na ochotnika z réinych
sfer, przewaZnie z bankrutujgcej sfery ziemiai-
skiej i doktrynerskiej sfery wolnych profesyi.
Ale koniec koricem i program sam, i ludzie,
i praca ich nie zaslugujg na ponizajgce przedsta-
wicielstwo w Podfilipskim. Nie — to byli i sg
ludzie zwigzani z glebg rodzinng, uZyZniajacy jg
nawet dobrg wolg, twérczym wysilkiem. Podfilip-
ski wzigl z nich to, co mieli najgorszego — ich
niektére aforyzmy, nie wzigl za$ tego, co bylo
dobre -- ich instynktéw.

I znowu pomylkg bystrego obserwatora, ja-
kim jest niewatpliwie im¢ pan Ligeza, odnie$¢by
mozna na karb jego mocno szlacheckiej indy-
widualno$ci, ktérej wlaSnie dlatego najtrudniej
jest tam, gdzie trzeba dojrze¢ — szlachtg (naj-
lepiej urodzong). Zresztg kt6Z wie, jakie zamiary
zywil w glebi figlarny umysl im¢ pana Ligegzy?

Bierzmy tedy ksigZzk¢ pana Weyssenhoffa jak
si¢ nam przedstawia. Widz¢ najwyrazniej w figu-
rze Podfilipskiego okaz do galeryi typ6w wspo6l-
czesnych. Niewiele mamy tak przepysznie i na
dobie, a z takim artystycznym spokojem odtworzo-
nych gatunkéw rodaka (o ironio!), powtére za$
widz¢ w Podfilipskim co$ wigcej nad poszcze-
gélny okaz — co§ jak pryzmat bardzo ukla-
dny do patrzenia na najréZznorodniejsze grupy
naszego spoleczenistwa. I czujg¢, jak po kolei
w kazdej z tych grup, patrzgc po przez Pod-



filipskiego, wykrywa si¢ r6Zne odmiany tej sa-
mej tandety cywilizacyjnej i chce si¢ nie na je-
dnego zawola¢:

— Ech ty, Podfilipie !

Dobrg, mesks, pelng duszy ksigzk¢ napisal
p. Weyssenhoff. '
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