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Jestem émiertelnie przerazony. Wcale nie dlatego, ze jutro przypada
ten wielki dzien, w ktorym juz od dawna mam zarezerwowang wizyte za
niewielkimi zielonymi drzwiczkami, aby dowiedzie¢ sie jak pachng opary
cyjanku. To naprawde wcale nie o to chodzi. Ja chce umrzec. Ale...

Wszystko zaczeto sie kiedy spotkatem Roscoe’a, ale zanim do tego
przejde, pozwodlcie mi prosze, ze przedstawie krotki zarys tego, co sie
dziato p.e.R. - przed erg Roscoe’a.

Bytem mtodym cztowiekiem, rozsadnie przystojnym, nieco w typie
twardziela, dosy¢ inteligentnym i catkiem niezle wyksztatconym. No i
wtedy nazywatem sie Bill Wheeler. Bytem potencjalnym aktorem
telewizyjnym lub filmowym, ktéry probowat przez pie¢ lat gdzies sie
zatapaé, i nie miat nawet szansy na role w lokalnej reklamoéwce, nie
mowigc juz czyms takim jak statystowanie w filmie klasy B. Zarabiatem na
zycie pracujac na wieczornej zmianie od szdstej po potudniu do drugiej
rano, sprzedajac hamburgery w barze dla kierowcéw, w Santa Monica.

Zmiany w zakresie mojego szczescia, rozpoczety sie pewnego
wieczora o szdstej, zaraz po godzinie o ktérej powinienem zameldowac sie
w pracy w barze dla zmotoryzowanych, gdyby nie to, ze akurat miatem
wolny dzien i szedlem sobie po Olympic Boulevard, w poblizu Fourth
Street w Santa Monica. Znalaztem wtedy portfel. Zawierat on co prawda
zaledwie trzydziesci pie¢ dolaréw w gotowce, ale w $rodku byty takze
Diner’s Club, Carte Blanche, International i inne karty kredytowe.

Udatem sie do najblizszego baru na drinka - no i zeby troche
pomysle¢. Nigdy wczesniej nie zrobitem jeszcze nic naprawde
nieuczciwego, ale zdecydowatem ze to znalezisko mogto oznaczac
najwiekszg noc mego zycia, jak rowniez jego punkt zwrotny.

Zdawatem sobie sprawe, ze korzystanie z kart nie bedzie bezpieczne
przez nieskonczenie dtugi szmat czasu, ale z pewnoscig najblizsza noc nie
niosta ze sobg zadnego ryzyka w tym zakresie. Datoby mi to doskonatg
kolacje, drinki, luksusowy hotel, panienki na telefon, peten zakres ustug.
(Tak, wiem ze panienki nie przyjmujg kart kredytowych, ale mogtem
wykorzystac¢ karty do spieniezenia czekdw za cokolwiek sie da w jakims
miejscu, no i wpasc¢ w tyle miejsc, w ile tylko dam rade.)

Nawet bez specjalnego szczescia, zebratbym na koniec catkiem niezig
sumke. Ostatnim punktem programu bytoby uzycie karty kredytowej do
optacenia samolotu odlatujgcego rankiem z tego miejsca beznadziei, aby
zacza¢ wszystko gdzies$ indziej, jak tez robigc co$ innego. Miatem ochote
sprébowac wszystkiego, poza aktorstwem.

Zaczatem wiec, proszac barmana o wezwanie dla mnie przez telefon
taksowki. Pojechatem do swojego pokoju. Tam, przez pot godziny
¢wiczytem podpis na kartach, az w koncu bylem w stanie dokfadnie go
skopiowaé, nie patrzac na niego. Pakujac sie, zadzwonitem po kolejng



takséwke i kiedy podjechata, bylem gotéw. Powiedziatem kierowcy, aby
zawidzt mnie do najblizszej agencji wynajmu samochodéw.

Wypozyczytem sobie Chryslera, méwigc facetowi od wynajmu, tak jak
planowatem to powiedzie¢ tej nocy jeszcze catej masie ludzi, ze zabrakio
mi gotéwki, i gdyby miat pod reka jakis wolny blankiet czekowy, bytbym
bardzo wdzieczny za spieniezenie dla mnie czeku. Oczywiscie oprocz kart
miatem jeszcze wiele innych dokumentéw potwierdzajacych tozsamosé,
cho¢by prawo jazdy na nazwisko odpowiadajagce temu na karcie.
Spieniezyt dla mnie czek na piecdziesigt dolaréw, i w ten sposdb
postawitem pierwsze kroki na sSciezce swojej przestepczej kariery.

Zaczatem robi¢ sie gtodny, pojechatem wiec Wilshire do Hollywood,
przekazatem samochod obstudze parkingu przy restauracji Derby i
wszedtem do Srodka. Wszystkie stoliki byty zajete, a maitre d’'hotel
poinformowat mnie, ze bede musiat poczekac pietnascie do dwudziestu
minut. Powiedziatem mu, ze odpowiada mi to, oraz ze znajdzie mnie w
barze.

Zajatem jedyny wolny stotek przy barze, siadajgc koto niewielkiego
energicznego cztowieczka z gesta, ale uporzadkowang grzywg niemal
$nieznobiatych wtosdéw, i matym eleganckim siwym wasikiem. Jego rézowa
i gtadka jak u dziecka skoéra wskazywata, ze musiat by¢ znacznie mtodszy
niz mogtoby sie to wydawaé na podstawie bieli jego wtoséw i wasow.
Ewidentnie byt w barze dopiero od minuty, czy dwoch, poniewaz nie stat
jeszcze przed nim zaden drink.

Zasadniczo, to barman nas sobie przedstawit. Zakfadajac, ze jestesmy
razem, przyjat i zrealizowat nasze zamdwienia wspoélnie, pytajac czy
chcemy jeden rachunek, czy dwa oddzielne. Energiczny cztowieczek
uprzedzit mnie o krok, poniewaz miatem witasnie zamiar zaproponowac
doktadnie to samo, zwracajac sie do mnie i pytajac, czy wyrzadze mu ten
zaszczyt i wypije swojego drinka razem z nim i na jego Kkoszt.
Podziekowatem mu i przyjatem zaproszenie; chwyciliSmy za szklaneczki i
zatopiliSmy sie w rozmowie.

Polubitem go od razu, a i on zdawat sie polubi¢ mnie. Niemal
natychmiast, bez Zzadnych formalnych prezentacji, przeszliSmy na ty.
Powiedziat mi, ze ma na imie Roscoe. Ja zas$ kazatem mu mowi¢ na mnie
Jerry, poniewaz J. byto pierwszym inicjatem J. R. Burgera, wtasciciela kart
kredytowych; juz wczesniej zdecydowatem, ze jesli Roscoe jeszcze nie jadt
kolacji, prawdopodobnie zaprosze go aby zjadt ze mng. W tych
okolicznosciach dwie kolacje nie kosztowatyby mnie przeciez ani grosza
wiecej niz jedna.

Juz po chwili w naszej rozmowie wyptynat temat filméw. Tak,
powiedzial mi, jest w przemysle. Chwilowo, nie aktywnie, ale ma
inwestycje w kilku niezaleznych produkcjach filmowych i dwoéch show
telewizyjnych.

Nagle zorientowatem sie, ze opowiadam mu catgq gorzka prawde o
swojej porazce, ale w dziwny sposéb, w ogdle nie moéwitem o tym z
goryczg, tylko lekko, sprawiajgc ze wszystko brzmiato jakby zabawnie.
Rozkrecitem sie wiasnie w najlepsze, kiedy pojawit sie kelner i spytat czy



to ja czekam na wolny stolik. Powiedziatem, ze tak i zaprositem Roscoe’a
aby byt moim gosciem. On zas, propozycje przyjat.

ZamowiliSmy, a potem w trakcie jedzenia ciezar rozmowy spadt przede
wszystkim na mnie. Oczywiscie, musiatem zmieni¢ zakonczenie swojej
historii, z powodu mojej obecnej wzglednej prosperity, ale to nie byto zbyt
trudne; po prostu wymyslitem niewielki spadek po wujku.

Kelner pojawit sie ponownie i odszedt, zostawiajac rachunek dla nas.
Odwrocitem go, aby dodac suty napiwek, a potem potozytem na nim karte
kredytowa. Bylem zadowolony, ze Roscoe nie prébowat rozpoczynad
dyskusji na temat zaptacenia go, czy nawet podzielenia. Chciatem
podbudowac swojg wiarygodnos¢, aby sprawdzi¢ pdzniej, czy nie uda mi
sie spieniezy¢ jakiego$ czeku. I, przede wszystkim dla podtrzymania
konwersacji, wspomniatem Roscoe, ze zabrakto mi pieniedzy, oraz czy nie
ma jakiego$ pojecia, na jaka kwote czek zgodzitoby sie dla mnie
spieniezy¢ Derby.

— Stary, a po co im tym zawraca¢ gtowe? — spytat. — Zawsze mam
przy sobie troche gotowki. Czy pie¢ setek wystarczy?

Probowatem nie okazywac¢ nadmiernej radosci, kiedy oznajmitem mu,
ze wystarczy. Od restauracji miatem nadzieje, na uzyskanie co najwyzej
niewielkiej czesci tej kwoty; pewnie co$ by tam zaryzykowali, na karte
kredytowg klienta, ale nie bytoby tego zbyt wiele. Kiedy pojawit sie kelner,
zeby zabrac¢ rachunek i karte, poprositem go o przyniesienie czystego
blankietu czekowego, co tez uczynit. Kiedy wpisatem na gdérze nazwe
banku i reszte danych niezbednych do wypftaty gotéwki, Roscoe wyciggnat
plik banknotow, spietych ztotym spinaczem do pieniedzy. Wydawalo sie,
ze ma tam same setki, co najmniej kilkanascie. Odliczyt dla mnie piec.

Oddat mi je, a ja wreczytem mu czek. Popatrzyt na niego, i brwi lekko
Mmu sie uniosty.

— Jerry — powiedziat, — i tak zamierzatem zaprosi¢ cie do siebie do
domu, zeby troche porozmawia¢, ale teraz sg po temu podwdjne powody.
Wyglada na to, ze nosimy to samo nazwisko. Albo moze jakim$ cudem
znalaztes portfel, ktory zgubitem dzisiejszego popotudnia w Santa Monica?

Boze, Boze, Boze, tak, wiedziatem, Zze to musi by¢ cos wiecej niz
zwykte zrzadzenie losu - nie mogto byc¢ inaczej w miescie o rozmiarach
Los Angeles - ale co innego mogtem wtedy sobie pomyslec¢? Nie médgt
nawet za mng pojechac do Derby; byt tu przeciez przede mna.

Przez jedng szalong chwile rozwazatem nawet pomyst, zeby wzigé nogi
za pas i wia¢ - pomimo wszystko, nie znat przeciez mojego prawdziwego
nazwiska, i gdybym tylko zdotat sie stad wyrwac, bytbym bezpieczny. Ale
jezeli zaczatbym uciekaé, a on by krzyknat: ,kapac ztodzieja!”, to ogromna
horda kelneréw miata catkiem spore szanse powstrzymaé mnie, albo
dogonic.

Mowit dalej, spokojnym tonem:

— Inicjaty J. R. oznaczajg Joshua Roscoe; wole aby nazywano mnie
Roscoe. A teraz, nie badz idiotg. Moze bede miat dla ciebie pewng
interesujacq propozycje. Gotéw?

Poszedtem za nim i, oczywiscie, to byt zbieg okolicznosci, ze tuz koto
strefy dostawczej stat samochdd policyjny z dwoma gliniarzami w $rodku.
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Dat portierowi dolca - takie drobne trzymat luzem w kieszeni, a w
spinaczu tylko grube banknoty - i poprosit o wezwanie takséwki. Prawie
juz otwieratem usta, zeby powiedzie¢, Zze mam tutaj na miejscu
samochod, ale zdecydowatem sie zamkng¢ gebe i zobaczy¢ jak to
wszystko potoczy sie dalej.

Wsiedlismy do taksowki, a on podat adres przy La Cienega. Po drodze
nic nie mowit, a ja zajatem sie rachunkami w mysli. Sta¢ mnie bylo na
zaptacenie mu, mniej wiecej tyle, ile byto trzeba. To znaczy z moich
witasnych dwudziestu pieciu dolcow, jakie miatem. Rachunek w restauracji
wynosit, z napiwkiem, dwanascie dolcéw. A jesli zaraz odprowadzitbym
Chryslera, bytoby na nim do zaptacenia tylko mniej wiecej dwadziescia mil
i jakies dwie-trzy godziny. Mdégitbym rowniez uzy¢é tych samych
piec¢dziesieciu dolcéw jakie dostatem za lipny czek, do wykupienia go z
powrotem. Gdyby tylko mi na to pozwolit, mogtbym wyprostowad
wszystkie sprawy i w ten sposob rozwigzac problem.

Taksowka zatrzymata sie przed bogato wygladajgcym
apartamentowcem. Czy to byt zbieg okolicznosci, ze kolejny samochdd
policyjny akurat parkowat po drugiej stronie ulicy? W kazdym badz razie,
juz wczesniej zdecydowatem sie go wystuchaé, a potem wykonaé swaj
wiasny ruch, zas probowac dac¢ drapaka tylko wtedy, jesli wszystko inne
by zawiodto.

Wjechalismy samoobstugowg winda na czwarte pietro, gdzie mdj
gospodarz uzyt klucza i wprowadzit nas do duzego pokoju w bardzo
przyjemnym kawalerskim mieszkanku. Szes¢ pokoi, jak sie dowiedziatem
pdzniej, ale zadnej stuzby, poniewaz cenit sobie prywatnosc¢. Gestem reki
wskazat mi sofe i podszedt do stojacego w kacie barku.

— Brandy?

Skingtem gitowg, a potem =zaczatem mowi¢, przedstawiajgc swojgq
propozycje co do zwrotu kosztow, podczas gdy on nalat brandy do dwdch
koniakéwek. Podszedt i podat mi jedng z nich.

— Oszczedz mi tych paskudnych szczegoétow, Jerr... Och, czy to jest
twoje prawdziwe imie, czy tylko wymyslites je, aby pasowato do
pierwszego inicjatu na kartach?

— Nazywam sie Bill — powiedziatem. — William Trent. — Nie miatem
zamiaru podawa¢ mu prawdziwego nazwiska, zanim nie uznam, Ze to
bezpieczne, ale nic nie tracitem, wyjawiajgc mu swoje imie.

Z zadowoleniem przyjatem, ze usiadt twarzg do mnie, na krzesle, a nie
obok na sofie.

— Stabo sie wyrdznia — stwierdzit. — Z tymi twoimi rudawymi
wtosami... a co bys$ powiedziat na Bricka? Brick Brannon. Podoba ci sie?

Skingtem gtowg. Nawet mi pasowato, a poza tym mogt mnie sobie
nazywac, jak mu sie zywnie podoba, dopdki nie wzywat gliniarzy.

— No to, twoje zdrowie, Brick — powiedziat, unoszac kieliszek. — A
teraz ta historia, ktorg mi opowiedziates. Jak duzo z tego jest prawdqy?

— Kazde stowo — odpartem, — jesli tylko zastgpisz spadek po wujku
znalezionym portfelem.

Odstawit kieliszek, wstat i przemierzyt pokdj podchodzac do
niewielkiego biurka, z szuflady ktérego wyciggnat powielong na
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mimeografie kopie scenariusza. Idac z powrotem, znalazt w scenariuszu
jakies miejsce i podat mi go otwartego na tej stronie.

— Czytaj partie Philippe, przez nastepne pottorej strony. To twardy,
niepiSmienny drwal, akcent Canuck. Bardzo kocha swojg zone, ale w tej
scenie ktotni, rzuca sie na nig z wsciekloscig. Przeczytaj to najpierw sobie
po cichu, a potem sprébuj na gtos. W miejscu jej kwestii, po prostu réb
krotkie przerwy.

Przeczytatem to sobie po cichu, a nastepnie sprobowatem zagrac.
Kazat mi przerzuci¢ kilkanascie stron, zeby znalez¢ nastepng scene i
odczyta¢ role drugiej postaci, a potem trzeciej, za kazdym razem
wprowadzajac mnie krétko w to kim ona byta, jak méwita, oraz jakie byty
jej zwiazki z innymi osobami.

Kiedy skonczytem czytanie trzeciej partii, skinat glowag i kazat mi
odtozy¢ manuskrypt, a wzigc¢ kieliszek z brandy.

Leniwie pociggnat tyczek ze swego kieliszka.

— No dobrze — oznajmit. — Jeste$s naprawde aktorem. Po prostu nie
udato ci sie przebi¢. Moge zrobi¢ z ciebie gwiazde, jesli tylko pozwolisz,
abym zostat twoim menedzerem.

— Zadnych haczykdéw? — spytatem, zastanawiajac sie, czy nie upadt
na gtowe.

— Dziesie¢ procent — powiedziat. — Ale to bedzie od wszystkiego - i
pod stotem. Widzisz Bill, ja nie jestem akredytowanym agentem, a ty
bedziesz musiat zatrudni¢ jednego z nich i ptaci¢ mu kolejne dziesiec¢
procent, tak zeby zajmowat sie szczegoétami, podpisywaniem kontraktéw, i
tak dalej. Wszystko co bede robit ja, bedzie odbywato sie zakulisowo,
nieoficjalnie.

Odpartem:

— Jesli o mnie chodzi, to Swietnie, ale jak do tej pory nie udato mi sie
znalez¢ zadnego szanowanego agenta, ktéry chciatby mnie reprezentowac.
I co mam z tym zrobi¢?

— Ja sie tym zajme. Bedziesz musiat mu takze ptaci¢ dziesieé procent
od wszystkiego, poniewaz on nie bedzie wiedziat — nikt nie bedzie wiedziat
- o twoich zwigzkach ze mna. Jego dziesie¢ procent, bedziesz mogt sobie
normalnie odliczy¢ od podatku, ale moich nie, poniewaz to nie bedzie
rejestrowane. Zgoda?

— Swietnie — powiedziatem ponownie, i naprawde tak myslatem. —
Jakie$ inne warunki?

— Tylko jeden. Poniewaz niczego nie bedziemy mieli na papierze, bede
polegat na twoim honorze, ze nie pozwolisz abym cie wypromowat, a
potem mnie nie odstawisz. Okresimy wiec, jak to bedziemy doktadnie
rozumiec.

— Kazdy z nas moze anulowa¢ umowe w czasie pierwszego roku jej
trwania. Ale jesli za ten rok — przy moich zakulisowych dziataniach - twoje
przychody brutto wyniosg dwadziescia piec¢ tysiecy dolaréow lub wiecej,
wtedy umowa miedzy nami stanie sie trwata i nieodwotalna. Zgoda?

— Zgoda — os$wiadczytem. Przez cate swoje zycie nie zarobitem na
aktorstwie nawet stu dolaréw; dwadziescia pie¢ tysiecy wydawato sie
kwotg zupetnie niemozliwa.



Nawet jesli byt on szalony, to nie miatem nic do stracenia, a poza tym
oznaczato to, ze nie kaze mnie aresztowaé. Co przypomniato mi catg
sprawe i wyciggnatem portfel. Zaczatem:

— A teraz, co do zwrotu kosztow...

Westchnat.

— No dobrze — stwierdzit. — Nie cierpie szczegotdw, a wiec
pozbadzmy sie juz ich wreszcie. Opowiedz mi wszystko co sie dziato, od
czasu kiedy znalazies portfel.

Zrobitem to i potozytem rzeczony portfel na stole.

Wziat go, oproznit ze wszystkich pieniedzy i schowat do kieszeni.

— A wiec — podliczyt. — Pieéset trzydziesci pie¢ dolarow z tego jest
moje. Zatrzymaj to jako pozyczke; oddasz mi za jaki$S miesigc lub dwa.
Zwrd¢ wypozyczony samochod i wykup z powrotem czek na piecdziesiat
dolaréw. Zapomnijmy o rachunku, ktéry podpisates moim nazwiskiem w
Derby; ja stawiam te kolacje.

— Jeszcze dzisiejszej nocy wynajmij sobie pokdj albo mieszkanie w
Hollywood. Ten garnitur ktéry masz na sobie, nie jest zty, ale jesli to jest
najlepsze co masz, to jutro kup sobie cos$ lepszego i wszystkie akcesoria,
jakich potrzebujesz. Och, i jeszcze czarng skérzang kurtke motocyklowgq i
jeansy, chyba ze przypadkiem masz juz cos takiego.

— Kurtke motocyklowgq? — spytatem. — Po co?

— Niewazne, po co. Poczekaj. — Wyciaghat zwitek spietych pieniedzy,
policzyt ile studolarowych banknotéw w nim zostato, odliczyt osiem z nich i
wreczyt mi je. — Bedziesz mi winien kolejnych osiem setek. Kup sobie z
tego samochdd; bedziesz potrzebowac¢ czegos, zeby sie poruszaé po
miescie. Bedziesz musiat jezdzi¢ do Universal City, Culver City — przemyst
nie jest skupiony tylko w Hollywood. Wydaj z tego moze jakie$ pie¢ setek
na co$ uzywanego. Wymienisz go na nowy samochdéd w ciggu paru
najblizszych miesiecy.

— Co jeszcze? Och, czy Bill Trent to byto twoje prawdziwe nazwisko?

— Bill Wheeler.

— Byto. Teraz nazywasz sie Brick Brannon. I to juz bytoby wszystko,
pamietaj tylko, zeby zadzwoni¢ do mnie jutro, wczesnym popotudniem.
MoOj numer znajdziesz w ksigzce. — USmiechnat sie szeroko. — I nie
zapomnij jak sie nazywasz, poniewaz ostatnio czesto ci sie zdarza to
zmieniac.

Wypetnitem instrukcje i nastepnego dnia zadzwonitem do Roscoe’a.

— Zdeterminowany z ciebie koles, moj drogi — przywitat mnie. — Czy
znasz agenta, ktory nazywa sie Ray Ramspaugh?

— Znam go — powiedziatem. I zrobitem to z respektem. Byt to
najwiekszy z dziatajacych solo agentéw, najwiekszy i najlepszy. Pracowat
jedynie z paroma wtasnorecznie wybranymi klientami. Nigdy nie marzytem
nawet o prébie spotkania sie z nim.

— Masz z nim umoéwione spotkanie na drugg. Badz na nim.

Dotartem do biura Ramspaugha przy South Vernon Drive, doktadnie o
czasie i nie musiatem czeka¢ nawet minuty. Jego sekretarka wpuscita
mnie natychmiast do Srodka.

Bez stowa wstepu przeszedt do sprawy. Oznajmit:
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— Roscoe twierdzi, ze jeste$S dobry, a ja ufam jego opinii. Oto twdj
kontrakt, gotowy do podpisu. To standardowy kontrakt, ale przeczytaj go,
zanim podpiszesz. Zajmij sie tym w sekretariacie, a ja w tym czasie mam
kilka telefondow do wykonania.

Kontrakt byt drukowany i podpisatbym go na wiare, ale najwidoczniej
chciat sie mnie pozby¢ z biura, na czas kiedy bedzie rozmawiat przez
telefon, tak wiec zabratem dokumenty do biura sekretarki, przeczytatem
je, nawet czesci wydrukowane drobng czcionka, a nastepnie podpisatem.
Sekretarka potaczyta sie z nim przez interkom i powiedziata mi, ze gotéw
jest aby sie ze mna znowu zobaczy¢ i mam wejs¢ z powrotem do
gabinetu, co natychmiast zrobitem.

Oznajmit mi:

— Mysle, ze mam co$ pod reka. Niewielka rzecz, ale na poczatek
bedziesz musiat wzig¢ pare matych, zeby wyrobi¢ sobie troche pozycje.
Jednoodcinkowa rola w nowym serialu, ktéry zaczynajg kreci¢ w Revue.
Mieli jq obsadzong, ale chtopak, ktérego zatrudnili dzisiaj rano rozbit sie w
wypadku samochodowym. Potrzebujg cie na gwatt. Dasz rade pojawic sie
tam o trzeciej?

Skingtem gtowgq, oniemiaty.

— Okay. Pytaj o Teda Crowthera. Och, oszczedzi ci troche czasu, jesli
pojedziesz tam juz przebrany. Bedziesz grat twardego, mtodego tobuza,
jednego z tych, co probuja zachowywac sie jak Marlon Brando w , Dzikim”.
Masz czarng skérzang kurtke i jeansy?

Przetkngtem sline i ponownie skingtem gtowa.

— Przebierz sie w nie po drodze. I lataj wysoko, stonko. Odniesiemy
wielki sukces.

I to byly juz wszystkie trudnosci na drodze pierwszego przetomu w
mojej karierze aktorskiej. Przez dtuzszy czas bytem za bardzo zajety, zeby
sie zastanawiaC jak to byto mozliwe, ze Roscoe juz poprzedniej nocy
wiedziat, iz nastepnego dnia bardzo mi pomoze w szybkim starcie po mojgq
pierwszg role, posiadanie czarnej, skorzanej kurtki motocyklowej, ktdérg
bede mogt natychmiast na siebie zatozy¢. Zwtaszcza, ze kiedy czynit te
sugestie, wypadek samochodowy, ktéry wytgczyt chtopaka zatrudnionego
do tej roli, jeszcze sie nie wydarzyt.

Wydaje mi sie jednak, ze wiem dlaczego powiedziat mi o tej kurtce.
Poza przyjeciem mnie, od reki i bez zadnych pytan, przez najlepszego
agenta - co byto cudem samo w sobie - dziatania Roscoe’a rzadko byty
widoczne. Wszystkie moje role pochodzity od Ramspaugha, i mdgtbym
sobie pomysle¢, ze on i ja robimy wszystko sami. Tak wiec przy tej
pierwszej okazji Roscoe chciat, zebym zobaczyt dziatanie jego reki. Chciat
od razu da¢ mi do myslenia.

Ale, jak powiedziatem wczesniej, nie miatem zbyt wiele czasu na
myslenie, a juz z pewnoscig za mato, aby sie wystraszyé. Bytem za bardzo
zajety. Poczatkowo byty to niewielkie rélki, czasami nawet tylko kawatki
rélek, ale miatem ich tyle, ile tylko bylem w stanie zagraé. I do konca roku
wyrabiatem sobie pozycje, albo raczej wyrobitem sobie pozycje, do
solidnych, waznych rél drugoplanowych.



Tego roku zarobitem nieco ponad pieédziesiagt tysiecy brutto, dwa razy
wiecej niz kwota czynigca mojg umowe z Roscoe nieodwotalng, tak wiec
stata sie ona nieodwotalna. Po dwukrotnym potrgceniu dziesieciu procent,
z ktérych jedno mogtem odliczy¢ od podatku, a drugie nie, oraz samych
podatkéw, ciggle miatem na czysto ponad piecset dolcéw na tydzien; a
takze jaguara, naprawde fajne ciuchy i bardzo sympatyczne mieszkanie.

W drugim roku podwoitem to. To znaczy, podwoitem swoje dochody
netto do tysigca tygodniowo, co oznaczato ze wpadtem w wyzsze progi
podatkowe, tak wiec dochody brutto powiekszytem znacznie wiecej niz
dwukrotnie. Krecitem teraz coraz wiecej rol drugoplanowych w filmach;
moje nazwisko stato sie catkiem niezle znane, dzieki czemu pojawienia sie
w serialach telewizyjnych, staty sie wystepami ,guest star”, i zaczatem
podtapywac gtéwne role w serialach, w ktérych kazdy odcinek stanowit
niezalezng czesé, z rézng obsada.

W tym roku jednak, wydarzyto sie cos, co przypomniato mi o zdolnosci
przewidywania Roscoe’a, jesli rzeczywiscie bylo to cos takiego, i
wskazywato na nowy aspekt w naszym zwigzku, z ktérego nie zdawatem
sobie sprawy, ze on brat go pod uwage.

To nie jest odcinek serialu telewizyjnego, ale musze poczyni¢ pewne
wprowadzenie: spedzitem tydzien w Las Vegas, krecgc tam film. Nie
przepadam specjalnie za hazardem, jednakze pewnego wieczora stangtem
przy jednym ze stotdw do gry w kosci. Rozpoczynajac od stawki stu
dolaréw, ztapatem dobrg passe i wkrétce gratem juz o maksymalne
stawki, pie¢set za rzut. Wygratem sporo, bo nieco ponad dwadziescia
tysiecy, a potem zaczatem przegrywac. A kiedy wygrana spadfa do
jedenastu tysiecy, co ciggle jeszcze dawato mi piekny zysk w wysokosci
rowniutkich dziesieciu patykdw, wyszedtem z dalszej gry. Po powrocie
spotkatem sie z Roscoe, aby wreczy¢ mu cze$¢ moich dochodéw nalezng
mu od czasu kiedy go ostatnio widziatem. Przeliczyt pienigdze, a potem
poprosit o dodatkowy tysigc, przypominajgac mi o moich ekstra dziesieciu
patykach, wygranych w Las Vegas. Datem mu go bez stowa sprzeciwu. Nie
probowatem przed nim ukry¢ tej kwoty. Po prostu nie zdawatem sobie
sprawy z tego, ze mowigc dziesie¢ procent od wszystkiego, miat na mysli
naprawde wszystko.

Wrocilismy do Las Vegas tydzien pdzniej, zeby nakreci¢ kilka dubli.
Znowu pozwolitem sobie na odrobine hazardu i przegratem cztery tysigce.
Ale poniewaz tym razem nigdzie nie zaliczytem dobrej passy, w zadnym z
miejsc nie zostatem dtuzej. Przewedrowatem caty Strip, odwiedzajgc po
drodze kilkanascie kasyn. Nikogo ze mng nie bylo i niemozliwe byto, aby
kto$ znat tgczng kwote jakg stracitem. A jednak nastepnym razem kiedy
zobaczytem sie z Roscoe, aby da¢ mu nalezne pienigdze, zwrdcit mi z nich
cztery setki. Przynajmniej sprawiedliwie; jesli brat udziat w moich zyskach,
to dlaczego nie w stratach? Ale skad on mégt o tym wiedziec¢?

W kazdym badz razie, byta to kolejna wskazéwka co do tego jak on
rozumie dziesie¢ procent wszystkiego. Ale naprawde oszotamiajacq
otrzymatem, kiedy sie ozenitem. Tak, pewnie sie tego domyslacie, ale
musze wyjasni¢ o co chodzi.



Na poczatku trzeciego roku, podpisano ze mng kontrakt na mojq
pierwszg gtdowng role w waznym filmie, za pie¢ patykow na tydzien. Albo
raczej na jedng z gtownych rdl; drugg grata piekna i obiecujgca mioda
aktorka Lorna Howard. Przed rozpoczeciem zdjeé, Lorna i ja byliSmy
razem na spotkaniu roboczym w biurze producenta, ktéremu nagle
przyszto cos do gtowy.

— Postuchajcie, dzieciaki — oznajmit. — To tylko pomyst, ale oboje
jestescie wolni i samotni. Gdybyscie wzieli Slub - oczywiscie ze sobg -
moglibySmy zrobi¢ na tym niezitg reklame. Korzys¢ dla filmu, ale tez dla
waszych karier. — Wyszczerzyt zeby w usmiechu. — Bytoby to, oczywiscie,
tylko matzenstwo aranzowane.

Uniostem brew, kierujac to w strone Lorny.

— A co pani na to? — spytatem ja.

Odpowiedziata mi réwniez uniesieniem brwi.

— Zalezatoby to, drogi panie, od tego co pan rozumie przez
aranzowane.

I wkrotce sie pobralismy.

Lorna i ja nie byliSmy zakochani, ale byta ona kobietg rdéwnie
namietng, jak piekng, tak ze matzenstwo okazato sie by¢ nie tylko
zaaranzowanym. Chwilowo przynosito nam duzo radosci, ze mogliSmy by¢
w stosunku do siebie swobodni moralnie, zas poniewaz miedzy nami nie
byto mitosci, nie byto réwniez miejsca na zazdros¢. Ja osobiscie, nie
wykorzystywatem tego uktadu, ale nie mineto duzo czasu, kiedy zdatem
sobie sprawe, ze najwidoczniej tak do konca jej nie wystarczatem,
poniewaz miata romans na boku. Bytem niemal pewny, ze przez dziesiec
procent czasu, kiedy przypadkowo dowiedziatem sie kim byt jej kochanek.

Nie miatem podstaw moralnych, aby sie skarzy¢, ale to odebrato blask
catej sprawie; ona to wyczuwata i z wolna dryfowaliSmy coraz dalej od
siebie. Kiedy film sie ukazat, wyjechata do Reno, zeby wzig¢ cichy rozwad.
Nic mnie to nie kosztowato, nawiasem mdwigc; ona miata wiecej
oszczednosci ode mnie i podobne dochody. Gdybym musiat zaptaci¢ za
rozwdd, albo ptaci¢ jej alimenty, mam przeczucie, ze otrzymatbym
dziesiecioprocentowg refundacje od wszystkiego co by mnie to mogto
kosztowac.

Do tego czasu zdobytem kontrakt na kolejng gtdéwng role, tym razem
na naprawde astronomiczng sume, i nagle co$ sobie uswiadomitem. Po
przekroczeniu pewnego poziomu dochodu, zarabiajgc wiecej, zaczatem
traci¢ pienigdze. Wiekszos¢ ludzi nie zdaje sobie z tego sprawy, a ja z
pewnoscig nalezatem do tej grupy, ale kiedy opodatkowana czes¢ twego
dochodu przekroczy dwiescie tysiecy na pojedynczego cziowieka, musisz
pfaci¢ dziewiecdziesigt jeden procent kwoty powyzej tego progu, co
pozostawia ci dziewie¢ procent - minus, oczywiscie stanowy podatek
dochodowy. A wiec, przy dziesieciu procentach mojego dochodu brutto,
trafiajgcych do Roscoe pod stotem i dlatego niepodlegajacych odliczeniu,
za kazdego dolara zarabianego ponad poziom dwustu tysiecy, tracitem
pienigdze. Gdyby moje przychody w jednym roku kiedykolwiek
przekroczyty po6t miliona dolaréw, splajtowatbym. Nigdy nie mogiem
zostac czotowg gwiazda.
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Ale wcale nie to doprowadzito mnie do decyzji o zabiciu Roscoe, jako
jedynego sposobu rozwigzania nierozwigzywalnej umowy. Nie bytem az
tak chciwy, zaréwno jesli chodzi o pienigdze, ani wiekszg stawe, jesli ich
zdobycie miatoby nie przynies¢ mi zadowolenia. Tak jak wiele gwiazd
przede mng, mogtbym kreci¢ tylko jeden film rocznie. Ramspaughowi by
sie to nie spodobato, ale mdgtby to przezyé.

Sprawe przesadzit fakt, ze zakochatem sie. Nagle, kompletnie, bez
pamieci, po raz pierwszy w zyciu, i wiedziatem o tym ze na zawsze. Ona
nie byta aktorka i nigdy nie chciata nig zostac¢; nazywata sie Bessie Evans i
byta scenarzystkq w Columbia. Juz przy naszym pierwszym spotkaniu
zakochata sie we mnie rownie mocno, jak ja w niej.

Roscoe musiat odejs¢. Chciatem wiecej, niz tylko romansu z nig;
chciatem jg poslubi¢ na zawsze, a dopdki zyt Roscoe, nie mogtem tego
zrobi¢. Gdyby wzigt sobie dziesie¢ procent tego matzenstwa, i tak
musiatbym go zabi¢, a wiec réwnie dobrze mozna byto zrobi¢ to wczesniej.

Oczywiscie, nie mogtem wyjasni¢ Bessie, dlaczego nasz Slub nie mogt
sie odby¢ od razu; po prostu musiatem poprosic¢ ja, aby mi zaufata, a ona
to zrobita. I podczas gdy ja snutem swoje plany zabicia Roscoe i
uwolnienia sie, ukrytem jg pod fatszywym nazwiskiem w niewielkim
mieszkanku w Burbank. Odwiedzatem jg tak rzadko, jak tylko pozwalaty
na to nasze gorgce uczucia i podjatem najbardziej wyrafinowane srodki
bezpieczenstwa, aby nikt nie byt w stanie za mng tam podazyc.

Nie bede wchodzit w szczegoéty swojego planu zabicia Roscoe’a.
Wystarczy powiedzie¢, ze zdobytem niemozliwg do wysledzenia bron i
klucz do jego apartamentu. Zatozytem takze na siebie doskonate
przebranie, tak ze nawet gdyby mnie ktos zobaczyt w poblizu jego
apartamentowca, z pewnoscig nie bytby w stanie mnie rozpoznaé, ani
potem zidentyfikowac.

Pewnego ranka, o godzinie trzeciej, uzytem tego klucza. Z bronig w
reku przemierzytem po cichu salon i otworzytem drzwi od sypialni. Z
zewnatrz docierato na tyle duzo Swiatta, abym maégt dojrze¢, jak nagle
siada wyprostowany, na odgtos otwierajacych sie drzwi. Wystrzelitem
szesS¢ razy i po tych strzatach juz nie siedziat.

Miatem juz natychmiast wyjs¢ stamtad, kiedy w nagtej ciszy, jaka
zapadta po strzatach ustyszatem cichutki trzask zamykajgcego sie okna,
ktéory wydawat sie dobiega¢ z jego kuchni. Okna, ktére jak pamietatem
otwierato sie na schody przeciwpozarowe.

Nagte straszliwe podejrzenie spowodowato, ze wiaczytem w sypialni
Swiatto. Podejrzenie to okazato sie uzasadnione. To nie Roscoe lezat sam
w t6zku. To Bessie, w nim lezata, w tej chwili juz sama. Dlaczego nigdy nie
przyszto mi do gtowy, ze dziesie¢ procent wszystkiego, oznacza nie tylko
pienigdze lub matzenstwo?

W pewnym sensie umartem wifasnie tam i w tamtej chwili. A w kazdym
razie zdecydowatem, ze chce umrze¢ i gdyby w broni pozostat mi choc¢
jeden nabdj, pewnie strzelitbym sobie w teb. Zamiast tego, zadzwonitem
na policje. Do czasu zanim przybyli, doszedtem do wniosku, ze rownie
dobrze moge na nich zwali¢ wykonanie roboty, poprzez wsadzenie mnie
do komory gazowej.
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Nie powiedziatem nic policjantom, aby Zzaden prawnik, nawet wbrew
mojej woli, nie uzyt mojej opowiesci do udanej obrony pod pozorem
niepoczytalnosci. Aby tego unikngé, kiedy juz dostatem adwokata i z nim
porozmawiatem, opowiedziatem mu stek kifamstw, ktdére pozwolity mu
sqdzi¢, ze ma petne podstawy do udanej obrony, skitaniajac go w ten
sposob do powotania mnie do zeznan. Potem, absolutnie celowo,
pozwolitem prokuratorowi na rozdarcie mnie na strzepy w ogniu
krzyzowych pytan, tak by nie byto Zzadnej watpliwosci co do skazania mnie
na kare Smierci.

Roscoe znikngt z widoku i ciggle nie mozna go znalez¢é. Poniewaz
morderstwo wydarzyto sie w jego apartamencie, policja chciata go
odszuka¢, aby zada¢ mu pare pytan, ale nie potrzebowali go do mojego
skazania, a wiec nie szukali zbyt intensywnie.

Jednak, niezaleznie od tego, gdzie sie znajduje, umowa miedzy nami
jest ,trwafta i nieodwotalna”, i witasnie to mnie przeraza, tak bardzo
przeraza, ze nie spatem przez pare ostatnich nocy.

Co to znaczy dziesie¢ procent Smierci? Czy pozostane w jednej
dziesigtej zywy, w jednej dziesigtej Swiadomy, w szarosciach wiecznosci?
Wrdéce do zycia i bede cierpiat przez jeden dzien z kazdych dziesieciu lub
jeden rok z kazdych dziesieciu - i w jakiej formie? Albo, jesli Roscoe jest
tym, kim zaczynam podejrzewac, to co on zrobi z dziesiecioma procentami
mojej duszy?

Wiem tylko, ze jutro sie o tym wszystkim przekonam - i jestem
przerazony.

KONIEC
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