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Niedawno zmarlemu,
wielkiemu Jacques'owi Debierue
ok. 1886-1970

Memoria in aeterna



Nic nie istnigje.
Jesli cokolwiek istnigje, to jest niezrozumiate.
Gdyby cokolwiek byto zrozumiate,
nie daloby sie¢ tego przekazac.
Gorgias



CZESC PIERWSZA

Nic nie istnieje.
Rozdzial pierwszy

Dwie godziny temu poczciarz z pociggu pospiesznego dorgczyt mi
do domu na Palm Beach przestang w drewnianej skrzynce §wiezo
wydana Swiatowq encyklopedie malarstwa. Podpisatem odbior
kompletu, podkrecitem o trzy stopnie w gore termostat klimatyzacji,
odszukatem w kuchni miotek z pazurem do wyciggania gwozdzi i
otworzytem skrzynke. Dwadziescia cztery pickne, oprawne w ptotno
tomy, papier pétmatowy, strony z nie obcietymi brzegami. Przygo-
towanie encyklopedii do druku zabralo sze$¢ lat cigzkiej pracy.
Przeszto dwa i pot tysigca ilustracji — w tym czterysta trzydziesci
sze$¢ catostronicowych kolorowych — i kazdy artykul, gruntownie
opracowany naukowo, podpisany nazwiskiem znanego autorytetu w
danej konkretnej dziedzinie historii sztuki.

Dwa artykuly zostaly napisane przeze mnie. A jeszcze w trzech
kolejnych inni krytycy wymieniali moje imi¢ i nazwisko — James
Figueras. Cytujgc mnie, zyskiwali autorytatywne poparcie dla wila-
snych pogladow.

W moim ograniczonym §wiecie wizji plastycznej, w swiecie kry-
tyki sztuk plastycznych, zobaczy¢ swoje nazwisko podane jako
autorytet w tej peinej, najlepszej encyklopedii oznaczalo Powodzenie
pisane z duzej litery. Jest to przeciez $wiat, w ktérym mniej niz
dwudziestu pigciu mezczyzn — i ani jedna kobieta — zarabia na chleb,



bedac krytykiem w pelnym wymiarze czasowym (krytycy sztuki
piszacy dla dziennikdéw si¢ nie liczg). Rozmys$lalem o tym przez
chwilg. Tylko dwudziestu pigciu krytykow sztuki, zarabiajacych w
pelnym wymiarze czasowym — w Ameryce, na przeszlo dwiescie
milionéw ludnosci! To istotnie niewielka liczba ludzi, ktorzy umieja
patrze¢ na sztuke i rozumie€ ja, a nastepnie interpretowac, piszac o
niej w taki sposob, ze ci, ktérych sztuka interesuje, moga mie¢ udziat
w estetycznym przezyciu.

Clive Bell twierdzit, ze sztuka jest ,,forma majaca znaczenie”. Nie
spieram si¢ z nim o to, ale rzecz w tym, ze nigdy nie doprowadzit tej
swojej tezy do oczywistego wniosku. To whasnie krytyk sprawia, ze
forma (formy) nabiera(ja) znaczenia dla widza! Jeszcze siedem
miesiecy, a dozyje moich trzydziestych pigtych urodzin. Jestem
najmtodszym autorytetem, ktdry w nowej Encyklopedii ma sygno-
wane nazwiskiem artykuty... I w tym momencie zdatem sobie sprawe,
ze jeslibym zyt do§¢ dlugo, to miatbym wszelka szans¢ zosta¢ naj-
wigkszym krytykiem sztuki w Ameryce — a moze i w §wiecie. Deli-
katnie, czule wyjalem cigzkie tomy ze skrzynki i ustawitem je w
rownym rzedzie na stole.

Jesli subskrybenci zamawiali komplet toméw przed zapowiadang
datg publikacji, to zestaw ten sprzedawano za 350 dolarow plus oplata
za przewoz statkiem — wigkszo$¢ za§ uniwersytetow, kolegiow i
wickszych bibliotek publicznych zwykla korzysta¢ z takiej oferty. Po
dacie publikacji Encyklopedia miata by¢ sprzedawana po 500 dolarow,
Z gwarancjg otrzymania corocznego suplementu, omawiajgcego sztuki
pigkne w danym roku, tylko za 10 dolaréw (wydanego na tym samym
dobrym papierze i w tej samej atrakcyjnej oprawie).

Poniewaz dziedzing moich badan jest sztuka wspotczesna, rozumie
si¢ samo przez si¢, ze moje nazwisko bedzie si¢ ukazywalo we
wszystkich tych wydawanych co roku tomach.

Oczywiscie znatem juz z otrzymanej przed paroma miesigcami
korekty, ale przeczytalem ponownie powoli swoj pigciostronicowy
szkic o sztuce i dziecku w wieku przedszkolnym, czujac taka satys-
fakcje, jaka czytelnikowi daje kazda dobrze zrobiona profesjonalna



praca. Artykut ten byl radykalnie podsumowanym, skondensowanym
streszczeniem mojej ksigzki Sztuka a dziecko w wieku przedszkolnym,
a ta z kolei byla rewizjg pracy doktorskiej na nowojorskim uniwer-
sytecie Columbia. Ksigzka ta wprowadzita mnie na rynek jako kry-
tyka sztuki, ale jednoczesnie byta nieudana, bo dwa kolegia pedago-
giczne w dwoch waznych uniwersytetach zaakceptowaty jg jako tekst
dla kurséw traktujacych o psychologii dziecka, ujawniajac tym
samym, ze cz¢$¢ przedstawicieli edukacji nie do konca rozumiata tezy
ksigzki, dzieci i1 psychologi¢. Ksigzka ta jednak umozliwita mi
ucieczke od nauczania historii sztuki i sprawita, ze mogtem zajaé si¢
w pelnym wymiarze czasu pisaniem artykutow jako krytyk sztuki.
Wydawca naczelny czasopisma ,,Sztuki pigkne: Obie Ameryki”
Thomas Wyatt Russell, ktory przeczytat i zrozumiatl moja ksigzke,
zaproponowal mi w czasopi$mie stanowisko felietonisty 1 wspodtre-
daktora z uposazeniem wynoszacym czterysta dolarow miesi¢cznie. A
czasopismo ,,Sztuki pigkne: Obie Ameryki”, ktére wycigga przeszto
pigcdziesigt tysigcy dolaréw rocznie od wspierajacej je fundacji,
mozna bez trudu uznaé¢ za najbardziej poczytny organ poswigcony
sztukom picknym w Ameryce — i nie tylko, $cisle rzecz biorgc. Trzeba
przyzna¢, ze czterysta dolarow miesigcznie to suma bardzo skgpa, ale
moje nazwisko na winiecie cenionego, prestizowego pisma bylo
klinem, potrzebnym mi w tym czasie do otwarcia drzwi innych
czasopism poswigconych sztuce, gdzie moglbym sprzedawac swoje
artykuly jako wolny strzelec. Dochody z tego drugiego zrodia byly
oczywiscie nierowne, ale polgczone z zapewnionymi mi co miesigc
ngdznymi groszami wystarczaty (poki pozostawalem niezonaty, co
bylo moim glo$no wyznawanym zamiarem), by uciec od nauczania,
czego nie znositem, wystarczaty tez, by uniknaé przejmujacego
chtodem zamknigcia si¢ w pracy w muzeum, co byto ostatnig alter-
natywg czekajaca tych, ktorzy za studia magisterskie obrali sobie
histori¢ sztuki. Pozostaje tez jeszcze praca w reklamie i ogloszeniach,
ale nie po$wigca si¢ z rozmystem czasu na doglebne studium historii
sztuki, wymagane dla uzyskania dyplomu magistra, po to, by ,,i$¢ w
reklame”, niezaleznie od pienigedzy, ktore mozna tam zarobié.



Zamknalem ksigzke, odsunatem ja na bok i siggnatem po tom
trzeci. Palce mi lekko drzaty, kiedy zapalitem papierosa. Cho¢ z
najwyzsza niechgcia przyznaltem si¢ do tego przed soba, wiedziatem,
dlaczego tak dtugo marudzitem nad tym artykulikiem o dziecku w
wieku przedszkolnym. Przez dlugi czas (ttumaczylem sobie, ze
czekalem tylko na skonczenie papierosa) bytem wrecz fizycznie
niezdolny otworzy¢ tom w miejscu, gdzie byl moj artykut o Jacques'u
Debierue. Kazde zto popelione przez Doriana Graya ukazywalo si¢
na twarzy jego portretu w zamknigtym gabinecie, w moim jednak
przypadku zastanawiam si¢ niekiedy, czy gdzie§ w jakim$§ zamknie-
tym pokoiku nie warkocze projektor filmowy, ukazujac wcigz na
nowo wydarzenia tamtych dwdch dni w moim zyciu. Zto, jak
wszystko inne, powinno dotrzymywac kroku epoce, ja za$ nie jestem
dyletantem z przetlomu wieku jak Dorian Gray. Jestem profesjonalista,
1 to tak wspotczesnym jak jaskrawe stonce Florydy za moim oknem.

Mimo klimatyzacji pocitem si¢ tak obficie, ze moje ggste bokobrody
byty zlepione i wilgotne. Tu, w tym pigknym tomie zawarta byta na
koniec gorzka prawda o mnie samym. Czy mojg obecng reputacje i
powodzenie zyciowe zawdzigczalem Jacques'owi Debierue, czy tez
Debierue swoje powodzenie i reputacj¢ zawdzigczat mnie?

,Gdziekolwiek odkryjesz bol — napisat John Heywood — nie bedzie
on tobie mity.” Mys$l o Debierue zabolala mnie nie na zarty — i nie
lubitem tego bolu ani tez nie lubitem samego siebie. Nic jednak, nic na
tym $wiecie nie moglto mnie powstrzymac¢ od przeczytania mojego
artykutu o Jacques'u Debierue...

Rozdzial drugi

Gloria Bentham nie miata zadnego cholernego pojecia o sztuce, ale
ta szczegolna cecha nie przeszkodzita jej w zdobyciu powodzenia
jako wlascicielka galerii i sprzedawca dziet sztuki na Palm Beach.
Wyj$¢ na swoje i jeszcze troche ponad to bylo czyms$ wigcej niz



btahym osiagni¢ciem, i to tam, gdzie w ,,sezonie” otwarte byto od rana
do wieczora trzydziesci galerii. Co prawda szybko rozwijajace si¢
zainteresowanie sztukg w ostatnich latach sprawito, ze mozna byto
niemal kazdy wytwor ludzkiej reki sprzeda¢ za jakies$ pienigdze. Dla
dealera rzecza wazniejsza jest jednak zrozumienie ludzi niz rozu-
mienie sztuki. Gloria za§ — chuda, pospolita, nie narzucajaca si¢ —
miala umiej¢tnos¢ cierpliwego wystuchiwania ludzi — taka zas$ cecha
charakteru czgsto uchodzi za zrozumienie.

Jadac na poloc z Miami autostradg A1A ku Palm Beach, mysla-
tem o Glorii, ale bez szczegodlnej przyjemnosci, po prostu, zeby
unikng¢ mys$lenia o innych sprawach. Zamiast prowadzacej przez
park drogi Sunshine wybratem dtuzszg trase, ktorg jechato si¢ wolniej,
bo potrzebna mi byta ta dodatkowa godzina czy co$ koto tego, zeby
uporzadkowac i przeselekcjonowacé mysli o tym, co napisze o sztuce
w Miami, a takze, aby w ciggu tej dodatkowej godziny unikngc¢
problemu — jesli to nadal byt problem — Berenice Hollis. Nic nie jest
proste, a jestem dobrym krytykiem dlatego, ze pojatem gleboka,
ciemng tajemnice¢ krytyki. MysSlenie, proces myslowy i cztowiek
myslacy to wszystko jest jedno i to samo. A jesli to jest prawda, a ja
zyje tak, jakby to byla prawda, to cztowiek, ktéry maluje, obraz
malowany i sam proces malowania to takze jedno i to samo. Nikt i nic
nie jest zawsze proste, Glorii za$ bardzo zalezato, za bardzo zalezato,
zebym wrocit na Palm Beach i byl obecny na wernisazu jej nowej
wystawy. Wystawa nie byla wazna ani pomyst nie byt wyjatkowy i
niepowtarzalny. Byl po prostu logiczny. Organizowala podwojna
potaczong wystawe naiwnej sztuki z Haiti oraz prac mtodego malarza
z Cleveland, Herba Westcotta, ktéry spedzit pare miesigcy w
Pétionville na Haiti, malujac lokalne sceny rodzajowe. Ten kontrast
sprawilby, ze Westcott wypadiby niedobrze, bo byl zawodowym,
profesjonalnym malarzem, a jednocze$nie prymitywy wypadtyby nad
wyraz dobrze, bo byly naiwnie niezawodowe. Sprzedawala te pry-
mitywy z marza o 600 procent wyzsza od ceny, ktérg za nie data, i
chociaz wigkszo$¢ kupujacych zwykta odnosi¢ je z powrotem po
tygodniu lub co$ koto tego (niewiele 0s6b znosi na co dzien przeby-



wanie z haitanskimi prymitywami) wciaz jeszcze ciagnela z tego zysk.
Dla tych za$ kolekcjonerow, ktdrzy nie mogli $cierpie¢ sztuki naiw-
nej, dobre rzemioslo Westcotta wygladatloby o tyle $wietniej od
Haitanczykow, ze na pewno sprzedalby kilka obrazow wigcej na
takiej tacznej wystawie, nizby to zrobit na pokazie jednego artysty bez
korzystnego dla niego poréwnania.

Myslac o Glorii, unikngtem na krotka chwilg rozmyslania o Bere-
nice Hollis. Moje rozwigzanie problemu Berenice wynikato z lek-
kiego przesytu i mialem na p6t nadzieje, ze poskutkowato, na pot zas
spodziewalem si¢, ze to nic nie da. Byla nauczycielka angielskiego
(jedenasta klasa) w szkole $redniej w Duluth w stanie Minnesota, i
przyleciala do Palm Beach na kilka tygodni rekonwalescencji sto-
necznej po operacji usunigcia cysty z dolnej czgéci krggostupa. Nie
byla to powazna operacja, ale nalezat jej si¢ dodatkowo urlop zdro-
wotny i wzigta go. Jej bladorézowa skora nabrata stopniowo koloru
szafranu, a nastgpnie barwy syropu klonowego. Blizna na kosci
ogonowej zmienila si¢ z jaskrawoczerwonej na szarg, a wreszcie na
lekko przymarszczony bladopopielaty odcien.

Nasz romans przechodzil przez podobne odcienie i barwy. Po-
znatem jg w Galerii Czterech Sztuk, gdzie omawialem wystawe
Toulouse-Lautreca, kiedy to Berenice bardzo nie chciala wraca¢ do
Duluth. I bytoby to dla mnie catkiem przyjemne (nie mogtem catkiem
uczciwie zachecac nikogo do powrotu do Duluth), popetnitem jednak
btad, pozwalajac jej wprowadzi¢ si¢ do mnie. Byta to glupia, szalona
decyzja, cho¢ wtedy wydawata si¢ wspaniatym pomystem. Berenice
byta duzg wiejskg dziewczyng o dojrzatych ksztattach — ,,ale baba
byloby lepszym okres§leniem. Miata biekitne oczy koloru blawatkow i
gruby zwoj pszenicznych wlosow sptywajacy na plecy. Z wyjatkiem
matej jak pinezka, zresztg ledwo widocznej blizny na ko$ci ogonowe;

'7,

jej skora, rozgrzana stoncem, byta bez skazy. Dzigki szktom kontak-
towym jej blekitne oczy mialy aksamitny wyglad. Ale w rzeczywi-
sto$ci nie byta dobrotliwa i zyczliwa, jak poczatkowo myslatem, byta
po prostu leniwa. Moje mieszkanie bylo cholernie za mate na jedng
osobg, a co dopiero na dwie, ona za$ wylaniata si¢ ze wszystkich jego



stron. Widzac ja wyszykowang do wyjscia albo na przyje¢cie towa-
rzyskie, nikt by nie uwierzyl, ze zycie z Berenice bylo egzystencja w
takim bataganie i nietadzie — na kazdym krzesle rzucone czgsci ubran,
mokre reczniki kgpielowe, kostiumy bikini na podtodze, cala tazienka
ziejgca zapachem soli do kapieli, pudru, perfum i masci, kwaskowa-
tych zapachow tak obezwladniajacych, ze musiatem $ciska¢ palcami
nos przy goleniu. Stan kuchni z rozsuwanymi drzwiami byl jeszcze
gorszy. Nigdy nie zmywata filizanek, talerzy, potmiskow, garnkow
czy patelni, a raz przylapalem ja, jak wlewata do zlewu tluszcz po
bekonie.

Mogtem jako$ zy¢ z bataganiarstwem. Glowna trudnos¢ tkwita w
tym, ze Berenice byla wciaz obecna, a ja musiatem pisa¢ artykuty w
tym mieszkaniu.

Zrobitem uzytek z wszelkich mych talentow perswazji, Zeby na-
mowi¢ Toma Russella, by zgodzil si¢ powierzy¢ mi pisanie spra-
wozdan z sezonu wystawowego na Ztotym Wybrzezu. (Oficjalny
,»,sezon” na Palm Beach rozpoczyna si¢ w Sylwestra nudnym obiadem
z tancami w klubie Everglades, a konczy si¢ 15 kwietnia, niewyraznie
i w zamroczeniu.) Kiedy Tom si¢ wreszcie zgodzit, odmoéwit dodania
jakichkolwiek sum do mojej pensji. Musialem zy¢ na Palm Beach z
miesi¢cznego uposazenia i oplaci¢ bilet lotniczy do Kalifornii ze
skromnych oszczednosci (a za pozostate kupitem auto za 250 dola-
row). Oddzierzawiajac moje mieszkanie w Village, objete kontrola
czynszOw, za prawie dwa razy tyle, ile sam za nie placitlem, jako$
dawalem sobie rade, ale ledwie, ledwie.

Pracowatem dwa razy ci¢zej, piszac o wiele staranniej i bardziej
obrazowo, niz to robilem w Nowym Jorku, aby przekona¢ Toma
Russella, ze Ztote Wybrzeze bylo nowym rozwijajagcym si¢ osrod-
kiem sztuki amerykanskiej, zaniedbywanym i lekcewazonym nazbyt
dhugo przez powazne czasopisma zajmujace si¢ sztuka. ,,Na razie
sprawa jeszcze tak nie wygladata, ale tu i 6wdzie wida¢ byto rozpro-
szone oznaki postepu. Wigkszo$¢ rodzimych malarzy na Florydzie
wcigz jeszcze wymalowywala delikatnymi plamami impresjoni-
styczne obrazy palm i morza, ale dostateczna liczba malarzy z na-



zwiskiem, pochodzacych z Nowego Jorku i z Europy, odkryta Floryde
na wiasng r¢ke, a malarze z Europy pokazywali swe obrazy w gale-
riach, poczawszy od Jupiter Beach do Miami. Na tyle duzo malarzy
wystawialo w ciggu sezonu, abym mogl zapehic¢ szpalte nazwang
Noty recenzjami z nowych wystaw, a zwykle cho¢ jeden wybitniejszy
artysta wystawial do§¢ dlugo na moje potrzeby, abym go uhonorowat
dluzszym omowieniem. Na Florydzie podczas sezonu sg pienigdze,
artySci za$ maja zwyczaj wystawia¢ gdziekolwiek, gdzie jest dos¢
pienigdzy na zakupienie ich dziet.

Nie mogtem jednak pisa¢, majac caly czas koto siebie Berenice w
malutkim mieszkaniu. Chodzita na bosaka migkko po mieszkanku, tak
cicho i chytkiem jak mysz wazgca siedemdziesiat kilo, az wreszcie si¢
poskarzylem. Wowczas siadata cicho, spokojnie, nie czytajac, nie
robigc nic, tylko patrzgc z mitoscig na moje plecy, gdy siedziatem
skulony przy maszynie do pisania. I nie bylem w stanie znies$¢ tego.

— O czym myS$lisz, Berenice?

O niczym.

Tak, myslisz, myslisz o mnie.

Nie, nie mysle. Pisz dalej. Nie przeszkadzam ci.

Ale naprawde mi przeszkadzata i nie moglem pisa¢. Nie moglem
dostysze¢ jej oddechu, siedziata tak cicho, ale przytapywalem si¢ na
nashluchiwaniu, bo chciatem si¢ przekonaé, czy moge ja styszec.
Wymagato to troche¢ myslowego przygotowania (w zasadzie jestem
poczciwym skurwysynem), ale wreszcie poprositem Berenice w mity
sposob, aby odeszta. Nie chciata odej$¢. Pdzniej zazadatem, by
odeszta, w szorstki i bardzo nieprzyjemny sposob. Nie chciata ze mng
walczy¢, ale nie chciata odejs¢. W takich sytuacjach nawet si¢ nie
odgryzata. Patrzyla tylko na mnie powaznie szeroko otwartymi,
biekitnymi oczami — soczewki kontaktowe §lizgaty si¢ po jej gatkach
— tzy wzbieraly poteznym strumieniem, dtawila je lub starata si¢ je
powstrzymac, wielkie, chlipiace, tapiace oddech szlochy — niszczyta
mnie. Opuszczatem mieszkanie na zawsze i wracatem par¢ godzin
p6zniej na pojednawcza powtorke naszego uktadu i na szalong
godzing w 16zku.



Ale nie moglem doprowadzi¢ do konca swojej pracy. Praca jest
rzeczg wazng dla mezczyzny. Nawet Helena Trojanska nie moze
konkurowa¢ z maszyng do pisania marki Hermes. Kobieta jest tylko
kobietg, zeby byla nie wiem jak zachwycajaca, podczas gdy siedem
stron maszynopisu to juz jest artykul. Zdesperowany, datem Berenice
ultimatum. Powiedziatem jej, ze udaje si¢ do Miami i ze kiedy wrdce
po dwudziestu czterech godzinach, chce, by si¢ wyniosta do diabta z
mojego mieszkania i z mojego zycia.

I oto teraz wracatem — o siedemdziesigt dwie godziny podzniej,
dodawszy dla bezpieczenstwa dwa dni wiecej. Spodziewatem sie, ze
begdzie w mieszkaniu. Chciatem, zeby tam byta i — paradoksalnie —
chcialem, Zzeby odeszta na zawsze.

Zaparkowatem na ulicy, postawilem gruby plocienny dach na
moim chevro — stary, siedmioletni kabriolet — i ruszylem przez
wybrukowane ptaskimi kamieniami patio ku zewngtrznej klatce
schodowej ze $cianami wytozonymi stiukiem. Wchodzac po scho-
dach, ustyszatem dzwigk telefonu w moim mieszkaniu na drugim
pietrze. Zatrzymatem si¢ i czekalem, a telefon zadzwonit jeszcze trzy
razy. Berenice nie bylaby w stanie wytrzymac czterech dzwonkow
telefonu, nie odpowiadajac na nie, wiec zorientowalem sig, ze ode-
szta. Zanim otworzytem kluczem drzwi, dzwonienie ustato.

Berenice odeszta, a mieszkanie byto czyste. Oczywiscie nie bez
plamki, cho¢ podjeta szlachetny wysitek, by pozostawi¢ rzeczy w
porzadku. Zmyta i odstawita na miejsce talerze i potmiski, a linoleum
zostalo dos¢ nieporzadnie przetarte wilgotng szmatg. Na stoliku do
kart przy oknie byla oparta 0 mojg maszyne do pisania zamknicta
koperta z nabazgranym na wierzchu ,,JJames”.

Najdrozszy, najdrozszy Jamesie!

Jestes draniem, ale mysle, ze o tym wiesz. Wciqgz cig
kocham, ale chce o tobie zapomniec— mam nadzieje, zZe
nigdy nie zapomne rzeczy dobrych. Wracam do Duluth —
nie jedz tam za mnq.

B.



Jesli nie chciata, zebym za nig pojechal, to po co mi podata, dokad
si¢ udaje?

W koszu na $mieci byly trzy zmigte kawatki papieru. Probne
szkice tej ostatecznej wersji. Zastanawialem sie, czy je przeczytac, ale
rozmyslitem si¢. Chciatem, zeby pozostala ta wersja. Zmigtem kartke
z tg notatka 1 koperte i dorzucitem je do kosza na $mieci.

Mialem glebokie poczucie straty potgczone z niedorzecznym
przyplywem gniewu. Wcigz czutem zapach Berenice w mieszkaniu. 1
wiedziatem, ze jej kobiecy zwigzek chemiczny muszkatu, potu,
perfum, ostro pachngcego pudru, mydla lawendowego, zapachu
bekonu, chusteczek higienicznych, wieszakow wywatowanych
poduszeczkami, octu winnego i wszelkich innych przyjemnych rzeczy
z nig zwigzanych pozostanie na zawsze w mieszkaniu. Zal mi byto
siebie i zal mi bylo Berenice, a jednoczesnie odczuwatem co$§ w
rodzaju wzbierajacej euforii, ze si¢ od niej uwolnitem, nawet jesli
zdawatem sobie sprawg, iz przez kilka nastepnych straszliwych
tygodni bedzie mi jej wariacko brakowac.

Byto jeszcze mas¢ czasu przed wernisazem w galerii Glorii.
Zdjatem sportowa koszule, pozbytem si¢ kopnigciem mokasynow i
siadtem przy stoliku do kart, ktéory mi stuzyt jako stot do pracy, aby
przejrze¢ notatki z Miami. Moje trzy dni w Dade County nie zostaly
zmarnowane.

Zatrzymalem si¢ u Larry'ego Levine'a w Coconut Grove. Larry byt
rytownikiem, poznalem go w Nowym Jorku, a jego zona Paula
wspaniale gotowata. Chcialem zrekompensowaé Larry'emu t¢ go-
Scing, piszac o jego nowych miedziorytach przedstawiajacych zwie-
rzeta.

Mialem wystarczajgca ilo$¢ notatek, aby stworzy¢ siedmiostroni-
cowy artykut o Srodowiskowej wystawie ,,Potudniowego gotyku”,
ktérg obejrzalem w pdinocnej dzielnicy Miami, a krétki tekst o okula-
rach Harry'ego Trumana byt dobrym wstgpniakiem dla mojej rubryki.
Te ostatnig historyjke poznatem dzigki Larry'emu.

Pewien rzemieslnik z potudniowej dzielnicy Miami, wielbiciel
Trumana, napisat do Lincolna Borgluma, ktéry po $mierci ojca



skoficzyt rzezbi¢ monumentalne glowy prezydentow na Mount
Rushmore. W liscie zapytal rzezbiarza, kiedy zamierza doda¢ gtowe
Harry'ego Trumana do pozostalych gtow. Lincoln Borglum, ktory
najwyrazniej miat lepsze poczucie humoru niz jego niedawno zmarty
ojciec, Gutzon, stwierdzit w zartobliwej odpowiedzi, Zze nie jest w
stanie tego zrobi¢, poniewaz zrobienie kopii okularéw Harry'ego
Trumana jest rzeczg zbyt trudng. Ten rzemie$lnik, Jack Wade, wziat
wiec Borgluma za stowo i sam zrobit okulary.

Byly to olbrzymie okulary, miaty przeszto osiem i jedng trzecia
metra, liczac od jednego konca oprawki do drugiego, stalowe ra-
my-oprawki byly pokryte grubo emaliowanym zlotym brazem.
Soczewki byly wyrobione z podwojnych okien, takich, w ktorych
miedzy dwiema szybami jest proznia.

,Proznia wewnatrz pomoze uchroni¢ soczewki od zachodzenia
mgla w zimne dni” — wyjasnit Wade.

Zrobitem trzy czarno-biate polaroidowe zdjecia Wade'a i okularow
— jedno bylo na tyle ostre, ze mogto zilustrowaé historyjke. Same
okulary byly dzietem rzemiosta w wysokim gatunku i poddatem panu
Wade'owi mysl, ze moglby je sprzeda¢ optykowi dla celow rekla-
mowych. Ta propozycja go rozgniewata. ,,Nie, na Boga — powiedziat
twardo i nieugigcie. — Te okulary zostaly zrobione dla pana Trumana,
poczekaja, az jego popiersie zostanie ukonczone na gorze Rushmore!”

Rozlegt si¢ dzwonek telefonu.

— Gdzie si¢ podziewates? — zapytata piskliwym glosem Gloria. —
Wydzwaniatam do ciebie cate popotudnie. Berenice powiedziala, ze
wyjechates i ze moze juz nigdy nie wrocisz.

— Kiedy rozmawiatas z Berenice?

— Duzisiaj rano, okoto wpoét do jedenaste;.

Ta wiadomos$¢ mocno mng targneta. Gdybym wrocit po dwudzie-
stu czterech godzinach, czterdziestu osmiu albo nawet szes¢dziesigciu
— miatbym wciaz jeszcze w mieszkaniu Berenice. Doskonale wyli-
czylem wilasciwy czas, ale gdzie§ w srodku czutem bolesny skurcz.



— Bylem w Miami. Pracowalem. Ale Berenice odeszta i nie
wroci.

— Sprzeczka kochankow? Opowiedz mi, opowiedz Glorci o tym...

— Nie chce o tym méwié, nawet Glorci.

Zasmiata si¢. — A bgdziesz na wernisazu?

— Mowitem juz, ze bede. Co tak waznego jest w podrzednej
sztuce haitanskiej, ze musiata§ do mnie wydzwania¢ przez caly dzien?

— Westcott jest dobrym malarzem, James. Naprawdg jest dobry,
wiesz o tym. Jest pierwszorzednym rysownikiem.

— Z pewnoscia.

— Masz dziwny glos. Dobrze si¢ czujesz?

Bardzo dobrze. I bede na wernisazu.

— O tym wlasnie chciatam z tobag pomowic¢. Joseph Cassidy
przychodzi dlatego, ze chce ci¢ spotka¢. Tak mi wlasnie powiedziat.
Wiesz, kto to jest pan Cassidy, prawda?

— Przeciez chyba wszyscy wiedza?

— Nie, nie wszyscy. Nie kazdy go potrzebuje! — zasmiala si¢. —
Ale zaprosil nas, ciebie i mnie, i kilka innych osob, na kolacj¢ u siebie
po wernisazu. On na Royal Palm Towers ma luksusowy penthouse...

— Wiem, gdzie mieszka. A dlaczego chce si¢ ze mng spotkac?

— Tego nie powiedzial. Ale to najwigkszy, najbardziej wptywowy
kolekcjoner, jaki kiedykolwiek odwiedzit moja matg galerie. Gdybym
mogla go zdoby¢ jako patrona mojej galerii, nie potrzebowatabym
nikogo innego.

— W takim razie nie sprzedawaj mu zadnych prymitywow ani
Westcottow.

— Dlaczego?

— On nie interesuje si¢ sztukg konwencjonalng. Nie probuj mu
niczego sprzedawac. Poczekaj, dopoki z nim nie porozmawiam, a
wtedy ci co$§ zasugeruje.

— Doceniam to. Dzi¢ki, James.

— Nie ma za co.

— A czy przyprowadzasz z sobg Berenice?

— Nie chee o tym juz méwic, Glorciu.



Smiala si¢ jeszcze, kiedy odktadatem shuchawke.

Rozdzial trzeci

Choc’ bardzo nie lubi¢ okreslenia ,,darmozjad”, zadne inne stowo tak

dobrze nie pasuje do tego, czym si¢ statem w czasie mego pobytu na
Ztotym Wybrzezu. Na Palm Beach miesza si¢ kilka zwigzanych z
sezonem ,,warstw” towarzyskich i one sg calkiem ro6zne od grup
spotecznych, podzielonych niejasno przez ugrupowania konserwa-
tywno-protestanckie i zydowskie w Miami i na Miami Beach.

W Lauderdale klasa ludzi z duzymi pienigdzmi jest bez odchylen
konserwatywna i protestancka.

Nie nalezatem do Zadnej z tych ,,grup”, ale z racji mej profesji
bylem na obrzezach ich wszystkich. Spotykatem si¢ z ludzmi na
wernisazach wystaw malarstwa, gdzie zazwyczaj podajg koktajle, a
poniewaz bytem mtody, niezonaty i miatem zawod akceptowalny
towarzysko, zapraszano mnie czgsto na obiady, przyjecia koktajlowe,
zawody polo, przejazdzki todziami, poézne kolacje i przyjecia z
grillem. Przy tych okazjach przedstawiano mnie innym go$ciom, w
wyniku czego dostawalem zazwyczaj dodatkowe zaproszenia na
obiad. A kilku artystow na Ztotym Wybrzezu, jak chociazby Lar-
ry'ego Levine'a, znatem jeszcze w Nowym Jorku.

Po dwoch miesigcach spedzonych na Florydzie miatlem wielu
znajomych i sporo réznych kontaktéw, ale nie miatem przyjaciot. Nie
zrezygnowatem z zadnego zaproszenia na obiad, a musiatem unika¢
baréw, nocnych klubow i restauracji, gdzie mégtbym mie¢ problem z
zaptaceniem rachunku. Czlowiek, ktory nie ptaci rachunkow, nie
zdobywa przyjaciot.

Mimo to czutem, ze gospodarze i panie domoéw, gdzie bywatem,
mieli pewng rekompensate w mojej obecnosci. Wytrzymywatem
towarzystwo nudziarzy, bylem dodatkiem-atrakcja na obiadach, na
ktérych mlodzi, niezonaci, heteroseksualni me¢zczyzni szli po wyzszej



cenie, a gdy bylem w dobrym nastroju, mogtem opowiada¢ anegdoty
albo podtrzymywac¢ rozmowg, kiedy to zapadata niezr¢czna cisza.

Miatem dwa smokingi, jeden z czerwonego jedwabnego brokatu,
drugi standardowy z biatego ptdtna. Na tym bialym zostaly Slady warg
wysmarowanych szminka, tam gdzie pijana Berenice ugryzta mnie w
rami¢, kiedy prowadzitem auto, wracajac do domu z przyjecia. Na
dzi§ musiatem wiec wlozy¢ czerwony brokat.

Mijajac szes¢ przecznic dzielagcych moje mieszkanie od galerii
Glorii, zastanawiatem si¢, co miato znaczy¢ to zaproszenie na kolacje
przez Josepha Cassidy'ego. Towarzyskie zaproszenie nie bylo niczym
niezwyktym, ale Gloria mowita, ze on chce si¢ ze mng spotkac i
zastanawialem si¢ dlaczego. Cassidy byt nie tylko stawny jako
kolekcjoner, ale i prawnik od spraw kryminalnych. To wlasnie
olbrzymie dochody z praktyki w Chicago pozwolity mu na kolek-
cjonowanie sztuki.

Miat jedng z najswietniejszych w Ameryce prywatnych kolekcji
sztuki wspotczesnej 1 doszedtem do wniosku, ktory wowczas wyda-
wal mi si¢ rozsagdny, ze by¢ moze chcial mnie zatrudni¢, abym
stworzyt katalog jego zbioréw. Jesli zas nie chciat zobaczy¢ si¢ ze
mna w tej sprawie (o ile bylo mi wiadome, zaden katalog jego kolekcji
nie zostat opublikowany), to mialem szczery zamiar mu to podpo-
wiedzie¢. To zadanie byloby optacalne zarowno dla mnie, jak dla
Cassidy'ego z kilku wzgledow. Mogtbym zarobi¢ trochg pieniedzy
ckstra, spedzi¢ kilka miesiecy w Chicago, napisa¢ co$ o sztuce i
artystach srodkowego zachodu, a moje nazwisko na wydanym kata-
logu utwierdzitoby i rozdmuchato mojg karierg.

Im dtuzej rozwazatem ten pomyst, tym wigkszy czutem entuzjazm,
ale tuz przed wejsSciem do galerii $wiadomos¢, ze nie mogg podsungé
mu tego pomystu, przyhamowata i entuzjazm. Gdyby sam wystapit z
tym pomystem, bytoby wspaniale, ale nie moglem prosi¢ czlowieka
na towarzyskim zebraniu o zatrudnienie mnie, nie tracac godnosci
wlasne;j.

A c6z innego mogtem zaproponowa¢ komu$ majgcemu pozycje
Cassidy'ego? Moja duma (nazwijcie to machismo) z samego siebie,



ktorg czgsto przeceniatem i ktora — wiedziatem o tym — byta czgsto
lipna, byla tez wrodzong, przypuszczatem, czgscig mego dziedzictwa
po portorykanskim ojcu. Ale duma tkwita we mnie mimo wszystko i
przegapilem wiele okazji, aby si¢ wybi¢, bo najpierw rozwazatem w
glowie, co w podobnych okoliczno$ciach zrobilby ojciec.

Tuz przed dojsciem do galerii wyrzucilem z gtowy ten pomyst.

Gloria przycisneta waskie wargi do wystajacych gornych zgbow,
musng¢ta ustami prawg stron¢ mych bokobrodéw i porwawszy moje
prawe rami¢ w bolesny uchwyt, zaprowadzita mnie do baru.

— Znasz tego cztowieka, Eddy? — spytata obstugujacego bar.

— Nie — Eddy potrzasnagl powaznie glowg. — Ale dobrze wiem, co
pije.

Wylat dwie uncje Cutty Sark na dwie kostki lodu i podat mi pa-
pierowy kubek.

— Dzigki, Eddy.

Na dzienng zmian¢ Eddy pracowat w barze ,,Hideaway” Hirama w
potudniowej cze$ci Palm Beach, ale byl znanym i lubianym barma-
nem i wiele pan prowadzacych domy otwarte zatrudnialo go w
sezonie na nocne przyj¢cia. Zwykle raz albo dwa razy w tygodniu
stykatem si¢ z nim w roéznych miejscach. Kazdemu, mys$latem,
potrzeba dzisiaj czego$ dodatkowego. Regularne, normalne zajgcie i
jeszcze co$ ekstra. Gloria na przyktad nie bytaby w stanie zaptacic¢
wysokiego czynszu w sezonie za swoja galeri¢, gdyby od czasu do
czasu nie wynajmowala jej na wieczory czytania poezji i posiedzenia
terapeutyczne spotkan grupowych. Gloria zreszta nie cierpiala tych
grup. Twierdzita, ze ludzie, ktorzy czuli potrzebe shuchania poezji
albo poddawali si¢ torturom posiedzen terapeutycznych, to byli bez
wyjatku natogowi palacze, nie uzywajacy dostarczanych przez nig
popielniczek.

Eddy pracowat przy stole do gry w karty, przykrytym obrusem.
Staty tam szkocka, burbon, dzin i wermut do koktajléw z martini, a z
tyhu byt plastikowy pojemnik z kostkami lodu. Odsungtem si¢, aby
da¢ szans¢ komu$ innemu, i ze stotu w foyer wziatem egzemplarz
katalogu. Gloria witala nowo przybylych przy drzwiach, prowadzac



ich do stotu, gdzie wpisywali si¢ do ksiggi gosci, a potem do baru.

Jej wernisaze nie byly bynajmniej ekskluzywne. Oprocz regularne;j
listy gosci proszonych na te wernisaze posylala zaproszenia do
kierownikoéw od reklamy i kontaktow z gos¢mi w hotelach na Palm
Beach, aby je wreczali tym, w ktorych widzieli potencjalnych na-
bywcéw obrazéw. Bardziej prymitywni 1 nie intelektualni goscie
hotelowi ,,uhonorowani” otrzymaniem drukowanych zaproszen na
wernisazowy prywatny pokaz, podnieceni, wyobrazali sobie, Ze na
takowym pokazie sztuki ogladajg ,,prawdziwe” wytworne towarzy-
stwo z Palm Beach i od czasu do czasu kupowali jaki$ obraz. A wtedy
kierownik od reklamy hotelu, w ktéorym stali, otrzymywat od Glorii
marynarke sportowa albo spodnie firmy Dak. W wyniku takich
dziatan wernisazowy tlum w galerii Glorii byl czgsto dziwaczng
grupa. Petata si¢ tam nawet para nastolatek z gimnazjum na Palm
Beach, ktore niespokojnie przygladaly si¢ obrazom prymitywow i
pisaty dlugopisem uwagi w notesach z niebieskim koniem na oktadce.

Z katalogu dowiedzialem si¢, ze Herbert Westcott ma dwadziescia
siedem lat, Ze ukonczyt uczelni¢ Western Reserve, a takze studiowat
w Nowym Jorku w Lidze Studentow Sztuki. Wystawial obrazy w
Cleveland, w Lidze Studentéw Sztuki i w Toronto. Pewien jegomos¢
nazwiskiem Theodore L. Canavin z Filadelfii zgromadzit kilka jego
prac. Ta wystawa najnowszych prac tworzonych na Haiti w ostatnich
trzech miesigcach byla pierwszym pokazem indywidualnym West-
cotta. Podniostem glowe znad katalogu i z tatwos$cig dostrzeglem
artyst¢. Byt niski, nie mierzyt wigcej niz metr siedemdziesiat, tadnie
opalony, z kusa, jasnobrazowa brodka. Miat na sobie dymnoniebie-
skie ubranie z Palm Beach, zapinane na sze$¢ guzikow, biale trzewiki
1 jasnor6zowg koszule bez krawata. Podstuchiwal, co méwita para
matzenska w $rednim wieku, analizujgca jego najwigkszy obraz —
rodzajowg scen¢ przedstawiajacg jarmark w Port-au-Prince — gdzie
dwie trzecie zajmowato niebo w kolorze cytrynowym.

Jak orzekta Gloria, Westcott rysowat dobrze, ale pozwolit kolorom
zachodzi¢ na siebie przez $ciekanie farb, aby w swoich kompozycjach
stworzy¢ wrazenie pomyslnego przypadku. I te Sciekajgce krople farb



— niechlujne dziedzictwo po Jacksonie Pollocku — to byto nieroz-
wazne. Miat talent, oczywiscie, ale talent jest u startu malarza. Jego
mezczyzni i kobiety z Haiti byli w kolorach i odcieniach czekolady
zamiast czerni — moglem tego nie dostrzec, gdyby nie malowidta
haitanskie na przeciwleglej Scianie, gdzie postacie byly naprawde
czarne.

Caly tuzin haitanskich obrazow zgromadzony przez Glori¢ byt
zaskakujaco dobry. Byt tam nawet wczesny Marcel z okoto 1900
roku, tak skromnie odmienny od wspoélczesnych prymitywow z ich
wyzywajacymi czerwieniami i zotciami — przykuwat uwagg. Scena
byta typowo haitanska, jakie§ trzydziesci osob zajetych obrzedami
wudu, ze znudzonym komicznym kozlem jako centralnym punktem
skupiajacym uwage, ale obraz byt z uzyciem szarosci, czerni i bieli —
w ogodle zadnych podstawowych barw. Jak sobie przypomnialem,
Marcel byt wezesnym prymitywem, ktory malowatl plotna pidrami
kurczat, bo nie bylo go sta¢ na pedzle. Obraz zostat wyceniony tylko
na tysigc pig¢set dolarow i gdyby kto§ zakupit tu tego Marcela,
zrobitby dobry interes.

— James — Gloria chwycila mnie kurczowo za lokie¢ — powiniene$
pozna¢ Herba Westcotta. Herb, to jest pan Figueras.

— Milo mi —rzucitem. I spytatem: — Gloria, gdzie ty zdobytas tego
Marcela?

— Powiem ci p6zniej — odparta. — Teraz pogadaj z Herbem. —
Odwrocita si¢, wyciagajac dtugie, piegowate prawe rami¢ do drep-
cacego chwiejnie starca z uré6zowanymi policzkami.

Westcott pociggat palcami za swag malg brédke. — Przykro mi, ze
nie rozpoznalem pana wczeéniej, panie Figueras. Gloria powiedziata
mi, ze pan przyjdzie, ale my$latem, ze pan ma brode...

— To wina fotki przy mojej kolumnie. Mysle, Ze powinienem ja
zastgpi¢ nowsza, ale jako$ nie mogg si¢ zebra¢. Miatem brod¢ przez
okoto rok, ale jg zgolitem. Zeby jej juz tak nie gtadzié¢ jak pan swojej,
panie Westcott...

Opuscil szybko reke i zaszurat stopami.

— Wykalkulowatem sobie to wszystko, panie Westcott, i odkry-



tem, ze broda dorzuci mi do zycia okoto szeSciu tygodni, czyli tego
czasu straconego na golenie przez cate zycie, a nawet siedem, gdy si¢
uzywa elektrycznej maszynki. Ale to nie byto warte trudu. Podobnie
jak pan nie bardzo mogtem powstrzymac si¢ od szarpania tej cholernej
brody, a i szyja swedziata mnie przez caty czas. Mowia, ze caty sekret
tkwi w tym, zeby nigdy nie dotyka¢ brody. A skoro pan juz nabrat
tego zwyczaju, panie Westcott, to panska broda i tak byla stracona.

— Rozumiem — rzekl wstydliwie. — Dzi¢ki za radg.

— Proszg si¢ nie martwi¢ — dodatem. — Jest pan prawdopodobnie
przystojniejszy bez brody.

— Gloria tez tak mowi. O, zaraz — wzigl mdj pusty papierowy
kubek — czas na $wiezego drinka. Co pan pije?

— Eddy wie.

Odwroécitem sig, aby jeszcze raz przyjrze¢ si¢ Marcelowi. Miatem
juz che¢ wynies¢ si¢ z galerii. Maly pokoj z wysokim sufitem teraz,
kiedy zaczynato by¢ w nim ttoczno, wydawat si¢ jeszcze mniejszy,
zapchany byl glo$no méwiacymi ludZzmi, a nie miatem ochoty roz-
mawia¢ z Westcottem o jego obrazach. Dlatego wtasnie wyskoczylem
z tym tekstem o brodzie. Wszystkie jego obrazy byly wtdrne, nieo-
ryginalne, i on o tym wiedzial bez mojego méwienia. Caly pokaz
wlacznie z Marcelem nie byt wart wigcej niz jednego akapitu (zwi-
natem katalog i wlozylem do kieszeni w spodniach), chyba zebym
rozpaczliwie potrzebowal jakiego$ wypehiacza dla kolumny.

Gloria stata przy barze wraz z tuzinem innych, spragnionych
drinka gosci. Biedny Westcott, ktory placit za napoje, snut si¢ na
obrzezach baru, probujac zwrdci¢ na siebie uwage Eddy'ego. Sko-
rzystatem z okazji, aby si¢ wymkna¢ do foyer, a potem szybko na
zewnatrz. Na Worth Avenue znalaztem si¢ o pdznym pdimroku i
ruszytem do domu. Jesli pan Cassidy chciat si¢ spotka¢ ze mng, mogt
wzig¢ numer mojego telefonu od Glorii i zadzwoni¢, zeby si¢ umowic
na spotkanie.

Pétmrok nie trwa bardzo dlugo na Florydzie. Zanim dotartem do
mojego domu w kolorze ochry, zdobionego stiukiem z czasow przed
kryzysem — w latach dwudziestych byta to okazata rezydencja, teraz



pocigta na mate mieszkanka — bytem w stanie tak ciezkiej depresji, ze
dostalem bolu gltowy. Zdjatem marynarke i siadtem na betonowej
tawce pod drzewem tamaryszku w patio, palac papierosa. Wiatr znad
oceanu byt ciepty i tagodny. Kilka zapdznionych ptakow ¢wierkato ze
ztoscia, probujac znalez¢ miejsce do usadowienia si¢ na galeziach
zatloczonego drzewa nad mojg glowa. Uczucie pustki wypehiato
mnie az po oczy, ale nie siggato punktu przelania si¢. Stara pani
Weissberg, zajmujgca mieszkanie numer 2, kustykata ku tawce po
$ciezce wytozonej duzymi, ptaskimi kamieniami. Wstatem nagle, aby
unikngé rozmowy z nig, wszedtem po schodach, potem pét godziny
zabralo mi podgrzanie w piecyku obiadu z Patio Mexican, ktorego
zjadlem potowe, 1 poszedlem spaé. Zasnatem od razu i spatem bez
zadnych snow.

Rozdzial czwarty

Gloria potrzasata mna do skutku. I zapalita lampe obok rozkleko-

tanego tozka. Weszta do mojego mieszkania przy uzyciu dodatko-
wego klucza, ktory schowatem w doniczce z geranium w przedsionku.
Albo byta swiadkiem, jak Berenice uzywata tego klucza, albo usty-
szata jej wzmianke, ze drugi klucz tam byt. W naglym S$wietle pa-
trzylem na Glori¢, mrugajac oczami i starajac si¢ pozbiera¢. Czutem
wcigz drzenie w sercu, ale ogluszajacy lgk przed budzeniem w
ciemnos$ci mijal.

— Przepraszam, James — odezwata si¢ zywo Gloria — ale pukalam
i nie odpowiadates. Wiesz, naprawd¢ powiniene§ sobie zatozy¢
dzwonek u drzwi.

— Nastgpnym razem sprobuj zatelefonowaé. Prawie zawsze
wstaje, zeby odebra¢ telefon na wypadek, gdyby to bylo jednak co$
waznego. — Nawet nie probowalem ukry¢ irytacji w glosie.

Papierosy byly w spodniach przewieszonych przez gore wyso-
kiego krzesta przy stole do kawy. Spalem nago, przykryty tylko



przescieradlem, ale poniewaz bylem zty i chcialo mi si¢ zapalic,
odrzucitem przescieradto, wstatem i zaczatem macaé w kieszeniach
spodni, szukajac papieroséw. Zapalitem jednego i cisnatem zapatke
do kamiennej popielniczki na stoliku do kawy.

— James, to dla mnie wazne. Pan Cassidy przyszedl, a ciebie tam
nie bylo. Pytatl zaraz, gdzie jestes, 1 powiedzialam mu, ze rozbolata ci¢
glowa i dlatego wczesniej wyszedtes.

— Nie sktamatas.

Gloria nie czuta si¢ zaklopotana mojg nagoscia, ale ja z kolei po-
czulem si¢ skrepowany tym, ze stoj¢ z nagim tytkiem posrodku
pokoju, palac papierosa i prowadzac kretynska rozmowe. Gloria
zblizala si¢ do pig¢cdziesiatki i przez jakieS pot roku miala meza,
ktorym byl wilasciciel duzego sklepu zelaznego w Atlancie, nie byto
wigc dla niej pierwszyzng widzie¢ mezczyzng bez zadnego ubrania.
Wsliznatem si¢ jednak w szlafrok frotté, ktory wyciagnatem z szafy w
$cianie.

— On chce, zebys$ przyszedl na kolacjg, Jamesie. Dlatego tu je-
stem, gotowa ci¢ zabrac.

— A ktéra to w ogoble godzina?

— Za dwadzie$cia jedenasta, mysle. — Spojrzata katem oka na
malutkie wskazoéwki swego platynowego zegarka. — Dochodzi nawet
za kwadrans jedenasta.

Czutem si¢ od$wiezony i catkiem rozbudzony, cho¢ spatem tylko
dwie godziny, moja adrenalina podniosta si¢ przez to, ze zostatem tak
nieoczekiwanie 1 w taki sposob rozbudzony.

— Mysle, ze nadajesz tej sprawie zbyt wielkg wage, Glorio. Co
doktadnie powiedziat pan Cassidy, co dato ci taka pewnos$¢, ze chce az
tak bardzo, bym to wiasnie ja przyszed! na to mate zebranko?

Gloria potarta chudym wskazujacym palcem swdj ostry, podobny
do dzioba nos i zmarszczyla sig.

— Powiedzial: ,,Mam nadziej¢, ze bol glowy pana Figuerasa nie
powstrzyma go od przyjs$cia do mnie wieczorem na drinka”. A ja na
to: ,,0, nie. Prosit, bym pdzniej zabrata go z mieszkania. James bardzo
chce si¢ spotka¢ z panem”.



— Rozumiem. Chtodnawy, letni ochtap blahej rozmowy towa-
rzyskiej zmienitas w gruby interes, co$ bardzo waznego. A teraz ja
musze i$¢ z toba, zeby ci¢ uwolni¢ od przykrej sytuacji.

— Nie przedstawilabym tego w taki sposob. Kupit ode mnie obraz,
Jamesie, jeden z prymitywow. Ten duzy, z wielka kupg réznorakich
owocdw. Dla swojego kucharza, Murzyna, zeby go sobie powiesit w
kuchni.

— I zadnych Westcottow?

— Nie bardzo mu si¢ podobaty obrazy Herba. Odgadtam to, cho-
ciaz nic nie powiedzial, ani za, ani przeciw.

— Mysle, ze powiedzial. Kupienie haitanskiego prymitywu dla
jego kucharza co$ mowi, nie sagdzisz? Czy musze si¢ drugi raz goli¢?

— Mysle, ze nie. — Pomacata moj podbrodek opuszkami palcow. —
Wyszoruj jednak zeby. Twoj oddech jest po prostu okropny.

— To od tego meksykanskiego obiadu, ktory zjadlem wczeéniej.

Wciagnatem szare spodnie, zalozylem biatg koszule, a do nigj
brazowy skorzany krawat, wsungtem nogi w ciemnobrazowe, przy-
pominajace mokasyny trzewiki i wlozytem marynarke z marszczone;j
bawelny w szare i biate paski, postanawiajac zanie$¢ rano do czysz-
czenia poplamiony bialy smoking. Pamigtam, jaki bytem spokojny i
jak dobrze zdawat si¢ funkcjonowa¢ moj umyst po dwoéch tylko
godzinach snu. Moje migsnie byly luzne i elastyczne, krok miatem
sprezysty, jak gdybym miatl poduszeczki w podeszwach. Bylem w
przyjemnym, mitym nastroju, i to tak bardzo, ze gdy opuszczaliSmy
mieszkanie, uszczypnatem starg Glori¢ przez jej pas.

— 0O, na lito$¢ boska, James!

Kiedy jechali$my biatym pontiakiem Glorii do Royal Palm To-
wers, siedmiopi¢trowego koszmaru z lanego betonu, przylapatem sig¢
na tym, ze z przyjemnos$cia oczekuje¢ spotkania z panem Cassidym i
obejrzenia jego obrazow. Musiat mie¢ ich kilka w swym apartamen-
cie, cho¢ stawna kolekcja byta bezpieczna w Chicago. Zastanawiatem
si¢ tez, dlaczego wybral mieszkanie w Royal Palm Towers, skad miat
widok na Jezioro Worth zamiast na Atlantyk. Z patio na szczycie
dachu mogt tez widzie¢ Atlantyk, ale tylko z daleka, a to nie byto to



samo co bycie na plazy.

Towers byl bezksztalttnym zlepkiem mieszkan czynszowych,
mieszkan wlasnosciowych, pokojow hotelowych i1 apartamentow
czynszowych. Korporacja, ktéra jest wiascicielem budynku, nie
przeoczylta prawie nic, co si¢ tyczy przynoszacych dochod klitek. Na
potpictrze znajdowaty si¢ lokale wynajmowane na biura (Cassidy
mial tam takze zespot biur). A na parterze wydzierzawiono miejsca na
wszelkiego rodzaju sklepy, z matg galerig sztuki wiacznie. Sklep z
kawa, luksusowo urzadzony bar i sal¢ jadalng hotelu oddano ré6znym
przedsigbiorcom. Sama korporacja nic nie inwestowala w ustugi, a
brata od kazdego. Uznatem, ze prawdopodobnie Cassidy sam utrzy-
mywal luksusowy apartament na ostatnim pi¢trze, bo Royal Palm
Towers byt jednym z niewielu hoteli z mieszkaniami do wynajecia na
Palm Beach, ktory przez caty okragly rok pozostawal otwarty.

Wielu nowojorczykow, ktorym nie podobata si¢ Floryda z powodu
jej klimatu, pokochato ten stan, poniewaz nie byto w nim stanowego
podatku od dochodu. Jesli przez pédt roku i jeden dzien Floryda
pozostawata miejscem ich stalego pobytu, to mogli ola¢ podatek od
dochodu w stanie Nowy Jork. Byl to praktyczny, cho¢ nieprzyzwoity
motyw do tego, by przenies¢ si¢ na state na Floryde wraz z calym
sztabem potrzebnym do prowadzenia biznesu.

— (Gdzie ty zdobyta$ te haitanskie prymitywy? — zwrocitem si¢ do
Glorii.

— Sprzedata mi je wdowa w Lauderdale — zachichotata. — Za
grosze. Jej maz wlasnie zmart i sprzedawata wszystko: dom, meble,
kolekcje obrazéw. Przenosita si¢ na powrdt do Indiany, do corki i
wnukow.

— Ale wycenila§ Marcela za nisko, dziecinko. Mozesz za niego
dosta¢ wigcej niz tysigc piecset dolcow.

— Watpie. A nie moge sobie pozwoli¢ na czekanie, nawet jesli
zaptacitam tylko dwadzie$cia pi¢¢ dolaréw za Marcela.

— Jeste$ oszustem i niezlg cwaniarg.

— A ty jeste$ kawal drania — zachichotata Gloria. — Co zrobites z
Berenice?



— Wrécita do Minnesoty. Nie chcg o niej moéwié, Glorio.

— To jest niestychanie mita i porzadna dziewczyna, Jamesie...

— Powiedziatem, Glorio, ze nie chce o niej mowic.

WjechaliSmy windg na najwyzsze pigtro, ale tam drzwi windy nie
otworzyly si¢ automatycznie. W stalowych drzwiach kabiny byto
okienko, przez ktére dato si¢ patrze¢ tylko z jednej strony (po naszej
stronie bylo lusterko) i boy hotelowy, Filipinczyk, sprawdzit, kogo
wypuszcza, zanim nacisngl od swojej strony przycisk otwierajacy
drzwi. Guzik otwierajacy te drzwi byt prawdopodobnie ukryty gdzies
we wnetrzu kabiny. Musial by¢. Cassidy nie mogl przeciez trzymac
caly czas kogos w swoim penthousie tylko po to, zeby naciskal guzik i
wpuszczat go do srodka — a moze mogl? Ludzie bardzo bogaci robig
mase dziwnych rzeczy.

Przyjecie nie byto duze. Siedem 0s6b razem z panem Cassidym.
Gloria i ja powickszylismy liczbe uczestnikow do dziewieciu. 1 byto
to takie party, gdzie wszyscy si¢ niby znajg nawzajem, a wigc nikogo
si¢ nie przedstawia. Na Palm Beach urzadza si¢ wiele takich przyjec.
Gtowng zasadg jest najpierw si¢ najesé, a potem wypic tyle trunkoéw,
ile si¢ da, nim bar zostanie zamknig¢ty albo wyczerpie si¢ alkohol. Jesli
kto$§ czuje potrzebe porozmawiania z ktoryms z zaproszonych gosci,
przedstawia mu si¢ albo zaczyna z nim rozmowe¢ bez przedstawiania
sic. Nie robi to prawie zadnej roéznicy. Pan Cassidy musiat znaé
kazdego na tym przyjeciu — przynajmniej powierzchownie — zeby
moéc daé boyowi hotelowemu Filipinczykowi instrukcje, kogo ma
wpuscic.

Barman Sloan (na biatej marynarce miat identyfikator) nalal nam
Cutty Sark na kostki lodu. Pociggnatem Glori¢ w strong tarasu, gdzie
pan Cassidy rozmawiat z siwym mg¢zczyzng, chyba starszym oficerem
w sitach zbrojnych. Miat on na sobie szary garnitur ze spodniami w
plisy. Garnitur byl nowy, co wskazywato, ze nieczesto go nosit. Stad
whniosek, ze wigkszo$¢ czasu chodzit w mundurze. U oficeréw armii
ladowej 1 marynarki garnitur jest noszony osiem czy dziewigé lat.
Plisy na spodniach juz dawno wyszly z mody, a kolor szary jest
ulubionym kolorem garnituru oficeréw wysokiej rangi. Bo wiodg oni



ciemny, szary zywot.

— Doceniam to, Tom — powiedzial Cassidy, wyciagajac reke, i
pozbyt si¢ siwego mezczyzny.

Obserwowatem, jak stary oficer idzie ku windzie. Mogtbym dos¢
fatwo stwierdzi¢, czy mezczyzna byl jeszcze w czynnej stuzbie,
pytajac: ,,Czy to nie sam generat Smith?” W tym jednak przypadku
uwazatem, ze mam racje¢, i nie czutem potrzeby potwierdzenia.

Joseph Cassidy byt niski, prawie przysadzisty. O szerokich, mig-
sistych barkach i barytkowatej, wypuktej klatce piersiowej. Jego
kamizelka w kolorowe linie, tworzace kwadraty na biatym tle, byta o
numer za mala i nie pasowala do czerwonego aksamitnego smokingu.
Byta mu potrzebna ze wzgledu na kieszenie — kieszenie na jego
zegarek z lancuszkiem i drugi cienki, zloty tancuszek na kluczyk
korporacji akademickiej Phi Beta Kappa. Mial twardg irlandzka
twarz, mate niebieskie oczka z tonami biatka, widocznego pod
teczOwkami, oraz kwadratowe biate zeby. Gorna czes¢ jego wyso-
kiego czota tuszczyta sig, spalona stonicem. Czarne wasy byly mocno
przycigte po bokach, a siwiejace na skroniach wlosy sczesane byty
prosto do tylu i przygtadzone woda toaletowa. Cassidy byt imponu-
jacym, groznym me¢zczyzng okoto pigédziesigtki. W ruchach i po-
stawie miat wyglad imponujacego autorytetu, a pelny, donosny bas
wzmacniat jeszcze jego pewny siebie sposob bycia. Okulary w
ztotych oprawkach — takie same, jakie nosit Robert McNamara, kiedy
byl ministrem obrony — pigknie pasowaty do jego twarzy.

Gloria przedstawila nas sobie i ruszyta ku fontannie wewnatrz
mieszkania, aby popatrze¢ na karpie. W sadzawce byto tloczno od
tych wielkich ryb i mogtem dostrzec ich grzbiety, upstrzone ztotymi i
szkartatnymi plamami, z miejsca, gdzie statem, jakie$ pi¢¢ krokow od
sadzawki. Gryfon z betonu na podniesieniu w centrum sadzawki
ciurkat woda ze swego orlego dzioba do wypetnionej karpiami niecki.
Byl to bardzo kiepsko zaprojektowany i wymodelowany gryfon.
Rzezbiarz, ktory prawdopodobnie wiedziat za wiele o anatomii, byt
niezdolny do pogodzenia si¢ z koncepcja skrzyzowania orta z lwem.
RzeZbiarze Sredniowieczni, ktorzy nic nie wiedzieli o anatomii, nie



mieli Zadnych probleméw z uzmyslowieniem sobie gryfonow i
gargoili. Cassidy ujal mnie za ramie¢, chwytajac lewy tokie¢ pomiedzy
kciuk i palec wskazujacy.

— No, chodzmy, Jim, pokazg¢ panu par¢ obrazow. Mowig na pana
Jim, prawda?

— Nie — odpartem, skrywajac irytacj¢. — Wole James. Mdj ojciec
wolat na mnie Jaime, ale chyba nikt nigdy nie wymowil tego wta-
Sciwie, wigc zmienilem je na James: Nie na drodze prawnej — doda-
fem.

— Tojest to samo imi¢. — Wzruszyl migsistymi barkami. — Nie ma
potrzeby, aby je zmienia¢ na drodze prawnej, James.

— Nie prositem o t¢ rade, panie Cassidy — usmiechngtem si¢ —
prosz¢ wigc nie obcigza¢ mnie rachunkiem za nig.

— Nie zamierzam. Chcialem wlasnie powiedzie¢, ze nie wyglada
pan jak cztowiek o nazwisku Jaime Figueras.

— Ma pan na mysli, jak stereotypowy portorykanczyk? Szcze-
golne w moim przypadku jest to, ze blond wlosy i niebieskie oczy
odziedziczylem po ojcu, a nie po matce. Matka byla szkoc-
ko-irlandzkiego pochodzenia, miata czarne wlosy i piwne oczy.

— Nie ma pan tez hiszpanskiego akcentu. Od jak dawna mieszka
pan w Stanach?

— 0Od dwunastego roku zycia. Moj ojciec zmart, a matka prze-
niosla si¢ z powrotem do Stanow. Nigdy zresztg nie lubita Portoryko.
Byta modystka. Tworcza projektantka kapeluszy kobiecych. Nie da
si¢ sprzedawac oryginalnych kapeluszy kobietom portorykanskim.
Potrzebna im jest tylko mantylka albo kawatek rézowej chusteczki
higienicznej do wpigcia we wlosy — aby uczestniczy¢ w mszy.

— Nigdy nie spotkatem modystki.

— Niewiele ich juz zostato. Moja matka juz nie zyje, a bardzo
mato kobiet nosi dzi$ oryginalne kapelusze, nawet kiedy przytrafi im
si¢ naby¢ takowy.

— Czy warto kolekcjonowac kapelusze? — spytat nagle, zwilzajac
gorng warge koncem rézowego jezyka. — Mam na mysli oryginalnie
zaprojektowane kapelusze?



Wtedy skojarzylem, ze pan Cassidy byt autentycznym kolekcjo-
nerem, a wiedzac to, wiedzialem o nim duzo wigcej, niz sadzit, ze
wiem. Ogolnie biorgc, kolekcjoneréw mozna podzieli¢ na trzy kate-
gorie.

Pierwsza: Rzadko trafiajacy si¢ kolekcjoner — patron, ktory wie,
czego chce, 1 zleca to artystom i rzemie$lnikom. W historycznej
przeszto$ci ta pierwsza kategoria przyczyniata si¢ do ustanowienia
stylow. Bez olbrzymiego zapotrzebowania na portrety w szesnastym i
siedemnastym stuleciu nie byloby na przyktad zadnej wielkiej szkoty
portrecistow.

Druga: Ludzie drogi srodkowej, ktorzy kupuja to, co jest modne,
ale zbierajg sztuke¢ modna, bo albo jg lubig, nie wiedzgc, dlaczego
(dlatego, ze sztuka ta jest odbiciem ich czasow) albo dlatego, ze
nauczono ich jg lubi¢.

Do trzeciej kategorii naleza kolekcjonerzy z powodow ekono-
micznych. Kupuja i sprzedajg dla zysku. To znaczy — wyrazajac si¢
tautologicznie — sg kolekcjonerami, poniewaz sg kolekcjonerami, ale
cieszg si¢ dzietami sztuki, ktore w danej chwili posiadaja, ze wzgledu
na ich obecng i przyszta wartos¢.

Jedyng cecha wspdlng wszystkich trzech typdw kolekcjonerdw jest
skapstwo. Pisza matymi literkami, rzadko stawiajac kropki nad ,,i”
albo przekreslajac ,,t” 1 czesto cierpig na obstrukcje. Z chwilg kiedy
majg co$ na wlasnos¢, cokolwiek, nie chcg z tego zrezygnowac.

Znaczenie kolekcjonera jest dla kultury $wiatowej prawie rownie
wazne jak znaczenie krytyka sztuki. Bez kolekcjonerow diablo mato
sztuki produkowano by na tym §wiecie, a bez krytykdw kolekcjonerzy
zastanawialiby si¢, co kolekcjonowaé. Nawet ci nieliczni kolekcjo-
nerzy, ktorzy si¢ znajg na sztuce, nie postawia wszystkiego na jedng
karte bez potwierdzenia ze strony krytyka. Kolekcjonerzy i krytycy
wspolzyja w kregu tego nietatwego, krepujacego zwigzku. Artysci zas
— biedne ofiary — omotani wewnatrz tego kregu — umarliby z gltodu
bez nas.

— Nie — pokrecitem przeczaco glowa. Wyjasnitem dlaczego,
kiedy przechodziliSmy przez pokdj dzienny do jego gabinetu: — Zbyt



fatwo jest kopiowac kapelusze. W latach dwudziestych i trzydziestych
oryginalne kapelusze byly kosztowne, poniewaz robiono je konkret-
nie dla jednej osoby i na jedng okazje. Gdy tylko ujrzano nowy
kapelusz na glowie Normy Shearer, kopiowano go i dawano do
masowej produkcji. Kopia, moze z wyjatkiem materiatu, wygladata
mniej wiecej tak samo. Niektore kapelusze, noszone w czasach
Poztacanego Wieku, kiedy modne byty czaple piora, moze by warto
kolekcjonowac, ale watpig, czy warto byloby kolekcjonowac nawet te
kapelusze, zwazywszy koszty odnowienia ich, zmagazynowania i
utrzymania kolekcji.

— Rozumiem. A wigc sam badat pan t¢ sprawe?

— Nie doglebnie. Moda to nie dziedzina moich zainteresowan, jak
pan wie.

Weszlismy do jego gabinetu, w ktorym jako wyposazenie krélo-
wala czarna skora, szkto i chrom. Cassidy zapadt si¢ w gleboki fotel,
ktorego skérzane poduszki wydawaty piszczacy chrzest przy siadaniu,
a ja tymczasem patrzylem na trzy obrazy zawieszone na jasnozielonej
Scianie. Byt wezesny Lichtenstein (powigkszony portret Dicka Tracy
na desce), aerograf Marilyn Monroe w bladym biekicie, z serii
Warhola, oraz czarno-biaty rysunek Matisse'a, przedstawiajacy glowe
dziewczyny. Ten ostatni obraz wisial nad hebanowym biurkiem, w
spokojnym odosobnieniu. Rysunek byt tak staby, ze Matisse musiat
go byl podpisa¢ pod przymusem.

Siedziatem po drugiej stronie naprzeciwko Cassidy'ego i posta-
witem pusta szklanke na stoliku z ro6zanego drzewa, stuzacym do picia
kawy. Pojawit si¢ filipinski boy hotelowy ze swiezym alkoholem na
tacy, zabral mojg pusta szklanke i wrgczyt mi koktajlowa serwetke i
drinka.

— Czy chce pan co$ do jedzenia, sir?

— Mysle, ze tak. Kanapke z indykiem, wytacznie biate mig¢so na
biatej grzance. Z majonezem i sosem zurawinowym. I prosze odciac
skorki z grzanki.

Kiwnat gtowa i wyszedt.

— Nie podoba si¢ panu ten rysunek, prawda?



Wzruszylem ramionami i pociagnalem tyk ze szklanki.

— Matisse miat w sobie zytke skgpstwa, co wielu Amerykanom
kojarzy si¢ z Francuzami. Kiedy wychodzil na miasto do café —
p6zniej, kiedy juz byl bardzo znany — czesto zwykl szkicowaé na
kartce z bloczku albo niekiedy na serwetce. Potem zamiast zaptacic,
zostawial rysunek na stole i wychodzil. Wiasciciel zaktadu byt zawsze
zachwycony, bo wiedzial, Ze rysunek byt znacznie wigcej wart niz
obiad. Cztowiek z zotgdkiem pelnym pozywnego, kalorycznego jadla,
zaprawionego winem nie zawsze rysuje bardzo dobrze, panie Cassidy.

Skinal potakujaco, delektujac si¢ historyjka, i spojrzat z czutoscia
na swego Matisse'a. Niedobry rysunek jest niedobrym rysunkiem,
oboje¢tne, kto go narysowat. Ale moja historyjka — a byta ona praw-
dziwa — podniosta jedynie warto§¢ Matisse'a w oczach Cassidy'ego.
Gdyby niedobrego Matisse'a nabyta zwykla, przecigtna osoba, czu-
taby si¢ wykolowana. Ale Cassidy nie byt przeci¢tng osoba.

Byt kolekcjonerem, i to nie kolekcjonerem przecigtnym.

— Interesujgca opowiastka — usmiechnat si¢. — Nie mam tu wiele i
jeszcze si¢ nie zdecydowatem, co $ciagna¢ z Chicago.

Tu pojawito si¢ naturalne otwarcie dla sprawy i podjatem ten wa-
tek.

— Chcialbym kiedy$ zobaczy¢ katalog panskiej kolekcji, panie
Cassidy.

— Nie mam go jeszcze, ale trafitem na dobrego faceta na uni-
wersytecie w Chicago i on nad tym pracuje. Doktor G. B. Lang. Zna
go pan?

— Tak, ale nie osobiscie. Napisal doskonatg prace monograficzng
o Rothko.

— To wilasnie doktor Lang. I nie kosztuje to mnie tez ani centa —
oprocz kosztow druku. Doktor Lang wyklada na uniwersytecie, a
jeden z moich klientéw jest w zarzadzie powiernikow. Za jego to,
mojego klienta, instancjg udalo mi si¢ uzyska¢ dla Langa skrocony
plan nauczania. Uczy na dwoch kursach, a pozostalg cze$¢ jego
obowiagzkéw stanowig badania naukowe, a te badania to praca nad
moim katalogiem. Doktor Lang jest zadowolony, bo bedzie miat



zaliczong jeszcze jedng publikacje i jezeli zrobi to na wysokim
poziomie, to wydawnictwo akademickie The University of Chicago
Press prawdopodobnie ja opublikuje.

Kiedy Cassidy si¢ uSmiechal, odstaniajac zgby, jego kty robity
mate zagtebienia w dolnej wardze. Patrzyl na mnie uwaznie przez dwa
dhugie takty. Jego oczy za szklami w zlotych oprawkach byty ptaskie i
lekko powigkszone. Pochylit si¢ lekko do przodu.

— Gdy sig¢ spotykajg ludzie dobrej woli, da si¢ wypracowac jakis$
uktad ku zadowoleniu kazdego. Zgadza si¢ pan ze mng, James?

— Tak, jesli sa ,,Judzmi dobrej woli”. Ale z wtasnych doswiadczen
wiem, ze nie ma ich wielu dokota.

Zasmiat si¢, jakbym powiedzial co§ zabawnego. Boy hotelowy
przyniost mi kanapke. Ugryztem kes i przywotatem go z powrotem,
nim zniknal za drzwiami.

— Chwileczke! To nie jest majonez, to sos salatkowy.

— Tak, prosze pana.

— Czy nie macie zadnego majonezu?

— Nie, prosze pana. Czy moge przynies¢ panu co$ innego?

— Mnigjsza o to.

Na swoj sposob Joseph Cassidy byt rownie stawny jak Lee Bailey.
Na sali sagdowej Cassidy byl z pewnoscia rownie dobrym prawnikiem,
cho¢ poza gmachem sadowym nie byl tak wymowny i glo§no pero-
rujacy wobec dziennikarzy jak Bailey. Nie brat tez spraw ze wzgledu
na ich rozglos. Byt prawnikiem biorgcym gotowke z gory i stale pod
telefonem. Nikt jeszcze nie napisal biografii Cassidy'ego, ale odtozyt
on o wiele wigcej pieniedzy niz Bailey. Jego bystro$¢ i przenikliwos¢,
jaka wykazywal, kupujac wlasciwych malarzy we wlasciwym czasie,
i to za dennie niskie ceny, zapewnila mu drugg fortung — gdyby
kiedykolwiek si¢ zdecydowal wystawic¢ swa kolekcje na rynek.

Boy hotelowy stat jeszcze niepewnie w gabinecie, chciat odejs¢,
ale wyraznie nie miat na to ochoty. Wytracito go z rownowagi to, ze
nie zjadlem kanapki.

— Zamknij bar, Rizal — zarzadzit spokojnie Cassidy. — I powiedz
pani Bentham, Zze dopilnuj¢, by pan Figueras wrocit bezpiecznie do



domu. — Odstonit zeby w usmiechu. — Nie ma pan nic przeciwko temu,
zeby zostaé tu jeszcze przez chwilg, prawda, James?

— Oczywiscie, ze nie, panie Cassidy.

Poniewaz zostalem wychowany w poszanowaniu dla form —
zwlaszcza gdy chodzito o przestrzeganie form grzecznosciowych —
nieskrepowane postugiwanie si¢ moim imieniem bez pozwolenia czy
zachety byto dla mnie przykre. Wiedziatem jednak, Ze nie probowat
odgrywac¢ roli taskawego patrona. Chciat i staral si¢ o to, abym czul
si¢ swobodnie. Mimo to, cho¢ rozwazatem ten pomysl, nie bytem w
stanie zej$¢ do jego poziomu i méwi¢ do niego Joe. I tak w Ameryce
nazbyt mato wagi przywiazujg do form, a na Palm Beach w czasie
sezonu to nieliczenie si¢ z formami czesto dochodzi do granic
$miesznosci.

Rizal opuscit gabinet, aby zamkng¢ bar, co oznaczalo koniec
przyjecia. Goscie zwykle odchodzili, nie Zegnajac si¢ z gospodarzem,
i tyle. Nie z grubianstwa, ale z uszanowania. Gdyby Cassidy wyszedt
do nich z formalnym Zyczeniem dobrej nocy, réwnie tatwo przysto-
sowaliby si¢ do tego rodzaju pozegnania.

Kiedy Rizal zamknat za sobg drzwi, Cassidy wyjat z zainstalo-
wanego w biurku nawilzacza cygaro, zapalit je i ponownie usiadl. Nie
zaproponowal mi drugiego cygara.

— James — rzekt powaznie — wiem o panu duzo wiegcej, niz pan
przypuszcza. Rzadko si¢ zdarza, bym nie przeczytal ktéregos z pana
krytycznych artykulow, i sadzg, ze panskie pisanie o sztuce jest
bardzo celne i klarowne.

— Dzigkuje panu.

— To jest prosta, szczera mowa, James. Nie mam zwyczaju roz-
dawac¢ przesadnych pochwal. Drugorzedny krytyk na nie zastuguje, a
pierwszorzednemu krytykowi nie sa potrzebne. Moim zdaniem jest
pan na najlepszej drodze, by sta¢ si¢ jednym z naszych czotowych
mlodych amerykanskich krytykoéw. Zgodnie za$ z informacjami, ktore
o panu zebratem, jest pan wystarczajgco ambitny, by staé si¢ najlep-
szym.

— Co do informacji, jesli pan ma na mysli rozmowe¢ o mnie z



Glorig, to, hm, nie jest ona najbardziej wiarygodnym zroédtem. Przy-
jaznimy si¢ od kilku lat i jest przychylnie do mnie nastawiona.

— Nie, nie tylko z Glorig, James, cho¢ ja takze wypytatem.
Rozmawiatem ze sprzedawcami dziet sztuki, z kilkoma moimi
kolegami kolekcjonerami i nawet z doktorem Langiem. Moze zain-
teresuje pana wiadomos$¢, ze doktor Lang jest pod duzym wrazeniem
pana pracy, a on wie o historii sztuki i pracach krytycznych doty-
czacych sztuki wigcej, niz ja bede kiedykolwiek wiedzial.

— Och, nie jestem tego taki pewny, panie Cassidy...

— Powinien wiedzie¢ wigcej. To jego biznes — i panski. Ja jestem
obronca sadowym, nie historykiem sztuki. Nie zamierzam nawet
napisa¢ stowa wstepnego do mojego katalogu — cho¢ doktor Lang mi
to sugerowat.

— Wigkszo$¢ kolekcjonerow to robi.

Skinat gtows i poruszyl prawa r¢ka powoli, by popiot nie spadt z
cygara. — Tak si¢ sktada, ze w Swiecie sztuki jest pan znany z uczci-
wosci. Powiedziano mi tez, ze nie da si¢ pana skorumpowac.

— Nie bogace si¢ jako krytyk sztuki, jesli ma pan to na mysli.

— Wiem. Wiem takze, jak si¢ dowiadywac. To moj zawod. Prawo
to dziewieédziesigt pie¢ procent przygotowywania si¢, a jesli sie
wykona swoje zadanie domowe, to nie jest trudno dobrze si¢ pre-
zentowac na sali sagdowej. By jednak na chwile powroci¢ do korupcji,
powiem tylko, Zze szanuje¢ panska tak zwang nieprzekupnose.

— Mowi pan to w taki sposob, ze czuje, jakby mi unikneta szansa
zarobienia kupy szmalu, czy tez czego$ w tym stylu i jakbym na to
kichnat. Jesli co$ przegapitem, to z pewnoscig nic o tym nie wiem.

— Jesli pan chce udawac, ze nie wie, o co chodzi, to wyjasni¢ to
panu szczegotowo. Po pierwsze, obrazy za darmo. Pokaz prac tego
mlodzienica dzisiejszego wieczoru, jak mu tam, Westcotta. Przypu-
$¢my, ze mowi pan Glorii, iz podrasuje tadnie Westcotta w recenzji w
zamian za dwa obrazy za darmo. Co by si¢ wowczas stato?

— W przypadku Westcotta, databy mi wszystkie — odparlem z
szerokim u$miechem. — Ale pan, panie Cassidy, nie mowi teraz o
prawosci i uczciwos$ci, mowi pan o mojej profesji. Nigdy nie przyja-



tem obrazu za darmo. Sciany mojego mieszkania w Village s3 nagie
poza przypadkowymi wzorami tworzonymi przez tuszczaca si¢ farbg
na $cianach. A gdybym kiedykolwiek przyjal jeden, tylko jeden obraz,
ktory odsprzedatbym za dwiescie albo trzysta dolcow, od razu by
poszta fama, ze biore, tak jak inni. Od tej chwili bytbym skonczony
jako krytyk. A z kolei branie pieni¢dzy za napisanie pochwalnej
recenzji, co wcigz si¢ robi w Paryzu, doprowadzito cholernie blisko do
ruiny krytyke sztuki we Francji. Sg naturalnie pewne wyjatki i ci z
nas, ktorzy naleza do tego zawodu, znajg ich nazwiska. Dlatego, skoro
tak sprawy stojg, nie mog¢ nawet pozwoli¢ sobie na przyjecie legal-
nych prezentow z dziedziny sztuki, nawet jesli wiem, Ze nie ma w tym
zadnych powiazan. Powigzania bylyby niezamierzone i mimowolne.
Sam fakt, ze przyjatem dar, mogtby wptynac¢ na moja opinie¢, gdyby
kiedy$ przyszto mi omawiaé¢ wystawe tego artysty. Z tego tez powodu
niczego nie kupuje. A miatem kilka okazji nabycia paru rzeczy, na
ktore nawet ja mogltem sobie pozwoli¢. Jednak, widzi pan, gdybym
mial jaki$ obraz na wlasnos¢, mogtaby zrodzi¢ si¢ we mnie pokusa,
aby podeprze¢ artyste bardziej, niz jest tego wart — by¢ moze — nie
wiem, czybym tak zrobit, by zwigkszy¢ warto$¢ wiasnego, zakupio-
nego obrazu. Nie znaczy to zaraz, ze jestem catkowicie obiektywny.
To niemozliwe. Probuj¢ po prostu nim by¢ przez wigkszo$¢ czasu i to
pozwala mi entuzjazmowac si¢ i by¢ piekielnie subiektywnym, kiedy
widzg cos$, co sprawia, ze wychodze z siebie.

Dopitem resztke mojego drinka i postawilem szklanke na blacie
troche glosniej, niz zamierzalem. Kiedy podniostem wzrok, ujrzalem
usmiech na irlandzkiej twarzy Cassidy'ego. Moze mnie prowokowat,
ale przez taki rodzaj sondazu przechodzilem juz przedtem. W Ameryce
przekonanie, ze krytyk piszacy szatowy, podbudowujacy artykut o
artyscie, zostat przekupiony, bylo rzeczg catkiem naturalng, zwlaszcza
wsrdd ludzi nie majacych pojecia o sztuce. Ale Cassidy byl madrzejszy.

— O tym wszystkim pan dobrze wie, panie Cassidy, ale prosze,
niech pan nie r¢czy pochopnie za moja prawos¢ i nieprzekupnosc.
Lubie pienigdze tak samo jak kazdy inny, a kiedy uczytem w nowo-
jorskim college'u, zarabialem wigcej niz teraz. Jestem ambitny, tak,



ale w sferze dotyczacej reputacji, a nie w sferze pieniedzy. Kiedy
osiggne juz renome¢ jako krytyk, wowczas bede zarabial wigcej
pienigdzy, ale nigdy olbrzymiej gory szmalu. To nie o to chodzi.
Sztuczka — i to nictatwa — polega na tym, zeby zarobi¢ na zycie jako
krytyk sztuki albo, jesli pan woli, jako ekspert od dziet sztuki. Jesli
pan chce, bym dla pana ocenil, czy jaki§ obraz jest autentyczny,
zazadam od pana zaplaty. Z przyjemnoscig. Jesli pan zechce spytac
mnie o radg, co w najblizszym czasie naby¢ do panskiej kolekeji,
zasugeruje to bezplatnie. — Podniostem pustg szklankg. — No, za
jeszcze jednego drinka. A moze bar jest zamkniety takze dla mnie?

— Przynios¢ butelke. — Cassidy wyszedtl z pokoju i prawie na-
tychmiast wrocit z otwartg butelkg Cutty Sarka i malym plastikowym
wiaderkiem kostek lodu.

Strzelitem sobie podwojng porcje na dwie kostki lodu i zapalitem
papierosa. Cassidy wzigl z blatu biurka zolty prawniczy bloczek,
usiadt i odkrecit wieczne pioro.

— Nie mam dla pana zadnych obrazow, ktorych autentyczno$¢
moégltby pan ocenié, James, i nie miatem zamiaru prosi¢ pana o zadng
rade w sprawie kolekcjonowania, ale skoro ztozyt pan ofertg, co pan
ma na mysli?

Zdecydowalem si¢ opowiedzie¢ o moim ukochanym, wypiesz-
czonym projekcie.

— Entartete Kunst. Sztuka zdegenerowana.

— Jak si¢ to pisze?

Przeliterowatem mu i zapisat to w bloczku.

— Jest to termin stosowany przez parti¢ hitlerowska, aby potepié
sztuke nowoczesng. W tym czasie Hitler byt obsesyjnie zainteresowany
problemami etnicznymi, wigc oficjalng linig partii byt folklor czy tez
sztuka ludowa. Sztuke wspotczesnag z jej subiektywnym, indywiduali-
stycznym punktem widzenia uwazano za polityczng 1 kulturalng
anarchi¢ i Hitler nakazat jg sttamsic, i to bezlitosnie. Wtedy, podobnie
jak teraz, nikt nie byt catkiem pewny, co to wlasciwie jest ta sztuka
wspOlczesna, stalo si¢ wiec rzecza konieczng urzadzenie pokazu
,,sztuki zdegenerowanej”, tak aby ludzie nalezacy do partii wiedzieli,



jak Niemcy dlugie i szerokie, czemu, u diabta, mieli zapobiega¢. Tak
wigc w lipcu 1937 roku otwarto w Monachium wystawe sztuki
wspotczesnej. Byta dostgpna tylko dla dorostych, aby zadne dziecko nie
zostalo zdeprawowane, i miata tytul Entartete Kunst. Miata by¢ przy-
ktadem, przestrogg dla artystow i dla tych, ktorzy mogliby uznac taka
sztuke za atrakcyjng. Po pokazie w Monachium wystawa wedrowata po
catych Niemczech. Prosze postucha¢ nazwisk reprezentowanych tam
malarzy... — Pochylitem si¢ do przodu. — Otto Dix, Emil Nolde, Franz
Marc, Paul Klee, Kandinsky, Max Beckmann i wielu innych. Mam
kopie oryginalnego katalogu w Nowym Jorku, zamknieta bezpiecznie
w biurze w dolnej szufladzie biurka.

— Te obrazy bylyby dzi§ warte majatek.

— Dzi$ ci wszyscy malarze sg nieodlaczng czgscig historii sztuki i
kazdy z obrazow, powiedzmy, Marca jest kosztowny. Zatézmy
jednak, ze pan mialby kazdy obraz pokazany na tej szczegdlnej
wystawie? Kazde niemieckie muzeum zostato wtedy ,,0czyszczone”.
Tak to okreslano: ,,oczyszczone”. Jesli ktores muzeum miato przy-
padkiem obrazy malarza z tego pokazu, to je usuwalo. Jedne nisz-
czono, inne ukrywano, a niektore chytkiem szmuglowano za granicg. |
mie¢ dzi$ taki oryginal z wystawy, bo datoby si¢ je zdoby¢...

Cassidy przekreslit dwa stowa na swoim bloczku i pokrecit prze-
czaco glowa.

— Nie, nie bylbym w stanie rozkrgci¢ sam czego$ takiego. Mu-
sialbym zebra¢ jaka$ grupe, zeby uzyska¢ fundusze, i... nie, to nie
bytoby dla mnie warte zachodu. A jakies$ inne pomysty?

— Oczywiscie, ale przeciez nie zaprosil mnie pan tutaj dla moich
pomystéw odnosnie kolekcjonowania.

— Racja. Pan i ja, James, jesteSmy w zasadzie uczciwymi ludzmi i
na nasz wlasny sposob rownie ambitni. Jeden nieuczciwy czyn nie
robi cztowieka nieuczciwym, nie robi, jesli to jedyny taki czyn,
jakiego kiedykolwiek dopuscit si¢ 6w cztowiek. Wiasciwie to odro-
binke nieuczciwy czyn. Naprawde drobnostka. Zatézmy, James, ze
dano by panu szans¢ przeprowadzenia wywiadu z... — Zawahat si¢ i
zwilzyl wargi jezykiem. — ...z Jakiem Debierue?



— No, to ustawitloby mnie wysoko jako autora najwspanialszego
wywiadu, opublikowanego z prawem wytgcznosci w jakim$ pismie!
Debierue jest jednak we Francji. A w przeciggu czterdziestu lat dat
tylko trzy wywiady, nie, cztery, i zadnego od czasu, kiedy jego dom
sptonat doszczetnie rok temu czy cos koto tego.

— Innymi stowy — zachichotat nagle — bytby pan wysoce urado-
wany, gdyby pan mogl spojrze¢ na jego nowe dzieto i pomoéwi¢ z nim
osobi$cie o tym nowym obrazie?

— Uradowany to nie jest wlasciwe stowo. Ekstatyczny nie jest
do$¢ mocnym okresleniem. Teraz, po $mierci Duchampa, to Debierue
jest tym Wspaniatym Starcem sztuki wspotczesne;...

— Niech pan nie méwi dalej. Orientuj¢ si¢. Prosze lepiej postu-
cha¢. Przypu$émy, ze powiedziatlbym panu: moge zorganizowac dla
pana spotkanie i rozmowg¢ z Jakiem Debierue...

— Nie uwierzytbym panu.

— Ale gdyby to byta prawda — a teraz panu méwie, ze to jest
prawda — co by pan dla mnie zrobit w zamian?

Nagle poczutem suchos¢ w ustach i w gardle. Przechylitem mocno
plastikowe wiaderko z kostkami lodu i nalatem troche wody z kostek do
pustej juz szklanki. Pociagnatem mate tyczki, woda byta prawie ciepfa.

— Ma pan na mysli co$§ nieuczciwego. Czy nie to dawal mi pan
przed chwilg do zrozumienia?

— Nie. Nic nieuczciwego dla pana, nieuczciwego dla mnie. Ale
nawet w tym przypadku Debierue jest u mnie zadluzony, je§libym
chciat spojrze¢ na sprawe w ten sposob, a cheg. Nie cheg od niego
pienigdzy, chee jeden z jego obrazow.

— Kto by nie chcial? — zasmiatem si¢. — Zaden indywidualny
kolekcjoner i zadne muzeum nie ma obrazu Jacques'a Debierue.
Gdyby pan miat jego obraz, bylby pan jedynym kolekcjonerem na
Swiecie, ktory go posiada! O ile mi wiadomo, tylko czterech krytykow
mialo przywilej zobaczy¢ jaka$ jego pracg. Moze jeden lub dwoch
stluzacych widzialo jego dzieta. Nie wiem... moze niektére z jego
kochanek parg lat temu, kiedy jeszcze byl na tyle mtody, zeby je miec.
Ale nikt poza tym!



— Wiem. I chcg mie¢ jego obraz. W zamian za wywiad, Chcg,
zeby pan ukradt dla mnie obraz.

— A potem, kiedy go juz ukradn¢ — za$miatem si¢ znowu —
wszystko, co mi pozostanie do roboty, to przeszmuglowaé go tutaj z
Francji. Dobrze odgadtem?

— Blednie. I to jest wszystko, co mam teraz do powiedzenia,
dopoki nie otrzymam od pana zobowigzania. Tak albo nie. W zamian
za wywiad pan ukradnie obraz Jacques'owi Debierue i da go mnie. Nie
ma obrazu, nie ma wywiadu. Niech pan to przemysli.

— Hipotetycznie?

— Nie hipotetycznie. W rzeczywistosci.

— Zrobitbym to. Chce to zrobi¢. To znaczy, ukradng obraz, jesli w
ogodle ma jakie§ obrazy. Z doniesien prasowych wynikato, ze
wszystko, co mial, poszto z dymem razem z jego domem. A jesli od
tego czasu nie namalowal niczego, to...

— Namalowal. Wiem, ze namalowal.

— To ubit pan interes. Cho¢ nie mam pieni¢dzy na oplacenie wy-
cieczki lotniczej do Francji i z powrotem, nie mam nawet na jazde
powolnym transportowcem...

— Przypieczetujmy wiec to usciskiem rak.

Wstali$my z miejsc 1 ucisngliSmy sobie uroczyscie rece. Mialem
wilgotne dlonie i on takze, ale obaj $ciskali§my tak mocno, jak si¢
tylko dato. Potem wyciagnat z biurka urzadzenie nawilzajace i po-
czestowal mnie cygarem. Pokrecitem przeczaco glowa i usiadtem.
Zaczatem sobie nalewa¢ drugiego drinka, ale uznalem, Zze go nie
potrzebuje. W glowie mi prawie wirowato i czutem pustke. Serce mi
kotatato w piersi, jakbym potknat p6t tuzina srodkow uspokajajacych.

— Debierue — za$miat si¢ Cassidy, bylto to prawie parsknigcie, a
nie rzeczywisty $miech — jest tutaj, na Florydzie, jakie$ pig¢dziesiat
parg kilometrow stad na potudnie, jadac stanowa autostradg numer
siedem. I to jest moj tak zwany nieuczciwy czyn, mdj przyjacielu.
Zdradzitem i zawiodlem wlasnie zaufanie klienta. Doradca prawny
nie powinien tego robi¢, zaklada sig, ze tego nie czyni, sam pan wie.
Ale teraz, kiedy to zrobilem, powiem panu calg reszte tej historii.



Przeszto osiem miesigcy temu poczyniono przygotowania, aby
sciggna¢ Jacques'a Debierue na Florydg, a ja w tym posredniczytem.
Sprawa przeprowadzenia emigracji zajeta si¢ paryska firma prawni-
cza, ktora skontaktowata si¢ ze mng, a ja zajatem si¢ wszystkim tutaj
na zasadzie pomocy prawnej bez pobrania honorarium, z czego bytem
zadowolony. Wynajalem dom — dzierzawa jednoroczna — zatrudnitem
czarnoskora kobiete, aby raz na tydzien przychodzita sprzatac, kupi-
tem przybory malarskiec w Rex Art w Coral Gables i zabratem go z
portu lotniczego. To tyle. Jak panu wiadomo, on jest biedny.

— Iteraz pan go utrzymuje?

— Nie, nie. Pienigdze przychodza ze stowarzyszenia Les Amis de
Debierue. A pan jest...

— Posytam im pi¢¢ dolcow rocznie. — Zrobilem grymas. — To
odciaga si¢ od podatku, jesli kiedy$ zarobi¢ dos¢ pieniedzy, by ten
wydatek wiaczy¢ do listy mych licznych wptat na cele dobroczynne...

— Zgadza si¢. To wladnie oni. Paryscy Amis przesytaja mi male
sumy bardziej lub mniej regularnie za posrednictwem firmy prawnej,
a ja pilnuj¢, by rachunki starego czlowieka byly zaptacone — takie,
jakie sa do zaptacenia, i daj¢ mu regularnie kieszonkowe. Nie ma
duzych potrzeb. Dom jest tani, bo potozony w parszywej okolicy.
Zbudowat go cztowiek, ktory porzucit prace, zeby hodowac kurczeta.
Po szesciu miesigcach préb, bo nie mial zielonego pojecia o drobiu,
powrdcit do Detroit. Przez dwa lata usitowat sprzeda¢ dom i byt
cholernie szczesliwy, kiedy otrzymat czynsz roczny z gory. — Cassidy
usmiechnat sig. — Wybralem nawet falszywe imi¢ i nazwisko dla
naszego staruszka: Eugene V. Debs. Podoba si¢ panu?

— Pigkne!

— Lepiej niz pigkne. Debierue nigdy nie styszat o Genie Debsie. 1
to byloby tyle o tym.

— Nie catkiem. W jaki sposéb dostat si¢ do Standéw tak, ze
dziennikarze tego nie odkryli?

— Zadna sprawa. Z Paryza do Madrytu, z Madrytu do Portoryko
przez urzad celny w San Juan, nast¢pnie do Miami — i przybyt z wiza
studenckg J. Debierue. Kt6z bedzie podejrzewal cztowieka majacego



dziewiaty krzyzyk i wizg studencka? A Debierue jest we Francji
nazwiskiem do$¢ pospolitym. Blisko szeS¢dziesiat lotow dziennie
przybywa z Karaibow w niedziele na migdzynarodowe lotnisko w
Miami. To najbardziej zattloczony port lotniczy w $wiecie.

— I w dodatku najbrzydszy — przytaknglem. — A wigc on jest
wlasnie tu, na Florydzie, od odmiu miesi¢cy...

— Nie tyle, $cisle moéwigc. Rozmowy na ten temat zaczgly sig
osiem miesiecy temu i ustalenie wszystkiego zajeto troche czasu. Co
zabawne, staruszek bedzie rzeczywiscie studentem. Wspomniatem
panu o moich powigzaniach z uniwersytetem w Chicago. Ot6z od
wrzesnia Debierue bedzie odrabiat dwanascie godzin kursu, wyma-
gane przez college, oczywiscie korespondencyjnie.

— A jaki jest jego gtowny przedmiot kursu?

— Obliczanie kosztow i1 zarzgdzanie. Mam mlodego cztowieka,
pracuje u mnie, ktory potrafi przerobi¢ btyskawicznie lewa r¢ka te
korespondencyjne kursy i prawdopodobnie zdobgdzie dla starego
czlowieka wymagana przecigtng A. Majac wize studencka, rozumie
pan, trzeba odrobi¢ dwanascie godzin w semestrze, aby pozosta¢ w
kraju. Poki otrzymujesz w college'u dobre stopnie, mozesz pozosta-
waé w Ameryce tak dlugo, jak ci si¢ podoba.

— Wiem. Ale dlaczego ja? Dlaczego pan sam nie ukradnie obrazu
Jacques'owi Debierue?

— Zorientowalby si¢, ze to ja ukradtem, dlatego. Kiedy juz do-
prowadzitlem do tego, ze osiadl i zamieszkatl, powiedzial mi, Ze nie
chce, bym go odwiedzal. Bo nie chcial, aby si¢ o nim dowiedziano.
Jednak pojechatem tam i tak pare¢ razy i ngkatem go te pare razy, zeby
mi odstgpit obraz. Ostatnim razem rozgniewat si¢ na dobre, a swoja
pracowni¢ zamknat na ktdédke. Pragng mie¢ jeden z jego obrazow. Nie
dbam o to, jaki bgdzie, albo czy ktokolwiek wie, Zze go posiadam. Ja
bede wiedzial i1 to wystarczy. Na razie. Oczywiscie jesli uda si¢ panu
uzyskaé swietny wywiad — to pana interes — i napisze pan o jego
nowym dziele (a nie pozostalo mu zbyt wiele lat zycia), wowczas ja
bede mogl wyciagnac z ukrycia moj obraz i pokaza¢ go. Prawda?

— Rozumiem. Dokona pan kolekcjonerskiego wyczynu tej de-



kady, ale co si¢ stanie ze mna?

— Niezaleznie od tego, co si¢ wydarzy, panu si¢ za to nic nie sta-
nie. Zebratem o panu informacje, jak juz méwitem. Jest pan ambitny i
bedzie pan pierwszym, jak i jedynym krytykiem amerykanskim, ktory
uzyska wywiad na zasadzie wylacznosci z wielkim Jacques'em
Debierue. Po panskiej kradziezy tego obrazu mozna by¢ cholernie
pewnym, ze juz nie bedzie rozmawiat z nikim innym.

— Na jaka godzing i kiedy zostalo to ustalone?

— Nic nie zostato ustalone. To panska sprawa. — Napisal adres na
zottym bloczku i naszkicowal w nim stanowg droge nr 7 i boczna,
prowadzacg do niej z Boynton Beach. —Jezeli przypadkiem przejedzie
pan i nie zauwazy drogi skrecajacej w bok, a moglby pan minac te
droge do Jacques'a Debierue, bo jest niebrukowana i nie mozna
dostrzec domu z trasy, to zorientuje si¢ pan, ze jej niec zauwazyl, kiedy
trafi pan na kino samochodowe jakie$§ osiemset metrow dalej. Trzeba
wtedy tylko zawrdcié.

— A czy on wie, ze si¢ do niego wybieram?

Nie. To juz pana sprawa.

A dlaczego si¢ zdecydowal przyby¢ na Floryde?

— Niech go pan zapyta. To pan jest autorem wywiadu.
— Moglby zatrzasng¢ mi drzwi przed nosem, co wtedy?

— Ktoz to wie. My zawarli$my umowe i1 przypieczetowaliSmy ja
usciskiem rgk. Znam swdj interes, a pan powinien zna¢ swdj. Jeszcze
jakie$ pytania?

— Nie do pana.

— W porzadku. — Wstal, byt to krotki, nagly sygnat, ze rozmowa
si¢ skonczyta. — Kiedy si¢ pan tam wybiera?

— To moj interes. — USmiechnatem si¢ szeroko i wyciggnatem regke.

UscisneliSmy sobie ponownie dlonie i Cassidy zapytat taskawie,
czy ma zadzwoni¢ po takséwke. Odestanie mnie do domu w taksdéwce
na moj koszt bylo jego sposobem ,,dopilnowania, abym bezpiecznie
powrdcit do domu”.

Odmoéwitem i zjechalem winda. Aby rozjasni¢ sobie w glowie,
wolatem przej$¢ te kilka przecznic dzielagcych mnie od mieszkania.



Gdy przemierzatem spokojne ulice w ciepta, tagodna noc, auto policji
w Palm Beach, stojace z tytu za nie narzucajgcym si¢ w oczy blokiem,
ruszyto z wolna, odprowadzajac mnie do domu. Nie podejrzewano
mnie o nic. Lapsy si¢ po prostu upewnialy, ze dojde bezpiecznie do
domu. Prawdopodobnie Palm Beach jest wraz z Hobe Sound najlepiej
strzezonym duzym miastem w Stanach Zjednoczonych.

Kiedy juz zostatem sam, bylem tak podniecony, ze ledwie mogtem
normalnie mys$le¢. Dada na pierwszym miejscu, a surrealizm na
drugim byly moimi ukochanymi okresami w historii sztuki. I bedac w
Paryzu, wskutek zainteresowania tymi pradami, poznatem lokalny
rynek sztuki lat dwudziestych pod wieloma wzgledami lepiej niz
wigkszo$¢ tych, ktorzy dziatali na tej scenie. A Debierue... Jacques
Debierue! Debierue byt postacig kluczowsg, symbolem linii podziatu,
jesli jaka$ lini¢ mozna bylo zarysowa¢ w roztamie mi¢dzy dada a
surrealizmem! W mym rado$nie podnieconym nastroju wiedziatem,
ze nie bede mogl spaé. Musialem zaparzy¢ sobie kubek kawy i
nakresli¢ z pamieci notatki o Jacques'u Debierue, przygotowujac si¢
do wywiadu. Na jutro — pomyslatem — na jutro!

Przekrecitem klucz w drzwiach i otworzylem je na nieoczekiwany
blask. Lagodne $wiatlo ptyneto z tazienki. W przejsciu do niej widac
bylo sylwetke mojej nauczycielki o ciemnoblond grzywie, odziang w
kusg szaroniebieskg koszulg nocng. Jej dlugie, proste jak szpady nogi
drzaty w kolanach.

— Ja... ja wrocitam, James — rzekta tzawo Berenice.

Skinatem bez stowa glowa i uniostem ramiona tak, ze mogta si¢ w
nie rzuci¢. Kiedy juz si¢ uspokoi, pomyslatem, kaze jej zaparzy¢
kawe. Berenice robi duzo lepszg kawge niz ja.

Rozdzial pigty

Trudno wytlumaczy¢, na czym polega wielkos¢ Jacques'a Debierue

jako artysty — wyjasnitem Berenice nad kawg. — No pido nunca a nadie



— to dobre podsumowanie kluczowej zasady, wedtug ktérej Debierue
zyt cate swoje zycie. Przettumaczone znaczy: ,,Nigdy nikogo o nic nie
prosze”.

— Mysle, ze po raz pierwszy w ogéle ustyszatam ci¢ mowigcego
po hiszpansku, James.

— I'moglby to by¢ raz ostatni. Kiedy przeniesli§my si¢ do Nowego
Jorku z San Juan, zarzucenie mowienia po hiszpansku nie zajeto mi
duzo czasu Pozbylem si¢ takze mego hiszpanskiego akcentu, gdy
tylko wyniuchatem, co w Nowym Jorku mysla o Portorykanczykach,
ale hiszpanskie No pido nunca a nadie, brzmi lepiej, bo powtorzone
podwdjne zaprzeczenia nie kasuja si¢ wzajemnie, jak to si¢ dzieje w
jezyku angielskim. I to jest historia zycia Jacques'a Debierue: jedno
podwojnie negatywne dziatanie po drugim, az przez to, ze nie starat
si¢ wywrze¢ na nikim wrazenia, skonczyt na tym, ze wywart wrazenie
na kazdym.

— Ale dlaczego zarzucites moéwienie po hiszpansku?

— Aby, mysle, dowie$¢ samemu sobie, ze Portorykanczyk jest nie
tylko rownie dobry jak kazdy inny, ale o niebo lepszy... Poza tym mdj
ojciec zrobitby wilasnie to.

— Ale twdj ojciec nie zyje, tak mi powiedziates...

— Zgadza si¢. Mialem dwanascie lat, kiedy umarl, ale tak wta-
Sciwie, to nigdy nie mialem ojca. Widzisz, on i moja matka byli w
separacji, nim ukonczytem pierwszy rok zycia. Nie rozwiedli sig, bo
byli katolikami, cho¢ matka miata pétoficjalne uktady z Kosciotem w
kwestii ich zycia w separacji. Nie byto tez problemu z pieni¢dzmi.
Utrzymywal nas az do swej Smierci, a wtedy przyjechali§my do
Nowego Jorku — matka i ja z ubezpieczeniem i pieni¢dzmi za sprzedaz
naszego domu w San Juan.

— Ale widywates si¢ z nim co jaki$ czas, prawda?

— Nie. Nigdy. Nie po ich separacji — tylko na fotografiach, nie-
stety. I to wlasnie, Berenice, sprawilo, ze sprawy zyciowe staty si¢ tak
cigzkie i trudne dla mnie. Mialem tylko fikcyjnego, wyobrazonego
ojca, ktorego musialem sam stworzy¢, a on byt tym, co moglabys
nazwaé un hombre duro — twardym czlowiekiem.



— Chcesz powiedzie¢, James, ze $wiadomie utrudnite$ sobie zy-
cie?!

— To nie jest az takie proste. Chlopak, ktory nie ma koto siebie
ojca, nie rozwija w sobie superego, a jesli nie dostale$ superego w
sposob naturalny, to musisz je sobie wymysli¢.

— To glupie. Superego to tylko zargon na okreslenie sumienia, a
sumienie ma kazdy.

— Skoro to tak rozumiesz, Berenice, niech ci bedzie, chociaz
Fromm i Rollo May nie zgodziliby si¢ z toba.

— Ale ty masz sumienie.

— Jasne. Mam je przynajmniej intelektualnie, jesli nie emocjo-
nalnie, bo bylem dos¢ bystry, by stworzy¢ sobie wymys$lonego ojca.

— Czasami ci¢ nie rozumiem, James.

— To dlatego, ze jeste$ jak ta mata stara lady w Smierci po potu-
dniu Hemingwaya.

— Nie czytatam tego. To o walkach z bykami, prawda?

— Nie. O Hemingwayu. Opowiadajac o walkach z bykami, mowi
nam o sobie samym. Mozesz si¢ wiele nauczy¢ o walce z bykami w
Smierci po poludniu, ale to, czego si¢ dowiadujesz o zyciu i $mierci, to
jest sprawg samego Hemingwaya.

— A mala stara lady...?

— Mala stara lady tam wcigz zadawala btahe, nie dotyczace
sprawy pytania. I stad nie nauczyla si¢ wiele o walce z bykami czy tez
o Ernescie Hemingwayu i pod koniec ksigzki Hemingway musi si¢ jej
pozbye¢.

— Nie jestem malg starg lady. Jestem miodg kobietg i potrafi¢ si¢
uczy¢, a jesli cheeg cie¢ lepiej zrozumieé¢, powinnam stuchaé tego, co
masz do powiedzenia o sztuce, bo dla ciebie jest to kwestia zycia i
$mierci.

— Mozesz to tak okreslic.

— Tak wtasnie to okreslam.

— Czy masz wigc ochot¢ postucha¢ o Jacques'u Debierue?

— O niczym innym nie marzg!

— No to zaczng, darowujgc sobie otoczke rdéznych odniesien, i



dopetni¢ niezbgdnym ttem w trakcie. No i tyle — rozumiem, ze nie
masz zadnych istotnych pytan i ze poshuchasz w milczeniu, ile tylko
si¢ da...? Doskonale. Zrozumiesz, jak bardzo jestem uradowany z tej
szansy spotkania z Jakiem Debierue, kiedy ci powiem, Ze przeczyta-
tem, o ile jest mi wiadome, wszystko, co o nim napisano. Zasigg tego
jest szeroki, cho¢ punkt widzenia waski.

Tylko czterech innych krytykow, sami Europejczycy, widziato
jego prace i pisato o nich bezposrednio i osobiscie. Ja bede tym
pierwszym amerykanskim, ktory zobaczy i zbada jego dzieto, ktorego
jeszcze nikt inny dotad nie widzial. Po raz pierwszy w mej karierze
krytyka zobacze najnowsze nihilistyczne, surrealistyczne obrazy
najstawniejszego artysty w $wiecie. Wtedy tez bede mogh ocenic i
poréwna¢ moje opinie z opiniami tych, ktdrzy pisali o jego wcze-
$niejszych pracach. Zyskam szerokie spojrzenie na rozwdj i dorasta-
nie — albo mozliwe cofnigcie si¢ — Jacques'a Debierue, a takze histo-
ryczne poparcie, albo jeszcze lepiej, brak poparcia dla moich prze-
konan.

Uboczne fakty, ktore doprowadzity Jacques'a Debierue do stawy w
cyklu rozwoju wspolczesnej historii sztuki, sg cudowne. Wydaje si¢ z
pozoru, ze jego milczace wspinanie si¢ pod gore i walka z niepraw-
dopodobnymi trudnosciami odbyta si¢ bez wysitku, ale tak nie bylo.
Masowa wrogos¢ wobec tego, co nowe, jest zawsze wszechobecna,
zwlaszcza w sztukach plastycznych. Jak wiesz, setki ksigzek wypet-
nity interpretacje pogladéw na impresjonistow, ekspresjonistow,
suprematystow, kubistow, futurystow, dadaistow i surrealistow z
wczesnych lat tego wieku. Drobiazgowo zbadano wszystkich wiek-
szych nowatoréw. Ale istnialo wielu malarzy, ktorzy nie zdobyli w
ogole zadnego uznania. Podobnie jak mniej znaczace ruchy i prady,
ktore uksztattowaly si¢, a potem gingty i rozwigzywaly si¢, nie
pozostawiajac po sobie zadnej wzmianki. Ile ich, nikt nie wie.

A wlasnie tymi pomniejszymi pragdami i ruchami interesowalem
si¢ podczas rocznego pobytu w Europie. Widzisz, to byl sposéb na
zdobycie uznania i nazwiska. I gdybym potrafil zdefiniowac jeden z
tych pomniejszych pragdow, taki, ktory umkngt uwadze, a byt wazny,



ale zostal przeoczony w historii sztuki, to zostalbym prawdziwym
krytykiem, zamiast wyktada¢ znudzonym studentom podstawy sztuk
plastycznych.

Przed pierwszg wojng Swiatowg, w trakcie wojny i po niej Paryz
wrecz kipiat od nowych faz rozwoju. Nie byto niemal dnia, Zeby si¢
nie uksztattowata jakas nowa grupa, nie zostatl naszkicowany nowy
manifest, po czym nastgpowaly polemiki, walki na pigsci i nowe
ugrupowania si¢ rozwigzywatly.

Trzech malarzy zwyklo si¢ spotyka¢ w kawiarni, dyskutowato
przyjaznie mi¢dzy sobg az do poinocy i postanawiato zalozy¢ swoj
wiasny maty odtam jakiej$ grupy. Pdzniej, w miarg jak wino, dyskusje
1 sprzeczki plynely przez pozostalg cze$¢ nocy, kiedy zawzigcie
bazgrali nowy manifest, zaczynali nienawidzi¢ si¢ wzajemnie. O
swicie wracali do swych pracowni, w perfowym $wietle poranka, z
pobielatymi twarzami z gniewu i braku snu, z ich nowym ruchem
rzuconym do $mieci, nim si¢ jeszcze zaczal.

Kilka z tych pomniejszych ruchow jednak chwycito, trwaly przez
par¢ dni czy tygodni po naglym rozgltosie prasowym, ale wigkszo$¢
umierata nieobwieszczona, niezauwazona, z braku poparcia — albo
bez zadnego wyraznego powodu. A inne, lepiej naglo§nione ruchy
trwaty na tyle dtugo, by zaja¢ nisze w historii sztuki. Jednym z takich
ruchow byl chociazby kubizm — okreslenie, ktére spodobato sie¢
czytajacej publicznosci.

Paryz byt oczywiscie centrum tego wirowiska we wczesnych la-
tach dwudziestych, ale wypady w poszukiwaniu nowych, podnieca-
jacych srodkdéw wyrazu w sztuce nie ograniczaly si¢ bynajmniej do
Francji. W czasie tego roku we Francji, gdy usilowatem bez powo-
dzenia wytropi¢ jaki$ namacalny dowod istnienia tych mniej waznych
ruchow, moje wypady w bok, do Brukseli i Niemiec, okazywaly si¢
jeszcze bardziej zwodnicze.

W Brukseli bracia Grimm, Hal i Hans, ktorzy si¢ nazwali
,,Grimmistami”, spedzili miesiagce w ciemnych kopalniach, kolek-
cjonujac kawatki wegla o wyrazistych ksztattach. Zostaty wystawione
jako rzezby ,,naturalne”, przyrodnicze — na bialych atlasowych



poduszkach. Nie minely jednak dwa dni, kiedy drzacy z zimna
Belgowie zwedzili te wystawione na pokaz kawaltki wegla i byto po
wystawie. Belgowie to ludzie praktyczni, a zima w roku 1919 byta
mrozna. Na swoj wlasny sposob bracia Grimm dali poczatek sztuce
,,znaleziskowej”...

— James, ale czy mowiac przedtem, ze nie masz superego, czy tez
sumienia, chciate$ powiedzie¢, ze nigdy nie popekites nic zfego, nic,
czego bys$ pdzniej zalowat...?

— Uhm. Raz. Byt pewien mtodszy profesor, ktorego poznatem na
uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku. Antropolog — jego zona
zmarta. Polecit spali¢ jej zwloki i kupit za pi¢¢set dolaréw pigkng urne
na jej prochy. Trzymal zwykle urng¢ w domu jako memento mori.
Antropolodzy, jak wiesz, przywiazuja duza wage do obrzedu, do
ceremonii pogrzebowych i1 wszelkich glinianych naczyn i urn. Ta jego
zona zmarta na gruzlicg. Ja jej nie znatem, ale poznatem drugg zon¢ —
jedna z jego studentek, juz z dyplomem. Mezczyzn, podobnie jak
kobiety, zwykle pociaga ten sam typ, kiedy wstepuja w ponowne
zwigzki matzenskie...

— To nieprawda! Ja nigdy przedtem nie poznalam nikogo po-
dobnego do ciebie...

— Ale przeciez ty nigdy nie wyszta$ za maz, Berenice. A ja mowi¢
o wdowecu, ktory si¢ ponownie ozenil. Jego nazwisko nic ci nie powie,
ale traf chce, iz byt to sam Hank Goldhagen. Tak czy inaczej, druga
zona, Claire, byta takze podatna na infekcje uktadu oddechowego. 1
czasami, kiedy zaczynali si¢ ktoci¢, Hank zwykl pokazywac na urng z
prochami i mowi¢: ,,Moja pierwsza zona w tej urnie jest lepsza
kobieta i lepsza zong dla mnie, niz ty jestes w tej chwili!”

— To straszne powiedzie¢ co$ takiego!

— Prawda? Zastanawiam si¢ czasem, co ona jemu mowita, ze
prowokowata do takich zdan. Ale malzenstwo dlugo nie trwato. Po
weekendowej wyprawie narciarskiej do New Hampshire Claire
dostata zapalenia ptuc i gardta, i zmarta. Aby zaoszczedzi¢ pieniedzy
Hankowi, poradzitem mu wtedy, by ztozyl prochy Claire w tej same;
kosztownej urnie wraz z prochami pierwszej zony.



— Ale dlaczego...?

— W urnie bylo duzo miejsca, wigc czemu by nie? Czy zakup
drugiej kosztownej urny mial sens? A gdyby nabyt tansza urne, to
byloby dla jego przyjaciot wskazdéwka, ze myslat o Claire gorzej niz o
pierwszej zonie. Ta moja praktyczna rada odniosta jednak odwrotny
skutek. Z Hankiem stato si¢ cos$ takiego, ze caty czas gapit si¢ na urne,
rozmyslajac melancholijnie nad zmieszanymi prochami tych dwoch
kobiet 1 ostatecznie zatamatl si¢ nerwowo. A ja przez cale tygodnie
czutem sig Zle z tego powodu.

— To chyba nie jest prawdziwa historia, co? Powiedz, James...

— Nie jest. Wymyslitem ja, zeby ci sprawi¢ przyjemnos¢, bo
wydaje sie, ze jeste§ matg starg lady, ktora lubi opowiesci.

— Nie, nie jestem... i nie lubi¢ podobnych historii!

— Wracam do Jacques'a Debierue i gwarantuje ci, ze to znacznie
ciekawsza historia niz opowie$¢ o dwoch zonach doktora Goldhage-
na.

— Wybacz, ze ci przerwatam, James. Moge ci nala¢ drugg fili-
zank¢ kawy?

— Prosze. I pozwdl, ze zaczng od Scatélogieschul, ktora w mig-
dzywojennych latach niemieckiej sztuki politycznej zorganizowat
Willy Biittner w Berlinie. Scatolégieschul osiagngta prawdopodobnie
europejski rekord krotkotrwatego zywota. Otwarta i zamknigta zostata
w przeciggu wrecz o$miu minut. Herr Biittner i jego trzej koledzy
wystawcy wraz z ich kretynskg modelka, ktora zaprzeczata swej
oczywistej obecno$ci na kazdym obrazie, zostali zapakowani do
wigzienia. Malunki zostaly skonfiskowane i publiczno$¢ nie ujrzata
ich juz nigdy wiecej. Zgodnie z pogtoskami te jawnie pornograficzne
obrazy wyladowaty w koncu w prywatnej kolekcji generata Goeringa.
Teraz sadzi sig, ze sa u Rosjan, ale naprawde nikt nie wie. Chociaz
mas¢ ludzi wiedziato o tej wystawie, nie udato mi si¢ znalez¢ ani
jednego naocznego $swiadka, ktory widziat te obrazy. To byto dla mnie
jeszcze jedno gorzkie, rozczarowujace do§wiadczenie w Europie.

Na poczatku wczesnych lat szesédziesigtych trop byt juz zbyt
zimny, by uzyska¢ wazne, udokumentowane $wiadectwo. Sp6znitem



si¢. Kryzys europejski i druga wojna §wiatowa zniszczylty dowody.
Wciaz czuje, ze zaniedbanie przez krytyke tych tak zwanych mniej
waznych ruchow w malarstwie moze si¢ okaza¢ dla historii sztuki
stratg nieobliczalng. I wtedy, i teraz krytycy zwykle wybierajg zbyt
mata liczb¢ malarzy jako przedstawicieli swych czasow. A my
pamigtamy jedynie tych, ktérzy sa pierwsi. Niemal kazdy reporter
sportowy pamigta, ze Jesse Owens byl najszybszym biegaczem w
czasie olimpiady 1936 roku, ale nie kojarzy nazwisk tych, ktorzy
zajeli drugie 1 trzecie miejsce, cho¢ od Owensa dzielity ich tylko
utamki sekund.

Dlatego tez jest rzecza graniczacg niemal z cudem, ze Jacques
Debierue zostat w ogole zauwazony. Kiedy si¢ mysli o tej szczegolnej
mieszaninie nadziei i straconych ztudzen, charakterystycznej dla lat
dwudziestych, wydaje si¢, ze sposrod artystow tego czasu wilasnie
Debierue byt najbardziej nieprawdopodobnym kandydatem do stawy.
Miat tez starannie wypracowang obojetno$¢ wobec prasy.

Nie bardzo da si¢ utrzymywac, ze jeden malarz, prawdziwy ar-
chetyp, moze ustanowic¢ jaki$ ruch w sztuce, ale Debierue wzniost si¢
ponad paryski $wiat sztuki jak palec wyciagnigty w znanym gescie.
Przyznanie si¢ paryskich krytykéw, ze zaden nie znat doktadnej daty
otwarcia jego jednoosobowej wystawy, stato si¢ dla nich zenujace i
ktopotliwe. Szczegoty dotyczace odkrycia Jacques'a Debierue i sity
jego wplywu na innych malarzy starannie odstonit August Hauptmann
w monografii pod tytulem Debierue. Jak na prace tego niemieckiego
badacza, nie jest to duza ksigzka, ale jest starannie udokumentowa-
nym studium oryginalnego osiggni¢cia Jacques'a Debierue. Nie ma
catej masy prac o Jacques'ie Debierue, tak jak o Picasso, ale nazwisko
Debierue powtarza si¢ w biografiach 1 autobiografiach stawnych
malarzy nowoczesnych — zazwyczaj w zaskakujacych, dziwnych
okolicznosciach. To, ze jego nazwisko jest czgsto wspominane, nie
dziwi. Zanim Debierue zaistnial w §wiecie sztuki, byl z nim zwigzany.
Oprawiatl obrazy malarzy, znatl blisko i osobiscie wigkszo$¢ czoto-
wych artystow w latach wojennych i powojennych.

— Oprawial obrazy?



— Tak. Wczesniej. Miro, De Chirico, Man Ray, Pierre Roy i wielu
innych uznalo, ze jest rzeczg wygodna i1 uzyteczng odwiedza¢ go w
jego malutkim warsztacie, gdzie oprawial obrazy. Udzielal im kre-
dytu, a dopoki obrazy nie zaczg¢ly im przynosi¢ pienigdzy, takowy
kredyt byt im dotkliwie potrzebny. Nazwisko Jacques'a Debierue
pojawia si¢ w pracach traktujacych o wielu waznych powojennych
pradach, bo zaistnial w nich i znal artystow zwiazanych z tymi
pradami. Ale posrod innych autoréw nowatorskich idei wyrdznia go
to, ze byl pierwszym niezaleznym od nikogo uznanym ojcem nihili-
stycznego surrealizmu... Nawiasem mowigc, Debierue nigdy nie ukut
takiego okreslenia dla swego dzieta. To Franz Moricand, szwajcarski
eseista 1 krytyk sztuki, uzyt po raz pierwszy tego okreslenia w odnie-
sieniu do sztuki Jacques'a Debierue. A etykietka, raz przyczepiona,
przywarla. Pojawilo si¢ ono w eseju Moricanda Stellt er nur? w
,»Mercure de France”. Artykut nie byl wnikliwy, ale inni krytycy
szybko podchwycili z niego okreslenie ,,nihilistyczny surrealizm”.
Potrzebowano, widzisz, odpowiedniego i opisowego pomostu, ktory
by zapewnil wyrazng lini¢ podzialu migdzy Dadg a surrealizmem.
Obie grupy probowaty w réznych okresach rosci¢ sobie prawo do
uwazania Jacques'a Debierue za swego, ale on nigdy nie nalezat do
Zadnego z tych obozéw. Zarowno Dada, jak surrealizm maja mocne
filozoficzne podparcia, nikt natomiast nie wie, ku czemu sktania si¢
Debierue.

To traf gra zwykle wazna role w odkryciu i uznaniu artysty, ale
wielu wspotczesnych krytykoéw nie przyjmuje do wiadomoscei faktu,
ze liczni przyjaciele arty$ci sptacali swe zobowigzania wobec Jac-
ques'a Debierue, przysylajac ludzi, aby obejrzeli jego wystawe
jednego artysty. Na Montmartrze w warsztacie oprawy obrazow, w
przejsciu, wystawil on wiele obrazow za opftata, a inne za$ catkowicie
bezptatnie w przypadku mtodych biednych malarzy, ktérych prace
kilka miesiecy pozniej sprzedawano po wysokich cenach. Te ,,zwa-
riowane tadunki okretowe” Amerykanow, jak to okreslat Fitzgerald,
przybywajace do Francji w okresie rozkwitu gospodarczego Standw,
zawsze wwiozly dobrze ponad pigc¢dziesigt dolarow gotéwka na



glowe. I kupowatly mase obrazow, a sprzedajacy malarze nie zapo-
mnieli o wdzigczno$ci dla Debierue.

Mimo ksigzki Hauptmanna nadal utrzymuje si¢ aura tajemniczo$ci
wokot pierwszej 1 jedynej jednoosobowej wystawy Jacques'a Debie-
rue. Nie wystano zadnych zaproszen i nie byto zadnych afiszéw ani
ogloszen w gazetach. Nawet przyjaciotom nie wspomniat o tej wy-
stawie. Pewnego dnia, a doktadna data pozostaje wcigz nieznana, w
szklanej kasecie wystawowej, umieszczonej za oknem od ulicy jego
warsztatu oprawiania obrazow, pojawila si¢ mata kartka, gdzie
recznie podano: ,,JJacques Debierue. No. One. Pokazuje si¢ tylko na
zadanie.” Pisane to byto: duze N-o, kropka, duze O-n-e.

— Dlaczego nie postuzyt si¢ francuskim Nombre une?

— To dobre pytanie, Berenice. Ale nikt naprawde nie wie. Fakt, ze
uzyt angielskiego No. One zamiast Nombre une mogt wptynaé — albo
nie — na to, ze Samuel Beckett pisat po francusku, a nie po angielsku,
jak twierdzil krytyk literacki Leon Mindlin. Wszyscy jednak sg
zgodni, ze bylo to bardzo sprytne posunigcie, w czasie kiedy stabo
znajacy francuski turySci amerykanscy pojawili si¢ na paryskiej
scenie. Uzycie liczby jako tytutu dla swego obrazu bylo, nawiasem
moéwigce, drugim takim posunig¢ciem, po raz pierwszy zastosowanym
w sztuce plastycznej. Dzisiaj Rothko, ktory uzywa wylacznie liczb
jako tytutow swoich obrazow, przyznat prywatnie, jesli nie oficjalnie,
ze pomyst ten wzigt od Jacques'a Debierue. Cho¢ paru historykow
sztuki dalej przypisuje fatszywie numerowanie obrazow jako pomyst
wiasnie Rothko. Debierue o tej sprawie milczy — ani nie potwierdzit,
ani nie zaprzeczyl. Nigdy zreszta nie robil zadnych komentarzy na
temat swego obrazu.

Tyle mozna uzna¢ za pewne. No. One datowany byl po ruchu
Dada, a przed surrealizmem, tworzac jednoosobowy pomost miedzy
tymi waznymi pragdami w sztuce tego stulecia. A nihilistyczny surre-
alizm Jacques'a Debierue moze si¢ okaza¢ z biegiem czasu najwaz-
niejszym z tych trzech ruchéw. Patrzac wstecz, do$¢ tatwo nam
zrozumie¢, w jaki sposob Debierue podbit serca i umysty dadaistow,
ktorzy stopniowo porzucali ten kierunek i tracili swe cigzko zarobione



uznanie na rzecz szybko rozwijajacych si¢ kregow surrealistow. Tu
takze bardziej zrozumiate jest, czemu surrealistom tak bardzo zalezato
na pozyskaniu Jacques'a Debierue. Ale Debierue trzymat si¢ sam
jeden. Ani nie przyznawal si¢, ani nie zaprzeczal, ze nalezy do kto-
rego$ z dwoch ruchow. Jego dzieto mowito za niego, tak jak si¢ tego
oczekuje od dzieta sztuki.

No. One zostal wystawiony w matym i poza tym pustym pokoju —
niegdy$ sypialni sluzgcej — oddzielonym jedng krotka kondygnacja
schodow od warsztatu Debierue na dole. Otoczenie zostato stworzone
z rozmystem dla obrazu. Odwiedzajacy, ktory zyczyl sobie go zoba-
czy¢ — bez zadnej optaty — wchodzit po schodach odprowadzany przez
samego artyst¢ 1 pozostawal sam na sam z obrazem. Najpierw
wszystko, co ogladajacy mogl zobaczy¢é, w miarg jak jego oczy
przystosowywatly si¢ do ciemnawego naturalnego $wiatta wpadaja-
cego do pokoju z jednego brudnego okna umieszczonego wysoko na
przeciwleglej $cianie, to bylo co$§ na ksztalt ozdobnej ramy wiszace;j
na $cianie bez obrazu w $rodku. Blizsze zbadanie z pomoca zapatki
lub zapalniczki ujawnialo, Ze poztacana rama z barokowymi zwojami
zamykata w sobie peknigcie albo szpar¢ w szarej gipsowej $cianie.
Wystajacy drut i gwozdz, ktory zostal wbity w §ciane, aby przytrzy-
mywac¢ zarowno drut, jak rame, byly widoczne potem. Wewnatrz
ramy drut, wznoszac si¢ o jakie§ dwadziescia stopni u konca, przy
gwozdziu, przypominal odlegly tancuch gorski, jesli patrzacy stal
dos¢ daleko od obrazu.

— Nie rozumiem tego — westchneta Berenice. — Wszystko to dla
mnie nie tworzy zadnego sensu.

—  Wiasnie! Zadnego sensu, ale nie nonsensu. To bylo irracjonalne
dzieto w racjonalnej oprawie. Nihilistyczny surrealizm Jacques'a
Debierue, podobnie jak dadaizm i surrealizm, jest irracjonalny. To jest
caty sens dadaizmu oraz wigkszosci powojennych ruchdéw w sztuce.
Znieksztalcenie, irracjonalnos¢ oraz mato prawdopodobne zestawie-
nie przedmiotow.

— A co powiedzieli o tym recenzenci?

— Niewazne, Berenice, co powiedzieli recenzenci w gazetach.



Istnieje roznica, jak powinna§ wiedzie¢, pomiedzy recenzentem a
krytykiem. Recenzent traktuje sztuke jak towar. Musi zda¢ sprawoz-
danie z trzech lub czterech wystaw w tygodniu i traktuje je w sposob
powierzchowny w najlepszym razie. Krytyk natomiast zaintereso-
wany jest estetyka i tym, w jaki sposob usytuowaé dzieto sztuki w
planie spraw i rzeczy albo nawet jako wzorzec zachowania.

— No dobrze. To co powiedzieli krytycy o No. One?

— Bardzo wicle rzeczy. Ale krytyka zaczyna si¢ od struktury i
czesto tam si¢ konczy, zwlaszcza u tych krytykow, ktorzy uwazaja, ze
kazde dzieto sztuki jest autoteliczne. Autoteliczne, czyli...

— Wiem, co znaczy autoteliczne. Studiowatam w college'u kry-
tyke literacka...

Swietnie. C6z wigc to znaczy?

— Ze dzielo sztuki jest skonczona, zamknieta w sobie catoscia.

— W rzeczy samej. A co jeszcze to znaczy albo sugeruje?

— Wrtasnie to. Ze wiersz albo cokolwiek innego powinien by¢
rozpatrywany sam w sobie, bez odniesienia do czegokolwiek innego.

— To racja, ale jest jeszcze cos. Znaczy to tez, ze sam artysta nie
powinien by¢ obejmowany krytyka rozpatrywanego dzieta. I choc¢
jestem strukturalista, nie sadze, aby jakiekolwiek dzielo — wiersz,
obraz, powies¢ — bylo autoteliczne. Osobowos¢ artysty jest obecna w
kazdym dziele sztuki, krytyk za§ musi ja wydoby¢ na wierzch, po-
dobnie jak musi wyjasni¢ strukture i form¢. Wez na przyktad profe-
sjonalng pitke nozng...

— Prosze bardzo. To ciekawsze niz malowanie obrazow.

— Tak. Dla ciebie. Ale ja chcg przeprowadzi¢ pewng analogie.

Dobry krytyk przypomina dobrego sprawozdawce futbolowego w
telewizji. Widzimy t¢ sama gr¢ co on, ale on rozbiera jg dla nas na
czeSci, odstania strukture i wzorzec gry, wyjasnia, co w meczu
nawalito, a co poszio dobrze. Potrafi nam takze podaé, co prawdo-
podobnie zdarzy si¢ za chwilg. No i — bo gra jest natychmiast od-
twarzana z tasmy — potrafi nawet dla nas rozebra¢ mecz na czynniki
pierwsze, pokaza¢ je ponownie w ruchu zwolnionym. Czasami
robimy t¢ samg rzecz w krytyce sztuki, kiedy powigkszamy szczegoty



jakiego$ obrazu na przezroczach.

— Twoja analogia nie wyjasnia ,,osobowosci” w grze w pitke
nozna.

— Owszem, wyjasnia. To przede wszystkim rozgrywajacy do-
prowadza do gry. Jesli on kieruje grg na boisku. Bo czasem robi to
trener, wysylajac kolejnych graczy i wymieniajac ich. Jesli spra-
wozdawca nie orientuje si¢, jaki jest trener, albo rozgrywajacy, to z
pewnoscia jego objasnienie struktury meczu bedzie chwiejne, nie-
pewne, za$§ wszelkie jego przewidywania spalg na panewce. Nadazasz
za moim tokiem my$lenia?

— Nadazam.

— Dobrze, wobec tego powinna$ bez trudu zrozumieé, na czym
polega powodzenie Numeru Jeden. Tylko jednej osobie na raz wolno
bylo uwaznie przyjrze¢ si¢ obrazowi. Ale artysta nie postawit zadnej
granicy w czasie ogladania. Niektorzy zwiedzajacy wracali na dot
bardzo szybko. Inni pozostawali przez godzine lub dtuzej, co byto
niewygodne dla tych, ktorzy czekali na dole. Przecigtnego widza
zadowalalo pobiezne obejrzenie obrazu, ale wedlug Hauptmanna
wiele 0s6b ponownie ogladalo obraz.

Pewien stary szlachcic hiszpanski z Sewilli odwiedzit Paryz z pét
tuzina razy wylacznie dla przyjrzenia si¢ znowu Numerowi Jeden.
Sprawga publicznie znang i odnotowang byt fakt, ze zaktad Debierue
odwiedzil ogrom ludzi, cho¢ nie byto wylozonej zadnej ksiegi wpi-
sowej zwiedzajacych. Kazdy artysta paryski tego czasu odbywat te
pielgrzymke, zabierajac kilku przyjaciot. 1 wokot Numeru Jeden
toczyla si¢ dyskusja o szerokim zasiegu.

Rozglos prasowy od czasu do czasu, uwaga krytykéw w europe;j-
skich przegladach sztuk plastycznych i dyskusje w rozmowach o
wystawionym obrazie — wszystko to $ciagalo do jego galerii ciagly
strumien odwiedzajacych az do 25 maja 1925 roku, kiedy to Debierue
sprzedat zaktad, cheac si¢ w pelnym wymiarze czasowym poswigci¢
malowaniu.

To, ze No. One byt obrazem nadajagcym si¢ do wyglaszania o nim
réznych sprzecznych opinii, byto rzeczg naturalng i oczywistg. Na



przyktad pegknigcie w murze otoczone ramag moglo juz by¢, zanim
Debierue objat je rama, albo tez celowo zostato zrobione przez artystg.
Byta to podstawowa, jesli nawet subiektywna opcja, ktorg kazdy
krytyk musiat podjaé osobiscie. Ostateczne wnioski wynikajgce z tej
przestanki ujawnialy dwa diametralnie przeciwstawne nurty inter-
pretacyjnego komentarza. Znaczenie jawne, oczywiste przeciwsta-
wione znaczeniu ukrytemu wywotato w prasie gniewne, sprzeczne i
stale zmieniajace si¢ opinie. Trzymanie si¢ ktoregokolwiek pogladu
oznaczalo, ze trzeba bylo zobaczy¢ obraz osobiscie. | malutka galeria
stala si¢ dla odwiedzajacych zagranicznych dziennikarzy i historykéw
sztuki czyms, co ,,musiato si¢ zobaczy¢”.

Wigkszos¢ komentatorow koncentrowata si¢ w swych uwagach na
poszarpanej linii pgkniecia wewnatrz ramy. Kilku jednak krytykow
uznato ten punkt za nieistotny, bo peknigcie nie moglo zosta¢ ruszone,
gdyby usuna¢ rame. Mylili si¢. Krytyk musi dyskutowac o tym, co si¢
gdzie$ znajduje, nie za§ o czyms$, co moze si¢ znajdowaé gdzie$
indziej. A po sprzedaniu zaktadu malarz nigdy nie wystawit obrazu
gdzie indziej. W ogdlnym consensusie, wigcznie z pogladami tych,
ktorzy w istocie nie cierpieli tego obrazu, uzgodniono, ze peknigcie w
murze przedstawiato ostateczny i nieunikniony roztam pomiedzy
tradycyjng sztuka akademicka a nowg sztukg dwudziestego stulecia.
Innymi stowy No. One wprowadzil w $wiat sztuki to, co Harold
Rosenberg nazwat odtad ,.tradycja tego, co nowe”.

Interpretacje freudowskie mieszaty si¢ ze zwyklymi seksualnymi
konotacjami, najostrzejsze jednak rozlamy dotyczyly irracjonalnych
aspektéw obrazu. Wickszos¢ surrealistoéw (Buiiel byt tu wyjatkiem)
uwazata, ze Debierue posunat si¢ za daleko — czuli, ze dotart do
punktu, z ktorego nie ma powrotu. Dadai$ci — wielu z nich irytowato
zastosowanie pozlacanej barokowej ramy — twierdzili, ze Debierue
nie doprowadzit irracjonalnosci do§¢ daleko, aby uczyni¢ swdj punkt
widzenia nieodwotalnie pozbawionym znaczenia. Zadne z tych
dwoch ugrupowan nie zaprzeczato, ze Numer Jeden wywart potezny
wplyw na sztukg swego czasu.

Przed rokiem 1925 surrealizm przestal juz by¢ potezng sitg w



sztuce wizualnej, cho¢ w latach trzydziestych ozyt ponownie, za$ na
poczatku lat piecdziesigtych zostal odmtodzony. Zas w roku 1925
pozostali dadai$ci — ci, ktorzy nie dolaczyli do André Bretona —byli w
rozsypce. Mimo to obraz wystawowy Debierue wcigz stanowit duza
atrakcje, az do samego dnia zamknigcia wystawy. I byl na tyle popu-
larny wérdd amerykanskich turystow, ze wigczono go jako atrakcje do
dwoch wycieczek po Paryzu z przewodnikiem proponowanych przez
agencje turystyczne.

Z chwilg kiedy surrealizm nihilistyczny zdobyt pozycje niezalez-
nego ruchu w sztukach plastycznych, Debierue byt poszukiwany jako
interpretator i komentator. Oczywiscie wszystkie te oferty odrzucat...

— Oczywiscie? Czyz interpretujacy komentator nie jest optacany?

— Jest. I on bytby dobrze optacany. Ale artysta nie stawia siebie w
pozycji obronnej. A to wiasnie przytrafia si¢ komentatorowi. Od
krytyka oczekujemy wypowiedzi, krytyk chetnie wita pytania, bo jego
zadaniem jest wyjasnianie tego, co robi artysta. Artysta nie zostat
wyszkolony do zajecia tego rodzaju. I wszystko, co robi, jedynie
ostabia jego pozycje. Dzi$ niektdrzy malarze krazg po kraju z odczy-
tami, dzwigajac w przenos$nych ,,imadlach” zestawy przezroczy ich
dziet 1 s3 oni niepewng siebie, zaktopotang gromada ludzi nie umie-
jacych si¢ wypowiedzie¢. Myslg, ze nie jest fatwo odrzuci¢ pieniadze,
ale ostatecznie sami si¢ pograzajg i zaprzeczajg swemu dzietu. Fotel 1
podwyzszenie dla wyktadowcy to nie miejsce dla tworczego artysty. I
to odnosi si¢ do poetdow 1 powiesciopisarzy, tak samo jak do malarzy.

— Tylez samo jak do dziatu listow w ,,New Yorkerze”.

— Racja. Przynajmniej co si¢ tyczy poetdOw i powiesciopisarzy.
Autor utwordéw nalezacych do literatury faktu ma prawo wyglaszac¢
wyktad. Celowo rozwinat pewng teze, kiedy napisat swa ksigzke, i ma
wszelkie prawo jej broni¢. Ale dzieto malarza moéwi to, co ma do
powiedzenia. Krytyk za$ interpretuje je dla tych, ktérzy nie potrafia go
odczytac.

— W takim przypadku jestes odpowiedzialny zaréwno wobec
artysty, jak wobec publicznosci.

— Wiem. O tym wlasnie mowitem. Ale jest to takze wyzwanie i



dlatego mysl o wywiadzie z Debierue jest dla mnie tak podniecajaca.
Kiedy Debierue przygotowywal si¢ do opuszczenia Paryza, po
zamknigciu zaktadu, wraz z wystawionym obrazem, udzielit wywiadu
reporterowi z ,,Paris Soir”. Nie powiedzial nic o swym planowanym
dziele, stwierdzit jedynie, Ze jego malarstwo bylo zbyt prywatne w
swej tresci zaréwno dla jego bliskich przyjaciot, jak dla szerokiej
publicznosci. Powiedziatl, Zze postanowil nie pokazywac zadnej ze
swych przysztych prac ani publicznos$ci, ani zadnemu krytykowi sztuk
plastycznych, ktory jego zdaniem nie miat kwalifikacji, aby napisac
inteligentnie o jego malarstwie. Innymi stowy, dla krytyka ,,z kwali-
fikacjami”, jesli nie dla szerokiej publiczno$ci, drzwi pozostawaty
szeroko otwarte.

Willa na Riwierze byta anonimowym darem dla artysty, ktory
przyjat ja w tym samym duchu, w jakim zostata mu ofiarowana.
Zadnych zobowigzah z tym zwigzanych. Nie byt czlowiekiem za-
moznym, ale sprzedaz zaktadu na Montmartre zapewnita mu srodki na
biezace wydatki na kilka miesigcy. Reporter z ,,Paris Soir” zadat mu
wtedy pytanie do$¢ oczywiste: ,,Je§li odmawia pan wystawiania i
sprzedazy swych obrazow, to jak i z czego bedzie pan zyt?”

,,10 — odpowiedzial Debierue — mnie nie obchodzi. Artysta ma
zbyt wiele pracy, ktora musi wykonac, aby troszczyt si¢ o takie
sprawy”. 1 z kochanka wiszacg mu u ramienia Debierue wlazt do
czekajacej taksowki i odjechal na dworzec kolejowy.

By¢ moze wlasnie naiwnos$¢ tej odpowiedzi wywotlata natych-
miastowe zainteresowanie i trosk¢ wsréd malarzy, ktorych znat
dawniej i otaczatl przyjaznig. W kazdym razie utworzono pospiesznie
organizacj¢ pod nazwg Les Amis de Debierue, i to juz w miesigc po
jego wyjezdzie ze stolicy. Zresztg do dzis si¢ nie rozwigzata.

— Byla podobna organizacja, utworzona na rzecz T. S. Eliota, ale
ta si¢ rozwigzata. Jej celem bylo wyciggnigcie pana Eliota z posady,
ktorg miatl w banku.

— Zgadza si¢. Ale Eliot wzial nowa posad¢ zwigzang z wydawa-
niem ksigzek. Debierue, o ile wiemy, nigdy nie zrobit juz drugiej ramy
do obrazu oprécz tej do wlasnego dzieta. Ci Przyjaciele Debierue



zorganizowali pierwszy bankiet w celu zebrania funduszy w Paryzu i
dzieki tej nadal trwajacej dziatalnosci zebrano do$¢ pienigdzy, by
ofiarowac artyscie niewielkie roczne subsydium. O nowe dotacje robi
si¢ co roku zabiegi u mito$nikow sztuk plastycznych. Ja sam dawalem
Przyjaciotom Debierue przynajmniej pie¢ dolcow rocznie, odkad
rzucitem szkote podyplomowas.

W czasie drugiej wojny $wiatowej Niemcy zostawili Debierue w
spokoju. Nie uwazano go za ,,zdegenerowanego” francuskiego artyste
dzigki dwom artykutom, gdzie tgczono jego nazwisko z Nietzschem.
Nie trafili tez widocznie na zadng z jego prac, by je zbadaé¢ pod
wzgledem ,,skaz” w sztuce.

Kiedy Riwiera zostata wyzwolona, przeksztalcono ja natychmiast
w strefe R&R (rozrywki i relaksu) dla wojsk amerykanskich. I stu-
denci sztuki, teraz w mundurach, zaczeli wkrotce odwiedza¢ Debie-
rue, o ktorym czytali w college'u. Wspominali o nim w listach do
kraju, totez niebawem amerykanskie sfery powigzane ze sztukami
plastycznymi zorganizowaly zbiorke ubran, zywnoS$ci, przyborow i
materialow malarskich oraz pienigedzy, ktore trafity na Riwierg.

Debierue przezyt dwie wojny §wiatowe i jaki$ tuzin walk ideolo-
gicznych. Pierwsze trzy recenzje jego prac z pobytu na Riwierze, z
porozumiewawczym gestem w stron¢ symbolizmu, objasniaja
wszystko. Fantazja, Skosy 1 Deszcz to nazwy tych jego kolejnych
,,0kresow” tworczosci nadane mu przez krytykow, ktorym pozwolono
zbada¢ 1 zapoznaé si¢ z jego tworczoscig. Czwarty okres, Chiro-
nesgue, jest tak hermetyczny, ze wymaga szerszego omowienia.

Berenice skineta gtlowa na znak zgody.

— Skapy trud wlozono w zbadanie i analize tych czterech waz-
nych préb malarskich. Niewiele opublikowano, czy to w formie
ksigzki, czy monografii, czy nawet analitycznych studiow kazdego
okresu — tak jak omdéwiono ré6zowy i niebieski okres Picassa. Jest to
zrozumiale, bo publiczno$¢ nigdy nie zobaczyla zadnego z tych
obrazow. Szanowany krytyk musi pozna¢ blizej dzieto w oryginalne;j
postaci albo chociaz dosta¢ barwne przezrocza obrazu, nim wyda
opini¢. Aby z nim dyskutowaé, tez trzeba poznac dzielo, by si¢



poruszac po grzaskim gruncie. Kazdy nowy artykut spotykat si¢ wigc
z nalezng uwaga. Cho¢ piszacy byli dos¢ oszczedni w formutowaniu
rozwinigtych pogladow, pozostajac raczej przy opisach dziel.

— Oczywiscie. To mogg zrozumie€.

— Inaczej to wyszto u Louisa Galta w eseju Debierue: Okres
Chironowy, jaki ukazat si¢ latem 1958 roku w numerze ,,The Non-
objectivist”. 1 przedrukowany zostat w kilkunastu jgzykach w fa-
chowych pismach. Galt byt znany jako zaprzysi¢zony purysta w
swym stosunku do sztuki nieprzedmiotowej i dlatego opublikowat ten
tekst w ,,The Nonobjectivist”, cho¢ ,,Art News” datoby mu dziesig-
ciokrotnie wigksze pienigdze. Galt posunal si¢ kiedys$ tak daleko, ze
nazwal Mondriana ,,zdrajcg”, kiedy Holender zrezygnowat z czar-
no-biatej palety, by w swych linearnych obrazach eksperymentowac z
kolorem. Ja akurat nie zgadzatem si¢ z nim w tej kwestii, ale uwagi
byty ciekawe. Za cholernie wstydliwg sprawe¢ uznano jednak, ze
wobec tylu zdolnych krytykéw az palacych si¢, by zobaczy¢ nowe
prace Debierue, on sobie wybral puryste, ktory bedzie oceniat jego
prace z wyraznym uprzedzeniem i niechecia.

Uznano tez nazwe¢ Chironesque za okreslenie uwlaczajace, ,,lite-
rackie”. Bardzo ono urazito Susan Sontag, ktéra wypowiedziata si¢ w
tej sprawie na tamach ,,The Partisan Review”. Esej Galta, zeby by¢
catkiem sprawiedliwym, nie byt pozbawiony szacunku. Cho¢ Galt
stwierdzil bez ogrédek, ze Debierue cofnal si¢ w swej sztuce.
Twierdzit, ze ,bicefaliczne stwory, przypominajgce centaury, byly
wyraznie widoczne na tuzinie obrazow, ktore Debierue mu pokazal” i
tym samym Galt orzekt, iz ,,mistrz” przemienit si¢ teraz w ,,nauczy-
ciela” i ze w sztuce wspoéfczesnej nie ma miejsca na dydaktyzm.
Oczywiscie byt to poglad ,,purysty”...

— Oczywiscie — przytakneta zaraz Berenice.

— W kazdym razie, skoro centaur Chiron byl mitycznym nau-
czycielem Herkulesa i innych bohaterow greckich, Galt nazwat ten
okres tworczosci Debierue ,,Chironesque”. Byla to sprytna aluzja do
klasycyzmu, ktérego Galt nie znosit — do elementow, ktore sam
uznatby za wsteczne i zacofane u kazdego malarza. Nowoczesnego.



Na co Debierue oczywiscie nie powiedzial ani stowa.

Berenice skinela tylko gtowa i przymkneta oczy.

— Kontrowersyjny esej Galta trafit na wtasciwy moment. Odno-
wil zainteresowanie starym malarzem, za$ ,bicefaliczne stwory
przypominajace centaury” sprawity, ze nowe dzielo nasuwato skoja-
rzenia — albo tez zdawato si¢ je nasuwaé — z ekspresjonizmem abs-
trakcyjnym. To byt czas poboznych zyczen. Pod wzgledem ewene-
mentow malarskich rok 1958 nie byl ekscytujacy. Oprocz garstki
malarzy nowojorskich zwanych ,,malarzami Sidneya Janisa”, za ich
marszandem, tak zwana Szkota Nowojorska znajdowala si¢ w fazie
przemijajacej. Debierue za$ byl czyms nowym, wiasnie dlatego, ze w
ostatnich latach poswigcano mu tak niewiele publicznej uwagi.

— Och hmm. — Podbrodek Berenice opadt.

— Jeden z nowojorskich marszandow zatelegrafowat do Debierue,
oferujac mu pigcédziesiat tysigcy dolaréw za jakikolwiek obraz z
okresu ,,Chironesque” w ciemno. Debierue potwierdzit odbiér depe-
szy, odsylajac ja tamtemu jedynie z wypisanym na maszynie swoim
podpisem. Marszand wykorzystal rozglos, robigc fotograficzne
powiekszenie swej oferty oraz odpowiedzi Debierue i umieszczajac je
w oknie wystawowym swej galerii na Pie¢dziesiagtej Siodmej Ulicy.
Ale kolejni kupcy, ktorzy zmatpowali i podwyzszyli pierwotng oferte,
nie dostali juz zadnych odpowiedzi... Nie wiem, jak mi si¢ to uda
zrobi¢, Berenice. Wiem tylko, ze chcg by¢ pierwszym krytykiem,
ktéry ujrzy amerykanskie obrazy Debierue. I wiem tez, ze nazwg je
jego ,,Amerykanskim okresem”!

Mowitem to juz jednak sam do siebie. Berenice, jak zauwazylem z
pewng irytacja, zasnela.

Rozdzial szosty

Mimo swych rozmiardéw, a Berenice byta duza kobietg, zwinigta w
kiebek i skurczona we $nie wygladata bezbronnie, az do kruchosci. Jej
niebotycznie dlugie rzgsy omiataly zar6zowione policzki, a dziecinna



twarz, odpoczywajaca i bez makijazu, odejmowata jej parg¢ lat.
Ciezkie piersi i duzy okragly tylek, teraz bardzo widoczny, gdy krotka
koszula nocna z wiotkiej tkaniny podjechala wysoko nad biodra,
ktocity sie¢ w swej dojrzatosci i1 kontrastowaly z niewinng twarzg i
splatanymi wlosami a la Alicja w krainie czarow. Kiedy, mruzac oczy,
przygladatem si¢ jej z niepewnym zainteresowaniem, delikatny
babelek $liny uformowat si¢ doktadnie w $rodku jej lekko rozchylo-
nych lukowato zarysowanych warg.

Swoim uczonym rozprawianiem o Jacques'u Debierue u$pitem
tylko Berenice. Sam ziewngwszy odruchowo, zastanawialem sig, jak
wiele do niej dotarto, ile zrozumiata o sztuce Debierue, nim odptyne¢ta
w sen. Stuchala uwaznie oczywiscie, jak zawsze, kiedy do niej
mowitem, cho¢ nie zadala Zadnego powaznego pytania. Co nie miato
wigkszego znaczenia. Berenice nie byla raczej zainteresowana sztuka
— ani tez czymkolwiek, co graniczyto z abstrakcyjnym mysleniem — i
mogtem jedynie podejrzewaé, iz lekkie zainteresowanie, na jakie
niekiedy potrafita si¢ zdoby¢, byto w znacznej mierze udawane. Taki
jej wysitek, aby mi si¢ przypodobac.

Oprocz jej przylepnego zainteresowania mojg osoba — albo moze
osobowoscia — 1 dopasowywania si¢ w seksualnych igraszkach,
miatem watpliwosci, czy cokolwiek innego pobudzito ja kiedykol-
wiek intelektualnie. Jak na kobietg, ktéra studiowala na kursach
jezyka 1 literatury angielskiej i uczyta tego przedmiotu (prawda, ze
uczyta na poziomie szkoly $redniej) miata zadziwiajaco stabe zro-
zumienie 1 wglad w sens literatury.

Nie mozna jej byto takze posadzi¢ o rozlegle oczytanie. Jej po-
glady i analizy literackie, kiedy czasami probowatem je wyciggnac,
byly albo opiniami poczatkujgcego studenta, albo powtarzanymi
ogolnikami z kursow angielskiego. Miata §wietng pami¢¢ do zarysow
akcji 1 do imion i nazwisk postaci w utworach, ale niewiele wigce;.

Uznatem, Ze byta chyba kiepska nauczycielka. Miata tak tagodne i
dobroduszne usposobienie, ze nie mogta by¢ nikim groznym jako
belfer. I chyba tez nie miata zbyt wielu problemoéw z dyscypling w
takim miescie jak Duluth, gdzie nastolatki byly uktadnymi republi-



kanami w zalazku. Ci z Nowego Jorku w ciggu paru minut dopro-
wadziliby do tez taka tagodng kobiete jak Berenice.

Skad jednak to wiedziatem? Nie wiedziatem. U dzieci, z pozycji
sily, mogta wzbudza¢ przerazenie, I¢k 1 drzenie. Nigdy nie opowia-
dala o swej pracy i mogtem si¢ tylko domysla¢, ze byla moze eks-
pertem od gramatyki i prawdziwie wazng i ol$Sniewajaca postaciag w
klasie.

Osobowo$¢ zakochanej kobiety jest bardzo zwodnicza.

Czy udawala, ze jest sentymentalna, podobnie jak udawata inne
rzeczy? Ktérego$ wieczora zalewata si¢ prawdziwymi tzami, gdy w
matej sali Pod Czerwonym Piratem Timmy Frazer $piewat My Funny
Valentine — przeciagajac zatosliwie, jak to zwykle robi, tak, ze trwato
to pelne dziesi¢¢ minut. A kazda kobieta, ktora nie potrafi odczytac i
rozpozna¢ wewngtrznego jadu i ztosliwosci tkwigcej w stowach
Lorenza Harta z roku 1930, ma w glowie kleik z maczki kukury-
dzianej zamiast mozgu. Wyznata tez kiedys, ze przeptakata dwa dni z
powodu samobojstwa Madame Bovary. Dos¢ sprawiedliwie, Flaubert
zarobil na te tzy. Nie miata jednak Zadnego zdania o stylu powiesci ani
tez nie potrafita objasni¢, jak to Flaubert wmanewrowat ja emocjo-
nalnie w optakiwanie $mierci tej biednej, chorej kobiety.

Wiedzac tyle i po przemysleniu tego, zdalem sobie sprawe, ze
wiedzialem o niej bardzo malo. Byto rzecza nierozsadng oczekiwac
od Berenice czujnego zainteresowania osobg Jacques'a Debierue.
Berenice byla $mieszng walentynka, tak wtasnie, i jej podbrodek
zadrzy tez czasem lekko. Kochalem jg w niejasny, abstrakcyjny
sposob, a zarazem zastanawiatem si¢, co z nig zrobi¢. Byta deska
rezonansowa, zmniejszajaca troch¢ moje wewnetrzne podniecenie —
teraz jednak bylta druga nad ranem, a ja zamierzalem dzi$ by¢ zajety.
Zajety, 1 to bardzo. A moze, wlasciwie uzyta, stanowitaby atut. Czyz
nie byloby pomocne mie¢ w zanadrzu pickng kobiete przy sktadaniu
wizyty Debierue? Chybaby nie zatrzasnat drzwi przed nosem ude-
rzajaco atrakcyjnej kobiety. Francuz? Nigdy...

Mata banieczka $liny przeksztalcita si¢ nagle przy wydechu w
balonik i pekta. Berenice zakwilita cicho we $nie i krecac sig, usito-



wala znalez¢ wygodniejsze miejsce na krzesle. Bylo to niemozliwe —z
podkurczonymi pod tytkiem dlugimi nogami w ciasnym krzesle
polowym, obciggnigtym zaglowym plétnem — zakrawato na cud samo
to, ze w 0ogole mogla zasnacé.

Przestalem me¢drkowaé, orientujac si¢ w tym, co robitem — mg-
drkowatem — i sztywno wyprostowanym wskazujagcym palcem
pchnatem migkki, ale do$¢ ptaski brzuch Berenice.

— Wstawaj, ty moje audytorium — rzucitem dos$¢ tagodnie.

— Janie zasngtam — sktamata. — Zamknetam tylko na chwilg oczy,
aby im da¢ wypocza€.

— Wiem. Ale zapomnialem zapytac: gdzie ty si¢ podziewata$
przez ostatnie par¢ dni?

— Tutaj! — Jej oczy rozwarty si¢ szerzej. — Wlasnie tutaj.

— No nie, dzi$ ci¢ tu nie byto...

— Och, masz na mysli dzisiaj?

— Tak, dzisiaj.

— Bo bytam u Glorii, w jej mieszkaniu. Dostalam takiego napadu
melancholii, siedzgc tu catkiem sama i czekajac na twoj powrot, az
zadzwonilam do niej. [ przyjechata, i zabrata mnie do siebie.

— Tak sobie tez pomyslatem. Gloria probowata wyciagna¢ co$ ze
mnie przez telefon, kiedy wrocitem. Zdawato mi si¢, ze w jej niena-
turalnym $miechu byto co$ dziwnego, ale nie umiatem nic wyczué...
Ale jezeli nie zamierzata§ wraca¢ do Duluth, dlaczego zabratas rzeczy
1 zostawita§ mi t¢ ponurg kartke?

— Probowatam odejs¢, naprawde probowatam, ale nie bytlam w
stanie! — Jej oczy zwilgotniaty. — Ja chce z toba zostaé, James... a ty
nie chcesz, zebym zostata?

Nie moglem dopusci¢ do jej tez. Dlaczego kobiety nie potrafig
powiedzie¢ ,,Zegnaj”? Jak me¢zczyzna.

— Zobaczymy, dziecinko, zobaczymy. Teraz chodzmy do 16zka.
Pogadamy o tym rano, jeszcze dzis, ale troche pdznie;j.

Berenice podniosta si¢ postusznie, skrzyzowata ramiona i zama-
szystym, pelnym wdzigku ruchem pozbyta si¢ skapej koszuli nocne;.
Nie byta juz senna, usmiechnela si¢ szeroko tobuzerskim usmiechem i



wparowata na skotlowane 16zko, trzgsac przy tym wielkim tyltkiem.
Us$miechngtem si¢. Byla zabawna, kiedy probowala odgrywac rolg
nie$miatej 1 kokieteryjnej, wlasnie dlatego, ze byta taka duza. Roze-
bratem si¢ powoli i wgramolitem do 16zka obok niej. Urzadzenie
klimatyzacyjne, probujac ochtodzi¢ mieszkanie, dziatalo bez przerwy
— hu, hu, hu, hu... Powinienem je wylaczy¢, ale byto to ponad moje
sity.

Bytem spiety, lekko podniecony po wypiciu czterech filizanek
czarnej kawy oraz nadmiernie pobudzony faktem, ze tak latwo
mogtem sobie przypomnie¢ szczegoéty kariery Debierue. Trzy, nie,
cztery dni minety od ostatniego razu, a jednak, rzecz dziwna, nie
bylem zainteresowany uprawianiem seksu. Uprawia¢ mito$¢ teraz
znaczyltoby otworzy¢ na nowo cos, czemu juz dopisatem zakonczenie,
tak by to wygladato. To albo moze niezdecydowane uczucia wobec
Berenice, teraz, gdy na wyciagni¢cie reki mialem przyszios¢, w
ktorej, gdyby wszystko potoczylo si¢ wlasciwie, nie byto miejsca dla
tej kobiety. Kazdy cielesny zwigzek migdzy mezczyzng i1 kobieta
moze prowadzi¢ jedynie do kleski.

Bylo to jakie$ przeczucie albo sygnat instynktu samozachowaw-
czego, ktorego powinienem byl postuchaé. Ale o drugiej nad ranem, z
umystem, w ktorym kigbity si¢ problemy intelektualne, bytem fi-
zycznie niezdolny do zmobilizowania w sobie dostatecznie brutalne;j
wojowniczo$ci, by moc zrzuci¢ Berenice wraz z jej walizkg ze
schodéw. Kochata, byta zbyt kochajaca.

Niesprecyzowane, niejasne przeczucie — cokolwiek by to bylo —
jakiej$ kleski zmrozito moj umyst podobnie jak cialo, doprowadzajac
je do stanu sflaczalej, obwislej bezczynnosci. Berenice, wiedzialem,
byla zaintrygowana. Kiedy zaden z jej zwyktych chwytow nie odnidst
skutku, nagle okraczyla mnie, wydostata si¢ z t6zka 1 zgasita stojaca
na podlodze lampe¢. Poza malutkim elektrycznym $wiatetkiem na
elektrycznym garnku z kawg — zadnym ztowrdzbnym, nieruchomo
utkwionym we mnie okiem, lecz tylko skutecznym przypomnieniem,
ze kawa byla goraca, jesli nawet ja nie bytem — pokdj byt tak ciemny
jak moje mysli. Nie kochali$my si¢ nigdy przedtem po ciemku. Co si¢



tyczy Berenice, to nie wiem, ale w calym moim zyciu taki dziwny
pomyst nie przyszedt mi do glowy. Uprawianie mitosci w ciemno-
$ciach jest zbyt bezosobowe. Twoja partnerkg moglaby by¢ kazda, w
ogole ktorakolwiek.

Jakim sposobem bylo to jej znane, nie wiem, ale sztuczka odniosta
skutek. W miarg¢ jak Berenice miotata gtowg w przdd i do tytu, siekac
i palagc swymi dtugimi wlosami mojg klatke piersiows, a potem moj
zotadek, moje watpliwosci si¢ rozwiaty. A poniewaz ta niewidoczna
kobieta stata si¢ jakakolwiek kobieta i nie stanowita juz wigcej
problemu zwanego Berenice Hollis, zesztywnialem od bdlu i zadzy i
wlaztem na nig z furig. Z furig jak na mnie, bo jestem zazwyczaj
metodyczny w uprawianiu seksu, dobrze wiedzac, co lubig, a czego
nie lubi¢. Biczowanie dtugimi wlosami bylo dla mnie takze nowym
doswiadczeniem, wigc usatysfakcjonowalem Berenice najlepsza
jazda po niej, jaka kiedykolwiek miata. Szczytowata, kiedy w nig
wszedlem, potem jeszcze dwa razy i koncowy orgazm mieli$§my
jednoczes$nie. Aby si¢ powstrzymaé od miauczacego kwilenia (bo
wiedziala, jak si¢ ztoszcze, kiedy wydaje z siebie zwierzgce dzwigki),
tak mocno ugryzta mnie w bark, Zze zostawita mi §lad zg¢béw na
skorze.

Moje napigcie si¢ rozwiato, bylem w stanie euforii i mysl o ode-
staniu tej wspaniatej, duzej kobiety z powrotem do stanu Minnesota
stata si¢ nie do zniesienia. Ona sama zapalita znowu lampg i potem
grzebata w walizce szukajac irygatora.

— Powies ten z6lty ptocienny kostium, bobasku — powiedziatem
jej — tak zeby pomarszczone miejsca si¢ wygtadzity

— Ale po co? — zapytata, robigc to, co jej polecitem. — Nie jest.
maz tak pomarszczony.

— Bo chce, zeby$ go jutro nosila. Zabieram ci¢ z soba.

— A dokad idziemy? Bedzie zabawnie?

— Odwiedzi¢ pana Debierue — westchnatem. — Sprobuje wyjasnic
ci to jeszcze raz rano prostymi stowami.

Przy zapalonym $wietle Berenice Hollis stawata si¢ znow pro-
blemem.



— Ale bedziemy mie¢ ubaw, prawda?

— Z pewnoscig — odpartem kwasno. — Oj, ubaw, ubaw...

Zamknalem oczy, kiedy weszta do tazienki. Pamig¢tam niejasno, ze
bylem myty ciepta myjka, ale nim skonczyta, twardo zasnatem.



CZESC DRUGA

*

Jesli cokolwiek istnieje,
to jest niezrozumiate.

Rozdzial pierwszy

Mieszkanie wygladato strasznie. Jakby na kilka minut zago$cita w

nim mata trgba powietrzna, ale Berenice w swym cytrynowym
kostiumie z ptétna, ze skapg mini spddniczka, wygladata pigknie. Na
moja prosbe wciagneta ponczochy, dos¢ przejrzyste, aby uwydatnic¢
gleboka, w kolorze bragzowej sjeny opalenizng jej ndg. Spodnica byta
tak krotka, ze kiedy siedziata lub przechylala si¢, biate metalowe
zatrzaski, ktore przytrzymywaly jej ponczochy, ukazywaty si¢ dos¢
przebiegle, by uczynic jg tak seksowng jak rysunek Vargi.

W miejsce bluzki miata owinigtag wokot szyi cienka, przejrzysta
czerwono-biekitng apaszke, ktorej dwa luzne konce utkneta na krzyz
pod klapami dwurzgdowego, prosto skrojonego zakietu. Bardzo
niewiele kobiet odwazyloby si¢ nosi¢ tak surowo skrojony kostium,
ale prosty, kwadratowy krdj zakietu jeszcze bardziej podkreslat
kragltos¢ bujnej figury Berenice. Za pomocg potokraglej spinki upicta
wysoko wlosy i1 burza ciemnoptowych wlosow, z zottymi pasemkami
od stonica, spictrzona na jej glowie, w zestawieniu z dziecigcymi
rysami nadawala jej wyraz anielski.

Moze tylko jej kredka do ust byta zbyt pomaranczowa w odcieniu,
ale ta drobna niedoskonato$¢ byta jedynym potrzebnym dodatkiem,
ktory sprawiat, ze byta taka $liczna jako catos¢.



Ogolitem si¢ i wzigtem prysznic, zanim Berenice przejeta tazienke
na godzing, 1 przystrzygltem starannie nozyczkami moje bokobrody a
la don hiszpanski. Mimo to przy boku Berenice moj ubior kiocit si¢ z
jej elegancja. Wygladatem nieporzadnie w wyptowiatym dzinsowym
ubraniu z krotkimi rgkawami, zwlaszcza kiedy ona wciggneta parg
bialych r¢kawiczek. Na zewnatrz byto zbyt gorgco, aby zaktadac
marynarke, a liczne kieszenie w tym ubraniu byly mi potrzebne na
wszystkie podreczne akcesoria.

Mialem trzy piora, notes, portfel i klucze, chusteczke, dwie paczki
papieroséw marki Kool oraz zeberkowany model zapalniczki firmy
Dunhill (jeden z niewielu luksusowych przedmiotow, jakie sobie
zafundowatem za przychodzaca pocztg regularng pensje z college'n),
dalej malutki kodak Bantam w prawej kieszeni spodni. Kilka centow
luzem, kieszonkowe szklo powigkszajace w skorzanym futerale,
nozyczki do paznokci oraz pigciocentymetrowy kawatek lepkiego
jadeitu z wgnieceniami na czubek palca. Oprocz tego kodaka z filmem
do kolorowych zdje¢, nositem przy sobie za duzo $mieci, ale przy-
zwyczaitem si¢ do nich i nie bardzo mogltem si¢ bez tego obejsé.

Spalismy do poznego rana i zjedliSmy bez pospiechu $niadanie.
Kiedy si¢ ubratem, skreslitem parg pytan w notesie. Nie planowatem
do nich zagladaé, ale sama czynno$¢ zapisania ich utrwalita je |v
glowie. Byt to stary trik dziennikarski, ktory odnosit skutek. Zwykle
tez zabieralem polaroid na czarno-bialy film i jeszcze jeden dodat-
kowy. Fachowcy krzywig si¢ na polaroidy doktora Edwina H. Landa.
Ja jednak bytem ekspertem w operowaniu nimi i rzadko zdarzato mi
si¢ pstryknaé¢ wiecej jak dwie migawki przed uzyskaniem tego, o co
mi chodzito. Nauczytem si¢, ze ludzie zaakceptujg bez ktotni i prote-
stow niemal kazde zdjecie, ktore juz widzieli, ale nie pozwolg na
opublikowanie zdj¢¢, ktore najpierw trzeba wywotac i pokazac.

O wpot do drugiej bylismy gotowi do drogi. Zszedlem na dot przed
Berenice wprost w zarzacy blask zapierajacego dech stonca Florydy.
Wilgotnos$¢ powietrza zblizata si¢ do 90 procent, cho¢ temperatura nie
siegata 34 stopni C. Grozne chmury kigbiaste widoczne byty dalej na
potudniu, ale nad Palm Beach niebo bylo czyste i bigkitne. Nie zawsze



pada na poludniowej Florydzie, kiedy wilgotno$¢ sigga stu procent,
cho¢, technicznie biorgc, zaklada si¢, ze tak zwykle jest. Poniewaz
jednak zmierzali$my ku zaciagnigtym ciemnymi chmurami niebu nad
Boynton Beach, zdecydowatem nie odsuwaé do tytu dachu z zaglo-
wego ptotna. Wewnatrz auta zalewali$my si¢ potem na siedzeniach z
rozpalonej dermy.

Ledwie przejechaliSmy przez most prowadzacy do West Palm,
kiedy Berenice wskazata r¢ka ptongcy w stoncu pomaranczowsg barwa
dach znajome;j restauracji i powiedziata:

— Zatrzymajmy si¢ przy Howard Johnson.

Ale po co? Dopiero co, godzing temu, skonczyliSmy $niadanie.
Muszg i$¢ za potrzeba. Po to.
Powiedziatem ci, zeby$ si¢ wysiusiata, zanim wyszli§my z

domu.

— Zrobitam tak, ale muszg znowu iS¢.

Cze$ciowo sprawil to moze upat, ale ostrym szarpni¢ciem skreci-
fem na parking, myslac ze zloScig, ze nie bylo jeszcze za pdzno.
Mogltem wezwac taksdwke 1 odesta¢ Berenice z powrotem do
mieszkania.

Z chwilg jednak gdy znalaztem si¢ w chtodnym jak pieczara
miejscu, usadowiony w zacienionej budce, zamowitem dwie porcje
lodéw czekoladowych 1 wode sodowa. Czekajac na nie i na Berenice,
zapalitem papierosa. Poniewaz sezon byl w pelni, Berenice dotaczyta
do mnie przy stoliku na dtugo, zanim przyniesiono lody i wodg.
Siegneta po mojego papierosa z popielniczki, zaciagneta si¢ mocno,
odlozyta go dokladnie tam, skad wzigla, zatrzymata w plucach
weciagniety dym, jak nurek z maskg na twarzy probujacy pobi¢ rekord
wstrzymywania oddechu pod woda, i wreszcie wypuscita resztke
dymu. Podczas moich trzech dni spedzonych w Miami bez Berenice
zauwazylem, ze w wyniku jej tak zwanych prob rzucenia palenia trzy
paczki papierosow szty dziennie z dymem zamiast moich zwycza-
jowych dwoch. Przestala po prostu je kupowaé. Zamiast tego palita
moje albo zaciggata si¢ gteboko pare razy papierosem, ktory witasnie
palitem. Nie cierpiata mentolowych — albo przynajmniej tak twier-



dzita — ale najwidoczniej nie wystarczajaco, aby z nich catkowicie
zrezygnowac.

— Jesli cheesz papierosa — powiedziatem, przesuwajac paczke ku
niej — wez jednego. Kiedy zaciggasz si¢ moim w ten sposob, upalajac
sze$¢ milimetrow, konczg go niezaspokojony, bo zabrakto mi tej
porcji dymu, do jakiej przywyktem. I wtedy, wykolowany o te sze$¢
milimetrow, zapalam nowego — tylko po to, by odkry¢, ze caty
papieros, zapalony zbyt szybko po tym, ktérego wlasnie skonczytem,
to za wiele. Gasze nadpalonego peta i wktadam z powrotem do paczki
1 kiedy ostatecznie dojrzewam do zapalenia peta po raz drugi, wdaje
mi si¢ zbyt mocny, a wciaz nie jest to wypalenie papierosa normalne;
dtugosci. Jesli wyrzuce peta, zaciggnawszy si¢ tylko parg razy, to jest
to marnotrawstwo 1i...

Berenice polozyta chtodng dlon na mojej. W kacikach jej nie-
winnych btawatkowych oczu byty drobne zmarszczki. Jej tukowato
wygicte wargi zwezily si¢, kiedy przebiegt po nich nagly, ulotny
usmiech.

— Co ci¢ gngbi, James?

— Nie wiem. — Wzruszytem ramionami. — Wziatlem $rodek po-
budzajacy razem z trzecig filizanka kawy, a potaczenie pigutki
amfetaminy z kawa w duzej ilosci zawsze sprawia, ze mowi¢ za duzo.
Jak powiedziatem ostatniego wieczora, Berenice, jest to jedyna tego
rodzaju okazja dla mnie i jestem niespokojny, to wszystko.

Potrzasneta gtowa. USmiech pojawit si¢ i znow zniknat tak szybko,
ze prawie go nie dostrzeglem.

— To nie tak, James. Powiedziate$ mi tyle o tym malarzu w nocy,
ze mi si¢ wszystko pomieszato. Ugrzeztam w szczegolach, ze tak
powiem. Albo czegos brakuje, albo nie powiedziale$s mi wszystkiego.

— Na lito$¢ boska, przeciez zasngtas.

— Nie. Nie zasngtam. No, moze pod sam koniec. Ale to, czego nie
rozumiem, to problem, jakim sposobem ten malarz, ten Debierue,
moze by¢ taki stawny, skoro nikt nigdy nie widziat zadnego z jego
obrazoéw. To nie ma sensu.

— Co masz na mysli, mowigc, ze nikt nie widziat jego obrazow?



Tysiace ludzi ogladato te pierwsza wystawe jednego obrazu, a o
nast¢gpnych pisali Mazzeo, Charonne, Reinsberg i Galt 1 wszyscy oni
studiowali jego obrazy. Jedni z najstawniejszych krytykow naszego
stulecia, na lito$¢ boska!

— Nie mam na mys$li tych krytykéw ani nawet ciebie. — Potrza-
sneta glowa, wydymajac wargi. — To znaczy, jesli uda ci si¢ zobaczy¢
to, co namalowal, odkad przybyl na Floryd¢. Mam na mysli pu-
blicznos¢, ktora thumnie zbiega si¢ do muzeow, gdy przyjezdza taka
wystawa Van Gogha, i tych, ktorzy kupuja reprodukcje. Widziatam
sporo obrazéw Van Gogha w ksigzkach i réznych pismach na dlugo
przedtem, nim obejrzatam jeden z jego oryginatow. Tak rozumiem
stowo ,,znany”. Jak moge by¢ pod wrazeniem stawy Debierue, skoro
nie widzialam zadnego z jego dziet i nie moge sama dla siebie osadzic,
jaka ma warto$c?

Przyniesiono nasze lody i wode sodowa. Nie chcialem zrani¢
uczu¢ Berenice, ale musiatem to zrobi¢ wskutek jej ignorancji.

— Shuchaj, dziecinko, nie masz kwalifikacji, aby sama osadzac te
rzeczy. Teraz lepiej skup si¢ na lodach i wodzie — jak grzeczna
dziewczynka — a ja tymczasem sprobuj¢ ci to wyjasnic... Czy ze-
tknetas si¢ kiedys z cetologia?

— Nie. A c6z to takiego?

— Naukowe studiowanie waleni i wielorybow. Cetolog to czto-
wiek, ktory zajmuje si¢ badaniem wielorybow i potrafi spedzi¢ na tym
cate zycie, tak jak ja spedzam je na studiowaniu sztuk plastycznych —
tak jak to robig krytycy piszacy o Debierue. Teraz zalozmy, ze wpadt
ci w rece numer Scientific American 1 czytasz w nim artykut o wie-
lorybach, napisany przez znanego cetologa.

— A sgjacys$ znani cetolodzy?

— Musza by¢. Cho¢ nie znam Zadnych nazwisk — to nie moja
branza. Ale postuchaj dalej. Czytasz ten artykut cetologa w Scientific
American i on tam stwierdza, ze noworodek kaszalota jest w ulozeniu
0gonowym.

— Zeco?

— To, ze noworodek kaszalota, odmiennie od innych ssakow,



rodzi si¢ ogonem do przodu.

— Skad to wiesz?

— Bo duzo czytam. Ale tak samo uznano by za prawdg, gdyby
cetolog podal, ze kaszalot rodzi si¢ glowa do przodu. Wniosek z tego:
skoro cetolog napisat ten artykut 1 oglosit go w Scientific American, to
stowo eksperta zostanie przez ciebie przyjete za pewnik. Nie bedziesz
przeciez wynajmowata lodzi i zeglowata po siedmiu kurewskich
morzach, by trafi¢ na kaszalota w cigzy, prawda? Tylko po to, zeby
moc sprawdzi¢, czy noworodek kaszalota rodzi si¢ glowa, czy tez
moze ogonem.

— Jeste$ uroczy — zachichotala Berenice — kiedy robisz si¢ taki
powazny. No cdz, nie... mysle, ze nie, ale przeciez sztuka plastyczna
ma by¢ w zatozeniu dla kazdego, a nie tylko dla tych krytykow,
ktérych wspomniates...

Odtozylem tyzke 1 wytartem usta papierowg serwetka.

— Kaszaloty sg tez dla kazdego. Ale nie kazdy poswigca cate swe
zycie ich badaniu. To jest wlasnie ta wielka roznica, ktorej zdajesz si¢
nie pojmowac.

— No, dobrze — wzruszyta ramionami — ale wcigz mi si¢ zdaje, ze
nie powiedziates mi jeszcze czego$ o tym wszystkim.

— Bo nie powiedziatem — usémiechnatem si¢ szeroko. — W zamian
za adres Debierue musze wyswiadczy¢ przyshuge panu Cassidy'emu.

— Temu prawnikowi, ktory powiedziat ci o Debierue?

— Aha. — Skinglem glowg. — I to, co teraz ci powiem, jest
,uprzywilejowang informacjg” jakby to sformutowat Cassidy. Nie
moze wyj$¢ poza ten stolik.

— Mozesz mi zaufa¢, James. — Rysy jej twarzy zlagodniaty. —
Mozesz zawierzy¢ mi swoje zycie...

— Wiem. [ w pewnym sensie jest to moje zycie. Bo pan Cassidy
wyjawil mi miejsce zamieszkania Debierue, a w zamian mam dla
niego ukras$¢ obraz, to wszystko.

— Ukra$¢ obraz? A dlaczego nie moze go sobie kupi¢? Jest dos¢
bogaty.

— Debierue nie sprzedaje swych obrazow. Wyjasnialem ci to.



Widzisz, jesli Cassidy dostanie ten obraz, nawet ten skradziony,
bedzie jedynym kolekcjonerem na $wiecie posiadajagcym obraz
Debierue.

— A c6z to bedzie dla niego za pozytek? Jesli to bedzie obraz
skradziony, Debierue wezwie policj¢ i odzyska go.

— On nie bgdzie wiedzial, ze Cassidy go ma, ani tez nikt inny nie
bedzie wiedziat — w kazdym razie, poki Debierue bedzie zyt. Po jego
$mierci obraz bgdzie wart nawet jeszcze wigcej.

— A niby jak zamierzasz ukra$¢ ten obraz, zeby Debierue nie zo-
rientowal sig¢, ze to ty zrobites?

— Jeszcze nie wiem. Na razie mysle glosno. To moze nie by¢
obraz. Tworzy tez chyba w ceramice i datbym wtedy rade wsung¢ taki
kawatek do kieszeni, gdyby$ odwroécita jego uwage. Albo na widoku
bedg leze¢ rysunki. Pan Cassidy zadowolitby si¢ rysunkiem. Bylby w
istocie zachwycony. Ale dopoki nie odkryje, nad czym Debierue
ostatnio pracowat, sam nie bed¢ wiedzial, co robic.

— Ichcesz, zebym ci pomogta?

— Jezeli sama tego chcesz, tak. Nie da rady pilnowac nas obojga i
jest juz starym cztowiekiem. Tak wigc, kiedy pojawi si¢ okazja, a
pojawi si¢, dam ci umowiony znak i wtedy co$ chytkiem porwe.

— Jak to przedstawiasz, James, wyglada to mocno ryzykownie.
Poza tym, gdy tylko wyjdziemy, zorientuje si¢, ze to ty wlasnie
ukradtes te rzecz, cokolwiek to bedzie.

— Nie. — Pokrecitem glowg. — Nie bedzie wiedziat. Moze podej-
rzewac, ze to wzigtem, ale nie zdota tego dowies¢. Jesli nawet mnie
oskarzy, zaprzecze wszystkiemu, zresztg sprawa nigdy nie zajdzie tak
daleko. Tymczasem pan Cassidy bgdzie mial obraz, kawatl rzezby,
rysunek, czy cokolwiek to bedzie, schowany tak gleboko, ze sam
diabel nie zdotalby tego znalez¢, rozumiesz?

— A czy ty zdajesz sobie sprawe, James — zauwazyla — ze przy-
fapany na takiej kradziezy obrazu miatbys karier¢ z gtowy?

— Nie tak do konca i nie w wypadku Debierue. Jego sztuka, tak
jak wspomniatas o Van Goghu, nalezy do $wiata i gdybym kiedy-
kolwiek mial by¢ sadzony za co$ takiego — a to mozliwe — miatbym



pewny fundusz na obron¢ od mitosnikow sztuk plastycznych i od
pism poswigconych sztuce, bylbym raczej zjawiskiem. W kazdym
razie tak zaktadam — oczywiScie oprocz zdobycia wywiadu z nim.

— Nie wyglada mi to na przemyslany plan.

— To prawda, ale skoro juz wiesz, co muszg zrobi¢, moze tobie
wpadnie do gtowy jaki$ pomyst, gdy juz znajdziemy si¢ na miejscu
akcji. Wazne jest jedno: nie bierz niczego sama. Ja to wezme, kiedy
trafi si¢ dogodny moment. Musz¢ uzyska¢ wywiad, nim cokolwiek
innego wezmg pod uwage.

— Rozumiem.

Deszcz nas ztapat, zanim dojechalismy do Lake Worth.

Zalewaty nas cale potoki wody i ledwie moglem prowadzi¢ woz.
W trosce o kostium Berenice musiata zasung¢ okno po swej stronie,
ale mnie bylo na to za goraco. Dlatego lewy bark i1 rami¢ nasigkly mi
deszczem, cho¢ zwazywszy na parno$¢ i wilgotno$¢ powietrza,
bytbym réwnie mokry przy zasunigtym oknie. W koncu deszcz zaczat
la¢ tak gwattownie, ze musiatem zatrzymac¢ si¢ przy krawezniku na
Lake Worth, by poczekaé, az zelzeje.

— Ile wazy noworodek wieloryba zaraz po urodzeniu? — spytata
nagle Berenice, wyraznie zaintrygowana.

— Tong. I ma cztery metry dtugos$ci. — Zapalitem papierosa i po-
datem go Berenice. Potrzasneta tylko glowa. Zaciggnatem si¢ wiec
gleboko. — A tona — dodatem powaznie — to dwa tysigce funtow.

— Wiem, ile ma tona! — rzucila ze zloscig. — Ty... ty... ty cholerny
intelektualisto, ty!

Nie moglem si¢ powstrzymaé. Musiatem si¢ rozesmiac i zepsutem
caly zart.

Rozdzial drugi

Moglem wybraé stanowg droge nr 7, wjezdzajac na nig od razu,
skrecajac na zachod od West Palm Beach, ale poniewaz stara dwu-
pasmowa szosa byta uzywana gltéwnie przez cigzarowki, zmierzajgce



z beczkami ku Hialeah — bocznemu wjazdowi do Miami, pozostalem
na krajowej autostradzie nr 1 przez calg droge do Boynton Beach,
zanim odszukalem szos¢ na skroty. Zgubitem si¢ na par¢ minut i
zrobitem kilka okrgzen bez celu, tam gdzie nowe domy o czarnych
dachach polegty, by da¢ miejsce osiedlu szeregowcoOw o bezsensow-
nej nazwie Oceaniczne Tarasy Sosnowe (cate kilometry od oceanu,
zadnych tarasow ani sosen). Ale kiedy w koncu dotartem do stanowej
szosy, okazato si¢, Ze ma nowg nawierzchnig, a ruch cigzarowek nie
byt wcale taki upiorny, jak sadzitem.

Deszcz milosiernie ustat.

Moja prymitywna mapa byta do§¢ wyrazna, ale $mignatem obok
drogi zbaczajacej do Debierue i zajechatem do Dixie, filmowego
przybytku dla automobilistow, zanim sobie to uprzytomnitem. Pry-
watna droga, cze$ciowo gruntowa, czeSciowo zwirowa, prowadzaca
do domu i pracowni Debierue byla wyraznie widoczna z szosy, na
prawo od nigj i o jakie$ trzysta metrow przed wjazdem na teren kina
samochodowego, jednak nie udato mi si¢ od razu jej zauwazyc.

Ggsta trawa objeta na nowo w posiadanie 1 zarosta glgbokie kole-
iny drogi i samochod petzal po niej na pierwszym biegu. Wyboisty,
rzadko uzywany szlak widdt prosto przez jakie$ osiemset metrow do
kepy sosen, ktore po radykalnym $cigciu wypuscity z okaleczonych
pni nowe pedy — tu robit petle w ksztalcie litery C, aby omina¢ dwa
cuchngce mate stawy petne czarnej, bagnistej wody. Dalej, po prawej
stronie drogi ciggnely si¢ opuszczone wybiegi dla kurczat, przecho-
dzac w glab w gesta jak dzungla mase zielonosci, a proste i wysokie
zielsko wyrosto wzdhiz tych zagréd zrobionych z cienkiego drutu.
Niemalowane kurniki zestarzaly si¢ na powietrzu i zrobity si¢ brud-
noszare, bez §ladow po pierwotnym wygladzie, a wigkszos¢ dachow
zapadta si¢ do srodka. Waska droga urwata si¢ przy otwartej furtce z
sosnowych, okorowanych desek. Wjechatem powoli na otoczony
plotem teren z zaniedbanym podworzem, gesto porostym trawg i
przypominajacym wielkg brazowa mate kapielowa, 1 zatrzymatem si¢
przed ostonigtym gankiem domu.

Paradoksalnie, moj pierwszy kontakt wzrokowy ze starym mala-



rzem przejal mnie zboznym lekiem. Wylaczytem silnik i gdy tykat
rozgrzany, patrzylem szeroko otwartymi oczami. Méowig¢ ,,paradok-
salnie”, bo Debierue we wilasnej osobie mogt wywolywac wszelkie
uczucia z wyjatkiem zboznego leku.

Przypominat ktéregokolwiek z tysigca, nie, dostownie jednego z
tysiecy tych opalonych florydzkich emerytéw, ktérych widuje sie, jak
fowig ryby na mostkach, chwiejnie drepcg po polach golfowych i
popychaja kijami krgzki na oznaczone cyframi kwadraty na dzie-
dzincach domoéw spokojnej starosci albo tez kraza, szurajgc nogami,
po parkach miejskich. Nosit nawet wlasciwy uniform. Przylegajaca do
glowy czapeczke baseballowa w kolorze khaki z zielonym daszkiem,
biate dzinsowe szorty do kolan, ptytkie tenisowki z bladoniebieskiego
grubego ptdtna oraz typowa, rozpigta u szyi koszulke polo z krotkimi
rekawkami. Na lewej kieszonce wyszyty byl nieunikniony malutki
zielony aligator, emblemat tak pospolity na Florydzie, ze byle aktor
komediowy z Miami Beach mogt dosta¢ salwe $miechu za powie-
dzenie: ,,Parg dni temu ztapali w Glades aligatora i nosit on koszulke z
wyszytym na kieszonce matym czlowieczkiem...”

Odmiennie jednak od tysigcy staruszkow, ktorzy w oczekiwaniu
na $mier¢ w cieptym klimacie wycofali si¢ na Florydg, w odroznieniu
od tych, ktorzy zarobili na swa watpliwg emeryture, prowadzac duze
magazyny z butami, zarzadzajac wytworniami zardwek w Amarillo,
wyrabiajgc prezerwatywy w Newark, pokonujac kilometry na akwi-
zycji w dziesigciu zachodnich stanach — catkiem inaczej niz oni
Debierue stuzyt dawniej (i stuzy dalej) — jako najsurowszy majster z
nich wszystkich — samodyscyplinie artysty.

Najwidoczniej niezaniepokojony przyjazdem obcego, wyshuzo-
nego kabrioletu na swoje podworze, Debierue siedzial przy drzwiach
prowadzacych na ganek, swobodnie wyprostowany w ogrodowym
aluminiowym krzesle, obciggnigtym zielonym materialem, i wchia-
nial ciepto poéznego popoludniowego stonca. Spostrzegtem z zado-
woleniem, ze dat swej biatej brodzie urosng¢ na nowo (przez kilka lat
golit si¢ przeciez), ale nie byla tak dtuga i nie przypominata brody
Melville'a, jak na zdjeciach starego artysty z lat dwudziestych.



Debierue byt pod wzgledem fizycznej budowy astenikiem. Miat
diugie konczyny, wydtuzony korpus, byt szczupty i kruchy ze ster-
czacymi gulami kolan i tokei. Szczupte barki byly obwiste z powodu
staro$ci, a pod paskiem spodni rysowat si¢ duzy, okragly jak melon
brzuch. Zbrazowiata od stonca skora, cho¢ pomarszczona, nadawata
staruszkowi zdrowy, niemal krzepki wyglad. Jego bystre, niebieskie
oczy byly czujne i niezmacone. Na wielkich nozdrzach ostrego jak
dzidb francuskiego nosa nie byto tych wyraznych drobnych czerwo-
nych zylek, ktore si¢ zwykle kojarzy z leciwymi emerytami na
Florydzie. Pelne zmystowe wargi tworzyly przysadzista litere ,,O0” w
kolorze bordowego winogrona, ciemny, migsisty krazek, otoczony
biatym zarostem. Jego biekitne spojrzenie, ktorym odpowiedzial na
moje, byto bezposrednie, grzeczne, pozbawione ciekawosci i odlegte,
ale w ciggu tej dlugiej, krepujacej chwili, kiedy siedzielismy tak
naprzeciw siebie w milczeniu, odkrylem cien czujnosci w bystrych,
starych oczach.

Jako krytyk nauczylem si¢ wczesnie, jak niemadre jest przypisy-
wanie zbyt wielkiej wagi lub zaufania pierwszemu wrazeniu, teraz
jednak, mierzony jego spokojnym, nieruchomym wzrokiem, czutem —
wiedziatem — ze znajduje si¢ w obecnosci olbrzyma, co z kolei spra-
wilo, ze poczulem si¢ jak gwalciciel, jak przestepca. I gdyby w tym
pierwszym momencie pokazal mi w milczeniu brame, nie mowigc
nawet ,, Wynos$ si¢” — odjechatbym bez jednego stowa.

Ale tak si¢ nie stato.

Berenice, z r¢kami zlozonymi na kolanach, na zamszowej, $cig-
ganej sznurkiem torebce, siedziata spokojnie i czekata, az sam wyjde z
auta, obejde je dookota i otworzg drzwi po jej stronie.

Bytem nieproszonym, nieoczekiwanym gosciem i to do mnie na-
lezalo przetamanie tej tafli lodu, ktora nas dzielita. Niespokojnie, z
aparatem bujajacym si¢ na skorzanym pasku i trzymanym dwoma
palcami, wyszedtem z auta i grzecznie skingtem gltowa.

— Dzien dobry, panie Debierue — rzucitem po francusku, starajac
si¢ utrzyma¢ glos w niskim rejestrze, takim jak u Jeana Gabina. —
Nareszcie si¢ spotykamy!



Najwyrazniej nie styszat francuskiego (a moja francuszczyzna nie
byla kiepska) od dawna. USmiechnat si¢ — i byt to cudowny, ciepty,
serdeczny usmiech! Tak peten stodyczy, tak szczery, tak zjednujacy
sobie rozmowce, ze serce $cisngl mi nagly bol. Tym u$miechem mogt
wstrzasna¢ swiat. Jego nadszarpnigte czasem usta, te ciemnoczerwone
wargi i wszystko inne byty pickne, kiedy si¢ usmiechat. Brakowato
kilka zebow zaréwno goérnych, jak dolnych, a te, ktore pozostaty,
nadawaly jego szlachetnym ustom efekt latarni ze §wieczki umiesz-
czonej w wydrazonej dyni. Ale szybkie przeksztalcenie si¢ zalosnej
rezygnacji w odmlodzong, niepohamowang rados¢ i1 szczgscie zmie-
nity caly jego wyglad. Glebokie bruzdy w twarzy skrecity si¢ w
biegnagce ku gorze arabeski. Podnidst si¢ sztywno z krzesta, gdy do
niego podszedlem, i z Zartobliwym wyrzutem potrzasnat mi przed
nosem wskazujacym palcem.

— Och, pan Figueras! Zgolit pan brod¢! Musi pan szybko zapusci¢
ja znowu!

Fakt, Ze mnie poznat, sprawil, Ze moje oczy nagle powilgotniaty.
Szarpnat moja r¢ka w goére 1 w doét, jak uchwytem pompy, po euro-
pejsku. Jego dhugie topatkowate palce byty ciepte i suche.

— Pan... pan mnie kojarzy? — wykrztusilem z nieudawanym
zdziwieniem.

Skwitowat to pierwszym z serii autentycznie galickich wzruszen
ramion.

— Pana, i nie tylko — odparl tajemniczo. — I dobrze si¢ stalo, ze to
pan. Znam oczywiscie pana krytyke, panie Figueras.

Przetknatem $ling jak oniemialy nastolatek, nie wiedzac, co po-
wiedzie¢, 1 wtedy zauwazylem, ze zerka ponad moim barkiem w
stron¢ Berenice.

— Och — zawotatem, obiegajac auto dokota i pomagajac Berenice
wysigsé. — To moja przyjaciotka, panie Debierue, panna Hollis.

Berenice popatrzyla na mnie gniewnie i z oshlupieniem, kiedy
wymoéwitem jej nazwisko z francuska ,,Holii” i rzeklta w rodzimym
jezyku:

— Hollis, panie Debierue, Berenice Hollis, i bardzo mi mito po-



zna¢ pana, sir.

Debierue pocatowat jg w reke i wydawalo mi si¢ (cho¢ moze by-
tem przewrazliwiony), ze czul si¢ troche nieswojo lub skrepowany w
jej obecno$ci. Nie wiedzial — a nie znalaztem zrgcznego sposobu
wyjasnienia mu — czy ona byla naprawde tylko przyjaciotka, moja
kochanka albo sekretarka, czy tez bogata protektorka sztuk pla-
stycznych. Postanowilem nie mowi¢ nic wiecej. Bedzie mogt sam
sobie to wyjasni¢ po sposobie, w jaki na mnie patrzyta i od czasu do
czasu dotykata mego ramienia, ze taczyly nas intymne zwiazki.
Najlepiej byto zostawi¢ sprawy witasnemu biegowi.

Angielszczyzna staruszka byta dos¢ dobra, mimo silnego akcentu,
1 rozmawiajac juz dalej po francusku tego picknego pdznego kwiet-
niowego popotudnia, on lub ja objasnialiSmy od czasu do czasu co$
dla Berenice po angielsku.

— Jestem jednym z tych mato znanych, nieo$wieconych dzien-
nikarzy, ktérzy maja odwage pisa¢ krytycznie o sztukach plastycz-
nych — zaczalem skromnie z nerwowym usmiechem, ale on mnie
powstrzymat, podnoszac do gory reke.

— Non, nie, nie — potrzasnat gtowa — nie takich mato znanych,
panie Figueras. Znam dobrze pana pisanie. Artykut, ktory pan napisat
o tym kalifornijskim malarzu... — Zmarszczyt sig.

— Vint? Ray Vint, jego ma pan na my$li?

— Tak. To nazwisko. I ta mata mucha. To bylo takie zabawne —
zachichotal, zamyslajac si¢. — Niech si¢ pan nie czuje winny, panie
Figueras. — Wzruszyl ramionami. — Prawdziwy artysta nie moze
wiecznie si¢ ukrywac i gdyby nie pan, to kto$ inny by si¢ zjawil. A
teraz chodzcie, chodzcie do srodka! Poczestuje was zimnym sokiem
pomaranczowym. Swiezo zamrozonym Minute Maid.

Pochlebiato mi, ze réwnie dobrze jak moje nazwisko znat moje
prace, przynajmniej jeden artykul — i to napisany po angielsku, nie
thumaczony, o ile mi wiadomo, na francuski. Dlaczego jednak
wspomniat o tym wlasnie artykule omawiajagcym Vinta? Ray Vint byt
malarzem abstrakcyjnym, ktorego obrazy sprzedawaty si¢ w nie-
wielkiej liczbie z powodu tuzina przekonujacych przyczyn, ktérych



nie warto tu zglebia¢. Dysponowat jednak znakomitym rzemiostem i
mogl dosta¢ wszystkie prace portretowe, jakich by zapragnat — duzo
wigcej, niz mogl sobie zamarzy¢. Te pieniadze zarobione na portre-
towaniu byly mu potrzebne, aby mogt pracowa¢ nad obrazami abs-
trakcyjnymi, ktéore wolal malowaé. Poniewaz jednak nie cierpiat
malowania portretow, nie cierpial rowniez ludzi, ktérzy mu do
portretow pozowali i futrowali go duzymi sumami za robienie po-
chlebnych podobizn. Wywart wigc ,,zemst¢” na pozujgcych, malujac
na nich muche.

W malarstwie $redniowiecznym, a nawet posuwajac si¢ daleko w
renesans, malowano muche na ukrzyzowanym ciele Jezusa Chrystusa:
mucha na jego ciele byla symbolem odkupienia, bo reprezentowata
grzech, a Jezus byt bez grzechu. Ale mucha namalowana na osobie
swieckiej oznaczala grzech bez odkupienia albo tez dato si¢ to prze-
fozy¢ na zdanie: ,,Ta osoba idzie do piekta!” Ray Vint malowal
muche, udajaca tréjwymiarowosé, za pomoca specjalnej techniki
trompe-l'oeil, na kazdym portrecie.

Niekiedy jego mecenasi nie zauwazali muchy przez kilka dni, a
kiedy ja dostrzegali, nie zdawali sobie sprawy z jej znaczenia. Za-
zwyczaj byli zachwyceni tym odkryciem. Mucha stawata si¢ waznym
pretekstem do rozmowy, gdy pokazywali portret przyjaciotom: ,,Czy
zauwazacie co$ niezwyklego tam, na moim portrecie?”.

Oczywiscie kiedy muche zobaczyli arty$ci malarze, sSmiali si¢ w
duchu, ale nie méwili ani stowa mecenasom o znaczeniu znaku
firmowego Vinta. Wahalem si¢, czy wspomnie¢ o symbolicznej
zemscie Vinta, kiedy o nim pisatem, bo nie chciatem wystawia¢ na
szwank i ryzyko jego zarobkow i utrzymania. W koncu wyciggnatem
sprawe na $wiatto dzienne, poniewaz byla to jedna ze stron osobo-
wosci Vinta, ktora mowila co$§ posrednio o nieemocjonalnym cha-
rakterze jego abstrakcyjnych obrazow.

Gdy trzymajac Berenice za lewy tokie¢, wprowadzatem ja do
domu w §lad za Debierue, zaczal mnie ngkaé niepokoéj, dotyczacy
przypadkowo rzuconej uwagi i suchego, krotkiego chichotu starego
malarza. Odmiennie od naglego usmiechu czy szczerego wybuchu



$miechu, cichy, gardlowy chichot jest trudny do zinterpretowania.
Niezaleznie od tego, czy chichot jest przyjazny, czy nie, pelni on
jedynie role nerwowego sposobu wypunktowywania rozmowy. Ale
to, ze wspomnial jeden szczegdélny przypadek czy tez fragment
sposrod tysigcy, ktore napisatem, spowodowalo, ze poczutem jakies$
pulsowanie w zotadku, jaki$ kurcz niepokoju. Fakt, ze przeczytat moj
artykulik o malarstwie Vinta (nie Zadng chatturg, bo nie trudni¢ si¢
chalturzeniem, ale i nie ten jeden z moich najlepszych artykutow —
prace Vinta nie byly z pewnoscig do§¢ dobre, aby zastluzy¢ na po-
wazne, poglebione potraktowanie) — ten fakt wtasnie mogt stac sie dla
mnie przeszkoda.

Nikt nie wiedzial, co stary malarz myslat o artykule Galta z jego
fantazyjnymi, urojonymi ,,chironowatymi” interpretacjami, bo De-
bierue nigdy go nie skomentowal, ale krytycy z powazniejszym
nazwiskiem 1 reputacjg niz moja spotykali si¢ kolejno z odmowa, gdy
prosili malarza o wywiad. Po artykule Galta Debierue miat wszelkie
prawo, aby nie ufa¢ krytykom.

W kazdym razie, niech diabli wezmg Galta, myslalem z gorycza.
Wtedy tez dostrzeglem na $cianie ztocong barokowg rame 1 wskaza-
tem na nia.

— To nie jest ten stawny Numer Jeden, prawda?

Debierue wzruszyt ramionami, wydymajac wargi.

— Byl — odpart lekkim tonem i wszedt do kuchni.

Wiedziatem oczywiscie, co miat na mysli, w chwili kiedy zbada-
fem obraz. Nie byto pgknigcia w murze za oprawa. Rama bez pek-
nigcia, nie wiszaca w swym pierwotnym otoczeniu, nie byla juz
stawnym, opisywanym No. One. Mimo to moje radosne uniesienie
bylo ogromne. Bylo to cos, czego nigdy w zyciu nie spodziewatem sig¢
ujrze¢. Berenice, zerkngwszy przelotnie na pustg rame, rozsiadla si¢ w
fotelu dunskiej filii Searsa i poprosita mnie o papierosa.

— Dopiero kiedy zapytamy, czy mozemy zapali¢ — powiedzialem
jej, niecierpliwie krecagc odmownie glows.

Waska lada barowa byta wbudowana w §ciane. Oddzielata kuchnig¢
od pokoju dziennego. Nie byto jadalni, a pokoj dzienny urzadzony byt



spartansko. Hodowca kurczat i dzierzawca, ktoéry zbudowat ten dom,
zamierzal prawdopodobnie, jak wielu mieszkancéw Florydy, uzywaé
duzego ocienionego ganku jako miejsca, gdzie si¢ jada obiady.
Potwierdzato to spore kwadratowe okno, przez ktore przesuwano
potrawy z kuchni na ganek.

Na $cianach nie byto innych obrazéw, a pokdj dzienny byt wy-
posazony tanio i z surowg skromno$cig meblami firmy Sears. Urzg-
dzajac dom mieszkalny dla stawnego goscia, pan Cassidy z cata
pewnoscia oszczgdzal na wydatkach. W domu nie byto zestawu hi-fi,
radia ani telewizora; nie bylo tez zaston, maskujgcych surowe po-
przeczne linie weneckich Zaluzji na oknach. Oprocz dwoch krzeset
dunskiego wyrobu, stolika do kawy z blatem firmy Marfak, czarnego
dwuosobowego tapczanu Naugahyde i jednej stojacej lampy —
wszystko to zgromadzone bylo w ciasnym poétkolu — wielki pokoj
dzienny ze swa podloga z kostki ceglanej, bez dywanu, byt pusty. Na
stoliku do kawy lezat Miami Herald oraz egzemplarz ekskluzywnego
Réalités. Przy wmurowanym w $ciang blacie staly dwa wysokie,
czarne stoliki barowe z kutego zelaza. Debierue albo musiat jes¢ przy
tej ladzie barowej, albo wynosit jedzenie na ganek i zjadal je na
grubym, poteznym stole do gry w karty.

Wiedziatem, ze pan Casidy nie zawiadomitby go, ze przyjezdzam,
ale gdyby stary malarz spytat mnie, jak go odnalaziem, co mogtbym
odpowiedzie¢? Nie wydawat si¢ zdziwiony tym moim nagltym poja-
wieniem si¢. Gdyby zapytal, odpowiedzialbym, ze moj wydawca
podal mi adres i przystat tu z postawionym zadaniem. Te mysli ngkaty
moéj umyst, gdy Debierue przygotowywatl mrozony sok pomaran-
czowy. Postawil aluminiowy dzbanek na stole, elektrycznym otwie-
raczem otworzyl zamarznig¢ta puszke, a potem zrobil trzy male
spacery do zlewozmywaka, aby napetni¢ pustg puszke woda z kranu.

Pracowal metodycznie, bardzo skoncentrowany, dolewajgc kazda
puszke wody do dzbanka, jak chemik przygotowujacy doswiadczenie.
Zamieszal zawarto$¢ tyzka o dlugiej ragczce, uSmiechnat si¢ i reka dat
nam znak zapraszajacy do barowego stotu. Berenice i ja wspigliSmy
si¢ na wysokie stotki, a malarz napelnil po brzegi trzy plastikowe



szklanki.

Nie bioragc swej szklanki, spojrzat ponad moja glowg na wiszacy na
scianie Numer Jeden.

— To jest nowy $wiat, panie Figueras, a na murze nowego $wiata
nie ma peknigé. Tu mury z betonu, cegly i cementu sa odporne na
huragany. Gwarantuje mi to moja polisa ubezpieczeniowa.

To mogto by¢ dobre zdanie, otwierajace lub zamykajace moj ar-
tykul — pomys$latem. Pochylitem si¢ do przodu, gotéw glebiej i
doktadniej wybada¢, co mysli o nowym $wiecie, ale on zaraz po-
trzasnat glowa, dajac mi sygnal, abym pozostat cicho.

— Nie bede panu sugerowal, ze jedynie pan Cassidy mogt pana tu
skierowa¢, panie Figueras. Teraz, kiedy pan tu jest, nie ma to zna-
czenia, obaj za$ zdajemy sobie sprawe, ze pan Cassidy, jak wigkszo$¢
kolekcjonerow, jest bardzo osobliwym cztowiekiem...

Wdzigczny za stworzenie latwego wybrnigcia z sytuacji, zapyta-
tem, czy moge zapali¢. Debierue wyjat spodeczek z szafki na naczy-
nia, postawil go miedzy nami i czekal, poki nie zapalitem papierosa
Berenice i mojego. Sam odmowil papierosa machnigciem reki.

— Cbz mam panu rzec, panie Figueras, aby panu wyperswadowac
pisanie artykutu o mnie dla panskiego pisma?

— Obawiam sig¢, ze nic. Pan sprawia, ze czuj¢ si¢ jak skonczony
dran, ale...

— Przykro mi, ze pan si¢ tak czuje. Ale jako uprzejmo$¢ dla mnie
— czy rzeczywiscie jest pan az tak gorliwy, Ze musi pan tam podaé¢ moj
adres? W mojej pracy, jak wszyscy artysci, potrzebuj¢ duzo spokoju i
odosobnienia. Musz¢ pracowacé codziennie przez przynajmniej cztery
godziny, a czeste przerwy i przeszkody...

— O to nie musi si¢ pan obawia¢. W nagtéwku artykutu napisze:
,,Gdzies na Florydzie”. Wiem oczywiscie, jak pan si¢ czuje. Artykut
Galta byl wobec pana cholernie niesprawiedliwy i krzywdzacy, wiem
to...

— Jakim sposobem pan to wie? — I zndw na jego twarzy ukazat si¢
ten smutny, peten stodyczy usmiech.

— Znana mi jest postawa Galta wobec sztuki, stad wiem. Jego



nastawienie myslowe jest jednokierunkowe. Wszystkiemu, co widzi,
stale nadaje jaki$ bardzo subiektywny ksztalt, wzorzec, nie troszczac
si¢ o to, czy on pasuje do tej rzeczy, czy nie.

— A czyz cata sztuka nie jest subiektywna?

— Tak — u$miechnatem si¢ szeroko — ale czyz Braque nie po-
wiedzial, ze podmiot nie jest przedmiotem?

— By¢ moze. Nie wiem, czy Braque sam to powiedzial, czy tez
jakis bystry mtody cztowiek — czlowiek podobny do pana, panie
Figueras — powiedziaf, ze on to powiedzial.

— Nie... nie przypominam sobie — odparlem niepewnie i nie-
zrecznie — skad si¢ wziat ten cytat, w tej chwili sobie tego nie przy-
pominam, ale zaktadam, ze sam to powiedziat. Jesli za$ nie... no c6z...
gra stow ma subtelne znaczenie, zasadno$¢ dla... sztuki naszych
czasow. Nie sadzi pan?

— Slowa ,,zasadno$¢” nie mozna zasadnie stosowac¢ do sztuki ja-
kiegokolwiek czasu.

Wahatem si¢. Wyprobowywal mnie. Wpuszczal w teoretyczna
dyspute sit. Moglbym mu z tatwoscig odpowiedzieé, ale nie chciatem
si¢ z nim wazy¢ na argumenty, wzruszylem wigc tylko ramionami i
usmiechnatem si¢.

— Czy przez zasadno$¢ sugeruje pan, ze poczatkowe dziatanie
zawarte jest w oku? — Rozbawienie wywotato zmarszczki w kacikach
jego oczu.

— Nie catkiem, prosz¢ pana. Dualizm kartezjanski jako stosunek
do estetyki stracil juz rzeczywista warto$¢ — i tu tkwi btad Galta.
Nigdy nie potrafit wyj$¢ poza to, czego nauczono go w mtodosci.
Najtrudniejszym zadaniem, przed jakim staje krytyk wspotczesny,
jest uwolnienie si¢ od podsumowujacych, catoSciowych opinii.
Widzenie jedynie tego, co jest teraz, z wylaczeniem, wymazaniem ze
swiadomosci tego, co przeszle, i tego, co przyszte, wymaga mediacji
optycznej. — Pod naporem spokojnego spojrzenia jego blgkitnych
oczu twarz mi si¢ rozgrzala. — Nie chce niszczy¢ Galta ostra krytyka
ani sprawia¢, by pan myslal, iz jestem lepszym od niego krytykiem.
Chodzi po prostu o to, ze jestem o dwadziescia pig¢ lat mtodszy od



Galta i ogladalem wigcej obrazow reprezentujacych sztuke wspot-
czesng niz on...

— Prosze, niech pan si¢ tak nie goraczkuje, panie Figueras.
(?)Debemos dar preferendo al hablar del espaiiol?

— Nie. Mysle w jezyku hiszpanskim, kiedy nim mowig, a wolg
mysle¢ w jezyku angielskim, a méwi¢ po francusku.

— O czym wy moéwicie? — spytata Berenice, saczac sok ze swojej
szklanki.

— O rdznicy pomigdzy hiszpanskim, angielskim i francuskim.

— Nie cierpi¢ hiszpanskiego — oznajmita Berenice, mrugajac do
mnie. — Jest w nim za wiele stow oznaczajacych mestwo, a to sprawia,
ze cztowiek zaczyna si¢ czasami zastanawiac, jak wyglada prawdziwa
dzielnos¢ charakteru Hiszpanow.

— A francuski, mys$l¢ — rzekt Debierue po angielsku — ma zbyt
wiele slow oznaczajacych mitos¢. — Przechylit si¢ ku mnie i dotknat
moich wloséw. — Ma pan tadne, krgcace si¢ blond wlosy 1 pani nie
powinna si¢ z panem przekomarza¢. No, a teraz pijcie wasz sok
pomaranczowy.

Ojcowskie dotknigcie jego reki rozsuplalo i wygladzitlo moje
wewnetrzne napigcie i zdalem sobie sprawe, ze stary artysta starat si¢
utatwi¢ mi zadanie. Moje pelne poczucia winy emocje zostaly w
kazdym razie rozproszone dzigki jego swobodnemu zaakceptowaniu
zard6wno mojej osoby, jak mojej profesjonalnosci. Mdj zbozny Igk
wobec starego malarza mijal takze. Wcigz jednak wywieral on na
mnie spore wrazenie i czulem, ze nasza rozmowa rozwija si¢ po-
mys$lnie.

Zaden pisarz nie potrafi krytycznie funkcjonowac, jesli odczuwa
zbozny lgk w obecnosci kogo$ wielkiego albo prawie wielkiego.
Szanowalem dostatecznie Debierue, aby by¢ jednak czujnym, wie-
dzac, ze nie byl czlowiekiem prostodusznym, wiedzac, ze jako
jednostka przezyl wszystkie te lata, zachowujac wynioste, jesli nie
aroganckie milczenie oraz starannie wypracowang obojetnos¢ wobec
dziennikarzy. Sadze, ze Debierue zdawat sobie sprawe, ze trzymatem
jego strong 1 ze zawsze bedg dawal pierwszenstwo punktowi widzenia



artysty, nie za$ publicznosci niewrazliwej na sztuke. Czytal moje
teksty 1 zapamigtal moje nazwisko. Moglem wigc zaufa¢ mu i by¢
pewien, ze wie, iz jestem tak bezstronny jak zaden inny krytyk sztuki.
Musiatem teraz zyskac jego catkowite zaufanie, aby zobaczy¢ jego
obrazy, co bylo gtéwnym motywem mojej odysei. Musialem si¢
wystrzega¢ mej sktonnosci do rozprawiania i dyskutowania. Nie
powinienem tez neci¢ go czymkolwiek jedynie po to, by uzyskac parg
opinii o sztuce malarskiej jako ,,sensacyjnych”.

— Interesuje mnie, dlaczego zdecydowatl si¢ pan na emigracje na
Floryde, panie Debierue.

— Omal do tego nie doszto. Potrzebowatem stonca na moje stare
kosci. Kiedy to wigcej niz pigédziesiat lat mojej pracy splongto w
ogniu — wiedziat pan o tym pozarze?

— Tak, prosze pana.

— Niezwykle pomyslny wypadek. Stworzyt mi szans¢ rozpocze-
cia na nowo. Artysta, ktory w moim wieku potrafi zacza¢ od nowa, ma
wielkie szczgscie. Tak wigc zwrocitem si¢ do nowego $wiata, nowego
$wiata 1 nowego startu. Na poczatku myslatem sobie: Tahiti byloby
najlepsze, ale wtedy moje nazwisko aczytoby si¢ zaraz z Gauginem. —
Potrzasnat ze smutkiem gtowa. — To nie do unikni¢cia. Takie po-
rownania nie bylyby sprawiedliwe, ale robiono by je. I na matej
wyspie pewnie kazdego dnia przejezdzalby koto mojej pracowni
autobus z amerykanskimi turystami, ktoérzy gapiliby si¢ na mnie.
Tahiti —nie. Potem, mysle, Ameryka Potudniowa? Nie, tam sg zawsze
rozruchy. I wtedy Floryda wydata si¢ catkiem wlasciwa. Ale nie
przybytem tu od razu. Wiedzialem o wojnie na Florydzie, a w moim
zyciu do$¢ miatem wojen.

— Jaka tu wojna? — spytatem, zaintrygowany. — Chyba w Wiet-
namie?

— Nie, nie. Wojna Seminolow. Jest sprawa dobrze znang w Eu-
ropie, ze ci Indianie, Seminole na Florydzie, sg w stanie wojny z
waszymi Stanami Zjednoczonymi. Czyz tak nie jest?

— No, jest tak, ale tylko w sensie technicznym. W rzeczywistosci
Seminole sg bardzo nielicznym plemieniem indianskim. I to Zzadna



prawdziwa wojna. Po prostu Indianie sami zaniedbali podpisania
traktatu pokojowego ze Stanami Zjednoczonymi — i tyle. Raz na
krotki czas mamy afere o charakterze prawnym, kiedy jakie$ hrabstwo
na Florydzie probuje zmusi¢ indianskiego chlopca, zeby chodzit do
szkoty, a on nie chce — cho¢ bardzo wielu Indian chodzi teraz do
szkoly z wlasnej, nieprzymuszonej woli. Ale od wielu lat nie wydarzyt
si¢ zaden wypadek z bronig palng i strzelaniem. Seminole zoriento-
wali si¢, ze w legalny sposob wyszli na tym lepiej, nie podpisujac
traktatu, niz inne plemiona indianskie.

— Zgadza si¢. — Potaknat. — Dowiedziatem si¢ tego od pana Cas-
sidy'ego, ale przedtem napisatem kilka listow, zeby si¢ upewnic. —
Wydat z powagg wargi i spojrzat na blat stotu barowego. — Teraz juz
umre na Florydzie. Tyle jest mi wiadome, a dla Francuza nie jest taka
fatwg rzeczg wyjecha¢ z Francji, jesli wie, ze nigdy wigcej jej nie
zobaczy. Sa jeszcze inne kraje na $wiecie, ktore chetnie by mnie
powitaly, panie Figueras. Grecja, Wiochy. Swiat jest dla mnie za
dobry. Wszedzie mam przyjaciot. Przyjaciol, z ktéorymi nigdy si¢ nie
spotkatem. Piszg do mnie listy, bardzo mite listy z catego §wiata...

Skinaglem gltowa na znak zrozumienia. Bylo rzecza catkowicie
naturalng, ze obcy ludzie w kazdym kraju pisali do Debierue, choc¢
mnie samemu nigdy nie przyszto do glowy, zeby do niego napisac. To
samo przydarzyto si¢ na staro§¢ Schopenhauerowi i on byl rownie
zadowolony jak Debierue, otrzymujac listy. Kazdy prawdziwie
radykalny artysta o oryginalnych pomystach, jesli bedzie zyt dos¢
dlugo, zostanie nie tylko zaakceptowany przez ogoét, bedzie podzi-
wiany, jesli nawet nie czczony, za swa zajadlg uporczywos$¢ nawet
przez tych, ktdrzy nie cierpiag wszystkiego, co reprezentuje.

Jednak migdzy starym niemieckim filozofem a tym starym fran-
cuskim malarzem byta istotna rdznica. Dobiwszy siedemdziesigtki
Schopenhauer w kazde urodziny odbieral zalew zyczen jako zashu-
zony hold, zados¢uczynienie. Debierue natomiast, cho¢ wdzigczny,
wydawat si¢ oszotomiony, a nawet upokorzony listami, ktore otrzy-
mywal.

— Ale nie zaluje, ze przybylem na Florydg, panie Figueras. Wasze



stonce dobrze mi robi.

— A panska praca? Czy takze rozwingta si¢ pomyslnie dla pana?

— Artysta potrafi pracowaé wszgdzie. — Spojrzat mi w oczy. —
Czyz tak nie jest?

Odchrzaknatem przed tyrada, z ktorg tak dtugo zwlekatem.

— Panie Debierue, szanuj¢ panska postawe wobec sztuki i pry-
watnos$ci artysty, szanuj¢ ja bardzo. W istocie to, ze tu siedzg, roz-
mawiajac z panem i pijac panski §wiezy sok pomaranczowy...

— Swiezo zamrozony — poprawit.

— ..Jjest zaszczytem dla mnie. Wielkim zaszczytem. Rozumiem
panskg niech¢¢ do pokazywania swego dzieta publicznosci i kryty-
kom — nie mogg tez rzec, ze mam to panu za zte. Ale od czasu do czasu
pozwalal pan wybitnym krytykom podejrze¢ i opisa¢ swe prace.
Mieszka pan na Florydzie dopiero od paru miesigcy, o ile mi wia-
domo, i nie mam pojecia, czy pan ukonczyt prace nad jakimi$ obra-
zami, ktére miatby pan ochote pokazaé ktéremus krytykowi amery-
kanskiemu. Jesli co$ pan ukonczyt, potraktowatbym to jako wielki
przywilej...

— Czy pan maluje, panie Figueras?

— Nie, prosze pana, nie maluje. Odbytem sporo kurséw studyj-
nych w college'u, aby si¢ przekona¢, ze nie mam szans zosta¢ mala-
rzem 1 osiggnaé sukces w tej materii. Moje jedyne zdolnosci, to
pisanie. I z przykro$cig stwierdzam, ze jestem raczej rzemieslnikiem
niz artystg. Cho¢ jako krytyk czuj¢ si¢ rzemieslnikiem wyzszego
rzgdu. Szczerze moéwigc, oprocz osobistej przyjemnosci, jaka bym
mial, ogladajgc panskie obrazy namalowane w Ameryce, taki do-
glebnie analityczny artykut bylby wielka ozdobg pisma i mej pracy
krytyka. Naktad pisma skoczytby w gore, a dla mnie oznaczatoby to
moze poczatek lukratywnych zlecen od innych wydawcow. Jak pan
wie, jedna fotografia jakiegokolwiek pana obrazu bylaby sensacjg w
magazynie poswigconym sztukom plastycznym, sensacja, ktora
zwrocitaby na nas obu uwage miedzynarodows...

— Czy pan moze rzezbi? Albo robi kolaze, czy co$ w ceramice?

— Niestety, prosz¢ pana. — Staratem si¢, by moj glos nie zdradzat



odczuwanego juz powoli rozdraznienia. — Nic z tych rzeczy. Wyko-
nanie czego$ podobnego moimi rekami nie wchodzi w gre.

— Nie pojmuje¢ tego, panie Figueras. Panskie artykuty sa tak inte-
ligentne i wykazujg takg wrazliwo$¢. Nie rozumiem, czemu pan nie
maluje albo...

— Swego czasu byt to drazliwy punkt dla mnie, ale zwalczytem to.
Prébowalem usilnie, ale zwyczajnie nie umiatem dobrze rysowac —
sadze, ze mam niezdarne palce. Gdyby nie to lekkie pioro, bytoby mi
zapewne ci¢zko zarobi¢ na zycie...

— Mogtabym skorzysta¢ z toalety, panie Debierue? — wtracilta
wstydliwie Berenice.

— Oczywiscie. — Obszedl dokota stot barowy i pokazat w glgb
korytarza. — Te drzwi na samym koncu.

Zszedlem ze stotka zaraz za Berenice i zerkngtem ponad ramie-
niem Debierue. Berenice byla niewatpliwie znuzona, ale musialo ja
tez przypili¢, ze szukata toalety. Na koncu krotkiego korytarza byto
dwoje innych drzwi naprzeciw siebie, oprocz tych na wprost, pro-
wadzacych do tazienki. Jedne miaty ktdédke, drugie nie. Te z cigzkim
zamkiem prowadzity zapewne do pracowni Debierue, a poprzednio
do gtdéwnej sypialni pierwotnego witasciciela.

Wyjatem polaroid ze skorzanego futeratu i zajrzalem do $rodka, by
sprawdzi¢, czy dziata lampa btyskowa.

— Ten aparat — powiedzialem — jest tak prosty w obstudze, ze
os$mioletnie dziecko moze niemal za kazdym razem osiggnaé¢ dobre
efekty. Prostszy by¢ nie mogt — zasmiatem si¢. — Ale nim ja si¢
nauczytem, jak operowac¢ tym przekletym wynalazkiem, zmarnowa-
fem sporo materiatu. To $mieszne, wiem. Podobnie bylo z moim
pisaniem na maszynie. Okazalem si¢ réwnie niezdarny. Po dwu-
krotnym kursie system pisania bez patrzenia na klawisze okazat si¢
dla mnie nie do przejscia. — Uniostem palce wskazujace i sSrodkowe. —
Tymi czterema tylko mogg pisac. Teraz chyba pan rozumie, dlaczego
porzucitem préby malowania. Bylo to zbyt przygnegbiajace, zbyt
frustrujace, zaprzestalem tego, nim doznatem jakiej$S emocjonalnej
szkody...



Spojrzat na mnie, zaintrygowany, i pogtadzit si¢ po nosie dtugim
palcem.

— Wiem, ze to brzmi troch¢ glupio — dodatem przepraszajacym
tonem.

— Nie, nie, krytyk, kazdy krytyk budzi moja ciekawo$¢, panie
Figueras.

— Z tym jest catkiem prosta sprawa, naprawde. Przypisujg mi
wiedze eksperta albo przynajmniej autorytetu w dziedzinie sztuk
plastycznych oraz wychowania dziecka w wieku przedszkolnym.

A wszystko sprowadza si¢ do tego, ze niemal wszystkich naszych
dziatan motorycznych — zwigzanych z ruchem — uczymy si¢ przed
ukonczeniem pigtego roku zycia. Dziecko w wieku przedszkolnym
moze pozna¢ $wiat przedmiotow tylko wtedy, gdy samo ma z nimi do
czynienia. A gdy matka robi za nas wszelkie te male rzeczy, jak
wigzanie sznurowadel, czyszczenie zgbow, karmienie i tak dalej, nie
robimy ich samemu. Po pigtym albo szostym roku zycia, kiedy
cztowiek musi robi¢ je sam, chociazby w szkole, jest juz za p6zno, by
nauczy¢ si¢ sprawnosci i kontroli ruchdéw, potrzebnych malarzowi w
po6zniejszych latach. Nadmiernie troskliwe matki, to znaczy matki
sluzace swym dzieciom 1 zaspokajajace wszystkie ich potrzeby,
niszcza nieopatrznie artystow w zarodku.

— Czy pan kiedykolwiek pisat o tej teorii?

— Tak — potaknglem — opublikowatem broszure: Sztuki plastyczne
a dziecko w wieku przedszkolnym, przy$lg panu egzemplarz. Wyja-
$niam tam czg¢sciowo, dlaczego osoby majace podstawy psycholo-
giczne, by zosta¢ malarzami, tworzg tyle ztej sztuki. Nie jest to jednak
teoria. Jest to fakt. Zaniedbany i niedostrzegany argument, ktory
wysungtem, to ten, Ze takie osoby nie sg jako artySci straceni dla
$wiata. Jezeli ich trudnos$ci i opory zostang rozpoznane, to mozna
bedzie ich ukierunkowa¢ inaczej, sktoni¢ do innego rodzaju dziatal-
nosci artystycznej, ktora nie wymaga wielkiej sprawno$ci manualne;j.

— Co, na przyktad? — Debierue wydawal si¢ szczerze zaintere-
sowany.

— Pisanie poezji, komponowanie muzyki elektronicznej. Albo



nawet architektura. Niedawno zmarly Addison Mizner, ktory nie
potrafil przeciggnaé zaostrzonym patykiem prostej linii na piasku,
zostal liczacym si¢ architektem na Florydzie Potudniowej. Jego
budynki na Palm Beach — te, ktére jeszcze istnieja — sg pigknie
zaprojektowane, wywart tez znaczny wplyw na architekture tutaj, na
wschodnim wybrzezu...

Urwatem, nim zostalem wystrychnigty na dudka. Debierue na-
bieral mnie — mnie! — stosujac jedng z najstarszych niepisanych
sztuczek, dobrych na zielonego, poczatkujacego reportera. Dla kogos,
kto ma duze doswiadczenie w udzielaniu wywiadow, wyczucie
zainteresowan reportera jest sprawa bardzo prosta. I wszystko, co
pozostaje do zrobienia, to zadawanie kolejnych pytan reporterowi, az
ten nie zrobi wywiadu z samym soba! Naiwnie uszczesliwiony dtuga i
przyjemng rozmowa, reporter w radosnym nastroju pozegna si¢ z
bohaterem jego wywiadu, po to, by si¢ pdzniej zorientowac, siedzac
struty i1 zmartwiony przed pustkg kartka, bo nie ma o czym pisac.

Dotarto do nas splukiwanie wody w toalecie. Debierue czekat
grzecznie, abym ciagngl wypowiedz, ale ja zakrg¢citem szklankg z
resztka soku i powoli saczytem, co pozostalo, dopoki Berenice nie
dotaczyta do nas, a wtedy przeprositem pod pozorem, ze musze takze
skorzystac z toalety.

Oczywiscie miatem przy sobie aparat i sprawnie otwartem drzwi
po lewej stronie holu, naprzeciwko tych z ktédka. Zamknawszy je
cicho za sobg, ogarngtem pokoj szybkim spojrzeniem. Gdyby na
$cianie bylo jedno z dziet Debierue, sfotografowatbym je. Ale wisiat
tam tylko jeden obraz: kiepska reprodukcja, w taniej czarnej ramie,
Konca szlaku — sedziwy Indianin na wychudzonej szkapie. W latach
trzydziestych kopie Korica szlaku mozna bylo znalez¢ w prawie
kazdym drobnomieszczanskim domu w Ameryce, ale nie spodzie-
watem si¢, ze jg znajd¢ w sypialni Debierue. Albo zawiesit jg na
$cianie dusigrosz Cassidy, albo zostawit jg tam wtasciciel domu.
Niepojete jednak byto dla mnie, ze Debierue tolerowat ten straszliwie
oklepany obraz. Cho¢ moze bawita go ironiczna mysl, kryjaca si¢ za
ta reprodukcja. Miato sens takie wyjasnienie.



Sypialnia byta urzadzona po spartansku. Pojedyncze t6zko w stylu
hollywoodzkim, zastane jasnozielonymi przescieradtami, bez narzuty,
komoddka z sosnowego, nielakierowanego drzewa, stolik nocny z
kutego zelaza, z blatem z biatej ceramicznej ptytki, oraz stojace przy
16zku krzesto firmy Charles Eames z czerwonego plastiku sktadaty si¢
na cate wyposazenie. Nie byto lampy przy t6zku ani stojace;j, tylko
o$wietlenie z sufitu. W swym codziennym zyciu, podobnie jak w
sztuce, Debierue byl nihilistg i stoikiem, ale mimo to ogarngta mnie
fala wspodtczucia dla malarza. Odczuwatem to jako cos$ zenujacego, ze
ten wielki cztowiek miat na staro$¢ tak niewiele udogodnien zycio-
wych. Nie odczuwatem potrzeby rozsunigcia drzwi szafy we wnece
Sciany ani przeszukiwania szuflad komodki i grzebania w jego
odziezy.

Pospiesznie i nerwowo wysikatem si¢ w tazience i odkrecitem
kran, aby umy¢ r¢ce w umywalce. Otwarlem tez szatke z lustrem, aby
zobaczy¢, jakie lekarstwa w niej trzymat. Jesli cierpial na jakie$§
choroby albo specyficzng dolegliwosc, lekarstwa stosowane przez
niego mogly sta¢ si¢ wazng wskazowka, tropem, o ktérym moze warto
by napisa¢. Oprocz Elixophylliny-Kl ($rodek wykrztusny utatwiajacy
oddychanie u 0séb cierpigcych na astme, rozedme ptuc czy bronchit)
oraz trzech kostek Emulave (takie mydio bez mydta, czyli rodzaj
kostki czyszczacej dla ludzi o bardzo suchej skorze — a zauwazylem
juz sucho$¢ rak malarza) w szafce aptecznej nie byto nic nadzwy-
czajnego. Zwyklta brzytwa z uchwytem z masy perlowej, kubek z
mydtem do golenia i pedzelkiem do namydlania, butelka biekitno-
zielonego ptynu po goleniu Scope, na wpdt zuzyta tubka pasty do
zgbow Stripe, zielona plastikowa szczoteczka do zgbow Dr. Westa,
butelka na sto tabletek aspiryny bez waty pod korkiem — i to wszystko.
Nie byto nawet grzebienia, cho¢ Debierue z tysg glowa, tak gladka jak
obrany ze skorki migdat, grzebienia nie potrzebowat. W zestawieniu z
typowymi szafkami aptecznymi ta byta najbardziej opustoszata, jaka
widzialem — nie liczac szafek w motelach.

Powrécitem do pokoju dziennego w sama pore, aby uslysze¢, jak
Berenice mowita:



— Czy nie czuje si¢ pan osamotniony, panie Debierue, mieszkajac
tu calkiem sam, na takim odludziu?

Poklepat jej reke z usmiechem i pokrecit gtowa.

— Artysta jest samotny z natury, ze swej istoty — odpowiedziatem
za niego. — No 1 artysta ma do wykonania dzieto, a to jest wielka
rekompensata.

— Wiem — rzekla Berenice — ale to miejsce to totalne odludzie.
Powinien pan mie¢ auto, panie Debierue. Moglby pan wtedy przeje-
cha¢ si¢ do ,,Danii” na wieczorny mecz na korcie lub co$ podobnego...

— Nie, nie — zaprotestowal, wcigz klepigc jg po reku. — Jestem juz
za stary, zeby kierowa¢ automobilem.

— To by zalatwili panu studenci — ciggneta Zarliwie Berenice. —
Wielu byloby gotowych pracowac razem z panem w tej pracowni! [
zatoze si¢, ze przyjechaliby z samochodami ze wszystkich mozliwych
stron. — Odwrdcita si¢ ku mnie: — Czyz nie, James?

Debierue si¢ rozesmiat i ja tez razem z nim, cho¢ $mialem si¢
bardziej ze Smiesznego wyrazu twarzy Berenice, na pot gniewnego,
na pot zagubionego i zaklopotanego, bo $mialiSmy si¢ z niej. Dla
kazdego innego malarza o podobnym statusie, chociazby Picassa,
koncepcja pracy ze studentem bylaby ciekawa. Ale dla Debierue,
ktory nikomu nie pokazywat swej pracy, taki pomyst byt absurdalny.

Debierue zrecznie odsungt mnie od meritum. Pora byta wroci¢ do
interesu.

Objatem Berenice w talii ramieniem i uszczypnatem, dajgc sygnat,
by nic juz nie mowita.

— Chwile temu nie odpowiedzial pan na moje pytanie, panie De-
bierue — zaczatem chtodno i spokojnie. — Byt pan dla mnie bardzo
mity, dla nas obojga, mimo Zze wtargn¢liSmy i naruszyliSmy pana
prywatnos¢. Ale bardzo pragnalbym zobaczy¢ to, co pan obecnie
tworzy...

— Przykro mi, panie Figueras — westchnat. — Odwiedzit mnie pan
na prézno. No céz — wzruszyt ramionami — nie mam zadnej pracy do
pokazania panu.

— Nic zupelnie? Nawet zadnego rysunku?



— Prace jakie$ mam, tak. — Kaciki jego ust opuscily si¢ smgtnie. —
Ale to, co namalowalem na Florydzie, nie zasluguje na panska uwagg.

— Dlaczego nie pozwoli pan, zebym sam to osadzit?

Jego wymuszony pétusmiech byl znuzony, ale rysy twarzy ze-
sztywnialy, przybierajagc maske pelng godnosci. Glos mu si¢ znizyl,
przechodzac w ochrypty szept: — Jedynie artysta jest ostatecznym
sedzig swego dzieta, panie Figueras...

— Prosze mnie nie rozumie¢ zle. — Splonitem si¢ i szybko doda-
fem: — Nie chciatem, by moje slowa zabrzmiaty w ten sposob. To
znaczy, nie zamierzam krytykowa¢ panskiej pracy ani tez osgdzac jej
w jakikolwiek sposob. Chciatem powiedzie¢, Zze stojac przed wybo-
rem: obejrzec te panskie prace czy nie, chciatbym jednak. Bylby to dla
mnie zaszczyt.

— Niestety. Przykro mi, ale musz¢ odméwié. Jest pan krytykiem i
nic pan nie moze na to poradzi¢. Dla pana obejrzenie obrazu rowna si¢
wydaniu sagdu. A ja nie chce pana sadu. Maluj¢ dla Debierue. Podo-
bam si¢ sobie albo nie. Taki mtody czlowiek jak pan zawsze moze mi
powiedzie¢: ,,Ach, panie Debierue, w tym rogu pldétna odrobina
terrakoty skupitaby oko” albo ,,Podoba mi si¢ ta faktura w dotyku, ale
psuje chyba cato$¢ kompozycji...” — Sucho zachichotal. — Musze
powiedzie¢ nie, panie Figueras.

— Uciera mi pan nosa. Wiem, ze sg tacy krytycy, jakich pan opi-
suje, ale ja do nich nie nalez¢. — Twarz mi plongta, ale panowatem nad
glosem.

— Jesli chodzi o sztuke Debierue, to jeden czlowiek juz tworzy
thum. Ja sam, Debierue. Dwaj ludzie to hatasliwe audytorium. A mie¢
widza z piorem, krytyka, to tak, jakby si¢ miato wiele tysieccy widzow.
Surrealizmowi nie jest potrzebne logiczne wyjasnianie tego zjawiska,
panie Figueras. A Debierue nie maluje ,,bicefalicznych centaurow”...

— To co, nie obejrzysz obrazow? — wyczuta Berenice, patrzac na
mojg twarz.

Potaknatem.

— A moze — odwrocila si¢ i spojrzala nie§miato i zalotnie na De-
bierue — ja mogtabym je zobaczy¢ zamiast niego?



Zrobit pare krokow do tytu i z podziwem spojrzat na jej figurg.

— Jest pani szeroka w miednicy, moja droga, i bedzie pani bardzo
tatwo urodzi¢ wiele wspaniatych, pigknych dzieci.

— To oznacza ,nie” takze dla mnie, prawda?

— A 06z by innego? — wzruszytem ramionami i zapalitem papie-
rosa.

Tak jak podejrzewatem, Debierue nie lubit krytyki Galta. Moglem
uciec si¢ do btagan, ale to byloby ohydne. Skoro tak to czul, bezce-
lowe byto ciagnac sprawe dalej. Co do mnie, mial racj¢ w jednym: nie
moégtbym patrzeé na jego dzieto bez formutowania sagdu o nim. I cho¢
nie rzucitbym slowa o jego pracy, niezaleznie od budzacych sig
odczug, jaki$ refleks tego, pozytywny czy niechetny, odbitby si¢ na
mojej twarzy. Skoro uznal, Ze jego obrazy nie sg warte obejrzenia i
analizy (cho¢ jego zdolno$¢ do krytycznej oceny nie byta z pewnoscig
tak dobra jak moja), wszystko, co mogtem teraz zrobi¢, to zrozumiec¢
go. I bylem niemal bliski ptaczu. Po tym jednym z najwickszych
rozczarowan w moim zyciu.

— Moze wiec innym razem, panie Debierue — powiedzialem.

— Tak, moze. — Pogladzit w zamysleniu swoj ostry jak dzidb
ptaka nos, wpatrujac si¢ uwaznie w mojg twarz. Nie niegrzecznie, ale
powaznie. Zerkngl w stron¢ korytarza prowadzacego do jego za-
mknigtej na ktodke pracowni, spojrzat na mnie ponownie, u§miechnat
si¢ do Berenice i w zamysleniu szczypal dolng warge.

Podejrzewam, ze czekal, iz rozpoczne dtugi, zawiklany wywod, i
teraz nie wiedzial, czy ma by¢ wdzigczny, czy rozczarowany moim
brakiem protestu.

— Prosze mi co$ wyjasni¢, panie Figueras. Nazywaja mnie ten
nihilistyczny surrealista, ale nigdy si¢ nie dowiedziatem dlaczego.
Czy pan tu w moim matym domu widzi wiele bataganu i nieporzadku?

— Alez nie. — Rozejrzatem si¢ dokota. — Przeciwnie, daleko do
tego.

Dla artysty plastyka brak bataganu byt czyms niezwykle rzadkim,
a malarze jako ,.klasa” sg nieporzadna, Smieciarska grupa. Gromadza
rzeczy, stare deski z koncentrycznymi zawirowaniami stoi, kawatki



skat o ciekawym ksztalcie, splatane zwoje drutu, muszelki morskie i
wszelkie rzeczy, ktore dla nich odznaczajg si¢ cickawymi ksztattami
czy barwami. Na kawatku drewna moze latami nawarstwiac si¢ gruba
patyna kurzu, nim rzezbiarz wymysli wreszcie ksztalt z niego i zrobi
mala rzezbe.

W wigkszosci przypadkow malarze sg nawet wickszymi bataga-
niarzami niz rzezbiarze. Tu i tam, po katach utykaja rysunki. Bloki ze
szkicami walajg si¢, gdzie popadnie. A ich mieszkania sg zabataga-
nione wszelkiego rodzaju podporami i podporkami, i bezwartoscio-
wym $mieciem. Rzeczy sg potrzebne do pobudzenia wzroku i poja-
wienia si¢ pomyslow. Caly ten balagan nie ogranicza si¢ do ich
pracowni. Na ogot przelewa si¢ i wkracza w ich codzienne mieszkania
wlacznie z kuchnig i fazienka.

Surrealista za$, taki jak Debierue, zajmujacy si¢ zestawianiem
rzeczy nieprawdopodobnych, potrzebuje zwykle wielkiej liczby nie
zwigzanych z sobg przedmiotow w domowej pracowni, aby dawaty
kuksanca jego podswiadomosci. I tu Debierue stanowil anomali¢
wérod malarzy. Moje doswiadczenia z obyczajami innych malarzy nie
bardzo daty si¢ stosowa¢ do niego. Choc¢ nie obejrzalem dotad jego
pracowni...

— Jak pan widzi, jestem porzadnym, schludnym starym cztowie-
kiem. I tak byto zawsze, nawet gdy bytem mtodszy... To moze jednak
nie jestem surrealista? — Zmarszczki wywotane rozbawieniem,
stloczone koto jego niebieskich oczu, poglebily si¢ w usmiechu.

— Jest to termin umowny — powiedziatem grzecznie. — Wygodna
etykietka w rodzaju ,,superrealista” albo ,,subrealista” moglaby tu by¢
roOwnie uzyteczna. Sam termin ,,dada” byt poczatkowo tylko sto-
wem-wytrychem, okreslajacym wiele réznych rzeczy, ale motto:
,Dada boli”, wtedy, kiedy naprawde si¢ go trzymano albo pilnowano
jego regut w ekspresji plastycznej, byto dla mnie wigzace — i nadal
jest. A pojecie ,surrealizm” zawsze uwazalem za biedna, mylaca
nazwe.

— Debierue nie lubi zadnych etykietek. Debierue jest Debierue.
Bardzo podziwiatem Marcela Duchampa, on takze nie lubit etykietek.



Pamigta pan, co zrobit Duchamp, kiedy pewien miody pisarz chciat
napisac jego biografie?

— Nie.

— Poproszony o osobiste informacje, Duchamp nic nie powie-
dziat. I nie namyslal si¢ dtugo. Wyrzucit wszystko, co miat w szu-
fladach biurka, na podtoge i wyszedt z pokoju.

— Posuniecie o charakterze egzystencjalnym. Nie znatem tej hi-
storii.

— Wie pan, co dalej, panie Figueras? — Cmoknat jezykiem. — Leza
na podtodze te wycinki, drobiazgi przechowywane w biurku przez lata
bez zadnej sensownej przyczyny. Notatki, ktore si¢ otrzymuje albo
robi samemu. Stare listy od przyjaciot, nieprzyjacidt, kobiet. I ¢o6z to
jest? Bazgroly, esy floresy otdwkowe. I tadne, skasowane znaczki,
zachowane moze dlatego, ze sg egzotyczne. Kupony biletow teatral-
nych... — Wzruszyl ramionami.

— To mi przypomina wiasne biurko w Nowym Jorku.

— Ale to byla biografia Duchampa. Bystry mlodzieniec pozbierat
wszystko z podtogi i wyszedl. Wkleit te wszystkie rzeczy w duzy tom,
zatytutowal go: Biografia Marcela Duchampa i sprzedat to za duza
sume w dolarach bogatemu Zydowi z Teksasu!

— Zabawne, ze nigdy o tym nie slyszalem. Zdawato mi sie, ze
wiem niemal wszystko, czego si¢ mozna byto dowiedzie€...

— I tak tez mys$lal 6w mlody czlowiek, ktory ,,napisal” biografi¢
Duchampa ze skrawkdéw wyrzuconych z biurka.

— Chcialbym jednak — odpartem — rzuci¢ okiem na t¢ ksigzke.
Kazdy strzepek informacji o Duchampie jest wazny, bo pomaga
zrozumie¢ jego sztuke.

— Nie ma takiej ksigzki — artysta wzruszyl ramionami. — Ta
opowies¢ to mdj wymyst. Rozgloszony wsrdd paru przyjaciot, by sie
przekonac, co nastgpi. A poniewaz Duchamp mogt tak zrobié¢, wiele
0s0b w to uwierzylo tak, jak pan byt gotow uwierzy¢. Przypadkowe
$mieci z zycia artysty nie wyjasniaja cztowieka ani nie wyjasniaja
dzieta. Wizja prawdziwego artysty pochodzi stad — poklepat si¢ w
czoto.



Teraz twarz Debierue byta pozbawiona wyrazu i nie moglem od-
gadnag¢, czy mowi serio, czy przekomarza si¢ ze mna, czy staje si¢
moze wrogi. Zwroécit si¢ z usmiechem do Berenice, ujat jej prawa reke
w obie dlonie i powiedzial po angielsku:

— Gdy ma si¢ zong i dzieci, taka krotka biografia pozostawiona
rodzinie to $lad dla nich, aby pamigtali... Ale stary Debierue nie ma
zony, dzieci, zadnych zyjacych krewnych, aby potrzebowat takiej
ksigzki. Prawdziwy artysta, moja droga, jest zbyt odpowiedzialny, by
si¢ zeni¢ i zaktadac¢ rodzing.

— Zbyt odpowiedzialny, aby si¢ zakocha¢? — delikatnie zapytata
Berenice.

— Nie. Kocha¢ musi.

— Caly $wiat stanowi rodzing artysty, panie Debierue. — Od-
chrzagkngtem. — Na calym $wiecie zyja mitosnicy sztuki chcacy
przeczyta¢ panska biografi¢. Ci, ktorzy pisza listy do pana, wiem o
tym, i ci, ktérzy...

Poklepatl mnie po ramieniu. — Zostanmy przyjaciotmi. Nie jest
rzecza przyjazng i zyczliwg méwic o niczym z tak powazng, napicta
twarza. Robi si¢ pdzno i oboje zostaniecie ze mng na obiad, proszg.

— Bardzo panu dzigkujemy. Bedzie nam milo zostaé... — Zmienit
raptownie temat rozmowy, ale im dluzej tu zostawalem, tym bardziej
wzrastaty szanse zdobycia jakich$ wiesci o tym starym czlowieku. Ale
czy rzeczywiscie wzrastaty?

Zatart swoje suche rece, ktore wydaty przy tym suchy, trzeszczacy
odglos. — Nastawi¢ wiec mdj elektryczny piecyk. Nie mam druko-
wanego menu, ale mozecie sobie wybrac. Jest zestaw z indykiem.
Bardzo dobry. Jest ze stekiem Salisbury, tez bardzo dobry. A moze
pan, panie Figueras, woli jednak zestaw ,,patio”? Enchilada, tatuale,
ryz hiszpanski i odsmazona fasola.

— Hm, mysle, ze wybiore indyka.

— A jastek Salisbury — powiedziala Berenice. — I proszg pozwoli¢
mi pomoc sobie.

— Bron boze. A Debierue tez zje indyka!

Us$miechngt si¢ zadowolony i ruszyt do piecyka. Odprezony,



podszedt potem do kredensu i wyciagnat z szuflady pudetko zottych
widelcow 1 tyzek plastikowych. W szufladzie miat tez zestaw poje-
dynczych czterech nakry¢ do stotu. Wreczyl to wszystko Berenice,
proszac ja, by nakryla na ganku stét do gry w karty. Jak dotad, roz-
myslalem gorzko, obserwujac ponuro t¢ zywa krzataning domowa,
udato mi si¢ zdoby¢ piekielnie mato wiadomosci od starego artysty,
ktore bylyby rzeczywiscie ciekawe. Podchwycitem tylko pare plot-
karskich komentarzy, zbyt stabych, by kogo$§ nimi zainteresowac.
Jesli juz, to on si¢ wiecej dowiedziat o mnie, niz ja o nim.

Odmowit mi zerkniecia na prace i akurat kiedy mial otworzy¢,
zatrzasngt wieko nad tym, co moglto by¢ przepastnym kufrem nie-
zwykltego, fascynujgcego materiatu. Byt rzeczywiscie oszalamiaja-
cym, wywolujacym konsternacje starym cztowiekiem i nie moglem
si¢ zdecydowaé, czy byt juz troche starczy (nie, nie to), czy mi ucierat
nosa, upokarzat z jakim$ tajemniczym celem na mysli, czy tez co$
innego...

Zdartym, famigcym si¢ falsetem Debierue $piewal francuska pio-
senke z monotonnym motywem 1 pracowal przy tym gorliwie,
zdzierajac tekturowe opakowania z aluminiowych opakowan, wy-
ciagnietych z zamrazarki.

Byl wybitnym $wiatowym nihilistycznym surrealistg, oboj¢tne, jak
si¢ sam pomniejszat — czy to z falszywej skromnosci, czy z innego
powodu. Nie mogtem nigdzie dotrzeé, jesli o niego chodzito. Pro-
bowalem moéwi¢ z nim, jakby byt normalng osobg. Kazdy artysta,
ktory przez trzy czwarte swego zycia odgradzat si¢ od $wiata, musi
by¢ albo surrealista, albo obtgkanym. Ale Debierue byt tak zdrowy na
umysle jak kazdy inny artysta, ktorego spotkatem w Zzyciu. Nawet
fakt, ze zaprzeczal temu, iz jest surrealista, podkreslat, iz nim jest.
Czymze innym mogl by¢? To byla logiczna podstawa celowej,
swiadomej irracjonalnosci surrealizmu. Klucz. Ale klucz do czego?

Jak mogt cztowiek zy¢ catkiem samotnie, tak jak on zyt — bez te-
lefonu, bez radia i telewizji — calymi miesigcami, nie dostajac bzika?
Nawet Schweitzer, kiedy dobrowolnie udat si¢ na wygnanie do
Afryki, zabrat ze sobg organy i otoczyt si¢ chorymi czarnymi ludzmi,



korzystajacymi z jego hojnosci i bezinteresownoSci...

Mo¢j przyziemny umyst oderwat si¢ od tych rozpaczliwych roz-
wazan, pobudzony jednym z najlepszych oryginalnych pomystow,
jakie kiedykolwiek miatem, a byl to pomyst tak prosty i bezposredni,
ze niemal mi umknal. Mys$l ta nie przybrala jeszcze wyraznego
ksztaltu, ale nie pozwolitem umknaé tej koncepcji. Berenice przy-
stawita trzy wyplatane krzesta do stotu na ganku. Weszta ponownie do
pokoju i chwycilem jg za przegub reki.

— Zrobi¢ co$ dziwnego — szepnatem — ale nie zdradz si¢ z tym,
niezaleznie od tego, co si¢ stanie. Zrozumiatas?

Potakneta, a jej niebieskie oczy si¢ rozszerzyly.

Debierue wynurzyt si¢ z kuchni i pokazal na moj zegarek.

— Czasami nie doslyszg dzwonka minutnika na piecyku, wigc
prosze, niech pan pilnuje dla nas czasu. Za trzydzie$ci pie¢ minut
mowi pan: ,,Juz” i obiad bedzie akurat gotowy! — Postal w strone
Berenice swdj promienny, wyszczerbiony usmiech. — Takie to proste.
Taki obiad to dla zon lepszy wynalazek niz telewizja. Czyz nie tak,
moja kochana?

— Och, bezwzglednie — przyznata wesoto Berenice.

— Hm, panie Debierue — rzucitem, zdejmujac swoj polaroid ze
stolu barowego — wiem, ze prosz¢ o wiele, przynajmniej z pana
punktu widzenia, ale dzigki temu aparatowi juz po dziesigciu sekun-
dach moze pan sam zobaczy¢ efekty. Czekajac na ten obiad, prosz¢ mi
pozwoli¢ zrobi¢ panu pare zdj¢C. I dopoki nie uzyskamy takiego, ktore
pan uzna za dobre, moze pan kazde zwyczajnie podrze¢. Czy to
uczciwa propozycja?

— Tylko dziesig¢ sekund? I gotowe zdjecie?

— Wiasnie tak. No, moze pi¢tnascie sekund, bo we wnetrzach i z
uwagi na kontrast.

Zmarszczyt si¢ lekko i ujat palcami swoje biate bokobrody.

— Ale ta moja nieprzycigta broda...

— Na fotografii to nie ma znaczenia. Nikt tego nie pozna na
czarno-bialym zdjeciu — zapewnitem lekkomyslnie.

Wabhat sie. W jego oczach czaila si¢ ostrozno$¢, ale tez widaé byto,



ze si¢ famie.

— A czy powinienem wlozy¢ krawat?

— Aleznie, do tak nieformalnego zdje¢cia?! — odpartem, nim mogh
zmieni¢ zdanie.

Ujmujac go za ramig¢, ustawilem przed stolikiem do kawy. Wzia-
tem w reke Miami Herald, przerzucitem strony do ogloszen drobnych,
roztozylem gazete w tym miejscu i weisngtem mu jg w rece.

— O tak. Niech pan po prostu udaje, ze czyta. Moze pan si¢
usmiechac, jezeli pan ma ochote, ale nie musi pan.

Troche skrepowany, stluchat moich prostych polecen. Zognisko-
walem na nim aparat i nastawilem na ,,ciemno”; poprositem, zeby
trochg obnizyt barki, aby si¢ upewni¢, ze jego twarz i broda znajda si¢
na fotografii. Zarowno plachte Miami Heralda, jak i Ogloszen drob-
nych dato si¢ odczytaé. Postgpitem krok do przodu i dotkngtem jego
reki.

— Teraz, proszg, niech pan si¢ nie rusza ani nie patrzy w gore na
mnie. Zrobi¢ zdjecie tam, z glebi pokoju.

Byta to ostatnia chwila, abym mogl ztapa¢ moja z gory przemy-
$lang szansg. I ta jedna szansa to bylo wszystko, na co mogtem liczy¢.
Wymusilem z siebie sztuczne glosne kaszlnigcie, aby zaghuszy¢
lekkie pstryknigcie mojej zapalniczki firmy Dunhill, i zapalitem
gazete od dotu. Chwile pdzniej, odsunicty o dwa metry dalej, patrzy-
tem przez wizjer, mruzac oczy. Odmierzylem czas doskonale. Lampa
btyskowa zadziatala i w utamku sekundy po pstryknigciu migawki
ptomienie przedarty si¢ przez gazete po stronie malarza. Upuscit jg z
krétkim zdumionym okrzykiem. Berenice, ktéra przygladata si¢ temu
Z wytrzeszczonymi oczyma i z prawg reka przycisnieta do ust, rzucita
sie, krzyczac piskliwie, zadeptywac palgcg si¢ gazete. Pomogtem jej i
po chwili juz zdusiliSmy plomienie na lastrikowej podtodze.

Ze strony Debierue oczekiwatem gniewnej reakcji, ale byt tylko
zaintrygowany.

— Dlaczego — spytat tagodnie — zapalit pan t¢ gazete? Nie rozu-
miem.

Patrzyl oszotomiony, jak na czystej podtodze wirowaty strzepki



gazety, podnoszone lekkim podmuchem, ciggnacym od zastonietych
zaluzji.

— Chwileczke. — Usmiechnatem si¢ szeroko, podnoszac w gore
wskazujacy palec. — Prosz¢ mi da¢ dziesi¢¢ sekund, a wtedy pan
zobaczy zdjecie.

Czutem, ze palce mi zdretwiaty z podniecenia, ale nie spieszytem
si¢ 1 ostroznie oderwatem i odrzucitem pasek papieru, ktory rozpoczat
proces wywolywania. Potem zamiast odlicza¢, obserwowalem se-
kundnik na moim zegarku — doktadnie dwanascie sekund na dziatanie
wywotywacza.

Zaciekawiony jak dziecko, stary artysta ocierat si¢ barkiem o mnie,
kiedy otwieratem tylng $cianke aparatu, zeby wyjac odbitke. Kiedy na
stole barowym odwrocitem kartonik zdjgciem do gory, zaskoczyt
mnie chrapliwy wybuch jego triumfalnego, radosnego $miechu.

— Prosze nie dotykaé! — rzucilem ostro, usuwajac odbitke z za-
siegu jego wyciagnictych palcéw. — Musze ja najpierw pokry¢ war-
stwa utrwalacza. — Wyprostowatem odbitke na brzegu kontuaru, a
potem spryskalem ja o§mioma precyzyjnymi machnigciami lepkiego,
kleistego utrwalacza. Byla to najlepsza, absolutnie najswietniejsza
fotografia, jaka kiedykolwiek zrobitem.

Stary cztowiek, idealnie posrodku zdjecia, promienial swym ma-
drym, pigknym, zarazliwym u§miechem. Zdawat si¢ tak pochtoniety
lekturg ogloszen o pracy w Heraldzie, jakby nie miat innych zmar-
twien na $wiecie. Twarz mial nieskazitelnie pogodna, a glebokie
bruzdy na jego twarzy byly ostre, czarne i wyraznie zarysowane, jak
tuszem chinskim. Kiedy pstryknalem mu zdjecie, nie zdawal sobie
zupehnie sprawy z ptongcej gazety, ale nikt by tego nigdy nie odgadt,
patrzac na zdjecie. Cata dolna polowa gazety ptoneta furiacko. Zaden
zawodowy model nie potrafitby §wiadomie pozowac z ptonaca gazeta
bez lekkiego skurczu niepokoju widocznego na twarzy. Ale stary
czlowiek ze swymi chudymi nogami, widocznymi pod ptomieniami, z
bezbarwng niewinng twarza i z cudownym u$miechem, jarzacym si¢
przez biala, migkka brode, wydawat si¢ tak swobodny i odprezony jak
kto$, kto spedzit wieczor w tazni tureckiej.



Debierue obserwowat, jak pokrywam utrwalaczem zdjgcie, ale
wcigz niecierpliwie po nie si¢gat. Chronitem je ramieniem, aby mogto
wyschngc.

— Proszg, chcg to zobaczy¢ — odezwat si¢ jak dziecko.

— Jesli pan teraz dotknie zdjgcia — wyjasnitem cierpliwie — to
przejmie ono panskie odciski palcow i bedzie klapa.

— No, dobrze, panie Figueras — przystal dobrodusznie. — Chce
mie¢ t¢ fotografic. To jest najbardziej zdumiewajaca i grozna
surrealité, jaka kiedykolwiek widziatem!

Jego wylewny zachwyt byt réwnie wielki jak mo;.

— Bedzie pan jg miat — odpartem uszcze$liwiony. — Jak wroce do
Nowego Jorku, przesle cate pigcdziesiat sztuk dla pana samego i po
jednej dla kazdego przyjaciela, ktérego adres mi pan da!

Rozdzial trzeci

Kiedy Debierue zgodzit si¢, bym zachowal i opublikowat te foto-

grafig, wybieglem zaraz do auta i wyciggnalem jeden ze standardo-
wych formularzy z potki na r¢kawiczki. Taki formularz (pisma o
duzym naktadzie maja je gotowe wydrukowane) to prosta umowa
pomiedzy pismem a osoba pozwalajaca na druk zdjecia, chronigca
prawa obu stron. W takiej zgodzie na druk podpisanej fotografii nie
ma nic podstepnego. Debierue potrafil oczywiscie czyta¢ po angiel-
sku, ale zawiktany zargon prawny, w jaki optywat formularz, zmusit
mnie do paru cholernych wyjasnien, nim on zechcial to podpisac. Nie
byt przy tym ghupi ani uparty. Byt naiwnie przekonany, ze jego ustna
zgoda wystarczy.

Obiad byt gotow, nim si¢ zorientowalismy, z powodu tych roz-
wazan. Zapomniatem spojrze¢ na moj zegarek i to Berenice odkryta
stabe brzeczenie, dochodzace z kuchni, jako minutnik piecyka.

Na ocienionym dachem ganku byto niemal przyjemnie. Zerwat si¢
lekki podmuch i chociaz wiatr byt gorgcy, w ciemniejgcym zmroku



czulismy si¢ do$¢ wygodnie, siedzac przy oswietlonym $wieczka stole
do gry w karty nad talerzami z masowg papka.

Obiady dostarczyta murzynska postugaczka, ktéra przychodzita co
srode, aby zajac si¢ praniem i porzadkami domowymi. Ona takze
przynosita cotygodniowe zapasy zywnos$ci. Przy kupowaniu tych
tanich obiadow zapewne odbijata sobie co$§ z pieniedzy przeznaczo-
nych na jedzenie. Nie sugerowalem Debierue tego, ale skwitowalem
te firmowe nazwy potraw i uleganie ich czarowi, a przy okazji poda-
fem mu, co z mrozonych produktéw mozna ewentualnie kupowac.
Zhudnie sadzil, ze mrozone jedzenie byto w jaki§ sposéb lepsze niz
$wieze. Berenice probowata bez wickszego przekonania wyperswa-
dowaé¢ mu to, ale kiedy zobaczyla, ze krece tylko gtowa, zmienita
temat na domowe wina. Debierue nie miat zaufania do win kalifor-
nijskich, ale podsungtem mu nazwy paru tych z Doliny Nappa i
powiedzial, ze ich sprobuje. Mrozony sok pomaranczowy byt
wszystkim, co pil, poza wodg z kranu — bo wina francuskie byly tu za
drogie.

Zlote Wybrzeze, siggajac jakie$ trzydziesci parg¢ kilometrow w
glab ladu od dolnego stanu Jupiter do Key Largo, jest w strefie
zwrotnikowej — nie podzwrotnikowej, jak biednie uwaza tyle ludzi.
Klimat zwrotnikowy wywotuje ciepto Golfsztromu ptynacego mniej
niz dziesi¢¢ kilometrow od brzegu. Pomigdzy klimatem w Miami a
klimatem w Sajgonie jest niewielka roznica. Dom Debierue byt
przygngbiajaco wilgotny, majac z tylu podwoérza Everglades 1 czarne
trzgsawisko. Po zjedzeniu suchego obiadu z indyka, czulem, jakby
moja jama ustna byta odwodniona i zdawato mi si¢, ze bede musiat
bardzo wiele wypié, aby zwilzy¢ gardlo. Nalatem sobie jeszcze jedna
szklanke soku pomaranczowego (mojg czwartg) i pijagc, wyczulem
pewien niepokoj lub niecierpliwo$¢ rodzacg si¢ w starym cztowieku.
Jako doswiadczony go$¢ na proszonych obiadach nabylem instynk-
townej wiedzy o tym, ze mite wizyty staja si¢ z biegiem czasu nuzace.

Niebo $ciemniato, przechodzac od biekitu do fioletu gencjany, a
bylo dopiero, par¢ minut po wpoét do siddmej. Byto to o wiele za
wczesnie dla niego, aby poj$¢ spac, ale nawet Berenice, ktora nie byta



szczegolnie spostrzegawcza, zdata sobie sprawe z niepokoju starego
malarza. Mrugneta do mnie, stukngta znaczgco w swdj zegarek na
reku 1 krotko, zabawnie wzruszyla ramionami. Kiwnalem glowa i
odsunatem krzesto, wstajac od stotu.

— Bylo wspaniale, panie Debierue. Taki obiad przy $wiecach —
popehitem towarzyskie klamstwo. — Ale ja mam jeszcze dzi§ wie-
czorem inne spotkanie w Palm Beach i musimy juz jechac.

— Rozumiem — odparl, tez wstajac — ale posiedzcie jeszcze
chwile. Widzicie, juz powinienem by¢ gotowy. Bo musze i8¢ dzi$
wieczorem do kina. Musze chodzi¢ do kina co wieczor — dodat dla
szerszego wyjasnienia. — Tylko si¢ przebiore.

— Do kina? — spytatem glupio.

Twarz mu si¢ rozjasnita i zatart rece Zywo i energicznie.

— Tak, moze pan nie zauwazyl po drodze. Dixie, kino dla zmo-
toryzowanych. — Wskazat palcem w stron¢ znanego nam miejsca. —
Dzi$ dajg trzy filmy: dwa z Bowery Boys i jeden o wilkotaku, a przed
nimi s3 zwykle dwa, a czasami trzy rysunkowe. Pierwszy bedzie
Bowery Boys spotykajq Frankensteina, palce liza¢, co? A gdybyscie
byli tak mili i mnie podwieZi...

— Oczywiscie — rzucitem skwapliwie — samochod czeka na pana.

— Ta moja niewiedza — Debierue zachichotal, rozrzewniony —
byla rozbrajajaca. Kiedy tu dotartem i jednego wieczoru spacerowa-
tem sobie, zobaczytem automobile wjezdzajace do tego Dixie. Wtedy
nie znalem amerykanskiego zwyczaju i1 sadzilem, ze bez auta nie da
si¢ wejs¢ do tego kina. Ale pomyslatem, ze moze warto to sprawdzi¢ i
jako$ przekonaé kierownika. Porozmawiatem wiec z nim, panem
Albertem Price'em. I zatatwit to dla mnie, dajagc nawet honorowg kartg
czlonkowska dla Seniora w Ztotym Wieku! — Debierue wyciagnat
portfel z bocznej kieszeni spodni, wyjat karte, dajaca mu pigtnasto-
procentowy rabat, i z dumg nam jg pokazat. Byla wypisana na na-
zwisko Eugene V. Debs.

— To bardzo mite z ich strony — rzekla z uémiechem Berenice.

— Pan Price jest bardzo mitym cztowiekiem — przyznal Debierue,
starannie wkladajac z powrotem kart¢ do swego cienkiego portfela z



cielecej skory. — Przed barem z zakgskami sg bardzo dobre miejsca
siedzace. Rodzice czasem sadzajg tam dzieci, ale te wlasnie miejsca sg
dla klientow bez aut, jak wyjasnit mi pan Price. A z boku, na prawo,
jest zjezdzalnia 1 malutkie hustawki. Kiddyland dla tych dzieci, ktore
zaczynajg si¢ nudzi¢ i maja dosy¢ patrzenia na ekran kinowy. Ja lubie
dzieci — jestem Francuzem — ale mate dzieci robig za duzo hatasu w
tym Kiddylandzie, kiedy filmy rysunkowe si¢ koncza. To jest dobre
dla rodzicow w autach z podtgczonymi gltosnikami, ale nie dla mnie.
Hatas jest niemozliwy. Pan Price tak mnie jednak polubil, ze rezer-
wuje mi miejsce 1 daje specjalne stuchawki. Stysze wtedy tylko film,
zadnych dzieci.

— Irozumie pan amerykanska angielszczyzng — usmiechngltem si¢
— taka, jakiej uzywaja Bowery Boys?

— Nie, nie zawsze — odparl powaznie — ale to nie ma znaczenia.
Oni s3 zbyt rewelacyjnymi komikami — peten surrealizm, niepraw-
daz? Ten Huntz Hall. Jest taki zabawny. A w zeszlym tygodniu dali
tez trzy komedie z Papg i Mama Kettle. I ich tez lubi¢. No i Johna
Wayne'a. — Wstrzgsnal palcami, jakby sparzy? je na czyms. — Och! On
to jest macho, co?!

— Z pewnoscia. Ale znowu mnie pan zaskoczyl, panie Debierue.
Nie miatem pojecia, Ze jest pan fanem kina!

— Cudownie jest oglada¢ film wieczorami — westchnat. — Podja-
dajac rozka z lodami winogronowymi. Smakowal je pan, panie
Figueras?

— Wieki temu.

— Sa pyszne. Po pi¢tnascie centow w barze z przekaskami.

— Takie dojscie tam i z powrotem kazdego wieczora to catkiem
dtugi spacer, panie Debierue. A skoro nie widzial pan tych starych
filmoéw, moze lepiej kupi¢ sobie telewizor? Codziennie daja ich po
kilka w telewizji, wigc...

— Nie — przyznat szczerze — nie pojd¢ na to. Pan Price tez wie, ze
telewizja jest szkodliwa dla oczu. Maty ekran to tylko dotkliwe bole
glowy po godzinie czy dwoch takiego ogladania.

Chciatem podyskutowaé o tym, ale zmienitem zdanie i zamiast



tego zapalilem papierosa. Debierue przeprosit nas i poszedt do swojej
sypialni. Ja szybko zgasitem papierosa w resztkach sosu zurawino-
wego na talerzu. Mialem zbyt sucho w ustach, by pali¢ papierosy.

— Masz jakie$ $rodki uspokajajgce w tej swojej torebee?

— Chyba tylko Ritalin. — Berenice rozwigzata sznurek torebki i
poszukata pudetka z pigutkami.

— Niech bedzie. To daj mi ze dwie.

Potknatem je z pomocg resztek soku z pomaranczy.

— Wyglada na to, Ze sprawy jako$ zaczynajg si¢ dla nas uktadac,
mimo wszystko — rzucitem cicho i spokojnie.

— Co masz na mysli?

— A co mogg¢ mie¢ na mysli twoim zdaniem?

— No, nie wiem. — Przybrata to puste niewidzace spojrzenie, ktore
mnie zawsze wsciekato.

— Mnigjsza o to. Pomowimy o tym pozniej.

Nie minglo par¢ minut, gdy Debierue powrécit ubrany w swoj
,.kostium” widza kinowego. Zmienil koszulke polo z krotkimi reka-
wami na koszulg z dlugimi r¢kawami do garnituru; byta zapigta na
guziki u szyi i przy mankietach. Zamiast szortow mial dlugie, biate
drelichowe spodnie, a do bialych skarpet zatozyt teniséwki. Z grana-
towym beretem do kompletu przypominat teraz najstarszego zyjacego
cztonka jakiegos ekskluzywnego klubu tenisowego. Zwlaszcza z parg
bawehianych rekawiczek roboczych w lewej dloni. W tym szcze-
gblnym stroju jako$ dato si¢ wysiedzie¢ sze$¢ godzin w kinie dla
zmotoryzowanych z plaga moskitow.

Debierue zamknat drzwi frontowe i wrzucit klucz do czerwonej,
kamionkowej doniczki, gdzie tkwita spragniona wody azalia, po czym
udat si¢ za nami do samochodu. Berenice siadta posrodku i podczas
gdy ja ostroznie skierowatem auto w dol zarostej trawa drogi ku
szosie, ona i staruszek rozprawiali o moskitach i ich zwalczaniu. Jego
wielbiony pan Price mial maszyne rozpryskujaca dym, ktérg okrazat
kino przed seansami i w trakcie przerw, ale Debierue i tak zabierat
rekawiczki, bo moskity gryzly wsciekte, gdy wracal do domu pie-
chotg. Berenice powiedziata mu wtedy o spryskiwaczu odstraszaja-



cym je, a mnie z kolei odstraszala banalno$¢ ich rozmowy. Za p6zno
juz byto jednak dla mnie na kolejne dywagacje o jego sztuce, bo mysli
mial zbyt pochlonigte filmami.

Zatrzymaltem si¢ przy wjezdzie, z boku okienka z biletami, nie
blokujac innym drogi. Datem staruszkowi jedna z moich wizytowek
firmowych z adresem nowojorskiego pisma i z numerem telefonu i
jako pozegnalny komentarz dodatem, ze na wypadek gdyby zmienit
zdanie w kwestii udostepnienia mi swych obrazoéw, moze w kazdej
chwili dzwoni¢. Skinagt tylko glowa niecierpliwie i nie patrzac na
wizytowke, wsunal jg do kieszeni koszuli. Uscisneli§my sobie dlonie
szybkim ruchem, Berenice ucalowala przelotnie jego biatg brode i
wysiadt z auta. Kiedy zawrocitem samochodem, Debierue zniknat juz
w mroku kina. Muzyka i szaleniczy, urywany chichot wypehity nagle
noc, kiedy zawrocitem na szosg¢. Berenice cigzko westchneta.

— O co chodzi?

— Och, pomyS$latam sobie, ze przetrzymalismy go zbyt dhugo i
teraz bedzie musiat czeka¢ az do przerwy, zeby kupi¢ sobie tego rozka
z lodami winogronowymi.

— No c6z, to rzeczywiscie przykre.

Rozdzial czwarty

Wjechaiem na prywatng droge Debierue, zatrzymalem si¢ i wyla-

czytem $wiatla. Zanim mogla cokolwiek powiedzie¢, zwrodcitem si¢
do Berenice ze stowami:

— Nim ty co$ powiesz, ja zaczn¢ pierwszy. A jezeli bedziesz
miala pytania, to je zadaj. Teraz ruszam, by popatrze¢ na obrazy
Debierue. Mowil, ze namalowat kilka, a skoro wiem, gdzie ma
pracowni¢, nie moge wrocic bez obrazu dla pana Cassidy'ego.

— Dlaczego nie mozesz? On nie wie, ze jakie§ w ogdle ma w
domu.

— Zawarlem umowe. I nawet jezeli postanowig, ze nie zabiore



Zadnego obrazu, w co watpig, to jednak musze¢ zobaczy¢ je osobiscie.
Jesli tego nie rozumiesz, to nie rozumiesz i mnie.

— Rozumiem, ale to jest niebezpieczne...

— Ze staruszkiem w kinie jest to bezpieczniejsze niz wlamywanie
si¢ do domoéw. Wpuscit klucz do doniczki stojacej na ganku. Tez to
widziatas, prawda?

— Ale ta pracownia jest przeciez zamknieta i...

— Nie chcg, zeby$ byta w to wplatana jeszcze bardziej niz juz je-
ste$. Ale zostan tu przy drodze, tak na wszelki wypadek. Debierue
moégtby sam pomysle¢ o tym kluczu i wrdcié po niego. Nie wierze, ze
to zrobi, ale gdyby tak si¢ stalo, zdazysz pobiec tg drogg i ostrzec
mnie. Cholernie proste, co?

— Ale nie mogg tu sta¢ w tej ciemno$ci catkiem sama. Boj¢ si¢, no
1 s tu te wszystkie moskity. Chce i§¢ razem z tobg!

— Tracimy tylko czas. Bycie wlamywaczem w moim wypadku to
jedno, ale jest to co$ innego w twojej sytuacji, pani nauczycielko. Nie
masz tu si¢ czego bac, jedynie moskitow, ale skoro naprawde si¢
boisz, podwiozg ci¢ do stacji benzynowej. Mozesz tam si¢ zamknaé w
toalecie, do czasu kiedy przyjade po ciebie.

— Nie chce si¢ zamyka¢ w zadne;j...

— To wysiadaj juz z samochodu. Trzeba to zatatwi¢ szybko.

— Daj mi tylko swoje papierosy.

Wreczylem jej na pot pusta paczke, druga pelna zostawiajac sobie,
1 ona wyszla, zrezygnowana, z auta.

— Jak dtugo zmierzasz tam by¢?

— Nie wiem. To zalezy od tego, jak wiele obrazow bede musiat
obejrzec.

— Nie rob tego, James. Proszg, nie rob tego!

— Dlaczego, na litos¢ boska?

— Bo Debierue nie chce, zebys to robil, i tyle!

— To zaden powod.

— No to ja... mnie moze tutaj nie by¢, kiedy wrdcisz, James.

— W porzadku! Wtedy bede mogt powiedziec, ze nie byto ci¢ ze
mng w ogodle dzi§ wieczorem, jesli mnie przylapig, i nie bedziesz



miala zadnych ktopotow...

Powoli ruszylem, bez $wiatet, ale wlaczylem je zaraz, jak tylko
znalazlem si¢ migdzy sosnami i za pierwszym zakr¢tem. Nie bylo
zadnego sensownego powodu, dlaczego to nie zabralem Berenice —
najwyzej ten, ze nie chciatem mie¢ jej przy sobie. To znaczy nie byto
zadnej racjonalnej przyczyny. Wygladata dos¢ zatosnie, stojac obok
drogi w wysokiej trawie. By¢ moze sadzitem, ze bedzie przeszkadzaé
albo Ze bedzie gada¢ caly czas. Co$ jednak bylo... Chyba co§ w mej
podswiadomosci, ostrzegajacego mnie przed tym, co odnajde. Gdy
tylko zaparkowatem przed domem, rozwazalem przez krotkg chwilg,
zeby po nig wroci¢. Zamiast tego wysiadlem, ale zostawilem zapalone
Swiatta pozycyjne.

Powietrze bylo zmyte deszczem i wydawato si¢, ze kilka wyraz-
nych gwiazd §wieci w pustej przestrzeni o cale lata Swietlne wyzej niz
zazwyczaj. Ksiezyc jeszcze nie wzeszed! i noc byla czarna jak atra-
ment. Samotny samiec aligator porykiwat godowo w czarnych mo-
czarach za domem. Bylo to takie nieszczesne, odizolowane od swiata
lokum dla artysty, ze czulem jakby wdzigczno$¢, ze staruszek miat
dokad pojs¢ kazdego wieczora — i nie tylko dlatego, ze wtedy tatwo
byto si¢ wlamaé¢ do domu. Gdybym mial mieszka¢ samotnie tu, na
takim wydmuchowie, to tez oczekiwalbym niecierpliwie momentu,
kiedy obejrze Bovery Boys i trzy kolorowe kreskowki.

»Ukrycie” klucza przez Debierue bylo najwyrazniej czynno$cig
zwyczajowa. Zabezpieczeniem si¢ przed ryzykiem zgubienia go, gdy
szedt do tego kina dla zmotoryzowanych. Watpi¢, czy mogla mu
przyj$¢ do glowy mysl, ze zechce wroci¢ do jego pustego domu i
zrobi¢ z tego bezprawny uzytek. Ale naprawdg¢ nie wiedziatem. Moja
wina, jesli w ogdle byta wing, byta niewielka. Nie czulem si¢ bardziej
winny niz zawodowy wlamywacz. Wlamywacz musi zdoby¢ $rodki
do zycia i by ukras¢, musi wedrze¢ si¢ do zamknigtego na klucz domu,
gdzie jest co$, co pragnie ukras¢. Nie zamierzatem zrobi¢ krzywdy
staremu czlowiekowi. Debierue mégt namalowaé ponownie kazdy
obraz, jaki zabiorg, a chcialem zabra¢ tylko jeden. Nie wzigtbym
niczego innego oprocz wzrokowych wrazen, jakie jego obrazy zo-



stawig w moim umysle, i oprocz kilku fotografii. Nie bylo powodu,
zeby czud si¢ winnym.

Nie moglem wigc wyttumaczy¢ suchosci w ustach, spowolnionego
obiegu krwi, ucisku koto zotagdka i znacznie przyspieszonego odde-
chu. Te oznaki niepokoju byly $§mieszne. Stary cztowiek siedzial w
kinie dla zmotoryzowanych z parg shuchawek na uszach i nawet gdyby
przytapal mnie wewnatrz swego domu, najgorsza rzeczg, jaka mogltby
zrobi¢, byloby wyrazenie rozczarowania i niezadowolenia. Nie mogt
mnie zrani¢ fizycznie 1 watpliwe jest, czy zlozytby na mnie raport na
policji. Ale ja bylem amatorem. Nigdy przedtem nie wlamatem si¢ do
niczyjego domu. Ten niepokdj wywodzil si¢ chyba z melodrama-
tycznej mysli, ze wdatem si¢ w romantyczng przygode. Kiedy jednak
otworzytem frontowe drzwi i pozwolilem im z rozmachem odchyli¢
si¢ do $rodka, musiatem zdoby¢ si¢ na sporo odwagi, nim zdotatem
zmusi¢ reke, aby siegneta dalej i pstrykneta kontakty lamp w pokoju
dziennym.

Swiatlo ptynace przez okno byto na tyle jasne, bym widziat droge,
kiedy szedlem z powrotem do auta. Wylaczylem $wiatta pozycyjne i
wrocitem pospiesznie do domu z lewarkiem i z miotkiem, ktore
wydobylem z bagaznika. Cho¢ jak si¢ okazato, te narzgdzia nie byly
mi potrzebne.

Jedyng przeszkoda przy wejsciu do pracowni byt skobel i ciezki
zamek Yale na drzwiach. Z chwilg gdyby zostaly wytamane, nie
byloby mozliwosci, aby Debierue nie odgadt, Ze to ja powrdcitem. Ale
skoro staruszek bat sig, ze zgubi klucz do domu, wydawato si¢ rownie
nieprawdopodobne, ze zabiera do kina klucz od pracowni. Zapalajac
swiatla przy poszukiwaniu, pospiesznie, cho¢ bezowocnie zbadatem
kuchnig, nim poszedtem do sypialni. Na blacie komodki, przy 16zku,
lezaly dwa klucze na matym miedzianym kotku. Oba identyczne.
Otworzytem szybko drzwi do pracowni i pstryknatem rzad przelacz-
nikow na $cianie. Pokdj bez okna w ksztatcie pudetka po niepewnym
btekitnym i bialym migotaniu rozjasnit si¢, nabierajgc intensywne;j
lodowatej jasnosci. W gorze znajdowato si¢ dwanascie swietlowek w
zestawach po trzy — dwie bl¢kitnobiale na jedng z6tta, w réwnej linii



pod sufitem. W tym zimnym $wietle zauwazylem najpierw late z
nowego wypelnienia ceglami w miejscach, gdzie przedtem byly dwa
okna — $ciany obok pokryte byly nowa powloka biatej emalii.

Mruzac oczy, aby je przyzwyczai¢ do ostrego $wiatta nad gtows,
zamknalem za sobg drzwi. Serce mi fomotato, przygotowane na silne
zetkniecie si¢ z czym$ niezwyklym, jedynym w swym rodzaju, na co$
cudownego w sztuce plastycznej, zamiast jednak wina i ryb nie
znalaztem nawet chleba i wody.

Byly tam ptotna, przynajmniej dwa tuziny, i kazde z nich — §wie-
zych, nietknietych — miato ten sam rozmiar 60x75. Byly ustawione w
biatych, plastikowych stojakach przy zachodniej $cianie. Stojaki byty
typu handlowego, jak te w duzych sklepach z materiatami malarskimi.
Sprawdzitem kazde z tych btyszczacych biatych plocien.

Zadne nie miato $ladu farby ani wegla drzewnego do rysowania.

W potudniowo-zachodnim kacie pracowni stalo nowe biurko ze
spizowym blatem z dobranym krzestem, wysScietanym jasnopopielata
sztuczng skorg Naugahyde. Na biurku stal zwykly stoik, wypeliony
zatemperowanymi otowkami i dlugopisami, kwadratowy, szklany
przycisk do papieru (lekko powickszajacy), ktory przytrzymywat
jakas$ korespondencjg, stat tam tez pickny kalendarz na biurko (wyréb
Almanacco Artistico Italiano w zywych, czystych kolorach, wyko-
nany przez Alfieri i Lacroix, Mediolan). Nie czujac wstydu, prze-
czytalem dwa listy przytrzymywane przyciskiem. Jeden byt z pary-
skiej firmy udzielajacej informacji o wycinkach prasowych.

List stwierdzal, ze nazwisko Debierue zostatlo wymienione dwu-
krotnie w przedmowie do ilustrowanego zbioru nowej historii malar-
stwa, ale poniewaz tom byt do$¢ kosztowny, kierownik firmy napisat
do wydawcy i poprosit o grzeczno$ciowy gratisowy egzemplarz dla
Debierue. Przysle go, jak tylko — jesli w ogole — go otrzyma. Byt tam
tez wycinek z Paris Soir, z anonimowg recenzjg retrospektywne;j
wystawy obrazéw Man Raya w Paryzu i nazwisko Debierue bylo tu
wymienione wraz z tuzinem innych artystéw dadaistow, ktorzy znali
Man Raya w latach dwudziestych.

Debierue odpowiedziat kierownikowi firmy od wycinkow praso-



wych listem napisanym pokretnym, pochylym pismem, o literach tak
pochylych i tak mikroskopijnych, ze musiat to pisa¢, postugujac si¢
powigkszajacym przyciskiem do papieru. Napisal po prostu, zeby nie
przesytal mu ksigzki, jesli ja nawet dostanie, i zeby jej nie kupowat,
gdyby jej nie dostat. Z wyjatkiem nazwiska Debierue (malutkie literki
,,¢~, nachodzace na siebie, byly zawarte w duzych rozmiaréw literze
,,D”) list nie miat Zadnego uprzejmego zakonczenia. Podpis Debierue
byl niepowtarzalny. Ztozytem list i schowatem go do kieszeni.

Kiedy przegladatem niezamknig¢te na klucz szuflady biurka, nie
znalaztem nic, co by przykuto uwagg, oprécz albumu na wycinki.
Album ten w szarej tekturowej okladce byl zapeliony mniej niz w
polowie i obejmowal okres pottora roku. Wezesniejsze wycinki byty
w wigkszosci relacjami z pozaru, ktory strawit jego wille, a do tego
podobne opisy wycigte z wielu réznych gazet. Nowsze wycinki byty
krotsze, jak ten podajacy jego nazwisko przy okazji retrospektywy
Man Raya. Przedmioty w innych szufladach byty tym, co normalnie
spodziewamy si¢ znalez¢. Papier listowy, klej, znaczki, korespon-
dencja zapakowana w szare koperty — byto to moze dos$¢ niezwykle z
powodu drobiazgowego porzadku i schludnosci, ktore si¢ rzadko
taczy z szufladami w biurku.

Obok biurka znajdowatla si¢ podwojna, imitujgca drewno orze-
chowe, polka na ksigzki, mieszczaca okoto trzydziestu, w wigkszosci
tanich wydan — kryminatéw z Serie Noire: trzy Simenony i dwa pidra
Chestera Himesa, Mysli Pascala, Od Caligariego do Hitlera, Godard
o Godardzie, egzemplarz z autografem Samuela Becketta Prousta i
kilka powiesci francuskich autoréw zupelnie mi nieznanych.
Wszystkie ksigzki w twardej oprawie byty mocno zniszczone. Wiel-
kie stowniki francusko-angielski i francusko-niemiecki, wymeczony
egzemplarz Heidi (po niemiecku), dwutomowe wydanie w ochron-
nym tekturowym futerale Schopenhauerowskiego Die Welt als Wille
und Ildee, egzemplarz Les Fleurs du Mal i do tego ksiazka z autogra-
fem Augusta Hauptmanna Debierue. Zwalczylem w sobie odruch i
che¢ kradziezy Prousta Becketta z autografem, jedynej ksigzki tutaj,
ktdérag gorgco cheiatem miec€, i w notesie zapisalem liste tych tytulow.



Oprocz ksigzek w pracowni znajdowato sig¢ kilka starannie utozonych
stosow pism poswigconych malarstwu, miedzy innymi Sztuki piekne:
Obie Ameryki — wszystkie utozone wzdtuz §ciany w chronologicznym
porzadku, z ostatnimi numerami na gorze kazdego stosu. Rozwazatem
przez chwilg, czy nie warto ich przekartkowa¢ w poszukiwaniu
rysunkéw malarza, ale dla Debierue, z jego wyostrzonym zmystem
porzadku, chowanie szkicow w periodykach byloby czyms$ absur-
dalnym.

Posrodku pracowni stat stot roboczy z drewna klonowego (w ka-
talogach mebli takie stoly nazywa si¢: ,,Wczesnoamerykanskie
Zniwa”), a na tym stole w do$¢ wyszukanym ukladzie staty: naczynie
z terakoty z paroma nowymi p¢dzlami z wiclbladziego wlosia, o
roznych dhlugos$ciach 1 szeroko$ciach, cztery S$ciagnigte gumka,
przypominajgce chrust wigzki patykéw wegla drzewnego do ryso-
wania, cztery litrowe puszki oleju Inianego i cztery podobne puszki
terpentyny — wszystkie nowe, oraz dlugi rzad tub o wielkich rozmia-
rach z farbami o wszelkich odcieniach i kolorach widma barwnego.

Byto tam przynajmniej ze sto tub farby olejnej i trzy tuby cynko-
wej bialej. Zadna z tub nie byla otwarta ani nie nosila §ladéw wyci-
skania. Byl tez kwadratowy kawalek czystego szkla rozmiaréw
30x30, paleta z przydymionego dg¢bowego drewna, para biatych
rekawiczek, trzydziestocentymetrowa mosi¢zna linijka, néz do palety,
nieotwarte pudetko dobranych kolorowych otowkow i ptasko utozony
stos biatych szmatek. Ten czysto i starannie uporzgdkowany stot robit
przytlaczajace wrazenie handlowego pokazu materiatéw malarskich.
Obok stala sztaluga z niemalowanego drewna w ksztalcie duzej litery
A oraz wysoki metalowy stotek kuchenny, wymalowany biatg emalig.
Na sztaludze stato nietknigte pldtno o wymiarach 60x75. Oszoto-
miony, z uczuciem mdtosci w dole Zzotadka, wspiatem si¢ na wysoki
stotek naprzeciw sztalugi i zapalilem papierosa. Pojedyncza srebrna
przedza, upuszczona przez pajgka nic, potyskiwata drzaco w jaskra-
wym $wietle, zalewajacym pokoj z umieszczonych na suficie $wie-
tlowek. Nitka wlokta si¢ od prawego rogu sztalugi na podtoge. Pajak,
ktory pozostawit ten $lad swego przejscia, znikt. Umyst mdj byt zbyt



ogluszony, aby poza otepiata dretwota wotu mogt sam si¢ zdoby¢ na
jakakolwiek logiczng spojng reakcje. Ani si¢ nie $miatem, ani nie
ptakatem. Nie bylem zdolny przez cate minuty do sformulowania
jakichkolwiek trzymajgcych si¢ kupy mysli, dopoki papieros nie
poparzyt mi palcow. I nawet wtedy pamigtam, ze patrzylem na
ogarek, oglupiaty, przez ponad sekunde, nim rzucitem go na podtogg.

Aseptyczna, opuszczona pracownia Debierue do dzisiaj stoi w
mych myslach tak jasno i wyraznie, jakbym wcigz siedzial na tym
twardym, metalowym stotku.

Oczekiwatem czegos, ale nie Niczego.

Oczekiwatem niemal czegokolwiek, ale nie Niczego.

Przygotowana na liczng publiczno$¢ i wysoka ocen¢ mysl moja nie
mogla zrezygnowac ze swej gotowosci do przyjecia sztuki i nie mogla
pogodzi¢ si¢ z niespelnionym przygotowaniem do malowania, z jakim
si¢ zetkngta.

Tu byto umiarkowane Nic, Nic o tak glgbokiej rozpaczy, ze nie
moglem rozgrzeszy¢ si¢ z mojej estetycznej odpowiedzialnosci — Nic
bez nadziei, jakie$ nie-nie Nic — a jednak takze przed moimi oczyma
miatem jasny dowod oddania sig¢ artystycznemu wyrazowi w sposob
tak nieodparcie olbrzymi w swych powiazaniach, ze m6j umyst —
przynajmniej na poczatku — odmoéwit bez ogrodek przyjecia tej
rzeczywistosci.

Musiatem to rozpracowac.

Zwigzek synekdotyczny, to znaczy biorgcy cze$¢ za catosé lub
cato$¢ za cze$¢, pomigdzy miejscem a osoba byl niezaprzeczalny.
Artysta ma pracowni¢: Debierue miat pracowni¢: Debierue byt
artysta.

Tutaj, w Smiertelnej, ghuchej gotowosci, Debierue siedziat co-
dziennie w bezowocnym przygotowywaniu si¢ do obrazu, ktdrego
nigdy nie namaluje, czekajac na przygody z obrazem, ktore nigdy si¢
nie przydarza. Czekajac z niewiarygodng cierpliwoscig na zmateria-
lizowanie si¢ pomystu. Na jakis jeden, samotny pomyst, ktory mégltby
zosta¢ przeniesiony na przygotowane plotno — ale zadne pomysty
nigdy nie przychodzity mu do glowy. Nigdy.



Debierue pracowal cztery godziny dziennie, jak twierdzit, a to
oznaczato siedzenie na tym stolku i wpatrywanie si¢ w puste ptdtno od
6smej az do potudnia, kazdego dnia przez siedem dni w tygodniu;
czekanie, by przyszedt jakis pomyst — kazdego dnia z osobna! Do-
ktadnie w tej chwili wiedziatlem — pomimo wszystkich opublikowa-
nych, popartych dokumentami dowodéw — zZe jest przeciwnie, wie-
dziatem, ze nie cierpiat jedynie na tak zwany jalowy okres — chwilowa
niezdolno$¢ do malowania od momentu, kiedy przeniost si¢ na
Floryde. Bez zadnego innego dowodu (moje wlasne oczy byly wy-
starczajacymi §wiadkami, popartymi przez mojg wypraktykowang
intuicje¢ krytyka), wiedzialem, ze Jacques Debierue nigdy nie miat
plastycznego pomystu ani nie namalowat Zadnego obrazu w catym
swoim zyciu!

Debierue byt niewolnikiem nadziei. Nigdy nie pogodzit si¢ z fak-
tem, ze nie potrafi namalowac obrazu. Ale kazdego dnia stawat wobec
zniewolenia, jakim byla proba malowania oraz nastgpujace po niej
codzienne niepowodzenie. Po kazdym dniu kleski byt zrujnowany, po
to tylko, aby odrodzi¢ si¢ na nowo nast¢gpnego dnia — kazdy nowy
dzien przynosit z sobg nowg szansg¢, nowg sposobnosc¢. Jak potrafit
wydoby¢ z siebie tyle sily woli, zeby stawi¢ czolo tej codziennej
$mierci, temu daremnemu zniewoleniu przez nadziej¢? Poswigcit
swoje zycie Niczemu.

Najbardziej prymitywna niewiedza cztowieka nie moze pozostac
catkowicie negatywna — tak przynajmniej zawsze uwazatem. Nasze
zmysty sg atakowane z chwili na chwil¢ $wiadomie i pod$wiadomie
przez ksztatty i zakres widma barw, przez dzwicki wykonywane
ustami cztowieka, przez tysigce codziennych postrzezen widokow i
dzwigkow. I wszystkie te widoki 1 dzwigki — i oczywiscie dotyk takze
— wymagaja artystycznej interpretacji. Znajac t¢ podstawowa prawde
naturalng, wiedziatem, ze Debierue, bedacy inteligentng, czujaca
istota ludzka, musial mie¢ setki, nie, dostownie tysigce pomystow
obrazow w czasie niezliczonych lat, kiedy siedzial przed pustym
ptotnem. Ale te pomysty, niewyrazone, zamknigte w jego glowie,
pozbawione byly graficznego przedstawienia, poniewaz czul Igk



przed wypuszczeniem ich na wolnos¢. Bat si¢ podja¢ szansg, byt
niezdolny zaryzykowac ewentualno$¢ — wyrazng ewentualno$¢ —
niepowodzenia. Jego lgk przed niepowodzeniem nie byt przejmowa-
niem si¢ tym, co inni mogliby pomysle¢ o jego dziele. Byt to Iek przed
tym, co on, Debierue, Artysta, moglby pomysle¢ o swym skonczonym
dziele. Z chwilg kiedy artysta wyraza sam siebie i ponosi kleske albo
angazuje si¢ w czynno$¢ wyrazenia samego siebie przez dzialanie, a
nast¢pnie zdaje sobie sprawe, ze mu si¢ to nie udato, Zze nie moze si¢
udac¢ i ze nigdy nie bedzie zdolny uchwyci¢ na ptotnie tego, co tak
zywo widzi oczyma duszy, wowczas uswiadomi sobie nieodwotalnie,
ze jako artysta poniost kleske.

Dlaczego wigc miatby malowaé? Jak w istocie moze malowac?

llez razy Debierue pochylat si¢ do przodu, siegajac nieSmiato w
kierunku jasnego ptétna przed nim, trzymajac w drzgcych palcach
kruszacy si¢ kawatek wegla drzewnego. Jak wiele razy — i z wykon-
czonym, utrwalonym $wietlistym arcydzietlem jarzagcym si¢ na mu-
zealnej Scianie jego rozgoraczkowanego umystu? — jedynie po to, aby
wstrzymat reke¢ w ostatnim mozliwym momencie, kiedy koniuszek
czarnego wegla drzewnego byt oddalony tylko o milimetr od dzie-
wiczego pldtna.

— Nienienie! Jeszcze nie!

Przestanie oszalalych od strachu komoérek nerwowych zwykto
pedzi¢ przez cata dlugo$¢ neuronu ruchu w jego wyciagnigtym
ramieniu (przeskakujac przez synaptyczne polaczenia) na czas,
zawsze W samg por¢, drzagca reka rzucala si¢ do tylu. Dziewicze
ptotno, bezpieczne przez jeszcze jeden dzien, raz jeszcze zwykto
pozostawac nietknigte.

Jeszcze jeden dzien, jeszcze jeden ranek niesprawdzonego, nie
popelnionego dokonania zostal wypchnigty, ale c6z to byta za rézni-
ca? Podobnie w samo potudnie, gdy dalej, az do jutra, odwlekat
wykonanie stabego pomystu, jaki miat dzisiaj. Po co, skoro jutro
przyjdzie o wiele lepszy? Jesli nie dowiddt sam sobie dzi$, ze potrafi
namalowac obraz swej wyobrazni albo ze go nie potrafi namalowac,
pozostala jeszcze nitka pociechy. I nadziei.



Wiara w jego niewyprobowane umiej¢tnosci byta dla niego statg
0stoja.

Dlaczegdz by nie? Czyz nie probowat? Tak. Czyz nie byt oddanym
sztuce artystg? Tak. Czy kiedykolwiek zaniedbat wpisania kazdego
dnia w okres jego zaplanowanej pracy? Nie. Czyz nie byl wierny
stalemu wysitkowi? Pelnej poswigcenia bolesnej koncentracji mysli?
Dotkliwemu bolowi tworzenia? Tak, tak i jeszcze raz tak.

A kt6z to wiedzial? Kto wie? Wkrdtce mogl nadejsé dzien, moze
jutro! Ten jasny dzien, kiedy pomyst obrazu przyjdzie mu do gtowy,
pomyst tak potgzny, tak ogromny w zamysle i w rozmiarach, ze jego
peten farby pedzel nie bgdzie mogl dluzej by¢ wstrzymany przed
ptotnem! Wreszcie uderzy i arcydzieto malarskie si¢ zrodzi, bedzie
stworzone 1 wypuszczone na §wiat — obraz, ktory bedzie zyl na zawsze
w sercach ludzi!

Przez cate zycie chronimy si¢ przed niezliczonymi, bolesnymi
prawdami, bedac troche $lepymi w tym wzgledzie, nie zwracajac
uwagi na co$, co probuje zatrzymac naszg uwage na zewnetrznych
krancach naszego widzenia, bedac troche krotkowidzami w tym
przypadku, a takze trochg zbyt szybko przyjmujacymi najlatwiejsza
odpowiedz oraz mruzac nasze oczy i zaciskajac je caty czas przed
jaskrawym, zalewajacym §wiatlem. Emerson napisat kiedys, ze nawet
martwe ciato jest pickne, je§li mocno si¢ je oswietli.

Ale to jest brednia.

Za wiele $wiatta oznacza prawde nie do zniesienia, ale zbyt wiele
prawdziwego $wiatta zakleja oczy czlowieka i prowadzi do zrezy-
gnowanej $lepoty. Cztowiek niewidomy moze tylko wachaé zgnilizng
swego zycia i dzwigki w jego uszach sg kakofonicznymi karykaturami
bez wizji; straszliwe pigkno zycia niknie nieodwotalnie. Niknie!

I kiedy myslatem o wszystkich utraconych wizjach Debierue, ktore
nigdy nie mialy ukazac¢ si¢ na ptotnie dla rozradowania moich oczu,
po policzkach pociekty mi palace 1zy.



CZESC TRZECIA

*

Gdyby cokolwiek byto zrozumiate,
nie datoby sie tego przekazac.

Rozdzial pierwszy

Nie spieszytem sig.

To, co mialem zrobi¢, musialo by¢ wykonane jak nalezy albo
wcale. Z chwilg kiedy si¢ zobowigzalem, byloby rzecza szalong
dziata¢ bardzo szybko, mimo ze moja troska o Berenice (wystraszong
i czekajaca w wysokiej trawie obok szosy) si¢ nie zmniejszyta.

Zajrzatem do kuchni, szukajac sznurka i papieru do pakowania, ale
nie bylo tam ani jednego, ani drugiego. Byta gazeta, ale owina¢ ptotno
w gazete bylo niezrecznie, skoro brakowato sznurka, zeby obwigzac
pakunek. Pod zlewem odkrylem par¢ duzych szarych workow ze
sklepu spozywczego i wziglem jeden do pracowni, aby zapakowaé
potrzebne mi materialy malarskie. Z szafki na posciel w holu wyjatem
czyste przescieradto i owinglem w nie jedno z nowych ptdcien usta-
wionych w plastikowym stojaku. Potem wrzucitem do worka kilka
pedzli z wielbladziego wlosia, puszke terpentyny, puszke oleju
Inianego i par¢ tub farb olejnych. Majgc czerwien kadmu, zotcien
chromowa, blekit pruski i biel cynkowa, potrafi¢ osiggna¢, mieszajac,
prawie kazdy odcien albo barwe (tyle pamigtam z pierwszych zajec
malowania olejnego, bo nauczyciel-tyran zmusit nas do nauczenia si¢,
jak miesza¢ podstawowe kolory, jesli nawet nie nauczyt nas niczego
wigcej). Dodalem tuby palonej sjeny i czern sadzowa, bo byly uzy-



teczne przy wydobywaniu odcieni skory, jesli w kompozycje obrazu
wplatatyby si¢ jakie$ postacie (w tym momencie nie mialem w glowie
zadnych pomystéw na kompozycj¢ — tylko wielokolorowe, chmurza-
ste zawijasy luzno przeptywaly mi przez glowe). N6z do skrobania
palety byt takze pozyteczny i1 wrzucilem go do worka, ale palety juz
nie zabralem. Byta zbyt kosztowna i mozna byto wpas¢ na jej trop, a
nie chciatbym, zeby odkryto ja posrod moich rzeczy.

Te materialty malarskie mozna bylo oczywiscie naby¢ gdziekol-
wiek, tak samo jak przygotowane do malowania ptotno 60x75, ale ja
potrzebowatem tych wilasnie, na wypadek gdyby kiedykolwiek
zakwestionowano autentyczno$¢ malowanego obrazu. Pan Cassidy,
ktory kupit wszystko dla Debierue, miat rachunek z magazynu przy-
boréw malarskich, wymieniajgcy nazwy, i taki sam rachunek zostal w
Rex Art.. W gltowie mi huczato, ale myslalem do$¢ jasno, aby zdawaé
sobie sprawg, jak $cistemu badaniu bedzie poddany obraz, kiedy (jesli
w ogole) zostanie namalowany i wystawiony.

Wsadzilem opakowane ptotno, worek z przyborami malarskimi
oraz mlotek i lewarek do bagaznika auta i wrocitem do pracowni.

Wyskoczyl mi problem z ogniem — terpentyna jest palna, wrecz
fatwopalna, ale mnie co$ nie szto z zapaleniem jej i utrzymaniem
potem plomienia. Az w koncu zebratem resztki Miami Heralda,
ugniotlem kazda kartke w kule i nasaczytem po kolei terpentyna, by
osiggna¢ buzujacy, trzaskajacy ogien pod firmowym stotem Wcze-
snoamerykanskie Zniwa.

A kiedy juz rozgorzat, ogien ptonat picknie. Wylalem wigkszo$¢
ostatniej puszki na drzwi pracowni i wysaczytem resztki w ptomien
pod stolem. Wtedy wrzucitem nowe ptdtna do ognia i wycofatem si¢ z
pokoju. Poniewaz ogien wymagal podmuchu powietrza, zostawitem
drzwi pracowni i frontowe otwarte. Nie byto wazne, czy dom splonie
caly, czy nie. Wazng rzeczg byla spalona pracownia. Nie chciatem
zadnego $wiadectwa pozostawionych obrazow, a trzaskajace, przy-
gotowane pldtna nasycone biata farbg otowiang ptonely gwaltownie.

Zadowolony wyltaczylem $wiatla w salonie i w kuchni i wsiadlem
do auta. Kiedy dojechalem do szosy i zatrzymatem si¢, Berenice nie



byto. Dwukrotnie zawolalem ja po imieniu i na chwile wpadltem w
panik¢. Czyzby wrocita do Palm Beach autostopem? Na jej wycig-
gnigty kciuk kazdy kierowca ci¢zarowki, gdyby juz go dostrzegt,
zatrzymalby si¢ i zabrat ja. Uspokoitem si¢ jednak zaraz, stawiajac si¢
na jej miejscu i obracajagc w stron¢ kina zamiast w lewo, na Palm
Beach. Czekala tam na zwirowatej drodze przy szosie; stata blisko
dobrze os$wietlonej markizy.

— Co ci zabrato tyle czasu? — jej glos nie byt gniewny. Czula zbyt
wielka ulge, widzac mnie, i byla szcze$liwa, ze znowu siedzi w
samochodzie. — My$latam, ze nigdy nie wrocisz.

— Przepraszam, wybacz. To trwato troch¢ dluzej, niz si¢ spo-
dziewalem.

— Czy ukra... wzigtes$ obraz?

— Abha.

— I jakie one byly? Te obrazy?

— Zawrdce tu na krajowa jedynke. Na siddemce bedzie za duzo
cigzarowek...

— Jak dlugo, myslisz, be¢dzie trwato, nim on odkryje ten brak
obrazu?

— Muszg jecha¢ z powrotem do Nowego Jorku, Berenice. Dzi$
wieczorem. Jak tylko wrocimy do mieszkania, spakuj¢ si¢ — bo ty w
zasadzie jeste§ wcigz spakowana — a potem moge ci¢ podrzuci¢ i
zostawic¢ na lotnisku. Albo mozesz zosta¢ w mieszkaniu jeszcze przez
pare¢ dni. Czynsz jest zaptacony do konca miesigca, wigc...

— Jezeli ty jedziesz do Nowego Jorku, to ja takze!

— Ale po co? Masz przeciez umowe¢ na rok szkolny i musisz
wroci¢ do pracy, prawda? Poza tym ja begde zajety. Nie znajde czasu
dla ciebie. Po pierwsze, mam napisa¢ artykut o Debierue, a ostateczny
termin jest piekielnie nieublagany. Musz¢ odpedzi¢ widmo ban-
kructwa. W mojej sytuacji mam najwyzej miesigc na ratunek. Jestem
splukany i bed¢ musiat pozyczy¢ troche pieniedzy i...

— Pieniagdze nie sg problemem, James. Mam niecate pigéset do-
laréw w czekach podroznych i ponad pie¢ tysiecy w kasie pozycz-
kowej. Jade z tobg do Nowego Jorku.



— No dobrze — rzektem gorzko. — Ale za to pomozesz mi pro-
wadzi¢ samochdd...

— Uwazaj! — krzykneta w tym momencie. — Ten przed nami ma
chyba tylko jedno $wiatto!

— Nie myslatem o takiej pomocy. Chodzi o zabawianie mnie przy
kierownicy w drodze do Nowego Jorku, tak zebysmy dotarli tam
szybciej.

— Wiem, co miale$ na mysli, ale z daleka mogles go wzigé za
motocykl. A w czasie jazdy to mozemy odpoczaé¢ co dwie godziny.

— Nie. Bedziemy odpoczywag, kiedy si¢ zmecze.

— W porzadku. A jak zamierzasz odebra¢ swoje dwadziescia
dolar6w?

— Jakie dwadziescia dolarow?

— Kaucje w zakladzie energetycznym. Skoro wyjedziemy wie-
czorem, niby jak odbierzesz od nich swoja kaucjg?

— 0O Boze, nie wiem. Mogg poleci¢ dozorczyni, zeby to zatatwita i
odestata mi pienigdze. I tak odlicza mi to, co jestem winien. Proszg,
Berenice, musz¢ pomyslec. Mam tyle na glowie, ze nie chcg juz
stysze¢ o bzdurach, bo przez te twoje cholernie nielogiczne uwagi
wyladuje na drzewie...

— Przepraszam.

— Jatez. Obojgu nam jest przykro, ale siedz cicho, po prostu.

— Bede cicho. Nie powiem juz nic wigce;.

— Nic wigcej! Proszg!

Berenice przetkngta sling, zamkneta pigkne usta i wydeta wargi w
wyraznym dasie. Patrzyta wprost przed siebie, przez przednig szybe, i
skrecata rekawiczki, ktore zdjeta i trzymata na kolanach. Huknatem
na nig, ale tez w swym podnieceniu nieopatrznie zgodzitem si¢ zabraé¢
ja z soba do Nowego Jorku. Byta to ostatnia rzecz, jakiej bym sobie
zyczyl. Artykul o Debierue moglem napisa¢ w dwa, moze trzy dni, ale
musialem co$ zrobi¢ w sprawie obrazu dla pana Cassidy'ego. Nie byto
to zadanie, ktore mogltem komus zleci¢, cho¢ znatem tuzin malarzy w
Nowym Jorku gotowych stworzy¢ na plotnie wszystko, o co ich bym
poprosit — i to po mistrzowsku.



Ale tu nie mozna bylo zawierzy¢ nikomu. Musiatem to co$ wy-
kona¢ sam — co$, co by pasowato do ,,amerykanskiego okresu”
Debierue. Na razie wymyslitem tytul artykutu: Debierue: okres
amerykanskiego zniwa. 1 byt znacznie lepszy od pierwotnego, a to
zniwo amerykanskie (pomyst wziety z roboczego stolu w jego pra-
cowni) bytoby dla mnie odskocznig do skojarzen.

Pozostawala jeszcze Berenice i problem, co z nig zrobi¢, ale czy
nie lepiej mie¢ jg przy sobie niz pusci¢ wolng, tam gdzie mogla
dowiedzie¢ si¢ o pozarze, czytajac w gazecie albo styszac w radiu?
Jak szybko to oglosza? Czy Debierue zaraz zadzwoni do pana Cas-
sidy'ego i powie mu o tym? To zalezatlo prawdopodobnie od roz-
miarow ognia, ale Cassidy byt jedyng osoba, z jakg Debierue by si¢
skontaktowal — a ja mogltem zaufa¢ Cassidy'emu, ze podejmie wia-
sciwa decyzje. Mogt poinformowac media, ale mogt tez milczeé. Nim
podejmie jakie$ kroki, bedzie chcial wiedzie¢, czy ja zdobylem dla
niego obraz, zanim jeszcze wybucht ten pozar. I cho¢ Cassidy mogt
mnie podejrzewac o podtozenie ognia, nie miatby pewnosci i kichatby
tez na wszystkie inne ,,obrazy” zniszczone przez ogien, gdyby tylko
dostat ten jeden swo;j.

Mialem najwyzej ze trzy godziny, moze cztery, zeby skontaktowaé
si¢ z Cassidym, nim Debierue dowie si¢ o pozarze i zdota do niego
zatelefonowac.

A Berenice? Najlepiej byto trzymac ja przy sobie. Przynajmniej na
razie. W Nowym Jorku mogtbym jg umiesci¢ na par¢ dni w hotelu,
poki nie skonczg tego, co mialem do zrobienia, a potem wypracowa-
libysmy jaki§ kompromis. Tym najlepszym, bez wdawania si¢ w
szczegoty, bylby dla niej powrdt do Duluth i nauczania — az do letnich
wakacji. W ten sposob to: ,,przetestowaliby$my, co naprawde czu-
jemy wzajemnie do siebie — w rozsadnej odlegtosci, dzieki czemu nie
przeszkadzataby nami¢tnos¢ — a gdybySmy oboje czuli, ze wciaz
jeszcze si¢ kochamy i nasz romans ma nie tylko fizyczny aspekt, no
coz, wtedy przyjdzie czas wypracowac jaki§ wspolny uklad zyciowy
podczas spotkania w Nowym Jorku — albo gdzie$ tam — podczas jej
dwumiesigcznych wakacji letnich...”



Byl to pomyst, ktéry moim zdaniem datoby si¢ sprzedac, ale poki
nie byto czasu na zrealizowanie go, mogla ze mng pozostac. Pozbycie
si¢ jej teraz zaje¢toby cate godziny przekonywania, a ja po prostu nie
miatlem wolnej chwili na dyskusje w sytuacji, w ktorej musiatem
wszystkie swe umiej¢tnosci skoncentrowa¢ na Debierue, na jego
okresie ,,amerykanskiego zniwa”, na jego malarstwie, na tym, co
zamierzatem napisac.

Przejechatem most na jeziorze Worth, aby wjecha¢ na szos¢ AIA 1
dotrze¢ do Palm Beach od potudniowego kranca wyspy. Berenice
nagle przesuneta si¢ w swoim fotelu.

— Czy wiesz, ze ming¢to czterdziesci pig¢ minut, a ty nie powie-
dziate$ ani stowa?

— Opus¢ moze lekko swoja boczng szybe, kochanie — powie-
dziatlem — a wptynie troche wigcej powietrza.

— Och! — Odkrecita szybg.— Jeste$ najbardziej irytujacym mez-
czyzng, jakiego spotkalam w zyciu. Gdybym ci¢ tak bardzo nie
kochata, wygarnetabym ci to...

Poniewaz nie zabieraliSmy nic do jedzenia, pakowanie zaj¢to nam
niewiele czasu. Czyste ubrania zebratem do matej walizki, a brudne,
ktore tworzyly gtowna czes$¢ tego, co mialem, weszly wszystkie do
wielkiego worka podréznego z rzemieniami razem z garniturem,
spodniami i bluzami. Podczas gdy Berenice rozgladata si¢ wkoto, czy
nie zapomnieliSmy czego$, zniostem moje rzeczy i maszyne do
pisania do auta i wrzucitem je na tylne siedzenie.

Wracajac po bagaz Berenice, zatrzymatem si¢ przy mieszkaniu
dozorczyni, dalem jej pokwitowanie na dwudziestodolarowg kaucje z
zaktadu energetycznego i1 powiedzialem, by za pienigdze, ktore
pozostang, oplacita posprzatanie mieszkania. Kiedy zaczeta zaklinac
si¢, ze tak mala suma nie wystarczy na sprzataczke, podsunatem, by
dorzucita réznice z pieniedzy za czynsz, ktéry jej zaplacitem z gory,
zamiast mi je zwracac, na co zaraz odparta: — Mam nadzieje, Zze pan
bedzie mial przyjemng droge powrotng do Nowego Jorku, panie
Figueras, i moze kiedy$ wysle mi pan kartke z hiszpanskiego Harle-
mu!



Byla prawdziwg suka, ale ja zbylem jej pozegnalng uwage wzru-
szeniem ramion i wrocitem po Berenice i jej rzeczy.

Potem zatrzymaliSmy si¢ przy biurze Western Union na Riviera
Beach i nadalem dwa telegramy. Pierwszy, do mojego redaktora
naczelnego w Nowym Jorku, byl fatwy:

TRZYMAJ DLA MNIE MIEJSCE NA DUZY ARTYKUL O
DEBIERUE JUZ Z NIM JADE DO NY FIGUERAS

Tom Russell ostupieje, ale zatrzyma miejsce w nowym numerze
albo wyrzuci co$ innego, juz zlozonego, dla artykulu o Debierue.
Bedzie jednak tak zdziwiony, ze mam ten artykul, Zze nie bedzie
wiedzial, czy ma mi wierzy¢, czy nie. Ale baltby si¢ nie wierzy¢.
Podatem telegrafistce adres domowy Russella na Long Island i ten do
biura — z informacja, aby przekaza¢ telefonicznie tre$§¢ depeszy przed
jej dostarczeniem. Dziewczyna zapewnila mnie, ze adresat otrzyma
depesze przed poinoca, co mnie upewnito, iz Tom spgdzi bezsenng
noc. No céz, podobnie jak ja.

Telegram do Josepha Cassidy'ego w apartamencie Royal Palm
Towers — tylko dwadzie$cia minut jazdy od Riviera Beach — o tej
porze dnia byt trudniejszy do sformutowania. Wyrzucilem pierwsze
trzy wersje, a w koncu wystatem jako list nocny z adnotacja ,,Nie
dostarczac przed 6sma rano” taka tres¢:

LOSOWY WYPADEK STOP NAGLY ARTYKUL DO MA-
GAZYNU W NY STOP STAMTAD OPISZE 1 WYSLE OBRAZ
FIGUERAS

W sformutowaniu byta dwuznaczno$¢, ale chciatem, zeby to zo-
stalo w ten sposdb odczytane. Cassidy nie bedzie wiedziat z tak
sformulowanego telegramu, czy napisz¢ mu o ,,naglym wypadku”,
czy tez wysle mu ,,obraz” Debierue z Nowego Jorku. Telegram
sprawi, ze bedzie bardzo ostrozny, nade wszystko w kontaktach z
prasa w kwestii pozaru i Debierue, cho¢ wiedzialem, ze bgdzie musiat
co$ ujawni¢. Debierue z pewnoscig skontaktuje si¢ z Cassidym,
wiedzac, ze on sam nie podtozyt ognia, a nie bedac pewien, ze to ja go
podtozytem. Jesli uzna, ze ogien podtozyli jacys obcy, to prawdopo-
dobnie bedzie si¢ bat pozostawac na tym odludziu, nawet jesli reszta



domu zostata tylko lekko uszkodzona.

Berenice szczesliwa, ze przeforsowata swojg wolg odnosnie wy-
jazdu do Nowego Jorku, siedziala w samochodzie, w czasie kiedy ja
nadawatem telegramy, a potem poza nuceniem kawatkow Rodgersa i
Harta ograniczyta rozmowe do przypominania mi od czasu do czasu,
bym zmienit $§wiatta z krétkich na dhugie. Ja rozmys$latem ponuro o
tym, co i jak napisa¢, zwlaszcza kiedy juz si¢ wydostali§my na prosta,
ote¢piajacg umyst droge Sunshine Park.

Wysepki postojowe ze stacjami benzynowymi po obu stronach i
koncesjonowanymi restauracjami Dobbs House, wcisnigtymi miedzy
te stacje, rozmieszczone sg wzdtuz catej trasy. Rozstawione sg jednak
nierowno i nie dato rady zatrzymywac¢ si¢ przy co drugiej wysepce
(czasem to byto tylko czterdziesci pig¢ kilometrow rdznicy, a czasem i
dziewigcédziesiat), co wymagato za kazdym razem nowej decyzji, czy
si¢ zatrzymujemy. Berenice za kazdym razem dwukrotnie udawata si¢
do toalety — najpierw przy wysiadaniu i ponownie po wypiciu filizanki
kawy. Nie méwitem nic o zwloce (jako mezczyzna moglem zatrzy-
mac¢ si¢ gdziekolwiek wzdtuz szosy, ale musiatlbym by¢ szalony, zeby
sugerowac to nauczycielce ze srodkowego zachodu) — poza tym te
postoje staty si¢ pozyteczne. Siedzac przy kontuarze nad kaws, z
notesem, porzadkowatem i zapisywatem rozbiegane mysli w kwestii
,amerykanskiego zniwa” Debierue i1 jego florydzkich obrazow.
Zatrzymalem warto$ciowe koncepcje, eliminowatem stabe pomysty i
powoli tworzytem skomplikowang, cho¢ rozwijajaca si¢ tre$¢ arty-
kuhu.

Pozwolitem Berenice prowadzi¢ samochod od Fort Pierce do
skrzyzowania Yeehaw, ale odkrywszy, ze lepiej mi si¢ myslato przy
kierownicy, przekonatem ja, by zasngta, polozywszy mi glowe na
barku, i obiecatem, Zze poprowadzi w6z od samego rana, podczas
kiedy ja bede spal. Ze zblizaniem si¢ poranka powietrze stato si¢
ostrzejsze, ale tuz przed dziewiata rano — z Berenice prowadzaca juz
samochod — wiedzialem, ze musimy si¢ zatrzymac¢, gdy wjechalismy
w dluga, szerokg autostrad¢ prowadzaca do nizej potozonej czesci
Valdosta.



Jesli nie stworzg tekstu o Debierue teraz, kiedy moje koncepcje
byly wciaz jeszcze swieze, bede go tylko mielit na okraglto w glowie
podczas dlugiej jeszcze jazdy do Nowego Jorku. Wtedy bedg tylko
wymeczony do bélu, z chaosem koncepcji i niezdolny do napisania
czegokolwiek. Bedzie trochg przypiséw, dat, nazwisk do sprawdzenia
juz w Nowym Jorku, ale w zasadzie miatem ten artykut utozony. No i
Tom Russell bedzie chcial go przeczytaé, jak tylko si¢ pojawig.
Miatem tez do namalowania obraz, zanim napisze¢ ten artykut. Patrzac
na obraz (cokolwiek mialby on przedstawiac), byloby prosta sprawa
opisa¢ to malowidlo, majac je tuz przed sobg, a inne obrazy moglem
wtedy jakos$ podtaczy¢ pod ten jeden.

— Berenice — powiedzialem — zatrzymamy si¢ w Valdosta. Nie w
motelu, ale w jakim$§ hotelu w centrum. Tam mozemy liczy¢ na
obstuge, no i dostaniemy dwa pokoje, jeden dla ciebie i...

— Dlaczego dwa? Dlaczego ja nie mogg...?

— Wiem, ze chcesz dobrze, kochanie, i ze jestes bardzo spokojna,
kiedy ja pracuje, ale wiesz takze, jak mnie to rozprasza, gdy chodzisz
wtedy po pokoju na palcach. A chce raz zaczac i szybko skonczy¢ ten
tekst, chociaz jego wstepny szkic. Zafunduj sobie dtuga drzemke,
porzadng kapiel w wannie — motele majg tylko prysznice — a potem
wyskocz do kina. Do wieczora to skoficzg i zjemy juz razem kolacje.

— I nie przes$pisz si¢ najpierw par¢ godzin? Ja parg razy ucictam
sobie drzemke, ale ty nie zmruzyte$ oka.

— Wezmg co$ na pobudzenie. Boj¢ si¢, ze gdy zasne, umkng mi
wszystkie pomysty...

Chociaz raz préba racjonalnego przekonywania Berenice odniosta
skutek. W miescie zatrzymaliSmy si¢ przed siedmiopigtrowym
hotelem z cegly, z poszarpang markizg u wejécia, o dumnej nazwie
Herb Valdosta. Zapytatem starego, czarnego portiera o miejsca
parkingowe.

— Dla gosci, oczywiscie — odparl. — Za tamtym naroznikiem
prosz¢ wjecha¢ pod budynek. Polece, zeby boy hotelowy czekal tam
na panstwa bagaze.

Wyciagnatem rami¢ przed Berenice i wreczytem staruszkowi pét



dolara.

— Jesli panstwo chcecie tu wysigsé, odprowadze panstwa samo-
chod sam — zaofiarowat si¢ zaraz.

— Nie trzeba — potrzasnagtem gtowa. — Lubi¢ wiedzie¢, gdzie jest
zaparkowany moj woz.

Pokustykat do hotelowego telefonu obok szklanych drzwi obro-
towych, nim Berenice wrzucila bieg w aucie.

Chciatem wiedzieé, gdzie bedzie zaparkowane auto, bo musiatem
przeciez wroci¢ po ptotno i reszte materiatow po wygodnym uloko-
waniu Berenice.

Boy hotelowy czekat z wozkiem na bagaz i ruszyliSmy za nim do
windy bagazowej i w gore do recepciji.

— Dwa pojedyncze prosz¢ — rzucitem do recepcjonisty. Znudzo-
nego faceta w Srednim wieku — jego oczy nawet si¢ nie rozjasnity,
kiedy spojrzal na Berenice.

— Czy pan ma rezerwacj¢, prosz¢ pana ?

— Nie.

— Rozumiem. Moge panu daé¢ potaczone pokoje na czwartym
pigtrze, jesli to panu odpowiada.

— Swietnie — powiedziata Berenice.

— Nie — u$miechnatem si¢ i potrzgsngtem gtowg. — Chodzi o dwa
osobne pokoje, musze cos$ napisa¢ na maszynie, a jechalismy catg noc
1 moje pisanie mogtoby zaktoci¢ pani sen.

— To pigcset dziesie¢ 1 pigéset pigc. — Zwrocit swa zmeczona,
powazng twarz do Berenice: — Pani dostanie pokoj na wprost pokoju
pana.

Wypisatem kart¢ meldunkowsq i podczas gdy Berenice wypelniata
swojg, podszedtem do stoiska z gazetami, szukajgc jej ulubionego
tygodnika. W koncu zapytalem kobiete siedzacg za szklang wystawa,
czy wyprzedala juz Cosmopolitan. Z sucha ming si¢gneta pod lade 1,
milczac, potozyta na niej magazyn. Wreczytem jej dolara, a ona
odnotowata to w rejestrze (cho¢ kupujacy ,,spod kontuaru” placi
zwykle wigcej). Dotaczylem do Berenice i do boya hotelowego przy
windach i1 wjechali$my na gore do naszych pokojow.



Po daniu napiwku boyowi hotelowemu i zamknieciu za nim drzwi,
musialem szybko zmieni¢ moj luzacki stroj. Sadzac po ostroznych, ale
dos¢ zszokowanych spojrzeniach, ktére mi postata kobieta z kiosku z
gazetami, boy hotelowy i obaj panowie ubrani w granatowe garnitury
z waskimi krawatami (twarz recepcjonisty nie wykazalaby chyba
jednak zdziwienia, nawet gdybym byl w szortach). W centrum
Valdosta noszono jednak lepsze ubrania niz moje. Nie chciatem, zeby
kto$ gapit si¢ na mnie, kiedy zejde na dot, do garazu w podziemiach
po malarski zestaw. Zalozytem wigc szare spodnie, koszule z biatego
jedwabiu, podobny krawat i sportowa marynarke — jedyne niewy-
gniecione ubranie, jakie mialem.

Skorzystatem z windy bagazowej w obie strony i wrocitem do
pokoju po niecatych pigciu minutach. W pokoju byto gorgco i duszno.
Rozebratem si¢ do bielizny, wlaczylem klimatyzacje na ,,chtodng” i
opartem puste, ptotno o krzesto z oparciem przypominajacym dra-
binke. Na stole do kawy stala duza, do$¢ plaska popielniczka z
zielonego fajansu. Postuzyla mi do utrzymania ptoétna w pozycji
pionowe]j opartego o gore krzesta, a jednoczesnie miata spetniac
podwdjna role jako paleta. Wycisnatem duze krazki biekitnej, zottej,
czerwonej i1 biatej farby na popielniczke, otwartem puszki z terpen-
tyng i olejem Inianym, uszeregowatem pedzle na stoliku do kawy i
wpatrzylem si¢ uporczywie w ptétno. Po pigtnastu minutach przy-
ciagnatem drugie krzesto o prostym oparciu od biurka, siadlem na nim
i dalej wpatrywalem si¢ w niezamalowane ptotno.

Dwadzie$cia minut pdzniej, wciaz patrzac na biate ptotno, drzatem
z zimna. Przekrecitem klimatyzator na ,,gorgco” i pigtnascie minut
po6zniej czulem sie, jakby mnie pieczono — pot lat si¢ z czota, lepkie
strumienie potu sptywaty po bokach z wilgotnych pach. Wylaczylem
wiec klimatyzator i sprobowalem podnies¢ w gore okno. Ogromny
klimatyzator zajmowal jego dolna potowe, gérna byla zabita gwoz-
dziami, a rdzawoczerwona farba pokrywata glowki gwozdzi. Nad
glowa byt jeszcze wentylator, ale ze swymi potmetrowymi skrzydet-
kami obracat si¢ leniwie pod wysokim sufitem. W pokoju bylo wcigz
duszno, wigc otwartem drzwi i zablokowalem je z pomoca staro-



$wieckiego, mosi¢znego haczyka, ktory utrzymywat szpare w
drzwiach na szeroko$¢ dioni. Nikt nie mogl zajrze¢ z korytarza i w
ciggu paru minut temperatura w pokoju opadta; wystarczajaca ilos¢
swiezego powietrza wchodzita do Srodka z holu i byla delikatnie
poruszana przez powolny i nawet przyjemnie skrzypigcy wiatrak na
gbrze.

Godzing p6zniej wcigz si¢ czutem dobrze i wygodnie. Wypalitem
trzy papierosy. Wcigz patrzylem na dziewicze plotno i wreszcie
zdatem sobie sprawe, ze nie potrafi¢ namalowac oryginalnego obrazu
Debierue. Nawet gdybym tam siedziat przez petne cztery godziny
kazdego dnia...

Rozdzial drugi

Oczy, czujne 1 blyszczace, patrzyly nieruchomo na puste, potyskliwe

ptotno, a odporne serce lekko, jesli nawet niedostyszalnie, przyspie-
szylo puls, podrasowany przez §rodki pobudzajace, pompujac ocho-
czg krew w jeszcze bardziej ochocze palce. I jakbym zapomnial przez
dwie zmarnowane godziny z trudem nauczonej kiedys lekcji o naszej
epoce. W tej epoce specjalizacji — gdzie najwyzej da si¢ wskazaé na
Hugh Hefnera czy na jeszcze dzikszego, wczesnego Marlona Brando
jako wspotczesnych ,,ludzi renesansu” — zglebialem moj problem
zwyczajnie od dupy strony.

Bylem pisarzem ograniczonym, z wlasnego wyboru, do sztuki
wspolczesnej — do pisania o niej, a nie do malowania jej. Moglem
postugiwac sie pedzlem jako tako, oczywiscie. Nauczytem si¢ ma-
lowa¢ w college'u na kursach plastycznych, nim przeszedtem do
,,Wyzszego powotania” — w taki sam sposob, w jaki kto$ pragnacy sta¢
si¢ generalem brygady i dowodzi¢ sitami lotniczymi, musi najpierw
nauczy¢ si¢ lata¢ samolotem. Generat nie musi by¢ asem przestworzy,
by dowodzi¢ sitami powietrznymi, ale jako ekspilot rozumie pro-
blemy codziennych lotow odbywanych przez pilotow pod jego



dowodztwem. Ten system oczywiscie nie dziala bez zarzutu, bo ten,
kto chce lata¢ na wojskowym odrzutowcu i tak wlasnie planuje swa
kariere, rzadko kiedy zaktada, ze zakonczy ja przy biurku. Z czynnego
pilota nie da si¢ zrobi¢ dobrego, przektadajgcego papiery generala, bo
w konstrukcji psychicznej cztowieka, ktory chee lata¢, nie miesci sig
mitos¢ do zarzgdzania, administrowania i podobnej dyscypliny.

Nauczytem si¢, jak malowa¢, by zapozna¢ si¢ z zagadnieniami,
ktore stojg przed malarzami, skoro uczytem studentow, a musiatem to
robi¢, by utrzyma¢ si¢ jako historyk sztuki. Bo tak naprawde nim
chciatem by¢. I cho¢ moja gléwng pasja byla sztuka wspolczesna,
podczas roku spedzonego w Europie odpekatem jakos swoje rundy po
Luwrze, po Florencji, po Rzymie — wtoczac si¢ z poczuciem obo-
wigzku po starych galeriach, poniewaz wiedziatem, ze dla zrozumie-
nia sztuki terazniejszo$ci musz¢ zbadaé i1 poznaé sztuke czasow
minionych.

Bytem pisarzem, a nie malarzem, do pisarza za§ pomysty przy-
chodzg z czystego kawatka papieru, a nie z czystego kawaltka ptotna.
Przysunatem krzesto do biurka i do mojej maszyny do pisania i od
razu zaczalem pisac.

I tak to dziata. Wspotczesny malarz podchodzi do ptétna bez
zadnego pomystu (w wigkszo$ci przypadkow), bawi si¢ 1 spedza czas,
Sciskajac wegiel drzewny, robigc eksperymenty z liniami i ksztattami,
wypelniajac puste miejsce, potem moze kciukiem poprawia ksztalt
rysunku, by nada¢ wigcej glebi formie, ktora zaczyna go intrygowac, i
w koncu wczesniej czy pdzniej jg widzi. Obraz rozwija si¢ w kom-
pozycje i on go konczy. Jego podswiadomos$¢ przejmuje prace i
skonczony obraz moze wypas¢ dobrze albo czgsciej, jak 1 wigkszos¢
pisarstwa, moze wypas¢ zle. Nawet kiedy malarz zaczyna od jakiego$
pomystu, jego podswiadomos$¢ przejmuje obraz, z chwilg kiedy
zaczyna nad nim pracowac. Ta sama teoria sprawdza si¢ tez u pisarza.
Czlowiek maluje lub pisze zarowno $wiadomie jak pod$wiadomie,
zaczynajac przewaznie od kilku waznych zapisow w mysli.

I kiedy siadtem do maszyny, artykut zaczat nabiera¢ ksztaltow.
Jeden pomyst prowadzil szybko do drugiego. Byla to natchniona



robota, bo napisanie tego artykutu byto moralnie sluszne. Zaréwno
honor mdj, jak i Debierue, byly tutaj karta w grze. Ale przy tej ta-
twosci tworzenia, byt to jeden z najtrudniejszych kawatkow do
napisania, z powodu zawartych w nim elementow fikcji.

Moje talenty tworcze ostabty, kiedy przyszto opisaé obrazy, kto-
rych Debierue nie namalowat, cho¢ z chwila pokonania tej przeszkody
interpretacja obrazow byta prosta sprawg, bo mogltem je sobie wy-
obrazi¢ doskonale oczyma duszy. Zaplecze Debierue byto mi na tyle
znane, bym moégl podsumowac historyczne detale jego wczedniej-
szych dokonan. Takze do$¢ prosto dato si¢ odnotowac naszg rozmowe
z kilkoma upickszeniami dla jasnosci i wtretem ,,skigbionych mysli”
dla zaintrygowania czytelnika. By¢ moze w kazdym zawodowym
dziennikarzu tkwi odrobina powiesciopisarza.

Moja sita wyobrazni wystarczyta dla opisania obrazoéw, ktore sam
chciatbym namalowa¢, gdybym posiadl t¢ umiejetnose, ale wplatatem
sic w trudno$ci koncepcyjne. Bo poczatkowo sadzitem, ze nalezy
opisac obrazy, ktore chciat namalowac¢ Debierue. Ale to byla $ciezka
wiodgca donikad. Nie moglem widzie¢ $wiata tak, jak go widziat
Debierue. A jesli nie potrafitem zy¢ w jego przedziwnym §wiecie, nie
mogtem go nijak przeksztalci¢ w sztuke wizualng.

To z gory przyjete okreslenie ,,amerykanskie zniwo” na ten okres
amerykanski Debierue podsuneto mi ogniwo niezbedne, aby sobie
wykreowaé myslowe obrazy, ktére moglem opisac. Zaczatem od
czerwonego, biatego i niebieskiego — szlachetnego trojkoloru Francji
oraz naszej flagi amerykanskiej. Widzac te barwy na trzech odrgbnych
panelach, zaczatem w mys$lach ustawia¢ je ponownie. Bok przy boku
w szeregu, blisko siebie 1 wyraznie oddzielone, jedne zachodzace na
drugie, ustawione horyzontalnie w stosunku do podlogi oraz rozrzu-
cone po catym pokoju na trzech réznych scianach. Ale w pokoju sg
cztery Sciany. Potrzebny byl czwarty panel — nie ze wzgledu na
symetri¢, bo nie o to chodzilo — ale dla odmiany ze wzgledu na
uporzadkowane otoczenie. Floryda. Stonce. Oranz. Stonce jesienne
dla schytkowych lat Debierue. Oranz palony. Ale nie panel oranzu
palonego w calosci — to bytaby herezja, poniewaz Debierue, nawet w



swoim bardzo zaawansowanym wieku, wcigz malowat, wcigz two-
rzyt, wcigz si¢ rozwijat. Tak wiec nierowny kwadrat oranzu palonego
wymagat potyskliwego marginesu bigkitu, ktory by otaczat zacho-
dzace stonce i przelewatl si¢ przez brzegi prostokata. Bigkit chmur?
Biekit nieba? Nie, nie blekit nieba ani bigkit Dufy'ego, bo to by
oznaczalo uzycie kobaltowej farby olejnej, a kobaltowy bigkit z
uplywem lat zmienia si¢ stopniowo w biekitnawa szaros$¢. Blekit
pruski z odrobing cynkowej bieli, dodanej, aby zrobi¢ go jadowicie
jaskrawym. A poza tym wilasnie tutaj w tym pokoju hotelowym
miatem nienapoczeta tube bigkitu pruskiego.

A tekstura? Wrazenia dotykowe? Niewiele, jesli w ogole cokol-
wiek. Czyste, gladkie, rowno malowane barwy.

Cztery obrazy 60x75 byly tymi jedynymi, jakie Debierue nama-
lowal, odkad przybyl na Florydg. Obrazy tworzone dla jego osobistej,
estetycznej satysfakcji, aby rozradowa¢ go w okresie Zzniw jego
pobytu w Ameryce, cho¢ wcigz pasujace do jego tradycyjnie ustalo-
nych zasad nihilistycznego surrealizmu.

Kazdego ranka, kiedy Debierue wstawal o szostej rano zaleznie od
swego nastroju po obudzeniu, wieszat jeden z czerwonych, biatych
lub niebieskich paneli obok stale wiszacego w samym $rodku panelu
w palonym oranzu z blekitnym marginesem — obrazu okreslajacego
malarza, ,,0sobowo$¢” malarza. Przez reszt¢ dnia, kiedy nie byt
pochloniety planowaniem innego (nieujawnionego nizej podpisane-
mu) dzieta sztuki, studiowat i kontemplowat dwa obrazy obok siebie,
ktére przypominaly mu rozliczne ,,oczywiste przeznaczenia” Ame-
ryki, zawitos$ci i skomplikowanie amerykanskiego zycia w ogole oraz
jego osobiste artystyczne zobowigzanie wobec nowego Swiata.

Czy kiedykolwiek obudzit si¢ w nastroju dos¢ energicznym i ra-
dosnym, aby zawiesi¢ dwa lub moze trzy panele na raz obok panelu w
oranzu palonym?

., Nie"— wyznal.

Stworzytem osiemnascie stron, liczacych w sumie 4.347 stow.
Teraz, kiedy koncepcja miata podwaliny, mogtem dopisac tuzin stron
interpretacji, ale zmusitem si¢ do pozostania przy zaprzeczeniu temu.



Czy nie byl juz czas na to? Czy kazde wspolczesne dzieto sztuki musi
by¢ skonczong catos$cig? A Joyce ze swoja kodg ,,Tak”, a Beckett z
,.Bede szedl naprzod” w jego trylogii i te 1001 fallicznie wzniesionych
obeliskow oraz ko$cielnych wiez, optymistycznie wskazujacych na
niebo — ten jeden raz, wtasnie ten jeden, niech przewazy zaprzeczenie
temu.

Moje zakonczenie nie byto szczgsliwym przypadkiem. Bylo to
wazne i logiczne stwierdzenie zycia i sztuki Debierue. Przeskakujac o
dwa wersy, napisatem tylko: ,,— 30 — dla porzadku.

Nagle poczutem si¢ zmeczony. Szyje 1 barki mialem obolate, a i
plecy mi dokuczaty. Spojrzalem na zegarek, szosta po potudniu. W
moim pustym zotagdku burczato Zatos$nie. Siedziatem przy maszynie
przez prawie sze$¢ godzin, wyjawszy tylko trzykrotne pdjscie do
toalety. Wstalem, przeciggnalem sie, potartem mocno kark i obsze-
dlem dookota stolik do kawy, potrzasajac rekami i palcami nad glowa,
aby si¢ pozby¢ uczucia odretwienia w ramionach.

Bylem zmeczony, ale nie checiato mi si¢ spac. To, ze skonczytem
artykut w tak krotkim czasie, rozradowato mnie. Kazdy akapit tego
tekstu gltadko wpadt w swe miejsce i wiedzialem, ze artykut byt
dobrze napisany. Nigdy w catym moim zyciu nie czulem si¢ lepie;j.

Westchnatem, nakrytem maszyng¢ do pisania pokrowcem, prze-
niostem jg na t6zko i znowu siadlem przy biurku, by zredagowaé
artykul. Poprawilem literowki, zmienitem troche styl i w jednym
miejscu wpisalem olowkiem z grubsza naszkicowane zdanie dla
lepszego potaczenia dwoch akapitow. Nie byto dos¢ dobre i dodatem
notatke na marginesie, ze trzeba je sformulowaé na nowo. Jedno
dtugie zakrgcone zdanie z trzema Srednikami i zdwoma dwukropkami
doprowadzito mnie do glosnego $miechu. Piszac je, mdj umyst
rzeczywiscie pedzil przed siebie. Skrocitem to zdanie bez wielkich
probleméw do czterech jasnych odrebnych zdan.

Wtedy zadzwonit telefon — dlugim, brzgczacym dzwigkiem, jakim
moégtby poderwac z poduszki kazdego akwizytora w drodze, ktéry
wieczorem wypit za duzo. Prawie ze wyskoczytem z krzesta.

Gtos Berenice byt ochrypty: — Jestem glodna.



Kto6z nie jest?

— Ja po przespanej nocy.

— A japo pracowitej.

— Nie $pi¢ juz od pot godziny, ale jestem zbyt leniwa, by wyjs¢ z
t6zka. Dlaczego nie przyjdziesz tutaj, do mnie...?

— O Boze, Berenice, tyle godzin pracowalem. Jestem piekielnie
zmgcezony.

— Jesdli co$ zjesz, poczujesz si¢ lepie;.

— Jasne. Daj mi godzing, a skoncze t¢ robote.

— Czy mam polecié, zeby przystali kolacj¢ tu, na gore?
Nie. Wole zjes¢ co$ goragcego, a jeszcze nigdy nie przyniesiono
cieptego dania do pokoju hotelowego. Zejdziemy na doét do sali
jadalne;.

— Pomaluje¢ sobie tylko paznokcie.

— To za godzing. — Odtozylem stuchawke»

=

m

Skonczylem czyta¢ maszynopis i wlozylem go do szarej koperty, a
potem do walizki. Tylko drobne zmiany pozostaly do poprawienia w
Nowym Jorku. I dwie strony do przepisania. Wsadzitem do szafki
ptotno, palete zrobiong z popielniczki i inne przybory malarskie.
Obraz mogtem namalowac po kolacji.

Wanna w tazience byta ogromna — z tych staroswieckich, wielkie
nogi z pazurami trzymaty metalowg kule. Odkrecitem goraca wodg i
ogolitem si¢ w czasie, kiedy wanna si¢ napelniata. Woda okazata si¢
zbyt goraca, by do niej wejs¢, dolewatem wigc zimnej, dopdki tem-
peratura nie opadta do poziomu, ktory mogltem wytrzymaé. Wsli-
zngtem si¢ do wanny, wielkosci duzego cztowieka, az catkowicie,
oprocz twarzy, znalazlem si¢ pod woda i wchlanialem w siebie
gorgco. Obolato$¢ stopniowo ustgpita z karku i1 barkéw. Na koniec
wzigtem zimny prysznic i potem, juz ubrany, czutem si¢ tak, jakbym
miat za sobg osiem godzin snu. Zadzwonitem do baru, zaméwitem
dwa koktajle Gibson pod numer 510, do pokoju Berenice, i przestu-
diowatem mapy drog, ktore zabralem na ostatniej stacji benzynowe;.

Po obiedzie, jak wyobrazatem sobie, dam rad¢ namalowac obraz w
ciggu godziny, moze pottorej. Teraz, gdy artykut byt skonczony, nie



warto byto pozostawa¢ na noc w hotelu. Nie bylem senny i jesli oboje
poprowadzimy samochod, przejedziemy droge do Nowego Jorku w
jakies trzydziesci godzin. Przednie kota starego wozu troche tanczyly,
gdy probowatem jechac setka, ale trzydziesci godzin z Valdosty byto
do przeskoczenia. W portfelu miatem czterdziesci dolarow i troche
drobnych. Za benzyne bede placit kartg kredytows, zeby zaoszczedzié
gotowke. A Berenice miala czeki podrozne i mogta kilka z nich uzy¢,
aby opftacic¢ hotel. Przez uchylone drzwi ustyszatem, jak boy hotelowy
puka do pokoju 510 naprzeciwko. Czekatem, az Berenice podpisze
rachunek, a potem ruszy w dot winda z kelnerem, nim zapukatem do
jej drzwi.

Berenice wygladata smukto w biekitnym komplecie z cytryno-
wymi, dwucentymetrowymi kreskami tworzacymi plaskie kraty, a
cztery blisko zgrupowane guziki jej dwurzedowego zakietu mialy
autentyczny kolor lapis lazuli. Rozszerzone u dotu spodnie przysta-
niaty stopy tak, ze wida¢ byto tylko duze palce w jej biatych kotur-
nach. Wokoét szyi miala jedwabna apaszk¢ miedzianego koloru.
Paznokcie pomalowata lakierem Chen Yu majacym szczeg6lny,
dekadencki odcien czerwieni, przypominajacy zaschnigta krew
(najbardziej seksowny odcien czerwieni, jaki kiedykolwiek wypro-
dukowano, i tak przypominajacy germanskie lata trzydzieste, ze
Visconti kazat Ingrid Thulin uzywaé go w Potegpionych), a na wargi
natozyta pomadke w pasujacym odcieniu. W czasie szesciu tygodni
spedzonych w Plam Beach Berenice nauczyta si¢ paru wiasciwych
kwestii w sprawach mody, ale nauczycielka z Duluth nie znikneta.

Zachichotata i wskazatla tac¢ na stoliku do kawy. — To niby maja
by¢ Gibsony!

Staty tam dwie miniaturki dzinu Gilbey i jeszcze jedna Stocka
(dwie dziesigte dzinu i jedna 6sma wermutu), a do tego szklany
dzbanek z kawatkami, nie kostkami, lodu i szklana miseczka z kil-
koma cebulkami koktajlowymi.

Wzruszytem ramionami. — Pewnie w stanie Georgia zabronione
jest podawanie mieszanych drinkow. Kelner wymieszatby je dla
ciebie, gdyby$ mu data napiwek. Tak jest nawet lepiej — orzektem,



odkrecajac nakretki z dzinu. — Zwykle barmani naduzywaja wermutu,
robigc takie koktajle, i ja wole sam to przyrzadzic.

— A mnie wydato si¢ to po prostu zabawne, i tyle — dodata Bere-
nice.

Mieszajac koktajle, probowatem wypracowac prosty plan i sposob
przedstawienia go Berenice, zeby trzymata si¢ z daleka od mojego
pokoju, poki nie bedziemy gotowi do odjazdu.

— Ico, bylas tego popotudnia w kinie?

— Nie posztabym tam sama nawet u siebie, a co dopiero w obcym
miescie! — Pokrecita gtowa, pociagajac koktajl. — Nie naleze do tych
lekliwych, jak wiesz, James, ale sg rzeczy, ktorych kobieta nie po-
winna robi¢ samotnie, i to jest jedna z nich.

Ale jako$ spgdzitas ten dzien?

— Przespatam go po prostu. A tobie jak idzie z artykutem?

— To wlasnie chciatem ci oznajmi¢. Skonczytem go.

— Juz? To wspaniate, James!

To dobry brulionowy szkic — przyznatem — i musze¢ uzupehic

parg rzeczy w Nowym Jorku.

— A czy jajestem w tym artykule?! Moge go przeczytac?

— Nie, to jest rzecz o Debierue i jego sztuce, a nie o tobie i 0 mnie.
Od kiedy to interesuje ci¢ krytyka malarstwa? — u$miechnatem si¢
szeroko.

— Jak poznatam pana Debierue, wlasnie od wtedy. — Usmiechneta
sie. — To najprzyjemniejszy, najbardziej uroczy stary dzentelmen,
jakiego spotkatam...

— Wolalbym raczej, zeby$ poczekata z tym czytaniem, az begde
mial ostateczng wersje, jesli nie masz nic przeciwko temu. Chce
dotrze¢ do Nowego Jorku jak najwczesniej, zeby to skonczy¢. Dlatego
po obiedzie utng sobie krotkg drzemke az do poinocy i1 wtedy zapta-
cimy i ruszamy w drogg. Prowadzac na zmiang, dojedziemy do
Nowego Jorku za jakies trzydziesci godzin.

— Nie bedziesz miat wiele snu, jesli wyjedziemy o pdinocy...

— Nie potrzebuje wiele snu, a ty miata$ juz dosy¢. Nie zasngtaby$
teraz tak tatwo po tym, kiedy caty dzien spatas.



— Nie spieram si¢ o to, James. Po prostu martwitam si¢ o ciebie.

— Wobec tego zejdzmy na obiad, tak zebym mogt wrdcic na gore i
zazy¢ jeszcze troche snu przed potnocy...

W czasie obiadu Berenice spytata, czy moze zobaczy¢ obraz De-
bierue, ale zbytem ja, moéwiac, ze jest dobrze zapakowany w bagaz-
niku i kto§ moglby si¢ zdziwié¢, widzac nas ogladajacych obraz w
podziemnym garazu. Przypomniatem jej konspiracyjnym szeptem, ze
to byl ,,palacy obraz” i lepiej, zeby nikt nas nie podejrzewat ani nie
dociekat zbytnio. Styszac moj cichy szept przy tych stowach, kiwngta
glowg 1 przyjeta je.

Jedzenie bylo znakomite — §rednio upieczone polgdwice, kolby
kukurydzy, jadalna okra, pomidory, wydrazone kartofle ze $mietana,
satatka z ogorka i cebuli oraz czekoladowy pudding z goérg prawdzi-
wej bitej Smietany, nie takiej z dozownika — potkngtem wszystko,
facznie z czterema goracymi grzankami z mastem (moimi dwoma i
dwoma Berenice). Czutem si¢ troche ocig¢zaty, ale po wypiciu dwéch
filizanek czarnej kawy nadal nie chciato mi si¢ spa¢, cho¢ bylem
nieznos$nie opchany. Podpisatem czek i otdowkiem dopisatem numer
mojego pokoju.

— Jestem strasznie §piacy po tej uczcie — oznajmitem.

Berenice wzigta mnie pod ramig, kiedy szlismy z sali, obok re-
cepcji i prosto do windy. — A nie chciatby$ ucia¢ tej matej drzemki —
$cisnela mnie za rami¢ — w moim pokoju...

— Nie — odpartem. — A kiedy méwig ,,nie”” na podobng propozy-
cj¢, to wiesz, ze juz jestem naprawde senny.

Wziatem od niej klucz od pokoju, otworzytem jej drzwi i poca-
fowatem ja na dobranoc.

— Kaze si¢ obudzi¢ o wpot do dwunastej i wtedy zapukam do
twoich drzwi. Ty tez sprobuj troche pospac.

— Je$li zdotam — odpowiedziata. — Albo poogladam telewizj¢. Daj
mi tylko jeszcze jednego buziaka na dobranoc...

Moj pokdj byt znowu duszny i zatechty, chociaz nie wylaczytem
wentylatora pod sufitem. Nie chciatem przechodzi¢ od nowa tego
rutynowego za gorgco/za zimno z odwroconym cyklem klimatyzacji,



ktory ma o wiele za duzo jednostek ciepta jak na parametry matego
pokoju — uchylitem wigc ponownie drzwi, przytrzymujac je czeg-
$ciowo otwarte dzigki mosieznemu haczykowi z koétkiem. Zdjatem
spodnie i zostalem tylko w szortach i koszulce, wyciggnagtem przybory
malarskie z szafki i skupitem si¢ na obrazie.

Zmieszalem pruski bigkit, dodajgc biel cynkowg — spore chlap-
nigcie bieli naraz — az otrzymatem barw¢ w odcieniu uniformu sit
powietrznych. Lekko ja rozcienczytem terpentyng i blizej dotu ptdtna
zrobilem pedzlem duzg plame¢. Wcigz kolor byt zbyt ciemny, wiec
dotozylem bieli, az bigkit stat si¢ o wiele wyrazniejszy. Nastepnie
nabralem tyle rozcienczonego biekitu, by wymalowac¢ lekko nierowny
brzeg, taki na pig¢-siedem centymetréw, dokota czterech bokow
prostokata. Wypetnienie pozostatej biatej przestrzeni oranzem palo-
nym bylo sprawag dos¢ prostg z chwila, kiedy zdotalem uzyskaé
doktadnie ten odcien, jakiego chcialem, ale wymieszanie tej farby
zajelo mi duzo wigcej czasu, niz sadzitem, bo nie jest rzeczg latwa
dobra¢ barwe, ktora widzialem w wyobrazni, ale nie przed soba.

Kiedy juz jednak osiggngtem barwe, ktéra mnie zadowolita, byta
naprawde bogata. Nie catkiem brazowa, nie catkiem zblizona do
musztardy, ale w rodzaju przydymionego oranzu palonego z wyczu-
walnym raczej niz widocznym posmakiem zotci. Domieszatem jej
wigcej na wszelki wypadek 1 rozcienczytem jarzaca si¢ farbe dosta-
teczng iloscig oleju Inianego i terpentyny, aby rozprowadzi¢ jg gtadko
po ptotnie. Postugujac si¢ najwigkszym pedzlem, wypehitem srodek
ptotna az prawie do niebieskiego brzegu, a potem zmienitem pe¢dzel
na mniejszy, zeby starannie wypetni¢ waski pas biatej przestrzeni,
ktory jeszcze pozostat.

Cofnagtem si¢ pod Sciang, aby mie¢ dluzsza perspektywe skon-
czonego obrazu, i uznatem, ze bi¢kitny brzeg nie byt dos¢ nierowny.
Naprawilem to w par¢ minut i teraz obraz byt réwnie dobry jak jego
opis w moim artykule. W istocie obraz byt tak jaskrawy i blyszczacy
w $wietle stojacej na podtodze lampy, ze wygladal nawet lepiej niz si¢
tego spodziewatem.

I potrzebowat tylko podpisu Debierue.



Przeprowadzitem sam z sobg ostra dyskusje¢, czy podpisywaé ob-
raz, czy nie, zastanawiatem si¢, czy byto to zgodne z filozofig ,,ame-
rykanskich zniw” kta$¢ jego nazwisko na jednym z obrazow. Ponie-
waz jednak obraz niebiesko obramowanego oranzu palonego repre-
zentowal ,,samg istot¢” Debierue, zdecydowatem, ze jezeli kiedy-
kolwiek podpisal jaki§ obraz, to ten byt obrazem, ktory musiatby
podpisa¢. Zanotowatem w mysli, by doda¢ te¢ informacj¢ do mojego
artykutu — Ze to byt pierwszy obraz, jaki Debierue w zyciu podpisat (z
pewnoscia podniostoby to warto§¢ dla pana Cassidy'ego, gdyby
posiadat podpisany obraz!).

List Debierue do kierownika francuskiej firmy od wycinkow z
gazet wcigz mialem w swoim ubraniu. Wyciggnalem go teraz i
badatem uwaznie maty pokretny podpis Debierue, wzdychajac z ulga
nad niepowtarzalnym wzorem. Falszerze kochajg dziwaczne podpisy:
taki sprawia, ze fatszerstwo jest dla nich o wiele prostsze, bo duzo
fatwiej podrobi¢ skomplikowany podpis niz prosty, zwyczajny i
nieskomplikowany. Istnieja dwa sposoby falszowania podpisu, jeden
to praktykowac go az do doskonatos$ci — to jest trudny sposob — tatwiej
jest odwroci¢ podpis do gory nogami i rysowac go, a nie pisaé —
kopiowa¢ tak, jak bysmy nasladowali jaki§ rysunek. I to wilasnie
zrobilem. Nie musialem wtedy odwraca¢ ptotna do goéry nogami.
Przenoszac podpis Debierue na gérna, lewg strone, kiedy sam obraz
byt odwrocony wiasciwg strong, gora obrazu bytaby dotem, a podpis
bylby czytany w nizszym rogu po prawej rece, gdzie nalezat.

Jednak skopiowanie go zajgto mi sporo czasu, bo probowatem
namalowaé podpis tak maty, jak to tylko mozliwe, zgodnie ze zwy-
czajem Debierue pisania malenkimi literami. Wsadzenie ebierue w
srodek D nie bylo rzecza prostg i musiatem pamigtaé, zeby ,,pisaé”
moimi pociagnigciami pedzla w gore, a nie w dot, bo te pociggnigcia
musiaty by¢ tak ukierunkowane, kiedy obraz zostanie odwrécony do
gory nogami.

— James!

To Berenice zawotata mnie po imieniu. Bylem tak bardzo po-
chloniety tym, co robitem, ze nie bytem pewien, czy pierwszy, czy tez



moze drugi juz raz zawotata mnie po imieniu. Ale nie mozna juz byto
nic zaradzié, byto juz zbyt pdzno. Siedzialem na krzesle z prostym
oparciem naprzeciwko ptotna i miatem tylko czas, Zeby si¢ od- wrocié
1 spojrze¢ na nig — nie bylo mowy, zebym mogl wsta¢, nim uniosta
mosi¢zny haczyk, otworzyla drzwi i weszta do pokoju.

— James — powtdrzyla to juz beznamietnie, zatrzymujac si¢ z reka
wcigz jeszcze na galce drzwi. Zmyta makijaz i blador6zowe wargi
utozyly si¢ w okragle ,,0”, kiedy patrzyta na mnie, na ptdtno i na
udawang palete na niskim stoliku do kawy. Przescieradto, ktorego
uzylem, aby zawina¢ niegdy$ puste ptétno, lezalo na podlodze uto-
zone wokot krzesta-sztalugi — stuzyto temu, zeby farba nie przeciekata
na dywan.

— Tak? — powiedziatem spokojnie.

Berenice zamkneta drzwi i1 oparla si¢ o nie. Podtrzymywata sie,
opierajac si¢ ptasko rekami o drzwi.

— Wlasnie przed chwilg... w telewizji — powiedziata, nie patrzac
na mnie, ale szeroko otwartymi biekitnymi oczami wpatrujac si¢ w
ptotno — w wiadomosciach o wp6t do jedenastej podano, ze dom
Debierue sptonat.

— I cos$ wigcej?

Skingla glowa. — Ze na czas dochodzenia, czy co$ w tym stylu, pan
Debierue bedzie gosciem w domu stawnego adwokata od spraw
kryminalnych, Josepha Cassidy'ego, w Palm Beach.

Przetkngtem §ling i skinglem glowa. Jestem cztowiekiem wyga-
danym, ale tym razem nie moglem znalez¢ odpowiednich stéw. Jedno
ktamstwo po drugim dobijato si¢ 0 wypowiedz w moich myslach, ale
kazde kolejne byto odrzucane, nim mogtem je wyrzec.

— Czy to jest obraz Debierue? — spytata Berenice, ruszajgc przez
pokdj ku mojemu krzestu.

— Tak, chcialem, widzisz, spojrze¢ na ten obraz jeszcze raz, aby
poréwnac go z opisem w moim artykule. Byl lekko uszkodzony — ten
podpis Debierue — wigc uznatem, ze troszke go poprawie.

Berenice przycisneta palcem wskazujacym sam $rodek obrazu,
obejrzata mokrg smugg na czubku palca.



— Och, James — rzekta zasmucona — ty namalowates ten okropny
obraz...!

Rozdzial trzeci

Oglqdaja(c si¢ wstecz (skonfrontowany przez ten sam zespot oko-

liczno$ci), nie wiem, czy rozwigzatbym ten problem w inny sposob —
z wyjatkiem paru drobnych spraw — niz w ten, w jaki go rozwigzatem.
Ignoranckie kobiety zniszczyly kariery, ambicje i tajne plany wielu
honorowych, uczciwych mezczyzn w ciagu catej historii ludzkosci.
Bylo rzecza dos¢ tatwa obwiniac si¢ za to, ze pozwolitem, aby Bere-
nice odkryta obraz. Gdybym zamknagt drzwi, zamiast przejmowac si¢
moja fizyczng niedogodnos$cia w pokoju hotelowym, mogtbym
schowa¢ przed nig obraz, zanim wpuscitbym jg do pokoju. Ten maty
btad z mojej strony zrujnowat wszystko, jesli chcemy spojrze¢ na
spraw¢ w ten sposob. Ale zagadnienie byto powazniejsze — nie bylo
sprawa tylko jednego malego potknigcia. Miatem do czynienia z
calym szeregiem nieszcze$liwych zbieznych okoliczno$ci, ze si¢
cofn¢ az do bezmyslnego momentu, kiedy pozwolitem, by Berenice
wprowadzila si¢ do mnie, a nastepnie szalenczo ghupio godzac si¢ i na
to, by towarzyszyta mi do domu Debierue.

A teraz oczywiScie, przychwyciwszy mnie z krwawymi rekami —
albo z rgkami u mazanymi oranzem palonym — Berenice trzymata
mnie w szachu na cate zycie, gdybym przeprowadzit to oszustwo z
opublikowaniem artykutu, z postaniem obrazu do Josepha Cas-
sidy'ego, nie mowiac juz o przysztosci, mojej przysztosci i ogromnym
poruszeniu, ktore artykut o Debierue wzbudzitby w $wiecie malar-
skim.

Berenice kochala mnie, przynajmniej oswiadczata to wcigz na
nowo i gdybym si¢ z nig ozenil, moze trzymataby usta zamknicte.
Dzwigajac swa tajng wiedze i moja az do $mierci. Nie wiem. Wow-
czas w to watpilem i teraz w to watpi¢. Zgodnie z moim doswiad-



czeniem mito$¢ jest uczuciem kruchym i przemijajagcym. Mitos¢ nie
tylko nie trwa na wieki, ale o lata cale nie zbliza si¢ do tego ideatu.
Dhugim terminem dla mitosci i jej trwania jest kilka miesiecy, albo
nawet kilka tygodni. Jesli mysle o moich przyjaciotach i znajomych w
Nowym Jorku, a nie bior¢ pod uwage przypadkowych znajomosci,
tych z Palm Beach, dla przyktadu — to nie mogg przypomnie¢ sobie
ani jednego przyjaciela czy przyjaciotki, ktorzy nie rozwiedli si¢
przynajmniej raz. A wiekszo$¢ z nich wiecej niz raz. Srodowisko, w
ktorym zyje, jest takie. Swiat sztuki malarskiej jest nie tylko egocen-
tryczny, jest ego-ekscentryczny. To §rodowisko nie sprzyja trwalym
przyjazniom, nie mowiac juz o trwalych malzenstwach. Taki juz byt
ten Swiatek...

Wybor, ktory mi pozostawal, byl zbyt ghupi, aby go rozwazac na
serio; byl gorzki. Moglem zniszczy¢ Herezje oraniu palonego (taki
nadatem tytul obrazowi) i podrze¢ artykul, ktory napisatem, a to
znaczyloby, ze najwspanialsza okazja, jaka mi si¢ kiedykolwiek
przytrafila, zeby sobie wyrobi¢ duze nazwisko jako krytyk malarstwa,
zostalaby zaprzepaszczona.

Te mysli kottowaty si¢ w mojej glowie, gdy statem naprzeciw
Berenice. Wtedy bylem tylko lekko zirytowany emocjonalnie, wie-
dzac, ze mam do rozwigzania powazniejszy problem, ale w tym
momencie przynajmniej nie bylem w stanie znalez¢ zadnego roz-
wigzania.

— Mozesz uwazac, ze to ,,okropny” obraz — rzucitem chtodno do
Berenice — i wolno ci tak mysle¢, jesli — z naciskiem na jesli — masz
gotowy uzasadniony wywadd, dlaczego jest to ,,okropny” obraz. Bo
inaczej nie masz prawa do zadnych sadow o dzietach Debierue...

— Ja... ja po prostu nie mog¢ w to uwierzy¢ — odparta Berenice,
potrzasajac gtowa. — Nie planujesz chyba upchna¢ tego jako obrazu
pedzla Debierue, co?

— To jest obraz namalowany przez Debierue. Czy nie mowiltem ci
przed chwilg, ze retuszowalem go troszeczke, bo lekko si¢ uszkodzit
przy przewozeniu?

— Nie jestem slepa, James. — Zrobita bezradny gest rekoma, a jej



duze oczy ogarnialy oczywiste dowody w postaci materiatow malar-
skich 1 samego obrazu. — Sadzisz, ze ujdzie ci na sucho co$ tak
prymitywnego? Nie wiesz, ze pan Cassidy pokaze ten obraz Debierue i
Ze...

— Berenice! — przywotatem ja ostro do porzadku. — Wtykasz swoj
srodkowo-zachodni nos w co$, co nie jest twojg cholerng sprawg!
Teraz wyno$ si¢, do cholery, stad i jezeli nie bedziesz gotowa do
odjazdu za dwadzie$cia minut, to mozesz, do cholery, zosta¢ tu sobie
w Valdosta!

Twarz jej poczerwieniata. Cofneta si¢ dwa kroki. Kiwneta glowa,
przygryzta dolng warge i znowu kiwneta glowa.

— Dobrze! Najwyrazniej dzieje si¢ tu co$, czego nie rozumiem,
ale to nie powdd, zeby tak wybucha¢ i rzucaé¢ si¢ na mnie. Przy-
najmniej to mogtby$ mi wyjasni¢. Nie mozesz mi zarzucac, ze oshu-
piatam, co? Z mojej strony wyglada to, no c6z, smiesznie, i tyle!

Wstalem z krzesta i objatem ja ramieniem — przytulitem przyjaz-
nie.

— Przepraszam — zaczatem delikatnie. — Nie powinienem byt
hukng¢ tak na ciebie. Ale nie martw si¢, wyjasni¢ ci wszystko w
samochodzie. Badz grzeczna dziecinkg. 1dz si¢ tylko spakowaé i w
ciggu paru minut juz bedziemy gnac nasza autostrada, okej?

Otworzytem drzwi. Wciaz kiwajac glowa, Berenice przeszta przez
hol do swego pokoju.

Gdy tylko drzwi jej pokoju si¢ zamkngly, owinglem przybory
malarskie w ptotno, umylem palet¢ zrobiong z popielniczki pod
kranem z goraca wodg w duzej wannie i wytarlem jg r¢cznikiem.
Wskoczytem w spodnie i koszulg i z obrazem, i matym wezetkiem z
przyborami zszedtem do garazu. Rzucilem zawinigtko do pojemnika
ze $mieciami i starannie umiescilem obraz, wilgotna strong do gory, w
bagazniku samochodu. Jeszcze trzy minuty zajelo mi odpiecie pto-
ciennego, ruchomego dachu, zwinigcie go do tylu i umocowanie.
Moze by¢ nam chlodno o tej porze, ale w kazdej chwili da si¢ posta-
wi¢ ten dach pdzniej. Mlody czarny m¢zczyzna w biatym kombine-
zonie, obstugujacy noca garaz, stat w drzwiach matej oSwietlonej



budki, patrzac w milczeniu, jak mocowatem si¢ z tym dachem. Gdy
skonczytem, podszedtem i datem mu ¢wier¢ dolara, oznajmiajgc, ze
wyjezdzam.

— Prosze, niech pan zadzwoni do recepcji — dodatem — i powie
recepcjoniscie, zeby wystal boya hotelowego z wozkiem i zabrat
nasze bagaze z pokojow 510 1 505 za jakis kwadrans. I niech je potozy
na tylnym siedzeniu, kiedy zjedzie na do6t. Bagaznik jest juz wypet-
niony innymi rzeczami.

— Tak, prosz¢ pana — odpowiedziat.

A ja wrocitem do mojego pokoju, zapakowalem si¢ w niecate pieé
minut, weciggnalem na koszulg wetiang kamizelke i do tego sportowa
marynarke. Berenice nie byla jeszcze gotowa, ale pomoglem zamkng¢
jej walizki i poradzilem, by wlozyla ciepty zakiet na kostium. Boy
hotelowy dotart ze swym wozkiem, kiedy wychodzilismy do recepcji,
zeby optaci¢ rachunki. On pojechat wtedy na dot z bagazami. Bere-
nice zaptacita rachunek, ktéry byt zaskakujagco umiarkowany, reali-
zujac dwa czeki podrézne. Boy hotelowy wyjechal samochodem
przed front hotelu, zanim skonczyliémy. Recepcjonista na nocnej
zmianie nie dociekat, czemu to wyjezdzamy w srodku nocy, a ja sam
nie podatem zadnego wytlumaczenia.

Nocne powietrze byto przejmujaco chlodne, gdy wsiadali§my do
samochodu, a lekka mgta unosita si¢ ponad opustoszatymi ulicami
miasta. Zapalitem dwa papierosy, podalem jednego Berenice i zje-
chatem z podjazdu. Ona lekko zadrzata i skulila si¢ na swoim sie-
dzeniu.

— Zastanawiasz si¢ pewnie, dlaczego odsunalem dach samochodu
— powiedziatem.

— Tak, zastanawiam sig¢, ale po tym, jak ostatnio na mnie war-
czale$, wrecz boje¢ si¢ zadawac jakie$ pytania.

— Jak bedzie za zimno, to postawi¢ dach znowu. — Zasmiatem si¢
i poklepatem jej udo. — Ale sadzitem, Ze najlepsza rzecza bgdzie mie¢
tyle §wiezego powietrza, jak tylko mozliwe, zeby by¢ rozbudzonym.
Naprawdg nie jest zimno, a o tej porze nocy nie powinno by¢ duzego
ruchu i przelecimy te tras¢ szybko.



Berenice przyje¢ta to bardzo ghlupie wyjasnienie, a ja zwigkszytem
szybkos$¢, kiedy tylko opusciliSmy centrum. Wjechali$my na nowa,
czteropasmowg szose, po ktorej bokach ciggnety si¢ ulice z rezyden-
cjami — z domami majacymi dwa lub trzy pigtra.

Poniewaz zbadalem map¢ okolicy, wiedzialem, ze migdzy Valdo-
sta a Tifton znajdowato si¢ kilka matych jeziorek i1 kilka gajow
sosnowych, odrostow po pierwszym i drugim S$cigciu, ktore byly
surowcem dla papierni w Agusta. Jednak wigkszo$¢ ttustej, czerwone;j
ziemi byla uprawiana: glownie dla tytoniu, ale byly tez melony,
kukurydza, ro$liny stragczkowe, a nawet len. Na wschod od Valdosta
byly wielkie moczary Okefenokee, zajmujace duza czes¢ potudnio-
wo-wschodniej Georgii, 1 ponadto sporo matych jeziorek, rzeczek i
strumykow, ktore wpuszczaty do moczaréw mocno zamulong wodeg.

Szosa i okolica byly mi nieznane i nie wiedziatem doktadnie,
czego oczekuje poza laskiem sosen, waskim paskiem moczaréw i
mato uzywang drogg dojazdowa. Znacznie zwolnitem pare kilome-
trow na poinoc od Valdosta, gdy tylko znalaztem si¢ na otwartej
przestrzeni, jedynie z rzadko rozrzuconymi domami farmerows;
zaczatlem uwaznie szuka¢ bocznych drog prowadzacych donikad.
Berenice, ktéra milczata jak meczennica 1 cierpiata takze z powodu
mojego milczenia, musiata w koncu otworzy¢ usta.

— No? — powiedziata.

— Noco?

— No, czekam na wyjasnienie. Mowiles, ze mi co§ wyjasnisz. Na
co czekasz?

— Myslatem o calej sprawie, Berenice, i wiem, ze czas si¢ opa-
migtaé. Nie sadzitas chyba naprawde, ze oddanie tego obrazu panu
Cassidy'emu byloby dobrym pomystem.

— To twoja sprawa, James. Nie mogg ci dyktowac, co masz robic,
skoro jednak pytasz o zdanie, to powiem: nie. Ale przeciez ja nawet
nie wiem, co ty probujesz zrobi¢, wiec dopdki nie uslyszg tego, nie
wtykam mojego dtugiego, ,,Srodkowo-zachodniego™ nosa do twoich
spraw...

— Przeprositem za to, kochanie.



— W porzadku. I wiem, ze mdj nos nie jest idealny. Bardziej
jednak gnebi mnie mysl, od ktorej nie moge si¢ opedzié, ze podpalites
dom Debierue.

— Ja? — RozeSmiatem si¢. — Skad przyszlo ci do glowy, zZe ja
moglbym zrobi¢ co$ takiego?

— No, po pierwsze, nie okazale§ wcale zdziwienia — odparta
trafnie — kiedy podatam ci t¢ wiadomos¢ z telewizji o pozarze.

— A dlaczego miatbym by¢ zdziwiony? Jego willa we Francji tez
kiedy$ sptonela. Zadziwia mnie jednak, Zze twoim zdaniem ja to
zrobitem.

— Powiedz mi wobec tego, ze tego nie zrobiles, a uwierze ci.

— A jaki mialbym powod, zeby zrobi¢ cos takiego?

— Dlaczego nie powiesz mi po prostu ,,tak” albo ,,nie”?

— Nie ma na tym $wiecie prostych odpowiedzi ,,tak” albo ,,nie”,
duza dziewczynko, a w kazdym razie ja takich nie znam. Sg tylko
potowiczne odpowiedzi ,,tak” i ,,nie”, a przynajmniej wigkszo$¢ jest
takowych.

— Dobrze, James, nie moge wymysli¢ zadnego uzasadnionego
motywu — postugujac si¢ tym jednym z twych ulubionych stow:
,uzasadniony” — ale umiem sobie wyobrazi¢ motyw, ktory mogltbys
uzna¢ za takowy. Taki, ze stworzyte$ artykut o jakich$ obrazach, ktore
Debierue mial podobno namalowa¢, ale ich nie namalowal. Patrzytes
na te, ktore on faktycznie namalowat, i nie podobaty ci si¢, moze
dlatego ze nie odpowiadaly wysokim standardom krytyka sztuki i
temu, czym wedlug ciebie powinny by¢ — wigc spalites je, podktada-
jac ogien w domu. A potem wymyslites jakie$ nie istniejgce twoje
wlasne obrazy i napisale$ o nich zamiast o tamtych.

— O Jezu, czy zdajesz sobie sprawg, ze to brzmi wrecz wariacko?!

— Tak, zdaj¢ sobie sprawe. I mozesz udowodni¢ mi, jakie to wa-
riackie, dajgc do przeczytania ten artykul, ktéry napisates. Jesli nie ma
w nim wzmianki o tym upiornym oranzu...

— Oranzu palonym...

— No dobrze, brak tego oranzu palonego w twoim artykule z ta-
twoscig udowodni, Ze nie mam racji. Przeprosze, i na tym bedzie



koniec.

— I na tym bedzie koniec, tak po prostu? A pdzniej bedziesz
oczekiwaé, ze wybacze ci to dzikie oskarzenie, tak jakby$ go nigdy
nie wysuneta, prawda?

— Powiedzialam, ze moge si¢ myli¢, i mam szczera nadzieje, ze
sic myle. Dos$¢ tatwo jest udowodnié, ze nie mam racji, prawda? Ale
jedno wiem na pewno i niczym nie przekonasz mnie, ze si¢ myle: to,
ze Debierue nigdy nie namalowal tego obrazu z twojego pokoju
hotelowego. Ty go namalowates. Wciaz byl jeszcze mokry, kiedy go
dotknetam, wiacznie z podpisem Debierue. I jedynym powodem, dla
ktorego to zrobites, jest fakt, ze chciate§ o tym napisa¢ i obraz ten
podsung¢ jako dzieto Debierue. Ja... ja nie wiem juz, co o tym myslec,
James, cala ta sprawa przyprawia mnie o bol glowy. I naprawde —
cho¢ mozesz w to nie uwierzy¢ — jest mi to w istocie obojetne!
Uczciwie méwigc, nic mnie to nie obchodzi! Ale nie chcg tez, bys si¢
znalazt w tarapatach. Podpalenie jest bardzo powaznym przestep-
stwem, James.

— Tak méwisz?

— To nie jest zabawne, naprawde. A jesli rzeczywiscie podpalite$
dom Debierue, powinienes$ byt mi o tym powiedzie¢!

— Dlaczego? Zeby$ mogta oskarzy¢ mnie o podpalenie i donie$é
na policje?

— Och, James — poskarzyta si¢ placzliwie. Ukryta twarz w dlo-
niach i zaczeta plakac.

— Juz dobrze, Berenice — rzektem spokojnie, kiedy pozwolitem
jej si¢ wyplaka¢ przez dobrag minut¢. — Powiem ci, co zamierzam
zrobic... — Wreczytem jej moja chusteczke.

Pokrecita tylko glowa, wyjeta z torby chusteczke higieniczng i
wytarla nos z wytwornym sigknigciem.

— Masz racje¢, Berenice, pod kazdym wzgledem — ciggnatem — i
przyznaje si¢. Poniosto mnie chyba, ale nie jest za p6zno. Podpalenie
byto przypadkiem, nie zrobitem tego naumyslnie. Ten starzec wylat
troche terpentyny, a ja przypadkiem upuscitem papierosa i wtedy si¢
zapalitlo. Myslatem, Ze to ugasitem, ale wychodzi na to, ze jednak



zatlito si¢ na nowo, rozumiesz teraz?

— Moyslatam, Ze to byto co$ podobnego — przytakneta.

— I tak to wyszlo. Ale namalowanie obrazu to byla inna sprawa.
Nie wiem, jak moglem liczy¢, Ze to si¢ uda, a juz wiem, ze i tak
stchorzylbym w ostatnim momencie. Teraz wyrzucg obraz, a potem
od nowa napisze ten artykut, wykorzystujac tylko to, co sam podat.

— Powiedzial nam mase ciekawych rzeczy.

— Z calg pewnoscig.

Po prawej stronie byta niebrukowana droga prowadzaca do ggstej
kepy sosen. Skrecitem, redukujac biegi i jednoczesnie grzejac silnik
na wysokich obrotach z powodu piasku.

— Gdzie ty jedziesz?

— Wiasnie tutaj, kawatek od szosy, zeby spali¢ obraz.

— Mozesz przeciez poczekac z tym do rana!

— Nie, im predzej si¢ tego pozbede, tym lepiej. Gdybym go za-
trzymal, jeszcze zmienitbym zdanie. Moze datoby rade si¢ z tym jako$
uporac...

— Nie datoby rady — odparta lakonicznie.

Piaszczysta droga po jakim$ kilometrze skonczyla si¢ na malej
polance. Polanka byla zaro$nicta trawg wysoka do kolan i do tego
otaczaly nas zewszad odrosty sosen. Przynajmniej ze dwa lata ming,
nim te drzewa beda na tyle wysokie, aby je $cia¢. Zostawilem Swiatta
zapalone 1 wylgczytem silnik. Nie moéwiac juz ani stowa, wysiadlem,
otworzytem bagaznik i wyciagngtem lewarek. Byl ditugi na jakie$
trzydziesci centymetrow, catkiem porgczny, a splaszczony koniec,
cho¢ nie zaden ostry, miat na tyle cienki, by mozna go uzy¢ jako
tngcego narzedzia. Obchodzac woz od strony Berenice, spuscitem na
jej glowe cigzkie, zelazne narzegdzie.

— Ouuu! — westchngta, chwycila si¢ obiema rgkami za glowe i
odwrdcita twarza do mnie. Jej oczy byly szeroko otwarte i patrzyty
przed siebie, ale twarz byla bez wyrazu. Nie uderzytem jej z dosta-
teczng sitg albo tez zle obliczylem gruby podktad jej wltosow spig-
trzonych na czubku glowy, ktéry zneutralizowat uderzenie. Popra-
wilem zaraz, tym razem duzo silniej, 1 wtedy opadla migkko na



siedzenie.

Otworzylem drzwi, chwycitem za gruby kotnierz jej zapietego pod
szyje plaszcza i wytaszczylem ja z samochodu. Byla bezwladna,
niewiarygodnie ci¢zka, a jej lewa noga zaklinowala si¢ przy fotelu.
Jedna r¢ka, weiaz Sciskajac lewarek w drugiej, probowalem wysunaé
te noge, kiedy Berenice nagle drgngta gwattownie, przekrecita sie i
poderwata z ziemi z pochylong glowa, uderzajac mnie w zotadek jak
koziot.

Zaskoczony padlem do tylu i moje rami¢ uderzyto o pien zraba-
nego drzewa. A lewy tokie¢ uderzyl wtedy ostro o ziemi¢ samym
srodkiem kosci tokciowej. Czulem, Ze ramig pali mnie tak, jakby byto
w ogniu, a uktucia od czutego miejsca w tokciu wariacko przeszywaty
reke. Upuscitem lewarek, potartem to ramig 1 bol w tokciu i ramieniu
zmniejszylt si¢ stopniowo. Przenikliwy krzyk Berenice dochodzit do
mnie przez drzewa i z kazda sekundg bardziej si¢ oddalat. Podniostem
z ziemi lewarek.

Wylaczylem $wiatta pozycyjne i ruszylem za nig, rozpoznajac
kierunek, w jakim biegta, po jej krzykach, ktore stawaly si¢ coraz
stabsze w ciemnym lesie. Biegla niezgrabnie, jak wigkszos¢ kobiet,
skrepowana dhlugim do kolan plaszczem. Nie sadzitem, ze dotrze
daleko, ale nie mogtem jej dogonié. Probujac sam biec, potknatem si¢
o Sciety pien drzewa i rozciggnatem jak dlugi na wilgotnej ziemi.
Dalej wybratem szybki chod.

Krzyk nagle ustat i ja tez stanglem. Wystraszyta mnie nagta cisza i
po raz pierwszy poczutem Igk. Musialem ja znalez¢. Gdyby uciekta,
wszystko bytoby dla mnie skonczone — wszystko.

Posuwatem si¢ naprzod juz wolniej, przeszukujac kazdy skrawek
ziemi, a oczy przystosowaly si¢ do ciemnosci. Lekka mgta unosita sie
nad drzewami, ale nie bylo ksiezyca i z kazda mijajaca chwila mogtem
widzie¢ troche wyrazniej. Drzewa rosty teraz rzadziej i mokra ziemia
byta coraz bardziej gabczasta. Znalazlem si¢ na skraju moczarow i
niedtugo po6zniej doszedlem nad brzeg jeziora czarnej, stojacej wody.
Znatem Berenice na tyle dobrze, by wiedzie¢, ze nie pograzylaby si¢
w t¢ czarng jak atrament wod¢. Droga prowadzgca na lewo byla



fatwiejsza i ruszytem nig, uznajac, ze ona zrobitaby to samo.

Znalaztem jg par¢ minut pozniej, dostrzegajac jasny plaszcz. Le-
zata ptasko na ziemi, z nogami niezgrabnie rozstawionymi, skryta
czesciowo pod roztozystymi konarami drzewa dereniowego. Balem
si¢ jej dotkna¢, ale w koncu przewrocilem ja na plecy. Blade swiatto
ksiezyca przesaczyto si¢ przez gatezie, osSwietlajac jej zakrwawiong
twarz i szeroko otwarte, nieruchome oczy.

Nie wiedziatem, czy zyla, czy nie, ale musialem si¢ upewnic.
Jedno wiedzialem na pewno: nie potrafitbym uderzy¢ jej ponownie.
Kiedy uklgktem przy niej 1 rozpiatem palto, zapach perfum dotart do
mojego nosa. Razem z poczuciem straty. Przytozytem glowe do jej
piersi 1 nastuchiwatem bicia serca. Nic. Berenice nie zyla, ale to nie
moje uderzenia jg zabity. Umarla z szoku. Nikt $miertelnie ranny nie
dobieglby tak daleko. Cho¢ z drugiej strony oboje przez chwile
bylismy obdarzeni nadludzkg silg. Ona byla duza kobieta, piekielnie
silng 1 walczyta o zycie.

Ale ja tez walczytem.

Zawloklem ja nad brzeg wody i wcisnagtem jej ciato pod drzewo,
ktore w potowie lezalo w moczarach, a w polowie na suchym gruncie.
Naginajac uschle galezie i przyktadajac kepki mchu nad zatopiong
cze$cig drzewa, sprawitem, ze byta catkowicie niewidoczna. Debierue
wiedzial, ze byla ze mna, i gdyby ja znaleziono i podano, ze zostata
zabita, zaraz Cassidy dostatby wiadomos¢ o tym. A tak wilasciwie to
wtedy, gdyby ciato zostalo odkryte, nim Debierue otrzyma kopie
mojego artykutu o jego okresie amerykanskich zniw. Bo bgdzie tak
zachwycony artykutem, ze nie zaryzykuje wspomnienia o Berenice
komukolwiek. Jego rozglos, podobnie jak moj, zalezat od tego tekstu.
I byt jeszcze czas, bardzo duzo czasu. Miesigce, a nawet lata moga
ming¢, nim znajda jej ciato.

Nagle poczulem si¢ staby i przygnebiony. Znikta cata moja sita.
Oparlem si¢ o najblizsze drzewo i zwymiotowatem caty obiad —
kukurydze, pomidory i1 okrg, wtokniste kawatki polgdwicy, grzanki,
wszystko. Dyszac 1 szlochajac, poki nie ztapatem tchu, wrocitem do
drzewa dereniowego i podniostem lewarek. Byly na nim odciski



moich palcéw, a poza tym gdybym w drodze do Nowego Jorku ztapat
gume, mogt by¢ znowu potrzebny.

Ruszytem z powrotem do samochodu i po pigciu minutach marszu
odkrylem, ze si¢ zgubilem. Wpadlem w panike¢ i zaczatem biec,
potknatem si¢ i upadtem, walgc glowa o jakie$ drzewo i ranigc si¢
bolesnie w czoto. Jak méwit Freud, przypadki nie istniejg. Zwalczajac
uczucie paniki, glgboko oddychatem i uspokoitem si¢ jeszcze bar-
dziej, zmuszajac si¢ do siedzenia spokojnie na wilgotnej ziemi, oparty
o drzewo, palac papierosa az do samego konca. Bedzie dobrze. Teraz
juz wszystko bedzie dobrze.

Spokojniejszy, cho¢ rgce mi wcigz drzaly, zdotalem odtworzy¢
moja droge od moczaréow i od Berenice. Wyczucie kierunku powro-
cito. Ruszytem w te¢ strong, gdzie, jak sadzitem, stat samochod, i tak
trafilem na piaszczysta drogg o jakies pi¢édziesigt metrow od polany i
wozu. Twarz mnie palita, a jednocze$nie drzalem z zimna. Przed
wyruszeniem postawitem dach z grubego ptdtna, a potem zapalitem
silnik.

Dwa tygodnie pozniej, juz po powrocie do Nowego Jorku, kiedy
czyscitem samochdd, zeby go sprzeda¢, znalaztem jeden z palcow
Berenice — albo raczej czgs$¢ palca — do drugiego zgigcia, z pomalo-
wanym lakierem Chen Yu paznokciem. Musial zosta¢ odrgbany,
kiedy zastonita r¢kami glowe w samochodzie. Owingtem go w
chusteczke i starannie schowalem. Moze nadejdzie dzien, pomysla-
tem, taki dzien, kiedy bede mogt spojrze¢ na ten palec bez uczucia
lgku, bolu czy wyrzutu sumienia.

Rozdzial czwarty

Fotograﬁa Debierue ,.czytajacego” plonacy egzemplarz Miami
Heralda, ktora ilustrowata moj artykut w Sztukach pigknych: Obie
Ameryki zostata powtorzona w Look 1 Newsweeku, a takze w dziale
poswieconym sztukom plastycznym w Sunday New York Times.



Zjednoczona Agencja Prasowa po targach z moim agentem w koncu
kupita fotografi¢ i wystata jg telegraficznie do swoich subskrybentow.
Pieniadze, ktore zarobilem na niej, wzbogacily mnie o moj pierwszy
szyty przez krawca garnitur. Za cale czterysta dolarow.

Zrobitem jeden wypad w bok od autostrady do Baltimore, wraca-
jac do Nowego Jorku. Tam bagaz Berenice wsadzitem do dwoéch
zamknietych szafek na stacji autobusu Greyhound (bagaz zawierat jej
torebke i czeki podrdzne, i jej matka mogta wykorzystaé te pienigdze,
jesli w ogole kiedys zglosi sie po te bagaze). Po tej krotkiej przerwie w
podrozy dalej juz pognatem prosto do Nowego Jorku.

W biurze czekalo na mnie pig¢ wiadomosci, ze Joseph Cassidy
czeka na telefon. Wykrecitem wigec do niego, nim zabratem si¢ do
czegokolwiek w biurze.

— Masz ten obraz? — zapytat.

— Tak, oczywiscie.

— Swietnie! Swietnie! To potrzymaj go przez pare dni, zanim go
tu przyslesz. Chce, widzisz, umiesci¢ pana Debierue w dobrym domu
opieki — rozumiem, ze on nie wie, ze masz ten obraz?

— Nie, i lepiej, by nie wiedzial. Wspomniatem o tym obrazie w
artykule, cho¢ nie umieszczg jego zdjecia. Ale przed odestaniem go do
Palm Beach chce zrobi¢ kilka sesji Herezji oranzu palonego dla
ewentualnej publikacji, co jest chyba zrozumiate...

— No jasne. I taki jest jego tytul: Herezja oranzu palonego!
Wspaniaty!

— Zgadza si¢. | ma tez podtytul: Autoportret.

— 0O Boze, James, ledwie moge si¢ doczekaé, by to zobaczy¢!

— Jak tylko da mi pan zna¢, kiedy, panie Cassidy, przesle go
ekspresem lotniczym.

— Prosze czeka¢ spokojnie, zadzwoni¢ do pana. I niech pan po-
stlucha, James: nie zapomne tego i kiedy nadejdzie czas, by obraz
wystawié, to pan wlasnie przedstawi go i omowi przy ekspozycji.

— Dzigkuje.

— Teraz najwickszy moj ktopot to namowi¢ Debierue, zeby po-
szedl do domu opieki. Jest o wiele za stary, by samemu dbac o siebie.



Gdyby spal, kiedy ten pozar wybucht, zginglby niechybnie. A juz
kiedy pomysle o tych obrazach, ktore poszty z dymem, Boze wielki!

— Mowit panu co$ o nich?

— Ani stowa. Wie pan, jaki on jest. I wydaje sie, ze nic nie potrafi
go speszy¢. Wiekszo$¢ czasu spedza siedzac po prostu w pokoju,
ogladajac stare filmy w telewizji i popijajac sok pomaranczowy. Moze
robi¢ to samo w domu opieki... No, dam panu zna¢, zeby juz nie
przedtuzaé.

— Oczywiscie. Do nastgpnej rozmowy.

Jednak nie zadzwonil do mnie ponownie. Przystal mi tylko spe-
cjalny list za potwierdzeniem odbioru, potem kiedy umiescit Debierue
w domu opieki ,,Krolewskie Sosny”, niedaleko Melbourne na Flory-
dzie. Wyslalem mu obraz ekspresem poczta lotnicza na koszt od-
biorcy, cho¢ musiatem optaci¢ z gory ubezpieczenie, nim zgodzili si¢
tak go przyjac.

Krytyczna reakcja na moj artykut, kiedy ten ukazat si¢ w Sztukach
pieknych: Obie Ameryki, byta zgodna — taka, jakiej si¢ spodziewatem.
Canaday w Times miat zastrzezenia. Perreault w The Village Voice byt
peten entuzjazmu, a w The L. A. Free Press znalazta si¢ krotka notka
na dwa akapity, polecajaca artykut przysztym rewolucyjnym mala-
rzom w poludniowej Kalifornii. Sprawa miala wigcej omowien
prasowych, niz si¢ spodziewatem.

Tak naprawde jednak interesowal mnie oddzwick na to wszystko
w pismach poswigconych sztukom plastycznym. Ale te reakcje
nastgpowaly powoli — sporo czasu namys$lano si¢ nad wydanymi
sadami. Najlepszy taki autorski tekst, ktéry wywotat diluga seri¢
listow, ukazal si¢ w Spectre, a napisal go Pierre Montrand. Ten
francuski szowinista dojrzat w okresie Debierue, zwanym ,,amery-
kanskimi zniwami”, socjalistyczne odrzucenie DeGaullismu. Pomyst
byt absurdalny, ale picknie wyrazony i cholernie kontrowersyjny.

Obok mojej fotografii Debierue liczne dzienniki wydrukowatly
krétkie opisy jego tajemniczej imigracji do Standéw — bo ja dotrzy-
matem obietnicy danej Cassidy'emu i staruszkowi. Nigdy nie ujaw-
nitem adresu Debierue na Florydzie, po tym kiedy Cassidy umie$cit



go juz pod fatlszywym nazwiskiem w domu opieki ,,Krolewskie
Sosny”, za$ sam Cassidy zatart tak dobrze jego $lady, ze reporterzy
nie mieli szans. Wyslalem poczta do Debierue odbitke nowego
artykutu, tuzin zdje¢ z plonacg gazeta i egzemplarz z autografem
mojej ksigzki Sztuki plastyczne a dziecko w wieku przedszkolnym. Nie
potwierdzit, ze otrzymal przesytke, ale wiedziatem, ze jg dostal, ze
zwroconego mi potwierdzenia odbioru.

Przez pierwszy tydzien po powrocie do Nowego Jorku kupowatem
codziennie The Atlanta Journal-Constitution (ten, co ,,opanowuje
rano stany potudniowe jak rosa’) i wertowatem strony, czy nie ma tam
wzmianki o zwlokach znalezionych w okolicach Valdosta. Cho¢ nie
lubitem tej gazety, a codzienne szukanie tej wiadomosci nastrajato
mnie ponuro. W koncu przestatem kupowac te gazete. Jak ja znajda,
to znajda, i tyle — nic juz nie moglem zrobi¢ w tej sprawie. Nieod-
acznie jednak gdzie§ w psychice zago$cita reakcja spowodowana, co
byto do$¢ oczywiste, Smiercig Berenice. I rzecz nie w tym, ze gnebito
mnie sumienie, cho¢ stanowilo to czesci tej reakcji. Byl to spozniony
odruch zwatpienia w siebie, poczucie czego$ o watpliwej wartosci,
zatruwajace osady nowej pracy, ktorym tak si¢ przygladatem. Poko-
natem to odczucie, czy tez przesadna reakcje, szufladkujac Debierue
w moich myslach. Wydzielitem go z grupy artystow jako malarza
,Jjedynego w swym rodzaju”, dalekiego od gtéwnego pradu malarstwa
wspotczesnego. Przystosowanie si¢ do tej sugestii myslowej nie
zabrato mi zbyt wielu tygodni. I moglem znéw normalnie funkcjo-
nowac¢ podczas mych regularnych, krytycznych wystgpien i zajec.

Opinia o mnie jako o krytyku nie wzrosta zbytnio, ale zlecenia na
opracowania krytyczne zdwoily si¢, a wraz z nimi dochody. Tom
Russell dat mi podwyzke — do czterystu pigédziesi¢ciu dolardw
miesi¢cznie. Honoraria za wyktady takze podwyzszono, no i dawatem
ich teraz wigcej — tacznie z tymi na uniwersytecie Columbia: ,,Nowe
prady w sztukach plastycznych”, dla studentow starszych lat, za ktory
Wydziat Sztuk Malarskich ptacil mi szeséset dolaréw. A szczytowym
osiggnigciem byt fakt, ze wykladalem w mej dawnej szkole, gdzie
kiedy$ bylem cierpigcym biede¢ studentem studiow magisterskich.



Mo¢j agent wygrzebat troche starszych niesprzedanych artykutow,
ktére napisatem miesigce temu — dwa z nich zaraz oddat do facho-
wych pism, ktore przedtem je odrzucity.

Wczesniej zwykle zasiadalem w jury, oceniajacych wystawy,
gdzie dostawatem tylko ,,zwrot kosztow”. Teraz otrzymalem pare
niezle ptatnych ofert oceny wystaw w liczacych si¢ muzeach. Prze-
wodniczytem takiemu jury w Hartford, gdzie znalazt si¢ obraz Herba
Westcotta. Zmienil on swdj styl na realizm romantyczny, a jego
wytworna, wrecz delikatna kreska dobrze do tego pasowata. Gtow-
nym hastem w Hartford byla walka z zanieczyszczaniem srodowiska,
a Wescott wymalowat olbrzymie powickszenie pocztowki z roku
1925 przedstawiajacej widok wodospadu Niagara. Obraz nie kwali-
fikowat si¢ na pierwsza nagrodg, ale mogltem przekona¢ cztonkéw
jury (dyrektora muzeum i Maury'ego Katza, znanego z malowania
twardym koncem pedzla), zeby opatrzyli obraz Wescotta pochlebng
wzmiankg oraz tysigcdolarowa ceng zakupu. Potraktowatem West-
cotta dosy¢ parszywie na Palm Beach, uciekajac od niego i jego
wystawy w galerii Glorii, mogltem wigc zaoferowa¢ mu teraz po-
mocng dton — na co dobrze sobie zastuzyt.

Zwykle tez posrdd ksigzek do zrecenzowania od wydawcow byly
te kosztowne, bogato ilustrowane wolumeny o sztuce do potozenia na
stoliku w salonie, sprzedawane w ksiggarniach po kilkadziesigt
dolarow. Po napisaniu recenzji mogtem takie dodatkowe egzemplarze
sprzeda¢ za potowe ich ceny ksiggarzom. A taki zastrzyk gotowki w
kieszeni to jak pienigdz znaleziony na ulicy, do ktoérego nic nie ma
zaden urzad skarbowy.

Tylko nie spatem juz tak dobrze. W ogole nie spatem dobrze.

Wiedziatem, ze Debierue przeczytal modj artykut i cho¢ odgadlem
uczenie, ze niczego nie powie, nie mogtem by¢ pewien, iz bedzie
milczat na wieki. W duchu przypuscitem, ze czterech waznych,
europejskich krytykow malarstwa takze wymyslito fikcyjne obrazy
Debierue, zeby o nich pisa¢. Ale oni nie mogli oskarzy¢ mnie o to.
Jedynie Debierue mogt to zrobi¢, a dzigki pozarowi, ktoéry wznieci-
tem, nie moégt w istocie niczego dowies¢.



Mimo to w $rodku nocy budzilem si¢ czgsto z niespokojnego,
przerywanego snu, mokry od potu. Siedziatem wtedy w ciemno$ciach
na brzegu t6zka, probujac, jesli mozliwe, nie mysle¢ o niczym,
palitem papierosa jednego po drugim, bojgc si¢ probowacé znowu
zasnac. Z biegiem czasu, mowitem sobie, w koncu te zmory przestang
mnie ngkaé.

W rok pdzniej — niemal co do dnia, kiedy wrocitem do Nowego
Jorku — Debierue zmart na Florydzie. Pan Cassidy zatelegrafowat do
mnie, proszac o przyjazd na pogrzeb, ale mialem akurat na tyle pilne
zajecie, ze nie bytem w stanie wyjechac¢ tak nagle. Ciata na Florydzie
muszg zosta¢ pochowane w ciggu dwudziestu czterech godzin zgod-
nie z prawem stanowym. Napisatem tylko nekrolog-hotd na jedna
strone w czarnej ramce dla prasy jako autorytet w sprawach doty-
czacych Debierue i do tego drugi, taki podsumowujacy tekst o nim, do
majacej sie ukazaé niedtugo Swiatowej encyklopedii malarstwa.

Dziesig¢ dni po $mierci Debierue otrzymatem dtuga, grubg paczke
na adres biura. Kiedy ja odwinatem, odkrytem zdemontowang baro-
kowg rame, ktora niegdy$ byla stynnym No. One Debierue. Ten
nieoczekiwany dar zza grobu sprawil, ze rozplakatem si¢ po raz
pierwszy od kilku miesiecy. Do ramy nie dotaczono zadnej kartki, ani
osobistej notatki. Prawdopodobnie Debierue pozostawil komus w
domu opieki zlecenie, by wystal rame¢ do mnie po jego $Smierci. Ale
fakt, ze jg dostalem, oznaczal rozgrzeszenie winy. Nie tylko catkowite
rozgrzeszenie, ale i dowod, Ze ta moja analiza ,,amerykanskich zniw”
Debierue naprawde mu si¢ spodobata. Sposrod swych licznych
krytykdéw wybrat mnie na spadkobierce No. One.

Oczywiscie ta oderwana rama nie miata zadnej wilasnej glebszej
wartosci. Mogltem jg najwyzej gdzieS sprzeda¢ albo darowac do
Muzeum Sztuki Wspodtczesnej ze wzgledu na jej wartos¢ jako cie-
kawostki, ale nie zrobitbym tego staremu cztowiekowi; jego gest
gleboko mnie poruszyt.

Przeszedtem holem, zeby wrzuci¢ rame¢ do spalarni. Kiedy juz
otworzytem metalowe drzwi, odkrylem mata zdechta muche przyle-
piong tasma klejacg do jednego boku ramy. Mimo swego wieku stary



czlowiek mial bardzo dobrg pamig¢¢. Zobaczywszy t¢ muche, nie
moglem tak zwyczajnie spusci¢ ramy w kawalkach w dot spalarni.
Wracajac do domu z biura, zostawilem ja, zawinieta, pod tawka, gdzie
siedziatem w metrze.

Korespondowalem troch¢ z Josephem Cassidym w kwestiach do-
tyczacych Herezji oranzu palonego. Chceial, zebym podpowiedziat mu
najlepsze miejsce na odkrycie obrazu przed publiczno$cig: Nowy Jork
czy Chicago. Poradzitem mu, aby poczekal i zamiast tego wystawit
obraz w Palm Beach z okazji otwarcia nowego sezonu, tak aby
zbieglo sie to w czasie z data wydania Swiatowej encyklopedii ma-
larstwa, gdzie miata si¢ znalez¢ barwna wkladka na calg strone tego
obrazu, obok mojej podsumowujgcej oceny malarza w powaznym

artykule...
*

...Otworzyiern cigzki tom i znalaztem moj artykut o Jacques'u

Debierue. Kolorowa wktadka Herezji oranzu palonego byta pickna
reprodukcjg obrazu. Barwne zdjecia, przez zmniejszony rozmiar,
wygladajg czesto lepiej niz obrazy olejne w oryginale. A ta kolorowa
fotografia na btyszczacej, bialej wkiadce, §wiecita jak przyémione
ztoto.

Doktadnie przeczytatem moj artykul, nie znalaztem Zadnych bie-
déw ani literowek. Moje nazwisko poprawnie zlozono na koncu
tekstu. Krotka bibliografi¢ ksigzek i wazniejszych artykutow kry-
tycznych o Debierue zamieszczono pod kreskg thustym drukiem
pigcioipotpunktowa czcionka w kroju agat. I tu nie byto btedow.

Zadowolony, zaczalem przerzucaé niektore z pozostatych tomow
encyklopedii, zagladajac tu i tam, aby sprawdzi¢ tekst artykutow.
Przeczytatem krotkie prace o niektérych moich ulubionych mala-
rzach: Goi, El Greco, Piranesim, Michale Aniele.

Poczutem tez lekkie mdto$ci w zoladku i ogarnelo mnie jakie$
szczegllne przeczucie — przeczytane artykuly byly starannie opra-
cowane naukowo i dobrze napisane, zwlaszcza ten krotki o Piranesim.
Ja jednak czutem, jakby moj zZotadek byl wypeliony $wiezym
chlebem, ktéry zaczyna rosng¢ we mnie i puchngé. Otworzylem



szufladg biurka i wyjatem mosieznag linijke. Bez pospiechu, zeby nie
popeti¢ blgdow, mierzylem w calach szpalty w Encyklopedii, by
zobaczy¢, ile to miejsca przyznano Goi, El Geco, Piranesiemu,
Michatowi Aniotowi — oraz Debierue.

U Goi wyszto dwadziescia pig¢ centymetrow. El Greco mial
trzydzie$ci. Piranesi dwadziescia. Michat Aniot czternascie. A u
Debierue wyszto czterdziesci centymetrow szpalty! Stary cztowiek,
jesli chodzi o objetosé, przewyzszyt najwigkszych malarzy wszech
czasow. Zamknatem caly komplet ksigzek i wstawitem je z powrotem
na potke z przegrodami. Zapalitem papierosa i podszedtem do okna.
Zblte $wiatlo stonca na Palm Beach rozrzucato ztote krazki pod
drzewem poinsecji za moim oknem. Ciemnozielona trawa na dzie-
dzincu domu byta wcigz jeszcze mokra od automatycznych spryski-
waczy, ktore dozorca przed chwilg zakrecit. Bladoniebieskie niebo,
bez zadnych chmur, nieskazone dymem przemystowym byto tak
czyste jak droga, butelkowana woda. Klimatyzacja w pokoju nie
zmylita mnie. Na zewnatrz w stoncu bylo gorecej niz w piekle.

Ale moje dzieto bylo skonczone. Debierue odnidst triumf nad
kazdym, ja takze. Nigdy nie pojawi si¢ drugi Jacques Debierue, nie za
mojego zycia, i nigdy nie chciatbym spotka¢ kogos$ takiego jak on,
gdyby kiedykolwiek kto$ taki si¢ pojawil. Nie bylo dla mnie innego
miejsca, gdzie moégtbym udaé si¢ jako krytyk sztuki. Jak mogibym
przewyzszy¢ samego siebie? Nie na tym $wiecie.

Co jednak z Berenice Hollis? Czy mogtbym przejs$é t¢ probe? W
pudetku po cygarach w dolnej szufladzie toaletki wraz z fotografia
ojca, zrobiong, kiedy mial siedem lat, i sucha, szorstkg muszelka po
slimaku (refleksja, ze podniostem jg na plazy jako malec i ze urodzi-
tem si¢ w Portoryko) byl tez zasuszony palec Berenice, owiniety w
Iniang chustke do nosa. Odwinatem chusteczke i popatrzytem na ten
wysuszony, skurczony palec. Krwistoczerwony lakier do paznokci
firmy Chen Yu byt zmatowiaty, a cz¢$¢ nawet odprysneta. Patrzytem
na ten palec przez dlugi czas, nie czujgc lgku, bdlu ani wyrzutow
sumienia.

Debierue i jego osiggnigcia byly tego warte i mnie juz nic innego



nie pozostato do zrobienia. Kto$ inny, inny krytyk mogt patronowac
odstonieciu jedynego, podpisanego obrazu Debierue — wlasnos$ci
Cassidy'ego — w klubie Everglades. Dla mnie nadeszla pora sptacenia
naleznosci za $mier¢ Berenice Hollis.

Wzigtem prysznic, ogolitem si¢ i wlozylem szyty na miar¢ garnitur
z bialg koszulg, szerokim czerwono-bialo-bickitnym krawatem w
paski, do tego czarne, jedwabne skarpetki i wyczyszczone do potysku
potbuty ze skory kordowanskie;.

Bez pospiechu, jakby przechadzajac si¢, kroczytem po ulicach w
pozne popotudnie w strong posterunku policji, zbudowanego w stylu
hiszpanskim na Palm Beach. Nikt inny nigdy nie pozna prawdy o
Debierue i nikt inny poza mng nie znat prawdy o moim udziale w jego
apoteozie. I ja nigdy bym tego nie powiedzial, nigdy — ale musiatem
zaptaci¢ za Berenice. Cztowiek, ktory osiaga powodzenie w Ameryce,
musi za to zaptaci¢. To jest amerykanski sposob bycia i nikt nie
rozumie tej istoty zycia lepiej niz ja — emigrant, pozbawiony wyspy
Portorykanczyk.

Na posterunku byt sierzant i dwoch patrolowych. Jeden zaczynat
akurat shuzbe, a drugi konczyt, ale obaj wygladali tak czysto i wzor-
cowo, ze niemozliwym bylo odrézni¢ ich od siebie. Wszyscy trzej
policjanci przegladali numer Palm Beach Life, eleganckiego lokal-
nego pisma opisujgcego sSmietanke towarzyska Palm Beach. Policjant,
ktory konczyt shuzbg, mial w tym piSmie wlasne zdjgcie — grupy
kobiet podczas przyjecia w ogrodzie, gdzie usmiechat sie, stojac w tle.

— Dobry wieczor panu — rzekt grzecznie sierzant, podnoszac si¢. —
Mozemy w czyms$ pomoc?

— Dobry wieczor, sierzancie — odpowiedziatem. I kiwngtem
glowg. Odwinglem na stole chusteczke i palec Berenice si¢ wytoczyt.
— Chcg przyznac¢ si¢ do zbrodni popetnionej z namig¢tnosci...





