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Dedykuj¢ z milo$cia moim najblizszym: mgzowi Davidowi, ktorego
wiedza na temat lotnictwa ustrzegta mnie od popelnienia powazniej-
szych btedow, oraz naszym wspaniatym cérkom, Liz 1 Allison.
Wyrazam wdzigczno$¢ Eulalie Regon z ,,Vineyard Gazette". Z pieczo-
towicie zbieranych przez nia wycinkdéw prasowych wiele dowiedziatam
si¢ 0 zyciu mieszkancow tej wyspy.

Serdecznosci dla pracownikéw miejscowej biblioteki Oaks Blujfs za
poparcie.

Nawet nie zdawali sobie sprawy, ile ono dla mnie znaczylo.

Tradycyjne dowcipy Jankeséw pochodza z réznych zrddet, jako jedno z
nich wymieni¢ mojego dziadka, Georgea Geera, oraz Peggy Scott; obo-
je $wietnie je opowiadaja.

Pamigci Vincenta Frankwitza, ktory spadt z nieba do oceanu.

Chociaz w mojej powiesci mozna rozpozna¢ pewne znajome miejsca na
wyspie Martha's Vineyard, to jednak catos$¢ jest dzielem wyobrazni.



PROLOG
HAWKE'S COVE

Gdyby probowano ustali¢, kiedy po raz pierwszy pojawit si¢ w Hawke's
Cove, nikt by sobie nie przypomnial. Po blisko pigédziesigciu latach
zdawato sig, ze Joe Green byt tu od zawsze — czy to jezdzac gldwna
ulica swoja zdezelowana poélcigzarowka, czy przesiadujac przy bufecie
w knajpce U Lindy w towarzystwie innych staruszkow. Wypijat wtedy
mnostwo kawy 1 snut opowiesdci, ktérym z uwaga przystuchiwato sig
grono jego réwiesnikdw w poplamionych farba spodniach i z obowiaz-
kowymi szelkami.

Styszeliscie te historig o Luciusu? Natrafilem na niego, jak lezal zwinig-
ty w kigbek w rowie sciekowym — tutaj, przed kafeteria. No wigc zapy-
talem: Lucius, co z toba? On mi na to: Joe, pomdz mi, dostatem ruptu-
ry. Co bylo robi¢, zaprowadzitem go do domu zgigtego wpdt jak drze-
wo po burzy. Nastegpnego dnia widze¢ go w sklepie zelaznym, a on jest
prosty jak §wieca, zdrowy jak rydz. Wigc mowig: Stuchaj, Luke, mysla-
tem, ze dostate$ ruptury. A on mi odpowiada: Wiesz, Joe, ustyszatem,
ze co$ we mnie strzelito, co$ sig osungto. A to byly szelki.

W Hawke's Cove ten dowcip wywotywat salwy §miechu.

Chociaz Joe Green imal si¢ roznych zajec, wigkszos¢ miejscowych za-
pamigtata go jako mleczarza. Jasne, ze tak jak inni, mnostwo czasu spg-
dzat na potowach skorupiakéw. Nawet najat si¢ na kilka sezonéw na
kuter Pete'a Westa, ale nie przepadat za ptywaniem. Twierdzit, ze woli
mie¢ do czynienia ze zwierzgtami cieptokrwistymi. Potem zatrudnit si¢
w charakterze biletera w kinie, ktore zalozono w Hawke's Cove w la-
tach sze$¢dziesiatych. Pracowat tam od tak dawna, ze dzieciarnia uwa-
zala, iz od niepamigtnych czasow stat w drzwiach wejsciowych do sali.
Latem ubrany byl nieodmiennie w pognieciona marynarke w paski i
biate spodnie, a gdy zimny wiatr hulat w nieogrzewanej poczekalni,
paradowat w. grubym rybackim swetrze i w portkach z samodziatu.
Zapytajcie tu kogo chcecie o Joego Greena, a wigkszo$¢ odpowie, ze
jest porzadnym go$ciem, cigzko pracujacym na chleb. W porzadku fa-



cet. Spytajcie, kim byl, a wigkszo$¢ wzruszy ramionami i odpowie: No
c6z, to Joe Green. Przyjechat tu dawno temu i osiadt na state.
I — procz jednej tylko osoby — nikt nie wiedziat, kim naprawdg byt.



Rozdzial 1
CHARLIE — 1993

Charlie Worth opart si¢ wygodniej na swoim ergonomicznym krzesle i
rzucit przez rami¢ zwinig¢ta kulg papieru. Nie trafit do kosza, wigc brud-
nopis wyladowat na podlodze obok innych zmigtych kartek otaczaja-
cych wianuszkiem metalowy pojemnik.

Te prezydenckie wakacje wychodzity mu juz nosem. Zabdjcza Priscilla
wpadata co chwilg, zeby dorzuci¢ kolejny pomyst na podejscie do tego
wydarzenia, jeden ghupszy od drugiego — od sugestii, aby przeprowadzit
wywiady z mieszkancami Kennenbunkport, do wybadania, jakich rad
miejscowi z Great Harbor udzieliliby prezydentowi, zeby miat udany
urlop.

Charlie postanowil, Ze zostanie pewnie jedynym reporterem, ktory nie
bedzie biwakowal w Great Harbor w czasie prezydenckiej wizyty. Poza
tym, jesli ktokolwiek w redakcji mial cierpliwos¢ go shuchaé, uparcie
twierdzil, ze Clintonowie na pewno wybiora wyspe Martha's Vineyard.
Tam przynajmniej maja pole golfowe z prawdziwego zdarzenia, prze-
ciez nie przyjada do Great Harbor, zwyktej dziury, ktéra niczego cie-
kawego nie ma do zaoferowania. No, gdyby Clintonowie udali si¢ na
Martha's Vineyard, trzydziestodziewigcioletni Charlie bylby gotow sig
tam wybra¢. W swojej karierze dziennikarskiej bywat w wielu miej-
scach, migdzy innymi w Bejrucie, w Sankt Petersburgu, ktory wtedy
nazywat sig jeszcze Leningradem, oraz w Londynie, dokad w charakte-
rze korespondenta wystal go bostonski dziennik ,,Globe". Zwiedzit
wigkszo$¢ wysp na Karaibach, Belize i przesiedziat pig¢ lat na Alasce,
skad pisat o wyprawach alpinistow 1 o zyciu codziennym w tym suro-
wym krajobrazie. W jego oczach pisanie takich kawatkow z podrozy
byto na przemian ciekawe 1 nudne. Gdy juz zupetie odechciato mu sig
wyjazdow do odlegtych krajow, z reportera przemienit si¢ w redaktora.
W ten sposob mial dom, stajni¢ i ogrod, ktorymi mogt sig cieszy¢ przez
wszystkie pory roku. Jednakze po poéitorarocznym okresie zycia osia-
dlego znowu zaczat teskni¢ za dalekimi wyprawami. Tym razem ma-
rzyto mu si¢ pojscie w §lady wielkich pisarzy-podroznikow. Chceiat za-



nurzy¢ si¢ w jaka$ egzotyczna cywilizacj¢ 1 potem wydaé ksiazke
wspomnien. Bylby to bez watpienia bestseller.

Cho¢ byt to kuszacy pomysl, Charlie zdawat sobie sprawg, ze istnieje
wazna przyczyna, ktéra trzyma go na miejscu: jego starzy rodzice. Z
tego powodu zrezygnowal z kariery reportera i zostal redaktorem z
obowiazkowa wierszowka — napisaniem reportazu raz w tygodniu.
Wstatl zza biurka i przeciagnat sig, dotykajac wyprostowanymi r¢kami
sufitu.

Potem pomasowat kark, liczac, Ze bdl trochg ustapi. Znoéw pochyliwszy
si¢ nad klawiatura, wystukat krotki email do swojego kumpla Dave'a z
dzialu sportowego, proponujac dat¢ spotkania na korcie tenisowym.
Przez chwilg sumienie przestato go gryz¢, wige ruszyt w strong automa-
tu do kawy. Pech chcial, Zze po drodze natknal si¢ na Priscillg St. Lorra-
ine, ktora wracata do swojego boksu i1 ztapata go, zanim zdotat schroni¢
si¢ w mgskiej toalecie. Do tego pomieszczenia Zabojcza jeszcze nie
wtargneta.

— Charlie, mam dla ciebie temat!

— Jak to milo z twojej strony. — USmiechnat si¢ zdawkowo, przypomi-
najac sobie, ze w kodeksie towarzyskim kobiet z Poludnia zwrot ,,jak
mito... " oznacza ,,odpieprz sig".

Priscilla przystapita do streszczania swojego pomystu; chodzito o stary
wrak samolotu odkryty w wodach Great Harbor podczas zwiadu po-
wietrznego przed wizyta prezydenta i jego rodziny. Dopiero wtedy, gdy
Priscilla napomkneta, gdzie lezy wrak, Charlie si¢ zainteresowat.

Byto to w Hawke's Cove.

Gdy Charlie byt malym chtopcem — o$mio, moze dziewigcioletnim,
znalazl ze starszymi siostrami pudetko od butdw pelne starych zdjec.
Wigkszos$¢ fotografii przedstawiata jakich§ dorostych — ludzi, do kto-
rych dzieci zwracaly si¢ ciociu lub wujku. Wuj Jack, ktéry byt wspolni-
kiem ojca, 1 jego zona, ciotka Joan, przebrani w stroje karnawalowe, z
kieliszkami martini w r¢kach, wznosili toast noworoczny lata temu. W
pudetku byty tez zdjecia ich rodzicow, ktorzy wygladali dziwacznie w
staro$wieckich ubrankach i przedpotopowych fryzurach. Charlie w Za-
den sposob nie mogt skojarzy¢ ojca z chtopczykiem na zdjeciu — blon-
dynkiem o falujacej czuprynie.



Tlem paru fotografii byt Atlantyk. Na jednej z nich wida¢ bylo mtoda
kobiet¢ w kapeluszu, z matym terierem skaczacym obok niej. Za nia
stata stodota z rozwartymi wrotami.

— To babcia, gdy przeprowadzita si¢ do Hawke's Cove. — Vangie pode-
szta do dzieci, widzac zdjecia rozsypane na wystuzonym persie. — Co
wy tu wyprawiacie? — Przykucneta koto Charliego i1 zaczela zbierac
fotografie. Sktadajac je, opowiadala Amandzie, Julie i Charliemu, kto
byt na nich uwieczniony 1 z jakiej okazji. Charlie doskonale pamigtat
dotyk grubego kasztanowego warkocza na swoim policzku, gdy mama
siggneta po kolejne zdjecie. Przedstawiato chudego, brodatego mezezy-
zng, trzymajacego jeden koniec linki, na ktéra nawleczono ryby. Jej
drugi koniec tkwit w rekach krotko ostrzyzonego, mocniej zbudowane-
go cztowieka. Obaj u$miechali si¢ z duma.

— Co to za ludzie? — spytat Charlie.

— Kim sa ci panowie — poprawita go matka. Zrobita to niemal automa-
tycznie. — To Ernie Dubee. — Wskazata palcem na twarz jednego z nich.
— Byt naczelnikiem policji w Hawke's Cove.

— Ale kim jest ten? — Charlie dotknat paluszkiem oblicza brodatego
mezezyzny.

— To Joe. Joe Green. Pracowat u mnie na farmie w Hawke's Cove. — W
jej glosie zabrzmiato co$ takiego, ze cala trojka dzieci spojrzala na nig 1
spostrzegta na jej ustach lekki usmieszek.

Po chwili Vangie wyciagneta r¢kg po nastepne zdjgcie ze sterty na dy-
wanie.

Charlie, oparty o jej ramig, zagapil si¢ na podobizng mezczyzny stoja-
cego koto stodoty. Zauwazyt taki sam lekki usémiech na jego wargach.

— Czy to tez Joe Green?

Dziwne, ze zapamigtal, iz jego matka skingta glowa 1 bez stowa wsung-
ta fotografig do kieszonki fartucha.

Wtedy po raz pierwszy Charlie ustyszatl o Hawke's Cove 1 o latach, kto-
re mama spgdzila tam podczas wojny.

— Mamo, wigc co sobie przypominasz z Hawke's Cove? Evangeline
Worth rozpromienita si¢ na dzwigk tej nazwy.

— Pamigtam, jak rankiem pachniato powietrze, a mokra trawa uginata
si¢ pod bosymi stopami. Przypominam sobie, jak cudownie...

— Postuchaj, pytam ci¢ nie jako Evangeline Worth, ,,poetke narodowa".
Po prostu opowiedz mi wlasnymi stowami.



— Ale co ci mam opowiedzie¢? Historie? Wszystkie juz znasz.

— Nie. Chciatbym si¢ dowiedzie¢, czy przypominasz sobie konkretne
wydarzenie.

Katastrofe samolotu.

Vangie odetchngta z ulga, Zze rozmowa z synem odbywala si¢ przez
telefon. W przeciwnym razie nagle drzenie jej rak Charlie odczytatby
zapewne jako objaw zagadkowej choroby neurologiczne;j.

— Jakiej katastrofy?

Oczywiscie, doskonale pamigtata ten incydent. Wiedziala, ze natrafiono
na szczatki hellcata. Gdy syn zaczat jej opowiada¢ o odkryciu zatopio-
nego wraka przez stuzby specjalne, poczuta si¢ tak, jakby zostala prze-
niesiona pot wieku wczesniej. Jej usta wykrzywil autoironiczny
usmiech. Czy po tak dlugim czasie jest sens nadal milcze¢? Czy komu-
kolwiek sprawiato roznicg, skad przybyt Joe?

Liczylo sig tylko to, ze wkroczyl w jej zycie i dat jej wiele radosci.



Rozdzial 2
VANGIE

Po telefonie od Charliego Vangie zmusita si¢, by dokonczy¢ zmywanie.
Gdy juz potozyta ostatni talerz na suszarce, zaczeta krazy¢ po domu, w
ktérym z Johnem wychowata trojke dzieci 1 spedzita wigkszo$¢ zycia
matzenskiego zasadniczo w zgodzie ze $§wiatem. Chodzac, dotykata
réznych przedmiotéw — zdjgcia §lubnego Amandy czy meksykanskiego
konika z glinki, przywiezionego przez Julie z jej rocznej praktyki stu-
denckie;.

Dotarta w koncu do sypialni, ktora do niedawna dzielita z Johnem. Za-
dumata si¢ nad t6zkiem, stuzacym teraz tylko jej. Cho¢ John po ostat-
nim wylewie zostat umieszczony w domu opieki, Angie nadal sypiata
po swojej stronie toza, zgodnie z przyzwyczajeniem wyrobionym w
ciagu piecdziesig¢ciu siedmiu lat matzenstwa.

Przeciagnegta palcem po biurku Johna, wpatrujac si¢ w smuge kurzu,
ktory teraz dostrzegala juz tylko w pelnym blasku dnia. Drobiazgi m¢za
nadal lezaty na tym samym miejscu. Na porcelanowym talerzyku zaw-
sze zostawiat spinki do mankietow 1 monety, obok szczotki do czysz-
czenia w ko$cianej oprawie, juz od dawna nie uzywanej, i tyzki do bu-
tow. Obecnie, gdy obuwie jest wyrabiane z migkkiej skory, taki przed-
miot nie ma wigkszego zastosowania. W domu opieki obok t6zka Johna
stala szafka z gigboka szuflada, gdzie Angie trzymata jego utensylia do
golenia 1 kieliszki do lekéw. Niewiele wigcej potrzebowal. Jezdzita do
niego codziennie, najpierw, zeby go ogoli¢, potem, by nakarmi¢ w po-
rze obiadowej, a wreszcie, zeby opowiedzie¢ wszelkie nowiny o dzie-
ciach 1 wnukach, zabawiajac go plotkami o sasiadach, ktorych pewnie
juz sobie nie przypominal. Ile pojmowat z tej jednostronnej rozmowy,
nie miata pojgcia.

U stop ich toza stata skrzynia wylozona cedrem. Zrobiona z drewna
czeresniowego, stuzyta do przechowywania zapasowych kocoéw 1 pa-
miatek rodzinnych — ubranek dzieci do chrztu. Kazdego ranka John
siadat na niej, gdy wktadal skarpetki i buty. Angie otworzyta wieko 1
poczula won cedru zmieszanego ze srodkami przeciw molom. Wsparta
o krawedz, powoli opuscita si¢ na kolana, jakby przystepujac do komu-



nii. Nie potrzebowata szpera¢ w czelu$ciach skrzyni, zeby znalezé
rzecz, ktora chciata wzia¢ do rak. Jej palce na o$lep natrafity na twarda
oktadk¢ dziennika, ktory umiescita doktadnie w tym miejscu cate lata
temu.

Cigzko podnoszac si¢ z kleczek, zamkngta wieko i siadta na skrzyni.
Rozlozyta ksiege na kolanach, rozmyslajac w duchu, ze dzien w dzien
John przebywat tak blisko jej sekretnych notatek, na szczescie catkowi-
cie nie§wiadom grozacego niebezpieczenstwa. Gdyby odkryt te czastke
przesztosci zony, historig po prostu niemieszczaca si¢ w jego gtowie, na
zawsze odmienitoby to ich zycie.

Gdy Vangie wpatrywata si¢ w dziennik, w jej pamigci natychmiast za-
roito si¢ od wspomnien. Nie otwierata go od czterdziestu lat, to jest od
dnia, w ktorym wlozyta go na dno skrzyni. Zabawne, ze doktadnie
przypomniata sobie t¢ chwilg.

Pomyslata wtedy, ze ukrywajac dziennik pod sterta pledéw, postgpuje
nieroztropnie. Powinna go raczej spali¢. Teraz zalozyta okulary, uswia-
damiajac sobie natychmiast, jaki byl ostatni wpis, nim zrezygnowala z
dalszego prowadzenia dziennika. Byloby rozsadniej usunac t¢ stronice,
ale stowa, jakie zapisata wowczas, byty jej zbyt drogie. I teraz otworzy-
ta ksiege z lekka obawa, ze po latach grzbiet si¢ rozpadnie. Tak si¢ jed-
nak nie stato, robota introligatorska byta porzadna.



Rozdzial 3
HAWKE'S COVE — 1944

17 kwietnia 1944 roku Kolejny sztorm. Najwyrazniej kwiecien lubi
zachowywac si¢ zgodnie z przystowiem — troch¢ zimy, troch¢ lata. Li-
czg, ze majowe zytko tez dochowa wiernosci ludowemu porzekadtu.
Deszcz leje dzi$§ bez konca, cho¢ nawet chmury robia wrazenie znudzo-
nych. Moze to prozaiczne, ale nieuniknione — muszg zabraé si¢ do pra-
nia. Ted Frick, ktory zajrzat tu, zeby sprawdzi¢, czy da si¢ zreperowac
lini¢ elektryczna, orzekt, Ze jutro ma si¢ poprawié¢. Przezyl w Hawke's
Cove cate swoje zycie; ,,Byle tak dalej" — dodat z parsknigciem.

Ja tez si¢ czujg, jakbym spedzita tu cale zycie, ale w moim wypadku
»Zycie"

oznacza ze trzydziesci letnich sezonéw. Rostam w przekonaniu, ze
wszystkie dzieci latem wyjezdzaja na wies. Kazdej zimy wyczekiwatam
powrotu do Hawke's Cove. Nawet jako mata dziewczynka liczytam
najpierw tygodnie, a potem dni oddzielajace mnie od daty, gdy rodzice
wsadzali mnie w Bostonie do pociagu jadacego do Great Harbor. By-
tam $wigcie przekonana, ze babcia bgdzie na mnie czeka¢ na stacji.
Chociaz muszg doglada¢ kanalizacji i elektryczno$ci, szy¢ zastony nie-
zbedne w czasie zaciemnienia 1 zglasza¢ si¢ po kartki zywnos$ciowe, nie
jestem pewna, czy doczekam tu konca wojny. Jesli ta wojna w ogoéle
kiedys si¢ skonczy. Nie.

Nie wolno mi tak mys$le¢. Powinnam wykresli¢ t¢ uwagg, ale w koncu
jest to moj intymny dziennik, nieprzeznaczony dla cudzych oczu.
Czekam, a czekanie kojarzy mi si¢ z ciaza bez szczesliwego rozwiaza-
nia, z kolei ciaza przywodzi mi na mysl $mier¢.

Znalaztam na dnie szuflady robocze spodnie Johna i jego kraciasta ko-
szule. Nie wiem, dlaczego zajrzalem wiasnie do tej szuflady, no, ale
trzeba trafu, Zze natkngtam si¢ na jego rzeczy — cuchnace plesnia, wil-
gotne w dotyku. Jesli tylko pogoda pozwoli, upiore je jutro. Chciata-
bym, aby pachniaty Johnem. Przeniostam si¢ do Hawke's Cove po czg-
$ci w nadziei, ze to miejsce nie bedzie mi o nim przypominaé. Ale
wszystko si¢ sprzysiggto, zeby byto akurat na odwrot. Stale mysle o
moim megzu, ktoéry nadal przebywa w Anglii, szkolony do nieuniknione;j



akcji bojowej. Stamtad wysla go na front. Jesli John wie, dokad go skie-
ruja 1 kiedy, zachowuje w tej sprawie daleko idaca dyskrecje, W jego
listach nie ma o tym najmniejszej wzmianki.

Kiedy bytam nastolatka spgdzajaca tu wakacje z babcia 1 z kuzyno-
stwem, wkiladaliSmy do szafy saszetki z lawenda, zeby pozby¢ sig
uciazliwego zapachu wilgoci. Nawet teraz, gdy uchyle szuflade lub
drzwiczki szaftki, drewno wydaje z siebie charakterystyczny zapach. To
won lata, starego domu wiejskiego 1 nasaczonego sola powietrza. Za-
pach wiosny jest inny — mokry, ptodny.

Moze Ted nie myli si¢ co do jutra. Stycha¢, jak z bazy marynarki wo-
jennej w Great Harbor nadlatuje samolot. Jego szum miesza si¢ z wio-
sennym $wiergotem ptakow.

Wysztam na dwor, kiedy ryk silnika stal si¢ wyrazniejszy. Stonce prze-
bito si¢ przez chmury, gdy samolot przelatywat mi nad glowa, wigc
ostonitam oczy reka.

Patrzytam, jak jednosilnikowy mysliwiec wznosi si¢ wyzej 1 wyzej, az
zanurzyl si¢ w obtoku i zniknat z pola widzenia. Wraz z nim schowalo
si¢ tez stonce, a ja opuscitam reke.

18 kwietnia 1944 roku No i Ted miat racjg: po nocnej ulewie i wichurze
sztorm ucicht. Dzi§ wyszlo troche stonca, pogoda wymagata kurtki, ale
byl to najcieplejszy dzien tegorocznej wiosny. Po powrocie z pralni
dhugo stalam na wydmach, rozmarzona i zamyslona. Na jednej z wydm
jest zaglebienie (zagltombienie, jak mawiaja miejscowi), wigc przysia-
dtam sobie w nim, podczas gdy moje mysli fruwaly z kwiatka na kwia-
tek jak pracowite pszczoty. Nie zawsze jest mi tak radosnie. Ale kiedy
ide na wydmy, widok mew walczacych ze soba o zdobycz lub pofalo-
wanego wiatrem piasku przerywa ciag ponurych wspomnien i przez
kilka minut przynosi ulgg.

Moze powinnam sprawic¢ sobie psa. Niezgrabnego szczeniaka z migk-
kimi brazowymi oczyma i sklonnoscia do biegania za skunksami. ,,Ale
co bySmy zrobili z psem w miescie?" — stysz¢ w wyobrazni glos Johna,
cho¢ juz nie pamigtam jego zapachu.

Biedny John, nigdy nie zrozumiat mojej mitosci do tej farmy. Jego z
tym miejscem nie taczy historia, ktéra pozwala nie zwraca¢ uwagi na
pewne niedostatki. W jego oczach miejscowi sa nudnymi ignorantami.
To jego opinia, nie moja. Spotkatam dzi$ pania Frick, ktéra nie wyda-
wata mi si¢ ani nudna, ani ograniczona. Raczej prostolinijna, tak bym ja



okreslita. O wszystkich mieszkancach tego matego potwyspu opowiada
ze swada. Siebie nazywa z duma ,,doswiadczona kobieta".

Wtasnie postawilam na tylnym siedzeniu auta kosz z wilgotnym jeszcze
praniem, myslac, ze zastuzytam na sandwicza z grillowanym serem w
kafejce, kiedy obok przemaszerowal naczelnik Dubee w towarzystwie
oficera marynarki. Obaj na moj widok przytkneli palce do czapek, ale
nie przerwali rozmowy. Kiedy w mlodosci przyjezdzatam tu na waka-
cje, Ernie Dubee byt jednym z nielicznych tuziemcdéw znanych mi oso-
biscie. Zdaje sig, ze spotykat si¢ nawet z moja kuzynka Frances tego
lata, kiedy nie przyjechatam do ©bo tata cigzko zachorowal. Teraz,
kiedy miem na ulicy, tylko usmiechamy si¢ ostroznie 17

do siebie na znak mtodzienczych wspomnien; pozdrawiamy si¢ jak sta-
rzy znajomi, ktoérzy nie majq juz ze soba wiele wspolnego, procz nieja-
snej pamigci dni spedzonych razem na plazy. Kiedy mam ochote na
dhuzsza pogawedke, pytam go, czy mam racj¢ w sprawie Frances.
Plastikowy kontuar imitujacy marmur byl nadal trochg lepki, mimo ze
Sam Moore przetarl go na mdj widok wilgotna szmata. Cho¢ w szkole
byt energiczny, teraz robi wrazenie przepracowanego. Stal, szurajac
stopami pod lada, gdy tymczasem ja zaglebitam si¢ w lekturg odrgcznie
spisanego jadtospisu. Kazatam mu czekac¢, poki nie wybratam tego, na
co miatam ochotg¢ przed wejsciem do kafejki: sandwicz z biatego chleba
z grillowanym serem, herbata z mlekiem, nie z cytryna.

Zsunglam sig ze stotka barowego i czekajac na zamowienie, kartkowa-
tam stos kolorowych pism. Dosztam do wniosku, ze przestodzona
oktadka ,,Saturday Evening Post" jest w naszych czasach nieco obraz-
liwa, przedstawiajac zycie, jakie — zdaniem redakcji — by¢ powinno.
Nagle potracita mnie od tytu kobieta przegladajaca pocztowki.

— Och, przepraszam. — Zaczerwienila si¢ 1 dotkneta mojej reki. — Nazy-
wam si¢ Judy Frick. A pani jest wnuczka Florence Bailey, prawda?

— Tak, Vangie Worth — przedstawitam si¢. — A pani maz pracuje na mo-
jej farmie, tak? — Nie wiem, po co zadatam to pytanie. Przeciez stysza-
tam, jak Ted wspominat o swojej zonie Judy.

— Zgadza si¢. Kraza plotki, Ze pani tu zostaje po sezonie.

— Sama jeszcze nie wiem. To zalezy. — Nie potrzebowatam dodawa¢ od
czego. — Wlasnie zamowitam lunch, zostanie pani ze mna?



Moze po prostu tgsknitam za zwykta rozmowa, ale naprawdg spotkanie
z Judy sprawito mi rados¢. Jest na tyle starsza ode mnie, by nada¢ ton
naszej pogawedce.

Konwersacja nad dwiema filizankami herbaty zaj¢ta nam tak wiele cza-
su, ze juz nie zdazytam rozwiesi¢ prania za dnia i musiatam je zostawic.
Coraz lepiej ida mi kontakty z miejscowymi. Ludzie w typie Judy, jak
to bywa w matych mies$cinach, wiedza, kim jestem, ale niewiele wigce;j.
Starsi mieszkancy rozpoznaja mnie zazwyczaj dopiero wtedy, gdy
wspominam babcig. Wowczas przypominaja sobie, ze latem przyjez-
dzaty do niej wnuki, ale nie pamigtaja kazdego z nas z osobna. Ci, co sa
w moim wieku, najcze$ciej przeniesli si¢ do miasta i pracuja w fabry-
kach. Wigkszo$§¢ mezczyzn — moich réwiesnikdw — zostala powotana
na front i stluzy za granica, jak John. A poza tym wcale nie chcg, by
ludzie znali moje dzieje — przynajmniej jeszcze nie teraz. Wystarczy,
jesli mysla, ze czekam tu na zakonczenie wojny. Wszelkimi sposobami
unikam rozméw, ktore w naturalny sposob zmierzaja do pytan w rodza-
ju: ,,Kiedy powigkszycie rodzing?". Powigkszycie rodzing. Brzmi to jak
zwrot z dziedziny ogrodnictwa.

Powigkszy¢ dziatke albo klomb. Zasialam ziarno, ktore zakietkowato i
dhugo rosto,

prawie do zniw. Mysle, ze kiedys, ktoregos$ dnia, powstanie wiersz z ta
metafora.

Ale jeszcze nie teraz.

Dzigki Bogu, Judy rozgadata si¢ na temat miejscowych. Oczarowata
mnie u$miechem i obserwacjami na temat wszystkich, ktorzy zyja w
Hawke's Cove. Nie ma tu nikogo, kogo by nie znata i nie wyrazita o
nim swojego zdania. ,,.Bart Lewis, stary wyga, wyrwie par¢ groszy z
kazdej transakcji, jaka zaoferuje". Nie wiem, o co jej doktadnie chodzi-
to, ale jej jezyk jest tak barwny, Ze nie prositam o wyjasnienia.

,Musisz wzia¢ do malowania Edmunda Willisa. Kazdy inny tylko spoj-
rzy na ciebie i doda pigtnascie procent do sumy, ktora zwykle bierze".
Kazdy, o kim wspomniata, miat jaki$ epitet: ,,uczciwy", ,,przemysiny",
,sprytny", ,,okropny". Zastanawiam sig, jaki przymiotnik Judy zarezer-
wuje dla mnie.

Kiedy wreszcie wyszty$my z kafejki, Judy wskazata na zatoke.



— Slyszatam, Ze zesztej nocy stracili lotnika. — Dostrzeglam flotyllg to-
dzi wyplywajacych na potow homardw i spory kuter czekajacy na re-
dzie.

— Wczoraj o zachodzie stonca widzialam samolot. Czyzby to jego pilot?
— Wecale tego nie wykluczam.

— Myslisz, ze go odnajda? Wzruszyta ramionami.

— Beda prébowali. — W jej glosie wyczulam rezygnacjg¢. Nie liczyla, ze
akcja ratunkowa przyniesie rezultaty.

Po powrocie do domu, tuz przed zmierzchem, postawitlam kosz z pra-
niem przy sznurach i ruszytam na wydmy wydeptana $ciezka. Z ich
najwyzszego wzniesienia rozciagat si¢ widok na wglgbienie w linii
brzegowej, nazywane czasami Zatoczka Baileya, a niekiedy Plaza Ba-
ileya. Poniewaz Judy zwrdcita si¢ do mnie jako do wnuczki Florence
Bailey, natychmiast z ogromna wyrazisto$cia przypomniatam sobie
postac babci.

Byta corka zamoznych bostonczykow, ktora zakochata si¢ w Henrym
Baileyu z Hawke's Cove. Stworzona do balow kotylionowych i akcji
filantropijnych, Florence sprzeciwila si¢ woli rodzicow i osiadla na
farmie. Upér nie pozbawit jej jednak mitosci rodzicielskiej. Kiedy pra-
dziadkowie umarli, zostawili jej w testamencie niemata fortung. Spadek
pozwolil na wystanie do dobrych szkot nie tylko dzieci, ale i wnukow,
tacznie ze mna. Jak wielu innych na poczatku dwudziestego wieku,
takze jej synowie i corki, tacznie z moim ojcem, rozjechali si¢ po Swie-
cie w poszukiwaniu zycia z dala od farmy i oceanu.

Nawet w najgorszym okresie Wielkiego Kryzysu babcia mogta trzymac
na farmie dwoch pracownikow, chociaz obroty spadly tak drastycznie,
ze czg$¢ zabudowan popadia w ruing. Jednakze postanowila catkowicie
zignorowa¢ zmiany ekonomiczne zachodzace w Hawke's Cove — prze-
stawianie si¢ z rolnictwa na turystyke — i obruszala si¢ na tych, ktorzy
wynajmowali pokoje letnikom, by zapewni¢ sobie nieco lepszy byt.
,Musiatby nastapi¢ sadny dzien, zebys$cie zobaczyli, jak nasza farma
zamienia si¢ w motel. Wykorzystamy pape¢ 1 nasza determinacje¢, zeby
ocali¢ zabudowania" — przestrzegata. Jednakze na parg lat przed $mier-
cia przestata zarzadza¢ gospodarstwem. Twierdzita, ze jest zbyt zme-
czona, by czuwac nad praca sity najemnej. Gdy miatam osiemnascie lat,
pokoik za kuchnia pozostat pusty, po raz pierwszy za mojej pamigci.
Dopiero niedawno dotarto do mnie, ze robotnicy rolni stracili prace u



babki w zwiazku z kosztami mojej edukacji. Kiedy tata umart, babcia
dyskretnie pomagata mamie finansowo, i1 to ona zaptacita za moje stu-
dia w Smith College.

Nic wigc dziwnego, ze kiedy ide $ciezka, mysle o babci 1 niemal ja wi-
dzg, przypominajac sobie sceny z dziecinstwa, gdy trochg si¢ z niej
pod$miewali§my, zaabsorbowani przez caty bozy dzien zabawa i pso-
tami. Pamigtam, jak rozparta w plecionym fotelu w kapeluszu z szero-
kim rondem popijala przemycona whisky, zaciagajac si¢ kolejnym pa-
pierosem.

Rozwiesitam teraz pranie i zadartam glowe, zeby $ledzi¢ wzrokiem
krazace samoloty, nadal poszukujace zaginionego pilota. Poniewaz baza
lotnictwa znajduje si¢ zaledwie o parg kilometrow stad, po niebie krazy
mnostwo adeptéw; hatasliwe przypomnienie o toczacej si¢ wojnie.
Smutny to fakt, ze wigkszo$¢ stanowia chtopcy, ktorym powierzono
meskie zadania. Dzwigaja swoj los jak spadochrony.

Stale zdarzaja si¢ katastrofy. W zesztym tygodniu jeden z uczacych si¢
pilotéw wyladowat w stercie siana na polu Sylvestra Feeneya. Samolot
zaryl dziobem, a kotka podwozia utkngly w murku granicznym zaro-
$nigtym trawa. Chtopak ptakat jak dziecko, kiedy wyciagano go z
kokpitu. Pan Feeney, ktéry dostarcza mi mleko, opowiadat, ze pilot byt
bardziej przerazony wizja kary za zniszczenie maszyny niz tym, ze
mogt postrada¢ zycie. ,,Oni sa zbyt mtodzi na to, by poja¢, ze Smierc
jest nieunikniona — orzekl, $ciskajac banknoty, ktore mu datam. — Cia-
gle maja mokro za uszami". Nie wiem, co oznacza ten zwrot, ale wy-
obrazitam sobie wtedy chtopczykéw z wielkimi uszami, §wiezo po ka-
pieli, z zaczesanymi do tytu wilgotnymi wlosami.

Od czasu do czasu oglaszaja tu probny alarm. Mieszkam tak daleko od
miasteczka, ze gdy wieje wiatr z potnocy, nie stysz¢ syreny. Dbam, by
wieczorem zaciagnaé story w oknach, ale nie jestem pewna, czy od-
blask lampy naftowej nie jest mimo wszystko widoczny z oceanu. Po co
wystawiac si¢ na ryzyko? W Hawke's Cove wszyscy stale plotkuja o
okretach podwodnych wroga, wynurzajacych si¢ u brzegu.
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W ciszy pochmurnej kwietniowej nocy, z jedynym w miasteczku kinem
wys$wietlajacym budzace grozg kroniki filmowe, gazetami zapetniony-
mi dhuga lista zabitych i rannych, fatwo sobie wyobrazi¢ niemiecka jed-
nostke wylaniajaca si¢ sposrod fal w poblizu skalistych zatoczek. A



nawet caly tancuch tych okretow, ciagnacy si¢ wzdluz wschodnich
brzegdw Ameryki. Czekajacych na ztowrogi sygnat z Berlina.

Lepiej wige starannie zastania¢ okna.

19 kwietnia 1944 roku Zle spatam poprzedniej nocy. Moja babka pora-
dzitaby sobie z bezsennoS$cia, wypijajac szklaneczkg whisky. Ja sobie
na to nie pozwalam, ale postanowitam przy nastgpnej okazji kupi¢ w
Great Harbor butelke sherry w celach terapeutycznych.

Moje mysli biegna od Johna, ktory szczesliwie nadal tkwi w bazie szko-
leniowej w Anglii, do stanu zabudowan, az wreszcie zatrzymuja si¢ nad
moja zaloba. Niekiedy potrafie zmusi¢ si¢ do wypchnigcia z pamigci
rozmyslan o dziecku, koncentrujac si¢ na konkretnej sprawie: jak duzy
ogrod powinnam zaplanowac? Czy nalezy kupi¢ $wini¢? Ted Frick
uwaza, ze bezwzglednie tak — zywic¢ ja resztkami, a potem zjes¢.
Przybytam tu, by uciec od thumu, czuj¢ si¢ jednak bardzo osamotniona.
Nie mogac mysle¢ o innych, jestem skazana na rozpamigtywanie wia-
snej doli, a poniewaz mam bujna wyobrazni¢, bywa to meczace. Mimo
to nie chcg wraca¢. Tamto otoczenie jest mi zbyt dobrze znane. Nie,
znane nie jest odpowiednim slowem. Raczej za wiele mi przypomina.
Nasuwa mysl o innych czasach. Tam jadatam truskawki, na ktére mia-
tam nieprzeparta ochotg. W sasiednim sklepie kupitam wyprawke. Na
tamtym krzesle siedziata Henrietta, gdy si¢ jej zwierzytam, ze jestem w
ciazy. Boston wydawat mi si¢ wtedy zaludniony cigzarnymi kobietami;
zastanawiam si¢ teraz, jak to bylo mozliwe. Wszyscy mgzczyzni prze-
ciez odjechali. John tez. Zaraz, myle kolejnos¢ zdarzen. Przeciez wyru-
szyl na front wkrotce po tym, jak malutka umarta.

Liczytam w duchu, ze Hawke's Cove, farma babci, bedzie mi przypo-
minata jedynie o rozrywkach mtodosci i o wakacjach. Obiecywatam
sobie, ze zajme¢ si¢ uprawianiem ogrodka i pisaniem wierszy. Zapo-
mnialam, Ze tu, w staro§wieckim tozu babci, nasze dziecko zostato po-
czgte.

Rozgladajac si¢ za sprzetem ogrodniczym, po raz pierwszy od powrotu
na farme¢ zajrzatam do stodoty. Znalaztam czg$ci rozlicznych narzedzi,
ale zadnego w catoéci. Zelazne grabie ze ztamanym uchwytem, zardze-
wiata podkowa. Drewnianym grabiom do siana brakuje wigcej zgbow
niz tutejszemu staruszkowi. Natrafiam na zniszczong skrzynk¢ z roz-
nymi narz¢dziami — mtotkami, obcggami, $rubokretami 1 przedmiotami



o zupehie niewiadomym przeznaczeniu. Kto$ je bardzo starannie po-
sktadat i teraz czekaja, by ich uzy¢.

Innym pozytecznym sprzgtem w stodole okazuje si¢ rower. A nawet
dwa rowery.

Staly oparte o boczng $ciang, zlaczone jak dwie bestie. Wyciagngtam na
srodek jeden z nich, archaiczny model Schwinna. Nie mam pojecia, do
kogo nalezat.

Postanawiam podrzuci¢ go Sunderlandom do naprawy. W tych czasach,
kiedy benzyna jest skrupulatnie racjonowana, gdy kazda decyzja o jez-
dzie samochodem budzi opory natury patriotycznej, bytoby mito uzy-
wac $rodka lokomocji bez poczucia winy lub Igku, ze zabraknie kupo-
now na stacji benzynowe;.

Przez noc padato, tak ze pranie na sznurkach zamiast wyschna¢, ocieka
woda.

Niebo si¢ jednak przeciera, jak si¢ tu mawia, ,,jak spodnie rybackie",
wigc rodzi si¢ nadzieja, ze dzien bedzie stoneczny. Nasza wierna potu-
dniowowschodnia bryza wprawita w ruch kraciasta koszulg Johna. To
sprawito, ze jej rgkaw czule objatl moja wiszaca obok bluzke.
Pojechatam dituga, wyboista droga do Sunderlandéw. Koronkowa linia
brzegowa cofa

si¢ niekiedy, tworzac mate zatoczki, nazwane imionami pierwszych
osadnikow.

Farma Sunderlandow lezy przy Zatoce Dwighta. Dowiedziatam sig, Ze
matka niezyjacej juz gospodyni byta z domu Dwight 1 Ze farma powsta-
ta w czasach pionierow na tym potwyspie. Rodzina pochodzita z lojali-
stow 1 na pamiatke tego faktu komin starego domostwa jest pomalowa-
ny na bialo i czarno. W ten sposéb powiadamiano brytyjskich maryna-
rzy, ze osada jest im przyjazna.

Zabytkowy dom otacza $mietnisko nowoczesno$ci: czgsci samocho-
dow, wszelki ztom, zuzyte opony, zwoje przewodow elektrycznych,
stare akumulatory, drewno opatowe.

Wszystko ulozone w sterty wedtug kryteriow wiascicieli. Jeszcze na
dlugo przed akcja spoteczna nakazujaca zbieranie metalowych odpad-
kéw na cele wojenne farma Sunderlandow wygladata doktadnie tak
samo i taka ja pamigtam, odkad zacz¢lam tu przyjezdza¢ na wakacje. Z
ta roznica, ze jej wilasciciele stali si¢ obecnie oficjalnymi dostawcami



ztomu, z czego czerpia niezty dochdd. Maja tez opini¢ ludzi, ktérzy
wszystko potrafia naprawi¢, bez wzgledu na to, co im si¢ przywiezie.
Coz to za para — podobni do siebie jak blizniacy. Teraz juz chyba po
sze$cdziesiatce, ale miejscowi nieodmiennie mowia o nich Chtopcy. Tu
si¢ urodzili 1 wychowali, Hawke's Cove opuscili tylko na czas stuzby w
wojsku, by wzia¢ udzial w pierwszej wojnie §wiatowej. Kiedy zajecha-
tam do nich, sprzeczali sig, jak zreperowa¢ motor. Nie zdazylam jeszcze
wysias¢ z auta, gdy zblizyt si¢ do mnie Jake.

— To potgtéwek, zupetnie nie zna si¢ na silnikach — odezwal si¢ na
wstepie.

Mowit polglosem, zeby ztosliwa uwaga nie dotarta do uszu brata. Sa
nieroztaczni 1 pono¢ odnosza si¢ do siebie z legendarna wrecz kurtu-
azja. Jake pomodgl mi wyciagna¢ rower z tylnego siedzenia, kiwajac
gltowa w reakcji na litani¢ moich prosb:

— Lancuch, naoliwi¢ mechanizm, kola trzeba scentrowac... Podszedt do
nas Howard, z daleka wykonujac ten sam gest co brat, cho¢ nawet nie
styszal mojej listy.

— Niech si¢ pani nie turbuje. Juz my si¢ tym zajmiemy. — Jake, zapomi-
najac o skargach na brata, klepnat go po ramieniu. — Howie to zrobi.
Zna si¢ na rowerach jak nikt.

— Dobrze. Nie mam telefonu, wigc dajcie mi zna¢ przez kogos, jak ro-
wer bedzie gotowy. — Ruszytam w strong auta.

— Nie, sami go pani dowieziemy. Gratis — dorzucit Howie.

Gdy podskoczyl, zeby otworzy¢ mi drzwiczki, zauwazytam katem oka
ponton lezacy na trawie. Wigkszo$¢ powietrza z niego uszta, wigc wy-
gladat jak wielki zotty placek. Jake odnotowal moje zainteresowanie.

— ZnalezliSmy go dzi$ na brzegu, wyrzucity go fale. Musiat naleze¢ do
tego lotnika, co spadt do oceanu. Nadal nie natrafili na jego $lad.

— Biedny czlowiek. Zastanawiam sig, co mogto si¢ z nim sta¢ — rzektam
1 podesztam do pontonu.

— Pewnie fala go zmyla. Wczoraj ocean byt grozny. Z taka tratwa nie-
wiele si¢ zdziata. — Jake 1 Howie z szacunkiem pokrecili jednoczesnie
glowami, jakby sktadajac hold polegtemu lotnikowi.

Na mysl o $mierci w lodowatych wodach Atlantyku o tej porze roku
przeszedl mnie dreszcz. Zbyt wiele wakacji spedzitam w Hawke's
Cove, by nie wiedzie¢ o licznych przypadkach utonigcia; w ten sposéb
nabratam szacunku dla nieobliczalnego oceanu.



Morze pochtaniato rybakow i dzieci, a teraz wciagngto tego anonimo-
wego lotnika.

I to trzy mile od rodzinnego domu, a nie trzy tysiace mil. Miatam na-
dzieje, ie pilot wypadt z pontonu juz martwy z powodu przemarznigcia.
Pewnie kamizelka ratunkowa jeszcze przez jaki§ czas utrzyma na po-
wierzchni jego zwloki. Niedlugo przyplyw wyrzuci je na brzeg.

— W kazdym razie ci z marynarki wojennej zapowiedzieli, ze rzuca
okiem na ponton. Raczej go potem zostawia.

Co$ zwrocito moja uwage, gdy wpatrywatam si¢ w z6tta gumg. Na
bocznej $ciance pontonu dostrzeglam jakies cigcie, ktore wygladato jak
zacis$nigte wargi.

Pochylitam si¢ 1 wskazatam palcem na pigciocentymetrowa szczeling.

— Zauwazyliscie ja?

Jake 1 Howie spojrzeli po sobie, po czym zgodnie kiwngli.

— Taaa, moze skonczyt z tym wszystkim sam.

— Skonczyt?

Howie wzruszyt ramionami.

— No, wie pani... — Przeciagnal palcem po szyi, nasladujac ruch noza.

— Och. Dlaczego?

— Szybka $mier¢ jest lepsza od powolne;.

Bylo ciagle ciepto, gdy wrécitam na farmg, wigc zostawitam pranie,
zeby si¢ dosuszylo, i nalalam sobie herbaty, przegladajac przy okazji
katalog nasion.

Nadal nie mam wyraznego planu, ale lepiej bedzie, jesli zasiej¢ rosliny
w skrzynkach, zanim wymyslg, jak ma wyglada¢ ogrod.

Tak si¢ zaczytatam, ze znowu zostawitam pranie na dworze. Wilgotny
wiatr sprawil, ze ponownie nasiakto woda. Strzgpy mgly znad oceanu
wygladaja jak duchy. Podoba mi si¢ ten widok, moze opisz¢ go w ja-
kim$ wierszu. Wszystko to pigknie, ale trzeba odlozy¢ dziennik i zdjaé
wreszcie pranie.

Wydarzyta si¢ zdumiewajaca rzecz. Cate ubranie Johna znikngto ze
sznura.

20 kwietnia 1944 roku Co$ podobnego! Ernesta Dubee ta kradziez ra-
czej rozbawila, niz zaniepokoita.

Ernie nie zmienit si¢ tak bardzo od naszych szkolnych lat, raczej stat si¢
potezniejsza wersja tamtego chtopca, ktoérego znatam. Nadal jest pto-
wowlosy, cho¢ teraz czupryng ma kréotko przycigta, po wojskowemu.



Udalo mu si¢ wyrosna¢ z nastoletniej. pucotowatosci. Chociaz jego tata
byt naczelnikiem policji za czasow naszej mlodosci, na posterunku z
jednym jedynym etatem tytul byt bardziej honorowy niz oficjalny. A
teraz jestem troche zdziwiona, gdy w tej roli spotykam Erniego. Przy-
puszczam, ze to zawod dziedziczny, jak w rodzinach farmerow czy ry-
bakéw. 1dz w §lady ojcoOw 1 nie rozgladaj si¢ na boki.

— Pani Worth, przypuszczam, ze to jaki$ wldczgga w potrzebig zwedzit
rzeczy pani me¢za. Jest pewnie teraz w potowie drogi do Bostonu.

Nie ma si¢ czym przejmowac. — Ernie naskrobal co§ w notatniku, po
czym spojrzat mi w oczy. — To nie te czasy, kiedy byliSmy dzieciakami.
Wielki Kryzys sprawit, ze wielu mgzczyzn ruszylo przed siebie. Za-
zwyczaj dochodza na kraniec pétwyspu i zawracaja.

— Ernie, ja si¢ nie lgkam widczykijow. Chceiatabym tylko odzyskaé
ubranie. — Siedzialam po drugiej stronie duzego stotu, ktérego moj ko-
lega z mtodo$ci uzywat jako biurka. Lezaty na nim sterty plakatow z
wizerunkami poszukiwanych przestgpcoOw 1 raportéw z okolic gorskich.
Znad tych papierow Ernie patrzyl na mnie jak na chuda rudowlosa
dziewczynke, z ktora wdawatl si¢ w bojki na plazy.

Jego kundel wylazt spod stotu i poczat mnie podejrzliwie obwachiwac.
Wiasciciel pstryknal palcami, zeby przywota¢ psa do porzadku, ale ten
zupetnie go zignorowal. Pomachal ogonem na znak, Ze jestem zupelnie
niegrozna.

— Pal, do nogi! — krzyknat Ernie wladczo i kundel z westchnieniem
wrocit pod stot. — Moze pani potrzebuje psa?

— Tylko jesli mogtabym go wypozyczy¢. Nie cheg trzymacé psa w mie-
scie.

— Pal, chcesz p6j$¢ do pani Worth?

Pies spojrzal na swego pana, ale nie wyrazit zdania.

— Hej, Ernie, moze skoncz z ta ,,pania", dobrze? Przeciez znamy si¢ od
dziecka.

Nie odpowiedzial, jedynie wzruszyt ramionami i leciutko si¢ usmiech-
nat, a ja poczutam si¢ zawstydzona, ze zwracatam si¢ do niego po imie-
niu.

Kiedy wysztam z posterunku, ujrzatam idaca z naprzeciwka waskim
chodnikiem Judy Frick. Musialam mie¢ zatroskana ming, bo stan¢la i
szarpng¢ta mnie za ramig, jakby chciata wytrzasna¢ ze mnie wyznanie.

— Co sig dzieje, Vangie? Wygladasz, jakby$ byta zmartwiona.



W takich czasach moja mina moze zapowiada¢ nieszczg$cie, wigc bar-
dzo szybko przywotatam si¢ do porzadku.

— Nic waznego. Jaki$ syn, wiesz czyj, ukradl ze sznura na bielizng
ubranie Johna.

Nie wiem, czy sprawit to moj oburzony ton, czy tez jej ulga na wie$¢ o
drobnym przestepstwie, w kazdym razie mocno ujeta mnie pod reke i
poprowadzita w kierunku kafejki.

— Opowiesz mi o wszystkim nad filizanka czego$ goracego. Przez chwi-
lg sadzitam, ze miata na mys$li moje dziecko.

Nie wiem, dlaczego ta mysl przyszta mi do gtowy, ale zrozumiatam, ze
pami¢¢ o tej kruszynce stale mi towarzyszy i gdy tylko dzieje sig¢ co$
ztego, od razu przypominam sobie o jej stracie. Jednak szybko si¢ zre-
flektowatam i rzucitam:

— Nie, zjedzmy raczej lunch. U mnie.

Ledwie wypowiedziatam te stowa, natychmiast ich pozatlowatam. Nie
jestem jeszcze gotowa do intymnych rozmow, ktore towarzysza obiad-
kom w cztery oczy i filizance herbaty. Mialam nadziejg, ze tego popo-
tudnia bedzie miata inne sprawy na glowie.

Niemniej wlasnie styszg, jak nadjezdza.

Stonce chowato si¢ juz za korony drzew, gdy Judy napomkneta, ze czas
zbiera¢ si¢ do domu. SiedzialySmy w plecionych fotelach, a przed nami
na ziemi lezaly naczynia i resztki positku. Kwietniowe stonce okazato
si¢ nadspodziewanie ciepte.

Judy zrzucita buty, $ciagngla pocerowane skarpetki 1 §wiecac golymi
pigtami, z rozkosza zanurzyla palce w mtodej trawie. Zrobitam lemo-
niade z cytrusow, ktore przyniosta ze soba. Zuzytam tak mato mojej
racji cukru, ze starczy mi jeszcze na chatkeg, ktdra zamierzam upiec.
Judy ma na oko czterdziesci pig¢ lat 1 jest pulchna w mity, macierzynski
sposob. Nie ma wystajacych kosci, tylko podotek, na ktorym mozna by
si¢ wyptakac¢. Nie wiem, po co to pisze, dzisiaj nie chciatam si¢ mazac.
Skonczytam babskie wyznania, nie odstaniajac si¢ zbytnio, na przyktad
wspomniatam o planach od dawna chodzacych mi po gltowie.

— Judy, nie mam pojecia, czy przywiazywac si¢ do tego miejsca. Bo
gdy John wroci z wojny, od razu przeniesiemy si¢ do Bostonu.

— Moja droga, nie sadzg, zeby wojna miata si¢ skonczy¢, zanim zasie-
jesz rosliny w swoim ogrodzie, ujrzysz, jak rosna, i zbierzesz plony.
Zrdb przynajmniej tyle, i w ten sposob twdj pobyt tutaj nabierze sensu.



Judy starata si¢ uciszy¢ moj wewngtrzny niepokdj. Cheg, zeby nastapit
koniec wojny, bo wtedy bedziemy si¢ z Johnem wspierali w naszym
nieszczesciu. Jesli zatoze, ze wojna potrwa duzo dhluzej, to po prostu
tego nie wytrzymam. Jednakze nadal musz¢ sobie udowodni¢, ze nie
postradatam zmyslow, przenoszac si¢ na jaki$ czas do Hawke's Cove.
Woecale si¢ tu nie ukrywam, lecz pracuje. I c6z z tegp, jesli uprawiam nie
poezje, lecz grzadki? Pragng poczué¢ w sobie zywotnos¢.

Wspomniatam tez o innym planie:

— Mogtabym hodowa¢ krowg albo $winig. Wykorzysta¢ ziemig dla
wspolnego dobra.

— Aha, to dobro przez duze D, tak? — Judy wysungla jezyk, zeby nie
uroni¢ ostatniej kropli lemoniady ze szklanki.

— Tak. Biorac pod uwage Wysilek Wojenny. Nienawidzisz tego sloga-
nu, co?

— Nie powiedziatabym.

— No, ale ty miatas$ szczescie.

— Co przez to rozumiesz?

— Twoj Ted nie musiat i8¢ na front.

— Ale poszedt Teddy. — Judy powolnym ruchem odstawita szklankg na
talerz po kanapkach 1 zlozyta rece na brzuchu. — Ta wojna zabrata mi
syna na zawsze.

— Och, jak mi przykro. Judy, nie wiedziatam o tym.

— Skad mogtas wiedzie¢? Nie jeste$ stad. W gruncie rzeczy nie masz
pojecia, kto w Hawke's Cove ucierpiat wskutek wojny 1 w jaki sposob.
Przybyta$ z miasta, myslac, ze tu jest jak u Pana Boga za piecem.
Stonce tak mocno $wiecito za plecami Judy, ze musiatam zastoni¢ oczy
dlonia. Nie widziatam jej miny, ale poczutam, ze wskutek bl¢dnych
zalozen swoja nierozwaznga uwaga by¢ moze zniweczylam zalazek no-
wej przyjazni.

— Judy, bardzo przepraszam. Zbyt duzo mi si¢ czasami wydaje.

— Wiesz, co moja mama mowita w takim wypadku? — I Nagle parskngla
$miechem, przetamujac napigcie migdzy nami. — Cztowiek, zaktadajac,
ze co$ jest tak i tak, naktada na siebie chomato.

Wyciagnetam reke i1 Scisngtam jej pulchna dlon. Zrewanzowata si¢ tym
samym 1 poczutam, Ze jest gotowa do zawarcia ze mna bliskiej znajo-
mosci.



Lampa naftowa w kuchni rzuca niepewne cienie w chwili, gdy pisz¢ te
uwagi. Mysle o Judy i1 o jej zatobie, zastanawiajac si¢, dlaczego nie
moglam si¢ przemoc i opowiedzie¢ o mojej stracie. Chyba dlatego, ze
kazda z tych $mierci jest tak odmienna. Okoliczno$ci r6znia si¢ drama-
tycznie, pordwnania s3 nie na miejscu.

Rozmys$lam nad tym, czy utrata dziecka, ktére wychowywato si¢ w
rado$ci 1 w smutku, jest rownie cigzka, jak odejscie ledwie narodzone-
go. Nie mogg si¢ odwota¢ do zadnych wspomnien o malutkiej, zostat
mi tylko doglebny Zal. Judy natomiast pamigta swego syna jako w pelni
uksztaltowanego czlowieka. Ona widzi puste miejsce przy stole, ja
mam przed oczami jedynie malutka trumienkg. Ona pamigta jego dzie-
cinstwo, ja moge je sobie tylko wyobrazi¢. Ach, zachowatam si¢ jak
tchorz, bo nie chcialam podja¢ tego tematu lub cho¢by o nim napo-
mknaé. Judy powiedziata o swoim nieszczg$ciu zwyczajnym tonem.
Chcesz mnie pozna¢, to musisz wiedzie¢, co przezytam. Kiedy wyrazi-
tam stowa wspotczucia, nie chciata ich roztrzasac.

— Vangie, ty tez musisz sobie poradzi¢. Po prostu zy¢ dalej. Teddy byt
pierwszym z miejscowych poleglym na froncie. Cale miasteczko ob-
chodzito zatobg wraz ze mna.

Z poczatku nie moglam znie$¢ tej nadmiernej troskliwosci, tych prze-
jawow sympatii na kazdym kroku. I wtedy zginal drugi chlopak z
Hawke's Cove, 1 znow optakiwalo go cate miasteczko. Wtedy zrozu-
mialam, Ze tutaj ci chtopcy byli kochani. Oni nalezeli nie tylko do swo-
ich matek, ale i do wszystkich stad. Moja zatoba byta zatoba pozosta-
tych ludzi. Widzisz, Vangie, nas jest tu w sumie pargset mieszkancow.
Dzielimy si¢ rozpacza i rado$ciami kazdego z nas.

Zastanawiam sig, czy bylo to zaproszenie do zycia we wspolnocie.

1 maja 1944 roku Nie jestem zbyt systematycznym dziejopisem. Moze
to sprawito cudowne wiosenne powietrze, ktoére kaze mi pracowa¢ na
dworze, w moim wilasnym ogrodzie. Resztki ochoty do pisania zuzy-
wam na cotygodniowe listy do Johna. Wpisy do dziennika sa wigc jak
odgrzewane kotlety. Opisuj¢ mu pogodg 1 spotkanie z Judy Frick.
Wszelkimi silami staram sig, by listy zawieraly rozne nowinki i byly
utrzymane w lekkim tonie. Zrobitabym niewtasciwie, gdybym go obar-
czala swoimi Igkami. Jest gtoéwna ich przyczyna, ale jak moglabym mu
to wyzna¢? Zreszta odpisatby: ,,Nie ma powodu do niepokoju. Co bg-
dzie, to bedzie". John jest pragmatykiem. Zadne z nas nie pisze zbyt



wylewnie. Wydaje mi sig, ze od $mierci malutkiej trzymali$my si¢ na
pewien dystans. Powtarzam sobie w duchu, ze bytoby niesprawiedliwie,
gdybym dodawata Johnowi zmartwien, wigc z tego powodu opisuje
ZWYCZajne rzeczy.

Jednakze odkrywam w sobie pewna sprzecznos¢: istnieja sprawy, kto-
rych nie chcialabym zawrze¢ w liscie, ale mam ochot¢ uwieczni¢ je na
papierze. Kiedy$ wszystko to bedzie jak sptowiaty haft, a pragngtabym
pamigtac, jakie byto, gdy to przezywatam. Powtarzam sobie, ze najwyz-
szy czas znowu wroci¢ do poezji. Nie wystarczy co§ sobie mamrotac,
kiedy cztowiek by chciat, zeby go publikowano.

Muszg si¢ skupié, zbiera¢ mys$li i obserwacje, a nastgpnie przeku¢ je na
Wwersy.

Weczoraj wieczorem bytam na kolacji u Frickéw. Ernie Dubee tez przy-
szedl, dodatkowy mezczyzna do towarzystwa dla wojennej zony.
Gléwnym tematem rozmowy przy stole byty lokalne plotki, padto tro-
che uwag o polityce. Czy juz styszeliSmy, ze Everett ubiega si¢ o bez-
precedensowa jedenasta kadencjg radnego?

Stary lis tak dlugo zajmowal swoje stanowisko, ze jest juz w zasadzie
do niczego, ale nikt nie ma sumienia, zeby gtosowac przeciwko niemu.
Znatam Everetta bardzo pobieznie, jako sprzedawcg¢ w sklepie zela-
znym, w ktérym moja babcia zaopatrywata si¢ w gwozdzie i haczyki do
obrazkéw. Nie mogtam go sobie wyobrazi¢ w innym stroju niz w sko-
rzanym fartuchu, ktéorym byt przepasany, gdy stat za lada, majac za-
tknigte rozne przyrzady w kieszeni na piersi. Stale grzebal w pojemni-
kach ze srubkami i caléwkami.

Z poczatku myslatam, ze to ze wzgledu na mnie tak mato rozmawiano o
wojnie, procz zwyktych narzekan na zle zaopatrzenie i handel kartkami
na czarnym rynku.

Dopiero po jakims$ czasie zorientowalam sig, ze milczano na ten temat z
uwagi na Erniego. Ten, bedac w wieku, w ktorym wszyscy jego kole-
dzy walczyli za oceanem, pozostat na miejscu jako podwojny zaktadnik
sytuacji — musial czuwa¢ nad bezpieczenstwem miasteczka, a zarazem
byl jedynym opiekunem starej i schorowanej matki.

Ernie byt jedynakiem, pdéznym dzieckiem i pamigtam do dzi$, ze pani
Dubee budzita w nas strach, gdySmy przyjezdzali na wakacje. Jej pu-
bliczne targanie Erniego za uszy bylto dla nas wstrzasajace 1 zawstydza-
jace. Rozbiegalismy si¢ spoznieni na kolacj¢ z poczuciem grozy. Kiedy



naczelnik policji Dubee senior stracit przytomnos$¢ za kierownica stuz-
bowego auta i zaraz potem zmarl, Ernie, zaledwie szesnastoletni, zostat
odtad ofiarag humordw i finanso6w matki. Polisa na zycie ojca okazata si¢
zbyt skromna, wigc zaraz po maturze Ernie musiat zarabia¢ na chleb dla
siebie i1 rodzicielki. Stara jedza nie dopuscila nawet, zeby si¢ ozenil, ale
o tym Judy obiecata opowiedzie¢ przy innej sposobnosci.

Na koniec obie dotozyly$my naszym partnerom w lokalnej grze w kar-
ty.

Nie mam ochoty si¢ potozy¢, wigc wracam do dziennika. Systematycz-
nie go prowadzac, znowu odkrytam, jakie to przyjemne. Ciagle mysle o
tamtym wieczorze.

Od tak dawna nie przebywatam wsrdd ludzi. Juz miatam Judy odmo-
wi¢, gdy uswiadomitam sobie, ze sprawi mi to przeciez frajde.
Sktadkowy positek (przyniostam zapiekanke z fasolki szparagowej),
wspodlna gra w karty. Minglo pig¢ miesigcy od tamtych strasznych wy-
darzen — $mierci malutkiej 1 naglego wystania Johna na front. Jeszcze
wczoraj nie mogtam sobie wyobrazi¢, bym potrafita si¢ §mia¢ w glos. A
tej nocy zasmiewalam si¢ z glupawych historii i nie najlepszych dowci-
pow.

Nie uwazam, abym miata natur¢ szczegdlnie podatna na dtuga zatobe.
Bytam zawsze radosnym stworzeniem, naczelnym wesotkiem w rodzi-
nie. Przezywanie mojego nieszczgscia byto dla mnie czyms$ tak nowym,
ze wielokrotnie nie wiedziatam, jak si¢ zachowaé. Niekiedy myslg, Zze
jestem tym juz tak zmeczona, iz zaraz si¢ otrzasng. Ale w nastgpnej
chwili catkowicie si¢ mu poddajg, czuj¢ si¢ winna z powodu nielojalno-
$ci. Nie umiem okresli¢, czy to wina wobec Johna, czy wobec mojej
kruszynki, czy tez po prostu bierze we mnie gor¢ czysta zatoba.
Zastanawiam sig¢, czy to doswiadczenie zmieni mnie dozywotnio? Czy
tez moje dawne ,,ja" kiedy$ zwycigzy?

Po powrocie od Judy i Teda przez dluzszy czas statam na ganku z tytu
domu.

Powietrze bylo rzeskie, ale rzeskoscia nie jesienna, lecz wiosenna.
Ptaszki, ktore wczesnie si¢ budza, juz dawaty o sobie znaé, dzigki nim
cisza nie byla catkowita. Poniewaz zostawitam na dworze rower, a
chmury w moim mniemaniu zapowiadaly deszcz, wprowadzitam go do
stodoty. C6z za dziwne uczucie. Miatam niepoj¢te przeswiadczenie, ze
nie jestem w niej sama. Czy ustyszatam co$ niepokojacego, czy tez mo-



ze jaki$ obcy zapach wzbudzit we mnie czujnos¢? Ksigzyc nad chmu-
rami byt w petni, wigc w ciemnos$ciach dostrzegatam cienie, ale nic si¢
nie ruszato. Wstrzymatam oddech i wtedy dotarl do moich uszy chrobot
gryzoni. Te mate dranie gryzly cos$ na belce nade mna.

Moja wyobraznia jest doprawdy zbyt rozwinigta. Pozbywam si¢ stra-
chu, ale postanawiam zamkna¢ si¢ w domu na klucz. I moze wypozycze
Pala.

Stary piec kuchenny daje ciepto, gdy siedz¢ tu i pisz¢ dziennik. Na go-
rze nadal sobie pozwalam na piecyk na ropg, by ogrza¢ sypialni¢ przed
pojsciem do t6zka.

Ale ze wzgledu na Johna, ktory si¢ o mnie Igka, nigdy nie zostawiam go
na noc.

Rozmys$lam, czy bede zdolna tu mieszkad, jesli ta niekonczaca si¢ woj-
na przedtuzy si¢ do nastgpnej zimy. Nie potrafi¢ przyja¢ do wiadomo-
$ci, ze moglaby trwac jeszcze caly rok. Moze jesienia wrocg do Bosto-
nu; powiedzmy, ze spedz¢ dlugie wakacje w Hawke's Cove. I nic wig-
cej. Trzeba si¢ zastanowié, jak tu przystapi¢ do dziatania, zanim nadej-
da upalne dni na plazy. Ciekawe, czy do tego przywykng?

Przedtem tak nie myS$lalam, ale teraz jestem odpowiedzialna za wszyst-
ko — za dom, ogrod, rozwalajaca si¢ stodote, a na dodatek za podatki.
Smieszne, ze to akurat na mnie spadto. Moze babcia wiedziata, ze by-
fam ta osoba, ktora najbardziej lubita farmg. Moja mama po $mierci
ojca nie chciala mie¢ z nia do czynienia. Wuj George uwazal ja za
brzemig ponad sily i odetchnat z ulga, gdy wykonawca testamentu bab-
ci oznajmit, ze ja zostalam jej spadkobierczynia. Frances z pewnoscia
wie, ze moze mie¢ tu wiele do powiedzenia, ale jej zycie na Zachodnim
Wybrzezu nie zachgca do wizyt w stanie Massachusetts. Zwlaszcza
teraz, gdy pracuje w zakladach lotniczych. Od dawna nie styszatam nic
o Steviem, wystanym gdzie$ na Pacyfik. Modlg si¢ za niego kazdego
wieczoru, proszac Boga o jego powrot w catosci 1 w zdrowiu. Jakze
byloby dobrze, gdyby mozna byto dzieli¢ to miejsce z nimi obojgiem.
Moze za parg lat 1 oni, i my bedziemy mieli dzieci.

Usiadziemy wszyscy w wyplatanych krzestach i popijajac whisky, bg-
dziemy patrze¢, jak bawia si¢ w podchody albo chowanego w tej wiel-
kiej stodole. Powinnam si¢ zaja¢ jej remontem, bo tylko w ten sposob
przetrwa nastepne dziesiec lat.



Co Judy mowila? Zostanh od siewdéw do zbioréw, zeby nadaé sens
ucieczce z miasta?

Juz dawno mingla potnoc. Zastanawiam si¢ nad tym, co zapisalam, i
dziwi mnie, ze zaczynam rozmysla¢ o przysztosci. Probowatam zasna¢,
ale obudzilam si¢ przemarznigta, zgngbiona snami, ktére nie sq niczym
innym jak codziennymi zmartwieniami zamieniajacymi si¢ w abstrak-
cyjne obrazy. Cho¢ w pokoju nie jest zbyt zimno, ten chtéd pochodzi od
srodka. Od tak dawna nie przytulatam si¢ do nikogo, ze nie jestem w
stanie wyprodukowa¢ wlasnego ciepta, mimo trzech kocéw, ktérymi si¢
okrytam. W ciazy bylo mi stale za goraco. Bylam okropna dla Johna,
ktéry wracat do domu tylko na przepustki w czasie weekendow. Zrzu-
catam na niego kotdre, az wreszcie przenositam si¢ z 16zka na kanape.
Jakzebym chciata zachowaé trochg tamtego ciepta. RozmyS$lam, czy
jeszcze bedzie mi dane spa¢ obok niego. W nocy najbardziej za nim
tesknig.

Nie czekal, az zostanie powotany. Zgtosit si¢ na ochotnika parg tygodni
po Pearl Harbor. Majac dyplom wyzszej uczelni, zostal natychmiast
skierowany na obo6z dla kadry oficerskiej. Bytam taka zta. Nie dlatego,
ze si¢ zglosil. Jakzeby mogt tego nie zrobi¢? Wpadtam we wsciektos¢
dlatego, ze najpierw dostal kart¢ powotania, a dopiero potem mnie o
tym powiadomit. To dla niego typowe — uklada sobie w gltowie jaki$
plan 1 zawiadamia mnie o nim w ostatniej chwili. Chciatam, aby odcze-
kat do jesieni, ale o§wiadczyl, Ze to nie ma najmniejszego sensu.
Oskarzytam go, ze idzie do wojska wiosna, by unikna¢ wakacji w Ha-
wke's Cove.

Ustyszatam w odpowiedzi: ,,Evangeline, trwa wojna. Nie mozemy zwa-
za¢ na takie batamutne sprawy. Ty tez powinnas$ sig¢ zgtosi¢ do pracy, a
nie rozkoszowac si¢ plaza".

Kiedy po raz pierwszy zjawil si¢ w domu prosto z obozu szkoleniowe-
go, jeszcze w mundurze, pomyslatam, ze wyglada jak obcy. Welniana
tkanina jego marynarki byta tak ostra, ze chwilg si¢ zawahatam, nim go
objelam. Nawet wtedy zdawatam sobie sprawg, ze jego doswiadczenia
wojenne oddziela nas od siebie rowniez w sensie psychicznym. Ja nie
potrafi¢ wyobrazi¢ sobie jego zycia, a on nie bedzie umial podzieli¢ si¢
ze mnga tamta rzeczywistoscia. Jego listy wiasnie o tym §wiadcza.

Sa neutralne w tonie, pozbawione zwierzen. Ale niespodziewanie, w
czasie naszych wakacji tutaj, gdy John byt na przepustce, zasztam w



ciazg. I nagle moje wlasne do§wiadczenie stalo si¢ zupelnie odmienne
od jakichkolwiek jego wyobrazen. To sprawito, ze przestalam by¢ wo-
bec niego taka niecierpliwa.

Jeszcze jedna okropna mysl chodzi mi po glowie. Zbyt okropna, by ja
zanotowacd, ale jednak to zrobig. Byta tak dtugo ukryta w najglebszych
zakamarkach mojego moézgu, ze z ogromnym trudem teraz si¢ do niej
przyznajg. Nigdy nie zamierzatam zaj$¢ w ciazg. Wcale nie przyjgtam
tej nowiny z rado$cia, mimo entuzjazmu Johna.

Oznaczato to odlozenie planéw zyciowych. Chciatam zrobi¢ dyplom,
pragnetam wyktada¢. Obrzydliwe, egoistyczne uczucie. Kiedy John
wlasnie w tym pokoju zasugerowat ktoérejs nocy, bySmy sproébowali
pocza¢ dziecko, dostownie mnie zatkato. Jak zwykle, wyjasnit mi me-
todycznie, dlaczego powinni$my si¢ o nie postarac, no i zabraliSmy si¢
do robienia dziecka. W trakcie tej czynnosci przez caly czas obliczatam,
w jakiej jestem fazie cyklu. Mialam nadziejg, ze szczyt ptodnosci jesz-
cze nie nastapil, wigc sugestia Johna okaze si¢ bezowocna. Mylitam si¢
jednak, bo zasztam w ciazg natychmiast. Jeszcze raz John wcielit w
zycie swoje plany. | woéwczas, jakby za sprawa magii, ja tez zapragne-
tam tego dziecka.

Wszystkie inne sprawy zeszly na drugi plan i musialam przyznaé, ze
John miat racj¢. Powiedziatam to jednak w duchu, nigdy na glos. I teraz
niekiedy zastanawiam si¢, czy John nie sadzi, ze bylam zbyt stabo
przywiazana do naszej kruszynki.

Jest tak cicho, nawet ¢wierkanie ustato. Stysze buczenie boi na oceanie,
dochodzace nawet przez zamknigte i szczelnie zastonigte okna. To zbyt
skomplikowany sygnal, zeby potraktowac go jak kolysankeg, niemniej
zaczynam wshuchiwa¢ si¢ w dzwon. Liczg uderzenia — sze$¢... trzy...
siedem uderzen.

3 maja 1944 roku Ztozytam dzi§ wizyt¢ dwoém paniom o tym samym
imieniu — Ruth. Ruth Banks i Ruthie Jones. Dwie starsze damy z pasja
ogrodnicza. Przyjaznily si¢ z babcia, wigc troche mi bylo wstyd, ze
wczesniej ich nie odwiedzitam.

Kiedy dotartam do ich domu z widokiem na Dziur¢ Francuza, jak si¢
nazywa ta zatoczka, obie glo$no narzekaty na kradziez. Ze sznura do
suszenia bielizny kto§ podwedzil koc z monogramem Ruthie Jones.
Powiesita go, by si¢ przewietrzyl po zimie. Ten incydent przypomniat
mi o kradziezy na moim podwodrku, wigc im opowiedziatam, ze kto$



$ciagnal ubranie Johna. Trochg pojgczaty$Smy na temat upadku obycza-
jow, ale cala ta sprawa niepokoi mnie coraz bardziej. A jesli ten wio-
czega, ktory wedle Erniego juz dawno sobie stad poszedt, nadal tu tkwi,
to co jeszcze moze si¢ stac?

Zostalam na herbacie, pilnujac, by rozmowa znowu nie zeszta na nie-
bezpieczne tory, 1 zachgcitam obie panie do udzielenia mi wskazdéwek
ogrodniczych. Ruth Banks, ubrana jak nastolatka w drelichowe spodnie
z podwinigtymi do kostek nogawkami i w mgska koszulg, miata tyle
ziemi za paznokciami, ze zacz¢lo mnie zastanawiaé, czy to moze jesz-
cze z zeszlego roku. Zerkata co chwila na Ruthie Jones, ktora fruwata
wokot nas, gdySmy usiadly w rézanym ogrodzie na pomalowanych na
biato zeliwnych tawkach. Dopiero wtedy, gdy Ruthie doszta do przeko-
nania, ze spetita wszelkie nasze Zyczenia, przysiadta przy nas i w
mgnieniu oka zasneta, z malutkimi rekami ztozonymi na podotku. Te
dlonie wygladaty jak dwie golgbice.

Ruth Banks z duma podkresla, ze przetrwaly z Ruthie dluzej niz niejed-
no matzenstwo. Zdotatam zaobserwowac, ze rowna doza cierpliwosci i
podenerwowania trzyma je pod jednym dachem od tylu lat. Niektorzy
utrzymuja, ze jedna z pan byla kiedy$ mezatka, a druga rzucit kocha-
nek, ale podejrzewam, ze te szczegoty zostaly zmyslone w sposob cha-
rakterystyczny dla zamknigtej zbiorowos$ci, ktéra chroni siebie przed
przybyszami.

Kiedy odchodzitam, Ruthie Jones wrgczyta mi ogromny bukiet Zonkili
wykopanych z klombu na prawo od $ciezki do Dziury Francuza. Umie-
$citam je w koszyku, ktory miatam zamontowany na rowerze, i z po-
drygujacym kwieciem ruszylam przez pola do siebie. Bukiet nie byt
porzadnie zwiazany i po drodze gubitam §liczne §wieze kwiaty. Szczg-
sciem nikt nie widzial, jak zawrocitam i na czworakach zbieratam swoje
zguby. I oto gdy wstatam z klgczek, ujrzatam go'. A raczej dostrzeglam
kraciasta koszule Johna, jak znikata w krzakach na obrzezu pola.

— Hej! — krzykngtam. — Sta¢! — Bytam jednak za daleko, by go dogoni¢,
jesli w ogole zamierzatam rzuci¢ si¢ w poscig za ztodziejem. C6z by to
byt za tytut dla lokalnej gazety: ,,Wsciekta kobieta z pgkiem Zonkili
Sciga ztodziejaszka". Juz widzg t¢ wiadomos$¢. Porozmawiam z Erniem
1 zakomunikuje mu, ze ten cwaniak zyje tu sobie w najlepsze.



Z radoscia odnotowujg, ze moj ogrdd dobrze si¢ rozwija. Wczoraj zaj-
mowatam si¢ salata i cukinia, a w matych pojemnikach pojawiaja sig
zdrowe pedy roslinek.

Ostrzezono mnie, ze zrobitam zbyt gesta rozsade pomidorow 1 ze musze
jak najszybciej zainstalowa¢ ogrodzenie przeciwko sarnom i dzikim
krolikom.

Przypuszczam, ze zwrocg si¢ z tym do kogo$, bo nie wyobrazam sobie,
abym sama potrafita wkopa¢ stupki. Widze mdj ogrod jak z dziecigcej
basni, ale Pan Krolik musi si¢ od niego trzymac¢ z dala.

Ted bardzo solidnie zadbat o przewody elektryczne. Kto§ z elektrowni
ma si¢ tu pojawic¢ na poczatku przysztego tygodnia i podtaczy¢ do pra-
du wszystkie te kable, ktore Ted pracowicie przeciagnal w catym domu.
Dosy¢ to okropna platanina na $cianach, sufitach, konczaca si¢ skrzyn-
ka wystajaca na wysokosci schodéw do piwnicy. Zatozyt nawet dodat-
kowe korki, na wypadek gdybym zainwestowala w lodowkg. Teraz wy-
starcza mi lodowka starego typu — metalowa szafka z miejscem na bryle
lodu. I tak niewiele w niej trzymam.

3 maja — popotudnie Dostalam list od Johna. Poczciarz Roy Tingler
mrugnat do mnie, gdy podesztam do swojej skrytki, wigc zorientowa-
tam sig, ze czeka mnie co$ innego niz cotygodniowy apel matki, abym
zrezygnowata z pustelniczego zycia.

Zeby przeczytaé list w spokoju, posztam do niewielkiego parku z wido-
kiem na zatokg. Papeteria lotnicza jest taka niepraktyczna; papier szyb-
ko nasiaknat wilgocia od moich palcow. Usiadtam na tawce oddzielone;j
od $ciezki szpalerem krzewow. Byto tu zacisznie, cho¢ zauwazylam
braci Sunderlandow przygladajacych mi si¢ z drozki wzdluz oceanu.
Howie, a moze raczej Jake, pomachat mi na przywitanie. Uniostam rgke
z listem, a on w odpowiedzi rozczapierzyt palce w znaku zwycigstwa.
Listy Johna mowia tak mato, a cenzor na dodatek wykresla tak wiele.
Moj maz w ogdble nie zdradza, co robi, a jedynie wspomina nie ,,kum-
pli", jakby powiedzieli Amerykanie, lecz ,,wspoitowarzyszy broni" i
miary brytyjskie, zatem przypuszczam, ze nadal jest w Anglii. Ale, jak
sadze, coraz bardziej przygotowuje si¢ do przerzutu w inny rejon. Czuje
si¢ tak, jakbym patrzyta w lustro oceanu — tylko na ptydznie co§ widac.
Ten cztowiek tkwit tak mocno w moim zyciu, a teraz nie mogg ujrze¢ w
myslach jego twarzy.



John podpisat list jak zwykle: Kocham cig. Tegskni¢ za toba. Twdj maz,
John.

Ani razu w zadnym z listbw nie wspomnial o dziecku. Naprawdg nie
wiem dlaczego.

Czy zaklada, Ze jesli nie poruszy tego tematu, to ja o nim zapomng i si¢
nie zasmuceg? A moze po prostu malenka juz nie jest wazna w jego Zy-
ciu, ktore przyszto mu pedzi¢ tak daleko?

10 maja 1944 roku Spotkatam go dzisiaj. Tego cztowieka w niebiesko-
czerwonej koszuli Johna. Po raz pierwszy w tym roku wybralam si¢ na
plazg. Woda jest zbyt zimna, zeby w niej ptywac, ale powietrze nagrza-
to sig od stonca, wigc wlozytam kostium kapielowy.

Zdrzemnetam si¢ na piasku, czujac na plecach coraz silniejszy zar. Nie
spatam mocno, wlasciwie zamkngtam oczy i poddawatam sig ciephu.
Do mych uszu dobiegt odglos krokow na piasku. Kiedy siadtam, ten
cztowiek stat pochylony nade mna, jakby chcac mnie obudzi¢.

— Pani sig spiecze.

Od razu uprzytomnitam sobie, ze ma racj¢. I zaraz potem zorientowa-
lam sie, ze ma na sobie ubranie Johna.

— Skad pan ma te rzeczy?

PatrzyliSmy na siebie przedzieleni kocem. Majowa bryza na moich roz-
grzanych plecach przyprawita mnie o dreszcze.

— Z domu towarowego — odpart bez chwili wahania. Poczutam, ze ob-
lewam si¢ pasem.

No jasne. W spodniach i koszulach Johna nie byto nic nadzwyczajnego.
Potowa mgzczyzn w Hawke's Cove nosi takie same. Procz tego, ze kie-
szonka na jego kraciastej koszuli siepie si¢ od ciagltego noszenia w niej
pidra. Na koszuli tego mezczyzny po kieszeni zostat kwadrat w wyraz-
niejszy wzor.

— Przepraszam. Po prostu... nie wiedziatam, co powiedzie¢.

— W porzadku. Pani maz?... — Pytanie bylo na tyle ogdlne, ze mozna
byto odpowiedzie¢ cokolwiek, wigc dos¢ tatwo wybrngtam, opowiada-
jac o kradziezy rzeczy ze sznura.

— Nie umiem wyjasni¢, dlaczego az tak si¢ tym przejetam. To byty juz
znoszone ubrania i John — no c6z — szybko ich nie wlozy.

Okrytam plecy ptaszczem kapielowym i przewiazatam si¢ paskiem. W
tym stroju poczutam si¢ nieco pewniej, wigc postanowitam si¢ przed-
stawic:



— Jestem Vangie Worth.

Dziwne, w jaki sposob wypowiedziat swoje imig¢. Gdy podatam mu
swoje, robil wrazenie, jakby zapomniat, ze tez wypada dokona¢ prezen-
tacji. Wreszcie rzekt z ociaganiem:

— Joe. Joe Green. — Jakby wypowiadal je po raz pierwszy w zyciu. Za-
stanawiam sig¢, czy nie jest moze ofiara bombardowania, chociaz w jego
oczach nie zauwazytam charakterystycznej pustki, jaka dostrzega sig¢ u
powracajacych weterandw wojny, cierpiacych na stany Igkowe. Nie,
jego bigkitne oczy byly pelne zycia i wpatrywaty si¢ we mnie najwy-
razniej zadowolone ze spotkania. Rgce mu nie drzaty. Zaskoczyto mnie,
jak gtadkie i ciepte miat dtonie, gdy wymienilismy uscisk.

— Pani Worth, moze pani tak si¢ przej¢ta kradzieza, bo to ubranie byto
czastka pani zycia przed wojna. Jakas pozostalo$¢ lepszych czasow.
Wiem, ze Ernie nie be¢dzie zachwycony, gdy mu o$wiadczg, ze Joe Gre-
en nie jest czlowiekiem, ktorego szukamy. Do$§¢ mi si¢ spodobat.

14 maja 1944 roku Nie mogg sobie znalez¢ miejsca. Chociaz dzien w
dzien po$wigcam par¢ godzin na pracg w ogrodzie, cho¢ jezdzg co-
dziennie do miasteczka, stalam si¢ taka pobudliwa, jakbym si¢ czego$
spodziewata. Czy raczej kogo$. Moze to naturalna reakcja na cudowna
wiosenna pogode. Instynktowny czas nadziei, czekania, planowania,
rozrodu. Pewnie myle¢ nud¢ z oczekiwaniem. Ale przeciez mam mno-
stwo do zrobienia — wigcej, niz moge nadazy¢. Jak wigc mowic¢ o nu-
dzie? Dni schodza mi na réznych zajgciach domowych, czytam wska-
zOwki na temat wekowania i marynowania, liczac optymistycznie na
obfite zbiory. Powinnam odmalowac¢ salonik. Nie sadzg¢, by za mego
zycia kto§ go odnawiatl. Niebieska farba zostaje mi na r¢kach, gdy tylko
dotkng $ciany.

Niekiedy to uczucie oczekiwania zmusza mnie do wyjscia na dwor i
spacerowania calymi godzinami. Dzi§ zmienitam stala tras¢ wzdhuz
oceanu i ruszytam przez las, by dosta¢ si¢ na pastwiska po roznych §la-
dach. Kazda spoteczno$¢ — czy to jeleni, czy krow, czy ludzi — zostawia
slady szczegdlne dla swego gatunku — waska drézke, skopana Sciezke,
koleiny dwukoiki. Jedno prowadzi do drugiego, a ja podazam kazdym
sladem, jaki wypatrze pod nogami.

Gdybym miata czas i energi¢, by pdj$¢ przed siebie na zachod, dotarta-
bym w koncu do mostku przez solanki oddzielajace nas od Great Har-
bor. Tradycyjne spory u nas dotycza topografii: czy mianowicie Haw-



ke's Cove jest potwyspem — tak uwaza wigkszo$¢, czy raczej wyspa.
Niektorzy tradycjonalisci utrzymuja, ze stone bagna w czasie powodzi
licza sig jako woda. W kazdym razie ten mostek nadaje Hawke's Cove
pewien rodzaj niezaleznosci.

Kiedy$Smy wczoraj wieczorem omawiali t¢ sprawg przy kartach, Ted
powiedziat, ze istnieja ludzie starej daty, ktorzy nigdy nie przeszli na
druga strong mostu. Bo uwazaja, ze jest im to zupelnie niepotrzebne.
Odrzucitam tg teorie jako miejscowa legendg.

— Przeciez pod mostem nie ma podstgpnych duszkéw — odezwalam sig.
Ted roztozyt karty i poczat je z uwaga studiowac.

— Naprawdg? — rzekl ze $miertelnie powazna mina, na co wszyscy do-
staliSmy spazmow ze $miechu.

A jednak, po powrocie z moich dtugich spacerow, gdy zmuszam si¢ do
zjedzenia czego$ na ksztalt porzadnego positku, czekam. Staje na tyl-
nym ganku, wyrzuciwszy wigkszo$¢ jedzenia do pojemnika na $mieci, i
wyczekuje w ciemno$ci. Wstuchuje sig. Nie Igkam si¢ niczego, lecz
czekam. Spodziewam si¢ nadejscia Johna, ktoéry mi powie, co mamy
dalej robi¢. Nigdy nie wspomnial, ze bedziemy si¢ starali o nastgpne
dziecko. Szukam w pamigci kazdej jego uwagi wypowiedzianej przy
moim 16zku w szpitalu. Od wykrochmalonych na sztywno przescieradet
bolaly mnie starte tokcie. Czy cho¢ raz powiedziat: ,JJak wrocisz do
domu, bedziemy stara¢ si¢ od nowa?". Nie pamigtam.

Bedzie duzo lepiej, gdy juz doprowadza elektryczno$¢. Sprawig sobie
radio, ktore zaghuszy ciszg 1 ztagodzi napigcie oczekiwania.

14 maja 1944 roku Znowu widzialam dzi§ Joego Greena. Gdy na czwo-
rakach przeszukiwalam piasek na plazy, by znalez¢ szkietka oszlifowa-
ne przez fale, ujrzalam nagle przed soba $lad jego stop. Zdobytam nad
nim przewage. Rozpart si¢ na skatce, do ktérej mozna dotrze¢ tylko w
czasie odptywu. Przez dluzsza chwilg nie zdawat sobie sprawy z moje;j
obecnosci, gieboko pograzony w myslach. Palil papierosa, zaciagal si¢
powoli i wydmuchiwat dym jakby niechgtnie. Nastgpnie zgasit niedopa-
tek na kamieniu 1 ostroznie umiescit go w paczce, ktoéra wtozyt do tyl-
nej kieszeni spodni. Ta czynno$¢ sprawita, ze w koncu mnie dostrzegt i
usmiechnat sig, jakby spodziewajac si¢ tego spotkania.

Ja tez si¢ usSmiechngtam w odpowiedzi, pomachatam i ruszylam w jego
strong. Joe, niezbyt wysoki, jest dos¢ chudy, nie wiadomo, czy z natury,
czy wskutek jakiej$ choroby. Nosi brodg, co jest obecnie raczej niety-



powe, ale mam wrazenie, ze nie jest to celowy zabieg, raczej wynika z
okolicznosci, nad ktérymi nie panuje. Mam ochote go podkarmic.

— Przepraszam, nie chciatam zaktocaé panskiej samotnosci. Wyprosto-
wal sie.

— Alez to mita przerwa. Nie jestem dla siebie najlepszym towarzyszem.
W naturalny sposdb wyrownaliSmy krok, idac brzegiem, tuz obok j¢zy-
kéw wody na wilgotnym piasku. Joe zauwazyt, ze zbieram szkietka,
wigc wypatrzyl dla mnie parg sztuk, ktore wtozyl mi do reki w trakcie
rozmowy. PoruszaliSmy obojgtne sprawy: pogode, szczegélne pigkno
nadmorskiego krajobrazu, przewrotno$¢ maja;

gdy cztowiek juz go polubi, nastepuje czerwiec. Zadne z nas nie zada-
walo pytan, jaki$ instynkt kazat nam wstrzymywac¢ si¢ od tego, co
uprzejmos$¢ nakazuje nowym znajomym. Po dwudziestu minutach do-
wiedziatam si¢ o nim tyle, by sprawilo mi to przyjemnos¢. Joe Green
jest zabawny, z daleka potrafi rozpozna¢ rézne gatunki ptakow, z
wprawa rzuca kamykikaczki. Wcale nie potrzebuje wiedzie¢, skad tu
przybyl i co robi. Jest po prostu mitym facetem. Nie ma na sobie ubra-
nia Johna.

Nie umiem okresli¢, czego dowiedziat si¢ o mnie.

— Tu musze pania pozegnac — rzekl, gdy stangliSmy na drozce wydepta-
nej przez jelenie i prowadzacej do lasu w glab ladu. — Dzigki za wspdl-
ny spacer.

Wyciagnelam reke, ktora on przytrzymal odrobing dluzej, niz nalezy,
ale nie do tego stopnia, abym chciala ja wyrwac.

Gdy ruszytam w stron¢ domu, obrocitam si¢ i zauwazyltam, ze Joe tez
si¢ obejrzat.

Pomachali$my do siebie, $miejac si¢ z tego zbiegu okolicznosci.

Wiem, ze nie wspomng o tej chwili nikomu. Ostatnia rzecz, jakiej bym
pragnela, to uwagi ze strony Judy czy Erniego. A zwlaszcza Johna.

19 maja 1944 roku Dziwne, ze pisz¢ dziennik w bialy dzien, ale deszcz
zmusit mnie do przerwy w pracach polowych, a na porzadki domowe
nie mam ochoty. Ro$nie ciasto na chleb.

Zachgcam je do szybszego wyrosnigcia, stawiajac dzieze obok pieca z
otwartym piekarnikiem. Cieplo sprawia, ze w kuchni nie ma zwyklej
wilgoci. Gdy nie mogg si¢ odda¢ zajeciom ogrodniczym, czujg sig¢ jak
balon z wypuszczonym powietrzem, zdany na podmuchy wiatru.



Co nowego powinnam tu odnotowac¢? Dla przysztych pokolen i na taka
okazje¢, kiedy sama bede chciata przypomnie¢ sobie dawno przezyte
chwile? Chodzi o drobiazgi, o szczegoty, z ktérych utkane jest Zycie. Ze
na przyklad Iniana $ciereczka przykrywajaca ciasto jest bigkitnobiata,
ze dzieza nalezala jeszcze do mojej babki, ktéra otrzymala ja w prezen-
cie Slubnym, ze odor ropy naftowej przywoluje dawne wspomnienia,
kiedy w chtodne lipcowe dni podpalaty$my z babcia w piecu.

Ze jesli gteboko sie zastanowie, pamigé tamtych dni przystoni dzisiej-
sze niewesole refleksje.

Po raz pierwszy, odkad tu wrécitam, posztam na nabozenstwo. Po od-
jezdzie Johna regularnie chodzitam do kosciota. W niemal zabobonny
sposOb pragnetam, aby moje modlitwy o jego szczesliwy powrot odby-
waty si¢ w miejscu do tego przeznaczonym, jakby domowe modty nie
spehiaty tego warunku. Czy Bog przychylniej wystucha ich w §wiaty-
ni?

Zatem w niedzielg¢ udatam si¢ do drewnianego koscidtka pod wezwa-
niem $wigtego Lukasza. Niewiele si¢ zmienit od czasu, gdy przychodzi-
tam tu jako dziewczynka,

zasiadajac na tawce obok babci wystrojonej w sukni¢ z wykrochmalo-
nymi mankietami i koklierzykiem, w kapelusiku ze stomki z nieod-
taczna r6za z jedwabiu.

Po mojej drugiej stronie zajmowali miejsca Frances i1 Stevie. Czy dlate-
go, ze bytam najstarsza z wnuczat, miatam przywilej siadania przy bab-
ce? A moze to sprawit mdj zywy charakter? Nawet w najbardziej upal-
ne niedziele Fran i ja miatySmy na sobie niedzielne sukieneczki z wy-
krochmalonego materiatu, zapakowane na wakacje z naszymi codzien-
nymi rzeczami, kréciutkie rgkawiczki siggajace nadgarstka, czarne pan-
tofelki 1 starannie wywinigte biate skarpetki.

Oczywiscie, przychodzitam na nabozenstwa do Swigtego Lukasza takze
jako nastolatka, nawet jako dorosta kobieta, w towarzystwie Johna, ale
kiedy dotykam $ciemniatego drewna fawek i czujg migciutki klgcznik
pod nogami, wracam myslami do tamtych niedzielnych przezy¢ z dzie-
cinstwa. Istnieje zapach typowy dla budowli drewnianych w nadmor-
skim klimacie. To amalgamat soli, wodorostow i1 wilgotnych okry¢ z
grubego sukna. Glgboko wdycham to powietrze, gdy wchodzg do ko-
Sciota 1 klegkam z anglikanskim szacunkiem naleznym temu miejscu.



Zaskoczyta mnie obecnos¢ w kosciele Joego Greena. Nie wiem, dlacze-
go tak mnie to zdziwito — moze dlatego, ze nigdy przedtem go tu nie
widziatam. Zauwazytam, Zze zawiazal niemodny waski krawat pod kot-
nierzykiem koszuli, ktéra wygladata jak cze$¢ garderoby Johna. Poza
tym ubrany byl w stroj, ktory nosit podczas naszych poprzednich spo-
tkan. Zajat miejsce na tawce rzad przede mna, po drugiej stronie przej-
$cia. Kiedy unitst glowe znad ksiazeczki do nabozenstwa, odnotowa-
tam, ze jego kasztanowe wiosy zrobity si¢ z tytu troche za dtugie i opie-
raja si¢ na kotierzyku.

Musial naleze¢ do zagorzatych wyznawcow Kosciota anglikanskiego,
poniewaz zegnat si¢ w odpowiednich momentach. Kiedy wstali$my,
aby ods$piewa¢ Bog jest nasza potezng forteca, jego naturalny baryton
wyrozniat si¢ na tle zgromadzenia ztozonego z kobiet i starych mgz-
czyzn. Zauwazytam, ze w trakcie kazania pastora Cummingsa robit
wrazenie glgboko zatopionego w modlitwie. Zamknat oczy 1 zmarszczyt
nos, bez watpienia szlachetnego ksztattu.

W drodze do wyjscia skinal w moja strong gtowa i przestat u§miech.
Nie zostat na kawie w stowarzyszeniu parafialnym, jak jest tu w zwy-
czaju, ja zreszta tez nie.

Nie wiem, jak Joe, ale ja nie jestem jeszcze calkiem gotowa do zycia
towarzyskiego. Moze w nastgpna niedzielg. Poczutam si¢ nagle razniej,
uczestniczac w dobrze znanym rytuale w réwnie dobrze znanym mi
miejscu.

Przyjmujac komunig¢, mys$latam o Johnie. Moze robi to samo gdzie§ w
Anglii, myslac o mnie.

Ciasto juz gotowe do drugiego mieszania. Udaje mi si¢ z niego ulepi¢
trzy bochenki, ktore ktade na skrzynce przy piecu. W $rody panie ze
Stowarzyszenia Swietego Lukasza sprzedaja swoje wypieki. Pewnie
zrobig dla nich jakie$ ciasto.

Zdaje sig, ze zbieraja fundusze na sierociniec w Anglii lub co$§ w tym
rodzaju.

Powinnam bardziej zwraca¢ uwage na ogloszenia wieszane na tablicy
przy kosciele.

Deszcz na chwilg ustat, pobiegtam wigc do stodoty. W pustej stodole
nastrdj jest podobny jak w kosciele. Ze wzgledu na ciemne chmury pa-
nuje w niej pétlmrok, a ogromna przestrzen nad glowa ma w sobie co$



majestatycznego. Ciszg¢ przerywaja tylko jaskotki $migajace migdzy
krokwiami, wylatujace przez otwor pod dachem.

Jestem zadowolona, Zze nie zamknglam przed nimi drzwiczek, chociaz
jaskotki to zreezni wlamywacze 1 zawsze znajda sobie jakie$s wejscie,
zeby wslizgnaé si¢ do srodka.

Ostatnio ciagle chodzi mi po glowie, ze powinnam zajaé si¢ czyms$
jeszcze na farmie, nie tylko uprawa ogrodu. Wspomniatl o tym Sylvester
Feeney, kiedy wczoraj przywidzt dostawe. Podesztam do niego na po-
dworku, gdy stat z jedna r¢ka wetknigta do kieszeni, a w drugiej trzy-
mat skrzynke z butelkami, w tym litr mego przydzialowego mleka. W
skupieniu przypatrywat si¢ stodole. Na moj widok jego maty kon
wzdrygnat si¢ i potrzasnat uprzeza. Sylvester wyjal mi z rak pusta bu-
telkg¢ po mleku i odezwat sig:

— Masz pani tyle gruntu, zeby wykarmi¢ dwie krowki.

— Nie wiem, jak dlugo tu zostang. — Wrgeczytam mu drobne za mleko. —
A poza tym nie mam zielonego pojecia o hodowli krow.

Nie odpowiedzial, tylko chrzaknat znaczaco. Moglo to oznacza¢ pogar-
de, zastanowienie albo odcharknigcie. Wspiat si¢ na siedzenie i cmok-
nat na konika.

— Moze bym wydzierzawit je od pani, jak pani wroci do miasta. Nasz
rzad potrzebuje mleka.

A wigc gdy ulewa mingla, posztam do stodoty. Byta w niej zagroda na
dwie krowy, zawalona rupieciami, kawatkami desek, zardzewiatymi
narzedziami. Zebrata si¢ tego cala sterta na lewej $cianie od wejscia. Po
prawej jest pusta przestrzen, pewnie przeznaczona na dwukotke albo na
7toby. Mniej wigcej od $rodka stodoty ciagnie si¢ stryszek, na ktory
mozna si¢ dosta¢ po przybitej na state drabinie.

Przypominam sobie, jak wspaniale bawity$Smy si¢ tutaj w chowanego,
ukrywajac si¢ migdzy kartonami i beczulkami, ktére — zatoze si¢ —
nadal tam tkwia. Dorosli uprzedzali nas ciagle, zebySmy uwazali na
gwozdzie sterczace z wilgotnego siana, po ktorym biegali$my na bosa-
ka.

Na klepisku wida¢ tu i 6wdzie katuze. Zagladajac do katow, czuje, jak
co pewien czas sptywaja mi na kark zimne krople deszczu. Najwazniej-
sze — mysle sobie — zeby na stryszku byto sucho. Bezposrednio pod nim
nie dostrzegam katuz, ale na gorze moze by¢ zbyt wilgotno, zeby trzy-
mac siano.



Jednakze nie dane mi byto wspia¢ si¢ na gorg, poniewaz gdy tylko po-
tozytam rece na szczeblach drabiny, ustyszatam silnik podjezdzajacego
samochodu. Z pewnym wstydem przywitatam si¢ z Tedem i Judy, ma-
jac rece upackane btotem. I gdy teraz pisze te slowa, nie moge sobie
uswiadomi¢, gdzie je ubtocitam. Pewnie dotykajac drabiny.

Wieczorem znowu si¢ rozpadato, wigc obawiam si¢ o moje roslinki.
Deszcz bije brawo na moim dachu. Zamierzatam jutro rano $ciac trawe
wokol domu $wiezo naostrzong kosiarka, ktora po naprawie dostarczyli
mi bracia Sunderlandowie. Ale nawet ostrze jak brzytwa nie poradzi
sobie z mokra 1 przero$nigta trawa. Muszg si¢ jeszcze w tym wprawic.
Ulewa odsungta tez nadzieje na rychle zainstalowanie elektrycznosci.
To wilasnie zakomunikowal mi Ted, przyjezdzajac na farme. Zaparzy-
tam dla nas trojga herbate 1 przesiedzieliSmy przy niej prawie do kola-
cji. Judy zaproponowala, zeby przeciagnac tez lini¢ telefoniczna, skoro
stupy i tak beda na mojej drodze wjazdowej. Okreslita to jako ,,rozsad-
ne", bo ja jestem ,,tak daleko". Wiem, co miata na mysli — tego ztodzie-
jawtoczykija, ale ostatnio jako§ mniej si¢ nim przejmuj¢. Gdy o nim
wspomniata, tylko wzruszytam ramionami, jak uparte dziecko, ktoremu
moéwia, co jest dla niego dobre. Ale teraz, zastanawiajac si¢ nad tym,
uwazam, ze Judy miata racje. Nie jestem nerwowa ani przeczulona na
hatasy, zwlaszcza gdy mogg je sobie wyjasni¢ — jak miotanie si¢ szopa
pracza w pojemniku na $mieci. Istnieje jednak sporo powoddow, by
utrzymac taczno$¢ ze §wiatem zewngtrznym.

20 maja (5. 30 rano)

Obudzitam sig, bo ustyszatam ptacz. Nie ptacz niemowlgcia, jaki cza-
sami mi si¢ $ni, ale ptacz dorostego cztowieka, peten rozpaczy i strachu.
Przerazona zerwalam si¢ z t6zka. Moze jednak ustyszalam ten krzyk we
wlasnej glowie, moze go sobie wymyslitam.

22 maja 1944 roku Ernie zaprosit nas dzisiaj wieczorem do siebie, ale
tylko na karty. Nie ma mowy, by jego matka jedza zgodzita si¢ na kola-
cje dla gosci. Judy i1 Ted podjechali po mnie autem. Ted nadal przepra-
sza, ze trzeba poczekac z elektrycznos$cia, ale uspokajam go, ze nie ma
to dla mnie az takiego znaczenia.

W trakcie gry matka Erniego wrdécita z partyjki bingo. Wreczyta mu
siatkg pelna puszek i nasz szef policji, ciagle w marynarce od munduru,
bez stowa zaczat je ustawia¢ na potce. Gertrud¢ Dubee ruszata zuchwa,
roztrzasajac, czy nas przywita¢. Wreszcie postanowita, ze to zrobi, i



krotko skingta nam glowa, wyraznie niezadowolona z inwazji na jej
kuchnig. Czutam si¢ tak, jakby za chwilg grozita mi inspekcja rak — czy
nie mam przypadkiem Zatoby za paznokciami.

Ted, dzicki Bogu, roztadowat sytuacj¢ zartem. Nawet pani Dubee si¢
roze$miala.

— Znacie tg histori¢ o turyscie, ktory pojawil si¢ wczoraj na targu? Za-
pytat LaRiviere'a, czy utozyl swoje puszki chronologicznie. Nie — od-
powiedziat mu Riv.

— Alfabetycznie.

Muszg zapamigtac ten dowcip 1 zacytowa¢ go Johnowi.

Gdy zbieraliSmy si¢ do wyjscia, Ernie odciagnat mnie na bok.

— Spotkatem faceta przy wyrobisku piasku. Wyglada na to, ze zyje tam
na dziko od paru tygodni. Powiedzial, ze nazywa si¢ Joe Green. Moze
to ten nosit ubranie Johna.

Potrzasngtam glowa.

— Nie. Sama o tym my$latam, kiedy go spotkatam. Ale to nie on. Zresz-
ta rzeczy Johna nie pasowatyby na niego.

— Odnoszg wrazenie, Ze nic na niego nie pasuje.

— Ernie, facet jest w porzadku.

Nic nie odpowiedziat, tylko zapiat gorny guzik munduru, zachowujac
sceptycyzm wobec mojej wiadomosci.

— Ten czlowiek rozglada si¢ za praca. Powiedziatem mu, zeby zajrzat
do pan Ruth.

One zawsze maja co$ do roboty.

— Dzigki.

—Za co?

— Sama nie wiem. Moze za to, ze jeste$ mitym facetem, a nie podejrzli-
wym glina.

Ernie zaczerwienit si¢ po korzonki wlosow, styszac ten nieoczekiwany
komplement, i dla odmiany rozpiat guzik munduru.

— Wigc co Ernie wymyslit?

Poznatam Judy na tyle dobrze, ze wiedziatam, iz zada pytanie dopiero
wtedy, gdy Ted wrzuci trojkg¢. Mam tyle spraw, ktore zachowuj¢ w ta-
jemnicy, ze moglabym je juz zacza¢ grupowac.

— Spotkat faceta, o ktorym z poczatku myslat, Ze to ten ztodzie;.

— Ma go zamiar aresztowac?



— Nie, Judy. To jaki$ pechowiec. Ernie skierowat go do pan Ruth, zeby
zapytat je o prace.

— Vangie, to ty powinna$ go naja¢ — wilaczyt si¢ Ted do rozmowy. —
Popatrz, musisz mie¢ kogo$ do pomocy. Jesli Ernie uwaza, ze on jest w
porzadku, nie bylby to taki glupi pomysl, chocby po to, zeby pomogt ci
zbudowac plot, zanim kroliki wyzra wszystkie jarzyny.

Nie mogtam zaprzeczy¢, nawet nie probowalam. Poprositam, aby mnie
podwiezli tylko do drozki prowadzacej do domu. Wieczor byt tagodny,
$wiecil ksigzyc.

Dzigki jego odbiciom w katuzach uniknetam przemoczenia ndg. Sucha
stopa dotartam do domu. Nie wiem, moze i powinnam wynaja¢ do pra-
cy Joego Greena. Ale mam tak malo do zaoferowania w charakterze
zaptaty — jedynie utrzymanie i pokoik za kuchnia.

Gdy pisze te stowa, roztrzasam mozliwe komplikacje. Po co taczy¢ sa-
motnos$¢ z obecnoscia innej osoby? Siedzie¢ z kim$ przy stole podczas
kolacji, zamienia¢ parg ogolnikéw, zeby uszanowaé prawo do prywat-
nosci, 1 zastanawiac sig, czy klops, jaki przyrzadzilam, naprawd¢ mu
smakuje, czy tylko chwali z grzecznosci.

Nie jestem pewna, czy jestem do tego gotowa. I zupelnie nie mam poje-
cia, co by na to powiedziat John. Nie byl uszcz¢sliwiony moja prze-
prowadzka z Bostonu do Hawke's Cove. W dwodch ostatnich listach
wstrzymat si¢ z krytycznymi uwagami, ale w kazdym z poprzednich
wyrazal zdumienie, Zze nadal tkwi¢ poza domem, jak to ujat, z dala od
krewnych 1 przyjaciot. Nie miatam serca, by mu odpisa¢, ze wlasnie z
tego powodu chciatam odjecha¢ jak najdalej. On nigdy nie zrozumie, ze
traktuje to miejsce jako schronienie.

Czy jesli zatrudnig Joego Greena, nie pozbawig si¢ swego azylu?

Zanim wesztam wieczorem do domu, stangtam przed drzwiami. Z dale-
ka dobiegal huk fal miotanych przez niewidzialny sztorm. Zazwyczaj
spokojna zatoczka cata pieni si¢ 1 wzdyma, wyrzuca male balwany,
ktére rozbijaja si¢ o piaszczysty brzeg. Tak jestem tym podekscytowa-
na, ze z ganku kieruj¢ si¢ na plazg. Jest na tyle ciepto, ze planujg jutro
kapiel w oceanie. Zabawne, pierwsze w tym sezonie powazne ptywanie
odwlekam znacznie bardziej, niz robitam to za dziecinnych lat. Poczu-
tam si¢ zwolniona od tyranii letniego rytuatu, teraz mam caty czas dla
siebie.



Biata piaszczysta $ciezka byta wyrazna w $wietle ksigzyca, tatwo pro-
wadzita do celu. Ustyszalam, jak kaczki $piace na stawie nieopodal
zaprotestowaty przeciwko takiemu najsciu. Gdy piasek staje si¢ giebo-
ki, tu 1 6wdzie wbite sa dlugie tyczki. Balansuj¢ jak linoskoczek, chwy-
tajac si¢ ich. Zdejmuje pantofle, by pewniej poczu¢ si¢ na drodze. ,,Nie
dotykaj piasku, bo zamienisz si¢ w piasek" — krzyczeli moi towarzysze
zabaw. Smieli$my sie, krzyczeli$my, turlaliémy si¢ na wydmach. W
naszych mtodych organizmach nie byto miejsca na smutek czy reflek-
sje, ktore teraz mnie nie odstgpuja, gdy siadam na chtodnym piachu.
Ksigzyc tak silnie o$§wietla fale, ze widzg zatamujace si¢ biate grzywy,
ktére rozpryskuja si¢ jak szklana koronka i zamieniaja si¢ w niebyt.
Mysleg, ze wreszcie nastal czas pisania poezji. Ta refleksja wprawia
mnie w dobry humor.

Wracajac do domu, uswiadamiam sobie, ze zamierzatam tworzy¢ wier-
sze od chwili przyjazdu tutaj, ale wciaz nic nie napisatam. Nie powstat
ani jeden wiersz od zesztego lata. Oczekiwanie dziecka stato si¢ waz-
niejsze niz uktadanie strof.

Prokreacja zwycig¢zyta poezje.

Gdy znalazlam si¢ w obejsciu, przez murek obros$nig¢ty winem przyjrza-
tam si¢ krzywej stodole. Ciemna bryta na tle ciemniejszego nieba wyda-
ta mi sig teraz kalekim domostwem inwalidy. Propozycja Sylvestra Fe-
eneya ciagle chodzita mi po glowie i teraz pomyslatam, ze Joe Green
moze naprawi¢ stodotg.

15 maja 1944 roku Niestychanym zbiegiem okolicznosci Joe Green
pojawit si¢ na progu mego domu, gdy zastanawialam sig, gdzie go szu-
ka¢. Od naszego spotkania w kosciele widziatam go w miasteczku tylko
raz, no, moze dwa razy. Za pierwszym razem na targu, gdy kupowat
bochenek czerstwego chleba. A za drugim — tak, szedt aleja nadmorska.
Zaproponowatam, ze go podwiozg, ale odmowil, utrzymujac, ze ma
ochote na spacer.

Przyjal moja skromna oferte: dwadziescia dolarow miesigcznie, wikt i
dach nad glowa. Panie Ruth wynaj¢ly go do koszenia trawy raz w tygo-
dniu, a potem przystaty do mnie. ,,Starsze panie uwazaja, ze potrzebny
pani pomocnik do prac polowych". Czy wszyscy w Hawke's Cove sa-
dza, ze nie obedg si¢ bez asysty?

Zaprositam go na lunch, ktory pochtonal jak cztowiek zmuszony do
nieokazywania wilczego gltodu. Zrobilam nast¢pne kanapki i postawi-



tam na stole placek rabarbarowy przeznaczony na sprzedaz wypiekow
dla Stowarzyszenia Swietego Lukasza. Akcje charytatywne nalezy roz-
poczynaé od wlasnego domu.

Po positku poszlismy z kubkami herbaty do stodoty i doktadnie ja obej-
rzeliSmy.

Joe, popijajac herbate z ulubionego garnuszka mojej babki, rozgladat
si¢ uwaznie wokot. Tu wbil wystajacy z belki gwoézdz, tam ostukat
Sciany. Zebrat troche¢ przemoknigtego siana z klepiska, roztart w rece,
po czym podawszy mi kubek, wspiat si¢ zrgcznie na drabing. Nie chcac
pozosta¢ w tyle, postawitam oba garnuszki i posztam w jego $lady. Gdy
dotarfam do ostatniego szczebla, Joe podat mi rek¢ 1 weiagnat na stry-
szek.

— Dach nie jest w takim ztym stanie, jak wynikaloby z ogdlnego stanu
stodoty.

Na tych par¢ dziur mozna potozy¢ taty, cho¢ zalecatbym nowy gont.
Ale nie warto go robi¢, jesli nie zamierza pani inwestowaé w farme.

— Jest pan wigc ciesla?

— Nie z fachu. M¢j ojciec wiele mnie w tej materii nauczyt.

— To on byt ciesla?

— Nie, tylko postepowal w mysl zasad ciesiotki.

Nie wyjasnil tego dziwacznego zwrotu i poczat szybko zsuwacé si¢ w
dot.

Szczg$ciem miatam na sobie spodnie, ale i tak schodzitam duzo wolniej
od niego.

Na dole Joe Green czekat na mnie z otwartymi ramionami, jakby spo-
dziewat sig, ze spadng, a wtedy on mnie schwyta.

Pamigtam, ze jako dziecko bylam zafascynowana stowem ,.enigma".
Uwielbiatam jego brzmienie i otaczajaca je aurg tajemnicy. No c6z, Joe
Green byt ucielesnieniem enigmatyczno$ci. Gdy go zapytatam, kiedy
zamierza si¢ wprowadzi¢ do pokoiku za kuchnia, spodziewatam sig, ze
powie: ,,Pod koniec tygodnia" albo co$§ w tym rodzaju. Tymczasem
spytat mnie, czy zgodzg sig, by od razu tu zamieszkat.

Przypuszczatam, ze wezmie jakie$ rzeczy z obecnego lokum, ale wcale
nie zamierzat tego robi¢. Najwyrazniej Joe Green nalezy do ludzi, kto-
rzy nie obciazaja si¢ bagazem. Kiedy przyniostam mu posciel, spostrze-
gtam, ze jego stan posiadania sktada si¢ z kozika, cieniutkiego portfela i



biatej chusteczki, ktora stuzy do owijania czego$, co wktadat do szufla-
dy w komodce.

Joe wydaje si¢ taki szczg$liwy... nie, to nie tak. Zadowolony. Bo czuje
si¢ tu na swoim miejscu. Zniknat na dtugo w lazience, a kiedy z niej
wyszedt, usprawiedliwial si¢ goraco. Pozyczylam mu szlafrok, Stevie
zostawit go tu wieki temu. Liczytam, ze zgoli brodg brzytwa Johna,
ktéra mu zostawilam, ale tylko przystrzygt zarost. Chgtnie pomogt mi w
zmywaniu i ogromnie si¢ ucieszyt na wies¢, ze moze bez skr¢gpowania
korzysta¢ z domowej biblioteczki. Skoro mam go karmié, muszg tez
dostarcza¢ mu strawy duchowej. Tak pewnie sobie pomyslat.

Juz czujg, jak odchodzi ode mnie moje pustelnicze zycie. Zamiast za-
grza¢ sobie zupe na kolacje lub ugotowac jajka, musiatam obmysli¢
jakies solidne danie.

Teraz pisz¢ w sypialni, opierajac dziennik o szatke nocna. Lampa kop-
ci, wigc przycinam jej knot i zostaj¢ z matym owalem S$wiatta. John
spoglada na mnie z fotografii przy t6zku. Czy wyczuwam w jego twa-
rzy niezadowolenie? Evangeline — zdaje si¢ mowi¢ — cos$ ty najlepszego
zrobita? Och, wiem, ze John bgdzie miat z tym problemy.

3 czerwca 1944 roku Zewszad stycha¢ pogloski, nawet w takiej matej
miescinie jak Great Harbor, gdzie gazeta wychodzi raz w tygodniu i
rzadko kiedy donosi o wydarzeniach w wielkim $wiecie. COS si¢ szy-
kuje.

Dzisiaj wieczorem siedzg przy kuchennym stole. Wiszaca lampa nafto-
wa kotysze si¢ 1 wydziela zbyt wiele ciepta. Czuj¢ krople potu pod wto-
sami 1 unoszg je, zeby odstoni¢ kark. Znowu si¢ zastanawiam, czy ich
nie obcia¢. Ciekawe, co powie John, gdy po powrocie zastanie zong z
odmieniong fryzura. Ale, prawde mowiac, niewiele go moje wiosy ob-
chodzity. Niekiedy go prositam, zeby je wyszczotkowal, ale ten zabieg
nigdy nie byt tak zmystowy, jak w duchu liczylam. John robil to meto-
dycznie, tak jak si¢ myje samochod. Jego zmystowos$¢ ujawnia si¢ w
pracy.

Widze go, jak robi delikatne znaczki na planie, zaznaczajac miejsce
przysztych drzwi i okien, a w glowie ma juz gotowy projekt. Obserwuje
go, kiedy nie zdaje sobie z tego sprawy. Wowczas zamyka oczy, na
ustach igra lekki ifSmiech. Nie nazwatabym Johna mezczyzna z pasja.
Zaktadam, ze jest dobrym kochankiem, ale nie mam skali poréwnaw-
czej. Zawsze dba, abym czerpata z naszego aktu przyjemnos¢.



Ale tak naprawdg pochtfania go tylko praca.

Unosze wlosy nad karkiem i zwijam je w kok, lecz luzne kosmyki na-
tychmiast si¢ wymykaja. Wlasnie wszedt Joe 1 jest jak cieh w panuja-
cym pétmroku. Zaproponowat, ze urabie troche lodu do lemoniady.
Razem wychodzimy na werandg.

Zroszona szklanka jest wilgotna w moich rgkach, gdy siedzimy pod
gwiazdami, w przyjemnej strudze chlodnej bryzy znad oceanu. Przez
dhuzsza chwilg milczymy.

Wreszcie Joe wskazuje na konstelacje:

— Orion, Kasjopeja, Wielka Niedzwiedzica, Andy Hardy.

— No, no — odzywam sig, na co wybucha $§miechem. Pokazujac mi
gwiazdy, Joe nachyla si¢ 1 dotyka broda mojego policzka. Nie ruszam
si¢. Nie wiem, czy jest tego Swiadomy, czy tez nie.

Cala uwage skupitam na tym jego gescie. Nie wykonuje zadnego ruchu.
— Tylko sprawdzam, czy pani pilnie stucha — powiada i wstaje ze swego
miejsca.

Uslyszatam go nad ranem. Jgk brzmiacy jak ostrzezenie. To byl ten sam
placz, ktéry przypisywatam sobie.

8 czerwca 1944 roku Tyle si¢ wydarzylo. Dwa dni temu sity sojuszni-
cze dokonaly inwazji na Normandi¢ w ostatecznej probie zakonczenia
wojny. John gdzie$§ tam jest. Wiem o tym bez Zadnej informacji z jego
strony. Najtrudniejsze jest to, ze nie potrafi¢ odgadnaé, gdzie si¢ teraz
znajduje. Gdybym wiedziata, ze jest w Arles, w Paryzu, w Glasgow czy
w Paughkeepsie, zniostabym to duzo lepiej. Nagle caly ten jego oboz
szkoleniowy w Anglii nabiera sensu. Zastanawiam sig, czy wyladowat z
pierwsza falg zolhierzy na plazy Omaha, czy moze zrzucono go z samo-
lotu? Spedzam teraz tyle czasu przy radioodbiorniku, narzucajac swoje
towarzystwo Frickom.

Zapamigtuj¢ wszystkie dane: tylu zabitych, tylu rannych, tylu zaginio-
nych w akcji. Wshluchuje si¢ w przerywane trzaskami przemowienia
Winstona Churchilla i prezydenta Roosevelta, sktadajacych hotd tysia-
com polegtych. Czterdziesci osiem godzin temu zylam w klimacie
umiarkowanego niepokoju. Martwitam si¢ i modlitam. Ale teraz... Te-
raz jestem przerazona. Odkad podano pierwsza wiadomos$¢ o inwazji,
jest mi ciagle niedobrze.

Wczoraj wieczorem Joe zaszedt do Frickow, zeby odciagna¢ mnie od
radia. Lagodnie przekonywat:



— Juz dzi$ nie podadza zadnych nowych wiadomosci. Trzeba odpoczaé,
przespac si¢ trochg.

Jest na tyle bystry, ze moéwi mi, bym si¢ nie martwita, bo wszystko
skonczy si¢ dobrze. Kiedy wysiadtam z auta, zwymiotowatam. Nie
odezwat si¢ stowem, tylko podat mi swoja chusteczkg i zaprowadzit do
domu.

10 czerwca 1944 roku Roy Tingley na poczcie delikatnie zasugerowat,
Ze minie pewnie sporo czasu, zanim otrzymam kolejny list od Johna i
nim moje listy dotra do niego. Jednakze nadal stale je piszg, zapehiajac
strony nieznaczacymi szczegotami z zycia codziennego: Ogrod dobrze
ro$nie, $cigtam trawe, panie Ruth maja si¢ dobrze 1 przesylaja pozdro-
wienia. Judy Frick skrgcita noge w kostce. Joe Green rozpoczat remont
stodoty. Zwyczajnym tonem wspominam o obecnosci Joego w moim
zyciu. Cho¢ nie jestem w peini szczera. Gdyby go przy mnie nie byto,
popadlabym w depresje.

Joe 1 ja pojechalismy dzi§ do Sunderlandow, zeby pozyczy¢ podnos$niki.
Joe elegancko odmowil prowadzenia. ,,Pani W. , z rozkosza pobede
pasazerem". Tak si¢ do mnie zwraca, pani W. , by jako$ utrzymac nasz
stosunek chlebodawczyni — sita robocza, mimo zartow, ktore sobie z
tego stroimy. Po sprzatnigciu ze stotu po kolacji czasami przychodzi
nam do glowy, zeby zabawi¢ si¢ w przeciaganie $cierki i dowies¢, kto
silniejszy. W jego ustach ,,pani W. " brzmi czule, w zadnym wypadku
poddanczo. Ale jest to rodzaj bariery stownej, ktdra pozwala mi z
otwartym czotem wrgcza¢ mu co miesiac jego naleznosc.
Sunderlandowie ani chcieli stysze¢ o zaptacie za wypozyczenie sprzgtu,
wigc gdy Joe pomagat im zatadowa¢ na archaiczna cigzarowke kupe
ztomu na Wojenny Wysitek, postanowilam przej$¢ si¢ na plaze.

Gdy wracatam $ciezka, niewidzialna dla trojki mgzczyzn, ustyszatam
nagle zachrypnigty od papierosow glos Jake'a:

— Mieszkasz u pani Worth?

— Tak.

— Mita kobita. Pamigtam jej babke Florence. Tez dama, nie powiem.
Nie urodzita sig¢ tu, ale wyszla za maz za Baileya.

Dotaczyt Ho wie:

— Pani Worth potrzebny jest pomocnik na farmie. Ten jej maz nie zaj-
mowat si¢ gospodarstwem. Wedle mnie, nie lubit naszych stron. No
wiecie, miastowy chlopak.



— Nie znam pana Wortha, wiem tylko tyle, Ze jest na wojnie za oce-
anem, wigc nie bedg si¢ o nim wypowiadat.

Braciom Sunderlandom spodobata si¢ ta odpowiedz.

— Taa, nie ma potrzeby zle si¢ o kim$ wyrazac.

Po minie Joego zorientowalam sig, ze wie, iz chlopaki czekaja teraz na
wyjasnienia, skad si¢ wziat w tych stronach. Zauwazytam, jak zmarsz-
czyli krzaczaste brwi w oczekiwaniu na opowies¢ Joego.

Ale on nie pisnat stowa. Ani im, ani mnie.

Zaanonsowalam swoj powro6t glosnym:

— Haalo! Zadanie wykonane?

— Pewnie potrzebna bylaby pomoc przy wyladunku — mruknat do nas
wszystkich Joe.

Przytaknelam na znak, ze si¢ zgadzam, ale on pokrecit gtowa.

— Tylko, wiecie, muszg si¢ dzi$ zabra¢ do stodoty. Trzeba si¢ posunaé z
robota, zeby zdazy¢ przed najwigkszymi upatami.

— To, co musisz zrobi¢, to podstawi¢ podnosnik, ale uwazaj, bo wtedy
stodota moze si¢ gibnac.

— Nie, Howie, co ty gadasz. Taka stara stodota po prostu si¢ zapadnie. —
I Jake zademonstrowat, jak si¢ to moze sta¢, pokazujac palcami ,,V".
Gdy wsiedlismy do auta, zauwazytam ponton nadal lezacy na trawie.

— Wigc komisja z marynarki wojennej zostawila go wam?

— Nie, w ogole si¢ jeszcze nie pokazata. Pewnie im na tym nie zalezy.
Ale kto znalazl, ten go sobie zatrzymuje. Takie prawo na morzu. — Ho-
wie podszedt do tratwy 1 kopnat ja gestem wtasciciela.

— Sunderlandowie znalezli ja na swojej plazy — wyjasnitam Joemu, kto-
ry cichutko siedzial na fotelu obok, zatopiony w myslach. Przynajmnie;j
na to wygladato.

Uruchomitam silnik plymoutha 1 ruszytam, machajac im na pozegnanie.
W drodze powrotnej do domu zajechali$my do sklepu LaRiviere'a. Joe
byt dziwnie spigty, wchodzac do $rodka, az mnie zastanowito, czy
sprawila to rozmowa z Sunderlandami. Zdaj¢ sobie sprawg, ze okolicz-
nosciom jego przybycia do Hawke's Cove towarzyszy jaka$ zagadka,
ale nie znamy si¢ na tyle dobrze, by go o nia wypytywac.

Ledwo wyszlismy ze sklepu, ujrzatam, jak Ernie zmierza do swego
stuzbowego auta.



On tez nas zauwazyl, jeszcze nie przeszedlszy na druga strong ulicy,
wigc stanat przy samochodzie. Pal skorzystal z tej chwili wahania 1
przeskoczyl na miejsce kierowcy.

— Szybko do tylu — rozkazat mu Ernie i zaczat i$¢ w naszym kierunku.

— Joe Green.

Joe nie odpowiedzial, tylko zamart w miejscu, podczas gdy ja zblizatam
si¢ do Erniego.

— Joe — powtoOrzyt Ernie, a ja si¢ obejrzalam, zeby sprawdzi¢, dlaczego
Joe nie podaza za mna. — Vangie, moge sobie pozyczy¢ twojego po-
mocnika na parg godzin?

— Dzi$ jest nadmiar prosb o jego pomoc — odpartam. — Jeste§ drugi... —
Przerwatam, bo Ernie dat zna¢ Joemu, zeby podszedt blizej. Uczynit to
z wyraznym wahaniem 1 ruszyt w nasza stron¢ dopiero po dluzszej
chwili.

— Blizniaki Collinsow zagingly, trzeba szybko je odszukaé. Zechciatby$
mi towarzyszy¢, Joe?

Joe skinat glowa.

— Jasne. Czy mogg podrzuci¢ najpierw pania Worth do domu?

— Nie mamy czasu. Pojedziesz od razu ze mna.

Joe podat mi torbg z prowiantem 1 ruszyt za Erniem do auta policyjne-
go, w ktorym Pal rozparl si¢ na przednim siedzeniu.

Kiedy wrécit do domu, opowiedzial, ze chtopcy niemal zagrzebali si¢ w
piasku.

Przywiazali znaleziona boj¢ do drzew nad gigbokim dotem, uzywajac w
tym celu skradzionej linki 1 paru kotek. Caly row ma $rednicg ze trzy-
dziestu metrow, glebokos$¢ dziesie¢ do pigtnastu. Od niepamigtnych
czasOw miejscowi wydobywali stamtad piasek do posypywania zalo-
dzonych drég 1 wyrobu cementu. Nie jest to piach taki jak na plazy, lecz
zwiropodobna ggsta masa, barwy brudnozottej, lepiaca si¢ do odziezy, z
ktorej wcale nie chce zej$¢. Kiedy bylismy dzie¢mi, zakazywano nam
zabaw w poblizu wyrobiska, nie tylko z powodu niebezpieczenstwa
zasypania, ale i niechgci naszych matek do czyszczenia potem ubranek.
Joe oczywiScie przyszedt caty oblepiony tym piachem, a ja si¢ nie na
zarty zmartwitam, starajac si¢ zeskroba¢ warstwe z kolan jego jedynych
wyjsciowych spodni.



Ale jest 1 dobra wiadomo$¢: Ernie z Joem znalezli chtopcoéw dostownie
w ostatniej chwili. Joe twierdzi, ze to zastuga Pala, ktory znaczaco
skomlat z siedzenia auta Erniego.

11 kwietnia 1944 roku Teraz na mnie przyszta kolej zorganizowania
przyjecia karcianego. Nie mogtam tylko wymysli¢, co pocza¢ z Joem.
Byltoby niezr¢cznie go wykluczy¢, ale nie wypadato tez wiaczy¢ go do
naszego Scistego grona. Dosztam do wniosku, ze wszystko odbedzie si¢
w naturalny sposob, gdy przytaczy si¢ do gry po kolacji.

Judy 1 ja sprzatnelty$Smy ze stotu i umiescity$my talerze w zlewie, zale-
wajac je tylko zimna woda, zeby resztki zapiekanki z kurczaka nie
przyschty do nich na dobre. Joe podniost si¢ ze swojego stotka i wre-
czyl mi talerz ze stowami:

— Mito mi byto z panstwem. Zycze wszystkim dobrej nocy.

— Joe. — Ernie wstat 1 opart si¢ dtonmi o blat stotu. — Moze przysia-
dziesz si¢ na kilka rozdan?

Joe zerknal na mnie 1 widzac moj przyzwalajacy usmiech, kiwnat glo-
wa:

— Owszem, czemu nie.

Przez jaki$ czas graliSmy w kierki, a kiedy padta propozycja, bySmy
zagrali w lokalna gre, postanowitam pozmywac naczynia. Zapropono-
watam wigc, by go$cie grali beze mnie. Joe zasugerowal, Ze tez odej-
dzie, zeby rozgrywka byta sprawiedliwa, ale ja naprawde chciatam zro-
bi¢ porzadek w kuchni. A poza tym lubi¢ obserwowac grajacych.

Tym razem rozmowa skoncentrowala si¢ na wojnie i na nadziejach
zwiazanych z inwazja. UwazaliSmy, Ze ta akcja przyspieszy upragniony
koniec wojny. Ja trzymatam emocje na wodzy i mowitam opanowanym
tonem:

— To z pewnoscia potozy kres wojnie. Niemcy nie wytrzymaja takiego
zmasowanego ataku.

Ted $ciskat karty w rece, nawet na nie nie patrzac.

— Okropne, tylu ludzi polegto. Ale c6z mozna zrobi¢? Musimy by¢
przygotowani na wszystko, byle zwycigzy¢. I pokona¢ Hitlera.

Znowu zabralam glos:

— Ja mysle, ze wszystko sprowadza si¢ do poswigcen. Poswigcen w ska-
li kraju 1 na ptaszczyZnie osobiste;.

Gdy powtorzytam to stowo, poswigcenie, przy stole zapadta cisza. W
istocie mys$lalam wtedy nie o Johnie, lecz o naszym dziecku. Judy i Ted



z pewnoscia boleli nad losem syna. Ernie zapewne myslat o sobie. Sto-
jac przy zlewie, plecami do zebranych, nie miatam pojecia, co o tym
sadzi Joe. On jednak nie zdradzit si¢ z niczym.

— Pigtnascie za dwie karty — rozlegt si¢ jego glos.

Po odjezdzie Frickow, ktorych serdecznie pozegnatam, Joe dlugo jesz-
cze rozmawial z Erniem, oparty o jego auto. Posztam do 16zka, bo by-
tam juz zbyt zmegczona, zeby im towarzyszy¢. Ledwie zapadlam w
plytki sen, gdy ich glosy przywrocity mnie do §wiadomosci.

— Nie zrozum mnie Zle, jestem zadowolony ze swojej pracy. Wyciagam
niezla pensje; jesli pozostang w stuzbie, moge¢ nawet liczy¢ na emerytu-
re. Cieszg si¢ powazaniem spotecznosci. — Ernie zamilkl na chwile,
ustyszatam cichy trzask zapalanej zapatki.

— Czy wielu z pana kolegdéw poszto na wojng?

— Taa. Wszyscy. No wiesz, to nieduza miescina. Byto nas bodaj dwu-
dziestu w wieku poborowym. A nawet paru juz po trzydziestce — Hank
Colby 1 Bert Lamb tez si¢ zgtosili.

— A pan zostat.

— No tak, co$ w tym rodzaju.

— 1 wszyscy powtarzaja panu, ze tez pracuje pan dla dobra kraju, ze
miasteczko nie przetrwaloby bez panskiej obecnosci, i tak dalej, i temu
podobne.

Ernie si¢ rozesSmiat:

— Doktadnie tak jest.

— Maja racje.

— Wiem.

— A jednak nie jest panu tatwiej z tym ogolnym poparciem.

— Nie.

Zamknglam oczy 1 probowatam dtuzej nie podstuchiwa¢. Musiato po-
skutkowa¢, bo obudzito mnie dopiero tupanie mewy na dachu domu i
jej skrzekliwy glos rozpoczynajacy poranek.

16 czerwca 1944 roku Wreszcie nastaly prawdziwe upaly. Powyzej
dwudziestu stopni! Zaraz po lunchu wybratam si¢ na plaze, nie zwraca-
jac uwagi na dobre rady, zakazujace kapieli bezposrednio po positku.
Pastor Cummings tego ranka wydawat si¢ rozradowany czerwcowym
cieptem i nie wspomnial w kazaniu o ogniu piekielnym oraz siarce,
tracac okazj¢ do napomknienia swej trzodzie o karze za grzechy.



Joe cigzko pracowal, kopiac row, w ktérym mial umiesci¢ jpodnos$niki.
Mialy one unie$¢ konstrukcje stodoty, zeby ! moégt wykona¢ nowa
podmurowke. Poczutam si¢ winna, uciekajac na plazg, gdy on tyral w
niedzielg. Po cichu zasztam go od tyhlu, gdy zawzigcie kopat w zagad-
kowo rytmiczny sposéb, i udato mi si¢ go przestraszyc.

— Hej, proszg nie robi¢ takich numeréw biednemu cztowiekowi!

— Zapraszam na plazg!

Popatrzytl na wykopany juz réw i poczynit w myslach <? jakie$ obli-
czenia.

Spojrzatl na niebo, na wzgorek usypanej ziemi, wreszcie na mnie.

— Moze za p6t godziny? Wtedy trochg si¢ ochtodzg.

— Zostawilam kapielowki Johna na t6zku.

Tym razem si¢ ze mna nie sprzeczat, jak robi to zawsze, gdy mu propo-
nuje pozyczenie ktoregos z mezowskich ubran. W domu towarowym
juz wydat zaliczke na poczet dalszych prac, wigc przynajmniej ma wia-
sna zmiang bielizny.

Mingto duzo wigcej niz pot godziny, gdy wreszcie pojawit si¢ na plazy.
W tym czasie wszyscy rozeszli si¢ juz do domow, zeby zmy¢ z siebie
s0l morska 1 zaczaé przygotowywac kolacjg. Mewy podlatywaty coraz
blizej, gotowe 1 mnie przepgdzi¢ ze swojego terytorium. Rzucitam im
parg pokruszonych herbatnikéw z dna torby plazowe;.

— Idzcie, przeklete zottookie drapiezniki!

Juz si¢ zbieratam do zej$cia z plazy, gdy ujrzatam Joego idacego w mo-
ja strone.

Prawie nieuzywane slipki Johna byly na niego trochg za szerokie w
talii. Rzucit recznik na piasek, zdjat koszulg 1 bez chwili wahania rzucit
si¢ w tagodna wodg zatoczki. Wynurzyt sig, strzasnat krople z twarzy i
poplynat kawatek stylem grzbietowym. Jego rados¢ zachecita mnie do
ponownej kapieli. Od dawien dawna nie plywalam w towarzystwie.
Dzieci 1 nastolatki bawia si¢ w wodzie, pluskaja i udaja delfiny lub sy-
reny. Dorosli zajmuja si¢ innymi sprawami. Czytaja na plazy, zabieraja
si¢ do robotek recznych, gdy tylko zasiada na piasku. Matrony w czar-
nych kostiumach z obowiazkowa spodniczka do p6t uda stoja w wodzie
po kolana i bardzo ostroznie wchodza coraz glebiej, nie przerywajac
rozmowy z kolezankami, ale uwazajac na wnuczgta. Istnieje taki gra-
niczny punkt, gdy zanurzone po szyj¢ nadal gadaja i kreca glowami, nie
cheac straci¢ podopiecznych z pola widzenia. Obserwowatam takie ko-



biety jak babcia — blade, migkkie ciato sterczacych nad woda ramion,
biate czepki ostaniajace loki prosto od fryzjera, kloszowe spodniczki
otaczajace ich na wodzie kotem.

Plynelismy z Joem moze nie na wyscigi, ale na tyle szybko, by popisa¢
si¢ forma.

WyszliSmy na brzeg w kostiumach przylepionych do ciata niczym wo-
dorosty 1 odciagaliSmy je, nieco skrgpowani wydawanym przez nie
dzwickiem.

W plywaniu jest dziwna intymnos¢.

Mewy juz si¢ rozpanoszyty na naszych kocach i usuwaly si¢ z wyraz-
nym niezadowoleniem. Wytarlam si¢ grubym rg¢cznikiem i wlozylam
ptaszcz kapielowy.

Kiedy Joe rzucit swoj r¢cznik 1 pochylit sig, by podnie$¢ koszule, za-
uwazytam blizny na jego plecach, jakby od przypalenia lub glebokiego
zdarcia naskorka.

Intensywnie rézowy kolor wskazywal na niedawne zranienia. Spo-
strzegt moja zaskoczona ming 1 szybkowlozyl koszulg. By odwrdcié
uwage od swoich plecéw, pokazat mi dtonie.

— Och, Joe, musimy ci kupi¢ rgkawice robocze. — Jego palce pokrywaty
pecherze od pracy z topata. — Jestem pewna, ze gdzies w okolicy mozna
je dosta¢. — Gadatam szybko, gleboko zawstydzona brakiem na farmie
niezbednej odziezy ochronnej, ale i zirytowana nieudolno$cia mego
pomocnika, ktéry sam powinien zadbac o siebie.

Kiedy wrocilisSmy do domu, siggnglam do mojej skromnej apteczki.
Wyjelam wodg utleniona, stoik wazeliny i paczke gazy. Badz dzielny —
podtrzymywatam go na duchu. Polatam mu dionie woda utleniona.
Przez minut¢ zachowywat sig jak stoik, ale po chwili tanczyl jak dziki
na popgkanym linoleum, machajac w powietrzu obolatymi rekami.
Oboje wybuchnglismy w koncu §miechem.

Usiedlismy naprzeciwko siebie. Ujetam jego lewa reke 1 zaczetam po-
ciera¢ wazeling cztery opuchnigte miejsca u podstawy palcow. Byla to
juz trzecia generacja pecherzy, poprzednie — na wnetrzu dioni i w miej-
scu, gdzie kciuk styka si¢ z palcem wskazujacym — juz popgkaty. Zo-
stawity po sobie owalne czerwone $lady. Wmasowywatam w nie waze-
ling, a nastgpnie najlepiej, jak moglam, zabandazowatam gaza, Zeby
zakry¢ swieze pecherze. Kiedy w trakcie zabiegu przekrecitam mu rece,
ujrzatam na ich wierzchu zabliZznione rany podobne do tych na plecach.



Nie odzywalismy si¢ do siebie, gdy zabralam si¢ do jego prawe;j dtoni.
Nieskoro mi bylo do zartow, chcialam si¢ skupi¢ na swoim zadaniu.
Smarowatam pecherze, ktadtam wazeling cienka warstewka i czekatam,
az si¢ wchionie.

Joe ma niezwykle dlugie, smukle palce, rzadko spotykane u m¢zczyzny.
Takie r¢ce nazywa si¢ regkami pianisty. Nie nosi obraczki ani sygnetu.
Dtonie sa gtadkie, ale na nadgarstkach rosna delikatne wloski.

— Pani Worth, myslg, ze wystarczy. — Jego gtos byl migkki, niepewny.
Natychmiast odwingtam bandaze.

— Gotowe.

Uczucie mdlosci przeszto, ale pozostal wewngtrzny niepokdj. Ciagle
trudno mi jes$¢, niemniej probuje. Jak wszelkie gwattowne uczucia, za-
toba — zreszta podobnie jak szczg$cie — ma wplyw na funkcjonowanie
organizmu. Staram si¢ by¢ ciagle zaj¢ta.

Moj ogrod ma si¢ dobrze. Plot, ktory Joe postawit w pierwszym tygo-
dniu pracy, trzyma z dala Kroélika oraz jego krewnych i znajomych.
Zasadzone ro$liny robia wrazenie zdrowych, podobnie jak chwasty,
ktore powinnam rozréznia¢ na pierwszy rzut oka. Na prace ogrodowe
przeznaczam ranki. Pochtonal mnie bez reszty klomb z

cyniami, a geranium 1 petunie sa imponujaco dorodne w skrzynkach
pod oknami.

Cala farma wyglada teraz barwnie, wesoto, jesli nie liczy¢ stodoty, kto-
ra przypomina tonaca 16dz. Obok niej walaja si¢ narzgdzia, kamienie,
deski. Ten widok kojarzy mi si¢ z niezdarnie prowadzonymi wykopali-
skami archeolog6w. Jutro Joe ma zainstalowa¢ podnosniki, uwaza, ze w
ten sposob bedzie mogl wiasciwie osadzi¢ cala budowle, ktora w ciagu
siedemdziesigciu lat wyraznie osungla si¢ na bok. Utrzymuje przy tym,
ze ani stodota si¢ nie zapadnie, ani on nie straci zycia pod walacymi sig
$cianami.

Kiedy mu powiadam, zeby pamigtal o Wstretnej Wiedzmie ze Wscho-
du, ktora spuscita Dorotce cata chalupke na glowe, on tylko potrzasa
gltowa 1 powtarza:

— Zobaczymy, moja $liczna.

Po potudniu pojechatam do Great Harbor na zaproszenie Judy. Spedzi-
tyémy nieco czasu na zakupach, a potem zjadlySmy lunch w miejsco-
wym hotelu. Na koniec uraczyty$my si¢ pojsciem do kina na film z Bo-
gartem. Byl smutnoromantyczny, ogromnie mi si¢ podobal. Kiedy Judy



podrzucita mnie do domu, bylo juz bardzo pdzno. Potkngtam si¢ na
ganku 1 weszlam do zupetie ciemnej kuchni. Noc byta czarna jak ot-
chian, bez jednej gwiazdy na niebie. Chcialam wymaca¢ zapaiki, ale nie
natrafilam na nie.

— Cholera — wyrwato mi sig.

Zakletam znowu, uderzajac si¢ bolesnie w palec o noge od stotu. Sztam
ostroznie w kierunku saloniku, bo przypomniatam sobie, ze potozylam
zapasowe pudetko zapatek na kominku, gdy nagle ustysztam za soba
glos Joego.

— Chciataby pani trochg swiatta?

Nagle cata kuchnig zalalo $wiatto elektryczne.

— Pani W. , witam w dwudziestym wieku. Klasngtam w dlonie z takim
samym entuzjazmem, z jakim bitam brawo pod koniec filmu, gdy na
widowni zapalono $wiatto. Mam wigc elektrycznos¢. Ale babcia by sig
ucieszyla.

23 czerwca 1944 roku Joe jest u mnie od miesiaca. Przez ten czas upo-
rzadkowal podworko, zreperowat drugi rower, wigc teraz sa dwa...
Zadbal o auto, wykopal fundamenty pod stodota 1 przygotowat ja do
wyprostowania, zbudowal porzadny ptot, zaplanowat ogrodzenie przy-
szlego pastwiska 1 dotrzymywat mi towarzystwa.

Okazat si¢ takze przydamy w sasiedztwie. Pomogl Tedowi w jakims$
trudnym zadaniu, $cial ztamana wichrem sosng u pan Ruth, nie uszko-
dziwszy przy tym nawet jednej r6zy na ich popisowym klombie.

Jego obecno$¢ na farmie sprawia, ze rzadziej ogarniaja mnie czarne
mys$li 1 czgéciej odczuwam rado$¢, zastanawiajac sig, co dobrego ugo-
towa¢ na kolacje dla tak cigzko pracujacego me¢zczyzny. Joe zmusit
mnie do myslenia o sobie, gdy juz nie mogg znie$¢ rozmyslan na temat
Johna.

Judy powiada, ze on spetnia moje potrzeby.

— Co przez to rozumiesz? — spytatam.

— Masz w sobie ogromna zywotno$¢. On pomaga ci rozkwitnac.

25 czerwca 1944 roku Niesamowita historia. Podnoszac stodole, Joe
wykryt skrytkg¢ na whisky. Styszalam o farmerach w Hawke's Cove,
ktorzy jeszcze w osiemnastym wieku pedzili rum, ale te zasoby sa duzo
pbézniejsze. Podejrzewam, ze nalezaty do brata dziadka, Ralpha, czarnej
owcy w rodzinie. Jak to bywa w porzadnych domach, o skandalu tylko
napomykano, i to $ciszonym glosem, zeby dzieci si¢ nie dowiedziaty.



Ralph Bailey byt zawsze uwazany za czarna owcg w szacownej rodzi-
nie. Dowiedzialam si¢ ze strzgpoOw rozmowy, gdy nas wszystkich poto-
zono juz do 16zek, ze Ralph znikl bez $ladu. Po latach przystal wido-
kowke, powiadamiajac, ze mimo wszystko znajduje si¢ wsrod zywych.
Po tej pocztowce stuch po nim zaginat. Bardzo rzadko jego imig padato
przy stole, a kiedy ktos je wspomnial, reszta wznosita oczy ku niebu.
Teraz domys$lam si¢ powoddéw jego zaginigcia. Z pewnoscia nabrat
wigcej towaru, niz mogt spienigzy¢, sadzac po ilosci whisky zmagazy-
nowanej w skrytce przypadkowo odnalezionej przez Joego.

Moze ukradt ja komus$, moze urzednicy podatkowi byli na jego tropie.
W kazdym razie wuj Ralph rozplynat si¢ bez $ladu.

—No i co ja mam z tym zrobic¢?

— No c6z, gdy widz¢ dwudziestopigcioletnia whisky, do glowy przy-
chodzi mi jedyne rozwiazanie. — W oczach Joego dostrzeglam prze-
wrotne ogniki. Trzymatl w r¢ku butle, ktora wyciagnat ze skrzynki.

— Wypic?

Na koniec najlepszym wyjs$ciem wydato si¢ nam pozostawienie alkoho-
lu tam, gdzie byt. Schowek okazal si¢ dziura wygrzebana pod podtoga,
rozmiaré6w metr na metr pigcdziesiat, gleboka na osiemdziesiat pare
centymetrow. Scianki wylozono drewnianymi deszczutkami. Catosé
jest tak solidna, Ze nie grozi zawaleniem. Joe sadzi, ze moze pochodzi¢
jeszcze z czasOw niewolnictwa 1 pewnie stuzyla za skrytke dla ucieki-
nierow z Poludnia podczas akcji ,,Podziemna Kolej". Ta uwaga wywo-
tata u mnie dreszcz trwogi. Wyobrazitam sobie, jak musiato by¢ strasz-
ne siedzenie po ciemku w tej klaustrofobicznej dziurze. Promien §wiatta
mogt oznacza¢ albo wolnos$¢, albo niewolg.

3 lipca 1944 roku Mata lampka nocna o$wietla moj dziennik, gdy na
blacie szafki wpisuje kolejne uwagi. Twarz Johna na fotografii wydaje
si¢ mniej ponura w blasku zarowki, a nawet wrgcz pogodna. Zdaje mi
sig, 1z dostrzegam w jego rysach zadowolenie, pewnie dlatego, ze od
blisko miesiaca sama jestem nieco bardziej pogodna.

Wczoraj przyszedt list od niego. Dzigki Bogu, jest caly 1 zdrow, cho¢
brudny i zmgczony. Moje modlitwy zostaly wystuchane, przynajmniej
na razie.

Roy Tingley az si¢ rozpromienit, gdy wyciagatam ze skrytki pocztowej
naddarta kopertg. Pojedyncza kartka, a taka cienka, ze az przezroczysta.



Zapehnil tylko jedna strong, ceniac sobie bardziej oszczgdnos$¢ stow niz
papieru. Jego charakter pisma architekta nosi §lady cenzury.

Droga Evengeline, Jestem caty, nie odniostem ran. Wiem, Ze si¢ niepo-
koisz, wigc od razu Ci¢ informuje, ze po wyladowaniu tutaj cztery dni
temu ciaglte maszerujemy ta niegdy$ pigkna kraina. Nadal spotykam
farmy 1 winnice, ktore na pierwszy rzut oka wydaja si¢ nietknigte. Z
bliska wida¢, ze stoi tylko jedna $ciana budynku, a psy zostaty zastrze-
lone. Wielu moich wspottowarzyszy to ci sami, z ktorymi zaczynatem.
Uwazamy si¢ za szczgsciarzy. Akcja idzie powoli, najbardziej narze-
kamy na stopy. Précz tego nic mi nie dolega. A jak Ty si¢ masz? Napo-
tkalem punkt Czerwonego Krzyza, wigc oni przesla Ci mdj list. Muszg
konczy¢. Wzywaja nas. Nosze Cig¢ w sercu. Kocham Cig. Te¢sknig za
Toba. Tw6j maz — John Usiadtam na pomalowanej na zielono tawce, z
ktorej rozposcierat si¢ widok na zatoke. List w moich rekach zwilgot-
niat, wigc ztozytam go i wsungtam do torebki, zeby pismo Johna si¢ nie
rozmazato.

Siedziatam ciagle z koperta w rgkach, gdy podszedt Joe z torba zaku-
pOw pod pacha.

— W porzadku z nim?

— Tak twierdzi.

— To dobrze. O, jak dobrze, pani W. — Postawil torbg i siadt obok mnie.
Przez chwile w milczeniu wpatrywalisSmy si¢ w ocean. W porcie todzie
rybackie, ktore nie wyruszyly na potéw, kolysaty si¢ miarowo, uderza-
jac o siebie. Woda falowata, zbierato si¢ na kolejny sztorm.

— Wlasciwie o niczym mi nie mowi. O tym na przyktad, czy si¢ boi albo
czy grozi mu niebezpieczenstwo.

— A 0 czym pani mu donosi?

— No, piszg, co robig, co si¢ dzieje na farmie i jak si¢ przedstawia moje
zycie codzienne. Wspominam, ze mi go brakuje.

— Czy donosi mu pani, ze si¢ pani o niego martwi? Albo ze pani si¢ boi?
— Nie. Oczywiscie, ze nie. Staram si¢ nie dodawa¢ mu trosk, najwaz-
niejsze jest jego bezpieczenstwo. Nie chce pisa¢ o czymkolwiek, co by
mu przysporzylo zmartwien.

Joe byt na tyle uprzejmy, ze nie skomentowal tego. Gdy tylko odpo-
wiedziatam na jego pytania, natychmiast uzmystowitam sobie, o co mu
chodzito.

— Och.



— Pani W. , on si¢ stara, jak moze. Jest $wiadkiem lub uczestnikiem
takich scen, o jakich nigdy pani nie opowie.

1 proszg, zeby go pani o to nie wypytywata.

Powiedziawszy to, wstal, wziat torbg 1 odszedl, pozwalajac mi na po-
nowne przeczytanie listu. Kogo Joe miat na my$li? Johna czy siebie?
Jego stowa wiele zmienity w moim nastawieniu i teraz, gdy patrz¢ na
fotografi¢ Johna, jego twarz wydaje mi si¢ pogodna.

4 lipca 1944 roku Zorganizowalismy dzisiaj wielki piknik. Sktadat si¢ z
typowych dan na $wigto Czwartego Lipca: satatka z ziemniakow, su-
rowka z biatej kapusty, parowki, homar z malzami. Okazalo sig, ze
przygotowali$my za duzo zielonej sataty, a za malo hamburgerow.
Wigkszo$¢ mieszkancow Hawke's Cove przybyta na parad¢e w Great
Harbor. Nasza samochodowa kolumna spotkata si¢ przed mostkiem,
gdzie tacza si¢ trzy drogi wiodace z potwyspu.

Swigto byto wspaniate, jak to bywa we wszystkich amerykanskich mia-
steczkach.

Przy takich okazjach lubi je portretowaé pismo ,,The Saturday Evening
Post".

Radni z Hawke's Cove zasiedli w karecie razem z rajcami z Great Har-
bor i rzucali cukierki w ttum dzieci machajacych matymi choragiewka-
mi. Jestem ogromnie przywiazana do obchodéw Czwartego Lipca. W
pochodzie szli tez weterani Wielkiej 1 Wojny. Mieli ponure twarze,
cz¢$¢ z nich zwracata uwagg widocznym kalectwem — bliznami, pusty-
mi r¢kawami marynarek.

Po nich przedefilowali dzisiejsi marynarze i zotierze, przybyli z oko-
licznych baz wojskowych. Dla nich nastepny | przystanek to Europa.
Albo Pacyfik.

Zastanawiam sig, czy beda wspominali t¢ matomiasteczkowa defilade z
rozrzewnieniem, czy z szyderstwem. Na ich widok wzmogl si¢ entu-
zjazm. Nasi bohaterowie. Kiedy bedziemy §wigtowac ich powr6t?

Joe upart sig, ze pomoze miejscowym podsycaé ogien pod wielkimi
grillami.

Dostarczyli je bracia Sunderlandol wie — odcigte dna od metalowych
beczek na rop¢ naftowa osadzone na konstrukcji z zelaznych pretow.
Gdy uczestnicy parady wrocili do Hawke's Cove, w powietrzu unosit
si¢ zapach smazeniny, silniejszy od zapachu oceanu.



Poczatkowo nie zamierzalam si¢ wybiera¢ na ten doroczny spgd. Wia-
domo, ze uczestniczy w nim wielu bostonczykoéw, ktorzy tu przyjezdza-
ja na wakacje.

McCormackowie 1 Hansonowie znaja moja matke. Bytam przekonana,
ze na pikniku pojawi si¢ ktos, kto wie, ze w grudniu stracitam dziecko.
Byloby nie do zniesienia, gdyby kto$ z dawnych wakacyjnych znajo-
mych podszedt i ztozyl mi kondolencje, ujawniajac tajemnicg przed
nowymi przyjaciéimi, ktorzy nie maja o tym pojecia. Nie chciatabym,
zeby moj sekret wyszedt na jaw, 1 to przez przypadek. Zwlaszcza gdyby
w ten sposob dowiedziata si¢ o nim Judy. Na pewno sama jej o tym
powiem. Ale im wigcej mija czasu, tym trudniej jest si¢ z tego zwie-
rzy¢. Powinnam byta od razu jej to wyzna¢, ale nie zrobitam tego.
Napomknglam Joemu, ze chcg zostaé w domu i popracowaé w ogro-
dzie. Pigkna stoneczna pogoda po dwudniowym deszczu stanowita do-
skonata wymowke. Tak sobie wykoncypowatam. Joe jednak byt innego
zdania i przekonat mnie, zebym mimo wszystko si¢ wybrata.

— Pani W. , musi pani p6j$¢.

— Nie, ja nie muszg, ale ty si¢ wybierz. Nalegam. Spodoba ci si¢. Mno-
stwo jedzenia i duzo zabawy.

— Doktadnie z tego powodu pani powinna si¢ tam wybra¢. Nie moze
pani przeciez by¢ jedynym mieszkancem Hawke's Cove, ktory nie po-
kaze si¢ w miasteczku na Czwartego Lipca, bo przez cala zime tylko o
tym by plotkowano. — Wreczyt mi kosz z trzema plackami jagodowymi.
— Podjad¢ samochodem. Prosz¢ nie zapomnie¢ o swetrze, bo wiatr od
morza bywa chtodny.

Statam, trzymajac oburacz duzy wiklinowy kosz, i czutam, ze migkne.
Gralismy dlugo w baseball. Jedlismy, potem ptywalismy, potem znow
zasiedliSmy przy stotach biesiadnych. Jedna czy dwie ze znajomych mi
0s0b z Bostonu, ktore podeszty do mnie i nieSmialo ztozyly wyrazy
zalu z powodu mojej straty, pozostaly niezauwazone przez miejsco-
wych. Pani Hanson byta na tyle dyskretna, ze wypowiedziata kondolen-
cje tak, by nikt nie styszat. W ogdlnej zabawie nie zdazytam zaglebi¢
si¢ w bolesne rozmyslania.

Zapadt juz prawie zmrok, gdy podszedt do mnie Joe.

— Dobrze si¢ pani bawi? — I wreczyt mi patyk z wata cukrowa.



— Tak. — Ugryztam kawatek jeszcze goracej, lepkiej kuli. — Dzigki, ze
mnie namowite§ do przyjscia tutaj. Czasami potrzebuj¢ takiej stanow-
czej zachety.

— Wiem. Nas wszystkich niekiedy trzeba zmusza¢ do rzeczy, ktoére
sprawiaja nam przyjemnos¢. — Lekko dotknat mego ramienia. — Bez
pani bym tu nie przyszedl, wigc jestem wdzigczny, ze zmienita pani
zdanie.

Ponownie potozyt mi dton na barku i odbiegl, zeby zebra¢ drewno na
ognisko.

Mysle, ze on uwaza, iz jestem zamknigta w sobie z powodu leku o Joh-
na. Ja natomiast zastanawiam si¢, dlaczego on jest takim odludkiem.
Moze jesli opowiem mu moja prawdg, on wyzna mi SWoja.

W tym roku nie ma fajerwerkow. Zamiast nich rozpalamy wielkie ogni-
sko, przy ktorym dyzuruja strazacy, gotowi do akcji na wypadek, gdyby
ogien zbytnio sig¢ rozprzestrzenil.

71

Stoimy w cieniu, tylko nasze twarze sa o§wietlone przez ztotoczerwone
ptomienie wystrzeliwujace w gor¢ ponad gtowami najwyzszych mez-
czyzn.

Nikt nie kazal nam stana¢ w kregu, ale uczyniliSmy to instynktownie.
Czg$¢ z nas zostanie tu do pdzna, zeby wpatrywac si¢ w ogien do ostat-
niej iskierki. Judy z Tedem juz poszli, kobiety z matymi dzie¢mi réw-
niez. Sylvester Feeney stal przez wiele godzin, ale odszedt przed
wschodem stonca. Bracia Sunderlandowie, stojacy jak zwykle ramig¢ w
ramig, wciaz dorzucali drew do ognia. Ten niezwykty blask przemienit
ich zmeczone twarze w rzezby spotykane na $redniowiecznych rzyga-
czach.

Wiatr porwal sznur iskier, ktore wygladaty jak miniaturowe fajerwerki.
Z wielu ust wyrwato si¢ spontaniczne ,,Ooch!" i ,,Aaach!".

StaliSmy w milczeniu, Ernie, Joe 1 ja migdzy nimi. Zmegczeni atrakcjami
$wiatecznego dnia, popadli$my w kontemplacjg. Pal, pies Erniego, wpa-
trywat si¢ w niego smetnym wzrokiem, proszac o powrot do domu.
Zjadt tyle smacznych resztek, ze teraz marzyt tylko o cieptym legowi-
sku.

Ernie pstryknat wreszcie na niego palcami, méwiac nam dobranoc.
Ciemnos¢ za kregiem ogniska natychmiast go wchlongta. Ustyszatam,
jak zaskakuje silnik poicigzarowki Sunderlandow, a po chwili odjezdza



woz strazacki. Ognisko stawalo si¢ masa zarzacego si¢ popiotu, tylko
niekiedy trzepotat jeszcze maty ptomyk.

Joe przysiadl na wilgotnym piasku.

— Powiedziatem, ze zostang i zasypig¢ zar. Jesli chcg pani pojecha¢ au-
tem do domu, wrocg pieszo.

— Nie, z przyjemnoscia ci pomoge.

Zelaznymi grabiami rozprowadzitam resztki zarzacego sie drewna, a
Joe przez ten czas przyniost dwa wiadra wody. Polewat gtownie, gdy ja
dalej grabitam. Przez jaki$§ czas oboje wykonywali$my swoje czynno-
$ci, az z zaru przestala unosi¢ si¢ para. Po paru minutach Joe zasypat
resztki paleniska piaskiem. Jutro nikt nie rozpozna na plazy miejsca, w
ktorym palito si¢ nasze ogromne ognisko. Nic nie zdradzi miejsca ame-
rykanskiego rytuatu. Byto mi trochg chtodno. Na szczg$cie miatam ze
soba sweter, po ktory Joe zawrdcit mnie do domu jeszcze przed poj-
$ciem na zabawg. Bylam teraz rada, ze go wziglam, i zgrabiatymi z
zimna palcami usitowatam go zapiac.

Joe odstawil kubly i mruknat:

— Krzywo go pani zapina. — Delikatnie rozpial mi sweter i zapial jeszcze
raz, wktadajac guziki do odpowiednich dziurek.

To taki uroczy cztowiek. Wida¢ to po tym, jak zabrat si¢ do pracy nad
farma babci, jak nawiazal przyjazne kontakty z wigksza liczba miesz-
kancéw, niz mnie si¢ to kiedykolwiek udato, jak go oklaskiwano na
meczu baseballowym. To jasne, ze juz pokochal Hawke's Cove. Nie-
chby to byto odwzajemnione uczucie. Moze po wojnie — moze po woj-
nie — jak mogg pisa¢ te stowa i nie martwic¢ sig, ze wystawiam si¢ na
drwiny diabta? W kazdym razie ktérego$ dnia John wréci 1 moze spad-
na mu z oczu tuski i w koncu on tez polubi to miejsce.

10 lipca 1944 roku Zorientowatam si¢, ze coraz bardziej zaniedbuje
pisanie dziennika. Moglabym szuka¢ usprawiedliwien, ale to przeciez
niemadre. Przeciez jestem jedyna osoba, ktora go czyta. Wiem, dlacze-
go nie prowadzg go systematycznie kazdego wieczoru.

Jestem tak cholernie wyczerpana!

Czy wspomniatam o whisky? Tak, oczywiscie. No wigc postanowili-
$my ja przenie$¢ ze schowka do piwnicy pod domem. Z tego migdzy
innymi powodu, ze stad latwiej ja wydosta¢. Nie zagladatam do piwni-
cy od wielu, wielu lat, i zgodnie z oczekiwaniami byta petlna paj¢czyn.
Budzita Igk. Zapetniona jak stodota starymi gratami, pachniata ple$nia.



W poélnocnym rogu jest wyjscie zapasowe, przykryte drewniana klapa. I
tam postanowilam umiesci¢ szesnascie skrzynek z alkoholem.

Gdysmy je znosili, Joe poczat §piewac jaka$ okropna pijacka piosenke
o dziewigcdziesigciu dziewigciu butelkach piwa, az mu zagrozitam, ze
wyrzne go jedna z nich. Wobec tego zmienit repertuar na Smiato, ryce-
rze Chrystusa. Chcialam go rowniez zbeszta¢ za nieodpowiednia piesn,
ale ma tak fadny glos, ze pozwolitam mu dokonczy¢. Zna caly tekst.
Czasami czujg si¢ tutaj tak osiadta, jakby nie byto innego zycia, do kto-
rego mam wroci¢. Miasto, moja matka, przyjaciele... wszyscy wydaja
si¢ czeScia jakiej$ innej egzystencji. Hindusi wierza w reinkarnacje.
Zyjemy kilka razy, poki nie zrozumiemy, na czym polega zycie. Sadze,
ze pod tym wzgledem mysle jak Hinduska.

W kazdym razie uwazam, ze w tej idei moze tkwi¢ ziarno prawdy, tyle
ze przechodzac do kolejnego zycia, wcale si¢ nie umiera. W kazdym
razie nie umiera si¢ fizycznie. Tyle doznatam dobra w dotychczasowym
zyciu, ze teraz jestem wystawiona na zto. Jak bgde zyta w tym okresie
proby, tak bedzie wygladato moje nastgpne zycie. Jesli powstrzymam
si¢ od myslenia o losie Johna, jesli zdotam przesta¢ rozmysla¢ o dziec-
ku, to moze jako$ uda mi si¢ przetrwac t¢ reinkarnacjg.

Pobyt tutaj jest mi pomocny w tym procesie. W zasklepianiu ran poma-
ga ptywanie w morzu, praca w ogrodzie, gra w karty z nowymi przyja-
ciotmi. Gojenie si¢ ran psychicznych. Kiedy Joe podchodzi i staje nad
zlewem, zeby zmy¢ naczynia, wnosi ze soba zapach pozytecznej pracy
— pot codziennego znoju, odor oleju maszynowego, ktérego uzywa do
oliwienia narzedzi. Zazwyczaj brudzi tez moja biedna stara podtoge.
Strofuje go za to, a on sig¢ broni zabawnie. Wtedy jestem przekonana, ze
to najlepsze miejsce pod stoncem.

Kilka dni temu pojechaliSmy do miasteczka po zakupy. Joe chciat
przywiez¢ par¢ workdw cementu, wigc wzigliSmy auto zamiast rowe-
row. Wysadzil mnie przy poczcie i podjechat na parking przed sklepem
z artykutami Zelaznymi. Kiedy zatatwitam swoje sprawy w urzgdzie
pocztowym, nie mogtam znalez¢ samochodu. Przesztam cata ulice tam i
z powrotem, az w koncu bezradnie stanglam przed sklepem.

— Och, prosz¢ pani — zawotal do mnie od drzwi Everett, starszy ekspe-
dient, bedacy zarazem naszym radnym. — Pani maz juz wyszedt. — Tak
szybko wrocit za tadg, ze nie zdazytam sprostowa¢ pomyiki.

Nie powiedziatam o tym Joemu, myslac, Ze poczulby si¢ zazenowany.



16 lipca 1944 roku Zwlekatam caly dzien z zapisaniem ponizszych
uwag. Jestem tak zbulwersowana, ze czuj¢ si¢, jakby ogarnal mnie para-
liz. Takze emocjonalny. Gdy wrocg¢ do normalnego stanu, bgdg wie-
dziata, jak si¢ zachowac¢. Jak dziata¢. Teraz chodze¢ bez sensu z kuchni
do saloniku, z saloniku do kuchni, z kuchni na werandg. Bez wzgledu
na miejsce, w ktérym si¢ znajduje, ciagnie si¢ za mna moja nowa sytu-
acja.

Siedzi na moim biurku, sktadajac si¢ z kilku zdan oznajmujacych, ktore
zawieraja informacj¢ o zaginigciu mego meza. Zgodnie z formutkami
przewidzianymi przez armi¢ na takie okazje. Wystarczy wpisa¢ do ru-
bryki ,,JJohn Worth" i wysta¢. Tyle tylko, ze taki list nie przychodzi
poczta. W ten sposob natychmiast si¢ dowiadujesz, ze to powazna
sprawa. Dwaj mtodzi oficerowie w mundurach galowych przychodza
do drzwi twego domu i kaza ci sta¢ przed nimi. Odrywaja od pracy w
ogrodzie, gdzie lipcowe stonce tak rozkosznie $wieci i opala ci dlonie.
Wystannicy wojska przyprowadzili ze soba Judy Frick, bo wiedza, ze
samotna kobieta w takich chwilach najbardziej potrzebuje obecnos$ci
innej kobiety.

Porucznik Worth. Zaginal. Pani Worth, proszg przyja¢ wyrazy wspot-
czucia. Robimy wszystko, co w naszej mocy. I odjezdzaja, zadowoleni
w duchu, Ze jako$ sobie poradzili z ta misja. Trafili na dojrzala kobietg,
ktora trwala w milczeniu, poki kurz nie opadt za ich dzipem.

Najpierw nie pozwalam, zeby Judy mnie dotkngta. Ona juz wie z wia-
snego doswiadczenia, Zze w tym oporze nie ma nic obrazliwego. Po pro-
stu na razie nie chcg, by kto§ mnie obejmowat. Judy zdaje sobie sprawe,
Ze minie nieco czasu, zanim dotrze do mnie ta wiadomos$¢. Ja tymcza-
sem mysle, ze kon mnie zrzucit.

Wtedy cztowiek najpierw potrzasa glowa, a potem sprawdza, czy nie
ztamat sobie ktorej$ konczyny. Dopiero wowczas chwyta wyciagnigta
dlon.

Odwotujac si¢ do rezerw dobrego wychowania, polegamy przede
wszystkim na sobie.

Dzigkuj¢ Judy za to, Zze zostala ze mna, i zapewniam, Ze nic mi nie jest.
Czy John nie zaginat juz w grudniu? Oczywiscie, nie moéwi¢ tego na
glos. Ted podjechat samochodem i teraz idzie w moim kierunku. Oboje
staraja si¢ mnie przekona¢, zebym pojechata do nich, ale odmawiam.

— Nic mi nie jest. Czujg si¢ calkiem w porzadku — méwig.



Judy ujmuje moja reke i lekko ja Sciska. Ted poklepuje mnie po ramie-
niu. Macham im z trudem na pozegnanie.

Rozgladam sig, szukajac Joego, ale on zniknat z pola widzenia. Wresz-
cie jednak si¢ znajduje, czuj¢ go za soba. Nie dotyka mnie, tylko czeka,
liczac, ze moze zechcg potozy¢ mu gtowe na piersi i si¢ rozptakac. Pra-
gnie by¢ uzyteczny w tym

nowym dramacie. Zakrywam twarz r¢gkami, ale tzy nie naptywaja. Nie
pozwolg sobie na nie.

Kiedys$ bytam na jakiej$ szalonej przejazdzce karuzela. Swietna zaba-
wa, wszyscy $mialiSmy si¢ 1 wrzeszczeliSmy. Ale jazda zaczela sig
zbytnio przeciagaé, bo nastoletni mechanik zostawil nas wtasnemu lo-
sowi 1 pewnie wyskoczyt na papierosa.

Nasze wagoniki wznosily si¢ coraz wyzej, w coraz bardziej obtakan-
czym tempie.

Nikt ich nie pilnowat. Krzyki rado$ci zmienity si¢ w jeki strachu. Karu-
zela nigdy si¢ nie zatrzyma. Zginiemy podczas tej szalenczej jazdy, moj
moézg wybuchnie wskutek naporu sity odsrodkowe;j. I teraz doktadnie
tak samo si¢ czuje.

Swiat wokot mnie kreci si¢ do nieprzytomnosci. Przeprowadzajac sie
tutaj, oszukiwatam siebie, sadzac, ze w ten sposob mam witadze¢ nad
wlasnym zyciem. Ale to byto tylko zludzenie.

Joe troszczy si¢ o mnie, jakbym byta dzieckiem. Zani6st mnie na rekach
do saloniku i1 okryl mi nogi starym afganem babci. Najpierw przyniost
filizank¢ herbaty, potem wrocit z kieliszkiem dwudziestopigcioletniej
whisky. To przegnato dreszcze. Wreszcie przysiadt koto mnie na sto-
teczku, potozyt mi reke na ramieniu i przyciagnat do siebie, uspokajajac
moje ciato, podczas gdy wewnatrz wszystko si¢ we mnie trzgsto. Nie
mowi ani ,,No, no", ani ,,Wszystko bedzie dobrze". Nie odzywa si¢ ani
stowem 1 tak wiasnie jest dobrze. W koncu wstaje, zeby przygotowac
mi lunch sktadajacy si¢ z zupy pomidorowej z puszki i krakersa posma-
rowanego cienko margaryna.

— Joe, nie musisz tego robic.

— Wlasnie, ze muszg. Dzisiaj ja zajmuj¢ si¢ pani ranami.

— Nie rozumiem.

— Proszg sobie wzia¢ wolny dzien od opieki nade mna. Niech mi pani
pozwoli zatroszczy¢ sig o siebie.



27 lipca 1944 roku W ciagu pierwszych paru dni od chwili, gdy nazwi-
sko Johna umieszczono na liscie ,,zaginionych w akcji", nie mog — jf,
tam opusci¢ farmy. Bo co by sig stato, gdyby przyjechali, by zakomuni-
kowac¢, ze si¢ mylili? Albo ze odnalezli go catego i zdrowego, albo ze...
Joe z cala energia zajat si¢ wykonczeniem podmuréwki pod stodote.
Dzigki podno$nikom wyprostowat ja 1 zbudowat nowe fundamenty z
cegiel. Jeszcze w czasie kopania pokazat mi, ze budynek byt pierwotnie
wzniesiony z jednej strony na podktadzie z granitu, a z drugiej na pod-
ktadzie z drewna, wigc jego przechyl byl wlasciwie sprawa nieuniknio-
na. Teraz musi jedynie wypeti¢ rowy. Godzinami przesiaduje i patrze
na jego prace.

Pod koniec tygodnia zjawili si¢ Ernie, Judy i Ted, zeby pogra¢ w karty.
— To nasza kolej — o§wiadczyt Joe.

Zauwazytam blysk porozumienia w oczach Judy. W jej pojgciu, a prze-
ciez sama przechodzita zatobe, nie chcg podzieli¢ si¢ z nig swoim bo-
lem. Ale jak moge porownywacé swoja strat¢ z jej nieszczesciem? Jak
moglabym i$¢ do niej, oczekujac stow pociechy, skoro jej zatoba jest o
tyle glebsza od mojej? Taka ostateczna.

Jesli — nie, nie mogg zapisac tej swojej mysli. Jezeli sprawy przybiora
gorszy obrét, wtedy bedg zréwnana z nia w tragedii. W sensie emocjo-
nalnym. Na razie nie odebrano mi jeszcze nadziei. Wigc o pomoc du-
chowa zwracam si¢ tylko do Joego. Nie szlocham, nawet si¢ nie odzy-
wam, ale on toleruje moje milczenie.

Mija juz drugi tydzien, odkad przekazano mi t¢ wies¢. W niedzielg po-
sztam do koSciota. Zeby sie do tego zmusi¢, sktonitam Joego, by mi
towarzyszyt. Gdy si¢ ubratam, gotowa do wyjscia, siedziatam dtugo nad
filizanka kawy zbozowej, az Joe wyjal mi naczynie z rak i wylal ptyn
do zlewu. Wreczyt mi kapelusz.

— Pani W. , zalozylem krawat. Musimy si¢ pospieszy¢. Pastor Cum-
mings nie wypuscil mojej reki ze swojej dioni, poki si¢ nie zgodzitam,
ze przyjdzie do mnie z wizyta.

— Czujg sig, jakbym zapadta na $miertelna chorobe, bo ludzie odnosza
si¢ do mnie z taka cholerna sympatia, staraja si¢ by¢ tacy mili. — Gdy
tylko wypowiedzialam te stowa, uprzytomnitam sobie, ze w bardzo
podobny sposob bronitam swej decyzji o przeniesieniu si¢ na jaki$§ czas
do Hawke's Cove. Gdzie teraz mogtabym si¢ udac?



Siedzieli$my z Joem naprzeciwko siebie w restauracji U Lindy. Namo-
wit mnie, zebym postawita mu $niadanie za to, ze towarzyszyt mi na
nabozenstwie.

— Nie, tu si¢ pani myli — rzekt do mnie, oddajac menu kelnerce. — Oni
naprawd¢ czuja do pani sympatig. Nawet podziw. ,,Straszne, co si¢
przydarzyto Evangeline Worth. Popatrzcie, jak godnie to znosi. Moze 1
my tak potrafimy, gdy do nas przyjda ze ztymi wiesciami".

— Wecale tego dobrze nie znoszg. Joe, doskonale o tym wiesz.

— Alez nic podobnego. Potrafi pani nad soba panowac. Przez chwilg mu
uwierzytam, poniewaz poprawiato to moje samopoczucie.

Dzisiaj rano po $niadaniu Joe zawotal, abym przyszta do stodoty. Skon-
czyl zapelianie rowéw wokét budynku — taczka za taczka kamieni i
ziemi, ktdra trzeba bylo zrzucié, ubi¢ i obsia¢ trawa. Z podziwem przy-
gladatam si¢ jego dzietu i obesztam z nim cata stodote. Wczesnym ran-
kiem tagodne $§wiatlo wpada do $rodka przez okna stajni i okienko na
stryszku. W tym $wietle zauwazylam, ze wszystkie graty zostaty
uprzatnigte. Obie zagrody, wymiecione i puste, czekaja na bydlo — sa
nawet nowe drzwi zbite z desek, a takze ztoby. Przestrzen po prawej
naprzeciwko boksow zostala przerobiona na cztery stanowiska do doje-
nia krow przedzielone metalowymi prgtami, z cementowym zaglebie-
niem wzniesionym strategicznie w miejscu, gdzie koncza si¢ ich zady.
W réwnych odstgpach wisza jasno $wiecace zaréwki, odprowadzone od
przewodu na grubej belce u powaly. W kacie leza bale stomy na pod-
sciotke, a na zewnatrz, za siatka z gestego drutu, jest miejsce na pasze
zielona. Na $§wiezo wyheblowanych pdtkach 1$nia banki na mleko i sta-
gwie, optymistyczna przyszto$¢ krowiej obecnosci w starej stodole mo-
jej babki.

— A tu jest najlepsza rzecz. — Joe wzial mnie za r¢ke 1 zaprowadzit do
wrot.

Jedno skrzydto zastyglo w pozycji, ktéra pamig¢tam od czasow dziecin-
stwa. Chwycit

je oburacz i puscit. Obie potéwki zamkngly si¢ z zadziwiajaca symetria.
— A nawet lepiej to wyglada, gdy... — Pchnat skrzydta i oba otworzyly
si¢ na osciez, jakby gotowe do objecia nowego dnia.

Zastanawiam sig, co Joe zrobit z kolekcja kufrow i skrzyn ztozonych w
stodole. W ogdle o nich nie wspomnial, wigc myslatam, ze nie ruszyt



ich z miejsca. Pewnie po prostu zostawit tam, gdzie byty. Nie wiem, co
moglabym w nich odkry¢.

Przypuszczalnie zbidr rgcznie szytych kotder i kap. Sa juz pewnie w
strzgpach, ale nie pozbywano si¢ ich z szacunku do kobiet, ktore je wy-
produkowaly. Ciagle $pi¢ pod jedna z nich, podarowana mi w prezencie
Slubnym. To byl ostatnia kotdra sporzadzona reka babci — dos$¢ prosty
wzér z kwadratow w kolorze bigkitnym, zielonym, czerwonym i z6i-
tym. Babka byta zbyt schorowana, by zrobi¢ co$ bardziej wymyslnego.
Dawno mingly juz czasy, gdy byla mistrzynia w tym fachu. Po prawie
dziesigciu latach kotdra tez jest juz sfatygowana — tu i éwdzie stala si¢
gruztowata, materiat wierzchni gdzieniegdzie si¢ przetarl. Powinnam
si¢ jej pozby¢, ale uwielbiam jej dotyk. Czule wspomnienie dawnych
dni.

28 lipca 1944 roku Obudzitam si¢ lekko poirytowana. To mita zmiana
po tylu dniach smutku.

Probowalam pokona¢ zly humor, zabierajac si¢ do porzadkow. Wy-
sprzatatam caty parter za pomoca szczotki, gabki i $ciereczki od kurzu.
Dotartam do kuchni, gdy wszedt Joe 1 nanidst blota ze stodoty.

— Moze bys skorzystat z wycieraczki!

— Zdejmg buty. Naprawde bardzo przepraszam... — Przezornie postano-
wil wyjs¢, by spotka¢ si¢ z Sylvestrem Feeneyem, ktory miat nam
udzieli¢ rad w zwiazku z kupnem kroéw w przysztym tygodniu.

Gdy zostatam sama, usiadtam na ganku i pozwolitam sobie na ostry
wybuch ztosci.

Najwigkszy jej szczyt nastapit wtedy, gdy sobie przypomniatam, ze
Joemu wyleciato z glowy, by wstapi¢ wczoraj po potudniu na poczte,
jak byto umowione.

Ale gniew mi przeszedl, kiedy zaczg¢lam si¢ przyglada¢ zamknigtym
wrotom stodoty.

I wtedy pomyslatam o kufrach. Teraz — dosztam do wniosku — nastapit
najlepszy moment na ich inspekcjg.

Bele stomy ztozono jedna na drugiej niczym gigantyczne kostki cukru.
Powietrze jest tam cieple i wytlumione. Ustyszatam bzyczenie osy, kto-
ra tak dtugo rozbijata si¢ o belki, az znalazta swoje gniazdo. Przy naj-
dalszej $cianie od wejScia dostrzeglam kufry oraz beczkg, ktora pamig-
tam od mtodosci. Glosy rowiesnikow z dziecinstwa rozlegly si¢ echem,
gdy sobie przypomniatam, jak bawiliémy si¢ tu w chowanego. Ogrom-



na beczka stanowila wspaniata, cho¢ moze zbyt oczywista kryjowke, a
czasami stuzyta nawet kilkorgu dzieciom. Pamigtam nasze stlumione
szepty 1 chichoty, gdy zblizat si¢ ten, co nas szukatl. Obijat si¢ w stodo-
le, jak nie przymierzajac osa, a my siedzieliSmy jak trusie. Ta kryjowka
byta niezréwnana tylko w zabawie z przeciwnikami, ktdérzy na serio
przyjmowali uwagi, ze mamy trzymac si¢ z daleka od stodoty.

Jeden z kufrow ma beczkowate wieko, a drugi — zwykty czarny prosto-
padtos$cian — wyroznia si¢ nalepkami na wszystkich Sciankach — dowo-
dami podrézy babci do Europy. M9j ojciec zapakowal si¢ do niego,
jadac na studia. Na samym $rodku wieka wida¢ znaczek jego uniwersy-
tetu, migdzy nalepkami z Paryza, Lizbony i Londynu.

Drobiny siana btyszczaly w promieniach stonca i nadawaty powietrzu
zottawe zabarwienie, zwlaszcza przy wrotach do stodoty. Najpierw
otworzytam kufer z wypuklym wiekiem. Jak si¢ spodziewatam,
umieszczono w nim bardzo stare wyszywane kotdry, starannie zawinig-
te w przescieradta. Zszywane z kawalkow wedlug dos¢ popularnego
wzoru, co trochg mnie rozczarowato. Chcialabym znalez¢ ktoéry$ z po-
pisowych wyrobow babci. Mysle jednak, ze rozdata je krewnym na
dhugo przed $miercia. Ztozytam koldry na lewa strong, zeby zachowaty
si¢ nieco diluze;j.

Pozostat mi do przegladu kufer na wielkie podréze. Wiem, ze znajduja
si¢ W nim rzeczy ojca, bo na samym wierzchu lezy jego sweter. Wycia-
gnetam wszystkie ubrania 1 potozylam na beli stomy do szczegotowe;j
inspekcji. Tata umarl, kiedy bylam nastolatka, i babcia wiele mi opo-
wiadata o jego dziecinstwie, ale nie o latach dorostych, bo wtedy juz
dawno rzucit farme i1 prowadzit wtasna firm¢ w Bostonie. Wyjetam
niemal wszystko. Weliane spodnie, biate koszule bez kohierzykoéw i
mankietow. Waski krawat — chyba przypominatam go sobie. Siggnetam
reka glebiej 1 wyciagnglam jego toge oraz biret z ceremonii wrgczenia
dyplomu uniwersyteckiego.

Jeszcze raz zanurzytam reke i... moim oczom ukazat si¢ koc pan Ruth.

— Pani W. ! — stysze¢ wotanie Joego z nuta zaniepokojenia w glosie. Nie
zostawitam mu kartki na stole kuchennym, jak to robi¢ przed pojsciem
na plaze. A poza tym moj kostium kapielowy dynda na sznurku przed
domem.

— Pani Worth?



Mo¢j rower stoi oparty o $ciang ganku, bo zapomnialam wstawi¢ go do
srodka, wigc Joe domyslit sig, ze nie wybratam si¢ réwniez na prze-
jazdzke.

— Vangie?

Teraz zaszedt do stodoty, a jego niepokdj uzewngtrznit si¢ wolaniem
mnie po imieniu. Nigdy przedtem tak si¢ do mnie nie zwrocit.

— Tutaj.

Juz wie. Nawet przed postawieniem nogi na pierwszy szczebel drabiny
zorientowal si¢, ze wykrytam jeden z jego sekretow. Nie najwazniejsza
tajemnice, tego jestem pewna, ale moje odkrycie jest ztamaniem zaufa-
nia, jakim go darzytam. Kiedy ukazuje si¢ w otworze prowadzacym na
stryszek, $ciskam w rece koc.

— Powiniene$ byl mi powiedziec.

— Tak, ale nie zrobilem tego od razu, a potem mingto tyle czasu, ze nie
potrafilem si¢ przemoc. Nocowatem w twojej stodole, wzialem koc,
zeby si¢ ogrza¢ w czasie zimnych kwietniowych nocy. Przywlaszczy-
tem sobie takze ubranie twojego mgza, by nie chodzi¢ nago.

Moj Joe, moj przyjaciel, okazat si¢ widczegaztodziejaszkiem.

— Dlaczego?

— Bytem u kresu.

— Dlaczego bytes$ u kresu? — Od dawna chciatam zada¢ mu to pytanie.

— Nie moge pani powiedzieC.

Gniew wybucha we mnie jak wulkan. Wypluwam z siebie slowa na-
brzmiate wsciektoscia i thumionymi emocjami.

— Spotkates si¢ z zyczliwoscia i zdeptales ja jak $mie¢. Pewnie codzien-
nie wysmiewasz si¢ ze mnie, ,,Pani Worth, cha, cha. Ukradlem ubranie
jej meza i drwig sobie z tego. Skradtem jej dobro¢, jej zaufanie do mnie,
jej... " — Zabrakto mi tchu. Wstrzymatam si¢ cudem przed wypowiedze-
niem slowa serce. Tak, on skradt mi serce. Z kazdym epitetem pod jego
adresem podchodzitam do niego coraz blizej. — M6j maz lezy zabity
gdzie§ w lesie we Francji, a ty doktadasz mi cierpien.

Zmuszasz mnie, zebym si¢ toba zajmowata. To nie jest w porzadku.
Przybyte$ tu w bardzo podejrzanych okoliczno$ciach. Przez caly czas
mnie oktamywates.

Uderzytam go. Raz, drugi, trzeci — z calej sity, z wscieklo$cia. Za to, ze
zniszczyt moje szczescie. Bitam go pigsciami po piersi, bo mnie oszu-
kal, bo zyl, podczas gdy moj maz zginal. Poniewaz moje dziecko uro-



dzilo si¢ martwe i Joe Green nie miat pojgcia o jego istnieniu. Bo od
samego poczatku domyslatam sig, kto ukradt to ubranie, cho¢ tak bar-
dzo pragngtam si¢ myli¢. Bitam go tak dlugo, az chwycil mnie za nad-
garstki. Poczutam rownocze$nie jego puls 1 swoj. M§j walit jak oszala-
ty, jego byt ledwie wyczuwalny.

— Pani maz nie jest martwy.

Czekat, poki nie przestatam si¢ broni¢, i dopiero wtedy rozluznit uscisk.
Ujal mnie delikatnie za rece.

— Musi mi pani uwierzy¢, gdy mowig, ze zrobilem to wszystko, by oca-
li¢ zycie.

Przez caly czas zdawatem sobie sprawg, ze Zle czyni¢. Nie miatem ra-
cji, postgpujac zgodnie z instynktem samozachowawczym. Ale wtedy
spotkalem panig i klamalem od pierwszej chwili. Z koniecznosci. — Pu-
scil moje dtonie 1 odwrdcit si¢ tytem. — Z koniecznosci — powtodrzyt.
Znowu stanal do mnie twarza. — Prosze¢ nie sadzi¢, ze przezylem cho¢
jeden dzien, gorzko tego nie zatujac. Niech mi pani nie zadaje pytan
zmuszajacych mnie do dalszych ktamstw. Czy moze pani mnie zrozu-
miec?

Statam z rgkami jak przyklejonymi sztywno do bokow, czujac naptyw
goraca. Bylo mi duszno, zapach siana ze stryszku stawat si¢ nie do wy-
trzymania. Nie mogtam mu odpowiedzie¢, a moje milczenie wziat za
dowod braku zaufania.

— Pani Worth, stodota jest wyremontowana. Gotowa na przyjecie krow.
Wigc gdy odejde, bedzie pani mogta sobie powiedzieé, ze ten cztowiek
zrobil przynajmniej jedna dobra rzecz.

Minat mi caly gniew. Gapitam sig, jak Joe zbliza si¢ do drabiny, i nagle
uprzytomnitam sobie, ze nie znios¢ kolejnej straty. Nastgpnego ciosu w
serce.

Nie sadzg, ze potrafitabym na nowo przywykna¢ do samotnosci.

— Joe. Nie odchodz.

Nie spojrzal w moja strong, jedynie zamart, stojac do mnie tytem.

— Czy jest pani pewna?

— Tak.

Odwrdcit sig 1 zblizyl, obejmujac mnie ramionami. Ztozytam mu gltowe
na piersi, jakby$my byli kochankami. Joe oparl policzek na mojej glo-
wie 1 poczal fagodnie mnie kotysa¢. Mysle, ze oboje znalezlismy w tym
gescie ukojenie, oboje bylismy spragnieni dotyku drugiego cztowieka.



Pogtaskatam jego koszulg, postanowiwszy w duchu, Ze nie mogg stracic¢
takze jego.

Sni mi si¢ moja kruszynka, $ni mi si¢ pordd. Okropne béle porodowe
kaza mi si¢ zwina¢ wpot. Gumowa maska na nosie nie zapewnia narko-
zy. Rzucam sig, gdy kroja mnie na zywca. Krew wyptywa strumieniem
1 dziecko wstaje z glosnym placzem, czego przeciez w rzeczywistosci
nigdy nie zrobito. Strumien krwi sptywa na podlogg i zamienia si¢ w
rzeke, w ktorej ptywaja lekarze 1 pielegniarki. Budze sig, czuj¢ mokre
przescieradto i orientujg sig, ze dostalam okresu.

— Cholera — méwig glosno 1 wstaje z tozka, §ciagajac przescieradio.
Nikt mnie nie uprzedzit, Ze po urodzeniu martwego dziecka miesiaczka
wraca szybko 1 jest bardzo obfita.

Koszula nocna i1 posciel sa nasiaknigte krwia. Rozbieram si¢ do naga.
Ze wzgledu na obecnos$¢ Joego za $ciang trzymam teraz Srodki higie-
niczne w sypialni. Na szczg§cie mam podpaski, zakladam jedna z nich.
Schodze po schodach na palcach i staj¢ przed zlewem w kuchni, zeby
si¢ umy¢. Cho¢ staram si¢ zachowywac jak najciszej, i tak budze Joego.
— Nic pani nie jest? — Wyglada jak duzy brodaty chtopiec, gdy tak stoi
w drzwiach swego pokoiku. Jedna r¢ka przytrzymuje koc, ktérym owi-
nat si¢ w pasie, druga przeciera zaspane oczy.

— W porzadku. Wracaj do 16zka.

— Co sig stato? — Poniewaz jest me¢zczyzna, nie od razu kojarzy powdd
mojego zerwania si¢ noca. Ja z kolei wstydzg si¢ mu thumaczy¢.

— Och. — Wreszcie do niego dotarto.

Zagotowatam tyle wody, Zeby starczyto na namoczenie poscieli i ko-
szuli oraz na dwie filizanki herbaty. Prawie $wita, wigc postanawiam
juz si¢ nie klas¢.

— Zrobig nam co$ goracego do picia.

Joe wciagnal spodnie, ja mocniej zacisnglam pasek szlafroka. Czy wy-
gladamy na par¢? Bolesne skurcze w dole brzucha sprawiaja, ze si¢
krzywig. W tym momencie przypominam sobie sen. Krzywig si¢ jesz-
cze bardzie;j.

— Moze nie warto pi¢ herbaty, lepiej napetni¢ butelke goraca woda.

— Co wiesz na ten temat? — pytam 1 od razu ogarnia mnie Igk, ze jest to
jedno z pytan, ktorych nie powinnam zadawaé¢. Pewnie za chwilg do-
wiem si¢ o porzuconej zonie.



— Siostry — odpowiada jednym stowem. Aha. Przeciez ja nic o nim nie
wiem.

2 sierpnia 1944 roku No wigc mamy krowy, doktadnie trzy. Nie jest to
jeszcze stado, ale pan Feeney mowi, ze ta liczba kwalifikuje moje go-
spodarstwo na farmg. W czwartek udali$my si¢ do Tylerville i wzigli-
$my udzial w aukcji organizowanej tam co tydzien. Joe wyraznie nie
chciat jecha¢, utrzymujac, Ze ma mndstwo pracy, ze jest zajgty, ze obie-
cal pomoc paniom Ruth w ogrodzie. Ustapit dopiero wtedy, gdy
Seb/ester Feeney dodal, Zze lezace na potnocy stanu miasteczko to
,kompletna dziura", a nie zadna modna miejscowos¢ i1 ze spotykaja si¢
tam wylacznie farmerzy. Ponadto nasz przewodnik o$wiadczyt, ze nie
pojedzie ,,tylko z kobieta do pomocy, zeby przywiez¢ krowy".

Po tej uwadze Joe wpadt w entuzjazm.

Pojechalismy cigzaréwka Feeneya z podskakujaca na wybojach przy-
czepa mogaca pomiesci¢ szes¢ krow. Siedziatam w szoferce wcisnigta
miedzy dwoch mezczyzn.

Czujac sig lepiej w towarzystwie Joego, napieralam na niego wskutek
sity odsrodkowej na zakretach, ktorych na tej drodze nie brakowato.
Feeney pokonywal je z ryzykowna szybkos$cia. Jakim$ cudem dotarli-
$my w calo$ci na sam poczatek aukcji. Stodota, gdzie si¢ ona odbywa,
to wzniesiony z pustakow parterowy budynek z wielkimi dwuskrzy-
dlowymi wrotami i1 szeregiem wysokich prostokatnych okien. Mingli-
$my obd6z, w ktérym umieszczono mezczyzn odmawiajacych z powo-
doéw etycznych udziatu w wojnie, 1 przyszto mi do gtowy, ze moze oni
wzniesli t¢ budowlg. Wzdluz jednej ze $cian staly rzgdem zaparkowane
czarne cigzaroOwki, ktore skojarzyty mi si¢ ze szczeniakami labradoréow
ssacymi matke.

Wewnatrz ujrzatam areng ze stanowiskiem dla prowadzacego aukcje, a
wokot — rzedy drewnianych taw. Znowu wcisnigta miedzy moich towa-
rzyszy, poczutam lekkie mdiosci, bo thum farmerow stale si¢ kotysat,
dajac sobie znaki. Rozejrzatam si¢ po sali. Ogorzale twarze, naznaczone
praca polowa. Poorane zmarszczkami czota, skora spalona stoncem i
wiatrem, nieodlaczny papieros zwisajacy z warg. Wszyscy byli juz w
do$¢ zaawansowanym wieku, ich obowiazki powinni przeja¢ synowie.
Jednakze w obecnej sytuacji musieli dalej cigzko pracowac, liczac w
duchu na szczgsliwy powrdt dzieci z wojny. Jesli oczywiscie zwolnieni
ze stuzby zohnierze zechca wroci¢ na rolg. Ciagle chodzi mi po glowie



ghupia piosenka z czasow pierwszej wojny: ,,Jak ich zatrzymasz na far-
mie, gdy juz zaznali innego zycia?".

Joe tez si¢ rozgladat. Zastanawiatam sig, czy czul si¢ niezrgcznie, ze
jest jedynym mtodym megzczyzna w tym zgromadzeniu. Co mysleli o
nim inni? Zauwazyl, ze patrz¢ na niego, i uSmiechnat sig.

— Moze bytoby wskazane, zebys$ trochg utykat?

— Skad pani wie, o czym mys$lg?

— To ja o tym myslg. Czy wlasnie z tego powodu nie miate$ ochoty tu
przyjechac?

— Kolejne zakazane pytanie.

— Nie.

Musielismy skonczy¢ rozmowe, bo wprowadzono pierwsze owce prze-
znaczone na aukcje.

Byty tak rozkoszne, ze juz chcialam zrezygnowac z kupna kréw i zalo-
zy¢ hodowlg owiec. Pan Feeney rzucil mi karcace spojrzenie, gdy mu o
tym wspomniatam.

Rozleglo si¢ beczenie i nawet starzy wyjadacze usmieli si¢, gdy pewien
tryk sam postanowit wzia¢ udziat w aukcji 1 odpowiadat na jodlowanie
mistrza ceremonii glosnym: ,,.Beee".

— Dwadziescia jeden dolcéw... Czy ustyszatem dwadziescia dwa? To ci
dopiero glo$ny baran, co? Kto mi da dwadzie$cia trzy? Nie ty, ghipia
owco. ZostaliSmy przy dwudziestu dwoch...

Tuz po jedenastej, gdy ostatnie owce wyprowadzono przez tylne drzwi,
weszty pierwsze krowy mleczne.

— Proszg nie podnosi¢ reki — ostrzegl mnie Feeney z niezapalonym pa-
pierosem w kaciku ust. — Ja bede¢ rozgrywat.

Zawarlismy umowg. Ja nabed¢ krowy, a on bedzie ode mnie kupowat
mleko. Da mi dobra ceng za dostawy wtasnej zielonki, a ja sprzedam
mu krowy za ceng kupna, jesli wyniosg si¢ z Hawke's Cove przed
uptywem roku. Pan Feeney wybiera wigc bydto bardzo skrupulatnie.
Jego kryteria sa dla mnie zupelng zagadka. Gdy pojawia si¢ na arenie
kolejny okaz, on albo kiwa gltowa, albo nia kreci. Zaczegtam si¢ niepo-
koi¢, gdy nie zainteresowal si¢ siedmioma dorodnymi krowami, wigc
udatam si¢ do rzadko uzywanej toalety dla pan. Dzigki akustyce nawet
tam slycha¢ bylo przebieg aukcji. Myjac rece nad umywalka, ustysza-
tam, ze numer trzydziesci cztery zostal sprzedany klientowi z numerem



sto trzy. To my, a wigc statam si¢ wlascicielka krowy! Potem nabylam
jeszcze dwie — matke 1 jej cielaka.

Od dawna nie mialam zadnego zwierzgcia, bo John nie byt ich mito$ni-
kiem, wigc wybieglam, by si¢ zapozna¢ z moimi krowami. Bessie ma
siers¢ migkka jak sarna i jest taciata, czarnobiata. Dotknglam jej cie-
kawskiego wilgotnego nosa. Druga krowa jest rasy jersey, brazowobia-
ta. Nazwalismy ja Mamuska, a jej cielg — Baby.

Nie mam pojgcia, czym te wilasnie okazy réznia si¢ od pozostatych
szesnastu, ktore przemaszerowaty podczas aukcji.

— Metryka — odpart lakonicznie Feeney.

Razem z Joem zatadowali nasze stado na przyczepg, podczas gdy ja
przypatrywatam si¢ operacji z bezpiecznej odleglosci. Jedna z krow
kopneta Joego w kolano, ale nic mu nie zrobita, jak zapewniat. Sprawita
jednak, ze troche kuleje. Biorac pod uwage przebieg naszej rozmowy w
czasie jazdy na aukcjg, roztropnie wstrzymatam si¢ od ironicznych
uwag na ten temat.

Po obiedzie poszlismy z Joem do stodoty, w ktorej trzy krowy spokoj-
nie przezuwaty wyznaczona im ilo$¢ paszy. Pan Feeney udzielit nam
szczegodtowych instrukceji w tej sprawie. Joe pogtadzit Bessie po krzyzu.
— Pani W. , mysle, ze ta krowa bardzo si¢ pani przyda. — Poskrobat ja za
uszami.

— Nie jest to odwrocenie uwagi od tego, co si¢ dzieje, ale skupienie si¢
na czyms innym. A to jest pani bardzo potrzebne.

— Wydaje mi sig, ze chow bydla to przede wszystkim ci¢zka praca. |
spada gtownie na ciebie. — Patrzylam, jak gtadzi blyszczaca siers¢ zwie-
rzat. — Joe, bez ciebie nie umiatabym si¢ nimi zajac.

Objal mnie ramieniem i lekko uscisnat.

— To ghupstwo, psze pani. Jestem tylko kowbojem znajacym swoj fach.
— Hej, kowboju, moze trochg piwa? Ruszylismy do domu, trzymajac si¢
za rece.

7 sierpnia 1944 roku Nie mialam pojgcia, Zze krowy sa tak wymagajace.
Zawsze sadzitam, ze tylko mucza 1 zuja, a w przerwach przechadzaja
si¢ po pastwisku. Nic podobnego. Krowy domagaja si¢ nakarmienia
doktadnie o szostej rano, nastgpnie wy dojenia, 1 przeciagle rycza, kiedy
nie sa obsluzone natychmiast. To duzo gorzej niz takomy kot domaga-
jacy si¢ positku.



Joe jest taki dobry. Wstaje i zajmuje si¢ nimi, zanim ja zwlekg si¢ z
tozka.

Schodzg niepewnym krokiem i nastawiam kaweg, cho¢ czasami wracam
na gorke 1 drzemig, poki nie ustyszg odglosoéw kipienia. Joe nigdy nie
narzeka, nawet zartem. Czasami odnosz¢ wrazenie, ze on po prostu lubi
te prace. Wczoraj w sklepie z artykutami dla rolnikéw kupit migkka
szczotke do czesania koni i przez godzing szczotkowal krowy, jakby
byty rasowymi psami. Uktada tez o nich rézne historyjki.

— Mamuska 1 Baby zawgdrowaty az do muru granicznego, zeby tam si¢
potozy¢.

Bessie trzyma je na dystans.

Jego zdaniem ta krowa ma zadatki na przywodczynig stada. Ale pozniej
dostrzegl, jak Bessie i Mamuska staty teb w teb, ,,rozmawiajac sobie",
jak to nazwal.

Nie powinnam si¢ dziwi¢. Joe i mnie traktuje jak ulubione zwierze.
Zawsze sprawdza moja temperatur¢ uczuciowa i dostosowuje otoczenie
do moich potrzeb.

Rzuca pracg, gdy dostrzega, ze rozgladam si¢ wokot martwym wzro-
kiem, i proponuje spacer albo przejazdzke¢ rowerem. Odmawia wzigcia
sobie wolnego dnia.

— A co bym miat zrobi¢ z czasem? — pyta.

— Pojedziesz do Great Harbor i obejrzysz film? Albo bedziesz si¢ by-
czyl na plazy przez caty bozy dzien?

— Nie mam ochoty na pierwsze, a plaz¢ lubig tylko wtedy, gdy wszyscy
juz z niej zejda.

Chodzimy nad ocean razem, gdy tylko jest tadna pogoda. Zazwyczaj
okoto trzecie;.

Wtedy Joe ma juz za soba najci¢zsze prace, ,,do siddmych potow", jak
je nazywa, a ja wmawiam sobie, ze tez pozytecznie spgdzitam dzien.
Biorg lekka watéwke — jakies owoce, pudetko krakersow, termos z le-
moniada albo cho¢by z zimna woda.

Nic wymyslnego.

Zaobserwowalam, ze Joe ukrywa swoje plecy. Nigdy nie pracuje roze-
brany do potowy, nawet w czasie najwigkszych upatow. Przypuszczam,
ze dlatego lubi plazowaé po potudniu, bo wtedy stonice grzeje znacznie
stabiej. W ten sposob nie drazni §wiezych blizn. Nie zapytatam, skad je
ma. Jest jak $ciana, gdy napomykam co$ na temat jego przesztosci.



Cho¢ sadzg, ze catkiem niezle poznatam Joego Greena, jest on nad wy-
raz zamknig¢tym w sobie czlowiekiem.

10 sierpnia 1944 roku Panie Ruth zatelefonowaty dzisiaj, pytajac, czy
moga ,,wypozyczy¢" Joego na parg godzin. Procz koszenia trawy raz w
tygodniu Joe zaglada tam kilka razy na tydzien, zeby przycia¢ galgzie
lub przenies¢ jakie$ cigzkie przedmioty. Niedawno Ruth Banks sama
przenosifa jaki$ ciezki mebel. Pewnie tak nie bylo, ale wszem wobec
wiadomo, ze nie lubi prosi¢ o pomoc.

— Vangie, kochanie, mogtaby$ nam pozyczy¢ swojego chtopaka? Mu-
simy podcia¢ drzewka i krzewy. Ty tez czuj si¢ zaproszona. Bedzie nam
razniej w towarzystwie.

— Ruthie Jones mnie nie zmyli. Miata na mysli, ze to mnie dobrze zrobi
towarzystwo innych. Nadal unikam ludzi. Jestem najszczgs$liwsza... nie,
to nie jest odpowiednie stowo. Jest mi lepiej, kiedy nie musze uczestni-
czy¢ w rozmowie.

I wiem, jak tego unika¢. Ostatnio postugiwalam si¢ ta metoda w sklepie
kolonialnym. Kiwatam glowa i wtracatam uwagi do chwili, gdy Angela
West zapytala mnie, jak ja si¢ miewam. Z delikatnym naciskiem na ten
zaimek najtrudniej si¢ upora¢. Jak sic mam? Swietnie. Doskonale.
Uzywatam tych lakonicznych zwrotéw, uspokajajac tych, ktorzy stabo
mnie znaja. Lepiej udawac, ze wszystko w porzadku.

A co miatabym zrobi¢ innego? Chwyci¢ ja za ramig i krzycze¢: ,,Jak
mys$lisz?! Moj maz zaginal. Codziennie wczytujg si¢ w gazete, Sledzac
kazde nazwisko na liscie, bo moze zginat, a armia zapomniata mnie o
tym zawiadomi¢". Czy byloby to niegrzeczne? Okrutne z mojej strony?
W kazdym razie nie tego si¢ po mnie spodziewano.

Coz za przesliczny dzien. Nieco mniej wilgoci w powietrzu, niebo in-
tensywnie lazurowe nad catkowicie spokojnym lustrem oceanu. Na za-
chodzie zbieraja si¢ baranki i po zaciagnigtym chmurami horyzoncie
orientuj¢ sig, ze jutro bedzie padato. Pojechalam do pan Ruth z Joem.
Wziglismy tym razem rowery, bo moja racja benzynowa jest juz prawie
na wyczerpaniu. Ruth Banks powitata nas z groznie wygladajacym se-
katorem, a Ruthie Jones w zo6ttym ochronnym fartuchu wokot pulchne-
go tona zajmowala si¢ roslinami na klombie. Cala nasza czwodrka po-
wedrowata w kierunku starego zywoptotu zasadzonego jeszcze rgka
ojca Ruth Banks. Oddziela dom od szosy.



— Mam juz serdecznie dosy¢ tych zaros$li. Pragng mie¢ biaty ptot obro-
$nigty pnacymi rézami. Juz tyle razy musiatam przy nim tyra¢. Tata go
zasadzit, Zzeby$my nie opuszczaly ogrodu. Myslg, Ze jestem na tyle do-
rosta, zeby nie wybiega¢ na jezdni¢ bez sprawdzenia, czy kto$ nie nad-
jezdza.

— Poza tym przechodniom be¢dzie mito, gdy ujrza wasz pickny ogrod. —
Gestem dloni wskazalam na nieskazitelny gazon i klomby zaprojekto-
wane w starym stylu.

Przed domem i wzdluz wylozonej kamieniami $ciezki prowadzacej do
drzwi wejsciowych kwitlty kwiaty w kazdej mozliwej barwie — niebie-
skie, czerwone, z6lte, fioletowe 1 biate. Starannie dobrane skatki i
krzewy tkwia jak kotwice przy klombach, nadajac kazdemu z nich od-
mienny charakter.

— Tak samo orzekt Joe, a ja na to odpartam — prawda, Ruth? — do diabta,
dlaczeg6z by nie? — Ruth Banks wreczyta mu sekator i podreptata
gdzies, by przynies¢ pil¢ 1 topatg. To bylo naprawde dobre. Fizyczny
wysitek, zeby wyrwa¢ z korzeniami te dwudziestopigcioletnie krzewy.
Ciglismy je na kawatki, pitowali§my, pracowali$my, az wreszcie ulozy-
lismy sterte badyli szpecaca pigkny ogrodek. Joe obiecal, ze pozyczy od
Sunderlandow cigzarowke 1 wywiezie wszystko na Smietnisko.

Potem, wnoszac na butach zottawa ziemig, zasiedliSmy w czyS$ciutkiej
kuchni 1 uraczyliSmy si¢ domowym plackiem oraz prawdziwa kawa,
ktora Ruthie Jones skad$ wytrzasneta. Ruth Banks siggneta natomiast
do kieszeni ogrodniczek i wyjela tyle pieniedzy, ile ja plac¢ Joemu za
miesiac pracy.

— Nie, proszg, to nie jest konieczne. — Joe tagodnym ruchem odsunat
reke z zaloba za paznokciami. — Prawdziwa kawa jest najlepsza zaptata.
— Proszg nie gada¢ glupstw. Wezmiesz to, bo nie widze, zebys$ byt za
bogaty.

— To za duzo.

— Potraktuj wigc te pieniadze jako zaliczke na budowg plotu.

— W porzadku.

— Kiedy mozesz si¢ tym zajac?

— To zalezy od pani W. — Joe spojrzal na mnie, oczekujac odpowiedzi.
Z niewiadomego powodu jego wzrok przypomniat mi o Johnie. Jakby
to on patrzyt na mnie z prosba, abym zwolnita go z jakiego$ zobowia-
zania.



— Chryste, ludzie, ja nie jestem ekonomem. Uzgodnijcie to migdzy so-
ba.

15 sierpnia 1944 roku To juz miesiac. Miesiac, odkad wrgczono mi list.
Mam w sobie taka bezsilnos$¢, jakbym nie mogta pokonac¢ fali spychaja-
cej mnie w glab oceanu. Czlowiek w panice zapomina o jednej prostej
radzie: uspokoj si¢, wyplyniesz na powierzchnig.

Zamiast tego walczy na oSlep, kigbi si¢ 1 jest tak zdezorientowany, ze
otwierajac usta, by zaczerpna¢ tchu, potyka wodg.

Miesiac, 1 ani stowa. Usitowatam si¢ oszukaé: to bedzie tylko kilka
dni...

tygodni... I wtedy na pewno otrzymam wiadomos¢... Teraz pytam sie-
bie, czy bedzie to par¢ miesigcy? Lat? Czy kiedykolwiek si¢ dowiem?
Glosno wyrazam swoje leki tylko w obecnosci Joego. Wobec pozosta-
tych zachowuj¢ kamienng twarz. ,,Ona jest taka dzielna" — stysze pod
swoim adresem. Powtarzaja to panie Ruth, Sunderlandowie, a nawet,
niech im Bog btogostawi, Frickowie.

Jedynie Joe styszy moje kroki w sypialni podczas bezsennych nocy.
Tylko on widzi, gdy zamieram, patrzac w przestrzen, z r¢kami zanurzo-
nymi w mydlinach. I tylko on wie, Ze nigdy nie placzg.

16 sierpnia 1944 roku Scigtam ogromny bukiet cynii. Pomidory sa jesz-
cze zielone, ale na krzakach jest ich mnostwo. Pogoda prawie idealna —
stoneczne dni 1 mgliste noce. Deszczu tyle, ze lustro wody nie opada.
Zebralam juz wszystkie papryki, cukinie, fasolkg.

Patison dopisat nadzwyczajnie. Groszek zostal juz dawno zjedzony
przez jakie$ zwierzg, zostalo tyle co na jeden positek. Jestem z tego
niezadowolona, ale si¢ nie poddaj¢. W przyszitym roku wyprobuje szpa-
ragi. Mowiono mi, ze nasza gleba jest dla nich odpowiednia. W przy-
sztym roku. Piszg te stowa i1 zastanawiam sig, czy rzeczywiscie bedg tu
nadal za rok. Czy tego pragng? John nie zechce tu mieszkac. Jego zycie,
a raczej nasze wspolne zycie jest zwiazane z jego kariera architekta, co
z definicji laczy si¢ z miastem. Z tego powodu muszg¢ by¢ pesymistka.
W kazdym razie planuj¢ pobyt na farmie na tak diugo, by zasadzié¢
szparagi. Sadzi sig je bardzo wczesnie.

Takie sa mysli, ktore przesladuja mnie nocami. Cheg tu zostac, cho¢
jest to przejaw nielojalnosci wobec Johna albo moze marzenie nie do
zrealizowania, albo po prostu bardzo egoistyczny pomyst. Z trudem
wyobrazam sobie zycie gdzie indziej. Ani razu nie zatgsknitam do na-



szego mieszkania w Bostonie. Wiem, ze to samolubne — ptaci¢ czynsz
za co$, z czego si¢ nie korzysta. To rozrzutno$¢. Ale co bedzie, jesli
John wroci i nie bedziemy mieli gdzie mieszkac¢? Tak czy owak, to far-
ma jest moim prawdziwym domem. Moim domem.

Wtasnie sobie uprzytomnitam, ze w wigkszosci listow do Johna, wysy-
tanych z nadzieja, ze kiedy$ do niego dotra, odwotuj¢ si¢ do argumen-
tOw na rzecz pozostania tutaj. Nie ujmuj¢ tego kategorycznie, raczej sa
to aluzje do dobrych stron zycia na wsi, do przynaleznosci do nieduze;j
grupy mieszkancoéw. Opisuje mu, jak tu pigknie, ludzie sa wobec siebie
zyczliwi, czuj¢ si¢ tu na miejscu, bezpiecznie. Odkrywam si¢ w tych
listach, bo... Nie, nie moge pisa¢ do niego w ten sposob, jakby moje
listy miaty nigdy do niego nie dotrze¢. Tego mi nie wolno.

Nasze zajgcia to przede wszystkim dogladanie krow. Joe \ zrywa, si¢
przed $witem, zeby je wydoi¢. Mamuska 1 Bessie daja sporo mleka.
Moim zdaniem taka ilo$¢ jest imponujaca, ale Selvester twierdzi, ze
powinny dawac¢ wigcej. Baby juz nie ssie.

Oddzielili$my ja od matki, tak Zze nawet jej nie widzi. Cielg ryczalo z
tesknoty tak zalosnie, ze rozbolaly mnie nawet moje wyschnigte piersi.
Joe spedzal z jatoweczka mnédstwo czasu, karmiac ja z reki, tagodnie
czeszac migkkim zgrzeblem, przemawiajac jak do dziecka. Baby dwu-
krotnie zdotata wyrwac si¢ z zagrody 1 pobiec na pastwisko. Mamuska,
jak si¢ wydaje, nic sobie nie robi z nicobecnosci cielgcia. Taka jest na-
tura, jak sadzg.

Jestem dobra... farmerka? Nie, raczej — dajmy na to — szefem. Tak,
sprawdzam si¢ jako zarzadca. Juz fatwiej idzie mi ranne zrywanie si¢ z
t6zka 1 szykowanie Joemu $niadania z prawdziwego zdarzenia —
owsianka, jajka na bekonie, tosty. A zreszta robi¢ to, na co on ma ocho-
te. Lubig dla niego gotowac 1 z radoscia zauwazylam, ze juz mu nie
stercza zebra.

Po $niadaniu czas na sprzatanie po krowach. Nie moge poja¢, dlaczego
wyprozniaja si¢ w oborze. Zdumiewajace. Ale nie mam im tego za zle.
W stodole unosi si¢ silny odoér, lecz nie odbieram go jako nieprzyjem-
ny. Jest odpowiedni dla miejsca, ten zapach ma swoj cel.

Okoto dziewiatej nadchodzi Sylvester, zeby odebra¢ mleko. Przez
pierwszy tydzien mial zwyczaj dtugiego obserwowania krow pasacych
si¢ na odleglym krancu pastwiska, ale teraz chyba zdecydowat, ze nie
robimy im krzywdy. Zabiera wigc mleko i zostawia czyste banki.



Po potudniu caly proces si¢ powtarza. Joe nauczyt je, aby przychodzily
na zawolanie.

— Tutaj, Bessy, chodz, Mamuska, Baby, chodz! Wracajcie krowki do
domu! — Jest z siebie dumny, ale mysle, ze przychodza, aby si¢ nazrec.
Gdy po raz pierwszy krowy na jego wolanie uniosty glowy, wpadt w
ekstazg. A kiedy zaczely wolno zblizaé si¢ w strong zagrody, krzyknat
do mnie:

— Prosze to zobaczy¢!

— Czy nie sadzisz, ze ich zachowanie ma co§ wspolnego z czekajaca na
nie pasza?

— Myslg po prostu, ze traktuja mnie z szacunkiem. Kiedy krowy jedza,
doimy je.

Oboje doszliSmy w tym do pewnej wprawy, poswigcajac kazdemu wy-
mieniu tyle samo czasu. Uwazamy, zeby w zadnym z nich nie zostato
ani kropli mleka. Taka nieostrozno$¢ — ostrzegt Sylvester — prowadzi u
kréw do cyst. Niekiedy rozmawiamy ze soba w trakcie dojenia. Ale
czesto przemawiamy réwniez do kréw tagodnym, cichym gtosem.
Rytmiczne ruchy, ktore wykonujemy, dzwigk struzki mleka sptywajace;j
do wiadra, czota przytulone do boku krowy — wszystko to sprawia, ze
stajemy si¢ troch¢ senni. Dojenie sprzyja medytacjom.

Mam radioodbiornik, nowiutkiego philco. Po kolacji stuchamy wiado-
mosci, a potem kilku audycji. Joe jest tak zmeczony, ze zazwyczaj za-
sypia, cho¢ usituje z tym walczy¢. Musze wyznaé, ze lubig obserwo-
wacé, jak $pi. Nie wiem dlaczego. Czasami mam ochot¢ przykry¢ go
pledem i zostawi¢ $piacego na tawie. Otuli¢ kocem jak dziecko. Nie
robig¢ tego jednak. Dotykam tylko ramienia, budzg z drzemki i mowig:

— Krowy.

Ostatnie dni lata sa takie pigkne. Wieczorem zazwyczaj wychodze z
Joem, gdy on po raz ostatni sprawdza, co si¢ dzieje z naszymi przyja-
cidtkami w oborze.

Czasem siadujemy na ganku z tytu domu i pociaggamy nieco naszej whi-
sky lub dzielimy si¢ butelka piwa. Zdarza sig, ze wybieramy si¢ na noc-
ne ptywanie.

Biegniemy z powrotem do domu, zeby si¢ rozgrzac¢, bo wieczory sa juz
chtodne.

Dzisiaj w nocy byt alarm przeciwlotniczy. Ustyszeli§my, jak syrena na
budynku strazy pozarnej obwiescita kodowany sygnat. Jedendwa, je-



dendwa. Pauza. Jedendwa jedendwa. Kilka §wiatet widocznych w zako-
lu zatoki zgasto. Jest tak ciemno, ze idac na plaze, postugiwalismy si¢
latarka. Nie o$mieliliSmy si¢ wroci¢, poki alarm nie zostat odwotany.
Caly ten czas spedziliSmy w ptytkiej wodzie przybrzeznej, dajac si¢
unosi¢ lekkim falom. Powietrze bylo zimniejsze niz ocean, ktory noca
wydaje si¢ cudownie jedwabisty, w duzo wigkszym stopniu niz za dnia.
Nie byto wida¢ nawet jego zmarszczonej powierzchni. W ciemnos$ciach
nie moglam dostrzec Joego, az poczulam jego mokre wlosy na swojej
nagiej skorze, gdy przepltynal tuz koto mnie.

— Czy pani zgasita lampy przed wyjsciem z domu? — Wie, Ze nie jestem
tak ostrozna ze $wiattem elektrycznym jak z lampami naftowymi.

— Mam nadziejg.

— Niech to begdzie pani zmartwienie, jak Japoncy zdobeda Hawke's
Cove.

Prysngtam woda w kierunku, skad dochodzit jego glos, ale w odpowie-
dzi ustyszatam tylko plusk. Joe zanurkowal. Nagle szarpnat mnie za
nogi, weiagajac do ciemnej jedwabistej wody.

Ciemnos$¢ daje nam pewne immunitety. Chroni nas przed zbyt szybka
staro$cia, rozpacza, ale takze i zbytnia powaga. Daje nam odrobing
wicksza wolnos¢.

Bawilismy si¢ wigc w wodzie. Joe potozyl mi rgce na biodrach, ale
szybko je cofnat, gdy u§wiadomit sobie, co robi.

Jutro — wieczorem wybiera si¢ z Erniem na polow ryb.

17 sierpnia 1944 roku Czas od popotudniowego udoju do wieczornej
inspekcji krow spedzitam z Judy. Ted zabral si¢ z Erniem i z Joem,
wigc obie postanowity$Smy spedzi¢ babski wieczér — p6js¢ do restaura-
cji, a potem do kina.

— Czy powinny$my zaprosi¢ pania Dubee?

— Judy, chyba Zartujesz?

Bladoszare oczy Judy ukryte za okularami btyskaly por zumiewawczo.
— No, myslatam, ze taki babski wieczorek wymaga, by... Pogrozitam jej
palcem przed nosem.

— Moja babcia powiedzialaby, ze ty, Judy Frick, jeste$ niezty numer i ze
trzeba sig ciebie wystrzegac.

— Tak, pewnie by miala racjg.



Judy prowadzita swego forda z taka nonszalancja, ze ze strachu trzyma-
tam si¢ kurczowo klamki, spodziewajac si¢ na kazdym zakrecie czoto-
wego zderzenia.

Zauwazyta moj lgk 1 zasmiata si¢ diabolicznie.

Dobrze czasami wlozy¢ dopasowana w talii sukienke, pantofle na wy-
sokich obcasach, pomalowac usta czerwona szminka i uczerni¢ rzgsy
prawie wyschnigtym tuszem. Zbyt dlugo juz chodzitam w nijakich po-
domkach lub starych spodniach. Gumiaki staty si¢ moim codziennym
obuwiem, na zmiang ze zniszczonymi tenisbwkami z dziura na palcu.
Joe pewnie mysli, ze w ogo6le o siebie nie dbam. Zrazu roéwi” sobie, ze
niewiele mnie to obchodzi, ale wcale tak nie jest. Ciagoty kobiece.

W sobotni wieczér Great Harbor pekat w szwach od marynarzy i zot-
nierzy na weekendowych przepustkach, z duza ilo$cia forsy w kiesze-
niach, obciazonych przeznaczonym im losem na polach bitwy. Nigdy
przedtem nie ogladatam w miasteczku tak wielkiej liczby mundurow,
ulic zapchanych mlodymi szczuptymi megzczyznami z u$miechem na
wargach 1 niecnymi zamiarami w sercu. Wiem, co wszyscy z nich mieli
na mysli. Uwazali, ze musza znalez¢ si¢ w t6zku z jaka$ chetna dziew-
czyna, zanim wyrusza na wojng. Wigkszos$¢ tych chlopakéw byta tak
mtoda, ze wyobrazalam sobie, iz za punkt honoru stawiali natychmia-
stowa utrate dziewictwa. Rytuat przejscia do wieku meskiego. Zaden z
tych chtopcéw nie sprawial wrazenia mito$nika Galahada, czystego
dusza i ciatem syna Lancelota.

Raczej wolatby p6js¢ w §lady ojca, bohatera bardziej mu odpowiadaja-
cego rozwiazto$cia obyczajow.

Gdy spacerowaty$my wzdtuz gléwnej alei, nadchodzili grupami i kreci-
li si¢ wokot nas jak fale, ktore napotkaly wir. Albo zblizali si¢ parami,
przyktadajac na nasz widok palce do czapek. Niby uprzejmos¢, ale ra-
czej poczatek flirtu.

Restauracja byla zapeliona po brzegi, wigc musiatySmy poczekac¢ na
stolik w matym barze. Co najmniej trzech mlodych marynarzy chciato
nam postawi¢ drinka, ale z wdzigkiem odmowity$my, wskazujac na
kieliszki przed nami i na obraczki §lubne na palcach jako dodatkowy
powo6d odmowy.

Judy pokrecita glowa w zdumieniu.

— Mogtabym by¢ ich matka, a oni chca mi kupi¢ drinka. Matki bytyby
oburzone, gdyby si¢ dowiedziaty, ze ich synkowie usitowali poderwac



starsza kobiet¢ w barze. Zatozg¢ si¢, ze w mniemaniu tych chtopcow
bytabym idealna do uwolnienia ich od zbednego dziewictwa.

— Pig¢ lat temu ci chtopcy byli jeszcze dzie¢mi. — Nie wiem, co mnie
podkusito, zeby wygtosi¢ te uwage. Moze ich krétko ostrzyzone wlosy,
chuderlawe piersi. Ci podpici marynarze byli rozpaczliwie mlodzi. A ja
dosztam do wniosku, Ze ta wojna ciagnie si¢ juz stanowczo za dhugo,
skoro dzieciaki w czasie jej trwania dorosty na tyle, aby teraz wzia¢ w
niej udziat. W poroéwnaniu z nimi John byt starym trzydziestoletnim
mezczyzng. Mial przynajmniej szansg, zeby dorosnaé, ozenic si¢ i pra-
wie zosta¢ ojcem. Odsungtam szklanke z cocacola, zakrztusiwszy sig
nig na mysl, czy los da mu jeszcze moznos¢ splodzenia drugiego dziec-
ka. A ja? Czy zostan¢ matka?

Nasze przyjaciotki w oborze mialy si¢ dobrze, ale odniostam wrazenie,
ze rozgladaty si¢ za Joem, kiedy pojawilam si¢ noca na inspekc;ji.

— Wréci. Spijcie spokojnie — zapewnitam je.

Patrza na mnie swoimi wielkimi oczami, w ktorych dostrzegam nute
sceptycyzmu.

Dlaczego uwazam, ze ktérego$ dnia nie zniknie tak, jak si¢ pojawit?
Noc jest tagodna i bezchmurna. Swierszcze juz rozpoczynaja graé, to
preludium jesieni. Wiatr wieje od morza, wigc gdy siedz¢ w sypialni,
dochodzi do mnie toskot fal. Jest we mnie jakie$ tgskne pragnienie. Nie.
Nie jestem wobec siebie uczciwa nawet na tych stronicach. Wiem, co to
jest, 1 nie jest to nieznane mi uczucie. Byto nieobecne w moim zyciu
przez dlugi czas. Az do tej chwili.

Myslatam, Ze jestem od niego wolna. Nikt mnie nie piescil od tak daw-
na, i od tak dawna nie chciatam tego, ze sadzitam, iz juz jestem wolna
od pozadania. Uwazatam, Ze to najlepsze wyj$cie w danych okoliczno-
sciach. Bo kt6z by mial to robi¢? Ale teraz czuje w sobie pozadanie.
Przychodza mi do glowy najbardziej niestosowne mysli; ich bohaterem
jest Joe. Thumacze sobie, ze sprawita to blisko$¢ naszego zycia na far-
mie. Powiadam sobie, ze to naturalna ciekawo$¢. Rozmys$lam o jego
dloniach — szczuptych, eleganckich, tak bardzo rézniacych si¢ od ma-
sywnych, zr¢cznych rak Johna. Myslg, jak obejmuja mnie w talii. Ma-
rzg o nich... Musz¢ natychmiast si¢ opanowac. Nie wolno mi.

To jedna z tych nocy, kiedy powietrze i woda maja t¢ sama temperatu-
re. Pobiegtam na plaze boso, ale ciagle w wyjsciowej sukience. Chcia-
tam tylko wej$¢ na ptycizng, zanurzy¢ stopy, ale nagle $ciaggam z siebie



cale ubranie i rzucam si¢ na fale zupetnie naga. Woda sptywa po moim
ciele ciepta, rozkoszna. Zawzigcie ptywam, moze zmegczenie przegoni
te okropne mysli. Kladg si¢ na wznak, rozpuszczone wlosy otulaja mi
glowe, a potem, gdy stajg, opadaja ciezko na ramiona. Postanawiam
doptyna¢ do malutkiej skalistej wysepki, ledwie wystajacej z wody. To
skatka, na ktorej stal kiedys$ Joe, wpatrujac si¢ w morze i palac papiero-
sa. W wodzie blyskaja fosforyzujace zyjatka, ktore kojarza mi si¢ z cza-
rodziejskim pudrem. Ksigzyc jest tak jasny, ze rzuca cienie. Do polowy
zanurzona, przysiadam na skale i opieram si¢ o nig plecami, patrzac, jak
malutkie wiry kreca si¢ wokot swojej osi. Tak dlugo tu pozostaje, az
nadchodzi odptyw i odstania mnie, naga.

Czym jest seks, jesli nie wyobraznia i dotykiem w odpowiednie miej-
sca? Kto6z bedzie wiedzial, ze teraz wtasnie wyobrazam sobie rgce Jo-
ego Greena? Na dziesie¢ minut rozgrzeszam si¢ z nielojalnosci 1 marze,
ze oto jego dtonie mnie dotykaja.

19 sierpnia 1944 roku Judy 1 Ted uwazaja, ze Joe zostal zwolniony z
czynnej stuzby wojskowej, bracia Sunderlandowie upieraja si¢, ze na
pewno otrzymat kategori¢ D, ale zupehie nie wiedza, z jakiego powo-
du. Panie Ruth sugeruja, ze Joemu sumienie nie pozwala na udzial w
wojnie — pewnie jest mormonem albo kwakrem. A ja sadzeg, ze Joe jest
wszystkimi tymi przypadkami po trosze.

Patrz¢ na niego, kiedy o tym nie wie. Niekiedy jego tagodna mina
zmienia si¢ raptownie. Rysy twardnieja, jakby pod wptywem jakiegos
wewngtrznego bolu. Zdaj¢ sobie sprawe, ze jakakolwiek jest geneza
jego pobytu w Hawke's Cove, tu, na mojej farmie, ma ona gorzki smak.
Kiedy Joe si¢ pojawit u mnie, byt programowo pogodny. GdySmy si¢
nieco ze soba oswoili, a on stat si¢ $wiadkiem moich cigzkich chwil,
pozwolit sobie na luksus uchylenia maski. Miat chwile gigbokich zamy-
slen. Nie wtracatam sig, nie wypytywalam: ,,Co si¢ stato", pozwalatam
mu by¢ soba. Te ponure nastroje nigdy nie trwaja dtugo. Nie jestem
pewna, ale sadzg, ze dtuzsze depresje sa wbrew jego naturze. Gdy wo-
tam go na obiad, twarz mu si¢ rozjasnia w usmiechu. Wida¢, ze jego
psychika nie znosi tych mrocznych stanoéw.

Dzi$ rano, gdy wesztam do stodoly, zastalam go siedzacego na stotku,
ze znieruchomiata reka 1 policzkiem przytulonym do boku Bessie. Nie
styszal, ze przysztam, cho¢ Bessie zwrocita glowe w moja strong. Po-
glaskat ja po pysku i zabrat si¢ do dojenia.



— Hej. — Stangtam tuz za nim. Instynkt podpowiedziat mi, zebym poto-
zyta mu rece na ramionach. Czutam, jak pracuja migsnie.

Jesliby strzasnat moje dlonie albo rzekt co$ obojgtnego, zakonczytabym
tg zabawe poklepaniem go po plecach. Ale niczego takiego nie uczynit.
Pochylit sig tylko nieco bardziej i wtedy zrozumiatam, ze w tej wlasnie
chwili stali$my si¢ dla siebie wazni. Wigc nie zdjetam rak.

Ciagle nazywa mnie pania W. Poki tak si¢ do mnie zwraca, granica jest
bezpieczna.

Oboje jestesmy §wiadomi przeszkod.

21 sierpnia 1944 roku To by si¢ nigdy nie zdarzyto, gdybym nie potrze-
bowata sloikow na przetwory i gdybym nie postata Joego do miasta,
zamiast z nim jecha¢. Nie poznatby mojej tajemnicy i teraz ani on, ani
ja nie musieliby$my cierpie¢ z powodu tego, ze si¢ dowiedziat.

Pani Sutton tylko styszata, ze bytam w ciazy, ale nie miata pojecia o
mej stracie. Czasami grywa w brydza z moja matka, ale wyjechata na
Florydg przed planowana data porodu. Jest ona jedna ze znanych mi
mieszkanek Bostonu, spedzajacych wakacje w Hawke's Cove. Nie nale-
zy do bliskich znajomych. Pisz¢ o tym wszystkim z najwigkszymi opo-
rami.

Styszg, jak Joe kreci si¢ w kuchni. Powinien by¢ na dworze, reperowac
ptot, a nie przejmowac si¢ mna.

Czuj¢ dojmujacy bol na mysl o tym, co si¢ wydarzyto. Mialam najgor-
sze podejrzenia wobec tej groteskowej matrony zblizajacej si¢ chwiej-
nym krokiem na niebywale wysokich obcasach, machajacej obiema
rgkami na moj widok, ale teraz wydaje mi sig, ze te przeczucia dodatam
ex post.

— Vangie, najdrozsza! Jak tam bobas? — Podeszla do nas, stukajac obca-
sikami, gdy wychodzilismy ze sklepu z artykutami zelaznymi. — Chto-
piec czy dziewczynka?

Czyzby coreczka? Och, jak wspaniale. A to pewnie John. Jeszcze nie za
oceanem?

Gdzie malenstwo? Muszg je koniecznie zobaczy¢. — Stowa padaty z jej
karminowanych ust jak grad. Atak byl prowadzony na o$lep, bez chwili
wytchnienia.

Zamienitam si¢ w bryle lodu. Przestalam stysze¢ jej glos. Nagle oglu-
chtam, cho¢ widziatam, ze jej wargi nadal si¢ poruszaja, 1 zdawatam
sobie sprawg, ze obwieszcza $wiatu mdj sekret. Zdradza mnie przed



Joem. Musiatam widocznie upusci¢ torebke, bo jak we $nie wolno schy-
litam sig, by zebra¢ rozrzucone drobiazgi.

Nie pamigtam, jak znalaztam si¢ w aucie, a Joe powiedzial mi potem, ze
musiat uzy¢ sity, zeby mnie tam doprowadzi¢ i w ten sposob wyzwoli¢
od pani Sutton. Przypominam sobie natomiast, Ze jej usta nadal si¢ ru-
szaly, gdy odjezdzalismy. W drodze do domu Joe nie odezwat si¢ ani
stowem. Ujal natomiast moja lewa r¢ke i1 trzymat przez caty czas — na-
wet wtedy, gdy zmieniat biegi. Bylo zaledwie wczesne popotudnie, ale
mimo to nalal mi szklaneczk¢ whisky. Potem nastgpna. Az to we-
wngtrzne zlodowacenie przeszto w sen.

Kiedy oprzytomniatam, siedzial w mojej sypialni na brzegu t6zka. Nie
wiem, czy ruszyl si¢ stamtad, gdy spalam — teraz stonce byto juz nisko
— wiem jedynie, ze ucieszytam si¢, widzac go przy sobie. Sprawil mi
przyjemnos¢ dotyk jego reki odgarniajacej mi wlosy z twarzy.

— Wiesz, Joe, whisky nie jest lekarstwem.

— Nie. Ale na krétka chwilg przynosi zapomnienie. — Wypowiedziat te
stowa szeptem.

— Mowisz jak ktos, kto sam probowat o czyms$ zapomnie¢. Usmiechnat
si¢ lekko.

Odrzucitam koc, ktorym bytam przykryta, i usiadtam obok niego. Ujat
moja reke 1 glaskat ja delikatnie. Nieco uspokojona ta pieszczota, zaczg-
tam opowiadac.

Po raz pierwszy mowitam o Molly jako o kims$, kto byl czg$cia mego
zycia, nie tylko o utraconym dziecku, o martwym ptodzie, ktory skazat
si¢ na $mier¢, probujac si¢ urodzi¢, ale o malenstwie, ktoremu nadatam
imi¢. Molly Anng lub Charles — takie wybraliSmy imiona dla dziecka,
na ktoére czekalismy. Nawet nie przyszio nam do glowy, ze mozemy je
straci¢. Dopiero gdy John wyrazit zdziwienie, ze pragne na ptycie na-
grobnej wyry¢ imi¢ nieochrzczonego noworodka, pojetam, ze nie ro-
zumie rozmiaré6w mojej zatoby.

Kiedy lekarze si¢ zorientowali, Ze moje drogi rodne nie rozszerzaja si¢
wystarczajaco, byto juz za p6zno. Rozcigli mnie, jednakze dziecko bylto
juz martwe, uduszone. Jak mi powiedzieli, prawdopodobnie i tak by nie
przezylo. Bylo wczesniakiem. A wigc tak to si¢ odbylo. Pech, prosze
proébowac dalej. Tyle ze John uciekt. Nie. Nie to mam na mysli. Zostat
wystany na szkolenie wojskowe, zanim opuscitam szpital. Nie byto go
wigc, a malenstwo przyszto na §wiat za wezesdnie.



Joe opatulil mnie kocem, widzac, ze drzg.

— Codziennie po $niadaniu odwiedzat mnie w szpitalu. No wiesz, dali
mu przepustke¢ okolicznosciowa, parg dni zwolnienia przed powrotem
do bazy. Ale w koncu dostat rozkaz przerzutu do Europy. Joe, Zzaloba
znikngta wtedy z jego twarzy, zastapito ja podniecenie. Wreszcie miat
znalez¢ sig po tamtej stronie Atlantyku. Nawet nie czekal, az mnie wy-
pisza. Nie odwolali mu przepustki, ale on chciat jak najszybciej znalez¢
si¢ wsrod swoich kumpli, wroci¢ do wojska. Wida¢ byto, jak jest tym
podekscytowany.

— Ciagle bylam pod dziataniem silnych srodkow uspokajajacych. Tak
robig w szpitalach, zeby sttumi¢ bol po stracie dziecka. Nadal bylam
potprzytomna, kiedy przyszedt i zakomunikowat mi, ze wyjezdza. Nie
przypominam sobie, jak duzo czasu mingto od tej chwili do momentu
jego odejscia. Wydaje mi sig, ze par¢ minut, cho¢ wiem, ze to byto kil-
ka dni. Nawet teraz, kiedy to wspominam, ciagle uwazam, ze byto to
tego samego dnia, w ktoérym straciliSmy Molly. Joe, nawet nie pamig-
tam, czy powiedzieliSmy sobie, ze si¢ kochamy. Stato si¢ tak, jakbym
stracila ich oboje.

Joe poprawit mi pled na ramionach.

— To z powodu natr¢ctwa innych postanowitam przenies¢ si¢ tutaj,
gdzie nikt nie wiedzial o mojej stracie. W domu spodziewano sig, zZe
bede ciagle ptakata, ale ze w koncu jakos si¢ pozbieram. Ale nic takiego
nie nastapito.

— Nie ptakata pani?

— Nie.

— Dlaczego?

— Zebym to ja wiedziala. Chciatabym méc szlochaé. Jaka$ §rubka we
mnie zostata przykrgcona zbyt mocno.

— A moze trzeba si¢ wyplakac, zeby poczué, ze przebolala pani strate.
Pokiwatam glowa.

— Niekiedy wydaje mi sig, ze musz¢ pamigta¢ o kazdym szczegdle, bez
wzgledu na to, jakie to bolesne, bo tylko dzigki temu moje dziecko po-
zostaje realne.

Widzisz, w przeciwnym razie moglabym sobie wmowic¢, ze ta kruszyn-
ka nigdy nie istniala. A tego nie chcg. Pragng przejs¢ przez* tg zalobg
do konca.



— Nigdy jej pani nie straci catkowicie. — Delikatnie pocatowat mnie w
czoto 1 wstal, zeby wyjs¢. Przez chwile zatrzymat si¢ w drzwiach z reka
przycisnigta do uda, jakby wstrzymujac siebie przed powrotem do
mnie. — [ nie stracita pani me¢za.

On wrdci. Co do tego nie mam, watpliwosci.

I teraz styszeg, jak Joe w kuchni przygotowuje kolacje¢, ktorej nie mam
ochoty jes¢.

Kiedy bedg pisata do Johna, nie wspomng mu o tym incydencie. Wiem,
ze liczy, iz w koncu si¢ pozbieram. Niewiele tez donosz¢ mu o Joem.
Lepiej, zeby nie wiedzial, jaki Joe jest dla mnie wazny. Po co mialby
doj$¢ do jakich§ mylnych wnioskow.

22 sierpnia 1944 roku Naprawde¢ nie mam zalu do Joego, ze opowie-
dziat Judy o dziecku. O Molly.

Przynajmniej mial na tyle rozsadku, ze nie uczynit tego przez telefon.
Telefony towarzyskie sa tu zrédlem wielu plotek. Nie wiedziatam, ze
Joe zwierzyt si¢ Judy, poki jej nie ujrzalam dzisiaj po potudniu. Ona nie
lubi kreci¢. Weszta do kuchni i1 postawita czajnik na gazie. Ja w tym
czasie tuskatam groszek przy stole kuchennym.

— Joe dobrze zrobil, Ze mi o tym powiedzial. Nie badZ na niego zla. —
Stangta w bojowej pozycji, z nogami w rozkroku i z rgkami opartymi na
biodrach. Niechbym prébowata oponowac.

— On sig o ciebie martwit. Mysle, ze przerazitas go swoja skrytoscia.
Jasne, odwotal si¢ do meskiego sposobu kurowania — dat ci whisky.
Dobrze, ze cie nia nie zabil.

— Pomogla mi przej$¢ najgorsze. — Wstalam i zdjelam z potki dwie fili-
zanki. — Prawde mowiac, jestem mu wdzi¢czna, ze ci o tym opowie-
dzial. Przepraszam, nie moglam sobie pozwoli¢ na taka szczero$c.
Przykro mi z tego powodu.

— Postuchaj, Vangie. Kazdy skrywa w sobie co$, co nie zawsze jest
przeznaczone do wiadomosci innych. Nie tra¢ czasu, zatlujac, ze wcze-
$niej mi o tym nie powiedziatas. W taki sposob radzisz sobie z zatoba.
Ja o tym wiem. Kiedy zginal Teddy, potrzebowatam roku, by wymowic
glosno jego imig.

Zamykatam jego pokdj i nie wpuszczalam tam nawet Teda. MyS$latam
w duchu, ze jesli zostawi¢ pok6j w niezmienionym stanie, Teddy bgdzie
tam obecny. Wszyscy odwotujemy si¢ do niepojetych metod, zeby
przej$¢ przez ten straszny okres. A co do zaginigcia Johna, no céz, o



tym tez nie musisz nic moéwi¢. Chyba ze — tu $cisngta mnie znaczaco za
tokie¢, zebym spojrzata jej w oczy — chyba ze masz ochote. A wtedy nie
wahaj si¢ ani chwili.

Skonczywszy przemowe, dopita herbate 1 szybko wyszta. Pomachatam
jej na pozegnanie i ruszytam, zeby poszukac Joego.

— Pani Frick wymogta na mnie, zebym nie byla na ciebie zla.

Joe stal na drabinie, zmieniajac gorny zawias u wrot stodoty.

— Czy dotrzyma pani obietnicy? — Nie patrzyl w dot, zadajac mi to py-
tanie, i dalej zajmowat si¢ wkrecaniem S$ruby.

— Wiasciwie nie mam wyboru. — Drabina zachwiata si¢ nieco, gdy Joe
siggal po dluzszy $rubokret. Uchwycitam ja obiema r¢kami i mocno
przytrzymatam.

Gdy skonczyt, szybko zszedt i potozyl mi dlonie na ramionach:

— Pani Worth, zawsze mamy wyboér. — Puscit mnie i1 schylit sig, zeby
podnie$¢ skrzynke z narzedziami. — Albo nie robimy nic, albo co$ po-
stanawiamy i trzymamy si¢ tego konsekwentnie. — Wolna r¢ka odgarnat
kosmyk wtosow, ktory przywart mi do kacika ust. — Jest pani na mnie
zta?

— Nie. — Westchngtam i zatozylam wilosy za ucho. — Nie. Nie jestem na
ciebie zla, Joe.

Dzi$ wieczorem udato si¢ nam zlapa¢ stacj¢ z Bostonu nadajaca muzy-
ka powazna.

Odbidr byl bardzo dobry. Transmitowali Aide Verdiego. Muzyka byta
tak pigkna, ze przeniesliSmy si¢ z kawa do saloniku. Joe nastawit radio
glodniej 1 usiadt koto mnie na tawie. Nawet nie probowalismy rozma-
wiac. SiedzieliSmy zastuchani, puszczajac wodze wyobrazni.

— Od dziecka uwielbiam opery. — Nie wstatam od razu po zakonczeniu
transmisji, cho¢ byto juz pdzno. Przyjemnie bylo jeszcze posiedzied,
majac w pamigci ostatnie akordy.

— Taa, ja tez zawsze bylem fanem mojego imiennika. Gdy spojrzatam
na niego pytajacym wzrokiem, zasmial sig.

— Giuseppe Verdi. Czyli po angielsku Joe Green.

Gdy wstawal z lawy, zareagowatam szelmowskim szturchnigciem go w
piers.

Zaniost filizanki do kuchni, a potem poszedt do stodoty, do naszych
przyjaciotek.

Ciagle siedzialam w saloniku, gdy wroci}.



— Dobranoc, pani W. — zawotal. Nie styszalam, jak przeszedt z kuchni
do swego pokoiku, ale wiedziatam, ze czekal. Podesztam do piecyka,
zgasitam go, patrzac, jak bigkitny gazowy ptomyk zamienia si¢ w mi-
niaturowa gwiazdke, 1 wesztam do ciemnej kuchni, bo bytam pewna, ze
nadal tam stoi.

Stafo si¢ tak, jakby$my znalezli si¢ w potyskliwej, pigknej bance my-
dlane;.

Moglismy tylko sta¢ blisko jej srodka, bo gdybysmy zrobili krok do
tylu, banka rozprystaby si¢ bez $ladu. A wigc tagodnie i dostojnie poca-
towalis$my si¢ na dobranoc.

Siedzg teraz u siebie 1 piszg te stowa, mowiac sobie, ze to byt tylko po-
catunek.

Taki, jaki wymieniaja przyjaciele. Nic wigcej. To sobie wmawiam. I
zabieram si¢ do pisania listu do Johna. Mysle, ze nigdy do niego nie
dotrze.

25 sierpnia 1944 roku Cate dnie spgdzam na pracy w ogrodzie. Wyry-
wam chwasty, zbieram owoce, podcinam gatazki. Robi¢ porzadki i
przygotowuj¢ miejsce na pozne zbiory — zimowa odmiang patisonow i
niekonczace si¢ zastepy dyn. Gotuje¢ na parze, kraje, siekam, ubijam i
zapeliam stoiki przetworami. Gromadze. Tak okres$la si¢ tu robienie
zapasow.

Mam juz imponujaca liste: ogérki konserwowe i rozne salatki, duszone
pomidory, piure, sos pomidorowy. Zapetilam nimi piwnicg, a jest tego
tak duzo, ze nigdy nie zdotam ich zje$¢. Rozdam przyjaciotom w Bo-
stonie, ktorzy nadal mysla, ze odbilo mi, bo siedzg tutaj i bawig sig¢ w
farmerstwo. Kiedy wrecze im stoiki z domowymi przetworami, udo-
wodnig, ze to nie byta zabawa, lecz sprawa serio.

Czgs¢ zapasow przeznaczam w myslach dla Stowarzyszenia Pan parafii
Swietego Lukasza. Sprzedadza je na réznych festynach, cho¢ na ogoét
bywa tak, ze kazdy w koncu kupuje wlasne wyroby, poniewaz jest ich
zbyt wiele.

Zostawi¢ sobie dzem truskawkowy do wiosny, a jagodowy do poczat-
koéw lata. A takze rézne rodzaje ogorkow konserwowych — stodkawe,
na ostro, kombinacje smakow.

NauczyliSmy si¢ od pani Feeney, jak wyrabia¢ masto, i tez zrobitam
zapasy.



Jestem pomystowa, wigc czg$¢ przetworoOw zamieni¢ na prawdziwa
kawe.

Joe uwaza, ze powinnam wystawi¢ swoje najlepsze wyroby na lokal-
nym targu. Moze tak zrobig.

On tymczasem pospiesznie wykancza dach stodoty. Zbliza si¢ sezon
huragandéw, chociaz niebo jest nadal rozkosznie bigkitne, a pogoda ta-
godna. Widzg¢ go z okna kuchni, jak przybija szare dachéwki, kupione u
braci Sunderlandow.

Dzi$ rano zrobilam sobie przerwg¢ w przyrzadzaniu konfitur i podawa-
tam mu dachéwki. Gdy patrzytam na niego przez okno, widzialam, ze
co$ go gnebi. Wezoraj gwizdat 1 zanucit nawet parg piosenek podczas
pracy. Dzi$ opuscit ramiona, porusza si¢ duzo wolniej, cz¢sto wypada z
rytmu narzuconego przez ukladanie dachowek.

— Moze chcesz pomocnika? — zawotatam z dotu. Spojrzal na mnie z
dachu, kiwnat glowa.

— A cc z pani przetworami?

— Same si¢ zrobia.

Poruszali$my si¢ na dachu jak w jakims$ dziwacznym tancu. On na ko-
lanach, ja obok niego. Raz — wez dachowke, dwa — przybij mtotkiem,
trzy — przybij mtotkiem, cztery — przybij miotkiem, raz — wez dachowke
1 opus¢ si¢ nieco. Dach stodoty jest fagodnie wyprofilowany, wigc stani
nie jest zbyt ryzykowne, gdy si¢ juz dotrze na goérg p drabinie. Jednakze
tak mnie wciagnat rytm pracy, ze prze statam uwaza¢ i zachwiatam si¢
niebezpiecznie. Joe chwycit mnie za nogg, a ja ztapatam kotierz jego
koszuli i w ten sposob odzyskatam rownowagg.

— Ocalite$s mi zycie. — Chociaz staralam si¢, zeby ta uwaga zabrzmiata
$miesznie, w istocie byta szczera.

— A ty uratowala$ moje. Nie powtorzyliSmy naszego pocatunku na do-
branoc. Ter rozstajemy si¢ ostroznie;j.

Joe poszedt sprawdzi¢, co dzieje si¢ u pan Ruth. Ruth Bank wczoraj
upadta.

Chociaz lekarz utrzymuje, ze niczego sobie nie ztamata, kazat jej leze¢
na kanapie. Ruthie Jones jest w takiej sytuacji zupelnie bezradna, wigc
trzeba wpada¢ do nich codziennie. Obie nazywaja Joego swoim narze-
czonym. Przychodzi nasz narzeczony! — wykrzykuja, gdy tylko nadjez-
dza. Bawia sie z nim we flirt.



Joe musiat by¢ dobrym synem, bo traktuje obie panie, jakby byly jego
ciotkami, starymi pannami. Dalam mu dla nich par¢ stoikow ogorkow,
ale on zerwat dla nich pgczek stokrotek. To trochg jak przywozenie sera
w prezencie Szwajcarom, nie sadzisz? — méwig, ale on tylko wzrusza
ramionami i posyla mi chlopigcy usmiech.

Powiada, ze nawet ogrodnicy czuja si¢ wdzigczni za upominek w posta-
ci kwiatow.

Praktyczno$¢ kontra romantyzm. To my.

Twierdzimy, ze znalezlismy pled Ruthie w lesie i ze sprawca tej kra-
dziezy musiat by¢ jaki§ podstepny pies. Dajemy do zrozumienia, ze
mogl to by¢ nowy szczeniak Roya Tingleya. Czy to nie zdumiewajacy
zbieg okolicznosci, iz nie ma w nim dziur?

Dodajg, ze wypratam go przed oddaniem, utrzymujg, ze byl ,,okropnie
brudny". Ale procz tego jest caly. Ich wdzigczno$¢ zawstydza, a na do-
datek ciagle dzigkuja nam za znalezienie zguby, ilekro¢ je odwiedzamy.
Nigdy nie umialam dobrze ktamac. Zastanawiam sig, dlaczego czuj¢ si¢
winna. W koncu jestem tylko wspdlnikiem.

Postanowitam, ze na targi w Great Harbor zglosz¢ moje ogorki konser-
wowe ,,W stylu Nowy Jork".

Swigto Pracy, 4 wrzesnia 1944 roku Tradycyjnie byt to dzien mojego
powrotu. Babcia opatulata nas w przedziale pociagu, ktory odjezdzatl z
podupadtiej stacyjki w Great Harbor. Fran, Stevie i ja z nosami przykle-
jonymi do szyby machali$my do babci jak szaleni, jakby w obawie, Ze
ja tu zostawiamy. A zaraz potem z wytesknieniem rozgladaliSmy si¢ za
rodzicami czekajacymi na dworcu w Bostonie. Trzeba bylo na sit¢ roz-
rywac trojke zbratanych ze soba kuzynow, bo Fran 1 Stevie mieli jesz-
cze przed soba podréz do Worcester w towarzystwie cioci Audrey i
wujka Goerge'a. Cho¢ spedzaliSmy ze soba sze$¢ tygodni, kidcac sig
zawzigcie o rozne sprawy przez wigkszos¢ czasu, z przykroscia rozsta-
walismy si¢ po wakacjach. Zawsze przyrzekalismy pisa¢ do siebie, ale
robili$my to nadzwyczaj rzadko. Spotkania z kolegami ze szkoty i dni
wypetione obowiazkami stawaly temu na przeszkodzie. A poza tym
zawsze spotykaliSmy si¢ na Boze Narodzenie. Babcia wtedy tez przy-
jezdzata z Hawke's Cove, by cata rodzina byta w komplecie.

W pociagu zabawiali$my si¢ gra w karty. Odrywali$my si¢ od niej, gdy
ktore§ z nas zaczynato opowiadaé, co wspaniatego przezyto w czasie
wakacji i na co liczy w najblizszej przysztosci.



— Do nastepnego lata chce po raz pierwszy pocalowac chtopca. — Takie
zyczenie wyrazita trzynastoletnia Fran, a ja, z wyzszos$ci swoich pigtna-
stu lat, juz miatam to przezycie za soba.

— Do$¢ mnie rozczarowato — orzektam. Tamtego roku przybratlam poze
zblazowanej panny, odnoszac si¢ ztosliwie do wszystkiego, o czym
marzyta biedna Fran.

Gdy juz konczyliSmy z podsumowaniem, zaczynaliSmy si¢ zastana-
wiaé, co nas czeka.

W nastgpnym roku wiele si¢ zmieni — bede starsza, madrzejsza, pigk-
niejsza, bardziej dojrzata. Za czasow mtodosci postanowienia i przysig-
gi sktadato si¢ w Swigto Pracy, a nie w Nowy Rok.

— No, ja zamierzam gra¢ w baseball. — Stevie mial wtedy dwanascie lat 1
calowanie w Ogdle nie bylo mu w glowie. Zastanawiam sig, jak sig
teraz miewa, przyjmujac, ze nadal jest na Pacyfiku. Byt caty i zdrowy,
gdy po raz ostatni styszalam o nim jaki$ miesiac temu. Muszg pamigtac,
aby dotaczy¢ go do swoich modlitw. Nie powinnam troszczy¢ si¢ jedy-
nie o bezpieczenstwo Johna.

Siedze teraz na schodkach mego domu w upalny wrzesniowy dzien
Swieta Pracy. Ze szklanka lemoniady w rece, z dziennikiem na kola-
nach. Patrz¢ jak — hurra! — Joe ktadzie ostatnie dachowki na stodole.
Jest mi dobrze. Osiadtam w Hawke's Cove i rozmy$lam nad tym, czego
nie dokonatam, bo na przeszkodzie stangta mi wojna.

Zyjemy w czasie terazniejszym, przyszto$¢ zalezy od zbyt wielu
zmiennych danych.

Na razie bed¢ hodowata krowy i zakoncze prace sezonowe w ogrodzie.
Naznosz¢ mnéstwo wodorostéw 1 przykryje nimi grzadki, zeby na przy-
szty rok uzyzni¢ piaszczysta glebg. Tyle pozwalam sobie wyznaczy¢.
Jesli tu zostang, ziemia bgdzie gotowa pod uprawe. Tymczasem bede
cierpliwie czekata na stowo od Johna.

Moze to dziwne, ale jestem zadowolona. Sklecitam karmnik 1 widzeg,
jak nadlatuja moi stolownicy.

Wydaje mi si¢, ze Stevie nigdy nie gral w baseball. Jesli pamigtam,
tamtego roku ztamat sobie reke na sankach.

Dostatam jedna z nagréd za moje ogdrki konserwowe. Joe najpierw
mnie zachecal, zebym wzigla udziat w konkursie, ale potem ze mna nie
pojechal.

— Joe, musisz si¢ ze mna pokaza¢. Bez ciebie nie bedzie zabawy.



— Jest pani nadzwyczaj mita, ale nie pojadg. Nie lubig targow.

— To najdziwniejsza rzecz, o jakiej styszatam. Czego w nich nie lubisz?

— Thumow.

— Aha. — Wtedy zrozumiatam. To tak samo jak na Czwartego Lipca. Joe
upieral sig, zeby zosta¢ w Hawke's Cove. Ale tym razem nie bylo
wspolnego pikniku dla mieszkancéw. Z ta sama niechgcia bronit sig
przed wyjazdem do Tylerville, poki go nie przekonatam, Ze to zapadia
dziura. Thumy. Mrowie marynarzy i zolnierzy.

Staram si¢ nie docieka¢ prawdy o Joem Greenie. Przybytam do Hawke-
's Cove, zeby pedzi¢ tu pustelnicze zycie i liza¢ rany. Joe Green tak
samo. Wiem, jaki byt powdd nagtej decyzji. Domys$lam si¢ jego powo-
dow.

Kiedy nad tym rozmyslatam, Joe mnie obserwowat. Niebieskimi ocza-
mi z gegstymi czarnymi rz¢sami wpatrywaty si¢ we mnie jak kot w mysz
przycupnigta przy norce.

Musial dostrzec moje niewyrazone stowem watpliwosci, bo dotknat
mego policzka.

— Nie mogg pojechac.

— Jak dtugo zamierzasz sig kry¢ i nie opuszczac tego potwyspu?

— Przez reszte zycia. — W tej uwadze nie bylo cienia zartu. Tylko spo-
kojna rezygnacja. Zadnego narzekania, zadnego nieszcze$cia. Stwier-
dzenie faktu.

9 wrzesnia 1944 roku Kiedy zagladam przez okno do wngtrza urzedu
pocztowego, widzg rzad brazowych kwadratow z kartonu, jak do gry w
tiktaka. To sa nieczynne skrytki tych, ktdrzy rozjechali si¢ do domow.
Cale miejsce zda si¢ oddychac z ulga, jak to si¢ zdarza, gdy nawet ulu-
bieni goscie w koncu opuszczaja przyjgcie. Nigdy tego przedtem nie
doswiadczytam. Jako dziewczynka wyobrazatam sobie, ze miejscowi
ludzie zyli naszym zyciem, letnikéw. W dziecinstwie uwazatam, ze
Hawke's Cove pod koniec lata zamykane jest na cztery spusty, jak szko-
ta na ferie. Bylo to na dtugo przedtem, zanim Stevie przyprowadzit do
nas Erniego 1 dopiero wtedy wyciagneliSmy z niego, jak si¢ tu mieszka
po Swiecie Pracy. Ernie wykazat si¢ nadspotykana cierpliwoscia. ,, Tak,
chodzimy do szkoty w Great Harbor, sklepy zamykane sa wczesnie;,
podobnie jak stacja benzynowa. Jest duzo spokojniej, znasz wszystkich
przechodniéw". Tak nam wtedy opowiadal, a teraz mogg sprawdzi¢ na
wlasne oczy, ze tak jest istotnie.



Ale Ernie nam nie wspomniat, Ze nawet po sezonie i w czasie mniejsze-
go ruchu w Hawke's Cove zycie wre. Organizuje si¢ przyj¢cia w celach
towarzyskich i charytatywnych, po letniej przerwie wznawia dzialal-
nos¢ klub brydzowy. Nie moge skioni¢ Joego, zeby zapisatl si¢ do cho-
ru, ktéry dla mnie jest przyjemnoscia.

Miejscowy oddzial obrony cywilnej zaapelowal o pomoc, wigc Joe sig
zglosil.

Teraz dwa razy w miesiacu obchodzi ulice i sprawdza, czy na wszyst-
kich oknach zaciagnigto czarne story, czy na reflektorach samochodéw
sa zainstalowane ochraniacze. Ja natomiast postanowitam dziata¢ w
Czerwonym Krzyzu w Great Harbor.

Przygotowujemy paczki zywnosciowe dla zotnierzy, rozdajemy soki
owocowe i ciasteczka honorowym dawcom krwi.

Wojna dagnie si¢ w nieskonczonos¢. Myslatam — liczytam — ze czerw-
cowa inwazja szybko potozy jej kres. Niestety, wojna trwa nadal ze
zmienng intensywnoscia.

Raz wzbudza nadziej¢, gdy dochodza nas wiesci o ruchach wojsk, to
zné6w zmusza do zaakceptowania jej jako stalego zjawiska w naszym
zyciu.

I nadal ani stowa od Johna. Powtarzam sobie, ze brak wiadomosci to
dobre wiadomosci.

Moze zglositam si¢ do Czerwonego Krzyza dlatego, ze zajmuje si¢ on
réwniez poszukiwaniem zaginionych Zotnierzy. Moze podswiadomie
ubzduratam sobie, ze jesli ja poswigcg czas tej organizacji, tym usilniej
ona begdzie szukata Johna.

Zwierzam si¢ z te] mysli Joemu, ale on wcale si¢ ze mnie nie $§mieje.

— Wiesz co? Jesli zorganizujesz punkt krwiodawstwa w Hawke's Cove,
ja tez oddam krew.

Oboje réznymi sposobami staramy si¢ pomoc sobie i innym w tych
ciezkich czasach.

12 wrze$nia 1944 roku Obudzitam si¢ dzi§ rano, majac w pamigci bar-
dzo dziwny sen, w ktérym fizycznie czutam, ze kto§ mnie obejmowat.
Dotykat. Zdaje sig, ze byl to erotyczny sen, ale nie przypominam sobie
doktadnie jego tresci. Zbudziwszy si¢, zapragng¢tam, aby $nil mi si¢
John. Ale kiedy Joe wszedl do kuchni, natychmiast si¢ zorientowatam,
ze bynajmniej nie $nitam o mezu.



15 wrze$nia 1944 roku Sylvester wypozyczyt Joego, zeby zebrac¢ ostat-
nie siano. Umowa jest nastepujaca:

Joe otrzyma zaplatg za swoja prace, a ja dostang znizke na kupno siana.
Zapakowalam Joemu smaczny lunch: dwie duze kanapki z szynka i z
plasterkami pomidoréw prosto z krzaka, spory kawatek szarlotki ze
$wiezo zebranych jabtek, ktore kupitam na straganie przy moscie. Ter-
mos kawy. Grabienie siana to zndj. Ja, zamiast jes¢, wybiorg si¢ na dtu-
gi spacer. Juz si¢ odzwyczaitam od jedzenia w pojedynke.

17 wrzesnia 1944 roku (4. 30 rano)

Tej nocy znowu go ustyszatam. Wiele razy wydawat z siebie dziwne
dzwigki, jakby ostrzezenie, a potem ptakal. Kiedy te tajemnicze szlochy
nie ustawaly, zeszlam na dot. Statam posrodku kuchni, nastuchujac.
Ksigzyc $wiecit mocno, wigc nie zapalatam $wiatla. Nie wiedziatam, co
poczac — obudzi¢ go czy zatka¢ sobie uszy, zeby nie docieral do mnie
ten okropny szloch, i pozwoli¢ Joemu, by sam sobie poradzit ze swymi
demonami. — Nigdy mu nie zdradzitam, ze wiem o jego koszmarach
sennych.

Ale wtedy ustyszatam, jak wypowiada moje imig. Vangie. Wymowit je
tak wyraznie, ze dosztam do wniosku, iz si¢ obudzil. Moze sprawity to
moje kroki na schodach, cho¢ teraz statam nieruchomo.

— Tu jestem, Joe. — Ksigzyc o$wietlal go, pograzonego we $nie. Zrozu-
miatam, ze si¢ pomylitam. Otworzyl oczy dopiero na dzwigk mego glo-
su. Patrzytam na jego twarz.

— Co sie stato? — Zerwal sie i usiadl.

— Plakates. — Pogtaskatam jego policzek, mokry od tez. — Zesztam, zeby
cie obudzi¢.

Joe dotknat tego samego miejsca, na ktérym przed chwila spoczywaly
moje palce, 1 spojrzat na mnie ze zdziwieniem.

— Co$ mi si¢ $nilo.

— Wiem. A potem ustyszatam, jak wymawiasz moje imig, wigc mysla-
tam, Ze si¢ obudzite§. — Usiadtam obok na skrzypiacym taborecie. —
Chcesz mi o tym opowiedzie¢? O swoim $nie?

Z wyraznym zawstydzeniem start wierzchem dtoni zagadkowa wilgo¢.
— Nie. Chyba sobie ntc nie przypominam. Musiat to by¢ jednak jakis
okropny sen.

— Joe, czasami pomaga. Pomaga, kiedy opowiesz o tym gtosno. Demo-
ny wtedy pierzchaja.



— Slyszata juz pani przedtem, jak co$§ mowitem przez sen? Kiwngtam
glowa.

Poczutam si¢ do$¢ glupio, jakbym go podpatrywata.

— Naprawdg nic z tego nie pamigtam.

— Czy to sen, ktory stale ci si¢ $ni?

— Skoro go sobie nie przypominam, skad moge wiedziec? — W jego
glosie zabrzmiala skarga.

— Ja czgsto uswiadamiam sobie, ze $ni mi si¢ sen ztozony z tych samych
scen.

Niektore elementy sa w nim powtarzalne. Nie zawsze przypominam
sobie kontekst, ale kiedy si¢ budzg, czg¢sto odczuwam strate, gniew, zal.
— Spadam. Zawsze spadam w przepas¢ 1 szukam ratunku u kogos, kogo
nie ma. Wyciagam r¢ke, po ktora nikt nigdy nie sigga. I wtedy budzg sig
z krzykiem.

W jego pokoiku byto chtodno. Przeszto mi przez mys$l, ze powinien
zostawia¢ na noc piecyk elektryczny w kuchni. Wtedy bedzie mu cie-
plej. Musiatam zadrze¢, bo Joe objat mnie ramieniem.

Jakie by to bylo proste: potozy¢ si¢ koto niego, nakry¢ po uszy 1 przytu-
li¢ sie.

Da¢ sobie nawzajem ciepto, ukojenie.

Znowu przebiegt mnie dreszcz, tym razem na mys$l o przepasci, nad
ktora stoje.

Podniostam sig.

— Dobranoc, Joe.

— Dobrej nocy, pani W.

Czuje, ze balansuj¢ na samej granicy dobra 1 zla, lojalnosci i nielojalno-
$ci, wiernosci i... Nigdy jeszcze nie przekroczytam tej granicy. Nigdy
nie prowadzilam zbyt szybko samochodu, nie klgtam w miejscach pu-
blicznych, nie pilam ponad miarg. Zawsze bytam dobra dziewczynka.
Do dnia mego §lubu zachowatam dziewictwo. A teraz chcg przejs¢ na
druga strong. Pragng umiesci¢ si¢ na samej tej niewidzialnej granicy,
gdzie poczucie wiary zaczyna si¢ waha¢. Mogg si¢ niemal usprawiedli-
wi¢. Wystawiam siebie na pokusy. Trzymam tu Joego. I faktem jest, Zze
uwielbiam tg farme, dzielac ja razem z nim. Ta sprawa — niewypowie-
dziana, niewyjasniona migdzy nami — trzyma mnie przy zyciu.

23 wrzesnia 1944 roku Panie Ruth wstapily do mnie dzisiaj w towarzy-
stwie Jean, siostrzenicy Ruth Banks.



Dziewczyna studiuje na wydziale pielggniarskim w Bostonie. Ciotka
jest z niej bardzo dumna, bo Jean $wietnie si¢ spisuje na praktykach w
szpitalu i na uczelni.

Ma dziewigtnascie lat, ale wyglada bardzo dziecinnie. I do jej obowiaz-
koéw naleza sprawy, ktore nas by pewnie krgpowaty. Jej pacjentami sa
gltownie zothierze, ktorych przywieziono rannych z frontu za oceanem.
Jej $mialo$¢ ustapita jednak, gdy spytalam, czy wszyscy jej podopieczni
wyzdrowieli.

— Nie. Niektérzy umarli mimo wszelkich staran. Duza grupg innych
odeslanp do zakladow rehabilitacyjnych, w ktorych ucza, jak zy¢ z ka-
lectwem. Wie pani, kogo mam na mysli — tych z amputacjami i sparali-
zowanych.

— A wigc Zohierze, ktorymi si¢ zajmujesz, otrzymuja zwolnienie i po
kuracji w szpitalu sa odsytani do domow?

— Nie zawsze. Widzi pani, ci cali — mam na mysli tych, ktérzy nie sa
nieodwracalnie okaleczeni — na ogo6t wracaja na front, jesli komisja
wojskowa uzna, ze nadaja si¢ do stuzby czynnej. To prawda, rzadko si¢
to zdarza pacjentom naszego szpitala. Bo skoro przywozi ?? ich zza
Atlantyku, oznacza to, ze ich stan jest cigzki. Wielu dochodzi do siebie.
Niemniej wigkszo$¢ zostaje zwolniona ze stuzby.

— Jednakze niektérych z powrotem wysyta si¢ na front? — upewnitam
sig.

— Tak. Trzeba trafu, ze jechalam tu z moim bylym pacjentem, ktory
miat si¢ zglosi¢ do bazy lotniczej w Great Harbor. — Jean zakryta u§ta
rgka. — Pocatlowat mnie na odchodnym. I powiedzial, Ze chociaz jestem
pigkna, liczy, ze wigcej mnie nie ujrzy.

— Czyli gdyby Johna odnaleziono w dobrym stanie zdrowia, od razu
wystano by go na front? — Zadajac to pytanie, dostrzegtam, ze jej ma-
niery osoby dorostej ustepuja.

— Hm... Pani Worth, nie mam poj¢cia. Nie wiem, co oni robia z jencami
wojennymi.

— Jencami wojennymi? — Nie przyszio mi do gtowy, ze John mogt si¢
znalez¢é w obozie jenieckim. Wiedzac, co Niemcy robia w obozach,
poczulam gwattowny ucisk w sercu. Zawsze sobie wyobrazatam, ze
John niechcacy odtaczyt si¢ od reszty i teraz samotnie wedruje przez
Francje czy inny kraj. Kiedy dopuszczam do siebie takie mysli, wrecz
widzg, jak idzie od farmy do farmy, ukrywa si¢ w stogach siana i jest



zdany na hojno$¢ Francuzek w czarnych wiejskich spodnicach. Jakos
nigdy nie wyobrazatam sobie, ze méglby dosta¢ si¢ do niewoli. — Nie
wiedziatam, ze jest jehcem wojennym. Nikt mi o tym nie powiedziat.
Wyraznie zaniepokojona moja reakcja, Jean usilowata zmieni¢ temat
rozmowy. Ruthie Jones wskazala na ostatnie wrze$niowe pomidory
lezace na parapecie w kuchni.

— Co za okazate sztuki! Zostato co$ jeszcze na krzakach?

— Jean, jesli m6j maz jest jencem, czy nie powinni mnie o tym powia-
domi¢? Czy nazwiska jencow nie sa przekazywane Czerwonemu Krzy-
Zowi?

— Nie wiem.

W tym momencie wszedt Joe. Zgrzyt otwieranych przezen drzwi prze-
rwal rozmowe.

Jego pojawienie si¢ oslabilo napigcie, jakie wskutek moich pytan zapa-
nowato w kuchni.

Ruth nadstawita mu pomarszczony policzek.

— Jean, przedstawiam ci Joego Greena. Joe odwrocit sig, zeby uscisnac
jej dton.

— Milto mi pania poznaé. Pani ciotka opowiadata o pani z prawdziwa
duma.

Dziewczyna zaczerwienita si¢ w reakcji na komplement i zerkngta na
Joego z kokieteria, po czym w jej oczach ukazalo si¢ zaskoczenie.

— Czy my sig¢ skads$ nie znamy?

Jej stanowczy ton sprawil, ze z twarzy Joego zniknal kurtuazyjny
usmiech.

— Nie. Nie sadzg. Pewnie jestem podobny do ktoérego$ z pani znajo-
mych.

— A ja mysle, ze sig spotkalismy. W szpitalu. Czy nigdy nie byt pan w...
— Nie — uciat krotko Joe. — Nigdy.

— Jestem pewna, ze juz pana widzialam. — Jean upierala si¢ przy swoim,
a ja dosztam do wniosku, ze ta cecha pewnie dobrze jej stuzy w obo-
wiazkach zawodowych, ale nie w mojej kuchni. Obie panie Ruth byly
zawstydzone jej tonem.

Joe odwrocit si¢ do niej plecami i poczal my¢ rece nad zlewem.

— Daje pani stowo, ze w zyciu sie nie spotkaliémy. — Sciagnat recznik z
haczyka, rzucil na taboret i szybko wyszedt na dwor.

Przekrgciwszy gtowe w bok, Jean nie ustgpowata.



— Nigdy nie zapominam wygladu swoich pacjentow.

Zdaje sig, ze w zeszlym roku on lezal na oddziale dla poparzonych, a ja
bytam studentka pierwszego roku.

W tym monecie przypomniatam sobie 1$niace rozowe zrosty na plecach
Joego i na jego re¢kach.

— Jean, sadzg, ze Joe pamigtatby pobyt w szpitalu. Takich rzeczy si¢ nie
zapomina. — Zdj¢lam duzego pomidora z parapetu i przez okno dostrze-
gtam, ze Joe stoi nieruchomo przy stodole, jakby zbierajac si¢ w sobie.
— A poza tym z cala pewno$cia zapamigtalby cig.

Zabrzmialo to ostrzej, niz chciatam. Panie wkrotce odeszly, zostawiajac
resztki jeszcze cieptej herbaty w filizankach. Gdy odprowadzatam je do
furtki, Joe zniknal. Na droge dalam im najpigkniejszego pomidora w
gescie pojednania.

Byt pigkny jesienny wieczor. Poszlismy pieszo do Francuskiego Wzgo6-
rza, aby znalez¢ si¢ po zachodniej stronie poétwyspu 1 stamtad podziwiaé
zachadd stonca.

Czerwone niebo o zmroku cieszy zeglarza — przypomniatam sobie lo-
kalne powiedzenie. ZostaliSmy do chwili, gdy zabtysta pierwsza gwiaz-
da, 1 spontanicznie zaczgliSmy recytowac wierszyk: ,,Gwiazdko jasna,
gwiazdko pigkna, pierwsza widziana tej nocy, speln me pragnienie,
spetn me zyczenie, badz mi zawsze ku pomocy".

— Czy to nie zabawne, ze niektdre rzeczy robimy wszyscy? — zauwazyt
Joe, gdy zwijaliémy welniany koc. — Na przyktad fapiemy sig¢ za guzik,
gdy widzimy kominiarza, albo mowimy ,,na zdrowie", gdy kto$ kich-
nie?

— I nie wolno na glos wypowiedzie¢ zyczenia.

— Mysle, ze z tatwoscia odgaduje twoje zyczenie.

— Niekoniecznie. Czasami cztlowiek modli si¢ o co$, a nie marzy o spel-
nieniu zyczenia.

— Zdradze ci moje zyczenie.

Nasze rece ztaczyty sig na rogach sktadanego koca.

— Nie moéw, Joe, bo wtedy si¢ nie speini.

— Czasami czlowiek marzy, a nie si¢ modli.

— I niektore zyczenia si¢ spetniaja. — Ciagle trzymalismy pled, ktory nas
rozdzielat.

Nagle przeleciata sowa i przerwata t¢ czarodziejska chwilg.



Zastanawiam sig, co Joe mial na mysli, méwiac o moim skrytym zy-
czeniu. Pewnie sadzi, ze pragng powrotu Johna. Ale to nalezy do mo-
dlitw. Ja natomiast zyczg¢ sobie Joego Greena. I sadzg, ze on pragnie
mnie.

1 pazdziernika 1944 roku Joe i Ernie przyniesli do domu szesnascie
flader. Zrobitam im zdjecie moim amatorskim aparatem. Jesli wyjdzie,
bede miala fotografi¢ ich obu, gdy dumni jak pawie trzymaja sznur z
nawleczonymi rybami, obrzydliwie ptaskimi, z oczami po tej samej
stronie glowy.

Ostatnio robitam mnéstwo zdj¢¢. Zapomniatam, ze przywioztam ze
soba aparat fotograficzny, ktéry wepchngtam do szafy w przedpokoju.
Byt to jeden z pierwszych moich zakupoéw po zamazpojsciu. Coz to
byta za rados¢, ze miatam pieniadze na jego kupno! Namacalny dowod
wlasciwie rozpoczetej kariery. Gtownym jego uzytkownikiem byt John,
ktéry robit mi zdjgcia na kazdym kroku. Nowos$¢ szybko si¢ znudzita,
ale John znowu po niego si¢gnal, gdy zasztam w ciazg.

Catkiem mi to wyleciato z gtowy, ale gdy ujetam cigzka czarng skrzyn-
ke, odkrylam w niej zaczety film. Natychmiast sobie przypomniatam,
ze jest na nim zarejestrowany tamten okres. Otworzytam aparat i wy-
szarpn¢tam negatyw, przeswietlajac go w stoncu.

Teraz robig zdjgcia farmy i kréw, majac nadziejg, ze utrwalam odmien-
na formg¢ oczekiwania. Wczoraj uchwycitam Joego na tle stodoty, z
usmiechem zaskoczenia na twarzy. Muszg kupi¢ sobie album.

To dobrze, ze Ernie i Joe si¢ zakolegowali. Wszyscy kumple Erniego sa
albo za morzem, albo zgingli, z kolei Joe ma tylko mnie. John zawsze
lubil mie¢ kilku kolegéw spoza naszych znajomych par. Uswiadamiam
sobie, ze w listach wspominatl tego czy innego przyjaciela. Ich imiona
pojawialy si¢ i1 znikaty. Teraz wiem, ze dziato si¢ tak dlatego, iz znikali
oni z jego zycia. Zostali przemieszczeni, sa ranni albo martwi.

Alezbym chciata wiedzie¢, kto z nim jest teraz, gdy usunat si¢ z mego
zycia.

W kazdym razie dzi§ wieczorem mieliSmy uczte ztozona ze smazonych
flader, tylko nasza trojka. Frickowie pojechali w jakim$ interesie do
miasteczka. Zostato tyle ryb, ze dalam Erniemu do domu porcje co
najmniej na nastgpny positek dla niego i dla jego matki. Na dodatek
starczyto jeszcze dla pan Ruth, ktorym Ernie ma je podrzuci¢. Dom



nadal $mierdzi rybami, wigc zeby si¢ pozby¢ zapachu, gotuj¢ obierki od
jabtek z odrobing cynamonu.

Gdy péznym wieczorem szliSmy do naszych przyjacidtek, nasze odde-
chy przemienity si¢ w obtoczki pary. Czg$¢ drzew juz zmienita barwy.
Dab zbrazowiat, ale klony rosnace nieco dalej od domu rozbtysty oran-
zem 1 czerwienia. Na ich tle wspaniale prezentuja si¢ jatowce. Bytam
bardzo oszczg¢dna, gospodarujac bonami na benzyng, wigc mogltabym
spokojnie ruszy¢ na potnoc, zeby obejrze¢ najpigkniejsze partie stanu
podczas zlotej jesieni, ale wiem, ze Joe si¢ nie ruszy. Judy natomiast
chetnie pojechataby ze mna, wigc uprzytamniam sobie, ze to nie samot-
na podréz odstrgcza mnie od tego projektu. Mam poczucie kurczacego
si¢ czasu. Nie chceg spedzi¢ ani chwili z dala od Joego. Nawet jednego
dnia.

3 pazdziernika 1944 roku Wroécitam do pisania poezji. Poczutam, ze
powstal we mnie odpowiedni dystans wobec grudniowego wydarzenia.
Teraz moge zamieni¢ w stowa to, co najbardziej boli. Cho¢ nie ma to
moze sensu, odnoszg wrazenie, ze jestem tak natadowana emocjami, iz
przeksztatcenie ich w stowa pomoze mi zniwelowac bol. Nie moglam
tego zrozumie¢ az do teraz. Parg¢ linii, ktére zapisalam dzi$ rano, nie ma
nic wspdlnego z Molly, ale taka byta moja intencja. Pisz¢ dlugie wersy,
zawsze tak robitam, a potem je skracam i dostosowuj¢ do budowy stro-
ficznej. Te zdania nie dotycza dzieci czy macierzynstwa. Nie mowia
takze nic o Johnie lub o wojnie. Natomiast zdaja si¢ mowi¢ bardzo wie-
le o Hawke's Cove 1 0 Joem.

Boze. Mam nadziejg, ze nikt nigdy nie ujrzy tych dziewczgcych popi-
sow. Wreszcie pozwolitam sobie je zanotowac. Nie bedg ich zapisywata
w dzienniku, zwlaszcza w stanie niedokonczonym. Dwa wiersze, jeden
temat: poczucie braku.

Pastwisko stalo si¢ ztotorude. Sciezka, ktora chodza krowy, jest wydep-
tana az do stawu. Bessie, Mamuska 1 Baby, juz tak wielka jak jej matka,
ale ciagle nazywana dziecinnym imieniem, polozyty si¢ na trawie i do-
stojnie przezuwaja. Strzyga uszami, broniac si¢ przed chmara owadow.
Patrzac na nie, obmyslam swoj trzeci wiersz.

5 pazdziernika 1944 roku Po lunchu wybrali§my si¢ spacerem na plazg.
Krowy towarzyszyty nam do granicy pastwiska, a potem tagodnie si¢
utozyly, gdy$my znikli im z pola widzenia, wchodzac do lasu. Plaza
byla cicha, ocean spokojny. Niskie jesienne stonce rzuca blyski na



ciemnoblg¢kitng wodg, a horyzont w oddali wyglada niczym pofalowany
wskutek dziwnej iluzji wzrokowej, ktora nastepuje, gdy niebo spotyka
si¢ z morzem.

Gdy staliSmy z Joem na wydmie, spogladajac w dot na Plaze Baileya,
szwadron hellcatéw F6F, samolotow bojowych, przelecial nad nami z
rykiem silnikéw. Tak wiele maszyn lata nam nad glowami, ze miesz-
kancy Hawke's Cove juz przywykli do ich widoku i hatasu. Rozmowy
przechodniéw milkna na chwile, oczy kieruja si¢ ku niebu, ale gdy tyl-
ko samolot odlatuje, wszyscy wracaja do pogawedki. Nikt juz nie zwra-
ca uwagi na popisy lotnikow, no, moze procz garstki chtopcéw, ktorzy
podniecaja si¢ wojna, bawia w wojsko 1 z zapartym tchem $ledza ma-
szyny. Naszej spokojnej miescinie przypominaja one o toczacej si¢
wojnie.

Joe obserwowat szwadron, zastoniwszy oczy re¢ka przed ostro §wieca-
cym stonicem.

Whpatrywat si¢ w samoloty z taka intensywnoscia, ze az pociagnetam go
za rgkaw.

Mialam wrazenie, ze w ogoéle o mnie zapomnial, ze nie poczul mego
dotyku. Patrzyt na nie, az znikty. Po raz pierwszy od naszego poznania
pozwolit sobie na ujawnienie gigbokiego smutku. Dotychczas takie sta-
ny pilnie ukrywat i przybierat nieszczgsliwa ming tylko wowczas, gdy
sadzil, ze jest sam.

— Joe?

— Przepraszam. — Odrywajac wzrok od nieba, usmiechnat si¢ 1 ruszyt
dalej $ciezka. — Bytem pograzony w myslach.

— O samolotach? Nie odpowiedzial, tylko dalej szedt w kierunku domu.
Sztam za nim i widzialam, Ze pochylit ramiona, jakby pod cig¢zarem
wspomnien.

Postanowilam, ze nadszedt czas, aby opowiedzial mi swoja historig.

— Joe. — Podbiegtam trochg, zeby si¢ z nim zréwnacé. — Joe, poczeka;!
Zwolnil, ale sig nie zatrzymal.

— Joe, rozmowa pomaga. Pomogta mnie, gdy ci o sobie opowiedziatam.
O Molly.

— Ja nie mam nic do powiedzenia.

— Wszyscy mamy swoje historie. Joe, nie ufasz mi?



— Juz raz prosilem, zeby nie zadawala mi pani pytan, na ktére nie mogg
odpowiedzie¢. Nie postawi¢ pani w klopotliwej sytuacji czlowieka,
ktéry wie za duzo.

Nagle stanal posrodku $ciezki, odwrocit si¢ i schwycit mnie za ramiona,
jakby chciat mna potrzasnac.

— Prosze mnie wigcej nie wypytywac. Dotknigta, usitowatam strzasnaé
z siebie jego rece.

— Chce tylko, by$ wiedzial, ze kiedy bedziesz gotow, wystucham cig. |
nic nie zdota zmusi¢ mnie do myslenia o tobie w inny sposéb. Ani do
zmiany moich uczu¢ wobec ciebie.

— Pani Worth, i tu si¢ pani myli.

— Joe, juz kiedys$ zwrdéciles si¢ do mnie ,,Vangie".

— Zawotatem tak we $nie. — Zdjat reke z mego barku i ujat lewa dton.
Dotknal obraczki na mym palcu. — To byt sen — powtorzyt.

OmijaliSmy si¢ wzajemnie do konca dnia. Ja posztam na zebranie
Czerwonego Krzyza, a kiedy wrocitam wieczorem, on byl na rybach.
Zjadtam kolacj¢ sama, skupiajac si¢ wytacznie na przyrzadzeniu sobie
owsianki bez grudek. Joe musiat zjes¢ z Erniem, bo w zlewie nie byto
zadnych naczyn. Nadal go nie ma, cho¢ mingta juz dsma.

Posztam sprawdzi¢, jak si¢ maja nasze przyjaciotki, i zastatam tam Jo-
ego.

Siedziat na stotku do dojenia, z dtonmi ztozonymi jak do modlitwy.
Najpierw dlugo milczeliSmy. Nie wiedzialam, co powiedzie¢, on z
pewnoscia tez.

Wreszcie, by zlagodzi¢ napigcie, poruszytam najbardziej neutralny te-
mat:

— Nic dzi$ nie zlowile$?

— Wecale nie poszedlem na ryby. Chciatem sig przejsc.

— O, to $wietnie. Nie czuj¢ si¢ na sitach, zeby przygotowac nastgpna
uczte rybna.

— Wiem, dlatego nie wyprawilem sig na ryby. A jestem takim $wietnym
rybakiem.

Roze$mialismy si¢. Ten $miech miat dowodzi¢, Ze nasze dobre intencje
goruja nad urazami.

— Krowy w porzadku?

— Tak, kury tez. — Wskazat r¢ka na nowe kurczeta pogdakujace w klat-
kach, ktore dla nich zbudowat.



— A ty? Wszystko dobrze? — Odezwalam si¢ najtagodniejszym tonem,
zeby znowu nie poruszac¢ spornego tematu.

— Taaa. Jestem trochg zmgczony, i tyle. A ty? Podniost sig i popatrzyt
mi prosto w oczy. Zauwazylam w jego oczach zagadkowa wilgotnosc.
Nie Izy, ale jaki$ przezroczysty ptyn.

Chciatabym zna¢ powdd tego zjawiska.

— Ja takze jestem do$¢ zmegczona. Zmeczona zastanawianiem sig.

7 pazdziernika 1944 roku Dostatam dzisiaj list od mojej tesciowej. Zgi-
natl Arnold Scheerbaum. Jaka$§ drobna czastka we mnie jest rada, ze nie
mogge porozumie¢ si¢ z Johnem. Arnold byt jego bliskim I przyjacielem,
jeszcze z lat szkolnych. A takze druzba na naszym $lubie. Z tamtego
grona nie on pierwszy polegl. Nawet gdybym mogta wystac list do Joh-
na, nie wspomnialabym mu o $mierci Arnolda. A nuz ogarnatby go Igk,
stracilby nadzieje na ocalenie. A moze powinnam byta mu o tym I do-
nies¢, bo bylby wtedy ostrozniej szy.

Tak wiele chciatabym mu opowiedzie¢, ale w najczarniejszych chwi-
lach myslg, ze nie bed¢ miata po temu okazji. Nigdy juz nie bgdzie mi
dane, by zapyta¢: ,,Hej, chcesz groszek czy marchewke do obiadu?".
Nie bgdg mogla wyzna¢, jak bardzo cierpi¢ z powodu utraty Molly. Jak
mi przykro, ze krzyczalam na niego tamtej nocy, oskarzajac go, ze nie
byl przy mnie, gdy tego najbardziej potrzebowatam, chociaz znajdowat
si¢ dwa pokoje dalej. Obwiniatam go, ze zmusit mnie do posiadania
dziecka, ktore mi dat, i Ze na koniec nie pragnal go wystarczajaco moc-
no. To ja go nie chcialam. Ja. Przynajmniej z poczatku.

Nigdy nie wyznatam Johnowi, jak bardzo mi z tego powodu przykro i
Zle.

Niekiedy czuj¢ si¢ wyleczona. Ale wtedy zrywam strupek, aby rana
nigdy si¢ nie zasklepita.

Dzisiaj pisatam wiersz o gniewie. Pracowalam przez dwie godziny z
plecami opartymi o wzgoérek wydmy. Pazdziernikowe powietrze bar-
dziej przypomina zimg niz lato, ale stonce ogrzewa piasek, a ja si¢ w
nim plawie. Bezchmurne btekitne niebo, ani chmurki, ani ptakéw. Moja
r¢ka posuwa sig¢ po liniowanym papierze notesu i kiedy odczytujg to, co
napisalam, zdumiewa mnie rozmiar wtasnego gniewu.

Z%0s¢ na siebie i na Johna. Nawet na Joego. To bogatsze i duzo bardziej
interesujace niz poezja dyktowana przez szczgscie. A mimo to dre kart-
ke 1 rozsypujg skrawki papieru na wietrze.



A moze juz porzucitam nadzieje co do Johna. Splatana gula, jaka czu-
tam w brzuchu, wreszcie ustapita. Wypetnia mnie teraz poczucie pustki.
7 pazdziernika — pdzne popotudnie Po lunchu pojechalam rowerem na
poczte. Roy Tingley przyznat si¢ do ztamania regulaminu i zerknigcia
na pismo poetyckie, ktore do mnie przyszto. NieSmiatym szeptem wy-
znat mi, ze on réwniez ,,skrobie" wiersze. Zaproponowatam, ze je prze-
czytam, a on az poczerwienial z zadowolenia.

Ujrzatam, jak dwoch oficerow marynarki wyszto z posterunku Erniego.
Wtasnie poprawiali czapki na glowach, zeby tkwily pod odpowiednim
katem. To mi przypomniato, ze zaprositam Erniego i Frickéw w sobote
na kolacje, wigc przesztam na druga strong ulicy. Drzwi byly szeroko
otwarte, a Ernie siedziat pochylony i drapat Pala w kark. Gdy tylko uj-
rzal mnie w progu, zakryl rekami twarz.

— Ernie, co si¢ stato?

— Och, Vangie, nie styszatem, jak wchodzisz.

— A co by sig stalo, gdybym byta Al Caponem?

— Tobym dopiero si¢ zbtaznit!

Podszedt do biurka, poszperat w papierach i1 potozyt teczke z aktami na
btyszczaca fotografig.

— A zatem, co ci¢ tu sprowadza? Kolejna tajemnicza kradziez?

— Nie, zaproszenie na kolacje. ¢

— Karty?

— Przypuszczalnie. Mozesz tez przynies¢ blat od stotu? Moj jest za maty
na piec osob.

— Joe bedzie?

— Tak mysle. Dlaczego pytasz?

Ernie opart sig pigsciami na biurku, a potem potozyt je na teczce.

— Widziales tych dwoch z marynarki wojennej? Kiwngtam glowa.

— Szukaja dezertera.

— Przeciez nie Joego.

— Siostrzenica Ruth Banks utrzymuje, Zze w twojej kuchni rozpoznatla
pilota z tego hellcata, ktéry zwalit si¢ do morza.

— Ona si¢ myli.

— Os$wiadczytem im, ze nie mam powodu tak uwazac.

— Och, Ernie.

— Vangie, mozesz wspomnie¢ Joemu, ze oni u mnie byli. Jaki$ instynkt
kazal mi odsuna¢ rgke Erniego spoczywajaca na teczce. Wyciagngtam



spod niej btyszczace zdjgcie przedstawiajace oficera marynarki. Spoj-
rzeliSmy sobie w oczy. PoczuliSmy brzemi¢ wspolnictwa, gdy utkwili-
$my wzrok w wizerunku Joego Greena — bez brody.

Musiatam zada¢ Erniemu pytanie, ktore cisngto mi si¢ na usta:

— Gdybym nie zajrzata do ciebie przypadkiem, dalby§ mi zna¢? Czy
ostrzeglbys Joego?

— Nie wiem. — Ernie unikal mego wzroku. Odlozylam fotografi¢ na
biurko.

Ernie szybko nakryt ja teczka.

— Nie. Wiem. Powiedziatlbym mu o tym.

Przeklgtam si¢ w myslach za wyjazd do miasteczka rowerem. Dwumi-
lowy dystans dtuzyt si¢ w nieskonczonos¢. Chociaz z catej sity naciska-
tam pedaty, miatam wrazenie, ze prawie si¢ nie poruszam. Kiedy dotar-
tam do domu, byto juz po piatej, ale na podjezdzie nie zobaczytam dzi-
pa marynarki wojennej. Po drodze nikt mnie nie mijal. Albo ci dwaj
uwierzyli Erniemu, albo zwlekaja z przybyciem na farme.

Joe byl zajety usuwaniem nawozu ze stodoty, a ja, podchodzac prak-
tycznie do zagadnienia, wpadtam do kuchni, roztopitam na patelni tro-
che margaryny, wrzucitam resztg ziemniakow z obiadu i zaczgtam kroi¢
pomidory. Jesli maja go wziaé, niech przynajmniej bedzie syty.
Zawotatam go na positek, jeszcze zanim zabrat si¢ do dojenia. Czulam
rosnaca panike, spodziewajac si¢ w kazdej chwili warkotu nadjezdzaja-
cego auta. Gdy jadt, nie odzywatam sig¢ ani stowem i dopiero kiedy za-
uwazyl, ze sama niczego nie tknetam, popatrzyt mi w oczy 1 dostrzegt
w nich troske.

— Vangie, co si¢ dzieje?

— Marynarka wojenna ci¢ poszukuje.

Potozyl no6z 1 widelec na talerzu, a nastepnie podszedt do zlewu, by
spluka¢ naczynia. Zrobiwszy to, wytarl r¢ce w kuchenny rgeznik ge-
stem znanym mi od miesigcy i odwiesit go na haczyk.

— Pani Worth, id¢ do stodotly. Przyjaciotki domagaja si¢ wydojenia.

— Nie! — Zerwatam si¢ z krzesta, ktore z hukiem upadio na podloge. —
W porzadku, begdziesz w stodole. Ale — uwazaj Joe — w kryjowce na
whisky.

— Proszg, daj mi spokoj z kryjowkami. Jestem juz nimi zmgczony.

— Joe, proszg. Btagam. Zrob to dla mnie. Nie mogg straci¢ roOwniez i
ciebie.



MusieliSmy wyprowadzi¢ Bessie z jej boksu, by Joe mogt wejs¢ do
tajnej piwniczki.

Wrzucitam mu tam trochg stomy, zeby si¢ na niej potozyt. Gdy spusz-
czal si¢ na rekach do schowka, ustyszatam, jak na podworko zajezdza
dzip. Joe wyciagnat reke 1 dotknat mego policzka.

— Nie musisz kltama¢ w zwiazku ze mna. Scisnetam jego reke 1 ucato-
watam palce.

— Ukryj si¢ 1 pozwdl mi zrobi¢ to, co uwazam za stosowne. Wrdce za
kilka minut.

Gdy zamykat nad soba pokrywe, podtrzymatam ja, myslac zarazem, ze
tak mogltby wyglada¢ nieboszczyk, ktory naktada na siebie wieko trum-
ny. Wprowadzilam Bessie na jej miejsce, rozrzucitam nieco stomy na
goty kwadrat. A potem wyszlam, zeby spotka¢ si¢ z zandarmami z ma-
rynarki wojennej.

Zwazywszy na ich funkcjg, odnosili si¢ do mnie kurtuazyjnie. Zwracali
si¢ do mnie ,,szanowna pani", co chwila wtracali ,,prosz¢" 1 ,,dzigkuje".
Moje ktamstwa brzmialy wiarygodnie.

— Mo6j pomocnik odszedt pare dni temu. Oswiadczyl, ze chce si¢ prze-
nie$¢. Nie powiedziatl dokad. Proszg si¢ rozejrze¢, jesli panowie maja
ochote. — Rozne kltamstwa. Kazali mi spojrze¢ na zdjgcie. — Och, nie.
To nie on. Joe jest znacznie starszy. — Przypuszczam, ze fotografia zo-
stala zrobiona, gdy tylko zostat wcielony do wojska. Miat mtoda twarz,
krotkie geste wlosy 1 wygolona szczgkg. Wydatl mi si¢ na niej wrgez
chtopcem.

Bogu chwala, ze robili wrazenie usatysfakcjonowanych. Zaprowadzi-
tam ich do domu, zeby podkresli¢ swoja otwartos¢, a wigc niewinnosc.
Whasnie towarzyszytam irn w drodze do furtki, gdy jeden z nich zauwa-
zyt rozwieszone pranie.

— Jesli pani pomocnik odszed! kilka dni temu, to dlaczego jego rzeczy
sa nadal na sznurku?

— One naleza do mego mgza.

— A gdzie on jest?

— Chciatabym wiedzie¢. Zaginal w akc;ji.

— Przepraszam, pani Worth. Nie miatem o tym pojecia. — Trzeba po-
wiedzie¢, ze mtody zandarm byt wyraznie zawstydzony brutalnym py-
taniem.

Jednakze drugi, nieco starszy, nie miatl takich zahamowan.



— Jesli pani maz shuzy za morzem, to dlaczego pierze pani jego ubrania?
— A to juz, drogi panie, nie panski interes. — Pewnie pomysleli, ze je-
stem jaka$ oblakana wojenna zona, ktéra odnosi si¢ do mezowskich
ubran jak do relikwii. Uscisngtam im rece 1 zawrdcitam do domu. Tym
razem nie sklamalam — ubrania suszace si¢ na sznurze rzeczywiscie
nalezaly do Johna.

10 pazdziernika 1944 roku Ostatnie dwie doby spedzitam, przygotowu-
jac sie¢ do opuszczenia Hawke's Cove.

Teraz pedz¢ do Bostonu wieczornym pociagiem z Great Harbor.
Wszystkie rzeczy zapakowatam do kufra, ktory stuzyl memu ojcu, gdy
wyjezdzat do college

Niepredko wroce na wies.

Nie pozwalam sobie ani mys$le¢, ani cokolwiek odczuwaé. Madros¢
ostrzega mnie, abym nie zapisywala w dzienniku niczego, co si¢ wyda-
rzylo. Ale serce domaga si¢ czego$ przeciwnego. Marzg, zeby to opisac.
Spisuje wigc te przezycia po czesci z powodu gwaltownych emocji, a
po czegs$ci, by nigdy w zadnym szczegole o nich nie zapomnie€. Po raz
drugi w mym zyciu odczuwam potrzebe zapamigtania wszystkiego na
Zawsze.

Gdy tylko zandarmi odjechali, pobiegtam do stodoty, zeby wyzwoli¢
Joego. Jakby na zlo$¢ usiadl na stotku i poczal bez stowa doi¢ Bessie.
Chwycitam wigc wiadro 1 drugi stolek i usiadtam przy Mamusce. Przez
dhugi czas towarzyszylo nam tylko bgbnienie cieptego mleka sptywaja-
cego do wiader. Nie mogtam ujrze¢ Joego, bo oddzielata nas przegroda,
ale styszatam, gdy na chwilge przestawat doi¢. Za kazdym razem
wstrzymywatam oddech, liczac na jaki$§ znak od niego.

Wreszcie si¢ odezwat:

— Nazywam si¢ Spencer Buchanan. Siedziatam w napigciu jak trusia.

— Jestem dezerterem.

Opartam czoto o brzuch Mamuski i czekatam.

— Kiedy rozbitem si¢ na wodach Hawke's Cove, myslatem, ze to akt
kary boskiej, ze za chwile umre. Ale gdy okazato sig, ze nie umartem,
pojatem, ze prawdziwa kara boska polegata na utrzymaniu mnie przy
Zyciu.

— Kara za co, Joe?

Wstat 1 zaniost petne wiadro mleka na blat roboczego stotu.

— Za morderstwo.



Podesztam z moim wiadrem do niego. Nic nie mowil, zlewajac oba
udoje do banki, ostroznie, zeby nie uroni¢ ani jednej kropli. Potem bez
stowa ptukat oba wiadra.

— Joe, wojna nie jest zbiorowym morderstwem.

— Zestrzelitem mojego cztowieka.

— Joe, to byl z pewnoscia tragiczny wypadek.

— Tak. To witasnie powtarzali wszyscy. Nieszczgsliwy wypadek w cza-
sie wojny.

— Ale tobie to nie wystarczato? — Podciagnetam si¢ na rekach i siadtam
na blacie, gdy tymczasem Joe chodzit tam 1 z powrotem, jakby nie wie-
dzial, co ze soba poczac po zakonczeniu dojenia.

— Nie. Widzisz, grzech nic juz dla mnie nie znaczyl. Tak przywyktem
do wojny, do $mierci. Ledwie znalem tego chtopca, nawet nie pamigta-
tem jego nazwiska. Byt na tyle nowy w naszym szwadronie, ze nie zda-
zyl jeszcze zaprzyjazni¢ si¢ z kolegami, ktdrzy przypominaliby mi o tej
stracie. | wtedy sam zostatem zestrzelony.

Przetransportowano mnie do szpitala w Stanach. Zajmowata si¢ mna
Jean Banks. Tak, ona mnie pamigta. Jestem jednym z tych, o ktorych
orzeczono, «e moga wraca¢ na front. Po zagojeniu si¢ ran wystano mnie
do Great Harbor, bym czekat tu na dalsze rozkazy. Postanowiono, ze
dotaczg do mego dawnego szwadronu na Pacyfiku.

Poniewaz przez dtugi czas nie latatem, wziatlem hellcata, zeby nabraé
wprawy.

Dopiero gdy znowu znalaztem si¢ w powietrzu, na spokojnym niebie,
objawilo mi si¢ znaczenie mego grzechu. Nie Ze go zabitem, ale Ze za-
pomniatem o nim. Kiedy silnik hellcata odmowit postuszenstwa, pomy-
slatem: ,,Aha! Bog wykryl, jakim jestem grzesznikiem". W takich sytu-
acjach to sa przebtyski §wiadomosci... Wigc najpierw przyszio mi do
glowy: ,,.Dobrze. Jak moge zy¢ ze soba, wiedzac, jaki statem si¢ bez-
wzgledny, jak malo zalezy mi na istnieniu ludzkim? Zastuguje¢ na
$mier¢". Jednakze okazato sig, ze mimo swej winy ocalalem, poniewaz
pragnatem zy¢. A teraz powiedz mi, Vangie, jak mam zy¢ z tym ztem w
duszy?

Kiedy wygramolilem si¢ na plaz¢ u stop twojej farmy, bylem pewny
tylko jednego — Ze juz nie wrdcg do wojska. Miatem do$¢. Wypehitem
swoje obowiazki, ktére mnie zniszczyly.



— Joe, jeste§ jednym z najtagodniejszych ludzi, jakich znam. Byle§ w
strasznej sytuacji...

— Vangie, przestan. Nie mozesz postugiwac si¢ takimi wyjasnieniami.
Nie wyttlumaczysz nikomu potrzeby umieszczenia kamienia nagrobne-
go z imieniem twego dziecka. Po prostu... — Tak mocno $cisnal mi recee,
ze az zabolalo. — Po prostu tak czujesz.

— Joe. — Wyswobodzitam dtonie, dotknglam jego twarzy, pogladzitam
po wiosach, ktore zsunety si¢ na brwi. Dotykiem pragngtam mu uswia-
domi¢, Ze oboje mys$limy tak samo. Ze postapit shusznie.

Ujat moja twarz w swoje spracowane dionie 1 u§miechnat sig.

— Vangie, ty placzesz. \

Ku memu najglebszemu zdumieniu startam tzy z policzkoéw.

— Racja.

Rozptakalismy si¢ w koncu oboje. Ja optakiwatam Molly i Johna. Pta-
katam nad tym cztowiekiem, ktory nazywat si¢ Spencer Buchanan, i
tym, ktéry nosi teraz nazwisko Green. Szlochaliémy nad soba, az poca-
towali$my si¢ w sposob tak naturalny, jak oddychanie. Jakby$my spijali
wzajemnie nasz bol. PrzytuliliSmy si¢ do siebie w migkkim, cieptym
mroku stodoty i ten gest stal si¢ poczatkiem cielesnej mitosci.

Na dworze zapadt juz zmierzch, w oknie pociagu widzg odbicie wlasnej
twarzy.

Dostrzegam tez zarys twarzy kobiety siedzacej naprzeciwko mnie. Ma
okoto pigcdziesiatki, spod ronda jej kapelusza stercza siwe, ciasno zwi-
niete loki.

Kiedy rozpigta plaszcz, zauwazytam, ze futrzany kotnierz jest juz nieco
wyleniaty. Drzemie, czasem wydyma usta we $nie. Co by o mnie po-
myslata, gdyby wiedziata, co opisujg?

Nie padto miedzy nami ani jedno stowo. Siano na gorce stuzylo nam za
toze. Potem Joe przykryt nas jedna z kotder wyciagnigta z kufra. Mia-
tam wrazenie, ze jes$li wyjdziemy ze stodotly, czar prys$nie. Ale poki tu
lezymy, jeste§my bezpieczni.

Réwniez w tym, co tam robilismy.

Drzemali$my, zbudziliSmy sig, znowu si¢ kochaliSmy. Tym razem
zwlekajac, jak podczas wystawnego przyjecia. Nie zaspokajaliSmy pra-
gnienia, lecz gtdd. Nadal nie odzywali§my si¢ do siebie, jakby w oba-
wie przed wyrazeniem naszych uczu¢ stowami. Nie byliSmy przygoto-
wani do wyznan, gdy to sig stalo.



Jeszcze przed §witem ustyszatam kury domagajace si¢ ziarna. Gdakaty i
grzebaly pazurami, zniecierpliwione nasza opieszatoscia. Krowy, pozo-
stawione w boksach, jakby na usprawiedliwienie naszej tu obecnosci,
przestgpowaly z nogi na noge, wyczekujac przybycia Joego. Poczutam,
jak opuszcza nasze gniazdo, przechodzi nade mna, staranni otula kotdra
moje gote ramiona. Szepnat do ucha, zeby zostata i1 jeszcze odpoczeta.
Musiatam si¢ znowu zdrzem na¢, bo nagle znéw byt kolo mnie na sia-
nie.

Gdy* po raz trzeci si¢ kochali§my, w szparach miedz deskami stodoly
ukazaty si¢ promienie stonca. Siano przy brato ztotawy potysk. Glebo-
ko zapatrzytam si¢ w bigki oczu Joego, znowu dostrzegtam rézowawe
blizny na jeg plecach. Wciagngtam w nozdrza jego ostry pot. I wiedzia-
tam Ze to sig¢ juz nie powtorzy.

Zblizam si¢ do celu podrozy. Pociag wlasnie ruszyl z ostatniej stacji
przed Bostonem. Muszg jak najszybciej zanotowa¢ wszystko, zeby zda-
zy¢ przed przyjazdem.

Przywarli$my do siebie w cieptym, kiujacym sianie, wchianiajac won
naszych ciat.

I wtedy mnie zapytat:

— Czy bedziesz tego zatowata? A ja odpartam:

— Nigdy.

Wyszedl, zeby wyprowadzi¢ krowy z matej zagrody koto stodoty na
pastwisko.

Ubratam si¢ i1 zeszlam po drabinie. Zatrzymatam sig, zeby wybra¢ kwo-
kom $§wiezo zniesione jajka. Ucieszyto mnie, ze znalaztam az trzy —
dwa dla Joego, jedno dla mnie.

Uslyszatam nadjezdzajaca cigzarowke Sylvestra Feeneya. Pomyslatam,
ze dzi$ musiat si¢ spieszy¢. Sam prowadzit. Otworzylam na o$ciez wro-
ta stodoly, zeby go powita¢. Miatam nadziejg, Ze rumieniec szczgsécia
zbytnio mnie nie zdradzi.

To nie byla cigzaréwka Sylvestra, lecz dzip. A w nim nie siedzial nasz
sasiad, lecz dwoch oficerow, ktorzy wiasnie wysiadali. Zatrzymatam si¢
w polowie drogi od stodoty do auta. Myslatam: Armia. Nie. Marynarka
wojenna. Czy armia tez teraz poszukuje Joego? Podeszli do mnie, zasa-
lutowali, zdj¢li czapki z gtow.

— Pani Worth?



Jajka wypadly mi z rak na wies$¢, ktora mi przyniesli: odnaleziono mo-
jego meza.

Milczaca towarzyszka podrozy wysiadta na przedostatniej stacji. Teraz
jestem juz blisko domu. Matka wyjdzie po mnie na peron, spodziewajac
sig, ze jestem rozpromieniona i radosna. M6j maz wraca z frontu. Alez
jestem. Jestem szcze$liwa zona, ktora odzyskata meza. Jestem rada. Ale
tak dlugo czekatam na tg¢ chwilg, Zze teraz nie wiem, jak si¢ zachowac.
Obawiam si¢ tez, kogo spotkam. Jakze zmieniliSmy si¢ oboje.

Jest taka bardzo starenka dama, pani Grace, ktora spotykam w kosciele.
W kazda niedzielg zbliza si¢ z trudnos$cia do oltarza, zeby przyjac¢ ko-
munig. Idzie wolniutko, bo musi si¢ przytrzymac¢ kazdej tawki po dro-
dze. W ten sposob pokonuje dystans od swego miejsca, ktoére nalezato
do jej rodziny od pokolen. Zawsze klgka, cho¢ to bolesna i powolna
operacja. Po otrzymaniu sakramentéw podbiega do niej koscielny i po-
maga sig jej podniesc.

Patrzytam na nia w zesztym tygodniu i zastanawiatam si¢, czy zatuje
czegokolwiek w swoim dlugim zyciu. I wtedy pomyslatam, ze wolg
zatowac tego, co zrobitam, niz zalowaé, ze czego$ nie zrobitam. Racze;j
ubolewa¢ nad tym, co$my zrobili, niz nad tym, czego nie dokonali$my.
Pisze te stowa i sadze, ze nie czuj¢ si¢ winna. Tak jak Joe nie czut winy
po zestrzeleniu pilota. Ale czy jak Joe pojmg kiedy$ rozmiar naszego
grzechu? Badam swa duszg 1 dochodze do wniosku, ze to, co uczynili-
$my, pozostanie we mnie jako dar.

Najtrudniej napisa¢ mi to, co nastgpuje: Joe znikl. Chyba musial za-
uwazy¢ tych oficerow z armii. Pobieglam do stodoty, zeby sprawdzi¢,
czy znowu wslizgnat si¢ do kryjowki, ale tam go nie bylo. Wotatam,
lecz gdy nie odpowiedzial, zrozumialam. Wiedzialam, ze dokonat tego
wyboru za mnie. Czy mam zosta¢ z nim, czy wraca¢ do Johna? Tak,
zrobit to dla mnie. Dowdd mitosci. Przez dwa dni szarpalam si¢ w so-
bie, by mdc zaakceptowac ten jego podarunek. Jestem i wdzigczna mu
za to, 1 glgboko zraniona. I zta. Wiciekta, bo on zdecydowal, jak nalezy
postapic.

Ostatnie godziny pobytu w Hawke's Cove spgdzitam na przygotowa-
niach do podrézy.

Zatelefonowatam do Sylvestra Feeneya, komunikujac mu, ze wyjez-
dzam 1 zeby zorganizowal sprzedaz naszych przyjacidtek. Zapytatam,
czy widziat moze Joego.



Nie widziat.

Pozwolitam si¢ obja¢ Judy, ktora roztropnie nic nie komentowata, a po
prostu zajmowala si¢ drobiazgami niezbednymi przed odjazdem. Nigdy
nie spytata o Joego, tylko wyrazila nadzieje, ze kiedy wroci, wszystko
bedzie w porzadku.

Po prostu wiedziata, ze wroci, kiedy ja odjade.

Oczywiscie, nie wspomniatam jej o nas.

Zle spatam, nastuchujac, czy Joe nie przyszedt.

Styszatam tylko buczenie boi na ptyciznie.

Ostatnia kolacje spedzitam w towarzystwie Erniego i Judy z Tedem.
GraliSmy w karty bez przekonania, wszyscySmy byli mys$lami gdzie
indziej, rozmys$lajac o moim odjezdzie 1 o zniknigciu Joego. Obiecali-
$my sobie, ze pozostaniemy w kontakcie.

Frickowie nawet przyrzekli, ze odwiedza mnie w Bostonie. Ernie
o$wiadczyt, ze bedzie mnie wyczekiwal nastgpnego lata. Odpowiedzia-
tam zgodnie ze zwyczajem w Nowej Anglii, ze zobaczymy. Mysle, ze
nigdy juz nie ujrz¢ Hawke's Cove.

Sylvester powiedzial mi, ze chetnie wynajmie Joego do prac polowych,
gdy si¢ tylko odnajdzie. Potrzebuje dodatkowych rak teraz, gdy stado
mu si¢ powigkszyto.

Zajrzatam na pocztg, zeby odebrac¢ ostatnie listy i1 zlikwidowa¢ skrytke.
Patrzytam, jak Roy zatyka ja brazowym kartonikiem, w ten sam sposob,
w jaki zabezpieczal skrytki letnikow.

Ted zajmie si¢ wszystkimi sprawami, zeby zamkna¢ dom na zimg. Spu-
$ci wodg z rur, zabije okna. Wykreci korki, zabezpieczy krany, wytaczy
telefon. Ted z pewnoS$cia zatroszczy si¢ o wszystkie drobiazgi. Judy
powiada, zebym si¢ tym nie przejmowata. Mam by¢ szczg§liwa i my-
sle¢ o mezu, ktory jest caly 1 zdrow.

Ernie zawidzt mnie na stacj¢. Dwadzie$cia minut czekania na pociag
wypehiliSmy niezobowiazujaca pogawedka, ostroznie omijajac niebez-
pieczne tematy. Ale gdy wysiedliSmy z jego auta pod budynkiem stacji,
postanowitam zada¢ mu pytanie, ktore nurtowato mnie od lat.

— Ernie, czy spotykale$ si¢ z moja kuzynka Fran? Ernie wyciagnat z
bagaznika moj cigzki kufer 1 umiescil go na wozku. UsSmiechnat sig 1
uniost brwi, jakby nasladujac siebie z czasow mtodosci.



— Bylem strasznie zakochany we Frances. Ale jej si¢ nalezal kto$ lepszy
niz malomiasteczkowy gliniarz. Mam nadziejg, ze kogo$ takiego znala-
zla.

— Ernie, musiataby przej$¢ bardzo dtuga droge, zeby spotka¢ kogo$ lep-
szego od ciebie. Ale jest szczgs§liwa. — Spojrzatam mu prosto w oczy. —
A ty?

To dziwne pytanie zadatam tylko dlatego, ze bylam rozchwiana emo-
cjonalnie. Ernie jednak nie czutl si¢ nim urazony.

— Taa. Zasadniczo tak. Bierzesz, co zycie ci daje. Mocno go uscisngtam
1 ruszylismy do wagonu.

Pojawiaja si¢ znajome strony, gdy pociag przyspiesza na torach. Jestem
prawie u celu. Mama powita mnie na dworcu i zawiezie do pustego
mieszkania. Poscielg sobie t0zko 1 zejde¢ do sklepu, zeby zapei¢ potki
spizarni, puste od kwietnia.

Bedg czekata na dzwonek telefonu. Poinformuja mnie, Zze mo6j maz juz
przybyt, 1 podadza miejsce jego pobytu. Przywioze go do domu. Dosta-
niemy jeszcze jedna szansg.

Kiedy wyprowadzitam si¢ do Hawke's Cove, bylam ogromnie nieszczg-
sliwa. Moje dziecko zmarlo, maz poszedl na wojng, przysztos¢ wyda-
watla mi si¢ nie do wyobrazenia. Pojechalam tam, aby zagoi¢ rany. Joe
Green pomogt mi pogodzi¢ si¢ ze §wiatem, uprzyjemnit oczekiwanie.
Byt moim oparciem, moja kotwica.

Co przezytam w Hawke's Cove, pozostanie na zawsze ze mna. Tak jak
ciagle bedzie ze mna Molly. Joe Green. Bgda mi stale towarzyszyli.



Rozdzial 4
VANGIE — 1993

Evangeline Worth zamkngla dziennik oprawny w biato-czarna skore i
trzymata go przez dtuzsza chwile na kolanach, potozywszy dionie na
oktadce, jakby w oczekiwaniu, ze zar stow ostygnie.

Siggnela do kieszeni swetra po chusteczke 1 wytarta kaciki oczu. Tak
doktadnie pamigtata chwilg, gdy ruszyl pociag ze stacji w Great Harbor,
1 bol serca na mysl, ze zostawia tam Joego. Lektura tych stronic zapisa-
nych wiele lat temu sprawila, ze zndw poczula si¢ emocjonalnie jak
mtoda kobieta.

Zegar na kominku wybit pétnoc. Zerkngta na tarczg. Za pdzno, by wia-
czy¢ kanat z programem ,,Lettermana". Zdjeta wigc okulary i potozyta
si¢ na niepostanym 16zku, przykryta tylko lekkim pledem. Odpoczywa-
ta, pozwalajac pamigci wrdci¢ do dawnych przezy¢. Po paru minutach
jednak wstata.

Klosz od wiktorianskiej lampy na biurku zadrzat, gdy wyciagata szufla-
d¢ z bielizna. Pod starannie zwinigtymi rzeczami z bialej bawehy,
praktycznych w noszeniu, znalazta bezowa kopert¢ zaadresowana do
niej. Na stemplu widniala data:

,Hawke's Cove, 13 pazdziernika 1944 roku". Wewnatrz znajdowata si¢
chusteczka.

Na jej rozku wyhaftowano monogram SJB. Gdy si¢ rozchylilo brzegi,
wida¢ bylo dwie prostokatne blaszki z wyrytym nazwiskiem: Bucha-
nan, Spencer, Jr. , 1 numery.

Pierwszy list od niego i te blaszki przyszty w tej kopercie, i do niej
wktadata kolejne jego listy w czasie ich korespondencji trwajacej blisko
pigédziesiat lat. W ten sposob pozostali dla siebie Zywymi osobami.
Gdybys byta moja zona, otrzymatabys te rzeczy po mojej $mierci. Oca-
lita§ mi zycie, ale zyj¢ jako }oe Green, a nie Spencer Buchanan...
Jedyna pociecha starosci jest mniejsza potrzeba snu. Drzemka przed
$witem wystarczy, wigc Vangie podreptata do kuchni, zeby podgrza¢
wode na herbatg. Od dawien dawna nie siggata do tych pierwszych li-
stow. Nigdy tez nie czytata ich tak $mialo jak teraz, roztozywszy na
stole kuchennym. Dotychczas studiowata je ukradkiem, niekiedy wsu-



wajac na wiele godzin do kieszeni spddnicy, poki nie nadszedt odpo-
wiedni moment. Oboje uprawiali niebezpieczng gr¢. Biala nieoznako-
wana koperta, ktora wpadata do holu przez szczeling w skrzynce razem
z rachunkami 1 prenumerowanymi pismami.

Tamta szalona noc pewnie by wyblakta w pamigci, gdyby nie pierwszy
jego list.

Ich korespondencja podsycata t¢ mito$¢, cho¢ pasja ustapita z czasem
mitosnemu poswigceniu.

Poczekata, az herbata dobrze naciagnie, i dopiero woéwczas wzigta do
rak pierwszy ze sterty listow na stole.

Uslyszata, jak zegar wybil szésta. Za oknem zaskrzeczata sojka, przy-
pominajac jej o obowiazku napetienia karmnika. No dobrze, zrobi to
po krotkiej drzemce. W oczach czuta zmgczenie po catonocnej lekturze,
nie tyle z powodu fizycznego wysitku, ile masy wspomnien. Wszystkie
jej emocje jakby zgromadzily si¢ w gatkach ocznych, wigc kladac sig,
przylozyta palce do powiek. Naczytala si¢ tak wiele, ze reszt¢ mogta
zostawi¢ wiernej pamigci. Czas przyspieszal, mimo ze listy przychodzi-
ty rzadzie;.

Reka, ktora zastaniata oczy, powedrowata w dot i poczeta glaskaé koc
lezacy obok.

Palce delikatnie wczepily si¢ w miejsce, gdzie kiedys$ lezat jej ukocha-
ny. Mogla sobie odtworzy¢ w pamigci obraz Joego, jakiego znata, na-
tomiast nie potrafita sobie przypomnie¢, jak wtedy wygladat John. Nie-
ubtagany postep czasu od miodosci do staro$ci wymazal poszczegdlne
stadia jak starte gabka litery na tablicy.

Myslac o nim dawnym, odtwarzata w pamigci fragmenty ryséow wital-
nego mlodzienca, a teraz widziata tylko starca, ktorym sig stat.

Byt to ostatni powod, dla ktorego nie chciata wigcej ujrze¢ Joego. Co-
dzienny kontakt sprawia, ze czlowiek jest $lepy na drugiego. Gdyby sig
teraz zobaczyli, zmiana ich fizjonomii bytaby dla obojga szokiem. Cia-
gle wyobrazata go sobie z wlosami barwy syropu klonowego, a on
pewnie widzial oczyma duszy jej kasztanowe sploty, gdy rozpuscita
staro§wiecki warkocz.

Wstata i1 zebrata wszystkie listy, wktadajac je z powrotem do duzej ko-
perty.

Kiedys$ John, podajac jej poczte, wreczyt jej list z dziwnym spojrze-
niem, moze btyskiem ciekawosci w oku. Pomyslata wtedy o postaciach



z kreskowek, ktore ogladaty ich dzieci. Tamte ludziki wrzucaly bombg
w czasie gry w kartofla. Bomba zawsze wybuchata, a pokryte sadza
istotki rozbiegaly si¢ i znowu zbijaly w gromadke, by goni¢ podlego
przeciwnika. Co by zrobity, gdyby jej bomba wybuchta w niepodejrze-
wajacych niczego rekach Johna?

A teraz Charlie, najmlodsze z jej czworga dzieci, odbezpieczyt granat.



Rozdzial 5
CHARLIE

— Mamo, czy myslisz, ze mogg porozmawiaé z twoja przyjaciotka Ju-
dy?

— Charlie, od dwoch lat Judy przebywa w domu opieki. Pamigtasz, mo-
witam ci, ze przeniosta si¢ tam po $mierci Teda. Nie mam pojecia, w
jakim jest teraz stanie.

— Vangie dotkneta palcami skroni.

Charlie zmarszczyt czoto. Nie wstuchiwat si¢ zbytnio, gdy matka opo-
wiadala mu o ludziach, ktorych nie znat. Z jednej strony odczuwat ra-
dos¢, ze jest ciagle aktywna i prowadzi bujniejsze zycie towarzyskie niz
on sam. Ale z drugiej nie mial ochoty zapamigtywac¢ tych wszystkich
szczeg6low na temat dawnych przyjaciot.

— Wiesz, musze porozmawia¢ z ludzmi, ktorzy tam zyli. — Zauwazyt, ze
glowa ojca podskoczyta na poduszce, co by moglo $wiadczy¢, Zze obu-
dzil sie z drzemki.

Pogtaskal ojca po rgce. — A ten facet, policjant?

— Ernie wyjezdza kazdej zimy na Florydg. Nie wraca az do maja.

John Worth przechylil glowg nieco w lewo. Vangie sprawnie wytarta
mu brod¢ chusteczka 1 wtozyta do ust kolejna porcje piure z groszku.
Czasami musiata mu unie$¢ podbrodek, jak upartemu dziecku. Tym
razem jednak John otworzyt usta bez protestow.

— No, kto jeszcze? A ten farmer? Jak mu na imi¢? Joe?

\

Vangie zaczela zatlowac, ze kiedykolwiek wspominala synowi o przyja-
ciolach w Hawke's Cove.

— Charlie, daj temu spokdj. Porozmawiamy p6zniej. John zamknat usta,
przytrzymujac tyzke, ale prawym okiem spogladat uwaznie na Vangie,
podczas gdy ona wpatrywala si¢ w talerz z jedzeniem. Wygladato
okropnie.

— Mamo, dlaczego nie wybierzesz si¢ ze mna?

Vangie zastygta z tyzka w pot drogi w kierunku zaci$nigtych ust Johna.
Ta mysl przeleciala przez nig jak kropla lodowatej wody. Wreszcie od-
parta:



— Nie mogg zostawi¢ ojca.

Ponownie zanurzyta tyzke w brazowawej mazi.

— Mogg, John?

Charliego zawsze zdumiewal upor matki. Vangie stale twierdzita, ze
umyst ojca jest catkowicie w porzadku, a za? wiodto go jedynie zdra-
dliwe ciato. Jesli chciato si¢ ja wyprowadzi¢ z rownowagi, wystarczato
rozmawia¢ w obecnosci Johna tak, jakby go wcale nie byto.

Charlie kochat ojca, ale z trudem przychodzilo mu podtrzymywanie
jednostronnej rozmowy. Totez rzadko go odwiedzatl, a jesli to robit, to
w towarzystwie matki.

,Opowiedz tacie o swojej ostatniej podrozy, o reportazach, o kole-
gach... ".

Zaczynal wigc monolog, patrzac na Johna Wortha, na podrygujaca glo-
W¢ ojca, jego trzesace si¢ rece, ale w gruncie rzeczy opowiadat anegdo-
ty matce. Niekiedy siedziat w samochodzie na parkingu Hospicjum
Swictej Elzbiety i usitowal przypomnie¢ sobie, jak ojciec kiedy$ wy-
gladat. W ten sposob tatwiej mu bylo, gdy patrzyt na niego i probowat
si¢ przed nim otworzy¢, jak to teraz czynit.

Byl p6éznym dzieckiem, niemniej ojciec nauczyt go wielu waznych
spraw. Jak schwyta¢ pitke baseballowa, jak by¢ dobrym kibicem druzy-
ny Red Sox, jak prowadzi¢ auto. Jak by¢ porzadnym cztowiekiem. John
Worth byt moze nieco surowy i nie dawat si¢ wciagna¢ w zabawge, ale
chetnie chwalit i rzadko wpadal w gniew.

Niekiedy Charlie powtarzat sobie t¢ litani¢ do dobrego ojca, wspinajac
si¢ po cementowych schodach do budynku hospicjum, pragnac by¢ do-
brym synem.

— Mamo, to tylko parg dni. Dlatego tata jest tutaj. By§ miata od czasu
do czasu chwile wytchnienia.

— Charlie, nie méw byle czego. Nie potrzebuj¢ wytchnienia i nie chcg
pojecha¢ do Hawke's Cove.

Prawa reka Johna nagle podskoczyta, zaczepiajac o brzeg tacy na stoli-
ku przymocowanym do fotela. Resztki lunchu prysngly na pochylona
nad m¢zem Vangie.

A on chciat dotkna¢ jej ramienia.



Rozdzial 6
JOHN - 1993

To Hawke's Cove stangto migdzy nami.

Naprawdeg to moja wina. Nie mogltem ukry¢ obrzydzenia na widok tej
malej, wstrgtnej farmy. Po zachwytach Evangeline nad tym miejscem
to, co ujrzatem na wtasne oczy, bylo wielkim rozczarowaniem. Jesli
sadzitem, ze jedziemy do tradycyjnego domu letniego z wysokimi stro-
pami 1 weranda naokoto, gorzko si¢ zawiodlem. Dom babci Bailey byt
stary, prymitywny i zrujnowany. Evangeline go ubostwiata. Z jego bo-
kow zwieszaty si¢ pociemniate ze starosci cedrowe okladziny, ktoére
wygladaty jak zgby gotowe w kazdej chwili wypas¢. Farba dawno juz z
nich zeszla, pozostawiajac szare zacieki. Nie byto kanalizacji ani zad-
nych podstawowych wygdd. Nad domem gorowata rozwalajaca sig sto-
dota, osunigta z jednego boku wskutek zle potozonych fundamentow.
Podlozono pod nia parg¢ duzych kamieni, ale skutek byt optakany — wy-
gladata jak staruszek schylony na krzesle.

Podworko to byt oddzielny horror. Zzo6tkta ostra trawa wyrastata posrod
grzadek, ktorych chyba od lat nie uprawiano. To miejsce w swoim
dawnym wecieleniu byto gospodarstwem rolnym, i tylko akry za ptotem
robity bukoliczne wrazenie. Dhlugi, popgkany murek kamienny kreta
linia znikal za drzewami, za ktorymi, jak twierdzita moja Zona, lezat
ocean. Evangeline wpatrywata si¢ we mnie z niecierpliwoscia. Zmusi-
tem si¢ do u$miechu, ale jej przenikliwe zielone oczy wykryly moj nie-
smak.

— Tu jest trochg inaczej, niz sobie wyobrazalem.

Niewtasciwe stowa. Napastliwe stowa. Moja zona nie odpowiedziata,
bo w jej naturze lezalo powstrzymywanie si¢ od wybuchu gniewu. Za-
bierata gtos dopiero wtedy, gdy przeksztatcata ztos¢ w odpowiednie
zdania. Ja tez wstrzymatem si¢ od dalszych komentarzy. Zarezerwowa-
tem sobie ostateczne wyrazenie opinii po inspekcji wnetrza. Kto wie,
moze dom w $rodku jest czarujacy. Wniostem dwie walizy po chybo-
tliwych schodkach prowadzacych na ganek z wyrwana siatka przeciw
owadom, potknatem sig o stert¢ zardzewiatych narzg¢dzi ogrodniczych i
ubran stuzacych Bog wie jak dawno minionym pokoleniom Baileyow.



W $rodku byto schludnie, ale ten dom nigdy w swoim dlugim Zyciu nie
byl czarujacy. Nijakie zotte tapety w kuchni, dziwaczny odcien bigkitu
w pokoju, ktory Evangeline uparcie nazywata salonikiem. Schody na
pietro waskie i strome, z niebezpiecznym skretem, ktory sprawit, ze
wyrznatem si¢ walizka w kolano.

Cholera! — wymkneto mi sig.

Evangeline stata u szczytu schodéw z ming wyrazajaca niezadowolenie
1 rozczarowanie moja pierwsza reakcja po obejrzeniu jej ukochanej
farmy Baileyow.

Bylem wtedy ciagle mtodym matzonkiem, ktéry chceial si¢ przypodobac
ukochanej kobiecie, wigc wykrzywitem si¢ w usmiechu.

— Swietnie, Ev. Sama prostota.

Obrocita si¢ na pigceie, a ja podazytem za nig dtugim korytarzem wioda-
cym do sypialni. Nareszcie ujrzalem pigkny pokodj. Wprawdzie byt
znow wyklejony z6lta tapeta, ale papier nie sptowial, a bladorézowy
wzorek w paczki derenia byl ciagle wyrazisty. Trojbarwne zastony,
r¢cznie dziana narzuta z tradycyjnym wezesnoamerykanskim motywem
na staro$§wieckim tozu z toczonymi balaskami. Chociaz wolg wspoicze-
sne meble, doceniam walor antykow.

— To urocze, Ev. Naprawdg. — Postawitem walizy 1 ujatem jej reke. Jak
bardzo chciata, abym polubit to miejsce, to cale Hawke's Cove.

— John. Kochanie, nie musisz polubi¢ farmy od pierwszego wejrzenia. —
Pocatowala mnie. — Dopiero wtedy, gdy si¢ z nia zapoznasz. — Zrozu-
miatem, ze wybrala uwodzicielski ton w naszym sporze, a ja si¢ chetnie
dostosowatem. Gdy$my si¢ kochali na wiekowym materacu, powtarza-
tem sobie w duchu: Prosze, nie kaz nam tu spedza¢ kazdego tata. Tyle
byto §wiata, ktorego nie znatem. Wtasnie zaczynalem karier¢ zawodo-
wa. Miatem plany — odnie$¢ sukces jako architekt, zbudowa¢ dla nas
dom wtasnego projektu, zwiedzi¢ Europg, wreszcie mie¢ dzieci. Hawk-
e's Cove nigdy nie figurowato w mojej $wietlanej przysztosci.

Po6zniej, siedzac w niewygodnej kuchni, zabralem si¢ do rysowania,
Evangeline tymczasem smazyta kurczaka w glebokim garnku zeliw-
nym. Tu usunaé $ciang, tam zastapi¢ staro§wiecki piec nowoczesna ku-
chenka elektryczna, a stary zlew blatem z dwiema komorami, moze
sktadany stolik jako miejsce $niadaniowe. Moje bazgraly zainteresowa-
ty Evangeline, ale nie wywotaty u§miechu na jej twarzy.

— Lubig tak, jak jest.



— To tylko parg mysli rzuconych na papier, kochanie. O to mi chodzi.

— Ten dom nalezy do mnie. I nie mozesz tu niczego zmienic.

Przyznajg, ze ten szczeg6lny ton glosu rozztoscit mnie, ale ciagle czu-
tem w sobie stodycz naszego kochania sig.. Ztozytem wigc kartki 1 od-
sunatem od siebie.

Kiedy wynositem $mieci, ujrzalem, ze leza zmigte na samym wierzchu
kubta.

Po raz pierwszy w zyciu ujrzalem Evangeline Bailey wsparta na ramie-
niu innego chtopca. Nigdy tego nie zapomng. Byta ubrana na Jesienny
Bal Kotylionowy w cudowna jasnozielona suknig, ktora oblekata ja jak
cieniutka skora. Przypominala mi Vivien Leigh. Kasztanowe wlosy
zawinigte pod spod, tylko jeden niesforny lok odstawa! od reszty. Inten-
sywnie zielone oczy blyszczaty i wpatrywaly si¢ w twarz towarzysza z
ekscytacja 1 przyjemnoscia. Bylem pewien, ze sa w sobie zakochani.
Zadna kobieta nie wpatruje sie¢ w partnera z takim zachwytem, je$li nie
kocha ze wzajemnoscia.

Byta studentka Smith College, robita dyplom z literatury angielskiej. A
ja, absolwent Uniwersytetu Harvarda, studiowatem na ostatnim roku
Wyzszej Szkoty Architektury. Jesienny Bal Kotylionowy odbywat si¢
w Tremont i w owych dniach kazdy, kogo sta¢ bylo na smoking,
uczestniczyt w tym migdzyuczelnianym wydarzeniu towarzyskim. Mo-
je corki, wiele lat pdzniej, nazywaty t¢ impreze targiem migsnym. Wte-
dy, moze w duzo wigkszym stopniu niz obecnie, zachgcano nas do wy-
boru partnerow zyciowych sposrdd naszej sfery.

Moja towarzyszka byla dziewczyna z naszego rodzinnego miasta
Providence — jej rodzice grywali z moimi w brydza. Znalis$my si¢ z Ce-
leste od kotyski i nie budzita we mnie zadnych zywszych uczu¢. Lubili-
$my sig, ale wszystko ponadto wydawatoby si¢ nam trochg kazirodcze.
Jednakze Celeste tadnie si¢ prezentowala i oboje planowali$my dobie-
rac¢ sobie wielu partneréw do tanca.

Gdy tylko pozwolita mi etykieta towarzyska, dotknatem ramienia towa-
rzysza Evangeline. Byl chtopcem obdarzonym wdzigkiem i sktonit si¢
mi, gdy ujatem reke jego partnerki.

— John Worth — przedstawitem sig, takze lekko si¢ sktoniwszy. Od razu
zawstydzilem si¢ tego nasladowania jego gestu.

— Evangeline Bailey. — Dygneta w nieco zartobliwy sposéb 1 moje za-
zenowanie zniknglo bez $ladu.



Natychmiast spodobat mi si¢ dotyk jej rak. Cho¢ byta w bialych reka-
wiczkach, poczulem ciepto dtoni. Bez watpienia umiata tanczy¢. Ja nie
bytem dobrym tancerzem, ale wygladaliSmy tadnie, gdy wirowaliSmy
po sali w takt walca, jesli mnie pamig¢¢ nie myli, Walca cesarskiego. Jej
zwiewna zielona suknia omiatata mi nogi. Evangeline patrzyta mi pro-
sto w oczy, nie jak inne dziewczeta, ktore rozgladaty si¢, kto na nie
patrzy. Zachtannie poprositem ja o nastgpny taniec.

Powiedziata ,tak". Zapytatem, czy moge do niej napisa¢. Wyrazita zgo-
dg. Przez caly wieczor krgcitem sig koto niej i na koniec spytatem, czy
mogg ja pocatowac.

Skingta glowa.

Jak si¢ okazalo, partnerem Ev byt jej kuzyn, Steve Bailey, a jej peten
podziwu wzrok znamionowal rozbawienie, a nie zachwyt.

— Stevie jest strasznie $§mieszny! — powiedziata, przedstawiajac nas so-
bie, gdy poszliSmy na poncz.

Prawde powiedziawszy, nigdy nie wydawal mi si¢ specjalnie zabawny i
nawet gdy byt juz mezczyzna w $rednim wieku, zawsze czutem si¢ out-
siderem, gdy oboje ze soba zartowali.

To nasz pech, Zze nasze mtode lata przypadly na czaS najgorszego kry-
zysu gospodarczego. Pokolenie przed nami byto uprzywilejowane —
zylo tatwo 1 przyjemnie, nie wiedzac, ze znalazlo si¢ na rowni pochyte;.
My bylismy duzo skromniejsi, musieliSmy nauczy¢ si¢ oszczednosci 1
odmawia¢ sobie wielu drobnostek. W szkole bardzo si¢ staraliSmy, ze-
by uzyskac¢ stypendia. Wielu nas musiato pracowac, by zarobi¢ na stu-
dia. Kiedy zapytatem Evangeline, czy mogg do niej zatelefonowaé, w
myslach liczytem, ile pienigdzy pojdzie na to z ubogiej pensyjki prak-
tykanta w miejscowej firmie architektonicznej. Rozmowa mig¢dzymia-
stowa... Po pierwszym telefonie wydatem tyle, ze musiatem oszczedzac
na jezdzie pociagiem, bratem bilet tylko do Northampton i stamtad pie-
szo szedtem do pracy, przemierzajac cate Cambridge.

Wielobarwne li§cie zamienily si¢ w ciemny braz, pierwsze listopadowe
dni zapowiadaly zblizajace si¢ przymrozki. Jadac na zachdd, zauwazy-
tem, ze opadlo juz prawie cate listowie, nawet z opornych dgbow, od-
staniajac siwoszare konary.

Pociag jechal w kierunku Springfield. Tam przesiadatem si¢ na osobo-
wy do Northampton. Patrzytem, jak na kazdej stacji kobiety przytrzy-



mywaty kapelusze, broniac si¢ przed podstgpnym wiatrem, a me¢zczyzni
zapinali guziki lekkich okry¢.

Moj ptaszcz byt nieco przykrotki. Od rozpoczecia studidw urostem pare
centymetrow, a poza tym dojrzalo$¢ objawita si¢ rowniez wigksza masa
ciata.

Powinienem bardziej ogranicza¢ si¢ z jedzeniem, ale przynajmniej
ptaszcz byt czysty i caly. Okrgcilem szyj¢ fioletowobialym szalikiem,
ale si¢ nie zapiatem, pragnac wygladac jak peten swobody student, a nie
jak wyrosnigty chtopak. Rekawiczki zostawilem na stancji, wigc wlozy-
tem rece do kieszeni i1 spieszylem sig, zeby zdazy¢ na nasze spotkanie
pod zegarem.

Stata tam, ubrana w plaszcz z zielonego lodenu, ktory sprawiat, ze wy-
gladata jak dziecko, drobna dziewczynka. Jej oczy potyskiwaty znad
puszystego szala zastaniajacego dolna potowe twarzy. Nie miata kape-
lusza, a ztotokasztanowe wlosy uroczo powiewaly na wietrze. Ujrzata
mnie w ttumie i pomachata na mgj widok.

— Nie bylam pewna, czy rozpoznasz mnie w tym stroju. Chciatam wto-
zy¢ suknig¢ balowa.

— Nie moglbym cig przeoczy¢.

Od czasu pierwszego spotkania korespondowali$§my ze soba. Evangeli-
ne cytowata w listach fragmenty poezji, ktore akurat pisala. Dzielita si¢
ze mna swymi ulubionymi strofami. Narzekalem, ze nigdy nie przystata
mi calego wiersza, ale ona w nastgpnym licie odpowiedziata, ze nie
skonczylta jeszcze zadnego, ktory wart bytby przeczytania.
Uscisngli$my sobie rgce na peronie, ale po chwili nieSmiato pochylitem
si¢ 1 pocatowatem ja w policzek. Usmiechngla si¢ w odpowiedzi, a po
minucie niezrgcznej ciszy wskazata na napis ,,Wyjscie".

— Chodzmy gdzies.

Zdotalem oszczgdzi¢ tyle, by moc zaprosi¢ ja na lunch. Bylem jednak
wdzigezny losowi, ze odmowita deseru, a ja pitem tylko wode. Wyda-
wato sig, ze podczas tej pierwszej randki kazda chwile wypehilismy
rozmowa. Opowiedzialem jej o swojej rodzinie; wspominajac o po-
wszechnym do$wiadczeniu lat kryzysu, skupilem si¢ na matce, ojcu,
dwoéch siostrach. Nakreslitem sylwetki moich przyjaciot jeszcze ze
szkoty — takich, o ktéorych mozna opowiada¢ barwne anegdoty.

Na koniec nawet opowiedzialem jej o moim biednym bracie Charlesie.
W jej oczach, jak mi si¢ zdawalo, ujrzatem prawdziwe zainteresowanie



jego osoba. Zrgcznymi pytaniami sktonita mnie, zebym powiedziat o
nim wigcej, cho¢ rzadko go wspominalem. Dziwnym trafem zapytata:

— Masz tylko siostry?

— Miatem brata, Charlesa. — Natychmiast rozpoznata w moim glosie
jakas czula nutg. Zawsze byto mi trudno wymawiaé jego imig i zapew-
ne to kazato jej sadzi¢, ze to dla mnie wazna sprawa. Zazwyczaj, gdy
mnie o niego pytano, mamrotalem co$ pod nosem i zmienialem temat
rozmowy. Tym razem opowiedziatem Evangeline Bailey, jak stracitem
Charlesa wskutek epidemii hiszpanki w 1918 roku.

— Miat wtedy dziesie¢ lat, ja cztery. Grypa pochlonegta juz tak wiele
ofiar, zar6wno starych, jak i mlodych, ze powszechnie sadzono, iz na-
reszcie mija, jak wszystkie epidemie. Charles byt idealnie zdrowym i
silnym chtopcem, a ta straszliwa choroba przyszta nagle, bezlitosna jak
kat. Najpierw pojawily si¢ niebudzace trwogi symptomy — katar, zbyt-
nia pobudliwo$¢... Pamigtam, ze potknal si¢ o moje Zzotnierzyki i zaczat
na mnie wrzeszcze¢. Poniewaz bytem wtedy malym dzieckiem, rozpta-
katem sig. Natychmiast zrobito mu si¢ wstyd i przykucnat przy mnie,
zeby ustawi¢ olowiane wojsko. Ale kiedy go zapytatem, czy zechce si¢
ze mng pobawi¢ w wojng, potrzasnat gtowa. ,,Nie, zagramy jutro". To
byly jego ostatnie stowa do mnie.

Re¢ce moje i Evangeline zlaczyly si¢ na blacie. Patrzac na nie, nie wi-
dziatem ich, lecz raczki mego starszego braciszka stawiajace zolnierzy
na podlodze. Kiedy uniostem wzrok, ujrzatem w oczach Evangeline tyle
wspodlczucia, ze postanowitem dokonczy¢ opowies¢.

— Bylem przeszkoda, gdy Charles chorowal, wigc wystano mnie do
ciotki. Nikt mi nic nie powiedziat. Mysle, ze moi krewni uwazali, iz
jestem za maty, by zrozumie¢. Kiedy ciotka Juliana wrocita do domu i
powiedziata mi, ze Charles zasnat z aniotkami, od razu zrozumiatem, co
si¢ stato.

Dzigki czutemu spojrzeniu 1 $cisnigciu reki zakochatem si¢ w Evangeli-
ne Bailey.

Cho¢ protestowatem, odprowadzita mnie na stacj¢, gdy tymczasem ja
pragnatem, aby bezpiecznie znalazta si¢ w akademiku. Evangeline zba-
gatelizowata moje obawy — Czas od przybycia na stacje do odjazdu
pociagu zawsze sprawia trudnos¢. Jesli si¢ nie potrafi twardo rzec ,,do
widzenia" 1 zostawi¢ odprowadzanej osoby, rozmowa si¢ nie klei. Zo-



staje zbyt mato czasu, zeby poruszy¢ co$§ waznego, wigc jesteSmy zmu-
szeni do wypowiadania ogolnikowych frazeséw przerywanych cisza...
StaliSmy na peronie pod napisem ,,Odjazdy/Przyjazdy", trzymajac si¢
za rece, polaczeni milczaca wigzia, zwlekajac z rozstaniem, poki kon-
duktor nie kazat mi wsia$§¢ do wagonu. Znow si¢ pochylitem/ zeby ja
pocatowac, ale tym razem Evengeline podsungta mi usta. Otulitem ja
mocniej szalem.

— Trzymaj si¢ ciepto!

Wyrwata fredzle i usmiechngela sie.

— To ty si¢ trzymaj ciepto, Johnie Worth. Ucieszylem si¢ na widok inne;j
dziewczyny, ktora takze odprowadzala swojego chtopca. Pomachat jej
na pozegnanie. Obie nie czekaly na peronie, az pociag ruszy. Patrzylem,
jak szly rami¢ w rami¢ w stron¢ wyjscia.

Przez chwilg myslatem, ze moze obie si¢ z nas na§miewaja.

Nastgpnym razem miatem mozno$¢ zobaczy¢ ja zaraz po przerwie se-
mestralne;j.

Poczatek 1935 roku wydawat si? zapowiada¢ zmiang na lepsze dla po-
zbawionego nadziei $wiata. Chociaz napi¢cia w Europie niepokoity nas,
niewiele na nie zwazatem, jesli nie liczy¢ nocnych dyskus;ji filozoficz-
nych z kolegami. Wszyscy zachowywalismy si¢ tak, jakby to nas nie
dotyczylo, bo rzeczywiscie tak wtedy czuliSmy. Nikt z nas nie byl far-
merem na skraju ngdzy, nikt jeszcze nie byl zolierzem. Bardziej zwa-
zatem na rzadowy projekt rozwoju budownictwa subsydiowanego przez
skarb panstwa, zastanawiajac si¢, czy moje niesprawdzone zdolnosci by
tam pasowaty. Bo jesli nie, marzenia trzeba by odtozy¢ na lepsze czasy
1 dotaczy¢ do rzeszy absolwentow szukajacych pracy w latach bezrobo-
cia.

Niemniej Roosevelt byl naszym bohaterem na wiecach Partii Demokra-
tycznej, a socjalizm nas intrygowal. WprawialiSmy rodzicéw w zdu-
mienie.

W Northampton Evangeline ci¢zko pracowata nad ostatecznym ksztal-
tem nowego wiersza. PisywaliSmy do siebie prawie codziennie i, przy-
najmniej na papierze, nasze uczucie kwitto. Wybralem si¢ do niej pod
koniec lutego. Oszczedzitem tyle, by pozwoli¢ sobie na zatrzymanie si¢
w tanim domu noclegowym, na ktérego widok moi rodzice byliby zgor-
szeni. Ale w ten sposob mialem caly weekend, by moc sprawdzié, czy
nasza korespondencja da si¢ przetozy¢ na czula rozmowg i co$§ wigce;.



Bylo zimno, ale sucho, dzien bezwietrzny, wigc spacerowalismy godzi-
nami, pod r¢ke. Powietrze wisiato nieruchomo, tak ze czulem zapach jej
wlosoéw splecionych w warkocz. Nosila berecik i Zartowatem, ze wy-
glada w nim jak francuska dziewczynka.

— Bzdura. Nigdy nie bylam we Francji. Po prostu lubig takie nakrycie
glowy. — Pobiegla kilka krokéw naprzdd, $Sciagneta beret, potozyta go
sobie na palcu wskazujacym i wprawita w ruch. A potem natozyla z
powrotem, troche na bakier.

Przez caty dzien kazda jej nowa mina wprawiala mnie w oczarowanie i
musiatem ze soba walczy¢, by jej nie objaé. Wreszcie wysuneta reke
spod mego ramienia i ujg¢ta moja dton gestem jakie§ nowej wspolnoty.

— Pokaz mi swo6j pokdj.

— To nie jest najlepszy pomyst.

— Salonik w moim internacie jest do ogdlnego uzytku, a mnie jest zim-
no!

Chciata by¢ tylko ze mna. Mimo oporéw i z bijacym mocno sercem
zaprowadzilem ja do pensjonatu.

Czutem sig¢ jak ztodziej, skradajac si¢ z nia przez wilgotny hol. Ostrze-
zono mnie, ze nie wolno wprowadza¢ obcych do pokoju, ale dochodzito
potudnie, a w domu nie bylo nikogo. Wskazatem jej bawialnig, gdzie
staty cigzkie pseudowiktorianskie fotele i stolty z nogami w ksztalcie
Iwich tap.

— Nie. — Pokrgcila glowa. Juz nie dotykata mojej regki, gdy szliSmy na
palcach po schodach.

— Ten zapach przypomina mi Hawke's Cove. — Wciagngla powietrze w
nozdrza, rozpinajac swoj obszerny zielony plaszcz.

Rozejrzatem si¢ po pokoju, dopiero teraz zauwazywszy pociagnigte
biata farba wyktadziny Scienne, prymitywna szafe, pojedyncze 16zko.

— A czym to pachnie?

— Starym wilgotnym drewnem. Ples$nia. Zamknatem doktadnie drzwi,
az ustyszalem trzask zamka, a nastgpnie wysunatem na $rodek pokoju
krzesto z drewnianym oparciem.

Zaproponowatem, by je zajgta, ale Evangeline wolata t6zko. Sam wigc
na nim usiadlem, zachodzac w glowe, jaki mogltby by¢ bezpieczny te-
mat konwersacji. I jako$ po kilku minutach znalaztem si¢ obok niej na
t6zku. ByliSmy mlodzi. Pelni zycia. Pochylili§my si¢ ku sobie i zaczgli-
$my si¢ calowac¢. Tak nas to wciagnelo, Zze caly $wiat istniat tylko w



naszych ustach i w tej mojej czastce, ktora musiatem trzymac na wodzy,
zeby nie zburzy¢ cudownego przezycia. Powiedzialem sobie, ze ona
pewnie nie wie, co takie calowanie robi ze mna. Wreszcie z najwyz-
szym trudem oderwatem si¢ od niej.

— Powinni$my wyj$¢, zanim gospodyni wroci. Zdawatem sobie sprawg,
ze moj glos byt gardlowy, peten napigcia, ale ku swojemu zdumieniu
ustyszatem, ze i w jej glosie pojawit si¢ ten sam ton pozadania.

— Tak, powinni$my juz po6js¢.

Brakowalo utamka chwili, by zapomnie¢ o skruputach, odda¢ si¢ wza-
jemnej pasji, ktora z kazda minuta stawata si¢ coraz bardziej wzniosta.
Bylismy wspaniala para studentéw znajacych wszystkie racjonalne ar-
gumenty na rzecz podporzadkowania si¢ zmystom, a przeciwko spo-
tecznym zakazom zabraniajacym dziata¢ zgodnie z natura.

Dzi§ mtodziez nie dyskutuje nad takimi sprawami. Ale my si¢ wtedy
nie poddalis$my.

Nie nalegatem, bo wtasnie sobie uswiadomitem, ze pragne, by zostata
moja zona.

Ona mnie chciata za meza. Zostanie kochankami jako$ by pomniejszyto
wysublimowana, czysta milo$¢, jaka zywilem do Evangeline.

Zeszlismy na palcach schodami, zachowujac taka sama dyskrecje, jak
przy wejsciu.

Do uczucia Igku dodalismy przyjemnos¢ tylko lekko podszyta poczu-
ciem winy.

Przeciez nie zrobili$my niczego nieodwracalnego.

Gdy raz postanowilem, Ze ozenig si¢ z Evangeline, tylko to miatem w
gltowie, cho¢ oczywiscie nadal si¢ uczytem. Wszystko krazyto wokot
niej. Pragnatem ja widywac, by¢ z nia, o§wiadczy¢ sig o jej rekg. Bytem
cztowiekiem ambitnym. Przyszto$¢ rysowata si¢ przede mna w rdzo-
wych barwach. Miatem zosta¢ architektem, do czasu uzyskania samo-
dzielnego stanowiska mogtem nas utrzymac z pensji asystenta.
Zakladajac oczywiscie, ze znajd¢ zatrudnienie. Po dyplomie zamierza-
tem wykorzysta¢ rodzinne koneksje, co niemal na sto procent gwaran-
towalo mi uzyskanie etatu w ktorej§ z jeszcze istniejacych firm archi-
tektonicznych w Providence lub w Bostonie. Zylibyémy skromnie, poki
nie zaczalbym awansowac, a Evangeline pisalaby wiersze. Po pigciu
latach dorobiliby$my si¢ wiasnego domu, dzieci, zycia na poziomie.



Och, wszystko to sobie naszkicowatem. To przywara mojego zawodu —
rysowanie planow.

Wiedziatem, ze Evangeline Zzywi do mnie uczucie. Byla wobec mnie
zmystowa, nawet porywajaca. Nigdy nie wspominata o innych chtop-
cach i na moje wyznanie mitosci zawsze odpowiadata swoimi. Spogla-
data na mnie tymi zielonymi oczami i usmiechata si¢ cudownie, ilekro¢
przyjezdzatem z Bostonu.

Wilizgiwalismy si¢ do pokoiku w pensjonacie za kazdym razem, gdy
tylko zebratem nieco grosza na podr6z. Nigdy nie posunglismy si¢ dalej
niz do wspdlnych pieszczot na 16zku. LezeliSmy nieruchomo, nie do-
puszczajac, by skrzypiace spr¢zyny zwrdcity czyja$ uwage. Spedzali-
$my godziny na pocatunkach i rozmowach szeptem. Ktoregos$ razu Ev
niechcacy polozyla rek¢ na moim penisie. Czujac jego twardos¢, nie
odskoczyta jak oparzona, lecz powoli odsungta dton, jakby nie chcac
drazni¢ zwierza.

Byta inna od znanych mi dziewczat. Miata poczucie absurdu i zarazem
wiele sympatii do ludzi, co wiazatem z jej poetycka dusza. Jesli niekie-
dy wydawata mi si¢ nieco zbyt przesigknigta atmosfera cyganerii arty-
stycznej, to tym mocniej jej pragnatem.

Przez cala droge do Northampton trzymatem re¢ke na piersi, bo do we-
wngtrznej kieszeni wlozytem list. Odczuwalem go jak zywa istote,
oczekujaca pieszczot, by stowa pozostaty na papierze. Musialem wy-
gladac¢ jak kto$, kto sktada przysigge wiernosci Stanom Zjednoczonym,
ale mniej mnie obchodzita moja poza niz reakcja Evangeline na wiesci,
ktore jej wiozltem.

Byta potowa maja, zblizat si¢ koniec sesji letniej. W najblizsza niedzie-
le obydwoje odbieralismy dyplomy. Bytem architektem.

Podréz do niej byta niespodziewana. Planowali§my, ze zobaczymy sig
w Bostonie w tygodniu po naszych ceremoniach na uczelniach. Do
wczoraj sadziliSmy, ze po dyplomie udam si¢ do Providence. A teraz
nie musiatem tego robi¢, caty §wiat zdat mi si¢ otwarta ksiega ze zna-
nym zakonczeniem. Zatelefonowatem do Evangeline 1 poprositem, zeby
wyszla po mnie na dworzec. I Zeby wlozyta najpigkniejsza suknig.
Ujrzatem ja z okna, gdy pociag wjezdzal na stacje. Tak jak podczas
naszego pierwszego spotkania, byta ubrana na zielono. Seledynowa
sukienka $ciagnigta w talii paskiem podkreslata figur¢. Barwa stroju
kontrastowata z kasztanoworudymi wlosami i pomyslatem, ze wyglada



jak posta¢ z Moneta. Dostrzegta mnie przez przybrudzona szybg i po-
machata na powitanie.

— Tak mnie zaskoczyl twoj telefon. Wszystko w porzadku? — Dhugo
trzymatem ja w ramionach, przyciskajac do piersi, do listu. Wreszcie
odsungta si¢ i powtorzyta:

— Wszystko w porzadku?

— Nie moze by¢ lepiej. — Walczylem ze soba, Zeby natychmiast nie po-
chwali¢ si¢ nowinami. — Zabieram ci¢ na obiad. Nie do zadnej jadtodaj-
ni, lecz do prawdziwej restauracji.

Czekatem, az postawia przed nami pucharki z truskawkami 1 bita $mie-
tana. Zanim dotkneta tyzeczka swej porcji, ujatem jej reke i odtozylem
tyzeczke na bok.

— Daj mi obie dlonie. — Scisnatem je w swoich rekach i pochylitem sig
nad stotem. — Otrzymalem stanowisko w firmie Darling i Geer.
Usmiechngla sig, ale spostrzeglem, ze nie zrozumiata, co to oznacza dla
nie;j.

— To jest dopiero staz, ale obiecano mi, ze szybko awansuj¢. — Wypo-
wiadalem stowa duzo szybciej, niz je sobie przec¢wiczytem na glos.
Wyciagnalem wigc zza pazuchy oficjalny list i datem jej do przeczyta-
nia. Chcialem, by ujrzata go na wlasne oczy i przekonata sig, ze to zajg-
cie dla mgzczyzny. Nie dla chtopca.

Firma Darling 1 Geer mie$cita si¢ w Bostonie. Juz nie musiatem wracaé
do Providence.

Ponownie si¢ uSmiechneta 1 oddata mi list.

— Jakze to dobrze dla ciebie! Jest wlasnie tak, jak sobie tego zyczyles.
Swietnie ci sig ztozyto.

— Nam si¢ ztozyto.

Ciagle trzymatem jej lewa reke.

— Evangeline, wyjdz za mnie.

Istnieje wiele nieudanych chwil w naszym zyciu. Chwil, ktére chcieli-
by$my odmieni¢, by przekona¢ samych siebie, ze jesteSmy nieomylni.
Przypominajac je sobie, upigkszamy je. Ale pamigc tego zdarzenia nie
wymaga zadnej korekty. Bylo ono cudowne, idealnie pigkne. Evangeli-
ne odtozyta tyzeczke 1 podata mi obie rece.

I zgodzita sig.

— Dobrze. — Wpatrywata si¢ w nasze ztaczone dtonie. — John, jestes tego
pewien?



— Jestes$ jedyna kobieta, jaka kiedykolwiek kochalem. Nie moge sobie
wyobrazi¢ zycia bez ciebie. — Stowa ptyngty mi z usta jak amantowi z
taniego romansu. Ale nigdy bym ich nie zmienit. Byly to wtedy, jak i
dzi$, najprawdziwsze stowa, jakie wypowiedziatem.

Po raz pierwszy Hawke's Cove stanglo migdzy nami niemal natych-
miast po moich o$wiadczynach. Odnositem wrazenie, ze Ev planowata
tam wakacje w towarzystwie swojej ulubionej babki i kuzynostwa.
Zawsze jezdzita latem na farme. Wlozylem sporo wysitku, aby przeko-
na¢ ja, ze musimy przygotowac si¢ do $lubu i poszuka¢ mieszkania. Nie
chciatem zwlekac¢ az do jesieni. Pragnatem rozwoju sytuacji.

Marzylem, by juz od razu zosta¢ mtodozencem.

— John, juz par¢ tygodni temu wspominatam ci, ze zawsze spedzam lato
w Hawke's Cove.

— No tak, ale teraz zamierzam zosta¢ w Bostonie. Zaczynam nowa pra-
c¢. Pragng mie¢ ci¢ przy sobie. — Zagratem karta zrozpaczonego ko-
chanka: — Bedg za bardzo za toba tgsknil, by moc sig skupi¢ na nowych
obowiazkach. A ty nie chcesz by¢ ze mna?

— Oczywiscie, ze chceg. Moze bys przyjezdzat na weekendy?

— Nie bedzie mnie na to sta¢. Jeszcze nie. — W wyobrazni widziatlem
Hawke's Cove jako luksusowe uzdrowisko dla ludzi o ustalonej marce,
a nie dla takich chudopachotkow jak ja.

Na koniec zawarliSmy kompromis. Ev pojechata tam na dwa tygodnie
w lipcu. Ja w ogole nie zajrzalem do niej w tym czasie.

Pobralismy si¢ w styczniu 1936 roku. Byt to cudowny zimowy $lub,
wtedy po raz pierwszy spotkatem jej babke. Florence Bailey w owym
czasie byta jeszcze ciagle energiczna i1 prosta jak struna. Wyciagneta do
mnie reke 1 po chwili mocno mnie usdcisneta.

— Mtody cztowieku, odnos si¢ dobrze do mojej wnuczki. Ona na to za-
shuguje.

Zapewnitem ja, ze jest to moim celem. Florence puscita mnie i poklepa-
ta po policzku dtonia w rgkawiczce.

— Dobrze. Juz ja zadbam, zebys$ wypetnit swoje zobowiazanie.
Nastgpnego lata Evangeline spedzita tydzien w Hawke's Cove, ale juz
nie pojechata tam ponownie. Jej babka dostala udaru tuz przed Wielka-
noca 1937 roku.

Krewni przeniesli ja do Bostonu, co dla nich byto wygodniejsze, ale dla
niej trudne do zaakceptowania. W 1939 roku zmarta.



Kiedy si¢ okazalo, ze zapisala farmg¢ mojej Zonie, bylem zaskoczony,
ale 1 troche podekscytowany. Niespodziewatem si¢ tego. Kiedy wresz-
cie ujrzatem to miejsce, zrozumiatem, dlaczego kuzyni Evangeline nie
protestowali. Kto o zdrowych zmystach bratby sobie na kark t¢ pozba-
wiona uroku ruderg? Ten stary wiejski dom?

Czasami odnosze¢ wrazenie, ze zblizajaca si¢ wojna potozyta si¢ cie-
niem na wypetianiu zyciowego planu, ktory tak sobie wypiescitem w
myslach. Czarne 1 biate, teza 1 antyteza. Wojna 1 Sukces. Dostatem
pierwszy powazny awans, Hitler zajat Czechostowacjg. Evangeline
oglosita drukiem swoj pierwszy wiersz, nazistowska machina wojenna
parfa nieublaganie naprzdd. Nastapito zajecie Paryza, mnie powierzono
wazny projekt. Zaczatem caltkiem dobrze zarabia¢. Evangeline cieszyta
si¢ zyciem, konczac studia magisterskie w college'u Wellesley i zara-
zem pracujac jako asystentka w katedrze poetyki. Japonczycy zbombar-
dowali Pearl Harbor, ja zglositem si¢ do wojska.

Mimo horroru w skali $§wiatowej przezyliSmy z Ev pie¢ szczesliwych
lat. Czuli$my si¢ zarazem egoistami i ludzmi, ktorych los wynagrodzit.
Dwa lub trzy razy w tych latach ustapitem 1 pojechatem z nia do Hawk-
e's Cove. Naprawdg staratem si¢ polubi¢ to miejsce. Nie plywam i nie
znoszg siedzenia na rozgrzanej plazy. O zyciu towarzyskim nie ma tam
mowy. Nikt z dawnych przyjaciét Evangeline juz tam nie spgdzat wa-
kacji, wszyscy wydorosleli i zaymowali si¢ swoimi sprawami. Ale naj-
bardziej nie znosilem domu. Evangeline byta natomiast bardzo uparta,
jesli chodzito o farme. Po prostu wsciekle zabraniata mi cokolwiek tam
usprawni¢. Moze gdyby pozwolita... No c6z, tak si¢ nie stato, wigc nie
ma po co wraca¢ do tematu.

Wkroétce zreszta cala nasza uwagg zajela wojna.

Wskutek jakich$ dziwnych meandréw planowania wojskowego pierw-
sze dwa lata wojny spedzitem w domu. No, niezupetnie w domu, ale na
tyle blisko/ze moglem wraca¢ na weekendy, a nawet wpadac na kolacje
raz lub dwa razy w tygodniu. Wraz z wyjazdem tylu mtodych mgzczyzn
przed Evangeline otworzyty si¢ nowe perspektywy.

Otrzymata stanowisko wyktadowcy jeszcze przed uzyskaniem profesu-
ry. Zatrudnit ja Uniwersytet Northeastern na wydziale romanistyki, ze
specjalnoscia poezji. Nie jest to moja domena, ale poradze sobie — orze-
kta Evangeline, ktora czesto draznity aluzje do jej imienia w zwiazku z
bohaterka wierszy Longfellowa.



Doskonale sig spisywala i nieustannie opowiadata o swoich zajgciach ze
studentami. Narzekata na administracj¢ uczelni i rozpaczata, gdy ktorys
z jej studentdéw ,,zaskoczyl", jak mawiata, to znaczy zostat wciagnigty w
maching wojenna. Poniewaz ja nie mogtem opowiada¢ o swoich zaje-
ciach w wojsku, czesto przystuchiwatem sig jej plotkom i opowiesciom.
Na Boze Narodzenie kupitem jej nowa teczke.

W czerwcu 1943 roku niespodziewanie udzielono mi urlopu. Moéwig
,hiespodziewanie", bo cho¢ wystapitem z prosba na pismie, urlopéow
prawie nie dawano, wigc przyznane mi wolne dni byly wyjatkiem od
reguly. Zatelefonowalem do Evangeline, ale nie zastatem jej w domu.
Rok akademicki juz si¢ zakonczyl, zatem doszedlem do wniosku, Ze
pojechata na uczelnig, by zrobi¢ porzadek w swoim gabinecie. Musiata
zwina¢ plansze i umiesci¢ je w kartonowych cylindrach, znalez¢ pudto,
zeby przenie$¢ rosliny doniczkowe, a potem pewnie zadumata si¢ nad
swoim biurkiem, widzac w wyobrazni mtode twarze studentow pierw-
szego roku.

Miatem inne plany w zwiazku z nig. Od paru miesigcy rozmys$lalem o
powigkszeniu rodziny. Kilkakrotnie poruszaliSmy juz ten temat. Gdy
wspomniatem o tym po raz pierwszy, Evangeline odparta, Ze nie jest
jeszcze gotowa — wilasnie konczyla prace magisterska. Za drugim nie
robita wrazenia zainteresowanej macierzynstwem.

,Jeszcze nie teraz, John. Nie teraz". Ta rozmowa odbyla si¢ poéttora
roku temu;

pomyslatem, ze teraz nastal odpowiedni czas, aby moja zona odniosta
si¢ do macierzynstwa z entuzjazmem.

A zreszta stato si¢ to za sprawa Billa Carmichaela, ktory pokazal nam
fotki swojego najmlodszego dziecka o okragtej buzi i niewiadome;j pfci,
goraco oczekiwanego przez rodzicow. Wpatrywalem si¢ w te zdjecia o
minut¢ dtuzej, niz nakazywatoby dobre wychowanie, 1 Bill

natychmiast to odkryt.

— No, Worth, kiedy ty i twoja pigkna Zona zajmiecie si¢ tym?

— Po wojnie.

— Worth, nie zwlekaj tak dtugo. Bedziesz albo za stary, albo martwy.
Dostrzegtem, ze linia jego ust nie wygieta si¢ w usmiechu, a wigc nie
zartowal.

To, ze zostang wystany za morze, byto nieuniknione. Mozliwe, a nawet
catkiem prawdopodobne, Ze polegng. Evangeline moglaby zosta¢ wdo-



wa. Albo owdowiata matka. Kiedy zapytywatem siebie, co byloby lep-
sze, dochodzitem do wniosku, ze wole wariant matki. Przynajmniej
zostawilbym jej jaka$ czastke siebie. A poza tym, ktora kobieta nie chce
zazna¢ macierzynstwa?

I w koncu zaskoczytem Evangeline, pojawiajac si¢ w domu. A ona z
kolei zdumiala mnie, bo zastatem ja, gdy pakowata si¢ do Hawke's
Cove.

— Kochanie, méwitam ci juz dwa miesiace temu, ze wybieram si¢ na
farmg, zeby spotkac si¢ tam z Fran. Planowaty$my wspolny pobyt od
roku.

— Oczywiscie. Nie powinienem byt zawracac ci glowy moja przepustka.
— Och, John. Nie badz dzieckiem. Jasne, ze pojedziemy razem. — Evan-
geline wysungta szuflad¢ z moimi rzeczami i zaczgla z niej wyciagad
moje cywilne ubrania — drelichowe spodnie, ktére nositem po domu,
kilka flanelowych koszul, kapieléwki, ktore rzadko zaznawaty kapieli.

— John, begdzie wspaniale. Przeciez pamigtasz Fran. Bardzo ci sig
spodobata, kiedy poznales ja na naszym weselu. Spgdzi na Wschodnim
Wybrzezu tylko tydzien, a potem wraca do Kalifornii. Biedaczka, zyje
tam w ciaglym w strachu przed bombardowaniem. Potrzebuje Hawke's
Cove, zeby sig trochg zrelaksowac.

Opanowatem zty humor i u$miechnatem si¢ do niej. Bytoby niewtasci-
we psuc¢ nastroj naszego spotkania, sprzeczajac si¢ o miejsce pobytu.

A poza tym, okazujac jej wzgledy moja ustgpliwoscia, powigkszatem
szanse na spetnienie przez nia mego pragnienia.

Farma nie spodobata mi si¢ ani ciut bardziej niz za poprzednimi wizy-
tami. Wiosna obfitowata w deszcze 1 wszechwtadnie panowata wilgo¢.
Wahalem sig, czy zaparkowaé¢ plymoutha pod dziurawym okapem, ale
moja zona uznata, ze nic mu nie bgdzie. Frances miata si¢ zjawi¢ na-
stgpnego dnia. Evangeline postanowila sama pojecha¢ po nia na mata
stacje do Great Harbor, znajdujaca si¢ tuz obok stoczni marynarki wo-
jennej. Nie bardzo mi odpowiadato, ze wejdzie w tlum marynarzy, ale
pod tym wzgledem byla nieustgpliwa — chciata spedzi¢ z Fran pare
chwil na osobnosci.

— Ale, na razie, mam ci¢ tylko dla siebie! — Pociagnatem ja na 16zko 1
przewrdcitem. Mocowalismy si¢ ze soba, az na koniec wybuchngliSmy
$miechem. — Wezmy si¢ do robienia dziecka — rzeklem, zanim mogtem
si¢ opanowaé. Chciatem poruszy¢ ten temat w czasie dlugiej jazdy do



Hawke's Cove, ale jako$ zabrakto mi odwagi. A zreszta uwazalem, Ze to
sprawa kobiety. W moim pojeciu to zona powinna zakomunikowac
mezowi: ,,Chce mie¢ dziecko".

— Co? — Evangeline usiadta, odrzucajac swoje niemodne diugie wlosy. —
Dziecko?

Dlaczego wtasnie teraz?

— Bo nadszedt czas. To znaczy, nie sadzisz, ze juz czas? A przynajmniej
powinni$my o tym pomysle¢?

— Nie. — Zauwazytem, ze natychmiast pozalowata ostrego tonu, bo spu-
Scita oczy 1 $cisngla mnie za reke.

— Ev, od naszego $lubu minglo siedem lat. Nie stajemy sie. mtodsi. Nie
chce by¢ za stary na gr¢ w baseball ze swoim synem. — Zaczatem wyli-
cza¢ powody, dla ktérych powinni$my mie¢ dziecko. Wymieniajac
punkty tej listy, dostrzegtem wahanie w jej wzroku. Dobrze ja znalem,
wiedziatem, ze w tym momencie zastanawia si¢, w jakim stopniu ta
decyzja — najbardziej naturalna w $wiecie — zmusi ja do zmiany jej wia-
snych plandw.

Wstata z t6zka 1 zaczgta chodzi¢ po zéttoré6zowym pokoiku. Wreszcie
podeszta do babcine;j toaletki.

— Jak wiesz, zastanawialam si¢ juz nad tym. Ale, John, rozwazalam
macierzynstwo w kategoriach odlegltej przysztosci. To znaczy, moja
matka 1 twoja wywieraly na mnie presje w tej sprawie, oczywiscie sub-
telnymi sposobami. Ale ty? Dlaczego teraz? — Miata na mysli wojng, w
czasie ktorej wszystko mogto si¢ zdarzy¢.

Odpowiedziatem jej:

— Jesli cokolwiek ztego stanie si¢ ze mna, chciatlbym, aby zostato co$
jeszcze z naszego malzefistwa, z naszego szczgscia, procz paru fotogra-
fii 1 wspomnien. — Wziatem szczotke 1 poczalem czesac jej wlosy. Lubi-
ta tg pieszczotg. — Czy to tak Zle, ze pragng zostawi¢ ci¢ z moim dziec-
kiem?

Nie odpowiedziata, lecz wydata z siebie cichy dzwigk, ktory mozna
byto wzia¢ za zgode. Albo oznake przegranej. Uniostem ja z krzeselka 1
zanioslem na t6zko.

Jak na to liczytem, cigzarna Evengeline zmienita swdj stosunek do ma-
cierzynstwa.

Pod tym wzgledem Hawke's Cove okazato si¢ dla nas szczesliwym
miejscem.



— To z powodu czystego morskiego powietrza — mowita, gdy to podkre-
slatem.

Byla szczg$§liwa. Sprawito jej rado$¢, ze zarzad uczelni pozwolit jej
uczy¢ az do czasu, gdy sama zdecyduje, ze odchodzi na urlop. Ja nie
bytem tym zachwycony i parg razy posprzeczaliSmy si¢ o jej obowiazki
dydaktyczne.

— Dlaczego nie masz ochoty odpoczaé i posiedzie¢ w domu? Przeciez
mozesz pisa¢ wiersze, przygotowywac si¢ do narodzin dziecka.

— Kochanie, nie potrafi¢ siedzie¢ bez ruchu przez dziewi¢¢ miesigcy. A
poza tym, jak teraz przestan¢ pracowac, to kto wie, kiedy bede mogta
wroci¢ na uczelnig.

To tylko tymczasowe stanowisko, nie bgdzie na mnie czekato. Uczenie
to nie harowka w fabryce. Na pewno nie bedg si¢ zamgczac.

— To niewlasciwe.

— John, przestan by¢ taki staro§wiecki.

— Nie jestem staro§wiecki.

— Przestang uczy¢, jesli zauwaze, ze bede kregpowala studentow swoim
wygladem.

— Evangeline... — Zabrakto mi argumentow, by ja przekona¢, ze powin-
na zrezygnowac z zaj¢¢ na uniwersytecie.

Nigdy nie kochalem jej bardziej niz wtedy, gdy byla ciezarna. Zony
innych mgzczyzn wygladaty jak wieloryby, a ona byta pelna gracji i
rozkwitu. Uczyta duzo dtuzej, nizbym sobie zyczyl, ale prowadzita tyl-
ko dwie grupy. Byta okazem zdrowia, otaczata ja rodzina i przyjaciele,
ktorzy strzegli, zeby si¢ nie przemeczata i odpowiednio odzywiata. Za-
gladatem do domu najczes$ciej, jak mogtem, zadziwiony zmianami, kto-
re w niej zachodzity z tygodnia na tydzien.

Nasze dziecko miato przyj$¢ na §wiat na poczatku marca. StraciliSmy je
w grudniu.

Evangeline obwiniata o to siebie, ale ja oczywiscie tego nie robilem.
Nie jestem jednak pewien, czy przekonatem ja, Ze nie mam do niej zalu
o0 to, co sie stato.

To wszystko jest dla mnie niejasnym wspomnieniem. Lekarz wyszedt
do poczekalni.

Ja jeszcze nie stracitem krwi na wojnie, ale moja zona tego do$wiadczy-
ta. Podano jej takie ilosci srodkow uspokajajacych, ze chyba nie dotarto
do niej, gdy jej powiedziatem, ze otrzymalem rozkaz wyjazdu za ocean.



Lezata wsparta na biatej poduszce blada jak ptotno, a jej turkusowe
oczy btyszczaty w goraczce.

— Evangeline, dostatem rozkaz. Musz¢ wyjecha¢, zanim ci¢ stad wypi-
sza. Tak bardzo chciatbym by¢ z toba w domu, ale to wykluczone. Mia-
tem szczgscie, ze mogltem by¢ przy tobie, kiedy... — Nie mogtem skon-
czy¢ tego zdania. Ona tymczasem wpatrywata si¢ we mnie niewidza-
cymi oczami, a ja modlitem si¢ w duchu, by dane mi bylo wrdci¢ do
niej szybko. Nie do pomyslenia, aby zostata sama po tym wszystkim.
Pochylitem sig, zeby ucalowac ja w czolo, ale nie jestem pewien, czy
zdawatla sobie sprawe¢ z mojej obecnosci.

Wiem, ze ja zgniewatem, gdy zakwestionowatem sensowno$¢ posta-
wienia kamienia nagrobnego z wyrytym imieniem dziecka. Pewnie my-
$lata, Ze jestem bezwzgledny, ale mnie nie o to chodzito.

Sadzitem, ze to niewtasciwe. Fakt, ze nasza dysputa na ten temat odby-
wata si¢ w formie cenzurowanych listow, jeszcze bardziej pogorszyt
sprawe. Nasze listy w owych tygodniach po $mierci dziecka byty petne
napigcia, suche, jakby$my przedtem nigdy ze soba nie korespondowali.
Myslg, ze to zrozumiale: nie dano nam czasu na wspolna zatobe. Jak
rozpacza¢ nad strata na papierze? Uwazatem, Ze najlepiej bedzie, jak sig
szybko po tym pozbieramy. Nie mozna byto w kazdym liscie wraca¢ do
tego dramatu. To trochg tak, jak podczas biegdw: tak wiele wktadasz
energii w jak najszybsze pokonanie dystansu, ze ni mozesz si¢ zatrzy-
mac¢ na mecie. Ja bieglem dalej. Podobni bylo wtedy, kiedy umart Char-
les. Nie chcialem, zeby mni zatrzymano. Pragnatem, aby Evangeline
postgpowata podobnie.

Nie spodziewalem sig¢, ze ucieknie do Hawke's Cove. Liczytem, ze ra-
czej zostanie ze swoimi rodzicami. Chocia~ nienawidzilem mysli, ze
mieszka sama w takim odludnym miejscu, powstrzymatem si¢ od
wszelkich uwag. Liczylem, ze z czasem jej to przejdzie i kiedy wroce
do domu — jesli kiedykolwiek wroce — ona z rado$cia zaakceptuje nasze
wspolne zycie w Bostonie.

Mingto bardzo wiele dni, zanim pozwolitem sobie na marzenia, ze tak
si¢ stanie.

Bylem jednym z ocalencow pechowej akcji spadochronowej. Przydzie-
lony do batalionu przebijajacego si¢ przez Francjg, zostalem wystany z
dziesigcioma innymi zolnierzami na rekonesans wioski w odleglosci
paru mil na wschod od o$rodka dowodzenia. Miatem stopien poruczni-



ka, bylem jednym z oficeréw odpowiedzialnych za przeprowadzenie
misji. PowinniS§my wykona¢ rozkaz bez wigkszych ktopotow — dotrze¢
do wioski, okrazy¢ Niemcow, ktorzy si¢ tam okopali, i wrdci¢ po sze-
$ciu godzinach.

O tym, co sig¢ stalo, nie wspominatem od prawie pét wieku. Ale pamigcé
nie zawodzi.

Zasadzka, moi ludzie zostaja na moich oczach rozerwani na strzgpy.
Jeki bolu poranionych seria karabinowa. Nie krzyczeli. Wszystko odby-
to si¢ blyskawicznie. Mnie ocalit instynkt lub szczgécie. Znalazlem
ostong, by mdéc odpowiedzie¢ ogniem. Po raz pierwszy skierowatem
bron na inng istot¢ ludzka. Ale w tamtym momencie Niemcy nie byli
dla mnie istotami. Byli wrogami.

Strzelalem bez konca. Nie potrafitem dojrze¢ niczego naokoto siebie,
tylko waski skrawek przed soba. Widziatem jedynie czubki ich hel-
moéw, ledwie zauwazalne w zaro$lach. Nie dostrzegltem ich wtedy, gdy
szlismy polami w kierunku wioski, niczym turysci, a nie zotnierze. Z
naszej dziesiatki ocalato tylko dwoch — ja i chtopak, ktory przemykat za
mna pod ostong kamieni 1 zaros$li. Strzelal ze swojej broni ponad moim
ramieniem, tak blisko ucha, ze do dzis odczuwam w nim bolesne dzwo-
nienie. Az wreszcie zamilkt 1 zsunat si¢ po moim boku. Zastygl w po-
zycji plodowej, $miertelnie trafiony. Przez chwilg wstrzymatem ostrzat.
Wszedzie naokoto stycha¢ byto glosy Niemcow. Podniostem rece i
poddalem si¢. Poddatem sig, poniewaz chcialem ocale¢ 1 wroci¢ do
Evangeline.

Te wspomnienia zbity si¢ w jeden obraz, w pamig¢ jednej czynno$ci:
marszu.

Szli$my dniami, tygodniami. Ci, co mnie pojmali, i ja. Przez pola i wy-
palone wsie, przez rwace rzeki i stare lasy. Posuwalismy si¢ na wschod,
ale nie powiedziano mi, dokad idziemy. Od czasu do czasu zostawiano
mnie ze straznikiem, inni, w liczbie okoto pigtnastu, odchodzili. Nie-
kiedy ktoéry$ z nich ginat w jakiej$ potyczce. Reszta po krotkim odpo-
czynku ruszala dalej. Gdy$Smy tak maszerowali, do naszej grupy dota-
czono trzech innych jencow. Jak dobrze byto znoéw ustysze¢ jezyk an-
gielski, dowiedzie¢ si¢ o losach dalszej inwazji. Sadzilem, ze moze ten
niewielki pluton Niemcow zmierza do swego kraju.

Kazdego dnia darowanego mi zycia mys$latem o Evangeline. Modlitem
si¢, zeby o mnie nie zapomniata.



Wsrod Niemcow byt zotierz, ktory trochg znat angielski i postanowit
¢wiczy¢ go na nas. Opowiadat nam, ze kiedy wygraja wojng, on poje-
dzie do Nowego Jorku. Mial na imi¢ Klaus. Dzielit si¢ z nami papiero-
sami w zamian za rozmoOwki. Ktorego$ dnia jeden z Amerykanow,
Hank Ramirez, odszedt nieco za daleko od naszej grupy. Klaus stal tuz
obok nas. Wszyscy wiedzieliSmy, ze Hank poszedt wyprdézni¢ si¢ w
krzaki. Dowodca plutonu dal Klausowi znak. Bez chwili wahania Klaus
potozyt Hanka trupem. Po tym wydarzeniu odmowiliSmy z nim wszel-
kich rozmoéw, chociaz zapach papierosoOw byt niezno$nie kuszacy.

W koncu dokooptowalismy do batalionu, wigc dwaj pozostali przy zy-
ciu jency i ja zostaliSmy dotaczeni do wigkszej grupy Amerykanow
zmierzajacych do obozu jenieckiego. Zatadowano nas na kryte brezen-
tem cigzaroOwki. Upchano nas jak sardynki w puszce — $mierdzacych z
brudu, zdenerwowanych i rozpaczliwie teskniacych za domem. Wigk-
szo$¢ zachowata milczenie. Najmlodsi z tej grupy nie byli najbardziej
przestraszeni. Pierwsi zaczynali rozmawiaé, jakby pragnac przywrdcicé
normalno$¢ dzigki zadawaniu normalnych pytan. ,,Sierzancie, skad je-
stescie?". ,,Poruczniku, kiedy trafiliscie do niewoli?". ,,Czy kto$ ma
papierosa?". Po drodze stangliSmy tylko raz, bo Niemcy musieli nala¢
do baku paliwa z kanistrow. Nie pozwolono nam zej$¢, nawet by si¢
zatatwi¢, wigc odor pod plandeka stawal si¢ nieznos$ny. Jeden z ofice-
row, ktory — jak wskazywat jego wiek — musial spedzi¢ juz sporo czasu
na polach bitwy, zaczatl plaka¢. Bezmys$lnie wycieral oczy rozkiem
brudnej chustki do nosa, a potem westchnat glteboko 1 usiadt wcisnigty
migdzy dwoch towarzyszy broni.

Rozgladatem si¢ na prozno za jaka$ znajoma twarza, za kims, kogo spo-
tkalem na swojej drodze. Uprzytomnilem sobie w koficu, Ze moze to i
lepiej, iz nie dostrzeglem nikogo znajomego. W ten sposob mogltem
sobie wyobraza¢, ze nie polegt.

W czasie tej niekonczacej si¢ jazdy probowalem si¢ rozerwacé rozmy-
slaniami o Evangeline. Gigboko ufatem, Ze jest cala i zdrowa. Nie stara-
tem si¢ ujrzec jej w

mys$lach w Hawke's Cove, lecz tam gdzie chcialem, by byta. Ciagle
wigc widziatem ja oczami wyobrazni w ogrodku na tytach dwupigtro-
wego domu, w ktorym oboje mieszkalismy. Ubratem ja w moja ulubio-
na bladozielona sukni¢ 1 umiescitem na zeliwnej fawce ogrodowej. Kie-
dys$ ja tam zainstaluj¢. Bylem zbyt przesadny, by wyobrazi¢ sobie dzie-



ciu jej stop, ale za to widziatem siebie, gdy podajg jej roz¢. Zasypialem
zZ mymi marzeniami, az we $nie stawaly si¢ groteskowymi wyobraze-
niami. R6za zamieniala si¢ w karabin.

Nie moglem sobie wybaczy¢, ze zostawilem w plecaku wszystkie jej
listy do mnie.

Niemcy, biorac mnie do niewoli, kazali mi zostawi¢ wszystkie rzeczy
osobiste, ale gdybym trzymat je w kieszeni koszuli, bytyby ze mna do
dzis.

Pocieszatem sig, ze gdy tylko znajdg si¢ w obozie jenieckim, Evangeli-
ne zostanie powiadomiona, co si¢ ze mna stato. Moze nawet pozwola
nam pisac listy do siebie.

Jesli Niemcy daliby mi $wistek papieru, napisatbym jej, jak bardzo ja
kocham, jak mysli o niej trzymaja mnie przy zyciu. Jak bardzo chcial-
bym jeszcze raz sptodzi¢ z nig dziecko. I jesli tylko sobie zyczy, spe-
dzalibysmy wolny czas w Hawke's Cove. Nie tracitem zmystow dzigki
uktadaniu plandéw na przysztosc¢.

Wydedukowalismy, ze znajdujemy si¢ w jednej z trzech cigzaréwek, w
matym konwoju jencéw. Co pewien czas auta zjezdzaly na pobocze, a
wtedy stycha¢ bylto z dala toskot samolotow i huk zrzucanych bomb. Z
bliska dochodzit do nas grzechot strzalow, rytmiczny jak gra na perku-
sji. W ostatnich godzinach nocnych, tuz przed nastaniem $§witu, cig¢za-
rowka przed nami zostata trafiona przez pocisk artyleryjski. Pozostate
dwie gwaltownie skrgcily/ Zeby omina¢ ptonacy wrak, i dodaly gazu.
Przez dziury W brezencie zdotalismy jednak ujrze¢ zgliszcza auta i
ustysze¢ jeki umierajacych rodakow.

Ogromny rudy szeregowiec siedzacy obok mnie zaczal si¢ kotysac.
Trzymajac si¢ regkami za gltowg, ciagle powtarzat: ,,Chcg¢ do domu, chce
do domu". Jego sasiad z drugiej strony ojcowskim gestem potozyl mu
rek¢ na ramieniu. ,,Ja tez chcg wréci¢ do domu, synku — I wrocimy.
Zobaczysz, ze tak si¢ stanie".

Okoto potudnia nastgpnego dnia wreszcie pozwolono nam wysias¢. Na
miejscu zbombardowanej fabryki amunicji zorganizowano tymczasowy
ob6z jeniecki. Zebrano nas chyba z setkg. Gérowalismy liczebnie nad
naszymi oprawcami, ktérych byto ze cztery razy mniej niz nas, ale mieli
bron i z pewnoécia nie zawahaliby si¢ zrobi¢ z niej uzytku. Zywnosci
byto bardzo mato i praktycznie nie nadawata si¢ do przetknigcia. Zmu-



szatem si¢ jednak do jedzenia, bo w przeciwnym razie bym umart, a za
wszelka ceng pragnatem ocale€.

Opowiadatem o Evangeline kazdemu, kto tylko zechcial mnie wystu-
cha¢. Musiatem o niej mowi¢, stowa byly dla mnie kotwica, ktéra trzy-
mata mnie przy zyciu.

Jeden ze Szwabdéw znajacych angielski uwielbial ze mnie szydzic.
Uslyszat, jak wspominam o Evangeline. ,, Ty, chtopie — odezwat si¢ z
silnym akcentem niemieckim.

— Zalozg sig, ze kto$ teraz rypie twoja zong". Chcial mnie sprowoko-
wac, spodziewat si¢ wybuchu wéciektosci. Wtedy mogtby mnie zastrze-
li¢. Ja jednak powstrzymatem emocje.

W napre¢dce wzniesionych barakach rozniosta si¢ pogloska, ze niedale-
ko od nas znajduja si¢ wojska amerykanskie. PragngliSmy, zeby jak
najszybciej nas znaleziono. Podobno kto$, kto znat niemiecki ze szkoty,
podstuchal rozmowy straznikow. I rzeczywiscie, Niemcy wydawali si¢
niepewni, wzmocnili posterunki.

W naszym ograniczonym $wiecie liczyt si¢ kazdy szczegét. Nawet naj-
wigksi pesymisci przepychali si¢ do okna, zeby wyjrze¢, czy nie nad-
ciaga pomoc.

Przebywalismy w tym wigzieniu od dwdch miesigcy, rudy szeregowiec
robil wrazenie cztowieka na ostatnich nogach. Zreszta zaden z nas nie
mogt juz przejs¢ przez barak, by nie przysias¢ po drodze z wyczerpania.
— A jesli to jest prawda? — zapytal mnie Al Biondi, wionac $mierdza-
cym oddechem.

— Czy moze sig tak zdarzyc¢?

— Nie wiem, Al. Rownie dobrze moga nas zbombardowa¢, sadzac, ze
fabryka nadal dziata. Przeciez nie wiedza, ze stala si¢ obozem jeniec-
kim.

Tylko wzruszyt ramionami, byt zbyt staby, zeby wdac¢ si¢ w dyskusjg.
Po calym dniu wstuchiwania si¢ w coraz blizsze strzaty zaczg¢lismy po-
dejrzewad, ze nasi straznicy usmierca nas wszystkich i opuszcza oboz.
Stato si¢ jednak inaczej. O zmierzchu zapedzili nas do nieduzej sali. Z
trudem si¢ w niej zmiesciliSmy. Nastgpnie zaryglowali metalowe drzwi
1 zostawili nas swemu losowi. Juz nie wiem, jak dtugo tak staliSmy; na
zmiang siadaliSmy na podtodze. Wylaczyli $wiatto. W ciemnym po-
mieszczeniu tkwiliSmy $ci$nigci jak bydto rzezne, nastuchujac huku
bomb i chlipania wspottowarzyszy. Nie pamigtam, ile mingto dni.



Czg$¢ jencéw zmarta z wyczerpania, ale Scisk byl taki, ze ich trupy
nadal staly migdzy nami.

Drzemiac 1 budzac sig, stale myslalem o Evangeline, obiecujac jej w
duchu, Ze nie zging.

Ze wroce do domu.

I wrécitem. Zniszczony emocjonalnie, sparalizowany duchowo, ale
jednak wdzigczny opatrznosci. Alianci nie zbombardowali zniszczonej
fabryki amunicji. Wkroczyli na teren obozu i1 otworzyli drzwi. Przezy-
tem. Pragnalem tylko jednego — by¢ juz w kraju i rozpocza¢ wspolne
zycie z Evangeline.

Ona jednak si¢ zmienita. W jaki$§ subtelny sposob moja zona oddalita
sie ode mnie.

Nie byta chtodna, zdystansowana, niekochajaca. Jedynie nieco inna.

Te lata powojenne mingty szybko. Nawet teraz, gdy je wspominam, a
jest to ulubione zajgcie starych ludzi, widzg tylko ogrom czasu z odpry-
skami wydarzen, sprzeczek, odtamkoé6w pamigci. Pamigtam drobne fak-
ty. To wszystko, co mogg teraz robi¢. Pamigtac.

Jak para, ktora zyta w separacji po strasznej awanturze, probowaliSmy
teraz zapomnie¢ o latach rozstania. Nie mogltem mowi¢ o moich prze-
zyciach, a Evangeline rzadko wspominata o swoich, co najwyzej w
formie anegdoty. Wiedzialem, ze kupita krowy/ ze dostala odznaczenie
za swoje konfitury. Opowiadata niekiedy o grze w karty z Frickami,
ludzmi, ktérzy pozostali w naszym zyciu przez kartki z zyczeniami
$wiatecznymi 1 okazjonalne wizyty w Bostonie. Nie wypytywatem jej o
tamten rozdziat z przeszio$ci. Raczej, jak sadze¢, zniechgcatem ja do
zwierzen. Z obecnego dystansu uwazam, ze nie znositem mysli o szczg-
$ciu, jakie bylo jej udziatem w Hawke's Cove. Przypuszczam, ze Ev
byta $wiadoma ro6znicy naszych wojennych doswiadczen 1 jako osoba z
natury wrazliwa unikata tego tematu. Odnositem nawet wrazenie, Ze
wecale nie zalezy jej na wspominaniu, totez najczesciej rozmawialiSmy o
przysztosci.

Przez dtugi czas przesladowaly mnie ataki depresji. Nie w sensie kli-
nicznym, jak to jest teraz w modzie, lecz w formie glgbokiego smutku,
ktory utrudnial mi dziatanie. Bylo to tak niepodobne do mnie. Przed
wojna, a zwlaszcza tuz po jej zakonczeniu, wszelkimi sitami dazylem
do realizacji moich zyciowych planéw. Gdy wigc $ciany wality si¢ na
mnie i zaczynatem si¢ odgryza¢ zonie, az w koficu nic mi nie szto tak,



jak sobie zaprojektowalem, Evangeline wypytywala, co mnie tak drg-
czy.

— John, pomoze ci, gdy to z siebie wyrzucisz. Wiem o tym z wlasnego
doswiadczenia. Kiedy wreszcie mogltam opowiedzie¢ Judy o dziecku...
— przetkneta §ling — poczutam wielka ulge. Nie dlatego, ze minat smu-
tek, ale byto mi Izej, gdy wymodwitam gltosno imig¢ coreczki.

Okazywata mi cierpliwo$¢. 1 zawsze potrafita odrézni¢ zty humor od
rozpaczy.

— Kochanie, to naprawdg ghupstwo. Powiadam ci. Nie warto zawracaé
sobie tym glowy. Wiesz, ze wolg, abySmy w ogdle nie poruszali tego
tematu. — Myslg, ze miata na mysli zarowno moje, jak i swoje przezycia
wojenne. Cata t¢ wojne zamkneliSmy do pudetka 1 wsunglismy je do
kata. Probowalismy zy¢ przyszioscia.

W tych pierwszych latach powojennych wszelkimi sitami chcieliSmy
wroci¢ do normalnosci. Dobrze mi szto w firmie architektonicznej, ale
marzylem o zatozeniu wiasnej pracowni. Evangeline skupita si¢ na
swojej pracy dyplomowej. Oboje chcieli$my mie¢ dziecko.

Julie urodzita si¢ nam w 1947 roku, a potem Amanda, w 1949 roku.
Pig¢ lat pdzniej postanowitem podjac ryzyko i zalozytem w koncu wia-
sna firmg. W tym czasie Evangeline nie wspominata o Hawke's Cove.
Ja skrupulatnie placitem podatki za farme i niewielkie rachunki za $wia-
tlo, ale ona ani razu nie zaproponowata, bySmy spedzili tam troche
wolnego czasu. Ja bynajmniej nie miatem ochoty podnosi¢ tej kwestii i
bytem bardzo zadowolony w duchu, ze cale to szalenstwo z Hawke's
Cove zdawalo si¢ mina¢ bez $ladu.

Poniewaz Evangeline tak dtugo tam mieszkata — myslatem — pewnie ja
to wyleczyto ze zludzen. Totez wydawato mi sig, Ze najlepiej bedzie,
jesli pozbedziemy si¢ Hawke's Cove, a uzyskane ze sprzedazy pienia-
dze wykorzystamy jako kapitat zakladowy.

— Sprzeda¢? Farme¢ mojej babci? — Evangeline ciagle nosita dawne
ubrania, cho¢ byta juz w czwartym miesiacu z niespodzianka naszego
wieku sredniego, Charliem.

— Nie wiem, John. Moze raczej wzia¢ kredyt pod hipoteke?

— Ev, nie byli$my tam od czaséw wojny. Rozsadniej jest ja spienigzyc,
niz si¢ zadluza¢. Mialbym w ten sposob doskonala okazjg, by zatozy¢
firm¢ bez zadnych obciazen finansowych. Nie korzystamy z farmy,
pewnie jest teraz w oplakanym stanie. A poza tym nie warto si¢ obcig-



za¢ podatkami, jesli w nieokre§lonej przysztosci mielibySmy tam spg-
dza¢ dwa tygodnie urlopu. Jesli mi si¢ powiedzie zawodowo, a na to
liczg, pojedziemy na wakacje w $§wiat. Czy myslata$ kiedy$ o podrozy
do Paryza? Za par¢ lat bedzie nas na nia sta¢. Ale nie wtedy, gdy be-
dziemy mieli t¢ kulg u nogi. Evangeline, daj sobie spokdj z sentymen-
tami.

Jesli si¢ spodziewalem, Zze moja zona pokldci si¢ ze mna, to si¢ myli-
tem. Ale rowniez nie u§miechneta si¢ do mnie. Wygratem, lecz nie spo-
dziewalem sig, jakim kosztem. I nie zdawatem sobie sprawy, dlaczego
Evangeline tak tatwo ustapita.

Jezeli nawet nie zaznaliSmy idealnej szczgsliwosci, to jednak przezyli-
$my troche niedoskonatego szczescia. Wszystko dziato si¢ tak szybko.
Moja firma okazata si¢ w rzeczywistosci taka, jak ja sobie wymarzy-
tem, procz tego, ze pochlaniala mndstwo czasu. Kazdego dnia musia-
tem balansowa¢ migdzy klientami, podwtadnymi i cztonkami rodziny. I
zbyt czgsto przegrywata na tym rodzina. Jesli nie osiagngliSmy z Evan-
geline tej glebi duchowej, ktora cechowata nasz zwiazek przed wojna,
to moge wini¢ tylko siebie, bo bytem twardszym, mato rozrywkowym
cztowiekiem, stale zaabsorbowanym kariera zawodowa. Niekiedy si¢
zastanawiam, czy to wojna mnie tak zmienita, czy tez zawsze bytem
czlowiekiem skazanym na ponuros¢?

Moja gtowna pasja byto zapewnienie bytu rodzinie. Aby tego dokonac,
musiatem cigzko pracowacd. I nie bylem w tym odosobniony. Moi r6-
wiesnicy, rowniez weterani wojenni, szybko weszli w rytm zycia i cho¢
z poczatku parg razy si¢ potykali, to wreszcie wyrownywali krok i szli
do przodu. Musieli$my nadrobi¢ stracone lata, nie sta¢ nas byto na lek-
kie podejscie do zycia.

Niekiedy wstuchiwatem si¢ w wybuchy $miechu dochodzace z pokoju
telewizyjnego albo patrzylem na moje dzieci bawiace si¢ w klasy na
podworku. Jakze czesto docierat do mnie §miech zony zmieszany z ich
radosnymi okrzykami, gdy bawita si¢ z nimi w klasy i dziewczynki
ostrzegaty ja, by nie nastapita na linig.

Przypatrywatem si¢ im. Nigdy nie przyszto mi do gtowy, zeby do nich
dotaczy¢.

— Jest w gornej szufladzie biurka po lewej stronie. — Evangeline krecita
si¢ po kuchni z telefonem przy uchu 1 krzykneta do mnie, zebym wy-
ciagnal jej rekopis.



Rozmawiata z wydawca. Do dzi§ wszystko doskonale pamigtam. W
jaki sposéb promienie pazdziernikowego stonica padaty na ostatnie lisci
klonu na naszym podwoérku w Cambridge. Jak bardzo bylo mi brak Ju-
lie, ktora pojechala na wycieczke szkolna do Waszyngtonu. Z pigtra
dobiegaly mnie dzwigki piosenki mlodego Presleya, odtwarzanej na
magnetofonie Amandy. Charlie tez byl na gorze.

— Kochanie, czy mozesz mi przynie$¢ ten r¢kopis lub porozmawiaé z
Megan, poki ja go nie znajdg?

— Szukam, szukam... — Przewracatem papiery w lewej szufladzie. By-
tem pewien, ze powiedziata ,,po lewej stronie". Moja r¢ka napotkata
fotografi¢. Pod wpltywem niezrozumiatego impulsu wyciagnatlem ja
spod notesu z zadartymi rogami. Dtugo si¢ jej przygladatem, starajac
si¢ poj#A kog®

przedstawia. Byl na niej uwieczniony mtody, przystojny me¢zczyzna z
broda, ubrany — jak sobie przypomil”~6111 ~ w moje rzeczy. Stat na tle
stodoly, ktora bez w”pie™3 znajdowala si¢ w Hawke's Cove. Ten
czlowiek patrzyt w obiektyw z mina wyrazajaca zarazem zaskoczenie i
rados¢, ze jest fotografowany. Spojrzatem na odwrotna strofe zdjecia.
,Joe Green, pazdziernik 44". Szybko wsunatem lewa szuflad¢ i wysu-
natem srodkowa. Tam wtasnie lezatl rekopis.

Wreczytem go Evangeline, ktora stala nachylona nad blatem ze stu-
chawka przy uchu.

Szukata palcem odpowiedniej linii. Juz opublikowata pierwszy tomik
poezji — ten miat by¢ drugi.

Z poczuciem totalnej pustki wszedlem na schody — Zajrzalem do pokoi
naszych dzieci. Amanda lezata n” t6zku Julie, wykorzystujac nieobec-
no$¢ starszej siostry, by postuchac jej ptyt. Na moj widok usmiechneta
si¢ 1 pomaCna”a mi reka. Charlie spat u siebie. Nachylitem si¢ nad nim
* Pociagnatem koc. Jak na swoje siedem lat byl juz za duzy na dziecig-
cy kocyk, ale dzigki starszym cérkom zrozumieliSmy, ze dziecko po-
zbedzie si¢ go, gdy nadejdzie odp°wiedni czas, ale nigdy przedtem. A
poza tym nie chciatem, zeby Charlie dorastat w takim tempie, jak jego
siostry.

Jednego dnia byly dzie¢mi, drugiego — nastolatkami. A jaka bylaby
Molly? Mialaby teraz dwadziescia lat. Zamknatem drzwi od pokoju
Charliego i zszedlem na dot.



Dobiegt mnie peten ciepta $miech Evangeline, nadal rozmawiajacej ze
swoimi wydawcami.

Co dobrego mogtoby wyniknaé¢, gdybym pokazat jel stara fotke ze sto-
wami: ,,A kto6z to jest i co to zdjecie robi W twoich prywatnych doku-
mentach? Kim jest 6w Joe Green i t jakiego powodu wpatruje si¢ w
fotogratke z taka mitosci3?" — Co dobrego by to przyniosto? Moze by
nieco wyjasnitO’ skad wzigla si¢ ta §ciana migdzy nami, ktora wyrosta
od chwili, gdy Evangeline zarzucita mi ramiona w szpitalu dla wetera-
noéw wojennych. Teraz wydalo mi si¢ bardziej zrozumiate jej zagadko-
we ustepstwo w sprawie sprzedazy farmy. Taki bytem wtedy zadowo-
lony, jakbym wygral z nia w zawodach sportowych.

Odtozytem fotke¢ do prywatnego archiwum Evangeline.

Moja droga Zzona, ktéra przezyla ze mna pigédziesiat siedem lat, wtasnie
odeszta od mego 16zka. Nakarmita mnie, otarta mi twarz i r¢ce, opo-
wiedziata wspomnienia z przesztosci. Kiedy wymienita nazwg Hawke's
Cove, dostrzeglem szczegolny wyraz w jej oczach. Blysk pozadania?
Pokusy?

To Hawke's Cove stan¢to miedzy nami.

\



Rozdzial 7
CHARLIE

Jak si¢ okazato, Clintonowie wybrali na wakacje wyspe Martha's Vi-
neyard, wigc tabuny reporteréw szybko opuscity Great Harbor. Wraz z
ich odej$ciem mieszkancy okolicznych miasteczek stracili nadziej¢ na
zyski z turystyki. Tak wigc Charlie bez najmniejszego problemu wyna-
jat sobie pokoj w zajezdzie Seaview w Hawke's Cove.

Podazajac schodami za wtascicielka, styszal, jak mowi:

— Ten dom nalezy do nas od osiemdziesiatego roku. Nic tu nie remon-
towano od lat, moze nawet od czasu wzniesienia budynku. Tu byty po
prostu pokoje do wynajgcia, ale oczywiscie my nazywamy to miejsce
pensjonatem. Pokoje dla letnikow byly ogromnie popularne w latach
dwudziestych 1 trzydziestych. Wowczas przyjezdzaly tu na sezon cate
rodziny. Niekiedy czuliSmy si¢ w ich towarzystwie jak rodzina.

Charlie liczyt w duchu, Ze tradycyjna odpornos$¢ mieszkancow Nowej
Anglii na niesprzyjajace okolicznosci wkrétce da o sobie znac.

— Najlepsza strona tego pokoju to wlasnie to. — Pani Smith otworzyta na
osciez duze drzwi balkonowe. — MieliSmy zatozy¢ przesuwane drzwi,
ale majster budowlany poradzit nam, Ze takie sa bardziej stylowe, cho-
ciaz duzo drozsze. Mysle, ze mial racje, bo dwuskrzydtowe drzwi maja
wigksza klase, prawda?

Charlie uprzejmie przytaknat, lecz kiedy po odej$ciu gadatliwej gospo-
dyni wyszedt na balkon, stanat jak wryty, oczarowany widokiem.
Pensjonat Seaview miat odpowiednio dobrana nazwe, bo dziennikarz
ujrzat przed soba cala zatokeg blyszczaca w promieniach wiosennego
stonca. Na horyzoncie dostrzegt samotny zagiel, ktory zaraz przepadt,
jakby Kolumb nie miat racji. Tuz pod balkonem ciagneta si¢ droga ota-
czajaca potkole plazy, zabezpieczonej przed erozja falochronem. Char-
lie pomyslat, jak wspaniale mozna by stad oglada¢ sztorm, fale rozbija-
jace si¢ o kamienna $cian¢ 1 wstuchiwa¢ si¢ w huk zywiolu. Matka
opowiadata mu o sztormach z czaséw jej mlodosci, przede wszystkim o
huraganie w 1938 roku, ktory spowodowal pamigtny sztorm, siejacy
strach i1 zniszczenie.



Chociaz nie byta wtedy w Hawke's Cove, tak sugestywnie relacjonowa-
ta przezycia innych, ze brzmiato to jak straszna basn z moratem ostrze-
gajacym przed skutkami kataklizmu. Przez nastgpny rok Charlie z lg-
kiem wstuchiwat si¢ w podmuchy wiatru.

Teraz otrzasnat si¢ ze wspomnien i wszedl do $rodka, zeby natozy¢
dzinsy 1 koszulke polo. Nastgpnie wyciagnal notes i usmiechnat si¢ z
satysfakcja.

Wystarczyly mu tylko trzy telefony, zeby uzyska¢ potrzebne informacje
o zaginionym pilocie. Spencer Buchanan byl dwudziestodziewigciolet-
nim pilotem marynarki wojennej, ktoéry brat udziat w akcjach na Pacy-
fiku, ale wskutek odniesionych ran odestano go do kraju. Zniknat bez
$ladu na dzien przed powrotem do stuzby czynnej. Urodzony w matym
miescie pod Chicago, kawaler. Na swym koncie mial trzydziesci dzie-
wiec zestrzelen. Oceniajac wojng z punktu widzenia chiopca, ktory byt
za mlody, by zosta¢ powotany do Wietnamu, ale juz wystarczajaco
swiadomy, by ja zapamigta¢ z doniesien telewizyjnych, Charlie pomy-
slal, ze ten Buchanan moégt zdezerterowaé z wielu powodoéw. Trzydzie-
sci dziewig¢ zestrzelonych maszyn. To az nadto. Moze doszedl do
wniosku, ze wykonat przydzielone sobie zadanie. Jednakze druga wojna
Swiatowa nie wywotata politycznego konfliktu spoteczenstwa z przy-
wodcami. Wigkszo$¢ rannych Zohierzy po rekonwalescencji palita si¢
do powrotu na front, o tym stale pisano i méwiono. Wrog byt przeciez
wcielonym ztem.

Na tylnej oktadce notesu Charlie przeprowadzit szybkie obliczenia.
Gdyby, wedle jego hipotezy, facet zwiat i doptynat do brzegu, to dzi$
miatby prawie osiemdziesiat lat. Zaktadajac, ze takie byty fakty, mogt-
by rownie dobrze umrze¢ ze staro$ci. Albo, jak ojciec Charliego, by¢
inwalida po wylewie. Lub cierpie¢ na alzheimera. Zniecierpliwity go te
jatowe rozmyslania. Rzucit notes na 16zko.

Miat ochotg¢ na kubek dobrej kawy.

Wyszedlszy z pensjonatu, skrgcit w lewo i udal si¢ w kierunku portu.
Falochron wrosnigty w zatok¢ kamiennymi ramionami zapewniat jed-
nostkom bezpieczne wejscie do przystani. Cumowaty tam zaledwie dwa
czy trzy jachty, sezon jeszcze si¢ nie zaczat. Dwa kutry rybackie staty
przy nabrzezu stacji Mobil. Charlie zauwazyl, Ze do obu z nich byt
przytroczony na linach wrak hellcata przywiezionego na poktadzie pta-
skiej barki. Jego znalazcy nie marnowali czasu, domagajac si¢ nagrody,



ale krazylty plotki, Zze nie porozumieli si¢ z marynarka wojenng przed
rozpoczeciem akcji wydobywania samolotu z dna morza. No c6z, to juz
byta historia dla innego reportera. Charlie szukat dowodu na to, ze pilot
hellcata rzeczywiscie zginal w czasie katastrofy. Albo ze nie zginat.
Doszedt do wniosku, ze najpierw napisze do swojej gazety reportaz w
stylu ,,Och, c6z to za szkoda, ze pilot zginal w kwiecie wieku", spedzi
w Hawke's Cove mity weekend i trochg odes$pi zarwane noce. Jesli jed-
nak okaze si¢ co innego, zastanowi si¢ nad niespodziewanym dalszym
ciagiem tej odlegtej historii.

Odezwal si¢ w nim rasowy reportazystapodroznik, gdy spacerowat
wzdtuz portu.

Matka tak wiele opowiadata mu o farmie, ale nigdy nawet nie usitowat
wyobrazi¢ sobie pigkna nabrzeza. Staty tu domy nieprzebudowane od
dziewigtnastego wieku.

Wigcej — wspaniale odrestaurowane. Nie bylo salonéw z antykami, kto-
rych nazwy wzigto od dawnych sklepow, gdzie sprzedawano liny, sieci
1 inne oprzyrzadowanie kutrow. Nie bylo tez kafejek 1 butikow z hor-
rendalnymi cenami. Charlie uémiechnat si¢ pod nosem. Nie, to miejsce
mialo wlasny charakter. Spodobaly mu si¢ nawet lekko podniszczone
urzadzenia portowe.

Drogi prowadzacej na kej¢ nie wytozono snobistycznymi kocimi tbami,
lecz zwyktymi, zuzytymi dzi§ ptytami chodnikowymi. Wiodly do
glownej ulicy.

Przystanat przy jadtodajni U Lindy, zeby wzia¢ kawe na wynos. Byto
juz zbyt pdzno na lunch, a zbyt wczes$nie na kolacje, totez w srodku
siedzialo przy barze zaledwie paru klientéw. Sterani starcy w ubraniach
roboczych — koszulach w zielonoczarna krat¢ i spodniach khaki. Na
znak grzecznos$ci zsungli na tyl glowy zniszczone czapeczki baseballo-
we. Podzielili si¢ stronami gazety, ktora roztozyli na ladzie. Bez stowa
zamieniali si¢ jej czesciami. Charlie pochylit si¢ nad blatem, czekajac
na czarng kawe bez zadnych dodatkow.

— Jak tam sobie radzi druzyna Red Sox? — zagadnat sasiada zatopionego
w lekturze dziatu sportowego.

— Dobrze jak na wiosenne rozgrywki.

Poniewaz odpowiedZ brzmiala jak megska zagrywka do dalszej rozmo-
wy, Charlie poruszyt inny temat:

— Ciekawe z tym hellcatem, co?



Jego rozmowca kiwnal gtowa, napit si¢ trochg kawy i wrocit do studio-
wania wynikow sportowych. Charlie juz zrezygnowat z dalszego naga-
bywania, gdy tamten zwinat gazetg i powiedziat:

— Pamigtam, jak spadt. Bytem wtedy chtopcem, ale ogladatem to z mo-
im wujem z jego todzi na homary.

Charlie przysiadt si¢ do nowego znajomego.

— A co sig stato z pilotem? Czy go odnaleziono?

— Tego to ja nie wiem. Pewnie zginal. Bracia Sunderla dowie natrafili
na jego ponton, jak ptywat pusty.

— Czy mogg zada¢ panu pytanie?

— Czemu nie.

— Czy w czasie, gdy zdarzyta si¢ ta katastrofa, pojawit si¢ kto§ obcy w
okolicy?

Kto$ nieznany, kto si¢ tu osiedlit?

— Zawsze sig tu pojawiali nieznajomi. Niektorzy zostawali, inni odcho-
dzili. — Spojrzat na Charliego. — I tak jest do dzis.

— No, co do mnie, to piszg¢ reportaz o hellcacie — Wie pan, taka opo-
wies¢ z punktu widzenia loséw cztowiek Co ?? sig stato, gdyby si¢ oka-
zalo, ze facet si¢ uratowat 1 osiadt tu na state.

Nowy znajomy Charliego zaczal chichotaé, az si¢ niemal zakrztusit.
Wszyscy megzczyzni przy barze zawtorowali niu, tracajac si¢ w bok.
Charlie przypatrzyt si¢ im 1 doszedt do wniosku, ze albo byli w tym
wieku, ze wojng spedzili na froncie, albo byli zbyt mtodzi, by odnoto-
wacé pojawienie si¢ w okolicy jakiego$ obcego faceta dziesiatki lat te-
mu.

Jednakze w tym zgromadzeniu nie $miat si¢ jeden cztowiek, siedzacy
na samym koncu baru. Para jasnobtgkitnych oczu wpatrywata si¢ bacz-
nie w Charliego, jakby icn wtasciciel usitowat dojs¢, skad si¢ taki wziat
w HavVke's Cove.

Lekki usmiech igral na ustach okolonych gesta siwa broda— Jak si¢ pan
nazywa?

— Charlie Worth.

— No, Charlie Worth, to si¢ zapowiada na interesujaca histori¢. — Nie-
bieskooki starzec wstat 1 ruszyl w stron¢ ubikacji. Przechodzac obok
Charliego, klepnat go po ramieniu. — Zycze powodzenia.

Charlie wyszedt z knajpki i usiadt na tawce P° drugiej stronie ulicy,
zeby dokonczy¢ kaweg 1 przemysle¢ nastgpny krok. Bez watpienia mu-



siat przeprowadzi¢ wywiady z ludzmi, ktoérzy nie tylko mieszkali wtedy
w okolicy/ ale takze byli na tyle dorosli w czasie wojny, by pamigtac, i
nie zostari powotani na front. A zatem z kobietami. Moze powinien
odwiedzi¢ Judy Frick w domu starcow. Matka odnosita si¢ sceptycznie
do jej pamigci, ale nalezalo sprobo™a¢ — Kog® jeszcze zapytac?
Rozmyslajac nad zebraniem niezbednego materiatu, ciagle rozgladat si¢
wokol, oczarowany tym spokojny™ mia" steczkiem.

Mewa stojaca na dachu miejscowego ?7<??? glosno zlorzeczyta swiatu.
A o piatej po poludniu rozlegly si¢ z taSmy dzwony zboru metodystow,
wygrywajace piesni koscielne. Charlie pomyslal, ze chyba rozpoznaje
nty hymnu protestanckiego Bog jest potgzna forteca, ale nie byt tego
zupelnie pewny.

Pod knajpk¢ U Lindy zajechata mata niebieska mazda, majaca na oko
niewiele wigcej niz dwa lata. Zaparkowata troche krzywo, wjezdzajac
kotami na miejsce dla innego samochodu. Wysiadta z niej wysoka,
szczupta dziewczyna i Charlie z podziwem przygladat si¢ jej znad brze-
gu kubka. Ubrana jak elegantka z wielkiego miasta, miata wlosy zaple-
ciony We francuski warkocz siggajacy polowy plecow. Gdy zatrzasngta
drzwiczki, spostrzegta, ze Charlie patrzy na nig z nieskrywana admira-
cja. Zareagowala na to lekkim usmiechem. Z daleka Charlie nie mogt
oceni¢, ile ma lat — trzydziesci czy czterdziesci. Kobieta, nie dziewczy-
na. Weszla do restauracji. Kusito go, zeby tam wroci¢. Zanim cokol-
wiek postanowit, szklane drzwi si¢ otworzyly i na progu ujrzat ja w
towarzystwie tego niebieskokiego me¢zczyzny, ktory zapytal go o na-
zwisko. Oboje spojrzeli na niego, stojac przy aucie. Z podobienstwa ich
ruchow Charlie wywnioskowal, ze to corka i ojciec. A wtedy w iden-
tyczny sposob pomachali mu z daleka. Zaskoczony ta reakcja, bezwied-
nie uniost reke.



Rozdzial 8
CHARLIE

Charlie si¢ nie spodziewal, ze obudzi go wschodzace stonce. Lagodne
promienie przywrdcily go do rzeczywistosci. Nie pamigtat, gdzie jest,
nim otworzyt oczy i ujrzat pokoik hotelowy z oknami wychodzacymi
na wschod. Nie mial zamiaru wstawac tak wczesnie, ale drazniacy noz-
drza zapach piekacych si¢ tostow 1 parzonej kawy zaostrzyl mu apetyt.
W ten sobotni poranek wstal wigc tak wczesnie, jak nie zdarzyto mu si¢
od lat.

— Nie spodziewalam si¢ pana przed 6sma trzydziesci — zauwazyta pani
Smith, wrgczajac mu filizanke kawy. — Sniadanie bedzie za kilka minut,
a zatem moze pan sobie posiedzi na werandzie. Gazeta juz tam lezy na
stole.

Charlie zasiadl w bujanym fotelu i spod zmruzonych powiek zerknat na
stonce, ktére odbijato si¢ w lekko pofalowanej zatoce. O tak wczesnej
porze w weekend prawie nie byto ruchu, tylko od czasu do czasu prze-
jezdzata jaka$ potcigzarowka.

Na wigkszosci byly zamocowane komplety wedek — albo wystajacych
zza przyczepy, albo umieszczonych na przednim zderzaku. W kazdym
samochodzie bez wyjatku na honorowym miejscu siedziat pies. Wygla-
dat przez okno lub przez obudowg przyczepy i z wywieszonym jgzy-
kiem wdychatl morska bryzg¢. Uszy powiewaty mu w szalonym tempie,
a na pysku mozna bylo dostrzec charakterystyczny dla wszystkich psow
wyraz rozkoszy 1 udreki.

Nie majac ochoty siedzie¢ nad gazeta, Charlie zlozyt ja i poczat upajaé
si¢ widokami. Zdziwito go, dlaczego jego rodzina nigdy tu z nim nie
przyjechata. Wiedzial oczywiscie, ze mama sprzedata farme, jeszcze
nim si¢ urodzil. Ale przeciez oboje mogli spedzi¢ tu lato z dzie¢mi w
jednym z licznych pensjonatéw, o ktérych wspominata pani Smith. Po
chwili namystu pokrecit glowa — w zaden sposob nie mogt sobie wy-
obrazi¢ ojca w jednym z tych pokoi do wynajgcia.

Usmiechajac si¢ do swych mysli, wrécit do lektury gazety.

Na niebie ukazat si¢ ciemny punkt, ktory znowu go zaabsorbowat. Ry-
bitwa polujaca nad lir. ia brzegu wzbita si¢ w powietrze, uderzajac



skrzydtami jak ptywak pokonujacy fale. Charlie wiedzial, ze cho¢ jego
matka nigdy nie wrdcita do Hawke's Cove, miejsce to silnie tkwito w
jej psychice. Tak jak dla ojca wazne byly do$wiadczenia wojenne, tak
dla niej egzystencja w tej miescinie w latach wojny. Dopiero gdy ojciec
mial drugi wylew i musiano go umiesci¢ w zaktadzie dla nieuleczalnie
chorych, matka zdradzita synowi, ze przebywal w obozie jenieckim w
Europie. Do tej pory dzieci Johna Wortha nie miaty o tym pojgcia. Czy
powodem tej giebokiej tajemnicy byl wstyd, czy tez zrozumiata chegé
niewracania do traumatycznych przezy¢ i proba wykreslenia ich z pa-
migci? Oboje zawsze komentowali z przerazeniem skutki wojny wiet-
namskiej, wszystkie traumy i rozdarcia, ktére prowadzily do réznych
postaw aspotecznych. Charliemu przyszio na mysl, ze weterani drugiej
wojny $wiatowej nie mogli sobie pozwoli¢ na zadna taryf¢ ulgowa. Gdy
przybywali z frontu, witano ich w kraju jak bohateréw i zaraz zmuszano
do powrotu. Jak sig to robi?

Raz jeszcze rybitwa spadta na zdobycz niczym kamien, tym razem za-
nurzajac si¢ w wodzie i1 triumfalnie wznoszac si¢ znad lustra wody, wy-
gladajacego w tym miejscu jak rozbite na tysiace czastek zwierciadlo.
W szponach unosilta srebrny tuk ztowionej ryby.

Zapach smazonego bekonu zaostrzyt apetyt Charliego. Wstal i zamie-
rzal wejs¢ do jadalni, ale widok kobiety biegnacej wzdtuz falochronu
zmusit go do zatrzymania si¢. Dziewczyna byla ubrana w niewymys$iny
strdj rasowej sportsmenki — szorty, podkoszulek i przybrudzone biate
adidasy. Zwolnita, gdy zauwazyta go stojacego na werandzie.

On z kolei u$miechnat si¢, poznawszy w niej wlascicielkg blekitnej
mazdy.

— Dzien dobry! — krzyknal, gdy go mijata.

— Dobry! — odkrzykneta skrotem, jak przystalo na powitanie ludzi w
biegu.

Jednakze, ku jego zaskoczeniu, zatrzymata si¢ 1 nadal drepczac w miej-
scu, zapytala lekko zdyszanym glosem:

— Pan jest dziennikarzem i nazywa si¢ Charlie Worth, prawda?

Fakt, ze kto$ zna jego nazwisko i zawdd, nie byl dla niego nowoscia.
Od kilku lat w rubryce z jego artykutami figurowato réwniez jego zdje-
cie.

— Tak, zgadza si¢. Czytuje pani moje teksty?



— Nie. — Jej warkocz $migat na boki, gdy dalej biegta w miejscu. — Czy-
talam natomiast utwory pana matki. — I zaraz potem ruszyta, jakby nie
przywiazujac najmniejszej wagi do zakonczonej przed chwila wymiany
zdan.

Po $niadaniu Charlie zszedt do doku, w ktorym zacumowana byta barka
z kadtubem samolotu. Dwa kutry juz odptynetly i kapitan portu siedziat,
rozkoszujac si¢ chwilg spokoju. Wkrotce pojawia si¢ letnicy z ich su-
perdrogimi jachtami i1 z lista zadan, domagajac si¢ od obstugi natych-
miastowego ich spelnienia. Steve West, wywodzacy si¢ z rodu rybakow
1 fowcow skorupiakdéw, nie miat specjalnego szacunku dla tych snobi-
stycznych jednostek ptywajacych. Niemniej nie narzekal na swoje sta-
nowisko, ktore przynosito mu godziwe wynagrodzenie, zapewniato
niezly byt i taczyto si¢ ze stuzba w milym dla oka budyneczku na koncu
mola. Nagle pojawienie si¢ Charliego w drzwiach jego biura nie byto
dlan niespodzianka. Od czasu wyciagnigcia wraka hellcata przybywato
tu mnostwo gapidw, ciekawych maszyny sprzed pot wieku.

— Moglbym zada¢ parg pytan? — Charlie przedstawit si¢ gospodarzowi i
od razu przystapit do dzieta. — Czy w kabinie natrafiono na jakie$ slady
zwtok pilota?

— Nie, niczego nie znaleziono.

— Dopadly go rekiny? Steve si¢ roze$miat.

— Moze by¢. Chociaz w wodach przybrzeznych nie spotyka si¢ ludoja-
dow. Gdyby samolot spadt dalej, to nie wykluczam. Nie. Mysle, ze po-
dzielit los wielu innych marynarzy. Morze nie zawsze wyrzuca zwloki
na powierzchnig. Zdarza sig, ze zabiera je na zawsze.

— Wigc uwaza pan, ze utonal z wyczerpania?

— Mogto sig tak stac.

— W raportach podano, ze powiadomit droga radiowa o swojej pozycji i
ze nic mu wtedy nie bylo.

— Wobec tego wie pan wigcej niz ja. Charlie oparl si¢ o drzwi matego
pokoju.

— Mogg pokaza¢ panu zdjecie?

Steve odsunat krzesto i si¢ggnat po dzbanek z kawa, bez stowa oferujac
gosciowi filizanke. Kiedy Charlie pokrecit gtowa na znak odmowy,
nalatl sobie ciemnego ptynu do duzego kubka i dopiero wtedy wyciagnat
reke po fotografi¢ z archiwum marynarki wojenne;.

— No i jak si¢ nazywal ten cztowiek?



— Spencer Buchanan.

— 1 pan uwaza, ze on nadal zyje? Ze tu mieszka?

— Tak zaktadam. — Charlie pozwolit Steve'owi popatrzy¢ jeszcze chwilg
na zdjecie, zanim zadat nastepne pytanie: — Ma pan jaki$ pomyst?
Tamten wzruszyl ramionami.

— Raczej nie.

— Jest pan pewien? — Charlie wyczul leciutkie wahanie w jego glosie.

— No dobra, ten facio nie wyglada na zadnego z moich znajomych, ale
nieco przypomina mojego kumpla z mlodosci, zabitego w Wietnamie.
Nazywat si¢ Scott Green.

Charlie zapisat sobie to nazwisko w notesie.

— Jeszcze jedno.

— Wal pan. — Steve wstat i podszedt do drzwi. W trakcie ich rozmowy
do portu wptyneta jakas potezna motorowka, wiec wyjrzat, zeby zasy-
gnalizowac zeglarzowi, ze wie o jego obecnosci.

— Czy zagladal tu kto$, kto byl szczegdlnie zainteresowany wrakiem
hellcata?

Steve roze$miat sig, tym razem petna geba.

— Jasne, kazdy, kto marzyt o lataniu, wszyscy weterani wojenni i w
komplecie chtopcy z okolicy zajmujacy si¢ modelowaniem.

— No dobrze. — Charlie nie ustgpowat, podczas gdy Steve schwytal rzu-
cona mu ling motoréwki. — Prosz¢ mi zatem powiedzie¢, czy kto$ byt
wyraznie niezainteresowany wrakiem hellcata?

— No c6z, bodaj jedyny z tutejszych starcow, ktory si¢ tu nie pokazal, to
Joe Green. — Steve fachowo zawiazat ling w wezet. — To ojciec Scotta.



Rozdzial 9
MAGGIE

Maggie Green skonczyta wypisywanie czekow, ciagle nienawykta do
zatrzymania si¢ na ,,n" i niedopisywania do pierwszego nazwiska dru-
giego jego cztonu — Shofsky, co czynila przez sze$¢ minionych lat.
Kiedy wreszcie zdotata przekona¢ Ethana, ze ich malzenstwo nie ma
dalej sensu, on oskarzyl ja o catkowita obojgtnos¢, ktora jego zdaniem
objawiata si¢ rowniez tym, ze jako me¢zatka uzywata podwojnego na-
zwiska, traktujac jego nazwisko jako chwilowa przyczepke. Szybko
otrzasne¢ta si¢ jednak z tych niemilych wspomnien i1 ztozyta czeki w
réwna kupke, by je nada¢ po potudniu na poczcie.

Ustyszata, ze ojciec rozmawiat w kuchni przez telefon z Ernestem Du-
bee przebywajacym na Florydzie. Kazdego roku Ernie w czasie zimy
udawat si¢ ze swoja przyjaciotka do Key West i niecodmiennie zapraszat
ojca. Stalo si¢ to ich wspdlnym ceremoniatem, poniewaz Joe Green
zawsze odmawial, i tak toczyto si¢ ich zycie. Z pewnoscia ojciec cigzko
by to przezyt, gdyby nie zostal zaproszony, a Ernie z kolei padiby z
wrazenia, gdyby kiedys ustyszal, ze jego stary przyjaciel w koncu przy-
jedzie.

Dzigki Bogu, znowu zrezygnowal z zaproszenia. Gdy sprawy z Etha-
nem si¢ skomplikowaly, jak dobrze bylo wroci¢ do domu rodzinnego.
Jej rodzice postanowili zy¢ w separacji wkrotce po $§mierci Scotta. Mat-
ka blagata ojca, aby wyjechali z Hawke's Cove. Nie mogta znie$¢ zycia
w mate] miescinie, gdzie kazdy znat jej bol. Z czasem jej cierpienie
psychiczne zamienito si¢ w fizyczne i nawatnica hipochondrii przesla-
dowala teraz swego drugiego meza. Maggie mogta znosi¢ obecno$¢
matki jedynie w niewielkich dawkach, wigc cho¢ Denise mieszkata
duzo blizej Bostonu, wolata raczej schroni¢ si¢ u Joego w Hawke's
Cove. I tak tu razem mieszkali, oboje po nieudanych zwiazkach, albo —
jak niekiedy zartowata — po przegranych bojach matzenskich.

— Swietnie, spotkamy si¢ wiec po twoim powrocie. Przekaz serdeczno-
$ci Marylin.

— Joe odwiesit stuchawke i poczat przygotowywac kawe.

— A zatem wuj Ernie wkrétce pojawi si¢ w domu?



— Taaa. Az nieprawdopodobne, ze mamy za soba kolejna zimg. Pewnie
w przysztym roku odwiedzg go w Key West.

— Jasne. A ja wygram los na loterii. — Maggie klepngta ojca w ramig
przyjacielskim gestem. Wszyscy wiedzieli, ze Joe Green nie ruszy si¢ z
Hawke's Cove. Przypadek agorafobii. Nigdy jednak nie nawiedzata go
ona na szesnastu milach kwadratowych miasteczka. Tu poruszat si¢ bez
najmniejszych problemow. Nie mogt jednak przekroczy¢ mostu.

— Zastanawiatam sig, czy nie zaprosi¢ na kolacj¢ tego Charliego Wor-
tha.

— Na mnie nie licz. Jak chcesz umowic si¢ z nim na randke, to stary
dziad ci niepotrzebny.

— Tato, daj spokoj. Kto tu méwi o randce? — W pozyciu z ojcem pod
jednym dachem Maggie przeszkadzato tylko to, Ze ciagle jej sugerowal,
by znalazta sobie chtopaka. Nie pozwol sobie na samotnos¢ w tym wie-
ku — powtarzat.

— Nie chcesz si¢ z nim spotka¢? To znaczy, na kolacji?

— Nie.

Jesli Maggie zdziwito, ze ojciec nie chce pozna¢ syna swojej bliskiej
przyjaciotki, zostawita to dla siebie. Joe Green przypominat jej chwila-
mi pigciolatka, ktory niekiedy upierat si¢ w sposdb przeczacy logice.
Gdy usitowata go do czego$ zmusié, odwracat sig¢ plecami.

Natomiast zupehie jej nie zaskoczyto wtasne zainteresowanie Charliem
Greenem. Przyznala jednak w myslach, ze najbardziej ja intryguje jego
matka. Jedna z jej najcenniejszych pamiatek byt rekopis wiersza Evan-
geline, przystany rodzicom z okazji jej urodzin. Drugi taki prezent ro-
dzina otrzymata po narodzinach Scotta, ale gdzie$ si¢ zawieruszyt po
jego $mierci.

Od czasu gdy Maggie odkryta tomik poezji Evangeline Worth wcisnig-
ty migdzy inne ksiazki na regale, zakochata si¢ w jej poezji. Szczeg6l-
nie lubita zbior zatytutowany Zapamigtane Hawke's Cove. ,,Mistyczne
noce piasku i nieba...

przemawiaja do mego serca o pasji tego miejsca’.

Jako dorosta dziewczyna Maggie zrozumiala, ze ,,pasja miejsca" to nie
Hawke's Cove, lecz ta emocjonalna ptaszczyzna, gdzie spotyka si¢ mi-
tos¢ zmystowa z duchowa; jej samej zdawalo sig, ze nigdy nie osiagngta
peini obu tych uczuc.



Mingta pensjonat Seaview, jadac na pocztg. Nie zdziwila jej nieobec-
nos$¢ Charliego na werandzie. Jasne, ze go tam nie ma, przeciez rozko-
szowat si¢ widokiem cztery godziny temu. Tylko ludzie przybywajacy
tu na trzytygodniowe wakacje tkwia w miejscu. Niemniej nie miata do
siebie pretensji, ze co$ ja pchato, aby przejecha¢ obok pensjonatu, cho¢
wecale nie lezal po drodze na poczte.

Maggie nawet nie usitowata sobie wmowic, ze jedzie tedy, zeby podzi-
wia¢ wspaniala panorame. A poza tym sadzila, ze to mite, gdy jest si¢
kogo$ ciekawym.

Od rozejscia si¢ z Ethanem nie miala w sobie wystarczajacej energii, by
si¢ kims serio zainteresowac.

Pomachata r¢ka do znajomych stojacych przed sklepem z artykutami
zelaznymi 1 skrgcita, zeby zaparkowac¢ przed budyneczkiem poczty. To
wlasnie lubita najbardziej w tej miescinie, nawet jesli spedzata tu zale-
dwie parg dni w tygodniu: moc pozdrowi¢ znajome twarze. Jako piele-
gniarka na oddziale kardiologicznym pracowata na dwunastogodzin-
nych dyzurach w gtownym szpitalu bostoniskim. To jej dawato moznosé
spedzania w domu czterech dni w tygodniu.

Dzielac mieszkanie w Bostonie z inna rozwoddka, mogla ograniczy¢
wydatki i czesto przebywac¢ w Hawke's Cove.

Wysiadajac z auta, niechcacy rozsypata przygotowana stertg kopert.
Gdy sig¢ schylita, by je zebra¢, wypadta jej z rak torebka. Mndstwo bi-
lonu uzbieranego w ciagu catego tygodnia potoczyto si¢ po chodniku.
Cwierédolarowki, dziesieciocentowki i pigciocentowki umknety w roz-
nych kierunkach, gléwnie pod samochod. ,,Cholera!" — mrukngta i kuc-
neta, zeby zebra¢ monety. Nagle przed jej oczami pojawila si¢ para adi-
daséw. Uniosta glowe, zeby sprawdzi¢, do kogo naleza.

Ich wlasciciel tez si¢ schylit 1 pomdgt zebra¢ pieniadze. Nastgpnie wre-
czyt to, co znalazt.

— Mysle, ze to wszystko. Nie, prosze poczekaé. — Siggnat pod auto 1
wyciagnat stamtad ¢wieré¢dolarowke. I dodat: — To mi przypomina
dowcip, ktéry opowiadata mi matka.

— To znaczy?

— Facet jest w klozecie. Gdy wstaje, wpada do muszli pigecdziesiat cen-
tow. Wiec wyjmuje portfel i dorzuca banknot pigciodolarowy.

—No i na czym ten dowcip polega?

— No, zZe nie zlezie do dziury za p6} dolara.



— MJ9j ojciec opowiadal mi ten sam dowcip, tylko wtedy stawka byta
nizsza.

— Skutki inflacji — objasnit Charlie z kamienna twarza. I dodal: — Na-
zywam si¢ Worth, ale to chyba pani juz wie.

Maggie roze$miala si¢ i wyciagngta do niego reke.

— Maggie Green. — Dostrzegla, jak jego oczy rozszerzyty si¢ ze zdzi-
wienia. — Tak, jestem corka Joego Greena.

— No co$ podobnego! A ja akurat pisz¢ kawalek na temat Hawke's Cove
1 zastanawialem sig, czy on zechce ze mna porozmawiac.

Z wiezyczki strazy pozarnej rozlegt si? dzwon zwiastujacy potudnie.
Maggie wpadta w poptoch.

— A niech to szlag, spoznig si¢ do okienka! W sobote poczte zamykaja o
dwunaste;j!



Rozdzial 10
CHARLIE

Maggie znikngta, a Charlie stat jak wryty na chodniku, zastanawiajac
si¢, o co doktadnie chcial ja zapytaé, cho¢ jedno wiedzial na pewno — ze
pragnat ja zaprosi¢ na lunch.

Odkryt przy okazji, ze knajpka U Lindy byta na tym potwyspie jedyna
restauracja, jesli nie liczy¢ kiosku z hot dogami tuz u wejscia na plazg
publiczna, zamknigtego teraz na cztery spusty, poniewaz byl dopiero
kwiecien. Gdy Maggie z usmiechem triumfu na ustach wrécilta z pocz-
ty, chetnie przyjela jego zaproszenie 1 pierwsza ruszyta do kafejki po
przeciwnej stronie ulicy.

— Czyli jestes tutaj po raz pierwszy, zgadza sig?

— Tak. Wiasnie dzi$ rano dumalem na werandzie, dlaczego tak sig stato.
Wydaje si¢ logicznie, ze powinniSmy tutaj bywac jako dzieci. To miej-
sce jest bardzo wazne dla mojej matki. — Charlie trzymat pod $wiatto
szklank¢ z woda przyniesiona mu przez kelnerke i gdy nia krecil, na
$cianach ukazywaly si¢ dziesiatki zajaczkow; promienie stoneczne
przeciskajace si¢ przez zaslony zalamywaly si¢ na rysach powstatych na
naczyniu wskutek wielokrotnego zmywania.

— Wyjechata stad 1 nigdy wigcej nie wroécita.

— Czy wyjasniata, dlaczego tak zrobila? Przeciez ta farma stale krazyta
W jej wyobrazni. Jej poezja, zwlaszcza w trzecim zbiorze, jest nia wy-
petniona.

Charlie zarumienit si¢ z zadowolenia.

— Doskonale znasz jej tworczos$c...

— Tak, bo ja uwielbiam. Tryskaja z niej uczucia. Tesknota, Igk, samot-
nos$¢, oczekiwanie... I jest zdecydowanie erotyczna, szczegodlnie w naj-
nowszym tomiku.

Teraz Charlie po prostu oblat si¢ pasem od czota do szyi, wystajacej
spod kotierzyka koszulki polo.

— Muszg przyzna¢ ze wstydem, ze przeczytalem niewiele wierszy mat-
ki. Chyba mi troch¢ glupio. Matka nie powinna pisa¢ erotykéw grubo
po siedemdziesiatce.

Maggie wybuchneta $miechem.



— Hej, a ile trzeba mie¢ lat, zeby $wiadomie — podkre§lam — §wiadomie
si¢ tego wyrzec?

— Czasami jestesSmy do tego zmuszeni. — Charlie tez si¢ uSmiechnal, by
pokry¢ rumieniec zazenowania. — Wiesz, o czym mowig.

Maggie uniosta palec serdeczny, juz bez obraczki.

— Wiem.

Ich rozmowa zaczgta zmierza¢ w stron¢ wyznan, ktdre nie powinny
mie¢ miejsca w trakcie zawierania znajomos$ci, wigc Charlie szybko
skierowat ja na sprawg Hawke's Cove.

— A zatem mieszkasz tu na stale?

Jego towarzyszka pokrecita gtowa i opowiedziata, jak sobie teraz urza-
dzita zycie.

— Ale bytabym zachwycona, gdybym mogta sig tu osiedli¢. Swietnie mi
tu bylo dorasta¢. Oczywiscie, gdy moi rodzice si¢ rozstali, zamieszka-
tam w Quincy. I tam chodzitam do gimnazjum. Niemniej w sercu pozo-
statlam lokalna patriotka.

Kelnerka przyniosta im zaméwione dania. Maggie przyprawila satate
odrobing oliwy 1 octu i uniosta z dezaprobata brew na widok hamburge-
ra z frytkami na talerzu Charliego.

— Zlota jesien zycia jest zdecydowanie przereklamowana. — Charlie
posolit frytki. — Czyli rodzice rozeszli si¢ po $mierci twego brata?

— Jaki$ rok poznie;.

— Przykro mi.

Zawstydzit si¢ tego oklepanego zwrotu i pozatowal, ze nawija jak re-
porter. Bo od razu polubit Maggie Green. Najpierw wigc nabit na wide-
lec duzy kes hamburgera, a dopiero potem postanowit zada¢ nastgpne
pytanie.

Przezuwajac, patrzyt, jak Maggie kroi duza porcj¢ salaty na mniejsze
kawatki.

Nie zdazyt jednak przetkna¢, gdy dziewczyna zaskoczyta go pytaniem.
— Opowiedz wigc o sobie. Czego si¢ dowiedziale§? — Maggie odsungla
zastonke, zeby rzuci¢ okiem na wrak hellcata. — Styszatam, ze chcesz
znalez¢ pilota. — Popatrzyta na niego z wyrazem niewinnego zacieka-
wienia. Byla do$¢ rozbawiona pomystem odszukania kogo$, kto nie
dos¢, ze przezyt katastrofg, to jeszcze mieszkat tu przez cate lata. Wcale
j€j to nie niepokoito.

— Na razie niczego interesujacego. Moje tropy maja juz pot wieku.



— Powinienes pogada¢ z moim ojcem. On tu wtedy byt.

— Strasznie chciatbym z nim porozmawiaé. — Charlie poczul, ze zdra-
dziecki rumieniec znowu wypelza na jego policzki. Doszedt do wnio-
sku, ze nigdy nie bedzie z niego rasowy reporter.

Po lunchu, za ktory na kategoryczne zadanie Maggie zaptacili po poto-
wie, poszli na molo, zeby jeszcze raz przyjrzec si¢ hellcatowi. Z cichym
przyzwoleniem Steve'a Westa wskoczyli na barke¢ i obeszli wrak ma-
szyny, ktora $mierdziala wodorostami i1 zdychajacymi zyjatkami mor-
skimi; zdaniem Maggie byt to zapach odptywu.

— Czy mozna co$ wywnioskowac na podstawie obejrzenia samolotu?

— Nie. Bo brakuje szkieletu przy sterach, ubranego w resztki skorzanej
kurtki 1 strzgpy apaszki na szyi.

— No wigc jak ten pilot doptynal do brzegu? I dlaczego pozostat w
Hawke's Cove?

To przeciez mata miescina.

— Pewnie wilas$nie dlatego to zrobit. Jezeli rzeczywiscie tak postapit. Ale
nie mamy na to zadnego dowodu. — Wyciagnat rgke, zeby pomoc Mag-
gie zej$¢ z barki. — To dziwna historia, dlatego mnie tu sprowadzita.

— I bardzo dobrze. — Maggie nie puscita jego dtoni/ oboje nie stangli na
twardym gruncie.

— Maggie, mam fotografig, ktora chcialbym pokazaé twemu ojcu.

— No to pokazesz ja dzi$ wieczorem przy kolacji. — Ma poczeta grzebaé
w torebce, szukajac kluczykéw samochodowych. — To zaproszenie.

— Swietnie. — Charlie poczut, jak si¢ umiecha.



Rozdzial 11
JOE

Niekiedy upajal si¢ wspomnieniami, zwlaszcza gdy jaki§ utwér mu-
zyczny przypominal mu dawne emocje. Czasami odczuwal ogromne
pragnienie zatelefonowania do niej. ,,Hej, czy pamigtasz t¢ noc, gdy
staliSmy pod rozgwiezdzonym niebem i uczytlem ci¢ nazw konstelacji?
Nasze ciata tak blisko siebie, a jednak takie niewinne. Czy kiedykol-
wiek myslata$ o tej chwili w stodole, kiedy trzymatem ci¢ w ramionach,
a ty opartas glowe¢ na mojej piersi? Zta na mnie. Potrzebujaca mej
obecnosci. I, Vangie, czy przypominasz sobie, jak nasze dtonie pozosta-
ty splecione, gdy ciata odsunety si¢ od siebie?". Jednakze nigdy nie
zadzwonil.

Joe odczekat, az przebrzmi ostatni akord muzyki nadajacej ciepta tona-
cje jego wspomnieniom, i dopiero wtedy zatrzymal odtwarzacz kom-
paktowy. Ktopot polegal na tym, ze mial za duzo wolnego czasu. Zaj¢-
cie w kinie wypekiato tylko wieczory, a filmy zbyt natrgtnie przypo-
minaty o wszystkich tych romantycznych planach, ktore mial zrealizo-
wa¢ w swoim dhlugim Zyciu. Zabijal wigc czas drobnymi sprawami —
reperacjami w domu, uprawa ogrodka, sprzataniem w wielkich domach
letniskowych, ktore wyrosty na dawnych pastwiskach. Gdy Maggie
wrocita, puste domostwo stato si¢ dla niego jeszcze bardziej uciazliwe,
bo dziewczyna ciagle wpadala i wypadata — na spotkanie w jakiej$ gru-
pie, na zajgcia z czego$ francuskiego, mowila na to jad du jour. Kiedy
mieszkata w Bostonie, byto mu tatwiej, poniewaz z niczym nie poroéw-
nywat swojego zycia na jalowym biegu. Mogl sobie siedzie¢ i stucha¢
muzyki bez poczucia winy, ze marnuje czas, ktérego mial w nadmiarze.
Ustyszat, ze mazda podjezdza pod dom $ciezka wysypana muszelkami,
i szybko zdjat ptyte z odtwarzacza. Maggie zawsze go strofowata, ze
nie chowa ptyt do pudetka.

Patrzac przez okno w saloniku, spostrzegl, jak Maggie wskakiwata po
kilka stopni naraz, wigc natychmiast si¢ domyslit, ze pala zadza zrela-
cjonowania mu jakich$ nowin.



— Hej, tato! — Maggie wbiegtla, rzucajac torbg na krzesto i robiac drama-
tyczna ming, ktora znat od jej szczenigcych lat. — Zgadnij, z kim jadtam
dzi$ lunch?

Joe usmiechnat si¢ i udawat glebokie zastanowienie.

— Hmm, ja zjadtem satatkg z tunczyka w kuchni, wigc z pewnoscia nie
chodzi o mnie. — Pogtadzit si¢ po brodzie. — Poddaje si¢. Z kim?

— Z Charliem Worthem.

Poczut dreszcz niepokoju. Gleboko popatrzyt coérce w oczy, badajac
wzrokiem, czy nie ujrzy w nich cienia podejrzenia, ale niczego takiego
nie zauwazyt. Jej oczy blyszczaly, a na policzkach wystapity kolory —
widok nieznany mu od miesigcy.

Potozyt reke na glowie dziewczyny. Jego zte przeczucia kolidowaty z
jej niewatpliwa radoscia.

— Zaprositam go do nas na kolacjg. Przeszedl go drugi, silniejszy
dreszcz.

Joe Green usiadt na jedynej w parku fawce, z ktérej rozciagat si¢ widok
na zatok¢ Hawke's Cove. Amatorzy ryb cierpliwie czekali przy zarzu-
conych wedkach, z nadzieja wypatrujac zdobyczy. Joe widziat, jak w
wodzie az si¢ gotowato, ryby braly przyngte. Obserwujac wedkarzy,
pomyslat o Erniem. Gdy kumpel przyjezdzat z Florydy, wspolne poto-
wy byly ich ukochang rozrywka. Przez wiele bezgwiezdnych nocy obaj
stali obok siebie w wysokich kaloszach, zarzucajac wedki w bezkres
niewidzialnego oceanu. I czekali, az si¢ poruszy sptawik. Na ogo6t wy-
rzucali to, co ztowili. Nigdy nie patrzyli na zegarki, nigdy nie zwazali
na porg, ale jakby si¢ umawiajac, zarzucali wedke po raz ostatni i potem
siedzieli w potciezarowce Joego, popijajac z termosu letnia kawe 1 za-
gryzajac kanapkami, ktore przedtem kupili na targu.

Joe uprzytomnitl sobie z zalem, ze gdyby Ernie byl tu dzi$, wybraliby
si¢ gdzie$ noca. Czul $ciskanie w dotku na mysl o kolacji w towarzy-
stwie Charliego Wortha.

Z jaka ulga moglby zakomunikowaé, ze wybiera si¢ z przyjacielem na
ryby! Mialby przy okazji na czym si¢ skupi¢, co zaplanowac. Przy-
szto$¢ okazataby si¢ pelna wrazen.

W takie noce Ernie i on odzywali si¢ do siebie potgebkiem. Ale kiedy
pragngli porozmawia¢, to mowili. A Joe wlasnie chciat mie¢ kogos$ ta-
kiego u boku, by rozmawia¢ z nim, kiedy czuje si¢ prawdziwa potrzebe
wymiany opinii. Vangie. O, z nig powinien porozmawia¢. Ale nawet



nie znal jej numeru telefonu. I co niby miatby powiedzie¢: ,,Czesc,
przekonaj swego syna, zeby nie przychodzil do nas na kolacj¢?". Nie.
To byla jego sprawa. Jego tajemnica. Nie ich. Oni mieli co innego w
glowie.

Wrak F6F zachwiat si¢ na barce. Ci, co go wyciagngli, ustawili go na
podwoziu, a skrzydta podparli koztami. Pojedynczy silnik byt czarny od
korozji, wigc tabliczki znamionowe staly si¢ nieczytelne. Samolot w
tym stanie byt dla niego czyms$ zupetnie obcym, nie przypominat sobie
nawet numerow, jednakze rgce pamigtaty drazki sterow. A nozdrza —
odor palacej si¢ benzyny, gdy maszyna stangta w ogniu.

Siedzac w cieptym kwietniowym stoncu, ostonigty $ciana sosen od
rzeskiej potudniowozachodniej bryzy znad oceanu, zmusit si¢, by do-
ktadnie odtworzy¢ moment ladowania awaryjnego na twardej jak asfalt
wodzie. Kregostup mato mu wtedy nie pekt. Z duzej wysokosci szaro-
zielone wody Atlantyku wydawaty si¢ niemal macierzynsko migkkie,
tagodne. Pamigtal, ze tuz nad sama powierzchnia resztka sit wznidst sie,
probujac rozbi¢ lustro wody ogonem, by ostabi¢ site uderzenia kokpi-
tem. Zamknat teraz oczy i ujrzal, jak pociagnat raczke uwalniajaca pon-
ton i jak nadyma si¢ kamizelka ratunkowa. Byt zmierzch, zapadat
zmrok, a nowa warstwa chmur zakryta resztki zachodzacego stonca.
Zbierato sig na deszcz, i tak si¢ zaczeta najdtuzsza noc jego zycia.

— Tato?

— Maggie. Hej. Rozkoszowatem si¢ stoncem. — Joe poklepat miejsce
obok siebie, zapraszajac corke, by siadta. Ucieszyt sig, ze jej nadejscie
przerwalo rozmyslania, ktore mogtyby prowadzi¢ nie wiadomo dokad.
Znowu byt tu 1 teraz.

Koto Maggie. — Przysiadz na chwilg.

— Nie mogg. Musze przygotowac lasagne 1 chce upiec dla nas chleb.

— Bardzo sig starasz, co?

— Tato. — Tym jednym stowem przypomniata mu, jak bgdac nastolatka,
bronita swojej niezaleznosci, kiedy robit jej jakie§ uwagi.

W milczeniu zerknat na corke, wciaz zaskoczony jej uroda. Wyrosta na
taka dorodna kobiete. Wysoka, pewna siebie, gustownie ubrana, ale bez
niewolniczego hotdowania modzie, Maggie Green wolna od drugiego
cztonu nazwiska, Chofsky, byta jego najwigkszym osiagnigciem. I ta-
kim, ktore po nim zostanie.

— Jaki jest ten Charlie?



— Wygadany, z poczuciem humoru.

— To w tym podobny do matki.

— Nie wiem, tato. Sam ocenisz dzisiaj wieczorem.

A jak ty mnie ocenisz dzisiaj wieczorem? Czy kiedykolwiek bede w
twoich oczach taki sam jak dawniej?

— Widzisz ten samolot?

Kiwneta gtowa, wiodac oczami za palcem wskazujacym ojca.

— No wigc jest co$ takiego, o czym powinnas wiedzie¢. Maggie potozy-
ta dton na ramieniu ojca i lekko je $cisngta.

— Tato, moze opowiesz nam o tym obojgu w trakcie kolacji? Jesli zaraz
nie wrocg do domu, nie zdaze jej przygotowac do potnocy.

Nauczka.

— No dobrze, poczekam. — Czekatem juz tyle lat.

Jeszcze dlugo po odejsciu corki Joe czut jej obecnos¢ obok siebie. Zo-
stal sam na tawce. Kiedy poprosita, zeby wrocit z nia do domu, wyraz-
nie zwlekat, nie chcac ulec zbyt szybko. Zamyslit si¢ nad losem rodzi-
ca, z jego nieodlacznym utyskiwaniem na zle towarzystwo, jakim
dziecko si¢ otacza, na pdzne powroty do domu. Potem zmartwit si¢ na
mys$l, Ze 1 ona moze mie¢ mu za zle rézne nawyki. Na szczgscie trzy
dni, jakie Maggie spedzala w Bostonie, pomagaty im w zachowaniu
kompromisu.

Teraz nie mégt wrecz wyobrazi¢ sobie dnia, w ktorym znoéw by sig¢ wy-
prowadzita.

Ale przeciez w kazdej chwili moze si¢ pojawic¢ kto$, kto da jej to, czego
ojciec da¢ jej nie moze. Oczywiscie, zawsze istniala mozliwo$é, ze on
sam niedtugo umrze. Z kazdym mijajacym rokiem widziat, jak topnieje
garstka jego rowiesnikow.

Jesli nie umiera, to usuwa si¢ z zycia. Jak Judy, ofiara wieku starczego.
Hellcat dygotat leciutko na uwigzi. Promyk stonca odbijajacy si¢ od
lustra wody o$wietlil jaka$ jego cze$¢, cudem nieskorodowana. Joe
utkwit wzrok w tym punkcie.

Czterdziesci dziewie€ lat temu poderwat ten samolot w powietrze. Le-
cial nim coraz wyzej i wyzej, spogladajac w dot na ten dziwny skrawek
ladu zwany Hawke's Cove, a potem na ogromna przestrzen Atlantyku.
Czterdziesci dziewig¢ lat temu spadl z nieba do wody 1 wynurzyt si¢ z
niej jako Joe Green. Na to wspomnienie jego rece zacisnety si¢ instynk-
townie na nieistniejacym drazku. Az zabolaly, wigc zerknal na nie, za-



skoczony widokiem pomarszczonej, starczej skory. Te rgce prowadzity
samolot, doity mnostwo kréw, trzymaty mate dzieci. Teraz stare, w
mlodosci dotykaly migkkich policzkoéw Evangeline Worth.

Gdzies$ pod Chicago widnial napis na pustym grobie. Wyobrazal sobie,
ze wyryto na nim jedynie: Spencer J. Buchanan, 1915-1944. Polegl w
stuzbie krajowi. To juz na zawsze pozostanie ktamstwem.

Joe Green przyszedt na §wiat w 1944 roku.



Rozdzial 12
JOE

Siedzg¢ na tawce w parku, skad doktadnie widzg wrak samolotu, ktéry
mnie tu przywiodl. Popotudniowe stonce grzeje w kark, wigc przy-
najmniej nie jest mi zimno. Z daleka dostrzegam przynajmniej sze$cio-
ro moich dobrych znajomych.

Zagladaja do sklepow, w ktoérych jestem klientem od... Ile to lat ming-
lo? Bedzie

juz prawie p6t wieku. W tamtej kafejce moi kompani przegladaja gaze-
ty 1 zastanawiaja si¢, dlaczego si¢ jeszcze nie pokazalem. Przez dziesigc
lat bylem tu radnym, pracujac w jedynym w calym miasteczku domu
wzniesionym z cegly — ratuszu z wielkim zegarem, zainstalowanym nad
drzwiami wejsciowymi. Ten zegar nie chodzi, zreszta nigdy nie dziatat.
Siedzg sobie na tej tawce, podczas gdy moja pigkna corka przygotowuje
kolacjg, ktora poczgstuje syna najwigkszej mitosci mojego zycia.
Czasami, kiedy daj¢ si¢ ponies¢ przemoznym marzeniom, mam ciagle
wrazenie, ze spadam. Cale moje zycie, jak mi si¢ wydaje, byto ciagtym
upadkiem. Spadtem Sylvestrowi Feeneyowi z nieba, podejmujac u nie-
go pracg. Wpadtem w rozpacz, kiedy go zabito. Spadiem z samolotem;
ziemia usungla mi si¢ spod ndg, gdy si¢ zakochatem. Niektorzy ludzie
planuja swoje zycie albo przynajmniej widza je w jakich§ zarysach. Ale
nie ja. Ja po prostu spadam.

I teraz czujg, ze wpadam w przepas¢ bez dna. Nie mam pojgcia, jak i
gdzie wyladuje, gdy Charlie Worth 1 Maggie Green dojda do nieunik-
nionych wnioskow.

Powinienem si¢ z nimi spotka¢ i opowiedzie¢, jak to sig stato, ze zosta-
tem tym, kim jestem.

Wzburzony ocean robit wrazenie migkkiego, tagodnego zywiolu. To
byl moj pierwszy lot ¢wiczebny po tamtym wypadku. Wypadku. C6z za
wdzigczne stowo okreslajace niewdzigczne wydarzenie. Byt to pierw-
szy lot od czasu, gdy zestrzelitem kolegg lotnika w chwili kompletnego
rozkojarzenia. On nie powinien byt znalez¢ si¢ tam, gdzie lecial. Nie
wolno mu byto przecia¢ mi drogi w pelnym stoficu. On nie powinien...
ale byt mtodziutkim chtopcem — takim, o ktorych tutaj si¢ mawia, ze



maja jeszcze wilgotno za uszami. Wojna ciagngla si¢ wtedy tatami i
piloci, ktorych nam przysytano w miejsce poleglych, byli nerwowi,
niedo$§wiadczeni. Ale ja nie bylem prawiczkiem. Przeciwnie, mialem
juz swoje lata, przezywali mnie ,,Dziadek". Dwadzieécia dziewigc lat.
Na wojnie to bardzo zaawansowany wiek.

Teraz mam siedemdziesiat osiem i czuje si¢ mtodziej niz wtedy. Bylem
twardy, do§wiadczony, odporny. Strzelatem do cienia przed soba bez
chwili zastanowienia.

Koncentrowatem si¢ fizycznie. Najpierw dziataj, potem zadawaj pyta-
nia.

Znizylem si¢ nad wodami Hawke's Cove i zrobitem to, do czego nie
bytem zdolny przez caly czas rekonwalescencji po oparzeniach: pocza-
tem si¢ zastanawia¢ nad swoimi ludzkimi cechami. Ale czutem doktad-
nie tak samo. Poczatkowa reakcja na moj blad nie byt zal, lecz gniew.
,Pierdolony idiota!" — wrzeszczatem przez radio.

W ciagu paru sekund samolot, ktorego si¢ spodziewatam za soba, prze-
ciat mi drogg.

To wszystko, co sobie przypominatem z tamtego wydarzenia, gdy lecia-
tem nad zatoka w poblizu Hawke's Cove. Pamigtam, ze pukatem wtedy
palcem we wskaznik ci$nienia oleju, niepokoilem si¢ jego spadkiem.
Bytem wsciekty.

Wtedy gdy zostalem zestrzelony, wrocitem po pewnym czasie do przy-
tomnosci, czujac okropny bdl. I ten bol zajal wszystkie moje mysli. Nie
myslatem ani o tym chtopcu, ani o swojej pomylce az do ktoregos po-
potudnia, gdy siedzialem w szpitalnym solarium. Moje rany juz si¢
prawie zagoity, w koncu nie byly takie straszne, jak u innych pacjen-
tow. Krzyz nadal mnie bolal po oparzeniach drugiego stopnia, ale z
dtoni zdjeto mi bandaze. Nie przysparzaly mi juz wigcej cierpien.

Pod koniec tygodnia mialem zosta¢ przerzucony do Great Harbor na
pare tygodni lotéw ¢wiczebnych przed powrotem na front. Jako do-
$wiadczony pilot bylem zbyt cenny, by siedzie¢ dluzej z zalozonymi
rekami. Byl kwiecien, ale nie taki jak tego roku. Deszczowy, zimny.
Natomiast w solarium panowata wysoka temperatura.

— Porucznik Buchanan? — Podeszta do mnie para ludzi w §rednim wie-
ku. Mgzczyzna trzymat w reku kapelusz; zauwazylem, Zze jego palce
zacisngly si¢ mocno na rondzie. Kobieta miata na sobie bigkitny plaszcz
1 dopasowany kolorem kapelusik przyszpilony do czubka glowy oto-



czonej siwymi lokami. Byli pewnie w wieku moich rodzicow, okoto
piecdziesiatki. Na twarzach obojga wyraz zatoby towarzyszyt jakims
niejasnym nadziejom. Facet przedstawit sig, ale nie uslyszatem jego
nazwiska. Miat ponury, monotonny gtos, mowil, jakby nie nabierajac
powietrza do pluc migdzy zdaniami. Kobieta milczata, wpatrujac si¢
bacznie w moja twarz, jakby usitlowata ja zapamigtac.

Zbyt cigzko bylo mi wsta¢, wigc tylko wyciagnatem re¢kg. Zamrugali
powiekami na widok moich blizn, zrostow, szram. On dotknat mej dto-
ni, nie majac odwagi jej uscisna¢. Ona nie prébowata nawet tego.

— Byl pan z naszym synem, kiedy zginat. Poczutem, ze spadam w prze-
pasc.

— Z panstwa synem? — Towarzyszytem tylu lotnikom, ktorzy zgineli.
Skad miatem wiedzie¢, o kogo im chodzi? I czego oni ode mnie chca?

— Zostal zabity w tej samej misji, z ktorej pan wyszedt ranny.

I nagle pojatem, o ktorego z licznych chtopakéw im chodzi. " Wrazenie
spadania si¢ wzmoglo, obiema rgkami przycisnatem zoladek, zeby
wstrzyma¢ mdtosci. Nie mogltem zmusi¢ si¢ do moéwienia.

— Czy moglby pan nam opowiedzie¢, jak zginal? — Zrozumialem, ze nie
mieli pojgcia o okolicznosciach jego $mierci, nikt im tego nie zdradzit.
Przez kréotka cudowna chwile przemknglo mi przez mysl, ze moze by-
tem w bledzie. Moze nie zestrzelitem tego chtopca, moze uleglem ztu-
dzeniu. Cho¢ przyniosto mi to ulge, bardzo szybko uzmystowitem so-
bie, ze niestety nie bylo to prawda. Przeciez odbyto si¢ dochodzenie,
mtodzi i uprzejmi prawnicy wojskowi przestuchiwali mnie, gdy lezatem
obtozony gaza. Otrzymatem rozgrzeszenie. Czego wigc chca ode mnie
ci bladzi, roztrzesieni ludzie?

— Proszg przyja¢ wyrazy wspotczucia z powodu panstwa straty.

— Czy on byl dzielny? — odezwal si¢ mezczyzna, jeszcze nizszym i
smutniejszym glosem niz poprzednio.

Przysunatem si¢ do niego.

— Zginat jak bohater.

— Dzigkujemy panu. — Tym razem odezwata si¢ kobieta, silnym, pet-
nym emocji gtosem. — To byl dobry chlopiec. Zawsze serdecznie odno-
sit si¢ do rodziny. Nie byliSmy radzi, ze wybrat latanie. Ale byt uparty i
zawsze robit to, czego pragnat. — Po jej pulchnym, migkkim policzku
sptyng¢la 1za.



— Tak mi przykro. — Nie mogtem spojrze¢ im w oczy, peten poczucia
winy.

Odeszli bez stowa, a ja poczalem sig zastanawia¢, jaka korzy$¢ wyniesli
ze spotkania ze mna. Teraz lepiej ich rozumiem. Po stracie Scotta.
Pewnego kwietniowego poranka wziatem hellcata FO6F produkcji zakta-
déw Grummana na krétki lot ¢wiczebny. Najpierw skierowalem si¢ na
ponoc, potem na wschod, planujac zatoczy¢ krag nad Hawke's Cove.
Stamtad moglem wybra¢ rézne korytarze powietrzne wzdtuz potudnio-
wego wybrzeza. Miasteczko wygladato z gory jak plansza do gry w
monopol. Pastwiska zdaty mi si¢ kwadratami mtodej, szmaragdowe;j
zieleni, obrzezonej murkami z szarego kamienia. W lasach wida¢ bylo
jasnozielone odrosty na ciemnozielonych sosnach. Pamigtam swoj za-
chwyt nad krajobrazem, gdy wznosilem si¢ coraz wyzej, niemal zréw-
nujac si¢ z niskim jeszcze o tej porze stoncem.

Przeswiecato przez chmury, ukryte przed spojrzeniem ludzi poruszaja-
cych si¢ po ziemi.

Kiedy fagodne promienie stonca nad Atlantykiem zmusily mnie do
zmruzenia oczu, przypomniatem sobie o$lepiajace stonce na Pacyfiku.
Odwracajac glowg, uzmystowitem sobie nagle ogrom mego grzechu.
Ten grzech polegat nie na tym, ze przypadkowo zestrzelitem chlopca,
ale ze tego nie odzatowatem. I ciagle nie przypominam sobie jego na-
zwiska. Tak przywykilem do bliskosci $mierci, do zadawania jej, ze
zmienitem si¢ w potwora. Stalem si¢ cynikiem przez wojng i1 przez za-
dania, jakie kazano nam wykonywaé. A przeciez bytem chrzescijani-
nem, synem anglikanskiego pastora, czlonkiem choru koscielnego od
dziecka.

Przystgpowatem do komunii tak czgsto, jak tylko mogltem. Wierzytem
w Jezusa Chrystusa i w moc przebaczenia.

I wtedy, w tym kwietniowym sloncu, zaczatem drze¢. Dygotalem z co-
raz wigkszego strachu, ze statem si¢ tak cyniczny, iz nie ma juz dla
mnie nadziei. Do tamtej chwili nie przyszto mi do glowy, aby btaga¢ o
przebaczenie Boga lub rodzicow chtopaka, poniewaz uwazatem, ze w
moim dzialaniu nie bylo grzechu. Jesli marynarka wojenna oczyscita
mnie z zarzutow, nie miatem powodow sadzi¢, ze popelitem grzeszny
czyn.

Serce mi walilo, w gtowie huczato, a zarazem bacznie kontrolowalem
urzadzenia pomiarowe, by wyczu¢ nieznang jeszcze maszyng. O czym



mys$latem, gdy go zestrzelitem? O nastgpnym punkcie do listy zwy-
ciestw? Buchanan 39, Japoncy 0.

Moje rece staty sig¢ mokre od potu, oddech chrapliwy.

Poziom paliwa spadt do zera. Pochylitem si¢ do przodu i1 ujrzatem dzidb
samolotu, z ktérego unosit si¢ ktab czarnego dymu. Roze$miatem sig
glo$no. Swietnie. Teraz Bog o wszystkim zdecyduje. Z pewnoscia zging
z grzechem w sercu.

Zrobitem to wszystko, co do§wiadczony pilot powinien uczyni¢ w tej
sytuacji. Zgasitem silnik, podatem przez radio pozycjg, probowalem
lotem $lizgowym podejs¢ do ladowania na matczynie tagodnych falach,
liczac w duchu, zZe nie roztrzaskam si¢ na miliony kawatkow.

Wyszto mi nawet catkiem niezle. Samolot na tyle dtugo utrzymat si¢ na
powierzchni wody, ze zdazytem wyrzuci¢ ponton i napompowac¢ kami-
zelke ratunkowa.

Glowa troche krwawita wskutek uderzenia o szybe, ale nawet nie mia-
tem zawrotow.

Odptynatem nieco od hellcata, postugujac si¢ malymi wiostami; czutem
si¢ niemal jak dziecko bawiace si¢ w wannie. Stopniowo maszyna za-
padata si¢ w wodg, az wkroétce znikngla w glebinie.

Matczyne fale nie byly juz tak tagodne. Sztorm, ktory rozpoczat si¢ na
poczatku tamtego tygodnia, ciagle objawiat swa moc, a ja musiatlem z
catej sity wiostowac, zeby prad mnie nie ponidst. Widziatem lad, a ra-
czej waski, ciemny pasek na horyzoncie. Zapadl zmierzch. Szybko na-
staly ciemnosci, co bylo spowodowane niskim putapem chmur. Wie-
dziatem, ze za kilka minut nie dostrzeze mnie zaden samolot zwiadow-
czy. Na dodatek zaczglo mzy¢. Pomyslatem sobie, ze nagla $§mier¢ jest
zbyt blisko, by si¢ o nig doprasza¢. Spotyka mnie odpowiednia kara.
Zaczatem wiostowac ile sit, proszac zarazem: ,,Panie Boze, daj mi szan-
se. Jeszcze jedna szansg, bym zndw stat si¢ czlowiekiem". Modlitwa
stala sig litania, ktora powtarzatem bez wytchnienia, az bdl ramion za-
czal pali¢ mnie zywym ogniem, a wszelka nadzieja na uratowanie zga-
sta.

Nie mogtem sobie uprzytomnié, gdzie si¢ znajdowalem. W ciemnosci
orientowatem si¢ tylko, ze ponton opada i wznosi si¢ na falach. Nie
wiedziatem, czy ptyng w jakims$ kierunku, czy rzuca mna jak pitka. By-
tem przekonany, ze fale pchaja mnie coraz bardziej w glab oceanu. Nie
potrafilem juz walczy¢ z wlasnym wyczerpaniem i zdawalem sobie



sprawg, ze chwilami zapadalem w jaki$ letarg. Teraz uwazam, ze ocalit
mnie przyptyw, ktory pchat ponton w strong ladu. Przez chwile niebo
odrobing pojasnialo. Popelnilem niemal fatalny w skutkach btad, gdy
stanatem na mojej tratwie, by sprawdzié, czy ujrz¢ przed soba skrawaj, ,
, Fala natychmiast przewrocita ponton do gory dnet” . ' zaplatalem sig¢ w
liny i utkwitem pod woda. Wyn”, ', ndz 1 probowalem si¢ uwolnic.
Zmarznigta na ko§c i. chybita i przeciatem gumg zamiast linek. Ponton,
dotyCL utrzymujacy si¢ na wodzie, zamienit si¢ w $miertelna n 1 ke,
ktéra ciagneta mnie na dno. Poczatem juz akcent — nieuchronno$¢
$mierci. Ol$nito mnie, ze fatwiej umt2 , ..

walczy¢. To — przemknglo mi przez mysl — bytoby 1 niz Zycie z grze-
chem.

Jednakze instynkt samozachowawczy okazat si¢ sibv ¢ od poczucia wi-
ny. Jakim$ cudem zzigbni¢tymi reka”-macatem linke 1 tym razem od-
cialem ja jednym ?? , noza.

Kamizelka pomogta mi wynurzy¢ si¢ na powieki ¢ ale nowa fala niemal
mnie znokautowata. Niemniej pci ?' mnie na tyle blisko brzegu, ze na-
gle pod stopami poC2 i piasek.

Upadtem jak dlugi na plazy. Wtedy przypomnialem w nazwisko tego
chtopca, po tygodniach zupelnej ?? Joe Green. Gdy zapadtem w gleboki
sen, przeslad0 \

mnie koszmarne wspomnienia z fotograficzna doktada i1 : Widziatem
przed soba jego twarz, uprzytomnitem sob' dla zartu przezywalismy go
Giuseppe Verdi. Ostatnie sj jakie wypowiedziatem do niego, moja pod-
$wiadomos¢ dobyta na jaw w tym $nie:

— Hej, Giuseppe, postawig ci piwo, jesli po ty” 1 ¢ stracisz dziewictwo.

— Panie poruczniku, zgoda. Bgdzie mi pan winien n' Wgramolit si¢ do
kokpitu z ming majaca $wiadczy¢ o H wadze. Glos mu drzat. Chtopak
bat sig¢ jak diabli. Bgfa pan winien.

Spencer Buchanan wpadl do morza. Wytonit si¢ ? ? Joe Green.

Lomot bebndw i gitary basowej przywrodcit mnie ¢jO g . domosci. Czar-
ne auto z zaciemnionymi szybami przemito gtowna ulica z radiem roz-
krgconym na caly reguiat.

pasazerowie chyba do reszty oghluchli. Lawka staje si¢ juz za twarda dla
starych kosci, ale niespieszno mi ja opusci¢. Hellcat siedzi na barce,
jego skrzydta lekko podryguja, jak ostatnim razem, kiedy go widziatem.



Czy przesyla mi pozdrowienie? Loty turystyczne nie sa odpowiednie
dla takiego starca jak ja.

Obudzitem si¢ po wielu godzinach na po6t przysypany piaskiem i pocza-
tem si¢ zastanawia¢ nad dalszymi krokami. Nie. Wtasciwie wcale si¢
nie zastanawiatem.

Postanowitem, ze nie wrdoce. Nie pamigtam, abym przeprowadzil walke
wewngtrzng w tej sprawie. Wygrzebatem si¢ z piasku, doczotgatem do
lasu 1 odkrylem nowe zycie. Spotkalem Vangie. Krzywa stodota z
otwartymi na os$ciez wrotami wydawata si¢ doskonata kryjowka. Z
ukrycia obserwowatem gospodarstwo. I ujrzalem ja.

Stata na schodkach ganku przy drzwiach kuchennych, jakby wypatrujac
kogos$. Do moich uszu doszto jej westchnienie, odglos skrywanego nie-
szczgscia. Robila tak kazdej nocy. Patrzytem na nia ze swojej kryjowki
1 zastanawiatem si¢, kogo wyczekuje, za kim wzdycha. Ukradiem reszt-
ki jedzenia ze §émietnika. Sciagnatem ze sznura meskie ubranie. I wstu-
chiwatem si¢ w jej smutek, zaktdcajac jej prywatnos¢.

Za dnia chowalem si¢ w lasach, czasami zachodzac do miasteczka, zeby
kupi¢ za grosze bochenek czerstwego chleba, paczke papierosow. W
chwili katastrofy miatem w portfelu pigtnascie dolarow. Zagrzebalem
resztki munduru i kart¢ powotania, wsunatem banknoty do kieszeni w
dzinsach Johna Wortha. Pewnie przesad kazatl mi owina¢ blaszke iden-
tyfikacyjna w chustke i1 ukry¢ ja w rogu stodoty. To na wypadek, gdy-
bym zmienit zdanie i si¢ ujawnit. By dowies¢, kim naprawdg bytem,
cho¢by samemu sobie.

Gdy Vangie zaproponowata mi zajgcie, poczulem si¢ tak, jakby Bog
darowatl mi winy.

To panie Ruth postaty mnie do nie;j.

— Pojdziesz do pani Worth. Jej na pewno przyda si¢ pomoc. Tylko jej
tego nie mow. — Coz to byly za cudowne istoty, jedna energiczna, druga
tagodna.

— Stodota wymaga remontu. — Vangie jakby na mnie czekala. Jakby
spodziewata si¢ mego przyjscia.

Blanche DuBois z Tramwaju zwanego pozadaniem ujeta to najlepiej:
»Zawsze polegatam na serdeczno$ci obcych". Albo co§ w tym rodzaju.
Wydaje sig, ze przetrwatem wigkszos¢ zycia dzigki milczeniu innych.
Ernie Dubee udawal, ze patrzy w inng strong, gdy si¢ pojawitem w mia-
steczku.



Miat wszelkie powody do podejrzen wobec obcego w takiej malej mie-
Scinie, ale co$, jakies$ ludzkie uczucia w nim, wstrzymato go od poscigu
za mna. Nigdy mnie o nic nie zapytal. Ja nigdy nie puscitem pary z ust.
Czuli$my jaka$ tajemnicza wspdlnote, czuwata nad nami reka opatrzno-
$ci na tym niewielkim potwyspie.

Réznica polegala na tym, ze on si¢ tam urodzil, a ja — odrodzitem.
Podrobitem skradzione §wiadectwo chrztu i zmienitem nazwisko dziec-
ka na ,,Joe Green". Plakatem, gdy falszowatem podpis mego ojca. By-
tem $wiadomy krzywdy, jaka wyrzadzam rodzicom, a zarazem wiedzia-
tem, ze juz nigdy nie wroce do domu rodzinnego.

Sylvester Feeney musial mie¢ podejrzenia co do mnie. Zdolny do stuz-
by mtody mezczyzna pojawia si¢ znikad. Jednak nigdy o nic nie zapy-
tat. Jak prawdziwy jankes, ktory nie wtyka nosa w nie swoje sprawy.
Jak dtugo dobrze pracowatem za

dniéwke, ktéra mi wyptacat, byt zadowolony. A ja go lubitem. Zatowa-
tem go, gdy zmart nagle na siodetku swojego starego traktora. A jeszcze
bardziej bylo mi przykro, gdy jego dzieci sprzedaty farm¢ pod budowe
domoéw dla letnikow.

Judy Frick z pewnos$cia musiala co§ wyniucha¢. Usitlowata ode mnie
wymoc wyznania.

,Joe Green, skad jeste$?" — zapytywala nagle w czasie gry w karty.
»Stad, proszg¢ pani" — odpowiadatem zawsze. Jedyna wskazowka §wiad-
czaca o tym, ze co$ wiedziala lub czego$ si¢ domyslata, byta jej uwaga
w dniu, gdy sktonita mnie do poslubienia Denise:

— Nie mozesz spedzi¢ reszty zycia, czekajac na kogo$, kto nie wroci.

— Nie wiem, o czym mOwisz.

— Joe, ona odjechala. A ty si¢ nigdy stad nie ruszysz. Zashugujesz na
porzadne zycie, a z Denise bedziesz takie miat. Moze nie jest ona ta,
ktorej pragniesz, ale ozenek jest lepszy niz samotne zycie.

Jesli Judy Frick odkryta moje uczucie do Vangie, co jeszcze o mnie
wiedziata?

Skad jej pewnos$¢, ze nigdy stad nie odejde? Oczywiscie, Judy mylita
si¢ co do pozycia z Denise. To ja uczynilem koszmar z naszego zwiaz-
ku. Kiedy Denise chciata si¢ wynie$¢ z potwyspu, gdzie urodzita sig i
wychowata, ja si¢ nie zgadzatem. Gdy blagala, aby wyjecha¢ cho¢ na
wakacje, na par¢ dni do Bostonu, nie chcialem si¢ ruszy¢. Byla taka
mtoda, kiedy si¢ pobraliSmy; jestem pewien, ze wyobrazata sobie, iz



bez trudu wydhubie mnie z Hawke's Cove. Judy miata racj¢ w jednej
sprawie: nigdy nie przekroczytem zakreslonych granic. Nie pojechatem
nawet, by pozegna¢ syna wyruszajacego na wojng. Nie przywiozlem
jego zwtok tutaj.

I nie ruszylem si¢ stad, zeby uratowaé resztki zdrowia psychicznego
Denise.

Mysle, ze nigdy nie przypuszczatem, iz ona znajduje si¢ na skraju za-
famania nerwowego. W pewien sposob nigdy jej nie poznatem, w kaz-
dym razie tak jak maz zna zong. Sadzitem, Ze jest po prostu egoistycz-
na.

— Joe, proszg, nie mogg zosta¢ ani chwili dtuzej w miejscu, w ktorym
wszyscy podchodza do mnie 1 méwia, jak jest im przykro i jak bardzo
ubolewaja nad moja strata. To sprawia, ze czujg si¢ tak, jakbym zawini-
ta, pozwalajac Scottowi zgtosi¢ si¢ do wojska. Tak jakbym mogta sig
temu przeciwstawic.

— Denise, oni tylko pragna ci pomoc. O nic nas nie winia. Musisz zro-
zumie¢, ze miejscowi ludzie traktowali Scotta jak wlasnego syna.

— Ale on nie byt ich synem, a oni nie maja prawa powtarzac, ze wiedza,
CO CczZuje.

Nikt tego nie wie.

— Denise, to nie jest prawda. — Powinienem byt ja pogtaskac, przytuli¢,
ukotysa¢ w ramionach, ale nie mogtem si¢ na to zdoby¢. Denise jako$
nie przychodzito do glowy, ze Scott byt rowniez moim synem. Bdl, jaki
czutem, umiejscowit mi si¢ w karku, ktérego nie potrafitem zgia¢. Mia-
tem trudnos$ci z przelykaniem i czasami z bolu nie mogtem wrgcz mo-
wi¢. A moja zona upodobata sobie 16zko i tak rozpoczgla si¢ jej pierw-
sza z urojonych chorob.

Judy. Ona byta dla mnie wielka pociecha. Kiedy Scott zginal, Judy
wpadata do nas regularnie i zatatwiata dostawy prowiantu, zeby$my nie
jedli stale klusek 1 nie rezygnowali z migsa. Wyciagneta Denise z t6zka
1 ubrala ja na pogrzeb. Trzymata mnie, gdy ptakatem, jak wilasnego
krewnego.

— Joe, kochany. Ja juz przez to przesztam. Pozwdl sobie na rozpacz, nie
gryz si¢. Nie zwracaj uwagi na te wszystkie bzdury o mezczyznach,
ktérzy nigdy nie ptacza.

Tulita mnie do macierzynskiej piersi, a ja zwierzatem si¢ jej z bolu, nie
umiejac si¢ nim dzieli¢ z wlasng zona.



— Czy chcesz, zebym zawiadomita Vangie?

Nagte wypowiedzenie jej imienia w takiej chwili oderwato mnie od
piersi Judy.

Och, mie¢ ja teraz przy sobie, moc z nia optakiwac tg straszna wiesc.
Poczu¢ jej ramiona. Pokusa byla strasznie silna. Na koniec jednak po-
krecitem glowa; nie nalezato jej stawia¢ w takiej trudnej sytuacji.

— Napiszeg do niej, Judy. Nie chcg, aby bylo jej przykro, Ze nie jest tutaj
Z nami.

— Ona przyjedzie, przeciez wiesz. Powtorzylem:

— Nie chce jej stawia¢ w klopotliwej sytuacji. Judy pokiwata gltowa 1
wyciagneta chusteczkg.

— Musiatam jednak zapytac cig o to.

Powinienem zapomnie¢ o moich fochach i odwiedzi¢ Judy w Great
Harbor, zanim bedzie za p6zno.

Wystatem list do Vangie zapetniony dlugimi zdaniami, w ktérych wy-
razatlem moje cierpienie. Przed nikim tak si¢ nie otworzytem jak przed
nig. Celowo nadalem go dopiero po pogrzebie, zeby nie walczyla ze
soba: przyjecha¢ czy nie. Byloby ponad moje sity, gdyby znalazta si¢
tak blisko, a ja bym nie mogt nawet jej dotknaé. Nie chodzito mi o
sprawy erotyczne. Ta strona naszego uczucia byta tak stabo spenetro-
wana, ze czasami wydawalo mi sig, iz tylko wyobrazatem sobie nasze
zblizenie. Nie, potrzebowalem jej przyjaznego dotyku. Takiego, jaki
pamigtam, gdy opatrywata mi pecherze na dtoniach albo gdy objg¢la
mnie od tyhu, kiedy doitem krowy. Ten dotyk byt dla nas czym$ waz-
niejszym niz stowa. Piszac ten list, zdawatem sobie sprawg, ze z Vangie
Worth bytem duzo bardziej zwiazany niz kiedykolwiek z wtasna zona.
Vangie wiedziata o mnie wszystko. Niczego przed nia nie ukrytem.
Siedzeg na fawce 1 obserwuje rybotowa jakby zawieszonego w powietrzu
nad zatoka.

Co za wspaniale ptaki. Ludzie ze Stowarzyszenia Audubona kilka lat
temu wbili wysokie pale, probujac zniechgci¢ rybotowy do zaktadania
gniazd na stupach telegraficznych. Ten pal najblizej mnie wydal im sig
wida¢ go$cinny, bo co roku przylatuje tu para i rozbudowuje gniazdo z
poprzedniego sezonu. Z pogadanki, na ktora wybratem si¢ parg lat te-
mu, wynikato, ze rybotowy czasami bawia si¢ w dom przez jedno lato,
nim osiagda w nim na stale. Buduja gniazdo 1 testuja umiejgtnosci part-
nera, zanim si¢ zdecyduja na trwaly zwiazek. Ludzie w sali parafialnej



zaczgli chichotaé, bo kazdemu przyszty do glowy pordwnania z zacho-
waniem cztowieka. A ja spogladam na rybotowa i zastanawiam sig, co
on widzi, jaka jest jego perspektywa.

Hellcat trochg si¢ trzgsie pod uderzeniami coraz silniejszego wiatru.
Zaczynam odczuwac¢ chtod. Jestem troche przezigbiony. Powinienem
odsuna¢ od siebie troski 1 pomysle¢ o radosciach, jakich zaznatem z
powodu katastrofy tego jednosilnikowego mysliwca. On zamienit si¢ w
kupe ztomu, a ja? Doszedlem do wieku, w ktorym cztowiek powinien
zrobi¢ rachunek sumienia ze swego zycia i ogtosi¢ werdykt. Czy dobrze
je przezylem? Czy uczynitem wigcej dobra niz szkody? Macham do
Craiga Collisona i usmiecham si¢ do siebie. No c6z, jesli zagram sobie
U's a Wonderful Life, to Craig i jego blizniak Carl powinni podzigko-
wac losowi za to, ze spadtem do morza. Gdyby tak si¢ nie stato, pewnie
sprawy utozylyby si¢ dla nich zupelnie inacze;.

Po raz pierwszy ujrzalem Erniego Dubee w wyrobisku piachu, gdy
wrzeszczat na dwoch chiopcow, aby natychmiast rzucili bojg, ktora
zawlekli na sama krawedz dotu gigbokiego na dziesig¢ metrow. Zoba-
czylem me¢zczyzng mniej wigce] w moim wieku, ktory wydawat rozka-
zy, ale zarazem troch¢ $miat si¢ w duchu. Jeszcze zanim si¢ odezwa-
tem, dostrzegt mnie. Rozbawienie znikto z twarzy, a autorytet wzrost,
gdy stanat w rozkroku, z r¢gkami na biodrach i prawa dlonia tuz przy
kolbie rewolweru.

— ... dobry — rzekt, ale réwnie dobrze mogto to brzmie¢ ,,A kim, do dia-
bta, jestes?". W tamtych czasach Ernie znat kazda istote zamieszkata na
tym potwyspie.

— ... dobry. — Podszedlem blizej z lekko wytrzeszczonymi oczami, ktére
w moim mniemaniu mialy znamionowaé¢ niewinno$¢. — Trudno nie
przyznac, ze to bardzo atrakcyjne miejsce dla chtopcow.

— Tez tak myslg.
— Joe Green — przedstawitem si¢, zanim zdazyt o to zapyta¢. — Kempin-
guje tu.

— To jest ziemia nalezaca do miasta.

— Panie wladzo, nie jestem wtoczgga — Bylem na tyle blisko, ze widzia-
tem jego odznake. — Zamierzam sig tu osiedlic.

— Czym si¢ pan zajmuje?

Najbardziej wiarygodna odpowiedZz powinna byta brzmie¢: ,Jestem
lotnikiem w marynarce wojennej, wlasnie zwolnionym ze stuzby czyn-



nej". Obawialem si¢ jednak podawac o sobie jakiekolwiek informacje,
ktore mozna tatwo sprawdzi¢. Odpartem wigc:

' — Chwilowo nie mam statego zatrudnienia. Ale jestem dobry w ciesiel-
stwie. — Popatrzylem na boj¢ przywiazana przez chtopcéw do drzewa. —
Mogltbym ja odnies¢ na miejsce.

— Tym si¢ zajma chlopaki z patrolu drogowego. Czutem si¢ troche ode-
pchnigty, ale nie datem tego po sobie poznacd.

— No to juz pogjde.

— Green.

— Tak jest. — Moja wojskowa odpowiedz byta wynikiem treningu.

— Proszg¢ zajrze¢ do Ruth Banks. Czasami potrzebny jest tam czlowiek
na dniéwki.

— Dzigki.

Kilka tygodni pozniej Ernie zwrocit si¢ do mnie, bym mu pomoégt odna-
lez¢ chlopcow, zaginionych od dobrych paru godzin. Trochg si¢ tym
niepokoitem i zatowatem, ze Vangie tak szybko zaproponowata moje
ustugi. Wyczuwatem, ze Ernie korzystat z tej okazji, zeby mnie trochg
wybadaé. Zatrzymalismy si¢ nad dotem. Zaniepokoil mnie widok ze-
rwanej metalowej linki, sterczacej po drugiej stronie wyrobiska i gwal-
towne szczekanie Pala z tylnego siedzenia auta policyjnego.

— Pal, cicho! — Ernie wysiadl i dat zna¢ psu, zeby zostal w samochodzie.
— Szefie, on co$ czuje.

— Joe, to nie jest pies policyjny. Mysli, ze wezme go na spacer.

— Ernie, wypus¢ go.

Z wyraznym sceptycyzmem Ernie kazat mu wysia$¢. W utamku sekun-
dy ten niepozorny kundel podbiegt do dotu i zaczat grzeba¢ w miejscu,
gdzie piasek byl wilgotny, ciemnopomaranczowy na tle suchej zofci.
Pobieglem po topate do baraczku patrolu drogowego, a Ernie ruszyt do
miejsca, gdzie wyrobisko si¢ osypato.

Kiedy wspominam tamto wydarzenie, najbardziej pamig¢tam Erniego i
jego szeroki usmiech, gdy ukazaty si¢ glowy obu chtopcow. Dzieciaki
kaszlaly 1 prychaty, ale tak naprawde wyszty z tego bez szwanku.

Gdy zawiezli$my chlopcow do ich matki — kolejnej kobiety prowadza-
cej samotnie gospodarstwo domowe, Ernie wziat mnie do knajpki U
Lindy. Usiadl na stotku i wrgczyl mi kartg dan.

— Ja stawiam. Zastuzyles sobie na lunch.



— Shuchaj, nie przesadzaj. Zreszta to przede wszystkim Pal zapracowat
na dobry positek.

Ernie zlozyl menu i wcisnat je do metalowej oprawki. Przejechat pig-
$cia po policzku, po wargach.

— Joe, musze¢ si¢ usprawiedliwi¢. W gruncie rzeczy nie sadzitem, ze
chtopakom grozi powazne niebezpieczenstwo. Zabratem ci¢ tam, bo
chciatem doj$¢, kim wilasciwie jestes. — Nie patrzyt na mnie, gdy mowit
te stowa. Wypowiadat je cicho, zeby inni bywalcy kafejki nie ustyszeli.
— Wiem. — Ja tez zlozylem karte i zatknatem ja za druciang oprawke. —
A wigc czego chcialbys si¢ dowiedziec¢?

— Juz sie dowiedzialem.

9

Mysle, ze teraz mu w koncu powiem. Wszyscy si¢ dowiedza, wigc nie
bytoby fair, gdyby moj najlepszy przyjaciel ustyszat moja histori¢ od
innych. Przeciez nie ulega watpliwo$ci, ze Charlie Worth bez trudu
ztozy ja do kupy.

Czy zahujg swego czynu? Dezercji? To stowo, ktorego unikam nawet w
myslach.

Dezerterowa¢. W Dniu Weterana, gdy schylamy glowy na cze$¢ pole-
gtych bohaterow, jak bardzo chcialbym krzyknaé: ,,Hej, ludzie, ja tam
tez bylem". Ale c6z, sam na wtasne Zzyczenie skreslitem sig z listy asow.
Nie. Dawno temu przestatem o tym mysle¢. Procz jednego dnia w roku,
kiedy mysl ta towarzyszyla mi nawet wbrew mojej woli. Kiedy bytem
harcmistrzem Scotta i staliSmy na baczno$¢ na tym cmentarzyku, wshu-
chujac si¢ w odglos werbla. To byto trudne. Lata temu jako$ si¢ w my-
slach rozgrzeszytem. Przeciez dalem z siebie wiele na stuzbie. Tak wie-
le, Ze stracitem poczucie czlowieczenstwa.

Och, zastanawiam si¢ niekiedy, co by bylo, gdybym wtedy wrocit.
Gdybym przezyt kolejna turg. Kiedy$ roztrzasalem mysl zostania pasto-
rem, poj$cia w §lady ojca i dziadka. Jednakze doswiadczenia zyciowe
zniechecity mnie do tego kroku; nie méglbym uczciwie wykonywaé
obowiazkéw duchownego. Moze studia humanistyczne datyby mi moz-
no$¢ nauczania. A moze zostalbym dziennikarzem, jak Charlie.

No c6z, nie ma sensu rozmysla¢, co by byto, gdyby... Zostalem mlecza-
rzem i codziennie udzielalem rozgrzeszenia pobitym butelkom oraz
niezaptaconym rachunkom. Oddatem tej pracy rok zycia, potem dwa,
potem cztery. W sumie dwadzie$cia lat dostaw mleka.



Taa, czasami marzytem o odzyskaniu wolno$ci. Teraz nawet czgsciej
niz wtedy, gdy bytem miody. Chciatbym pojecha¢ z Erniem na Florydg.
Tyle jednak lat odgrywalem chorego na agorafobig, ze juz nie jestem
pewien, czy mogitbym si¢ stad ruszy¢.

Jak w basni, nie mogg wyzwoli¢ si¢ od czarow, ktdre sam na siebie rzu-
citem.

Ale gdybym wreszcie wyjechal, ruszytbym do Vangie.

Zamierzatem pojecha¢ ze Scottem na przystanek autobusu. Najpierw
jednak zatrzymalem si¢ na stacji benzynowej, napetnitem bak, spraw-
dzitem olej i ci$nienie w oponach. Przetartem wngtrze mokra szmata i
przez chwilg zastanawiatem sig, czy nie umy¢ auta. Scott zawsze dbat o
samochdd od czasu, gdy mogt ode mnie dosta¢ par¢ dolcow za mycie.
Widze go teraz, masa rozczochranych blond wtosow, przybrudzony
podkoszulek i podarte dzwony. Przypominam sobie taka sceng¢ — Mag-
gie pojawia si¢ gdzie§ z prawej i zaczepia go: ,,Wcale mnie nie zla-
piesz". Scott kieruje szlauch w jej strong, ale ona ucieka, by za chwilg
zndéw si¢ pojawi¢ w bezpiecznej odlegtosci. Uwielbia brata. To widac
na jej buzi pokrytej piegami. Ona jest podobna do mnie. Scott to cata
matka.

Kiedy si¢ urodzit, pomys$latem, ze moze moje winy zostaty odpuszczo-
ne. Patrzyl na

mnie tymi swoimi oczkami, a ja ujrzalem wtedy twarz dobrotliwego i
przebaczajacego Boga. Moze to malenstwo bylo powodem podjgcia
tamtej decyz;ji.

Moze przez caly czas bylo zapisane, ze zostang ojcem tego bobasa. O,
jakze proznym i glupim bylem cztowiekiem!

Pragnalem, by to on byt powodem tamtej dezercji, ale w rzeczywisto$ci
stal si¢ przyczyna mego ozenku z jego matka. Denise. Byta bardzo tad-
na, bardzo mtoda, a ja — podatny na jej wdzigki.

— Joe, rob ze mna, co chcesz. Pragng ci¢ kocha¢. — Mocno mnie poca-
towata, igrata jezykiem w moich ustach. Wzigla mnie za reke, potozyta
ja sobie na piersi.

Najstarszy trik pod stoncem.

Nie mam do niej pretensji. To znaczy ani za to, Ze mnie porzucita, ani
za to, ze usidlita. Byta corka rybaka i jego kobiety, widziata we mnie
bezpieczenstwo i stalo§¢. Moze 1 ja tego si¢ po niej spodziewalem. Poza



tym uwielbiata Hawke's Cove i nigdy nie sadzilem, ze kiedykolwiek
zechce stad wyjechac.

Gdy Denise zakomunikowata, ze jest w ciazy, a Judy namowila mnie,
zebym si¢ z nia ozenil, zaczatem sobie wmawiac, ze to, co si¢ zdarzyto
migdzy Vangie a mna, byto tylko rezultatem naszej mlodosci, pozada-
nia 1 niedostatku przezy¢ erotycznych. Goraco pragnatem pomniejszy¢
silg tego uczucia. I moze tak by sig stato, czas by sprawil, ze stopniowo
zapomnieliby$my o sobie, zajeci zyciem codziennym. Jednakze pisywa-
lismy do siebie, czyli zamienialiémy na slowa nasze najgorgtsze prze-
zycia. Nie pozwolili$my im zgasnac.

Denise nie miata szans, by skutecznie z nig rywalizowaé. 1 zdawata
sobie z tego sprawe.

Po urodzeniu si¢ Scotta gwaltownie zapragnalem drugiego dziecka.
Chciatem powt6rzy¢ to doswiadczenie niczym niezmaconego szczgscia.
Denise nie dopuszczata takiej mysli. W jej pojeciu cate to doswiadcze-
nie bylo po prostu straszne.

Ciagla zgaga, spuchnigte nogi, cigzki pordéd z powodu zlego ulozenia
ptodu — wszystko to nie byto jej zdaniem warte powtorki.

— Kochanie, poki nie bedziesz gotowa, obiecuj¢ wstrzemigzliwos¢. —
Trzymatem Scotta w ramionach, nucitem mu kotysanki, ktore — jak
pamigtatem — mama $piewata moim mlodszym siostrzyczkom. ,,Kotysz
si¢, dziecino, kotysz... ". Och, ucisz si¢, moje serce.

Maggie, rezultat przypadku, ztego zabezpieczenia, przygotowuje teraz
kolacje dla syna Vangie. Moi kumple wychodza od Lindy. Powinienem
by¢ z nimi, zamiast siedzie¢ tu i rozmysla¢ nad przeszlo$cia, ktora jawi
mi sig¢, jak ten wrak starego samolotu. Obaj jestesmy godni pozatowa-
nia.

Scott przed wyjazdem pucowat auto. Maggie, ktora juz wyrosta z dzie-
cigcych piegow, przyniosta mu lemoniadg. Tuz przed zgloszeniem sig
do wojska syn $cial wlosy na zapatke. Wygladat jak kto$ obcy. Nie stra-
szyl juz siostry prysznicem ze szlaucha. A ja po raz pierwszy zrozumia-
tem, ze miat by¢ moja ostatnia ofiara ztozona za odkupienie. Ukradtem
komus zycie i1 pogodzitem si¢ z tym. Zdotalem zapomnie¢, kim bytem i
w jaki sposob znalaztem si¢ w Hawke's Cove. Miatem rodzing, prace,
nalezalem do wspoélnoty ludzkie;.



Nazajutrz przekroczg most, odwieziemy Scotta do Great Harbor i tam
wsadzimy go do autobusu. Ten autobus zdecyduje o jego przysztosci.
Ta niemoralna wojna zakonczy dzieto rozpoczgte przez inna wojng.
Oparlem si¢ o pien debu, ogarnigty paralizujacym przeczuciem. Scott
zmywal szlauchem resztki piany ze starego auta i popijat lemoniadg,
ktora trzymat w drugiej rece. Probowalem go przekonac, zeby si¢ nie
zglaszat do wojska.

Wylosowat taki numer, ze mogliby go nigdy nie wzia¢. Miat doskonate
stopnie w college'u; wcale nie musial obawia¢ si¢ branki.

— Tato, to moja decyzja. Jesli ty nie brate§ udziatu w swojej wojnie, to
nie znaczy, ze... — Zamilkl. Kiedy myslg o tej rozmowie, styszg tylko
jego glos. Nie moglem patrze¢ mu w oczy.

Mocniej wsparlem si¢ o pien debu. I znowu poczulem, ze spadam z
nieba na ziemie.

Nasza czworka jechala w milczeniu do Great Harbor. By podkresli¢
swoja dorostos¢, Scott siadl z przodu, a matka z tytu, obok zaskakujaco
cichej Maggie. Nawet widok wspaniatej czapli siwej na bagniskach
pozostat bez komentarza.

Obudzitem sig tego dnia, myslac o moich rodzicach. Pamigtatem, jak
odwozili mnie na dworzec. Ojciec sztywny w swej koloratce, matka
delikatnie ocierajaca zaczerwieniong skor¢ pod oczami. Jedyna uwaga,
jaka rzucit mi ojciec, sugerowata, bym wzial pod uwage odmowe shuz-
by wojskowej ze wzgledow etycznych. Pamigtam, ze rzucitem mu spoj-
rzenie petne wzgardy, jakbym nie pojmowal, o czym moéwi. Wojna to
zadawanie $mierci, ale zarazem ta wojna miata ocali¢ ludzko$¢. Ojciec
pozwolit sobie na mata iskierke nadziei, egoistycznej nadziei, wypo-
wiedzianej niemal mimochodem.

— Dzigki, tato, ale musz¢ wzia¢ udzial w wojnie, zeby szybciej si¢ skon-
czyta. — Stereotypowa, patriotyczna odpowiedz.

Tego ranka, gdy odwozitem syna do autobusu, wyobrazatem sobie, jak
wygladatoby moje zycie, gdybym wtedy odpowiedziat ojcu: ,Taak,
pomodz mi, tato".

Kiedy wszedtem w zakret, a potem wyjechalem na prosta drogeg prowa-
dzaca na most, czutem w sobie przyttaczajacy ci¢zar wyboru. To emo-
cjonalne napigcie przemienito si¢ w fizyczne i nagle poczutem prze-
mozny lek, narastajacy w miar¢ zblizania si¢ do Great Harbor.



21 marca 1967 roku Najdrozsza Vangie, Nie moglem go — przewiez¢ na
druga strong zatoki. Zatrzymatem auto 1 wysiadtem.

Scott tez wysiadl, a Denise zaczgla jgcze¢ z tylu: ,,ja nie mogg, nie mo-
ge, synku... ". W zaden sposob nie potrafitem wytlumaczy¢ swego za-
chowania.

Pozwolitem im sadzi¢, ze to agorafobia. Ze wrocity dawne teki. Moje
dzieci dawno juz zaakceptowaly fakt, Ze nie mogg si¢ ruszy¢ z Hawke's
Cove. Nigdy mnie nie pytaty dlaczego. Scott takze o to nie spytal, cho-
ciaz pozostawialem go wtasnemu losowi. A nie mogto mi przejs$¢ przez
gardlo, ze to ze strachu, by mnie nie rozpoznano. Panika, ze zatrzyma
nas jaki$ gliniarz i odkryje, iz nie mam prawa jazdy ani zadnych doku-
mentéw. Niczego, co mogloby potwierdzi¢, kim jestem. Ze w ogote
zyj¢. Vangie, w gruncie rzeczy chodzito jeszcze o co$ innego. To, czego
nie moglem im wyzna¢, to moje glebokie przeswiadczenie, iz Scott
zlozy ofiarg ze swego zycia za to, ze mnie si¢ niezle powiodto. Ja bylem
Abrahamem, a on Izaakiem.

I tam, na poboczu szosy, Scott pozwolit, abym go mocno objal.

— Tato, bedzie dobrze. Zatelefonuj¢. Tylko niech mata nie wchodzi do
mojego pokoju.

Usiadt za kierownica. Ja podszedlem do auta od jego strony i po raz
ostatni wpatrzytem si¢ w twarz mego syna.

— Kocham cig, Scott. Jestem z ciebie dumny.

Nie wiem, czy to wlasnie powiedziatem. Siedzg teraz i rozmyslam, ze
moze gdybym zdecydowat si¢ przejechac ten most, on by zyt.

Tkwig tutaj. Stary czlowiek na zielonej tawce ogrodowej deliberujacy
nad swa przesztoscia... Niezbyt czesto si¢ w nia zaglebiam. Odkad
uciektem ze stodoty Vangie, przeskoczytlem przez kamienny murek i
schronitem si¢ do lasu, przywotywatem w pamiegci kazde czute wspo-
mnienie, zeby zadnego z nich nie utracic.

Przypominatem sobie o wydarzeniach, ktore jeszcze niezbyt mocno
zakorzenily si¢ w mojej $wiadomosci.

Zycie jest jednak bezwzgledne 1 codziennos¢ stanowi naturalng zapore
oddzielajaca pamig¢ od rzeczywistosci. Stare wspomnienia si¢ skrysta-
lizowaty, nowe do nich dofaczyty. Procz tych, ktore dotycza moich
dzieci, zadne z nich nie byly mi tak drogie, jak wspomnienia o Vangie.



Nie wiem, co bym ze soba zrobil, gdyby przestata do mnie pisaé. Gdy-
by — majac ku temu wszelkie prawo — oswiadczyta: ,,Nie. Daj mi spo-
koj".

30 sierpnia 1967 roku Najdrozszy Joe, Jakze teskni¢ za tym, by ci¢ ob-
jac¢ 1 wziac€ na siebie chocby czes¢ Twego bolu.

Tak jak Ty to kiedy$ uczynites dla mnie. Zastanawiatam sig, czy lepiej
— a raczej mniej okrutnie — jest straci¢ dziecko przy porodzie, czy na
wojnie. Teraz wiem. Kazdego dnia dzigkuje Bogu, ze Chanie jest zbyt
mtody na t¢ straszna wojng.

Ilekro¢ widzg jej przeciwnikow — zaro$nigtych mtodych ludzi, trzyma-
jacych transparenty, ze znaczkami narysowanymi na policzkach tub
wyhaftowanymi na dzinsach, pokazuj¢ im palcami znak pokoju, a oni
wreczaja mi kwiaty. Wigkszo$¢ z nich to studenci, réwniez moi. Inteli-
gentni, bystrzy, sprawiedliwi. Nie sadze, ze masz racjg¢, thumaczac, iz
Scott wstapit do wojska dlatego, ze ty z niego odszedles. On si¢ nigdy
Ciebie nie wstydzil. Scott po >J prostu wybral inna droge zycia — nie tg,
ktéra polega na sprzeciwie 1 wiecach pokojowych.

Powinienes by¢ z niego dumny. I z jego wyboru.

Stonce juz prawie si¢ schowato i teraz jest mi naprawdg zimno. Nadal
jednak tu siedzg, nie chcac zaprzesta¢ wspominania i powrotu do real-
nego $wiata. Chyba jestem zadowolony, ze Maggie zignorowata moje
prosby 1 zaprosita do nas tego mtodego cztlowieka. Syna Vangie.



Rozdzial 13
CHARLIE

Charlie bez trudu odnalazt dom seniora w Great Harbor, tyle ze dwa
razy zawahat si¢ przed wejsciem don. Nie mogt bowiem uwierzy¢, ze
ten imponujacy biaty patac byt w istocie osrodkiem opieki spoleczne;.
Dom Zeglarza byt dowodem na intuicje inwestora, ktory przewidziat
starzenie si¢ spoteczenstwa amerykanskiego.

Wzniesiony w latach czterdziestych XIX wieku jako instytut choréb
tropikalnych, przechodzit kolejne reinkarnacje; byt prywatna szkofa,
hotelem, rezydencja.

Teraz wrocit poniekad do pierwotnego celu i dawnej nazwy, oferujac
wygodne warunki zycia na parterze. Na pierwszym oraz drugim pigtrze
umieszczono chorych wymagajacych troskliwej opieki medycznej i
pielggniarskiej, poddasze natomiast stuzyto jako hospicjum. W miarg
jak dusze wznosily si¢ coraz blizej nieba, ich fizyczne powtoki réwniez
przenoszono na coraz wyzsze pigtra — oswiadczyta Charliemu recepcjo-
nistka.

Jadac tu, rozmyslal o Maggie, po czesci z tego powodu, ze zawsze lekat
si¢ tego miejsca, a po czgsci z czystej przyjemnosci. Polubit ja za jej
sposob bycia i1 poczucie humoru. Podobato mu sig, ze $miata si¢ z jego
dowcipow, ze reagowata na nie spontanicznie. A zwlaszcza odpowiadat
mu fakt, ze od razu co$ ich ze soba potaczylo. Ich rodzice przeciez si¢
znali, przynajmniej kiedy$. Zganit si¢ jednak w duchu za zbytni entu-
zjazm. W koncu jeden jedyny raz zjadt z Maggie lunch — to zbyt mato,
by wyciaga¢ dalekosigzne wnioski.

Kiedy w koncu pojat, ze ten wielki biatly dom to rzeczywiscie cel jego
wizyty, zaczal w myslach przeprowadza¢ poréwnania z osrodkiem, w
ktorym byl umieszczony jego ojciec. Trzypigtrowy ceglany budynek
majacy wyglad szpitala dla psychicznie chorych z ubieglego wieku,
Dom Swiqtej Elzbiety, byt bez watpienia schludna placowka, z niezta
opieka fachowa, ale panowata w nim zdecydowanie przygngbiajaca
atmosfera. Obstuga w fartuchach w kolorowe kwiatki nie starala si¢, by
wprowadzi¢ cho¢ nieco pogody ducha. Pracowata na zmiany zgodnie z
regulaminem, i tyle. Charlie, wchodzac tam, cierpiat juz od progu, przy-



ttoczony nadmierna temperatura, zaduchem. W korytarzu pacjenci snuli
si¢ na réznych podpodrkach lub byli pchani na wézkach inwalidzkich;
spod zbyt matych pledow wystawaty biale skarpety. Gdy szedt do ojca,
zawsze napotykal kogos, kto starat si¢ go dotkna¢ lub chocby sig¢ o nie-
go otrze¢. Inni rytmicznie jgczeli lub wyplakiwali wizje zrodzone w
niesprawnych umystach. Gdyby Dante wyobrazit sobie dom dla star-
cow, to pewnie niewiele roznitby si¢ od Domu Swietej Elzbiety.

Tutaj natomiast powietrze byto czyste, a przez otwarte okno wida¢ byto
port w Great Harbor skapany w kwietniowym stoncu. Recepcjonistka z
usmiechem skierowata Charliego do pokoju Judy Frick.

Judy przeniosta sie na parter Domu Zeglarza wkrétce po $mierci Teda.
Zalowata jedynie, ze miala spedzi¢ reszte Zycia w Great Harbor. Jed-
nakze widok z jej patia w czasie wiosny i lata wynagradzat stratg Haw-
ke's Cove. Kilka atakow serca zmusito ja do oszczedzania ciata, ale
duch w niej si¢ nie poddal. Judy nadal lubita stuzy¢ rada wszystkim,
ktorzy ja odwiedzali.

— Pani Frick?

— Charlie Worth? Wejdz!

Charlie schylit si¢ i ucatowatl pergaminowy policzek. Przytrzymata jego
reke.

— A wigc pamigta mnie pani?

— Muszg przyznaé, ze trochg wyrostes od czasu, gdy ci¢ widziatam po
raz ostatni, ale niewiele si¢ zmienite$. Nadal bardzo przypominasz ojca.
Frickowie przyjezdzali do Bostonu na ogot co dwa lata, chociaz w cia-
gu minionych dziesigciu lat pokazywali si¢ tam rzadziej. Charlie nie
spotkal si¢ z nimi, gdy przybyli po raz ostatni; wowczas Ted poddat si¢
operacji stawu biodrowego w jednym z renomowanych bostonskich
szpitali, a Judy zatrzymata si¢ u jego rodzicow. To bylo jeszcze przed
pierwszym wylewem ojca. Czy rzeczywiscie tak bardzo jest do niego
podobny?

— A poza tym, mdj chtopcze, cho¢ mam juz dziewigédziesiat dwa lata,
jeszcze glowa mi pracuje.

A zatem, dlaczego matka usitowata mu wmowi¢, ze Judy z pewnoS$cia
nie przypomni sobie niczego istotnego? Niepojete.

— Twoja mama zapowiedziata, ze pewnie do mnie wpadniesz. Jeste$ na
tropie jakiej$ zagadki...



— Nigdy jej nie moéwilem, ze... — Charlie zamilkt z niezadowolona mina.
— To ona tak to uj¢la. Ja probuje zlokalizowac pilota hellcata.

— Wspomniata mi, ze dano ci wariackie zadanie. Charlie usmiechnat si¢
1 potrzasnal gtowa.

— Mnigjsza o to. Niemniej chciatbym zadaé parg pytan, zgoda?

— Strzela;.

— Czy jaki$ obcy me¢zczyzna mogt si¢ pojawi¢ w Hawke's Cove 1 wtopié
w otoczenie?

— To byto dos¢ proste.

— Sadzitem, ze mieszkancy Nowej Anglii z reguly sa nieufni.

— Sam stad pochodzisz. No, ale jeste$ takze dziennikarzem. My raczej
nie zadajemy si¢ z obcymi, prawda? Widze sceptycyzm w twoich
oczach. Myslisz pewnie:

,Niekoniecznie". JesteSmy wscibscy. Roztrzasamy cudze problemy,
zwlaszcza jesli ludzie, ktdrzy je maja, nie sa zbyt dyskretni. Ale jezeli
cztowiek cigzko pracuje, nie stwarza swoim istnieniem ktopotow in-
nym, sam decyduje o sobie, nikt si¢ do niego nie wtraca. Mozemy si¢ w
glebi ducha zastanawia¢, ale go nie wypytujemy. Wiasnie to jest istot-
ne: nie zadajemy pytan.

— Innymi stowy, uwaza pani, ze ten facet dotart do brzegu i zostat mig-
dzy wami.

— Dotart do jakiego$ brzegu. Ha. Nie. Nie wiem. — Judy wstata i pode-
szta do doniczki z fiotkiem afrykanskim. — Gdyby cos takiego si¢ wyda-
rzyto, jestem pewna, ze mogltby zy¢ w spokoju w naszych okolicach. —
Zerwala trzy zeschnigte listki.

— Zgodnie z raportem marynarki wojennej, przeprowadzono krotkie
dochodzenie po zniknigciu pilota, poniewaz pewna mloda pielggniarka
utrzymywala, ze natkneta si¢ tu na niego. To znaczy, w Hawke's Cove.
Z raportu niewiele wynikato, ale tego pilota, Spencera Buchanana,
uznano za dezertera. To powazne oskarzenie w czasie wojny.

— Spencer Buchanan — powtodrzyta Judy, wrzucajac listki do kosza na
$mieci. — Ladne nazwisko. Chyba irlandzkie.

— Ale z nikim si¢ pani nie kojarzy.

— Charlie, gdybys$ zostat dezerterem, uzywatbys$ wtasnego nazwiska?

— Pewnie bym wybrat jakie$ pospolite, tatwe do zapamigtania. — Charlie
bacznie przygladat si¢ Judy, ktéra zacisngla usta. — Moze John Smith
albo Joe Green.



Wyprostowala si¢ i spojrzata mu w oczy.

— Chciatby$ moze napi¢ si¢ herbaty? Moge zadzwoni¢, przyniosa dzba-
nek.

— Mam ze soba fotografig, zechcialaby pani na nia zerkna¢? Judy wzigta
do rak czarnobiata odbitke przedstawiajaca zaginionego pilota — wyko-
nany w atelier portret mtodego mezczyzny z powazna mina, w mundu-
rze i starannie nasadzonej czapce na glowie. Poprawita na nosie okulary
w stylowej przezroczystej oprawce, fantazyjnie wygigtej na koncach, 1
wpatrzyta si¢ w twarz na zdjgciu. Przechylita zdjgcie najpierw w strong
lampy, potem w stron¢ naturalnego $wiatta od strony patia.

— Jak staro$wiecko tu wyglada. I jak mtodo.

— Czy pani poznaje tego cztowieka na fotografii?

— Nie.



Rozdzial 14
JUDY

Kazdy, kto byt cho¢ trochg bystry, mdgl bez trudu zauwazy¢, ze tych
dwoje bylo w sobie zakochanych. Patrzyli na siebie zamglonymi ocza-
mi z takim oddaniem. Nie twierdzg, ze co$ ztego robili. Nie. Byli
wszakze mlodzi, zdrowi i1 rozpaczliwie samotni.

Nie moéwig tez, ze wiem z cala pewnoscia, iz Joe Green jest tym pilo-
tem, ktory zdezerterowat. Ale on tu wyskoczyt nagle jak filip z konopi,
nigdy nie wspomniat o swoich doswiadczeniach wojennych, a przeciez,
mimo blizn na ciele, bez watpienia wygladat na cztowieka zdolnego do
stuzby wojskowej. Vangie tez si¢ tu pojawita z ranami. Duzo czasu za-
jeto mi ustalenie, o co chodzi, ale od poczatku wiedziatam, ze co$ ja
gryzto.

W kazdym razie nie zapomng¢ dnia, w ktorym si¢ spotkaly$my. Ted od
kilku tygodni pracowat na farmie Baileya, wigc wiedzialam, Ze ona tam
jest. Przypominatam ja sobie jako chuda mioda pannice. Ja 1 jej kuzy-
now. Do$¢, ze wpadlySmy na siebie przy poétce z pismami w sklepie
samoobstugowym. Smieszne, jak to si¢ ztozyto.

Gdybysmy dostownie si¢ tam nie zderzyly, to pewnie nie zostalyby$my
przyjaciotkami. Jasne, ze Vangie byta mtodziutka. Nie mogtabym by¢
jej matka, ale od razu wyczulam, ze potrzebuje troche matkowania. Ja
miatam wtedy pigcdziesiat cztery lata. Juz dobrze zaawansowany wiek
$redni. Tak, obecnie wiek $redni trwa nie wiadomo dokad. Nawet ja
teraz nadal jestem w $rednim wieku w oczach mlodego pokolenia, ktore
za nic nie chce dorosnac.

Ale wowczas moje corki byly ciagle nastolatkami, zwariowanymi na
punkcie chtopakéw, wciaz zmieniajacymi fryzury, jgczacymi nad bra-
kiem odpowiednich pantofli i sweterkow. To wiek, w ktorym nie chce
si¢ mie¢ stale na glowie rodzicow. Stracilismy Teddy'ego wkrétce po
przystapieniu Ameryki do wojny. W 1944 roku moj syn skonczytby
dwadzie$cia trzy lata. M6j Boze, teraz mialby siedemdziesiat dwa. Gdy
poznalam Vangie, nie zyl juz od trzech lat, wigc mogtam sobie pozwo-
li¢ na zajgcie sig jej cierpieniem, bo moje juz si¢ trochg wypalito.



Wtedy juz si¢ jako$ pogodzitam ze §wiatem. Natomiast Vangie Worth
W moim mniemaniu ton¢ta. Nie moglam si¢ zorientowac, co si¢ z nia
dzieje. Zachowywata sig tak, jakby stracita m¢za, optakujac go na dlugo
przed $miercia.

Oczywiscie, z czasem wszystko si¢ wydalo. Kogo tak naprawdg opta-
kiwata.

Kiedy Joe si¢ pojawit... tak, wilasnie tak, pojawit sig... wszyscy od razu
go polubili. Spokojny, grzeczny, ale bez przesadnej stuzalczosci. My-
Slg, ze przepadaly za nim wszystkie kobiety, ktore wystaty synéw na
wojng. Nawet panie Ruth, te stare bezdzietne paniusie, natychmiast
wzigly go pod swoje skrzydta, a podejrzliwy Ernie Dubee uznal, Ze
watpliwosci, jakie zywil wobec Joego, nie mialy podstaw.

O, tak, Joe 1 Vangie. Kazdy, kto miat oczy do patrzenia, od razu wi-
dziat, ze sa w sobie zakochani. I walczyli z uczuciem! SpotykaliSmy si¢
czgsto — ja, Ted, Ernie, Vangie i1 Joe, i graliSmy w karty. Czasami sig
trochg wygtupialismy. Ale ci dwoje! M06j Boze, oni robili zasieki z dru-
tu kolczastego przy wspolnym stole.

Ona mu wymyslata od niechlujow, gdy wracat z obory, on z kolei na-
rzekat na jej gotowanie. I $miali si¢ w trakcie tych sprzeczek, jakby
postugiwali si¢ tajnym szyfrem.

Kiedy Vangie wreszcie przelamata milczenie na temat zmartego dziec-
ka, Joe pielegnowat ja jak nianka. Dat jej zbyt duzo whisky i zapakowat
do 16zka.

Siedziat przy niej przez caty dzien — jak mi opowiadat — patrzac, czy
jeszcze oddycha. Nie wiem, czy orientowal sig, jak wiele mi powie-
dzial. Ze czuwal nad nig z miltosci. On si¢ o nia bal. Lekat sie rozmia-
réw jej zatoby.

— Judy, musisz przyj$¢ 1 porozmawia¢ z nia. Nie wiem juz, co robic.
Tak sig bojg, ze przyjdzie jej do glowy powrdt do Bostonu... — Opuscit
wreszcie $piaca Vangie, zeby zajrze¢ do mnie. Kiedy stanat na progu,
miat tak zmieniona twarz, ze mys$latam, iz kto§ umart.

— Co powinienem zrobic¢?

— MJ¢j drogi, zajrzg¢ jutro i pogadam z nia. A teraz wracaj i pilnuj, zeby
jej sig nic nie stato. — I kiedy odchodzit, zawotatam: — Joe, zobaczysz,
ona z tego wyjdzie. Zbyt dtugo to w sobie trzymata i zatruwala si¢ swo-
im sekretem. Zachec ja do rozmowy.

— Dobrze.



Alez sig¢ zdziwitam, kiedy zawrécil, wszedl na mdj ganek i1 objat mnie
w podzigce.

— Joe, nic jej nie bedzie. A teraz idZ szybko. — Bylam trochg zaklopota-
na.

Zawsze czutam si¢ troche¢ winna, to znaczy pdzniej, kiedy moja pierw-
sza reakcja na znikniecie Johna byta mysl: ,,Przynajmniej ma Joego".
Nie znatam wtedy Johna, wigc wydato si¢ czym$ naturalnym, Ze zosta-
nie z Joem. To zabawne, jaka czlowiek ma potrzebg taczenia ludzi w
pary. Abbott i Costello, Spencer Tracy i Katherine Hepburn, Joe i Van-
gie. Wydaje mi sig, ze jest wbrew naturze, gdy taczymy ze soba niedo-
brane pary, jak to zrobitam z Joem i Denise. Tak. W pelni za ten zwia-
zek odpowiadam. Jasne, ze to ona zaszia w ciazg. Ale on byt ghupi, ze
dat si¢ zmusi¢ do ozenku.

Na obrong moge tylko doda¢, ze dla wlasnego dobra musiat przeciez
gdzie$ osias¢ 1 zalozy¢ rodzing. Nie mogt mieszka¢ w nieskonczonosé
w izdebce wynajetej od Syla Feeneya. Denise pochodzita stad. Tu sig
urodzita i wychowata, mimo ze byta nieslubnym dzieckiem swoich ro-
dzicow. Jaka si¢ teraz zrobila snobka! I pomysle¢, ze kiedy$ goéwno jej
nie $mierdziato.

Joe przyszedt do mnie tamtego dnia. Wowczas Denise wyjawita mu
swoj stan. Ja trochg powatpiewatam, bo w swoim zyciu widziatam juz i
dziesigciomiesigczne noworodki, i o§miomiesigczne. Tak czy inaczej,
on nigdy nie powiedziat, Zze ja kocha. No, ale c6z, pomyslalam, r¢ka
opatrzno$ci. Vangie odjechata do Bostonu i prowadzita zycie takie, ja-
kie wybrata na dtugo przed pojawieniem si¢ Joego Greena. Nigdy tu nie
wrocita, a on nigdy si¢ stad nie ruszyt. Ale wigkszo$¢ mezczyzn wow-
czas wyjezdzata z Hawke's Cove. Sytuacja ekonomiczna byta doskona-
ta, pracy wszedzie pod dostatkiem; i to duzo lepiej ptatnej niz u Syla
Feeneya w charakterze mleczarza. A jednak Joe nie szukatl innej. Wie-
dziatam o tym, cho¢ Dense chyba si¢ nie domyslita dlaczego.

No c6z, stara mito$¢ nie rdzewieje.

A teraz syn Vangie zjawit si¢ w miasteczku i zadaje pytania. Mily mlo-
dy cztowiek, cho¢ starszy niz oni wtedy. Czasem zaglada do mnie corka
Joego, Maggie. Nazywa mnie ciocia Judy. Mogtaby by¢t moja wnucz-
ka. Inteligentna dziewczyna.

Pielegniarka.



Zastanawia mnie, czy Joe jest tym pilotem. Kiedy$ rozmawialiémy o
wojnie, gdy Scott zglosit si¢ do wojska. Joe siedziat cicho. A przeciez
wtedy byl odpowiedni czas, by mi wspomnial, ze byt na froncie. Nie
zdradzit sig¢ jednak ani stowem, chociaz ubolewat nad chtopakiem.

— Cigzko wysyta¢ syna na wojng, ktora jest taka... — Uniost rece w ge-
$cie protestu. — Niewtasciwa. Zle prowadzona, niedajaca si¢ wyjasni¢ w
sensie moralnym? Moze gdybym pojat jej sens, dostrzegt jej szlachetny
cel, zrozumiatbym jego decyzje. Ale, Judy, on nawet nie uwaza, ze rzad
ma racjg, ze wigkszo$¢ jego rowiesnikow si¢ myli Moim zdaniem, jemu
po prostu odpowiada idea stuzenia w piechocie morskie;.

— Wobec tego badz z niego dumny.

— Tak, Nieliczni Wybrancy i tak dalej. Co za bzdura. Przepraszam. —
Joe szarpnat brode, ktora zapuscit zgodnie z dwczesna moda. Wiosy
miat ciagle ciemnokasztanowe, ale siwizna juz si¢ w nich pokazywata,
jesli mnie pamig¢ nie myli — zwlaszcza po decyzji Scotta, by zglosi¢ si¢
na wojng.

W czasie tej wojny cate spoleczefstwo si¢ zjednoczylo. Obywalismy
si¢ niczym, skapiliSmy sobie nawet smalcu. ZaaprobowaliSmy narzuco-
ne przez wojng oszczednosci z poczuciem misji, z patriotyzmem. Woj-
na wietnamska nie wywotata takich postaw. Nigdy nie sprzyjato jej cate
spoleczenstwo, byta bigdem grupy sprawujacej wtadz¢. Rzad prowadzit
te¢ wojng, ktorej formalnie nie wypowiedzial, i obarczyt spoteczenstwo
jej brzemieniem. Nic dziwnego, ze dzieciaki protestowaty. Joe co$ ta-
kiego mniej wigcej wtedy powiedziat. Wiele rozmyslal nad wojna. A
potem Scott polegt, a ja dosztam do wniosku, Zze Joe bardzo potrzebuje
Vangie.

Potrzebowal jej, poniewaz taczylo ich tamto uczucie, ktére — tego by-
tam pewna — nie zgasto wskutek uptywu czasu i oddalenia. Joe wspo-
mnial mi, ze docieraja do niego wiesci od niej. Ona powiedziata, Ze
pisuja do siebie. Ja z kolei przekazywalam im obojgu wiesci o nich,
poniewaz stale utrzymywatam z nimi kontakt. Vangie zawsze byla
spragniona nowin o Joem. Nie chciala jednak oglada¢ jego zdje¢. Mo-
wita, Ze chce go zapamigtac takiego, jaki byl.

A on powtarzat to samo.

Kiedy przekazatam Vangie, ze Joe sig ozenil, zauwazytam, jak zbladla.
W koncu si¢ usmiechngta 1 zgodzita ze mna, ze to najlepsze, co mogto
go spotka¢. Byla wtedy w ciazy — z Julia, jes$li sobie przypominam.



,Bedzie §wietnym me¢zem". Tak mi wtedy o$wiadczyla, ale nie zdotata
przede mna ukry¢, jak trudno jej byto wypowiedzie¢ to zdanie.

No c6z. Oczywiscie, nie mogta opusci¢ Johna Wortha. To nie znaczy,
ze go kochata.

Ale byt jej mezem, a w owych czasach co$ takiego si¢ liczyto. No i
oczywiscie Joe byt zbyt szlachetnym cztowiekiem, by ja o to prosic.
Jednakze czasami mys$lalam, ze mogta to zrobi¢. To znaczy, zostawic¢
Johna. To nie byl latwy cztowiek we wspotzyciu. Nie zeby bil zong
albo byt oszustem. Po prostu trudny charakter. Ona sama mi to mowita.
Zawsze twierdzita, ze obdz dla jencoOw wojennych okaleczyt go w spo-
sob, ktorego nie potrafila sobie wyjasni¢. Nigdy nie zamykat drzwi od
ich sypialni, procz tych chwil, gdy byt z nig blisko. Przez cale doroste
zycie Vangie musiata spa¢ z lampa zapalona w holu. Powiedziata mi, ze
tak juz zostalo, nawet gdy dzieci dorosty 1 wyprowadzily si¢ z domu.
Wreszcie i ona przywykla do tego i zostawia §wiatlo w holu, cho¢ Joh-
na trzeba byto przenies¢ do domu opieki. No, ale nie to stanowi o jego
trudnym charakterze, nie lampka zostawiona na noc jak bobasowi. Ona
to nazwala jego ciemnos$cia. Nie byt ch¢tny do rozmowy, dzieci go de-
nerwowatly. Nigdy nie chciat przyjecha¢ do Hawke's Cove. To chyba
bolato ja najbardziej. Nie chodzito jej, jak myslg, zeby tu przyjechacd,
ale zeby moc to zrobic.

John Worth po prostu nienawidzit tego miejsca. Hawke's Cove. I farmy.
Vangie mi wytlumaczyta, ze chce uruchomi¢ wlasng pracownig, wigc
potrzeba mu gotowki. A ja sadze, ze mial jakie§ przeczucia co do far-
my. Chciat si¢ jej pozby¢ w akcie egzorcyzmu, to by go wyzwolito od
demona, ktory go przesladowat.

Myslg, ze najgorsza wiadomo$¢, jaka przekazatam Joemu, brzmiata:
,Vangie sprzedaje farmeg". Nawet miatam ochote zasugerowac, aby ja
kupit, ale jego mina powstrzymata mnie przed tym.

— Sprzedaje farme Baileya? To nie moze by¢ jej pomyst.

— John chce zalozy¢ wiasna firme.

— Ach tak. — Joe wciagnal powietrze 1 wolno je wypuscit, z sykiem jak z
szybkowaru. Bez stowa wstal z fotela bujanego na mojej werandzie i
ruszyt do domu. Od tej rozmowy nie widzialam go przez dluzszy czas.
Joe miat tez swoja ciemna strong. Skrzetnie ja jednak ukrywat. Niedtu-
go potem Denise zaszla z nim w ciazg. Podejrzewatam, ze jego sekretne



nadzieje rozpadly si¢ wtedy w gruzy i ze Maggie urodzita si¢, bo chciat
naprawi¢ swoje zycie malzenskie z Denise.

W tym czasie ona byla juz na najlepszej drodze do hipochondrii. Ilekro¢
si¢ z nig widzialam, wyliczata list¢ swoich choréb 1 cierpien, jeczata jak
stara kobieta. Myslg, ze Joe zgadzal si¢ z diagnoza doktora Richardso-
na. Denise stawala si¢ ofiara wlasnych urojen. Jakze mogta si¢ spo-
dziewa¢ mito$ci od mgzczyzny, ktory kochal inng? Ale tego uczucia nie
mozna bylo zagasi¢ skargami i utyskiwaniem.

O, tak. Denise wiedziala o Vangie. Nie, nic konkretnego, za t¢ wiedz¢
nie uzyskalaby alimentéw na sprawie rozwodowej. Ale przeciez czula,
jak kazda kobieta, ze jego serce nie nalezy do niej. Widziata, jak oczy
mu si¢ swieca, gdy przekazywatam mu nowiny o Vangie. Ja sama wi-
dzialam, jak Joe zaciska szczeki.

— Judy, czy mozesz co$ dla mnie zrobi¢? — Joe zawsze miat czas na fili-
zank¢ kawy, gdy wpadal do mnie po drodze, by dotrzyma¢ mi towarzy-
stwa.

— Jasne, o co chodzi? — Nie wiedzialam, czego si¢ spodziewac. Pewnie
chce, by posiedzie¢ przy ich dziecku.

— Myslg, ze bedzie najlepiej, jesli nie wspomnisz o Vangie w obecnosci
Denise.

Muszg przyznaé, ze byt wrazliwy. Mogt rownie dobrze krzykna¢ do
Denise: ,,Pilnuj swoich spraw, kobieto". Ale to nie byto do niego po-
dobne. Raczej zabierat si¢ do cigzszej pracy, aby nie wdawacé si¢ w spo-
ry z Denise. Poniewaz byl mgzczyzna, to uwazat, ze jesli zona nie bg-
dzie styszala o Vangie, to zapomni o jej istnieniu.

Ha.



Rozdzial 15
CHARLIE

— Mamo?

— Witaj, Charlie. Jak idzie zbieranie materiatu? — Charlie styszal, jak w
tle leci woda z kranu w kuchni. — Widziates si¢ z Judy?

— Tak, widziatem.

— Jak ona si¢ czuje?

— Moim zdaniem catkiem dobrze. Jest trochg krucha, ale ma umyst jak
brzytwa. — Charlie odniost wrazenie, ze przez trzaski w stuchawce
przebit si¢ jaki§ dzwiek w rodzaju ,,Hmmm". Stat nieruchomo na we-
randzie pensjonatu Seaview i mowil do stuchawki bezprzewodowego
telefonu. — Przesyta ci serdecznosci.

Odjezdzajac z Domu Zeglarza, Charlie myslat, ze zaproponuje matce,
by przeniosta tam ojca. Dos$¢ dlugo zastanawiat si¢ nad tym pomystem,
rozwazajac wszystkie za i przeciw, jak zwykt byl czyni¢ w podobnych
okolicznosciach. Za: dobre jedzenie, mite otoczenie, Swietne powietrze,
pickny widok z okien. Przeciw: nikt z rodziny nie mieszkat w poblizu.
Jak mama moglaby tu codziennie dojezdza¢? Ta mysl zaczeta w jego
glowie ewoluowac, az zmienita si¢ w marzenie: zmusi matke, by wy-
niosta si¢ z miasta, w ktorym przezyta pot wieku, 1 wrocita do Hawke's
Cove, gdzie Charlie jako dobry syn bedzie ja odwiedzat w kazdy week-
end. W tym $nie na jawie Maggie zostala obsadzona w jednej z gtow-
nych rol. Polubit tg¢ kobietg o sportowej sylwetce i zdroworozsadkowym
podejsciu do zycia. Od dawna nie spotkal dziewczyny, z ktora miatby
ochot¢ na co$ wigcej niz na wspdlna kolacje. Nie nalezat do snobow czy
malkontentow. Uwazat jednak, ze zbyt duzo czasu i1 wysitku pochtania
dotarcie do wngtrza drugiej istoty po zdarciu z niej oston ochronnych. I
zbyt wiele energii zabiera ochrona wlasnego ,,ja", by przeksztatci¢ luz-
ny zwiazek w trwate zobowiazanie. Wczesniej tylko dwukrotnie obna-
zyt si¢ psychicznie przed kobietami.

Po raz pierwszy stalo si¢ to, gdy oboje byli studentami Uniwersytetu
Bostonskiego, ale dalsze studia w innych miastach sprawity, ze ich ro-
mans nie wytrzymat fizycznego dystansu, jaki ich dzielil. Po raz drugi,



zaledwie dwa lata temu, zerwal z dziewczyna, ktéra nie mogta si¢ zde-
cydowac na trwalszy zwiazek.

Poczut si¢ glgboko zraniony i teraz cigzko nad soba pracowat, aby nie
wystawi¢ si¢ na kolejne udreki.

Do dzisiaj. Maggie Green nadwyrezyta mur, ktérym si¢ otoczyt.

Gdy wsiadat do samochodu na wyznaczonym mu przez wilascicielke
pensjonatu miejscu parkingowym, postanowi! zapanowac¢ nad instynk-
tami.

Jednakze jego emocje wybuchly z nowa sita, kiedy rozmawial z matka.
— Mamo, jak to si¢ stato, ze nigdy nas tutaj nie przywioztas? Odpo-
wiedz nie padta od razu.

— Kochanie, bardzo tego chcialam, ale nie mogtam. — Polaczenie telefo-
niczne poprawito si¢ nagle i w tym niejasnym wyznaniu Charlie wyraz-
nie wyczul nute bolu.

— Ale dlaczego?

— Charlie, nie nudz. — Zamiast bolu stycha¢ byto teraz zniecierpliwienie.
Koniec z tym tematem.

— Spotkatem tu twoja wielbicielke.

— Moja? A kogo mianowicie?

— Maggie Green. — Kiedy nie zareagowata, dodal: — Cérke Joego Gre-
ena.

— Wiem, czyja jest corka. Nie wiedzialam natomiast, ze zyskalam w
niej wielbicielkg.

— Przeczytala wszystkie twoje tomiki poetyckie 1 nadal trzyma jako
droga pamiatke rekopis wiersza, ktory dla niej napisatas, gdy byta ma-
lutka.

— To ona teraz mieszka w Hawke's Cove?

— Po czgsci. Z ojcem. Whasnie dzi$ ide do nich na kolacjg.

— I Joe tez tam bedzie?

— Mamo, czy nic ci nie jest? Masz dziwny gtos. — Odsunat si¢ nieco 1
jego ruch spowodowat jakie$ zaktocenia na linii, niepozwalajace usty-
sze¢, co mu odpowiedziata. Poprosit, aby powtoérzyta ostatnie zdanie.

— Dobrze, mamo. W porzadku. — Zanotowal w pamigci jej zyczenie i
zmienil temat.

Poruszyt sprawg, ktora go nurtowata od kilku godzin. — Pokazatem Judy
fotografi¢ tego zaginionego pilota, Spencera Buchanana.

— Czy ona go znata?



— Powiedziala, Ze nie, ale mysle, ze krecita. Dodata co$, co by wskazy-
walo na to, ze jednak go znata: ,,Jak mtodo wyglada".

Znowu potaczenie si¢ pogorszyto, lecz odnidst wrazenie, ze matka par-
skneta Smiechem.

— Mamo, nie mam nic konkretnego procz przeczucia, ze to Joe Green
jest tym pilotem. Czy mam racje?

— A skad ja mogg wiedzie¢?

— Chryste, czy wy wszyscy ze starego pokolenia musicie uczestniczy¢
w tej maskaradzie?

— Pohamuj si¢ z uwagami tego typu.

— Steve West utrzymuje, ze cztowiek na tym zdjgciu przypomina mu
syna Joego Greena, Scotta.

— A co na to Maggie?

— Jeszcze jej nie pytatem. Wezmg t¢ fotografi¢ ze soba i pokaze po ko-
lacji.

Nastapita dluga cisza. Charlie zaczatl si¢ juz zastanawiaé, czy potacze-
nie nie zostato przerwane.

— Mamo, jeste$ tam?

— Proszg, nie rob tego.

— A wigc mam racjg, prawda?

Ujrzal ja wwyobrazni — jedna r¢ka na ustach, druga $ciska >

stuchawke. Moze stoi z zamknigtymi oczami, zastanawiajac si¢ goracz-
kowo, czy powiedzie¢ mu, czy nadal milcze¢.

— Charlie, daj temu spoko6j. Pozw6l nam wszystkim zachowa¢ nasze
sekrety. C6z dobrego, procz krotkiego tekstu, ci to przyniesie?

Charlie tylko westchnatl, bo nie potrafit matce odpowiedziec.



Rozdzial 16
VANGIE

18 kwietnia 1993 roku Najdrozszy Joe, Gdy otrzymasz ten list, pewnie
juz spotkasz Charliego. Obratam metode tchorza, nie telefonujac przed-
tem z ostrzezeniem. Pozwolitam na naturalny rozwdj wypadkow.
Zastanawiatam si¢ nad tym, to znaczy nad dzwonieniem do Ciebie. W
biurze numerdéw otrzymatam Twoj telefon. Zapisatam go w starym no-
tesie, jak gdyby nigdy nic.

Kiedy przegladam ten notes, dostrzegam utrwalone w nim stadia mego
zycia.

Pediatra, dentysta — od dawna juz na emeryturze, telefony do akademi-
koéw, wreszcie ciagle zmieniajace si¢ numery mojego syna. Mimo
okrutnego postgpu lat i $mierci nigdy nie skreslitam Zzadnego wpisu.
Patrzac na numer telefonu mojej kuzynki Pran w Kalifornii, zauwazam
stary, trzycyfrowy numer Sunderlandoéw, zapisany wiecznym piorem,;
atrament juz zblakl. Czy pamigtasz, jak prosilismy telefonistke o pota-
czenie: ,,Sze$ézerotrzy, Sally". W miasteczku kontrolowanym przez
telefonistke nie byto zadnych sekretow.

Pisz¢, zanim wydarzenia, ktére bez watpienia nastapia, wstrzasng na-
szym zyciem.

Czuje sig¢ wiec troche jak wrozka, a raczej cztowiek, ktory z Igkiem
zerka w przyszto$¢. Przeczytalam na nowo kronike naszego zwiazku —
mdj pamigtnik i Twoje listy. Przyptywy i odptywy. Oboje przechodzili-
$my okresy zblizenia i oddalenia, nasze uczucia i odczucia falowaty jak
ocean. Najdawniejsze listy byly pelne pasji, gwattownych uczué, dyk-
towane pragnieniem ocalenia nowej — i zakazanej — mitosci. W miare
uptywu czasu emocje opadty, gorg wzigto zaufanie.

Cokolwiek si¢ zdarzyto, cokolwiek zrobilismy, mielismy siebie. Byli-
$my dla siebie zawsze obecni w myslach i w sercu. I na koniec, tak jak
by$my razem przezyli zycie, osiagngliSmy przyjazn, catkowite zrozu-
mienie. Ale mnie zawsze brakowato Twojego dotyku.

Siedze wigc teraz, wpatrzona w pusty karmnik dla ptakow na podwor-
ku, 1 widzg niezadowolone sojki, zastanawiajac si¢, co powiesz Char-



liemu i Maggie. Sadzg, ze wyznasz im prawdg. I opowiadajac im swoja
prawdg, zdradzisz réwniez moja.

Gwarantuj¢ Ci, ze nasz zwiazek przewyzsza wszystko to, z czym sig
odstonisz, w jaki sposob stales si¢ Joem Greenem. Rodzice nie powinni
by¢ mtlodzi i jest niewskazane, aby zaznali wszechogarniajacych uczuc.
Jednakze Chanie przeszedl wystarczajaco duzo w swoim zyciu, by na
koniec okaza¢ nieco wspotczucia. Tak mys$te. Mam nadziejg, ze Maggie
tatwiej Ci¢ zrozumie.

Joe, jest jedna sprawa, o ktorej nigdy Ci nie wspomniatam. Pewnego
razu omat do Ciebie nie przyjechalam. Zataczam ten dawny list, ktory
napisatam, ale nigdy nie wystatam, poniewaz dlugo po tamtym wyda-
rzeniu nie bytam pogodzona z jego zakonczeniem. Zamiast tego listu
wystalam wtedy inny, nijaki, z ploteczkami. W nastgpnym liscie zapy-
tates, co si¢ stato. Zwlekatam caty miesiac z odpowiedzia.

Wreszcie odzyskalam rownowagg ducha i panowanie nad zyciem, ktore
oboje wybraliSmy. Poniewaz nie chcg przed Toba niczego ukrywac,
proszg, abys przeczytat ten stary list.

I moze kiedys$ przyjadg.

17 lipca 1968 roku Najdrozszy Joe, Niemal przyjechalam dzi$ do Cie-
bie. Dotarlam az do mostka i tam stanelam.

Wystarczylo jedynie znalez¢ si¢ po drugiej stronie tego drewnianego
mostka z pojedynczym pasmem ruchu, zeby nieodwracalnie zmienic¢
nasze zycie. Przez kilka godzin nie mys$latam o niczym innym, tylko o
potaczeniu si¢ z Toba na zawsze. Czy wyobrazasz sobie, ze w ciagu
tych lat ani razu nie poruszyliSmy ewentualnej zmiany naszych posta-
nowien?

Jak mam Ci opisac¢ t¢ historig, nie zdradzajac zarazem mojej impulsyw-
nej, porywczej natury antypatycznej kobiety w srednim wieku? Jedyna
korzy$cia tego naszego ' epistolarnego zwiazku jest wyrobienie w sobie
autocenzury, pozwalajacej na ujawnienie tylko czastki wlasnego ,,ja".
Pisz¢ te stowa i zdajg sobie sprawg, Ze nie sa prawdziwe. Wiem, ze cal-
kiem skutecznie odstoniliémy przed soba nasze przywary. I kochalismy
si¢ mimo to. W przeciwnym razie nie moglibySmy by¢ wiarygodni w
naszej korespondencji.

Przez wszystkie te lata uwazatam, ze istniejesz tam dla mnie — lina ra-
tunkowa, gdybym jej potrzebowata. Przezierato to z wielu Twoich li-
stow. Dzi§ prawie po nig siggngtam, zeby méc wyjs¢ na brzeg.



Ty i ja byliSmy bardzo powsciagliwi w portretowaniu naszych wspot-
matzonkow.

Czytate§ w rubryce porad sercowych o tych wszystkich mezczyznach,
ktorzy opowiadaja swoim kochankom, jak okropne sa ich Zony, 1 vice
versa.

Usprawiedliwiali w ten sposob wiarotomstwo. Ty 1 ja nigdy nie wpadli-
$my w t¢ zasadzke, cho¢ oboje cierpieliSmy w nieudanych matzen-
stwach. Ate dawalismy sobie dyskretne znaki. Wiedzialam, ze jeste$
nieszczg$liwy z Denise. Twoje cierpienie, widoczne w tych lakonicz-
nych zdaniach, wskazuje, ze chciatbys ja wykresli¢ ze swego zycia.
John 1 ja czgsto si¢ sprzeczamy; on jest krytyczny, ja uparta. Ktécimy
si¢ gtownie o dzieci, o jego dhugie godziny pracy, o moje prowadzenie
domu. O mdj czas. To sa drobne, pospolite starcia dwojga dorostych
tudzi. Rzadko siggamy do okrucienstwa, raczej popadamy w mitczenie.
Co powoduje te sprzeczki? Dzi$ po prostu John zaczat narzekad, ze nie
ma uprasowanej koszuli. Ja siedziatam nad wierszem, przerwal mi w
potowie linijki. Czgsto tak robi, wyraza jakies$ pretensje, gdy ja w wol-
nej chwili usituj¢ co$ napisac.

W gniewie rzucitam mu koszulg, przy okazji stracajac stoj pelen szkie-
tek.

Naczynie si¢ sttukto, drobiny biatego i zielonego szkta rozsypaly si¢ we
wszystkich kierunkach. To te, ktére pomagate§ mi zbiera¢ na plazy.
Wsrod nich bardzo rzadko spotykane niebieskie i jeszcze rzadsze — r6-
zowe. Moje ukochane szkietka, wygtadzone przez morze i zmatowiate
od soli, zmieszaly si¢ z odlamkami rozbitego stoja. Spojrzatam na ten
obraz zniszczenia i zacz¢lam sig zastanawial, czy jeszcze zdolam je
uratowac.

John i ja popatrzyliSmy sobie w oczy i zdawato sig, ze jesli padnie cho¢
jedno stowo, bedzie to o jedno stowo za duzo. Porwatam kluczyki, to-
rebke 1 wyszlam z domu. Przyspieszytam kroku, by nie stysze¢ jego
wotania. Postanowilam, ze opuszczg¢ ten dom, zanim Chanie si¢ obudzi,
zanim wpadnie Julie albo zatelefonuje Amanda, wymuszajac na mnie
powro6t do roli zony 1 matki. Odjechatam, chcac uciec od mego dotych-
czasowego zycia, przekonana, ze juz si¢ nie cofng. Kiedy znalaztam si¢
na drodze w kierunku potnocnowschodnim, zorientowatam si¢, ze jade
do Ciebie.



Pragnglam myste¢ wylacznie o naszej przesziosci, o tych miesiacach na
farmie Baileya, gdy i ty, i ja wirowaliSmy wokot naszego uczucia, uda-
jac przed soba, ze to tylko przyjazn. Chcialam by¢ taka zta na Johna,
zeby usprawiedliwi¢ przed soba t¢ dezercj¢. Moja dezercj¢. Zamiast
tego zaczetam si¢ ztosci¢ na Ciebie.

Joe, nigdy nie pozwolite§ mi dokona¢ wyboru. Ty$§ zdecydowat o
wszystkim, i to budzito we mnie ogromny sprzeciw.

Lecz, jak oboje wiemy, byt to wiasciwy wybdr. Gdy dojechatam do
mostu, zrozumiatam, ze nie zdotam przejecha¢ na druga strong.

Nigdy az tak bardzo nie znositam swojego zycia, by zmieni¢ jego kurs.
Nawet w ztych okresach trzymatam sig tej zasady. Ty rowniez. Zadne z
nas nie przekroczyto tej granicy.

Niekiedy zycie jest ciagiem straconych ztudzen. I wtasnie nasze wlasne
zhudzenia wobec nas samych najbardziej na tym cierpia. Poki zyjemy w
oddaleniu, mozemy >

polega¢ na czystosci naszych iluzji. Nigdy nie bede musiata zaymowac
si¢ praniem Twoich brudnych rzeczy, Ty nigdy nie ujrzysz moich ob-
wistych piersi. Nasz zwiazek jest wolny od codziennych zjawisk fi-
zycznej obecnosci. Nie zestarzeliSmy sig, nie staliSmy si¢ marudami,
nasza wysublimowana mito$¢ nie spowszedniala nam wskutek zwy-
ktych utarczek, wynikajacych z mieszkania pod jednym dachem. Mo-
zemy na nig spogladac jak na szlachetny kamien, nasze zwyczajne zycie
tylko si¢ o nig ociera.



Rozdzial 17
JOE

Joe zagapit si¢ w swoje odbicie w lusterku nad umywalka. Pigtnascie,
dwadziescia lat temu widziat w nim twarz ojca. Ostatnio jednak coraz
czesciej zaczal mu si¢ pojawiaé dziadek, ktory swidrowatl go wzrokiem.
Jak dziadek, stracit wigkszos¢ wlosoéw 1 wszystkie zgby, ale byt przy-
najmniej rad, ze przytyl najwyzej dziesi¢¢ kilo od czasu, gdy byl mto-
dym mezczyzna.

Jednakze tak niewiele pozostato z gladkiego oblicza mtodego pilota,
ktory wypelzl resztka sit na plaze nad Atlantykiem. Tylko intensywny
biekit oczu pozostat ten sam, a otaczajace je zmarszczki, rezultat dzie-
sigtek lat pracy na dworze, stanowity kamuflaz dla mlodego cztowieka
ukrytego pod nimi. Joe znowu usmiechnatl si¢ do swego odbicia. Nie
potrzebowat si¢ Igka¢ fotografii sprzed pig¢cdziesigciu lat. Nikt go na
niej nie pozna.

Ustyszat glosy dochodzace z parteru. Ten typowy, nieco zbyt glo$ny
ton rozmowy migdzy dwojgiem tudzi, ktorzy ledwie si¢ poznali,
grzeczne zwroty. Lekki wybuch $miechu. Czekat, az dotrze do jego
uszu trzask drzwi od garderoby.

W trakcie tego popotudnia Joe si¢ uspokoit — przynajmniej w zwiazku z
ewentualnym odkryciem jego sekretu. Przyznawal w duchu, ze troche
si¢ denerwowat przyjsciem Charliego Wortha. Wiasciwie to catkiem
niezle go znat. Dzigki listom Vangie z daleka obserwowat, jak rosnie.
Byt informowany o jego sukcesach i porazkach. Orientowat si¢ w
szczegodtach jego romanséw 1 meandrach kariery zawodowej. Wiedzial,
ze matka widzi w nim tagodnego, zabawnego i dobrego cztowieka. Joe
mial tyle pytan do syna Vangie. Pragnat si¢ dowiedzie¢, czy jego matka
ma nadal dlugie wlosy, zebrane w wezet na karku. Czy zabawia si¢ od
czasu do czasu miejscowa gra w karty? Czy teraz lepiej liczy punkty?
Czy kiedykolwiek wspomina o dawnych czasach? O nim?

Zawahat si¢ u szczytu schodéw i prawa reka poczat nieSwiadomie gla-
ska¢ porecz.

Solidne, gtadkie drewno sprawiato mu przyjemnos¢, dawato uspokoje-
nie.



Uslyszat, Zze Maggie go wota.

Oboje byli w kuchni, gdzie Charlie odkorkowywat butelkg chianti
przyniesiona w upominku. W powietrzu unosit si¢ zapach lasagne i
$wiezo upieczonego chleba. Gdy Joe wszedt do niewielkiego pomiesz-
czenia, Charlie zaoferowal mu kieliszek wina, a nastgpnie wyciagnat
don re¢ke. Joe wziat wino 1 $cisnat dton goscia.

— Witam, panie Worth. — Mrugnat do Maggie, jakby dajac jej do zro-
zumienia, ze to formalne powitanie jest rodzajem salonowej farsy. —
Cieszg sig, ze pan nas odnalazt.

— No c6z, gdyby Maggie nie upuscita torebki...

— Hej, 1 tak miatam zamiar do ciebie zatelefonowac. — Maggie przenio-
sta si¢ z kieliszkiem blizej drzwi. — Usiadzmy.

— Myslg, ze panskie dochodzenie i tak zaprowadzitoby pana do nas.

— Tak, ma pan racj¢. Znajdowat si¢ pan na liscie osob, z ktorymi chcia-
tem nawiaza¢ kontakt.

Joe skinat i ruszyt do pokoju. Poczekal, az Charlie wybierze miejsce, i
dopiero wtedy usiadl na fotelu bujanym obok kominka, w ktérym zresz-
ta nie palit si¢ ogien.

— Czego zatem si¢ pan dowiedzial? — Uniost kieliszek do ust, zastania-
jac w ten sposob twarz, bo nagle znowu poczul gwaltowny niepokdj.

— Niewiele w stosunku do oczekiwan. Cho¢ nie spodziewatem sig ja-
kiej$ bomby.

Jaki$ instynkt kazat mi przyjechac i rozejrzec¢ si¢ po okolicy. Napisaé
zreczny artykul do dziatu ,,Podroze" z hellcatem jako osrodkiem zainte-
resowania.

— Ale co$ si¢ od tego czasu zmienito.

— Moze. — Charlie zwilzyt wargi.

Przez calg t¢ dluga, zimna noc padat deszcz. W pewnym momencie
zerwal si¢ wiatr, ocean si¢ wzburzyt. Kiedy ponton si¢ wywrdcit, Joe
wpadt w panikeg i przecial gume, usitujac si¢ uwolni¢. Zaplatany w liny,
przemarznigty do szpiku kosci i1 przerazony, sadzit, ze Smier¢ juz nad-
chodzi. Az fale, ktére niemal go zatopity, popchnety go w kierunku
brzegu. Uwagi Charliego byly jak ten kwietniowy sztorm wiele dzie-
siatkow lat temu.

Maggie usiadta na kanapie obok Charliego, ktéry opart tokie¢ na kola-
nach, jeszcze nieprzyzwyczajony do takiej bliskosci. Ich dtonie zderzy-



ty si¢ ze soba, gdy oboje w tym samym momencie siggngli po paste
serowa do krakersow.

— I co pan ustyszal?

— Mniej ustyszatem, niz si¢ domyslam. Nic specjalnego. Nic istotnego z
punktu widzenia dziennikarskiego.

— Tato, dzi$ po potudniu chciates mi co§ opowiedzie¢ o tym samolocie.
Co to byto?

Joe, udajac, ze jest bardzo zajety naktadaniem ostrego sosu na krakersa,
nie odpowiedziat.

— Tato? Czy ty co$ wiesz na temat tej katastrofy?

Sos zeslizgnat si¢ z krakersa 1 Joe unidst do ust resztki przekaski.

— Och, nie. W istocie nic nie wiem. Chciatem ci tylko opowiedzie¢ o
skutecznosci hellcata w warunkach wojny.

Litosciwy minutnik zainstalowany w piekarniku zadzwonit i Maggie
przeprosita za chwilowa nieobecnos¢. Joe 1 Charlie podjeli inny temat.
—Lowi pan?

Charlie potrzasnat glowa.

— Raczej nie. M¢j ojciec wzial mnie pareg razy na pstragi, kiedy bytem
maly. — Odstawit kieliszek na podrgczny stolik, uniost palec wskazuja-
cy 1 orzekl: — To pan jest tym cztowiekiem.

Joe poczul mrowienie w palcach.

— Tym, to znaczy kim?

— Na tej fotce, ktora przedstawia dwoch mezczyzn trzymajacych linkg z
nanizanymi rybami.

Joe liczyl w duchu, Ze jego mina nie zdradzi ulgi.

— Ernie Dubee 1 ja. Pamigtam, jak panska matka robita to zdjecie. Czy
nadal je ma?

— Tego nie wiem. Pewnie tak. Pamigtam je w pudle, z setkami innych.

— A jak ona si¢ miewa? Me opowiadaj mi o jej podesztym wieku i cho-
robach, powiedz mi tylko, ze jest zdrowa i szczesliwa.

— Pelna zycia, jak zwykle.

To byta doskonata odpowiedz. Joe zasmiat si¢ z rado$ciaTeraz mogt
glo$no wymowic jej imig:

— Vangie 1 ja cigzko pracowalismy na tej farmie. Czy kiedykolwiek
wspominata panu o tym?

— Taaa, od czasu do czasu wracala do tego tematu. Wystepuje pan czg-
sto w jej opowiesciach.



Joe poczul, jak mrowienie palcow ustgpuje, a na policzkach zakwita
rumieniec.

— Co pan powie?

Do pokoju weszta Maggie, zapraszajac obu mezczyzn na kolacjg. Staro-
swieckim gestem Charlie zaoferowat jej rami?— Mama zawsze opowia-
data o tym miejscu, wigc dla mnie bylo ono magiczne. Nadal nie rozu-
miem, dlaczego nigdy tu nie wrocila.

Joe puscit mlodych przodem, wdzigczny losowi, ze nie widza jego twa-
1Zy.

Zdradzitaby, ze on zna odpowiedz na to pytanie.



Rozdzial 18
VANGIE

Nowy notes w marmurkowej, czarnobialej oprawie zachgcat do pisania.
Byt doktadnie taki sam, jakiego Vangie uzywata od lat — sto stronic z
szerokimi liniami. Kusit nowo$cia, sto czystych stron, ktére mozna byto
wypehi¢ wewnetrznym dialogiem, prywatnymi mys$lami, okazjonal-
nymi fantazjami. Zazwyczaj Vangie zapisywala w takich notesach
pierwsze redakcje wierszy. Dzisiaj zaczgla nowy dziennik.

18 kwietnia 1993 roku Po wizycie w domu opieki posztam po potudniu
do sklepu papierniczego i kupitam sobie ten notes. Mam chyba z po6t
tuzina takich samych w domu, ale naskrobalam w nich jakie$ niewla-
sciwe poczatki albo zuzytam do pisania brudnopisow wierszy.

Kiedy$ bardzo sumiennie prowadzitam dziennik. Od jakiego$§ czasu
zajmuje si¢ nim sporadycznie, bo dni mam zbyt zajgte, a noca jestem za
bardzo zmgczona, by pisac.

Wiersze 1 listy do Joego pochtaniaja tak wiele energii, nic nie pozostaje
na rozmys$lania lub na wpisy do dziennika. Powinnam byta trzymacé
kopie listéw do niego. Jestem przekonana, ze cate moje zycie jest w
nich zawarte. Tak jak jego zycie w listach do mnie. Czy on przypomina
sobie cho¢ potowe wydarzen, ktére mi opisal? Autobiografia tylko dla
moich oczu.

Jest 6sma wieczorem. O tej porze Joe i Charlie juz si¢ spotkali. Corka
Joego poda im jakie$ neutralne danie, a Charlie bedzie goraco wyrazat
swa wdziecznosc.

Oboje nie znaja jego profesjonalnych metod. Moj syn bedzie z nimi
przeprowadzat wywiad bez ich wiedzy. Zada pytania, ktére z pozoru
nie wydadza si¢ wazne, a potem zbierze wszystkie odpowiedzi i ulozy z
nich cato$¢. Wysse go jak wampir, gdy tylko wrdoci do domu. Jestem
spragniona wiesci stamtad. Bed¢ zadawata pytania wprost i dowiem sig,
ze Joe jest ciagle tym samym cztowiekiem. Nie bedeg si¢ bawita w sub-
telnosci. Nie wykluczam, ze gdy zobaczg si¢ z Charliem, on juz
wszystko bedzie wiedziat.

Kiedy kupitam ten nowy notes, poczutam sig troch¢ ghlupio. C6z miata-
bym w nim zanotowaé procz coraz powszedniejszych uwag na temat



staros$ci? Dzisiaj byla ladna pogoda. Ogladalam w telewizji program
Oprah. Zjadtam kolacj¢ w sieci Swansona, bo nie znosz¢ gotowac dla
samej siebie. Dzi$ biodro mi nie dokucza.

Lecz dziennik jest przepojony wspomnieniami, mys$lami, emocjami,
ktore we mnie az kipia.

Po zakupach wrocitam do domu i napisatam do Joego. Nadatam ten list
w drodze do hospicjum. Jak juz to czynilam tysiac razy przedtem, przy-
trzymatam wieczko nad szczelina w skrzynce pocztowej 1 wsunglam list
do mojego najlepszego przyjaciela.

Z jakiego$ powodu ta prosta czynnos¢ zakrawata dzisiaj na dramat. Po
raz pierwszy grozi nam obojgu wykrycie naszego sekretu. Czy gra si¢
skonczyta?

Dom opieki wydal mi si¢ dzi§ szczegdlnie odrazajacy. W powietrzu
unosit si¢ odor srodka odkazajacego. Mijaly mnie bez stowa salowe,
pchajac przed soba wozki ze §wiezo wyprang posciela i pieluchami tych
starych dzieci. John ma nowego wspottowarzysza w pokoju. Jest takze
po wylewie, ale bez watpienia wyszedt z tego z uszkodzonym mo-
zgiem. Bez przerwy wydaje z siebie jgk — jedna samotna nute.

Za mojej bytnosci tylko dwukrotnie kto$ go odwiedzil. Johna nikt jesz-
cze nie obstuzyl. Tak tu bywa w weekendy. John przebywa tu od tak
dawna, ze sama bior¢ z szatki na korytarzu §wieza posciel, miskg z cie-
pta woda 1 reczniki. Niekiedy mysle, ze oni licza tu na moje wizyty,
wigc nie za bardzo si¢ nim zajmuja.

Ostatnio jednak zauwazylam, ze John nie reaguje na moje przyjscie.
Mimo to stara si¢ pomdc przy tych wszystkich niezbgdnych czynno-
$ciach, cho¢ ma jedna strong ciala sparalizowana. Golg go najlepiej, jak
potrafig; jego zarost stabnie z wiekiem, a do baczkéw na policzkach
tatwo si¢ dosta¢. Robi¢ ming, zeby napre¢zyt gorng warge, ale nie zwra-
ca uwagi, wigc delikatnie wktadam mu do ust kciuk i napinam skore, a
nastgpnie unosz¢ mu gtowe, zeby zgoli¢ parg wtoskéw pod broda.

Myj¢ mu nastgpnie rece i naktadam czysta gorg od pizamy.

Robiac toalet¢ mojemu mezowi, przez caty czas rozmyslam o Joem
Greenie. Kiedy byliSmy mtodzi i John kochal si¢ ze mna, przez caty
czas miatam w pamigci Joego.

Myslatam: ,,Joe piescit mnie tak i tak". A John nie robit tego. I w ten
oto sposob, w potowie stosunku matzenskiego, stawalam si¢ niewierna
zona. Dotyk Joego mnie elektryzowatl, pieszczota Johna byla mecha-



niczna. W ciagu dwunastu godzin kochaliSmy si¢ z Joem trzykrotnie.
Moge w kazdej chwili przywota¢ w wyobrazni wrazenie, jakie wywo-
tywata jego reka na moim ciele, smak jego jezyka.

Przypominam sobie natychmiast ciepto, jakie wyzwalaliSmy, bicie na-
szych serc.

Lezatam w ramionach me¢za rok po roku, rozpamigtujac, jakaz to pasja
byto oddanie si¢ Joemu. I jakimze nijakim przezyciem jest cielesno$§¢ w
matzenskiej sypialni.

Powtarzatam sobie w duchu, ze to bylo fair. Skoro wrécitam do domu,
zeby potaczy¢ si¢ z mezem, to przynajmniej nie powinnam czué si¢
winna, ze pamigtam tamto.

Teraz dotykam zdradzieckiego ciata mego mgza, ciata, ktore pozbawito
go jakiegokolwiek pozytku, nie odbierajac mu jasnos$ci umystu, i mysle
o Joem spotykajacym naszego syna. Jestem pewna, ze John zapomniat,
iz znatam kiedy$ Joego Greena.

Niekiedy sama chciatabym o tym zapomnie¢.

Kazda decyzja, jaka podjetam, kazda mysl, kazdy ruch, jaki wykona-
tam, miat zwiazek z egzystencja Joego. Moj wyobrazony Joe usmiecha
si¢ do mnie jak aniot str6z. Zawsze istniatla we mnie czastka nalezaca
wytacznie do niego. To sprawiato, ze nigdy nie mogtam naleze¢ do
Johna bez reszty. Moze gdybym zamkngla ten rozdziat zycia, zamiast
stale do niego powracac, bylabym lepsza zona. John zastugiwal na moje
petne oddanie.

Tamtego dnia, kiedy posztam do szpitala dla weterandw wojennych,
aby ujrze¢ Johna po raz pierwszy od wielu miesigcy, drzatam z napig-
cia. Pazdziernik byt chtodny, juz zapowiadat zim¢. Miatam nadzieje, ze
wspotpasazerowie pociagu, zauwazywszy moje drzenie, zloza je na
karb zimna.

Nie wiedzialam, czego si¢ spodziewa¢ od Johna. Nie miatam pojgcia,
jak cigzko zostat ranny, a nawet czy w ogole odniost jakie§ rany. Byt
ofiara wojny. Nikt nie powiedziat mi, czy jest okaleczony. Nie wyobra-
zalam sobie, jak na to zareagowac. Tyle si¢ zdarzyto. Nam obojgu.
Wszystko, co najwazniejsze w moim zyciu, zalezalo od naszego powi-
tania. Jeslibym si¢ odruchowo cofneta pod jego dotykiem, nie bytoby
nic wigcej do zrobienia.

W szpitalu dla weterandw unosita si¢ won srodkéw dezynfekcyjnych.
Oddzial, na ktory mnie skierowano, wydawat si¢ potozony na koncu



$wiata. Waskie metalowe 16zka staly nawet wzdluz $cian korytarza.
Megzczyzni z ranami wrecz nie do opisania zaczepiali mnie wulgarnymi
uwagami, gdy sztam miedzy rzedami tozek.

Dlaczego umieszczono go tak daleko? Salowi 1 pielegniarze odwracali
ode mnie wzrok, zajgci swoja odstreczajaca praca. Zaczynatam wpadac
w panike. Czy mingtam wilasnego meza, nie poznawszy go? Czy zostat
tak strasznie okaleczony, zZe stat si¢ jedna z tych mumii owinigtych bia-
ta gaza?

— John! John Worth! — Mimo woli wciagngtam do ptuc odor szpitalny,
przed ktérym chciatam zatka¢ usta 1 nos. Pacjenci z t6zek zaczegli mnie
nasladowaé, wykrzykujac: ,,JJohn, och Johnny! Twoja dziewczynka
przyszta!". Nie potrafitam si¢ odgryz¢. Moze ich Zzony jeszcze ich nie
odwiedzity. Moze ich nie poznaty.

John lezat gdzies, zagubiony w tej plataninie. Czekal, az go znajdg.
Wydawato mi sig, Zze to wyjatkowe okrucienstwo z jego strony — zmu-
sza¢ mnie do btadzenia i1 szukania go po tak dlugim czekaniu, po nie-
pewnosci co do jego losu.

— Pani Worth? — Salowy dotknat mego tokcia. — Pani maz znajduje si¢
na oddziale trzecim. Tu jest oddziat dla amputowanych. On nie jest pa-
cjentem na chirurgii.

Myslg, ze bym padla w ramiona tego nieznajomego w bialym kitlu,
gdyby mnie nie podtrzymat.

— Dzigkujg. Jak mogg si¢ tam dostac?

Okazat si¢ dzentelmenem 1 zaprowadzit mnie przez korytarz do drzwi
oddzialu trzeciego.

— Prosze poczeka¢. Jakiego typu rany maja pacjenci tego oddziatu?
Mtody cztowiek znowu dotknal mego tokcia.

— To sa gtownie przypadki szoku. — Pchnat skrzydto drzwi. — Tu leza
faceci, ktorych szybko wypiszemy do domu. Prosz¢ wejs¢, pani Worth.
Znajdzie tam pani swego meza. On na pania czeka.

Dzisiaj znajdujemy si¢ w mrocznym solarium, a ja zbyt intensywnie
rozmys$lam nad przeszioscia. John siedzi bez ruchu, jak zwykle, jak
zawsze. Po przeczytaniu calego mego dziennika i niemal wszystkich
listéw Joego rozbudzitam w sobie dawne emocje. Nie reaguje¢ na realia
codziennosci.

Tamtego dnia, kiedy posztam odszuka¢ Johna w szpitalu dla wetera-
now, bylam nadal przepelniona uczuciami, ktére — jak sadzitam — nigdy



nie straca na sile. Czy w zZyciu nie skonczg z zatoba? Po Molly. Po za-
ginionym Johnie. Teraz po Joem.

Obecnie zdaj¢ sobie sprawg, ze jaki$ rodzaj zatoby ujawnia si¢ przed
faktyczna $miercia. Kazdego dnia rozpaczam troche nad Johnem, zagi-
nionym me¢zem, ktéry wiele lat temu wyciagnat do mnie rgce ze szpi-
talnego to6zka. Byl taki uszczesliwiony moim widokiem. Usiadtam przy
nim i objetam chudego, przerazonego megzczyzng, tak wyczerpanego,
skora 1 kosci, ze mogtam go nie pozna¢, gdyby tak mnie nie wypatry-
wat. ObjeliSmy sig, szlochajac. Ja tez ptakatam po trosze z tego powo-
du, ze kobieta, ktora John trzymat w ramionach, nie byta juz ta sama
kobieta, ktora zostawil, idac na front. Juz nie bytam taka, jakiej si¢ spo-
dziewal.

— Evangeline, nigdy si¢ nie dowiesz, jak bardzo podtrzymywatas mnie
na duchu.

Wiedzac, ze cig mam, ze wrocisz do mnie, gdy dotr¢ do domu, prze-
trzymatem najgorsze chwile, kiedy juz wydawato mi sig, ze lepiej bylo-
by umrze¢.

A ja plakatam, bo zrozumiatam, ze odtad do konca zycia bede musiata
udawac kobietg, jaka juz nie bytam.

Wyszedt ze szpitala jako cztowiek pokonany. Miesiace, ktore spedzit w
niemieckim obozie, zniszczyly go w duzo wigkszym stopniu, niz na to
wskazywaly zmiany fizyczne. Oczekiwal ode mnie ciagtej otuchy, pra-
gnat w pierwszych miesiacach mojej statej obecnosci w domu. A jesli
juz wychodzitam, domagal si¢ podania doktadnej godziny powrotu.
Oczekiwal catkowitego oddania. Kochatam go i troszczytam si¢ o niego
przez caty okres rekonwalescencji, ale stale my$latam o Joem i bardzo
za nim tg¢sknitam. Czasami potrzebowatam kilku minut samotno$ci, aby
w ciszy oddac¢ si¢ mys$lom. Pod jakims pretekstem wybiegatam do skle-
pu, zeby cho¢ po drodze wspomnie¢ rozmowe z Joem lub jaka$ szcze-
g6lna chwilg, ktéra obrazowata nasza mitos¢.

John mawial w takich chwilach, Ze jestem rozkojarzona, pytal, czy si¢
czym$ martwi¢. Naktadatam maske oddanej zony 1 thumaczytam, ze to
jedynie niepokoj o niego.

Istnieje tak wiele spraw, ktorych nie odnotowatam. Wydarzen i okazji,
ktére bylty w réwnym stopniu wazne, jak tych siedem miesigcy w
Hawke's Cove. Moje cate zycie.



Salowa przyniosta lunch Johna na tacy i postawita na stoliku. Dania
byty przykryte, wigc widocznie doszta do wniosku, ze to ja go nakar-
mi¢. Poprositam, aby pomogta mi przenie$¢ go na fotel. Chciatam, by
zjadt positek na siedzaco.

Wzruszyta ramionami, majac pewnie na koncu jezyka stala wymowke —
brak czasu.

Zaczgtam jednak sama $ciagaé go z tozka, zeby nie mogta odmowic.
Niektore z tych dziewczat sa wobec mnie przyjazne. ,,Pani Worth, jesli
potrzebuje pani naszej pomocy, proszg¢ nacisna¢ dzwonek". Inne sa do
niczego, jak ta. Przepracowane, zle optacane. Ta kobieta powinna by¢
zadowolona, ze w ogble ma zajgcie. Inna, Cindy, traktuje mnie przy-
najmniej po ludzku. Zawsze przekazuje uwagi na temat stanu Johna,
opowiada, jak spal, czy zmieniono mu leki. Odnosi si¢ do mnie jak do
pelnoprawnego cztonka spoteczenstwa. Ktopot z wiasna staroscia pole-
ga i na tym, ze personel czgsto bierze mnie za pacjentke, cho¢ jestem
normalnie ubrana i nosz¢ pantofle, nie kapcie. Gdy wychodzitam stad
par¢ dni temu, pewien miodzieniec w recepcji zaczepit mnie i zapytal,
dokad si¢ wybieram. Bezczelnos¢.

W glowie si¢ nie miesci. Jakze nienawidze podesziego wieku. Kiedy
odczytatam na nowo ten wpis 0 moim podziwie wobec pani Grace, za-
stanawiajac sig, czy jest cos,

czego zatowata w swoim dtugim zyciu, u§wiadomitam sobie, ze jestem
teraz w jej wieku. Ona pewnie nie zyje juz od lat. A ja ciagle klgkam
podczas przyjmowania komunii. Czuj¢ na swoich plecach wzrok mto-
dych ludzi, ktorzy zaktadaja si¢ w myslach, czy wstang o wtasnych si-
tach. Wprawiam ich w zawstydzenie, jestem ich przysztoscia. I nie,
niczego nie zalujg.

— Czy bedziesz tego zatowata?

— Nie, nigdy.

Dzisiaj podano Johnowi jaka$ brazowa masg¢. Poniewaz ma klopoty z
przetykaniem, przeniesiono go na diet¢ ,,mechaniczng". Wszystko jest
zmielone w mikserze i teraz na talerzu dostaje papke zielona, brazowa
albo zo6ttobiata. Ma ja powoli przezuwaé. Od czasu do czasu przemy-
cam mu jakie$ normalne jedzenie — migkkie, jak klops czy zapiekanke.
To stosunkowo nowe podejscie do chorego. Na poczatku kroitam
wszystko na malutkie kawatki. Jadl bardzo powoli, niekiedy ciagngto



si¢ to przez godzing, a wtedy potrawa byla zimna jak 16d i przyjemnos¢,
jaka mogt z niej czerpa¢ — zadna. Ta papka jest przynajmniej ciepla.

— No, no, stek. — Mowig to, a on otwiera usta jak maly, pomarszczony
ptak, wsysajac zawarto$¢ tyzeczki. Wycieram mu wargi wilgotna chus-
teczka 1 od wiazuje plastikowy $liniak. Odsuwam tacg jak najdalej, bo
nigdy nie wiem, kiedy przyjda ja zabra¢. Kto$ dla jego wspottowarzy-
sza wlaczyl telewizor, dzwigk §widruje w uszach, ale na szczgscie za-
ghusza ciagly jek dochodzacy z drugiego t6zka. M6j maz siedzi niemy,
z bezuzyteczna reka na podotku, z druga oparta na ramieniu fotela. Wy-
prostowany jak kukta. Nie patrzy na mnie, cho¢ wiem, ze jest zadowo-
lony z mojej obecnos$ci. Podciagnglam zastony, zeby wpusci¢ troche
stonca, przeswitujacego teraz migdzy budynkami. W pelnym S$wietle
dostrzegam, w ktérym miejscu na jego policzku zostawitam kepke za-
rostu.

Siedze jak na szpilkach. Swiadomo$é, ze Charlie i Joe przebywaja teraz
w tym samym miasteczku, doprowadza mnie do stanu wrzenia. Umie-
ram z ciekawosci i1 z tgku. Wyobrazam sobie to ich spotkanie jak poje-
dynek szermierzy. En garde. Albo jeszcze inaczej — przychodzi mi do
glowy fantastyczna wizja. Obaj padaja sobie w ramiona, bliscy sobie
nieznajomi. Wiaze ich ze soba niewidzialna ni¢. Ja.

Jest teraz kwadrans po 6smej. Z pewnoscia zasiedli do stotu.
*



Rozdzial 19
JOE

— A wtedy Vangie mowi: ,,Mam to wypic¢?". — Joe opart si¢ na krzesle.
Uwielbiat opowiada¢ Charliemu i Maggie o skrytce na whisky. — Za-
stanawiam sig, czy te zbiory nadal tkwia w piwniczce. Nikt procz letni-
kéw 1 okazjonalnych podnajemcoOw nie korzystat z tego domu od... od
czasu, gdy przestat by¢ wiasno$cia twojej rodziny. Nikt tam nie zagla-
dat od lat.

Charlie pochylit si¢ nad stotem. Czul sig¢ tak swobodnie w towarzystwie
Maggie i jej ojca, ze podpart si¢ tokciami.

— Czy mogtbym ja zobaczyc¢?

— Whisky?

— Nie, farmg. Farmg Baileya.

— Jasne. Kiedy?

— Jutro wyjezdzam.

— Moze wpadniesz tam, gdy wyjdziesz od nas?

— Pokazesz mi ja, Joe? Joe skinal glowa.

— Pewnie. Spotkajmy si¢ koto dziewiate;.

Zrobilo si¢ juz dos¢ pdzno. Cala trdjka nie ruszyla si¢ od nieco niesta-
bilnego stotu, czujac si¢ przy nim swojsko 1 wygodnie. Maggie przeszta
kulinarnie sama siebie, podajac na deser lody waniliowe i truskawki
sprowadzone z Kalifornii.

— Maggie, to bylo pyszne. Mam nadziejg, ze bedg si¢ mogt zrewanzo-
wacé, gdy przyjedziesz do Bostonu.

— Czy to ma by¢ randka?

— Pewnie tak. Jak wyglada twoj rozktad zajec?

Joe wstal i poczat zbiera¢ ze stotu talerzyki po deserze, zbywajac
machnig¢ciem reki gotowos¢ Charliego do pomocy. Chciat im obojgu
da¢ trochg czasu na osobnosci, zeby mogli omowi¢ datg spotkania bez
jego nadzoru. Starannie wymyt szklane czarki, usuwajac kciukiem
resztki lodow. Co pomysli Vangie, gdy si¢ dowie, ze ich dzieci uma-
wiajq si¢ na randk¢? Pewnie przyjdzie jej do glowy cos z Szekspira albo
starozytna komedia grecka. Joe zastanawiat si¢ nad mozliwym rozwo-
jem wypadkow 1 glo$no parsknat Smiechem.



— Tato, co cig tak rozbawito?
— Och, Maggie, swiat jest pelen zabawnej przewrotnosci. — Wreczajac
jej scierke, udat, Ze musi pilnie skorzysta¢ z tazienki.



Rozdzial 20
CHARLIE

— Naprawdg spodobat mi si¢ twoj ojciec. — Charlie wziat od Maggie
mokra patelni¢ 1 przejechat po niej $cierka. — To Swietny facet.

— A ja chciatabym pozna¢ twoja mame. To znaczy, niezaleznie od fak-
tu, ze nalez¢ do wielbicieli jej tworczosci. Ale przede wszystkim dlate-
go, ze jest dobra przyjaciotka mojej rodziny.

— Wiesz, nastgpnym razem, gdy ojciec odwiedzi ci¢ w Bostonie, po-
winni$my wybrac¢ si¢ gdzie§ we trojke.

— Och, Charlie, to niemozliwe.

— Dlaczego?

— Moj tata cierpi na agorafobig. Nigdy nie opuszcza Hawke's Cove.

— Od jak dawna to trwa?

— Od zawsze. O ile wiem, nigdy si¢ stad nie ruszyt. Nawet do Great
Harbor, cho¢ to tak blisko.

— Cos$ podobnego — mruknal Charlie, odstawiajac naczynie na blat ku-
chenny. — A ja sadzilem, Ze ludzie z agorafobia nie moga si¢ ruszy¢ z
domu.

— Nie, niekoniecznie. To sa juz bardzo powazne przypadki. Taty przy-
padtos¢ graniczy z ekscentryzmem.

— A wigc on si¢ tu urodzit?

Maggie przeciagne¢ta gabka po garnku.

— Nie. Ale mieszkal tu przez cate doroste zycie. Tyle wiem na ten te-
mat.

Zbyt wiele elementow tej uktadanki pasowalo do siebie.

Charlie zamilkl, stojac za plecami Maggie. Jej wtosy opadaty luzno na
ramiona, lekko sfalowane w miejscu, gdzie obojczyki poruszaty si¢ pod
migkkim swetrem z jagnigcej welny.

— Mam wielka ochote spotka¢ twoja mamg.

— Bedzie tym zachwycona, Maggie. Zaprowadzg ci¢ do niej przed nasza
wspolna kolacja dwudziestego piatego. Dobrze?

— Swietnie. Nie mogg si¢ doczekac.

Charlie zabral si¢ do wycierania kolejnego naczynia.

— To $mieszne, ze nigdy juz tu nie wrécita, nie sadzisz?



— Jestem innego zdania. — Maggie wylowita ze zlewu ostatnia patelnig.
— Moim zdaniem to ma gl¢boki sens.

— Jak to rozumiesz?

— Charlie, czy nigdy ci nie przyszto do gtowy, ze oni byli dwojgiem
dorostych ludzi zyjacych pod jednym dachem w cigzkich czasach? Sam
sobie dopowiedz reszte.

— Nie, Maggie. Moja matka byla zamgzna. Wojenna ,,wdowa", oddana
memu ojcu. — Charlie pokrecit glowa, odrzucajac t¢ koncepcje, ale za-
razem odktadajac ja na poézniej do gruntownego przemys$lenia.

— Ktory, jak mi wspomniates, zostal uznany za zaginionego.

— Maggie, uwazam, ze nic takiego nie zaszto migdzy nimi.

— Przeciez nie sugeruj¢ ztej woli, a jedynie logiczna kulminacje gtebo-
kiej przyjazni.

— Skoro tak, to dlaczego nie kontaktowali si¢ ze soba?

— Alez utrzymywali ze soba kontakt, Charlie. Od lat stale do siebie pi-
sywali.

— Skad wiesz?

— Moja matka znalazla jej listy do ojca. Charlie poczut dziwna niemoc
w brzuchu.

— Listy mitosne?

Maggie westchngta i odebrata Charliemu $cierke.

— Kochata go tak, ze go opuscita. Stangla plecami do zlewu.

— Charlie, przepraszam. Nawet moj ojciec nie zdaje sobie sprawy, ze o
tym wiem.

A poza tym w duzej mierze tylko si¢ domyslam, co si¢ wtedy wydarzy-
to. Nie mam stuprocentowej pewnosci. W kazdym razie mama odkryta
te listy i1 to byto powodem ich ostatecznej kidtni.

— Maggie, 1 co ja mam powiedzie¢?

— Najlepiej nie méw nic. Moja matka i tak by odeszta od ojca. Potrze-
bowata jedynie ostatecznego powodu. — Maggie spuscita wodg ze zlewu
1 wytarla rgce papierowym rg¢cznikiem. — Muszg pilnie zatelefonowac.
Czy mozesz przez chwilg towarzyszy¢ tacie? Chyba ze chcesz juz 1$¢?
— Nie. — Charlie ciagle rozmys$lal nad tym, co ustyszal z jej ust. — Jesz-
cze nie jestem gotéw do wyjscia. — Przechodzac obok Maggie, impul-
sywnie dotknat koncami palcéw jej policzka. Dziewczyna si¢ zarumie-
nita. Dla niej te czg$ci uktadanki niewatpliwie utozyly si¢ w pewna ca-
tos¢.



Joe siedzial na werandzie.

— Szszsz... — Przytknat palce do ust. — Charlie, postucha;.

Do Charliego juz dotarto odlegle buczenie boi, ktora wskazywata wej-
scie do kanatu potozonego o ponad mil¢ od miasteczka. Uderzenia
miotka o metalowa kule dochodzito do nich czyste i dono$ne, bo roz-
chodzacy sie¢ dzwigk nie napotykal na wzgorza czy lasy.

— Twoja matka nazywato to dzwonem kolysankowym. Liczyta uderze-
nia przed snem. W spokojna noc, taka jak dzisiaj, liczyta do dziesigciu,
a nawet pigtnastu.

— Napisata wiesz o boi. — Charlie opart si¢ o balustradg, patrzac na Jo-
ego Greena, bujajacego si¢ w fotelu.

... Spiewaj mi o odlegtych miejscach... gdzie moze znajdowac si¢ moj
ukochany... ". Charlie si¢ uémiechnat.

— Taa, co$ w tym rodzaju.

—,,... 1 u$piona, $ni¢ bedg o czasach... gdy on mi za$piewa".

Charlie z rzadka zajmowat si¢ poezja matki, a gdyby zamyslit si¢ nad
tym wierszem, to przypisatby okoliczno$ci jego powstania czasom woj-
ny, gdy jego ojciec byl po drugiej stronie Atlantyku. Teraz, przypatru-
jac si¢ Joemu Greenowi, poczat si¢ zastanawiaé, czy nie popetnitby
btedu w takiej ocenie faktow.



Rozdzial 21
JOE

Najdrozsza Vangie, Wiasnie odprowadzitem Twojego syna do samo-
chodu. Nie, wlasciwie byto troche¢ inaczej. W drzwiach uscisnatem mu
dlon i datem szans¢ Maggie, by pozegnata go bez §wiadkow. Dziew-
czyna stata tak dtugo przy aucie, az zaczatem si¢ obawiac, ze on jej co$
opowiedzial. Ale wrocita do domu cata w usmiechach i pocalowata
mnie na dobranoc. Od dawna nie robita takich gestow. Moze si¢ tudzeg,
ale sadze, ze co§ migdzy nimi zaiskrzylo. A z cata pewnos$cia nie wma-
wiam tego sobie.

Ciekawa jestes$, czy opowiedziatem im nasza histori¢. Nie, nie zrobitem
tego. Nie wiem, czy to zaaprobujesz, czy tez nie. Charlie rzeczywiscie
$ciga Spencera Buchanana, ale jest bardzo dyskretny i nigdy nie zadaje
pytan, na ktoére nie mogibym uczciwie odpowiedzie¢. Tak si¢ ztozylo,
ze na poczatku kolacji odeszliSmy od tego tematu i juz do niego nie
wrocili$my. Charlie nie pokazat mi zdjecia, z ktérym obnosi si¢ po mia-
steczku. Twierdzi, Zze zostawil je w pensjonacie. Tak wigc jestem prze-
konany, Ze on co$ na mnie ma.

Vangie, opowiadatem im rézne historie. O reperowaniu stodoly, o od-
kryciu zasobow whisky, o krowach 1 swigcie Czwartego Lipca. Wycia-
gatem rézne opowiastki o paniach Ruth i o Sunderlandach. Prawdopo-
dobnie znudzilem ich tymi monologami staruszka. Przepuszczonymi
przez filtr dyskrecji.

Tak wiec opowiedzialem im duzo, précz tego, ze jestem tym, kogo
Chanie poszukuje.

Owszem, podzielitem si¢ z nimi wieloma waznymi wspomnieniami,
omijajac to, ze Ty i ja... Ze jesteSmy, no, ze jestesmy dla siebie.
Wyobrazasz sobie moja rados¢ wyplywajaca z faktu, ze moge gtosno
wypowiedzie¢ Twoje imig. Dodaj do tego rozkosz, jaka odczuwalem,
gdy styszatem Twoje stowa wypowiadane ustami Twego syna. Zadatem
mu wigcej pytan niz on mnie.

Podstuchatem, jak Maggie tlumaczyta co§ Charliemu o agorafobii.
Przyszto mi wtedy do glowy co$, z czego przedtem nie zdawalem sobie
sprawy.



Gdyby nie Ty, moze bym zaprzestal tego zycia odludka. Moglbym
przeciez zglosi¢ si¢ do wiladz, otrzymac¢ nalezna karg i jako$ inaczej
utozy¢ sobie zycie. Ate pozostatem w Hawke's Cove, poniewaz nigdy
nie stracilem nadziei, ze ktorego$ dnia wrdcisz.



Rozdzial 22

VANGIE
18 kwietnia 1993 roku

Po przyjsciu z nabozenstwa spedzitam z Johnem wigcej czasu niz za-
ZWYCZaj.

Poniewaz salowym zaj¢lo tyle wysitku, zeby go podnies¢ z t6zka, nie
chciatam, aby zbyt szybko potozyly go na popotudniowa drzemkg. Cate
jego obecne zycie polega teraz na wstawaniu dzigki pomocy innych i
ktadzeniu si¢ z powrotem, z przerwami na positki i na moje odwiedzi-
ny. Telewizor ciagle ryczat, wigc wywioztam Johna do solarium. C6z to
za falszywa nazwa — stonce z trudem tu dociera przez wiecznie zaku-
rzone szyby. Powinnam go stad przenies¢. Jedyna wygoda tego domu
jest jego potozenie: mogg tu dojs¢ z domu spacerem. Tylko czy John
odroznitby jedno miejsce od drugiego?

Kiedy dostat pierwszego wylewu, oboje pracowaliémy nad jego powro-
tem do normalnego stanu. Godziny fizykoterapii 1 zaje¢ z logopeda.
Odbywali$my t¢ terapi¢ razem. StaliSmy si¢ druzyna sportowa, ktora
wszelkimi sitami pragnie odzyskac¢ utracony — wraz z upadkiem na pod-
toge pracowni — szacunek. Zawsze mawiali$my, ze udato mu sig, bo
miss Szcze$ciara wnosita w tym momencie jakie$ akta, a chwilg potem
miata wyj$¢ do domu. O, tak, usitowali§my dojrze¢ dobre strony tego
zdarzenia.

Odmoéwitam traktowania go jak niemowlaka. Niektorzy nasi przyjaciele
mieli o to pretensje. John natomiast rozumial moje postgpowanie 1 wie-
dzial, ze nie pozwolge mu si¢ poddaé. Ktorejs nocy przysunat si¢ do
mnie 1 dotknat mojej piersi. Mowienie nadal przychodzito mu z trudem,
ale nie musial mowi¢. Chciatabym powiedzie¢, Ze to byto wspaniale, ze
ten akt mitosny wspaniale wptynal na nasza sytuacje¢. Prawda natomiast
wygladata tak, ze z ulga przyjetam final. John jednak odmtodniat wsku-
tek odniesionego sukcesu. Pod koniec tego strasznego roku, kiedy juz
wrocit do pracy, bytam w siodmym niebie, gdy zaczg¢lam uczy¢ trzecia
grupe studentdw w college'u.

Drugi wylew zniszczyt wszystkie nasze osiagnigcia i zabrat jeszcze
wigcej. Gdy nastapit trzeci, zrozumiatam, ze nie bede mogta sama si¢



nim zajmowaé. Oddalam sprawe¢ w re¢ce pracownikow opieki spotecz-
nej, by moc prowadzi¢ chociaz jeden kurs, ale poczucie winy i1 wysitek
fizyczny przygniotlty mnie, wigc po raz pierwszy i ja potrzebowalam
pomocy. Dlaczego teraz o tym pisz¢? Dla potomnosci, zeby dzieci, kto-
re popieraty moja decyzje, zdaly sobie sprawe, ze cho¢ jej nienawidzi-
tam, wiedziatam, ze to witasciwy wybor. Ta decyzja nie polegata na
tym, ze chcialtam kontynuowaé karier¢ zawodowa, ale podjgtam ja z
mysla o naszym wspolnym dobru.

John zarabiat niezle i byt przezornym inwestorem, wigc nie mialam
problemow z platnoscia za dom opieki. Zaopatrzyt mnie na tyle, ze nie
musiatam si¢ o to klopotaé. Teraz tylko muszg stuzy¢ mu serdeczna
troskliwos$cia 1 chroni¢ go przed pozatowania godnym klimatem tego
miejsca.

Stonce przesuneto sig 1 zdotato przesta¢ promienie do solarium przez
czysty fragment zasmuzonego okna. Na poditodze wida¢ bylo plamki
swietlne, drgajace, bo saczyly si¢ przez targane przez wiatr galezie
drzew. Na klonach pojawity si¢ malutkie paczki, ktére przypominaty mi
marynowane katafiorki.

Postawitam krzesetko przed fotelem Johna i nachylitam si¢ nad nim,
ktadac rece na jego koscistych kolanach.

— Bylo w porzadku, prawda, John? Czy na to liczytes? — Jego twarz nie
zdradzata zadnych emocji, ale oczy si¢ zaszklity. — Mam na mysli nasze
wspolne zycie. Czy bytam dla ciebie dobra zona?

Z ogromnym wysitkiem potozyl zdrowa reke na mojej dtoni spoczywa-
jacej na jego kolanie. Rgke ma migkka i1 delikatng jak papier. I ta dobra
reka $cisnal moja, leciutko kiwajac glowa.



Rozdzial 23
JOE

Joe udat si¢ pospiesznie na farmg¢ Baileya, zeby zdazy¢ przed przyjaz-
dem Charliego. Chcial spedzi¢ tu parg¢ minut sam, aby obejrze¢ zmiany,
ktére wprowadzili przypadkowi lokatorzy, i przywota¢ wspomnienia
wzmocnione widokiem rzeczy, ktore pozostaty takie same.

Najbardziej widoczng zmiang byla utrata zimowego pastwiska na rzecz
zagajnika dgbowososnowego. Stary mur byt ledwie widoczny z podjaz-
du, tak zarost krzewami.

Joe pokrecit z niezadowoleniem glowa 1 zganit si¢ w myslach. Nie byt
tutaj, odkad wyprowadzit na pastwisko trzy krowy, a potem ruszyl z
nimi do Sylvestra Feeneya. Odczuwatl wtedy, jakby sam siebie pope-
dzat.

Podjechawszy autem do miejsca, w ktorym kiedys stawiano samochdd,
wysiadl i poczat przeprowadzaé inspekcje podworka. Dos¢ szybko po-
godzit wspomnienia z rzeczywistoscia. Byto tu niemal tak samo, jak w
dniu jego odejscia. Zapuszczone podworze, porzucone przez ostatnich
wlascicieli, ktorzy nie zajmowali si¢ farma albo z powodu nieptacenia
podatkéw, albo dlatego, ze dali si¢ wplata¢ w postgpowanie spadkowe.
Joe nie mogt sobie teraz przypomnie¢, o co doktadnie chodzito. W kaz-
dym razie bylo to tak dawno temu, ze farba po ostatnim malowaniu
schodzita catymi ptatami. Siatka przeciw owadom na tylnym ganku
byta rozerwana w paru miejscach, a okiennice na oknie kuchennym
smetnie zwisaty. Kto§ zmienit rynny na aluminiowe, ale mnéstwo lisci,
od lat nieuprzatanych, catkowicie je zatkato, razem z piachem i innymi
$mieciami. Na koniec podszedt do stodoly. Usmiechnat sig, poglaskat
po brodzie i az prychnat z zadowolenia. Jego fundamenty przetrwaly.
Potowka wrot byta otwarta, wigc zblizyt si¢ 1 nieco je pchnatl. Po pigc-
dziesigciu latach drzwi trzymaty si¢ krzepko. Ta otwarta potowa cho-
dzita lekko na zawiasach i doktadnie przylegata do drugiej potowy.
Kiedy podjechat Charlie, Joe siedziat juz na schodkach na tylach domu.
Wstat, gdy Charlie wysiadtl z auta, pobrzekujac kluczami, ktore wziat
od agenta sprzedazy nieruchomosci.

— Wejdziemy do $rodka? — Charlie pchnat drzwi z drucianej siatki.



Joe zachwial si¢ nieco. Charlie zauwazyt jego reakcj¢ i wyciagnat do
niego reke, by go podtrzymac.

Doktadnie wiedzial, co napisze do Vangie. ,,Nie uwierzytabys, jak to
miejsce mato si¢ zmienito. Zostalo zmodernizowane w latach pigcdzie-
siatych, opuszczone w siedemdziesiatych, a teraz wrécito do stanu z lat
czterdziestych. Linoleum w kuchni ma inny wzor, ale popgkato na tych
samych zgigciach. Stary piec zniknal, a na jego miejscu stoi bialy, na
gaz, no 1 zainstalowano centralne ogrzewanie.

Srebrny kaloryfer stoi niczym $wiadek czyich$ ambicji, by mieszka¢ na
farmie przez okragly rok. To, co byto nowiutka tapeta trzydziesci lat
temu, sptowiato do jasnozoltej barwy, niemal doktadnie takiej samej,
jaka byta w kuchni od zawsze. To samo dotyczy biekitu w saloniku.
Oczywiscie, wszystko wydaje si¢ mniejsze niz we wspomnieniach. I
puste. Prawie stysze tu echo".

Charlie przyniost $niadanie w papierowej torbie. Obaj z Joem oparli sig
o porcelanowy zlew, ktory zastapil starszy, z piaskowca, popijajac z
papierowych kubkow letnig czarng kawe 1 zagryzajac domowymi pacz-
kami z knajpki U Lindy.

— Chcesz sig rozejrze¢? — Joe strzepnat okruszki z koszuli 1 zakryt ku-
bek wieczkiem.

Charlie ruszyt w obchod, Zujac resztg paczka. Najpierw obejrzeli parter,
potem wspigli si¢ na pigterko.

Joe si¢ nie odzywal, na nic nie wskazywal. Pozwalal synowi Vangie
samemu wyciagna¢ wnioski.

— No c¢6z, rozumiem, dlaczego tata uwazatl, ze z tego miejsca nie ma
zadnego pozytku. I jednocze$nie dostrzegam, dlaczego mamie ono si¢
spodobato. Jin i jang.

— Wrocili do kuchni. — Mozemy zerkna¢ na stodote?

— Jasne. — Joe odtozyt pusty kubek na blat.

Boksy pelne byly rupieci, zewszad zwisaly geste pajeczyny. Swiatto
jednak bylo takie samo. Pytki kurzu wirowaly w powietrzu, gdy obaj
zblizali si¢ do drabiny prowadzacej na stryszek.

— Wyglada zupehie tak samo jak wtedy, gdy ujrzatem to miejsce po raz
pierwszy.

— Joe kopnat stertg gazet. — Kupa $miecia i wszedzie jaskotcze gniazda.
— Joe, opowiedz mi, jak tu dotarles.



— No c6z, twoja mama musiala nareperowac stodol¢. Byta samotna, a ja
potrzebowatem zajecia.

— Nie, ja mysle o twoim przybyciu do Hawke's Cove. Opowiedz, jak si¢
tu znalaztes.

Joe chwycil sig szczebla drabiny i szybko wspiat si¢ na gorg. Sprawito
mu satysfakcje, ze szto mu to tak tatwo jak kiedys.

— Wejdz tu, Charlie.

Charlie odstawit kubek na stert¢ gazet i poszedt w jego $lady.

Na stryszku bylo pusto. Na podlodze lezata cienka warstwa stomy, ale
reszta rzeczy znikneta. Drzwiczki byty zaryglowane. Joe stanat, opiera-
jac si¢ o masywny zamek.

— Dlaczego pytasz? Czego chcesz si¢ dowiedziec¢?

— Joe, chcg ci co$ pokazaé. Zejdzmy na dot.

Charlie zsunat si¢ na klepisko i1 przez otwarte wrota ruszyt na podwor-
ko. Po chwili Joe ustyszat, jak otwiera, a nastgpnie zatrzaskuje drzwicz-
ki samochodu.

Przez chwile wstrzymal oddech, liczac w duchu, ze dojdzie do niego
warkot silnika, ale zamiast tego rozlegt si¢ tylko zgrzyt spuszczanej
szyby.

Z oporami schodzit po drabinie.

Charlie trzymat w rece btyszczaca fotografie przedstawiajaca Spencera
Buchanana.

— Poprositlem mojego kumpla z Instytutu Technologicznego Massachu-
setts, aby pobawit si¢ z tym zdjeciem za pomoca komputera. Uswiado-
mitem sobie, ze dzi$ nikt by nie poznat cztowieka sfotografowanego w
1942 roku. I oto, co dostalem. Tak by wygladat Spencer Buchanan,
gdyby zyt po dzi§ dzien. Pod warunkiem, ze spedzil wigkszo$¢ zycia,
pracujac na swiezym powietrzu. No i, oczywiscie, ze nie zginat w tym
samolocie.

I Charlie wreczyl Joemu jego portret poddany obrobce komputerowe;.

— Kiedy go dostates?

— Weczoraj wieczorem. Przed przyjsciem do was na kolacj¢. Przefakso-
wali mi to zdjgcie.

— Czy wspomniale$ o nim Maggie?

— Nie.

— Dzigki.

— Joe, powiniene$ jej o tym powiedzie¢. Ona musi wiedziec.



— Wkrotce si¢ dowie.

— Nie. Nie napiszg tego artykutu. Nie mogg. Joe opart sig¢ o zlew.

— Nie musisz mnie chronié. Potrafi¢ si¢ z tym uporac.

— Nie. Pewne sprawy powinny pozosta¢ nieodkryte. W odroznieniu od
whisky.

Przez otwarte okno obaj zauwazyli, jak Maggie parkuje samochod obok
auta Charliego.

— Opowiem Maggie. — Joe oddat zdjecie Charliemu. — Mogg 1 tobie?
Charlie wsunat faks do kartonowe;j teczki i pokrecit glowa.

— Nie, ja nie musz¢ wiedzie¢. — Podszedt do drzwi, zeby je otworzy¢. Z
reka na klamce odwroécit si¢ w strong Joego. — Powiedz mi tylko jedno.
Stojac na schodkach tylnego ganku, Joe Green skinat gtowa.

— Czy moja matka o tym wiedziata?

Droga Vangie, c6z mogltem odpowiedzie¢? Wszystko, co dotychczas
stanowito 0 moim zyciu, zostato sprowadzone do jednego wyrazu: tak
lub nie. Poczucie winy, hanba, mitos¢, jaka zywig¢ do Ciebie. Chanie
pytat o to wszystko.

Z natury jestem uciekinierem. Staram si¢ uciec od bolesnych spraw w
mym zyciu.

Statem si¢ psychicznym zbiegiem, gdy nie zechciatem spojrze¢ praw-
dzie w oczy 1 powiedzie¢ sobie, ze zabitem tamtego chtopca. Nie mogac
si¢ zdoby¢ ??

przejechanie mostu, uciektem od mego syna. Chcialem uciec od Char-
liego. Ale, Vangie, jestem juz za stary i nie ma dokad uciekac.

Tamtego dnia ucieklem od Ciebie nie dlatego, ze chcialem Ci oszczg-
dzi¢ wyboru, lecz dlatego, ze balem sig, iz nie wybierzesz mnie.



Rozdzial 24
VANGIE

27 kwietnia 1994 roku Z miejsca, w ktorym siedzg, zapadnigta w stary
wyplatany fotel, widzg $Sciezke prowadzaca do zatoczki. Jesli nie bede
patrzyla na pewne nowe szczegoly, moge sobie wrgcz wyobrazi¢ czasy
mojej babki. Ale $miech nastolatkow rozbrzmiewajacy tutaj tego ranka
nie nalezy do mnie i do mojego kuzynostwa, lecz do moich wnukow.
Gtosy dorostych dobiegajace przez otwarte okna z kuchni, z napomnie-
niem, aby si¢ pospieszyly i ubraly, naleza nie do mojej babki, lecz do
corek, ktore sa podekscytowane nadzwyczajna okazja: slubem ich jedy-
nego brata.

Drozka na plazeg jest nadal piaszczysta. Nie probowatam sig nia przejsc,
uczynilam to jedynie w pamigci. Wije si¢ wzdluz pastwiska 1 migdzy
drzewami, ktore wydaja si¢ doktadnie takie same, ani wyzsze, ani bar-
dziej pochylone. Takie, jakie je zapamietatam. Sciezka ciagnie si¢ wo-
kot kaczego stawku, dos¢ grzaska na jednym brzegu, ale dalej znowu
sucha. Potem pnie si¢ na wydmy, i oto juz brzeg oceanu. Po lewej stro-
nie jest Zatoka Hawke'a, po prawej — Zatoka Dwighta, lekkim tukiem
okalajace plaz¢. Charlie opowiedziat mi, ze odkryt, iz zatoczka nazywa
si¢ Hawke, czyli Jastrzgbia, nie na pamiatke jakiegos$ rodu, ktory osiadt
tu na dlugo przed rewolucja amerykanska, lecz na cze$¢ rybotowa, kto-
rego byto tu kiedy$ mnostwo. Ktdz to wie? 1 zostaty w nazwie ortogra-
ficzne bledy Jankeséw. Bo powinno by¢ ,,Hawk".

Mowia, ze poniewaz tak si¢ tu zwaza na zbieranie surowcow wtornych,
na plazy pozostato bardzo mato oszlifowanych przez fale szkielek. Je-
dynie czasami mozna znalez¢ biate lub brazowe. Chciatabym si¢
przej$¢ wzdhuz brzegu i sprawdzi¢, czy to prawda. John zebrat wtedy
moje szkietka z podtogi i wyrzucit je. Uwazal, ze zrobil mi grzecznosc,
zmiatajac odtamki rozbitego stoja. Moze si¢ tam wybiorg, gdy troche
odpoczng 1 spisz¢ niedawne wydarzenia. Niewykluczone, ze przejdzie
si¢ ze mng ktore$ z wnuczat.

Kiedy Charlie po raz pierwszy przyprowadzil do domu Maggie, bytam
zaskoczona.



Chociaz spodziewatem si¢ ich obojga, nie sadzitam, ze Maggie tak bar-
dzo przypomina ojca. Joe musiat tak wyglada¢, gdy miat okoto czter-
dziestki. Charlie zaproponowal, abym zerkngta na to komputerowe
zdjecie. Odmowitam.

Odkupili farmg¢ Baileya. Maggie 1 Charlie. Przywrocili ja do zycia. Nie
tylko odremontowali, ale 1 wypehili nieskr¢gpowana mitoscia. Nawet
kiedy na nich patrzg, ich dlonie stale si¢ stykaja, oczy wciaz szukaja
siebie, jakby w potrzebie ciagltego odradzania si¢ u zrodta. Obserwuje
ich z zazdroscia, o ktorej nie maja pojgcia.

Lubi¢ mysle¢, ze Maggie 1 Charlie zakochali si¢ w sobie tu, na farmie
Baileya, tamtego popotudnia, gdy jedno po drugim zajechato pod stara
stodol¢. Lubig tez wyobraza¢ sobie, ze duchy Vangie i Joego sprzed lat
nawiedzily ich i otworzyly im oczy. I w ten sposob zatoczyliSmy peten
krag. Oni mogli skonczy¢ to, co nam nie byto dane.

Charlie przekazat Joemu wiadomo$¢ ode mnie. I przekazal mi odpo-
wiedz, gdy tamtej niedzieli wrécit do domu.

— Mamo, on prosil, zeby uja¢ twoje rece w ten sposob... 1 powiedzied,
ze on takze codziennie mysli o tobie.

Poznatam go natychmiast, jak tylko zaczal moéwié. Zatelefonowal do
mnie tamtej niedzieli, gdy Charlie ruszyt w droge powrotna. Wiedzia-
tam, Ze to Joe, cho¢ z latami jego glos stat si¢ bardziej szorstki niz tam-
ten, przepetiony stodycza.

— Vangie.

— Joe — odpowiadam i czuj¢ w sobie miniony czas.

Nie jeste$my tymi samymi ludzmi, ale to nie ma znaczenia. Ten pierw-
szy telefon uniewaznit wieloletni zakaz bezposredniego porozumiewa-
nia si¢ ze soba. Teraz czgsto rozmawiamy; skandalicznie wysokie ra-
chunki staty si¢ czg$cia mego zycia.

Stowa, niegdy$ obszar naszych listow, ptyna z nas strumieniem. Prze-
dluzamy ten dialog, nie chcac si¢ jeszcze roztaczy¢. Na poczatku po-
swigcalismy wiele uwagi wspomnieniom. To jednak nie trwato dlugo,
bo przeciez mamy tyle innych spraw do przedyskutowania. Chocby
wydarzenia polityczne, filmy, wymiana opinii na dowolny temat.

A pozniej, kiedy okazato sig, ze nasze dzieci ,,spotykaja si¢ na serio",
zaczeliSmy si¢ zastanawiaé nad przyszto$cig. Oboje ogromnie si¢ oba-
wialiSmy, ze ze soba zerwa, a wtedy znajdziemy si¢ po obu stronach
barykady. Ale niepotrzebnie si¢ przejmowali$my.



Jednakze nigdy nie spotkali$my si¢ twarza w twarz.

To byloby proste, wystarczyto kiedys wybra¢ si¢ razem z Charliem. Ale
stan zdrowia Johna stale si¢ pogarszat. Nie moglam wyjecha¢. Dawno
sobie wybaczylam niewierno$¢ ciata, lecz nie mogtam w tych ostatnich
miesiacach dopusci¢ si¢ zdrady ducha. Kiedy juz nie byto innego lekar-
stwa procz siedzenia przy nim, opuszczenie go w takich chwilach byto-
by czynem niewybaczalnym. Z niewyjasnionych powodoéw Joe tez nie
przyjechal. Gdyby postanowil by¢ ze mna, wyzwolilby si¢ z wigzienia,
na ktére sam si¢ skazal, ale nie chciatam tego. Winna bylam Johnowi
chociaz tyle. A kiedy John umart w zeszlym miesiacu, nie mogtam po
prostu popedzi¢ na spotkanie z Joem. Trzeba si¢ bylo zaja¢ tyloma
sprawami. Sadzitam, ze okazatabym nielojalnos¢, gdybym zbyt szybko
podazyta do Hawke's Cove.

Kiedy rozmawiamy przez telefon, zachowujemy si¢ stosownie do wie-
ku, ale wyobrazamy sobie, ze czas dla nas obojga stanal wiele lat temu.
Jestem bardzo zdenerwowana na mys$l o naszym spotkaniu, nie ze
wzgledu na zmiany, jakie zaszty w nim, lecz we mnie. Zanim wysztam
z domu, zeby przejs¢ si¢ po podwoérku, dlugo wpatrywatam si¢ w lustro
w sypialni mojej babki. Widzialam w nim stara kobietg. Niemal si¢ za-
hipnotyzowatam tym widokiem i w koncu zarysy mojej sylwetki zacze-
ty migkna¢, traci¢ ostro$¢. Kobieta w lustrze stata si¢ nagle wyzsza, z
ciemnymi na powrdt wltosami, z zywym spojrzeniem. Patrzytlam tak
dhugo, az znéw ujrzatam prawdziwa Vangie — tg, ktdra wyjdzie na spo-
tkanie Joemu.

Wszyscy pojechali na probg generalng. Poniewaz to drugi slub Maggie i
pierwszy, ale mocno spdzniony Charliego, cata ceremonia ma by¢ pro-
sta, bez zasadzek czyhajacych na pary mtode wiekiem i stazem. Nie-
mniej i ten skromny obrzadek trzeba przec¢wiczy¢. W mojej roli matro-
ny nie musz¢ odbywaé proby. Jestem glgboko wdzigczna losowi za te
godziny w samotnosci. Tutaj.

Kto§ po mnie przyjedzie i wezmie na wielki bankiet w najelegantszej
restauracji Great Harbor. Denise si¢ nie pojawi, bo jest wsciekta na Ma-
ggie, ze pokochala mojego syna. Maggie przyjgla to spokojnie. Uwaza,
ze z czasem matce przejdzie gniew. Podziwiam jej odwage, ale nie je-
stem pewna, czy pojmuje rozmiary awersji Denise do niej. Absurdalny
z pozoru krok dawnej zony Joego wcale nie jest pozbawiony logiki.



Nikt nie wspomniatl, czy Joe przyjedzie, czy to wydarzenie jest dlan tak
wazne, by wroci¢ po latach z samowygnania. Wciaz jeszcze nie rusza
si¢ z Hawke's Cove.

Mimo, jak to ujal, brzemienia ktamstwa, ktore po latach zostato z niego
zdjete.

Nie pytalam go o decyzje, gdySmy rozmawiali wczoraj wieczorem. Za-
dzwonitam po paru minutach od przyjazdu na farme Baileya z Julie i jej
rodzina. Panowat chaos, wigc zamienilismy tylko kilka stow.

Nasza pierwsza miejscowa rozmowa — zazartowat. Gdy wszyscy krecili
si¢ po domu, rozpakowujac walizki, wymieniliSmy pare nieznaczacych
uwag. Opowiedziatam mu, Zze mieliSmy dobra podrdz, zupetnie inna,
gdy jedzie si¢ tu samochodem, a nie pociagiem. Czy wyobrazasz sobie,
7e most ma teraz dwa pasma ruchu! Tak, dom dobrze wyglada po re-
moncie. Zatrzymalismy si¢ w Great Harbor, zeby zajrze¢ do Judy. Jest
w doskonatej formie!

I dopiero gdy znalaztam si¢ sama w kuchni, rzektam:

— Nie mogg si¢ doczeka¢ naszego spotkania. — Dzieci. Zachowujemy
si¢ jak dzieciaki.

Gdysmy dotarli wczoraj wieczorem do Hawke's Cove, bylo juz zbyt
ciemno, by wiele zobaczy¢. Za to wstatam wczesnie rano 1 przeprowa-
dzitam doktadna inspekcje.

Sadze, ze moznos¢ obejrzenia tego domu jest dla mnie rownie ekscytu-
jaca, jak spotkanie z Joem. Te dwa uczucia tkwia w mym sercu. Tak si¢
obawiatam, ze Maggie 1 Charlie zmienia tu wszystko nie do poznania,
cho¢ syn wiele razy zapewnial, ze zachowa charakter miejsca. Dotrzy-
mat stowa. Précz pewnych innowacji, to oczywiste. Powigkszyli kuch-
ni¢ o jeden z tych ,,salonéw" i teraz cate pomieszczenie stuzy za jadal-
ni¢ 1 salonik. Na gorze sa teraz dwie sypialnie.

Dawny pokoik Joego juz nie istnieje. Z pewna autoironia aprobujg¢ no-
wy rozktad.

Bo zasadniczo to samo planowat John, a ja kategorycznie mu tego za-
kazatam. To byto nasze pierwsze starcie.

Charlie zaprowadzit mnie do mego dawnego pokoju, sypialni babci.
Jest czysty, pachnie §wieza farba i niewiele si¢ zmienit. Jednakze daw-
ne loze z toczonymi n6zkami znikngto. Jego miejsce zajmuje teraz szer-
sze 10zko z anonimowej sosny.



Gdy lezalam w nim wczoraj wieczorem, styszalam zza okna boje
dzwoniace w skomplikowanym rytmie. Ocean byl spokojny, dzwigki
ostrzegawcze rozbrzmiewaty w dhugich odstgpach. Do pdzna nie mo-
gtam zasnac.

Stonce $§wieci dzi$ ostro. Jestem jak jaszczurka, ktora grzeje si¢ w jego
promieniach i1 czerpie z nich przyjemnos¢. Na sznurze suszy si¢ pranie,
bielizna ledwie si¢ porusza w stabym wietrze. Obiecatam Amandzie, ze
zdejme ja przed odjazdem na kolacjg.

Wysztam o §wicie na paluszkach, by stana¢ na moim podworku i ujrze¢
zmiany, jakie tu zaszty. Nie jest ich az tak wiele, naprawde. Linia drzew
i lekkie wzniesienie gruntu na pastwisku stuza jako naturalna kurtyna,
dzigki nim nie wida¢ domédw, ktére tam wzniesiono. Zimowe pastwi-
sko, ostrzegl mnie Joe przez telefon, zamienito si¢ w gesty zagajnik.
Moj ogrod jest teraz trawnikiem, nawet najmniejszy dotek nie wskazuje
na dawne jego przeznaczenie. Ille ziemi musiano tu zwiez¢? — zastana-
wiam si¢ w mys$lach.

Mocniej zwiazujac pasek od szlafroka, zadowolona z adidasow, ktore
mam na nogach, zagladam do stodoty. Juz nie unosi si¢ w niej won
krow. Teraz czu¢ zapach garazu, a nie obory. Zamiast kanki na mleko
dostrzegam puszke z olejem. Jednakze drabina nadal stoi na swoim
miejscu. Drewniany szczebel jest gtadki po latach uzywania.

Ta drabina shuzyta pokoleniom farmeréw, ktérzy wspinali si¢ na stry-
szek 1 schodzili stamtad z sianem dla bydta. Wygtadzity ja tez bose sto-
py dzieci, ktére wbiegaty na stryszek, bawiac si¢ w chowanego. Tu
schronit si¢ Joe, uciekajac przed swoimi zmorami. Tu pozostal $lad
mojej nogi, gdy schodzitam na spotkanie dalszego zycia.

Zastanawiam sig, czy nadal moglabym si¢ wspia¢ po jej szczeblach. I
rozmy$lam o tym, gdy Julie wota wszystkich na $niadanie.

Lubig¢ mysle¢, ze zasiadam w tym samym fotelu z gigtego drewna, kto-
ry zajmowata na honorowym miejscu przy stole moja babcia. Miata na
sobie pomigty kapelusz, w jednej r¢ce trzymata szklaneczkg z popotu-
dniowym koktajlem, a w drugiej — dilugiego papierosa z ustnikiem.
Wielka dama. Matrona. Ja. Minus kapelusz. Bawig sig¢ takimi fantazja-
mi. Ktadg je na karb artystycznej duszy.

Po $niadaniu Maggie chciata ze mna porozmawia¢ na osobno$ci. Wzig-
ta mnie pod reke 1 ruszyta przed siebie, jakby dajac do zrozumienia, ze
chce pogawedzi¢ sobie z teSciowa tuz przed §lubem. Udawala, ze pra-



gnie mnie zaznajomi¢ ze swoimi rzekomymi wadami. Oboje od jakie-
go$ czasu mieszkaja w nowym mieszkaniu w bostonskiej dzielnicy Be-
acon Hill, wigc jestem przekonana, ze zdotala si¢ juz zapozna¢ z wada-
mi mego syna. Jednakze podporzadkowalam si¢ jej zyczeniu i w ten
sposob dotarty$Smy do miejsca, w ktérym stoja fotele.

— Liczg, ze pogoda utrzyma si¢ do jutra.

— Och. Maggie, jestem pewna. Nie musicie si¢ oboje martwi¢. Spdjrz na
te pierzaste chmury. A wczoraj wieczorem stonce zachodzito na czer-
wono.

— Vangie, bardzo go kocham. Usmiechnglam si¢ do niej.

— Kochanie, wiem. I on takze bardzo ci¢ kocha. Jeste§ skarbem jego
zycia.

Zwilzyta jezykiem wargi, zeschnigte z napigcia.

— Vangie, przez te wszystkie lata tylko ty wiedziatas, kim naprawdg byt
mdj ojciec.

— Nie, Maggie, ty tez bylas tego swiadoma. Moze nie znata$ jego praw-
dziwego nazwiska, ale doskonale wiedziatas, kim byt.

— Punkt dla ciebie. — Maggie usiadia na brzezku zielonego fotela, skta-
dajac rece jak dziecko do modlitwy. — Mogg o co$ zapytac?
Zastanowito mnie, co obudzilo jej intuicje.

— Jasne.

— Ty 1 moj ojciec byliscie kochankami.

— To nie jest pytanie. Maggie milczata.

— Czy moja odpowiedz zmieni twoje nastawienie do ojca?

— Nie.

— Do mnie?

Chwile milczata, w koncu si¢ usmiechneta. Ciagle mnie zdumiewa ten
usmiech ojca na jej ustach.

— Nie.

— A wigc tak, przez jedna... pigkna... noc. Nastgpnego dnia dowiedzia-
tam sig, ze odnaleziono Johna.

— Och. Vangie! — Maggie zerwala si¢ z miejsca i chwycita mnie za rece.
— Potraktuj to jako najwspanialsze wydarzenie twego zycia. Gdyby
sprawy utozyly si¢ inaczej, ty 1 Charlie bylibysScie rodzenstwem.

Smiech Maggie, tak jak jej u$miech, do ztudzenia przypomina §miech
Joego.



Po jej odejsciu dochodzg do wniosku, ze Zle si¢ wyrazitam. To, co prze-
zylismy z Joem, trwato niewatpliwie dtuzej niz jedna pigkna noc.



EPILOG
Hawke's Cove — 1994 rok

Musiatam sie zdrzemnaé. Swiatlo si¢ zmienito. Moj dziennik lezy
grzbietem do gory na trawie u mych stop, obok niego piéro. Pochylam
sig, zeby je podnies¢, 1 wtedy go spostrzegam. Ciemnowlosy mezczy-
zna, ktory zbliza si¢ §ciezka krokiem miodzienca. Zastanawiam si¢ w
duchu: jakie to dziwne, ze ciagle nosi ubranie Johna. Lecz gdy jest juz o
krok, zauwazam swoja pomylkeg. Kraciasta koszula i czarne drelichowe
spodnie, ostatni szyk. Czapeczke baseballowa wzigltam za ciemne wto-
sy. Gdy Joe znajduje si¢ na odlegtos¢ reki, wstaje z fotela, zeby go
przywita¢. Nastgpuje cudowny moment, gdy oboje nieruchomiejemy;
dzieli nas dystans, ktory wygtadza w nas zmiany wyryte przez czas.

— Jeste$ nadal tak stodka jak w mojej pamigci. — Joe dotyka mojej twa-
rzy koncami palcow.

Calujemy sie, jak to czynia starzy przyjaciele, a potem dlugo stoimy
objeci.

Ciato nigdy nie zapomina. Zapach Joego jest mi tak dobrze znany, jak-
bym przez cate zycie codziennie go wdychata. Wydaje sig, ze nic wig-
cej nie trzeba mowic, ze nasze listy wyrazily wszystko. Wige tylko si¢
obejmujemy. By by¢ w koncu razem.

To takie tymczasowe. Nie wiemy, ile zycia jeszcze nam zostalo. Jutro
bedziemy $wiadkami §lubu naszych dzieci 1 zatanczymy na ich weselu.
Wzniesiemy za nich toast siedemdziesigciopigcioletnia whisky? Dla nas
to bedzie duzo.



