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Dla Mariany, wynalazczyni czasu i przestrzeni



A pfongce sciany padafy w moim snie
Tak jak z krzykiem padac¢ moze tylko miasto!
Aurelio Arturo, Ciudad de suesio (Miasto ze snu)
* * *
A wigc ty tez spad/es z nieba? Z jakiej planety pochodzisz?

Antoine de Saint-Exupéry, May Ksigze'



I. Jeden dtugi cien

Pierwszy z hipopotamoéw, samiec o barwie czarnych peret i wadze pottorej tony, padt w
potowie 2009 roku. Dwa lata wczesniej uciekt z dawnego ogrodu zoologicznego Pabla Escobara
w dolinie Magdaleny, a kiedy zyt na wolnosci, niszczyt uprawy, szturmowat wodopoje, straszyt
rybakow, a raz zaatakowat nawet byki rozptodowe na jednej z farm z bydtem. Snajperzy, ktorzy
go postrzelili, trafili jednag kulg w gtowe i druga w serce (kulami kaliber .375, bo skora
hipopotama jest bardzo gruba); potem pozowali przy martwym cielsku, wielkiej ciemnej i
chropowatej masie, przypominajacej upadty meteoryt; i tam przed gapiami i przed kamerami,
ktore pierwsze byty na miejscu, pod roztozystymi konarami puchowca chronigcego ich przed
ostrym stoncem, wyjasnili, ze ze wzgledu na mase zwierzecia nie bedg mogli przetransportowac
go w catosci, po czym natychmiast zabrali si¢ do ¢wiartowania. Przebywatem akurat w moim
mieszkaniu w Bogocie, jakies dwiescie piecdziesiagt kilometréw na potudnie, Kiedy po raz
pierwszy zobaczytem ten obraz, wydrukowany na pét strony w jednym z waznych dziennikow.
Tak dowiedziatem sig¢, ze wnetrznosci zakopano na miejscu, tam, gdzie bestia padta, natomiast
teb i tapy trafity do jednego z laboratoriow w moim miescie. Dowiedziatem si¢ tez, ze hipopotam
nie uciekt sam: w chwili ucieczki towarzyszyta mu samica i mtode — albo, w bardziej
sentymentalnej wersji z pozbawionych skruputéw brukowcow: jego partnerka i ich mtode —
ktorych miejsce pobytu pozostawato nieznane; ich poszukiwania od razu nabraty posmaku
medialnego dramatu: przesladowanie niewinnych istot przez bezduszny system. | jednego z tych
dni, kiedy za posrednictwem prasy $ledzitem postepy towow, nagle zdatem sobie sprawe, ze
przypomina mi si¢ pewien cztowiek, ktory od dtuzszego czasu nie goscit w moich myslach, acz
byt taki moment, ze nic nie interesowato mnie bardziej niz tajemnica jego zycia.

W ciagu nastgpnych tygodni wspomnienie Ricarda Laverdego z przypadkowego epizodu,
jednego z tych kiepskich figli, jakie ptata nam pamie¢, stato si¢ uporczywym i konsekwentnym
widmem: zawsze obecny, jego posta¢ zawsze stata przy moim t6zku w godzinach snu i
przygladata mi si¢ z oddali, kiedy bytem na jawie. Poranne audycje radiowe i wieczorne
wiadomosci, kolumny z komentarzami, ktore wszyscy czytali, i blogerzy, ktorych nie czytat nikt,
wszyscy zadawali pytanie, czy rzeczywiscie trzeba zabijac te zbtgkane hipopotamy, czy nie
wystarczytoby je osaczy¢, uspi¢, odesta¢ do Afryki; w moim mieszkaniu, daleko od tej dyskusji,
cho¢ sledzitem ja z mieszanka fascynacji i niecheci, coraz intensywniej rozmyslatem o Ricardzie
Laverdem, o dniach, kiedy si¢ poznalismy, o krotkosci naszej przyjazni i diugotrwatosci jej
konsekwencji. W prasie i na ekranie wtadze wyliczaty choroby, jakie moze roznosi¢ takie
parzystokopytne zwierze — uzywali tego stowa, ,,parzystokopytne”, nowego dla mnie —aw
zamozniejszych dzielnicach Bogoty pojawity sie koszulki z napisem Save the hippos; w moim
mieszkaniu, podczas dtugich deszczowych nocy albo kiedy spacerowatem ulicami w strone
centrum, wspominatem dzien, w ktorym zginat Ricardo Laverde, wrecz wgryzatem sie we
wszystkie szczegoty. Zaskoczyto mnie, jak mato kosztowato mnie przypominanie sobie
wypowiedzianych stéw, widzianych czy ustyszanych scen, cierpien przezytych i juz
przezwyciezonych; zaskoczyto mnie tez, z jaka tatwoscig i zaangazowaniem oddajemy sie
szkodliwym ¢wiczeniom pamigci, co przeciez niczego dobrego nie przynosi i tylko przeszkadza
nam w normalnym funkcjonowaniu, zupelnie jak te woreczki z piaskiem, ktore atleci
przywiazuja sobie do tydek w czasie treningu. Powoli zaczynatem zdawac sobie sprawg, nie bez
zdumienia, ze Smier¢ tego hipopotama konczyta pewien okres, ktory w moim zyciu zaczat sig
jakis czas temu, ze to jest mniej wiecej tak, jakby ktos wrocit do domu, zeby zamkna¢ drzwi
zostawione przez nieuwage otworem.



| tak wiasnie zaczeta sie ta opowies¢. Nie wiem, co nam przyjdzie ze wspominania, jakie
moze to przynies¢ korzysci albo jakie ewentualnie spadng na nas kary, nie wiem, w jaki sposob
moze zmienic sie¢ to, co przezylismy, kiedy wspominamy, ale porzadne pamigtanie Ricarda
Laverdego stato sie dla mnie sprawa bardzo wazng. Przeczytatem gdzies, ze cztowiek powinien
opowiedziec¢ historie swojego zycia w wieku czterdziestu lat, a do mnie ten kluczowy moment
szybko si¢ zbliza: w chwili, w ktorej pisze te linijki, raptem kilka tygodni dzieli mnie od tej
ztowrogiej rocznicy. ,,Histori¢ swojego zycia”. Nie, ja nie opowiem historii swojego zycia,
opowiem najwyzej o kilku dniach, ktére minety dawno temu, i zrobig to z pelng $wiadomoscia,
ze ta historia, jak zawsze podkresla si¢ w bajkach dla dzieci, juz si¢ kiedys zdarzylta i jeszcze
kiedys sie¢ zdarzy.

A ze mnie przypadto ja opowiedzie¢, to juz mniejsza o to.

W dniu swojej smierci, na poczatku 1996 roku, Ricardo Laverde spedzit ranek w centrum
Bogoty, spacerujac po waskich uliczkach La Candelarii, migdzy starymi domami z glinianymi
dachowkami i marmurowymi tabliczkami na prozno upamigtniajacymi historyczne chwile, i
mniej wiecej o pierwszej dotart na bilard przy Czternastej Ulicy, zeby rozegrac kilka partyjek z
bywalcami lokalu. Kiedy zaczat gre, nie sprawiat wrazenia ani zdenerwowanego, ani
poruszonego: skorzystat z tego samego kija i stotu co zawsze, tego pod $ciang w giebi, pod
wigczonym, acz niemym telewizorem. Rozegrat trzy partie, cho¢ nie wiem, ile przegrat, a ile
wygrat, bo tego popotudnia gratem nie z nim, tylko przy stole obok. Natomiast dobrze pamigtam
chwile, kiedy Laverde uregulowat zaktady, pozegnat sie z graczami i ruszyt w strong drzwi. Mijat
pierwsze stoty, ktore zwykle nie sa zajete, bo neondéwka w tym miejscu lokalu dziwnie si¢ odbija
od koscianych bil, kiedy nagle zatoczyt si¢, jakby o cos si¢ potykajac. Odwrocit si¢ i podszedt do
nas; odczekat cierpliwie, az skoncze seri¢ szesciu czy siedmiu uderzen, ktora witasnie zaczatem, a
nawet oklaskiwat krotko jedno czy dwa trafienia; a potem, widzac, ze zapisuje na tablicy zdobyte
punkty, podszedt do mnie i zapytat, czy nie wiem, gdzie mozna pozyczy¢ jakis sprzet, zeby
odstucha¢ nagrania, ktore wiasnie dostat. Wiele razy zastanawiatem sie, co by sie¢ stato, gdyby
Ricardo Laverde nie zwrdcit si¢ do mnie, tylko do innego gracza. Ale jest to pytanie pozbawione
sensu, tak jak wiele innych dotyczacych przesztosci. Laverde miat powody, zeby wybra¢ mnie.
Nic nie moze zmieni¢ tego faktu, tak jak nic nie zmieni tego, co nastapito potem.

Poznatem go pod koniec ubiegtego roku, kilka tygodni przed swigtami. Miatem wiasnie
skonczy¢ dwadziescia szes¢ lat, zrobitem dyplom adwokacki dwa lata wczesniej i cho¢ niewiele
wiedziatem o prawdziwym swiecie, teoretyczny swiat prawniczej wiedzy nie miat przede mng
sekretow. Po zakonczeniu studiow z wyroznieniem — pracg 0 szalenstwie jako podstawie do
zwolnienia z odpowiedzialnosci karnej w Hamlecie: do dzis si¢ zastanawiam, jakim cudem mi to
przyjeli, ze juz 0 wyroznieniu nie wspomng — zostatem najmtodszym pracownikiem w historii
naszej katedry, a w kazdym razie tak mi powiedzieli moi starsi koledzy, proponujac te posade, i
bytem przekonany, ze by¢ wyktadowcs ,,Wstepu do prawa”, uczy¢ prawniczych fundamentow
kolejne pokolenia wystraszonych dzieciakow, ktore dopiero co skonczyty szkote srednig, to
jedyny mozliwy scenariusz mojego zycia. Tam, stojac na drewnianym podescie, zwroécony
twarza do rzedow skotowanych chtopaczkow z mlekiem pod nosem i dziewczynek z szeroko
otwartymi oczami, ktérym tatwo jest zaimponowac, odbieratem swoje pierwsze lekcje na temat
natury wiadzy. Od tych poczatkujacych studentow dzielito mnie raptem osiem lat réznicy wieku,
ale otwierata si¢ migdzy nami podwojna przepas¢ wiadzy i wiedzy, ktore ja posiadatem, a
ktorych oni, debiutujacy w prawdziwym zyciu, nie mieli w ogole. Podziwiali mnie, trochg si¢
mnie bali, i zdatem sobie sprawg, ze cztowiek moze sie do tego leku i podziwu przyzwyczai¢, ze
sg jak narkotyk. Moim studentom opowiadatem o speleologach, ktorzy utkneli w jaskini i po
kilku dniach zaczeli zjada¢ si¢ nawzajem: czy prawo ich dotyczy, czy nie? Opowiadatem im o



starym Shylocku, o funcie ciata, ktéry chciat sobie zawtaszczyé, o sprytnej Portii, ktora zdotata
temu zapobiec za pomocg prawniczej sztuczki: bawito mnie patrzenie, jak machaja rekami,
krzycza i gubig si¢ w $miesznych argumentach i probach dopatrzenia si¢ w gaszczu anegdoty idei
sprawiedliwosci i prawa. Po tych akademickich dyskusjach stawiatem si¢ w lokalach
bilardowych przy Czternastej Ulicy, zadymionych i z niskimi sufitami, w ktorych toczyto si¢ inne
zycie, zycie bez doktryn i jurysprudencji. Tam, przy zaktadach o mate sumy i tykach kawy z
brandy, konczyt si¢ moj dzien, czasami w towarzystwie jednego czy dwoch kolegéw, czasami ze
studentkami, ktore po kilku drinkach trafiaty do mojego t6zka. Mieszkatem blisko, na dziesigtym
pictrze, gdzie zawsze byto chtodno, gdzie zawsze byt dobry widok na miasto najezone cegtami i
betonem, gdzie moje 16zko zawsze byto otwarte na dyskusje o koncepcji kary Cesarego Beccarii
albo o jakims trudnym rozdziale Bodenheimera, otwarte nawet na szybka zmiang oceny
nieoficjalna droga. Zycie w tamtym czasie, ktory teraz wydaje mi sie naleze¢ do kogos innego,
petne byto mozliwosci. Mozliwosci te, jak stwierdzitem pozniej, tez nalezaty do tego kogos
innego: niezauwazalnie i stopniowo zanikaty, tak jak cofajacy sie przyptyw, az w koncu zostatem
z tym, co mam teraz.

W tych dniach moje miasto byto juz coraz dalej od najgwattowniejszych lat historii
najnowszej. Nie mowi¢ 0 przemocy w rodzaju tanich bijatyk z nozami i strzatoéw na oslep, o
wyrownywaniu rachunkéw miedzy pomniejszymi handlarzami, tylko o przemocy, ktora
wykracza poza mate pretensyjki i mate zemsty matych ludzi, o tej, ktorej autorstwo jest zbiorowe
i pisze si¢ tych autoréow duzymi literami: Panstwo, Kartel, Armia, Front. My, bogotanie,
przyzwyczailismy sie¢ do przemocy, czesciowo dlatego, ze jej obrazy trafiaty do nas bardzo
regularnie poprzez wiadomosci w telewizji i w gazetach; tego dnia, jako doniesienia z ostatniej
chwili, na ekranie telewizora zaczety pojawiac sie zdjecia z najswiezszego zamachu. Najpierw na
tle bramy do kliniki Country zobaczylismy dziennikarza informujacego o zajsciu, potem
przeoranego kulami mercedesa — przez rozbite okno widac¢ byto tylne siedzenie, kawatki szkta i
plamy zaschnietej krwi — i w koncu, kiedy za wszystkimi stotami ustat jakikolwiek ruch i zapadta
cisza, a ktos natarczywie domagat si¢ pogtosnienia odbiornika, ujrzelismy, nad datami urodzin i
$mierci (ta druga bardzo $wieza), czarno-biatg twarz ofiary. Byt to konserwatywny polityk
Alvaro Gomez, syn jednego z najbardziej kontrowersyjnych prezydentow stulecia, sam
wielokrotnie kandydujacy na to stanowisko. Nikt nie pytat, dlaczego go zabito ani kto to zrobit,
bo takie pytania w moim miescie stracity jakikolwiek sens, a najwyzej stawiano je retorycznie,
nie oczekujac odpowiedzi, bo to byta jedyna mozliwa forma reakcji po kolejnym ciosie. Nie
myslatem tak wtedy, ale te zbrodnie (,,zbrodnie majestatu”, jak nazywata je prasa: szybko
nauczytem si¢ znaczenia tego stowa) stanowity trzon mojego zycia i wyznaczaty jego rytm, jak
nieprzewidywalne wizyty dalekiego krewnego. Miatem czternascie lat w 1984 roku tego
wieczoru, kiedy Pablo Escobar zabit, a raczej kazat zabi¢ swojego najstynniejszego przeciwnika,
ministra sprawiedliwosci Rodriga Lare Bonillg (dwoch najemnych zabéjcéw na motorze, tuk Sto
Dwudziestej Siodmej Ulicy). Miatem szesnascie lat, kiedy Escobar zabit, a raczej kazat zabi¢
Guillerma Cano, naczelnego ,,El Espectadora” (kilka metrow od budynkéw dziennika, zabojca
wpakowat mu osiem kul w piers). Miatem dziewietnascie lat i bytem juz dorosty, cho¢ jeszcze
nie gtosowatem, kiedy zginat Luis Carlos Galan, kandydat na stanowisko prezydenta, ktorego
zabojstwo byto inne, albo wydaje nam si¢ inne, bo zobaczylismy je w telewizji: manifestacja
wznoszaca hasta na czes¢ Galana, potem seria z karabinu maszynowego, potem ciato bezgtosnie
padajace na drewniany podest, a moze wszelkie odgtosy zagtuszat gwar ttumu i pierwsze krzyki.
A krotko pozniej samolot linii Avianca, boeing 727-21, ktory Escobar wysadzit w powietrzu —
gdzies w przestrzeni migdzy Bogota i Cali — zeby zabic¢ polityka, ktory zreszta nie znalazt si¢ na
poktadzie.



Tak wiec my wszyscy tam na bilardzie, z rezygnacja majaca w sobie juz cos z
narodowego rytuatu, ztorzeczylismy i przeklinalismy kolejna zbrodnig, takie pietno naszych
czasow, a potem wrocilismy do naszych rozgrywek. Wszyscy, jak méwig, procz jednego, ktory
byt wciaz wpatrzony w ekran, gdzie pojawity si¢ nowe obrazy i wiadomosci, pokazywano teraz
obrazy upadku: arena do corridy porosnigta krzakami az po trybuny (albo raczej miejsce, gdzie
powinny by¢), daszek, pod ktorym rdzewiato mnéstwo starych samochodéw, gigantyczny
tyranozaur: jego ciato rozpadato si¢ na kawalki i odstaniato skomplikowang metaliczng
konstrukcje, smutng i naga jak stary manekin. To byta Hacjenda Napoles, mityczne terytorium
Pabla Escobara, w innych czasach kwatera gtowna jego imperium, porzucona na pastwe losu po
smierci wodza w 1993. W wiadomosciach méwiono o tym porzuceniu: przejetych przez sad
ziemiach narkotykowych baronow, o milionach dolarow roztrwonionych przez wtadze, ktore nie
umiaty tymi majatkami zarzadzaé, o tym wszystkim, co mozna by zrobi¢ i czego nie zrobiono z
tym bajecznym dziedzictwem. | to wtedy jeden z graczy przy stole najblizej telewizora, jak dotad
w zaden sposob sie niewychylajacy, powiedziat, jakby mowit sam do siebie, ale wypowiedziat to
jednak na gtos i spontanicznie, jak ci, ktorzy, cho¢ zyja w spoteczenstwie, zapominaja, ze ktos
moze ich ustysze¢:

— Ciekawe, co zrobig z tymi zwierzetami. Biedaki zdychaja z gtodu i nikogo to nie
obchodzi.

Ktos zapytat, o jakich zwierzetach mowi. Mezczyzna dodat tylko:

— Jaka one ponosza wing.

To byty pierwsze stowa Ricarda Laverdego, ktore ustyszatem. Niczego wigcej nie
powiedziat: nie powiedziat na przyktad, o jakie mu chodzi zwierzeta ani skad wiedziat, ze
zdychaja z gtodu. Ale nikt go o to nie pytat, bo wszyscy bylismy juz w takim wieku, ze
pamietaliSmy najlepsze lata Hacjendy Napoles. Ogrod zoologiczny, owiany legenda, pod
pozorem zwyktej ekscentrycznosci narkotykowego milionera, oferowat zwiedzajacym spektakl
niespotykany na tych szerokosciach geograficznych. Ja pojechatem tam, majac dwanascie lat,
podczas grudniowych wakacji; wybratem si¢ oczywiscie w tajemnicy przed moimi rodzicami:
oburzytaby ich sama mysl, ze ich syn mogtby znalez¢ sie na terenie nalezacym do znanego
mafiosa, juz nie méwiac o tym, ze mogtoby to stanowi¢ dla niego frajde. Ale ja nie mogtem nie
zobaczyc¢ tego, o czym wszyscy mowili. Przyjatem zaproszenie rodzicow mojego kolegi; w jakis
weekend wstalismy skoro $wit, zeby przejecha¢ szesciogodzinng trasg dzielacg Bogote od Puerto
Triunfo; a juz na hacjendzie, przejechawszy przez kamienny portal (nazwe posiadtosci mozna
byto zobaczy¢ wypisang grubymi niebieskimi literami), spedzilismy popotudnie wsrod
bengalskich tygrysow i amazonskich papug, kartowatych konikéw i motyli wielkosci dtoni, a
nawet pary indyjskich nosorozcow, ktore, jak nam wyttumaczyt chtopak z akcentem paisa i w
kamizelce moro, wiasnie w tych dniach dotarty. No i byty tez hipopotamy, w tamtych
chwalebnych czasach zaden jeszcze nie uciekt. Tak wig¢c dobrze wiedziatem, o jakich
zwierzetach mowi ten cztowiek; nie wiedziatem natomiast, ze tych kilka stow przypomni mi go
niemal czternascie lat pozniej. Ale o tym wszystkim pomyslatem, rzecz jasna, potem: tego dnia
na bilardzie Ricardo Laverde byt tylko jednym z wielu, ktérzy $ledzili ze zdumieniem wzlot i
upadek jednego z najstynniejszych Kolumbijczykow wszech czasow, i nie zwrocitem na niego
specjalnej uwagi.

Z tego, co pamigtam, i to wyraznie, nie wydat mi si¢ specjalnie trudny przy pierwszym
kontakcie: byt tak szczupty, ze nie dato si¢ oceni¢ jego wzrostu — dopiero kiedy stat z kijem
bilardowym, mozna si¢ byto zorientowac, ze ma raptem metr siedemdziesiat; rzadkie wtosy w
myszowatym kolorze, sucha skora i zawsze dtugie i brudne paznokcie sprawiaty, ze wygladat na
chorego albo zaniedbanego, tak jak jakis opuszczony teren. Wiasnie skonczyt czterdziesci osiem



lat, ale wydawat si¢ duzo starszy. Mowit z trudem, jakby mu brakowato powietrza; tgtno miat tak
stabe, ze niebieska koncowka jego kija zawsze trzesta sie przed bilg i to niemal cud, ze nie
pudtowat cze¢sciej. Wszystko w nim wydawato si¢ zmegczone. Jednego popotudnia, kiedy Laverde
juz wyszedt, jeden z jego bilardowych partnerow (mezczyzna w tym samym wieku, ale
poruszajacy si¢ sprawniej, oddychajacy bez trudu, z pewnoscig wciaz zyje i moze nawet czyta te
wspomnienia) wyjasnit mi przyczyne, cho¢ o nic nie pytatem.

— To przez wigzienie — powiedzial, odstaniajac przy okazji ztoty zab. — Wigzienie meczy
cztowieka.

— Siedzial?

— Dopiero co wyszedt. Siedziat jakies dwadziescia lat, tak mowig.

— A za co?

— A, tego to nie wiem — odpowiedzial m¢zczyzna. — Ale cos musiat zrobi¢, nie? Nikogo
nie zamykaja na tak dtugo za nic.

Uwierzytem mu oczywiscie, bo nie miatem podstaw, by sadzi¢, ze istnieje jakas inna
prawda, bo w tej chwili nie byto zadnego powodu, zeby kwestionowac pierwsza niewinng i
niespodziewang wersje zycia Ricarda Laverdego. Pomyslatem, ze jak dotad nie znatem zadnego
bytego wigznia — zreszta sposob, w jaki to mowie, z pewnoscia stanowi najlepszy dowod — wigc
moje zainteresowanie Laverdem rosto i rosto. Dtugi wyrok zawsze robi wrazenie na kims
mtodym, tak jak ja wtedy. Obliczytem, ze ja dopiero zaczynatem chodzi¢, kiedy Laverde
wylgdowat w wiezieniu, a nikt nie moze by¢ obojetny na mysl, ze podczas kiedy on rést i chodzit
do szkoty, odkrywat seks i by¢ moze $mier¢ (na przyktad swojego zwierzatka, a potem dziadka),
i miat kochanki, i cierpiat z powodu bolesnych rozstan, poznat moc podejmowania decyzji,
satysfakcje lub zal z ich powodu, moc wyrzadzania krzywdy i satysfakcje lub zal z mocy
wyrzadzania tejze, ze w tym samym czasie jakis inny cztowiek prowadzit zycie bez zadnych
odkry¢ czy nowosci z tak dtugim wyrokiem. Zycie nieprzezyte, zycie przeciekajace miedzy
palcami, zycie wiasne i doswiadczane przez samego siebie, ale zarazem nalezace do kogos
innego, do kogos, kto go nie doswiadcza.

I niemal nieswiadomie zaczelismy sie do siebie zbliza¢. Najpierw dziato si¢ to
przypadkiem: ja, na przyktad, oklaskiwatem jedno z jego uderzen — facetowi niezle wychodzity
uderzenia od band — i potem zapraszatem go na gre do mojego stotu albo prositem o zgode na gre
przy jego stole. On godzit si¢ niechetnie, tak jak gracz zaawansowany przyjmujacy nowicjusza,
cho¢ gratem catkiem dobrze i ze mng Laverde mogt wreszcie przerwac ztg passg. Ale wtedy
zdatem sobie sprawg, ze przegrana wcale go zbytnio nie martwi: pienigdze, ktore ktadt na
szmaragdowym ptétnie stotu, te dwa czy trzy wymiete banknoty, stanowity cz¢s$¢ jego
rutynowych wydatkow, z gory zatozone ubytki wiasnych finansow. Bilard nie stanowit dla niego
rozrywki, nie chodzito nawet o rywalizacje, byla to jedyna forma jego zycia spotecznego: odgtos
zderzajacych sig bil, stukot drewnianych czesci, niebieska kreda pocierajaca o starg skore,
wszystko to oznaczato dla niego zycie towarzyskie. Poza tymi salami, bez kija bilardowego w
reku Laverde nie potrafit nawigza¢ zwyczajnej rozmowy, nie mowiac juz o jakiejs relacji.
,,Czasami mysle”, powiedziat mi, kiedy ten jeden raz rozmawialismy z pewng powaga, ,,ze nigdy
nikomu nie patrzytem w oczy”. Byla to, oczywiscie, przesada, ale nie jestem pewien, czy on
przesadzat celowo. Poza wszystkim, kiedy to mowit, nie patrzyt mi w oczy.

Teraz, kiedy uptyneto tyle lat, teraz, kiedy wspominajac to, rozumiem rzeczy, ktorych
wtedy nie rozumiatem, mysle o tej rozmowie i nie chce mi sie wierzyé, ze nie zwrocitem uwagi
na jej znaczenie. (I zarazem powtarzam sobie, ze jestesmy fatalnymi sedziami chwili
terazniejszej, moze dlatego, ze terazniejszosc tak naprawdg nie istnieje: wszystko jest
wspomnieniem, to zdanie, ktore wiasnie napisatem, juz jest wspomnieniem, jest wspomnieniem



to stowo, ktore ty, czytelniku, wiasnie przeczytates). Rok si¢ konczyt; to byt czas egzaminow i
zawieszono zajecia; bilardowa rutyna zawtadnegta moimi dniami i na swoéj sposob nadawata im
ksztatt i sens. ,,A”, mowit Ricardo Laverde za kazdym razem, kiedy mnie widziat. ,,Cudem mnie
pan tu zastat, Yammara, wiasnie si¢ zbieratem”. W naszych spotkaniach cos$ si¢ zmieniato:
przekonatem sig¢ 0 tym tego popotudnia, kiedy Laverde nie pozegnat si¢ ze mng, jak zawsze, zza
drugiej strony stotu, podnoszac jedna r¢ke do czota tak jak zotnierz i zostawiajac mnie z kijem w
reku, tylko poczekat na mnie, patrzyt, jak ptace za napoje nas obu — cztery kawy z brandy i jedna
coca-cola na koniec — i wyszedt z lokalu, idac obok mnie. Szedt ze mng do rogu na placyku
Rosario, spowijaty nas aromaty prosto z rur wydechowych, ze smazalni plackoéw arepas i
otwartych studzienek kanalizacyjnych; i wtedy, tam gdzie zaczyna si¢ zjazd do ciemnej jamy
garazu podziemnego, klepnat mnie w ramig, takie delikatne klepnigcie delikatng dtonig, bardziej
podobne do pieszczoty niz pozegnania, i powiedziat:

— No dobra, jutro si¢ widzimy. Muszg¢ co$ zatatwic.

Patrzytem, jak wymija grupke robotnikéw i wchodzi w uliczke dla pieszych prowadzaca
do drogi Siodemki, potem znika za rogiem i wigcej go nie widziatem. Ulice byty juz
gdzieniegdzie przyozdobione swigtecznymi $wiatetkami: nordyckie girlandy i cukrowe laski,
napisy po angielsku, wycigte ksztatty ptatkow sniegu w tym miescie, w ktorym nigdy nie padat
$nieg, a grudzien jest zasadniczo okresem najwickszych upatow. Ale za dnia swiatetka si¢ nie
swiecity: ograniczaty widocznos¢, zasmiecaty, psuty widok. Kable rozwieszone nad naszymi
gtowami, prowadzace z jednej strony ulicy na druga, przypominaty wiszace mosty, a na placu
Bolivara wspinaty si¢ jak pnacza po stupach, jonskich kolumnach Kapitolu, scianach katedry.
Gotebie za to miaty gdzie siadac, a sprzedawcy kukurydzy nie nadazali z obstugiwaniem
turystow, podobnie jak uliczni fotografowie: starsi mezczyzni w poncho i z filcowymi
kapeluszami na gtowie, ktorzy wytapywali klientow tak, jak sie osacza krowy, a potem robigc
zdjecie, zakrywali si¢ czarnymi ptachtami, nie dlatego, ze tego wymagaty ich aparaty, tylko
dlatego, ze klienci mieli takie oczekiwania. Ci fotografowie tez ocaleli z dawnych czasow, kiedy
nie wszyscy mogli sobie zrobi¢ zdjgcie i kupowanie fotografii zrobionej przez kogos na ulicy
(czesto z zaskoczenia) nie byto tak catkowicie absurdalne. Kazdy bogotanin w pewnym wieku
ma takie uliczne zdjecia, w wigkszosci zrobione na Siodemce, dawnej krolewskiej ulicy
handlowej, krolowej wszystkich ulic miasta; moje pokolenie dorastato, ogladajac takie zdjecia w
rodzinnych albumach: mezczyzn w trzyczgsciowych garniturach, kobiety w rekawiczkach i z
parasolkami; ludzie z innej epoki, kiedy Bogota byta zimniejsza, bardziej deszczowa i
udomowiona, ale nie mniej zarliwa. Mam wsrod swoich papieréw zdjecie, ktore moj dziadek
zrobit w latach piecdziesiatych, i inne, zrobione przez ojca pigtnascie lat p6zniej. Natomiast nie
mam tego, ktore Ricardo Laverde zrobit tego popotudnia, cho¢ obraz ten tkwi w mojej pamigci i
jest tak wyrazny, ze mogtbym narysowac go z wszelkimi detalami, gdybym miat talent do
rysunkow. Ale nie mam. To jeden z tych talentoéw, ktorych nie mam.

Tak wigc to wiasnie miat zatatwié¢ Laverde. Kiedy sie rozstalismy, poszedt w strone placu
Bolivara i zrobit sobie jedno z celowo anachronicznych zdje¢, a nastepnego dnia pojawit si¢ na
bilardzie z fotografiag w reku: w sepiowej tonacji, podpisana przez fotografa, na niej mezczyzna
mniej niz zwykle smutny i powazny, mezczyzna, o ktorym mozna powiedzie¢, gdyby wydarzenia
ostatnich miesiecy nie czynity tego sadu zbyt smiatym, ze jest zadowolony. Stot wcigz zakryty
byt pokrowcem z czarnego plastiku i na tym pokrowcu Laverde potozyt zdjecie, swoje zdjgcie, i
patrzyt na nie z fascynacja: byt dobrze uczesany, bez nawet jednej fatdki na ubraniu, z prawg
reka wyciagnigta i dwoma gotebiami dziobigcymi cos$ z jego dtoni; nieco dalej widac byto
spojrzenie pary gapiow, oboje z plecakami i w sandatach, a w gtebi, bardzo w gtebi, obok wozka
z kukurydza powiekszonego przez perspektywe, Patac Sprawiedliwosci.



— Bardzo dobrze wyszto — powiedziatem. — Wczoraj pan zrobit?

— Tak, wczoraj — odpowiedziat i bez pytania dodat: — Bo moja zona przyjezdza.

Nie powiedzial, ze zdjecie ma by¢ prezentem. Nie wyjasnit, dlaczego taki dziwny prezent
miatby zainteresowac jego zone. Nie nawigzat do lat spedzonych w wigzieniu, acz dla mnie byto
ewidentne, ze fakt unosit si¢ nad catg tg sytuacja jak s¢p nad zdychajacym psem. Ricardo
Laverde w kazdym razie zachowywat sig¢ tak, jakby nikt przy bilardowych stotach nie znat jego
przesztosci; od razu wyczutem, ze ta fikcja utrzymuje migdzy nami delikatna rownowagg, i
wolatem jej nie zaktocac.

— Ale jak to: przyjezdza? — zapytatem. — Skad?

— Ona jest ze Stanéw, jej rodzina tam mieszka. Moja zona przyjezdza, powiedzmy, z
wizyta. — A potem dodat: — Dobrze wyszto to zdjecie? Podoba si¢ panu?

— Uwazam, ze jest bardzo dobre — odpowiedziatem z mimowolnym pobtazaniem. —
Bardzo pan elegancko wyglada, Ricardo.

— Bardzo — potwierdzit.

— A wigc jest pan zonaty z gringa — powiedziatem.

— No widzi pan.

— Przyjezdza na $wigta?

— Ano mam nadzieje¢ — powiedzial Laverde. — Oby tak.

— A dlaczego oby, to nie jest pewne?

— No, musze ja najpierw przekona¢. To dtuzsza historia, tak ze lepiej sobie odpusémy.

Laverde zdjat czarny pokrowiec ze stotu, nie jednym szarpnieciem, jak to robili inni
bilardzisci, tylko skfadajac go na potowki, starannie, niemal z uczuciem, tak jak sie sktada flage
na pogrzebie panstwowym. Pochylit si¢ nad stotem, potem wyprostowat, wypatrywat najlepszego
kata, ale po tym catym ceremoniale ostatecznie trafit w niewtasciwa bile.

— Cholera — powiedziat. — Przepraszam. — Podszedt do tablicy, zapytat, ile zrobit uderzen,
zaznaczyt je czubkiem kija (i niechcacy zawadzit o biatg $ciane, zostawiajac biekitng podtuzna
rysg obok innych takich rys zgromadzonych tu przez lata). — Przepraszam — powtorzyt.

Jego gtowa nagle znalazia sie gdzie indziej: jego ruchy, spojrzenie utkwione w bilach,
ktore powoli wtaczaty sie na swoje pozycje na suknie, wszystko pasowato do kogos, kogo juz tu
nie ma, takiego jakby ducha. Zaczatem si¢ zastanawiac, czy moze pan Laverde i jego zona sg
rozwiedzeni, i wtedy naszta mnie, niczym epifania, mysl o innej mozliwosci, gorsza i przez to
ciekawsza: jego zona nie wie, ze wyszedt z wiezienia. Przez krotka chwile, migdzy jednym
uderzeniem a drugim, wyobrazitem sobie me¢zczyzng wychodzacego z bogotanskiego wigzienia —
scena w mojej wyobrazni rozgrywata sie w budynku Uniwersytetu Distrial, ostatnim, jaki
odwiedzitem, studiujac kryminologig¢ — ktory utrzymuje swoje zwolnienie w sekrecie, zeby zrobi¢
komus niespodzianke; cos jakby Wakefield na odwrot: chce si¢ zobaczy¢ na twarzy jedynej
bliskiej osoby wyraz zaskoczonej mitosci, ktory wszyscy kiedys w zyciu chcielibysmy zobaczye,
albo nawet jakimis skomplikowanymi sztuczkami prébuje sie go sprowokowac.

— A jak si¢ nazywa panska zona? — zapytatem.

— Elena — odpowiedziat.

— Elena de Laverde — powiedziatem, jakby smakujac imi¢ i doklejajac nazwisko meza, tak
jak niemal wszyscy w tym pokoleniu w Kolumbii wciaz robili.

— Nie — poprawit mnie Ricardo Laverde. — Elena Fritts. Nigdy nie chcielismy, zeby
przybrata moje nazwisko. Nowoczesna kobieta, wie pan.

— To ma by¢ nowoczesne?

— No, w tamtych czasach to byto nowoczesne. Nie zmienia¢ nazwiska. A jako ze byta
Amerykanka, to ludzie jej wybaczali. — | wtedy dodat z nagta albo odzyskang swoboda: — To co,



napijemy sie¢ po jednym?

| tak mi¢dzy jedna a druga kolejka biatego rumu, pozostawiajacego w przetyku posmak
lekarstwa, zeszto nam popotudnie. Gdzies o piatej bilard przestat nas interesowac¢, wiec
zostawilismy kije na stole, wsadzilismy trzy bile do kartonowego trojkata i usiedlismy na
drewnianych krzestach, w roli widzow albo towarzystwa, albo zmgczonych graczy, kazdy ze
swoja szklaneczka rumu, poruszajac nimi co jakis czas, zeby sie nowy 16d z rumem dobrze
mieszat, brudzac coraz bardziej szkto spoconymi palcami upapranymi kredowym pytem. Stamtad
moglismy kontrolowa¢ bar, wejscie do tazienek i kat, w ktérym wisiat telewizor, no i takze
komentowa¢ partie rozgrywane na kilku stotach. Przy jednym z nich czterech graczy, ktérych
nigdy wczesniej nie widzielismy, w jedwabnych rekawiczkach i ze sktadanymi kijami, stawiato
w jednej grze wigcej niz my razem przez miesiac. To wtedy, kiedy tak siedzieliSmy obok siebie,
Ricardo Laverde powiedziat mi o niepatrzeniu nikomu w oczy. Takze wtedy co$ w Ricardzie
Laverdem zaczeto mnie niepokoié: gieboka niespojnosc jego sposobu moéwienia i manier, zawsze
eleganckich, z jego marnym wygladem, skromnymi srodkami, samg jego obecnoscig w tym
miejscu, w ktorym stabilnosci szukajg zwykle ludzie prowadzacy zycie z gruntu niestabilne.

— Ale to dziwne, Ricardo — powiedziatem. — Nigdy nie zapytatem pana, czym si¢ pan
zajmuje.

— Prawda, nigdy — przyznat Laverde. — Ani ja pana. Ale to dlatego, ze wyobrazam sobie,
Z€ pan uczy, wszyscy tu si¢ tym zajmuja, w centrum jest petno uniwersytetow. Pan wyktada,
Yammara?

— Tak — odpowiedziatem. — Prawo.

— A\, niezle — Laverde lekko si¢ usmiechnat. — W tym kraju jest za mato adwokatow.

Wydawato sie, ze jeszcze cos doda. Ale nie dodat.

— Nie odpowiedziat mi pan — nalegatem. — Co pan robi, czym sie pan zajmuje?

Zapadta cisza. Jakie$ rzeczy musiaty przebiega¢ mu przez gtowe w tej sekundzie: teraz,
po tym wszystkim, moge to zrozumie¢. Jakies rachunki, rezygnacje, obawy.

— Jestem pilotem — powiedziat Laverde gtosem, jakiego nigdy u niego dotad nie
styszatem. — A raczej bytem. Teraz to jestem pilotem na emeryturze.

— Pilotem czego?

— Pilotem rzeczy, ktore sie pilotuje.

— No tak, rozumiem, ale jakich? Samolotéw pasazerskich? Helikopteroéw stuzb
granicznych? Bo ja to si¢ na tym...

— Niech pan postucha, Yammara — ucigt gtosem spokojnym, ale zarazem stanowczym. —
Ja swojego zycia nie opowiadam kazdemu. Niech pan nie myli bilardu z przyjaznia, bardzo
prosze.

Moégt mnie obrazi¢, ale tego nie zrobit: z jego stow, zza nagtej i raczej bezsensownej
agresji, przebijato btaganie. Po tej ostrej odpowiedzi nastgpity gesty wyrazajace skruche i cheé
pogodzenia sig, jak u dziecka rozpaczliwie starajacego sie zwrocic na siebie uwage, i ja
wybaczytem t¢ szorstka odzywke tak, jak si¢ wybacza dziecku. Co jakis czas podchodzit do nas
don José, wiasciciel lokalu: otyty i tysy mezczyzna, przewigzany rzeznickim fartuchem,
przynosit nam szklaneczki rumu z lodem, po czym od razu wracat na swoja aluminiowa tawke
przy barze, zeby zmagac¢ sie z krzyzoéwka w ,,El Espacio”. Ja myslatem o Elenie de Laverde,
zonie. Pewnego dnia pewnego roku Ricardo wyszedt z jej zycia i wszedt do wigzienia. Ale co
zrobit, ze to go spotkato? A zona przez te wszystkie lata nigdy go nie odwiedzita? | jak to si¢
stato, ze pilot spedza dni na bilardzie w centrum Bogoty, wydajac forse na zaktady? Moze to
wiasnie wtedy po raz pierwszy przyszta mi do gtowy, nawet jesli czysto intuicyjnie i
powierzchownie, ta sama mysl, powracajaca pozniej, opisywana roznymi stowami, a czasami



niepotrzebujaca zadnych stow: ten cztowiek nie zawsze byt tym samym cztowiekiem. Ten
cztowiek byt kiedys kims innym.

Byto juz ciemno, kiedy wyszlismy. Nie prowadze zapiskow, co wypitem na bilardzie, ale
wiem, ze wtedy rum poszedt nam mocno do gtowy, a uliczki w La Candelarii staty si¢ jeszcze
wezsze niz zwykle. Ledwie dato si¢ nimi is¢: ludzie wyptywali z tysigcy biur znajdujacych si¢ w
centrum i wracali do domu albo wchodzili do sklepow kupowac prezenty swiateczne, albo zbijali
sie¢ w grupki na rogach w oczekiwaniu na busy. Pierwsze, co zrobit Laverde, to wpadt na kobiete
w pomaranczowym zakiecie (a w kazdym razie takim, ktory w zottym swietle wydawat si¢
pomaranczowy). ,,Patrz, gdzie leziesz”, ofukne¢ta go kobieta i wtedy zrozumiatem, ze pozwolenie
mu, by wracat w tym stanie do domu, bytoby czyms nieodpowiedzialnym, a nawet ryzykownym.
Zaoferowatem sig, ze moge mu towarzyszy¢, a on si¢ zgodzit, a w kazdym razie nie protestowat.
W ciagu Kilku minut zaszlismy przed portal zamknigtego kosciota La Bordadita i w pewnej
chwili ttumy zostaty gdzies w tyle, jakbysmy znalezli si¢ w innym miescie, gdzie obowiazuje
godzina policyjna. Gt¢boka Candelaria to miejsce poza czasem: z catej Bogoty tylko na kilku
uliczkach w tej czegsci miasta mozna sobie wyobrazi¢, jak wygladato zycie sto lat temu. | to
podczas tego marszu Laverde po raz pierwszy przeméwit do mnie jak do przyjaciela. Z poczatku
myslatem, ze chce mi si¢ przypochlebi¢ po tej wczesniejszej bezsensownej niegrzecznosci
(alkohol czesto wywotuje takie akty skruchy, prywatne poczucie winy); potem wydato mi sig, ze
jest w tym cos wigcej, jakies pilne zadanie, ktérego motywacji nie bytem w stanie zrozumiec,
jakis nieodwotalny obowigzek. Przytakiwatem mu, rzecz jasna, tak jak cztowiek przytakuje
wszystkim pijakom $wiata, kiedy zaczynaja snu¢ swoje pijackie opowiesci.

— Ta kobieta to wszystko, co mam — powiedziat.

— Elena? — zapytatem. — Panska zona?

— To wszystko, co mam. Niech pan nie pyta o szczegéty, Yammara, nikomu nie jest tatwo
opowiadac o wiasnych biedach. A ja swoje popetnitem, jak wszyscy. Spieprzytem, to fakt. I to
bardzo spieprzytem. Pan jest bardzo miody, Yammara, tak mtody, ze pan by¢ moze wcigz w
kwestii btedow zachowat niewinnos¢. Nie chodzi mi tu o jakies przyprawianie rogow
dziewczynie, to nie to, ani o jakie$ tam bzykniecie narzeczonej najlepszego kumpla, to
dziecinada. Chodzi mi o takie prawdziwe btedy, Yammara, a to sg rzeczy, jakich pan jeszcze nie
zna. | lepiej tak. Niech pan korzysta, Yammara, niech pan korzysta, poki pan moze: cztowiek jest
szczesliwy, poki nie spieprzy spraw dokumentnie, wtedy nie ma sposobu na powrot do dawnego
stanu. No, w kazdym razie w tych dniach bede to sprawdzat. Elena przyleci, a ja bedg probowat
odzyskac to, co byto kiedys. Elena byta mitoscia mojego zycia. | rozstalismy sie, nie chcielismy
tego, ale sie rozstalismy. Zycie nas rozdzielito, zycie robi takie rzeczy. Ja spieprzytem sprawe.
Spieprzytem i si¢ rozstalismy. Ale wazne jest nie to, ze si¢ spieprzyto, Yammara, niech pan
uwaznie stucha, wazne jest nie to, ze sie¢ spieprzyto, tylko ze si¢ probuje to naprawi¢. Choc¢ czas
minat, lata leca, nigdy nie jest za p6zno, zeby naprawic to, co si¢ popsuto. | ja to zamierzam
zrobi¢. Elena teraz przylatuje i ja to zrobie, zaden btad nie moze trwa¢ wiecznie. To wszystko
dziato si¢ dawno, bardzo dawno temu. Pan si¢ jeszcze nawet chyba nie urodzit. Powiedzmy, ze w
tysiagc dziewigcset siedemdziesigtym, mniej wigcej. Pan si¢ kiedy urodzit?

— W roku siedemdziesigtym — powiedziatem. — Doktadnie.

— Na pewno?

— Na pewno.

— A nie w siedemdziesiagtym pierwszym?

— Nie — odpowiedziatem. — W siedemdziesiatym.

— No to dobrze. W tym roku wiele si¢ wydarzyto. W ciggu nastepnych lat tez, jasne, ale
przede wszystkim w tym roku. Ten rok odmienit nasze zycie. Ja sprawitem, ze nas rozdzielono,



ale to juz nie jest wazne, Yammara, niech pan stucha, to nie jest wazne, tylko to, co zdarzy sig¢
teraz. Elena teraz przylatuje i ja to zrobie, pozatatwiam sprawy. To nie moze by¢ bardzo trudne,
prawda? Kto nie zna kogos, kto utozyt sobie zycie w potowie drogi? Kazdy zna, prawda? Wigc ja
tez tak zrobie. Nie moze byc¢ to takie trudne.

To wszystko powiedziat mi Ricardo Laverde. Dochodzilismy na jego ulicg sami, tak sami,
ze, nieswiadomie, zaczelismy is¢ srodkiem ulicy. Minat nas woz wypchany starymi gazetami
ciagnigty przez rachitycznego muta, a woznica (za lejce robita posuptana lina) musiat na nas
zagwizdac, zebysmy mu zeszli z drogi. Pamietam swad tajna zwierzecia, cho¢ nie pamigtam juz,
czy wydalato je doktadnie w tej chwili, i pamigtam tez spojrzenie dziecka, ktore jechato na
wozie, siedzac na drewnianych deskach i machajac nogami. A potem przypominam sobie, ze
podatem Laverdemu rgke, zeby si¢ pozegnac, i tak zostatem z ta reka w powietrzu, mniej wiecej
tak, jak na tym zdjeciu z reka petng gotebi na placu Bolivara, bo Laverde odwrocit sie do mnie
plecami i otwierajac brame kluczem z innej epoki, powiedziat:

— Niech pan nawet nie mowi, ze teraz idzie. Prosze wej$¢ na ostatniego, skoro tak fajnie
nam sie¢ gada.

— No ale ja si¢ musze zbiera¢, Ricardo.

— Jedyne, co cztowiek musi, to umrze¢ — odpowiedziat, mowe miat juz nieco betkotliwa.
— Jedna jedyna banieczka i ani kropli wigcej, stowo. Wiem, ze to kawat drogi, tu, do tego miejsca
zapomnianego przez Boga.

Dotarlismy przed stary jednopictrowy dom w stylu kolonialnym, podupadajacy i smutny,
nie dbano jednak o niego w sposob nalezny zabytkom kulturalnym czy historycznym. Byt jedna z
tych nieruchomosci, ktore przechodza z rak do rak, w miare jak wiasciciele ubozeja, az w koncu
ostatni z rodu ja odprzedaje, zeby sptaci¢ dtugi, albo zaczyna na niej zarabia¢, przerabiajac na
pensjonat albo burdel. Laverde stat w bramie i przytrzymywat jg stopa, w jednej z tych
ekwilibrystycznych péz, jakie udaja si¢ tylko pijanym. W gitebi dostrzegtem korytarz z ceglana
podtoga, a dalej najmniejsze kolonialne patio, jakie kiedykolwiek widziatem. W jego srodku, w
miejscu tradycyjnie przeznaczonym na fontanng, stata suszarka na pranie, a bielone wapnem
sciany korytarza udekorowano kalendarzami z nagimi kobietami. Bywatem juz w podobnych
domach, wigc mogtem sobie wyobrazi¢, jak wyglada poza ciemnym korytarzem: wyobrazitem
sobie pokoje z drewnianymi drzwiami pomalowanymi na zielono, zamykane na ktodki, jak jakis
schowek, i wyobrazitem sobie, ze w jednym z takich schowkow, trzy na dwa metry, mieszka
Ricardo Laverde. Ale byto p6zno, musiatem przepisa¢ swoje notatki na jutro (ta nieznosna
uniwersytecka biurokracja nie ma litosci), a chodzenie po tej dzielnicy po pewnej godzinie
oznaczato niepotrzebne prowokowanie losu. Laverde sie upit i nabrat ochoty na zwierzenia,
Czego nie przewidziatem, i zdatem sobie w tej chwili sprawe, ze co innego pyta¢ go, jakimi lata
samolotami, a co innego, i to zupetnie, wiazi¢ z nim do jakiejs klitki i patrze¢, jak optakuje swoje
stare mitosci. Nigdy nie byto mi tatwo zbliza¢ si¢ do ludzi, a zwtaszcza do mezczyzn. Wszystko,
co Laverde zamierzat mi teraz opowiedzie¢, myslatem, moze mi opowiedzie¢ w ciggu
nastgpnych dni, gdzies indziej, bez sztucznego bratania si¢ i szlochéw na mym ramieniu, bez tej
frywolnej meskiej solidarnosci. Swiat sie jutro nie skonczy, myslatem. Ani Laverde nie zapomni
swojego zycia. Wiec nie zdziwitem sig¢ zbytnio, styszac samego siebie:

— Ale naprawde nie moge, Ricardo. Innym razem.

On na chwilg znieruchomiat.

— No tak — powiedziat. Jesli byt rozczarowany, to tego nie okazat. Juz obracajac si¢ do
mnie plecami, zamykajac za sobg drzwi, parsknat: — Innym razem.

Oczywiscie, gdybym wtedy wiedziat to, co wiem teraz, gdybym mogt przewidzie¢ to, jak
Ricardo Laverde wptynie na moje zycie, nie wahatbym si¢ ani chwili. Od tamtego czasu czgsto



zadawatem sobie pytanie, co by si¢ stato, gdybym przyjat jego zaproszenie, co powiedziatby mi
Laverde, gdybym wszedt z nim si¢ napi¢, na te ostatnig kolejke, ktora nigdy nie jest ostatnia,
jakby to zmienito to, co miato przyjs¢ pozniej.

Ale to wszystko sg pytania bezsensowne. Nie ma gorszej manii, niebezpieczniejszego
kaprysu niz gdybanie czy spekulowanie na temat sciezek, ktorymi nie podazylismy.

Kolejny raz zobaczytem go duzo pozniej. Kilka razy w ciggu nastepnych dni zajrzatem na
bilard, ale jakos si¢ na niego nie natknatem. Wtedy, doktadnie w dniu, kiedy przyszto mi do
gtowy, zeby odwiedzi¢ go w domu, dowiedziatem sie, ze wyjechat. Nie powiedziano mi, dokad
ani z kim; ale jednego popotudnia Laverde sptacit wszystkie swoje dtugi za gry i alkohole,
oznajmit, ze wyjezdza na wakacje, i nastepnego dnia zniknat jak dobra passa natogowego gracza.
W tej sytuacji ja tez przestatem tam si¢ pojawiac, bo bez Laverdego miejsce to przestato mnie
interesowac. Uniwersytet zostal zamkniety na czas wakacji, cata rutyna zwigzana z katedrg i
egzaminami zostala zawieszona, a uniwersyteckie przestrzenie (ciche aule, spokojne biura)
opustoszaty. Podczas tej wiasnie przerwy Aura Rodriguez, dawna studentka, z ktorg od paru
miesigcy spotykatem sie mniej lub bardziej sekretnie, ale na pewno ostroznie, powiedziata mi, ze
jest w cigzy.

Aura Rodriguez. Na liscie nazwisk jej przodkow pojawiali si¢ jeden Aljure i jeden Hadad,
i ta libanska krew widoczna byta w jej gtebokich oczach i w tym przejsciu miedzy jej gestymi
brwiami, i w gtadkosci jej czota, co w catosci mogtoby doda¢ tonu powagi albo nawet pewnej
surowosci komus, kto nie miatby jej serdecznosci i otwartosci. Jej hojnie rozdawane usmiechy,
jej oczy uwazne az po impertynencje rozbrajaty albo neutralizowaty rysy, ktore bez wzgledu na
to, jak byty piekne (a byty pickne, oj tak, bardzo pigkne), stawaty si¢ czasem twarde lub wrecz
wrogie za sprawa lekkiego zmarszczenia brwi czy tez specyficznego sposobu uchylania ust przy
wydychaniu powietrza w chwilach napiecia czy gniewu. Aura mi si¢ podobata, bo jej biografia
niewiele miata wspolnego ze mna, poczynajac od samotnego dziecinstwa: rodzice Aury, oboje z
Karaibow, przybyli do Bogoty z mata corka na rekach, ale nigdy nie przyzwyczaili sie do tego
miasta petnego skrytych i cwanych ludzi, wigc po latach skorzystali z okazji i podje¢li prace na
Dominikanie, a potem w Meksyku, a jeszcze pozniej na krotki czas w Santiago de Chile, tak wigc
Aura wyjechata z Bogoty jeszcze jako mata dziewczynka i okres jej dorastania to byto co$
pomiedzy wedrownym cyrkiem a nigdy niedokonczong symfonia. Rodzina Aury wrécita do
Bogoty z poczatkiem 1994, kilka tygodni po tym, jak zabito Pabla Escobara; cigzka dekada
wiasnie si¢ skonczyta i Aura na zawsze tkwic juz miata w nieswiadomosci tego, co widzielismy i
co styszelismy my, ktorzy zostalismy na miejscu. Pozniej, kiedy ta pozbawiona korzeni panna
pojawita sie na uniwersytecie na rozmowie kwalifikacyjnej, dziekan wydziatu zadat jej to samo
pytanie, jakie zadaje wszystkim kandydatom: dlaczego prawo? W odpowiedzi Aura troche
kluczyta, ale ostatecznie podata powod zwigzany nie tyle z przysztoscia, ile z bezposrednia
przesztosicia: ,,Zeby méc posiedzieé spokojnie w jednym miejscu”. Adwokaci moga pracowagé
tylko tam, gdzie studiowali, powiedziata Aura, a taka stabilnos¢ wydawata si¢ jej zniewalajaca
mozliwosciag. Wtedy tego nie powiedziata, ale jej rodzice zaczynali juz planowac¢ kolejng podroz i
Aura postanowita, ze sie nie przytaczy.

Tak wigc zostata w Bogocie i dzielita z dwiema dziewczynami z Baranquilli mieszkanie
skromnie i tanio umeblowane, gdzie wszystko, lokatorow wiaczajac, miato charakter
przejsciowy. | zaczeta studiowaé prawo. Byta moja studentka podczas pierwszego roku mojej
pracy, kiedy ja tez bytem nowicjuszem; potem nie spotkalismy sie juz az do czasu, kiedy
skonczyta studia, cho¢ przeciez chodzilismy tymi samymi korytarzami, chadzalismy do tych
samych kawiarni dla studentow w centrum i pare razy wymienilismy pozdrowienia w Legis i
Temis, ksiggarniach prawniczych przypominajacych publiczne biura z biatymi ptytkami



zalatujacymi detergentem. W pewne marcowe popotudnie spotkalismy si¢ w Kkinie na
Dwudziestej Czwartej Ulicy; wydato nam si¢ zabawne, ze oboje przyszlismy sami na
czarno-biate filmy (puszczali cykl Buniuela, tego dnia szedt Szymon pustelnik, zasnatem po
kwadransie). Wymienilismy sie numerami telefonow, zeby wypi¢ razem kawe nastepnego dnia, i
tego nastepnego dnia odstawilismy w potowie wypite kawy, kiedy w trakcie banalnej rozmowy
zdalismy sobie sprawe, ze nie interesuje nas opowiadanie sobie nawzajem zycia, tylko chcemy
udac¢ si¢ gdzies, gdzie moglibysmy is¢ razem do t6zka i przez resztg dnia ogladac¢ wzajemnie
nasze ciafa, ktore sobie wyobrazalismy, kazde na wiasny sposéb, od kiedy po raz pierwszy
spotkalismy si¢ w zimnej sali wyktadowej. Ja pamictatem ochrypty gtos i wydatne obojczyki;
zaskoczyty mnie piegi miedzy jej piersiami (wyobrazatem sobie jasng i gtadka skore jak na
twarzy) i tez zaskoczyty mnie jej usta: zawsze, bez zadnego naukowego wyttumaczenia, byty
chtodne.

Ale potem zaskoczenia, poszukiwania, odkrycia i zagadki ustapity miejsca innej sytuacii,
by¢ moze jeszcze bardziej zaskakujacej, bo nieprzewidywalnej. W ciggu nastepnych dni
spotykalismy si¢ bez przerwy i stwierdzalismy, ze nasze swiaty wcale specjalnie si¢ nie
zmieniajg po tych tajnych spotkaniach, ze nasz zwiazek nie przektada si¢ na praktyczny aspekt
naszych egzystencji, ani na dobre, ani na zte, tylko wspoétistnieje z nami, jak rownolegta droga,
jak historia ogladana w odcinkach telewizyjnego serialu. Zdalismy sobie sprawe, jak mato si¢
znamy, a w kazdym razie ja sobie zdatem. Sporo czasu zaj¢to mi odkrywanie Aury, tej dziwnej
kobiety, ktora szta ze mna do 16zka wieczorem i sypata jak z r¢kawa anegdotami wiasnymi i
cudzymi, a czyniac to, tworzyta absolutnie dla mnie nowy $wiat, w ktorym dom jakiej$ znajomej
mogt pachnie¢ bolem gtowy, na przykiad, albo gdzie bol gtowy mogt mie¢ smak lodow z
flaszowca. ,,To tak, jakbym sie¢ zadawat z chorg na synestezj¢”, mowitem. Nigdy wczesniej nie
widziatem, zeby kto$ przed otwarciem przyktadat prezent do nosa, cho¢ to byta ewidentnie para
butow albo pierscionek, zwykty niewinny pierscionek. ,,Jak pachnie pierscionek?”, pytatem
Aure. ,,WCcale tak naprawde nie pachnie. Ale tobie si¢ tego nie da wytlumaczy¢”.

| tak, podejrzewam, moglismy ciagnac to przez cate zycie. Ale pig¢ dni przed Bozym
Narodzeniem Aura pojawita si¢ z czerwong walizka na matych koteczkach, cata pokryta
zewnetrznymi kieszonkami.

— Szeé¢ tygodni — powiedziata. — Chciatabym, zebysmy spedzili swigta razem, potem
zobaczymy, co zrobimy.

W jednej z tych kieszeni trzymata elektroniczny budzik i torebeczke zawierajaca nie
przybory do pisania, tylko kosmetyki; w innej zdjecie swoich rodzicow, ktorzy w tym momencie
zainstalowali si¢ na dobre w Buenos Aires. Wyjeta fotografie i potozyta ja tytem do gory na
jednym ze stolikow nocnych, i postawita ja normalnie dopiero wtedy, kiedy powiedziatem, ze
tak, ze spedzimy te swigta razem, ze to dobry pomyst. Wtedy — wspomnienie wciaz jest bardzo
Zywe W mojej pamigci — rzucita si¢ na t6zko, na moje zascielone t6zko, zamkneta oczy i zaczeta
mowic.

— Ludzie mi nie wierza — powiedziata.

Myslatem, ze chodzi jej o ciazg, | zapytatem:

— Kto? Komu moéwitas?

— Kiedy opowiadam o moich rodzicach — odparta Aura. — Nie wierza mi.

Wyciagnatem si¢ obok niej i skrzyzowatem rece pod gtows, i stuchatem.

— Nie wierzg mi, na przyktad, kiedy moéwig, ze nie rozumiem, po co mnie mieli, skoro
sami sobie wystarczali w zupetnosci. | wciaz wystarczaja. Po prostu potrzebuja tylko siebie, i
tyle. Przezytes cos takiego? Ze jestes ze swoimi rodzicami i nagle jestes zbedny, nie potrzebuija
ci¢? Mnie sie to cz¢sto zdarza, albo raczej zdarzato, kiedy jeszcze nie mieszkatam sama, i to jest



dziwne, jestes z rodzicami, a oni zaczynaja patrze¢ na ciebie takim wzrokiem, ktory ty juz
rozpoznajesz, oni zasmiewaja sie do rozpuku, a ty nie wiesz z czego, i Co gorsza, nie czujesz si¢
w prawie, zeby pyta¢. To spojrzenie nauczytam si¢ rozpoznawac juz dawno, to nie jest
wspolnictwo, tylko cos znacznie wiecej, Antonio. | niejeden raz mnie to spotkato, w Meksyku
czy w Chile, niejeden. Podczas positku z gosé¢mi, za ktorymi nie przepadali, ale i tak ich
zapraszali, albo na ulicy, kiedy spotykali kogos, kto opowiadat bzdury, nagle bytam w stanie z
pigciosekundowym wyprzedzeniem przewidziec: teraz bedzie to spojrzenie — i faktycznie, pigc¢
sekund pozniej poruszali brwiami, ich spojrzenia si¢ spotykaty, a ja widziatam na ich twarzach
usmieszki, ktorych nikt inny nie dostrzegat i ktorych oni uzywali, zeby zakpi¢ sobie z ludzi tak,
jak nikt nigdy z ludzi, przynajmniej z tego, co widziatam, nie kpi. Jak mozna si¢ usmiechac tak,
zeby nie byto wida¢ usmiechu? Oni potrafili, Antonio, przysiegam, ze nie przesadzam, ja
dorastatam przy tych usmiechach. Dlaczego tak mnie to denerwowato? Wcigz mnie denerwuje,
ale dlaczego az tak?

W jej stowach nie byto smutku, tylko irytacja albo raczej gniew; gniew kogos, kto czuje
si¢ oszukany przez lekcewazenie albo zaniedbanie, tak, to byto to, gniew kogos, kto dat si¢
oszukac.

— Przypominam sobie cos$ — powiedziata wtedy. — Miatam czternascie czy pigtnascie lat,
mielismy wiasnie wyjezdza¢ do Meksyku. Byt pigtek, dzien szkoty, i ja postanowitam uciec z
kilkoma kolezankami, ktore nie miaty za bardzo ochoty na geografi¢ czy matematyke. Sztysmy
przez park, to byt park San Lorenzo, chociaz mniejsza o hazwe. | wtedy zobaczytam me¢zczyzne
bardzo podobnego do taty, ale w samochodzie, ktéry nie byt samochodem mojego taty.
Zatrzymat sie na rogu, patrzyt w strone alei, i wtedy do auta wsiadta kobieta bardzo podobna do
mojej mamy, ale ubrana w rzeczy, ktore nie nalezaty do mojej mamy, i z rudymi wtosami, jakich
moja mama nie miata. Dziato si¢ to po drugiej stronie parku i jedyng mozliwoscia, jaka mieli,
byto objechanie terenu powoli i minigcie miejsca, gdzie statysmy. Nie wiem, o czym myslatam,
kiedy machatam im, zeby sie zatrzymali, w kazdym razie wrazenie podobienstwa byto zbyt
mocne. Tak wiec stangli, ja na chodniku, oni w samochodzie, i z bliska zdatam sobie sprawe, ze
to faktycznie oni, to byli tata i mama. | usmiechnetam sig, zapytatam, jak sie¢ maja, i wtedy
zrobito sig strasznie: patrzyli na mnie i méwili tak, jakby mnie nie znali, jakby nigdy mnie na
oczy nie widzieli. Jakbym byta jedng z moich kolezanek. Potem zrozumiatam, ze prowadzg taka
gre. Maz, ktory spotyka na ulicy droga dziwke. Bawili si¢ w to i nie chcieli, zebym im popsuta
zabawe. A wieczorem wszystko jak zawsze: jedlismy razem, ogladalismy telewizje, wszystko.
Niczego nie powiedzieli. Przez kilka dni tamatam sobie gtowg, co tam si¢ wydarzyto, myslatam i
nie rozumiatam, i czutam cos, czego nigdy wczesniej nie czutam, czutam strach, ale nie wiem
przed czym — czy to nie absurdalne? — Wzieta gteboki wdech (usta miata zacisnigte) i szepneta: —
A teraz ja bede mie¢ dziecko. | nie wiem, czy jestem na to gotowa, Antonio. Nie wiem, czy
jestem.

—Ja mysle, ze tak — powiedziatem.

Ja tez do niej szeptatem, z tego, co pamigtam. A potem szepnatem jeszcze:

— Przynies reszte rzeczy. Jestesmy gotowi.

Jedyng odpowiedzig Aury byt wybuch ptaczu, spokojnego, ale dtugiego, ustapit dopiero,
kiedy zasneta.

W 1995 koniec roku uptynat przy typowej pogodzie, z intensywnie niebieskim niebem,
jakie oglada si¢ na wysokich andyjskich ziemiach, z tymi porankami, kiedy to temperatura spada
do zera, a suche powietrze niszczy uprawy ziemniakow i kalafiorow, a za to reszta dnia jest
stoneczna i goraca, a swiatto tak jasne, ze cztowiek spala sobie na czerwono skore na karku i
policzkach. Caty ten czas poswiecitem Aurze konsekwentnie — nie: z uporem nastolatka. Dni



spedzalismy na spacerach rekomendowanych przez lekarza i dtugich sjestach (ona), czytaniu
zatosnych prac zaliczeniowych (ja) albo ogladaniu pirackich filméw ubiegajacych oficjalne
premiery w kinach o mizernym repertuarze (oboje). Wieczorami Aura towarzyszyta mi na
Swigtecznych spotkaniach organizowanych przez moja rodzine albo przyjaciot, gdzie tanczylismy
i pilismy piwo bezalkoholowe, zapalalismy zimne ognie i petardy i puszczali$my ognie sztuczne,
ktore wybuchaty kolorami na zéttawym nocnym niebie nad miastem, w tej ciemnosci, ktora
nigdy nie jest zupetna. | nigdy, ani razu, nie zastanawiatem sig, co tez moze teraz robi¢ Ricardo
Laverde, czy tez $piewa koledy, czy tez puszcza petardy i fajerwerki, czy moze zapala ognie
sztuczne, i czy robi to sam, czy w towarzystwie.

Jednego ranka, po ktoryms z tych spotkan, niebo byto ciemne i zachmurzone, Aura i ja
poszlismy na nasze pierwsze USG. Aura juz miata odwota¢ badanie i z pewnoscia by to zrobita,
gdyby nie oznaczato to koniecznosci czekania kolejnych dwudziestu dni na wiesci na temat
dziecka, przy catym ryzyku, jakie z tego wynika. Nie byt to zatem poranek podobny do innych,
nie byt to 21 grudnia taki sam jak inne 21 grudnia innego roku: od pierwszych godzin porannych
rozgtosnie i gazety informowaty nas, ze samolot American Airlines, numer lotu 965 z Miami na
lotnisko migdzynarodowe imienia Alfonsa Bonilli Aragona w miescie Cali, rozbit si¢ poprzedniej
nocy o zachodnie zbocze gory El Diluvio. Miat na poktadzie stu pigédziesieciu pieciu pasazerow,
wielu z nich nawet nie podrozowato do Cali, tylko zamierzato ztapa¢ ostatnie nocne potaczenie
do Bogoty. W chwili podawania wiadomosci doliczono si¢ tylko pigciu ocalatych, wszyscy
ciezko ranni, i liczba ta nie miata wzrosngé. Dowiedziatem sie o tych obowigzkowych
szczegotach — ze byt to boeing 757, ze noc byta pogodna i gwiazdzista, ze zaczynato si¢ mowic o
ludzkim btedzie — z wiadomosci nadawanych przez wszystkie stacje. Przykro mi byto z powodu
wypadku, wspotczutem najbardziej, na ile jest to mozliwe, tym ludziom czekajacym na bliskich
przed swigtami oraz tym, ktorzy w lotniczych fotelach pojeli w pewnej chwili, ze wiasnie
przezywaja swoje ostatnie sekundy. Ale byto to wspotczucie ulotne i nieuwazne, i z pewnoscia
juz znikneto, kiedy weszlismy do ciasnego pomieszczenia, gdzie Aura, lezac bez koszuli, i ja,
stojac przy ekranie, dowiedzielismy sig, ze nasza corka (Aura miata magiczna pewnosc, ze to
bedzie dziewczynka), mierzaca w tej chwili siedem milimetréw, cieszy si¢ doskonatym
zdrowiem. Na czarnym ekranie wida¢ byto cos w rodzaju swietlistego wszechswiata upstrzonego
mglistymi i poruszajacymi sie gwiazdami, gdzie, jak twierdzita kobieta w biatym Kitlu, byta tez
nasza corka: ta wysepka na morzu — kazdy z jej siedmiu milimetréw — to byta ona. W
elektrycznym blasku ekranu widziatem, jak Aura si¢ usmiecha, i tego usmiechu, obawiam sig, do
konca zycia nie zapomng. Potem widziatem, jak nabiera palcem niebieski zel, ktérego uzyta
pielegniarka, i smaruje sobie nim brzuch. A potem uniosta palec do nosa, zeby powachac¢ te
substancje i sklasyfikowa¢ zgodnie z zasadami swojego $wiata, i patrzenie na to dawato taka
absurdalng satysfakcje, jak moneta znaleziona na ulicy.

Nie przypominam sobie, zebym tam myslat o Ricardzie Laverdem, podczas badania USG,
kiedy Aura i ja stuchalismy, w kompletnym ostupieniu, zbyt przyspieszonego bicia serca. Nie
przypominam sobie, zebym myslat o Ricardzie Laverdem poézniej, kiedy razem z Aura
wypisywalismy zenskie imiona na biatej kopercie, tej samej, w ktorej otrzymalismy wydruk
wynikéw z USG. Nie przypominam sobie, zebym myslat o Ricardzie Laverdem, kiedy czytatem
na gtos te wyniki, kiedy dowiedziatem sie, ze nasza dziewczynka znajduje sie¢ w gitebi macicy i
ma regularnie owalny ksztatt, ktore to stowa wywotaty gwattowny atak smiechu Aury w srodku
restauracyjnej sali. Nie przypominam sobie, zebym myslat o Ricardzie Laverdem nawet wtedy,
kiedy robitem mentalny przeglad wszystkich znanych mi ojcow corek, troche po to, zeby
sprawdzi¢, czy przyjscie na swiat dziewczynki ma jakis mozliwy do przewidzenia wptyw na
ludzi; albo w ramach pierwszych poszukiwan potencjalnych doradcéw lub wsparcia, tak jakby



wyczuwajac juz, ze to, co mnie czeka, bedzie najintensywniejszym, najbardziej tajemniczym i
nieprzewidywalnym doswiadczeniem, jakiego przyjdzie mi zazna¢. Tak naprawde nie pamig¢tam
mysli, nachodzacych mnie tego dnia i w ciggu nastgpnych dni — podczas gdy $wiat powoli
przechodzit z jednego roku w drugi — procz tych, ktore dotyczyty mojego rychtego ojcostwa.
Oczekiwatem corki, w wieku dwudziestu szesciu lat oczekiwatem corki, i wobec tej
przyprawiajacej mnie o zawrét gtowy swiadomosci jedyne, co mi przychodzito do gtowy, to moj
ojciec, ktory w moim wieku juz miat i mnie, i moja siostre, a przeciez matka pierwsze dziecko
poronita. Nie wiedziatem jeszcze, ze pewien stary polski pisarz wiele lat temu méwit o smudze
cienia, tej chwili, w ktérej mtody mezczyzna staje sie¢ panem swojego zycia, ale wiasnie to
odczuwatem, kiedy moja cérka rosta w brzuchu Aury: czutem, ze jestem o krok od przemiany w
inna i nieznang istote, ktorej twarzy nie znatem, ktorej sit nie mogtem okresli¢, i czutem tez, ze
po tej metamorfozie nie bedzie juz odwrotu. Zeby powiedzie¢ to inaczej i bez takiego
mitologizowania: czutem, ze co$ bardzo waznego i zarazem bardzo kruchego staje si¢ moja
odpowiedzialnoscig, i czutem, paradoksalnie, ze jestem w stanie temu sprosta¢. Nie dziwi mnie
teraz, ze miatem mgliste pojecie o rzeczywistym swiecie podczas tych dni, bo moja kaprysna
pamiec¢ oczyscita je z wszystkiego, co nie miato zwiazku z cigza Aury.

Trzydziestego pierwszego grudnia w drodze na sylwestrowa zabawe Aura przegladata
list¢ imion wypisang na zottej kartce w czerwone linie i z podwojnym zielonym marginesem,
petna skreslen, podkreslen i komentarzy na boku, ktora wszedzie ze sobg zabieralismy i
wyciagalismy w kazdej wolnej chwili — kolejka w banku, poczekalnie, ostawione bogotanskie
korki — kiedy inni czytajg gazety albo fantazjuja na temat lepszych wariantéw swojego zycia. Z
dtugiej listy przetrwaty tylko nieliczne imiona, wszystkie opatrzone uwagami albo obawami
przysztej matki:

Martina (ale to imie tenisistki)

Carlota (ale to imig¢ cesarzowej)

Jechali$my autostrada na potnoc, mijajac wiadukt nad Setng Ulica. Gdzie$ przed nami
doszto do wypadku i ruch prawie catkowicie stangt. To w ogole zdawato sie nie interesowac
Aury, pograzonej catkowicie w rozmyslaniach nad imieniem dla naszej dziewczynki. Skads
dobiegt odgtos karetki na sygnale; zerknatem w lusterka, zeby wypatrzy¢ btyski czerwonych
Swiatet probujacego sie przepcha¢ pojazdu, ale niczego nie zobaczytem. To wtedy Aura
powiedziata:

— A moze Leticia? Tak si¢ chyba nazywata jakas moja prababka czy ktos.

Powtorzytem imi¢ dwa czy trzy razy, jego dtugie samogtoski, jego spotgtoski taczace
wrazliwos¢ ze stanowczoscia.

— Leticia — powiedziatem. — Tak, moze byc.

Tak wiec bytem innym cztowiekiem pierwszego roboczego dnia nowego roku, kiedy
pojawitem si¢ na bilardzie przy Czternastej Ulicy i natknatem si¢ na Ricarda Laverdego,
pamietam, ze miatem tylko jedno uczucie: sympati¢ dla niego i jego zony, pani Eleny Fritts, oraz
intensywne pragnienie, bardziej intensywne nizbym kiedykolwiek sadzit, zeby jego swigteczne
spotkanie przyniosto jak najlepsze efekty. Zaczat juz swoja partie, wiec ja zgadatem sie z innymi
graczami przy innym stole i zaczatem gra¢ bez niego. Laverde nie patrzyt na mnie; zachowywat
si¢ tak, jakbysmy si¢ widzieli poprzedniego dnia. W ktoryms momencie, pomyslatem, pozostali
klienci zaczna sie rozchodzi¢, pod koniec wieczoru zostaniemy ci sami co zawsze, jak w zabawie
w komorki do wynajecia. Ricardo Laverde spotka si¢ ze mna, przez chwilg pogramy, a potem,
przy odrobinie szczescia, wrocimy do rozmowy sprzed swiat. Ale tak si¢ nie stato. Kiedy
skonczyt partie, zobaczytem, ze odnosi kij na miejsce, ze rusza w strong wyjscia, ze zatrzymuje
sie, podchodzi do stotu, gdzie ja gratem. Mimo obfitego potu, ktéry zraszat mu czoto, mimo



zmeczenia odbijajacego si¢ na twarzy nie zauwazytem w jego pozdrowieniu niczego, co mogtoby
niepokoic.

— Szczesliwego Nowego Roku — powiedziat z oddali. — Jak pan przezyt swigta?

Nie pozwolit mi jednak odpowiedzie¢ albo raczej jako$ tak przerwat mi odpowiedz, albo
W jego gtosie czy gestach byto cos, co pozwolito mi pojac, ze jego pytanie byto retoryczne, jedna
z tych pustych grzecznosciowych formutek, jakie zawsze wymieniajg miedzy sobg bogotanie i
nie wymagaja one wcale natychmiastowej, czy chocby szczerej, odpowiedzi. Laverde wyciagnat
z kieszeni czarng kasete, na oko dos¢ starg, ktorej jedynym oznakowaniem byta pomaranczowa
etykietka, a na niej napis BASF. Pokazat mi ja, nie podnoszac zbyt wysoko reki, jak ktos, kto
proponuje nielegalny towar, jakies szmaragdy na targu albo zawiniatko z narkotykami tuz pod
budynkiem sadu.

— Wie pan co, Yammara, musze tego wystucha¢ — powiedziat. — Nie wie pan, kto by mi
mogt pozyczy¢ magnetofon?

— Don José nie ma tu jakiegos?

— Nie, nic nie ma — odpowiedziat. — A to pilne. — Puknat dwa razy w czarng obudowe
kasety. — Sprawa osobista.

— Zaraz — powiedziatem. — Jest dwie przecznice stad jedno miejsce, zapyta¢ zawsze
mozna.

Miatem na mysli Dom Poezji, dawna rezydencj¢ poety Josego Asuncion Silvy, teraz
przeksztatcong w centrum Kkulturalne, gdzie organizowano odczyty i warsztaty. Czesto tam
bywatem w czasie studiow. Mieli sal¢ jedyna w swoim rodzaju: mitosnicy literatury mogli si¢
rozsiags¢ na migkkich skorzanych sofach, obok w miare nowego sprzetu nagtasniajacego, i do
upadtego wstuchiwac si¢ w legendarne juz nagrania: Borges czytany gtosem Borgesa, Garcia
Marquez gtosem Garcii Marqueza, Leon Greiff gtosem Leona Greiffa. Silva i jego dzieto byli w
tym czasie na ustach wszystkich, bo owego 1996 roku, ktory wiasnie si¢ rozpoczynat, miaty
zosta¢ zorganizowane obchody stulecia jego samobojstwa. ,,Tego roku”, przeczytatem w
felietonie jednego znanego dziennikarza, ,,bedzie si¢ mu stawiato pomniki w miescie, kazdy
polityk bedzie sobie wyciera¢ gebe jego nazwiskiem i wszyscy beda chodzi¢ w kotko, recytujac
Nokturn, i beda nosi¢ mu kwiaty do Domu Poezji. A Silvie, gdziekolwiek by teraz byt, wyda si¢
to dziwne: to zapyziate spoteczenstwo, ktore tak go upokarzato, ktére pokazywato go palcem
zawsze, kiedy tylko nadarzyta si¢ okazja, teraz oddaje mu hotdy, jakby chodzito o jakas gtowe
panstwa. Klasa rzadzaca naszego kraju, zatosna i cyniczna, zawsze lubita zawtaszcza¢ sobie
kulture. | tak bedzie z Silva: zawtaszcza sobie jego pamigé. A jego prawdziwi czytelnicy przez
caty ten rok beda si¢ zastanawia¢, dlaczego, do cholery, nie mozna zostawi¢ Silvy w spokoju”.
Niewykluczone, ze miatem ten fragment w pamigci (w jakiejs jej ciemnej czesci, gteboko, bardzo
gteboko, w archiwach niepotrzebnych rzeczy), kiedy wybieratem to, a nie inne miejsce, zeby
zaprowadzi¢ tam Laverdego.

Przeszlismy dwie przecznice bez stowa, ze wzrokiem utkwionym w popekanym betonie
chodnika albo w ciemnej zieleni wzgoérz wznoszacych si¢ w oddali, najezonych eukaliptusami i
takze stupami telefonicznymi, przypominajacymi tuski iguany. Kiedy dotarlismy przed brame i
weszlismy po kamiennych schodach, Laverde puscit mnie przodem: nigdy nie byt w takim
miejscu i zachowywat ostroznosé, byt podejrzliwy jak zwierze w niepewnym terenie. W
pomieszczeniu z sofami siedziato dwoch uczniow z liceum, para nastolatkoéw stuchajacych tego
samego nagrania, co chwila patrzyli na siebie i smiali si¢ bezczelnie, oraz m¢zczyzna w
marynarce i z krawatem, z walizeczka z wyptowiatej skory na kolanach, ktory bezwstydnie
chrapat. Tutejszej pracownicy, bez watpienia nawyktej do wigkszych ekstrawagancii,
wyjasnitem, o co nam chodzi; zmierzyta mnie badawczym spojrzeniem swoich skosnawych oczu,



chyba rozpoznata i skojarzyta mnie jako bywalca tego miejsca, i wyciagneta reke.

— To prosze to da¢ — powiedziata bez entuzjazmu. — Co panowie chca pusci¢?

Laverde podat jej kasete, tak jakby sktadat bron, i podczas wykonywania tego gestu
mozna byto dostrzec jego palce ubrudzone niebieska kreda do bilardu. Usiadt w fotelu, ktory
wskazata mu kobieta, tak potulny, jakim nigdy go nie widziatem, zatozyt stuchawki, usadowit si¢
wygodnie i zamknat oczy. Ja tymczasem zastanawiatem sie, czym sie zajaé¢ przez ten czas, i moja
reka trafita na wiersze Silvy, cho¢ rownie dobrze mogta trafi¢ na jakies inne nagranie
(najwyrazniej ulegtem rocznicowej presji). Usiadtem w swoim fotelu, wzigtem stuchawki,
natozytem je sobie z tym dziwnym uczuciem, jakbym oddalat si¢ od rzeczywistego swiata i
zaczynat zy¢ w innym wymiarze. | kiedy zabrzmiaty pierwsze stowa Nokturnu, kiedy gtos,
ktorego nie umiatem zidentyfikowac — baryton ocierajacy si¢ 0 melodramat — odczytat ten
pierwszy wers, ktory kazdy Kolumbijczyk cho¢ raz wypowiedziat na gtos, zdatem sobie sprawe,
ze Ricardo Laverde ptacze. Noc przepe/niona zapachami, méwit baryton, w tle pobrzmiewat
fortepian, a kilka krokéw ode mnie Ricardo Laverde, ktory nie styszat tych werséw co ja,
przecierat oczy grzbietem dtoni, potem catym rekawem, szeptami i muzykg skrzydef. Ramiona
Ricarda Laverdego zaczety drze¢, spuscit gtowe, ztozyt rece jak do modlitwy. I twéj cien, blady i
ulotny, méwit Silva gtosem melodramatycznego barytonu, i moj cier przez ksiezyca blask
rzucany. Nie wiedziatem, czy mam patrze¢ na Laverdego, czy nie, czy zostawi¢ go z jego zalem,
czy jednak podejsc i zapytac, co si¢ dzieje. Pamigtam, pomyslatem sobie, ze mogtbym
przynajmniej zdja¢ stuchawki, sposéb dobry jak kazdy inny, zeby jako$ otworzy¢ przestrzen
miedzy nami, sktoni¢ go, zeby cos powiedziat; i pamigtam, ze postanowitem postapi¢ odwrotnie,
wybratem bezpieczenstwo i cisze mojego nagrania, w ktorych melancholia wiersza Silvy
zasmucata mnie, ale bez zadnego niebezpieczenstwa. Pomyslatem, ze smutek Laverdego jest
niebezpieczny, obawiatem sie tego, co ten smutek zawiera, ale brakowato mi intuicji, by poja¢,
co si¢ wydarzyto. Nie pamictatem o kobiecie, na ktorg Laverde czekat, nie pamigtatem jej
imienia, nie powigzatem jej z wypadkiem na El Diluvio, tylko siedziatem tam, w fotelu ze
stuchawkami, nie chcac zaktoca¢ smutku Ricarda Laverdego, a nawet zamknatem oczy, zeby go
nie peszy¢ swoim niedyskretnym spojrzeniem, zeby pozwoli¢ mu na zachowanie jakiejs$
intymnosci w tym publicznym miejscu. W mojej gtowie, i tylko w mojej gtowie, Silva mowit: |
by?y jednym d#ugim cieniem. W moim $wiecie bez hataséw, w ktorym wszystko wypetniaty
baryton i stowa Silvy oraz spowijajace je powolne dzwigki fortepianu, mijat czas ciagnacy si¢ w
mojej pamieci. Kto stucha poezji, wie, ze to sie zdarza, czas odmierzany wersami jak
metronomem, jednoczesnie rozciggajacy Sie i rozpraszajacy, i wiklajacy sie jak czas w snach.

Kiedy otwartem oczy, Laverdego juz nie byto.

— Dokad poszedt? — zapytatem ze stuchawkami wciaz na uszach. Moéj gtos dotart do mnie
z bardzo daleka, wiec zareagowatem absurdalnie i zdjatem te stuchawki, po czym zadatem
pytanie jeszcze raz, jakby pracujaca tu kobieta nie ustyszata go za pierwszym razem.

— Kto? — zapytata.

— Mo¢j kolega — powiedziatem. Pierwszy raz tak go nazwatem i nagle poczutem si¢
$miesznie: nie, Laverde nie byt moim kolega. — Ten, co tu siedziat.

— A, no nie wiem, nic nie powiedziat — odparta. Odwrocita sie, sprawdzita sprzet;
nieufnie, jakbym czegos od niej chciat, dodata: — Kasete to mu oddatam, jasne? Moze go pan
zapytac.

Wyszedtem z sali i szybko obszedtem budynek. Dom, w ktérym José Asuncion Silva
dozyt swoich ostatnich dni, miat w srodku jasne patio, oddzielone od otaczajacych go korytarzy
szklanymi witrynami, ktorych tu nie byto za czasow poety, a teraz chronity gosci przed
deszczem: moje kroki rozbrzmiewaty w tych cichych korytarzach bez echa. Laverde nie siedziat



w bibliotece ani na drewnianych tawkach, ani w sali konferencyjnej. Ewidentnie wyszedt.
Ruszytem w strone waskich drzwi wejsciowych, mingtem straznika w bragzowym mundurze (miat
beret zatozony na bakier, jak killer z jakiegos filmu), minatem pokoj, w ktérym poeta strzelit
sobie w piers sto lat temu, i wychodzac na Czternastg Ulicg, zobaczytem, ze stonce schowato si¢
za domami przy Siodmej Alei, zobaczytem, ze zotte latarnie zaczynaja si¢ niesmiato zapalac, i
zobaczytem Ricarda Laverdego, ze spuszczong gtowa i w diugim ptaszczu, idagcego dwie ulice
dalej, zblizat si¢ juz do bilardu. Pomyslatem: | byZy jednym dfugim cieniem, wers absurdalnie
wrécit mi do gtowy; i w tej samej chwili dostrzegtem motor, dotad stojacy spokojnie na
chodniku. Mozliwe, ze zwrécitem na niego uwage, bo dwaoch siedzacych na nim mezczyzn
wykonato ledwie dostrzegalny ruch: stopy tego z tytu oparty sie na podpoérce, re¢ka schowata sie
za kurtka. Obaj mieli oczywiscie kaski; ich szybki byty oczywiscie opuszczone, wielkie
prostokatne oko posrodku wielkiej gtowy.

Zawotatem gtosno Laverdego, nie zebym si¢ domyslit, ze cos si¢ wydarzy, nie zebym
chciat go ostrzec; w tej chwili moja jedyna intencja byto dogoni¢ go, zapyta¢, czy dobrze sie
czuje, moze zaoferowac¢ pomoc. Ale Laverde mnie nie styszat. Ruszytem szybszym krokiem,
wymijajac pieszych na waskim chodniku, ktoéry w tym miejscu jest wysoki na dwie dionie,
czasami schodzitem na ulice, zeby byto szybciej, i myslatem bezmyslnie: | by?y jednym dZugim
cieniem, czy tez raczej znositem ten wers dzwonigcy uporczywie w mojej gtowie. Na rogu
Czwartej Ulicy gesty wieczorny ruch toczyt si¢ powoli, gesiego, w strone wyjazdu z alei
Jiménez. Znalaztem miejsce, w ktérym przeszedtem przez ulice przed zielonym busem, jego
dopiero co wiaczone reflektory wydobyty na jaw uliczny kurz, obtoki spalin z rury wydechowej,
mzawke. O tym myslatem, na tym deszczu, przed ktoérym trzeba byto sie szybko schowac, kiedy
dobiegtem do Laverdego, czy tez raczej znalaztem si¢ tak blisko niego, ze widziatem, jak deszcz
tworzy ciemne plamy na ramionach jego kurtki.

— Wszystko bedzie dobrze — zapewnitem go. Idiotyczne zdanie, bo przeciez nie
wiedziatem, co to jest to wszystko, a tym bardziej, czy bedzie dobrze, czy nie. Ricardo spojrzat na
mnie z twarza wykrzywiona bolem.

— Elena tam byta — powiedziat.

— Gdzie? — zapytatem.

— W samolocie — odpowiedziat.

Wydaje mi sie, ze w ktorejs chwili Aura rozwazata imi¢ Elena; wyobrazatem ja sobie z
twarza i ciatem cig¢zarnej Aury, i chyba w tym momencie poczutem co$ nowego, co nie mogto
by¢ strachem, jeszcze nie, ale bardzo go przypominato. Wtedy zobaczytem motor jadacy ulica,
ruszyt z kopyta jak kon, widziatem, jak przyspiesza i podjezdza do przodu jak turysta szukajacy
drogi, i doktadnie w tej chwili, kiedy wziagtem Laverdego pod ramig, kiedy moja dton wpita si¢ w
lewy rekaw jego kurtki, zobaczytem gtowy bez twarzy skierowane w nasza strone i rewolwer,
wycelowany w nas z zupetng naturalnoscia, niczym metaliczna proteza, i ujrzatem dwa btyski, i
ustyszatem dwa wystrzaty, i poczutem dwa szarpnigcia w powietrzu. Pamietam, ze podniostem
reke, zeby sie zastonic, tuz przed tym, jak poczutem nagty ci¢zar. Nogi przestaty mnie
utrzymywa¢. Laverde padt na ziemie, a ja padtem razem z nim, dwa ciata padajace bez zadnego
odgtosu, ludzie zaczeli krzycze¢, a w moich uszach rozlegt sie uporczywy szum. Jakis
mezczyzna podszedt do ciata Laverdego, probujac je podniesc, i pamigtam moje zaskoczenie, bo
jakis inny podszedt do mnie. ,,Ze mnag wszystko w porzadku”, powiedziatem, a w kazdym razie
tak pamigtam, ,,mnie nic nie jest”. Z ziemi widziatem jeszcze, ze ktos inny wbiega na jezdnieg,
machajac jak rozbitek, i zatrzymuje biatego pick-upa wyjezdzajacego zza rogu. Wypowiedziatem
imie Ricarda, raz, dwa razy; poczutem ciepto na brzuchu, przelotnie przyszio mi do gtowy, ze
moze si¢ posikatem, ale zaraz odkrytem, ze to, co zalewa moja szara koszulke, to nie jest mocz.



Krotko pozniej stracitem §wiadomosé, ale ostatni obraz, jaki zachowatem, pozostaje dos¢ jasny w
mojej pamieci: podnoszone ciato i wysitek mezczyzn tadujacych mnie na tyt samochodu, obok
Laverdego, jak jeden cien obok drugiego, na karoserii zostaje plama krwi, ktora o tej porze i przy

tak stabym s$wietle jest czarna jak nocne niebo.



I1. Nigdy nie bedzie jedna z moich zmartych

Wiem, cho¢ nie pamigtam, ze kula przeszta przez moj brzuch, nie naruszajac organow
wewnetrznych, ale niszczac nerwy i §ciggna, i ostatecznie ulokowata si¢ w kosci miednicy,
dwadziescia centymetrow od kregostupa. Wiem, ze stracitem duzo krwi i ze mimo rzekomej
uniwersalnosci mojej grupy krwi zapasy w szpitalu San José byty w tym czasie watte, a moze
zapotrzebowanie ze strony udreczonej ludnosci zbyt duze, wiec moj ojciec i moéj brat musieli
odda¢ krew, zeby ratowac¢ mi zycie. Wiem, ze miatem szczescie. Wszyscy mi to powtarzali,
kiedy tylko stato sie to mozliwe, ale wiem to i tak, instynktownie o tym wiem. Poczucie, ze mam
szczgscie, dobrze to pamietam, byto jednym z pierwszych wrazen notowanych przez moja
odzyskana swiadomos¢. Nie przypominam sobie natomiast tych trzech dni operacji: zniknety bez
$ladu zamazane przez ciagla anestezje. Nie pamigtam halucynacji, ale wiem, ze je miatem; nie
pamietam, ze wypadtem z 16zka, kiedy szarpatem si¢ gwattownie pod wptywem takich wiasnie
majakow, i choé nie pamigtam, ze mnie przywiazali do t6zka, zeby zapobiec takim wypadkom,
dobrze pamigtam gwattowna klaustrofobie, straszng swiadomos¢ wiasnej kruchosci. Pamietam
goraczke, pot, ktory nocami zalewat moje ciato i zmuszat pielegniarki do ciagtego wymieniania
przescieradet, urazy gardia i kacikow ust, jakie sobie sam zrobitem, kiedy probowatem raz
wyrwac tube respiratora; pamigtam brzmienie mojego wiasnego gtosu, kiedy krzyczatem, i wiem,
cho¢ tego tez nie pamigtam, ze moje krzyki straszyty innych pacjentéw na pietrze. Pacjenci albo
ich krewni skarzyli sie, pielegniarki ostatecznie przeniosty mnie do innej sali i tam, w krotkiej
chwili jasnosci umystu, zapytatem o los Ricarda Laverdego i dowiedziatem sie (nie wiem z
czyich ust), ze umart. Nie pamigtam, zebym poczut smutek, a $cislej mowiac, myle i zawsze
mylitem smutek po otrzymaniu jakiej$ wiadomosci z ptaczem wynikajacym z bolu, i tak czy
inaczej wiem, ze lezac tam i skupiajac si¢ na tym, zeby przezy¢, domyslajac si¢ powagi swojej
sytuacji po przestraszonych spojrzeniach otaczajacych mnie osob, nie bytem w stanie mysle¢ za
duzo o zmartym. Nie przypominam sobie jednak, zebym go winit za to, co si¢ stato.

Natomiast potem — owszem. Przeklinatem Ricarda Laverdego, przeklinatem chwile, w
ktorej sie poznalismy, i ani przez moment nie przyszto mi do gtowy, ze to nie Laverde jest
odpowiedzialny za moje nieszczgscie. Cieszytem sig, ze nie zyje, zyczytem mu, w rewanzu za
moje cierpienie, bolesnej smierci. Z gtowa spowitg mgta odpowiadatem monosylabami na
pytania rodzicow. Poznates go na bilardzie? Tak. Nie wiedziates, czym sie zajmuje, czy jest
umoczony w jakies dziwne sprawy? Nie. Dlaczego go zabili? Nie wiem. Dlaczego go zabili,
Antonio? Nie wiem, nie wiem. Antonio, dlaczego go zabili? Nie wiem, nie wiem, nie wiem.
Pytanie powtarzato si¢ uporczywie, a moja odpowiedz zawsze brzmiata tak samo, i szybko stato
sie jasne, ze to pytanie nie oczekuje odpowiedzi: byta to raczej skarga. Tej samej nocy, kiedy
zastrzelono Ricarda Laverdego, doszto do szesnastu innych zabojstw w réznych czesciach miasta
i roznymi sposobami, a mnie akurat zapadt w pamig¢ przypadek Neftalego Gutierreza,
taksowkarza, zmart od cioséw kluczem do kot, oraz Jaira Alejandra Nifio, mechanika
samochodowego, ktory miat dziewigc ran cigtych od maczety i znaleziono go na jakims polu w
zachodniej czesci miasta. Zabojstwo Laverdego byto jednym z wielu i wydawato sie wrecz
arogancja czy pretensjonalnoscia sadzic, ze naleze¢ si¢ nam moze jakis luksus odpowiedzi.

— Ale co on takiego zrobit, ze go zabili? — zastanawial si¢ moj ojciec.

— Nie wiem — odpowiadatem. — Niczego nie zrobit.

— Cos$ musiat — powtarzat ojciec.

— Ale jakie to ma teraz znaczenie — wtracata si¢ moja matka.

— No tak — odpowiadat ojciec. — Jakie to ma znaczenie.



W miare jak wyptywatem na powierzchnig, nienawis¢ do Laverdego ustgpowata
nienawisci do mojego wiasnego ciata i tego, co ono czuje. | ta nienawis¢ skierowana we mnie
przeistoczyta si¢ w nienawis¢ do innych, pewnego dnia stwierdzitem, ze nie chce widzie¢ nikogo,
wyrzucitem rodzine ze szpitala i zakazatem im odwiedzin, poki moj stan sie nie poprawi.

— Ale my si¢ martwimy — powiedziata matka — chcemy sig tobg zajmowac.

— Ale ja nie chce. Nie chce, zebys si¢ mng zajmowata, zeby ktokolwiek si¢ mng
zajmowatl. Chce, zebyscie sobie poszli.

— A jesli bedziesz czegos potrzebowat? Jesli moglibysmy ci poméc, a akurat nas nie
bedzie?

— Niczego nie potrzebuje. Potrzebuj¢ by¢ sam.

Chce nasycic si¢ ciszg, pomyslatem wtedy: wers Leona de Greiffa, innego poety, ktérego
czesto stuchatem w Domu Silvy, poezja atakuje nas w najmniej spodziewanych momentach.
Chce nasycic sie¢ ciszg, a nie cieszy¢ kompanig. Zostawcie mnie samego. Tak, to powiedziatem
rodzicom: zostawcie mnie samego.

Przyszedt do mnie lekarz, zeby wyttumaczy¢, jak nalezy uzywac przycisku: kiedy poczuje
zbyt silny bol, powiedziat, moge nacisna¢ ten guziczek i porcja morfiny aplikowana prosto w
zyte przyniesie mi natychmiastowa ulge. Ale sa limity. Pierwszego dnia dzienna dawke morfiny
wykorzystatem w jedna trzecig czasu (naciskatem guzik jak dziecko grajace w gry wideo) i
nastepne godziny stanowig w mojej pamigci wspomnienie najblizsze piektu. Opowiadam o tym,
bo wiasnie tak, w majakach powodowanych bolem i morfing, uptywaty mi dni mojej
rekonwalescencji. Zapadatem w sen co chwila, nie miatem wyraznego porzadku dnia, jak
wiezniowie w ksigzkach; otwieratem oczy i widziatem zawsze zaskakujacy pejzaz, ktorego
najdziwniejsza cechg byto to, ze nigdy nie staje si¢ znajomy, zawsze miatem wrazenie, ze widze
go pierwszy raz. W jakiejs chwili, ktorej nie umiem okresli¢, pojawita sie¢ w tym krajobrazie
Aura siedzaca na brazowej kanapie, patrzaca na mnie ze szczerym zalem, kiedy otwieratem oczy.
Byto to nowe uczucie (albo nowa byta swiadomos¢, ze patrzy na mnie i troszczy sie 0 mnie
kobieta, oczekujaca mojego dziecka), ale chyba nie myslatem wtedy o tym.

Noce. Pamigtam te noce. Strach przed ciemnoscia zaczat si¢ podczas ostatnich dni
mojego pobytu w szpitalu i znikng¢ miat dopiero rok pézniej: o szostej trzydziesci wieczorem, w
godzinie, kiedy nad Bogota zapada nagta noc, serce zaczynato mi wali¢ jak oszalate, i z poczatku
trzeba byto intensywnych staran kilku lekarzy, zeby przekona¢ mnie, ze nie umre na zawat.
Dtuga bogotanska noc — trwa ponad jedenascie godzin, zawsze, niezaleznie od pory roku, a tym
bardziej stanu psychicznego cierpigcych — okazywata sie dla mnie nieznosna w szpitalu, ktorego
nocne zycie toczyto si¢ na zawsze oswietlonych na biato korytarzach albo w neonowym
potmroku biatych sal; ale w sypialni mojego mieszkania ciemnosé¢ byta zupetna, bo uliczne
Swiatta nie docieraty na dziesiate pietro, a strach na sama mysl, ze mogtbym si¢ zbudzi¢ i nic nie
widzie¢, zmusit mnie do spania przy zapalonym swietle, tak jak w dziecinstwie. Aura znosita te
jasne noce lepiej, nizbym sie spodziewat, czasami korzystata z tych maseczek rozdawanych w
samolotach, ktore pozwalajg zrobi¢ sobie prywatng ciemnos¢, czasami poddawata sig, ogladata w
telewizji jakies programy z promocjami i zachwycata si¢ maszynami, ktore skroja wszystkie
owoce, kremami redukujacymi cellulitis. Jej ciato ulegato, rzecz jasna, przemianie; rosta w niej
dziewczynka o imieniu Leticia, ale ja nie bylem w stanie poswiecic jej wystarczajaco wiele
uwagi. Niejeden raz budzitem si¢ z absurdalnego koszmaru: znéw mieszkatem w domu
rodzicow, ale tym razem z Aura, i nagle wybuchata butla z gazem, cata rodzina gineta, a ja
zdawatem sobie z tego sprawe i nie mogtem nic zrobi¢. | nie zwazajac na porg, zawsze tapatem
za telefon i dzwonitem do domu, zeby si¢ przekona¢, czy nic si¢ naprawdg nie stato, ze sen
naprawde jest tylko snem. Aura starata sie mnie uspokoi¢. Wpatrywata sie we mnie, czutem, ze



patrzy. ,,To nic”, powtarzatem. | dopiero nad ranem udawato mi si¢ przespa¢ kilka godzin,
lezatem zwiniety w kiebek jak pies wystraszony ogniami sztucznymi, zastanawiajac sie, dlaczego
we §nie nie pojawia si¢ Leticia, co takiego zrobita, ze jej nie ma w moim $nie.

W mojej pamigci nastgpne miesigce jawia si¢ jako czas wielkich lekéw i matych
niedogodnosci. Na ulicy ogarniata mnie niewzruszona pewnos¢, ze jestem obserwowany;
wewnetrzne urazy, jakie spowodowat postrzat, zmusity mnie do korzystania z kul przez dtugie
miesiace. Bal, jakiego nigdy dotad nie czutem, pojawit si¢ w mojej lewej nodze, przypominat to,
co odczuwaja ludzie o krok od ataku wyrostka robaczkowego. Lekarze ttumaczyli mi, w jakim
rytmie odtwarzaja si¢ nerwy i jak dtugo zajmie mi powrot do wzglednej niezaleznosci, a ja ich
stuchatem, nic nie rozumiejac, a moze raczej nie rozumiejac, ze mowig 0 mnie; gdzie indziej,
daleko od miejsca, w ktorym ja przebywatem, moja kobieta stuchata wyjasnien innych lekarzy na
zupetnie inne tematy i brata tabletki z kwasem foliowym, i przyjmowata zastrzyki z kortyzonem
majacym pomaoc W rozwoju ptuc dziecka (w rodzinie Aury zdarzaty si¢ przedwczesne porody).
Jej brzuch si¢ zmieniat, ale ja nie zdawatem sobie z tego sprawy. Aura ktadta moja dton obok
wystajacego pepka. ,,Tu, tutaj jest. Czujesz?”. ,,Ale co mam czuc¢?”, pytatem. ,,No nie wiem, taki
jakby motyl, jakby skrzydetka muskajace po skorze. Nie wiem, czy wiesz, o co mi chodzi”. A ja
mowitem, ze tak, ze doskonale rozumiem, cho¢ to byto ktamstwo.

Niczego nie czutem: bytem rozkojarzony, strach mnie rozkojarzat. Wyobrazatem sobie
twarze zabojcow ukryte za szybkami kaskow; huk wystrzatow i przeciagty gwizd w moich
nadwerezonych bebenkach; nagte pojawienie sie krwi. Nawet teraz, kiedy to pisze, nie jestem w
stanie mysle¢ o tych szczegoétach, nie czujac jednoczesnie tego samego zimnego strachu
przenikajacego ciato. Strach, w fantastycznym jezyku terapeuty, ktory zajmowat sie mna, kiedy
pojawity si¢ pierwsze problemy, nazywat sie stresem pourazowym, i jego zdaniem miat $cisty
zwigzek z czasami zamachow bombowych, jakie przezylismy przed laty. ,,Wiec prosze sie nie
przejmowac ewentualnymi problemami w sprawach intymnych”, powiedziat (uzyt tych wiasnie
stow, ,,sprawy intymne”). Na to nie odpowiedziatem. ,,Ciato walczy z czyms bardzo powaznym”,
ciagnat lekarz. ,,Musi si¢ pan na tym skupi¢ i wyeliminowa¢ wszystko, co niepotrzebne. Libido to
pierwsze, co znika, rozumie pan? Wiec prosze si¢ nie przejmowac. Wszelkie zaburzenia sa
normalne”. Tym razem tez nie odpowiedziatem. ,,Zaburzenia”: to stowo wydato mi si¢ brzydkie,
miatem wrazenie, ze jego gtoski si¢ zderzaja ze soba, ze psuja atmosferg, i pomyslatem, ze nie
bede o tym mowit Aurze. Lekarz ttumaczyt dalej, nie byto sposobu, zeby go zatrzymagé. Strach to
gtéwna choroba bogotan mojego pokolenia, mowit mi. Moja sytuacja, twierdzit, nie ma w sobie
nic nadzwyczajnego, strach w koncu przejdzie, tak jak przechodzi kazdemu, kto pojawit si¢ w
jego gabinecie. Wszystko to mi mowit. Nigdy nie pojat, ze nie interesuje mnie racjonalne
wyjasnienie ani tym bardziej statystyczny aspekt tych nagtych palpitacji, gwattownych potow,
ktore w innym kontekscie bytyby smieszne, ze interesuja mnie tylko magiczne stowa, za ktorych
sprawa te poty i palpitacje znikng, mantra, ktéra pozwoli mi znow przespac ciggiem cata noc.

Nabratem rutynowych przyzwyczajen cztowieka dreczonego bezsennoscia: kiedy juz
jakis hatas albo ztudzenie hatasu przeptoszyto moj sen (i wydato mnie na pastwe bolu nogi),
szukatem kul, szedtem do salonu, siadatem w rozktadanym fotelu i tak zostawatem, patrzac na
przemieszczanie si¢ nocy nad bogotanskimi wzgoérzami, zielone i czerwone swiatetka samolotow,
ktore pojawiaty si¢, gdy niebo byto czyste, rose zbierajaca si¢ na szybach okien niczym biaty cien
o0 poranku, kiedy spadata temperatura. Nie tylko jednak nocg miatem problemy, w ciggu dnia tez.
Miesigce po zdarzeniu z Laverdem wcigz wystarczat huk z rury wydechowej, trzask drzwi albo
nawet grubej ksiazki, ktora w okreslony sposob spada na okreslong powierzchnie, zebym dostat
ataku Igkowego i paranoi. W kazdym momencie, bez zadnego wyraznego powodu, potrafitem
wybuchng¢ rozpaczliwym ptaczem. Ptacz dopadat mnie bez zadnego ostrzezenia: przy stole w



jadalni, przed rodzicami albo Aurg, na spotkaniu z przyjaciotmi, wigc do swiadomosci bycia
chorym dotaczyt jeszcze wstyd. Z poczatku zawsze znajdowat si¢ ktos, kto rzucat sie mnie
przytula¢, padaty stowa, jakimi pociesza si¢ dziecko: ,,Juz po wszystkim, Antonio, juz po
wszystkim”. Z czasem ludzie, moi bliscy, przyzwyczaili si¢ do tych nagtych ptaczéw i zniknety
stowa pocieszenia, zniknety usciski, i wstyd byt jeszcze wigkszy, bo stato si¢ ewidentne, ze
bardziej niz wzbudzam litos¢, wydaje im sie sSmieszny. Z obcymi, ktorzy nie czuli sie w
obowigzku okazywaé¢ mi lojalnosci czy jakiegos wspoétczucia, bylto jeszcze gorzej. Podczas
jednego z pierwszych wyktadow, ktory prowadzitem po powrocie do pracy, jeden student zadat
mi pytanie o teorie VVon lheringa. ,,Sprawiedliwos¢, powiedziatem, opiera si¢ na podwojnym
fundamencie: walki jednostki o poszanowanie jej praw oraz panstwa narzucajacego konieczny
porzadek”. ,,W takim razie, spytat student, czy mozemy powiedzie¢, ze cztowiek, ktory reaguje,
bo czuje, ze jego prawa sg zagrozone albo pogwatcone, staje si¢ tworcg prawa?”’. Zamierzatem
wroci¢ do tych czasow, kiedy wszelkie prawa stanowity czgsc religii, do tych odlegtych epok,
kiedy rozroznienie miedzy moralnoscia, higiena, sfera publiczng i prywatng nie istniato jeszcze,
ale nie datem rady. Zakrytem oczy krawatem i rozptakatem si¢. Wyktad zostat zawieszony.
Wychodzac, ustyszatem stowa jednego ze studentow: ,,Biedak. Nie wylize si¢ z tego”.

Wiele razy ustyszatem t¢ diagnoze. Kiedys wieczorem Aura przyszta pozno ze spotkania
z przyjaciotkami, konkretnie z tego, ktore w moim miescie nazywane jest z angielskiego shower,
deszcz prezentow dla przysztej matki. Weszta ostroznie, bez watpienia, zeby nie zaburzaé¢
mojego snu, ale zastata mnie kompletnie rozbudzonego i robigcego notatki na temat tego Von
Iheringa, ktory wpedzit mnie w kryzys.

— Moze sprobujesz zasna¢? — powiedziata, bo to wiasciwie nie byto pytanie.

— Pracuje¢ — odpowiedziatem — koncze i idg spac.

Pamigtam, ze wtedy zdjeta cienki ptaszcz (nie, moze nie tyle ptaszcz, to byt raczej
prochowiec), powiesita go na oparciu wiklinowego fotela, oparta si¢ o framuge drzwi,
podtrzymujac reka swoj potezny brzuch, a druga gtadzac wiosy, caty wypracowany wstep, jaki
urzadzaja ludzie, kiedy maja powiedzie¢ cos, czego nie chca powiedzie¢; kiedy licza na to, ze
jakis cud wybawi ich od tego obowigzku.

— Gadaja 0 nas — oznajmita.

— Kto?

— Na uniwersytecie. No nie wiem, ludzie, studenci.

— Wyktadowcy?

— Nie wiem. Studenci na pewno. Chodz do t6zka, opowiem ci.

— Nie teraz — odpartem. — Jutro. Teraz mam pracg.

— Jest po potnocy — powiedziata Aura. — Oboje jestesmy zmeczeni. Ty jestes zmeczony.

— Mam pracg. Muszg przygotowac zajecia.

— Ale jestes zmegczony. | nie $pisz, a brak snu tez zajgciom nie stuzy. — Zrobita przerwe,
przyjrzata mi si¢ w zottym $wietle jadalni i dodata: — Nie wychodzites dzis, prawda?

Nie odpowiedziatem.

— Nie mytes si¢ — ciggneta. — Nie ubrates sie przez caty dzien, caty dzien spedzites tutaj.
Ludzie méwia, ze wypadek cie zmienit, Antonio, a ja méwig, ze pewnie, ze zmienit, zeby nie
wygadywali bzdur, jakim cudem miatby nie zmieni¢. Ale jesli mam powiedzie¢ prawdg, to nie
podoba mi sig¢ to, co widzg.

— No to nie mow prawdy — odwarknatem. — Nikt ci¢ 0 nig nie prosit.

Rozmowa mogta si¢ na tym skonczy¢, ale Aura zdata sobie z czegos sprawe, zobaczytem
na jej twarzy te mimike kogos, kto wiasnie cos zrozumiat, i zadata mi pytanie:

— Czekates na mnie?



Tym razem tez nie odpowiedziatem.

— Czekates, az wroce? — nalegata. — Martwites sie?

— Przygotowywatem zajecia — powiedziatem, patrzac jej w oczy. — Najwyrazniej nawet
tego mi juz nie wolno.

— Martwites si¢ — stwierdzita. — Dlatego nie poszedtes spa¢. — A potem dodata: — Antonio,
Bogota nie jest miastem w stanie wojny. To nie tak, ze kule fruwaja w te i we w te, nie jest tak,
ze wszystkich nas musi to spotkac.

Ty nic nie wiesz, chciatem jej odpowiedzie¢, ty si¢ wychowatas gdzie indziej. Nie mamy
ptaszczyzny porozumienia, chcialem tez dodac¢, nie jestes w stanie mnie zrozumie¢, nikt ci tego
nie wyjasni, ja ci tego nie wyjasnie¢. Ale stowa te z moich ust nie padty.

— Nikt nie wierzy w to, ze wszystkim nam si¢ cos przytrafi — odpowiedziatem za to.
Zaskoczyto mnie tak mocne brzmienie wiasnego gtosu, wcale nie zamierzatem go podnosié. —
Nikt si¢ nie martwit o to, czy wrocisz. Nikt nie spodziewa si¢, ze mozesz natknac¢ si¢ na bombe,
taka jak ta w markecie Tres Elefantes albo jak bomba w budynku DAS, bo ty nie pracujesz w
DAS, ani jak bomba w Centro 93. Poza tym te czasy juz mingty, prawda? Wigc nikt nie sadzi, ze
ci¢ to spotka, Auro, bo to by znaczyto, ze kiepsko jest z nami, prawda? A z nami nie jest kiepsko,
prawda?

— Nie mow tak — przerwata mi Aura. — Ja...

— Zajmuje si¢ przygotowaniem wyktadu — ucigtem. — Czy ta odrobina spokoju to za duze
wymagania? Zamiast gada¢ o pierdotach o drugiej w nocy, moze by$ poszia spac i przestata tru¢
mi dupe, zebym wreszcie skonczyt t¢ pieprzona robotg?

Z tego, co pamigtam, wcale nie ruszyta od razu w strone pokoju, tylko najpierw przeszia
przez kuchnig, ustyszatem otwierang i zamykana lodowkeg, a potem drzwiczki od szafki, z tych,
co sie zamykajg prawie same, wystarczy lekko tylko pchna¢. | w tej serii domowych odgtosow
(za ktorych sprawa mogtem sledzi¢ ruchy Aury, wyobraza¢ je sobie jeden po drugim) kryta si¢
jakas taka ucigzliwa bliskos¢, taka irytujaca intymnos¢, jakby Aura, zamiast opiekowac sie mna
przez te tygodnie i nadzorowac¢ moj powrét do zdrowia, bez pozwolenia zaanektowata moja
przestrzen. Widziatem, jak wychodzi z kuchni ze szklanka w reku: byt to ptyn o intensywnym
kolorze, jeden z tych gazowanych napoi, ktore bardzo lubita, za to ja — wcale.

— Wiesz, ile wazy? — zapytata.

— Kto?

— Leticia — odpowiedziata. — Mam wyniki, ona jest ogromna. Jesli nie urodzi si¢ za
tydzien, umawiamy si¢ na cesarkeg.

— Za tydzien — powiedziatem.

— Badania dobrze wyszty — dodata Aura.

— To dobrze — odpartem.

— Nie chcesz wiedzie¢, ile wazy? — zapytata.

— Kto? — zdziwitem sie.

Pamigtam ja milczaca posrodku salonu, w tej samej odlegtosci od drzwi kuchennych i
progu jadalni, na takiej jakby ziemi niczyjej.

— Antonio — powiedziata — nie ma nic ztego w martwieniu sie. Ale u ciebie to zaczyna by¢
chorobliwe. Jestes chory z niepokoju. | teraz to ja si¢ zaczynam martwic.

Odstawita dopiero co nalany napdj na stét w jadalni i zamkneta si¢ w tazience. Styszatem,
jak puszcza wodg i zaczyna napetnia¢ wanng; wyobrazitem sobie, ze ptacze w trakcie tych
czynnosci, zagtuszajac tkanie szumem wody. Kiedy udato mi si¢ zasna¢, dobra chwile pozniej,
Aura wciaz siedziata w wannie, gdzie brzuch nie byt dla niej cigzarem, w tym szczesliwym i
pozbawionym grawitacji $wiecie. Zasnagtem, nie czekajac, a nastepnego dnia wyszedtem, kiedy



spata. Pomyslatem, przyznaje, ze ona wcale naprawde nie $pi, ze udaje, zeby nie musiec si¢ ze
mng zegna¢. Pomyslatem, ze moja kobieta w tej chwili mnie nienawidzi. Pomyslatem, i byto w
tej mysli cos bardzo podobnego do strachu, ze jej nienawisc¢ jest usprawiedliwiona.

Na uniwersytet dotartem kilka minut przed siodmg. W oczach i na ramionach czutem
ciezar tej nocy, brak snu. Zazwyczaj czekatem na studentéw na korytarzu, oparty o kamienne
porecze starego kruzganka, i wchodzitem do sali dopiero, kiedy wiekszo$¢ grupy juz tam byta;
tego ranka, moze z powodu zmeczenia, ktore czutem w pasie, moze dlatego, ze kiedy siedziatem,
moje kule nie rzucaty si¢ tak bardzo w oczy, postanowitem wejs¢ i poczeka¢ na siedzgco. Ale nie
zdotatem nawet zblizy¢ si¢ do krzesta: moja uwage przykut rysunek na tablicy i kiedy spojrzatem
w bok, zobaczytem pare ludzikow w obscenicznej pozycji. Penis ludzika ptci meskiej byt diugi
jak jego ramig; twarz kobiety nie miata rysow, byt to tylko okrag narysowany kreda, na ktorym
wyrastaty dtugie witosy. Pod rysunkiem widniat napis drukowanymi literami:

PROFESOR YAMMARA WPROWADZA JA W PRAWO.

Zakrecito mi si¢ w gtowie, ale chyba nikt nie zauwazyt. ,,Kto to zrobit?”, zapytatem
gtosno, ale nie wydaje mi si¢, zeby moj gtos zabrzmiat tak poteznie, jak chciatem. Na twarzach
moich studentow byta pustka: pozbawione jakiejkolwiek zawartosci; zupetnie jak okregi
narysowane kreda, tak jak kobieta na tablicy. Ruszytem w strong schodoéw, tak szybko, naile
pozwalato mi utykanie, i kiedy juz prawie zszedtem, mijajac rysunek madrego Caldasa, juz
praktycznie stracitem panowanie nad soba. Legenda gtosi, ze Caldas, jeden z bohateréw naszej
niepodlegtosci, schodzit tymi schodami na szafot, kiedy nagle schylit si¢ i podniost krede, i jego
oprawcy zobaczyli, ze rysuje na $cianie owal przecigty linia: ,,dtugie, czarne i przecigte O”.
Mingtem ten nieprawdopodobny, absurdalny i bez watpienia apokryficzny hieroglif z sercem
walacym mi w piersi, a dtonie, blade i spocone, mocno zaciskatem na uchwytach kul. Krawat
mnie dusit. Wyszedtem z uniwersytetu i szedtem przed siebie, niezbyt swiadomy, jakimi chodze
ulicami, o jakich ludzi si¢ ocieram, az rozbolaty mnie rgce. Na poétnocnym rogu parku Santander
mim, ktory zawsze tam stoi, zaczat i$¢ za mng, nasladowaé¢ moéj koslawy chod, moje niezgrabne
ruchy, a nawet sapanie. Ubrany byt w zupetnie czarny stroj z guzikami, twarz wymalowana miat
na biato, ale bez zadnego innego makijazu, i poruszat ramionami w powietrzu tak udatnie, ze
nawet ja sam miatem wrazenie, ze widze¢ pozorowane kule. Tam, podczas gdy 6w zdolny i
wyraznie niespetniony aktor robit sobie ze mnie zarty i wzbudzat $miech przechodniow,
pomyslatem po raz pierwszy, ze moje zycie rozpada si¢ na kawatki i ze Leticia, niczego
nieswiadome dziecko, wybrata najgorszy moment przyjscia na swiat.

Leticia urodzita si¢ pewnego sierpniowego ranka. Spedzilismy noc w klinice,
przygotowujac si¢ do cesarki, a w atmosferze pokoju — Aura na 16zku, ja na sofie dla osob
towarzyszacych — byto cos w rodzaju makabrycznego odwraocenia innego pokoju, w innym
czasie. Kiedy przyszty po nig pielegniarki, Aura byla juz oszotomiona lekami i ostatnie, co mi
powiedziata, to: ,,Uwazam, ze ta r¢kawiczka nalezata jednak do O.J. Simpsona”. Chciatem wzigé
ja za reke, nie mie¢ tych kul i wzia¢ ja za reke, i powiedziatem jej to, ale ona byta juz
nieprzytomna. Towarzyszytem jej w drodze przez korytarze i w windzie, a pielegniarki
powtarzaty wcigz: spokojnie, tatusiu, wszystko bedzie dobrze, a ja si¢ zastanawiatem, jakim
prawem te kobiety nazywaja mnie tata, juz nie méwiac o wygtaszaniu opinii na temat
przysztosci. Potem, przed wielkimi kotyszacymi sie drzwiami do sali operacyjnej, kazali mi
usia$¢ w poczekalni, ktora raczej wygladata na jakis korytarz przechodni z trzema krzestami i
stolikiem z czasopismami. Postawitem kule z boku, obok zdjecia, a raczej afisza usmiechajacego
sie bezzebnie rozowego dziecka, ktore przytulato wielki stonecznik na tle btekitnego nieba.
Otwartem stare czasopismo i probowatem si¢ skupi¢ na krzyzowce: ,,Miejsce do zgcia. Brat
Onana. Osoby powolne, gtownie dla pozoru”. Ale bytem w stanie mysle¢ wytacznie o kobiecie,



ktora lezata tam, w srodku, podczas gdy lancet kroi jej skorg i miesnie, o rekach w re¢kawiczkach,
ktore wsung sie w jej ciato, zeby wydoby¢ moja corke. Niech beda ostrozne te rece, myslatem,
niech poruszaja sie ostroznie, niech nie dotykaja tego, czego nie powinny dotykaé. Zeby ci nie
zrobity krzywdy, Leticio, i nie boj sie, nie ma si¢ czego ba¢. Statem, kiedy wyszedt mtody
mezczyzna i nie $ciggajac maski, powiedziat: ,,Panskie dwie ksi¢zniczki maja si¢ swietnie”. Nie
wiem, w ktorej chwili wstatem, ale noga juz zaczynata mnie bole¢, wiec musiatem usigsc¢.
Zastonitem twarz dtonmi ze wstydu, nikt nie chce, zeby na niego patrzono, kiedy ptacze. ,,Osoby
powolne, pomyslatem, gtéwnie dla pozoru”. A potem, kiedy zobaczytem Letici¢ w czyms w
rodzaju niebieskawej i przezroczystej wanny, kiedy zobaczytem ja wreszcie, jak $pi, starannie
owini¢ta w biate pieluszki, nawet na odlegtos¢ sprawiajace wrazenie cieptych, znéw przyszto mi
do gtowy to $mieszne zdanie. Skupitem si¢ na Leticii. Z niepozadanej odlegtosci ujrzatem jej
oczy pozbawione rzes, zobaczytem jej usta, najmniejsze, jakie w zyciu widziatem, i zatowatem,
ze potozono ja z rekami schowanymi pod pieluszka, bo nic nie wydawato mi sie tak pilne w tej
chwili, jak zobaczyc¢ rece mojej corki. Wiedziatem, ze nigdy nie pokocham nikogo tak, jak
kochatem w tej chwili Leticig, ze nikt nigdy nie bedzie dla mnie tym, czym stata si¢ ta $wiezo
przybyta, ta kompletnie nieznajoma.

Nie wrocitem na Czternasta Ulice, ze o bilardzie nie wspomne (w ogole przestatem grac:
stanie przez dtuzszy czas potegowato bol nogi nie do zniesienia). Tak stracitem czes¢ miasta;
albo, scislej mowiac, cz¢s¢ mojego miasta zostata mi ukradziona. Wyobrazitem sobie miasto, w
ktorym ulice, chodniki stopniowo si¢ przed nami zamykaja, jak pokoje w tym opowiadaniu
Cortazara, az w koncu musimy uciekac¢. ,,Byto nam dobrze i powoli przestawalismy myslec”,
mowi brat z opowiadania, Kiedy juz tajemnicza obecnos¢ zawtadneta druga czescig domu. |
dodaje: ,,Mozna zy¢, nie myslac™. To prawda: mozna. Kiedy juz Czternasta Ulica zostata mi
odebrana — po dtugich terapiach, zawrotach gtowy i zotadku popsutym przez leki — zaczatem
nienawidzié¢ tego miasta, baé sie go, czué sie przez nie zagrozonym. Swiat jawit mi si¢ jako cos
zamknietego albo moje zycie zostato jakby zamurowane; lekarz méwit mi o moim lgku przed
wyjsciem na ulicg, rzucat stowko ,,agorafobia”, jakby to byt jakis kruchy przedmiot i trzeba byto
na niego uwazac, a ja nie umiatem mu wyjasnic, ze jest doktadnie na odwrat, ze to gwattowna
klaustrofobia mnie dreczy. Jednego dnia, podczas sesji, z ktorej tylko to zapamigtatem, lekarz
doradzit mi co$ w rodzaju intymnej terapii, ktora, jak twierdzit, zadziatata swietnie u licznych
pacjentow.

— Prowadzi pan dziennik, Antonio?

Odpowiedziatem, ze nie, ze dzienniki zawsze wydawaty mi si¢ $mieszne, objaw
proznosci albo anachronizm, ztuda, ze nasze zycie ma jakies znaczenie. On na to:

— No to niech pan zacznie. Ale nie méwig o takim normalnym dzienniku, tylko zeszyciku
do zapisywania pytan.

— Pytan? — powtorzytem. — Ale jakich?

— Na przyktad, jakie rzeczywiste niebezpieczenstwa czyhajg na nas w Bogocie. Jakie sg
szanse na to, ze si¢ powtorzy to, co pan przezyt; jesli pan chce, stuze statystykami. Pytania,
Antonio, pytania. Dlaczego stato sie to, co sie stato, i czyja to byta wina, pana czy nie. Czy
zdarzytoby si¢ to w innym kraju. Czy zdarzytoby si¢ to w innej chwili. Czy te pytania maja jakis
sens. Wazne jest, zeby rozrozni¢ pytania sensowne od tych, ktore sensu nie maja, Antonio, i
jednym ze sposobow jest zapisywanie ich. Kiedy juz pan rozsadzi, ktére sg do rzeczy, a ktore
okazuja si¢ gtupimi probami szukania wyjasnienia czegos, czego si¢ nie da wyjasnic¢, moze pan
zacza¢ stawiac inne pytania: jak si¢ pozbiera¢, jak wroci¢ do normalnego zycia, jak dogadywacé
sie z bliskimi. Jak pozby¢ sie strachu albo mie¢ go w sobie w rozsadnych granicach, tak jak
wszyscy. Jak zyc¢ dalej, Antonio. Na pewno wiele juz rzeczy przyszto panu do gtowy, ale kiedy



cztowiek widzi pytania na papierze, to jest zupeinie inaczej. Dziennik. Prosze zaczac¢ pisac, za
dwa tygodnie pogadamy.

Uznatem ten pomyst za kretynski, pasujacy raczej do jakiegos poradnika
psychologicznego niz do zawodowca z siwymi skronmi, papierem firmowym na biurku i
dyplomami z réznych uczelni na scianach. Oczywiscie nie powiedziatem mu tego, nie byto to tez
potrzebne, bo od razu wstat i ruszyt w strone swojej biblioteki (identycznie oprawione ksigzKi,
zdjecia rodziny, dziecinny rysunek w ramce z nieczytelnym podpisem).

— Oczywiscie pan tego nie zrobi, zdaje sobie sprawe — ciggnat, otwierajac szuflade. —
Uwaza pan, ze to wszystko, co méwig, to bzdura. W sumie mozliwe. Ale niech pan bedzie tak
mity i wezmie to.

Wyjat zeszyt ze spirala, identycznych uzywatem w szkole, z oktadkami $miesznie
udajacymi dzinsowe ptotno; wyrwat cztery, pieé, szes¢ kartek z przodu i spojrzat na ostatnia
strong, jakby chciat sprawdzi¢, czy nie ma tam zadnych zapiskow; wreczyt mi go, a scislej
mowigc, potozyt na biurku przede mna. Podniostem go, zeby cos$ zrobi¢ z rekami, otwartem i
przekartkowatem jak ksigzkeg. Byt to zeszyt w kratke: zawsze nie cierpiatem zeszytow w kratke.
Na pierwszej stronie dostrzec mozna byto odcisniete pismo z wyrwanej strony, takie stowa
widma. Data, podkreslone stowo, litera Y.

— Dziekuje — powiedziatem i wyszedtem.

Tego samego wieczoru, mimo sceptycyzmu, jaki od pierwszej chwili wzbudzita we mnie
ta strategia, zamknatem na zasuwe drzwi mojego pokoju, otworzytem zeszyt i napisatem:
,,Kochany pamietniku”. Sarkazm jednak trafit w proznig. Przewrocitem strone i probowatem
zaczac:

?

| to wszystko. | tak, z dlugopisem w powietrzu i spojrzeniem utkwionym w samotnym
znaku, zamartem na kilka dtugich sekund. Aura, ktora przez caty tydzien znosita lekkie acz
uciazliwe przezigbienie, spata z otartymi ustami. Popatrzytem na nia, sprobowatem naszkicowac
jej rysy, ale mi nie wyszto. Przejrzatem w gtowie nasze zobowiazania na jutro, miedzy innymi
szczepienie Leticii. Potem zamknatem zeszyt, odtozytem na stolik nocny i zgasitem swiatto.

Na zewnatrz, w giebi nocy, szczekat pies.

Pewnego dnia w 1998 roku, krotko po zakonczeniu mundialu we Francji i krotko przed
drugimi urodzinami Leticii, czekatem na taksowkg na wysokosci Parku Narodowego. Nie
pamigtam, skad wracatem, ale wiem, ze kierowatem si¢ do potnocnej czgsci miasta, na jedng z
tych niezliczonych wizyt kontrolnych, ktorymi lekarze probowali mnie uspokoi¢, zapewniajac, ze
rekonwalescencja przebiega w prawidtowym rytmie, ze moja noga niedtugo bedzie taka jak
kiedys. Zadna taksowka w kierunku potnocnym nie nadjezdzata, natomiast sporo jechato w
strone centrum. Nie mam tam nic do roboty, pomyslatem absurdalnie, nie mam czego tam
szuka¢. A potem pomyslatem jeszcze: W sumie to jednak mam, stracitem tam wszystko. | tak, nie
zastanawiajac sie zbyt dtugo, w akcie osobistej odwagi, ktoérego nikt nieznajdujacy sie w mojej
sytuacji by nie zrozumiat, przeszedtem przez ulice i wsiadtem do pierwszej lepszej taksowki.
Kilka minut p6zniej znalaztem sig, ponad dwa lata po tym zdarzeniu, na placu Rosario, wszedtem
do kawiarni Pasaje, wypatrzytem wolne miejsce i stamtad patrzytem na rog, gdzie doszto do
zamachu, jak dziecko, ktore, zafascynowane, ale tez ostrozne, obserwuje nocna take, z pasacym
sie bykiem.

Moj stolik, brazowawy dysk na jednej metalowej nodze, stat w pierwszym rzedzie: od
witryny dzielito mnie kilkanascie centymetréw. Nie widziatem stamtad wejscia do lokalu z
bilardem, ale za to drogg, jaka oddalili si¢ zabojcy na motorze. Stukanie o aluminiowa balustrade
mieszato si¢ z odgtosami ruchu ulicznego i krokami przechodniéw; aromat mielonej kawy taczyt



si¢ z zapachem dobiegajacym z publicznej toalety, uwalnianym za kazdym razem, kiedy ktos
otwieral wahadtowe drzwi. Ludzie ttoczyli si¢ na smutnym kwadracie placu, chodzili po
okalajacych go ulicach, krecili si¢ wokot pomnika zatozyciela miasta (ten jego ciemny pancerz
zawsze obryzgany biatym got¢bim fajnem). Pucybuci zagniezdzeni przed uniwersytetem ze
swoimi drewnianymi pudtami, grupki handlarzy szmaragdami. Patrzytem na nich i zdumiewato
mnie, ze nie wiedza, co si¢ tu kiedys stato, tak blisko chodnika, na ktorym teraz rozbrzmiewaja
ich kroki. Moze wtasnie patrzac na nich, pomyslatem o Laverdem i zdatem sobie sprawg, ze nie
czuje niepokoju ani strachu.

Zamoéwitem kawe, potem druga. Kobieta, ktora przyniosta mi te druga, przetarta blat
smierdzacg szmatg i natychmiast postawita nows filizank¢ na nowym spodku.

— Czegos jeszcze pan sobie zyczy? — zapytata.

Zwrécitem uwage na wydatne kostki jej dtoni, naznaczone gtebokimi bruzdami;
widoczny dymek unosit si¢ nad czarnym ptynem.

— Nie — odpowiedziatem i probowatem przywota¢ w pamieci jakies imie, ale bez skutku.
Pedzitem tak do tej knajpy, a teraz nie jestem w stanie przypomniec sobie imienia tej kobiety,
ktora cate zycie obstuguje tu klientow.

— Mogg 0 co$ panig spytac?

— Stucham.

— Wie pani, kto to byt Ricardo Laverde?

— Zalezy — odparta wycierajac rece w fartuch, ni to zniecierpliwiona, ni to znudzona. — To
jakis klient?

— Nie — odpowiedziatem. — Cho¢ moze tak, ale nie sadze. Zabili go tam, po drugiej stronie
placu.

— Aha — zareagowata kobieta. — Jak dawno?

— Dwa lata temu — powiedziatem. — Dwa i p6t roku.

— Dwa i p6t — powtorzyta. — To nie, nie pamietam zadnego nieboszczyka sprzed dwu i pot
roku. Bardzo mi przykro.

Miatem wrazenie, ze ktamie. Nie miatem na to, rzecz jasna, zadnego dowodu, a moja
watta wyobraznia nie podpowiadata mi zadnych powodéw, dla ktorych miataby ktamag, ale
wydawato mi si¢ niemozliwe, zeby kto§ zapomniat o tak niedawnej zbrodni. Chyba ze Laverde
zginat, a ja przeszedtem przez agonig, goraczke i halucynacje, cho¢ fakty te w zaden sposob nie
odcisnety sie na rzeczywistosci, na przesztosci albo na pamigci mojego miasta. | to z jakiegos
powodu mnie zirytowato. To chyba w tej chwili co$ zdecydowatem, a moze poczutem sie¢ do
czegos zdolny, cho¢ nie pamigtam, jakich stow uzytem, zeby to nazwaé¢. Wyszedtem na prawo od
kawiarni, wymijajac ten feralny rog placu, i ruszytem wzdtuz La Candelarii w strone kamienicy,
w ktorej Laverde mieszkat do dnia swojej smierci.

Bogota, jak wszystkie latynoamerykanskie stolice, to miasto ruchome i zmienne,
niestabilny zywiot siedmiu czy osmiu milionow mieszkancow; tutaj cztowiek zamyka oczy na
zbyt dtugo i kiedy je otwiera, moze by¢ otoczony zupetnie innym swiatem (sklep zelazny tam,
gdzie wczoraj byt sklep z filcowymi kapeluszami, a kolektura loterii tam, gdzie zaktad szewski),
jakby cate miasto stanowito scenerie jednego z programéw rozrywkowych z zartami w rodzaju:
ofiara wchodzi do tazienki w restauracji i wraca nie do restauracji, tylko hotelowego pokoju. Ale
w kazdym latynoamerykanskim miescie jest jedno albo wiecej miejsc, ktore trwaja jakby poza
czasem, pozostaja niezmienne, podczas gdy wszystko sie zmienia. Taka jest dzielnica La
Candelaria. Na ulicy Ricarda Laverdego drukarenka na rogu wciaz byta na swoim miejscu, z tym
samym szyldem nad brama, a w witrynie nawet z tymi samymi zaproszeniami na slub i
wizytowkami, ktorymi si¢ reklamowata w grudniu 1995; $ciany, ktore w 1995 byty pokryte



afiszami z taniego papieru, dwa i pot roku pozniej takze pokryte byty plakatami, innymi, ale z
tego samego papieru i tego samego formatu, zottawe prostokaty zapowiadajace uroczystosci
zatobne, corride albo reklamujace kandydata do Rady Miasta, a jedyne, co si¢ zmieniato, to
nazwiska. Wszystko inne pozostawato bez zmian. Tutaj rzeczywistos¢ dopasowuje si¢ — jak to
czesto bywa — do tego, jak ja pamictamy.

Dom Laverdego tez wygladat doktadnie tak jak w mojej pamieci. Linia dachéwek pekata
na dwie czescli, jak brakujace zeby w ustach staruszka; farba na drzwiach tuszczyta sie na
wysokosci stop, a z drewna odpadaty drzazgi: doktadnie w tym miejscu, w ktére ktos zbyt
obtadowany kopie, zeby mu si¢ drzwi nie zamknety. Natomiast wszystko inne pozostawato takie
samo, a w kazdym razie mnie si¢ tak wydawato, kiedy zaczatem tomotac¢ do drzwi. Nikt nie
otwierat, cofnatem si¢ wigc o dwa kroki i spojrzatem do gory, liczac na jakas oznake ludzkiego
zycia na poddaszu. Niczego jednak nie zauwazytem: dostrzegtem kota wylegujacego si¢ pod
antena i plame mchu rosnacego obok — i to wszystko. Zaczynatem juz traci¢ nadziejg, kiedy nagle
ustyszatem ruchy po drugiej stronie drzwi. Otwarta jakas kobieta.

— Pan sobie zyczy? — odezwala sie.

Jedyne, co bytem w stanie wyjatkowo niezrecznie powiedzie¢, to:

— A bo ja bytem znajomym Ricarda Laverdego.

Dostrzegtem zaskoczenie albo podejrzliwosé na jej twarzy. Kobieta zaczeta mowié
wrogim tonem, ale bez zdziwienia, jakby na mnie czekata.

—Ja juz nie mam nic do powiedzenia — oswiadczyta. — To byto dawno, wszystko juz
powiedziatam dziennikarzom.

— Jakim dziennikarzom?

— To juz byto dawno, wszystko powiedziatam.

— Ale ja nie jestem dziennikarzem. Jestem znajomym.

— Juz wszystko powiedziatam — powtorzyta kobieta. — Wyciagneliscie mu te wszystkie
syfy, niech sobie pan nie mysli, ze zapomniatam.

W tej chwili wytonit sie zza niej jakis chtopak, uznatem, ze jest troche zbyt dorosty, zeby
mie¢ tak ubrudzona twarz.

— Co si¢ dzieje, Consu? Ten pan si¢ narzuca?

Podszedt jeszcze blizej drzwi i jasnos¢ dnia oswietlita mu policzki: to nie byt brud, tylko
wschodzacy zarost.

— Moéwi, ze byt kolega Ricarda — odpowiedziata cicho Consu.

Zmierzyta mnie wzrokiem od stop do gtow, a ja ja: byta gruba i niziutka, wtosy spiete
miata w koczek, ktory nie byt szary, a dzielit si¢ na czarne i biate kosmyki, jak szachownica, i
ubrana byta w czarna sukienkg z jakiegos elastycznego materiatu opinajacego jej ksztatty, tak ze
wetniana przepaska gingta pod masa jej brzucha, wigc wygladato to jak co$ w rodzaju grubej
biatej larwy wychodzacej z pepka. Cos jej si¢ przypomniato, a w kazdym razie tak wygladata,
jakby cos jej przyszto do gtowy, i na jej twarzy — na jej fatdach, rézowych i spoconych, zupetnie
jakby Consu oddawata si¢ wiasnie jakiejs pracy fizycznej — pojawit si¢ grymas zalu.
Szescdziesiecioletnia kobieta zmienita si¢ w tej chwili w masywnga dziewczynke, ktorej ktos
odmowit cukierka.

— Za pozwoleniem... — Consu zaczeta zamyka¢ drzwi.

— Prosze¢ nie zamykac — poprositem. — Chciatbym wyjasnic.

— Niech pan lepiej idzie — odezwat si¢ mtody chtopak. — Nie ma tu pan czego szukac.

—Ja go znatem.

— Nie wierze — odparta Consu.

— Bytem z nim, kiedy go zabili — powiedziatem wtedy. Podniostem koszulke i pokazatem



kobiecie blizne na brzuchu. — Jedna kulka trafita we mnie.

Blizny majg site przekonywania.

Przez kilka nastepnych godzin opowiadatem Consu o tamtym dniu, 0 moim spotkaniu z
Laverdem na bilardzie, o Domu Poezji i o tym, co zdarzyto si¢ potem. Opowiedziatem o tym, co
mowit mi Laverde, i dodatem, ze wciaz nie wiem, dlaczego mi to powiedziat. Opowiedziatem tez
0 nagraniu, o rozpaczy, jaka ogarneta Laverdego, kiedy stuchat, o spekulacjach, jakie snutem w
swoim czasie na temat tresci nagran, co takiego musi zosta¢ powiedziane, zeby wywotac
podobny efekt u mniej wig¢cej normalnego dorostego cztowieka.

— Nie mam zadnego pomystu — powiedziatem. — A probowatem, stowo, ale nic mi nie
przychodzi do gtowy.

— Rzeczywiscie, trudno sobie wyobrazi¢ — odpowiedziata ona.

— Trudno — potaknatem.

Wtedy siedzielismy juz w kuchni, Consu na plastikowym biatym stotku, ja na
drewnianym fotelu z peknieta jedna listwa, tak blisko butli gazowej, ze mozna by siegnac do niej
reka. Wngetrze domu byto takie, jak sobie wyobrazitem: patio, odstoniete belki stropowe, zielone
drzwi w pokojach do wynajecia. Consu stuchata mnie i kiwata gtowsa, wsuwata dtonie migdzy
kolana i zaciskata nogi, jakby nie chcac wypusci¢ swoich rak. Po chwili zaproponowata mi
czarng kawe, ktora parzyta, wsypujac do kawatka ponczochy zmielone ziarna, a potem
zanurzajac ja w blaszanym rondlu pokrytym szarymi obttuczeniami, a kiedy wypitem,
zaproponowata druga i powtorzylta cata procedure; za kazdym razem powietrze nasycato si¢
wonig gazu i zapalanej zapaltki. Zapytatem Consu, ktory pokoj nalezat do Laverdego, a ona
wskazata mi go ruchem gtowy, zaciskajac usta. Wygladata jak niezadowolony zrebak.

— Tamten — powiedziata. — Teraz mieszka tam jeden muzyk, bardzo porzadny gos¢, wie
pan, gra na gitarze w Camarin del Carmen. — Zamilkta, popatrzyta na dtonie i w koncu dodata: —
Ricardo miat ktodke na szyfr, bo nie lubit chodzi¢ z kluczami. Musiatam jg rozwalié, kiedy go
zabili.

Policja, jednym z tych dziwnych zrzadzen losu, pojawita si¢ doktadnie o tej porze, kiedy
Ricardo Laverde wracat, i Consu, myslac, ze to on, otworzyta, jeszcze zanim zastukali. Natkneta
sie na dwoch agentow, jednego siwego, ktory seplenit, i drugiego, ktory trzymat si¢ dwa kroki z
tytu i nie odezwat ani stowkiem.

— Najwyrazniej przedwczesnie posiwiat, kto tam wie, co ten facet widziat — stwierdzita
Consu. — Pokazat mi zdjecie i zapytal, czy rozpoznaje tego osobnika, tak powiedziat, osobnika,
strasznie dziwne stowo na nieboszczyka. A ja, prawde moéwiac, to go nie rozpoznatam —
powiedziata Consu, zegnajac sie. — No bo strasznie si¢ zmienit. Musiatam przeczyta¢, co tam
byto napisane, zeby stwierdzi¢, ze tak, ze ten cztowiek nazywa si¢ Ricardo Laverde i mieszka tu
od miesigca. Najpierw pomyslatam: Wpakowat si¢ w jakies ktopoty. Znowu go wsadza. Przykro
mi si¢ zrobito, bo Ricardo, od kiedy wyszedt, bardzo byt porzadny.

— To znaczy co robit?

—No... to, co robig wiezniowie. Ci, ktorzy siedzieli, ale juz wyszli.

— Czyli wiedziata pani — powiedziatem.

— Pewnie. Proszg pana, wszyscy wiedzieli.

— | wiedzieli tez, za co siedzial?

— Nie, tego nie — odpowiedziata Consu. — No, ja tam nigdy nie wypytywatam. To by
pewnie popsuto nasze stosunki, prawda? Co z oczu, to z serca, takie mam zdanie.

Policjanci weszli do pokoju Laverdego. Uzywajac miotka jako dzwigni, Consu rozwalita
aluminiowy potksiezyc i ktodka wyladowata w jednym z kanatow na wewngetrznym patio. Kiedy
otworzyli drzwi, ujrzeli niemal zakonna celg: idealny prostokat zascielonego materaca,



nieskazitelne przescieradto, poduszka w poszewce bez jednej fatdki, bez zagigc i $ladow, jakie
odciska gtowa z uptywem kolejnych nocy. Obok drewniana nieoheblowana deska oparta na
dwoch cegtach; na desce szklanka z woda, na oko me¢tng. Nastepnego dnia ten obraz, materaca i
zaimprowizowanego stolika nocnego, pojawit sie na tamach jednego z tabloidow obok zdjecia
plamy krwi na Czternastej Ulicy.

— Od tego dnia zaden dziennikarz nie ma wstepu do tego domu — powiedziata Consu. — Ci
ludzie niczego nie uszanuja.

— Kto go zabit?

— Ech, gdybym to ja wiedziata. Nie wiem, nie wiem, kto go zabit, to taki porzadny
cztowiek byt. Z najlepszych, jakich znatam, stowo. Cho¢ pewnie cos tam musiat przeskrobac.

— Ale co?

— No tego to nie wiem — odpowiedziata Consu. — Co$ musiat.

— Cos$ musiat — powtorzytem.

— Poza tym, jakie to ma teraz znaczenie — dodata Consu. — Przeciez go takim mysleniem
nie ozywimy, nie?

— No nie. A gdzie zostat pochowany?

— A po co panu to wiedzie¢?

— Nie wiem. Zeby go odwiedzi¢. Zanies¢ kwiaty. Jak wygladat pogrzeb?

— Skromniutki. Wszystko ja zatatwiatam, wiadomo. Bytam najblizsza Ricardowi, rodziny
nie miat.

— No tak — powiedziatem. — Przeciez zona mu si¢ dopiero co zabita.

— A — odezwata si¢ Consu. — To tez pan wie, kto by pomyslat.

— Miata z nim spedzi¢ $wigta. Zrobit sobie takie absurdalne zdj¢cie, zeby jej wreczyc.

— Absurdalne? Dlaczego? Mnie sie wydato urocze.

— Byto absurdalne.

— Zdjecie z gotebiami.

— Tak — potwierdzitem. — Z gotgbiami. — A potem: — To musiato mie¢ jakis zwiazek.

— Ale co?

— To, czego stuchat. Zawsze uwazatem, ze to, czego stuchat, miato z nig zwigzek, z jego
zong. Moze jakas nagrana wiadomos¢, nie wiem, wiersz, ktory lubita.

Pierwszy raz Consu si¢ usmiechneta.

— Tak pan mysli?

— Nie wiem, cos w tym guscie. — | wtedy, nie wiem dlaczego, sktamatem albo
przesadzitem. — Spedzitem dwa i pot roku na rozmyslaniu o tym, to dziwne, zeby zmarty, ktorego
ledwie co znalismy, zajmowat nas tak bardzo. Dwa i p6t roku rozmyslania o Elenie de Laverde.
O Elenie Fritts, czy jak si¢ tam nazywata. Dwa i pot roku — powiedziatem. Dobrze si¢ poczutem,
mowiac to.

Nie wiem, co Consu dostrzegta w mojej twarzy, ale jej mina si¢ zmienita, nawet siedziata
teraz w jakis inny sposob.

— Prosze mi co$ powiedzie¢ — odezwata si¢ — ale tak szczerze. Byt panu bliski?

- Co?

— Byt panu bliski czy nie?

— Tak — odpowiedziatem — bardzo.

To tez oczywiscie nie byto prawda. Zycie nie dato nam czasu na pogtebianie relacji i to,
co mng powodowato, to nie byto uczucie czy zal, tylko taka intuicja, ktora czasem nas ogarnia, ze
pewne wydarzenia ksztattuja nasze zycie bardziej, niz na to wyglada i niz sktonni bylibysmy
sadzi¢. Ale dobrze sie nauczytem, ze takie subtelnosci do niczego si¢ w realnym $wiecie nie



nadaja i czesto trzeba je poswieci¢, dac¢ drugiemu to, co chce ustyszeé, nie okazywac zbytniej
szczerosci (szczerosé jest nieefektywna, do niczego nie prowadzi). Popatrzytem na Consu i
zobaczytem samotng kobietg, samotna tak jak ja.

— Bardzo — powtorzytem — byt mi bardzo bliski.

— No dobrze — powiedziata, wstajac. — Prosze¢ tu poczekaé, cos panu pokazg.

Na chwile wyszta. Mogtem sledzi¢ jej ruchy stuchem, jej stapanie, krotka wymiane zdan
z lokatorem: ,,Pozno dzis, co?”; ,,Ejze, pani Consu, co sie¢ tak pani interesuje?” — i przez chwilg
myslatem, ze rozmowa dobiegta konca i zaraz pojawi si¢ tu ten chtopaczek z kietkujacym
wasem, ktory poprosi mnie jakims grzecznym zdaniem, zebym wyszedt, ,,Odprowadze pana do
drzwi, dziekujemy za wizyte”. Ale wtedy zobaczytem, ze jakby rozkojarzona, wraca, patrzyta na
swoje paznokcie u lewej dtoni; znéw ta dziewczynka, ktora widziatem w drzwiach. W drugiej
rece (jej palce zaciskaty sie wokot tego delikatnie, jakby trzymata chore zwierzatko) trzymata
bardzo malg pitke futbolowa, ktéra szybko okazata si¢ starym radiem w ksztalcie pitki. Dwa
czarne szesciokaty byty gtosnikami, na gorze byto okienko od kieszeni na kasety, a w srodku
znajdowalta si¢ czarna kaseta. Czarna kaseta z pomaranczows etykietka. A na etykietce jeden
napis: BASF.

— Nagrana jest tylko strona A — powiedziata Consu. — Jak pan skonczy, proszg odtozy¢
tam, przy piecyku. Obok zapatek. | prosze potem dobrze zamkna¢ drzwi.

— Zaraz, zaraz... — Pytania cisnety mi si¢ na usta. — Pani ja ma?

— No mam.

— Jak pani to zdobyta? Nie postucha pani ze mna?

— To cos, co nazywaja ,,przedmiotami osobistymi” — powiedziata. — Kasete przyniosta mi
policja, razem z innymi rzeczami, ktére znalezli w kieszeniach Ricarda. | nie, nie postucham.
Znam ja na pamiec¢ i nie chce wiecej stucha¢, ta kaseta nie ma nic wspolnego z Ricardem. | ze
mna tak naprawde tez nie. Dziwne, nie? Jedna z moich najcenniejszych rzeczy, a nie ma nic
wspolnego z moim zyciem.

— Jedna z pani najcenniejszych rzeczy — powtorzytem.

— Wie pan, ze ludzi czasami pytaja, co uratowaliby z domu w razie pozaru. No to ja bym
wzigta t¢ kasete. Pewnie dlatego, ze nigdy nie miatam rodziny, wigc nie trzymam tu zadnych
albumow ze zdjeciami ani takich rzeczy.

— A ten chtopak, co stat w drzwiach?

— Ale co z nim?

— To nie rodzina?

— Lokator — odpowiedziata Consu. — Taki jak wszyscy. — Przez chwilg pomyslata i
dodata: — Lokatorzy sa moja rodzina.

Z tymi stowy (i z doskonatym wyczuciem melodramatu) wyszta na ulice i zostawita mnie
samego.

Na kasecie nagrana byta rozmowa dwoch mezczyzn: rozmawiali po angielsku o
warunkach pogodowych, ktore byty dobre, a potem o pracy. Jeden ttumaczyt drugiemu regulacje
dotyczace liczby godzin, jakie mozna wylata¢ przed obowigzkowym odpoczynkiem. Mikrofon (o
ile tam byt mikrofon) wytapywat ciggty szum, a na tle tego szumu — szelest papierow.

— Dali mi taki wykaz — mowit pierwszy z mezczyzn.

— No to przyjrzyj sie¢ temu — odzywat sie drugi. — Ja si¢ zajme samolotem i radiem.

— Dobra. Tyle Ze tu pisza tylko o godzinach pracy, a nie o okresach odpoczynku.

—No to jest mocno zamotane.

Bardzo wyraznie pamigtam, jak przez kilka minut wstuchiwatem sie w te rozmowe — caty
skupiony na ewentualnych odniesieniach do Laverdego — zanim zdumiony i zaskoczony



zrozumiatem, ze rozmawiajacy mezczyzni nie mieli zadnego zwiazku ze smierciag Ricarda
Laverdego i, co wigcej, Laverde nie byt ani razu w tej rozmowie wspomniany. Jeden z nich
mowit cos o stu trzydziestu szesciu milach, jakie zostaty do VOR, o trzystu dwaoch stopach, o
jakie maja zejs¢, i ze do tego wszystkiego muszg zaczaé¢ redukowac predkosé, wiec dobra, czas
si¢ bra¢ do roboty. W tej chwili ten drugi wypowiedziat stowa, ktére wszystko zmienity:

— Bogota, American dziewie¢ szes¢ pig¢, zgoda na ladowanie.

| az si¢ zdziwitem, ze tak diugo zajeto mi zrozumienie, ze za kilka minut ten samolot
rozbije si¢ 0 zbocze El Diluvio i ze wsrod ofiar bedzie kobieta, ktora miata spedzi¢ swigta z
Ricardem Laverdem.

— American Airlines Operations w Cali, tu American dziewie¢ szes¢ pie¢. Styszycie
mnie?

— Potwierdzam, American dziewie¢ szes¢ piec, tu Cali.

— Swietnie, Cali. Bedziemy za dwadziescia pie¢ minut.

Tego wiasnie stuchat Ricardo Laverde krotko przed tym, nim zostat zabity: zapisu z
czarnej skrzynki lotu, w ktorym zgineta jego zona. Ol$nienie, ktorego doznatem, spadto na mnie
jak cios, stracitem roéwnowage, swiat wokot mnie nagle sie zachwiat. Ale jak on to zdobyi?
zastanawiatem si¢. Czy to mozliwe, by poprosi¢ o nagranie z lotu, ktory sie skonczyt katastrofa, i
dostac je tak, jak si¢ dostaje, nie wiem, jakis wypis z akt? Czy Laverde méowit po angielsku, a w
kazdym razie rozumiat na tyle, zeby wystucha¢, zrozumie¢ i optakiwac — tak, przede wszystkim
optakiwa¢ — te rozmowg? A moze wecale nie trzeba byto jej rozumie¢, zeby ptaka¢, bo przeciez
nic w tej rozmowie nie odnosito si¢ do zony Laverdego; czy nie wystarczata swiadomosc,
straszliwa $wiadomos$¢ wiezi tgczacej tych rozmawiajacych pilotow z jedng z pasazerek? Dwa i
pot roku pozniej pytania te pozostawaty bez odpowiedzi. Teraz kapitan prosit o podanie numeru
bramy (dwa), potem pasa (zero jeden), potem zapalat swiatta samolotu, bo w okolicy byt
intensywny ruch powietrzny, potem mowili o pozycji czterdziesci siedem mil na pétnoc od Rio
Negro i szukali jej na planie lotu... | wreszcie pojawiat si¢ komunikat z gtosnikow:

— Szanowni panstwo, méwi kapitan. Rozpoczelismy podejscie do ladowania.

Zaczeli schodzi¢ do ladowania. Jednym z pasazerow byta Elena Fritts, ktora wracata z
odwiedzin u chorej matki w Miami, z pogrzebu babci albo po prostu od przyjaciot (spgdzata z
nimi Swieto Dzigkczynienia). Nie, to chodzito o matke, chorg matke. Mozliwe, ze Elena Fritts
mysli 0 swojej matce, martwi sig, ze ja zostawita, zastanawia sie, czy dobrze, ze tak zrobita.
Mysli tez o Ricardzie Laverdem, swoim mezu. Mysli o swoim mezu? Mysli o mezu, ktory
wyszedt z wigzienia.

— Chciatbym zyczy¢ wszystkim bardzo wesotych swiat i szczesliwego roku tysiac
dziewigcset dziewiecdziesigtego szostego — mowi kapitan. — Dziekujemy, ze skorzystali panstwo
z naszych linii.

Elena Fritts mysli o Ricardzie Laverdem. Mysli, ze teraz bgda mogli zaczaé¢ tam, gdzie
skonczyli. Tymczasem w kabinie kapitan oferuje orzeszka drugiemu pilotowi.

— Nie, dzigki — odpowiada ten.

Kapitan mowi:

— Piekna noc, nie?

A drugi pilot:

— Tak. Z kazdej strony bardzo tadnie.

Potem kontaktuja si¢ z wieza kontrolng, prosza o zgode na zejscie na nizszy putap, wieza
odpowiada, zeby zeszli na poziom dwa zero zero, a potem kapitan odzywa si¢ do rozmowczyni
po hiszpansku z cigzkim akcentem:

— Wesotych $wiat.



O czym mysli na swoim miejscu Elena Fritts? Wyobrazam jg sobie, nie wiem dlaczego,
na fotelu przy oknie. Tysiac razy wyobrazatem sobie te chwile, tysigc razy rekonstruowatem ja
tak, jak scenograf odtwarza jakas sceng, i zapetnitem ja spekulacjami wszelkiego typu:
poczawszy od ubrania, jakie miata na sobie Elena — lekka, jasnobtekitna bluzka i buty na nogach
bez ponczoch — na pogladach i przesadach konczac. W wyobrazeniu, ktore mi si¢ uksztattowato i
narzucito, fotel miesci si¢ po lewej; po prawej $pi pasazer (porosnicte wtosami ramiona,
nieregularne pochrapywanie). Stolik jest roztozony; Elena Fritts chciata go zamkna¢, kiedy
kapitan poinformowat o podejsciu do Iadowania, ale nikt jeszcze nie przyszedt po plastikowy
kubeczek. Elena Fritts spoglada przez okienko i widzi czyste niebo; nie wie, ze jej samolot
schodzi na wysokos¢ dwudziestu tysiecy stop; nie obchodzi jej to. Jest $pigca: jest po dziewiatej
wieczorem, a Elena Fritts zaczeta t¢ podréoz bardzo wcezesnie rano, bo jej matka nie mieszka w
samym Miami, tylko na przedmiesciach. Albo nawet w zupetnie innym miejscu, Fort Lauderdale,
powiedzmy, albo Coral Springs, w jednym z tych matych miasteczek na Florydzie, bedacych tak
naprawde gigantycznymi skupiskami geriatrycznymi, do ktorych zjezdzajg starzy ludzie z catego
kraju, zeby swoje ostatnie dni spedzi¢ z dala od zimna i stresu, i petnych wyrzutu spojrzen dzieci.
Tak wiec Elena Fritts musiata wczesnie wstac¢ tego ranka; sasiad, ktory tak czy inaczej musiat
jecha¢ do Miami, podrzucit ja na lotnisko, wigc Elena musiata spedzi¢ z nim dwie czy trzy
godziny na tych stynacych z usypiajacego dziatania prostych autostradach. Teraz mysli tylko o
tym, zeby znalez¢ si¢ w Cali, zdazy¢ na przesiadke i dolecie¢ do Bogoty, zmeczona tak jak
wszyscy pasazerowie tego lotu, ale bardziej niz oni zadowolona, bo czeka na nig mezczyzna,
ktory ja kocha. Mysli o tym, a potem o porzadnym prysznicu i 16zku. Ponizej, w Cali, gtos mowi:

— American dziewie¢ szes¢ pigc, na jakiej jestescie odlegtosci?

— Prosze powtorzyc.

— Wasza odlegtos¢ DME.

— Okay — odpowiada kapitan. — Odlegtos¢ od Cali to, ee, trzydziesci osiem.

— Gdzie jestesmy? — pyta drugi pilot. — Lecimy na...

— Najpierw na Tulua, okay?

— Tak. Gdzie si¢ Kierujemy?

— Nie wiem. Co to? Co sig¢ stato?

Boeing 757 zszedt na trzynascie tysiecy stop, skrecajac najpierw w prawo, potem w lewo,
ale Elena nie zdaje sobie z niczego sprawy. Jest noc, bardzo ciemna noc, cho¢ powietrze czyste i
w dole wida¢ zarys gor. W okienku Elena widzi odbicie swojej twarzy, zastanawia sie, co tu robi,
czy ten powrot do Kolumbii to nie btad, czy to matzenstwo da sie naprawde uratowac, czy jednak
racje miata jej matka, méwiac tonem apokaliptycznej wieszczki: ,,Powroét do niego to bedzie
ostatni akt twojego idealizmu”. Elena Fritts jest sktonna pogodzi¢ si¢ ze swoim idealistycznym
charakterem, ale to, uwaza, wcale nie musi skazywac¢ jej na zycie sktadajace si¢ z samych
btednych decyzji, idealisci tez czasami maja racje. Swiatta gasna, twarz w okienku znika, a Elena
Fritts mysli, ze nie obchodzi jej to, co méwi matka; za nic w swiecie nie pozwoli, zeby Ricardo
spedzit samotnie swoje pierwsze swigta na wolnosci.

— Nie, ja na moim nie widz¢ dobrze — mowi kapitan. — Nie wiem dlaczego.

— Skreci¢ w prawo? Chcesz skreci¢ w prawo?

— Nie, nie, w zadnym razie. Le¢ prosto do...

— Dokad?

— Na Tulua.

— Ale to jest po prawej.

— Dokad lecimy? Dawaj w prawo. Lecimy na Cali. Tu nie damy rady, nie?

— Tak.



— Dlaczego tak si¢ popieprzyto? Teraz w prawo, szybko w prawo.

Elena Fritts siedzgca w fotelu w klasie turystycznej nie wie, ze cos jest nie tak. Gdyby
miata jakies pojecie o lotnictwie, te zmiany trasy mogtyby si¢ jej wyda¢ podejrzane, mogtaby
rozpoznac, ze piloci zeszli z prawidtowej trasy. Ale nie, Elena Fritts nic nie wie o aeronautyce ani
sobie nie wyobraza, ze w gorzystym obszarze zejscie na mniej niz dziesie¢ tysigcy stop moze
oznacza¢ powazne ktopoty, jesli si¢ nie zna terenu. O czym wtedy mysli?

O czym mysli Elena Fritts w minucie swojej smierci?

W kabinie pilotow wiacza sie alarm.

— Terrain, terrain — powtarza automatyczny gtos.

Ale Elena Fritts go nie styszy, alarméw nie stycha¢ tam, gdzie siedzi, nie wyczuwa si¢
takze niebezpiecznej bliskosci gory. Piloci zwigkszaja moc, ale nie wytaczaja hamulcow.
Samolot na krotko podnosi dziob. To wszystko za mato.

— Cholera — mowi pilot. — Wyzej, dawaj, wyzej.

O czym mysli Elena Fritts? Mysli o Ricardzie Laverdem? Mysli o zblizajacych sie
swigtach? Mysli o swoich dzieciach?

— Cholera — mowi kapitan w kabinie.

Ale Elena Fritts nie moze go ustysze¢. Czy Elena Fritts i Ricardo Laverde majg dzieci?
Gdzie sg te dzieci, jesli istnieja, i jak zmienito si¢ ich zycie po zniknieciu ojca? Znaja powody
tego zniknigcia czy dorastaty spetane siecig wyrafinowanych ktamstw rodzinnych, mitow i
zamieszanych chronologii?

— Wyzej — mowi kapitan.

— Bedzie dobrze — méwi drugi pilot.

— Wyzej — mowi kapitan. — Powoli, powoli.

Automat sie wyltaczyt. Drazek zaczyna drze¢ w rekach pilota, znak, ze predkos¢ samolotu
nie wystarcza, zeby utrzymat si¢ w powietrzu.

— Wyzej, wyzej — powtarza kapitan.

— Okay — mowi pilot.

A kapitan:

— Wyzej, wyzej, wyzej.

Znow wyje syrena.

— Pull up — méwi automatyczny gtos.

Stycha¢ jakis urywany krzyk albo cos, co go przypomina. Stychac¢ jakis odgtos, ktorego
nie udaje mi sie, nigdy mi si¢ nie udato, zidentyfikowac: dzwiegk, ktory nie jest ludzki albo jest
bardziej niz ludzki, odgtos istnien, ktore gasna, ale jednoczesnie hatas pekajacej materii. To hatas
spadajacych z wysoka rzeczy, nieprzerywany i przez to wieczny, ktéry nigdy nie ustaje, ktory
wcigz rozbrzmiewa w mojej gtowie, i nic nie wskazuje na to, zeby miat mina¢, hatas, ktory na
zawsze wréost w moja pamigcé, zawist w niej jak recznik na wieszaku.

Ten hatas to ostatnie, co stycha¢ w kabinie pilotow lotu 965.

Stycha¢ ten hatas i nagranie si¢ urywa.

Dobra chwile zajeto mi, zeby dojs¢ do siebie. Nie ma nic tak obscenicznego jak
podstuchiwanie ostatnich sekund zycia cztowieka: ostatnie sekundy powinny pozostac tajemnica,
powinny by¢ swigte, powinny umrze¢ z tym, kto umart, a jednak tam, w kuchni starego domu w
La Candelarii, ostatnie stowa niezyjacych pilotow staty si¢ czg¢scig mojego doswiadczenia, mimo
ze nie wiedziatem i nadal nie wiem, kim byli ci dwaj nieszczesnicy, jak si¢ nazywali, co widzieli,
kiedy patrzyli w lustro; z kolei oni nigdy nie styszeli o mnie, a jednak ich ostatnie chwile naleza i
beda juz zawsze do mnie naleze¢. Jakim prawem? Ani ich zony, ani matki, ani ojcowie, ani
synowie nie styszeli tych stow, ktore styszatem ja, i by¢ moze przezyli te dwa i pot roku,



zastanawiajac sie, jakie byly ostatnie stowa meza, ojca, syna, zanim rozbit si¢ o El Diluvio. Ja,
cho¢ nie mam prawa tego wiedzie¢, wiedziatem; oni, ktérzy do tych gtoséw mieli prawo, nie
wiedzieli. | myslatem, ze ja, tak naprawdg, nie mam prawa stuchac ich smierci, bo ludzie, ktorzy
ging w tym samolocie, sg mi obcy, a kobieta lecagca w klasie turystycznej nie jest i nigdy nie
bedzie jedng z moich zmartych.

A jednak odgtosy te stanowity juz czes¢ mojej pamieci. Od kiedy tylko w nagraniu
zapanowala cisza, od kiedy odgtosy katastrofy ustapity szumowi, wiedziatem, ze wolatbym tego
nie wystucha¢, a jednoczesnie wiedziatem, ze w mojej pamieci bedzie to juz rozbrzmiewac
zawsze. Nie, to nie byli moi zmarli, nie miatem prawa stucha¢ tych stow (tak jak nie mam prawa,
najprawdopodobniej, przepisywa¢ ich w niniejszej relacji, bez watpienia z pewnymi
niescistosciami), ale te stowa i gtosy zmartych pochtaniaty mnie juz tak, jak wir w rzece wsysa
zmeczone zwierze. Poza tym nagranie miato zdolnos¢ modyfikowania przesztosci, bo ptacz
Laverdego nie byt juz tym samym, nie mogt by¢ tym samym, co widziatem w Domu Poezji; teraz
miat wydzwigek, jakiego wczesniej bym nie podejrzewat, bo przeciez tego wieczoru nie styszatem
tego, co styszat on, kiedy tak siedziat na tej skorzanej kanapie. Doswiadczenie, to, co nazywamy
doswiadczeniem, to nie jest spis naszych cierpien, tylko wyuczona sympatia wobec cierpien
cudzych.

Z czasem dowiedziatem sie wigcej na temat czarnych skrzynek. Wiem na przyktad, ze
wcale nie sa czarne, tylko pomaranczowe. Wiem, ze znajduja Si¢ w empannage — tej czesci
samolotu, ktorg my, profani, nazywamy ogonem — bo tam maja najwiekszg szans¢ na przetrwanie
katastrofy. | tak, wiem, ze skrzynki przewaznie sa w stanie przetrwac: moga znies¢ nacisk 2250
kilograméw i temperature 1100 stopni Celsjusza. Jesli wpadnag do morza, aktywizuje si¢
nadajnik; czarna skrzynka zaczyna wowczas nadawac sygnaty, ktére bedzie emitowac przez
trzydziesci dni. Tyle czasu majg wiadze, zeby jg odszukac i pozna¢ przyczyny wypadku, zeby
zyska¢ pewnosé, ze nic podobnego si¢ nie powtorzy; nie sadze, zeby ktos zaktadat, ze czarng
skrzynke moze spotkac jakis inny los, ze moze trafi¢ w niepowotane rece. A jednak to wiasnie sie
stato z czarna skrzynka z lotu 965, ktora przetrwata katastrofe, za sprawa jakiejs magii stata sie
czarng kaseta z pomaranczows etykietka i dwukrotnie zmienita wiasciciela, zanim stata si¢
czescig moich wspomnien. | tak oto ten przyrzad, pomyslany jako elektroniczna pamigc
samolotu, stat si¢ kluczowa czg¢sciag mojej pamieci. Tkwi w niej i nic juz na to nie poradzg.
Zapomnie¢ jest niemozliwoscia.

Przed wyjsciem z domu w La Candelarii odczekatem chwile, nie tylko po to, zeby jeszcze
raz odstucha¢ nagranie (co zrobitem nawet nie raz, a dwa razy), ale dlatego, ze strasznie zalezato
mi, zeby zobaczy¢ si¢ znow z Consu. Co jeszcze wie 0 Ricardzie Laverdem? Moze zostawita
mnie samego w domu, i to ze Swojg najcenniejsza wtasnoscig, wiasnie dlatego, zeby nie czu¢ sie
zmierzcha¢. Wyjrzatem na ulice, zotte latarnie juz si¢ zapalaty, biate sciany doméow zmieniaty
kolor. Byto zimno. Spojrzatem w jedna strone, potem w druga. Consu nie byto nigdzie widac,
wiec wrocitem do kuchni i w duzej torbie znalaztem matg papierowa torebke wielkosci sredniej
butelki wodki. Moéj dtugopis nie pisat za dobrze po takiej powierzchni, ale jakos musiatem dac¢
sobie radg.

Droga Consu!

Czekafem na Panig prawie godzine. Dzigkuje, Zze pozwoliZa mi Pani odsfuchac nagranie.
Chciafem podzigkowac osobiscie, ale si¢ nie udafo.

Pod tymi nabazgranymi linijkami podpisatem sie imieniem i nazwiskiem, tym moim
nazwiskiem tak nietypowym w Kolumbii, ktore wciaz przyprawia mnie o pewna niesmiatose,
kiedy je pisze, acz zalezy dla kogo; w moim kraju nie brakuje ludzi okazujacych nieufnosé



wszystkim, ktorych nazwisko trzeba przeliterowaé. Potem rozprostowatem torebke dtonmi i
zostawitem jg na odtwarzaczu, jeden rozek przytrzasnagtem kieszenig na kasety. Wyszedtem na
miasto z mieszanymi uczuciami i catkowita pewnoscia, ze nie chcg wraca¢ do domu, ze chce
zachowa¢ dla siebie to, co wiasnie przezytem, t¢ tajemnice, ktorej ujawnienia statem sie¢
swiadkiem. Pomyslatem, ze nigdy juz nie bede tak blisko zycia Ricarda Laverdego, jak bytem
przed chwilg w tym domu, przez tych kilka minut, ile trwato nagranie z czarnej skrzynki; nie
chciatem, zeby to moje dziwne poruszenie si¢ rozproszyto, wigc poszedtem do szosy Siodmej i
ruszytem przez centrum Bogoty, mijajac plac Bolivara i Kierujac si¢ na pétnoc; wchodzitem
migdzy ludzi zawsze ttoczacych si¢ na chodniku, pozwalatem, zeby mnie popychali ci, ktorym
sie bardziej spieszy, zderzatem sie z idacymi z naprzeciwka, szukatem zautkéw, do ktorych
zwykle rzadko zagladam, a nawet wstapitem na targ r¢kodzieta przy Dziesiatej Ulicy, wydaje mi
sie, ze to byta ta ulica; przez caty czas myslatem o tym, ze nie chce wraca¢ do domu, ze Aura i
Leticia stanowig cze$¢ innego $wiata, nie tego, w ktorym zyje pamieé o Ricardzie Laverdem i w
ktorym rozbit sie samolot o numerze lotu 965. Nie, nie mogtem jeszcze wraca¢ do domu.
Znalaztem si¢ na Dwudziestej Drugiej Ulicy, zastanawiatem sig, jak odroczy¢ powrot do domu,
co zrobi¢, zeby jeszcze poby¢ w srodku tej czarnej skrzynki; wtedy moje ciato podjeto decyzje za
mnie, wszedtem do jakiegos kina porno, na ekranie kobieta z bardzo dtugimi i bardzo jasnymi
wiosami, naga posrodku umeblowanej kuchni, podnosita noge tak wysoko, ze obcas jej buta
zaklinowat si¢ migdzy garnkami na piecyku, utrzymywata t¢ delikatng rownowage, podczas gdy
ubrany mezczyzna penetrowat ja, wydajac jednoczesnie niezrozumiate polecenia, bo ruchy jego
ust nie odpowiadaty zupetnie wypowiadanym stowom.

W Wielki Czwartek 1999 roku, dziewie¢ miesiecy po spotkaniu z gospodynia Ricarda
Laverdego i kilka przed koncem tysiaclecia, wszedtem do mieszkania i zastatem na
automatycznej sekretarce nagrany gtos kobiety i numer telefonu. ,, To jest wiadomos¢ dla pana
Antonia Yammary”, moéwit gtos, mtody, ale melancholijny, jednoczesnie zmeczony i zmystowy,
jednej z tych kobiet, ktore musiaty dojrze¢ przedwczesnie. ,,Pani Consuelo Sandoval podata mi
panskie nazwisko, numer zdobytam sama. Mam nadziejg, ze to panu nie przeszkadza, jest pan w
ksigzce telefonicznej. Prosze do mnie zadzwoni¢. Musze z panem porozmawia¢”. Od razu
oddzwonitem.

— Czekatam na panski telefon — powiedziata kobieta.

— Z kim mam przyjemnos¢? — zapytatem.

— Przepraszam, jesli zawracam gtowe. Nazywam si¢ Maya Fritts, nie wiem, czy moje
nazwisko cos panu mowi. To znaczy to nie jest moje prawdziwe nazwisko, tylko mojej matki,
naprawde nazywam si¢ Laverde. — A poniewaz milczatem, kobieta dodata cos, co w tej chwili nie
byto juz potrzebne: — Jestem corka Ricarda Laverdego. Musze pana zapyta¢ o parg rzeczy. —
Wydaje mi sig, ze wtedy cos powiedziatem, ale mozliwe, ze ograniczytem si¢ do powtorzenia
nazwiska, tych dwoch nazwisk, jej i jej ojca. Maya Fritts, corka Ricarda Laverdego, wcigz
mowita. — Tylko wie pan, mieszkam daleko od Bogoty, dtugo by ttumaczy¢. Dlatego proszg o
podwojng przystuge, bo chciatabym pana zaprosi¢ tu do mnie, do mojego domu, na caty dzien.
Chciatabym, zeby pan przyjechat i opowiedziat mi 0 moim ojcu, wszystko, co pan wie. To wielki
ktopot, wiem, ale mam tu swietne jedzenie i jest bardzo ciepto, obiecuje, ze nie bedzie pan
zatowat. Wigc wszystko zalezy od pana, panie Yammara. Jesli ma pan kartke i cos do pisania, juz
panu ttumacze, jak dojechac.



[11. Spojrzenie nieobecnych

O si6dmej rano nastepnego dnia jechatem Osiemdziesiatg Ulicg, po czarnej kawie w
charakterze $niadania, w kierunku zachodniego wylotu z miasta. Byt to zachmurzony i zimny
poranek, a ruch o tej porze byt juz gesty czy wrecz agresywny; jednak w miare szybko dotartem
do granic miasta, tam gdzie zmienia si¢ miejski krajobraz i ptuca odczuwaja nagty zanik
zanieczyszczenia. Wylotéwka zmienita sie¢ przez lata: szerokie pasy ze swiezo potozonym
asfaltem i ostentacyjnie biatym oznakowaniem przejs¢ dla pieszych albo linig przerywana
posrodku. Nie wiem, ile razy w dziecinstwie jechatem ta trasa, ile razy podjezdzatem pod
otaczajace miasto gory, zeby potem szalenczo pedzi¢ w dot i w trzy godziny zjecha¢ z tych
naszych dwaoch tysiecy szesciuset zimnych i deszczowych metrow w doline rzeki Magdaleny,
gdzie temperatury zblizaja si¢ miejscami do czterdziestu stopni. Tak byto w La Doradzie, miescie
wyznaczajacym potowe drogi mi¢dzy Bogotg i Medellin, stuzgcym podrézujacym na tej trasie za
przystanek albo miejsce spotkania, albo nawet czasami kurort. W okolicy La Dorady, w miejscu,
Z opisu sadzac, pozostajagcym poza miastem, jego gwarem na ulicach i gestym ruchem ulicznym,
mieszkata Maya Fritts. Ale ja, zamiast mysle¢ o niej i zrzadzeniu losu, dzigki ktéremu sig¢
spotykamy, przez cztery godziny jazdy myslatem tylko o Aurze albo raczej o tym, co zaszto
migdzy Aurg i mng poprzedniej nocy.

Kiedy juz wystuchatem wskazowek Mai Fritts i naszkicowatem kiepska mape na
odwrocie kartki (na drugiej stronie miatem notatki na jeden z moich wyktadéw: mielismy
przedyskutowac, jakie racje miata Antygona, grzebigc brata wbrew prawu), Aura i ja przeszlismy
przez codzienng wieczornag rutyne w jak najbardziej pokojowy sposob; przygotowywalismy
razem kolacje, podczas gdy Leticia ogladata film, opowiadajac sobie o tym, jak nam minat dzien,
$miejac si¢ i ocierajac o siebie w ciasnej kuchni. Piotrus Pan bardzo si¢ Leticii podobat, Ksiega
dzungli tez, a Aura kupita jej dwa czy trzy odcinki Muppet Show, nawet nie po to, zeby sprawi¢
przyjemnos¢ matej, tylko dla zaspokojenia wtasnych nostalgii, przypomnienia czutosci, jaka
wzbudzat w niej Liczyhrabia, przewidywalnej niecheci do Miss Piggy. Ale nie, to nie Muppety
leciaty tego wieczoru w naszym pokoju, tylko jeden z tamtych filméw. Piotrus Pan, tak, to
Piotrus Pan wtedy leciat — ,.ta historia juz si¢ wydarzyta i jeszcze si¢ wydarzy”, mowit
anonimowy narrator na poczatku — kiedy Aura, spowita czerwonym fartuchem z anachroniczna
geba Swictego Mikotaja, powiedziata, nie patrzac mi w oczy:

— Cos$ kupitam. Przypomnij mi potem, zebym ci pokazata.

— Ale co?

— Cos$ — odpowiedziata Aura.

Mieszata w garnkach, pochtaniacz nad kuchenka pracowat na najwyzszych obrotach,
wigc musielismy mowi¢ podniesionym gtosem, a swiatto z lampy zalewato twarz Aury
miedzianym blaskiem.

— Strasznie jestes tadna — powiedziatem. — Nie mogg sSi¢ przyzwyczaicé.

Usmiechneta sig, chciata co$ odpowiedziec, ale w tej chwili w drzwiach pojawita sie
cicha, dyskretna Leticia, uczesana w konski ogon, kasztanowe witosy wciaz jeszcze miata
wilgotne po kapieli. Wzigtem ja na rece i zapytatem, czy jest gtodna, i to samo miedziane swiatto
padto na jej twarz; rysy miata bardziej po mnie niz po Aurze, to zawsze mnie poruszato, a
jednoczesnie rozczarowywato. Mysl ta jakos dziwnie tkwita mi w gtowie podczas kolacji: ze
Leticia mogtaby by¢ podobniejsza do Aury, mogtaby odziedziczy¢ urode Aury, a za to dostata
moje szorstkie rysy, moje zbyt grube kosci, moje odstajace uszy. Moze dlatego tak si¢ jej
przygladatem, kiedy ktadtem ja spac¢. Przez chwile siedziatem z nig w ciemnym pokoju, mrok



zaklocata tylko jedna lampka w ksztalcie kuli rzucajaca stabe, pastelowe swiatto, zmieniajace
kolor w ciggu nocy; pokdj Leticii bywa niebieski, kiedy mnie wota, bo $nita jakis koszmar, a
moze byc¢ rozowy albo zielony, kiedy wota, bo skonczyta si¢ jej woda w butelce. W kazdym razie
w tym kolorowym potmroku, gdy Leticia zapadata w sen i oddychata coraz spokojniej, ja
studiowatem jej rysy i genetyczne wptywy widoczne wyraznie w twarzy, te wszystkie
chromosomy w swej tajemniczej wedrowce, zeby zaznaczy¢ ksztatt mojego podbrodka na jej
podbrodku, moj kolor wiosow w jej wiosach. Na tym bytem skupiony, kiedy drzwi sie uchylity,
pojawita sie szczelina $wiatla, a za nig sylwetka Aury kiwajacej w moja strone.

— Usneta?

— Tak.

— Na pewno?

— Tak.

Zaprowadzita mnie za reke do salonu, usiedlismy na kanapie. Stot w jadalni byt juz
uprzatniety, a zmywarka w kuchni pomrukiwata jak stary konajacy gotab. (Zwykle nie
przesiadywalismy w salonie po kolacji: wolelismy potozy¢ sie do 16zka i ogladac jakis stary
jankeski sitcom, co$ lekkiego, wesotego i ozywczego. Aura nauczylta si¢ zy¢ bez wieczornych
wiadomosci i potrafita juz nawet zartowac sobie z mojego bojkotu, ale dobrze rozumiata,
dlaczego tak powaznie to traktuje. Ja nie ogladatem wiadomosci i juz. Sporo czasu miato mi
jeszcze zajaé¢ nauczenie sie, jak je znies¢, jak pogodzi¢ sie z tym, ze informacje krajowe atakuja
moje zycie).

— Dobra, patrz — powiedziata Aura.

Jej rece zanurkowaty za kanapa i wytonity sie po chwili z matg paczuszka zawinigta w
papier gazetowy.

— To dla mnie? — zapytatem.

— Nie, to nie jest prezent — odpowiedziata. — Albo tak, ale dla nas dwojga. Kurde, nie
wiem, nie wiem, jak si¢ trzeba zachowac.

Wstyd nie byt stanem, ktory by zbyt czesto dreczyt Aure, a jednak tym razem to byto to,
cate jej zachowanie wynikato z zawstydzenia. Potem zabrzmiat jej gtos (jej zdenerwowany gtos),
wyjasniata, gdzie kupita ten wibrator, ile kosztowat, jak zaptacita, zeby nigdzie nie pozostat slad
po zakupie, jak strasznie nienawidzita w tej chwili wszystkich lat religijnego ksztatcenia, ktore
sprawiaty, ze wchodzac do sklepu na roku Dziewigtnastej Alei, czuta, ze spotkaja jg za to
straszne rzeczy, ze za ten zakup czeka ja wiecznos¢ w piekle. Byt to przyrzad o fioletowej barwie
I chropowatej powierzchni, z wigksza liczba guzikow i mozliwosci, nizbym sobie mogt
wyobrazi¢, ale wcale nie miat takiego ksztattu, jakiego bym sie domyslat za sprawa nazbyt
dostownej wyobrazni. Patrzytem na to cos (uspione w moim reku), a Aura patrzyta na mnie, jak
patrze. Nie mogtem sie oprze¢ i do gtowy przyszto mi stowo ,,samozadowalacz”, ktorego takze
czasami uzywa si¢ w takim kontekscie: Aura jako kobieta, ktéra musi si¢ sama zadowala¢, Aura
jako kobieta niezadowalana.

— Co to jest? — zapytatem. Gtupie pytanie, o gtupsze trudno.

— No, sam widzisz — powiedziata Aura. — To dla nas.

— Nie — odpowiedziatem — to nie jest dla nas.

Wstatem i upuscitem go na drewniany stolik, przyrzad odbit si¢ lekko (w koncu byt
wykonany z materiatow elastycznych). Przy innej okazji odgtos pewnie by mnie rozbawit, ale nie
tam, nie wtedy. Aura ztapata mnie za reke.

— Ale nic si¢ nie dzieje, Antonio, to dla nas.

— To nie jest dla nas.

— Miates wypadek, nikt nie ma pretensji, ja ci¢ kocham — powiedziata Aura. — Wszystko



jest dobrze, kochamy sie.

Fioletowy wibrator, czy samozadowalacz, lezal mi¢dzy popielniczkami, podktadkami pod
szklanki i ksigzkami na stoliku, wszystkie je wybierata Aura: Kolumbia z lotu ptaka, spora
ksigzka 0 José Celestinie Mutisie i druga, nowa, jakiego$ argentynskiego fotografa, o Paryzu (tej
Aura nie wybrata, tylko dostata w prezencie). Poczutem wstyd, dziecigcy i absurdalny wstyd.

— Potrzebujesz si¢ sama zadowalac¢? — zapytatem. Ton mojego gtosu zaskoczyt nawet
mnie.

- Co?

— To jest samozadowalacz. Potrzebujesz si¢ zadowalac¢?

— Nie rob tego, Antonio. Jestesmy razem. Miates wypadek i jestesmy razem.

— Wypadek miatem ja sam, nie opowiadaj bzdur. Postrzelili mnie. — Troche si¢
uspokoitem. — Przepraszam — powiedziatem. A potem: — Lekarz mi o tym moéwit.

— No ale to byto trzy lata temu.

— Zebym sig nie przejmowat, ze ciato wie, jak rozwiazywaé swoje problemy.

— To trzy lata, Antonio. To jest co innego. I ja ci¢ kocham, jestesmy razem.

Nie odpowiedziatem.

— Mozemy znalez¢ wyjscie — powiedziata Aura.

Nie odpowiedziatem.

— Jest wiele takich par — méwita Aura. — Nie jestesmy jedyni.

Ale ja dalej milczatem. Gdzie$ musiata si¢ przepali¢ jakas zaréwka, bo nagle w salonie
zrobito si¢ troche ciemniej, kanapa, dwa krzesta i jedyny obraz — bilardzisci Saturnina Ramireza,
ktorzy, z powodow, jakich nie udato mi sie ustali¢, grajag w ciemnych okularach — stracity
kontury. Poczutem zmeczenie i potrzebe jakiegos srodka znieczulajacego. Aura znéw usiadia na
kanapie i teraz zastaniata twarz dtonmi, ale nie wydawato mi sie, zeby ptakata.

— Myslatam, ze ci si¢ spodoba — powiedziata. — Myslatam, ze robig co$ dobrego.

Odwracitem sie i zostawitem jg samg, moze nawet w pét zdania, i zamknatem sie w
naszej tazience. W waskiej niebieskiej szafce odszukatem pigutki, stoiczek z biatego plastiku z
czerwong nakretka, ktorag Kiedys, ku naszemu przerazeniu, Leticia pogryzta i popsuta (ostatecznie
okazato sig, ze nie odkryta pigutek ukrytych pod watg, no ale dwu- czy trzyletnia dziewczynka
zawsze narazona jest na jakies ryzyko, caty $wiat stanowi dla niej zagrozenie). Popijajac woda z
kranu, wzigtem trzy pastylki, najwieksza dopuszczalng albo zalecang dawke, ale méj rozmiar i
waga pozwalaja na takie ekscesy, kiedy bol bardzo sie nasila. Potem wzigtem dtugi prysznic, co
zawsze przynosi mi ulge; kiedy wrocitem do naszego pokoju, Aura spata albo udawata, ze $pi, a
ja staratem sig¢ jej nie obudzi¢ wzglednie utrzymac te wygodna fikcje. Rozebratem sig, potozytem
obok, ale odwrocony plecami, a potem juz nic nie pamigtam, spadt na mnie natychmiastowy sen.

Byto bardzo wczesnie, zwtaszcza jak na wolny od pracy Wielki Piatek, gdy nastepnego
ranka wychodzitem z mieszkania. Swiatto jeszcze nie wypelniato wnetrza. Chciatem wierzy¢, ze
to przez ogolng sennos¢ unoszaca Sie jeszcze na swiecie, nie obudzitem nikogo, zeby si¢
pozegnac. Wibrator lezat na stoliku w salonie, kolorowy i z plastiku jak zabawka pozostawiona
tam przez Leticig.

W Alto del Trigo gesta mgta sptyneta na podrozujacych, nagta jak chmura, ktora zgubita
kierunek, a niemal zerowa widocznos¢ zmusita mnie do takiego zredukowania predkosci, ze
wyprzedzaty mnie wiesniaczki na rowerach. Mgta osiadata na szybach jako rosa, wigc trzeba
byto uzywac wycieraczek, cho¢ nie padato, a ksztatty przedmiotow — samochéd z przodu, kilku
zotnierzy stojacych przy drodze z gotowymi do strzatu karabinami, juczny osiot — wytaniaty sie
stopniowo z tej mlecznej zupy, ktora nie przepuszczata §wiatta. Pomyslatem o latajacych nisko
samolotach: ,,Wyzej, wyzej, wyzej”. Pomyslatem o mgle i przypomniat mi si¢ stynny wypadek w



El Tablazo, w dawnych latach czterdziestych, ale nie pamigtatem, czy to stato si¢ z winy
zdradliwej na tych wysokosciach widocznosci.

Wyzej, wyzej, wyzej, pomyslatem. A potem, kiedy zjezdzatem do Guaduas, mgta si¢
podniosta tak samo, jak siadta, i nagle odstonito si¢ niebo i uderzenie ciepta odmienito dzien:
wybuchta zielen, wybuchty zapachy, pojawity si¢ przy drodze kramiki z owocami. Zaczatem si¢
poci¢. Kiedy w jakiejs chwili uchylitem okna, zeby kupi¢ od sprzedawcy piwo grzejace si¢
spokojnie w skrzynce petnej lodu, moje stoneczne okulary natychmiast zaparowaty od goraca.
Ale najbardziej przeszkadzat mi pot. Pory skory znalazty si¢ nagle w centrum mojej
$wiadomosci.

Dopiero po dwunastej zaczatem zbliza¢ si¢ do celu. Po niemal godzinnym korku na
wysokosci Guarinocito (cigzarowka z pgknieta osig moze okazac si¢ zabdjcza na dwupasmowej
drodze bez pobocza), kiedy w oddali zamajaczyty spiczaste skaty, a moj samochod wijechat na
tereny licznych hodowli bydta, zauwazytem skromna szkotke, ktorag miatem zauwazy¢,
przejechatem wskazany dystans wzdtuz diugiej biatej rury biegnacej przy drodze i skrecitem w
prawo, w strone rzeki Magdaleny. Minatem metalowa konstrukcje, na ktorej kiedys umocowana
byta plansza z reklama, ale teraz, widziana z daleka, przypominata co$ w rodzaju wielkiego
niepotrzebnego gorsetu (kilka przycupnigtych na pretach sepow pilnowato okolicy); minatem
wodopoj, przy ktorym pity dwie krowy, staty bardzo blisko siebie, przeszkadzaty sobie i
popychaty si¢ nawzajem, by chronit im przed stoncem aluminiowy daszek. Po trzystu metrach
szutrowej drogi przejechatem obok grupki dzieci rozebranych do pasa, ktore hatasowaty i $miaty
si¢, wzniecajac przy drodze tuman kurzu. Jedno z nich wyciagneto mata sniada raczke z
uniesionym kciukiem. Zatrzymatem sie, zjezdzajac na pobocze; odsapnatem, a na twarzy i catym
ciele poczutem znoéw brutalne uderzenie goraca. Znoéw poczutem wilgoé, znéw poczutem
zapachy. Pierwszy odezwat si¢ chtopiec.

— Ja jade tam gdzie pan, prosze pana.

— Jade do Las Acacias — powiedziatem. — Jak wiesz, gdzie to jest, to ci¢ podrzuce.

— A to mi nie pasuje, prosze pana — stwierdzit chtopiec, ani przez chwilg nie przestajac si¢
usmiecha¢. — Tamtedy pan musi pojechaé. Ten pies to stamtad. Nie gryzie, spokojnie.

Byt to owczarek niemiecki, czarny i zmgczony, z biata plama na ogonie. Zauwazyt moja
obecnos¢, postawit uszy i spojrzat na mnie bez zainteresowania, potem okrecit si¢ w koto pod
drzewem mangowym, nos przy ziemi, a ogon przycisnigty do zeber jak piéropusz, a w koncu
potozyt sie pod pniem i zaczat liza¢ sobie tape. Zrobito mi si¢ go zal, jego futro nie nadawato si¢
na ten klimat. Jechatem jeszcze kawatek przed siebie, ciggle w cieniu drzew, ktorych geste liscie
nie przepuszczaty $wiatla, az dotartem przed brame z solidnymi kolumnami i drewnianym
szlabanem, do ktérego przymocowano deske sprawiajaca wrazenie swiezo pociagnictej lakierem
do mebli; na tej desce ktos nabazgrat pozbawiona polotu i wdzigku nazwe posesji. Musiatem
wysigsc, zeby otworzy¢ brame, ktorej gtowna zasuwa zacieta si¢ chyba wieki temu; jechatem
jeszcze kawatek droga wydeptana na tace, dwa pasy ziemi i grzywa sztywnej trawy posrodku, a
na koncu, za stupem, gdzie odpoczywat niewielkich rozmiarow s¢p, stat biaty jednopigtrowy
dom.

Zastukatem, ale nikt nie odpowiedziat. Drzwi byty uchylone: przeszklona $ciana do
jadalni i salon z jasnymi fotelami, nad wszystkim panowat wentylator, ktorego smigta sprawiaty
wrazenie, jakby posiadaty jakies wewnetrzne zycie, prywatng misje wymierzong w wysokie
temperatury. Na tarasie wisiaty trzy hamaki w jaskrawych kolorach, a pod jednym z nich ktos
zostawit nadgryziong guawe, Ktora teraz pozeraty mrowki. Juz miatem zawotaé gtosno, czy nie
ma nikogo w domu, ale ustyszatem jakies gwizdnigcie, potem drugie, i kilka sekund zajg¢to mi
odkrycie, ze za wybujatymi bugenwillami na rogu, za drzewami guawy rosnacymi za



bugenwillami jakas posta¢ macha rgkoma, jakby wzywajac pomocy. Byto cos monstrualnego w
tej zbyt biatej postaci o za duzej gtowie i za szczuptych nogach; ale nie mogtem si¢ z
odpowiednig uwaga przyjrzec, idac w jej strong, bo catg uwage skupiatem na tym, zeby nie
skreci¢ sobie kostki na kamieniach i nierownosciach gruntu i zeby nie poharata¢ sobie twarzy
gatgziami drzew. Za domem btyszczat prostokat basenu, na oko niezbyt zadbanego: niebieskie
dno z farba tuszczacg sie od stonca, okragty stolik ze sktadanym parasolem, siatka do
czyszczenia wody oparta o drzewo, jakby nikt jej nigdy nie uzywat. O tym wiasnie myslatem,
kiedy podchodzitem do biatego potwora, ale wtedy jego gtowa zmienita si¢ juz w maske z siatka,
a dton w rgkawice o grubych palcach. Kobieta zdjeta maske, przesuneta szybko reka po wtosach
(kasztanowe wpadajace w blond, przycigcte z celowa niedbatoscia i uczesane z autentyczna
nonszalancja), przywitata si¢ ze mng bez usmiechu i wyjasnita, ze przerwata obchod uli, zeby si¢
ze mng przywita¢. Teraz musiata wroci¢ do pracy.

— Bez sensu, zeby pan sam si¢ nudzit, czekajac na mnie w domu — powiedziata,
wymawiajac wyraznie kazda litere, zupetnie jakby jej zycie od tego zalezato. — Widziat pan
kiedys ul od srodka?

Nagle zdatem sobie sprawe, ze jest w moim wieku, pare lat w jedna czy w druga, cho¢ nie
umiatbym powiedzie¢, jaka sekretna wiez pokoleniowa istniata migdzy nami ani nawet czy na
pewno istnieje: zbior gestow i stow albo jakis okreslony ton gtosu, okreslony sposob witania sig,
poruszania, dzigkowania albo zaktadania nogi na noge, ktére dzielimy z innymi cztonkami
naszego stada. Miata najjasniejsze zielone oczy, jakie kiedykolwiek widziatem, a na jej twarzy
skora dziewczynki spotykata si¢ z cera i wyrazem twarzy kobiety dojrzatej i udreczonej; twarz
kojarzaca sie z zabawa, z ktorej wszyscy wyszli. Nie miata na sobie zadnych 0zdob, nie liczac
dwoch diamentowych drobinek (tak mi si¢ wydawato, ze to diamenty) ledwie widocznych na
ptatkach uszu. Ubrana w stroj pszczelarski maskujacy jej ksztatty Maya Fritts zaprowadzita mnie
do budki, ktora kiedys mogta by¢ matg szopa, gdzie wisiaty dwie maski i biaty kostium,
pomieszczenie cuchneto nawozem.

— Prosze wiozy¢ — polecita. — Moje pszczoty nie przepadaja za mocnymi barwami.

Nie powiedziatbym, zeby biekit mojej koszuli byt mocny, ale nie zaprotestowatem.

— Nie wiedziatem, ze pszczoty widza kolory — stwierdzitem, ale ona juz naktadata mi na
gtowe biaty kapelusz i objasniata, jak si¢ zawigzuje nylonowg siatke na twarzy. Przektadajac mi
sznurki pod pachami, zeby je zwigza¢ na plecach, objeta mnie jak pasazer motocyklistg;
spodobata mi sie ta bliskos¢ jej ciata (wydawato mi sig, ze czuje na plecach nacisk wyobrazonych
piersi), ale takze pewnos¢, ze rece pracujg, pewnosc albo bezwstyd, z jakim dotykata mojego
ciata. Skads jeszcze wyjeta kilka biatych sznurkow, przyklekta na jedno kolano, obwigzata mi
nimi nogawke i patrzac na mnie bez cienia wstydu, powiedziata:

— Zeby pana nie pozadlity we wstydliwe czesci.

Potem ztapata za cos w rodzaju metalowej butelki przymocowanej do zo6ttego miecha i
poprosita, zebym ja niést, a sama wzieta czerwong szczotke i zelazny pret.

Zapytatem, od jak dawna ma takie hobby.

— Zadne hobby — odpowiedziata. — Ja z tego zyje, moj drogi. Najlepszy miod w regionie,
za pozwoleniem.

— No to moje gratulacje. | od dawna produkuje pani ten najlepszy miod w regionie?

Wyjasnita mi wszystko w drodze do uli. Wyjasnita tez inne rzeczy. | tak sig¢
dowiedziatem, jak to si¢ stato, ze zamieszkata na tej posesji, swoim jedynym majatku.

— Moi rodzice kupili te ziemie, kiedy si¢ urodzitam, mniej wigcej.

— Czyli — zauwazytem — to wszystko, co pani po nich zostato?

— Troche pienigdzy tez — odparta Maya — ale wydatam wszystko na adwokatow.



— Adwokaci kosztuja — przyznatem.

— Nie — odpowiedziata — sa jak psy: wyczuwaja strach i atakuja. A ja bytam bardzo
niedoswiadczona, kiedy to si¢ wszystko zaczeto. Trzeba przyznacé, ze ktos mniej uczciwy mogtby
mi to wszystko odebrac.

Kiedy tylko dorosta i mogta decydowac o sobie, zaczeta snuc plany, jakby sie tu wynies¢
z Bogoty, i jeszcze przed dwudziestymi urodzinami rzeczywiscie si¢ wyprowadzita, rzucajac
studia i z tego powodu wchodzac w konflikt z matka. Kiedy zaczat si¢ proces spadkowy, Maya
mieszkata tu od dobrych dziesi¢ciu lat.

— Nigdy nie bgdg zatowac, ze wyniostam si¢ z Bogoty — powiedziata. — Nie mogtam juz,
nienawidze tego miasta. Nie wrocitam tam, nie wiem nawet, co sie teraz dzieje, moze pan mi
opowie. Mieszka pan w Bogocie?

— Tak.

— Nigdy pan si¢ nie wyprowadzit?

— Nigdy. Nawet w tych najgorszych latach.

— No ja tez. Przez wszystko przesztam.

— Z kim pani mieszkata?

— Z matka oczywiscie — powiedziata Maya. — Bardzo dziwne to byto zycie, jak o tym
teraz mysle, tylko we dwie. Potem kazda poszta swojg droga, wie pan, jak to jest.

W 1992 postawita w Las Acacias pierwsze ule w stylu tradycyjnym, decyzja co najmniej
dziwna w przypadku osoby, ktora sama o sobie méwi, ze miata wtedy o pszczelarstwie pojecie
mniej wigcej takie, jakie ja mam teraz. Ale tamte ule przetrwaty tylko kilka miesiecy. Maya nie
znosita tego, ze musi niszczy¢ plastry i zabija¢ pszczoty za kazdym razem, kiedy zbiera miod i
wosk, i w glebi duszy wierzyla, ze pszczoty, ktore przezyty, uciekaty, roznoszac wiesc po catej
okolicy, i pewnego dnia, kiedy bedzie odsypia¢ sjeste na hamaku przy basenie, rzuci sie na nig
chmara msciwych zadet. Zmienita ule tradycyjne na takie z otwieranymi czesciami i nigdy juz
nie musiata zabija¢ zadnej pszczoty.

— Ale to juz siedem lat temu — powiedziatem. — Ani razu nie byta pani w Bogocie od tego
czasu?

— No nie, bytam. W zwigzku ze sprawami prawnymi. Zeby znalez¢ panig Consuelo
Sandoval. Ale nigdy nie nocowatam w Bogocie, nawet nie pozwolitam, zeby mnie noc zastata w
miescie. Nie zniostabym tego, nie wytrzymuje tam dtuzej niz kilka godzin.

— | dlatego pani woli, zebysmy my wszyscy przyjezdzali do pani.

— Nikt do mnie nie przyjezdza. Ale tak, tak to wyglada. Dlatego prositam, zeby pan
przyjechat.

— Rozumiem — powiedziatem.

Maya podniosta gtowg.

— Tak, mysle, ze pan mnie rozumie — stwierdzita. — Takie pokoleniowe sprawy, jak sadzg.
Naszej generacji, ktora dorastata w latach osiemdziesiatych, prawda? Mamy z Bogota dos¢
specjalna relacje, nie wydaje mi si¢, zeby to byto normalne.

Ostatnie sylaby tego zdania zagtuszyto przenikliwe bzyczenie. Znalezlismy sie kilka
krokow od uli. Teren byt tam lekko pochyty, a przez siatke trudno byto patrze¢, gdzie si¢ stawia
stope, ale mimo wszystko miatem okazje uczestniczy¢ w najwspanialszym spektaklu swiata:
cztowiek dobrze wykonujacy swoja prace. Maya Fritts wzig¢ta mnie pod ramig i podeszlismy do
uli stojacych z boku, a nie z przodu, gestem poprosita o podanie butelki, ktora caty czas miatem
przy sobie. Podniosta ja na wysokos¢ twarzy i nacisneta na miech raz, zeby sprawdzi¢, czy
dziata, wydobyto si¢ z niego widmo biatego dymu i rozpuscito w powietrzu. Maya przytkneta
butelke do otworu w pierwszym z uli i znéw nacisneta zotty miech, raz, dwa, trzy razy,



wypelniajac srodek dymem, a potem podniosta przykrywe, zeby szybko odymi¢ wnetrze.
Zrobitem krok wstecz i odruchowo zastonitem sobie twarz reka, ale zamiast roju histerycznych
pszczot gotowych zadli¢ wszystko, co tylko nawinie si¢ po drodze, ujrzatem cos zupetnie
przeciwnego: pszczoty byty spokojne i tagodne i wiazity jedna na druga. Bzyczenie ustato:
mozna byto niemal zobaczy¢, jak zatrzymuja sie skrzydetka, czarne i zotte paski przestaja drzec,
jakby sie im wyczerpaty baterie.

— Co pani im data? — zapytatem. — Co tam jest w tej butelce?

— Suche drewno i krowie tajno — odpowiedziata Maya.

— | ten dym je usypia? Co im robi?

Nie odpowiedziata. Oburacz podniosta pierwszy plaster, gwattownie go obrocita i uspione
czy oszotomione pszczoty pospadaty do ula.

— Prosz¢ mi poda¢ szczotke — powiedziata Maya Fritts, po czym zaczeta delikatnie stracaé
pozostate uparte owady, ktére wciaz trzymaty sie miodu.

Niektore pszczoty wiazity jej na palce, krecity sie miedzy miekkimi wtosami szczotki,
trochg ciekawe i moze tez pijane, a Maya pozbywata si¢ ich zgrabnym ruchem, pociagnieciem
pedzla. ,,Nie, nie, malutka, méwita czasami, ty do domu”. Albo: ,,No, ztaz mi stad, dzis nie
jestem w nastroju do zabawy”. Ta sama procedura — wyciaganie plastrow, omiatanie pszczot,
czute przemowy — powtarzata sie przy innych ulach, a Maya przygladata si¢ wszystkiemu
uwaznie i z pewnoscia zapamigtywata to, co widziata i czego ja, profan, zobaczy¢ nie bytem w
stanie. Obracata drewniane ramy, przygladata si¢ im od przodu i od tytu, kilka razy ponawiata
odymianie, jakby w obawie, ze jakas niezdyscyplinowana pszczota mogtaby si¢ nie w pore
obudzi¢, a ja skorzystatem z okazji i zdjawszy rekawice, wsunatem reke w struge biatych
oparow, tylko po to, zeby sie dowiedzie¢ czegos wigcej o tym zimnym i wonnym dymie; jego
zapach miat jednak wiecej wspolnego z drewnem niz fajnem i miat si¢ zachowaé¢ na mojej skorze
do poznej nocy. Poza tym juz na zawsze bedzie mi si¢ kojarzy¢ z dtuga rozmowa z Maya Fritts.

Kiedy Maya sprawdzita juz ule i odniosta do szopy naczynie do odymiania, szczotki i
prety, zaprowadzita mnie do domu i zaskoczyta daniem z wieprzowiny, ktore jej pracownicy
szykowali dla nas przez caty ranek. Pierwsze, co poczutem, wchodzac do srodka, to ogromng
ulge, cho¢ moje ciato zdazyto si¢ juz przyzwyczai¢ do tego upatu w srodku dnia, ale kiedy
zderzyto sie z chtodem i cieniem w domu, zdato sobie sprawg, jak bardzo sie meczyto
wpakowane w kombinezon, rekawice i maske. Cate plecy miatem zlane potem, koszula kleita mi
sie do piersi, a caty organizm stanowczo domagat si¢ jakiegos zadoscuczynienia. Dwa
wentylatory, jeden w salonie i drugi w jadalni, wirowaty jak szalone. Zanim usiedlismy do
positku, Maya Fritts wydobyta skads skrzynke i przyniosta ja do jadalni. Byto to rekodzieto z
wikliny rozmiaréw niewielkiej walizki, z usztywnionym wieczkiem i wzmocnionym dnem, po
obu stronach skrzynka miata uchwyty albo ucha z wiokna, zeby tatwiej sie ja niosto i trzymato.
Maya umiescita jg u szczytu stotu, niby goscia, i usiadta po przeciwnej stronie. Kiedy naktadata
sobie satatke z drewnianej miski, zapytata mnie, czego udato mi si¢ dowiedzie¢ o Ricardzie
Laverdem, czy udato mi si¢ go dobrze poznac.

— Niezbyt. Znalismy si¢ raptem kilka miesigcy.

— Sprawia panu przykros¢ rozmowa o tym? Znaczy przez ten wypadek.

— Juz nie — odpowiedziatem. — Ale jest tak, jak mowig, niewiele wiem. Wiem, ze bardzo
kochat pani matke. Wiem o locie z Miami. Natomiast o pani nie wiedziatem.

— Nic? Nigdy o mnie nie mowit?

— Nigdy. Tylko o pani matce. Elena, prawda?

— Elaine. Miata na imie Elaine, ale Kolumbijczycy zmieniali jej imi¢ na Elena i tak juz
zostato. Pewnie sig¢ przyzwyczaita.



— Ale Elena to wcale nie jest Elaine.

— Gdyby pan wiedziat — westchneta — ile razy styszatam, jak to komus ttumaczy.

— Elaine Fritts — powtorzytem. — Powinna by¢ dla mnie kims obcym, a nie jest. Dziwne.
No nic, pani pewnie wie 0 czarnej skrzynce?

— O kasecie?

— Tak. Nie przypuszczatem, ze si¢ tu kiedys u pani pojawie, Mayu. Probowatbym jakos
zatrzymac te kasete. Nie sadze, zeby to byto bardzo trudne.

— A, tym si¢ prosze nie przejmowac — powiedziata Maya. — Mam ja.

— Tak?

— No a czego sie pan spodziewal? W tym samolocie przeciez zgingta moja matka,
Antonio. Mnie to zajeto troche wigcej czasu niz panu. To znaczny dotarcie do kasety, mieszkania
Ricarda i kasety. Pan miatl nade mng przewage, pan towarzyszyt mu w ostatnich chwilach, ale
nic, weszytam i w koncu dotartam, w sumie to tez nie moja wina.

— 1 Consu data pani to nagranie.

— Tak, data. | mam to tu. Za pierwszym razem, kiedy stuchatam, rozwalito mnie to.
Musiatam przeczekac¢ iles dni, zeby méc ich znowu postucha¢, i uwazam, ze i tak bytam bardzo
dzielna, ktos inny schowatby cos takiego gdzies giteboko, zeby nigdy do tego nie wracac. Ale ja
owszem, ja jej jeszcze raz postuchatam, a potem nie mogtam przesta¢. Nie wiem, ile razy,
dwadziescia czy trzydziesci. Z poczatku wierzytam, ze puszczam ja w kotko, zeby wytapac cos
nowego. Potem zdatam sobie sprawe, ze puszczam ja wiasnie dlatego, ze niczego nowego na niej
nie znajde. Tata raz jej stuchat, prawda?

— Z tego, co wiem, tak.

— Nawet sobie nie wyobrazam, co czut. — Maya zrobita pauze. — Uwielbiat ja, uwielbiat
mojg matke. Jak to w dobrych zwigzkach bywa, ale ten byt wyjatkowy. Przez to, co si¢
wydarzyto.

— Nie rozumiem,

— No, ze on zniknal, a ona wciaz byta soba. Tak jakby zastygt w jej pamieci, zeby to jakos
ujac.

Zdjeta okulary, przytkneta dwa palce (jak kleszcze) do kacikow oczu: uniwersalny gest
tych, ktorzy nie chcg si¢ rozptakaé. Ciekawe, gdzie w naszym kodzie genetycznym zapisane sa te
gesty powtarzajace si¢ w kazdym miejscu na swiecie, u wszystkich ras i we wszystkich
kulturach, albo prawie we wszystkich. A moze tak nie jest, ale globalne kino kaze nam tak
sadzi¢. Tak, to tez mozliwe.

— Przepraszam — powiedziata Maya Fritts. — Wciaz mi sie to zdarza.

Na bladej skorze nosa pojawit sie rumieniec, nagte wypieki.

— Mayu — odezwatem si¢ — moge zadac pani pytanie?

— Tak?

— Co tam jest?

Nie musiatem wyjasnia¢, o co mi chodzi. Moéwiac, nie patrzytem na wiklinowa skrzynke,
nie wskazatem jej w zaden sposob (nawet ustami, jak to niektorzy robia: wydymajac wargi i
machajac gtows jak kon). Natomiast Maya Fritts spojrzata na drugi koniec stotu i mowita ze
spojrzeniem utkwionym w pustym miejscu.

— No to wihasnie dlatego poprositam pana o przyjazd — powiedziata. — Nie wiem, czy
dobrze to wyjasnie. — Zrobita pauze, otoczyta szklanke z piwem palcami, ale nie podniosta jej do
ust. — Chciatabym, zeby opowiedziat mi pan o ojcu. — Kolejna pauza. — Przepraszam, moéwitam
juz to. — Jeszcze jedna pauza. — Widzi pan, ja nie... Ja bytam bardzo mata, kiedy on... No,
chciatabym, zebym mi pan opowiedziat o jego ostatnich dniach, pan je z nim przezyt, i



chciatabym, zeby zrobit to pan mozliwie najbardziej szczegotowo.

Witedy wstata i przyniosta wiklinowa skrzynke, ktéra musiata swoje wazy¢, bo Maya
opierata ja sobie na brzuchu i niosta oburacz, jak kosz brudnych ubran praczki z innego stulecia.

— Widzi pan, Antonio, to wyglada tak — powiedziata. — Ta skrzynka jest petna rzeczy
mojego ojca. Zdjecia, listy, ktore dostat, listy, ktore pisat i ktore udato mi si¢ zdoby¢. Wszystko
to zdobytam sama, na ulicy tego nie znalaztam, kosztowato mnie to sporo fatygi. Pani Sandoval,
na przyktad, miata sporo przedmiotow. Miata to zdjecie, prosze popatrzec.

Oczywiscie od razu je rozpoznatem i poznatbym nawet, gdyby ktos jako$ usunat czy
wyciat posta¢ Ricarda Laverdego. Wida¢ tam byto gotebie z placu Bolivara, wozek z kukurydza,
budynek Patacu Sprawiedliwosci, szare tto nieba nad moim szarym miastem.

— To dla pani mamy — powiedziatem. — To zdjecie dla Elaine Fritts.

— Wiem — odparta Maya. — Widziat juz je pan?

— On mi pokazat, zaraz po zrobieniu.

— A pokazywat co$ jeszcze? Cos$ panu dat, jakis list czy dokument?

Pomyslatem o tym wieczorze, kiedy nie chciatem wejs¢ do pokoju Laverdego.

— Nie — powiedziatem. — Co tam jeszcze jest?

— Ro&zne rzeczy — stwierdzita Maya — rzeczy bez znaczenia, rzeczy, ktore niczego nie
mowig. Ale mnie posiadanie ich uspokaja. To taki dowod. Prosze popatrze¢ — powiedziala i
pokazata mi opieczetowana kartke. Byla to faktura: na gorze po lewej widniato logo hotelu,
okrag nieokreslonego albo niewyraznego koloru (czas odcisnhat swoje pietno na papierze), a nad
nim rozmieszczone stowa ,,Hotel”, ,,Escorial” i ,,Manizales”. Po prawej od logo nastepujacy
niesamowity tekst:

Naleznos¢ pobierana jest w pigtek kazdego miesigca i pfatnosé nalezy uisci¢
natychmiastowo. Nie przyjmujemy bez wyzywienia. Kto zajmie pokdj, zostanie obcigzony co
najmniej za jedng dobe.

Potem widniata data, 29 wrzesnia 1970, godzina zameldowania goscia 3:30 p.m., a numer
pokoju 225; nad rubryczka recznie wpisano date wymeldowania (30 wrzesnia, gos¢ spedzit tam
tylko noc) i wida¢ byto pieczeé ,,Uregulowano”. Gosé nazywat sie Elena Laverde — wyobrazam
sobie, ze podata nazwisko meza, zeby uniknaé¢ wszelkich zaczepek — i podczas tego krotkiego
pobytu raz zadzwonita i zjadta lunch oraz $niadanie, ale nie korzystata z ustugi telegramu, pralni,
prasy czy wypozyczalni samochodow. Strona bez zadnego znaczenia, a jednoczesnie okno na
inny swiat, pomyslatem. | skrzynka byta petna takich rzeczy.

— Dowod czego? — zapytatem.

— Przepraszam?

— Powiedziata pani, ze te papiery sa dowodem.

— Tak.

— No wiasnie. Dowodem czego?

Ale Maya nie odpowiedziata. Natomiast wcigz grzebata rekami miedzy dokumentami i
mowita dalej, nie patrzac na mnie:

— Wszystko to zdobytam bardzo niedawno. Sprawdzatam nazwiska i adresy, pisatam do
Stanéw, mowiac, kim jestem, negocjowatam listownie i telefonicznie. | pewnego dnia przyszia
do mnie paczka z listami, ktore mama pisata, kiedy przyjechata po raz pierwszy do Kolumbii, w
tysigc dziewiecset szesc¢dziesigtym dziewigtym. Wiec to byta taka jakby praca historyka. Wielu
ludzi uznatoby ja za absurdalng. Ja nie wiem, sama nie wiem, jak to wyttumaczy¢. Jeszcze nie
skonczytam trzydziestu lat, a mieszkam tu, daleko od wszystkiego, jak jakas stara panna, i to sie
okazato dla mnie wazne. Odtworzy¢ zycie mojego ojca, dowiedziec¢ si¢, kim byt. To wiasnie
prébuje zrobi¢. Pewnie, nie pakowatabym sie w to wszystko, gdybym nie zostata sama, bez



nikogo, i to tak nagle. Wszystko zaczeto si¢ od tej historii z matka. To byto tak absurdalne. Do
mnie ta wiadomos$¢ dotarta w tym miejscu, lezatam na tym hamaku, kiedy dowiedziatam sie, ze
samolot si¢ rozbit. | wiedziatam, ze leciata tym samolotem. A trzy tygodnie pozniej sprawa z
ojcem.

— Jak si¢ pani dowiedziata?

— Przeczytatam w ,,El Espacio” — odpowiedziata. — Napisali, ze zdjeciami i wszystkim.

— Zdjeciami?

— Katuzy krwi. Dwoéch czy trzech swiadkow. Domu. Pani Sandoval, ktéra mi powiedziata
0 panu. Jego pokoju, i to byto bardzo bolesne. Plotkarska gazeta, ktora zawsze gardzitam, zawsze
gardzitam tymi rozneglizowanymi laskami i makabrycznymi zdjeciami, i fatalnie napisanymi
tekstami, nawet krzyzowka, ktora jest za tatwa. | najwazniejsza wiadomos¢ dociera do mnie
wiasnie stamtad. No niech pan powie, czy to nie ironia losu. No wi¢c pojechatam kupi¢ co$ do La
Dorady i zobaczytam te gazetg, wisiata obok pitek plazowych i zestawow z maskami i ptetwami
dla turystow. | potem ktoregos dnia zdatam sobie sprawg. Powiedzmy, ze to byta sobota (jadtam
tu $niadanie, na tarasie, a robig¢ tak tylko w weekendy), tak, powiedzmy, ze to byla sobota, wtedy
zdatam sobie sprawg, ze zostatam sama. Minety miesiace i wiele juz przecierpiatam, cho¢ nie
wiedziatam, dlaczego tak cierpig, przeciez dtugo nie mieszkalismy razem, tylko kazdy na swoj
rachunek. Nie prowadziliSmy wspélnego zycia ani niczego, co by je przypominato. | to wiasnie
mi si¢ przytrafito: bylam sama, zostatam sama, nie byto juz nikogo migdzy mng a Smiercig. To
znaczy wiasnie byc¢ sierotg — nikogo przed toba nie ma, cztowiek jest nastepny w kolejce. Teraz
nasza kolej. W moim zyciu nic si¢ nie zmienito, Antonio, wiele lat zytam bez nich, ale teraz ich
nigdzie juz nie byto. Nie tylko ze mna, w ogole ich nie byto. Tak jakby odeszli. | jakby na mnie
patrzyli, tak, to ciezko wyttumaczy¢, ale tak jakby patrzyli, Elaine i Ricardo na mnie patrzyli.
Ciezko znies¢ takie spojrzenie nieobecnych. No a co byto potem, to sobie pan wyobraza.

— Zawsze mi si¢ to wydawato dziwne — powiedziatem.

— Ale co?

— Ze zona pilota zgineta w wypadku lotniczym.

— A nie, to nie jest takie dziwne, jak sie ma orientacje w pewnych sprawach.

— Na przyktad jakich?

— Ma pan czas? — zapytata Maya. — Chce pan przeczyta¢ cos, co nie ma nic wspélnego z
moim ojcem, ale jednoczesnie ma z nim bardzo duzo wspolnego?

Wyjeta ze skrzynki czasopismo ,,Cromos”, z nagtowkiem, jakiego nie kojarzytem — tytut
biatymi literami na tle czerwonego prostokata — i kolorowym zdjeciem kobiety w stroju
kapielowym, rece delikatnie oparte na berle, na ufryzowanych wtosach trzymata si¢ korona:
krolowa pieknosci. Pismo datowane byto na listopad 1968, a kobieta, jak szybko si¢
dowiedziatem, nazywata si¢ Margarita Maria Reyes Zawadzky, miss Kolumbii tego roku. Na
oktadce widniato kilka tytutow, zottawe litery na tle niebieskawego tta Morza Karaibskiego, ale
nie zdazytem ich przeczytac¢, bo palce Mai Fritts juz otwieraty czasopismo na stronie zaznaczonej
samoprzylepng zo6ttg karteczka.

— Trzeba si¢ z tym ostroznie obchodzi¢ — powiedziata Maya. — Papier kiepsko si¢ trzyma
w tej wilgoci, sama nie wiem, jakim cudem tyle czasu to wytrzymato. No, to tutaj.

TRAGEDIA W SANTA ANA, gtosit pokaznego rozmiaru nagtowek. A potem kilka
linijek wyttuszczonego druku: ,,Trzydziesci lat po wypadku lotniczym, ktory poruszyt catg
Kolumbig, «Cromos» prezentuje wytaczng relacj¢ osoby ocalatej z tej katastrofy”. Artykut
zamieszczony byt obok reklamy programu ,,Club de Clan”, co wydato mi si¢ zabawne, bo wiele
razy styszatem, jak rodzice rozmawiali o tym telewizyjnym show. Rysunkowa dziewczyna grata
na gitarze na tle napisu ,, Telewizja”. ,,Przekaz adresowany do kolumbijskiej mtodziezy”, chetpita



si¢ reklama, ,,nie jest kompletny, jesli nie zawiera programu «Club de Clany”.

Juz miatem zapyta¢, o co w tym chodzi, kiedy moje spojrzenie padto na nazwisko
,,Laverde” usiane na stronie jak slady psa o brudnych tapach.

— Kto to jest Julio?

— Moj dziadek — wyjasnita Maya. — Ktory w czasie tamtych zdarzen nie byt oczywiscie
jeszcze moim dziadkiem. Dziadkiem ani nikim takim, miat pi¢tnascie lat.

— Tysiac dziewigcset trzydziesty 6smy — powiedziatem.

— Tak.

— Ricardo sig¢ tu nie pojawia.

— Nie.

— Jeszcze sig¢ nie urodzit.

— Zostaty mu jeszcze cztery lata — powiedziata Maya.

—Noi?

— No i moje pytanie brzmi: ma pan czas? Bo jesli si¢ pan $pieszy, to ja rozumiem. Ale
jesli chce pan pozna¢ prawde o Ricardzie Laverdem, to trzeba zaczaé tu.

— Kto to napisat?

— To niewazne. Nie wiem. Mniejsza z tym.

— Jak to niewazne?

— No pewnie redakcja. — Maya si¢ zniecierpliwita. — Redakcja to napisata, jakis tam
dziennikarz, reporter, nie wiem. Jakis bezimienny facet, ktory pewnego dnia przyszedt do domu
moich dziadkow i zaczat zadawac pytania. A potem sprzedat ten artykut i pisat inne rzeczy. Jakie
to ma znaczenie, Antonio? Jakie to ma znacznie, kto to napisat?

— No ale ja nie rozumiem — powiedziatem. — Co to jest?

Maya westchneta: to byto karykaturalne westchnienie, jakby zle zagrane, ale w jej
przypadku sprawiato wrazenie autentycznego, tak jak autentyczne byto jej zniecierpliwienie.

— To jest relacja z pewnego dnia. Moj pradziadek zabiera mojego dziadka na pokaz
lotniczy. Kapitan Laverde zabiera swojego syna Julia, zeby pokaza¢ mu samoloty. Jego syn Julio
ma pi¢tnascie lat. Potem dorosnie, ozeni si¢ i bedzie miat syna, i da mu na imi¢ Ricardo. |
Ricardo tez dorosnie, i bedzie miat mnie. Nie wiem, co w tym takiego trudnego do rozumienia.
To jest pierwszy prezent, jaki moj tata dat mojej mamie, sporo przed slubem. Ja to teraz czytam i
dobrze rozumiem.

— Ale co?

— Dlaczego to dat. Jej to si¢ musiato wydac gestem trochg ostentacyjnym, nawet moze
szpanerskim: patrz, co pisza o mojej rodzinie, moja rodzina pojawia sie w prasie i tak dalej. Ale
potem zaczeta rozumieé. Ona byta zbtgkang jankeska, ktora romansowata z Kolumbijczykiem,
niewiele wiedzac o Kolumbii i jej mieszkancach. Jak cztowiek pojawia si¢ w nowym miescie,
pierwsze, czego potrzebuje, to przewodnik, prawda? No wigc czyms takim jest ten artykut z
szescdziesigtego 6smego roku o pewnym dniu sprzed trzydziestu lat. Moj ojciec ofiarowat mojej
mamie przewodnik. Tak, przewodnik, dlaczego nie. Przewodnik Ricarda Laverdego. Przewodnik
PO jego uczuciach, z zaznaczonymi dobrze wszystkimi trasami.

Zamilkta na chwile i dodata:

— No nic, sam pan zobaczy. Ma pan ochote na piwo?

Powiedziatem, ze chetnie, bardzo dzigkuje. | zaczatem czytac. ,,Bogota swigtowata” — tak
zaczynat si¢ tekst. A potem szto tak:

Tej niedzieli roku 1938 swictowano czterechsetlecie zatozenia miasta i wszystkie ulice
petne byty flag. Rocznica nie przypadata doktadnie na ten dzien, ale flagi wisiaty wsze¢dzie, bo
owczesni bogotanie lubili robi¢ wszystko na spokojnie. Wiele lat p6zniej, wspominajac ten



straszliwy dzien, Julio Laverde méwié bedzie duzo o tych flagach. Bedzie wspominat swojego
ojca, z ktorym wyszedt z rodzinnego domu na Campo de Marte, w dzielnicy Santa Ana — w tych
czasach wygladata nie tyle jak dzielnica, ile raczej pola nieuzytkow, i byta wiasciwie na uboczu.
Ale kapitan Laverde w zadnym razie nie zamierzat korzysta¢ z autobusu czy innego pojazdu;
chodzenie byto czynnoscia szlachetna i godna, a przemieszczanie si¢ na kotach pasowato raczej
do nuworyszy i plebejuszy. Jak wspomina Julio, kapitan Laverde catg droge opowiadat o flagach,
powtarzat, ze prawdziwy bogotanin musi zna¢ symbolike swojej bandery, i co chwila dawat
synowi dowody wysokiej kultury miejskiej. ,,Nie uczg was tego w szkole? — méwit. — Wstyd!
Dokad zajdzie to miasto z takimi obywatelami!”. | kazat mu recytowa¢, ze czerwony to symbol
wolnosci, dobroczynnosci i zdrowia, a zotty — sprawiedliwosci, mestwa i litosci. A Julio
odpowiadat bez zajaknienia: ,,Sprawiedliwosg, litos¢ i mestwo. Wolnos¢, zdrowie,
dobroczynnos¢”.

Kapitan Laverde byt bohaterem wojennym odznaczonym na wojnie z Peru. Latat razem z
Gomezem Nifio i Herbertem Boyem oraz innymi legendami lotnictwa i wykazat sie wyjatkowg
odwaga podczas operacji w Tarapaca i zdobycia Giiepi. Gomez, Boy i Laverde — to byty trzy
nazwiska, jakie wymieniano zawsze, kiedy mowiono o roli Kolumbijskich Sit Powietrznych w
tym zwycigstwie. Trzej powietrzni muszkieterowie: jeden za wszystkich, wszyscy za jednego.
Cho¢ nie zawsze byli to ci sami trzej muszkieterowie. Czasami wymieniano Boya, Laverdego i
Andresa Diaza, czasami Laverdego, Gila i Von Oertzena. To zalezy od tego, kto uktada historig.
Ale kapitan Laverde zawsze si¢ tam pojawia.

Tak wiec tego niedzielnego poranka na Campo de Marte zaplanowano przeglad lotnictwa
wojskowego, zeby uczci¢ rocznice fundacji Bogoty. Obchody byty wystawne, jakby je
organizowat sam cesarz rzymski. Kapitan Laverde umowit si¢ na miejscu z trzema weteranami,
przyjaciotmi, ktorych nie widziat od czasu zawieszenia broni, bo zaden z nich nie mieszkat w
stolicy, ale miat tez inne powody, dla ktorych stawit si¢ na pokazie. Z jednej strony zostat
zaproszony na trybune honorowa przez prezydenta Lopeza Pumarejo osobiscie. Czy tez
niemalze: generat Alfredo De Leon, bardzo bliski prezydentowi, powiedziat, ze prezydent bardzo
si¢ ucieszy z tak zaszczytnego towarzystwa. ,,Prosze sobie wyobrazi¢ — méwit mu — ktos taki jak
pan, cztowiek, ktory bronit naszych barw przed agresorem, cztowiek, ktoremu zawdzigczamy
wolnos¢ naszej ojczyzny i nienaruszalnos¢ naszych granic”. Zaszczytne zaproszenie ze strony
prezydenta byto zatem kolejnym powodem. Byt jednak jeszcze jeden, mniej zaszczytny, ale
wymowniejszy. Wsrod pilotow, ktorzy mieli lata¢, byt kapitan Abadia.

César Abadia nie skonczyt jeszcze trzydziestki, ale kapitan Laverde juz wieszczyt temu
mtodzieniaszkowi z prowincji, szczuptemu i usmiechnigtemu, i mogacemu si¢ pochwali¢, mimo
tak mtodego wieku, liczbg dwoch tysiecy pigciuset wylatanych godzin, przysztosé najlepszego
pilota lekkich maszyn w historii Kolumbii. Laverde widziat, jak latat podczas wojny z Peru,
kiedy sam nie byt jeszcze kapitanem, tylko porucznikiem, mtokosem z Tunjy, i dawat lekcje
odwagi i opanowania nawet najlepszym niemieckim pilotom. Laverde podziwiat Abadi¢ z
perspektywy swojego doswiadczenia i z sympatia, z sympatig, bo takze czut si¢ podziwiany, i
doswiadczeniem, ktore pozwala zrozumie¢, ze ma sig¢ to, czego ten drugi jeszcze nie ma. Ale
Laverdemu zalezato nie tyle na ogladaniu stawnych powietrznych wyczynéw kapitana Abadii, ile
na tym, zeby zobaczyt je jego syn. Dlatego zaprowadzit Julia na Campo de Marte. Dlatego kazat
mu przemierzy¢ cata Bogote pieszo i miedzy tymi wszystkimi flagami. Dlatego ttumaczyt mu, ze
beda ogladac trzy rodzaje samolotow, junkersy, falcony oddziatu zwiadowczego i mysliwskie
hawki. Kapitan Abadia miat polecie¢ hawkiem 812, jedng z najzwinniejszych i najszybszych
maszyn, jakie kiedykolwiek wynalazt cztowiek do ciezkich i okrutnych powietrznych walk.
Hawk znaczy po angielsku «sokob» — wyjasnit kapitan mtodemu Juliowi, czochrajac jego krotkie



wiosy. — Wiesz, co to jest sokot, prawda?”.

Julio odpowiedziat, ze tak, ze wie, ze bardzo dziekuje za wyjasnienia. Mowit jednak bez
entuzjazmu. Szedt, wpatrujac si¢ w chodnik, a moze przygladajac si¢ butom ttoczacych sie ludzi,
tych pigcdziesieciu tysigcy 0sob, na ktore sie natkneli, thumu, z ktorym sie mieszali na placu.
Ocierajace si¢ 0 siebie ptaszcze, drewniane laski i zamknigte parasole zderzajace si¢ ze soba i
placzace pod nogami, wetniane ruanas pozostawiajace za sobg smuge woni swiezej wetny,
wojskowe mundury z epoletami i torsy obwieszone medalami, policjanci na stuzbie
przechadzajacy si¢ niespiesznie miedzy ludzmi albo obserwujacy ttum z wysokosci konskiego
grzbietu, dosiadali wysokich i kiepsko odzywionych koni, ktére zostawiaty za sobg na chybit
trafit Smierdzace ekskrementy... Julio nigdy nie widziat tylu ludzi naraz. W Bogocie w jednym
miejscu i w jednym celu nigdy nie zebrato si¢ naraz tyle 0sob.

| by¢ moze to przez ten ludzki gwar, petne entuzjazmu pozdrowienia, rozmowy i krzyki, a
moze pomieszane wonie wydobywajace si¢ z ludzkich oddechéw i ubran, w kazdym razie Julio
nagle poczut si¢ jak na karuzeli krecacej si¢ ze zbytnig predkoscia, poczut, ze kolory maja w
sobie jakas gorycz, a na jezyku ma trawiasty posmak. ,,Niedobrze si¢ czuj¢”, powiedziat do
kapitana Laverdego.

Ale Laverde nie zwrocit na niego uwagi. A scislej, owszem, zwrécit uwage, ale wcale nie
przejat sie jego samopoczuciem, tylko go przedstawit podchodzacemu mezczyznie. Byt wysoki,
miat wasy jak Rudolf Valentino i wojskowy mundur.

,,Generale De Leon, przedstawiam panu mojego syna”, powiedziat kapitan. | potem
odezwat si¢ do Julia: ,,Generat jest gtownodowodzacym sit bezpieczenstwa”.

,,Generat gltownodowodzacy”, powtorzyt generat. ,,Mam nadzieje, ze zmienig nazwe tego
stanowiska. Panie kapitanie Laverde, przysyta mnie prezydent, zebym pana zaprowadzit na
miejsce, bo w tym scisku fatwo sie pogubic”.

To wiasnie byt Laverde: kapitan, po ktérego wychodzili generatowie na polecenie
prezydenta. | tak oto kapitan z synem ruszyli w strone trybuny prezydenckiej kilka krokow za
generatem De Leonem, starajac si¢ go nie zgubig¢, nie straci¢ go z oczu, a jednoczesnie zwracac
uwage na niesamowity spektakl pokazow. Poprzedniej nocy padato i tu i 6wdzie pozostaty
katuze, a jesli nie katuze, to plamy btota, w ktore zapadaty si¢ obcasy kobiet. Przydarzyto si¢ to
jednej panience w r6zowym szaliku: zgubita bucik kremowego koloru i Julio si¢ pochylit, zeby
go wyciagna¢, podczas gdy ona, skaczac usmiechnieta na jednej nodze, stata jak flaming. Julio ja
rozpoznat. Byt pewien, ze widziat jg na stronach gazet poswieconych zyciu towarzyskiemu: byta
cudzoziemka, jak sadzit, corka jakichs kupcow czy przemystowcow. Tak, wiasnie tak, corka
europejskich przedsighiorcow. Ale kim oni byli? Importerzy maszyn do szycia, piwowarzy?
Probowat odszuka¢ nazwisko w pamigci, ale nie zdazyt, bo kapitan Laverde juz go tapat pod
ramie i ciggnat po skrzypiacych drewnianych stopniach prowadzacych do prezydenckiej trybuny,
i obracajac si¢ przez ramig, Julio zdotat tylko zobaczy¢, jak rozowy szalik i kremowe buciki
wspinaja sie po innych schodkach, tych od trybuny dyplomatycznej. Byty to dwie identyczne
konstrukcje rozdzielone szerokim niczym aleja pasem ziemi, jak dwie dwupigtrowe chaty
zbudowane na grubych palach, jedna obok drugiej, ale obie skierowane w strong pustego terenu,
na ktorym beda si¢ prezentowaty samoloty. Identyczne, owszem, nie liczac jednego szczegotu:
posrodku trybuny prezydenckiej sterczat osiemnastometrowy maszt, na ktorym powiewata
kolumbijska flaga. Wiele lat pozniej, opowiadajac o0 wydarzeniach tamtego dnia, Julio
powiedzial, ze tamta flaga, umiejscowiona doktadnie w tamtym miejscu, od pierwszej chwili
budzita jego nieufnosc¢. Ale takie rzeczy tatwo si¢ mowi juz po fakcie.

Panowata atmosfera wielkiego swigta. Powiewy wiatru przynosity won smazeniny, ludzie
trzymali w rekach napoje, ktore dopijali przed wejsciem na trybuny. Na kazdym stopniu pod



trybunami ttoczyli sig ci, dla ktorych zabrakto miejsca w lozach, podobnie byto na pasie ziemi
miedzy konstrukcjami. Julio czut si¢ niedobrze i powiedziat to, ale kapitan Laverde nie styszat:
przejscie miedzy gosémi nie byto tatwe, trzeba byto wita¢ si¢ ze znajomymi i jednoczesnie
wymija¢ niepozadanych, bardzo uwaza¢, zeby nikogo nie urazié, a jednoczesnie nie zaszczycic¢
salutem kogos, komu sig¢ on nie nalezy. Przedzierajac si¢ migedzy ludzmi, ani na chwile si¢ od
siebie nie odtaczajac, kapitan i jego syn dopchali si¢ do barierki. Stamtad Julio wypatrzyt dwoch
mezczyzn z przerzedzonymi wiosami, ktorzy rozmawiali z zaaferowanymi minami kilka metrow
od masztu, i tych to od razu rozpoznat: byt to prezydent Lopez, ubrany na jasno i z ciemnym
krawatem oraz okragtymi okularami, i prezydent elekt Santos, ubrany na ciemno i z jasna
kamizelka oraz takze okragtymi okularami. Cztowiek, ktory ustepowat, i cztowiek, ktory
wstepowat; los kraju mieszczacy si¢ na dwoch metrach kwadratowych drewnianej konstrukcji.
Niewielki ttumek najblizszych — rodziny Lozano, Turbay i Pastrana — oddzielat loz¢ prezydencka
od tylnej czg¢sci trybuny, powiedzmy na gérnym poziomie, gdzie znajdowali si¢ obaj panowie
Laverde. Z odlegtosci, ponad tym ttumkiem, kapitan pozdrowit gestem Lopeza, a Lopez
odwzajemnit ten gest z usmiechem, ale nie odstaniajac zghow, potem na migi porozumieli sig, ze
pozniej pogadaja, bo teraz zaczyna si¢ juz pokaz. Santos odwracit si¢, zeby zobaczy¢, do kogo
macha Lopez; rozpoznat Laverdego, sktonit lekko gtowe, i w tej chwili pojawity si¢ na niebie
trzysilnikowe junkersy, ktore przyciggnety natychmiast wszystkie spojrzenia.

Julio przygladat si¢ temu z uwaga. Nigdy nie widziat tak skomplikowanych manewrow z
tak niewielkiej odlegtosci. Junkersy byty ciezkie, a ich zdobione kadtuby upodabniaty je do
prehistorycznych ryb, tyle ze poruszajacych si¢ z wigksza godnoscia. Za kazdym razem, kiedy
przelatywaty, fale powietrza docieraty do trybun, burzac fryzury damom, ktore nie zatozyty
kapeluszy. Zachmurzone niebo nad Bogota, brudne przescieradto najwyrazniej spowijajace
miasto od samego jego zatozenia, okazato si¢ idealnym ekranem dla pokazow. Na tle chmur
przelatywaty trzy trojsilnikowce, potem szes¢ falconow, zupetnie jakby w poprzek sceny
wielkiego teatru. Maszyny trzymaty idealnie symetryczny szyk. Julio zapomniat na chwile o
gorzkawym posmaku w ustach i mingty mu mdtosci, a cata jego uwaga skupita si¢ na
wschodnich wzgérzach za miastem, ktorych mglisty zarys rozciagat si¢ w oddali, byt dtugi i
ciemny jak $piacy jaszczur. Nad wzgorzami padato; deszcz, pomyslat, zaraz tu dotrze. Falcony
znéw przeleciaty i znow dat si¢ odczu¢ powiew powietrza. Ryk motorow nie byt w stanie
zagtuszy¢ krzykow podnieconych ttumow na trybunach. Przeswitujacy dysk wirujacych smigiet
emitowat krotkie btyski, kiedy samolot zataczat koto. Wtedy pojawity sie mysliwce. Pojawity si¢
znikad, w mgnieniu oka ustawity sie w szyk migrujacych jaskotek i nagle trudno byto uwierzyeg,
ze to nie sg zywe istoty, ze ktos nimi steruje. ,,To Abadia”, powiedziat kobiecy gtos. Julio obrécit
sie, zeby zobaczy¢, kto to, ale wtedy te same stowa padty z innej czesci trybuny: nazwisko pilota
gwiazdora krecito si¢ miedzy ludzmi jak zta plotka. Prezydent Lopez podniost wojowniczo ramig
I wskazat na niebo.

,,Teraz — odezwat si¢ kapitan Laverde. — Teraz dopiero sie zacznie”.

Obok Julia siedziata para, na oko okoto pigc¢dziesiatki, mezczyzna w muszce w kropki i
jego zona, ktorej mysia twarz zachowata §lady niegdysiejszej urody. Julio ustyszat, jak
mezczyzna powiedziat, ze pojdzie przestawi¢ samochod. Ustyszat tez jego zone: ,,Ale co ty
opowiadasz, siedz tu, bo stracisz najlepsze”. W tej chwili eskadra przeleciata na niewielkiej
wysokosci przed trybung i skierowata si¢ na potudnie. Wybucht aplauz, Julio tez klaskat. Kapitan
Laverde zapomniat o nim, spojrzenie utkwione miat w niebie, studiowat niebezpieczne
esy-floresy rysowane nad ich gtowami, i wtedy Julio zrozumiat, ze jego ojciec tez nie widziat w
zyciu niczego takiego. ,,Nie wiedziatem, ze co$ takiego mozna zrobi¢ z samolotem”, miat
powiedzie¢ Laverde znacznie pozniej, kiedy wracano do tego epizodu podczas towarzyskich



spotkan czy rodzinnych kolacji. ,,To wygladato tak, jakby Abadia zawiesit prawa grawitacji”.
Nawracajac z potudnia, mysliwski hawk kapitana Abadii oddalit si¢ od reszty, a moze to
pozostate hawki si¢ oddality, odlatujac na boki. Julio nie wiedziat, w ktérym momencie Abadia
zostat sam ani gdzie przepadta pozostata 6semka, bo znikneta nagle, jakby wszystkich pochtoneta
jakas chmura. Wtedy samotny samolot przeleciat po raz pierwszy przed trybuna, robiagc beczke,
co wywotato burze braw i krzykéw. Gtowy wodzity za maszyng w $lad za jej zawijasami,
zawrotami, powrotami, tym razem leciata jeszcze nizej i jeszcze szybciej, znéw robiac beczke na
tle gor, potem znéw przepadajac na potnocnym niebie, potem znéw sie pojawita, jakby
wynurzata si¢ znikad, i skierowata w strone trybun.

,,C0 on robi?”, zapytat ktos.

Hawk Abadii leciat prosto na widzow.

,,»Ale co robi ten szaleniec?”, zawotat ktos inny.

Tym razem gtos dobiegt z dotu, od ktoregos z towarzyszy prezydenta Lopeza. Nie
wiedzac dlaczego, Julio spojrzat w tej chwili na prezydenta i zobaczyt, ze oburacz wczepit sie on
w drewniang barierke, jakby nie znajdowat si¢ na solidnej konstrukcji naziemnej, tylko na
petnomorskim okrecie. Znow poczut kwasny smak w ustach, mdtosci, a do tego gwattowny bol
na czole i za oczami. | to wtedy kapitan Laverde powiedziat, po cichu i do samego siebie, do
nikogo si¢ nie zwracajac, z mieszaning podziwu i zazdrosci, jak ktos, kto obserwuje kogo$ innego
rozwiazujacego zagadke:

,,Psiakrew. Chce zerwac¢ flage”. To, co zdarzyto sie potem, dla Julia dziato si¢ jakby poza
czasem, jakby to byto ztudzenie wywotane migrena. Mysliwiec kapitana Abadii podleciat do
prezydenckiej trybuny z predkoscia czterystu kilometréw na godzing, ale zdawat sie zawieszony
bez ruchu w tym samym miejscu w powietrzu; niewiele metréw wczesniej zrobit beczke, potem
druga — podbijajac stawke, jak to nazywat kapitan Laverde — a wszystko to w $miertelnej ciszy.
Julio miat juz na zawsze pamigtac, ze zdazyt sie rozejrze¢ wokoto, widziat twarze sparalizowane
strachem i zdziwieniem i usta otwarte jakby w krzyku. Ale nikt nie krzyczat, wszyscy zamilkli.
W jednej chwili Julio zrozumiat, Ze jego ojciec miat racje: kapitan Abadia zamierzat skonczy¢
druga beczke tak blisko topoczacej flagi, zeby moc ja ztapa¢ reka, niemozliwy piruet
dedykowany prezydentowi Lopezowi, tak jak torreador dedykuje komus walke z bykiem.
Wszystko to pojat i starczyto mu jeszcze czasu, zeby zastanowic sie, czy inni tez to pojeli. |
wtedy poczut na oczach cien samolotu, rzecz niemozliwa, bo nie byto stonca, i poczut tez
powiew czegos woniejacego spalenizng, a potem zobaczyt, jak mysliwiec kapitana Abadjii
podskakuje jakos dziwnie w powietrzu, sktada si¢ na pot, jakby byt z kauczuku, i spada,
rozwalajac po drodze drewniany dach trybuny dyplomatycznej, zgarniajac po drodze schody
trybuny prezydenckiej i eksplodujac w chwili zderzenia z ziemig.

Wszystko wybuchto. Wybucht wrzask, krzyki, stycha¢ byto tupot stop na drewnianej
podtodze, hatas, ktory czynili uciekajacy ludzie. W miejscu upadku samolotu wzbita sie czarna
chmura, nie przypominata dymu, tylko gesty popiot, i utrzymywata si¢ w powietrzu dtuzej, niz
powinna. Od wraku maszyny poleciata fala brutalnego goraca, ktére w ciggu kilku sekund zabito
tych, co stali najblizej, a pozostali mieli wrazenie, ze popieleja zywcem. Tym, ktorzy mieli
najwigcej szczescia, wydawalto sig, ze zaraz si¢ poduszg, poniewaz zar w Ciggu tej nazbyt diugiej
chwili wchtonat z powietrza caty tlen. To byto tak, jakby cztowiek znalazt sie w piecu,
powiedzial potem ktos z ocalatych. Schody odpadty od trybuny, obsuneta sie takze czesé
konstrukeji i puscity barierki, a dwaj Laverde runeli na ziemie — i to wtedy, jak powie Julio
znacznie pozniej, zaczeto bole.

., 1ato!”, zawotat i zobaczyt, ze kapitan Laverde podnosi si¢, zeby pomaéc kobiecie, ktéra
zakleszczyta si¢ miedzy deskami, ale byto ewidentne, ze kobiecie zadna pomoc nie jest juz



potrzebna. ,,Tato, co$ mi jest!”.

Julio ustyszat meski gtos wotajacy kobietg. ,,Elvial, krzyczat, Elvia!”. | natychmiast
zobaczyt mezczyzng w kropkowanej muszce, ktory poszedt przestawic¢ auto, a teraz kroczyt
miedzy lezacymi ciatami, czasami na nie nadeptujac, czasami si¢ 0 nie potykajac. Wszedzie
unosita si¢ won spalenizny, ktora Julio w koncu rozpoznat: won pieczonego migsa. Wtedy
kapitan Laverde odwrocit si¢ i Julio zobaczyt na jego twarzy rozmiary dramatu, jaki sie wlasnie
rozegrat. Kapitan Laverde wziat go za reke i zaczeli si¢ oddala¢ od miejsca katastrofy, starajac
sie wymysli¢ sposob, zeby jak najszybciej dotrze¢ do szpitala. Julio zaczat ptakac, bardziej ze
strachu niz z bolu, kiedy mijat trybune dyplomatyczna i zobaczyt dwa ciata, a na jednym z nich
rozpoznat kremowe buciki. Potem stracit przytomnos¢. Ocknat si¢ wiele godzin pézniej, obolaty i
otoczony petnymi niepokoju twarzami, na t6zku w szpitalu San José.

Nikt ostatecznie nie wyjasnit, co si¢ wiasciwie stato, czy to samolot pekt w powietrzu, czy
doszto do zderzenia z ziemia. W kazdym razie Julio zostat ochlapany goracym olejem
silnikowym, dostat prosto w twarz, olej spalit mu skore i ciato; i tak chtopak miat szczescie, ze
nie zginat, tak jak tylu innych. Pigc¢dziesiat siedem o0sob poniosto smieré¢ w tym wypadku, a
pierwszg z nich byt kapitan Abadia. Ttumaczono, ze w wyniku jego manewru wytworzylta sie w
powietrzu jakby dziura, ze samolot po podwojnej beczce wpadt w proznig, ze wszystko to
doprowadzito do utraty wysokosci i kontroli nad maszyna, wiec upadek byt nieuchronny. W
szpitalach ranni przyjmowali te nowiny z oboj¢tnoscia badz zdziwieniem i dowiadywali sig, ze
panstwo zajmie si¢ pochowkiem zmartych, ze najubozsze rodziny otrzymaja od miasta wsparcie i
ze prezydent odwiedzit wszystkich rannych jeszcze pierwszego dnia. W kazdym razie mtodego
Julia Laverdego odwiedzit. On jednak byt wtedy nieprzytomny i nie zdawat sobie z niczego
sprawy. Z detalami opowiedzieli mu o wszystkim rodzice.

Nastepnego dnia zostata przy nim matka, podczas gdy ojciec uczestniczyt w pogrzebie
Abadii, kapitana Jorgego Pardo i dwoch kawalerzystow z koszar w Santa Ana, wszystkich
pochowano na Cmentarzu Gtownym po uroczystym przemarszu konduktu, w ktorym
uczestniczyli rézni przedstawiciele rzadu i najwyzszych szarz ladowych oraz powietrznych sit
wojskowych. Julio, lezac na zdrowej stronie twarzy, przyjmowat zastrzyki morfiny. Widziat
Swiat jak ze srodka akwarium. Dotykat wysterylizowanego bandaza i konat z checi, zeby si¢
podrapac, ale nie mogt. W chwilach najwiekszego natgzenia bolu nienawidzit kapitana Laverde, a
potem odmawiat Ojcze nasz i przepraszat za zte mysli. Prosit takze, zeby mu si¢ rana nie
zakazita, bo mu powiedzieli, ze tak moze si¢ zdarzy¢. A potem pokazywata mu si¢ ta mtoda
cudzoziemka i wtedy wdawat si¢ z nig w pogawedkeg. On miat spalong twarz. Ona czasami tez, a
czasami nie, ale zawsze owinig¢ta byta rozowym szalem i nosita kremowe buciki. W tych
majakach dziewczyna od czasu do czasu odzywata si¢ do niego. Pytata, jak si¢ ma. Pytata, czy
czuje bol. | czasami pytata: ,,Lubisz samoloty?”.

Zapadata noc. Maya Fritts zapalita swiece zapachowa, zeby odstraszy¢ komary.

— O tej porze wylatujg chmarami — powiedziata.

Podata mi odstraszacz w sztyfcie i polecita, zebym sobie przejechat po catym ciele, ale
przede wszystkim po kostkach; kiedy probowatem przeczytac tekst na etykietce, zdatem sobie
sprawe, jak szybko zapada zmrok. Zorientowatem sie tez, ze nie ma juz zadnych szans na to, bym
wroécit dzis do Bogoty, i ze Maya Fritts takze to wie, jakbysmy oboje byli juz umoéwieni na to, ze
spedze tu u niej noc, jak gos¢ honorowy; dwoje obcych ludzi pod jednym dachem, cho¢ wecale
nie sg sobie tak obcy: taczy ich pewien nieboszczyk. Spojrzatem na niebo, granatowe tak jak
nieba u Magritte’a, i zanim catkiem sie sciemnito, dostrzegtem pierwsze nietoperze, ich czarne
sylwetki odcinajace si¢ od tta nieba. Maya wstata, ustawita miedzy hamakami drewniane krzesto
I postawita na nim zapalong $wieczke, malutka przenosna lodoweczke napakowang



rozdrobnionym lodem, butelke rumu i druga coca-coli. Wrécita do swojego hamaka (zreczny
ruch jednoczesnego rozpostarcia i wejscia do srodka). Bolata mnie noga. W kilka minut wybucht
harmider swierszczy i cykad, ale wkrotce wszystko ucichto i zostato tylko paru samotnych
wirtuozow, ktorym co jakis czas przerywat rechot pojedynczej zaby. Nietoperze trzepotaty trzy
metry nad naszymi gtowami, wlatujac do swoich kryjowek pod drewnianym dachem, a zotte
swiatto kiwato si¢ w takt powiewow tagodnej bryzy, powietrze byto letnie, a rum wchodzit
doskonale.

— Ktos$ nie bedzie dzis spat w Bogocie — powiedziata Maya Fritts. — Jak pan chce
zadzwoni¢, telefon jest w moim pokoju.

Pomyslatem o Leticii, 0 jej twarzyczce, kiedy $pi. Pomyslatem o Aurze. Pomyslatem o
wibratorze barwy dojrzatych jezyn.

— Nie, nie muszg¢ do nikogo dzwoni¢.

— Jeden ktopot mniej — stwierdzita.

— Tylko ze nie mam ubrania na zmiane — powiedziatem.

— No — odparta — to si¢ da zatatwic.

Popatrzytem na nig, na jej nagie ramiona, piersi, kwadratowy podbrodek, mate uszy o
prostych ptatkach, na ktorych za kazdym razem, kiedy poruszata gtowa, btyskata jasna iskierka.
Maya pociggneta tyk, postawita sobie szklanke na brzuchu, a ja powtorzytem jej gest.

— Widzi pan, Antonio, sprawa wyglada tak — odezwata si¢ wtedy. — Chce, zeby mi pan
opowiedziat o moim ojcu, o tym, jak wygladat koniec jego zycia, jak wygladat dzien jego
smierci. Nikt nie widziat tego, co pan. Jesli to wszystko jest jak uktadanka, to pan ma element,
ktorego nie ma nikt inny, nie wiem, czy si¢ wyrazam jasno. Pomoze mi pan?

Nie od razu odpowiedziatem.

— Pomoze mi pan? — upierala si¢ Maya, ale ja wciagz nie odpowiadatem.

Oparta si¢ na tokciu; kazdy, kto kiedys lezat w hamaku, wie, jak trudno jest oprzec¢ sie w
nim na tokciu, cztowiek szybko traci rownowagg i si¢ meczy. Zapadtem sie w hamaku, wokot
mnie owingto si¢ ptoétno woniejace wilgocia i czyims potem, pachnace historia mezczyzn i kobiet
ktadacych si¢ po kapieli w basenie albo po pracy na posesji. Maya Fritts znikngta mi z pola
widzenia.

— A jesli ja pani opowiem to, co wiem — odezwatem si¢ — pani zrobi to samo?

Nagle pomyslatem o moim dziewiczym zeszyciku, o tym samotnym i zagubionym znaku
zapytania, i w mojej gtowie pojawity sie stowa: ,,Chce wiedzie¢”. Maya nie odpowiedziata, ale w
potmroku widziatem, jak mosci si¢ w hamaku, tak jak ja przed chwilg, i wigcej nie
potrzebowatem. Zaczatem mowic, opowiedziatem Mai wszystko to, co wiem i co zdawato mi sie,
ze wiem o Ricardzie Laverdem, wszystko, co pamigtatem i czego obawiatem si¢ zapomniec,
wszystko to, co Laverde mi opowiedzial, i takze to, 0 czym dowiedziatem si¢ po jego smierci, i
tak siedzielismy do pierwszych godzin switu, kazde owinigte w swoj hamak, kazde wpatrzone w
sufit, pod ktorym krecity sie nietoperze, wypetnialismy stowami cisze cieptej nocy, ale ani razu
na siebie nie spojrzelismy, jak ksigdz i grzesznik podczas sakramentu spowiedzi.



V. Wszyscy jestesmy uciekinierami

Switato juz, kiedy zmeczony, wpét pijany i prawie bez gtosu od tego ciagtego gadania,
datem si¢ zaprowadzi¢ Mai Fritts do pokoju goscinnego albo tego, co ona w tym momencie
nazwata pokojem goscinnym. L6zka tam nie byto, tylko dwie proste prycze, z wygladu raczej
niezbyt solidne (ta moja wydata z siebie jakies skrzypniecie, kiedy jak niezywy rzucitem si¢ na
materac, na nieskazitelnie biate przescieradto). Nad moja gtowg z furig trzepotat wentylator i
chyba przez chwil¢ miatem pijacka paranoje¢, bo wybratem prycze, ktora nie stata pod
wentylatorem, zeby urzadzenie przypadkiem si¢ nie oderwato i nie spadto mi na gtowe w srodku
nocy. Ale wczesniej pamigtam, cho¢ zamroczony snem, pewne instrukcje. Nie zostawiac
otwartych okien bez moskitiery, nie stawiac byle gdzie puszek po coli (zaraz si¢ mrowki zleza),
nie wrzuca¢ papieru toaletowego do ubikacji. ,,To bardzo wazne, ludzie z miasta zawsze o tym
zapominaja”, powiedziata, albo tak mi si¢ wydaje, tymi albo innymi stowy. ,,Korzystanie z
tazienki to jedna z najbardziej automatycznych czynnosci, jakie istnieja, nikt nie mysli, jak tam
siedzi. | nawet nie chce mowi¢ o tym, jakie sg potem problemy z kanalizacja”. Instruktaz
dotyczacy moich czynnosci fizjologicznych wygtaszany przez nieznajoma wcale mnie nie
zaktopotat. W Mai Fritts byta taka naturalnos¢, jakiej nigdy nie widziatem, oczywiscie zupetnie
odmienna od purytanizmu bogotan, zdolnych udawac, ze nigdy w zyciu nie zrobili kupy. Chyba
przytakngtem, nie wiem, czy co$ odpowiedziatem. Noga bolata mnie bardziej niz zwykle, bolato
mnie tez biodro. Przypisatem to wilgoci i zmeczeniu wieloma godzinami podrézy
nieprzewidywalng i niebezpieczna droga.

Ocknatem si¢ zdezorientowany. Obudzit mnie skwar potudnia; zalewat mnie pot, a
przescieradto przemokto, zupetnie jak w szpitalu San José, kiedy pocitem sie w czasie
halucynacji; podniostem wigc gtowe i zobaczytem, ze wentylator si¢ nie kreci. Agresywne
swiatto dnia przenikato przez drewniane zaluzje i tworzyto jasne plamy na podtodze z ptytek.
Obok zamknigtych drzwi, na wiklinowym krzesle, lezata kupka ubran: dwa podkoszulki w
kwadratowe wzorki, zielony recznik. W domu panowata spokojna cisza. Z oddali dobiegaty gtosy
pracujacych ludzi, takze hatas ich narze¢dzi; nie wiedziatem, kim sg ani co robig o tej porze i w
tym skwarze, a kiedy wiasnie si¢ nad tym zastanawiatem, odgtosy ustaty i pomyslatem, ze
pewnie udali si¢ na odpoczynek. Rozsunagtem zaluzje, otwartem okno i wystawitem glowe,
prawie dotykajgc nosem moskitiery, ale nikogo nie wypatrzytem. Widziatem tylko btyszczacy
prostokat basenu, kamieniste pustkowie, drzewa, takie jak te widziane przy szosie, specjalnie
posadzone, zeby dawa¢ cien nieszczesnym istotom zyjacym pod tym bezlitosnym stoncem. Pod
jednym z drzew siedziat owczarek niemiecki, ktorego spotkatem po drodze. Dalej otwierala sie
rownina, a za nia ptyneta gdzies rzeka Magdalena, ktorej huk mogtem z tatwoscia sobie
wyobrazi¢ albo przywota¢, bo styszatem ja w dziecinstwie, acz w innej cz¢sci jej biegu, bardzo
daleko od Las Acacias. Mai Fritts tam nie byto, wiec wzigtem zimny prysznic (musiatem zattuc
sporych rozmiarow pajaka stawiajacego przez diuzszy czas opor w jednym z katow) i wiozytem
koszulkg, ktora okazata sie dla mnie dos¢ luzna. Byta to meska koszulka; pozwolitem sobie na
fantazje, ze nalezata do Ricarda Laverdego, wyobrazitem go sobie w niej; nie wiem dlaczego, ale
w tej mojej wizji byt do mnie podobny. Kiedy tylko wyszedtem na korytarz, podeszta do mnie
mtoda kobieta w czerwonych bermudach z zottymi kieszeniami i w koszulce bez rekawow, na
ktorej motyl i stonecznik daja sobie catusa. Trzymata tacke, a na niej stata szklanka z sokiem
pomaranczowym. W salonie wentylatory tez nie chodzity.

— Panienka Maya zostawita dla pana rzeczy na tarasie — powiedziata. — Maja si¢ panstwo
spotka¢ na lunchu. — Usmiechng¢ta sie, odczekata, az wezme szklanke z tacki.



— Mozna wiaczy¢ wentylatory?

— Nie, pradu nie ma — odpowiedziata kobieta. — Zyczy pan sobie kawke?

— Najpierw telefon. Zadzwonitbym do Bogoty, jesli to nie problem.

— Telefon jest tam — powiedziata. — To juz si¢ pan z panienka dogada.

Byt to jeden z tych starych jednoczgsciowych aparatow, jakie pamigtatem z dziecinstwa, z
konca lat siedemdziesiatych, cos jakby maty brzuchaty ptak o dtugiej szyi, majacy na dole tarcze
i czerwony przycisk. Zeby zaczaé rozmowe, wystarczyto podniesé stuchawke. Wykrecitem
numer do mojego mieszkania i ze zdumieniem odkrytem w sobie to samo dziecigce
zniecierpliwienie, zeby tarcza dokrecita si¢ do konca, bym mogt wybraé nastepna cyfre. Aura
odebrata, zanim ustyszatem drugi sygnat.

— Gdzie jestes? — zapytata. — Wszystko w porzadku?

— Pewnie. Dlaczego cos miatoby by¢ nie tak?

Jej gtos si¢ zmienit, stat si¢ zimny, spigty i cigzki.

— Gdzie jestes?

— W La Doradzie. Z wizyta.

— U tej kobiety, ktora zostawita wiadomos¢?

—Co?

—No... wiadomos¢ na sekretarce.

Nie zaskoczyta mnie jej przenikliwos¢ (od poczatku naszego zwiagzku czgsto ja
okazywata). Wyjasnitem jej sytuacje bez wchodzenia w szczegoty: corka Ricarda Laverdego,
dokumenty, jakie posiada, i obrazy, jakie trzymam w pamieci, szansa, zebym tyle rzeczy
zrozumiat. Chce wiedzie¢, pomyslatem, ale nie powiedziatem tego gtosno. Podczas rozmowy
ustyszatem serie krotkich dzwigkow, moze gardtowych, a potem nagty ptacz Aury.

— Ty bydlaku — powiedziata. Nie wypowiedziata tego szybko i gwattownie, co bytoby
tatwiejsze i efektowniejsze, tylko powoli i wyraznie, nie gubiac ani jednej gtoski. — Nie
zmruzytam oka, Antonio. Nie zabratam si¢ do obchodzenia szpitali tylko dlatego, ze nie mam z
kim zostawi¢ matej. Nie rozumiem, niczego nie rozumiem — méwita Aura, szlochajac, a jej ptacz
wydat mi si¢ gwattowny, nigdy nie styszatem czego$ takiego: to przez napigcie, bez watpienia,
przez napigcie skumulowane przez cata noc. — Co to za kobieta? — zapytata.

— To nikt — odpowiedziatem. — W kazdym razie to nie to, co sobie wyobrazasz.

— Nie wiesz, co sobie wyobrazam. Kto to jest?

— To corka Ricarda Laverdego — powiedziatem. — Tego, ktory...

Westchnienie.

— Wiem, kim byt — stwierdzita Aura. — Nie traktuj mnie jak idiotki, prosze.

— Chce, zebym jej opowiedziat, ja tez chce, zeby ona opowiedziata mnie. | tyle.

— Tyle.

— Tak. Tyle.

— A tadna jest? W sensie, atrakcyjna?

— Auro, proszg cig.

— Ale ja nie rozumiem — powtorzyta Aura. — Nie wiem, dlaczego wczoraj nie
zadzwonites, co by ci¢ to kosztowato. Nie miates wczoraj telefonu pod reka? Nie spedzites tam
nocy?

— Tak — odpowiedziatem.

— Co tak? Tak, miates telefon, czy tak, spedzites tam noc?

— Tak, nocowatem tu. Tak, mogtem skorzysta¢ z telefonu.

— 1 co?

— I nic.



— Co robites? Co robiliscie?

— Gadalismy. Cata noc. Zbudzitem sie¢ p6zno, dlatego teraz dzwonig.

— A, dlatego.

— No tak.

— Jasne — stwierdzita Aura. — Jestes bydlakiem, Antonio.

— Ale tu moge zdoby¢ informacje — powiedziatem — moge czegos sie dowiedziec.

— Jestes bydlakiem bez serca. Czegos takiego nie robi si¢ bliskim. Przez cata noc nie
spatam, umieratam ze strachu, wyobrazatam sobie najgorsze rzeczy. Co za gnojek! Najgorsze
rzeczy. Przez caly piatek siedz¢ tu zamknigta z Leticia, czekajac na jakies wiadomosci, nie
wychodzac w ogole, zebys przypadkiem nie zadzwonit, akurat jak mnie nie bedzie. | catg noc nie
spatam, umieratam ze strachu. Nie pomyslates o tym? Nie obchodzito cig¢ to? A gdyby byto na
odwrot? To wtedy tak, co? Wyobraz sobie, ze znikam na caty dzien z mata, a ty nie wiesz, gdzie
jestesmy. Ty, ktory ciagle wszystkiego si¢ boisz, ty, ktory ciagle mnie kontrolujesz, jakbym ci
caly czas chciata przyprawiac rogi. Ty, ktory domagasz sie, zebym zadzwonita, zawsze jak
gdzies dojade, zebys wiedziat, czy wszystko dobrze. Ty, ktory si¢ domagasz, zebym dzwonita,
kiedy skads wychodzg, zebys wiedziat, o ktorej wysztam. Dlaczego to robisz, Antonio? Co sie
dzieje, co chcesz osiggnac?

— Nie wiem — odpowiedziatem. — Nie wiem, czego chce.

W ciagu nastegpnych sekund zdotatem ustyszec¢ i rozpozna¢ ruchy Leticii, ten jakby slad
dzwiekowy podobny do kociego dzwonka, ktory rodzice rozpoznaja odruchowo: Leticia idzie
albo biegnie po dywanie, Leticia przemawia do swoich zabawek albo pozwala im rozmawia¢
miedzy soba, Leticia przestawia przedmioty w mieszkaniu (bibeloty zakazane, popielniczki
zakazane, miotta zakazana, a lubi jg wycigga¢ z kuchni, zeby sprzatna¢ na dywanie: te wszystkie
subtelne ruchy powietrza wywotywane przez jej mate ciatko). Zatesknitem za nig; zdatem sobie
nagle sprawg, ze nigdy dotad nie spedzitem bez niej nocy i nie bytem tak daleko; poczutem, tak
jak tyle razy juz mi si¢ zdarzato, niepokoj zwigzany z tym, ze nie jest chroniona, i miatem
przeczucie, ze wypadki (ktore czyhaja na nig w kazdym pokoju, na kazdej ulicy) sa bardziej
prawdopodobne, kiedy mnie przy niej nie ma.

— Z matg wszystko w porzadku? — zapytatem.

Aura zwlekata przez moment z odpowiedzia.

— Tak, wszystko dobrze. Ladnie zjadta sniadanie.

— Daj mi ja.

- Co?

— Daj mi jg, prosze¢. Powiedz jej, ze chce porozmawiac.

Cisza.

— Antonio, to juz ponad trzy lata. Dlaczego nie chcesz tego zamknac¢? Skad ta chec
tkwienia w tym wypadku? Nie wiem dlaczego, naprawde, na co to komu. Co si¢ z tobg dzieje?

— Chce porozmawiac z Leticig. Daj jej stuchawke. Zawotaj i daj ja do telefonu.

Aura westchneta ze zmeczeniem czy rezygnacja, a moze raczej ze szczerg irytacja,
irytacja kogos, kto czuje niemoc. To emocje, ktore cigzko rozrozni¢ przez telefon, trzeba widzie¢
twarz danej osoby, zeby prawidtowo je oceni¢. W moim mieszkaniu na dziesigtym pietrze, w
moim miescie wiszacym na dwaoch tysigcach szesciuset metrach nad poziomem morza, moje
dwie kobiety poruszaty si¢ i rozmawiaty, a ja ich stuchatem i kochatem je, tak, kochatem je obie i
nie chciatem zrobi¢ im krzywdy. O tym myslatem, kiedy odezwata si¢ Leticia.

— Halo? — powiedziata. Tego stowa dzieci ucza si¢ same, nikt nie musi tego robi¢.

— Czesc¢, moja sliczna — odezwatem sie.

—To tata.



Ustyszatem wtedy gtos Aury w oddali:

— Tak. Ale stuchaj, stuchaj, co ci powie.

— Halo? — powtorzyta Leticia.

— Czes¢! Wiesz, kto mowi?

— Tata — odpowiedziata, wymawiajac drugie ,,t” dobitnie, zatrzymujac si¢ na tej gtosce
przez chwile.

— Nie, jestem groznym wilkiem.

— Groznym wilkiem?

— Jestem Piotrus Pan.

— Piotrus Pan?

— No kto moéwi, Leticio?

Zastanowita si¢ przez chwile.

— Tata! — stwierdzita w koncu.

— Bardzo dobrze. — Ustyszatem jej krotki smiech, smiech jak trzepot skrzydet kolibra. A
potem dodatem: — Opiekujesz si¢ mama?

— Tak — powiedziata Leticia.

— Musisz dobrze si¢ nig opiekowac. Dobrze si¢ opiekujesz?

— Tak. Daje mame.

— Nie, poczekaj — probowatem powiedzie¢, ale juz byto za pozno, juz pozbyla sie
stuchawki i zostawita mnie w rekach Aury, moj gtos w rekach Aury i moja tesknota zawieszona
W powietrzu, tgsknota za tym, czego si¢ jeszcze nie stracito.

— No, idz si¢ pobaw.

Ustyszatem, jak Aura wypowiada te stowa swoim najstodszym tonem, niemal szeptem,
taka kotysanka na piec sylab. Potem odezwata si¢ do mnie i kontrast zabrzmiat brutalnie, w jej
gtosie byt smutek, brzmiat tak blisko, byto tez rozczarowanie i ukryty wyrzut.

— Halo? — odezwata si¢ Aura.

— No czes¢ — odpowiedziatem. — Dzigki.

— Za c0?

— Ze datas Leticie.

— Boi sie korytarza — powiedziata Aura.

— Leticia?

— Méwi, ze na korytarzu cos jest. Wczoraj nie chciata is¢ sama z kuchni do pokoju.
Musiatam ja odprowadzic.

— Kwestia wieku — stwierdzitem. — Potem wszystkie te leki ming.

— Chciata spac¢ przy zapalonym swietle.

— Kwestia wieku.

— Tak — powiedziata Aura.

— Pediatra uprzedzat.

— Fakt.

— Taki okres, ze sa koszmary.

— Ja tak nie chce — powiedziata Aura. — Nie chcg, zeby to tak wygladato, Antonio. Tak si¢
nie da. — Zanim zdazytem zareagowac, dodata: — To nikomu nie stuzy. Ani matej, ani nikomu.

Czyli to tak wyglada.

— Rozumiem — powiedziatem. — Czyli wina jest moja.

— Nikt nie mowi o winie.

— To moja wina, ze mata ma leki zwigzane z korytarzem.

— Nikt tak nie powiedziat.



— Co za bzdura, btagam. Jakby leki byty dziedziczne.

— Dziedziczne nie — powiedziata Aura. — Zarazliwe. — A potem zaraz: — Nie chciatam tego
powiedzie¢. — | potem: — Ty wiesz, 0 co mi chodzi.

Dtonie mi si¢ pocity, gtownie ta, w ktorej trzymatem telefon, i ogarnat mnie absurdalny
Iek; pomyslatem, ze aparat moze mi si¢ wyslizgnac¢ z wilgotnej reki i upas¢ na podtoge, a wtedy
wbrew mojej woli przerwataby sie tacznos¢. Wypadek, takie rzeczy sie zdarzajg. Aura méwi do
mnie 0 naszej przesztosci, o planach, jakie snulismy nim kula, na ktorej byto wypisane nie moje
imig, wtargneta w nasze zycie, a ja jej stuchatem z uwaga, przysiggam, ale w mojej gtowie nie
pojawiaty si¢ zadne spojrzenia. ,,Oczyma duszy”, jest takie wyrazenie. Oczyma duszy
probowatem zobaczy¢ Aure przed smiercig Ricarda Laverdego; i samego siebie, ale na prézno.

— Musze konczy¢ — ustyszatem swoj gtos — korzystam grzecznosciowo z telefonu. — Aura,
to dobrze pamietam, méowita mi, ze mnie kocha, ze mozemy wyjs¢ z tego razem, ze bedziemy
nad tym pracowac. — Musze konczy¢ — powtorzytem.

— Kiedy wracasz?

— Nie wiem — odpowiedziatem. — Tu moge znalez¢ informacje, dowiedzie¢ si¢ czegos.

Po drugiej stronie zapadta cisza.

— Antonio — odezwata si¢ w koncu Aura. — Wroécisz?

— No ale co to jest za pytanie? — odpowiedziatem. — Oczywiscie, ze wroce. Nie wiem, co
ty sobie wyobrazasz, ze gdzie ja niby jestem?

— Niczego sobie nie wyobrazam. Powiedz kiedy.

— Nie wiem. Jak tylko bedg mogt.

— Kiedy, Antonio?

— Jak tylko dam rade. Ale nie ptacz, nie ma o co.

— Nie ptaczg.

— Nie ma o co. Jeszcze mata si¢ przestraszy.

— Mata, mata — powiedziata Aura. — Wiesz co, chrzan si¢, Antonio.

— Auro, prosze.

— Chrzan si¢ — powtorzyta. — Zobaczymy sie, jak bedziesz mogt.

Po zakonczeniu rozmowy wyszedtem na taras. Tam, pod hamakiem jak zwierz¢ domowe,
spoczywata wiklinowa skrzynka; w niej kryty sie w roznych dokumentach biografie Eleny Fritts i
Ricarda Laverdego, listy, ktore pisali do siebie albo do innych ludzi. Powietrze przestato si¢
rusza¢. Utozytem sie w hamaku, ktérego poprzedniej nocy uzywata Maya Fritts, i z gtowa na
poduszce w biatej haftowanej poszewce wyjatem pierwszg teczke, potozytem ja sobie na brzuchu
i wydobytem z niej pierwszy list. Napisany byt na zielonkawym, prawie przezroczystym
papierze. Dear grandpa & grandma — gtosit nagtowek. A potem pierwsza linijka, samotna i
opuszczona, wiszaca nad nastepnym akapitem niczym samobojca ha gzymsie.

Nikt mnie nie uprzedziZ, ze Bogota bedzie taka.

Zapomniatem o wilgotnym skwarze, zapomniatem o soku pomaranczowym,
zapomniatem o niewygodnej pozycji (i oczywiscie nie przewidziatem, jakim bolem karku sie to
skonczy). Lezac w hamaku Mai, zapomniatem o sobie samym. Potem prébowatem sobie
przypomnie¢, kiedy ostatni raz przezytem cos takiego, takie absolutne wyalienowanie z
rzeczywistego $wiata, takie catkowite zawtadniecie umystu, i doszedtem do wniosku, ze niczego
poréwnywalnego nie przezytem od dziecinstwa. Ale te refleksje miaty nadejs¢ znacznie pozniej,
podczas godzin spedzonych na rozmowie z Maya, zeby zapetnic¢ dziury pozostawione przez listy,
kiedy opowiadata mi wszystko, czego listy nie mowity, a ledwie sugerowaty, wszystko, czego nie
ujawniaty, tylko kryty albo przemilczaty. To nastapito pozniej, jak méwig, bo rozmowa mogta
odby¢ sie dopiero wtedy, kiedy juz przeszedtem przez papiery i zawarte w nich odkrycia. Tam, w



hamaku, gdy czytatem, czutem co innego, czasem byto to niewyttlumaczalne, a nade wszystko
bardzo niejasne; czutem si¢ niezrecznie, wiedzac, ze historia, w ktorej nie pojawia si¢ moje
nazwisko, dotyczy mnie w kazdej linijce. To wszystko sptyneto na mnie, az w koncu uczucia
zaowocowaty stanem straszliwej samotnosci, pozbawionej widocznej przyczyny, a przez to bez
nadziei na zmiane. Samotnosci dziecka.

Historia, na ile udato mi si¢ jg zrekonstruowac i na ile jg pamigtam, zaczeta si¢ w roku
1969 — osiem lat po tym, jak prezydent John Fitzgerald Kennedy podpisat rozporzadzenie o
utworzeniu Korpusu Pokoju — kiedy po pieciu tygodniach szkolenia na Florida State University
Elaine Fritts, przyszta wolontariuszka numer 139372, ladowata w Bogocie zaopatrzona w zestaw
obowigzkowych wyobrazen: ze czeka jg wzbogacajace doswiadczenie, ze zostawi po sobie $lad,
ze dorzuci swoje ziarnko piasku. Podroz nie zaczeta si¢ zbyt pomyslinie, bo powiewy wiatru
uderzajace w jej samolot, stary DC-4 Avianki, zmusity ja do zgaszenia papierosa i, czego nie
robita od pigtnastego roku zycia, przezegnania si¢. (Ale byt to szybki ruch, ledwie niestaranne
dotknigcie nieumalowanej twarzy, piersi ozdobionej dwoma naszyjnikami z drewnianych
paciorkow. Nikt tego nie widziat). Przed wylotem babcia opowiadata jej o samolocie
pasazerskim z Miami, ktory rozbit si¢ w zesztym roku w Bogocie, wiec kiedy jej samolot
zaczynat podchodzi¢ do Iadowania nad zielonkawoszarymi gorami, wynurzajac si¢ z niskich
chmur, wstrzasany powiewami wichru i z oknami zalewanymi rzesistym deszczem, Elaine
probowata sobie przypomnie¢, czy w tamtym samolocie przezyli jacys$ pasazerowie. Wczepita si¢
palcami we wiasne kolana — na spodniach zostat jej pomarszczony i przepocony $lad dtoni — i
zamkneta oczy, kiedy samolot z metalicznym hukiem dotknat ziemi. To, ze przezyta ladowanie,
wydawalto si¢ jej cudem, pomyslata, ze pierwszy list do dziadkow napisze natychmiast, kiedy
tylko znajdzie jakis stolik w miejscu, gdzie ja zakwateruja. Doleciatam, wszystko dobrze, ludzie
sg mili. Czeka mnie mnostwo pracy. Wszystko bedzie wspaniale.

Matka Elaine zmarta przy porodzie, wi¢c ona dorastata pod opieka dziadkéw, od czasu,
kiedy jej ojciec podczas misji rozpoznawczej w poblizu Old Baldy postawit stope na minie
przeciwpiechotnej i wrocit z Korei bez prawej nogi, amputowanej az po biodro, kompletnie
zatamany. Nie minat rok od jego powrotu, kiedy wyszedt po papierosy i znikngt na zawsze.
Nigdy nie byto o nim zadnych wiesci. Elaine, kiedy to sie¢ stato, byta dziewczynka, tak wigc
nigdy tak naprawde nie odczuta jego nieobecnosci, a dziadkowie zajeli si¢ jej edukacja i zadbali
0 jej szczescie z takim oddaniem, z jakim wychowywali wiasne dzieci, a do tego ze znacznie
wigkszym doswiadczeniem. Totez w zyciu Elaine najwazniejszymi dorostymi okazaty si¢ te dwie
0soby z innej epoki, a ona sama miata poczucie odpowiedzialnosci zdecydowanie wyzsze niz u
reszty rowiesnikow. Podczas spotkan towarzyskich jej dziadek wygtaszat zdanie, ktore napawato
Elaine dumg i smutkiem zarazem: ,, Taka powinna by¢ moja corka”. Kiedy Elaine postanowita
przerwa¢ studia dziennikarskie i wstapi¢ do Korpusu Pokoju, dziadek, ktory po zabojstwie
Kennedy’ego przez dziewig¢ miesiecy chodzit w zatobie, popart jg pierwszy. ,,Pod jednym
warunkiem”, powiedziat. ,,Ze tam nie zostaniesz, jak tylu innych. Dobrze jest pomaga¢, ale twoj
kraj potrzebuje cig¢ tutaj”. Ona si¢ zgodzita.

Ludzie z ambasady, napisata Elaine Fritts w liscie, zakwaterowali ja w pietrowym domu
nieopodal Hipédromo, pét godziny na poétnoc od Bogoty, na osiedlu z kiepsko wyasfaltowanymi
drogami, ktore po deszczu zmieniaty si¢ w blotniste bagno. Swiat, w ktorym miata spedzié
nastgpne dwanascie tygodni, byt swiatem w budowie. Wigkszos¢ domoéw nie posiadata dachu, bo
dach jest najdrozszy i zawsze zostawiato sie go na koniec, a na uliczny gwar sktadaty si¢ wielkie
pomaranczowe betoniarki, hatasujace jak jakies pszczoty z koszmaru, wywrotki wysypujace byle
gdzie hatdy zwiru, robotnicy z butka w jednej i butelka z napojem w drugiej rece, pogwizdujacy
obscenicznie, kiedy ich mijata. Elaine Fritts — najjasniejsze zielone oczy, jakie kiedykolwiek



widziano w okolicy, gtadkie jak firanka jasne kasztanowe wtosy si¢gajace pasa, sutki na zimnie
bogotanskich porankéw widoczne pod bluzka w kwiatki — przygladata sie katuzom, odbijajagcemu
sie¢ w nich szaremu niebu, i podnosita wzrok, dopiero gdy docierata do kawatka pustego gruntu,
ktory oddzielat osiedle od péinocnej autostrady; szta tam gtoéwnie po to, zeby sie upewnié, czy
dwie pasace si¢ krowy zachowuja odpowiednia odlegtos¢ od drogi. Potem wsiadata do zottego
busa o nieokreslonym rozktadzie jazdy i czysto uznaniowych przystankach i od razu zaczynata
si¢ przepycha¢ tokciami przez gesty ttum pasazerow. Zadanie jest bardzo proste, pisata. Trzeba
W pore Wysigsé. Przez te pot godziny jazdy Elaine musiata przedostac si¢ od aluminiowej barierki
przy wejsciu (ktora nauczyla sie otwiera¢ uderzeniem biodrem, bez koniecznosci uzywania rak)
do tylnych drzwi i wysias¢ z pojazdu, nie stracajac tych dwaoch czy trzech pasazerow
uczepionych karoserii i wiszacych prawie w powietrzu. Wszystkiego tego trzeba si¢ byto
oczywiscie nauczy¢ i w pierwszym tygodniu nieraz zdarzato sie jej przejecha¢ wiasciwy
przystanek o kilometr czy dwa, wigc pojawiata si¢ w CEUCA kilka minut po rozpoczeciu zajec o
6smej, przemoczona uporczywa mzawka, ktora dopadta jg, gdy przemierzata nieznane ulice.

Kolumbijsko-Amerykanskie Centrum Studiow Uniwersyteckich (CEUCA), diuga i
pretensjonalna nazwa jak na tych kilka sal zapetnionych ludzmi, ktérzy Elaine Fritts wydawali
si¢ znajomi, nazbyt znajomi. Jej koledzy na tym etapie szkolenia byli biali, tak jak ona,
dwudziestoletni, tak jak ona, i byli, tak jak ona, zmeczeni swoim witasnym krajem, zmeczeni
Wietnamem, zmeczeni Kuba, zmgczeni Dominikana, zmeczeni zawsze takimi samymi
porankami spedzonymi na banalnych rozmowach z rodzicami albo przyjaciotmi, zmeczeni tym,
ze wieczorem cztowiek ktadzie si¢ do t6zka, wiedzac, ze wiasnie przezyt kolejny zatosny dzien,
dzien z miejsca wpisujacy si¢ w powszechng historie nikczemnosci, dzien, w ktorym kula z
krotkiej lufy zabija Malcolma X, bomba pod samochodem zabija Wharlesta Jacksona, bomba w
urzedzie pocztowym zabija Freda Conlona, seria z policyjnego karabinu zabija Benjamina
Browna. A jednoczesnie naptywaja nowe trumny po kazdej nowej wietnamskiej akcji o
niegroznych i wrecz malowniczych nazwach, Deckhouse Five, Cedar Falls, Junction City.
Zaczynaty juz przeciekac sensacyjne doniesienia na temat My Lai, a niedtugo miata wyptynaé
sprawa Thanh Phong, jeden akt przemocy nastepowat po drugim, jedna zgwatcona kobieta za
druga, zgwatcong wczesniej. Tak, tak to wygladato: cztowiek budzit si¢ rano we wiasnym kraju i
nie wiedziat, czego si¢ spodziewa¢, z jakim okrutnym zartem wyskoczy tym razem historia,
czym teraz plunie w twarz. Kiedy cos takiego przytrafito si¢ Stanom Zjednoczonym Ameryki?
Pytanie to, ktore Elaine na tysigc zagmatwanych sposobow stawiata sobie codziennie, unosito si¢
w salach lekcyjnych, ponad tymi wszystkimi jasnymi dwudziestoletnimi gtowami, i wypetniato
takze wolne chwile, przerwy na kawe w kantynie, czas przejscia z CEUCA do dzielnic, w
ktorych kandydaci na wolontariuszy mieli realizowac swoje dziatania polowe. Stany
Zjednoczone Ameryki, kto skazywat je na zagtade, kto ponosi odpowiedzialnos¢ za zniszczenie
marzenia? Tam, w sali zaj¢¢, Elaine myslata: Od tego ucieklismy. Myslata: Wszyscy jestesmy
uciekinierami.

Poranki poswigcone byty na nauke hiszpanskiego. Przez cztery godziny, cztery
intensywne godziny przyprawiajace ja zawsze o migrene i bol miesni ramion, Elaine wgryzata si¢
w sekrety nowego jezyka pod dyktando nauczycielki w jezdzieckich butach i golfie, kobiety
suchej i z worami pod oczami, ktoéra czesto przyprowadzata na zajecia swojego trzyletniego
synka, bo nie miata go z kim zostawi¢ w domu. Na kazde potknigcie w zastosowaniu trybu
subjuntivo, na kazde zte uzycie rodzaju pani Amalia reagowala przemows. ,,Jak zamierzacie
pracowac z biedakami w tym kraju, jesli ich nie bedziecie rozumie¢?”, mowita opierajac si¢
zacisnigtymi pigsciami o blat stotu. ,,I jesli nie bedzie was mozna zrozumie¢, jak zamierzacie
zjednac¢ sobie lokalnych liderow? Za trzy, cztery miesigce niektorzy z was pojada na wybrzeze



albo na tereny uprawy kawy. Wydaje si¢ wam, ze ludzie z Accion Comunal beda czekaé, az
znajdziecie wihasciwe stowko w stowniku? Wydaje sie wam, ze wiesniacy beda siadac¢ na sciezce
i czeka¢, az ustalicie, jak si¢ mowi «mleko jest lepsze niz woda z cukrem trzcinowym»?”. Ale
popotudniami, podczas godzin po angielsku, ktore w oficjalnym programie nazywaty sie¢
American Studies oraz World Affaires, Elaine i jej towarzysze wystuchiwali wystapien
weteranow Korpusu Pokoju, ktorzy z takiego czy innego powodu zostali w Kolumbii, i od nich
dowiadywali si¢, ze wazne zdania to nie te, ktore dotycza mleka i wody z cukrem, tylko zupetnie
inne, takie, ktorych kluczowym sktadnikiem jest stowo ,,nie”: ,,Nie jestem z Sojuszu dla
Postepu”, ,,Nie jestem agentem CIA” i przede wszystkim ,,Nie mam dolarow, bardzo mi
przykro”.

Pod koniec wrzesnia Elaine napisata dtugi list z gratulacjami dla babci z okazji urodzin,
dziekowata dziadkom za wycinki z ,,Time’a”, pytata dziadka, czy widziat juz nowy film z
Newmanem i Redfordem, ktérego stawa dotarta az do Bogoty (cho¢ film dotrze¢ miat nieco
pozniej). Potem, nagle powazna, pytata, czy wiadomo co$ o zbrodni z Beverly Hills. Tu wszyscy
majg jakies zdanie na ten temat, nie mozna nawet zjes¢ w spokoju lunchu, zeby ktos nie poruszy?
tematu. Zdjecia s¢ koszmarne. Sharon Tate by/a w cigzy, nie rozumiem, jak ktos még? zrobié cos
takiego. Strach zy¢ na tym swiecie. Dziadku, ty widzia/es straszniejsze rzeczy. Prosze, powiedz, ze
swiat zawsze taki byZ. A potem przechodzita do innego tematu. Chyba juz Wam pisafam o
naszych dzielnicach, w ktorych dziafamy. Wyjasniata, ze na wszystkich zajeciach w CEUCA
wolontariusze dzielg sie na grupy, kazda grupa ma swoja dzielnice, ze pozostali trzej cztonkowie
jej grupy sa z Kalifornii, sami faceci, swietnie sobie radza z murowaniem scian i rozmowami z
lokalnymi liderami (o czym wczesniej pisata), sa takze bardzo skuteczni w zdobywaniu
marihuany, z Guajiry i Samarii, dobrej jakosci i w dobrej cenie w centrum miasta (0 czym nie
pisata). Wiasnie z nimi raz w tygodniu wyruszata w gory otaczajace Bogote, szli petnymi btota
drogami, gdzie nietrudno byto trafi¢ na zdechtego szczura, miedzy domkami z kartonu i
zbutwiatego drewna, mijajac studzienki sciekowe widoczne (i wyczuwalne) przez wszystkich.
Mamy duzo do zrobienia, pisata Elaine. Ale nie chce wigcej pisac o pracy, to w innym liscie.
Musze wam za to napisac, ze miafam szczescie.

Stato sie to tak. Pewnego popotudnia, po dtugiej sesji z radg mieszkancow dzielnicy,
podczas ktorej rozmawiano o zanieczyszczonej wodzie, poruszono palaca kwesti¢ budowy
akweduktu, zgodzono sig, ze nie ma na to srodkow, grupa Elaine poszta na piwo do sklepiku bez
okien. Potrzebowali dwoch kolejek (butelki z brazowego szkta ttoczyty si¢ na waskim stoliku),
zeby Dale Cartwright znizyt gtos i zapytat Elaine, czy potrafi zachowac cos przez pare dni w
sekrecie.

— Wiesz, kto to jest Antonia Drubinski? — zapytat.

Elaine, jak wszyscy, wiedziata, kim jest Antonia Drubinski; nie dos¢, ze byta to jedna z
najstarszych weteranek Korpusu i ze juz dwukrotnie aresztowano ja za zaktocanie porzadku w
miejscu publicznym — ,,zaktocanie porzadku” nalezy czyta¢ jako ,,protesty przeciw wojnie w
Wietnamie”, a ,,miejsce publiczne” jako ,,przed budynkiem Ambasady Stanéw Zjednoczonych”,
to jeszcze Antonia Drubinski pare dni temu znikneta bez $ladu.

— Zadne tam bez $ladu — stwierdzit Dale Cartwright. — Juz wiadomo, gdzie jest, tyle ze nie
chcieli, zeby si¢ zrobita sensacja.

— Kto nie chciat?

— Ambasada. | CEUCA.

—No i co? Gdzie jest?

Dale Cartwright rozejrzat sie na boki i pochylit.

— Uciekta w gory — powiedziat niemal szeptem. — Bedzie chyba robi¢ rewolucje. Zreszta



mniejsza o to. Wazne, ze jej pokdj si¢ zwolnit.

— Ten pokoj? — zapytata Elaine. — Ten jej pokoj?

— Ten pokoj, tak. Ten, ktorego wszyscy jej zazdroszczg. | pomyslatem, ze moze miatabys
ochote go wzia¢. No wiesz, mieszkanie dziesig¢ minut od CEUCA, ciepta woda w tazience.

Elaine si¢ zamyslita.

— Nie przyjechatam tu dla wygod — powiedziata wreszcie.

— Ciepta woda w tazience — powtorzyt Dale. — Bez koniecznosci przebijania si¢ tokciami
jak rugbysta, zeby wysigs¢ z busa.

— No ale moja rodzina... — wahata si¢ Elaine.

— A jaki masz problem z rodzing?

— Ptaca im siedemset piecdziesiat pesos za zakwaterowanie dla mnie — powiedziata
Elaine. — To jedna trzecia ich dochodéw.

— A co to ma do rzeczy?

— No ze nie chce ich pozbawia¢ tych pieniedzy.

— Ale za kogo ty sie uwazasz, Elaine Fritts? — zapytat Dale, wzdychajac teatralnie. —
Uwazasz, ze jestes jedyna i niezastepowalna, co za tupet. Elaine, kochanie, tylko dzi$ przyjechato
do Bogoty pi¢tnastu nowych wolontariuszy. Kolejny lot z Nowego Jorku bedzie w sobotg. W
calym kraju sg setki, moze tysigce takich jankesow jak ty czy ja, i wielu z nich przyjedzie do
Bogoty. Nie obawiaj si¢, twoj pokoj bedzie zajety, zanim zdazysz spakowac walizke.

Elaine pociaggneta tyk piwa. Jakis czas pozniej, juz po tym wszystkim, miata wspomina¢
to piwo, mroczne wnetrze sklepiku, odblask konczgcego si¢ zachodu stonca na szybie
aluminiowej lady. Tak sie wszystko zaczyna, pomyslata. Ale w tamtej chwili, wobec tak
klarownej oferty Dale’a Cartwrighta, szybko policzyta w gtowie. Usmiechneta sig.

— Skad wiesz, ze si¢ przepycham jak rugbysta? — zapytata w koncu.

— W Korpusie Pokoju wszystko si¢ wie, kochana — odpowiedziat. — Wszystko.

| tak oto trzy dni pézniej Elaine Fritts po raz ostatni pokonywata tras¢ z Hipédromo, tym
razem jednak dzwigajac walizki. Mito by byto, gdyby rodzina troche si¢ zasmucita, nie mogta
temu zaprzeczy¢, mito by byto, gdyby ja mocno przytulili na pozegnanie, moze jakis prezencik
na do widzenia; ona im podarowata pozytywke, z ktorej, kiedy si¢ ja otwierato, wysuwaty si¢
nuty El golpe. Nic z tych rzeczy, poprosili ja o klucze, odprowadzili do drzwi, bardziej z braku
zaufania niz uprzejmosci. Ojciec szybko wyszedt, tak wigc sama matka, kobieta, ktora
wypetniata swoja postacia cata rame drzwi, odprowadzata jg wzrokiem, kiedy schodzita po
schodach i oddalata sie ulica, w ogole nie proponujac pomocy. W tej chwili pojawit si¢
chtopczyk (ich jedynak, miat koszulg wypuszczong na spodnie, a w ditoni drewniang cigzarowke
pomalowang na niebiesko i czerwono) i zapytat o cos, czego nie byto za dobrze stychac.
Ostatnim, co ustyszata Elaine, zanim odeszta, byta odpowiedz gospodyni.

— ldzie sobie, kochanie, idzie sobie do domu jakichs bogaczy — powiedziata kobieta. —
Niewdzieczna gringa.

,,Dom bogaczy”. To byta nieprawda, bo bogacze nie przyjmowali ochotnikow z Korpusu
Pokoju, ale w tej chwili Elaine nie miata zadnych argumentéw, zeby angazowac si¢ w dyskusje o
sytuacji finansowej tej drugiej rodziny. Jej nowy dom, trzeba to przyznac¢, posiadat luksusy, ktore
Elaine uznataby za niewyobrazalne jeszcze kilka tygodni temu; byt to wygodny budynek przy
alei Caracas, o waskiej fasadzie, ale bardzo gteboki, z malutkim ogrodkiem i owocowym
drzewem w rogu, tuz obok murowanego ogrodzenia. Fasada byta biata, ramy okienne z drewna
pomalowanego na zielono i zeby wejs¢, trzeba byto otworzy¢ zelazng brame oddzielajaca przedni
ogrod od ulicy, a brama ta przy kazdym ruchu wydawata z siebie zwierzgcy pisk. Gtowne wejscie
prowadzito do ciemnego, ale przyjemnego korytarza. Po lewej znajdowaty si¢ podwajne



przeszklone drzwi prowadzace do salonu, za nim znajdowata si¢ jadalnia, a jeszcze dalej korytarz
dochodzit do ciasnego wewnetrznego patia, gdzie wisiaty doniczki z geranium, po prawej, od
razu za wejsciem, pojawiaty si¢ schody prowadzace do gory. Elaine wszystko zrozumiata, kiedy
tylko rzucita okiem na drewniane stopnie. Czerwony dywan byt kiedys bardzo elegancki, ale
mocno si¢ zuzyt (na niektorych stopniach przeswitywaty szare wtokna osnowy), miedziane prety
przytrzymujace go ptasko na schodach powyrywaty si¢ z metalowych kotek albo to raczej kotka
wyrwaty sie z drewna, i czasami, kiedy wchodzito si¢ szybko, czu¢ byto, ze materiat si¢ slizga, a
metalowe czesci podzwaniajg. Elaine miata wrazenie, ze schody sg jakby upamietnieniem albo
swiadkiem tego, czym ta rodzina byta i czym juz nie jest. ,,Porzadna rodzina, ktéra podupadta”,
powiedziat Elaine pracownik ambasady, kiedy Elaine poszta zatatwiac papiery zwigzane z
przeniesieniem. ,,Podupadta, venida a menos”. Elaine duzo myslata nad tymi stowami, prébowata
przettumaczy¢ to z hiszpanskiego dostownie, ale nie data rady. Dopiero dywan na schodach
pozwolit jej zrozumie¢, ale zrozumienie byto instynktowne, nie ubierata tego w spojne zdania,
nie uktadata w gtowie naukowej diagnozy. Z czasem wszystko miato nabra¢ sensu, bo Elaine
widziata juz w zyciu przypadki podobnych rodzin, rodzin o solidnej przesztosci, ktore w pewnym
momencie zdaja sobie sprawe, ze przesztos¢ pieniedzy nie daje.

Rodzina nosita nazwisko Laverde. Pani domu byta kobieta o wydepilowanych brwiach i
smutnych oczach, ktorej obfite rude wtosy — w tym kraju rzecz egzotyczna, acz moze po prostu
rezultat farbowania — zawsze utozone byty w nienaganng fryzure pachnaca swiezym lakierem.
Doria Gloria byta gospodynia domowg bez fartucha. Elaine nigdy nie widziata jej z piéropuszem
do kurzu, a mimo to na szafkach, stolikach nocnych, na porcelanowych popielniczkach nie byto
nawet §ladu zottawego pytu, ktory unosit si¢ w powietrzu wszedzie na ulicy, wszystko byto
obsesyjnie zadbane, co jest mozliwe tylko u osoby zaleznej od pozorow. Don Julio, pan domu,
miat na twarzy blizne, ale nie prostg i waska, jak po skaleczeniu, tylko szeroka i asymetryczna
(Elaine btednie podejrzewata jakas chorobe skory). Tak naprawdg blizna nie obejmowata tylko
policzka, uszkodzenie ciggneto sie ponizej brody, wygladato jak plama zeslizgujaca si¢ po
szczece | zalewajaca szyje, i bardzo trudno byto nie gapic¢ si¢ na nig. Don Julio byt z zawodu
aktuariuszem i jedna z ich pierwszych rozméw w jadalni, w niebieskawym swietle lampy,
dotyczyta ubezpieczen, prawdopodobienstwa i statystyk.

— Skad pani wie, jakie ubezpieczenie powinien ptaci¢ dany cztowiek? — mowit pan domu.
— Ubezpieczalnie chcg wiedziec takie rzeczy, rzecz jasna, nie bytoby sprawiedliwe, gdyby
zdrowy trzydziestolatek ptacit tyle samo, co starzec z dwoma zawatami na koncie. Tu wkraczam
ja, panno Fritts, zagladam w przysztos¢. To ja mowig, kiedy umrze ten cztowiek, kiedy umrze
tamten, albo jakie sg szanse, ze ten samochéd rozbije si¢ na szosie. Ja pracuje¢ nad przysztoscia,
panno Fritts, ja wiem, co si¢ wydarzy. To kwestia liczb, przysztosé¢ kryje sie w liczbach. Liczby
mowig nam wszystko. Liczby mowig nam na przyktad, czy mozna si¢ spodziewaé mojej smierci
przed piecdziesiagtka. A czy pani, panno Fritts, wie, kiedy pani umrze? Ja mogg to pani
powiedzie¢. Jesli da mi pani troche czasu, kartke i otowek oraz margines btedu, moge pani
powiedzie¢, kiedy najprawdopodobniej pani umrze i jak. Nasze spoteczenstwa maja obsesje
przesztosci. Ale was, jankesow, przeszto$é nie obchodzi, wy patrzycie do przodu, tylko
przysztosc¢ was interesuje. Rozumiecie to lepiej niz my, lepiej niz Europejczycy: to przysztoscia
nalezy si¢ zajmowac. | ja to witasnie robig, panno Fritts, ja zarabiam na zycie sigganiem w
przysztos¢, utrzymuje rodzing, mowiac ludziom, co im sig przytrafi. Dzis mowig to
ubezpieczyciele, jasne, ale w przysztosci pojawia si¢ inni takze zainteresowani ta umiejetnoscia,
inaczej by¢ nie moze. W Stanach rozumiecie to lepiej niz gdziekolwiek indziej. Dlatego tak
idziecie naprzod, panno Fritts, i dlatego my tak bardzo si¢ cofamy. No niech sama pani powie,

czy sie myle.



Elaine nie odpowiedziata. Z drugiego konca stotu patrzyt na nig syn gospodarzy, z tym
swoim krzywym, kpiarskim usmieszkiem i dtugimi gestymi rz¢sami nadajgcymi jego czarnym
oczom lekko kobiecy wyglad. Gapit si¢ tak na nig od poczatku, z bezczelnoscia, ktora jej z
jakiegos$ powodu schlebiata. Nikt tak w Kolumbii na nig nie patrzyt; cho¢ od przyjazdu uptynety
juz miesiace, Elaine wciaz nie poszta do 16zka z nikim, kto by nie byt Amerykaninem, kto by nie
miat orgazmow po angielsku.

— Ricardo nie wierzy w przysztos¢ — powiedziat don Julio.

— Pewnie, ze wierze¢ — odpowiedziat syn. — Ale w mojej przysztosci nie trzeba pozycza¢
forsy.

— No dobra, moze dajcie sobie z tym spokdj — powiedziata z usmiechem dofia Gloria. —
Co sobie nasz gos¢ pomysli, dopiero co tu zamieszkata.

Ricardo Laverde: za duzo ,,r” jak na problematyczng wymowe Elaine.

— No, Eleno, powiedz, jak si¢ nazywam — polecit jej Ricardo, kiedy pokazywat jej
tazienke i pokoj, w ktorym miata zamieszkac: nocny stolik w pastelowych kolorach, komoda z
trzema szufladami i toze z baldachimem, nalezace do starszej siostry, dopoki nie wyszta za maz
(wisiato tam jej pozowane zdjecie z dziecinstwa, rowny przedziatek posrodku gtowy, wzrok
zagubiony gdzies w przestrzeni, barokowy podpis fotografa). Pokoj gosci, tabuny jankesow
mieszkaty tu przed nia.

— Jak pani trzy razy wymowi moje imie i nazwisko, dam pani dodatkowy koc —
powiedzial Ricardo Laverde. To byla zabawa, ale troche ztosliwa. Elaine niechetnie na nig
przystata.

— Ricardo — powiedziata i jezyk jej sie platat. — Laverde.

— Nie, nie, fatalnie — odpowiedziat Ricardo. — Ale mniejsza o to, Eleno, i tak buzi¢ ma
pani sliczna.

— Nie nazywam si¢ Elena — wyjasnita Elaine.

— Nie rozumiem, Eleno — odpart. — Musi pani wigcej ¢wiczy¢, chetnie pomoge.

Ricardo byt od niej o kilka lat mtodszy, ale zachowywat si¢ tak, jakby miat niebotycznie
wigcej doswiadczen zyciowych. Z poczatku widywali si¢ 0 zmierzchu, Kiedy Elaine wracata z
zaje¢ w CEUCA, i wymieniali pojedyncze zdania w saloniku na drugim pietrze, prawie
bezposrednio pod klatka kanarka Paco: i jak tam, jak mingt dzien, czego si¢ dzi$ pani nauczyta,
prosze powtorzy¢ moje imig i nazwisko trzy razy bez btedu. Bogotanie doskonale potrafig duzo
mowi¢ i nic nie powiedzieé, pisata Elaine do swoich dziadkéw. 1’'m drowning in small talk. Ale
pewnego popotudnia spotkali si¢ na srodku Siodmej Alei i wydato im si¢ zabawnym zbiegiem
okolicznosci, ze oboje spedzili przedpotudnie na wykrzykiwaniu haset pod amerykanska
ambasada, nazywajac Nixona zbrodniarzem i $piewajac End it Now, End it Now, End it Now!
Znacznie pozniej Elaine dowiedziata sie¢, ze spotkanie to nie miato w sobie nic z przypadku.
Ricardo Laverde zaczajat si¢ na nig przy wejsciu do CEUCA, godzinami za nig chodzit, §ledzit,
kryjac si¢ za ludzmi na ulicy i za transparentami z napisami CALLEY = MURDERER i PROUD
TO BE A DRAFT DODGER, i WHY ARE WE THERE, ANYWAY? oraz intonujac piesni kilka
metrow od miejsca, gdzie umiejscowita si¢ Elaine, a przez caty czas ¢wiczyt rozne wersje i rozne
intonacje tego, co w koncu jej powiedziat:

— O rany, ale zbieg okolicznosci, co? Chodzmy, zapraszam na cos do picia, b¢dzie okazja,
zeby mi pani przedstawita wszystkie skargi na moich rodzicow.

Poza domem rodziny Laverde, daleko od wymuskanej porcelany, daleko od spojrzenia
przodka w mundurze z olejnego portretu i irytujacego pogwizdywania kanarka, jej relacja z
synem gospodarzy ulegta zmianie albo zaczeta sie od nowa. Tam w knajpie, z filizanka cieptej
czekolady w dtoniach, Elaine opowiadata i stuchata opowiesci Ricarda. Tak dowiedziata sig, ze



Ricardo skonczyt jezuickie liceum, ze zaczat studia ekonomiczne — co$ w rodzaju ojcowskiego
spadku albo narzuconej przez niego decyzji — i ze kilka miesi¢cy temu rzucit studia, zeby zajaé
si¢ jedyna rzecza, jaka go interesowata: pilotowaniem samolotow. ,,Tacie si¢ to oczywiscie nie
podoba”, powiedziat jej Ricardo znacznie pozniej, kiedy juz mogli sie sobie zwierza¢ z takich
rzeczy. ,,Zawsze byt przeciwny. Ale mam wsparcie dziadka, jest po mojej stronie. | tata nie moze
nic zrobic¢. Nie jest tatwo sprzeciwia¢ sie bohaterowi wojennemu. Nawet jesli byta to malutka
wojna, wojna dla amatorow, jesli sie ja poréwna z tymi swiatowymi, wczesniejsza i pozniejsza,
taka wojna migdzywojenna. No ale w koncu wojna to wojna, i wszystkie wojny maja swoich
bohateréw, prawda? Wartosci aktora nie ocenia Si¢ po rozmiarze teatru, mawiat moj dziadek. |
jasne, dla mnie to byto akurat szczescie. Dziadek popierat mnie w sprawie samolotow. Kiedy
zaczatem interesowac si¢ lataniem, tylko moj dziadek nie nazywat mnie wariatem, niedojrzatym
czy stuknietym. Popart mnie, popart z catego serca, nawet stawit czoto mojemu ojcu, a
bohaterowi wojennemu trudno jest powiedzie¢: nie. Ojciec probowat, dobrze pamigtam, ale bez
skutku. To byto juz pare lat temu, ale pamigtam jakby to byto wczoraj. Siedzielismy tutaj,
dziadek tam, gdzie pani, pod klatka, a moj tata tu, gdzie ja. Dziadek przytozyt dton do blizny na
twarzy taty i powiedziat mi, zebym nie przejmowat po nim jego lekow. Dziadek musiat umrze¢,
zebym tak naprawdg zrozumialt, jak okrutny byt ten gest: m¢zczyzna, stary i zmegczony, cho¢ na
to nie wyglada, poklepuje po twarzy drugiego, ktory jest mtody i silny, cho¢ na to nie wyglada.
Oczywiscie nie tylko o to chodzito, jeszcze o blizng, bo to blizna byta poklepywana... Pewnie
pani powie, ze ciezko poklepa¢ mojego ojca po twarzy, nie dotykajac blizny, i tak, to prawda,
tak, tym bardziej ze dziadek byt praworgczny. | oczywiscie prawa reka poklepuje sig lewy
policzek, a lewy policzek mojego ojca jest wiasnie najbardziej uszkodzony”.

Rozmowa o pochodzeniu tej blizny odbyta si¢ znacznie pozniej, kiedy juz byli
kochankami i do ciekawosci ciat dotgczyta ciekawosé zyciorysow. Seks pojawit sie bez
zaskoczenia, jak mebel, ktory zawsze tu stat, tylko go nikt nie zauwazat. Kazdego wieczoru po
kolacji gos¢ i gospodarz rozmawiali jeszcze przez chwile, potem zyczyli sobie dobrej nocy i
razem wchodzili po schodach, a na drugim pigtrze Elaine szta na koniec korytarza, wchodzita do
tazienki, zamykata si¢ na zasuwke i kilka minut pozniej wychodzita w biatej koszuli i z wtosami
zebranymi w dtugi konski ogon. Pewnego deszczowego piatku — woda bebnita o daszek nad
oknem, zagtuszajac wszystkie hatasy — Elaine jak zawsze wyszta z tazienki, ale zamiast
ciemnego korytarza i blasku ulicznych latarni przesaczajacego sie przez swietliki od strony
wewngetrznego patia dostrzegta czyjas sylwetke i zobaczyta Ricarda Laverdego opartego o
barierke. Pod swiatto jego twarzy nie byto zbyt dobrze wida¢, ale Elaine wyczuta pozadanie w
samej jego pozie i gtosie.

— ldzie pani spac¢? — zapytat Ricardo.

— Jeszcze nie — odpowiedziata. — Prosze wejs¢ i opowiedzie¢ mi o samolotach.

Byto zimno, deski w t6zku skrzypiaty przy kazdym ruchu ciat, a poza tym to byto 16zko
dla panienki, zbyt waskie i krotkie na takie igraszki, wiec w koncu Elaine jednym ruchem
$ciagneta narzutg i roztozyta na dywanie obok swoich pluszowych pantofli. Tam, na wetnianej
narzucie, dygoczac z zimna, zwarli si¢ ze soba szybko i intensywnie. Elaine miata wrazenie, ze
jej piersi w dtoniach Ricarda Laverdego robig sie mniejsze, ale nie powiedziata mu tego. Wiozyta
znow koszulg nocng, zeby wyjs$¢ do tazienki, i tam, siedzac na klozecie, data Ricardowi czas,
zeby wroécit do siebie do pokoju. Myslata tez, ze chetnie by to powtorzyta, ze jesli nadarzy sie
okazja, to ja wykorzysta, i ze to, co wiasnie si¢ zdarzyto, pewnie byto zakazane przez regulamin
Korpusu Pokoju. Podmy#a si¢ na bidecie, spojrzata w lustro, usmiechneta sig, przed wyjsciem
zgasita swiatto w tazience, stapajac powoli, zeby si¢ nie potknaé, wrocita do pokoju i odkryta, ze
Ricardo wcale sobie nie poszedt, tylko ze znow zascielit 16zko i czekat w nim, lezac na boku z



glowa opartg na dtoni, jak jakis amant z kiepskiego hollywoodzkiego filmu.

— Chce spa¢ sama — powiedziata Elaine.

—Ja nie chce spa¢, chce pogadac.

— Dobra. A o0 czym?

— O czym pani sobie zyczy, Eleno Fritts. Pani proponuje temat, ja podejmujg.

Rozmawiali o wszystkim, tylko nie o sobie. Lezeli nago, Ricardo gtadzit dtonig brzuch
Elaine, jego palce gtaskaty jej proste wtosy, i rozmawiali o zamiarach i planach, przekonani, w
sposob typowy dla nowych kochankow, ze mowienie o tym, czego si¢ chce, jest mowieniem o
tym, kim si¢ jest. Elaine opowiadata o swojej misji dla swiata, 0 mtodosci jako broni postgpu, 0
obowiazku sprzeciwiania si¢ ziemskiej wiadzy. | zadawata Ricardowi pytania. Czy podoba mu
si¢ bycie Kolumbijczykiem? Chciatby mieszka¢ gdzies indziej? Tez nienawidzi Stanow
Zjednoczonych? Czytuje nowe dziennikarstwo? Potrzebowali jednak jeszcze siedmiu stosunkow
seksualnych w ciggu dwoch tygodni, zeby Elaine odwazyta si¢ zadac pytanie intrygujace ja od
pierwszego dnia: ,,Co sie stato ojcu w twarz?”. ,,Alez pani jest ostrozna”, odpowiedziat Ricardo.
,.Nikt az tyle nie zwlekat z zadaniem tego pytania”. Wjezdzali kolejka linowa na Monserrate,
kiedy Elaine je zadata. Ricardo czekat na nig przy wyjsciu z CEUCA i o$wiadczyt, ze czas na
troche turystyki, ze nie mozna przyjezdza¢ do Kolumbii tylko dla pracy, zeby wreszcie przestata,
na mitos¢ boska, zachowywac si¢ jak jakas ewangeliczka. | teraz Elaine przytulata si¢ do Ricarda
(przyciskata gtowe do jego piersi, zaciskata dtonie na tatach na jego tokciach) za kazdym razem,
kiedy mocniej zawiato, kabina chwiata si¢ na linie, a turysci zgodnie wydawali okrzyki. W ciagu
tego popotudnia, kiedy byli zawieszeni w prozni albo siedzieli w koscielnej tawce, albo zataczali
kregi po ogrodach sanktuarium, albo patrzyli na Bogote z wysokosci trzech tysiecy metrow,
Elaine wystuchata opowiesci o pokazie lotniczym z jakze odlegtego roku 1938, o pilotach,
akrobacjach i wypadku oraz poét setce zabitych. | kiedy nastepnego dnia si¢ zbudzita, przy
$niadaniu czekata na nig paczuszka. Elaine zerwata prezentowy papier i odkryta czasopismo po
hiszpansku ze skorzang zaktadkg wsunieta miedzy strony. Pomyslata, ze prezentem jest pewnie ta
zaktadka, ale wtedy otworzyta pismo i trafita na nazwisko swoich gospodarzy i liscik od Ricarda:
Zeby wszystko by/o jasne.

Elaine postanowita wszystko zrozumieé. Zadawata pytania i Ricardo na nie odpowiadat.
Spalona twarz ojca, wyjasnit Ricardo w trakcie kilku rozmow, mapa na skorze o ciemniejszej
barwie, jakby chropawa i szorstka jak pustynia przy Villa de Leyva, stanowila cze$¢ pejzazu
znanego mu przez cate zycie; ale nawet jako dziecko, kiedy cztowiek o wszystko pyta i niczego
nie przyjmuje ot tak, Laverde nie zainteresowat sie, dlaczego twarz ojca rozni si¢ od twarzy
wszystkich innych. Cho¢ byto tez mozliwe (zdaniem Laverdego), ze rodzina nawet nie data mu
czasu, zeby zdazyt poczuc¢ ciekawosé, bo opowiesé o wypadku w Santa Ana unosita si¢ miedzy
nimi i nawet na chwile nie znikata, powracajac w najrézniejszych sytuacjach i z ust
najrozniejszych narratorow; Laverde pamietat wersje opowiadane przy okazji $wigtecznych
spotkan, wersje z piatkowych podwieczorkow przy herbatce oraz te z niedzielnych stadionow
pitkarskich, wersje zastyszane, kiedy szto sie do t6zka spa¢ i kiedy szto sie rano do szkoty.
Opowiadato si¢ 0 wypadku, owszem, i robito si¢ to w roznym tonie i w réznych intencjach, zeby
wykaza¢, ze samoloty sg bardzo niebezpieczne i nieprzewidywalne, jak wsciekte psy (zdaniem
jego ojca), albo ze samoloty sg jak greckie bostwa, zawsze ustawiaja cztowieka tam, gdzie jest
jego miejsce, i nie tolerujg ludzkiej arogancji (zdaniem jego dziadka). | wiele lat pozniej takze
on, Ricardo Laverde, miat opowiadac¢ o tym wypadku, urozmaicajac i zmieniajac te relacje, az w
koncu zdat sobie sprawe, ze nie jest to juz potrzebne. W szkole na przyktad nie byto lepszej
metody na przykucie uwagi kolegow niz opowies¢ o pochodzeniu blizny ojca.

— Prébowatem z wyczynami wojennymi mojego dziadka — moéwit Laverde. — Potem



zdatem sobie sprawg, ze nikt nie chce stuchac historii 0 bohaterstwie, natomiast wszyscy
uwielbiajg stucha¢ o cudzym nieszczesciu.

| to miat zapamigtac, twarze kolegow, kiedy opowiadat o wypadku w Santa Ana, a potem
pokazywat zdje¢cia swojego ojca i jego spalong twarz, zeby si¢ przekonali, ze nie ktamie.

— Dzi$ mam pewnos¢ — powiedziat Laverde — ze jesli chce zostaé pilotem, jesli nic innego
mnie nie interesuje, to przez Santa Ane. Jesli kiedys roztrzaskam si¢ samolotem, to bedzie wina
Santa Any.

Wszystko wynikato z tej historii, powtarzat Laverde. To przez nig przyjat pierwsze
zaproszenie dziadka. To przez nig zaczat pojawiac si¢ na terenie aeroklubu w Guaymaral, zeby
lata¢ u boku bohatera weterana i czu¢, ze naprawde zyje. Przechadzat si¢ miedzy kanadyjskimi
sabre’ami i bywat zapraszany do kabin (jego nazwisko otwierato kazde drzwi), a potem (znow
dzieki nazwisku) najlepsi nauczyciele latania z aeroklubu poswiecali mu wiecej godzin, niz
optacit; za tym wszystkim stata historia z Santa Any. Nigdy pozniej, tak jak wtedy, nie miat
okazji przekonac sig, jak to jest poczu¢ sie nastepca tronu, jak to jest posmakowac nieco
odziedziczonej wladzy.

— Wykorzystatem to, Eleno, stowo — méwit. — Sporo si¢ nauczytem, bytem dobrym
uczniem.

Dziadek zawsze mu powtarzalt, ze si¢ nadaje. Jego nauczycielami byli takze weterani z
wojny z Peru, przede wszystkim, ale zdarzyt si¢ i taki, ktory latat w Korei i dostat order od
jankesow, a w kazdym razie tak mowiono. | wszyscy zgadzali sig, ze chtopak jest niezty, ze ma
rzadko spotykane wyczucie i ztote rece i, co najwazniejsze, samoloty go stuchaja. A samoloty
nigdy sie nie myla.

— | tak jest do dzi$ — powiedziat Laverde. — Moj ojciec jest zatamany, ale jestem juz
panem swojego zycia. Jak sie ma sto godzin przelatanych, to si¢ jest panem samego siebie. On
spedza dni na odgadywaniu przysztosci, ale to jest przysztosc innych, Eleno, moj ojciec nie wie,
co przydarzy sie mnie, ani jego formuiki, ani statystyki nie moga mu tego powiedzieé¢. Sporo
czasu stracitem, prébujac to ustali¢, i dopiero teraz, w ciaggu ostatnich dni, zdotatem zrozumieg,
jaka zachodzi relacja miedzy moim zyciem i twarza mojego ojca, miedzy wypadkiem z Santa
Ana i ta osoba, ktora tu stoi, ktora dokona wielkich czynow w zyciu, ktora jest wnukiem
bohatera. Ja si¢ wyrwe z tego szarego zycia, Eleno Fritts. Ja sie nie boje, ja przywréce lotnictwu
nazwisko Laverde. Stang si¢ lepszy niz kapitan Abadia i moja rodzina bgdzie ze mnie dumna. Ja
Sie wyrwe z tego szarego zycia, wyniose sie z tego domu, gdzie cierpimy za kazdym razem,
kiedy ktos nas zaprosi na obiad, bo potem musimy sie¢ zrewanzowa¢ tym samym. Ja przestang
liczy¢ kazdy grosz jak moja mama kazdego ranka. Ja nie bede musiat wynajmowac pokoju
jakiemus gringo, zeby rodzina miata co do garnka witozy¢, przepraszam, jesli to zabrzmiato
obrazliwie, nie chciatem tego, to nie miato tak zabrzmiec. No ale co, Eleno Fritts, ja jestem
wnukiem bohatera, ja jestem przeznaczony do innych celéw. Wielkich, tak jest, tak twierdze i nie
zmienie zdania. | nic mnie nie obchodzi.

Zjezdzali kolejka, tak samo jak wjechali. Zmierzchato, a niebo nad Bogota zmienito si¢ w
gigantyczna fioletowg ptachte. Pod nimi, w wattym $wietle, pielgrzymi, ktorzy weszli pieszo i
pieszo schodzili, wygladali jak kolorowe pinezki na kamiennych schodach.

— Ale w tym miescie jest dziwne $wiatto — powiedziata Elaine Fritts. — Cztowiek na
moment zamyka oczy i juz jest noc.

Zawiato mocniej, zakotysato wagonikiem, ale tym razem turysci nie krzyczeli. Byto
zimno. Wiatr zasyczalt, przelatujac przez kabing. Elaine wtulona w Ricarda Laverdego, oparta o
poprzeczng porecz chronigca okno, nagle zdata sobie sprawg, ze zapadty ciemnosci. Gtowy
pasazerow odcinaty si¢ na niebie, czern na czerni. Oddech Ricarda docierat do niej falami,



zapach tytoniu i czystej wody, i tam, unoszac si¢ nad wschodnimi wzgorzami i patrzac na miasto
zapalajgce sie w ciemnosciach, Elaine zapragneta, zeby wagonik nigdy nie dojechat na doét. By¢
moze po raz pierwszy pomyslata, ze ktos taki jak ona mogtby zamieszka¢ w kraju jak ten. Ten
kraj, i to na rozne sposoby, tak naprawde zaczynat, dopiero odkrywat swoje miejsce w swiecie, i
ona chciata stac si¢ czgscig tych poszukiwan.

Wicedyrektor Korpusu Pokoju w Kolumbii byt szczuptym i trzymajacym wobec ludzi
dystans cztowieczkiem, w okularach z grubymi oprawkami a la Kissinger i ptoéciennym krawacie.
Przyjat Elaine bez marynarki, co nie bytoby niczym dziwnym, ale nosit koszule z krotkim
rekawkiem, jak gdyby przebywali w nieznosnym upale Baranquilli czy Girardot, a nie dygotali z
zimna na tych pustkowiach. Ktadt tyle brylantyny na swoje czarne wiosy, ze odblask rzucany
przez swietlowke mogt dawac wrazenie przedwczesnej siwizny na skroniach albo biatych
odrostow wzdtuz przedziatka wytyczonego z wojskowym rygorem. Nie sposob byto okresli¢, czy
jest Amerykaninem, czy krajowcem, czy moze Amerykaninem pochodzacym stad albo
mieszkajacym tu Amerykaninem; nie byto zadnych sladow, zadnych plakatow na scianie, zadnej
dochodzacej skads muzyki ani ksiazek na potkach pozwalajacych snu¢ jakies domysty na temat
jego zycia czy pochodzenia. Méwit perfekcyjnym angielskim, ale jego nazwisko — dtugie
nazwisko, ktore spogladato na Elaine z biurka, wyryte na solidnej brazowej tabliczce — byto
latynoskie, a w kazdym razie hiszpanskie, Elaine nie wiedziata, czy jest jakas réznica. Rozmowa
przebiegata rutynowo, wszyscy ochotnicy z Korpusu Pokoju przewingli si¢ albo przewing przez
to mroczne biuro, przez to niewygodne krzesto, na ktorym w tej chwili Elaine starata si¢
rozprostowac swoja dtuga granatowa spodnice. Tutaj, naprzeciwko szczuptego i
zdystansowanego Mr. Valenzueli, wszyscy, ktorzy przeszli szkolenie w CEUCA, musieli zasigs¢
predzej czy pozniej i wystuchac krotkiej przemowy o tym, jak to nadcigga koniec ich szkolenia,
jak to niedtugo ochotnicy rozjada sie do roznych miejsc, by wykonywac¢ swoje zadania,
przemowy o hojnosci, odpowiedzialnosci i wielkiej szansie na dokonanie czegos. Styszeli stowa
permanent site placement i od razu pytanie: ,,Czy ma pan/pani jakies preferencje?”. | ochotnicy
wymawiali niedawno poznane nazwy o niejasnym sensie: Bolivar, Valledupar, Magdalena,
Guajira. Albo Quindio (wymawiane jako ,,Kuindio”). Albo Cauca (wymawiana jako ,,Kohka”).
Potem wysytano ich gdzies w poblize miejsca przeznaczenia, co$ w rodzaju etapu posredniego,
gdzie spedzali trzy tygodnie razem z doswiadczonym juz wolontariuszem. To si¢ nazywato field
training. Wszystko to rozstrzygano w ciagu potgodzinnej rozmowy.

— No, what’s it gonna be? — zapytat Valenzuela. — Cartagena nie wchodzi w gre, tak samo
Santa Marta, mamy komplet. Wszyscy chca jecha¢ nad Morze Karaibskie.

—Ja nie chce miast — powiedziata Elaine Fritts.

— Nie?

— Mysle, ze wigcej naucze si¢ na wsi. Duch narodu jest na prowincji.

— Duch — powtorzyt Valenzuela.

— I mozna tez wiecej pomoc — dodata Elaine.

— No, to tez. Dobra, ciepte czy chtodne rejony?

— Gdzie bede bardziej potrzebna.

— Pomoc potrzebna jest wszedzie. Ten kraj jest dopiero w budowie. Prosze pomyslec tez o
tym, co pani umie, co pani dobrze idzie.

— Co umiem?

— No tak. Nie pojedzie pani sadzi¢ ziemniakow, jesli pani w zyciu motyczki w rgku nie
miata. — Valenzuela otwart brazowa teczke, ktorg miat caty czas pod reka, obrocit kartke,
podniost glowe. — Uniwersytet George Washington. Studia dziennikarskie, tak?

Elaine przytakneta.



— Ale motyczke widziatam. | ucze sie szybko.

Valenzuela zrobit grymas zniecierpliwienia.

— No to ma pani trzy tygodnie — odrzekt. — Albo stanie si¢ pani cigzarem i zrobi z siebie
posmiewisko.

— Nie bedg cigzarem — powiedziata Elaine. — Nie...

Valenzuela pogrzebat miedzy papierami, wyjat nowa teczke.

— Widzi pani, za trzy dni spotykam si¢ z liderami regionalnymi. Tam si¢ dowiem, kto
czego potrzebuje, i dowiem sie, gdzie moze pani pojecha¢ na field training. Natomiast z
pewnoscia wiem, ze jest takie miejsce niedaleko La Dorady, wie pani, gdzie to jest? Dolina
Magdaleny, panno Fritts. Daleko, ale to nie jest koniec swiata. Nie jest tam tak goraco jak w La
Doradzie, bo to kawatek wyzej w gorach. Jedzie si¢ z Bogoty pociagiem, tatwo tam trafi¢ i si¢
zorientowac, sama pani wie, ze tutaj busy sg zagrozeniem dla zdrowia i zycia ludzi. W kazdym
razie to dobra lokalizacja, a mato kto o nig wnioskuje. Dobrze by byto umie¢ jezdzi¢ konno.
Dobrze mie¢ odporny zotadek. Trzeba sporo pracowac z ludzmi z Accion Comunal, rozwoj
wspalnot lokalnych, wie pani, walka z analfabetyzmem, kwestie odzywiania, takie rzeczy. To
tylko trzy tygodnie. Jesli si¢ pani nie spodoba, mozna si¢ jeszcze wycofac.

Elaine pomyslata o Ricardzie Laverdem. Nagle to, ze Ricardo bedzie od niej o kilka
godzin jazdy pociagiem, wydato si¢ jej dobrym pomystem. Pomyslata 0 nazwie tej miejscowosci,
La Dorada, i przettumaczyta to sobie w gtowie: The Golden One, Zlota.

— La Dorada — powiedziata Elaine Fritts — to brzmi dobrze.

— Najpierw inna miejscowos¢, potem La Dorada.

— Tak, ta inna tez. Dzigkuje.

— No dobrze — powiedziat Valenzuela. Otworzyt metalowa szuflade i wyjat kartke
papieru. — Prosze, zebym nie zapomniat. To trzeba wypetni¢ i odda¢ do sekretariatu.

Byt to kwestionariusz, a scislej — kopia kwestionariusza zrobiona przez kalke. Nagtowek
stanowito pojedyncze pytanie, napisane na maszynie duzymi literami: Czym rozni sie Twoje
miejsce zamieszkania w Bogocie od Twojego miejsca pochodzenia? Ponizej pytania znajdowato
sie kilka pustych linijek z hojnymi odstepami, ewidentnie po to, zeby wolontariusze mogli
rozpisac si¢ do woli. Elaine wypetnita ankiete w motelu na Chapinero, lezac na brzuchu w
rozgrzebanym i pachnacym tozku, uzywajac jako podktadki ksigzki telefonicznej i zakrywajac
posladki przescieradtem, zeby ostonic sie przed rgka Ricarda, jego smiatymi wedrowkami i
obscenicznymi szturmami. W rubryce Niedogodnosci i naruszenia fizycznej prywatnosci
napisata: ,,Mescy cztonkowie rodziny nie podnosza deski sedesowej przed sikaniem”. Ricardo
powiedziat jej, ze jest rozpuszczong panienka, ktora ma przewrocone w gtowie. Pod
Ograniczenia wolnosci lokatorow napisata: ,,Po dziewiatej zamykaja drzwi na zasuwe | zawsze
musze¢ budzi¢ moja sefiore”. Ricardo odpowiedziat, ze prowadzi zbyt nocny tryb zycia. Pod
Kfopotami komunikacyjnymi napisata: ,,Nie rozumiem, dlaczego zwracaja si¢ do dzieci per usted,
czyli pan/pani”. Ricardo skomentowat, ze sporo si¢ jeszcze musi nauczy¢. Pod Zachowanie
czfonkow rodziny napisata: ,,Syn lubi kasa¢ moje sutki, kiedy dochodzi”. Ricardo nic nie
powiedziat.

Cata rodzina odprowadzita jg na pociag na dworzec La Sabana. Byt to wielki i powazny
budynek z rowkowanymi kolumnami i kamiennym kondorem z rozpostartymi skrzydtami w
najwyzszej czesci fasady, ptak wygladat tak, jakby wzbijat si¢ wtasnie do lotu i zamierzat unies¢
dach w swoich szponach. Doiia Gloria podarowata Elaine bukiet biatych roz i teraz, kiedy szta z
walizka w reku i przekrzywiona torba na piersi, kwiaty te strasznie jej przeszkadzaty, dziataty jak
jakis pioropusz rozptaszczajacy sie o innych pasazerow i pozostawiajacy na ziemi smutny slad
biatych ptatkow, a kolce whijaty si¢ jej w palce za kazdym razem, kiedy probowata go lepiej



chwycic¢ i chroni¢ przed niezyczliwym ttumem. Ojciec z kolei odczekat az do wejscia na peron z
wyjeciem swojego prezentu i oto, w tym catym zamieszaniu przewalajacych sie ludzi i
narzucajacych si¢ pucybutoéw oraz btagajacych zebrakow, wyjasniat, ze jest to ksiazka pewnego
dziennikarza, ktora wyszta tadnych pare lat temu, ale wciaz si¢ sprzedawata, autor jest typem
raczej szemranym, ale ksigzka podobno niezta. Elaine rozdarta papier prezentowy i zobaczyta
oktadke z dziewigcioma niebieskimi ramkami o poobcinanych rogach, a w tych ramkach wida¢
byto dzwonki, stoneczka, czapki frygijskie, wzorki roslinne, ksi¢zyce o kobiecych twarzach,
czaszki ze skrzyzowanymi piszczelami i tanczace diabetki, wszystko to wydato sie jej absurdalne
I nonsensowne, a tytut — Sto lat samotnosci — przesadzony i melodramatyczny. Don Julio
przytknat dtugi paznokie¢ do literki ,,e” w ostatnim stowie ,,soledad”, ktora byta wydrukowana
na odwrot.

— Zdatem sobie sprawe juz po tym, jak ja kupitem — ttumaczyt sie. — Jesli pani chce,
mozemy to wymienic.

Elaine powiedziata, ze to nie ma znaczenia, ze z powodu jakiej$ btahej literowki nie chce
zosta¢ bez lektury do pociagu. | kilka dni pozniej w liscie do dziadkow napisata:

Przyslijcie mi cos do czytania, prosze, bo wieczorami sie nudze. Jedyne, co tu mam, to
ksigzka, ktorg mi podarowa moj sesior, i probowafam jg czytac, przysiegam, ze probowafam, ale
jej hiszpariski jest strasznie trudny i wszyscy nazywajq Sie tak samo. To najbardziej nuzgca rzecz,
jakg czytafam od dfuzszego czasu, nawet na ok/adce sq b/edy. Niesamowite, to miafo juz
czternascie wznowier, i wcigz tego nie poprawili. Kiedy sobie pomysle, ze pewnie czytacie teraz
najnowszego Grahama Greene ‘a... No nie ma sprawiedliwosci.

A potem:

Moze opowiem wam troche wigcej o tym, gdzie jestem i gdzie spedze najblizsze dwa
tygodnie. W Kolumbii sqg trzy farsicuchy gorskie: Kordyliera Wschodnia, Centralna i (tak,
zgadliscie) Zachodnia. Bogota znajduje si¢ na wysokosci 8500 stop w tym pierwszym pasmie.
Moj pocigg zjechaf z tej wysokosci do poziomu rzeki Magdaleny, najwazniejszej w kraju. Rzeka
pfynie pigkng doling, to jeden z najwspanialszych widokow, jakie w Zyciu widziatam, naprawde
istny raj. Podréz do samego celu tez robifa wrazenie. Nigdy nie widziafam tylu ptakéw i kwiatow.
Alez pozazdroscifam wujowi Philipowi! Zazdroscifam mu jego wiedzy, jasne, ale przede
wszystkim lornetki. Alez by skorzysta#! Przekazcie mu moje pozdrowienia.

No ale pisazam o rzece. Kiedys pfywaty tu parowce pasazerskie z Missisipi, nawet z
Londynu, tak wazna by/a ta rzeka. | wcigz widac tu statki, wyglgdajg jak wyjete Zywcem z
Przygod Hucka, wcale nie przesadzam. Pocigg dojechaZ do miejscowosci o nazwie La Dorada,
gdzie mam sie docelowo zatrzymac. Ale zgodnie z zasadami Korpusu Pokoju ochotnicy muszg
odby¢ trzytygodniowy site training w miejscu innym niz permanent site i w towarzystwie innego
ochotnika. Teoretycznie ta przejsciowa lokalizacja powinna leze¢ blisko miejsca docelowego, ale
nie zawsze tak si¢ dzieje. Teoretycznie ten drugi ochotnik powinien mie¢ wigcej doswiadczenia,
ale nie zawsze tak jest. Ja miafam szczescie. Zainstalowali mnie w miasteczku kilka kilometrow
od rzeki, u stop gor. Nazywa si¢ Caparrapi, nazwa ewidentnie wymyslona po to, zebym sie czufa
smieszna, kiedy probuje jg wymowié. Panujg tu upafy i wilgoé, ale da sie przezyé. A ochotnik,
ktory mi przypad?, to szalenie sympatyczny ch/opak, ktory duzo wie, przede wszystkim o tym, o
czym ja nie mam pojecia. Nazywa sie Mike Barbieri, jest drop-out z uniwersytetu z Chicago.
Jeden z tych, co to od razu sprawiajg dobre wrazenie, dwie sekundy i wydaje ci sig, Ze znasz go
cafe zycie. Sq tacy ludzie, z charyzmg. Zycie w innych krajach zawsze okazuje sie dla nich
fatwiejsze, z tego od razu zdafam sobie sprawe. Tacy ludzie majg swiat u stép i nie majg zadnych
problemoéw z przetrwaniem. Obym tez taka by/a.

Barbieri byt juz w kolumbijskim Korpusie Pokoju od dwoch lat, ale wczesniej spedzit



dwa w Meksyku, pracowat z wiesniakami gdzies migdzy Ixtapa i Puerto Vallarta, a jeszcze przed
Meksykiem pracowat kilka miesiecy w jednej z ubogich dzielnic Managui. Byt wysoki,
jasnowtosy, ale opalony, i czesto wystepowat bez koszuli (na jego piersi zawsze wisiat drewniany
krzyzyk), za caty stroj stuzyty mu bermudy i skorzane sandaty. Powitat Elaine z piwem w reku i
talerzykiem z kukurydzianymi arepas o konsystencji, z jaka ona si¢ dotad nie spotkata. Elaine
nigdy dotad nie spotkata kogos tak wygadanego i jednoczesnie tak szczerego, i w kilka minut
dowiedziata sie, ze on niedtugo konczy dwadziescia siedem lat, ze kibicuje druzynie Cubs, ze
nienawidzi wodki, a to jest tu akurat problemem, ze si¢ boi, nie, wrgcz czuje paniczny strach
przed skorpionami i radzi Elaine, zeby kupita sobie luzne buty i zawsze sprawdzata je przed
zatozeniem.

— Duzo tu jest skorpionow? — zapytata Elaine.

— Moze by¢ sporo, Elaine — odpowiedziat Barbieri gtosem wieszczki. — Sporo.

Mieszkanie sktadato si¢ z dwoch sypialni i salonu niemal pozbawionego mebli, a
znajdowato sie na pietrze domu o scianach pomalowanych jasnobtekitng farbg. Na parterze
dziatat sklepik z dwoma aluminiowymi stotami i ladg — stodycze, takie jak panelitas de leche czy
mantecadas, papierosy Pielroja — a za sklepem swiat jakby za sprawa magii zmieniat si¢ w
domowy i mieszkata tam para prowadzaca sklep. Nazywali si¢ Villamil; mieli nie mniej niz
szesc¢dziesiat lat.

— My seriores — powiedziat Barbieri, przedstawiajac ich Elaine, a kiedy zdat sobie sprawe,
7€ jego seriores nie bardzo zrozumieli, jak brzmi imie nowej lokatorki, dodat dobra
hiszpanszczyzna: — Ona jest gringa, tak jak ja, ale nazywa si¢ Elena.

| tak panstwo Villamil zwracali si¢ do niej, tak jg nazywali, kiedy pytali, czy ma
wystarczajaco duzo wody, albo kiedy prosili, zeby zajrzata na dot przywitac si¢ z wstawionymi
klientami. Elaine znosita to ze stoickim spokojem, tesknita za domem rodziny Laverde, wstydzita
sie tych mysli rozpieszczonej dziewczynki. Mimo to unikata Villamilow, kiedy tylko byto to
mozliwe. Betonowe schody wychodzace z zewnetrznej sciany budynku pozwalaty jej wchodzié,
nie zostajac zauwazona. Barbieri, serdeczny az do przesady, nigdy z nich nie korzystat, nie byto
dnia, zeby nie zajrzat do sklepu i nie opowiedziat, co mu si¢ tego dnia zdarzyto, o swoich
sukcesach i porazkach, zawsze wystuchiwat opowiesci Villamilow i ich klientéw, a potem z
zapatem wyjasniat tym wiekowym wiesniakom sytuacje czarnoskoérych w Stanach
Zjednoczonych albo sens tekstu piosenki The Mamas & The Papas. Elaine mimo woli
obserwowata go i podziwiata. Dtuzej niz nalezato zajeto jej zrozumienie, dlaczego ten na swoj
sposob ekstrawertyczny i ciekawski cztowiek, ktory gapit si¢ na nig bezczelnie i gadat tak, jakby
swiat byt mu cos dtuzny, przypominat jej Ricarda Laverdego.

Przez dwadziescia dni, dwadziescia dni upatow, bo tyle trwato wiejskie szkolenie, Elaine
pracowata rami¢ w ramie z Mikiem Barbierim, ale takze z przywodca lokalnej komorki Accion
Comunal, niziutkim i matoméwnym cztowieczkiem, ktoremu was zastaniat zajecza warge. Dla
odmiany jego imie byto proste, nazywat si¢ Carlos, po prostu Carlos; byto cos hermetycznego
albo groznego w tej jego prostocie, w tym braku nazwiska, w tej aurze widmowosci, w jakiej
zjawiat si¢ kazdego ranka, zeby ich ze sobg zabra¢, a potem wieczorem odwozit i zaraz znikat.
Elaine i Barbieri, na podstawie czego$ w rodzaju wczesniejszej umowy, jedli lunch w domu
Carlosa, w przerwie miedzy dwiema turami intensywnej pracy z wiesniakami na pobliskich
drogach, rozmowami z lokalnymi politykami, zawsze bezowocnymi negocjacjami z
wiascicielami ziemskimi. Elaine odkryta, ze cata ta praca w terenie polegata na gadaniu, uczyto
si¢ wiesniakow, jak hodowac kurczaki o migkkim migsie (trzyma¢ w zamknigciu i nie pozwala¢
biega¢ luzem), przekonywato sie¢ politykow, ze trzeba zbudowac szkote z lokalnych srodkow (bo
na centralny rzad juz nikt nie liczyt), albo starato si¢ przekona¢ bogatych, ze to nie jest zadna



krucjata antykomunistyczna — i do tego wszystkiego trzeba byto najpierw sia$¢ do stotu i si¢
napi¢, pi¢, az stowa przestang by¢ zrozumiate. Tak wiec dni spedzam, siedzgc na grzbiecie
zdychajgcego konia albo gadajgc z pafpijanymi ludzmi, napisata Elaine do swoich dziadkow. Ale
chyba si¢ ucze, acz nie bardzo to czuje. Mike wyjasnif mi, ze na to jest kolumbijski idiom cogerle
el tiro a algo, zafapaé, chwycic¢ klimat. Zrozumieé, jak wszystko dziafa, umiec robic te rzeczy i tak
dalej. Powiedzmy chfong¢ to. Tym sie zajmuje. A, jedna sprawa: nie piszcie wiecej na ten adres,
nastepny list wyslijcie do Bogoty. Stgd jade do Bogoty i spedze tam miesigc, koriczgce szkolenie. A
potem La Dorada. Tam si¢ zacznie na serio.

W ostatni weekend przyjechat Ricardo Laverde. Zrobit to z zaskoczenia, wszystko sam
zatatwit, sam wsiadt do pociggu do La Dorady i stamtad dostat si¢ do Caparrapi autobusem, a
potem pytat, szukat, opisywat gringos, o ktorych obecnosci wszyscy oczywiscie w okolicy
wiedzieli. Dla Elaine nie byto zadnym zaskoczeniem, ze Laverde i Mike Barbieri przypadli sobie
do gustu. Barbieri dat Elaine wolny dzien, zeby pokazata okolicg swojemu bogotanskiemu
narzeczonemu (tak sie wyrazit: ,,bogotanski narzeczony”), i powiedziat, ze spotkaja sie
wieczorem na kolacji. | tego wieczoru, w kilka godzin — spgdzonych, to owszem, na pastwisku,
przy ognisku i w towarzystwie flaszki stabego rumu — Ricardo i Barbieri odkryli, jak wiele ich
taczy, bo ojciec Barbieriego byt pilotem pocztowym, a Ricardo nie lubit wodki, i ciggle sie
obejmowali, dyskutowali o samolotach, a Ricardowi az jasniata twarz, kiedy opowiadat o swoich
kursach i nauczycielach, i wtedy wtracala si¢ Elaine, zeby pochwali¢ Ricarda i powtarza¢
pochwaty wygtaszane przez innych na czes¢ jego lotniczego talentu, a potem Ricardo i Mike
rozmawiali o Elaine, oczywiscie w jej obecnosci, jaka to z niej fajna dziewczyna, jaka tadna, tak,
bardzo tadna, te jej oczy, méwit Mike, tak, oczy przede wszystkim, przytakiwat Ricardo i sSmiat
sie, 1 zwierzali si¢ sobie z tajemnic, jakby wcale nie poznali si¢ dopiero co, tylko byli starymi
kumplami z frat house, i $piewali For she’s a jolly good fellow, i wspolnie biadolili, ze Elaine
musi sie przenies¢ do innego site, this site should be your site, fuck La Dorada, fuck The Golden
One, fuck her all the way, i wznosili toasty za Elaine i za Peace Corps, for we re all jolly good
fellows, which nobody can deny. I nastepnego dnia, cho¢ gtowy pekaty im po wczorajszym
rumie, Mike Barbieri zaprowadzit ich osobiscie na przystanek autobusowy. Wszyscy troje dotarli
konno na centralny plac w miasteczku, jak ziemianie w dawnych czasach (cho¢ ich wierzchowce
byty jakimis wychudzonymi chabetami, jakich nie dosiadtby zaden ziemianin z dawnych
czasow), I na twarzy Ricarda, ktory uprzejmie niost jej bagaz, Elaine dostrzegta cos, czego
wczesniej nigdy nie widziata: podziw. Podziw dla niej, dla swobody, z jaka poruszata si¢ po
miejscowosci, dla sympatii, jaka wzbudzata w ludziach juz po trzech tygodniach, dla naturalnosci
i zarazem bezdyskusyjnego autorytetu, z jakim porozumiewata sie z tubylcami. Elaine dostrzegta
ten podziw na jego twarzy i poczulta, ze go kocha, ze nieoczekiwanie zaczyna odczuwac nowe i
intensywniejsze emocje wzgledem tego mezczyzny, ktory takze najwyrazniej ja kochat, i
jednoczesnie myslata, ze dotarta do tego szczesliwego punktu, kiedy to miejsce nie byto w stanie
zbytnio jej zaskoczyc¢. Pewnie, zawsze zdarzaja Sie rzeczy nieprzewidziane, w Kolumbii ludzie
zawsze potrafig z czyms wypali¢ (swoim zachowaniem, swoimi zwyczajami: nigdy Si¢ nie wie,
co tak naprawde myslg). Ale Elaine czuta si¢ panig sytuacji.

— Zapytaj mnie, czy juz chwycitam klimat — powiedziata do Ricarda, kiedy wsiedli do
autobusu.

— Chwycitas klimat, Elaine Fritts? — zapytat.

A ona odpowiedziata:

— Tak. Chwycitam klimat.

Nie domyslata sig, jak bardzo sig myli.



V. What'’s there to live for?

Elaine bedzie pamigtac te trzy ostatnie tygodnie w Bogocie w towarzystwie Ricarda
Laverdego, tak jak pamigta si¢ dni z dziecinstwa, mgte obrazow znieksztatconych przez emocje,
pogmatwang mieszaning waznych dat bez wyraznej chronologii. Rutyna zaje¢ w CEUCA —
niewiele ich juz zostato, kwestia doszlifowania pewnych umiejetnosci, a moze dopetnienia
jakichs wymogow biurokratycznych — zostata zaktocona chaosem spotkan z Ricardem, ktory byt
w stanie zaczai¢ si¢ na nig za eukaliptusem, kiedy wracata do domu, albo wsuna¢ liscik do
zeszytu, wyznaczajac jej spotkanie w jakiejs podejrzanej knajpie na rogu Siedemnastej i Osme;j.
Elaine zawsze stawiata si¢ na te spotkania i we wzglgednej samotnosci usytuowanych w centrum
miasta kawiarni obrzucali si¢ potlubieznymi spojrzeniami, a potem szli do kina i siadali w
ostatnim rzgdzie, zeby moc si¢ dotykaé zastonieci dtugim czarnym ptaszczem nalezacym kiedys
do dziadka, bohatera wojny z Peru. Natomiast w domu, w waskim budynku w dzielnicy
Chapinero, na terytorium dona Julia i sefiory Glorii, ciagneli te fikcje, ze on jest cztonkiem
rodziny udzielajacej gosciny, a ona niewinna uczestniczka kurséw; kontynuowali oczywiscie
nocne wizyty cztonka rodziny u uczestniczki kursow i nocne ciche orgazmy. Tak zaczeli
prowadzi¢ podwojne zycie, zycie sekretnych kochankéw, ktore nie wzbudzito niczyich
podejrzen, zycie, w ktorym Ricardo Laverde byt Dustinem Hoffmanem z Absolwenta, a panna
Fritts paniag Robinson i jednoczesnie jej corka, tez przeciez Elaine — to musiato co$ oznaczac,
czyz to nie zbyt wielki zbieg okolicznosci? Przez te krotkie bogotanskie dni Elaine i Ricardo
protestowali przy kazdej okazji przeciwko wojnie w Wietnamie i jednoczesnie pojawiali sie jako
para na imprezach organizowanych przez amerykanska koloni¢ w Bogocie, brali udziat w
wydarzeniach towarzyskich przygotowywanych najwyrazniej po to, zeby Amerykanie mogli
porozmawia¢ w swoim jezyku, pytac¢ gtosno, co u kogo stycha¢, albo wyciaga¢ gitare i $piewac,
chorem i wokot kominka, podajac sobie jointa, ktorego starczato na dwie kolejki, piosenke
Franka Zappy:

What’s there to live for?

Who needs the Peace Corps?

Te trzy tygodnie skonczyly sie 1 listopada, kiedy o wpot do dziewiatej rano nowe stadko
ochotnikow slubowato wiernos¢ statutowi Korpusu Pokoju i po tych wszystkich obietnicach i
luznych deklaracjach dobrej woli otrzymali oficjalne nominacje. Poranek byt deszczowy i zimny,
Ricardo wtozyt skorzang kurtke, ktora zmoczona deszczem zaczeta wydawaé intensywng won.
Przyszli wszyscy, pisata Elaine do dziadkow. Wsrod absolwentow pojawif sie Dale Cartwright i
corka Wallace ‘6w (ta starsza, pamietacie). Wsréd publicznosci zona ambasadora i wysoki pan w
krawacie, ktory, jesli dobrze zrozumiaZam, jest jakims waznym politykiem od demokratow z
Bostonu. Elaine wymieniata tez wicedyrektora Korpusu Pokoju w Kolumbii (okulary a la
Kissinger, ptocienny krawat), wiadze CEUCA i nawet jakiegos znudzonego urzednika z wiadz
miasta, ale w zadnym momencie nie pojawiat si¢ w liscie Ricardo Laverde. Co, jak si¢ na to
spojrzy z czasowego dystansu, okazuje si¢ dosc¢ ironiczne, bo jeszcze tego samego wieczoru, pod
pretekstem ztozenia gratulacji i zarazem pozegnania w imieniu catej rodziny Laverde, Ricardo
zaprosit ja na kolacje do restauracji EI Gato Negro i w swietle marnej jakosci swieczek,
sprawiajacych wrazenie, jakby miaty zaraz spas¢ na talerze, wykorzystujac chwilg ciszy, kiedy
trio smyczkowe przestato gra¢ Pueblito viejo, uklgkt na srodku przejscia, ktorym chodzili
kelnerzy z muszkami, i uzywajac zdecydowanie wiecej zdan niz to konieczne, poprosit, zeby za
niego wyszta. Elaine nagle pomyslata o dziadkach, zatowata, ze sa tak daleko i ze ich wiek i
zdrowie czynia podroz zupetnie niemozliwa, poczuta nagle taki smutek, ktory tolerujemy, bo



pojawia si¢ w chwilach szczescia, a kiedy smutek minat, zaczeta energicznie catowaé Ricarda. W
trakcie catowania poczuta won jego zmoczonej skorzanej kurtki, a usta Ricarda miaty smak sosu
meuniere.

— Czy to znaczy tak? — zapytat Ricardo po pocatunku, wciaz na kolanach i wcigz
przeszkadzajac kelnerowi.

Elaine poptakata si¢ w odpowiedzi, ale poptakata z usmiechem.

— No pewnie — powiedziata. — Co to za niemadre pytanie.

Tak wiec Elaine musiata odroczy¢ swoj wyjazd do La Dorady o pietnascie dni i w tym
okrutnie krotkim czasie przygotowata, z pomoca swojej przysztej tesciowej (i kiedy juz ja
przekonata, ze nie, nie jest w ciazy), skromny i niemal tajny $lub w kosciele Swigtego
Franciszka. Elaine bardzo spodobat si¢ ten kosciot juz od poczatku pobytu w Bogocie, podobaty
sie jej grube sciany z wilgotnego kamienia, i lubita tez wchodzi¢ przez brame od ulicy, a potem
znowu wychodzi¢, kiedy swiatto gwattownie zderzato si¢ z mrokiem, a gwar z cisza. Dzien przed
slubem Elaine przespacerowata sie po centrum miasta (rekonesans, jak wyrazitby sie Ricardo);
przekraczajac prog kosciota, pomyslata o ciszy, hatasie, swietle i ciemnosci, i jej spojrzenie padto
na oswietlony ottarz. Miejsce to wydato si¢ jej tego dnia bardzo dobrze znane, i to nie tak, jak
poznaje si¢ wnetrze czgsto odwiedzane, tylko w znacznie gtgbszy, znacznie intymniejszy sposob,
jakby przeczytata niedawno jego opis w jakiej$ powiesci. Przyjrzata si¢ niesmiatym ptomykom
swieczek i gromnic, stabym i zottym lampkom umocowanym na kolumnach na podobienstwo
pochodni. Swiatto padajace przez witraze oswietlato dwaoch zebrakow $piacych ze
skrzyzowanymi nogami, z rekami ztozonymi na brzuchu, jak marmurowy nagrobek jakiegos
papieza. Po prawej Chrystus naturalnych rozmiaréw na czworakach, zupetnie jakby probowat tak
1$¢; dzien, ktory wdzierat si¢ na sitg przez drugie drzwi, uderzat go w twarz, i w tym $wietle
btyszczaty ciernie korony i szmaragdowe krople potu badz tzy Chrystusa. Elaine szta dalej,
kroczyta w strong murowanego ottarza w giebi lewej nawy i wtedy zobaczyta klatke. W srodku,
zamkniety jak zwierze na wystawie, znajdowat sie drugi Chrystus, z dtuzszymi wtosami, bardziej
z061tg skora, ciemniejsza krwia. — To jest najlepsza rzecz w Bogocie — powiedziat jej kiedys
Ricardo. — Stowo, takie Monserrate w ogole si¢ nie umywa. — Elaine pochylita sie, przysuneta
twarz do tabliczki: ,,Chrystus w agonii”. Podeszta kilka krokoéw w strone ottarza, zobaczyta
metalowg puszke i przeczytata: ,,Wrzu¢ ofiare, posta¢ si¢ rozswietli”. Wsadzita dton do kieszeni,
znalazta monete i uniosta ja dwoma palcami, niczym optatek, zeby padto na nig $wiatto, byto to
jedno peso, z ciemnym rysunkiem, jakby ktos wsadzit t¢ monete do ognia. Wsuneta ja w otwor.
Chrystus ozyt w $wietle reflektoréw. Elaine poczuta, a raczej zrozumiata, ze bedzie zawsze
szczesliwa.

Potem byto wesele, ktore Elaine pamigtata jak przez mgte, jakby wszystko to przytrafito
sie¢ komus innemu. Rodzina Laverde przygotowata wszystko u siebie w domu: dona Gloria
wyjasnita Elaine, ze w tak krotkim czasie nie sposob znalez¢ sale w jakims klubie czy innym
przyzwoitym miejscu, ale Ricardo, ktory byt swiadkiem tych szczegotowych wyjasnien,
przytakiwat bez stowa, potem odczekat, az jego matka si¢ oddali, i w koncu powiedziat Elaine
prawdg.

— Kompletnie nie maja kasy — wyjasnit. — Rodzina Laverde jest zadtuzona po uszy.

Ta sensacja zaskoczyta Elaine znacznie mniej, nizby sie spodziewata, tysigce drobnych
sygnatow wytapywanych w ciggu ostatnich miesiecy przygotowato ja na to. Ale zwrocita uwage,
ze Ricardo mowi o swoich rodzicach w trzeciej osobie, jakby to bankructwo go nie dotyczyto.

— A my?

— Co my?

— Jak my sobie poradzimy? — zapytata Elaine. — Moja pensja na wiele nie starczy.



Ricardo spojrzat jej w oczy, przytozyt jej dton do czota, jakby sprawdzat, czy ma
temperature.

— Na razie wystarczy — powiedziat — a potem si¢ zobaczy. Ja bym sie¢ na twoim miejscu
nie przejmowat.

Elaine pomyslata, ze nie, ze wcale si¢ nie przejmuje. | zaczeta si¢ zastanawiac dlaczego. |
potem zapytata jego.

— Dlaczego bys si¢ na moim miejscu nie przejmowat?

— Bo pilot, taki jak ja, zawsze znajdzie prace, Elaine Fritts. Tak to jest i nic tego nie
zmieni.

Pézniej, kiedy goscie juz wyszli, Ricardo zaprowadzit ja do pokoju, gdzie po raz pierwszy
poszli ze soba do t6zka, posadzit ja na nim (rgkami szybko odsunat nieliczne prezenty slubne) i
wtedy Elaine pomyslata, ze teraz bedzie méowit o pienigdzach, ze nie sta¢ ich na zaden miesigc
miodowy. Ale tak si¢ nie stato. Zawigzat jej oczy grubym i zalatujagcym naftaling pasem
materiatu, ktory mogt by¢ starym szalikiem, i powiedziat:

— Od tej chwili nic nie widzisz.

| tak, na slepo, Elaine data si¢ zaprowadzi¢ najpierw po schodach w dét, ustyszata stowa
pozegnania cztonkow rodziny (wydawato sig¢ jej, ze dofia Gloria ptacze) i nic nie widzac, wyszta
na chtod nocy, wsiadta do samochodu prowadzonego przez kogos trzeciego, przyszto jej do
gtowy, ze to taksowka, i kiedy ruszyli, nie wiadomo dokad, zapytata, co to wszystko znaczy, na
co Ricardo odpowiedziat, ze ma by¢ cicho i nie psu¢ niespodzianki. Elaine czuta, ze taksowka si¢
zatrzymuje i ze otwiera si¢ okno, styszala, ze Ricardo si¢ przedstawia i kto$ pozdrawia go z
szacunkiem, a potem otwiera si¢ jakas duza brama wydajaca metaliczne odgtosy. Wysiadajac
kilka sekund pozniej z taksowki, poczuta pod stopami wyboisty grunt, a podmuch chtodnego
wiatru rozczochrat jej wiosy.

— Beda schody — powiedziat Ricardo. — Teraz powoli, zebys nie spadia.

Ricardo przytrzymat jej gtowe, tak jak sie robi, zeby ktos nie uderzyt si¢ w niski sufit, tak
policjanci chronig aresztantow, zeby nie uderzyli si¢ w rame¢ drzwi podczas wsiadania do
radiowozu. Elaine pozwalata si¢ prowadzi¢, dtonig dotkneta jakiegos nowego materiatu, ktory
szybko okazat si¢ obiciem fotela, i poczuta cos twardego przy kolanie, i kiedy siadata, w jej
gtowie pojawita sie pewna mysl, pierwsza wyrazna mysl dotyczaca tego, gdzie jest i co si¢ zaraz
stanie. | utwierdzita si¢ w tych podejrzeniach, kiedy Ricardo zaczat rozmawiac z wieza
kontrolna, a awionetka zaczeta kotowanie, ale Ricardo pozwolit jej zdja¢ zastone z oczu dopiero
pozniej, kiedy juz wystartowali, i wtedy Elaine znalazta si¢ twarzg w twarz z horyzontem,
swiatem, ktorego nigdy wczesniej nie widziata, skapanym w swietle, jakiego tez nigdy wczesniej
nie widziata, to samo $wiatto zalewato twarz Ricarda, ktory poruszat rekami nad urzadzeniami
sterowniczymi i sprawdzat wszystkie przyrzady (krecace sie wskazowki, kolorowe $wiatetka), z
Czego ona nic nie rozumiata. Lecieli do bazy Palanquero, w Puerto Salgar, kilka kilometréw od
La Dorady. To byt jego slubny prezent, te minuty spgdzone na poktadzie wynajetej awionetki,
cessny skylark, ktora zatatwit mu dziadek, zeby pan mtody mogt zaimponowac pannie mtodeyj.
Elaine pomyslata, ze to chyba najlepszy mozliwy prezent i ze nigdy zaden ochotnik z Korpusu
Pokoju nie dotart na miejsce swojego przeznaczenia samolotem. Powiew wiatru potrzasnat
awionetka. Potem wyladowali.

To moje nowe zycie, pomyslata Elaine. Wtasnie wyladowatam w nowym zyciu.

| tak rzeczywiscie byto. Miesigc miodowy zlat si¢ z poczatkiem pracy w permanent site,
pierwszy matzenski seks natozyt si¢ na pierwsze zadania nowej wolontariuszki: pierwsze
starania, by skanalizowac¢ dotad zaniedbane osiedla, pierwsze spotkania z przedstawicielami
Accion Comunal. Elaine i Ricardo pozwolili sobie na luksus, na koszt CEUCA, spedzenia kilku



nocy w zajezdzie turystycznym w La Doradzie, otoczeni rodzinami z Bogoty albo hodowcami
bydta z Antioquii, i tych kilka dni wystarczyto im, zeby znalez¢ jednopigtrowy dom za rozsadng
ceng. Dom — ewidentna poprawa, teraz, kiedy byli matzenstwem, w poréwnaniu z klitkag w
Caparrapi — byt tososiowej barwy i miat ziemne patio, dziewie¢ metrow kwadratowych, ktorym
nikt si¢ od dawna nie zajmowalt, wigc Elaine od razu si¢ do niego wzigta. Odkryta, ze teraz, w jej
nowym zyciu, poranki nabraty innego sensu, i budzita si¢ o pierwszym brzasku tylko po to, zeby
poczu¢ swiezy powiew porannej bryzy, zanim jeszcze najgorszy skwar zaatakuje dzien. Kgpie si¢
wczesnie i w zimnej wodzie, napisata do dziadkéow, i to ja, ktora tak narzekafam na brak ciep/ej
wody w Bogocie. Do kgpieli uzywa sig tu totuma, takich naczys ze skorupy owocu. Przesyfam
zdjecie. Jednego z pierwszych dni zatatwita sobie cos, co miato okaza¢ sie sprawa kluczowsa:
konia, zeby moc jezdzi¢ do sasiednich wiosek. Nazywat si¢ Tapahueco, ale wypowiedzenie tego
imienia kosztowato Elaine tyle wysitku, ze przechrzcita go w koncu i wotata Truman. Zwierze
poruszato si¢ w trzech predkosciach: bardzo powoli, truchtem i wyscigowym galopem. Za
piecdziesigt pesos na miesigc, pisata Elaine, jeden wiesniak opiekuje sie nim, karmi go i
codziennie przyprowadza o ¢smej rano. Mam odciski na tyku i bolg mnie wszystkie migsnie
ciafa, ale jezdze coraz lepiej. Truman umie wiecej ode mnie i bardzo mi pomaga. Dobrze sie
rozumiemy i to jest wazne. Z koniem czfowiek uczy si¢ lepiej zarzgdzac¢ czasem. Nie trzeba na
nikim innym polegac i taniej wychodzi. Nie jestem moze jeszcze jedng z Siedmiu Wspania#ych, ale
zapafu mi nie brak.

Zadbata takze o nawigzywanie kontaktow; z pomoca opuszczajgcego placowke
ochotnika, chtopaczka z Ohio, ktérym Elaine od pierwszej chwili pogardzata (miat brode jak
filmowy apostot, ale pozbawiony byt jakiejkolwiek inicjatywy), utozyta liste trzydziestu osob:
pojawit sie tam ksigdz, gtowy najbardziej wptywowych rodzin, burmistrz, wiasciciele ziemscy z
Bogoty i Medellin, cos w rodzaju nieobecnej wiadzy, bo mieli tu ziemie, ale nigdy si¢ nie
pojawiali, utrzymywali si¢ z nich, ale nigdy nie ptacili podatkéw. Elaine narzekata na to
wieczorami, w matzenskim tozu, a potem narzekata, ze w Kolumbii wszyscy obywatele
politykuja, ale zaden polityk nie robi nic dla obywateli. Ricardo, ktéry zachowywat sig¢ jak ktos,
kto wszystko juz wie i przezyt, jawnie sie z niej nasmiewat i nazywat ja naiwng, fatwowierng i
nierozwazna gringa, a kiedy juz nacieszyt si¢ tymi jej spotecznikowskimi i misjonarskimi
zapedami, ambicjami dobrej samarytanki w Trzecim Swiecie, przybierat nieznosnie
paternalistyczng ming i nucit z fatalnym akcentem: What s there to live for? Who needs the Peace
Corps? | im bardziej Elaine si¢ oburzata, bo sarkazm tej piosenki przestat ja dawno bawi¢, z tym
wigkszym zapatem $piewat on:

I 'm completely stoned,

I 'm hippy and I'm trippy,

I ’'m a gypsy on my own.

Go fuck yourself, odpowiadafa mu, a on doskonale rozumia/.

Kilka dni przed Bozym Narodzeniem, po dtugim i absurdalnym spotkaniu z miejscowym
lekarzem, Elaine dotarta do domu, marzac o kapieli i zmyciu z siebie tego kurzu i potu, i okazato
sie, ze maja goscia. Zmierzchato, stabe swiatta w oknach sasiednich domow zaczynaty si¢
zapala¢. Przywigzata Trumana do najblizszego stupka i obchodzac dom dookota, weszta do
srodka od ogrodu, przez kuchnie, i kiedy szukata puszki z coca-cola w styropianowej lodowce,
ustyszata pierwsze gtosy. Jako ze dobiegaty z salonu, a nie z pokoju, i jako ze byty to gtosy
meskie, domyslata si¢, ze to pewnie jakis znajomy, ktory wpadt niezapowiedziany, zeby o cos
poprosi¢ gringe. Zdarzato si¢ tak juz wczesniej: Kolumbijczykom, narzekata Elaine, wydaje sie,
ze zadanie Korpusu Pokoju polega na tym, zeby robi¢ to wszystko, czego tubylcom si¢ nie chce
albo uznaja to za trudne. ,,To jest kolonialna mentalnos¢”, mawiat zwykle Ricardo, kiedy



poruszali ten temat. ,, Tyle lat przyzwyczajenia, ze ktos inny za nas wszystko robi, tak tatwo si¢
nie zaciera”. Nagle mysl, ze trzeba bedzie si¢ z tym kims przywita¢, ze trzeba bedzie wymieni¢
kilka banalnych zdan, pyta¢ o rodzing i dzieci, wyciagna¢ rum albo piwo (bo nigdy si¢ nie
wiedziato, kiedy dana osoba moze okaza¢ sie przydatna, a w Kolumbii sprawy zatatwia si¢ nie
praca, tylko przez przyjazn, prawdziwg badz udawana), sprawita, ze poczuta ogromne zmeczenie.
Ale wtedy w jednym z gtosoéw ustyszata specyficzny akcent, ton, ktory wydawat si¢ jej jakby
znajomy, i kiedy zajrzata do salonu, wciaz si¢ jeszcze nie ujawniajac, rozpoznata najpierw
Mike’a Barbieriego, a potem, niemal od razu, Carlosa, cztowieka z zajeczg warga, ktory tak im
pomogt w Caparrapi. Wtedy mezczyzni najwyrazniej ustyszeli ja, bo wszyscy odwrocili
jednoczesnie gtowy.

— No, wreszcie — zawotat Ricardo. — Chodz, chodz, nie stoj tam. Oni tu przyjechali do
ciebie.

Znacznie pozniej, wspominajac ten dzien, Elaine nie przestawata si¢ dziwic¢, skad miata te
pewnos¢, cho¢ przeciez nie byto na to zadnego dowodu czy powodu, ze Ricardo nie powiedziat
prawdy. Nie, wcale nie przyjechali do niej. Elaine pojeta to w tej samej chwili, w ktorej
wypowiedziane zostaty te stowa. To przez ten dreszcz, przez te niezrgcznosé, z jakg Carlos podat
jej reke, nie patrzac w oczy, przez niepokoj i nieufnos¢, z jakimi przywitat si¢ z nig Mike
Barbieri, z jakimi pytal, jak sie ma, jak tam leci, dlaczego nie pojawita si¢ na ostatnim zebraniu
regionalnym. Ricardo siedziat w wiklinowym fotelu bujanym, ktory kupili po dobrej cenie na
targu z rekodzietem; dwaj goscie wybrali drewniang fawke. Posrodku, na szklanym blacie, lezaty
papiery, ktore Ricardo zebrat szybkim ruchem reki, ale Elaine dostrzegta na jednym z nich
chaotyczny rysunek, co$ jakby duza ektoplazme w ksztatcie kontynentu
potudniowoamerykanskiego, tak jakby kontynent 6w narysowato dziecko.

— No czesé, co robicie? — zapytata Elaine.

— Mike spedzi z nami §wigta — powiedziat Ricardo.

— O ile nie masz nic przeciwko — dodat Mike.

— Nie, jasne, ze nie — odparta Elaine. — Sam bedziesz?

— Tak, sam — potwierdzit. — Majac was dwoje, nikogo wiecej nie potrzebuje.

Wtedy Carlos wstat i wskazat palcem na swoja tawke, jakby ustepujac Elaine miejsca, i
wymamrotat cos, co mogto, ale nie musiato, by¢ pozegnaniem, pomachat dtonig z grubymi
palcami i ruszyt w strone drzwi. Na plecach wykwitta mu wielka plama potu. Elaine zmierzyta go
wzrokiem z gory na dot i zauwazyta, ze pasek miat nierowno zapigty, zobaczyta jego starannie
wyprasowane spodnie i zwrécita uwage na hatas, jaki robity jego sandaty, oraz na szarawy
odcien skory na jego pictach. Mike Barbieri zostat chwile dtuzej, tyle, ile zajeto mu wypicie
dwoch rumow z colg i opowiedzenie o tym, jak to pewien wolontariusz z Sacramento przyjechat
spedzi¢ z nim Thanksgiving i nauczyt go dzwoni¢ do Stanoéw za pomoca ham radio. To czary,
istne czary. Trzeba byto znalez¢ jakiegos radioamatora na miejscu i drugiego w Stanach,
zaprzyjaznionych na tyle, zeby sie zgodzili pozyczy¢ aparat i potaczy¢ sie, i tak mozna byto od
razu porozmawiac z rodzina, nie ptacac nawet dolara, ale spokojnie, wszystko jest legalne,
zadnych przekretow, a nawet jesli jednak troszke tak, to tyle, co nic, co to ma za znaczenie, on
sam rozmawiat ze swoja mtodsza siostra, z kumplem, ktéremu wisiat pieniagdze, i nawet ze swoja
dziewczyng z czasow uniwersyteckich, ktora kiedys wyrzucita go ze swojego zycia, a teraz, z
dystansu czasowego i geograficznego, wybaczyta mu nawet najgorsze grzechy. | wszystko za
darmo, czy to nie jest niesamowite?

Mike Barbieri spegdzit z nimi Wigili¢ i takze reszte $wiat, a potem jeszcze caty tydzien,
sylwestra i Nowy Rok, a drugiego stycznia pozegnat sie z nimi jak z rodzing, ze 1zami w oczach,
obsciskujac ich ze wzruszeniem i wygtaszajac dtugie frazy dziekczynne o goscinnosci,



towarzystwie, serdecznosci i rumie z coca-colg. Dla Elaine dni te wyraznie sie dtuzyty, bo jakos
nie mogta si¢ przekona¢ do $wiat bez 0zdob i skarpet wiszacych nad kominkiem i caty czas nie
mogta do konca poja¢, jak to si¢ stato, ze ten szalony jankes tak wrost w ich zycie. Jednak
Ricardo sprawial wrazenie wniebowzietego: ,,To moj zaginiony brat”, powtarzat, obejmujac
Mike’a. Wieczorami, juz po kilku kolejkach, Barbieri wyciagat trawke i skrecat jointa, Ricardo
wigczat wentylator i w trojke dyskutowali o polityce, o Nixonie i Rojasie Pinilli, o0 Misaelu
Pastranie i Edwardzie Kennedym, ktorego samochod przebit si¢ przez barierke i wpadt z mostu
do wody, i 0 Mary Jo Kopechne, biednej dziewczynie, ktéra mu towarzyszyla i utoneta w tym
wypadku. W koncu Elaine, wyczerpana, szta si¢ potozy¢. Dla niej, tak samo jak dla wiesniakow z
jej terenu, ostatni tydzien roku wecale nie byt wolny, wiec w ciggu tych dni wychodzita z domu
wczesnie, zeby dotrze¢ w pore na spotkania. Kiedy wracata wieczorem, brudna i sfrustrowana
brakiem postepow, z obolatymi tydkami po tych godzinach spedzonych na grzbiecie Trumana,
Ricardo i Mike czekali na nig z juz prawie gotowym jedzeniem. A po positku znéw to samo:
okna otwarte na osciez, rum, marihuana, Nixon, Rojas Pinilla, Mare Tranquillitatis i jak sie
zmieni zycie, $mier¢ Ho Szi Mina i jak si¢ zmieni wojna.

W pierwszy roboczy poniedziatek 1970 roku — byt to dzien suchy, ciezki i upalny, tak
bardzo stoneczny, ze niebo wydawato si¢ biate, a nie niebieskie — Elaine wyjechata na grzbiecie
Trumana w strone Guarinocito, gdzie budowano szkote i miata tam odby¢ rozmowg na temat
programu wykorzeniania analfabetyzmu, ktory regionalni wolontariusze zaczeli koordynowac;
kiedy skrecata za rogiem, wydato si¢ jej, ze dostrzega z oddali Carlosa i Mike’a Barbieriego.
Kiedy wrocita wieczorem, Ricardo miat dla niej nowing: zatatwili mu prace, bedzie musiat
wyjecha¢ na kilka dni. Chodzito o przetransportowanie jakichs telewizorow z San Andrés,
tatwizna, ale bedzie musiat przenocowac u celu. Tak si¢ wyrazit, ,,u celu”. Elaine ucieszyla sie,
7€ wreszcie zaczely pojawiac sie jakies zlecenia dla Ricarda, moze rzeczywiscie nie bedzie tak
ciezko zarobi¢ na zycie jako pilot. Wszystko u mnie dobrze, pisata Elaine na poczatku lutego.
Pewnie sto razy fatwiej jest pilotowac samolot, niz doprowadzi¢ do wspaéfpracy lokalnych
politykow. | dodata: | to jeszcze jak sie jest kobietq.

A dalej:

Nauczyfam si¢ jednej rzeczy: poniewaz ludzie ze wsi przyzwyczajeni sq¢ do tego, ze im si¢
wydaje polecenia, zaczefam zachowywac sie jak patron. Z przykroscig stwierdzam, zZe to daje
efekty. Tym sposobem udaZo mi si¢ doprowadzi¢ do tego, ze kobiety z Victorii (to jedna z
tutejszych wiosek) zazgdaty od lekarzy rozpoczecia kampanii na rzecz zywienia i higieny
dentystycznej. Tak, to dziwnie tak razem wyglgda, ale odzywianie si¢ wyfgcznie wodg z cukrem
trzcinowym kazdemu moze zniszczyé zeby. Wiec tyle mi sie przynajmniej udaZo. Nie jest to wiele,
ale zawsze cos na poczgtek.

Ricardo za to jest caty szczesliwy. Jak dziecko w sklepie z zabawkami. Zaczety mu
spfywac zlecenia, nie za duzo, ale wystarczajgco. Nie ma jeszcze wylatanych godzin na pilota
zawodowego, ale to nawet lepiej, bo mniej bierze, wiec go chetniej wybierajg (w Kolumbii
wszystko, co ponizej kosztéw, jest lepsze). Pewnie, mniej sie¢ widujemy. Wstaje skoro swit, leci z
Bogoty i ta robota zabiera mu cafy dzies. Czasami nawet musi nocowacé w swoim starym domu, u
rodzicow, w drodze w tamtg strone albo powrotnej, albo i wtedy, i wtedy. A ja tu sama. Czasami
to strasznie przygnebiajgce, ale nie mam prawa si¢ skarzyc.

Ricardo dostawat zlecenia sporadycznie, wiec miedzy dniami roboczymi miat cate
tygodnie wolnego, totez popotudniami, kiedy Elaine wracata sfrustrowana jatowymi probami
naprawy swiata, Ricardo zdazyt juz si¢ wynudzi¢, i to wynudzi¢ fest, ze az tapat swojg skrzynke
z narzgdziami i dom nabierat wygladu, jakby byt dopiero w budowie. W marcu Ricardo
zbudowat dla Elaine tazienke na ziemnym patio, ktore zdazyto sie juz zmieni¢ w maty ogrod,



byto to drewniane pomieszczenie przytulone do zewnetrznej $ciany budynku, w ktorym Elaine
mogta wziac¢ kapiel w wodzie z ogrodowego we¢za pod nocnym niebem. W maju zbudowat szafe
na narzedzia i zatozyt w niej potezna ktodke, zeby zniechgci¢ ewentualnego ztodzieja. W lipcu
niczego nie zbudowat, bo nie byto go czesciej niz normalnie; po rozmowie z Elaine postanowit
wréci¢ do aeroklubu, zeby zdoby¢ licencje pilota zawodowego, co pozwolitoby mu na
przewozenie towaru oraz, Co hajwazniejsze, pasazerow.

— To bedzie dla nas wazny krok — powiedziat.

Zeby dosta¢ licencje, musiat wylataé jeszcze prawie sto godzin, nie liczac dziesieciu
godzin szkolenia u boku doswiadczonego pilota, wigc w poniedziatki wyjezdzat do Bogoty (spat
w domu u rodzicoéw, wystuchiwat wiesci od rodzicow, opowiadat o swoim zyciu nowozenca,
wszyscy wznosili toasty i sie¢ cieszyli) i wracat do La Dorady w piatek wieczorem, pociagiem,
autobusem, a raz wynaje¢ta taksowka.

— Przeciez to tyle kosztuje — powiedziata Elaine.

— Niewazne — odpowiedziat — chciatem ci¢ zobaczy¢. Chciatem zobaczy¢ moja zone.

Pewnego piagtku wrécit po potnocy, i to nie autobusem czy pociagiem, ani nawet nie
taksowka, tylko biatg terenowka, ktora zaburzyta spokoj ulicy rykiem silnika i mocnym swiattem
z reflektorow.

— Juz myslatam, ze nie przyjedziesz — powiedziata Elaine. — P6zno juz, martwitam si¢. —
Kiwngta gtowa w strong auta. — A czyje to?

— Podoba ci si¢? — zapytat Ricardo.

— To terenéwka.

— No tak — odpowiedziat. — Ale czy ci sie podoba?

— Jest duza — stwierdzita Elaine. — Biata. | hatasliwa.

— No wigc to jest prezent dla ciebie — oswiadczyt Ricardo. — Wesotych swiat.

— Przeciez mamy czerwiec.

— Nie, nie, jest grudzien. Nie wida¢, bo pogoda si¢ nie zmienia. Powinnas wiedzie¢, skoro
taka juz z ciebie Kolumbijka.

— Ale skad to masz? — zapytata Elaine, akcentujac spotgtoski. — Przeciez nie mozemy
sobie...
zmokniesz. No chodz, przejedziemy sig.

Byt to nissan patrol model 68, jak dowiedziata sie Elaine, i oficjalnie kolor nie byt biaty,
tylko — uwaga, uwaga — kos¢ stoniowa. To jednak interesowato jag mniej niz boczne drzwi i
miejsce dla pasazerow, tak duze, ze mozna by tam materac potozy¢ na podtodze. Tyle Ze nie byto
to konieczne, poniewaz dwa siedzenia byty sktadane, z bezowga tapicerka, tak ze mozna by na
tym potozy¢ bardzo wygodnie dziecko. Przedni fotel przypominat cos w rodzaju wielkiej kanapy,
Elaine rozsiadta si¢ w nim i zobaczyta dtugi drazek do zmiany biegéw wychodzacy z podtogi, z
czarng gatka z zaznaczonymi trzema biegami, zobaczyta biata deske rozdzielcza i pomyslata, ze
przeciez nie jest biata, tylko w kolorze kosci stoniowej, zobaczyta czarng kierownice, ktora
Ricardo zaczat kreci¢, i ztapata za uchwyt na wewnetrznej czesci drzwi. Nissan ruszyt ulicami La
Dorady i szybko wyjechat na szose. Ricardo skrecit na Medellin.

— Sprawy dobrze si¢ uktadaja — powiedziat wtedy.

Nissan zostawit w tyle swiatta miasteczka i wjechat z ciemng noc. W swietle reflektorow
wylaniaty sie bujne drzewa rosnace przy drodze, pies z btyszczacymi oczami przebiegajacy
trwozliwie przez asfalt, katuza btyszczacej wody, od ktorej odbijat si¢ blask. Noc byta wilgotna i
Ricardo uchylit szyby, zeby powiew cieptego wiatru dostat sie do wnetrza.

— Sprawy dobrze si¢ uktadaja — powtorzyt.



Elaine patrzyta na jego profil, widziata skupienie na jego twarzy. Ricardo probowat
jednoczesnie patrzec na nig i nie traci¢ panowania nad kierownicg na tej drodze petnej
niespodzianek (mogty sie pojawi¢ jakies nieuwazne zwierzeta, dziury w nawierzchni
przypominajace mate kratery, jakis pijak na rowerze).

— Sprawy dobrze si¢ uktadaja — powtorzyt po raz drugi.

| wiasnie kiedy Elaine pomyslata: Chce mi cos da¢ do zrozumienia. Wiasnie kiedy miata
si¢ wystraszy¢ tej deklaracji jakby wynurzajacej si¢ z mroku, wiasnie kiedy miata zmieni¢ temat,
z obawy czy strachu, Ricardo przemowit gtosem, w ktorym nie byto miejsca na watpliwosci:

— Chce mie¢ dziecko.

— Czys ty zwariowal? — wykrzykneta Elaine.

— Dlaczego?

Elaine zaczeta gestykulowac.

— Bo dziecko oznacza wydatki. Bo jestem ochotniczka w Korpusie Pokoju i pieniedzy
starcza mi ledwie na przezycie. Bo najpierw musz¢ wywigzac si¢ z obowigzkéw wolontariatu. —
,Wolontariat”: wymowienie tego stowa kosztowato ja duzo wysitku, jakby jechata kretg szosg, i
przez chwile miata wrazenie, ze sie pomylita. — A ja to lubi¢ — powiedziata w koncu — lubie to, co
robig.

— Ale mozesz robi¢ to dalej — odpart Ricardo. — Potem.

— A gdzie bgdziemy mieszkac¢? Nie mozemy mie¢ dziecka w tym domu.

— No to si¢ przeprowadzimy.

— Ale za co? — pytata Elaine, a w jej gtosie pobrzmiewato cos bliskiego irytacji.
Przemawiata do Ricarda tak, jak sie przemawia do upartego dziecka: — Nie wiem, na jakim zyjesz
swiecie, dear, ale takich decyzji nie mozna podejmowac bez namystu. — Chwycita swoje dtugie
wiosy. Potem poszperata w kieszeni, wyjeta gumke i spieta wiosy w kucyk, zeby ochtodzi¢ sobie
spocony kark. — Na dziecko nie mozna si¢ decydowa¢ bez namystu. You just don't, you don .

Ricardo nie odpowiedziat. W kabinie zapadta gesta cisza, stycha¢ byto tylko nissana, ryk
jego silnika, szum opon toczacych sie po wyboistej nawierzchni. Po boku pojawita si¢ nagle
szeroka tagka. Elaine miata wrazenie, ze dostrzega kilka krow lezacych pod drzewem, biel ich
rogoéw odcinata si¢ na jednolitej czerni trawy. W oddali z niskiej mgty wynurzaty sie skaty.
Nissan sunat po nierownej drodze, swiat poza oswietlonym skrawkiem byt szary i granatowy, i
wtedy nagle droga wpadta w cos w rodzaju brunatnozielonego tunelu, korytarza z drzew, ktorych
gatezie stykaty sie na gorze jak dach gigantycznej $wiatyni. Elaine miata na zawsze zapamigtac¢
ten widok, t¢ tropikalng roslinnos¢ catkowicie ich otaczajaca i zakrywajaca niebo, bo to w tej
chwili Ricardo opowiedziat jej — tym razem ze spojrzeniem utkwionym w szosie, ani razu nie
ogladajac sie na Elaine, wrecz unikajac jej wzroku — o interesach, jakie prowadzili z Mikiem
Barbierim, o przysztosci, jaka czeka ich biznes, i o planach, jakie na tej podstawie snuje.

— Ja nie improwizuje, Elaine Fritts — powiedziat. — O tym wszystkim myslatem naprawde
dtugo. Wszystko jest zaplanowane do ostatniego szczegotu. Inna sprawa, ze ty az do dzis nie
wiedziatas o tych planach, no ale jeszcze nie byta twoja kolej. Teraz jest. Wszystko ci
wyttumacze. | potem mi odpowiesz, czy mozemy sobie pozwoli¢ na dziecko, czy nie. Umowa
stoi?

— Tak — odpowiedziata Elaine. — Stoi.

— No dobra. Opowiem ci, o co chodzi z marihuana.

| opowiedziat. Opowiedziat o zamknigciu w zesztym roku granicy meksykanskiej
(dazenia Nixona do ochrony Stanéw Zjednoczonych przed zalewem trawka); opowiedziat o
dystrybutorach, ktorych interesy zostaty zagrozone, o setkach posrednikow, ktorych klienci nie
zamierzaja czekac i zaczynaja rozgladac si¢ za czyms innym; opowiedziat o Jamajce, najblizszej



alternatywie dla konsumentow, ale przede wszystkim o Sierra Nevada w regionie La Guajira, w
dolinie Magdaleny. Opowiadat o ludziach, ktorzy przyjechali w ciggu ostatnich miesiecy z San
Francisco, z Miami, z Bostonu w poszukiwaniu wiarygodnych wspoélnikow w interesie o
pewnym zysku — i mieli szczescie: znalezli Mike’a Barbieriego. Elaine pomyslata przez chwile o
kierowniku ochotnikow z Caldas, cztonku jednego z kosciotoéw episkopalnych z South Bend, stan
Indiana, ktory juz zbojkotowat szkolenia z wychowania seksualnego w terenach wiejskich,
ciekawe, co by na to powiedzial? Ale Ricardo przemawiat dalej. Mike Barbieri, ttumaczyt, to
ktos znacznie wiecej niz wspolnik, to autentyczny pionier. Nauczyt wiesniakow wielu rzeczy.
Razem z innymi wolontariuszami majacymi pojecie o rolnictwie uczyt miejscowych réznych
technik, gdzie zasia¢, zeby gory chronity uprawy, jakich uzywac¢ nawozow, jak rozdzieli¢ pedy
zenskie od meskich. | teraz, no teraz miat pod kontrola jakies dziesie¢ czy pigtnascie hektarow
nawadnianych gruntow pod Medellin i byt w stanie wyprodukowac jakies czterysta kilo z
kazdego zbioru. Kompletnie odmienit zycie wiesniakow, co do tego nie ma cienia watpliwosci,
zarabiali lepiej niz kiedykolwiek, i to przy mniejszym wysitku, a wszystko to dzieki ziotu, dzieki
temu, co z ziotem si¢ dzieje.

— Pakuja to do plastikowych woreczkow, worki taduje sie do samolotu, powiedzmy dla
przyktadu, do dwusilnikowej cessny. Ja przejmuje samolot, wylatuje nim, kiedy jest zatadowany
jednym towarem, i wracam zatadowanym innym. Mike ptaci, powiedzmy, jakies dwadziescia
pie¢ dolarow za kilo. W sumie dziesieé tysiecy, i to tylko jesli towar jest pierwszej jakosci. Zeby
nie wiem jak zle poszto, z kazdej podrézy wraca sie z szesc¢dziesiecioma, siedemdziesiecioma
tysigcami, czasem wigcej. lle mozna zaliczy¢ lotow? Sama policz. W kazdym razie chce przez to
powiedzie¢, ze jestem im potrzebny. Ja po prostu okazatem si¢ wiasciwym cztowiekiem na
wlasciwym miejscu we wiasciwym czasie, taki tut szczescia. Ale teraz to juz nie jest kwestia
szczescia. Potrzebuja mnie, statem sie nieodzowny, to si¢ dopiero zaczyna. Bo to ja wiem, gdzie
mozna ladowac i skad startowac. Ja wiem, jak tadowac¢ te samoloty, ile uniosg, jak roztozy¢
tadunek, jak ukry¢ zbiorniki z paliwem w kadtubie, zeby moc dtuzej lataé. 1 nie wyobrazasz
sobie, Eleno Fritts, nie wyobrazasz sobie, jak to jest, kiedy si¢ startuje noca, jaka to jest dawka
adrenaliny, kiedy startuje sie noca nad gorami, z rzeka w dole btyszczaca jak aluminiowa blacha,
jak strumien roztopionego srebra. Rzeka Magdalena w ksiezycowga noc to najbardziej
niesamowity widok, jaki mozna zobaczy¢. | nie masz pojecia, jak to wyglada z gory, kiedy sie
nad tym leci, potem znajdujesz si¢ nad morzem, nad bezkresna powierzchnia morza, jeszcze
przed switem, i ogladasz wschod nad morzem, horyzont, ktory rozpala si¢ jak ogien, swiatto tak
jasne, ze blaskiem z miejsca cztowieka oslepia. Na razie leciatem tak tylko kilka razy, ale znam
juz droge, znam wiatry i odlegtosci, znam zwyczaje samolotu tak dobrze, jakby to byt ten
samochod, ktory prowadze. | tamci zdaja sobie z tego sprawe. Ze moge wystartowaé samolotem
skad chce i wyladowac¢ gdzie chce, wystartowac na dwoch metrach nadbrzeza i posadzi¢ go na
kamienistej pustyni w Kalifornii. Potrafi¢ przemkna¢ tam, gdzie radary nie tapia, bez wzglgdu na
to, jakie to bedzie trudne, moim samolotem dam radg¢. Cessna czy jaki tam chcesz beechcraft,
jakikolwiek. Jesli jest jakas pusta przestrzen, ktora mozna si¢ przeslizgna¢, znajdg ja i
poprowadze samolot. Jestem dobry, Eleno Fritts, bardzo dobry. | bede coraz lepszy, z kazdym
lotem. Az strach pomysle¢.

Pewnego dnia pod koniec wrzesnia, w ciggu tygodnia przedwczesnych deszczy, w
ktorych wyniku wezbraty potoki i czes¢ gospodarstw domowych byta zagrozona, Elaine wzigta
udziat w regionalnym spotkaniu ochotnikoéw, w siedzibie Korpusu Pokoju w Manizales, i wiasnie
uczestniczyta w dos¢ ozywionej debacie na temat warunkow funkcjonowania spotdzielni
lokalnych rzemiesInikow, kiedy poczuta cos w brzuchu. Nie zdazyta nawet dojs¢ do drzwi,
pozostali wolontariusze zobaczyli, jak kuca, podpierajac si¢ reka o oparcie krzesta, i wymiotuje



galaretowata i zo6ttawa masa na czerwone ptytki podtogi. Koledzy chcieli zaprowadzi¢ ja do
lekarza, ale ona sie nie zgodzita (,,nic mi nie jest, babskie sprawy, dajcie spokéj”), a kilka godzin
pozniej pojawita si¢ incognito w pokoju 225 hotelu Escorial i zadzwonita do Ricarda, zeby po nia
przyjechat, bo nie ma sity, by wsigs¢ do autobusu. Czekajac na niego, wyszta na spacer w okolice
katedry i usiadta na tawce na placu Bolivara, a potem patrzyta na przechodzace dzieci w
mundurkach, starszych ludzi w ponchach, sprzedawcow z wozkami. Podszedt do niej mtody
chtopak ze skrzynka pod pachg i zaproponowat, ze jej wypastuje buty, a ona skingta potakujaco,
zeby nie zdradzi¢ sie swoim akcentem. Omiotta spojrzeniem plac i zastanawiata sig, ile 0sob
rozpoznatoby ja po wygladzie, ze jest gringa, kto by powiedziat, ze dopiero od roku mieszka w
Kolumbii, ze wyszta za Kolumbijczyka, ze jest w cigzy. Potem, z butami tak btyszczacymi, ze
niebo nad Manizales odbijato si¢ w ich czubkach, wrécita do hotelu, napisata list na hotelowej
papeterii i potozyta si¢, zeby przemysle¢ mozliwe imiona. Nic jej nie przyszto do gtowy: zanim
si¢ zorientowala, zapadta w sen. Nigdy nie czuta takiego zmeczenia jak tego popotudnia.

Kiedy si¢ obudzita, Ricardo lezat obok, spat rozebrany. Nie styszata, jak przyszedt. Byta
trzecia nad ranem, co to za portierzy i straznicy pracuja w tym hotelu? Jakim prawem wpuscili
kogo$ do jej pokoju, nie pytajac jej 0 zgode? Jak Ricardo udowodnit, ze to jego zona, ze ma
prawo wejs¢ do jej 1ozka? Elaine wstata i utkwita spojrzenie w jakims punkcie na scianie, zeby
nie wrocity mdtosci. Wychylita sie przez okno, zobaczyta opustoszaty rog placu, przytozyta dion
do brzucha i rozptakata si¢ cicho. Pomyslata, ze pierwsze, czym musi zajac si¢ po powrocie,
bedzie znalezienie jakiegos domu dla Trumana, bo przez najblizsze miesiace, a moze nawet caty
rok, nie bedzie jej wolno jezdzi¢ konno. Tak, najpierw to, a potem trzeba bedzie rozejrze¢ si¢ za
innym domem, takim rodzinnym. Zastanawiata si¢, czy musi uprzedzi¢ kierownika ochotnikow, a
moze nawet zadzwoni¢ do Bogoty. Uznata, ze to nie jest konieczne, bgdzie pracowac, poki sity
pozwola, a potem si¢ okaze. Popatrzyta na Ricarda $pigcego z otwartymi ustami. Podeszta do
t6zka i palcami uniosta przescieradto. Zobaczyta jego uspiony penis, krecone witosy (jej byty
gtadkie). Przytozyta dton do krocza, potem do brzucha, jakby w odruchu ochronnym. What’s
there to live for?, pomyslata nagle i zanucita w myslach: Who needs the Peace Corps? | potem
zZnéw zasneta.

Elaine pracowata tak dtugo, jak data radg. Jej brzuch urdst w ciggu pierwszych miesiecy
wigcej, niz sie mozna byto spodziewac, ale nie liczac nagtego zmeczenia, ktore zmuszato ja do
odsypiania dtugich sjest w potudnie, cigza nie odmienita specjalnie jej nawykow. Jednak inne
rzeczy ulegty zmianom. Elaine zaczeta odczuwac upat i wilgo¢ jak nigdy wczesniej; wiasciwie to
zaczeta mie¢ swiadomosc swojego ciata, ktore przestato by¢ ciche i dyskretne i z dnia na dzien
zaczeto rozpaczliwie zwracaé na siebie uwage, jak jakis nastolatek z ktopotami, jak pijak. Elaine
nie cierpiata tego nacisku, ktory wywierata jej wtasna masa na jej tydki, nie cierpiata tego
napiecia w udach za kazdym razem, kiedy wspinata sie po byle schodkach, nie cierpiata swoich
sutkow, niegdys matych, ktore tak lubita, a ktore teraz powiekszyty si¢ i nagle pociemniaty.
Zawstydzona, z poczuciem winy, zaczeta unika¢ zebran, ttumaczac, ze nie czuje si¢ dobrze, i szta
do hotelu dla bogaczy, zeby spedzi¢ popotudnie na basenie dla samej przyjemnosci oszukiwania
grawitacji cho¢by na kilka godzin, zeby poczu¢ w chtodnej wodzie, jak jej ciato znow staje si¢
tak lekkie, jak zawsze byto wczesniej.

Ricardo troskliwie si¢ nig zajmowat; przez cata ciaze poleciat tylko raz, ale musiat by¢ to
spory tadunek, bo wrocit ze sportowa torbg — syntetyczna skora ciemnoniebieskiej barwy z biatg
puma skaczaca ku gorze — wypetniong plikami tak czystych i btyszczacych dolaréw, ze
wygladaty na fatszywe, jak jakies wydrukowane podrobki stuzace do gry planszowej. Nie tylko
torbe miat wypchana, ale jeszcze pokrowiec na rakiete, ten model miat doszytag dodatkowa
kieszen. Ricardo schowat to do szafy zamykanej na ktodke, tej, ktorg sam zbudowal, i kilka razy



w miesiacu jezdzit do Bogoty, zeby wymienia¢ dolary na pesos. Elaine wprost nadskakiwat.
Zawozit i odwozit ja nissanem, towarzyszyt jej podczas wizyt u lekarzy, przygladat sie, jak
wchodzi na wagg, i1 obserwowat niepewna wskazowke, a potem notowat w kajeciku nowy wynik,
jakby ten zapisany przez lekarza byt mniej precyzyjny albo niewiarygodny. Towarzyszyt jej
takze przy obowiazkach stuzbowych; jesli trzeba byto budowac szkote, ochoczo tapat za kielnig i
brat si¢ do murowania $cian albo wozit zwir taczkami, albo wiasnorecznie naprawiat uszkodzone
sito; jesli trzeba byto porozmawiac z ludzmi z Accion Comunal, on siadat gdzies z tytu i
przystuchiwat si¢ coraz lepszej hiszpanszczyznie swojej zony, i czasami podpowiadat jakies
stowko, ktore jej umkneto. Kiedys Elaine musiata odwiedzi¢ lokalnego dziatacza z Doradal,
mezczyzne 0 obfitym wasie i w koszuli rozpigtej az po pepek, ktoremu mimo potoczystej mowy
wioskowego gaduty nie udawato si¢ uzyska¢ zgody na kampanig szczepien przeciw polio.
Kwestia biurokracji, sprawy toczyty sie powoli, a dzieci nie moga czeka¢. Rozstali si¢ z
poczuciem, ze nic z tego nie bedzie. Elaine z wysitkiem wspigta si¢ do terenowki, opierajac si¢ 0
uchwyt po wewnetrznej stronie drzwi, i juz wygodnie si¢ usadzita, kiedy ustyszata, jak Ricardo
mowi:

— Poczekaj chwileczke, zaraz wracam.

— A dokad idziesz?

— No... zaraz wracam, poczekaj sekundke.

| zobaczyta, ze wraca, méwi cos do mezczyzny w rozpigtej koszuli i obaj znikaja za
drzwiami. Cztery dni pozniej, kiedy do Elaine doszta informacja, ze kampania zyskata aprobate
w rekordowym czasie, wyobrazita sobie te¢ scene: Ricardo si¢ga do kieszeni i wydobywa maty
zadatek dla urzednikoéw publicznych, obiecujac, ze bedzie wiecej. Mogta sprawdzi¢ swoje
podejrzenia, zapyta¢ Ricarda i domagac si¢ prawdy, ale ostatecznie zrezygnowata. W koncu cel
zostat osiagniety. Dzieci, trzeba mysle¢ o dzieciach. Dzieci sg najwazniejsze.

Od trzydziestego tygodnia ciazy, kiedy rozmiar brzucha okazat si¢ realng przeszkoda w
pracy, Elaine otrzymata specjalna zgode¢ od kierownika ochotnikéw, a potem zwolnienie wydane
przez zarzad Korpusu Pokoju z Bogoty, na ktérego potrzeby musiata przesta¢ raport medyczny
zredagowany Kkiepsko i pospiesznie przez mtodzieniaszka, ktory odbebniat rok pracy w terenie
wiasnie w La Doradzie i ktory chciat, cho¢ nie miat pojecia o potoznictwie i nie byto zadnego
medycznego powodu, zbadac¢ jej krocze. Elaine, ktora na tym etapie wizyty byta juz péinaga,
odmowita i nawet sie zeztoscita, ale pierwsze, co pomyslata, to ze nie moze powiedzie¢ nic
Ricardowi, bo jego reakcje bywaja nieprzewidywalne. Ale potem, kiedy wracata nissanem do
domu i patrzyta na profil swojego meza, na jego dtonie o dtugich palcach porosnigte ciemnymi
wioskami, poczuta przyptyw pozadania. Prawa reka Ricarda spoczywata na drazku zmiany
biegow; Elaine ztapata go za nadgarstek, rozchylita nogi i reka zrozumiata, reka Ricarda
zrozumiata. Do domu dojechali bez stowa, wslizgneli sie do srodka jak ztodzieje, spuscili zaluzje,
zamkneli drzwi na zasuwe. Ricardo zdjat ubranie, rzucajac je byle jak na podtoge, nie martwiac
sie, ze oblezg je mrowki. Elaine tymczasem potozyta si¢ na boku na t6zku, twarza w strone biatej
zastony i widocznego na niej prostokata $wiatta. Swiatto dnia byto tak silne, ze nawet spuszczone
zaluzje przepuszczaty blask; Elaine spojrzata na swoj brzuch wielki jak potksiezyc, na gtadka i
letnig skore, na fioletowa biegnaca od gory do dotu linig, jakby narysowang pisakiem, i na
niewyrazne cienie rzucane przez jej nabrzmiate piersi na przescieradto. Pomyslata, ze nigdy
wczesniej jej piersi nie rzucaty na nic cienia, i wtedy nagle zniknety pod dtonmi Ricarda. Elaine
poczula, ze jej pociemniate sutki twardniejg pod dotykiem jego palcow, a potem poczuta usta
Ricarda na ramieniu, a jeszcze chwile pozniej, ze wchodzi w nig od tytu. | tak, przywierajac do
siebie jak dwa klocki lego, uprawiali seks ostatni raz przed porodem.

Maya Laverde przyszta na $wiat w klinice Palermo w Bogocie w czerwcu 1971 roku,



mniej wigcej w tym samym czasie, kiedy prezydent Nixon w publicznym wystapieniu po raz
pierwszy uzyt sformutowania ,,wojna z narkotykami”. Elaine i Ricardo wprowadzili si¢ trzy
tygodnie wczesniej do domu panstwa Laverde, mimo protestow Elaine.

—Jesli klinika w La Doradzie jest dobra dla ubogich matek — mowita — nie wiem,
dlaczego nie ma by¢ dobra dla mnie.

— Ech, Eleno Fritts — odpowiadat Ricardo — mogtabys wyswiadczy¢ mi przystuge i
przesta¢ zmienia¢ swiat cho¢ na chwilg?

Potem okazato sie, ze miat racje. Dziewczynka urodzita si¢ z jakimis problemami
jelitowymi i trzeba byto szybko operowac, no i wszyscy si¢ zgadzali, ze w wiejskiej klinice nie
bytoby ani chirurgow, ani urzadzen medycznych, ktore gwarantowatyby dziecku przezycie. Maya
pozostawata pod obserwacja przez kilka dni, byta w inkubatorze, ktérego $ciany, kiedys
przezroczyste, teraz zrobity si¢ matowe i porysowane jak zbyt czesto uzywane szklanki; kiedy
trzeba byto nakarmi¢ mata piersia, Elaine siadata na krzesle przy inkubatorze, pielegniarka
wyciggata dziecko i podawata je matce. Pielegniarka byta dojrzatg kobieta o obfitych biodrach,
wydawalto sig¢, ze celowo przediuza ten moment, zeby potrzymac¢ Maye na rgkach. Usmiechata
sie do niej z taka stodyczg, ze Elaine po raz pierwszy poczuta zazdro$¢, i zdumiato ja, ze cos
takiego — grozna obecnos¢ innej matki, dzika reakcja krwi — jest mozliwe.

Krétko po tym, jak matg wypisano ze szpitala, Ricardo musiat wylecie¢ w trase. Byto
jednak za wczesnie na powrdét do La Dorady, mysl, ze Elaine i jego corka miatyby zosta¢ same,
napawata go przerazeniem, totez Ricardo zaproponowal, zeby zatrzymaty si¢ w Bogocie, w domu
rodzicow, pod opieka doiii Glorii oraz kobiety o ciemnej skorze i dtugim warkoczu, ktora
przemieszczata sie po domu jak duch, sprzatajac i porzadkujac wszystko na swojej drodze.

— Gdyby pytali, powiedz, ze przewoze kwiaty — powiedziat jej Ricardo. — Gozdziki, roze,
nawet storczyki. Tak, storczyki, to brzmi dobrze, storczyki sie eksportuje, wszyscy o tym wiedza.
Wy, jankesi, uwielbiacie storczyki.

Elaine si¢ usmiechneta. Lezeli w tym samym ciasnym 16zku, w ktorym po raz pierwszy
si¢ kochali. Byta pierwsza albo druga nad ranem; zbudzita ich Maya, ptakata o mleko, krzyczata
tym swoim nosowym i cienkim gtosikiem, uspokoita sie dopiero, kiedy sterczacy sutek matki
znalazt si¢ w jej malutkiej buzi. Chwile possata, a potem zasngta miedzy nimi, zmuszajac ich tym
samym do balansowania na krawedzi; i tak siedzieli, potowa ciata poza t6zkiem, twarza w twarz,
ale po ciemku, tak ze ledwie mogli dostrzec swoje sylwetki w mroku. Kompletnie odechciato im
sie spac. Dziecko spato. Elaine wdychata stodki zapach talku, mydta, wetny. Podniosta reke i
przesuneta po twarzy Ricarda, jak niewidoma, a potem zaczg¢li rozmawiaé¢ szeptem.

— Chce z toba polecie¢ — powiedziata Elaine.

— Kiedys — odpart Ricardo.

— Chce zobaczyé¢, co robisz. Czy to nie jest niebezpieczne. Powiedziatbys mi, gdyby byto?

— Pewnie.

— Moge o0 co$ zapytac?

— Pytaj.

— Co si¢ stanie, jesli ci¢ ztapig?

— Nie ztapia mnie.

— Ale gdyby ztapali?

Gtos Ricarda si¢ zmienit, zabrzmiat w nim falset, cos sztucznego.

— Ludzie chcg tego towaru. Inni ludzie go produkuja. Mike daje, ja zawoze samolotem,
ktos przejmuje, i koniec. Dajemy ludziom to, czego chca. — Zamilkt na chwilg i dodat: — Poza
tym to zostanie zalegalizowane predzej czy pozniej.

— Ale ja lubie sobie ciebie wyobraza¢ — powiedziata Elaine. — Kiedy ci¢ nie ma, probuje



sobie wyobrazi¢, co robisz, gdzie, i nie mogg. | to mi si¢ nie podoba.

Maya westchneta, tak krotko i cicho, ze przez chwile nie wiedzieli, co to.

— Cos sig jej $ni — stwierdzita Elaine. Patrzyta, jak Ricardo przysuwa swoja szeroka twarz
— twardy podbrédek, mocne usta — do malutkiej gtowki dziecka, patrzyta, jak catuje jg bezgtosnie
raz i drugi.

— Moja dziewczynka — powiedziat. — Nasza dziewczynka.

| wtedy, nagle, bez zadnego przejscia, zaczat opowiadac o tych lotach, o fermie z bydtem
nad Magdalena, na ktorej terenach bedzie mozna zbudowac lotnisko, o cessnie 310 skynight,
ktora od jakiegos czasu byta ulubionym wehikutem Ricarda. Tak mowit:

— Moj ulubiony wehikut. Takich modeli juz nie robig, Eleno Fritts, to cos stanie si¢
relikwia, zanim si¢ zdazymy zorientowa¢. — Opowiadat tez 0 samotnosci, jaka czuje w trakcie
lotu, i jaka to wielka roznica, kiedy sie leci samolotem zatadowanym i pustym. — Robi si¢
zimniej, jest wigcej hatasu, cztowiek czuje si¢ bardziej samotny. Nawet jesli kto§ tam jest. Nawet
wtedy. — Opowiadat o tym, jak wielkie jest Morze Karaibskie, i 0 strachu, ze sie cztowiek moze
zgubi¢, o strachu przed sama $wiadomoscia, ze mozna zgubic si¢ nad czyms tak wielkim jak
morze, nawet u kogos, kto, jak on, nigdy sie nie gubi. Opowiadat o tym, ze nadlatujac nad Kube,
musi zmieni¢ trase. — Zeby mnie nie zestrzelili, biorac za jakiegos jankesa — wyjasnit. | o tym, jak
znajome, jak zaskakujaco znajome wydaje mu sie od tego momentu wszystko, zupetnie jakby
wracat do domu, a nie miat zaraz ladowa¢ w Nassau.

— W Nassau? — zapytata Elaine. — Na Bahamach?

— Tak — odpowiedziat Ricardo — jest tylko jedno Nassau.

I méwit dalej, ze tam na lotnisku, gdzie znajdowali si¢ kontrolerzy, ktorzy obserwowali,
ale nic nie widzieli (ich wzrok i pamie¢ ulegaty stosownej korekcie pod wptywem kilku tysiecy
dolarow), czekat na niego oliwkowy pick-up chevrolet i przypakowany gringo, wykapany Joe
Frazier, zawozit go do hotelu, ktoérego jedynym luksusem byto to, ze nikt nie zadawat pytan.
Przylatywat zawsze w pigtek. Spedzat tam dwie noce — ich sens polegat na tym, zeby nie budzi¢
podejrzen, zeby Ricardo udawat jednego z tych milionerow, ktorzy przylatuja tu spedzic¢
weekend z przyjaciétmi albo kochankami, a po dwoch nocach spedzonych w zamknieciu w tym
nudnym hotelu na popijaniu rumu i jedzeniu ryzu z rybami Ricardo wracat na lotnisko, znéw
zdumiewata go slepota kontroleréw, prosit o zgode na start w strone Miami, jak kazdy milioner
wracajacy do domu z kochanka, i po kilku minutach leciat przez przestworza, tyle ze nie w
kierunku Miami, tylko zawracajac od strony plaz Beaufort, przelatujac nad siatka rzek
przypominajacych uktad krwionosny z jakiej$ anatomicznej ryciny. Potem pozostawata wymiana
towaru na dolary, a nastepnie leciat dalej, bioragc kurs na potudnie, na karaibskie wybrzeze
Kolumbii, na Baranquille i szare wody Bocas de Ceniza, i tego brunatnego weza, ktory wije sie
na zielonym tle, w gtab ladu, w strone miasta, tego miasteczka potozonego miedzy dwoma
tancuchami gor, spoczywajacego w szerokiej dolinie. Miasteczko wyglada jak kostka, ktora
wypadta graczowi, to miasteczko o nieznosnym klimacie, gdzie gorace powietrze wypala
cztowiekowi nozdrza, gdzie owady potrafia przegryz¢ si¢ przez moskitiere i gdzie Ricardo leci z
sercem na dtoni, bo tu czekaja na niego dwie najukochansze osoby na swiecie.

— Ale tych dwaoch osob nie ma w tym miasteczku — powiedziata Elaine. — Sa tutaj, w
Bogocie.

— Ale nie na dtugo.

— One tu umieraja z zimna. Mieszkaja w nie swoim domu.

— Ale nie na dtugo — powtérzyt Ricardo.

Cztery dni pozniej przyjechat po nie. Zaparkowat nissana przed brama i ceglanym
murkiem, wysiadt pospiesznie, jakby tym parkowaniem zaktocat ruch, i otworzyt przed Elaine



drzwiczki terenéwki. Ona, z Mayg owinietg w biate pieluszki i z twarzg zastonigta, zeby jej nie
zawialo, zatrzymata sig.

— Nie, z przodu nie — powiedziata. — My, kobiety, jedziemy z tytu.

Usiadta na jednym z rozktadanych tylnych siedzen, z matg na r¢kach i nogami opartymi o
drugie siedzenie, i patrzac na Ricarda od tytu (wtoski na jego karku, pod linig réwno
wystrzyzonych witosow, wygladaty jak trojkatne nozki stotu), przejechata tak droge do La
Dorady. Zatrzymali si¢ tylko raz, w potowie trasy, w restauracji przy szosie, gdzie na tarasie z
gtadkiego betonu staty trzy wolne stoliki. Elaine weszta do tazienki i zastata tam owalng dziure w
podtodze oraz zagtebienia w ksztatcie stop wskazujace, gdzie nalezy stanac¢; wysikata sig,
kucajac, podkasujac oburacz spodnice i czujac won wiasnego moczu; i tam zdata sobie sprawe,
nie bez lekkiego poczucia strachu, ze to pierwszy raz od porodu, kiedy nie ma wokot siebie
zadnych kobiet. Znalazta si¢ sama w meskim swiecie, ona i Maya, same, nigdy wczesniej nie
przyszto jej to do gtowy, mieszkata w Kolumbii ponad dwa lata i nigdy o tym nie pomyslata.

Kiedy zjechali do doliny Magdaleny i zrobito sie upalnie, Ricardo otworzyt oba okna;
teraz nie dato si¢ rozmawiac, tak wigc prosty odcinek drogi do La Dorady przejechali w
milczeniu. Po obu stronach grunt zrobit sie ptaski, pojawity sie skaty przypominajace lezace
hipopotamy, pasace si¢ krowy, sepy zataczajace kregi w powietrzu, ktore widziaty i czuty cos,
czego Elaine nie czuta ani nie widziata. Poczuta, ze najpierw jedna, a potem druga kropla potu
sptywa jej po boku i zatrzymuje si¢ na biodrze, wcigz dos¢ obfitym; Maya tez si¢ zaczeta pocic,
Elaine odchylita wiec pieluszki i pogtaskata ja palcem po ttusciutkich udkach, fatdkach bladej
skory i przez chwilg zapatrzyta si¢ w te szare oczy, ktore na nig nie patrzyly, a moze raczej
patrzyty, tyle ze z takg samg czujng nieuwaga jak na wszystko inne. Kiedy podniosta wzrok,
ujrzata pejzaz, ktorego nie znata. Wjechali do miasteczka i przegapita ten moment? Czy Ricardo
chciat cos zatatwi¢ po drodze? Zawotata z tytu:

— Gdzie jestesmy, co si¢ dzieje?

Ale on nie odpowiedziat, moze hatas zagtuszyt jej pytanie. Zjechali z gtdbwnej szosy i
teraz poruszali si¢ miedzy pastwiskami po trasie wyjezdzonej przez inne samochody, pod
drzewami nieprzepuszczajacymi swiatta, obok terenow zagrodzonych ptotem: drewniane paliki —
niektore tak sie przechylaty, ze prawie dotykaty ziemi — drut kolczasty, ktory czasami stuzyt
kolorowym ptakom za miejsce do siadania.

— Dokad jedziemy? — zapytata Elaine. — Matej jest goraco, chce ja wykapac. — Wtedy
nissan sie zatrzymat, przestato wia¢ przez okna i tropikalny upat uderzyt z catej sity. — Ricardo?

On nie patrzac na nia, obszedt samochaod i otworzyt jej drzwi.

— Wysiadaj — powiedziat.

— Dlaczego? Gdzie jestesmy, Ricardo? Musimy jecha¢ do domu, chce mi sie pi¢, matej
tez.

— Wysiadz na sekunde.

— 1 chce mi sig sikac.

— To bedzie moment — powiedziat. — Wysiadz, proszg.

Ustuchata. Ricardo podat jej reke, ale wtedy zdat sobie sprawe, ze Elaine ma przeciez
rece zajete. W tej sytuacji potozyt dton na jej plecach (Elaine poczuta pot, ktorym przesigkta jej
koszula) i zaprowadzit ja do krawedzi sciezki, gdzie ptot zmieniat si¢ w drewniang brame,
prostokat zbudowany z cienkich pni. Ricardo z duzym wysitkiem otworzyt t¢ konstrukcje.

— Wejdz — powiedziat do Elaine.

— Gdzie? — zapytata. — Na to pastwisko?

— To nie jest pastwisko, tylko dom. Nasz dom. Tyle, zesmy go jeszcze nie zbudowali.

— Nie rozumiem.



— Szes¢ hektarow, z dojsciem do rzeki. Zaptacitem potowe, druga za szes¢ miesiecy.
Zaczynamy budowe, jak si¢ zdecydujesz.

— Zdecyduje na co?

— Jak ma wyglada¢ twoj dom.

Elaine spojrzata jak najdalej si¢ dato i zdata sobie sprawe, ze tylko mroczny cien gor
ogranicza widoczno$¢. Ziemia, ich ziemia, opadata lekko, a dalej, za drzewami, robita si¢
pochyta i schodzita zboczem w dot doliny, do koryta Magdaleny.

— Niemozliwe — powiedziata.

Poczuta goraco na czole i na policzkach, wiedziata, ze wyszty jej rumience na twarz.
Spojrzata na bezchmurne niebo. Zamkneta oczy, nabrata powietrza w ptuca; poczuta, albo tak si¢
jej wydawato, powiew wiatru na twarzy. Podeszla do Ricarda i go pocatowata. Krotko, bo Maya
zaczeta ptakac.

Nowy dom miat sciany biate jak niebo w potudnie, a taras wytozony byt gtadkimi i
jasnymi ptytkami, tak czystymi, ze mozna byto na nich dostrzec rzadek mréowek wspinajacych sie
po $cianie. Budowa przeciagneta si¢ ponad miarg, czesciowo dlatego, ze Ricardo chciat w niej
aktywnie bra¢ udziat, czgsciowo dlatego, ze teren nie miat doprowadzonych instalacji i nawet
hojne tapoéwki wrgczane na lewo i prawo przez Ricarda nie byty w stanie przyspieszy¢ prac nad
doprowadzeniem pradu i wody (odptyw sciekow nie wchodzit w gre, ale ze wzgledu na bliskos¢
rzeki fatwo byto zrobi¢ tam porzadne szambo). Ricardo zbudowat stajni¢ na dwa konie, gdyby
Elaine miata w przysztosci ochote wréci¢ do jazdy konnej; zbudowat basen i kazat przygotowac
brodzik dla Mai, cho¢ mata jeszcze nawet nie chodzita; kazat posadzi¢ rodzime drzewa tam,
gdzie nie byto cienia, i spokojnie przygladat si¢, jak mimo protestow Elaine robotnicy maluja
dolng czes¢ pni palm na biato. Zbudowat tez dwanascie metrow od domu szopg, a w kazdym
razie on tak to nazywat, bo sciany budowli tez byty z betonu, réwnie wytrzymate jak sciany
domu, i tam, w czyms na ksztatt lochu bez okien, w trzech szafach zamykanych na ktoédke, miat
trzymac szczelne torby wypchane banknotami po pig¢édziesiat i sto dolarow, mocno $ciggnietymi
gumkami. W 1973 roku, krotko przed powstaniem Drug Enforcement Agency, Ricardo kazat
wypali¢ na szerokiej desce nazwe posesji: Villa Elena. Kiedy Elaine skomentowata, ze to piekne,
ale nie ma gdzie zamontowac tak wielkiej tablicy, Ricardo zlecit budowe murowanej bramy,
dwie kolumny pokryte stiukiem i wapnem oraz daszek z ceramicznymi dachéwkami, i tam kazat
powiesi¢ napis na dwoch zelaznych tancuchach, sprawiajacych wrazenie, jakby je wydobyto z
zatopionego wraku. Potem kazat wstawi¢ drewniane drzwi malowane na zielono, wielkosci
cztowieka, z dobrze naoliwiong zasuwa. Byt to dodatek zbyteczny, bo mozna byto tatwo
przeslizgna¢ si¢ migdzy drutami, zeby dostac sie na posesje, ale dzigki temu Ricardo mogh
wylatywac¢ w trase z poczuciem — nieuzasadnionym i nawet $miesznym — ze jego rodzina jest
chroniona.

— Chroniona przed czym? — spytata Elaine. — Co nam si¢ tu moze przytrafi¢, skoro
wszyscy nas tu kochajg?

Ricardo spojrzat na nig z tym jego paternalizmem, ktorego nie znosita, i powiedziat:

— Nie zawsze tak bedzie.

Ale Elaine zdata sobie sprawe, ze tak naprawde chcial powiedziec¢ cos innego, ze méwi
jej cos innego.

Znacznie pozniej, wspominajac te czasy z corka albo i na wiasny uzytek, Elaine musiata
si¢ zgodzi¢, ze te trzy monotonne i rutynowe lata, ktore nastapity po budowie domu Villa Elena,
byty jej najszczesliwszymi latami w Kolumbii. Zawtadnigcie ta ziemia, ktora kupit Ricardo,
przyzwyczajenie si¢ do mysli, ze nalezy do nich, nie byto tatwe: Elaine cze¢sto wychodzita na
spacer miedzy palmy, siadata w altance i popijata zimny sok, rozmyslajac jednoczesnie nad tym,



jak potoczyto sig¢ jej zycie, o olbrzymiej czelusci, jaka otwierata si¢ miedzy jej korzeniami a
aktualnym losem. Potem szta dalej — nawet w petnym stoncu, nie przejmowata si¢ tym — w strone
rzeki i patrzyta na sasiednie hacjendy, na wiesniakow w klapkach zrobionych ze starych opon,
ktorzy okrzykami przeganiali bydto, ich osobiste i niemozliwe do pomylenia gtosy jak
najprawdziwsze linie papilarne. Para, ktora teraz dla niej pracowata, wczesniej utrzymywata sie z
wypasania cudzego bydta. Teraz czyscili jej basen, utrzymywali catg parcele w dobrym stanie
(oliwili zawiasy w drzwiach, likwidowali jakies gniazda w pokoju matej), przygotowywali
potrawy z ryb albo zupe sancocho na weekendy. Idac przez pastwiska, stawiajac mocno kroki, bo
styszata, ze tak si¢ odstrasza weze, Elaine cieszyla si¢, ze moze pracowac na rzecz tych
wiesniakéw, cho¢ zajmowalta sie tym przez mniej czasu, niz planowata, i wtedy, niczym cien,
niczym cien sepa lecacego zbyt nisko, przychodzita jej do gtowy mysl, ze zmienita si¢ w to, z
czym jako wolontariuszka Korpusu Pokoju walczyta do upadtego.

Korpus Pokoju. Elaine odnowita kontakt z biurem w Bogocie, kiedy uznata, ze moze juz
zostawia¢ Maye w dobrych rekach i wroci¢ do pracy; wicedyrektor Valenzuela wystuchat przez
telefon jej wyjasnien, pogratulowat nowej rodziny i poprosit o telefon za kilka dni, bo musi si¢
skontaktowac ze Stanami, zeby nie naruszy¢ protokotu. Kiedy Elaine zadzwonita ponownie,
sekretarka poinformowala ja, ze wicedyrektor musiat nagle wyjecha¢, ze zadzwoni po powrocie,
ale mijaty dni i nikt nie dzwonit. Elaine nie dawata si¢ jednak zbi¢ z tropu i pewnego dnia
osobiscie odszukata ludzi z Accion Comunal, ktorzy przyjeli ja tak, jakby od ostatniego spotkania
nie mingt nawet dzien, i w pare godzin wciagneta si¢ w dwa nowe projekty: spotdzielni rybackiej
i budowy latryn. Podczas godzin spedzanych z przywodcami lokalnymi — albo z rybakami, albo
na popijaniu piwa na tarasach w La Doradzie, bo tak tu si¢ zatatwiato interesy — zostawiata Maye
z synkiem swojej kucharki albo zabierata ja do pracy, zeby pobawita si¢ z miejscowymi dzie¢mi,
ale nie méwita tego Ricardowi, ktory miat bardzo wyrazne zdanie na temat swobodnego
mieszania si¢ klas spotecznych. Zacz¢ta méwic po angielsku, zeby jej corka zatapata ten jezyk, i
Maya z catkowitg naturalnoscia porzucata hiszpanski, kiedy zwracata si¢ do niej, wchodzac w
kazdy ze swoich dwoch jezykow z tatwoscia, z jaka si¢ przechodzi z zabawy do zabawy. Wyrosta
na zwawa, bystra i sSmiatg dziewczynke; miata dtugie i waskie brwi, cechowata ja
bezposrednios¢, ktora rozbrajata kazdego, ale miata tez swoj wiasny $wiat i czgsto znikata gdzies
w krzakach, zeby wréci¢ z jaszczurkg ztapana do stoika albo kompletnie naga, bo solidarnie
zostawita swoje ubranie na jakims jajku. Mniej wiecej wtedy Ricardo wracajac z jednego z
wypadow na Bahamy, przywiozt jej pancernika w Klatce wypetnionej swiezymi odchodami.
Nigdy nie powiedziatl, jak go zdobyt, ale przez kilka dni opowiadat Mai to, co najwyrazniej
opowiadano i jemu: pancernik mieszka w norach, ktore wygrzebuje wiasnymi tapami, pancernik
zwija si¢ w kulke, kiedy sie boi, pancernik jest w stanie wytrzymac¢ ponad pig¢ minut pod woda.
Maya przygladata si¢ zwierzeciu z takg samg fascynacja — uchylone usta, sciagniete brwi — z jaka
stuchata ojca. Po kilku dniach, w ktore dziewczynka zrywata si¢ z t6zka o swicie, zeby nakarmic
zwierzaka, spedzata dtugie godziny przy nim, trzymajac raczke na jego chropowatym pancerzu,
Elaine zapytata:

— No a jak sie nazywa twoj pancernik?

— Nie ma imienia — odpowiedziata Maya.

— Jak to nie? Jest twoj. Musisz go jakos nazwac.

Maya podniosta gtoweg, spojrzata na Elaine i zamrugata dwa razy.

— Mike — powiedziata. — Mdj pancernik nazywa si¢ Mike.

| tak Elaine dowiedziata sig, ze Barbieri wpadt do nich z wizyta kilka tygodni wczesniej,
wtedy gdy ona razem z szefem regionalnym zajmowata si¢ projektami bez szans na powodzenie.
Ricardo niczego jej nie powiedziat. Dlaczego? Zapytata go przy pierwszej okazji, a on zakonczyt



temat czterema prostymi stowami:

— Bo mi si¢ zapomniato.

Elaine nie odpuszczata.

— Ale po co przyjechat? — pytata.

— Przywitac¢ sig, Eleno Fritts — odpart Ricardo. — | mozliwe, ze jeszcze wpadnie, wigc Si¢
nie zdziw. Przeciez to nasz przyjaciel.

— To wecale nie jest nasz przyjaciel.

— Moj tak — odpowiedziat Ricardo. — Moim przyjacielem jest.

Tak jak Ricardo zapowiadat, Mike Barbieri objawit si¢ ponownie. Ale okolicznosci
wizyty wcale nie byty lepsze. W kwietniu 1976 roku intensywne opady deszczu doprowadzity do
katastrofy: w ubogich dzielnicach wszystkich miast wality si¢ domy, grzebiagc mieszkancow, na
gorskich drogach osuwajacy sie grunt blokowat ruch i odcinat miejscowosci od $§wiata, w jednym
przypadku doszto do okrutnego paradoksu: osada, bez kanalizacji, pozbawiona wody,
doswiadczyta wprost biblijnego potopu. Rzeka La Miel wylata i Elaine z Ricardem pracowali
przy kopaniu rowow, ktore miaty odprowadzi¢ wodg z zalanych domoéw. Na ekranach
telewizorow prezenterki prognozy pogody mowity o pasatach, o zamieszaniu z pradami
morskimi Pacyfiku, o huraganach z idiotycznymi imionami, ktore juz zaczynaty tworzy¢ si¢ nad
Morzem Karaibskim, i o tym, jaki to wszystko ma zwiazek z ulewami spadajagcymi na Villa
Elena, zaburzajacymi rytm domu oraz ich codziennego zycia, bo wilgo¢ byta taka, ze pranie
nigdy nie wysychato, a studzienki sciekowe zatykaty si¢ lis¢mi i utopionymi owadami, taras trzy
czy cztery razy zalewata woda i Elaine z Ricardem musieli zrywac si¢ w srodku nocy i
przystepowac¢ do obrony — uzbrojeni raptem w szmaty i miotty — przed woda, ktéra zaczynata
wdzierac¢ si¢ do jadalni. Pod koniec miesigca Ricardo poleciat w trasg i Elaine sama musiata
walczy¢ w zywiotem. Potem wracata do t6zka, probowata si¢ chwile przespa¢, ale bez
powodzenia, wieC wiaczata znow telewizor, zeby gapic¢ si¢ jak zahipnotyzowana w ekran, na
ktorym padat inny deszcz, deszcz elektryczny w bieli i czerni, bo szum odbiornika dziatat na nig
wyjatkowo kojaco.

Dzien, w ktorym Ricardo miat wréci¢, minat, ale Ricarda nie byto. Nie pierwszy raz si¢ to
zdarzato — dwu-, a nawet trzydniowe opoéznienia byty czescia uktadu, w pracy Ricarda normalka
byty nieprzewidziane zdarzenia — wigc nie byto sie¢ czym przejmowa¢. Elaine zjadta ryz z ryba i
kilka plastrow smazonego banana, a potem potozyta Maye, przeczytata jej pare stron MaZego
Ksigcia (te 0 narysowanym baranku. Maya zasmiewata si¢ przy nich do rozpuku), a kiedy
dziewczynka obrocita si¢ na bok i zasneta, Elaine z rozpedu czytata dalej. Lubita ilustracje
Saint-Exupéry’ego i lubita, bo przypominat jej Ricarda, ten fragment, kiedy Maty Ksiaze pyta
pilota, co to za przedmiot, na co pilot odpowiada: ,,To nie przedmiot. To lata. To samolot. To moj
samolot”. | czytata wiasnie o tym, jak Maty Ksiaze zareagowal, jak pyta pilota, czy on tez spadt z
nieba, kiedy nagle ustyszata hatas silnika i meski gtos, powitanie, sygnat. Jednak kiedy wyszia,
zamiast na Ricarda natkneta si¢ na Mike’a Barbieriego, ktory przyjechat na motorze, ubtocony od
stop do gtow, wiosy przyklejone do czota, koszula przyklejona do piersi, nogi, plecy i ramiona
pokryte grubymi plackami swiezego btota.

— Czy ty wiesz, ktora jest godzina? — spytata Elaine.

Mike Barbieri stat na tarasie, ociekajac woda, i pocierat rece. Ciemnozielony wojskowy
ptaszcz rzucit na bok, jak zdechtego psa, i patrzyt na Elaine zupelnie bez wyrazu, tak jak
wiesniacy, pomyslata Elaine, ktorzy patrza niewidzacym spojrzeniem. Po kilku dtugich
sekundach jakby sie przebudzit, wyszedt ze snu, w ktory zapadt podczas jazdy.

—Jade z Medellin. Nie spodziewatem sig, ze tak mnie zleje. Zaraz mi rece z zimna
odpadna. Nie wiem, jakim cudem w tak cieptym kraju moze by¢ tak zimno, swiat si¢ konczy.



— Z Medellin — powiedziata Elaine i to wcale nie zabrzmiato jak pytanie. — Widziates si¢ z
Ricardem.

Mike Barbieri miat cos powiedzie¢ (ona doskonale wyczuwata, ze co§ zamierza
powiedzie¢), ale si¢ powstrzymat. Przestat sie¢ w nig wpatrywac, tylko przeslizgnat sie¢ wzrokiem,
jak papierowy samolot, nad nig; Elaine obrocita sig, zeby zobaczyé¢, o co chodzi, i natkneta sie na
Maye, mata zjawe w szydetkowanej koszuli nocnej. W jednym reku trzymata pluszaka —
dtugouchego krolika w baletowej sukience, ktora kiedys byta biata — a druga reka odsuwata
mahoniowe wiosy z twarzy.

— Hello, beautiful — odezwata si¢ Elaine. — Co sig¢ stato? Zbudzilismy ci¢? Nie mozesz
zasnac?

— Pi¢ mi si¢ chce — powiedziata Maya. — Dlaczego przyszedt wujek Mike?

— Mike sie widziat z tatg. 1dz do pokoju, zaraz ci przyniose wody.

— A tata przyjechat?

— Nie, nie przyjechat. Ale Mike nas wszystkich odwiedzit.

— Mnie tez?

— Tak, tez. Ale musisz is¢ spac, pozegnaj sie, zobaczycie si¢ kiedy indziej.

— Dobranoc, wujku Mike.

— Dobranoc, kochanie — odpowiedziat Mike.

— Spij spokojnie — dodata Elaine.

— Strasznie wyrosta — stwierdzit Mike. — lle ona ma lat?

— Pig¢. Zaraz skonczy pigc.

— O kurcze. Ale ten czas leci.

Ta banalna uwaga zirytowata Elaine. Zirytowata bardziej, niz powinna, prawie ja urazita,
to zabrzmiato jak zniewaga, ale natychmiast ta irytacja zmienita si¢ w zaskoczenie: zaskoczenie
nieproporcjonalna reakcja, dziwnoscia tej sceny z Mikiem Barbierim, tym, ze jej corka nazwata
go wujkiem. Poprosita Mike’a, zeby poczekat, bo podtoga w domu byta zbyt sliska, zeby
wchodzi¢ w mokrych butach, mozna sobie zrobi¢ krzywde; przyniosta mu rgcznik z tazienki dla
stuzby i poszta po szklanke do kuchni. Wujek Mike, myslata, what s he doing here? i pomyslata
to tez po hiszpansku: Co on, carajo, tu robi?, i nagle znéw wrocita ta piosenka, What'’s there to
live for? Who needs the Peace Corps?. Kiedy weszta do pokoju Mai i wciagneta powietrze
przesycone tym jedynym w swoim rodzaju zapachem, poczuta niewyjasniong che¢ spedzenia
nocy z matg i pomyslata, ze pozniej, jak Mike juz sobie pojdzie, zaniesie ja do swojego tozka i
beda razem czeka¢ na Ricarda. Maya znéw zasneta. Elaine pochylita si¢ nad t6zkiem, spojrzata
na nig, prawie przytkneta nos i wciagneta wydychane przez matg powietrze.

— Mam tu wodg. Chcesz wody?

Jednak dziewczynka nie odpowiedziata. Elaine odstawita szklanke na stoliku nocnym,
obok nakrgcanej karuzeli, na ktorej konik z urwang gtowa powoli, ale niestrudzenie scigat
klauna. A potem wrocita na korytarz.

Mike energicznie wycierat si¢ recznikiem, tart sobie kostki i tydki.

— Catkiem to ubtoce — powiedziat na widok Elaine. — To znaczy recznik.

— Po to jest — odparta Elaine. A potem dodata: — Czyli przyjechates zobaczy¢ si¢ z
Ricardem?

— Tak — odpowiedziat. Popatrzyt na nig tym samym nieobecnym wzrokiem. — Tak —
powtorzyt. Znow na nig spojrzat. Elaine widziata krople $ciekajace mu po karku, brode, z ktorej
lato si¢ jak z zepsutego kranu, btoto. — Chciatem zobaczy¢ si¢ z Ricardem. Widze, ze go nie ma,
nie?

— Miat dzis wroci¢. Czasami tak bywa.



— Czasami si¢ spoznia.

— Tak, bywa. W koncu nie lata wedtug harmonogramu. Wiedziat, ze wpadniesz?

Mike nie odpowiedziat od razu. Skupiat si¢ na sobie, na ubtoconym reczniku. Na
zewnatrz, w ciemnosci nocy, w mroku, ktory zlewat si¢ ze skatami i zdawat si¢ nie mie¢ konca,
znowu zaczgto lac.

— No chyba tak — odpowiedziat Mike. — Moze to mnie sie¢ cos pomylito. — Ale mowigc,
nie patrzyt na nig, wycierat sobie ciato recznikiem i miat wciaz ten nieobecny wyraz twarzy, jak
kot myjacy sie jezykiem. | wtedy Elaine pomyslata, ze Mike moze tak si¢ wyciera¢ do konca
Swiata, jesli ona czegos nie zrobi.

— No dobra, wejdz, sigdz, napijesz si¢ czegos? — zapytata wigc. — Rumu?

— Tak, ale bez lodu — odpowiedziat. — Moze si¢ rozgrzejg, wierzy¢ si¢ nie chce, ze tak
zimno.

— Chcesz jakas koszule Ricarda?

— No to nie jest zty pomyst, Eleno Fritts. Tak do ciebie mowi, nie? Elena Fritts. Tak,
koszula to zdecydowanie dobry pomyst.

| tak, w koszuli, ktora nie byta jego (z krotkimi rekawkami i w niebieskie kwadraty na
biatym tle, na piersi kieszonka z oderwanym guzikiem), Mike Barbieri wypit nie jeden, a cztery
rumy. Elaine tylko mu si¢ przygladata. Czuta sie przy nim swobodnie: tak, to trafne okreslenie,
swobodnie. Moze to przez jezyk, powrot do jezyka, a moze wspélne odniesienia i brak
koniecznosci ttumaczenia sobie pewnych rzeczy, tak typowej w relacjach z Kolumbijczykami.
Przebywanie w jego towarzystwie miato w sobie cos wyraznie rodzinnego, jakby powrét do
domu. Elaine takze pita i czuta, ze ma towarzystwo, czula tez, ze Mike Barbieri towarzyszy jej
corce. Rozmawiali o swoim kraju i o jego polityce, tak jak przed laty, kiedy Mai jeszcze nie byto
i nie byto tez posesji Villa Elena, i opowiadali sobie o losach swoich rodzin, a takze o
najnowszych wiadomosciach, i byto to przyjemne i swobodne, tak jak wtozenie welnianego
swetra w zimowy wieczor. Cho¢ trudno okresli¢, dlaczego przyjemna jest rozmowa o
dwudolarowym banknocie, ktory wiasnie wypuszczono w kraju, o obchodach dwustu lat
niepodlegtosci, o Sarze Jane Moore, rozkojarzonej kobiecie, ktora chciata zabi¢ prezydenta.
Przestato padac i na zewnatrz, w ciemnosci, powiewat rzeski wiatr niosacy zapach hibiskusow.
Elaine poczuta si¢ lekko, poczuta sie jak w rodzinie, wiec nawet przez chwile sie nie
zastanawiata, kiedy Mike Barbieri zapytal, czy ma tu gdzies gitare, a po kilku sekundach juz ja
stroit i zabierat si¢ do spiewania piosenek Dylana i Simona i Garfunkela.

Musiata by¢ druga albo trzecia nad ranem, kiedy zdarzyto si¢ cos, co nie uderzyto Elaine
(jak stwierdzita p6zniej) tak, jak powinno. Mike $piewat te czes¢ America, w ktorej para wsiada
do autobusu Greyhound, kiedy na zewnatrz rozlegt si¢ jakis hatas, gdzies w oddali, w tej nocnej
ciszy, i psy zaczety ujada¢. Elaine otworzyta oczy i Mike przestat grac, oboje zamilkli,
nastuchujac ciszy.

— Spokojnie, tu si¢ nigdy nic ztego nie dzieje — powiedziata Elaine, ale Mike juz wstat,
odnalazt swoj zielony wojskowy ptaszcz i wydobyt z niego duzy srebrny pistolet, a w kazdym
razie Elaine wydawalto sig, ze jest duzy i srebrny, wyszedt na zewnatrz, podniost reke i wystrzelit
w niebo raz, dwa, dwa strzaty. W pierwszym odruchu Elaine chciata chroni¢ sen Mai albo
zneutralizowac¢ swoj strach czy niepokoj, ale kiedy szybkimi krokami dotarta do jej pokoju,
przekonata sie, ze mata jest pograzona w gtebokim $nie, obojetna na wszystkie hatasy i
niepokoje, wierzyc¢ sie nie chce. Ale kiedy wroécita do salonu, atmosfera wyraznie si¢ zepsuta.
Mike ttumaczyt si¢ niewyraznie:

— Nawet jesli to nic nie byto, to teraz jest jeszcze mniej.

Elaine nie chciata jednak stucha¢ juz piosenki o autobusie Greyhound i New Jersey



Turnpike, poczuta si¢ zmeczona, to byt diugi dzien. Powiedziata Mike’owi dobranoc i
zaproponowala, zeby sie przespat w pokoju goscinnym, t6zko jest postane, rano moga razem
zjes¢ sniadanie.

— Kto wie, moze nawet z Ricardem.

— Tak — przytaknat Mike Barbieri. — Przy odrobinie szczgscia.

Ale kiedy si¢ obudzita, Mike’a Barbieriego juz nie byto. Liscik to byto wszystko, co
zostawit, liscik na serwetce, wiadomos¢ sktadajaca sie z trzech stow w trzech linijkach: Thanks,
Love, Mike. Pozniej, wspominajac t¢ dziwna i niespokojng noc, Elaine czuta dwie rzeczy: po
pierwsze, gteboka nienawis¢ do Mike’a Barbieriego, nienawis¢ tak silna, jakiej nigdy wczesniej
nie zaznata, a po drugie, cos w rodzaju mimowolnego podziwu dla swobody, z jaka ten cztowiek
spedzit t¢ noc, dla gigantycznego fatszu, jaki potrafit utrzymac przez tyle tak intymnych godzin,
ani na chwile si¢ nie zdradzajac, dla niewzruszonego spokoju, z jakim wypowiedziat ostatnie
stowa. Przy odrobinie szczgscia, pomyslata Elaine, albo raczej te stowa powtarzaty si¢ w jej
umysle bez przerwy, ,,przy odrobinie szczescia”, tak powiedziat Mike Barbieri i nawet jeden
migsien na twarzy mu nie drgnat, wyczyn godny pokerzysty albo amatora rosyjskiej ruletki, bo
Mike Barbieri doskonale wiedziat, ze Ricardo nie wroci do Villa Elena tej nocy, i wiedziat o tym
od poczatku, od momentu, kiedy podjechat motorem pod dom Elaine Fritts. Tak naprawde
wiasnie po to przyjechal, zeby powiedzie¢ o tym Elaine. Przyjechat przeciez po to, zeby jej
powiedzie¢, ze Ricardo nie przyjedzie.

Doskonale o tym wiedziat.

Doskonale o tym wiedziat, bo parg dni wczesniej pojechat zobaczy¢ sie z Ricardem i
opowiedzie¢ o nowym interesie, ktorego nie moga przegapi¢, zeby go przekona¢, ze pieniagdze
wyciagane z przewozu marihuany to grosze w poréwnaniu z tym, co teraz moga zarobi¢, zeby
mu wyjasni¢, o co chodzi z tg masa z koki, ktora dociera z Boliwii i Peru i w kilku miejscach za
sprawa magii zmienia si¢ w biaty i btyszczacy proszek, za ktory cate Hollywood, nie, cata
Kalifornia, nie, cate Stany, od Los Angeles po Nowy Jork, od Chicago po Miami, gotowe sg
zaptaci¢ kazda sume. Doskonale o tym wiedziat, bo miat bezposrednie kontakty z tymi
miejscami, w ktorych weterani z Korpusu Pokoju z kilkuletnim doswiadczeniem w Cauca czy
Putumayo z dnia na dzien zmienili si¢ w ekspertow od eteru, acetonu i kwasu chlorowodorowego
i gdzie formowano towar w cegietki tak fosforyzujace, ze mogty rozswietli¢ ciemne
pomieszczenie. Doskonale o tym wiedziat, bo rozpisat liczby na papierze razem z Ricardem i
wyliczyli, ze byle jaka cessna, jesli usunie si¢ siedzenia dla pasazeréw, moze zabra¢ dwanascie
workow wypetnionych tymi cegietkami, w sumie jakies trzysta kilo, co, po sto dolarow za gram,
daje z jednego tylko przelotu trzydziesci milionéw dolarow, z ktorych pilot, tak bardzo si¢
narazajacy i tak kluczowy dla tej operacji, moze sobie zatrzyma¢ dwa. Doskonale o tym wiedziat,
bo styszat entuzjazm Ricarda, jego plany, jak przygotowac sie do przelotu, jednego jedynego
przelotu, a potem si¢ wycofa¢, wycofa¢ na zawsze, zrezygnowac z pilotowania samolotow
towarowych i pasazerskich, lata¢ juz tylko dla przyjemnosci, wycofa¢ si¢ ze wszystkiego procz
rodziny, zosta¢ milionerem przed trzydziestka.

Doskonale o tym wiedziat.

Doskonale o tym wiedziat, bo zawiozt Ricarda nissanem na hacjendg bez widocznych
granic w Doradal, niedaleko przed Medellin, i tam przedstawit mu kolumbijskich wspaélnikow,
dwoch wasatych facetow z kreconymi czarnymi wiosami, ktorzy rozmawiali spokojnymi gtosami
I sprawiali wrazenie, ze czuja Si¢ W jego towarzystwie bardzo swobodnie; kiedy juz sie przywitali
z Ricardem, przyjeli go i skakali wokot niego, jak nikt go wczesniej nigdy nie przyjmowat i mu
nie nadskakiwat. Doskonale o tym wiedziat, bo byt przeciez z Ricardem, kiedy tamci faceci
pokazali mu swoje ziemie, racze konie w luksusowych boksach, wybieg do treningow oraz



stajnie, basen wygladajacy jak wyrzniety w szmaragdzie, taki, ktorych nie dato si¢ objaé
spojrzeniem. Doskonale o tym wiedziat, bo wtasnymi rekami pomaogt fadowac towar na cessne
310-R, wiasnymi rgkami wypakowywat worki z czarnego land rovera i tadowat do samolotu, bo
nie mogac si¢ powstrzymac, mocno uscisngt Ricarda, tak po przyjacielsku, bo poczut, ze nigdy
dotad nie kochat tak zadnego Kolumbijczyka. Doskonale o tym wiedziat, bo patrzyt na startujaca
cessne i odprowadzit jg wzrokiem, jej biaty ksztatt na szarawym tle chmur zapowiadajgcych
deszcz, a potem patrzyt, jak robi si¢ mniejsza i mniejsza, az catkowicie znika w oddali, a potem
wsiadt do land rovera i gospodarze podrzucili go do pierwszego autobusu jadacego w strong La
Dorady.

Doskonale o tym wiedziat.

Doskonale o tym wiedziat, bo dwanascie godzin przed tym, jak pojawit si¢ w Villa Elena,
odebrat telefon i ustyszat wiadomos¢, a potem naglacym i w koncu groznym gtosem domagat si¢
wyjasnien. Ale ich nie otrzymat, rzecz jasna, bo nikt nie mogt wyjasni¢, dlaczego na Ricarda w
miejscu ladowania czekali agenci DEA ani dlaczego dwaj dystrybutorzy — jeden z Miami Beach,
a drugi z miasteczka uniwersyteckiego w Massachusetts — czekajacy w poéiciezarowce ford na
przejecie towaru nie zdali sobie wczesniej sprawy z obecnosci agentéw. Podobno to Ricardo
pierwszy si¢ domyslit, ze cos jest nie tak. Podobno probowat wroci¢ do kabiny, ale musiat
szybko zrozumiec, ze to nie ma sensu, bo nie ma szans na tak szybkie uruchomienie cessny.
Totez rzucit si¢ biegiem przez pas startowy do lasu, ktory rost w okolicy, scigali go dwaj agenci i
trzy owczarki niemieckie; dopadli go po trzydziestu metrach w lesie. Juz w chwili, kiedy rzucat
si¢ do ucieczki, nie miat szans, byto jasne, ze nie ma, dlatego nikt nie rozumiat, dlaczego stato si¢
to, co sie stato. Mozna zaktadac, ze to ze strachu, chwilowa paniczna reakcja na krzyki agentow,
na wymierzong w siebie bron, a moze to byta rozpacz, wsciektos¢ albo niemoc. W kazdym razie
Ricardo nie mogt sadzi¢, ze pojedynczy strzat w czyms$ mu pomoze, niemniej jednak tak postapit,
siegnat po swoj taurus kaliber .22, ktory zaczat nosi¢ w styczniu, to byt strzat na chybit trafit i
tylko jeden, oddany do tytu, bez jakiegos celowania czy checi zranienia kogos, ale pech polegat
na tym, ze kula przeszta przez prawa r¢ke jednego z agentow, i ta jedna zagipsowana reka
wystarczyta pozniej, podczas procesu o handel narkotykami, zeby zwiekszy¢ karg, cho¢ Ricardo
nie byt nigdy wczesniej karany. Ricardo rzucit taurusa, whiegajac do lasu, i krzyknat, podobno
krzyknat, ale ci, ktorzy tam byli, nie zrozumieli, co méowi. Kiedy dopadty go psy i dyszacy ciezko
drugi agent, Ricardo lezat w swiezej katuzy ze zwichnigta kostka, rekami upapranymi ziemia,
ubraniem ubrudzonym sosnowa zywicg i twarza wykrzywiong grymasem rozpaczy.



V1. Do gory, do gory, do gory

Dojrzaty wiek przynosi szkodliwe poczucie kontroli i by¢ moze to ono wiasnie oznacza
dojrzatos¢. Chodzi mi o to, ze to wiasnie ztudzenie panowania nad naszym zyciem sprawia, ze
czujemy si¢ dorosli, bo kojarzymy dorostos¢ z niezaleznoscig, niepodwazalnym prawem do
decydowania o tym, co si¢ z nami wydarzy. Rozczarowanie przychodzi predzej czy pozniej, ale
przychodzi zawsze, nigdy nie zawiedzie, to si¢ nie zdarza. Kiedy sie pojawia, przyjmujemy je
bez przesadnego zaskoczenia, bo nikt, kto zyje juz jakis czas, nie jest zaskoczony tym, ze na jego
biografie wptywaja odlegte wydarzenia, czyjas wola, z niewielkim albo i zadnym udziatem
naszych wiasnych decyzji. Te dtugie procesy, ktore przeksztatcajg nasze zycie — czasami dajac
nam potrzebny impuls, czasami rozbijajac w drobny mak nasze wspaniate plany — zwykle
pozostaja ukryte, jak podziemne cieki wodne, jak powolne ruchy warstw tektonicznych, i kiedy
w koncu dochodzi do trzesienia ziemi, przywotujemy stowa, ktorych si¢ nauczylismy, zeby
zachowac spokoj: ,,wypadek”, ,,zbieg okolicznosci”, czasami ,,przeznaczenie”. W tej wiasnie
chwili otacza mnie caty splot okolicznosci, fatalnych btedow albo zbawiennych decyzji, ktorych
konsekwencje czekaja za rogiem; i cho¢ o tym wiem, cho¢ mam niewygodna pewnosé, ze to
wszystko si¢ dzieje i bedzie miato na mnie wptyw, nie jestem w stanie w zaden sposob ich
przewidzie¢. Mogg tylko walczy¢ z ich skutkami, naprawiac szkody, wyciagac jak najwigcej z
sytuacji pomyslnych. Wiemy o tym, dobrze wiemy, a jednak zawsze troche strach bierze, kiedy
kto§ pokazuje nam splot wydarzen, ktory zmienit nas w to, czym jestesmy; zawsze wytraca z
rownowagi uzmystowienie sobie, kiedy ktos$ inny objawia nam te prawde, ze nad naszymi
doswiadczeniami mamy niewielka kontrole, a wiasciwie nie mamy zadnej.

To wiasnie przytrafito mi sie podczas drugiego wieczoru w Las Acacias, majatku znanym
wczesniej jako Villa Elena, ale ta nazwa pewnego dnia przestata pasowac i trzeba ja byto szybko
zmieni¢. To wihasnie przytrafito mi sie tego sobotniego wieczoru, podczas ktorego rozmawialismy
z Maya o dokumentach z wiklinowej skrzynki, o kazdym liscie i kazdej fotografii, o kazdym
telegramie i kazdej fakturze. Ta rozmowa wyjawita mi wszystko, czego nie wyjasniaty
dokumenty, albo raczej pomogta utozy¢ tres¢ wyczytang z dokumentow, nadata im tad i sens i
uzupetnita niektore biate plamy, cho¢ nie wszystkie, historiami, ktére Maya odziedziczyta po
matce przez te lata, kiedy razem mieszkaty. | oczywiscie takze historiami, ktore jej matka
wymyslita.

— Wymyslita? — zapytatem.

— No pewnie — odpowiedziata Maya. — Zaczynajac od taty. Ona wymyslita go od
poczatku do konca, byt jej kreacja. Taka powiescig, rozumie pan? Powiescia z krwi i kosci,
napisang przez moja mame. Oczywiscie dla mnie to zrobita, dla mnie.

— Chce pani przez to powiedzie¢, ze nie znata pani prawdy? — zapytatem. — Elaine pani
nie powiedziata?

— Pewnie uznata, ze tak bedzie lepiej. | moze miata racje, Antonio. Nie mam dzieci, nie
wyobrazam sobie, jak to jest. Nie wiem, jak wiele cztowiek jest w stanie dla nich zrobi¢. Nie
umiem sobie wyobrazi¢. Ma pan dzieci, Antonio?

Tak mnie zapytata Maya. Byt niedzielny poranek, dzien nazywany przez chrzescijan
Wielkanoca, w ktorym swigtuje sie¢ zmartwychwstanie Jezusa z Nazaretu, ukrzyzowanego dwa
dni wczesniej (mniej wigcej o tej porze, kiedy zaczynatem pierwsza rozmowe z corka Ricarda
Laverdego) i od tej chwili objawiajacego sie zywym: matce, apostotom i kobietom wybranym
przez wzglad na ich przymioty.

— Ma pan dzieci, Antonio? — Sniadanie zjedlismy wczesnie: duzo kawy, duzo soku ze



swiezych pomaranczy, duzo plastrow papai, ananasa i zapote, i ciepta tortilla, ktora zbyt szybko
wpakowatem do ust i oparzytem podniebienie, a oparzenie to przypominato potem o sobie za
kazdym razem, kiedy dotykatem ze¢bow jezykiem. Nie byto jeszcze goraco, ale caty swiat
pachniat roslinnoscia, wilgocia i barwami; i tam, przy stole na tarasie, kiedy otoczeni wiszagcymi
paprociami rozmawialismy nieopodal pnia porosnigtego kwiatami bromelii, poczutem si¢ dobrze,
pomyslatem sobie, ze w te Niedziel¢ Wielkanocna jest mi po prostu dobrze. — Ma pan dzieci,
Antonio? — Pomyslatem o Aurze i o Leticii, a wiasciwie to o Aurze prowadzacej Leticig¢ do
najblizszego kosciota, zeby pokazac jej swiecg symbolizujaca Chrystusa. Skorzysta z mojej
nieobecnosci, mimo kilku prob nigdy nie udato mi si¢ odzyska¢ wiary, jaka miatem w
dziecinstwie, ani tym bardziej zaangazowania, z jakim w mojej rodzinie celebrowato si¢ rytuaty
tych swiatecznych dni, od popiotu na czole w pierwszy dzien Wielkiego Postu az do
Whiebowstapienia (ktore ja zawsze wyobrazatem sobie tak jak na ilustracji z encyklopedii: byt
tam obraz peten aniotow, ale nigdy pozniej na niego nie trafitem). | przez to nigdy nie chciatem,
zeby moja corka dorastata w tej tradycji tak dla mnie dziwnej. Gdzie teraz jestes, Auro?,
pomyslatem. Gdzie jest teraz moja rodzina? Podniostem wzrok, oslepita mnie jasnos¢ bijaca z
nieba, poczutem uktucie w oczy. Maya patrzyta na mnie, czekata, nie zapomniata pytania.

— Nie — odpowiedziatem — nie mam. To musi by¢ dziwne, posiada¢ dzieci. Tez sobie tego
nie wyobrazam.

Nie wiem, dlaczego tak powiedziatem. By¢ moze byto juz za p6zno, zeby wprowadzac
temat rodziny czekajacej na mnie w Bogocie, takie rzeczy méwi sie na samym poczatku
znajomosci, kiedy cztowiek sie przedstawia i dostarcza dwaoch czy trzech skrawkow informacii,
zeby stworzy¢ pozor intymnosci. ,,Kiedy cztowiek si¢ przedstawia”, to wiasnie o to chodzi, nie o
wypowiedzenie wiasnego nazwiska i wystuchanie nazwiska drugiej osoby oraz uscisniecie jej
dtoni, nie o ucatowanie policzka badz obu albo wykonanie uktonu, tylko o te pierwsze minuty,
kiedy pewne przypadkowe informacje, pewne nieistotne ogolniki daja tej drugiej osobie
wrazenie, ze nas zna, ze nie jestesmy juz sobie obcy. Cztowiek mowi o swojej narodowosci, 0
swoim zawodzie, czym si¢ zajmuje, zeby zarobi¢ pienigdze, bo sposob, w jaki zarabiamy, jest
wymowny, okresla nas, ustawia; cztowiek mowi o swojej rodzinie. No wigc ten moment w
rozmowie z Maya juz minat i gdybym zaczat opowiada¢ 0 mojej zonie i corce, dwa dni po
przyjezdzie do Las Acacias, to by wzbudzito niepotrzebne podejrzenia i wymagato dtugich
wyjasnien badz idiotycznych usprawiedliwien albo po prostu zabrzmiatoby dziwnie i wszystko
ostatecznie skonczytoby sie bez zadnych konsekwencji. Maya stracitaby dotychczasowe
zaufanie, a ja stracitbym to, co udato mi si¢ uzyska¢, ona przestataby opowiadac i przesztosc¢
Ricarda Laverdego znow stataby si¢ przesztoscia, ukrytaby si¢ w cudzej pamigci. Nie mogtem na
to pozwolig.

A moze i byt inny powad.

Bo trzymanie Aury i Leticii z daleka od Las Acacias, z daleka od Mai Fritts i jej
opowiesci, od tych dokumentow, jednym stowem, z daleka od prawdy o Ricardzie Laverdem,
oznaczato ochrong ich czystosci albo raczej niedopuszczenie do tego, zeby sie tym skazity, tak
jak ja skazitem si¢ pewnego popotudnia 1996 roku, a powody tego dopiero teraz zaczynatem
pojmowac, a niespodziewana intensywnos¢ tego doznania zaczeta mi si¢ objawiac tak, jak
objawia si¢ jakis przedmiot spadajacy z nieba. Moje skazone zycie nalezato tylko do mnie, moja
rodzina byta jeszcze bezpieczna, nie grozita jej zaraza mojego kraju, jego pokrecona historia
najnowsza, nie grozito jej to wszystko, co osaczato mnie, tak jak wielu innych ludzi mojego
pokolenia (innych tez, owszem, ale mojego przede wszystkim, pokolenia, ktéremu od urodzenia
towarzyszyty samoloty, loty peine workéw z marihuana, pokolenia, ktore urodzito si¢ razem z
wojna z narkotykami i potem poznato jej konsekwencje). Ten swiat, ktory wrocit do zycia dzigki



stowom i dokumentom Mai Fritts, moze niech lepiej zostanie tutaj, myslatem, niech zostanie w
Las Acacias, w La Doradzie, niech zostanie w dolinie Magdaleny, cztery godziny jazdy od
Bogoty, daleko od mieszkania, w ktorym moja zona i moja corka czekaja na mnie, moze troche
niespokojne, tak, moze z niepokojem widocznym na twarzy, ale czyste, nieskazone, wolne od
naszej osobistej kolumbijskiej historii; nie bytbym dobrym ojcem ni dobrym mezem, gdybym
zabrat te histori¢ ze soba, do nich, albo gdybym pozwolit im w nig wejs¢, w jakikolwiek sposob
wejs¢ do Las Acacias i w zycie Mai Fritts, wejs¢ w kontakt z Ricardem Laverdem. Aura miata
dziwne szczescie, bo nie bylto jej tu podczas trudnych lat, dorastata w Santo Domingo, Meksyku i
Santiago de Chile. Czyz nie byto moim obowiazkiem utrzymac¢ ten szczgsliwy zbieg
okolicznosci, czuwac¢, zeby nic nie zaburzyto specyficznego wytaczenia, ktore zawdzieczata
niespokojnemu zyciorysowi swoich rodzicow? Bede ja chronit, myslatem, ja i moja mata, ja je
ochronig. Tak trzeba, pomyslatem, i naprawde bytem co do tego absolutnie przekonany, z wiara
niemal religijna.

— To trudne, prawda? — przyznata Maya. — To jedna z tych rzeczy, ktore trzeba przezy¢
samemu, wszyscy tak mi mowili. No nic. W kazdym razie ona zrobita to dla mnie. Wymyslita mi
tate, od poczatku do konca.

— Na przyktad?

— No — odparta Maya — na przyktad jego $mierc.

| tak, podczas gdy biate swiatto nad doling Magdaleny padato mi na twarz, dowiedziatem
sie, jak to pewnego dnia Elaine albo Elena Fritts wyjasnita corce, co si¢ stato z jej tatg. Podczas
minionego roku ojciec i corka czgsto rozmawiali o $mierci; pewnego popotudnia Maya byla
swiadkiem zabicia krowy i niemal natychmiast zaczeta zadawac pytania. Ricardo rozstrzygnat
temat czterema stowami: ,,Skonczyty sie jej lata”. Wszystkim kiedys$ konczg sig¢ lata, wyjasnit,
zwierzetom, ludziom, wszystkim. A pancernikom?, zapytata Maya. Tez, odpowiedziat Ricardo,
pancernikom tez. A dziadkowi Juliowi?, pytata Maya. Tez, dziadkowi Juliowi tez, odpowiedziat
Ricardo. Totez ktoregos popotudnia 1976 roku, kiedy pytania dziewczynki o nieobecnego ojca
zrobity si¢ trudne do wytrzymania, Elena Fritts posadzita sobie Mayg na kolanach i powiedziata:
,, Tatusiowi skonczyly sie lata”.

— Nie wiem, czemu wybrata akurat t¢ chwilg, nie wiem, czy miata juz dos¢ czekania na
cos, nie wiem — opowiadata Maya. — Moze dostata jakas wiadomos¢ ze Stanow. Od prawnikow
taty.

— Nic nie wiadomo?

— Nie ma listow z tego okresu, matka wszystko spalita. Moge powiedzie¢ tylko to, czego
sie¢ domyslam: dostata jakas wiadomos¢. Od taty. Od adwokatow. | uznata, ze to jest ten moment,
kiedy jej zycie si¢ zmienia, ze si¢ konczy zycie z moim tata i zaczyna inne.

Woyjasnita jej, ze Ricardo zaginat na niebie. Pilotom raz na jakis czas si¢ to zdarza,
ttumaczyta, nieczgsto, ale jednak. Niebo jest wielkie i morze tez, samolot z kolei jest malutki, a
samoloty, jakimi latat tatus, byty najmniejsze ze wszystkich, w $wiecie petno jest takich
samolotow, malutkich i biatych, ktore startowaty i lataty chwile nad ziemia, a potem znowu lataty
nad morzem, i oddalaty sie bardzo, coraz bardziej, leciaty zupetnie same, i nikt nie potrafit im
powiedzie¢, ktorgdy mozna wroci¢ nad ziemieg. Czasami dziato si¢ cos ztego i si¢ gubity.
Zapominaty gdzie przod, gdzie tyt albo tracity orientacje i zaczynaty zatacza¢ kota, nie wiedzac
gdzie lewa strona, gdzie prawa, az w samolocie konczylta sie benzyna i spadat do morza, spadat z
nieba jak dziewczynka skaczaca do basenu. | zatapiat si¢ bez huku i bez hatasu, tonat i nikt tego
nie widziat, bo w tamtych okolicach nie ma zadnego zycia, i tam, na dnie morza, pilotom
konczyty sie lata.

— Dlaczego nie ptywaja? — zapytata Maya.



Na to Elena Fritts:

— Bo morze jest zbyt gicbokie.

A Maya:

— | tam jest tata?

| Elena Fritts:

— Tak, tam jest tata. Jest na dnie morza. Samolot spadt, tata zasnat i skonczyty mu sie lata.

Maya Fritts nigdy nie podawata w watpliwosc¢ tej wersji wydarzen. To byty ostatnie
Swigta, jakie spedzity w Villa Elena, ostatni raz, kiedy Elaine kazata wycia¢ zottawy krzew, zeby
go przyozdobi¢ kruchymi kolorowymi bombkami, ktore tak fascynowaty mata, reniferami,
sankami i sztucznymi cukrowymi laskami, od ktorych ciezaru uginaty si¢ gatezie. W styczniu
1977 wydarzyty si¢ trzy rzeczy: Elaine dostata list od swoich dziadkow, w ktorym pisali, ze po
raz pierwszy w historii w Miami spadt $nieg; prezydent Jimmy Carter wybaczyt dezerterom z
Wietnamu; Mike Barbieri — ktorego Elaine zawsze w gtebi duszy uznawata za jednego z
dezerteréw — zostat znaleziony martwy, z kulg w karku w rzece La Miel, nagie ciato lezace na
brzuchu w nadbrzeznym btocie; prad rzeki poruszat jego dtugimi wtosami i mokra broda
nasigknietag krwig. Wiesniacy, ktorzy go znalezli, przybiegli po Elaine wczesniej niz po jakies
wiadze, byta w koncu druga gringa w regionie. Elaine musiata uczestniczy¢ w pierwszych
etapach dochodzenia, musiata i$¢ do lokalnej prokuratury z otwartymi oknami i wentylatorami,
od ktorych fruwaty dokumenty, zeby zezna¢, ze tak, zna go, i ze nie, nie wie, kto go mogt zabic.
Nastepnego dnia zapakowata do nissana wszystko, co si¢ zmiescito, ubrania swoje i matej,
walizki petne pieniedzy i pancernika o imieniu niezyjacego gringa, i wyjechata do Bogoty.

— Dwanascie lat, Antonio — powiedziata Maya Fritts. — Dwanascie lat mieszkatam z moja
matka, same dwie, jakby w ukryciu. Zabrata mi nie tylko tate, ale tez dziadkow. Wigcej si¢ z
nimi nie zobaczytysmy. Wpadli tylko kilka razy z wizyts, zawsze konczyto si¢ awanturg, nie
rozumiatam dlaczego. Ale miatysmy innych gosci. Mieszkatysmy w malutkim mieszkanku,
gdzies w La Perseverancii. Sporo ludzi nas odwiedzato, dom zawsze byt peten jankesow, ludzi z
Korpusu Pokoju, z ambasady. Czy mama rozmawiata z nimi o narkotykach, o tym, co si¢ w
zwigzku z nimi dzieje? Nie wiem, pewnie bym tego nie zrozumiata. Bardzo mozliwe, ze
rozmawiali o kokainie. Albo o ochotnikach, ktorzy nauczyli wiesniakow wyrobu masy
kokainowej, tak jak wczesniej uczyli ich technik uprawy marihuany. Ale ten biznes nie byt
jeszcze tym, czym miat si¢ sta¢. Jak mogtabym cos zrozumie¢? Dziecko nie zdaje sobie sprawy z
takich rzeczy.

— I nikt o Ricarda nie pytat? Zaden z gosci o nim nie rozmawiat?

— Nie, nikt. Niewiarygodne, prawda? Mama stworzyta swiat, w ktorym Ricardo Laverde
nie istniat, a do tego trzeba talentu. Utrzymanie byle ktamstewka to spore wyzwanie, a ona
potrafita zmontowac cos takiego, prawdziwg piramide. Wyobrazam ja sobie, jak instruuje
wszystkich gosci: w tym domu nie rozmawia si¢ 0 zmartych. Jakich zmartych? No zmartych.
Zmartych, ktorzy zmarli.

To w tych dniach zabita pancernika. Maya nie pamigetata, zeby nieobecnosc¢ ojca
specjalnie na nig wptyneta, nie zachowata zadnych ztych wspomnien, nie pamietata zadnych
atakow agresji ani zadnej checi zemsty, ale pewnego dnia (mogta mie¢ jakies osiem lat) ztapata
pancernika i zaniosta go na patio, gdzie robito si¢ pranie.

— To byto takie patio typowe dla starych domoéw, wiesz, niewygodne i malutkie, z
kamiennym zbiornikiem na wodg, sznurami do wieszania bielizny i oknem. Pamietasz te
zbiorniki? Z jednej strony rozktadato sie¢ na ptasko pranie, z drugiej byta taka jakby studzienka,
dla dziecka to byto jak gtg¢boka studnia petna zimnej wody. Przysungtam sobie tawke z kuchni,
pochylitam sie¢ i trzymajac oburacz, wsadzitam Mike’a do wody, nie puszczatam go, trzymatam



za grzbiet, zeby si¢ nie wiercit. Styszatam kiedys, ze pancerniki moga spedzi¢ pod woda duzo
czasu. Chciatam zobaczy¢ ile. Pancernik zaczat sie¢ miota¢, ale ja wcigz go trzymatam, wciskajac
w dno zbiornika cata moja masa, pancernik jest silny, ale nie az tak, ja juz bytam dos¢
wyrosnieta. Chciatam sprawdzi¢, ile czasu wytrzyma pod woda, to wszystko, wydawato mi sie,
ze tylko o to mi chodzi. Dobrze pamigtam chropowatosc¢ jego ciata, rece bolaty mnie od ciggtego
nacisku, bolaty mnie tez p6zniej, to byto tak, jakby przytrzymywaé¢ w miejscu kolczasty pien,
zeby go prad nie porwat. Alez ten zwierzak si¢ szarpat, doskonale to pamigtam. Az w koncu
przestat si¢ wyrywac. Znalazta go potem stuzaca. Gdyby pan styszat jej krzyk. Dostatam Kkare,
mama mocno uderzyta mnie w policzek, skaleczyta mi usta pierscionkiem. Potem zapytata,
dlaczego to zrobitam, a ja odpowiedziatam: Zeby sprawdzié, ile minut wytrzyma pod woda. A
mama zapytata: No to dlaczego nie miatas zegarka? Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. | to
pytanie jako$ zawisto w powietrzu, Antonio, wcigz do mnie od czasu do czasu powraca, zawsze
w ztych chwilach, kiedy w zyciu mi si¢ nie uktada. Powraca do mnie to pytanie i nigdy nie wiem,
jak na nie odpowiedzieé¢. — Zastanawiala si¢ przez chwile, a potem dodata: — Zreszta co taki
pancernik robit w mieszkaniu w La Perseverancii? Absurdalny pomyst, w catym domu czu¢ byto
jego tajnem.

— Nigdy pani niczego nie podejrzewata?

— Ale czego?

— Ze Ricardo zyje. Ze jest w wiezieniu.

— Nie, nigdy. Potem si¢ dowiedziatam, ze to nie byt tylko moj przypadek, ze wcale nie
bytam taka oryginalna. W tamtych latach mnéstwo ludzi wybierato si¢ do Stanéw i juz tam
zostawato, jesli pan wie, co mam na mysli. Tacy, ktorzy latali niekoniecznie z tadunkiem, jak
moj tata, ale tez jako zwykli pasazerowie samolotu rejsowego, linii Avianca czy American. |
rodziny, ktore zostaty w Kolumbii, musiaty co$ powiedzie¢ swoim dzieciom, prawda? Wiec po
prostu zabijali ojca, to dobre okreslenie. Facet siedzacy w amerykanskim wigzieniu umierat
nagle, tak ze nikt o niczym nie wiedziat. Tak byto tatwiej, fatwiej niz walczy¢ ze wstydem, z
upokorzeniem, ze ma si¢ przestepce w rodzinie. Takich przypadkoéw byty setki. Setki fatszywych
sierot, ja bytam tylko jedna z wielu. To jest wielki plus Kolumbii, cztowiek nigdy nie jest sam ze
swoim losem. Cholera, ale upat, wierzy¢ si¢ nie chce. Nie jest panu goraco, Antonio, pan
przeciez z zimnych terenow?

— Trochg tak. Ale radze sobie.

— Cztowiek ma tu wrazenie, ze mu sie kazdy por otwiera. Lubi¢ poranki, takg wczesna
porg. Ale potem robi si¢ nieznosnie. Chocby sie cztowiek przyzwyczait.

— Pani juz powinna byta si¢ przyzwyczaicé.

— Tak, to prawda. Moze tak tylko narzekam dla zasady.

—Jak to sie stato, ze pani tu zamieszkata? — zapytatem. — To znaczy, po tak diugiej
przerwie.

Maya skonczyta jedenascie lat, kiedy jej kolezanka z klasy pierwszy raz opowiedziata jej
0 Hacjendzie Napoles. Byt to teren liczacy ponad trzy tysiace hektarow, ktory Pablo Escobar
kupit pod koniec lat siedemdziesiatych, zeby zbudowac tu swoj osobisty raj, ktory bedzie
zarazem jego imperium, Xanadu tropikéw, z zywymi zwierzetami zamiast posagow i
uzbrojonymi siepaczami zamiast napisow No trespassing. Teren majatku rozciagat si¢ w dwoch
departamentach, przeptywata przez niego rzeka. Oczywiscie nie takg informacje przekazata
kolezanka Mai, w 1982 roku bowiem nazwisko Pabla Escobara jeszcze nie pojawiato sie na
ustach jedenastoletnich dzieci i jedenastoletnie dzieci nie znaty szczegotow zwigzanych z
gigantycznym terytorium ani kolekcja starych samochodow, ktora wkrotce zaczeta sie rozrastac,
zajmujac specjalne garaze, ani o istnieniu kilku pasow startowych o biznesowym przeznaczeniu



(zeby ladowaty tam i startowaty takie samoloty, jakie pilotowat Ricardo Laverde), a tym bardziej
nie widziaty Obywatela Kane ‘a. Nie, jedenastoletnie dzieci o tym nie wiedziaty. Natomiast
wiedziaty o ogrodzie zoologicznym, zoo w kilka miesiecy stato si¢ legenda o narodowym zasi¢gu
i to wiasnie 0 zoo opowiedziala jej kolezanka tego dnia 1982 roku. Opowiadata o zyrafach,
stoniach, nosorozcach, ogromnych wielobarwnych ptakach, opowiadata o kangurze, ktory kopat
futbolows pitke. Dla Mai byto to istne objawienie i zobaczenie tego szybko stato si¢ jej
marzeniem, tak waznym, ze rozsadnie poczekata do swiat, zeby poprosi¢, by zamiast prezentu
mogta pojecha¢ do Hacjendy Napoles. Odpowiedz matki byta krétka:

— Tego miejsca nawet w snach nie zobaczysz.

— Ale wszyscy z mojej klasy juz byli — powiedziata Maya.

— Aty nie pojedziesz — stwierdzita Elena Fritts. — | nawet nie probuj wraca¢ do tematu.

— Wigc pojechatam potajemnie — opowiadata Maya. — Co miatam zrobi¢? Zaprosita mnie
kolezanka i odpowiedziatam, ze jad¢. Mama byta przekonana, ze spedzam weekend w Villa de
Leyva.

— Niemozliwe — powiedziatem. — Pani tez pojechata do Hacjendy Napoles potajemnie?
Alez my mamy wiele wspolnego. ..

— A, czyli pan...

— Tak, jak tez — przytaknagtem. — Mnie tez zakazali i ja tez sktamatem, zeby zobaczy¢
zakazane. Miejsce tabu, Hacjenda Napoles.

— A kiedy pan tam by#?

Porachowatem w gtowie, przywotatem troche wspomnien i rezultat wywotat przyjemny
dreszcz na plecach.

— Miatem dwanascie lat. Jestem rok starszy od pani. Czyli bylismy tam w tym samym
czasie.

— Byt pan w grudniu?

— Tak.

— W grudniu tysiagc dziewiecset osiemdziesigtego drugiego roku?

— Tak.

— Bylismy tam w tym samym czasie — powtorzyta. — Niesamowite, prawda, ze
niesamowite?

— No tak, ale w sumie nie jestem pewien, czy...

— Bylismy tam w tym samym czasie, Antonio — powiedziata Maya. — Jestem pewna.

— No ale to mogty by¢ rézne dni.

— Nie, nie, tylko zadnych bajek. To byto przed swigtami, tak?

—Tak, ale...

— | juz zaczety sie wakacje, tak?

— No tak.

— No to musiat to by¢ weekend, bo w przeciwnym razie dorosli nie mogliby nas zawiez¢,
pracowaliby. A ile weekendéw mogto by¢ przed swigtami? Powiedzmy trzy. | jaki to byt dzien,
sobota czy niedziela? To byla sobota, bo ludzie z Bogoty zawsze przyjezdzali do zoo w sobote,
dorosli nie lubili wybiera¢ si¢ w tak dtuga drogg i nast¢gpnego dnia wstawac do roboty.

— Ale, tak czy inaczej, to sg trzy dni — powiedziatem. — Trzy mozliwe soboty. Nie ma
gwarancji, ze wybralismy t¢ sama.

— Ja to wiem.

— Ale skad?

— Bo wiem. | niech pan juz nie kombinuje. Mam opowiadac dalej? — Maya nie oczekiwata
odpowiedzi. — No dobrze — powiedziata — w kazdym razie zobaczytam to zoo, wrocitam do domu



I pierwsze, co zrobitam po powrocie, to zapytatam mame, gdzie doktadnie stat nasz dom w La
Doradzie. Wydaje mi sig¢, ze rozpoznatam kawatek trasy, krajobrazu, rozpoznatam jakas gore
albo zakret drogi, ktéra prowadzi z gtéwnej szosy do Villa Elena, bo jadac do Hacjendy Napoles,
mija si¢ te droge. Co$ musiatam rozpozna¢, bo kiedy wrocitam, zasypatam mame pytaniami.
Pierwszy raz od wyjazdu stamtad o tym rozmawiatysmy, mame to bardzo poruszyto. | z biegiem
lat zadawatam wiecej pytan, powtarzatam, ze chce tam wroci¢, pytatam, kiedy wrocimy. Dom w
La Doradzie zmienit si¢ w cos na ksztatt ziemi obiecanej, rozumie pan? | powoli zaczg¢tam
pracowa¢ nad powrotem. A wszystko zaczeto si¢ od wizyty w Hacjendzie Napoles. A teraz mowi
mi pan, ze by¢ moze spotkalismy si¢ tam, w zoo. Nie wiedzac, ze pan to pan, a ja to ja, nie
wiedzac, ze sie jeszcze spotkamy.

Cos sie w tej chwili zmienito w jej spojrzeniu, jej zielone oczy otwarty si¢ lekko, jej
waskie brwi wygiety sie, jakby je ktos na nowo narysowat, a na jej ustach, tych ustach o
krwistych wargach, pojawita si¢ jakas nowa mina. Nie miatbym jak tego sprawdzi¢, a
komentowanie tego na gtos bytoby nierozwazne albo wprost gtupie, ale w tym momencie
pomyslatem: To jest jej mina z dziecinstwa. Tak wygladata jako dziewczynka. | wtedy
ustyszatem, ze mowi:

— A wrdécit pan tam jeszcze? Bo ja nie, nigdy wigcej tam nie bytam. Wszystko tam sie
kompletnie sypie, z tego, co wiem. Ale mozemy sie i tak wybrac, zobaczy¢, co zostato, moze cos
sie¢ nam przypomni. Co pan na to?

WKkrotce jechalismy szosg na Medellin, w porze najwiekszego upatu, sunac po asfalcie
doktadnie tak, jak Ricardo Laverde i Elena Fritts dwadziescia dziewiec¢ lat temu, w dodatku tym
samym nissanem w kolorze kosci stoniowej, ktérym jechali oni. W kraju, gdzie cze¢sto spotyka
sie na ulicy modele z lat szesc¢dziesigtych — renault 4, rozne fiaty, cigzarowki chevrolet, czasami
nawet starsze niz pietnascie lat — fakt, ze terenéwka przetrwata, nie byt niczym nadzwyczajnym
ani zdumiewajacym, setki takich mozna zobaczy¢ na drogach. Ale od razu byto wida¢, ze to nie
jest zwykta terenowka nissan, tylko pierwszy wielki prezent Ricarda Laverdego dla zony kupiony
za pieniadze z lotow, pieniadze z marihuany. Dwadziescia dziewie¢ lat wczesniej przemierzali
razem doling Magdaleny, tak jak my przemierzalismy ja teraz, catowali si¢ na tych siedzeniach,
w tej kabinie rozmawiali o tym, ze chca mie¢ dzieci. | teraz ich corka i ja siedzielismy na tych
samych miejscach i by¢ moze odczuwalismy ten sam wilgotny upat i te sama ulge, kiedy auto
przyspieszato, w srodku krazyto powietrze, a my musielismy moéwié gtosniej, zeby sie styszec.
Wybor byt miedzy gtosnym moéwieniem albo smiercia z goraca przy zamknigtych oknach —
wolelismy to pierwsze.

— Ta terenowka wcigz jezdzi — powiedziatem nienaturalnie podniesionym gtosem,
zupetnie jak aktor na zbyt wielkiej scenie.

— | co pan powie? — odparta Maya. Potem podniosta reke i wskazata na niebo. — Prosze
popatrze¢, samoloty wojskowe.

Ustyszatem huk samolotéw przelatujacych ponad naszymi gtowami, ale kiedy
wystawitem gtowe, zeby co$ zobaczy¢, dostrzegtem tylko stado sepow zataczajacych kregi na tle
nieba.

— Staram sie nie myslec¢ o tacie, kiedy widze samoloty — powiedziata Maya — ale nie
moge.

Przeleciata kolejna eskadra i tym razem zdotatem je dostrzec, szare cienie przecinajace
niebo, huk wstrzasnat powietrzem.

— On chciat by¢ spadkobierca — dodata Maya. — Wnuk bohatera.

Droga zapetnita si¢ nagle mtodymi chtopakami w mundurach z karabinami wiszacymi im
na piersi jak $pigce zwierze¢ta. Przed wjechaniem na most nad Magdalena zwolnilismy znacznie i



przejechalismy tak blisko zotnierzy, ze boczne lusterko prawie tracato lufy karabinéw. To byty
dzieci, spocone i przestraszone dzieci, ktoérych misja, ochrona bazy wojskowej, wydawata sie ich
pod kazdym wzgledem przerastac, tak jak ich hetmy i mundury, i sztywne skorzane buty, zbyt
masywne jak na ten bezlitosny tropik. Mijajac ogrodzenie otaczajace baze, konstrukcje pokryta
zielonym ptétnem i zwienczona skomplikowana plataning z drutu kolczastego, zobaczytem napis
z biatych liter na zielonym tle: ,,Zakaz fotografowania”, oraz drugi, czarne litery na biatym tle,
,,Prawa cztowieka odpowiedzialnoscia nas wszystkich”. Po drugiej stronie ogrodzenia wida¢ byto
brukowang drogg, po ktorej jezdzity wojskowe cigzarowki; kawatek dalej, wyeksponowany jak
jakas relikwia w muzeum, mysliwiec Canadair Sabre utrzymywat rownowagg na czyms w
rodzaju piedestatu. W mojej pamieci wizerunek tego samolotu, ktory tak podobat si¢ Ricardowi
Laverdemu, wiaze si¢ z pytaniem Mai:

— Gdzie pan byt, kiedy zabito Rodriga Lare Bonille?

Ludzie z mojego pokolenia czesto tak robia: pytamy si¢ wzajemnie o to, jak wygladato
nasze zycie w momencie tych wydarzen z lat osiemdziesiatych, ktore je okreslity albo
wypaczyty, a my nawet si¢ nie zorientowalismy, ze cos si¢ dzieje. Zawsze wydawato mi si¢, ze w
ten sposob, przekonujac sie, ze nie jestesmy sami, neutralizujemy skutki dorastania podczas tej
dekady albo ograniczamy poczucie bezradnosci, jakie zawsze nam towarzyszy. | rozmowy te
zwykle zaczynaja si¢ od Rodriga Lary Bonilli, ministra sprawiedliwosci. Byt wrogiem numer
jeden narkobiznesu i to najpotezniejszym z tych oficjalnych; klasyczny schemat z udziatem
ptatnego zabojcy na motorze, szczyla, podjezdzajgcego do samochodu, w ktorym znajduje sie
ofiara, i bez zwalniania oprézniajacego magazynek mini, zaczat si¢ wiasnie od tego zabojstwa.

— Siedziatem w pokoju i odrabiatem zadanie z chemii — odpowiedziatem. — A pani?

— Ja bytam chora — stwierdzita Maya. — Wyrostek, prosze sobie wyobrazi¢, $wiezo po
operacji.

— Dzieci tez to miewaja?

— To okrutne, ale tak. | pamietam zamieszanie w klinice, pielegniarki wchodzity i
wychodzity, zupetnie jak na jakims filmie wojennym. Bo zabito Larg¢ Bonille i wszyscy
wiedzieli, kto to zrobit, ale nikt si¢ nie spodziewal, ze to mozliwe.

— To byto cos nowego — powiedziatem. — Pamietam mojego tate w jadalni. Trzymat si¢ za
gtowe, oparty tokciami o stot. Nie jadt. Nic nie mowit. To byto cos nowego.

— Tak, tego dnia ktadlismy sie¢ spa¢ odmienieni — przyznata Maya. — Inny kraj, prawda?
W kazdym razie ja to tak pamigtam, mama sie bata, widziatam ja i widziatam jej strach. Pewnie,
wiedziata duzo wigcej niz ja. — Maya zamilkta na chwile. — A kiedy zabili Galana?

— To byto pézno. W piatek, jakos w srodku roku. Bytem... bytem z kolezanka.

— A, no proszg — Maya usmiechneta si¢ lekko. — Kraj si¢ wali, a pan sobie uzywa. W
Bogocie?

— Tak.

— Z narzeczong?

— Nie. To znaczy miata si¢ nig sta¢. Tak mi si¢ wydawato.

— Oj, nieszczesliwa mitos¢ — zasmiata sie Maya.

— W kazdym razie spedzilismy razem noc. Choc¢by z przymusu.

— ,,Kochankowie godziny policyjnej” — powiedziata Maya. — Ladny tytut, prawda?

Podobato mi sig, ze tak si¢ nagle rozweselita, podobaty mi si¢ jej ledwie widoczne
zmarszczki wokot oczu, kiedy si¢ $miata. Przed nami pojawila si¢ ciezaréwka wytadowana
pojemnikami z mlekiem, wielkimi metalowymi cylindrami wygladajacymi jak niezdetonowane
bomby, na ktorych siedziato trzech mtodziencow z nagimi torsami. Na nasz widok nie wiadomo
czemu zaczeli si¢ sSmia¢. Pomachali Mai, posytali jej catusy, a ona wrzucita dwojke i zmienita



pas, zeby wyprzedzi¢. W trakcie manewru tez im postata catusa. Byto w tym gescie cos
kpiarskiego i ludycznego, ale w jej ustach zamykajacych sie z aktorska przesada (i w ogoéle tym
jakze kinowym gescie) byto cos, co uczynito te chwilg peing niespodziewanej zmystowosci, a w
kazdym razie ja odniostem takie wrazenie. Po mojej stronie drogi, w czyms$ w rodzaju bagienka
rozciagajacego si¢ miedzy krzewami, kapaty si¢ dwa wodne bawoty, ich mokra skora btyszczata
w stoncu, grzywy przylepiaty im si¢ do thow.

— A w dniu katastrofy samolotu linii Avianca?

— A, ten stawny samolot — powiedziata Maya. — Wtedy to juz rzeczywiscie wszystko si¢
spieprzyto.

Kiedy zgingt kandydat Galan, jego polityczne hasta, a wérod nich walke z narkobiznesem,
odziedziczyt mtodziutki polityk z prowincji, César Gaviria. Prébujac go usuna¢, Pablo Escobar
podtozyt bombe w pasazerskim samolocie, ktory leciat — miat lecie¢ — na trasie Bogota—Cali.
Gaviria jednak nawet nie wsiadt do tego samolotu. Bomba eksplodowata krétko po starcie i
resztki rozwalonego samolotu — w tym trzech pasazerow, ktorzy najpewniej zgineli nie od
bomby, tylko od uderzenia — spadty na Soacha, to samo miejsce, w ktorym padt na drewniany
podest zastrzelony kandydat Galan. Nie sadze jednak, zeby ten zbieg okolicznosci miat jakies
znaczenie.

— Witedy sie przekonalismy — stwierdzita Maya — ze ta wojna wymierzona jest tez w nas.
A w kazdym razie przestalismy mie¢ watpliwosci. Jakiekolwiek. Byty bomby w miejscach
publicznych, jasne, ale uznawalismy, ze to jednostkowe wypadki, nie wiem, czy pan tez tak to
odbierat. Zreszta nie jestem pewna, czy ,,wypadek” to dobre stowo. To, co si¢ przytrafia
pechowcom. Natomiast historia z samolotem to juz byto cos innego. Tak, to byto oczywiscie to
samo, ale z jakiegos powodu wydato mi sig, ze to cos innego, jakby zmienity si¢ reguty gry.
Tamtego roku zaczetam studia. Agronomia, studiowatam agronomie, chyba juz miatam jasnosc,
ze chce odzyska¢ dom w La Doradzie. W kazdym razie zaczetam studia. | potrzebowatam roku,
zeby zda¢ sobie sprawg.

— Z czego?

— Ze sie boje. Albo, $cislej méwiac, z tego, co czutam w brzuchu, tych mdtosci od czasu
do czasu, podraznienia, to nie byty typowe objawy pierwszoroczniaka, tylko czysty strach. |
mama tez si¢ bata, rzecz jasna, moze nawet bardziej niz ja. A potem przyszty kolejne zamachy,
kolejne bomby. Ten zamach na budynek rzadowej instytucji wywiadowczej DAS i setka
zabitych. Albo ten na centrum handlowe iks i pietnastu zabitych. Albo ten na centrum handlowe
igrek i kolejni zabici. Niezwykte czasy, co? Cztowiek nie wie, kiedy bedzie jego kolej. Trzeba
zna¢ miejsce, gdzie znajduje sie najblizszy publiczny telefon, zeby zadzwoni¢ i powiedzie¢, ze
wszystko w porzadku. Jesli nie ma publicznego telefonu, wiadomo, ze w kazdym domu pozwola
cztowiekowi skorzystac¢, wystarczy tylko zapukac do drzwi. Takie zycie, w ciagtej obawie, ze
zginat ktos bliski, ze trzeba uspokoi¢ innych, zeby nie mysleli, ze cos si¢ nam stato. Caty czas
spedzalismy w prywatnych mieszkaniach, pamieta pan? Unikalismy miejsc publicznych. Domy
przyjaciot, przyjaciot przyjaciot, domy dalekich znajomych, kazde mieszkanie byto lepsze niz
miejsce publiczne. Nie wiem, czy pan mnie rozumie. Moze to u nas jakos inaczej si¢ zyto.
Bytysmy tylko we dwie kobiety, sam pan wie. Moze pan to inaczej pamigta.

— Byto doktadnie tak — potwierdzitem.

Odwrocita gtowe w moja strone.

— Prawda?

— Prawda.

— No to mnie pan rozumie — powiedziata Maya.

Wypowiedziatem parg stow, ktorych znaczenia nie pojmowatem:



— Doskonale rozumiem.

Pejzaz wokot nas wciagz byt niezmienny, zielone rowniny i w tle gory, szare jak obraz
Avrizy. Potozytem ramig na oparciu fotela, ktory w tych modelach jest masywny i potaczony,
wieC ma si¢ wrazenie, ze to jakas randka. Powiewy wiatru i kotysanie nissana sprawiaty, ze
wtosy Mai dotykaty czasami mojej reki, dotykaty mojej skory, i to mi si¢ podobato, czekatem na
to. Przejechalismy prosty odcinek drogi migdzy hacjendami z bydtem, zadaszonymi oborami i
stadami krow spoczywajacymi w cieniu akacji. Przejechalismy przez rzeke Negrito, nurt ciemnej
wody i brudne brzegi, na ktorych mienity sie kieby piany, pozostatosci po zanieczyszczeniach
zbierajacych si¢ w kolejnych osadach, gdzie $cieki odprowadza si¢ do tej samej wody, w ktorej
sie pierze ubrania. Kiedy dojechalismy do bramki z optatg za wjazd i nissan stanat, nagty brak
nawiewu sprawit, ze temperatura w kabinie bardzo si¢ podniosta, i poczutem — pod pachami, ale
tez na nosie i pod oczami — ze zaczynam si¢ poci¢. A kiedy znoéw ruszylismy i zblizalismy si¢ do
drugiego mostu nad Magdalena, Maya zaczeta opowiada¢ mi 0 swojej matce, o tym, co dziato si¢
z jej matka pod koniec 1989 roku. Patrzytem na rzeke ponad zottymi balustradami na moscie,
patrzytem na piaszczyste wysepki, ktore w porze deszczowej zostang zakryte przez brunatna
wode, a tymczasem Maya opowiadata mi o tym popotudniu, kiedy wrocita z uniwersytetu i
zastata Eleng Fritts w tazience, pijana tak, ze prawie spata, wczepiona w sedes, jakby miat zaraz
gdzies odlecie¢. ,,Moja dziewczynka, méwita do Mai, przyszta moja dziewczynka. Moja
dziewczynka juz dorosta. Moja dziewczynka jest juz duzg dziewczynka”. Maya pomogta jej, na
ile mogta, wsta¢, zaprowadzita ja do t6zka i siedziata przy niej, patrzac, jak $pi, i dotykajac jej
czota od czasu do czasu; o drugiej w nocy zaparzyta ziotka, postawita butelke wody na nocnym
stoliku i przyniosta dwie tabletki od bolu gtowy, a nad ranem ustyszata od niej, ze juz diuzej nie
moze, ze probowalta, ale nie moze, ze Maya jest juz dorosta i moze sama podejmowac decyzje,
tak jak i ona podejmowata swoje. | szes¢ dni pozniej wsiadta do samolotu i wrécita do swojego
domu w Jacksonville, Floryda, Stany Zjednoczone, tego samego domu, z ktorego wyszta
dwadziescia lat temu z jedna tylko mysla w gtowie: zosta¢ wolontariuszka Korpusu Pokoju w
Kolumbii. Dozna¢ wzbogacajacych doswiadczen, zostawi¢ swoj §lad, dorzuci¢ swoje ziarnko
piasku. Takie rzeczy.

— Kraj si¢ jej zmienit — powiedziata Maya. — Wrécita dwadziescia lat pozniej do tego
samego miejsca i nie mogta go rozpoznacé. Jest taki list, ktory zawsze mnie fascynowat, z konca
szesc¢dziesigtego dziewiatego, jeden z pierwszych. Moja mama pisze, ze Bogota to nudne miasto.
Ze nie wie, czy wytrzyma dtugo w miejscu, w ktorym nic sie nie dzieje.

— Nic si¢ nie dzieje...

— Tak — odpowiedziata Maya — w ktorym nic si¢ nie dzieje.

— Jacksonville — powtorzytem. — Gdzie to jest?

— Nad Miami, duzo wyzej. Wiem, bo widziatam na mapie, nie bytam nigdy. W ogoéle nie
znam Stanéw.

— Dlaczego nie chciata pani z nig wyjechac?

— Nie wiem, miatam osiemnascie lat — powiedziata Maya. — Jak si¢ ma tyle lat, to zycie
jest nowe, dopiero co si¢ je odkryto, zaczetam si¢ wiasnie z kims spotykac... Ciekawe, bo ledwie
mama wyjechata, ja zdatam sobie sprawe, ze Bogota to nie jest miejsce dla mnie. | tak jedno
prowadzi do drugiego, jak to méwia na filmach, i oto tu jestem, Antonio. Tu jestem. Dwadziescia
osiem lat, samotna i wszystko gra, czesci ciala jeszcze wciagz na miejscu, a ja tu sobie mieszkam
sama z pszczotami. Tu jestem. Zdycham z goraca i wiozg nieznajomego do ogrodu
zoologicznego niezyjacego mafiosa.

— Nieznajomego — powtorzytem.

Maya wzruszyta ramionami i powiedziata cos, co nie znaczyto nic:



— No tak, ale no co w koncu.

Kiedy zajechalismy pod Hacjend¢ Napoles zaczeto si¢ chmurzy¢ i powietrze zrobito sie
nieprzyjemnie geste. Zanosito sie na deszcz. Nazwa posesji widniata wymalowana tuszczacymi
sie literami nad biatym, przesadnie wielkim portalem — przejechatby tedy wielki TIR —a na
dachu, bez trudu zachowujac réwnowage, stata niewielka awionetka, biato-niebieska jak brama.
To byta awionetka Piper, ktorej Escobar uzywat przez pierwsze lata i jej, jak mawiat,
zawdzigczat swoje bogactwo. Przejecha¢ pod nia, przeczyta¢ symbole wypisane na spodniej
czesci skrzydet — to byto jak wkroczy¢ do $wiata poza czasem. A jednak czas uptywat. Mowiac
scislej, dokonat znacznych zniszczen. Od 1993, kiedy Escobar zostat zastrzelony na jednym z
dachow w Medellin, posiadtos¢ popadta w szybka ruine i to wiasnie widzielismy przede
wszystkim, jadac z Maya brukowana droga posrod pol obsadzonych drzewami cytrynowymi. Nie
byto bydta pasacego si¢ na tgkach, co ttumaczyto, dlaczego trawa byta tak wysoka. Zielsko
zarastato drewniane pale. Wtasnie si¢ tym palom przygladatem, kiedy zobaczytem pierwsze
dinozaury.

To wiasnie one najbardziej mi si¢ podobaty podczas pierwszej wizyty. Escobar kazat je
zbudowac dla dzieci, tyranozaur i brontozaur naturalnych rozmiaréw, mamut o dobrotliwym
wygladzie (szary i brodaty jak zmegczony dziadek), a nawet pterodaktyl unoszacy si¢ nad stawem
z w ogoble niepasujacym wezem w szponach. Teraz ich ciata rozpadaty si¢ na kawalki; byto cos$
bardzo smutnego i niemal bezwstydnego w widoku tych betonowo-zelaznych struktur
sterczacych w powietrzu. Staw stat sie pozbawiong zycia katuzg, a w kazdym razie takie sprawiat
z drogi wrazenie. Zostawilismy nissana na kawatku zapuszczonego gruntu, przed drucianym
ogrodzeniem, ktore kiedys mogto by¢ pod pradem, i zaczelismy chodzi¢ po tych samych
miejscach, ktore ogladalismy lata temu, kiedy bylismy dzie¢mi, czy raczej nastolatkami, nie
bardzo rozumiejacymi, czym zajmuje si¢ wiasciciel tego wszystkiego ani dlaczego rodzice
zabraniaja tak niewinnej rozrywki.

— Witedy nie mozna byto chodzi¢ pieszo, pamigta pan? Nie wysiadato sie¢ z samochoddow.

— Tak, byt zakaz.

— Uhm. Robi wrazenie.

- Co?

— Wszystko wydaje si¢ mniejsze.

Miata racje. Zotnierzowi powiedzielismy, ze chcemy zobaczy¢ zwierzeta, i zapytalismy,
gdzie one sa, a Maya, na oczach wszystkich, wreczyta mu banknot, zeby zache¢ci¢ go do
wspotpracy. | tak, prowadzeni albo w towarzystwie, albo eskortowani przez chtopaczka jeszcze
bez zarostu i w moro, ktory poruszat si¢ powoli, lewa reka oparta na karabinie, dotarlismy pod
klatki, w ktorych spaty zwierzeta. Wilgotne powietrze wypetnito si¢ wonia brudu, mieszaning
odchodow i zepsutego jedzenia. Zobaczylismy geparda lezacego na dnie klatki. Zobaczylismy
szympansa drapiacego sie po gtowie i drugiego, ktory tazit bez celu w kotko. Zobaczylismy pusta
klatke z otwartymi drzwiami i aluminiowy kubet oparty o krate.

Ale nie zobaczylismy kangura, ktory kopie pitke, ani stynnej papugi, ktora potrafi
wymieni¢ ciggiem skitad reprezentacji Kolumbii, ani emu, ani lwow, ani stoni, ktore Escobar
kupit w wedrownym cyrku, ani kartowatych koni, ani nosorozcéw, ani niesamowitego rozowego
delfina, ktory $nit si¢ Mai przez caty tydzien po wizycie w zoo. Gdzie sg te zwierzeta, ktore
widzielismy w dziecinstwie? Nie wiem, dlaczego zaskoczyto nas nasze rozczarowanie, przeciez o
upadku Hacjendy Napoles wiedziato si¢ powszechnie, a przez te lata po smierci Escobara
pojawiaty sie w kolumbijskich mediach rozne opowiesci, cos w rodzaju zwolnionego filmu o
rozkwicie i upadku mafijnego imperium. Ale moze to nie nasze rozczarowanie tak nas
zaskoczyto, tylko to, ze przezywalismy je razem, ta niespodziewana i przede wszystkim



nieusprawiedliwiona solidarnos¢, ktora nas zjednoczyla, oboje przyjechalismy tu w tym samym
czasie, dla obojga to miejsce symbolizowato to samo doswiadczenie. To pewnie dlatego, kiedy
pozniej Maya zapytata, czy mozna podjechac¢ pod dom Escobara, miatem wrazenie, ze mi to
wyjela z ust, i tym razem to ja wyciggnatem pomigty i brudny banknot, zeby przekupié¢
zotnierzyka.

— O nie, tam nie wolno wchodzi¢ — odpowiedziat.

— A dlaczego nie? — zapytatam Maya.

— Bo nie — stwierdzit. — Ale moga panstwo obejs¢ dookota i zajrze¢ przez okna.

Tak zrobilismy. Obeszlismy caty budynek wokoto i obejrzelismy zniszczone sciany,
brudne i powybijane szyby, kawatki desek odstawaty pod dachem i na kolumnach, wszedzie
lezaty popekane i porozrzucane kafelki z zewngtrznych tazienek. Widzielismy stoty bilardowe,
ktorych nie wiedzie¢ czemu nikt przez szes¢ lat nie zabrat, w pociemniatych i brudnych salonach
jasna zielen sukna btyszczata jak klejnot. Widzielismy basen bez wody, peten suchych lisci,
kawatkow kory i gatazek nawianych przez wiatr. Widzielismy garaz, w ktérym rdzewiata
kolekcja starych samochodow, widzielismy odtazacy lakier, zbite $wiatla, zapadajace si¢
karoserie i wyrwana tapicerke, fotele przemienione w chaos sprezyn i drutéw, i przypomniato
nam sie, ze wedtug legendy jeden z tych pojazdéw, pontiac, nalezat do Ala Capone, a drugi, tez
zgodnie z legenda, do Bonnie i Clyde’a. A potem zobaczylismy biaty samochéd, ktory wcale nie
byt luksusowy, a zwykty i tani, ale jego kolor nie pozostawiat ztudzen: stynne renault 4, ktorym
mtody Pablo Escobar, grubo przedtem nim kokaina stata si¢ zrodtem jego bogactwa, uczestniczyt
w lokalnych wyscigach jako poczatkujacy pilot. Puchar Renault 4, tak si¢ nazywato to amatorskie
wyroznienie, wtedy pierwszy raz nazwisko Escobara pojawito si¢ w kolumbijskiej prasie, duzo
wczesniej nim pojawito si¢ w kontekscie samolotow, bomb i debat o ekstradycji, pojawito si¢
jako nazwisko pilota w wyscigach o ten puchar; mtody chtopak z prowincji w kraju, ktory
woweczas byt jeszcze matg prowincja swiata, mtody handlarz, o ktérym moéwito si¢ jeszcze nie w
zwigzku z rodzacym sie nielegalnym handlem. | teraz samochod stat tu uspiony, w ruinie,
zzerany przez zaniedbanie i czas, biaty lakier odpadat, karoseria byta cata w dziurach, zdechte
zwierze, w ktorego skorze zalegty sie robaki.

Ale moze najdziwniejsze tego popotudnia byto to, ze wszystko ogladalismy w milczeniu.
Czgsto na siebie patrzylismy, ale prawie si¢ nie odzywalismy, nie liczac jakichs pojedynczych
okrzykow czy potstowek, moze dlatego, ze wszystko, co widzielismy, kazdemu z nas
przywodzito na mysl inne wspomnienia i inne Igki, i wydawato nam si¢ nieostrozne albo
nierozsadne pakowanie si¢ w przesztos¢ tej drugiej osoby. Bo to byta wiasnie nasza wspoélna
przesztos¢, wszystko, co tam byto i czego nie byto zarazem, jak rdza, ktorej nie wida¢, a
jednoczesnie zzera na naszych oczach drzwi samochodéw, felgi, btotniki, deski rozdzielcze i
kierownice. Jesli chodzi o przesztos¢ tej posesji, to nie interesowalismy sie nig za bardzo, to, co
sie tu wydarzyto, interesy, ktore tu prowadzono, zywoty, ktore dobiegty tu kresu, imprezy, ktore
tu urzadzano, oraz przemoc, ktora tu planowano, wszystko to stanowito drugi plan, dekoracje.
Milczaco zgodzilismy sig, ze to nam wystarczy, i ruszyliSmy z powrotem w strong nissana.
Dobrze to pamietam: Maya wzieta mnie pod ramig¢ albo zahaczyta swoja reka 0 moja, tak jak to
robity kobiety w innych czasach, i ta anachronicznos¢ jej gestu kryta w sobie bliskos¢, nie do
przewidzenia, ktéra niczego nie zapowiadata.

Witedy zaczeto padac.

Z poczatku byta to mzawka, cho¢ krople byty grube, ale w kilka sekund niebo
pociemniato jak osli brzuch, a ulewa przemoczyta nam ubrania, zanim zdazylismy si¢
gdziekolwiek schowac.

— Cholera, i po spacerze — stwierdzita Maya.



Zanim dotarlismy do nissana, bylismy kompletnie przemoczeni; poniewaz bieglismy (z
rekami do gory, zastaniajac ramionami oczy), spodnie mieliSmy zupetnie mokre z przodu,
natomiast tyt prawie suchy, jakby z innego materiatu. Szyby auta btyskawicznie zaparowaty od
naszych oddechéw i Maya musiata wyjac¢ ze schowka pudetko papierowych chusteczek, zeby
przetrze¢ przednia szybe i moc jechaé bez ryzyka, ze wpadniemy na pierwszy lepszy stup.
Puscita nawiew przez czarng kratke na desce rozdzielczej i ruszylismy ostroznie. Ale ledwie
przejechalismy ze sto metrow, Maya zahamowala tak szybko, jak tylko si¢ dato, z siedzenia
pilota tez zauwazytem to, co ona: jakies trzydziesci metrow przed nami, w potowie drogi miedzy
nissanem a stawem, przygladat nam si¢ z uwaga hipopotam.

— Ale piekny — powiedziata Maya.

— Jak to piekny? — zdziwitem si¢. — To najbrzydsze zwierzg $wiata.

Ale Maya nie zwracata ha mnie uwagi.

— To chyba nie jest dorosty osobnik — ciggneta. — Jest bardzo mata, to mtode. Moze sig¢
zgubita?

— A skad wiesz, ze to samica?

Ale Maya juz wysiadta, mimo ulewy i mimo tego, ze od zwierzecia dzielito jg drewniane
ogrodzenie. Skora hipopotama miata jasnoszary i potyskliwy kolor, a w kazdym razie takie
miatem wrazenie w tagodnym swietle wieczoru. Krople padaty na jego ciato i odbijaty si¢ jak od
szyby. Hipopotam, samiec albo samica, nie okazywat strachu, patrzyt na nas albo patrzyt na
Maye, ktora oparta si¢ 0 ogrodzenie i patrzyta na niego. Nie wiem, ile to trwato, minute, dwie, co
w takiej sytuacji oznacza, ze dtugo. Deszcz sciekal po wiosach Mai, a cate jej ubranie zmienito
barwe. Wtedy hipopotam zaczat sie powoli rusza¢, jak okret, ktory probuje zakreci¢ na morzu,
zobaczytem jego profil i zaskoczyto mnie, ze to tak diugie zwierzg. A potem juz stracitem go z
oczu, czy tez raczej widziatem jego potezny zad, i wydawato mi sie, ze dostrzegam strumyki
wody na jego chropawej i btyszczacej skorze. Oddalat si¢ przez wysokie trawy, fapy zastaniato
mu zielsko, wydawato sie, ze wcale si¢ nie przemieszcza, tylko zmniejsza. Kiedy doszedt do
stawu i zanurzyt si¢ w wodzie, Maya wrécita do auta.

— lle te zwierzeta tu wytrzymaja, bardzo jestem ciekawa — powiedziata. — Nikt ich nie
karmi ani si¢ nimi nie zajmuje, bo to musi kosztowa¢ majatek.

Nie méwita do mnie, to byto jasne, po prostu rozmyslata na gtos. A ja oczywiscie
przypomniatem sobie inny komentarz, identyczny w tresci, w formie nawet tez, ktory styszatem
jakis czas temu, kiedy swiat, a w kazdym razie ten moj, byt zupetnie inny, kiedy jeszcze czutem
si¢ panem mego zycia.

— To samo powiedziat Ricardo — odezwatem si¢. — Tak go poznatem, kiedy ze
wspotczuciem mowit o zwierzetach z tego zoo.

— Wyobrazam sobie — westchneta Maya. — Zwierzeta bardzo go obchodzity.

— Mowit, Ze przeciez nie sa niczemu winne.

— | racja — powiedziata Maya. — To jest jedno z niewielu, bardzo niewielu wspomnien,
jakie mam. Tata opiekujacy si¢ konmi. Tata gtaszczacy psa mamy. Tata zwracajacy mi uwage, bo
nie nakarmitam pancernika. Jedyne prawdziwe wspomnienia. Reszta to kreacja, Antonio,
fatszywe wspomnienia. Najsmutniejsze, co moze cztowieka spotka¢, to koniecznos¢ wymyslania
wspomnien.

Gtos jej drzat, ale to mozna byto przypisa¢ zmianie temperatury. W oczach zabtysty jej
tzy; woda ciekta jej po policzkach i sptywata wokot ust.

— Mayu — zapytatem — dlaczego go zabili? Ja wiem, ze tego elementu uktadanki brakuje,
ale jak pani sadzi?

Nissan juz ruszyt i potykat kolejne kilometry dzielace nas od bramy wjazdowej, dton Mai



zaciskata si¢ na czarnym drazku zmiany biegéw, woda sciekata jej po twarzy i szyi.

Powtorzytem:

— Dlaczego, Mayu?

Nie patrzac na mnie, nie odrywajac oczu od zaparowanej szyby, Maya wypowiedziata te
trzy stowa, ktore juz tyle razy styszatem z roznych ust:

— Cos$ musiat zrobi¢.

Ale tym razem wydaty mi si¢ niestosowne, nie odpowiadaty temu, co Maya wie.

— Tak — odpowiedziatem — ale co? Czy pani nie chce tego wiedzie¢?

Maya spojrzata na mnie ze wspoétczuciem. Probowatem cos dodaé, ale weszta mi w
stowo:

— Wie pan co, nie chce diuzej o tym gadac. — Czarne wycieraczki przesuwaty si¢ po
szybie, zgarniajac wode i przylepione liscie. — Chciatabym, zebysmy przez chwile nie
rozmawiali, zmeczyto mnie to gadanie. Rozumie mnie pan, Antonio? Zbyt duzo rozmawialismy.
Jestem tym zmeczona. Chcg przez chwile pomilczec.

Tak wigc w milczeniu zajechalismy pod brame, przejechalismy pod btekitno-biata piper i
nadal bez stowa skreciliSmy w lewo na La Dorade. W milczeniu pokonalismy czes¢ trasy, drzewa
po obu stronach szosy stykaty si¢ na gorze koronami, zastaniajac swiatto, ale w deszczowe dni
ograniczaty opady, utatwiajac zycie kierowcom. W milczeniu wréciliSmy na puste tereny, w
milczeniu minelismy zotte barierki mostu nad Magdalena, w milczeniu przejechalismy nim.
Powierzchnia wody jezyta si¢ od ulewy, nie byta juz gtadka jak skora hipopotama, tylko
chropawa jak wielka $pigca jaszczurka, a na jednej z wysepek mokta biata tédka z silnikiem
wystajgcym ponad wode. Maya byta smutna, jej smutek wypetniat kabine nissana, tak jak i
zapach naszych mokrych ubran, a ja mogtem co$ powiedzie¢, ale nie mowitem. Zachowatem
milczenie, tak jak sobie tego zyczyta. | tak, w tej taktownej ciszy, zaktocanej tylko stukotem
deszczu o metalowy dach terenowki, przejechalismy przez bramke i ruszylismy na potudnie,
miedzy hacjendami z bydtem. To byty dwie dtugie godziny, podczas ktorych niebo czerniato, juz
nie od chmur nabrzmiatych deszczem, tylko przez noc, bo zaskoczyta nas w potowie drogi.
Kiedy reflektory nissana oswietlity biata fasade domu, panowata juz ciemnos¢. Ostatnie, co
zobaczylismy, to oczy owczarka niemieckiego btyszczace w swiattach reflektorow.

— Nikogo nie ma — powiedziatem.

— Pewnie ze nie — odpowiedziata Maya. — Jest niedziela.

— Dzieki za przejazdzke.

Ale Maya nic nie powiedziata. Wkroczyta do srodka i szta, wymijajac meble i sciggajac z
siebie mokre ubrania, celowo po omacku, bo nie zapalita przy tym $wiatta. Ja szedtem za nig, a
wlasciwie za jej cieniem, i zdatem sobie sprawe, ze ona tego chce. Swiat byt czarny i niebieski,
sktadat si¢ nie z ksztattow, tylko z konturow, jednym z nich byta sylwetka Mai. Ja pamigtam to
tak, ze to jej re¢ka poszukata mojej, nie odwrotnie, a potem Maya wypowiedziata stowa:

— Jestem zmeczona tym, ze wcigz $pie sama. — Chyba tez powiedziata co$ prostego i
bardzo zrozumiatego: — Dzi$ w nocy nie chce by¢ sama.

Nie pamigtam, jak doszedtem do t6zka Mai, ale wyraznie widze siebie, jak siadam na
nim, obok stolika nocnego z trzema szufladami. Maya obeszta 16zko wokoto i jej widmowa
sylwetka pojawita si¢ wyraznie na tle sciany, przed lustrem na szafie, i wydato mi sig¢, ze patrzyta
na swoje odbicie, a jej odbicie patrzyto na mnie. Przygladajac si¢ tym rownolegtym
rzeczywistosciom, wszedtem do tozka i nie opieratem sig, kiedy Maya zblizyta si¢ do mnie, jej
dtonie rozpiety moje ubranie, jej przyciemnione stoncem dtonie zachowaty sie tak jak moje, z
taka samga naturalnoscia, z taka sama swobodg. Pocatowata mnie i poczutem czysty, a zarazem
tez zmeczony oddech, oddech po catym dniu, i pomyslatem (Smieszna mysl, a poza tym nie do



udowodnienia), ze ta kobieta nie catowata nikogo od dawna. | wtedy przestata mnie catowac.
Maya dotykata mnie na darmo, na darmo brata moj penis do ust, jej jezyk na darmo przesuwat sie
po mnie bezgtosnie, az wreszcie jej usta z rezygnacja wrocity do moich ust i dopiero wtedy
zdatem sobie sprawg, ze jest naga. W potmroku jej twarde sutki miaty fioletowy odcien,
ciemnofioletowy, tak jak widza czerwien nurkowie na dnie morza.

— Bytas kiedys na dnie morza, Mayu? — zapytatem ja, a w kazdym razie tak mi si¢
wydaje. — Tak bardzo gtgboko, ze kolory si¢ zmienity?

Potozyta si¢ obok na plecach i w tej chwili ogarngta mnie absurdalna mysl, ze jest jej
zimno.

— Zimno ci? — zapytatem. Ale nie odpowiedziata. — Mam sobie po6js¢?

Na to pytanie tez nie odpowiedziata, acz byto to pytanie bezsensowne, bo Maya nie
chciata by¢ sama, przeciez wyraznie powiedziata. Ja tez nie chciatem by¢ w tej chwili sam,
towarzystwo Mai stato sie¢ dla mnie koniecznoscia, rownie wazne byto dla mnie to, zeby przestata
sie smuci¢. Pomyslatem, ze jestesmy oboje w tym pokoju i domu sami, ale jest to samotnos¢
wspolna, kazde ze swoim wiasnym bolem gdzies w srodku, ze jednoczesnie dziatanie tego bolu
stabnie dzieki dziwnym wiasciwosciom nagosci. | wtedy Maya zrobita cos, co jak dotad zrobita
tylko jedna osoba na $wiecie: jej reka spoczeta na moim brzuchu i znalazia blizng, i zaczeta ja
gtaskac, tak jakby malowata co$ palcem, jakby umoczyta ten palec w farbie i starata sie
narysowaé¢ na mojej skorze dziwny, ale symetryczny ksztatt. Ja ja pocatowatem, nie tyle dla
samego pocatunku, ile po to, zeby zamkna¢ oczy, a potem moja r¢ka przesuneta sie po jej
piersiach, Maya wzig¢ta moja dton w swoja, wsuneta ja miedzy swoje nogi i nasze dtonie dotknety
jej gtadkich, rownych wioskow, potem wnetrza delikatnych ud, a potem jej cipki. Moje palce pod
jej palcami wsunety si¢ do srodka i jej ciato zesztywniato, a nogi rozwarty sie jak skrzydta.
,,Jestem zmeczona tym, ze wcigz $pie sama”, powiedziata mi ta kobieta, ktora teraz patrzyta na
mnie oczami szeroko otwartymi w ciemnosci pokoju, marszczac brwi jak ktos, kto wiasnie cos
zaczyna rozumiec.

Maya Fritts nie spata sama tej nocy, nie pozwolitbym na to. Nie wiem, w ktorym
momencie zaczatem tak sie przejmowac jej samopoczuciem, nie wiem, kiedy zaczatem zatowac,
ze nie ma przed nami zadnych mozliwosci, ze nasza wspolna przesztos¢ wcale nie oznacza
wspolnej przysztosci. Mielismy takie samo zycie, a jednak kazde byto inne, albo raczej moje byto
inne, zycie z ludzmi, ktorzy na mnie czekali po drugiej stronie kordyliery, cztery godziny jazdy
od Las Acacias, na dwoch tysigcach szesciuset metrach nad poziomem morza... W ciemnosci
pokoju myslatem wtasnie o tym, cho¢ myslenie w ciemnosci nie jest dobre, wszystko wydaje si¢
wigksze i powazniejsze, choroby bardziej wyniszczajace, obecnosé zta blizsza, brak mitosci
dotkliwszy, samotnos¢ giebsza. Dlatego chcemy mie¢ kogos, zeby z nim spa¢, i dlatego za nic nie
chciatem zostawi¢ Mai samej tej nocy. Mogtem si¢ ubrac i wyjs¢ bez stowa, stapajac na bosaka i
zostawiajac uchylone drzwi jak ztodziej. Ale nie zrobitem tego. Widziatem, jak zapada w gieboki
sen, z pewnoscig wynik zmeczenia podroza i emocji. Wspominanie meczy, tego nas nie ucza,
pamietanie to czynnos¢ wyczerpujaca, spala energie i zuzywa miesnie. Tak wigc patrzytem, jak
Maya zasypia na boku, twarza zwrocona w moja strone, a kiedy juz zapadta w sen, wsuneta reke
pod poduszke, jakby ja obejmujac albo wczepiajac sie w nig; znowu ujrzatem ja jako
dziewczynkeg i nie miatem watpliwosci, ze w tym gescie kryta si¢ dziewczynka, ktora kiedys
byta, i pokochatem jg na jakis niejasny i absurdalny sposob. | wtedy tez zasngtem.

Kiedy si¢ obudzitem, byto jeszcze ciemno. Nie wiedziatem, ile uptyneto czasu. Nie
obudzito mnie $wiatto ani odgtosy tropikalnego switu, tylko daleki pomruk gtosow. Poszedtem
za tymi gtosami do salonu i nie bytem zdziwiony, kiedy ja zobaczytem, siedziata na kanapie z
twarza w dtoniach, a z matego magnetofonu saczyto sie nagranie. Wystarczyto mi kilka sekund,



wystarczyty mi nie wigcej niz dwa zdania wypowiedziane po angielsku przez nieznanych mi
ludzi, bym od razu rozpoznat nagranie, bo jaka$ czastka mnie ani na chwile nie przestatem
stuchac tego dialogu, w ktorym rozmawiano o warunkach klimatycznych, a potem o pracy, a
jeszcze pozniej o tym, ile godzin wolno lata¢ pilotom migdzy obowigzkowymi odpoczynkami,
zupetnie jakbym odstuchat tego wczoraj. ,,No nic, zobaczymy”, powiedziat kapitan doktadnie tak
samo jak wtedy, w domu Consu. ,,Mamy sto trzydziesci szes¢ mil do VOR, musimy zejs¢ na
trzysta dwie stopy, i do tego wszystkiego zacza¢ redukowac predkosé, wiec dobra, czas sig bra¢
do roboty”. A drugi pilot méwit: ,,Bogota, American dziewi¢¢ szesé piec, zgoda na ladowanie”™.
A Bogota odpowiadata: ,,Potwierdzam, American dziewig¢ szes¢ pieé, tu Cali”. A drugi pilot
odpowiadat: ,,Swietnie, Cali. Bedziemy za dwadziescia pig¢ minut”. A ja pomyslatem doktadnie
to samo co wtedy: Tak nie bedzie. Nie doleca tam za dwadziescia pig¢ minut. Wszyscy zging i to
odmieni moje zycie.

Maya nie spojrzata na mnie, cho¢ styszata, ze wszedtem, ale podniosta gtowg, jakby na
mnie czekata, a na jej policzkach widziatem slady tez i chciatem w gtupim odruchu ochronic¢ ja
przed tym, co nastapi na koncu nagrania. Brama dwa, pas zero jeden, zapalono $wiatta samolotu,
bo w okolicy byt duzy ruch, a ja usiadtem obok Mai na kanapie, objatem jg ramieniem,
przytulitem mocno i oboje zapadlismy si¢ pod naszym ci¢zarem na poduszkach, jak wiekowa
para cierpiaca na bezsennos¢, tym wiasnie bylismy, parg matzonkéw liczacych wiele lat, ktorzy
nie moga zasnac i siedza o poranku jak duchy, by dzieli¢ si¢ swoja bezsennoscia. ,,To ja si¢ teraz
odezwe”, méwit gtos i zaraz kontynuowat: ,,Szanowni panstwo, mowi kapitan. Rozpoczelismy
podejscie do ladowania”. Wtedy ustyszatem, ze ptacze.

— Tam jest mama — powiedziata. Myslatem, ze nie powie nic wigcej. — Zaraz zginie —
odezwata si¢ wtedy — zostawi mnie samg. A ja nic nie moge zrobi¢, Antonio. Dlaczego musiata
wybra¢ ten lot? Dlaczego nie bezposredni, skad ten caty pech?

Przytulitem ja, bo co wigcej mogtem zrobi¢, nie mogtem zmieni¢ tego, co sig¢ stato, ani
zatrzymac uptywu czasu na tasmie, czasu, ktory toczyt si¢ ku temu, co zakonczone, co
ostateczne. ,,Chciatbym zyczy¢ wszystkim bardzo wesotych swiat i szczesliwego roku tysigc
dziewiecset dziewigcdziesigtego szostego”, mowit kapitan na tasmie. ,,Dziekujemy, ze
skorzystali panstwo z naszych linii”.

| te fatszywe stowa — rok 1996 dla Elaine Fritts nie istniat — zmusity Maye do
wspominania, do podjecia meczacej pracy przywotywania wspomnien. Czy zrobitas to dla mnie,
Mayu Fritts, czy na przyktad odkrytas, ze mozesz mnie wykorzysta¢, ze nikt inny nie pozwolitby
sobie na taki powrét do przesztosci, ze nikt, tak jak ja, nie bedzie siegat do wspomnien, stuchat
ich z takim oddaniem i dyscypling jak ja? | tak opowiedziata mi o tym grudniowym popotudniu,
kiedy po dtugim dniu pracy przy ulach weszta do domu, zeby wzia¢ prysznic. W kilku ulach
pojawita sie akarioza i caty tydzien starata si¢ zminimalizowac¢ straty, przygotowywata
mieszanke zawilca i podbiatu, na dtoniach utrzymywat sie jej intensywny zapach tej substancji,
wigc chciata szybko to zmyc¢.

— Wtedy zadzwonit telefon — powiedziata. — Juz miatam nie odbiera¢. Ale pomyslatam, a
nuz to cos waznego? Ustyszatam gtos mamy i zdazytam odetchna¢, ze w porzadku, ze to nic
takiego. W kazdym razie nic powaznego. Mama zawsze dzwonita na $wigta, tego zwyczaju nie
zatracitySmy mimo uptywu lat. Rozmawiatysmy pigc¢ razy do roku: na jej urodziny, na moje, na
Boze Narodzenie, na Nowy Rok i na urodziny taty. Urodziny zmartego, rozumie pan, obchodza
je zywi, bo jego nie ma, wiec nie moze. Tym razem rozmawiatysmy dobra chwile,
opowiadatysmy sobie o nieistotnych sprawach, i ni stad, ni z owad moja mama zamilkta, a potem
mowi: ,,Stuchaj, musimy pogadac”.

| tak, podczas rozmowy miedzynarodowej, poprzez sygnaty telefoniczne pochodzace z



Jacksonville, Floryda, Maya poznata prawde o swoim ojcu.

— Woeale nie umart, kiedy miatam pie¢ lat. Zyt. Siedzial w wiezieniu i wiasnie wyszedt.
Zyt, Antonio. A do tego znajdowat si¢ w Bogocie. | jeszcze znalazt moja mame, nie wiem jak. |
jeszcze chciat si¢ z nami spotkac.

,Piekna noc, nie?”, powiedziat kapitan. A drugi pilot: ,, Tak. Z kazdej strony bardzo
tadnie”.

— Zebysmy sie spotkali, Antonio, no btagam — opowiadata Maya. — Jakby wyszedt na
kilka godzin na targ.

A kapitan: ,,Wesotych swiat”.

Nie wiem, czy kto$ badat reakcje ludzi w takich sytuacjach, jak zachowuje si¢ cztowiek
wobec tak brutalnej zmiany okolicznosci, kiedy swiat, jakim go zna, znika. Mozna zatozy¢, ze w
wielu przypadkach pocigga to za sobg stopniowe zmiany, poszukiwanie nowego miejsca w
wypracowanym dotad systemie naszego zycia, przeglad naszych relacji z innymi oraz tego, co
nazywamy przesztoscig. Moze wiasnie to jest najtrudniejsze i najmniej akceptowalne, zmiana
przesztosci, ktorg dotad mielisSmy za ustalong. W przypadku Mai Fritts najpierw przyszto
niedowierzanie, ale nie trwato diugo, w kilka sekund ustapito miejsca oczywistosci. Potem
pojawito si¢ cos w rodzaju hamowanej wsciektosci, po czesci powodowanej niepewnoscia
takiego zycia, w ktorym jeden telefon moze wszystko wywréci¢ do gory nogami dostownie w
sekundy: wystarczy podnies¢ stuchawke i juz przez nig do domu wkracza nowy fakt, nie
chcielismy go i 0 niego nie prosilismy, a zmiata nas jak jakas lawina. A po hamowanej
wsciektosci nastapita wsciektosc jawna, krzyki przez telefon, wyzwiska. A po jawnej wsciektosci
przyszta nienawis¢ i nienawistne stowa: ,,Nikogo nie chce widzie¢”, powiedziata Maya swojej
matce. ,,On si¢ jeszcze przekona, ale ciebie ostrzegam. Jesli bedzie mi si¢ tu kreci¢, zaczne
strzela¢”. Maya mowita drzagcym gtosem, musiato to zupetnie inaczej wyglada¢ niz to, co
widziatem na kanapie, ten cichy, nawet spokojny ptacz. ,,Gdzie jestesmy?”, pyta drugi pilot z
czarnej skrzynki, a w jego gtosie stycha¢ niepokoj, zapowiedz tego, co nastapi.

— Teraz si¢ zaczyna — powiedziata Maya.

| miata racje, zaczynato sie. ,,Gdzie si¢ Kierujemy?”, pytat drugi pilot. ,,Nie wiem”,
odpowiadat kapitan, ,,Co to? Co sie stato?”. | tak, od tych zdezorientowanych manewrow boeinga
757, od jego ruchéw jak u zagubionego ptaka na trzynastu tysiagcach stop wysokosci, zaczynata
si¢ $mier¢ Elaine Fritts. | znow zabrzmiaty te gtosy ludzi, ktorzy juz zdali sobie z czegos sprawg,
ktorzy symuluja spokoéj i opanowanie, podczas gdy tak naprawde przestali nad czymkolwiek
panowag¢, a ich spokoj to jedno wielkie oszustwo. ,,Skreci¢ w prawo? Chcesz skreci¢ w prawo?”,
,,Nie, nie, w zadnym razie. Le¢ prosto do...”, ,,Dokad?”, ,,Na Tulua”, ,,Ale to jest po prawej”,
,,Dokad lecimy? Dawaj w prawo”.

— Tutaj spieprzyli — powiedziata, a raczej szepneta Maya. — | mama razem z nimi.

— Przeciez nie wiedziala, co si¢ dzieje. Nie wiedziala, ze piloci stracili orientacje.
Przynajmniej nie czuta strachu.

Maya si¢ zastanowita.

— Racja. Przynajmniej si¢ nie bata.

— O czym mogta mysle¢? Zastanawiata sie pani nad tym, Mayu? O czym Elaine mogta w
tej chwili myslec?

Z nagrania zaczety dobiega¢ odgtosy przestrachu. Elektroniczny gtos powtarzat pilotom
rozpaczliwe ostrzezenia: Terrain, terrain.

— Tysigc razy stawiatam sobie to pytanie — powiedziata Maya. — Bardzo wyraznie jej
powiedziatam, ze nie chcg go widzie¢, ze moj tata umart, kiedy miatam pigc lat, i juz, tego si¢ nie
zmieni. Tak jest urzadzone moje zycie, i kropka. Wigc niech mi nie probuja miesza¢ w moich



sprawach na tym etapie. Ale przez nastepnych pare dni bytam kompletnie rozbita.
Rozchorowatam si¢. Dostatam goraczki, wysokiej, i z ta goraczka i tak dalej sztam pracowa¢ do
uli, z czystego strachu, ze kiedy bede w domu, pojawi si¢ moj ojciec. O czym ona mogta mysle¢?
Moze, ze warto sprobowaé. Ze tata bardzo mnie kochat, bardzo nas kochat, wiec warto
sprobowa¢. Nastepnego dnia znéw zadzwonita, probowata si¢ ttumaczyé¢, ze robita to ze wzgledu
na tate, mowita, ze wtedy wszystko wygladato inaczej, swiat handlu narkotykami, to wszystko.
Ze wszyscy byli naiwni, tak mowita. Nie, ze niewinni, tylko naiwni, nie wiem, czy roéznica jest tu
jasna. Cho¢ w sumie na jedno wychodzi. Jakby w tym naszym kraju mozna byto by¢
niewinnym... W kazdym razie to wtedy mama postanowita wsigs¢ do samolotu i zatatwi¢ sprawy
osobiscie. Uprzedzita, ze wsigdzie do pierwszego samolotu, jaki si¢ nadarzy. A jesli jej wiasna
corka bedzie do niej strzela¢, trudno, jakos to zniesie. Tak powiedziata: wiasna corka. Ze jakos to
zniesie, ale chce mie¢ jasnos¢, po tym wszystkim, co sie stato. Ach, to ten fragment. Jak to
strasznie boli, wierzy¢ si¢ nie chce, przeciez tyle czasu uptyneto. —,,Cholera”, powiedziat pilot na
nagraniu. — Jak to boli — powtérzyta Maya. — ,,Wyzej, dawaj”, méwit pilot, ,,wyzej”. — Samolot
spada — powiedziata Maya.

— Wyzej — powiedziat kapitan z czarnej skrzynki.

— Bedzie dobrze — powiedziat drugi pilot.

— Zaraz sie zabija — odezwata si¢ Maya. — | nie ma na to rady.

— Wyzej — powiedziat kapitan. — Powoli, powoli.

— A ja nawet nie zdazytam sie pozegna¢ — mowita Maya.

— Wyzej, wyzej — powtarzat kapitan.

— Okay — odpowiedziat pilot.

— Skad miatam wiedzie¢? — mowita Maya. — Skad miatam wiedzie¢, Antonio?

A kapitan:

— Wyzej, wyzej, wyzej.

W swiezym powietrzu poranka rozlegt si¢ ptacz Mai, delikatny i fagodny, ale tez spiew
pierwszych ptakow, a takze hatas, ktory jest matka wszystkich hatasow, hatas rzeczy, ktore
przepadaja, spadajac w otchtan, hatas, z jakim spadaty nad Andami te wszystkie rzeczy z
samolotu lot numer 965 i ktory w jakis absurdalny sposob byt tez hatasem zycia Ricarda
Laverdego, nieodwotalnie zwigzanego z losem Eleny Fritts. A moje zycie? Czy moje wiasne
zycie tez runeto na ziemieg wiasnie w tej chwili, czy ten hatas nie byt zarazem hatasem mojego
upadku, ktory tam si¢ zaczat, cho¢ nie miatem o tym pojecia? ,,A wiec ty tez spadtes z nieba?”,
pyta Maty Ksiagze pilota, ktory opowiada swoja historie, i pomyslatem, ze tak, ja tez spadtem z
nieba, ale na temat mojego upadku nie zachowato si¢ zadne swiadectwo, nie byto zadnej czarnej
skrzynki, ktora ktos mogtby odstuchag, nie byto tez czarnej skrzynki Ricarda Laverdego, ludzkie
zycia nie maja takich technologicznych luksusow.

— Mayu, jak to sig stato, ze tego stuchamy? — zapytatem.

Spojrzata na mnie bez stowa (czerwone i petne tez oczy, usta w grymasie smutku).
Pomyslatem, ze mnie nie zrozumiata.

— To znaczy... Chodzito mi o to, ze ciekaw jestem, skad masz to nagranie.

Maya westchneta gteboko.

— Zawsze lubit mapy — powiedziata.

- Co?

— Mapy — powtorzyta. — Zawsze je lubit.

Ricardo Laverde zawsze lubit mapy. W szkole dobrze mu szto (zawsze byt w pierwszej
trojce), ale z niczym nie szto mu tak dobrze, jak z mapami, podczas tych ¢wiczen, kiedy uczen,
uzywajac migkkiego otéwka, piora albo cienkopisu, ma odwzorowaé na papierze kalkowym albo



innym przeswitujacym geograficzny zarys Kolumbii. Lubit te nagte linie proste amazonskiego
trapezu, lubit wybrzeze Pacyfiku wygiete jak tuk bez strzaty, umiat z pamieci narysowac
potwysep Guajira i w kazdej chwili mogtby przewiazaé sobie oczy i wetknaé w plan szpilke, i z
palcem w nosie trafi¢ w Masyw Kolumbijski. W catej szkolnej historii Ricarda jedyne uwagi
dyscyplinarne dostawat wtedy, kiedy nalezato w klasie robi¢ mapy, bo Ricardo konczyt swoje w
potowg czasu, a przez reszte lekcji zajmowat si¢ rysowaniem ich kolegom za monete
pigc¢dziesieciocentavows, jesli chodzito o polityczno-administracyjny podziat kraju, albo za jedno
peso w przypadku mapy hydrograficznej badz podziatu na strefy klimatyczne.

— Dlaczego mi to pani opowiada? — zapytatem. — Jaki to ma zwigzek?

Kiedy po dziewigtnastu latach wigzienia wrocit do Kolumbii i musiat znalez¢ prace,
zgodnie z logika szukat czegos zwigzanego z samolotami. Pukat do licznych drzwi: aeroklubéw,
szkot latania, ale wszystkie pozostawaty zamknigte. | wtedy, idac za gtosem czegos w rodzaju
natchnienia, stawit si¢ w Instytucie Geograficznym imienia Agustina Codazzi. Poddali go testom
i po dwoch tygodniach pilotowat dwusilnikowego commandera 690A, ktoérego zatoga sktadata
si¢ z pilota, drugiego pilota, dwoch geografow, dwaoch specjalistow technikow oraz
wyrafinowanego sprzetu do fotografowania z powietrza. | tym si¢ zajmowat przez ostatnie
miesiace zycia: o $wicie startowat z lotniska EI Dorado, przemierzat powietrzng przestrzen
Kolumbii, podczas gdy aparatura, ktora wiozt z tytu, robita zdjecia 23 na 23, trafiajace po diugim
procesie przetwarzania do atlaséw szkolnych, zeby dzieci mogty uczy¢ sie, jakie sa doptywy
rzeki Cauca i gdzie zaczyna si¢ Kordyliera Zachodnia.

— Takie dzieci jak nasze — powiedziata Maya — o ile kiedys$ bedziemy mie¢ dzieci.

— Beda si¢ uczy¢ ze zdjeé Ricarda.

— Przyjemna mysl — powiedziata Maya. A potem: — Tata bardzo zaprzyjaznit si¢ ze swoim
fotografem.

Nazywat si¢ Iragorri, Francisco Iragorri, ale wszyscy mowili na niego Pacho.

— Szczupty facet, na oko w naszym wieku, z tych, co to maja buzke jak dziecko, rumiane
policzki, zadarty nosek i ani jednego wtoska na twarzy.

Maya szukata go i znalazta, zadzwonita do niego i zaprosita do Las Acacias na poczatku
1998 roku, i to on opowiedziat jej, jak przebiegta ostatnia noc Ricarda Laverdego.

— Zawsze latali razem, a po locie szli na piwo i si¢ rozstawali. Po dwoch tygodniach
spotykali si¢ w instytucie, w tamtejszym laboratorium, i razem pracowali nad fotografiami. Albo
raczej Iragorri pracowat i pozwalat tacie patrzec i si¢ uczy¢. Obrébki zdjeé. Analizy zdje¢ w
trzech wymiarach. Postugiwania si¢ wizjerem stereoskopowym. Moj tata cieszyt si¢ z tego jak
dziecko, tak mowit Iragorri.

Dzien przed tym, kiedy zostat zabity, Ricardo Laverde przyszedt do laboratorium i szukat
Iragorriego. Byto pozno. Iragorri domyslit sie, ze ta wizyta nie jest zwigzana z praca, i
wystarczyto mu kilka zdan, kilka spojrzen, zeby odgadna¢, ze pilot poprosi go o jakas pozyczke:
nie ma nic tatwiejszego, niz przewidzie¢ prosby o charakterze finansowym. Ale nigdy w zyciu
nie wpadtby na prawdziwy powod: Laverde miat kupi¢ nagranie, nagranie z czarnej skrzynki.
Wyjasnit Iragorriemu, o jaki chodzi lot. Wyjasnit mu, kto wtedy zginat.

— Forsa byta dla urzednikow, ktorzy mieli mu zatatwic t¢ kasete — powiedziata Maya. —
Okazuje sig, ze to nie takie trudne, jesli si¢ ma kontakty.

Problemem byta wysokos¢ pozyczki. Laverde potrzebowat sporej kwoty, wigcej, rzecz
jasna, niz ktokolwiek nosi przy sobie, ale tez wiecej niz mozna wyjac¢ z bankomatu. Tak wigc
dwaj przyjaciele, pilot i fotograf, podjeli decyzje, ze zostang tam, zeby jakos spedzi¢ czas w
budynku Instytutu Geograficznego imienia Agustina Codazzi, zamknieci w ciemnym
pomieszczeniu w biurach Odzyskiwania Materiatow Fotograficznych, i bgda zajmowac si¢



starymi odbitkami albo opracowywaniem topografii z zalegtych zlecen, albo poprawiajac btedne
wyliczenia, i tak mniej wiecej 0 jedenastej trzydziesci w nocy pojda do najblizszego bankomatu,
zeby wyja¢ maksymalng dopuszczalng kwote dwa razy: przed pétnoca i zaraz po potnocy. | tak
postapili. Oszukali w ten sposob komputer, ten biedny aparat rozumiejacy tylko cyferki; tak
Ricardo Laverde zdobyt potrzebng mu sume.

— Wszystko to opowiedziat mi Iragorri. Byt to ostatni kawatek informacji, jaki udato mi
si¢ zdoby¢ — powiedziata Maya — az do momentu, kiedy si¢ dowiedziatam, ze tata nie byt sam,
kiedy do niego strzelano.

— Az si¢ pani dowiedziala, ze istniejg.

— Tak. Az si¢ dowiedziatam.

— Mnie Ricardo nigdy o tej pracy nie mowit. Ani 0 mapach, ani o powietrznych zdjeciach,
ani o dwusilnikowcu Commander.

— Nigdy?

— Nigdy. I to nie to, zebym nie pytat.

— Rozumiem — powiedziata Maya.

Ale byto ewidentne, ze ona wiedziata cos, co mi umykato. Za oknem w salonie zacze¢ty
pojawiac si¢ drzewa, ksztatty ich gatezi odcinaty si¢ powoli od ciemnego tta tej dtugiej nocy, a w
srodku, dookota nas, przedmioty powracaty do dziennego zycia.

— Co pani rozumie? — zapytatem Maye.

Sprawiata wrazenie zmeczonej. Oboje jestesmy zmeczeni, pomyslatem; pomyslatem, ze
tak samo jak ona mam pewnie pod oczami ciemne wory.

— Iragorri usiadt tu tego dnia, kiedy przyjechat — powiedziata. Wskazata na fotel, na
ktorym zadne z nas nie siedziato, ten najblizszy wiezy z magnetofonem, z ktorej nie dobywaty si¢
teraz zadne dzwieki. — Zostat tylko na lunch. Nie chciatl, zebym mu co$ w zamian opowiadata.
Ani zebym mu pokazata rodzinne papiery. Ani nie poszedt ze mna do t6zka, tym bardziej. —
Spuscitem wzrok, wyczutem, ze ona robi to samo. Dodata: — Prawda jest taka, ze pan
wykorzystuje sytuacje, przyjacielu.

— Przepraszam — powiedziatem.

— Nie wiem, dlaczego pan nie ptonie ze wstydu — Maya usmiechneta sie, ten usmiech
dostrzegtem w bladym swietle switu. — W kazdym razie doskonale pamigtam, siedziat tutaj i
wiasnie przyniesli nam sok z psianki lulo, poniewaz Iragorri byt abstynentem, nasypat sobie
tyzeczke cukru i mieszat nig o tak, powoli, kiedy doszlismy do tego bankomatu. | wtedy
powiedzial mi, ze jasne, jasne, ze pozyczyt te pienigdze mojemu tacie, no ale jemu sie specjalnie
nie przelewa. Wigc powiedziat mu, niech pan postucha: ,,Ricardo, i prosze sie nie obrazac, ale
musz¢ 0 to zapytac, jak pan zamierza mi odda¢ te kase? Kiedy mi pan odda i jak?”. | wtedy tata,
w kazdym razie zgodnie z wersja Iragorriego, odpowiedziat: ,,A, tym sie prosze nie przejmowac.
Wiasnie mi wpadta jedna fucha i zaraz dostane dobrg kase. Zwréoce wszystko, i to z odsetkami”.

Maya wstata, podeszta kilka krokow w strong masywnego stotu, na ktorym stat sprzet
muzyczny, i przewingta tasme. Ciszg wypenit ten mechaniczny szelest, monotonny jak szum
wody.

— To zdanie jest jak dziura, przez ktorag wszystko wycieka — powiedziata Maya. ,,Wtasnie
mi wpadta jedna fucha — powiedziat tata Iragorriemu — i zaraz dostane dobra kas¢”. Tak mato
stow, a tyle daja do myslenia.

— No bo nie wiemy.

— Wihasnie — potwierdzita Maya. — Bo nie wiemy. Iragorri na poczatku mnie o to nie pytat,
miat na tyle wyczucia czy niesmiaty byt, ale w koncu nie wytrzymat. ,,Jaka to mogta by¢ praca,
panno Fritts?”. Tak jakbym go teraz widziata, patrzyt w inng strong. Widzi pan ten mebel,



Antonio? — Maya wskazata wiklinowy zestaw czterech regatéow. — Widzi pan te prekolumbijskie
przedmioty na gorze? — Byt tam maty ludzik siedzacy ze skrzyzowanymi nogami i z wielkim
penisem; obok dwa naczynia z gtowami i wydatnymi brzuchami. — Iragorri skierowat tam swoje
spojrzenie, patrzyt zupetnie nie w moja strone, nie mogt na mnie patrze¢, kiedy to méwit, nie
miat odwagi. A potem powiedziat: ,,A czy pani tata nie byt zamieszany w jakies dziwne
sprawki?”. Jakie dziwne sprawki?, zapytatam. A on, caty czas wpatrujac si¢ w te prekolumbijskie
przedmioty, poczerwieniat jak dzieciak i powiedziat: ,,No nie wiem, zreszta jakie to ma
znaczenie”. | wie pan co, Antonio? Ja mysle tak samo, jakie to ma znaczenie.

Kaseta przestata szumiec.

— Postuchamy jeszcze raz? — zapytata Maya. Palcem nacisneta przycisk, niezywi piloci
rozpoczeli znow rozmowe tamtej odlegtej nocy, wysoko na ciemnym niebie, trzynascie tysigcy
stop nad ziemig. Maya Fritts znoéw usiadta obok mnie, potozyta mi reke na nodze, a gtowe oparta
0 moje ramig, i poczutem zapach jej wlosow, wciaz zreszta czué je byto wczorajszym deszczem.
Nie byta to won czystosci, pot i sen pozostawity swoj slad, ale ten zapach podobat mi si¢, czutem
si¢ dobrze.

— Muszg¢ si¢ zbiera¢ — powiedziatem wtedy.

— Na pewno?

— Na pewno.

Wstatem, spojrzatem przez szerokie okno. Na zewnatrz, zza skat, wytaniata si¢ biata
plama stonca.

Jest tylko jedna bezposrednia droga migdzy La Dorada i Bogota, tylko w jeden sposéb
mozna pokonac¢ te trase bez kotowania i niepotrzebnej zwtoki. Tedy wiec sita rzeczy odbywa sie
caty transport, zarowno pasazerski, jak i towarowy, bo dla firm przewozowych najwazniejsze to
pokona¢ odlegtos¢ w jak najkrotszym czasie, i z tej przyczyny jest to droga dosé¢ niebezpieczna.
Trzeba pojechac¢ na potudnie prostym odcinkiem wzdtuz rzeki, dojezdza si¢ do Hondy, portu, do
ktorego docierali podrozni w czasach, kiedy nie byto samolotéw przelatujacych nad Andami. Z
Londynu, Nowego Jorku, Hawany, Colon czy Baranquilli docierato si¢ morzem do ujscia
Magdaleny i tam przesiadato na inny statek, a czasami kontynuowato podr6z tym samym. To
byto wiele dni zeglugi w gore rzeki zmeczonymi parowcami, ktore podczas okresow suszy, kiedy
wody opadaty tak, ze brzegi wynurzaty si¢ jak boje, utykaty wsrod krokodyli i rybackich todek. Z
Hondy podréznicy dostawali sie do Bogoty, jak kto mogt, na grzbiecie muta, pociggiem albo
prywatnym samochodem, w zaleznosci od pory roku i srodkow, ten ostatni odcinek tez swoje
trwalt, od kilku godzin po kilka dni, bo nie jest fatwo przejs¢ na niewiele ponadstukilometrowym
odcinku z poziomu morza na dwa tysigce szes¢set metrow wysokosci, gdzie pod szarym niebem
tkwi to miasto. Przez cate moje zycie nikt nie potrafit mi wyjasni¢ w przekonujacy sposob, nie
liczac banalnych przyczyn historycznych, dlaczego jakis kraj wybiera sobie na stolicg miasto
najodleglejsze i najbardziej ukryte. My, bogotanie, nie ponosimy winy za to, ze jestesmy tak
zamknieci, zimni i zdystansowani, bo takie jest nasze miasto, nie mozna mie¢ do nas pretensji 0
to, ze przyjmujemy obcych z nieufnoscia, skoro nie jestesmy do nich przyzwyczajeni. Ja w
kazdym razie nie potrafi¢ wini¢ Mai Fritts za to, ze si¢ wyprowadzita z Bogoty, kiedy tylko
nadarzyla si¢ jej okazja, i niejeden raz zastanawiatem sie, ile 0s6b z mojego pokolenia zrobito to
samo, uciekto, juz nawet nie do wioski na cieptych terenach jak Maya, tylko do Limy albo
Buenos Aires, Nowego Jorku albo Meksyku, Miami albo Madrytu. Kolumbia generuje
uciekinierow, taka jest prawda, ale chciatbym wiedzie¢, ilu z nich urodzito sig, tak jak ja i Maya,
na poczatku lat siedemdziesiatych, ilu, tak jak Maya i ja, miato spokojne, btogie, a w kazdym
razie bezpieczne dziecinstwo, ilu wkroczyto w dojrzewanie i nagle strasznie dorosto, kiedy
wokot miasto pograzato sie w strachu i odgtosach strzatow i bomb, cho¢ nikt przeciez nie



wypowiedziat zadnej wojny, a w kazdym razie nie konwencjonalnej, o ile taka istnieje.
Chciatbym to wiedzie¢, ile osob wyjechato z mojego miasta, czujac, ze w ten czy inny sposob si¢
ratuja, i ile z nich miato wrazenie, ze ratujac si¢, zarazem cos zdradzaja, ze uciekajac z ptonacego
miasta, zmieniajg si¢ w te przystowiowe szczury z tongcego okretu. Sfuchajcie, jak kiedys
ujrzatem pfongce/wsrod nocy to miasto szalone i ludne, pisat w wierszu Aurelio Arturo. A ja spod
mych powiek patrzyzem, jak ono/sie sypie jak rézy te pfatki tak zzudne. Arturo wydat go w 1929
roku, nie mial prawa wiedzie¢, co stanie si¢ potem z tym miastem z jego snu, jak Bogota
dopasuje sie do jego werséw, wkraczajac w nie i wypetniajac ich zakamarki, tak samo jak zelazo
dopasowuje si¢ do formy, tak jak roztopione zelazo wypeinia forme.

Pfonefo jak udo gdzies w puszczy pozarze,

padafy koputy i sciany padaty,

na gfosy kochane jak na wielkie lustra...

od7amki jak krzykow tysigce bfyszczaty!

Kochane gtosy. To o nich myslatem tego dziwnego poniedziatku, kiedy po weekendzie w
domu Mai Fritts wracatem do Bogoty od zachodu, przejezdzajac pod samolotami startujacymi z
lotniska EI Dorado, mijajac rzeke, a potem wspinajac sie sz0sg 26. Byto niewiele po dziesiatej
rano, przejechatem bez trudnosci, zadnych awarii, korkéw czy wypadkoéw, ktore by mnie
zatrzymaty na tej drodze tak waskiej, ze czasami samochody muszg przejezdzac¢ na zmiane.
Jechatem, myslac o tym wszystkim, czego wystuchatem w weekend, i o0 kobiecie, ktora mi to
opowiedziata, oraz o tym, co widziatem na Hacjendzie Napoles, ktorej koputy i sciany tez padty,
I myslatem tez oczywiscie o wierszu Artura i 0 mojej rodzinie, 0 mojej rodzinie i 0 wierszu
Artura, 0 moim miescie i wierszu, i rodzinie, o kochanych gtosach z wiersza, o gtosie Aury i
glosie Leticii, ktore wypelnity moje ostatnie lata, ktore na rozne sposoby mnie uratowaty.

By#y te pfomienie niby moje wfosy,

Czerwone pantery puszczone na miasto,

A pfongce sciany paday w moim snie,

Tak jak z krzykiem padac¢ moze tylko miasto!

Wijechatem na parking w moim budynku, tak jakbym wracat po dtugiej nieobecnosci.
Przez okno pozdrowit mnie dozorca, ktérego nigdy nie widziatem; musiatem wiecej niz zwykle
manewrowac, zeby wjecha¢ na moje miejsce postojowe. Wysiadajac, poczutem zimno i
pomyslatem, ze we wnetrzu pojazdu utrzymato si¢ ciepto z doliny Magdaleny i to ten kontrast
musiat by¢ przyczyna nagtych dreszczy. Czu¢ byto betonem (beton ma zimny zapach) i tez
swiezg farba. Zaczeto tu jakies prace, o ktorych nie pamigtatem, musieli zacza¢ w czasie
weekendu. Ale robotnikow nie byto, na parkingu, w miejscu zwolnionym przez jakis samochod,
stata beczka po paliwie przecigta na pot, w ktorej znajdowat sie swiezy beton. W dziecinstwie
lubitem dotykac $wiezego betonu, wiec rozejrzatem si¢ wokoto — zeby upewnic¢ sig, ze nikt nie
patrzy i nie wezmie mnie za wariata — podszedtem do beczki i zanurzytem ostroznie dwa palce w
tej prawie juz stwardniatej substancji. Dopiero wtedy poszediem w strone windy, patrzac na
ubrudzone palce, wachajac je i cieszac si¢ tym zimnym zapachem; tak wjechatem na dziesiate
pietro do mojego mieszkania i juz miatem nacisna¢ dzwonek upapranymi palcami. Nie zrobitem
tego, i to nie tylko dlatego, zeby nie ubrudzi¢ dzwonka czy sciany, ale tez dlatego, ze cos (rodzaj
ciszy panujacej na tym wysokim pietrze, ciemnosé za matowym szktem w drzwiach) sugerowato,
ze w $rodku nie ma nikogo, kto by mi otworzyt.

No tak, jest taka rzecz, ktora przydarza mi si¢ za kazdym razem, kiedy wracam znad
morza na bogotanskie wysokosci. To dotyczy oczywiscie nie tylko mnie, dzieje si¢ tak z wieloma
ludzmi, nawet wigkszoscia, ale juz w dziecinstwie odkrytem, ze mam silniejsze objawy niz inni.
Mam na mysli co$ w rodzaju trudnosci z oddychaniem podczas pierwszych dni po powrocie,



lekkie palpitacje serca, ktorym za pretekst wystarcza wchodzenie po schodach albo zniesienie
walizki, i trwa to do czasu, az ptuca przywykna do rozrzedzonego powietrza. Przydarzyto mi sie
to wiasnie, kiedy otworzytem kluczami drzwi do mojego mieszkania. Mechanicznie
zarejestrowatem czysty stot w jadalni (nie byto tam kopert do otwarcia ani listow, ani
rachunkow), stolik z telefonem, z ktérego migotato czerwone $wiatetko automatycznej sekretarki,
a cyfrowy wyswietlacz informowat, ze nagraty si¢ cztery wiadomosci, wahadtowe drzwi do
kuchni (ktore zatrzymaty sie wpot otwarte, trzeba naoliwi¢ zawiasy). Wszystko to widziatem i
czutem, ze brakuje mi powietrza i ze serce protestuje. Natomiast nie zobaczytem nigdzie zadnych
zabawek. Ani w katach na dywanie, ani porzuconych na krzestach czy zagubionych gdzies w
przedpokoju. Nie byto niczego, ani plastikowych owocow w koszyku, ani uttuczonych filizanek
do herbaty, ani kredy do pisania po tablicy, ani kolorowego papieru. Wszystko byto idealnie
wysprzatane; w koncu podszedtem do telefonu i puscitem nagrane wiadomosci. Pierwsza byta z
dziekanatu na uniwersytecie, pytali, dlaczego nie pojawitem si¢ na wyktadzie o siodmej, kazali
mi zgtosi¢ si¢ jak najszybciej. Druga byta od Aury.

,Dzwonie, zebys si¢ nie martwil”, moéwit jej gtos, moj kochany gtos. ,,U nas wszystko w
porzadku, Antonio. Mamy sie z Leticig dobrze. Jest niedziela, 6sma wieczorem, a ty nie wrécites.
Nie wiem, dokad miatoby nas to wszystko doprowadzi¢. Ciebie i mnie, o to mi chodzi, nie wiem,
do czego to ma prowadzi¢ ciebie i mnie, co stanie si¢ po tym, co zaszto. Staratam si¢, bardzo si¢
staratam, sam wiesz. | w koncu si¢ zmeczytam, nawet ja si¢ mecze. Diuzej nie moge. Wybacz,
Antonio, ale diuzej nie mogg, i to nie fair w stosunku do matej”.

Tak powiedziata: ,,Nie fair w stosunku do matej”. Potem moéwita jeszcze dalej, ale czas
wyznaczony przez sekretarke si¢ skonczyt i nagranie sie urwato. Nastepna wiadomos¢ tez byta
od niej: ,,Przerwato mi”, mowita drzacym gtosem, jakby ptakata mi¢dzy jedna rozmows a druga.
,,No nic, wiele wigcej i tak nie mam do powiedzenia. Mam nadzieje, ze u ciebie tez wszystko w
porzadku, ze wrocites bezpiecznie i ze mi wybaczysz. Po prostu diuzej si¢ nie da. Wybacz”.

Potem zabrzmiata ostatnia wiadomosé: znow uniwersytet, tyle ze nie dziekanat, tylko
sekretariat. Prosili mnie, zebym poprowadzit jedna prace, jakis absurdalny projekt o zemscie jako
srodku prawnym w lliadzie.

Wystuchatem wiadomosci, stojac, z oczami otwartymi, ale nic nie widzac, a potem
puscitem je jeszcze raz, zeby kochany gtos Aury rozbrzmiewat, kiedy bede krecit sie po
mieszkaniu. Szedtem powoli, bo brakowato mi powietrza, bez wzgledu na to, jak gitghoko bym je
wdychat, nie miatem poczucia komfortu i tatwo wyobrazatem sobie moje zamkniete ptuca,
zbuntowane oskrzela, pecherzyki ptucne odmawiajace przyjmowania tlenu. W kuchni nie zostat
nawet jeden brudny talerz ani szklanka, ani sztuciec nie na miejscu. Gtos Aury powtarzat, ze si¢
zmeczyta, a ja szedtem korytarzem do pokoju Leticii, gtos Aury mowit, ze to nie fair w stosunku
do matej, a ja usiadtem na tozku Leticii i pomyslatem, ze sprawiedliwie bytoby, zeby Leticia byta
ze mna, ze ja moge Si¢ nig zajmowac, tak jak to robitem dotychczas.

Chce sie wami opiekowac¢, pomyslatem, opiekowac sie¢ wami obiema, razem bedziemy
bezpieczni, nic nam sig¢ nie stanie.

Otworzytem szafe. Aura zabrata wszystkie ubrania matej, dziecko w wieku Leticii brudzi
kilka ubran dziennie, trzeba pra¢ bez przerwy. Nagle rozbolata mnie gtowa. Przypisywatem to
niedoborowi tlenu. Pomyslatem, ze potoze si¢ na kilka minut, zanim poszukam jakiej$ pigutki, bo
Aura zawsze mnie strofowata za te sktonnos¢ do zazywania lekow przy pierwszych objawach, za
niedopuszczanie, zeby ciato bronito si¢ samo. ,,Wybacz”, powtarzat gtos Aury, tam, w salonie, po
drugiej stronie $ciany. Oczywiscie Aury nie byto w salonie i nie miatem jak sie dowiedzie¢, gdzie
jest. Ale ma si¢ dobrze, Leticia tez, i to byto wazne. Moze przy odrobinie szczescia znow
zadzwoni. Potozytem si¢ na 16zku, zbyt dla mnie matym, na ktorym moje dtugie ciato dorostego



po prostu sie nie miescito, i moje spojrzenie padto na przedmiot wiszacy u sufitu, pierwsza rzecz,
ktorag Leticia widziata, budzac sie rano, i prawdopodobnie ostatnig przed zasnieciem. Z sufitu
wisiato biekitne jajko, a z jajka wychodzity cztery smigta, z kazdego §migta zwisata jakas
figurka: puchacz z wielkimi oczami na spiralach, biedronka, wazka z muslinowymi
skrzydetkami, usmiechnigta pszczota z dtugimi czutkami. | tam, skupiajac si¢ na ksztattach i
kolorach niemal niezauwazalnie si¢ poruszajacych, myslatem o tym, co powiem Aurze, jesli
jeszcze zadzwoni. Zapytam, gdzie jest, czy moge po nig pojecha¢, czy mam prawo na nig czekac?
Bede milczal, zeby pojeta, ze porzucenie wspolnego zycia byto btedem? Czy spréobuje ja
przekona¢, argumentowac, ze razem lepiej obronimy sie przed ztem tego swiata albo ze swiat jest
zbyt niebezpiecznym miejscem, zeby rusza¢ sie po nim w pojedynke, bez kogos, kto czekatby na
nas w domu, kto martwitby sie, kiedy nie wracamy, i mogt ruszy¢ nas szukac¢?



Od Autora

Zaczatem Hatas spadajgcych rzeczy w czerwcu 2008 roku, podczas szesciu tygodni
spedzonych w Santa Maddalena Foundation (Donnini, Wtochy). Bardzo dzigkuje Beatrice Monti
Della Corte za jej goscinnos¢. Skonczytem powiesé w grudniu 2010, w domu Suzanne Laurenty
(Xhoris, Belgia), i do niej takze kieruje moje podzigkowania. Migdzy tymi datami pojawito si¢
wiele 0sob, ktore wzbogacity albo ulepszyty te ksigzke. | one o tym wiedza.



! Wszystkie cytaty z Malego Ksiecia w przektadzie Jana Szwykowskiego.
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