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W cieniu drzewa banianu

Vaddey Ratner
Proszynski 1 S-ka (2013)

Poruszajgce wspomnienia kobiety, ktéra wychowata sie podczas kambodzanskiej rewolucji.

Oto opowie$¢ niezwykta — zaniesie was w otchtan rozpaczy i ukaze potwornosci, ktére trudno uja¢ w stowa. Odstoni
przepych kultury walczacej o przetrwanie w ukradkowych gestach i skrawkach poezji wrytej w pamie¢. Sprawi, ze nigdy nie
zapomnicie o zbrodniach popetnionych przez rezim Czerwonych Khmerdw w Kambodzy w latach 1975-79, kiedy
wymordowano okoto dwdch milionéw ludzi. Przywrdci wam nadzieje i utwierdzi w przekonaniu, iz sitg literatury jest nie tylko
dodawac otuchy, lecz takze wynosi¢ nas ponad cierpienie, akty okrucienstwa ito, co bezpowrotnie tracimy.

Dziecinstwo siedmioletniej ksiezniczki Raami dobiega konca, gdy wojna domowa dociera do Phnom Penh, stolicy Kambodzy.
Dostatnie zycie legnie w gruzach pod naporem rewolucji. Przez nastepne cztery lata, kiedy Czerwoni Khmerzy bestialskim
terrorem niszczg wszekie przejawy starozytnej kultury, by pozbawi¢ nardd tozsamosci, Raami pielegnuje w sercu
wspomnienia ojcowskich wierszy i opowiesci — tam, gdzie pamie¢ o przesztosci prowadzi do zguby, Raami dzieki niej
kurczowo trzyma sie zycia. ,W cieniu drzewa banianu” to rzecz o wiekim cierpieniu oraz nieprawdopodobnej woli
przetrwania.
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W ojna wtargneta w Swiat mojego dziecinstwa nie hukiem bomb i wystrzatow, lecz krok
ojca, ktore minelty moje drzwi. Po cichu, zeby nie obudzi¢ Radany, wstalam z 16zka
i wymknelam sie z pokoju na ocieniong okiennicami zewnetrzng galerie. Przycisnetam ucho do drzwi
sypialni rodzicow.

— Dobrze sie czujesz? — W glosie mamy pobrzmiewata troska.

Dzien w dzien przed Switem papa wyruszal na samotny spacer i wracat po godzinie z glowa
pelng widokow i dZzwiekow przetapianych w wiersze, ktére potem czytat mi na glos. Jednak tego
ranka zdawato sie, ze wrdcit niemal natychmiast, bo Swit dopiero nastat, a noc nie przebrzmiata do
konca. Cisza snula sie za ojcem niczym wspomnienie snu na dtugo po przebudzeniu. Wyobrazitam
sobie, jak papa lezy obok mamy i z przymknietymi oczami stucha jej glosu, czerpigc z niego otuche
wsrod zgietku wiasnych mysli.

— Co sie stato?

— Nic, kochanie — odpowiedziat papa.

— O co chodzi? — nie ustepowata.

Dhugie, glebokie westchnienie.

— Na ulicach roi sie od ludzi, Aano. Glodnych, bezdomnych, zdesperowanych... — Urwal; t6zko
zaskrzypiato i w wyobrazni zobaczylam, jak papa kladzie sie twarza do mamy i leza na jednej diugiej
poduszce, jak to mieli w zwyczaju. — Tyle nieszczeScia. ..

— Niewazne, co sie stanie — przerwata mu tagodnie. — Wiem, ze mozemy na ciebie liczy¢.

Cisza bez tchu. Poczerwieniatam na mysl o ich ztgczonych ustach.

— Patrz! — zawolala, na powro6t z ozywieniem w glosie. Rozlegl sie trzask otwieranych okiennic
niczym trzepot drewnianych ptakow, ktére nagle poderwaty sie do lotu. — Alez Swieci stonce! —
dodata z zachwytem, ptoszac smetny nastréj poranka i ztowrogie ,,nic", ktére leglo cieniem na czole
ojca.

Blask ogarngt front domu, rozlewajac sie na korytarz. Wyobrazitam sobie, ze to niebianski
kobierzec rzucony z nieba przez niedbalego tevode, aniota. Pobieglam do niego — bez zwyklego
balastu metalowej klamry i butow korygujacych.

Na zewnatrz stonce migotalo wsrod przepysznego listowia. Ziewalo i przeciggalo sie niczym
mate bostwo, zaglebiajac liczne ramiona wsrod lisci i konarow. Byt kwiecien, koniec pory suchej;
niebawem nadejdzie monsun, niosac ze sobg deszcze oraz wytchnienie od zaru i wilgoci. Tymczasem
w domu panowat zaduch i skwar jak we wnetrzu balonu. Kleitam sie od potu. Ale nadchodzit Nowy

Rok i po dlugim wyczekiwaniu wreszcie bedzie Swieto!



— Wstawac, wstawac, wstawac! — rozlegl sie okrzyk z pawilonu kuchennego. To wotata Om Bao,
ktorej gtos dorownywat skalg obfitemu ciatu, przypominajgcemu jutowy wor z ryzem wypchany po
brzegi. — Wstawac, lenie! Szybko, szybko, szybko!

Znow wrocitam na galerie i zobaczytam, jak sie turla miedzy domem dla stuzby i pawilonem
kuchennym, niecierpliwie klapigc sandatami.

— Myjcie twarze, szorujcie zeby! — komenderowata i klaszczac w rece, zaganiata zaspane stuzki
do glinianych kadzi ustawionych pod Sciang pawilonu. — Oey, oey, oey! Stonce wstato, wiec i na was
pora! — Klepneta jedng z dziewczat w siedzenie. — Przegapicie ostatni ryk Tygrysa i pierwsze kicanie
Zajacal

Tak w kalendarzu ksiezycowym nazywaty sie lata, z ktorych pierwszy wtasnie dobiegal konca, a
drugi sie rozpoczynat. W 1975 khmerski Nowy Rok przypadat siedemnastego kwietnia, czyli za pare
dni. Na dlugo przed ceremoniami buddyjskimi i przyjeciami w ogrodach rozpoczynaly sie
przygotowania w naszym domu. Tego roku, z powodu zamieszek, papa nie chcial, zebysmy
Swietowali. Nowy Rok to czas oczyszczenia, przypominat nam, czas odnowy. Dopoki na wsiach
toczy sie wojna i na ulicach naszego miasta roi sie od uciekinierow, nie wypada Swietowa¢. Na
szczeScie mama byla innego zdania. A kiedy mamy Swietowac, jeSli nie teraz? — przekonywala.
Przyjecie z okazji Nowego Roku przegna wszystko co zte, otwierajgc droge dobremu.

Odwrociwszy sie, zobaczylam mame na galerii przed sypialnig; unoszac witosy, chtodzita kark.
Z wolna pozwolita im splyna¢ kaskada z powrotem na plecy. Motyl, co skrzydta rozktada. To
z wiersza papy. Zamrugatam. Znikla.

Pobieglam do schowka na miotty na tytach domu, gdzie ukrytam wczoraj klamre i buty, udajac, ze
je zgubitam, zeby nie meczy¢ sie w tym upale. Mama chyba co$ podejrzewala, bo rzekta: ,,W takim
razie jutro. W0z je z samego rana. Do tego czasu na pewno znajdziesz". Wyciagnetam je ze schowka,
szybciutko zapietam klamre i wsunetam buty — prawy miat nieco grubszq podeszwe od lewego, aby
moje nogi byly réwnej diugosci.

Gdy mijatam uchylone drzwi mojej sypialni, Mleczna Matka, moja piastunka, zawotala:

— Raami, ty niesforne dziecko! Wracaj natychmiast!

Zastyglam w obawie, ze wybiegnie i wciggnie mnie z powrotem do pokoju, ale tego nie zrobita.
Ponownie ruszylam naprzod galerig opasujacga dom. Gdzie jest mama? Minetam biegiem pokdj
rodzicow; drzwi byly otwarte na oSciez i zobaczylam pape na ratanowym fotelu pod jednym z okien.
Obojetny na wszystko, schylat sie nad notesem. Bog snuje poemat z ciszy... Tak napisat w pewnym
wierszu, ktory moim zdaniem pasowal do niego jak ulal. Gdy papa zasiadal do pisania, nie
przeszkodzitoby mu nawet trzesienie ziemi. Teraz wcale mnie nie zauwazyt.

Ani sladu mamy. Wychylitam sie przez balustrade, sprawdzitam na schodach i w oranzerii. Jakby



sie pod ziemie zapadta. Wiedziatam: mama jest duchem! Swietlikiem, ktéry 1$ni i migocze, a wtem
niknie w mroku. Rozptywa sie w powietrzu. Pstryk — i juz.

— Styszysz, co mowie, Raami?

Mleczna Matka, w przeciwienstwie do mamy, zawsze byla w poblizu, czuwajac nade mng jak
kura nad kurczeciem.

— Powiedziatam, wracaj!!! — wrzasnela, az zadrzato powietrze.

Ostro skrecitam w prawo, pedzac korytarzem biegngcym przez srodek domu, po czym
zatrzymatam sie w tym samym miejscu na galerii, skad wyruszytam. Wcigz ani sSladu mamy. Bawimy
sie w chowanego, pomysSlatam, wdychajac i wydychajac gorace powietrze. Zabawa w chowanego
z duchem to nielatwa sprawa.

Bum! Wybuch w oddali sprawil, ze serce zabito mi mocniej.

— Gdzie jestes, ty niedobra? — ponownie zabrzmial glos Mlecznej Matki.

Udatam, ze nie stysze, i opartam podbrodek na rzeZbionej balustradzie galerii. Z ogrodow wzbit
sie malenki blador6zowy motyl o skrzydtach delikatnych jak ptatki bugenwilli i przysiadt obok mojej
twarzy. Znieruchomiatam. Kotysal sie, jakby wyczerpany diugim lotem, na przemian rozchylajac
i tulgc skrzydta niczym dwa wachlarze dla ochtody. Mama? Teraz w takiej postaci? Nie, byt tylko
matym motylem, tak kruchym, jakby przed chwilg wyltonit sie z kokonu. Moze szuka swojej mamy,
pomyslatam, tak jak ja szukam moje;j.

— Nic sie nie martw — szepnelam. — Ona gdzie$S jest. — Wysunelam reke, zeby go pocieszyc,
poglaskac, ale odfrunat.

CoS poruszyto sie na dziedzincu. Zobaczytam, ze Stary idzie podla¢ ogrody. Sunat jak cien,
stapajac bezszelestnie. Podniost waz i napehnit staw lotosow, az kwiaty wyptynely ponad krawedzia.
Zrosit gardenie i orchidee. Spryskal jasmin. Przycigl etlingere, po czym zebral bukiet jej
ptomiennych kwiatow, ktore zwigzat pedem winorosli i odtozyt na bok, nie przerywajac podlewania
roslin. Kolorowe motyle wirowaty nad nim, jak gdyby byt todyga, a jego stomiany kapelusz wielkim
pakiem zottego kwiecia. Om Bao nagle pojawita sie wsrod nich, ptocha i kokieteryjna, catkiem nie
jak nasza stateczna kucharka, tylko podlotek. Stary zerwal dla niej czerwong plumerie i podajac,
musnat kwiatem jej policzek.

— Odpowiadaj! — hukneta Mleczna Matka.

Om Bao uciekta. Stary podniost wzrok, ujrzal mnie i sie zarumienit. Zaraz oprzytomniat, zerwat
z glowy kapelusz i zgigt sie wpdl, ofiarowujgc mi sampeah, z rekami ztozonymi jak lotos w geScie
pozdrowienia. Klaniat sie, poniewaz byt stuga, a ja jego panig, chociaz miat swoje lata, a ja — jak
mawiata Mleczna Matka — ledwo siedem. Odwzajemnilam pozdrowienie i, nie mogac sie
powstrzymac, tez sie uklonitam. Btysnat szczerbatym usmiechem, wyczuwajac chyba, Ze nie wydam

jego tajemnicy.



Ktos nadchodzit. Stary zwrdcit sie w tamtg strone.

Mama!

Szta ku niemu spokojnym krokiem, bez pospiechu. Przypomnial mi sie kolejny wers: Tecza sunie
tgkq petnq kwiatow... Nie bylam poetka, ale corka poety i czesto widziatam Swiat przez pryzmat
stow papy.

— Pani. — Stary spuscit wzrok, stat nieruchomo z kapeluszem przycisnietym do piersi.

— Taki upal, ze znow sie zamknely — powiedziata, patrzac na lotosy. Westchnela. Uwielbiala
lotosy i chociaz byly kwieciem bogdw, co rano prosita o ofiare dla siebie. — Mialam nadzieje zastac
cho¢ jeden otwarty.

— I zastaniesz, pani — zapewnit Stary. — Zerwalem kilka przed Switem i wiozylem do lodowatej
wody, zeby nie stulily platkow. Kiedy Jego Wysokosc¢ skonczy pisac, przyniose wazon do panstwa
sypialni.

— JesteS jak zawsze niezawodny! — Mama sie rozpromienita. — A zrobisz dla mnie bukiet
z zamknietych pakow, Zzebym mogla zanies¢ go do Swigtyni?

— Jak pani sobie zyczy.

— Dziekuje.

Ponownie sie sklonil, nie podnoszac wzroku, dopoki go nie minela. Weszta po schodach,
przyciskajagc dlonig skraj jedwabnej sampot. Poruszala sie drobnym krokiem, jakby ptyneta
w powietrzu. Na gorze stanela i uSmiechneta sie do mnie.

— Swietnie, znalaztas klamre i buty!

— Cwicze powolne chodzenie.

Rozesmiala sie.

— Tak?

— Chce kiedys chodzi¢ jak ty!

Spowazniata.

— Nie dbam o to, jak chodzisz, kochanie.

— Nie?

Najwiecej bolu sprawiala mi nie klamra, ucisk bucikbw ani witasne odbicie w lustrze, tylko
smutek w oczach mamy na wzmianke o mojej nodze. Dlatego rzadko poruszatam ten temat.

— Nie, wcale... ciesze sie, ze w 0gole mozesz chodzic.

I znoéw rozjasnita twarz w uSmiechu.

Znieruchomiatam ze wstrzymanym oddechem i mys$la, Zze wystarczy podmuch, by znikla.
Pocalowata mnie w czubek glowy, a jej wilosy splynely na mnie jak monsunowy deszcz.

Skorzystatam z okazji i zanurzytam sie w jej woni — tajemnicy, ktérg pachniata jak perfumami.



— Chyba tylko tobie nie przeszkadza ta duchota — roze Smiata sie, jakby moja osobliwos¢ byta dla
niej rownie zagadkowa jak jej uroda dla mnie. Zamrugatam. Odeszla, a jej postaC razita mnie jak
stonce.

Taka jest poezja, mowit papa. Nachodzi cie w oddechu, znika w mgnieniu oka i pozostawia
tylko:

Wers utkany w myslach

Niczym latawca ogon

Nieskrepowany rymem i logikq.

Potem, dodawal, zastyga. Latawiec, opowiesc. Scala sie.

— Oey, oey, oey, nie ma czasu do stracenia! — krzyknela z dolu Om Bao. — Trzeba umyc
i nawoskowac podloge, wytrzepac i przewietrzy¢ dywany, wtozy¢ zastawe, wypolerowac srebra,
wygladzi¢ i uperfumowac jedwab. Oey, oey, oey, tyle roboty!

Zadrzaty gatezie drzewa banianu posrodku dziedzinca, zatanczyty liscie. Niektore konary siegaty
az do galerii, a cien lisci ostanial mnie jak ptachty jedwabiu. Zakrecitam sie w kotko i zanucitam,
przywotujac tevody: ,,Chuda, Gruba...".

— Co ty wyprawiasz?

Mleczna Matka stata w progu z Radang na biodrze. Radana zsunela sie na podloge i poczela
deptac cienie pulchnymi n6zkami, a malenkie, wysadzane diamentami platynowe bransoletki na jej
kostkach zadzwonily jak szalone. Kambodzanskie dzieci czesto nosity droga bizuterie, a moja
rozpieszczang siostrzyczke obwieszono ponad miare. To nie dziecko, tylko bazar, pomyslatam.

Gdy dreptata wokdl, wyobrazatam sobie, ze ma polio i kuleje jak ja. Wiedzialam, ze nie
powinnam jej tego zyczyc, ale czasem nie moglam sie opanowac. Bylo jasne, ze wyrosnie na wierng
kopie mamy.

Wiasnie zobaczyta ja w ktérychs drzwiach i nim piastunka zdazyla ja powstrzymac, popedzita
z piskiem.

Mleczna Matka odwracita sie z powrotem do mnie i z irytacjg powtorzyta pytanie:

— Co ty wyprawiasz?

— Wzywam tevody — odrzektam z usmiechem od ucha do ucha.

— Wzywasz?

— Tak, chcialabym je pozna¢ w tym roku.

Oczywiscie to niemozliwe. Sq duchami i jak wszystkie istoty bezcielesne, mieszkajg w naszej
wyobrazni. Tevody Mlecznej Matki zdawatly sie podejrzanie znajome, tak przynajmniej wynikato
z jej opisu. Rzeklabym, iz pod przydomkami Chuda, Gruba i Mroczna kryla sie ona sama, Om Bao

i Stary. Dla odmiany moje tevody wcale nie byly do mnie podobne, tylko sliczne jak tancerki,



w najdrozszych jedwabiach i diademach z iglicami az do nieba.

Mleczna Matka nie stuchata, skupiona na czyms$ innym. Bum! Wybuch znow wstrzasnat Swiatem.

Eksplozje przybraty na sile. Bum, bum, bum! Cata seria, jak w nocy.

— Nie tudzitabym sie, ze przyjda w tym roku, kochanie — powiedziata Mleczna Matka.

— Dlaczego?

Nabrata tchu, zeby odpowiedziec, ale zaraz zmienita zdanie.

— Umylas sie?

— Nie... wiasnie miatam zamiar!

Postata mi karcace spojrzenie, wskazujgc taznie.

— To na co czekasz?

— Ale...

— Bez przekomarzania. Krolowa Babka przyjdzie na Sniadanie, wiec nie mozesz sie spdznic,
robaczku.

— O nie, Krolowa Babka! Czemu mi nie powiedziatas?

— Probowatam, ale uciektas.

— Bo nie wiedziatam! Moglas mi powiedziec!

— Wiasnie po to cie wolalam. — Westchneta ze zniecierpliwieniem. — Dosy¢ marudzenia. 1dz,
przygotuj sie. Sprobuj wygladac i zachowywac sie jak ksiezniczce przystato.

Ruszylam z miejsca i zawrocitam.

— Mleczna Matko...

— Co znowu?

— Czy ty wierzysz w tevody?

Milczata dhuzsza chwile.

— Czemu miatabym nie wierzyc? — odparta w koncu.

Zesztam po schodach. Tylko to chciatam ustysze¢, reszte tatwo rozgryz¢, byle méc zobaczy¢
i dotkng¢ — lotosy rozchylajace ptatki, pajgki snujgce srebrzyste hamaki na cienkich gatgzkach,
slimaki na mokrej trawie...

— Raami, na co czekasz? — Poczulam na sobie wzrok wychylonej przez balustrade Mlecznej
Matki.

Postawitam jednag stope przed drugg, delikatnie kolyszac biodrami.

— Cwicze chéd.

— Na co, konkurs dzdzownic?

— Zeby by¢ damg... jak mama!

Z pobliskiego krzaka urwatam gatgzke jasminu i zatknetam sobie za ucho, wyobrazajac sobie, ze

nie ustepuje urodg mamie. Radana podbiegla, popatrzyta na mnie, po czym — jakby uznata, ze wcale



nie jestem podobna do mamy — uciekta w podskokach.

— Gdzie jesteS? — ustyszalam Spiewny gtos mamy. — Ide do ciebie...

Radana pisnela. Bawily sie w chowanego. Kiedy miatam rok, zachorowatam na polio i nie
chodzitam, dopdki nie skonczytam trzech lat. Mama na pewno nie bawita sie ze mng w chowanego.

Z gory dobieglo zniecierpliwione westchnienie.

— Ruszze sie, na mitos$¢ boska!

Po7niej tego samego ranka, wsrod jaskrawych jedwabi, ktore zawstydzaly okoliczne motyle
i ptaki, zebralisSmy sie na dziedzincu w pawilonie jadalnym, otwartym domu tekowym z drewniang
podloga i dachem jak pagoda, posrod drzew owocowych i kwitngcych krzewow. Mama znow sie
przeobrazila, tym razem z motyla w ogrod, rozkwitajgc pgkami kwiatow. Miala na sobie bialg
koronkowa bluzke i szafirowa spddnice phamuong w drobne biate kwiatki. Wlosy upieta w kok
ozdobiony pekiem jasminu. Kok, gtadki niczym z kosci stoniowej, wisiat nisko nad karkiem; ilekro¢
sie poruszala, kotysat sie tagodnie.

W metalowej klamrze, ciezkich butach i niebieskiej sukience z falbang czutam sie przy niej jak
kloc, jak manekin na kiju, byle jak owiniety tkaning. Jakby tego bytlo mato, kompromitujgco burczato
mi w brzuchu. Ile jeszcze mamy czekac?

Wreszcie Krolowa Babka — Sdechya, jak nazywalismy jg po khmersku — staneta na galerii, ciezko
wsparta na ramieniu papy. Powoli zeszta po schodach, a my rzucitySmy sie ja powita¢, ustawiajac
sie w kolejke zgodnie z obowigzujaca hierarchig, ze zgietymi kolanami, pochylonymi glowami,
dtonmi ztozonymi na piersi, podbrodkami wspartymi na czubkach palcow. Zatrzymata sie na jednym
z nizszych schodkow, my za$, jedna po drugiej, wysuwatySmy sie naprzod, aby dotkng¢ czotem jej
stop. Nastepnie podreptalySmy za nig do stotu i zajelySmy nasze miejsca.

Miatam przed sobg obfitos¢ potraw — kleik z nasion lotosu stodzony cukrem palmowym, lepki ryz
z prazonym sezamem i wiorkami kokosa, rosét z wotowiny z lis¢mi kolendry i gwiazdkami anyzu,
omlety grzybowe oraz pokrojone bagietki — kazdy znalazitby tu co$ dla siebie. Posrodku stotu
ustawiono srebrny pétmisek z owocami mango i papai, zebranymi przez Starego z drzew za domem,
oraz jagodzianami i mangostanami, ktére Om Bao przyniosta z porannej wyprawy na targ. Kiedy
Kroélowa Babka miata ochote jeS¢ z nami, Sniadanie zawsze robito wrazenie. Byla ksiezng, o czym
nieustannie mi przypominano, zebym pamietata, jak zachowywac sie w obecnosci wtasnej babki.

Odczekalam, az wezmie pierwszy kes do ust, po czym uniostam pokrywke znad miski z zupg
i para potaskotata mnie w nos. Ostroznie nabratam gorgcy bulion na tyzke.

— Uwazaj — ostrzegla zza stolu mama, rozkladajac na kolanach serwetke. — Bo oparzysz jezyk. —
Usmiechnela sie.

Nie moglam oderwac od niej wzroku. Moze jednak widziatam noworocznego tevode.



— Po Sniadaniu wybiore sie do Swiatyni w Toul Tumpong — oznajmita. — Moja siostra przysle
szofera. Pojade z nig, wiec nasz samochéd bedzie wolny, gdybys miatl ochote gdzie$ sie wybra¢ —
mowita do papy.

Ale on byl zatopiony w lekturze gazety. W swoim zwyklym stroju w odcieniach bezu,
w przeciwienstwie do roziskrzonej mamy, emanowat powagg. Siegnat po filizanke i zaczal popijac¢
goraca kawe ze skondensowanym mlekiem. Pochtoniety gazeta zapomniat o reszcie Sniadania; nawet
nie styszal, co mama mowi.

Z westchnieniem data za wygrana, zeby sobie nie psu¢ humoru.

— WyjsScie z domu dobrze ci zrobi — wtracita Tata z konca stotu. Byla starszq siostra papy; siostra
przyrodnia, z pierwszego matzenstwa babki z ksieciem Norodomem. OczywiScie nie miata na imie
Tata, lecz podobno tak zwracalam sie do niej w dziecinstwie. OkreSlenie przylgnelo i teraz wszyscy
tak ja nazywali, nawet Krolowa Babka, ktora teraz krolowata na drugim koncu stolu w blogich
odmetach sklerozy i zdziecinnienia. Poniewaz byla ksiezng — Preah Ang Mechas Ksatrey — zdawata
mi sie bardziej niematerialna od tevody. Jako witadczyni rzadzaca nasza rodzing bytla na pewno
nietykalna.

— Dlugo nie zabawie — dodala mama. — Odmowie modlitwe i zaraz wracam. Nie wypada
rozpoczyna¢ Nowego Roku bez modlitwy.

Tata kiwneta glowa.

— Doskonaty pomyst, Aano. — Rozejrzala sie dokota, wyraznie usatysfakcjonowana, ze tradycji
stanie sie zadosc.

W pawilonie kuchennym Om Bao przystapila do gotowania na parze pierwszej partii
tradycyjnych noworocznych num ansom, lepkich ciastek ryzowych w lisciach bananowca. MieliSmy
je rozdawac sgsiadom i znajomym. Na galerii gléwnego budynku stuzace na czworakach woskowaty
podloge i balustrady. Kapaty woskiem z zapalonych swiec i wcieraty go w drewno tekowe. W dole
Stary zamiatal chodnik. Odkurzyl juz i przetart kapliczke, ktéra Swiecita na ztotym cokole pod
banianem jak miniaturowa Swigtynia buddyjska. Kolumienki wraz z iglica na dachu przystrojono
dhugimi gatgzkami jasminu, przed wejSciem zas ustawiono wypelniong surowym ryzem gliniang mise
z trzema kadzidetkami, na ofiare trzem filarom opieki — przodkom, tevodom i duchom opiekunczym.
Czuwali nad nami, chronigc od zlego. Nie mamy sie czego obawia¢, powtarzata zawsze Mleczna
Matka. Dopoki zostaniemy w tych Scianach, dopoty nie dotknie nas wojna.

— Nie zmruzylam oka — oznajmita Tata, posypujac brazowym cukrem swoja porcje ryzu. — Upat
nie do wytrzymania, a do tego kanonada...

Mama starannie odtozyta widelec, usitujagc nie dac po sobie poznac irytacji. Ale ja wiedziatam,

ze mysli: Nie mozemy porozmawiaC o czym$ innym? Jednakze jako bratowa, osoba z pospdlstwa



wsrod czionkéw krolewskiego rodu, nie mogla narzuca¢ szwagierce tematu rozmowy. Nie, to byloby
niemile widziane. ,,Nasza rodzina, Raami, jest jak bukiet, kazda todyga i pak na swoim miejscu",
mawiala, a ja rozumiatam, ze nasze konwenanse to nie sztywny rytual, tylko rodzaj sztuki.

Tata zwrocita sie do Krolowej Babki, usadowionej po przeciwnej stronie stotu.

— Nie uwazasz, Mechas Mae? — zapytala, przemawiajgc krolewskim jezykiem.

— He? — odparta Krélowa Babka, na p6t zadumana, na pot ghucha jak pien.

— Kanonada! — powtérzyta Tata, unoszac gtos prawie do krzyku. — Nie uwazasz, ze byta okropna?

— Jaka kanonada?

Sttumitam Smiech. Rozmowa z Krolowa Babka przypominata gadanie przez tunel. Cokolwiek
ktos powiedzial, odpowiadato mu jedynie echo wtasnych stow.

Papa podnidst wzrok znad gazety i chcial coS doda¢, kiedy weszta Om Bao ze srebrng tacq
zastawiong szklankami schtodzonego napoju z nasion bazylii, ktory przyrzadzata dla nas co rano.
Postawita przed kazdym szklanke, a ja, z czubkiem nosa opartym o szklo, zaciggnetam sie stodkim
zapachem. Om Bao nazywala ten nap6j — mieszanke namoczonych nasion bazylii oraz cukru
trzcinowego w lodowatej wodzie aromatyzowanej jaSminem — ,,maltymi poszukiwaczkami ikry".
Rzeczywiscie, stulone dotad ciasno ptatki jaSminu rozchylity sie jak spodniczki dziewczat z glowami
zanurzonymi w wodzie! Dotad na to nie wpadtam, lecz nasionka bazylii faktycznie przypominaty
przezroczyste rybie jajeczka. Bylam zachwycona tym odkryciem.

— Usiqdz prosto — upomniata surowo mama.

Wyprostowatam plecy, wyjmujac nos ze szklanki. Rzuciwszy mi wspotczujace spojrzenie, papa
pociagnat tyk i podnidst wzrok ze zdziwieniem.

— Om Bao! Stracitas poczucie smaku?

— Najmocniej Wasza Wysokos¢ przepraszam... — Kucharka nerwowo przeniosta wzrok z papy na
mame. — Oszczedzam cukier trzcinowy. Niewiele nam zostato, trudno go dostac na targu. — Bezsilnie
potrzasneta glowa. — Pokorna stuzaca zatuje, ze napoj nie jest dosS¢ stodki, Wasza WysokoS¢. —
W chwilach zdenerwowania Om Bao popadata w nadmierng formalnosc¢. ,,Pokorna stuzaca" brzmiato
tym dziwniej, ze naprzeciw ,,Jego Wysokosci" siorbatam zupe. — Czy Wasza Wysokosc...

— Nie, jest dobry. — Papa wypit kolejny tyk. — Pyszny.

Om Bao pojasniata i jej policzki uniosty sie jak ryzowe ciastka gotowane na parze. Gnac sie
w uklonach, rozkotysanym poteznym zadkiem wycofata sie i zawrocita do kuchni. Przy schodach
pawilonu kuchennego Stary odebrat jej pusta tace, jak zawsze gotow do niesienia pomocy. Sprawiat
wrazenie dziwnie zaaferowanego; moze martwil sie, ze zdradze ich przed Krélowa Babka, ktéra
zabraniata publicznych umizgéw wsrod stuzby. Om Bao uspokajajaco poklepata go po ramieniu. Bez
obaw, mowila tym gestem. Spojrzat na mnie z ulgg. Mrugnetam i po raz drugi tego ranka postat mi

swoj szczerbaty usSmiech.



Papa powrdcit do lektury. Nerwowo przewracat kartki, szeleszczac gazety. Przekrzywiwszy
glowe, odczytatam naglowek na pierwszej stronie: ,,Khmer Krahom otaczajg miasto".

Khmer Krahom? Czerwoni Khmerzy? A to co znowu? Wszyscy byliSmy Kambodzanami, czyli
Khmerami. Wyobrazitam sobie ludzi o ciatach pomalowanych na jaskrawa czerwien, otaczajacych
miasto i rojacych sie na ulicach niczym zastepy czerwonych mrowek. Parsknetam Smiechem, mato sie
nie krztuszac.

Mama rzucita mi kolejne ostrzegawcze spojrzenie; czutam, ze lada chwila straci cierpliwosc.
Wygladato na to, Ze sprawy potoczyly sie nie po jej mysli. Wszyscy chcieli rozmawia¢ tylko o
wojnie, nawet Om Bao nawigzata do niej w kontekScie cukru trzcinowego.

Schowatam twarz za szklanka, a mysli za dryfujgcymi spddniczkami jaSminu. Czerwoni Khmerzy,
Czerwoni Khmerzy, powtarzalam w myslach. Zastanawiatam sie, w jakim sama jestem kolorze.
Zerknetam na pape i uznatam, ze na pewno w tym samym co on.

— Czy jestes Czerwonym Khmerem, papo? — wyrwalto mi sie jak czkawka.

Tata z brzekiem odstawita szklanke. Na calym dziedzincu zapadia cisza jak makiem zasiat, nawet
powietrze jakby znieruchomiato. Mama typneta na mnie, a gdy tevoda typie na ciebie w ten sposaob,
lepiej zmykaj, bo sie oparzysz.

Zalowalam, ze nie moge wepchna¢ glowy do szklanki i poszuka¢ rybich jajeczek.

Nadeszto popotudnie, a wraz z nim upal, od ktorego wszystkiego sie odechciewato. Ustaty
przygotowania do uroczystosci. Stuzace przerwaly porzadki i siedzialy na stopniach pawilonu
kuchennego, rozczesujac i zaplatajac sobie wlosy. Na kosztownej tekowej sofie pod banianem
Krolowa Babka opierata sie o gruby pien i z przymknietymi oczami wachlowata sie liSciem
palmowym. U jej stop Mleczna Matka, trzymajac mnie na kolanach, bujala Radane na hamaku
zawieszonym na gatezi. Jedng reka pchata hamak, drugg delikatnie drapata mnie po plecach. Papa
siedzial samotnie w pawilonie jadalnym i pisal w swoim ulubionym notesie, oparty plecami o
rzezbiong kolumne. Stojace obok radio nadawato muzyke klasyczng pinpeat. Zastuchana Mleczna
Matka przysypiata. Ale mnie nie chciato sie spa¢, podobnie jak Radanie, ktora wygladata z hamaka,
zapraszajac mnie do zabawy.

— Le¢! — piszczala, siegajac po mojq reke. — Ja latam! — Kiedy chwytalam ja za nadgarstek,
wyrywata go ze Smiechem. Mleczna Matka otworzyla oczy, po czym trzepneta mojg dton i podata
smoczek Radanie, ktéra ulozyla sie z powrotem, ssqc go jak cukierka. Krolowa Babka mlasnetla,
jakby chetnie poszia jej sladem.

Niebawem wszystkie trzy spaty. Wachlarz Krélowej Babki znieruchomiat, podobnie jak dton
Mlecznej Matki na moich plecach i pulchna n6zka Radany zwieszona z hamaka niczym ped bambusa,

umilkly dzwoneczki na kostce.



Wrocita mama ze Swiatyni. Po cichu, zeby nas nie obudzi¢, pokonata schodki do pawilonu
jadalnego i usiadta obok papy, kladac mu reke na udzie. Papa odtozyt notes.

— Ona tylko zadata niewinne pytanie.

Moéwit o mnie. Zacisnetam powieki, udajac, ze Spie.

— Les Khmers Rouges, komunisci, marksisci... — podjat papa. — Jakkolwiek nazywamy ich my,
dorosli, w uszach dziecka te okreSlenia brzmig Smiesznie, i tyle. Ona nie wie, kim sg ani co oznaczajq
te stowa.

Les Khmers Rouges... komunisci, powtorzytam w myslach. Stowa brzmialy tajemniczo, jak
imiona mitycznych postaci w opowiesciach Reamkera, ktére moglam czytaC bez przerwy,
dewaradzow, ktorzy pochodzili od bogow, lub demonicznych rakszasow, ktorzy z nimi walczyli
i zywili sie thustymi dzieCmi.

— KiedyS$ pragnates tego co oni — odrzekla mama z glowa oparta na jego ramieniu. — Kiedys
w nich wierzyles.

Zastanawiatam sie, co to za rasa Khmerow.

— Nie, nie w nich. Nie w ludzi, tylko w idealy. Przyzwoitos¢, sprawiedliwos¢, prawosc...
Wierzylem w nie i nadal wierze. Sa wieczne. — Rozejrzal sie po dziedzincu. — To wszystko
przeminie, Aano. Zaszczyty, majatek, nasze tytuly i nazwiska sq jak pylek na wietrze, a te ideaty to o$
naszego cztowieczenstwa. Chce, zeby nasze corki dorastaly w Swiecie, ktory czci te wartosci. Bez
nich zycie nie ma sensu.

— A to, co sie teraz dzieje, ma sens?

— Liczylem, ze do tego nie dojdzie. — Westchnal ciezko. — Inni opuscili nas dawno temu, przy
pierwszej zapowiedzi klopotow. Teraz Amerykanie. Niestety, demokracja poniosta kleske i nasi
przyjaciele nie chcg patrze¢, jak kona. Odeszli, poki mieli okazje, trudno mie¢ im to za zle.

— A my? — spytala mama. — Co sie stanie z naszg rodzing?

Papa milczat.

— To nie bedzie tatwe, ale jeszcze moge wystac was do Francji — odpart wreszcie.

— Nas? A ty?

— Ja zostane. Jeszcze jest nadzieja.

— Nie wyjade bez ciebie.

Pocalowal ja w kark. Wyplatal jasSmin z jej wlosow i rozpuscit je, uwolnit na ramiona.
Wstrzymatam oddech, marzac o niewidzialnosci. Wstali bez stowa, skierowali sie do
wyszorowanych schodow i znikli w glebi domu.

Rozejrzatam sie dokota. Wszyscy jeszcze spali. Ustyszalam w oddali warkot. Narastal, az stat sie

ogluszajacy. Zadzwonito mi w uszach, serce thuklo sie w piersi. Zadartam glowe, spogladajac ponad



czerwong dachowka gléwnego budynku, ponad wierzchotkiem banianu oraz rzedem cienkich palm
przy bramie. Nagle zobaczytam — wysoko na niebie helikopter niczym wielka czarna wazka prut
powietrze. Tuktuktuktuktuk. ..

Obnizyt lot, zagluszajac wszelkie inne odgtosy. Stanelam na tekowej sofie, zeby lepiej widziec.
Naraz poderwat sie z powrotem w gore i skierowal w przeciwng strone. Wyciaggnelam szyje, usitujac
wyjrze¢ za brame. Ale on zniknat. Szast-prast. Znikngt bez Sladu, jak gdyby byt tylko ztudzeniem,
wyimaginowang kropka na niebie.

A potem...

BUM!!! BUM!!I BUM!!!

Ziemia zatrzesta sie pode mna.
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T ego samego popotudnia zagineta Om Bao. Dowiedzielismy sie od stuzacej, ze poszta na
targ w poblizu lotniska. Dziewczeta wiedziaty, Ze to niebezpieczne, ale nie zdotaly jej tego
wyperswadowac. Chciata dokupi¢ pare rzeczy na przyjecie i uparla sie, zZe znajdzie tam wiecej niz
w sklepach. Wyszla tuz po Sniadaniu i nie wrécita do wieczora.

— Nie podoba mi sie to — oznajmit papa. — Wychodze. — Z jego tonu wynikato, ze nikt nie
odwiedzie go od podjetej decyzji, nawet mama.

Poszedt po motor. Stary podniost sie z podlogi, na ktérej siedzial, stuchajac wiadomosci
radiowych, i pobiegl otworzyC brame. Papa, pochylony nad kierownicg, wyjechat na ulice z rykiem
silnika i nawet sie nie obejrzat.

Mama i Tata podniosty sie z miejsca i ciezkim krokiem skierowaty do domu.

— Juz? — zapytatam Krélowq Babke, bo mi rece zdretwialy od masowania.

Steknela i kiwajac glowaq, przewrocita sie na plecy.

— Grzeczna dziewczynka — wymamrotata, probujac usigsc. Podpartam jej plecy moimi. —
W przysztym zyciu spotka cie za to nagroda.

— Jak myslisz, gdzie jest Om Bao? — szepnetam.

Krolowa Babka obrzucita mnie pustym spojrzeniem, jakby interesowato ja tylko przyszle zycie, a
cokolwiek dotyczy obecnego, stanowi dla niej czarng dziure. Bylam ciekawa, czy w ogole wie, Ze
jest wojna.

— Ludzie walcza...

— Tak, wiem — mrukneta. — Niewielu nas zostanie w cieniu drzewa banianu...

Nie tylko wygladata jak duch, ale i przemawiata jak z zaswiatow.

— Wybuchy — powiedzialam z naciskiem. — Nie styszysz? Om Bao pewnie rakieta spadta na
glowe...

Przypomniatam sobie powiedzonko Mlecznej Matki: ,,Siedem razy obro¢ w ustach jezykiem,
zanim sie odezwiesz. Dzieki temu zyskasz czas na przemyslenie tego, co chcesz powiedzie¢". Siedem
razy obrocitam jezykiem, ale nie bylam pewna, czy to sie liczy, skoro stowa juz padty.

— Niewielu nas zostanie w cieniu drzewa banianu — wymamrotata ponownie Krolowa Babka, a ja
nie rozumiatam, skad u wariatow potrzeba, aby dwukrotnie moéwic to samo. — Walki nie ustang.
Tylko tu jest bezpiecznie... pod banianem.

Skrzypneta brama. Odwrdcitam sie z nadzieja, ale to Stary otworzyt drzwi szopy z narzedziami.
Wyjal wielki sekator i po raz pierwszy opuscit posterunek pod krzakiem bugenwilli, gdzie trwat od

chwili wyjazdu papy.



Krazyt po ogrodzie. Obciat liscie etlingery, aby jej ptomienne kwiaty mialy gdzie sie rozrastac.
Poprzycinat todygi roz i tak przestawil wiszace orchidee, zeby kwitnace miaty cien, a te bez kwiatow
z nadejSciem poranka znalazty sie na stoncu.

Zapadta noc. Papa i Om Bao wcigz nie dawali znaku zycia. Stary odtozyt narzedzia, siegnat po
miotte i poczat zamiata¢ poodcinane galazki. Pozbieral do koszyka ptatki plumerii — biate, zotte,
czerwone. Gdy Om Bao wrdci, dostanie ja w prezencie. Kazdego ranka Stary zrywal czerwong
plumerie o zapachu wanilii — jej ulubionej przyprawy — i ktad} na parapecie w podziece za to, ze tyle
serca miata dla niego przez lata, za desery przemycane co wieczor do jego pokoju po skonczonym
dniu pracy, kiedy myslata, ze nikt nie patrzy. Stracit przez te stodkosci wiele zebow. Ten potajemny
romans wysledzitam przez szczeliny Scian i drzwi. Co rano Stary kwiatami dziekowal za wieczorne
desery. Lecz teraz, w oczekiwaniu na jej powrot, zbierat z ziemi opadte platki. Myslal, ze nie zyje, a
ja bytam tego samego zdania. Kiedy to pomyslatam, obrécitam siedem razy w ustach jezykiem...

...a potem jeszcze siedem.

Zaginiecie jest gorsze niz SmierC. Kiedy nagle giniesz bez Sladu, jest tak, jakbys nigdy nie zyt.
Wszyscy traktowali znikniecie Om Bao jako rodzaj Smierci, przejscie do nastepnego zycia. Kilka dni
pozniej, w Swigtyni opodal lotniska, gdzie by¢ moze widziano Om Bao zywag po raz ostatni,
odprawiono buddyjska uroczystoS¢ na podobienstwo pogrzebu. Poniewaz sanktuarium znajdowato
sie poza miastem i ostrzat byl tam najwiekszy, poszli tylko papa i Stary. Wrocili z urng, ktorej
pokrywa miata ksztalt zwienczonej iglica koputy stupy.

— Zweglone szczatki jej ukochanych przedmiotow — wyjasnit papa, wskazujgc srebrne naczynie,
ktore Stary tulit w ramionach.

Mysl, ze tylko tyle pozostalo z Om Bao, garstka zweglonych popiotow, byta potworna.
Wyjezdzajac z domu o Swicie, Stary niost torbe; nie przyszio mi do glowy zapyta¢, co jest w Srodku.
Wyobrazatam sobie pojemniki z przyprawami, drewniane chochle i topatki, kwiaty plumerii...

— Achar wrzucit je do ognia — ttumaczyt papa, ktory stanial sie ze zmeczenia, mial wygnieciona,
brudng odziez i roztaczal lekka won sadzy. — Zamiast ciala... — Jego spojrzenie padto na mnie
i dodat: — Péjde sie przebrac.

— Tak — dorzucita skwapliwie mama. — Ty tez idZ sie przebrac i odpocznij — rzekla pod adresem
Starego i podata urne Mlecznej Matce. — Postawisz to gdzie$ przed wyjazdem?

— OczywiScie, prosze pani — odpowiedziala Mleczna Matka, juz gotowa do wyjscia. Dostata
catodniowe wychodne na wizyte u krewnych. — Znajde odpowiednie miejsce.

— I baw sie dobrze — dodata mama. — Pozdrow od nas rodzine.

— Dziekuje, prosze pani.

Wszyscy podniesli sie z miejsc. Posztam za mamg i papa.



— Jest skazana na los nieobecnego ducha — rzekt papa, gdy wchodzili na schody.

Zamartam. Nieobecnego? Nie wystarczy, ze jest duchem?

— Jest z nami tutaj. — Mama uScisneta jego dton. — Duszq bedzie z nami na zawsze.

Korcito mnie, zeby spyta¢, czy bedziemy uroczyscie wita¢c Nowy Rok. Ceremonie odwotano
z powodu znikniecia Om Bao. JeSli powrocita, cho¢by duchem, to czy nie powinniSmy mimo
wszystko swietowac?

Mleczna Matka potozyta mi dton na ramieniu.

— Masz obieca¢, ze bedziesz grzeczna, kiedy mnie nie bedzie — oznajmita, odciggajac mnie na
bok.

— Obiecujesz, ze jutro wrocisz?

Mama nalegata, aby Mleczna Matka spedzita troche czasu z rodzing. Kazdy potrzebuje chwili
wytchnienia, nawet jesSli nie Swietujemy.

— Jest Nowy Rok — przypomniatam.

Odpowiedziala mi bacznym spojrzeniem.

— Tevody przyjda, kochanie, lecz nie po to, by obchodzi¢ Nowy Rok. Teraz to niemozliwe.
Przyjda optakiwac ja tak jak my.

— Ale wrocisz do tego czasu?

— Tak, najprawdopodobniej wieczorem. Przyrzekasz, ze nie narozrabiasz?

Kiwnelam glowa. Nie chciatam, by wyjechata. Balam sie, ze tez zniknie.

Nieco pézniej, kiedy wszyscy skryli sie w chtodnym zaciszu domu, na dziedzincu pojawita sie
biala posta¢. Byt to Stary; przebral sie w czysta odziez i stal przed kapliczka, sktadajac ofiare
z czerwonych kwiatow plumerii. Podat mi garsc, zebym rozsypata je na schodkach.

— Czemu jestes tak ubrany? — spytatam zaciekawiona, dlaczego ma na sobie zatobng biel, skoro
nie byto pogrzebu.

— Jestem w zalobie, ksiezniczko — odpart tamigcym sie gtosem.

Chciatam poglaskac¢ go po twarzy, jak Om Bao, kiedy myslata, ze sq sami. Ale wygladat na tak
kruchego, jakby miat sie rozsypa¢ na kawatki. Jak to mozliwe, postarzat sie tak w ciggu paru dni?
Oczu nie mogtam od niego oderwac.

— Gdy kochasz kwiat — dodat, jakby chciatl usprawiedliwi¢ swojg przemiane — i on nagle znika,
wszystko odchodzi wraz z nim. Zytem, bo ona zyta. A teraz jej nie ma. Bez niej jestem niczym,
ksiezniczko. Niczym.

— Ach tak. — Zatem by¢ w zalobie to odczuwac wtasng nicosc.

b.zy wezbraly mu w oczach i odwrocit glowe.

Zostawilam go samego. Wiedziatam, co musze zrobi¢. Posztam do gaju cytrusowego na tytach



domu. Papa méwitl, ze gdy chce uciec przed czym$ niemitym lub smutnym, musi tylko znaleZ¢
szczeline w murze i wyobrazi¢ sobie, ze to przejScie do innego Swiata, Swiata, gdzie wszystko, co sie
zagubito — lacznie z nim samym — zndéw sie odnajdzie. W }azni znalaztam portal wiekszy niz
szczelina: rzad wysokich okien z otwartymi okiennicami. Wybratam srodkowe, przez ktore miatlam
widok na caty teren za domem. Najpierw ujrzalam to, co zawsze — trawe po kostki, falujaca jak
szmaragdowa tafla jeziora, wysoki bambus wibrujacy szeptami milionéw malenkich stworzen,
czerwono-zotte kwiaty helikonii, przypominajgce rajskie ptaki zastygle w locie albo szczypce
homara wiszgce jak naszyjnik mamy, oraz strzeliste palmy kokosowe niczym olbrzymi wartownicy u
wejscia. Spojrzatam uwazniej, wytezajac wzrok. I nagle zobaczylam ten inny swiat, o ktorym mowit
papa, gdzie zguby sie odnajdywaty i zamieszkiwal skrawek nas samych. Byt bujny i bezszelestny,
ziemski, a zarazem nieziemski. Nie bytlo w nim rakiet i bomb, ptaczu ani umierania, smutku, tez
i zatoby. Tylko motyle trzepoczace barwnymi skrzydtami, kazdy cudowny jak sen, opodal palmy za$s
stata Om Bao. Miata posta¢ ¢my, kraglej i barwnej jak wowczas, kiedy byta nasza kucharka. Czekata
na Starego. On przeciez takze czekal na nig. Czy mam iS¢ mu powiedziec?

Nie. Jeszcze nie teraz. Nadal jq optakiwal. Nie zobaczy tego, co ja. Nawet mi nie uwierzy. Kiedy
bedzie gotowy, pokaze mu ten tajemny Swiat, gdzie wszystko pozornie stracone na zawsze sie
ukrywato, tylko w innej postaci. Dopiero wtedy ujrzy niewidzialne i odnajdzie wsrod kwiatow

motyla, ktorego kochat dawnie;j.



P apa wbiegl na dziedziniec.

— Wojna sie skonczyla! — Podskakiwal jak maty chiopiec. Nigdy go takiego nie
widziatam. — Koniec walk, koniec wojny! Nadchodzi armia rewolucyjna!

— Co? Kto? — zdziwila sie Tata. — Masz na mysli Czerwonych Khmerow?

— Tak, wszyscy wiwatuja na ich czesc¢!

— Oszalates?

— Thumy wyszly ich powita¢ — ttumaczyt z nieskrywanym entuzjazmem. — Smiejq sie, wiwatuja! —
Porwatl Radane z sofy i zakrecit ja w kotko, Spiewajac: — To juz koniec, koniec, walki skonczone! —
Chwycit mame i pocalowal ja w usta przy nas, przy Krélowej Babce. Wyszarpnela sie ze zgroza
i odebrata mu Radane.

Pociagnelam go za rekaw.

— Czyli Mleczna Matka na pewno wroci? — Byl pierwszy dzien Nowego Roku i miata wrocic
z wizyty u krewnych na drugim koncu miasta. Martwitam sie jej nieobecnoscia, lecz skoro wojna
dobiegla konca, chyba wreszcie mogtam odetchnac.

— Tak! — Podniést mnie i pocalowal w czolo. Rozpromieniony rozejrzal sie po dziedzincu. —
Wszystko bedzie dobrze.

Mtode stuzace dostaly wychodne z okazji Swieta, a ze uroczystos¢ odwotano, mogly wrécic
pozniej niz zwykle. Po ich wyjsciu wzietam swego Reamkera, kambodzanska wersje Ramajany,
i posztam zaczekaC na piastunke przy bramie, chociaz jeszcze byt ranek, a ona miala wrécic
wieczorem. Gdyby jednak wrocita szybciej, zobaczy, jak cieszy mnie jej powrot. Wybratam miejsce
pod bugenwillg, gdzie panowat przyjemny cien i chtéd, po czym raz jeszcze zaczetam czyta¢ od
poczatku:

Dawno, dawno temu istniato krolestwo Ajuthija. Byto najdoskonalsze z doskonatych. Lecz taki
raj nie istnieje bez zawisci. W podziemnym swiecie znajdowato sie krolestwo Lanka, lustrzane
odbicie Ajuthiji. Tam rzqdzita ciemnosc. Jego mieszkancy, rakszasowie, zywili sie przemocq
i niszczeniem, rosnqc w site z kazdym ztem, ktore wyrzqdzili. Panem rakszaséw byt Krung Reap,
miat zeby jak stoniowe kiy i cztery ramiona, w ktorych trzymat cztery atrybuty wojny — tuk, patke,
strzate i trojzgb. Sposrod wszystkich istot trzech wymiarow on najbardziej pragngt Ajuthiji.
Wygnanym z niej, postanowit zniszczy¢ ow raj, powodujqc chaos. Potrzqsat gorq, na ktorej sie
znajdowata, az zgietk poniost sie do nieba. Pomni jego niegodziwosci bogowie ubtagali Wisznu, by
pokonat krola rakszasow i przywrocit rownowage w kosmosie. Wisznu przystat na to i w ziemskim

wcieleniu zstqpit jako Rama, dewaradza, ktory odziedziczy Ajuthije i przywroci jej wieczny spokoj.



Lecz zanim to sie stato, podniost sie zgietk bitewny, przelano wiele krwi, a ciata ludzi, maip
i bostw zascielity ziemie.

Czytalam to setki razy, lecz ostatni fragment o ciatach ludzi, matp i bostw wcigz przyprawiat
mnie o gesig skorke. Wyobrazatam sobie takg jatke, iz nie sposob bylo stwierdzi¢, kto polegt.
Wiedzialam, ze wszystkie opowiesci w Reamkerze sq podobne, Ze ogry czesto zamieniajg sie
w bostwa, a Rama potrafi by¢ rownie przerazajacy jak rakszas, ztosliwy, krwiozerczy demon. Jedna
istota objawiata sie pod postacig drugiej, a skoro od poczatku nie wiadomo, kto jest kim, jak
odréznic¢ anioty od demonow?

Czytalam dalej: ,,W czasie gdy zaczyna sie nasza opowiesC, Ajuthija rzadzit krol Tosarot.
Sposrdd jego czterech syndw Rama byl najszlachetniejszy...".

Nagle ustyszatam krzyki w oddali: ,,Otwiera¢ brame, otwiera¢ brame!". Odlozylam ksigzke
i uspokoitam rozbiegane mysli. ,,Zwyciestwo! Zwyciestwo naszych zolnierzy! Witajcie, bracia,
witajcie!". Krzyki stawaly sie coraz glosniejsze, jakby rozbrzmiewaty tuz obok. ,,Otwiera¢ brame!
Wychodzic¢!". Stychac¢ bylo takze klaksony, bicie dzwonow, syreny oraz niezliczone silniki, wszystko
naraz. Nagle ziemia sie zatrzesta — cos wielkiego i rozkotysanego potoczylo sie w naszq strone.
Nienaturalnie gorgce powietrze Smierdziato palong guma. Wibracje staty sie ogluszajace, az drzalty
liscie i kwiaty dokota. Potwor, pomyslatam. Potwor na metalowych gasienicach! Dzieci krzyczaty:
,Patrzcie, patrzcie, jeszcze jeden!".

Kiedy te potwory ziejgce ropa naftowq i miazdzgce zwir potoczyly sie dalej, w powietrze wzbity
sie owacje. ,,Witajcie, zotnierze rewolucji! Witajcie w Phnom Penh! Witajcie!". Pare gozdzikow
wyladowalo na dziedzincu jak ptaki spadajace z nieba. Scigal je chér $piewnych gloséw,
przyttumionych i trzeszczacych przez megafon:

Nastat nowy dzien, towarzysze bracia i siostry.

Niescie z dumq sztandar rewolucji,

Niech opromieni was jej blask!

Potwory i krzyki sie oddalaty, chropowate dudnienie megafonu zmieklo w nieokreslony poglos.
Trzaskaty zamykane okna i drzwi, gdy ludzie rozchodzili sie do domow. Zatrzymane samochody
i motocykle ruszyly na nowo, podobnie jak rowery — styszalam ich dzwonki. Po pewnym czasie
wszystko umilklo i na naszej ulicy zndw zapanowata cisza.

Czekalam z uchem przy Scianie, ale nie zdarzylo sie nic wiecej. Cisza. Gdzie sie podziewa
Mleczna Matka? Moze zgubita sie w tym zamieszaniu. Moze prébowata wrocic¢, ale nie zdotata
przedrzecC sie przez thum.

Naraz kilka doméw dalej ustyszatam glosne walenie w brame. Serce podskoczyto mi w piersi.
Lomot nie ustawal; zaraz dal sie styszeC zgrzyt zawiasow i gwar podniesionych glosow. ,,Kim

jestescie?! Wynoscie sie! Nie, wy sie wynoscie! To nasz dom!". BUM! Cos huknelo. Padt strzal, a



moze tylko pekta opona, nie bylam pewna. Kolejny tomot, tym razem glosniej i blizej, i nim zdgzytam
obmysli¢ plan dziatania, ktos zabebnit w naszg brame. L.UP, £LUP, LUP! Odskoczytam, a jeden
z gozdzikow, ktory zawist na Scianie, spadl pod moje stopy. Chciatam go podnies¢, gdy zza bramy
doleciat krzyk:

— OTWIERAC!

Rozejrzatam sie po dziedzincu, lecz w poblizu nie bytlo nikogo, nawet Starego. Znatam zasady:
bez osoby dorostej nie wolno otwierac¢ bramy. Przynajmniej w czasie wojny. Ale przeciez wojna sie
skonczyta. Serce ttukto mi w piersi, brakto mi tchu.

— OTWIERAC! — ponownie zabrzmial krzyk. —- BO BEDE STRZELAL.!

— Czekaj! — wychrypiatam. — Chwileczke! — Rozejrzatam sie i dostrzeglam podnézek schowany
pod krzakiem gardenii. Przyniostam go do bramy, stanetam na nim i odciggnetam zasuwe...

Do srodka wpadta wstega dymu. Byt caly czarny — czarna koszula, czapka, spodnie, czarne
sandaty. Patrzyt na mnie z gory.

— Dzien dobry! — powiedzialam. — Ty pewnie jesteS Mroczny! — Naturalnie wiedziatam, ze nie
stoi przede mng tevoda, lecz postanowitam sie nie bac.

— Ze co? — spytal, chyba jeszcze bardziej zdziwiony niz ja.

— Mroczny! — Przewrocitam oczami. Jak na tevode, udawanego lub prawdziwego, byl niezbyt
uprzejmy.

— Co?

I niezbyt rozgarniety.

— Czekalam na ciebie.

— Shuchaj — rzekl na pot z rozdraznieniem, na pot z grozbg. — Nie mam czasu na twoje ghupie
zabawy. — Przysunal do mnie twarz. — Gdzie twoi rodzice?

— A gdzie Mleczna Matka? — Silac sie na odwage, udatam, ze sprawdzam, czy nie stoi za weglem.

— 1dz! — Pchnat mnie zniecierpliwiony. — Kaz rodzicom wyjsc¢. Szybko! — Znowu mnie popchnat,
az zatoczylam sie w zaroSla. — Jazda!

— Dobrze, juz ide. — Odbieglam w podskokach i zawotatam co sit w ptucach: — Przyszedt tevoda!

— To zokierz rewolucji — powiedziat papa.

Zdziwilam sie. Nie wygladal na zolnierza. Zolierze to mezczyzni w pieknych mundurach
z lampasami, orderami i gwiazdami. Ten chlopak miatl na sobie zwyklg czarng koszule jak gora od
pizamy, wiejskie portki i sandaly sklecone — dziw nad dziwy! — z opon samochodowych! Jedynym
barwnym akcentem stroju byta bialo-czerwona kraciasta kroma — ludowa chusta kambodzanska —
ktorg przytroczyt sobie pistolet do pasa.

Przyszta Tata i az dech jej zaparlo.



— Le Khmer Rouge!

Nie posiadatam sie ze zdumienia. To ma by¢ Czerwony Khmer? Gdziez to imponujgce bdostwo,
ktorego sie spodziewatam?

— Zostancie tutaj — nakazat wszystkim papa. — Ja bede rozmawiat.

Powitat chtopca, unizony jak nigdy.

— Pakujcie sie i opusccie dom — rozkazat zolnierz.

— N-nie rozumiem — zajaknat sie zdumiony papa.

— Tu nie ma nic do rozumienia. Opusc¢cie dom, macie wyjecha¢ z miasta.

— Ze co, prosze? — Tata nie wytrzymala i nie baczac na ostrzezenia papy, podeszla blizej. —
Stuchaj, mtody cztowieku, nie mozesz tak po prostu...

Nie dokonczyta zdania, bo wycelowal w nig z pistoletu. Umilkta z rozchylonymi ustami.

— Towarzyszu. — Papa dotknalt jego ramienia. — Prosze. Tu sg same kobiety i dzieci.

Chtopak potoczyt po nas wzrokiem. Usmiechnetam sie, sama nie wiem po co. Opuscit bron.

Powietrze zafalowalo i serce znéw zabito mi w piersi, lecz przez chwile panowata ghucha cisza.

— Towarzyszu, gdzie mamy i$¢? — odezwatl sie wreszcie papa.

— Wszystko jedno gdzie... macie opuSci¢ dom.

— Na jak diugo?

— Dwa, trzy dni. WeZcie tylko potrzebne rzeczy.

— Musimy sie spakowac...

— Nie ma czasu. Macie wyjecha¢ natychmiast. Amerykanie zrzuca bomby.

— Na pewno sie mylisz — zaoponowal papa. — Oni wyjechali i nie...

— Jesli nie wyjedziecie, zostaniecie rozstrzelani! Zrozumiano?!

Wyszed! na ulice z pistoletem uniesionym wysoko nad gtowa, jakby chciat rozstrzela¢ niebo.

— Niech zyje rewolucja!

Nie bylo czasu do stracenia. JeSli zastanie nas tu po powrocie, bedziemy zgubieni. Nie
wiedzielismy, kiedy to nastapi, czy wroci za godzine, czy jutro, a moze wcale. Ale papa stwierdzit,
ze nie wolno ryzykowac. Musimy opusci¢ dom. ,,Nie pozwole wygonic sie jak szczur!", protestowata
Tata, ale papa byt nieugiety. Mama wybuchta ptaczem. Radana, tulac ulubiony zagltowek, rozkleita
sie na widok jej tez, na co mama rzucita sie jg pocieszyc.

— Nie mam pojecia, co zabra¢ — lamentowata, spogladajqc na wielka szafe z ubraniami.

— Bierzemy pienigdze i ztoto — odpart rzeczowo papa. — Reszte kupimy po drodze. — Otworzyt
toaletke mamy i wygarnat ze szkatutek bizuterie: naszyjniki, kolczyki, pierscionki... Porwat zagtowek
Radany, na co zawyta jeszcze glosniej, i scyzorykiem rozprul szew. Wepchnat bizuterie do srodka

i wybiegl z pokoju. Krazyl po domu, zbierajac ksigzki, zdjecia, pudetka zapatek. Pakowal to



wszystko do bagaznika naszego niebieskiego bmw.

Ztapalam go za rekaw.

— Gdzie Mleczna Matka?

Znieruchomiat.

— Nie wiem.

— Nie zaczekamy na nig?

— Nie mozemy, kochanie. Przykro mi.

— Co to jest rewolucja?

— Co$ w rodzaju wojny.

— Przeciez mowites, ze wojna sie skonczyta.

— Tak myslatem, miatem takg nadzieje. — Byt kompletnie rozkojarzony.

Whiegl z powrotem do domu.

Siedzialam na tylnym siedzeniu, wciSnieta miedzy Krolowa Babke i Tate. Z przodu mama
trzymata Radane na kolanach, przyciskajac usta do jej glowki. Moja siostra uspokoita sie wreszcie,
ukotysana do snu i zmordowana wczeSniejszym ptaczem. Papa wiaczyt silnik. Rece mu drzaty na
kierownicy.

Stary podszedl do bramy zgarbiony, jakby dZzwigal na plecach wor ryzu. Nie jechal z nami.
Zostanie i zajmie sie ogrodem. Predzej sam stawi czoto zotnierzowi rewolucji, niz pozwoli kwiatom
zwiedng¢ w tym upale. Byt ghuchy na wszystko.

,,Gdy kochasz kwiat i on nagle znika, wszystko odchodzi wraz z nim". Tak przeciez powiedziat.

Otworzyt nam brame i papa powoli ruszyl naprzod. Wyciagnetam szyje i spojrzalam we wsteczne
lusterko. Zobaczytam galerie, nieruchomg i opustoszatg. Dom wygladal, jakby nie mieszkat tu nikt.
Raptem zrozumiatam, ze wlasnie ta chwila weszla za papa do domu, towarzyszac mu jak cien przed
paru dniami, po powrocie z porannego spaceru. Ta chwila. Nasz wyjazd. Nasze znikniecie. Nasza
nieobecnos$¢. Jeszcze nie wyjechaliSmy, ale ja zobaczytam, jak bedzie tu bez nas.

Wszystko zaczelo male¢. Pawilon kuchenny, gdzie Om Bao krolowata wsrod chochli i przypraw.
Dom stuzby, gdzie na schodach plotkowaty dziewczeta w czasie wolnym od obowiazkow. Glowny
budynek, gdzie co rano witatam dzien, gdzie opowiesci rozkladaty skrzydta jak ptaki i motyle wsrod
okolicznych drzew. Pawilon jadalny, gdzie zbieraliSmy sie na positki. Banian i Swiete miejsce
w jego cieniu. Ogrody peine pszczot i kwiatow.

Dziedziniec.

Zostat tylko Stary, obok bugenwilli przy bramie, gdzie zawsze stal. Pomachatam mu reka.

Zatrzasngt brame.
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N a ulicach wrzato. Ludzie, samochody, ciezarowki, skutery, motocykle, rowery, riksze, w
zaprzezone w woty, wozki, taczki oraz wszystko to, dla czego nie bylo — nie powinno by¢ —
miejsca na ulicach miasta: kaczki, kurczeta, Swinie, byki, krowy, maty i materace. Kt6z tu widziat
bawota umazanego btotem lub stonia niosgcego kornaka i jego rodzine? A jednak tam byty, ciggnac
wstegami, ktdre falujac, rozwijaty sie we wszystkich kierunkach.

Obok nas wieSniak prowadzit Swinie na postronku. Przestraszona kwiczata, jakby ja kto zarzynat.
Nieco dalej volkswagen garbus cudem unikng} starcia z koniem, ktérego sptoszyt klakson. Papa
trzymat mocno kierownice, manewrujac w gestym ciggu pojazdow. Po wyjezdzie z domu zapoznat
nas z obrang trasa — pojedziemy do Kbal Thnol, tam spotkamy sie z moim stryjem. Tak ustalili na
wszelki wypadek. Stamtad udamy sie razem do letniego domku w Kien Svay. Ale teraz trudno byto
ming¢ skrzyzowanie, czy chocby posuwac sie w linii proste;j.

Obok mnie zaczeta pojekiwac¢ Krolowa Babka. Domagata sie, aby papa zawrdcit i odwiozt nas
z powrotem do domu. Wszedzie roito sie od zolierzy rewolucji, od stop do gtow ubranych na czarno
jak ten, ktory wtargnat do naszego domu, wymachujacych bronig i kazacych wszystkim sie wynosic.
Ludzie catymi rodzinami wlekli walizki z dobytkiem, tulgc kosze z naczyniami i garnkami, drewniane
stotki i nocniki. Widzialam kobiete balansujgca dwoma koszami na bambusowym kiju opartym o
ramiona, w jednym koszu byto dziecko, w drugim piecyk i chyboczacy niebezpiecznie gar ryzu. Slepy
zebrak szural bosymi nogami po chodniku, z kosturem w jednej i miskg na jalmuzne w drugiej dtoni.
Przeciskat sie przez cizbe. Nikt sie nie zatrzymywat, aby wrzuci¢ mu drobne. Nikt nie litowat sie nad
nim. Nikt nawet go nie zauwazal. OPUSCCIE MIASTO! — huczaly gloéniki. AMERYKANIE
ZRZUCA NA WAS BOMBY!

Zomhierze rozpychali wszystkich na boki, starych i mtodych, niedoteznych i tych, ktérzy mogli
chodzi¢. Mezczyzna o kulach upadt i bezskutecznie usitlowal sie podniesc. Jeden z Czerwonych
Khmeréw szarpnieciem dzwignat go z ziemi i pchnat naprzéd. Przy wejsciu do szpitala staruszka
trzymata sie ramienia mtodego mezczyzny, pewnie syna. Mtoda pielegniarka wywiozta pacjenta na
szpitalnym 16zku, w biegu poprawiajagc mu kroplowke. Nieopodal lekarz zerwal z twarzy maske
chirurgiczng, gestykulujac zawziecie, jakby chciat przemowic zoinierzom do rozsadku. Jeden z nich
przystawil mu pistolet do czota i lekarz zamart jak posag z rekami w powietrzu, w rekawiczkach
umazanych krwia.

Mtody ojciec przeszedt obok, jednego syna dzwigal na plecach, drugiego na piersi. Byt
obladowany prowiantem, przyborami kuchennymi, matami do spania, poduszkami i poscielg. Jego

zona, z malutkim dzieckiem na biodrze i z wielkim brzuchem, szta uczepiona mezowskiego ramienia



wsrod thumu. Mingt ich nastoletni chlopiec, Sciskajacy rekami zakrwawiony brzuch. Szukal pomocy,
ale nikt mu nie pomogt. Widziatam naraz milion twarzy i wszystkie wygladaty tak samo. Przerazone.
Nieprzytomne.

W zolwim tempie minelisSmy czeSciowo zburzony budynek. Prety zbrojeniowe sterczaty z blokow
peknietego cementu. W okolicznych alejach i zaulkach, ukryci za stertami gruzu, zolnierze wojsk
rzagdowych goraczkowo zdzierali zielone mundury i rzucali je go ognia. Jeden mial wlasnie zdjac
bluze, kiedy zobaczylo go dwoch Czerwonych Khmerow. Wywlekli go na gtowna ulice i wepchneli
na ciezarowke peing innych zotnierzy.

Przed szkolng ksiegarniq stata ciasno zbita grupka uczniow z ksigzkami przycisnietymi do piersi.
Czerwony Khmer podszedt do kobiety w srednim wieku, z wygladu nauczycielki, i zdart jej z nosa
okulary. Rzucit je na ziemie, zmiazdzyt kolbg karabinu.

Wszedzie pelgal dym, czarny jak stroje zolnierzy. Na chodnikach plonely sterty ksigzek
i papierow. Popiot dryfowal w powietrzu na podobienstwo spalonych motyli. Zachodzitam w glowe,
czemu ci Khmerzy nazywajq sie Czerwoni. Nie bylo w nich nic czerwonego. Dlaczego mieli tak
wiele imion? Zolierze rewolucji, komuni$ci, marksisci — tak nazywal ich papa, na co Tata nigdy nie
omieszkata odparowac: ,,Khmer Rouge, buntownicy! Ztodzieje! Szczury dzungli! Nie wroze im
diugiej kariery". Zapowiadata, ze ich triumf bedzie krotkotrwaty i zostang surowo ukarani. ,,Powinni
wisie¢, bo to pospolici przestepcy!". ,,To rewolucjoniSci — powtarzat papa, ale niepewnym tonem. —
Uwazaj, jak o nich méwisz". Zastanawiatam sie, kim sg naprawde. Zolierzami czy wie$niakami?
Dzie¢mi, a moze dorostymi? Nie przypominali ani dewaradzow, ani rakszasow, mitycznych bogow
lub demondw, za ktorych zrazu ich uwazatam; w czarnych strojach wygladali bardziej jak cienie.

DojechaliSmy do gestego thumu zebranego pod wysoka bramg z kutego zelaza, zza ktorej
wyzierata fasada willi z biatymi kolumnami. Ludzie przepychali sie, walczac o wejscie. Ci z przodu
bebnili w sztachety, btagajac, aby ich wpuszczono. Niektérzy probowali sforsowac wysokie
ogrodzenie i kaleczyli sie o metalowe kolce na gornej krawedzi. Paru sie udato, lecz wiekszos¢
zostata Sciggnieta w dot przez szalejaca gawiedz. Dwoch mezczyzn zaczelo sie bi¢; dotaczyt trzeci, a
potem dwoch nastepnych. Wywigzata sie ogolna bijatyka. Kobiety krzyczaty, dzieci zawodzity
i popiskiwaly jak szczenieta.

Huknat strzat.

Thum ucicht jak trusia. Jakis zolnierz wyszed} przez uchylong brame z pistoletem wysoko nad
glowa. Wydat rozkaz, machnat bronig na prawo i lewo, i thum rozstapit sie postusznie. Pozostali
zolierze zaczeli przepuszczac cudzoziemcow, spychajagc Kambodzan z powrotem na chodnik.

— Na niebiosa! — mrukneta Tata z niedowierzaniem. — A jednak to prawda. Wyrzucajq wszystkich
cudzoziemcow.

— Azyl dyplomatyczny? — spytata mama, zwracajac sie do papy.



— Wyglada na to, ze tymczasowy. — Papa spogladat przed siebie, co$ przykuto jego uwage.

— Nie wpuszczajg nikogo bez zagranicznego paszportu — zauwazyla mama.

Podazylam za spojrzeniem ojca tam, gdzie na uboczu stalo mtode malzenstwo. Mezczyzna byt
barangiem, bialym olbrzymem o owtlosionych ramionach i wydatym nosie, kobieta Khmerka
w zaawansowanej cigzy. Mowit co$ do niej, a ona kiwala glowa, ptaczac zalosnie. Ujat jej twarz
w dlonie i przycisnagl wargi do jej ust. Podszedt Czerwony Khmer i na nich nakrzyczat, skrzywiony
z niesmakiem. Barang prébowat ttumaczy¢ — ,,moja zona, moja zona", odczytatam z ruchu warg — ale
zolnierz nie zwracal uwagi. Podeszlo jeszcze dwoch i rozdzielilo tamtych. Mezczyzna krzyknat,
kobieta zaszlochata. Roztaczyt ich thum.

Papa pojechat dalej. Obejrzatam sie, wypatrujac baranga, lecz zniknat. Jego zony tez nigdzie nie
byto. Zamrugatam raz, potem znowu, ale na prozno. Znikli, jakby wymazani z ludzkiego krajobrazu.

OddaliliSmy sie od willi, skrecajac w lewo w Norodom Boulevard. Papa myslal, ze teraz
pojedzie szybciej, w koncu znalezliSmy sie na gléwnej trasie, jednak okazata sie jeszcze bardziej
zakorkowana. Tu bylo duzo wiecej czolgow i wojskowych ciezaréwek, a czyste do niedawna
chodniki straszyly widokiem starca plujacego w nocnik, chtopca wyprozniajacego sie na krawezniku
oraz kobiety, ktora wtasnie zaczynata rodzi¢. Papa chciat zjechac¢ z drogi i ruszy¢ w strone nabrzeza
bulwaru Sisowatha, ale kazdy zakret okazywat sie tak zattoczony, ze nie szto nawet szpilki wcisnac.

Nie mieliSmy innego wyjscia, jak sung¢ naprzod wokét Pomnika Niepodleghtosci, ktorego wielka
rozowa koputa zdawala sie male¢c w nattoku pojazdow. Zewszad ryczaly glosniki: NIE
ZATRZYMUICIE SIE! JEDZCIE DALEJ! ORGANIZACJA WAM POMOZE! ORGANIZACJA
ODNAJDZIE WASZYCH ZAGINIONYCH KREWNYCH! JEDZCIE DALEJ! OPUSCCIE MIASTO!
ORGANIZACJA SIE O WAS ZATROSZCZY'!

Organizacja? Khmerska nazwa ,,Ankar" brzmiata w moich uszach jak , Angkor", starozytne
kamienne swiatynie, w ktérych koputach wyrzezbiono twarze skierowane w dot ku odwiedzajacym.
Wyobrazalam sobie, ze Organizacja to ucielesnienie jednej z tych rzezb, rodzaj bostwa lub poteznego
wiladcy. Uklektam i wyjrzatam przez tylng szybe. Podazylam wzrokiem za jedng z Czerwonych
Khmerek. Szta w strone naszego samochodu i przystanetla nieopodal, zeby porozmawia¢ z chudym
starcem, ktéry przypominat mi Starego. Blagalnie ztozyt rece, jak rozkotysany kwiat lotosu uniést ku
jej twarzy. Wygladato na to, ze chce podejs¢ do schodow pomnika, aby odpoczac, znalez¢ kogos, a
moze po rzeczy. Dziewczyna potrzasneta glowq, kazagc mu odejs¢. Nie dawat za wygrang, opierajac
sie thumowi, ktory go pociggat za sobg. Wsuneta reke pod koszule, wyjeta pistolet, wycelowata. Huk
rozdart powietrze i poniodst sie echem, jakby nastgpitly po sobie trzy oddzielne strzaty. Ludzie
z krzykiem zaczeli sie rozpychac, probowali uciec, lecz nie mieli dokad.

— Co to bylo? — zaniepokoita sie mama.



Starzec upadt i wokot jego glowy rozkwitla ciemna plama. Aureola krwi, szkartatnej jak sok
z betelu w kaciku ust Krolowej Babki.

— Co to bylo? — powtorzyta mama.

I znéw nikt nie odpowiedziat.

— JEDZCIE DALEJ! — Dziewczyna przemaszerowala obok nas z pistoletem w wysoko uniesionej
dioni. — JEDZCIE DALEJ!

Usiadlam twarza do kierunku jazdy i przymknelam oczy. Zgielk z zewnatrz uderzal o moje
powieki i czutam, jak rzesy trzepocza mi niczym motyle skrzydla ocalate z pozaru.

— OPUSCCIE MIASTO! AMERYKANIE BEDA BOMBARDOWAC! AMERYKANIE BEDA
BOMBARDOWAC!

— Mddl sie do tevod, dziecko — rzeklta Krolowa Babka, klepigc mnie po glowie. — Madl sie do
tevod.

— NIE MARTWCIE SIE O DOMY I DOBYTEK! JEDZCIE! JEDZCIE! ORGANIZACJA SIE O
WAS ZATROSZCZY'!

Modlitam sie do Organizacji.

Po potudniu dotarliSmy na skraj miasta i zatrzymaliSmy sie na poboczu pod straczyncem. Tuz
przed nami lezato Kbal Thnol, rondo, gdzie papa umowit sie z mtodszym bratem. Na lewo stal most
Monivong, ktorym mieliSmy wyjechaC z miasta w strone Mango Corner, naszego letniego domku.
Zaczekamy i przejedziemy przez most razem ze stryjem i jego rodzina. Dzieki temu nie bedzie ryzyka,
ze nas rozdzielg i rozjedziemy sie w przeciwne strony.

SzukaliSmy wsrod setek, tysiecy twarzy, ale nie rozpoznawaliSmy zadnej. Raz czy dwa razy, gdy
Czerwony Khmer zerkal w nasza strone, papa zapuszczat silnik i przesuwat sie kawatek, udajac, ze
jedzie dalej. A ja wciaz sie rozgladatam.

Wsrod licznego grona zdezorientowanych, przerazonych ludzi znalazto sie paru obojetnych na
zolnierzy i groZzbe bombardowania. Obok nas przeszta kobieta sprzedajaca smazone banany
i wymachujgca scierka, zeby odpedzi¢ muchy. Przybiegla dziewczynka z girlandami jaSminu na
rekach. Wymienita mala girlande na banana.

— Noworoczny jasSmin! — zawotata. — Noworoczny jasmin! — Przyszto mi na mysl, ze ma glos
noworocznego tevody, czysty i dzwieczny jak dzwon, ktory bije o Swicie w Swigtyni.

Przeszta przez ulice, pogryzajac banana. Musiala wyczuC spojrzenie mamy, bo zawrocita
z usmiechem i podbiegla do nas. Mama wybrata girlande z dluga jaskrawoczerwona wstazka,
zwisajacq niczym ogon papugi. Dala pienigdze dziewczynce, ktora uSmiechneta sie szeroko i w
podskokach dogonita handlarke bananow.

Mama odczepita wstazke i data ja Radanie do zabawy. Nastepnie zawiesita jasmin na lusterku



wstecznym i samochoéd wypehit sie stodkim aromatem kwiatéw. Kiedy znowu sie rozejrzatam,
dziewczynka znikla, lecz nadal styszalam jej glos. ,,Noworoczny jasmin, noworoczny jasmin,
bierzcie, poki Swiezy"...

Naraz przed rzedem sklepow przecznice dalej wzbil sie ogien. Po ulicy niosty sie krzyki. Poprzez
dym i ptomienie zobaczylam zotnierzy ciskajacych w ogien narecza papieru. Czes¢ kartek zatopotata
jak latawce bez sznurkéw, by zaraz znowu spas¢ w plomienie. Widziatam matego chlopca, ktory
porwal skrawek wielkosci banknotu. Zolnierz zlapal go za kark i rzucil na bok, zniechecajac
pozostatych, ktérzy spogladali na stos pulsujacy jak membrana.

Nagle papa witaczyt silnik i ruszyl na most. Czerwony Khmer z pistoletem w dtoni szed} do nas.
A jaraz jeszcze pomodlitam sie do Organizacji.

Zohierz — chlopak z piegami o odcien ciemniejszymi od skory o barwie trzcinowego cukru —
szed} obok naszego bmw, torujgc nam droge przez rondo. Myslatam, ze chce nas zastrzelic. Kiedy
klepal maske, papa zjezdzal na prawo, a kiedy bok — na lewo. Gdy dotarliSmy do mostu, papa
wystawit glowe przez okno i powiedziat: ,,Dziekuje, towarzyszu!", na co chtopak usmiechnat sie
szeroko i zasalutowatl, po czym odwracit sie i zaczat kierowac¢ ruchem innych pojazdéw.

Z wolna suneliSmy naprzod, ocierajac sie o kosze, wdzki, samochody, ludzi i zwierzeta. Obok nas
kobieta ciagneta taczke, w ktora wpakowata rannego meza. Byla zaprzezona szalem do uchwytow
taczki jak wot do wozu. Mezczyzna lezat na stercie bagazy, obandazowane nogi sterczaty sztywno.
Papa zjechal na lewo, niechcacy tarasujac jej droge. Spojrzata ze ztosciq, mamroczac pod nosem;
pewnie pomstowala na czym Swiat stoi. Wreszcie przepuScila nas, przystajac, zeby otrze¢ pot
z czola.

Kierowcy trabili na wyscigi, jakby to moglo cokolwiek przyspieszyc. Dwoch mezczyzn zsiadto
ze skuteréw i zaczelo sie przepycha¢, wyklocajac o pierwszenistwo. Zokierz ruszyl w ich strone,
wiec zaraz wsiedli na skutery, odpychajac sie nogami od ziemi jak bandyci przylapani na gorgcym
uczynku.

Nagle wszystko staneto w miejscu. Thum zakotysal sie przed nami. Ludzie rozpychali sie
z krzykiem; czesc¢ chciata zawrocic, lecz nie bylo miejsca nawet na to. Napierat thum za nami. Nasz
samochod chybotat sie w przod i w tyl, jakbySmy znajdowali sie na chwiejnej kladce, a nie moscie
z betonu i stali. Papa wysunat glowe przez okno i zwrocit sie do mezczyzny, ktory stat obok.

— Co sie dzieje?

— Przewoza wiezniow — padta odpowiedz.

— Wiezniow? Kogo?

— Szychy rzadowe i wojskowych, ktorzy probowali uciec... Nadchodza!

— Nie patrz — polecita Tata.

Spuscitam glowe, ale katem oka obserwowatam Czerwonych Khmerow eskortujacych nie kilku,



lecz jednego wieznia. Potykal sie z oczami zastonietymi kromq i rekami zwigzanymi na plecach.
Krew ciekla mu z kacika ust, twarz miat spuchnietg i sing, byt strasznie pokaleczony. Mimo stusznego
wzrostu sprawial wrazenie bezbronnego i sponiewieranego. Czerwoni Khmerzy, dwoch z przodu
i trzech z tyhy, kopali go i bili. Thum rozstapit sie, zeby ich przepusci¢. Wszyscy milczeli.

Kiedy znalazt sie w poblizu, zobaczylam, ze nogi ma zwigzane sznurem, przez co kolebal sie
raczej, niz szedt. W takim stanie i tak pewnie by im nie uciekl, cho¢by bardzo chcial. Mina}t nasz
samochdd. Zotnierze rewolucji oktadali go kolbami, zeby szedt predzej. Nie reagowat, tylko wlokh
sie naprzod jak uosobienie rozpaczy.

Thum zamknat sie za eskortg i gwar wybucht znowu. Wszyscy parli naprzod, byle szybciej i dalej
od zagrozenia.

— ORGANIZACJA NA WAS CZEKA! — huczaly glosniki na przeciwleglych krancach mostu. —
ORGANIZACJA BEDZIE NAD WAMI CZUWAC!

Wszedzie rozgladatam sie za Organizacja, lecz widzialam tylko chaos. I desperacje. Jakis
mezczyzna chciatl skoczyC z mostu, ale zolnierz ztapat go za koszule, szarpnat z powrotem i poszedt
dalej, a niedoszly samobdjca stal rozdygotany, ocalony i zlekcewazony zarazem.

Kiedy zdawalo sie, ze nigdy nie przejedziemy na drugg strone, dotarliSmy na koniec mostu. Droga
rozdzielita sie na dwie. Papa skrecit w lewo z glownej trasy i ruszyliSmy wzdtuz rzeki. Wreszcie
yjrzeliSmy znajomego czarnego mercedesa zaparkowanego na poboczu. Wyciagnelam szyje, probujac
siegna¢ wzrokiem przez szyby, i dopiero kiedy stryj wylonit sie z mercedesa niczym yiak, mityczny
olbrzym, niewzruszony i dostojny, serce przestato mi tomota¢ w piersi.

Podszed} do nas, a za nim stryjenka India z blizniakami. Chtopcy podskoczyli wesoto na widok
Radany wywijajacej czerwong wstazka.

— Jedzmy, byle dalej stad — powiedzial papa.



D

O zachodzie stonca dotarliSmy do Kien Svay, miasteczka tuz za granicami Phnom Penh.
Pokonanie tak niewielkiej odleglosci zabralo nam cale popotudnie, lecz i tak
znajdowalisSmy sie w gronie szczeSliwcow, ktorzy w ogole zdotali opusci¢ miasto.

Nasz letni domek, Mango Corner, byl jedynym bungalowem w kolonialnym stylu francuskim
w rzedzie khmerskich doméw tekowych potozonych wzdtuz rzeki Mekong. Ocieniony przez drzewa
mango, stal opodal polnej drogi, ktéra rzadko przejezdzaly samochody. W okolicy mieszkali
sadownicy, hodowcy ryzu i rybacy, poruszali sie todziami, wozami zaprzeganymi w woty lub
rowerami. Teraz wydawalo sie, ze miasteczko przezywa oblezenie calej stolicy i dotychczasowa
oaza spokoju kipi od ludzi szukajacych noclegu i parkujacych na kazdym skrawku wolnej przestrzeni.

Chcac zniecheci¢ nieproszonych gosci, sasiad pod naszg nieobecno$¢ pilnujacy naszego domu
zagrodzit wozem wjazd z drogi. Na widok naszych samochodéw natychmiast usungt go na bok.

— Co za ulga, widzie¢ Mechasa i calg rodzine — rzekl do papy krolewskim jezykiem, uginajac
kolana i chylac glowe. Szybko pozdrowil w ten sposob nas wszystkich i ponownie zwrocit sie do
papy: — Nie wiedziatem, jak dlugo zdotam ich powstrzymac¢, Wasza Wysokos¢. — Wskazal thumy
przed wiasnym domem.

Papa mu podziekowal. Sasiad skingt na nastoletnich synow, zeby przyszli poméc z bagazem.
Weszlismy do Srodka.

Posztam prosto na galerie ciggnaca sie na zewnatrz wokot domu. Za rzedem palm kokosowych,
ktore wyznaczaly granice naszej posiadtosci, Mekong wit sie jak rozbudzony waz. F.odzie ttoczyly
sie na powierzchni rzeki jak w czasie Swieta Wody, ale nie bylo wsteg i flag zdobigcych burty
i wiosta, huméw wiwatujacych na brzegu, Spiewu i tanca, Swiatel i muzyki. Styszalam tylko
dudnienie z glo$nikéw, naglace do przeprawy na drugi brzeg. PLYNCIE! WASI TOWARZYSZE
BRACIA T SIOSTRY WAM POMOGA! ORGANIZACJA ZNAJDZIE WAM SCHRONIENIE!
PLYNCIE! Setki, moze tysiace ludzi oblegaly piaszczysty brzeg. Wszedzie patrolowali Czerwoni
Khmerzy. Gdy pojawiata sie t6dz, ludzie biegiem rzucali sie na poktad, taszczac, co tylko mogli
wzig€ ze soba — garnki, patelnie, poduszki. Wieksze przedmioty — materace, stoty, krzesta i obrazy —
lezaly porzucone na piasku. L.odzie wracaly puste, po czym znowu wypelnione ludzmi oraz ich
dobytkiem plynely na drugg strone. Mrowki dryfujace na lisciach, pomyslatam. Oddalajac sie,
wtapialy sie w granatowe tto lasu o zmroku. Bytam ciekawa, co kryje sie po drugiej stronie. Nowy
Swiat? A moze skraj tego Swiata?

Papa stangt obok mnie.

— Dokad oni ptyng? — spytatam. Batam sie, ze tez bedziemy musieli odejsS¢, ze zolnierze wpadng



do domu i wyrzuca nas z powrotem na droge.

Nie odpowiedzial, w milczeniu patrzac na rzeke i sledzac wzrokiem ruch todzi. Po jego twarzy
przemknat cien. Zrozumiatam, ze czuje to samo co ja.

— Mekong to potezna rzeka — odparl uroczyscie. — Ma taka moc, ze w kazda pore deszczowa
zmienia kurs innej rzeki. — Wskazal w strone miasta. — Tonle Sap.

Dobrze znatam rzeke Tonle Sap, jak kazde dziecko z Phnom Penh. Ciggneta sie wschodnim
skrajem miasta przed patacem krélewskim. Jej brzeg byl wymarzonym miejscem na przejazdzki
rowerowe, puszczanie latawcéw lub wieczorny spacer. W czasie listopadowego Swieta Wody ludzie
zjezdzali sie z calego kraju, by oglada¢ wyscigi todzi, a przede wszystkim odda¢ czes¢ wodnym
duchom.

— W ciagu nastepnych paru miesiecy — ciagnat papa — gdy nadejdzie monsun, Mekong podejdzie
tak wysoko, ze woda ruszy pod prad rzeka Tonle Sap az do jeziora Tonle Sap tam, na potnocnym
zachodzie.

Stuchatam uwaznie w oczekiwaniu na opowies¢ o podwodnym krolestwie zamieszkanym przez
mityczne weze naga.

— Pod koniec pory deszczowej Mekong zacznie opadaC i nagromadzone wody jeziora wplyng
z powrotem do rzeki Tonle Sap, zawracajqc jej nurt.

Wiedzialam o tym niezwyklym zjawisku, jednak zawsze przypisywatam je kierunkowi, w jakim
ptynely weze naga. Tak opowiadata Mleczna Matka.

— W zyciu jest tak samo — mowit papa, patrzac na rzeke. — Wszystko jest ze sobg powigzane
i czasem potezny nurt niesie nas z dala od domu jak mate rybki...

— Jesli rzeka nas tu sprowadzita — odezwatam sie niesmialo — poptyniemy z powrotem, gdy
zmieni bieg.

Papa przeniost wzrok na mnie. Usmiechnat sie i powiedzial:

— Masz racje. Whasnie tak sie stanie.

Z ulga skinetam gtowa.

Wzigl mnie na rece i choC nie lubitam, kiedy mnie noszono jak dziecko, nie oponowatam,
pokonana zmeczeniem. Przymknetam oczy i opartam mu glowe na ramieniu, a strzaly huczaly mi
w glowie jak mysl thukaca o czaszke. Pod powiekami uwigzt mi widok zabitego starca.

W domu czekalo nas wytchnienie od skwaru i zamieszania. Bylo chlodno i czysto dzieki
staraniom zony sgsiada, ktora codziennie tu zamiatata, odkurzata i wietrzyla, zawsze gotowa na nasz
przyjazd. Przyniosta jedwabne poduszki z wysokiej chinskiej skrzyni przy wejsciu do salonu
i roztozyla je na krzestach i sofach. Wsrdd jaskrawych kolorow poczutam sie swojsko i bezpiecznie;
przypominaty mi dom w miescie i nasz ukwiecony dziedziniec. Z poduszka umoScitam sie w niskim

fotelu przy drzwiach. Opodal bawili sie bliZzniacy. Wyszperali skad$ miotle i jezdzili na niej po



pokoju jak na koniu. Kluczyli wsréd mebli i bagazu, krzyczac ,patataj!". Radana ocknela sie
z samochodowego otepienia i zeskoczywszy z siedziska, na ktorym utozyla ja mama, domagala sie
udzialu w zabawie, a gdy odmowili, tupnela noga z krzykiem: ,,Moje, moje!". W tej samej chwili
wszed} stryj z walizkami i na widok stroskanej miny mamy huknat: ,,Bacznosc!". Blizniacy zastygli
w miejscu i rzuciwszy miotle, staneli wyprezeni, mali Zolnierze pelni respektu dla znacznie
wiekszego dowodcy.

Papa zachichotat. Stryj rykngt Smiechem, po czym urwat réwnie nagle i znow sie nasrozyt, kiedy
jeden z synow przestgpit z nogi na noge. Warknal, na co chtopcy znow wyprezyli sie jak struny,
jeszcze bardziej wypinajac pierS. Sprawiali wrazenie wrecz wrosnietych w ziemie. Stryjenka India —
ktora swoj przydomek zawdzieczata Sniadej cerze oraz Spiewnej intonacji glosu — zastonita reka usta,
thumigc Smiech. Krolowa Babka i Tata wymienily na kanapie rozbawione spojrzenia, a stryj —
pewien, ze dopial swego — ruszyt z walizkami do sypialni.

Mama krazyla po domu, otwierajac okna i drzwi. Przy kazdej okiennicy wzdychata. Wstatam,
dreptatam w $lad za nia, nasladujac kazdy ruch. Spojrzala na mnie z usSmiechem. Dopoki sie
usmiecha, wszystko bedzie dobrze. Papa mrugnal, jakby czytat w moich myslach. Nastepnie, siegajac
nad stotem, pociagnat za tancuszek wiatraka u sufitu.

ZamarlisSmy ze wstrzymanym oddechem w pelnym nadziei oczekiwaniu. Lecz drewniane skrzydta
ani drgnety. Tak jak przypuszczaliSmy, nie byto pradu. Szwankowal nawet w miescie.

— Pewnie usterki na linii — stwierdzil papa, podchodzac do mamy. W przelocie uscisnat jej dton.
— Poszukam Swiec w spizarni. — I lekkim krokiem ruszyt po schodach, pogwizdujac cicho.

Podesztam do Krolowej Babki. Tata wyszla, zeby przygotowac ich pokdj, i babka poklepata
poduszke, zachecajgc, zebym usiadta obok. Ale ja wolalam usig$¢ na chlodniejszej podlodze,
z glowa na kolanach babki.

— To tez jest dom — powiedziata, gtadzac mnie po wlosach.

Blizniacy podjeli zabawe, ujezdzajgc niewidzialne konie i gonigc Radane, ktora przejeta wiadze
nad miotlg. Czteroletni chlopcy nazywali sie Sotanavong i Satiyavong, lecz poniewaz siegali
wysokiemu ojcu do kolan, ignorowano ich dtugie imiona i nazywalismy ich po prostu ,,blizniacy" lub
,chtopcy". Na pytanie, ktory jest starszy, jeden odpowiadat: ,,Ja!", na co drugi dodawal pospiesznie:
»Ale tylko o czternascie minut i jedenascie sekund!". Po czym zaczynali oklada¢ sie pieSciami o
pierwszenstwo, dopoki ktos taki jak ja nie gasit ich stwierdzeniem, ze nawet obaj nie liczg sie jako
jeden. Nic dziwnego zatem, ze woleli towarzystwo mojej siostrzyczki. Scigali ja na
wyimaginowanych koniach, a ona uciekala na miotle i radoSnie piszczala. Ale po raz pierwszy nie
draznili mnie hatasem. Zabawa catej tréjki — nawet walka o glupiag miotte — stwarzala pozory

normalnosci i byto jak zawsze w czasie wspélnych wyjazdow.



Wyciagnetam sie na podtodze, przymkneltam oczy i pozwolitam, by twardy chtéd kafelkow
ukotysal mnie do snu.

Obudziwszy sie, zobaczylam Radane na t6zku obok mnie i moskitiere rozpieta nad nami.
Rozejrzatam sie po pokoju, przyzwyczajajac wzrok do ciemnosci. Po cichu, zeby nie obudzi¢ siostry,
wstatam i posztam do salonu. W domu panowat mrok, tylko z kuchni saczylo sie przy¢mione Swiatto.
Ruszylam w tamtg strone i zastalam mame ze szwagierkami siedzace na niskich stoteczkach.
Sortowaly prowiant w poswiacie lampy naftowej. Stryjenka India opowiadata co$ Tacie i mamie,
kiedy jej wzrok padt na mnie stojacqa w drzwiach.

— Jestes! — zawotata melodyjnie. — Pewnie umierasz z gtodu!

Podesztam do mamy, spragniona jej bliskosci. Snita mi sie Mleczna Matka. Byla czarna jak noc
i cho¢ czutam jej obecno$¢, nie moglam jej dotkng¢ ani dojrzec twarzy w ciemnosci.

— Wszyscy juz jedli kolacje — powiedziata mama, odgarniajac mi kosmyk z oczu. Przysunela dla
mnie drewniany stoteczek. Usiadtam i przywartam do niej. — Dobrze sie czujesz? — spytata, biorac
mnie pod brode.

Kiwnelam glowa, chciatam, zeby mowita dalej. Jej glos mnie uspokajal, przeganiajac leki na
skraju jawy i snu. Z uSmiechem podata mi talerz smazonego ryzu, ktdry zostawila z kolacji.
Obrzucitam go niepewnym spojrzeniem.

— Zjedz — zachecita. — Od razu bedzie ci lepiej.

— Nie chciatySmy cie budzi¢, gdy zasnetas na podtodze — wtracita Tata, patrzac na mnie spod
przymruzonych powiek.

— Spatas jak suset! — dodata stryjenka India z perlistym Smiechem.

Po pierwszym kesie zaburczalo mi w zotadku. Na pewno jedliSmy obiad, ale nie moglam sobie
przypomnieC. Wszystko mi sie mieszato. Jak dtugo spatam? Czy mingt tylko jeden dzien, odkad
zolierz zalomotat do naszej bramy? Jadlam, a kobiety wrocity do sortowania prowiantu.

Mama juz doszta do siebie, znowu byla kobietg, ktéra moze sama poprowadzi¢ dom lub urzadzic¢
huczne przyjecie i wcale sie przy tym nie spoci¢. Dyrygowala pozostalymi, decydujac, co lepiej
zatrzymaC, a bez czego sie obejdziemy, jak na przyklad butelka brandy, ktérg stryjenka India
przywiozta dla mezczyzn, lub nowa puszka z mastem, ktorg Tata przed wyjazdem porwata z lodowki.
India, energicznie kiwajac glowa, zgadzata sie na wszystkie sugestie i wskazowki, Tata zas, wcigz
niezmiennie krolewska i dystyngowana, oddata palme pierwszenstwa o wiele mtodszej bratowe;j
i przyznala otwarcie:

— Co zrobilibySmy bez ciebie, Aano? Wlasnie, co ja sobie wyobrazatam? Masto w takim upale!
Stracitam glowe w tym zamieszaniu.

— Nic sie nie stato — odparta mama. — Przyda sie jutro do gotowania, mozemy zrobi¢ nalesniki



z mango dla dzieci. Albo wymieni¢ je na wolowine u miejscowego rzeznika. Tak samo brandy. —
Zerkneta na Indie. — Jesli jeszcze nie powiedziatas panom.

Wszystkie trzy wybuchnety Smiechem. Ale zaraz znow zrobito sie powaznie, kiedy stryjenka India
zapytala z wahaniem:

— Nie sadzisz, Ze bezpieczniej bedzie zosta¢ w domu?

Zapadia cisza. Mama spojrzata na mnie, jakby nie chciata, zebym przystuchiwata sie rozmowie.
Ale pierwsza odezwala sie Tata.

— Wiem, co masz na mysli. To potworne. — Potrzasneta glowa. — Wszedzie ich peilno, mordujg na
prawo i lewo. Barbarzyncy, ot co.

— Mowia, ze ludzie w okularach za duzo czytaja — dodata India.

Spojrzatam na Tate i zobaczylam, ze przestala nosi¢ okulary na zawieszonym na szyi ztotym
tancuszku. Potem przypomniatam sobie, ze zdjeta je w samochodzie. I nagle powrdcity do mnie
wydarzenia catego dnia — wyjazd z domu, zattoczone ulice, strzaty i dramat na ulicach, wszechobecny
chaos.

Przestatam jes¢. Poczutam na sobie wzrok mamy.

— Juz nie chcesz? — spytata zaniepokojona.

Potrzasnetam glowa. Zrobito mi sie niedobrze.

Znalaztam pape i stryja jak dwa cienie w wiklinowych fotelach na galerii, przy butelce
czerwonego wina. W mroku zarzyt sie ognik papierosa w palcach stryja. Przed nimi ptynagt Mekong
jak roziskrzony waz, usiany punkcikami latarni na todziach, ktore wciaz kursowaty w poprzek rzeki.
Wzdhiz brzegu rozpalono ogniska. Tu i 6wdzie odcinaly sie sylwetki Czerwonych Khmeréw
z karabinami, czujnych jak zawsze. Z zawieszonego gdzies wysoko na palmie trzeszczacego glosnika
plyneta piesn:

Jestesmy dziecmi rewolucji!

Musimy powstac! Do broni!

Idzcie wspaniatq Sciezkq rewolucji!

Podesztam do papy, ktory posadzit mnie na kolanach.

— Nic z tego nie rozumiem... to bez sensu, Arunie — powiedziat. Jego kieliszek stal nietkniety, a
w kieliszku stryja ciemniata tylko obwodka na dnie.

Musimy pokonac wrogal

Zmiazdzyc¢ go!

— Jedno jest jasne — oznajmit stryj, odsuwajac reke z papierosem, zebym nie wdychata dymu. —
Wyciaggna konsekwencje wobec wszystkich, ktoérzy majg jakiekolwiek powigzania z republikg
i monarchig. — Wstatl z popielniczka w dloni, zaciagnat sie i wydmuchat dym. Nastepnie zgasit

papierosa i wrocit na fotel. Stryjenka India méwita, ze palit w chwilach zdenerwowania.



Papa kiwnat glowa.

— Czyli takich jak my.

Spojrzatam w nocne niebo, wypatrujac znakow wsrod gwiazd. Nocq nawet niebo snuje wiasng
opowie$¢, mawiata Mleczna Matka. Mrugajaca gwiazda oznacza, ze narodzi sie dziecko, a
spadajaca, ze ktos umart i przechodzi na tamten Swiat. Ale teraz nie ujrzalam zadnego znaku, ktory
potwierdzitby to, co wiedzialam — zastrzelg mnie, bo jestem zagorzala czytelniczka i mitosniczka
ksigzek.

— Chca zaczac¢ od zera — dodat stryj ze zmarszczonym czotem. — Uptyng tygodnie, nawet miesigce,
zanim odzyskamy mozliwoS¢ powrotu. Tymczasem pod nasza nieobecnoSC zostanie ustanowiony
nowy porzadek i powotana nowa wiadza.

— Ale po co pustoszyC miasto? — zadumat sie papa.

— Chaos. To podstawa kazdej rewolucji. Ta dopiero sie rozpoczyna i nie jestem pewien, do
czego dazy. Jeszcze nie nosi nazwy.

Dziwne, pomysSlatam. Wszystko nosi nazwe. Nawet preaty, duchy skazane na gtdd i brak dachu
nad gtowq, mialy imiona. Zolnierze tak samo, i to niejedno: Czerwoni Khmerzy, komuni$ci, Khmer
Rouge, zolnierze rewolucji.

— Nie miej ztudzen co do tych zotdakow, Klah. — Stryj zwrdcit sie do papy jego przezwiskiem,
Htygrysie". — To dzieci.

Raz jeszcze stanela mi przed oczami twarz dziewczyny, ktora strzelila starcowi w glowe.
I pomyslalam, ze wyraz jej twarzy, kiedy to robita, gdy patrzyta, jak upadal na ziemie, nie miat
nazwy. To nie byt gniew, nienawisc¢ ani strach. Wowczas przyszio mi do glowy, ze ta dziewczyna to
nie dziecko ani dorosty, lecz catkowicie odrebna posta¢, nie do konca nierzeczywista, tak jak potwor
z koszmaru sennego.

— Widzisz, ze to dzieci, prawda? — Stryj czekal na potwierdzenie.

Milczeli dtuzsza chwile, kazdy zatopiony w myslach. Z glosnika nad rzeka spiewat chor:

O rewolucjo, wielka i wspaniata!

Niech twoj blask opromieni nasz narod!

Papa pierwszy przerwat cisze.

— I co robimy? Zostajemy tutaj?

— Nie mozemy — odpart stryj. — Predzej czy pézniej znow kazg nam sie wynosic.

— Ale dokad mamy pgjsc?

— Nie wiem.

Spiew ustat i z gloénika ryknat glos:

— Dzisiaj uwolniliSmy narod Kambodzy! Siedemnasty kwietnia na zawsze wryje sie w pamiec



kazdego Kambodzanina! Niech zyje Socjalistyczna Rewolucja Kampuczy! Niech zyje Organizacja!
Niech zyje Demokratyczna Kampucza!

— Spodziewalem sie, ze beda raczej w naszym wieku albo nawet starsi — mrukngt papa. — I mniej
prymitywni w mowie i zachowaniu.

— Ajurawan... — W glosie stryja zabrzmiata nuta dezaprobaty wobec starszego brata. — To nie ci
sami ludzie, z ktérymi studiowates we Francji filozofie, historie i literature. Ani ci, ktorych zmagania
i aspiracje probujesz oddac w swojej poezji. To dzieci. Dostaty bron i wladze, ktorej nie sg w stanie
odpowiednio sprawowac.

— Czy nikt nie sympatyzuje z ich sprawa? — zapytal z wahaniem papa. — Z ideatami, o ktore
walczg?

— A jaka to sprawa? Nie wiemy, prawda? Dalbym glowe, Ze sami nie wiedza. A co do ideatow,
nie sadze, aby znali znaczenie tego stowa.

Papa nie odpowiedziat.

Nastepnego ranka obudzitam sie zlana zimnym potem. Stary nie zyt. Zobaczylam to we Snie.

Zginat od strzalu w glowe, a jego krew miata kolor nieba o Swicie.
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M ineto pare wzglednie spokojnych dni, po czym ktéregos ranka ustyszelismy glosny tupc
na schodach.

— Ida, idg! — krzyknat nasz sasiad blady ze strachu. — Ide Czerwoni Khmerzy! — I pobieg} dalej,
nie czekajac na odpowiedz papy.

RzuciliSmy sie do pakowania, tapigc co popadnie. Nastalo takie samo szalenstwo jak za
pierwszym razem. Nie bylo czasu mysle¢ ani dyskutowac. Nagle huknely strzaty i nim zdazyliSmy sie
schowa¢, do domu wpadto trzech zoinierzy, wymachujgc bronig i wrzeszczac: PRECZ STAD!
PRECZ! Radana zawyla, blizniacy uczepili sie nog stryjenki Indii, Krolowa Babka zaczela odmawiac
buddyjska modlitwe za zmartych, a Tata pojekiwata: ,,O nie, nie, nie, nie...". Stryj co$§ wrzasnat
i jeden z zotdakdw zwrdcit sie w jego strone.

— TY! — Mocno wcisngl mu pistolet w zebra. — WYNOS SIE! — Stryj niepewnie ruszy} naprzéd,
z rekami w gorze, ciezko tapiac oddech. Zolierz dalej krzyczal: — PRECZ!

Papa ujal moja dlon i mocno Scisngt. WyszliSmy za stryjem na zewnatrz, popychani przez
zotdakow.

Uciekinierzy, ktérym pozwoliliSmy koczowa¢ na naszym podworku, znikneli. Dwoch zotnierzy
skierowato sie do domow sasiadow, zostat tylko najmtodszy. Kazat stryjowi uklekng¢. Stryj ustuchat
z wahaniem.

Chiopak, z pistoletem wymierzonym w jego skron, przestepowal z nogi na noge, toczac
niespokojnie wzrokiem. Naraz jego uwage przyciagnat btyskajacy w stoncu zegarek stryja. Omega
Constellation. Papa mial identyczny; byt to prezent od Krélowej Babki dla synow. Powedrowatam
wzrokiem na nadgarstek papy. Zegarka nie byto. Musiat go zdjac i gdzie$ schowac.

— SCIAGAJ! — krzyknal chlopiec. Stryj ani drgngt. — SCIAGAJ, POWIEDZIALEM! — ryknat
zotdak.

Stryj opuscit rece, zdjat zegarek i mu podat. Chtopak z nerwow upuscit omege, a gdy schylit sie,
by ja podnies¢, zza koszuli wypadt mu znaczek mercedesa — 1Snigcy i okragly — zawieszony na
sznurku. Amulet, ukryty skarb. Pospiesznie wepchnat go z powrotem pod koszule i schowat omege.

Oczy stryja powedrowaly na maske samochodu i z powrotem na chlopca, jakby chciat
powiedzie¢: To tez mozesz wzigC. Kpit? Usmiech przemknat mu po twarzy i nie wiedziatam, co czuje
i chce wyrazi¢. Chlopak byt wyraZznie rozdarty, po czym nagle oprzytomniat i naplul stryjowi
w twarz. Zastygt w oczekiwaniu, co olbrzym teraz zrobi. Stryj nawet sie nie ruszyl, Slina sptywata
mu po policzku.

Chiopak zarechotal, najpierw z przymusem, potem bardziej piskliwie, rozzuchwalony tym



spektaklem.

— IMPERIALISTYCZNA SWINIA! — Podniést noge i kopnal stryja w brzuch. Stryj padl na
podtoge. Chtopak cofnat sie kilka krokdw, wcigz mierzac w nas z pistoletu, i dorzucit z bezpiecznej
odlegloéci: — SMIERC IMPERIALISTYCZNYM SWINIOM!

Wybiegt z naszego podworka. Znow huknely strzaly. Papa zastonit mi rekami uszy. Mama
przycisneta Radane do piersi.

Ponownie nastata cisza. Nikt sie nie poruszyt, wszyscy milczeli. Nikt nie wiedzial, co robi¢. Stryj
wstal, podchwycit wzrok zony i bliznigt, wpatrzonych w niego oczami pelnymi tez, i nagle twarz
zadrzata mu z gniewu.

— Hanba kobiecie, ktora go urodzita! — zagrzmiat z furiq, przerazajacy jak yiak, za ktérego zawsze
go uwazatam. Podnidst kamien i rzucit za zolnierzem.

— Arunie, blagam! — prosita stryjenka India roztrzesiona. — Bogowie stuchaja. — Jej glos zatracit
stowicza melodie i pobrzmiewala w nim czysta zgroza. — Nie méw tak, bo cie ustysza.

— Niech sczezng! — krzyknal z gniewem. — Do diabla z ich bogami i rewolucjg! — Kopnat
drzewko, po czym ztamat je na p6t i cisnal na droge. Wreszcie, zawstydzony swym wybuchem, usiad}
za kierownica, zatrzasnat drzwi i wlaczyt silnik.

W milczeniu pojechaliSmy za nim.

Nie ujechaliSmy daleko. Droga wzdluz Mekongu znéw byla zattoczona i zanim podjelismy
decyzje, czy skreci¢ w prawo czy w lewo, zjawili sie zolnierze z granatami i rozkazali wszystkim
wysiasc.

ZnalezliSmy miejsce w cieniu drzewa deszczowego i szybko przejrzeliSmy rzeczy — prowiant,
przybory kuchenne, maty do spania, koce, ubrania i leki. PopakowaliSmy je w poreczne wezelki,
pozbywajac sie ciezkich walizek. Poduszka Radany, zaszyta i ciezka od bizuterii, ocalala. Ale
radyjko stryja, nalezacy do papy gruby tom khmerskiej poezji i pertowa szkatutka mamy ze zdjeciami
i korespondencjq musiaty zosta¢, rozrzucone na siedzeniach auta jak dary dla chciwego boga, ktory
niewidzialny, slinit sie nad swoim tupem.

Z. Reamkera, zabranego w ostatniej chwili tuz przed wyjazdem, wyrwatam kartke ze zlotg
ilustracjq Ajuthiji i wepchnetam do kieszeni, recytujagc w myslach stowa, ktore znatam na pamiec:
,2Dawno, dawno temu istniato krolestwo Ajuthija. Bylo najdoskonalsze z doskonatych". Nie
wypadato wyrywac kartki z tekstem. Uznalam, ze ten, kto znajdzie ksigzke, zechce przeczytac ja
w catosci.

Wszyscy wokot nas robili to samo, decydujac, co zostawic¢, a co ze sobg zabrac. Dyskutowali,
czy zamkna¢ samochody, czy zolnierze przypilnuja dobytku w czasie ich nieobecnosci oraz kiedy
nadarzy sie okazja powrotu. Nie znali odpowiedzi.

Papa, ze zwinietymi matami na plecach i dwoma ciezkimi workami na ramionach, wzig} mnie na



rece i przycisnagt mocno do siebie. Mama, tez objuczona tobotkami, niosta Radane. Stryjenka India
i Tata, procz tego, co niosty, dzwigaly po jednym z bliZzniakow, a stryj, najwiekszy i najsilniejszy,
niost Krolowa Babke na plecach, a na piersi bagaz. ZeszliSmy po mulistej skarpie na porosniety
namorzynem brzeg Mekongu, przytrzymujac sie galezi i siebie nawzajem, zeby nie upasc.

Na mieliZnie czekat rzad todzi rozkotysanych jak hamaki, na glebszych wodach znajdowato sie
ich znacznie wiecej. Odptywaty pelne pasazerow i wracaty puste. Nie bylo czasu do namysty, czy to
bezpieczne i czy jednostka nas tylu pomiesci. Mtody Czerwony Khmer skingt na nas i wskazat t6dz,
z wygladu réwnie sponiewierang jak rybak na poktadzie. Przerazitam sie, ze wszyscy utoniemy. Juz
czutam, jak rzeka podchodzi mi do ust i nosa.

Gdy zblizaliSmy sie do dilugiego nabrzeza po drugiej stronie, stary rybak nakierowat t6dz na
wielki kamien. Przed nami zebrali sie ludzie wpatrzeni w cos, co woda wyrzucita na brzeg. Rozlegly
sie jeki. Mama odwrdcita sie do nas niepewna, czy wysigs¢, twarz miata pozieleniatg od kotysania.
Wstatam, chcac sie przyjrze¢, lecz papa posadzil mnie z powrotem. Do grupy ludzi na brzegu
podszedt zotnierz.

— Co sie gapicie?! — huknal. — Ona nie zyje! Ruszcie sie, zanim kto$ podzieli jej los! JAZDA! —
Odwréciwszy sie, machngt pistoletem w nasza strone. — WYSIADAC! CZEKACIE, AZ
PODSTAWIMY KARETE? JAZDA!

Mama wysiadla, przyciskajac do siebie Radane, a my ruszyliSmy tuz za nia, obok ciemnej kupki
lezacej na piasku. Papa zabronit mi patrzec¢, ale zobaczylam. Ciato. Spoczywalo na mokrym piasku
twarza w dot, ze splotami jaSminu wokoét szyi i wplatanymi we wlosy. Nie widzialam twarzy, wiec
nie mogtam by¢ pewna, czy to ta sama dziewczynka, ktorg widzieliSmy przed wyjazdem z Phnom
Penh. Moze nie. JasSminowe girlandy sprzedawalo codziennie mnostwo dziewczynek. Ale
przypomniatam sobie jej glos i zadZzwieczalo mi w glowie wolanie do klientow: ,,Noworoczny
jasmin, noworoczny jaSmin!".

Dwaj Czerwoni Khmerzy podniesli ciato i rzucili w pobliskie krzaki. Wytarli rece o liscie, jakby
dotykali Snietej ryby. Nadeszto wiecej Zoinierzy i ponaglalo nas do pospiechu. Mloda dziewczyna
popchnela mame, wrzeszczac: JAZDA, JAZDA! Radana krzykneta ze strachu i objeta mame za szyje.
Czerwona wstazka na jej nadgarstku wygladata jak amulet.

—JAZDA! — podchwycili inni zolnierze. — JAZDA!

Papa wzigt mnie na rece i zaczeliSmy pigc sie po piasku ku ciemnej potaci lasu.

Prowadezili nas przez teren przypominajacy dzungle. Pnacza straszyly kolcami jak ze stali, a kazde
drzewo wygladato jak jaksza, olbrzymi straznik strzegacy wejsScia do ukrytego Swiata. Mama
krzyknela, gdy cos, co brala za galaz, umkneto jej spod stop. Papa strzepnat skorpiona wielkoSci

jaszczurki, ktory spadt mu na przedramie. Gdy znienacka rungt na nas dzik, zZoinierze otworzyli ogien.



Nie trafili, ale huk zrobit swoje i zwierze umkneto w krzaki.

BrnelisSmy naprzod, zlani potem i umeczeni skwarem, walczac z glodem i pragnieniem. Dopiero
wieczorem, gdy ponownie znalezliSmy sie nad woda, stato sie jasne, ze dotarliSmy na drugi koniec
wyspy. W pierwszej chwili pomyslatam, ze to ocean, w zyciu bowiem nie widzialam rzeki tak
rozleglej. Na oko bylo tu znacznie glebiej niz na rzece, ktora przebylisSmy, ale papa oznajmit, ze to
wcigz Mekong. W mroku widzieliSmy pojedyncze Swiatetka, blizsze to byly zapewne barki oraz
todzie rybackie, a dalsze — osady na brzegu. Nie mieScito mi sie w glowie, Zze w poblizu znajduje sie
ktokolwiek inny niz preaty.

Przed nami majaczyt zarys drewnianej todzi wielkiej jak dom. Takimi jednostkami, powiedziat
papa, transportuje sie bydlo, dlatego byly takie ogromne i bez okien. Ta miata teraz
przetransportowac nas. Czutam, Ze nie wytrzymam w tym grobowcu nawet sekundy.

— Spokojnie, to krotko potrwa — zapewnit.

Na poktadzie stata grupka Czerwonych Khmerow z pochodniami zwienczonymi pomaranczowym
ptomieniem i stupem dymu. W powietrzu roznosita sie won smoly i siana, a cho¢ rzeka znajdowata
sie na wyciggniecie reki, w ogole nie czutam jej zapachu. Smrod ognia i spalenizny skutecznie
wypieral pozostate. Swiatla i cienie pelzaly po powierzchni wody zaplatane w swoich objeciach,
niczym wodne duchy w oczekiwaniu na nocny zer.

Znowu musieli$my stang¢ w kolejce. Zolnierze nie odzywali sie, pochrzakiwali tylko, popychajac
nas. Sprawiali wrazenie mtodszych i bardziej maloméwnych niz ci, ktorych spotkaliSmy wczesniej.
W czasie przeprawy przez wyspe prawie nie rozmawiali ze soba, a co dopiero z nami. Drzwi
podziurawione w miejscach, gdzie drewno zbutwiato, kotysaty sie w czelusciach todzi niczym jezyk
wystajacy z rozwartych ust. Dwoch Czerwonych Khmeréw pilnowato wejscia; jeden trzymat pistolet
z dhlugg lufa, a drugi pochodnie z kopcacym ptomieniem. Ludzie mijali ich kolejno i znikali
W Cciemnosci.

Gdy przyszta nasza kolej, papa podwingt spodnie i ze mng w ramionach przeszed} przez wode do
drewnianej kladki. Mama z Radang podazaly tuz za nami. Uzbrojony zolnierz zatrzymal nas
w drzwiach i lufg zagrodzit droge.

— Co to? — spytal, wskazujac metalowaq klamre na mojej prawej nodze.

— Ulatwia corce chodzenie — odpowiedziat papa.

— Jest kalekg?

— Nie! — burknetam urazona.

Zonierz typnat na mnie. Spuscitam glowe.

— Miata polio — wyjasnit papa.

Tamten przeniost na niego wzrok.

— Wrzuc to do wody.



— Towarzyszu, prosze...

— Zdejmij i wrzu¢ do wody! Nie potrzebujemy takich wynalazkow!

— Ale...

— Organizacja ja wyleczy!

Trwalo to calg wiecznos¢, ale w koncu papie udato sie zdja¢ klamre i wrzucit ja do wody.
Zatoneta. Nigdy nie bede chodzi¢ jak mama, pomySlalam. Zawsze nienawidzitam tej klamry, lecz
teraz zapragnelam jej z powrotem. Przynajmniej pozwolili mi zatrzyma¢ buty. Zolnierz cofngl bron
i nas przepuscit.

W todzi bylo ciemno, Swiecita tylko jedna mata lampa naftowa zawieszona na srodkowej belce
wysoko w gorze. Nie moglam oddychac¢. Cuchneto skistym sianem i oborg, jakbysmy znalezli sie
w brzuchu krowy. Na drewnianej podtodze upstrzonej ciemnymi plamami lezaly klatki, skrzynie,
wiadra i bale stomy. ZnaleZliSmy miejsce opodal wielkiej klatki do przewozenia drobiu. Papa
przesunat ja na bok, a stryj wysypat podloge czystym sianem, zebySmy mogli usigsc. Ucieczka nie
wchodzita w rachube. Wysoko po obu stronach widniaty niewielkie okragle otwory. Nasza jedyna
tacznosc ze Swiatem. Nie odrywatam od nich oczu.

Weszla ostatnia osoba. Zatrzasnieto drzwi, odcinajac odwrot. Nikt nas nie ustyszy, pomyslatam
w przyptywie paniki. Nikt nie dowie sie o naszym istnieniu. Otworzylam usta i wrzasnelam co sit
w phucach.

— Lepiej ci? — spytat papa, kiedy ucichtam.

Kiwnelam glowa.

— To dobrze — stwierdzit, czochrajac mi wlosy. — Bo mnie przestraszytas.

Zdawato sie, ze mineta cala noc, zanim przybiliSmy do brzegu. WytoczyliSmy sie na
prowizoryczne molo obok matej wioski. Pokryte strzecha chaty staly na palach sterczacych z wody,
widzielismy tez todzie z plecionymi baldachimami z ratanu i sampany z zaglami jak skrzydia. Tu
i tam blyskaly swiatla i dostrzegaliSmy w potmroku sylwetki ludzi — rybaka czyszczacego siec,
kobiete kapigcq sie z dzieckiem na zatopionych schodach domu, rodzine przy kolacji, w sinym blasku
lampy naftowej. Obserwowali nas z daleka, z lekkim zaciekawieniem i bez zdziwienia, jakby od
poczatku spodziewali sie naszego przyjazdu. Ale nikt nie pozdrowit nas gestem ani okrzykiem. Mimo
to cieszylam sie otwartg przestrzenig. Byly gwiazdy na niebie, Swieze powietrze. Ludzie. Drzewa.
Trawa. Czutam sie tak, jakby potknat nas morski potwor, a teraz wyplut catych i zdrowych. Wreszcie
poczutam tez won rzeki, a wraz z nig nikly zapach monsunu. Czy padato, kiedy ptynelismy? Marzytam
o deszczu. Chciatam zmyt¢ z siebie smrod tajna.

Na drewnianej kladce droge oSwietlaly nam dwie pochodnie. Sztam powoli, uwaznie, dla

pewnosci uczepiona ramienia papy. Bez metalowej klamry moje ortopedyczne buty byly praktycznie



bezuzyteczne, zwtaszcza sandaty. Prawa noga szybko sie meczyla, ale sztam, odurzona Swiadomosciq
opuszczenia todzi dla bydta.

Na brzegu czekato na nas wielu Czerwonych Khmeréw z karabinami na plecach. Poprowadzili
nas z dala od wioski, na polane posrod palm kokosowych.

— Niech nikt sie stad nie rusza — oswiadczyt dowodca. — Jak kto$ sprobuje uciec, rozstrzelamy
calg rodzine. I nie brata¢ sie z miejscowymi. My decydujemy, z kim mozecie utrzymywac kontakt
i dokad pojdziecie. Niepostuszenstwo bedzie karane Smiercig.

Ludzie pospiesznie zaczeli zajmowac miejsca jak najblizej wody. Bez ktotni i przepychanek.

— Nie warto zarobi¢ kulki — rzekl jaki§ mezczyzna do zony. — Co to za réznica gdzie, i tak
WSZysSCy $pimy na ziemi.

Znalezlismy miejsce pare metrow od rzeki, obok palmy pochylonej nad wodg. Papa i stryj
odtozyli ciezkie tobotki i natychmiast przystapili do rozbijania obozu. Kuchennymi nozycami wycieli
zaro$la i pnacza, sprawdzili, czy w trawie nie ma skorpionoéw. Stryj wiaczyt blizniaki do pomocy
przy usuwaniu Smieci. Tymczasem Krolowa Babka i Radana rozsiadly sie wsrod tobotkow i gdakaty
do siebie jak para bazantow, zadowolone z odpoczynku. Papa roztozyt mate, zeby babka miata sie
gdzie potozyc. Pare krokow dalej mama rozpalata ognisko. Potamata pare suchych gatezi, ulozyla
z nich stosik i podpalita zapatka. Plomienie wzbily sie w gore i pofrunely iskry. Na trzech
kamieniach postawita czajnik napetlniony woda przyniesiong z rzeki. Znow wzieta sprawy w swoje
rece, decydujac, co zjemy z naszych watlych zapaséw i w jakiej ilosci. Miedzy szwagierki
rozdzielitla czes¢ obowigzkow, zeby ich zanadto nie przyttoczyc. Dotad wszyscy mielismy stuzacych,
a tu nagle znalezlisSmy sie bez rak do pomocy i bez dachu nad glowa.

Tata przygotowywata ryz. Odwigzata woreczek, odmierzyta rondlem ilos¢ okreslong przez mame
i optukata ziarna. Stryjenka India wycierata lisSciem bananowca suszong rybe z nadmiaru soli. Mama
pokazata jej, jak umieSci¢ pasek ryby w rozwidleniu galazki, zwigzac konce kawalkiem pnacza
i oprze¢ o czajnik, zeby mieso sie upiekto. Kiedy stryjenka pojela, co trzeba zrobi¢, mama rozpalita
drugie ognisko na ryz.

Wszyscy wokol nas robili to samo i niebawem cale obozowisko zatetnito zyciem. Ludzie
pozyczali sobie garnki i rondle, kubki i talerze, koszyki i noze. Wymieniali sie prowiantem — puszka
mleka skondensowanego za kubek ryzu, zabek czosnku za tyzeczke cukru, sol za pieprz, suszona ryba
za jajka w marynacie. Zapanowata atmosfera jak na targowisku, a tuna ognisk nadata wszystkiemu
odswietny charakter.

Nawet Czerwoni Khmerzy, patrolujacy obrzeza obozowiska, nie sprawiali wrazenia tak groznych
jak na poczatku. Podzielili sie na mniejsze grupy i z daleka wygladali jak my, jak rodziny zebrane
przy wspolnym positku. Chociaz nie styszatam, co mowia, wida¢ bylo, ze zartuja miedzy soba.

Czasem gruchngt smiech niczym daleki huk grzmotu. Budzili we mnie zaciekawienie i strach.



Papa przyniost kokos.

— Patrzcie, co mam na przystawke! — Nacigl orzech i pociggnat mocno za wlochatg czesc,
odstaniajac twardg wewnetrzng skorupe. Roztupat jg, wlat sok do miski, wypit tyk i podal mi reszte.

W tej samej chwili z trawy pod posladkami mamy wyskoczyta zaba wielkoSci mojej piesci
i wyladowata na przechylonej palmie. Papa i ja zdumieni wymieniliSmy spojrzenia i wybuchnelismy
Smiechem. Mama z zaklopotaniem zmarszczyta brwi. Odwrocita sie do nas tylem, udajac, ze nie zna
powodu naszej wesotosci.

— Gdyby siedziata pode mng, bylaby trupem! — krzyknal papa. — Pomysle¢, ze mielibySmy
faszerowang zabe na kolacje! Delicje!

— Bzdury opowiadasz! — burkneta mama. Ale mimowolnie tez zachichotata.

Papa zwijal sie ze Smiechu, jakby pobyt tu, w gluszy, uwolnit jego dzika nature. To byto
zarazliwe i po chwili wszyscy zaczeli sie sSmia¢. Nawet Radana. Skakata jak pitka, co rozbawito nas
jeszcze bardziej.

Wreszcie papa opamietat sie i ocierajac zalzawione oczy, podniost kokos, ktory sturlat sie na
bok.

— Masz ochote, skarbie? — spytal mame, silac sie na powazny ton. Znow ryknat Smiechem, ale pod
spojrzeniem mamy zaraz mu przeszto. Popatrzyt na mnie. — Chcesz?

Chciatam. Mleczko kokosowe zaostrzyto mi apetyt.

W czasie przeprawy przez wyspe pozwalano nam jedynie na szybkie positki, zZtozone z paczuszki
ryzu i pieczonej ryby, rozdawane przez zoinierzy. Mowili, ze to zZywnoS¢ od Organizacji, a ja
wyobrazatam sobie Organizacje w postaci korpulentnej kucharki podobnej do Om Bao, siedzgcej
w jakiej$ kuchni, owijajacej ryby i ryz w liScie lotosu oraz smakujacej wszystko w otoczeniu stosow
paczek. Gdzie jest teraz to tapczywe bostwo? Pozera zywnoSc przeznaczong dla nas?

Papa oddzielit biaty miazsz od tupiny, polamal na kawatki i nadziawszy je na patyki, podat
kazdemu z nas. TrzymalisSmy je nad ogniem. Pachniato pieknie. Po skonczonym opiekaniu zdjelam
swoj kokos z patyka i wbitam w niego zeby, nie czekajac, az ostygnie.

Wrocit stryj z jeszcze dwoma kokosami, a za nim blizniacy, dzwigajac po jednym. ZjedliSmy
wszystkie w oczekiwaniu na kolacje.

— Shuchajcie! — zawotal dowodca Czerwonych Khmerow. Stat na sSrodku obozowiska w otoczeniu
catego oddziaty, a cienie i blask z ogniska Slizgaty sie po jego twarzy, jakby zmieniat maski. Ludzie
przysuneli sie blizej, aby lepiej stysze¢. — Jutro zostaniecie przeniesieni w nastepne miejsce...

— Nastepne? — przerwal mu kto§ z thumu. — A dom? — JakiS mezczyzna wstal, trzesac sie
z thumionego gniewu. — Kiedy wrécimy do Phnom Penh?

— Nie ma powrotu — odwarkngt dowodca. — Rozpoczniecie nowe zycie...



— Jak to? Nowe? — spytal kto$ inny, a za nim nastepni, dajac upust wscieklosci. — Co z naszym
domem? Co mamy robi¢ w tej ghuszy? Chcemy wraca¢ do miasta! Chcemy wraca¢ do domu!

— Miasto jest puste! — zagrzmial dowodca. — Nie ma do czego wracac! My decydujemy, gdzie jest
wasz dom!

— Przeciez powiedziano nam, ze bedziemy mogli wroci¢! Trzy dni, mowiliScie. Trzy dni! Mineto
juz wiecej! Chcemy wracac¢ do domu!

— Zapomnijcie o domu! — hukngt Czerwony Khmer. — Tu zbudujecie nowe zycie, na wsi!

— Na tym pustkowiu?! Nie chcemy zostawiaC naszych domow ani zyc¢ tutaj!

— To rozkaz Organizacji!

— Organizacja, Organizacja! — krzyknat jeszcze ktoS. — Co lub kto za nig stoi?

— Wiasnie, powiedzcie nam! Chcemy zobaczyc¢ jej twarz! Chcemy wiedziec!

— Powiedzcie nam co$, w co mozemy wierzyc!

— Tak, mamy dosy¢ tych waszych czerwonych klamstw!

Huknat strzat.

Glosy ucichty. Nikt sie nie poruszyt. Dowddca opuscit bron.

— Zostaniecie tu i zrobicie, co wam kazemy, zrozumiano? — Czekal na odpowiedz.

Wszyscy milczeli. Podniost sie szmer niezadowolenia.

— ZROZUMIANQO?! — ryknatl, grozac pistoletem tym, ktorzy stali przed nim.

Ludzie postusznie skineli glowami.

Dowodca opuscit bron. Odwrécit sie, jakby chciat odejs¢, ale zaraz spojrzat przez ramie.

— JesteSmy zolnierzami rewolucji. Jeszcze jedno stowo o ,czerwonych”, a zostaniecie
rozstrzelani.

I poszedt.

W calym obozie zapadta cisza. Mineto duzo czasu, zanim ktokolwiek zasnat.

Nadjechal wojskowy furgon o wygladzie wielkiej sterty ztomu, cuchngcy benzyng i palong guma.
Znow zjawit sie dowodca i oznajmit przez megafon:

— Niedtugo podzielimy was na dwie grupy. Niech zglosza sie osoby, ktore maja w okolicy jakichs
krewnych. Zostang odwiezieni do wskazanej miejscowosSci lub wioski. Jesli ta miejscowos¢ lub
wies znajduje sie daleko, pojada wozami zaprzezonymi w woty. Jesli blisko, p6jda pieszo. Ci z was,
ktorzy nie majg w okolicy zadnej rodziny, beda kontynuowac podroz ciezarowka do czasu otrzymania
dalszych rozkazow od Organizacji.

Pospiesznie zjedliSmy poranny positek, spakowaliSmy sie i przygotowaliSmy do wyjazdu.
Nadeszli pozostali zoinierze rewolucji z bronig i zaczeli dzieli¢ ludzi na dwie grupy. Poniewaz nie

mieliSmy zadnych krewnych w okolicy, znaleZliSmy sie w grupie przypisanej do furgonu, ktory



z bliska okazat sie jeszcze bardziej przerazajacy. Miat zabltocong podtoge, wgniecione metalowe
siedziska, nadpalong plandeke i boki podziurawione od kul; drzwi pewnie stracit w jakims wybuchu.
Wygladat, jakby przebyt pieklo i mial tam wroci¢, tym razem wiozac nas ze soba.

— Nic sie nie martw. — Papa wzigl mnie na rece. — Jestem przy tobie.

Kiedy usiedlismy, obejrzalam sie na rzad wozow zaprzezonych w woty, o ilez bardziej
przyjaznych od tej pokiereszowanej maszyny. Za nami wsiadali nastepni. Gdy wszyscy juz siedzieli

Scis$nieci jak sardynki w puszce, furgon zatrabit jak ston bojowy i ruszyt naprzad.
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K wiaty tulipanowcéw przy drodze wygladaty jak lampiony stanowigce ofiare ognia dla
bogoéw. Wkrotce wjechaliSmy w geste zaroSla, widzieliSmy juz tylko las, niebo i potacie
wody. Czasem rosto posrodku drogi mtode drzewko. Pewnie od miesiecy nie przejezdzat tedy zaden
pojazd. Nasz kierowca i towarzyszacy mu czterej zotnierze rewolucji — dwaj siedzieli z przodu, dwaj
na dachu — kolejno wysiadali i Scinali drzewko siekiera. Kiedy natrafialiSmy na zaro$niety gaszcz,
wszyscy wysiadali i pomagali przy oczyszczaniu drogi. Gdy mijaliSmy pola ryzowe, czesto
musielismy czeka¢, az cale stado krow przejdzie na drugg strone i zawsze ktéres zwierze stawalo na
srodku i gapito sie idiotycznie, dopdki nie przyszedt pasterz — zwykle maty chtopiec jak lesny duch —
i nie odciaggnat go na bok. Wiosek byto niewiele, jedna mniejsza od drugie;j.

Posrod plantacji kauczuku, gdzie drzewa staly okaleczone i krwawigce bialg krwia,
przejezdzaliSmy matymi drewnianymi mostkami. Niektore omijaliSmy, bo wedlug zothierzy mogly
by¢ zaminowane. Kiedy jeden z nich dla zartu klasngl w rece, nasladujac odglos wybuchuy, drugi
z dezaprobata dZgnat go tokciem w Zebra, za co pierwszy nie pozostat mu dtuzny. Poszturchiwali sie
tak, a my patrzyliSmy. Przyszto mi do glowy, ze sa catkiem zwyczajni w swych wyglupach.
W ktéryms momencie zaczeli z nami rozmawiac¢ i dowiedzieliSmy sie, ze sa chlopcami ze wsi.
Przystapili do rewolucji, bo — jak ujat to jeden z nich — , karabiny sa 1zejsze niz orka". Byli pelni
podziwu dla kierowcy, ktory umiat prowadzi¢ furgon. Mowili, ze wiekszos$¢ towarzyszy do niedawna
nie widziata samochodu, ciezaréwki ani motoru, a co dopiero siedziala za kierownica. Niektorzy
jednak, tacy jak nasz kierowca, musieli sie szybko nauczy¢, gdy zaczeli odbiera¢ pojazdy wrogom.
Na pytania, czy tesknig za rodzing, wzruszali ramionami, markujac obojetnos¢, i milkli na dtuzszy
czas. Ale zaraz furgon skakal na wybojach, oni zderzali sie ramionami i znéw zaczynali btaznowac.

Widzac, jak im sie przygladam, mama delikatnie Sciggneta moja glowe na swoje kolana. Nie
oponowatam, tylko zwinelam sie w klebek miedzy rodzicami i potozytam stopy na kolanach papy.
Dlugo tak lezalam, otwierajac i zamykajac oczy, budzac sie i zasypiajac, a krajobraz falowat
w moich oczach jak przeScieradto wydymane wiatrem.

Kiedy stonce zaswiecito wysoko nad naszymi gtowami, staneliSmy w wiosce nad strumieniem na
kolejny positek ztozony z ryzu i ryb, dostarczonych przez grupe zotnierzy rewolucji, ktorzy tak jak
poprzedni tez pojawili sie znikad. Malo rozmawialisSmy. ZjedliSmy szybko, podwineliSmy nogawki
spodni i rekawy i pobiegliSmy sie ochtodzi¢ w strumieniu. Mama nabrata reka wody i zmoczyta
witosy swoje i Radany. Papa dal mi swoja namoczong krome, zebym polozyla ja sobie na glowie.
Zdjat koszule, namoczyt jq i wilozyl z powrotem. Stryj zlapal synéw i zanurzyt ich catych,

z ubraniami. Kierowca nacisnat klakson. Mokrzy, ale odswiezeni pospieszylismy do furgonu.



Znow ruszyliSmy w podroz. Znow widzieliSmy lasy, rzeki i pola ryzowe, ktore pojawiaty sie
i znikaly za horyzontem. Pekala mi glowa; probowalam zasna¢, ale nie moglam. Ilekroc
przysypiatam, budzity mnie dusznosci. Dusitam sie od nattoku tokci dokota, zapachu potu i grubej
warstwy czerwonego pytu, ktory pokrywat moje usta, jezyk, nozdrza i zalegat w uszach.

Wreszcie, kiedy wydawato sie, ze dotarliSmy na skraj Swiata, jeden z zolnierzy oznajmit, ze
jestesmy w Prey Veng, prowincji, ktorej nazwa oznacza Bezkresny Las. Po lewej stronie drogi
widniata arkada z napisem ,,Wat Rolork Meas" starokhmerska czcionka. Nasz furgon zakrecit i ruszyt
waskim przejsciem, szorujac bokami o kaktusy okalajace droge. Pare pol trzciny cukrowej i sadow
nerkowca dalej droga doprowadzita nas do malej miejscowosci, gdzie w oddali wznosito sie
skupisko drewnianych domow, a opodal potyskiwata buddyjska Swiatynia, jak sen w stoncu poznego
popotudnia.

Przy wejsciu do Swiatyni lezal przewrocony posag Idacego Buddy, jakby Mara, bdstwo
namietnosSci i kusiciel cztowieka, przechodzit obok i zepchnat go z kamiennego cokotu. Dwie mate
figurki poruszaly sie pod wielkim drzewem banianu i ospale wyszly nam na spotkanie, przeciagajqc
sie i ziewajac, z karabinami zwieszonymi z ramion uko$nie, zeby lufy nie haczyly o ziemie. Zolnierze
z naszej eskorty wyskoczyli i otrzepali sie z kurzu. Rozmowili sie z tamtymi i potwierdziwszy, ze
jestesmy we wiasciwym miejscu, kazali nam wysiadac.

Wszyscy z namaszczeniem omijali przewroconego Budde, unikajac przechodzenia mu nad glowa.
Starsi w geScie sampeah uklonili sie i wymamrotali modlitwe. Mtodzi Zoinierze zachowywali sie
inaczej — jeden splunat na pien banianu, drugi smarknat na ziemie tuz obok posagu. RuszylisSmy za
nimi w strone gtownej sali modlitewnej, ktora nie wychodzita na droge, jak to zwykle bywalo, lecz
stala rownolegle do niej, nieco wyzej niz sgsiadujgce budynki. Miata dach pomalowany na ztoto oraz
szczyty rzezbione na ksztatt skrzydel albo ptomieni. Zewnetrzne kolumny oplecione byly dwoma
wezami naga z mozaiki, ich glowy strzegly wejscia na schody od frontu, a ogony splataty sie z tytu.
Na podtodze wytozonej wzorzystymi kafelkami siedziat ztoty posag Buddy ze wzrokiem utkwionym
ponad lotosowym stawem ku odleglym bagnom i dzungli.

Podazytam za jego wzrokiem. Soczysta zielen Swiadczyta, ze deszcz zawital tu wczesniej niz
w naszej czesci kraju. Lotosy wypetniaty staw, na moczarach rozkwitaty lilie wodne i hiacynty, a
pola ryzowe strzelaly zZd7blami po kolana, gestymi jak dzieciece wlosy. Czytalam kiedyS o
przedmonsunowych chmurach, ktore zbieraly sie w jednym miejscu i pekaty jak przeklute balony
z woda, doszczetnie przemaczajac wszystko, podczas gdy kawatek dalej ziemia byla sucha jak
pieprz, a stonce swiecito jakby nigdy nic. Wyobrazitam sobie mate tevody unoszace sie w obtokach
nad nami i sprawdzajqce dojrzatos¢ chmur koncami ztotych oszczepow.

Wiatl chlodny wietrzyk, kotysal liS¢mi lotosu i zraszat kroplami wody potacie zieleni. Gdzies$



odezwata sie zaba: kum, kum, a ropucha jej odpowiedziata: reche, reche. Kum, kum! Reche, reche!
Raz jedna, raz druga, jakby komunikowaty innym zwierzetom oraz niewidzialnym duchom najscie
intruzow.

Zawsze kochalam Swiatynie. Papa nazwal mnie Vattaaraami, co oznacza w sanskrycie Maty
Ogréd przy Swiatyni. Tlekroé wchodzitam do sanktuarium, nawet jesli widzialam je pierwszy raz,
odnositam blogie wrazenie, ze wracam w miejsce, ktére znam z innej epoki, innego zycia. Czemu
w tej Swiatyni bylo tak pusto i cicho?

Wygladata bogato, cho¢ znajdowata sie na takim odludziu, a zarazem wydawata sie porzucona,
jakby jej mieszkancy wyjechali w poSpiechu. Znikli z powierzchni ziemi. Brakowato rozchichotanych
dzieci, mnichow gloszacych nauki dharmy, mieszkancéw wioski rozgadanych na schodach sali
modlitewnej. Tylko echo, nic wiecej.

Wyczutam czyjas obecnosc.

— Jest tu kto$? — wyszeptatam.

Cisza, gdzieniegdzie tylko gluchy rezonans echa w pustce.

Na prawo od stawu znajdowata sie biala stupa, koputa w ksztatcie dzwonu z diugg iglica, ktora
wznosita sie i zaostrzata, taczac z niebem. W stupach przechowywano relikwie Buddy, skrawek
ubrania, zab, wtos lub, jak méwil papa, nasze marzenie o wiecznosci i nieSmiertelnosci. Patrzqc na
rozmiary tej stupy, dosztam do wniosku, ze mieScita wszystkie mozliwe zyczenia Zzywych i umartych,
ktorych prochy znajdowaty sie pewnie w otaczajacych ja czedi, mniejszych stupach.

Na lewo od stawu staty cztery budynki w kolorze musztardowym, z drewnianymi okiennicami,
podobne do mojej szkoty w Phnom Penh. Tworzyly kwadrat, posrodku ktérego stat maszt, wysoki
i smukly, z postrzepiong flaga na szczycie, obok zas widnial plac wydeptany przez dzieci. Moje
spojrzenie padto na plansze do gry w klasy wyrysowang w ziemi. Na Srodku lezat kamyk w miejscu,
gdzie przerwano zabawe. Zastanawiatam sie, kto bawit sie tu ostatni. Ponownie zdalo mi sie, ze
stysze echo. Moze duchy szeptaly mi do ucha, moze wilasne mysli pulsowaly mi w glowie.
Podniostam kamyk i schowatam do kieszeni na szczescie. Niech mnie chroni od ztego.

W szkolnych budynkach byto wiecej klas niz naszych rodzin, mieliSmy duzo miejsca i moglisSmy
wybiera¢ do woli. Ale skad brato sie poczucie, ze naruszamy czyjas przestrzen? Czemu wydawato
mi sie, ze jesteSmy obserwowani?

Nasza rodzina wybralta sale z rzedem okien wychodzgcych na ryzowe tarasy, bagno i leSny gaszcz
rozciagajacy sie dalej. Lawki znikly, pozostawity tylko zarysy na wykafelkowanej podtodze. Ostata
sie tablica, gdzie na gorze ktoS — moze nauczyciel, mnich uczacy w szkole — napisat ,,Wiedza ptynie
z...", kazde stowo w innym kolorze. Reszte zmazano, pozostawiajac tecze kredy.

ZtozyliSmy nasze rzeczy w jednym kacie i rozejrzeliSmy sie wokoto. Nic wielkiego, tylko pusty

pokoj, ale lepsze to niz spanie pod gotym niebem posrod krwiozerczych owadéw. Kazdy miat



wystarczajgco miejsca dla siebie, a zarazem byl blisko pozostatych. Stryj otworzyt listewkowe drzwi
— prowadzity do drugiego, mniejszego pomieszczenia. Pewnie stuzyto jako schowek, magazyn, lecz
ogotocono je ze wszystkiego. Tata zaproponowata, bysmy je zajeli, nim ktoS nas uprzedzi. Na
wszelki wypadek postanowiliSmy jednak przechowywac tam tylko nasze rzeczy, a spaC razem.
BliZniacy, ktorzy przespali niemal cate popotudnie w furgonie, nie mogli usiedzie¢ w miejscu
i biegali tam i z powrotem, a za nimi Radana. Stryj wykorzystat ich nadmiar energii, zaprzegajac cala
trojke do pomocy. Chtopcy dostali zwinieta mate — te, na ktorej jedliSmy positki — z poleceniem
zaniesienia jej do mniejszej sali. Radanie wreczyt garnek i moja siostrzyczka pobiegla za kuzynami,
brzeczac pokrywka.

Papa, ktory na chwile wyszed} na zewnatrz, wrocit z dwiema stomianymi miottami, garscig szmat
i wiaderkiem wody. Razem odkurzalismy, zamiataliSmy i szorowaliSmy. Przy wejsciu widniato kilka
czerwonych plam — od farby, a moze zaschnietej krwi — w ksztalcie rgk i palcow widmowo
rozciggnietych po Scianie.

Widzac, ze przyciagaja moj wzrok, papa podszedt z mokrg szmatg i szorowal, poki nie ztaczyly
sie w rozowy kleks na tynku. Potem podszedt do tablicy. Jego spojrzenie powedrowato na wysoko
umieszczony napis, ,,Wiedza ptynie z...". Odlozyt szmate i kawatkiem kredy dokonczyl zdanie,
brzmiato teraz: ,,Wiedza ptynie z nauki, a kto szuka, ten znajdzie".

Rozpakowalismy rzeczy i roztozyliSmy stomiane maty. Stonce zaszlo, niebo pociemniato,
przybierajgc odcien skory bawotu. Mama zarzadzila przygotowania do kolacji. Zolnierze rewolucji
tym razem nie dostarczyli nam prowiantu. Stryjenka India proponowata, zeby zaczeka¢, moze jeszcze
przyjda. Stryj przypomniat jej, ze ci chtopcy nie wygladali na zdolnych zatroszczyC sie o siebie
samych, a co dopiero o nas.

— Mielibysmy wiecej szczeScia, gdybysmy byli pod opieka zab — dodal, mrugajac do mnie.

— Kum, kum — wtracit papa.

— Uspokojcie sie obaj! — zganita ich mama.

Blizniacy i Radana zaczeli skaka¢ jak zaby po calej sali. Ponownie wybuchneliSmy Smiechem,
Tata najglosniej. I rownie nagle zaczeta ptakac.

— Nigdy nie wrocimy do domu, prawda? — wyszlochata. — Przyjdzie nam tu umrze¢. — Trzesta sie
cala. Moja nieztomna ciotka, zawsze twarda i pewna siebie, zamienita sie w kupke nieszczescia. Nie
wiedzielismy, jak zareagowac.

Radana przydreptata na tlustych nézkach, chwycita Tate za szyje i cmokneta ja w policzek jak
lalke.

— Tata boli? — spytata. Tata pokiwata glowa. Radana cmokneta ja jeszcze raz i wydymajac

policzki, zdmuchneta bdl. — Juz! — oznajmita wesoto, rozktadajqc raczki.



Mamie tzy naptynely do oczu. Odwracita sie i wyszta, zabierajac ze sobg ryz i garnek.

Otoczyt nas mrok, tylko maly ptomien ogarka przyniesionego przez pape z sali modlitewnej
pelgal w kacie. Gdy kladliSmy sie do snu, czutam wsrod nas obecnos¢ duchow, ktorych cienie
pokrywaty sie z naszymi cieniami, a szepty powtarzaty nasze mysli: Wiedza ptynie z nauki, a kto
szuka, ten znajdzie...

Raami! — wotaty duchy. Raami, obudz sie!

Uniostam powieki i w ciemnos$ci zobaczylam twarz papy.

— Wstan, kochanie — szepnat. — Chce ci co$ pokazac¢. Chodz, zanim zniknie.

Usiadlam, przecierajac oczy, i wyskoczytam spod moskitiery, ktérej skraj uniost przede mna.
Wzigt mnie na rece i na palcach przeszedt do drzwi.

Swiat o brzasku miat odcien niebieskawej szaroéci, jakby ubral sie w ciemna suknie przetykana
koronka mgly. Ziemia byta mokra, a powietrze zachowato wspomnienie deszczu, ktéry zawital noca
jak gos¢, budzac mnie swym tupotem, a gdy znéw zasypiatam, gladko wkradt sie w mo6j sen.

Papa postawit mnie na ziemi i ruszylismy przez sito mgly, a chtodne powietrze, ktére wypetniato
moje nozdrza i phuca, rozbudzito mnie na dobre. Swiat trwal bez ruchu. Przez otwarte okna i drzwi
szkolnych budynkéw widziatam moskitiery i styszatlam zbiorowy oddech ludzi Snigcych ten sam sen.
Cala okolica zdawatla sie zaczarowana, otulona spokojem gestym jak mgla.

DotarliSmy do sali modlitewnej i nagle stalo sie tak, jakbySmy przestgpili prog mitycznego
krolestwa z Reamkera. Wstegi mgly miejscami gestej jak para wily sie pomiedzy kolumnami
i balustradami az do sufitu, a potem znowu w dot w strone stawu, gdzie zbieraly sie w luznych
zwojach niczym zarys dymu za znikajgcym smokiem.

— Ajuthija — szepnetam cichutko, bo sie batam, ze wystarczy jedno zbyt glosne stowo, a wszystko
sie ulotni. Nie mogtam znaleZ¢ kartki z Reamkera, pewnie wypadta mi w czasie jazdy z kieszeni. Ale
nie potrzebowatam ilustracji; doktadnie tak sobie wyobrazatam rajska kraine. — Jak pieknie.

— Prawda? — Papa Scisngt mojg dton. — Dlatego chciatem, zebys to zobaczyta. — Powoli wypuscit
oddech, ktory zmieszat sie z oparami dokota. — Umie¢ wyobrazi¢ sobie niebo to dar, a zobaczyc¢ je —
odrodzenie.

— A wiec to jest niebo? — spytatlam niepewna, czy to jawa, czy sen.

— Przynajmniej jego odbicie. Skoro widac je na ziemi, gdzieS naprawde istnieje. — Spojrzenie
papy powedrowato do dwoch rzezbionych wezy wzdhuz balustrady. — Naga, stowo pochodzace od
sanskryckiego nagara, czyli ,miasto” albo ,krolestwo", to symbol boskiej energii taczacy nas
z niebem. To kraina filaréw, wiez oraz iglic, ktora wedtug legend zrodzita sie z boskiego natchnienia.
Bardzo lubie historie o Preah Khet Melei, synu Indry i jego ziemskiej matzonki. Ktéregos dnia

dwunastoletni Melea dostat zaproszenie od ojca. — Papa podniést wzrok i wskazat rzezbiony



wizerunek pot ptaka, pot cztowieka, zdobiacy szczyt kazdej kolumny w sali modlitewnej. — Lubie
wyobrazac sobie, jak na skrzydtach jednego z nich Melea wstepuje do nieba.

— Kinnara — wtracitam, chcac sie pochwali¢, ze znam nazwe tej mitycznej istoty. W niezliczonych
opowiesciach, ktore czytalam i styszatam, Kinnara mogl podrozowac tam i z powrotem miedzy
Swiatem ludzi i bogow.

— Wiasnie. — Papa skingt glowa. — Bedac juz na miejscu, Melea nie mégl sie napatrzy¢ na
niebianskie krélestwo ojca: wysadzane drogocennymi kamieniami wieze patacéw, migoczace fosy
i jeziora jakby z plynnych diamentow oraz drogi i mosty do wiecznosci i z powrotem. Dostaniesz
wiasne ziemskie krolestwo podobne do tego, rzekt Indra do syna. Czegokolwiek stad zapragniesz,
moj niebianski architekt odtworzy to dla ciebie. Melea, wzruszony hojnoscia ojca, nie Smial prosic o
replike jego patacu, wiec pokornie btagat o odtworzenie obory.

— Tylko obory? — Opowies¢ pobudzita mojq wyobraznie.

— Tak, wlasnie ona postuzyta za wzor wielkiej swiatyni Angkor, ktora stata sie inspiracjq
wszystkich pozniejszych Swigtyn w twojej ojczyznie. Widzisz, Raami, mimo swej urody ta Swiatynia
powstata dzieki utamkowi boskiego potencjatu, jaki jest w nas wszystkich. JesteSmy zdolni do
czynow niezwyklych, jesli tylko mamy odwage marzyc.

Milczatam, wyobrazajac sobie pape jako Indre i siebie jako Melee.

— Czy wiesz, dlaczego datem ci na imie Vattaaraami? — Przyklakt i popatrzyt mi w oczy. —
Poniewaz jesteS mojg Swigtyniq, moim ogrodem i mojq Swietg ziemig, i widze w tobie wszystkie
moje marzenia. — USmiechngl sie, pozwalajac sobie na luksus porannej zadumy. — To pewnie
naturalne, ze kazdy rodzic widzi w swoim dziecku samo dobro i piekno bez skazy. Ale jesli mozesz,
Raami, chce, zebys sama to w sobie dostrzegla. Niewazne, ile brzydoty i zniszczenia widzisz dokota,
masz wierzy¢, ze 0w przebtysk cudownosSci tu i 6wdzie jest odbiciem boskiego krdlestwa. Ono
naprawde istnieje, Raami. Musisz tylko je sobie wyobrazi¢, zebrac¢ sie na odwage, by je sobie
wymarzyC. Ono jest w tobie, w nas wszystkich. — Podniost sie, westchnat gleboko. — Widze je caly
czas.

Wzigl mnie za reke i weszliSmy do sali modlitewnej. Odwréciwszy sie, staneliSmy twarza do
stawu. Jasnialo; mgla rzedla i z kazdg chwilg Swiat zyskiwal ksztalt coraz wyrazniejszy — liscie
i kwiaty lotosu wytanialy sie niczym za sprawag pociggnie¢ pedzla artysty. Czegokolwiek stad
zapragniesz, moj niebianski architekt odtworzy to dla ciebie"... Cho¢ nie umiatam tego wyrazic
stowami, w glebi serca czutam, ze w wyniku boskiej interwencji moje marzenie staje sie
rzeczywistoscia, gdyz cate to piekno dokota nas zdawato sie wieczne. Wierzytam, ze wstapiliSmy do
nieba, wprowadzono nas przez jego bramy. I ze nasze przybycie nie bylo kwestig przypadku.

Dobieglo nas szuranie i ujrzeliSmy zgarbiong postac. Serce podskoczyto mi w piersi. Stary? Nie,

byl to tutejszy zamiatacz z miotta w dloni. W kazdej Swiatyni znajdowal sie taki ktoS na wpot



niewidzialny, na wpot zapomniany. Czesto byt to starzec, najbiedniejszy z biednych, ktéry czut u
progu Smierci, ze utrzymanie Swigtyni w czystosci to jego ostatni apel do bogow, by w przysztym
zyciu wynagrodzili go i oszczedzili mu cierpienia. Idgca ku nam posta¢ poruszata sie jak krab
pustelnik w ludzkiej skorupie, zgarbiony, jakby zrést sie z miotla od urodzenia.

Papa zszed!t po schodach.

— Pomoge ci.

— Drziekuje, Neak Ang Mechas — odpowiedzial zamiatacz, uzywajac pelnego tytulu papy, co
znaczyto, ze wie, kogo ma przed soba. Ale skad wiedzial? Odkad opusciliSmy miasto, papa
upominat, bySmy nie uzywali krolewskiego jezyka, lecz postugiwali sie zwyklym khmerskim. Teraz
tez niczym sie nie zdradzilismy. Skad zamiatacz wiedzial? Moze by} jednym z mistycznych medrcow,
ktorzy potrafili wejrze¢ w dusze, okreslajac bezbtednie, z kim majq do czynienia.

ZYozyt rece i uniost je do czota w gescie pozdrowienia, lecz z uwagi na garb siegal papie glowa
tylko do klatki piersiowe;.

— Jestem wielbicielem twojej poezji, Wasza WysokosS¢ — powiedzial i wyrecytowat:

Raz, w sennej podrozy, Napotkatem dziecie, ktore dusze mq niosto.

— Czytalem to przed wielu laty — dodatl z uSmiechem — kiedy po raz pierwszy ukazalo sie
w ,,Cywilizacji". — Peten naboznego zdumienia z ukosa spojrzat na pape. — Nie moge uwierzyc, ze
Wasza Wysokosc¢ stoi przede mng.

Papa usmiechnat sie z zaklopotaniem.

— Pomoge ci — powtorzyt i jedng reka ujmujgc miotte starca, druga podpart jego tokiec.

— Dziekuje. Odpoczne tutaj. — Zamiatacz usiadt na schodach sali modlitewnej.

Podesztam, ofiarowujagc mu sampeah, tradycyjne pozdrowienie. Odwzajemnit je i rzekt
enigmatycznie:

— Ty pewnie jeste$ dzieckiem ze snu.

Zerknetam pytajaco na pape, ktory tylko wzruszyt ramionami. Dotarto do mnie, Ze zamiatacz miat
na mysli wiersz! Ucieszyl sie, ze zrozumiatam.

— To dla mnie zaszczyt, ksiezniczko. — Znéw uderzylo mnie jego podobienstwo do Starego,
sposOb wyrazania sie i figlarny uSmieszek. Jak to powiedzial Stary? , Kiedy kochasz kwiat, a on
nagle znika...".

— Niezyjacy opat... — zaczal i glos ze wzruszenia uwigzt mu w gardle. Przerwal, uspokoit sie
i zaczal od poczatku. — Czcigodny nauczyciel, ktory tez podziwial twoja poezje, Wasza Wysokosc,
czesto przywozit prase literacka z Phnom Penh. Przez lata zapoznalem sie z twoimi stowami i ze
zdjeciami, ktore im czasem towarzyszyty. Wczoraj od razu cie rozpoznatem. Z mtodosci pozostat mi

tylko ostry wzrok. Wszystko inne... — Wskazal swoje ciato. — Sam widzisz, Wasza Wysokos¢. —



Westchnat.

— BytesS tu wczoraj? — zdziwit sie papa. — Nie widziatem cie.

— Bylem w pawilonie medytacji. Wtasnie przyjechaliscie, towarzyszyli wam zolnierze. Lepiej
schodzi¢ im z drogi... byC niewidzialnym.

Papa kiwnat glowa.

— Tak, cate zycie szukam niewidzialnosci, ale bezskutecznie. — UsSmiechngt sie do staruszka. —
Nawet tutaj mnie rozpoznano.

— Wasza WysokosS¢ wybaczy — rzekl zamiatacz przepraszajaco. — Czy chcielibyscie zobaczyc
pawilon medytacji?

Podazylam za jego wzrokiem w strone drewnianego budynku na skraju stawu, czeSciowo
zastonietego przez banian. Zauwazylam ten pawilon po przyjezdzie, lecz oczarowana bardziej
okazatymi salg modlitewng i stupq nie poswiecitam mu wiekszej uwagi.

— To wymarzone miejsce do refleksji, do pisania poezji. Tam mozna by¢ niewidzialnym — dodat
z przekonaniem stary zamiatacz.

— Czy... czy tak mozna? — zawahat sie papa. — Czy mozemy tam wejsSc? Nie odwazytbym sie,
gdyby mnisi... — Urwat.

Starzec z powaga skinat glowa.

— Tak, witasnie przypadataby pora medytacji. — Sprobowat wstac i papa mu pomogt. — Ale teraz
ich obecnosc to mgla. Jesli Wasza Wysokosc¢ sobie zyczy, pokaze wam.

Zdjelismy buty i weszliSmy po czterech niskich stopniach. Stary zamiatacz otworzyt drewniane
drzwi ciezkim kluczem, ktory nosit zawieszony na nadgarstku. W pawilonie medytacyjnym panowaty
wilgoC i mrok, ciasng przestrzen wypeiniata stechta won kadzidta. Papa powyjmowal haczyki
i otworzyl rzad skladanych okiennic, odstaniajagc staw, moczary i las. Widok byl piekny
i nieruchomy, jakbySmy patrzyli na obraz.

— Kolejna opowies¢... — mrukngt papa, spogladajac na freski namalowane zlota, czarng
i czerwong laka na Scianach i suficie.

— Tak, sceny z Dzataki, od narodzin Buddy do jego Oswiecenia — powiedziat stary zamiatacz. —
Znasz je, ksiezniczko?

Potwierdzitam, co przyjal z widocznym zadowoleniem. Zwréciwszy sie w strone drewnianej
rzezby Buddy, uklakt i sktonit sie trzy razy, dotykajac czotem nagiej podtogi. Papa i ja zrobilisSmy to
samo.

— O Preah Pudh, Preah Sangh — zanucit, przywotujac imie Buddy i duchy martwych mnichow. —
Wybaczcie nam najscie. PrzyszlisSmy w dobrych zamiarach. ZeSlijcie na nas spokoj i madrosc.

ZostaliSmy na kolanach, z dtonmi na podotkach, spogladajac na posag Buddy. Znéw poczutam

duchy miedzy nami.



— Co sie tu stato? — spytat papa cicho. — Co spotkalo mnichéw? — Skoro nieopatrznie poruszyt ten
temat, postanowit chyba zapytaC wprost.

— Zohierze przybyli w czasie ostatnich zniw — zacza} stary zamiatacz. — Nadeszli z kazdej strony.
Moéwili, ze przyszli nas wyzwoli¢. Od czego? Nie byliSmy uwiezieni. PytaliSmy, po co naprawde
przyszli. Nie potrafili wyjasni¢. To byli mtodzi chtopcy prosto z dzungli, ledwo umieli odréznic
prawo od lewa, a co dopiero dobro od zta. Ale byli grzeczni, prosili, bySmy porzucili ,,feudalne
nawyki" i mowili dziwnym jezykiem rewolucji, ktorego chyba sami w pelni nie rozumieli.
Oczywiscie nas nie przekonali. Wrecz przeciwnie, obudzili w nas czujnosc i tak dalece utrudnialismy
im zadanie, ze odeszli. Potem zjawili sie ich dowodcy jak banda kakanasow.

W Reamkerze Kakanaso to czarny ptak Krung Reapa, zwiastun zlego. Kinnara byt
polcziowiekiem, a Kakanaso — pétdemonem.

— Udali sie prosto do Swiatyni — ciggngt stary zamiatacz — wiedzac, podobnie jak my, ze zebrali
sie tam szanowani cztonkowie naszej spotecznosci. Stusznie pomysleli, ze jesli zmusza do kapitulacji
Swiatynie, reszta mieszkancow pojdzie jej sladem. — Zaczerpnat tchu i straszne wspomnienia zasnuty
mu wzrok. — Kazali mnichom zdja¢ szaty i powrdci¢ do rodzin, bo w nowo wyzwolonej
Demokratycznej Kampuczy nie ma miejsca na praktyki religijne. Wasza WysokoS¢ moze sobie
wyobrazi¢, jaka reakcje wzbudzily te stowa. Mnisi odmowili ztamania Slubéw, mieszkancy
opowiedzieli sie po ich stronie, a Zotnierze, porzuciwszy rewolucyjne slogany i retoryke, uciekli sie
do przemocy. ZbezczeScili Swiety przybytek, przewrocili wszystko do gory nogami i zmusili
mnichéw do opuszczenia dormitorium. Wiekszo$¢ nowicjuszy istotnie ulegla i wrocita do rodzin, ale
czesc¢ starszych mnichéw wytrwata w wierze i zostala z opatem... — Ponownie zawiodt go glos.

Czekalismy cierpliwie, az sie uspokoi.

— Przez pare nastepnych dni opat i mnisi przebywali w tym pawilonie. Medytowali i poscili,
przyjmujac jedynie wode. Ku naszemu wielkiemu zdziwieniu zoinierze zostawili ich w spokoju.
Wreszcie trzeciego dnia zjawit sie oddzial i zwlokt opata po schodach. PytaliSmy, czemu go
zabierajq. ,,Zeby go nauczy¢!", odkrzykngt dowodca.

Stary zamiatacz potrzasnat glowa.

— ,,Nauczy¢"? Nie moge tego poja¢, Wasza WysokoS¢. Mnisi sg najmadrzejsi w tym kraju. Dzieki
nim kto$ taki jak ja umie czyta¢. Czego ci analfabeci mogliby nauczy¢ naszych nauczycieli? Nie znaja
ani stowa z dharmy Buddy i cho¢by jednej linijki poezji. C6z mogg wiedzie¢ o nauce, jesSli pragng
tylko rozlewu krwi?

Papa nie odpowiedzial.

— Gdzie to sie stalo? — zapytal po chwili.

— Pokaze wam, Wasza WysokoS¢ — odrzekl zamiatacz, podnoszac sie z wysitkiem. — Musicie



yjrzec¢ ich zto na wiasne oczy.

Kiedy wychodziliSmy z pawilonu medytacji, jeszcze raz rzucitam okiem na freski. Opowiesc¢
starego zamiatacza byla dla mnie mniej rzeczywista niz legenda o podr6zy Buddy uwieczniona na
Scianach i suficie. Te legende widzialam i moglam jej dotkng¢, a moral thumaczono mi dziesigtki
razy: pokéj przychodzi do tych, ktérzy rozumieja. Zatem aby uspi¢ swoj lek, wmawiatam sobie, ze
rozumiem — Ze znikniecie tych, ktérych obecnos¢ wciaz czutam, bylo swoistym nippien, przejsciem
z tego zycia do cudownej niebianskiej krainy.

Zaprowadzit nas do dormitoriow — skupiska drewnianych doméw na palach. Podarte ksiegi
oprawione w skore, dzieciece podreczniki, otowki, linijki, pudetka kredy walaty sie po podtodze
wsrod potamanych misek na jatmuzne. Maty do spania, poduszki, komodki, biblioteczki wraz ze
szkolnymi tawkami ci$nieto w okoliczne zaro$la i krzaki. Sterty szafranowych szat lezaly przy szopie
na tytach, a nad nimi bzyczaty muchy wielkie jak baki.

— Kazali sie opatowi rozebrac i wlozy¢ cywilng odziez — podjat zamiatacz. — Sam nie wiem po
co, skoro ich cel byt jasny. Moze szata budzita w nich wiekszy strach anizeli cztowiek, trudno
powiedzie¢. — Spojrzat na mnie, a potem na pape, jakby zabraklo mu pewnosci, czy ma mowic dale;j.
Papa skingt glowa. — Opat oddat zycie w nadziei, ze oszczedza pozostatych. Wzieli go do lasu. —
Wskazat nieprzenikniony gaszcz za polami ryzu. — UstyszeliSmy strzat... — L.zy stanelty mu w oczach,
ale je powstrzymat. — Potem... potem przyszli po pozostatych. Reszte starszych mnichow. Starych
acharow i mniszki, ktorzy btagali na kolanach o litos¢ dla opata. Po osieroconych chtopcow, ktorzy
nie znali innego domu procz zbezczeszczonych klas, gdzie znalezliScie schronienie...

Ponownie przetknat 1zy.

— Nie obylo sie bez strzatéw, gdyby jednak dzwieki mogty poruszy¢ niebo, bylyby to krzyki tych
dzieci. Nigdy ich nie zapomne. Bedg towarzyszy¢ mi w przysztym wcieleniu...

Papa milczal. Podazalam za jego wzrokiem, od jednej sterty szafranowych szat do drugiej i przez
utamek sekundy zdalo mi sie, ze widze echa nas samych, nasze duchy wsrod ulotnej, mglistej
obecnosci pomordowanych mnichéw, mniszek i sierot. Zamrugatam, odsuwajac te wizje. Papa miat
racje, pomyslatam, marzenia i rzeczywistoS¢ sg tym samym. Cos, co istniato w jednym, tatwo dato
sie powieli¢ w drugim. Przebywalismy z dala od domu, lecz nawet tu moje marzenia i rzeczywistoSc
byly ksztattowane przez dorostych, ktérzy mnie kochali i roztaczali nade mng opieke. Papa stworzyt
dla mnie dobry i piekny Swiat, tak jak niebianski architekt Indry dla Melei. Starczylo wybiec
wzrokiem ponad zaduch, butwiejgce mnisie szaty i zniszczone ksiegi, aby dojrze¢ przebtyski piekna.
Ledwo to pomyslalam, a mysl stala sie cialem w postaci chrzaszcza przypominajacego ogromng
muche, z pancerzem opalizujgcym zieleniq i ztotem. Wytonit sie sposréd zbrukanych szat.

Papa i starzec tez go zobaczyli. Patrzyli w milczeniu oddajacych hold zmarlym. Chrzaszcz

roztozyt skrzydta i odleciat.



Wrocilismy do sali modlitwy. Papa podtrzymywat starca, ktory opowiadatl o miasteczku Rolork
Meas i o tym, jak sie zmienito, odkad wprowadzono nowe porzadki. SzczesSliwi dotad
i wspaniatlomyslni mieszkancy zamkneli sie w sobie w obawie przed karg za nadmierng zazytoSc
i wyrazanie wlasnego zdania. Stronili od przybyszow, wiec nie powinniSmy sie dziwic, jesli nie
przyjda nas odwiedzic.

— Prosze mie¢ sie na baczno$ci, Wasza Wysoko$¢ — ostrzegl, przystajac na schodach. — Zolnierze
i ich dowodcy sq bardzo czujni...

SzliSmy przed siebie. Po mgle nie zostatlo ani Sladu. Nastal ranek, ptaki Swiergotaty i bily
skrzydtami, w oddali zapiat kogut, odpowiedzial mu drugi, przy stawie kumkaty zaby, a ryby macity
tafle wody. Niebo obleklo sie w ré6zowa woalke, pozyczajac odcien od rozkwitajacych lotoséw.
Bagno Isnito, jakby lada chwila miato wypluc¢ stonce, ktére calag noc moczyto sie w wodzie i zaraz
rozbtysnie na nowo. Gdy zawiat lekki wietrzyk, tafla zmarszczyla sie ztocistymi kregami i od razu
stato sie jasne, czemu miejscowosc¢ nosi nazwe Rolork Meas, Fale Ztota.

Przy bramie stary zamiatacz wskazat krytg strzechg chatke po drugiej stronie drogi.

— Moj maty zakatek nieba — powiedzial. — Gdybyscie czegos potrzebowali, tam mnie znajdziecie.
Chociaz nie mam wiele do zaoferowania — dodat z uSmiechem — procz wiatru i deszczu.

— Mozemy cie odprowadzic? — spytat papa.

— Dziekuje, Wasza Wysokos¢, ale dam sobie rade. Zostawie otwarte drzwi pawilonu medytacji,
zeby Wasza Wysokos¢ mogt pisa¢ w spokoju.

Wzruszony papa uscisngt mu dton. Zamiatacz wygiety w sierp ruszyt w strone domu.

Papa odprowadzit go wzrokiem. Nastepnie przeniost spojrzenie na domek i mruknat na wpot do
siebie:

— Jego sciany to deszcz i wiatr...

Za nami pojawita sie grupa mezczyzn, ktorzy wyszli odetchna¢ Swiezym powietrzem. Papa
podszed} do nich z pytaniem, czy pomoga mu postawi¢ przewroconego Budde.

— Oczywiscie, Wasza Wysokos¢! — odrzekli chérem. Papa uSmiechnat sie, wdzieczny za ich
entuzjazm.

Tymczasem ja zakradlam sie z powrotem do pawilonu medytacji. Obejrzatam freski, rozmyslajac
o historiach wyrytych na galerii i Scianach domu, ktory opusScilisSmy, i jak sie z nim zrosty. Lecz
spogladajqc na freski, czutam, ze towarzyszyty nam az tutaj, ujawniajqc sie na r6zne sposoby.

Wiedza pochodzi z nauki, a kto szuka, ten znajdzie.

Wiedziatam, co to znaczy. Jesli bede miata oczy otwarte i nie zabraknie mi wytrwatosci, odnajde

to, czego szukam. Tu, w cieniu drzewa banianu, kryly sie przebtyski raju, ktory opusciliSmy.
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O puscitam pawilon medytacji i wrécitam do Swiatyni. Cate miasteczko tetnito zyciem,
zewszad dobiegaly wesote odglosy porannej krzataniny. Ludzie wychodzili z doméw, aby
rozprostowac nogi i pogawedzi¢ z nowo przybylymi jak z dobrze znajomymi sgsiadami.

W sali modlitwy grupa starszych sktadata hotd wielkiemu posagowi Buddy. Starzec odgrywajacy
roleachara zaczal od tradycyjnej formuly: ,Hold Mu skladamy, Swietemu, czystemu
i oSwieconemu"... Pozostali zaintonowali: ,,Uciekamy sie do Buddy, Dharmy, Sangi". Dzieci biegaty
jak szalone, chichoczac i dokazujgc. Mlodsze bawity sie w chowanego, kluczyty pomiedzy filarami
i Smigaty po schodach, a gdy stawaty sie za glosne i podchodzity zbyt blisko posagu, ktos z dorostych
grozil palcem, przypominajac o zachowaniu przyzwoitej odlegtosci. Starsi chtopcy kopali krome
zwigzang ciasno na ksztatt pitki, a dziewczynki skakaty boso na skakance na mokrym, rozmiektym
gruncie.

Papa siedzial wsparty plecami o cokot, na ktorym stat niegdys posag Idacego Buddy, i pisat
w notesie. Rozejrzalam sie za zolnierzami rewolucji, ale nie widzialam zadnego. BylisSmy bezpieczni.
Widok papy z notesem nasungt mi wspomnienie Reamkera. O dziwo nie tesknitam za nim, tak jak sie
obawiatam. Zrozumiatam, ze chociaz ksigzki mozna podrze¢ i spali¢, ich tre$¢ pozostaje w nas
nietknieta.

Ku uciesze dzieci i rodzicow sposrod lotosow na stawie wylecial jaskrawoczerwony ptak,
wysoko rozpryskujac wode. Przypomniala mi sie opowieS¢ Mlecznej Matki o ptaku, ktory o
zachodzie stonca utkngt w kwiecie lotosu i trwal tam az do wschodu, dopoki ptatki znowu sie nie
rozchylity. I powrdcit do gniazda, otulony pieknym zapachem.

Mleczna Matka mowita, ze opowiesci sq jak Sciezki bogoéw. Wioda nas tam i z powrotem
W czasie i przestrzeni, tgczqc z calym wszechSwiatem i ludZmi oraz istotami, ktorych nie widzimy,
ale czujemy ich obecnos¢. Cos mi méwito, ze ona zyje i jest bezpieczna. Zrozumiatam, ze odnalazta
chwilowy azyl w naszej mitosci, po czym jak ptak uwolniony z kwiatu lotosu pofruneta z powrotem
do rodziny.

Kiedy podchodzitam, papa oderwal wzrok od kartki, a nastepnie z glebokim westchnieniem
schowatl notes i wieczne pioro do kieszeni na piersi.

— Wracamy? — spytat, wstajac.

Objelam go w pasie i z twarza wcisnieta w jego koszule nabralam powietrza w ptuca, towiac
opary Swiata, w ktorym sie zatracit. Rozesmiat sie. I gdy przyszto mi do glowy, ze chciatabym pojs¢
nad staw, siegnat do tylu i wyjat cos zza paska spodni.

— Dla mamy — oznajmil, wreczajac mi rozkotysany na todydze pgk o rozchylonych ptatkach. —



Pomyslatem, ze zechcesz jej to dac.

— Skad wiedziates?

Wzruszyt ramionami, zadowolony, ze czyta mi w myslach.

— Co pisates? — spytatam, kiedy skierowaliSmy sie w strone budynkow szkoty.

— Wiersz.

— Jasne, ze wiersz! Ale o czym?

Papa sie odwrdcil; jego spojrzenie powedrowato ku chatce zamiatacza.

— Powiem ci... jak bede wiedziat.

— Obiecujesz, ze nie zapomnisz?

Niepewnie zmarszczyt brwi, ale potwierdzit.

— Obiecuje.

Z zadowoleniem pokiwalam glowaq i szliSmy przed siebie, kotyszac ztaczonymi dtonmi.

W szkole ruszyly przygotowania do $niadania. Na wewnetrznym dziedzincu rozpalono krag
ognisk, znad ktérych unosily sie kleby dymu i pary na podobienstwo wczesSniejszej mgly.
W powietrzu ptynely zapachy palonego drewna, gotowanego ryzu i suszonego miesa na ruszcie,
wypierajac wilgotne aromaty poranka. Przed naszymi drzwiami, na ognisku rozdmuchiwanym przez
stryjenke Indie pyrkotat kleik ryzowy.

— Ach, dzien dobry! — powitala nas melodyjnie. Byla zar6zowiona od zaru, oczy miala
roziskrzone. Ziemska matzonka Indry, pomyslatam. W przesztym zyciu India mogta byc¢ kobieta, ktora
zwabita Indre na ziemie i powila Melee, dajac nam opowies¢, ktora taczyta nas z boskosScia, a nasz
Swiat z niebianskim. — Cata rodzina was szuka! — zaswiergotata pogodnie. — Lepiej wejdzcie do
Srodka!

Weszlismy.

— Nareszcie! — powiedziala z wyrzutem mama. Siedziata na macie, skltadajac koce i moskitiery.
Podesztam i datam jej lotos. Rozchmurzyla sie i postatla papie czule spojrzenie, jakie czesto
wymieniali na osobnosci. Wsuneta nos miedzy ptatki, po czym zlamata todyzke i z braku wazonu
umieScita kwiat w miseczce z wodq. Nastepnie zatozyta za ucho dtugi kosmyk wtosow i nachyliwszy
sie, pocalowala mnie w policzek. Siedzaca obok Radana nasladowata kazdy jej gest, odgarniajac
rozwiane loki i cmokajqc wtasng pulchng raczke.

— Gdzie sie podziewaliScie? — spytata mama. — Tak dtugo was nie byto.

— Przepraszam — odpowiedzial papa. — Chyba straciliSmy poczucie czasu. — I dodal, mrugajac do
mnie: — OdwiedziliSmy patac Indry. — Jego twarz nie zdradzata tego, cosmy ustyszeli i zobaczyli.

— Palac Indry! — wtracit stryj. — I wrdciliscie na ziemie? Do nas, Smiertelnikow? — Stal w progu
sgsiedniego pomieszczenia, bez koszuli i na rozstawionych nogach. Synowie uczepili sie jego dtoni, a

on na przemian podnosit ich jak ciezarki. Chichotali uszczesliwieni. — I jak bylo? — spytat. — Bosko?



— Jak tutaj — odpowiedziatam btyskotliwie w nadziei, ze ol$nie pape. Ale jego twarz stezata. Nie
rozumiatam.

Mama chyba zrozumiata, bo rzuciwszy mu znaczace spojrzenie, zmienita temat, proponujac, aby
papa ze stryjem zabrali nas, dzieci, do mycia, nim zasigdziemy do $niadania.

— Przyniesiecie mi troche wody? — zabrzmiat z kata markotny gtos Taty. — Ja tam nie pojde. Ja juz
nie moge...

Sprawiala wrazenie otepiatej zmiang, a calonocny odpoczynek nie zmniejszyt szoku. Patrzac na
nig, nie moglam uwierzy¢, ze to ta sama osoba, ktéra w mtodosci buntowala sie przeciw
konwenansom i Krdolowej Babce, rezygnujac z zamgzpojscia, i na kazdym kroku podkreslata
z upodobaniem, ze dziewczyna nie potrzebuje mezczyzny i moze osiggnaC wszystko na wiasng reke.
Teraz nie mogla sie nawet zmusi¢ do wstania.

Stryj odstawit synéw na podtoge.

— Dobra, chlopaki, ktory chciatby pohusta¢ bambusowy kij na barkach?

—Ja, ja, ja! — krzyczeli jeden przez drugiego, skaczac jak pitki.

Stryj klasnat w rece i zagrozit:

— Spokdj, bo was nie uzyje.

BliZniacy znieruchomieli, co wszystkich rozSmieszyto: grozba zawsze dziatala, jakby ,,uzycie"
przez ojca oznaczato najwiekszy przywilej. Nawet Tata nie mogla sie powstrzymac i po jej twarzy
przemknat cien usSmiechu.

— Dziekuje — powiedziata do stryja. — Niedlugo sie pozbieram.

— Idziemy! — zakomenderowat stryj, tapiac kraciasta krome, koszule i zarzucajac je na muskularne
ramiona. — Mamy kupe roboty: trzeba sie umycC i przynies¢ wode dla Taty! — Wymaszerowat przez
drzwi, a blizniacy za nim.

Potrafil wszystko zmieni¢ w zabawe albo kazda, chocby najdrobniejsza czynno$¢ w donioste
zadanie. Papa i ja porwaliSmy odziez na zmiane i ruszyliSmy za nim. Stryjenka India krzyknela,
zebysmy przyniesli wiecej lotosow.

— Na ofiare dla Buddy! I uwazaj na chtopcéw, Arunie, niech nie wyptywajq daleko!

Odwrociwszy sie, stryj postat jej unizony ukton.

— Oui, ma princesse — rzucit, ale do mnie zachichotat. — Uzyjemy ich jako przynete dla krokodyli!

Chiopcy podniesli protest.

— Tatus zartuje!

Stryj prychnat jak kon i pogalopowali w strone wody.

Widziany ze Swiatyni staw zdawat sie taczyC z bagnem, tymczasem w istocie byt oddzielony od
niego dluga groblg, ktora dalej biegla zielong potacia, rozwidlajac sie wsrod zalanych woda



tarasow. Jak zawsze w nowym miejscu, papa zapoznal mnie z otoczeniem. Stonce wschodzi
i zachodzi nieco inaczej, w zaleznosci od pory roku, mowit po drodze. Wstatlo za bagnem, ponad
lasem i suneto niepostrzezenie w strone zachodu. RuszyliSmy poéinocnym skrajem stawu do grobli,
stryj na czele zamaszystym krokiem, dalej blizniacy z dragiem na ramionach i dwoma wiadrami,
potem ja z plastikowq miska i kijkiem podniesionym z ziemi, a na koncu papa, trzymajac oburgcz
trzecie wiadro i postukujagc w nie palcami jak w beben. Na potudniu, w blasku porannego Swiatta
lezalo miasteczko Rolork Meas, sielskie i zlote — cudna kompozycja tradycyjnych drewnianych
domow i sadow owocowych. Papa obiecal, ze zwiedzimy je pdzniej, moze uda nam sie wymienic
,miastowe" przedmioty, typu zapalniczka i kostka mydla, na jajka i ryz. Zolnierze rewolucji
pozwolili, pod warunkiem ze nie bedziemy ucieka¢ i wrocimy do Swiatyni. Teraz, kiedy sie
urzadziliSmy, nie widzialam powodu, zeby uciekac i szuka¢ schronienia gdzie indziej. Niczego nam
nie brakowato. Bytam pewna, ze nie mogliSmy liczy¢ na bezpieczniejszq przystan.

DotarliSmy do czesci grobli, ktéra oddzielala bagno od stawu. Stryj zatrzymat sie i odebrat
blizniakom kij i wiadra. Rodziny zebraty sie na trawiastym brzegu, z jednej strony obrzezonym przez
hiacynty wodne, a z drugiej przez lotosy. Nieopodal dwie kobiety myty dzieci.

— Jak myslisz, ile czasu tu spedzimy? — spytala jedna, szorujgc dziecko za uchem rgbkiem
sarongu.

— Moj maz byt wczoraj w miasteczku — odpowiedziata druga — i dowiedziat sie od miejscowych,
ze kazano im przygotowac¢ domy dla ,,nowych".

— To znaczy kogo? — zdziwila sie pierwsza.

— Dla nas. Chca nas tu osiedli¢. Przynajmniej na razie.

— Ladnie tu — przyznata pierwsza. — MoglisSmy trafi¢ gorze;j.

Papa i stryj wymienili spojrzenia, ale nic nie powiedzieli. Owingwszy kromq biodra, stryj zdjat
spodnie i potozyl je na wiadrach i bambusowym kiju. Nastepnie wszedt do wody, taszczac gotych
synéow niczym holownik z bojami po bokach. Papa, tez w kromie, ruszyt za nimi z wiadrem,
odpychajac po drodze wodne rosliny. Nabral wody w miejscu, gdzie byla przejrzysta, i wrdcit do
mnie.

— Na pewno nie chcesz wejsc? — spytat, odstawiajac kubel na groble. — Moglbym cie zaniesc.

Potrzasnelam glowa. Zdjetam do mycia koszule, zostatlam tylko w sarongu. Nie umiatam ptywac
i kuzyni mieliby uzywanie, widzac, Ze ojciec mnie niesie jak dzidziusia.

Papa zanurzyt sie jak krokodyl. Stryj podptynat do niego. Staneli, ochlapujac sie woda, pograzeni
w rozmowie. Blizniacy pluskali sie w poblizu. Stryj stawal sie coraz bardziej zasepiony
i kilkakrotnie uciekt wzrokiem w strone dormitoriow. Nie styszatam ich z daleka, ale domyslatam
sie, Ze papa powtarza mu stowa zamiatacza i opowiada, co widzieliSmy na tylach Swiatyni.

Plastikowq miska nabieralam wody z wiadra i polewatam sobie glowe, spogladajac na nich od czasu



do czasu. RozdZwiek miedzy uroczystym spokojem papy i rosngcym poruszeniem stryja zaczat mnie
meczyC. Rozmawiali dtugo, po czym mdj ojciec poklepal brata po ramieniu, jakby chcial go
pocieszyC. Stryj kiwnat glowa, zapatrzony na czarne sylwetki krazace w oddali na polach ryzowych.
Nie wiedziatam, czy to Zolnierze rewolucji, czy rolnicy, i czy na ramionach maja kije czy bron.

— Patrzcie! — krzyknat nagle Sotanavong. — Z6tw, z6tw!

— Gdzie, gdzie? — wlaczyt sie Satiyavong. — Ach, widze! Tam!

Stryj zanurkowat, zwinny jak wegorz, a papa wsunat reke pod wode, zlapal zwierze za skorupe,
podniést nad glowgq i niczym cenny tup pokazat wszystkim naokoto. Ludzie klaskali i wiwatowali, a
jakis$ mezczyzna krzyknal zza nenufaréw: ,,Ugotujemy zupe zotwiowaq!". Papa ze Smiechem jak
topielec opadt ciezko do wody i po chwili wynurzyt sie bez z6twia. Rozleg} sie jek powszechnego
zawodu. Chlopcy pisneli: ,Jeszcze raz, jeszcze raz!", jakby chodzilo o sztuczke magiczng, ktorg
mozna powtorzyC na zawolanie. Papa niewinnie roztozyt rece na znak, ze z6tlw sam mu uciekt. Ale
oczywiscie go wypuscit. Nie bedzie zupy.

Po porannej toalecie przebraliSmy sie w czystg odziez. Napelniwszy woda wiadra, stryj zawiesit
je na kiju i umiescit sobie na barkach. Chtopcy natychmiast podniesli wrzawe.

— Tatusiu, obiecates! Miates nas uzyc!

Stryj rzucit im na glowy mokra krome.

— Macie, kijanki, mozecie poniesc...

Przerwal mu toskot na drodze. W klebach kurzu pojawit sie furgon podobny do tego, kt6rym
przyjechaliSmy. Z rykiem silnika mingt stupe, po czym tylem zawrocit niezdarnie do wjazdu. O nie,
pomyslalam ze zgroza. Znow nas przewoza. Wszyscy pospieszyli z powrotem.

Jak sie okazalo, furgon przywi6zt ludzi. Za nim przyjechaly dwa nastepne. Spod niebieskiego
brezentu wyltonito sie chyba ze dwieScie o0sdb, jeszcze bardziej roztrzesionych i znekanych niz my
w chwili przyjazdu. Gdy zbierali sie przed Swiatynia, z ich rozméw wynikato, ze przywieziono ich
prosto z Phnom Penh. Byli wyczerpani po bezsennej nocy i nie mieli pojecia, gdzie sq. Jaki$ starszy
mezczyzna padt na twarz i stukajac czolem o gola ziemie, rozptakat sie glosno na widok posagu
Buddy. Nie wiedziatam, czy tka z radosci, ze w koncu gdzies dojechal, czy z rozpaczy, ze po takiej
gehennie trafit donikad. M}oda kobieta szybko pomogla mu wstac.

— Chodz, ojcze, chodZ — mamrotata, jakby to ona byta rodzicem pocieszajagcym dziecko. —
JesteSmy na miejscu. — Byla otumaniona ze znuzenia. Jeden z towarzyszqcych im zotnierzy rewolucji
podchwycit jej wzrok, ale zaraz uciekt spojrzeniem, ignorujac udreke obojga. Pozostali zolnierze —
osmiu lub dziewieciu — zajeli sie porzadkowaniem broni i amunicji. Sprawiali wrazenie surowszych
niz ci, ktérzy jechali z nami. Dwaj lub trzej najwyrazniej pochodzili z okolicy, gdyz byli wypoczeci

i mieli na sobie Swiezg odziez. Wskazali szkolne budynki i kazali nam pomoc ,,nowym".



— Pokazcie im droge! — krzyknal jeden, zamiast megafonu przystawiajgc do ust zwinietg piesc.
Wygladatl na dowodce, zachowywat sie bardzo butnie. — Przyjadq nastepni! Musicie zrobi¢ miejsce!
Im szybciej sie ulokujecie, tym lepiej!

Nastepni? Nie wiedziatam, czy sie cieszyC, czy martwi¢. W oddali zamajaczyt kolejny furgon.
Byl mniejszy niz poprzednie, ale tak zapchany, ze czeS¢ pasazerow wisiata po bokach. Na ten widok
dowodca zaczat popedzac ludzi zebranych przy wejsciu.

— Idzcie! — Jego glos wznidst sie ponad narastajacym szmerem thumu. — Nie zostaniecie tu na
state! Organizacja zdecyduje, co z wami zrobic!

Ogarnely mnie straszne przeczucia. Pewnie furgon nas stad zabierze, a tamci zostana.

Musiatam znalez¢ pape i mu powiedzie¢. Zastalam go na schodach sali modlitwy, rozmawiat
z mtodym malzenstwem.

— Raami, to m6j dawny uczen i jego rodzina — rzucit z ozywieniem na méj widok. Mezczyzna
uginat sie pod ciezarem walizek, a kobieta zarzucita chuste na glowe i ramiona, zeby ostoni¢ przed
stoncem niemowle, ktore trzymata na rekach. Widzac moje zdenerwowanie, papa wzigl mnie za reke.
Pomoglo. — Pan Virak chodzit do mnie na ¢wiczenia z poezji — ttumaczyt mi wesoto, jakby chodzito o
spotkanie towarzyskie. — Studiowal, zZeby by¢ inzynierem, ale tez pisat wiersze.

Jego beztroska rozproszyta moj strach. Kobieta uchylita krome, odstaniajac dziecko. Skineta na
mnie, bym podeszta blizej, ale nie ruszylam sie z miejsca. Wydawato sie malenkim skarbem, zbyt
cennym dla moich brudnych rak. Widziatam uszko. Bez kolczyka, czyli to chtopiec. Spatl gleboko.
Raczki miat w biatych bawelnianych mitenkach przypominajgcych miniaturowe rekawice bokserskie.
Czujac na twarzy podmuch wiatru, machnat rekami jak bokser wymierzajacy cios.

— Jestes inzynierem budowlanym. — Papa usmiechnat sie z dumg. — Pracujesz gdziesS za granica,
tak?

— Pracowatem, Wasza Wysokos¢ — westchnat pan Virak. — Pracowatem w Malezji, ale wrdcitem
na poczatku roku. A teraz... no coz...

Ruszytla ku nam grupa ludzi. Byt wsrdd nich starzec, ktdry z ptaczem rzucit sie na ziemie, a gdy
przechodzit obok, kierujac sie do szkoty, zobaczytam bambusowy flet za jego kromq zawigzang
wokot pasa. Na widok stupy i otaczajacych ja czedi ponownie zaszlochat.

— Biedak. — Pan Virak potrzasnat glowa. — Jego zona miata atak astmy i zmarta po drodze.
MusieliSmy zostawiC jg na poboczu. Wyobrazcie sobie, gral na pogrzebach, ale gdy umarta mu zona,
nie mogt jej pochowac ani nawet zagrac¢ jednej nuty. To koszmar, Wasza WysokosS¢. Istny koszmar.
Czuje, jakbysmy jechali przez thaanaruak, swiat zmartych.

Papa spojrzat na mnie, po czym znéw zwrocit sie do pana Viraka.

— Teraz jesteScie tutaj. W sanktuarium.



Pan Virak potoczyt dokota wzrokiem. Nie by}t przekonany, co wcale mnie nie zdziwito. Wrzaski
zolnierzy, hatasliwe furgony i klebowisko zdezorientowanych ludzi odmienity to miejsce nie do
poznania.

Gdy mijata nas kolejna grupa, papa zaproponowatl, zebySmy sie pospieszyli. Przy tylu rodzinach
zaraz zabraknie miejsca w salach. Powiedzial panu Virakowi i jego zonie o pomieszczeniu obok
naszego, wprawdzie troche ciasnym, ale za to bedq tam sami. Odebrat panu Virakowi walizy, nie
Zwazajac na jego protesty.

— Jeste$S wsrod przyjaciot. Tu nie ma miejsca na ceregiele, wszyscy jesteSmy rowni. Zwracaj sie
do mnie jak do przyjaciela.

W oczach pana Viraka btysneto zrozumienie.

— Tak, tak, oczywiscie.

RuszyliSmy w strone szkoty. Pobieglam przodem, by uprzedzi¢ reszte rodziny, ucieszona
przybyciem matzenstwa z dzieckiem, pokrzepiona obecnoscig innych. Niedtugo bedzie jak w domu,
pomys$latam z ulga. Puste sale wypelnia sie ludZmi, ktérych znamy, przyjacioimi. Zohierz
zapowiedzial, ze przyjada nastepni. Poczutam przyplyw nadziei.

OddaliSmy panu Virakowi i jego zonie sgsiedni pokdj. Rozpakowanie sie nie zabralo im duzo
czasu, bo mieli tylko dwie walizki, jedng z ubraniami, a drugg z prowiantem. Ze strachu, ze zostang
wyprowadzeni pod bronia, zapomnieli spakowac przybory kuchenne.

— Nawet jednej tyzki nie mamy — przyznata mtoda zona, rumienigc sie z zaklopotania.

— Nic nie szkodzi — zapewniali wszyscy naokoto. — Mozecie korzystac z naszych.

— Zapraszamy na ryz! — dorzucita stryjenka India. — Juz gotowy!

Dochodzito potudnie, ale tyle sie dzialo, ze dotad nie bylo czasu na Sniadanie. Glodni Radana
i blizniacy byli niezno$ni. Thukli tyzkami o miski, czynigc przy tym oghluszajacy harmider. Stryjenka
India z wtasciwg sobie cierpliwoscig wygarneta troche kleiku do wiekszej miski i posadziwszy catgq
trojke w progu, zaczela ich karmi¢ kolejno ta samg tyzka. Ptasia mama karmigca piskleta,
pomyslatam. Troje dzieci Swiergotato, zajadajac tapczywie.

Reszta z nas usiadlta w kregu na macie jak jedna wielka rodzina. Zona pana Viraka przyniosta
pojemnik mielonej wieprzowiny i peklowang rzepe, ktérymi uzupetniliSmy nasze kurczqce sie zapasy
suszonej ryby. Zartowali$émy, ze tak skromny posilek wyglada jak uczta, a wszystko smakuje
wybornie.

— To pewnie zastuga Swiezego powietrza — zauwazyt papa.

— Tak — potwierdzit stryj — moze jednak dobrze sie stato, Ze nas tu przywiezli. Pewnie miasto
psuto nam apetyt... i kubki smakowe!

Na wzmianke o mieScie wszyscy spowaznieli i po chwili stuchaliSmy w skupieniu relacji pana



Viraka o wydarzeniach w Phnom Penh oraz o tym, co przeszli.

Podobnie jak my, panstwo Virak otrzymali w Nowy Rok nakaz opuszczenia domu. Nadchodzit
wieczor, wiec postanowili zaczeka¢. Nastepnego dnia po otwarciu bramy ujrzeli gesty thum.
Ponownie doszli do wniosku, ze rozsadniej bedzie przeczekaC jeszcze troche czasu. Zobacza, co
przyniosa kolejne dni, moze jednak uda sie zosta¢. Zamkneli sie od srodka, udajac, ze nikogo nie ma
w domu, i ukrywali sie w schowku pod schodami, ilekro¢ zZoinierze rewolucji walili w drzwi.
Wstrzymywali oddech w obawie, ze zdradzi ich ptacz dwumiesiecznego dziecka. Kiedy w koncu
musieli wyjS¢ — wyprowadzeni przez zoinierza, ktory jednym strzatem roztrzaskat ktodke — miasto
zmienito sie nie do poznania. Budynki lezaly w gruzach, na ulicach walatly sie porzucone i spalone
samochody, trupy ludzi i zwierzat gnijace w upale. Strasznie Smierdziato.

— Nie ma juz Phnom Penh — rzekt cicho pan Virak, mieszajac w swojej misce. — Nie mozemy tam
wroci¢ juz nigdy. To koniec. — Dalej mieszal, niezdolny nic przetknac. Wreszcie podnidst glowe
i dodat z wahaniem: — Jak... jak nas wiezli przez miasto, jeden z Zzolnierzy rewolucji, chyba
dowddca, mowil, ze rozstrzelali premiera oraz innych waznych przywodcéw. Nazwat ich zdrajcami.
, W nowym ustroju nie ma miejsca dla takich ludzi". Tak sie wyrazit. Musicie by¢ ostrozni.

Papa i stryj wymienili spojrzenia, ale nic nie odpowiedzieli. Zapadia grobowa cisza. Mama dala
mi znak, Ze z wrazenia zamartam z tyzka w buzi. Nie uronitam ani stowa z opowiesci pana Viraka,
w nadziei na wzmianke o znajomej ulicy lub zakatku... o domu. Zamiast tego odmalowat kompletnie
nieznany mi obraz Swiata, Swiata umartych, gdzie bogowie i tevody nie sq otoczeni czcig, tylko
zabijani jak zwierzeta.

— Jeszcze kilka tygodni, a stanie sie tak, jak mowiag: zniszczq wszystko, by zacza¢ od zera — podjat
pan Virak. — To sie dzieje w catym kraju, nie tylko Phnom Penh. Zdaje sie, ze mieszkancy mniejszych
miast tez sq ewakuowani i traktowani jeszcze surowiej. Ludzie nie maja wptywu na to, dokad pojada
— jak zostaja skierowani na potudnie, jadq na potudnie, nawet jesli pochodza z potnocy. StyszelisSmy
o niezliczonych przypadkach rozdzielania rodzin i wysylania ich cztonkbw w przeciwnych
kierunkach. Pod ta ewakuacjq kryje sie misterny plan, a to dopiero poczatek. Czuje, ze beda nas
przerzucac z miejsca na miejsce...

— Po co? — wtracita niecierpliwie Tata. — Co im z tego przyjdzie?

— Dzieki temu utrzymajq wiadze — odrzekt pan Virak.

— Wiasnie — potwierdzit stryj, kiwajac glowa. — Trzymaja ludzi w szachu, niszczac w nich
elementarne poczucie bezpieczenstwa poprzez odtaczenie od rodziny. Musimy trzymac sie razem.

SkonczyliSmy jesc. Powietrze zgestnialo od ztych przeczu¢. Dorosli, unikajac swoich spojrzen,
bez stowa przystapili do sprzatania, zatopieni w myslach. Panstwo Virak przeprosili, poszli do
siebie i zamkneli drzwi, zeby sie w spokoju urzadzic.

Widziatam od progu, ze dla niektérych przybyszow zabraklo miejsca i z calym dobytkiem



skierowali sie do dormitoriéw. Ujrzq tam to samo co my i zawroca, jeszcze nieskorzy zamieszkac
wsrod duchow.

Papa zaproponowat stryjowi pojsScie na spacer. Pragneli porozmawiac, wiec datam im spokoj.
Na zewnatrz powiedzieli mamie i stryjence Indii, ktére zmywaly naczynia, Zze niedlugo wroca.
,2Musimy troche przewietrzy¢ glowy", oznajmit papa, a stryj dodat: ,,I pomysle¢, co dalej". Nie
wyrazity sprzeciwy, a gdy ich mezowie znikneli, stryjenka zagadneta mame niespokojnym tonem, bez
Sladu zwyklej melodii w glosie:

— Myslisz, ze to prawda... o premierze?

— Snucie domystéw nie ma sensu. — Mama probowata zachowac spokoj, ale widzialam, ze ma
dos¢ thumaczenia i przejmowania sie uczuciami innych ludzi. — Musimy staracC sie wtopi¢ w thum. —
Zawziecie szorowala garnek odlamkiem tupiny kokosa. Nagle jej wzrok padl na polakierowane
paznokcie stryjenki Indii. — Powinnas zmyc¢ lakier.

— Stucham? — zdziwila sie stryjenka India.

— Zmyj lakier z paznokci — odrzekta mama.

— Wiem, wyglada okropnie, caly poodpryskiwal. — Byla niepocieszona. — Wygladam jak
przekupka z targu. Ale zapomniatam zmywacza, a lakier, ktéry mam w torebce, jest innego koloru,
wiec oczywiscie nie moge...

— Zeskrob nozem — poradzita mama. — Od razu widac, ze jesteS z miasta.

Stryjenka India zmarszczyla brwi, lecz nie Smiata sie sprzeciwi¢. Mama wiedziata lepiej, jak
uchodzi¢ za zwyktych ludzi.

— Masz racje. — Stryjenka India westchneta. I dodata, zmieniajac temat: — Ryz nam sie konczy.
Trzeba bedzie zmniejszy¢ porcje. Ale dzieci i Krolowa Babka sg wiecznie glodni.

— Dostang jeS¢ — oSwiadczyta z mocqg mama. — Najwyzej my nie dostaniemy. — Sptukala garnek
i dodata tagodnie: — Po potudniu péjdziemy co$ wymieni¢. — Zmusita sie do uSmiechu.

Stryjenka India wygladata na nieco podniesiong na duchu.

— Chodz tutaj! — zawotata Tata, odciggajac mnie od drzwi. — Pom6z mi poscieli¢ Krolowej
Babce. — Podala mi mate do roztozenia i zaczela mamrotac pod nosem: — Masz siedem lat...
pamietam siebie w twoim wieku... wszystko widzisz, a rozumiesz tak niewiele. I wyobrazasz sobie
najgorsze.

Mialta racje. Niczego nie rozumiatam. Tyle bylo do posktadania. Dlatego zadalam jej pytanie,
ktore mnie dreczylo najbardziej:

— Umrzemy z gtodu?

Nie odpowiedziata od razu.

— Nie, Raami — rzekta wreszcie. — Nie umrzemy. — I odwrocita sie, wyraznie wzburzona.



Nie wiedzialam, co doskwiera mi bardziej — perspektywa Smierci glodowej, czy moze
Swiadomos$¢, ze Tata wiasnie mnie oktamata.

Miatam siedem lat i zastanawiatam sie, w jakim wieku cztowiek zaczyna rozumie¢ wszystko.
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P are dni pozniej o zmroku w Swiatyni zebrata sie grupa kobiet i mezczyzn. Podobnie jak
zolnierze rewolucji, tez byli od stop do gléw ubrani na czarno. Pojawili sie znikad, nagle
znalezli wsrod nas. Podkradli sie do szkolnych budynkéw jak stado nietoperzy, siejac zamet
w powietrzu. Co$ w ich ruchach — to, ze suneli jak jeden wielki cien — nasuneto mi mysl, ze nie
widze ich po raz pierwszy. Nagle zrozumialam, ze faktycznie — widziatam ich przed paru dniami
w czasie kapieli, czarne sylwetki w oddali. Obserwowali nas, udajac, ze pracuja na roli. Stary
zamiatacz ostrzegat nas przed nimi. Teraz przyszli blizej, niosac kosze wypelnione ryzem i cukier
trzcinowy w bambusowych siatkach, jakby chcieli wywabi¢ nas niczym mrowki spod ziemi.

— Dziwni ci wieSniacy — mrukneta Tata, obserwujac ich od progu. — Ciekawe, co to naprawde za
jedni...

Przedstawili sie jako Kamaphibal, chyba chcieli sie odrézni¢ od zoinierzy rewolucji.
Postugiwali sie wiejska gwarg jak hodowcy ryzu, chociaz bardziej wygladali na nauczycieli lub
lekarzy. Jeden nawet nosit okulary. ,,Jak sie masz, towarzyszu?", pytali, chodzac od drzwi do drzwi,
od rodziny do rodziny, rozdajgc prowiant i zadziwiajgc wszystkich swym sposobem méwienia, jakby
nie odrozniali dorostych od dzieci, noworodkéw od starcow. Zaprosili wszystkich na spotkanie
przed szkola. Mezczyzna w okularach stangt nad plansza do gry w klasy. Nim zaczal méwic,
pozostali cofneli sie o krok i powitali go oklaskami.

— Pewnie zastanawiacie sie, dlaczego tu jestescie — oznajmit kojacym glosem, jakze réznym od
wrzaskow zotnierzy rewolucji. — Widzicie, stato sie to nie bez powodu.

Bladzit wzrokiem po zgromadzonych, rejestrujac ich jak okiem kamery i czasami zatrzymujac go
na czyjejs twarzy.

— Wojna sie skonczyta. WygraliSmy. PokonalisSmy wroga. Ale to nie koniec zmagan, walka musi
trwac¢. Kazdy moze zosta¢ zolnierzem rewolucji. Niewazne, czy jesteS mnichem, nauczycielem,
lekarzem, mezczyzng czy kobieta. Jesli oddasz sie rewolucji, bedziesz jej zolnierzem. Jesli umiesz
czytaC i pisa¢, Organizacja cie potrzebuje. Organizacja wzywa cie, zebys pomogt jej odbudowac
kraj.

Toczyt po ludziach spojrzeniem, nie baczac na niemowleta przyssane do piersi i ziewajacych
starcow, ghuchy na kichanie i kaszel.

— JesteScie tutaj, bo wierzymy, ze wielu z was mogloby witaczy¢ sie do walki o nasza sprawe.
Potrzebujemy waszej wiedzy, doSwiadczenia i fachowej rady.

Umiatam Swietnie czytaC i pisaC, ale mialam watpliwosci, czy nadaje sie na zoinierza. Moze

przesadzal. Naraz, jakby czytajac w moich myslach, urwat i utkwit w nas wzrok. Z uSmiechem czy



grymasem, trudno powiedziec. Papa, ktory obejmowatl mnie ramieniem, nagle zachwiat sie i stracit
rownowage. Spojrzatam na niego, co sie stato, ale on tylko spuscit glowe. Spojrzenie tamtego
w miedzyczasie przesunelo sie dalej, na inne twarze. Byto jasne, ze rozpoznat pape.

— Historia Kambodzy jest historig niesprawiedliwosci — ciagnat z niewzruszong twarzg. — Teraz
musimy napisa¢ nowq historie, stworzy¢ nowe spoteczenstwo na gruzach starego. Chodzcie. Nie
bojcie sie. Razem zbudujemy nowa Demokratyczng Kampucze. P6jdzcie z nami.

Czekal. Nikt sie nie poruszyt. Spojrzal na pozostalych cztonkow Kamaphibalu, ktorzy
odpowiedzieli mu milczacym, zbiorowym skinieniem. A potem ulotnili sie chytkiem, znikajac jeden
po drugim w gestniejagcym mroku jak cienie wessane przez noc.

Kamaphibal.

— Rewolucyjne stowo — prébowat thumaczy¢ papa. — Zlepek sanskrytu i starszego pali, stow
okaleczonych i ztozonych od nowa.

,Okaleczona" nazwa bardzo pasowata do tych, ktérzy pojawiali sie znikad, jakby zrodzeni ze
szczatkow tego, co wilasnorecznie zniszczyli.

Przez nastepne pare tygodni Kamaphibal nie dawali znaku zycia. Za to ich stowa, jezyk, ktorym
sie postugiwali, pozostaty jak dym ze zgaszonego ogniska. ,,JJesli umiesz czytac i pisa¢, Organizacja
cie potrzebuje. Organizacja wzywa cie, zebys pomogt jej odbudowac kraj". Zapanowat chaos, ludzie
zachodzili w glowe, jak to rozumiec.

Tata zaskoczyta wszystkich glosnymi rozwazaniami, czy nie powinnisSmy okaza¢ zaufania.

— Na pewno wygladaja na bardziej wyedukowanych — dodata, szukajac wzrokiem aprobaty. —
Przynajmniej ten, ktory przemawiat... nosi okulary.

Stryj popatrzyt na nig, jakby ostatnie zdanie bylo rownie niedorzeczne jak rozstrzelanie kogos
z tego samego powodu.

— Chodzito mi o to — pospieszyta z wyjasnieniem Tata — ze ten rzecznik Kamaphibalu nie urodzit
sie w dzungli jak reszta tych barbarzyncow.

Stryj przypomnial jej, Ze pomijajac rewolucyjng retoryke i maniere rodem z prowingcji,
Kamaphibal to ci sami Czerwoni Khmerzy — ,,wstretni komunisci" — ktorymi tak szczerze pogardza.

— Ale ci ludzie majag glowy na karku! — oponowata. — Mowili do rzeczy! Oni naprawde
potrzebuja takich jak my, zeby odbudowac kraj.

Twarz stryja zdradzata niedowierzanie, ale zaniechat dalszej dyskusji.

Pochtonieci stowami Kamaphibalu zapomnieliSmy o zotnierzach rewolucji, a oni zjawili sie
ktoregos wieczora uzbrojeni w zeszyty i otowki.

Chtopak — wysoki i szczuply, z pociemniatymi zebami palacza i zaz6tconymi biatkami oczu —
wkroczyt do naszej sali z notesem i otowkiem wsunietym za spirale. Omiott spojrzeniem uchylone

drzwi sasiedniego pokoju, gdzie pan Virak z zong zajmowali sie dzieckiem, ktore od paru dni miato



gorgczke. Czujac na sobie jego wzrok, pan Virak wstal, zaciskajac pieéci jak do béjki. Zona
powstrzymata go ruchem reki. Ale zoinierz nie zwrdcit na nich uwagi, kolejno patrzac na blizniakow,
Radane, a potem na mnie.

— Ty! — Wskazal notesem. — Chodz tutaj!

Wstatam. Strach mnie oplétt i Scisnat jak waz. Papa zagrodzit mi droge.

— Towarzyszu... — zaczat.

— Cisza!!! — wrzasnat chtopak. I znowu do mnie: — ChodZ!

Ustyszatam buczenie Radany i glos mamy probujacej ja pocieszy¢, ale nie miatam odwagi na nie
spojrze¢. Podesztam do zotnierza.

— Jak masz na imie? — spytal, przygniatajac mnie wzrokiem, az zrobitam sie mata niczym robak,
ktorego mozna zdeptaC. — Imie! — huknat.

— R-Raami — wyjgkatam.

— Kto jest glowa domu?

Zamrugatam zdziwiona — przeciez nie mieliSmy domu, wiec co tu mowic¢ o glowie? — ale papa
mnie ubiegt.

—Ja.

— Klah... — zaoponowat stryj zduszonym glosem, ale papa odpowiedziat mu stanowczo:

— Nie wtracaj sie, Arunie.

Stryj wrocit na swoje miejsce pod oknem, a papa powtorzyt:

— Ja tu jestem glowa domu, towarzyszu.

— Czy to tw@j ojciec? — spytat zolnierz.

— Tak — wykrztusitam. Dlonie papy zacigzyly na moich ramionach. Styszalam uderzenia pulsu,
szybkie i glosne, ale nie bylam pewna, czy tak bije serce moje, papy czy zotnierza.

— Jak sie nazywa?

Papa ponownie chciat odpowiedziec¢ i chtopak znowu go zrugat.

— Cisza!!! Pytam dziewczyne! — Odwrocit sie do mnie. — Jak sie nazywa ojciec?

— Ajurawan — szepnelam i zaraz tego pozalowatam. Mechas Klah, Tygrysi Ksiaze, jak nazywali
go bliscy przyjaciele i krewni, brzmialoby grozniej i bardziej uroczyscie.

— Pelne nazwisko — warknat zotnierz.

— Sisowath Ajurawan — wyrecytowatam, zaczynajac od nazwiska, kambodzanskim zwyczajem. —
A ja nazywam sie Sisowath Ajurawan Vattaaraami. — Przyszto mi do glowy, ze od razu podam swoje,
zeby nadrobi¢ wczeSniejsza opieszatosc.

Ale jemu bylo wszystko jedno. Rzucit ojcu notes.

— Zapisuj. Nazwisko, zawdd, pochodzenie. Ze szczegdtami.



Papa nie zauwazyt otdwka, odruchowo siegnat do kieszeni po wieczne pioro i zaczat pisac,
najpierw z wahaniem, potem zaciekle, az trzesty mu sie ramiona. W zyciu nie widziatam, zeby pisat
w takim poSpiechu. Powtarzat czesto, ze pisanie jest dla niego jak oddech, a oddech zawsze miat
spokojny. Teraz z nerwow brakowato mu tchu i styszatam zgrzytanie piora o papier.

Wpatrywatam sie w pistolet wsuniety za krome zoinierza. Kobra unoszaca glowe. Zdawato mi
sie, ze stysze syk. W glowie zabrzmiato mi echo strzatu i znéw zobaczylam upadajgcego na ziemie
starca w aureoli krwi.

Papa skonczyt i oddat zotnierzowi notes. Przygarnat mnie do siebie. Chtopak spojrzat na tekst,
zmarszczyt brwi, po czym chyba doszedt do wniosku, zZe na razie wystarczy, bo wyszedt i ruszyt
wielkimi krokami przez plac zabaw w strone budynku po drugiej stronie.

— Nie powinnas mu podawac¢ nazwiska papy — sykneta stryjenka India oskarzycielsko, bez sladu
melodii w glosie. — Nie powinnas. — Kazde stowo bylo jak palec dZgajacy mnie w brzuch.

Stryj dotkngt ramienia Zony, jakby chciat jg udobruchac, ale naskoczyta na niego.

— Teraz sie dowiedza, kim ty jestes! — I z powrotem odwrocita sie do mnie: — Moglas siedziec
cicho!

Przestraszytam sie. Nie rozumiatam tych ostrych stow, krzykow, dziwnego zachowania stryjenki
Indii.

— Ciesze sie, ze im powiedziala — wtracita Tata, przychodzac mi na odsiecz. — Niech wiedza,
moze okazg nam troche szacunku. Kamaphibal na pewno.

Papa nie zwracal na nie uwagi. Spojrzal na mame, ale siedziala z rekami na podotku, unikajac
jego wzroku i probujgc zapanowac nad rozedrganymi ramionami. Patrzytam to na jedno, to na drugie
— 0 co chodzi? — lecz nikt nie patrzyt na mnie.

— Nie wiedzialas — powiedzial wreszcie papa. Musngt mi wlosy na znak przebaczenia, jak
zawsze gdy zrobitam co$ zlego. — To nie twoja wina.

O czym miatam wiedziec? Czego nie wiedziatam? Co nie bylo mojq wing?

— Chlopak nie zapamieta — oznajmit stryj, patrzac na pape. — Jest za mtody, nie wie, co to znaczy.
Nie zna naszego nazwiska. To dzieciak. Raami mogla mu powiedzie¢ wszystko, nawet ze jestes
krolem, i tak by nic nie pojat. — Probowat sie uSmiechna¢, ale niepewnosc wzieta gore.

— Przepraszam, ze sie wtrgcam — rzucit od progu pan Virak. — Napisate$s wszystko, o co prosit?

Papa kiwnat glowgq i dodat tonem wyjasnienia, patrzac na mnie:

— Chcialem, zeby sie od ciebie odczepit. Zeby sobie poszedt.

— Podate$ mu swoje prawdziwe nazwisko? — drazyt pan Virak, jakby co$ nie dawato mu spokoju.
— Napisates ,,Sisowath"?

— Tak — potwierdzit papa. — Ale nie spodziewam sie, ze umie czytac.



— Jego dowodcy umiejg — uScislita Tata. — Kamaphibal szybko sie zorientuje, kim jestes, i nikt nie
odwazy sie tak nas traktowac. Zobaczycie.

Wszyscy popatrzyli na nig, jakby stracita rozum.

— A przynajmniej dobrze sie zastanowi — dodata obronnym tonem. — Jeste$ ksieciem Sisowathem,
na mitosc¢ boska!

— Oni majq to w nosie — uciagt papa, z kazda chwilg coraz bardziej niepewny. — Dla nich jestem
nikim.

Stryjenka India ponownie zwrocita sie do mnie.

— Nie powinnas... — sykneta przez 1zy.

— Zostaw ja! — krzyknal papa. — Zostaw ja w spokoju! — Trzasnal piescia w Sciane i z hukiem
wypadt na zewnatrz.

Az sie zatrzestam. Byl moim bogiem, dobrym i cierpliwym. Nawet trzesienie ziemi nie moglo go

wzburzy¢, wiec czemu zdenerwowat sie sprzeczka o nazwisko?
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A jurawan. Ayu, z sanskrytu, oznacza ,,posiadajacy zycie". Ravann to skrocone ras vannak
czyli ,,blyszczec literg lub stowem; stynac¢ jako uczony". Krélowa Babka mowita, ze nadata
papie to imie, bo kiedy byta z nim w ciazy, przysnit jej sie bog Airawata, Swiety ston Indry, podni6st
noge i dotkngt jej brzucha, jakby zsylal swego ducha na zycie rosngce w jej tonie. A gdy papa
przyszedt na Swiat z prawym uchem zawinietym jak ston, byla pewna, ze jej syn to ziemskie
wcielenie Airawaty. Kiedy papa zastynat jako poeta, babka nie miala juz watpliwosci. ,Jest
postancem bogow, tak jak Airawata jest postancem Indry". Ale ja nie bylam przekonana. A Tygrysi
Ksigze? Czemu nazywano go tygrysem, skoro tak naprawde byl stoniem? Na co Krolowa Babka
odrzekta z irytacjq: ,,Och, niemadre dziecko, b6g ma wiele postaci!".

Znalaztam go przy pawilonie medytacji, u stop drewnianych schodow, opodal stawu. Ciemniato
i w szarosci dokota objawil mi sie w kolejnej postaci — zwiniety Slimak wewnatrz popekanej
skorupy. Miatam ochote wzig¢ go do reki i sklei¢ muszle.

Chrzaknetam, by dac¢ znak, ze stoje za nim.

Nie odwrdcit sie, tylko dalej patrzyt na swoja reke, jakby trzymat ptaka ze ztamanym skrzydtem.
Zesztam po schodach i usiadtam obok.

— Pokaz — powiedziatam, ujmujac jego dion. Mial kostki zdarte do krwi. Podmuchatam,
wyobrazajac sobie, jak bol ulatnia sie wraz z moim oddechem. ,,«Efemeryczny», magiczne stowo —
powiedziat kiedys. — Nic nie trwa wiecznie. Ani smutek, ani bol".

— Do wesela sie zagoi — oznajmitam, wiedzac, ze jego rana siega glebiej niz to powierzchowne
skaleczenie.

Odwrdcit sie do mnie.

— Czy wiesz, kim jestem?

No jasne. Tez mi pytanie.

— Jestem ksieciem. Ksieciem Sisowathem.

Juz to wiedziatam. Wszyscy byliSmy ksigzetami i ksiezniczkami. Ale mo6j ojciec byt nie tylko
ksieciem. Sztuka, mowit w odpowiedzi na opowieS¢ Krélowej Babki, jest nasza boska forma
ekspresji, a co do reszty, mamy godnie ukazywac sie nie w boskiej, lecz ludzkiej postaci. Bardziej
niz ksieciem, myslatam, papa jest poezja, ktorg tworzy.

— Sisowath Ajurawan — rzek}, jakby wypowiadat imie kogo$, kto zmart dawno temu. — Czy wiesz,
co oznacza to nazwisko? Znasz zwigzang z nim historie?

Czekalam, a on zapatrzyt sie w wode, jakby szukat szczeliny, przez ktérgq wsliznie sie do innego

Swiata.



— Kiedy miatem dziesie¢ lat — zaczal — przyjaZznitem sie z pewnym chlopcem. Byt sprzedawca
chleba. Co rano handlowatl butkami na ulicy przed moja szkotlq.

W oddali zagrzmiato. Podniostam wzrok. Rozwiana chmurka suneta po poétksiezycu jak woalka
zasunieta na krzywy uSmiech, aby ukry¢ rozbawienie.

— Mial na imie Sambath. Byl biedny, ale tego nie wiedzialem, zresztg nie dbatem o to. Liczylo sie
tylko, ze byt moim przyjacielem.

Chmurka przeptynela i ksiezyc wydat sie wiekszy i jasniejszy, jak wydete usta. Tousana. Teraz
sobie przypomniatam, co mowit papa. Pochodzi od stowa dassana w jezyku pali, czyli ,,intuicja".
Kiedy co$ wydaje sie nowe, a zarazem znajome. RozmawialiSmy o opowiadaniu historii, o tym, ze
jedna moze mieC wiele wersji i mozna opowiadac jq na rozne sposoby, a kazda wersja jest swoistg
manifestacjg, jakby sama opowie$¢ stanowila zZywa, rozwijajacq sie catos¢, bostwo o wielu
twarzach.

— Jako biedak, Sambath nie mogt oczywiscie wchodzi¢ do szkoty, ale spotykaliSmy sie w czasie
przerwy, gdy uczniowie wychodzili kupi¢ w okolicy co$ do jedzenia. SiadalisSmy i rozmawialismy,
zajadalismy bagietke, ktora od niego kupitem, maczaliSmy ja w mleku kupionym u innego
sprzedawcy. Siedzialem z nim do konca przerwy, nawet gdy inne dzieci wracaly na teren szkoty, do
swoich kolegow. Kiedys na chodniku obok kantorka woznego graliSmy w kulki. Sambath wygral, ja
przegralem. Bylem zly. Chcialem odzyska¢ swoje kulki. Odmowit. Twierdzit, ze wygral je
sprawiedliwie, w uczciwej grze.

Papa opowiadal mi juz o Sambathu, ale nie wspomniat nigdy o nieporozumieniach miedzy nimi.
To byla nowos¢: opowiesSc nie tylko brzmiata inaczej, ale papa chyba nie zdawat sobie sprawy, ze ja
opowiada, ze to przesztosc. Byl widocznie poruszony i zdenerwowany, jakby sprzeczka o kulki
wcigz trwata.

— Sprawiedliwie? Czemu wuzyt przy mnie takiego stowa? Czy ja bylem dla niego
niesprawiedliwy? ZaSlepita mnie wscieklos¢. SkoczyliSmy sobie do oczu, obrzucajgc sie
wyzwiskami. Klamca! Oszust! Ztodziej! Bezwstydny pies, uwazasz sie za kogos lepszego, bo jestes
ksieciem! Ja uderzylem pierwszy. — Papa zacisngt pies¢ na wspomnienie tego ciosu. — Potem
zaczeliSmy sie bi¢ i kopac. To byta nasza pierwsza prawdziwa ktdtnia. Dlaczego musial wszystko
zepsuc, przypominajgc mi, kim jestem? Ksigze czy nie, bylem po prostu jego przyjacielem. Powinien
byt to zrozumiec¢. Zdzielitem go kolanem w brzuch. Oddat, dwa razy mocniej.

Wyobrazitam sobie te bojke, pomna tego, jak chtopcy potrafia sie bi¢ ,,na zarty".

— Zobaczyl nas wozny, ktory wracal z przerwy obiadowej, i zamiast nas rozdzieli¢, zaczat
oklada¢ Sambatha patka. Thukt go z calej sily. Blagalem, zeby przestal, ale nie stuchal. Dalej bit

Sambatha. ,,Zapamietasz, gdzie twoje miejsce! — warczal na kupke nieszczescia u swoich stop. — Ty



Smieciu! Nie wiesz, z kim rozmawiasz?!". — Na dZwiek ostrego glosu papy przez chwile wydato mi
sie, ze stysze woznego. — ,,Z ksieciem! Rozmawiasz z ksieciem, ty brudny robaku!". Bez przerwy mu
0 tym przypominat.

Znowu zagrzmiato. Rozejrzalam sie za blyskawica, ale na niebie rozciggat sie mrok. Mimo to
chciatam, zebySmy stad poszli. Lada chwila mog} spas¢ deszcz.

Papa nie styszal grzmotu. Mowit dale;.

— Powtarzal moje nazwisko, moj tytul, przypominajac je Sambathowi i dzieciom, ktore zbiegly
sie wokot. W zyciu nie wstydzitem sie tak tego, kim jestem.

Cos skoczyto przed nami. Ryba ze srebrzystym ogonem. Blysneta jak n6z w powietrzu i znowu
znikla. Papa powedrowal wzrokiem za kregami na powierzchni stawu i przez chwile miat mine,
jakby tez chcial wskoczy¢ pod wode. Czesto tak wygladat — jakby chciat uciec, ale czut, Ze nie moze.

— Widzisz, ten wozny trafit jak kula w plot. Myslal, ze okazuje mi szacunek, katujac chtopca,
ktory byt w jego oczach zwyklym ulicznikiem i miat czelnos¢ zniewazy¢ moje imie.

Zdaniem pewnego buddyjskiego mnicha sen babki mogt oznacza¢, ze papa umrze w mtodym
wieku, gdyz bogowie zniszcza kazdego czlowieka, ktéry odwazy sie przybrac ich postaC. Zajrzat
wiec do Swietych pism buddyjskich i wymyslit imie Ajurawan, by chronito jej syna przed tymi,
ktorzy Zle mu zyczyli i Sciggali go ku ziemi. Papa miat przed sobg dtugie i szczesliwe zycie. Nie bylo
sie czego obawiac.

— Sisowath Ajurawan. Mdj grzech i odkupienie, Raami. Oba wpisane w historie tego nazwiska.
W dziecinstwie wiedzialem o istnieniu innych Swiatow, ale wierzylem tez, ze tatwo zlaczyc je
mostem przyjazni. Lecz gdy méj przyjaciel dostat nauczke, ze pewnych granic nie nalezy przekraczac,
zrozumiatem, ze nie tylko mieszkamy w réznych Swiatach, ale moj jest pilnie strzezony. — Odwrocit
sie do mnie. — Jakbym sttukt Sambatha wtasnymi rekami. Do dziS widze jego zakrwawiong twarz,
Raami. Wine ponosze ja. Bo ja doprowadzitem do tej sytuacji.

Nie wytrzymatam.

— Przeciez nic nie zrobites.

— Wiasnie. Nie kiwnglem palcem. Moglem wezwac¢ pomoc. Rzuci¢ sie na woznego z pieSciami.
Sam wzigC na siebie razy. Ale stalem jak kotek, a wozny bit chtopca z powodu mojego nazwiska.
Predzej czy p6zniej poniose za to odpowiedzialnos¢. Zaptace za swoja zbrodnie.

— To nie byla twoja wina — przekonywatam. — Pamietasz z6twia, ktérego ztapates? MoglisSmy
zrobic¢ z niego zupe, ale ty go wypuScites. Nie moglbys nawet skrzywdzi¢ zwierzecia, a co dopiero
cztowieka!

Nie styszatl mnie, pograzony w smutnych wspomnieniach.

— Tak, jestem ksieciem, niezbyt waznym, ale ksieciem... Sisowath. To nazwisko ma znaczenie.

Liczy sie dla Kamaphibalu i zotnierzy rewolucji. Zawsze sie liczyto. Moglem zrobic¢ z niego lepszy



uzytek.

To tylko nazwisko, pomysSlatam, rownie btahe jak glupia nazwa Kamaphibalu. Bylo mi obojetne,
jak nazywano pape. Sisowath, Ajurawan, Tygrysi Ksigze, Jego Wysokosc... Chocby nosit jeszcze sto
imion, byt moim ojcem i nie istniat nikt — ani ksigze, ani bog — lepszy ani tagodniejszy niz on.

— Nawet bez nazwiska — powiedziatam, glaszczac mu wilosy — bytbys dla mnie sobg. Nawet
gdybys byt nikim.

Przyciagnal mnie do siebie i opierajac brode na czubku mojej glowy, mruknat:

— Raz w sennej podrozy napotkalem dziecie, ktore dusze ma niosto...

— Raz w sennej podrézy — podchwycitam — napotkatem swoje odbicie. — Czesto przerzucaliSmy
sie fragmentami jego wierszy.

Zaba wskoczyta do stawu i woda znéw sie zmarszczyta, falujgc pod niebem, ktdre Sciemniato
w odcien rozpaczy. Odcien sponiewieranego sumienia papy.

— Widzisz, stowa — zaczal, znowu patrzac na mnie — pomagajq nam utrwalic to, co z natury ulotne.
Zmieni¢ Swiat peten niesprawiedliwosci i cierpienia w piekna, liryczng kraine. Choc¢by tylko na
papierze. Kiedy bytas chora, napisalem dla ciebie wiersz. Stalem nad twoim 16zeczkiem, a ty
patrzytas na mnie z takim smutkiem, jakbys rozumiata mojq udreke.

Moze rozumiatam, chcialam mu powiedzie¢. Teraz rozumiem. Na pewno rozumiatam, co znaczy
chcie¢ zrobi¢ co$ ponad wtasne sity.

Dmuchngt wiatr ze wschodu, burzac wode w stawie. Czutam, jak wzbiera we mnie smutek
mojego ojca.

Noc spowita nas wielkim skrzydtem, niosac posta¢ innego olbrzyma, yiaka z naftowa lampag
w uniesionej dtoni. Stryj stat obok pawilonu medytacji jak w scenie z teatru cieni.

— Tu jestescie! — zawolal. — Wszedzie was szukam.

Papa odwrocit sie w jego strone.

— Co ty turobisz?

— Moglbym cie spytaC o to samo — stwierdzit stryj, schodzac po drewnianych schodach. Krok
miat ciezki, az ziemia drzala. — Zaraz spadnie deszcz. — Podal mi reke i postawil na nogi. — Wszyscy
sie zamartwiajg.

Papa spuscit wzrok.

— Przepraszam — mrukngt z rekami w kieszeniach. — Nie cofne tego, co powiedziatem... co
napisatem.

Stryj potrzasnat glowa.

— Nie méwie o tym. Martwig sie o ciebie.

RuszyliSmy naprzod. Wszyscy juz sie schronili przed nadciagajaca burzq. Wiatl chtodny wiatr,



targajac drzewa i krzewy, placzac ich cienie z naszymi. MineliSmy otwarta sale modlitwy
i spojrzatam na wierzchotki filarow, by zobaczy¢, jak Kinnara ozywajq i leca w dal. Ale trwatly
nieruchomo w ciemnosSci. Pare metréow dalej wejScia strzegt posag Buddy, krzepiacy w swej
niewzruszonej postawie.

— Dobrze sie czujesz? — spytat po chwili stry;.

— Zle sie zachowalem — odpar} papa. — Jak India?

— To zrozumiate. Pamietasz, jak bylo ze mng w Mango Corner? Kazdemu moze sie zdarzyc.

— Czy ja wiem, Arunie. — Papa bez przekonania potrzasnat glowa. — Sta¢ mnie na wiekszy
rozsadek.

— Przestraszyles sie, India tez. Ale juz jej przeszto. Zapomnijmy o sprawie, zycie toczy sie dale;j.
Pamietasz, rozmawialiSmy o porozumieniu z miejscowymi. Zat6zmy filie dworu w Rolork Meas —
dodat zartobliwie. — Co o tym myslisz, Raami?

Nie odpowiedziatam. Nie bylo mi do $miechu. Czy naprawde planowali sie tu osiedli¢?

— Sadze, Ze nic nie stoi na przeszkodzie — ciggnat stryj. — Przyjmijmy, Ze na razie to bedzie nasz
dom. Nawet gdybySmy mieli zamieszka¢ osobno.

Osobno? Z dala od siebie? Poczutam wzbierajacq panike. Stryj podazat lekkim, nonszalanckim
krokiem.

— Ale jak? — zaoponowat papa. — Nie mamy tu zadnych powigzan.

— Moglibysmy je stworzyc.

— Z kim?

— Ze starym zamiataczem. Szukat cie. Przynidst jajka od swojej kury. MoglibySmy powiedziec, ze
jest krewnym Aany, dalekim wujkiem, dajmy na to. Moze potkng haczyk. Nie rozumiesz? Bylby nasza
wiejska przykrywka. Naszym wentylem.

Papa zatrzymat sie gwaltownie, puscit moja dton i w ciemnosci zwrdcit sie do brata.

— Rozmawiate$ z nim o tym? — spytat z widocznym wzburzeniem.

— Jasne, ze nie! — burknat z uraza stryj. — Z nikim nie rozmawialem, przyszedtem najpierw do
ciebie. Po prostu rozwazam mozliwosci. — Ztagodnial. — Poza tym nie byt w nastroju do rozmowy,
i tak nic bym nie wskorat. Byt caly roztrzesiony.

Poszlismy dalej, ja posrodku. Papa milczal, zatopiony w myslach.

— Nie, nie wypada go o to prosi¢ — rzekt w koncu. — Ryzykowalbym jego zycie. Sam sie tym
zajme.

Teraz zdenerwowat sie stryj.

— Jak to sam? Sprawa dotyczy nas wszystkich.

— Nieprawda, Arunie, tylko mnie. Nie rozumiesz?

— O czym ty mowisz?



— Podatem swoje imie i nazwisko — ttumaczyt papa. — Dzieje naszej rodziny sq krotkie: jestem
jedynym Sisowathem, wy moimi powinowatymi. LudZmi z nizin. Ty, Tata i Aana jesteScie
rodzenstwem, a wasi rodzice byli sadownikami z Kien Svay. Uprawiali gléwnie banany i mango.
Wasza matka zyje, ale ojciec utongt w Mekongu, wiozac owoce do miasta.

— Co cie napadto? Przeciez to bez sensu.

— Postuchaj, Arunie — odpart papa z rekami w kieszeniach, dziwnie obojetnym tonem. — Mysle, ze
ten mtody stuzbista, ten rzecznik Kamaphibalu mnie rozpoznat. Nie wiem, jakim cudem, ale to fakt. A
jesli nie rozpoznal, to jedynie kwestia czasu. Tata ma racje, on jest jednym z nas. Przejrzat mnie na
wylot. Jesli mnie wezwa, p6jde. Sam. Zrozum to, prosze. Musisz to zrozumiec.

Pekla upuszczona przez stryja lampa.

— Bracie! — jeknat ze zgroza. — CoS ty narobit, cos ty narobit?

Blysnelo, niebo zagrzmiato i noc zaptakata wielkimi tzami.
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O budzitam sie w ciszy, ale papy nie bylo. Mamy tez nie, a jej koc lezat zwiniety w nogac
maty. Usiadtam, przyzwyczajajac wzrok do ciemnosci gestej jak atrament, i ustyszalam
dzwiek bambusowego fletu na zewnatrz. Melodia brzmiata znajomo. Przypomniatam sobie stowa:

Od lat dziecinstwa tak sie nie batam,

Jak wtedy gdy Ksiqze wzigt mnie za reke...

Fragment z lakhonu. Ale lakhon tutaj? O tej porze? Przez drzwi wejSciowe saczyla sie blada
poSwiata. Wokot nie spalam tylko ja. Bez trudu rozpoznatam S$pigcych na podlodze: pod jedna
moskitierg stryj, zwalisty jak gora, dwa identyczne pagorki blizniakow i stryjenka India, smukta linia
dolin i wzniesien. Pod drugg Tata, dtuga i prosta jak thuczek, i Krolowa Babka, kragta i plastyczna
jak kopiec nieuformowanej gliny. Ani sladu mamy i papy. Gdzie mogg by¢? Nie zaniepokoitam sie,
wrecz przeciwnie, czutam sie dziwnie wyciszona, ukolysana przez sen, ktory jeszcze mnie nie
opuscit, i przez melodie fletu, brzmigca bardziej jak ptasi swiergot anizeli dZzwieki instrumentu.

Obok mnie Radana posapywata cicho, tulagc zagléwek. Siegnetam po skopany koc i starannie jq
opatulitam jak w kokon. Potem wysunelam sie spod moskitiery i podesztam do drzwi. Tam ich
zobaczytam.

Siedzieli przy malym ognisku, z twarzami odwroconymi tak, ze widzialam tylko zarys
podbrodkow 1Snigcych niczym dwa potksiezyce. Mama opatrywata ojcu dion paskiem wydartym
z kromy na jej ramionach. Oddarla kolejny pasek na bandaz. Papa Sledzit jej kazdy gest i ruch.
Pochtonieci sobg i ukojeni muzyka, nie zauwazyli mnie. Przycupnelam na podiodze, a chiodne
powietrze, ktore rozgoscito sie po ulewie, z wolna rozbudzito mi zmysty.

Niech Wasza Wysokos¢ pozwoli mi odejsc,

Me serce nalezy do innego, rownie pokornego

Jak ja.

Spojrzatam tam, skad dobiegatla melodia, i w mroku ujrzalam trzeci cien. Stary muzykant
przykucnat w progu budynku naprzeciw. Przesuwal palcami po otworach fletu.

Wasza Wysokosc, prosze, wypus¢ mnie.

Z catego serca btagam.

Urwal, zagral pare pojedynczych nut, po czym z wolna przeszedt do szybszej melodii. Ponownie
ustyszatam w glowie stowa towarzyszace muzyce, zniewagi wymieniane przez zachtannego ksiecia
i ubogiego sprzedawce pachnidet:

Psie, ktory petza po ziemi,

Widzisz ogien, a myslisz, ze to ogarek swiecy!



Goro, ktora stoisz nad innymi...

Miedzy bogami pragniesz zasiadac,

A gtowq nie wychylasz sie ponad trawy!

Tekst pochodzit z Mak Thoeung, klasycznego khmerskiego poematu. Dobrze znatam te historie,
widziatlam kilka inscenizacji i wystuchalam stuchowiska w radiu. To opowiesC o sprzedawcy
pachnidel i jego pieknej zonie. Ktoregos dnia, gdy oboje sprzedawali na targu olejki, mtody ksigze
ujrzal zone, spodobata mu sie i wziat jg sobie za konkubine. Handlarz poszedt do kréla i opowiedziat
mu o postepku ksiecia, ktory wszystkiemu zaprzeczat. Kroél, za radg zaufanego ministra, w ramach
kary za zuchwalstwo rozkazal obu mezczyznom zanies¢ na odlegle pola ciezki beben i przynies¢ go
z powrotem na dwor. Nie wiedzieli, ze w bebnie siedzi chtopiec, ktory podstuchuje ich rozmowy
i ma krdlowi zdac¢ relacje. Myslac, ze s sami, handlarz i mtody ksigze zaczeli obrzucac sie
zniewagami ostrymi jak brzytwa:

Tys z rodu szlachetnego,

Ktorego stowem opisac nie sposob.

Ale w sercu swym nie masz litosci,

Aw gtowie rozumu!

Jak smiesz przemawiac¢ do mnie w ten sposob?

Alez Wasza Wysokosc¢, mowie tylko o tym,

Ktory skradt mi zone!

Gtupcze! Ja to uczynitem!

Papa mowit, ze uwielbia Mak Thoeung za jego wersy, podejrzewatam jednak, ze prawdziwym
powodem byto przedstawienie sprzed lat, na ktérym poznat mame. Przyszli do teatru osobno, ale traf
chcial, ze siedzieli obok siebie i w czasie spektaklu przerzucali sie szeptem kwestiami bohateréw,
jakby znali sie od dawna. Mama wprawdzie byla z ciotka, lecz przyzwoitka nie zganila jej za
zachowanie, ktore nie przystalo mtodej pannie. Udawala, 7ze nie widzi i nie styszy, wiedzac, ze
mezczyzna siedzacy obok mamy to Tygrysi Ksigze we witasnej osobie. Ba, byla pelna aprobaty, a gdy
mama i papa pobrali sie rok pdzniej, stwierdzita, ze stalo sie to dzieki niej. Na moje pytanie, co
wiasciwie — spektakl czy ciotka — ich potaczylo, papa odpart ze Smiechem: ,,Caty wieczor sprzysiagh
sie nas skojarzyc!".

Przyszto mi do glowy, ze teraz dzieje sie to samo. Czutam — chociaz nie umiatam tego wyrazic¢ —
ze muzyka ptynaca z zalu po zmartej Zonie przeznaczona jest dla moich rodzicow. Jakby za sprawg
magii, ukochana poezja odnalazta ich nawet w tej mrocznej godzinie.

Ponownie spojrzatam nad dziedzincem w strone starego grajka. Kolejny fragment byt tak zatosny,

ze Scisneto mnie w gardle: sprzedawca pachnidel i jego zona otrzymali te samq kare za zuchwalstwo



i niosac beben, obnazaja przed soba dusze. Przymknetam oczy, styszac w myslach stowa:

Kwiat bez ptatkow nie rozkwitnie na nowo,

Zycie raz rozpoczete przeming¢ musi.

Moje juz sie skonczyfto...

Muzyka ucichta. Otworzywszy oczy, zobaczylam w progu inny cien pochylony nad starym
grajkiem. To byla jego corka. Czule dotknela ramienia ojca, a jej wlosy sptynely na niego jak
jedwab. Co$ powiedziala, pewnie namawiala go do odpoczynku. Kiwngt glowg i dal sie
odprowadzic¢ do srodka. Wrocitam spojrzeniem do mamy i papy.

Jakby nie styszeli, ze przestal gra¢. Nadal trzymali sie za rece, siedzac w plamie Swiatla
z ogniska jak pod kloszem. Gdybym byla Indra, pomyslalam, zbudowatabym im osobny Swiat
i trzymata ich w kokonie wzajemnej mitosci.

Nagle przypomniatam sobie, co mi sie przysnito, zanim tu przysztam. Papa byl istota na
podobienstwo mitycznego Kinnary, bogiem, a zarazem czlowiekiem, meznym, a jednak bezradnym,
ktory nie mogac pogodzi¢ w sobie rywalizujacych jazni, nadziat sie na btyskawice i spad} na ziemie.
Z. potamanymi, zakrwawionymi skrzydtami kulit sie w ulewie, bezbronny i sam jak palec.
Wybrawszy ludzkie zycie, zamienit nieSmiertelnoS¢ na promyk nadziei w ciemnosci. Obrazy krazyty
mi w glowie jak nuty i zrozumiatam, ze nie obudzitam sie sama z siebie. Bambusowy flet mnie
zawotal, przywabil do drzwi. Ta melodia byla przeznaczona dla mnie. Prébowala mi cos
opowiedziec. Historie, ktorg juz znatam.

Znajomy refren.

Czajnik zabulgotal i wyplul klgb pary. Mama ocknela sie i podniosta go znad ognia. Nalata troche
wrzatku do kubka i podata papie, po czym wlata reszte do termosu na pozniej. Papa ujat kubek
obandazowang dtoniq i wdychajac pare, czekal, az woda ostygnie.

Mama obserwowata go i rzekta po chwili:

— Jeszcze nic straconego. Ani mi sie waz tak mysle¢. Zolnierz mégt zgubi¢ notes. Nie wiemy, co
to za jeden, moze nie pokazal go przetozonym. Wymysl inng bajeczke, nadaj sobie nowe nazwisko,
nowq tozsamosc. — I dodata zartem: — Chocby sprzedawcy pachnidet.

Papa milczal, dmuchajac na wode. Ostroznie wypit tyk.

— Jestem zarowno sprzedawcq pachnidel, jak i ksieciem. — Dlon trzymajgca kubek zadrzala.
Unieruchomit jg drugg reka.

— Nie — powiedziala mama glosem pelnym zalu. — Dla mnie jesteS kim$ znacznie wiecej. —
Zdtawilta szloch. — Nie moga mi ciebie odebrac.

Odstawit kubek na ziemie, po czym ujat jej dlonie i przycisnat sobie do policzka. Caty dygotat,
ptakali oboje. Nagle przypomnialam sobie zdjecie na ich stoliku nocnym, na ktorym trwali
w podobnej pozie: on trzymat jej dlonie, stykali sie czotami. Fotografia slubna. Dtugi czas bytam o



nig zazdrosna — uchwycona zazytoS¢ w ramce sprawiata wrazenie nieprzeniknionej dla nikogo, nawet
dla mnie — az w koncu papa wyjasnit mi, ze zdjecie zrobiono, zanim przysztam na Swiat. ,,Kiedy
bylismy tylko my dwoje", dodal. To wstrzasnelo mng jeszcze bardziej, bo nie umiatam sobie tego
wyobrazi¢. Teraz zobaczylam — tak musiato byc¢, kiedy byli Ajurawanem i Aana, a nie papg i mama,
dwojgiem ludzi, ktérych zwigzek przyczynit sie do moich narodzin.

— Gdy przyjda — rzek} papa, spogladajac jej w oczy — prosze, zebys mnie nie zatrzymywata.

Wtedy zrozumiatam. Flet widmowo ostrzegal w ciemnosci, bo jaki byl koniec historii? Po
powrocie do patacu otwarto beben i oczom wszystkich ukazuje sie chilopiec. Powtarza kazde
zastyszane stowo. Ksigze z furiag domaga sie egzekucji swiadkow swego klamstwa i rusza ku osobie
najbardziej przerazonej ze wszystkich, mtodej zonie sprzedawcy pachnidet. Ona jest szybsza i wbija
sobie w piers szpilke do wtosow. Wybucha zamieszanie i krol w obawie przed publiczng rewoltg
postanawia raz na zawsze zakonczyC sprawe. Nakazuje natychmiastowa egzekucje sprzedawcy
pachnidel, ministra oraz matego chtopca. Sprawiedliwos¢, jak ttumaczyl mi papa te bezsensowna
puente, mieScita sie w srodku bebna, ale zabijajac dziecko, mordujemy wtasng niewinnosc.

— Prosze cie o blogostawienstwo — wyszlochat papa.

Z wolna dotarto do mnie, ze milo$S¢ rodzicow, czutos$¢, ktorej statam sie Swiadkiem, jest
zagrozona i mimo bardzo dorostego pragnienia, aby ich chroni¢, nie moglam temu zapobiec, gdyz
mrok poza ich sferg Swiatta sprzysiagl sie, by ich rozlaczy¢, i jak chtopiec w bebnie podzielitabym
ichlos.

— A przynajmniej o wybaczenie — dodal papa, przelykajac smutek i tzy. — Blagam cie o
wybaczenie.

Mama odwrdcita sie od niego i ujrzalam jej twarz, teraz jak ksiezyc w pelni, zalang tzami.
Zobaczyla mnie, ale nie kryla rozpaczy.

Wrécitam pod moskitiere i czekatam, az wzejdzie stonce.

Wiatr wydat dhugie, gtebokie westchnienie i z ogromnego banianu przy wejsciu do Swiatyni
wzbito sie stado ptakow, do wtéru bijac skrzydtami. Kiedy szliSmy, z kazdej strony witala nas
Swiatto$¢ dnia. Lilie wodne i lotosy ozywaty feerig barw — zdkci, rozu, fioletu, indygo. Dach sali
modlitwy oraz wielka kopula stupy skrzyly sie ztotem i srebrem, zamieniajac Swiatynie w klejnot.
Niebo rozciggato sie wysoko nad glowga, kwitngc gestymi biatymi oblokami niczym pota¢ morza
usiana pgkami gardenii. Nie mogtam sie nadziwic, jak niebo nasladuje ziemie i odwrotnie. Rozsiane
wokotl katuze kryly w odbiciu mozliwosc¢ innego swiata, wypisz wymaluj jak ten, ktory wital nas
teraz.

Zewszad plynely pozdrowienia: ,,Dzien dobry, Wasza Wysokosc! Jak sie Wasza Wysokos¢

miewa? Warto opisaC taki dzien, prawda?". Papa z uSmiechem kiwal glowa, witajac kazdego, a



wszyscy zdawali sie wiedzie¢, kim jest — ksieciem, poetg. Jak moglby zmieni¢ swoje nazwisko,
swoja historie? Ta mysl przemkneta jak ¢ma, rozkojarzona swiattem i wesotoscia. Odpedzitam ja.

— Przystojny z pana wieSniak, moj ksigze! — zawotala starsza kobieta na schodach sali modlitwy,
a grupa jej bezzebnych kumoszek zachichotata kokieteryjnie. Papa przystanat zaskoczony, po czym na
widok swego odbicia w katuzy — podwiniete spodnie, kroma w pasie, wiadra na bambusowym kiju
na ramionach — odrzucit w tyl glowe i zasSmial sie gloSno. Przypomniatam sobie jego stowa —
,Jestem zarowno sprzedawca pachnidel, jak i ksieciem" — rozpacz, z jaka wypowiedzial je przed
paroma godzinami. Teraz sie Smial, a jego wesotosc nasladowata pogodny nastr6j wokot, odradzajac
sie na nowo jak dzien.

Zboczylismy z wydeptanej Sciezki wiodacej do studni, bo najpierw chcieliSmy ztozy¢ wizyte
staremu zamiataczowi i podziekowa¢ mu za jajka. Papa szed} przodem, pogwizdujac, a wiadra na
bambusowym kiju skrzypialy do wtoru, gdy lawirowal w btocie miedzy pelnymi wody koleinami
wyztobionymi przez kota furgonéw. Podazatam za nim niespiesznym krokiem, omijajac wieksze leje
z woda i przeskakujgc nad mniejszymi z jednej kepy trawy na drugg, i przystawatam od czasu do
czasu, obserwujac, jak niewidzialne staje sie widzialne.

Na kolczastych chwastach pajak zerkal spod pokrytej rosa pajeczyny, jakby rozwazat, czy wyjsc
i zapolowac, czy moze zostaC i zarzucic sieC. Obok nieSwiadoma zagrozenia modliszka kotysata sie
na tylnych nogach na dlugim zdzble trawy, spokojna jak zatopiona w medytacji. Na lewo ode mnie
7zuk gnojak, buczac z werwg samolotu, otrzgsat skrzydta z drobinek gliny i pytku. Tuz pod nim para
pluskolcow suneta po tafli jak akrobaci cyrkowi, licytujac sie w coraz wymyslniejszych sztuczkach.

Swiat tetnit od nieprzeliczonych zywych istot i przypomniatam sobie stowa papy z dawnego,
bardzo dawnego spaceru: ,,Miej oczy otwarte, Raami, a zobaczysz, ze jeden 1is¢ moze skrywac
miriady istnien, i zrozumiesz, ze nie podrozujesz przez ten Swiat sama".

Teraz kto§ wiernie mi towarzyszyl — wazka o zoto-czarnych skrzydtach. Smigala to tu, to tam,
czasem prowadzac mnie, czasem pozostajac z tylu. Opodal chatki zamiatacza odleciala,
odprowadziwszy mnie do celu podrdzy. Miej oczy otwarte, pomyslatlam, a zobaczysz, ze nigdy nie
jestes sama. Zawsze kto$ lub cos cie prowadzi. Tevody, zrozumiatam nagle, wcale nie pochodza
z nieba; sg to ziemskie piekne istoty, ktore widuje na co dzien, a ich piekno polega na ulotnosci,
pojawiajg sie bowiem, by wnet znikng¢ znowu.

Rozejrzalam sie za wazka, ale zobaczylam tylko motyla o skrzydtach w podobnym odcieniu,
roztrzepotanego nad glowa papy. Kolejne béstwo w innym przebraniu. Nawet najmniejsza istota
wcigz sie zmienia w swej podrozy przez ten Swiat.

W chatce starego zamiatacza powitata nas kura grzebigca w ziemi z oburzeniem. Papa i ja
dostrzegliSmy puste gniazdo przy drzwiach. WymieniliSmy spojrzenia i wzruszyliSmy ramionami.

Kura przydreptata blizej i z jej gardla wyrwat sie wrzask niezadowolenia, jakby mowita: ,,Wasza



Wysokos¢, mowie tylko o tym, ktory skradl mi jajka!". Powstrzymatam Smiech, a papa zerknat
pytajaco, niepewny, co mnie tak rozbawito. Nie powiedzialam mu, by nie wznieca¢ niedawnego zalu.
Wyrazitam zdziwienie z powodu nieobecnosci naszego przyjaciela, z lekiem zapytujac sie w duchuy,
skad tu taki balagan, dlaczego drzwi sa otwarte na osciez i czemu wisza przekrzywione na suple
ratanu, jakby co$ wielkiego odrzucito je na bok.

— Moze smok machngt ogonem — podsunetam, wyobrazajac sobie, ze waz naga w czasie nocnej
burzy wypetzt z bagna i grasowat po okolicy.

Papa nie odpowiedzial, ogladat chate. Liscie kokosowe, ktorymi sam pomdgt uszczelni¢ Sciany —
mimo zapewnien wiasciciela, ze nic im nie grozi — okazaly sie dla nocnej ulewy marng przeszkoda.
Wszystko byto przemoczone do cna i panowata atmosfera opuszczenia, jakby wiasciciel zostat
wyrwany z t0zka przez potezna site, ktora wtargneta do srodka.

— Moze znalazt schronienie w miasteczku — powiedzialam, probujac uspi¢ wiasny lek. Kura,
gdaczac jak najeta, dreptata wokdt nas w aurze zgorszenia: ,, Ten stary tajdak uciekt z moimi dzie¢mi!
W SKORUPKACH!". Przyssata sie do katluzy, co rusz unoszac glowe i gulgoczac, jakby w gardle jej
zaschto od objasniania wszystkiego dwunoznym jajozercom.

Papa z wolna przenidost wzrok na gliniang kadZ pod S$ciang frontowa, tuz pod skrajem
bambusowego koryta. Kadz stanowita jedyny trwaly obiekt, pozostaly dobytek zamiatacza —
przesigknieta deszczem mata na bambusowym t6zku, wystrzepione miotly z galgzek przy drzwiach,
wyswiecona koszula na jednej Scianie i sprana kroma na drugiej — wygladat tak, jakby zaraz miat
znikna¢ tak jak wtasciciel.

— W ogdle tu nie nocowat — stwierdzit wreszcie papa. Podszed} do kadzi i obandazowang dtonig
podniost wieko z ming wyrazajaca gleboki namyst, jakby stal u progu rozwigzania wielkiej zagadki.
— Jest niepelna. Zostawilby jaq otwarta, zeby nabra¢ deszczowke. — Odwrocit sie do mnie. — Nasz
przyjaciel opuscit dom jeszcze przed burza. Tylko dziwne, Ze sie z nami nie pozegnat.

— Moze po to przyszed! z jajkami, zeby sie pozegnac.

Papa wysilit sie na uSmiech i odpart, jakby uspokajat sam siebie:

— Pewnie krzata sie w poblizu.

— Mozemy zajrzec¢ po potudniu.

— Dobry pomyst.

Kiedy szliSmy groblg w kierunku studni, przeczesywalam wzrokiem okolice w poszukiwaniu
wygietej sylwetki zamiatacza zbierajacego gatazki, ale w polu kukurydzy na prawo od nas stata tylko
obszarpana postac stracha na wroble z zesztego sezonu. Zamrugatam w oczekiwaniu, Ze stanie prosto
i pomacha reka, co potwierdzitloby moje podejrzenia, ze stary zamiatacz byt duchem, tevodq w

przebraniu. Ale nie poruszyt sie, nawet kiedy stadko wrobli przysiadio na jego patykowatych



ramionach obwieszonych splatanymi sznurami zardzewialych puszek. Powiatl wiatr, puszki
zaklekotaty i wroble uleciaty jak skrawki zapomnianej poezji. Poslubiony biedzie, trace nad gtowq
dach...

Papa mowil, ze czasami budzi sie rano z glowa pelng stow i obrazow, i jedynym sposobem, by
nad nimi zapanowac, jest ich spisanie. Odkad sie obudzitam, czutam to samo, glowe miatam pelng na
pot ocalatych wersow. Ale moje sciany to deszcz i wiatr...

— I co, skonczytes wiersz? — zapytatam, spogladajac na metng wode w dole, z broda oparta o
krawedz studni.

Papa nie styszal. Sledzil wzrokiem kotujacego nad nami jastrzebia ze skrzydtami prostymi jak
deska.

— Skonczytes wiersz, nad ktorym pracowates? — ponowitam pytanie.

— Hm... — mruknal, nie odrywajac oczu od jastrzebia.

— Tak czy nie?

— Wiesz, czemu pisze?

— Nie mozna odpowiadac¢ pytaniem na pytanie!

Zajrzat do studni i jego zamazane odbicie powiedzialo do mojego:

— Pisze, bo stowa dajg mi skrzydta.

— Skrzydta? — Serce zabito mi w piersi, ale nie opowiedziatam papie mojego snu.

— Tak, skrzydta! I moge lata¢! — Ze Smiechem roztozyt ramiona i okrazyt studnie. — By¢ wolny jak
jastrzab!

— Nie mozesz by¢ ptakiem! — krzyknetam w panice. — Nie mozesz! Przestan!

Znieruchomiat, zaskoczony moim wybuchem. Popatrzyt na mnie, po czym, jakby doszed} do tego
samego wniosku, odpowiedziat:

— Tak, masz racje. Nie moge. — Powrocit wzrokiem do ptaka okrazajacego teraz ztoty iglice
stupy. — Upadana dukkha, jak powiedzia} Budda do swoich uczniéw. Pragnienie rowna sie
cierpieniu.

— Co znaczy pragnac?

— Chciec czegos tak, ze boli nas serce.

— A cierpiec?

— Kiedy boli nas serce.

— No wiec boli mnie serce, bo pragne wroci¢ do domu.

Przyciagnagl mnie do siebie. Otoczyl mnie ramionami i poczutam sie jak w zaciszu skrzydet.
Jastrzab na niebie jeszcze pare razy okrazyt iglice i zniknat w biatym bezmiarze.

Papa podniost wiadro z wydrgzonego pnia palmy i wrzucit je do studni, trzymajac mocno za diugi

bambusowy pal przymocowany do jego patgka. Zakrecil wiadrem, az zanurzylo sie glebiej,



napelniajac woda jak kadlub tongcego statku. Wciagnat je z powrotem i przelat wode do jednego
z naszych wiader, powtarzajac czynnos¢, dopoki oba nie byly peine.

ByliSmy gotowi do powrotu, ale zamiast ruszy¢ w strone chatki zamiatacza, poszliSmy skrotem
przez ryzowe tarasy graniczace z ubita drogg. Papa balansowat na waskich groblach, z bambusowym
kijem na barkach wygietym w tuk pod ciezarem wody, z ramionami wyciggnietymi po bokach dla
rownowagi, zeby nie rozla¢. Bardziej przypominat kurczaka, ktory usituje wzbic¢ sie w gore, niz ptaka
mogacego szybowac. Bieglam za nim w podskokach, jakby pola ryzowe byly wielka plansza do gry
w klasy. Papa wskazywat poszczegolne gatunki ryzu, recytujac nazwy niczym wers jednego ze swych
wierszy. ,,Dlugoziarnisty, krotkoziarnisty, réwniez bardzo zdrowy, ryz o zapachu deszczow
monsunowych", podsSpiewywatam, powtarzajqc za nim.

— Czasem kiedy spojrzysz na niebo, widzisz kapigce sie tevody. Woda spada na ziemie
i wszystko rosnie. — Przystanat, zeby odetchna¢, poprawit kij na ramionach i dodat, idac dalej: — Tak.

— Co: tak?

— Skonczytem wiersz.

— Juz myslatam, ze nigdy tego nie zrobisz!

Roze$miat sie.

— Tak mato masz we mnie wiary?

—Hm...

— Chcesz ustyszec?

— Jeszcze jak!

Dotrzymywatam mu kroku, idgac w rytm jego wiersza.

Mowiq, ze nie ma juz domu,

Ze nienawis¢ obrdcita go w pyt,

I nie zostat na kamieniu kamien.

Ale on trwa,

W mego serca zachwycie

Nad kwiatem lotosu,

Gdzie kazdy kwiat to duch, ktory ponownie przyszedt?

na swiat

Lub, jak ja,

Dziecko, ktore chce sie odrodzic,

Gdy odzyskamy nasze marzenia.

Poslubiony biedzie,

Trace nad gtowq dach,



Ale moje sciany to deszcz i wiatr.

— Tak — wyznal, kiedy go zapytatam. — To wiersz o starym zamiataczu. Ale o Sambathu tez. O
mnie. I o tobie, kochanie.

Odwrocitam sie ku opuszczonej, przemoczonej chatce po drugiej stronie drogi. I uSwiadomitam
sobie ze wstrzasem, jak marnos¢ jednej egzystencji odzwierciedla druga, jak wiele nedza starego
cztowieka mowi o niedoli, ktorg znosit przez cate zycie, i jak maty, zapomniany sptachetek ziemi ze
zrujnowanym domem i wattym dobytkiem odzwierciedla biede przyjaciela z dziecinstwa papy. Stary
zamiatacz byt jak Sambath. Podobnie jak ja widziatam mojego ojca we wszystkim, co szlachetne
i dobre, tak on widzial swego Sambatha w kazdym napotkanym nedzarzu i usitowat zrobi¢ dla niego

to wszystko, czego nie zrobit dla przyjaciela. — Wszyscy jesteSmy echami siebie nawzajem, Raami.
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S talo sie to w pot oddechu. W jednej chwili zyl, w nastepnej znieruchomial, wiotki na
stomianej macie, juz nie cztowiek, lecz niedokonczona mysl, zarys. Nikt nie spodziewat sie
jego Smierci. To tylko goraczka, mowili. Niedlugo mu przejdzie. Jednak od dnia, gdy pan Virak
przybyt do Swiatyni i po raz pierwszy zobaczylam blade zawinigtko w kromie, wiedziatam, ze ich
dziecko jest bardziej duchem niz cialem. I jak wszystkie duchy, niezupeinie nalezal do tego Swiata.
,Bogowie upomnieli sie o niego, Raami", powiedziata Krolowa Babka. Przystosowywata sie do
zmiany, nigdy nie skarzac sie na coraz skromniejsze positki ani twarda podtoge, na ktorej spalismy.
Czasem pytatla 0 Om Bao lub Starego, jakby wracala jej pamiec, ale kiedy ttumaczylismy, ze ich nie
ma, kiwala glowa i jej twarz znéw powlekata sie mgla, a umyst btadzit w zaswiaty.

— W mgnieniu oka — szeptata mi do ucha. — W p6t oddechu odszed}. Sam sie tego nie spodziewat.

Nie bylam pewna, czy to mozliwe, lecz na to wygladalo — usteczka miat rozchylone, a oczy nie
dawaty sie zamkna¢, chociaz dorosli prébowali wiele razy. Jego widok nasungt mi mysl, ze nie byt
gotowy — tak maty, bez znajomosci siebie i Swiata — i naglos¢ wtasnej Smierci go przerosta.

Probowatam wyobrazi¢ sobie, jakie to uczucie umrze¢, polykajac powietrze, zamiast je
wypuscic.

— Wyglada, jakby ziewal — szepnelam, nachylajac sie ku Krolowej Babce. — To musi byc
straszne, zakrztusic sie na zawsze.

— Darowano mu pasmo smutku i zgryzoty. — Dalej kiwata glowa. — Tak, smutku i zgryzoty...

Byla jedyna sposrod dorostych, na ktérej ta nagla Smier¢ nie wywarta wiekszego wrazenia.
Obserwowata jg beznamietnym wzrokiem osoby przygotowujacej sie na wlasne odejscie.

Z kolei Tata Sledzita sytuacje pelna struchlalego niedowierzania. Dla niej Smier¢ pojawita sie
niczym intruz i zagniezdzita wsrod nas, uzurpujgc sobie miejsce w tym zakgtku nawiedzonym juz
przez liczne zastepy duchow.

— To nie moze byC prawda — mamrotata. — Nie wierze, nie wierze.

Zebral sie thum. Pan Virak kucal w kacie swojej izdebki skulony, z glowa ukryta w ramionach.
Papa i stryj probowali go wyprowadzi¢ na zewnatrz, z dala od krzykéw zony i bezwtadu martwego
dziecka, lecz odgrodzit sie od nich milczeniem, zastygt jak glaz. Z nikim nie chcial rozmawiac. Nikt
nie mogl zrozumie¢ ogromu jego zalu. Chcialam mu powiedzie¢, ze ja rozumiem. Nie zal, lecz
okrucienstwo bogow. Jak mogli uszczesliwi¢ go darem, z ktorym sami nie czuli sie na sitach rozstac?

W grupie przy drzwiach zapanowato poruszenie. Do pokoju wszedt grajek w czarnych spodniach
i biatej koszuli achara, bez fletu, ale z trzema kadzidetkami oraz duzg misg z brazu, napeiniong woda

i ptatkami lotosu.



— Juz czas, kochana — powiedzial, klekajac na macie obok zony pana Viraka. — Pora sie rozstac.

Jako obeznany z rytuatem pochowku, miat odegrac role achara. Odprawi dziecku uroczystosc,
ktorej nie mogt odprawic¢ swej zonie, gdy umarta w drodze.

— Musimy uwolni¢ duchy naszych bliskich — szepnat. — ObysS zaznal pokoju w podrozy. —
Nastepnie odwracit sie do drzwi i skingt na pape i stryja.

Weszli, niosgc trumienke. Ludzie jekneli, uwalniajac to, co dziecko przetkneto w pot oddechu.

Pierwszy raz uczestniczylam w pogrzebie. Starsze kobiety umyly i ubraty chtopca, owijajac mate
ciatko w jedna z biatych koszul pana Viraka, ktéra z braku ptotna postuzyta jako catun. Uczesaly mu
wioski, kilkakrotnie zwilzajac je woda z misy przyniesionej przez grajka, ale dwa kedziorki zwijaty
sie jak slimaki, za nic nie chcac sie wygladzi¢. Dziwne, pomyslatam, jakby one jedne kurczowo
trzymaty sie zycia. Jeszcze dziwniejsze bylo, ze oddech, ulotny i lekki jak piorko, tak dalece rzadzi
ciatem, ze wprawia je w ruch z radosSci na widok matczynej twarzy, a bezdech skuwa je lodem,
zobojetniajgc na bezmiar jej rozpaczy i kierujagc wzrok w zaswiaty.

Kobiety wreczyty biale zawinigtko panu Virakowi. Przytulit je, a nastepnie zrosit woda z misy
w gescie symbolicznej ablucji i rzekt cicho:

— Ja, twoj ojciec, ktory kochalem cie w tym zyciu, oczyszczam cie z karmy i uwalniam od
wszelkiego cierpienia, azebyS mogl podaza¢ wtasng Sciezka. — Podat dziecko zonie, ktora odprawita
ten sam rytuat.

t.zy naptynetly mi do oczu i przypomniatam sobie Om Bao oraz wlasne rozwazania nad zatoba za
nig i czym wilasciwie jest zaloba. Zywot pelen smutku i zalu ujety w zdtawionym szlochu na ksztatt
i podobienstwo ostatniego tchnienia tego malenkiego dziecka.

Grajek wziat ciatko od pani Virak i umiescit je w prowizorycznej trumnie skleconej z szuflady
biurka wygrzebanego ze sterty na tylach Swiatyni. Zamkngt wieko. Ujrzalam stowa wydrapane na
pulpicie dzieciecym pismem: ,,Wiedza ptynie z nauki, a kto szuka, ten znajdzie".

Czego tu jeszcze szukaC? Wszystko przepadlo w tej trumnie. Ogarneta mnie ztoS¢ na bogow za
zabranie najmniejszej osoby, jaka mogli znalez¢, i przejecie jej na witasnosc. Kto powiedzial, ze
tylko oni majg prawo kochac¢ to dziecko? Kto powiedzial, ze tylko oni mogg kocha¢? Nawet mata
Radana byta zdolna do mitosci. Stata pocatunki trumnie wynoszonej z pokoju.

— Dzidzius? Mamusiu, dzidzius? — dopytywata sie.

— Tak, kochanie. Dzidzius Spi. Pozegnaj sie z dzidziusiem. — Mama mocno przytulita ja do siebie,
jakby najpotezniejsze duchy i bogowie nie mogli rownac sie z matczyng mitoScia.

Na boisku przed szkola utozono stos z lisSci paproci i galazek. Pan Virak prosit, zeby ciato
sptoneto tutaj, jakby widok ten ostatecznie miat upewni¢ go o Smierci synka.

Ceremonie odprawit mnich, ktory juz nie mogt by¢ mnichem. Przypomniatam sobie, ze przyjechat



tego samego dnia co pan Virak; wszyscy traktowali go z szacunkiem, a starsi nazywali go Madrym
Nauczycielem, chociaz nie wygladatl na wiecej niz trzydzieSci lat. Miat na sobie to samo, co w dzien
przyjazdu — koszule i spodnie, jak kazdy — a na do niedawna gladko ogolonej glowie jezyla sie
szczecinka wlosow. Bez szafranowej szaty zdawat sie nagi, bezbronny, odarty z nietykalnosci, ktorg
zawsze przypisywatam mnichom.

— Nawet lotos w przepychu swych barw i aromatow musi zwiedngC — zaczal, opasujac lewym
ramieniem podang mu przez grajka mise z brazu, a prawq reka mieszajac wode galazka jaSminu. —
Tak ciato marnieje i obraca sie w nicos¢. — Skropit trumienke. — Anicca vatta sankhara; nietrwatosc
jest cecha wszelkiego czujacego istnienia. Nic nie trwa wiecznie, a my, ktorzy kurczowo trzymamy
sie zycia i swoich pragnien, tkwimy w nieustannym cyklu narodzin i odrodzenia, w kole samsary. —
Okrazyt stos pogrzebowy, skrapiajac woda zamknietg trumne, ziemie wokot niej i glowy zatobnikow.
— Cattari aria saccani...

Kiedy podszed} do bolejacych rodzicéw, zawahat sie i usta mu zadrzaty, jakby nie wiedzial, co
powiedzieC. Nastepnie zrobit co$ niezwyklego, niedozwolonego dla mnichéw, a mianowicie
wyciagnat reke i dotknat wiernego.

— Twoj zal minie — oznajmit z dtonig na ramieniu pana Viraka, przemawiajac do niego nie jako
mnich, ale kto$ ztaczony z nim w bélu. — Teraz trudno w to uwierzy¢, przyjacielu... — Utkwil wzrok
w szklistych oczach pana Viraka. — Smutek zwiednie jak kwiat i tez zostawi po sobie ziarno
mozliwosci.

Lekko skingt na grajka, ktory uklakt i zapalniczka wyjeta z kieszeni podpalit stos. Trumienka
z dzieckiem w Srodku zajeta sie ogniem. Pan Virak z zong przypadli do ziemi, szlochajac nad plansza
do gry w klasy, jedno po cichu, drugie na caty glos. Dotaczyt do nich chor zatobnikow. I tak trwata
kotysanka ptaczu.

Stos pogrzebowy jeszcze ptonal, kiedy zjawila sie grupa zotnierzy rewolucji i zwotata wieczorne
zebranie. Kilkoro dzieci proponowato mi wspolng gre w klasy, ale nie bylo gdzie, stos pokryt calg
plansze. Drewno sie tlito, iskry fruwaly w powietrzu niczym Swietliki gotowe optakiwac¢ zmartego
wraz z nami. Tylko Zotnierze rewolucji kipieli niespozyta energia.

— Organizacja wie, kim jestescie! Kto co robil, kto byt bogaty, a kto biedny, kto mieszkat
w patacuy, a kto na ulicy, kto jest Kambodzaninem, a kto zagranicznym szpiegiem! Organizacja ma
oczy i uszy dookota glowy jak ananas! Na nic klamstwa i uniki! Musicie sie ujawnic! Pokazcie sie!

Organizacja jest Slepa, myslalam. A nawet glucha. Grozi i rozkazuje, rozsyla swe cienie, by
chelpity sie i wykrzykiwaty, cho¢ powinny lamentowac i ptakac, a przynajmniej zachowac milczenie.
Nie wie, ze jest pogrzeb?

— Oddajcie sie rewolucji! Oficerowie, inzynierowie, lekarze i dyplomaci! Piastujacy stanowiska

w dawnym rezimie! Wystapcie naprzod!



Tylko glosy duchoéw byly bardziej wszedobylskie i natarczywe. Styszatlam je z kazdej strony,
musialy pochodzi¢ zczedi. Spojrzalam na stupe; zlota iglica w porowatym Swietle zmierzchu
wygladata jak wedka zarzucona z nieba. Duchy Spiewem witaty dziecko. Chodz do nas! Czy to ryba?
Kijanka? Nie, ziarno. Ziarno mozliwosci... Wydany przez pomytke, ponownie stajesz sie jednym
Z nas.

— Oddajcie sie ojczyznie! Chwalebnej sprawie rewolucji! Wystapcie naprzod!

— Patrz, Raami — powiedzial papa, wskazujac ksiezyc wysoko nad nami. — Druga pelnia
w nowym roku. — Policzyt daty na palcach. — Swieci jasno. Tygrys musi odej$¢, ustapi¢ miejsca
Zajacowi.

SiedzieliSmy na odstonietych korzeniach banianu przed drzwiami. Noc byla jasna, jakby
w zalobie porzucita zwykla czern, oblekajac sie pogrzebowa biela.

— Wczoraj nie bylo pelni — wymamrotatam, czujgc sie apatyczna i pusta, jakbym miata za soba
diuga droge donikad. W domu wszyscy spali, otepiali z wyczerpania. — Czy to w ogdle ten sam
ksiezyc?

OczywiScie, ze ten sam. Wiedzialam o tym, ale nie wypadato méwic, co naprawde myslatam — ze
noc ptawi sie nie tylko w jego blasku, lecz w posSwiacie stosu pogrzebowego, ktory tlit sie teraz,
jakby gwiazda spadta na Srodek szkolnego podworza, palac wszystko po drodze. Gryzacy zapach
w powietrzu nasungt mi wspomnienie pewnej sytuacji z Phnom Penh, gdy ze Sciany w pawilonie
kuchennym spadta do kotla jaszczurka chieeng chock i staneta w plomieniach, a ja tego dnia nie
moglam nic jesS¢, bo wszystko cuchneto spalonym miesem.

— Nie wyglada jak znajomy, prawda? — odmrukngt papa, nie odrywajac oczu od ksiezyca. — Tyle
sie dzieje, Raami, jakby to nie byl jeden dzien, jakby to nie byt ten sam Swiat, w ktorym sie
obudzilismy.

Tak, nie moglam uwierzy¢, ze mingt tylko jeden dzien, odkad ostatnio patrzyliSmy na ksiezyc,
ktory bawit sie z nami w chowanego, a papa opowiedzial mi historie o swoim przyjacielu. Dziecko
umarto, a jego Smier¢ data sie odczuc¢ bardziej niz zycie. Nie moglam sie nadziwic, Ze ta mata istotka
pozostawita po sobie proznie tak wielka, jakby we wnetrzu trumny sptonety cate tygodnie.

— Ale tak, to ten sam ksiezyc — ciagnat papa glosem rownie odlegtym jak biate oblicze patrzace
na nas z gory. — Gdziekolwiek jesteSmy, zawsze to ten sam ksiezyc... Urodzitem sie w Roku Tygrysa,
1938. Mam trzydziesci siedem lat, pewnie myslisz, ze jestem strasznie stary! — ZasSmiat sie cicho. —
W jednej ze swych niezliczonych reinkarnacji Budda byt Tunsai Bodhisatem — bodhisattwa, istotg
oswiecong pod postacig matego zajaczka.

Zdziwitam sie. Budda zajacem?! Papa snut kolejng opowiesc:

— Ktorejs nocy w czasie petni Indra postanowit przemieni¢ sie w starego bramina i poddac



prébie dobro¢ Tunsai Bodhisata. Chciatl sprawdzi¢, czy zajac zastluguje na lepsza reinkarnacje.
Jestem taki glodny, powiedzial do zajaca. Czy nie zechcialbys postuzy¢ mi za strawe? Tunsai
Bodhisat, zdjety wspotczuciem dla wynedzniatego ascety, przystal na te prosbe. Rozpalit ognisko,
otrzepat sie z pchel, ktore obsiadly jego futerko, i wskoczyt w strzelajgce ptomienie. Lecz Indra
pospieszyt mu na ratunek, tapigc jego ducha i zanoszac na ksiezyc, gdzie wyrzezbit posta¢ Tunsai
Bodhisata na jego Swietlistej powierzchni. Od tej pory, powiedzial zajacowi, caly Swiat bedzie
wiedzial o twym szlachetnym uczynku.

Papa sie usmiechnat i ponownie wzniost oczy do nieba.

— I dlatego, Raami, w czasie pelni widzimy zajaca!

Poszukatam wzrokiem ksztattu na Swietlistej tarczy. Mleczna Matka miata wiasne wyttumaczenie
na to, dlaczego zajac siedzi pochylony nad ogniskiem. Jest kaptanem Wiecznego Plomienia, méwita.
Przyszto mi do glowy, ze zajqc rozpala wlasny stos pogrzebowy. W moje rozmyslania wdart sie glos
papy.

— Kiedy niebo ciemnieje i wszystko wokoét nas jest czarne, pozbawione nadziei, ksiezyc to nasze
jedyne swiatto... Chciatbym polecie¢ na ten ksiezyc. Raami... — Przeniost na mnie wzrok i rozchylit
usta, jakby chcial cos dodac.

Czekalam. Zamrugat i odwrocit glowe. Milczatam, wyczuwajac to, czego nie umiat wyjasni¢ — ze
Smier¢ to tylko podroz stad do tamtad i czasem prowadzi w lepsze miejsce. Ciato dziecka zostato
strawione przez ogien, ale jego dusza powedrowata na ksiezyc i tam, wysoko na niebie, juz nic mu
nie grozi. Papa nie musial wszystkiego thumaczyc. Niektore rzeczy sq oczywiste, jak che¢ ucieczki,
uwolnienia sie od bélu i zgryzoty. Chciatam, by wiedzial, Ze rozumiem.

— Ja tez — odpartam. — Tez chcialabym poleciec¢ na ksiezyc.

Lecz niepokoj pozostat. CosS tu sie nie zgadzato. Nie widziatam tego, co pokazywal mi papa. Nie
bytam poetka, nie miatam jego wizji, by doszukac sie metafory nadziei w okraglej tarczy. I widziatam
w gorze tylko wielka ziejaca dziure, w ktorej mogh zniknac.

Pelnia minela, a my zostaliSmy w tej enklawie startych z powierzchni ziemi. Lgnelam do papy
w strachu, ze gdzieS czai sie podejrzliwy Indra, wytluska go z thumu i podda strasznej probie,
w wyniku ktorej go strace. Chodzitam za ojcem krok w krok i nie spuszczatam go z oczu, wypatrujac
tych, ktorzy mi go zabiora. llekro¢ wstawal, zeby gdzie$ iS¢, pedzitam w $lad za nim, uwieszona jego
dloni, az wzdragal sie, moze zalujac, ze powiedzial mi zbyt wiele i za szybko lub za mato
i poniewczasie. Ktoregos dnia podczas wyprawy do miasteczka dowiedzieliSmy sie, ze stary
zamiatacz razem z zamozniejszymi mieszkancami Rolork Meas — witascicielami ziemskimi, dawnymi
wilodarzami i urzednikami oraz drobnymi kupcami — zostat przesiedlony. Gdzie i dlaczego — przeciez
nie nalezat do zadnej z tych grup — tego nikt nie wiedzial na pewno, nikt tez nie byt skory dzieli¢ sie

swoimi przypuszczeniami, pewnie z obawy, ze podzieli jego los. Nie pozostalo nam nic procz



domystow. Gdy papa zapytat o starca zolnierzy rewolucji pilnujacych Swiatyni, jeden z nich odpart
IZeCZOWoO:

— Jesli zbyt gleboko zapuscisz korzenie, trzeba cie wyrwac i przesadzi¢ gdzie indziej.

,Korzenie, wyrwac, przesadzi¢". Te stowa huczaly w mojej glowie. W ustach tego zoinierza
zionelty pogarda i jadem. Mialam zaledwie siedem lat, a nauczytlam sie rozpoznawac hasto
przewodnie: JesteS za rewolucjg albo przeciwko niej. Albo-albo, nie ma nic pomiedzy. Stary
zamiatacz miat zbyt wiele ,,ztych" powigzan — miasteczko, Swigtynia, mnisi, a teraz my — wiec nie
zastugiwal na zaufanie. ,Chwasty trzeba wyrywac¢, zanim wzrosng w site!”, mowili Zoinierze,
Kamaphibal zas, jakby na potwierdzenie stow swych wojskowych odpowiednikéw, dopowiadat
z tym samym niezmgconym spokojem, z jakim powitat nas na poczatku: ,,Bracia i siostry, towarzysze,
razem musimy uku¢ nowa polityczng Swiadomos¢. Musimy porzucic¢ stare nawyki i aspiracje, poniesc¢
osobiste ofiary dla wyzszego dobra"...

Stuchajgc ich, cztowiek nie mogl oprzec sie wrazeniu, ze w poprzednich wcieleniach byli
nowicjuszami w Swigtyni i — podobnie jak niedawno wywieziony starzec — spedzili mtodoS¢ na
zamiataniu sanktuarium, a alfabetu uczyli sie, recytujagc buddyjskie zasady: ,Zycie jest wypelnione
cierpieniem, powodem cierpienia jest pragnienie, ale mozemy potozy¢ mu kres, obierajac wtasciwag
Sciezke"...

— Chlubna droga rewolucji nie jest ustana r6zami — oznajmit mtodzieniec w okularach.

Stat na placu przed szkotg w asyscie starszych cztonkow Kamaphibalu. Tym razem zjawili sie
tylko we trzech i przyszto mi do glowy, ze wbrew naszym przypuszczeniom okularnik nie jest
dowddca ani rzecznikiem. Przetozeni poddawali go prébie, kazac mu méwic do nas, tak jak starsi
mnisi poddajq probie nowicjusza, sprawdzajac jego znajomos¢ Swietego tekstu.

— PrzemierzyliSmy dzungle — perorowat — pokonaliSmy gory i rzeki, stoczyliSmy niejedng bitwe,
aby stana¢ wreszcie u waszych drzwi.

Mial w sobie co$ z papy. Zarliwo$¢ poety, poszanowanie dla stéw, jakby kazde skrywato
wartos¢ ponad witasne brzmienie. Dobierat je uroczyscie i z najwieksza powaga.

— Pomozcie nam zbudowac nowy Swiat. Kambodze demokratyczng, prezng i sprawiedliwa.

Shuchacze nie okazali emocji, ze znuzonych twarzy bila obojetmos¢. Przypominali wiernych
znudzonych przydtugim, monotonnym kazaniem. Mimo to nikt nie odwazyl sie wyjs¢ z zebrania; teraz
zwolywano je regularnie, w co drugi wieczor o tej samej porze, kiedy mijat skwar, a kobiety
zajmowaly sie przygotowywaniem positkow. Zapewne bylo to celowe dzialanie Kamaphibalu —
najpierw dotrze¢ do mezczyzn. Zawsze towarzyszylam papie, trzymajac go za reke, siedzac mu na
kolanach, a czasem zasypiajac w jego ramionach, kiedy tyrada sie przedtuzata.

Tego wieczora jednak mama kazata mi zostac i przypilnowac¢ mtodszych dzieci, a sama zajeta sie



kolacja. Patrzytam i stuchalam z bezpiecznej odleglosci, wsparta brodq o parapet. Na podworzu
mama ze stryjenka Indiq siekaly warzywa i gotowaty ryz, zerkajac czasem na pape i stryja stojacych
pare metrow dalej w grupie mezczyzn zebranych wokét Kamaphibalu. Papa, z pochylong glowa
i rekami splecionymi na piersi, jedyny zdawat sie z uwagg Sledzi¢ wywod. Stojacy obok stryj krecit
barkami, jakby mu sztywniaty, popatrujac ukradkiem na starszego brata, bardziej zaniepokojony jego
namystem niz obecnoscig cztonkéw Kamaphibalu oraz ich dziwnie znajomq, a zarazem niezglebiong
retoryka.

— Towarzysze, spojrzcie na cierpienie wokot was, a zrozumiecie, ze jesteScie potrzebni. Musicie
da¢ nam swojg wiedze i doSwiadczenie.

Stowa dotarly do stuchaczy, bo ttum drgnat. W pustych oczach blysneto zrozumienie, glowy
z ocigganiem pokiwaty twierdzaco.

Nie uszto to uwagi dwoch starszych cztonkow Kamaphibalu. Korzystajac z okazji, jeden z nich
wyjat cos z kieszeni koszuli — kartke z notatnika ztozona na czworo, z brzegiem wystrzepionym jak
koronka. Roztozywszy ja, zaczal wyczytywac nazwiska. Lista byla dluga: Vong Chantha, Kong Virak,
Im Bunleng, Sok Sonath, Chan Kosal... Wydalo mi sie, ze stysze nasze, ale nie bylam pewna. Moze
powiedziat ,,Sinn Sowath"? Tyle khmerskich nazwisk brzmialo podobnie, Seysarith, Sireyrath, Sim
Sowath.

— ...Pen Sokha, Keo Samon, Rath Raksmei.

Lista dobiegla konca. Starszy stuzbista ztozyt kartke jak poprzednio i z powrotem witozyt do
kieszeni. Zmruzyt oczy, patrzac na twarze wokot jak iluzjonista w poszukiwaniu ochotnikéw wsrod
opornej publicznosci. Nikt sie nie poruszyl, wszyscy wstrzymali oddech. Nawet niebo stezato nad
glowa, zastygla ptachta bieli. Starszy cztonek Kamaphibalu z tupotem wystapit naprzéd. Skoro nikt
nie chce, moéwita jego postawa, sam wybierze. Wskaze ofiare. Wyjat papier z kieszeni.

— Jego Wysokos¢ Sisowath Ajurawan — przeczytat. — Ksigze... ksigze i poeta.

Cos$ hukneto. Spojrzalam w tamtg strone. To mama upuscita garnek z ryzem i ziarenka rozsypaty
sie po ziemi jak mrowcze jaja. Ponownie przeniostam wzrok na pape. Nie podniést gtowy, nawet nie
drgnat, stat nieruchomy jak posag. Z twarzy stryja bita zgroza.

— JesteSmy zaszczyceni, majac kogo$ takiego wsrod nas, Votre Altesse — rzekl uroczyscie
rewolucjonista. — Bedzie pan przyktadem dla innych. Prosze wystapic, Altesse.

Czekat.

I znébw nie drgnat nawet lisc.

— Towarzyszu Ajurawan, wiemy, zZe tu jestescie. Pokazcie sie.

W naszej izbie wybuchta panika.

— To blef — przekonywat stryj. — Nie wiedza, Ze tu jeste$, inaczej wskazaliby cie palcem. Maja

tylko swistek, nic wiecej. To podstep, Ajurawanie, nie ujawniaj sie, moéwie ci. Nie wiedzg, jak



wygladasz. Mozesz znikna¢, by¢ niewidzialny. Jeszcze nic straconego, prosze cie... — Zabraklo mu
tchu.

Papa nie odpowiedzial, wpatrzony we mnie i nikogo wiecej, z rekami przycisnietymi do brzucha,
jakby tulit w nich spokadj, ktory chcial mi przekaza¢ wsrod narastajacego wokot nas szalenstwa.

— Nie mozesz tam i$¢€. — Mama staneta przed nim, zmuszajac go, zeby na niq spojrzat. — Ja ci nie
pozwole. Arun ma racje, jeszcze nic straconego. Ani mi sie waz tak mysle¢. — Drzala.

Papa nie czut sie na sitach jg pocieszac. Wcigz patrzyl na mnie, wzrokiem przekazujac mi, ze
wszystko bedzie dobrze i nie stanie sie nic ztego.

— Musisz uciekac¢! — krzykneta histerycznie Tata. — Tylko dokad? Wszedzie czyhaja putapki.
Osaczyli nas.

Papa milczal i jego milczenie bylo jak sto glosow szepczacych sto roznych historii. Nie
wiedziatam, ktérej powinnam stucha¢ — ani w ktorg wierzyc.

WyszlisSmy, zostawiajac innych z ich obawami i panika, i schroniliSmy sie w ciszy pawilonu
medytacji.

— Wiesz, czemu opowiadam ci historie, Raami? — spytal.

Potrzasnetam glowa. Nie wiedzialam i nie rozumiatam nic.

— Kiedy mys$lalem, ze nie bedziesz chodzi¢, postanowitem nauczyc¢ cie lata¢. — Mowit spokojnym,
kojacym glosem, jakby chodzito o kolejny wieczor, jeszcze jedng rozmowe. — Moje opowiesci miaty
przyprawic ci skrzydta, Raami, uchroni¢ od pulapki nazwiska, tytulu, ograniczen wiasnego ciata,
otaczajacego cierpienia. — Popatrzyl na twarz drewnianego Buddy w rogu i przyznal, jakby
w odpowiedzi na ich wczeSniejsza wymiane zdan: — To prawda, gdzie spojrze¢, tam peino
cierpienia: zniknat starzec, umarto niemowle, mieszkamy w sali zamieszkanej przez duchy i stagpamy
po ziemi splamionej krwig pomordowanych mnichow. — Ujal mojq twarz w dlonie. — Moim
najwiekszym pragnieniem jest patrze¢, jak zyjesz, Raami. JeSli ceng twojego Zzycia jest moje
cierpienie, jestem gotow sie poswiecic dla ciebie.

Nie moglam sie z tym pogodzi¢, z ta pozbawiong sensu i okrutng wymiang jednego zycia za
drugie. Nie umiatam sobie wyobrazi¢ Swiata bez niego. Chcialam mu to powiedzie¢, ale nie
znalaztam stow, nie wiedziatam jak. Znowu potrzasnetam gtowa.

Cata twarz mu zadrzata, jakby ktos wzburzyt tafle wody w fale bolu i przerazenia.

— Opowiadam ci to teraz... te historie... abys zyla. I gdy ja znajde sie pod ziemig, ty polecisz.
Dla mnie, Raami. Dla swojego papy wzbijesz sie w powietrze.

Nie odpowiedziatam. Pragnetam, zeby zamilkt. Bo brzmiato to jak pozegnanie.

b.zy pociekly mu ciurkiem z prawego oka i sptynely po nosie.

— Wybacz mi, kiedy zdotasz. Wybacz, ze nie zobacze, jak dorastasz...



Nie dokonczyt; zaszlochal, ukrywajac twarz w dloniach. Sto tevod ptakatlo wraz z nim, a ich

lament brzmiat jak stado ptakow w locie, bijacych skrzydtami o mroczny ptat nieba.
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M usicie poswiecic sie dla rewolucji! — grzmiat mezczyzna, ktory wczesniej czytat liste
nazwisk. Uderzal piescig w dton; zyly nabrzmiewaly mu na szyi, a migoczace ptomienie
uniesionych wysoko pochodni zotnierzy rewolucji podkreslalty wage kazdego wypowiadanego stowa.
Stalo sie jasne, ze to wilasnie on byl przywodca Kamaphibalu. — Wszyscy towarzysze, ja takze,
pozostawiliSmy swe domy i rodziny, aby budowa¢ Demokratyczng Kampucze!

Nie wiedziatam, ilu ich jest, lecz w kaprySnym, rozedrganym sSwietle wygladato na to, ze setki.
Byli jak wycinanki z papieru, identyczni, ztgczeni milczacym paktem solidarnosci, z géry narzuconym
ujednoliceniem. Nie pasowat tylko mtody okularnik o zarliwosci poety, ktory stangt nieco na uboczu,
jakby stracit honorowe miejsce posrodku z powodu zbyt niktej sity perswazji.

— Nie jesteScie jedynymi, ktorzy stracili bliskich — ciggnat przywodca Kamaphibalu. — My tez
wiele wycierpieliSmy i poniesliSmy niejedng strate. Ale nasze cierpienie nie poszto na marne.
UwolniliSmy was i ten kraj od niesprawiedliwosci dawnego rezimu. Musicie wiaczyc sie do walki!
Wystapcie, zanim bedzie za p67no! Zanim kolejne dziecko umrze w waszych ramionach!

Uwazalam, Ze nie powinien mowi¢ o zmartym dziecku przy jego rodzicach ani postugiwac sie
jego Smiercig dla swojej sprawy. Jakby mato im bylo werbowania zywych ludzi, musieli tez
werbowac zmarte dziecko.

— Ci, ktorych nazwiska zostaly wyczytane, majq szanse ujawni¢ sie dobrowolnie. JeSli
postanowicie ukry¢ sie lub zbiec, nie mozemy zagwarantowac bezpieczenstwa wam ani waszym
rodzinom. — Urwat dla wiekszego efektu. — Wystapcie, towarzysze. W tej chwili to wasz wybor.

Nastata dluga cisza. W koncu reke podniost jakiS mezczyzna. Zobaczylam podwiniety rekaw
zatobnej biatej koszuli. Pan Virak. Czlonkowie Kamaphibalu zaczeli klaska¢. Kong Virak. Jego
nazwisko bylo drugie na lisScie. Musiat je podac¢ zZolnierzom, inaczej skad by wiedzieli? Po Smierci
dziecka nie byl sobg i zapewne odruchowo podniost reke. Obok wystrzelita kolejna, a moze nie.
Moze to byt tylko cien reki pana Viraka. Znowu rozlegly sie brawa. Gdzie spojrzec¢, cienie. Nie
miatam pewnosSci, kto ani ile os6b podniosto rece.

Po powrocie do izby zona pana Viraka zaczela ptakac. Wypytywata go, dlaczego tak zrobit.
Odparl, ze nie moze tu zostac. Nie moze zosta¢ z nig. Nie }aczylo ich juz nic oprécz bolu, tez
i wspomnien. Ranit jg stowami, torturowat. Jego udreka doprowadzita ja do szalenstwa. Z krzykiem
przybiegla do nas.

— Porozmawiajcie z nim! — Uczepita sie rekawa papy. — Przeméwcie mu do rozsadku!

Mama podeszia i uderzyta ja w twarz.

— Cicho! — rozkazata. — Nie stysze wlasnych mysli. — Zona pana Viraka z thumionym tkaniem



osunela sie na podtoge. Mama zwrocita sie do papy. — Dlaczego? Powiedz mi, czemu sie poddajesz.
Przeciez jest jeszcze wyjscie z sytuacji.

Nie rozumiatam. Co on znowu przeskrobal? Nagle mnie olSnito — papa siedziat obok pana
Viraka. To on sie zglosit.

— Jest wyjscie, nie rozumiesz?! — krzyknela mama.

Papa ujat jej dtonie. Patrzyt na nig, jak gdyby byli sami w pokoju, jakby nie byto nikogo wiece;j.

— Wiem, zZe nie zawsze bylem przy tobie, kiedy mnie potrzebowatas. — Przyciagnat ja blizej. —
Czesto zatracam sie w konstelacji wtasnych mysli, wiecznie szukajac oSwiecenia. Ale zawsze tuz
przy mnie jestes ty, jasniejsza od gwiazd. Dajesz mi wszystko, czego potrzebuje. Jestes moja jedyna
gwiazda. Moim storicem, ksiezycem i drogowskazem. Dopdki cie mam, nigdy sie nie zgubie. Nawet
gdy nie bede moglt cie obja¢, bede cie widzial, gdziekolwiek sie znajde. Wiem, gdzie cie szukac. —
Pokierowat jej dton do swego serca. — Tutaj... tu jestes i tu bedziesz zawsze.

Wyrwala sie i wybiegla z twarzq mokra od tez. Papa nie ruszyt sie z miejsca i drzac, patrzyt na
mnie.

,1 gdy ja znajde sie pod ziemig, ty polecisz"...

Ze tez wtedy nie zrozumiatam. Nie probowal ukry¢ przede mng smutku i przerazenia. Stal z rekg
przycisnieta do piersi i rozchylonymi ustami, jakby chcial wyluszczy¢ wszystko, co wie, tylko
powstrzymywata go mysl, iz Zadna opowieSc¢ i stowa nie przygotuja mnie na rozstanie i nie oddadza
prawdy o jego cierpieniu.

,Wybacz mi, kiedy zdotasz. Wybacz, ze nie zobacze, jak dorastasz".

Nie wiedzialam, Ze ten dzien tak szybko nadejdzie. Ze nastanie teraz. Rozumiatam, lecz nic nie
moglam zrobic¢. Nie mogtam pocieszyC ani jego, ani siebie.

Zbierajac swoje rzeczy, papa ttumaczyt pozostaltym to, o czym juz méwit stryjowi — ze odtaczyt
sie od rodziny, a nasze dzieje spisal na nowo.

— Opiekyj sie nimi — przykazat bratu. — Powierzam ci moje dzieci.

Stryj otworzyt usta, zeby zaprotestowac, lecz pod jego spojrzeniem bezsilnie spuscit glowe.

Nie wiedziatam, ze tak niewielka przestrzen moze pomiesScic tyle rozpaczy.

Mama spata tylem do nas, tulagc Radane do piersi. Ptacz wyczerpatl ja do cna. Papa lezal obok
niej. MySlalam, ze tez zasnagl. Ale zaraz zobaczytam, 7ze ma otwarte oczy, Sledzi podrygi matlej
jaszczurki chieeng chock na suficie. Nie wiem, czemu stworzonko nasunelo mi wspomnienie o
zmartym chtopczyku. Przyszto mi do glowy, czy to aby nie on pod postaciq jaszczurki, kipigcy checig
Zycia, w pogoni za pozywieniem, w kregu swiatta lampy naftowej. Pewna mysl z wolna tworzyla sie
w mojej glowie, kotowala niczym ptak. Okrazyta mojg Swiadomos¢ jak jastrzab sprzed paru dni,
kiedy byliSmy przy studni. Latala w kotko, kreslac w powietrzu ksztatt ksiezyca w pelni.

— Papo! — szepnetam pod wrazeniem swego odkrycia. — Czy... czy twdj duch poleci na ksiezyc?



Drgnat. Milczat diugo.

— Tak... — odpart wreszcie drzagcym glosem. — P6jde za tobg i wystarczy, ze spojrzysz na niebo,
zeby mnie znalez¢, gdziekolwiek bedziesz.

— Papo...

— Hm?

— Chciatabym, zebyS w nastepnym zyciu by} ptakiem, w razie potrzeby mogt uciec i wrocic, kiedy
zechcesz.

Przyciggnagt mnie do siebie, przycisngl mi usta do czola i poczutam na skorze jego tzy.
Przytulitam go, az mi rece zdretwiaty, czujac, jak mu peka serce.

Tamtej nocy obudzitam sie w trakcie snu. Ujrzalam ztaczone usta mamy i papy, ich ciata
splecione jak weze. Chce cie przytrzymac, potkngc... mie¢ na zawsze. Karmig sie nawzajem
trucizng, pomyslatam, lecz nie moglam temu zapobiec ani wydoby¢ glosu. To tylko sen, wméwitam
sobie. Sen. Powieki mi opadly i znowu zasnelam. Potem ustyszatam szelest powoli dartego papieru.
Otworzywszy oczy, zobaczytlam pape schylonego nad notesem w drzwiach, w mdiym blasku
rzucanym przez gwiazdy. Pisal, a moze skladal wydartg kartke. Sen wzigl gore nad ciekawoscia,
zamykajgc mnie w swym uscisku, i znéw popadtam w zapomnienie.

Kiedy sie obudzitam, nastat ranek i papy nie bylo przy mnie na macie. Pobieglam go szukac. Przy
bramie grupa zoinierzy rewolucji pilnowata mezczyzn — pana Viraka, grajka, mnicha i paru innych —
wsiadajacych na woéz wyladowany rzeczami. Papa stal obok, réwniez gotow do wyjazdu.
Przepchnelam sie przez ttum i przypadtam do niego.

— Nie chce, zebys leciat na ksiezyc! — krzyknetam, odciagajac go od wozu.

Przyklakt.

— Raami, skarbie, nigdy cie nie oklamatem, teraz tez powiem prawde. Wiem, ze jesteS jeszcze
matla, ale ja nie moge czekac, az doros$niesz. Moj czas sie skonczyt. — Urwal ze wzrokiem utkwionym
w ziemie. — Serce mnie boli, ale musze odejs¢. Chcia... chciatbym, zebys to zrozumiata.

— Przeciez jesteS moim papq! — Nie potrafilam wyrazi¢ tego, co rozumiatam, co czutam.
W Swiecie, gdzie dom, ogrod, miasto i ludzie gineli bez Sladu, znikali jak mgla o poranku, on
stanowit m6j jedyny punkt oparcia. Byl moim ojcem, a ja jego dzieckiem, narodzit sie, aby mnie
kocha¢, wspiera¢ i wytyczaC mi droge, to stanowito zasadniczy dowdd na logike wszechSwiata.
Reszta, nawet pozbawiona sensu i zatrwazajgca, byta dozwolona, wybaczalna. Ale teraz miatam zy¢
bez niego? Omiottam wzrokiem zolnierzy w poszukiwaniu kogos, kto zrozumie, co czuje, ale nikt na
nas nie patrzyt. — Powiedz im, Ze jestes moim papa!

Bez stowa spuscit glowe, uciekajac spojrzeniem.

— Powiedz im! JesteS moim papq... masz byc¢ tutaj! Powiedz im!!!



Podni6st wzrok i monsunowy deszcz wezbral mu w oczach, zatapiajac je jak pola ryzowe wokot
Swiatyni. Nie odwazyt sie mrugnac ani odezwac. W zyciu nie widzialam go w takiej rozpaczy, lecz
nie zdobytam sie na stowa otuchy. Czutam tylko wlasny smutek. Myslatam tylko o sobie.

— No to weZ mnie ze sobg — poprositam.

— Raami, moja Swietosci... — zaczal, ale glos go zawiodt.

— Jesli mnie zostawisz — przekonywatam — bede ptakac, bede cierpie¢. — Nie wyobrazatam sobie,
ze moglam cierpie¢ bardziej niz teraz, mimo to nie dawalam za wygrang. — Jeszcze nie wyjezdzaj.
Opowiedz mi cos!

Drgnat i odwrdcit sie, caty roztrzesiony.

— Prosze, ostatni raz. Prosze, papo!

Potknetam ogien rozpaczy i plutam nim na wszystkie strony, w kazdego, kto sie zblizyl. Nie
odzywatam sie do stryja, bo to on mnie zatrzymal, kiedy chciatam pobiec za papa. Zona pana Viraka
zrobita to samo — pobiegla i zaczela blaga¢ mlodego zolnierza, ktéry z litosci lub dla Swietego
spokoju zatrzymal woéz, na ktorym jechal jej maz, i pozwolil, by wsiadla. Ale stryj gdzie tam.
Przemocq zaniost mnie z powrotem do szkoty, gluchy na tzy, btagania i dzikie wrzaski. ,,Chce jechac
z papa! Puszczaj! Nienawidze cie! Nienawidze cie, ty yiaku!". Nie puscit, nawet gdy go ugryztam
i podrapatam, tylko chwycit mnie mocniej. Nie moglam znieS¢ jego obecnosci, ktora, jak czulam
instynktownie, miata wynagrodzi¢ mi brak papy. Kiedy Tata, stryjenka India i Krolowa Babka staraty
sie mnie pocieszy¢, odwrocitam sie do nich plecami, obojetna na pieszczoty i stowa otuchy, a takze
na fakt, ze same potrzebowaty pociechy. Kopatam i bitam blizniaki, gdy w zabawie zapedzity sie
zbyt blisko mnie. Odtrgcatam raczki Radany, kiedy chciala mnie przytuli¢. Tylko mama zostawita
mnie w spokoju, jakby swiadoma struny, ktora we mnie pekla.

Stowa dawatly mu skrzydta. Tak powiedzial papa. Nie pocieche. Skrzydta. Ktore odrabat i dat
mnie, Zebym mogta leciec¢ dalej.

Zastyglam w odretwieniu. Rozpacz, jakiej dotad nie zaznatam, wykraczala poza moje ciato.
Stanowita odrebny byt, ktory jak cien zajat stale miejsce u mojego boku.

Zytam dalej, pelna strachu przed niewyjasnionym, uczepiona ojca na jedyny mozliwy sposéb —
przekonaniem, ze jego duch uleciat do nieba i tam zasiadl, eteryczny i nieuchwytny jak ksiezycowy

blask. Wieczny, wolny. Nareszcie.
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K olejne tygodnie zlaty sie w jeden, kiedy Kamaphibal gorliwie dazyt do obalenia staregc
Swiata i stworzenia nowego, demaskujgc kolejnych ludzi — ich wyksztalcenie, zawod,
status spoteczny — i decydujac, kto jest dobry, kto zly, kto zastuguje na awans, a kto na
wyeliminowanie. Nie rozumiatam powodow tej cigglej rotacji, nieustannego wzywania na wiece
i rozdzielania. Nikt nie rozumiat. Nikt nie widziat w postulatach solidarnosci i braterskiej mitoSci
ukrytego przestania, ze kazdy moze by¢ wrogiem. Najpierw byli nim intelektualisci, dyplomaci,
lekarze, piloci, inzynierowie, policjanci i oficerowie, ludzie na stanowiskach, otoczeni powszechnym
uznaniem. Na drugi ogien poszli urzednicy, specjalisci, stuzba patacowa, taksowkarze, ludzie o mok
robar civilai — ,,wspotczesnych zawodach" — czyli prawie wszyscy, bo pochodziliSmy z miasta.
Tych, ktérzy nie klamali i nie podszywali sie pod nikogo, wzywano na srodek jak zajace wykurzone
z nory. Ich rodziny miaty do wyboru jecha¢ z nimi lub pozosta¢ przy Swiqtyni w oczekiwaniu na ich
powrot. Poniewaz nie bytlo wiadomo, kiedy 6w powrdét nastapi ani co oznacza dzialanie ,,na rzecz"
rewolucji czy ,,wstapienie" do Organizacji, wiekszos¢ rodzin decydowata sie na wyjazd w mysl
zalozenia, ze cokolwiek los kryje w zanadrzu, zmierzg sie z nim wspolnie.

Przywozono nastepnych, nie tylko z Phnom Penh, ale z calego kraju, czasem konwojem
ciezarowek, niekiedy na wozach zaprzezonych w woty. Przy kazdej okazji wybiegatam z izby lub
aktualnej kryjowki i przepychatam sie tokciami przez ttum, w nadziei ze wsréd nowo przybytych jest
papa. Serce podskakiwalo mi na widok znajomej koszuli, posiwiatej skroni lub barkéw zdolnych
przenosi¢ gory. Ale zawsze czekal mnie zawod. Nikt o papie nie styszal. Nikogo nie obchodzit.
Kazdy mial wlasne zmartwienia.

Kolejne grupy sprawiaty wrazenie bardziej udreczonych niz poprzednie. Trud powlokt ludzi
twarda skorupg, zasnt im oczy mgla i stepit wrazliwos¢, odzierajac z poczucia dobra i zia.
Przewrocili posagi bogéw i zajeli sale modlitwy, dormitoria oraz pawilon dharmy, profanujac nawet
nietknietga dotad SwietoS¢ pawilonu medytacji. Dwie rodziny pobity sie o miejsce tuz pod posagiem
Idacego Buddy przy wejsciu, a on obojetnie patrzyt w dal, gluchy na wszystko. Niegdys zaciszny
azyl, teren Swiatyni z czasem upodobnit sie do wysypiska odpadkéw i ludzkich tragedii. Wysiedleni
przerzucali sie opowieSciami o nieszczesciach, jakby stanowity towar na wymiane. ,,Spalili nasz
dom. Rodzice byli starzy — podrdz okazata sie dla nich ponad sity"... Nieustanna defilada cierpienia
pozwalata pogodzic¢ sie z faktem, Ze nie jesteSmy sami, a potworno$¢ tych czasow ma charakter
uniwersalny i dotknie kazdego.

My pilnowalismy wiasnego nosa. Nie rozmawialiSmy z nikim o tym, co nas spotkato. MieliSmy

poczucie — kierowala nami usilna potrzeba wiary — ze papa nie catkiem znikngt. Jego obecnosc,



bezksztaltna jak woda z peknietego wazonu, przenikata do wszystkiego, co mowilisSmy i robiliSmy,
w nasz bezruch i cisze, nasze poranione, pekniete jestestwo. Stryj doznawat jakby rozdwojenia jazni,
byt uSmiechniety i beztroski przy nas, a zamyslony i posepny, kiedy myslat, ze nikt nie patrzy. Bawit
sie z Radang i blizniakami, budzac ich laskotkami i pozwalajac skaka¢ po sobie wsrod kocow
i poduszek. Wozit ich na plecach, az Smiech odbijat sie od Scian i na chwile zapominatam, gdzie
jeste$my, wierzac, ze bezpiecznie wrociliémy do domu. Zartowal w czasie positkéw, ze zrezygnuje
z kawy lub czego$ réwnie dla nas nieosiggalnego. Albo planowat catodzienny post, jak mnich
w czasie proby. Ktoregos dnia przeczesal palcami przydiugie witosy.

— Wiecie, czemu mnisi i mniszki golg sobie glowy? — spytal, a gdy nikt nie odpowiedzial, podjat
jak gdyby nigdy nic: — Pono¢ proszac bogéw o cud, trzeba czyni¢ to z pokora. Wyzbyc sie dumy.
Proznosci. — Ponownie przeczesal wiosy palcami. — Moze powinienem ogoli¢ glowe. Na rzecz jego
powrotu.

Mama wstala i wyszla z izby.

Spojrzatam na stryja ze ztoscig. To na co czekasz? Zréb to! Ogol glowe. Sprowadz z powrotem
pape! Az sie we mnie gotowalo. Nie wiedzialam, czy ztoszczq mnie te bezsensowne rozwazania, czy
raczej dziwi niedorzecznos¢ boga, ktory dalby sie zneci¢ czyms$ tak mizernym jak ofiara z wlosow.
Papa byl wart o wiele wiecej. Zaslepiony smutkiem stryj nie dostrzegt mojego gniewu.

— Powinienem nauczy¢ sie modli¢ — wymamrotat z roztargnieniem.

Zaskoczona nagla poboznoscia meza stryjenka India patrzyla na niego z przestrachem, jakby
postradat zmysty, raz dowcipkujac jak zwykle, a raz filozofujac jak papa.

— Nie pros o wsparcie bogow, Arunie — wtracita Tata, do bolu pragmatyczna, a zarazem naiwna
jak dziecko. — Idz do Kamaphibalu. Powiedz, kim naprawde jestesmy. Moze jeszcze nas zechca.

Krolowa Babka z kata westchneta zatosSnie.

— Najwiekszg tragedia macierzynstwa jest przezyC wlasne dzieci — mrukneta, po czym jej twarz
znéw przybrata wyraz otepienia.

Zapadia cisza jak makiem zasiat. L.zy naplynely stryjowi do oczu i prébowat zatuszowac je
usmiechem. Potem ptakat za szkolg w zacisniete dlonie, nie wiedzac, ze patrze.

Zapanowal wzgledny spokoj. Pojawita sie nowa grupa Kamaphibalu, wywodzaca sie glownie
sposrod okolicznych wiesniakow; stara przeniosta sie gdzie indziej, ,,werbowac" wyksztatconych
ludzi swego pokroju. Gdy miejscowy Kamaphibal zaczal przydziela¢ rodzinom domy, nastato
poczucie tadu i porzadku: kto chcial, mogl zamieszka¢ w miasteczku, u kogos lub w mieszkaniu
ktorejs z przesiedlonych rodzin. Pierwszenstwo przystugiwato biwakujacym na gotej ziemi albo
szczesciarzom, ktorzy przekupili wptywowych decydentow. Nie moéwiono o tym wprost, ale wszyscy
wiedzieli — w zamian ze zegarek dostawate$ lepianke; za drewniany dom nalezalo sie wiecej, bo

tradycyjny damski pas z czystego ztota. Im bardziej z6tte zloto, tym wieksza przychylnos¢ lokalnej



wiadzy i wiekszy dom. Krazyta plotka, iz Zona jednego z Kamaphibalu byta gotowa odda¢ dom po
wydalonym chinskim kupcu w zamian za taki pas. Na wies¢ o tym Tata przypomniata stryjowi, ze
przeciez mamy ztoto — i to mnostwo. Moze wymienimy pas lub dwa za przyzwoite lokum?

Stryj odparl, Ze nie mozemy wierzyC niczemu ani nikomu, plotkom ani lokalnej wtadzy.
Wystarczy spojrze¢ na Kamaphibal, ktorego skltad zmieniat sie jak w kalejdoskopie. Nic nie trwa
dostatecznie dtugo, aby mozna byto na tym polegac. Dostaniemy dom, przekonywat, a za chwile nas
wywioza. I po wielu dyskusjach staneto na tym, ze lepiej sie nie wychylac.

Zolierze nie kwapili sie sprawdza¢, czy jesteSmy hodowcami mango, za ktérych sie
podawalismy. Wybieg okazat sie skuteczny i zapewnit nam chwilowy spok6j w naszej izbie, zdaniem
stryja lepszej niz dom w mieScie, pod czujnym okiem zoinierzy rewolucji, Kamaphibalu i jego
donosicieli.

Czutam jednak, ze prawdziwym powodem, dla ktérego pozostaliSmy w szkole, byta nieche¢ do
opuszczenia miejsca, skad wyjechal papa, gdzie ziemia rozbrzmiewala echem jego krokéw,
w drzewach pozostaly jego westchnienia, a staw odzwierciedlatl jego spokoj. Tutaj dalej moglisSmy
by¢ z nim i chociaz chcieliSmy uwolni¢ jego ducha, pozwalajac mu ulecie¢ do niewidzialnego
wszechswiata w poszukiwaniu nowego domu, bardzo sie z tym ociggaliSmy. Kurczowo uczepilisSmy
sie mozliwosci, ze pozostat wsrod nas, nawet jako duch, nawet pod postacig echa lub cienia, gdyz
porzucic jq oznaczato wyrzec sie nadziei i pograzyC w bezdennej rozpaczy.

Coraz wiecej ludzi urzadzalo sie w miasteczku, a my zostaliSmy w Swigtyni i zamiast wymienic
ztoto na widmowy dom, wymienialiSmy je na ZywnoS¢. Naszyjnik zapewnit nam poszewke ryzu na
uzupetnienie sporadycznych racji prowiantu, jakie otrzymywalismy od Organizacji z rak zotnierzy
rewolucji lub Kamaphibalu. Za pare kolczykow dostaliSmy paczke cukru palmowego, ktorego
uzywaliSmy oszczednie, na specjalne okazje dla Krolowej Babki i maluchow. Za bransoletke
kupilismy sztuke wotowiny, ktora po zasoleniu i wysuszeniu na stoncu starczyta nam na caty tydzien.

Wszyscy musieli pracowac. Stryj wychodzit co rano z grupa innych mezczyzn i kopat rowy
irygacyjne oraz kanaty transportujgce wode z podmoktych bagien na odlegle pola uprawne. Mame
i stryjenke Indie oddelegowano do zbierania siewek ryzu ze szkotek na brzegach rzeki lub wzgorzach
i zanoszenia ich hodowcom, ktorzy sadzili je na tarasach. Tata — poniewaz mama przekonata
Kamaphibal co do jej zlego stanu zdrowia — i ja, z powodu polio, zostawatySmy w domu
i zajmowalysmy sie Krélowa Babka, blizniakami oraz Radang. Na tym polegata nasza praca — na
opiece nad starcami i dzie¢mi — tak aby inni mogli wykonywa¢ swojg. Kazdy musial mieC swdj
wklad w rewolucje, jak méwili funkcjonariusze Kamaphibalu.

Codzienna praca i wieczorne zmeczenie nie pozwalaly na rozpamietywanie strat. Gdy zotnierze

zaczeli regularnie przynosi¢ prowiant, Kamaphibal zaprzestal wypytywania, kto jest kim, a



ciezarowki juz nie krazyly tami z powrotem, pojawita sie nadzieja, Ze najgorsze za nami.

— Bierzcie swoje rzeczy! Wychodzi¢! — Zolnierzy bylo dziesieciu albo dwudziestu, moze wiecej.
— Ty, ty i wy tam! — Wskazywali karabinami jak na zwierzeta, rozdzielajac wieksze rodziny na
mniejsze grupy. — Tylko najblizsi krewni! Reszta na bok!

Stryj pospiesznie zebrat nas wokot siebie.

— Tworzymy jedng rodzine. Wszystkie dzieci babki. — Utkwil we mnie wzrok, jakbym trzymata
w reku klucz do tej jednoSci. — Powiedzialem ,,babki". Koniec z ,,kr6lowq", jasne?

Tak, jasne. PrzestaliSmy by¢ tym, kim byliSmy. No bo jak?

Dwoch zotnierzy przedarto sie przez thum i ruszylo prosto na nas. Mama chwycita Radane
i mocno przycisneta do piersi. Jeden z zolnierzy odepchnat jg i jednym wielkim krokiem znalazt sie
przy Krélowej Babce. Zazadal, by wskazata tylko swoje koan bongkaut, dzieci, ktore wydata na
Swiat. Pokazata na Tate i stryja. Stryjenka India ztapata synow i przypadta do boku meza.

— Jestem jego zong... chtopcy to nasze dzieci. — Wszyscy troje przywarli do niego jak rzepy.

Mama zastygla w miejscu, z Radang przytulong do piersi i tobotkami na ramionach. Zoierz
zepchngt ja i Radane na lewo, a Krolowa Babke z pozostalymi na prawo. Wybuchly panika
i zamieszanie. Stryj przekonywal, ze wszyscy jesteSmy rodzing, na co zoinierz zamachngl sie
karabinem jak kijem i uderzyt go w twarz. Stryj sie zatoczyl, krew poszta mu z nosa. Ludzie rozstapili
sie i nagle zostatam posrodku dwoch ttuméw: w jednym byly mama i Radana, w drugim stryj z reszta
rodziny. Moglam wybra¢. Tylko jak? }.zy zasnuty mi wzrok.

— Chodz, Raami. — Stryj ukradkiem wyciagnat reke. Marzytam o jego silnych objeciach. — Chodz.

Spojrzatam na drugg strone i zobaczytam mame: stata z rozchylonymi ustami, niezdolna wydoby¢
glosu, wypowiedzie¢ moje imie.

Potrzebowata mnie, a ja potrzebowatam jej. Pobieglam do mamy.

Stryj przymknal oczy. Tata i stryjenka India wybuchnely ptaczem, chlopcy patrzyli bezradnie.
I dopiero gdy zolnierze popchneli nas na droge, do Krolowej Babki dotarto, co zrobita —
zapominajgc nas wskazac¢, w gruncie rzeczy nas odtracita.

Wzdhuz drogi stat konwoj ciezaréwek. Odwrocitam sie, nagle zalujac swej decyzji, ale napart na
nas thum poganiany przez zotnierzy. Ustyszalam wolanie stryja ,,Raami, Raami!". Rozejrzatam sie,
lecz w morzu ramion i bioder dokota zginagt mi z oczu. Zostat tylko jego pelen rozpaczy glos. ,,Aano,
Aano!".

Mama nawet sie nie obejrzata. Mocno ujeta mojq dton i z Radang na biodrze ruszyta naprzad.

— Aano, gdzie jestes?! — ponownie zabrzmiato wolanie stryja.

Wokét zapanowato szalenstwo. Thum pchat nas naprzod.

W ciezaréwce stanelam na palcach i rozejrzatam sie wokoét z poczuciem, ze zostawiam wazng

czastke siebie, ktorg na zawsze utrace. Wierzytam, ze w Swietym przybytku nie grozi nam nic ztego, a



okazato sie, ze niebo i ziemia mogg istnie¢ tuz obok siebie. Utracitam niewinnos¢, ztudzenie, ze
jestem bezpieczna. Teraz nie bylo stryja, Krolowej Babki, Taty, stryjenki Indii ani bliznigt. Nie
miatam juz rodziny. Pozbawiona ducha, pralung i wiary w przysztos¢, czutam sie jak latawiec
z odcietym sznurkiem.

Kiedy ruszyliSmy, przymknelam oczy, pozwalajac, by znajomy Swiat zniknat. Nie zniostabym jego
powolnego zaniku, wiec wymazatlam go, nim on wymazal mnie. Wypartam zamieszanie i hatas,
obecnos¢ innych ludzi. Bylam Swiadoma tylko siebie i kolysania wlasnego ciata. Stopitam sie
w jedno z samochodem, ktéry uwozit mnie w nieznane. Kiedy ciezaréwka stawata, uderzalam o
kamien, a kiedy z impetem ruszata naprzod, pedzitam jak wiatr.

I tak bez konca. Mysli klebily sie w mojej glowie. Bylam odretwiata. Raz na jaki$ czas
otwieralam oczy, wypatrujac papy, stryja i innych najblizszych memu sercu, ich zarysow i cieni
wsréd krzewow i drzew o ludzkich ksztattach. Mama, z Radang na kolanach, uwolnita jedng reke

i przyciagneta mnie blizej, tulac do siebie. Przymknetam oczy i zapadtam glebiej we wiasny cien.
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S tarsze matzenstwo w usmiechu ukazywato przebarwione zeby. Ich tyse glowy — ogolone 1
znak buddyjskiej pokory, tak czesto sie widywato wsrod kambodzanskiego starszego
pokolenia — zdawaly sie nieproporcjonalnie wielkie w stosunku do ciata, a zgrzebny wiejski stroj nie
licowatl z ich wesotoscig. Ucieszyli sie na nasz widok, jakbySmy spadly im z nieba i nasze
wytesknione przybycie uwolnito nattok ttumionych emocji.

— Jestescie, jesteScie! — wykrzyknela kobieta, spieszac ku nam. Mama i ja zlozylySmy rece
w geScie pozdrowienia, na co wykrzyknela z zachwytem: — Jakie piekne!

Wioska nazywata sie Stung Khane, Ksiezycowa Rzeka. Serce zadrzalo mi w piersi. Papa nas tu
przystal? Czyzby jego duch poprowadzit nas w miejsce, ktorego nazwa nawigzywata do jego
reinkarnacji? Do ludzi, ktérzy wyrosli z tych samych nasion i ziemi co drzewa dokota? Mezczyzna
nie mowit ani stowa, stat w niekrepujgcym milczeniu, z kozikiem w jednej dtoni, obmacujgc druga
kawatek drewna, jakby chciat rozszyfrowac po strukturze jego przyszta forme. Za to kobieta gadala
jak nakrecona.

— Bogowie wystuchali moich modlitw! Ach, ile ja sie na was naczekalam! — Splunela; sok
z betelu zabarwit jej na czerwono kaciki ust i ziemie u stop. — Czekatam na was, odkad piersi zrobity
mi sie okragle!

Mezczyzna 7ut tyton, obracajac go w ustach jak stowo, zdanie, ktore czeka, aby je wypowiedzie¢
na glos. Jego twarz, sucha i pomarszczona, przypominata wyschniete koryto rzeki, rozsiewal won
mokrej ziemi, Swiezego btota. Wsunat n6z i drewienko miedzy fatdy kromy zawigzanej w pasie, po
czym zdjat z wozu nasze dwa tobotki.

— Wiatr musiat was tu przywiac! — Kobieta strzepneta mi kurz z wlosow gestem, ktdry sprawit, ze
zatesknitam za Mleczng Matkg. — Trzeba ci porzadnej kapieli!

Radana sie obudzila, przetarta oczy i wtulita sie z powrotem w mame, przestraszona wygladem
tych dwojga wiesSniakow.

Ja nie uwazatam, ze s szpetni. Dla mnie wygladali jak stare drzewa. Chronili przed uczuciem
osamotnienia, ktére nie odstepowato nas na krok.

Pisk zawracanych kot kazal nam spojrze¢ na zolnierza wciaz siedzacego na kozle.

— Przyjdzie deszcz — oznajmit stary wieSniak, wreszcie przerywajac milczenie. Popatrzyl na
niebo, a potem na woZznice. — Zaczekaj, az minie.

— Alez tak, zostan, zjesz z nami! — zaproponowata kobieta, jakby konczac mysl.

Zomierz zdjat czapke, dziekujac za zaproszenie, jednak nie odtozy} lejcéw. Popatrzyt na mnie, na

bambus w moim reku, postal mi co$ na ksztatt usmiechu, wcisnat czapke na czoto i ruszyt w droge



powrotna.

Pierwszy etap podrézy mingt niepostrzezenie — przespatam go, przygnieciona rozpacza. Obudzit
mnie szmer rozmOw dokota. Ciezarowka opuscita Prey Veng i wjezdzata do Kompong Cham. Kazda
prowincja przypominata poprzednig. Dzungla otaczala nas ze wszystkich stron, nieprzenikniona
i bezkresna. Zanosito sie na deszcz, ale nie padalo. Poszarzale niebo wisiato nisko nad glowa,
napeczniate z zaru i wilgoci, zastygle w cichej, nieutulonej bolesci. Ale w oddali, za wierzchotkiem
gory, rozciggato sie niebieskie jak tafla wody. Nie wiedziatam, czy tam, w Swietle, czeka bezpieczne
schronienie, gdzie spotkamy sie z reszta rodziny, czy moze skraj Swiata, a za nim przepasc.

Mama Scisneta moja dton, przypominajac, ze jest obok. Radana wcigz spata na jej kolanach. Obie
wpatrywatySmy sie w mojg siostre, jeszcze niezdolne spojrzec¢ sobie w oczy, po tym jak ona w czasie
rozdzielania rodziny nie zrobita zadnego ruchuy, a ja musiatam dokonac trudnego wyboru.

Drzewa przy drodze staly sie mniej dzikie i znOw umiatam je rozpozna¢ — eukaliptus, kasja,
akacja — ich kore i liscie; papa nauczyl mnie je rozrézniaC w czasie naszych pobytéw na wsi. Tu
i 6wdzie w cieniu przydroznych drzew staty daszki dla wygody podroznych. Znow pojawity sie pola
ryzowe, a wraz z nimi wioski rozsiane po niemym krajobrazie niczym pomruki i westchnienia.

DotarliSmy do krainy siegajacych nieba palm cukrowych. Na schodach otwartego pawilonu
czekala na nas grupa wiesniakéw z dzie¢mi. Szybko omiottam ich wzrokiem w poszukiwaniu papy,
z gory wiedzac, ze go tu nie ma. Kiedy wysiadaliSmy z ciezarowki, mezczyzni powitali nas
z powsSciggliwym zaciekawieniem. Jedno z dzieci, dziewczynka w obszarpanym sarongu i bez
koszulki, przyniosta mi wode w skorupie kokosa. Przelykalam Sline; zaschto mi w gardle, ale
zniechecal mnie niechlujny wyglad tej dziewczynki. Wepchnela mi skorupe do rak i pobiegla do
zaparkowanej ciezarowki, gdzie inna dziewczynka, starsza, wskoczyla do kabiny i bawila sie
kierownicg. Pozostate dzieci, tez poinagie i umorusane, otoczyly pojazd, wciagajac w ptuca zapach
spalin, opukujac maske i drzwi, zachwycajac oponami i reflektorami. Obmacywaty samochdd, kopaty
i usitowaty pchna¢ do tytu lub naprzod, jakby miaty do czynienia z mitycznym bawotem ze stali, na
ktorym chcialy wymusic¢ reakcje.

Nadjechat ciagg wozow zaprzezonych w woty, kazdy powozony przez zoinierza rewolucji. Znow
zostaliSmy podzieleni i poddani selekcji — rodzina w tym wozie do wioski na péinocy, rodzina
w tamtym do wioski na potudnivu...

Mama zebrala nasze dwa tobolki, a nastepnie podsadzita Radane i mnie do wyznaczonego wozu.
Woznica w czapce wcisnietej gteboko na oczy nawet na nas nie spojrzat. Machnat lejcami i cmoknat
na woty.

Wozem szarpneto i znow jechalySmy w nieznane, a droga przed nami wita sie wsrod zielonych
tarasow jak waz zagubiony w trawie. Chaty pokryte strzechg urozmaicaty nieruchomy, jednostajny

krajobraz i gdyby nie kleby dymu z kominéw, czutabym sie jak na obrazie. Wysokie, smukle palmy



cukrowe o sylwetkach jak zweglone pochodnie wystrzeliwaty z grobli, pnac sie jak najblizej potaci
nieba, zawieszonego jeszcze nizej i jeszcze bardziej szarego, niczym wielki balon, ktory zaraz
peknie. Dwie blyskawice przeciely sie bezszelestnie jak skrzyzowane szable. Ciarki przeszty mi po
plecach. Zastanawiatam sie, kiedy dotrzemy na miejsce. Oby jak najszybciej, w przeciwnym razie
czekato nas spotkanie z monsunem.

Ukradkiem zerknelam na woZnice. Karabin, ktory wczesniej mial zawieszony na ramieniu,
potozyl na kolanach. Milczat jak zaklety, czasem tylko cmokal na woty, tracajac je bambusowym
kijem. Ponure niebo z milczacymi zygzakami blyskawic nie robilo na nim wrazenia. Zdawat sie
stanowi¢ czes¢ bezruchu i wszechobecnej ciszy.

Moje mysli poptynely do reszty rodziny. Przymknetam oczy, wyobrazajac ich sobie: Krolowa
Babke, Tate, stryja, stryjenke Indie, blizniakow, najpierw Sotanavonga, potem Satiyavonga — kazdego
z 0osobna, co rzadko mi sie zdarzato. Policzylam wszystkich na palcach — jeden, dwa, trzy, cztery,
pie¢, szeS¢ — czerpigc otuche z ich liczby. Gdzie teraz byli? Czy tez na wozie zaprzezonym w woty
zmierzali w strone nowego domu, nowego zycia? Czy mySleli o mnie, tak jak ja o nich? A papa?
Gdzie on byt?

Mama trzymata Radane na kolanach, ostaniata jg biato-niebieska kroma. Dobrze, ze Radana tyle
spata, ze ruch wozu lub ciezarowki tak tatwo kotysat jg do snu. Dzieki temu mama mogta odpoczac.
Rzadko rozmawiatam z mama, nigdy o reszcie rodziny. O czym bylo gadac? ,,Wiem, ze chciata$ pojsc¢
znimi". ,, Tak, chciatam".

Przestalam zalowac, ze ja wybralam, tracac poczucie bezpieczenstwa. Ale zalowatam tego, co
widziatam, a czego nigdy nie chciatam zobaczyc¢: jej stabosci. Odkad pape wywieziono, unikatam
przebywania z nig sam na sam, patrzenia jej w oczy. Nie chcialam patrze¢ na jej rozpacz, ledwo
znositam wtasng. Teraz siedziala przede mng — zesztywniala, ze spieczonymi wargami, wychudzong
twarzg. Gdzie sie podzial piekny motyl z kwiatami we witosach? Smutek ja przyttoczyt, ledwo
powloczyta nogami.

W ciggu dni i nocy po wywiezieniu papy czesto powtarzalam sobie, ze przynajmniej zostala mi
mama: potrzyma mnie za reke, ostoni przed burza. Jednak gdy nadszed} ten moment, zamarla jak
posag wsrod napierajacych zywiotow, niezdolna mnie do siebie przyciagna¢ gestem lub stowem.
Zrozumiatam, ze potrzebujemy sie nawzajem, i bez papy tak bedzie zawsze.

Teraz, kiedy na nig patrzytam, kiedy czutam jej tesknote za nim i pozostaltymi cztonkami rodziny,
przyszto mi do glowy, ze optakujemy nie tylko zmarltych, ale i zywych. Odczuwamy ich utrate, nim
dowiemy sie na pewno, ze odeszli.

Mama podniosta glowe i — jakby zawstydzona, ze ogladam jq w takim stanie — zarzucita sobie

chuste na glowe, zakrywajac twarz. Bezwladnie kotysata sie w rytm jazdy, przestata walczyc ze



zmeczeniem. Po chwili znowu spata i Snity obie z Radang, obojetne na wyboista droge. Nie miatam
jej tego za zte. Nie zazdroScitam tez taczacej ich wiezi. Brakowato mi porozumienia, ktére miatam
7 papa, i wiedziatam, ze nie bedzie mi juz dane doSwiadczy¢ go z nikim. Inni pojawigq sie i znikng jak
Swietliki, nie wiadomo kiedy. Ja w najlepszym razie moglam kroczy¢ za Swiatlem, aby widziec,
gdzie stawiam nogi. Reszta nalezata do mnie, a samotnos¢ da mi site w przysztosci.

Znow blysneto, po czym rozlegt sie huk, jakby gora pekla na dwoje. Zerwatam sie z miejsca
i wcisnelam na koziot obok zotnierza, mato nie strgcajgc mu broni z kolan. Nie przegonit mnie, nie
wysmial za glupote. Karabin potozyt przy boku wozu, po swojej prawej stronie. Znow popedzit
woty, mamroczac pod nosem, na co przyspieszyly kroku, strzygac uszami i kotyszac ogonami, jakby
wziety sobie do serca jego stowa.

Spojrzatam przez ramie na mame i Radane. Spaty, gluche na nadciggajaca burze. Postanowitam
zosta¢ z przodu; obok zolnierza czulam sie mniej samotna. JeSli zgine od pioruna, pomyslatam,
przynajmniej bedzie Swiadkiem.

Ponownie zagrzmiato. Przysunetam sie blizej. Nie odepchngt mnie. Nie wiedziatam, czy bardziej
boje sie jego milczenia, czy huku na niebie.

Przy drodze rosty bambusy. Zolnierz $ciagnal lejce i zwierzeta stanely. Myslatam, ze kaze nam
wszystkim wysigsc, ze tylko tu miat nas dowiez¢, a reszte drogi pokonamy na witasng reke. Ale tylko
siegngt nad krawedzig wozu, ztamat cienki ped bambusa i podatl mi bez stowa wyjasnienia, po czym
wskazal zwierzeta, ze mam je popedzi¢. Delikatnie smagnelam jednego wolu, potem drugiego.
Zolierz cmoknat i popuscit lejce. Znowu ruszyliSmy.

— Bylo dwoje boskich dzieci — rzekl nagle, jakby podejmowal rozmowe zaczeta wczesniej. —
Tevoda i yiak. — Nawet na mnie nie spojrzal, dalej patrzyt przed siebie. — Uczyly sie magii od
pustelnika, maga. — Mial gtos rownie spokojny jak profil; przyszto mi do gtowy, czy aby sam nie jest
wytworem czarow. — Ktoregos dnia mag dat im zadanie. Powiedzial, ze kto pierwszy zbierze dzban
rosy, ten dostanie keo monoria.

— Co to takiego? — spytatam.

— Krysztalowa kule wypelniong Swiattem, czyli moc. — Wskazal woly i znow smagnelam je
kijkiem. — Tego wieczora dzieci wyszly z domu, kazde ze swoim dzbanem. O Swicie nastepnego dnia
tevoda wrocita z dzbanem pelnym rosy. Yiak... c6z, jego dzban by}t napetniony tylko do potowy. Mag
dal krysztatlowa kule tevodzie. Yiak nie mogt sie z tym pogodzic, przeciez tez na co$ zastuzyl, wiec
mag datl mu topor, bron réwnie potezng. Ale niezadowolony yiak chwycit topor i zaczat gonic tevode,
a ilekro¢ zamachnagt sie toporem, dawat sie stysze¢ straszny huk. Tevoda uciekata i podrzucata
czarodziejska kule, rozsiewajac w powietrzu snopy Swiatta.

W0z podskakiwal na wyboistej drodze, a my razem z nim. Czekalam na dalszy ciag opowiesci,

ale dojechaliSmy do kanatlu z wezbrang blotnista woda, przez ktory biegl podtopiony most



z przewroconych pni palmowych. Woznica przechylit sie na prawo i na lewo, sprawdzajac potozenie
masywnych két, po czym naprowadzit zwierzeta na chwiejng ktadke.

— Nie trzeba sie ba¢ btyskawic i grzmotéw — powiedzial, gdy znalezliSmy sie na drugim brzegu. —
To tylko dwoje dzieci bawi sie czarami.

Zastanawialam sie w duchu, czy moge zamkna¢ te chwile we wilasnej krysztalowej kuli
i powracac do niej, kiedy juz zostane sama jak palec.

— Lubie czary — wyznatam. — A ty?

Nie odpowiedziat. Ponownie zatopit sie w ciszy.

Wreszcie dotarliSmy do rozjazdu; zoinierz skierowal woly na prawo i ruszyliSmy waziutka
Sciezyng miedzy rowami irygacyjnymi. Pola ryzowe ciagnety sie jak okiem siegngcC. Przed nami droga
otwierala sie na wzniesienie otoczone przez drzewa owocowe. Posrodku wznosity sie ku niebu dwie
palmy cukrowe o skrzyzowanych pniach, jak rece wyciagniete blagalnie ku bogom. Na prawo od
palm, w bezpiecznej odleglosci od spadajacych lisci i owocow, stata kryta strzechg chatka na palach.
Z bambusowych schodow powstaly dwa cienie. Serce zabito mi mocniej w piersi. Czy jeden z nich
to papa? Nie tracitam nadziei, dostrzegajac go wszedzie, w kazdym cztowieku, tak bardzo chciatam,
by ojciec znow byt blisko. Jeden z cieni pomachat do nas z wahaniem, drugi goragczkowo.

— Chodzcie! — ponaglita stara wiesniaczka.

Oderwatam wzrok od wozu nikngcego w oddali. Niebo zatrzesto sie i zagrzmiato, enigmatyczne
jak jego emisariusz, woznica, ktory rozptywatl sie w powietrzu jak fatamorgana.

Kobieta ztapata mame za tokie¢ i pociagneta ja i Radane do schodow. Mezczyzna i ja ruszyliSmy
za nimi, on z dwoma tobotkami, ja — ciggnac bambusowy kijek po ziemi.

— Jestescie w samg pore — mrukngl, patrzac na chmury sungce po niebie. — Idzie straszna burza.

Drewniany wiatrowskaz na dachu chaty miat ksztatt kogucika i wyrzezbiono go niezbyt doktadnie,
ale wygladat, jakby kogut zaraz miat zatrzepota¢ skrzydtami i zapiac¢. Zakrecit sie na lewo, na prawo
i zwrocit w strone pedzacych chmur. Pewnie pozazdroScit im tej wolnosci i chciat ulecie¢ wraz
Z nimi.

— Wiem, ze zastugujecie na coS lepszego... — wymamrotat wiesniak, wpatrujgc sie w kogucika,
jakby do niego mowit. — Lepszego niz nasza strzecha.

Milczatam.

Jego zona z zachwytem klasneta w rece.

— Nie sadzitam, ze w moim wieku doczekam sie dzieci!

— Mae... — zaczal maz.

— Tak, tak, wiem! — nie data mu skonczy¢. — Troche mnie ponosi!

Pokiwal glowa; byl tego samego zdania.



Tych dwoje uzupelniato sie nawzajem: on czul, ona dziatala; on myslat, ona wyrazata to na glos.
Byli jak dwie strony tego samego objawienia.

— Nie sa nasze — przypomniat. — Naleza do Organizacji.

Zrobita ruch, jakby chciata trzepna¢ go po ramieniu.

— Psujesz mi zabawe! — I dodata pod adresem mamy: — Pok nie wierzy w cuda.

USmiechngt sie, ale nie zaprzeczyl. Poprawit tobolki na ramieniu i przypatrzyl sie mamie,
widzac, podobnie jak ja, smutek, z jakim rozgladala sie po ubogim obejsciu: chatce ze schodami
stromymi jak drabina, wycietymi z bambusa, z golym placem pod spodem, bedacym zapewne
osrodkiem ich zycia, jak u nas dziedziniec, i klepiskiem dokota, usianym koszami pelnymi
wystuzonych garnkow i przyborow kuchennych.

— Skromnie tu — rzekt ze wstydem, jakby czytal jej w myslach.

Mama sie zarumienita.

— Alez nie, nie o to chodzi... — Chciala wyjasni¢, lecz powiedziata tylko: — PrzeSliczny dom.
Naprawde.

— Moze jednak co$ jest w tym nowym bogu — paplata zona Poka. — Organizacja, Organizacja! Nic
innego nie stysze. Alez ja sie do niej modlitam! I prosze, wystuchata mojego btagania! Nie moglam
sobie wymarzy¢ tadniejszych dzieci!

Mowili do siebie Pok i Mae — papa i mama — jakby te czule stowa dowodzity nie tylko ich
mitosci do siebie nawzajem, ale i wspolnego marzenia o dzieciach. , Teraz wy jesteScie naszymi
dziecmi — powtarzata Mae. — Nasz dom jest waszym domem". Krzatata sie po izbie jak matka
jaskotka budujaca gniazdo, zbierajac stomki usiane po nieréwnej podlodze i upychajac je
z powrotem w strzesze. ,,Alez nie krepujcie sie, czujcie sie swobodnie, mowcie, czego wam trzeba,
albo same bierzcie!". Szczebiotala radosnie i bez przerwy, opowiadajac nam, jak w wieku trzynastu
lat poslubita Poka, ktory miat lat pietnascie, bardzo chciata mie¢ dzieci i latami modlita sie o nie do
kazdego boga i ducha tego Swiata, ale zaden nie wystuchal jej prosby, az pomarszczyla sie
i zestarzala. Nie zeby sie skarzyla, na wypadek gdyby bogowie teraz nadstawiali ucha. Owszem,
przyznawata, otrzymali z Pokiem inne dary od losu. Mieli wlasng ziemie; tak, harowali od rana do
nocy, ale plon, cho¢ nie zawsze obfity, nie dawal im powodow do narzekan. Procz jej bezptodnosci
nie doSwiadczyli zadnych ciezkich choréb ani katastrofy, co zwazywszy na ich wiek i przezyte wojny,
samo w sobie zakrawato na cud.

Potem przyszia rewolucja i jej wszechobecny tworca, ktorego moc glosili Czerwoni Khmerzy.
,INie pada? Organizacja dopilnuje, aby wasze pola zostaly nawodnione. Za mato ryzu? Organizacja
pokaze wam, jak podwoi¢, potroi¢ wasze plony w przysztym roku". Kim jest Organizacja? — pytata

Mae. Potbogiem jak krol? Oswieconym medrcem jak Budda? Bo ze to niebianska istota, nie ulegato



watpliwosci. A jesli tak, Mae bedzie czci¢ ja, jak jej kazano, sktada¢ ofiary na jej oharzu.
Organizacja potrzebuje ochotnikow, powiedzieli zZoinierze. Neak Moulathaan, Ludzi Podstaw,
prawdziwych wiesSniakow, ktérzy udzielg schronienia ludziom ewakuowanym z miast. Mae nie
rozumiata, czego od niej zadajq, ale przystala na wszystkie warunki, w nadziei ze kto$ jeszcze
zamieszka w ich chacie, ze w ten oto sposob ziSci sie jej i Poka marzenie o dzieciach. Gdy nas
zobaczyta — ach, takie wymizerowane i smutne! — zrozumiata, zZe jej prosby zostaty wystuchane.

Rozejrzata sie i dodata z westchnieniem:

— Trudno to nazwa¢ domem. Tak mi wstyd, Ze nie moge wam dac nic wiecej.

W chacie byla tylko jedna izba, o potowe mniejsza od mojego pokoju w Phnom Penh. Wszyscy
nie zdotalibySmy sie w niej pomieSci¢, wiec Mae zdecydowata, ze kobiety i dziewczeta beda spaty
w $rodku, a Pok na zewnatrz, na bambusowej platformie pod izbq. Mama chciata zaprotestowac, ale
Mae rozwiata jej watpliwosci.

— Dorastal wsrod wiatru i deszczu — zapewnita. — Ma skore twardszq niz czas!

Pok odlozyt tobotki pod Sciane, obok sterty mat stomianych. Emanowat niezmgconym spokojem,
obojetny na wszystko, co méwiono w jego obecnosci. Ale ponaglany przez zone przytaknat:
,Owszem, lubie Swieze powietrze". Spojrzal na nas z uSmiechem, wesoto zarzucit sobie mate na
plecy i zszed} po schodach, zostawiajac nas pod piecza zony.

— Ladnie sie zachowuje, nie ma co! — fuknela ze zgroza Mae, widzac, ze stoimy. — Nic, tylko

gadam i gadam. Siadajcie, rozgosccie sie. Moje biedactwa, odpocznijcie sobie.
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Z e sterty pod Sciang Mae wyciagnela trzy zrolowane maty i roztozyla je na bambusowej
podlodze. Maty z liSci palmowych, wyjasnita, stuzg do spania, a na matach ze stomy
ryzowej jemy positki i nie nalezy ich wnosi¢ do domu, gdyz zapach ryzu i ryb przyciggnatby mrowki
oraz inne robactwo. Na wsi, gdzie robaki maja zeby jak pity, trzeba miec sie na bacznosci.

Zapad} zmrok i po gruntownym myciu oraz kolacji ztozonej z ryzu i pieczonej ryby bytam gotowa
do snu. Glos Mae, jego regionalny zaspiew ukotysal mnie, rozluzniajac napiete, obolate ciato.

Z. jednego z ratanowych koszy gospodyni wyjela dwie sptowiale, potatane kotdry i strzepnela je
energicznie.

— Hmm... — Zmarszczyta brwi, stropiona ich stanem. — Nie wygladaty tak Zle, gdy bylisSmy tylko
we dwoje. — Powachata koldry i odzyskata rezon. — E tam, przynajmniej sg czyste!

Podata jedng kotdre mamie.

— Napelnitam je suszonymi lis¢mi kaffiru, Zeby odstraszy¢, wiesz... vor.

Przypomniatam sobie, ze Stary w naszym ogrodzie tez nazywal jadowite weze ,,pnaczem", jakby
prawdziwa nazwq mogt je zwabic. Na wsiach powszechne byly takie przesady.

— Dziekuje — odpowiedziata mama z oczami szklistymi ze zmeczenia.

— Drziekuje, dziekuje — powtarzata jak echo Radana. Pomarszczona twarz Mae i rozpadlina ust
przestaty jq przeraza¢. Moja siostrzyczka sprawiata wrazenie urzeczonej ich ruchliwoscia oraz tym,
jak stowa i dzwieki bulgotaly w nich niczym woda w zZrodle. Zeszta mamie z kolan i poczela dreptac
dokota, nasladujac ruchy oraz bezustanng paplanine Mae.

Mama przejrzata nasze rzeczy. Posktadata ubrania, wygladzita zagniecenia i roztozyla je na trzy
kupki — jej, Radany i moje. Mizerny dobytek, ale jaskrawe kolory razily w tej ubogiej chacie.
Zobaczylam satynowa sukieneczke, tak bialg i 1Snigca, az bit od niej blask. Gdzie Radana miala jq
nosic¢? Wokot bylty tylko drzewa i pola ryzowe.

Mama witozyla sukienke pod spdd i oprozniajgc do reszty tobotek, wyjeta maty zaglowek, jeszcze
niedawno twardy od klejnotow, dzisiaj sflaczaly. Ktéregos popotudnia w Swiatyni, gdy Radana
zawodzita za misiem, ktérego zostawiliSmy w Phnom Penh, papa narysowal na zaglowku misia
z okraglymi oczkami i loczkami jak u dziewczynki. Nazwal go moim przezwiskiem z dziecinstwa,
Ksiezniczka Miodowy Niedzwiadek. Mamie wtedy {zy naptynety do oczu.

Radana zobaczyla zaglowek i wyrwata go z rak mamy. Przytulita go i wycatowata, po czym
wepchneta kciuk do buzi i potozyta sie posrodku izby, przytulona do ukochanej zabawki.

— Spac! — oznajmita, na wypadek gdyby nikt nie zrozumiat jej intencji.

— Nie krepyj sie. — Mae zachichotata. — Tutaj kladziemy sie wczesnie, kiedy niebo zamyka oczy.



— Spac! — powtdrzyla moja siostra bardziej stanowczo.

— Dobrze, dobrze. Juz siedze cicho.

Mae przykryla Radane kotdra i gladzac ja po plecach, zanucita kotysanke.

Radana zasneta jak kamien. Mae wstata i na palcach roztozyta moskitiere. Podtoga skrzypiata
cicho pod jej nogami.

Tymczasem mama rozwigzata drugi tobotek. Na wierzchu lezal skorzany notes papy, jego
wieczne pioro i zegarek Omega Constellation zawiniete luzno w jedna z haftowanych biatych
chusteczek, ktore nosit w kieszeniach spodni. Sam to spakowat, ale wida¢ w ostatniej chwili doszed}
do wniosku, ze nie bedzie potrzebowat tych rzeczy. Lezaly przed mama jak stos pogrzebowy. Nagle
przypomniatam sobie, ze widzialam ojca z notesem w noc przed wyjazdem. Ponownie ustyszatam
szelest wyrywanej kartki. Moze nie S$nitam? Moze naprawde wstal, zeby pisa¢, po czym
niezadowolony z siebie wyrwat kartke? Miatam ochote wzig¢ ten notes, lecz nie czutam sie na sitach
czytaC wiersze papy bez niego.

Mama zgieta sie wpol, obejmujac brzuch. Whosy zastonity jej twarz. Jedng reke przycisneta do
ust, zeby zdtawic¢ szloch. Drzata na calym ciele. Rozpacz wylala sie z niej, rozlegta jak kotdra Mae,
przykrywajac mnie wystrzepionym skrajem i zalatanymi dziurami, i moje serce znow peklo. Teraz
ptakatam nie nad ojcem, lecz nad niq, ktéra na zgliszczach ich mitosci musiata dalej trwac bez niego.

Mae zamarta z moskitierg w dioni.

— Dobrze sie czujesz, dziecko?

Mama pokiwata glowq, opanowata sie, wzieta z kupki odziezy sampot hol w odcieniu baktazana
i podeszta do gospodyni.

— To dla ciebie.

Mae popatrzyta na recznie tkany jedwabny sarong i az jej dech zaparto.

— O nie, nie moge. — Pokrecita glowa. — Nie moge...

— Prosze. Nie wiem, jak ci dziekowac...

Mae znow potrzasneta glowa i ochtongwszy z wrazenia, odparta surowo:

— C06z miatabym z tym zrobic¢? To stro6j dla tevody, a nie takiej starej wrony jak ja.

— Bedzie ci do twarzy. — Mama pogtadzita miekki jedwab. — To ulubiony kolor... mojej matki.
Prosze, nie odmawiaj. To dla mnie bardzo wazne.

Mae spojrzata na nig spod oka.

— Przechowam, dopoki jej nie zechcesz z powrotem — ustgpita z westchnieniem.

Zmrok na zewnatrz pociemniat, zawiat chtodny wietrzyk, ktory tracat liscie drzew i todygi ryzu,
ptoszac ptaki na horyzoncie. Ale deszcz nie przychodzit. Chciatam, zeby przyszedt. Chciatam, zeby
niebo tez ptakato.



Wyjrzalam przez okno i zobaczylam dwie skrzyzowane palmy. Thnoat oan thnoat bong,
,Kochankowie", tak nazywali je Pok i Mae. Kotysaly sie, splecione w uScisku, przySpiewujac sobie
zatobnym skrzypieniem. W oddali btysneto, huknagt grzmot. Znow bawiag sie magia, pomyslatam,
wyobrazajac sobie bliZznieta dokazujgce wsrod chmur jak psiaki, krysztalowa kule i topor raz
w jednej, raz w drugiej dloni.

Polozylam sie na brzuchu obok Radany i spojrzatam przez szczeliny w podtodze. Pok siedziat tuz
pod nami, kotyszac nogami nad ogniem, ktory lizal mu stopy. Strugatl kawatek drewna, a gdy wior
wpadat do ognia, pachniato gotowanym sokiem palmowym.

— Stary zawsze znajdzie sobie zajecie. — Mae wsunela skraj moskitiery pod stomiang mate. — Nie
usiedzi bezczynnie. Struga i rzezbi, az zasnie, a czasami siedzi do biatego rana. Nie patrz na niego, bo
nie usniesz.

— Co robi? — spytatam, przewracajac sie na plecy.

— Cielatko dla mojej krowy — odpowiedziata Mae. — Zdechto przed paru tygodniami, biedactwo.
Jego matka strasznie cierpi. Nadstaw ucha, stychac ja...

Wytezytam stuch i faktycznie, gdzieS zza chaty dobieglo smutne muczenie. Widzialam krowe,
kiedy mylySmy sie w pobliskiej szopie bez dachu. Byla strasznie chuda; myslatam, ze chce sie dobrac
do stomy, ale ona tylko patrzyta na mnie i muczata tak jak teraz, muuu, muuu...

— Pok zrobi figurke i zawiesi jej na szyi.

— Amulet? — Bylam pewna, ze nawet zwierze tak glupie jak krowa polapie sie, ze to nie
prawdziwy cielak, tylko figurka. — Po co?

— Ach, sama nie wiem. — Mae zamkneta drzwi wejsciowe. — Pewnie chce nada¢ ksztalt jej
zgryzocie.

Mama przytulita Radane pod jedna koldra, Mae i ja lezalySmy pod druga. Mae ziewnela,
mamrotata cos jeszcze i po krotkiej chwili zasnela jak kamien, jakby noc pozbawita ja przytomnosci.

Niebawem obie z Radang poswistywaly w najlepsze jak dwa gwizdki, a mama i ja szukatySmy
w mroku ksztatltow naszej zgryzoty.

Krople deszczu Ignety do traw i lisci jak biedronki wyptukane z kolorow. Owinieta kotdra Mae
usiadtam w drzwiach, wyciagajac przed soba nogi, i ziewnetam w oczekiwaniu, az sen opusci mnie
do reszty. Krajobraz nabierat ksztatltow i barw, gdy spod warstwy mgly wylanialy sie pobliskie
chaty, podobne do naszej. Tarasy napecznialy od wody, smukle, zielone zd7bla ryzu sprawialy
wrazenie dhuzszych niz wczoraj.

Brazowo nakrapiana kaczka plusnela do metnej wody, krecac ogonem w powietrzu, po czym
wyskoczyta z powrotem, potrzasajac gtlowq i wsuwajqc dzidb pod skrzydto. Poranna toaleta.

Na pasku podtopionej ziemi stat bawol, wywijajac ogonem i szczypiac kepki powoju wodnego



upstrzone lawendowymi kwiatkami. Obok niego jakiS mezczyzna z kromq ciasno owinieta wokot
bioder stapat ostroznie ze stozkowgq siatka na ryby w dioni. Nagle zanurzyt ja w wodzie. Moze tam
jest waz naga? Wyobrazitam sobie co$ niezwyklego, jak zawsze skora do ucieczki w Swiat fantazji.

Dziwne, pomysSlatam, wszystko wyglada zupelnie inaczej. Miejsce, ktore jeszcze wczoraj
zdawalo sie enklawg bezruchu i ciszy, dzisiaj tetnito zyciem.

Bawot prychngt glosno, wydymajgc nozdrza; poirytowany zatrzast glowa i rogi Swisnety
w powietrzu jak sierpy. Z pobliskich zarosli wzbito sie stado ptakow. Mezczyzna z siatka podniost
glowe i spojrzat w dal, ostaniajgc reka oczy, jakby tez pragnat wzbic sie do lotu. Papa zawsze chciat
lata¢, pomyslatam. By¢ wolny jak jastrzab.

Zapial kogut, a po nim drugi, trzeci i jeszcze jeden, az sie echo poniosto od chaty do chaty
i pomiedzy wioskami.

Zesztam po schodach i ruszylam boso po mokrej ziemi. Gdzies z wysoka ktoS zaSpiewat

1

ochryptym glosem: ,,Ach, ptaku sarikakeo, co ty jesz?...", pogwizdujac, gdy umykaty mu stowa.
Wzniostam oczy ku niebu i zobaczytam Poka, ktory ztazit z pnia jednego z Kochankow, z bambusowq
flaszka rozkotysang na skorzanym pasku.

— Wstatas! — zawotal na moj widok. Zwinnie zeskoczyt na kepe trawy. — W samg pore! — Pokazat
mi flaszke. — Napijesz sie?

— Soku palmowego? — Jeszcze nigdy nie pitam go na Sniadanie.

— Nektaru mtodosci! — W uSmiechu zmarszczyt twarz; zeby miatl tak przebarwione, ze wygladat
jak bezzebny staruszek. — Dar niebios dla nas, Smiertelnikow! Zapewnia nam wieczng mtodosc!

— Naprawde?

Rozesmiat sie glosno.

— No, moze i nie.

Odwrocitam wzrok, zakltopotana gafa, i sprobowatam zmieni¢ temat.

— Gdzie sq wszyscy?

Pok wskazat na tyt domu.

— Poszty sie umy¢ nad rzeke. — Odpiat flaszke od raczki noza i powiesit ja u dotu bambusa, ktéry
wit sie przez calg dlugosc¢ palmy niczym kregostup dawno skostniatego smoka. — O tej porze sok jest
zimny jak... — Zabrakto mu wtasciwego stowa.

— Lod — podsunetam. Dosztam do wniosku, ze zmylita mnie jego wczorajsza powsciagliwosc, tak
jak wszystko dokota.

— Chmury, chcialem powiedziec. Ale 16d bardziej pasuje. — Potem zmarszczyt brwi i dodat
z ozywieniem: — A wiesz, nigdy nie widzialem lodu. Styszalem opowiesci, ale nie moge sobie
wyobrazi¢, jak woda moze by¢ twarda. To wytwarza maszyna, tak?

Potwierdzitam, wspominajagc matg lodowke, w ktorej przechowywaliSmy importowane sery



i pasztety, a zamrazalnik na gorze produkowat kostki lodu.

Pok w zdumieniu potrzasnat glowa.

— Nic dziwnego, ze zolnierze rewolucji tak bojgq sie maszyn. Jakaz to moc, zamieniaC wode
w kamien!

Milczatam.

Zaczal rozpinaC skorzany pas, na ktorym miat néz oraz kilka par bambusowych klamerek
stuzacych do wyciskania soku z kwiatow palm.

— Nic z tego nie rozumiem — podjat, unikajac mojego wzroku. — Zrzadzenie losu przygnato was tu,
do nas, a my nie mamy wam nic do zaoferowania.

Zrozumiatam, ze probowal zachowywac sie jak ojciec, rozmawia¢ ze mng jak z wilasnym
dzieckiem. Musiat sie domyslac¢, co stracitySmy — mtoda matka z dwiema coreczkami w ogarnietym
rewolucyjng pozoga kraju. Gdzies daleko byl swiat, o ktorym on, mimo ze zyt juz tyle lat, nie
wiedzial nic, Swiat ,twardej wody". Chciatam opisaC mu ten Swiat i moje cale zycie, ale co$
Scisnelo mnie w gardle i wydatam z siebie tylko zduszony jek.

Pok stat bez ruchu i obserwowat mnie jak ptaka, ktorego tatwo sptoszyc.

— Napijmy sie soku — powiedzial po chwili.

Podazytam za nim do mitodej, krzepkiej palmy rosngcej nieopodal. Nacigl fragment liscia,
oderwal gietkq czesC i paroma zrecznymi ruchami wyczarowat dwa rozki. Nalal do nich soku
z bambusowej flaszki i podat mi jeden.

PoszliSmy na skraj pola ryzowego, wspieliSmy sie na groble i kiedy staliSmy tak
w niekrepujacym milczeniu, popijajac sok, przyszto mi do glowy, ze nie trzeba nic ttumaczy¢. Grunt
to wiedzie¢, Ze nie jestem sama, ze mam przy sobie cztowieka, ktory podrézuje przez zycie ze mna.

Gdybym umiata, powiedziatabym mu, co podpowiadato mi serce — ze radosc i smutek jada czesto
ta samq droga i czasami, szczeSliwym zrzadzeniem losu lub nie, spotykajq sie i podrézujgq odtad
ramie w ramie. Ale zné6w nie umiatam wyrazi¢ tego, co czulam, wiec powiedzialam mu to, co
potrafitam ujag¢ w stowa:

— Moze jesteSmy pok thor koan thor.

Thor pochodzi z sanskryckiego wyrazu ,,dharma", ale dla mnie znaczyto po prostu kocha¢ kogos,
oznaczalo wiez miedzy rodzicem a dzieckiem, ktorych nie laczy zadne pokrewienstwo. ,Nie sg
nasze", powiedziat Pok, ostrzegajac Mae przed zbytnim przywigzaniem do nas. Czutam teraz, ze
jestesmy w dobrych rekach. Wiedziatam tez, ze podobnie jak papa, podobnie jak kazdy rodzic
Swiadomy wagi swej roli, wagi rodzicielstwa, Pok o nas zadba, nauczy nas, jak zy¢ wzorem neak
srae, jak nie tylko sadzi¢ ryz, ale go nasladowac¢, mocno zakorzeni¢ sie w rozmiektej ziemi, a

zarazem kotysac z wiatrem.



— Moze mieliSmy sie spotka¢ — dodalam, wyczuwajac wszedzie obecnos¢ papy. Wszyscy
jesteSmy echami siebie nawzajem, Raami.

Pok spojrzatl na mnie i jego twarz rozjasnita sie jak poranne stonce.
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T ak rozpoczela sie moja nauka, z Pokiem, zacng dusza, w roli przewodnika i aniota str6za
Mowil o sobie neak prey, ,,cziowiek lasu”, bo nigdy nie widziat lodowki i nie znat smaku
lodu, ale z cierpliwoScig ithor pomagat nam zrozumie¢ trud reinkarnacji ludzi miastowych
w wiesSniakow. ZaczeliSmy od tego, ze po wypiciu soku palmowego Pok kazal mi spojrzec¢ na
wiatrowskaz wirujacy na dachu. Tutaj, wyjasnit, naszym zyciem rzadzi oddech monsunu, ktory wiejac
z potudniowego zachodu przynosi deszcze i ryz, a z péinocnego wschodu — susze i nieurodzaj.
Szczegbtowo objasnit rozklad Stung Khae oraz sgsiednich wiosek, rysujgc czubkiem palca na dtoni
ksztatt litery S z poinocy na poludnie. Spotecznosc liczyla razem dwanascie wiosek. Stung Khae,
czwarta liczac od poinocy, lezata na zakrecie rzeki. Rzeka, tez o nazwie Stung Khae, wita sie miedzy
naszg a trzecig wioska, taczac z Prek Chong, duzym doptywem Mekongu.

Serce zatrzepotalo mi w piersi, przestatam stuchac i spytatam Poka, czy mogtby mnie tam zabrac.

— Dziecko, to wiele rzek i lasow stad! — Przyznal, ze nigdy nie widzial Mekongu na wtasne oczy.

— Papa mowit... — Urwatam.

— Tak? Co mowit twoj papa?

Nie moglam mu powiedzie¢. Nie czutam sie na sitach. Jeszcze nie teraz. Pok zrozumial, ze rany
jeszcze sie nie zabliznity.

— Chodz! — Poprowadzit mnie przez zielong pota¢ do miejsca, gdzie grupa wieSniakow
pracowata na tarasach.

Mezczyzni orali, zamieniajgac metng wode i ziemie w geste, gliniaste bloto. Opodal, na zbiegu
dwu grobli, kobiety wygarnialy ziemie z kopca termitow do ratanowych koszy, a dzieci rozsypywaty
ja na pola ryzowe. Ziemia pelna termitow — dey dombok, jak nazywat jq Pok, uczac mnie po drodze
wszystkich nazw — zostanie przemielona przez phugi i uzyzni glebe. Potem, po kolejnym deszczu, gdy
osigdzie i sie wyrowna, ale wcigz bedzie mozna wbi¢ w nig kciuk, z miejscowego thnaal sanab
przyniosq siewki ryzu i przesadza je na pola. Przyjda nastepne ulewy, zasilajac ryz i dajac
schronienie matym rybkom, kijankom, slimakom, krabom i niezliczonym innym stworzeniom, ktore
stanowig pokarm dla nas, ludzi.

— A pijawki? — spytatam.

— Ach, sa wszedzie! — Przyklakl, zanurzyl reke po tokiec i wyjat cylindryczng bambusowa
putapke, troo, i opowiadat o innej, andrut, putapce w ksztalcie stozka, uzywanej na grubszg rybe
w rodzaju zebacza czy wegorza. W troo gesta kolonia matych slimakéw przywarta do bambusowych
kratek, a z jednego konca na drugi, niczym wiezienny straznik, ptywat przerazony rak wielkoSci

mojego kciuka. — To twdj szczesliwy dzien, maluchu! — zawotal Pok i wysuwajac azurowa pokrywke



po drugiej stronie, zwrocit mu wolnos¢. — Przyjdz, jak uros$niesz!

Wiozyt troo z powrotem do wody, ale nie podni6st sie, zastygt w bezruchu opodal kepy trawy.

— Niech ptaska tafla cie nie zwiedzie. Pod gladka powierzchnig klebi sie caly wszechswiat
zywych istot. — Nagle wyjatl reke z wody i po wewnetrznej stronie nadgarstka miat pijawke,
rozedrgang i czarng jak smota.

Cofnetam sie odruchowo.

Urwat garsc¢ trawy i jednym ruchem strzepnat pijawke.

— Nie probuj odrywac ich palcami, bo sie przyssq do reki lub innej czeSci ciala. Lepiej ich nie
dotykac. — Otart krew z nadgarstka, gdzie pijawka przebita skore.

— Boli?

— Nie wolno ci sie bac. — Przypatrzyt mi sie z uwagg. — Sq wszedzie. Czasem otoczy cie caly
zastep, az zrobi ci sie czarno w oczach. Ale najbardziej strzez sie tych, ktorych nie widac. —
Przeniost wzrok na wode i szybko wskazatl ciemny, ruchliwy klgb. — Tam! Pling khem. Wejda do
ciata kazda droga i wykrwawisz sie od Srodka.

Zadrzatam.

Widzac, ze mnie przestraszyl, zamiast ostrzec, probowat zbagatelizowac swoj btad.

— Za to te pierwsze bywaja pozyteczne. Zamarynuj je w winie ryzowym, a uzyskasz napdj, ktory
doda odwagi najwiekszemu tchorzowi!

Wzdrygnelam sie z obrzydzenia.

— Trzeba mie¢ odwage, by to wypic!

— Musze przyznac, ze nie probowatem! — rzekl Pok z uSmiechem.

Podeszlismy do jednego z wieSniakow, ktory stanagt w polu, kiedy Pok go zawotat. Przywitali sie
i wymienili uprzejmosci.

— Moja koan thor — przedstawit mnie Pok.

Tamten postat mi usmiech, jakby sama obecnos¢ Poka gwarantowata mi jego przyjazn i aprobate,
bez wzgledu na to, skad sie wzietam.

— Ziemia jest czarna jak smota. — Zaczerpngt garS¢ i nam pokazat. — Widzicie, mnostwo dey
labap, z odpowiednig iloScig piasku i mutu. Beda dobre zbiory.

Kogo$ mi przypominat. Moze tym, jak sie poruszal, prawie nie macac wody, a moze z powodu
kromy na biodrach. Pozostali wygladali jednak podobnie, tak zwinni, smagli i umazani blotem, ze
w koncu zrozumiatam, czemu zwano ich ,ludzmi pél ryzowych". Cate ich zycie toczylo sie tutaj
i podobnie jak zdzbta ryzu sprawiali wrazenie zarazem starych i mtodych, gietkich, ale twardych jak
stal, zakorzenionych gleboko, a zarazem ledwo muskajacych stopami ziemie. Nic dziwnego, ze
upodobata ich sobie rewolucja, a tacy jak mama i ja — cata ludno$¢ z miast, 0 czym jeszcze nie

wiedzieliSmy — mieli upodobnic sie do neak srae. Ktéz nie chciatby by¢ taki jak oni?



Bawot niecierpliwie potrzasngt tbem i nagle zrozumiatam, ze to ten sam, ktory rano skubat
pow0j, podczas gdy jego wtasciciel czerpakiem towit ryby.

— Ztapates cos? — spytatam, pokonujac nieSmiatosc.

Zdziwito go to pytanie, ale zaraz sie zorientowal, ze musialam go widzie¢ z chaty Poka.
Z szerokim uSmiechem wskazal putapke lezacq pare metrow dalej na grobli.

— Zobacz sama.

Posztam sprawdzi¢c. W bambusowe] klatce, w matej kaluzy na dnie wil sie zebacz grubosci
mojego ramienia. Rzucit sie na boki, jakby wyczuwajac m6j wzrok, z pyskiem otwartym jak do
krzyku. Potem znieruchomiat i wydat skrzela, ostabiony tym chwilowym zrywem.

— On chyba umiera — powiedziatam do Poka, ktéry stangt obok.

Zmarszczyl brwi, zaniepokojony moim wzburzeniem.

— No wiesz...

Nie dokonczyl. Nie musiat. Przeciez rozumiatlam. Ryba to jedzenie. Mialam swdj rozum;
wiedzialam, co jg czeka. Ogladatam setki ryb zabijanych i patroszonych na targu czy w naszej kuchni.
Ale teraz widzialam jg tak blisko naturalnego Srodowiska, w putapce, o krok od wolnosci. Nie
moglam oprzec¢ sie mysli, Ze ze mng jest podobnie — pozbawiona wszystkiego, co znatam, odgrodzona
od Swiata, a przy tym mozliwe, ze blisko domu.

Jeden skok i z powrotem znajdziesz sie w wodzie! No dalej! Skacz!

Ryba nie zareagowala na moje ciche zaklecia. Poruszata skrzelami, starajac sie przezyc
w plytkiej katuzy.

Wstatam i rozejrzatam sie wokdt. Gdybym tylko mogla wyjrze¢ poza mur drzew, dojrze¢ blysk
Mekongu. Czasem potezny nurt niesie nas z dala od domu jak mate rybki... W uszach zadzwieczaty
mi stowa papy i przypomniatam sobie jego rozpacz, gdy stat obok mnie na balkonie w Mango Corner
i patrzyt na rzeke. Gdyby tylko nurt mégt zawrocic i zanieS¢ mnie do niego z powrotem... lub jego do
mnie!

b.zy zapiekly mnie pod powiekami i poczutam ucisk w gardle, bo zrozumiatam, ze teraz tu jest
moOj dom i nie moge usychac z tesknoty za tym, co mi odebrano. A te resztke tlenu i energii, ktora mi
zostata, musze wykorzystac z pozytkiem na przysztosc, stajac sie nie tylko koan thor Poka i Mae, ale
koan neak srae, dzieckiem tych pol.

Kiedy wrociliSmy do chaty, mama nie robita mi wyrzutéw, gdzie sie podziewatam. UsSmiechnela
sie na moj widok, wieszajac sarong na sznurku rozciggnietym miedzy dwoma melonowcami obok
szopki za domem. Z jej twarzy bity Swiezosc i blask mtodosci, jakby noc zatarla wszystkie troski.
Deszcz wyleczyl wszystko, pomySlatam. A przynajmniej zmyt rozpacz. Z kosza pelnego wypranej

odziezy mama wyjela koszule, ktorag miatam na sobie w podrozy, i powiesita obok swojego sarongu



w kwiaty. Bylam brudna i chcac sie usprawiedliwi¢, opowiedziatam o spacerze z Pokiem, ale on,
zamiast mnie wesprzeC, wdrapat sie z powrotem na palme, aby dokonczy¢ zbieranie soku, zanim
skwasnieje przed wieczorem. Mama spojrzala na moje bose stopy, bloto miedzy palcami,
poprzylepiane tu i owdzie zdzbla trawy. W chaosie, jaki towarzyszyl opuszczeniu Swigtyni,
zapomniatySmy o moich butach i sandatach. Lecz nie brakowato mi ich; lubitam dotyk ziemi pod
stopami, a po nierdwnym gruncie tatwiej byto chodzi¢ na bosaka niz w butach.

Lekko zmarszczyta brwi, ale powiedziata z uSmiechem:

— Na pewno dobrze sie bawitas.

Wytrzeszczytam na nig oczy, bo nie tylko sie nie pogniewatla, ale wydawata sie wesota i figlarna
jak kiedys.

Uklekta i mokrg kromq z kosza zaczeta wyciera¢ mi twarz, tak jak klacz myje nowo narodzonego
zrebaka. Zadarta mi brode i wytarla szyje. Mialam ochote mame obja¢, sprawdzi¢, czy jest
namacalna, poczu¢ bicie jej serca. Ale stalam jak stup w obawie, ze swa czutoSciag otworze rany
zasklepione przez noc i deszcz.

— Tam sq pijawki — powiedzialam. — Pok mowi, ze do wody najlepiej ubierac sie na czarno, zeby
wygladac jak one. Po potudniu zabiera mnie na wegorze.

Mama pokiwata glowa i przeczesala mi palcami wtosy, wygladzajac splatane konce. Potem
oburacz ujela mojq twarz i spojrzata mi gteboko w oczy.

— Tylko sie nie zgub. Pamietaj, kim jestes.

Bylo to ostrzezenie czy prosba? Nie wiedziatam.

— Pokochataby$ mojego ojca — méwita dalej. — Pamietasz, jak opowiadatam ci, ze umarl rok
przed twoim narodzeniem? W klasztorze, gdzie mieszkal pod koniec zycia. Kochal wies, pola
ryzowe, bltoto, pijawki.

Wiedziatam, co chce powiedzie¢ — Pok przypominat jej ojca i nie miata nic przeciwko temu,
zebym mu towarzyszyla.

Odtozywszy na bok krome, wstata, aby rozwiesic¢ reszte rzeczy. Zdziwitam sie, ze sg granatowe.
Mae wspominata, Zze na rozkaz Kamaphibalu ludzie musieli farbowa¢ ubrania w indygo. Kolorem
rewolucji byla czern. Mama, w zielonym sarongu i jasnorozowej bluzce, ktorych jeszcze nie
ufarbowata, wygladata jak lotos rozkwitlty w btocie. Kolory, a moze ona sama — jasnosc¢ jej postaci
na tle strzechy — przyciggnely mnie jak magnes i objetam ramionami jej smuklg talie, ktoérg papa tak
opisat:

rzeki zwezenie,

zakret w nieznane —

tajemnica narodzin i Swiata poczqtku.

Mama byta moim Zrédlem, moim domem.



— Lalka! — zabrzmiat pisk za moimi plecami. Odwrdcitam sie i ujrzalam Radane na biodrze Mae.
Wymachiwata gatazka manioku z liS¢mi zebranymi na gorze i przewigzanymi sznurkiem, przez co
przypominata kukietke z kucykiem wlosow. — Lalka! — powtdrzyla Radana, walagc mnie nig po
glowie.

— Chciatam, zeby sie pobawila w chacie, ale gdzie tam — powiedziala Mae do mamy. — Bez
ciebie ani rusz.

— Lalka glodna. — Radana przycisneta gatazke do piersi mamy i zaczela mlaskac. Mama odsuneta
ja z lekkim zaklopotaniem, ale Radana dalej swoje: mniam, mniam, mniam...

Mae potaskotata ja, wskazujac przezuwajaca krowe uwigzang do stupka.

— Gadasz catkiem jak ona!

RozeSmiatam sie. Radana mi zawtorowata, nie wiedzac, ze z niej sie Smieje.

Mae zwrocita sie do mamy.

— IdZ, nakarm dziewuszki. Ja dokoncze rozwieszac pranie.

Garnek bulgotal na ogniu pod chata. Zapach cukru palmowego zaostrzyt mi apetyt. Mae
wmieszata odrobine do ryzu, ktory przybral ztotobragzowa barwe. Mama wygarnela nieco do miski
i mi podata. Dmuchatam i mieszatam, czekajac, az ostygnie, a w brzuchu burczato mi glosno.

Przyszta Mae. Odstawila pusty kosz, nalata sobie soku palmowego z bambusowej flaszki
i wypita duszkiem. Kiedy mama zaproponowatla jej ryz z garnka, potrzasneta glowa.

— Nie, nie, to dla ciebie i matych. Mnie rano wystarczy stodki sok.

Nie wiedziatam, czy to prawda, czy moze mowi tak, zeby nas sumienie nie gryzto, ze ja
objadamy. Dolata sobie palmowego soku i zndw wypita do dna.

— Pomozesz mi w pracy? — zaszczebiotata do Radany, ktéra patrzac na ziemie jeszcze mokrg od
deszczu, niechetnie skulita palce u stop. — Tak myslatam! — Mae sie zasmiata.

Gdy jadlysmy ryz, zamiatala wokoét chaty. Chodzita z miotami w obu rekach jak zaaferowany
pajak. Nie mogtam sie nadziwi¢, skad czerpie energie. Pozbierala Smieci naniesione przez deszcz
i wiatr, docierajac az do grzadek na skraju dziatki. Dokonczytam ryz i pobiegtam za nig. Pokazata mi,
jak przerwac trawe cytrynowa, aby mogta sie rozrosnac, a gdy sie tym zajetam, poszta ratowac na
wpot zakopane todyzki kurkumy i galangalu, ktorego liscie, podobne do lisSci bananowca, pachniaty
jak curry Om Bao. Uwigzata pedy dyni na bambusowych podporkach ustawionych ponad kilkoma
rzedami kedzierzawych glowek kapusty.

— Syccie sie stoncem! — rozkazata zielonym pomidorom, dorzucajac pod adresem limonek kaffir:
— Niechvory trzymaja sie z dala od moich malych! — Postala mi czerwony uSmiech i z
niedowierzaniem potrzasajac glowa, raz jeszcze wyrazita zdumienie, Ze los pobtogostawit ja

dziec¢mi. — O maty wtos, a byloby za p6zno!



— Za po6zno? Czemu? — Myslatam, ze przyjechatySmy w samg pore.

Zarumienita sie ze Smiechem.

— Pok i ja jesteSmy tak starzy, ze niedtugo wrocimy do krainy duchow.

— Ile macie lat?

— Wiecej niz mozesz zliczyc!

Zapiat kogut.

— Patrzcie panstwo, nareszcie wstat! — oznajmita Mae, rozgladajac sie wokot. — Gdzie ten dran
sie podziewa?

Wskazatam gliniang kadz obok szopy. Kogut wyciagnat szyje i zapiat znowu: kukuryku!

— Nie mam z ciebie pozytku! — odwrzasnela Mae. — P6t dnia za nami, a ty dopiero piejesz!

Kogut zatrzepotat skrzydtami, jakby chciat jej powiedzie¢: ,,JJuz ja ci pokaze, babo!", i po raz
trzeci zapiat: kukuryku!

Wrocitysmy pod chate. Mae odstawila miotly z gatazek i podkasawszy sarong, kucnela przy
ognisku. Zdjela z ognia garnek z ryzem i postawita na ziemi. Patykiem rozsuneta kamienie, robigc
miejsce pod wiekszy garnek.

— Co bedziesz gotowac? — spytatam i §linka mi pociekta na mysl o ryzowych ciasteczkach.

— Sok palmowy na cukier. — Zakaszlata, machaniem reki rozpedzajac dym, ktory wzbit sie znad
wilgotnej klody dorzuconej do ognia. — Po... potrzebuje twoich ptuc, dziecko. Dmuchnij porzadnie.

Przykucnetam obok, dmuchajac z catej sity, poki ptomien nie wystrzelit jak lis¢. Mae wlata
reszte soku do usmolonego woka, moim zdaniem o wiele za duzego na tak niewielka ilos¢, ale naraz
zjawit sie Pok z flaszkami zwigzanymi sznurkiem. Odkorkowat je i opréznit do woka, ktéry wypetnit
sie po brzegi wonnym sokiem. Mae dorzucita wiecej drwa do ognia.

Pok wszed} na schodki, z wystawionej przez Mae duzej skrzyni z palmowych lisci wyjat tyton
i wsadzit go sobie do ust. Opowiadajagc Mae o naszej porannej wyprawie, strugal drewniane
cielatko.



18

P rzybyliSmy do Stung Khae w porze zwanej przez Poka ,,monsunowym lamentem", kiedy
deszcz sigka rano mzawka, po potudniu przechodzi w gtosne tkanie, a wieczorem cichnie
w szloch trwajacy czasem do p6Znej nocy. Skorpiony sie potopity, zaby i ropuchy mnozyty sie na
potege, rechoczqac na powierzchni kaluz i stawow zasnutych galaretowata btong. Tu, w Swiecie
naturalnym, zycie i Smierc¢ celebrowano i optakiwano na rowni, nie faworyzujac zadnego z nich.

Deszcze odmienity krajobraz, tak jak rewolucja odmienita tutejsze zycie, co czasami nasuwato
mysl o sekretnym sojuszu miedzy jednym i drugim. Niedtugo po naszym przybyciu czes¢ Stung Khae
oraz wiekszos¢ okolicznych nizin znalazty sie pod woda i kawat stalego ladu zmienit sie w ruchome
jezioro. Ktdéregos ranka jak za sprawq natchnienia rozkwitlty hiacynty wodne niczym archipelag wysp.
Przez pare dni dryfowaly leniwie, unoszac sylwetki ptakow, ktore przysiadaty na grubych lisciach
albo pity z nabrzmiatych kielichéw. Wreszcie, niczym bdg spragniony zmiany krajobrazu, burza
zmiotla ptywajace wyspy, zastepujac je lotosami. Wkrotce rozowe i biate kwiaty znikly, a pojawity
sie zielone owoce twarde jak orzechy. Pok zabieral mnie do czoina i gdy towil krewetki, ja
zbieralam owoce lotosu, tamigc todygi na glebokos¢ ramienia pod powierzchnia wody, by nie
wyschly i zachowaly Swiezos¢ do czasu, gdy wracaliSmy do domu na obiad. Zdarzato sie jednak, ze
spedzaliSmy poza domem cate popotudnie; jedliSmy ryz i marynowane krewetki przygotowane przez
Mae, unoszac sie na wodzie jak we $nie i podjadajac Swieze nasiona lotosu, ilekro¢ poczulismy gtod.
Pltywalismy tak w milczeniu, czasem tylko dla rozrywki lub potwierdzenia naszej obecnoSci w ciszy
pustym owocem lotosu stukatam sie w czolo. Pok, wyrwany z zadumy, odwracat sie z wolna i na
widok czerwonego placka na mojej skorze robit to samo. I znow zapadaliSmy w letarg, dryfujac jak
dwie zblgkane dusze, ktorym dobrze jest, tak jak jest.

Raz zlapata nas mzawka i zapomnieliSmy o calym Swiecie, zatopieni w marzeniach. Gdy o
zmierzchu wrociliSmy do domu, zmeczeni i przemoczeni do nitki, ale za to z kilkudniowym zapasem
ryb, krewetek i lotosowych orzechow, Mae nie posiadata sie ze szczeScia, bo — jak to ujeta —
,2Bogowie, myslalam, Ze was zniosto na ocean!". WymieniliSmy rozbawione spojrzenia, gdyz
doktadnie tego sie spodziewaliSmy. Ale Mae wcale nie przesadzala — z naszej chaty istotnie
wygladato to tak, jakby ocean wdarl sie w glab ladu. Mama sie nie denerwowata. Wiedziala, ze
jestem pod dobra opieka. Pok uczyt mnie ptywac, juz potrafitam utrzymac sie na powierzchni.

Powddz przyniosta zaréwno obfitos¢, jak i niedostatek. Ryby, kraby, raki — nie wspominajac o
Swierszczach i catej masie nietypowych specjatéw, niecierpliwie wyczekiwanych przez wiesniakow
— obrodzity jak nigdy, czesto same pchaty sie do sieci i putapek. Czego nie zjedliSmy na biezaco,

Mae marynowata na kolejne dni i tygodnie.



Za to brak ryzu spedzal wszystkim sen z oczu. Powodz spowodowata liczne problemy, z ktérych
zasadniczym bylo catkowite zalanie pol ryzowych. Zdaniem Poka zbyt wczeSnie je obsadzono,
nalezalo zaczeka¢ do konca pory monsunowej. Zastosowano by wowczas tradycyjng metode o
nazwie ,,pogon za wodg", ktéra polegata na szybkim obsadzeniu miejsc, skad wycofywata sie woda,
jakby w $lad za niq. Ziemia obfitowalaby w mineraty naniesione przez wode az z jeziora Tonle Sap
i Mekongu. Thumaczyl, ze tak robiono zawsze. Ale przywodcy rewolucji i zotnierze nie umieli gonic
za wodg i w celu zwiekszenia produkcji ryzu zarzadzili przyspieszenie prac polowych, niszczac tym
samym caty zapas sadzonek. Poniewieraly sie teraz, jak okiem siegnac, poczerniate i zgnite, bedac
zrodtem chorob, ktore mogly narazi¢ pozostate zbiory.

Czy to w odpowiedzi na niepokoje mieszkancow, czy moze ze strachu przed Organizacjg — ktora
niczym wykrzyknik przewijala sie w kazdej rozmowie i wystgpieniu publicznym — Kamaphibal nie
zasypiat gruszek w popiele i wystapit z pomystem skomunalizowania indywidualnych zbiorow
w jedna duzg rezerwe. Zolierze rewolucji zwolali wiec polityczny w gospodarstwie dawnego
wiasciciela ziemskiego. Zarzadzono obowigzkowa obecnos¢ wszystkich mieszkancow. Niektorzy
wybrali twardy grunt, pokonujgc btotnisty szlak wozem zaprzezonym w woty, jednak zdecydowana
wiekszos¢ wybrata droge wodng. Sznur todzi i czéten prut wode niczym Scieg na koszuli, kiedy
wszyscy ruszyli hurmem w jedng strone. Wsiedlismy do naszej tupinki, dotaczajac ochoczo do tej
flotylli. Mimo powaznego celu wyprawy nastr6j panowat Swigteczny. Dzien byl pogodny,
wyczyszczone deszczem niebo tworzylo lazurowq plachte blekitu usiang biatymi kepkami obtokow.
Wietrzyk muskal nam twarze, niosgc wesote pozdrowienia: , Witajcie, zeglarze! Uszanowanie,
towarzysze! Kto pierwszy, ten lepszy!".

Ale gdy dotarliSmy do celu, nastroje ulegly kompletnej zmianie. Rozmowy ucichty, strach co do
przebiegu zebrania legl wszystkim kamieniem na sercu. Pok przycumowat t6dke do malej wierzby.
DoszliSmy w wyznaczone miejsce. Z jednej strony stal okazaly dom z cegly, otoczony dorodnym
sadem, a z drugiej spichlerz w cieniu starych drzew siegajacych nieba. RuszyliSmy za ttumem do
spichlerza, gdzie na usianej stoma i plewami ziemi, niczym szkielety olbrzymich owadow,
spoczywaly wielkie maszyny rolnicze — drewniane mtockarnie, mozdzierze, thuczki i zarna. Dzieci
obsiadly je skwapliwie, ignorujac ostrzezenia dorostych. Wraz z pojawieniem sie Kamaphibalu
wszyscy umilkli jak zaczarowani. Wystapit jakis mezczyzna i przedstawit sie jako Bong Sok, Wielki
Brat Sok. Miat smuktos¢ zyrafy i opadajqce powieki istoty nieprzystosowanej do Swiatta dziennego,
jednego z bajkowych khliang srakow, ktorych krzyk pono¢ zwiastowal choremu $mierc. Wnoszac
z respektu, z jakim traktowali go pozostali, musiat by¢ wazny w miejscowym Kamaphibalu.
Przywoddca stada. Nie tracit czasu na uprzejmosci i od razu przeszedt do sedna sprawy.

— To miejsce o wielkim znaczeniu — rzekl, prawie nie ruszajac ustami, ale tonem tak grobowym,



7ze wstrzymaliSmy oddech. — Ta posiadtos¢, jak wiecie, nalezala kiedys do bogatego obszarnika.
Teraz na tym cmentarzysku feudalizmu i chciwosci zbudujemy wspolne dzielo naszych rak. —
Podniodst brwi, otwierajac szerzej oczy, ale jego twarz w dalszym ciggu nie zdradzata kompletnie nic.
— Reakcjonisci mogg kwestionowac nasz wysitek na rzecz rewolucji...

Nauczylam sie rozpoznawac ich zawoalowane grozby. Wszyscy tak mowili, lukrujac nienawis¢
pieknymi stéwkami. Wystarczyto spojrze¢ na Bong Soka, postuchac jego detej tyrady.

— Ale my znamy ich glosy, wiemy, jak wygladaja, chocby sie ukryli wsrod nas. — Urwat. — IdZcie
do domow. Przygotujcie ryz. Wasi towarzysze zolnierze pojada za wami i zbiorag wasz wklad
w rewolucje.

Wiesniacy ruszyli w droge powrotna.

Tak jak sie obawialismy, kiedy wrdciliSmy do Stung Khae, Zoinierze juz tam byli. Odebrali
wszystkim ryz, dajac w zamian tygodniowe racje w postaci malej puszki ryzu na osobe na dzien.
Nasza czworka — Pok, Mae, mama i ja — dostaliSmy cztery puszki ryzu na dzien, a nie pie¢. Zolierze
oznajmili, ze Radana nie liczy sie jako pelna osoba. I nie dostata nic.

Jakis tydzien pozniej przyszto Pchum Ben, buddyjskie swieto upamietnienia duchow zmartych.
Organizacja zabraniata obchodzenia Swiat religijnych, lecz Mae machnetla reka na zakaz. Poniewaz
moje urodziny przypadaly wczesniej, zrozumiatam, Ze niepostrzezenie skonczytam osiem lat. Mama
spojrzata na mnie ze skruchg, ale nie miatam jej za zle, Ze zapomniata. Tak byto lepiej. Przeciez nie
moglybysmy uczcic¢ ich jak w domu, w gronie przyjaciét i rodziny, przy zastawionym stole. Poza tym
to osiem lat jakoS mi nie pasowato. Bylam pewna, ze mam znacznie wiecej, a odbicie dziewczynki,
ktore czasem widywatam w wodzie, w ciggu ostatnich miesiecy stato sie dla mnie ulotnym widmem
naiwnosci, ktore po chwili znikalo w zmaconej tafli. Zatem gdy Mae zorganizowata nocng
uroczystos¢ ofiarowania duchom zmartych jadla i napojéw, odmoéwitam modlitwe za wiasnego
ducha, gdyz cho¢ bez trudu wyobrazalam sobie swojg Smier¢, Smierci papy nie moglam — i nie
chcialam. Kiedy mama modlita sie za niego z Mae, szepczac jego imie, zapraszajac do udziatu
w mizernej uczcie, w myslach wyrzucatam jej, ze wabi go z zacisza, w ktérym go schowatam —
nieba, ksiezyca i tajemnej sfery moich nadziei i wyobrazen — z powrotem do wstretnej, ziejgcej
dziury w moim sercu. Chciatlam jej powiedzieC, ze nie potrzebuje tej Swigtecznej nocy, zeby go
wezwac czy upamietni¢. On zawsze byt ze mng. Nastepnego ranka Pchum Ben minelo, a ja powitatam
ten dzien jak kazdy inny.

Dopasowatysmy sie do zycia w Stung Khae, do naszej nowej roli wiesniaczek i ,,adoptowanych"
dzieci Poka i Mae, zmiennej polityki Kamaphibalu, efemerycznosci Organizacji i jej zamitowania do
chaosu, jakby spokoéj byt podejrzany i nalezato go zwalczy¢ jak wroga. Szybko odnalaztam sie wsréd
mieszkancow wioski, ztgczonych ze sobg niczym pola ryzowe, az nie sposdb byto potapac sie w ich

powigzaniach. Przekonatam sie tez, ze nie byli juz neak srae, tylko nalezalo o nich méwi¢ Neak



Moulathaan, Lud Podstawowy, lub potocznie Neak Chas, czyli Stary Lud, bo byli ,podstawq"
i punktem wyjscia dla nas wszystkich, starszyzng. Miastowi pokroju mamy i mnie byli Neak Thmey,
Nowym Ludem — nowym w tutejszych warunkach, jak zwierzeta, ktore nalezatlo dopiero ztamac
i oswoic. Starzy czy Nowi, mowili moi opiekunowie, ludzie to ludzie. Musiatam sie nauczyc¢, komu
mozna, a komu nie nalezy ufa¢. I gdy tak dryfowalam wsrod ludzi, probujac utrzymac sie na
powierzchni, powoli zaczetam rozumie¢, o co chodzito Pokowi, kiedy pokazywat mi, co kryje woda
— ze w pozornie sielskim krajobrazie prowincji nie brakuje tych, ktorzy karmig sie krwig
i zniszczeniem. Jesli miatam przetrwac, musiatam wybuja¢ niczym mtody ped ryzu, ponad bagno, mut
i spartanskie warunki — udajac, ze to mdj naturalny zywiot.

Mama tez sie starata, robigc wszystko, by nie narazi¢ sie na nieche¢ lub krytyke otoczenia.
Zgodnie z rytmem wiejskiego zycia wstawala przed Switem, zeby pomoc Pokowi i Mae w obejsciu,
i nim nadchodzit dzien, zdazyta wyprac i rozwiesi¢ wczorajsze ubrania, ugotowac i spakowac obiad
oraz przygotowac sie na caty dzien sadzenia ryzu. Jak na ,,nowq", pomna dziecinstwa spedzonego na
wsi, doskonale radzita sobie w polu, skrzetnie ukrywajac fakt, ze jako corka witasciciela wielu
hektaréw, otoczona stuzbg, nie miata w tej kwestii wiekszego doswiadczenia. Pofarbowata swoje
ubrania na bure kolory, dtugie wlosy upchneta pod kromq i méwita wiejskim dialektem, bezbtednie
nasladujac zasSpiew miejscowych. Jej metamorfoza polegala na przemianie motyla z powrotem
w poczwarke. Swa prawdziwg nature ukryta gleboko w kokonie i tylko na osobnosci, z dala od
czujnych oczu Organizacji, tulita nas i calowala, zrywala jasmin, przypinata go do bluzki i czesata
witosy, celebrujac te czynnos¢ dlugo. Raz sie zapomniata, naprawiajgc ztamang raczke szczoteczki do
zebow.

— Krélowa Babka... — zaczela, ale zaraz ugryzia sie w jezyk. — To znaczy babka... wasza babka
mowita, ze dawno temu czarne zeby byly synonimem wielkiej urody. Juz wiem dlaczego. Osad chroni
zeby i zapobiega prochnicy, gdy nie mamy pasty i porzadnej szczoteczki. — I dodata, unikajac mojego
wzroku: — Nie wolno ci myslec, ze to jest nasze zycie, Raami. JesteSmy kim$ innym. Kim$ znacznie
wiecej.

Ilekro¢ mowita te stowa, a styszatam je dosc czesto, utwierdzalam sie w przekonaniu, ze to, kim
jesteSmy, miesci sie we wszystkim, co stracitysmy, Ze utrata domu i rodziny oraz wyrwa pozostata po
utracie ojca i reszty rodziny nadajg sens i ksztalt naszej istocie, jak powietrze balonom, przez co
unosimy sie nad ziemig na cienkiej nitce pamieci — mglistym wspomnieniu, ze kiedyS bytySmy kims
wiecej i sktadatysmy sie nie tylko z poczucia straty.

— Pamietaj o tym, Raami — powtarzata mi do znudzenia wsrod rozkazow zoinierzy rewolucji
i Kamaphibalu: ,,Zapomnijcie o dawnym Swiecie! WyzbadZcie sie nawykow feudalnych oraz

imperialistycznych sktonnosci! Zapomnijcie o przesziosci!". — Pamietaj, kim jestes.



,»WyzbadZcie sie wspomnien, ktore sq zZrodtem waszej stabosci! Pamiec to choroba!".

— Jestes corka swojego ojca.

Illekro¢ to mowita, dopadato mnie poczucie winy. Chciatam jej powiedziec, jak bardzo zatuje, ze
zdradzitam nazwisko papy. Zrobitam to, bo bylam z niego dumna. Chciatam ja przeprosic¢, bo wciaz
nie bylam pewna, czemu moja duma go nam zabrata. Ale nie czulam sie na sitach, wiec gdy
przypominata mi, ze jestem jego corka, odbieratam to jako reprymende, jakbym okazata mu za mato
czci. Nigdy mnie nie obwiniata, lecz raz niewiele brakowato: ,,Kochatas pape, Raami, ale nie mow o
nim przy ludziach".

Ktoregos dnia na polu ryzowym podeszia do nas grupa zon cztonkéw Kamaphibalu. Stajac na
grobli, przez co znajdowatla sie wyzej od nas, zona Bong Soka, Neak Thot — za plecami nazywano jq
Gruba zamiast ,,towarzyszko siostro" — odchrzaknela i zakrakata:

— Cieszymy sie, ze tak dobrze ci idzie, towarzyszko Aano. Zrobitas duze postepy.

Mama wyprostowata sie i podpierajac reka krzyz, wytarta z czota krople potu. Nie zareagowata
na pochwate.

— Wiekszos¢ nowych jest bardziej oporna niz ty — ciggneta Gruba. — Od chwili przyjazdu nie
posuneli sie naprzod nawet o krok. — Z niechecig potrzasneta glowa. — Mimo naszych wysitkow, aby
ich naprowadzi¢ na stuszng droge. — Westchnela gleboko. — Wciaz sa zgnitymi bananami! Zepsuci
w srodku! — Jej Swita zachichotata. Gruba uciszyta kobiety wzrokiem. — Zdradz nam, co robitas przed
wyzwoleniem.

Mama siegneta po flance i umiescita ja w podmoklej ziemi.

— Bylam stuzacq — odpowiedziata, nie podnoszac glowy. — Piastunka.

— Rozumiem. A co doktadnie robitas?

— Karmitam i opiekowatam sie dzie¢mi mojej pani.

— Doprawdy?! — zawotata jedna z kobiet z niedowierzaniem.

— Patrzac na ciebie, nigdy bySmy tego nie powiedzialy — dodata Gruba. Kucneta na grobli
i przesuneta dtonig po ramieniu mamy. — Masz skore gladka jak skorupka jaja, towarzyszko Aano. —
Jej spojrzenie powedrowato na zablocone rece mamy. — I palce... jak to ujac?... ksiezniczki. Takie
delikatne i zadbane! — Zasmiata sie obtudnie.

Mama zastygla jak posag.

— Miejmy nadzieje, ze bloto ich nie zniszczy — dodata Gruba. Nastepnie wstala i poszita, jak
gdyby tylko zatrzymata sie mimochodem, w drodze gdzie indziej. Pozostate kobiety podreptaty za niq.

— Racja, towarzyszko siostro, sg jak zepsute banany! — zapiata jedna.

— Nadajgq sie tylko na nawoz! — wtérowata jej druga.

Kiedy znalazly sie poza zasiegiem stuchu, wbitam wzrok w mame.



— Dlaczego powiedziatas im, ze jestes Mleczng Matka? — Czulam sie zdradzona. — Przeciez to
nieprawda!

Mama zapatrzylta sie przed siebie.

— Niepotrzebnie nalegatam, zebyS pamietata, kim bylysSmy. Mylitam sie. To juz nie ma znaczenia,
Raami. Wszystko, co miatySmy, kim bylySmy... to juz sie nie liczy. Teraz jesteSmy tutaj.

— Nie jestes Mleczng Matka!

— Od tej pory jestes corka stuzacej — mrukneta, patrzac na swoje odbicie w wodzie — a tg stuzaca
jestem ja.

— A bajeczka o hodowcach mango z Kien Svay? Papa mowit...

— Papa, papa! — warkneta. — Nadal bytby twoim ojcem, gdyby...

Umilkta. Za p67no. Wiedziatam, co chciata powiedziec. Tak, nadal bylby z nami, gdybym go nie
wydata.

— Nie ma zadnego papy! — L.zy wezbraty jej w oczach, ale je powstrzymata. — Jesli kto$ spyta, nie
masz ojca. Nie znasz go. Nigdy nie znalas.

Nie odpowiedziatam. Zobaczylam szczeline, ktéra rozwierata sie miedzy nami, coraz szersza
i dhuzsza. ,,Masz palce ksiezniczki". Ze strachu przed Grubga mama nagle postanowila zapomniec,
wyprzeC z pamieci calg nasza przeszios¢, podeptac i wyrzuci¢, podczas gdy ja kurczowo uczepitam
sie wszystkich szczegotow.

Odwracita sie do mnie plecami.

Opartam sie pokusie, zeby do niej sie przytulic. Musiatam zostaC po swojej stronie przepasci,

gdyz byta to jedyna szansa na przetrwanie.
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N adeszly zniwa, a wraz z nimi ciezka praca, calodniowe zbieranie ryzu i wieczorne
mtocenie. Ktoregos wieczora, gdy niebo szarzato, udaliSmy sie do spichlerza z okazji
pierwszego oficjalnego Swieta od czasu naszego przybycia do Stung Khae. Z konaréw wielkiego
nerkowca plynela muzyka ludowa. Zawieszono tam glosnik podiaczony kablem do matego
magnetofonu u stop drzewa. Zaréwno magnetofon, jak i glosnik zasilane byly z akumulatora.
Przypomniatam sobie furgon, ktéry przed paroma miesigcami przywiozt nas do Stung Khae. Co sie
z nim stalo? Czy akumulator pochodzit spod jego maski? Grupa zolnierzy rewolucji, samych
mezczyzn, pilnowata porzadku, odpedzajac dzieci zadne blizszych ogledzin dziwnego instrumentu
z ustnikiem wysoko na drzewie, jak amputowany narzad z sercem wybijajagcym miarowe ,,bum, bum"
ludowego bebna. Dwoch zoinierzy chwycito sie pod rece i zaczelo tanczy¢ w rytm duetu
bambusowego fletu i kokosowej lutni. Pozostali $piewali chérem ,,O, chwata i czes¢ Demokratycznej
Kampuczy...". Bylo to bardzo dziwne, jakby gar$¢ znajomych przedmiotow — magnetofon, kabel
i akumulator — wrzucono do jednego pieca, uzyskujac stop o catkiem nowych wiasciwosciach. Lecz
stuchatam urzeczona brzmieniem dawnych melodii uzupeinionych o rewolucyjne teksty, atmosferg
braterstwa i powszechnej radoéci. Swietowalismy dozynki, jak przed wojng. Rolnicy dziekowali
wspolnie niebu i ziemi, czcili deszcz i stonce, skladali ofiary z cieptych ptatkow ryzu na czesc...

Ksiezyca, dokonczytam w myslach. Nie moglo go zabraknag¢ w czasie dozynek. Spojrzatam na
niebo. Wisial wysoko ponad czubkiem nerkowca, wprawdzie blady teraz i cienki, ale wcigz moglam
znalez¢ w nim fragmenty opowiesci przekazanej mi w wieczor taki jak ten.

Muzyka ucichta, wytracajac mnie z zadumy. Przybyt Kamaphibal. Ludzie zebrali sie wokot, by
postucha¢. Wypatrywatam Bong Soka i Grubej, ale ich nie bylo.

— To jeszcze nie koniec dziela rewolucji! — oznajmit jeden z cztonkow Kamaphibalu. — Nie
koniec naszej pracy! Nasza walka trwa! Organizacja potrzebuje kazdego, wszystkich rak do pracy, do
dzialania na rzecz Demokratycznej Kampuczy! Badzmy wzorem do naSladowania dla Swiata, dla
ciemiezonych miliondw i cierpigcych mas, ktore nie zaznaly jeszcze dobrodziejstw socjalizmu!

— Cheyoo, cheyoo! — wykrzykneli zotnierze rewolucji, a tum powtorzyt jak echo.

— Pierwsze dozynki od czasu wyzwolenia — ciggnagt mowca — od czasu opuszczenia miast, to
najlepszy moment, by pokaza¢ Swiatu nasz gigantyczny krok naprzod! — Zatoczyt reka krag. — Niech
nasze zbiory beda tego dowodem!

Thumy znow zaczely wiwatowac i rozlegla sie burza oklaskow. Wtedy zobaczytam Gruba — stata
nieco na uboczu, w otoczeniu swojej Swity. Ogarngt mnie strach i dostatam gesiej skorki.

— A na koniec pracy — podjat Kamaphibal — w mysl ludowej tradycji zapraszamy na poczestunek!



— Wskazatl na Grubg i jej Swite. — Wyznaczono komisje, ktéra dopilnuje, by nie pominieto Zzadnego
z was!

Tym razem aplauz byt ogluszajacy.

Zapadta noc. Otaczaty nas pagérki wymtoconego ryzu, ktérych cienie taczyly sie ze sobg, falujac
w ksiezycowym blasku jak pofatdowany krajobraz rodem z prastarych legend i mitow. PracowaliSmy
dhugo, potrzebowaliSmy przerwy na odpoczynek, ale dzwon uparcie nie dzwonit. Zebratam kilka
wigzek Scietego ryzu, podatam jedng Radanie i ruszylySmy sciezka oSwietlong ogniskami ptongcymi
w rowach gleboko w ziemi, co miato uchroni¢ zbiory przed deszczem iskier. My, dzieci, bylysSmy
objete obowiazkiem pracy, jednak nie sprecyzowano, co mamy robi¢. MiatySmy pomaga¢ dorostym,
lecz pozwalano nam na zabawe, pod warunkiem ze stawimy sie na rozkaz ,jak zothierze", kiedy
zajdzie taka koniecznosc¢. Jedno z naszych zadan polegalo na zanoszeniu dorostym zzetego ryzu do
wymtocenia i zbieraniu stomy na sterty przeznaczone na strzechy i pasze. Miocenie, wymagajqce
wiecej sity niz doswiadczenia, pozostawiano zwykle nowym, ktorych zdaniem Kamaphibalu nalezato
hartowaC wysitkiem i najciezsza praca. Wymagajace wiecej wprawy obluszczanie i przesiewanie
nalezalty do wieSniakéw, ktorzy z latwosScia manewrowali zwodniczo nieskomplikowanymi
narzedziami, nie marnujgc przy tym ani ziarenka. Mame przydzielono do grupy wyznaczonej do
midcenia. Zajela miejsce za podpartg ukoSnie deska, o ktora ttuklta wigzka ryzu, dopoki nie wypadty
wszystkie ziarna, po czym brata nastepng wiazke.

Obserwujac mame przy pracy, nie moglam sie nadziwic jej przemianie. Jakby jej ciato, wychudie
i napiete do granic wytrzymatosci, wyparto wszystkie mysli i uczucia niezwigzane z pozywieniem,
snem i pracg. Po incydencie z zonami Kamaphibalu przestala mowi¢ o papie i wiecej o nim nie
wspomniata, nawet zeby mnie przestrzec przed podejmowaniem tego tematu. Rozumialam to
i przestatam wypominac¢ jej w duchu, ze go pochowata, wyparla z naszych wspomnien, jak gdyby
nigdy nie istniat. Nie ulegato watpliwosci, ze chociaz site do pracy dawata nam zywnosc¢, milczenie
pomagato zachowac zycie i moglo stac sie kluczem do przetrwania. Pozostale emocje — rozpacz, zal
i tesknota — stanowity zbytek, skarb, ktéry mozna potajemnie wyjqc¢ i piesci¢ nim oczy, a nastepnie
znow schowac gleboko i wrocic¢ do rzeczywistosci.

Mama wyczula moje spojrzenie, podniosta glowe i sprobowata sie usmiechng¢. PodesztySmy do
niej z Radang i dorzucitysmy do sterty nasze wigzki. Zamarta, naprezona jak struna, jakby chciata nas
porwa¢C w objecia i wycalowaé, lecz nie miata odwagi w obecnoSci Kamaphibalu. Taka
demonstracja uczu¢ godzita w nauki rewolucji. Na znak mamy wrécitysmy do pracy. Kazda z nas
zgarnela narecze stomy i ruszylySmy ku stogom po drugiej stronie placu.

Wreszcie zabrzmial dzwon. Mozna byto przerwac prace i zjeS¢ to, co dla nas przygotowano.
Oprocz ptatkow ryzowych kazdy dostat banana i rozek soku palmowego.

— Przyjdz p6zniej — polecita jedna z zon Kamaphibalu, myslac, ze probuje wytudzi¢ doktadke.



Wyjasnitam jej, ze przysztam po przydzial Radany, na co Gruba odparta:

— Czy nie jest za mata na swojg porcje?

Zamartam, lecz na szczeScie zartowata i natozyta mi druga porcje. Odesziam pospiesznie, zeby
sie nie rozmyslita.

Zastalam mame siedzacq na kupce stomy. Radana lezala jej na kolanach i ziewala, jakby zaraz
miata zasng¢. Ozywila sie jednak na widok kolacji i natychmiast usiadla, oblizujagc wargi
i wyciagajac raczki w przyptywie siostrzanej mitosci. Mama wstata i spojrzata na kolejke do kotla.

— Troche czasu mi to zajmie... — Byla bardzo zmeczona. — Niech pospi, jak zje. A ty pilnyj
siostry. Nie spuszczaj jej z oka.

Pokiwatam glowa, policzki miatam wypchane ryzem i bananem. Przystawitam rozek z sokiem
Radanie do ust, a ona chleptala, mlaszczac jak szczenie. Przypomnialam sobie blizniaki i lzy
naptynety mi do oczu na mysl, Zze moze oni tez gdzie$ sq gtodni. Popatrzytam na ksiezyc, wierzac, ze
gdzieS pod tym samym niebem, pod tym samym ksiezycem chtopcy wraz z reszta mojej rodziny sq
syci i bezpieczni, cho¢by tylko przez te jedng noc.

Skonczylysmy jesC. Radana ziewnela i przetarla klejagcymi raczkami oczy, rozmazujgc brud po
calej twarzy. Poslinitam skraj koszuli, wytartam jej buzie i uwlozylam siostrzyczke na chuscie. Od razu
zasnela.

Dookota inne mate dzieci tulity sie do matek, a jesli byly same, zwijaly sie w klebek pod
drzewami lub w stomie. Czutam, ze dochodzi péinoc, ale bylo dziwnie jasno. Przycichty Swierszcze
i cykady. Ludzie tez umilkli, niemrawo porzadkujac narzedzia, odstawiajac kosze wymtdconego ryzu
i sposobigc sie do powrotu do swoich wiosek. MogliSmy juz iS¢, ale niektorzy jeszcze stali
w kolejce, wielu miato nadzieje na dokladke, a pozostali odpoczywali w oczekiwaniu, az positek
wroci im sity przed podroza.

Ponownie spojrzatam na ksiezyc i wyobrazitam sobie skierowang ku mnie twarz papy. Wszedzie
czutam jego obecnos¢. Nagle zapragnelam by¢ sama, porozmawiac z nim na osobnosci. Popatrzytam
na Radane. Przeciez moge ja tu zostawi¢, pomyslalam. Spi jak susel. Poza tym Pok i Mae siedzieli
tylko pare metrow dalej pod drzewem, oparci o siebie z przymknietymi oczami jak palmy na ich
podworku, pochrapujac jednoglosnie.

Wstatam i mingwszy stogi, wesztam do lasu. Ruszylam znajomg Sciezka, sunac przez trawe po
pas, lekka i niewidzialna jak duch, cien, ktéry nie zostawia za sobg Sladow. Dalej trawa siegata mi
do ramion. Dreptalam w kotko, udeptujagc wygodne miejsce do siedzenia, miekkie i przytulne jak
gniazdko. Mozna by tu spa¢, pomyslatam. Miatam stad dobry widok na ksiezyc i nic mi go nie
zastaniato, wiec zaczetam pleS¢ bez sensu, najpierw na probe, sprawdzajgc brzmienie swego glosu,

po czym wypowiedzialam imie papy.



Nagle ustyszalam inne glosy. Zesztywnialam i skulilam sie w trawie. Dochodzity ze Sciezki,
towarzyszyt im odglos krokow. Rozlegt sie szelest, jakby ktoS poslizgnat sie i upadt.

— Wstawaj! — burknat jaki$ mezczyzna. Szarpanina, kopniak. — Jak Smiesz kras¢! Tuz pod naszym
nosem!

— S zniwa, a my glodujemy — jeknat ktos.

— Juz nie bedziesz glodowac. Skrocimy ci cierpienia. Co ty na to?

Cisza.

— Gdzie chcesz leze¢? W studni, z obszarnikiem i jego rodzing, czy w lesie, dokad zabieralisSmy
innych?

Znow brak odpowiedzi.

— WezZmy go do lasu.

Znowu szarpanina. Siedziatam jak trusia.

Nie wiem, ktoredy sztam, a moze bieglam lub sie czolgatam, ani ile czasu to trwalo. Kiedy
wrocitam na plac przed spichlerzem, miatam podrapane rece, nogi i twarz. Mama zlapata mnie za
ramiona.

— Co ci sie stalo? Gdzie bylas? — Potrzasneta mna z catej sity. — Gdzie twoja siostra?

Z jednego ze stogdw dobieg} krzyk.

— Mama!

Wokot mojej siostrzyczki krazyt réj wielkich komaréw. Radana zastaniata twarz i krzyczala,

jakby ptoneta zywym ogniem.



20

P o powrocie do domu mama wychtostata mnie cienkg witka. Kazde uderzenie byto jak
rozgrzany do czerwonosci drut na plecach. Pok i Mae btagali, zeby przestata. Probowali
mnie odciggng¢, ale przypomniata im: ,,To ja jestem jej matkg!". Nie mieli prawa sie wtracac.

— Kazalam ci pilnowac siostry. MialaS jej nie spuszcza¢ z oka. A widzisz, do czego
doprowadzitas?

Radana lezala na macie cala w bablach. Ale mamie nie chodzito tylko o Radane ani o mnie. Jej
gniew dotyczyt czegos wiecej.

— Byltas bezmyslna. Masz za swoje! Rozumiesz? Masz za swoje!

Tak, rozumiatam. Ale nie mogtam wydusi¢ stowa.

— Odpowiadaj! Czemu zostawitas siostre?

— Papa! — ustyszatam swoj krzyk, gdy smagneta mnie witka po plecach.

Uderzyta mocnie;j.

— On... cie... nie... styszy. — Jedno stowo, jedno smagniecie. — Mozesz... sobie... ptakac.

Nie ptakatam, tylko go wotalam. Widziatam go przez otwarte drzwi. Jasny, nieustraszony ksiezyc
usmiechat sie, mieszczac w swym blasku caty Swiat. Chcialam, Zeby mnie ukotysal, ukoit bol.
Chciatam, zeby ukotysal mame, zeby znow stata sie tagodna i dobra pomimo tgczacej nas tajemnicy.

— Mozesz sobie ptaka¢ — powtorzyta, a jej tzy padaly jedna za drugg jak razy. — On cie nie styszy,
rozumiesz? Nie ma go!

Tak, rozumiatam.

— Nie ma go!

— Przepraszam! — krzyknelam, kiedy witka przecieta skére na moim barku. — Przepraszam, ze
pozwolitam im go zabrac!

Ostupiala. Rzucita witke, osunela sie na kolana i rozprysnela sie jak piekny, kruchy sen.
I wszystko rozprysto sie wraz z nia.

Po6zZniej tej nocy ptakato niebo. Otworzytam oczy i zobaczytam, Zze mama siedzi w drzwiach. Bylo
ciemno, ksiezyc skryt sie za zastong deszczu. Deszczu, ktory przyszedt w Srodku suchej pory, zanim
popekata ziemia. Pliang kok, pozyczony deszcz, jak nazywata go Mae. Pozyczony od innej nocy,
nadwyzka ptyngca ze straty. Znowu przeciekal dach. Mae wstata i podstawita garnek. Podeszta do
mamy w drzwiach.

— Chodz, dziecko, chodZ — powiedziata, obejmujac ja za ramiona.

Mama pokrecita glowa, jakby nie zyczyla sobie, by ja pociesza¢. Mae z westchnieniem wrdcita

na mate obok mnie.



Mineta dtuga chwila i ustyszatam glos mamy.

— Setki razy zadawatam sobie pytanie, jak moglam go zatrzymac¢, Raami. Ot6z nie moglam. Nic
nie moglam zrobi¢, podobnie jak ty. Wiem, myslisz, Zze cie obwiniam. Moze po czeSci chciatam,
zebys tak myslata, bo wiedzac, ze zrobit to, by nas ratowac¢, nie moglam sie na niego ztoscic. Ale
prawda jest taka, ze nikt z nas nie moglt go powstrzymac. Byl, jaki byl. Zrobit to, co uwazatl za
stuszne. Pozostal wierny swoim przekonaniom. — Zasmiala sie ironicznie. — Poezja wyniosta go na
wyzyny, Raami. Ale nie widzial, ze tam sie odstania. Musieli go zauwazyC, nawet bez twojego
udziatu. — Westchneta z rozpacza. — Stowa sa naszym wzlotem i upadkiem, Raami. Moze dlatego
czasem wole sie nie odzywac.

Przymknetam oczy, liczac krople spadajace do garnka. Kap, kap, kap...

Rano zastalam mame pod chata. Mieszata gotowane nasiona lotosu nad ogniem. Obok stat garnek
deszczowki. Podesztam, nabratam troche wody i sie napitam, kojac wyschniete gardto. Podata mi
miseczke nasion. Poczatkowo milczala, nawet na mnie nie patrzyta. A potem, kiedy usiadtam, zeby
zjesc¢, zaczeta mowic glosem cichym jak szelest lisci w gestwinie lasu:

— Byla sobie matka... Tak bardzo kochata cérke, ze dawala jej wszystko, czego dziecko sobie
zyczyto. Ktoregos wieczora podczas zabawy w ogrodzie corka zobaczyla ksiezyc w pelni
i zapragnela go dosta¢. Matka probowata jej wyjasni¢, ze ksiezyc jest na niebie. Nie mozna go zdjac,
jak owoc z drzewa. Ale dziewczynka, jak to dziecko, nie rozumiata, ze ksiezyca nie sposob mieC na
wiasnos¢. Plakata i ptakata. Matka przyniosta wiadro z wodg i wskazujac odbicie, rzekta: ,,Oto twgj
ksiezyc, kochanie". Zachwycona dziewczynka zanurzyla raczki w wiadrze i godzinami bawita sie
swoim ksiezycem, patrzac, jak wiruje i tanczy.

Po raz pierwszy mi co$ opowiedziata. Dotad robili to tylko papa lub Mleczna Matka. Dlaczego?
— chciatam spyta¢. ,,Stowa sg naszym wzlotem i upadkiem"... Dlaczego teraz, kiedy wszystko pekto,
nie mozna nic naprawic¢ stowami?

— Databym ci wszystko — powiedziata mama. — Gdybym mogla, sprowadzitabym go z powrotem.

Patrzytam jej w oczy i wydato mi sie, ze w ich wilgotnej glebi dostrzegam jego twarz. Odwrdcita
sie, wycierajac tzy wierzchem dtoni. Potem siegneta po flakon jodyny zdobyty w zamian za koszule
papy i delikatnie przemyta mi rany na plecach, jakby muskata pedzlem ptotno.

PieScita mnie tak, jak chtostata. Raz za razem.

Mineto pare dni i ktoregos popotudnia, gdy scinatySmy ryz, na polu zjawit sie Pok. Szedt w nasza
strone. Mama rzucita sierp i wyszta mu naprzeciw.

— Malaria — powiedzial. — Radana ma malarie.

Wrocitysmy do chaty. Mama usiadla z Radang przytulong do piersi, owinieta kocem, i nie

wiedzialam, kto dygocze, ona czy moja siostra. Przyszta Mae z koszem podgrzanych kamieni



owinietych w szmaty. Mama spojrzata btagalnie.

— Caly czas sie trzesie! Powiedz, co mam robic.

Mae wziela od niej Radane i owingwszy jq sciSle kocem, utozyta na macie. Nastepnie otoczyla jq
kamieniami, przyciskajac je do koca. Radana dalej sie trzesta, az jej zeby klekotaly — straszny
dzwiek, jakby zwierze ogryzato wtasne kosci.

Moja siostrzyczka od rana miala napady dreszczy. Pierwszy zaczal sie, kiedy wysziySmy,
opowiadal Pok, ale ze byt tagodny, oboje z Mae wzieli go za objaw przeziebienia. Radana nie miata
gorgczki, wiec zbytnio sie nie przejeli. Obserwowali ja tylko na wszelki wypadek. Ataki staly sie
coraz silniejsze i kazdy kolejny trwal dtuzej od poprzedniego, az w koncu nie bylo watpliwosci, ze to
malaria, ktorg sami przeszli, podobnie jak wiekszoS¢ mieszkancow wioski. Znali jej przebieg —
najpierw dreszcze, potem wysoka gorgczka, a na koniec poty i koszmarny bdl glowy. Dreszcze
Radany wciaz sie nasilaty. Cata chata trzesta sie wraz z nia.

Dwa ostatnie kamienie Mae potozyla Radanie na piersi i na brzuchu. Przytrzymujac je, zeby sie
nie zsunety, okryla moja siostre wlasnym ciatem, niczym kwoka wysiadujaca jaja. Trwata tak dhugi
czas, poki dygot nie ustal. Mama byla jak sparalizowana ze strachu, wiec Mae zwrdcita sie do mnie.

— Przynies siostrze wode. IdZ zobacz, czy sie zagotowala.

Pok pilnowat czajnika. Uniost pokrywke i powachlowal energicznie wode liSciem palmy.
Usiadtam naprzeciw niego, uciekajac wzrokiem.

— To moja wina, prawda? — spytatam. — Przeze mnie zachorowata.

Pok przestat wachlowac.

— Zachorowata przez komara — odpart po chwili. — Przez komara. To nie twoja wina.

Ale ja wiedzialam, ze moja. Czemu inaczej by mi wmawial, ze nie? Moze nie przeze mnie
zachorowatla, ale ja jej przed tym nie uchronitam.

ZaniesliSmy czajnik na gore. Zgodnie z przewidywaniami Mae po dreszczach Radana byta bardzo
spragniona. Krzykiem domagata sie picia, szarpata sie za wlosy, drapata szyje, dolng warge gryzta
do krwi. Kiedy sie napita, dreszcze wrocily. Trwato to w nieskonczonos¢, a ja patrzytam bezsilnie,
nie mogac pozbyc sie mysli, ze to znowu moja wina.

W wieku dwoch lub trzech lat zrozumiatam, ze moja prawa noga jest krotsza i mniejsza od lewej,
podobnie jak wiedziatam, ze nie mam prostych, tylko falujace wlosy i okragle znamie na prawym
barku. Z czasem spostrzeglam, ze pozostate dzieci maja nogi rownej dtugosci, i dowiedziatam sie, ze
moja przypadtos¢ ma nazwe. Polio. Na pytanie, co to takiego i skad sie wzieto, i dlaczego ja to mam,
a inne dzieci nie, dorosli nie potrafili mi udzieli¢ zadowalajacej odpowiedzi. ,,Za wszystko, co jest
nam odebrane, dostajemy w zamian co$ specjalnego”, probowal ttumaczy¢ papa. Tym specjalnym
czym$ byta mitos¢. Jakby niechciany prezent, polio, przyszedt do mnie w satynowym papierze,

przewigzany jedwabng wstazkg; w opakowaniu tak olSniewajaco pieknym, ze zachowalam je



i ukochalam bardziej niz sam prezent. MitloS¢ byla moja nagroda pocieszenia i w dziecinstwie
dostawatam jej mnostwo od tych dorostych, ktorzy uksztattowali moj Swiat. Najpierw zamortyzowata
wstrzas, kiedy zauwazylam, ze inne dzieci nie kuleja. Potem chronita mnie przed rozczarowaniem
towarzyszacym odkryciu, ze polio to nie dar, tylko choroba, ktéra okaleczyta mnie na cate zycie,
chronita przed bolem na widok wtasnego odbicia w lustrze i uraza, kiedy obcy ludzie mowili mi, ze
mam taka tadng buzie, tylko ta noga... Nauczylam sie nie przejmowac choroba. Wierzylam, ze
mitosc, ktorg darzyt mnie Swiat, jest ochrong przed wszystkimi nieszczeSciami.

I nagle pojawita sie malaria. Nie wiedziatam, czy to btaha dolegliwos¢, czy moze — jak polio —
pozostawi na Radanie trwaty $lad.

Przez nastepne pare dni malaria atakowata mojq siostrzyczke niczym zty duch, ktory opetat ciato
i wyczyniat z nim, co chcial. Radana trzesta sie i klekotala zebami. Potem plonela goraczka tak
wysoka, ze jej skora parzyla, a oczy stawaly w stup i zachodzity mgla. Jeszcze pdzniej goraczka
spadata, ubranie, koc i wszystko wokot przesigkato potem, Radana lezala blada jak ptétno i trzesta
sie przy tym tak, jakby miala potamac wszystkie kosSci i zgubi¢ zeby. Czasem w przerwach miedzy
atakami krzyczata: ,,Daj lody, mamo! Daj lody!", ale byla tylko gotowana woda z rzeki, ktorg
podawalismy jej jak magiczny eliksir. Po goraczce i dreszczach przyszly takie béle i skurcze, ze sam
widok cierpienia Radany doprowadzat nas do szalenstwa.

Znow miata twarz rozpalong i szkliste oczy. Mama delikatnie kotysata ja w ramionach. Mae
kruszyla na tyzeczce dwie zotte tabletki. Mama znalazia je zawiniete w papier w kieszeni jednej
z koszul papy. Najpierw myslatam, Ze to aspiryna, lecz z kartki przeczytalam: tetracyklina. Bez
watpienia napisal to papa. Z6tte okragle ksiezyce, pomyslatam. Na pamigtke po nim.

Mae wymieszata zmiazdzone tabletki z odrobing przegotowanej wody z czajnika. Kiwnela glowa,
7e gotowe. Mama zatkata Radanie nos, a Mae wepchnela jej tyzeczke do buzi. Radana szarpnela sie,
prébujac ztapa¢ oddech, i potkneta lekarstwo. Mae zabrata tyzeczke, mama cofneta reke, a Radana
wydata z siebie wsciekly skowyt. Nie wiem, co bardziej ja oburzylo, zatkany nos czy smak
lekarstwa. Mama przytulita ja mocniej i kolysata, dopoki wrzask matej nie przeszedt w ciche
kwilenie.

— Zawsze byla zdrowym dzieckiem — powiedziala mama, patrzac na nig. — Nigdy nie chorowata.
Od urodzenia. Nigdy.

Nie bytam pewna, czemu to mowi i komu, Mae czy mnie. Porownywata mnie z Radang? Czy
dawata do zrozumienia, ze to przeze mnie, bo teraz moja mtodsza siostra jest chora jak ja?
Spojrzatam na Mae, ale ona westchnela, wstata i zostawita nas same.

Mama potozyla Radane na macie. Moja siostra byta blada, prawie przezroczysta. Jak duch. Cicho

oddychata przez sen, ruszajac gatkami ocznymi, z ustami wygietymi w grymasie. Nie rozumiatam



malarii ani zadnej innej choroby. PomySlatam jednak, ze mam antidotum: bede kocha¢ mojg siostre
bardziej niz kiedykolwiek. Juz nigdy nie bede zazdrosna, ze ona jest zdrowa, a ja skazona przez
polio. Pokocham jg bezgranicznie, catym sercem.

Mama podniosta na mnie wzrok.

— Kiedy bytas chora, mySlatam, 7e nie zniose twojego cierpienia, a mialam przy sobie pape.
Teraz tez nie wiem, jak to zniose. Musisz byc silna za nas obie.

Tetracyklina. Powtorzytam to jak zaklecie, zeby ostoni¢ Radane przed chorobg. Tetracyklina.
Wraz z moja mitoScig przywroci Radanie zdrowie.

Nastepnego dnia pracowalySmy z predkoScia huraganu. Na dZzwiek wieczornego dzwonu
zebratySmy narzedzia i popedzitySmy do chaty. Wyczerpane do granic wytrzymatosci, zasnetysmy
obok mojej siostry. WstatySmy dopiero wieczorem i posztySmy sie umy¢ w rzece za domem.

Wykapatam sie szybko, wytartam kromq i przebralam w czysta odziez, po czym usiadtam obok
pochodni, ktorg wbitySmy w ziemie przy bambusowym zagajniku. Co$ nade mng — moze jaszczurka —
przeskoczyto z gatezi na galaz. Czutam, jakby wszystkie nocne stworzenia przyszty na nas popatrzec.
Zaby skrzeczaly, $wierszcze cykaly, a sowa pohukiwala z glebi lasu, uciszajgc wszystko dokota
swym zalobnym nawolywaniem. Chciatam, zZeby mama sie pospieszyla. Stala tuz przy brzegy,
polewajac sobie wlosy woda ze skorupy kokosa. Sprawiatla wrazenie przygniecionej wielkim
ciezarem. Uderzylo mnie, ze ona, krucha jak motyl, wciaz tu jest, podczas gdy papa, niewzruszony jak
kamienny posag, stal sie tylko wizjq w moich marzeniach.

Rzucita skorupe na trawe i wycisneta wlosy. Podesztam i podatam jej suchg krome. Wytarla sie,
a nastepnie owineta chusta, zdjeta mokry sarong i wciagnela suchy przez glowe. Postanowitam
opowiedziec jej sen, jaki miatam, zanim tu przysztySmy.

— Wrdcit papa — powiedziatam, przySwiecajac jej pochodnia, kiedy zapinata guziki bluzki. —
Przyniost mi pare skrzydet. Ale... — zawahalam sie. — Zabrat ze sobg Radane.

Mama podniosta mokry sarong i wyptukata go w rzece.

— Niedtugo my tez wrocimy do domu — ciggnetam. — Tak powiedzial. Ty i ja. Zabral Radane, bo
byta chora.

Mama wstata i wycisneta sarong, wyzymajac go z catej sity.

— Radana wyzdrowieje, prawda? — zapytatam.

Mama zesztywniala.

— Naturalnie — odpowiedziata glosem drzagcym jak ptomien pochodni. — Oczywiscie, ze
wyzdrowieje. Jakzeby inaczej?

Wzruszytam ramionami.

— Bo mi sie przysnito...

— Ty i twoje sny — przerwata. — Sq jak twoje opowieSci, zupetnie nieprawdziwe.



Nie rozumiatam. Co jg tak zdenerwowato? Przeciez papa zabral Radane, zeby wyzdrowiata.

— Ale...

Wyrwata mi pochodnie i szybko ruszyta naprzod, pozostawiajac mnie w mroku.

Pobiegltam za nig.

— A tobie co sie $ni? — spytalam, wsciekla na jej smutek, na to, jak mnie gasi, ilekro¢ chce
poprawic jej humor. Chciatam, zeby mi wytlumaczylta, dlaczego Radana nie wraca do zdrowia, czy to
faktycznie moja wina i jak mam temu zaradzi¢. A przynajmniej niech opowie mi co$, co zrozumiem,
historie, ktora dobrze sie konczy. — Opowiedz mi bajke!

Staneta tylem do mnie, wyprostowana jak struna.

— Rano rozchylaty sie ptatki lotosu i ptak poleciat do gniazda, do rodziny — zaczela méwic, nie
odwracajac sie w mojg strone. — Kocham otwarte lotosy, bo mowia o wolnosci i nowym dniu,
nowym poczatku, kiedy wszyscy tacza sie z bliskimi. Ale czy znasz koniec historii? OczywiScie, ze
nie, bo kazalam Mlecznej Matce opowiadac ci tylko te wesotg czes¢. No cdz, jak wiesz, ptak wraca
pachnacy do domu, a tam okazuje sie, ze gdy on siedzial wewnatrz lotosu, w lesie wybucht pozar
i sploneto jego gniazdo wraz z piskletami. Oszalata z rozpaczy zona oskarza go, ze zdradzit jg
w ramionach innej. Nie, papa nigdy nie zdradzi} mnie w takim sensie. Ale zostawil mnie samg
posrodku lasu i obawiam sie, ze ogien strawi wszystko.

Wybuchnetam ptaczem.

— Papa przyniost ci skrzydta, Raami. — Obrocita sie gwaltownie i stanela przede mng. — Ale ja
musze nauczyc¢ cie lata¢. Zrozum, to nie bajka.

Pare dni p6Zniej mama wstata przed Switem, wsuneta do kieszeni srebrne pioro papy i bez stowa
wyjasnienia wyszta z domu. Wrocita o wschodzie z trzema kolbami kukurydzy schowanymi pod
koszulg.

— Jak Radana? — spytata na schodach.

— Bez zmian — odpowiedziatam.

— Czy Mae data jej lekarstwo?

— Tak.

— A kleik? Ile zjadta?

— Wszystko.

Spojrzata na mnie z gory.

— Powiedziatas ,,wszystko"?

Skinetam glowa.

Z chaty wyjrzata Mae.

— Dziecko odzyskuje apetyt — oznajmita. — To dobry znak.



Mama sie usSmiechnela, a jej uSmiech byl jak stonce po deszczu.

Na polu uSmiechata sie caly dzien.

— Jestes bardzo zamyslona, towarzyszko Aano — zauwazyta Gruba. — Rewolucja tego nie
pochwala.

Mama wrecz promieniata.

Wydawalo sie, ze Radana naprawde wraca do zdrowia. Przestala wymiotowac. Miata lekka
biegunke, ale jadla i przewaznie wszystko trawita. Odzyskiwata rumience. Wcigz za staba, by
siedziec, lezata na macie, bawigc sie szpulkg biatych nici. Mama siedziata obok, popuszczajac szwy
biatej satynowej sukienki, zeby Radana mogla jqa wlozy¢, kiedy wyzdrowieje i nabierze ciala.
Patrzylam na jedwabne rozyczki przy koinierzyku i kokardke w ksztalcie motyla. Bylam ciekawa,
gdzie moja siostra sie pokaze w tej nierewolucyjnej sukience.

Mae wsunela glowe przez drzwi.

— Patrz, co dla ciebie zlapalam! — zagruchala do Radany. Trzymata sznurek, na ktorego koncu
wisiat konik polny upleciony z lisci palmy kokosowej. Radana spojrzata na nig, potem na konika. Nie
zareagowatla, oczy miata bez wyrazu. Mae westchneta. — Tak naprawde to dla ciebie, Raami.

Wzielam zabawke i pomachalam nig siostrze przed nosem. Kolysalam nig z dolu do gory
i obracalam w kotko, wydajac przy tym rozne odgltosy. Radana wcigz nie reagowata. Nie dawatam za
wygrang, liczac plamki na jej twarzy po zainfekowanych ugryzieniach komara; wygladaty jak oczka
na skorce ananasa. ,,Organizacja ma oczy i uszy jak ananas", przypomniatam sobie i zachichotatam
cicho, wyobrazajac sobie, ze Radana jest Organizacjg. Nagle usta Radany wygiely sie w uSmiechu
i zabulgotata. Mama rzucita robotke i przysuneta sie blizej.

— Zrob to jeszcze raz — poprosita. — Rozsmiesz jg.

Przez reszte wieczoru rozbawialySmy Radane, a ona $miata sie coraz dtuzej i glosnie;j.

Nastepnego dnia pedem wrocitysmy z pola. Radana lezala na macie tak jak ja zostawilysmy,
z glowa na ulubionej poduszce i uchylonymi powiekami. Mae masowata jej brzuszek, a Pok nucit
ludowa piosenke glosem chropowatym jak szelest bambusowych trzcin.

Mama uklekta i poglaskata Radane po buzi.

— Jak tam moje malenstwo? — szepnela, odgarniajac matej wlosy z czota.

— Wolata cie — powiedziala Mae. — Mowita ,,Mama mniam! Mama mniam!" i patrzyta na mnie,
jakbym miata mleko!

Radana sie oblizala.

— Pewnie znowu jest glodna. — Mama spogladata na nig z mitoScia, ktéra pewnie tez byla
nierewolucyjna.

— Nakarmitam ja kleikiem — zapewnila Mae. — Jadta jak Swinka!



— A maniok? — spytatam ostroznie. W drodze powrotnej zdobylySmy go w zamian za zegarek
papy, Omege Constellation. — Jest dla Radany?

Nie miatam odwagi spyta¢ wprost. Wstydzitam sie swego gtoduy, biorac go za takomstwo, oznake
staboéci. Zoladek $cisngl mi sie bolesnie.

— Nie — odrzekla mama. — Dla ciebie.

Mama podata mi talerz ugotowanych plastrow manioku posypanych cukrem palmowym. Jedno
z Kochankow wcigz dawato sok i ostatnio wystarczylo na nieduzy bloczek. Wciagnetam w ptuca
zapach manioku; roztopiony cukier jeszcze go wzmocnit. Radana wyciagnela reke.

— Mama mniam!

Brzmi to, jakby krowa przezuwata, pomyslatam.

Mama pokrecita glowa.

— Twoj brzuszek nie jest na to gotowy.

— Mama mniam! — powtorzyta Radana. — Mamal!

— Jestem — powiedziala mama. — Siedze obok ciebie. — Cmokneta, probujac odwrocic jej uwage
od mojego talerza.

— Mama! — krzykneta Radana, ale nie by} to glosny krzyk.

— Przyniose ci kleiku.

Radana siegnela do mojego talerza. Ucisk w zotadku przeniost sie na piers i ogarngt mackami
cale cialo. Az sie wzdrygnelam. Mama spojrzata ze zdziwieniem. Nie umialam tego wyjasnic, tej
naglej i porazajgcej mitosci do mtodszej siostry, cho¢ ta mata byla zmorg mojego zycia — po prostu
dlatego, ze sie urodzita. A teraz, chociaz wcigz nie miala pojecia o sobie, o Swiecie i 0 naszej
rozpaczy, myslala dokladnie o tym samym co ja: jak zaspokoi¢ gtod i przezy¢. Dalej usitlowata
siegna¢ do mojego talerza.

— Tak, to kleik — sktamata mama. — Przyniose ci.

— Nie! — Radana potrzasneta glowa. — Chce to!

Mama podniosta jg z maty.

— Dostaniesz, jak wyzdrowiejesz. — I rzucita do mnie: — IdZ z tym na zewnatrz... i pospiesz sie!

Zjadtam tak szybko, ze poparzytam jezyk.

Radana ptaczem ukotysata sie do snu.

— Ma... ma... mniam... — powtarzata jeszcze.

Muuu... muuu... muuu! — odpowiadata jej z zewnatrz krowa.

Zawodzity i zawodzity. To byto nie do wytrzymania. Zatkatam palcami uszy.
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R adana umarta. Mama obudzita mnie, Zeby mi powiedzie¢. Nie ptakata. Siedziata w kacis
przyciskajac do piersi zaglowek.

— Tak chciatam, zeby wyzdrowiata — mamrotata. — Tak chciatam, zeby wyzdrowiata...

Nie rozumiatam. Kiedy umarta? Jak to mozliwe?

— Ale ona umarta — powtarzata mama. — Umarla...

Przetartam oczy i zobaczylam Radane lezacq obok mnie. Potrzasnelam ja, najpierw lekko, a
potem mocniej. Nie drgneta. Czekatam. Nie zareagowala.

— Radana — szepnelam. A potem glosniej: — Radana!

— Chciata tylko jes¢. — Mama kotysata sie w przod i w tyt. — Gdybym wiedziata... — Jej stowa
wirowaly mi w glowie jak petla, gotowa mnie udusi¢. — Ale juz za p6zno. Za p6zno na maniok. Za
pozno na cukier. Na wszystko. — Rozesmiata sie. — To bylby jej ostatni positek.

Ustyszatam zgrzyty pod nami. Spojrzalam w doét i przez szpare w podtodze zobaczylam Swiatlo
pochodni i Poka. Pitowat deski i przybijat gwozdzie. Robit trumne dla Radany.

Umarta.

Gwiazdy zaswiecity dla niej, zawisty w drzwiach, mrugajac w ciszy. Skads to znatam. Ale skad?
Czy Radana juz kiedyS umarla? Przypomnialam sobie synka pana Viraka. Tak szybko odszedt.
Radana nie mogta umrzec! Przeciez wracata do zdrowia. To by} sen. Nic innego.

— Obudz sie, mata! Prosze, obudz sie...

— Chod?, dziecko — powiedziala do mnie Mae. — Pom6z mi przygotowac siostre.

Podniosta Radane. Na macie zostal mokry slad od potu, jak ksztatt ducha, ktory pozostawit po
sobie ciato, pusta skorupe. Mae rozebrala Radane i wlozyla w woku, w ktérym gotowala sok
palmowy. Nic innego nie miata.

Patrzytam na ciato. Sklepienie zeber. Ramiona. Mostek jak dwie dlonie z roztozonymi palcami
bronigce serca, kazda koS¢ cienka jak mamine palce. Nalatam wody, a Mae obmyta Radane Scierka.
Zalowalam, ze nie umiem $piewa¢ jak mnich. Zastanawialam sie, jak blogostawi¢ kogos, czyje zycie
wiasnie dobieglo konca. Oby duch twdj powedrowat do lasu, gdzie nie ma komaréw. Oby malaria
nie poszia z toba. Niech twoje cierpienie skonczy sie tui teraz...

Po obmyciu Radana pachniata palonym cukrem palmowym. Mae wytarta jg i przeniosta
z powrotem na mate. Mama wyszla z kata i zawodzita, nie ronigc przy tym ani jednej tzy. Juz nie
musiatam sobie tego wyobraza¢ — byta duchem, ktory odchodzit wraz z Radang. Chciatam poprosi¢
Poka o gwo6zdz, zeby przybi¢ ducha mamy z powrotem do ciata. Chciatam przybi¢ jg do mnie.

Wybrata bialg satynowa sukienke, ktora szykowala na jej powrdt do zdrowia, sukienke



nierewolucyjna, z blyszczacym stanikiem, spddnicq z tiulu, rzedem rdzyczek przy koinierzyku
i kokardg w ksztatcie motyla na plecach, ktora zatrzepocze niczym skrzydta, gdy Radana pusci sie
biegiem. Biala ¢ma w pogoni za snem w ksztalcie dziewczynki. Biata. Tak, biata, w kolorze zatoby.
Nie czarna, w kolorze rewolucji. Nie szafranowa, jak szaty pomordowanych mnichow.

Radana odeszta. Umarla, kiedy spatam.

Mama ubrata jg w sukienke.

— Spij, $pij — nucila, jakby kolysala lalke. — Jeszcze noc, $pij... — Méwita do mnie czy do
Radany?

Zbudzita mnie, aby mi powiedzie¢, ze Radana sie nie obudzi. Juz nigdy. Chwila trwata wiecznie,
a wieczno$¢ dziala sie teraz. Smier¢ dziala sie teraz i trwata na wieki. Na zawsze to zapamietam.

Mae odebrala mamie Radane i owinela ciasno jedwabnym sarongiem w odcieniu baktazana,
ktory dostala od mamy po przyjezdzie. Potem wozyla ja obok mnie i przykryla nas obie kocem.
Objelam siostre i przytulitam do siebie, jakbym mogla znéw ja rozgrzac.

— Takie malenstwo — zaptakata Mae. — Poczwarka w kokonie.

— Nienarodzony motyl — dodata mama, kotyszgc sie w przod i w tyt.

Jutro bedzie pogrzeb.

Rano przyszta Gruba z obludnym wyrazem twarzy. Przyprowadzita inne zony Kamaphibalu.
Komitet pogrzebowy, powiedziala.

— JesteSmy twoimi towarzyszkami — przypomniata mamie. — PrzysztySmy okaza¢ ci wsparcie.
Dobrze, 7e nie ptaczesz, towarzyszko Aano. ¥.zy to oznaka stabosci.

Pozostate mruknely z aprobata. Byly rownie mtode jak mama, wszystkie miaty dzieci, ale nie
rozumiaty jej rozpaczy. Chwality, ze jest silna, Ze nie ptacze.

— Smutek to trucizna. Optakiwanie przesztoSci godzi w zalozenia rewolucji. Bedzie z ciebie
prawdziwa rewolucjonistka, towarzyszko Aano.

Mama milczata. Otoczyty ja jak sepy kure, chciwie pozerajac wzrokiem martwe piskle.

Pok ulozyl Radane w trumnie, a gdy to robit, 1za sptynela mu po policzku i kapnela jej na
twarzyczke. Wygladato to tak, jakby Radana ptakata nad soba, jakby optakiwala witasng Smierc.
W $wietle poranka jej skéra byla biata jak sukienka. ,,Smier¢ jest, gdy zamykasz oczy — probowat
kiedy$ wyjasni¢ papa. — Jak sen bez snow". Radana umarla. Juz nie bedzie $nic.

One zabiorg trumne i zakopig, oznajmit komitet pogrzebowy. Gdzies wsrod pol. Cialo nie
powinno sie zmarnowacC. Radana zasili ziemie. Przystuzy sie rewolucji lepiej niz za zycia.
Powinnysmy by¢ dumne. Pochowano tak kobiety i mezczyzn, ktorzy poswiecili swoje zycie dla
rewolucji. Oni nie mieli trumien. Radanie dopisato szczeScie, bo ma. To burzuazyjna Smierc.

— Nie bedzie ceremonii religijnej — stwierdzita Gruba. — Pogrzeb to feudalny zwyczaj bogaczy.

I Zzadnej modlitwy. Modlitwa to falszywe pocieszenie. Nie przywroci dziecka do...



— Wystarczy! — przerwat jej Pok. Zamknat trumne i przybit wieko.

Mama podata Grubej reszte rzeczy Radany, tadnie posktadanych i przewigzanych czerwong
wstazka, ta sama, ktorg kupita od dziewczynki sprzedajacej jasmin, kiedy opuszczaliSmy Phnom
Penh, kiedy czerwien byla jej ulubionym kolorem, kiedy byta mtoda, silna i piekna. Chciata, zeby
pochowac ubrania i wstgzke z Radang?

— WeiZcie to, prosze...

— Nie beda jej potrzebne — oSwiadczyta Gruba.

— Dziecko musi na tamten Swiat wzig¢ swoje rzeczy! — zaoponowata Mae. — Miejcie litos¢ nad
jego dusza...

— Wystarczy sukienka! — uciela Gruba. — Reszta to burzuazyjny zbytek!

— Prosze — wymamrotata ponownie mama. Trzesta sie jak osika. Na kolanach trzymata zaglowek
Radany, pociemniaty od potu w czasach, gdy moja siostrzyczka lezala na nim rozpalona z goraczki.
Zbyt stary i brudny, zeby go zabra¢ na tamten swiat lub wykorzysta¢ na tym. Nikt nie zwrocit na niego
uwagi. Wszyscy patrzyli na kopczyk ubran.

Wreszcie Gruba ustgpita.

— Zobaczymy, co da sie zrobi¢ — powiedziala, upychajac go pod pacha. — Same zaniesiemy
trumne. Nie musicie iSC.

Mama pokiwata glowa, przyciskajac zagtowek do piersi.

Patrzytam na nig z panika wzbierajaca w gardle. Nie siedz tak! Zrob cos! Powiedz im, zeby
oddaty Radane. Ona nie umarta. Czemu tak siedzisz, Sciskajac te ghupia poduszke? SprowadzZ Radane
z powrotem! Ona nie umarta! Sprowadz jq!

Zerwalam sie i wybieglam za komitetem pogrzebowym na droge, a serce walilo mi w piersi,
jakby Radana bita pigstka o wieko trumny, krzyczac: ,,Wypusccie mnie! Ja chce wyjsc!". A moze to
byl moj krzyk?

— Gdzie jq zabieracie?!

— Nie musisz wiedziec¢! — syknela jedna. — Nie idz za nami.

— A co tam — odparta Gruba ze Smiechem. — Niech idzie za siostra, jak chce.

Gdy zostaliSmy sami, mama krzyknela rozdzierajaco. Przysunetam sie, dajac jej moje serce do
potamania, zeby nie musiata kruszy¢ witasnego, ale ona tylko krzyknela glosniej, odrzucajac glowe
w tyt jak kobra, na ktora Pok kiedyS polowal wraz z grupa wieSniakow. Wykopali dot w ziemi
opodal jej gniazda i wstawili tam garnek z wrzaca woda. Ukryci za krzakami, dlugim kijem stracili
do garnka jedno z jaj, a ona syczata. Odgieta sie w tyl, sykneta jeszcze raz — tak zatosnie i po ludzky,
ze sie rozptakatlam — i rzucita sie do wrzacej wody. Gdyby stat przed nami taki garnek, mama

zrobitaby to samo.



— Oddajcie mi dziecko!

OczywiScie to byla moja wina. Radana umarla przeze mnie. Przeciez zyczylam jej, aby
zachorowata na polio i stala sie taka jak ja. A teraz umarta. Nie kochatam jej tak bardzo, jak mnie
kochano, zbyt p6zno to sobie postanowitam. Smier¢ wykopata juz dét w ziemi i zastawila putapke.

— Moje dziecko! — krzyczata mama. — Oddajcie mi dziecko!

Przyszedt Pok i mnie odciagnatl, zastaniajac wiasnym ciatem.

Zaszytam sie pod Kochankami. Chciatlam byC sama, ukry¢ sie przed wszystkimi, przed calym
Swiatem. Wrécit Pok znad rzeki, z wedka w jednej i dwoma zebaczami na liSciastym pnaczu
w drugiej dloni. Poklepal krowe pasaca sie przy stogach. Zamuczata zalosSnie. Sprawiala wrazenie
podobnej do innych, obojetnej i glupiej, dopdki sie nie odzywata. Dopiero wowczas cziowiek
zdawal sobie sprawe, ze cierpi, zdolna do dtugotrwatego smutku, jakby swiadomos$¢ smierci miata
wymiar uniwersalny, byta thorem, ktory pozwala nam aczyc¢ sie w bolu z innymi niz my. Drewniany
amulet, wyrzezbiony przez Poka i zawieszony na szyi, nie przyniost jej ulgi. Stanowil wieczne
memento straty, ktorej do§wiadczyta. Zyczylam jej zapomnienia.

Pok poszed} dalej. Przywartam do jednej z palm. Nie chciatam z nim rozmawia¢. Chciatam by¢
tylko z Kochankami. Ale zobaczyl mnie, podszedt i usiadl pod druga palma. MilczeliSmy. W pewne;j
chwili podniost glowe.

— Czy wiesz, ktdra to thnoat oan, a ktdra thnoat bong?

Nie odpowiedziatam.

— Ktéregos ranka ta wyrosta z nasionka — podjat, wskazujac palme, pod ktérag siedziatam. — Po
paru dniach wyjrzala z ziemi ta. — Poklepal swojq. — Z tego samego ziarenka. RozdzieliliSmy je, zeby
miaty miejsce, gdy sie rozrosng. Ale rosnac, sklaniaty sie ku sobie, z roku na rok coraz blizej, az sie
skrzyzowaly, tak jak teraz. Widzisz, traktowalisSmy je jak wtasne dzieci. Jak duchy dzieci, ktére
moglismy miec, o ktérych marzyliSmy, i dlatego nazwalismy je thnoat oan thnoat bong.

Caly czas miatam je za kochankéw, cho¢ powinnam wiedzieC, ze oan-bong oznacza takze
,,jtodsze/starsze rodzenstwo".

— Teraz jedna przestata dawac sok — ciggnat Pok z zalem. — Miejmy nadzieje, ze z drugg bedzie
inaczej.

Milczat pare chwil, po czym znow popatrzyt w gore.

— Sepy! — powiedzial. — Widuje je od paru dni. — Zdjat krome, ktora nosit wokot pasa, i machnat
nig nad glowa, jakby mogl odgonic¢ ptaki. — Ty i twoja siostra zawsze bedziecie ztgczone. Bylas jej
starszq siostrg. Czuwatas$ nad nig, bronitas jej, a teraz ona bedzie czuwac nad toba.

— Ona nie zyje.

Wstal, zabral wedke i ryby, i poszedl. Poczulam sie jeszcze gorzej. To nie byla jego wina.



Probowat pomac.

Polozylam sie na trawie i patrzylam na sepy kotujagce mi nad glowa. Przymknelam oczy
i wyobrazitam sobie, jak by to byto oderwac sie od ziemi i pofrung¢.

— Obudz sie, dziecko! Obudz!

Kto$ mng potrzasat. Otworzylam oczy i zobaczytam nad sobg twarz Mae.

— Co$ moglo cie pogryZz¢ — oznajmita, trzymajac pochodnie. — Widzisz, jak ciemno? Co ty tu
jeszcze robisz?

Bylam catkiem zdezorientowana. Rozejrzatam sie wokot.

— Gdzie ona jest?

— Kto?

— Radana.

— Cos ci sie przysnito. — Pomogta mi wstac.

Dokad biegniesz? Tak jej imie brzmi po khmersku, jesli je szybko wypowiedzie¢ — Rad'na.
Dokad biegniesz? Gdzie sie chowasz? Snitam, ze bawimy sie w chowanego.

— Chodz, wejdziemy do srodka. — Mae wzietla mnie za reke i pociggneta w strone domu.

Podniostam oczy na nocne niebo i zobaczylam spadajgca gwiazde, inna zamrugata. Gdzie$ umarto
dziecko i narodzito sie drugie.

Mae namoczyla Scierke i wlozyla mamie do reki. Mama spojrzata na Scierke, jakby nigdy nie
widziata czegos takiego, po czym z wolna uniosta jg do twarzy i potarta policzek, raz za razem, to
samo miejsce. Bezszelestnie przebralam sie do snu; nie chciatam jej przypominac, ze zostatam tu
zamiast Radany. Rzucita scierke na podloge i potozyta sie obok. Mae dotknela jej czota.

— Jeste$ rozpalona — powiedziata i dala jej matg zotg tabletke. — Znalaztam to wsrod twoich
rzeczy.

Tetracyklina, przypomniatam sobie.

Mama utkwita wzrok w tabletce.

— Do konca miatam nadzieje...

— Potknij — ponaglita Mae. — Moze ci pomoze.

Uniosta mamie glowe, rozchylita wargi i wepchnela tabletke do ust. Mama przetknela.
Odwrdcita sie i jej wzrok padt na mnie.

— Miatam nadzieje do konca, do konca.

— Nie umytas sie — powiedziatla Mae i wzieta Scierke do reki. — No, podnies glowe.

— Zostaw mnie.

— Dobrze, dziecko, zaraz zostawie.

— Chce umrzec.

Rano mama wygladata lepiej. Gorgczka mineta. Patrzyta na kleik w swojej misce, mieszajac go



tyzka. Mae prébowata naklonic jq do jedzenia.

— Idziesz na pole, musisz miec sity.

Mama zaczela nuci¢ pod nosem kotysanke bez stow, ktorg czesto Spiewata Radanie. Pok miat
mine, jakby chciat co$ powiedziec¢, ale nie mégt. B6l mamy odebrat mu glos, odciat jezyk.

— To mata wioska — odezwala sie Mae. — KtoS mogt widziec... gdzie ja pochowali.

— Nie chce wiedzie¢! — krzyknela mama. — Gdybym wiedziata, pogrzebatabym sie obok. Nie chce
wiedzieC¢! — I znow zaczeta nucic.

Nie mowita tak przytomnie od smierci Radany. Jej stowa wstrzasnely mng do glebi.

Na polu podeszita do niej Gruba.

— Co tu jest napisane? — spytata, podsuwajac jej cos pod nos.

— Omega constellation — odparta mama ghlucho. — Kiedys zostawit go na deszczu i miatam obawy,
ze sie zepsuje, ale jest wodoodporny...

— Wodoodporny? Co to znaczy?

— Nic nie wptynie do Srodka... ani woda... ani tzy. — Wymineta Gruba, przeptywajac obok mnie
jak stup dymu.
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Z nowu przyszta pora sadzenia ryzu i tarasy z brunatnych staty sie zielone, wygladaty jak f:
przetaczajace sie az po horyzont. Od Smierci Radany mineta wiecznos¢. Ludzie pracowali
w trzy- lub czteroosobowych grupach, a mama sadzita sama, odgrodzona od innych, od stow
pocieszenia, jakby rozpaczg sktadata hotd pamieci Radany. Nikt nie mogt do niej dotrzec. Przebic sie
przez skorupe. Byla zatopiona w smutku niczym wazka w bursztynie.

Ktoregos wieczora, chcac przebic¢ sie do niej, postanowitam uciec. Ukrylam sie w bambusowym
zagajniku za domem. Chcialam, zeby sie martwila. Zeby myslata, ze utonelam w rzece. Dopiero by
pozalowata. Plakataby, jak nigdy po Radanie, }zami, od ktorych rzeka wystapitaby z brzegow.
Pocieszatam sie myslg o jej nieutulonym zalu nade mng, owijajac sie nim jak pledem.

Nieco pociemniato i serce rozbolalo mnie na mysl, ze pewnie ja tesknie za nig bardziej niz ona za
mng. Zapadia noc. Przestraszytam sie. Porzucitam plan wyrwania jej z zatoby i wrdcitam do chaty.

Mama czekata na schodach. Ale gdy podesztam blizej, nie zapytata, gdzie bytam. Nawet na mnie
nie spojrzata, co wraz z jej uporczywym milczeniem i obojetnoScia potwierdzito moje najgorsze
obawy: ze wolataby, zebym to ja umarta. Wstata i weszta do srodka.

Polozyla sie na macie, a ja obok niej. Objetam ja, tuz pod mostkiem, czujqc serce trzepoczace jak
ptak w klatce. Chciatam, zeby poczuta mitosc¢, jej dotyk i ciezar, cho¢by tylko moj, a nie papy czy
Radany.

— Mamo — szepnetam.

To jedno stowo otworzylto tame.

— Podobnie jak ty, Raami, dorastalam wsrod opowiesci. Co wieczor ojciec opowiadal mi
historie o Buddzie. Budda byt tylko cztowiekiem, mowit. Ksieciem, ktory zostawit kiedys zone
i dzieci, by wyruszy¢ na poszukiwanie odpowiedzi na to, czemu w Swiecie jest tyle cierpienia, czemu
ludzie chorujg i umierajq. Ojciec méwil mi, ze wiedze zdobywa sie wielkim kosztem, ze czasem
trzeba poswiecic cos bliskiego naszemu sercu. Ktoregos dnia, kiedy miatam osiem czy dziewiec lat,
ojciec odszed}t od nas i zostal buddyjskim mnichem. Porzucit mojq matke, zostawit jej pod opieka
siedmioro dzieci i wielki sad. To ja przyttoczylo. I bardzo unieszczeSliwito, delikatnie méwiac.
Kiedys wziela pochodnie, podtozyla ogien pod sad, a potem siebie podpalita.

Bylam wsciekta. Nie rozumiatam, czemu popetnita samobdjstwo. Posztam do Swiatyni, do ojca,
zeby mnie pocieszyl, przytulit. Lecz mnisi majg zakaz dotykania wiernych, nawet wtasnych dzieci.
Wyladowatam na nim swoj gniew. Pytalam, czemu odszed}. ,,Przypomnij sobie historie Buddy",
odpowiedziat. I tyle. Nie dodat nic wiecej. Odestano mnie do domu.

Latami szukalam odpowiedzi w opowiesci ojca, odpowiedzi na rozpacz mojej matki, na jej



bezradno$¢ i bol. Ale nie rozumiatam. Jak mogla to zrobi¢ sobie, nam, mnie? Stracitam wszystko:
dom, rodzicow, braci i siostry, bo nas rozdzielono i porozsytano do krewnych.

Kiedy sie urodzitas, chcialam dla ciebie innego losu. Chcialam dac¢ ci piekna, magiczng
rzeczywistos¢. Inng od mojej. Dlatego stworzylam dla ciebie Swiat peten kwiatow, ptakow, drzew,
motyli, rzezb na Scianach i balustradach naszego domu. To jest prawdziwe, Raami. Prawdziwe
i namacalne. Opowiesci wrecz przeciwnie. Sa zmySlone, by wyjasni¢ to, czego nie sposob
wytlumaczy¢ prostym, zwyczajnym jezykiem.

Pamietam, ze rodzice caty czas sie kitocili. Nie byli zZtymi ludZzmi, ale zawsze byli Zli na siebie.
Jako dziecko mySlatam zawsze, Ze po prostu rozniq sie od siebie i majq inne pragnienia. Mama
marzyla o zyciu w mieScie, wsrod restauracji i sklepow. Chciata by¢ otoczona licznym gronem
przyjaciot i sgsiadow. Ojciec byl najszczesliwszy sam ze sobg. Tak to widziatlam. Nie widziatam, a
ojciec nie powiedzial mi tego w prostych stowach, ze zwyczajnie sie nie kochali. Nigdy, i to
zniszczyto nie tylko ich samych, ale rowniez nas, dzieci.

Dlatego postanowitam, ze moje dzieci beda otoczone mitoScig. Probowatam stworzy¢ dla ciebie
i twojej siostry Swiat, gdzie wszyscy beda kochac siebie nawzajem i nikt nie zazna krzywdy. Mitosc
byla wasza rzeczywistoscia, zebyscie nigdy nie musiaty jej wymyslac i szukac¢ nie wiadomo gdzie.
MJj ojciec rzekt, ze czasem trzeba poswiecic¢ co$ bliskiego sercu. Nie, te stowa nic nie znaczyty. Nie
moOwily nic o tym, czy kochal mojg matke ani czy kochat swoje dzieci. MitoS¢ powinna byc¢ jasna
i bez cienia watpliwosci. Istnie¢ w rzeczach, ktore widzisz i czujesz na co dzien. Tak myslatam.

Ale teraz juz wiem, ze mitos¢ chowa sie w przerdznych kryjowkach, istnieje w najsmutniejszym
zakatku serca i nie wiesz, jak bardzo kogos kochates, dopoki nie odejdzie. Uswiadamiam sobie
z zalem, ze przez caly czas kochatam jedno dziecko bardziej niz drugie. Nie, to nie znaczy, ze
zamienitabym cie na Radane czy odwrotnie. Ale miata$ polio i przezytas. Wiecej nie chorowalas,
jakby polio cie uodpornito. Od tamtej pory wierzytlam niezachwianie, ze przysztas na Swiat, zeby zyc.

Ale z Radang bylo inaczej. Skrycie wierzylam, ze bogowie mi ja wypozyczyli na pocieche
w smutku. Wiedziatam, ze nikt, zadna matka nie zobaczy w tobie piekna, ktére widziatam ja, Ze
piekno tkwi w twojej sile, twojej wytrwatosSci, aby podnies¢ sie po upadku i ruszy¢ dalej.

I gdy Radana zachorowata, batam sie, bo nie miala twojej sily. Nigdy nie chorowata. Nie
wiedziatam, czy pokona malarie, tak jak ty pokonata$ polio. Patrzac na nig, patrzac, jak traci sity,
czutam, ze umrze.

W tym sensie kochalam cie bardziej niz twoja siostre, gdyz cho¢ bytas utomna i niedoskonata,
nigdy nie zachwiatam sie w wierze, iz nalezysz tylko do mnie. Zawsze jesteS w moim sercu, nawet
gdy wali sie Swiat.

Nie mam dla ciebie zadnych opowiesci, Raami. Tylko rzeczywistosc¢: kiedy umarta twoja siostra,

chciatam umrzec¢ z nig. Ale walczylam o zycie. Zyje dzieki tobie, dla ciebie. Wybralam ciebie, nie ja.



Miatam Scisniete gardto. Catly ten czas zazdroScitam im bliskosci w przekonaniu, ze ptynie z ich
fizycznego podobienstwa, ich urody. Nagle spojrzalam na matke inaczej. Ujrzatam kobiete silna,
protestujaca przeciw krzywdzie, jakiej doznata w dziecinstwie. Przez te wszystkie lata czerpala site
z milczenia, a ja czekalam na stowa. Przetknetam zal i przytulitam jg mocnie;.

— Sa chwile, gdy nie moge na ciebie patrze¢ ani z toba rozmawiac. Ale musisz wiedziec, ze
w tobie widze siebie, mojg potworng krzywde. Nie roznimy sie od siebie, ty i ja.

Jak to mozliwe? Byla dorosta. W wieku osiemnastu lat wyszta za pape, starszego o dziesiec lat,
urodzita mnie, potem Radane, oplakala jej Smier¢ i utrate meza. Czy naprawde od poczatku
przeczuwata Smier¢ mojej siostry?

Przypomniatam sobie, jak krotko po narodzinach Radany posztysmy do wrézki, ktora powiedziata
mamie, ze nie widzi przed Radang dlugiego zycia. Mama ostupiata. Wrozka poradzita, ze trzeba na
pewien czas odda¢ moja siostre krewnym, by zmyli¢ bogow — zeby jq chroni¢. Mama wypadia
stamtad jak burza, zapominajac o mnie. Zaraz wrdcita, ale wrozka zdazyta mi powiedziec: ,, Ty jestes
blizsza matczynemu sercu”. Mialam wowczas tylko piec lat, ale odrzeklam z oburzeniem dorostej
kobiety: ,,Klamiesz! Nie zaptacimy ci!".

Teraz zrozumiatam, ze wrozka dostrzegla w nas co$, czego same nie widziatySmy — bylySmy
zkaczone rozpacza.

Ktoregos dnia ni z tego, ni z owego wezwano nas do domu Bong Soka na spotkanie z samym
szefem Kamaphibalu. Wchodzac na teren posiadtosci, wyobrazitam sobie, jak duch wtasciciela
ziemskiego idzie obok mnie. Pod domem wozono kokosy, Swiezo zebrang trzcine cukrowaq i kapok,
przypominajgce odciete konczyny i glowy. Worki ryzu, kukurydzy i manioku staty na schodach niczym
bezglowa straz. Taka obfitos¢ wsrod chronicznego deficytu i nedzy wydata mi sie groteskowa
i przyprawita mnie o mdtosci; odniostam wrazenie, ze wchodze do otwartego grobu, gdzie ztozono
tez dobytek zmarlych. Gdzies zza domu, sposrod krzewdéw i drzew dochodzily Smiechy chtopca
i dziewczynki, ktorzy szeptali miedzy sobg, moze obserwowali nas — ale nie miatam odwagi tam
spojrzeC w obawie, ze to duchy dzieci wlasciciela ziemskiego. Utkwilam wzrok w otwartych
drzwiach i weszlam za mamg na schody, powstrzymujac che¢ wychylenia sie przez barierke
i zwymiotowania ze strachu. Rowny krok mamy, jej wy¢wiczony spokoéj, jakby czuta, co sie swieci,
przerazal mnie jeszcze bardzie;j.

Na witrazowych oknach wisialy zastony z falbanami, dzi§ zbrgzowiate, ale kiedy$s zapewne
w pieknym czerwonym odcieniu. Bong Sok i Gruba stali boso na stomianej macie posrodku pustego
pokoju. Ubrani w rewolucyjna czern przypominali dwa posagi, ktére ozyly dopiero po naszym
wejsciu. Poruszyli sie, lecz ich postawa i beznamietny wyraz twarzy pozostaly niezmienione.

Powitali mame uroczystym skinieniem glowy, po czym Bong Sok nachylit sie tak, ze jego twarz



zawista na wysoko$ci mojej, opart mi dton na ramieniu i zmierzyt mnie spojrzeniem spod ciezkich
powiek.

— Jak masz na imie, mata towarzyszko? — spytat.

— Ra-Raami — wyjgkatam.

— Bardzo tadnie. Mozesz przeliterowac?

Nie zdazytam otworzy¢ ust, jak mama chrzakneta.

— Czy moge napic sie wody?

Bong Sok dat znak Grubej. Gdy znikata na tytach domu, usiad} na macie i pokazal, ze mamy
zrobic¢ to samo.

— Bywa, ze dzieci sg lepszymi rewolucjonistami niz doros$li. Majq serce na dloni. Prawda,
towarzyszko Raami? Czy moglabysS przeliterowac swoje imie? Jest bardzo niezwykle. Nie brzmi po
khmersku. Moze jest francuskie? Albo angielskie?

Mama znéw nie dopusScita mnie do gtosu.

— Dzieci lubig zmyslac. Ona tez. Na wszystko ma opowiesc.

— W takim razie pewnie zna ich mnostwo — oznajmita Gruba. Wrdcita do pokoju z kokosowa
miseczka wody, ktorg podata mamie.

— Dziekuje — odrzekla mama, ale zamiast wypi¢, podata mi. Napitam sie i oddatam jej miske.
Poprosita o wode, a ledwo zamoczyla usta.

— Moze opowiecie nam coS o sobie, towarzyszko Aano? — zachecita Gruba.

— Jestem rewolucjonistka...

— Nie ktamcie, towarzyszko. Gdzie zdobyliscie wyksztatcenie, za granicq czy u nas?

— Nie mam wyksztatcenia — odpowiedziata mama spokojnie. — Bylam stuzaca.

Bong Sok dat znak Zonie, ze on bedzie przestuchiwac i budzic¢ strach.

— Zatem nie umiecie czytaC i pisac? — spytat.

— Nie.

— Ani troche?

— Tak... to znaczy nie, ani troche.

— Towarzyszko Raami, czy ta kobieta jest twojq prawdziwg matka?

Pokiwatam glowa.

— Czy byla stuzacq... mamka?

Znow potwierdzitam. Wiedzialam juz, ze musze ktamac¢, nawet gdy sie boje... zwlaszcza wtedy.

— Co robita?

— Dawata nam mleko.

— Komu?

— Nam... mnie i Radanie.



— Nie masz na mysli dzieci, ktorymi sie opiekowata?

Kiwnelam glowa.

— Im tez.

— Karmitam swoje corki i dzieci mojej pani — wtrgcita mama.

Bong Sok wyjat cos z kieszeni. Byta to omega. Pchnat ja w strone mamy.

— Czy powiecie mi, co tu jest napisane?

Mama ledwo spojrzata na zegarek.

— Gdybym umiata czyta¢ w obcym jezyku, moze bym powiedziala.

— Ale wiecie, ze to w obcym jezyku? — spytat.

— Nie, tak mi sie zdaje, bo... nie rozpoznatam liter.

— W takim razie wiedzcie, ze napisano tu: ,,Omega, zegarek automatyczny, produkt oryginalny,
Constellation, made in Szwajcaria", ale za cholere nie widze napisu: ,,Nic nie wptynie do $rodka, ani
woda, ani tzy"... — Urwal, obserwujac ja bacznie spod opadajacych powiek. — Ale trzymam was za
stowo. To w koncu wasz zegarek i wy najlepiej wiecie, czy jest wodoodporny. Stuzba nie nosi tak
cennych zagranicznych zegarkow.

Znow przyjrzat sie mamie.

— Czy umiecie czytac i pisa¢ po khmersku, towarzyszko Aano? — spytat po chwili. — Bo na pewno
znacie troche angielski, moze nawet ptynnie francuski, jak na waszg sfere przystato.

— Nie, ja... — zajgknela sie mama.

— Na pewno? Czy na pewno méwicie nam prawde, towarzyszko?

Mama nie odpowiedziata. Nie wiedziatam, o co mu chodzito, co chcial wyciagna¢ od mamy,
skoro najwyrazniej wiedziat wszystko. Nie, nie byta stuzgca, owszem, umiata czytac i pisac, tak, byta
wyksztalcona, ale on chyba tez. Umial nawet przeczyta¢ w obcym jezyku to, co byto na zegarku.

— Czy zdajecie sobie sprawe z wagi swego przewinienia? — spytal. — Czemu chcecie zamydli¢
nam oczy?

Mama milczata.

— W Demokratycznej Kampuczy — wtracita Gruba — nie ma miejsca dla takich ludzi.

Bong Sok uciszyl ja wzrokiem.

— Pomyslimy, co z wami zrobi¢ — oznajmit nam. — Mozecie odejsc.

Przed domem bawito sie dwoje dzieci. Myslatam, ze to duchy dzieci witasciciela ziemskiego, ale
okazaly sie wiernymi kopiami Bong Soka i Grubej. Chtopczyk z galezig jak karabinem udawat
zolnierza rewolucji, a jego siostra jenca. Stata z zawigzanymi oczami, wyprostowana pod drzewem
jak struna, rece miata zwigzane luzno w nadgarstkach kawatkiem wystrzepionego sznurka. Na nasz

widok chlopiec odlozyt ,,bron", dziewczynka zas, wyczuwajqc sensacje, rozwigzata sie i zrzucita



opaske z oczu. Oboje podeszli do nas.

— Towarzyszu bracie — powiedziata dziewczynka, przedrzezniajac méj krok. — Czemu ona tak
chodzi?

Mama jekneta i poszukata reka mojej dtoni. Dziewczynka miata na sobie sukienke, ktora ciasno
opinala jej nalane ciato. Biata satyna pozétkla od potu i brudu, brakowato wiekszosci rézyczek przy
kotnierzyku, podobnie jak kokardy w ksztatcie motyla z tyhu.

Z. gardta mamy wyrwat sie szloch. Pociggnetam jg naprzad.

— To tylko sukienka, mamo. Tylko sukienka.

Tamtej nocy do chaty wpad} zotnierz rewolucji.

— Pakowac sie! — rozkazat. — Nie wy! — Odepchnat Poka i Mae. — Wy dwie! — Wypchnat nas na
schody.

Mae krzyknela histerycznie.

— Nie, nie mozesz nam ich zabrac¢! — Rzucila sie do jego nog. — Nie zabieraj ich, prosze!

Przybiegt Pok z naszymi rzeczami.

— Dokad zabieracie nasze dzieci?

— Nie sg wasze! Nalezg do Organizacji! Mozemy z nimi robic, co chcemy!

— Dokad je zabieracie? — powtdrzyt Pok.

— Nie musicie wiedziec!

— W takim razie dlaczego? Dlaczego?

— Za bardzo sie zzylisScie. Organizacja to wasza jedyna rodzina. ZapomnieliScie o tym.

— Chociaz pozwdl nam sie pozegnac.

— Nie! Nie trzeba! — Pchnal nas w strone wozu zaprzezonego w woty, stojacego przy wjezdzie. —
Szybciej! Wsiadajcie!

— Jestem wieSniaczka, ty glupcze! — krzyknela Mae, juz bez strachu, z maczeta Poka w dioni. —
Pracuje na tej ziemi dtuzej, niz ty chodzisz po Swiecie! Posiekam cie na kawalki, rzuce w pole
i Organizacja bedzie miata do czynienia ze mnq!

Zdumiony jej odwagg zolnierz puscit nas i pchnat w jej strone.

— Pozegnajcie sie. Ale szybko!

F.ypneta na niego i odszed} na bok.

Mae jeczata i cmokata, glaszczac nasze twarze. Odwrocita sie do Poka.

— Nie wiem, co powiedzie¢. Nie wiem, co powiedzie¢. Pom6z mi. Pom6z mi znalez¢ wtasciwe
stowa.

— Zawsze wiedzieliSmy, ze wasze miejsce jest gdzie indziej. — Pok podal mamie zagléwek
Radany. — Lecz i tak was kochamy... — Zachtysnat sie.

Mama miata racje. Milos¢ ukrywa sie wszedzie, w najsmutniejszym zakamarku serca,



w najciemniejszej i najbardziej beznadziejnej sytuacji.

— Starczy tego dobrego! — krzyknat zotnierz.

Pok i Mae odsuneli sie, a my wsiadlySmy do wozu. Na tuku oddzielajagcym dwa woty wisiata
lampa naftowa. Drugi Zoinierz przycupnat z przodu i serce zamarto mi na chwile, bo myslatam, ze to
ten sam chtopak, ktory przywiozt nas do Poka i Mae. Ale to nie byl on. WoZnica ujat lejce
i bambusowy Kkij, gotow do drogi.

Pok utozyt obok nas reszte rzeczy. Zmierzwit mi wlosy i otworzyl usta, zeby coS powiedziec, a
jego zeby wydaly sie po ciemku jeszcze czarniejsze. Ale nie wydusit z siebie nic.

Woznica cmoknal, potrzasnat lejcami i woly ruszyly. Smagnat je, a one odpowiedziaty: muu,
muu! Z ciemnoSci naptynat glos krowy Mae; moze myslala, ze wrdcito jej ciele. Muczac, podeszta do
gospodarzy. Ustyszatam, jak Mae mowi:

— Tak, rozumiem. Czuje to samo.

W0z wytoczyt sie na waska droge. Rosa osiadta mi na wiosach i skdrze, jakby spryskata mnie
mgta. Obejrzalam sie na chate. Poka i Mae stracitam z oczu. Stali sie naszg rodzing, zamiast
Organizacji. Tym zawinitySmy i dlatego nas odsytano. Nasze przewinienie bylo rownie mgliste jak
kara, ktora nas czekata.

Z metnym Swiattem lampy naftowej wjechaliSmy w las. Mama podata mi zaglowek Radany.
Objetam go i polozytam glowe na kolanach mamy. ,,Spij, malenka, $pij, jeszcze noc...", zanucitam
pod nosem.

Las otoczyt nas zewszad.
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W ytonilismy sie z mroku na pole skapane w blasku. Ptonelo wielkie ognisko, a tui 6wd
kilka mniejszych, niczym potomstwo wiekszego, przy ktérych skupito sie po cztery, piec
0sOb. Bagaze lezaly obok na ziemi. Wokot duzego ogniska ludzi bylo znacznie wiecej, z pochylonymi
glowami poruszali ustami bezglosnie jak zalobnicy wokol stosu pogrzebowego. Nasz woznica
zatrzymat gwattownie woz, burknieciem kazal nam zosta¢ i poszedt sie naradzi¢ z dwoma innymi
zolnierzami rewolucji, pelnigcymi warte posrodku brukowanej drogi, ktéra mogla byc¢ jedng
z gtéwnych szos taczacych prowincje. Zonierze od niechcenia spojrzeli w nasza strone. Wrdcit nasz
woznica i polecit: ,,Zostajecie tutaj. Macie czekac". Potem wlazt z powrotem na koziol, zawrdcit
i znikngt w lesie.

Sztysmy z bagazami miedzy grupkami ludzi. Niektorzy odwracali gtowy, kiedy ich mijatysmy, ale
nikt nie pozdrowit nas i nie odezwal sie ani stowem. W ciszy stycha¢ bylo tylko posykiwanie
z ognisk i trzask ptongcych gatezi oraz buczenie nocnych owadow z okolicznych zarosli.

StanetySmy pod wylysiatym drzewem. Ludzie o wychudzonych twarzach zrobili dla nas miejsce
na wilgotnej trawie. Patrzyli na nas badawczo, moze mieli nadzieje, ze okazemy sie zaginionymi
cztonkami ich rodzin, ktérych nie rozpoznali od razu. Nie widzac podobienstwa, spuscili glowy
i znow poruszali bezglosnie ustami, jakby odmawiali zbiorowq modlitwe za zmartych.

Podciaggnelam kolana, opierajac brode na zaglowku Radany, i objelam je, zeby nie marznac.
Tesknitam za siostra. Jej wtosy po kapieli pachniaty jak trawa mokra od deszczu, jak wieczorna rosa
na lisciach bambusa. Rozejrzalam sie nieprzytomnie, niepewna roznicy miedzy jawag a snem. Na
dalekim skraju pola jelen koh prey zlizywal rose z bambusowych lisci. Pare metrow dalej siedziat
po turecku mezczyzna z dtonmi odwréconymi do gory, jakby czytat ksigzke. Papa?! Serce zabito mi
szybciej, cho¢ zaspany umyst zwalniat. Podniost gtowe. Nie, to nie on. Wznidst rece, jakby sktadat
ofiare niebiosom, i zrozumiatam, ze sie modli, moze proszqc bogéw o darowanie mu zycia. Albo
odmawiajgc modlitwe przed Smiercia.

Niedaleko nas przy jednym z ognisk matka karmila piersig niemowle, a ojciec siedzial okryty
kocem jak pod namiotem, trzymajac miedzy kolanami starsze dziec ko. Znowu bardzo zatesknitam za
papa, za jego ramionami, bo czesto trzymal mnie w podobnej pozycji. Moze nie powinnam za nim
teskni¢, pomyslatam. Wkrotce go zobacze, jego i Radane. Czutam w poblizu ich obecnos¢, ich duchy.
Ja tez niedtugo umre. Bo po c6z innego nas tu sprowadzili?

— Za tym polem lezy nasze przeznaczenie...

— Tak, nasz zbiorowy grob.

Glosy dZzwieczaly mi w glowie i poczatkowo nie moglam ich oddzieli¢c od wiasnych mysli.



Wirowaty dokota mnie jak ¢my, bijac skrzydtami w powietrzu, igrajac z ogniem, ptatajac mi figle.
Wreszcie zrozumiatam, ze to ludzie rozmawiajq miedzy sobg. Myslatam, ze odmawiajg modlitwy za
zmartych, ale tak naprawde méwili o sobie, o tym, jaki los czeka nas wszystkich.

— Ci zolnierze nas zabijq — rzekt ktos.

— Ich jest dwoch, a nas piecdziesiecioro — odpowiedziatl mu kto$ drugi. — DalibySmy im rade.

— Sa uzbrojeni.

— Tak, serig z karabinu mogliby zmieS¢ nas wszystkich.

Przeniostam wzrok na zolnierzy. Chodzili w te i we w te ciezkim krokiem; pewnie byli
niewyspani i znudzeni. Ale nie rozstawali sie z bronig: jeden opart karabin na ramieniu, drugi
podpierat sie nim jak laska. Nie odtozyli ich ani na chwile, jakby w oczekiwaniu na rozkaz, ktory
mog}t zaraz nadejs¢. Coraz to patrzyli na szose, ktorej konce ginely w mroku. Na co czekali? Na
kolejne wozy, kolejne ofiary?

— Nawet gdybySmy ich pokonali, to co? Dokad péjdziemy?

— Nie ma ucieczki.

— Nie doczekamy wschodu stonca. Tutaj zginiemy.

Zamrugatam, walczgc z sennoscig. Jesli mamy zging¢, pomyslatam, nie chce umiera¢ we snie. Nie
chce umrze¢ jak Radana. Ale jak ona umarta? Nigdy o to nie spytatam. Mama obudzita mnie, gdy
Radana juz nie zyla, i teraz zastanawialam sie, czy wydajac ostatnie tchnienie, moja siostra byta
przytomna. Przestan! — upomniatam sie w duchu. To niewazne. Ona nie zyje! Po co rozgrzebywac ten
temat? To niczego nie zmieni. Nie wplynie na to, co sie z nami stanie.

Poczutam na sobie czyj$ wzrok. Pare metrow dalej jaki$ mezczyzna podnosit sie z ziemi. Kogo$
mi przypominat. Nie, powiedzialam sobie, to niemozliwe. Wstal i jego cien zlal sie z mrokiem.
Zamarl, wysoki niemal jak drzewo. W cieniu liSci nie widzialam jego twarzy, nie mogtam miec
pewnosci, czy faktycznie na mnie patrzy. Czulam, ze tak, ale nie bylam pewna. Ruszyt naprzod,
utykajac z lekka, ruchy miat ostrozne, drzat. Stanal, jakby zbierat mysli, upewniat sie, czy wzrok go
nie myli. Znowu ruszyl z miejsca, najpierw powoli, a potem — jakby zycie od tego zalezalo — puscit
sie biegiem i wyciaggnat rece, a ja zrozumiatam, kim jest.

— Raami, Raami! Och, Aano, gdzie jestes?

Zdawato sie, ze wieczno$¢ mineta, nim zdotatam sie odezwac.

— Stryj!

Czas stangt w miejscu, zniknat strach.

— Czy to naprawde wy? Wy, prawda? Powiedzcie mi, ze to wy. Och, losie mitosierny, wy! —
Stryj nie posiadal sie ze szczeScia, uymowat w dlonie najpierw moja twarz, potem twarz mamy,
upewniajac sie, ze jesteSmy z krwi i kosci, a nie wiatru i mgly. Jakby nie wierzyl swoim rekom

i oczom, przycisngt usta do powiek mamy i scatowat z nich tzy. — To wy naprawde, naprawde —



powtarzat jak nakrecony, tulgc nas tak mocno, jakby chciat udusi¢. — To cud — oznajmit w koncu.
Potem znoéw nas wysciskal i wycalowal, jakby szukal potwierdzenia, ze ten cud nie jest tylko
zhudzeniem.

— Dosy¢ tego! — krzyknat nagle jeden z zolnierzy, rozdzielajac nas. — Wystarczy! — Jego glos
przywrocit nas do rzeczywistosci.

Otaczaly nas twarze pelne powagi. Nikt sie nie odezwal. Wreszcie, jedna za druga, glowy
zakotysaty sie, usta rozciagnety w usmiechu i rozbtysty oczy, ISnigc jak gwiazdy na czarnym niebie.
Zomierz wrécit do kompana stojacego na drodze. Tamten okazywat zniecierpliwienie, tupat, chodzac
energicznie tam i z powrotem, jakby lada chwila miat nadej$¢ rozkaz z gory. Ale ja przestatam sie
bac. Stryj byt z nami. Byt tutaj, caty i zdrow. Moze jednak przezyjemy. Wszystko byto mozliwe.

Pomacatam jego glowe. Byt tysy jak mnich.

— Co zrobites z wtosami? — spytatam.

Rozesmiat sie, przelykajac tzy, a ja zganitam sie w duchu. A co to mnie obchodzi? Grunt, ze tu
jest, prawda? Mama ukryta twarz na jego piersi, drzac na catym ciele. Przyciggnat jq blizej i wbrew
zakazom dalej staliSmy przytuleni tak ciasno, ze miedzy nami nie zmieScitoby sie nawet powietrze.
Gdyby tak zastata nas Smier¢, umarlibysmy jako catosc.

Nagle stryj potoczyt wzrokiem dokota.

— Gdzie Radana?

Poczutam, jak mama sie odsuwa. Chciat ja przyciagnac, ale mu nie pozwolita.

— Nie — odrzek}a, dygoczac. — Nie!

Zamrugat i lzy, ktére mial w oczach, splynely mu po twarzy. Byt yiakiem. Niepokonanym
olbrzymem, ktory mogl cie zmiazdzyC gotymi rekami. A teraz ptakat jak dziecko.

— Gdzie sq wszyscy? — spytatam.

— Chodzcie — odpowiedziat, przelykajac tzy.

Ogarneta mnie radosc.

— Zaprowadzisz nas do nich?

W odpowiedzi tylko pokiwat glowa.

,Oni" okazali sie Krolowa Babka. Nie byto Taty, stryjenki Indii ani chtopcéw.

— Nie dali rady... — zaczat stryj i rece mu zadygotaty, nie mogl nad nimi zapanowa¢. Wsunat
dlonie pod pachy, zeby je unieruchomi¢, ukry¢ przed nami. Spojrzatam na niego ze zdziwieniem. Co
to znaczy: Nie dali rady? Nie zmiescili sie na woz, na ciezarowke? O to mu chodzito? Mama byla
wstrzgsnieta. Ona zrozumiata.

— Matko — szepnat stryj, dotykajac ramienia Krélowej Babki. Nawet nie drgneta; siedziata oparta

o drzewo, jakby nie zyta. — Matko, Raami przyszta.



Znowu nic. Moze rozpozna moj glos.

— Krolowo Babko, to ja... — wyszeptatam, nachyliwszy sie do jej ucha.

Powoli otworzyta oczy.

— Ajurawan! — wykrzykneta radosnie. Przyciggnela mnie do siebie, glaszczac sekatymi dtonmi po
plecach. — Wracites, synku. Wrocites.

— Nie, to ja, Raami. — Probowatam sie wyrwac. Nie wiem, co zaszokowato mnie bardziej, to, ze
pomylita mnie z papa, czy moze dZwiek jego imienia. — To ja, Raami — powtorzytam.

Jakby przygasta. Zacisneta powieki, oparla sie o drzewo i mamrotata cos do siebie.

— Jest blizej nich niz nas — wyjasnit stryj. — Blizej duchow i widm. Juz nie wie, kim jestesmy. Nie
wie, kim sama jest. Tylko dlatego jeszcze zyje.

Nic wiecej nie dodal, wbit wzrok w ziemie, unikajac badawczego spojrzenia mamy. Znowu
zadygotaly mu rece. Probowat je unieruchomi¢, zaciskajac jedna na drugiej. Przypomniatam sobie,
jak kiedys w Phnom Penh ztapat gekona. Za mocno go Scisnagt i niechcacy zabit. Kiedys, dawno temu,
byl w moich oczach olbrzymem siegajacym nieba, ktory nie wierzyl, ze zabicie gekona przynosi
pecha, i wyzywat los, wdajac sie w utarczki z bogami. Teraz kulit ramiona i sam trzast sie jak gekon.
Rece mu nie przestawaty dygotac. Wepchnat je do kieszeni.

Mama dotkneta czubkami palcoéw rozleglej blizny wznoszacej sie nad jego prawym uchem jak
pasmo gorskie. Jeknat, jakby otworzyta rane na nowo.

Jej dlon zawista w okolicy jego twarzy. Wiedziatam, co mama sobie mysli: ze w tym Swietle
ognisk bezksiezycowa noca bardzo przypomina swojego brata. Przypomniatam sobie pozegnalne
stowa papy: ,,Jestes mojg jedyng gwiazda. Moim stoncem, ksiezycem... Nawet gdy nie bede mogl cie
objac, bede cie widziatl, gdziekolwiek sie znajde"...

— Moja zatoba — wykrztusit wreszcie stryj. — Nie mogtem im urzadzi¢ prawdziwego pogrzebu. —
Pomacat ogolong glowe. — To jedyne, co moglem zrobic.

Mama cofneta dton i odwrocita sie nagle.

Stryj wyciagnat do mnie rece. Objetam go. Teraz zobaczylam, ze ma wiecej blizn. Byly rozsiane
po calej glowie. Zaorane pole pagorkéw i wglebien, bezimiennych mogit. Poglaskatam je.

— Nie baw sie glowa stryja — zganita mama.

— Nic nie szkodzi — rzekl. — Dawniej glowa byla SwietosScig. Teraz... cOz, teraz mozna jg
rozhupac jak kokos. — Spojrzat na nia, jakby dopiero zauwazyt jej wlosy. — Pozwolili ci nosic takie
dhugie?

— Ponoc to bardzo nierewolucyjne.

— Podobnie jak tysa glowa.

Prébowali sie rozesmiac.



— Zetne wlosy, jesli... — Nie dokonczyla, ale ja wiedziatam, co chce powiedzie¢. Zetnie, jesli
przezyjemy te noc.

Stryj przytaknat. Lysina podkreslata jego chudos¢; wielka glowa sprawiata wrazenie kruchszej
niz kokos, delikatnej jak jajo, ktorego skorupka peka od najlzejszego dotyku, smutku, wspomnienia
zoninej pieszczoty. Wciaz byl olbrzymem i gorowal nad innymi, ale coS§ w nim peklo. Co$
mocniejszego niz kosci. CoS, co wypchneto mitycznego yiaka ze Swiata basni i zmienito go w mojego
stryja. Dawniej miat w sobie site i energie demiurga. Papa nazywat to mechas kluon, ,,wtadza nad
sobg samym". Teraz nic z tego nie zostato. Stryj utykat i dygotal, kruchy jak kukielka.

Ukradkiem obserwowal mame, a gdy podnosita glowe, odwracat sie albo wbijat wzrok w swoje
dtonie i potakiwal w milczeniu, jakby rozumiat to, czego nie mowita na glos.

Trwat tak przez diugi czas i wiedzialam, ze nie powie nic o pozostatych, a przynajmniej nie tu
i nie teraz. Nie musiat. Ich duchy nawiedzatly nasze mysli. Cokolwiek sie stalo lub miato sie stac

w przysziosci, trzeba sie cieszy¢, ze jesteSmy razem.
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P rzetartam oczy i zobaczytam mame, stryja i Krolowa Babke. Wciaz byli przy mnie. Zaraz
obudzeniu pomyslatam, ze mi sie przysnili. Potem przypomniatam sobie, jak tuz przed moim
zasnieciem stryj podat mamie nazwe dystryktu, gdzie go zabrano; okazalo sie, ze mieszkaliSmy
niedaleko siebie. Niespelna dzien drogi wozem, powiedzial. PomysleC, ze caly czas bylisSmy tak
blisko siebie. Rozdzielit nas strach, a nie odleglos¢, zniechecajac do poszukiwan. ,,Niewazne", uciat
stryj. Jego glos byl rownie realny jak promienie stoneczne taskoczace mojq skore.

Wokot budzili sie ludzie. Dotykali swoich twarzy i twarzy najblizszych, konstatujac z ulga, ze
stonce wstato, a oni wciaz jeszcze zyja.

UstyszeliSmy hatas na drodze i nadjechata ciezaréwka. Pilnujacy nas zoinierze probowali co$
wyjasnic z kierowcq i jego towarzyszem. Wokot zebrat sie zaciekawiony thum.

— ...dostawa do miasta Ksach, w prowincji Kratie — mowit kierowca.

— Nie, nie — zaoponowat jeden z wartownikow i potrzasnat gtowa. — Majq jecha¢ do prowincji
Battambang.

Kierowca o chlopiecej twarzy oznajmit wesoto, ze skoro Kratie jest blizej, a on i tak jedzie
w tamtg strone, tatwiej zabrac nas tam niz do Battambang.

— Przeciez to zupelnie gdzie indziej!

— Owszem, ale przynajmniej wypetniamy rozkazy.

— Nawet niewtasciwe?

— A jak!

Osiagnieto kompromis i wszyscy czterej ochoczo pokiwali glowami jak mali chtopcy zgodni co
do regul gry. Zatem staneto na Kratie.

Zomhierze rozkazali nam pozbiera¢ rzeczy. Podszed! jeden i tracil karabinem Krolowg Babke,
zeby sie ruszyla spod drzewa. Mama i stryj chwycili ja z obu stron, szybko postawili na nogi
i odprowadezili do ciezarowki.

Dziwny to byl pojazd — miszmasz czeSci z roéznych samochodéw posktadanych do kupy,
przypominajacy sponiewieranego zuka gnojaka. Odkad trafitlySmy do wioski Poka i Mae, nie
widzialam zadnego zmotoryzowanego pojazdu. Sadzitam, ze kazda maszyna wyposazona w silnik
zostala zniszczona. Ciezarowka byla przezarta rdza; nie wiedziatam, jakim cudem tu dojechata ani
jak zawiezie nas dokadkolwiek.

Przyszta nasza kolej. Mama i ja wspietysSmy sie po metalowych szczeblach przyspawanych byle
jak do naczepy. Potem, z pomocg innych, stryj podsadzit Krolowq Babke, a nastepnie sam wsiadt.

Nie bylo siedzen ani lawek, tylko metalowa podloga z dziurkami w miejscach, gdzie na wylot



przezarta ja rdza. PrzesuneliSmy sie naprzdd, trzymajac blisko siebie, aby zrobi¢ miejsce dla
kolejnych pasazerow. Krolowa Babka przycupneta w kacie wsrod innych starcéw, a mama, stryj i ja
staneliSmy pod Sciang.

W koncu ciezarowke zatadowano. Paru Smiatkow usadowito sie wysoko w miejscach na bagaz.
Na oko bylo nas co najmniej piecdziesiecioro, moze szescdziesiecioro. Kierowca podniost
i zablokowat klape, zapuscit silnik, a pojazd kaszlnat i prychnat jak kot, ktory usituje wypluc ktaczek
z gardta. Po kilku nieudanych probach silnik wreszcie zaskoczyt i ciezarowka potoczylta sie naprzod.

— Zaczekajcie! Zaczekajcie na mojego syna! — krzyknela nagle Krolowa Babka.

Mama nachylita sie, zeby ja uspokoic.

— Pozniej do nas dojedzie.

Krolowa Babka zwrdcita sie do innych starszych kobiet.

— Ajurawan to moj syn.

Bezzebne glowy zakotysaty sie w gore i w dot.

— Tak, my tez kiedy$ miatysSmy synow. My tez miatySmy rodzine.

Po potudniu dotarlismy do prowincji Kratie. Droga stata sie szersza i gladsza — nie przypominata
juz chropowatej skory krokodyla, tylko 1snita w stoncu jak czarna skora pytona. WjechaliSmy do
miasteczka wzniesionego w jednej linii, gdyz wszystkie budynki skupiaty sie wzdluz rzeki. Droga
rozszerzyla sie jeszcze bardziej, byla wysadzana drzewami owocowymi — mango, longanem,
sgczyncem. ZobaczyliSmy Swigtynie o drzwiach i oknach zabitych deskami, po czym dojechalisSmy do
opuszczonego bazaru, gdzie mniejsze uliczki i drozki przeplataty sie ze sobq jak nitki na gesto tkanej
macie. TrzymaliSmy sie glownej drogi, mijajac szkole, dwa ustawione naprzeciw siebie
musztardowe budynki oraz boisko, skad dobiegaly okrzyki dzieci. Wysoko topotata czerwona flaga
ze ziotym wizerunkiem stynnej Angkor Wat. Slyszac kaszel ciezarowki, dzieci podskoczyly
z piskiem.

— Benzyna, benzyna! Mmm, jak pieknie pachnie!

Kierowca zatrgbit. Tidiiit! Tidiiit! Dzieci zaczely klaska¢, uszczesliwione. Nauczyciele, tez
w rewolucyjnej czerni od stop do gléw, sprawiali wrazenie rownie zachwyconych. Pomachali, a
kierowca wystawit reke przez okno i odmachat.

Przyszto mi do glowy, ze wjechaliSmy do innego Swiata. Opartam sie pokusie, by zamkna¢ oczy;
batam sie, ze gdy znow je otworze, znikng slady cywilizacji i wrécimy do lasu.

DogoniliSmy maty drewniany woz zaprzezony w konia wielkoSci kucyka. Woznica uchylit
stomkowego kapelusza. Ciezarowka zwolnita, telepigc sie na wszystkie strony. Kierowca wychylit
glowe z pytaniem, ktéredy do wladz miasta, na co woznica odpart: ,,Prosto jak z bicza strzelit, dom
z duzym dzwonem z brazu". Kierowca podziekowal mu, a cztowiek na wozie zdumiat sie na widok

chudych twarzy wpatrzonych w niego z tylu. MusieliSmy wygladac¢ jak szkielety, nie catkiem zywi,



nie do konica umarli.

NabraliSmy predkosci, po czym staneliSmy na wprost przestronnego, ocienionego drzewami
dziedzinca. Obok wejScia z misternie rzezbionej drewnianej belki wspartej na dwu stupach zwisat
duzy dzwon z brazu. Na srodku posiadtosci stat okazaty tekowy dom otoczony mniejszymi, otwartymi
pawilonami w podobnym stylu, z dachami krytymi gontem oraz iglicami.

— To chyba tutaj! — oznajmit kierowca, wyskakujac na zewnatrz. Ze Smiechem zalomotat
w ciezarowke. Jego towarzysz poszedl powita¢ grupe mezczyzn zebranych w jednym z pawilonow.
Zdziwieni wstali, popatrujac w nasza strone. Zolnierz podal jednemu z nich jaki§ dokument.
Mezczyzna przeczytal go i pokrecit glowa z jeszcze wiekszym zdziwieniem. Gestem kazat
zolnierzowi zaczeka¢, a sam pospieszyt do gldwnego budynku i wbiegl po schodach. Po chwili
wrdcit i co$ gorgczkowo wyjasnial, a oni kiwali glowami. Zolierz pomaszerowat z powrotem do
ciezarowki, wskoczyl do szoferki i polecit koledze zrobi¢ to samo. Ryknat silnik i ciezarowka
potoczyla sie ulica, jeczac pod ciezarem naszego rozczarowania.

Zacisnetam powieki i przetknelam tzy; zasne i niech mnie wioza, gdzie chca. W tej samej chwili
nasza podroz raptownie dobiegla konca. Otworzylam oczy. DotarliSmy do przewezenia, skad po
jednej stronie ulicy biegl rzad doméw utrzymanych w ludowo-nowoczesnym stylu, a po drugiej rosty
dwa ogromne mydlence, za ktorymi schodzita do rzeki skarpa usiana krwistoczerwonymi kwiatami.

Zolhierze kazali nam wysia$¢. Grzecznie spehniliSmy polecenie i nikt sie nie pchal w obawie, ze
kazg nam wsigsc z powrotem. Skupilismy sie pod drzewami, a przed nami ptynela rzeka nabrzmiata
opadami pory deszczowej, z piaszczystym brzegiem, ktory az razit w oczy w stoncu.

Nadeszta grupa rozgadanych miejscowych i zaoferowata swoja pomoc. DowiedzielisSmy sie, ze
dotarliSmy do Ksach, dawnego osrodka handlowego w prowincji Kratie na brzegu Mekongu. ,,To
Sliczne miasto!", zapewnita kobieta o pulchnych policzkach, chichoczac nerwowo. ,,Najlepsze!",
zawtorowala jej dziewczynka stojaca obok. Matka i coérka, pomyslatam. Podobne jak dwie krople
wody, jedna duza, druga mata, obie z policzkami jak ksiezyc w pelni i oczami, ktére w uSmiechu
zwezaty sie w kreski. ,,Ojcze!", zawotala dziewczynka, kiedy pospieszyta ku nam grupa mezczyzn,
ktorych widzieliSmy w pawilonie. Patrzac na nich z bliska, zrozumialam, ze to czlonkowie
miejscowego Kamaphibalu.

Ale wygladali troche inaczej. Ojciec dziewczynki serdecznie ztapat stryja pod ramie.

— Jestem towarzysz Keng — oznajmil gorliwie i z entuzjazmem. — Witajcie, witajcie w naszym
miescie!

Nie spodziewali sie naszego przyjazdu, wyjasnit tonem usprawiedliwienia. Czekali na dostawe
narzedzi. Ale najwyrazniej zaszta pomytka i skoro tu jestesmy, trzeba znalez¢ nam jakie$ lokum.

Wskazat z6ttawq wille pod sgczyncami.



— Zamieszkacie tam wszyscy razem, dopoki czego$S nie wymyslimy. — Po czym widzac nasz
przestrach, zapewnil: — Spokojnie, przywodca dystryktu wie o waszym przyjezdzie.

WeszlisSmy na zacieniony teren naszego tymczasowego domu. Diugie konary saczyncow utworzyly
baldachim ponad dziedzincem. Wsrod listowia widniaty bragzowe i zielone owoce, jedrne i okragle
jak pitki. Pod kazdym drzewem stata marmurowa tawka ustana suchymi lis¢mi i gatgzkami.

Willa stala na rzedach kwadratowych cokotow. WeszliSmy po schodach na gore, gdzie za
frontowymi drzwiami ciggnal sie korytarz prowadzacy az do kuchni polozonej na tylach. Sciany
i podloga pokryte byly kurzem, pajeczynami i zasuszonym robactwem. Nie liczac rozsianych
przypadkowo przedmiotow, wszystkie pomieszczenia okazaty sie puste.

— Co znajdziecie w pokojach i schowkach, jest do waszej dyspozycji — oznajmit jeden
z cztonkéw Kamaphibalu, prowadzac nas w glab willi. — Stare poduszki, koce oraz naczynia, rondle
i inne drobiazgi.

Ludzie skwapliwie zajeli sypialnie, a my wylagdowaliSmy w kuchni. Bylo to prostokatne
pomieszczenie wychodzace na tylne schody. Na Scianach widniaty rysy i zadrapania, w jednym kacie
zas, gdzie przypuszczalnie kiedys stat piec, w podtodze ziatla wypalona dziura. W bambusowym
koszu obok kurzyly sie kuchenne przybory. I nic wiecej. Opustoszate pomieszczenie zdawato sie
ogromne i nalezato tylko do nas. Bylo wspaniate.

Zapad} zmierzch i niebo przybrato odcien siniakow, ktore przybyly nam po podrdozy na wyboistej
drodze. ZebraliSmy sie w siedzibie wtadz miasta, gdzie — jak sie okazalo — mieszkal przywddca
dystryktu. Mlody zoinierz rewolucji przy wejsciu uderzyl w dzwon na znak rozpoczecia zebrania.
Mieszkancy miasta sprawiali wrazenie rownie zatroskanych naszym losem jak my. Wielu przybyto
z jedzeniem w garnkach, ktore postawili na stole pod jednym z pawilonéw i przykryli palmowymi
liS¢mi, zeby nie obsiadly ich muchy. Wzrok uciekal mi w tamtg strone i co rusz przetykatam $line,
zachodzac w glowe, kiedy ostatnio widziatam tyle prowiantu. Musiatlam walczy¢ ze soba, zeby nie
pobiec do stotu.

Dzwon zadzwonit drugi raz, a kiedy ucicht, z tekowego domu wyszedt Kamaphibal i zszed} po
schodach. Na czele podazat wysoki, barczysty mezczyzna z kromq w biato-czerwong krate. Wygladat
jak aktor grajacy w filmie role miejscowego bohatera. Kiedy wszed! na dziedziniec, wszyscy utkwili
w nim wzrok.

— A skad on sie wzigl? — zapytalam w naboznym zdumieniu.

Stryj popatrzyt na mnie dziwnie.

— Stamtad. — Wskazal tekowy dom. — Mieszka tam. Przeciez widziatas. Wiasnie wyszed}.

— Aha. — A ja mySlatam, ze spad} z nieba. Mial postawe cztowieka, ktory umie lata¢ posroéd mgiet
i chmur. — Ale kto to jest?



Stryj rzucit mi rozbawione spojrzenie.

— Przywodca dystryktu.

— Kto to taki?

— Czlowiek odpowiedzialny za duzy teren.

Przyszto mi do glowy, ze jest Organizacja.

Okrazyt dziedziniec, witajac sie ze wszystkimi i uzywajac serdecznych stow — bracie, siostro,
wuju, ciotko, siostrzenico, bratanku. Skladat rece jak do modlitwy i klaniat sie kolejnym osobom.
Oniemiatam z wrazenia.

Przywitawszy sie ze wszystkimi, stangt na podescie u szczytu schodow.

— Nie spodziewalisSmy sie waszego przybycia — oznajmit. — Ale nic nie szkodzi. Cieszymy sie, ze
z nami jestescie. Witajcie!

Kamaphibal stojacy za nim zaczeli bi¢ brawo. Stato sie jasne, ze to nasz nowy dom. Wszyscy
odetchneli z ulgg.

— Nadchodzi pora monsunowa — podjal przywodca. — Niebawem Mekong wystapi z brzegow
i zamieni ziemie w morze. Ale razem zbudujemy wal, by powstrzyma¢ poteznego smoka.
Dowiedziemy, ze zbiorowym wysitkiem naszych rgk wzniesiemy gorska przelecz rodem...

Nagle urwal. Nie wiadomo skad wozem zaprzezonym w woty nadjechata grupa zoinierzy
rewolucji. Podeszli do nas. Glownodowodzacy wbiegl po schodach i szepnat coS przywodcy
dystryktu. Ten potrzasnat glowaq, ale Zoinierz nalegal, syczac mu do ucha. Po chwili przywddca
ponownie zwrocit sie do nas.

— Musicie mi wybaczy¢. — Bez slowa wyjasnienia zszedt po schodach i wraz z resztg
Kamaphibalu odjechal wozem czekajacym przy wejsciu.

W tlumie zawrzato. Gldwnodowodzacy stanagt twarza do nas i zobaczytam blizne w ksztalcie
sierpa przecinajaca mu prawy policzek na catej dtugosci.

— Cisza! — warknat i blizna zadrgala. — Zostajq tylko nowi. Pozostali precz!

Nikt sie nie poruszyt.

— PRECZ!

Mieszkancy miasta wymijali nas, mamroczac, ale nie mieli odwagi spojrze¢ w oczy ani jemu, ani
nam. Jakby doskonale wiedzieli, z kim majg do czynienia, a ich zachowanie mowito, ze lepiej
potozyC uszy po sobie. Wreszcie, gdy ostatni odeszli i znowu zostaliSmy tylko my, zolnierz z blizng
powiedziat:

— Ci z was, ktorzy szukajq zaginionych krewnych, majg poda¢ nam doktadne dane na temat swoich
rodzin i pochodzenia. Ze szczegotami: wasze prawdziwe nazwiska, prawdziwe nazwiska waszych

krewnych. Jak was rozdzielono, kiedy i dlaczego. Pomozemy wam ich szukac¢. Ale tylko pod



warunkiem, ze powiecie nam prawde. — Rozejrzat sie, strzelajac oczami na boki, a blizna drgata mu
jak zywa. — Niech podniosa rece ci, ktorych krewni zagineli.
Ludzie powoli zaczeli podnosi¢ rece. Wszyscy, zdawalo sie, oprécz mamy i stryja. Zolnierz

przygwozdzit nas wzrokiem. Pot sptynat mi po plecach.
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N asz przyjazd do Ksach zdawat sie istnym wybawieniem. Miasto rzadzito sie wtasnymi
regutami, swoista logika, ktora nie obowigzywala w wiosce Poka i Mae. Zacznijmy od
tego, ze rankiem nastepnego dnia po przyjezdzie dostaliSmy odziez, ryz oraz inne niezbedne rzeczy,
ktore mialy nam ulatwi¢ zycie w nowym miejscu. W kolejnych tygodniach, kiedy cale miasto
stawialo sie po miesieczny przydzial, kazdy otrzymywal puszke ryzu na dzien. Dla uproszczenia
dzieci i dorostych traktowano tak samo, w mysl logiki, iz ciezko pracujacy szesciolatek mégt zjesc¢
wiecej niz schorowana babcia jedzaca jak ptaszek. Handel zamienny byt zabroniony, dopuszczano
jednak zwykla wymiane prowiantu lub innych rzeczy miedzy znajomymi i sgsiadami. W czasie
wolnym mogliSmy hodowa¢ warzywa i towic ryby, ale zywy inwentarz stanowit dobro wspolne.
Prace rozpoczynano godzine po wschodzie stonca i konczono godzine przed zachodem na dzwiek
dzwonu. Dzieci od pieciu do jedenastu lat chodzity do szkoty rano lub po potudniu. Chodzitam wiec
i ja, czasami rano, czasami po potudniu, w zaleznosSci od nastroju, i cho¢ nie opuscitam ani jednego
dnia, przez ponad miesigc uczylismy sie tylko piesni:

Krew czerwona rosi ziemie,

Jakiez dzielne nasze plemie!

Zotnierz, rolnik krew przelewa,

Zeby nie zabrakto chleba

W Demokratycznej Kampuczy!

Nie nauczyliSmy sie pisaC ani czyta¢ choc¢by jednego stowa; ja oczywiscie umiatam, ale
siedziatam cicho. Bylo jasne, Zze mamy sie nie wychylac i nabra¢ wody w usta. Tak wiec ptynelisSmy
z pradem, dopasowujac sie do miejscowego zycia, co przyszto nam tym tatwiej, ze Ksach stanowito
spotecznosC zwarta, a zarazem zyczliwg dla innych, czego nie mozna byto powiedzie¢ o Stung Khae.
Ludzie odwiedzali sie, jakbySmy byli jedng wielka rodzing, wymieniali sie ugotowanymi potrawami,
pozyczali sobie sztuCce oraz narzedzia i przekazywali ploteczki.

W tym duchu odwiedzita nas kiedys Chae Bui, okraglolica kobieta, Zona towarzysza Kenga.
Przyniosta kosz specjatow, ,,zeby was utuczyc", i zasiadta na podtodze przy lampie naftowej, a jej
pulchny cien przykryt pot kuchni. Ku mojemu rozczarowaniu zjawita sie bez swojej corki, no ale
byto dos¢ pozno i Mui pewnie spata. Sama lezalam juz pod moskitierg, niby pograzona we Snie,
i obserwowalam w milczeniu, jak Chae Bui wrecza mamie wedzona rybe, suszona wotowine,
woreczek ryzu oraz nieduzy bloczek trzcinowego cukru. Nastepnie wyjeta paczke papierosow
i podata stryjowi.

— Amerykanskie, jeden procent tytoniu, dziewiecdziesiat dziewieC procent imperializmu. —



Zachichotata, az zatrzast jej sie okragly brzuch.

Stryj podziekowat i zdziwiony ogladat papierosy.

— Nie wiedzialem, Ze jeszcze takie istniejq...

Chae Bui wyjasnita, ze towarzysz Keng z przywodca dystryktu wiasnie powrocili z wyprawy do
miasteczka opodal wietnamskiej granicy.

— Czasem to i owo przecieka.

Chwile panowata cisza, po czym stryj zapytat:

— Wiesz moze, dlaczego tu jeszcze jesteSmy?

— Pamietacie dzien waszego przyjazdu, gdy przywodca dystryktu musiat nagle wyjs¢ z zebrania?

Mama i stryj pokiwali glowami.

— Pono¢ przywodca sasiedniego dystryktu dowiedzial sie o waszym przyjezdzie i zazadal, aby
odestano was tam, gdzie mieliscie trafi¢c. Nasz przywdédca odméwit, argumentujac, ze po co tracic¢
czas i wiez¢ was na drugi koniec kraju, skoro mozecie sie tutaj przyda¢. Tamten wytkngt mu
opieszatosc i brak ,,twardego stanowiska" i zagrozil, ze na niego doniesie. Nie powiedzial tego
wprost, ale dat do zrozumienia.

— Przeciez jesteSmy nikim — zaoponowat stryj, marszczac brwi. — Po co sie o nas klocic¢?

— Tu nie chodzi o was, tylko o nich. Jest konflikt miedzy oddanymi Sprawie a zwolennikami
partii. Zdaje sie, ze przywodca dystryktu nalezy do garstki wiernych Sprawie, ideatom, ktore znalazty
sie u podstaw rewolucji.

— Bez tadu i skltadu. — Stryj potrzasnat glowa. — Jak dzieci, ktore bawig sie w papier, nozyce,
kamien.

— Na pocieszenie powiem wam — dorzucita Chae Bui — ze przywieZzli was tu na wasze szczesScie.
Battambang to paskudne miejsce, gdzie posyla sie ,,zbednych", a was oznaczono jako... — Nie
dokonczyta.

— Wiasnie tak — odezwala sie mama. — Zbednych.

W ciszy, ktéra zapadta, stycha¢ bylto tylko chrapanie Krolowej Babki.

Po wyjsciu Chae Bui stryj zapalil papierosa. Zaciagnat sie gteboko. Podeszta mama; usta jej
drzaly w blekithym Swietle lampy.

— Moge? — spytata, wytrzasajac papierosa z paczki. Podnidst lampe, zeby jej przypali¢, patrzyt,
jak sie zacigga. Odchylita glowe i wydmuchata dym z wprawa, z ktérej wynikato, ze nie robi tego po
raz pierwszy.

— Zabawne, czego zyczy sobie cztowiek przed Smiercig — wymamrotat stryj i odstawit lampe na
podtoge. Przejechat reka po potylicy, ktora juz zarastata wtosami. — Kiedy myslatem, ze juz po mnie,
marzylem o papierosie. — Zasmiat sie ironicznie.

Mama popatrzyta na niego bez stowa.



Odwrocit wzrok i mowit dalej:

— Zohierze przyszli kiérej$ nocy. Powiedzieli, ze mam i$¢ z nimi. Zapytatem po co. Wsciekli sie.
Moéwili, ze jestem cztonkiem CIA. To byli mtodzi analfabeci; nie wiedzieli, ile jest dwa razy dwa, a
wiec i co oznacza ten skrot. Ale tak kazano im powiedziec¢. Jak chcg sie do ciebie przyczepi¢, a nie
majq o co, oskarzajq cie o prace dla CIA. Od czegos takiego trudno sie wykrecic.

Powiedzieli, Ze mam zostawi¢ rodzine. Dlaczego? — spytatem, bo gniew mnie zaslepit. Zagrozili,
ze zabija ich na moich oczach. Wiec poszedtem, datem sie wywlec.

Urwat i znow sie zaciggnat. Mama czekata w milczeniu, trzymajac papierosa, ale przestata palic.

— Zaprowadzili mnie do lasu, gdzie zobaczytem chaty, klatki i wykopane doty. Moze to bylo ich
sekretne wiezienie. JakiS ob6z wojskowy. Jakby bawili sie w wojne. A potem zaczeli mnie
prostowac. Mowili, ze mam oczySci¢ umyst, pozbyC sie wszystkich imperialistycznych mysli.
Wspomnienia to choroba, powtarzali, a ja mam ich mndéstwo. Trzeba mnie wyleczy¢. Ttukli mnie
w czaszke kokosem... Wielu tak zabili. Ale ja wytrzymatem. Jest zbyt silny, méwili miedzy soba. Za
duzy, nielatwo go ztamac. Pewnie ptynie w nim cudzoziemska krew. Czysty Khmer nie bytby taki
rosty. Na pewno jestem synem amerykanskiej dziwki. Mialem sie przyznac. Kto byl moim ojcem,
dziadkiem? Jak sie nazywali? Kiedy milczatem, tak bili bambusowymi zZerdziami, ze pekata mi skora
na glowie. Zartowali, ze szukajq szyfréw CIA, tajnych informacji. Powtarzalem im, ze nic nie wiem.
I nie mam pojecia, o czym mowig. Odpowiadali, ze wyciagng to z kobiet i dzieci. Byli przekonani, ze
jestesmy kim$ waznym. Méwili, Ze wrocg do wioski po moja rodzine i wsadza ja do klatki. Smiali
sie, klepali mnie po plecach, ze podsungtem im tak Swietny pomyst. Wiec powiedzialem im, Ze mam
w sobie cudzoziemska krew, pracuje dla CIA, wszystko, co chcieli ustysze¢, najbardziej
niedorzeczne klamstwa.

Kiedy mysleli, ze mnie ztamali, zabrali mnie z powrotem do wioski. Znalaztem pozostatych.
Wisieli pod sufitem. Spuchnieci, czarni od much. Tata im wszystko wyspiewata, oznajmili. Nasze
nazwiska. Ze jeste$my ksigzetami. Jedna grupa mnie przestuchiwata, druga mordowata moja rodzine.
Dziatali niezaleznie od siebie. To byla tylko zabawa.

Oszczedzili jedynie matke; byla za stara, stwierdzili, ze szkoda czasu. Dzien w dzien patrzyta na
ich ciata. Nic dziwnego, ze widzi tylko duchy, tylko z nimi rozmawia...

Poniewaz zostalem ,,wyprostowany", darowali mi zycie. Byloby lepiej, gdyby mnie zabili.
Chciatem sie powiesi¢ obok zony i synow. Pochowalem ich, a potem zarzucitem sobie petle na szyje
i przymkngtem oczy.

I pod powiekami zobaczylem wszystkich: usmiechnietych blizniakéw, ciebie, Raami i Radane.
Ajurawana. A potem ustyszalem swoj glos, obietnice ztozong twojemu mezowi, ze bede sie wami

opiekowal. Szykujac sie na Smier¢, mialem nadzieje, ze wy zyjecie. Moze gdzieS walczycie o



przetrwanie. Chwycitem sie tej nadziei, zawigzatem jq sobie na szyi. I pociggneta mnie, przywrocita
z powrotem do zycia.

Po tamtym dniu zaczalem rozpytywac o ciebie i dziewczynki, opisujagc was napotkanym ludziom.
Ciebie, utykajaca Raami i Sliczng Radane, o, taka mala. Wypytywatem wszedzie, ale nikt was nie
widzial, nikt nic nie styszat. Miesigc poZniej przyjechata ciezarowka majqca zabra¢ grupe ludzi do
Battambang. Uznatem, ze skoro nie ma o was zadnych wiesci, moze az tam rzucit was los. Zglositem
sie na ochotnika. Miejscowi patrzyli na mnie jak na idiote. Probowali ostrzegac: ,,Czy wiesz, na co
sie piszesz?", ale byto mi to obojetne, nie miatem nic do stracenia. Pozostato mi tylko wspomnienie o
Indii i synach, o naszej rodzinie i jej strasznym koncu.

Dzien przed wyjazdem ogolitem glowe. Na znak zatoby po nich. I po sobie, bo umartem wraz
z nimi, uduszony Swiadomoscig, Ze nie moglem...

Rece mu sie zatrzesty i upuscit papierosa na podloge. Schylit sie, aby go podnies¢, lecz osunat
sie na kolana i go zgniotl. Skulony zastaniat glowe, po czym dokonczyt tamigcym sie glosem:

— Nie moglem ich ocali¢. Nawet klamstwami. Nie mogtem. — Nie probowal ukry¢ ptaczu.

Mama nawet nie drgneta. Stala, patrzac na niego, roztrzesionego u jej stop. Zgniotta niedopatek o
parapet i wyrzucita za okno. Potem z wolna osunetla sie na podtoge obok stryja.

Wiedzialam, Ze wiecej nie beda rozmawiac¢ o stryjence i chtopcach. I o mojej siostrzyczce. I o
papie. Chociaz tyle mogli zrobi¢ dla zmartych — pogrzebac ich pamiec.

Nie moglam zasnac¢. Przed oczami miatam muchy, sznury, poczerniate twarze. W pewnej chwili
wysztam na schody i zwymiotowatam.

Dni i tygodnie mijaly szybko, gdy cate miasto przystapito do budowy waléw przed nadejSciem
pory deszczowej. Poranki byly przewaznie chtodne i stoneczne, popotudniami lato jak z cebra.
Wieczory meczyly duchota i upalem, a stonce rzucalo okiem zza chmur, mazalo na niebie
pomaranczowe smugi i znikato za horyzontem.

Tamtego wieczora, jeszcze przed zmrokiem, niebo przybrato odcien jaskrawoniebieski i uzbroito
sie w dwie tecze, kusze Indry, jakby bog wypowiadal wojne. Mieszkancy miasta, jak pokonani
zolnierze, noga za nogg wracali do doméw po calodziennej ciezkiej pracy. Mama podeszia do
schodow i przysiadia na najnizszym, cala usmarowana btotem. Stryj kucngt na ziemi obok. Posztam
na gore do naszej kuchni i przyniostam miske gotowanej wody z czajnika. Mama wzieta tyczek, a
stryj duszkiem wypit reszte.

— Duzo waléw dziS zbudowaliscie? — spytalam, wyobrazajac sobie przelecze wznoszace sie
przez pola i rowniny jak wielkie stonogi.

— Nie uwierzytabys, ile ziemi przerzuciliSmy — odpart stryj, ciezko dyszac. — Pomyslatby kto, ze
budujemy Wielki Mur. — Oddat mi miske i powiedzial do mamy: — ChodZmy nad rzeke, trzeba zmyc¢
to bloto.



— Nigdzie sie nie rusze — oznajmita mama.

— Dobrze, zostan. — Siegnat po wiadro stojqce nieopodal. — Przyniose ci rzeke.

Mekong wystepowal z brzegow. Mezczyzni z kromami wokot bioder i kobiety w sarongach
podciagnietych pod pachy kapali sie we wzburzonej wodzie. Golutkie dzieci tarzaly sie po piaskuy,
Sliskie i blyszczace jak karpie, gluche na wielokrotne prosby matek, zeby sie umyly. Piszczaty
wnieboglosy, kiedy zaba wyskakiwata z trawy lub krab wypetzal z dziury w piasku. Stryj odstawit
wiadra, zdjat koszule i wskoczyt do wody. Podptynat do zatoczki, teraz prawie niewidocznej. Miocit
rekami rozpedzong wode, jego glowa to pojawiata sie, to znikata.

Powedrowatam wzrokiem dalej, gdzie rzeka wydymata sie jak pt6tno na wietrze. Mingt mnie
przemoczony pien, a za nim mtode drzewko o nienaruszonych liSciach i korzeniach. Dziecko
w pogoni za starcem, pomysSlalam. Papa mowit, ze Mekong plynie przez wiele krajow, przynosi do
nas historie az z Chin i Tybetu. Pomyslatam, ze jesli Mekong siega az tak daleko, niosgc ze sobg echa
i szepty z tamtych miejsc, to moze dotrze az na ksiezyc i zaniesie papie moj gltos. Co mu powiedziec?
OczywiScie same mite rzeczy. Ani stowa o tym, co stryj mowit mamie.

Rozejrzatam sie wokot. Jakis chiopiec, caly oblepiony btotem, myt swojego bawota albinosa,
ktory stal transparentnie r6zowy jak obrane pomelo. Gdzie indziej Mui rwata listki mydlenca
i wcierala we wilosy, ktore pokryly sie piang. Niedaleko cérki Chae Bui w czarnym kapielowym
sarongu, ktory jeszcze bardziej podkreslat jej jasng cere, z uwaga szorowata ramiona i dekolt. Nagle
z wody wynurzyt sie towarzysz Keng i je przestraszyt. Klapnat zebami, udajac aligatora. Mui i Chae
Bui z piskiem ochlapaty go woda. Przymknelam oczy.

Musze opowiedzie¢ mu wszystko, co widze i stysze teraz.

Kiedy znéw otworzytam oczy, stryj doptyngt do zatoczki. Zatrzymat sie i pomachal do mnie.
Wszyscy mySleli, ze jest moim ojcem. ,,Zeby nas nie skojarzono z innymi — powiedziala mama. — Ale
na osobnosci jesteSmy, kim jestesmy, a on nadal jest twoim stryjem". Z daleka wygladat zupelnie jak
papa.

Zdjelam koszule i wesztam do wody, a sarong wydal sie wokot mnie jak meduza, ktorg
widzialam kiedys w morzu. Stryj zaczat ptyna¢ z powrotem, jeszcze szybciej niz w tamtg strone.
Chyba sie obawial, Ze wejde za daleko. Nie musial sie ba¢. Mialam swoj rozum. Poza tym Pok
nauczyt mnie ptywac.

Zatrzymat sie i spojrzal na mnie, a ja pomachatam mu na znak, ze wszystko w porzadku.
Uspokojony ptynat wolniej, prawa reka, a potem lewa, potem znow prawa, lewa, prawa, lewa,
malujgc serie malych teczy nad glowa. Wiedziatam, ze to, co powiedzial mamie, nie bylto
przeznaczone dla moich uszu, wiec udawatam, ze nic nie wiem. Nigdy nie méwitam o blizniakach,

nawet gdy mi ich brakowato, cho¢ zastanawialam sie czesto, czy nauczyli sie sadzic ryz, tapac ryby



i raki, szuka¢ w zaroslach ptasich jaj — wszystkiego, czego nauczytam sie ja. Kiedys mi sie przysnili,
tylko oni, z opuchnietymi twarzami, otoczeni rojem much. Od tamtej pory postanowitam nie myslec¢ o
nich przed snem, a gdy wkradali sie w moje mysli, przeganiatam ich obraz. Bytam ciekawa, czy sg
tam, gdzie Radana, i czy Smier¢ to miejsce, ktore mozna sobie wyobrazi¢, jak sie chce, aby nie bac
sie tam iSC.

Stryj wyszed} na brzeg. Woda zmyta z niego brud i bloto. Posztam za nim. Nachylit sie, zeby
podnies¢ koszule, i musngt szczecing na glowie moj bark. Przycisnetam twarz do jego policzka i go
objetam. Zamarl zgarbiony, w pét gestu, zdziwiony tym naglym przyplywem czutosci. Potem
delikatnie uScisngt palcami moja dton i zrozumiatam, ze moge go kocha¢ jak ojca, a on moze mi go
zastapic.

Mama schowata sie za krzakiem w ogrodzie z dwoma wiaderkami wody i wzieta kapiel. Z braku
mydta i szamponu wyszorowala sie na wpot zgnita limonka, ktdrg znalezliSmy na ziemi. W koncu
Sciela wlosy, ktore teraz siegaly ledwo jej ramion. Rewolucjonistka z prawdziwego zdarzenia,
pomyslatam. Diugie ciazyly jej jak smutek, ale jego nie mogta skrocic. Pulsowat zyciem. Moze Sciela
wlosy na znak zaloby. Mingt ponad rok, odkad mieszkaliSmy razem w Swigtyni w Rolork Meas,
powiedziat stryj. Sadzac po ulewach i stanie rzeki, nastal szczyt pory deszczowej, byt lipiec lub
sierpien i za dwa lub trzy miesigce, kiedy znow nadejdzie Pchum Ben, skoncze dziewiec lat. Ale
nadal bedziemy optakiwac najblizszych.

— Nie siegne — powiedziata, podajac mi limonke. — Pomozesz mi?

Zaczetam my¢ jej plecy. Od catodziennego dzwigania koszy z ziemig skore na prawym barku
miata starta do krwi i pokryta pecherzami. Potartam mocniej, chcac z mamy zetrze¢ caly smutek,
wszystkie rany, rowniez te niewidoczne. Wzdrygnela sie z bolu, owoc zapiekt podrazniong skore.

Pd67niej polata rozognione barki woda. Patrzylam na krople ptynace wzdtuz kregostupa. Moglam
policzyC jej wszystkie koSci, widziatam wypuktosci i zaglebienia pod skora. Gory, Mekong, Wielki
Mur Chinski, pomysSlatam; nosita je wszystkie na swoich plecach. Teraz czutam bezmiar jej zalu.
Czutam go w jej oddechu. W stowach, ktérych nie mogta i nie chciata wyméwic, we tzach, ktore nie
poptyng, i we krwi. Przestala miesigczkowac; powiedziata o tym stryjowi w ktorys wieczor, gdy
mysSlata, ze Krolowa Babka i ja Spimy. ,,Nie umiatam zachowac dziecka przy zyciu, wiec bogowie
odebrali mi ptodnosc¢". ,,Nie ma zadnych bogow — odpowiedziat stryj. — Gdyby to oni dawali zycie,
znaliby jego wartos¢. Nie ma zadnych bogow. Zostat tylko obted".

Wstata, polata stopy resztka wody i na chwile zobaczylam ja taka jak kiedys, lekka jak motyl,
teczowq jak banka mydlana ptynaca coraz wyzej ku niebu, niosac odbicie drzew, gor, rzek, mojego
i jej smutku, rozpaczy stryja...

Nie lubita nic ttumaczy¢ szczeg6towo, sama tak méwita, a jednak to ona pierwsza pokazata mi

tecze, wskazujac niebo jasniejgce po deszczu. ,,Patrz, kochanie, zjezdzalnia!".



...leciala coraz wyzej i wyzej, coraz bardziej nieuchwytna i przezroczysta, prawie niewidoczna,

az wreszcie znikla. A caly smutek stopniat i juz go nie byto.
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M ui i ja przysztySmy do szkoty, gdzie zastalySmy Zoinierza rewolucji. Siedzial na miejsc
nauczycielki, z nogami na biurku i karabinem opartym o brzuch. Nie nosit sandatow
i podeszwy stop miat niemal rownie czarne jak ubranie. Zawiesit na nas wzrok, zujac zdzbto trawy
jak znudzony woét. Rozpoznatam go po bliznie w ksztalcie sierpa na prawym policzku. Mouk, tak na
niego wotano. Byl najwazniejszym z miejscowych zotnierzy i rzadko go widywalismy, a jesli juz sie
zjawiat, budzit powszechny strach.

— Gdzie towarzyszka nauczycielka? — spytata Mui, jak zwykle odwazniejsza ode mnie.

— Nie ma jej — burkngt Mouk z trawq w zebach. Blizna zuta wraz z nim, jakby pozerata mu twarz.

— Dokad poszta?

— Donikad.

— To czemu jej nie ma?

Nie odpowiedziat. Wyjat zdzbto z ust i obrocit je miedzy palcami.

— DostaliSmy zadanie domowe — wtracita inna dziewczynka.

MielisSmy sie nauczy¢ stow piesni ,,My, dzieci, kochamy Organizacje".

— Dam wam zadanie! — Poderwat sie, walgc karabinem w biurko. — Zniszczcie to. Bezuzyteczny
Smie¢! Bezuzyteczny! Rozumiecie?

SkulilisSmy sie na krzestach. Wstrzymalismy oddech. W sali zapadta cisza jak makiem zasiat.

Oczywiscie Mui nie wytrzymata.

— Nie, nie rozumiemy — oznajmita.

— Glupie bachory! — burkngt Mouk i kopnat krzesto. — Rewolucji nie da sie nauczyc! Rewolucje
trzeba wywalczy¢! Nie mysleniem i gadaniem, tylko dziataniem! — Podniost krzesto i gruchnat nim o
Sciane. — O tak! — Kopnat jeden utamany kawatek i podeptat drugi. — I tak! Bezuzyteczny Smiec! To
krzesto jest do niczego! Teraz rozumiecie?

Pokiwalismy glowami.

— Zachowac je to zaden zysk, zniszczyc to zadna strata! Jasne?

Znowu przytaknelismy.

— No to jazda stad!

Na srodku ulicy, tuz przed siedziba wtadz miasta, mezczyzni wznosili wielki bambusowy podest.
Zaden nie chcial zdradzi¢, czemu ma stuzy¢. Oddzial zasepionych zolnierzy pelnil straz. Podest
wznosit sie na wysokoS¢ okoto trzydziestu centymetrow nad ziemig, byt zwienczony tukiem ze
splecionych lisci palmowych i kwiatostanow areki. Po potudniu skonczono budowe. DowiedzieliSmy

sie, ze bedzie Slub, ale wokdét panowal nastroj zalobny. Na podescie zjawili sie oblubiency



i oblubienice — cali w czerni. Stali pod tukiem, kazda panna mtoda ze swoim panem mtodym, a
posrodku ujrzeliSmy nasza nauczycielke z narzeczonym, zoinierzem rewolucji o kulach, bez jednej
nogi, tylko z kikutem, ktéry mu dyndat przy chodzeniu. Thum oniemiat. Po chwili rozniosty sie szepty:

— Ma spuchniete i czerwone oczy.

— Pewnie plakata.

— A ty nie ptakatabys, gdybys musiata wyjs¢ za takiego?

— Dobrze, ze nie mamy corki w wieku zdatnym do zamazpdjscia...

Mouk wyszed} na podest i wskazujgc na jednonogiego zotnierza, zawotat:

— Chwata naszemu dzielnemu towarzyszowi, ktory poswiecit zdrowie rewolucji! — Zaczal glosno
klaska¢. Inni zolnierze mu zawtorowali: ,,Chwata!". Mouk dalej mowil do jednonogiego, nie
zwracajac uwagi na nauczycielke: — Organizacja wybrala dla ciebie piekng Zone, towarzyszu!
Miejmy nadzieje, ze jest ciebie warta!

— Chwata naszemu towarzyszowi! — hukneli pozostali zotnierze.

Mouk zwrdcit sie do pozostatych pandw i panien mtodych:

— Niech potaczy was Organizacja!

Zotierze krzyczeli i klaskali w dtonie. Wszyscy czuli sie zmuszeni zrobi¢ to samo.

I to byl koniec uroczystosci. Swiezo upieczeni malzonkowie zeszli z podestu i wmieszali sie
w thum, ale nim ktokolwiek mogt im zadac jakieS pytanie lub pogratulowac, Mouk znéw sie odezwat:

— Przyprowadzcie go!

Dat znak grupie zolnierzy stojacych na tytach, a oni odwrocili sie w strone tekowego domu
i podali rozkaz dalej. ,,Przyprowadzcie go!". Po chwili wstrzasnietym ludziom ukazat sie przywddca
dystryktu z opaskg na oczach i zwigzanymi rekami. Zolierze pchneli go na podest, bili po glowie
i ramionach ciezkimi lis$¢mi palmowymi, az padt na kolana. Mouk zadart mu brode lufg karabinu, a
inny zotnierz zdart opaske z oczu.

— Patrz na nich! — rozkazat Mouk. Z podniecenia drgata mu blizna na policzku.

Przywoddca dystryktu mial ztamany nos. Krew ciekla mu z jednej dziurki, oczy miat podbite
i spuchniete, zdartg skore miedzy brwiami. Zmienit sie nie do poznania.

— Oto twarz wroga! — krzyknat Mouk.

— ZABIC WROGA! — wrzasneli chérem zotnierze. — ZNISZCZYC GO! ZNISZCZYC!
ZNISZCZYC!

Przywodca dystryktu co$S odpowiedzial, ale nic nie ustyszeliSmy. Ledwie mogt rusza¢ ustami.
Sprébowat jeszcze raz:

— Dlaczego?

— BO POPELNILES ZBRODNIE! — rykngt Mouk.

— Jaka zbrodnie?



— ZDRADZILES ORGANIZACIJE!

— Jak? — Krew pociekta z drugiej dziurki. — Jak... zdradzitem... Organizacje?

— Nie bedziemy ci mowic, co zrobites! Przyznaj sie!

— Nie... popehitem... zadnej... zbrodni.

— W TAKIM RAZIE JESTES ROWNIEZ KEAMCA! — Mouk naplul mu w twarz.

— ZACHOWAC CIE TO ZADEN ZYSK, ZNISZCZYC TO ZADNA STRATA! — wrzasneli
pozostali zolnierze.

Otoczyli przywodce dystryktu. Byto ich co najmniej dwudziestu na samym podeScie, nie liczac
tych wsrdd nas. Thukli go kolbami karabinéw, az upadt. Mouk i jeszcze jeden zotnierz wzieli go pod
rece i zwlekli z podestu. Pozostali krzyczeli: ZABIC WROGA! ZABIC WROGA!

Nowi przywodcy jakby wyrosli spod ziemi. Pojawili sie nagle, jak gdyby byli tu od poczatky,
czekajac na odpowiednig chwile. Byli mtodsi, cichsi, blizsi Organizacji. Nosili identyczne maski.
Nie sposéb bylo okresli¢, ktory jest najwazniejszy. Kiedy sie odzywali, moéwili jednym glosem.
W czasie zebran siadali lub stali w rzedzie, patrzyli i stuchali, taksujac ludzi nieruchomym wzrokiem.
Gdy chcieli co$ powiedziec¢, szeptali do Mouka, a on mowit za nich.

— Macie wszystko ufarbowac na czarno! — oswiadczyt na jednym zebraniu. — Nie tylko odziez, ale
wszystkie wasze mysli i uczucia! Macie wytepic caly nierewolucyjny element! Niech nie zostanie po
nim zaden Slad!

Wraz z nowymi przywodcami nastaty nowe reguly. Juz nie mogliSmy gotowac i jeS¢ w domu.

— Skoro pracujemy razem, musimy razem je$¢! — oswiadczyl Mouk, a blizna drgata mu jak
szalona. — Ojciec nie pozwala swojej rodzinie posilac sie w oddzielnych kuchniach! — Naszym ojcem
byla Organizacja, a my stanowiliSmy jej rodzine. Wszystko musielisSmy robi¢ razem. I dzieli¢ sie ze
sobg wszystkim — tyzkami i widelcami, garnkami i talerzami, mySlami i uczuciami. W razie
koniecznoSci podzielilibySmy sie z bra¢mi i siostrami ostatnim ziarenkiem ryzu. — Méwimy ,,nie"
prywatnej wiasnosci! — grzmial Mouk. — Prywatna wlasnos¢ to zto kapitalizmu! Prywatna wtasnos¢
sprzyja chciwosci i dzieli spoteczno$¢! Zniesiemy wszystkie formy wtasnosci prywatne;j!

Po powrocie do willi pod saczyncami wszyscy rzucili sie chowac swoje rzeczy. Upychali ziote
bransoletki w wysuszonych tykwach, szafiry i rubiny oblepiali gling i ukrywali po katach. Niektorzy
wszywali bizuterie w odziez, inni potykali diamenty. Krolowa Babka zazyczyla sobie, zebySmy
schowali ja.

— Powiedzcie im, Ze jeszcze nie jestem gotowa — jeczala. — Ze nie pojde bez moich dzieci!

— Komu mamy to powiedzie¢? — spytatam. — Nikogo tu nie ma. JesteSmy tylko my.

— Duchom, idgq po mnie. Powiedzcie im, ze nie jestem gotowa.

Na kuchennych schodach zalomotaly kroki. Mama znieruchomiata, przyciskajac do piersi



zaglowek Radany. Stryj wyrwat go jej i rzucit do kosza pelnego odpadkéw na opat.

OsSmiu zotnierzy wmaszerowato do srodka. Byt z nimi Mouk. Na ich widok Krolowa Babka
zaczeta zawodzic:

— IdZcie sobie! IdZcie sobie!

— Kazcie jej sie zamkng¢ — warkngt Mouk.

Mama i stryj milczeli.

— Mysli, ze jesteScie duchami — wyjasnitam Moukowi i jego Swicie.

— Wariatka?

— Tak.

— Niech sie zamknie.

Mouk potoczyt dokota wzrokiem. Dlugo patrzyl na mame, az stryj odruchowo zacisnagt piesci.
Wreszcie odwracit sie i z odraza splungt przez okno.

— Nie tra¢my czasu. Zatrzymajcie miske, tyzke i czajnik dla starej wariatki, wszystko inne idzie
do wspolnej kuchni.

I poszli przeszukiwac reszte domu.

Przez nastepne pare dni Mouk i jego Tajna Gwardia — oddziat uzbrojonych szpiegow — krazyli po
domach i prowadzili selekcje. ,, Ty dasz rade uciagna¢ woz. Kategoria numer jeden! A ty nie zdotasz
przepracowac catego dnia w stoncu. Kategoria numer dwa!". Mama i stryj trafili do pierwszej. Tego
samego wieczora mama spakowala rzeczy. Rano mieli jecha¢ gdzies daleko budowac¢ waly.
Blagatam, zeby mnie wzieli ze soba, ale mama nie chciata o tym styszec.

— Tu bedziesz bezpieczniejsza — oznajmita. Miatam zosta¢ z Krolowa Babka. Jak ona bedzie sie
mng opiekowac?

O Swicie nastepnego ranka stryj podniést mnie z maty. Zaspana datam sie nies¢ nad rzeke, jak co
rano, ale nagle przypomniatam sobie, ze to nasz ostatni raz. Przez drzwi wyszla mama, ciemna
sylwetka w blasku stonca. Probowatam sie wyrwac, lecz stryj mnie nie puscit. Poczutam przyptyw
paniki i znowu sprobowatam go przekonac:

— Chce budowac z wami wat. Zabierz mnie ze soba.

— Zostan z Krélowa Babka — szepnat i przytulil mnie mocniej. — Ona cie potrzebuje.

Odwrocitam sie przez ramie w strone kuchni, gdzie Krolowa Babka lezala na macie, wiotka
i stracona dla Swiata.

— Bedziesz jej dzieckiem — ciggnat stryj, schodzac po schodach. — Zajmiesz moje miejsce.
Odpowiadaj, kiedy mnie zawota.

Pomyslatam, ze zostawia¢ matke jest rownie strasznie, jak by¢ przez nig porzuconym. Na chwile
zapomniatam o witasnym smutku, myslac o tym, ze takiego olbrzyma nikt nie bedzie pocieszat jak

mnie, matg dziewczynke.



Stryj odptynat gdziesS dalej, zostawil nas same, zebySmy mogly sie pozegna¢. Nie rozumiatam
tego. Rozstanie to rozstanie, co za roznica, jak sie pozegnamy? Mama wlozyla sarong kapielowy, a
ubranie na podroz potozyla na skale wystajacej z piasku jak skorupa wielkiego z6twia. Celowo
rozbieralam sie powoli, zeby pierwsza weszla do wody. Ale ona uklekta przede mng i zaczela
rozpina¢ mi bluzke.

— Kiedy miatam cztery albo piec¢ lat — zaczeta, bawigc sie guzikiem — czyli bytlam mata, bardzo
mata, pokochatam chinska opere.

Z zapartym tchem czekatam na jedng z jej rzadkich opowiesci.

— Ilekro¢ trupa przyjezdzata do naszego dystryktu z nowym spektaklem i wystawiata po jednym
odcinku w kazdej wiosce, jezdzilam za nig z miejsca na miejsce, blagajac sgsiadéw, krewnych
i przyjaciot rodziny o dach nad glowaq i miske strawy, zeby nic nie opusci¢. Matka mi zabraniala, ale
bylam upartg dziewczynka i zawsze stawialam na swoim. Wracalam do domu po paru dniach,
Spiewajac tylko chinska opere. Kiedys w przyptywie zloSci nazwala mnie Niang Bundajg, ganigc
mnie przy wszystkich i mowiac to, co do znudzenia powtarzaja corkom wszystkie matki: ze kiedys
sama bede matkg i zrozumiem, co to znaczy. Oczywiscie znasz te historie.

Znatam. Niang Bundaja, piekna, bogata dziewczyna zakochata sie w stuzacym i z nim uciekta, po
czym zgodnie z przewidywaniami matki zostala wdowga bez sSrodkow do zycia. Z dwojgiem dzieci
postanowita wroci¢ do domu, nawet pod grozbg gniewu matki. Ale w drodze napotkata rzeke. Prad
byt silny, mogla przenies¢ tylko jedno dziecko naraz, wiec najpierw wziela starsze. Tymczasem
zjawit sie sep i kotowatl nad jej glowa; prébowata go odpedzi¢. Malec — mysSlac, ze matka go
przyzywa do siebie — wszed} do rzeki i utonagl, a sep porwat starsze. Zawsze uwazatam, ze to glupia
opowiesc.

— Powiem ci jedno, Raami: matka nigdy nie decyduje, ze jedno dziecko ma przezyc, a drugie nie.
Gdy urodzitam ciebie, a potem twoja siostre, widzialam przed wami cate zycie. KiedyS wierzytam,
ze bede zy¢ wiecznie, mysl o Smierci nawet nie postata mi w glowie. Po czym ktéregos dnia Smierc
wziela mnie z zaskoczenia. Ztapatla moje dziecko za reke i wyrwata mi z objec, a ja wykrwawitam
sie do ostatniej kropli.

Zdusita szloch i brzmiato to jak odglos rozrywanego jedwabiu, kartka z wierszem wydarta pod
ostong nocy. Gdybym miata notatnik i pioro papy, narysowatabym mape wios ki i znalaztaby sie tam
rzeka tez, ocean smutku bezdenny jak oczy mamy oraz most, waski i delikatny jak grzbiet jej nosa, po
ktorym mozna przejS¢ bezpiecznie na drugg strone.

— Nie chce cie straci¢, Raami. Dlatego prosze, bys czekala na mnie na tym brzegu. Mo6j wyjazd
nie oznacza rozstania.

Po porannej kapieli mama i stryj poszli po bagaz. Czekalam na nich na schodach. Po dolnym



schodku przemkneta jaszczurka. Przystanela w pét drogi, popatrzyta na mnie, nadeta wole, jakby
szydzita z mojej rozpaczy. Pokazatam jej jezyk. Uciekla.

Z kuchni dobiegt szmer. Przysunetam sie blizej drzwi. Mama mowita do Krolowej Babki:

— Musimy wyjechac na jakis czas, ale Raami zostaje. Bedzie sie toba opiekowac.

Zapadta cisza, po czym stryj odchrzaknat.

— Matko — zaczal i zaraz sie poprawit: — Mechas Mae — rzekt krolewskim jezykiem, nie dbajac o
to, kto moglby ustyszec. — Ja, twoj syn, klaniam sie przed tobga. — Wiedzialam, co robi: przyciskat
czoto do stép swej matki, oddajac jej czeS¢. — Prosze cie o blogostawienstwo na podroéz.

— Wré¢ do mnie — wymamrotata Krélowa Babka, a ja nie bytam pewna, czy odpowiada stryjowi,
czy duchom.

— Jeszcze sie zobaczymy — zapewnit stryj. — Wkrétce.

Rozleglo sie szuranie, drewniana podtoga zaskrzypiata pod ich stopami. Znieruchomiatam jak
wczesniej jaszczurka i napielam szyje z zaciSnietym gardlem. Nie wiedziatam, czy czuje strach, czy
smutek. Wiedziatam, ze coS trace.

Stryj wyszedt pierwszy. Zbiegl po schodach i kucngt przy mnie. Potem mama. Stryj wstat i zrobit
jej miejsce. Ale ona stala i czutam na sobie jej wzrok, jakby chciala mnie zmusi¢ do podniesienia
glowy.

— Czekaj na mnie... — wykrztusita. Nie powiedziata juz nic wiece;j.

Zbiegla po schodach, trzesac sie, jakby przechodzita przez nig burza. Stryj ruszyl za nig. Nie
probowatam ich zatrzymac.

Przypadta mi rola opiekunki. Bardzo sie staralam, ale osiggatam tylko to, iz zZylySmy po prostu
z dnia na dzien. Obowiazki, o ironio, dawaly sens mojemu istnieniu, poczucie celu. Z samego rana
bieglam nad rzeke z wiadrem, szybko przemywalam twarz, po czym niostam tyle wody, ile moglam
unieS¢ w wiadrze, i wlewalam ja do matej kadzi przy kuchennych schodach. Biegalam tam i z
powrotem, az uzbierato sie dosy¢ wody do prania naszych ubran i umycia Krolowej Babki. Potem
nastawiatam czajnik i ruszalam na poszukiwanie okraglych jak orzechy laskowe pestek longanu
i nasion dzakfrutu wielko$ci paznokcia kciuka. Gotowatam z nich $niadanie. Owoce znalezione na
ziemi nalezalo zbiera¢ do wspolnego kosza, a nastepnie zanosi¢ do kantyny. Gdyby przytapano mnie
na jedzeniu jakiego$ owocu lub podkradaniu z kosza, nie dostatabym jednego albo dwoch positkow.
Ale gltéd dodawat mi odwagi i nie myslalam o konsekwencjach, wiec kradzieze staly sie moim,
nomen omen, chlebem powszednim. Chylkiem sziam na grzadke sasiada, zrywatam melon
i upchngwszy go pod koszula, pedzitam do naszej kuchni, gdzie karmitam nim Krolowa Babke,
czasem rozdrabniajgc owoc zebami, jak robila to mama. Innym razem z pola kukurydzy porywatam
kolbe, tamalam na pol, zeby tatwiej bylo schowac, a po powrocie do domu gotowalam w czajniku.

Gdy brakowato na to czasu, wydlubywatam ziarna i surowymi karmitam Krolowg Babke. Reszte



zjadatam sama, zujac nawet kolbe, wysysajac ja do sucha i wypluwajac reszte do ognia. Zdarzaty sie
poranki, gdy gldd rozzuchwalal mnie tak, ze zrywatam owoc longana z najnizszej gatezi za domem
i pochtaniatam od razu, obojetna na to, kto moze mnie zobaczyc¢.

Tamtego ranka procz pasikonikow znalaztam kacze jajko w piasku nad rzeka. Oszalata ze
szczescia popedzitam do domu, rozpalitam ogien i nastawitam czajnik z jajkiem w Srodku. Czekajac,
az sie ugotuje, nadziatam pasikoniki na bambusowa galazke i upieklam nad ogniem. Owadow nie
brakowato bez wzgledu na pore roku. Wszedzie byto ich pelno i do nikogo nie nalezaly. Moglam je
piec i jesc, nie kryjac sie wcale.

Woda zabulgotala. Po paru minutach przechylitam czajnik, wylalam nieco wrzacej wody
i wydtubatam jajko patykiem. Kiedy ostygto, obratam je i parujgce zaniostam w koszuli Krolowej
Babce. Posadzitam jg i wreczytam jej jajko. Ale ona chyba nie wiedziala, co to jest. Utkwila w nim
wzrok.

— Sniadanie — szepnelam. — Jedz.

Spojrzata na mnie i sie wzdrygnela. Moze przypomniata sobie czasy, gdy niczego nam nie
brakowalo, a kazdy positek byt uczta.

— Musisz jeS¢ — ponaglitam.

Zamrugata i jej oczy zasnuly sie mgla. Westchnelam i zaczetam jq karmic¢, odtamujac najpierw
skrawki sprezystego biatka. Gdy dotartam do pieknego, prawie szafranowego zéttka, zawahatam sie,
wyobrazajac sobie jego aksamitny dotyk na moim jezyku.

Przetknetam Sline i przywotujac sie do porzadku, wepchnetam do ust pasikonika — w catosci.

Kiedy skonczylySmy jeS¢, przez miasteczko poniosto sie echem bicie dzwonu. Wezwanie do
pracy.

— Musze iS¢ — powiedzialam i polozylam Krolowa Babke z powrotem na macie. — Wroce po
potudniu. Przyniose ci jedzenie.

Tym razem chyba zrozumiata, bo kiwnela glowa. Pobiegtam.

Przy siedzibie wiadz miasta spotkalam sie z kilkorgiem dzieci, ktorych nie brano w pole. Byly
bardzo mate, zadne nie skonczylo jeszcze szeSciu lat, o ile ich rodzice nie klamali. Starsze
przydzielono do brygad i harowaty z dorostymi. Omineto mnie to z powodu polio; moja utomnos¢ po
raz kolejny okazata sie wybawieniem. Moglam zosta¢ z grupg albo iS¢ sama. Dopoki pracowatam, to
nie miato znaczenia.

Przydzielano nam rozne zajecia: rano zbieranie patykow i drewna na podpatke, po potudniu —
pnaczy do tkania, a wieczorem mtécenie lisci palmowych na sznury. Tego ranka mieliSmy zbierac

wilec, jak poinformowat pilnujacy nas zolnierz. Kuchnia potrzebowata wiecej, zeby wszystkich

WYZywic.



— Zeby wyzywi¢ was wszystkich — podkreslit. — Im wiecej zbierzecie, tym wiecej dostaniecie do
jedzenia, jasne?

Pokiwali$my gtowami. Zolnierz sprowadzil nas po skarpie i kazal sie rozproszy¢ nad rzeka.

Podobnie jak owadow, wilca tez bytlo mnéstwo, nawet na pozornie suchym terenie, jesli pod
spodem nie brakowalo wody. Znalaztam kepe w kraterze z deszczowka, zerwalam pare lodyg
i upchnelam w kromie, ktorg opasatam sie jak chlebakiem. Mniejsze dzieci nasladowaly mnie,
obrywajac roslinki w miejscach, gdzie byly najbardziej kruche. Mata dziewczynka ze sterczacymi
rudawymi wlosami jadta kwiatki, kiedy zolnierz nie patrzyl. Starszy brat, niewiele wiekszy od niej,
podszedt z lisSciem pelnym slimaczkow i ukradkiem wepchnat jej do ust. Przetknelam 1zy na
wspomnienie Radany. Odwrocitam sie od nich i pracowatam dale;j.

Widzac, ze Swietnie radzimy sobie bez niego, zoinierz potozyt sie w cieniu drzewa, nasunat
czapke na oczy i przysnat, ukotysany wietrzykiem od strony rzeki i narastajagcym skwarem.

Okoto potudnia znow rozleglo sie bicie dzwonu, wezwanie na pierwszy positek tego dnia.
PoprawiliSmy napetnione wilcem kromy i co sit w nogach ruszyliSmy w tamtg strone.

Jeden z pawilonow przy siedzibie wtadz miasta stuzyt jako kantyna, od frontu staty bambusowe
stoty i krzesta, od tylu prowizoryczne piece z usmolonymi kottami. ZrzuciliSmy nasze zbiory na stos
i szybko ustawilismy sie w kolejce. Kazdy z nas dostat talerz ryzu rozmoczonego w blotnistym rosole
i rozgotowane warzywa. Znowu podano zupe z wilca, ale nikt nie grymasit. Alternatywq byta pusta
miska.

Zaniostam swoja porcje do stotu dzieci. Co za szczescie! Pod kopcem rozmieklych warzyw
yjrzatam rybe wielkosSci dzieciecej dtoni! Z bijacym sercem podniostam glowe. Pozostate dzieci tez
ja zobaczyly i sie oblizatly, ale z mojej miny chyba jasno wynikato, zeby nie wazyly sie jej tkngc.

Rozpackatam ryz i rozsmarowalam go po talerzu, aby porcja wygladata na bardziej obfita.
Odsunetam rybe na bok, zostawiajac ja na koniec, i zaczetam od ryzu. Czujqc, ze inne dzieci nadal sie
gapig, przysunetam talerz blizej do piersi i otoczylam ramieniem. Jadlam ze spojrzeniem wbitym
w stot. Kiedy zrozumieli, ze nie dostang ani kawatka, szybko dokonczyli positek i poszli zmy¢ talerze
i tyzki. Ostatni miat sprzata¢ stoty i tawki, taka byla zasada. Ale nic mnie to nie obchodzito, byle
zjeSC w spokoju. Zgarnelam ostatnig porcje ryzu.

A teraz ryba! Nagle poczutam, ze ktoS na mnie patrzy. Podniostam wzrok. Kobieta przy sasiednim
stole wygladata tak, jakby miata pod koszulg arbuz. Patrzyta w moj talerz i przetykata sline, patrzyta
i przelykata. Wcale mi sie to nie spodobato.

— Bedziesz to jadta? — spytata, gladzac sie po wielkim brzuchu.

Nie odpowiedziatam.

Widzac, ze zerkam na jej brzuch, dodata:



— Niech juz sie urodzi, wtedy dostanie swojq porcje. Teraz liczymy sie jako jedna osoba, ale
wszystko zjada on! — UsSmiechnetla sie i 1za sptynela jej w kacik ust. Otarta jg szybko. — Wybacz. —
Probowata zatuszowac to Smiechem.

Nadal sie nie odzywatam.

— Jedz — powiedziata. — Nie powinnam patrzec.

Moja zelazna wola ostabla, a zoladek jeknat rozdzierajaco. Jej zoladek dart sie wnieboglosy.
Znalam ten dzwiek. Pamietalam go az za dobrze. Tak krzyczala Radana w przeddzien Smierci,
domagajac sie mojego manioku.

— Jak tak mozna! Dorosta kobieta probuje wyzebrac¢ jedzenie od dziecka — mamrotata ciezarna.

Nie moglam dluzej tego znies¢. Wstalam i zostawilam jej talerz, nienawidzac sie za to z calego
serca.

Kiedy wracatam do domu z porcjg dla Krélowej Babki, zrozumiatam, co mnie powstrzymato
przed zatrzymaniem ryby dla siebie. Mysl, ze jesli gtdd jest silniejszy od Smierci, nie chce, zeby sie
w kimkolwiek odrodzi} znowu.

Zycie ptynelo dalej, cho¢ jedzenia bylo coraz mniej. Nadeszly zniwa i przydzielono mi funkcje
stracha na wrable.

— JesteS wystarczajaco duza — oznajmit Mouk na ktorymsS zebraniu. — Dasz sobie rade sama. Ile
masz lat?

— N-nie wiem — wyjakatam. Malo nie wypalitam: ,,Przed rewolucjq miatam siedem".

Przygwozdzit mnie wzrokiem.

— To ty, ta od tadnej matki — rzekt i blizna mu podskoczyta. — Gdzie ona jest?

— Wystaliscie jg i mojego ojca. Nie wiem, gdzie sa.

Jego spojrzenie przebijato na wylot.

— Moge juz i$¢? — spytatam, oblewajac sie zimnym potem.

Machnat reka, ze tak.

Nastepnego ranka wstatam o Swicie i podjechalam wozem na obrzeza miasta. Woznica wysadzit
mnie przy matej chatce, zapowiedzial, ze wroci wieczorem, a nastepnie ruszyt tam, gdzie grupa ludzi
zbierata ryz, ciemne figurki na tle wielkiej potaci pola.

Przysiadtam na klepisku posrodku chaty, jak duch opiekunczy z widokiem na Swiat peten
obfitosci. Ryz falowal niby morze ptynnego ztota, spiewat: ,,Dlugoziarnisty, krotkoziarnisty, rowniez
bardzo zdrowy, ryz o zapachu deszczow monsunowych". Czarne sylwetki wznosity sie i pochylaty,
wznosity i pochylaty, sunac coraz dale;.

— Wygladaja jak pasace sie bawoty — mruknetam do siebie.

Odpowiedzial mi skrzek ze srodka tarasu. Wstatam i wrzasnelam:



— Jestem strachem na wrdéble! Sio, sio, uciekaj, glupia wrono! — Krzykiem dodawatam sobie
odwagi. Z catej sity klasnetam w rece. — Powiedziatam, uciekaj, ghupi ptaku!

Wrona znoéw zaskrzeczala, potem nastepna i jeszcze jedna. Miaty przewage liczebna.

— Sa wszedzie! — jeknelam. — I co teraz? — Sama sobie odpowiedziatam: — Biegnij za nimi.
Przeciez nie bedziesz stata i tylko sie darta.

Pobieglam wzdluz grobli, rzucatam patykami i kamieniami, dartam sie jak opetana. Wrony
skrzeczaty i bity skrzydtami, jakbym to ja byla intruzem. Biegalam tam i z powrotem. Jedno stado
odfruwato, pojawiato sie drugie. Nie sposéb byto je odgoni¢. Nadlatywaty chmara.

Po jakim$ czasie zrezygnowatam. Mialam dosyc¢! Niech sobie zezrg ten ryz! Ja na pewno nie
dostane wiekszej porcji, jesli uda mi sie je przeptoszyc.

Przysiadtam na grobli, zeby uspokoi¢ oddech. Tuz pod moim nosem wrona bezczelnie dziobata
ziarno.

— Ztodziejka! — Rzucitam w nig kamykiem. Poderwata sie z wrzaskiem i przesiadta gdzie indziej.
— Usmaze cie zywcem!

Powiat ciepty wietrzyk, ryz kotysat sie i tanczyt. Ucichto, wokot panowat spokéj. Przymknetam
oczy i wyobrazitam sobie, ze mam caly Swiat dla siebie...

Postanowitam skorzysta¢ z okazji. Wylaztam na Srodek jednego z tarasow, w miekki, ztocisty tan
siegajacy mi do ramion. Rozejrzatam sie, czy w poblizu nie placze sie jakis zoinierz lub cztonek
Tajnej Gwardii. Czarne figurki w oddali wygladaty jak zapracowane owady.

— No dalej — szepnetam do siebie. — Nikt cie nie zobaczy. Uszczknij sobie.

Ze spuszczong glowq zajadatam ryz prosto z klosa. Wypluwatam tuski i zutam surowe ziarna.
Byly maczyste, ale stodkawe. Pomyslalam o mamie i stryju. Gdzie sg teraz?

W moje rozmySlania wdart sie skrzek dochodzacy gdzies z wysoka. Odchylitam glowe,
spodziewajac sie kolejnej wrony. Ale na niebie, ponad samotng palma nad groblg kotowat sep.
Przypomniatlam sobie Poka, ktory mowil, ze sepy wyczuwaja Smier¢ na dlugo przed czasem.
Pomyslatam o Radanie i sepach kotujacych nad skrzyzowanymi palmami Poka i Mae. Zastanawiatam
sie, po kogo przyleciat ten. Po mnie?

Nic mnie to nie obchodzito. Ryz bardzo mi smakowat. Obserwowatam wielkiego ptaka, Sledzac
kolisty tor jego lotu. PomysSlalam o papie. Jak mogt umrze¢. Po raz pierwszy pozwolilam sobie
mysle¢ o nim w konteksScie Smierci.

Nagle sep zanurkowat i przysiadt na palmie. Czutlam na sobie jego wzrok. Ale sie nie batam.
Wepchnetlam garsc¢ ziaren do ust. Wybieratam mtode i niedojrzate, lekko przypieczone w smaku jak
zielone ptatki ryzowe. Postanowitam schowac troche dla Krélowej Babki.

Jadtam, az napecznial mi brzuch, az rozbolal mnie, jakbym zjadla worek kamieni. Jesli ten sep



przylecial po mnie, pomyslatam, przynajmniej miatam pelny zotadek. Bytam gotowa.
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S uchy, chtodny wiatr ucicht. Zebrano caty ryz; kto zyw i zdolny do pracy zostat przydzielo
do budowania waléow i kopania rowow w ramach przygotowan do kolejnej pory
deszczowej. Ryli ziemie wszyscy procz takich jak Krolowa Babka i ja, tlomnych i na swo6j sposob
wybrakowanych. Odpadkow, tak powiedzial Mouk.

Nie potrzebowano mnie juz w roli stracha na wroble. Wrocitam do swych obowigzkow
w miescie. Pracy dla rewolucji nie bylo konca. Zawsze znalazto sie jakieS zajecie — sadzenie
warzyw, karmienie zwierzat, wyplatanie mat i koszykow. Przypominatam chodzacy szkielet, ale
powtarzano mi, ze jestem juz duza i moge pracowac jak dorosli. Rano zajmowatam sie ogrodem
komunalnym, podlewatam warzywa i pielitam. Popotudniami chodzitam od domu do domu i liczytam
zwierzeta, tak aby kazdy kurczak i kazde jajko znalazly sie na liScie. Bylam tajng Tajng Gwardia,
mowitl Mouk, i moje gldwne zadanie polegalo na donoszeniu mu o wszystkim. Gdy nie musiatam
nikogo szpiegowac, a zdarzato sie to bardzo rzadko, chodzitam nad rzeke, gdzie Scinalam bambus
i trzcine. Czasem sztam z grupg, czasem jednak pozwalano mi wiloczy¢ sie samej. W takich
wypadkach wymykatam sie do domu, aby zajrze¢ do Krolowej Babki, sprawdzi¢, czy jeszcze sie
rusza i oddycha, chociaz przeczuwatam, ze koniec jest bliski.

Mloda kobieta — sama ciezko chora, ale przydzielona do opieki nad babka w czasie mojej
nieobecnos$ci — ktdregos$ dnia oznajmita, ze Krolowa Babka przestata jesc.

— Tylko lezy. Jak mar...

Chciata powiedzie¢ ,,martwa", ale ugryzta sie w jezyk.

Przewrocita Krolowa Babke na bok, pokazujac mi rozlegle odlezyny na jej posladkach i plecach.
Smrod gnijacego ciata sie nasilit. Nie musiala mi pokazywac. Wiedzialam o tym rozkladzie, co
wieczor kladtam sie obok niego spac, wiec przywyktam. Cuchnelo nim ubranie Krolowej Babki,
stomiana mata, na ktorej lezala, poduszka i koc, cata kuchnia. Umialam go nazwa¢ — byt to smréd
umierania. Ciato juz sie poddato, chociaz umyst walczyl, zeby nie zgasnac.

Mloda kobieta wstata.

— Zostawie was — powiedziata, kaszlagc. Sama ledwo powldczyta nogami.

— Babciu — zwrocitam sie do nieruchomej twarzy.

Cisza. Nachylitam sie i wyszeptatam:

— Krolowo Babko, to ja.

Dalej cisza. Sprobowatam jeszcze raz.

— Mechas Mae... to ja, Arun... twoj syn. Jest ze mng Ajurawan. — Polozylam reke na sercu. —

Tak, jest tutaj ze mng. Bezpieczny.



Rozchylita powieki.

— Wiem — wymanmrotata. — Widze go.

— Przyszed} cie zabra¢ do domu.

Koscistg dtonig ujeta moj policzek. Przesunela kciukiem po moich wargach, stonych i mokrych,
i dopiero wtedy spostrzeglam, ze ptacze. Moje 1zy zmoczylty jej dton i — jakby czekala, az wskazq jej
droge do domu — cofneta reke i przymkneta oczy.

Przesunetam sie na koniec maty i dotknelam czotem jej stép, jak uczynitby moj ojciec, jak mnie
nauczono, oddajac pokton zyciu, ktére nam dato zycie, okazujac wdziecznoSc¢. Trzy razy. Za pape, za
Radane, za reszte naszej rodziny. I ostatni raz — za siebie. A potem wstatam i wysztam.

Posztam nad rzeke i zasnetam na brzegu, przykryta lisSciem palmy. Kiedy sie obudzitam, poranne
niebo ptoneto smugami czerwieni rozognionej jak rany na plecach Krélowej Babki. Odeszta. Umarta
w nocy, a nim wrécitam do domu, Mouk postat zotnierzy, aby wyrzucili jej cialo gdzies na polach
ryzowych. Miata zasili¢ glebe, jak Radana.

Spodziewalam sie jej Smierci, ale ze umarla w ten sposob, bez wsparcia swoich dzieci,
wzbudzito we mnie gniew na niesprawiedliwosc¢ losu i na tych, ktérzy przysporzyli jej cierpienia.

Nastepnego dnia stryj czekal na schodach do domu. Chora kobieta postatla mu wiadomos¢, zeby
po mnie przyjechat. Nie musiatam mu méwic, co zaszto. Wiedziat. Zobaczyt Smier¢ Krolowej Babki
na dtugo przedtem, zanim nastgpita.

Podwozity nas wozy napotkane po drodze. P6Zznym popotudniem dotarliSmy do obozu pracy,
odleglego miejsca w ghuszy. Przed nami wznosito sie nagie pasmo gorskie wspierajace niebo. Po
dhugim, poszarpanym zboczu krazyly milczace czarne figurki jak mrowki budujgce kopiec
w przeczuciu wielkiej ulewy. U stép zbocza roito sie ich jeszcze wiecej, topatami i motykami kopaty
ziemie. Pogrzeb, pomyslatam i zakrecito mi sie w glowie. Ktos umart. Odwrocitam sie do stryja.

— Kogo oni grzebiqg?

— Cala cywilizacje — odpart sttumionym glosem. — Patrzysz na pogrzeb cywilizacji...

Zadzwonito mi w uszach i nie bylam pewna, czy go dobrze stysze.

— Myslatam, ze smoka — ustyszatam wtasne stowa. — Smoczego Yiaka.

— Oby — mruknat stryj. — W przeciwnym razie pogrzebiemy nas samych. — Podal mi reke. —
ChodZ, mamy duzo roboty.

Zolierze rewolucji pilnowali, czy nikt sie nie miga od pracy. Wszedzie wznosily sie zastony
pyhu. Ludzie wokot nas mieli zastoniete twarze i glowy. Nie mieliémy czasu szuka¢ mamy. Zolnierz
podat stryjowi motyke, a mnie bangki, bambusowy koszyk w ksztatcie Slimaczej skorupy. Stryj
gracowat, ja wkladatam do kosza luzne bryly ziemi. Przychodzili robotnicy i wymieniali opréznione

koszyki na pelne. Nikt sie nie odzywat. Odglos metalu kruszacego wyschnietg ziemie niost sie echem



az do nieba.

Nieba chorego. Nieba sinego od razow. Czerwonego i rozjuszonego, w odcieniu zgnilizny,
umierania i Smierci, ostatniego tchnienia. Deszczu, ktory nie przyszed}, i tego, ktory nadszedt dawno
temu.

Stryj kaszlal, posinial na twarzy. Myslalam, ze wypluje jezyk. Zolierz spojrzal na nas i stryj
sttumil kaszel; wrocit do kopania, mechanicznie, jak gdyby jego rece i glowa nie znaly innej
CZynnosci.

Rozejrzatam sie, wypatrujac mamy, ale kleby kurzu zastaniaty Swiat. Miatam piasek w oczach, a
kiedy mrugatam, widziatam burze piaskowa. Gdy przelykatam, miatam na jezyku pustynie. Wysychaty
mi wnetrznoSci, ciato zamienito sie w peknieta skorupe. Ziemia wokoét pokryta sie bliznami, liczne
doty przywodzily na mysl rozkopane mogity. Zakopujemy smoka, pomyslatam, lecz to ja konam pod
stoncem. Kopie witasny grob, grzebiemy nas samych.

Zadzwieczal dzwon niczym kanonada. Ludzie odtozyli narzedzia i ruszyli w strone nietknietego
wzniesienia, gdzie na tle drzew stal rzad stomianych lepianek. Wytezalam wzrok, az bolaly mnie
oczy. Widziatam pozoge, fruwajace iskry. Czy to chaty ptona, czy moze ja? Nie bylam pewna. Ogien
tanczyt i skakal, lizal mnie po twarzy. Czy jestem na stosie pogrzebowym?

Stryj usiad}l na ziemi. Obok nas sunely czarne postacie. Wszedzie lezaly porzucone kosze niczym
wielkie muszle, cale morze martwych skorupiakow. Grabarze przerwali prace... Motyki i szpadle
krzyzowaty sie jak piszczele. Bryly ziemi i kamienie pietrzyly sie w pagorki na podobienstwo
kopcow termitow. Moje mysli pelzaty jak weze Slizgajace sie po nagiej ziemi. Jeden taki pagorek by
wystarczyl, by pochowa¢ Radane... Byla mala, kiedy umarta. Jeszcze mniejsza niz w chwili
narodzin. Gdyby miata grob, wygladatby jak kopiec termita. Nie powstrzymatby Mekongu przed
zalaniem pol ryzowych, ale mama nie tonelaby we tzach. Tak zrobie. Przed Smiercig wykopie grob.
Nie dla Smoczego Yiaka, ale dla smutku mamy.

Stonce stato tuz nade mna, siedziato mi na glowie. Wybuchne lada chwila. Dzwon nadal dzwonit.
Dzwonil, dzwonit, dzwonit...

Widzialam miliony gwiazd. Mrugaty, mrugaty, mrugaty...

Podeszta do nas kobieta. Stryj cos powiedzial, ale go nie rozumiatam. Gtos dobiegal jakby spod
dna Mekongu, gdzie mieszkal waz naga. Czy to stryj jest wezem — Smoczym Yiakiem zwanym
Pogrzebang Cywilizacja? Kiedys byt Yiakiem, teraz kopat groby wielkosci kopcow termitow. Czemu
wszystko jest takie mate? Kobieta staneta przede mng. Nie miata twarzy, tylko oczy. Czarne ksiezyce
na niebie biatym jak Sciana. Znatam te oczy. Zdjetla zakurzong chuste, jakby odwiazywata bandaz
z rany. Usmiechneta sie do mnie i dopiero ja poznatam.

Gwiazdy przestaly mruga¢. Noc spotkata sie z dniem. Kroma zastonila moje ciato i umartam,

zanim zdgzytam wznies¢ dla Radany kopiec termitow obok grobu Yiaka.



— Zemdlatas$ na stoncu — powiedziata mama i dodata z wymuszonym uSmiechem: — Ale juz jest
dobrze. — Wierzchem dtoni dotkneta mojego czota i karku.

Zdawalo sie, ze zapadta noc, ptoneta tylko pochodnia przy wejsciu diugiego baraku. Poczutam
w gardle jej ptomien. Plecy miatam mokre od potu, lecz ogarngt mnie chtod i czutam, jakby moj duch
ulatywat gdzies wysoko.

Mama przykryla mnie kocem. Wokot widzialam puste maty ze stomy. Uniesione moskitiery
falowaly w gorze jak duchy zmykajace w poptochu.

— Prosze. — Podata mi miske z wodnista zupa ryzowa. — Postawi cie na nogi.

Usiadlam i wypitam ptyn, ale ryz zostawilam. Nie bylam glodna, doskwieralo mi tylko
pragnienie. Oddatam mamie miske, wytartam nadgarstkiem usta i opadlam z powrotem na dlugg
prycze.

— Jeszcze ci zimno? — spytata i zmartwienie przemkneto jej po twarzy, a moze to byt tylko cien
rzes. Poglaskata mnie po policzku. — Sprébuje zdobyc¢ cos do jedzenia. Owoce, cukier. MOw, na co
masz ochote.

Nie mogtam wydobyc¢ glosu.

— Przespij sie. — Opuscita moskitiere, wsuwajac jej skraj pod mate. — Musze wracac do pracy.

Skinetam glowa.

Podeszta do wyjscia i obejrzata sie przez ramie. W blasku pochodni jej cien urost i rzucit sie na
mnie.

Udawatam, ze $pie. Wyszla. Swiatto pochodni przygasto wraz z krokami. Odwrécitam sie do
Sciany; od tozka dzielito ja waskie przejScie. Wiedziatam, ze mama wybrala to miejsce, by méc
wchodzi¢ i wychodzi¢ bez koniecznosci rozmawiania z innymi kobietami, a we Snie sama stawiac
czoto ciemnosci. Spata tak od Smierci Radany, twarza donikad, wtulona w Sciane.

Z zewnatrz dobiegt halas, buczenie i szum nocnych stworzen. Zahukala sowa, druga jej
odpowiedziata; snuly niekonczace sie historie wsrdéd niekonczacego sie toskotu motyk i jeku
miazdzonej ziemi. MOwia, ze hukanie sowy zapowiada Smier¢. Lecz w Demokratycznej Kampuczy
sowy huczaty na okraglo, a gdy ktos umieral, milkly jak ludzie, baty sie odezwac i krzyknac glosnie;.
Nauczylam sie nie ba¢ nocnych stworzen. Zwierzeta sq inne niz ludzie. Zostaw je w spokoju, a nie
zrobig ci krzywdy. Ludzie owszem, nawet bez przyczyny. Zranig cie bronia, stowami, klamstwami
i zZtamanymi obietnicami, a takze smutkiem.

Swierszcze cykaly do wtéru opowieéci séw. Drzewa drgnely, nadstawiajac ucha. Czasem ziewal
wiatr. W oddali narzedzia monotonnie rozbijaty ziemie, a w poblizu, tuz nad moja glowa, szepty
przemykaty ukradkiem tam i z powrotem.

— Jak sie czujesz?



— Trace jg... moze juz stracitam.

— Wracaj do pracy. Ja do niej zajrze.

Noca nawet Sciany mowity ludzkim glosem.

Wszedt do baraku; widziatam, jak kuleje. Stangt w nogach pryczy, tam gdzie ona przed chwila.
Byl cieniem w mroku.

— Nie $pisz? — spytat.

Pokrecitam glowa i usiadtam pod moskitiera.

— Glodna?

— Nie, tylko chce mi sie pic.

— Chodz.

Owinieta kocem podreptatam za nim. Ksiezyc byt biala dziurg na czarnym niebie. Usiedlismy
obok siebie na wielkim korzeniu drzewa o liSciach, ktore przypominaty zotwie serca. Na wprost nas
stal czajnik na trzech kamieniach, popiot pod spodem byt jeszcze ciepty.

— PozyczyliSmy z kuchni. — Stryj nalal wode do bambusowego kubka i mi podat. — Komendant
pozwala nam na zmiane do ciebie zagladac¢. Jak sie czujesz?

Milczatam ze wzrokiem utkwionym w grobie Smoczego Yiaka. Noca zdawat sie wiekszy. Klad}
sie na wszystkim cieniem. Jaskrawopomaranczowe ptomienie pochodni i ognisk przetykaty kaleczony
krajobraz, oswietlajac rzesze czarnych postaci, ktore kopaly ziemie i dZzwigaly kosze. Grabarze
smokow, pomySlatam. Kopacze grobow. Gora, dot. Gora, dot. Wygladali jak duchy. Duchy grzebigce
duchy.

— Nie ma w tym logiki. — Stryj podazyt za moim spojrzeniem.

Nazwat to Pogrzebang Cywilizacja. Smoczy Yiak miatl nazwe. Brakowalo mu logiki, ale nazwe
miat.

Chmury na chwile zastonity ksiezyc i nagle wydato mi sie, ze widze cien smoka zawieszony nad
nami. Stryj popatrzyt w gore.

— Niewielu nas zostanie w cieniu drzewa banianu.

— Wiem, prorocze stowa.

Po zniknieciu Om Bao papa mowil, ze wedlug przepowiedni Kambodze ogarnie ciemnosc.
Opustoszejg domy i drogi, przelana krew siegnie podbrzusza stonia. Przetrwajq tylko ghlusi, niemi
i Slepi.

Stryj patrzyt na mnie zdziwiony.

Jesli chcial mnie pocieszy¢, ze nic nie moglam zrobi¢, poniewaz Krolowa Babka i inni nasi
bliscy padli ofiarg przepowiedni, odpowiedziatabym mu, Ze nie ma czego$ takiego, jak klatwa czy

przepowiednia. Ani Swietego drzewa, pod ktoérym nie spotkatoby nas nic ztego. Istniato jedynie to



wielkie cmentarzysko, masowy grob, w ktérym wszyscy zginiemy. Ale nie moglam znalez¢ stow
i powiedziatam tylko:
— Krélowa Babka mowita, ze to nasza karma.

Nie doczekatam sie odpowiedzi.
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Z yliSmy w petli czasu. Noc przechodzita w dzien, a dziefi w noc i nic sie nie zmieniato, ty
wat sie rozrastal. Byl dwa razy dluzszy i szerszy niz w chwili mojego przyjazdu, pokryty
tuska kamieni i skat oraz brylami twardej, wyschnietej gliny. Gigantyczny kopiec wzniesiony reka
cztowieka, bez roslin, nagi jak grob, potworny. Po bokach wykopano schody, aby tatwiej byto sie na
niego wspiac, lecz od wysokosci krecito sie w glowie. Z gory roztaczat sie widok na cata okolice.
Po jednej stronie na wzniesieniu staly baraki zenskie, dalej pare krytych strzechg pawilonow
komunalnych, jeszcze dalej baraki meskie, a na tytach kuchnia i kwatery dla zolnierzy. W oddali, za
taka i zagajnikiem majaczyl nieprzenikniony Nawiedzony Las. Po drugiej stronie niskie, wysuszone
zaroS$la ciagnety sie az po horyzont. Nigdzie nie widzieliSmy rzeki, nawet strumyka, a co dopiero
zywiohy, ktory uzasadniatby tak ogromng tame.

Pewnego ranka, jak co dzien, tuz po wschodzie stonca stawitam sie w rozleglym kraterze wraz
z pozostalymi dzie¢mi, ktore przypominaty starcow o rozdetych brzuchach i wychudzonych
konczynach. Silniejsze z nas na czworakach kruszyly ziemie bambusowymi szpadlami, stabsze
zbieraty ja do koszy porzucanych przez kobiety i mezczyzn schodzacych po wale. Cigg ludzi sunacych
w obie strony zdawal sie nie mie¢ konca. Mama zblizata sie do mnie, omijajac kratery, gdzie
moglaby wymieni¢ oproznione kosze na pelne. Gdyby ja na tym przylapano, za kare musialaby
pracowac dluzej niz pozostali lub co gorsza nie dostataby positku. Doszta do mojego krateru,
opuscita puste kosze w dot, po czym ukradkiem podata mi krotelonga — wodnego owada podobnego
do karalucha — i zarzuciwszy napetnione kosze na ramiona, ruszyta z powrotem pod gore. Udatam, ze
kaszle; podniostam reke, jakbym chciala zastoni¢ usta, i potknelam owada. Nastepnie chwycitam
oburacz topate i dalej kopalam. W chtodnej, wilgotmej ziemi pod kamieniem na pewno jest duzo
krotelongow, pomyslatlam. Zawsze co$ sie znajdzie. Nawet skorpion jest lepszy niz nic.

Pare metrow dalej stryj pracowat w glebokim, waskim rowie; jego ramiona wznosity sie
i opadaty, kiedy wbijat topate, po czym przerzucat ziemie ponad krawedzig. Na drugim koncu kucata
grupa chtopcéw, na tyle matych, aby zmiesci¢ sie w ciasnej przestrzeni. Poszerzali otwor, a ich
kaszel i przyspieszone oddechy zlewaty sie z westchnieniem ziemi kruszonej wokot.

Komendant obozu krazyt nieopodal i ryczat przez megafon:

— Organizacja potrzebuje was bardziej niz kiedykolwiek! Walczymy z Wietnamem. Wrog napiera
na nasze granice, atakuje z kazdej strony i probuje nas okrasc!

Byt prawie tysy i gruby, co wyrdzniato go na tle rzeszy szkieletow. Bez przerwy ruszat ustami, bo
jak nie krzyczal, to jad}. Jego zona, rownie tega jak on, prowadzita kuchnie.

— Owszem, sq komunistami jak my, ale to Wiethamczycy. Zatem sg naszymi wrogami! Musimy sie



broni¢! Od srodka wzmacnia¢ nasz kraj! A jak mamy tego dokonac¢? Musimy wznieS¢ gory, by
powstrzyma¢ Mekong przed zalaniem pél ryzowych.

Jaki Mekong? Jakie pola ryzowe? Odptywatam myslami. Doskwierat mi gtod, krotelong tylko go
zaostrzyt. Wbitam mocniej topate.

— W calym kraju powstajq zbiorniki, kanaty i rowy, aby ryz mozna bylo sadzi¢ przez caly rok!
Demokratyczna Kampucza bedzie ryzowa potega! Musimy mie¢ wiecej ryzu, bo nasi zotnierze go
potrzebujq!

Moj glod ustapit miejsca pragnieniu. Otartam pot z nosa i do sucha wylizatam dton. Byta stona
i oblepiona piaskiem.

— Nie ustaniemy w naszych zmaganiach! Rewolucja to ciagla walka! Miejcie oczy szeroko
otwarte! Wrog nie $pi!

Spojrzatam w strone barakow; w porannym pospiechu zostawitam menazke przy pryczy.

— Jest wszedzie! Nie tylko u naszych wrot!

Kopanie niosto sie echem od rowu do krateru, wprawiato mnie w drzenie.

— Ukrywa sie miedzy nami, Spi w naszych t6zkach, je z naszych talerzy!

Przymknetam oczy i pozwolitam cialu odptynacC... skorze odpasc... koSciom rozsypac sie na
kawatki i zamieni¢ w pyl... az pozostaty tylko pragnienie i gtod.

— Musimy go dopasc i zniszczyc!

Wreszcie odkopatam wielki kamien i udalo mi sie go przesuna¢. Nic. Nawet mrowek. Nawet
jednego marnego robaka do zjedzenia. Ziemia wyschnieta, bez zycia.

— Musimy go rozgniesc¢ jak termita!

Wykopatam dziure i zagrzebalam sie w ziemi, jak ziarno w oczekiwaniu na deszcz.

— Nie bedzie zmitowania!

Przyszta mama, ale nie miata jedzenia, tylko uSmiech na pocieche.

— I nie bedzie litosci!

Odstawita puste kosze, wzieta dwa napetnione ziemiq i poszta w Slad za ciggiem ludzi przed nig,
duzo wolniej, rozkotysana na boki.

— Udusimy go w kotysce!

Powtorzyt to pieC razy. Miatam ochote mu przytozy¢ motyka. Wytchnienie nadeszto dopiero
z dZwiekiem dzwonu.

Pozwalano nam chodzi¢ do lasu za potrzebg albo nad strumien za barakiem, aby odswiezyc sie
w wodzie. Wiekszos¢ ludzi nie ruszala sie ze stanowiska pracy. Wyjawszy zew natury, nie byto po
co, uwazano to za strate energii. Stryj wyszedt z rowu i wskoczyl do mojego krateru. W pewnym
oddaleniu od nas komendant rozmawial z mamg, ktéra czasem opuszczala glowe i potakiwala.

Pewnie przylapat jg na chodzeniu okrezng drogg. Odprawit jg, tym razem jej darowat. Spojrzata na



niego z wdziecznoscig i pospieszyta do nas.

— Ide skorzystaC z krzaka. — Podata mi reke. — Chodz. — Nie rozumiatam, po co mnie ze sobg
bierze, ale nie zdazylam zaoponowac, bo stryj pomogt mi wyjsc.

— IdZ z mamg — polecit i dorzucit pod jej adresem: — Zaraz przyjde.

Nie musial méwiC nic wiecej. Rozumialam, ze straznicy nie mogli zobaczy¢ nas razem.
Umacnianie wiezi rodzinnych jest wbrew zatozeniom rewolucji, méwit komendant. Nawet mezowie
i zony nie mogli przebywac pod jednym dachem. Rodziny spotykaty sie jedynie w czasie positkow.

— Poczekamy na ciebie przy glazie — powiedziata mama.

Stryj kiwnat glowa i posztySmy.

Dotarlysmy na ustronie, gdzie strumien oplywal wielki kamien i nikngt pod baldachimem
mtodych bambuséw. Mama podwineta spodnie i ruszyla w brod w strone glazu. Pochylila sie,
wsadzita reke pod wode i po krétkich poszukiwaniach wyjeta dwie todygi trzciny cukrowej, dhugie
jak jej przedramiona. Zawrocila do mnie. Nagle co$ trzasneto. Odwrociwszy sie, zobaczylam
spadajacq gataz. Serce bito mi jak oszalate. Rozejrzatam sie na wszystkie strony. Ani zywej duszy.

— UsigdZz. — Mama pociaggneta mnie w doét i przycupnetysmy pod ostong ciernistego krzewu.
Podata mi jedng todyge. Od razu wgryztam sie w nig, odrywajac zebami pasek za paskiem. Komary
brzeczaty mi nad glowa, pobudzone stodkim zapachem. Odlamatam kawatek i przezutam, miazdzac
zebami, po czym wyssatam do konca i wyplutam. Trzasneta kolejna galaz i stryj wyltonit sie z zarosli.
Usiadl przy nas. Mama ztamata drugg trzcine i data mu pot. Zawstydzony odwrocit wzrok.

— Bierz — zachecita i wepchnetla mu trzcine do reki. — Nie ma wiekszego upokorzenia niz gtod.

— Nie pozwole, zebys ryzykowata zycie... — mruknat.

— Co jest warte zycie? — odburkneta i dodata, jakby chciata go uspokoi¢: — Ta Swinia komendant
ma tyle samo do stracenia co my. Jesli nas ztapig, powiem przy wszystkich zolnierzach i straznikach,
ze dal sie przekupi¢. Dalam mu twojg szpilke do krawata. Nie wiedzial, do czego stuzy... Nie
probowatam mu thumaczy¢. Grunt, Ze jest ze ztota, powiedziat. Tylko to sie liczy dla jego zony.

Stryj milczat. Ugryzt trzcine i jedliSmy w milczeniu. Szmer strumienia zaghuszatl nasze chrupanie.
Potem zebralisSmy wyplute resztki i wrzuciliSmy w bambusowe zarosla.

Ledwo zdazylismy na czas. Na ostatni dzwiek dzwonu mama pobiegla po drag i koszyki, a stryj
i ja pokonalismy waska ktadke ponad przysztym zbiornikiem deszczéwki. Mineli nas dwaj zolnierze;
jeden udal, 7e kuleje na prawa, drugi, ze na lewa noge. Przedrzezniali nas. Smiali sie jak szaleni.
Durne zwierzeta.

Stonce swiecito jasno, kluto w oczy. Co$ zatomotato wysoko jak kamyki rzucone o blaszany dach
i z nieba sypneto milionami srebrzystych strzatek, zatapiajac je w naszej skorze. Spadt deszcz. Ludzie

na wale przerwali prace i zwrocili twarze ku niebu. Deszcz ustat tak niespodziewanie, jak nadszedt.



Lunat kolejny raz i znowu to samo. Niebo igrato z nami, a stonce nawet nie mrugneto.

Trwalo to dni i tygodnie; ulewy przychodzity i mijaly, woda znikala w spekanej ziemi. Pliang
chmol, meski deszcz, tak nazywali to miejscowi. Spadal nagle i momentalnie ustawat. Potem stonce
palito jak ogien, a powietrze cigzyto jak oltéw. Meski deszcz to zaden powod do strachu, méwiono
nam. Byl tylko postancem, ostrzegal nas przed deszczem zenskim.

— Zeriskim? — spytal kto$. — Co to znaczy?

— Wyptakuje cala rzeke i ziemia staje pod woda — oznajmita kobieta z pobliskiej wioski.

— Kiedy nadejdzie?

— Gdy wszystko bedzie martwe.

— Juz czas! — oznajmit ktéregos ranka komendant obozu z megafonem jak przedtuzenie miesistych
warg. Zwolal zebranie na szczycie walu. — Czas pokazaC naszq site! Tego pamietnego dnia,
siedemnastego kwietnia 1977 roku, w drugg rocznice wyzwolenia znéw pokazemy, na co nas stac! —
Popatrzyt w gore, jakby rzucat wyzwanie niebu. — Widzicie, cosmy zbudowali? Gore z niczego! Kto
widziat kiedys rzecz tak niezwykla? Patrzcie! Patrzcie na zielone pola ryzu przed wami!

Po jednej stronie staly nasze baraki, po drugiej rozciggaly sie suche zarosla i placki ziemi
wypalonej stoncem. Nie widziatam zadnych pol.

— Zobaczcie je oczami wyobrazni! Jak tylko stanie nasz wat i zbiornik, od razu wszystko sie
zazieleni. Pola jak okiem siegnac!

Chrobotato mi w skroniach, miatam zawroty glowy.

— W catej Demokratycznej Kampuczy nasi bracia i siostry budujg waty i kopig rowy! Razem
okielznamy niebo, rzeki! Posadzimy ryz, gdzie chcemy! Nawet na skatach! Zyskamy go tyle, ze beda
nam zazdroscic¢ inne narody, a Wietnamczycy dadza nam spokoj!

Czemu komendant nie mogl znikng¢ jak meski deszcz? Marzytam o drzewach, cieniu. Udawaj, ze
jedziesz na grzbiecie smoka, pomyslatam.

— Majac ryz, osiagniemy wszystko! Nic nas nie powstrzyma! Musimy sie zjednoczyC i pokazac
nasza rewolucyjng moc!

Oklaski i wiwaty. Czutam, jakby czaszka pekata mi na kawaltki. Chcialam uciec, ale z trudem
trzymatam sie na nogach. I nie ruszylam sie z miejsca, w potrzasku miedzy grobem a plongcym
niebem, miedzy Pogrzebang Cywilizacjq a kaprysnym deszczem, wsrod aplauzu.

Dzien stawat sie coraz goretszy, a moj zotadek coraz bardziej pusty. P6znym popotudniem znéw
zaczelo pada¢. Zohierze rewolucji i straznicy wydali zwycieski okrzyk i wzniesli bron, jakby ulewa
byla ich zasluga, jakby wygrali batalie ze stoncem i zarem. Pozwolili nam na krotki odpoczynek.
Wytknetam jezyk, zeby ztapac kilka cieptych kropel. Konik polny skakat przede mna, ale zabrakto mi
sity, by go ztapac. Oddech miatam ptytki, jakby zostawal w nozdrzach, zamiast dotrze¢ do ptuc.

Kiedy probowatam odetchng¢ glebiej, bolaly mnie zebra, huczalo mi w glowie, mgla zasnuwata



wzrok. Rozejrzatam sie za mama, ale nigdzie jej nie widziatlam. Stryj zostal w rowie; nie chciato mu
sie wyjsc¢, pragnat tylko przymknac oczy, niech chtodne krople spadng na powieki.

Deszcz ustal i wrdciliSmy do pracy. Skwar przybrat na sile, wszystko zwolnito tempa. Marzytam
o nadejsciu wieczoru. Ale wieczor nie przyniost ulgi, tylko miske zupy ryzowej. Wypilam ja
duszkiem i wylizalam miske do czysta. Mama podata mi swojg. Utkwitam wzrok w wodnistej zupie,
chcac, a zarazem nie chcac chcie¢, zawstydzona wtasng zachtannoscia, a przy tym nie wiedzac, jak
pozbyC sie glodu. Mama zachecita mnie gestem, odlepita kosmyk, ktory przywarl mi do policzka,
i wsuneta go za ucho. Wypitam zupe z oczami wbitymi w ziemie.

— Jak sie teraz czujesz? — spytata, kiedy skonczytam.

— Wciaz glodna.

Deszcz przy¢mit jej spojrzenie; czutam, ze jak mama mrugnie, deszcz mnie zatopi.

Upat sie nie zmniejszyt. Wszyscy ruszyli na wal, gdzie troche wialo. Mama zaczela reperowac
mojq koszule.

— Dajze spokdj, towarzyszko Aano — odezwala sie jedna z kobiet. — Rzadko mamy wolny
wieczor. Szkoda oczu. — Wyciagneta do mnie reke, jakby chciala zacheci¢ mame do wspdlnego
spaceru.

Zsunetam sie z t6zka, ale mama przygwozdzita mnie wzrokiem.

— Jestes mi potrzebna do nawlekania igly.

Odczekata, az wszyscy pojda, a nastepnie rzucita koszule, porwata zaglowek Radany i rozerwata
go golymi rekami. Ze Srodka wypadly dwa srebrne krazki, znajomo zabrzeczaly dzwoneczki
wysadzane diamencikami. Bransoletki mojej siostry. Nie widziatam ich, odkad opuSciliSmy Phnom
Penh. Ze stow komendanta wynikato, ze mamy rok 1977. Nie wiem, co zaskoczylo mnie bardziej — ze
wieczna ciemnosc¢ zyskata konkretng date, miesigc i rok, czy ze znane mi dawniej zycie i Swiat znikly
catkowicie w ciagu tylko dwoch lat. Bransoletki w blasku pochodni 1$nity i migotaty jak Swiezo
wyklute malenkie weze. Mama wsunela je do kieszeni.

— Chodz. — Wziela mnie za reke.

CzekalySmy w lesie za kuchnig. Drzewa i krzewy czekatly z nami. Nie drgnela nawet gatgzka, nie
zakotysal sie jeden lis¢. Obok nas wznosita sie ciemna sterta gnijacych obierkéw i osci. Owady
jeczaly nad nig, jakby sie zlecialy na pogrzeb. Naraz poruszyla sie galaz, trawa zaszeleScita.
Zothierz, pomyslatam, lub kto§ z komitetu kuchennego. Z ciemno$ci wychyngt ciefi z malym
garnuszkiem z gliny. Podazal w nasza strone. Chcialam uciec, ale mama mnie trzymata.

Byla to zona komendanta. Wcisneta garnek mamie, a mama podata jej bransoletki Radany.
Kobieta obejrzata je rozczarowana. Sprobowata wepchnac jedng na thusty nadgarstek.

— Troche mate, nie?



— Nalezaly do dziecka — wyjasnita mama.

Kobieta spojrzata na mnie.

— Do niej?

— Tak, dawno temu — sktamata mama — ale teraz sg twoje.

Kobieta z zadowoleniem schowala je do kieszeni i znikla, zlewajqc sie z mrokiem.

Mama przysuneta sie blizej i postawila przede mng garnek ryzu.

— Byly twoje.

Wpychatam garscie ryzu do ust i przelykatam zlepione grudy, nie czujac smaku. Mama
obserwowata mnie z podbrédkiem na kolanach, kotyszac sie w przod i w tyt.

— Najpierw nalezaly do ciebie — podjela. — Zamowitam je po twoim urodzeniu. Miatas je nosic,
jak nauczysz sie chodzi¢, zebym zawsze mogla cie znalez¢ po brzeku dzwoneczkéw. Zebym cie nigdy
nie zgubita. Ale zachorowatas$ i je schowatam. Potem... urodzila sie twoja siostra i oddatam jej
bransoletki, ktore nalezaty do ciebie.

Przestatam jeS¢. Wstyd i poczucie winy nas przyttaczaty. My zylySmy, a Radana, ktéra nie zrobita
nic ztego, umarta.

— To ostatnie btyskotki, ktdre przywiezliSmy. Teraz... — Mama sprébowata sie uSmiechngc¢. —
Trzeba bedzie cos wymysli¢, prawda?

Przetknetam, ogarnely mnie mdlosci. Smréd gnijacych odpadéw byt porazajacy. Laczyt sie
z zapachem ryzu.

— Zjadaj — ponaglita i rozejrzata sie, jakby raptem ogarnat ja strach, ze nas nakryja.

Dalej sie napychatam, nie chcac jej sprawi¢ zawodu, chociaz ryz byt wstretny, mokry i lepki,
jakby cate popotudnie kisit sie w stonicu. A moze zapomniatam, jak smakuje gotowany ryz. Mama nie
spuszczata mnie z oka, zatopiona w rozmyslaniach.

Zabulgotalo mi w brzuchu. Dawno tyle nie zjadlam. Owady wcigz buczaly nad kopcem
pogrzebowym.

Gdy skonczylam, mama rozbila gliniany garnek o kamien i rzucita w krzaki. Wytartam rece
w liscie.

Wrocitysmy do baraku. W drzwiach przystanelySmy i popatrzylySmy w nocne niebo. Gwiazdy
Swiecity nad nami jak diamenty. Jak dzwoneczki z biatego ztota.

Nastepnego ranka przed pierwszym brzaskiem zajelam miejsce obok stryja u stop waly,
w plytkim kraterze wraz z dziesiecioma lub dwunastoma innymi osobami. Smak zepsutego ryzu
oblepial mi usta, jelita wcigz mi sie buntowaly, ale nie zapytalam zotnierza, czy moge iS¢ do lasu.
Wyrzucitam z siebie wszystko wieczorem, na przemian wyprozniajgc sie i wymiotujgc. Skurcze nie

byly gorsze od glodu szarpigcego wnetrznosci, poza tym chodzenie po nierownej ziemi kosztowato



mnie za duzo wysitku. Wszedzie ziaty dziury i kratery, niektore rozlegle jak stawy, inne glebokie jak
mogity. Blask z pochodni umieszczonych w ziemi rzucat dhlugie cienie, drzace jak duchy wyrwane
z uspienia. }.oskot szpadli huczal w powietrzu, niosac sie echem.

Gwiazdy wcigz mrugaty na niebie. Probowatam wypatrzy¢ mame w ciggu ludzi, ktorzy pieli sie
w gore i schodzili w dél, lecz nie sposob byto nikogo rozpozna¢. Wszystko tchneto niewystowionym
smutkiem.

Ustyszatam, jak stryj wbija motyke w ziemie. Oddzielit bryle i pchngt w mojgq strone.
Pokruszylam ja na mniejsze kawatki i zgarnetam do kosza. Nieopodal zotnierz opart plecy o sterte
ziemi i z czapkq nasunietg na twarz usitowat skras¢ pare minut snu.

Wreszcie nastat dzien, ale stonce wzeszto i zaraz zniklo. Niebo zaczeto kaprysi¢, brzuch zwisat
mu nisko jak moskitiera. Naptynetla wielka ciemna chmura, jej cien przestonit caly ob6z. W oddali
horyzont zwinat sie jak papier strawiony ptomieniem i natart w nasza strone, niosac kolejne chmury.
Blysnelo, ale bez grzmotu. Kropla deszczu, ciezka i opasta, chlapneta mi na reke. Za nig druga
i trzecia, a potem nastepne, jedna za druga. Rozpryskiwaly sie na ziemi niczym pecherze na
zainfekowanej skorze.

Lungt deszcz tak gesty, ze zdawat sie czarny jak smota. Wszyscy z krzykiem rzucili sie w strone
barakow. Kto$ na mnie wpad}; poslizgnelam sie i przewrdcitam na ziemie. Stryj postawil mnie
Z powrotem na nogi.

— Gdzie mama?! — krzyknat.

— Nie wiem! — odwrzasnelam.

Jednocze$nie podniesliSmy glowy. Na szczycie watu stala mata figurka targana wiatrem. Sama.
Kotysata sie pod naporem deszczu niczym zagiel todzi w oku cyklonu. Nagle roztozyta ramiona.
Odwrdcitam sie do stryja.

— Deszcz zenski! — krzyknelam. — W koncu nadszed!!

— Co? — odkrzyknat i przysunat sie blizej. — Nie stysze!

— Deszcz zenski, mama go wita!

— Co?

Moglam sobie krzycze¢. Huk byl ogluszajacy, jakby tysigce kobiet szlochaly naraz. Blysneto;
ryknat grzmot. Woda sptywata z nieba i wkrotce caty Swiat pod nig zginat.

Smocza mogita rozmiekata. Bloto sptywato po bokach tamy. Ulewa przychodzita za ulewa. My
pracowaliSmy w przerwach miedzy nimi, niewazne — dzien czy noc. WykorzystywalisSmy kazda
szanse. Byl srodek nocy, deszcz chwilowo zelzal, ale w powietrzu wisial kolejny. Zagrzmialo,
btysneto. Komendant obozu maszerowat tam i z powrotem po wale, drac sie do megafonu:

— Nie marnujmy czasu! Nie tra¢my okazji, by wzmacnia¢ rewolucje! Musimy bardziej przytozyc

sie do pracy! Niech zapora dowiedzie naszej sity! Niech bedzie wyzsza! Wieksza! Pracujmy, ile sit!



Niestraszne nam deszcz, burza i pioruny! Byle naprzod!

Wyjrzatam z rowu i zobaczylam nadchodzacq mame. Nawet w bialej poswiacie ksiezyca twarz
miata czerwong i rozgorgczkowang, dziwnie szkliste oczy. Odstawita puste kosze i podniosta dwa
nowe. Z ugietymi kolanami wsparta na barkach bambusowy drag, wibrujac jak naprezona gumka,
ktora zaraz peknie. Odwracita sie i zndw ruszyta pod gore.

— SILA REWOLUCIJI BIJE NA GEL.OWE SILE NATURY! — zaryczat komendant obozu.

Ksiezyc zadrzal. KtoS potkngl sie w drodze na dot. Padl na plecy i polecial po stromym
wzniesieniu za pustymi koszami. Nikt mu nie pomégt. Nikt nawet nie zauwazyt. Ludzie ciagle sie
przewracali. Wypadki byly na porzadku dziennym. Smier¢ stanowita norme.

— PODBIJEMY NIEBO! — krzyczal komendant. — NIC NAS NIE POWSTRZYMA!

Wszyscy pracowali dalej. Czulam, jakby mialy mi odpasc¢ rece. Nieopodal mate, piecio-
i szeScioletnie dzieci wylewaly z dotow wode siegajaca im do pasa. Niektorych wcale nie bylo
wida¢, tylko woda chlapata z garnkow i wiader.

Zdretwiatam z zimna. Nie obchodzito mnie, czy umre, czy przezyje. Marzytam tylko o nadejSciu
dnia.

Wat sie osungt. Noca, kiedy pracowaliSmy. Zginely cztery osoby, trzy dziewczynki i chiopiec.
Byli w jednym z waskich rowow, kiedy sie zawalil. Stalo sie to blyskawicznie; nie widzieliSmy ich,
nie wiedzielisSmy, ze tam sg. Deszcz przestonit wszystko, zagluszyt wolanie o pomoc. Pasujg w sam
raz do tego rowu, stwierdzili straznicy, kazac im tam pracowac. Ani za duzi, ani za mali. Gdy wat
runagt, zapomnielismy o nich, pamietaliSmy tylko o sobie. Potem stryj pobiegl z innymi, ale nie bylo
juz rowu, tylko zasypany grob.

Pomyslatam, ze jesli zmyjemy z nich btoto, wyczyScimy im twarze i nosy, moze otworza oczy
i znow zaczng oddychac.

Lecz spoczywali nieruchomo na bambusowym stole, prawie przytuleni do siebie. Tak ich
znaleziono, Scisnietych jak zajaczki w norze. Stryj wraz z innymi mezczyznami wykopat ich
i przyniost do kantyny. Jedna dziewczynka wcigz trzymata wiadro. Stryj i mezczyzni prébowali
rozewrzecC jej palce, ale byly tak Scisniete, ze nie dali rady.

— Musimy ich pochowa¢ — powiedzial stryj do thumu, ktory zebral sie wokét. Oczy miat
czerwone. Nabiegle krwia. Zobaczytam, ze dygocza mu rece. Kopat jak szalony, dopoki ich nie
znalazt. Teraz odwigzal krome, ktora nosit w pasie, i zastonit ciata.

W cisze wdarl sie szloch. Zdtawiony skowyt. Ptacz byl wbrew zasadom rewolucji.

Pochowalismy ich tam, gdzie zgineli, w podmoklym grobie, ktory sami wykopali. Opuszczono
ciala do otwartego dolu. Na koncu dziewczynke z wiadrem w zaciSnietej dloni. To dzieci,

pomyslatam. Mate dzieci odktadane do kotyski. Czemu mam je optakiwac? Czemu mam by¢ smutna?



,omutna" to za mate stowo. Zanucitam w duchu kotysanke: ,,Zasnij, kochanie, jeszcze noc"...

Mama z rozptomieniong twarzg i szklistym wzrokiem stata obok mnie, zapatrzona w przestrzen.

Wszyscy sie cofneli i mezczyzni wzieli sie do zasypywania grobu. Deszcz przeszedt w mzawke.
Ziemia pograzyta sie w zalu. Niebo zagrzmiato zapowiedzig kolejnej ulewy.

Kiedy grob byl zasypany, stonce przebito sie przez chmury i rozpromienito triumfalnym
uSmiechem. USmiechem rewolucji.

Jakis czas pozniej odnalaztam stryja. Siedzial samotny nad grobem dzieci. Usiadtam obok niego.

— Rzadza z logika dziecka w Swiecie, na ktérym nie ma juz dzieci, Raami — rzek} cicho. — Sam ich
pochowatem... — Mial glos miekki jak mzawka, ktéra zaczela sigpi¢ na nowo. — Indie miedzy
chtopcami, Sotanavong po prawej, Satiyavong po lewej stronie. Tata na gorze, twarza w dot, jak
kwoka czuwajgca nad nimi. Pochowatem ich. W grobie, ktory wykopatem wtasnymi rekami. Nie dali
rady, rozumiesz?

Tak, rozumiatam.

Byt jak kolos, ktory peka pod ciezarem wtasnych stow.

Stow jakze niepozornych.

,INie dali rady".

Niech nikt ani nic mnie nie ztamie.

ZnalezliSmy go ktoregos popotudnia, w baraku numer 5. Powiesit sie na wlasnorecznie
uplecionym sznurze. Stracit wole zycia, skwitowali zolnierze. Ale to nieprawda. Jego wole ztamano.
Zabit sie, powiedzieli. Ale ja wiedziatam, ze oni zabili go duzo wczesniej.

Deszcz zenski nadszedt ze zdwojong sila. Zamienial dzien w noc i zjawial sie przystrojony
gniewem jak klejnotami. Rzucal sie, chlostal i wyl. Noca, gdy nie bylo zolnierzy rewolucji,
komendanta obozu, komitetu kuchennego ani pogrzebowego, kiedy oczy i uszy Organizacji stracity
czujnosc, styszatam go tak blisko, jakby tkwit pod moskitiera obok mnie. Czasem szlochat i zawodzit
na caty glos, krztuszac sie wiasnymi lzami. Czasem ptakal cicho, jakby w obawie, ze jest
obserwowany. Raz wyszeptat dzieciece imie: Rad'ma? Dokad biegniesz? Gdzie sie ukrywasz?
Odwrzasnetam: Ona nie zyje! Na co zawyt glosniej: Czemu tak mnie ranisz? Nie widzialam innego
wyjscia, jak go pocieszyC. Przeciez masz mnie. Jestem twoja Swietg ziemig. Mozesz wykopac dziure
w moim sercu i pogrzeba¢ swoj smutek. Bede twoim grobem. Tylko przestan ptaka¢. Co mam robic?
Wszyscy odeszli. Po co tak ptaczesz? Nic nie sprowadzi ich z powrotem. Przestan natychmiast, bo ja
tez odejde! Lecz on dalej ptakat, gluchy na moje zaklecia i grozby. Nie przestanie, dopoki nie powota
wszystkiego z powrotem do zycia. Poki ziemia nie ozyje na nowo.

Rozumiatam deszcz zenski. Byt deszczem mojej matki.
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N ie byto czasu na zatobe. Nie bylo czasu na rozpamietywanie przesztosci. Znéw przyszia
pora sadzenia. Mame postano gdzie indziej do kopania rowéw irygacyjnych, a mnie
przydzielono do brygady mtodziezowej, ktéra jezdzita z miejsca na miejsce i sadzita ryz. Bylo nas
okoto dwudziestu — same dziewczeta — i pracowatySmy od wschodu do zachodu stonca. SpatySmy
w jednej chacie na skraju lasu i pél. Powiedziano nam, ze szkoda marnowac czas rodzicéw do opieki
nad nami. Juz nie jesteSmy dziecmi. Tamtego ranka na polu ryzowym przydzielono nam nowego
straznika. Chodzit tam i z powrotem po waskiej grobli. Czasem zawadzal o ziemie lufg karabinu.
Czapka zastaniala mu oczy, miesnie twarzy graly na zacisnietych zebach. Prébowal wyglada¢ na
starszego; nie wiedziatl, jak bardzo sie go balysmy witasnie z powodu jego mtodego wieku. Wokét
mnie mate figurki schylaly sie i prostowaly w rytmie, ktory potrafitam wystuka¢ we $nie.
Przesuwatlysmy sie powoli, wpychalySmy w bloto siewki ryzu, tak by zd7bta byly do potowy
zanurzone w wodzie. Nikt nie Spiewal, nikt sie nie odzywat, nikt nie podnosit glowy. Bylysmy tylko
ruchomymi figurkami — w gore i w dot, w gore i w dot. Nie umialam juz odrézni¢ zywych od
umartych. Nasz Swiat znajdowat sie gdzieS pomiedzy.

W oddali ciemniata dzungla, a przed nig wznosita sie samotna palma cukrowa, tak wysoka, ze
zdawala sie dosiegac nieba. Popatrzylam na grupe kotujacych sepéw. Nawolywaly cicho do siebie,
do ciszy w dole, a wiatr odpowiadat, wpychajac mi w nozdrza swoj oddech, smrdod gnijacych zwlok.

Zerknelam na nasza brygadzistke. Byla dzieckiem jak my wszyscy, ale z uwagi na jej
pokrewienstwo z Moukiem drzatySmy ze strachu. Przy niej znajdowalysmy sie pod lupa Organizacji.
Podchwycita moj wzrok.

— Sterczysz w miejscu — warknela i rozejrzata sie po pozostatych, badajac ich reakcje. — Nie
sadzicie, ze powinnysmy jg ukarac?

Reszta w milczeniu zwiesita glowy.

Nie rozumiatam zrodta niecheci, ktora mnie darzyta. To sie nazywa kum. Jad. Ta nieche¢ nie
miala przyczyny, lecz niosta wielkie konsekwencje. I podtoze miata glebokie. Widywatam jq nieraz —
w zawistnym uSmieszku Grubej, gdy patrzyta na mame, w bliZznie Mouka, gdy bit przywodce
dystryktu, a teraz w zawiSci tej dziewczynki. Przybierala rézne oblicza, miode i stare,
i rozprzestrzeniala sie jak zaraza, niezawodna i bezlitosna jak ugryzienie SmiercionoSnego komara.

— Rusz sie! — wrzasneta brygadzistka.

Probowatam przestawi¢ noge, ale utknela mi w blocie. Szarpnetam sie, lecz zapadla jeszcze
glebiej. Dziewczynki z mojej grupy przesuwaty sie coraz dalej i udawaty, ze nie widzag.

— Bezuzyteczna kaleka.



Wymamrotatam co$ pod nosem.

— Czego? — syknela brygadzistka.

— Nie jestem kaleka.

— Wiec moze nie znasz swoich obowigzkéow.

— Znam.

— To do roboty!

— Odczep sie. — Miatam tego dosyc¢. Z dnia na dzien gardzita mng coraz bardziej. Dzien w dzien
wynajdywata powdd, zeby mnie dreczy¢. To nie moglo trwac dalej. Nie wiedziatam, skad mam na to
site, ale sprébowatam: — Ty tez niewiele robisz...

— Ze co prosze? — wpadta mi w stowo, zaciskajac zeby.

Nie odpowiedzialam. Pozostate dziewczynki zamarly. A ja poczutam satysfakcje, ze jednak to
powiedziatam.

— Zglosze twoje lenistwo Organizacji! — wrzasneta brygadzistka.

Wyprostowatam sie i nagle wstrzymatam oddech. Straznik wpychat mi lufe gleboko w piers.
Jeden ruch, a wystrzeli. Moje towarzyszki odwrocity wzrok. Zadrzaty mi usta. Nie mogtam nad nimi
zapanowac. Nie moglam zebra¢ mysli. £.zy wezbraly mi w oczach. Nie wiem dlaczego. Wcale sie nie
batam. Dlaczego ptakatam?

— Zastrzel jq! — rozkazala brygadzistka.

Przymknetam oczy. ,,Kiedy ja znajde sie pod ziemig, ty polecisz"...

— Na co czekasz? Powiedzialam: zastrzel ja!

Wrzask sprawit, ze otworzylam oczy. Straznik opuscit bron i cofnat sie o krok.

— Zabic ja to zadna strata, ale szkoda kulki — odpart ze Smiechem.

— Wiasnie, jesteS tylko bezuzyteczng kaleka! — krzyknela, zeby wszyscy styszeli. I syknela do
mnie: — Niedlugo sama zdechniesz, a do tego czasu masz robic, co ci kaze! Styszatas?

,Dla mnie, Raami. Dla twojego papy, poszybujesz"...

— Styszatas?! — Naplula mi w twarz.

Zamrugatam. t.zy ptynely mi po twarzy. Pewnie przygryztam warge, bo poczutam krew w ustach.
Byta ciepta, stona. Uspokoita mnie, podobnie jak struzka moczu sptywajaca po nodze. Nikt nie
patrzyt na mnie i ja na nikogo nie patrzylam. Wbilam wzrok w blotnisty brzeg tarasu. Maty krab
wylazt spod ziemi, z oczkami jak antenki. Siegnelam po niego, ale umknat.

,» Lak, papa zostawit ci skrzydta"...

— Wracaj do pracy!

,»-..Ale to ja musze nauczyc cie latac".

Zewszad nacieraty glosy.



,Nie dali rady"...

— Czego tak sterczysz?

,INie ma co sie dziwic¢, ze rozmawia tylko z duchami".

Glosy duchow splataty sie jak wldkna petli na mojej szyi. ,,Mowie ci to teraz... zebys mogla
zyc".

Brygadzistka cofnela sie jak krab. Jeszcze jeden krok i nastepny, coraz dalej wstecz. Az spowita
mnie cisza. I leglam w glebi siebie, w jamie ciemnej jak grob.

Gdzie nie mogli mnie dosiegnac.

Wszystkiemu przyswiecato hasto Organizacji. ,,Zachowac cie to zaden zysk, zabi¢ to zadna
strata". Jak moglam zyc? Skad bra¢ wiare w nowy dzien, jesli zycie nic nie znaczy? Jak miec
nadzieje na przyszios¢? W Swiecie bezsensownej Smierci nie widziatam celu, zatracitam poczucie
sensu. Jesli byla to nasza zbiorowa karma, czemu jeszcze zytam? Bylam przeciez tak niewinna jak ci,
co umarli, i ponositam odpowiedzialno$¢ na réwni z tymi, ktorzy przezyli. Jak nazwac site, ktora
pozwalata mi trwac? Kazde odebrane zycie dawalo mi czastke siebie. Nie umialam tego nazwac.
Wiedziatam tylko, ze musze pamieta¢. Pamietac. Uczepitam sie tego stowa.

Po tamtym dniu na polu ryzowym przestatam sie ba¢ karabinéw, bo opuscit mnie strach przed
Smiercig. Brygadzistka dalej mi grozita, ale nigdy jej nie odpowiadatam. Cisza zalegla sie w mojej
krwi. Ogluchtam. Stalam sie niema. Myslatam tylko o tym, co w danej chwili mam do zrobienia. Na
polu ryzowym sadzitam. Jedzac, skupiatam sie na jedzeniu. We $nie nie myslatam o niczym. Z gtodu
tracitam sity. Czesto karano mnie za lenistwo. Pozbawiona ryzu, jadtam liscie i owady znalezione
w blocie. Kara przychodzita znienacka, lecz nigdy sie nad niq nie zastanawiatam. Mysli i martwienie
sie na zapas nie mialo sensu. Nie bylo o czym mowic¢, nie mialam nic do powiedzenia, wiec
przestatam mowic.

Ale widziatam. I styszatam. W ciszy rozumiatam i zapamietywatam.

Nadeszly zniwa, a wraz z nimi obietnice obfitosci. Znéw najemy sie do syta. Znalam ich
klamstwa. Bedzie tylko mozna wiecej kras¢. Znow mianowano mnie na stracha. Nauczylam sie
wszywac kieszenie pod koszule i w spodnie, napychatam je ryzem. O Swicie zabieratam sie wozem
zaprzezonym w wotu i jechalam do tej samej chaty, gdzie ostatnio odpedzatam wrony. Nie bylo
zadnego zolierza ani straznika w zasiegu wzroku. Swiat znéw nalezat do mnie.

Stabtam z kazdym dniem. Moje ciato znikato, a umyst obumierat. Skora mi pozotkta jak stechta
kurkuma; miatam apetyt na wegiel i palone drewno. Czasem wyobrazalam sobie, ze jestem
beysachem, ktory przeszukuje krematorium, spragniony smaku wtasnych prochow. ,,Nie wytrzyma —
mowili ludzie, gdy przechodzitam obok. — Umrze i nawet matka jej nie wezmie przed Smierciq za

reke. Biedactwo". Ich stowa wytracaly mnie z mroku i pelztam z powrotem do Swiatla. I znow



walczylam, tapigc sie wszystkiego, zeby przezy¢. Skulona za kopcem termitow albo za pniem palmy
zapalniczka ukradziong z kuchni rozpalatam mate ognisko i gotowatam ryz w pustych skorupach
matzy. Czesto jadtam go na surowo. Nigdy nie wiedziatam, kto patrzy. Oczy i uszy Organizacji byty
wszedzie. Noca pozwalatam sobie na zbytek snu bez snoéw, co nie zawsze bylo jednak mozliwe.
Czasem budzity mnie glosy tych, ktorzy nie zyli od dawna lub niebawem mieli umrzec¢. Styszatam ich
krzyki, blagania, strzaly, a potem cisze. Na kogo padto tym razem? — zastanawiatam sie w ciemnosci
z zaciSnietymi powiekami. Nie znalam ich imion — nie chciatam zna¢. Wmawiatam sobie, ze ich nie
maja. Nie znatam ich, ale ich krzyki, ich btagania — ,,Prosze, towarzysze, oszczedzcie moje dziecko!"
— niosty sie echem. W takich chwilach chciatam ucieka¢ na oSlep. Od gloséw tych bezimiennych
ofiar, od mysli, ktérych nie mogtam wyrazic, od stow, ktore cisnelty mi sie na usta.

Ktoregos wieczora pod koniec zniw wyczutam pod moskitierg czyjas obecnosc¢. Przygotowatam
sie na Smierc.

— To ja — powiedziala mama. Myslatam, ze mam przywidzenia, ale odezwalta sie znowu, tapigc
mnie za reke. — To ja, Raami. Przystali mnie do mtdcenia ryzu. — Méj wzrok przywykt do mroku i jg
zobaczytam. Co oddata za powrot? Nie miata wiecej kosztownoSci. Notes papy? Jego poezje? Ich
mitosc? Siebie? — Wiecej sie nie rozstaniemy, przyrzekam. — Mocno mnie objeta. — Juz nigdy. — Nie
wiem, dlaczego obiecywata mi cokolwiek. Jak mogla dotrzyma¢ obietnicy?

Nastepnego dnia zadawata mi pytania, na ktore nie znatam odpowiedzi.

— Czemu nie mowisz? Dlaczego? — L.apala mnie za ramiona, zagladata w twarz.

Milczatam, a moj glos wrzeszczat z grobu, w ktorym go schowatam.

— Wiatr rewolucji wieje za stabo! Trzeba podja¢ stanowcze kroki, by oczySci¢ kraj! Musimy
uwolni¢ Demokratyczng Kampucze od zarazy! Oddzieli¢ ziarna, a plewy podeptac! Spali¢! Zetrze¢
z powierzchni ziemi! Wyrwac jak chwasty, zanim bedzie za p6zno!

Mouk stat na podescie z megafonem. Blizna w ksztalcie sierpa podrygiwata, nawet gdy milkt, aby
potoczy¢ wzrokiem po zgromadzonych.

— Shuzacy kréla mieszkali kiedys w patacu, nauczyciele wciaz potrafig czytac i pisac, a szoferzy
prowadzi¢ samochody. Wrog pozostanie wrogiem! Trzeba go wytropi¢, pojmac¢ i zniszczyc!
ZniszczyC to, co sie na nic nie przyda! Przyszed} czas na kolejng wojne! Wojne, by oczysciC nasz
kraj! I siebie samych! Wypleni¢ zagraniczny element z naszej ojczyzny! Oddzieli¢ skazonego Khmera
od Khmera czystego! Wyeliminowac tych, ktorzy wygladaja i zachowuja sie jak nasi wrogowie!
Ludzi o wietnamskich twarzach, wiethamskich oczach i wietnamskich nazwiskach! Oddzieli¢ ich od
prawdziwych Khmerow! Tylko radykalne srodki przyspiesza wiatr rewolucji!

Wrog zyskal twarz. Byl nim kazdy, kto wygladal jak Wietnamczyk, zachowywal sie jak
Wietnamczyk. Nie wiedzielismy, kim sg Wietnamczycy ani jak wygladaja, ale Mouk — ktory stal na

czele Kamaphibalu — twierdzit, ze sg wsrod nas. Rozkazal zohierzom przywlec zywy dowdd swej



teorii. Byl to ojciec Mui.

— Jestem Khmerem! — krzykngt towarzysz Keng.

— Tak, ale twoja zona jest wiethamskg dziwka!

— Nie, wszyscy jesteSmy Khmerami...

Mouk uciszyt go strzalem w usta. Zamknetam oczy.

Kiedy je otworzytam, towarzysza Kenga nie bylo, ale jego krew saczyla sie z podestu na ziemie
i nie moglam oprzec sie mysli, ze przypomina kazdq inng, taka jest czerwona i lSnigca.

— Wietnamscy szpiedzy! — wrzasngt przez megafon Mouk. — Oto, co was czeka, kiedy was
znajdziemy!

Nastepnego dnia obudzitam sie jak zwykle przed Switem i posztam do szopy. Z péimroku
dobiegly szlochy zza drzew, od strony domu Mui.

— Cisza! — warknat ktos. — Wsiada¢ do wozu!

Szloch zabrzmial glosniej. Nie moglam sie ruszy¢. Dalej statam w szopie. Statlam jak
skamieniata. Dopiero kiedy odjechali, posztam do domu. Mama zastata mnie na schodach, stonce
Swiecito mi w twarz.

— Zapowiada sie upalny dzien. — Usiadta obok mnie.

Nie odpowiedziatam.

— Cata drzysz. — Otoczyta mnie ramieniem. — Dlaczego?

Zaszczekatam zebami i tez jg objelam, wdzieczna za jej bliskosc.

SiedziatySmy w ciszy, tylko moje zeby szczekaty.

— Jeszcze wczesSnie — powiedziata w koncu. — Wejdz do domu.

Potrzasnetam glowa i sie odsunetam. Chcialam by¢ sama. Rzucita mi zdziwione spojrzenie.
Odeszla. Siedziatam jak zakleta, mysli rozbiegly mi sie na wszystkie strony. Chcialam uciec jak
najdalej stad. Ale gdzie? Dokad bym poszta?

Wreszcie nadjechal m6j woz. Wsiadtam i woznica zndw zawiozt mnie na pole, ktdrego strzegtam
przed wronami. Tu moglam rozmawiac bez dzwiekéw, bez stow...

— Nie! — Krzyk przeszyl powietrze; dochodzit z dzungli. Znalam ich glosy, od razu je
rozpoznatam. — Nie! Btagam, towarzysze, nie! — Ciocia Bui. — Mamo, co sie dzieje? — Mui. Ruszytam
w ich strone. — Prosze, nie rébcie tego! Btagam was!

— Kop! — rozkazatl ten sam meski glos, ktory ustyszalam w szopie. — Mam najpierw zastrzelic¢
dziewczyne? Kop, mowie!

Znieruchomiatam. Wyraznie styszatam szloch przerazonej Mui.

Ciocie Bui zolnierze nazwali Wietnamka. Ma zbyt jasng skore, powiedzieli. SkoSne oczy,

wietnamskie. Dawniej tak mito sie Smiata. Czy jej Smiech tez jest wietnamski? Czemu ciocia Bui sie



teraz nie Smieje?

— Jeszcze! Glebiej!

Odglosy kopania wibrowaty i niosty sie echem. Przypadtam do ziemi cicha jak trusia. Czekatam.
Nie wiedziatam, na co czekam. Nie dosS¢ zobaczytam, ustyszatam? Czy Smierc zaostrzyta mi apetyt na
wiecej? Stepita moje zmysty na przemoc, na Smierc przyjaciot? A moze wstrzas sprawit, ze wrostam
w ziemie? Nie umialam tego wyjasnic, ale przypomniatam sobie chwile, gdy ocieratam sie o Smier¢
i przymykatam oczy lub odwracatam glowe. Nie moglam juz dluzej. Nie moglam pozwoli¢, aby
ludzie, ktorych kochatam, samotnie stawiali jej czoto. Od tej pory, powiedziatam sobie, nie rusze sie
z miejsca, bede przy nich, a ich dusze zobacza, ze zostalam do konca i wystuchatam ich ostatnich
stow, ostatniego tchnienia. I zrozumiejg, ze statlam sie Swiadkiem nie tylko ich Smierci, ale tez ich
walki o zycie, woli przetrwania.

Podciggnetam kolana pod brode i opartam na nich glowe, wmawiajac sobie, ze moj strach to nic
w poréwnaniu z tym, co czujg moi przyjaciele. Uciszytam glosy w glowie. Uspokoitam serce.
Przygotowatam siebie — i ich.

Kij z hukiem trafit w czaszke, raz, potem drugi, i zalegla cisza. Wrony zatrzepotaty skrzydtami,

wzbity sie znad pola ryzowego do nieba.
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W Ksach zapanowat niepokoj. Gdzie$ daleko stycha¢ bylo strzaty. Mamy wojne, szeptal
mieszkancy miasta. Kambodza i Wietnam wziely sie za tby. Z dnia na dzien coraz wiecej
ludzi wracato z obozow, w ktorych nagle przerwano prace. Naptywali cigglym strumieniem, bez
straznikdw, zotnierzy i komendantdw. Miejscowe wladze nie kwestionowaty ich powrotuy, jakby nic
ich to nie obchodzito. Mouk z wiekszoScig zotnierzy pojechali walczy¢; pozostali i Kamaphibal tez
sposobili sie do wyjazduy, ale oni chcieli raczej ukry¢ sie w dzungli. Nie da sie unikna¢ porazki,
przyznawali posepnie. Ladowali zapasy — zywnosS¢, bron, amunicje. Wiethamczycy nas zabija, jesli
zostaniemy, mowili i namawiali nas do wspdlnego wyjazdu. My, Kambodzanie, musimy trzymac sie
razem, przekonywali, jakby zapomnieli, Zze byli naszymi oprawcami, jakbySmy mogli im zaufac.
Postuchali tylko ich krewni i poplecznicy, reszta z nas postanowita zosta¢ i poczeka¢ na rozwoj
sytuacji.

Po ich wyjezdzie pospieszyliSmy do magazynow. Obylo sie bez klétni i przepychanek; tak
niewielu nas zostato, zewszad obserwowaly nas oczy zmartych. Kazdy zabrat to, co znalazi, byle
przetrwac dzien dtuzej, a jeSli przetrwamy noc, wrécimy po nowy zapas. Przetrzasajac odziez zon
Kamaphibalu, mama znalazta co$S, co wygladalo jak zwitek zagranicznych pieniedzy. Szybko
wepchnela go pod koszule. Zastanawiatam sie, co z nimi zrobi; czasem naprawde mnie zdumiewata.
Napetnitam kieszenie ryzem, ktory odkrytam pod przewr6conym kocem, wepchnetam gars¢ ziaren do
ust i napitam sie soku z kadzi kiszonki. Za chwile wszystko zwymiotowatam. Mama znalazla dla mnie
zielonego banana i kazala mi zjeS¢ powoli, zeby uspokoi¢ zoladek. Odwyklam od takiej ilosc
jedzenia.

Po powrocie do willi pod saczyncami po raz pierwszy od dlugiego czasu wszyscy rozmawiali
swobodnie.

— Nic z tego nie rozumiem... jeden rezim komunistyczny przeciwko drugiemu? — spytata jedna
z kobiet.

— Ci rewolucjoniSci karmig sie chaosem — odpart mezczyzna siedzacy obok.

— Dlugo na to czekatem. Nareszcie — mruknat inny. Byt z pochodzenia Chinczykiem i jego rodzina
podzielita los Chae Bui i Mui, stwierdzono, ze sa podobni do Wietnamczykow. On przezyl, bo
odestano go do ciezkiej pracy w dalekich kamieniotomach. — Trzy lata i osiem miesiecy — ciagnat. —
Tyle trwatl ten koszmar. W koncu widac¢ Swiatto w tunely, a ja zostatem sam.

Utkwitam wzrok w jego grdyce, jezdzacej w gore i w dot jak gula smutku, ktérej nie mogh
potknac¢ ani wyplu¢. PomysSlatam o stryju. Mama odciggneta mnie na bok.

W oddali ponad wierzchotkami drzew rozkwitla pomaranczowa poswiata. Nikt nie zmruzyt oka.



Walki trwaly az do rana. Smrod prochu wypehit powietrze, niebo huczato jak na deszcz. O Swicie
nadeszli Wietnamczycy. Stonce wstato nad Mekongiem, wylonito sie powoli jak inny Swiat, idealnie
okragte i ptongce szkarlatem. Nadjechat konwoj pojazdow wojskowych. Na brukowanej drodze
zatrzymata sie kolumna czolgéw i furgondw, silniki szumiaty zwyciesko.

— Ktos?! Ktos?! — krzyknat tamanym khmerskim wietnamski zoinierz, ktdry stal na dachu
ciezaréwki.

Gapit sie, oszolomiony naszym wygladem.

— Kto$ zywy? — spytat, jakby wziat nas za duchy. — Ktos jecha¢? Chodz!

Wskazat samochody. Kilka zmierzato do Kompong Thom, inne do Phnom Penh.

— JesteScie wolni — powiedziat zolnierz. — Mozecie wraca¢ do domu.

Mama z ptaczem ukryla twarz na mojej piersi. Ptakali wszyscy wokot jak zenski deszcz.

— Juz po wszystkim — powiedziala mama, ocierajac tzy. — Mozemy jechac. — Z kupki naszych
rzeczy wyciagneta notes papy i wydobyta spomiedzy kartek swistek ztozony w t6dke wielkoSci jej
kciuka. — Papa to nam zostawit. — Rozwinela papier drzacymi rekami i przeczytata na glos:

Raami, szczerze ubolewam nad tym, ze nie zdziatam nic wiecej jako twoj ojciec. Jesli
potamiesz skrzydta, kochanie, niech ta 10dz cie poniesie. Nie przez wode, ale przez lqd. Po jednej
stronie jest granica miedzy tutaj a nadziejq. Po drugiej piekto graniczy z piektem. Na wschodzie
rozciqga sie ziemia, gdzie stonice ptonie czerwono jak tutaj. Zachdd to kraina ztotych swigtyn.
Teraz znajdujesz sie daleko od nadziei. Lecz jesli gdzies widnieje szczelina, wytom w murze, idzZ
tam i przejdz na drugq strone. Kieruj sie na zachod sladem gwiazd, az wzejdzie stonce...

Mama urwata i odchrzgkneta.

— ,,Jo mapa", rzekl, oddajac mi rzeczy — wyjasnita. — Zostawit nam mape w faldach swojego
ubrania. Tysigce razy czytalam te stowa, Raami, zanim zrozumiatam, ze to zaszyfrowana wiadomos¢
dla ciebie i dla mnie. Powinnam odkryc¢ sens w konturach tej papierowej todeczki. ,,Wschdd... gdzie
stonice plonie na czerwono jak tutaj" — Wietnam. ,,Zachdd... kraina ztotych Swiatyn" — Tajlandia.
,Kieruj sie na zachod... az wzejdzie stonce" — nowy poczatek. Postuchaj, Raami. — Ujela mojq
twarz, kartka musneta policzek. — Widze, jak jedna czerwona flaga ustepuje miejsca kolejnej; jeden
rezim za drugim, oba takie same. Nie mozemy tu zostac. To nasza jedyna szansa. Nadarza sie okazja,
wiec z niej skorzystajmy. — Urwata. — Zrobie, co sie da, byle wywiez¢ cie stad za wszelka cene.
Chciatabym wréci¢ do domu, Raami, lecz nikogo tam nie ma. Tylko duchy oczekuja naszego powrotu.
Prosze, ucisz glosy w swojej glowie i zostan ze mng, wystuchaj mnie, chocby w milczeniu.
Niewazne, co bedzie dalej i czy mi sie uda, ale juz postanowitam. Rozumiesz?

Kiwnelam glowaq. Tak, zostawimy te ziemie i jej duchy. Lecz jesli sie nie uda, jeSli umrzemy po
drodze, mialam zrozumie¢, ze umartySmy w drodze do zycia. Walczyla o moje przetrwanie,

przygotowujac mnie na ewentualnoS¢ Smierci. Ale ja to rozumialam. Dilugo oswajatam sie ze



Smiercig. Jesli przezyjemy, bedzie to jak drugie narodziny.

Obrocita list w rekach.

— Reszta skierowana jest tylko do ciebie. — Przeniosta na mnie wzrok. — Mam przeczytac?

Potrzasnetam glowa.

— Dobrze. — Przez chwile patrzyta mi w oczy. Wsunela list do notesu i zobaczylam, ze jest tej
samej wielkoSci co pozostate kartki. — Pojde po reszte rzeczy... ryzu starczy nam na jakiS czas.
Bylam tez... — Zawahala sie. — Bylam tez w domu Chae Bui. Powiedziala mi, gdzie ukryta zloto.
Obiecatysmy sobie, Raami, ze jesli ktoras z nas przezyje, zaopiekuje sie dzieckiem drugiej. Mui nie
ma. Ale... ale mySle, ze Chae Bui pozwolilaby mi je wzig¢, zeby cie ratowac, nawet jesli to oznacza
kradziez. Moze ich duchy bedq nas nawiedzac, ale jestem gotowa z tym zy¢. — Umilkla, jakby czekata
na odpowiedz, i po chwili dodata: — Zaraz wyjezdzamy. — Wsuneta mi notes do reki, wyprostowata
sie i rzucita na odchodne: — KiedyS papa mi powiedzial, ze jeszcze jest nadzieja. Mial racje.
Nadzieja jest zawsze.

Nadzieja miata kota jak wojskowa ciezaro6wka. Promieniala jak wietnamski zonierz
usmiechajacy sie do nas z szoferki. Mama, ja i pare innych oséb wskoczyliSmy do tylu. Nadzieja
niosta nas przez spalone pola, zbombardowane mosty, zryte pagorki i okaleczone lasy kauczukowe.
Niosta nas na przekér sSmierci dyszacej nam w kark. Zwloki zascielaly drogi i ryzowe pola.
Nietrudno bylo rozpozna¢ zabitych przez miny — tu reka, tam noga, cialo rozrzucone po ziemi.
Zamordowani lezeli w catosci, mieli rany od noza na szyi albo dziury od kuli w glowie; od nich
odwracalisSmy wzrok, bo otwarte oczy zabitych podazaty za nami, kleity sie do twarzy. Zajechalismy
do wioski zamieszkanej przez duchy. Kogut skakal wokoét ludzi lezacych przed wejsciem do chaty,
jakby sprawdzal, kto jeszcze zyje. W kazdym domu to samo. Przy zyciu pozostaty jedynie zwierzeta.
Kaczka kolebala sie na boki i kwakala, jakby wolala o pomoc. Swinia chrumkata, ociezala
z rozpaczy. Krowa dreptata tam i z powrotem, po czym legla na ziemi obok wtascicieli, jakby
czuwata nad ich zwlokami. WieS¢ niosta, ze Czerwoni Khmerzy wymordowali calg wioske, bo
ludzie nie chcieli iS¢ z nimi do dzungli. DziekowaliSmy opatrznosci.

— W Ksach przynajmniej dano nam wybor — rzucit ktos.

Jechalismy dalej; trzymaliSmy sie szerokich drég i podqzaliSmy sladami innych pojazdéw, zeby
unikng¢ min.

O zmroku dotarliSmy do miasteczka. Mieszkancy powitali nas zrazu ostroznie, potem z widoczng
ulga. Niektorzy mieli szczeScie, bo rozpoznali znajome twarze. Nie kryli wzruszenia.
DowiedzieliSmy sie od miejscowych, ze zostata ich tylko jedna trzecia. Garstka poszta do lasu
z Czerwonymi Khmerami.

— A reszta? — spytal Wietnamczyk.



— Reszta zostata z nami — odpowiedziat starzec, ktory mimo przerazliwej chudosci stat sie opoka
pozostatych. — Nie widac ich, ale sg przy nas.

Mata dziewczynka, jego wnuczka, utkwita we mnie wzrok. Odwzajemnitam spojrzenie. Dawno
nie przegladatam sie w lustrze, ale rozpoznatam siebie w jej wynedzniatej twarzy. WymienitySmy
usmiechy. Obie nic nie mowitysSmy.

Tego samego wieczora rozbiliSmy ob6z pod ich domem na palach, ktory przypomniat mi chate
Poka i Mae. Mama podarowata starcowi i jego wnuczce puszke ryzu z naszych zapasoéw. Oni dali
nam wode do picia i gujawy z ich drzewa. Starzec powiedzial mamie, ze rodzice dziewczynki znikli
ktorejs nocy. Nadal czekat na ich powrot.

Nastepnego ranka przed Switem wsiedliSmy do ciezarowki i odjechaliSmy bez pozegnania
z gospodarzami.

— Tak jest lepiej — powiedziala mama. — Wystarczy pozegnan.

Po paru dniach dotarliSmy do Kompong Thom. Kierowca oznajmil, ze dalej nas nie zawiezie.
Kazano nam czekac przy drodze.

Nadjechata kolejna ciezarowka i znéw niosta nas nadzieja. Kolebata sie wzdtuz strumienia Prek
Prang, na matej brukowanej drodze usianej dziurami. MijaliSmy osmalone ruiny, mkneliSmy przez
ptongce wioski i miasta. Ciezarowka dowiozta nas nad Zamaskowanga Rzeke, gdzie poptynelysmy
tratwg dla bydta do Citrus Soil, a potem do Blue Bamboo i miasteczka zwanego Chhlong, na czesc
gongu odmierzajacego uptyw czasu. Zakotysat sie wiatr. MiatysSmy nadzieje, Ze czas nie skonczyt sie
dla nas. Nie tutaj. Nie teraz.

W Siem Reap mama przekonata jakiego$S wieSniaka, by zabral nas na woz zaprzezony w woty.
Ale jej piekny uSmiech i Spiewny glos nie poniosty nas daleko. Woznica wysadzit nas w wiosce o
nazwie Banteay. Mama wyjeta rolke zagranicznych pieniedzy spod paska sarongu i znalazta innego
wiesniaka, dawnego kupca, ktory obiecal nas zawiez¢ do Samrongu, stamtagd pono¢ tatwo
przekroczy¢ granice. Ostrzegl nas, ze mozemy nie dotrze¢ do Tajlandii. Podejmujemy duze ryzyko.
Styszal o wielu, ktorzy w dzungli pomarli z glodu, przegrali walke z malarig, spotkali tygrysa lub
zwyczajnie padli z wyczerpania. Powinnysmy troche zaczeka¢, az w kraju sie uspokoi. Mama
stanowczo pokrecita glowa. WiesSniak powiozt nas przez pola ryzowe Srov Thmey, a nastepnie lasy
tekowe Phnum Chrung. W Samrongu zyczyt nam szczesliwej drogi i przekazal cztowiekowi, ktory stat
na czele konwoju wozow zaprzezonych w woty, gotowych do przeprawy przez dzungle do granicy.
Mama zaptacita ztotym tancuchem z zapaséw Chae Bui. Dowddca konwoju znalazt nam miejsce na
jednym z wozéw z przodu. Wozow bylo szeS¢ lub siedem, a nas conajmniej szeScdziesiecioro.
Nadszed} zmierzch, najlepsza pora na wyjazd, gdyz mieliSmy podr6zowac noca.

Po tygodniach podrézy — glownie noca pod gwiazdami, ktore wskazywaly nam droge —



dotarliSmy do miejsca, skad musieliSmy ruszyC pieszo. Pokonalismy pasmo gorskie, potem drugie,
wciaz kierujac sie na zachod. Minat jeszcze tydzien lub dwa i wyszlisSmy z gestej dzungli na otwartg
rownine. StaneliSmy, aby odpocza¢ w cieniu drzew na szczycie wzgorza. Zostala nas potowa, gdyz
czeS¢ zmarta po drodze, a niektorych zostawilismy wlasnemu losowi, bo nie mieli sity iS¢ dalej. Byta
noc, ale ksiezyc Swiecit tak jasno, ze dobrze widzieliSmy rownine porosnieta trawa. Nie wiedziatam,
gdzie konczy sie jeden kraj i zaczyna drugi, ale nasz przewodnik powiedzial, ze przed nami lezy
Tajlandia. Radzil, bySmy zdrzemneli sie przed Switem i zebrali sity. Wyruszymy jeszcze przed
brzaskiem, przemykajac jak cienie. Tajscy zotnierze patrolujg granice. Jesli zostaniemy zauwazeni,
zastrzelg nas lub co gorsza kazq wracac do dzungli. Niektorzy zastanawiali sie, czemu nie idziemy po
ciemku, ale przewodnik wyjasnit, ze w dzien mamy wieksze szanse. Jezeli nas ziapia, moze nie
odwazq sie rozstrzela¢ w dzien, na oczach ewentualnych Swiadkow. Jesli zas zdotamy przejs¢ na
drugg strone, latwiej bedzie znalez¢ pomoc. Moze spotkamy wiesniakow, ktOrzy poruszeni naszym
losem zatrudnig nas do sadzenia ryzu w wiosce. Moglibysmy dzierzawi¢ od nich ziemie. Lub iS¢ na
stuzbe. Takie cuda sie zdarzajg, dodat przewodnik. On radzi z wdziecznoScig przyjac¢ jakakolwiek
prace i jedzenie. Wszystko bedzie lepsze od tego, co przeszliSmy. Ludzie przyznali mu racje i zaczeli
szykowac sie do snu.

Mama roztozyta dla nas dwie kromy na gotej ziemi pod jednym z drzew. Mimo zmeczenia nie
moglam zasng¢ i serce malo mi nie wyskoczylo z piersi, cho¢ nie miatam sity kiwna¢ palcem.
Patrzylam na niebo widoczne wsrod gatezi, szukajac wzrokiem ksiezyca. Niedtugo znajdziemy sie na
innej ziemi, pomySlalam. To bedzie ostateczne rozstanie. Nie wiedzialySmy, dokad wywieziono
pape, gdzie widziano go ostatnio. Jak mialam do niego wroci¢ — cho¢by w myslach — jesli nie
umiatam wyobrazi¢ sobie ostatniego miejsca jego pobytu? Gdzie znajdowal sie jego grob? Czy
w 0gole mial gréb? Owladnela mng panika. Batam sie, Zze mama przejrzy moje mysli. Jak SmiatySmy
marzy¢ o wolnosci, kiedy on byl uwieziony tutaj? Jak SmialySmy go opuszczac? t.zy poptynely mi
Z oCzu.

Mama obrysowata palcami kontur mojej twarzy.

— Masz jego oczy, policzki, nos... — mowita cicho, jakby chciata mnie pocieszyc, uciszy¢ drzenie
mojego serca. Glos miata znuzony, ale dzwieczny i kojacy. — Rozpalit ognisko, otrzepal sie z nas
i skoczyt w plomienie. Ale Indra go uratowal, pochwycit jego ducha i zaniost na ksiezyc. Od tej
pory, powiedziat mu Indra, Swiat bedzie wiedziatl o twym szlachetnym uczynku.

W pierwszej chwili nie zrozumiatam, o co jej chodzi. Ale zaraz mnie ol$nito.

— Dlugo nie moglam patrzeC na pelnie, bo widzialam, ze on tam drzy — mowila mama. — Ilez
musial wycierpieC za cene naszego bezpieczenstwa. ,,Pdjde za tobg i starczy, ze spojrzysz na niebo,
zeby mnie znalez¢, gdziekolwiek bedziesz". Jak mogt ci tak powiedziec? Jak mogl cie taka bajeczka

oswajac z zyciem bez niego? Gniew mnie zaslepit; nie sgdzitam, ze mu kiedykolwiek wybacze.



Pamietatam. Bylto to nocg przed jego wywiezieniem. Lezata plecami do nas.

— Gdybym wowczas rozumiata — podjela tak spokojnie, jakby to papa ze mng rozmawial — ze ta
wojna, ta rewolucja to owoc stuleci niesprawiedliwosci, ze spali wszystko na swojej drodze,
powiedzialabym jej autorom, Zolnierzom czy tez bogom, ze nie musieli poddawac go takiej prdébie.
Twoj papa wskoczylby za nas w ogien tysigca rewolucji. I... z powodu swej dobrowolnej ofiary
zashuzy}t na Swiat lepszy od tego, ktory zostawit. — Urwala z wahaniem. — Nigdy sie nie dowiemy, jak
wygladaty jego ostatnie chwile, jakie mysli btadzily mu wtedy po glowie ani jak odszed}... — Glos
uwiazt jej w gardle. — Ale jestem pewna, ze wytrwal w wierze, iz nawet bez niego przetrwamy ten
koszmar, a zycie, z calym jego okropienstwem, mimo wszystko warto przezyc. I zyczytby sobie, aby
jego corka przyjeta ten dar. Chyba wtasnie to probowat ci przekazac.

Opowiesc moze prowadzicC nas z powrotem do siebie, do straconej niewinnosci, i w cieniu, ktory
rzuca na terazniejszosC, zaczynamy rozumiec to, co tylko przeczuwaliSmy w naszej naiwnosci — ze
cho¢ wszystko inne obraca sie w pyl, miloS¢ jest nasza jedyna wiecznoscia. Znajduje
odzwierciedlenie w zalu i radosci, w naglej Swiadomosci ojca, ze nie bedzie mogl mnie chronic,
w jego determinacji, aby pozostawic¢ czastke siebie. Jego mitos¢ oswietli mi droge, rzuci swiatto na
moj Swiat skapany w mroku. Wyryt swoja sylwetke we wspomnieniu nieba, abym powracata do niej
w razie potrzeby.

Milczatam. Bytam niema juz od dlugiego czasu. Nie odzyskatam glosu, by powiedzie¢ mamie, ze
rozumiem.

Zasmiala sie markotnie.

— Ustyszalam te opowiesc¢ o ksiezycu i zajacu od mojego ojca, kiedy zostat mnichem, podczas
jednej z wizyt w klasztorze. Pewnie zna ja kazde dziecko. Te opowieSC czesto styszy sie
w klasztorach. Dopiero teraz wiem, ze to historia stworzenia, ktdérego niepozorna postaC przeczyla
szlachetnej naturze. Papa postapit tak samo, strzgsajac nas z siebie, aby cierpie¢ w samotnosci.

,Jestem jedynym Sisowathem"... Mylnie wzielam jego stowa i czyny za alienacje, podczas gdy
w istocie szukal swego odrodzenia, wlasnej wiecznosci w prawdopodobienstwie mojego
przetrwania.

— Przezyjemy, Raami — ciggnela mama, wyczuwajac to, czego nie mogltam wyrazi¢. — Jestem tego
pewna. A papa... on mieszka w tobie. JesteS nim. Wierze tez, ze kiedys odzyskasz mowe.

Zatkatam. Nie byly to stowa, ale srodek wyrazu, glos mojej zatoby. Optakiwatam ojca.

Mama przyciagneta mnie blizej. Lezatam tak, dopoki nie zasnela. Potem wyjelam z naszego
wezelka notes papy i posztam z nim tam, gdzie na polanie bylo najjasniej. Na prawo ode mnie rzeka
polyskiwata w dole jak droga, ruchomy szlak. Na atramentowej powierzchni mrugaty Swiatetka.

Zawsze gdzies jest Swiatlo, pomyslatam. Mrok tylko poglebia jego blask.



Otworzylam notes na ostatniej stronie, gdzie byl schowany list. I tak jak ojciec w domu pisat
przed Switem, podniostam go do ksiezyca i przeczytatam fragment, do ktérego odczytania nie moglam
sie zdobyC przy mamie:

Pamietasz, Raami, jak zapytatas mnie kiedys, czym jest kotko na twoim barku? To znamie,
odpowiedziatem. Ale ty nie bytas przekonana. Stwierdzitas, ze to mapa. Nigdy nie zapytatem czego.
Ale teraz juz wiem. To szlak podrdzy, ktérq odbedziesz. Zycie zatacza krqg i niewazne, jaki zndj
nas czeka, mam nadzieje, ze ktoregos dnia znajdziemy sie w szczesliwym punkcie wyjscia. Moim
marzeniem jest towarzyszyc ci bez przerwy.

A wiec nie przysnito mi sie, ze widze go w drzwiach, jak wyrywa kartke z notesu. Sadzitam, iz
drze to, co napisal, niszczy dowod wtlasnego istnienia. Znowu zaszlochalam, glosSno i bez
zahamowan. Dopuscitam do siebie mysSl o jego ostatnich chwilach. Czy zamordowano go od razu?
Czy moze zabrano jak stryja do obozu na ,,reedukacje”, gdzie bito go, glodzono i torturowano? A
moze, jak Radana, umart na jakas chorobe i jego ciato zgnito w lesie albo rzucono je na pole ryzowe.
Pewnie znalazt w Smierci ulge, a ja pocieszatam sie mysla, Ze juz nie cierpi.

ZYozytam papier tak jak on, w t6deczke. Otartam tzy i przeczytatam to, co napisat po wewnetrznej
stronie oktadki, bo gdzie indziej nie starczylo juz miejsca:

Pochowajcie mnie, a powrdoce chmarq owadow

Nie pokionie sie waszym strzelbom ani waszej woli

Mozecie deptac moje kosci

Aja i tak nie pochyle przed wami gltowy

I nie przestrasze sie cienia, ktory rzucacie

na moj grob.

Modlitwa pogrzebowa, ktora napisat dla uspokojenia wtasnej duszy. Swoista litania, requiem,
aby zebra¢ sie na odwage i stawi¢ czolo Smierci. Spojrzalam na okragly ksiezyc, jego puste,
Swietliste oblicze. Nie dostrzeglam twarzy wpatrzonej we mnie z usmiechem. Pochowajcie mnie, a
powroce... Ponownie przeczytatam wiersz. I nagle zrozumiatam, co mam przed sobg. Zaklecia. By
powotac go z powrotem do Swiata zywych. Az sie zachwiatam. Tyle lat wierzylam, ze mieszka na
ksiezycu, daleki i ulotny jak swiatlo, a ukrywat sie na tych kartkach, zywy i namacalny w formie
wiersza, w rytmie i melodii stow.

Switalo. Podniostam wzrok, oszotomiona swym odkryciem. Ujrzalam na dalekim brzegu pole
lotosow. Kazdy kwiat byt odrodzeniem o brzasku.

Wprawdzie nie widziatlam twarzy ojca, ale styszatam glos i wiedziatam, ze papa jest ze mna.

ZeszlisSmy ze wzgorza i ruszyliSmy w dalsza droge, idac za rzeka. Niebawem przekroczylismy

granice i nawet nie wiedziatabym o tym, gdyby przewodnik nam nie powiedzial. Ale jeszcze nie



bylismy bezpieczni. I jakby na dowod tego rozlegl sie przeciagly terkot w powietrzu nad nami. Bylam
pewna, ze do nas strzelaja. Wszyscy zastygli i podniesli glowy. Na horyzoncie w oddali pojawit sie
czarny punkt. Punkt zamienit sie w wazke, a potem w helikopter, ktory, zanim zdazyliSmy uciec,
wyladowal przed nami z toskotem do wtoru naszych serc. Wysiadt barang i w klebach kurzu
wznieconego przez Smiglo zaczal co§ mowic¢, przekrzykujac hatas. PatrzyliSmy na niego jak
zaczarowani. Gdy helikopter ucicht, mezczyzna odezwal sie ponownie w jezyku, ktory brzmiat
w moich uszach jak francuski. Gestykulowat i rozgladat sie za kims$, kto zrozumie jego stowa. Ku
mojemu zdziwieniu mama zaczela ttumaczy¢, najpierw powoli, potem bardziej ptynnie.

— Mowi, ze sq z ONZ, to taka organizacja. — Na dzwiek ostatniego stowa wybuchta chwilowa
panika, ale mama dodata szybko: — Nie, nie, to inna organizacja. Szukajg uchodzcow, takich jak my.
Styszeli, co nas spotkato. Zatozyli oboz, do ktorego mozemy iS¢. Wezwali ciezarowki, zawioza nas, a
teraz wezmg tylko rannych, starcow i dzieci.

— Yul? Rozumiecie? — spytat barang; byto to jedyne znane mu stowo po khmersku.

PokiwaliSmy glowami. Patrzyl na nas ze zgroza. Powiedzial mamie, ze nie jesteSmy pierwsza
grupa uchodzcow, ktorg spotkal, a opowiesci o naszym cierpieniu docieraty zza granicy, ale wciaz
nie przywykl do widoku tak wycienczonych ludzi.

Mama, z uwagi na znajomos¢ francuskiego, i ja z powodu polio miatySmy polecie¢ pierwszym
transportem. Wszystko rozegralo sie blyskawicznie. Swiadomo$¢, ze nas znaleziono, i to w takiej
ghuszy, utwierdzita wszystkich w przekonaniu, ze Swiat o nas nie zapomniat.

Kiedy sie wznosiliSmy w powietrze, ujrzatam, ze rzeka, wzdhuz ktorej szliSmy, w dali napotykata
dwie inne. I przypomniatam sobie, jak Mekong, Bassac i Tonle Sap taczyly sie w Phnom Penh.
Chociaz nie wiedziatam, gdzie lezy moje rodzinne miasto, moje mysli pofrunelty do wspomnienia
ojca i mnie na galerii w Mango Corner, naszym lethim domku, rozmawiajgcych o odwracaniu pradu
i kolei losu. Przymknetam oczy. ,,Moje opowieSci miaty przyprawic ci skrzydta, Raami, uchroni¢ od
pulapki — nazwiska, tytulu, ograniczen wilasnego ciala, otaczajacego cierpienia"... Leciatam
naprawde. Moglam wskakiwa¢ w stowa i opowiesci, podrozowac w czasie i przestrzeni. I jak papa
stalam sie Kinnarg, poiptakiem, ktory moze pomkna¢ z jednego Swiata w drugi. Moglam sie
przeistacza¢. Mogtam przekraczac granice.

Otworzytam oczy, kiedy pilot pokazywal odlegla wioske w otoczeniu zielonych pol ryzowych.
Cambodge! — wrzasnal, przekrzykujac hatas. Wszyscy wybuchneli ptaczem. Bezpieczna w kakofonii
dokota powiedzialam na glos: ,,Papa". Mama mnie ustyszata. Przycisnela reke do ust, jakby chciata
sie uciszyC, zeby lepiej mnie styszeC. Ale nie musiatam mowic nic wiecej, aby go zawotac i zabrac
ze soba. Papa! Powtarzatam to jak mantre. Byt to pierwszy krok do przerwania milczenia.

Nagle pilot zawrocit w przeciwng strone i opuscitySmy te ziemie, mama uczepiona papierowej

todki i notesu z poezjg, ja strumieni i gor, gtlosow i duchow, historii, od ktorych nigdy sie nie



uwolnie.

Przepowiednia ojca ztozyla sie na mojq opowiesc.



OD AUTORKI

H istoria Raami jest w gruncie rzeczy mojq witasng. Miatam piec lat, gdy siedemnastego
kwietnia 1975 roku Czerwoni Khmerzy zajeli stolice Kambodzy, Phnom Penh,
ustanawiajgc nowy rzad. Przez stulecia krajem rzqdzili monarchowie uwazani za dewaradzow, czyli
pochodzacych od bogoéw. Ostatnim, ktory nosit ten tytut, byt krol Ang Duong. Jego synowie, krol
Sisowath i krol Norodom, dali poczatek dwom rywalizujacym rodom wspoétczesnej monarchii
kambodzanskiej. Moj ojciec byt prawnukiem kréla Sisowatha, ktory rzadzit na poczatku
dwudziestego wieku, gdy Kambodza znajdowata sie pod protektoratem francuskim. Podobnie jak
wielu jemu wspotczesnych, ktorzy ksztalcili sie za granicq i nasigkli ideami demokracji, nalezat do
warstwy intelektualistow gteboko rozczarowanych zepsuciem i nieréwnoscia spoteczng w Kambodzy
w latach po odzyskaniu niepodleglosci. W 1970 roku, gdy w wyniku przewrotu obalono monarchie
i ustanowiono Republike Khmeréw, wielu moich rodakow miato nadzieje, ze to poczatek Swietlanej
ery, ze ustr0j demokratyczny rozprawi sie z bolgczkami feudalizmu. Jednakze demokracja nie
przyniosta stabilizacji w kraju, do ktérego docieraly echa wojny w Wietnamie. Korupcja kwitla
w najlepsze i w aurze narastajgcych niepokojéw na prowincji umacniata sie marginalna dotad grupa
partyzancka o nazwie Khmer Rouge. Jej przywodcy, wywodzacy sie sposrod intelektualistow jak moj
ojciec, wyznawali podobne ideaty, ale zabarwiali je skrajnym radykalizmem.

W latach 1975 —1979 Czerwoni Khmerzy realizowali swojq wizje utopijnego spoteczenstwa.
Ludzi przesiedlano, umieszczano w obozach pracy, glodzono i mordowano. Rezim eliminowat
,Wrogow'" — przeprowadzano masowe czystki wsréd osob, ktorych prawomyslnos¢ budzita
watpliwosci wiladzy. Ostabiony wtasng polityka rezim obalitlo w koncu wiethamskie wojsko
w styczniu 1979 roku, nastat koniec rewolucyjnego eksperymentu. Nigdy nie poznamy doktadnej
liczby ofiar, ale wedlug szacunkdw badaczy wynosi ona od jednego do dwéch milionéw, moze
obejmowata nawet jedng trzecig populacji.

Podobnie jak Raami, cierpialam po zniknieciu ojca, po tym jak na wiecu wywotano go jako
ksiecia, czitonka ,wrogiej" klasy. Groza kolejnych lat umocnita mnie w pragnieniu przekazania
ludziom, co stalo sie z nim, z mojq rodzing i moim krajem. Postanowitam napisa¢ powies¢, bym
mogla tam, gdzie zawodzi pamie¢, wesprze¢ sie wyobraznig. Narracja obejmuje dzieje mojej rodziny
osadzone w kontekScie prawdziwych wydarzen. Pozwolilam sobie na pewne uogolnienia i skroty,
poszczegdlne wydarzenia i postaci wyrdznitam, zmienilam niektore szczegoty dotyczace moich
bliskich oraz ludzi, z ktorymi mieliSmy do czynienia. Nazwisko mojego ojca pozostato bez zmian. Byt
wykwalifikowanym pilotem, ale to ,,poezja lotu", jak powtarzal mi w dziecinstwie, pozwalata mu sie

wznies¢ do nieba. Ojciec Raami nie tylko nosi nazwisko i tytuly mojego ojca — w tym czuty Mechas



Klah, czyli Tygrysi Ksigze — ale tez ucielesnia jego nadzieje i ideaty oraz goraczkowe pragnienie,
bym przezyta koszmar rewolucji. Sktada sie ze wspomnien o cztowieku, ktdrego kochatam i kocham
do dzis.

Ta mitos¢ pchata mnie do wielokrotnych poszukiwan. Wspotczesnej Kambodzy daleko do raju
mojego domu z dziecinstwa oraz Swietej ziemi, za ktérg uchodzita w oczach ojca. Jest grobem ludzi,
ktorych wspomnienie do dzis pielegnuje w sercu. W 2009 roku zaproszono mnie do patacu Khemarin
na pierwszg audiencje z Jego Krélewska Moscig krolem Norodomem Sihamoni i zostatam oficjalnie
przedstawiona rodzinie krolewskiej jako Neak Ang Mechas Ksatrey Sisowath Ratner Ayuravann
Vaddey. Z rekami ztozonymi na piersi, przemawiajac krolewskim jezykiem, powiedziatam krolowi,
ze przybywam jako corka Tygrysiego Ksiecia, syna Jego Wysokosci ksiecia Sisowatha Yamarotha,
syna ksiecia Sisowatha Essaravonga, syna kréla Sisowatha. Przyniostam dar w postaci trzech ton
ryzu dla biednych, w imieniu mojego ojca. Jego Wysokosc¢ ksigze Sisowath Ayuravann... Urwatam.
Nie moglam wydusi¢ z siebie nic wiecej. Znowu oniemiatam, tak jak w dziecinstwie. Przetknetam
}zy, ktore naptynely wraz ze Swiadomosciq znaczenia tej wizyty i reprezentowania mojego ojca.

Pamietam, jak kiedyS ojciec probowal wyttumaczy¢ mi, co znaczy pochodzi¢ z krolewskiego
rodu. Miatam wtedy moze cztery lata. Na miejskim bazarze ujrzeliSmy zebraka. Siedzial po turecku
na podartej szmacie, procz ktérej nie miat zupelnie nic. Byt Slepy i gdy zadart glowe, w bielmie na
jego oczach odbijato sie niebo, a gdy btagalnie wyciggat rece do przechodniow, zdawat sie zwracac
do bogow. Jego gesty poruszyly mnie do glebi. Czemu bogowie nie mogli da¢ mu wzroku?
Zapragnetam mu cos dac. KupilisSmy ryz owiniety w 1iS¢ lotosu, a gdy miatlam go wreczy¢ zebrakowi,
ojciec powstrzymal mnie i przypomnial o zdjeciu sandalow. Nie rozumiatam. Buty sie zdejmuje,
tylko oddajac czes¢ buddyjskim mnichom, okazujac szacunek ich drodze duchowej. Wszyscy jesteSmy
zebrakami, powiedziat méj ojciec. Niewazne, jak jestesmy ubrani — w galgany, szafranowq szate czy
jedwab. Wszyscy chcemy od zycia tego samego. Ja urodzitam sie ksiezniczka, ale ten zebrak, ten
Slepiec, ktory pewnie przyszedt na Swiat w biedzie i bez watpienia wiele wycierpial, zaznat w zyciu
piekna, ktore pomaga mu trwac przy zyciu. Zastuguje na najwiekszy szacunek. Jego zycie jest warte
tyle co nasze i wszystkich ludzi, nie mozemy odmawia¢ mu godnosSci. Nie pamietam dokladnie stow
ojca, ale cho¢ bylam mala, rozumialam, co chcial mi przekazac. 1 na przekor trudnym
doswiadczeniom zycie nauczyto mnie, ze duch ludzki, jak uniesione rece zebraka, wzniesie sie ponad
chaos i zniszczenie jak ptak.

Chciatam opowiedzie¢ to krolowi, by przyblizy¢ mu posta¢ mojego ojca, lecz zabraklo czasu.
Powiedzialam tylko, ze nie wiem, jak ojciec umart i jak wygladatly jego ostatnie chwile, i zalyje, iz
nie moze mi towarzyszy¢ w patacu, gdzie bywal tak czesto. Mowilam o nim, by nie zostat
zapomniany.

Ja, jedyne ocalale dziecko mojego Ojca, sktadam hold Jego duchowi. Niniejsza opowieSc¢



zrodzita sie z potrzeby nadania glosu Jego pamieci oraz pamieci wszystkich, ktorzy zostali uciszeni.
V.R.



PODZIEKOWANIA

Skltadam najserdeczniejsze wyrazy wdziecznosci:

Mojej wydawczyni Trish Todd — za stowa krytyki i cierpliwe wsparcie. Swoimi pytaniami
naprowadzita mnie na wspomnienia, ktore gleboko skrywatam w pamieci. Jonathanowi Karpowi
i catemu zespotowi z Simon & Schuster za to, jak kibicowali tej ksigzce.

Mojej agentce Emmie Sweeney — za spostrzegawczoS$¢ i wnikliwg intuicje, ktorymi okrasita
komentarze na marginesach maszynopisu, oraz wytrwatos¢, z jaka szukata mu domu. Suzanne Rindell
— za wyciggniecie mnie z zaspy!

Gillian Gaeta — za rady w sama pore.

Jane McDonnell, mojej ukochanej przyjaciétce i mentorce — za to, ze dostrzeglta we mnie materiat
na pisarke. Penny Edwards, mojej wiernej czytelniczce. Mojemu najlepszemu kumplowi Neilowi
Hamiltonowi — za wiare we mnie oraz liczne chwile objawienia. Najdrozszej Marii Herminii
Graterol, ktdra zawsze widziatla we mnie pisarke.

Mojej rodzinie — za dar ich mitosci. Siostrom Leakhenie i Lyndzie, ktore sa dla mnie wszystkim;
E.K. Kongowi, naszemu ojcu; Ann-Mari, Mitchellowi i Julianie, ktorzy zawsze podsuwali mi
wspaniate ksigzki; Ann-Mari Gemmill starszej i Henry'emu Gemmillowi (Mormorowi i Morfarowi);
Melvinowi i Idzie Ratnerom — za ich wspaniatlomyslnoSc¢; oraz Joann i Patrickowi, ktorzy jezdzili za
mng po calym Swiecie, zjawiajac sie w chwilach, gdy potrzebowatam ich najbardzie;j.

Mojemu mezowi Blake'owi — za jego nieustajgce wsparcie, za to, ze wzigl na siebie ciezar pracy
i opieki nad rodzing, by zapewni¢ mi warunki do pisania. Twoja mitoS¢ przekracza wszystkie granice
i czuje, jakbysmy podrozowali razem w niejednym zyciu.

Mojej najmniejszej, ale najwierniejszej fance, naszej corce Annelise, za jej madrosc
i cierpliwosc, za to, jak opiekowata sie mna, gdy bylam wyczerpana pisaniem. JesteS reinkarnacja
tylu marzen i nadziei.

Mojej Matce, ktora data mi zycie, i to niejedno. Tobie zawdzieczam wszystko.
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