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Te ksigzke dedykuje ludziom,

ktorzy w duzej czesci zbudowali moj dom:

Mary Shelley

Bramowi Stokerowi

H.P. Lovecraftowi

Clarkowi Ashtonowi Smithowi

Donaldowi Wandrei

Fritzowi Leiberowi

Augustowi Derlethowi

Shirley Jackson

Robertowi Blochowi

Peterowi Straubowi
oraz ARTHUROWI MACHENOWI,

ktorego opowiadanie Wielki Bog Pan

zapadto mi w pamiec na cate Zycie.



Nie jest umartym ten, ktory moze spoczywac wiekami
Nawet smier¢ moze umrzeé wraz z dziwnymi eonami.

H.P. Lovecraft (przetozyta Ryszarda Grzybowska)
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Pigta osoba dramatu — Gora Czaszki — Jezioro Spokoju

Pod co najmniej jednym wzgledem nasze zycie naprawdg jest jak film. Gloéwng obsade
tworzg rodzina i przyjaciele. Role drugoplanowe grajg sasiedzi, wspolpracownicy, nauczyciele
I znajomi, ktorych widujesz na co dzien. Sa tez aktorzy epizodyczni: $licznie u§miechnigta
kasjerka z supermarketu, przyjazny barman w pobliskiej knajpie, kumple, z ktorymi trzy razy
W tygodniu ¢wiczysz na sitowni. Do tego dochodzg tysigce statystow — ludzie, ktorzy przemykaja
przez $wiat kazdego z nas jak woda przez sito, raz zobaczeni i zapomniani. Nastolatek
przegladajacy powiesci graficzne w Barnes & Noble, ten, obok ktorego musiates si¢ przecisngé
(mamroczac ,,przepraszam”), zeby dosta¢ si¢ do regatow z czasopismami. Kobieta z sgsiedniego
samochodu, ktdra stojac na czerwonym swietle, poprawia szminkg. Matka wycierajgca umazang
lodami twarz dziecka w przydroznej restauracji, do ktorej wpadles co$ przekasi¢. Handlarz, ktory
sprzedat ci torebke orzeszkow ziemnych na meczu baseballowym.

Czasem jednak w twoje zycie wkracza osoba niemieszczaca si¢ w zadnej z tych kategorii.
To joker, ktory przez diugie lata wyskakuje z talii wtedy, kiedy si¢ tego najmniej spodziewasz,
czesto w sytuacjach kryzysowych. W branzy filmowej takg posta¢ zwie si¢ pigtg osobg dramatu
albo agentem zmiany. Kiedy widzisz kogos$ takiego na ekranie, wiesz, ze jest tam, bo tak chciat
scenarzysta. A kto pisze scenariusz naszego zycia? Przeznaczenie czy przypadek? Chce wierzy¢,
ze to drugie. Pragne tego calym sercem i duszg. Gdy mysle o Charlesie Jacobsie — pigtej osobie
mojego dramatu, moim agencie zmiany, moim zaprzysieglym wrogu — nie moge si¢ zdoby¢
na to, by uwierzy¢, ze jego obecnos¢ w moim zyciu miata cokolwiek wspolnego
Z przeznaczeniem. To by oznaczalo, ze wszystkie te koszmary staly sie, bo miaty si¢ stac. Jesli
tak jest istotnie, $wiatlo nie istnieje i nasza wiara W nie jest naiwng utuda. Jesli tak jest, zyjemy
w mroku jak zwierzeta w norze albo mrowki w glebi mrowiska.

| nie jesteSmy sami.

Na szdste urodziny dostalem od Claire armi¢ i pewnej soboty w pazdzierniku 1962 roku
szykowalem si¢ do wielkiej bitwy.

Byto nas pigcioro rodzenstwa — czterech chlopakéw, jedna dziewczyna — i jako
najmiodszy przy kazdej okazji dostawalem mas¢ prezentow, ale te od Claire zawsze byty
najlepsze. Nie wiem, czy dlatego, ze byta najstarsza, czy przez to, ze byta jedynag dziewczyna.
Moze z obu tych powodow. Ale ze wszystkich fajowych prezentow, ktore mi data przez lata, ta
armia byla zdecydowanie najlepsza. Sktadalo si¢ na nig dwiescie zielonych plastikowych
zohierzykow, czes¢ z karabinami samopowtarzalnymi, czg$¢ z maszynowymi, tuzin stopionych
w jedno z takimi sterczacymi W gore rurami, ktore nazywaly si¢ mozdzierze (tak powiedziata mi
Claire). Kompletu dopetniato osiem cigzarowek i dwanascie jeepow. Moze najfajniejsze w tej
armii bylo jej opakowanie, tekturowa wojskowa szafka na rzeczy osobiste pomalowana
na maskujace zielenie i brazy, z wykonanym od szablonu napisem WEASNOSC ARMII USA
na wieku. Pod spodem Claire dopisata, tez od szablonu: JAMIE MORTON, DOWODCA.

To bylem ja.

— Ich reklama byta w jednym z komiksow Terry’ego — powiedziala, kiedy przestatem
krzycze¢ z radosci. — Nie pozwolit mi jej wyciaé, bo jest zasmarkanym...



— Zgadza si¢ — powiedziat Terry. Miat osiem lat. — Jestem zasmarkanym starszym bratem.
— Ulozyt dwa palce w widelki i zatkat nimi nos.

— Wystarczy — ucigla nasza mama. — Zadnych ktotni miedzy rodzenstwem w urodziny,
prosze i dzigkuje. Terry, wyjmij palce z nosa.

— W kazdym razie — ciggneta Claire — zrobitam kopi¢ kuponu i wystatam na podany
adres. Balam sig, ze to nie przyjdzie na czas, ale przyszto. Ciesze sie, ze ci si¢ podoba. —

| pocalowata mnie w skron. Zawsze mnie tam catowata. Dzi$, po tylu latach, wciaz czuje te
delikatne pocatunki.

— | to bardzo! — powiedziatem, przyciskajac tekturowa szafke do piersi. — Zawsze mi si¢
bedzie podobac!

To bylo po $niadaniu. Tego dnia byly nalesniki z jagodami i bekon, moj ulubiony zestaw.
W urodziny dostawali§my do jedzenia to, co lubili$my najbardziej, a po $niadaniu przychodzit
czas na prezenty, tam, w kuchni z opalang drewnem kuchenka, dtugim stotem i potgzng pralka,
ktora ciggle si¢ psuta.

— . Zawsze” to dla Jamiego jakie$ pig¢ dni — stwierdzit Con. Miat dziesi¢¢ lat, byt
szczuply (cho¢ potem nabral masy) 1 juz wtedy interesowat si¢ nauka.

— To dobre, Conrad — powiedziat nasz tata. Mial na sobie czysty roboczy kombinezon
ze swoim imieniem RICHARD wyszytym zlotg nicig na lewej kieszeni na piersi. Na kieszeni
prawej widniat napis OLEJ OPALOWY MORTONA. — Jestem pod wrazeniem.

— Dzieki, papciu.

— W nagrodg za swoja elokwencj¢ mozesz pomdc mamie sprzatnaé po $niadaniu.

— Dzi$ kolej Andy’ego!

— Dzi$ miata by¢ kolej Andy’ego — uscislil tata, polewajac ostatni nale$nik syropem. —

Bierz $cierke, krasomowco. I postaraj si¢ niczego nie zbic.

— Rozpuszczasz go jak dziadowski bicz — burknat Con, ale chwycit $cierke.

Connie wlasciwie si¢ nie mylit co do mojego sposobu pojmowania terminu ,,zawsze”. Po
pieciu dniach gra ,,Operacja”, ktorg dostalem od Andy’ego, juz obrastata kotami z kurzu
pod moim t6zkiem (tak czy owak, brakowato w niej kilku czesci ciata; Andy kupit jg za ¢wierc
dolara na wyprzedazy). Podobny los spotkat uktadanki od Terry’ego. Con podarowat mi
stereoskop View-Master, ktory przetrwal nieco dluzej, ale ostatecznie wylgdowat w mojej szafie
i tyle go widziano.

Od mamy i taty dostatem ubrania, bo moje urodziny wypadajg pod koniec sierpnia, a tego
roku miatem i$¢ do pierwszej klasy. Nowe spodnie i koszule sprawiaty mi mniej wigcej taka
radochg jak obraz kontrolny w telewizorze, ale staralem si¢ podzickowac z entuzjazmem.
Domyslam sig, ze bez trudu przejrzeli mnie na wylot; szeSciolatkom nietatwo udawac zachwyt...
cho¢, smutno to przyznaé, wigkszo$¢ z nas wzglednie szybko nabiera w tym wprawy. W kazdym
razie ubrania zostaly wyprane w poteznej pralce, rozwieszone na sznurze koto domu i ostatecznie
ztozone w kostke spoczety w szufladach mojej komody. Gdzie, czego pewnie nie trzeba
dodawa¢, lezaly zapomniane do wrze$nia, kiedy przyszta pora je wlozy¢. Pamigtam, Ze jeden
sweter, brazowy w zotte pasy, w gruncie rzeczy byt calkiem fajny. Kiedy go nositem, udawatem
superbohatera. Jestem Czlowiek Osa! Ztoczyncy, strzezcie si¢ mego zadta!

Con jednak mylit si¢ co do tekturowej szafki z armig w §rodku. Bawitem si¢ tymi
zohierzykami dzien w dzien, zwykle na skraju podworka, na pasie ziemi oddzielajagcym nasz
trawnik od Methodist Road, w tamtych czasach nieutwardzonej. Z wyjatkiem drogi numer
9 i jednopasmoéwki prowadzacej na Kozig Gore, gdzie znajdowat si¢ osrodek wypoczynkowy dla
bogaczy, w Harlow nie bylo wtedy asfaltowych drog. Pamigtam, jak mama narzekata, ze w suche
letnie dni do domu dostaje si¢ tyle kurzu.



Billy Paquette i Al Knowles — moi najlepsi koledzy — zwykle bawili si¢ ze mna
zotierzykami, ale tego dnia, kiedy Charles Jacobs po raz pierwszy pojawit si¢ w moim zyciu,
bytem sam. Nie pamigtam, dlaczego nie bylo Billy’ego i Ala, ale cieszylem si¢, ze dla odmiany
nie mam towarzystwa. Po pierwsze, odpadala konieczno$¢ podzielenia armii na trzy dywizje. Po
drugie — to bylo wazniejsze — nie musiatem si¢ z nimi ktoci¢, czyja dzis kolej zwyciezy¢. Prawde
mowigc, wydawalo mi si¢ niesprawiedliwe, ze w ogdle musze przegrywac, bo przeciez to byly
moje zolierzyki i moja szafka wojskowa.

Pewnego upalnego dnia pdznego lata wkrotce po moich urodzinach podzielitem si¢ tymi
przemysleniami z mamg. Chwycita mnie za ramiona i spojrzata mi w oczy — to byl nieomylny
znak, ze za chwile otrzymam kolejna Lekcje Zycia.

— Z takiego wiasnie podejscia, ze co$ jest twoje, wigc innym od tego wara, bierze si¢
potowa probleméw tego $§wiata, Jamie. Kiedy si¢ bawisz z kolegami, zonierzyki sg wtasnoscia
was wszystkich.

— Nawet jesli si¢ bawimy, ze jesteSmy wrogami?

— Nawet wtedy. Gdy Billy i Al ida do domu na kolacjg, a ty wktadasz zotierzyki
z powrotem do pudeika...

— To szafka wojskowal

— Jasne, do szafki wojskowej. Kiedy je chowasz, zndw sg twoje. Ludzie potrafig by¢ dla
siebie podli na wiele sposobéw, o0 czym sam si¢ przekonasz, jak podrosniesz, ale ja uwazam, ze
zrodlem wszelkiej nikczemnosci jest stare dobre samolubstwo. Obiecaj, synku, ze nigdy nie
bedziesz samolubny.

Obiecatem, ale i tak mi si¢ nie podobato, kiedy Billy i Al wygrywali.

Tego pazdziernikowego dnia 1962 roku, kiedy losy $wiata wisialy na wlosku z powodu
matego tropikalnego skrawka ziemi zwanego Kubg, walczytem obiema stronami bitwy, co
znaczylo, ze bez wzgledu na jej przebieg wygram. Niedlugo wczesniej po Methodist Road
przejechata rowniarka (,,Tylko przerzuca kamienie z miejsca na miejsce”, zawsze utyskiwatl tata)
i byto pod dostatkiem sypkiej ziemi. Zebratem jej dos¢, zeby usypacé najpierw wzgorze, potem
wysokie wzgdrze 1 wreszcie bardzo wysokie wzgorze, siggajace mi prawie do kolan. Poczatkowo
chciatem je nazwac¢ Kozig Gora, ale uznatem, ze to mato oryginalne (bylo nie byto, prawdziwa
Kozia Gora wznosita si¢ raptem osiemnascie kilometréw stamtad) i nudne. Po namysle nadatem
mu nazwe¢ Gora Czaszki. Probowalem nawet wydrazy¢ palcami dwie jaskinie jak oczodoty, ale
sucha ziemia zasypywata jamy.

— Mowi sie trudno — powiedziatem plastikowym zohierzykom porozrzucanym beztadnie
w szafce wojskowej. — Zycie jest ciezkie i nie mozna mieé¢ wszystkiego. — Tata czesto tak mawiat
i pewien jestem, ze z pigtka dzieci na utrzymaniu miat w tym wzgledzie doswiadczenie. —
Jaskinie bedg tylko na niby.

Potowe armii rozlokowalem na szczycie Gory Czaszki. Tworzyli silng zatogg.
Najbardziej imponujaco prezentowali si¢ ci z mozdzierzami. To byty szkopy. Amerykanskie
wojsko rozstawitem na skraju trawnika. Przydzielilem im wszystkie jeepy i ci¢zardéwki, bo
pomyslatem sobie, ze fajowo beda wygladaé, gnajac po stromym stoku gory. Czes¢ sie
powywraca, to na pewno, ale co najmniej kilka dotrze na szczyt. | rozjada szkopow
Z mozdzierzami, ktérzy beda wotaé o litos¢. Nie zaznajg jej.

— Na $mier¢ i zycie — powiedziatem, stawiajac na ziemi ostatnich kilku bohaterskich
Amerykandéw. — Hicmer, ty bedziesz nastepny!

Wiasnie przesuwatem ich do przodu, szereg po szeregu — wydajac komiksowe dzwigki



karabinu maszynowego — kiedy na pole bitwy padt cien. Podniostem glowe i zobaczylem
jakiegos$ faceta. Zastaniat stonce obrysowujace jego sylwetke zlocistym swiatlem — za¢mienie
przez czlowieka.

Duzo si¢ wtedy dzialo, jak w kazde sobotnie popotudnie w naszym domu. Andy i Con
byli w dlugim ogrodku na tytach i wérdd krzykoéw i Smiechu grali z grupg kolegow w co$
przypominajacego baseball. Claire siedziata z dwiema kolezankami w swoim pokoju, gdzie
puszczaty ptyty na gramofonie Imperial Party-Time, Loco-Motion, Soldier Boy, Palisades Park.
Z garazu dochodzit stukot miotka — Terry i tata dlubali w starym fordzie rocznik 1951, ktory tata
nazywat Rakieta Szos. Albo Projektem. Raz styszatem, jak go nazwat kupa szmelcu, ktére to
wyrazenie bardzo mi wtedy przypadio do gustu i mam je w swoim repertuarze do dzis. Kiedy
chcecie sobie poprawié nastroj, nazwijcie co$ kupg szmelcu. To zwykle pomaga.

Wiele si¢ dzialo, ale w tej chwili jakby wszystko umilklo. Wiem, Ze to tylko zludzenie,
wytwor zawodnej pamigci (nie mowigce o calej walizce mrocznych skojarzen), ale wspomnienie
to jest niezwykle silne. Nagle ucichty krzyki chlopakow za domem, plyta grajaca na pietrze,
stukot w garazu. Ptaki przestaty $piewac.

Ten cztowiek schylit si¢ 1 wedrujace ku zachodowi stonce wychynelto znad jego ramienia,
oslepiajac mnie na chwile. Podniostem dton, zeby ostoni¢ oczy.

— Przepraszam, przepraszam — powiedziat i przesunat si¢ tak, zebym patrzac na niego, nie
musiat patrze¢ w stonce. Od pasa w gore mial na sobie czarng marynarke jak do ko$ciota i czarng
koszulg z wycigciem w kotnierzu; od pasa w dot niebieskie dzinsy i1 poscierane mokasyny.
Zupehie jakby chciat by¢ dwiema roznymi osobami jednocze$nie. W wieku szesciu lat dzielitem
dorostych na trzy kategorie: mtodzi dorosli, dorosli i dziadki. Ten cztowiek byt mtodym
dorostym. Opart dlonie na kolanach, zeby z bliska obejrze¢ wojujace armie.

— Kim pan jest? — spytatem.

— Charles Jacobs. — To nazwisko zabrzmiato jako$ znajomo. Wyciagnat reke. Uscisnglem
ja od razu, bo nawet w wieku szesciu lat bylem dobrze wychowany. Jak my wszyscy. Mama
i tata o to zadbali.

— Dlaczego nosi pan za krotki kohierz?

— Bo jestem pastorem. Od tej pory co niedziela bedziemy mogli si¢ spotyka¢ w kosciele.
| w czwartkowe wieczory, jesli bedziesz chodzit na spotkania kota mtodych metodystow.

— Naszym pastorem byt pan Latoure, ale umart.

— Wiem. Przykro mi.

— Ale to nic, bo mama mowita, Ze nie cierpiat, tylko poszedt prosto do nieba. Tyle Ze nie
nosil takiego kotierza jak pan.

— Bo Bill Latoure byt $wieckim pastorem. Kim$§ w rodzaju ochotnika. Pilnowal, zeby
kos$ciot byt otwarty, kiedy nikt inny nie mogt si¢ tym zajaé. I chwata mu za to.

— MJj tata chyba co$ mowil o panu — powiedziatem. — Jest diakonem w kosciele. To
znaczy, ze moze zbiera¢ na tacg. Chociaz musi si¢ zmienia¢ z innymi diakonami.

— Jasne. — Jacobs uklagkt obok mnie.

— Bedzie si¢ pan modlit? — Ta my$l trochg mnie zaniepokoila. Modlitwy zmawialo si¢
w kosciele i na spotkaniach kota mtodych metodystow, ktore moi bracia i siostra nazywali
czwartkowg szkolka wieczorowa. Po wznowieniu jej dzialalno$ci przez pana Jacobsa mial to by¢
moj pierwszy rok i w niej, i w normalnej szkole. — Jesli chce pan rozmawia¢ z moim tata, jest
W garazu z Terrym. Montuja nowe sprzeglo w Rakiecie Szos. To znaczy, tata montuje. Terry
wilasciwie tylko podaje narzgdzia i patrzy. Ma osiem lat. Ja sze$¢. Mama chyba jest na tylnym
ganku i patrzy, jak chlopaki graja w baseball... no moze nie calkiem w baseball, ale co$
podobnego.



— Tez tak gratem, kiedy bytem matly. — Usmiechnat si¢. Mial mity u§miech. Od razu go
polubitem.

— Naprawde?

— Uhm. Jedna gra polegata na tym, ze kto zlapat pitke, musiat trafi¢ nig w kij patkarza.
Jak si¢ nazywasz, synu?

— Jamie Morton. Mam sze$¢ lat.

— Juz mowites.

— Chyba jeszcze nikt nigdy sie nie modlit przed naszym domem.

— Ja tez nie zamierzam. Chce si¢ tylko przyjrze¢ z bliska twoim wojskom. Ktorzy to
Rosjanie, a ktorzy Amerykanie?

— Cina dole to Amerykanie, ale ci na Gorze Czaszki to szkopy. Amerykanie musza
zdoby¢ goreg.

— Bo stoi im na przeszkodzie — rzekt Jacobs. — Za Gorg Czaszki lezy droga do Niemiec.

— Wilasnie! I dowddca szkopow! Hicmer!

— Sprawca tak wielu niegodziwosci.

— He?

— Niewazne. Nie masz nic przeciwko temu, zebym nazywat nieprzyjaciot po prostu
Niemcami? ,,Szkopy” troche obrazliwie brzmi.

— Nie, tak tez jest dobrze, szkopy i Niemcy to jedno i to samo. Moj tata byt na wojnie. Ale
tylko w ostatnim roku. Naprawiat ciezarowki w Teksasie. Pan byt na wojnie, panie Jacobs?

— Nie, bytem za mtody. Na Korege tez. Jak Amerykanie zdobedg ten szczyt, generale
Morton?

— Szturmem! — krzyknatem. — Walac z karabindw maszynowych! Bach! Trach-trach-
trach! — | niskim, gardlowym glosem: — Ratatatata!

— Frontalny atak na wzniesienie wydaje si¢ ryzykowny, generale. Na panskim miejscu
podzielitbym wojsko... o tak... — Polowg Amerykanow przesungt na lewo, potowe na prawo. —

Teraz wezmiesz wroga w Kleszcze, widzisz? — Zblizyt kciuk do palca wskazujgcego. —
Zaatakujesz cel z dwoch stron.

— Mozna i tak — powiedzialem. Podobat mi si¢ pomyst frontalnego ataku, bo bylaby ostra
nawalanka, lecz fortel pana Jacobsa mial swoje zalety. Byl podstepny. A podstep tez fajna rzecz.
— Probowalem zrobi¢ pare jaskin, ale ziemia jest za sucha.

— Wiasnie widze. — Nowy pastor wbit palec w Gore Czaszki i patrzyl, jak ziemia si¢
kruszy i zasypuje otwor. Wstal, otrzepat kolana dzinséw. — Mam synka, ktoremu za rok czy dwa
twoje zohierzyki pewnie sprawityby duza frajde.

— Moze pobawic si¢ nimi teraz, jak chce. — Staratem si¢ nie by¢ samolubny. — Gdzie jest?

— Jeszcze w Bostonie, z mama. Zostato sporo rzeczy do spakowania. Bedg tu w $rodg,
zdaje si¢. Najpozniej w czwartek. Ale Motrie jest jeszcze trochg za maty na zohierzyki. Tylko by
je rozrzucal.

— lle ma lat?

— Dopiero dwa.

— Na pewno jeszcze sika w majtki! — krzyknatem i wybuchngtem $miechem. Pewnie tak
nie wypadalo, ale nie moglem si¢ powstrzymac. Siusiumajtki byly takie zabawne.

— To fakt — powiedziat Jacobs z usmiechem — lecz na pewno z tego wyro$nie. Mowiles, ze
twoj tata jest w garazu?

— Uhm. — Teraz sobie przypomniatem, w jakich okolicznos$ciach wczesniej styszatem
nazwisko tego czlowieka: kiedy mama i tata rozmawiali przy kolacji 0 nowym pastorze, ktory
miat przyjecha¢ z Bostonu. ,,Strasznie jest mtody, nie sadzisz?”, spytala mama. ,,Tak, i dostanie



stosowng do wieku pensj¢”, odpart tata z szerokim u§miechem. Zdaje si¢, ze potem jeszcze co$
0 nim méwili, ale nie stuchalem. Andy dobrat si¢ do tluczonych ziemniakéw i nie chciat ich
oddac¢. Zawsze tak robik.

— Wyprobuj ten manewr oskrzydlajacy — powiedziat Jacobs na odchodnym.

— Hg?

— Kleszcze — wyjasnil, znow zblizajac kciuk do palca wskazujacego.

— Aha. Jasne. Dobra.

Wyprébowatem manewr. Sprawdzit si¢ niezle. Wszystkie szkopy zginely. Bitwa jednak
nie wypadia zbyt efektownie, wigc przeprowadzitem jg od nowa, tym razem atakujac od frontu.
Ciezarowki 1 jeepy staczaly si¢ ze stromego zbocza Gory Czaszki, szkopy spadaty w przepas¢ po
jej drugiej stronie z przed$miertnymi okrzykami rozpaczy: Aaaaaaa!

Podczas gdy boj wrzat w najlepsze, mama, tata i pan Jacobs siedzieli na ganku przed
domem, pili mrozong herbate i rozmawiali 0 sprawach koscielnych — oprocz tego, ze tata byt
diakonem, mama nalezala do Kobiecej Stuzby Pomocniczej. Nie byta szefowa, ale prawa reka
szefowej. Szkoda, ze nie widzieliscie, jakie eleganckie kapelusze nosita w tamtych czasach.
Miala ich chyba z dziesig¢. Wtedy bylismy szczesliwi.

Mama zawotata moich braci i siostr¢ wraz z kolegami i kolezankami, zeby przedstawic
im nowego pastora. Ja tez ruszylem w stron¢ domu, ale pan Jacobs odgonit mnie machnigciem
reki 1 powiedziat mamie, ze juz si¢ poznaliSmy.

— Wracaj na pole bitwy, generale! — krzyknat.

Wrécitem na pole bitwy. Con, Andy i ich koledzy wrocili na podworko i grali dalej.
Claire wrocita z kolezankami na gore i znowu zaczety tanczy¢ (cho¢ mama kazala jej $ciszy¢
muzyke, prosze 1 dzigkuje). Panstwo Morton wrécili do rozmowy z wielebnym Jacobsem. Trwata
dos¢ dlugo. Pamigtam, czgsto sie dziwitem, ze dorosli potrafig tyle gada¢. Przeciez to meczace.

Stracitem ich z oczu, bo toczytem bitwe o Goére Czaszki na kilka réznych sposobow.
Najbardziej spodobat mi si¢ wariant — oparty na manewrze oskrzydlajagcym pana Jacobsa —

w ktorym cze$¢ wojska amerykanskiego przygwozdzita Niemcow ogniem od frontu, a reszta
obeszla ich bokiem i uderzyta z zaskoczenia od tytu. Was is das?! — krzyknat jeden z obroncow,
zanim dostat kulke w teb.

Zaczynalo mi si¢ to nudzi¢ 1 wlasnie myslalem, zeby pdjs¢ do domu po kawalek ciasta
(jesli koledzy Cona i Andy’ego cho¢ jeden zostawili), kiedy na mnie i pole bitwy znowu padt
znajomy cien. Podniostem glowe i zobaczylem pana Jacobsa ze szklanka wody w reku.

— Pozyczylem to od twojej mamy. Pokaza¢ ci co$?

— Pewnie.

Znowu uklakt 1 wylal wode na szczyt Gory Czaszki.

— Burza! — krzyknatem i zaczatem wydawac¢ odglosy piorunow.

— Uhm, niech ci bedzie. Gromy i btyskawice. A teraz zobacz. — Rozstawil dwa palce
w diabelskie rogi i wcisnat je w mokrg ziemie. Tym razem dziury zostaty. — Prosze bardzo —
powiedzial. — Jaskinie. — Wziat dwoch zohierzy niemieckich i wsadzit po jednym do kazdej. —

Trudno ich bedzie wykurzy¢, generale, ale jestem pewien, Zze Amerykanie sprostaja zadaniu.

— Hej! Dzigki!

— Jak ziemia zndéw zrobi si¢ krucha, polej ja jeszcze raz.

— Dobrze.

— | pamigtaj, zeby po bitwie odnies¢ szklanke do kuchni. Nie chee podpas¢ twojej mamie
mojego pierwszego dnia w Harlow.

Obiecalem, ze to zrobie, i wyciggnalem reke.

— Grabula, panie Jacobs.



Uscisngt moja dlon ze $miechem i poszedt w dot Methodist Road, w strone plebanii,
gdzie mial mieszka¢ z rodzing przez nastepne trzy lata, dotad, az zostal zwolniony.
Odprowadzitem go wzrokiem, po czym odwrécitem si¢ do Gory Czaszki.

Zanim bdj rozgorzat na dobre, na pole bitwy znowu padt cien. Tym razem byl to moj tata.
Przyklakt na jedno kolano, uwazajac, zeby nie rozgnie$¢ zadnego amerykanskiego zohierza.

— | jak, Jamie, co sadzisz o naszym nowym pastorze?

— Lubie go.

— My z mama tez. Jest bardzo mtody jak na te funkcje i jesli okaze si¢ dobry, szybko
przeniosg go do wiekszej parafii, ale sadzg, ze sobie poradzi. Zwlaszcza z mlodzieza. Mlodos¢
do miodosci ciggnie.

— Zobacz, tato, pokazat mi, jak robi¢ jaskinie. Wystarczy zmoczy¢ ziemi¢ i robi si¢ takie
jakby bloto.

— Rozumiem. — Zmierzwil mi wlosy. — Pamigtaj, zeby przed kolacjg porzadnie si¢ umyc¢.
— Podniost szklankg. — Odniesé to za ciebie?

— Tak, prosze 1 dzigkuje.

Zabrat szklanke i poszedt z powrotem do domu. Ja wrécitem do Gory Czaszki
i zobaczylem, Ze ziemia wyschta i jaskinie si¢ zawality. Zotierze w $rodku zostali pogrzebani
zywcem. Nie zmartwitem si¢ zbytnio; w koncu to byli ci Zli.

W dzisiejszych czasach staliémy si¢ koszmarnie wyczuleni na punkcie seksu i zaden
rodzic przy zdrowych zmystach nie puscitby szesciolatka samego z dorostym me¢zczyzna, ktory
mieszka samotnie (nawet jesli tylko przez kilka dni), ale tak wtasnie postgpita moja mama
W nastepny poniedziatek po potudniu, i to bez zadnego wahania.

Wielebny Jacobs — mama powiedziala, ze tak mam si¢ do niego zwracac, nie per ,,pan” —

mniej wiecej za kwadrans trzecia wdrapat si¢ na Methodist Hill i zapukat do drzwi z siatka
przeciw owadom. Ja lezatem na podlodze salonu i malowatem kolorowanki, a mama ogladata
program Dialing for Prizes. Wystata swoje nazwisko do stacji WCSH i miata nadziej¢ zdoby¢
nagrode miesigca, odkurzacz marki Electrolux. Wiedziala, ze szanse sg nikle, ale, jak mawiata,
nadzieja uwiera ostatnia. To byt zart.

— Pozyczysz mi swojego najmlodszego na p6ét godziny? — zagait wielebny Jacobs. — Mam
W garazu co$, co moze chcialby zobaczy¢.

— Co to takiego? — spytatem, juz podnoszac si¢ z podlogi.

— Niespodzianka. Potem opowiesz o niej mamie.

— Mamo?

— Oczywiscie — zgodzita si¢ mama — ale nigdzie nie pdjdziesz w szkolnym ubraniu,
Jamie, najpierw si¢ przebierz. Moze wielebny w tym czasie napije si¢ mrozonej herbaty?

— Chetnie — odpart. — A ty moze zdobedziesz si¢ na to, zeby mowi¢ mi Charlie.

Przemyslala to.

— Nie, lecz na Charlesa mogtabym si¢ zgodzi¢ — powiedziata.

Przebratem si¢ w dzinsy i T-shirt. Gdy wrocitem na dot, rozmawiali o dorostych
sprawach, wigc wyszedtem przed dom poczekaé¢ na autobus szkolny. Con, Terry i ja chodzili$my
do jednoizbowej szkoly przy drodze numer 9 — kilkaset metrow spacerkiem od domu — lecz Andy
uczyl si¢ w gimnazjum zbiorczym, a Claire w pierwszej klasie liceum w Gates Falls, daleko,
za rzeka. (,,Pamietaj, zeby nie tylko by¢ uczennica pierwszej klasy, ale i pierwszej klasy
uczennicg”, poinstruowata ja mama). Autobus wysadzat ich na skrzyzowaniu drogi numer
9 z Methodist Road u stop Methodist Hill.



Zobaczylem, jak wysiedli, i kiedy oci¢zale powlekli si¢ pod gore — jak zawsze si¢ o co$
sprzeczali, styszatem ich, stojac przy skrzynce pocztowej — wielebny Jacobs wyszedt.

— Gotowy? — spytat i wzigl mnie za rgke. Wydawalo si¢ to calkowicie naturalne.

— Jasne — powiedzialem.

Spotkalismy Andy’ego i Claire w potowie stoku. Andy spytat, dokad idg.

— Do wielebnego Jacobsa — powiedziatem. — Pokaze mi niespodziankg.

— Tylko nie zasiedz si¢ za dlugo — rzucita Claire. — Dzi$ twoja kolej nakry¢ do stotu. —
Zerkneta na Jacobsa i szybko uciekta z oczami, jakby trudno jej bylo na niego patrze¢. Moja
starsza siostra jeszcze przed koncem roku zadurzyta si¢ w nim na zaboj, podobnie jak wszystkie
jej kolezanki.

— Raz-dwa odstawie go z powrotem — obiecat Jacobs.

Trzymajac si¢ za rece, zeszliSmy do drogi numer 9, ktéra w lewo prowadzita do Portland,
a w prawo do Gates Falls, Lewiston i Castle Rock. Stanelismy i sprawdziliSmy, czy nic nie
jedzie, co w sumie bylo bez sensu, bo samochody pojawialy si¢ na dziewiagtce wlasciwie tylko
latem, po czym ruszyliémy dalej, mijajac tgki i pola kukurydzy, z ktorej teraz zostaly juz tylko
suche todygi klekoczace na tagodnym jesiennym wietrze. Po dziesigciu minutach dotarliSmy
do budynku plebanii, schludnego biatlego domu o czarnych okiennicach. Za nim stal Pierwszy
Kosciot Metodystyczny w Harlow, nazwa tez w sumie bez sensu, bo innych kosciotow
metodystycznych w Harlow nie byto.

W Harlow byt tylko jeden inny dom modlitwy: kosciot sziloicki. Sziloitow uwazaliSmy
za mniej lub bardziej umiarkowanych dziwakow. Nie jezdzili bryczkami ani nic takiego, ale
wszyscy mezczyzni i chtopey od nich poza domem nosili czarne kapelusze, a kobiety
i dziewczeta sukienki po kostki i biate czepki. Moj tata mowit, ze sziloici twierdza, Zze znajg date
konca $wiata; byta zapisana w jakiej$ specjalnej ksiedze. Mama przekonywata, ze w Ameryce
kazdy ma prawo wierzy¢ w to, co chce, jesli nikogo nie krzywdzi... lecz 1 nie powiedziata, ze
tata si¢ myli. Nasz kosciot byt wiekszy od $wiatyni sziloitow, ale bardzo prosty. Poza tym nie
mial wiezy. Obalit jg huragan, ktory przeszedt nad Harlow dawno temu, w latach dwudziestych
czy kiedys.

Weszlismy z wielebnym Jacobsem na nieutwardzony podjazd prowadzacy na plebanie.
Stal na nim niebieski plymouth belvedere, superfajowy woz.

— Biegi zmienia si¢ r¢cznie czy guzikami? — spytatem.

Wielebny Jacobs zrobit zaskoczong ming, po czym u$miechnat si¢ szeroko.

— Guzikami — rzekt. — To prezent $lubny od tesciow.

— Tez chce miec tescidw, skoro dajg takie prezenty.

— Troche musisz poczekaé¢ — powiedziat ze $miechem. — Lubisz samochody?

— Wszyscy je lubimy — odpartem, majac na mysli wszystkich w mojej rodzinie. .. choé,
zdaje si¢, mama i Claire niekoniecznie by si¢ ze mng zgodzity. Kobiety nie potrafily zrozumie¢,
jakie samochody s3 fajne. — Jak Rakieta Szos be¢dzie nareperowana, tata zglosi ja do wyscigu
na torze w Castle Rock.

— Naprawde?

— To znaczy, wlasciwie nie on, mama mu zabronila, bo to zbyt niebezpieczne, tylko ktos
inny. Moze Duane Robichaud. Prowadzi ze swoimi rodzicami sklep Brownie’s. W zesztym roku
startowat w wyS$cigu, ale silnik mu si¢ zapalil. Tata mowit, Ze teraz szuka nowego wozu.

— Czy rodzina Robichaud chodzi do kosciota?

—Eee...

— Rozumiem, ze nie. Chodz do garazu, Jamie.

Garaz byl mroczny i §mierdziat stechlizng. Troche si¢ batem tej ciemnosci i Smrodu, ale



Jacobsowi jedno ani drugie wyraznie nie przeszkadzato. Wprowadzil mnie glgbiej w mrok, po
czym zatrzymat si¢ i wskazat co$ palcem. Kiedy dojrzatem, co to jest, dech mi zaparto.

Jacobs zachichotat cicho, jak czlowiek z czego$ dumny.

— Witaj nad Jeziorem Pokoju, Jamie.

— O rany!

— Zmontowalem to, zeby zabi¢ czas do przyjazdu Patsy i Morriego. Powinienem zajac si¢
domem i nawet co nieco zrobitem... choéby naprawitem pompg¢ studzienng... ale niewiele
ponadto moge zdziata¢, dopdki Pats nie przyjedzie z meblami. Twoja mama i reszta pan
ze Stuzby Pomocniczej picknie wszystko wysprzataty. Pan Latoure dojezdzat z Wyspy Orra,
wigc dom stat pusty od przed wojny. Juz twojej mamie podzigkowatem, ale nie zaszkodzi, zeby$
jeszcze raz jej ode mnie podzigkowat.

— Jasne — powiedziatem, lecz tych drugich podzigkowan nigdy nie przekazatem, bo ledwo
styszalem, co mowil. Calg uwage skupilem na stole, ktoéry zajmowal prawie potowe garazu.
Rozciaggal si¢ na nim pagérkowaty zielony pejzaz, przy ktorym Gora Czaszki mogta si¢ schowac.
Od tego czasu widzialem wiele podobnych krajobrazoéw — przewaznie w witrynach sklepow
z zabawkami — ale przez wszystkie kursowaty wymyslne kolejki elektryczne. Tam, na stole
rozstawionym przez wielebnego Jacobsa — tak naprawde nie byt to stol, tylko arkusze sklejki
ulozone na szeregu koztow do pitowania drewna — kolejki nie byto. Byla tylko miniaturowa
wiejska okolica, 0 rozmiarach mniej wiecej trzy i pot na pottora metra. Po przekatnej staty
potmetrowe stupy wysokiego napiecia. Najwigcej miejsca zajmowato jezioro z prawdziwg woda,
ktora nawet w potmroku skrzyla si¢ jaskrawym bigkitem.

— Niebawem be¢de to musiat zwing¢ — rzekt wielebny Jacobs — inaczej samochéd si¢ nie
zmie$ci w garazu. Patsy nie bytaby zadowolona.

Zgiat sie¢ wpot, opart dlonie nad kolanami 1 wbit wzrok w falujace wzgodrza, nici
przewoddéw wysokiego napiecia, duze jezioro. Nad wodg pasly sie plastikowe owce i krowy
(nieproporcjonalnej wielkosci, ale nie zwrocitem na to uwagi, a nawet gdybym zwrocit, bytloby
mi to obojetne). Byto tez duzo latarni ulicznych, w sumie nie wiadomo po co, skoro nie byto
miasta ani drég, ktore moglyby oswietlac.

— Moglbys urzadzic¢ tu swoim zotnierzom niezlg bitwe, co?

— Uhm. — Pomyslalem, ze mogibym tam stoczy¢ cala wojne.

Skinat glowa.

— Ale nic z tego, bo nad Jeziorem Pokoju wszyscy zyja w zgodzie i wojny sg zakazane.
Pod tym wzglgdem jest tu jak w niebie. Zamierzam przenies¢ to do piwnicy kosciota, jak tylko
ruszy koto mlodych metodystéw. Moze ty i twoi bracia byscie mi pomogli? Mysle, ze dzieciom
to si¢ spodoba.

— Na pewno! — powiedziatem, po czym dodalem cos, co mawial moj tata: — Jak amen
w pacierzu!

Zasmiat si¢ 1 klepnat mnie w ramig.

— A teraz chcesz zobaczy¢ cud?

— Chyba tak — powiedzialem. Wiasciwie nie bytem pewien, czy tego chce. Balem sie, ze
to bedzie cos$ strasznego. Nagle uswiadomilem sobie, Ze jesteSmy sami w starym garazu,

w ktoérym nie ma samochodu, w zatgchtej norze. Drzwi na $wiat zewnetrzny wcigz byly otwarte,
lecz wydawalo sie, ze sg o kilometr ode mnie. Jasne, lubitem wielebnego Jacobsa, ale w tej
chwili zaczatem zalowac, ze nie zostalem w domu, gdzie mégtbym sobie spokojnie malowac
kredkami i czekac, czy mama wygra elektroluks i wreszcie przechyli na swoja strong szale
nieustajacego boju z letnim kurzem.

Wtedy wielebny Jacobs powoli przesunat dlonig nad Jeziorem Pokoju i zapomniatem



0 swoich obawach. Spod prowizorycznego stotu dobieglo ciche buczenie podobne do dzwigku,
jaki wydawat nasz telewizor Philco, kiedy si¢ nagrzewal, i wszystkie mate latarnie si¢ zapality.
Swiecac jasnym biatym $wiattem, prawie zbyt jasnym, zeby na nie patrzeé, rozsnuly magiczna
ksi¢zycowa poswiate po zielonych wzgorzach i bigkitnej wodzie. Nawet plastikowe krowy

I owce nabraly bardziej realistycznego wygladu, moze dlatego, ze teraz rzucaly cienie.

— O rety, jak wielebny to zrobit?

Us$miechnat si¢ szeroko.

— Sprytna sztuczka, co? ,,Bog rzekl: »Niechaj si¢ stanie §wiattos¢!«. I stata si¢ Swiattosc.
Boég, widzac, ze $wiatlos¢ jest dobra, oddzielit jg od ciemnosci”. Tylko Ze ja nie jestem Bogiem,
wiec musze polegac na elektrycznosci. Elektryczno$¢ jest wspaniata, Jamie. To dar od Boga, cos,
dzigki czemu sami czujemy si¢ jak bogowie, ilekro¢ pstrykamy wiacznikiem, nie sadzisz?

— Moze i tak — powiedziatem. — M9j dziadek Amos pamigta czasy, kiedy w ogodle nie bylo
pradu.

— On i wielu innych, lecz wkroétce to pokolenie odejdzie... a potem juz nikt nie bedzie
sobie zaprzatat glowy tym, jak wielkim cudem jest elektryczno$¢. 1 jak wielkg tajemnicg. Mamy
jakie takie pojecie o tym, jak dziata, ale wiedzie¢, jak co$ dziata, a wiedzie¢, co to jest, to dwie
zupetnie rozne sprawy.

— Jak wielebny zapalit te latarnie? — spytatem.

Wskazat potke za stotem.

— Widzisz to mate czerwone $wiatetko?

— Uhm.

— To ogniwo fotoelektryczne. Mozna takie kupi¢, ale akurat to zrobitem sam. Wysyta
niewidzialny promien. Kiedy go przerywam, $wiatta wokot Jeziora Pokoju si¢ zapalaja. Jak
zrobi¢ to znowu... o tak... — Przesunat dlonig nad pejzazem. Latarnie przygasty, zapelgaly stabo
i nad Jeziorem Pokoju zapadta ciemno$¢. — Widzisz?

— Fajowo — szepnagtem.

— Sam sprobuj.

Podniostem reke. Poczatkowo nic si¢ nie dziato, ale kiedy stangtem na palcach, moja dton
przerwala promien. Pod stofem zno6w zabuczalo i latarnie si¢ zapality.

— Udato sig!

— Jak amen w pacierzu — powiedzial wielebny Jacobs i zwichrzyt mi wiosy.

— Co tak buczy? Zupetnie jak nasz telewizor.

— Zajrzyj pod stot. Czekaj, zapalg $wiatta, zeby$ lepiej widziat. — Pstryknat wiacznikiem
na $cianie i rozbtysty dwie zakurzone zaréwki pod sufitem. Nie przegnaty zatechtego smrodu
(w tej chwili poczutem jeszcze inny zapach — czego$ goracego i oleistego), ale troche rozproszyty
mrok.

Schylitem si¢ — w tym wieku nie musiatem si¢ bardzo schyla¢ — i zajrzatem pod stot.
Zobaczylem przyczepione od spodu dwie, moze trzy skrzynki. To one buczaly. I wydzielaty
oleisty zapach.

— Baterie — powiedziat wielebny Jacobs. — Tez mojej roboty. Elektrycznos¢ to moje
hobby. | urzadzenia elektryczne. — Wyszczerzyt sie radosnie jak dziecko. — Uwielbiam je. Zong
to do szatu doprowadza.

— Moje hobby to walka ze szkopami — stwierdzitem. Po czym, przypominajac sobie, ze
uznat to okreslenie za trochg obrazliwe, dodatem: — To znaczy z Niemcami.

— Kazdy musi mie¢ jakie§ hobby — rzekt wielebny Jacobs. — | kazdy musi do$wiadczy¢
jednego czy dwoch cuddw, chocéby po to, by uzyska¢ dowdd, ze zycie to co$ wiecej niz tylko
dhuga, mozolna wedrowka od kotyski po grob. Cheiatby$ zobaczy¢ jeszcze jeden, Jamie?



— Pewnie!

W kacie stat drugi stol, zawalony narzedziami, kawatkami drutu, trzema—czterema
rozbebeszonymi radiami tranzystorowymi jak te, ktore mieli Claire i Andy, i normalnymi,
kupionymi w sklepie bateriami typu C i D. Byla tam tez mata drewniana skrzynka. Jacobs wzigt
ja, przyklakt na jedno kolano, zeby moc spojrze¢ mi prosto w oczy, po czym otworzyt wieko
I wyjat figurke w bialej szacie.

— Wiesz, kto to jest?

Wiedziatem, bo figurka wygladata prawie tak samo jak moja fluorescencyjna lampka
nocna.

— Jezus. Jezus z plecakiem na plecach.

— To nie plecak; to komora na baterie. Zobacz. — Podniést klapkg komory na zawiasie nie
wiekszym od igly. Wewnatrz zobaczylem co$, co wygladato jak dwie I$nigce dziesigciocentowki
pokryte kropelkami lutowia. — Te tez sam zrobitem, bo czego$ tak matego i mocnego nie dostanie
si¢ w sklepie. Pewnie mogtbym je opatentowac i moze kiedys to zrobie, ale... — Pokrecit glowa.
— Niewazne.

Zamknat komorg na baterie i podszedt z Jezusem do Jeziora Pokoju.

— Mam nadziej¢, ze zauwazyles, jak bigkitna jest woda — powiedzial.

— Tak! Nie widzialem bardziej bigkitnego jeziora!

Skingt glowa.

— To cud sam w sobie, mozna rzec... przynajmniej dopoki nie przyjrze¢ si¢ z bliska.

— He?

— Tak naprawdg to tylko farba. Czasem sktania mnie to do zadumy, Jamie. Kiedy nie
moge zasnaé. Ze wystarczy odrobina farby, by nadaé¢ plyciznie pozory glebi.

Wydawalo mi si¢, ze glupio jest mysle¢ o takich sprawach, ale nic nie powiedzialem. Po
chwili jakby oprzytomniat i postawil Jezusa na brzegu jeziora.

— Zamierzam korzysta¢ z tego na spotkaniach mtodych metodystow... to taka, jak to
nazywamy, pomoc naukowa... ale dam ci maty pokaz przedpremierowy, dobrze?

— Dobrze.

— Oto co czytamy w czternastym rozdziale Ewangelii wedtug swietego Mateusza. Gotow
jestes przyjac¢ do serca nauke plynaca ze swigtego Stowa Bozego, Jamie?

— No... chyba tak — powiedzialem, znowu lekko zaniepokojony.

— Wiem, ze tak — stwierdzit — bo to, czego si¢ nauczymy w dziecinstwie, zostaje z nami
najdhuzej. No dobra, zaczynamy, wiec stuchaj uwaznie. ,,Zaraz tez przynaglit uczniow”... to
znaczy, Jezus kazat swoim uczniom... ,,zeby wsiedli do todzi i wyprzedzili Go na drugi brzeg,
zanim odprawi tlumy. Gdy to uczynil, wyszedt sam jeden na gore, aby si¢ modli¢”... A ty si¢
modlisz, Jamie?

— Tak, co wieczor.

— Grzeczny chlopiec. No dobrze, wracajmy do naszej historii. ,,Wieczoér zapadl, a On sam
tam przebywal. £6dzZ za$ byla juz sporo stadiow”... to taka miara dtugosci... ,,sporo stadidow
oddalona od brzegu, miotana falami, bo wiatr byt przeciwny. Lecz o czwartej strazy nocnej
przyszedt do nich, kroczac po jeziorze. Uczniowie, zobaczywszy Go kroczacego po jeziorze,
zlekli si¢, myslac, ze to zjawa, 1 ze strachu krzykneli. Jezus zaraz przemowit do nich: »Odwagi!
Ja jestem, nie bojcie si¢!«”. To cala opowies¢, niech Stowo Boze bedzie blogostawione. Dobre,
co?

— Chyba tak. A sporo stadiow to jak daleko?

— Jakie$ pare kilometrow. Chciatby$ zobaczy¢ Jezusa kroczacego po Jeziorze Pokoju?

— No jasne!



Wiozyt reke pod bialg szate Jezusa i figurka ruszyta. Kiedy weszla na Jezioro Pokoju, nie
utongta, tylko spokojnie sungta dalej po tafli wody. Po jakich$ dwudziestu sekundach dotarla
na drugi brzeg. Bylo tam wzgorze, na ktore probowata si¢ wspiaé, ale widziatem, ze nic z tego,
zaraz fiknie. Wielebny Jacobs ztapat ja, zanim si¢ przewrocita. Znow wlozyt reke pod szate
Jezusa i go wylaczyt.

— Udalo si¢! — powiedzialem. — Kroczyl po wodzie!

— Coz... — Pastor usmiechat sie, ale jego usmiech nie byt wesoty. Usta opadaty mu
w jednym kaciku. — Tak i nie.

— To znaczy?

— Widzisz miejsce, w ktérym wszedt do wody?

— Uhm...

— W16z tam r¢ke. Sam zobaczysz. Tylko uwazaj, zeby nie dotkna¢ linii wysokiego
napigcia, bo plynie nig prawdziwy prad. Staby, ale kopna¢ kopnie. Zwtaszcza gdyby$ mial mokra
reke.

Ostroznie zanurzytem dton w miniaturowym jeziorze. Nie sadzitem, by pastor miat mi
splata¢ psikusa, jak to czasem robili Terry i Con, bylem jednak w obcym miejscu z obcym
cztowiekiem 1 catkowitej pewnosci nie miatem. Woda wydawata si¢ glgboka, ale to bylo
zludzenie wywotane niebieska farba w zbiorniku i odbiciem $wiatet w jego powierzchni. Moj
palec wszedt tylko do pierwszego stawu.

— Nie, nie tam — powiedziat wielebny Jacobs. — Troche bardziej w prawo. Odrozniasz
prawa strone od lewej?

Odrézniatem. Mama mnie nauczyta: ,,Prawa reka to ta, ktorg piszesz”. Oczywiscie Claire
i Conowi ta wskazowka by nie pomogta, bo oboje byli, jak méwil moj tata, szmajami.

Poruszylem rekg 1 wymacalem co$ w wodzie. Co$ metalowego, z rowkiem posrodku.

— Chyba znalaztem — powiedziatem.

— Tez mi si¢ tak wydaje. Dotykasz szyny, po ktorej chodzi Jezus.

— To magiczna sztuczka! — powiedziatem. Widziatem iluzjonistow w Ed Sullivan Show,
a Con mial zestaw matego magika, ktory kiedys$ dostat na urodziny, chociaz do tej pory
zachowaly si¢ z niego tylko Fruwajace Kule i1 Znikajace Jajo.

— Otoz to.

— Tak samo Jezus poszedt po wodzie do tej todzi!

— Czasem tego wilasnie si¢ obawiam — powiedziat wielebny Jacobs.

Wydawat si¢ taki smutny i nieobecny duchem, ze zndw troch¢ si¢ wystraszytem, ale
jednoczes$nie bylo mi go zal. Nie zebym rozumiat, jak w ogdle mozna si¢ czymkolwiek smucic,
kiedy cztowiek ma w garazu taki fajowy sztuczny $wiat z jeziorem.

— To naprawde dobra sztuczka — powiedziatem i poklepatem go po dioni.

Wrocit do rzeczywistosci i usmiechnat si¢ do mnie szeroko.

— Masz racj¢. Chyba po prostu teskni¢ za Zong 1 synkiem. Pewnie dlatego pozyczytem ci¢
od twojej mamy, Jamie. Ale pora, zebym cig¢ jej oddat.

Na skraju drogi numer 9 znowu wzigt mnie za r¢gke, mimo ze nic nie jechato, i nie puscit,
dopdki nie weszliSmy na Methodist Hill. Nie miatem nic przeciw temu. Milo bylo trzymac jego
dton. Wiedziatem, Ze pastor si¢ o mnie troszczy.

Pani Jacobs i Morris przyjechali kilka dni pdzniej. On byt tylko matym szkrabem
z pieluchg w majtkach, za to ona byta tadna. W sobotg, dzien przed tym, jak wielebny Jacobs po
raz pierwszy wszedt na ambone naszego kos$ciota, Terry, Con i ja pomoglismy mu przenies$¢



Jezioro Pokoju do koscielnej piwnicy, w ktorej koto mlodych metodystow miato si¢ spotykac
w czwartkowe wieczory. Po spuszczeniu wody wyraznie wida¢ bylo ptytka niecke jeziora
I przecinajaca dno szyne z rowkiem.

Wielebny Jacobs kazat Terry’emu i Conowi przysiac, ze nikomu nic nie powiedza — bo,
jak wyjasnit, nie checial psu¢ maluchom wrazen (wtedy poczutem si¢ duzy, co bylo bardzo
przyjemne). Zgodzili si¢ i 0 ile wiem, zaden si¢ nigdy nie wygadat. Tyle ze lampy w piwnicy
ko$ciota swiecily duzo jasniej od zarowek w garazu plebanii i Z bliska kazdy mégt zobaczy¢, ze
Jezioro Pokoju to tak naprawdg tylko szeroka katuza. Szyne tez byto widaé. W Boze Narodzenie
wiedzieli juz wszyscy.

— Jeden wielki pic — powiedziat do mnie Billy Paquette pewnego czwartkowego
popotudnia. On i jego brat Ronnie nie znosili czwartkowej szkotki wieczorowej, ale przychodzili,
bo matka im kazata. — Jak jeszcze raz to pokaze i opowie te bajke o chodzeniu po wodzie,
porzygam sie¢.

Chcialem da¢ mu za to w z¢by, ale byt ode mnie wigkszy. No 1 si¢ kumplowali§my. Poza
tym miat racje.



I
Trzy lata — Gtos Conrada — Cud

Wielebny Jacobs zostat zwolniony z powodu kazania, ktore wyglosit z ambony
dwudziestego pierwszego listopada 1965 roku. Latwo znalaztem doktadng date w internecie, bo
miatem dobry punkt orientacyjny: pamietalem, Ze to byta ostatnia niedziela przed Swietem
Dzigkczynienia. Tydzien p6zniej Jacobs zniknat z naszego zycia. Wyjechat sam. Patsy i Morrisa
— zwanego Morriem Przylepg przez dzieciaki z kota mtodych metodystow — juz wtedy nie bylo.
Ani plymoutha belvedere, w ktorym biegi zmieniato si¢ guzikami.

Moje wspomnienia z trzech lat migdzy dniem, kiedy po raz pierwszy zobaczytem Jezioro
Pokoju, a niedzielg Strasznego Kazania sg zaskakujaco wyraziste, cho¢ zanim zasiadlem
do spisywania tej opowiesci, powiedziatbym wam, ze z tamtych czasow pamigtam niewiele. Kto
szczegOtowo pamigta, co robil migdzy szostym a dziewigtym rokiem zycia? Pisanie jednak to
czynno$¢ wspaniata 1 straszliwa zarazem. Otwiera dostep do poktadow pamieci, ktore dotad
pozostawaly gleboko ukryte.

Czuje, ze mogtbym odlozy¢ na bok historie, ktorg postanowilem opowiedzie¢, a zamiast
tego zapetni¢ karty ksigzki — i to niematej — opisem tamtych lat i tamtego $wiata, tak r6znego
od tego, w ktoérym zyje dzi$. Pamigtam matke stojacg w halce przy desce do prasowania,
niewiarygodnie pickng w promieniach porannego stonica. Pamietam moéj obwisty na tytku
kostium kgpielowy w brzydkim burozielonym odcieniu i ptywanie z bra¢mi w Stawie Harry’ego.
Mowili§my sobie nawzajem, ze mul na dnie to krowie placki, ale to byto tylko bloto (chyba).
Pamigtam senne popotudnia w jednoizbowej szkole w West Harlow, to, jak siedzieli$my
na zimowych kurtkach w Kaciku Ortograficznym i tlumaczyli$my biednemu, glupkowatemu
Dicky’emu Osgoodowi, jak si¢ pisze ,,zyrafa”. Pami¢tam nawet, ze powiedziat: ,,P-po co mi wie-
wiedzied, j-j-jak to si¢ pi-pisze, skoro nigdy zy-zyrafy nie zo-z0-zobaczg?”.

Pamigtam pajgczyne drog gruntowych, ktore przecinaty okolice, pamigtam, jak
w przenikliwe kwietniowe chlody na przerwach graliSmy w kulki na szkolnym podworku,
pamigtam szum wiatru w sosnach, kiedy po zméwieniu paciorka lezatem w 16zku i czekatem, az
przyjdzie sen. Pamigtam, jak moj ojciec, w opuszczonej nisko na czoto czapce z napisem OLEJ
OPALOWY MORTONA nad daszkiem, wychodzit z garazu z kluczem francuskim w reku
i krwig $ciekajacg po umorusanych smarem knykciach. Pamigtam Kena Mackenziego
zapowiadajacego kreskowki z Popeye’em w programie The Mighty 90 i to, ze miatem szlaban
na telewizj¢ w popotudnia, kiedy Claire przyprowadzata kolezanki, bo chciaty oglada¢ American
Bandstand, zeby zobaczy¢, co nosza dziewczyny. Pamigtam zachody stonica czerwone jak krew
na knykciach taty, do dzi$ na ich wspomnienie dostaj¢ dreszczy.

Mam tysigce innych wspomnief, w wigkszosci dobrych, ale nie po to usiadtem przy
komputerze, zeby zatozy¢ rozowe okulary 1 popas¢ w nostalgie. Wybidrcza pamigé to jeden
z gtownych grzechow starosci i nie mam na nig czasu. Sa i zte wspomnienia. MieszkaliSmy
na wsi, a w tamtych czasach zycie na wsi bylo trudne. Pewnie dzi$ tez nie jest fatwe.

Sortownik do ziemniakoéw wciggnat lewa reke mojego kolegi Ala Knowlesa i urwat mu
trzy palce, zanim pan Knowles zdofat wytaczy¢ t¢ oporna, niebezpieczng maching. Bylem przy
tym I pamigtam, jak pasy nagle zalaty si¢ czerwienig. Pamigtam krzyk Ala.

Moj tata (wraz z Terrym, jego wiernym, cho¢ malo rozgarnietym akolitg) doprowadzit
Rakiete Szos do stanu uzywalnosci — Boze, jak pieknie, donosnie terkotala, kiedy dodawat gazu!



— i $wiezo pomalowang, ozdobiong numerem 19 na bocznych drzwiach, oddat w rece
Duane’a Robichauda, ktory miat si¢ nig $ciga¢ na torze w Castle Rock. Na pierwszym okrazeniu
pierwszego wyscigu batwan dachowat. Samochod byt do kasacji. Duane wyszedt z kraksy bez
szwanku.

— Pedatl gazu musiat si¢ zacig¢ — powiedziat z tym swoim durnym, szerokim u$miechem,
na co tata stwierdzil, ze zawinil nie pedat gazu, tylko osiol, ktory go wciskat.

— Masz nauczke, zeby nie powierza¢ Robichaudom niczego cennego — skwitowata mama,
a tata schowat dlonie tak gigboko do kieszeni, ze gora majtek wyszta na wierzch. Moze chciat
mie¢ pewnos¢, ze rece nie wymkng mu si¢ spod kontroli 1 nie powedrujg gdzies, gdzie nie
powinny.

Lenny Macintosh, syn listonosza, stracit oko, kiedy schylit si¢, zeby sprawdzi¢, dlaczego
nie wybuchta petarda, ktorg wsadzit do puszki po ananasach.

Moj brat Conrad stracit glos.

Dlatego owszem — mam tez i zte wspomnienia.

W pierwszg niedziele, kiedy wielebny Jacobs wszedt na ambong, kosciot zapehit si¢ jak
nigdy przez wszystkie lata postugi grubego, siwowtosego, dobrodusznego pana Latoure’a,
wyglaszajacego z glebi serca ptynace, ale metne kazania 1 wzruszajacego si¢ do tez w kazdy
Dzien Matki, zwany przez niego Niedzielg Matki (te szczegoty lata pdzniej przedstawila mi
mama — sam ledwo pamiectatem pana Latoure’a). Zamiast dwudziestu wiernych byto co najmnie;j
cztery razy tyle ludzi i pamigtam, jak ich glosy narastaty w czasie Doksologii: ,,Niech Boga
wielbi kazdy twor, niech Mu aniotéw $piewa chor”*. Az dostatem gesiej skorki. Poza tym pani
Jacobs niezle grata na organach, a jej blond wlosy zwigzane prostg czarng wstgzkg mienity si¢
barwami w $wietle wpadajacym przez nasz jedyny witraz.

Kiedy wracali$my z koSciota en famille, wzbijajagc porzadnymi niedzielnymi butami mate
kieby kurzu, trzymatem si¢ tuz za rodzicami, wigc ustyszatem, jak mama wyrazita swoja
aprobate. I ulge.

— Batam sig, ze skoro jest taki mtody i W ogole, bedzie si¢ madrzyt o prawach
obywatelskich albo koniecznos$ci wstrzymania poboru czy co$ — stwierdzita. — A tu proszg,
wygtosit porzadng nauke opartg na Biblii. Mysle, ze ludzie od tej pory bedg przychodzi¢
regularnie, nie sagdzisz?

— Przez jaki$ czas — odpart tata.

— Powiedzial magnat branzy opalowej. Wielki cynik. — Zartobliwie trzepneta go w ramie.

Jak si¢ okazalo, oboje mieli troche racji. Frekwencja na nabozenstwach nigdy nie spadta
do przecigtnej z czaséw pana Latoure’a — CO W zimie moglo oznacza¢ ledwie dwunastu parafian,
zbitych w ciasng grupke, zeby bylto im cieplej w przewiewnym, ogrzewanym piecykiem
na drewno kosciele — ale powoli si¢ zmniejszyta do sze§¢dziesigciu, potem pigédziesigciu
i wreszcie jakichs czterdziestu ludzi. Od tej pory oscylowata wokot tego poziomu niczym igta
barometru w zmienny letni dzien. Nikt nie winit za ten exodus kazan pana Jacobsa, ktore zawsze
byly zrozumiate, mite dla ucha i oparte na Biblii (zadnych kontrowersyjnych komentarzy
0 rakietach migdzykontynentalnych czy Marszach Wolnosci); wierni si¢ wykruszali i tyle.

— Bog nie jest tak wazny dla ludzi jak kiedy$ — stwierdzita mama ktorego$ dnia,
zawiedziona wyjatkowo niskg frekwencja. — Przyjdzie czas, ze tego pozatuja.

Przez te trzy lata nasze koto mlodych metodystow takze przezywato skromny renesans.



W czasach pastora Latoure’a W czwartkowe wieczory rzadko przychodzito nas wigcej niz
kilkunastu, z czego czworka nosita nazwisko Morton: Claire, Andy, Con i Terry. Ja, zdaniem
rodzicéw, bytem wtedy za maty, zeby w tych spotkaniach uczestniczy¢; Andy niekiedy czochrat
mnie pigscig, mowigc, jaki to ze mnie szczesciarz. Gdy raz zapytatem Terry’ego, jak koto
miodych metodystow wygladato w tamtych czasach, wzruszyt ramionami ze znudzeniem.

— Spiewalismy piosenki, robili§my rézne éwiczenia zapoznajace z Biblig
I przysiegaliémy, ze nie tkniemy napojow wyskokowych ani papierosow. Potem Latoure mowit,
ze mamy kocha¢ nasze matki, ze katolicy pojda do piekta, bo czcza fatlszywych bogdw, i ze
Zydzi kochaja pienigdze. Aha, i Ze jak kolega opowie nam $wifiski dowcip, musimy sobie
wyobraza¢, ze Jezus stucha.

Pod nowym kierownictwem frekwencja wzroslta do trzydziestu kilku dzieciakow w wieku
od sze$ciu do siedemnastu lat, co wymusito zakup dodatkowych sktadanych krzeset do koscielne;j
piwnicy. Gldwnym magnesem nie byl Elektryczny Jezus przechadzajacy si¢ po Jeziorze Pokoju;
on szybko przestat by¢ atrakcja nawet dla mnie. Zdjecia Ziemi Swietej, ktére wielebny Jacobs
rozwiesil na $cianach, tez raczej nie miaty z tym wiele wspolnego.

Duzo wazniejsza byta mtodos¢ i entuzjazm pastora. Nie tylko prawit kazania, ale
I organizowat rozmaite gry i zajecia, bo, jak regularnie nam przypominal, Jezus najczesciej
nauczat pod gotym niebem, co pokazuje, ze chrzescijanstwo to wigcej niz tylko koscidt. Nadal
mieli§my tez ¢wiczenia zapoznajace z Biblia, tyle ze potaczone z zabawg w gorace krzesta
i bardzo czesto si¢ zdarzalo, ze kto$ ladowatl na podtodze, szukajac dziewigtego wersetu
czternastego rozdziatu Ksiegi Powtorzonego Prawa czy dwunastego wersetu drugiego rozdziatu
Pierwszego Listu do Tymoteusza. Smiechu bylo co niemiara. Dodatkowa atrakcije stanowito
boisko do baseballu, ktore wielebny wytyczyt za kosciotem z pomocg Cona i Andy’ego.

W niektore czwartki chtopcy grali w baseball, a dziewczyny nas dopingowaty; w inne
dziewczyny graty w softball, a chtopcy (zawsze z nadziejg, ze cz¢$¢ dziewcezyn zapomni, ze tego
dnia ich kolej, i przyjdzie w spddniczkach) kibicowali.

Wielebny Jacobs czgsto wykorzystywatl swoje zainteresowanie elektrycznoscig
w czwartkowych ,,rozmowach z mtodziezg”. Pewnego popotudnia zadzwonit do nas i poprosit
Andy’ego, zeby w czwartek przyszedt w swetrze. Kiedy grupa zebrata si¢ w komplecie, wywotat
mojego brata na srodek sali i powiedziat, ze chce zademonstrowac, jakim ciezarem jest grzech.

— Cho¢ jestem pewien, ze ty, Andy, duzo nie nagrzeszytes — dodal.

Moj brat u§miechnat si¢ nerwowo 1 nie odpowiedziat.

— Nie chce was nastraszy¢ — zastrzegl wielebny. — Niektorzy pastorzy wierza w takie
metody, ale ja nie. Chodzi tylko o to, zebyscie zrozumieli. — Dzi$, nauczony do$wiadczeniem,
wiem, ze tak zwykle mowi ktos, kto zaraz wystraszy ci¢ na $mier¢.

Nadmuchat kilka balonikow 1 kazal nam sobie wyobrazi¢, ze kazdy wazy dziesig¢ kilo.
Podniost pierwszy.

— Ten to ktamstwa — rzekt. Potarl nim energicznie o koszule 1 przylozyt go do swetra
Andy’ego.

Balonik przylgnat jak przyklejony.

— Ten to kradziez. — Pastor przyczepil drugi balonik do swetra Andy’ego. — Ten to
gniew...

Dokladnie nie pamietam, ale zdaje si¢, Ze ostatecznie przyczepit do recznie dzierganego
swetra w renifery siedem balonikéw, po jednym na kazdy grzech gléwny.

— W sumie to ponad pig¢dziesiat kilo grzechow — powiedziat. — Nie byle jaki ci¢zar! Kto
jednak zmazuje grzechy tego $wiata?

— Jezus! — postusznie odpowiedzieliémy chorem.



— Wiasnie. Kiedy prosicie Go o przebaczenie, oto co si¢ dzieje. — Wyjat szpilke i przebit
baloniki jeden po drugim, w tym takze ten, ktory si¢ oderwat od swetra i trzeba go bylo ponownie
przyczepi€. Zdaje si¢, ze moral z przekluwaniem balonikow zaciekawit nas wszystkich duzo
bardziej od pokazu uswigconej elektrycznosci statyczne;.

Jesli chodzi o tego rodzaju praktyczne zastosowania elektrycznosci, najwigksze wrazenie
zrobil na nas jeden z wlasnych wynalazkéw Jacobsa, nazwany przez niego Drabing Jakuba. Byta
to metalowa skrzynka mniej wiecej wielkosci tekturowej szatki, w ktorej mieszkato moje
zabawkowe wojsko. Sterczaly z niej dwa druty przypominajace anten¢ pokojowa. Kiedy
wielebny wlozyt wtyczke do gniazdka (ten wynalazek dziatal na prad z sieci, nie baterie)

I pstryknat przetacznikiem z boku, po drutach popelzty dlugie iskry, tak jasne, ze ledwo dalo si¢
na nie patrze¢. U szczytu wypietrzaty si¢ 1 znikaly. Gdy Jacobs rozsypat nad urzadzeniem jakis
proszek, wspinajace si¢ iskry nabraly roznych kolorow. Dziewczyny pialy z zachwytu.

Mialo to tez jaki$ podtekst religijny — przynajmniej w zamysle Charlesa Jacobsa — ale
za cholere nie pamictam jaki. Moze chodzito o co$ w zwigzku ze Swieta Trojca. Kiedy nie
mieli$my przed oczami kolorowych iskier pnacych si¢ po Drabinie Jakuba, kiedy nie styszelismy
pradu syczacego jak rozezlony kocur, takie egzotyczne idee przewaznie odchodzity
W zapomnienie jak przejSciowa gorgczka.

A mimo to jeden z miniwyktadow pamietam bardzo wyraznie. Wielebny Jacobs siedziat
na odwroconym krzesle i patrzyt na nas znad oparcia. Jego zona byta za nim, na tawce przy
pianinie, z rekami skromnie ztozonymi na podotku i lekko spuszczong glows. Moze si¢ modlita.
Moze po prostu byta znudzona, podobnie jak duza czes¢ jego publiczno$ci; w tym czasie
wigkszo$¢ mlodych metodystéw z Harlow zaczynata mie¢ po uszy elektrycznosci i wszelkich
zwigzanych z nig cudow.

— Dzieci, nauka mowi nam, ze elektrycznos$¢ to ruch natadowanych czgstek zwanych
elektronami. Przeptyw elektronéw powoduje wytwarzanie pradu i im szybszy ich ruch, tym
wyzsze powstaje napiecie. Tyle nauka. Sek w tym, ze nauka, cho¢ sama w sobie pozyteczna, jest
ograniczona. Zawsze dochodzimy do punktu, w ktérym wiedza si¢ konczy. Czym wilasciwie sg
elektrony? Posiadajacymi fadunek czastkami, powiadaja naukowcy. No dobrze, niech bedzie, ale
czym s3 te czgstki?

Wychylit sie¢ do przodu nad oparciem krzesta i utkwit w nas swoje niebieskie oczy (same
w tej chwili wydawatly si¢ elektryczne).

— Tak naprawdg nikt nie wie! I tu wlasnie otwiera si¢ pole dla religii. Elektryczno$¢ to
jedne z Bozych wrot do nieskonczonosci.

— Fajniej by byto, jakby przynidst krzesto elektryczne i usmazyt kilka biatych myszek —
prychnal Billy Paquette pewnego wieczoru po blogostawiefistwie. — O, to by bylo ciekawe.

Pomimo czestych (i coraz nudniejszych) wyktadow o $wigtym napigciu elektrycznym,
wigkszos$¢ z nas chetnie chodzila na czwartkowa szkétke wieczorowa. Kiedy wielebny Jacobs nie
wsiadat na swojego konika, potrafit wygtasza¢ zywe, czasem nawet zabawne pogadanki
ilustrujace nauki ptyngce z Pisma Swietego. Mowit o codziennych problemach, z jakimi wszyscy
si¢ stykaliémy, od ktopotéw ze szkolnymi tobuzami po pokusg, by zrzyna¢ od innych
na klasowkach. LubiliSmy organizowane przez niego zabawy, lubiliémy wigkszo$¢ zajeé
i lubilismy tez $piewac, bo pani Jacobs byta dobra pianistka, ktora nigdy nie przeciagata
hymnow.

Zreszta nie tylko hymny znata. Pewnego niezapomnianego wieczoru zagrala trzy piosenki
Beatlesow i razem z nig zaspiewali$my From Me to You, She Loves You i | Want to Hold Your
Hand. Moja mama twierdzita, ze Patsy Jacobs byla siedemdziesiat razy lepsza pianistka od pana
Latoure’a, 1 kiedy mtoda pani pastorowa spytata, czy moze wyda¢ czgs¢ srodkow z tacy



na stroiciela fortepianow z Portland, diakoni jednoglos$nie przystali na jej prosbe.

— Ale moze z Beatlesami skonczmy — powiedziat pan Kelton, najdtuzszy stazem diakon
kos$ciota metodystycznego w Harlow. — Tego dzieci mogg stucha¢ w radiu. Woleliby$my, zeby$
pozostala przy bardziej... hm... chrzescijanskich melodiach.

Pani Jacobs przytakneta cicho, ze skromnie spuszczonymi oczami.

Bylo co$ jeszcze. Charles i Patsy Jacobsowie mieli sex-appeal. Wspomniatem juz, ze
Claire i jej kolezanki szalaly za pastorem; wickszo$¢ chlopakow zas wkrotce zabujata si¢ w jego
zonie, bo Patsy Jacobs byta pigkna. Miata blond wlosy, kremowg cere, pelne usta. Connie
przypisywal jej czarnoksieskie moce, bo zawsze, kiedy przypadkiem kierowata na niego
spojrzenie swoich zielonych, lekko sko$nych oczu, z kolan robita mu si¢ galareta. Ludzie
wzigliby ja na jezyki, gdyby przy takiej urodzie nosita makijaz obfitszy od dyskretnego
musniecia ust szminkga, ale w wieku dwudziestu trzech lat niczego wigcej nie potrzebowala.
Mtiodos$¢ byta jej makijazem.

W niedziele Patsy ubierata si¢ w porzadne, skromne sukienki do kolan albo tydek, mimo
ze w tych latach kobiety coraz §mielej odstaniaty nogi. Na czwartkowe spotkania kota mtodych
metodystow wkladata porzadne, skromne spodnie i bluzki (z Ship ‘N Shore, wedlug moje;j
matki). Jednak mamy i babcie zasiadajace w koscielnych tawach i tak jg bacznie obserwowatly,
bo podkreslona tymi porzadnymi, skromnymi ciuchami figura byta z tych, na ktérych widok
koledzy mojego brata czasem przewracali oczami albo potrzgsali dtonig, jakby dotkneli ptyty
kuchenki, ktora kto§ zapomnial wytaczyé. Zona pastora grywata z dziewczynami w softball i raz
ustyszatem, jak Andy — ktory miat wtedy prawie czternascie lat — powiedziatl, ze patrzec, jak
biegnie od bazy do bazy, to przezycie religijne samo w Ssobie.

Znajdowala czas, zeby przygrywac¢ nam na pianinie w czwartkowe wieczory
i uczestniczy¢ w wigkszos$ci innych zaj¢¢ kota mtodych metodystow, bo mogla przyprowadzac
Z sobg synka. Byl postusznym, bezproblemowym dzieckiem. Wszyscy Morriego lubili. Z tego, co
pamigtam, lubit go nawet Billy Paquette, ten mtody, poczatkujacy ateista. Morrie prawie nigdy
nie ptakal. Nawet jak si¢ wywracat i obcierat sobie kolana, w najgorszym razie sigkat nosem,

a i to tylko dotad, az ktora$ ze starszych dziewczyn brata go na r¢ce. Kiedy szliSmy na dwor

W co$ zagrac czy si¢ pobawic, dreptat za chlopakami wszgdzie, gdzie mégl, a jak nie nadazat,
ruszat za dziewczynami, ktore opiekowaty si¢ nim tez podczas studiow nad Biblig 1 kotysaty go
W rytm $piewanych przez nas piosenek — stad przydomek Morrie Przylepa.

Claire szczegolnie za nim przepadata i mam w pamigci wyrazisty obraz — wiem, ze
na pewno powstaty z wielu naktadajacych si¢ na siebie wspomnien — ich dwojga w kacie,

w ktorym lezalty zabawki; Morrie siedzi na swoim krzesetku, Claire kleczy obok i pomaga mu
malowa¢ kredkami albo uktada¢ weza z kamieni domina.

— Chce mie¢ czterech takich jak on, kiedy wyjde za maz — wyznata raz mojej mamie.
Zdaje sie, ze wtedy juz dobijata do siedemnastki i to byly jej ostatnie dni w kole mitodych
metodystow.

— Powodzenia — odparfa mama. — W kazdym razie mam nadzieje, ze twoi beda tadniejsi
niz Morrie, misiu.

To bylo troche okrutne, ale w sumie prawdziwe. Cho¢ Charles Jacobs byt przystojnym
mezczyzng, a Patsy Jacobs, co tu duzo mowic¢, pigkng mloda kobieta, Morriego Przylepe los
obdarzyl uroda nijaka jak thuczone ziemniaki. Miat idealnie okragla twarz, przez co przypominat
mi Charliego Browna, i wlosy w odcieniu, 0 ktorym nie potrafi¢ powiedzie¢ nic poza tym, ze byt
ciemny. Nie odziedziczyt ani niebieskich oczu ojca, ani tych zniewalajaco zielonych oczu matki



— miat pospolite, brazowe. A mimo to wszystkie dziewczyny go uwielbiaty, jakby widziaty
W nim wzorzec dla dzieci, ktore same urodza w ciggu nastepnych dziesigciu lat, chlopcy zas
traktowali go jak miodszego brata. Byl nasza maskotka. Morriem Przylepa.

Pewnego lutowego czwartkowego wieczoru moja czworka rodzenstwa i ja wrocilismy
z plebanii rumiani od zjazdow na sankach za kosciotem (wiclebny Jacobs rozwiesit wzdluz trasy
elektryczne lampki). Idac, §piewaliSmy na cale gardto /'m Henry the Eighth. Pamigtam, ze
Andy’emu i Conowi bylo najweselej, bo na spotkanie przytargali nasz tobogan i wozili na nim
Morriego. Usadowiony na poduszce z przodu, wygladat jak galion na dziobie statku. Nie bat si¢
ani troche.

— Lubicie te spotkania, co? — spytat tata. W jego glosie brzmiato co$ jakby lekkie
zadziwienie.

— Pewnie! — przytaknatem. — Mielismy dzisiaj z tysiagc ¢wiczen z Biblii, a potem
poszlismy na sanki! Pani Jacobs tez jezdzita na sankach, tylko ciggle spadata!

Zasmiatem si¢, on mi zawtorowal.

— To $wietnie, Jamie, ale czy wy tam si¢ czego$ uczycie?

— Wola czlowieka powinna by¢ przedtuzeniem woli Boga — powiedziatem, powtarzajac
jak papuga otrzymang tego wieczoru nauke. — A jak si¢ potgczy drutem dodatni i ujemny biegun
baterii, bedzie zwarcie.

— To prawda — powiedziat ojciec — i dlatego trzeba by¢ ostroznym, odpalajac samochod
na krétko. Ale nie bardzo widze, jaka z tego plynie nauka dla chrzescijanina.

— Ze nie mozna robié czego$ ztego tylko dlatego, ze liczysz, ze to zmieni co$ innego
na lepsze.

— Aha. — Siegnat po najnowszy numer ,,Car and Driver” z fajowym jaguarem XK-E
na oktadce. — Coz, wiesz, jak to mowig: dobrymi che¢ciami piekto brukowane. — Chwile pomyslat.
— | elektrycznymi lampkami o$wietlone.

To go rozSmieszylo, wigc zasmialem si¢ razem z nim, chociaz nie zrozumiatem zartu.

O ile to byt zart.

Andy i Con przyjaznili si¢ z braémi Fergusonami, Normem i Halem. Fergusonowie —
takich jak oni nazywali$my ,,ceprami”, czyli przyjezdnymi — mieszkali w Bostonie, wigc byla to
przyjazh w zasadzie $cisle wakacyjna. Mieli domek nad jeziorem Lookout, raptem pottora
kilometra od naszego domu. Chlopcy poznali si¢ na Letniej Szkole Biblijne;.

Rodzina Fergusonow miata wykupione cztonkostwo w ekskluzywnym osrodku
wypoczynkowym na Koziej Gorze i Con z Andym czasem jezdzili tam z nimi, zeby poptywac
i zjes¢ lunch ,,w klubie”. Basen, opowiadali, byt tysigc razy lepszy od Stawu Harry’ego. Na mnie
i Terrym nie robito to wickszego wrazenia — lokalna glinianka w zupetnosci nam wystarczata,
poza tym mieliSmy wlasnych przyjaciot — ale Claire bzikowata z zazdro$ci. Chceiala zobaczye¢,
,Jak zyje druga polowa”.

— Zyja tak samo jak my, skarbie — powiedziala mama. — Ktokolwiek twierdzi, ze bogaci
sg inni, jest w bledzie.

Claire, ktora wlasnie przeciggata ubrania przez wyzymaczke naszej starej pralki, zrobita
nadgsang ming.

— Watpie.

— Andy mowit, ze w basenie dziewczyny ptywaja w bikini — wtracitem.

Mama prychneta.

— Rownie dobrze moglyby ptywac w staniku i majtkach.



— Chciatabym mie¢ bikini — stwierdzita Claire. Pewnie byla to tylko prowokacja, w jakich
specjalizuja si¢ siedemnastoletnie dziewczyny.

Mama wymierzyla w nig palec z ociekajacym mydlinami, krétko obcigtym paznokciem.

— Tak dziewczgta zachodza w cigze, mtoda damo.

Claire zgrabnie odbita piteczke.

— W takim razie nie powinna$ puszcza¢ tam Cona i Andy’ego. A nuz zrobig jakiej$
dziecko.

— Buzia na kt6dke — powiedziata mama, wymownie zerkajac w moim kierunku. — Mate
dzbanki majg wielkie ucha.

Jakbym nie wiedzial, o co z tym robieniem dzieci chodzito: o seks. Chlopak ktadzie si¢
na dziewczynie i wierci si¢ dotad, az sobie wygodzi. Wtedy z ptaszka wyptywa mu takie
tajemnicze co$, co si¢ nazywa sperma. To wnika do brzucha dziewczyny i dziewie¢ miesiecy
pOzniej trzeba kupi€ pieluchy 1 wozek dziecigcey.

Mimo godnych psa ogrodnika zabiegdw mojej siostry rodzice nie zabraniali Conow1
I Andy’emu jezdzi¢ latem raz czy dwa razy w tygodniu do osrodka wypoczynkowego, a kiedy
Fergusonowie przybyli w lutym 1965 roku na ferie i zaprosili moich braci na narty, mama i tata
puscili ich bez wahania. Stare, sfatygowane deski Cona 1 Andy’ego przypigte zostaty obok
1$nigcych nowoscig nart Fergusonéw do dachu kombi, ktore zabrato cate towarzystwo na Kozig
Gore.

Kiedy wrdcili, gardto Cona przecinata jaskrawoczerwona prega.

— Zboczytes z trasy i wpadtes na galgz? — spytat tata, gdy po powrocie z pracy zobaczyt
ten $lad.

Con, dobry narciarz, obruszyt si¢.

— O rany, nie, tato. Scigatem sie z Normem. Szli§my teb w teb, pruliémy jak szatany...

Mama wymierzyta w niego widelec.

— Przepraszam, mamo, jak szaleni. Norm wpadt na mulde i mato nie stracit rOwnowagi.
Wyciagnat reke w bok, o tak... — zademonstrowat, omal nie przewracajgc szklanki z mlekiem —

...1trafit mnie kijkiem w szyj¢. Bolalo jak... to znaczy bardzo, ale juz jest lepie;j.

Tyle ze wcale nie bylo lepiej. Nazajutrz czerwona prega wyblakta i zmienita si¢ najpierw
w siny, a potem krzykliwie zotty naszyjnik, za to Con ochrypt. Wieczorem juz mégt méwié tylko
potglosem. Po dwoch dniach oniemiat zupehie.

Przeprost szyi skutkujacy naciggnigciem nerwu krtaniowego. Taka diagnoze postawit
doktor Renault. Stwierdzit, ze nieraz widziat takie urazy i ze za tydzien—dwa choremu zacznie
wraca¢ glos. Pod koniec marca Conrad bedzie zdrow jak ryba. Nie ma si¢ czym martwic,
zapewnil, 1 nie bylo. Przynajmniej z jego punktu widzenia; on glosu nie stracil. Co innego moj
brat. W kwietniu Con wcigz porozumiewat sie, piszac notki i pokazujgc na migi, czego chce.
Upart sig, zeby chodzi¢ do szkoty, chociaz chlopaki si¢ juz z niego nabijaty, zwlaszcza od czasu,
gdy znalazt (przynajmniej czgsciowo skuteczne) rozwiazanie problemu, jak si¢ udziela¢
na lekcjach — wypisat sobie TAK na jednej dtoni i NIE na drugiej. Nosit tez stosik fiszek
Z innymi komunikatami, skre§lonymi drukowanymi literami. Kolegéw z klasy najbardziej bawita
ta z pytaniem MOGE POJSC DO UBIKACIJI?

Con pozornie przyjmowat to wszystko z humorem, swiadom, ze w przeciwnym razie
dokuczaliby mu jeszcze bardziej, ale pewnego wieczoru zastatem go w pokoju, ktéry dzielit
z Terrym, ptaczacego bezglo$nie na 16zku. Podszedlem i spytatem, co si¢ stato. Glupie pytanie,
jako ze odpowiedz znatem z gory, ale w takiej sytuacji trzeba co§ powiedzie¢, tym bardziej ze



powiedzie¢ co§ moglem, bo to nie ja dostalem w gardlo Kijkiem Przeznaczenia.

— Won! — odparl bezglos$nie. Jego policzki i czoto, usiane §wiezymi pryszczami, plongty.
Oczy miat zapuchnigte. — Won, wynocha! — A potem, ku mojemu przerazeniu: — Spierdalaj,
kutasie!

Tej wiosny we wlosach mojej mamy pojawily si¢ pierwsze siwe nitki. Pewnego
popotudnia, kiedy tata wrécit do domu bardziej zmeczony niz zwykle, powiedziata mu, ze musza
zabra¢ Cona do specjalisty w Portland.

— Dos¢ czekania — stwierdzita. — Ten stary baran George Renault moze sobie mowic, co
chce, ale ja wiem, co si¢ stalo, 1 ty tez. Ten bezmys$Iny nadziany bachor zniszczyt mojemu
synowi struny glosowe.

Ojciec ciezko usiadt przy stole. Zadne z nich nie zauwazylo, Ze bylem w sieni, gdzie
Z niebywalym ocigganiem wigzatem tenisowki.

— Nie sta¢ nas, Lauro — powiedzial.

— Ale bylo cig¢ sta¢, zeby kupi¢ Hiram Oil! — odparowata brzydkim, niemal szyderczym
tonem, ktorego nigdy wczesniej nie styszalem z jej ust.

Siedzial 1 patrzyt w stol, nie na nig, chociaz na blacie nie bylo nic oprocz ceraty
W czerwono-biatg krate.

— Wilasnie dlatego nas na to nie sta¢. Stapamy po bardzo kruchym lodzie. Wiesz, jaka byta
Zlma.

Wszyscy wiedzielismy: ciepta. Kiedy olej opalowy jest glownym zrodlem dochodéw
twojej rodziny, od Swigta Dzickczynienia do Wielkanocy czujnie obserwujesz termometr
I modlisz si¢ o to, zeby czerwona kreska nie poszta za wysoko.

Mama stala przy zlewie, z dlonmi zanurzonymi w kiebie mydlin. Gdzie$ pod mydlinami
naczynia brzgczaty tak, jakby chciata je potluc, nie umy¢.

— Musiate$ ich przeja¢, co? — Wcigz tym samym tonem. Strasznie mi si¢ nie podobat.
Brzmialo to tak, jakby podjudzala tatg¢. — Magnat branzy opatowej, myslatby kto!

— Umowe zawarli$my przed wypadkiem Cona — odparl, wcigz nie podnoszac wzroku.
Dtlonie znowu mial wcisniete gleboko do kieszeni. — W sierpniu. Ty i ja razem przegladali$my
,,Almanach Farmera”. Zapowiadal mrozng, $niezng zime, najzimniejsza od drugiej wojny
Swiatowej, i uznali$my, ze to wyjdzie nam na dobre. Wszystko wyliczytas na swojej maszynie
liczace;.

Naczynia zabrzeczaly glosniej pod mydlinami.

— Wez pozyczke!

— Moglbym, ale... postuchaj, Lauro. — Wreszcie podniost oczy. — Chyba bed¢ to musiat
zrobi¢, zebySmy w ogodle jako$ przetrwali lato.

— To twoj syn!

— Wiem, do cholery! — ryknat tata. To mnie przerazito i mamg tez musiato przerazic, bo
tym razem z kigbu mydlin dobiegt nie brzgk, lecz huk. I kiedy podniosta donie, jedna z nich
krwawila.

Pokazata mu ja — jak mo6j niemy brat pokazujacy TAK albo NIE na lekcji — i powiedziata:

— Zobacz, co przez ciebie zro... — Wtedy zauwazyta mnie siedzacego na Stercie drewna
i zagladajacego do kuchni. — Wynocha! Pobaw si¢ na dworze!

— Lauro, nie wyzywaj si¢ na...

— Wyjdz! — krzykneta. Tak krzyknalby na mnie Con, gdyby miat glos. — Bég nienawidzi
szpicli!

Poptakata si¢. Ja wybiegtem z domu, tez caty we tzach. Popedzitem w dot Methodist Hill
I przecigtem droge numer 9, nie patrzac, czy co$ jedzie. Nie zamierzalem pdjs¢ na plebanig;



bylem tak wzburzony, ze nawet nie pomys$latem, by zasiggna¢ rady u pastora. Gdyby nie to, ze
Patsy Jacobs akurat wyszta do ogrodka przed domem sprawdzi¢, czy posadzone zeszlej jesieni
kwiaty zaczynaja rosna¢, moze biegtbym az do utraty sit. Byla tam jednak i mnie zawolata. Po
trosze chciatem biec dalej, ale — jak juz, zdaje si¢, wspomniatem — bylem dobrze wychowany,
nawet w chwilach wzburzenia. Zatrzymatem si¢ wigc.

Podeszta do mnie. Stalem ze spuszczong glowa, ciezko dyszac.

— Co si¢ stato, Jamie? — spytala.

Nie odpowiedzialem. Wsuneta mi palce pod brodg i uniosta moja twarz. Zobaczylem
Morriego siedzgcego na trawie obok ganku plebanii w otoczeniu zabawkowych cigzarowek.
Patrzyl na mnie wybatuszonymi oczami.

— Jamie? Powiedz, co si¢ stato.

Uczono nas nie tylko tego, ze mamy by¢ grzeczni, ale i ze nie wolno méwi¢ ludziom, co
si¢ dzieje w domu. Takie juz sg jankeskie zwyczaje. Jednak zyczliwo$¢ pani Jacobs przelamata
moj opor i stowa poptynety wartkim strumieniem: o niedoli Cona (z ktorej ogromu, bytem
przekonany, rodzice nie zdawali sobie sprawy, mimo ze szczerze si¢ o niego martwili), o obawie
mamy, ze jego struny glosowe sg zniszczone i nigdy nie odzyska mowy, o jej zadaniu, zeby
zabra¢ go do specjalisty, i ttumaczeniach taty, ze ich na to nie sta¢. Przede wszystkim
opowiedziatem o tym, jak na siebie krzyczeli. Nie wspomniatlem o obcym glosie, ktory styszatem
z ust matki, ale tylko dlatego, ze nie miatem pomystu, jak to uja¢ w stowa.

Kiedy w koncu zamilktem, powiedziata:

— Chodz do szopy. Musisz porozmawia¢ z Charliem.

Odkad belvedere zajat nalezne mu miejsce w garazu plebanii, szopa stala si¢ warsztatem
wielebnego Jacobsa. Kiedy Patsy wpuscita mnie do $rodka, pastor gmerat w pozbawionym
ekranu telewizorze.

— Jak juz posktadam to cacko — powiedzial, obejmujgc mnie ramieniem 1 wyciagajac
chusteczke z tylnej kieszeni — bedg tapat stacje z Miami, Chicago i Los Angeles. Wytrzyj oczy,
Jamie. Nos tez przy okazji.

Wycierajgc twarz, patrzylem zafascynowany na bezoki telewizor.

— Stacje z Chicago i Los Angeles? Naprawde?

— Nie, zartowatem. Probuje tylko wmontowaé wzmacniacz sygnatu, ktéry pozwoli nam
fapa¢ cos oprocz Channel 8.

— My odbieramy jeszcze szostke 1 trzynastke — powiedziatem. — Chociaz na szdstce troche
Sniezy.

— Wy macie anten¢ na dachu. Rodzinie Jacobsow musi wystarczy¢ pokojowa.

— Czemu wielebny tez takiej nie kupi? Sa w Western Auto w Castle Rock.

Us$miechnat si¢ szeroko.

— Swietny pomys!! Stane przed diakonami na kwartalnym spotkaniu i oswiadcze, ze chee
wydac¢ czegs¢ srodkow z tacy na anteng telewizyjna, zeby Morrie mogt oglada¢ Mighty 90, a ja
z zong Petticoat Junction we wtorkowe wieczory. Mniejsza z tym, Jamie. Powiedz, co ci¢ tak
wzburzylo.

Rozejrzatem si¢ za panig Jacobs w nadziei, ze mnie wyreczy i nie bede musiat drugi raz
wszystkiego opowiadaé, ona jednak niepostrzezenie si¢ ulotnita. Wielebny wzigt mnie
za ramiona i zaprowadzit do kozta do pitowania drewna. Bylem akurat na tyle wysoki, zeby moc
na nim usigsc¢.

— Chodzi o Cona?



Nic dziwnego, ze si¢ domyslil; prosba o przywrdcenie Conowi glosu byta tej wiosny
statym elementem modlitwy konczacej spotkania w czwartkowe wieczory, zresztag modlili§my si¢
nie tylko za niego, ale i za wszystkich mtodych metodystow, ktorzy przezywali trudne chwile
(najczesciej z powodu zlamanych kosci, cho¢ na przyktad taki Bobby Underwood mocno si¢
poparzyt, a mata Carrie Doughty musiata chodzi¢ ostrzyzona na zero, z glowa umyta octem, bo
przerazona mama znalazta w jej wlosach cale roje wszy). Jednak ani wielebny Jacobs, ani jego
zona nie zdawali sobie sprawy z tego, jak bardzo Con cierpiat i jak ta jego udrgka roznosila si¢ po
catej rodzinie niczym szczego6lnie zjadliwy zarazek.

— Zesztego lata tata kupit Hiram Oil. — Znéw zaczatem chlipaé. Zle si¢ z tym czulem,
chlipanie to byta sztuczka matych dzieci, nic wigcej, ale jako$ nie moglem si¢ powstrzymac. —

Mowil, ze za tak niska cene grzechem byloby tego nie zrobi¢, tylko ze potem mieliSmy ciepla
zime i olej opalowy staniat do pietnastu centow za galon, i teraz nie sta¢ ich na specjaliste,

i gdyby wielebny ja styszal, moéwila zupehie jak nie mama, a on czasem chowa r¢ce do kieszeni,
bo... — Ale tu obudzita si¢ jankeska powsciagliwos¢ 1 dokonczytem: — Nie wiem dlaczego.

Znéw wyjal chusteczke 1 W czasie, kiedy robilem z niej uzytek, wziat ze stolu roboczego
metalowg skrzynke. Sterczaly z niej druty, kazdy w inng strong, niczym nieudolnie obcigte
wiosy.

— Oto wzmacniacz, 0 ktorym moéwitem — powiedziat. — Nie chwalac si¢, moj wlasny
wynalazek. Jak go podlacze, pociggne kabel od niego do okna, a stamtad w gore, na okap. Gdzie
zamocuje... to. — Wskazal kat, w ktérym staty oparte o $cian¢ grabie z zardzewialymi
metalowymi z¢bami sterczacymi w gore. — Specjalng Antene Jacobsa.

— | bedzie dziata¢? — spytatem.

— Nie wiem. Tak mysle. Ale nawet jesli, uwazam, ze dni anten telewizyjnych sa
policzone. Za dziesi¢¢ lat sygnat telewizyjny poptynie kablami telefonicznymi i do wyboru
bedzie duzo wigcej niz trzy kanaty. W roku 1990 telewizja nadawana bedzie za posrednictwem
satelitow. Wiem, ze to brzmi jak science fiction, ale niezb¢dna technologia juz istnieje.

Mial rozmarzong ming 1 pomyslatlem: Zupetnie zapomnial o Conie. Teraz wiem, ze to
nieprawda. Dat tylko czas mnie, zebym ochtonal, i sobie, zeby pomyslec.

— Ludzie poczatkowo beda zadziwieni, potem stanie si¢ to dla nich oczywiste. Beda
mowic: ,,0 tak, mamy telewizje telefoniczng” albo ,,Mamy telewizje z satelitow ziemskich”, co
do tego jednak bedg w biedzie. Dlaczego? Bo to wszystko zawdzigczamy elektrycznosci, ktora
dzi$ jest czyms tak podstawowym i wszechobecnym, ze nie zwracamy na nig uwagi. Mowi sig,
Ze to czy tamto jest stoniem w salonie, czyli czyms$ tak duzym, Ze nie sposéb tego nie zauwazyc,
ale nawet slonia przestatbys$ zauwaza¢, gdyby stal w salonie wystarczajaco dtugo.

— Chyba zebym musial sprzata¢ po nim kupy — powiedziatem.

Ryknat $§miechem, a ja mu zawtérowatem, mimo ze oczy wcigz mialem opuchniete
od ptaczu.

Wyjrzat przez okno. Zatozyl rece za plecy i dlugo nic nie mowit. Wreszcie odwrocit si¢
do mnie.

— Chcg, zebys dzi§ wieczorem przyprowadzil Cona na plebani¢. Zgoda?

— Pewnie — powiedziatem bez wielkiego entuzjazmu. Myslatem, ze chodzi tylko o kolejne
modlitwy, i wiedziatem, Ze to nie moze zaszkodzi¢, ale i tak juz duzo si¢ za Cona modlili$my i to
nie pomogto.

Rodzice nie mieli nic przeciwko temu, zeby$my poszli na plebani¢ (musialem zapyta¢ ich
Z osobna, bo tego wieczoru praktycznie si¢ do siebie nie odzywali). Conniego musiatem



przekonywac najdtuzej, pewnie dlatego, ze sam nie bytem do konca przekonany. Poniewaz
jednak obiecalem wielebnemu, nie datem za wygrana. Poprositem o pomoc Claire. Wierzyta
w moc modlitwy duzo silniej niz ja, poza tym miata wlasne specjalne moce. Chyba braty si¢
Z tego, ze byta jedyng dziewczyng z rodzenstwa. Z czterech braci Mortonow tylko Andy —
najblizszy jej wiekiem — mogt si¢ oprze¢ Claire, gdy robita stodkie oczy i 0 co$ prosita.

Kiedy przechodzilismy we trojke przez drogg numer 9, rzucajac dhugie cienie w blasku
wschodzacego ksiezyca w pelni, Con — zaledwie trzynastoletni tamtego roku, ciemnowtlosy,
smukty, ubrany w wyptowiata kurtke w krat¢ odziedziczong po Andym — pokazat nam notes,

Z ktérym sie nie rozstawat. Pisat w marszu, wigc litery byty koslawe. TO GLUPIE.

— Moze i tak — powiedziata Claire — ale przynajmniej bedg ciastka. Pani Jacobs zawsze
ma ciastka.

Byt tez Morrie, wowczas juz pigcioletni, przebrany w pizameg. Pobiegt prosto do Cona
i rzucit mu si¢ na szyje.

— Ciagle nie mozesz mowic? — spytat.

Con pokrecit glowa.

— Tata ci¢ wyleczy — powiedziatl malec. — Cale popotudnie pracowal. — Wyciagnat
ramiona do mojej siostry. — Pono$ mnie na raczkach, to dam ci buzi!

Claire ze $miechem wzigta go od Cona.

Wielebny Jacobs byt w szopie, ubrany w sprane dzinsy i sweter. W kacie stat elektryczny
grzejnik, ktorego elementy grzewcze §wiecity wiSniowg czerwienia, a mimo to bylo zimno.
Domyslatem sig, ze pastor, zajety dlubaniem w swoich wynalazkach, nie znalazt czasu, zeby
zabezpieczy¢ warsztat przed mrozem. Chwilowo bezoki telewizor skrywat si¢ pod kocem
ochronnym.

Jacobs usciskal Claire i cmoknat jg w policzek, po czym podat rgke Conowi, ktory
pokazal mu swoj notes. Drukowane litery na pierwszej kartce stwierdzaly: KOLEJNE
MODLITWY, DOMYSLAM SIE.

Wydato mi si¢ to troch¢ nieuprzejme i po zmarszczonym czole Claire poznatem, ze
odebrata to tak samo, lecz Jacobs si¢ usmiechnat.

— Moze przyjdzie i ha to czas, ale najpierw chce wyprébowac cos$ innego. — Odwrocit si¢
do mnie. — Komu pomaga Bog, Jamie?

— Tym, co same se pomagaja — powiedziatem.

— Niegramatyczne, ale prawdziwe.

Podszedt do stotu roboczego i przyniost cos, co wygladalo jak gruby pas z materiatu albo
najcienszy elektryczny koc na $wiecie. U dotu dyndat kabel biegnacy do matej bialej plastikowe;j
skrzynki z przetacznikiem suwakowym na wierzchu. Jacobs stat z tym pasem w r¢kach
I Z powagg patrzyt na Cona.

— To co$, w czym dtubie z przerwami od roku. Nazywam to Elektrycznym Stymulatorem
Nerwow.

— Jeden z wynalazkow wielebnego — powiedziatem.

— Nie catkiem. Pomysl, Zeby wykorzysta¢ elektrycznos$¢ do usmierzania bolu
i pobudzania migéni, jest bardzo, bardzo stary. Szesédziesiat lat przed narodzinami Chrystusa
rzymski lekarz imieniem Skryboniusz Largus odkryl, Ze nadepnigcie na elektrycznego wegorza
tagodzi bol nogi.

— Wielebny zmys$la! — zarzucita mu Claire ze $miechem. Con si¢ nie $miat; patrzyt
zafascynowany na pas z materiahu.

— Wecale nie — powiedziat Jacobs — z tym ze ja do zasilania uzywam matych baterii, a to
rzeczywiscie moj wlasny wynalazek. W centralnym Maine trudno o elektrycznego wegorza,



jeszcze trudniej byloby owing¢ nim szyje. A to wlasnie zamierzam zrobi¢ z tym wlasne;j
produkcji stymulatorem. Bo by¢ moze doktor Renault ma racje, ze twoje struny glosowe nie sg
zniszczone. Moze trzeba je tylko rozruszaé. Gotow jestem przeprowadzi¢ eksperyment, ale tylko
za twoja zgoda. Co ty na to?

Con skinat glowa. W jego oczach zobaczylem co$, czego do§¢ dawno w nich nie bylo:
nadziejg.

— Dlaczego wielebny nie pokazat nam tego na spotkaniach kota? — spytata Claire niemal
oskarzycielskim tonem.

Jacobs wydawat si¢ zaskoczony i ciut zaniepokojony.

— Chyba nie miatem pomystu, jak to powigza¢ z chrzescijanskim nauczaniem. Zanim
dzisiaj przyszedt do mnie Jamie, mys$latem, zeby wyprobowac to na jego koledze Alu Knowlesie.
Temu, ktéry mial ten przykry wypadek.

Alowi palce urwat sortownik ziemniakow.

— Al do dzis$ czuje palce, ktore stracit — ciggnat pastor. — Mowi, ze bolg. Poza tym
w wyniku uszkodzenia nerwow stracit duzg cz¢s$¢ wladzy w tej rece. Jak wspomniatem, od lat
wiem, ze elektryczno$¢ moze pomoc przy uszkodzeniu nerwdéw. Teraz wychodzi na to, ze ty
zostaniesz moim krolikiem do$wiadczalnym, Con.

— Czyli to tylko szczesliwy zbieg okolicznosci, ze wielebny mial to urzadzenie pod reka?
— spytala Claire. Nie rozumialem, dlaczego to wazne, ale wyraZznie dla niej takie bylo.

Jacobs spojrzal na nig z wyrzutem i powiedziat:

— Zbieg okolicznosci 1 szczesliwy traf to stowa, ktorymi ludzie matej wiary opisujg Boza
wole, Claire.

Zaczerwienita si¢ 1 spuscita wzrok na swoje teniséwki. Con tymczasem pisat co$
W notesie. Odwrocit go w nasza strong. BEDZIE BOLALO?

— Nie sadzg — rzekt Jacobs. — Prad jest bardzo, ale to bardzo staby. Przetestowalem ten
aparat na swoim ramieniu, jak mankiet do pomiaru ci$nienia, i poczulem tylko mrowienie, takie
jak wtedy, kiedy wraca krazenie w zdre¢twialej rece albo nodze. Jesli cig zaboli, podnies rece,
od razu wylgcze zasilanie. Teraz ci to zaloze. Ciasno, ale nie za ciasno. Bedziesz mogt swobodnie
oddycha¢. Klamry sg plastikowe. W takim urzadzeniu nie mozna uzywac¢ metalu.

Natozyt Conowi na szyje ten pas. Wygladat jak gruby zimowy szalik. Connie miat oczy
szeroko otwarte i przerazone, ale kiedy Jacobs spytat go, czy jest gotowy, mdj brat skingt glowa.
Poczulem, ze Claire $ciska mnie za rek¢. Miata zimne palce. My$lalem, ze teraz Jacobs pewnie
zacznie si¢ modli¢ — 0 sukces. | w pewnym sensie tak zrobit. Schylit si¢, zeby spojrze¢ Conowi
prosto w oczy, i powiedziat:

— Spodziewaj sie cudu.

Moj brat skinat glowa 1 z trudem przetknat §line. Widziatem, jak materiat opinajacy jego
szyje¢ podnosi si¢ i opada.

— No dobra. Zaczynamy.

Wielebny Jacobs przesunat przelacznik na gorze skrzynki sterowniczej i ustyszatem ciche
buczenie. Con rzucit glowa. Jego usta drgnety najpierw w jednym, potem w drugim kaciku. Palce
zaczety szybko trzepotaé, ramiona podskoczyty.

— Boli? — spytat Jacobs. Jego palec wskazujacy zawist nad przelacznikiem, gotowy
wylaczy¢ urzadzenie. — Jesli tak, wyciagnij do mnie rece.

Con pokrecil glowa. Potem, chropawym glosem, ktory brzmial, jakby dobywat si¢ z ust
petlnych zwiru, powiedziat:

— Nie... nie boli. Ciepto.

Claire i ja popatrzyliémy po sobie z ozywieniem, polaczeni jedna mysla, silng jak przekaz



telepatyczny: Czy mnie uszy nie myla? Siostra $ciskala moja dlon mocno, az do bdlu, ale wcale
mi to nie przeszkadzato. Kiedy spojrzeliSmy na Jacobsa, byt usmiechniety.

— Nie probuj méwié. Jeszcze nie. Niech pas popracuje dwie minuty wedtug mojego
zegarka. Chyba ze poczujesz bol. Wtedy wyciagnij do mnie rece i natychmiast to wylacze.

Con nie wyciagnat rak, chociaz palce dalej lataly mu w gore i w dol, jakby grat
na niewidzialnym pianinie. Jego gérna warga uniosta si¢ kilka razy w mimowolnym grymasie,
powieki trzepotaly spazmatycznie. Raz, wcigz tym skrzypiacym, chropawym glosem, powiedziak:

— Mogg... mowic!

— Ciii! — ucigt Jacobs srogo. Trzymat palec wskazujacy nad przetacznikiem, gotow odcigé
doptyw pradu, oczami $ledzit wedrowke sekundnika na zegarku. Wydawalo sie, ze ming¢ta cata
wiecznos$¢, zanim w koncu pchnat przetacznik 1 to stabe buczenie ucichto. Odpigt klamry
I Sciagnat pas Conowi przez glowe. Skora na szyi mojego brata byta lekko zaczerwieniona, ale
raczej nie od pradu, tylko od uciskajacego ja pasa.

— A teraz, Con, chce, zebys powiedzial: ,,Mdj pies ma pchty, dlatego jest zly”. Ale jesli
poczujesz bol gardia, natychmiast przestan.

— Moj pies ma pchty — wyrecytowat Con swoim dziwnym, skrzypigcym glosem. —

Dlatego jest zty. — Potem: — Musz¢ odpluna¢.

— Boli ci¢ gardlo?

— Nie, tylko musze odplung¢.

Claire otworzyta drzwi szopy. Con wychylit si¢, odcharknal (wydajac przy tym
nieprzyjemny, metaliczny dzwigk jakby zardzewiatych zawiasow) i wyplut kawat flegmy, ktory
wydat mi si¢ duzy jak gatka u drzwi. Odwrocit sie z powrotem do nas, masujgc gardto dionia.

— Moj pies ma pchlty. — Wcigz nie méwit jak Con, ktérego pamietatem, ale stowa byty juz
wyrazniejsze i bardziej ludzkie. L.zy nabiegly mu do oczu i pociekty po policzkach. — Dlatego jest
zly.

— Na razie wystarczy — powiedziat Jacobs. — Pojdziemy do domu i wypijesz szklanke
wody. Duza. Musisz pi¢ duzo wody. Dzi$ i jutro. Az twoj glos odzyska normalne brzmienie.
Bedziesz pamigtat?

— Tak.

— Jak wrécisz do domu, mozesz powiedziec ,,cze$¢” mamie i tacie. Potem chcg, zebys
poszedt do swojego pokoju, padt na kolana i podzickowat Bogu za to, ze przywrocit ci glos.
Zgoda?

Con skwapliwie przytaknat. Ptakat jak nigdy w Zyciu, zreszta nie on jeden. Claire i ja tez
ptakaliémy. Tylko wielebny Jacobs miat suche oczy. Zdaje si¢, ze byt zbyt zdumiony, zeby
plakac.

Jedynie Patsy nie byla zaskoczona. Kiedy wrociliémy na plebanig, tylko $cisneta ramie
Cona i powiedziata rzeczowym tonem:

— Zuch chiopak.

Morrie przytulit mojego brata, a moj brat odwzajemnit uscisk tak mocno, ze malcowi
oczy wyszly na wierzch. Patsy nalata szklank¢ wody z kranu w kuchni i Con wypit do dna.
Podzigkowal juz prawie wlasnym glosem.

— Nie ma za co, Con. A teraz przepraszam was, dzieci, ale Morrie juz dawno powinien
by¢ w 10zku i czas najwyzszy, zebyscie wrocili do domu. — Zaprowadzita Morriego za rgke
do schodéw i nie odwracajac si¢, dodata: — Mysle, ze wasi rodzice bardzo si¢ uciesza.

To bylo niedomowienie stulecia.



Siedzieli w salonie, ogladali The Virginian i nadal si¢ do siebie nie odzywali. Cho¢ bytem
radosny i podekscytowany, czutlem panujacy migdzy nimi chtod. Andy i Terry rozbijali si¢
na gorze i psioczyli na siebie nawzajem z jakiego$ powodu — innymi stowy, wieczor jak kazdy
inny. Mama dziergata kwadrat, ktéry miat by¢ elementem pledu, i wla$nie schylala sie, zeby
rozplata¢ wildczke w koszyku, kiedy Con powiedziak:

— Cze$¢, mamo. Czesce, tato.

Tata wgapit si¢ W niego z rozdziawionymi ustami. Mama zamarla z jedng r¢ka w koszyku
I drugg trzymajaca druty. Bardzo powoli podniosta glowe.

— Co...? — powiedziala.

— Czes$¢ — powtorzyt Con.

Krzykneta, zerwala si¢ z fotela, przewracajac kopnigciem koszyk z robdtka, i chwycila
Conniego, tak jak to czasem robita, kiedy byliSmy mali i chciata nami potrzasna¢, bo co$
zbroili§my. Tego wieczoru potrzasania nie byto. Zalkata 1 porwata Cona w objecia. Styszatem,
jak Terry i Andy pedza z pigtra na dot zobaczy¢, co si¢ dzieje.

— Powiedz co$ jeszcze! — krzykneta. — Powiedz co$ jeszcze, zebym nie myslata, ze to mi
si¢ tylko przysnilo!

— Nie powinien... — zaczeta Claire, ale Con jej przerwat. Bo teraz juz mogt.

— Kocham ci¢, mamo — powiedzial. — Kocham cig, tato.

Tata chwycil go za ramiona i uwaznie obejrzat jego gardlo, ale nie byto tam juz nic
do ogladania; czerwony $lad zanik?.

— Dzigki Bogu — westchnat. — Dzigki Bogu, synu.

Claire i ja popatrzyli$my po sobie i znowu porozumieliSmy si¢ bez stow: wiclebnemu
Jacobsowi tez wypadaloby podzigkowac.

Wyjasnilismy, ze Con ma na razie oszczedzac glos, 1 kiedy powiedzieliSmy, ze musi pi¢
duzo wody, Andy poszedt do kuchni i wrécit z wielkim $miesznym kubkiem do kawy naszego
taty (z nadrukowang flagg kanadyjska i napisem JEDEN ANGIELSKI GALON KOFEINY)
pelnym wody. Podczas gdy Connie pil, Claire i ja na zmiang¢ opowiadalismy, co si¢ stalo; raz czy
dwa razy wszedt nam w stowo, zeby powiedzie¢ o mrowieniu, ktore czut, kiedy pas byt
wlaczony. Ilekro¢ nam przerywal, Claire sztorcowala go za to, ze méwi.

— Nie do wiary! — powtdrzyta mama kilka razy. Nie mogta oderwa¢ oczu od Cona. Kilka
razy chwytata go i przytulala, jakby w obawie, ze wyrosng mu skrzydta, zmieni si¢ w aniota
i odleci.

— Gdyby kosciol nie ptacil za jego olej opatowy — powiedzial tata, kiedy opowies¢
dobiegta konca — wielebny Jacobs miatby go gratis do konca zycia.

— Co$ wymyslimy — rzucita mama w roztargnieniu. — Na razie bedziemy $wigtowac.
Terry, wyjmij z zamrazalnika lody, ktore miaty by¢ na urodziny Claire. Dobrze zrobig Conowi
na gardlo. Zaniescie je z Andym na stot. Zjemy catos¢, wige wezcie te wieksze miseczki. Nie
masz nic przeciwko, co, Claire?

Potrzasneta glowa.

— To jest lepsze niz impreza urodzinowa.

— Musze do fazienki — powiedziat Connie. — Za duzo si¢ opitem. Potem mam si¢
pomodli¢. Tak kazat wielebny. Nie wchodZcie, dopdki nie skoncze.

Poszedl na gore. Andy i Terry znikneli w kuchni, gdzie zaj¢li si¢ naktadaniem lodow
neapolitanskich (ktore nazywaliSmy wan-trus-czekami... az dziw, ile si¢ czlowiekowi po latach
przypomina). Mama z tatg zapadli si¢ w fotele i ogladali telewizj¢ niewidzacym wzrokiem.
Zobaczylem, ze mama wyciagnela reke w bok, a tata chwycil ja bez patrzenia, jakby wyczul, ze
tam jest. Ten widok sprawit mi ulge.



Kto$ pociagnat mnie za dion. Claire. Zaprowadzita mnie przez kuchni¢, gdzie Andy
I Terry spierali si¢ 0 wzgledng wielko$¢ porcji, do sieni. Spojrzata na mnie szeroko otwartymi,
btyszczacymi oczami.

— Widziate$ go? — spytata. Z naciskiem.

— Kogo?

— Wielebnego Jacobsa, glupku! Widziates$ jego ming, kiedy spytalam, czemu nie pokazat
nam tego elektrycznego pasa na spotkaniach kota?

—No... tak...

— Powiedzial, ze pracowal nad nim rok, ale gdyby to byta prawda, pokazalby go nam.
Pokazuje wszystkie swoje wynalazki!

Pamigtatem, jak zaskoczong miat ming — jakby Claire przylapata go na ktamstwie (nieraz
czutem, ze robi¢ podobna, kiedy to mnie przytapywano), ale...

— Chcesz powiedzie¢, ze ktamat?

Energicznie pokiwala glowa.

— Tak! Na pewno! | jego Zona o tym wiedziata! Wiesz, co mysle? Ze zaczat prace nad
tym zaraz po twojej wizycie. Moze pomyst miat juz wczesniej, zdaje si¢, ze ma tysigce
pomystow na elektryczne wynalazki, pewnie strzelaja mu w glowie jak prazona kukurydza, ale
akurat z tym do dzisiaj nic nie robit.

— O rany, Claire, nie sadze...

Weigz trzymata mnie za reke i teraz niecierpliwie, mocno nig szarpneta, jakbym ugrzazt
w bagnie i trzeba mi bylo pomoc si¢ z niego wydostac.

— Widziates ich stot kuchenny? Bylo jedno czyste nakrycie, pusty talerz i pusta szklanka!
Wielebny nie przyszed! na kolacje, tylko caty czas pracowal. I to jak szatan, sagdzac z wygladu
jego dioni. Byty cale czerwone, na dwoch palcach miat pecherze.

— Zrobit to wszystko dla Cona?

— Nie sadz¢ — odparla, ani na chwile nie odrywajac ode mnie oczu.

— Claire! Jamie! — zawotata mama. — Chodzcie na lody!

Claire nawet nie spojrzala w stron¢ kuchni.

— Ze wszystkich dzieciakow z kota mtodych metodystow ciebie pierwszego poznat
i ciebie lubi najbardziej. Zrobit to dla ciebie, Jamie. Zrobit to dla ciebie.

| poszta do kuchni, zostawiajagc mnie ostupiatego przy stercie drewna. Gdyby chwile
zaczekata, zebym mogt ochlona¢ z zaskoczenia, podzielitbym si¢ z nig swoim wrazeniem: ze
wielebny Jacobs byt rownie zaskoczony jak my.

Nie spodziewal si¢, ze to podziala.

* Piesni Nadziei i Wiary — Kancjonat Kosciota Metodystycznego, Wydawnictwo
,Pielgrzym Polski”, Warszawa 1986, hymn nr 445 (wszystkie przypisy thumacza).



i
Wypadek — Opowies¢ mojej mamy — Straszne Kazanie — Pozegnanie

W cieply i bezchmurny powszedni dzien pazdziernika 1965 roku Patricia Jacobs
usadowita Morriego Przylepe na przednim siedzeniu plymoutha belvedere, ktory byt §lubnym
prezentem od jej rodzicow, i wyruszyta do Red & White Market w Gates Falls —

,,za sprawunkami”, powiedzieliby Jankesi w tamtych czasach.

Cztery i pot kilometra stamtagd George Barton — farmer, zatwardzialy kawaler znany
w okolicy jako Samotny George — ruszyt sprzed domu, ciggnac za swoim pikapem kopaczke
do ziemniakow. Zamierzal jg zawiez¢ drogg numer 9 na swoje poludniowe pole, oddalone
0 jakie$ pottora kilometra. Z kopaczka na holu mogt wyciggna¢ najwyzej pigtnascie kilometréw
na godzing, wigc trzymat si¢ nieutwardzonego pobocza, zeby kierowcy mogli go bezpiecznie
wyprzedzaé. Samotny George nigdy nie myslat tylko o sobie. Byt dobrym farmerem, dobrym
sgsiadem, cztonkiem rady szkoty i diakonem naszego ko$ciola. Byl tez, jak oznajmiat ludziom
niemal z duma, ,,pepileptykiem”. Cho¢, pospiesznie dodawat, doktor Renault przepisat mu
proszki, dzigki ktérym ,,prawie wcale” nie dostaje atakdw. Nie znaczylo to jednak, ze nie
dostawat ich nigdy, jak si¢ okazato akurat w czasie, kiedy tego dnia siedzial za kierownica
swojego pikapa.

— Pewnie w ogble nie powinien byt prowadzi¢, moze co najwyzej po polu — stwierdzit
poOzniej doktor Renault — ale jak tu prosi¢ kogos, zeby oddal prawo jazdy? Zwlaszcza ze chlopina
nie ma ani zony, ani dorostych dzieci, ktore moglyby go zastgpi¢ za kétkiem. Rownie dobrze
mozna by go od razu poprosi¢, zeby sprzedat farme temu, kto da najwiece;.

Niedlugo po tym, jak Patsy i Morrie wyruszyli do Red & White, pani Adele Parker
zjechata z Sirois Hill po ostrym, zdradliwym tuku drogi, na ktérym przez lata zdarzyto si¢ wiele
wypadkow. Jej samochod toczyt sie naprzod w Slimaczym tempie, dlatego zdotata — ledwo,
ledwo — wyhamowac na tyle wcze$nie, zeby nie potraci¢ kobiety, ktora zataczajac sie, szta
srodkiem szosy z przycisni¢ctym jedng reka do piersi ociekajagcym toboltkiem. Patsy Jacobs mogia
si¢ postugiwac tylko jedng reka, bo druga byta urwana w tokciu. Po jej twarzy lata si¢ krew.

Z glowy, na wysokosci barku, zwisat strzep skory z zakrwawionymi puklami rozwiewanymi
tagodnym jesiennym wiatrem. Prawe oko byto na policzku.

— Pomo6z mojemu dziecku! — krzykneta Patsy, kiedy pani Parker zatrzymata swojego
starego studebakera i wysiadta.

Za plecami zakrwawionej kobiety z ociekajacym tobotkiem lezat przewrdcony na dach,
plonacy belvedere. Wciskala si¢ w niego wgnieciona maska pikapa Samotnego George’a. George
siedzial z glowa na kierownicy. Za jego wozem droge numer 9 blokowata przewrdcona kopaczka
do ziemniakow.

— Pomo6z mojemu dziecku! — Patsy wyciagneta tobotek przed siebie.

Adele Parker zobaczyla, Ze to maty chlopczyk ze zdarta twarza. Zastonita oczy i zaczeta
krzycze¢. Gdy spojrzata znowu, Patsy byla na klgczkach, jakby si¢ modlita.

Z Sirois Hill zjechal nastepny pikap i omal nie wpadt na studebakera pani Parker.
Kierowca byt Fernald DeWitt, ktory obiecat tego dnia pomdc George’owi w wykopkach.
Wyskoczyt z szoferki, przypadt do pani Parker i spojrzal na kobiete kleczaca na jezdni. Potem
pobiegt dalej, w strone miejsca wypadku.

— Gdzie lecisz?! — krzykneta pani Parker. — Pomoz tej kobiecie!



Fernald, ktory walczyl w marines na Pacyfiku i widzial tam straszne rzeczy, nie zatrzymat
sig, lecz zawotal przez ramig:

— Jej i malemu nie da si¢ pomoc! George’owi moze tak.

Nie pomylit si¢. Patsy umarta dlugo przed przyjazdem karetki z Castle Rock. Samotny
George Barton dozyt osiemdziesiatki. I nigdy wigcej nie usiadt za kétkiem samochodu.

Powiecie: Skad mozesz to wszystko wiedzie¢, Jamie Mortonie? Miate$ wtedy dopiero
dziewig¢ lat.

A jednak to wiem.

W 1976 roku, kiedy moja matka byla jeszcze wzglednie mtoda, lekarze wykryli u niej
raka jajnika. Studiowalem wtedy na Uniwersytecie Stanu Maine, ale na drugim semestrze
drugiego roku wzigtem dziekanke, zeby przy niej by¢ w ostatnich chwilach. Cho¢ dzieci panstwa
Morton juz dzie¢mi nie byty (Con byt hen, za horyzontem, na Hawajach i prowadzit badania nad
pulsarami w obserwatoriach na Mauna Kea), wszyscy przyjechalismy do domu, zeby czuwac
przy mamie i pomoc tacie, zbyt zdruzgotanemu, by si¢ do czegokolwiek nadawal; snut si¢ tylko
po domu albo chodzit na dtugie spacery po lesie.

Mama chciata dozy¢ swoich dni w domu, jasno data to do zrozumienia, i na zmiane
karmilismy ja, podawalismy jej leki czy po prostu przy niej siedzieliSmy. Wtedy zostaty z niej juz
praktycznie same kosci 1 dostawata morfine, by nie cierpie¢. Morfina to dziwna rzecz. Ma to
do siebie, ze usuwa zahamowania — te¢ stynng jankeskg powsciggliwos$¢ — ktorych inaczej nie
sposob przezwyciezy¢. W lutowe popotudnie jaki$ tydzien, moze dwa przed $Smiercig mamy
przyszta kolej na mnie, zeby z nig posiedzie¢. Tego dnia szalala zamie¢, trzymatl siarczysty mroz,
poocny wiatr wyt pod okapem, lecz w domu byto ciepto. Nawet gorgco. Przypominam, ze moj
ojciec handlowat olejem opatowym, i po tym jednym strasznym roku w potowie lat
szes¢dziesigtych, kiedy stangt w obliczu bankructwa, interesy szty na tyle dobrze, ze stat si¢ dos¢
zamoznym cztowiekiem.

— Sciagnij ze mnie koce, Terence — powiedziata mama. — Po co ich tyle? Zaraz sie
usmaze.

— Mamo, to ja, Jamie. Terry jest z tatg w garazu. — Odwingtem pojedynczy koc,
odstaniajgc makabrycznie radosng r6zowg koszule nocng, ktora wydawata sie pusta w srodku.
Przez przerzedzone wlosy mamy (zupetnie posiwialte, zanim dostata raka) przeswiecala lysina;
zgby wystajace spod $ciagnietych warg wydawaly si¢ za duze, wrecz konskie; tylko oczy
pozostaly takie same. Wciagz byly mlode i pelne podszytej zalem ciekawosci: Co si¢ ze mng
dzieje?

— Jamie, Jamie, przeciez moéwie¢. Dasz mi procha? Strasznie dzi§ boli. W zyciu nie bytam
W gorszym dofku.

— Za kwadrans, mamo. — Wtasciwie powinna dosta¢ tabletke za dwie godziny, ale
sadzitem, ze w tej sytuacji nie ma to juz wigkszego znaczenia. Claire zasugerowata nawet, zeby
podac¢ jej wszystkie naraz, czym zaszokowata Andy’ego; on jedyny z nas pozostal wierny dos¢
surowym religijnym zasadom wpojonym nam za mtodu.

— Chcesz ja posta¢ do piekla? — spytat.

— Nie poszlaby do piekta, gdybysmy to my je jej podali — odparta Claire, calkiem
roztropnie moim zdaniem. — Przeciez to byloby bez jej wiedzy. — Po czym dodata, niemal tamiac
mi serce, bo to bylo jedno z ulubionych powiedzonek mamy: — Nie wie, czy jest na nogach, czy
na koniu. Juz nie.

— Nie zrobisz tego — uciat Andy.



— Nie — westchneta Claire. Zblizata si¢ wtedy do trzydziestki i byta pigkna jak nigdy. Bo
wreszcie si¢ zakochata? Jesli tak, c6z to za gorzka ironia losu. — Brak mi na to odwagi. Mam
tylko odwage pozwoli¢ jej cierpiec.

— Kiedy p6jdzie do raju, jej cierpienie bedzie tylko jak cien — powiedzial Andy, jakby to
rozstrzygalo sprawe. I pewnie tak sadzit.

Wiatr wyl, stare szyby w jedynym oknie sypialni brzgczaty, a moja matka mowila:

— Jestem chuda, taka chuda, bytam pigkng panng mloda, wszyscy tak mowili, ale dzi$
Laura Mackenzie jest taka chuda. — Grymas zalu i bolu wygiat jej usta w podkowke jak na twarzy
smutnego klauna.

Miatem posiedzie¢ z nig jeszcze trzy godziny, zanim zluzuje mnie Terry. Przewidywalem,
7e ¢ze$¢ tego czasu mama przespi, ale w tej chwili nie spata i ogromnie zalezalo mi na tym, by
zaja¢ czyms jej uwage, sprawic, by nie myslata o tym, jak jej organizm sam si¢ pozera.
Uczepitbym sie wszystkiego. Traf chciat, ze padto na Charlesa Jacobsa. Spytatem ja, czy nie wie,
dokad wyjechat z Harlow.

— Och, to byt straszny czas — powiedziata. — To okropne, co spotkato jego zong i synka.

— Tak — odpartem. — Wiem.

Moja umierajgca matka spojrzata na mnie z przytepiong morfing pogarda.

— Nic nie wiesz. Nie rozumiesz. To bylo okropne, bo nikt nie zawinit. Na pewno nie
George Barton. Dostat ataku, to wszystko.

Wtedy opowiedziata mi to, co juz wam opowiedzialem. Catlg histori¢ poznata z ust Adele
Parker, ktora mowita, ze nigdy nie zapomni tej konajacej kobiety.

— Ja nie zapomne czegos$ innego — powiedziata mama. — Tego, jak krzyczatl w zakladzie
Peabody’ego. Nie wiedziatam, ze czlowiek moze wydac taki dzwiek.

Doreen DeWitt, zona Fernalda, zadzwonita do mojej matki i powiadomita ja, co si¢ stato.
Miata dobry powod, zeby najpierw zwrdcic sie¢ do Laury Morton.

— Bedziesz mu musiata powiedzie¢ — stwierdzita.

Mama przerazifa si¢ na samg mysl.

— O nie! Nie mogg!

— Musisz — powiedziata Doreen cierpliwie. — Takich wiadomosci nie przekazuje si¢ przez
telefon, a nie liczac tej starej wrony Myry Harrington, jeste$ jego najblizsza sasiadka.

Moja matka, po morfinie pozbawiona zahamowan, wyznata mi:

— W koncu zebratam calg odwage i juz miatam i8¢, ale w drzwiach mnie zawrocito.
Musialam polecie¢ si¢ wysrac.

Zeszla z naszego wzgodrza, przeciela droge numer 9 i skierowata si¢ na plebanie. Cho¢ tak
nie powiedziata, domyslam si¢, ze to byt najdtuzszy marsz w jej zyciu. Zapukata do drzwi, ale
nie otwieral, cho¢ styszata, ze w §rodku gra radio.

— Bo i czemu mialby mnie ustysze¢? — postata pytanie w sufit. — Za pierwszym razem
moje kostki ledwo musnety drewno.

Za drugim razem zapukala glo$niej. Otworzyt i spojrzal na nig przez siatke przeciw
owadom. W reku trzymat duza ksigzke i mimo uptywu lat mama wcigz pamigtata jej tytuk:
Protony i neutrony: tajemny swiat elektrycznosci.

— Czes$¢, Lauro — powiedziat. — Wszystko w porzadku? Jestes bardzo blada. Wejdz,
wejdz.



Weszta. Spytat, co si¢ stalo.

— Zdarzyt si¢ straszny wypadek — powiedziata.

Zatroskat si¢ jeszcze bardziej.

— Dickowi czy ktoremus z dzieci? Chcesz, zebym z tobg poszedt? Usiadz, Lauro,
wygladasz, jakby$ miata zaraz zemdlec.

— Mojej rodzinie nic si¢ nie statlo — powiedziata. — Charles... chodzi o Patsy. | Morriego.

Ostroznie odlozyt wielkie tomiszcze na stolik w korytarzu. Pewnie wtedy zobaczyta tytut
I nie jestem zaskoczony, ze go zapamigtata; w takich chwilach widzi si¢ wszystko i wszystko
zapamigtuje. Wiem to z wlasnego doswiadczenia. Wolatbym nie wiedziec.

— W jakim sa stanie? — | nie czekajac na odpowiedz: — Zabrali ich do Swictego Stefana?
Na pewno, tam jest najblizej. Zawieziesz mnie?

Szpital Swigtego Stefana byt w Castle Rock, ale oczywiscie nie tam ich zabrano.

— Charles, musisz si¢ przygotowac na tragiczng wiadomosc.

Wziat ja za ramiona — delikatnie, powiedziala, nie mocno, ale kiedy schylit si¢, zeby
zajrze€ jej w twarz, jego niebieskie oczy plongty.

— W jakim sg stanie? Lauro, co z nimi?

Moja mama si¢ rozptakata.

— Nie zyja, Charles. Tak mi przykro.

Puscit ja 1 rece opadly mu do bokow.

— Nieprawda — powiedziat glosem czlowieka stwierdzajgcego prosty fakt.

— Powinnam byta do niego podjecha¢ — wspominata moja matka. — Powinnam byta zabraé
samochod. Nie pomyslatam. Po prostu posztam.

— Nieprawda — powtorzyt. Odwrocit si¢ od niej i opart czoto o Sciang. — Nieprawda. —
Walnat glowa w $ciane tak mocno, ze zatrzast si¢ wiszacy w poblizu obrazek z Jezusem
niosgcym baranka. — Nieprawda. — Uderzyt znowu i obrazek spadt z haczyka.

Wzicta wielebnego Jacobsa za rami¢. Zwisato bezwitadnie.

— Charles, nie rob tak. — | jakby byl jednym z jej dzieci, nie dorostym me¢zczyzng: —
Przestan, kotku.

— Nie. — Znéw uderzyt czotem w $ciane. — Nie! — | jeszcze raz. — Nie!

Tym razem chwycita go obiema rekami i odciggneta od $ciany.

— Przestan! Natychmiast przestan!

Spojrzat na nig oszotomiony. Jego czolo przecinata jaskrawoczerwona prega.

— Ta jego mina... — powiedziala mi mama dwanas$cie lat pdzniej na fozu $mierci. —
Chciatam uciec, ale nie mogtam. Jak czlowiek pakuje si¢ w co$ takiego, musi to doprowadzi¢
do konca.

— Chodz, p6jdziemy do mnie — powiedziata do niego. — Napijesz si¢ whisky Dicka, bo
tego ci trzeba, a wiem, Ze tu nic takiego nie masz...

Zasmiat si¢. To byt szokujacy dzwiek.

— ...1 potem zawioze ci¢ do Gates Falls. Sg u Peabody’ego.

— U Peabody’ego?

Czekata, az sam sobie dopowie reszte. Wiedzial, czym zajmuje si¢ Peabody. Do tego
czasu odprawil dziesiatki pogrzebow.

— Patsy nie mogla umrze¢ — powiedziat cierpliwym, pouczajacym tonem. — Dzi$ §roda.
Sroda to Dzien Spaghetti, tak méwi Morrie.

— Chodz, Charles. — Wzieta go za r¢ke 1 zaciggneta do drzwi, a potem na pigkne jesienne
stonce.

Tego ranka obudzit si¢ u boku Zony i zjadt $niadanie, siedzac naprzeciwko synka.



Rozmawiali o tym i 0 owym, jak zwykle. Nigdy nic nie wiadomo. Kazdy dzien moze by¢ naszym
ostatnim, nigdy nic nie wiadomo.

Kiedy dotarli do drogi numer 9 — zalanej stoncem, cichej, jak prawie zawsze pustej —
Jacobs, niczym nashuchujacy pies, przekrzywil glowe w strone wycia syren dobiegajacego
z Sirois Hill. Na horyzoncie majaczyta smuga dymu. Spojrzal na mojg matke.

— Morrie tez? Jeste§ pewna?

— Chodz, Charlie. — (,, Wtedy jeden jedyny raz tak go nazwatam”, powiedziata mi). —
Chodz, stoimy na $rodku drogi.

Zabrata go do Gates Falls naszym starym fordem. Pojechali przez Castle Rock. Tamtedy
bylto co najmniej trzydziesci kilometrow dalej, ale mama wtedy juz trochg ochtongta z szoku
I wrocita jej jasno$¢ mysli. Cho¢by musiata nadtozy¢ Bog wie ile drogi, nie zamierzata
przejezdza¢ koto miejsca wypadku.

Dom pogrzebowy Peabody’ego byl na Grand Street. Na podjezdzie czekat juz szary
karawan marki Cadillac, kilka samochodow stalo przy krawezniku. Jednym z nich byt buick,
kragzownik szos Reggiego Keltona. Innym, zauwazyla z ogromng ulgg, furgonetka z napisem
OLEJ OPALOWY MORTONA z boku.

Tata i pan Kelton wyszli drzwiami frontowymi, kiedy mama prowadzita wielebnego
Jacobsa w strong budynku. Wtedy juz byt potulny jak dziecko. Patrzyt w gore, wspominata,
jakby prébowat oszacowac, kiedy kolory lisci stang si¢ najbardziej intensywne.

Tata wzigl Jacobsa w ramiona, wielebny jednak nie odwzajemnit uscisku. Stat
Z opuszczonymi rekami 1 patrzyl na liscie.

— Charlie, tak bardzo ci wspoiczuje — zagrzmiat Kelton. — Wszyscy ci wspdtczujemy.

Wprowadzili go w az za stodki zapach kwiatow. Z glosnikéw w gorze ptyneta muzyka
organowa, cicha jak szept i z jakiego$ powodu okropna. Myra Harrington — przez wszystkich
W West Harlow zwana Babunig — juz byta na miejscu, pewnie dlatego, ze styszala przez telefon
towarzyski rozmowe Doreen z mojg mamg. Podstuchiwanie bylo jej hobby. Dzwigneta cielsko
z kanapy w holu i przygarne¢ta wielebnego Jacobsa do swojego ogromnego biustu.

— Twoja ukochana zona i ukochany synek! — krzykneta swoim wysokim, miaukliwym
glosem. Mama spojrzata na tate, oboje si¢ skrzywili. — C6z, teraz juz sa w niebie! To jedyna
pociecha! Zbawieni krwig Baranka, ukotysani do snu w wiecznych ramionach Ojca
Niebieskiego! — Lzy laty si¢ po policzkach Babuni, ztobigc grubg warstwe rozowego pudru.

Wielebny Jacobs pozwolit, zeby si¢ nad nim uzalita. Po minucie—dwoch (,,Kiedy juz
zaczynatam mys$le¢, ze zadusi go tymi wielkimi cycami”, powiedziala mi mama) odepchnat
Myre. Nie mocno, ale stanowczo. Odwrocit si¢ do mojego ojca i pana Keltona.

— Chcg ich zobaczy¢ — powiedziat.

— Nie, Charlie, jeszcze nie — odpart pan Kelton. — Poczekaj troche. Niech pan Peabody
doprowadzi ich do porzs...

Jacobs przeszedt przez salg pozegnan, w ktorej jakas starsza pani w mahoniowej trumnie
czekata na swoj ostatni wystep publiczny. Ruszyt dalej korytarzem prowadzacym na tyly. Znat
droge jak mato kto.

Tata i pan Kelton pospieszyli za nim. Mama usiadta, a Babunia, z oczami §wiecacymi
pod chmurg siwych wlosow, zajeta miejsce naprzeciwko niej. Wtedy juz byta stara, po
osiemdziesiatce, i kiedy nie odwiedzatly jej dziesigtki wnukow i prawnukow, tylko tragedie
i skandale w pei budzity ja do zycia.

— Jak to przyjal? — zapytala scenicznym szeptem. — Padta$ z nim na kolana?



— Nie teraz, Myro — powiedziata mama. — Jestem wykonczona. Chcg tylko zamkna¢ oczy
I chwilke odsapnac.

Odpoczynek jednak nie byt jej dany, bo wiasnie w tej chwili z zaplecza domu
pogrzebowego, gdzie przygotowywano ciata do pochowku, dobiegt przerazliwy krzyk.

— Brzmiat jak ten wiatr, ktory dzisiaj wieje, Jamie — powiedziata — tylko sto razy gorzej. —
Wreszcie oderwata wzrok od sufitu. Zle, Ze to zrobita, bo zobaczylem cien $mierci przyczajony
tuz za blaskiem w jej oczach. — Z poczatku nie byto stow, tylko ten skowyt jak wycie banshee.
Samo to moze jeszcze jako$ bym zniosta, ale na tym si¢ nie skonczylo. ,,Gdzie jego twarz?!”,
krzyknat. ,,Gdzie twarz mojego synka?!”.

Kto odprawi pogrzeb? To pytanie (w stylu ,.kto strzyze fryzjera”) mnie dreczylo. Pdzniej
wszystkiego si¢ dowiedziatem, ale tylko z drugiej reki; mama zadecydowata, ze na pogrzeb p6jda
ona, tata, Claire i Con. Dla reszty z nas mogloby to by¢ zbyt duzym wstrzasem (z pewnoscia
miala w pamieci te mrozace krew w zytach krzyki na zapleczu zakladu pogrzebowego), Terry i ja
zostali$my wigc w domu pod opiekg Andy’ego. Niezbyt mi si¢ to usmiechato, bo Andy potrafit
by¢ wstreciuchem, zwlaszcza pod nieobecnos¢ rodzicow. Jak na zdeklarowanego chrzescijanina
miat zdumiewajgce upodobanie do robienia pokrzywek i dawania kokosow — tak mocnych, ze
gwiazdy stawaly przed oczami.

W sobote podwojnego pogrzebu Patsy 1 Morriego nie bylo ani pokrzywek, ani kokosow.
Andy powiedzial, Ze jesli rodzice nie wrdcg na kolacje, zrobi spaghetti z puszki. Tymczasem
mieli§my ogladac telewizje i siedzie¢ cicho. Sam poszedt na gore i tyleSmy go widzieli. Cho¢
bywat zrzedliwy 1 rzadzit si¢ jak szara ges, lubilt Morriego Przylepe jak my wszyscy, no
I oczywiscie bujat si¢ w Patsy (tez jak my wszyscy... z wyjatkiem Cona, ktorego dziewczyny nie
interesowaty ani wtedy, ani nigdy pozniej). Moze chciat si¢ pomodli¢ — wejdz do swej izdebki
I zamknij drzwi, radzi $wigty Mateusz — a moze tylko w spokoju pomysle¢, sprobowac dojsé
z tym wszystkim do tadu. Do konca zycia pozostal zatwardziatym fundamentalistg, Smier¢ Patsy
i Morriego nie zabita w nim wiary, ale musiata mocno nig zachwia¢. Moja wiara wtedy pozostata
niewzruszona. Zniszczylo ja dopiero Straszne Kazanie.

Wielebny David Thomas z Ko$ciota kongregacjonalnego w Gates Falls wyglosit mowe
pogrzebowa ku czci Patsy i Morriego w naszym kosciele i nikogo to nie zbulwersowato, bo, jak
stwierdzit moj tata: ,,miedzy kongregacjonalistami i metodystami nie ma za grosz roéznicy”.

Wiernych zbulwersowalo co innego — decyzja Jacobsa, Zze nabozenstwo na cmentarzu
Willow Grove odprawi Stephen Givens. Givens byl pastorem (nie tytutowat siebie ,,wielebnym”)
Kosciota sziloickiego, ktorego cztonkowie w owym czasie wcigz twardo trzymali si¢ nauk
Franka Westona Sandforda, wieszcza apokalipsy, ktory zachecat rodzicow, by chlostali dzieci
za drobne grzeszki (radzit im: ,,Musicie by¢ srogimi nauczycielami w stuzbie Chrystusa”),

i nawet od niemowlat wymagat trzydziestoszesciogodzinnych postow.

Kosciot sziloicki znacznie si¢ zmienit od $mierci Sandforda (i dzi$ niewiele go r6zni
od innych wspolnot protestanckich), ale w 1965 roku wcigz krazyta o nim masa starych plotek,
dla ktorych pozywka byt osobliwy ubidr jego czlonkdw i otwarcie przez nich wyrazane
przekonanie, ze koniec $wiata nastapi wkrotce, moze juz za tydzien. A mimo to okazalo sig, ze
nasz Charles Jacobs i ich Stephen Givens od lat spotykali si¢ w Castle Rock przy kawie i byli
przyjaciotmi. Po Strasznym Kazaniu niektorzy méwili, ze wielebny Jacobs ,,zarazit si¢
sziloizmem”. Moze i tak, ale wedlug mamy i taty (a takze Cona i Claire, ktorej stowu ufatem
bardziej) podczas krotkiego nabozenstwa nad grobem Givens mowil spokojnie, krzepiaco,
taktownie.



— Ani razu nie wspomniat o koncu $§wiata — powiedziata Claire. Pamigtam, jak picknie
wygladata tego wieczoru w ciemnoniebieskiej sukience (czarnej nie miata) i dorostych
ponczochach. Pamigtam tez, ze prawie nie zjadta kolacji, tylko gmerata w talerzu, az wszystko
si¢ pobettato i upodobnito do psiej kupy.

— Ktéry fragment Biblii przeczytal? — spytal Andy.

— Z Pierwszego Listu do Koryntian — powiedziata mama. — O tym, ze widzimy jakby
w zwierciadle, niejasno.

— Dobry wybdr — stwierdzit moj starszy brat tonem medrca.

— Jak to zniost wielebny Jacobs? — spytalem mame.

— Byl... cichy — powiedziala, wyraZznie zatroskana. — Chyba medytowatl.

— Wecale nie — wtracita Claire, odsuwajac talerz. — Byl zamroczony. Siedziat
na sktadanym krzesle przy grobie 1 nawet si¢ nie ruszyl, kiedy pan Givens spytat, czy rzuci
pierwszg gars¢ ziemi 1 zmowi z nim blogostawienstwo. Nic, tylko siedziat z rekami miedzy
kolanami i zwieszong glowa. — Poplakala si¢. — To jak sen, zly sen.

— Ale w koncu wstat i rzucit t¢ gar$¢ ziemi — powiedzial tata, obejmujac jg ramieniem. —

Po jakims$ czasie. Po jednej garsci na kazda trumng. Prawda, misiu?

— Uhm — odparta, ptaczac jeszcze glosniej. — Jak ten sziloita wzigh go za rece i praktycznie
podniost z krzesta.

Con w ogole si¢ nie odzywat i dopiero w tej chwili zauwazytem, ze odszedt od stotu.
Zobaczytem go za domem, stojacego przy wigzie, na ktérym wisiata nasza hustawka z opony.
Opart glowe o kore¢ 1 obejmowal drzewo rekami. Jego ramiona si¢ trzesty.

A mimo to, w odr6znieniu od Claire, zjadt kolacje. Pamigtam to. Zmidtt wszystko
z talerza i poprosit o dokfadke mocnym, wyraznym glosem.

Nastepne trzy nabozenstwa niedzielne odprawili zaproszeni przez diakondéw kaznodzieje
Z innych kosciotow, ale nie bylo w tym gronie pastora Givensa. Mimo Ze na cmentarzu mowit
spokojnie, krzepigco, taktownie, domyslam sie, ze nie brano go pod uwage. Oprocz wrodzone;j
I wpojonej pows$ciggliwosci Jankeséw cechuje tez skfonno$¢ do bezrefleksyjnych uprzedzen
na tle religijnym i rasowym. Trzy lata pdzniej styszatem, jak jeden z moich nauczycieli w liceum
w Gates Falls powiedziat do drugiego tonem oburzonym i zdumionym jednoczes$nie: ,,I po co
bylo zabija¢ wielebnego Kinga? Na lito$¢ boska, przeciez to byt porzadny czarnuch!”.

Po wypadku odwotano zajecia kota mtodych metodystow. Chyba wszyscy bylismy z tego
zadowoleni — nawet Andy, znany jako Cesarz Cwiczen z Biblii. Ani my nie byli§my gotowi
stang¢ przed wielebnym Jacobsem, ani on przed nami. Nie znie§liby$my widoku kacika
z zabawkami, w ktorym Claire i inne dziewczyny zabawiaty Morriego (i siebie same). No i kto
przygrywaltby nam na pianinie? Pewnie znalazlby si¢ kto§ w okolicy, ale Charles Jacobs nie byt
W stanie szukac¢ chetnych, zreszta to nie byloby to samo bez blond wloséw Patsy kotyszacych si¢
z boku na bok, kiedy grata radosne hymny jak We Are Marching to Zion. Teraz te blond wiosy
byty pod ziemia i sztywniaty na atlasowej poduszce w ciemnosci.

Pewnego szarego listopadowego popotudnia, kiedy Terry i ja malowaliémy na naszych
oknach indyki i rogi obfitosci — farbg w sprayu, od szablonow — odezwat si¢ telefon. Jeden dtugi,
jeden krotki dzwonek: znak, Ze to do nas. Mama odebrata, chwile mowita, po czym odlozyla
stuchawke 1 u$miechneta si¢ do mnie i Terry’ego.

— To byt wielebny Jacobs. W te niedziele wygtlosi kazanie z okazji Swicta
Dzigkczynienia. To milo, prawda?



Lata pdzniej — bytem wtedy w szkole $redniej, a Claire przyjechata na wakacje
z Uniwersytetu Stanu Massachusetts — spytatem siostre, czemu nikt go nie powstrzymal. Bylismy
za domem i bujaliSmy starg hustawka z opony. Nie musiata pytaé, kogo mam na mysli; tamto
kazanie zostawito blizng w nas wszystkich.

— Chyba dlatego, ze wydawat si¢ taki rozsadny. Taki... normalny. Zanim do ludzi dotarlo,
co tak naprawde mowi, byto za p6zno.

Moze i tak, ale pamigtam, ze Reggie Kelton i Roy Easterbrook przerwali mu pod koniec,
i ze wiedzialem, Ze co$ jest nie tak, jeszcze zanim zaczal, bo po czytaniu z Pisma Swietego nie
powiedziat zwyczajowego ,,niech Stowo Boze bedzie blogostawione”. Nigdy o tym nie
zapominal, nawet tego dnia, kiedy go poznatem 1 pokazat mi malego Elektrycznego Jezusa
kroczacego po Jeziorze Pokoju.

Czytanie w dniu Strasznego Kazania bylo z trzynastego rozdziatu Pierwszego Listu
do Koryntian, tego samego, po ktory pastor Givens siegngt nad dwoma grobami — jednym
duzym, jednym matym — na cmentarzu Willow Grove: ,,Po cze$ci bowiem tylko poznajemy i po
czesci prorokujemy. Gdy za$ przyjdzie to, co jest doskonate, zniknie to, co jest tylko czgsciowe.
Gdy bylem dzieckiem, mowitem jak dziecko, czutem jak dziecko, myslalem jak dziecko. Kiedy
za$ stalem si¢ mgzem, wyzbylem si¢ tego, co dziecigce. Teraz widzimy jakby w zwierciadle,
niejasno; wtedy zas$ zobaczymy twarza w twarz. Teraz poznaje po czesci, wtedy za§ poznam tak,
jak i zostalem poznany”.

Zamknat duzg Biblie na pulpicie — nie mocno, ale wszyscy ustyszelismy ghuchy huk.
Kosciot metodystyczny w West Harlow zapehit si¢ tej niedzieli, wszystkie fawy byly zajete, ale
panowata martwa cisza, nikt nawet nie kastat. Pamietam, ze modlilem si¢ o to, by jako$ przez to
przebrnat; zeby nie zalat si¢ tzami.

Myra Harrington — Babunia — siedziata w pierwszej fawie i cho¢ odwrocona byta do mnie
plecami, moglem sobie wyobrazi¢ jej oczy, na poty schowane w zo6ttawych fatdach thuszczu,
skrzace si¢ zarliwym blaskiem. Moja rodzina byla w trzecim rzedzie, jak zawsze. Mama siedziata
spokojnie, ale widzialem, ze dlonmi w biatych r¢kawiczkach $ciskata duza Bibli¢ w migkkie;j
oprawie dos¢ mocno, by wygiac¢ ja w ksztalt litery U. Claire zeskubata zebami szminke z ust.
Cisza miedzy koficem czytania z Pisma Swigtego a poczatkiem mowy znanej od tej pory
W Harlow jako Straszne Kazanie nie mogla trwa¢ dtuzej niz pig¢, gora dziesig¢ sekund, ale
W moim odczuciu ciggneta si¢ w nieskonczono$¢. Jacobs pochylat glowe nad wielkg Biblig
Z blyszczacymi ztotymi brzegami. Kiedy wreszcie podnidst wzrok, ukazujac spokojna,
opanowang twarz, po kosciele przeszto zbiorowe westchnienie ulgi.

— To byt dla mnie cigzki, burzliwy okres — powiedziat. — Wiasciwie nie musz¢ wam tego
mowic; tworzymy zzyta spoleczno$é, wszyscy si¢ znamy. Stuzyliscie mi pomoca na wszelkie
mozliwe sposoby i zawsze bede wam za to wdzigczny. Szczegdlnie pragng podziekowaé Laurze
Morton, ktora przekazata mi wiadomos$¢ o mojej stracie tak delikatnie, z taka zyczliwoscia
i troska.

Kiwnat jej glowa. Ona odpowiedziata tym samym, us§miechneta si¢ 1 otarta tz¢ dlonig
W bialej rekawiczce.

— Przez czas migdzy tym tragicznym dniem a dzisiejszym porankiem oddawatem si¢
rozmy$laniom i studiom. Chciatbym dodac¢ ,,i modlitwie”, ale cho¢ raz za razem padalem
na kolana, nie czutem obecno$ci Boga, wigc rozmys$lania i studia musiaty wystarczy¢.

Cisza w kosciele. Wszystkie oczy zwrocone na niego.

— Wybratem si¢ do biblioteki w Gates Falls w poszukiwaniu ,,New York Timesa”, ale
W zbiorach maja tylko ,,Weekly Enterprise”, odestali mnie wigc do Castle Rock, gdzie ,,Times”



dostepny jest na mikrofilmach... ,,szukajcie, a znajdziecie”, powiada nam $wigty Mateusz
I kurcze, miat czlowiek racje.

Na te stowa kilku ludzi zasmialo si¢ cicho, ale szybko umilkli. Nikt nie wiedzial, czy to
byt zart, czy nie.

— Chodzitem tam dzien w dzien, przegladatem mikrofilmy, az mnie glowa rozbolata,

I pragne przedstawi¢ wam cho¢ czes¢ faktow, ktore znalaztem.

Z kieszeni czarnej marynarki wyjat kilka fiszek.

— W czerwcu zeszlego roku trzy male tornada przeszly przez miasteczko May w stanie
Oklahoma. Byly straty materialne, ale obylo si¢ bez ofiar w ludziach. Mieszkancy zebrali si¢
w kosciele baptystycznym, zeby od$piewaé¢ hymny pochwalne i zmoéwi¢ modlitwy dzigkczynne.
Kiedy tam byli, nad May nadciagneto czwarte tornado, istne monstrum kategorii F5, 1 zniszczylo
kosciol Zgineto czterdziesci jeden osob. Trzydziesci innych byto powaznie rannych, w tym
dzieci, ktore stracity rgce i nogi.

Przetozyt fiszke na spod stosiku i1 spojrzat na nastepng.

— To by¢ moze pamigtacie. W sierpniu zeszlego roku pewien czlowiek wyptynat z dwoma
synami 16dka na jezioro Winnipesaukee. Zabrali swojego psa. Pies wypad? za burtg i obaj
chlopcy skoczyli mu na ratunek. Kiedy ojciec zobaczyl, Ze synowie tong, rzucit im si¢ na pomoc,
niechcgcy przewracajac 10dz. Wszyscy trzej zgineli. Pies doptynat do brzegu. — Podniost glowe 1,
0 dziwo, przelotnie si¢ usmiechnat; jakby stonce niesmiato wyjrzato przez catun chmur w zimny
styczniowy dzien. — Probowalem ustali¢ dalsze losy tego psa... czy kobieta, ktéra stracita me¢za
I synéw, zatrzymata go, czy u$pita... ale ta informacja byta niedostepna.

Zerknatem ukradkiem na braci i siostre. Terry i Con wydawali si¢ tylko zdumieni. Andy
pobladt z przerazenia, gniewu albo jednego i1 drugiego. Trzymat mocno zaci$ni¢te pigsci
na kolanach. Claire ptakata bezglosnie.

Nastepna fiszka.

— Pazdziernik ubiegtego roku. Huragan wdart si¢ na lad niedaleko Wilmington
w Karolinie P6tnocnej i1 zabit siedemnascie osob. Wsrod ofiar bylo szescioro dzieci
z przykoscielnego ztobka. Siddme zagineto. Jego cialo znaleziono tydzien pozniej na drzewie.

Nastepna.

— Teraz pare stow o rodzinie misjonarzy, ktorzy niesli zywno$¢, leki i Dobrg Nowine
ubogim w dawnym Kongu Belgijskim, dzi§ znanym jako, zdaje si¢, Zair. Bylo ich piecioro.
Zostali zamordowani. Cho¢ autor artykutu nie napisal tego wprost... jak wiecie, ,,New York
Times” zamieszcza tylko wiadomosci, ktore nadajg si¢ do druku... to sugerowal, ze zabojcy
mogli wykazywa¢ sktonnos$ci ludozercze.

Rozlegt si¢ szmer dezaprobaty, ogniskujacy si¢ wokot Reggiego Keltona. Styszac to,
Jacobs uniost dlon w gescie blogostawienstwa.

— Nie musz¢ wchodzi¢ w dalsze szczegdly, wyliczaé pozardow, powodzi, trzgsien ziemi,
zamieszek, morderstw, cho¢ mogtbym. Na §wiecie takich zdarzen jest bez liku. A mimo to
lektura tych wszystkich artykutéw przyniosta mi pewng pocieche, dowodza one bowiem, Ze nie
jestem osamotniony w moim cierpieniu. Pociecha to jednak do$¢ marna, bo gdy ludzie gina
w takich okolicznos$ciach... jak moja Zona i syn... ich $mier¢ wydaje si¢ okrutna i niezrozumiala.
Chrystus wstapit do nieba w swoim ciele, powiada Pismo Swigte, ale my, nieszcze$ni
$miertelnicy, tu, na tym padole, az za Cz¢sto zostajemy sami z ohydnymi kupami
zmasakrowanego mig¢sa i tym nieustannie huczagcym w glowie pytaniem: Dlaczego? Dlaczego?
Dlaczego?

Przez cale zycie czytatem Pismo Swicte, najpierw na kolanach matki, potem w kole
mlodych metodystow i na studiach teologicznych, i moge wam powiedzie¢, przyjaciele, ze Biblia



nigdzie bezposrednio tej kwestii nie porusza. Najblizsze do niej nawigzanie znajdziemy w Liscie
do Koryntian, gdzie $§wicty Pawel mowi mniej wigcej tak: ,,Nie pytajcie, bracia, bo i tak nie
zrozumiecie”. Kiedy Hiob os$mielit si¢ prosi¢ o wyjasnienia samego Boga, otrzymat jeszcze
bardziej obcesowg odpowiedz: ,,Gdzie$ byt, gdy zakladatem ziemig¢?”. Co w wolnym
thumaczeniu znaczy, jak ujeliby to nasi mtodsi parafianie, ,,Spadaj na szczaw, koles”.

Tym razem nikt si¢ nie zasmiat.

Wielebny Jacobs wpatrywatl si¢ w nas ze stabym usmiechem igrajacym w kacikach ust.
Swiatto wpadajace przez witraz malowalo niebieskie i czerwone brylanty na jego lewym
policzku.

— Religia ma podnosi¢ na duchu w trudnych czasach. Bog jest naszym kijem i nasza laska,
oznajmia Wielki Psalm; bedzie z nami, da nam oparcie, gdy wyruszymy w te¢ nieunikniong
wedrowke ciemng doling. Inny psalm zapewnia, ze Bog jest dla nas ucieczka 1 moca, cho¢ ludzie,
ktorzy zgineli w tym kosciele w Oklahomie, mogliby z ta teza polemizowac... gdyby wciaz mieli
usta, ktorymi byliby w stanie wyrazi¢ obiekcje. A ten ojciec i jego dwaj synowie, tongcy, bo
probowali ratowac swojego psa... czy zapytali Boga, co si¢ dzieje? O co tu chodzi? | czy
odpowiedziat: ,,Powiem wam za par¢ minut, chtopaki”, gdy woda zalewata ich pluca, a umysty
zasnuwal mrok $mierci?

Powiedzmy sobie wprost, co swiety Pawet miat na mysli, moéwigc o tym niejasnym
zwierciadle. Chodzitlo mu o to, ze mamy wszystko przyjmowac na wiar¢. Jesli nasza wiara jest
silna, p6jdziemy do nieba i tam wszystko zrozumiemy. Jakby zycie byto dowcipem, a my dopiero
W niebie poznamy jego kosmiczng pointg.

W kosciele rozbrzmiewat cichy kobiecy szloch i bardziej stanowcze meskie pomruki
niezadowolenia. Na razie jednak nikt nic wyszed! ani nie wstal, by powiedzie¢ wielebnemu
Jacobsowi, ze to, co mowi, zakrawa na bluznierstwo. Wszyscy wcigz byli zbyt oszotomieni.

— Kiedy miatem juz do$¢ czytania o niewinnych ludziach gingcych w pozornie
przypadkowych i czesto makabrycznych okolicznosciach, zajagtem si¢ studiami nad rozmaitymi
odlamami chrzescijanstwa. Boze drogi, przyjaciele, nawet nie przypuszczalem, ze jest ich az tyle!
Istna Wieza Doktryny! Katolicy, episkopalianie, metodysci, baptysci fundamentalistyczni
i liberalni, anglikanie, luteranie, prezbiterianie, unitarianie, swiadkowie Jehowy, Adwentysci
Dnia Siodmego, kwakrzy, szejkersi, greckie prawostawie, KosScioly orientalne, sziloici... nie
wolno o nich zapomnie¢... i pot setki innych.

Tu, w Harlow, wszyscy mamy telefony towarzyskie i odnosz¢ wrazenie, ze religia jest
najwiekszym telefonem towarzyskim ze wszystkich. Pomyslcie, jakie zatory musza powstawac
na taczach w niedzielne poranki! | wiecie, co mnie fascynuje? Kazdy bez wyjatku Kosciot
szerzacy Chrystusowa naukg jest przekonany, Zze on jeden ma bezposrednie potaczenie
Z Wszechmogacym. I, dobry Boze, nawet nie wspomnialem o muzulmanach, zydach, teozofach,
buddystach czy tych, ktorzy wielbig sama Ameryke rownie zarliwie jak przez osiem—dwanascie
koszmarnych lat Niemcy wielbili Hitlera.

Wtedy ludzie zaczeli wychodzi¢. Najpierw tylko kilkoro z tytu, ze spuszczonymi glowami
i zgarbionymi ramionami (jakby dostali klapsa), potem stopniowo coraz wigcej. Wielebny Jacobs
zdawat si¢ tego nie zauwazac.

— Niektore z tych sekt i wyznan sg nastawione pokojowo, ale najwigksze... czy raczej te,
ktérym si¢ najlepiej powodzi, zbudowano na krwi, ko$ciach i krzykach cierpienia tych, ktérzy
mieli czelno$¢ nie odda¢ poktonu ich wersji Boga. Rzymianie rzucali chrzescijan na pozarcie
lwom; chrze$cijanie ¢wiartowali tych, ktérych uznawali za heretykoéw, czarownikow czy
czarownice; Hitler zlozyt miliony Zydéw w ofierze falszywemu bogu czystosci rasowej. Miliony
spalono, zastrzelono, powieszono, potamano kotem, otruto, zabito pradem i dano na rozszarpanie



psom... wszystko w imi¢ Boga.

Moja mama gtos$no szlochala, ale nie spojrzatem na nig. Nie moglem. Zastygtem
w catkowitym bezruchu. Z przerazenia, tak, oczywiscie. Mialem zaledwie dziewie¢ lat. Byta tez
jednak we mnie dzika, niejasna euforia, poczucie, ze kto$ nareszcie mowi mi szczera,
nieupigkszong prawde. Po trosze miatem nadzieje, ze wielebny Jacobs zamilknie; gléwnie jednak
goraco pragnatem, zeby kontynuowat, i moje zyczenie si¢ spenito.

— Chrystus uczy nas, ze mamy nadstawia¢ drugi policzek i mitowac naszych
nieprzyjaciot. My na pokaz pochwalamy t¢ zasade, gdy jednak kto$ nas uderzy, przewaznie
staramy si¢ mu odptaci¢ w dwojnasdb. Chrystus przegnat lichwiarzy ze §wiatyni, ale tych
naciggaczy nie da si¢ przegoni¢ na dlugo; jesli kiedykolwiek byliScie na organizowanej przez
kosciot loterii albo styszeliscie w radiu kaznodziej¢ zebrzacego o datki, doskonale wiecie, o czym
moéwig. [zajasz prorokowal, ze nadejdzie dzien, kiedy miecze przekujemy na lemiesze, ale
W obecnych mrocznych czasach przekuwa si¢ je na bomby atomowe i mi¢gdzykontynentalne
pociski balistyczne.

Reggie Kelton wstal. Byt tak czerwony, jak blady byt méj brat Andy.

— Niech wielebny usigdzie. Wielebny nie jest soba.

Jacobs nie usiadt.

— | ¢6z dostajemy za naszg wiarg? Za stulecia, przez ktore ofiarowali$my temu czy
innemu Kosciotowi naszg krew i skarby? Zapewnienie, ze u kresu tego wszystkiego czeka nas
niebo, a kiedy si¢ tam dostaniemy, poznamy pointe dowcipu i powiemy ,,Aha! Teraz rozumiem”.
To jest ta wiclka nagroda. Whija to si¢ nam do gléw od najmtodszych lat: niebo, niebo, niebo!
Zobaczymy nasze utracone dzieci, ukochane matki wezmg nas w ramiona! To jest marchewka.
Kijem, ktorym si¢ nas oklada, jest piekto, pieklo, piekto! Szeol wiekuistej meki i potepienia.
Straszymy dzieci tak mate jak méj kochany zmarty synek, ze bedg si¢ smazy¢ w piekle, jesli
ukradng cukierka czy nie powiedzg prawdy o tym, jak przemoczyty nowe buciki.

Nie ma zadnego dowodu, ze jakiekolwiek zaswiaty istnieja; zadnej podstawy naukowej;
jest tylko suche zapewnienie, polgczone z naszg silng potrzebg wiary, ze to wszystko ma sens.
Kiedy jednak stalem na zapleczu domu pogrzebowego Peabody’ego i patrzylem
na zmasakrowane szczatki mojej zony i synka, ktoérego duzo bardziej ciggneto do Disneylandu
niz do nieba, doznatem objawienia. Religia to teologiczny odpowiednik klasycznego przekretu
ubezpieczeniowego, polegajacego na tym, ze rok po roku wnosisz sktadki, po czym, kiedy chcesz
ze swojej sumiennie oplacanej polisy skorzysta¢, dowiadujesz si¢, ze firma, ktora brata od ciebie
pieniadze, tak naprawdg nie istnieje.

W szybko pustoszejacym kosciele wstal Roy Easterbrook; nieogolone, potezne chlopisko.
Mieszkat na zastawionym rdzewiejacymi przyczepami mieszkalnymi maltym kempingu
we wschodniej czesci Harlow, blisko granicy Freeport. Z reguty przychodzit tylko w Boze
Narodzenie, dzi$ jednak zrobit wyjatek.

— Wielebny — powiedziat — styszatem, ze w schowku wielebnego samochodu byta flaszka
gorzaly. A Mert Peabody mowil, Ze jak si¢ schylit nad pania pastorowa, coby ja oporzadzic,
walito od niej jak z gorzelni. Szuka wielebny powodu? To jest powdd. Caly tego sens. Nie ma
wielebny w sobie sity, zeby przyja¢ wole Boza? W porzadku. Ale niech wielebny zostawi innych
w spokoju. — To rzekiszy, odwrocit sie i wyszedt cigzkim krokiem.

Jacobsa zamurowalo. Kurczowo trzymat si¢ ambony, oczy mu plonely w bialej twarzy,
usta mial zaci$nigte tak mocno, ze zniknety.

Wtedy podnidst si¢ moj tata.

— Charles, musisz skonczy¢.

Wielebny Jacobs potrzasnat glowa, jakby usitowal oprzytomniec.



— Tak, masz racje¢, Dick. Cokolwiek powiem, to i tak niczego nie zmieni.

A jednak co$ zmienito. Przynajmniej dla jednego matego chlopca.

Jacobs cofnat si¢, potoczyt dookota wzrokiem, jakby nie pamigtat, gdzie jest, po czym
wrocil na ambong, cho¢ teraz juz nie stuchat go nikt oprocz mojej rodziny, diakondéw i Babuni,
wcigz wybatuszajacej oczy w pierwszym rzedzie.

— Jeszcze jedno. Nie wiemy, skad przyszlismy i dokad zmierzamy. Moze co$ tam jest, ale
ide o zaklad, Ze nie jest to Bog w rozumieniu jakiegokolwiek Kosciota. Wshuchajcie si¢ w caty
ten jazgot sprzecznych wierzen, a stanie si¢ to dla was oczywiste. Wykluczajg si¢ nawzajem i nie
pozostawiajg nic. Jesli szukacie prawdy, sity wyzszej od was samych, predzej znajdziecie jg
W piorunie... miliard woltéw w kazdym uderzeniu, sto tysiecy amperow pradu, temperatura
dwadziescia siedem tysigcy stopni Celsjusza. W tym jest wyzsza sila, przyznaje. Ale tu, w tym
budynku? Nie. Wierzcie, w co chcecie, lecz powiem wam jedno: w metnym zwierciadle $wietego
Pawla nie skrywa si¢ nic procz kltamstwa.

Zszedt z ambony i zniknat za bocznymi drzwiami kosciota. Rodzina Mortondéw siedziata
w ciszy, jaka zapewne zapada po wybuchu bomby.

Kiedy wrécilismy do domu, mama poszta do duzej sypialni w giebi, zazadata, zeby jej nie
przeszkadzac, 1 zamkneta si¢ w Srodku. Spedzita tam reszte dnia. Claire ugotowata kolacje
i jedliSmy w prawie zupelnym milczeniu. W pewnym momencie Andy zaczal cytowa¢ jaki$ ustep
z Biblii, ktory miat wykazywac¢ catkowita niestusznos$¢ stow wielebnego, ale tata kazat mu
zamkna¢ jadaczke. Andy ujrzal, Zze ojciec ma dlonie wcisniete gleboko do Kieszeni, i zasznurowat
usta.

Po kolacji tata poszedt do garazu, gdzie dlubat w Rakiecie Szos Il. Ten jeden jedyny raz
Terry — zwykle jego wierny asystent, prawie akolita — nie towarzyszyt mu, wigc zrobitem to ja...
cho¢ nie bez wahania.

— Tatusiu, moge ci¢ o cos spytac?

Byt pod Rakietg na petzaku na kotkach, z okratowang lampka w reku. Wystawaty tylko
jego nogi w drelichowych spodniach.

— Jasne. Chyba zZe chodzi o ten cholerny bajzel dzis rano. Jesli tak, to tobie tez radze
zamkna¢ jadaczke. Dzi$ nie bede do tego wracal. Jutro bedzie na to dos¢ czasu. Bedziemy
musieli wnie$¢ petycje do Konferencji Metodystow Nowej Anglii, Zzeby go zwolnili, a oni beda
musieli z tym p6js¢ do biskupa Matthewsa z Bostonu. Jeden wielki zasrany burdel. Jezeli
powiesz matce, ze uzylem przy tobie takich stow, przetrzepie mi skore jak dywan przed
Wielkanoca.

Nie wiedziatlem, czy moje pytanie dotyczy Strasznego Kazania, czy nie, wiedzialem
tylko, ze muszg je zadacd.

— Czy pan Easterbrook powiedzial prawde? Ona pifa?

Swiatto pod samochodem znieruchomiato. Tata wysunat si¢ spod podwozia, zeby na mnie
spojrze¢. Balem sig, Ze bedzie zly, ale nie byt zly. Tylko nieszczgsliwy.

— Chodzity takie plotki i pewnie teraz, kiedy ten matot Easterbrook powiedziat o tym
na glos, rozniosa si¢ jeszcze szerzej, ale poshuchaj mnie, Jamie: to nie ma znaczenia. George
Barton dostat ataku padaczki, byt po zlej stronie drogi, a ona wyjechata zza zakretu i bach. To
niewazne, czy byla trzezwa, czy miata w czubie. Nawet Mario Andretti nie uniknatby tego
wypadku. Wielebny co do jednego miat racj¢: ludzie zawsze chcg znac przyczyne nieszczese,
ktore ich spotykaja. A czasem jej nie ma.

Wymierzyt we mnie umorusany smarem palec.



— Cala reszta to bylo pieprzenie zrozpaczonego cztowieka i nie waz si¢ o tym zapomniec.

W érode przed Swietem Dzigkczynienia mieli nas pusci¢ wezeéniej ze szkoly, ale
obiecatem pani Moran, ze zostang posciera¢ tablice i zrobi¢ porzadek w naszej matlej bibliotece
pelnej sfatygowanych ksigzek. Kiedy powiedziatem o tym mamie, machne¢ta reka rozkojarzona
I kazata tylko, zebym wrocit na kolacje. Wktadata juz indyka do piekarnika, ale wiedziatem, ze
na pewno nie byt dla nas; taki maty nie starczylby dla siedmiu 0sob.

Jak sie¢ okazato, Kathy Palmer (lizuska, jakich mato) tez zostata, zeby mi poméc,

I uwineliSmy si¢ z robotag w pot godziny. Pomyslatem, zeby p6js¢ do Ala lub Billy’ego pobawié¢
si¢ pistoletami, ale wiedzialem, Zze na pewno chcieliby gada¢ o Strasznym Kazaniu i o tym, jak to
pani Jacobs zabila siebie i Morriego, bo byta nawalona w trzy dupy — plotka ta rzeczywiscie
nabrala wiarygodnos$ci niezaprzeczalnego faktu — a nie mialem na to najmniejszej ochoty, wigc
wrocitem do domu. Dzien byt wyjatkowo ciepty jak na t¢ porg roku, okna byty pootwierane

i styszatem, ze moja siostra kldci si¢ z mama.

— Dlaczego nie mogg p6js¢? — spytata Claire. — Chcg, by wiedzial, ze w tej durnej dziurze
zabitej dechami sg jeszcze ludzie, ktorzy stoja po jego stronie!

— Bo twdj ojciec i ja uwazamy, ze wszystkie nasze dzieci powinny trzymac si¢ od niego
z dala — powiedziata moja matka. Byly w kuchni, a ja w tej chwili stalem pod jej oknem.

— Nie jestem juz dzieckiem, mamo, mam siedemnascie lat!

— Przykro mi, ale w tym wieku jeste$ jeszcze dzieckiem, i to nie uchodzi, zeby pastora
odwiedzata mloda dziewczyna. Musisz mi uwierzy¢ na stowo i tyle.

— A tobie uchodzi? Wiesz, ze Babunia ci¢ zobaczy i zaraz obdzwoni catg okolicg! Jesli
tam idziesz, pozwo6l mi poj$¢ z tobg!

— Powiedziatam ,,nie”. Koniec dyskus;ji.

— Przywrocit Conowi glos! — wybuchneta Claire. — Jak mozesz by¢ tak wredna?

Nastgpita dluga pauza.

— Wilasnie dlatego do niego id¢ — powiedziata wreszcie moja matka. — Nie zeby zanie$¢
mu co$ do jedzenia na jutro, tylko zeby pokaza¢, ze jestesmy wdzigczni mimo tego okropnego
kazania.

— Wiesz, dlaczego tak mowit! Dopiero co stracit zong i synka, byt rozbity! Odchodzit
od zmystow!

— Alez ja to wiem. — Mama znizyla glos 1 musiatem wytezy¢ stuch, zeby ja doslysze¢, bo
Claire glo$no plakata. — Co nie zmienia faktu, ze ludzie byli w szoku. Przeholowal.
Zdecydowanie. Za tydzien odchodzi i tak bedzie najlepiej. Kiedy wiesz, ze ci¢ zwolnig, trzeba
wezesniej samemu zrezygnowaé. Wtedy mozna zachowacé troche szacunku dla siebie.

— Domyslam sig¢, ze zwolnig go diakoni — powiedziata Claire szyderczo. — Czyli tata tez.

— Twoj ojciec nie ma wyboru. Kiedy przestaniesz by¢ dzieckiem, moze to do ciebie
dotrze i wykazesz troche zrozumienia. Dickowi jest z tym potwornie cigzko.

— No to idz. — Claire zrezygnowata z walki. — Zobaczymy, czy kilka plastrow piersi
indyka i stodkich ziemniakéw wynagrodzi mu to, jak go wszyscy traktujecie. Zaloze sig, ze
nawet tego nie tknie.

— Claire... misiu...

— Nie nazywaj mnie tak! — krzykngta moja siostra i ustyszatem glo$ny tupot jej nog
oddalajacy si¢ w strong schodow. Pewnie trochg si¢ podasa i poptacze sobie w sypialni,
pomyslatem. Potem jej przejdzie, tak jak wtedy, kiedy mama orzekta, ze w wieku pietnastu lat
jest zdecydowanie za mtoda, zeby pojecha¢ do kina samochodowego z Donniem Cantwellem.



Postanowitem da¢ drapaka na podworko za domem, zanim mama wyjdzie ze swoim
specjalnie przygotowanym obiadem. Usiadtem na hustawce z opony, wlasciwie nie w ukryciu,
ale i nie na widoku. Po dziesigciu minutach ustyszatem trzask zamykanych drzwi frontowych.
Wyjrzatem zza wegta i zobaczylem, ze mama idzie droga z przykryta folig tacg w rekach. Folia
skrzyta si¢ w stoncu. Wszedtem do domu i wdrapatem si¢ schodami na pigtro. Zapukatem
do drzwi siostry ozdobionych wielkim plakatem Boba Dylana.

— Claire?

— Idz sobie! — krzykneta. — Nie chce z tobg rozmawia¢! — Gramofon grat dalej. Yardbirds,
na caty regulator.

Mama wrocita po jakiejs godzinie — dos¢ dluga wizyta, zwazywszy, ze podobno poszia
tam tylko zanie$¢ jedzenie — i cho¢ byliSmy wtedy z Terrym w salonie, gdzie ogladaliSmy
telewizje i toczyliSmy boj o najlepsze miejsce na kanapie (posrodku, gdzie sprezyny nie ktuty
w tylek), ledwo nas zauwazyta. Con byl na gorze, gral na gitarze, ktérag dostat na urodziny.
| Spiewal.

W pierwsza niedziele po Swigcie Dzigkczynienia na ambonie ponownie stanat David
Thomas z Kosciota kongregacjonalnego w Gates Falls. Lawy takze i tym razem si¢ zapehnity,
moze dlatego, ze ludzie byli ciekawi, czy zjawi si¢ wielebny Jacobs i zacznie wygadywac kolejne
herezje. Gdyby sprobowal, jestem pewien, ze zamkngliby mu usta, zanim zdotalby sie rozkrecic,
moze nawet wyniesliby go z kosciota. Jankesi traktujg religie powaznie.

Nazajutrz, w poniedziatek, wrocitem ze szkoty biegiem, nie spacerkiem jak zwykle.
Miatem pewien pomyst i chciatlem zdazy¢ do domu przed przyjazdem autobusu szkolnego. Kiedy
si¢ wreszcie zjawil, ztapatem Cona 1 zaciggnatem go na podworko.

— A ciebie co ugryzto? — spytat.

— Musisz p6j$¢ ze mng na plebani¢ — powiedziatem. — Wielebny Jacobs niedtugo
wyjezdza, moze juz jutro, 1 powinnisSmy si¢ z nim przedtem zobaczy¢. Powiedzie¢ mu, ze nadal
go lubimy.

Oderwat si¢ ode mnie i otrzepat swoja koszulke Ivy League, jakby w obawie, ze przeszly
na niego moje pchty.

— Zwariowale$? Ani mysle. Powiedzial, ze nie ma Boga.

— Ale naelektryzowat ci gardlo i przywrocit glos.

Con niepewnie wzruszyl ramionami.

— Glos wrocilby sam z siebie. Tak powiedzial doktor Renault.

— Powiedziat, Ze wroci za tydzien lub dwa. To byto w lutym. A w kwietniu ciaggle nie
mogtes mowic¢. Po dwdch miesigcach.

—No i co? Trochg si¢ to przeciagneto i tyle.

Nie wierzylem wlasnym uszom.

— Co, cykor ci¢ obleciat?

— Powtorz to, a dam ci w zgby.

— Moze mu chociaz podzigkujesz?

Patrzyt na mnie z zaci$nigtymi ustami i czerwonymi policzkami.

— Nie wolno nam si¢ z nim widywac¢, mama i tata zabronili. To wariat i pewnie pijak jak
jego zona.

Zaniemowitem. W moich oczach zal$nity tzy. £.zy wsciektosci, nie smutku.

— Poza tym — powiedziat Con — muszg przynie$¢ drewna, zanim tata wrdci, bo bede miat
przeragbane. Dlatego skoncz t¢ gadke, Jamie.



Zostawit mnie i poszedt. Moj brat, ktory wyrdst na jednego z najwybitniejszych
astronomow na $wiecie — W 2011 roku odkryt czwartg planete lezacg w tak zwanej strefie
Zlotowlosej, zapewniajacej warunki sprzyjajace rozwojowi zycia — zostawil mnie i poszedt.
| nigdy wigcej nawet stowem nie wspomniat o Charlesie Jacobsie.

Nazajutrz, we wtorek, znéw pobieglem droga numer 9, jak tylko wyszedlem ze szkoly.
Ale nie wybieratem si¢ do domu.

Przed plebanig stal nowy samochdd. No, wlasciwie nie nowy; ford fairlane rocznik 1958
Z rdzewiejacymi progami 1 pgknigtg szyba od strony pasazera. Klapa bagaznika byla podniesiona.
Zajrzatem do $rodka. Zobaczylem dwie walizki i masywny aparat elektroniczny, ktory wielebny
Jacobs pokazatl na jednym z czwartkowych spotkan — oscyloskop. Jacobs byt w swoim
warsztacie. Z wnetrza dochodzily jakies hatasy.

Stalem przy jego nowym-starym samochodzie i myslatem o belvedere, z ktoérego zostat
tylko wypalony wrak. Korcito mnie, zeby zrobi¢ w tyt zwrot i nawia¢ do domu. Ciekawe, czy
moje zycie dzi$ wygladatoby inaczej, gdybym to zrobit. Ciekawe, czy teraz pisalbym te stowa.
No ale tego nigdy sie nie dowiemy, prawda? Swicty Pawel miat catkowita racje co do tego
metnego zwierciadla. Patrzymy w nie cale Zycie 1 nie widzimy nic oprocz wlasnego odbicia.

Zebratem calg odwage 1 poszedtem do szopy. Jacobs chowat elektroniczne urzadzenia
do drewnianej skrzyni wyscietanej wielkimi arkuszami zmigtego brazowego papieru. Zrazu mnie
nie zauwazyl. Byl w dzinsach 1 prostej biatej koszuli. Koloratka znikneta. Dzieci z reguly nie
dostrzegaja zmian zachodzacych w dorostych, ale poznalem, ze schudl. Stal w snopie swiatta
stonecznego i kiedy w koncu mnie ustyszal, podnidst glowe. Przybylo mu zmarszczek na twarzy,
ale zniknety, gdy usmiechnat si¢ na moj widok. Ten usmiech byt tak smutny, ze ugodzil mnie
prosto w serce jak strzata.

Bez namyshu pobiegtem do niego. Roztozyt ramiona, podniost mnie z ziemi i pocatlowat
w policzek.

— Jamie! — krzyknat. — Ty$ jest Alfa i Omegal!

— He?

— Apokalipsa, rozdzial pierwszy, werset 6smy. ,,Jam jest Alfa i Omega”, czyli poczatek
i koniec. Ciebie pierwszego poznalem po przyjezdzie do Harlow i ciebie ostatniego widze przed
wyjazdem. Tak bardzo, bardzo si¢ cieszg, ze przyszedies.

Poptakatem si¢. Nie chcialem, ale nie moglem si¢ powstrzymac.

— Przepraszam, wielebny. Przepraszam za wszystko. Wtedy w kosciele wielebny miat
racje, to nie fair.

Pocatowal mnie w drugi policzek i postawit na ziemi.

— Zdaje sig, ze nie calkiem tak to ujatem, ale rzeczywiscie, taki byt ogolny sens. Nie ze
powiniene$ powaznie traktowac to, co wtedy mowitem; nie bytem przy zdrowych zmystach.
Twoja matka to odgadta. Tak powiedziata, kiedy przyniosta mi ten smakowity positek na Swieto
Dzigkczynienia. I zyczyta mi wszystkiego najlepszego.

Styszac to, poczutem si¢ troche lepie;.

— Data mi tez dobra rade: zebym pojechat daleko od Harlow i zaczat od nowa.
Powiedziala, ze moze w nowym miejscu odzyskam wiar¢. Mocno w to watpie, ale co do wyjazdu
miala racje.

— Nigdy wigcej wielebnego nie zobaczg.

— Nie mow tak, Jamie. Nigdy. Ludzkie $ciezki nieustannie si¢ krzyzuja na tym naszym
$wiecie, czasem w hajdziwniejszych sytuacjach. — Wyjat z tylnej kieszeni chusteczke i wytart tzy



z mojej twarzy. — Tak czy inaczej, bedg¢ ci¢ pamigtat. Mam nadzieje, ze czasem o mnie
pomyslisz.

— Na pewno. — | dorzucitem ten stary tekst: — Jak amen w pacierzu.

Wrécit do stotu roboczego, teraz smgtnie nagiego, i spakowat ostatnie rzeczy — dwie duze
kwadratowe baterie, ktore nazywat ,,suchymi ogniwami”. Zamknal wieko skrzyni i zaczat ja
przewigzywa¢ dwoma kawalkami solidnego sznura.

— Connie chciat przyj$¢ ze mng i wielebnemu podzigkowac, ale ma dzisiaj... hm...
trening pitki noznej, zdaje si¢.

— Nie ma sprawy. Watpie, czy tak naprawde cokolwiek mi zawdzigcza.

Bylem w szoku.

— Na litos¢ boska, przeciez wielebny przywrécit mu glos! Swoim wynalazkiem!

— Ach, tak. Moim wynalazkiem. — Zawiazat drugi kawatek sznura i mocno zadzierzgnat.
Rekawy koszuli mial podwinigte 1 zobaczylem imponujace muskuty. Nigdy wczesniej ich nie
zauwazytem. — Elektrycznym Stymulatorem Nerwow.

— Powinien wielebny go sprzedawac! Zbitby wielebny fortung!

Potozyt tokie¢ na skrzyni, wspart glowe na dloni i wbit we mnie wzrok.

— Tak myslisz?

— Tak!

— Gleboko w to watpie. I nie sadze, zeby to méj stymulator przywrdcit glos twojemu
bratu. Widzisz, zmontowalem go tego samego dnia, kiedy przyszliScie. — Zasmiat si¢. — Zasilany
byt malutkim japonskim silniczkiem z zabawkowego robota Morriego.

— Naprawde?

— Naprawde. Idea jest stuszna, o tym jestem przekonany, ale takie prototypy sktadane
napredce, bez eksperymentow weryfikujacych kazdy kolejny krok, bardzo rzadko dziataja.

A mimo to sadzilem, ze szansa istnieje, bo nigdy nie watpitem w trafho$¢ pierwotnej diagnozy
doktora Renault. To byt naciggnigty nerw, nic wigce;j.

—Ale...

Dzwignat skrzyni¢. Migsnie ramion wybrzuszyty si¢, pod skorg zarysowaly si¢ zyty.

— Chodz ze mng, maty.

Poszedtem za nim do samochodu. Postawit skrzyni¢ obok tylnego zderzaka, zajrzat
do bagaznika i stwierdzit, ze bedzie musiat przenie$¢ walizki na tylne siedzenie.

— Moglbys$ wzig¢ t¢ mata, Jamie? Nie jest cigzka. W daleka podrdz najlepiej bra¢ jak
najmniej bagazu.

— Dokad wielebny pojedzie?

— Nie mam pojecia, ale mysle, ze dowiem sig, kiedy tam dotre. O ile ten gruchot si¢ nie
zepsuje. Spala tyle ropy, ze niedtugo jej w Teksasie zabraknie.

Przeniesliémy walizki na tylne siedzenie forda, po czym wielebny Jacobs dZwignat duza
skrzynie 1 stekajac z wysitku, wlozyt ja do bagaznika. Zatrzasnat klape i opart si¢ o nia,
wpatrzony we mnie.

— Masz wspanialg rodzing, Jamie. Rodzice poswiecaja wam wiele uwagi. Gdybym ich
poprosil, Zeby opisali ciebie 1 twoje rodzenstwo, id¢ o zaktad, ze powiedzieliby, iz Claire wam
matkuje, Andy si¢ rzadzi...

— O rany, i to jak!

Us$miechnat si¢ szeroko.

— W kazdej rodzinie trafia si¢ taki rodzynek, chlopie. Terry’ego nazwaliby majster-
klepka, a ciebie marzycielem. A co powiedzieliby o Conie?

— Ze jest uczonym. Albo moze folkowcem, odkad ma gitare.



— By¢ moze, ale zalozg sig, Ze nie to najpierw przysztoby im do glowy. Przyjrzales si¢
kiedy$ paznokciom Cona?

Zasmiatem sig.

— Obgryza je jak szalony! Raz tata obiecat mu dolara, jesli na tydzien przestanie, ale Con
nie dat rady!

— Jest nerwusem, Jamie... tak powiedzieliby twoi rodzice, gdyby mieli by¢ zupehie
szczerzy. Tym, ktory do czterdziestki nabawi si¢ wrzodow zotadka. Kiedy dostat w szyje kijkiem
od nart i stracit glos, zaczat si¢ martwi¢, ze go nie odzyska. I gdy glos nie wracal, wmowit sobie,
ze nie wréci nigdy.

— Doktor Renault powiedziat. ..

— Renault to dobry lekarz. Sumienny. Przyjechat tu migiem, kiedy Morrie zachorowat
na odre, i potem, jak Patsy miata... c6z, kobiece problemy. Zajat si¢ obojgiem jak fachowiec.
Sek w tym, ze nie emanuje pewnoscig siebie, jaka cechuje najlepszych lekarzy rodzinnych. Nie
potrafi powiedzie¢ z takg charakterystyczng manierg: ,,Phi, to drobiazg, raz-dwa wrdcisz
do zdrowia”.

— Przeciez tak powiedzial!

— Owszem, ale Conrada nie przekonal, bo nie jest przekonujacy. Potrafi leczy¢ cialo, ale
umyst? Nieszczegolnie. A leczenie to proces, ktory w pewnej, moze nawet w gldwnej czgsci
dokonuje si¢ w glowie. Con pomyslat: Oklamuje mnie, zebym mogt si¢ przyzwyczai¢ do bycia
niemowa. Potem powie mi prawde. Tak twoj brat jest skonstruowany, Jamie. Zyje nerwami,

a umyst takich ludzi czgsto si¢ zwraca przeciwko nim.

— Nie chciat dzi§ ze mng przyj$¢ — powiedzialem. — Sktamatem.

— Tak? — Jacobs nie wydawat si¢ zaskoczony.

— Tak. Prositem, ale si¢ bat.

— Nie miej mu tego za zte — powiedziat Jacobs. — Lekliwi ludzie zyja we wiasnym piekle.
Mozna rzec, ze sami je sobie tworzg... tak jak Con sam sobie wmoéwit, ze nie odzyska glosu. Ale
to co$ poza ich kontrolg. Tak sg skonstruowani. Nalezy im si¢ wyrozumiato$¢ i wspodtczucie.

Odwrécit si¢ do plebanii, ktora juz wygladata na opuszczona, 1 westchnal. Zndéw spojrzat
na mnie.

— Moze stymulator rzeczywiscie cos zrobit, ale szczerze w to watpi¢. Jamie, sadze, ze
zwiodlem twojego brata. Nabralem go, inaczej mowigc. To umiejetnosé, ktorej uczg na teologii,
chociaz nazywajg ja ,,rozniecaniem wiary”. Zawsze bytem w tym dobry, co budzi mo6j wstyd
i rado$¢ jednoczesnie. Powiedziatem twojemu bratu, zeby spodziewat si¢ cudu, po czym
puscitem prad 1 wlaczytem ten moj pozal si¢ Boze wynalazek. Jak tylko zobaczytem jego
drgajace usta 1 trzepoczace powieki, wiedziatem, ze bgdzie dobrze.

— To bylo niesamowite!

— Fakt. I dos¢ podte.

— He?

— Mniejsza z tym. Teraz najwazniejsze, zeby$ nigdy mu nic nie powiedzial. Zapewne nie
stracitby znow glosu, ale kto wie. — Zerknat na zegarek. — Wiesz co? Pora konczy¢ te narade
wojenng, jesli mam dotrze¢ do Portsmouth przed noca. A ty lepiej wracaj do domu. Twoja
dzisiejsza wizyta u mnie pozostanie jeszcze jedng naszg wspolng tajemnica, prawda?

— Tak.

— Nie przechodzite$ chyba obok domu Babuni?

Przewrocitem oczami, jakbym miat go za skonczonego ghupka, i Jacobs znowu si¢
za$mial. Bylem zachwycony, ze pomimo tego, co si¢ wydarzylo, potrafilem go rozsmieszyc.

— Szedlem na skroty przez pole Marstellara.



— Zuch.

Nie chcialem i$¢ 1 nie chciatem, zeby wyjechat.

— Mogge jeszcze o co$ zapytac?

— Dobrze, byle szybko.

— Kiedy wielebny wygtaszal swoje... hm... — Nie chcialem uzy¢ stowa , kazanie”,
wydawalo si¢ jako$ niebezpieczne. — Wtedy, w kosciele, wielebny powiedzial, ze piorun ma
dwadziescia siedem tysigcy stopni. To prawda?

Jego twarz rozpalila si¢ jak tylko w tych chwilach, kiedy mowit o elektrycznosci. Wsiadat
na swojego konika, jak powiedziataby Claire. M6j tata nazwalby to jego obsesja.

— Calkowita prawda. Pomijajgc trzesienia ziemi 1 tsunami, piorun to najpotezniejsza sita
w przyrodzie. Potezniejsza od tornado i duzo pot¢zniejsza od huraganu. Widziate$ kiedys$ piorun
uderzajacy w ziemig?

Potrzasnatem glowa.

— Tylko takie na niebie.

— To pigkny widok. Pigkny 1 przerazajacy. — Podniost glowe, jakby wypatrujac
btyskawicy, ale niebo tego popotudnia bylo bigkitne, zasnuwatly je tylko biate obtoczki powoli
wedrujace na potudniowy zachdd. — Gdybys kiedys cheial zobaczy¢ piorun z bliska... znasz
Longmeadow, prawda?

Pewnie, ze znatem. W polowie drogi do osrodka wypoczynkowego na Koziej Gorze
znajdowat si¢ park publiczny, utrzymywany przez wiladze stanu. To wlasnie bylo Longmeadow.
Widok z niego siegat na wiele kilometréw ku wschodowi. W wyjatkowo pogodne dni mozna
bylo zobaczy¢ pustyni¢ Maine, Freeport, a czasem nawet Atlantyk. Koto mlodych metodystow
kazdego sierpnia urzadzato w Longmeadow letniego grilla.

— Jak miniesz Longmeadow i pojedziesz dalej — powiedziat — dotrzesz do strozowki
osrodka na Koziej Gorze. ..

— ...gdzie wpuszczaja tylko czlonkéw 1 zaproszonych gosci.

— No wiasnie. System klasowy w pelnej krasie. Ale tuz przed str6z6wka jest zwirowa
droga, ktora odchodzi w lewo. Kazdy moze z niej korzystac, bo tamte tereny nalezg do stanu.
Konczy sie¢ jakies pig¢ kilometrow dalej, przy punkcie widokowym o nazwie Skytop. Nigdy was
tam nie zabieratem, bo to niebezpieczne miejsce... granitowe zbocze konczace sie
sze$¢setmetrowg przepascig. Nie ma ogrodzenia, tylko tabliczka z ostrzezeniem, zeby nie
podchodzi¢ do krawedzi. Na szczycie jest szeSciometrowy zelazny stup wbity gleboko w skate.
Nie mam pojecia, kto go postawit i po co, lecz stoi tam od dawien dawna. Powinien by¢
zardzewialy, a nie jest. Wiesz dlaczego?

Pokrecitem glowa.

— Bo tak czgsto bijg w niego pioruny — rzekt. — Skytop przyciaga pioruny, a ten zelazny
drag to jego punkt centralny.

Patrzyt rozmarzonym wzrokiem w strong¢ Koziej Gory. Jasne, nie byta duza
W poroéwnaniu z Gorami Skalistymi (czy nawet Gorami Biatymi w New Hampshire), ale
wyrastata ponad fagodne wzgorza zachodniego Maine.

— Tam gromy sa glo$niejsze, Jamie, a chmury blizsze. Na widok tych nadciagajacych
chmur burzowych cztowiek czuje si¢ bardzo maty, a kiedy drecza ci¢ zmartwienia albo
watpliwosci, dobrze poczu¢ si¢ matym. Wiesz, kiedy piorun uderzy, bo chwilg przedtem
wszystko jakby wstrzymuje oddech. To takie uczucie, jakby... sam nie wiem... zaplonat ogien,
ktdry niczego nie spala. Wlosy staja ci dgba, pier$ przygniata jakis$ cigzar. Czujesz ciarki
na skorze. Czekasz 1 gdy wreszcie nadcigga grom, nie ma huku. Jest trzask, jakby galezi
pekajacej pod cigzarem lodu, tylko sto razy glosniejszy. Potem zapada cisza... i styszysz



,pstryk”, jakby takiego wlacznika $wiatta, jakie montowano kiedys. Po niebie przetacza si¢
grzmot i zaraz uderza piorun. Musisz wtedy zmruzy¢ oczy, inaczej btysk cig¢ oslepi i nie
zobaczysz, jak ten czarny zelazny shup staje si¢ najpierw fioletowobiaty, potem czerwony niczym
podkowa w kuzni.

— O rany! — powiedziatem.

Zamrugal i wrocit do rzeczywisto$ci. Kopnat opone swojego starego-nowego samochodu.

— Przepraszam, maty. Czasem mnie trochg ponosi.

— To musi by¢ niesamowite.

— Och, duzo wigcej niz niesamowite. Jak bedziesz starszy, wybierz si¢ tam kiedys 1 sam
zobacz. Tylko przy stupie badz ostrozny. Pioruny odtupaty ze skat tyle okruchow, ze powstato
tam rumowisko i jakbys zaczat si¢ po nim zsuwaé, moglbys si¢ nie zatrzymaé. A teraz, Jamie,
naprawd¢ musze juz jechac.

— Wolalbym, zeby wielebny zostal. — Chciatem jeszcze troche poptakac, ale nie
pozwolitem sobie na to.

— Doceniam to i jestem wzruszony, lecz cdz, jak to mowia: gdyby Zyczenia byty konmi,
zebracy nie chodziliby pieszo. — Rozlozyl ramiona. — A teraz chodz tu, przytul mnie jeszcze raz.

Wysciskalem go mocno i wzigtem gleboki wdech, zeby natapac na zapas zapachu jego
mydta i toniku do wloséw — marki Vitalis, tego samego, ktorego uzywal moj tata. I od niedawna
Andy.

— Ciebie lubitem najbardziej — szepnat mi na ucho. — To tez pewnie powinienes$ zachowac
w tajemnicy.

Kiwngtem glowa. Nie bylo potrzeby mowi¢ mu, ze Claire juz to wiedziata.

— Zostawitem ci co$ w piwnicy plebanii — powiedziat. — Gdybys chciat to sobie wzigc,
klucz jest pod wycieraczka.

Postawit mnie na nogach, pocatowat w czoto, po czym otworzyt drzwi od strony
Kierowcy.

— Ten wodz to zadna rewelacja, kolezko — powiedziat, przybierajac jankeski akcent, i cho¢
czutem si¢ podle, musialem si¢ u§miechng¢. — Ale tak se mysle, ze dowiezie mnie, gdzie trza,

W jednym kawatku.

— Kocham wielebnego — powiedziatem.

— Ja ciebie tez — odparl. — Tylko mi tu znowu nie ptacz, Jamie. Bardziej ztamanego serca
nie zniose.

Nie poptakatem si¢, dopoki nie zostalem sam. Stalem i patrzylem, jak wielebny Jacobs
zjezdza tytem na droge. Dopiero kiedy znikngt w oddali, wrocitem do domu. W tamtych czasach
wcigz mieli§my na podwoérku abisynke i zanim wszedtem do $rodka, optukalem twarz lodowato
zimng woda. Nie chciatlem, Zeby mama poznata, ze ptakatem, i zapytata dlaczego.

Kobieca Stuzba Pomocnicza miata za zadanie porzadnie, od piwnicy po dach, wysprzataé
plebanig, usung¢ wszelkie slady nieszczesnej rodziny Jacobsow i przygotowaé budynek
na przyjgcie nowego pastora, ale nie bylo pospiechu, stwierdzil tata; tryby Metodystyczne]
Diecezji Nowej Anglii obracaty si¢ powoli i to bytby cud, gdyby nowy pastor zjawit si¢ przed
wakacjami.

— Niech troche postoi w Spokoju — taka byta jego rada i Stuzba Pomocnicza ochoczo
Z niej skorzystata. Panie wzigty si¢ do miotet, szczotek 1 odkurzaczy dopiero po Bozym
Narodzeniu (w tym roku specjalne, $wieckie kazanie wygtosit Andy i rodzice pekali z dumy).
Do tego czasu plebania stata pusta i dzieciaki z mojej szkoty zaczely szeptaé, ze jest nawiedzona.



Zjawit si¢ tam jednak jeden go$¢ — ja. To byto w sobotnie popotudnie; takze i tym razem
poszedlem na skroty przez pole kukurydzy Dorrance’a Marstellara, zeby uniknaé¢ czujnego oka
Babuni Harrington. Wyjatem klucz spod wycieraczki i wszedlem. Miatem pietra. Drwilem
Z gadania, ze tam straszy, ale kiedy juz znalaztem si¢ W $rodku, az za tatwo bylo sobie
wyobrazié, ze jesli si¢ odwroce, zobacze gnijace trupy Patsy i Morriego Przylepy, stojace reka
w reke z wybatuszonymi oczami.

Nie badz ghupi, powiedziatem sobie. Albo przeniesli si¢ na jaki$§ inny $wiat, albo po
prostu znikng¢li w czarnej nicosci, jak moéwil wielebny Jacobs. Wigc przestan si¢ bac. Nie badz
durnym cykorem.

Co6z, nie mogtem ot tak przesta¢ by¢ durnym cykorem, tak jak nie moglem ot tak przestac
mie¢ bolu brzucha po obzarciu si¢ fasola i hot dogami w sobotni wieczoér. Nie uciektem jednak.
Chcialem zobaczy¢, co mi zostawit. Nie to, ze chcialem: musiatlem. Dlatego podszedtem
do drzwi, na ktorych wciaz wisiat plakat (Jezus trzymajacy za rece dwoje dzieci, ktore wygladaty
jak Dick i Jane z mojego starego elementarza) i tabliczka POZWOLCIE DZIECIOM
PRZYCHODZIC DO MNIE.

Zapalitem $wiatlo, zszedlem schodami na dét i spojrzatem na posktadane krzesta
ustawione pod $ciang, zamknigte pianino i kacik z zabawkami i stolikiem, na ktérym nie byto juz
kamieni domina, malowanek ani kredek. Zachowato si¢ jednak Jezioro Pokoju, a takze mata
drewniana skrzynka z Elektrycznym Jezusem. Oto co mi zostawil. Bylem potwornie
zawiedziony. Mimo to otworzylem skrzynke i wyjatem Elektrycznego Jezusa. Postawitem go
na brzegu jeziora, tam gdzie wiedziatem, ze jest szyna, po ktorej si¢ poruszal, i wsungtem dlon
pod jego szate, zeby go wlaczy¢. Wtedy ogarngta mnie wéciektos$¢, jakiej nigdy nie zaznatem
w moim krotkim zyciu. Byta tak nagta, jak te pioruny na Skytop z opowiesci wielebnego
Jacobsa. Zamachnatem sig¢ i trzepnagtem Elektrycznego Jezusa. Doleciat az do przeciwleglej
sciany.

— Nie istniejesz naprawde! — krzyknatem. — Nie istniejesz naprawde! To tylko sztuczki!
Niech ci¢ diabli, Jezusie! Niech ci¢ diabli, niech ci¢ diabli, Jezusie!

Whiegtem schodami na gore tak zaptakany, ze ledwo widzialem na oczy.

Nie przystano nam nowego pastora. Kilku okolicznych ojczulkow prébowato wypetic
powstalg luke, ale frekwencja na nabozenstwach spadta prawie do zera i kiedy chodzitem
do ostatniej klasy szkoty $redniej, nasz kosciot byt juz zamknigty na cztery spusty. Nie miato to
dla mnie znaczenia. Stracitem wiare. Nie mam pojecia, co si¢ stato z Jeziorem Pokoju
i Elektrycznym Jezusem. Kiedy nastepnym razem wszedtem do sali kota mlodych metodystow
na plebanii — wiele lat pozniej — byta zupehie pusta. Pusta jak niebo.



v
Dwie gitary — Chrome Roses — Piorun na Skytop

Kiedy patrzymy wstecz, mamy wrazenie, ze nasze zycie ukfada si¢ w schemat; kazde
wydarzenie zaczyna si¢ wydawac logiczne, jakby co$ — albo Ktos — z wyprzedzeniem
rozplanowato wszystkie nasze kroki (i potknigcia). Wezmy na przyktad wulgarnego emeryta,
ktory nieswiadomie wyznaczyt mi zajecie na ¢wier¢ wieku. Czy nazwac to zrzadzeniem losu, czy
zwyklym zbiegiem okolicznosci? Nie wiem. Skad moge wiedzie¢? Nawet nie bylo mnie przy
tym, gdy pewnego wieczoru Hector Fryzjer poszedl szuka¢ swojej starej gitary Silvertone.
Dawno, dawno temu powiedziatbym, ze wyborem naszych zyciowych drog rzadzi przypadek:
zdarzylo sie¢ to, potem tamto, co z Kolei doprowadzito do czego$ innego. Teraz wiem lepie;j.

Sa pewne sity.

W 1963 roku, zanim $wiat zawojowali The Beatles, Ameryke ogarneto krotkie, ale silne
zauroczenie muzyka folk. Program telewizyjny, ktory wszedl na anteng¢ w samg pore, zeby na tej
fali wyptynaé, nosit tytut Hootenanny i wystepowali w nim tacy biali interpretatorzy doli
czarnego cztowieka jak Chad Mitchell Trio 1 The New Christy Minstrels (biatych uchodzacych
za komuchow, jak Pete Seeger i Joan Baez, nie zapraszano). Mgj brat Conrad przyjaznit si¢
ze starszym bratem Billy’ego Paquette’a, Ronniem, i w kazdy sobotni wieczor ogladali The Hoot,
jak go nazywali, w domu Paquette’ow.

W tym czasie z Paquette’ami mieszkat dziadek Ronniego i Billy’ego. Ludzie wolali
na niego Hector Fryzjer, bo taki fach wykonywat przez prawie pigcdziesiat lat, cho¢ trudno byto
wyobrazi¢ go sobie w tej roli; fryzjerzy, jak barmani, z zasady powinni by¢ dobrymi
rozmowcami, Hector Fryzjer za$ rzadko si¢ odzywal. Siedziat w salonie, doprawial kawe lanym
z zakretki burbonem i palit tiparillos. Ich zapachem przesiakt caty dom. Kiedy Hector w ogodle
raczylt zabra¢ glos, swoje wypowiedzi okraszat licznymi wulgaryzmami.

Lubit jednak Hootenanny i zawsze ogladat ten program z Conem i Ronniem. Pewnego
wieczoru, kiedy jaki$ bialty matolat zaspiewat co$ o tym, ze smutno mu, bo zostawita go
ukochana, Hector Fryzjer prychnat i burknat:

— Kurna, chlopaki, to nie jest blues.

— Jak to, dziadku? — spytat Ronnie.

— Blues to szorstka muzyka. Ten mlodziak $piewa, jakby zlat si¢ w wyro i bat si¢, ze
mamunia zobaczy.

Chlopcy za$miali si¢, po trosze rozbawieni, po trosze zdumieni tym, ze z Hectora jest taki
krytyk muzyczny.

— Poczekajcie — rzekt i powoli wdrapat sie¢ po schodach, podciagajac sie s¢katg dionig po
poreczy. Przepadt na tak diugo, ze chlopcy prawie o nim zapomnieli; w koncu jednak wrocit
na dot, niosac za gryf sfatygowang gitare Silvertone. Jej porysowane pudto trzymalo si¢
na kawatku postrzepionego powrdsta. Klucze do strojenia byly powykrzywiane. Hector usiadt
ze steknigciem, pierdnal i opart gitarg na swoich koscistych kolanach.

— Wylaczcie ten chtam.

Ronnie wykonat polecenie — program i tak si¢ konczyt.

— Nie wiedziatem, ze grasz, dziadku — powiedziat.



— Od lat nie miatem jej w rekach — stwierdzit Hector. — Rzucitem ja w kat, kiedy zaczat
mi dokucza¢ artretyzm. Nawet nie wiem, czy jeszcze umiem sucz nastroic.

— Wyrazaj sie, tato! — zawotata pani Paquette z kuchni.

Hector Fryzjer zignorowat ja; poza chwilami, gdy chciat, zeby podata mu tluczone
ziemniaki, rzadko zauwazat jej istnienie. Powoli nastroit gitare, klngc pod nosem, po czym zagrat
akord, ktory — niespodzianka — zabrzmiat prawie jak muzyka.

— Mozna bylo poznaé, ze jeszcze jest rozstrojona — powiedzial Con, kiedy pozniej
opowiadal mi cale zdarzenie — ale i tak fajnie brzmiata.

— O rany! — powiedziat Ronnie. — Co to za chwyt, dziadku?

— E. E to podstawa. Ale czekajcie, to jeszcze nic. Zobaczmy, czy pamigtam, jak to
kurestwo leci.

Z kuchni:

— Wyrazaj sig, tato!

Takze 1 tym razem nie zwrécit na nig uwagi, tylko tracil struny starej gitary
zrogowacialym, pozotktym od nikotyny paznokciem. Z poczatku grat wolno, mamroczac
pod nosem kolejne niecenzuralne stowa, w koncu jednak ztapat rowny, zywy rytm. Chlopcy
zerkneli po sobie ze zdumieniem. Jego palce chodzity w gore i w dot gryfu, najpierw niezdarnie,
potem — gdy stare synapsy pamigci ospale obudzity si¢ do zycia — nieco ptynniej: z B na A,

z A na G iwreszcie z powrotem na E. Gralem te sekwencje z dziesi¢¢ tysiecy razy, cho¢ w 1963
roku jeszcze nie odroznitbym chwytu gitarowego od chwytu judo.

Wysokim, zawodzacym glosem zupetnie niepodobnym do tego, jakim mowit (kiedy
W ogble mowit), dziadek Ronniego zaspiewat:

— ,,Hej, mata, chodz do mnie, pokaz si¢... hej, mata, masz w sobie co$, co niepokoi
mnie”...

Pani Paquette przyszia z kuchni, wycierajac rece w Scierke do naczyn z ming, jakby
zobaczyla jakiego$ egzotycznego ptaka — powiedzmy, strusia albo emu — paradujacego $rodkiem
drogi numer 9. Billy i mata Rhonda Paquette, ktora nie mogta wtedy mie¢ wiecej niz piec lat,
stali w potowie schodow, przechyleni przez porecz, i wybatuszali gaty na dziadka.

— Ten rytm... — opowiadat mi pdzniej Con. — Kurczg, w Hootenanny czegos takiego nie
uslyszysz.

Hector Fryzjer tupat nogg w rytm, szeroko usmiechnigty. Con powiedziat mi, ze nigdy
wczesniej nie widziat uSmiechu na jego twarzy i ze wygladato to troche strasznie, jakby staruszek
nagle si¢ zmienil w $§piewajacego wampira.

— ,,Mama nie pozwala mi po nocy wloczy¢ si¢”... — $piewat Hector. — ,,Boi si¢, ze jakas
kobieta moze... moze”... — Przeciggnat to. — ,,Moooze skrzywdzi¢ mnie!”.

— Brawo, dziadku! — krzyknat Ronnie, klaszczac w dlonie.

Hector zaczat §piewac druga zwrotke, t¢ o tym, jak walet karo powiedziat krolowej pik,
ze moze sobie tazi¢, gdzie chce, ale wtedy pekta struna: BRZEEEK.

— Ozez ty pizdo wredna! — zaklal i na tym spontaniczny koncert Hectora Fryzjera si¢
zakonczyl. Pani Paquette zabrata mu gitarg (zerwana struna przecigta powietrze niebezpiecznie
blisko jej oka) i powiedziata, Ze jak ma si¢ tak wyrazaé, to niech idzie posiedzie¢ na ganku.

Hector Fryzjer nie poszedt na ganek, tylko, jak to miat w zwyczaju, zamilkl. Nigdy wigcej
przy chlopcach nie zagrat ani nie zaspiewat. Umart nastepnego lata i jego pogrzeb odprawit
Charles Jacobs — w 1964, roku Beatlesow, wcigz bedacy w doskonalej formie.

Nazajutrz po wystuchaniu tej skroconej wersji My Mamma Don’t Allow Me Arthura ,,Big



Boy” Crudupa, Ronnie Paquette znalazt silvertone’a w jednej z beczek na pomyje za domem,
wyrzuconego tam przez jego oburzong mame. Wyciagnat go i zaniost do szkoty, gdzie pani
Calhoun, nauczycielka angielskiego, ktéra w gimnazjum uczyta tez muzyki, pokazata mu, jak
zalozy¢ nowa strung i nastroi¢ gitare, biorac za wzor trzy pierwsze nuty Taps. Data tez Ronniemu
,»Sing Out!”, pismo 0 muzyce folk, ktore zamieszczato teksty i chwyty do réznych piosenek,
miedzy innymi Bar’bry Allen.

Przez nastepne pare lat (z krotkg przerwa w czasie, kiedy Kijek Przeznaczenia odebrat
Conowi glos) Ronnie i Con uczyli si¢ kolejnych piosenek folkowych i przekazujac sobie starg
gitare z reki do rgki, opanowywali te same podstawowe akordy, ktore bez watpienia grat
Leadbelly w wigzieniu. Gitarzysci z nich byli marni, ale Con miat niezty glos — cho¢ za stodki,
zeby przekonujaco $piewac jego ulubione numery bluesowe — i kilka razy wystgpili publicznie
jako Con and Ron (rzucili moneta, zeby ustali¢, czyje imi¢ bedzie pierwsze).

Con ostatecznie dostat wlasng gitare, akustycznego gibsona z wisniowym wykonczeniem.
Byla o niebo tadniejsza od starego silvertone’a Hectora Fryzjera i to jej uzywali, kiedy
wykonywali kawalki typu Seventh Son i Sugarland na Wieczorze Mlodych Talentoéw w Eureka
Grange. Nasi rodzice ich w tym wspierali — rodzice Ronniego tez — ale zasada GIGO obowigzuje
nie tylko w informatyce, w muzyce takze: $mieci na wejsciu, $mieci na wyjsciu.

Nie $ledzitem pilnie dgzen Cona i Rona do zdobycia lokalnej stawy w charakterze duetu
folkowego i wiasciwie nawet nie zauwazylem, kiedy brat odstawil gibsona w kat. Po tym, jak
wielebny Jacobs wyjechat swoim nowym-starym samochodem z Harlow, miatem wrazenie, ze
W moim zyciu powstata wyrwa. Stracitem Boga i jedynego dorostego przyjaciela. Diugo dreczyt
mnie smutek i niejasna trwoga. Mama starata si¢ mnie pocieszy¢, Claire tez. Nawet tata
probowal. Usitowalem odzyska¢ rados$¢ zycia i w koncu mi si¢ udato, ale kiedy rok 1965
przeszedt w 1966, a potem 1967, fakt, ze z pigtra przestaly dobiega¢ nieudolne wersje Don'’t
Think Twice i innych piosenek, umkngt mi zupehie.

W tym czasie Cona interesowatl juz tylko sport (byl duzo lepszym sportowcem niz
gitarzystg), a 0 do mnie... do Harlow sprowadzita si¢ nowa dziewczyna, Astrid Soderberg.
Miala jedwabiste blond wlosy, chabrowe oczy 1 mate wzgorki pod swetrem, ktore w przysztosci
mogly si¢ sta¢ prawdziwymi piersiami. W pierwszych latach wspdlnej nauki w szkole zdawata
si¢ nie wiedzie¢, ze istniej¢ — no chyba ze akurat chciata spisa¢ ode mnie prace domowa. Ja
wprost przeciwnie, myslatem o niej bez przerwy. Miatem wrazenie, ze gdyby pozwolita mi
dotknaé¢ swoich wlosdéw, dostatbym zawahi. Ktéregos$ dnia zdjatem z potki stownik Webstera,
wrocitem z nim do tawki i, z mocno walgcym sercem i ciarkami przechodzacymi po skorze,
starannie, drukowanymi literami napisatem ASTRID na definicji stowa ,,pocalunek”. Zadurzytem
si¢, tak to nalezy nazwac, bo rzeczywiscie bytem jak odurzony.

Do glowy mi nie przyszlo, zeby siegnaé po gibsona Conniego; kiedy brata mnie chgé
na muzyke, wlaczatem radio. Talent to jednak niepokojaca rzecz — ma to do siebie, ze
we wlasciwym czasie dyskretnie, acz stanowczo0 daje 0 sobie znac. Niczym pewne uzalezniajace
srodki, pojawia si¢ jako przyjaciel, na dlugo zanim uprzytomnisz sobie, Ze jest tyranem.
Przekonatem si¢ o tym tego roku, kiedy skonczytem trzynascie lat.

Najpierw to, potem tamto, co z kolei prowadzi do czego$ innego.

Nie miatem wielkiego talentu muzycznego, ale na pewno duzo wigkszy niz Con...
I W ogole wszyscy w naszej rodzinie. Odkrylem go w nudng, pochmurng sobotg jesienig 1969
roku. Cala rodzina — nawet Claire, ktora przyjechata na weekend z uczelni — wybrata si¢ do Gates
Falls na mecz. Con, wtedy w trzeciej klasie, gral w pierwszym sktadzie Gates Falls Gators. Ja



zostalem w domu, bo bolat mnie brzuch, chociaz nie tak bardzo, jak twierdzitem; po prostu nie
przepadatem za futbolem, a poza tym zanosilto si¢ na deszcz.

Przez pewien czas ogladalem telewizjg, ale na dwoch kanatach byt futbol, a na trzecim
golf — jeszcze gorsze nudziarstwo. Dawng sypialni¢ Claire zajat Connie, w szafie jednak zostato
troche jej ksiazek i pomyslatem, ze wezmg sobie co$ Agathy Christie. Claire mowila, ze dobrze
si¢ ja czyta i ze fajnie jest rozwigzywac zagadki kryminalne razem z panng Marple czy
Herkulesem Poirot. Wszedtem do pokoju i zobaczylem w kacie gibsona mojego brata,
otoczonego bezladng sterta starych ,,Sing Out!”. Spojrzatem na zapomniang gitare, smetnie
opartg o $ciang, i pomyslalem: Ciekawe, czy umiatbym na tym zagra¢ Cherry, Cherry.

Pamigtam te chwile tak zywo jak moj pierwszy pocalunek, bo mysl ta byta egzotycznym
nieznajomym, zupehie niezwigzanym z tym, co kolatalo mi si¢ w glowie, kiedy wchodzitem
do pokoju Cona. Przysiggibym to na stos Biblii. To nawet nie byta mysl. Raczej co$ jakby nakaz.

Wziglem gitare 1 usiadlem na 16zku Cona. Na razie nie dotykatem strun, tylko jeszcze
trochg pomyslatem o tej piosence. Wiedziatem, ze na gitarze Conniego zabrzmiataby dobrze, bo
Cherry, Cherry oparta jest na akustycznym riffie (nie zebym wtedy znat to stowo). Odtworzytem
Jja w pamigci 1 ze zdumieniem u§wiadomitem sobie, ze nie tylko stysze, ale 1 widze¢ kolejne
akordy. Wiedziatem o nich wszystko oprocz tego, w ktorych miejscach gryfu si¢ skrywaja.

Ztapalem pierwszy lepszy ,,Sing Out!” 1 poszukalem bluesowego kawatka, wszystko
jedno jakiego. Znalaztem co$ pod tytutem Turn Your Money Green, zobaczytem, jak wyglada
akord E (,,E to podstawa”, powiedziat Conowi i Ronniemu Hector Fryzjer), i zagratem go
na gitarze. Dzwigk byt sttumiony, ale czysty. Gibson to porzadny instrument, cho¢
zaniedbywany, nie rozstroit si¢. Docisnglem struny trzema palcami lewej dtoni. Zabolato, ale
miatem to gdzie$. Bo akord E to bylo to. Dzwigk boski. Brzmiat doktadnie tak, jak go styszatem
w glowie.

Con pot roku sie uczyt House of the Rising Sun, a i tak nie mogt przejs¢ z D na F bez
chwili zawahania przy zmianie ulozenia palcow. Ja opanowatem trzyakordowy riff Cherry,
Cherry — najpierw E, potem A, D i znowu A — w dziesi¢¢ minut, po czym uswiadomitem sobie,
ze te same trzy chwyty wystarczg, zeby zagra¢ Glorie Shadows of Knight i Louie, Louie The
Kingsmen. Gratem dotad, az czubki moich palcow wyty z bolu i ledwo moglem rozlozy¢ lewa
dton. Kiedy w koncu przestatem, to nie dlatego, ze chcialem; po prostu dluzej nie dalbym rady.
| nie moglem si¢ doczekac, zeby zacza¢ znowu. Nie obchodzili mnie New Christy Minstrels, lan
and Sylvia ani reszta folkowych nudziarzy, za to Cherry, Cherry mégtbym gra¢ caty dzien. Ta
piosenka potrafita mnie ruszy¢.

Gdybym nauczyl si¢ w miar¢ dobrze gra¢, kombinowatem, Astrid Soderberg mogtaby
zobaczy¢ we mnie kogo$ wiecej niz tylko dostarczyciela prac domowych. Jednak nawet to w tej
chwili miato drugorzedne znaczenie; najwazniejsze bylo to, ze muzyka wypetnita wyrwe
we mnie. Byla samoistnym bytem, prawda emocjonalng. Grajac, znéw czutem si¢ jak czlowiek.

Trzy tygodnie pdzniej, w inne sobotnie popotudnie, Con wrocil od razu po meczu,
zamiast zosta¢ na tradycyjnym pomeczowym grillu organizowanym przez rodzicow z Klubu
kibica. Siedzialem wtedy na podescie u szczytu schodow i zarzynatem Wild Thing. Myslatem, ze
wpadnie w szal i wyrwie mi gitare, moze nawet oskarzy mnie o to, ze brukam $wigtos$c¢, grajac
idiotyczny, zbudowany na trzech akordach kawatek The Troggs na instrumencie stworzonym
do wrazliwych protest songdw typu Blowin’ in the Wind.

Ale Con tego dnia zaliczyt trzy przytozenia, ustanowit szkolny rekord liczby jardow
przebiegnietych z pitka i Gators byli na najlepszej drodze do play-offow trzeciej ligi. Powiedziat



tylko:

— Glupszej piosenki chyba jeszcze w radiu nie puscili.

— E tam — powiedziatem. — Nic nie przebije Surfin’ Bird. To tez umiem zagrac, jak chcesz
postuchac.

— Jezu, nie. — Mogt wzywaé imienia Pana Boga swego nadaremno, bo mama byta
w ogrodku, tata i Terry pracowali w garazu przy Rakiecie Szos 111, a nasz religijny starszy brat
juz si¢ wyprowadzit. Podobnie jak Claire, Andy studiowat na Uniwersytecie Stanu Maine (zalit
si¢, ze petno tam ,.tych pasozytéw, hipisow”).

— Ale nie masz nic przeciwko temu, zebym na niej gral, Con?

— A graj sobie — powiedzial, mijajagc mnie na schodach. Miat barwnego siniaka
na policzku i $mierdzial meczowym potem. — Tylko jak jg zepsujesz, zaptacisz ze swoich
pieniedzy.

— Nie zepsujg.

| stowa dotrzymalem, jesli nie liczy¢ pozrywanych strun. Rock and roll daje strunom
W ko$¢ mocniej niz folk.

W 1970 roku poszedtem do liceum w Gates Falls, na drugim brzegu rzeki Androscoggin.
Con, ktory wtedy byt w ostatniej klasie i dzigki sukcesom sportowym i wzorowym ocenom stat
si¢ gwiazdg szkoty, nie zauwazal mnie. To nic; zupetnie mi to nie wadzilo. Niestety, nie
zauwazata mnie tez Astrid Soderberg, cho¢ siedziata fawke za mng na wychowawczej i obok
mnie na angielskim. Spinata wlosy w konski ogon i nosita spédniczki konczace sie co najmniej
pie¢ centymetréw nad kolanami. Ilekro¢ zaktadata noge na noge, umieralem. Bujatem sie w niej
jeszcze bardziej niz w gimnazjum, ale raz na dlugiej przerwie podstuchatem jej rozmowe
z kolezankami na trybunach sali gimnastycznej i wtedy dowiedzialem sig, ze wszystkie nie
widzialy $wiata poza chlopakami ze starszych klas. Ja bylem tylko jednym z wielu statystow
W pierwszym akcie epopei ich zycia w szkole $rednie;.

Kto$ jednak mnie zauwazyt — tyczkowaty, dlugowtosy czwartoklasista, wypisz wymalu;j
jeden z ,tych pasozytow, hipisdw”, jak okreslit ich Andy. Odszukat mnie ktorego$ dnia, kiedy
jadlem przyniesione z domu drugie $niadanie na trybunach sali gimnastycznej, dwa rzedy nad
Astrid i jej rozchichotang paczka.

— Jamie Morton, zgadza si¢? — spytal.

Ostroznie si¢ do tego przyznatem. Miat na sobie obszerne dzinsy z tatami na kolanach,
jego oczy byly podkrazone, jakby sypiat dwie—trzy godziny na dobe. Albo czgsto walit konia.

— Chodz do sali muzycznej — rzucit.

— Dlaczego?

— Bo tak kaze, kocie.

Ruszylem za nim przez ttum ucznidéw, ktérzy smiali si¢, krzyczeli, przepychali miedzy
sobg 1 trzaskali drzwiami szafek. Mialem nadziej¢, ze nie dostane lania. Nie zdziwitbym sig,
gdyby drugoklasista sprat mnie bez powodu — otrzgsiny, cho¢ oficjalnie zabronione, byly
ochoczo praktykowane — ale czwartoklasista? Watpliwe. Czwartoklasisci ledwo zauwazali
kotow; dobrym przykladem byt mdj brat.

Sala muzyczna byta pusta. Ulzylo mi. Jesli ten kole$ cheial mi spusci¢ manto, to
przynajmniej zrobi to bez pomocy kumpli. On jednak, zamiast mnie pobi¢, podat mi reke.
Uscisnatem ja. Jego palce byly obwiste i lepkie.

— Norm Irving.

— Milo ci¢ pozna¢. — Nie wiedziatem, czy to prawda, ale tak si¢ mowi.



— Styszatem, kocie, ze grasz na gitarze.

— Od kogo?

— Od twojego brata. Gwiazdy futbolu. — Norm Irving otworzyt szatke magazynowa pelna
gitar w futeratach. Wyjat jedna, rozpiat klamry i moim oczom ukazata si¢ pickna, czarna jak noc,
elektryczna yamaha.

— SA 30 — wyjasnit zwiezle. — Kupilem jg dwa lata temu. Cate lato malowatem domy
Z ojcem. Wlacz ten wzmacniacz. Nie, nie ten duzy. Bullnose’a, ktérego masz przed soba.

Podszedlem do miniwzmacniacza i poszukatem pstryczka lub guzika. Nie znalaztem.

— Z tyhu, kocie.

— Aha. — Dostrzegltem przelacznik kotyskowy i nacisngtem go. Zabtysto czerwone
$wiatetko 1 ustyszatem ciche buczenie. Ten dzwigk od razu mi si¢ spodobat. Byta w nim moc.

Norm wygrzebat z szafki kabel i podpiat si¢ do bullnose’a. Musnat struny palcami
i rozleglo si¢ krotkie BRAAA. To byt dzwigk atonalny, niemelodyjny i przepigkny. Norman
podal mi gitarg.

— Co mam robi¢? — Bylem zaniepokojony i podekscytowany jednoczesnie.

— Twoj brat méwi, ze grasz rytm. Zagraj wiec.

Wziglem gitare 1 W malym wzmacniaczu u moich stop znow rozbrzmiato to BRAAA.
Yamaha byta duzo ciezsza od akustycznego gibsona mojego brata.

— Nigdy nie gralem na elektrycznej — powiedziatem.

— Technika jest ta sama.

— Co mam zagrac?

— Niech bedzie Green River. Umiesz? — Siggnat do kieszonki swoich obszernych dzinsow
i wyjat kostke.

Jako$ udato mi si¢ jej nie upuscic.

— E-dur? — Jakbym musiat pyta¢. E to podstawa.

— Sam zdecyduj, kocie.

Przelozytem pas gitary przez glowe i poprawitem poduszeczke na ramieniu. Yammie
wisiata strasznie nisko — Norman Irving byt duzo wyzszy ode mnie — ale miatem zbyt wielka
treme, by wpas¢ na to, ze przeciez moge wyregulowac dtugos¢ pasa. Zagratem akord E 1 az
podskoczytem, kiedy huknat w zamknigtej sali muzycznej. Norm u$miechnat sie szeroko i jego
usmiech — obnazajacy z¢by, o ktore powinien troche lepiej dbaé, jesli nie chcial mie¢ z nimi
ktopotow w przysztosci — podnidst mnie na duchu.

— Drzwi sg zamkniete, kocie. Daj gloéniej i jazda.

Pokretlo glosnosci byto na piatce. Przestawitem je na siodemke i kiedy uderzytem
W struny, rozleglo si¢ mile dla ucha, dono$ne rzezenie.

— Ale $piewac to ja nie umiem — zastrzeglem.

— Nie musisz. Na wokalu jestem ja. Ty masz tylko gra¢ rytm.

Green River ma podstawowy rockandrollowy beat — moze nie identyczny jak Cherry,
Cherry, ale prawie. Znow zagralem E, postuchalem w myslach pierwszej frazy piosenki
i uznatem, ze tak, to jest to. Norman zaczat $piewaé. Gitara prawie zupetie go zagluszata, ale
styszatem dos$¢, zeby stwierdzi¢, Zze ma niezty glos.

— ,,Zabierz mnie tam, gdzie chtlodna woda ptynie”...

Zagratem A i Norm zamilkt.

— Powinno by¢ znowu E, zgadza si¢? — powiedziatem. — Przepraszam, przepraszam...

Na pierwszych trzech wersach nalezato zosta¢ przy E, ale kiedy potem znoéw
przeskoczylem na A, jak to jest w wiekszosci prostych kawalkow rockowych, co$ nadal nie
pasowalo.



— Co teraz? — spytatem Normana.

Tylko na mnie spojrzat z rgkami w tylnych kieszeniach spodni. Postuchatem piosenki
W glowie i sprobowatem raz jeszcze. Na czwartym wersie zagratem C; wreszcie zabrzmialo to
jak nalezy. Musiatem zacza¢ od nowa, ale potem juz poszlo jak z ptatka. Teraz potrzeba nam
byto tylko bgbndw, basu... no i gitary prowadzacej, oczywiscie. John Fogerty z Creedence
wymiatat tak, ze nawet nie miatem co marzy¢, ze mu dorownam.

— Daj wiosto — rzekt Norman.

Podatem mu gitarg, zawiedziony, ze musz¢ si¢ z nig rozstac.

— Dzigki, ze pozwolite§ mi zagra¢ — powiedziatem i ruszytem do drzwi.

— Czekaj no, Morton. — W sumie niewielka zmiana, ale przynajmniej nie bylem juz
kotem. — To jeszcze nie koniec przestuchania.

Przeshuchania?

Wyjat z szatki magazynowej mniejszy futeral, otworzyt go i wyjal porysowang gitare
elektryczno-akustyczng Kay — 900G, jesli interesujg was takie szczeg6ly.

— Podepnij si¢ do duzego wzmacniacza, ale $cisz go do czworki. Ten kay sprzega jak sam
skurwysyn.

Zrobitem, co kazal. Kay byt lepiej dopasowany do mojej sylwetki niz yammie; grajac, nie
musiatem si¢ garbi¢. Wyjatem kostke spomiedzy strun.

— Gotowy?

Kiwngtem glowa.

—Raz... dwa... raz, dwa, trzy i...

Kiedy usitowalem rozgryz¢ prostg sekwencje akordow gitary rytmicznej w Green River,
bytem stremowany, jasne, ale gdybym wowczas wiedzial, jak dobrym Norm jest gitarzysta,
chyba nie odwazylbym si¢ zagra¢ w ogole — po prostu czmychngtbym z sali. Nie pomylit ani
jednej nuty; jakbym styszat solowke¢ samego Fogerty’ego na tym starym singlu z wytworni
Fantasy. Datem si¢ porwa¢ muzyce.

— Glosniej! — krzyknat do mnie. — Wigcej czadu, chrzanié¢ przester!

Podkrecitem duzy wzmacniacz do 6semki i uderzytem w struny. Kiedy graty obie gitary,
a wzmacniacz sprzegat jak gwizdek policyjny, glosu Norma nie stycha¢ byto zupehie. Nie miato
to znaczenia. Trzymatem rytm 1 dawatem si¢ nies¢ melodii gitary prowadzacej. To bylo tak,
jakby surfowac na szklistej fali, ktora ptynie przez dwie 1 p6t minuty, nie napotykajac brzegu.

Wreszcie piosenka si¢ skonczyta i powrocita cisza. Dzwonito mi w uszach. Norm
popatrzyt zamys$lonym wzrokiem w sufit, po czym skinat glowa.

— Nie jest rewelacyjnie, ale ujdzie. Jak troch¢ poéwiczysz, mozesz by¢ lepszy
od Snuffy’ego.

— Kto to jest Snuffy? — spytatem. Dzwonienie w uszach nie ustawato.

— Koles, ktory sie wynosi do Massachusetts — odpart. — Sprobujmy Needles and Pins. No
wiesz, The Searchers.

-E?

— Nie, D, ale nie czyste D. Trzeba kombinowac. — Pokazat mi, jak uderza¢ matym palcem
strune E, i 0d razu zatapatem. Piosenka w naszym wykonaniu nie zabrzmiata catkiem tak jak
na plycie, ale prawie. Kiedy skonczyli$my, lat si¢ ze mnie pot.

— No dobra — powiedziat, zdejmujac gitarg. — Chodzmy do palarni. Musz¢ zajarac.

Palarnia byla za szkolnym warsztatem. Spotykali si¢ tam rockersi i hipisi, a takze
dziewczyny, ktore nosity obciste spodniczki, dyndajace kolczyki i zbyt obfity makijaz. Przy



drugim koncu warsztatu kucato dwoch chlopakéw. Znatem ich tylko z widzenia, podobnie jak —
do tego dnia — Normana. Jeden, rudawy blondyn, byt obsypany pryszczami. Drugi miat

na glowie plataning krgconych rudych wloséw sterczacych na dziewig¢ réznych stron. Wygladali

jak ofermy, ale miatem to gdzie$. Norman Irving tez wygladat jak oferma, a byl najlepszym
gitarzysta, jakiego styszatem na zywo.

— | co? — spytat rudawy blondyn, Kenny Laughlin, jak si¢ okazalo.

— Lepszy niz Snuffy — powiedziat Norman.

Ten o zwariowanych rudych wlosach usmiechnat si¢ szeroko.

— Zadne osiagniecie.

— Tak, ale kogo$ wzig¢ musimy, inaczej w sobotg¢ nie zagramy w Grange. — Wyjal paczke
kools i przechylit ku mnie. — Zajarasz?

— Nie palg — powiedziatem. Po czym, czujac si¢ idiotycznie, ale niezdolny si¢
powstrzymac: — Przepraszam.

Norman puscit to mimo uszu 1 przypalil papierosa zapalniczkg Zippo z wygrawerowanym
z boku wezem.

— To Kenny Laughlin. Gra na basie. Ten rudzielec to Paul Bouchard. B¢bny. Ten karakan
to brat Conniego Mortona.

— Jamie — powiedziatem. Strasznie zalezalo mi na tym, zeby mnie polubili, przyjeli
do swojej paczki, ale nie chciatem zaczynac tej znajomosci, jakkolwiek miataby sie rozwing¢,
jako tylko miodszy brat Gwiazdy Futbolu. — Jestem Jamie. — Wyciagnatem dlon.

Uscisneli moja reke tak stabo jak Norm. Od dnia, kiedy Norman Irving wzigl mnie
na przestuchanie do sali muzycznej liceum w Gates Falls, wystgpowalem z setkami muzykow
I prawie wszyscy mieli ten sam uscisk $ni¢tej ryby. Zupeknie jakby rockmani uwazali, ze muszg
zachowa¢ wszystkie sity na granie.

—No i co ty na to? — spytat Norman. — Chcesz by¢ w zespole?

Czy chciatem? Gdyby mi powiedzial, ze w ramach inicjacji musze zje$¢ swoje sznurowki,
natychmiast wywlekibym je z butow i zaczat zuc.

— Jasne, ale nie moge gra¢ w lokalach, w ktérych serwuja alkohol. Mam dopiero
czternascie lat.

Popatrzyli po sobie zaskoczeni i parskneli §miechem.

— O graniu w Holly i Deuce-Four pomyslimy, jak wyrobimy sobie marke — powiedziat
Norman, wypuszczajac nozdrzami smugi dymu. — Na razie gramy tylko na potancowach dla
miodziezy. Takich jak ta w Eureka Grange. Jeste$ stamtad, zgadza si¢? Z Harlow?

— Z Chamowka — zachichotat Kenny Laughlin. — Tak te waszg wioche nazywamy.

— Stuchaj, chcesz graé, prawda? — powiedziat Norm. Unidst noge 1 skiepowat papierosa
na jednym ze swoich starych, znoszonych butow beatlesdéwek. — Twoj brat mowit, ze grasz
na jego gibsonie, ktory nie ma przetwornika, ale zawsze mozesz korzystac z kaya.

— Nauczyciele muzyki nie beda mieli nic przeciwko?

— Nie beda nic wiedzie¢. Przyjdz do Grange w czwartek po potudniu. Przynios¢ kaya.
Tylko nie zepsuj tego sprzegajacego skurwiela. Podlaczymy sprzet i zrobimy probe. Wez jakis
zeszyt, zeby sobie zapisa¢ chwyty.

Zabrzeczat dzwonek. Dzieciaki pogasity szlugi i ruszyly w strone szkoty. Jedna
z przechodzacych dziewczyn pocatlowata Normana w policzek i klepngta go w okryty obwistymi
dzinsami tylek. Sprawiat wrazenie, jakby nawet jej nie zauwazyl, co wydato mi si¢ niezwykle
wyrafinowane. Jeszcze bardziej urost w moich oczach.

Koledzy z zespohu jako$ nie przejeli si¢ dzwonkiem, wiec ruszytlem do szkoty sam. Nagle
przyszto mi do glowy co$ jeszcze i zawrocitem.



— Jak zespo6t sie nazywa?

— Kiedys$ bylismy The Gunslingers, ale ludzie uwazali, Ze to troche zbyt, no wiesz,
militarystyczne — powiedziat Paul. — Dlatego teraz jestesmy Chrome Roses. Kenny wymyslit t¢
nazwg, kiedy upaleni ogladaliSmy u mojego ojca program ogrodniczy. Fajna, co?

Przez nastepne ¢wier¢ wieku gralem w J-Tones, Robin and The Jays, The Hey-Jays
(liderem wszystkich trzech byt ekscentryczny gitarzysta Jay Pederson). Gralem w The Heaters,
The Stiffs, The Undertakers, Last Call i The Andersonville Rockers. W latach rozkwitu punka
gralem w Patsy Cline’s Lipstick, The Test Tube Babies, Afterbirth i The World is Full of Bricks.
Gralem nawet w kapeli rockabilly Duzz Duzz Call the Fuzz. Jednak moim zdaniem nie
wymyslono jeszcze lepszej nazwy zespotu niz Chrome Roses.

— No nie wiem — powiedziata mama. Nie zloScila si¢, wygladala, jakby bolala ja glowa. —
Masz dopiero czternascie lat, Jamie. Conrad mowil, ze ci chlopcy sg duzo starsi. — JedliSmy
kolacje przy stole, ktory bez Claire i Andy’ego wydawat si¢ o wiele wiekszy. — Palg?

— Nie — powiedzialem.

Mama odwrocita si¢ do Cona.

— Prawda to?

Con, ktory wlasnie podawat Terry’emu purée z kukurydzy, nie wahat si¢ ani chwili.

— Tak.

W tej chwili mogtbym go wysciskac. Przez lata nieraz darli§my z sobg koty, jak to bracia,
kiedy jednak przychodzi co do czego, brat na brata zawsze moze liczy¢.

— Nie bedziemy gra¢ w barach ani nic takiego, mamo — powiedziatem... cho¢
przeczuwatem, ze koniec koncow trafimy takze do barow, i to pewnie na dtugo przed
dwudziestymi pierwszymi urodzinami najmtodszego cztonka Chrome Roses. — Tylko w Grange.
W czwartek mamy probe.

— Bedziecie potrzebowali wielu prob — palngt Terry ztosliwie. — Poda mi ktos$ jeszcze
jednego kotleta?

— Popros$ fadnie, Terence — powiedziata mama rozkojarzonym tonem.

— Proszg, niech mi kto$ poda jeszcze jednego kotleta.

Tata podat mu pétmisek. Milczal. To mogt by¢ dobry znak. Albo zty.

— Czym bedziesz dojezdzat na proby? Ze o tych... tych... koncertach nie wspomne?

— Norm ma volkswagena mikrobusa. To znaczy, pozyczyt go od taty, ale za jego zgoda
namalowat na karoserii nazwe zespotu!

— Ten Norm nie moze mie¢ wigcej niz osiemnascie lat — powiedziala mama. Przestala
jesé. — Skad moge wiedziec, ze jest bezpiecznym kierowca?

— Mamo, jestem im potrzebny! Ich gitarzysta rytmiczny przeprowadzit si¢
do Massachusetts. Bez gitary rytmicznej nie zagraja koncertu w sobote! — Mysl przemkneta mi
przez glowe jak meteor: moze na t¢ potancowe przyjdzie Astrid Soderberg. — To wazne! To duza
sprawal

— Nie podoba mi si¢ to. — Pocierata skronie.

Wreszcie odezwal si¢ tata.

— Pozwo6l mu, Lauro. Wiem, ze si¢ niepokoisz, ale to co$, w czym Jamie jest dobry.

Westchneta.

— No dobrze. Chyba.

— Dzieki, mamo! Dzigki, tato!

Mama wzieta widelec, po czym go odlozyla.



— Obiecaj, ze nie bedziesz palit papieroséw ani marihuany i ze nie bedziesz pit.
— Obiecuj¢ — powiedzialem i dotrzymywatem tej obietnicy przez dwa lata.
Mniej wigcej.

Z tego pierwszego koncertu w Eureka Grange No. 7 najlepiej pamigtam smrod mojego
potu w chwili, kiedy we czworke wchodziliSmy na estrade. W poceniu si¢ czternastoletni chlopcy
nie maja sobie rownych. Przed wystepem wziglem dwudziestominutowy prysznic — az skonczyta
si¢ ciepta woda — ale kiedy schylatem si¢ po pozyczong gitare, juz cuchnglem strachem. Kay
zdawat si¢ wazy¢ co najmniej sto kilograméw, kiedy zawiesitem go na ramieniu. Miatem dobry
powod, zeby si¢ ba¢. Nawet uwzgledniajac fakt, ze rock and roll to z natury prosta muzyka,
zadanie, jakie wyznaczy! mi Norm Irving — nauczy¢ si¢ trzydziestu piosenek miedzy
czwartkowym popoludniem a sobotnim wieczorem — bylo niewykonalne i otwarcie mu to
powiedziatem.

Wzruszyt ramionami i dat mi najbardziej pozyteczng rade, jaka dostalem jako muzyk: Jak
nie wiesz, co grac, nie graj.

— Zresztg — powiedzial, obnazajac prochniejace zeby w szelmowskim usmiechu — ja dam
takiego czadu, Ze ciebie 1 tak nie ustysza.

Paul zagrat krotki wstep na bebnach, zeby przyciggna¢ uwage publiki, uwienczony
uderzeniem w talerz. Odpowiedziaty skromne, wyczekujace oklaski. Wszystkie oczy (byly ich
miliony, mialem wrazenie) wpatrywaly si¢ w matlg scene, na ktorej staliSmy stloczeni w blasku
reflektorow. Pamietam, ze czulem si¢ potwornie ghupio w wysadzanej strasami kamizelce
(kamizelki byly pamiagtkami z krétkiego okresu, kiedy Chrome Roses nazywali si¢ The
Gunslingers) i bylem ciekaw, czy puszcze pawia. Wydawalo si¢ to raczej niemozliwe, bo
uszczknatem tylko kilka kesow lunchu, a kolacji nie tknglem w ogole, ale takie mialem
niecodparte wrazenie. Potem pomyslatem: Nie, nie puszcze pawia. Zastabng. Wiasnie, zastabng.

| moze tak by si¢ stato, ale Norm nie dal mi na to czasu.

— Jestesmy Chrome Roses, dobra? Zapraszamy na parkiet. — A potem, do nas: — Raz...

i dwa... i wiecie, co i jak.

Paul Bouchard zagrat na tom-tomie wstep do Hang On, Sloopy i zacz¢lismy. Norm byt
na gtéwnym wokalu; tak juz zostato na zawsze, z wyjatkiem paru numerow, w ktérych
zastepowal go Kenny. Paul i ja §piewali§my chorki. Poczatkowo strasznie si¢ tego wstydzitem,
ale przeszto mi, kiedy ustyszatem, jak dorosle brzmi mdj glos przetworzony przez wzmacniacz.
Pd6zZniej sobie uzmystowitem, ze tak czy tak nikt nie zwraca wigkszej uwagi na chorki... cho¢
gdyby ucichly, wszystkim by ich brakowalo.

Patrzytem, jak pary wychodza na parkiet i zaczynaja tanczy¢. Niby po to tu przyszli, ale
W najgtebszej glebi serca nie wierzytem, Ze to si¢ stanie — przynajmniej nie przy muzyce, ktora
gralem ja. Kiedy zrozumiatem, Ze nas nie wygwizdza, wezbrata we mnie euforia bliska ekstazy.
Od tego czasu wzigtem tyle narkotykow, ze okret wojenny nie wytrzymatby takiego obcigzenia,
ale nawet najlepsze nie daty mi takiego kopa. My graliémy. Oni tanczyli.

Koncert trwat od siodmej do wpdt do jedenastej, z dwudziestominutowa przerwa koto
dziewiatej, kiedy Norm i Kenny rzucili instrumenty, wytaczyli wzmacniacze i pobiegli na dwor
zapali¢. Te godziny uplyngty mi jak we $nie, nie bytem wiec zaskoczony, gdy w czasie jednego
Z wolniejszych numerow — zdaje sie, ze to bylo Who'll Stop the Rain — przed sceng zatanczyli
moi rodzice.

Mama opierata glowe na ramieniu taty. Powieki miata opuszczone, na jej ustach btakat si¢
lekki, rozmarzony u$miech. Kiedy mijali w tancu estrade, ojciec mrugnat do mnie. Nie musiatem



czu¢ si¢ skrepowany ich obecnos$cig; cho¢ szkolne potancowy i zabawy organizowane przez
Policyjne Towarzystwo Sportowe na wrotkowisku w Lewiston byly tylko dla mlodziezy, to

na nasze wystepy w Eureka Grange, siedzibie EIks** i sali Zwigzku Weteranow Amerykanskich
w Gates zawsze przychodzilo wielu dorostych. Ten pierwszy koncert miat tylko jeden minus —
cho¢ zjawilto si¢ kilka kolezanek Astrid, samej Astrid nie byto.

Moi rodzice wyszli wezesnie i Norm odwi6zt mnie do domu starym mikrobusem. Upojeni
sukcesem, $§mialismy si¢ 1 przezywali$my koncert, i kiedy Norm podatl mi banknot
dziesigciodolarowy, nie zrozumiatem, za co to.

— Twoja dziatka — powiedziat. — Dostalismy pie¢ dych. Dwadziescia dla mnie... bo to mo;j
mikrobus i gram na gitarze prowadzacej... i po dziesie¢ dla kazdego z was.

Wzigtem banknot i rozsungtem boczne drzwi obolatg lewa reka. Weigz mialem wrazenie,
ze to wszystko mi si¢ $ni.

— Proba w czwartek — powiedzial Norm. — Tym razem w sali muzycznej, po szkole. Tylko
potem nie bed¢ mogt cie odwiez¢é. Musze pomoéc tacie malowa¢ dom w Castle Rock.

Powiedzialem, Ze to nic. Jesli nie bede mogt si¢ zabra¢ z Conem, zlapi¢ okazje. Znalem
wiekszo$¢ ludzi kursujacych droga numer 9 miedzy Gates Falls a Harlow, kto§ mnie na pewno
podwiezie.

— Musisz popracowac nad Brown-Eyed Girl. Nie nadazates.

Obiecalem, ze bede ¢wiczyl.

— | shuchaj, Jamie...

Spojrzatem na niego.

— Poza tym spisate$ si¢ niezle.

— Lepiej niz Snuffy — powiedziat Paul.

— Duzo lepiej niz ten tluk — dorzucit Kenny.

To prawie wynagrodzilo mi nieobecno$¢ Astrid na zabawie.

Tata juz poszedt spac¢, ale mama siedziala przy stole kuchennym z filizankg herbaty.
Przebrata si¢ we flanelowa koszulg nocng, ale wcigz byta umalowana 1 pomyslalem, ze bardzo
fadnie wyglada. Kiedy si¢ usmiechneta, zobaczytlem w jej oczach 1zy.

— Mamo? Wszystko w porzadku?

— Tak — powiedziata. — Po prostu ciesze si¢ z twojego sukcesu, Jamie. | troche si¢ boje.

— Niepotrzebnie — zapewniltem i przytulitem ja.

— Nie zaczniesz pali¢ z tymi chlopakami, co? Obiecaj mi.

— Juz obiecalem, mamo.

— Obiecaj jeszcze raz.

Zrobitem to. W wieku czternastu lat obiecac co$ jest jeszcze tatwiej, niz si¢ spocic.

Poszedlem na goére. Con lezat na swoim 16zku 1 czytat ksigzke naukowa. Trudno mi bylo
uwierzy¢, ze ktokolwiek moze siggac po takie lektury dla przyjemnosci (zwlaszcza znakomity
futbolista), ale Connie pochtaniat je pasjami.

— Niezle grate§ — powiedzial.

— Skad mozesz wiedzie¢?

Us$miechnat sie.

— Zajrzalem tam. Tylko na minutke. GraliScie te kretynska piosenke.

Miat na mysli Wild Thing. Nawet nie musiatem pytac.

W nastepny piatek gralismy w sali Zwigzku Weteranéw, a W sobotg na zabawie w liceum.
Podczas niej Norm zaspiewat | Ain’t Gonna Eat Out My Heart Anymore W spro$nej wersji.



Pilnujacy porzadku dorosli tego nie wytapali, nigdy nie wstuchiwali si¢ w teksty, ale dzieciakom
to nie umkneto i bny wn1ebow21e;te Sala gimnastyczna w Gates byla tak duza, ze sama w sobie
dzialala jak wzmacniacz, i — zwlaszcza na naprawde glosnych kawatkach, jak Good Lovin’ —
brzmieliSmy rewelacyjnie. Robili§my kupe hatasu, ze sparafrazuje Slade. W przerwie Kenny,
Norm i Paul poszli do palarni, wigc ruszytem za nimi.

Bylo tam kilka dziewczyn, w tym Hattie Greer, ta, ktora w dniu mojego przestuchania
klepneta Norma w tytek. Tym razem zarzucita mu r¢ce na szyje i wtulifa si¢ w niego. Wlozyt
dlonie do tylnych kieszeni jej spodni, zeby mocniej przycisnaé ja do siebie. Staratem si¢ nie
gapic.

Zza moich plecéw dobiegt cichy, nieSmiatly glos.

— Jamie?

Odwrocitem si¢. To byla Astrid. Miala na sobie waska biatg spodniczke 1 niebieska
bluzke bez rekawow. Jej twarz okalaty wlosy, tego dnia, inaczej niz w szkole, uwolnione
ze schludnego konskiego ogona.

— Czes$¢ — powiedziatem. I, poniewaz czutem, ze to trochg za mato: — Czes$¢, Astrid. Nie
widziatem cig na sali.

— Przysztam p6zno, bo musialam si¢ zabra¢ z Bonnie i jej tata. Fajnie gracie, naprawde.

— Dzigki.

Norm forsownie catlowat si¢ z Hattie. Hatasowal przy tym prawie jak elektroluks mojej
mamy. Inne pary tez si¢ oblapiaty — cho¢ ciszej — ale Astrid zdawata si¢ tego nie zauwazac. Te
Swietliste oczy ani na chwile nie oderwaty si¢ od mojej twarzy. W uszach miata kolczyKi
W ksztalcie zab. Niebieskie, pod kolor bluzki. W takich chwilach zauwaza si¢ wszystko.

Sprawiata wrazenie, ze czeka, az powiem co$ jeszcze, wigc rozwinglem moja poprzednia
uwagge:

— Wielkie dzieki.

— Zapalisz?

— Ja? Nie pal¢. — Przemkneto mi przez mysl, ze moja mama przystala jg na przeszpiegi.

— To moze odprowadzisz mnie na sale?

Odprowadzitem jg. Z palarni do tylnych drzwi sali gimnastycznej bylo jakie$ czterysta
metrow. Zalowalem, Ze nie cztery kilometry.

— Przysztas z kim§? — spytalem.

— Tylko z Bonnie i Carlg. Nie z chtopakiem ani nikim takim. Rodzice zabronili mi si¢
spotyka¢ z chfopakami, dopdki nie skoncze pigtnastu lat.

Po czym, jakby chciata mi pokazaé, co sadzi o tak durnym zakazie, wzigta mnie za reke.
Przy tylnych drzwiach sali spojrzata mi w oczy. Prawie ja wtedy pocatlowalem, ale zabrakto mi
odwagi.

Chiopaki czasem s3 fujarami.

Kiedy po zabawie tadowaliSmy perkusj¢ Paula na tyt mikrobusu, Norm zwrdcit si¢
do mnie srogim, niemal ojcowskim glosem.

— Po przerwie ciagle si¢ gubites. Co sig¢ stalo?

— Nie wiem — powiedzialem. — Przepraszam. Nast¢pnym razem bedzie lepie;j.

— Oby. Jak jestesmy dobrzy, wynajmuja nas na imprezy. Jak nie, to nie. — Poklepat
zardzewialg karoseri¢ mikrobusa. — Betsy nie jezdzi na pgcherzykach powietrza, ja tez nie.

— To przez t¢ dziewczyng — powiedzial Kenny. — Ladng blondyneczke w bialej kiecce.

Norma jakby o$wiecito. Potozyl mi dlonie na ramionach dobranym pod glos ojcowskim



gestem i lekko mng potrzasnat.
— Spiknij si¢ z nig, mlody. Najszybciej jak mozesz. Bedziesz lepiej gral.
| dat mi pigtnascie dolarow.

W sylwestra graliSmy w Grange. Sypat $nieg. Byta Astrid. Miata na sobie parke
z kapturem podbitym futrem. Zaprowadzitem jg pod schody pozarowe i pocatowalem. Jej
szminka smakowata truskawkami. Kiedy si¢ odsunatem, spojrzata na mnie tymi swoimi wielkimi
oczami.

— Myslatam, Zze nigdy tego nie zrobisz. — Zachichotala.

— Bylo dobrze?

— Sprébuj jeszcze raz, to ¢i powiem.

Calowalismy si¢ pod schodami pozarowymi, dopoki Norm nie stukngt mnie w ramig.

— Starczy tego, dzieciarnia. Pora grac.

Astrid cmokneta mnie w policzek.

— Zagrajcie Wild Thing. Uwielbiam to — powiedziata i pobiegta w strone tylnych drzwi,
$lizgajac si¢ w swoich butach do tanca.

Norm i ja ruszyliSmy za nia.

— Jaja bolg? — spytat.

— He?

— Niewazne. Najpierw zagramy jej piosenke. Wiesz, co 1 jak, mam nadzieje?

Wiedziatem, bo zespdt czesto grat utwory na zamoéwienie. I robilem to chetnie, bo teraz
juz czutem si¢ pewniej, kiedy miatem przed soba kaya, elektryczng tarcz¢ podtaczong do pradu
i gotowg da¢ ognia.

WyszliSmy na estrade. Paul zagrat tradycyjny wstep na bebnach, sygnal, ze zespot wrocit
i zaraz z glo$nikow huknie rock and roll. Norm kiwnat mi glowg i poprawit pasek gitary, ktorego
poprawia¢ nie musiat. Podszedtem do mikrofonu stojacego na srodku.

— Ta piosenka jest dla Astrid — rykngtem — bo 0 nig poprosita i dlatego, ze... WILD
THING, | THINK | LOVE YOU! — | cho¢ zwykle bylto to zadaniem Norma i jego przywilejem
jako lidera zespotu, odliczytem: — Raz i dwa, i wiecie, co i jak.

Na parkiecie kolezanki szturchaly Astrid i1 piszczaly. Byta czerwona jak burak. Postata mi
catusa.

Astrid Soderberg postala mi catusa.

Cztonkowie Chrome Roses mieli zatem dziewczyny. A moze byty naszymi groupies.
A moze jednym i drugim. Kiedy grasz w kapeli, nie zawsze da si¢ to odrozni¢. Norm mial Hattie.
Paul mial Suzanne Fournier. Kenny miat Carol Plummer. A ja miatem Astrid.

Hattie, Suzanne i Carol czasem pakowaty si¢ z nami do mikrobusu, kiedy jezdzilismy
na koncerty. Astrid nie wolno bylo tego robi¢, mogla co najwyzej zabierac si¢ z dziewczynami,
kiedy Suzanne pozyczala samochdd rodzicow.

Czasami wychodzilty na parkiet i tanczyly z soba; przewaznie staty w ciasno zbitej grupce
I patrzyty. W przerwach koncertow zwykle catlowatem si¢ z Astrid i zaczatem czu¢ od niej
papierosy. Nie miatem nic przeciwko. Kiedy to spostrzegta (dziewczyny jako$§ zawsze poznaja
takie rzeczy), zaczeta pali¢ przy mnie i par¢ razy wdmuchneta mi dym do ust, kiedy sie
catowali§my. Tak mi wtedy stawal, ze mogtbym nim beton kruszy¢.

Tydzien po pigtnastych urodzinach Astrid dostata zgode na to, zeby pojechac z nami



mikrobusem na zabawg organizowang przez Policyjne Towarzystwo Sportowe w Lewiston.
Calowali$my si¢ przez cala droge powrotng i kiedy wsunatem dion pod jej ptaszcz, zeby pomacaé
piers, ktora byta juz duzo wigcej niz tylko wzgorkiem, nie data mi po tapie jak zawsze do tej
pory.

— To przyjemne — szepneta mi na ucho. — Wiem, ze nie powinnis$my tego robic, ale to
przyjemne.

— Moze wlasnie dlatego — powiedziatem. Chlopaki nie zawsze sg fujarami.

Dopiero po miesigcu pozwolita mi wsungé dton pod stanik, a po dwoch miedzy uda, ale
jak juz dopiaglem swego, przyznata, ze to tez przyjemne. Nie chciata jednak pdjs¢ na catos¢.

— Na pewno za pierwszym razem zasztabym w cigze¢ — szepneta mi do ucha pewnego
wieczoru, kiedy siedzieliémy w samochodzie i atmosfera byla szczeg6lnie goraca.

— Moge co$ kupi¢ w aptece. Pojechalbym do Lewiston, tam mnie nie znaj3.

— Carol méwita, Ze to czasem pgka. Raz tak sie stalo, kiedy byta z Kennym, i potem
miesigc zyta w strachu. Bata si¢, ze nie dostanie okresu. Ale sg inne rzeczy, ktore mozemy robic.
Powiedziata mi.

Te inne rzeczy byly calkiem niezte.

W wieku szesnastu lat dostalem prawo jazdy; jako jedyny z rodzenstwa zdalem
praktyczny za pierwszym podejsciem. Po czgséci zawdzigczatem to kursowi przygotowawczemu,
glownie jednak Cicero Irvingowi. Norm mieszkal w Gates Falls z mama, dobroduszng tleniong
blondynka, ale prawie wszystkie weekendy spedzat u ojca na obskurnym kempingu w Motton,
zaraz za granicg Harlow.

Jesli mieliSmy koncert w sobote wieczorem, po potudniu zespot — wraz z naszymi
dziewczynami — czesto spotykat sie w przyczepie Cicero na pizzy. Jedzeniu towarzyszyto
skrecanie i palenie jointow. Po prawie roku opierania si¢ namowom w koncu ulegtem
I sprobowatem. Poczgtkowo nie bardzo moglem zatrzyma¢ dym w phucach, ale — jak wigkszos¢
czytelnikow zapewne §wietnie wie — Z czasem przychodzi to tatwiej. Nie palitem wtedy duzo
trawy; tylko tyle, zeby si¢ rozluzni¢ przed koncertem. Lepiej mi si¢ grato, kiedy miatem szumek
w glowie, 1 W tej starej przyczepie zawsze bylo duzo $miechu.

Gdy powiedziatem Cicero, ze za tydzien mam egzamin na prawo jazdy, spytat, czy bede
zdawatl w Castle Rock, czy w miescie, co znaczyto Lewiston-Auburn. Kiedy odpartem, ze w L-A,
pokiwat glowa z madra mina.

— To znaczy, ze trafisz na Joego Cafferty’ego. Dwadziescia lat robi w tym zawodzie.
Pitem z nim w Mellow Tiger w Castle Rock, kiedy bylem tam konstablem. To byto, zanim Rock
tak si¢ rozrosto, ze otworzyli w nim normalny komisariat.

Trudno bylo sobie wyobrazi¢ Cicero Irvinga — siwego, o przekrwionych oczach, chudego
jak szczapa, rzadko ubranego w co$ innego niz stare drelichowe spodnie i podkoszulek — w roli
str6za prawa, ale ludzie si¢ zmieniajg; czasem png si¢ po drabinie, czasem schodza w dot. Droge
na dno czesto toruja rozmaite Srodki odurzajace, takie jak ten w fachowo zwijanych skretach,
ktorymi Cicero hojnie czgstowat nastoletnich kumpli syna.

— U starego Joeya prawie nikt nie zdaje za pierwszym razem — powiedziat Cicero. — Taka
ma zasadg.

Wiedziatem o tym; Claire, Andy i Con mieli juz z Joem Caffertym do czynienia. Terry
trafit na innego egzaminatora (moze Cafferty akurat zachorowat) i cho¢ byl doskonatym
kierowca, odkad pierwszy raz zasiadt za kotkiem, akurat tego dnia zmienit si¢ w kigbek nerwow
I przy probie parkowania rownolegtego wjechat tytem w hydrant.



— Trzy rady, jesli chcesz zda¢ — powiedziat Cicero, podajac Paulowi Bouchardowi §wiezo
skrgconego jointa. — Po pierwsze, do egzaminu nie tykaj tego gowna.

— Jasne. — Poniekad mi ulzylo. Lubilem zioto, ale przy kazdym sztachnigciu
przypominalem sobie, ze tami¢ zlozong mamie obietnicg... cho¢ pocieszalem si¢ tym, ze nadal
nie pale papierosOw ani nie pij¢, co znaczylo, ze utrzymuj¢ nieco
ponadszes$cdziesiecioszescioprocentowa skutecznosé.

— Po drugie, badz dla niego grzeczny. Dzigkuj¢ panu, kiedy wsiadasz, dziekuje panu,
kiedy wysiadasz. On to lubi. Rozumiesz?

— Tak.

— Po trzecie i najwazniejsze, skro¢ te swoje kudty. Joe Cafferty nie cierpi hipisow.

Ta rada zupelie mi nie przypadta do gustu. Od czasu, kiedy dotgczylem do zespotu,
urostem prawie pig¢ centymetrow, za to moje wlosy okropnie si¢ pod tym wzgledem guzdraly.
Po roku ledwo mi siggaty do ramion. Czgsto tez wyktocalem si¢ o fryzure z rodzicami, ktorzy
przekonywali, ze wygladam jak lump. Ocena Andy’ego byla jeszcze ostrzejsza: ,,Jak chcesz
wyglada¢ jak dziewczyna, Jamie, czemu nie wlozysz kiecki?”. Glebokie, co? I jakze
chrzescijanskie w swojej wymowie.

— No nie, jesli zetne wlosy, bede wygladat jak kujon!

— Juz tak wygladasz — powiedziat Kenny 1 wszyscy si¢ zasmiali. Nawet Astrid (po czym
potozyla reke na moim udzie, zeby nie byto mi zbyt przykro).

— Uhm — powiedziat Cicero Irving — bedziesz wygladat jak kujon z prawem jazdy. Paulie,
zapalisz tego jointa czy bedziesz tylko siedziat i go podziwiat?

Odstawitem zioto. Bytem grzeczny dla Cafferty’ego. Obciglem si¢ na biznesmena,
ku mojej rozpaczy i radosci mamy. Przy parkowaniu rownolegtym stukngtem zderzak
samochodu z tytu, ale Cafferty i tak dal mi prawo jazdy.

— Ufam ci, synu — powiedziat.

— Dzigkuje panu — odpartem. — Nie sprawi¢ panu zawodu.

Moje siedemnaste urodziny swietowaliSmy w naszym domu, ktory teraz juz stat przy
utwardzonej drodze — to si¢ nazywa postep. Astrid oczywiscie zostata zaproszona i data mi
sweter, ktory sama zrobila na drutach. Wiozylem go od razu, cho¢ byt upalny sierpniowy dzien.

Mama podarowata mi komplet powiesci historycznych Kennetha Robertsa w twardych
oprawach (o dziwo, wszystkie przeczytatem). Od Andy’ego dostalem oprawng w skore Biblig
(ktora tez przeczytatem, gldwnie zeby zrobi¢ mu na zlo§¢) z moim imieniem wybitym zlotymi
literami na oktadce. Dedykacja na wyklejce byta z trzeciego rozdziatu Apokalipsy: ,,Oto stoje
u drzwi i kotaczg: jesli kto postyszy moj glos i drzwi otworzy, wejde do niego”. Ukryta w tych
stowach sugestia — ze odstagpitem od wiary — nie bylta catkowicie bezpodstawna.

Od Claire — wtedy miata dwadzieécia pig¢ lat i uczyta w szkole w New Hampshire —
dostalem szatowa marynarke sportowa. Con, jak zawsze cokolwiek skapy, podarowatl mi szes$¢
zestawoOw strun do gitary. C6z, przynajmniej byty to struny Dollar Slicks.

Mama wniosta tort i wszyscy ods$piewali tradycyjng piosenkg. Gdyby byt tam Norm,
pewnie zdmuchnalby $wieczki swoim rockandrollowym glosem, ale go nie bylo, wigc musiatem
zrobi¢ to sam. Kiedy mama zaczeta rozkladac talerzyki, zorientowalem sig, Ze nie dostalem nic
od taty ani Terry’ego — cho¢by krawata w kwiatki.

Po torcie i lodach (wan-trus-czek oczywiscie) zobaczytem, ze Terry zerknat znaczaco



na tatg. Tata spojrzal na mame, ktora w odpowiedzi postata mu blady, nerwowy u§miech.
Dopiero z perspektywy czasu uprzytomnitem sobie, jak czesto widziatem ten nerwowy us$miech
na twarzy mojej matki, gdy jej dzieci dorastaty i szty w $wiat.

— Chodz do stodoty, Jamie — powiedziat tata, wstajac. — Terence i ja mamy pewien
drobiazg dla ciebie.

,Drobiazgiem” okazal si¢ ford galaxie rocznik 1966. Byt umyty, nawoskowany i biaty jak
$nieg W blasku ksiezyca.

— O moj Boze! — powiedziatem stabym glosem i wszyscy sie za§miali. Nawet Andy.

— Karoseria wygladata niezle, ale w silniku trzeba byto trochg podtuba¢ — powiedziat
Terry. — Podszlifowali§my z tatg zawory, wymieniliSmy $wiece, zamontowaliSmy nowy
akumulator... pelny serwis.

— Nowe opony. — Tata wskazat je palcem. — W sumie Zadna sensacja, ale przynajmnie;j
niebieznikowane. Podoba si¢, synu?

Usciskatem go. Usciskatem ich obu.

— Tylko obiecaj mnie i twojej matce, ze nigdy nie sigdziesz za kotkiem po drinku. Nie
chcemy pewnego dnia by¢ zmuszeni spojrze¢ sobie w oczy i stwierdzi¢, ze podarowalis$my ci
co$, czym zrobite§ krzywde sobie albo komus$ innemu.

— Obiecuje — powiedzialem.

Astrid — z ktorg potem podzielitem si¢ resztkg jointa, kiedy odwioztem ja do domu moim
nowym samochodem — $cisneta moje ramig.

— Dopilnujg, zeby dotrzymat stowa.

Po dwoch kursach nad Staw Harry’ego (dwa byly konieczne, zeby wszyscy mogli sie
ze mng przejechac) historia si¢ powtorzyta. Poczulem, ze kto$ pociggnat mnie za dton. To byla
Claire. Zaprowadzita mnie do sieni tak jak tego dnia, kiedy wielebny Jacobs przywrécit
Conniemu gtos swoim Elektrycznym Stymulatorem Nerwow.

— Mama chce, zeby$ obiecat co$ jeszcze — powiedziala — ale wstydzita si¢ poprosic.
Dlatego zaofiarowalam si¢, ze jg wyreczg.

Czekatem.

— Astrid to mita dziewczyna — powiedziata Claire. — Pali, czu¢ od niej papierosami, ale to
nie znaczy, ze jest ztym cztowiekiem. No i ma dobry gust, skoro trzy lata z tobg chodzi.

Czekatem.

— Jest tez bystra. Na pewno pojdzie na studia. Dlatego chcemy, Jamie, zeby$ zlozyt nam
nastepujacg obietnice: ze nie zrobisz jej dziecka na tylnym siedzeniu tego samochodu. Mozesz to
obiecac?

Prawie si¢ uSmiechnatem. Gdybym to zrobit, bylby to usmiech na poty rozbawiony,
na poty zbolaly. Przez ostatnie dwa lata mieliSmy z Astrid tajne hasto: przerwa. Oznaczato to
wzajemng masturbacje. Odkad zaczeliSmy to robié, kilka razy napomknatem jej
0 prezerwatywach, posungtem si¢ nawet do kupna trdjpaka trojanow (jednego trzymatem
w portfelu, dwa pozostale za listwa przypodlogowa w mojej sypialni), ona jednak byla swigcie
przekonana, ze pierwsza, ktora wyprobujemy, peknie albo okaze si¢ nieszczelna. Dlatego
pozostawala... przerwa.

— Gniewasz si¢ na mnie, co? — spytata Claire.

— Nie — powiedzialem. — Na ciebie nigdy, misiu. — | to byta prawda, i wtedy, i zawsze.
Ten gniew czekat na potwora, ktorego poslubita, i nigdy nie ostabl.

Przytulitem ja i obiecalem, ze nie zrobi¢ Astrid dziecka. Stowa dotrzymatem, cho¢
mieli$my pare sytuacji podbramkowych przed tym dniem w chatupie koto Skytop.



W tamtym okresie czasem $nil mi si¢ Charles Jacobs — a to wbijajacy palce w moja niby-
gore, zeby zrobi¢ jaskinie, a to wyglaszajacy Straszne Kazanie z glowa okolong niebieskim
ogniem, ktory wygladat jak elektryczny diadem — ale na jawie nie myslatlem o nim prawie wcale
az do pewnego czerwcowego dnia 1974 roku. Miatem osiemnascie lat. Astrid tez.

Byly wakacje. Chrome Roses mieli zaklepane koncerty na cale lato (w tym par¢ w barach
— na te z trudem, bo z trudem, ale dostalem pisemng zgode rodzicéw), a na co dzien, jak przed
rokiem, miatem pomagac¢ Marstellarom prowadzi¢ stragan z produktami rolnymi. Olej opatowy
dobrze si¢ sprzedawat i rodzicow sta¢ byto na optacenie czesnego na Uniwersytecie Stanu Maine,
ale uwazali, ze sam tez musze dotozy¢ swoja cegietke. Prace na straganie Marstellarow
zaczynatem jednak dopiero za tydzien, wigc mieliSmy z Astrid duzo czasu dla siebie.
Spotykalismy si¢ u mnie albo u niej. Popotudniami czgsto krazyliSmy moim galaxie po bocznych
drogach. Znajdowalismy dobre miejsce do zaparkowania, a potem... przerwa.

Tego popotudnia byliémy w nieczynnej zwirowni przy drodze numer 9 i palilismy skreta
z do$¢ marnej lokalnej trawki. Bylo parno, na zachodzie tworzyly si¢ chmury burzowe.
Zagrzmialo 1 pewnie gdzie$ pojawila si¢ btyskawica. Nie zobaczytem jej, ale w glosniku radia
rozlegt si¢ trzask, ktory na chwile przerwat Smokin’ in the Boys’ Room, piosenke, ktora Roses
tego roku wykonywali na kazdym koncercie.

Wtedy wielebny Jacobs stangt mi w pamigci niczym dawno niewidziany go$¢ i zapalitem
silnik.

— Zgas skreta — powiedzialem. — Przejedziemy sig.

— Dokad?

— W miejsce, 0 ktorym kto$ mi powiedziat dawno temu. O ile jeszcze istnieje.

Astrid schowala niedopatek jointa do pudetka po pastylkach Sucrets i wsuneta je
pod siedzenie. Przejechatem jakie$ dwa kilometry drogg numer 9, po czym odbilem na zachdd,
w stron¢ Koziej Gory. Masywne drzewa napieraly na nas z obu stron, zamglone stonce znikneto
za nadciggajacymi chmurami burzowymi.

— Jesli masz na mysli osrodek, nie wpuszczg nas — powiedziata Astrid. — Rodzice
zrezygnowali z cztonkostwa. Stwierdzili, ze muszg oszczedzac, je$li mam studiowaé w Bostonie.
— Zmarszczyta nos.

— Nie chodzi 0 o$rodek — powiedziatem.

Mineli§my Longmeadow, gdzie koto mtodych metodystow organizowato doroczne
pikniki z kietbaskami, i zobaczyliémy ludzi, ktorzy nerwowo zerkajac w niebo, uciekali
do samochodow, objuczeni kocami i lodowkami turystycznymi. Grzmialo coraz glosniej, jakby
po niebie przetaczaty si¢ cigzkie wozy, i gdzie$ po drugiej stronie Skytop uderzyt piorun. Ciarki
przeszty mi po plecach. ,,To pickny widok — powiedzial Charles Jacobs swojego ostatniego dnia
w Harlow. — Pigkny i przerazajacy”.

Z boku przemkneta tablica STROZOWKA KOZIA GORA 1 KM PROSIMY OKAZAC
KARTE CZLONKOWSKA.

— Jamie...

— Gdzie$ tu powinna by¢ droga na Skytop — powiedziatlem. — Moze juz jej nie ma, ale...

A jednak byta, wciaz wysypana zwirem. Skrecitem troche zbyt gwattownie 1 tylem
galaxie zarzucilo.

— Mam nadzieje, ze wiesz, co robisz — powiedziata Astrid. Nie wygladata na przerazong
tym, ze jedzie na spotkanie letniej burzy; byla raczej zaintrygowana i lekko podekscytowana.

— Ja tez.

Droga zrobila si¢ stroma. Tylem galaxie od czasu do czasu rzucato na sypkiej



nawierzchni, ale poza tym samochod jechat pewnie. Jakie$ cztery kilometry od zjazdu z szosy
drzewa si¢ rozstapity, odstaniajac Skytop. Astrid wstrzymata oddech i usiadta prosto. Wcisngtem
hamulec. W6z znieruchomiat z chrzgstem opon na zwirze.

Na prawo od nas stata stara chatupa z omszatym, zapadajacym si¢ dachem
I powybijanymi oknami. Po jej szarych, niepomalowanych §cianach wito si¢ graffiti tak
wyblakte, ze prawie nieczytelne. Z przodu, ponad nami wznosito si¢ wielkie, wypukle granitowe
czolo. Na szczycie, tak jak powiedziat mi Jacobs pot zycia wezesniej, byt zelazny stup
wymierzony w chmury, teraz juz czarne i wiszace nisko, niemal na wyciagniecie reki. Po naszej
lewej stronie, tam gdzie patrzyla Astrid, wzgorza, pola 1 szarozielone polacie lasow ciggnety sie
po ocean. Z tamtej strony wcigz swiecito stonce, nadajac §wiatu blask.

— O moj Boze, to tu bylo zawsze? I nigdy mnie tutaj nie zabrates?

— Siebie tez nie — odparfem. — M6j dawny pastor mowit, ze...

Tylko tyle zdotalem powiedzie¢. Z nieba strzelit oslepiajaco jasny piorun. Astrid
krzykneta 1 ostonita glowe rekami. Przez chwile — dziwna, straszng, cudowng chwile — miatem
wrazenie, ze powietrze zmienito si¢ w elektryczny olej. Wiosy na calym moim ciele — nawet te
krociutkie w nosie i uszach — stanety deba. A potem rozlegto sie ,,pstryk!”, jakby niewidzialny
olbrzym strzelit palcami. Btysnat drugi piorun 1 uderzyt w zelazny drag, ktory przybrat ten sam
jaskrawy niebieski kolor, jaki tanczyt wokot glowy Charlesa Jacobsa w moich snach. Musiatem
zamkna¢ oczy, zeby nie oslepna¢. Kiedy uniostem powieki, shup swiecil wisniowg czerwienia.
,»Niczym podkowa w kuzni”, powiedziat wielebny, 1 tak to wlasnie wygladato. Grzmot przetoczyt
si¢ po niebie.

— Wracamy? — spytatem, usitujgc przekrzycze¢ dzwonienie w moich uszach.

— Nie! — odkrzykneta. — Tam idziemy! — | wskazata walgca si¢ chatupe.

Chcialem jej powiedzieé, ze bezpieczniejsi byliby§my w samochodzie — gdzie$ mi si¢
obilo o uszy, ze gumowe opony uziemiajg i chronig od uderzen piorunéw — ale nad Skytop
przeszty tysigce burz, a stara chata ciggle stata. Kiedy pobiegliémy do niej, trzymajac si¢ za rece,
zrozumialem, ze to w sumie logiczne. Zelazny drag $ciagal gromy na siebie. Przynajmniej do tej
pory.

Gdy bylismy juz przy otwartych drzwiach chaty, zaczat pada¢ grad; grudki lodu wielkos$ci
kamykow bebnity w granit.

— Au, au, au! — krzyczata Astrid... ale jednoczesnie si¢ $miata. Wpadta do $rodka.
Whieglem za nig w chwili, kiedy btysnat nastepny piorun, artyleria na jakims$ apokaliptycznym
polu bitwy. Tym razem poprzedzito go ,trzask!”, nie ,,pstryk!”.

Astrid $cisngta moje ramie.

— Patrz!

Nie zobaczylem drugiego uderzenia burzy w zelazny drag, za to wyraznie widziatem, co
stato si¢ potem. Kuliste ognie $wietego Elma, podskakujac, turlaty si¢ w dot skalnego
rumowiska. Bylo ich pig¢. Jeden po drugim zniknety.

Astrid wtulita si¢ we mnie, ale to jej nie wystarczylo. Zaplotta dtonie na moim karku,
wdrapala si¢ na mnie, objeta udami moje biodra.

— To fantastyczne! — krzykneta.

Grad przeszedt w deszcz. Lalo jak z cebra. Sciana wody przestonita Skytop, ale zelazny
drag ani na chwile nie znikngt nam z oczu, bo pioruny walitly w niego raz po raz. Rozblyskiwat
na niebiesko lub fioletowo, chwilg $wiecit czerwienia i gast tylko po to, by za chwile przyciagnac
nastepny grom.

Taka ulewa zwykle nie trwa dlugo. Kiedy zelzala, zobaczyli§my, ze granitowy stok
pod zelaznym dragiem zmienit si¢ w rzeke. Ciagle grzmialo, ale w tym dzwigku nie bylo juz



furii, co najwyzej naburmuszenie. Wszedzie wokot rozlegat si¢ szum plynacej wody — jakby
ziemia szeptala. Na wschodzie, nad Brunswick, Freeport i Jerusalem’s Lot, nadal swiecilo stonce;
zobaczyli$my tam nie jedna, nie dwie, lecz sze$¢ tecz splecionych z sobg jak kota olimpijskie.

Astrid odwrdcita mnie ku sobie.

— Musze ci co$ powiedzie¢ — zaczeta cicho.

— Co0? — Nagle nabratem pewnosci, ze zniszczy te magiczng chwile, zrywajac ze mna.

— Miesigc temu mama zabrata mnie do lekarza. Powiedziata, Ze nie interesuje jej to, jak
powazne ty i ja mamy wobec siebie zamiary, bo to nie jej sprawa, ale musi wiedzie¢, ze uwazam
na siebie. Tak to ujela. ,,Wystarczy, ze powiesz lekarzowi, ze tego chcesz, bo masz bolesne
I nieregularne miesigczki — poradzita mi. — Kiedy zobaczy, ze sama ci¢ przyprowadzitam, nie
bedzie o nic pytal”.

Trocheg nie nadgzatem, wigc walneta mnie w piers.

— Pigutki antykoncepcyjne, gluptasie. Ovril. Teraz juz wiem, ze jestem bezpieczna, bo
dostatam okresu po tym, jak zaczetam je bra¢. Czekatam na wtasciwy moment 1 lepszego niz
teraz pewnie nie bedzie.

Te $wietliste oczy utkwione w moich... Po chwili spuscita wzrok i przygryzta warge.

— Tylko... tylko panuj nad sobg, dobrze? Mysl o mnie i badz delikatny. Bo si¢ boje. Carol
mowita, ze za pierwszym razem bolato jg jak diabli.

Rozebrali$my si¢ nawzajem — do naga, nareszcie — i w tym czasie chmury si¢ przetarty,
zaswiecilo stonce, a szum ptyngcej wody zaczat cichngé. Astrid miata juz opalone rece i nogi,
poza tym byla biata jak $nieg. Szczerozlote wlosy tonowe podkreslaty jej kobiecos¢, zamiast jg
przestania¢. W kacie, gdzie dach wcigz byt caly, lezat stary materac — nie my pierwsi
skorzystaliémy z tej chatupy w celu, do jakiego postuzyta tego dnia.

Wprowadzita mnie w siebie, po czym kazata mi zaczekac. Spytatem, czy wszystko
w porzadku. Powiedziala, ze tak, ale ze chce to zrobi¢ sama.

— Nie ruszaj si¢, kochanie. Nie ruszaj si¢.

Lezatem nieruchomo. Wymagato to wielkiego samozaparcia, ale zarazem byto cudowne.
Uniosta biodra raz, potem drugi i pomalu wsuwalem si¢ coraz glebiej. Pamigtam, ze patrzylem
na materac i widziatem jego wyblakly wzor, plamy brudu i samotnie wedrujacg mrowke. I wtedy
Astrid znéw uniosta biodra. Wslizgnalem si¢ do konca i wciggneta powietrze ustami.

— O Boze!

— Boli? Astrid, czy to...

— Nie, jest cudownie. Myslg... Ze teraz juz mozesz.

Zrobitem to. Zrobili$my to.

To bylo nasze lato mitosci. Robilismy to w kilku miejscach — raz w przyczepie Cicero,
na t6zku Norma, ktore si¢ pod nami zatamalo 1 potem musieliémy je naprawia¢ — najczesciej
jednak korzystaliSmy z chalupy na Skytop. Tam mielismy swoja kryjowke i dopisaliémy nasze
nazwiska do kilkudziesieciu innych nabazgranych na jednej ze Scian. Nie bylo juz jednak ani
jednej burzy. Przynajmniej tego lata.

Jesienig zaczatem nauk¢ na Uniwersytecie Stanu Maine, a Astrid na Uniwersytecie
Suffolk w Bostonie. Przypuszczatem, Ze to tylko tymczasowe rozstanie — ze bedziemy si¢
widywac¢ w ferie, a w blizej nieokreslonej przyszlosci, kiedy oboje skoniczymy studia, wezmiemy
$lub. Od tego czasu przekonalem sig, ze jedna z zasadniczych roznic migdzy ptciami polega
na tym, ze me¢zczyzni snuja przypuszczenia, a kobiety prawie nigdy. Moze nie jestem ekspertem
w tych sprawach, ale to wiem na pewno.



W dniu burzy, kiedy jechaliémy do domu, Astrid powiedziata: ,,Cieszg si¢, ze byles moim
pierwszym”. Odparlem, Ze tez si¢ ciesze¢, i do glowy mi nie przyszlo, co z jej stow wynikalo.

Nie byto dramatycznego rozstania. Nasze drogi po prostu si¢ rozeszty i jesli ktos w ogole
przytozyl reke do tego stopniowego uwigdu uczué, to tylko Delia Soderberg, fadna, cicha matka
Astrid, zawsze okazujaca mi nienaganng uprzejmos¢, ale patrzaca na mnie jak sklepikarz
na podejrzany banknot dwudziestodolarowy, ktory mysli sobie: Moze nie ma powodu
do niepokoju, ale co$ z nim jest... nie tak. Gdyby Astrid zaszla w cigzg, moje przypuszczenia CO
do naszej wspdlnej przyszlosci mogtyby okazac si¢ trafne. I kto wie, moze nawet bylibysmy
bardzo szczesliwi: troje dzieci, garaz na dwa samochody, basen za domem i tak dalej. Watpig
w to jednak. Sadze, ze ciagle koncerty — i dziewczyny, ktore zawsze si¢ kreca koto zespotow
rockowych — w koncu okazatyby si¢ zbyt ciezkg probg. Patrzac wstecz, mysle, ze podejrzenia
Delii Soderberg mimo wszystko byly zasadne. Rzeczywiscie bylem lewa dwudziestka.
Sfalszowang na tyle umiejetnie, ze wigkszos$¢ by si¢ na tym nie poznata, ale ona owszem.

Nie bylo tez dramatycznego rozstania z Chrome Roses. Kiedy pierwszy raz przyjechalem
na weekend z uczelni w Orono, w pigtkowy wieczor zagratem z zespolem w sali Zwigzku
Weterandéw, a W sobot¢ w pubie Scooter’s w North Conway. BrzmieliSmy $wietnie jak zawsze;
wtedy zgarnialiSmy juz sto pie¢dziesigt od wystepu. Pamigtam, ze zaspiewatem gtowny wokal
w Shake Your Moneymaker i zagratem niezte solo na harmonijce.

Kiedy jednak przyjechatem na Swigto Dziekczynienia, dowiedziatem sig, ze Norm
znalazl nowego gitarzyste rytmicznego 1 zmienil nazwe¢ zespotu na Norman’s Knights.

— Nie gniewaj sie, stary — powiedziat ze wzruszeniem ramion. — Byli$my zasypani
propozycjami, a trio to nie dla mnie. Bebny, bas, dwie gitary, to jest rock and roll.

— Nie ma sprawy — odpartem. — Rozumiem. — | rzeczywiScie rozumiatem, bo miat racje.
No, prawie. Bebny, bas, dwie gitary i E-dur.

— Jutro wieczorem gramy w Ragged Pony w Winthrop, jesli chcesz dotgczyé. No wiesz,
jako gos$¢ specjalny.

— Dzigki, odpuszcze sobie — powiedzialem. Styszalem ich nowego gitarzyste rytmicznego.
Byt o rok mlodszy ode mnie, a juz lepszy; grat funka jak opgtany. Poza tym, to znaczyto, ze
moglem spedzi¢ sobotni wieczor z Astrid. | tak zrobitem. Podejrzewam, ze wtedy juz spotykalta
si¢ z innymi facetami — tak fadne dziewczyny nie siedzg grzecznie w domu — ale byta dyskretna.
| czuta. To byto udane Swigto Dziekczynienia. Wcale nie brakowato mi Chrome Roses (ani
Norman’s Knights; jak dobrze, ze nie musiatem si¢ przyzwyczaic¢ do tej nazwy).

To znaczy... no wiecie.

Prawie wcale.

Pewnego dnia niedtugo przed przerwa na Boze Narodzenie wpadtem do barku Bear’s Den
w budynku administracji na hamburgera i cole. Wychodzac, przystanagtem, zeby rzuci¢ okiem
na tablice ogloszen. Wérdd nattoku karteczek — na niektorych byty oferty sprzedazy
podrecznikow i samochodow, na innych prosby o podwozki w rozmaite miejsca — znalaztem to:

DOBRA WIADOMOSC! The Cumberlands znowu razem! ZEA WIADOMOSC! Brakuje
nam gitarzysty rytmicznego! JesteSmy zespolem, ktory gra covery i DAJE CZADU! Jesli umiesz
gra¢ Beatlesow, Stonesow, Badfinger, McCoys, Barbarians, Standells, Byrds itd., przyjdz
z wiostem do pokoju 421 w Cumberland Hall. Jesli lubisz Emerson, Lake & Palmer albo Blood,
Sweat & Tears, to sp*****|aj.



Wtedy juz mialem jaskrawoczerwonego gibsona SG i tego popotudnia po zajeciach
zataszczylem go do Cumberland Hall, gdzie poznatem Jaya Pedersona. Z uwagi na zakaz
hatasowania w czasie przeznaczonym na nauke brzdakali$my na sucho w jego pokoju.
Wieczorem podtaczylismy sprzgt w §wietlicy akademika. Przez pot godziny dawalismy ognia, po
czym dostalem te fuche. Jay byt duzo lepszy ode mnie, ale to co$, do czego przywyktem,;

w konicu zaczynatem swoja rockandrollowa kariere u boku Norma Irvinga.

— Zastanawiam sig¢, czy nie zmieni¢ nazwy na The Heaters — powiedziat Jay. — Co 0 tym
mys$lisz?

— Jesli tylko bede miat do$¢ czasu na nauke, a ty bedziesz sprawiedliwie dzielit forsg,
mozemy si¢ nazywac Assholes from Hell, mnie bez r6znicy.

— Niezta nazwa, prawie tak dobra jak Doug and the Hot Nuts, ale z taka raczej nikt nas nie
wynajmie na szkolng potancowe. — Podat mi reke i wymieniliSmy ten znajomy uscisk $nigtej
ryby. — Witaj na poktadzie, Jamie. Proba w Srod¢ wieczorem. Nie przyjdziesz, to$ dupa.

Wiele mozna 0 mnie powiedzie¢, ale nie to, ze jestem dupa. Przyszedtem. I przez
nastepne kilkanascie lat, w kilkunastu zespotach i setce miast, przychodzitem zawsze. Gitarzysta
rytmiczny wszedzie znajdzie prace, nawet jesli jest tak naé¢pany, ze ledwo si¢ trzyma na nogach.
W gruncie rzeczy wystarczy spetni¢ dwa warunki: przychodzi¢, gdzie kaza, 1 umie¢ gra¢ barowe
E.

Moje klopoty si¢ zaczety, kiedy przestatlem przychodzi¢, gdzie kaza.

** Pelna nazwa: Benevolent and Protective Order of Elks, organizacja o charakterze
patriotycznym i dobroczynnym, do potowy lat dziewiecdziesiatych zrzeszajaca wylacznie
mezezyzn.
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Plynne przemijanie czasu — Portrety Btyskawica — Moje klopoty z narkotykami

Kiedy skonczytem Uniwersytet Stanu Maine (ze $rednig 4; o wlos za niska
na wyréznienie), miatem dwadziescia dwa lata. Kiedy po raz drugi spotkalem Charlesa Jacobsa,
miatem lat trzydziesci szes¢. On wowczas wygladal mlodo jak na swoj wiek, moze dlatego, ze
gdy widziatem go ostatnio, byl wychudly i wynedzniaty z rozpaczy. W roku 1992 ja tez nie
wygladatem na swdj wiek; wygladalem duzo starze;j.

Zawsze uwielbialem filmy. W latach osiemdziesigtych obejrzatem ich mnéstwo,
najcze$ciej samotnie. Na niektorych przysypiatem (wezmy takie Smiertelne zauroczenie — jak
na tym nie zasnac?), przewaznie jednak dzielnie trwalem az do napisow koncowych bez wzgledu
na to, jak mocno bylem naépany. Ptyngtem na fali dzwiekow, koloréw i obrazéw niewiarygodnie
picknych kobiet w skapych taszkach. Ksiagzki s3 w porzadku, przeczytalem ich sporo, telewizja
tez ujdzie, kiedy cztowiek utknie w pokoju motelowym w czasie burzy, ale jak dla Jamiego
Mortona nic nie moglo dorowna¢ filmowi na wielkim ekranie. Bytem tylko ja, moj popcorn
i moja duza cola. No i moja heroina, oczywiscie. Zwykle bratem z bufetu dodatkowsg stomke,
przegryzalem ja na pot i weiggatem przez nig proszek z grzbietu dtoni. Do roku 1990 czy 91 nie
tykatem strzykawki, ale w koncu skapitulowatem. Jak wigkszos¢ z nas. Wierzcie mi na stowo.

W filmach najbardziej urzeka mnie to, jak ptynnie przemija w nich czas. Bohater zaczyna
jako typowy gamoniowaty nastolatek — bez przyjaciot, bez pieni¢dzy, z beznadziejnymi
rodzicami — i nagle zmienia si¢ w Brada Pitta z najlepszych lat. Jedyne, co oddziela gamonia
od boga, to plansza o tresci 14 LAT POZNIEJ.

— Grzechem jest chcie¢, zeby czas plynat szybciej — pouczata nas mama, zwykle wtedy,
gdy w gl¢bokim lutym marzyliémy o letnich wakacjach albo kiedy nie mogliSmy si¢ doczekac
Halloween, i pewnie miala racje, ale mimo wszystko mysl¢ sobie, ze takie przeskoki w czasie to
co$ w sam raz dla ludzi, ktérym si¢ w zyciu nie uktada, a mnie, w okresie miedzy inauguracja
prezydentury Reagana w 1980 roku a jarmarkiem stanowym w Tulsa w roku 1992, nie uktadato
si¢ zupetie. Byly wyciemnienia ekranu, ale bez objasniajacych ich plansz tekstowych. Musiatem
przezy¢ kazdy dzien tych lat, a kiedy nie moglem si¢ naépac, niektére z tych dni miaty sto
godzin.

Wprowadzenie wyglada tak: The Cumberlands przemienili si¢ w The Heaters, The
Heaters w J-Tones. Ostatnim koncertem, ktory zagraliSmy jako zesp6t studencki, byl huczny
i przeradosny bal absolwentoéw w roku 1978 w Memorial Gym. Trwat od 6smej do drugiej nad
ranem. Wkrotce potem Jay Pederson wzial do zespotu znang w okolicy wokalistke, ktora grata
tez na saksofonie i tenorowym, i altowym tak, ze dech w piersi zapierato. Nazywata si¢ Robin
Storrs. Pasowata do nas idealnie i w sierpniu J-Tones zmienili si¢ w Robin and the Jays. StaliSmy
si¢ jedng z najbardziej rozchwytywanych kapel do wynajecia w Maine. Przebieralismy
w ofertach, zycie bylo pigkne.

A teraz przeskok.

Czternascie lat pozniej Jamie Morton obudzit si¢ w Tulsa. Nie w dobrym hotelu, nawet
nie w $redniej klasy motelu sieciowym; to byta podia nora o nazwie Fairgrounds Inn. Tak
wygladata oszczgdnos¢ w wydaniu Kelly’ego Van Dorna. Jedenasta przed poludniem, 16zko



mokre. Nie zdziwilo mnie to. Kiedy $pisz dziewigtnascie godzin w objeciach madame H.,
praktycznie nie sposob si¢ nie zeszczac. Pewnie by$ nie uniknat tego, nawet gdybys w tym
narkotycznym $nie umarl, ale nie ma tego zlego, co by na dobre nie wyszlo — przynajmniej juz
nigdy nie obudzitbys si¢ w zasikanych bokserkach.

Z zalzawionymi oczami, pociggajac nosem, powloktem si¢ krokiem zombi do tazienki. Po
drodze zrzucitem majtki. Pierwszy przystanek zrobilem przy przyborach do golenia... ale nie po
to, zeby usungc¢ zarost. Tam wcigz byl méj sprzet do ¢pania, wraz z oklejonym tasma
woreczkiem $niadaniowym zawierajgcym par¢ gramow. Nie mialem powodu sadzi¢, ze
ktokolwiek wlamalby si¢ po mo6j skromny zapasik, ale sprawdzanie, czy towar jest na miejscu, to
dla ¢puna wrecz odruch.

Zalatwiwszy to, zwrdcitem si¢ w strong sedesu 1 oproznitem pecherz z moczu, ktory si¢
W nim zebrat od czasu mojego nocnego wypadku. Kiedy tak stalem, zaswitalo mi, ze
zapomnialem o czym$ waznym. W tym czasie gralem w zespole country-popowym i zeszlego
wieczoru mieliSmy by¢ supportem Sawyer Brown na wielkiej Scenie Oklahoma jarmarku
stanowego w Tulsa. Duza rzecz, zwlaszcza dla jeszcze za stabej na Nashville kapeli jak White
Lightning.

— Proba o pigtej — powiedzial mi Kelly Van Dorn. — Bedziesz, prawda?

— Jasne — odparfem. — Nie ma obaw.

Ups.

Wychodzac z tazienki, zobaczytem, ze spod drzwi pokoju wystaje zlozona kartka.
Mogtem si¢ domysli¢, jakiej jest tresci, ale dla pewnos$ci podniostem ja i przeczytatem. Byta
krotka 1 na temat.

Zadzwonitem do nauczyciela muzyki z miejscowej szkoty i szczesliwym trafem znalazl sie
matolat, ktéry grat na gitarze rytmicznej i slide na tyle dobrze, ze jakos sobie poradzilismy.
Z radosciq przyjglt twoje 600 $. Kiedy przeczytasz ten liscik, bedziemy juz w drodze do Wildwood
Green. Nawet nie mysl o tym, Zeby za nami jechac. Jestes zwolniony. Cholernie mi przykro to
robi¢, ale co za duzo, to niezdrowo.
Kelly

PS Pewnie to olejesz, Jamie, lecz jak si¢ nie wezmiesz w garsé, za rok wylgdujesz
W wigzieniu. Jesli dopisze ci szczescie. Jesli nie, w Kostnicy.

Probowatem schowa¢ liscik do tylnej kieszeni, ale upadl na wytarta zielong wykladzing —
zapomniatem, ze jestem goty. Podniostem $wistek, wyrzucitem do kosza i wyjrzatem przez
okno. Parking na dziedzincu byt zupetie pusty, nie liczac starego datsuna i zdezelowanego
pikapa jakiego$ farmera. Explorer wozacy zespot i furgonetka ze sprzgtem, ktorg prowadzit nasz
dzwigkowiec, zniknety. Kelly nie Zartowal. Ten niewydarzony rz¢pola mnie zostawil. Moze to
i lepiej. Czasem myslatem, ze jesli bede musiat zagra¢ jeszcze jeden kawalek o piciu
i niewiernych kobietach, do reszty postradam rozum.

Postanowilem najpierw przedtuzy¢ wynajem pokoju. Nie mialem ochoty spedzi¢ kolejnej
nocy w Tulsa, zwlaszcza w poblizu dziatajacego petng parg jarmarku stanowego, ale
potrzebowalem troche czasu, zeby si¢ zastanowié, co dalej z moja karierg. Musialem tez zdoby¢
towar, a jak nie znajdziesz dilera na jarmarku stanowym, to stabo si¢ starasz.

Kopnatem wilgotne majtki w kat — napiwek dla pokojowki, pomyslalem zlosliwie —



I rozsungtem zamek mojego worka marynarskiego. W srodku nie znalaztem nic oprocz brudnych
tachow (poprzedniego dnia zamierzatem poszukaé¢ samoobstugowe;j pralni; to tez mi wyleciato

z glowy), ale przynajmniej byty suche. Ubralem si¢ i powedrowalem po popekanym asfalcie
dziedzinca do recepcji, wcigz krokiem zombi, ale juz troche bardziej posuwistym. Przy
przetykaniu palito mnie w gardle. Dodatkowa atrakcja.

Recepcjonistkg byta oschta wiesniara koto piecdziesiatki, aktualnie zyjaca pod wulkanem
utapirowanych rudych wlosow. Na ekranie jej malego telewizora gospodarz talk-show paplat
0 czyms z Nicole Kidman. Nad telewizorem wisiat oprawiony obrazek z Jezusem przynoszacym
szczeniaka chlopcu 1 dziewczynce. Wcale mnie to nie zaskoczylo. Na prowincji czgsto myla
Zbawiciela ze Swigtym Mikolajem.

— Pana zespot juz si¢ wymeldowat — powiedziata, odnalaztszy moje nazwisko w ksigdze
meldunkowej. Miata lokalny akcent, ktory brzmi jak Zle nastrojone bandzo. — Wyjechali pare
godzin temu. Mowili, ze az do Karoliny Péinocne;.

— Wiem — powiedziatem. — Nie jestem juz w zespole.

Uniosta brew.

— Roéznice na tle artystycznym — wyjasnitem.

Brew powedrowata wyzej.

— Zostane na jeszcze jedng noc.

— Uhm, jasne. Gotowka czy karta kredytowa?

Mialem jakie$ dwie stowy gotdwka, ale wigkszos¢ tych funduszy przeznaczona byta
na narkotyki, ktore zamierzatem kupi¢ na jarmarku, wigc datem jej moja Bank Americard.
Zadzwonita do banku i czekata ze stuchawka przycisnieta do ucha migsistym ramieniem,
wpatrzona w reklame papierowych recznikow, ktore podobno mogly wchlona¢ cata wode
Z jeziora Michigan. Ogladatem razem z nia. Kiedy zaczat si¢ dalszy cigg talk-show, do Nicole
Kidman dotaczyt Tom Selleck, a wie$niara z recepcji wcigz czekala, zeby ktos§ podszedt
do telefonu. Jej to wyraznie nie wadzito, ale mnie owszem. Zaczelo si¢ znajome swedzenie,
chora noga coraz mocniej pulsowata bélem. Na nast¢pnej przerwie reklamowej recepcjonistka
wreszcie si¢ ozywila. Obrocila si¢ na krzesle, wyjrzala przez okno na soczyscie biekitne niebo
Oklahomy i chwile z kim$ gawedzita. Potem odlozyta stuchawke i oddata mi kartg.

— Odrzucona. Co zachgca mnie do przyjecia gotowki. O ile jg masz.

To bylo ztosliwe, ale i tak obdarzytem jag moim najlepszym usmiechem.

— Karta jest wazna. Pomylili si¢. Ciagle si¢ myla.

— W takim razie naprawisz to niedopatrzenie w innym motelu — powiedziata.
(Niedopatrzenie! Kto by pomyslal, wiesniara, a zna takie madre stowa). — W poblizu sg jeszcze
cztery, ale do§¢ marne.

Gdzie im do tego przydroznego Ritza-Carltona, pomyslatem.

— Proszg jeszcze raz sprawdzi€.

— Skarbie — zachneta si¢ — nie muszg, wystarczy, ze na ciebie spojrzg.

Kichnagtem, odwracajac glowe, zeby smarki wyladowaty w kréotkim rekawie mojej
koszulki. Nie moglo jej to zaszkodzi¢, bo i tak ostatnio nie byla prana. Nawet dluzej niz ostatnio.

— Co to niby znaczy?

— To, Ze zostawitam pierwszego meza, kiedy on 1 obaj jego bracia zaczgli pali¢ here¢. Bez
urazy, ale wiem, kogo mam przed sobg. Ostatnia noc jest optacona kartg kredytowa zespotu...
lecz skoro zostales, jak to mowia, solista, do pierwszej masz zwolni¢ poko;.

— Na drzwiach jest napisane, ze doba hotelowa trwa do trzeciej.

Wymierzyta oblazacy z lakieru paznokie¢ w kartke na lewo od kalendarza z Jezusem
przynoszacym szczeniaczka: POTCZAS JARMARKU STANOWEGO, OD 25 WRZESNIA DO



4 PAZDZIERNIKA, DOBA HOTELOWA KONCZY SIE O 13.00.

—,,Podczas” jest napisane z bledem — zauwazytem. — Powinna$ naprawic to
niedopatrzenie.

Zerkneta na kartke, po czym znéw odwrdcita si¢ do mnie.

— Moze i tak, ale w godzinie btedu nie ma. — Rzucita okiem na zegarek. — Masz pottorej
godziny. Nie kaz mi wzywac policji, skarbie. W czasie jarmarku jest ich wigcej niz much
na swiezym psim goéwnie i migiem przyjada.

— To jakie$ kpiny — powiedziatem.

Tamte czasy uptynely mi jak we mgle, ale jej odpowiedZ pamigtam tak wyraznie, jakby
szepngta mi jg na ucho dwie minuty temu:

— Nie, skarbie, to rzeczywistos¢.

| odwrocita si¢ w strong telewizora. Wiasnie pokazywali jakiegos stepujacego pajaca.

Nie zamierzatem kupowac towaru w biaty dzien, nawet na jarmarku stanowym, dlatego
zostalem w Fairgrounds Inn do wpot do drugiej (zeby zrobi¢ wiesniarze z recepcji na ztosc).
Potem wzigtem worek marynarski w jedng reke, futerat z gitarg w druga 1 wyszedtem. Pierwszy
przystanek zrobilem na stacji benzynowej Texaco w poblizu miejsca, gdzie North Detroit Avenue
przechodzi w South Detroit. Wtedy juz mocno utykalem, przechylony na lewg burte, a moje
biodro pulsowato bolem w rytmie zgodnym z biciem serca. W meskiej ubikacji podgrzatem
I wprowadzilem polow¢ mojego zapasu w zaglebienie w lewym barku. Od razu sptyn¢ta na mnie
blogos¢. Gardlo i noga powoli przestaty bole¢.

Moja zdrowa lewa noga stala si¢ noga chorg w stoneczny letni dzien 1984 roku. Jechatem
kawasaki; stary pizdziel nadciggajacy z naprzeciwka siedziat za kotkiem chevroleta wielkosci
jachtu motorowego. Zablakat si¢ na moj pas, stawiajgc mnie w obliczu wyboru: albo pobocze,
albo zderzenie czolowe. Podjalem oczywista decyzje 1 udato mi si¢ palanta wyming¢. Btedem
byta proba powrotu na jezdni¢ przy predkosci szes¢dziesieciu kilometréw na godzing. Rada dla
wszystkich poczatkujacych motocyklistow: gwattowne skrecanie na zwirze, jadac
szes¢dziesigtka, to fatalny pomyst. Wywrocitem motor i zlamalem noge w pigciu miejscach.
Roztrzaskatem sobie tez biodro. Wkrotce potem odkrylem uroki morfiny.

Dzigki temu, Ze noga mniej bolala, a swedzenie 1 skurcze ustaty, w dalszg droge
wyruszytem z nieco wigkszym wigorem i kiedy dotarlem na dworzec autobusowy, zadawatem
juz sobie pytanie, po kiego w ogéle tak dlugo wytrzymatem z Kellym Van Dornem i jego
popieprzong kapela country. Granie zawych ballad (w C-dur, na lito$¢ boska) to nie to, do czego
bytem stworzony. Bylem rockmanem, nie burakiem.

Kupitem bilet na autobus odjezdzajacy nazajutrz w potudnie do Chicago, co przy okazji
dato mi prawo do zlozenia mojego worka marynarskiego i gibsona SG — jedynej cennej rzeczy,
jaka mi zostata — w przechowalni bagazu. Zaptacitem dwadzie$cia dziewi¢¢ dolarow.
Przeliczylem reszt¢ pieniedzy, siedzac w kabinie ubikacji. Sto pie¢dziesiat dziewig¢ dolcow,
mniej wigcej tyle, ile si¢ spodziewatem. Przyszto$¢ rysowala si¢ nieco bardziej rozowo. Kupie¢
towar na jarmarku, znajdg nocleg — moze w miejscowym schronisku dla bezdomnych, moze
pod chmurka — i jutro pojad¢ greyhoundem do Wietrznego Miasta. Jak w wiekszosci duzych
miast, dzialata tam gietda muzyczna; muzycy spotykali si¢, opowiadali dowcipy, wymieniali si¢
plotkami i rozpytywali o fuchy. Niektorym nie byto fatwo (na przyktad akordeonistom), ale
przyzwoici gitarzysci rytmiczni zawsze mieli wzigcie, a ja bylem ciut wigcej niz przyzwoity.



W roku 1992 umiatem nawet zagra¢ solowke, kiedy zachodzila taka potrzeba. No i jesli nie
bylem zbyt naépany. Na razie przede wszystkim musiatem dostac si¢ do Chicago i znalez¢
robote, zanim Kelly Van Dorn rozpusci wiadomos¢, ze nie mozna na mnie polegaé, a tego
obsranca bytoby na to stac.

Do zmroku zostalo jeszcze co najmniej szes¢ godzin, wiec podgrzalem reszte mojego
zapasu i wstrzyknglem tam, gdzie jest z niego najwiecej korzysci. Potem kupitem w kiosku
western w migkkiej oprawie, otworzylem go na pierwszej lepszej stronie, usiadlem na lawce
I uciglem sobie drzemke. Kiedy serig kichnig¢ wyrwalem si¢ ze snu, byta juz siodma. Pora, by
byly gitarzysta rytmiczny White Lightning rozejrzat si¢ za towarem.

Gdy dotartem na jarmark, z zachodzacego stonca zostata juz tylko kladaca sig
na horyzoncie smuga koloru gorzkiej pomaranczy. Cho¢ chcialem zachowa¢ wigksza czgs¢
pieniedzy na here, szarpnatem si¢ na taksowke, bo czutem si¢ kiepsko. I nie tylko przez zwykte
skurcze i bole towarzyszace zjazdowi. Znoéw palito mnie w gardle. W uszach miatem ostry,
piszczacy szum, bylo mi gorgco. Powiedzialem sobie, Ze to ostatnie to rzecz normalna, bo tego
wieczoru panowat niemitosierny upat. Co do reszty, bylem pewien, ze po szeSciu—siedmiu
godzinach snu dojde do siebie. Przekimam si¢ w autobusie. Chcialem by¢ w szczytowej formie,
zanim znow si¢ zaciggne do rockandrollowej armii.

Omingtem gtdéwne wejscie na jarmark, bo tylko kretyn probowatby kupi¢ heroine
na wystawie rekodzieta czy zwierzat gospodarskich. Dalej znajdowat si¢ Park Rozrywki Bell’s.
Dzi$ tej dodatkowej atrakcji jarmarku stanowego w Tulsa juz nie ma, we wrze$niu 1992 roku
jednak dziatata na pelnych obrotach. Obie kolejki gorskie — drewniana Zingo i bardziej
nowoczesna Wildcat — mknety po serpentynach torow, na kazdym ostrym zakrecie
I karkotomnym zjezdzie za wagonikami niosty si¢ radosne krzyki. Przy zjezdzalniach wodnych,
karuzeli Himalaya i tunelu strachu Phantasmagoria utworzyly si¢ dtugie kolejki.

Zignorowalem to wszystko i niespiesznie poszedtem za budki z jedzeniem. Buchajgce
z nich zapachy smazonego ciasta i kietbasek — zwykle necace — przyprawity mnie o lekkie
mdtos$ci. Koto stoiska z szyldem zachecajacym CELNY RZUT WYGRY WA krecit si¢ facet,
ktory wygladat obiecujaco, 1 prawie go zagadngtem, ale kiedy podszedtem blizej, wyczutem
W nim tajniaka. Koszula, ktora na sobie miat (KOKAINA! SNIADANIE MISTRZOW!), byta
odrobine za malo subtelna. Ruszylem dalej, mijajac strzelnice, potem bude, w ktdrej celowalo sie
pitkag w piramidy kregli w ksztalcie butelek po mleku, i wreszcie Skeeball i Koto Fortuny.

Z kazdg chwilg czulem si¢ gorzej, moja skora byta coraz bardziej rozpalona, szum w uszach
glosniejszy. Gardlo tak bolato, ze krzywilem si¢ przy przelykaniu $liny.

Daleko z przodu byto rozbudowane pole do minigolfa. Zajmowaty je gldwnie rozesmiane
nastolatki i stwierdzitem, ze znalaztem Strefe Zero. Tam, gdzie s3 dobrze bawigce si¢ matolaty,
nie moze zabrakna¢ dilerow skorych do pomocy w zoptymalizowaniu rzeczonej zabawy.
| faktycznie dostrzeglem paru jegomosciow o wygladzie w sam raz do tej roli. Po rozbieganych
oczach i nieumytych wiosach ich poznacie.

Za polem do minigolfa pasaz konczy? si¢ skrzyzowaniem w ksztalcie litery T, ktorego
jedna odnoga prowadzita z powrotem na teren jarmarku, a druga na tor wyscigow. Nie
wybieratem si¢ ani tam, ani tam, ale od jakiego$ czasu gdzies$ po prawej stronie styszatem dziwne
elektryczne trzaski, po ktorych nastepowat aplauz, $miech i okrzyki zdumienia. Zblizajac si¢
do zbiegu pasazy, zobaczylem, ze kazdemu trzaskowi towarzyszy jasny niebieski btysk, ktory
przypominal mi btyskawice. Blyskawice na Skytop, mowiac $cisle. Od lat 0 tym nie myslatem.
Na czymkolwiek ten numer polegatl, przyciagnat spory thum. Stwierdzitem, ze cwaniaki krecace



si¢ koto pola do minigolfa moga kilka minut poczekac. Tacy jak oni zwykle nigdzie si¢ nie
ruszaja, dopoki nie zgasng neony, a chciatlem zobaczy¢, kto wytwarza btyskawice w ten upalny,
pogodny wieczor w Oklahomie.

Spotegowany przez wzmacniacz glos huknat:

— A teraz, gdy ujrzeliScie moc mojego Miotacza Piorunow... jedynego na §wiecie, to wam
gwarantuje... pokaze wam, jak powstaje wspanialy portret, ktéry sami bedziecie mogli kupic¢
za jeden portret Alexandra Hamiltona wysuptany z portfela czy portmonetki; jeden jedyny pokaz
nadzwyczajny, zanim otworz¢ moje Studio Elektryczne i dam kazdemu z was szans¢ pozowania
do fotografii stulecia! W tym celu bede jednak potrzebowat ochotnika, aby$cie mogli zobaczy¢,
ze wasze dziesie¢ dolaroéw nie pdjdzie na marne, przeciwnie, ze bedzie to najlepiej wydane
dziesig¢¢ dolarow w waszym zyciu. Jacys$ chetni? Zapraszam! To catkowicie bezpieczne, daj¢
stowo! No, drodzy panstwo, zawsze styszatem, ze ludzie z Oklahomy styng w calej Ameryce
z odwagi!

Stala tam estrada, przed ktorg zebrat si¢ spory thum, piec¢dziesiagt, moze szes¢dziesiat 0sob.
Jej ptocienne tlo miato pewnie ze dwa metry szerokosci i CO najmniej szes¢ metréw wysokosci.
Widniato na nim zdjecie prawie tak duze jak obraz na ekranie kinowym. Przedstawiato pigkng
milodg kobiete na, zdaje si¢, parkiecie sali balowej. Jej czarne wlosy upiete byty na czubku glowy
W misterna, pelng zakrgtasow i zawijasow fryzure, ktorej uktadanie musiato trwac¢ godzinami.

Z glebokiego dekoltu sukni bez ramigczek wylaniaty sie ponetnie kragle piersi. W uszach kobiety
tkwily brylantowe kolczyki, usta umalowane byly krwistoczerwong szminka.

Na wprost wytwornej olbrzymeki stat aparat fotograficzny starego typu, taki rodem
z dziewigtnastego wieku, na trojnogim statywie, z czarng zastong, ktorg fotograf moze sobie
narzuci¢ na glowe. Wydawalo sie, ze z tego miejsca obiektyw obejmowat dziewczyng
z wielkiego zdjecia tylko od kolan w dot. Obok, na stupku, bylta taca z proszkiem btyskowym.
Mistrz ceremonii w czarnym surducie i cylindrze trzymat lekko stulong dfon na aparacie.
Poznatem go od razu.

To wszystko mam wyraznie przed oczami, ale jesli chodzi o dalsze wydarzenia tego
wieczoru, nie mozna ufa¢ mojej pamigci — przyznaje to z wlasnej nieprzymuszonej woli. Bylem
dtugoletnim ¢punem, ktéry przed dwoma laty przerzucit si¢ na strzykawke, poczatkowo uzywang
tylko do zastrzykéw podskornych, z czasem jednak coraz czes$ciej wkluwang w zyle. Bylem
niedozywiony i mocno wychudzony. W dodatku miatem temperaturg. To byla grypa. Roztozyla
mnie szybko. Rano po przebudzeniu myslatem, Ze to tylko typowy heroinowy katar,

W najgorszym razie przezigbienie, ale w chwili, kiedy zobaczylem Charlesa Jacobsa stojacego
obok przedpotopowego aparatu fotograficznego na tle ptétna z napisem PORTRETY
BLYSKAWICA nad dziewczyna olbrzymka, czulem si¢ jak we $nie. Nie bylem zaskoczony
widokiem mojego dawnego pastora, ktory wtedy miat juz skronie oproszone siwizng i zmarszczki
(plytkie) wokot ust. Nie zdziwitbym sig, gdyby obok niego stanely moje swigtej pamigci matka

i siostra przebrane za Kroéliczki Playboya.

Paru me¢zczyzn podniosto rece w odpowiedzi na prosbe Jacobsa o ochotnikéw, on jednak
zas$mial si¢ 1 wskazat pigkno$¢ gorujaca nad jego ramieniem.

— Nie watpig, ze jestescie panowie odwazni jak czart w sobotni wieczdr, ale zadnemu
Z was nie bedzie do twarzy w sukni bez ramigczek.

Jego stowa powitat serdeczny $miech.

— Dziewczyny mi tu trzeba — powiedzial cztowiek, ktory pokazat mi Jezioro Pokoju,
kiedy bytem szkrabem w krétkich portkach. — Eadnej dziewczyny! Slicznotki z Oklahomy! Co
panstwo na to? Pasuje wam?

Zaklaskali w dionie, zeby pokazaé, jak bardzo im to pasuje. A Jacobs, ktory niechybnie



upatrzyl juz sobie ofiarg, wymierzyt bezprzewodowy mikrofon w kogos stojacego blisko estrady.

— Moze panienka? Ladniejszej nikt nie mogtby sobie wymarzy¢!

Bytem na samym koncu tlumu, ale ludzie zdawali si¢ przede mng rozstgpowac, jakbym
posiadl jaka$ magiczng odpychajaca moc. Pewnie po prostu roztracatem ich tokciami, ale nie tak
to pamigtam, nie przypominam tez sobie, zeby ktokolwiek mi oddal. Zupehie jakbym ptynat
przez tham. Wszystkie kolory staly sie jaskrawsze, dzwigki — pojekiwanie organdw parowych
akompaniujacych karuzeli, okrzyki na kolejce gorskiej — glo$niejsze. Szum w moich uszach
przeszedt w melodyjne dzwonienie (G7, zdaje si¢). Sunalem przez aromaty perfum, wody po
goleniu i taniego lakieru do wiosow.

Slicznotka z Oklahomy protestowata, ale jej znajomi na to nie zwazali. Wypchneli ja
naprzod 1 weszta na stopnie po lewej stronie sceny, ukazujac gawiedzi swoje opalone uda
wystajace spod wystrzepionego rabka krotkiej dzinsowej spodniczki. Nad spodniczka miata
zielong bluzke, ktora siggala pod szyje, ale kokieteryjnie odstaniala pare centymetrow brzucha.
Dziewczyna byta dlugowtosg blondynka. Kilku mezczyzn gwizdneto.

— Kazda pigkna panna z natury obdarzona jest tadunkiem dodatnim! — powiadomit
widzow Jacobs 1 zerwat cylinder z glowy. Zobaczylem, Ze zacisnat dlon, w ktorej go trzymatl.
Przez chwile czutem co$, czego nie zaznatlem od tamtego dnia na Skytop: rece obsypata mi gesia
skorka, wilosy stanety dgba na karku, powietrze w phucach stato si¢ zbyt ciezkie. I wtedy na tacy
obok aparatu wybuchlo co$, co na pewno nie bylo proszkiem btyskowym. OS$lepiajacy niebieski
btysk roz§wietlit ptocienne tlo. Twarz dziewczyny w sukni wieczorowej znikneta. Kiedy blask
przygast, na miejscu pieknej olbrzymki zobaczylem — przynajmniej tak mi si¢ zdawato —
pig¢dziesiecioparoletnig wiesniare, ktora przed mniej wigcej dziewigcioma godzinami wywalita
mnie z Fairgrounds Inn. A potem zndéw ukazata si¢ dziewczyna w 0zdobionej cekinami sukni
zZ glebokim dekoltem.

To zadziwilo thum, mnie zresztg tez... ale nic powiem, zeby mnie zaskoczyto. Wielebny
Jacobs odstawial swoje stare numery, to wszystko. Nie bylem tez zaskoczony, kiedy objat
ramieniem wywotang na scen¢ dziewczyne, odwrdcit jg twarza do nas. Przez chwile miatem
wrazenie, ze to Astrid Soderberg, znow szesnastoletnia i lgkajaca sig, zeby nie zajs¢ w cigze.
Astrid, ktora czasem wdmuchiwata dym z virginia slims do moich ust, przyprawiajgc mnie
0 erekcje wszech czasow.

A potem znéw byta to tylko Slicznotka z Oklahomy, ktora przyjechata z rodzinnej farmy
wesoto spedzi¢ wieczor.

Asystent Jacobsa, pryszczaty, nieudolnie ostrzyzony malolat, przydreptal na scene
Z prostym drewnianym krzeslem. Postawit je przed aparatem, po czym komicznym, teatralnym
gestem otrzepal staromodny surdut Jacobsa z kurzu.

— Usiadz, skarbie — powiedziat Jacobs, prowadzac dziewczyne do krzesta. — Obiecuje ci
elektryzujaco dobrg zabawe.

Poruszyt brwiami, a jego mlody asystent zatrzast si¢ jak razony pradem. Widownia byla
zachwycona. Oczy Jacobsa odnalazly mnie w pierwszym rzgdzie, powedrowaty dalej, wrocity.
Po krotkiej kontemplacji wznowily wedrowke.

— Bedzie bolalo? — spytata dziewczyna i W tej chwili zobaczytem, ze wcale nie jest
podobna do Astrid. Pewnie, Ze nie. Moja pierwsza dziewczyna bytaby duzo starsza...

I dokadkolwiek zawiodt ja los, prawie na pewno nie nazywala si¢ juz Soderberg.

— Nic a nic — zapewnit jg Jacobs. — | w odréznieniu od innych pan, ktére odwaza sie tu
podejsé, ty swoj portret dostaniesz. ..

Odwrocit si¢ od niej w strone¢ publicznos$ci i tym razem spojrzal prosto na mnie.

— ...za darmo.



Posadzit ja na krzesle i kontynuowat swoja gadke, teraz jednak juz z pewnym wahaniem,
jakby gubil watek. Co rusz na mnie zerkal, kiedy jego asystent przewigzywat dziewczynie oczy
biala jedwabng opaska. Jesli byl rozkojarzony, publiczno$¢ tego nie zauwazyta; tadna
dziewczyna — w dodatku z zawigzanymi oczami — miata lada moment zosta¢ sfotografowana
u stop olbrzymiej, picknej kobiety i bardzo to wszystko byto ciekawe. Zwlaszcza ze dziewczyna
na estradzie miala prawie gole nogi, a ta w tle prawie gote piersi.

— Kto by chciatl... — zaczela $licznotka z Oklahomy i Jacobs pospiesznie podstawit jej
mikrofon, Zeby mogta zwrdcic si¢ ze swoim pytaniem do catej publicznosci — ...zdjecie,
na ktorym mam zastonigte oczy?

— Ale reszte masz odstonieta, kochana! — krzyknat kto$ 1 odpowiedzial mu serdeczny
aplauz. Dziewczyna na krzesle mocno zwarla kolana, ale przy tym lekko si¢ usmiechata. Tym
starym dobrotliwym u§miechem méwigcym ,,a miejcie sobie radoche”.

— Moja droga, mysle, ze si¢ zdziwisz — powiedzial Jacobs, po czym zwrocit sig
do widzow. — Elektryczno$¢! Cho¢ traktujemy jg jako co$ oczywistego, jest najwiekszym cudem
natury na tym swiecie! Wielka Piramida w Gizie to w porownaniu z nig zaledwie mrowisko!
Elektrycznos¢ jest fundamentem naszej wspdtczesnej cywilizacji! Niektorzy twierdza, ze ja
rozumiejg, panie 1 panowie, ale nikt nie rozumie elektrycznos$ci tajemnej, owej sity, ktora spaja
wszechswiat w harmonijng cato$¢. Czy ja ja rozumiem? Nie. Nie catkiem. Wiem jednak, ze ma
moc, aby niszczy¢, uzdrawiaé, a takze tworzy¢ magiczne pigkno! Jak panienka si¢ nazywa?

— Cathy Morse.

— Cathy, znam takie stare powiedzenie: Pigkno jest w oku patrzacego. Ty i ja, | wszyscy
tu dzi$ zgromadzeni naocznie si¢ przekonamy o jego prawdziwosci, po czym wrocisz do domu
Z portretem, ktory bedziesz mogta pokazywac swoim wnukom, a one kiedy$ pokazg swoim
wnukom! | jesli ci twoi jeszcze nienarodzeni potomkowie nie bedg nim zachwyceni, to ja nie
nazywam si¢ Dan Jacobs.

Tyle ze tak si¢ nie nazywasz, pomys$latem.

Kolebatem si¢ w przdd i w tyl, jakby w rytm muzyki organéw parowych i tej, ktora
dzwonita mi w uszach. Chciatem przesta¢, ale nie mogtem. Moje nogi byly dziwnie mig¢siste,
jakby centymetr po centymetrze usuwano z nich kosci.

Jeste$ Charles, nie Dan, thukto mi si¢ po glowie. Mys$lisz, ze nie poznaj¢ cztowieka, ktory
przywrocit glos mojemu bratu?

— A teraz, panie i panowie, radz¢ ostoni¢ oczy!

Asystent teatralnym gestem zakryt oczy dlonia. Jacobs obrocil si¢ na piecie, podrzucit
czarng plachte z tytu aparatu i zniknat pod nia.

— Zamknij oczy, Cathy! — zawotat. — Tak silny impuls elektryczny moze o$lepi¢ nawet
przez opaske! Policz¢ do trzech! Raz... i dwa... itrzy!

Zndw poczulem, ze powietrze dziwnie zggstniato, zreszta nie ja jeden; thum cofnat sie
0 krok czy dwa. Potem rozleglo si¢ glosne ,,pstryk!”, jakby kto$ strzelit palcami koto mojego
prawego ucha. Niebieski btysk rozswietlil §wiat.

— Oooooch! — westchnat thum. A kiedy ludziom wrocit wzrok i zobaczyli, co si¢ stato
Z tlem estrady, rozlegto si¢: — OOOOOCH!

Suknia wieczorowa pozostata taka sama — z duzym dekoltem, srebrna, wysadzana
cekinami. Pongtne kraglosci pozostaty, podobnie jak wymyslna fryzura. Piersi jednak si¢
zmniejszyly, a wlosy byly blond, nie czarne. Twarz tez si¢ zmienita. Teraz na parkiecie sali
balowej stata Cathy Morse. Zamrugatem oczami i $licznotka z Oklahomy znikneta. Na jej
miejscu znéw byta Astrid. Nie miatem co do tego zadnych watpliwosci; to byta Astrid w wieku
szesnastu lat, obiekt moich marzen i — ostatecznie odwzajemnionego — pozadania.



Przez thum przeszedt cichy szmer zadziwienia i wpadta mi do glowy mysl szalona
I przekonujaca jednoczes$nie: ze oni wszyscy tez widzg ludzi ze swojej przesziosci, tych, ktorzy
odeszli badz zostali przemienieni stanowcza, bezlitosng r¢ka czasu.

A potem byta juz tylko Cathy Morse, ale widok i tak zdumiewat: szesciometrowa Cathy
Morse w drogiej sukni, na jaka nigdy nie bedzie jej sta¢ w rzeczywistosci. W jej uszach 1$nity
brylantowe kolczyki i cho¢ dziewczyna na krzesle miata na ustach cukierkowor6zowsg szminke,
to wargi Cathy olbrzymeki za jej plecami umalowane byty na krwistoczerwono.

Ani §ladu opaski na oczy.

Stary dobry wielebny Jacobs, pomys$latem, tyle ze nauczyt si¢ sztuczek duzo bardziej
efektownych niz Elektryczny Jezus kroczacy po Jeziorze Pokoju czy pas z materiatu
z zabawkowym silniczkiem.

Wychynal spod czarnej ptachty, odrzucil ja 1 wyciagnat z aparatu szklang plytke. Pokazat
ja publicznosci 1 zndéw rozlegto sig OOOOOCH. Jacobs uktonit si¢ 1 odwrocit w strone gleboko
zdezorientowanej Cathy. Podat jej ptytke i powiedziat:

— Mozesz odstoni¢ oczy, Cathy. Juz nic ci nie grozi.

Zsuneta opaske 1 zobaczyta obraz na plytce: dziewczyna z Oklahomy jakim$ cudem
przemieniona w ekskluzywna francuska kurtyzane z demimonde. Podniosta dlonie do ust, ale
Jacobs mial mikrofon w pogotowiu i wszyscy ustyszeli, jak powiedziata ,,O Boze!”.

— A teraz si¢ odwroc¢! — krzyknat Jacobs.

Wstata, odwrocila sie i zatoczyta do tylu na widok siebie samej, wysokiej na szes$¢
metrow i odstawionej w elegancka kreacje. Jacobs podtrzymat ja w talii r¢kg nietrzymajgca
mikrofonu. Dlon, w ktorej miat mikrofon, a wraz z nim jakie$ ukryte urzadzenie sterujace, znow
si¢ zacisnela 1 tym razem na szmerze przebiegajacym przez publicznos$¢ si¢ nie skonczyto.
Rozleglo si¢ tez kilka okrzykow.

Olbrzymia Cathy Morse powoli obrécilta si¢ jak modelka, ukazujac tyt sukni, z wycigciem
duzo glebszym od dekoltu. Obejrzala si¢ przez ramig... i puscifa oko.

Jacobs nie zapomniat o mikrofonie — najwyrazniej byt w tym fachu starym wygg —

i publiczno$¢ ustyszata drugi okrzyk prawdziwej Cathy tak wyraznie, jak pierwszy:

— O ja piernicze!

Ludzie si¢ $miali. Wiwatowali. A kiedy oblata si¢ szkartatnym rumiencem, zgotowali jej
jeszcze wigksza owacj¢. Tymczasem nad Jacobsem i1 dziewczyng olbrzymia Cathy zaczgta si¢
zmienia¢. Jasne wilosy zbrgzowialy. Rysy zatarly sie, cho¢ czerwona szminka pozostata wyraznie
widoczna, niczym u$miech kota z Cheshire w Alicji w Krainie Czarow.

| po chwili na ptétnie byta ta sama dziewczyna co na poczatku. Obraz Cathy Morse
zniknat.

— Ale ta wersja nie zniknie nigdy — powiedziat Jacobs, znoéw podnoszac szklang ptytke. —

Moj asystent zrobi odbitke, oprawi i bedziesz ja mogta odebraé, zanim p6jdziesz do domu.

— Te, magik, uwazaj! — krzyknat kto$ z pierwszego rzgdu. — Dziewczyna ci zaraz
zemdleje!

Ale nie zemdlata. Tylko si¢ lekko zachwiata.

To ja zemdlatem.

Kiedy otworzylem oczy, lezatlem w duzym 16zku, przykryty kocem po brode.
Spojrzawszy w prawo, zobaczylem $cian¢ wylozong boazerig ze sztucznego drewna, w lewo —
tadny kacik kuchenny: lodowka, zlew, mikrofalowka. Dalej byta kanapa, kacik jadalny
Z czterema krzestami, nawet wygodny fotel ustawiony na wprost wbudowanego telewizora. Nie



moglem wyciggnad szyi na tyle, zeby zobaczy¢ szoferke, ale jako wedrowny muzyk, ktory
pokonat dziesiatki tysiecy kilometrow w podobnych pojazdach (cho¢ przewaznie nie tak
odszykowanych), i tak wiedzialem, gdzie jestem: w sporym samochodzie turystycznym, pewnie
bounderze. Czyim$§ domu na kétkach.

Palita mnie goragczka. W ustach miatem sucho, jakbym nalykat si¢ pytu drogowego. No
I bylem na glodzie. Silnym jak skurwysyn. Zsungtem z siebie koc i od razu zaczatem dygotac.
Padl na mnie cien. To byt Jacobs i W reku mial rzecz cudowna: sok pomaranczowy w wysokiej
szklance, z ktorej sterczata zginana stomka. Lepsza W tej chwili bytaby tylko petna strzykawka,
ale nie wszystko naraz. Siggnatem po szklanke.

Jacobs najpierw mnie na powrot przykryl, po czym uklakt obok t6zka.

— Pomatu, Jamie. Jeste$ chory, biedaczysko.

Napilem si¢. Sok cudownie koit bolagce gardto. Chciatem wzigé szklanke i duszkiem
wypic reszte, ale Jacobs cofnal reke.

— Pomatu, powiedziatem.

Opuscitem dlon 1 znow podsungt mi szklankg. Teraz tez przetkngtem bez trudu, ale kiedy
wziglem trzeci tyk, dostatem skurczu zotadka i wrocity dreszcze. Nie od grypy.

— Musze przyépac — powiedziatlem. Nie tak chcialem odnowi¢ znajomos$¢ z moim
dawnym pastorem i pierwszym dorostym przyjacielem, ale ¢pun w potrzebie nie wie, co to
wstyd. Poza tym on tez pewnie miat jednego—dwa trupy w szafie. Inaczej dlaczego wystepowatby
jako Dan, nie Charles Jacobs?

— Widziatem $lady po igtach — rzekt. — | bede ci¢ zaopatrywat w to, czego ci potrzeba,
przynajmniej dopoki nie zwalczysz bakcyla, ktory buszuje ci w organizmie. W przeciwnym razie
zwracalby$ wszystko, czym ci¢ nakarmig, a na to nie mozemy sobie pozwoli¢, prawda?
Zwlaszcza ze i bez tego masz na oko co najmniej dwadziescia kilo niedowagi.

Wyjat z kieszeni bragzowa buteleczke z przymocowang do zakretki tyzeczka. Siggnatem
po nig. Potrzasnat glowa i cofnat reke.

— Ten sam uktad. Ja siedze¢ za kotkiem.

Odkrecit buteleczke, wysypat na tyzeczke szczypte przybrudzonego biatego proszku
i podsungt mi pod nos. Wciggnatem prawym nozdrzem. Podat mi drugg dawke; tg uraczytem
nozdrze lewe. Nie tego mi bylo trzeba — to znaczy, nie w tak malej iloéci — ale dreszcze zaczely
stabna¢ i przestatem si¢ czu¢, jakbym miat zaraz wyrzygac ten pyszny zimny sok pomaranczowy.

— Teraz mozesz si¢ zdrzemna¢ — powiedziat. — Albo odplynaé, jesli tak to nazywasz.
Zrobig cirosol. Campbell’s, nie taki, jaki gotowata twoja mama, ale innego nie mam.

— Nie wiem, czy mi przejdzie przez gardio — odparlem, lecz okazalo si¢, ze owszem,
przeszedt.

Kiedy Jacobs wlal we mnie caty kubek, poprositem o dokfadke¢ hery. Dostatem dwie
bardzo skape dzialki.

— Skad to masz? — spytatem, gdy schowat buteleczke z powrotem do kieszeni dzinséw,
ktore teraz miat na sobie.

US$miechnat si¢ 1 znéw wygladat jak dwudziestopigciolatek z ukochang Zong
i ubostwianym synkiem.

— Jamie, szmat czasu pracuj¢ w wesotych miasteczkach i na jarmarkach. Musiatbym by¢
Slepy albo ghupi, zeby nie wiedzie¢, gdzie dosta¢ narkotyki.

— Potrzeba mi wigcej. Muszg¢ zrobi¢ sobie zastrzyk.

— Nie musisz, tylko chcesz, i na mnie nie licz. Ani myslg pomagac ci si¢ szprycowac. Po
prostu nie chce, zebys$ dostat drgawek 1 wyciagnat kopyta w mojej budzie na kétkach. Teraz sig
przespij. Juz prawie poinoc. Jesli rano bedzie z toba lepiej, poméwimy o wielu sprawach, miedzy



innymi o0 tym, jak ci¢ wyrwac ze szponow natogu. A jesli lepiej nie bedzie, zabiore ci¢ albo
do Swietego Franciszka, albo do Kkliniki uniwersytetu stanowego.

— Zycze powodzenia, jesli myslisz, ze mnie przyjma — wychrypiatem. — Jestem
praktycznie splukany, a moje ubezpieczenie zdrowotne to tylenol ze spozywczego.

— Jak to ujeta Scarlett O’Hara, bedziemy si¢ tym martwic jutro, bo jutro tez jest dzien.

— Tere-fere.

— Skoro tak twierdzisz.

— Daj jeszcze trochg. — Skromne dawki, ktore mi wydzielal, zaspokajaty mnie nie bardziej
niz marlboro light czlowieka, ktory od matego natogowo pali chesterfield kings, ale nawet to
bylo lepsze niz nic.

Po namysle dat mi dwie dzialki. Jeszcze skromniejsze niz poprzednio.

— Podaj¢ heroing choremu na cigzka grype. — Zachichotal. — Chyba mi odbito.

Nie wygladat, jakby mu odbito, przynajmniej nie wtedy.

Zajrzatem pod Koc i zobaczylem, ze rozebrat mnie do majtek.

— Gdzie moje ciuchy?

— W szafie. Nie obraz sig, ale trzymam je oddzielnie od moich. Troche nie§wiezo pachna.

— W przedniej kieszeni dzinsow mam portfel. Jest w nim kwit bagazowy na mdj worek
marynarski i gitar¢. Ubrania sg niewazne, ale gitara tak.

— Z dworca kolejowego czy autobusowego?

— Autobusowego. — Heroina, cho¢ w postaci proszku i podana w dawkach leczniczych,
musiata by¢ doskonalej jakosci albo wyjatkowo silnie dziatata na moj ostabiony organizm. Zupa
rozgrzala mi zotadek, powieki miatem jak z otowiu.

— Spij, Jamie. — Jacobs lekko $cisnat moje ramie. — Jesli masz pokonaé tego bakcyla,
musisz duzo spac.

Opuscitem glowe na poduszke. Byta duzo bardziej migkka od tej w moim pokoju
w Fairgrounds Inn.

— Czemu przedstawiasz si¢ jako Dan?

— Bo tak si¢ nazywam. Charles Daniel Jacobs. No juz, $pij.

Mialem taki zamiar, ale musialem jeszcze o co$ zapytac. Dorosli si¢ zmieniajg, jasne, ale
jesli nie dopadnie ich jaka$ wyniszczajgca choroba albo nie zostang oszpeceni w wypadku,
zwykle mozna ich rozpozna¢ nawet po wielu latach. Za to dzieci...

— Poznate$§ mnie. Widziatem. Jakim cudem?

— Bo poznaj¢ w tobie twoja matke, Jamie. Mam nadziej¢, ze Laura ma si¢ dobrze.

— Nie zyje. Claire tez.

Nie wiem, jak to przyjat. Zamknatem oczy i1 po dziesi¢ciu sekundach pograzylem sie
W nie§wiadomosci.

Kiedy sie ocknatem, goragczka mingta, ale dreszcze wrécily na calego. Jacobs potozyl mi
na czole termometr paskowy kupiony w aptece, potrzymat go tam minutg—dwie, po czym skinat
glowa.

— Chyba wyzyjesz — powiedziat i podat mi dwie malenkie dzialki z brazowej buteleczki. —
Dasz rade wstac i zjes¢ jajecznicg?

— Najpierw tazienka.

Pokazat, gdzie jest, i powloklem si¢ do malej kabiny, przytrzymujac si¢ mijanych
sprz¢tow. Musiatem si¢ tylko wysika¢, ale bylem za slaby, Zeby usta¢ na nogach, wigc usiadtem
I zatatwitem si¢ jak dziewczyna. Gdy wyszedlem, Jacobs pogwizdywat, smazac jajecznicg.



Zaburczalo mi w zotadku. Prébowalem sobie przypomnie¢, kiedy ostatnio zjadlem co$ bardziej
tresciwego od zupy z puszki. Chyba jakie$ wedliny za kulisami przed koncertem dwa dni
wczesniej. Jesli potem jadtem cos$ jeszcze, to tego nie pamigtatem.

— Tylko powoli — uprzedzit, stawiajac jajecznic¢ na stole w kaciku jadalnym. — Nie chcesz
chyba zaraz tego zwrocié, co?

Jadlem pomatu, az wszystko znikneto z talerza. Jacobs siedziat naprzeciwko i saczyt
kawe. Poprositem, zeby mi tez nalat. Dat mi p6t filizanki, z duza porcja $mietanki.

— Ta sztuczka ze zdjeciem — powiedzialem. — Jak to zrobite$?

— Sztuczka? Ranisz mnie. Obraz na ptotnie powleczony jest substancjg fosforyzujaca.
Aparat to jednoczes$nie generator elektryczny...

— Tyle to ja si¢ domyslitem.

— Flesz jest bardzo silny i... niezwykly. Rzuca obraz osoby fotografowanej na obraz
dziewczyny w sukni wieczorowej. Nie na dtugo; powierzchnia jest za duza. Za to zdjecia, ktore
sprzedaje, sg o wiele trwalsze.

— Na tyle, zeby mogta pokaza¢ je wnukom? Serio?

— Coz... nie.

— Jak dtugo si¢ zachowuja?

— Dwa lata. Mniej wiece;j.

— Aty po tym czasie juz jeste$ daleko.

— Otdz to. A obrazy najwazniejsze... — Postukat si¢ w skron. — Zachowujg si¢ tutaj. U nas
wszystkich. Zgodzisz si¢?

— Ale... wielebny...

Jego twarz drgneta i przez chwile znow widzialem w nim czlowieka, ktory wyglosit
Straszne Kazanie za prezydentury Lyndona Johnsona.

— Prosze, nie nazywaj mnie tak. Wystarczy Dan. To moje obecne wcielenie. Dan autor
Portretow Blyskawicg. Albo Charlie, jesli tak ci wygodnie;.

— Ale ona si¢ obrdcita. Dziewczyna na tym pldtnie obrocita si¢ o trzysta sze§¢dziesigt
stopni.

— Prosta sztuczka kinematograficzna. — Ale mowiac to, uciekt z oczami. Potem znow
spojrzat na mnie. — Chcesz wyzdrowie¢, Jamie?

— Juz mi lepiej. To musiata by¢ zwykla jednodniowa infekcja.

— Nie jednodniowa infekcja, tylko grypa, i jesli pojdziesz teraz na autobus, do potudnia
znow ci¢ roztozy na fopatki. Zostan, a za par¢ dni moze ci si¢ rzeczywiscie poprawi. Ale nie
0 grypg pytam.

— Nie jest ze mng tak Zle — powiedziatem, teraz jednak to ja musiatem uciec z oczami.
Tym, co przyciagneto moj wzrok z powrotem, byta bragzowa buteleczka. Trzymat ja za tyzeczke
i bujat nig na srebrnym tancuszku jak hipnotyzer amuletem. Wyciagnatem do niej reke. Cofnat
dton.

— Dawno bierzesz?

— Heroing? Jakie$ trzy lata. — Tak naprawde sze$¢. — Miatem wypadek na motocyklu.
Rozwalitem w diabty biodro i noge. Dali mi morfing...

— Jakzeby inacze;j.

— ...a potem przestawili mnie na kodeing. Byta do kitu, wigc zaczatem popijac tabletki
syropem na kaszel. Wodzianem terpinu. Wiesz, co to jest?

— Zarty sobie robisz? W branzy kuglarskiej nazywaja to wojskowym dzinem.

— Noga si¢ zaleczyla, ale nie do konca. Potem... gralem wtedy w kapeli The
Andersonville Rockers, a moze to juz bylo po tym, jak zmienili nazwe¢ na The Georgia Giants...



jeden go$¢ poczestowat mnie tussionexem. To byt duzy krok we wiasciwym kierunku,
przynajmniej jesli chodzi o zwalczanie bolu. Naprawde checesz tego stuchac?

— Oczywiscie.

Wzruszylem ramionami z udawang obojetnoscia, tak naprawde jednak ulzylto mi, ze moge
to wszystko z siebie wyrzuci¢. Do tego dnia ani razu nie dostalem po temu okazji. W zespotach,
W ktorych gratem, wszyscy tylko wzruszali ramionami i udawali, Ze nic nie widzg. Przynajmnie;j
dopoki przychodzites, gdzie kazali, i pamigtates chwyty do Midnight Hour — a to, wierzcie mi,
zadna filozofia.

— To inny syrop na kaszel. Mocniejszy od wodzianu terpinu, ale tylko jesli wiesz, jak
wydoby¢ z niego to, co najlepsze. Robisz to tak, ze zawigzujesz sznurek na szyjce butelki
I krecisz nig w kotko jak wariat. Sita od$rodkowa dzieli syrop na trzy warstwy. To, co najlepsze,
hydrokodon, jest posrodku. Wysysasz go przez stomke.

— Fascynujace.

Nie bardzo, pomyslalem.

— Po pewnym czasie, kiedy ciggle mnie bolalo, znow siggnatem po morfing. Potem
odkrytem, ze heroina jest rownie skuteczna i 0 polowe tansza. — USmiechnglem sie. — Wiesz,
istnieje taka swoista gietda narkotykowa. Kiedy wszyscy przerzucili si¢ na crack, cena hery
poleciata na teb na szyje.

— Z tego, co widze, z twojg noga jest wszystko W porzadku — powiedzial tagodnym
tonem. — Zostata brzydka blizna, cze¢$¢ migs$ni, co zrozumiate, zanikta, ale az tak zle to nie
wyglada. Jaki$ lekarz dobrze ci¢ poskiadat.

— Chodzi¢ moge, jasne. Lecz sprobuj postac¢ trzy godziny na nodze petnej metalowych
zaciskow 1 $rub w gorgcym swietle reflektoréw, z pieciokilogramows gitarg na ramieniu. Mozesz
prawi¢ kazania do woli, podate§ mi rgke, kiedy bytem na dnie, wigc pewnie masz do tego prawo,
ale nie mow mi o bolu. Nikt, kto czego$ takiego nie przezyt, nie wie, jak to jest.

Skinat glowa.

— Jako ktos, kto doznal... strat, w petni ci¢ rozumiem. Powiem ci jednak co$, co zapewne
W glebi ducha sam dobrze wiesz. To twdj mdézg odczuwa bol 1 wing za to obarcza twoja noge. Juz
taki ten nasz mozg jest podstepny.

Schowat buteleczke z powrotem do kieszeni (ku mojemu glebokiemu rozzaleniu)

I popatrzyt mi prosto w 0czy.

— Mysle jednak, ze moge ci pomdc, poddajac cie terapii elektrycznej. Zadnych gwarancji,
poza tym nie wiem, czy to wyleczy ci¢ z uzaleznienia psychicznego na zawsze, ale sadze, ze
mogltbym cho¢, jak to si¢ mowi, oczysci¢ ci przedpole.

— Pomoc mi tak jak Conniemu, domys$lam si¢. Po tym, jak ten gdwniarz przywalil mu
kijkiem do nart.

Zrobit zaskoczong ming, po czym si¢ zasmiat.

— Pamigtasz to.

— No pewnie! Jakze mégtbym zapomnie¢? — Pamietatem tez, ze Con nie chciat pojs¢
ze mng do Jacobsa po Strasznym Kazaniu. MozZe nie byla to taka zdrada jak zaparcie si¢ Piotra,
ale prawie.

— Zastosowalem metodg, delikatnie mowigc, watpliwa. Prawdopodobnie zadziatat efekt
placebo. Tobie proponuj¢ zabieg rzeczywiscie skuteczny, taki, ktory... tak przynajmniej sadze. ..
oszczgdzi ci bolesnych objawow odstawienia.

— Co6z innego miatbys$ powiedziec¢?

— Oceniasz mnie na podstawie roli, jakg gram na jarmarku. Ale to tylko rola. Kiedy nie
nosze¢ kostiumu i nie zarabiam na zycie, staram si¢ moéwi¢ prawde. Ba, nawet przy pracy zwykle



nie ktami¢. To zdjecie faktycznie zadziwi znajomych panny Cathy Morse.

— | bedzie ich zadziwiaé przez cate dwa lata. Mniej wigce;.

— Przestan si¢ miga¢ od odpowiedzi. Chcesz wyzdrowie¢ czy nie?

W tej chwili przypomniato mi si¢ postscriptum lisciku, ktory Kelly Van Dorn wsunat
pod moje drzwi. Za rok bede w wigzieniu, jesli nie wezme si¢ w gars¢. A i to jezeli dopisze mi
szczescie.

— Trzy lata temu przestalem braé. — Poniekad prawda, chociaz po prostu przestawilem si¢
na marihuane. — Zrobitlem wszystko, jak nalezy, przetrzymatem drgawki, poty i sraczke. Noga tak
bolata, ze ledwo kustykatem. Uszkodzenie nerwdw czy cos.

— Sadzg, ze temu tez mogg zaradzic.

— Co, jestes cudotworca? To chcesz mi wmowic?

Do tej pory siedziat na wykladzinie przy t6zku. Teraz wstat.

— Na dzisiaj wystarczy. Musisz si¢ przespac. Daleko ci jeszcze do dobrej formy.

— To poczgstuj mnie czyms, co mi pomoze.

Zrobit to bez sprzeciwu i pomoglo. Tyle ze niewystarczajaco. W 1992 roku prawdziwag
pomoc niosta mi tylko strzykawka. Nic innego. Czego$ takiego nie da si¢ odgoni¢ czarodziejska
r6zdzka.

Tak przynajmniej sadzitem.

Mieszkatem w jego bounderze prawie tydzien. Zywitem sie zupa, kanapkami
I wcigganymi nosem dawkami heroiny, dzigki ktorym za bardzo mna nie telepato. Jacobs
przynidst moja gitare i worek marynarski. W worku trzymatem zapasowy zestaw przyboréw
do ¢pania, ale kiedy zajrzatem do $rodka (to byto drugiego wieczoru, w czasie gdy on tworzyt
na jarmarku swoje Portrety Btyskawicg), tam go nie znalaztem. Btagatem Jacobsa, zeby oddat mi
sprzet, najlepiej razem z dawka heroiny na tyle duzg, by ja podgrzac¢ i wstrzykna¢.

— Nie — powiedziat. — Jesli chcesz da¢ w zyle...

— Wstrzykuje tylko podskornie!

Spojrzal na mnie wzrokiem méwigcym ,,Prosze ci¢”.

— Jesli tego chcesz, bedziesz musiat sam sobie zalatwi¢ niezbedne przybory. Dzi§ moze
jeste$ na to za slaby, ale jutro juz bedziesz miat dos¢ sit i nie watpig, ze w okolicy bez trudu
znajdziesz, co trzeba. Tylko potem tu nie wracaj.

— Kiedy dostang to tak zwane cudowne lekarstwo?

— Jak bedziesz na tyle silny, zeby wytrzyma¢ lekkie pobudzenie pradem platu czolowego.

Te stowa mnie zmrozity. Zwiesitem nogi z jego t6zka (on spal na rozkladanej kanapie)

i patrzylem, jak zdejmuje swoj kostium, starannie wieszajac kazdg sztuke, i przebiera si¢ w prostg
bialg pizame przypominajaca strdj, jaki noszg statysci grajacy pacjentoéw w horrorze, ktdrego
akcja toczy si¢ w Szpitalu dla psychicznie chorych. Czasem zastanawiatem sig, czy on sam nie
powinien do takiej placowki trafi¢, i nie tylko dlatego, Ze zostat w gruncie rzeczy jarmarcznym
iluzjonista. Bywalo, ze — zwlaszcza kiedy mowil o leczniczych wlasciwosciach elektrycznosci —
jego spojrzenia nie sposdb byto nazwac rozumnym. W takich chwilach wygladat prawie tak jak
wtedy, kiedy jednym kazaniem pozbawit si¢ pracy w Harlow.

— Charlie... — Tak si¢ do niego teraz zwracatem. — Mowisz o terapii elektrowstrzasowe;j?

Spojrzal na mnie z powaga, zapinajac gore od bialej pizamy pensjonariusza wariatkowa.

— Tak i nie. Na pewno nie w konwencjonalnym sensie, bo nie zamierzam ci¢ leczy¢
elektrycznoscig konwencjonalng. Moja jarmarczna gadka brzmi niewiarygodnie, poniewaz tego
oczekuja klienci. Nie przychodza tu w poszukiwaniu rzeczywisto$ci, Jamie, przychodza po to,



zeby od rzeczywisto$ci uciec. Tajemna elektryczno$¢ jednak naprawdg istnieje i ma réznorakie
zastosowania. Po prostu jeszcze wszystkich nie odkrylem, w tym tego, ktore interesuje mnie
najbardziej.

— Powiesz co$ wigcej?

— Nie dzisiaj. Mam za sobg kilka m¢czacych pokazow 1 musze si¢ przespac. Licze, ze
rano jeszcze tu bedziesz, ale jesli nie, to twoj wybor.

— Dawno, dawno temu powiedzialbys, ze nie ma czego$ takiego jak wybor, jest tylko
wola Boza.

— Tak méwit inny czlowiek. Mlodzieniec o naiwnych przekonaniach. A teraz badz tak
mity 1 Zycz mi dobrej nocy.

Zrobitem to, po czym potozytem si¢ w 16zku, ktére mi odstgpit. Porzucit stan duchowny,
ale pod wieloma wzgledami pozostat chrzescijaninem w typie dobrego Samarytanina. Nie bylem
nagi jak cztowiek napadnigty przez rabusiow w drodze do Jerycha, ale heroina wiele mi odebrata,
bez dwdch zdan. Jacobs mnie nakarmit, przyjat pod swoj dach i1 utrzymywat przy zyciu, podajac
dos¢ hery, zebym nie dostat pierdolca. Teraz musialem odpowiedzie¢ sobie na pytanie, czy
zgodzg si¢, zeby sprasowal mi pradem fale mézgowe. Albo od razu mnie zabit, posytajac w moj
teb cholera wie ile megawoltéw ,,specjalnej elektrycznosci”.

Pig¢ razy, moze nawet dziesi¢¢ czy dwanascie myslatem, zeby wstac i poszukac
W lunaparku kogos, kto sprzedatby mi to, czego potrzebowatem. To pragnienie bylo jak wiertto
wwiercajace si¢ glebiej 1 glebiej w glowe. Weiggane nosem skape dawki H nie wystarczaty.
Potrzebowatem mocnego strzatu prosto w osrodkowy uktad nerwowy. Raz nawet zwiesitem nogi
Z t6zka 1 siggnatem po koszule, zdecydowany zrobi¢ to 1 mie€ juz z glowy, po chwili jednak
potozytem si¢ z powrotem, dygoczacy, spocony, rozedrgany.

Wreszcie zaczatem odptywac. Nie probowatem z tym walczy¢, pomyslatem tylko: Jutro.
Odejde jutro. Ale zostatem. Pigtego dnia — chyba pigtego — Jacobs usiadl za kierownicg boundera,
zapalit silnik i powiedziat:

— Przejedziemy sie.

Nie miatem w tej sprawie wyboru, chyba zebym otworzyt drzwi i wyskoczyt w biegu, bo
samochod juz jechat.



Vi

Terapia elektryczna — Nocna przechadzka — Wkurzony chiop z Oklahomy — Bilet
na Mountain Express

Warsztat elektryczny Jacobsa znajdowat si¢ w West Tulsa. Nie wiem, jak tam jest teraz,
ale w 1992 roku byta to zaniedbana dzielnica przemystowa, petna wymartych i dogorywajacych
zakladow. Bounder skrecit na parking praktycznie opuszczonego pasazu handlowego na Olympia
Avenue i zatrzymat si¢ przed warsztatem samochodowym Wilson Auto Body.

— Od dawna stat pusty, tak mi powiedziat agent nieruchomosci — wyjasnit Jacobs. Byt
w spranych dzinsach i niebieskiej koszulce polo, wlosy mial umyte i uczesane, oczy mu
btyszczaty z emocji. Na sam jego widok czulem si¢ nieswojo. — Musiatem podpisa¢ umowe
na rok, ale i tak wyszto $miesznie tanio. Wejdz.

— Powinienes$ zdja¢ ten szyld i wywiesi¢ wlasny — zauwazylem. Obramowalem go lekko
tylko drzacymi dlonmi. — PORTRETY BEYSKAWICA, WELASCICIEL C.D. JACOBS.
Wygladatoby niezle.

— Nie zostang w Tulsa az tak dlugo, a portrety robie tylko po to, zeby mie¢ z czego zy¢,
prowadzac moje eksperymenty. Daleko zaszedlem od czasu, kiedy bylem pastorem, ale przede
mng jeszcze dluga droga. Nawet sobie nie wyobrazasz, jak dluga. Wchodz, Jamie. Wchodz.

Otworzyl drzwi kluczem 1 przeprowadzit mnie przez gabinet, w ktérym nie byto mebli,
cho¢ na brudnym linoleum dostrzeglem czyste kwadraciki, $§lady po niegdys stojacych tam
nogach biurka. Na $cianie wisial zawijajacy si¢ kalendarz z kwietniem 1989 roku na wierzchu.

Warsztat przykryty byt dachem z blachy falistej i wydawaloby sie, ze na wrze$niowym
stoncu powinien si¢ nagrzac jak piec, ale w srodku panowat rozkoszny chtod. Styszatem szmer
klimatyzatorow. Kiedy Jacobs wcisnat szereg wlacznikow — niedawno przerobionych, sadzac
z kabli sterczacych z dziur po usunietych obudowach — rozbtysto tuzin jasnych lamp. Gdyby nie
ciemny od oleju beton i prostokatne jamy po dwdch podnosnikach, mozna by wzig¢ to
pomieszczenie za salg operacyjng.

— Klimatyzacja musi kosztowa¢ fortung — powiedziatem. — A jeszcze palisz tyle Swiatet.

— Jest tania jak barszcz. Klimatyzatory zaprojektowalem sam. Pobierajg bardzo mato
mocy, a t¢ w wigkszosci wytwarzam we wlasnym zakresie. Mogtbym wytwarza¢ catosc, ale nie
chce, zeby zaklad energetyczny si¢ zainteresowal, czy aby nie podkradam pradu, i przystat tu
kontrole. Co do $wiatet... kazda z zar6wek moglbys chwycié reka i nie poparzytbys si¢. Nawet
nie ogrzataby ci skory.

Nasze kroki rozbrzmiewaly echem w tej pustej przestrzeni. Podobnie jak nasze glosy.
Zupetnie jakbySmy byli w towarzystwie zjaw. Jestem na glodzie, wigc wyobraznia mi wariuje,
powiedziatem sobie.

— Stuchaj, Charlie... nie majstrujesz chyba przy czyms radioaktywnym, co?

Skrzywit sie 1 potrzasnat glowa.

— Promieniowanie jadrowe nie interesuje mnie zupeknie. To energia dla idiotow. Slepy
zautek.

— To jak wytwarzasz moc?

— Elektryczno$¢ rodzi elektrycznosé, jesli wiesz, co robisz. Poprzestanmy na tym. Podejdz
tu, Jamie.

Po drugiej stronie pomieszczenia staly trzy czy cztery dlugie stoty, na ktorych lezaty



urzadzenia elektryczne. Zobaczytem oscyloskop, spektrometr i dwa przedmioty przypominajace
wzmacniacze Marshalla, pewnie jakie$ akumulatory. Obok byta rozebrana niemal na czynniki
pierwsze plyta sterownicza i stos kilku konsol z ciemnymi tarczami. Grube kable wity si¢

na wszystkie strony. Niektore znikaly w zamknietych metalowych pojemnikach, ktére mogty by¢
skrzyniami na narzgdzia; inne zataczaly tuk i wracalty do wylaczonego sprzetu.

To wszystko mogg by¢ zwykle rojenia, pomys$latem. Moze te urzadzenia dziataja tylko
W jego wyobrazni. Ale Portrety Btyskawicg nie byly zludzeniem. Nie miatem pojecia, jak je
robit, jego wyjasnienie bylo mgliste, delikatnie moéwiac, a jednak powstawaty naprawde. I cho¢
stalem bezposrednio pod jedng z tych jasno §wiecacych lamp, rzeczywiscie nie czulem, zeby
wydzielala cieplo.

— Jako$ mato tego wszystkiego — powiedzialem z powatpiewaniem. — Spodziewalem sie,
ze bedzie tego wigce;.

— Migajace swiatetka! Chromowane taczniki nozowe sterczace z pulpitow sterowniczych
rodem z science fiction! Teleekrany jak w Star Trek! Do tego moze jeszcze komora
teleportacyjna albo hologram arki Noego w komorze Wilsona! — Zasmiat si¢ wesoto.

— Nie o to mi chodzi — powiedziatem, cho¢ wlasciwie trafit w sedno. — Po prostu jako$
tu... spartansko.

— To prawda. Zaszedlem najdalej, jak si¢ dalo, przynajmniej na razie. Czg$¢ sprzetu
sprzedatem. Inne rzeczy, te bardziej kontrowersyjne, rozmontowalem i ztozytem do magazynu.
Odwalitem w Tulsa kawat dobrej roboty, zwtaszcza biorgc pod uwage to, jak mato mam wolnego
czasu. Sam wiesz, ile trzeba zachodu, zeby mie¢ co do ggby wlozy¢.

Wiedziatem to doskonale.

— Ale owszem, poczynitem pewne postepy na drodze do mojego ostatecznego celu. Teraz
musz¢ pomyslec, a 0 to raczej nietatwo, kiedy trzeba co wieczér dawac piec—szes¢ pokazow.

— A czym jest ten ostateczny cel?

Tym razem tez zignorowal pytanie.

— Podejdz tu, Jamie. Chcesz mate co nieco, zanim zaczniemy?

Nie bytem pewien, czy chcg zacza¢, ale male co nieco chciatem, oczywiscie. Nie
pierwszy raz przeszto mi przez mysl, zeby wyrwa¢ mu te brgzowa buteleczke i uciec. Tyle ze
pewnie by mnie dogonit i j3 odebrat. Bylem od niego miodszy, grypa prawie mingta, ale Jacobs
i tak miat lepszg kondycje niz ja. Cho¢by dlatego, ze nie rozwalil sobie biodra i nogi w wypadku
motocyklowym.

Chwycit pochlapane farba drewniane krzesto i postawit je przed jedng z czarnych
skrzynek przypominajacych wzmacniacze Marshalla.

— Siadaj.

Nie zrobitem tego jednak, nie od razu. Na jednym ze stotow stato zdjecie, takie
Z podpierajaca je ndzka z tylu. Zobaczyl, Ze po nie siggam, i zrobit ruch, jakby chcial mnie
powstrzymac. A potem tylko stat i patrzyl.

Piosenka w radiu moze przywota¢ niestychanie wyraziste (cho¢ na szczescie przelotne)
obrazy z przesziosci: pierwszy pocalunek, impreza z kumplami, smutny przelomowy moment
w zyciu. Kiedy stysz¢ Go Your Own Way Fleetwood Mac, zawsze powracam mys$lami
do ostatnich bolesnych tygodni mojej mamy; tamtej wiosny puszczali ten utwor chyba wszedzie.
Tak samo moze dziata¢ fotografia. Kiedy spojrzalem na t¢ w warsztacie Jacobsa, nagle znow
statem si¢ o$miolatkiem. Moja siostra pomagata Morriemu wyktada¢ kamienie domina w kaciku
z zabawkami, a Patsy Jacobs grata Bringing in the Sheaves, kolyszac si¢ na lawce przy pianinie.
Jej gladkie blond wlosy bujaty si¢ z boku na bok.

To byla fotografia portretowa. Patsy miata na sobie bufiastg sukni¢ do tydek, od dawna



niemodna, ale dobrze w niej wygladata. Morrie, w szortach i welnianej kamizelce, siedzial jej
na kolanach. Z tylu glowy sterczat mu kogut, ktéry dobrze pamigtatem.

— NazywaliSmy go Morrie Przylepa — powiedziatem, lekko muskajac palcami szklo.

— Naprawde?

Nie podniostem wzroku. Glos mu drzat i batem sie, co zobaczg w jego oczach.

— Uhm. | my, chlopaki, wszyscy kochaliSmy si¢ w twojej zonie. Zreszta Claire tez. Chyba
chciata by¢ taka jak pani Jacobs.

Na mysl o siostrze fzy naptynety mi do oczu. Moglbym wam powiedzie¢, ze to tylko
dlatego, ze bylem w Kiepskiej formie fizycznej i na glodzie. Bytaby to prawda, ale nie cata
prawda.

Wytarlem twarz ramieniem i odstawitem fotografi¢. Kiedy podniostem glowe, Jacobs
majstrowal przy regulatorze napiecia, ktory nie wygladal, jakby trzeba bylo przy nim majstrowac.

— Nie ozeniles si¢ drugi raz?

— Nie — odpart. — A gdzie tam. Patsy i Morrie... to wszystko, czego chciatem. Czego
potrzebowalem. Nie ma dnia, Zebym o nich nie myslat, miesigca, Zebym nie $nil, ze s3 cali
i zdrowi. Wydaje mi si¢ wtedy, ze wypadek byt snem. A potem si¢ budze. Powiedz mi cos,
Jamie. Zastanawiasz si¢ czasem, gdzie sg twoja matka i siostra? Czy w ogole gdzies sg?

— Nie. — Resztki wiary, ktore przetrwaty Straszne Kazanie, wygasty we mnie w liceum
I na studiach.

— Aha. Rozumiem. — Upuscit regulator i wigczyt urzgdzenie przypominajagce wzmacniacz
Marshalla, taki, na jaki nie bylto sta¢ wigkszosci zespotow, w ktorych gralem. Zabuczalo, ale nie
jak Marshall. Ciszej, prawie melodyjnie. — Zaczynajmy, dobrze?

Spojrzatem na krzesto, ale nie usiadtem.

— Miate$ najpierw da¢ mi mate co nieco.

— Rzeczywiscie. — Wyjat brazowa buteleczke, popatrzyl na nig, po czym mi podat. —

Skoro to, miejmy nadziej¢, twoj ostatni raz, ty czyn honory domu.

Nie kazatem si¢ dwa razy prosi¢. Wciggnagtem nosem dwie potezne dziatki i wciggnatbym
drugie tyle, gdyby nie wyrwat mi buteleczki. Mimo to w mojej glowie otworzylo si¢ okno
z widokiem na tropikalng plaze. Wpadt tagodny wietrzyk i nagle przestalem dba¢ o to, co si¢
stanie z moimi falami mézgowymi. Usiadtem na krzesle.

Jacobs otworzyt jedng z kilku szafek wiszacych i wyjat sfatygowane, posklejane tasmag
stuchawki z metalowg siatkg na nausznikach. Podtaczyt je do niby-wzmacniacza i mi podat.

— Jak ustysz¢ In-A-Gadda-Da-Vida, spadam — powiedziatem.

Us$miechnat si¢ bez stowa.

Zalozytem stuchawki. Poczutem na uszach chiodny dotyk siatki.

— Testowale$ to juz na kim§? — spytalem. — Bedzie bolato?

— Nie bedzie bolato — odparl, pozostawiajac pierwsze pytanie bez odpowiedzi. Jakby
na przekor swoim stowom podat mi ochraniacz szczeki, jaki czasem nosza koszykarze.
Usmiechnat si¢, widzac moja ming. — Tylko na wszelki wypadek. W16z to do ust.

Zrobitem, co kazal.

Wyjat z kieszeni bialg plastikowa skrzyneczke nie wigksza od dzwonka u drzwi.

— Mysle, zZe bedziesz...

Wocisnat guzik na skrzyneczce i reszty nie ustyszatem.

Nie bylo urwanego filmu, poczucia upltywu czasu, w ogble zadnej przerwy
w $wiadomosci. Tylko ,,pstryk!”, bardzo glosne, jakby Jacobs strzelil palcami koto moich uszu,



chociaz byt co najmniej péttora metra ode mnie. A mimo to nagle pochylat si¢ nade mna, zamiast
sta¢ przy urzadzeniu, ktore nie bylo wzmacniaczem Marshalla. Biata skrzyneczka sterownicza
znikneta, a Z moim moézgiem dziato si¢ co$ ztego. Zaciat sie.

— Co$ — powiedziatem. — Cos$, cos, co$. Si¢ stalo. Sie¢ stato. Cos$ si¢ stato. Cos sig stalo, si¢
stato, cos$ si¢ stalo. Sie stato. Cos.

— Przestan. Nic ci nie jest. — Ale w jego glosie nie byto pewnosci. Byt strach.

Stuchawki zniknely. Probowalem wstac i zamiast tego wyrzucilem rgke do gory jak
drugoklasista, ktory wyrywa si¢ do odpowiedzi.

— Cos. Cos. Cos. Sig stato. Sie stato, si¢ stalo. Cos si¢ stato.

Uderzyt mnie w twarz, i to mocno. Szarpngltem si¢ do tylu i wywingtbym kozta, gdyby
nie to, ze krzesto stalo prawie pod samg metalowg Sciang warsztatu.

Opuscitem reke, przestalem betkotaé i tylko patrzytem na niego.

— Jak si¢ nazywasz?

Powiem, Ze co$ si¢ stato, pomyslatem. Imi¢ Cos, nazwisko Sie Stato.

Ale tak nie powiedziatem.

— Jamie Morton.

— Drugie imig?

— Edward.

— Jak ja si¢ nazywam?

— Charles Jacobs. Charles Daniel Jacobs.

Wyjat 1 podat mi buteleczke heroiny. Spojrzatem na nig i mu oddatem.

— Na razie nie trzeba. Dopiero co mnie czgstowales.

— Tak myslisz? — Pokazat mi swoj zegarek. Przyjechali$my rano. Teraz bylo kwadrans po
drugiej po potudniu.

— To niemozliwe.

Wyraznie si¢ zainteresowal.

— Dlaczego?

— Bo nie mingta nawet chwila. Tyle Ze... mingto kilka godzin. Prawda?

— Tak. Dlugo rozmawialismy.

— O czym?

— O twoim ojcu. Twoich braciach. O $mierci twojej matki. I Claire.

— Co mowitem o Claire?

— Ze maz sie nad nig znecat i przez trzy lata nic nikomu nie moéwita, bo bylo jej wstyd.
W koncu zwierzyla si¢ twojemu bratu Andy’emu i...

— Nazywat si¢ Paul Overton — powiedziatem. — Uczyt angielskiego w ekskluzywnej
szkole w New Hampshire. Andy pojechal tam, zaczekat na parkingu, az Overton wyjdzie, i skut
bydlakowi mord¢. Wszyscy kochalis§my Claire... kochat ja kazdy, pewnie nawet Paul Overton
na swoj sposob... ale ona i Andy byli najstarsi i szczegdlnie z sobg zzyci. To ci mowitem?

— Prawie stowo w stowo. Andy powiedziat: ,,Jeszcze raz ja tkniesz, to ci¢ zabije”.

— Co jeszcze mowitem?

— Ze Claire si¢ wyprowadzila, wywalczyla w sadzie zakaz zblizania si¢ dla meza
i wniosta o rozwod. Przeprowadzita si¢ do North Conway, znéw zaczgta pracowac jako
nauczycielka. Pot roku po sfinalizowaniu rozwodu Overton pojechat tam i zastrzelit ja w Kklasie,
kiedy poprawiata wypracowania po lekcjach. Potem si¢ zabit.

Tak. Claire umarta. Na jej pogrzebie reszta mojej duzej, kiotliwej, zwykle szczesliwej
rodziny po raz ostatni zebrata si¢ w komplecie. W stoneczny pazdziernikowy dzien. Po
wszystkim pojechalem na Floryde tylko dlatego, Ze jeszcze nigdy tam nie bytem. Miesiac poZniej



gralem z Patsy Cline’s Lipstick w Jacksonville. Ceny paliwa byty wysokie, a aura przewaznie
ciepla, wigc wymienilem moj samochod na kawasaki. Nie najlepsza decyzja, jak si¢ okazalo.

W kacie stata mata lodowka. Jacobs otworzyl ja i przynidst mi butelke soku jabtkowego.
Oproéznitem ja pigcioma dlugimi tykami.

— Sprobuj wstac.

Podniostem si¢ z krzesta i zachwiatlem na nogach. Jacobs podtrzymatl mnie za tokie¢.

— Na razie niezle. A teraz przejdz do $ciany i z powrotem.

Poczatkowo zataczalem si¢ jak pijany, ale kiedy wrécitem, wszystko grato. Mégtbym
robi¢ za linoskoczka.

— Dobrze — powiedzial. — Juz nie utykasz. Wracajmy na jarmark. Musisz odpoczac.

— A jednak cos$ si¢ stato — stwierdzitem. — Co?

— Drobna reorganizacja twoich fal mézgowych, jak sadze.

— Tak sadzisz.

— Tak.

— Ale nie wiesz?

Rozmyslal nad tym dtugo, jak mi si¢ zdawalo, cho¢ w rzeczywistosci moglo to trwac
raptem kilka sekund; dopiero po tygodniu zaczalem odzyskiwaé normalne poczucie czasu.

— Mam duze trudnosci ze zdobyciem pewnych waznych ksigzek — odezwat si¢ wreszcie —
przez co przede mng jeszcze wiele badan. W zwigzku z tym czasami musz¢ podejmowac drobne
ryzyko. Zawsze w granicach bezpieczenstwa. Jeste$ caty i zdrowy, zgadza si¢?

Wydawalo mi si¢, ze jest za wczesnie, by o tym wyrokowac, ale tego nie powiedzialem.
Co sig stato, to si¢ nie odstanie.

— Chodz, Jamie. Dzi$§ czeka mnie dlugi, pracowity wieczor i sam tez musze odpoczac.

Kiedy podeszlismy do jego boundera, chciatem otworzy¢ drzwi, ale zamiast tego raz
jeszcze wyciagnatem reke prosto do gory. Lokie¢ si¢ zablokowat; zupehie jakby staw
usztywniala stalowa szyna. Przez jedng przerazajacag chwilg myslatem, ze tak zostang na zawsze,
ze przezyje reszte zycia z r¢ka podniesiong w tym gescie mowigcym: ,,Psze pani, psze pani, chce
do odpowiedzi”. A potem to mineto. Opuscitem reke, otworzytem drzwi i wsiadtem.

— To przejdzie — powiedziat.

— Skad mozesz wiedzie¢, skoro nawet nie wiesz, co wlasciwie zrobites?

— Bo nie pierwszy raz to widze.

Kiedy zaparkowal na swoim zwyktym miejscu na terenie jarmarku, zndw pokazal mi
buteleczke heroiny.

— Mozesz ja sobie wzig¢, jesli cheesz.

Nie chciatem. Czutem si¢ jak czlowiek, ktory patrzy na banana z lodami i bita $mietang
po spataszowaniu dziewigciodaniowego obiadu w Swicto Dziekczynienia. Wiesz, ze ten
napakowany cukrem przysmak jest dobry, i wiesz, ze w pewnych okoliczno$ciach wtrabitby$ go
tapczywie, ale nie teraz, po obfitym positku. Po obfitym positku banan z lodami i bita $mietana
nie jest obiektem pozadania, tylko zwyktym obiektem.

— Moze potem — powiedziatem, ale owo ,,potem” jak dotad nie przyszto. I dzis, kiedy jako
podstarzaty cztowiek z lekkim artretyzmem pisz¢ o tamtych czasach, wiem, Ze nie przyjdzie
nigdy. Jacobs mnie wyleczyl, lecz jego lekarstwo bylo niebezpieczne i dobrze o tym wiedziat —

kiedy mowi sie o ryzyku w granicach bezpieczenstwa, powstaje pytanie, kto te granice
wyznacza. Charlie Jacobs byt dobrym samarytaninem. Byt tez na poty szalonym naukowcem
I tamtego dnia w opuszczonym warsztacie samochodowym zostalem jego najnowszym krolikiem



doswiadczalnym. Mogl mnie zabi¢ i czasem — nawet czgsto — zatuje, ze tego nie zrobit.

Reszte popotudnia przespatem. Po przebudzeniu czutem si¢ jak dawna, przytomna, petna
werwy wersja Jamiego Mortona. Zwiesitem nogi z t6zka i patrzytem, jak Jacobs przebiera si¢
w kostium.

— Powiedz mi co$ — zagaitem.

— Jesli chodzi o nasza mata przygode w West Tulsa, wolatbym o tym nie rozmawiac.

Na razie poczekajmy i zobaczmy, czy polepszylo ci si¢ na stale, czy gldd narkotyczny wroci...
cholerny krawat, nigdy nie moge go dobrze zawigzaé, a Briscoe jest do niczego.

Briscoe byt jego asystentem, chlopakiem, ktory robit glupie miny do publicznosci i kiedy
trzeba, odwracat jej uwage.

— Zostaw — powiedziatem. — Zupetnie go zaplaczesz. Daj, pomogg ci.

Stanglem za nim, przelozylem rece nad jego ramionami 1 zawigzalem krawat. Dlonie juz
mi nie lataty. Byly tak pewne jak moje kroki po tym, gdy minety skutki zastrzyku
Z elektryczno$ci w mozg.

— (Gdzies ty si¢ tego nauczyl?

— Po wypadku, jak juz moglem par¢ godzin sta¢ o wiasnych sitach i gra¢, zatapatem si¢
do zespotu The Undertakers. — Marny to byt zespot. Jak kazdy, w ktorym to ja bylem najlepszym
muzykiem. — Nosili$my surduty, cylindry i krawaty. Bebniarz z basistg pobili si¢ o dziewczyne
i kapela sie rozpadta, ale przynajmniej zdobylem nowg umiejetno$é.

— Coz... dzigkuje. O co chciates mnie zapytac?

— O te Portrety Btyskawica. Robisz zdjecia tylko kobietom. Wydaje mi si¢, ze w ten
sposob tracisz potowe potencjalnych dochodow.

UsSmiechnat si¢ swoim chlopiecym u$miechem, tym, ktory mial na twarzy, gdy
przewodzit zabawom w piwnicy plebanii.

— Kiedy wynalaztem aparat portretowy... ktory, jak na pewno wiesz, w rzeczywistosci
jest polaczeniem generatora i projektora... chciatem fotografowac 1 mezczyzn, i1 kobiety. To byto
W matym nadmorskim parku rozrywki w Karolinie P6lnocnej. Nazywat si¢ Joyland. Juz nie
istnieje, splajtowat, ale byt naprawde uroczy. Swietnie si¢ tam bawilem. Podczas mojego pobytu
na Joyland Avenue... tak nazywat si¢ gldéwny pasaz... obok Patacu Luster Mysterio byta Galeria
Lotrow. Staly w niej naturalnej wielkosci tekturowe ludzkie sylwetki z wycigciem w miejscu
twarzy. Byt pirat, gangster z automatem, twarda laska z thompsonem, Joker i Kobieta-Kot
z komiksow o Batmanie. Ludzie wktadali glowy w te otwory i fotografki zatrudniane przez
lunapark... Gwiazdeczki, tak je nazywali... robily im zdj¢cia.

— To nasung¢to ci ten pomyst?

— Tak. W tamtym czasie nositem pseudonim Mr. Electrico na cze$¢ Raya Bradbury’ego,
lecz watpig, czy ktorys ¢wok sie tego domyslit. Chociaz wynalaztem juz prymitywng wersje
projektora, ktorego dzi$ uzywam, do glowy mi nie przyszio, zeby wykorzysta¢ go w moim show.
Przewaznie postugiwatem si¢ transformatorem Tesli i generatorem iskrowym, ktory nazywalem
Drabing Jakuba. Matg Drabing Jakuba pokazatem wam, kiedy bylem pastorem w Harlow, Jamie.
Zmieniatem kolor iskier przy uzyciu substancji chemicznych. Pamigtasz?

Pamigtatem.

— Galeria Lotrow uzmystowita mi, jakie mozliwosci drzemig w moim projektorze, i tak
oto zaczatem robi¢ Portrety Blyskawica. Jeszcze jedna sztuczka, jakich wiele, powiesz... ale
pomogta mi tez w badaniach i nadal pomaga. Podczas pobytu w Joylandzie mialem na estradzie
dwa rozne tla: jedno z pigknoscig w sukni balowej, drugie z dzentelmenem w eleganckim



garniturze. Niektorzy me¢zczyzni owszem, chcieli si¢ sfotografowaé, ale bylo ich zaskakujaco
malo. Domys$lam si¢, Ze znajomkowie si¢ podsmiewali, kiedy widzieli ich odstawionych jak
z zurnala. Z kobietami jest inaczej, uwielbiajg si¢ stroi¢, wiec si¢ z takich rzeczy nie $mieja.
Kazda chciataby by¢ ubrana jak spod igly, nawet dwoch, gdyby sie dato. I jak tylko zobacza
demonstracj¢ aparatu, zaraz stajg w Kolejce do zdjecia.

— Dlugo jestes w tej branzy?

Policzyt w pamigci, mruzac jedng powieke. Po chwili szeroko otworzyt oboje oczu
zdziwiony.

— Juz prawie pigtnascie lat.

Pokrecitem glowa z usmiechem.

— Kaznodzieja stat si¢ kuglarzem.

Ledwie skonczylem mowié, a juz zrozumiatem, ze zabrzmialo to zlosliwie, ale ciagle nie
moglem si¢ oswoi¢ z mysla, ze moj dawny pastor pokazuje sztuczki na jarmarku. On jednak si¢
nie obrazil. Tylko raz jeszcze spojrzat z podziwem w lustro na swoj wzorowo zawigzany krawat,
po czym mrugnat do mnie.

— Jeden diabet — powiedzial. — Obaj musza przede wszystkim by¢ przekonujacy dla
¢wokow. A teraz wybacz, ale czas, zebym sprzedal ludziom pare¢ piorunow.

Zostawit heroine na stoliku posrodku boundera. Zerkatem na nig od czasu do czasu, nawet
raz wziglem jg do reki, ale nie korcito mnie, by zazy¢. Prawde mowiac, nie moglem zrozumiec,
czemu w ogole tak schrzanitem sobie zycie z jej powodu. Cale to szalone taknienie wydawato mi
si¢ snem. Bylem ciekaw, czy wszyscy tak si¢ czujg po wyjsciu z natogu. Nie wiedziatem.

Do dzi$§ nie wiem.

Briscoe odszedt w sing dal, jak to z pracownikami sezonowymi czesto bywa, i Kiedy
spytatem Jacobsa, czy mogg przejac jego obowigzki, zgodzit si¢ od razu. Tak naprawde tych
obowigzkoéw nie bylo wiele, ale przynajmniej nie musiat traci¢ czasu na poszukiwania jakiegos
miejscowego ciotka, ktéry wnositby i1 znosit aparat ze sceny, podawal mu cylinder i udawat
porazonego pradem. Zasugerowal nawet, zebym w czasie pokazu zagral par¢ akordow na moim
gibsonie.

— Co$ budujacego napiecie — poinstruowal mnie. — Co$, co nasunie ¢wokom mysl, ze
dziewczyna moze si¢ jednak usmazy¢.

To byto wzglednie proste. Przejscie z a-moll na E (akordy, na ktorych opieraja si¢ House
of the Rising Sun i The Springhill Mining Disaster, jesli to was cickawi) zawsze wiesci
nadciagajaca zgube. Lubitem to graé, cho¢ zawsze sadzitem, ze efekt bylby jeszcze lepszy, gdyby
dorzuci¢ bebny glosno wybijajace powolny rytm.

— Nie przywiazuj si¢ za bardzo do tej roboty — poradzit mi Charlie Jacobs. — Zamierzam
si¢ stad zwing¢. Po zamknigciu jarmarku frekwencja w Bell’s leci na teb na szyje.

— Zwina¢ si¢? Dokad?

— Nie jestem pewien, ale przywyklem podrézowaé samotnie. — Klepnal mnie w ramig. —

Zebys nie byt zaskoczony.

Nie bytem. Od $mierci zony i dziecka Charlie Jacobs wystepowal wylacznie solo.

Jego wizyty w warsztacie z dnia na dzien byty coraz krotsze. Zaczat znosi¢ czes$¢ sprzgtu
z powrotem i chowa¢ do matej przyczepy, ktorg mial holowa¢ bounderem, kiedy wznowi swoje
wedrowki. Wzmacniacze, ktore nie byly wzmacniaczami, wigcej si¢ nie pojawily, dwie
zZ czterech podluznych metalowych skrzynek tez nie. Domy$latem sie, ze chce zacza¢ od nowa,
dokadkolwiek trafi. Jakby zaszed} jedna droga najdalej, jak mogl, i postanowil wyprobowac inng.



Nie miatem pojgcia, co zrobi¢ z wlasnym zyciem, teraz juz wolnym od narkotykoéw
(i kustykania; to tez), na pewno jednak nie chciatem go spedzi¢ w podrézy z Krolem Wysokiego
Napigcia. Bylem mu wdzigczny, ale poniewaz tak naprawde nie pamietatem juz koszmaru
uzaleznienia od heroiny (tak jak zapewne kobieta, ktora powita dziecko, nie pamigta bolow
porodowych), nie tak wdzigczny, jak mozna by sadzi¢. Poza tym on mnie przerazatl. Jego tajemna
elektrycznos¢ tez. Mowit o niej gornolotnymi stowami — ,,sekret wszech§wiata”, ,,droga
do najwyzszej wiedzy” — lecz mial nie wigksze pojecie o jej prawdziwej naturze niz trzylatek
0 pistolecie znalezionym w szafie tatusia.

A skoro juz o szafach mowa... bylem wscibski, dobra? I znalaztem album fotograficzny
peten zdjec¢ Patsy, Morriego 1 ich trojga razem. Strony nosity §lady wielokrotnego kartkowania,
oprawa si¢ roztazila. Nie musiatem by¢ Samem Spade’em, by si¢ domysli¢, Ze czesto ogladat te
zdjecia — nigdy jednak nie robit tego przy mnie. Ten album byl jego tajemnica.

Jak jego elektrycznos¢.

Nad ranem trzeciego pazdziernika, wkrotce przed tym, jak jarmark stanowy w Tulsa
zamknat swoje podwoje do nastgpnego roku, ostatni raz doswiadczytem skutkow ubocznych
strzalu w mozg, ktory dostatem od Jacobsa. Jacobs ptacit za moje ushugi (swoja drogg duzo
wiecej], niz byly warte) 1 wynajatem pokoj jakies cztery przecznice od jarmarku. Bylo oczywiste,
ze chciat zosta¢ sam, bez wzgledu na to, jak bardzo mnie lubit (o ile mnie lubil), 1 uznatem, ze
pora zwolni¢ jego t6zko.

Potozytem si¢ o potnocy, jakas godzing po ostatnim pokazie, i 0d razu zasngtem. Jak
prawie zawsze. Bez hery w organizmie spato mi si¢ dobrze. Tyle ze tej nocy ocknglem si¢ po
dwoéch godzinach na zachwaszczonym podworku pensjonatu. Na niebie wisial lodowaty sierp
ksi¢zyca. Pod nim stat Jamie Morton, nagi, tylko w jednej skarpecie i z gumowa rurka zawigzang
wokol bicepsa. Nie mam poje¢cia, skad ja wytrzasngltem, ale ponad nig wybrzuszaly si¢ naczynia
krwionosne — kazde idealne do tego, zeby si¢ w nie wktu¢. Ponizej rurki moje przedrami¢ bylo
biate, zimne 1 zdretwiate.

— Cos si¢ stalo — powiedziatem. W dloni miatem widelec (tez Bog raczy wiedzie¢, skad
si¢ wzial) i raz po raz dzgalem nim moje obrzmiate rami¢. Krople krwi perlity si¢ z co najmniej
dziesigciu naktu¢. — CoS. Sig stato. Cos$ si¢ stalo. O matko, cos si¢ stato. Cos, cos.

Kazatem sobie przestac, ale z poczatku nie bylem w stanie. Nie to, Ze si¢ nie
kontrolowatem, nie catkiem; nie ja mnie kontrolowatem, tak to nalezy okresli¢. Pomys$latem
0 Elektrycznym Jezusie kroczacym po Jeziorze Pokoju na ukrytej szynie. To wlasnie dzialo si¢
ze mna.

— Cos.

Dziab.

— Cos si¢ stato.

Dziab-dziab.

— Cos...

Wystawitem i przygryztem jezyk. Znow rozleglo si¢ ,,pstryk!”, nie koto moich uszu, tylko
gleboko w mojej glowie. Wewnetrzny przymus, zeby mowic 1 si¢ dzgaé, mingl bez $ladu.
Widelec wypadl mi z reki. Odwigzatem prowizoryczng opaske uciskowa i przedramie zaczeto
mnie mrowi¢, kiedy naptyneta do niego krew.

Spojrzatem na ksi¢zyc. Dygoczac, zastanawiatem sig, kto albo co mng sterowalo. Bo co$
mng sterowato, na pewno. Kiedy wrocitem do pokoju (z ulga, ze nikt nie zobaczyt mnie
z wackiem dyndajacym na wietrze), zauwazytem, ze w ktdrym$§ momencie musiatem nadepna¢
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na pothuczone szkto, bo miatem glgboko rozcigta stope. To powinno mnie bylo obudzié, ale nie
obudzito. Dlaczego? Bo nie spatem. Bytem tego pewien. Co$ wyrzucito mnie z mojego ciala
I przejeto stery, kierowalto nim jak samochodem.

Obmylem rang i wrdcitem do 16zka. Nigdy nie powiedzialem Jacobsowi, co si¢ stato tej
nocy — co by to dato? Stwierdziltby, ze rozcigcie stopy na nocnej przechadzce to niska cena
za cudowne uleczenie z uzaleznienia od heroiny, i mialby racje. A mimo to...

Cos sie stato.

W tym roku ostatnim dniem jarmarku stanowego w Tulsa byt dziesiaty pazdziernika.
Tego popotudnia stawitem si¢ w bounderze Jacobsa 0 wpdt do szdstej, dos¢ wezesnie, zeby
zdazy¢ nastroi€ gitarg 1 zawigza¢ Charliemu krawat — co stalo si¢ tradycja. Kiedy to robitem, kto$
zapukat do drzwi. Charlie, z zachmurzonym czotem, poszedt otworzy¢. Tego wieczoru miat daé
sze$¢ pokazow, wilgcznie z ostatnim 0 potnocy, a nie lubit, zeby mu przedtem przeszkadzano.

Otworzyl ze stowami: ,,Jesli to nic pilnego, wolalbym, zeby przyszedt pan péz...”,

i wtedy farmer w ogrodniczkach i czapce z logo Case IH (wkurzony chtop z Oklahomy, taki co
zywemu nie przepusci) przywalil mu w zg¢by. Jacobs zatoczyl si¢ do tytu, zaplatal we wiasne nogi
i runat jak kloda, o centymetry unikajac uderzenia glowa w stolik w kaciku jadalnym, a tym
samym prawdopodobnej utraty przytomnosci.

Nasz gos¢ wpadt do srodka, schylit sig, ztapal Jacobsa za bety. Mniej wigcej w jego
wieku, byt jednak duzo od niego masywniejszy. | wsciekty. Moga by¢ klopoty, pomyslatem. To
znaczy, klopoty juz byly, oczywiscie, ale chodzito o takie, ktore konczg si¢ dlugim pobytem
w szpitalu.

— Przez ciebie zabrata jg policja! — krzyknat. — Niech ci¢ diabli, tera bedzie notowana
i bedzie sie to za nig cigglo do konca zycia! Jak puszka przywigzana kundlowi do ogona!

Bez namystu ztapalem pusty garnek lezacy w zlewie i z rozmachem przytozytem
intruzowi w skron. Cios nie byt silny, ale chtop z Oklahomy puscit Jacobsa i spojrzat na mnie
ze zdumieniem. Lzy pociekty w zaglebieniach po bokach jego pokaznego nochala.

Charlie czmychnat, odpychajac si¢ rekami i nogami od podiogi. Krew lata si¢ z jego
dolnej wargi, rozcictej] w dwoch miejscach.

— Stabszego bijesz? Podskocz do mnie, zobaczymy, jaki§ mocny — powiedzialem. Niezbyt
wyrafinowany wywod, wiem, ale kiedy cztowiek uczestniczy w takich konfrontacjach, kurczg,
wracajg odruchy z lat szkolnych.

— Pod sad jg postawiag! — krzyknat do mnie tym przypominajgcym rozstrojone bandzo
akcentem z Oklahomy. — Wszystko przez tego tacha! Tego tutaj, co zmyka jak jaki pieronski
krab!

Powiedziat ,,pieronski”. Naprawdg.

Odstawitem garnek na kuchenke 1 pokazatem, ze mam puste rece. Przybralem mo;j
najbardziej kojacy ton.

— Nie wiem, 0 kim pan mowi, i jestem pewien, Ze... — Prawie powiedziatem ,,Charles”. —

...ze Dan tez nie wie.

— O mojej corusi! Mojej Cathy! Cathy Morse! Pedziot jej, Ze to zdjyncie jest za darmo...
bo weszta na scene... ale wcale nie bylo za darmo! Drogo za nie zaptacita! Zycie jej w pierona
zniszczylo!

Ostroznie objatem go ramieniem. Mys$latem, ze mnie walnie, ale teraz, kiedy juz dat upust
swojej wscieklosci, wydawat si¢ tylko smutny i oszolomiony.

— Wyjdzmy — powiedziatem. — Znajdziemy tawke w cieniu i wszystko mi pan opowie.



— A pan kto?

Miatem powiedziec ,,asystent pana Jacobsa”, ale z tej maki nie byloby chleba. Lata
W branzy muzycznej przyszty mi na ratunek.

— Jego agent.

— Tak? To co, dostan¢ odszkodowanie? Bo tego chce. Jak optace adwokata, ledwo mi
starczy na zycie. — Wymierzyt palec w Jacobsa. — Przez ciebie! Twoja pieronska wina!

— Nie... nie mam pojecia... — Charlie otart dlonig krew z podbrodka. — Nie mam poje¢cia,
0 czym pan moéwi, panie Morse, zar¢gczam panu.

Doprowadzitem juz Morse’a do drzwi i nie chcialem straci¢ zdobytego terenu.

— Porozmawiajmy na $wiezym powietrzu.

Pozwolit si¢ wyprowadzi¢. Na skraju parkingu dla personelu byt bufet pod chmurka,

z zardzewialymi stolikami ocienionymi przez obszarpane ptocienne parasole. Kupitem duzg colg
I podatem Morse’owi. Rozlat troche na stolik, po czym wielkimi tykami wypit potowe
papierowego kubka. Odstawit go 1 przycisnagt nasade dtoni do czota.

— Nigdy si¢ nie naucze, coby zimnego tak nie pi¢ — powiedziat. — Jakby gwo6zdz w glowe
wrazalo, nie?

— Tak — odpartem i przypomniatem sobie, jak stalem nago w skapym $wietle ksiezyca
i wbijalem z¢by widelca w nabrzmiate krwig rami¢. Cos$ si¢ stalo. Mnie i, jak si¢ wydawalo,
Cathy Morse tez.

— Prosz¢ powiedzie¢, na czym polega problem.

— To zdjyncie, co jej dal, oto caly pieronski problem. Chodzita z nim prawie wszyndzie.
Kolezanki robily se z niej $michy-chichy, ale miata to gdzies. Gadata ludziom ,,Tak wygladam
naprawde¢”. Jednego wieczoru probowatzem wybic jej to z glowy, ale matka pedziata, cobym
przestal, ze to minie. I jakby minglo. Zostawila zdjyncie w pokoju na, nie wiem, dwa, moze trzy
dni. Poszla bez niego do szkoty fryzjerskiej. Mysleli my, ze to koniec.

Ale to nie byt koniec. Siodmego pazdziernika, przed trzema dniami, weszta z torba
na zakupy do sklepu jubilerskiego w Broken Arrow, mieScinie na potudniowy wschod od Tulsa.
Obaj sprzedawcy rozpoznali j3, bo zagladata tam kilka razy od swojego gwiazdorskiego wystepu
W show Jacobsa. Jeden spytal, czym moze jej stuzy¢. Cathy omingla go bez stowa, podeszta
do gabloty, w ktorej przechowywane byty najdrozsze btyskotki, i rozbita jej szklane wieko
miotkiem wyjetym z torby na zakupy. Nie baczac na ryk alarmu i dwie rany ciete, tak gigbokie,
ze potem trzeba je bylo szy¢ (,,Zostang blizny”, rozpaczat jej ojciec), wlozyta reke do $rodka
i wyjeta brylantowe kolczyki.

— Sg moje — powiedziata. — Pasujag do mojej sukni.

Ledwie Morse skonczyt swoja opowies¢, nadciggnety dwa ositki w czarnych T-shirtach
z nadrukiem OCHRONA.

— Jaki$ problem? — spytat jeden z nich.

— Nie — powiedziatem zgodnie z prawda. Kiedy Morse si¢ wyzalit, furia opuscita go
do reszty, i dobrze. Gorzej, ze jednoczesnie jakby sie skurczyt. — Pan Morse juz idzie.

Wstal, $ciskajac w dloni kubek z resztka coli. Krew Charliego Jacobsa schia na jego
knykciach. Spojrzat na nia, jakby nie wiedzial, skad si¢ wzigta, a potem na mnie.

— Nie ma co i$¢ z tym do glin, nie? — spytat. — W koncu tylko zdjyncie jej zrobit,
powiedza. I to, kurna, za darmo.

— Chodzmy, prosze¢ pana — powiedziat jeden z ochroniarzy. — Jesli chce pan odwiedzi¢
jarmark, z checig ostempluje¢ panu dion.



— Nie, dzigki — odpart Morse. — Moja rodzina ma tego jarmarku po uszy. Ide do domu. —
Ruszyt ze zwieszong glowa, po czym zawrdcit. — Robit to juz wcze$niej, panie? Namieszat
innym w glowie tak jak mojej Cathy?

Cos sie stato, pomyslatem. Cos, cos, cos.

— Nie — powiedzialem. — Nigdy.

— | tak bys$ pan tego nie przyznat. Bo$ pan jego agent i W ogole.

Poszedt ze spuszczong glowa, nie odwracajac sig.

Jacobs przez ten czas zmienit zaplamiong krwig koszule 1 przylozyt do wargi scierke
Z lodem. Kiedy wrocitem do boundera, wyshuchal mojej relacji z rozmowy z Morse’em, po czym
powiedziat:

— Zawiaz mi jeszcze raz krawat, dobrze? Juz jesteSmy spOznieni.

— Chwila, moment — powiedziatem. — Nie tak predko. Musisz jg wyleczy¢. Tak jak
wyleczytes mnie. Stuchawkami.

Postat mi spojrzenie wyrazajace co$ niebezpiecznie bliskiego pogardy.

— Myslisz, ze kochany tatu$ dopusci mnie do niej na kilometr? Poza tym to, co jest z nig
nie tak, ten jej wewnetrzny przymus minie sam z siebie. Nic jej nie bedzie, kazdy adwokat
z prawdziwego zdarzenia bez trudu przekona s¢dziego, ze nie byta sobg. Pogroza dziewczynie
palcem i jg puszcza.

— To dla ciebie nic nowego, zgadza si¢?

Wzruszyt ramionami, ale juz jakby unikat mojego spojrzenia.

— Od czasu do czasu zdarzajg si¢ skutki uboczne, owszem, cho¢ nie tak efektowne jak
nieudany napad rabunkowy panny Morse.

— Jestes samoukiem, mam racje? Wszyscy twoi klienci to tak naprawde kroliki
doswiadczalne. Tylko tego nie wiedzg. Ja tez bytem krolikiem doswiadczalnym.

— 1 co, lepiej ci?

— Tak. — Przynajmniej jesli nie liczy¢ nocnej akupunktury widelcem.

— To zawiaz mi krawat, prosze.

Prawie odmowilem. Bytem na niego zty — poza wszystkim innym, wymknat si¢ tylnymi
drzwiami i wezwat ochrone — ale wicle mu zawdzi¢czatem. Ocalil mi zycie, to przeciez dobrze.
Przestalem brad, to jeszcze lepie;.

Dlatego zawigzatem mu krawat. Daliémy show. Ba, dali$my ich sze$¢. Kiedy
na zakonczenie jarmarku wybuchly fajerwerki, thim jeknat ,,aaaach”, ale nie tak glo$no jak
wtedy, kiedy Dan autor Portretow Blyskawica rzucat swoje czary. | gdy kolejne dziewczyny
patrzyty rozmarzonym wzrokiem na swoj wizerunek w glebi sceny, a ja przechodzitem z a-moll
na E, zastanawialem si¢, ktore sposrod nich pewnego dnia odkryja, ze w ich glowach dzieje si¢
co$ zlego.

Koperta wystajaca spod drzwi. Znowu to samo déja vu, powiedziatby stynny baseballista
Yogi Berra. Tyle ze tym razem nie zsikatem si¢ w 16zko, posktadana przez chirurgdéw noga mnie
nie bolata, nie mialem grypy i nie telepat mna gtdod narkotyczny. Schylitem si¢, podniostem ja,
rozerwalem.

Pigta osoba mojego dramatu nie uznawata tzawych pozegnan, to mu przyznam. Koperta
zawierala bilet na pociag Amtrak z przypieta spinaczem kartka. Widnialo na niej nazwisko
i adres w miescie Nederland w stanie Kolorado. Pod spodem Jacobs nagryzmolit trzy zdania.



Ten cztowiek da Ci prace, jesli zechcesz. Ma wobec mnie diug. Dzigki za wigzanie
krawata. CDJ

Wyjatem bilet z oktadki; byt w jedng strong, na Mountain Express z Tulsa do Denver.
Dhugo na niego patrzytlem. Mogtbym oddac go do kasy i dosta¢ zwrot pienigdzy. Albo skorzystaé
Z niego i wybrac si¢ na gietde muzyczng w Denver. Tyle Ze potrzebowatem czasu, zeby odzyskac
czucie gry. Opuszki palcow mi zmigkly, wyszedtem z wprawy. No i byla jeszcze kwestia
narkotykow. Kiedy jestes w trasie, sg wszedzie. Magia zawarta w Portretach Blyskawica
przestawata dziala¢ po mniej wigcej dwoch latach, powiedzial Jacobs. Skad miatem wiedzie¢,
czy tak samo nie bedzie z wyleczeniem z natogu? Skad moglem wiedzie¢, skoro on sam tego nie
wiedzial?

Tego popotudnia pojechatem taks6wka do warsztatu samochodowego, ktory Jacobs
wynajmowal w West Tulsa. Byt opuszczony, zostaly gote Sciany. Na ciemnej od smaru podiodze
nie bylo cho¢by kawatka drutu.

Co$ mi si¢ tu stato, pomyslalem. Pytanie, czy gdybym dostat drugg szansg, znéw
zalozylbym te przerobione stuchawki. Stwierdzitem, ze tak, a to, w jakis$ nie catkiem zrozumiaty
dla mnie sposob, pomogto mi podja¢ decyzjeg, co zrobi¢ z biletem. Skorzystatlem z niego i po
przybyciu do Denver pojechatem autobusem do Nederland, potozonego wysoko na Zboczu
Zachodnim Gor Skalistych. Tam poznatem Hugh Yatesa i po raz trzeci zaczalem zycie od nowa.



\l

Powrot do domu — Ranczo Wolfjaw — Bég uzdrawia jak blyskawica — Gluchy w Detroit —
Pryzmatyki

Moj ojciec umart w 2003 roku. Przezyt swoja zong i dwoje z piatki dzieci. Claire Morton
Overton nie miala jeszcze trzydziestki, kiedy byly maz odebrat jej Zycie. Moja matka i najstarszy
brat umarli w wieku pigédziesigciu jeden lat.

Pytanie: Gdziez jest, o Smierci, twoj oscien?

Odpowiedz: Wszedzie, kurwa, wszedzie.

Pojechatem do Harlow na pogrzeb taty. Do tego czasu utwardzono wigkszos$¢ drog, nie
tylko naszg i dziewiatke. Tam, gdzie kiedys chodzili$my pltywac, powstato osiedle, a kilkaset
metrow od kosciola sziloitow stanat sklep spozywczy Big Apple. Mimo to okolica pod wieloma
wzgledami si¢ nie zmienita. Nasz koscidt weiagz byt nieopodal domu Myry Harrington (cho¢
sama Babunia przeniosta sie juz do tego wielkiego telefonu towarzyskiego w niebie),

a na drzewie na naszym podworku nadal wisiata hustawka z opony. Pewnie dawniej bujaty si¢
na niej dzieci Terry’ego; teraz juz staty si¢ raczej za duze na takie zabawy. Sznur byt przetarty
I pociemniaty ze starosci.

Moze go wymieni¢ na nowy, pomys$latem... ale po co? Dla kogo? Na pewno nie dla
moich dzieci, bo zadnych nie miatem, a ten dom nie byt juz moim domem.

Na podjezdzie stat jeden samochdd, zdezelowany ford rocznik 1951. Wygladat jak
pierwsza Rakieta Szos, ale to oczywiscie bylo niemozliwe — Duane Robichaud rozwalit Rakiete
Szos | na pierwszym okrgzeniu jedynego wyscigu na torze w Castle Rock, w jakim wystartowata.
A jednak na klapie bagaznika byta naklejka Delco Batteries, z boku karoserii zas numer 19
wymalowany farbg czerwong jak krew. Przyfruneta wrona i usiadta na masce. Przypomniato mi
si¢, jak tata uczyt nas wszystkich, zebySmy pokazywali wronom znak zlego oka (tlumaczyt: ,,Nic
to nie da, ale i nie zaszkodzi”), i pomyslatem: To mi si¢ nie podoba. Co$ tu nie gra.

Moglem zrozumie¢, dlaczego nie przyjechat Con, Hawaje sg o wiele dalej niz Kolorado,
ale gdzie byt Terry? Przeciez on i jego zona Annabelle wcigz tu mieszkali. I co z Bowiemi?
Clukeyami? Paquette’ami? DeWittami? Co z zalogg firmy Olej Opalowy Mortona? Jasne, tata
byl mocno posuniety w latach, ale przeciez to niemozliwe, by przezyt wszystkich znajomych
z okolicy.

Zaparkowalem, wysiadtem z samochodu i zobaczytem, ze nie jest to juz ford focus,
ktérym wyjechatem z wypozyczalni Hertza w Portland. Byl to galaxie rocznik 1966, ktorego
ojciec i brat podarowali mi na siedemnaste urodziny. Na miejscu pasazera lezat komplet powiesci
Kennetha Robertsa w twardych oprawach, ktory dostatem od matki: Oliver Wiswell, Warownia
Arundel i cata reszta.

To sen, pomyslatem. Ten co zwykle.

Kiedy to do mnie dotarlo, nie odczutem ulgi, tylko narastajace przerazenie.

Wrona wyladowata na dachu domu, w ktorym si¢ wychowywatem. Druga usiadla
na obdartej z kory, sterczacej jak naga kos¢ gatezi, na ktorej wisiata hustawka z opony.

Nie chcialem wej$¢ do domu, bo wiedziatem, co tam zastane. Mimo to nogi niosty mnie
naprzod. Wszedtem na schodki i cho¢ Terry przed osmioma (a moze dziesigcioma) laty przystat
mi zdjecie przebudowanego ganku, ta sama stara deska co zwykle, druga od gory, jak zawsze
skrzypneta marudnie, kiedy na nig nadepnatem.



Czekali na mnie w pokoju stofowym. Nie cata rodzina; tylko umarli. Z mojej matki
zostala sama skora i ko$ci, jak tamtego mroznego lutego, kiedy lezata na tozu $mierci. Ojciec
mial blada, pomarszczong twarz, prawie jak na zdj¢ciu na kartce §wiatecznej, ktorg dostatem
od Terry’ego niedtugo przed ostatnim atakiem serca staruszka. Andy byt korpulentny — moj
chudy brat po czterdziestce sporo przytyl — ale jego nadci$nieniowe wypieki przeszly
w woskowatg blado$¢ grobu. Najgorzej wygladata Claire. Jej oszalalemu bytemu me¢zowi nie
wystarczylo to, ze ja zabil; miala czelno$¢ go zostawi¢, wigc zashuzyla na catkowite
unicestwienie. Strzelit jej w twarz trzy razy, w tym dwa razy juz wtedy, kiedy lezata martwa
na podtodze klasy, po czym wpakowat sobie kule w teb.

— Andy — powiedziatem. — Co ci sig stato?

— Prostata — odpart. — Powinienem byt ciebie postucha¢, braciszku.

Na stole stal zaplesnialy tort urodzinowy. Na moich oczach lukier wybrzuszyt sie, pekt
I ze szczeliny wylazta czarna mrowka wielkosci pieprzniczki. Wdrapala si¢ po rece mojego
martwego brata na jego ramig, a stamtad na twarz. Moja matka odwrodcita glowe. Ustyszalem
skrzypienie suchych $ciggien, dzwigk jakby zardzewialej sprezyny, na ktorej trzymaja si¢ stare
kuchenne drzwi.

— Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin, Jamie — powiedziata. Jej glos byt zgrzytliwy,
beznamigtny.

— Wszystkiego najlepszego, synu. — To mdj tata.

— Wszystkiego najlepszego, mtody. — To Andy.

Wtedy Claire odwrocita si¢ 1 spojrzata na mnie, cho¢ patrze¢ mogta tylko jednym
obdartym ze skory oczodotem. Nic nie méw, pomys$latem. Jesli sie odezwiesz, oszaleje.

Zrobila to jednak; stowa dobyly si¢ z zaskorupiatej dziury wypehionej potamanymi
zebami.

— Obiecaj, ze nie zrobisz jej dziecka na tylnym siedzeniu tego samochodu.

A moja matka pokiwata glowa jak lalka brzuchomowcy, podczas gdy ze starego tortu
wyltazily kolejne wielkie mrowki. Ich ciala tetnity ohydnym zyciem.

Probowatem zakry¢ oczy, ale moje rece byly zbyt ciezkie. Zwisaty mi bezwtadnie
U bokoéw. Za plecami ustyszalem marudne skrzypnigcie tej starej deski na ganku. Dwa
skrzypnigcia. Dwoje nowych gosci. Wiedziatem, kto nadchodzi.

— Nie — powiedziatem. — Juz dosy¢. Prosze, juz dosy¢.

Ale wtedy dton Patsy Jacobs spoczeta na moim ramieniu, a rgce Morriego Przylepy
objety moja noge tuz nad kolanem.

— Cos si¢ stalo — powiedziata mi Patsy na ucho. Wlosy potaskotaly moj policzek;
wiedzialem, ze zwisaly z plata skory zerwanego z jej glowy podczas wypadku.

— Cos sig¢ stalo — przytaknat Morrie i mocniej §cisnat moja noge.

Wszyscy zaczeli $piewac. To bylo Happy Birthday, ale ze zmienionym tekstem.

—,,Co$ sig¢ stato... TO-BIE! Cos sig¢ stalo... TO-BIE! Cos si¢ stalo, nasz Jamie, cos si¢
stalo TO-BIE!”.

Zaczatem krzycze€.

Ten sen po raz pierwszy przy$nit mi si¢ w pociaggu wiozacym mnie do Denver, cho¢ —
szczgsliwie dla ludzi, z ktorymi jechalem w wagonie — moje krzyki w $wiecie rzeczywistym
styszalne byly tylko jako glebokie, gardlowe pomruki. Przez nastepnych dwadziescia lat
nawiedzil mnie moze ze trzydziesci razy. Zawsze budzitem si¢ z niego z tg sama trwoga
I przejmujacg mysla: Cos si¢ stato.



W tamtym czasie Andy jeszcze zyl, miat si¢ $wietnie. Zaczatem do niego wydzwaniac
I przekonywaé, zeby zbadal sobie prostatg. Poczatkowo tylko si¢ ze mnie $miat, w koncu jednak
wpadl w zlo$¢ 1 zauwazyl, ze nasz ojciec wcigz jest zdrow jak ryba i zanosi si¢, ze swobodnie
pociagnie jeszcze ze dwadziescia lat.

— Moze i tak — powiedzialem mu — ale mama umarta na raka, i to w mtodym wieku.
Podobnie jak jej mama.

— Nie wiem, czy zauwazyles, ale zadna z nich nie miala prostaty.

— Nie sadzg, zeby to bylo wazne dla bogdéw spuscizny genetycznej — odparfem. —
Wysylaja chorobe na R tam, gdzie jest najmilej widziana. Na lito$¢ boska, w czym problem?
Palec w tytek, dziesig¢ sekund i jest po sprawie, nie musisz si¢ obawia¢ o swoje zadnie
dziewictwo. Chyba ze poczujesz, ze lekarz chwyta ci¢ za ramiona.

— Zalatwige to, kiedy skoncze pigédziesiatke — rzekt. — Tak zalecaja, tak zrobig, koniec,
kropka. Ciesze si¢, ze wyszedte$ na prosta, Jamie. Ciesze si¢, ze masz zajecie, ktore w branzy
muzycznej uchodzi za powazng prace. Ale to nie daje ci prawa kierowa¢ moim zyciem. Od tego
jest Bog.

Po piecdziesiagtce bedzie za p6zno, pomyslatem. Kiedy skonczysz pie¢dziesiat lat, to juz
si¢ w tobie zagniezdzi.

Poniewaz kochatem mojego brata (mimo ze, moim skromnym zdaniem, wyrost
na cokolwiek irytujgcego $wietoszka), zagralem va banque i zwrdcitem sie do Francine, jego
zony. Jej moglem powiedzie¢ to, co Andy by wy$mial — ze mialem przeczucie, i to silne. Prosze,
Francie, btagam, przekonaj go, zeby zbadat sobie prostate.

Poszed! na kompromis (,,Zebyscie oboje si¢ wreszcie zamkneli”) i wkrotce po
czterdziestych siddmych urodzinach zrobit sobie badanie poziomu PSA, marudzac, ze przeciez,
do licha, i tak nie jest wiarygodne. Moze to i prawda, ale wynik byt taki, ze nawet moj Bibli¢
cytujacy, lekarzofobiczny brat nie bardzo miat si¢ do czego przyczepié: dziesiatka, idealna jak Bo
Derek. Potem byta wizyta u urologa w Lewiston i operacja. Po trzech latach uznano, ze jest
wyleczony. Rok p6zniej — kiedy miat piecdziesiat jeden lat — dostat wylewu podczas podlewania
trawnika i przeniost si¢ w objecia Jezusa, zanim karetka dojechata do szpitala. To bylo w stanie
Nowy Jork; tam tez odbyt si¢ pogrzeb. W Harlow nie odprawiono nabozenstwa. Uznalem, ze to
dobrze. | tak az za czgsto wracatlem do domu w snach, ktore byly dlugotrwatym nastepstwem
terapii antynarkotykowej Jacobsa.

Co do tego nie miatem watpliwosci.

Z tego samego snu obudzitem si¢ w pogodny poniedziatek czerwca 2008 roku. Przez
dziesig¢ minut lezatem w 16zku 1 usitowalem wzig¢ sie¢ w gar§¢. Moj oddech w koncu si¢
uspokoit 1 przestalem mie¢ wrazenie, ze jesli otworze usta, nie wyjdzie z nich nic oprocz ,,co$ sie
stalo” powtarzanego raz po raz. Przypomnialem sobie, Ze nie biorg, jestem trzezwy, i1 Ze to wcigz
najwazniejsze w moim zyciu, bo zmienito to zycie na lepsze. Owszem, byly pewne trwale skutki
uboczne, ale ten sen przychodzit coraz rzadziej, no 1 juz od co najmniej czterech lat niczym si¢ po
nocach nie dZgatem (ostatnio byta to fopatka kuchenna, ktéra Zadnych szkoéd nie wyrzadzita). To
nie gorsze od matej blizny pooperacyjnej, powtarzatem sobie i zazwyczaj bylem w stanie tak
0 tym mysle¢. Tylko bezposrednio po przebudzeniu czulem, Ze co$ si¢ za tym snem czai, co$
zlego. Nie co$. Ona. Czym byla, nie wiedziatem, ale juz wtedy bytem pewien, zZe jest plci
zenskie;.

Kiedy wziatem prysznic i si¢ ubratem, sen juz zacieral si¢ w mojej pamigci. Wkrétce
pierzchnie catkowicie. Wiedzialem to z do§wiadczenia.



Mialem mieszkanie na pigtrze przy Boulder Canyon Drive w Nederland. W 2008 roku
moglem juz sobie pozwoli¢ na kupno domu, ale wymagaloby to zaciggniecia kredytu
hipotecznego, a tego chciatem unikna¢. Kawalerowi mieszkanie w zupetnosci wystarczato.
L67ko bylo spore, jak to w budzie na kotkach Jacobsa, iscie krolewskie, i przez lata nie
brakowatlo ksiezniczek skfonnych je ze mng dzieli¢. Ostatnio ich szeregi troche si¢ przerzedzily,
no ale to zapewne bylo do przewidzenia. Wkrétce miatem skonczy¢ pieédziesiat dwa lata, a to —

mniej wigcej — wiek, w ktorym szarmanccy pozeracze serc niewiescich rozpoczynaja
nieuchronng przemiang w starych, oblesnych capow.

Poza tym lubitem $ledzi¢, jak moje konto bankowe pomatu puchnie. Nie bytem skapy, co
to, to nie, ale do pieni¢dzy przywigzywalem sporg wage. Nigdy nie zapomnialem tego dnia,
kiedy obudzitem si¢ w Fairgrounds Inn chory i sptukany. Ani miny rudej wie$niary w chwili, gdy
oddata mi mojg zablokowang karte kredytowa. ,,Prosz¢ jeszcze raz sprawdzi¢”, powiedzialem jej
i ustyszalem: ,,Skarbie, nie muszg, wystarczy, ze na ciebie spojrzg”.

Taaak, ale spojrz na mnie teraz, zabciu, pomyslatem, jadac moim 4runnerem droga
0 nazwie Caribou Road na zachod. Od wieczora, kiedy spotkatem Charlesa Jacobsa w Tulsa,
przybyto mi dwadziescia kilograméw, ale przy wzroscie metr osiemdziesiat trzy z waga
osiemdziesiat pie¢ kilo bylo mi do twarzy. No dobra, moze nie miatem plaskiego brzucha, a moj
poziom cholesterolu, jak wynikato z ostatniego badania, mogtby by¢ nieco nizszy, ale wtedy,
przed laty, wygladatem jak ofiara Dachau. Wiedzialem, ze nigdy nie wystgpi¢ w Carnegie Hall
ani wielkich salach koncertowych z E Street Band, najwazniejsze jednak, ze wcigz gralem — duzo
— i mialem prace, ktorg lubitem i w ktérej bytem dobry. Czesto moéwitem sobie, ze kto pragnie
Czego$ wigcej, mezczyzna czy kobieta, tylko kusi bogow. Dlatego nie kus ich, Jamie. A jesli
przypadkiem ustyszysz Peggy Lee $piewajacg ten stary, gorzki klasyk Leibera i Stollera — Is That
All There Is — zmien stacje i poszukaj jakiejs dobrej, skocznej muzyki.

Szes¢ kilometréw dalej, tam gdzie Caribou Road zaczyna stromg wspinaczke w glab gor,
skrecitem przy drogowskazie z napisem RANCZO WOLFJAW, 3 KM. Wprowadzitem kod
otwierajacy brame i wjechatem na zwirowy parking oznakowany tabliczka PRACOWNICY
| ARTYSCI. Tylko raz do tej pory widziatem, zeby si¢ zapehit: kiedy Rihanna nagrywata EP-ke
w Wolfjaw. Tamtego dnia samochody staty nawet na drodze dojazdowej, prawie po samg brame.
Laska miata naprawde¢ duzg swite.

Pagan Starshine (naprawdg¢ si¢ nazywata Hillary Katz) z pewnoscig nakarmita konie przed
dwiema godzinami, ale i tak przeszedtem migdzy rzedami boksow, rozdajac na lewo i prawo
kawatki jabtek 1 marchewek. Prawie wszystkie konie byty duze i pigkne — czasem myslatem
0 nich jak o limuzynach Cadillaca na czterech kopytach. Méj ulubieniec jednak bardziej
przypominal zdezelowanego chevroleta. Bartleby, jabtkowita szkapa bez rodowodu, byt
w Wolfjaw, kiedy przyjechatem tam z gitara, workiem marynarskim i dusza na ramieniu, i juz
wtedy miat swoje lata. Wigkszos¢ jego zgbéw dawno odeszta w zapomnienie jak niebieskie
zamszowe buty, ale dzielnie przezuwal kawatek jabtka tymi, ktore si¢ zachowaly, leniwie
poruszajac szczekami z boku na bok. Jego tagodne ciemne oczy ani na chwile nie oderwaly si¢
od mojej twarzy.

— Dobrze robi¢ z tobg interesy, Bart — powiedziatem, glaszczac go po pysku. — A ja
uwielbiam dobre interesy.

Kiwnat tbem jakby na znak, ze wie.

Pagan Starshine — dla przyjaciot Paig — karmita kury z fartucha. Nie mogla pomacha¢
reka, wiec pozdrowila mnie dono$nym, chrapliwym okrzykiem i od§piewaniem pierwszych



dwoch wersow Mashed Potato Time. W nastepnych dwoch jej zawtdrowalem. Pagan kiedys
$piewata w chorkach i w swoich najlepszych latach miata glos jak jedna z Pointer Sisters. Poza
tym palita jak komin, przez co po czterdziestce jej wokal juz raczej przypominal Joego Cockera
z czasu festiwalu w Woodstock.

Studio Jeden byto zamknigte i ciemne. Zapalilem §wiatla i sprawdzilem na tablicy
ogloszen, jakie sesje zaplanowano na dzisiaj. Byly cztery: pierwsza 0 dziesiatej, druga o drugiej,
trzecia 0 szostej i czwarta 0 dziewiatej, przy czym ta ostatnia prawdopodobnie przeciagnie si¢
do p6znej nocy. Studio Dwa tez na pewno miato wszystkie terminy zajete. Nederland to mata
miescina ulokowana wysoko na Zboczu Zachodnim, gdzie ptaki szybuja, a widoki czarujg, ma
niespetna pottora tysigca stalych mieszkancow, ale w §wiecie muzyki odgrywa role
niewspotmiernie duza do swojej wielkos$ci; naklejki na zderzak o tre§ci NEDERLAND! TUTAJ
NASHVILLE OSIAGA SZCZYT to nie czcze przechwatki. Joe Walsh nagrat swoja pierwsza
plyte w Wolfjaw 1, kiedy studiem rzadzit ojciec Hugh Yatesa, a John Denver swoja ostatnig
w Wolfjaw 2. Hugh kiedy$ puscil mi nagranie rozmowy Denvera z jego zespotem
0 eksperymentalnym samolocie, ktory wiasnie kupit, maszynie o nazwie Long-EZ. Ciarki mnie
przechodzity, kiedy tego stuchatem.

W centrum miasta bylo dziewie¢ barow, w ktorych co wieczor graty rozne zespoty, 1trzy
inne studia nagraniowe oprocz naszego. Jednak najwiekszym i najlepszym byto Ranczo Wolfjaw.
Tego dnia, gdy bojazliwie wsunagtem si¢ do gabinetu Hugh Yatesa i powiedziatem, ze przystat
mnie Charles Jacobs, na $cianach wokoét jego biurka wisiato co najmniej dwadziescia zdjec takich
staw, jak Eddie Van Halen, Lynyrd Skynyrd, Axl Rose (w jego najlepszych latach) i U2. A mimo
to tym, ktore Hugh cenit najwyzej — i jedynym, na ktorym sam rowniez zostal uwieczniony —

byta fotografia Staples Singers. ,,Mavis Staples to bogini — powiedziat mi. — Najlepsza
wokalistka w Ameryce. Inne jej do pi¢t nie dorastajg”.

Przez lata zdobywania szlifow w trasie bratlem udzial w nagraniach wielu tanich singli
i kiepskich niezaleznych albumoéw, ale na ptyte wydang przez duza wytwoérni¢ zatapatem sig,
dopiero gdy na sesji Neila Diamonda zastgpitem gitarzyste rytmicznego, ktory zachorowat
na mononukleozg. Tamtego dnia bytem przerazony — pewien, ze po prostu puszczg pawia
na mojego SG — od tej pory jednak uczestniczylem w wielu sesjach, przewaznie w zastepstwie,
lecz czasem na wyrazne zyczenie muzykow. Kokosoéw z tego nie miatem, ale nie moglem
narzeka¢. W weekendy gratem w zespole wystepujagcym w lokalnym barze Comstock Lode, no
i od czasu do czasu fapatem fuchy w Denver. Udzielatem tez lekcji poczatkujacym nastoletnim
muzykom w ramach letniego programu Rock-Atomic, ktory Hugh zainaugurowat po $mierci
ojca.

— Nie moge — zaprotestowatem, kiedy Hugh zasugerowat, ze doda to do moich
obowigzkéw. — Nie czytam muzyki!

— Chcesz powiedzie¢, ze nie czytasz nut — odpart. — Z tablatura sobie radzisz, a to
wszystko, co te dzieciaki chcg umieé. Na szczescie dla nas i dla nich wigkszosSci niczego wigcej
nie trzeba. Tu, w goérach, Segovii nie znajdziesz, przyjacielu.

Co do tego miat racje, ale jak juz przeszta mi trema, na lekcjach bawitem si¢ doskonale.
Po pierwsze, przywotywaly wspomnienia Chrome Roses. Po drugie... moze powinienem
wstydzi¢ si¢ to wyznac, ale przyjemno$¢, jaka czerpatem z pracy z nastolatkami w ramach
programu Rock-Atomic, byta podobna do przyjemnosci, jaka dawato mi poranne czgstowanie
Bartleby’ego kawatkiem jablka i glaskanie go po nosie. Te dzieciaki chcialy tylko gra¢ rocka
I wigkszos¢ odkryta, Ze to jest w ich zasiegu... no, jak juz opanowali barowe E.

W Studiu Dwa tez bylo ciemno, ale Mookie McDonald zostawit wiaczong konsole
mikserska. Powylaczatem wszystko i stwierdzitem, ze trzeba z nim bedzie o tym porozmawiac.



Byl dobrym inzynierem dzwigku, lecz po czterdziestu latach palenia ziota szwankowata mu
pamiec¢. Moj gibson SG stat na stojaku z resztg instrumentéw, bo pdzniej tego dnia miatem grac
na demo miejscowego zespotu rockabilly o nazwie Gotta Wanna. Usiadlem na stotku i przez
jakie$ dziesie¢ minut brzdgkatem na sucho kawalki jak Hi-Heel Sneakers i Got My Mojo
Working, tak na rozgrzewke. Bylem lepszy niz w latach spedzonych w trasie, duzo lepszy, ale
Claptona to juz ze mnie nie bedzie.

Zadzwonit telefon — cho¢ telefony w studiach tak naprawde nie dzwonily, tylko
krawedzie im si¢ zapalaly na niebiesko. Odlozytem gitarg i odebratem.

— Studio Dwa, mowi Curtis Mayfield.

— Co tam w zaswiatach, Curtis? — spytat Hugh Yates.

— Ciemno. Plus jest taki, ze nie jestem juz sparalizowany.

— Ciesze si¢. Przyjdz tu do mnie. Mam co$, co powinienes zobaczy¢.

— Jezu, stary, za p6t godziny nagrywamy kogo$ w Jedynce. Zdaje sig, ze t¢ dlugonoga
laske, ktéra gra country.

— Mookie jej wszystko przygotuje.

— E tam. Jeszcze nie przyszedt. Poza tym zostawil wlaczong konsole w Dwdjce. Znowu.

Hugh westchnat.

— Porozmawiam z nim. Chodz i tyle.

— Dobra, ale to ja pogadam z Mooksterem. Od tego jestem, nie?

Zas$mial sig.

— Czasem jestem ciekaw, gdzie si¢ podzial ten smetny milczek, ktorego zatrudnitem. Ten,
Z ktérego kazde stowo trzeba bylo wotami wyciggacé. No chodz wreszcie. Padniesz, jak to
zobaczysz.

Dom Hugh Yatesa byt rozlegty, parterowy. Na okragltym placyku przed nim stat
klasyczny continental. Hugh miat fiota na punkcie wszystkiego, co ztopato wysokogatunkowg
benzyne, i mogt sobie na t¢ stabo$¢ pozwoli¢. Ranczo Wolfjaw wychodzito na czysto z tylko
lekka nawigzka, lecz poprzednie pokolenia Yatesow wlozyly duze pienigdze w bezpieczne
inwestycje kapitalowe, a Hugh — po dwoch matzenstwach, obu z intercyzami, za to bez dzieci —
byl ostatnig gatazka na drzewie genealogicznym rodu. Hodowat konie, kury, owce i kilka §win,
ale to bylo tylko hobby. Podobnie jak jego samochody i kolekcja pikapow z poteznymi silnikami.
Naprawdg interesowata go muzyka; jej oddat serce. Twierdzit, ze sam kiedys grat, cho¢ nigdy nie
widziatem go z trabka czy gitarg w reku.

— Muzyka jest wazna — powiedzial mi kiedys. — Literatura popularna przemija, programy
telewizyjne przemijaja i dam glowe, Ze nie potrafitby$ powiedzie¢, co dwa lata temu ogladates
w kinie. Ale muzyka trwa. Nawet pop. Zwlaszcza pop. Mozesz drwi¢ do woli z Raindrops Keep
Fallin’ on My Head, ale za p6t wieku ludzie dalej beda tej szmiry shuchac.

Latwo moglem sobie przypomnie¢ dzien, kiedy go poznatem, bo Wolfjaw wygladato
wtedy doktadnie tak samo — byt nawet zaparkowany przed domem ciemnogranatowy connie
Z owalnymi tylnymi okienkami. Zmienitem si¢ tylko ja. Tamtego dnia jesienig 1992 roku Hugh
Yates otworzyl mi drzwi, u$cisnagl dlon i zaprowadzit mnie do swojego gabinetu. Tam klapnat
w fotel z wysokim oparciem za biurkiem tak duzym, ze piper cub by na nim wyladowal.
Wszedtem stremowany; kiedy zobaczylem te stawne twarze patrzace ze $cian, resztki §liny
zaschty mi w ustach.



Zmierzyt mnie wzrokiem — tego przybysza w brudnej koszulce AC/DC i jeszcze
brudniejszych dzinsach — i rzekt:

— Zadzwonit do mnie Charlie Jacobs. Od dobrych kilku lat mam wobec wielebnego duzy
dhug. Za duzy, zebym mogt go sptacié¢, jednak Jacobs powiedzial, ze ty wyr6wnujesz rachunki
miedzy nami.

Statlem oniemiaty przed biurkiem. Wiedziatem, jak sobie radzi¢ na przestuchaniu
do zespohu, ale to bylo co$ innego.

— Moéwil, ze ¢pates.

— Tak — przyznatem. Nie bylo sensu zaprzeczac.

— Mowit, ze Wielka H.

— Tak.

— Ale juz nie bierzesz?

— Nie.

Myslatem, ze zapyta, od jak dawna, ale tego nie zrobit.

— Usiagdzze, na lito$¢ boskg. Chcesz coli? Piwa? Lemoniady? Moze mrozonej herbaty?

Usiadtem, ale jako$ nie mogtem si¢ wygodnie oprzec.

— Poprosze mrozong herbate.

Wiaczyt interkom na biurku.

— Georgia? Dwie mrozone herbaty, stonko. — Potem do mnie: — Mamy tu normalnie
funkcjonujace ranczo, tyle ze trzoda, ktorej dogladam, gra na instrumentach.

Probowatem si¢ u§miechna¢, ale czutem, ze idiotycznie z tym wygladam, wiec dalem
sobie spokdj.

Chyba nie zauwazytl.

— Zespoty rockowe, zespoty country, solici. Oni sg naszym gtéwnym zrédiem
utrzymania, ale produkujemy tez dzingle dla rozglosni radiowych z Denver i dwadziescia—
trzydziesci audiobookdéw rocznie. Michael Douglas nagrat w Wolfjaw powies¢ Faulknera.
Georgia malo si¢ nie posikata. Facet powszechnie uchodzi za luzaka, ale o rany, w studiu to
perfekcjonista jakich mato.

Nie wiedziatlem, co na to odpowiedzie¢, wi¢c milczatem i czekatem w bezruchu
na mrozong herbat¢. W ustach miatem sucho jak na pustyni.

Wychylit sie do przodu.

— Wiesz, czego na kazdym ranczu potrzeba przede wszystkim?

Potrzasnatem glowa, ale zanim mogt rozwing¢ mysl, mloda, tadna czarna kobieta wniosta
na srebrnej tacy dwie wysokie, wypchane lodem szklanki mrozonej herbaty. W kazdej tkwila
galgzka miety. Wycisnglem do mojej herbaty dwa plasterki cytryny, lecz od cukiernicy
trzymatem si¢ z dala. W latach, kiedy bratem heroine, bytem pies na cukier, ale od tych kilku
godzin spedzonych ze shuchawkami na uszach w nieczynnym warsztacie samochodowym
wszystko, co stodkie, przyprawiatlo mnie o mdlosci. Zaraz po wyjezdzie z Tulsa kupitem
w wagonie restauracyjnym baton Hershey i stwierdzitem, ze nie dam rady go zjes$¢. Niedobrze mi
si¢ robito od samego zapachu.

— Dziekuje, Georgio — powiedzial Yates.

— Proszg¢ bardzo. Nie zapominaj, ze o drugiej zaczynaja si¢ godziny wizyt. Les na pewno
liczy, ze przyjdziesz.

— Nie zapomng.

Wyszla, cicho zamykajac za sobg drzwi, i Yates odwrocit si¢ do mnie.

— Na kazdym ranczu potrzeba zarzadcy. Tu, w Wolfjaw, za wszystko, co z rolnictwem
I hodowla zwigzane, odpowiada Rupert Hall. Z nim nie ma klopotow, za to mdj zarzadca



do spraw muzycznych wlasnie dochodzi do siebie w szpitalu rejonowym w Boulder. Les
Calloway. Nazwisko pewnie nic ci nie mowi.

Potrzasnatem glowa.

— A 0 The Excellent Board Brothers styszate$?

To brzmiato znajomo.

— Zespot instrumentalny, dobrze kojarze? Surf rock, co$ w stylu Dick Dale and the Del
Tones?

— Tak, to oni. Troche to dziwne, zwazywszy, ze wszyscy pochodzili z Kolorado, ktore
lezy najdalej od obu oceandéw, jak to mozliwe. Mieli jeden przebdj w pierwszej czterdziestce,
Aloona Ana Kaya. Co w koszmarnie famanym hawajskim oznacza ,,uprawiajmy seks”.

— Jasne, pamigtam to. — Oczywiscie, ze pamig¢tatem; moja siostra puszczala ten numer
z miliard razy. — To ten kawalek, w ktorym stychaé Smiech dziewczyny.

Yates wyszczerzyt si¢ radosnie.

— Ten $miech stat si¢ ich przepustka do §wiata gwiazd jednego przeboju i to ja go
nagratem na plyte. Wlasciwie w ostatniej chwili. Studiem kierowat wtedy moj ojciec. A ta
dziewczyna, ktora si¢ tak chichra, pracuje tu do dzi$. To Hillary Katz, chociaz ostatnio
przedstawia si¢ jako Pagan Starshine. Juz nie bierze, ale wtedy nawdychata si¢ podtlenku azotu
I nie mogla powstrzymaé smiechu. Nagralem ja w kabinie nagraniowej; nawet nie wiedziata.
Dzigki jej $Smiechowi ptyta odniosta sukces i1 chtopaki odpality jej siedem patoli.

Skingtem glowa. Annaty rocka sg petne podobnych szczesliwych zbiegdow okolicznosci.

— W kazdym razie The Excellent Board Brothers odbyli jedno tournée, a potem zaliczyli
podwdjne R. Wiesz, o co biega?

Wiedziatem, 1to z wlasnego doswiadczenia.

— Roztrwonili kas¢ i si¢ rozpadli.

— Uhm. Les wrécit do domu i zatrudnit si¢ u mnie. Produkuje lepiej, niz grat, i od dobrych
pigtnastu lat jest moja prawa reka w sprawach muzycznych. Kiedy zadzwonit Charles Jacobs,
umyslitem sobie, ze posle ci¢ do Lesa na staz, zebys uczac si¢ fachu, zarabial i mégt troche
pogra¢ na boku, przyjemne z pozytecznym, wiesz, jak jest. I to pozostaje aktualne, tyle ze uczy¢
si¢ bedziesz musiat szybko, synu, bo Les w zeszlym tygodniu dostat ataku serca. Wylize sig, tak
mowig, ale musi zrzuci¢ sporo kilograméw i1 tyka¢ mas¢ prochdéw, wigc postanowit za jakis rok
przejs¢ na emeryture. Co da mi dos¢ czasu, zeby zobaczy¢, czy si¢ nadasz.

Wezbrat we mnie niemal paniczny strach.

— Panie Yates...

— Hugh.

— Hugh, nie znam si¢ na sprawach artystyczno-repertuarowych. Do dzi$ bywatem tylko
w takich studiach nagraniowych, ktére moje zespoty wynajmowaty na godziny.

— Zazwyczaj za pieniagdze kochanych rodzicow gitarzysty prowadzacego — dopowiedziat.
— Albo zony perkusisty, pracujacej osiem godzin dziennie jako kelnerka i na obolatych nogach
zebrzacej o napiwki.

Rzeczywiscie, tak to mniej wigcej wygladato. Przynajmniej do czasu, kiedy Zoneczka szta
po rozum do glowy i wywalata delikwenta za drzwi.

Hugh wychylit si¢ do przodu ze splecionymi dfonmi.

— Albo si¢ nauczysz, albo nie. Wielebny zapewnia, ze tak. Mnie to wystarczy. Musi.
Jestem jego dluznikiem. Na razie bedziesz tylko zapalat Swiatta w studiach, pilnowat rozktadu
zaje¢ artystow... wiesz, o co chodzi?

— Tak.

— No i zamykat interes na noc. M6j cztowiek pokaze ci wszystko, co masz robi¢



do powrotu Lesa. Nazywa si¢ Mookie McDonald. Jesli bedziesz rownie pilnie zwracat uwage

na to, co Mookie robi Zle, jak na to, co robi dobrze, wiele si¢ nauczysz. Cokolwiek si¢ bedzie
dziato, nie daj mu przygotowywac¢ grafiku. I jeszcze jedno. Jak zapalisz skreta, nic mi do tego,
pod warunkiem ze bedziesz punktualnie w pracy i nie wywoltasz pozaru traw. Ale jesli ustyszg, ze
znowu dajesz w zyte...

Zmusilem si¢, zeby spojrze¢ mu w 0Czy.

— Nigdy do tego nie wroce.

— Smiate stowa. Wiele razy je styszatem, takze z ust kilku ludzi, ktorzy juz nie zyja. Bywa
jednak, ze okazujg si¢ prawdziwe. Mam nadziej¢, ze tak bedzie w twoim przypadku. Ale zeby nie
bylo niedoméwien: jak zaczniesz bra¢, wylatujesz, niewazne, co jestem komus$ winien. Czy to
jest jasne?

Bylo jasne. Jak stonce.

Georgia Donlin w roku 2008 byta rownie pickna jak szesnascie lat wezesdniej, tyle ze kilka
kilogramow przytyta, w jej ciemnych wlosach pojawity si¢ srebrne nitki, a na nosie okulary
dwuogniskowe.

— Nie wiesz moze, co go dzi$ tak rozjuszylo? — spytata mnie.

— Nie mam pojecia.

— Najpierw klat na czym §wiat stoi, potem troche si¢ poSmial i wreszcie znow zaczat
bluzgaé. Stwierdzil, ze wiedzial, kurwa, ze tak bedzie, kogo$ nazwal sukinsynem, a potem czyms$
rzucil, tak to przynajmniej zabrzmiato. Chce tylko wiedzie¢, czy kto$ wyleci z pracy. Jesli tak,
biore wolne. Zle znosze konfrontacje. Spytaj mojego terapeute.

— | mowi to kobieta, ktora w zimie rzucita doniczkg w dostawce migsa.

— To co innego. Durny sukinsyn chcial mnie pogtaska¢ po tytku.

— Durny, za to z dobrym gustem — stwierdzitem i kiedy spojrzata na mnie bykiem,
dodatem: — Tak tylko mowie.

— Hm. Od kilku minut jako$ tam cicho. Mam nadzieje, ze nie dostat zawatu.

— Moze zobaczylt co$ w telewizji. Albo wyczytal w gazecie.

— Telewizor zgasit kwadrans po moim przyjsciu, a ,,Camery” i ,,Posta” nie prenumeruje
od dwoch miesigcy. Mowi, ze wszystkiego si¢ dowiaduje z internetu. Thumacz¢ mu: ,,Hugh,
internetowe serwisy informacyjne prowadza géwniarze z mlekiem pod nosem i paniusie, ktore
ledwo ze stanikéw dziecigcych wyrosty. Nie mozna im ufa¢”. Ma mnie za zacofang starg babeg.
Nie mowi tak wprost, ale widze to w jego oczach. Jakbym nie miata cérki, ktora studiuje
informatyke na Uniwersytecie Stanu Kolorado. To Bree mi powiedziata, zebym nie wierzyta
W to, co pisza na tych blogach czy jak to zwal. No juz, idZ do niego. Ale jesli siedzi tam martwy,
bo mu si¢ silnik zadlawit, nie wotaj mnie, Zebym mu robita usta-usta.

Poszta, wysoka i dostojna, posuwistym krokiem niczym nierdéznigcym si¢ od kroku
picknej mtodej kobiety, ktora przed szesnastu laty wniosta mrozonag herbate do gabinetu Hugh
Yatesa.

Zastukatem w drzwi. Hugh nie umarl, ale siedziat zgarbiony za swoim ogromnym
biurkiem i pocierat skronie, jakby miat migrene. Przed nim stat otwarty laptop.

— Wylejesz kogos$? — spytatem.

Podniost wzrok.

— He?

— Georgia méwi, ze jak masz kogo$ wyla¢, ona bierze sobie wolne.

— Nikogo nie wylej¢. To nonsens.



— Mowila, ze czyms rzucites.

— Goéwno prawda. — Zawiesit glos. — To znaczy, kopnatem kosz na $mieci, kiedy
zobaczylem te bzdety o $wigtych obraczkach $lubnych.

— To opowiedz mi o tych obraczkach, a ja dam koszowi jeszcze jednego rytualnego kopa
I pojde do pracy. Mam dzi$ szesnascie miliardow rzeczy do zrobienia, mi¢gdzy innymi muszg si¢
nauczy¢ dwoch kawalkow na sesje Gotta Wanna. Kto wie, moze strzal koszem w okienko mnie
rozrusza?

Hugh znow zaczat pocierac skronie.

— Przewidywatem, Ze to si¢ moze zdarzy¢, wiedzialem, Zze go na to sta¢, ale nie
spodziewatem si¢ czego$ tak... na takg skalg. No ale wiesz, jak to mowig: idZ na cato$¢ albo idz
do domu.

— Nie mam za cholerg¢ pojecia, o co ci chodzi.

— Zaraz wszystko zrozumiesz, Jamie.

Posadzitem tylek na rogu jego biurka i stuchatem.

— Co rano, kiedy robi¢ brzuszki i pedatuje na rowerze treningowym, oglgdam wiadomosci
0 szostej, nie? Gtownie dlatego, ze widok pogodynki sam w sobie poprawia wydolnosé¢
oddechowa. I dzi$ rano zobaczytem reklame czego$ innego niz magiczny krem na zmarszczki
i sktadanki przebojow dla oldbojow produkcji Time-Warner. Oczom nie wierzylem. Normalnie,
kurde, oczom nie wierzytem. A jednocze$nie wcale mnie to nie zdziwito. — Wtedy si¢ zasmiat,
nie z rozbawieniem, tylko tak jakby nie dowierzal, ze co$ moze by¢ prawda. — Wylgczam wigc
idiowizje i szukam dalszych szczegdtow w internecie.

Chcialem przej$¢ na jego strone biurka, ale powstrzymat mnie uniesieniem dtoni.

— Najpierw musze cie spytaé, czy pojdziesz ze mna na meska randke, Jamie. Zeby
zobaczy¢ wspdlnego znajomego, ktory po paru falstartach wreszcie robi to, do czego jest
stworzony.

— Pewnie, nie ma sprawy. Pod warunkiem ze nie chodzi o koncert Justina Biebera. Troche
za stary jestem na Beeba.

— Och, to duzo lepsze niz Beeb. Zobacz. Tylko uwazaj, zeby ci oczu nie porazilo.

Obszedtem biurko 1 po raz trzeci spotkatem pigta osobe mojego dramatu. Najpierw
zobaczylem $widrujace spojrzenie jarmarcznego hipnotyzera. Po bokach twarzy trzymat
rozczapierzone dtonie, na srodkowym palcu kazdej tkwita gruba ztota obragczka.

Byt to plakat zamieszczony na stronie z nagtowkiem EWANGELIZACYJNA
PIELGRZYMKA PASTORA C. DANNY’EGO JACOBSA.

SPOTKANIE PRZEBUDZENIOWE
JAK ZA DAWNYCH LAT!
13-15 CZERWCA

PLAC JARMARKU HRABSTWA NORRIS

30 km na wschod od Denver



WYSTAPIA
BYLY WYKONAWCA MUZYKI SOUL
AL STAMPER
THE GOSPEL ROBINS
Z TOWARZYSZENIEM DEVINY ROBINSON
IR ORAZ***
EWANGELISTA C. DANNY JACOBS
ZNANY Z PROGRAMU
DANNY JACOBS LECZY MOCA

SEOWA BOZEGO

ODNOW SPIEWEM SWA DUSZE
ULECZ SIEBIE | SWA WIARE
WYSLUCHAJ PORUSZAJACEJ OPOWIESCI
O SWIETYCH OBRACZKACH
OPOWIEDZIANEJ TAK,

JAK OPOWIADAC POTRAFI

TYLKO PASTOR DANNY!
,»Wprowadz tu ubogich, utomnych, niewidomych i chromych; zmuszaj ich do wejscia,
aby moj dom byt zapehiony”. £k 14,21 i 23

PRZYJDZ 1 ZOBACZ, JAK BOG ODMIENIA LUDZKIE ZYCIE!

PIATEK godzina 19.00



SOBOTA godzina 14.00 i 19.00

NIEDZIELA godzina 14.00 i 19.00

BOG MOWI LAGODNIE. (1 Krl 19,12)

BOG UZDRAWIA JAK BEYSKAWICA. (Mt 24,27)

PRZYBYWAJICIE WSZYSCY
| KAZDY Z OSOBNA!

BADZCIE ODNOWIENTI!

U dohu widniato zdjecie chlopca, ktory na oczach rozradowanej i zadziwionej gawiedzi
odrzuca kule. Podpis glosit: ,,Robert Rivard, uleczony z DYSTROFII MIESNIOWEJ 30/05/07,
St. Louis, Mo”.

Bylem oszotomiony, tak jak zapewne oszotomiony jest cztowiek, kiedy widzi starego
znajomego, o ktorym styszal, ze nie zyje albo zostat aresztowany za powazne przestgpstwo.

A mimo to jaka$ czastka mnie — czgstka odmieniona, uleczona — nie byta zaskoczona. Ta czastka
przez caty czas czekala na ten moment.

Hugh si¢ zasmiat.

— Kurcze, wygladasz, jakbys niechcacy potknat wrébla. — Po czym wypowiedziat na glos
jedyna zborng mysl, ktorag w tej chwili miatem w glowie: — Wyglada na to, ze wielebny znowu
odstawia swoje stare numery.

— Tak — odparfem i wskazatem odniesienie do Ewangelii wedtug swictego Mateusza. —
Ale ten werset wcale nie moéwi o uzdrawianiu.

Uniost brwi.

— Nie wiedziatem, Ze jeste$ znawca Biblii.

— Wielu rzeczy nie wiesz — powiedziatem — bo nigdy 0 nim nie rozmawiamy. Ale znatem
Charliego Jacobsa na dlugo przed przyjazdem do Tulsa. Kiedy bytem maty, zostat pastorem
W naszym kosciele. To byla jego pierwsza praca duszpasterska i1 sadzilem, Ze ostatnia. Do dzis.

Usmiech zniknat z jego twarzy.

— Co ty gadasz! Ile miat wtedy lat, osiemnascie?

— Dwadziescia kilka, zdaje si¢. Ja szes¢—siedem.

— Uzdrawiat ludzi?

— Nie, wcale. — To znaczy, jesli nie liczy¢ mojego brata Cona. — W tamtych czasach byt
normalnym, porzadnym metodysta, no wiesz, na Komunii Sok z winogron zamiast wina i tak
dalej. Wszyscy go lubili. — Przynajmniej do Strasznego Kazania. — Odszedt, kiedy stracit zone
i syna w wypadku samochodowym.



— Wielebny byt Zonaty? Miat dziecko?

— Tak.

Hugh si¢ zamyslit.

— Czyli wlasciwie ma prawo do co najmniej jednej z tych obraczek... o ile to
rzeczywiscie obraczki. W co watpi¢. Spdjrz na to.

Wijechat kursorem na pasek u gory strony i kliknat nagtowek SWIADECTWA CUDOW.
Na ekranie pojawit si¢ rzad wideo z YouTube. Bylo ich co najmniej kilkanascie.

— Hugh, jesli chcesz i§¢ zobaczy¢ Charliego Jacobsa, chetnie si¢ z toba zabiorg, ale dzi$
rano naprawd¢ nie mam czasu o nim rozmawiac.

Przyjrzal mi si¢ uwaznie.

— Nie wygladasz jak ktos, kto potknat wrobla. Wygladasz, jakbys$ dostat piescig w brzuch.
Obejrzyj ten jeden filmik i juz ci¢ puszczam.

Na $rodku ekranu byta twarz chlopaka z plakatu. Kiedy Hugh na nig kliknat, zobaczytem,
ze wideo, ktore trwato zaledwie nieco ponad minute, miato juz ponad sto tysigcy wyswietlen. Nie
wiral, ale prawie.

Obraz ruszyt. Ktos podstawit Robertowi Rivardowi mikrofon z napisem KSDK.
Niewidoczna kobieta powiedziala:

— Opowiedz, co si¢ dziatlo w czasie tego tak zwanego uzdrowienia, Bobby.

— Cbz, psze pani — powiedziat Bobby — jak chycit mnie za glowe, poczutem, ze tu, po

bokach... — wskazat swoje skronie — dotykajag mnie §wigte obraczki. Potem cos$ trzasto, jakby
kawatek drewna na podpatke. Sekunde—dwie chyba bylem nieprzytomny i naraz to... sam nie
wiem... cieplo sptyneto mi do nog... i... — Chlopak si¢ rozptakat. — | moglem na nich stana¢.

Mogtem chodzi¢! Zostalem uzdrowiony! Niech Bég blogostawi pastora Danny’ego!

Hugh odchylit si¢ na oparcie.

— Wszystkich §wiadectw nie ogladatem, ale te, ktore widzialem, sg wlasciwie identyczne.
Przypomina ci to cos?

— Moze — odpartem. Ostroznie. — A tobie?

Nigdy nie rozmawiali$my o przystudze, ktérg oddat mu ,,wielebny” — przystudze warte;j
tego, by szef Rancza Wolfjaw na podstawie jednej rozmowy telefonicznej zatrudnit ledwo
wyleczonego narkomana.

— Nie teraz, skoro ci si¢ spieszy. Masz jakies$ plany na lunch?

— Zamoéwie pizze. Po piosenkarce country przyjezdza jakis$ facet z Longmont... wedlug
grafiku to ,,barytonowy interpretator piosenki popularne;j”.

Hugh przez chwilg patrzyl pustym wzrokiem przed siebie, po czym palnat si¢ w czolo
nasadg dtoni.

— O moj Boze, George Damon?

— Tak, tak si¢ nazywa.

— Chryste, to ten aparat jeszcze zyje? Od lat go nie widziatem... ostatnio na dlugo zanim
sie tu zjawiles. Pierwszg plyta, ktora u nas nagrat, byta Damon Does Gershwin. Nikomu sig¢
jeszcze wtedy 0 kompaktach nie $nito, cho¢ mozliwe, ze istnialy juz tasmy o$mio$ciezkowe.
Kazda piosenka, dostownie, kurde, kazda brzmiata jak God Bless America w wykonaniu Kate
Smith. Niech Mookie si¢ nim zajmie. Znaja si¢ jak tyse konie. Jesli Mookster co$ spieprzy,
poprawisz to w miksie.

— Jeste$ pewien?

— Tak. Skoro mamy zobaczy¢ §wieta szopke wielebnego, najpierw chce ustyszeé, co
0 nim wiesz. Pewnie powinni§my byli odby¢ t¢ rozmowe lata temu.

Przemyslalem to.



— No dobra... ale co$ za co$. Ja powiem tobie, co wiem, ty mnie. Petna i szczera wymiana
informacji.

Splott dionie na opinajacej niematy brzuch kowbojskiej koszuli i odchylit si¢ na krzesle.

— Nie mysl, ze jest to cos, czego si¢ wstydze. To po prostu takie... niewiarygodne.

— Ja uwierzg — stwierdzitem.

— Moze. Zanim pojdziesz, powiedz, o czym jest ten werset z Mateusza i skad go znasz.

— Po tylu latach nie przytocze go stowo w stowo, ale to co$ w stylu ,,Jak blyskawica
zabty$nie na wschodzie i §wieci az na zachodzie, tak bedzie z przyjsciem Jezusa”. Nie mowi
0 uzdrawianiu, tylko o apokalipsie. A pamigtam go, bo byt jednym z ulubionych cytatow
wielebnego Jacobsa.

Zerknatem na zegarek. Dtugonoga piosenkarka country — Mandy jakas tam — byta
nieuleczalnym rannym ptaszkiem i pewnie juz siedziata na schodkach przed Studiem 1 z oparta
obok gitarg, ale w tej chwili musialem pozna¢ odpowiedz na jeszcze jedno pytanie.

— Co miate$ na mysli, mowiac, ze watpisz, czy to obraczki slubne?

— Ciebie nie potraktowat pierscieniami, co? Kiedy leczyt ci¢ z twoich drobnych klopotow
z narkotykami?

Pomy$latem o opuszczonym warsztacie samochodowym.

— Nie. Suchawkami.

— Kiedy to byto? W 1992 roku?

— Tak.

—Ja z wielebnym miatem do czynienia w 1983. Przez ten czas musial unowoczesni¢
swoje metody. Teraz pewnie wrdcit do obraczek, bo bardziej si¢ kojarza z religig niz stuchawki.
Ale id¢ o zaklad, ze od moich... i twoich czasow zrobit wielkie postepy w swojej pracy. Caty
wielebny, nie sadzisz? Zawsze by wszystko ulepszal.

— Mowisz o nim ,,wielebny”. Byl kaznodzieja, kiedy go poznates?

— Tak i nie. To skomplikowane. No dobrze, spadaj, dziewczyna na pewno juz czeka.
Moze bedzie w minispddniczce. To oderwie twoje mysli od pastora Danny’ego.

Tak si¢ ztozylo, ze byta w minispodniczce, a nogi miata rewelacyjne, bez dwoch zdan.
Ledwo je jednak zauwazalem 1 bez zagladania w grafik nie mogtbym wam powiedzie¢, co tego
dnia $piewata. Myslatem tylko o Charlesie Danielu Jacobsie vel Wielebnym. Dzi§ znanym jako
pastor Danny.

Mookie McDonald przyjat bur¢ za niewytaczenie konsoli w milczeniu, ze spuszczonymi
oczami, kiwajac glowa, 1 obiecal poprawi¢ si¢ na przyszto$¢. I poprawi sie. Na jaki$ czas. Potem,
za tydzien—dwa, przyjde i znow zastang wiaczong konsole w Jedynce, Dwdjce albo w obu
studiach. Mysle, ze idiotyzmem jest wsadza¢ ludzi do wigzienia za palenie marychy, ale nie mam
watpliwosci, ze jej dlugotrwale codzienne zazywanie prowadzi do syndromu NCNP, czyli Ni
Cholery Nie Pamigtam.

Rozpromienit si¢, kiedy mu powiedziatem, ze bedzie nagrywat George’a Damona.

— Zawsze go uwielbialem! Wszystko, co $piewat, brzmiato jak...

— God Bless America w wykonaniu Kate Smith. Wiem. Bawcie si¢ dobrze.

W olchowym zagajniku za domem byt maty, tadny plac piknikowy. Georgia wtasnie jadta
tam lunch z paroma dziewczynami z biura. Hugh zaprowadzil mnie do stolika z dala od nich
I wyjal ze swojej przepascistej meskiej torebki dwie puszki napoju Dr. Pepper i dwie zapakowane



kanapki.

— Jedna z satatka z kurczaka, druga z salatkg z tunczyka, obie z Tubby’s. Wybieraj.

Wziagtem tunczyka. Przez jakis$ czas jedliSmy w ciszy, okryci cieniem wysokich gor, az
w koncu Hugh powiedziat:

— Wiesz, tez gralem rytm i bylem duzo lepszy od ciebie.

— Jak wielu.

— Kariere konczytem w zespole z Michigan o nazwie Johnson Cats.

— Z lat siedemdziesigtych? Faceci w koszulach wojskowych, ktorzy brzmieli jak The
Eagles?

— Przebili$my si¢ na poczatku lat osiemdziesigtych, ale tak, to my. Mieli§my cztery
przeboje, wszystkie z pierwszej ptyty. I chcesz wiedzie¢, co sprawilo, ze ludzie w ogole te plyte
zauwazyli? Tytul i oktadka, jedno i drugie mojego pomystu. Plyta nazywata si¢ Your Uncle Jack
Plays All the Monster Hits, a na okladce widnial méj wlasny wujek Jack Yates brzdakajacy
na ukulele w swoim salonie. Muzyka jako taka byta ostra, potezne przestery, cigzkie brzmienia
i tak dalej. Nic dziwnego, ze nie dostali$my Grammy. To byta epoka Toto. Pieprzona Africa, rany
boskie, alez to byt syfl

Zadumat sie.

— W kazdym razie bylem w Cats dwa lata i to mnie stycha¢ na ich przelomowe;j ptycie.
Zagratem pierwsze dwa koncerty na trasie, po czym mnie wywalili.

— Dlaczego? — Z mysla: Na pewno przez narkotyki. W tamtych czasach zawsze winne
byty narkotyki. On jednak mnie zaskoczyt.

— Ogluchtem.

Trasa koncertowa The Johnson Cats zacze¢ta si¢ w Bloomington — w Circus One —

a nastgpnym przystankiem byl Congress Theater w Oak Park. Male sale, koncerty na rozgrzewke
Z lokalnymi szarpidrutami. Nastepne w kolejnosci byto Detroit, gdzie tournée miato ruszy¢ peing
parg: trzydziesci miast, The Johnson Cats jako support Boba Segera z The Silver Bullet Band.
Rock stadionowy, duza sprawa. Spetnienie marzen.

W Bloomington Hugh Yatesowi zaczeto dzwoni¢ w uszach. Poczatkowo to zlekcewazyt,
uznat, ze to wpisane w ceng, jaka si¢ ptaci, gdy sprzedaje si¢ dusze za rock and rolla — jakiemu
szanujacemu si¢ muzykowi od czasu do czasu nie dzwoni w uszach? Wezmy
Pete’a Townshenda, Erica Claptona, Neila Younga. Potem, w Oak Park, dostat zawrotow glowy
i mdlosci. W potowie koncertu zszedt chwiejnym krokiem ze sceny i wyrzygat si¢ do wiadra
petnego piachu.

— Do dzi$ pamietam tabliczke na filarze nad nim — powiedzial mi. — TYLKO DO
MALYCH POZAROW.

Jako$ dograt koncert do konca, uklonit si¢ publicznosci i zataczajac sie, uciekt za kulisy.

— Co z toba? — spytat Felix Granby. Byt gitarzysta prowadzacym i wokalista, co dla
fandw, przynajmniej tych najbardziej zagorzalych, znaczylo, ze Johnson Cats to on. — Schlate$
sig?

— Grypa zotadkowa — powiedzial Hugh. — Juz mi lepie;.

| naprawdg tak sadzit; po wylaczeniu wzmacniaczy dzwonienie w uszach jakby
przycichlo. Jednak nastepnego ranka powrdcito i 0d tej pory, oprocz tego piekielnego brzeczenia,
nie slyszat prawie nic.

Dwaj cztonkowie Johnson Cats — Felix Granby i sam Hugh — w pehi zdali sobie sprawe
z nadciagajacej katastrofy. Za raptem trzy dni czekat ich koncert w Silverdome w Pontiac.



Pojemnos¢ dziewiecédziesiat tysigcy widzow. Poniewaz gwiazda wieczoru miat by¢ ubdstwiany
w Detroit Seger, przewidywano, ze stadion zapehi si¢ do ostatniego miejsca. The Johnson Cats
byli na progu stawy, a w $wiecie rock and rolla takie szanse rzadko si¢ powtarzaja. Dlatego Felix
Granby zrobit Hugh to, co Kelly Van Dorn z White Lightning zrobit mnie.

— Nie miatem do niego pretensji — powiedzial Hugh. — Gdyby nasze role si¢ odwrocity,
postapitbym tak samo. Wynajal muzyka sesyjnego z L’ Amour Studio w Detroit i to ten gos¢
wyszedt z nimi na scene tego wieczoru w Dome.

Granby zwolnit go osobiscie; nic nie mowil, tylko pisat na kartkach, ktére dawat mu
do czytania. Zwrocil uwagg, ze podczas gdy pozostali czlonkowie JC wywodza si¢ z klasy
$redniej, rodzina Hugh ma forsy jak lodu. Ze Hugh moze polecie¢ pierwsza klasa z powrotem
do Kolorado i p6js¢ do najlepszych lekarzy. Ostatnia notka Granby’ego przekonywata
drukowanymi literami: ANI SIE OBEJRZYSZ, A JUZ BEDZIESZ Z NAMI ZNOWU.

— Tez co$ — powiedzial Hugh, kiedy siedzielismy w cieniu, zajadajac kanapki z Tubby’s.

— Brakuje ci tego, nie? — spytatem.

— Nie. — Dluga pauza. — Tak.

Nie wrocil do Kolorado.

— Nawet gdybym si¢ na to zdecydowat, na pewno nie polecialbym samolotem. Czutem, ze
powyzej szesciu tysiecy metrow rozerwaloby mi glowg. Poza tym nie ciggneto mnie do domu.
Chcialem tylko wyliza¢ rany, ktore wcigz krwawity, a Detroit to rownie dobre miejsce do lizania
ran jak kazde inne. Przynajmniej tak sobie wmowitem.

Objawy nie ustepowaty: zawroty glowy, czasem umiarkowane, czasem ostre mdlosci,

I zawsze to piekielne dzwonienie, niekiedy ciche, niekiedy tak glosne, ze myslat, ze teb mu
peknie. Bywato, ze dolegliwosci cofaty si¢ jak morze podczas odptywu i wtedy spat po dziesig¢—
dwanascie godzin.

Cho¢ mogt sobie pozwoli¢ na co$ lepszego, mieszkat w podrzednym hotelu na Grand
Avenue. Przez dwa tygodnie odwlekat wizyte u lekarza, lekajac sie, ze ustyszy, ze ma
zlosliwego, nieoperacyjnego raka mozgu. Kiedy w koncu si¢ przemogl, zeby p6js¢ do bezptatnej
przychodni na Inkster Road, hinduski medyk o wygladzie siedemnastolatka ostuchat go, pokiwat
glowa, zrobil kilka badan i zalecit mu, zeby zglosit si¢ do szpitala na dalsze badania oraz po
eksperymentalne leki przeciw mdlosciom, ktérych on sam nie moze przepisaé, bardzo mu
przykro.

Zamiast pojs¢ do szpitala, Hugh zaczat urzadzac sobie diugie i bezcelowe safari (o ile
akurat nie krecito mu si¢ w glowie) po stynnym odcinku drogi przecinajacej Detroit znanym jako
Osma Mila. Pewnego dnia mingt zakurzong witryne zastawiong radiami, gitarami, gramofonami,
magnetofonami, wzmacniaczami i telewizorami. Szyld nad nig glosit ,,Sklep Jacobsa z nowa
i uzywang elektronika”, cho¢ wedtug Hugh Yatesa wigkszo$¢ sprzetu wygladata jak zdezelowane
rupiecie, a juz na pewno nie bylo tam nic nowego.

— Nie umiem ci powiedzie¢, dlaczego wszedtem do srodka. Moze z jakiej$ chore;j
nostalgii za tymi wszystkimi cackami. Moze zeby si¢ katowac. Moze po prostu pomyslatem, ze
sklep jest klimatyzowany i odpoczne w nim od upatu... rany boskie, bardziej si¢ nie moglem
pomyli¢. A moze zachecit mnie napis nad wejsciem.

— Jaki? — spytatem.

Hugh u$miechnat si¢ do mnie.

—,.Mozesz zaufa¢ wielebnemu”.



Byl jedynym klientem. Regaly zapetiat sprzet duzo bardziej egzotyczny od towarow
w witrynie. Niektore urzadzenia rozpoznat: liczniki, oscyloskopy, woltomierze i regulatory
napiecia, regulatory amplitudy, prostowniki, falowniki. Innych nie. Po podlodze wily si¢ kable
zasilania, wszedzie porozciggane byty druty.

Wiasciciel wszedt przez drzwi obramowane migajacymi lampkami choinkowymi
(,,Pewnie kiedy wchodzitem, zabrzgczat dzwonek, ale oczywiscie go nie styszatlem”, stwierdzit
Hugh). Pigta osoba mojego dramatu ubrana byla w sprane dzinsy i prosta biatg koszule zapieta
pod szyje. Usta Jacobsa utozyty sie¢ w ,,Dzien dobry” i co$ jakby ,,Czym moge stuzy¢”. Hugh
kiwnat mu reka, pokrecit przeczaco glowa 1 zaczat si¢ rozgladac po regatach. Wziat do reki
stratocastera i tracit struny, ciekaw, czy jest nastrojony.

Jacobs przygladal mu si¢ z zainteresowaniem, ale bez wyczuwalnego zaniepokojenia,
cho¢ z fryzury rockmana Hugh zostaty tylko nieumyte straki smetnie opadajace na ramiona,

a jego ubranie bylo réwnie brudne jak wlosy. Po jakichs$ pigciu minutach moj obecny szef si¢
znudzit 1 juz miat wréci¢ do podlej nory, w ktorej wowczas zakotwiczyl, kiedy nagle zakrecito
mu si¢ w glowie. Zachwiat si¢ 1 wyciagnat reke w bok, przewracajac rozmontowany glo$nik
stereo. Prawie odzyskal rownowage, ale ze w tym okresie mato jadl, zrobitlo mu si¢ szaro przed
oczami. Zanim gruchnat na zakurzona drewniang podloge sklepu, szaro$¢ przeszia w czern.
Jakbym styszal mojg wlasng histori¢. Tylko miejsce akcji bylo inne.

Ocknat sie¢ w kantorku Jacobsa z zimng szmatka na czole. Przeprosit i obiecat, ze zaplaci
za wszystkie szkody. Jacobs odsunat si¢, mrugajac z zaskoczenia. Hugh w poprzednich
tygodniach czgsto spotykal sie z takg reakcja.

— Przepraszam, jesli za glosno mowie — powiedzial. — Nie stysze siebie. Jestem gluchy.

Jacobs wygrzebat notes z gornej szuflady zagraconego biurka (moglem je sobie
wyobrazi¢, zawalone kawatkami drutu 1 bateriami). Napisat co$ 1 pokazat Hugh.

,Od niedawna? Widzialem pana z gitarg”.

— Od niedawna — przytakngt Hugh. — Mam co$ o nazwie choroba Méniére’a. Jestem
muzykiem. — Pomyslat o tym i parskngt Smiechem... wydawalo mu si¢, ze bezglo$nie. —
Przynajmniej bylem.

Jacobs przewrdcit kartke w notesie, chwile cos pisal, po czym pokazat Hugh: ,,Jesli to
méniere, moze bede w stanie panu pomoéc”.

— 1, jak wida¢, zrobit to — powiedzialem.

Przerwa na lunch sie skonczyta; dziewczyny wrocity do §rodka. Zaje¢ mi tego dnia nie
brakowato — ba, miatem mase¢ roboty — ale nie zamierzalem pdjs$¢, dopdki nie wystucham catej
historii.

— Dlugo siedzieliSmy w jego kantorku... rozmowa idzie powoli, kiedy jedna strona musi
pisa¢ wszystko, co ma do powiedzenia. Spytatem, jak mogtby mi pomdce. Napisat, ze
od niedawna eksperymentuje z przezskorng stymulacjg nerwow, w skrocie TENS. Ttumaczyt, ze
pomyst pobudzania uszkodzonych nerwoéw pradem elektrycznym zrodzit si¢ przed tysigcami lat,
ze pierwszy wpadt na to jaki§ Rzymianin...

W glebi mojej pamigci otworzyty si¢ zakurzone drzwi.

— Rzymianin Skryboniusz. Odkryt, Ze jak nadepnie si¢ chorg noga na elektrycznego
wegorza, bol czasem mija. A z tym eksperymentowaniem od niedawna to byl pic na wode, Hugh.
Twaj wielebny bawil si¢ TENS, zanim to oficjalnie wynaleziono.

Patrzyt na mnie z uniesionymi brwiami.



— Kontynuuj — powiedziatem.

— No dobra, ale wrocimy do tego, prawda?

Skinglem glowa.

— Gramy w otwarte karty. Taka byta umowa. Jeden szczegodt zdradzg ci juz teraz: w mojej
historii tez wystgpuje omdlenie.

— Co6z... powiedzialem mu, ze choroba Ménicre’a jest zagadka; lekarze nie wiedzieli, czy
to co$ na tle nerwowym, czy wirus powodujacy przewlekle gromadzenie si¢ ptynu w uchu
srodkowym, czy tez jaka$ sprawa bakteryjna lub genetyczna. On napisal: ,,Wszystkie choroby sa
zZ natury elektryczne”. Powiedzialem, Ze to nonsens. Tylko si¢ uSmiechnal, przewrdcit kartke
I pisat dtuzej niz poprzednio. Potem podal mi notes. Nie przytocze tego, co napisat, stowo
W stowo... duzo czasu minglo... ale pierwszego zdania nie zapomng nigdy: ,,Elektrycznos¢ jest
podstawa wszelkiego zycia”.

Tak, to caly Jacobs. Ten tekst byt lepszy od odcisku palca.

— Dalej bylo cos$ w stylu: ,,Wezmy panskie serce. Pracuje dzigki impulsom elektrycznym.
Ten prad dostarczany jest przez potas, elektrolit. Panski organizm przetwarza potas na jony —

czastki posiadajgce fadunek elektryczny — i za ich pomocg reguluje prace nie tylko panskiego
serca, ale rowniez mozgu 1 WSZYSTKIEGO INNEGO”. Te ostatnie stowa napisat duzymi
literami i zakres$lit. Kiedy oddatem mu notes, co$ narysowat, bardzo szybko, po czym wskazat
palcem moje oczy, uszy, piers, brzuch 1 nogi. Potem pokazal mi, co narysowatl. To byla
btyskawica.

Jasne, ze tak.

— Do rzeczy, Hugh.

—Coz...

Hugh powiedzial, ze be¢dzie si¢ musiat zastanowi¢. Nie dodat (ale na pewno to pomyslat),
ze nic o Jacobsie nie wie; facet mogt by¢ swirem, jakich pelno w kazdym wielkim miescie.

Jacobs napisat, ze rozumie jego wahanie i ze sam tez ma spore obawy. ,,Duzo ryzykujg,
w ogole sktadajac te propozycje. W koncu znam pana nie lepiej niz pan mnie”.

— Czy to niebezpieczne? — spytat Hugh glosem, ktory juz tracit barwe i modulacje,
upodabniajac si¢ do glosu robota.

Wielebny wzruszyt ramionami i zaczal pisac.

,»Nie bede ktamal, puszczenie elektryczno$ci bezposrednio przez uszy pociaga za sobg
pewne ryzyko. Ale to NISKIE NAPIECIE, jasne? Mysle, ze w najgorszym razie si¢ pan posika”.
— To obted — powiedzial Hugh. — JesteSmy szaleni, ze w ogble o tym rozmawiamy.
Wielebny znow wzruszyt ramionami, ale tym razem nic nie napisat. Tylko patrzyt.

Hugh siedziat w kantorku ze $cierka (wcigz wilgotna, ale teraz juz ciepla) $ciSnieta
w dloni 1 na powaznie rozwazat propozycj¢ Jacobsa; bo mimo ze dopiero faceta poznal, sadzit, Zze
propozycja w gruncie rzeczy jest godna powaznego rozwazenia. Byt ogluchtym muzykiem
wyrzuconym z zespotu, ktory wspotzaktadat, dzis stojacego na progu sukcesu. Inni muzycy i co
najmniej jeden wielki kompozytor — Beethoven — jakos z gluchotg zyli, tyle Ze na utracie stuchu
meki Hugh si¢ nie konczyly. Byly jeszcze zawroty glowy, drzenie, okresowa utrata wzroku.
Do tego dochodzity mdlosci, wymioty, biegunka, galopujace tetno. Najgorsze bylo prawie
nieustajace dzwonienie w uszach. Do tej pory myslal, ze ghuchota oznacza ciszg. Przekonat sig,
ze to nieprawda, przynajmniej w jego przypadku. Miat w glowie stale wyjacy alarm
przeciwwlamaniowy.

Byt jeszcze jeden czynnik. Prawda do tej pory nieuznawana, ale od czasu do czasu



niewyraznie, jakby katem oka, dostrzegana. Hugh zostat w Detroit, bo zbierat odwage. Na Osmej
Mili byto duzo lombardéw i wszystkie sprzedawaty bron. Czy to, co oferowal mu ten facet, byto
gorsze od lufy kupionej z trzeciej rgki trzydziestkidsemki wsadzonej miedzy zgby i wymierzonej
w podniebienie?

Swoim zbyt dono$nym glosem robota powiedziat:

— A czort tam. Zgoda.

Opowiadajac dalej, Hugh patrzyl na gory i1 prawg dlonig glaskat swoje prawe ucho. Zdaje
si¢, ze nieswiadomie.

— Wywiesit w witrynie tabliczke NIECZYNNE, zaryglowat drzwi, opuscil zaluzje. Potem
posadzit mnie na krzesle kuchennym obok kasy 1 postawit na blacie stalowg skrzynie wielkosci
wojskowej szafki na rzeczy osobiste. Lezaly w niej dwa metalowe pier§cienie zawiniete w cos,
co wygladato jak zlota siatka. Byty mniej wigcej wielkos$ci tych duzych, dyndajacych kolezykow,
ktore Georgia zaktada, jak chce by¢ elegancka. Wiesz, 0 ktore chodzi?

— Jasne.

— U dohu kazdego bylo takie gumowe ustrojstwo, z ktorego wychodzit kabel. Kable biegty
do urzadzenia sterujacego nie wiekszego od dzwonka u drzwi. Otworzyt jego denko i pokazal mi
cos, co wygladato jak bateria AAA. Odetchnatem. To mi wielkiej krzywdy nie zrobi,
pomyslatem, ale poczutem si¢ troch¢ mniej pewnie, kiedy wlozyt gumowe rekawice... wiesz,
takie, w jakich kobiety zmywajg naczynia, i chwycit pierScienie szczypcami.

— Mysle, ze baterie AAA Charliego sg inne niz te, ktore si¢ kupuje w sklepie —

stwierdzitem. — Duzo potezniejsze. Nie moéwit ci o tajemnej elektrycznosci?

— | to ile razy! Mial hopla na tym punkcie. Ale to bylo p6zniej i nigdy nic z tego nie
rozumiatem. Zdaje si¢, ze on tez nie. Jego oczy nabieraty wtedy takiego spojrzenia...

— Jakby byl zdumiony — powiedziatem. — Zdumiony, zaniepokojony i podekscytowany,
wszystko naraz.

— Tak, co$ w tym stylu. Przystawit mi pier$cienie do uszu... szczypcami, wiesz... po
czym poprosil, zebym wcisnagt guzik na urzadzeniu sterujacym, bo sam miat zajete rgce. Prawie
stchorzytem, ale przed oczami stangtly mi pistolety w witrynach lombardow i zrobitem to.

— | urwat ci si¢ film. — To nie mialo by¢ pytanie; ja wiedziatem, ze tak si¢ stato. On
jednak mnie zaskoczyt.

— Jasne, zdarzaty si¢ zaniki pamigci i co$, co nazwaltem pryzmatykami, ale dopiero
po6zniej. W tamtej chwili byt tylko potezny trzask w mojej glowie. Nogi wyskoczyly mi
do przodu, a rece w gore jak u ucznia, ktory wyrywa si¢ do odpowiedzi.

To przywotalo wspomnienia. Nieprzyjemne.

— Poza tym mialem dziwny smak w ustach. Jakbym ssat jednocentowki. Spytatem
Jacobsa, czy moge si¢ napi¢ wody, ustyszatem swoje pytanie i zalalem si¢ tzami. Dtugo
ptakatem. On trzymal mnie w ramionach. — Hugh w koncu odwrocit si¢ od gor i spojrzat na mnie.
— Od tego czasu zrobitbym dla niego wszystko, Jamie. Wszystko.

— Znam to uczucie.

— Kiedy ochtonatem, zaprowadzit mnie z powrotem do sklepu i zatozyt mi stuchawki
Koss. Podlaczyt je do radia, po czym stopniowo $ciszat muzyke i pytal, czy ja styszeg. Styszalem
wszystko dotad, az zjechat do zera, ba, przysiagtbym, ze nawet potem. Nie tylko przywrocit mi
stuch, ale i sprawil, ze byt tak ostry jak wtedy, kiedy jako czternastolatek gralem w mojej
pierwszej kapeli.



Hugh spytat, jak si¢ moze Jacobsowi odwdzigczy¢. Wielebny, wowczas zaledwie
niechlujny facet, ktoremu przydataby si¢ wizyta u fryzjera i kapiel, myslat przez dtuzsza chwilg.

— Wie pan co? — powiedzial wreszcie. — Interes tu i tak kiepsko si¢ kreci, a wsrdd tych
nielicznych klientow, ktorzy przychodza, trafiajg si¢ r6zne podejrzane typy. Zamierzam
przewiez¢ caty sprzet do magazynu w pdinocnej czesci miasta i zastanowi¢ sie, co dalej. Moglby
mi pan pomoc.

— Mogg zrobi¢ co$ wiecej — powiedzial Hugh, wciaz rozkoszujac si¢ dzwickiem wlasnego
glosu. — Sam wynajme¢ powierzchni¢ magazynowa 1 optace ekipe, ktora wszystko przewiezie. Nie
wygladam, jakby bylo mnie na to sta¢, ale sta¢ mnie. Naprawde.

Jacobs jakby sie przerazit tg propozycja.

— Wykluczone! Towar, ktéry mam na sprzedaz, to glownie ztom, za to moj sprzet —
wigkszos$¢ aparatury na zapleczu, w moim laboratorium — jest cenny, precyzyjny i tatwo go
uszkodzi¢. Panska pomoc bedzie az nadto wystarczajacym wynagrodzeniem. Cho¢ najpierw musi
pan troche odpocza¢. I podjesc. Przyty¢ pare kilo. Ma pan za sobg trudny okres. Moze chcialby
pan zosta¢ moim asystentem, panie Y ates?

— Jak pan sobie zyczy — zgodzil si¢ Hugh. — Panie Jacobs, ciggle nie moge uwierzyc¢, ze
stysze wszystko, co pan mowi.

— Za tydzien bedzie to dla pana co$ oczywistego — odpart lekcewazaco. — Tak to bywa
z cudami. Nie ma co na to pomstowac; taka juz jest ludzka natura. Ale skoro wspdlnie
doswiadczyli$my cudu w tym zapomnianym zakamarku Motor City, nie mogg si¢ zgodzi¢, zeby
zwracal si¢ pan do mnie per ,,panie Jacobs”. Prosz¢ mi mowic ,,wielebny”.

— Jak do pastora?

— Ot6z to — powiedzial Jacobs z szerokim usmiechem. — Wielebny Charles D. Jacobs,
obecny naczelny pratat Pierwszego Kosciofa Elektrycznosci. I obiecujg, ze nie bede pana
zmuszat do zbyt ciezkiej pracy. Nie ma pospiechu; czasu nam nie zabraknie.

— | 0 to chodzito — powiedzialem.

— Co masz na mysli?

— Nie chciat, zeby$ mu zafundowat ekipe przeprowadzkowa, nie chcial twoich pieniedzy.
Chciat twojego czasu. Mysle, ze ci¢ obserwowatl. Wypatrywat skutkow ubocznych. Jak ty to
odebrates?

— Wtedy? Nijak. Bylem w siodmym niebie. Gdyby wielebny poprosil, Zebym obrabowat
bank, kto wie, czybym nie sprobowal. Jednak patrzac wstecz, mozliwe, Ze masz racje. Praca
W sumie nie byla ciezka, bo kiedy przyszto co do czego, okazalo si¢, ze tak naprawde niewiele
mial rzeczy do sprzedania. Wigcej sprzetu trzymat na zapleczu, ale gdyby zatatwi¢ wystarczajaco
duza przyczepe, mogliby§my zabraé caly majdan z Osmej Mili w dwa dni. On jednak przeciagnat
to do ponad tygodnia. — Zamyslit si¢. — Tak, rzeczywiscie. Obserwowat mnie.

— Badat. Wypatrywat skutkow ubocznych. — Zerknatem na zegarek. Za kwadrans
musiatem by¢ w studiu i jesli nie chciatem si¢ spdznié¢, nie mogltem dhuzej siedzie¢ na placyku
piknikowym. — Chodz ze mng do Jedynki. Powiedz, jak te skutki uboczne wygladaty.

Ruszylismy 1 Hugh opowiedzial mi o zanikach pamieci, ktorych doswiadczat po
przywracajacej stuch elektrycznej terapii Jacobsa. W pierwszych dniach byly krotkie, ale czeste,

I W ich trakcie nie miat poczucia utraty Swiadomosci. Po prostu nagle znajdowat si¢ w innym
miejscu i stwierdzat, ze ucieklo mu pi¢¢ minut. Albo dziesi¢¢. Dwa razy zdarzylo sig to, kiedy
tadowali z Jacobsem sprzet i towary uzywane ze sklepu na tyt starego furgonu dostawczego,



ktory wielebny od kogo$ pozyczyt (moze od innego cudownie uzdrowionego, cho¢ jesli tak byto,
Hugh nigdy si¢ o tym nie dowiedziat — Jacobs unikal moéwienia o tych sprawach).

— Spytatem go, co si¢ w tych sytuacjach dziato, powiedziat, ze nic, po prostu dalej
nosiliémy rzeczy i normalnie rozmawiali$my.

— Wierzyte§ mu?

— Witedy tak. Teraz nie wiem. Pewnego wieczoru — to musiato by¢ pig¢—sze$¢ dni po
zabiegu — siedziatem na jedynym krzesle w swoim obskurnym pokoju hotelowym, czytajac
ksigzke, i nagle si¢ zorientowalem, ze stoje¢ w kacie, twarza do Sciany.

— Co$ wtedy mowiles? — spytatem, myslac: Cos$ si¢ stato. Cos, co$, cos.

— Nie — powiedzial. — Ale...

— Ale co?

Pokrecit glowa.

— W czasie kiedy miatem urwany film, zdjatem spodnie 1 wlozylem tenisowki. Stalem
w kacie w bokserkach i reebokach. Obted, co?

— Muy loco — przytakngtem. — Jak dlugo miate$ te zaniki pamigci?

— W drugim tygodniu byto ich tylko parg. W trzecim zadnego. Ale bylto co$ innego, co
trwato dtuzej. Co§ z moimi oczami. Te... epizody. Pryzmatyki. Nie wiem, jak je inaczej nazwac.
Przytrafity mi si¢ moze dziesi¢¢ razy w ciggu nast¢gpnych pieciu lat. I od tamtej pory nic.

Doszli$my do studia. Czekat na nas Mookie. W czapce Broncos odwrdoconej daszkiem
do tylu wygladat jak najstarszy skejt na Swiecie.

— Zesp6t jest w srodku. Cwicza. — Znizyt glos. — Sa, kurna, do niczego, méwi¢ wam.

— Powiedz im, ze zaczniemy z lekkim poslizgiem — zarzadzitem. — Potem przedluzymy
sesje, zeby nie byli stratni.

Mookie przenidst wzrok z Hugh na mnie i z powrotem — mierzyt temperature
emocjonalng.

— Hej, nikt nie wyleci z pracy, co?

— Nie, chyba ze znowu zostawisz wigczong konsole — powiedzialt Hugh. — A teraz idz
do $rodka, dorosli muszg porozmawiac.

Mookie zasalutowat i zniknat za drzwiami.

Hugh odwrocit sie do mnie.

— Pryzmatyki byty duzo dziwniejsze od zanikéw pamigci. Nie bardzo umiem je opisac.
Jak to si¢ mowi, trzeba bylo przy tym byc¢.

— Sprébuj.

— Zawsze wiedziatem, kiedy si¢ zaczng. Zajmowatem si¢ swoimi sprawami, no wiesz,
wszystko bylo normalnie i nagle jakby wyostrzat mi si¢ wzrok.

— Tak jak twoj stuch po zabiegu?

Potrzasnat glowa.

— Nie, tamto byto rzeczywiste. Do dzi$ stysze lepiej niz przed ogluchnigciem i wiem, Ze
badanie stuchu by to potwierdzilo, cho¢ nigdy nie zadatem sobie trudu, zeby je zrobi¢. Nie,
ze wzrokiem bylo tak... wiesz, tak jak epileptycy poznaja, Ze dostang napadu, bo czuja
mrowienie nadgarstkow albo jaki$ urojony zapach.

— Zwiastuny.

— Wiasnie. U mnie takim zwiastunem bylo wrazenie, ze wyostrza mi si¢ wzrok. A potem
pojawiatly sie... kolory.

— Kolory.

— Wokot wszystkiego, co miatem przed oczami, rozlewaly si¢ odcienie czerwieni, blekitu
i zieleni. Kolory przechodzity jeden w drugi. Zupehie jakbym patrzyl przez pryzmat, ale taki,



ktory jednoczes$nie powicksza i rozbija ogladane rzeczy na kawatki. — Poklepat si¢ po czole

w tagodnym gescie frustracji. — Lepiej tego nie opisze. Trwalo to trzydziesci—czterdziesci sekund
I W tym czasie mialem wrazenie, jakbym przenikat wzrokiem $wiat na wylot | widziat skryty

za nim inny $wiat. Swiat prawdziwszy.

Spojrzat na mnie z powaga.

— To wiasnie te pryzmatyki. Do dzi§ nikomu o nich nie méwitem. Przerazaly mnie
na $mierc.

— Wielebnemu tez nie powiedziates?

— Powiedziatbym, ale juz go nie bylo, kiedy to si¢ stato pierwszy raz. Wyjechat bez
wylewnego pozegnania, zostawit tylko kartke z wiadomoscia, Ze trafita mu si¢ okazja biznesowa
w Joplin. To bylo jakie$ pot roku po cudownym uleczeniu i bylem wtedy tutaj, w Nederland. Te
pryzmatyki... byly pigkne. Nie potrafi¢ tego opisa¢, ale mam nadzieje, ze wigcej nie wroca. Bo
jesli ten inny $§wiat jest tam naprawde, nie chce go widzie¢. A jesli istnieje tylko w mojej glowie,
wole, zeby tam zostal.

Wyszedl Mookie.

— Rwa sie do grania, Jamie. Zaczn¢ nagrywac, jak chcesz. Na pewno nic nie spieprze, bo
W poroéwnaniu z nimi The Dead Milkmen brzmig jak The Beatles.

Moze i tak, ale zaptacili za sesj¢ gotowka.

— Nie, juz id¢. Powiedz im, Ze jeszcze dwie minuty.

Zniknal.

— A zatem — powiedziat Hugh — jak sam mowites, co$ za co$. Teraz twoja kolej.

— Koto dziewiatej bede miat wolng godzing. Wtedy przyjde do ciebie i wszystko
opowiem. Duzo czasu to nie zajmie. Moja historia wlasciwie nie r6zni si¢ od twojej: zabieg,
uleczenie, skutki uboczne, ktore z czasem stabty, az w koncu zanikly zupehie. — Nie catkiem
prawda, ale spieszylem si¢ na sesj¢ nagraniowa.

— Zadnych pryzmatyk?

— Nie. Inne atrakcje. Na przyktad tourette bez przeklinania. — Postanowitem, ze sny
0 niezyjacych cztonkach rodziny zachowam dla siebie. Na razie. Moze na zawsze. To byly moje
wizje innego $wiata, o ktorym mowil Hugh.

— Musimy pojecha¢ go zobaczy¢. — Hugh $cisngt moje ramie. — Koniecznie.

— Chyba masz racje.

— Ale Zzadnej uroczystej kolacji z okazji spotkania po latach, dobrze? Nie chce nawet
Z nim rozmawiac, tylko go obserwowac.

— W porzadku. — Spojrzatem w dot, na jego dlon. — A teraz pus¢ mnie, zanim zrobisz mi
siniaka. Musze nagra¢ pare kawatkow.

Puscit. Wszedtem do studia, gdzie powitaty mnie dzwigki lokalnej kapeli punkowe;j
grajacej muzyke spod znaku skorzanej kurtki i agrafki, co$, co Ramonesom wychodzito duzo
lepiej w latach siedemdziesiatych. Kiedy zerknatem przez rami¢, Hugh wciaz stat tam, gdzie go
zostawilem, 1 patrzyl na gory.

Swiat poza §wiatem, pomyslatem, po czym wyrzucitem to z glowy — przynajmniej
sprobowalem — i wzigtem si¢ do pracy.

Minat jeszcze rok, zanim uleglem i sprawitem sobie laptopa, ale w Studiach Jeden i Dwa
juz wtedy byly porzadne, mocne komputery — w 2008 roku prawie wszystko nagrywaliSmy przy
uzyciu programow na maca — wigc kiedy 0 piatej miatem krotka przerwe, sprawdzitem C.
Danny’ego Jacobsa na Google i znalaztem tysiace linkow. Najwyrazniej wiele mi umkngto



od czasu, gdy przed dziesigcioma laty ,,C. Danny” wyplynat na szersze wody, ale nie miatem
do siebie o to pretensji. Telewizj¢ ogladam rzadko, w kulturze popularnej zawsze interesowata
mnie tylko muzyka, a do kosciota nie chodzitem od lat. Nic dziwnego, ze nie styszatem

0 kaznodziei, ktory, wedhug jego notki biograficznej w Wikipedii, byt ,,Oralem Robertsem
dwudziestego pierwszego wicku”.

Nie miat megakosciota, ale jego cotygodniowy program Danny Jacobs leczy mocg Stowa
Bozego nadawany byt w calym kraju na kanatach kablowki o wysokich numerach, gdzie koszt
emisji jest niski, za to stopa zwrotu w postaci darow serca zapewne spora. Programy rejestrowane
byty na jego spotkaniach przebudzeniowych, organizowanych w prawie wszystkich stanach
(z pominieciem Wschodniego Wybrzeza, gdzie ludzie zapewne sg nieco mniej tatwowierni).

Na kolejnych zdj¢ciach widzialem, jak Jacobsowi przybywa lat i siwych wlosow, ale jego
spojrzenie nigdy si¢ nie zmienito — pozostawato fanatyczne 1 jakby urazone.

Jaki$ tydzien przed tym, jak pojechali$my z Hugh zobaczy¢ Jacobsa w jego naturalnym
srodowisku, zadzwonitem do Georgii Donlin i poprositem o numer telefonu jej corki — tej, ktora
studiowata informatyke na Uniwersytecie Stanu Kolorado. Miala na imi¢ Brianna.

Odbylismy z Bree niezwykle ciekawa rozmowe.



VIl
Spotkanie przebudzeniowe

Z Nederland na plac jarmarku hrabstwa Norris byto sto kilometrow, co dawato mnie
I Hugh duzo czasu na rozmowg, ale w drodze praktycznie si¢ do siebie nie odzywali$my; tylko
siedzieliSmy 1 ogladali$my widoki. Nie liczac wiecznie wiszacej nad Arvada smugi smogu, byt
pigkny dzien pdznego lata.

Dopiero na wschod od Denver Hugh wylaczyt radio ustawione na nadajgca stare hity
rozglosnie¢ KXKL 1 powiedzial:

— Czy tw@j brat Conrad miat jakie$ trwale skutki uboczne po tym, jak wielebny wyleczyt
go z zapalenia krtani czy co to bylo?

— Nie, ale to nic zaskakujacego. Jacobs powiedzial, ze tamten zabieg to byt pic, placebo,

I zawsze sgdzitem, ze mowit prawde. Pamigtaj, ze wtedy dopiero stawial pierwsze kroki,
za wielkie przedsiewzigecie uwazat polepszenie odbioru telewizji. Umyst Cona po prostu
potrzebowat zezwolenia na to, zeby wydobrze¢.

— Wiara ma wielkg moc — przytaknal Hugh. — Popatrz na te wszystkie zespoty 1 solistow,
ktorzy pchaja si¢ do nas nagrywac ptyty, mimo ze juz prawie nikt ich nie kupuje. Znalaztes jakies
informacje o C. Dannym Jacobsie?

— | to duzo. Pomaga mi corka Georgii.

— Ja tez troche poweszytem 1 ide o zaklad, ze wiele jego uzdrowien dokonuje si¢ tak jak
uzdrowienie twojego brata. Ludzie z chorobami psychosomatycznymi uznajg si¢
za wyleczonych, kiedy pastor Danny dotyka ich swoimi magicznymi boskimi obrgczkami.

Moze i tak bylo, lecz obserwujac Jacobsa w Tulsa, nabratem pewnosci, ze wielebny
poznal podstawowa tajemnice przyciggania publiki: nie wystarczy pomacha¢ ¢wokom stekiem
przed oczami, muszg tez poczu¢ jego smak. Jasne, kobiety oswiadczajace, ze przeszta im
migrena, i m¢zczyzni krzykiem obwieszczajacy swoje wyleczenie z ischiasu robig wrazenie, ale
takie obrazki sg mimo wszystko troche za mato efektowne. Nie sg to Portrety Blyskawicg, mozna
rzec.

Bylo co najmniej dwadzie$cia kilka stron internetowych poswigconych demaskowaniu
jego dziatalno$ci, w tym jedna zatytutowana C. DANNY JACOBS: FALSZYWY
CUDOTWORCA. Setki ludzi zamieszczaty na nich komentarze, ze ,,rakowate guzy” usuwane
przez pastora Danny’ego to nic innego jak watroby $win albo kozie flaki. Na jego nabozenstwach
nie wolno bylo robi¢ zdje¢, a tym, ktorych na tym przylapywano, ,,personel” konfiskowat aparaty
fotograficzne, lecz sporo fotografii wyciekto. Wiele z nich, o dziwo, zdawato si¢ uwiarygodniac¢
oficjalne wideo udostepnione na stronie C. Danny’ego. Na innych jednak potyskujaca masa
w rekach pastora rzeczywiscie przypominata kozie flaki. Domyslalem sig, Ze te nowotwory
istotnie sg fatszywe — ten punkt programu za bardzo tracit klasycznym jarmarcznym numerem,
by mogtlo by¢ inaczej. Nie znaczylo to jednak, ze wszystko, co robit Jacobs, bylo tylko na pokaz.
Tu, w wielkim lincolnie continentalu, siedzialo dwoch ludzi, ktérzy mogli o tym zaswiadczy¢.

— Lunatykowale$ 1 miate$ niekontrolowane skurcze — powiedziat Hugh. — Wedlug Web
MD nazywaja si¢ mioklonie. W twoim przypadku przejsciowe. I potrzebg klucia si¢
przedmiotami, jakby$ w gltebi ducha nadal chciat da¢ w zyle.

— Wszystko to prawda.

— Ja miatem zaniki pamigci, w czasie ktorych normalnie mowitem i chodzitem... jak



urwanie filmu po gorzale, tyle ze bez gorzaly.

— | pryzmatyki — uzupetnitem.

— Uhm. No i jest jeszcze ta dziewczyna z Tulsa, 0 ktorej mi opowiedziates. Ta, co ukradta
kolczyki. Najzuchwalszy napad rabunkowy na $wiecie.

— Myslata, ze naleza do niej, bo byty na zdjeciu, ktore jej zrobil. Zaloze sie, ze krazyla tez
po butikach w Tulsa, szukajac sukni.

— Pamigtala rozbicie gabloty?

Potrzgsnglem glowg. Cathy Morse stane¢la przed sagdem ditugo po moim wyjezdzie z Tulsa,
ale Brianna Donlin wyszukata w sieci krotka relacje z rozprawy. Morse zeznala, Ze nic nie
pamigta, i sedzia jej uwierzyl. Skierowatl ja na badania psychologiczne i oddat pod opieke
rodzicow. Nic wigcej Bree o tej dziewczynie nie znalazia.

Hugh przez pewien czas milczat. Ja tez. PatrzyliSmy na drogg przed nami. Teraz, kiedy
wyjechalismy z gor, biegla prosto jak strzata po horyzont.

— Po co to wszystko, Jamie? — spytal wreszcie Hugh. — Dla pienigdzy? Tuta sig¢ kilka lat
po jarmarkach, az w koncu pewnego dnia stwierdza: ,,E tam, to marne grosze, wigc zostane
kaznodziejg uzdrowicielem 1 zbij¢ prawdziwg kase”?

— By¢ moze, tyle ze ja nigdy nie miatem wrazenia, ze Charliemu Jacobsowi zalezy
na duzej forsie. Wiary tez juz nie chce krzewi¢, no chyba ze wykonat zwrot o trzysta
sze$c¢dziesiat stopni od czasu, kiedy z hukiem zakonczyt postuge w moich rodzinnych stronach;
W kazdym razie w Tulsa nie widziatem u niego $ladu poboznosci. Najwazniejsi byli dla niego
zona i synek... ten album ze zdjeciami, ktory znalaztem w jego kamperze, prawie si¢ rozpadat
od czestego przegladania... i jego eksperymenty, ktorymi na pewno pasjonuje si¢ do dzis. Kiedy
chodzi o te jego tajemng elektrycznosé, jest jak Ropuch ze swoim samochodem.

— Nie rozumiem.

— Ma obsesj¢. Gdybym musiat zgadywacé, powiedzialbym, ze potrzebuje pienigdzy
na dalsze prowadzenie swoich dos§wiadczen. Wiecej niz mogtby zarobi¢, pokazujac sztuczki
na jarmarku.

— Czyli na uzdrawianiu nie poprzestanie? Nie to jest jego celem?

Nie mogtem wiedzie¢ tego na pewno, ale rzeczywiscie nie sadzilem, by uzdrawianie
stanowilo jego cel ostateczny. Spotkania przebudzeniowe niewatpliwie byty cynicznym figlem
splatanym religii, od ktorej sie odwrdcit, a przy okazji sposobem na to, zeby szybko i dobrze
zarobi¢ na darach serca, mnie jednak Jacobs nie uleczyt dla pieniedzy; to byt akt starej dobrej
chrzedcijanskiej pomocy blizniemu dokonany przez czlowieka, ktory odrzucit etykietke kaptana
Chrystusa, ale nie dwie podstawowe zasady Chrystusowego kaplafstwa: milosierdzie i taske.

— Nie wiem, do czego dazy — przyznatem.

— A myslisz, Zze on wie?

— Szczerze? Tak.

— Ta tajemna elektrycznos$¢. Ciekawe, czy w ogdle wie, co to jest.

Ciekaw bylem, czy w ogole o to dbal. Ta my$l mnie przerazata.

Jarmark hrabstwa Norris odbywat si¢ w drugiej polowie wrze$nia; par¢ lat wezesniej
bylem tam z przyjaciotka i trzeba przyznac, ze robit wrazenie. Teraz, w czerwcu, plac, na ktorym
go organizowano, byl pusty, nie liczac jednego wielkiego ptéciennego namiotu. Stal on — jakze
stosownie — w miejscu zwykle zajmowanym przez najbardziej przasne atrakcje: ustawione gry
I pokazy golizny. Rozlegle parkingi zapetnione byly samochodami i pikapami, przewaznie
starymi gruchotami z naklejonymi na zderzak hastami typu JEZUS UMARL DLA MNIE, JA



ZYJE DLA NIEGO. Namiot wienczyl, zapewne przysrubowany do masztu, wielki elektryczny
krzyz, po ktorym, jak na stupku przed zakladem fryzjerskim, wedrowaly czerwone, biate
I niebieskie paski. Ze srodka dobiegaty dzwigki zelektryzowanej muzyki gospel i rytmiczne
klaskanie publiczno$ci. Przybywali kolejni ludzie. Wigkszos¢ juz siwiata, ale bylto i sporo
miodych.

— Jak stychaé, dobrze si¢ bawia — powiedzial Hugh.

— Uhm. Wedrowny Cyrk Zbawienia Brata Mito$¢.

Przed wejsciem do namiotu, na chlodnym wietrze wiejagcym od rownin, bylo przyjemne
osiemnascie stopni, ale w srodku musiato by¢ duzo cieplej. Widziatem farmerow
w ogrodniczkach i ich podstarzale Zony o rumianych, radosnych twarzach. Widzialem mezczyzn
w garniturach i kobiety w eleganckich sukienkach, jakby przyjechali prosto ze swoich biur
w Denver. Byta tez grupa meksykanskich robotnikéw z okolicznych rancz, wszyscy w dzinsach
i koszulach roboczych o podwinietych rekawach, spod ktorych tu i 6wdzie wystawaly
prawdopodobnie wigzienne tatuaze. Dostrzeglem nawet kilka wytatuowanych tezek. Pierwsze
rzedy zajmowata brygada na wozkach inwalidzkich. Akompaniujacy sekstet wymiatal, az mito,
kotyszac si¢ w rytm muzyki. Prym na scenie wiodto szes¢ zazywnych lasek w obszernych
bordowych szatach choralnych, Devina Robinson and the Gospel Robins. Przestepowaty
energicznie z nogi na nogg, btyskaty biatymi zgbami w bragzowych twarzach i klaskaty w dtonie
nad glowami.

Devina z bezprzewodowym mikrofonem w reku wyszta tanecznym krokiem na przod
sceny, wyciggneta nute jak Aretha w swoich najlepszych latach i zaczeta spiewac.

Jezusa w sercu mam,

O tak, o tak, o tak,

Niebo na mnie czeka, na ciebie tez!

Moge tam is¢

Chocby i dzis

Bo Pan z grzechu oczyscit mnie,

Jezusa w sercu mam, o tak, Jezusa w sercu mam!

Zachecita wiernych, zeby $piewali razem z nig, i zawtorowali jej z werwa. Hugh i ja
ulokowalismy si¢ z tytu, bo w namiocie, w ktérym pewnie miescito si¢ ponad tysigc ludzi,
zostaly juz tylko miejsca stojace. Hugh nachylit si¢ ku mnie i krzyknat mi nad uchem:

— Kurcze, ma dziewczyna glos! Postuchaj tylko!

Skingtem glowa i zaczatem klaska¢ w rytm muzyki. Bylo pie¢ zwrotek, kazda z wieloma
,0 tak”, 1 kiedy Devina konczyta §piewac, pot $ciekat jej po twarzy, a ogdlny entuzjazm udzielit
si¢ nawet ludziom na wozkach. W punkcie kulminacyjnym raz jeszcze wyciagneta nute jak
Aretha, trzymajac mikrofon wysoko w gorze. Organista i gitarzysta prowadzacy wydhuzali ten
ostatni akord, ile si¢ dato.

Kiedy instrumenty w koncu umilkty, Devina krzykneta:

— A teraz, moi pigkni, zawolajcie ,,alleluja”!

Zrobili to.

—Jeszcze raz, tak jakbyscie znali Bozg mitos¢!

Zawolali jeszcze raz, tak jakby znali Bozg mito$¢.

Zadowolona spytata, czy gotowi sa postucha¢ Ala Stampera. Dali znaé, Ze sg az nadto



gotowi.

Zespot zagrat co§ wolnego 1 zmystowego. Publicznos$¢ zasiadla w rzedach skladanych
krzesel. Na scen¢ dziarsko wyszed! tysy czarny m¢zczyzna, rozkosznie zwinny jak na swoje sto
kilkadziesiat kilo zywej wagi.

Hugh nachylit si¢ ku mnie. Teraz juz mégt mowic cisze;.

— W latach siedemdziesigtych $piewat w The Vo-Lites. Byt wtedy chudy jak szczapa
I mial afro, w ktorym mozna by schowa¢ stolik do kawy. Myslatem, ze juz kopnat w kalendarz.
Tyle koki wciagat, ze w sumie powinien.

Stamper natychmiast to potwierdzit.

— Bylem wielkim grzesznikiem — wyznat publicznos$ci. — Dzis, chwata Bogu, jestem tylko
wielkim zarfokiem.

Zasmiali si¢. On za§miat si¢ z nimi, po czym spowaznial.

— Laska Pana Naszego Jezusa Chrystusa ocalita mojg dusze, a ciato z natogow uleczyt
pastor Danny Jacobs. Niektorzy z was moga pamietac Swieckie piosenki, ktore wykonywatem
z The Vo-Lites, a bardzo nieliczni te, ktore $piewaltem solo. Dzi§ w repertuarze mam inne
utwory, wszystkie te z niebios zestane piesni, ktore niegdys odrzucitem. ..

— Chwata Panu! — krzyknat kto$ z publicznosci.

— Otoz to, bracie, wystawiaj Jego imig, jako 1 ja zaraz uczynie.

Zaintonowal Let the Lower Lights Be Burning, hymn, ktory dobrze pamiectatem
z dziecinstwa, glosem tak szlachetnym, ze $cisneto mnie w gardle. Pod koniec piesni wigkszos¢
wiernych §piewata juz razem z nim, z btyszczacymi oczami i mokrymi policzkami.

Wykonat jeszcze dwie piesni (melodia i1 rytm drugiej podejrzanie przypominaty Let’s Stay
Together Ala Greena), po czym ponownie wywotal na scen¢ The Gospel Robins. One $piewaty;
on $piewal z nimi; wykrzykiwali rado$nie na cze$¢ Pana, wprawiajac wiernych w euforig,
otwierajac ich serca na przyjecie Jezusa. Podczas gdy tlum stat i bit brawa dlonmi czerwonymi
od oklaskoéw, w namiocie zgasty §wiatla z wyjatkiem jednego jasnego reflektora punktowego
skierowanego na lewa strone sceny, gdzie ukazat si¢ C. Danny Jacobs. To byt moj Charlie
we wlasnej osobie i wielebny, ktorego poznal Hugh, ale jakze si¢ zmienit od czasu, kiedy
ostatnio go widziatem!

Jego obszerny czarny ptaszcz — podobny do tego, w jakim wystepowat Johnny Cash —

czgsciowo ukrywat to, jak bardzo schudt, ale wymizerowana twarz zdradzata prawdg.
Dostrzeglem w nim tez inne prawdy. Mysle, ze wigkszo$¢ ludzi, ktérzy ponosza w zyciu
dotkliwg strat¢ — przezywaja wielka tragedie — staje na rozstaju drog. Moze nie od razu, ale
wtedy, kiedy mija szok. Moze to nastapi¢ po kilku miesigcach; moze po kilku latach. Albo si¢
rozwijaja pod wptywem tego, co ich spotkato, albo si¢ kurczg. Jesli to brzmi newage’owo — bo
pewnie tak brzmi — ani mysle za to przeprasza¢. Wiem, o czym mowie.

Charles Jacobs si¢ skurczyl. Jego usta byly bladg kreska, niebieskie oczy plongty, ale
otoczone sieciami zmarszczek wydawaty si¢ mniejsze niz dawniej. Jakby czyms$ ostoniete.
Wesoty mlody m¢zczyzna, ktory pomogt mi zrobi€ jaskinie w Gorze Czaszki, kiedy miatem
sze$¢ lat, cztowiek, ktory z taka zyczliwoscig mnie stuchat, gdy opowiadatem, jak Con stracit
glos... czlowiek ten teraz wygladal jak dawny nauczyciel z Nowej Anglii szykujacy si¢ do tego,
by zla¢ r6zga krnabrnego ucznia. Albo caty namiot krnabrnych uczniow.

Wtedy jednak u§miechnat sie, budzac we mnie cien nadziei, ze mtody pastor, ktory kiedys
si¢ ze mng zaprzyjaznil, wcigz siedzi gdzie§ w tym jarmarcznym kaznodziei. Ten u§miech
roz$wietlit calg jego twarz. Publicznos$¢ bita brawo. Po trosze z ulgi, jak sadzg. Jacobs uniost
dlonie, po czym opuscit je, skierowane w dot.

— Spocznijcie, bracia i siostry. Spocznijcie, chlopcy i dziewczeta. Niech nas potaczy wiez



braterstwa.

Usiedli z glosnym szelestem. W namiocie zapadta cisza. Wszystkie oczy zwrocone byly
na Jacobsa.

— Nios¢ wam dobra nowing, ktéra wszyscy juz styszeliscie: Bog was mituje. Tak, kazdego
z was, bez wyjatku. Tych, ktérzy wioda zywot sprawiedliwy, i tych, ktorzy nurzajg si¢
w grzechu. Pan tak was umitlowal, ze posltat na §wiat Syna swego jednorodzonego... Jan 3,16.
W wigilie swego ukrzyzowania Syn Bozy modlit si¢ o to, aby$cie zostali ustrzezeni od zlego...
Jan 17,15. Kiedy Bog karci, kiedy obarcza nas ci¢zarami i nieszcze¢§ciami, czyni to z mitosci. ..
Dzieje Apostolskie 17,11. | czyz nie moze, powodowany tg samg mitoscia, zdja¢ z nas tychze
ciezarow 1 nieszczesce?

— Tak, chwata Panu! — padt euforyczny okrzyk z rzgdu wozkow.

— Oto stoje przed wami ja, wedrowiec po amerykanskiej ziemi 1 naczynie Bozej mitosci.
Czy przyjmiecie mnie do swoich serc, jak ja was przyjmuj¢?

Odpowiedzieli gromkim ,tak”. Pot $ciekat po mojej twarzy, twarzy Hugh i twarzach ludzi
obok nas, ale twarz Jacobsa byta sucha i ISnigca, mimo ze w blasku reflektora punktowego
musialo by¢ mu jeszcze gorecej niz nam. Zwlaszcza w Cczarnym plaszczu.

— Kiedys$ miatem zong i synka — powiedziat. — Zdarzyt si¢ straszny wypadek i oboje
utoneli.

Zupehie jakby kto$ chlusngt mi zimng wodg w twarz. To bylo ktamstwo wypowiedziane
W sytuacji, kiedy nie bylo powodu ktamac.

Przez publicznos$¢ przeszedt pomruk — prawie jek. Wiele kobiet ptakato, kilku me¢zczyzn
tez.

— Odwrocitem wtedy twarz od Boga i przeklagtem Go w mym sercu. Tutatem si¢ po
dziczy. Och, bytem w Nowym Jorku, w Chicago, Tulsa, Joplin, Dallas i Tijuanie; bytem
w Portland w stanie Maine i Portland w stanie Oregon. Wszedzie ta sama dzicz. Odszedtem
od Boga, ale nie od pamigci o mojej zonie i synku. Odtozylem na bok nauke Chrystusa, ale tego
nie odlozylem na bok nigdy.

Uniost lewa dlon, pokazujac zlotg obraczke, ktora wydawata si¢ zbyt gruba i szeroka, by
by¢ zwyczajng obraczka slubna.

— Kusily mnie kobiety... oczywiscie, ze tak, jestem mezczyzng, a zona Putyfara zawsze
jest wérod nas... lecz pozostalem wierny.

— Chwata Panu! — krzykneta jaka$ kobieta. Pewnie sadzita, ze rozpoznataby Zzong
Putyfara, nawet gdyby ta wszetecznica przebrala si¢ w strdj matrony.

— Az wreszcie pewnego dnia, kiedy oparlem si¢ pokusie, ktora byta szczegolnie silna,
szczegolnie pociagajaca, Bog objawit mi si¢ jak Szawlowi w drodze do Damaszku.

— Oto stowo Boze! — krzyknat jaki$ m¢zczyzna, wznoszac dlonie ku niebu (a raczej
ku szczytowi namiotu).

— Pan powiedzial mi, Ze mam do wykonania pracg i Ze praca moja polega¢ bedzie
na zdejmowaniu cigzaréw i nieszczg$¢ z bliznich. Ukazal mi si¢ we $nie i kazat zalozy¢ druga
obraczke, symbolizujaca moje zaslubiny z nauczaniem Bozym poprzez Jego Stowo i nauki Jego
Syna, Jezusa Chrystusa. Bylem wtedy w Phoenix, pracowalem w bezboznym lunaparku. Bog
kazal mi pdjs¢ na pustyni¢ bez jedzenia ani wody, wzorem wszystkich starotestamentowych
pielgrzymow na tym $wiecie. Powiedziat, Ze tam, na odludziu, znajd¢ obraczke, ktéra bedzie
znakiem mojego drugiego i ostatniego matzenstwa. Obiecal, ze jesli pozostang wierny temu
malzenstwu, uczyni¢ wiele dobra i dotagcze do zony i synka w raju, gdzie nasz prawdziwy
zwigzek zostanie na nowo uswigcony u stop Jego swietego tronu, w Jego swigtym blasku.

Znoéw rozlegly sie ochy i achy. Kobieta w schludnym kostiumie, cielistych ponczochach



I eleganckich butach na niskim obcasie rune¢ta na przejscie migdzy siedzeniami i zaczgta
przemawia¢ w jezyku, ktory zdawat si¢ sktada¢ z samych samoglosek. Mezczyzna, z ktorym
przyszta — maz albo chlopak — uklakt obok i czule podtrzymat jej glowe.

— Przeciez on sam w t0 nie wierzy — powiedzialem. Bytem zdumiony. — To wszystko
ktamstwa, od poczatku do konca. Jak mozna tego nie widzie¢?

A jednak ludzie tego nie widzieli, Hugh za$ mnie nie styszatl. Patrzyl prosto przed siebie
jak zahipnotyzowany. Namiot rozbrzmiewat radosnym gwarem, choralnymi hosannami, ponad
ktére dzigki cudowi elektrycznosci (i mikrofonowi bezprzewodowemu) wybijal si¢ glos Jacobsa.

— Szedlem dzien caty. W koszu na $mieci przy przydroznym parkingu znalaztem resztki
jedzenia, ktore kto$ tam wyrzucil, i si¢ pozywilem. Obok $ciezki znalaztem po6t butelki coli
I zaspokoitem pragnienie. Potem Bog kazat mi zej$¢ ze szlaku i cho¢ zapadat juz zmrok, a lepsi
traperzy ode mnie zgingli na tej pustyni, wykonatem Jego polecenie.

Pewnie przez ten czas zawedrowat az na przedmiescia, pomyslatlem. Moze do samego
North Scottsdale, gdzie mieszkaja bogaci.

— Byta ciemna, pochmurna noc, ani jednej gwiazdy na niebie. Zaraz po pdinocy jednak
chmury si¢ rozstapity i promien $wiatta ksiezycowego padl na stos glazow. Pod nimi
znalazlem... to.

Unidst prawg reke. Na srodkowym palcu miat drugg grubg ztotg obraczke. Zerwata si¢
burza oklaskow 1 gromkich ,alleluja”. Probowalem cos$ z tego zrozumie¢ — na prozno. Otaczali
mnie ludzie, ktérzy na co dzien korzystali z komputeréw, by kontaktowac si¢ ze znajomymi i by¢
na biezaco z tym, co si¢ na swiecie dzieje, ludzie, ktérzy traktowali satelity meteorologiczne
I przeszczepy phuc jak co$ najzupeiniej normalnego, ludzie, ktoérzy oczekiwali, ze pozyja
trzydziesci—czterdziesci lat dtuzej niz ich pradziadowie. A mimo to wszyscy jak jeden maz
dawali si¢ nabra¢ na historyjke, przy ktorej bajki o Swigtym Mikotaju i Wrozce Zebuszce to
naturalistyczny realizm. Jacobs karmit ich gownem 1 byli zachwyceni. Miatem niepokojace
wrazenie, ze, co gorsza, zachwycony byt tez on. Nie byt tym samym czlowiekiem, ktorego
znatem w Harlow i ktory przyjat mnie pod swoj dach w Tulsa. Cho¢ kiedy przypomniatem sobie,
jak potraktowat ojca Cathy Morse, tego skotowanego, zdruzgotanego farmera, musialem
przyzna¢, ze juz wtedy schodzit na zig droge.

Nie wiem, czy nienawidzi tych ludzi, pomyslatem, ale na pewno nimi gardzi.

A moze nie. Moze po prostu miat wszystko gdzies. Wszystko oprécz tego, ile zbierze
na tace.

Tymczasem Jacobs kontynuowat swoje swiadectwo, teraz juz przy akompaniamencie
zespotu, ktorego muzyka jeszcze bardziej podsycita entuzjazm gawiedzi. The Gospel Robins
kotlysaty sie i klaskaty; publiczno$¢ poszta za ich przyktadem.

Jacobs opowiedziat o swoich pierwszych niepewnych uzdrowieniach przy uzyciu
obraczek z jego dwu matzenstw — §wieckiego i1 $wigtego. O chwili, kiedy sobie uzmystowit, ze
wolg Boga jest, by niost §wiatu Jego przestanie pokoju i uzdrawiat bliznich. O tym, jak Go raz po
raz przekonywat — na kolanach, z bolem — ze nie jest godzien. O odpowiedzi Boga, ze gdyby to
byta prawda, nigdy nie powierzylby mu obraczek. Stuchajac Jacobsa, odnosito si¢ wrazenie, ze
on i Bog toczyli dlugie rozmowy na ten temat w jakiej$ niebianskiej palarni, by¢ moze pykajac
z fajek i patrzac przez okna na rajskie wzgorza.

Nie podobato mi sig, jak teraz wygladat — ta waska twarz nauczyciela i bigkitny blask
W oczach. Nie podobal mi si¢ tez jego czarny plaszcz. Kuglarze nazywaja taki magicznym
kubrakiem, bo zawiera przemyslnie powszywane skrytki, pomocne w robieniu sztuczek.
Dowiedziatem si¢ tego, pracujac przy Portretach Btyskawicg Jacobsa w parku rozrywki Bell’s.

— Pomodlcie si¢ ze mna, dobrze? — poprosit Jacobs i padt na kolana jakby z lekkim



grymasem bolu. Reumatyzm? Artretyzm? Pastorze Danny, ulecz samego siebie, pomyslatem.

Znow zaszelescity ubrania, zaszemraty egzaltowane szepty i wierni uklgkli. Ci z nas,
ktorzy stali przy wyjsciu, zrobili to samo. Prawie si¢ wylamatem — nawet dla niepraktykujacego
metodysty jak ja cata ta szopka $mierdziata bluznierstwem w stuzbie show-biznesu — ale ostatnie,
czego chciatem, to zwrdci¢ na siebie jego uwage jak w Tulsa.

Ocalit ci zycie, pomyslatem. Nie zapominaj o tym.

To prawda. | od tego czasu przezytem wiele dobrych lat. Zamknatem oczy — nie po to, by
sie modli¢, tylko zeby opanowaé metlik w glowie. Zalowalem, Ze przyjechalem, ale tak naprawde
nie miatem wyboru. Nie pierwszy raz stwierdzilem, ze lepiej by bylo, gdybym nie poprosit
Georgii Donlin, by skontaktowata mnie ze swoja oblatang w komputerach corka.

Juz za pdzno.

Pastor Danny modlit si¢ za obecnych. Modlit si¢ za przykutych do 16zka, ktorzy chcieli tu
by¢, a nie mogli. Modlit si¢ za mezczyzn i kobiety dobrej woli. Modlit si¢ za Stany Zjednoczone
I 0 to, zeby Pan obdarzyt rzadzacych swojg madro$cig. A potem przeszedt do konkretow
i poprosit Boga, by jego dlonmi i §wietymi obragczkami uzdrowit chorych. Niech si¢ stanie Twoja
wola, dodal.

A zespot grat.

— Czy sg wérod was ludzie, ktorzy pragng zosta¢ uzdrowieni? — zapytat pastor Danny,
dzwigajac si¢ na nogi, Znowu z grymasem na twarzy. Al Stamper ruszyl mu na pomoc, ale Jacobs
odpedzit bytego piosenkarza soul machnigciem reki. — Czy sg wsrod was obarczeni wielkimi
cigzarami, ktore pragng zrzuci¢, i nieszczg¢sciami, od ktorych cheg si¢ uwolnic?

Wierni przytakneli, i to glosno. Ludzie na wozkach i przewlekle chorzy z pierwszych
dwoch rzedow patrzyli jak urzeczeni. Podobnie jak ci zaraz za nimi, w wigkszo$ci wychudzeni,
wygladajacy jak trzy ¢wierci do $mierci. Widzialem opatrunki, oszpecone twarze, maski tlenowe,
uschnigte konczyny, aparaty ortopedyczne. Niektorzy podrygiwali i kotysali si¢ bezradnie
pod wptywem wsciektych wygibasow ich dotknigtych porazeniem mozgow.

Devina i The Gospel Robins zaintonowaty Jesus Says Come Forth cicho jak wiosenny
wietrzyk wiejgcy od pustyni. Jakby za skinieniem czarodziejskiej r6zdzki pojawili si¢ asystenci
W wyprasowanych dzinsach, biatych koszulach 1 zielonych kamizelkach. Niektorzy pomagali
chetnym do uzdrowienia ustawi¢ sie w kolejce w przejéciu miedzy siedzeniami. Inni — wielu
innych — krazyli wérdd publiczno$ci z wiklinowymi koszykami na dary serca tak wielkimi, ze
wygladaty jak kosze podrézne. Brzek monet styszatem tylko z rzadka; wiekszo$¢ wrzucala
banknoty, ,.kapuche”, jak to si¢ okresla w branzy kuglarskiej. Kobieta, ktora przed chwilg mowita
jezykami, wracata z pomocg me¢za albo chlopaka na swoje sktadane krzesto. Luzno opadajace
wlosy okalaly jej rumiana, zachwycong twarz, zakiet byt umorusany ziemia.

Sam tez czulem si¢ brudny, ale wreszcie doczekaliSmy tego, co tak naprawde chciatem
zobaczy¢. Wyjatem z kieszeni dtugopis i notes. Mialem w nim juz troche zapiskow, czgs¢
na podstawie wlasnych ustalen, wigkszos$¢ dzigki Briannie Donlin.

— Co robisz? — spytat Hugh znizonym glosem.

Pokrecitem glowa. Zaczynato si¢ uzdrawianie i obejrzatem wystarczajaco wiele wideo
na stronie pastora Danny’ego, by wiedzie¢, jak to si¢ odbywa. ,,Stara szkota”, stwierdzita Bree,
kiedy sama zobaczyla kilka filmikow, i nie moglem si¢ z tym nie zgodzic.

Na $rodek wyjechata kobieta na wozku inwalidzkim. Jacobs poprosit, Zeby si¢
przedstawita, i podsunat jej mikrofon. Drzacym glosem o$wiadczyta, ze nazywa si¢ Rowena
Mintour, jest nauczycielka i przyjechata az z Des Moines. Miata cigzki artretyzm i nie mogta
chodzi¢.

Zapisalem jej nazwisko w notesie pod nazwiskiem Mabel Jergens, uleczonej z urazu



rdzenia kregowego miesigc wezesniej w Albuquerque.

Jacobs wrzucil mikrofon do zewnetrznej kieszeni swojego magicznego kubraka, ujat
glowe Roweny w dlonie, po czym przycisnal obraczki do jej skroni, a jej twarz do swojej piersi.
Zamknal oczy. Jego usta poruszyty si¢ w cichej modlitwie... chociaz rownie dobrze mogt to by¢
dziecigcy wierszyk. Rowena nagle si¢ szarpneta. Jej dlonie wyskoczylty w gorg i zatrzepotaty jak
biate ptaki. Spojrzata Jacobsowi w twarz oczami szeroko otwartymi albo ze zdumienia, albo
wskutek porazenia pradem.

| wstala.

Thum ryknat ,,alleluja!”. Kiedy Rowena wySciskata Jacobsa 1 obsypata jego policzki
pocatunkami, kilku mezczyzn wyrzucito kapelusze w gore; cos takiego widziatem w filmach, ale
nigdy w rzeczywistosci. Jacobs odwrdcit jg za ramiona w strone publiczno$ci — wszyscy patrzyli
Z przejeciem, mnie nie wylaczajac — i siggnat po mikrofon z wyéwiczong wprawa starego
jarmarcznego kuglarza.

—1dz do swojego meza, Roweno! — huknagt do mikrofonu. — IdZ do niego i na kazdym
kroku chwal Jezusa! Na kazdym kroku chwal Boga! Wystawiaj Jego $wicte imig!

Zalkana, poszta chwiejnym krokiem do meza, z rekami wyciggnigtymi w bok dla
utrzymania rOwnowagi. Asystent w zielonej kamizelce popychat jej wozek tuz za nia,
na wypadek gdyby nogi si¢ pod nig ugiety... ale to nie bylo potrzebne.

Uzdrawianie trwato godzing. Muzyka ani na chwile nie ucichla, asystenci z glebokimi
koszykami ani na chwilg nie przestali krazy¢ wsrod publicznosci. Jacobs nie uleczyt wszystkich,
lecz mogg was zapewnic, ze jego kwestarze oskubali tych ¢wokow az do ich niewatpliwie do cha
wyczyszczonych kart kredytowych. Wielu ludzi na wozkach, ktorych dotknety swigte obraczki,
nie zdolalo wsta¢, ale kilku owszem. Zapisywatem nazwiska wszystkich i wykres§latem tych,
ktorzy po kontakcie z uzdrawiajgcymi dlonmi Jacobsa nadal wygladali na orznietych przez los.

Kobieta z zatmg o$wiadczyta, ze widzi, i w blasku reflektorow jej oczy rzeczywiscie byty
jakby mniej metne. Krzywe rami¢ zostato wyprostowane. Placzace dziecko z jakas wadg serca
uspokoito sie jak za pstryknieciem wylgcznika. M¢zczyzna, ktory podszedt o kulach,
ze spuszczong glowsa, zerwal kotnierz ortopedyczny z szyi i odrzucit kule. Kobieta
W zaawansowanym stadium przewleklej choroby obturacyjnej pluc zdjeta z twarzy maske
tlenowg. Oswiadczyta, ze moze swobodnie oddychac i1 ze cigzar ugniatajacy jej piers zniknat.

Wielu uzdrowien nie dato si¢ wymiernie oceni¢ i bardzo mozliwe, ze niektorzy chorzy
byli podstawieni. Na przyktad mezczyzna z wrzodami, ktory oswiadczyl, ze po raz pierwszy
od trzech lat nie boli go brzuch. Albo chora na cukrzyce — z jedng noga amputowang
pod kolanem — ktora oznajmita, ze odzyskata czucie w dioniach i palcach u ocalatej nogi. Moze
tez para cierpigcych na przewlekla migrene, ktérzy obwiescili, ze bol minal, chwata Bogu, minat
zupetnie.

Mimo to zapisywatem nazwiska wszystkich i — kiedy je podawali — nazwy miast i stanow,
zZ ktorych pochodzili. Bree Donlin byta dobra, zainteresowata si¢ moim przedsigwzigciem
i chciatem jej dostarczy¢ jak najwigcej materiatu.

Tego wieczoru Jacobs usunat tylko jeden nowotwor. Nazwiska szczesliwca nie zapisatem,
nawet przez my$l mi to nie przeszlo, bo zauwazylem, ze pastor Danny ukradkiem si¢gnat
za pazuch¢ magicznego kubraka, zanim postuzyt si¢ swoimi magicznymi obraczkami. To, co
pokazat oniemiatej, zachwyconej gawiedzi, podejrzanie przypominalo mi cieleca watrobke
Z supermarketu. Podatl rzekomy nowotwor jednemu z asystentow w zielonych kamizelkach, ktory
wlozyt go do stoika i migiem zabrat z pola widzenia.

Wreszcie Jacobs o$wiadczyl, Zze jego moc uzdrawiajaca na dzis si¢ wyczerpata. Czy to
byta prawda, nie wiedzialem, lecz rzeczywiscie wygladat na wyczerpanego. | to $miertelnie,

'9,



prawde mowigc. Twarz wcigz miat sucha, ale przod koszuli lepit si¢ do jego piersi. Kiedy
odstapit o krok od opornie rozchodzacych si¢ wiernych, ktorych dzi§ pomingt (wielu
niewatpliwie pojedzie za nim na nast¢pne spotkanie przebudzeniowe), potknat si¢. Al Stamper
byt do$¢ blisko, zeby go podtrzymag, i tym razem Jacobs przyjat pomoc.

— Moédlmy si¢ — powiedziat. Z trudem fapat oddech i mimo woli si¢ zaniepokoitem, ze
zastabnie albo wrecz tu i teraz dozna zatrzymania akcji serca. — Zt6zmy podzigkowania Panu, tak
jak sktadamy przed Nim nasze ci¢zary. A potem, bracia i siostry, Al, Devina i The Gospel Robins
pozegnaja nas piesnig.

Tym razem nie probowat uklekna¢, ale zrobili to wierni, w tym kilkoro, ktorzy pewnie
jeszcze tego ranka sadzili, ze do konca zycia nie uklekng juz nigdy. Znow rozlegt si¢ ten ulotny
szelest ubran, prawie zaghiszyt dobiegajace mnie z boku odglosy krztuszenia. Odwrocitem sig
W pore, by zobaczy¢ tyt kraciastej koszuli Hugh Yatesa znikajacy migdzy potami namiotu.

Znalaztem go stojacego pod latarnig pie¢ metrow dalej. Zgiety wpot, trzymat sie
za kolana. Znacznie si¢ ochtodzito i1 katuza migdzy jego nogami lekko parowata. Kiedy
podszedlem, wstrzasnat nim skurcz 1 katuza si¢ powiekszyta. Dotknatem jego ramienia; szarpnat
si¢ 1 potknat, omal nie przewracajgc si¢ we wlasne wymiociny, co zapewnitoby mi
niezapomniane wrazenia zapachowe w drodze powrotne;.

Zwrocit na mnie spanikowane spojrzenie zwierzgcia uwigzionego w ptongcym lesie. Po
chwili odprezyt sie, stangt prosto 1 wyciagnat z tylnej kieszeni staromodng chuste ranczera.
Wiytart nig usta. Dfon mu drzata. Jego twarz byta trupio blada, po czesci niewatpliwie przez to, ze
padat na nig ostry blask latarni, ale nie tylko dlatego.

— Przepraszam, Jamie. Wystraszyles mnie.

— Zauwazylem.

— To chyba z gorgca. Chodzmy stad, co ty na to? Zanim si¢ zrobig korki.

Ruszyl w strong lincolna. Dotknatem jego tokcia. Odsunat si¢. Chociaz nie, nie catkiem.
Uchylit sig.

— Co sie tak naprawdg stato?

Zrazu nie odpowiedziat, tylko dalej zmierzat w strone drugiego konca parkingu, gdzie stat
jego krazownik szos z Detroit. Dotartszy do samochodu, potozyt dton na zwilZzonej rosg masce,
jakby szukat tam otuchy.

— To byta pryzmatyka. Pierwsza od bardzo, bardzo dawna. Poczulem, Ze si¢ zbliza, kiedy
uzdrawial tego ostatniego... tego, co niby byt sparalizowany od pasa w dét po wypadku
samochodowym. Zobaczytem, Ze ten czlowiek wstaje z wozka, 1 nagle wszystko si¢ wyostrzylo.
Stato si¢ klarowne.

Nie rozumiatem, ale pokiwatem glowa, jakbym rozumial. Za naszymi plecami wierni
klaskali rados$nie i $§piewali How | Love My Jesus na cate gardta.

— Potem, kiedy wielebny zaczat si¢ modli¢... te kolory. — Spojrzat na mnie z drzacymi
ustami. Wygladal, jakby si¢ postarzat o dwadzieScia lat. — Tak jasne nie byly jeszcze nigdy.
Wszystko rozbity na kawalki.

Ztapal mnie za koszule tak mocno, ze oberwat dwa guziki. To byl chwyt tongcego. Oczy
mial wielkie i1 przerazone.

— Potem... potem te wszystkie fragmenty zndw potaczyly si¢ w calo$¢, ale kolory nie
zniknety. Tanczyty i wity si¢ jak zorza polarna w zimowa noc. A ludzie... nie byli juz ludZmi.

— Tylko czym?

— Mrowkami — szepnat. — Wielkimi mrowkami, jakie zyja chyba tylko w lasach



tropikalnych. Brazowymi, czarnymi i czerwonymi. Patrzyly na niego martwymi oczami i ta
trucizna, ktorg wydzielaja, kwas mrowkowy, wyciekala im z paszcz. — Wziat przeciagty, drzacy
oddech. — Jesli jeszcze raz zobacze co$ takiego, zabije sig.

— Ale to mingto, prawda?

— Tak. Mingto. Dzigki Bogu.

Wyciagnat kluczyki z kieszeni. Wypadly mu z r¢ki. Podniostem je.

— Ja poprowadzg.

— Jasne. Prowadz. — Ruszyl w strong miejsca pasazera, po czym spojrzat na mnie. — Ty
tez, Jamie. Odwrocitem si¢ do ciebie i zobaczytem, Ze stoj¢ obok wielkiej mrowki. Spojrzates
na mnie...

— Hugh, nic takiego nie zrobilem. W ostatniej chwili zauwazylem, ze wychodzisz.

Zdawat si¢ nie styszec.

— Spojrzate$ na mnie... i chyba prébowates si¢ usmiechna¢. Ze wszystkich stron otaczaly
ci¢ kolory, ale oczy miate§ martwe, jak inni. A twoje usta byly petne trucizny.

Nic wiecej nie powiedzial, dopoki nie stangliSmy przed wielkg drewniang brama
wjazdowa Wolfjaw. Byla zamkni¢ta 1 zaczatem wysiada¢ z samochodu, zeby ja otworzy¢.

— Jamie... — ustyszatem.

Odwrocitem si¢ do niego. Wrécity mu kolory, ale tylko troche.

— Nigdy wigcej nie wspominaj przy mnie jego imienia. Nigdy. Jesli to zrobisz,
pozegnamy si¢ na zawsze. Czy to jasne?

Bylo jasne. Ale to nie znaczylo, ze zostawi¢ te sprawe.



IX
Lektura nekrologow w t6zku — Znowu Cathy Morse — The Latches

Pewnego niedzielnego poranka na poczatku sierpnia 2009 roku Brianna Donlin i ja
przegladalismy w 16zku nekrologi. Dzigki sztuczkom znanym tylko prawdziwym komputerowym
maniakom Bree zdotala zestawi¢ z sobg notki o zmartych z dwunastu najwiekszych
amerykanskich gazet 1 utozy¢ je w kolejnosci alfabetyczne;.

Nie pierwszy raz robiliSmy to w tak przyjemnych okolicznos$ciach, ale oboje zdawalismy
sobie sprawe, ze nieuchronnie zbliza si¢ raz ostatni. We wrze$niu Bree wybierata si¢ do Nowego
Jorku na rozmowy o prace w dziatach informatycznych firm oferujacych na wejsciu
sze$ciocyfrowg pensje — spotkania z czterema juz wpisata do kalendarza — ja za$ miatem wiasne
plany. Jednak czas, ktory spedzilismy razem, dobrze mi zrobit pod wieloma wzgledami i nie
miatem powodu nie wierzy¢, kiedy mowita, ze jej tez.

Nie bylem pierwszym mezczyzna, ktory wdat si¢ w romans z kobietg wigcej niz o polowe
mlodszg od siebie, i jesli skwitujecie to tak, ze nie masz glupca nad starego ghipca i capa nad
starego capa, nie bede si¢ z wami spierat, ale takie przygody czasem sg w porzadku, przynajmniej
na krotkg mete. Zadne z nas nie byto w zwigzku, zadne z nas nie zywilo ztudzen, ze to trwaty
uktad. Po prostu stato sie, co si¢ stato, 1 t0 z inicjatywy Brianny. To bylo jakie$ trzy miesigce po
spotkaniu przebudzeniowym w hrabstwie Norris i cztery po wszczeciu naszego komputerowego
dochodzenia. Nie trzeba mnie bylo dlugo przekonywac, zwlaszcza po tym, jak pewnego wieczoru
W moim mieszkaniu zrzucila z siebie bluzke i1 spddniczke.

— Jeste$ pewna, ze chcesz to zrobi¢? — spytalem.

— Zdecydowanie. — Btysneta usmiechem. — Wkroétce ruszam w wielki $wiat i lepiej,
zebym przedtem wyzbyta si¢ kompleksu tatusia.

— Czyli co, twdj tatus to tez biaty eksgitarzysta?

To ja rozSmieszyto.

— W ciemnosci wszystkie koty sg szare, Jamie. To jak, pofiglujemy czy nie?

Pofiglowali$my i bylo wspaniale. Skltamalbym, gdybym powiedziat, ze nie podniecata
mnie jej mlodos¢ — Bree miata dwadziescia cztery lata — i sktamatbym tez, gdybym twierdzit, ze
zawsze bytem w stanie dotrzymac jej kroku. Tej pierwszej nocy, wyciagniety na t16zku obok niej
i praktycznie do cna wyczerpany po jednym zaledwie bisie, spytatem, co powiedziataby Georgia.

— Ode mnie si¢ nie dowie. A od ciebie?

— Nie, ale Nederland to male miasto.

— To prawda, a w matych miastach dyskrecja ma swoje granice. Gdyby co$ mi
powiedziata, po prostu przypomniatabym jej, ze swego czasu byla dla Hugh Yatesa kim$ wigcej
niz tylko ksiggowa.

— Powaznie?

Zachichotata.

— Wy, biali faceci, potraficie by¢ tacy tepi.

Teraz, z kawa po stronie t6zka Bree i herbata po mojej, siedzieliSmy wsparci
na poduszkach, rozdzieleni jej laptopem. Letnie stonce — poranne, zawsze najlepsze — rzucato
dhugi prostokat na podloge. Bree miata na sobie méj T-shirt i nic ponadto. Krotko ostrzyzone



wlosy okrywaty jej glowe czarng, kedzierzawa czapka.

— Dalej poradzitbys sobie sam — powiedziata. — Udajesz komputerowego analfabete, zeby
mie¢ mnie pod r¢kg na wypadek, gdyby w srodku nocy wziglo ci¢ na amory... ale korzystanie
z wyszukiwarek to zadna filozofia. Poza tym chyba masz juz do$¢ materiatu, nie?

Rzeczywiscie. Zaczeliémy od trzech nazwisk ze strony ,,Swiadectwa cudéw” na witrynie
C. Danny’ego Jacobsa. Liste otwieral Robert Rivard, chtopak uleczony z dystrofii mi¢$niowej
w St. Louis. Do tej trojki Bree dotaczyta pewniakow ze spotkania przebudzeniowego w hrabstwie
Norris — takich jak Rowena Mintour, co do ktorej naglego wyzdrowienia trudno bylo miec¢
watpliwosci. Jesli udawata, kiedy zaptakana szta chwiejnym krokiem do me¢za, zastuzyta
na Oscara.

Bree przesledzita tras¢ Ewangelizacyjnej Pielgrzymki Pastora Danny’ego Jacobsa
z Kolorado do Kalifornii. W sumie byto dziesig¢ przystankoéw. Z zapatem biologdw morskich
studiujacych nowo odkryty gatunek ryby ogladalismy filmy z YouTube wrzucane na strone
ze swiadectwami cudow. Dyskutowali$my o wiarygodnosci kazdego z nich (najpierw w moim
salonie, potem w tym samym 16zku, w ktorym lezeliSmy teraz), by ostatecznie podzieli¢ je
na cztery kategorie: ,,Totalna lipa”, ,,Prawdopodobnie lipa”, ,,Nie da si¢ stwierdzi¢ na pewno”
oraz ,,Trudno nie uwierzyc”.

W ten sposob powoli powstala lista gtdéwna. Tego stonecznego sierpniowego poranka
w sypialni mojego mieszkania na pigtrze figurowato na niej pigtnascie nazwisk. To byty
uzdrowienia, ktére uznali§my za W dziewiecdziesigciu o§miu procentach wiarygodne, wybrane
sposréd prawie siedmiuset pigcdziesieciu przeanalizowanych. Na liscie znalazt si¢ Robert Rivard,
Mabel Jergens z Albuquerque, a takze Rowena Mintour i Ben Hicks, czlowiek, ktory podczas
spotkania przebudzeniowego w hrabstwie Norris zerwat kotnierz ortopedyczny i odrzucit kule.

Hicks byt interesujacym przypadkiem. Zaréwno on, jak i1 jego zona potwierdzili
autentycznos¢ uleczenia w artykule zamieszczonym w ,,Denver Post” pare tygodni po odjezdzie
wedrownego show Jacobsa. Pan Hicks uczyt historii w szkole pomaturalnej w Denver i cieszyt
si¢ nieposzlakowang reputacjg. W rozmowie z dziennikarzem okreslit si¢ mianem religijnego
sceptyka i nazwatl wizyte na spotkaniu przebudzeniowym w hrabstwie Norris ,,0statnig deska
ratunku”. Jego zona to potwierdzita. ,,JesteSmy zdumieni i wdzieczni”, powiedziata. Dodata, ze
znéw zaczeli chodzi¢ do kosciota.

Rivard, Jergens, Mintour, Hicks i wszyscy z naszej listy gtdéwnej zostali dotknieci
,»Swietymi obraczkami” Jacobsa w okresie migdzy majem 2007 a grudniem 2008 roku, Kiedy to
Ewangelizacyjna Pielgrzymka zakonczyta si¢ w San Diego.

Bree przystepowata do naszego dochodzenia z lekkim sercem, ale w pazdzierniku 2008
roku popadta w ponury nastroj, bo znalazta artykut o Robercie Rivardzie — wlasciwie krotka
notke — w wydawanym w hrabstwie Monroe ,,Weekly Telegram”. Informacja dotyczyta
,,cudownie uzdrowionego” chlopca, ktory zostat przyjety do szpitala dziecigcego w St. Louis
,»Z powodoéw niezwigzanych z wyleczong dystrofig miesniowa”.

Bree probowata pozna¢ wiecej szczegotow, tak przez internet, jak i telefonicznie. Rodzice
Rivarda nie chcieli z nig rozmawia¢, lecz pielggniarka ze szpitala dziecigcego w koncu ulegta,
kiedy Bree jej powiedziala, ze probuje zdemaskowa¢ C. Danny’ego Jacobsa jako szarlatana. Nie
catkiem taki byt nasz zamiar, ale wazne, ze to poskutkowato. Po uzyskaniu zapewnienia, ze jej
nazwisko nie pojawi si¢ w zadnym artykule ani ksigzce, pielegniarka powiedziata Bree, Ze Bobby
Rivard trafit do szpitala z, jak to okreslita, ,,samoistnymi bolami glowy” i zrobiono mu seri¢
badan, by wykluczy¢ raka mézgu. Kiedy si¢ potwierdzilo, ze to nie nowotwor, chlopak zostat
przewieziony do Gad’s Ridge w Oakville w stanie Missouri.

— Co to za szpital? — spytata Bree.



— Psychiatryczny — odparta pielggniarka. I podczas gdy Bree przetrawiata te informacjg,
dodata: — Wigkszo$¢ ludzi, ktdrzy trafiajg do Gad’s, juz stamtad nie wychodzi.

Bree probowata dowiedziec¢ si¢ czegos$ wiecej w Gad’s Ridge, ale to byto walenie glowa
w mur. Poniewaz uwazatem Rivarda za naszego Pacjenta Zero, poleciatem do St. Louis,
wynajatem samochdd i pojechatem do Oakville. Po kilku popotudniach spedzonych w barze
najblizszym szpitala znalaztem sanitariusza, ktory gotow byt ze mng porozmawiac za drobnym
wynagrodzeniem w wysokosci sze$¢dziesigciu dolarow. Robert Rivard nadal normalnie chodzit,
powiedziat sanitariusz, tyle ze nigdy dalej niz w kat swojego pokoju. Tam po prostu stat jak
dziecko ukarane za zte zachowanie, dopoki kto$ nie odprowadzit go z powrotem do 16zka albo
na najblizsze krzesto. W swoje lepsze dni jadt samodzielnie; w gorszych okresach — tych byto
duzo wigcej — musial by¢ karmiony przez sonde. Uznano go za potkatatonika. Warzywo, jak to
ujat sanitariusz.

— Nadal ma boéle glowy? — spytatem.

Sanitariusz wzruszyt migsistymi ramionami.

— Kto to moze wiedzie¢?

No wilasnie, kto.

Ustalili$my, ze dziewig¢ osob z naszej listy gtdwnej miato si¢ dobrze. Do tego grona
nalezeli Rowena Mintour, ktora wrocita do zawodu nauczycielskiego, i Ben Hicks, z ktorym
osobiscie rozmawialem w listopadzie 2008 roku, pie¢ miesigcy po jego uzdrowieniu. Nie
powiedziatem mu wszystkiego (na przyktad nie wspomniatem o elektrycznos$ci; ani zwyczajnej,
ani nadzwyczajnej), ale wyjawitem do$¢, zeby zyskac¢ wiarygodnos¢ w jego oczach: moje
uzaleznienie od heroiny wyleczone przez Jacobsa na poczatku lat dziewigc¢dziesigtych
I niepokojace nastepstwa zabiegu, ktore z czasem ztagodnialy, by w koncu zanikng¢. Chciatlem
wiedzie¢, czy i on odczuwat jakie$ skutki uboczne — luki w pamigci, btyski §wiatta w oczach,
lunatyzm, moze ataki niekontrolowanego betkotania jak w zespole Tourette’a.

Ani jednego, powiedziat. Byt zdréw jak ryba.

— Nie wiem, czy dziatal przez niego Bog, czy nie — méwit mi Hicks przy kawie w jego
gabinecie. — Moja zona tak sgdzi, takie jej prawo, ale ja o to nie dbam. Nic mnie nie boli, co
dzien przechodzg trzy kilometry. Za dwa miesigce powinienem dosta¢ zgode¢ na gre w tenisa,
pod warunkiem ze w deblu, gdzie nie trzeba biega¢ wigcej niz kilka krokow. To jest dla mnie
najwazniejsze. Na pewno rozumie pan, co mam na mysli.

Rozumiatem, ale znatem tez fakty, ktérych on nie znat.

Ze Robert Rivard cieszyl sie odzyskanym zdrowiem w zakladzie dla psychicznie chorych,
gdzie saczyt glukoze przez kroplowke zamiast coli z przyjacidoimi.

Ze Patricia Farmingdale, uleczona z neuropatii obwodowej w Cheyenne w stanie
Wyoming, nasypala sobie soli do oczu, prawdopodobnie usitujac si¢ oslepi¢. Nie pamigtata, ze to
zrobita, a tym bardziej dlaczego.

Ze Stefan Drew z Salt Lake City po uleczeniu z domniemanego raka mézgu stat sie
nalogowym piechurem. Swoich spaceréw — niekiedy byly to dwudziestoparokilometrowe
maratony — nie odbywat nieswiadomie; po prostu ogarnialo go niepowstrzymane pragnienie, by
i8¢ przed siebie, i szedt.

Ze Veronica Freemont z Anaheim cierpiata na, jak to okreslata, ,zaktocenia wzroku”.
Jedno z nich poskutkowato niegroznym — bo przy matej predkosci — zderzeniem z innym
kierowca. W jej organizmie nie wykryto narkotykow ani alkoholu. Oddata swoje prawo jazdy
W obawie, ze to si¢ powtorzy.



Ze w San Diego cudownie wyleczony z urazu szyi Emil Klein od czasu do czasu
odczuwatl wewnetrzny przymus, zeby wyj$¢ na podworko i je$¢ ziemig.

No i byt jeszcze Blake Gilmore z Las Vegas, ktory twierdzil, ze C. Danny Jacobs p6znym
latem 2008 roku uleczyt go z chloniaka. Miesigc potem pan Gilmore stracil posade krupiera
blackjacka, bo zaczat obrzuca¢ klientow przeklenstwami — na przyktad ,,Dobierz karte, dobierz,
kurwa, karte, cykorze zasrany”. Kiedy podobnie zaczat wykrzykiwa¢ w domu do trojga swoich
dzieci, zona wywalita go za drzwi. Przeniost si¢ do schadzkowego motelu na potnoc od Fashion
Show Drive. Po dwoch tygodniach znaleziono go martwego na podiodze tazienki z buteleczka
kleju Krazy Glue w doni. Zakleit nim sobie usta i nozdrza. Jego nekrolog nie byt jedynym
powigzanym z Jacobsem, ktory Bree znalazta za pomoca swojej wyszukiwarki, ale jedynym,
ktory dawat nam prawie pewnos¢, ze taki zwigzek istnieje.

Dopdki nie przeczytaliSmy o Cathy Morse.

Znow robitem si¢ senny, mimo zaaplikowania sobie mocnej czarnej herbaty. Uznalem, ze
to przez auto-scrolla wigczonego w laptopie Bree. Pomocna opcja, stwierdzitem, ale dziata
hipnotyzujaco.

— Skarbie, jeszcze niczego nie widziates — powiedziata. — Za rok Apple wypusci na rynek
komputer w ksztalcie tabliczki, ktory zrewolucjonizuje... — Nie dokonczyta, bo rozleglo si¢
»dzyn!” i auto-scroll si¢ zatrzymat. Wbita wzrok w ekran. Jedna linijka tekstu byta zaznaczona
na czerwono. — 0-0. To jedno z nazwisk, ktore mi podales, kiedy zaczynalismy.

— Kto to jest? — Wtedy, na poczatku, mogltem jej poda¢ tylko kilka nazwisk i jedno z nich
nalezato do mojego brata Cona. Jacobs wprawdzie twierdzil, ze to bylo placebo, ale...

— Moment, daj mi otworzy¢ link.

Przechylitem si¢ w bok, zeby spojrze¢ na ekran. Moja pierwszg reakcja byla ulga; nie
Con, oczywiscie, ze nie. Druga co$ miedzy przygnegbieniem a przerazeniem.

To byt opublikowany w ,,Tulsa World” nekrolog niejakiej Catherine Anne Morse, lat
trzydziesci osiem. Umarla nagle, napisano. I jeszcze to:

Pogrqzeni w nieutulonym Zalu rodzice Cathy proszq, aby zamiast kwiatow przekazac
datki na rzecz Sieci Zapobiegania Samobdjstwom. Darowizny te podlegajq odpisowi od podatku.

— Bree — powiedziatem — zajrzyj do zesztotygodniowego...

— Wiem, co robi¢, nie musisz mi moéwi¢. — Zerkngta na mojg twarz. — Dobrze sie czujesz?

— Tak — powiedziatem, ale to nie byta prawda. Przed oczami miatem Cathy Morse
wdrapujaca si¢ przed laty na estradg, na ktorej powstawaty Portrety Blyskawica, $licznotke
z Oklahomy o opalonych nogach wytaniajacych si¢ spod wystrzepionego rabka dzinsowe;j
spodniczki. ,,Kazda pickna panna z natury obdarzona jest tadunkiem dodatnim”, powiedziat
Jacobs. Ladunek Cathy w ktoryms$ momencie stat si¢c ujemny. Zadnej wzmianki o mezu, choé
dziewczyna takiej urody na pewno nie mogta narzeka¢ na brak adoratorow. I ani stowa
0 dzieciach.

Moze wolata dziewczyny, pomyslatem, ale kiepska to byla hipoteza.

— Prosze, misku — powiedziata Bree. Odwrocita laptop w moja strone, zebym wyrazniej
widziat. — Ta sama gazeta.

SMIERTELNY SKOK KOBIETY Z MOSTU IM. CYRUSA AVERY EGO, glosit



naglowek. Cathy Morse nie zostawita listu pozegnalnego i jej zrozpaczeni rodzice nie mogli
zrozumie¢, co si¢ stato. ,,Zastanawiam si¢, czy kto$ jej nie zepchnal”, powiedziata pani Morse,
ale wedhug artykulu wykluczono udziat 0sob trzecich, cho¢ autor nie podat jak.

,»Robil to juz wczesniej, panie?”, zapytat mnie pan Morse wtedy, w 1992 roku. To bylo po
tym, jak dat pigtej osobie mojego dramatu w zgby i rozwalit jej warge. ,,Namieszal innym
w glowie tak jak mojej Cathy?”.

Tak, prosz¢ pana, pomyslatem teraz. Tak, tak sadzg.

— Jamie, nie wiesz tego na pewno — powiedziata Bree, dotykajac mojego ramienia. —

Szesnascie lat to szmat czasu. Przyczyna mogla by¢ zupetnie inna. Moze Cathy si¢ dowiedziata,
ze ma zlo$liwego raka albo inng $§miertelng chorobe. Smiertelna i bolesna.

— To jego robota — stwierdzitem. — Ja to wiem i mysle, ze teraz ty juz tez. Wiekszos¢ jego
krolikow doswiadczalnych po zabiegu ma si¢ dobrze, ale niektorzy wychodza z tego z bombami
zegarowymi w glowach. Jak Cathy Morse. Jej bomba w koncu wybuchta. Ile innych wybuchnie
przez nastgpne dziesig¢—dwadziescia lat?

Myslalem o tym, ze mnie tez moze to spotkac, i Bree na pewno zdawala sobie z tego
sprawe. Nie znala historii Hugh, bo nie moja rolg bylto ja opowiedzie¢. Od wieczoru spedzonego
na spotkaniu przebudzeniowym nie mial nawrotu pryzmatyk — a tamten atak prawdopodobnie
wywolany byt stresem — ale to mogto mu si¢ przytrafi¢ znowu i cho¢ o tym nie rozmawiali$my,
pewien jestem, ze wiedziat to rownie dobrze jak ja.

Bomby zegarowe.

— Czyli teraz zamierzasz go znalez¢.

— Jasne. — Nekrolog Catherine Anne Morse byt ostatnim niezb¢dnym mi dowodem, tym,
dzieki ktoremu moja decyzja stala si¢ ostateczna.

— | przekona¢ go, zeby przestat.

— Jesli zdotam.

— A jesli nie?

— To nie wiem.

— Pojade z toba, jesli chcesz.

Nie chciata tego jednak. Miata to wypisane na twarzy. Rzucita si¢ w wir powierzonego jej
zadania z zapatem inteligentnej miodej kobiety do czystej pracy badawczej — tym bardziej ze
urozmaicala jg sobie seksem — ale teraz praca badawcza przestala by¢ czysta, a jej wyniki mocno
Bree przerazaly.

— Masz si¢ trzymac od niego z dala — zastrzegtem. — Ale od o$miu miesigcy przestat
jezdzié po kraju, a jego cotygodniowy program w telewizji to same powtorki. Dowiedz si¢, gdzie
ostatnio zakotwiczyl.

— Da si¢ zatatwi¢. — Odlozyta laptop na bok i wsuneta reke pod posciel. — Najpierw
jednak chciatabym zrobi¢ co$ innego, jesli masz ochotg.

Miatem.

W ostatnich dniach sierpnia pozegnatem si¢ z Bree Donlin w tymze samym 16zku. Bylo to
pozegnanie w przewazajacej mierze fizyczne, przyjemne dla nas obojga, ale jednocze$nie
smutne. Dla mnie bardziej niz dla niej, jak sadze. Ona od tej pory miata wie$¢ zywot tadne;j
singielki bez zobowigzan w Nowym Jorku; przede mng za$ roztaczala si¢ koszmarna wizja
piecdziesiatych piatych urodzin za niecate dwa lata. Bylem przekonany, ze w moim zyciu nie
bedzie wigcej pelnych wigoru mlodych kobiet. I, jak si¢ okazato, miatem pod tym wzgledem
catkowitg racje.



Wstala z t16zka — dlugonoga i picknie naga.

— Znalaztam to, czego chciale§ — powiedziata i zaczela grzeba¢ w swojej torebee lezacej
na komodzie. — Bylo trudniej, niz przypuszczatam, bo ostatnio przedstawia si¢ jako Daniel
Charles.

— Stary dobry Charlie. Nie calkiem falszywe nazwisko, ale prawie.

— Chyba raczej $rodek ostroznosci. Tak jak celebryci meldujg si¢ w hotelu
pod przybranym nazwiskiem albo przerdbka prawdziwego, zeby zmyli¢ lowcow autografow.
Wynajal dom, w ktorym mieszka, jako Daniel Charles, co jest legalne, pod warunkiem ze ma
konto bankowe i nie ptaci czekami bez pokrycia; czasem jednak cztowiek musi zdradzi¢, jak si¢
naprawdg¢ nazywa, jesli nie chce klopotow z prawem.

— O jakie ,,czasem” chodzi w tym przypadku?

— W zesztym roku kupit samoch6éd w Poughkeepsie w stanie Nowy Jork, nic
rewelacyjnego, zwyczajnego forda taurusa, i zarejestrowat go pod swoim prawdziwym
nazwiskiem. — Wrocita do t6zka i podata mi swistek papieru. — Proszg, przystojniaku.

Na karteluszku napisane byto: ,,Daniel Charles (vel Charles Jacobs, vel C. Danny Jacobs),
The Latches, Latchmore, Nowy Jork 125617,

— The Latches? Co to takiego?

— Wynajety przez niego dom. Wlasciwie majatek. Wstep wzbroniony, wiec bedziesz
musiat uwaza¢. Latchmore lezy kawalek na ponoc od New Paltz, ma ten sam kod pocztowy. To
w gorach Catskill, gdzie dawno, dawno temu Rip Van Winkle... mmm, twoje dlonie sg tak
przyjemnie ciepte... grat w kregle z krasnoludami.

Wtulita si¢ we mnie i powiedziatem to, co mezczyzni w moim wieku chcge nie cheac
muszg mowic¢ coraz czgsciej: ze doceniam oferte, ale niestety w tej konkretnej chwili nie czuje
si¢ na sifach z niej skorzysta¢. Z perspektywy czasu zatuje, ze nie postaralem si¢ troche bardzie;.
Milo byloby zrobi¢ to jeszcze jeden, ostatni raz.

— To nic, misku. Obejmij mnie.

Objatem ja. Chyba przysne¢lismy, bo kiedy si¢ ocknglem, stonce padato juz nie na t6zko,
tylko na podloge. Bree zerwala si¢ i siegneta po ubranie.

— Musze lecie¢. Mam dzi$ tysigc rzeczy do zrobienia. — Zapieta stanik i spojrzata na mnie
w lustrze. — Kiedy do niego pojedziesz?

— Raczej nie wcze$niej niz w pazdzierniku. Hugh zatatwil kogo$ z Minnesoty na moje
zastepstwo, ale dopiero od wtedy.

— Masz by¢ ze mna w statym kontakcie. Mailowym i telefonicznym. Jesli nie bed¢ miata
wiadomosci od ciebie codziennie w czasie, kiedy tam bedziesz, zaczng si¢ niepokoi¢. Moze
nawet bede musiata osobiscie przyjechac i sprawdzi¢, czy nic ci nie jest.

— Nie rob tego — powiedziatem.

— BadZ w kontakcie, bialasku, a nie bed¢ musiata. —Ubrana, przysiadta na skraju 16zka. —
Moze w ogole nie musisz tam jecha¢. Pomyslates o tym? On nie planuje tournée po kraju,
na jego stronie internetowej nic si¢ nie dzieje, jego programy w telewizji to same powtorki.
Ktoregos dnia natknetam si¢ na wpis na blogu zatytulowany Gdzie si¢ podzial pastor Danny?
Dyskusja pod tekstem ciggneta si¢ stronami.

— Do czego zmierzasz?

Wzigta mnie za reke, splotla palce z moimi.

— Wiemy... no, moze nie wiemy, ale jeste§my prawie pewni, ze niektorym pomogt,
innym zrobit krzywde. Dobra, stalo si¢ 1 tego si¢ nie odwréci. Ale jesli przestal uzdrawiac, wiecej
nikogo nie skrzywdzi. Po co w takim razie stawac z nim twarzg w twarz?

— Jesli przestal uzdrawiac, to dlatego, Ze zarobit do$¢, by si¢ zaja¢ czyms innym.



—Czym?

— Nie wiem, ale sadzac po tym, czym si¢ zajmowal w przeszlosci, moze to by¢ co$
niebezpiecznego. I... postuchaj. — Usiadtem prosto, chwycilem jej druga reke. — Pomijajac
wszystko inne, kto$ musi dopilnowaé, zeby odpowiedzial za to, co zrobit.

Podniosta moje dlonie do swoich ust i pocatowata najpierw jedna, potem druga.

— Ale czemu tym kim$ masz by¢ ty, kochanie? W koncu jestes$ jednym z jego sukcesow.

— Myslg, ze wilasnie dlatego. Poza tym Charlie i ja... znamy si¢ od dawna. Bardzo, bardzo
dawna.

Nie odprowadzitem jej na lotnisko w Denver — to byla rola jej matki — ale po
wyladowaniu zadzwonila do mnie, kipigca z nerwow 1 emocji. Patrzyla przed siebie, nie wstecz.
Cieszytem si¢ jej radoscia. Kiedy moj telefon zadzwonil po dwudziestu minutach, myslatem, ze
to znowu ona. A jednak nie. To byta jej matka. Georgia spytala, czy mozemy porozmawiac.

Na przyktad przy lunchu.

Oho! — pomyslatem.

Spotkalismy si¢ w McGee’s — przyjemny positek, przyjemna pogawedka, glownie
0 branzy muzycznej. Kiedy oboje zrezygnowalismy z deseru i zgodziliémy si¢ na kawe, Georgia
oparla swoj pokazny biust na stoliku i przeszta do rzeczy.

— No to jak, Jamie, skonczyliscie z sobg?

—Ja... eee... Georgio...

— Och, przestan dukaé i stekaé. Swietnie wiesz, o czym mowie, i nie boj sig, nie urwe ci
glowy. Gdybym miata taki zamiar, zrobitabym to rok temu, kiedy pierwszy raz wskoczyta z tobg
do wyrka. — Usmiechneta si¢ na widok mojej miny. — Nie, nic mi nie powiedziata, a ja nie
pytalam. Nie musialam. Czytam w niej jak w otwartej ksigzce. Zaloz¢ sie, ze nawet ci
powiedziata, ze dawno, dawno temu pozwalatam sobie na podobne numery z Hugh. Prawda?

Pokazalem, ze zamykam usta na suwak, po czym przekrecitem niewidzialny klucz. Jej
usmiech przeszedl w §miech.

— Oj, to dobre. To mi si¢ podoba. Lubie ci¢, Jamie. Lubitam ci¢ prawie od samego
poczatku, kiedy jeszcze byles chudy jak szczapa 1 dochodzite$ do siebie po syfie, ktorym
szpikowate§ swoj organizm, cokolwiek to bylo. Wygladates jak Billy Idol, tylko po dlugim
pobycie w rynsztoku. | zeby nie bylo: nie mam nic przeciwko dzieciaczkom rasy mieszanej. Ani
roéznicy wieku. Wiesz, co dat mi ojciec, kiedy bytam juz dos¢ duza, zeby wyrobi¢ sobie prawo
jazdy?

Potrzasnatem glowa.

— Plymoutha rocznik 1960 z oberwang potowa kratownicy wlotu powietrza, tysymi
oponami, zardzewialymi progami i silnikiem, ktéry ztopat hektolitry oleju z odzysku. Nazwat go
»trupem na kétkach”. Powiedzial, ze kazdy $wiezo upieczony kierowca powinien zaczynaé
od starego grata, zanim przesiadzie si¢ do samochodu, ktory przeszedtby inspekcje
bezpieczenstwa. Rozumiesz, do czego zmierzam?

Oczywiscie, ze rozumialem. Bree nie byla mniszka, miata troche przygdd erotycznych,
zanim mnie poznata, ale ja bylem jej pierwszym statym facetem. W Nowym Jorku przerzuci si¢
na lepszy model — jesli nie me¢zczyzng swojej rasy, to na pewno nieco blizszego jej wiekiem.

— Chciatam, zeby$Smy mieli co do tego jasnos$¢, zanim powiem to, co tak naprawde
przysztam powiedzie¢. — Wychylita si¢ do przodu jeszcze bardziej, tak ze wysoka fala jej biustu
zagrozita filizance z kawg i szklance z woda. — Bree niechgtnie mowita o tych materiatach, ktore
dla ciebie zbierala, ale wiem, Ze jg przerazaly, a jak raz probowatam zapyta¢ o to Hugh, mato mi



glowy nie urwat.

Mréwki, pomyslatem. W jego oczach wszyscy wyznawcy Jacobsa wygladali jak mrowki.

— Chodzi o tego kaznodziej¢ — dodata. — Tyle wiem.

Milczatem.

— Jezyk ci kotkiem stangl?

— Mozna tak powiedziec.

Skineta glowa i odchylita si¢ na oparcie krzesta.

— W porzadku. Niech ci bedzie. Chee tylko, zebys$ od tej pory nie mieszat do tego
Brianny. Zgoda? Chocby przez wdzigczno$¢, ze ani razu nie zasugerowatam, bys trzymat
swojego zgrzybiatego kutasa z dala od majtek mojej corki.

— Juz w tym nie uczestniczy. Tak uzgodniliSmy.

Rzeczowo skineta glowa. Po czym:

— Hugh mowil, Ze bierzesz urlop.

— Tak.

— Jedziesz do tego kaznodziei?

Milczatem. To znaczylo ,,tak” i dobrze 0 tym wiedziala.

— Uwazaj na siebie. — Wyciagneta reke nad stolikiem i splotta palce z moimi, tak jak to
miala w zwyczaju jej corka. — O cokolwiek chodzilo w tym waszym $ledztwie, strasznie to Bree
poruszyto.

Na poczatku pazdziernika poleciatem na lotnisko Stewarta w Poughkeepsie. Drzewa
nabieraty kolorow i widoki po drodze do miasteczka Latchmore byty pickne. Kiedy tam
dotartem, popotudnie juz chylilo si¢ ku wieczorowi. Zatrzymatem si¢ w miejscowym Motel 6.
Nie bylo dostepu do internetu przez gniazdko telefoniczne, a tym bardziej Wi-Fi, przez co moj
laptop nie miat kontaktu ze §wiatem poza czterema §cianami pokoju, ale nie potrzebowatem Wi-
Fi, zeby znalez¢ The Latches; Bree mnie wyreczyta. Majatek znajdowat si¢ sze$¢ kilometrow
na wschod od centrum Latchmore, przy drodze numer 27. Dawniej nalezat do zamoznego rodu
Vander Zanden. Na przetomie dziewigtnastego i dwudziestego wieku rodowa fortuna
najwyrazniej si¢ rozeszla, bo The Latches zostal sprzedany i przerobiony na ekskluzywne
sanatorium dla otytych dam i zapijaczonych dzentelmendéw. Pehit te¢ funkcje prawie do poczatku
dwudziestego pierwszego wieku. Od tego czasu byt na sprzedaz albo do wynajecia.

Myslatem, ze oka nie zmruzg, ale zasnagtem prawie od razu, w trakcie planowania, co
powiem Jacobsowi, kiedy go zobacze. Jesli go zobaczg. Przebudziwszy si¢ wezesnym rankiem
kolejnego pogodnego jesiennego dnia, uznatem, ze najlepiej bedzie improwizowac. Jesli nie
potozg przed soba toréw, po ktorych miatbym jechac, nie da si¢ mnie wykolei¢. Tak
rozumowatem (moze btednie).

O dziewiatej wsiadlem do wynajetego samochodu, przejechatem sze$¢ kilometréw, nie
znalaztem nic. Jakie$ pottora kilometra dalej zatrzymatem si¢ przy straganie z ostatnimi
W sezonie plonami. Okiem chlopaka ze wsi ocenitem, ze ziemniaki wygladaja marnie, lecz dynie
byty pierwsza klasa. Za straganem urz¢dowata para nastolatkow. Podobiefistwo ryséw
$wiadczylo, Ze sg rodzenstwem. Miny — Ze nudza si¢ jak mopsy. Spytatem o droge do The
Latches.

— Przegapil pan zjazd — powiedziata dziewczyna. Ona byta starsza.

— Domyslam si¢. Nie rozumiem tylko, jakim cudem. Wydawalo mi si¢, Ze mam jasne
instrukcje, a to podobno dos¢ duzy majatek.

— Kiedy$ byt tam drogowskaz — rzekl chlopak — ale zdjat go facet, ktéry wynajat



posiadlos¢. Tata mowil, ze widocznie chce mie¢ spokdj od ludzi. Mama powiedziala, ze pewnie
zgrywa wazniaka.

— Przymknij si¢, Willy. Kupi pan co$? Tata powiedzial, ze nie mozemy zamkna¢ straganu,
dopdki nie sprzedamy towaru za trzydziesci dolarow.

— Kupie dynig. Jesli mi dobrze wyttumaczycie, jak tam dojechac.

Westchneta teatralnie.

— Jedna dynia. Pig¢dziesiat centow. Rewelacja.

— A co powiecie na jedng dyni¢ za pi¢¢ dolarow?

Wymienili spojrzenia i dziewczyna usmiechneta si¢ promiennie.

— Moze by¢.

Z moja kosztowng dynig, usadowiong na tylnym siedzeniu niczym maty pomaranczowy
ksigzyc, ruszytem z powrotem droga, ktorg przyjechatlem. Dziewczyna kazata mi wypatrywac
duzego glazu z wymalowanym sprejem napisem METALLICA RZADZI. Zauwazytem go
i zwolnitem do pi¢tnastu na godzing. Trzysta metrow za glazem dojechatem do bocznej drogi,
ktorg wezesniej przeoczylem. Byta utwardzona, ale jej wylot zastanialy geste zarosla i opadte
liscie. Wygladalo, jakby kto§ go zamaskowal. Kiedy spytalem miodych straganiarzy, czy wiedza,
czym nowy lokator si¢ zajmuje, wzruszyli ramionami.

— Tata mowil, ze pewnie si¢ dorobit na gietdzie — powiedziata dziewczyna. — Musi mie¢
duzo kasy, skoro sta¢ go na taka chate. Mama méwila, ze jest tam pewnie z piecdziesigt pokojow.

— Po co pan do niego jedzie? — To chiopak.

Siostra szturchneta go tokciem.

— Willy, nie badz niegrzeczny.

— Jesli jest tym, kim mysle, ze jest, przed laty go znalem — powiedzialem. — | dzigki wam
mam dla niego prezent. — DZzwignatem dynie¢ ze straganu.

— Na pewno zrobi z tego duzo plackow — powiedziat chlopak.

Albo halloweenowg dekoracje, pomyslatem, skrecajgc na droge dojazdowa do The
Latches. Taka z jasng lampka elektryczng w srodku zamiast $wiecy. Tuz za wydrazonymi
oczami.

Z poczatku galezie ocieraly si¢ o boki samochodu, ale droga dojazdowa zaraz
za skrzyzowaniem z szosg stala si¢ szeroka i porzadnie utwardzona. Wila si¢ serpentynami
pod gorg. Dwa razy musiatem si¢ zatrzymac, zeby przepuscic brykajace jelenie. Patrzyly na moj
samochdd bez leku. Dawno nikt w tym lesie nie polowat.

Po szeéciu kilometrach stangtem przed zamknietg brama z kutego Zelaza, po ktorej obu
stronach wisiaty tabliczki: z lewej WEASNOSC PRYWATNA, z prawej WSTEP
WZBRONIONY. Na stupku z kamienia polowego zamontowany byt domofon, a nad nim kamera
wideo skierowana w dot, na dzwonigcego. Weisnatem guzik. Serce walito mi mocno, pocitem
sig.

— Halo? Jest tam kto?

Z poczatku nic. I wreszcie:

— Czym moge stuzy¢? — Dzwigk byl duzo czystszy niz w wigkszosci domofondw, wrecz
krystaliczny, ale zwazywszy na zainteresowania Jacobsa, to mnie nie zdziwito. Glos nie nalezat
do niego, lecz brzmiat znajomo.

— Ja do Daniela Charlesa.

— Pan Charles nie przyjmuje niezapowiedzianych gosci — poinformowal mnie domofon.

Przemyslatem to, po czym znowu wcisnagtem guzik mikrofonu.



— A Dan Jacobs? Pod takim nazwiskiem wystepowat w Tulsa, gdzie prowadzit jarmarczng
atrakcje o nazwie Portrety Blyskawica.

Glos ze skrzynki powiedziat:

— Nie mam pojecia, o czym pan mowi, i jestem pewien, ze pan Charles tez nie.

Przyszto ol$nienie i domyslitem si¢, do kogo nalezy ten potoczysty tenor.

— Prosze¢ mu powiedzie¢, ze nazywam si¢ Jamie Morton, panie Stamper. I przypomniec¢
mu, ze bylem $wiadkiem jego pierwszego cudu.

Nastgpita dtuga, bardzo dluga pauza. Myslatem, ze to koniec rozmowy, co oznaczaloby,
ze zostalem na lodzie. No chyba zebym sprobowat staranowaé bram¢ wynajeta matolitrazowka,
a bytem prawie pewien, Ze z tego starcia brama wysztaby zwycigsko.

Kiedy juz miatem zrobi¢ w tyt zwrot, Al Stamper powiedzial:

— Co to byt za cud?

— Moj brat Conrad stracit glos. Wielebny Jacobs mu go przywrécil.

— Prosz¢ spojrze¢ w kamere.

Zrobitem to. Po kilku sekundach w domofonie rozlegt si¢ inny, dobrze mi znany glos.

— Zapraszam, Jamie — powiedziat Charles Jacobs. — Niezmiernie si¢ ciesze, ze ci¢ widzg.

Zamruczat elektryczny silnik i brama rozsungta si¢ na ukrytych szynach. Jak Jezus
kroczacy po Jeziorze Pokoju, pomys$latem, kiedy wsiadtem do samochodu i ruszytem.
Kilkadziesigt metréw dalej byl kolejny ostry zakret, ale zanim go pokonatem, zobaczylem, ze
brama si¢ zamyka. Skojarzenie, ktore mi si¢ nasung¢to — pierwotni mieszkancy raju wygnani
za zjedzenie niewlasciwego jablka — nie bylo zaskakujace; w koncu wychowywatem si¢
na Biblii.

The Latches byt rozlegly rezydencja, ktora by¢ moze rozpoczeta zywot jako dom w stylu
wiktorianskim, ale teraz stanowita miszmasz architektonicznych eksperymentow. Miata cztery
kondygnacje, liczne szczyty i, na zachodnim krancu, zaokraglong, przeszklong przybudowke
z widokiem na wawozy, parowy i stawy w dolinie rzeki Hudson. Droga numer 27 biegla ciemng
nitkg przez pejzaz, ktory mienit si¢ kolorami. Gtéwny gmach byt drewniany, z biatymi
wykonczeniami, 1 dobrze si¢ komponowat z kilkoma duzymi budynkami gospodarczymi. Bylem
ciekaw, w ktorym miesci si¢ laboratorium Jacobsa. Za zabudowaniami robito si¢ coraz bardziej
stromo; tam teren zajety byt przez las.

Pod portykiem, w miejscu, gdzie bagazowi niegdys roztadowywali eleganckie samochody
przyjezdzajacych pijakow 1 bywalczyn salonéw pigknosci, stat niepozorny ford taurus, ktory
Jacobs zarejestrowal pod wlasnym nazwiskiem. Zatrzymatem woz za nim i wszedlem po
schodach na ganek diugosci — takie miatem wrazenie — boiska futbolowego. Wyciagnatem rgke
do dzwonka, ale zanim go wcisngltem, drzwi si¢ otworzyly. Na progu stat Al Stamper
w dzwonach rodem z lat siedemdziesiatych i podkoszulku w psychodelicznych barwach.

Od czasu, kiedy widzialem go na spotkaniu przebudzeniowym, jeszcze bardziej si¢ roztyt;
gabarytami niemal dorownywat przyczepie kempingowej.

— Dzien dobry, panie Stamper. Jamie Morton. Jestem wielkim fanem panskiej wczesnej
tworczos$ci. — Podalem mu reke.

Nie uscisnat jej.

— Nie wiem, czego pan tu szuka, ale panu Jacobsowi nie mozna przeszkadza¢. Ma duzo
pracy, a ostatnio nie czuje si¢ najlepie;j.

— Panu Jacobsowi czy pastorowi Danny’emu? — spytatem (no dobrze, moze troche
zlosliwie).



— Prosze do kuchni. — Glos byt ciepty, potoczysty, stworzony do muzyki soul, ale twarz
mowita: Takim jak ty kuchnia musi wystarczy¢.

Bylem sklonny si¢ zgodzi¢, kuchnia rzeczywiscie takim jak ja wystarczala, ale zanim
mnie tam zaprowadzil, inny glos, dobrze mi znany, krzyknat:

— Jamie Morton! Zawsze si¢ zjawiasz w najbardziej dogodnych momentach!

Nadszedt korytarzem, lekko utykajac, przechylony na prawa burte. Jego wlosy, teraz juz
prawie zupehie biate, jeszcze bardziej cofnety sie ze skroni, odstaniajac potyskujace zakola.
Niebieskie oczy patrzyly bystro jak zawsze. Wargi rozchylaty si¢ w u§miechu, ktory wygladat
(przynajmniej na moje oko) dos¢ drapieznie. Jacobs mingt Stampera, jakby tego potgznego
chtopiska w ogodle tam nie bylo, z wyciaggnigta do mnie prawa reka. Dzi$ nie nosit na niej
obraczki, obraczke miat za to na lewej dloni: prosta, zlota, cienkg 1 porysowang. Bylem pewien,
ze jej blizniaczka spoczywa w ziemi cmentarza w Harlow, na palcu, z ktorego do tej pory zostato
niewiele wigcej niz naga kos¢.

UscisngliSmy sobie rece.

— Jestesmy daleko od Tulsa, co, Charlie?

Skingt glowa, potrzasajac moja dionig jak polityk, ktory zabiega o glos wyborcy.

— Bardzo, bardzo daleko. Ile to juz masz lat, Jamie?

— Pigédziesiat trzy.

— A €0 U twojej rodziny? Jak si¢ miewajg?

— Rzadko ich widuje, ale Terry nadal siedzi w Harlow, handluje olejem opalowym. Ma
troje dzieci, dwoch chlopcoéw i dziewczynke. Juz prawie dorosli. Con ciggle patrzy w gwiazdy
na Hawajach. Andy umart kilka lat temu. Wylew.

— Bardzo mi przykro to stysze¢. Ale ty wygladasz §wietnie. Jak okaz zdrowia.

— Ty tez. — To bylo wierutne ktamstwo. Pomyslatem przelotnie o trzech okresach w zyciu
Wielkiego Amerykanskiego Mezczyzny: mtodosci, wieku srednim i1 §wietnie, kurde, wygladasz.
— Masz juz pewnie z... ile? Siedemdziesiat lat?

— Niewiele si¢ pomylites. — Ciaggle potrzasat moja reka. Miat porzadny, mocny uscisk, ale
gdzie$ pod jego skorg wyczuwatem lekkie drzenie. — A co u Hugh Yatesa? Nadal u niego
pracujesz?

— Tak, i ma si¢ dobrze. Styszy kazdy szelest za $ciang.

— To wspaniale. Wspaniale. — Wreszcie puscit mojg dton. — Al, Jamie i ja mamy wiele
spraw do omowienia. Przyniostby$ nam po lemoniadzie? Bedziemy w bibliotece.

— Ale nie bedziesz si¢ forsowat, prawda? Musisz mie¢ sity do pracy. — Stamper patrzyt
na mnie z nieufnoscia i niechecia. Jest zazdrosny, pomyslatem. Od konca ostatniej pielgrzymki
ewangelizacyjnej miat Jacobsa dla siebie i taki uktad mu odpowiada.

— Wszystko bedzie dobrze — uspokoit Ala Jacobs. — Nic tak nie krzepi jak stary przyjaciel.
Chodz ze mna, Jamie.

Zaprowadzit mnie w glab gtdéwnego korytarza; po lewej stronie mingliSmy jadalni¢
dhugosci wagonu Pullmana, po prawej jeden—dwa—trzy salony, srodkowy ozdobiony wielkim
zyrandolem, ktory wygladat jak rekwizyt z planu Titanica Jamesa Camerona. Przeszlismy przez
rotunde, w ktorej wypolerowane drewno ustgpowato miejsca wypolerowanemu marmurowi
i nasze kroki zaczely si¢ odbija¢ echem. Dzien byt bardzo ciepty, ale tu, w $rodku, byto
przyjemnie chlodno. Styszatem jedwabisty szmer klimatyzatoréw i zastanawiatem sig, ile
kosztuje chlodzenie tego domu w sierpniu, kiedy stonce duzo mocniej przypieka. Wspominajac
warsztat w Tulsa, uznatem, ze pewnie bardzo malo.

Biblioteka byta okraglym pomieszczeniem na drugim koncu domu. Na wygietych w tuk
regalach staty tysigce ksiazek, ale nie wyobrazatem sobie, jak przy takim widoku w ogdle mozna



cokolwiek czyta¢. Za zachodnig §ciang, calg ze szkla, rozciggata si¢ panorama doliny rzeki
Hudson wijacej si¢ w oddali blyszczaca kobaltowa wstega.

— Uzdrawianie to oplacalny interes. — Znoéw pomyslatlem o Koziej Goérze, tym miejscu
zabaw ludzi zamoznych, ogrodzonym, by broni¢ dostgpu do niego takim kmiotom jak rodzina
Mortonéw. Niektore widoki mozna mie¢ tylko za pienigdze.

— Pod wieloma wzgledami — przytakngl. — Nie musze pytac, czy nadal nie bierzesz;
poznaje to po twojej cerze. I twoich oczach. — Przypomniawszy mi w ten sposob, ile mu
zawdzigczam, poprosit, zebym usiadt.

Teraz, kiedy juz naprawde bylem tutaj, nie wiedziatem, jak i 0d czego zaczaC. Zreszta
nawet nie chcialem zaczynac, skoro Al Stamper — obecnie pelnigcy funkcje asystenta i lokaja —

mial zaraz przynies¢ lemoniade. Okazalo sig, ze to zaden klopot. Zanim wymyslitem, jak tu
zagaic jakas blahg pogawedke dla zabicia czasu, byly wokalista The Vo-Lites wszedt, jeszcze
bardziej naburmuszony niz poprzednio. Postawit srebrng tace na stoliku z drzewa wisni migdzy
nami.

— Dziekuje, Al — rzekt Jacobs.

— Prosze bardzo. — Al Stamper mowit do szefa, mnie ignorowal.

— Ladne spodnie — powiedziatem. — Przypominajg czasy, kiedy Bee Gees dali sobie
spokoj z transcendentalnymi klimatami i przerzucili si¢ na disco. Brakuje ci tylko butow
na koturnach do kompletu.

Postal mi spojrzenie, ktore niewiele miato wspolnego z soulem (ani chrzescijanstwem,
swojg droga), 1 wyszedt. Glosno tupiac.

Jacobs siegnat po szklanke i upit tyk. Widzac plywajace na wierzchu kawatki migzszu,
domyslitem sig, ze lemoniada jest domowej roboty. A styszac grzechot kostek lodu w chwili,
kiedy odstawial szklanke, wydedukowatem, ze moje wczesniejsze wrazenie nie byto mylne —

rece rzeczywiscie mu drzaty. Sherlock tego dnia nie miatby ze mng szans.

— To bylo nicuprzejme, Jamie — powiedziat Jacobs, ale wydawat si¢ rozbawiony. — Takie
zachowanie nie przystoi gosciowi, i to nieproszonemu. Laura wstydzitaby si¢ za ciebie.

Puscitem wzmianke o mojej matce — poczyniong z premedytacja, jestem tego pewien —

mimo uszu.

— Czy jestem proszony, czy nie, mialem wrazenie, ze si¢ ucieszyles na méj widok.

— Oczywiscie. Bo i czemuz by nie? Skosztuj lemoniady. Wygladasz, jakby ci byto goraco.
I, jesli wolno mi by¢ szczerym, jakbys$ czut si¢ troche nieswojo.

Tak si¢ czulem, ale przynajmniej juz si¢ nie balem. Bylem zty. Oto siedziatem
W gigantycznym domu otoczonym gigantyczng potacig ziemi, na ktérej bez watpienia znalazto
si¢ miejsce dla basenu i pola golfowego — moze teraz juz zbyt zaro$nigtego, by na nim grac, ale
tak czy tak stanowigcego cze$¢ majatku. Tu Charles Jacobs mogt u schytku zycia w luksusowych
warunkach prowadzi¢ swoje eksperymenty. Gdzie indziej Robert Rivard stal w kacie pokoju,
pewnie z zatlozong pielucha, bo sposob zalatwiania potrzeb fizjologicznych byt ostatnio
najmniejszym z jego zmartwien, Veronica Freeman jezdzita do pracy autobusem, bo nie $miata
siada¢ za kierownica, a Emil Klein by¢ moze nadal podjadat ziemig. No i byta jeszcze Cathy
Morse, $licznotka z Oklahomy, ktora teraz lezata w trumnie.

»Spokojnie, biatasku — przypomnialem sobie rade Bree. — Wrzu¢ na luz”.

Umoczytem usta w lemoniadzie i odstawitem ja z powrotem na tace. Gdziez bym $miat
skala¢ kosztowne wykonczenie stolika z drzewa wisni; cholerstwo pewnie bylo zabytkiem.
| dobra, moze jednak wciaz trochg si¢ balem, ale kostki lodu w mojej szklance nie grzechotaty.
Tymczasem Jacobs zatozyl prawg noge¢ na lewa; zauwazylem, ze musial ja podnie$¢ rekami.

— Artretyzm?



— Tak, ale zno$ny.

— Dziwne, Ze nie uleczyle$ si¢ $wigtymi obraczkami. A moze to podpadatoby
pod samookaleczenie?

Bez stowa spojrzal na malowniczy widok za szyba. Krzaczaste stalowoszare brwi —
wlasciwie zrosnigte w jedng — $ciggnety si¢ nad plongcymi niebieskimi oczami.

— A moze boisz si¢ nastepstw — drazytem. — O to chodzi?

Unidst dlon w gescie mowigcym ,,wystarczy”.

— Do$¢ insynuacji. Wobec mnie nie musisz ich czyni¢, Jamie. Przeznaczenie zbyt mocno
zwigzalo nas z sobg.

— W przeznaczenie wierze nie bardziej niz ty w Boga.

Odwrocit sig do mnie i raz jeszcze postat mi ten uSmiech, ktory obnazat z¢by, ale nie
siegat oczu.

— Powtarzam: dosy¢. Ty mi powiesz, po co przyjechates, a ja ci powiem, dlaczego si¢
ciesze, ze ci¢ widzg.

W sumie nie bylo co kombinowa¢; musiatem powiedzie¢, co miatem do powiedzenia,
i tyle.

— Przyjechalem, by ci¢ uprzedzi¢, ze musisz przesta¢ uzdrawiac.

Napit si¢ lemoniady.

— A czemuz miatbym przesta¢, Jamie, skoro to przyniosto tyle dobra tak wielu?

Wiesz, dlaczego przyjechatem, pomyslalem. Po czym naszla mnie jeszcze bardziej
nieprzyjemna mysl: Czekale$ na mnie.

Odpedzitem ja.

— Niektoérym wecale nie wyszto to na dobre. — W tylnej kieszeni spodni miatem naszg liste
glowna, ale nie bylo potrzeby jej wyjmowac. Znatem na pamie¢ nazwiska i skutki uboczne.
Zaczatem od Hugh i jego pryzmatyk, po czym powiedziatem o ataku, ktérego doznat
na spotkaniu przebudzeniowym w hrabstwie Norris.

Jacobs zbyl to wzruszeniem ramion.

— To ze stresu. Od tego czasu miat jakie$ ataki?

— Nic mi 0 tym nie mowit.

— Pewnie by powiedzial, skoro przy ostatnim byte$. Hugh ma si¢ dobrze, jestem o tym
przekonany. A co z tobg, Jamie? Odczuwasz do dzi$ jakie$ skutki uboczne?

— Mam koszmary.

Prychnat z subtelng drwing.

— Jak kazdy, ze mng wlacznie. Ale zaniki pamigci, ktorych dos§wiadczales, mingty,
prawda? Podobnie jak niekontrolowany stowotok, ruchy miokloniczne i ktucie si¢ po rekach?

— Tak.

— No wiasnie. Widzisz? Nic gorszego od bolu ramienia po szczepieniu.

— Och, mysle, ze skutki uboczne u niektorych twoich wiernych sg nieco gorsze.

Na przyktad Robert Rivard. Pamigtasz go?

— Co$ mi dzwoni, ale tak wielu uzdrowitem.

— Z Missouri. Dystrofia migsniowa. Wideo z nim bylo na twojej witrynie internetowej.

— A tak, juz pamigtam. Jego rodzice przekazali mi niezwykle hojny dar serca.

— Dystrofia go opuscita, ale rozum tez. Dzi§ Robert jest w Szpitalu czasem nazywanym
zagonem warzywnym.

— Bardzo mi przykro to stysze¢ — powiedziat Jacobs 1 zndw si¢ zapatrzyl w pejzaz
za oknem: stan Nowy Jork plongcy barwami jesieni.

Wyliczytem pozostalych, cho¢ bylo oczywiste, ze wiedzial juz wiele z tego, co mu



mowilem. Tak naprawde zaskoczytem go tylko raz, na samym koncu, kiedy opowiedziatem
o Cathy Morse.

— Jezu! Dziewczyna z wéciektym ojcem.

— Mysle, ze wiciekly ojciec tym razem nie poprzestatby na obiciu ci ggby. Gdyby cie
znalazl, oczywiscie.

— Moze i tak, ale Jamie, nie widzisz szerszego obrazu. — Wychylit si¢ do przodu, z dlonmi
splecionymi migdzy koscistymi kolanami, patrzac mi w oczy. — Uleczylem mndstwo
nieszczesnikow. Niektorzy... ci z zaburzeniami psychosomatycznymi... tak naprawde, jak
na pewno wiesz, wracajg do zdrowia sami z siebie. Innych jednak uleczyta tajemna
elektrycznos¢. Cho¢ zastuge przypisuja Bogu, rzecz jasna.

Jego zgby obnazyly sie na chwile w wyzutym z wesolo$ci spazmie usmiechu.

— Pozwol, ze przedstawie ci hipotetyczng sytuacje. Przypusémy, ze jestem
neurochirurgiem i przychodzisz do mnie ze zto§liwym nowotworem mézgu, bardzo trudnym, ale
nie niemozliwym do zoperowania. Z zabiegiem wigze si¢ duze ryzyko. Zal6zmy, ze informuje¢
cie, ze jest... hmm... dwadzieScia pi¢é procent szans, ze umrzesz na stole operacyjnym. Czy nie
zdecydowalbys si¢ p6js¢ pod ndz mimo to, Swiadom, ze alternatywa sg dlugie cierpienia, a po
nich pewna $mier¢? Pewnie, ze tak. Blagalbys, zebym ci¢ zoperowat.

Milczatem, bo jego tok rozumowania byt bez zarzutu.

— Jak myslisz, ilu ludzi tak naprawde uzdrowitem zabiegami elektrycznymi?

— Nie wiem. Moja asystentka i ja wpisaliSmy na liste tylko tych, co do ktérych moglismy
mie¢ pewnos$¢. Byla dos¢ krotka.

Skinat glowa.

— Dobra technika badawcza.

— Milo, ze ci odpowiada.

— Mam wtasng liste 1 jest duzo dluzsza. Bo widzisz, ja poznaje, kiedy to si¢ dzieje. Bez
cienia watpliwosci. I z moich dalszych obserwacji wynika, ze tylko nieliczni doswiadczaja
niepozadanych nastepstw. Trzy, moze pie¢ procent. W pordwnaniu z nowotworem mozgu, ktory
podatem ci jako przykiad, powiedziatbym, ze ryzyko jest znikome.

Zostalem nieco w tyle, zatrzymalem si¢ na stowach ,,z moich dalszych obserwacji”. Ja
miatem tylko Briann¢. On moégt liczy¢ na setki, moze tysigce wyznawcow, ktorzy ochoczo
zgodziliby si¢ $ledzi¢ losy uzdrowionych przez niego ludzi; wystarczyto, zeby poprosit.

— Poza Cathy Morse znate$§ wszystkie przypadki, ktore wymienitem, prawda?

Nie odpowiedzial. Tylko mi si¢ przygladal. Bez sladu zwatpienia, z kamienna,
niewzruszong pewnoscig. Przemkneto mi przez mysl, Zze ten czlowiek moze by¢ szalony.

— Oczywi$cie. Bo masz tych ludzi na oku. To twoje kroliki doswiadczalne, a kto by si¢
przejmowat tym, czy pare krolikow zachoruje albo umrze?

— To gleboko niesprawiedliwe.

— Nie sadz¢. Odstawiasz t¢ religijna szopke, bo gdybys robit takie numery
W laboratorium, ktore na pewno masz tu, w The Latches, wladze aresztowatyby ci¢
za eksperymentowanie na ludziach... i zabijanie niektorych z nich. — Patrzytlem mu prosto
W oczy. — Prasa nazwataby ci¢ Josefem Mengele.

— Czy ktokolwiek nazywa neurochirurga Josefem Mengele tylko dlatego, ze niektorzy
jego pacjenci umierajg?

— Ludzie nie przychodza do ciebie z nowotworami mozgu.

— Niektorzy owszem, i wielu z nich dzi$ zyje i cieszy si¢ zyciem, zamiast leze¢ w ziemi.
Czy zdarzato mi si¢ podczas uzdrowien pokazywac falszywe nowotwory? Tak i nie jestem z tego
dumny, ale to bylo konieczne. Bo nie mozna pokaza¢ czegos, co po prostu znika. — Zamyslit sig.



— To prawda, ze wigkszos¢ przychodzacych na spotkania przebudzeniowe nie byta nieuleczalnie
chora, ale takie niezagrazajace zyciu dolegliwosci w pewnym sensie sg gorsze. Mozna si¢ z nimi
meczyC cate lata. Niekiedy straszliwie. A ty zabierasz si¢ do sadzenia. — Smutno pokrecit glowa,
lecz w jego oczach nie bylo smutku. Byta wscieklos¢.

— Cathy Morse nic nie bolato, nie zglosita si¢ na ochotnika. Wylowites ja z tlumu, bo byta
seksowna. Bo chciates, zeby ¢woki mialy na czym zawiesi¢ oko.

Tak jak Bree, Jacobs zauwazyl, ze Morse mogla si¢ zabi¢ z innych powodow. Szesnascie
lat to szmat czasu. Wiele si¢ mogto wydarzy¢.

— Wiesz, ze to nieprawda — powiedziatem.

Napit si¢ ze swojej szklanki i odstawit jg dtonia, ktora teraz juz wyraznie si¢ trzesta.

— Tarozmowa jest bezprzedmiotowa.

— Bo i tak nie przestaniesz?

— Bo juz przestatem. C. Danny Jacobs wigcej nie zorganizuje ani jednego spotkania
przebudzeniowego. W tej chwili jest w internecie troche dyskusji i spekulacji na temat tego
jegomoscia, ale ludzie maja krotka pamieé. Swiat wkrotce o nim zapomni.

Skoro tak, przyjechatem tu tylko po to, zeby wywazy¢ otwarte drzwi. Zamiast przynies¢
mi ulge, ta mysl poglebita mdj niepokdj.

— Za pot roku, moze rok, strona internetowa zamie$ci informacje, ze pastor Jacobs
zakonczyt dziatalno$¢ z uwagi na ktopoty zdrowotne. A potem zniknie z sieci.

— Dlaczego? Bo skonczyle$ swoje badania?

Nie wierzylem, by badania Charliego Jacobsa mogty sie kiedykolwiek skonczyc.

Odwrécit si¢ i zndw kontemplowat widok za oknem. W koncu zdjat noge z nogi i wstat,
dzwigajac si¢ na porg¢czach krzesta.

— Chodz ze mng, Jamie. Chce ci co$ pokazacd.

Al Stamper, goéra sadta w spodniach z ery disco, siedziat przy stole kuchennym. Sortowat
poczte. Przed nim pigtrzyt si¢ stos gofrow ociekajacych mastem i syropem. Obok stal karton po
alkoholu, a na podtodze przy krzesle trzy plastikowe pudta wypetione po brzegi listami
i paczkami. Patrzylem, jak Stamper rozrywa szarg koperte. Wytrzasnat z niej nabazgrany list,
zdjecie chlopca na wozku inwalidzkim i banknot dziesieciodolarowy. Wtozyt dyche do kartonu
po dzinie i zajadajac gofra, przejrzat list. Stojacy obok niego Jacobs wydawat si¢ jeszcze chudszy
niz zwykle. Tym razem skojarzyli mi si¢ nie z Adamem i Ewa, lecz z Flipem i Flapem.

— Namiot moze i zwingte$§ — powiedziatem — ale widze, ze dary serca nadal przychodza.

Stamper spojrzat na mnie ze ztowroga oboje¢tnoscia — jesli co$ takiego istnieje — po czym
wrocil do otwierania i sortowania korespondencji. | do gofrow.

— Czytamy kazdy list — rzekt Jacobs. — Prawda, Al?

— Tak.

— A odpisujecie na kazdy? — spytatem.

— Powinni$my — burknat Stamper. — Przynajmniej ja tak uwazam. I moglibysmy, gdybym
miat kogo$ do pomocy. Wystarczylaby jedna osoba, no i komputer na miejsce tego, ktory pastor
Danny wyniést do warsztatu.

— Rozmawiali$my juz o tym, Al — zachnat si¢ Jacobs. — Gdyby$smy zaczgli
korespondowac ze wszystkimi, ktorzy prosza o pomoc...

— Nigdy by$my nie przestali, wiem. Tak si¢ tylko zastanawiam, co si¢ stalo z czynieniem
Bozego dzieta.

— Przeciez je czynisz. — Jacobs mowit tagodnie, ale oczy miat rozbawione, jakby patrzyt



na psa robigcego sztuczke.

Stamper bez stowa otworzyl nast¢png kopertg. W tej nie bylo zdjecia, tylko list i banknot
pieciodolarowy.

— Chodz, Jamie — powiedzial Jacobs. — Niech pracuje w spokoju.

Z podjazdu przed domem zabudowania gospodarcze wydawaty si¢ schludne i zadbane,
ale z bliska zobaczylem, ze deski miejscami si¢ rozszczepialy, a wykonczenia wymagaly retuszu.
Trawe bermudzka, przez ktora szliSmy, niewatpliwie duzy wydatek przy okazji ostatniej wizyty
architekta zieleni, nalezato jak najszybciej skosi¢, zeby hektar trawnika nie zmienit si¢ w take.

Jacobs stanat.

— Jak myslisz, ktéry budynek to moje laboratorium?

Wskazatem stodote. Byta z nich najwigksza, rozmiaro6w mniej wigcej warsztatu
samochodowego, ktory wynajmowat w Tulsa.

US$miechnat sie.

— Wiesz, ze w miar¢ zblizania si¢ pierwszej proby atomowej w White Sands personel
Projektu Manhattan stopniowo si¢ kurczyt?

Pokrecitem glowa.

— W momencie wybuchu bomby kilka barakow z prefabrykatow, w ktorych mieszkali
pracownicy, stato pustych. Oto malo znana reguta pracy naukowej: im blizej jestes ostatecznego
celu, tym mniejszego wsparcia potrzebujesz.

Poprowadzit mnie w stron¢ budynku, ktory wygladat jak skromna szopa na narzedzia,
wyjal pek kluczy 1 otworzyl drzwi. Spodziewatem si¢, ze w srodku bedzie goraco, ale byto tak
chtodno jak w gléwnym domu. Wzdhuz $ciany po lewej stronie ciggnat si¢ stot warsztatowy,
pusty, nie liczac kilku zeszytow i komputera Macintosh, w ktorym wiaczy? sie wygaszacz ekranu
przedstawiajacy galopujace bez konca konie. Przed makiem stalo krzesto, z wygladu
ergonomiczne i kosztowne.

Po prawej stronie szopy byly regaty zastawione skrzynkami przypominajgcymi
posrebrzane kartony papieroséw... tyle ze kartony papierosow nie buczg jak wzmacniacze
W trybie gotowosci. Na podtodze stata jeszcze jedna skrzynka, pomalowana na zielono,
wielkoscig zblizona do minilodéwki hotelowej. Na niej byt monitor telewizyjny. Jacobs lekko
klasngt w dlonie i ekran monitora rozbtyst. Ukazat si¢ na nim szereg shupkow — czerwonych,
niebieskich i zielonych — ktore podnosity si¢ i opadaty w rytmie nasuwajgcym skojarzenie
Z oddechem. Nie sadzitem, by pod wzgledem waloréw rozrywkowych mogto to zagrozi¢ Big
Brotherowi.

— Tu pracujesz?

— Tak.

— Gdzie sprzet? Przyrzady?

Wskazal maca, potem monitor.

— Tu i tu. Ale najwazniejsze mam... — Wycelowat palec w skron gestem cztowieka, ktory
udaje, ze popelia samobojstwo. — Tutaj. Jestes w najnowoczesniejszym osrodku badan nad
elektronikg na $wiecie. Wynalazki powstate w Menlo Park Edisona bledng w poréwnaniu
Z odkryciami, jakich dokonalem w tym pomieszczeniu. To odkrycia, ktore mogg zmieni¢ §wiat.

Czy bytaby to zmiana na lepsze? — zastanawiatem si¢. Nie podobata mi si¢ rozmarzona,
wladcza mina, z jaka rozgladat si¢ po tej szopie, ktora mnie wydawala si¢ prawie pusta. A mimo
to nie mogtem uznac jego stow za przechwalki cztowieka, ktory zywi si¢ zludzeniami. Czulo sig,
ze w srebrnych kartonach i skrzynce wielkosci lodowki drzemie moc. Wrazenie bylo takie, jakby



sta¢ zbyt blisko elektrowni pracujacej pelng para, tak blisko, ze z nadmiaru woltow metalowe
plomby w zgbach mrowig.

— Obecnie wytwarzam prad metoda geotermiczng. — Poklepat zielong skrzynke. — To
generator geosynchroniczny. Pod nim biegnie rura studzienna nie wigksza od takiej, jaka
zaspokaja potrzeby sredniej wielkosci gospodarstwa mlecznego. A mimo to, pracujac na pot
mocy, ten generator moze wytworzy¢ do$¢ pary przegrzanej, by zaopatrzy¢ w prad nie tylko The
Latches, ale i calg doling rzeki Hudson. Przy pelnej mocy mogiby ugotowac catg warstwe
wodonosng jak wode w imbryku. Co pewnie mijatoby si¢ z celem. — Zasmiat si¢ serdecznie.

— Niemozliwe — powiedziatlem. Ale oczywiscie leczenie Swigtymi obragczkami
nowotwordéw mozgu 1 przerwanych rdzeni kregowych tez bylo niemozliwe.

— Alez mozliwe, Jamie, zapewniam ci¢. Z nieco wigkszym generatorem, zmontowanym
Z czgscl, ktore mozna zamowic poczta, mogibym dostarczac elektrycznos$¢ na cate Wschodnie
Wybrzeze. — Powiedzial to spokojnie; nie przechwalat sig, tylko stwierdzal fakt. — Ale tego nie
robie, bo produkcja energii mnie nie interesuje. Niech $wiat si¢ dusi w swoich $ciekach, na nic
lepszego nie zasluguje. A dla moich celow, niestety, energia geotermiczna to §lepy zautek. Nie
wystarcza. — Spojrzat w zadumie na konie galopujace po ekranie monitora. — Wiecej si¢
spodziewalem po tym miejscu, zwlaszcza latem, kiedy... ale mniejsza z tym.

— I nic z tego nie jest zasilane elektrycznoscia, tak jak ja dzisiaj rozumiemy?

Spojrzat na mnie z rozbawieniem i pogarda.

— Oczywiscie, ze nie.

— Tylko tajemng elektrycznoscia.

— Tak. Tak ja nazywam.

— Rodzajem elektrycznosci, ktorej od czaséw Skryboniusza nikt nie odkryt. Dopdki nie
zjawiles sie¢ ty. Pastor, ktorego konikiem byto sktadanie zabawek na baterie.

— Och, ona jest znana. Czy raczej byta. Ludvig Prinn wspomina o niej w De Vermis
Mysteriis napisanej pod koniec pi¢tnastego wieku. Nazywa jg potestas magnum universum,
napedowg sitg wszechswiata. Prinn nawet cytuje Skryboniusza. Przez te wszystkie lata
od wyjazdu z Harlow potestas universum, jej poszukiwania, dazenie do jej ujarzmienia staly sie
trescig mojego zycia.

Chcialem wierzy¢, ze to tylko mrzonki, ale uzdrowienia i dziwne tréjwymiarowe portrety,
ktore na moich oczach tworzyt w Tulsa, dowodzity, ze tak nie jest. Moze to nie mialo znaczenia.
Moze liczylo si¢ tylko to, czy naprawdg odlozyl C. Danny’ego Jacobsa do lamusa. Jesli skonczyt
Z cudownymi uleczeniami, zrobitlem, co do mnie nalezato. Prawda?

Przybrat profesorski ton.

— Zeby zrozumieé, jak udato mi si¢ zaj$¢ tak daleko i samodzielnie dokonaé tylu odkry¢,
musisz sobie uzmystowié, ze nauka jest pod wieloma wzgledami kaprys$na jak moda. Eksplozja
Trinity w White Sands miata miejsce w 1945 roku. Cztery lata p6zniej Rosjanie zdetonowali
w Semipatatynsku swoja pierwszg bombe atomowg. W 1951 roku, w Arco w stanie Idaho, po raz
pierwszy wykorzystano reakcj¢ rozszczepienia jadra atomu do wytworzenia energii elektrycznej.
W nastepnym potwieczu elektryczno$¢ stala si¢ brzydka druhna, energia jadrowa za$ pigkna
panna mloda, do ktorej wszyscy wzdychaja. Wkrotce brzydka druhng stanie si¢ rozszczepienie
jadra atomowego, a pigkng panng mtodg — synteza jadrowa. Kurek z grantami i dotacjami
na badania dotyczace teorii elektrycznosci zostat zakrecony. Co wazniejsze, wygasto
zainteresowanie. Elektryczno$¢ postrzegana jest jako antyk, mimo ze kazde bez wyjatku
nowoczesne zrodlo energii trzeba przetwarza¢ na ampery i wolty!

Byt to juz nie wyklad, lecz gniewna tyrada. Przemknelo mi przez mysl, Ze jestem
W malym zamknigtym pomieszczeniu z autentycznym szalonym naukowcem.



— Pomimo jej pot¢znej mocy, ktdra moze leczy¢ i zabija¢, pomimo ze odmienila zycie
kazdego czlowicka na tej planecie, i wreszcie pomimo ze wcigz pozostaje niezrozumiana,
poswigcone jej badania naukowe traktuje si¢ z pobtazliwg pogarda! Neutrony sa seksowne!
Elektrycznos$¢ to nuda, odpowiednik zakurzonego magazynu, z ktdérego wyniesiono wszystko, co
cenne, pozostawiajac same bezwartosciowe rupiecie. Jednak magazyn ten nie jest pusty. W jego
glebi sg nieodnalezione drzwi prowadzace do komnat, ktore niewielu widziato, komnat
wypehionych cudami nie z tej ziemi. | komnaty te nie maja konca.

— Charlie, zaczynasz mnie niepokoi¢. — To mialo zabrzmie¢ zartobliwie, ale wyszto
Smiertelnie powaznie.

Nie zwrdcil na to uwagi, tylko zaczat kustyka¢ w te 1 we w te miedzy stolem
warsztatowym a regatami, wpatrzony w podioge. llekro¢ mijat zielong skrzynke, dotykat jej,
jakby chciat si¢ upewnic, ze jest tam nadal.

— Tak, inni odwiedzili te komnaty. Nie jestem pierwszy. Na przyktad Skryboniusz.
| Prinn. Ale wigkszo$¢ zachowata swoje odkrycia dla siebie, jak ja. Bo ta moc jest przeogromna.
Whasciwie niepoznawalna. Energia jadrowa? Phi! Smiechu warte! — Dotknat zielonej skrzynki. —

Gdyby to, co jest w srodku, podiaczy¢ do wystarczajaco silnego zrodla, energia jadrowa przy
tym znaczylaby tyle co pistolet na kapiszony.

Zalowalem, ze nie przyniostem z soba lemoniady, bo zaschto mi w gardle. Musiatem
odchrzakng¢, zeby wydoby¢ z siebie glos.

— Charlie, przypusémy, ze wszystko, co mi mowisz, jest prawda. Czy rozumiesz, z CZym
masz do czynienia? Jak to dziata?

— Zasadne pytanie. Pozwdl, ze odpowiem wlasnym. Czy ty rozumiesz, co si¢ dzieje, kiedy
pstrykasz wigcznikiem na $Scianie? Czy umialtbys$ przedstawi¢ sekwencje zdarzen, ktora konczy
si¢ rozproszeniem przez $wiatlo cieni w ciemnym pokoju?

— Nie.

— Wiesz chociaz, czy tym pstryknigciem zamykasz, czy otwierasz obwod elektryczny?

— Nie mam pojecia.

— A jednak nigdy nie przeszkodzilo ci to zapali¢ Swiatla, prawda? Ani wigczy¢
elektrycznej gitary, kiedy przychodzita pora grac?

— Zgoda, ale nigdy nie podlagczatem si¢ do wzmacniacza na tyle mocnego, ze mogiby
zaopatrzy¢ w prad cate Wschodnie Wybrzeze.

Spojrzat na mnie z podejrzliwoscia tak mroczna, ze wydawata si¢ bliska obtedu.

— Jesli to miata by¢ jaka$ aluzja, obawiam sig¢, Ze jej nie rozumiem.

Sadzitem, ze mowil prawde, i to by¢ moze bylo najbardziej przerazajace ze wszystkiego.

— Mniejsza z tym. — Chwycitem go za ramiona, zeby przestat chodzi¢ tam i z powrotem,
i zaczekatem, az na mnie spojrzy. Tyle ze nawet kiedy jego szeroko otwarte oczy spoczely
na mojej twarzy, wygladato to raczej tak, jakby przenikal mnie wzrokiem na wylot. Znéw
pomyslatem: Ten czlowiek nie jest juz w pelni zdrow na umysle.

— Charlie... skoro przestale$ uzdrawiac i nie chcesz zakonczy¢ kryzysu energetycznego,
to do czego wlasciwie dazysz?

Zrazu nie odpowiedzial. Wydawal si¢ pograzony w transie. Wreszcie oderwal si¢ ode
mnie i znow zaczat chodzi¢ od $ciany do $ciany, zamieniajac si¢ z powrotem w profesora
wyglaszajacego wyktad.

— Urzadzenia przesylowe, ktorych uzywam do uzdrawiania, przez lata miaty wiele
r6znych wersji. Kiedy wyleczylem Hugh Yatesa z ghuchoty, stosowalem duze pierscienie
powleczone zlotem i palladem. Dzi$ wydaja mi si¢ $miesznie przestarzale, ot, kasety wideo
W erze $ciggania plikow z internetu. Stuchawki, z ktdrych skorzystalem w twoim przypadku, byty



mniejsze i mocniejsze. Zanim zjawiles si¢ ze swoim uzaleznieniem od heroiny, zastapitem pallad
osmem. Osm jest tanszy... to plus, kiedy trzeba si¢ liczy¢ z kazdym centem, jak ja wtedy.
Stuchawki dziataty, ale nie wygladalyby dobrze na spotkaniu przebudzeniowym. Czy Jezus nosit
stuchawki?

— Pewnie nie — odpartem — ale jako kawaler raczej nie nosit tez obraczek.

Puscit moje stowa mimo uszu. Chodzit tam i z powrotem jak wiezien po celi. Albo
paranoicy krazacy po kazdym wielkim miesScie, ci, ktorzy chcg rozmawiac ze wszystkimi
dookota o CIA, ogdlnoswiatowym spisku zydowskim i tajemnicach rézokrzyzowcodw.

— Wrocitem wige do pierscieni 1 dorobitem im legende, zeby staty si¢... strawne dla
wiernych.

— Bajer, innymi stowy.

To przywrocito go do rzeczywistosci. USmiechnat si¢ szeroko 1 przez chwilg bytem
W towarzystwie wielebnego Jacobsa, ktorego pamietatem z dziecinstwa.

— Niech bedzie, bajer. Wtedy juz uzywalem stopu rutenu i ztota, dzigki czemu pierscienie
byty znacznie mniejsze. | jeszcze potezniejsze. Wyjdziemy, Jamie? Jeste$ jaki§ nieswoj.

— To fakt. Moze nie rozumiem twojej energii, ale ja czuje. Prawie jakby krew mi si¢
gotowala.

Zas$mial sig.

— Tak! Mozna rzec, ze panuje tu iScie elektryzujaca atmosfera! Ha! Mnie to odpowiada,
no ale ja przywyktem. Chodzmy, odetchnijmy §wiezym powietrzem.

Powietrze chyba nigdy nie pachniato bardziej stodko niz w chwili, kiedy ruszylismy
Z powrotem w strong gtéwnego domu.

— Jeszcze jedno pytanie, Charlie, jesli nie masz nic przeciwko.

Westchnat, ale nie wygladat na niezadowolonego. Po wyjsciu z tej przyprawiajacej
0 klaustrofobig klitki znow wydawat si¢ normalny.

— Chetnie odpowiem, jezeli potrafig.

— Mowisz ¢wokom, ze twoja zona i syn utoneli. Po co kltamiesz? Nie rozumiem, czemu to
ma shuzy¢.

Zatrzymat si¢ 1 spuscit glowe. Kiedy ja podnidst, zobaczylem, ze spokdj i normalnos¢ —

a moze tylko ich pozory — pierzchty bez sladu. Na jego twarzy malowata si¢ furia tak gl¢boka,
tak mroczna, ze odruchowo cofnatem si¢ o krok. Wietrzyk zdmuchnat jego rzedniejace wlosy
na zryte bruzdami czoto. Jacobs odgarnat kosmyki, po czym przycisnat dtonie do skroni jak
czlowiek ngkany potwornym bolem glowy. A mimo to, kiedy przemoéwit, jego glos byt cichy,
matowy. Rozwazny, pomyslalbym, gdybym nie widziat twarzy Jacobsa.

— Oni nie zashuguja na prawde. Nazwates ich ¢wokami, jakze trafnie. Odtozyli na bok
swoje rozumy... czesto catkiem tegie... i zawierzyli tej gigantycznej, oszukanczej firmie
ubezpieczeniowej zwanej religia. Obiecuje im ona wiekuistg szczgsliwos¢ po $mierci, jesli
za zycia beda przestrzegac okreslonych regut, i wielu probuje, ale nawet to nie wystarcza. Kiedy
przychodzi bdl, pragna cudéw. Dla nich jestem tylko szamanem, ktéry dotyka ich magicznymi
obraczkami, zamiast potrzasa¢ nad nimi grzechotka z kosci.

— Nikt nie ustalil, jak bylo naprawde? — Dochodzenie, ktore prowadzitlem z Bree,
przekonato mnie, ze Fox Mulder z Archiwum X co do jednego miat racj¢: prawda rzeczywiscie
gdzie$ tam jest i W naszej epoce, w ktorej prawie wszyscy zyja w domach ze szkta, odszukac ja
moze kazdy, kto ma komputer potaczony z internetem.

— Ty mnie w ogdle stuchasz? Oni nie zastuguja na prawde i wcale jej nie chcg. —



Us$miechnat si¢, obnazajac zgby, gorng szczeke zwartg z dolng. — Nie chcg tez o$miu
blogostawienstw ani Piesni nad Piesniami. Chca tylko, zeby ich uleczyc.

Stamper nie podniost glowy, kiedy szli§my przez kuchni¢. Dwa pudfa z korespondencja
byly juz puste, w tej chwili przegladat trzecie. Karton po alkoholu wydawat si¢ mniej wiecej
w potowie pelny. Bylo trochg czekoéw, przewazaly jednak zmigte banknoty. Przypomniatem
sobie, jak Jacobs porownat si¢ do szamana. W Sierra Leone jego klienci staliby w kolejce
pod drzwiami, niosgc w darze owoce, warzywa i kury z ukrgconymi tbami. Zasada w gruncie
rzeczy ta sama — chcecie zobaczy¢ sztuczke, to placcie.

Kiedy wroécilismy do biblioteki, Jacobs usiadt z grymasem i wypit reszte swojej
lemoniady.

— Cale popotudnie bede sikat — powiedziat. — To przeklenstwo starosci. A twoja wizyta,
Jamie, ucieszyta mnie dlatego, ze chce cig¢ zatrudnic.

— Co chcesz zrobi¢?

— Dobrze styszates. Al wkrotce odchodzi. Nie jestem pewien, czy juz to wie, ale ja wiem.
Nie chce uczestniczy¢ w mojej pracy naukowej. Cho¢ wie, Ze na niej opierajg si¢ moje
uzdrowienia, brzydzi si¢ jej.

Prawie powiedzialem: A jesli shusznie?

— Moglbys przejac jego obowiazki. Przegladac poczte, spisywac nazwiska 1 dolegliwosci
autorow listow, odklada¢ dary serca, raz w tygodniu jezdzi¢ do Latchmore i deponowa¢ czeki
w banku. Do tego doszloby odprawianie nieproszonych gosci... ostatnio ich szeregi si¢
przerzedzily, ale wcigz zjawia si¢ co najmniej dziesigciu tygodniowo.

Spojrzal mi prosto w twarz.

— Moglbys tez zrobic€ to, od czego Al si¢ wymawia... pomdc mi pokonaé ostatnie
przeszkody dzielace mnie od celu. Jestem juz bardzo blisko, lecz brakuje mi sit. Asystent bylby
bezcenny, a nam w przeszto$ci dobrze si¢ razem pracowato. Nie wiem, ile Hugh ci ptaci, ale ode
mnie dostaniesz dwa... nie, trzy razy tyle. Co ty na t0?

W pierwszej chwili nie mogtem nic powiedzie¢. Zamurowalo mnie.

— Jamie, czekam.

Siggnalem po lemoniade i tym razem topniejace resztki kostek lodu zagrzechotaty.
Napitem si¢, odstawitem szklanke.

— Mowisz, ze masz jakis cel. Powiedz jaki.

Zamyslil sie. Przynajmniej takie sprawiat wrazenie.

— Jeszcze nie. Moze kiedy zgodzisz si¢ dla mnie pracowac i troche lepiej zrozumiesz moc
i pigkno tajemnej elektrycznoscei.

Wstalem i wyciggnatem do niego dlon.

— Milo byto ci¢ znowu zobaczy¢. — Jeszcze jeden oklepany tekst, kropelka smaru, zeby
tryby si¢ zupetnie nie zatarly, a przy tym klamstwo duzo gorsze od zapewniania go, ze Swietnie
wyglada. — Trzymaj si¢. | uwazaj na siebie.

Podnibst sig, ale nie uscisnal mojej reki.

— Zawiodle$ mnie. I przyznam, rozgniewates. Przebyle$ kawat drogi, zeby zrugaé
zmeczonego starca, ktory kiedy$ ocalit ci zycie.

— Charlie, co bedzie, jesli tajemna elektryczno$¢ wymknie ci si¢ spod kontroli?

— Nie wymknie sig.

— Zalozg sig, ze to samo mowita dyrekcja Czarnobyla.

— To wigcej niz podte. Wpuscitem ci¢ do swojego domu, oczekujac wdziecznosci



I zrozumienia. Widzg, ze na jedno ani drugie nie mam co liczy¢. Al odprowadzi ci¢ do wyjscia.
Muszg si¢ potozy¢. Jestem bardzo zme¢czony.

— Charlie, ja jestem ci wdzigczny. Doceniam to, co dla mnie zrobites. Ale...

— Ale. — Jego twarz byta kamienna i szara. — Zawsze jakies ale.

— Pomijajac tajemng elektrycznos¢, nie moge pracowac dla kogos, kto msci si¢
na nieszczesliwych ludziach, bo nie moze si¢ zemsci¢ na Bogu za $mier¢ swojej zony i dziecka.

Szara twarz Jacobsa zbielata.

— Jak $miesz?!

— Moze czgé¢ z nich uzdrawiasz — powiedziatem — ale wszystkich réwno olewasz. Ide.
Pan Stamper nie musi mnie odprowadzac.

Ruszylem do wyjs$cia. Wiasnie szedtem przez rotundg, stukajgc obcasami w marmur,
kiedy Jacobs zawolat za mng glosem spotggowanym echem niosgcym si¢ po calej tej otwartej
przestrzeni:

— To nie koniec, Jamie! Bynajmniej. Obiecuje ci to!

Stamper nie musiat tez otwiera¢ mi bramy; rozsuneta si¢ automatycznie, kiedy do niej
podjechatem. U wylotu drogi dojazdowej zatrzymalem si¢, zobaczytem, ze mam zasieg
w komoree, 1 zadzwonitem do Bree. Odebrata po pierwszym dzwonku i zanim zdazyltem
otworzy¢ usta, zapytata, czy wszystko u mnie w porzadku. Powiedziatem, ze tak, po czym
poinformowalem ja, ze Jacobs zaproponowat mi pracg.

— Powaznie?

— Tak. Odmowitem. ..

— No ja mysle!

— Ale nie to jest najwazniejsze. Twierdzi, ze skonczyt ze spotkaniami przebudzeniowymi
i uzdrawianiem. Sadzac z ogdlnego naburmuszenia pana Ala Stampera, bytego cztonka The Vo-
Lites, a obecnie osobistego asystenta Charliego, mowi prawdg.

— Czyli to koniec?

— Jak mawiat Samotny Jezdziec do swojego wiernego indianskiego kompana: ,,Tonto, nic
tu juz po nas”. — Pod warunkiem Ze nie wysadzi §wiata w powietrze przy uzyciu swojej tajemne;j
elektrycznosci, pomyslatem.

— Zadzwon, jak wrocisz do Kolorado.

— Jasne, kwiatuszku. Co tam w Nowym Jorku?

— Jest $wietnie! — Entuzjazm, ktory styszalem w jej glosie, sprawil, ze poczulem sig,
jakbym miat duzo wiecej niz pigédziesiat trzy lata.

Troche pogadaliSmy o jej nowym zyciu w wielkim miescie, po czym wrzucilem bieg
i zjechalem na szose, kierujac sie z powrotem w strong lotniska. Kilka kilometrow dalej
zerknatem w lusterko wsteczne i zobaczylem pomaranczowy ksigzyc na tylnym siedzeniu.

Zapomnialem da¢ Charliemu dynig.



X
Dzwony weselne — Jak ugotowac zabe — Zjazd rodzinny — ,,Radzg, zebys to przeczytal”

Cho¢ przez nastepne dwa lata rozmawiatem z Bree wiele razy, zobaczylem si¢ z nig
ponownie dopiero dziewigtnastego czerwca 2011 roku, kiedy w kosciele na Long Island stala si¢
Brianng Donlin-Hughes. Wiele naszych rozmow telefonicznych dotyczyto Charlesa Jacobsa
I jego niepokojacych uzdrowien — znalezli$my kilku innych ludzi, ktorzy doswiadczali
prawdopodobnych skutkéw ubocznych jego terapii — ale z biegiem czasu coraz bardziej
skupiali$my si¢ na jej pracy i George’u Hughesie, ktorego poznata na imprezie i z ktorym
wkrotce zamieszkata pod jednym dachem. Byl wzietym radcg prawnym, Afroamerykaninem
I wlasnie skonczyt trzydziestke. Nie watpilem, Zze matka Bree jest usatysfakcjonowana... na tyle,
na ile samotna matka jedynaczki moze by¢ usatysfakcjonowana.

Tymczasem strona internetowa pastora Danny’ego zniknela, a W sieci zrobito si¢ o nim
cicho. Tu i 6wdzie pojawialy sie spekulacje, ze umart albo trafit do jakiegos$ prywatnego zaktadu,
prawdopodobnie pod przybranym nazwiskiem i chory na alzheimera. Do konca 2010 roku
zdobytem tylko dwie pewne informacje, obie interesujace, ale w sumie wnoszace niewiele. Al
Stamper wydat ptyt¢ z piosenkami gospel zatytutowang Thank You Jesus (goscinnie wystgpita
na niej migdzy innymi idolka Hugh Yatesa, Mavis Staples), a The Latches znéw oferowano
na wynajem ,,upowaznionym osobom lub organizacjom”.

Charles Daniel Jacobs zapadt si¢ pod ziemig.

Cata zaloga Rancza Wolfjaw poleciata na zaslubiny gulfstreamem wyczarterowanym z tej
okazji przez Hugh Yatesa. Mookie McDonald godnie reprezentowat na ceremonii lata
szes¢dziesigte, wystrojony w psychodeliczng koszule z bufiastymi rekawami, spodnie rurki,
zamszowe buty beatlesowki 1 chust¢ w tureckie wzory. Matka panny mtodej wygladata zgota
ol$niewajaco w wyszperanej w komisie klasycznej sukni od Ann Lowe i kiedy nowozehcy
wypowiadali stowa przysiggi, obficie zrosita przypiety do gorsu bukiecik tzami. Pan mtody,
wysoki, przystojny brunet, byt jak Zywcem przeniesiony z powiesci Nory Roberts. UcigliSmy
sobie krotka, sympatyczng rozmowe na weselu, jeszcze zanim zakrapiane pogaduchy
nieuchronnie przeszty w pijackie tance. Nic nie wskazywatlo, by Bree powiedziata mu, Ze to ja
jestem gruchotem z zardzewiatymi progami, na ktorym uczyta si¢ jezdzi¢, cho¢ bylem pewien, ze
pewnego dnia to wyzna — najprawdopodobniej w t6zku, po wyjatkowo udanym seksie. Nie
mialem nic przeciwko, bylebym nie musial widzie¢ tego nieuchronnego megskiego przewrdcenia
oczamil.

Ekipa z Nederland wrécita do Kolorado samolotem American Airlines, bo prezentem
od Hugh dla nowozencow byt przelot gulfstreamem na Hawaje, gdzie mieli spgdzi¢ miesiac
miodowy. Kiedy oznajmit to podczas toastow, Bree pisneta jak dziewigciolatka, poderwata si¢
i go wysciskata. Jestem pewien, ze w tej chwili wcale a wcale nie myslata o Charlesie Jacobsie,

I bardzo dobrze. Moich mysli jednak nie opuscit nigdy, nie do konca.

Kiedy zrobito si¢ p6Zzno, zauwazytem, ze Mookie szepnat co$ liderowi zespotu
weselnego, bardzo przyzwoitej blues-rockowej kapeli z obdarzonym mocnym glosem wokalista
I repertuarem bogatym w stare przeboje. Lider skinat glowa, a potem spytat, czy chciatbym wejs¢
na estrade i zagra¢ z nimi na gitarze parg kawatkow. Kusito mnie, ale lepsze anioty mojej natury



zwyciezyly i podzigkowalem. Moze cztowiek nigdy nie jest za stary na rock and rolla, lecz
Z biegiem lat umiej¢tnosci maleja, a ryzyko zrobienia z siebie durnia na oczach ludzi ro$nie.

Wiasciwie nie uwazatem si¢ za emeryta, ale przeszlto rok nie gralem na zywo i w tym
czasie uczestniczylem w zaledwie trzech, moze czterech sesjach nagraniowych, za kazdym razem
jako ostatnia deska ratunku. Na zadnej nie sprawitem si¢ najlepiej. Podczas odstluchiwania jednej
z nich zauwazyltem, ze perkusista si¢ skrzywil, jakby ugryzt co$ kwasnego. Widzac, ze na niego
patrze, powiedzial, ze bas si¢ rozstroil. To byla nieprawda i obaj to wiedzieliSmy. Jesli
niedorzeczne jest, by facet po piecdziesigtce baraszkowal w sypialni z kobietg tak mtoda, ze
mogtaby by¢ jego corka, to tym bardziej nie przystoi mu latac ze stratem po scenie i wymachiwac
nogami w rytm Dirty Water. Mimo to z pewnym zalem i sporg nostalgia patrzytem, jak chtopaki
daja czadu.

Ktos$ wzigt mnie za reke. Obejrzatem si¢ 1 zobaczytem Georgie Donlin.

— Jak bardzo ci tego brakuje, Jamie?

— Nie az tak, jak bardzo to szanuj¢ — powiedziatem — i dlatego tutaj siedz¢. Chlopaki
dobrze graja.

— Aty juz nie?

Mimo woli przypomniatem sobie ten dzien, kiedy wszedtem do sypialni mojego brata
Cona i ustyszatem, jak jego akustyczny gibson do mnie szepcze. MOwi mi, ze moge zagraé
Cherry, Cherry.

— Jamie? — Pstrykneta mi palcami przed nosem. — Wracaj na ziemig.

— Dos¢ dobrze, zeby mie¢ z tego frajd¢ — powiedzialem — ale czasy, kiedy wychodzitem
na sceng z gitarg, mingty.

| tu si¢ mylitem, jak si¢ okazalo.

W 2012 roku skonczytem piecdziesiat szes¢ lat. Hugh i jego dlugoletnia dziewczyna
zabrali mnie na kolacje. W drodze do domu przypomniatem sobie stary ludowy przepis — pewnie
go znacie — jak ugotowac zabe. Wklada si¢ ja do zimnej wody i zaczyna podgrzewac. Jesli robi
si¢ to stopniowo, zaba jest za ghipia, zeby wyskoczy¢. Nie wiem, czy to prawda, ale uznatem, ze
to doskonata metafora starzenia sie.

Za mlodu patrzylem na ludzi po pie¢dziesiatce ze wspotczuciem i skrgpowaniem:
za wolno chodzili, za wolno mowili, ogladali telewizje, zamiast wybra¢ sie¢ do kina czy
na koncert, przez udang impreze¢ rozumieli kolacje z sgsiadami zakonczong do$¢ wczesnie, zeby
pojs¢ spa¢ po wiadomosciach o jedenastej. Jednak — jak to jest w przypadku wigkszosci innych
piec¢dziesigcio-, sze$édziesigcio- i siedemdziesieciolatkow, ktorzy sa we wzglednie przyzwoitej
formie — gdy przyszta kolej na mnie, wcale nie byto mi z tym zle. A to dlatego, ze mozg si¢ nie
starzeje, cho¢, co prawda, to prawda, jego poglady na §wiat moga ulec skostnieniu i wystepuje
wicksza tendencja do wyglaszania tyrad o starych dobrych czasach. (Los oszczgdzit mi
przynajmniej tego, bo wigkszo$¢ moich tak zwanych starych dobrych czaséw spedzitem
W narkotycznym ciagu). Myslg, Ze po pigcdziesigtce wigkszos¢ ludzi powoli wyzbywa si¢
zwodniczych majakoéw dotyczacych zycia. Dni biegng coraz szybciej, coraz wigcej cztowieka
boli, chdd staje si¢ coraz wolniejszy, pewne rzeczy to jednak rekompensujg. Ogédlny spokoj
pociaga za sobg docenienie tego, co si¢ ma, i — W moim przypadku — determinacjg, by
W pozostalym mi czasie by¢ mozliwie najwigkszym porzadnisiem. To oznaczato rozlewanie zupy
raz w tygodniu w schronisku dla bezdomnych w Boulder i pracg na rzecz trzech—czterech
kandydatow na rdézne urzedy, ktdrzy glosili radykalny poglad, Ze Kolorado nie nalezy zalaé
betonem.



Weciaz od czasu do czasu spotykatem si¢ z paniami. Wcigz dwa razy w tygodniu gralem
w tenisa i pokonywalem na rowerze co najmniej dziesi¢¢ kilometréw dziennie, dzigki czemu
miatem ptaski brzuch i endorfiny w krwiobiegu. Jasne, przy goleniu widziatem wokot moich
oczu i ust kilka zmarszczek wigcej niz kiedys, ale ogdlnie miatem wrazenie, ze prawie si¢ nie
zmieniam. Co oczywiscie jest nieszkodliwym ztudzeniem cztowieka w jesieni zycia. Dopiero
kiedy latem 2013 roku wrocitem do Harlow, zrozumialem prawdg: jestem kolejng zabg w garnku.
Dobra wiadomos¢ byta taka, ze na razie woda podgrzata si¢ tylko czgsciowo; zta — ze proces jest
nieodwracalny. Trzy okresy w zyciu m¢zczyzny to rzeczywiscie mtodosé, wiek sredni i jak to sie,
do cholery, stalo, ze si¢ tak szybko zestarzalem?

Dziewigtnastego czerwca 2013 roku, rowno dwa lata po Slubie Bree z George’em
Hughesem i rok po narodzinach ich pierwszego dziecka, wrocitem do domu po $rednio
rewelacyjnej sesji nagraniowej i w skrzynce pocztowej znalaztem kopert¢ radosnie ozdobiong
balonikami. Adres zwrotny byt znajomy: RFD #2, Methodist Road, Harlow, Maine. Rozerwalem
ja i moim oczom ukazalo si¢ zdjecie rodziny mojego brata Terry’ego z podpisem: RADOSC
POMNOZONA PRZEZ DWA! SERDECZNIE ZAPRASZAMY NA IMPREZE!

Dhugo si¢ w nie wpatrywatem, bo moja uwage przykuty biale wlosy Terry’ego,
rozros$nigty brzuch Annabelle oraz troje mtodych dorostych, ich dzieci. Mala dziewczynka, ktora
kiedys$ rozesmiana, ze Smerfetka w reku, biegata w samych obwistych majtkach przez wode
tryskajaca ze zraszacza, dzi$ byta fadng mloda kobietg z dzieckiem — moja stryjeczng wnuczka,
Carg Lynne — na r¢ku. Jeden z moich bratankow, ten chudy, wygladat jak Con. Ten krzepki byt
niesamowicie podobny do naszego ojca... i troch¢ do mnie, biedaczysko.

Otworzytem zaproszenie.

POMOZCIE NAM SWIETOWAC

DWIE WAZNE OKAZJE

31 SIERPNIA 2013!

35. ROCZNICE SLUBU TERENCE’A | ANNABELLE!

1. URODZINY CARY LYNNE!

CZAS: 12.00 -7
MIEJSCE: NAJPIERW W NASZYM DOMU,
POTEM W EUREKA GRANGE

WYZERKA: DO SYTA!



ZESPOL: THE CASTLE ROCK ALL-STARS
ALKOHOL: NIE PRZYNOSIC WEASNEGO!

PIWO | WINO BEDA SIE LAC STRUMIENIAMI!

Pod spodem bylo kilka zdan skreslonych rekg mojego brata. Cho¢ zaledwie miesigce
dzielily go od szes¢dziesiatych urodzin, Terry pisat tymi samymi bazgrotami, za ktorych sprawg
jedna z nauczycielek w podstawowce wystata go do domu z uwagg tresci ,,Terence MUSI
poprawi¢ charakter pisma!” przypigta spinaczem do Wypisu ocen.

Czes¢, Jamie! Przyjedz, dobra? Masz 2 mies., Zeby wszystko zaplanowac, wiec nie
przyjme Zadnych wymowek. Jesli Connie moze przyjecha¢ z Hawajow, to Ty z Kolorado tym
bardziej! Tesknimy za Tobg, braciszku!

Terry moze i tesknit; jego rodzina mato mnie znata.

Wrzucitem zaproszenie do wiklinowego kosza na drzwiach kuchni. Nazywatem go
Przechowalnia, bo byt peten listow, na ktore — tak sobie méwitem — moze kiedys odpisze... co,
jak zapewne wiecie, znaczylo, ze nie zabiorg si¢ do tego nigdy. Powiedzialem sobie, ze nie mam
ochoty wraca¢ do Harlow, i moze rzeczywiScie tak bylo, ale mimo wszystko ciggneto mnie
do rodziny. Springsteen miat chyba troche racji, kiedy napisat ten wers, ze nie ma to jak wigzy
krwi.

Zatrudniatem sprzataczke Christine, ktora raz w tygodniu przychodzita odkurzy¢ podlogg,
powyciera¢ kurze i zmieni¢ po$ciel (gtupio mi byto obarczaé jg tym ostatnim obowigzkiem, bo
przeciez dawno temu nauczono mnie robi¢ to samodzielnie). Byta pos¢png staruszka i w dni jej
wizyt zawsze przezornie wymykatem si¢ z domu. Kiedy raz wrécitem po zakonczonym
sprzataniu, zobaczytem, ze Christine wygrzebata zaproszenie z Przechowalni i otwarte postawita
na stole kuchennym. Nigdy przedtem nic takiego nie zrobita, uznatem to wigc za znak od losu.
Tego wieczoru usiadtem przy komputerze, westchngtem i wystatem do Terry’ego krotki e-mail:
,Bede”.

To byt niesamowity weekend. Wybawitem si¢ za wszystkie czasy i ledwo moglem
uwierzy¢, ze niewiele zabrakto, zebym si¢ wymowil... albo nie odpowiedzial na zaproszenie, co
zapewne na dobre zerwatoby moje juz i tak mocno nadszarpnigte wigzi z rodzing.

W Nowej Anglii panowat upat i samolotem niemitosiernie trzgsto, kiedy w piatkowe
popotudnie podchodzit do ladowania na lotnisku Jetport w Portland. Do hrabstwa Castle
jechalem wolno, ale nie dlatego, ze byt duzy ruch. Musialem po drodze oglada¢ wszystkie
znajome z dawnych lat farmy, kamienne mury, sklep Brownie’s, teraz juz ciemny i zamknigty
na ghucho, 1 si¢ nimi zachwyca¢. Zupeknie jakby moje dziecinstwo wciaz tu bylo, ledwo
widoczne pod plastikowa ptachta, ktora z uptywem czasu stata si¢ porysowana, zakurzona
I zmatowiata.



Po szostej wieczorem dotarlem do mojego rodzinnego domu. Dzigki dobudowanemu
aneksowi powickszyt si¢ prawie dwukrotnie. Na podjezdzie stala czerwona mazda, w ktore;j
od razu rozpoznatem samochdd wynajety na lotnisku (jak moéj ford eclipse), a na trawniku pikap
z napisem OLEJ OPALOWY MORTONA, ozdobiony takg ilo$cig krepiny i kwiatow, ze
wygladat niczym platforma na karnawatowej paradzie. Oparta o przednie kota duza tablica
oznajmiata:

WYNIK: TERRY | ANNABELLE 35,
CARA LYNNE 1! WYGRALI WSZYSCY!
TO TUTAJ JEST IMPREZA!

ZAPRASZAMY DO SRODKA!!

Zaparkowalem woéz, wszedtem po schodkach, podniostem pigs¢, zeby zapukac,
pomyslatem: A co tam, przeciez tu dorastatlem, 1 po prostu otworzylem drzwi.

Przez chwile czutem sie, jakbym wrocit do czasow, kiedy bytem w wieku
jednocyfrowym. Moja rodzina siedziata sttoczona wokot stohu jadalnego jak w latach
sze$cdziesigtych, wszyscy naraz mowili, $miali si¢ i przekomarzali, podawali sobie kotlety,
thuiczone ziemniaki i talerz z gotowanymi kolbami kukurydzy przykrytymi wilgotng $cierka
do naczyn, zeby nie wystygly, tak jak robita to nasza mama.

W pierwszej chwili nie poznalem dystyngowanego siwowlosego mezczyzny na koncu
stolu od strony salonu, a juz na pewno nie wiedziatem, kim jest siedzacy obok niego przystojny
brunet. Wtedy czlowiek o wygladzie emerytowanego profesora zauwazyl mnie i rozpromieniony
zerwal si¢ na nogi, a ja uSwiadomitem sobie, ze to méj brat Con.

— JAMIE! — krzyknat 1 wypadt zza stotu, omal nie zrzucajac Annabelle, zony Terry’ego,
Z krzesta. Objal mnie niedzwiedzim usciskiem i obsypal moja twarz pocalunkami. Zasmiatem si¢
i poklepatem go po plecach. I nagle obok wyrost Terry, ztapat nas obu i trzech braci odstawito
co$ w rodzaju niezdarnego micwa tanc, az podtoga si¢ zatrzesta. Zobaczytem, ze Con placze,

i poczulem, ze mnie tez si¢ troszke zbiera na 1zy.

— Przestancie, chlopaki! — powiedzial Terry, cho¢ sam ciggle skakal. — Wyladujemy
w piwnicy!

SkakaliSmy jeszcze przez jaki$ czas. Miatem wrazZenie, ze tak trzeba. I to bylo
w porzadku. To bylo co$ dobrego.

Con przedstawit przystojniaka, ktory zapewne byt dwadziescia lat od niego mlodszy, jako
swojego serdecznego przyjaciela z Wydziatu Botaniki Uniwersytetu Hawajow. Uscisnagtem jego
dlon, ciekaw, czy zadali sobie trud, zeby wynajac¢ oddzielne pokoje w Castle Rock Inn. Pewnie
nie, to juz nie te czasy. Nie pami¢tam, kiedy do mnie dotarto, ze Con jest gejem; pewnie
w czasie, gdy on robil doktorat, a ja jeszcze gratem Land of 1000 Dances z The Cumberlands
na Uniwersytecie Stanu Maine. Jestem pewien, ze nasi rodzice wiedzieli o tym duzo wcze$nie;.
Nie robili wokot tego szumu, wigc my tez nie. Dzieci mozna o wiele wigcej nauczy¢ milczacym



przyktadem niz nakazami i zakazami, tak przynajmniej sadzg.

Tata tylko raz wspomniat przy mnie o orientacji seksualnej swojego drugiego syna,
pod koniec lat osiemdziesigtych. Musiato to wywrze¢ na mnie duze wrazenie, bo w tamtym
okresie bytem na prawie permanentnym haju i dzwonitem do domu najrzadziej, jak si¢ dato.
Chciatem, by tata wiedzial, ze zyje¢, ale zawsze si¢ batlem, ze po moim glosie pozna, ze jestem
0 krok od $mierci, z czym sam si¢ wtedy wlasciwie pogodzitem.

— Co wieczor modle si¢ za Conniego — powiedzial podczas tej rozmowy. — Cholerne
AIDS. Zupehie jakby naumyslnie to rozprzestrzeniali.

Los oszczgdzit Conniego 1 dzi§ moj brat wygladat jak okaz zdrowia, cho¢ nie sposéb byto
nie zauwazy¢, ze posunat si¢ w latach, zwlaszcza kiedy siedziat obok swojego przyjaciela
z Wydziahu Botaniki. Przed oczami migneto mi wspomnienie Cona i Ronniego
Paquette’a usadowionych rami¢ w ramie na kanapie w salonie i probujacych $piewac w duecie
House of the Rising Sun... to si¢ nazywa prozny trud.

Wspomnienia musiaty si¢ cho¢ czgSciowo odbi¢ na mojej twarzy, bo Con u§miechnat si¢
szeroko, ocierajac oczy.

— Ilez to lat mingto od naszych ktotni o to, czyja kolej przynies¢ pranie z podworka, co?

— Za duzo — powiedzialem i znéw pomys$latem o zabie zbyt ghupiej, by zrozumie¢, ze
woda w jej sadzawce na kuchence jest coraz cieplejsza.

Dotgczyli do nas Terry i corka Annabelle, Dawn, z Carg Lynne na r¢kach. Oczy dziecka
miaty odcien, ktory nasza matka nazywata Biekitem Mortonow.

— Cze$¢, wujku Jamie. To twoja stryjeczna wnuczka. Jutro konczy roczek i z tej okazji
wyrost jej nowy zab.

— Jest $liczna. Mogge ja potrzymac?

Dawn usmiechnela si¢ niesmiato do obcego czlowieka, ktorego ostatnio widziata, kiedy
jeszcze nosita aparat na ze¢bach.

— Mozesz sprobowac, ale zwykle drze si¢ wnieboglosy, kiedy ma do czynienia z kims,
kogo nie zna.

Wzigtem dziecko, gotow je oddac, gdy tylko sie rozbeczy. Ale Cara Lynne obejrzata mnie
uwaznie, wyciagneta ragczke 1 §cisngta méj nos. A potem si¢ zasmiata. Moja rodzina wiwatowata
i klaskata. Mata rozejrzala si¢ zaskoczona, po czym zndéw popatrzyta na mnie oczami, ktore —
przysiggtbym — byly oczami mojej matki.

| raz jeszcze si¢ za$miala.

Impreza nazajutrz miata wlasciwie te samg obsadg, tylko z wieksza liczba aktorow
drugoplanowych. Niektorych rozpoznatem od razu, innych kojarzytem tylko mgliscie i dopiero
po jakims$ czasie zorientowalem sie, ze kilkoro z nich to dzieci ludzi, ktérzy dawno temu
pracowali u mojego ojca, a dzi$ u Terry’ego. Imperium mojego brata si¢ rozrosto; oprocz firmy
handlujacej olejem opalowym byt wlascicielem obejmujacej cala Nowa Angli¢ sieci matych
sklepow spozywczych o nazwie Morton’s Fast Shops. Brzydki charakter pisma nie przeszkodzit
mu osiagna¢ sukcesu.

Ekipa kateringowa z Castle Rock urzgdowata przy czterech grillach, naktadata na talerze
hamburgery i hot dogi, ktérym towarzyszyta oszalamiajaca obfito$¢ salatek i deserow. Piwo lato
si¢ strumieniami ze stalowych beczek, a wino z drewnianych. Kiedy pataszowatem na podworku
nafaszerowang bekonem bombe kaloryczna, jeden z akwizytorow Terry’ego — podpity, wesoty
I wylewny — poinformowat mnie, ze do mojego brata nalezy tez Splash City we Fryeburgu i tor
wyscigowy Littleton w New Hampshire.



— Na tym torze zlamanego centa nie zarabia — powiedziat — ale sam wiesz, jaki on jest...
zawsze uwielbiat wyscigi samochodowe.

Przypomnialo mi sig, jak Terry pracowat z naszym ojcem w garazu przy kolejnych
wcieleniach Rakiety Szos, obaj w wymazanych smarem T-shirtach i obwistych na tytku
kombinezonach, i nagle uswiadomitem sobie, ze mdj brat, ta wiejska mysz, ktora przez cate zycie
nie ruszyla si¢ z rodzinnego siota, jest zamozny. Moze nawet bogaty.

Ilekro¢ Dawn przechodzita w poblizu z Carg Lynne, mata wyciggata do mnie rece.
Ostatecznie to ja nosilem jg przez prawie cale popotudnie i w koncu zasngta mi na ramieniu.
Widzac to, jej tata uwolnit mnie od brzemienia.

— Nie do wiary — powiedziat, ktadac ja na kocu w cieniu najwickszego drzewa
na podworku. — Zwykle boi si¢ ludzi.

— To mi pochlebia — odpartem i pocatlowalem zaczerwieniony od zabkowania policzek
dziecka.

Bylo duzo rozméw o starych czasach i starych dziejach, pogawedek nad wyraz
zajmujacych dla tych, ktorzy byli przy tym, o czym mowa, i koszmarnie nudnych dla catej reszty.
Trzymalem si¢ z dala od piwa i wina, wigc kiedy zabawa przeniosta sie¢ do oddalonej o szes¢
kilometrow Eureka Grange, zostalem wyznaczony na jednego z kierowcow. Przez calg droge
walczylem z dzwignig zmiany biegdw poteznego pikapa, ktory nalezal do firmy Terry’ego.
Trzydziesci lat nie prowadzilem auta z r¢czng skrzynig 1 moi podpici pasazerowie — bylto ich
dwunastu, wliczajac w to siedmiu na pace — wyli ze $miechu, ilekro¢ zwalniatem sprzegto
i samochodem szarpato. Cud, ze nikt nie wypadt.

Ekipa kateringowa dotarfa na miejsce przed nami i po bokach parkietu, ktory dobrze
pamigtaltem, rozstawione juz byly stoly z jedzeniem. Stalem 1 patrzylem na ten przestwor
wypolerowanego drewna, kiedy Con $cisngt moje ramig.

— Wracajg wspomnienia, braciszku?

Pomyslatem o tym, jak pierwszy raz wyszedlem na estrade, Smiertelnie przerazony,
wdychajgc smrod potu buchajgcy falami spod moich pach. 1 o mamie i tacie tanczacych walca,
kiedy gralismy Who'll Stop the Rain.

— Nawet nie wiesz, jak bardzo — powiedziatem.

— Qj, chyba wiem — odpart i mnie wysciskat. Po czym szepngt mi na ucho raz jeszcze: —

Chyba wiem.

Na lunchu w domu byto moze siedemdziesi¢ciu ludzi; o siodmej w Eureka Grange No.
7 zebralo si¢ dwa razy tyle i az zal, ze w sali nie zainstalowano magicznej klimatyzacji Charliego
Jacobsa, zeby wspomobc ospate wentylatory pod sufitem. Wzigtem deser, ktory weiaz pozostawat
specjalnoscia Harlow — galaretka limonkowa z kawatkami owocow z puszKi — i wyniostem go
na zewnatrz. Wyszedlem za rég budynku, zajadajac galaretke plastikowa tyzeczka, i zobaczyltem
wyjscie pozarowe, pod ktérym pierwszy raz pocalowatem Astrid Soderberg. Pamietalem, jak
podbita futrem parka obramowywata idealny owal jej twarzy. Pamigtatem truskawkowy smak jej
szminki.

,Bylo dobrze?”, spytalem. A ona odpowiedziata: ,,Sprobuj jeszcze raz, to ci powiem”.

— Hej, kocie! — Glos dobiegt tuz zza moich plecow. Az podskoczytem. — Chcesz dzi$
zagra¢ par¢ kawatkow?

W pierwszej chwili go nie poznatem. Tyczkowaty, dlugowlosy nastolatek, ktory
zwerbowal mnie na gitarzyste rytmicznego Chrome Roses, dzi$ byt tysy na czubku glowy i siwy
po bokach, z wielkim bandziochem wylewajacym si¢ z ciasno zapietych spodni. Patrzylem



na niego nad papierowa miseczka galaretki luzno zwisajaca u dtoni.

— Norm? Norm Irving?

Usmiechnat si¢ tak szeroko, ze w glgbi jego ust btysnely zlote zeby. Wypuscitem
galaretke z reki i porwatem go w objecia. Zasmiat si¢ i odwzajemnil uscisk. Powiedzielismy
sobie, ze §wietnie wygladamy. Powiedzieli$my sobie, ze za dlugo si¢ nie widzielismy. No
I oczywiscie powspominali$émy stare czasy. Norm powiedzial, ze zmajstrowat dziecko Hattie
Greer i si¢ z nig ozenil. Malzenstwo przetrwalo tylko kilka lat, ale po okresie porozwodowej
zimnej wojny postanowili oddzieli¢ przeszto$¢ grubg kreska i zosta¢ przyjacidétmi. Ich corka
Denise dzi$ dobijata do czterdziestki i prowadzila wlasny zaktad fryzjerski w Westbrook.

— | jest juz na swoim, splacita wszystkie kredyty. Mam dwdch chlopakéw z druga zona,
ale tak migedzy nami mowiac, Deenie to moje oczko w glowie. Hattie ma syna z drugim mezem. —
Nachylit si¢ ku mnie z ponurym usmiechem. — Géwniarz co rusz laduje w pierdlu. Postatbym go
do czorta, ale szkoda pieniedzy na znaczek.

— Co u Kenny’ego i Paula?

Kenny Laughlin, nasz basista, tez poslubit swojg sympati¢ z czaséw Chrome Roses i byli
matzenstwem do tej pory.

— Prowadzi agencj¢ ubezpieczeniowg w Lewiston. Niezle mu si¢ wiedzie. Jest tu dzisiaj.
Nie widziate$ go?

— Nie. — Chociaz moze widzialem, tylko go nie poznatem. Ani on mnie.

— A co do Paula Boucharda... — Norm pokrecit glows. — Wspinat si¢ w parku stanowym
Acadia i spadl. Zyt jeszcze dwa dni, zanim odszedl. To byto w 1990 roku. Pewnie to i lepie;j.
Lekarze mowili, ze gdyby przezyl, bytby sparalizowany od szyi w dot. Tetraplegia, tak to si¢
nazywa.

Przelotnie wyobrazitem sobie, ze nasz dawny perkusista pozostat przy zyciu. Ze dzi$ lezy
w 16zku, oddycha za pomocg respiratora i oglada pastora Danny’ego w telewizji. Odpedzitem te
mysl.

— A co u Astrid? Wiesz, gdzie si¢ podziewa?

— Gdzie$ na wschodzie. W Castine? Rockland? — Pokrgcit glowg. — Nie pamigtam.
Rzucila studia, zeby wyjs$¢ za maz, i rodzice si¢ na nig wkurzyli. Pewnie wkurzyli si¢ podwojnie,
kiedy wzieta rozwdd. Zdaje si¢, ze prowadzi restauracje, jedng z tych bud z homarami, ale nie
powotuj sie na mnie. SzaleliScie za sobg, co?

— Tak — powiedziatem. — Szalelismy.

Skinat glowa.

— Mtodziencza mitos¢. Nic na tym $§wiecie si¢ z nig nie rowna. W sumie nie wiem, czy
chciatbym zobaczy¢, jak Astrid Soderberg dzi§ wyglada, ale w tamtych czasach byta z niej
prawdziwa zyleta. Prawdziwy dynamit. Dobrze méwig?

— Tak. — Pomyslatem o zniszczonej chatupie obok Skytop. I 0 Zelaznym stupie. O tym, jak
trafiony piorunem $wiecit na czerwono. — Tak, to prawda.

Chwile pomilczeli$my, po czym klepnat mnie w ramig.

— W kazdym razie co ty na t0? Zagrasz z nami? Lepiej si¢ zgddzZ, bo bez ciebie kapela
bedzie do niczego.

— Jestes w tym zespole? W The Castle Rock All-Stars? Kenny tez?

— Jasne. Ostatnio mato gramy... nie to, co w starych czasach... ale tej oferty nie
moglismy odrzucic.

— To mgj brat Terry ci¢ na mnie nastat?

— Moze skrycie miat nadzieje, Ze zagrasz kawatek czy dwa, ale nie. Po prostu chciat
wynajac zespot z dawnych lat, a ja i Kenny wlasciwie jako jedyni z tamtej epoki jeszcze zyjemy,



mieszkamy na tym zadupiu i gramy. Naszym gitarzysta rytmicznym jest stolarz z Lisbon Falls,
lecz w zeszla $rode spadt z dachu i potamat sobie nogi.

— Au — powiedziatem.

— Jego au, moj zysk — stwierdzil Norm Irving. — Mieli§my zagra¢ jako trio, co, jak wiesz,
jest do dupy. Trzech z czterech czlonkéw Chrome Roses to catkiem niezle, zwazywszy, ze ostatni
koncert daliSmy na zabawie Policyjnego Towarzystwa Sportowego w miescie ponad trzydziesci
pie¢ lat temu. Chodz wigc. Zreaktywujmy zespot. Trasa w oryginalnym sktadzie i tak dalej.

— Norm, nie mam gitary.

— W samochodzie mam trzy — powiedzial. — Wybierz sobie, ktorg chcesz. Tylko pamigtaj,
nadal zaczynamy od Hang On, Sloopy.

Na scenie powitat nas entuzjastyczny, wzmocniony alkoholem aplauz. Kenny Laughlin,
chudy jak zawsze, ale teraz z kilkoma niezbyt tadnymi pieprzykami na twarzy, przestat
majstrowac przy pasku swojego fendera p-bass, podnidst glowe i stukneliSmy sie pieSciami. Nie
miatem tremy jak wtedy, kiedy pierwszy raz stalem na tej scenie z gitarg w rekach, lecz czutem
si¢, jakbym $nit wyjatkowo wyrazisty sen.

Norm ustawit sobie mikrofon jedng r¢ka, jak zawsze, i zwrdcit si¢ do publicznoscei, ktora
czekala, by zatanczy¢ rock and rolla jak za dawnych lat.

— Panie i panowie, na perkusji mamy napisane ,,Castle Rock All-Stars”, ale dzi$ na gitarze
rytmicznej zagra z nami specjalny gos¢ i dlatego przez najblizszych par¢ godzin znowu jestesmy
Chrome Roses. Dawaj, Jamie.

Pomy$latem o pocatunku z Astrid pod schodami pozarowymi. Pomyslatem
0 zardzewialym mikrobusie i ojcu Norma, Cicero, siedzagcym na sfatygowanej kanapie w starej
przyczepie mieszkalnej, zawijajacym maryche w papierki Zig-Zag i méwigcym mi, ze jak chce
zda¢ na prawo jazdy za pierwszym razem, to musze skroci¢ te swoje kudlty. Pomyslatem
0 wystepach na mlodziezowych potancéwach w RolloDrome w Auburn i o tym, jak nie
schodzilismy ze sceny, Kiedy wybuchaty nieuniknione rozroby czy to mi¢dzy dzieciakami
Z liceum Edwarda Little’a a tymi z liceum w Lisbon, czy tez miedzy grupami z liceum
w Lewiston i liceum Swigtego Dominika; po prostu gralismy glosniej. Pomyslatem o tym, jak
wygladato moje zycie, zanim sobie uswiadomitem, Ze jestem zabg w garnku.

Krzyknatem:

— Raz i dwa, i wiecie, co i jak!

Zagrali$my.

W E-dur.

E to podstawa.

W latach siedemdziesiatych ubieglego stulecia pewnie gralibySmy do pierwszej w nocy —
wtedy zaczynata si¢ godzina policyjna dla nieletnich — ale to juz nie byty lata siedemdziesiate.
O jedenastej bylismy zlani potem i wyczerpani. To nic; na polecenie Terry’ego o dziesiatej
zabrano wino i piwo, a bez wody ognistej thum szybko si¢ przerzedzit. Wigkszos$¢ tych, ktorzy
zostali, wrocilta na swoje miejsca, chetni dalej shuchaé, ale zbyt zziajani, zeby tanczy¢.

— Jeste$ duzo lepszy niz kiedys, kocie — powiedzial Norm, kiedy chowali§my instrumenty.

— Ty tez. — Co bylo rownie duzym ktamstwem jak ,,$wietnie wygladasz”. W wieku
czternastu lat za nic w $wiecie nie uwierzytbym, ze przyjdzie dzien, gdy bede lepszym gitarzysta
rockowym od Normana Irvinga, ale dzien ten przyszedt. Norm postat mi usmiech na znak, ze wie



to, co lepiej niech pozostanie niewypowiedziane. Podszedl do nas Kenny i trzej zyjacy
cztonkowie Chrome Roses zlaczyli si¢ w uscisku, ktory w czasach licealnych nazwaliby$Smy
,pedalskim”.

Przyszedt Terry wraz z Terrym Juniorem, najstarszym synem. Mdj brat wydawat si¢
zmeczony, ale i niewymownie szczesliwy.

— Stuchaj, Con i jego przyjaciel zabrali ludzi z Castle Rock, ktorzy wypili za duzo, zeby
prowadzi¢. Odwioztbys$ towarzystwo z Harlow moim pikapem, jesli pozycze ci Terry’ego Juniora
w charakterze drugiego pilota?

Powiedziatem, ze chetnie. Po ostatnim pozegnaniu z Normem i Kennym (ktéremu
towarzyszyta wymiana tych dziwacznych usciskoOw s$nigtej ryby, charakterystycznych dla
muzykow) zgarnagtem moja grupe pijakow 1 pojechatem. Przez pewien czas bratanek pokazywat
mi drogg, cho¢ tego nie potrzebowalem, nawet po ciemku, ale kiedy wysadzilem ostatnie dwie—
trzy pary na Stackpole Road, zamilkl. Spojrzatem w bok i zobaczytem, ze chlopak opart glowe
0 szybg od strony pasazera 1 twardo $pi. Obudzitem go, kiedy zajechalismy przed dom
na Methodist Road. Pocatowal mnie w policzek (nawet sobie nie wyobrazat, jak glgboko mnie
tym wzruszyl) 1 poszedl chwiejnym krokiem do $rodka, gdzie pewnie miat zwyczajem mlodziezy
spa¢ do poludnia w niedzielg. Bytem ciekaw, czy zajat moj stary pokdj, 1 stwierdzitem, ze pewnie
nie; niechybnie rozlokowat si¢ w nowym aneksie. Czas wszystko zmienia. Moze to i dobrze.

Powiesitem kluczyki do pikapa na wieszaku w przedpokoju i poszedtem do mojego
wynajetego auta. Zauwazyltem, ze w stodole palg si¢ §wiatta. Zajrzatem do $rodka i zobaczylem
Terry’ego. Przebrat si¢ ze stroju imprezowego w kombinezon. Jego najnowsza zabawka, chevy
SS z konca lat sze$¢dziesigtych albo poczatku siedemdziesiagtych, I$nita w blasku podwieszonych
pod sufitem lamp niczym niebieski klejnot. Woskowat karoserie.

Podniost glowe, kiedy wszedtem.

— Na razie nie moge zasng¢. Za duzo emocji. Troche popucuje to cacko i id¢ spac.

Przesungtem dlonig po masce.

— Pigkny.

— Zahj, ze nie widziales, jak wygladat, kiedy go kupitem na licytacji w Portsmouth.
Ludzie uwazali, Ze to trup, ale ja uznatem, ze da si¢ go przywroci¢ do zycia.

— Przebudzi¢ — powiedziatem. Tak naprawde nie do Terry’ego.

Spojrzat na mnie w zamysleniu i wzruszy! ramionami.

— Mozna i tak to nazwaé. Trzeba tylko zamontowacé nowa skrzyni¢ biegdéw 1 juz bedzie
prawie na chodzie. Nie przypomina starych Rakiet Szos, co?

Zasmialem sie.

— Pamigtasz, jak pierwsza koziotkowata na torze wyscigowym?

Terry przewrocit oczami.

— Na pierwszym okrazeniu. Pieprzony Duane Robichaud. Chyba dostal prawo jazdy
w Sears and Roebuck.

— Mieszka tu jeszcze?

— Nie, umart dziesi¢¢ lat temu. Co najmniej dziesi¢¢. Rak mézgu. Kiedy go wykryli,
biedak nie mial juz Zadnych szans.

,»Przypusé¢my, ze jestem neurochirurgiem — powiedziat Jacobs tamtego dnia w The
Latches. — Przypus¢my, ze informujg cig, ze jest dwadziescia pie¢ procent szans, ze umrzesz
na stole operacyjnym. Czy nie zdecydowatbys si¢ p6j$¢ pod n6z mimo to?”.

— To smutne.

Skinat glowa.

— Pamigtasz, co mawialiémy, kiedy byliémy mali? ,,Co jest smutne? Zycie. Co to jest



»Zycie«? Taka gazeta. Ile kosztuje? Pietnaécie centow. Mam tylko dziesie¢. To smutne. Co jest
smutne? Zycie”. I tak w kotko.

— Pamigtam. Wtedy sadzili$my, ze to zart. — Zawahalem si¢. — Myslisz czasem o Claire,
Terry?

Wrzucit szmate do kubta i poszedt umy¢ rece w zlewie. Byly dwa kurki, nie, jak kiedys,
jeden z zimng woda. Odkrecit je i1 zaczal mydlié r¢ce. Po tokcie, jak uczyt nas tata.

— Kurczg, co dzien. O Andym tez mysle, ale rzadziej. To byla, jak to mowia, naturalna
kolej rzeczy, chociaz moze pozyltby troche dluzej, gdyby nie nadmierne zamitowanie do noza
i widelca. Ale to, co spotkalo Claire... to bylo po prostu nie w porzadku, do cholery. Wiesz?

— Tak.

Opart si¢ 0 maske chevy SS, patrzac pustym wzrokiem przed siebie.

— Pamigtasz, jaka byla pigkna? — Wolno pokrecil glowa. — Nasza piekna siostra. Ten
bydlak... ten potwor pozbawit ja tylu lat, ktore miata przed sobg, a sam wybral wyjscie tchorza. —
Przesunat dtonig po twarzy. — Lepiej nie méwmy o Claire. Za bardzo si¢ rozklejam.

Tez si¢ rozklejatem. Claire, ktora byta na tyle starsza ode mnie, ze widziatem w niej
kogo$ w rodzaju zapasowej mamy. Claire, nasza piekna siostra, ktora nigdy nikogo nie
skrzywdzita.

Przeszli$my przez podworko, wstuchani w cykanie Swierszczy w wysokiej trawie.
Zawsze robig najwiecej hatasu pod koniec sierpnia i na poczatku wrzesénia, jakby wiedzialy, ze
lato si¢ konczy.

Terry przystanat u podnoza schodkéw 1 zobaczytem, ze jego oczy wcigz sg mokre. Miat
za soba udany, ale przy tym dlugi i stresujacy dzien. Zle, Ze na jego zakonczenie przypomniatem
mu o Claire.

— Zostan na noc, braciszku. Rozlozy si¢ kanapg.

— Nie — powiedziatem. — Obiecatem Conniemu, ze rano zjem w Inn $niadanie z nim i jego
partnerem.

— Partnerem. — Przewr6cit oczami. — Tez cos.

— Bez takich, Terence. To juz nie dwudziesty wiek. Dzi$, gdyby chcieli, mogliby wzigé
$lub w dwunastu stanach. Z tym wigcznie.

— Och, to mi nie przeszkadza, nie moja sprawa, kto si¢ z kim zeni, ale ten facet to zaden
partner bez wzgledu na to, co Connie mysli. Od razu wida¢, ze leci tylko na kasg. Chryste, jest
0 polow¢ miodszy od Cona.

Na te stowa pomyslalem o Briannie, ktora byla nawet wigcej niz o potlowe ode mnie
miodsza. Ale nie leciata na kase. Co to, to nie.

Usciskatem Terry’ego i pocalowatem w policzek.

— Do zobaczenia jutro. Na lunchu, zanim pojadg na lotnisko.

—Jasne. I... Jamie, $wietnie dzi$§ wymiatales$ na gitarze.

Podzigkowalem mu i1 poszedtem do samochodu. Kiedy otwieralem drzwi, Terry mnie
zawotatl. Odwrocitem sie.

— Pamigtasz ostatnie nabozenstwo wielebnego Jacobsa? Na ktorym wyglosit to, jak je
nazywali$my, Straszne Kazanie?

— Tak — powiedziatem. — Pami¢tam doskonale.

— Wszyscy wtedy bylismy w takim szoku i uznali$my, ze przemawiata przez niego
rozpacz po stracie zony i synka. Ale wiesz co? Kiedy mysle o Claire, mam ochote¢ znalez¢
Jacobsa i uscisnag¢ mu dlon. — Terry ramiona, masywne jak ramiona naszego ojca, zaplott
na piersi. — Bo teraz mysle sobie, Ze postapit odwaznie, mowigc to wszystko. Ze kazde jego
stowo to byla §wieta prawda.



Terry moze i Si¢ wzbogacil, ale pozostat oszczgdny i W niedziele na lunch byty resztki
Z imprezy. Przez prawie caly positek trzymatem Carg Lynne na kolanach i karmitem ja
kawateczek po kawateczku. Kiedy zbierajac si¢ do wyjscia, oddatem ja Dawn, mala wyciagneta
do mnie rece.

— Nie, kochanie — powiedziatem, calujac to niewiarygodnie gladkie czotko — musze
jechad.

Miata w repertuarze moze z dziesi¢¢ stow — jednym z nich teraz juz byto moje imi¢ — ale
gdzie$ czytalem, ze mate dzieci rozumieja duzo wigcej, niz si¢ wydaje. Wiedziata, co mowig.
Zmarszczyla buzie, fzy nabiegly do tych niebieskich oczu w tym samym odcieniu, co oczy mojej
matki i niezyjacej siostry, i Cara Lynne znéw wyciagngta do mnie raczki.

— Pospiesz si¢ — powiedziat Con — bo bedziesz ja musiat adoptowac.

Poszedtem wigc. Z powrotem do wynajetego samochodu, z powrotem na lotnisko Jetport
w Portland, z powrotem na lotnisko w Denver, z powrotem do Nederland. Ciagle jednak
myslatem o tych wyciagnietych do mnie pulchnych raczkach i tych wypelionych tzami oczach
koloru Bfgkitu Mortondéw. Miata zaledwie roczek, ale chciata, zebym zostat dluzej. Chyba
wlasnie po tym czlowiek poznaje, ze jest w domu, bez wzgledu na to, jak bardzo si¢ od niego
oddalit 1 jak dlugo przebywat gdzie indzie;j.

Dom jest tam, gdzie chcg, zebys zostat dluze;.

Zima 2013/2014 byta dobra dla ngkanych susza farmerow amerykanskiego Zachodu, ale
fatalna dla nas, gorali. Osrodki narciarskie, ktore zazwyczaj wtedy maja najwickszy ruch
W interesie, musialy si¢ ratowac sztucznym $niegiem. Opadow nie brakowato, lecz az do marca
miaty u nas tylko posta¢ deszczu. Wreszcie — kiedy wigkszos¢ mitosnikoéw biatego szalenstwa juz
opuscita Vail, Aspen, Steamboat Springs 1 naszg Eldora Mountain — przyszta wiadomos¢, ze
nadcigga pot¢zna $niezyca. Przypadajgca na nas czes$¢ stawetnego Wiru Polarnego zrzucita juz
ponad metr $niegu na Greeley.

Wigkszos$¢ dnia spedzitem w Wolfjaw, gdzie pomagatem Hugh i Mookiemu zabezpieczy¢
studia i dom. Zostalem dotad, az wiatr zaczat przybiera¢ na sile i z olowianego nieba sypnetly
pierwsze tumany $niegu. Wtedy wyszta do nas Georgia ubrana w ciepta robocza kurtke,
nauszniki i czapke z napisem ,,Ranczo Wolfjaw” nad daszkiem. Jej mina wrozyta, ze kto$ zaraz
dostanie bure.

— Wyslij chtopakow do domu — powiedziata do Hugh. — Chyba Ze chcesz, zeby gdzie$
na poboczu utkneli do czerwca.

— Jak ekspedycja Donnera — stwierdzitem. — Ale Mookiego bym nie zjadl. Za Zylasty.

— No juz, spadajcie — nakazat Hugh. — Tylko przed odjazdem sprawdZcie, czy studia sa
dobrze pozamykane.

Zrobilismy to i na wszelki wypadek sprawdzili$my tez stajni¢. Znalaztem nawet czas,
zeby obdzieli¢ konie kawatkami jabtka. Moj ulubieniec Bartleby juz od trzech lat nie zyl. Kiedy
podrzucitem Mookiego do jego pensjonatu, sypat gesty $nieg i wiatr dal czterdziestka, jesli nie
mocniej. Centrum Nederland opustoszato, sygnalizatory §wietlne kotysaty si¢, a w drzwiach
wczesnie zamknigtych sklepow powstawatly zaspy.

— Zasuwaj do domu! — zawolat Mookie, przekrzykujac wiatr. Usta i nos miat przewigzane
chusta; wygladat jak leciwy bandyta.

Ushluchatem jego rady. Przez catg droge wiatr walit w m6j samochdd niczym rozezlony



szkolny tobuz. Pchat mnie jeszcze mocniej, kiedy szedtem chodnikiem do domu, ciasno otulajac
kohierzem twarz, gladko ogolong i nieprzygotowang na wreszcie bioragcg si¢ do rzeczy zime
w Kolorado. Po wejsciu do srodka musiatem pociggna¢ drzwi obiema rgkami, zeby je zamknac.

Zajrzatem do mojej skrzynki pocztowej i zobaczytem list. Jeden rzut oka wystarczyt,
zebym odgadl, kto jest nadawca. Pismo Jacobsa stato si¢ chybotliwe, pelne zawijasow, ale wciaz
moglem je rozpozna¢. Zaskoczyt mnie tylko adres zwrotny: Poste restante, Motton, Maine. Nie
catkiem moje rodzinne strony, ale o rzut beretem stamtad. Zdecydowanie za blisko, moim
zdaniem.

Postukatem koperta w dlon. Omal nie uleglem pierwszej pokusie, by podrze¢ ja
na kawalki, otworzy¢ drzwi i rozrzuci¢ strzepy na wietrze. Do dzi§ — co dzien, czasem co godzing
— wyobrazam sobie, ze tak wlasnie robig, 1 zastanawiam si¢, co by to zmienito. Jednak obrocitem
koperte na druga stron¢. Tam, napisane tg samg niepewng re¢kg, widniato jedno zdanie: ,,Radze,
zebys to przeczytal”.

Nie miatem na to ochoty, ale rozerwatem koperte. Wyjatem pojedyncza kartke owinigta
wokot drugiej, mniejszej koperty opatrzonej napisem: ,,Zanim to otworzysz, przeczytaj list ode
mnie”. Zrobilem to wigc.

Boze, dopom6z mi, zrobitem to.

4 marca 2014

Drogi Jamie,

zdobytem oba Twoje adresy e-mailowe, stuzbowy i prywatny (jak wiesz, mam swoje
sposoby), ale jestem dzis starym cztowiekiem, holduje starym obyczajom i uwazam, Ze wazne
sprawy osobiste powinno si¢ omawiac w listach, najlepiej pisanych odrecznie, jesli to mozliwe.
Jak widzisz, ja wcigz jestem w stanie pisac¢ odrecznie, cho¢ jak diugo jeszcze, nie wiem. Jesieniq
2012 roku miatem niegrozny wylew, potem, latem zesztego roku, przytrafit mi si¢ drugi, juz
powazniejszy. Licze, Ze wybaczysz moj okropny charakter pisma.

Mam jeszcze jeden powod po temu, by zwrocic sie do Ciebie listownie. Az za tatwo jest
skasowac e-mail, natomiast troche trudniej zniszczy¢ list, nad ktorym ktos sie ciezko napracowal.
Na wszelki wypadek dopisze pare stow na kopercie, by zwigkszy¢ prawdopodobienstwo, Ze to
przeczytasz. Jesli nie uzyskam odpowiedzi, bede musiat kogos do Ciebie wystaé, a tego wolatbym
unikngé, bo czas nagli.

Kogo$ wysta¢. To mi si¢ nie spodobato.

Kiedy si¢ ostatnio widzielismy, poprositem Cig, Zzebys zostat moim asystentem.
Odmowites. Teraz ponawiam mojg prosbe, tym razem juz pewien, ze sig zgodzisz. MUSISZ si¢
zgodzic¢, bo moje prace sq na ukoniczeniu. Pozostal jeden ostatni eksperyment. Jestem pewien, Ze
sie powiedzie, ale nie smiem przeprowadzic¢ go w pojedynke. Potrzebuje pomocy i, co rownie
istotne, potrzebuje Swiadka. Mozesz mi wierzy¢, ze stawka tego eksperymentu jest niemal rownie
wysoka dla Ciebie, jak dla mnie.

Pewnie masz ochote takze i tym razem odmowié, ale znam Cig na tyle dobrze, stary
druhu, by by¢ przekonanym, zZe kiedy przeczytasz zatgczony list, zmienisz zdanie.

Z serdecznym pozdrowieniem

Charles D. Jacobs



Wiatr zawyl; $nieg walit w szyby w drzwiach ze stukotem jakby drobnych ziarenek
piasku. Droga do Boulder wkrotce bedzie — a moze juz byta — nieprzejezdna. Trzymatem w reku
mniejszg koperte, myslac: Cos si¢ stato. Nie cheiatem wiedzie€ co, ale czutem, ze jest za pdzno,
zeby si¢ wycofac. Usiadtem na schodach prowadzgcych do mojego mieszkania i otworzytem
zalaczony list w tej samej chwili, kiedy szczegdlnie silny podmuch wstrzasnat budynkiem. Pismo
byto niepewne jak pismo Jacobsa, opadajace w dot, ale rozpoznalem je od razu — dostalem wiele
listéw mitosnych, w tym kilka catkiem namigtnych, skreslonych tg samg rgka. Moj zotadek stat
si¢ cigzki jak z otowiu 1 przez chwilg mys$latem, ze zemdlej¢. Spuscitem glowe, po czym dionig
nietrzymajaca listu zastonitem oczy i ucisnatem skronie. Stabo$¢ mingta. Prawie tego zalowalem.

Przeczytalem list.

25 lutego 2014

Drogi Pastorze Jacobs,

jest Pan mojg ostatnig nadziejq.

Piszqc to, czuje sig, jakbym postradata rozum, ale taka jest prawda. Probuje si¢ z Panem
skontaktowac za namowq mojej przyjaciotki Jenny Knowlton. Jest wykwalifikowang pielegniarkg
| twierdzi, ze nigdy nie wierzyta w cudowne uzdrowienia (cho¢ w Boga wierzy). Mimo to przed
kilkoma laty poszta na zorganizowane przez Pana spotkanie przebudzeniowe w Providence
w stanie Rhode Island i uleczyf jg Pan z artretyzmu, tak ciezkiego, ze ledwo mogta zaciskaé
I otwiera¢ dlonie, a W dodatku byta uzalezniona od oxycontinu. Powiedziata mi: ,, Wmoéwitam
sobie, ze ide tylko postuchaé Ala Stampera, bo miatam wszystkie plyty, ktore nagraf z The Vo-
Lites, ale w glebi ducha musiatam wiedzie¢, dlaczego naprawde tam jestem, bo kiedy pastor
spytal, kto z obecnych pragnie zosta¢ uzdrowiony, stanetam w kolejce”. Opowiadalta, Ze kiedy
dotkngt Pan jej skroni swoimi obrgczkami, bol dioni | ramion znikngt bez sladu, podobnie jak
potrzeba brania oxy. Przyznam, ze uwierzy¢ w to ostatnie bylo mi jeszcze trudniej niz w uleczenie
z artretyzmu, bo W moich stronach wielu ludzi tyka te prochy i wiem, Ze bardzo trudno to rzucic.

Pastorze Jacobs, mam raka ptuc. Podczas chemioterapii wypadty mi wlosy, w trakcie
radioterapii ciggle wymiotowatam (stracitam 30 kg), ale po zakonczeniu tych koszmarnych magk
nowotwor ciggle we mnie siedzi. Teraz lekarz chce, zebym poddata sie operacji usunigcia pluca,
ale moja przyjaciotka Jenny powiedziata mi wprost: ,, Kochana, bede z tobg brutalnie szczera.
Lekarze zazwyczaj decydujq sig na to, kiedy jest juz za pozno, i dobrze o tym wiedzq, ale robig
operacje i tak, bo nic innego im nie zostato”.

Z tupaniem w glowie odwrocitem kartke na drugg strone. Pierwszy raz od lat chcialem
przy¢pac¢. Gdybym byt na haju, moégtbym spojrzec¢ na podpis czekajacy na mnie u dotu i nie mieé¢
ochoty krzycze¢.

Jenny mowi, ze z informacji, ktore znalazta w internecie, wynika, ze uleczyl Pan wiele
0sob, nie tylko jqg. Wiem, Ze nie jezdzi Pan juz po kraju. Moze przeszedt Pan na emeryture, moze
Jjest Pan chory, moze nawet nie zyje (cho¢ modle sie, by tak nie bylo, dla Panskiego i mojego
dobra). Nawet jesli Pan zyje i ma si¢ dobrze, by¢ moze nie czyta Pan juz korespondencji. Zdaje



sobie wigc sprawe, Ze to jest troche tak, jakbym wkladata list do butelki | wyrzucata jg za burte,
ale cos — nie tylko Jenny — kaze mi sprobowac. Bgdz co bqdz, niektore z tych butelek docierajg
na lgd i ktos odczytuje zawarte w nich wiadomosci.

Zrezygnowalam z operacji. Jest Pan dostownie mojq ostatnig nadziejqg. Wiem, jak nikla
i zapewne naiwna jest ta nadzieja, ale Pismo Swiete glosi: ,, Wszystko mozliwe jest dla tego, kto
wierzy”. Czekam na Panskq odpowiedz... albo jej brak. Tak czy tak, niech Bog Pana blogostawi
| strzeze.

Z nadziejg

Astrid Soderberg

17 Morgan Pitch Road
Mt. Desert Island, Maine 04660

(207) 555-6454

Astrid. Dobry Boze!

Znowu Astrid, po tylu latach. Zamknatem oczy i zobaczylem ja stojaca pod schodami
pozarowymi, jej mloda, pigkng twarz obramowang kapturem parki.

Podniostem powieki i przeczytatem dopisek Jacobsa pod jej adresem.

Widziatem jej karte choroby i ostatnie wyniki tomografii. W tej kwestii mozZesz mi wierzy¢:
jak wspomniatem w moim liscie, mam swoje sposoby. Po radioterapii i chemioterapii guz w jej
lewym ptucu si¢ skurczyl, ale nie znikngt catkowicie i nowe plamy pojawity sie na prawym ptucu.
Jej stan jest powazny, jednak moge jq uratowac. W tej kwestii tez mozesz mi wierzy¢, ale takie
nowotwory sq jak poZzar w suchym buszu — rozprzestrzeniajq sie blyskawicznie. Zostato jej mato
czasu i podjgé decyzje musisz natychmiast.

Skoro, do cholery, zostato tak mato czasu, zastanawiatem sig¢, dlaczego nie zadzwonite$
albo chociaz nie wystate$ swojego cyrografu priorytetem?

Wiedziatem jednak dlaczego. Chcial, Zeby czasu bylo jak najmniej, bo nie na Astrid mu
zalezalo. Astrid byta pionkiem. Ja — jedng z figur w tylnym szeregu. Nie miatem pojecia
dlaczego, ale wiedziatem, ze tak jest.

List trzast sie w moim reku, kiedy czytatem ostatnie wiersze.

Jesli zgodzisz si¢ pomdc mi tego lata w doprowadzeniu mojej pracy do korica, Twoja
stara przyjaciotka (i by¢ moze kochanka) zostanie ocalona, uwolniona od raka. Jesli odmowisz,
pozwole jej umrze¢. Oczywiscie uznasz to za okrutne, nawet nieludzkie, ale gdybys wiedzial, jak
wielkq wage majg moje badania, zmienitbys zdanie. Tak, nawet Ty! Moje numery, stacjonarny
I komorkowy, zamieszczam ponizej. Kiedy pisze te stowa, obok mnie lezy numer telefonu pani
Soderberg. Jesli zadzwonisz do mnie — z odpowiedzig pozytywng, oczywiscie — ja zadzwonig
do niej.



Wybor nalezy do Ciebie, Jamie.

Przez dwie minuty siedziatem na schodach, oddychatem gigboko i sitg woli uspokajatem
kotaczace serce. Mys$latem o tym, jak wpijala si¢ we mnie biodrami, przyprawiajac mnie
0 twarda jak pret zbrojeniowy erekcje, jak glaskata mnie dlonig po karku i wdmuchiwata dym
papierosowy do moich ust.

Wreszcie wstalem 1 wdrapaltem si¢ do mojego mieszkania, z dwoma listami zwisajagcymi
z dtoni. Dwa razy przystawatem, zeby ztapa¢ oddech — cho¢ schody nie byty dtugie ani strome,
a ja dzigki przejazdzkom rowerowym mialem niezlg kondycj¢. Reka tak mi drzata, ze musialem
przytrzymac ja druga, by trafi¢ kluczem do zamka.

Dzien byl ciemny 1 moje mieszkanie zasnuwal mrok, ale nie zapalitem §wiattfa. To, co
musiatem zrobi¢, nalezato zatatwi¢ od razu. Odpigtem telefon od paska, zwalilem si¢ na kanape
I wybralem numer komorki Jacobsa. Odebrat po pierwszym dzwonku.

— Cze$¢, Jamie — powiedzial.

— Ty bydlaku — rzucitem. — Ty zasrany bydlaku.

— Tez sig ciesze, ze ci¢ stysze. Jaka jest twoja decyzja?

Jak duzo o nas wiedzial? Czy kiedykolwiek co$ mu powiedzialem? A Astrid? Jesli nie, ile
zdotat wyszperac? Nie wiedziatlem i nie mialo to znaczenia. Po tonie jego glosu poznatem, ze
pyta tylko dla formalnosci.

Powiedziatem, ze bed¢ u niego najszybciej, jak to mozliwe.

— Jesli cheesz przyjechad, z radoscig ci¢ ugoszceze, cho¢ tak naprawde potrzebny mi
bedziesz dopiero w lipcu. Jesli wolatbys jej nie zobaczy¢ w stanie, w jakim jest teraz...

— Ztapie samolot, jak tylko si¢ rozpogodzi. Jezeli mozesz zrobi¢ swoje przed moim
przyjazdem... uleczy¢ ja... uzdrowic... to nie zwlekaj. Ale nigdzie jej nie puscisz, dopoki si¢
Z nig nie zobacze. Pod zadnym pozorem.

— Nie ufasz mi, prawda? — Mowit tak, jakby gteboko go to zasmucalo, lecz nie
przywigzywatem do tego wielkiej wagi. Potrafit po mistrzowsku zagra¢ kazde uczucie.

— Czemu mialbym ci ufa¢, Charlie? Widzialem ci¢ w akcji.

Westchnat. Poryw wiatru zatrzgst budynkiem i zawyt pod okapem.

— Gdzie doktadnie w Motton mieszkasz? — spytatem, ale, jak Jacobs, tylko dla
formalnosci. Zycie kolem sie toczy i zawsze wraca do punktu wyjscia.



Xl
Kozia Gora — Ona czeka — Zte wiesci z Missouri

| tak oto, niespetna p6t roku po krotkim odrodzeniu Chrome Roses, raz jeszcze
wyladowatem na lotnisku Jetport w Portland i pojechatem do hrabstwa Castle. Tym razem jednak
nie do Harlow. Siedem kilometréw od rodzinnego domu odbitem z drogi numer 9 w strong
Koziej Gory. Dzien byt ciepty, ale nad Maine, jak nad Kolorado, przed kilkoma dniami przeszia
wiosenna $niezyca 1 zewszad dobiegaty melodyjne dzwigki ptynacej wody z roztopoéw. Po
bokach drogi wcigz tloczyly sie sosny i §wierki o galeziach uginajgcych si¢ pod ciezarem $niegu,
lecz jezdnia zostala od$niezona 1 1Snita mokrym blaskiem w stoncu.

Przystangtem na par¢ minut koto Longmeadow, miejsca wielu piknikow kota mtodych
metodystow w latach mojego dziecinstwa, i, na dtuzej, u wylotu drogi na Skytop. Nie miatem
czasu odwiedzi¢ niszczejacej chalupy, w ktorej oboje z Astrid straciliSmy dziewictwo, zresztg
nawet gdybym mial, i tak nie mogtbym tego zrobié. Zwir teraz juz byt utwardzony, a droge
odsniezono, ale przegradzala ja solidna drewniana brama z przeciagnietg przez skobel ktodka
wielkosci pigsci orka. Na wypadek gdyby ktos$ nie zrozumiat aluzji, duza tablica przestrzegala:
BEZWZGLEDNY ZAKAZ WSTEPU oraz INTRUZI BEDA KARANI Z PELNA
SUROWOSCIA.

Pottora kilometra dalej dotartem do strézowki osrodka na Koziej Gorze. Droga nie byta
zagrodzona, ale przy wjezdzie czuwat straznik w lekkiej kurtce wlozonej na bragzowy uniform.
Kurtke miat rozpieta, moze dlatego, ze dzien byt ciepty, a moze po to, by kazdy przyjezdzajacy
mogt sie do woli napatrzy¢ na pistolet w kaburze na jego biodrze. Wygladat na duzy.

Opuscitem szybe, ale zanim straznik zdazyt zapyta¢ o moje nazwisko, drzwi strozowki
otworzyly si¢ i wyszedt Charlie Jacobs. Obszerna parka nie mogta ukry¢, jak niewiele z niego
zostato. Kiedy widzieli§my si¢ poprzednio, byt chudy. Teraz stat si¢ wymizerowany. Utykat
jeszcze mocniej niz ostatnio, a usmiech, ktorym mnie powital, cho¢ moze z zatozenia miat by¢
ciepty 1 serdeczny, ledwo uniost lewg strong jego twarzy, nadajac jej wyraz raczej szyderczy.
Wylew, pomyslatem.

— Jamie, jakze milo ci¢ widzie¢! — Wyciagnat rgke i uscisnatem ja... cho¢ nie bez oporu.
— Spodziewalem si¢ ciebie dopiero jutro.

— W Kolorado szybko otwieraja lotniska po $niezycach.

— Nie watpig, nie watpie. Moge si¢ z tobg zabra¢ na gore? — Kiwnat glowa w strong
straznika. — Sam przywidzt mnie wozkiem golfowym, a w strozowce jest grzejnik, ale ostatnimi
czasy szybko marzne, nawet przy tak wiosennej pogodzie, jaka mamy dzisiaj. Pamigtasz, jak
dawniej nazywali§my wiosenny $nieg, Jamie?

— Nawozem dla ubogich — powiedziatem. — Wsiadaj.

Kustykajac, obszedt samochod od przodu i energicznym gestem odpedzit Sama, ktory
probowat wzigé go pod rami¢. Mig$nie twarzy Jacobs miat mato sprawne, chwiat si¢ na nogach,
a mimo to byl catkiem zwawy. Czlowiek z misja, pomyslatem.

Wsiadt ze steknieciem ulgi, podkrecit ogrzewanie i zatart sgkate dlonie przy wylocie
powietrza po stronie pasazera, jakby grzat si¢ u ogniska.

— Mam nadziejg, ze to ci nie przeszkadza.

— Prosze bardzo.

— Widoki jak na drodze dojazdowej do The Latches, nie sadzisz? — spytal, wciaz



zacierajac dlonie. Towarzyszyt temu nieprzyjemny, szeleszczacy dzwigk.

— Moze... z wyjatkiem tego. — Wskazalem w lewo, gdzie dawniej byla §rednio trudna
trasa narciarska zwana Dymnym Szlakiem. A moze Dymnym Szusem. Teraz jedna lina wyciaggu
byla zerwana i parg krzesetek lezalo na poly zagrzebanych w zaspie, ktora pewnie przetrwa
jeszcze z pig¢ tygodni, chyba Ze utrzyma si¢ fadna pogoda.

— Brzydko wyglada — przyznat — ale nie ma sensu tego naprawiac. Jak tylko snieg
stopnieje, kaze rozebra¢ wszystkie wyciagi. Sadzg, ze na nartach juz sobie nie pojezdze, zgodzisz
si¢? Byles tu kiedy$s w dziecinstwie?

Bylem kilka razy, z Conem, Terrym i ich kolegami ceprami, ale nie mialem nastroju
na towarzyskie pogawedki.

— Przyjechata?

— Tak, koto potudnia. Przywiozta ja Jenny Knowlton, jej przyjacidtka. Miaty nadzieje
przyjecha¢ wczoraj, ale na wschodzie zamie¢ byta duzo silniejsza. I uprzedzajac twoje nastepne
pytanie, nie, jeszcze si¢ nig nie zajagtem. Biedaczka jest wyczerpana. Jutro bedzie na to dos¢
czasu. No i do$¢ czasu na to, zebyscie si¢ zobaczyli. Chociaz jak chcesz, mozesz zobaczy¢ ja
dzisiaj, kiedy sprobuje co$ zjes¢ na kolacje. W restauracji sg kamery telewizji przemystowe;.

Mialem mu powiedzie¢, co o tym mysle, ale uniost dion.

— Spokojnie, przyjacielu. Nie ja je zamontowatem; byly tu, kiedy kupitem ten osrodek.
Pewnie stuzyty dyrekcji do pilnowania, czy personel przyktada si¢ do pracy. — Jego jednostronny
usmiech wydawat si¢ jeszcze bardziej drwigcy niz poprzednio. Moze to bylo tylko ztludzenie, ale
nie sadzg.

— Chelpisz sie? — spytatem. — Po to mnie tu Sciggnates?

— Oczywiscie, ze nie. — Odwrocil si¢ w strone topniejacych zasp przemykajacych z boku.
Po chwili znow spojrzat na mnie. — C6z. Moze. Tylko trochg. Kiedy ostatnio si¢ widzielismy,
bytes taki napuszony. Taki wyniosty.

W tej chwili nie czulem si¢ napuszony, a juz na pewno nie wyniosty. Czutem si¢ jak
w putapce. W koncu bylem tutaj z powodu dziewczyny, ktorej nie widziatem od ponad
czterdziestu lat. Dziewczyny, ktora paczka po paczce kupowata wiasng zgube w najblizszym
sklepie spozywczym. Albo w aptece w Castle Rock, gdzie papierosy wystawione byty przy
samym wejsciu, obok kasy. Po prawdziwe lekarstwa musiates i$¢ na sam tyt sali. Ironia losu,
prawda? Wyobrazitem sobie, ze wysadzam Jacobsa przy o$rodku i odjezdzam bez stowa. To byta
paskudnie kuszaca mysl.

— Naprawde pozwolitbys jej umrze¢?

— Tak. — Ciagle ogrzewat rece przy wylocie powietrza. Teraz wyobrazitem sobie, Ze
chwytam jedng z nich i tamig te sgkate paluchy jak pateczki chlebowe.

— Dlaczego? Dlaczego jestem dla ciebie tak cholernie wazny?

— Bo jeste$ moim przeznaczeniem. Duze slowo, ale w tym przypadku catkowicie trafne.
Mysle, ze wiedzialem to od chwili, kiedy ci¢ pierwszy raz zobaczylem, chlopaczka grzebiacego
na kleczkach w ziemi przed twoim domem. — Mowit z cierpliwos$ciag cztowieka niewzruszonej
wiary. Albo szalenca. Moze tak naprawde¢ mi¢dzy jednym a drugim nie ma réznicy. — Pewnosci
nabratem, kiedy zjawites si¢ w Tulsa.

— Co ty robisz, Charlie? Do czego bedg ci latem potrzebny? — Nie pierwszy raz go o to
spytatem, ale byly jeszcze inne pytania, ktorych nie $miatem zada¢. Jak bardzo to niebezpieczne?
Wiesz to chociaz? W ogole ci¢ to obchodzi?

Sprawial wrazenie, jakby si¢ zastanawial, czy powiedzie¢ prawde, czy nie... ale nigdy nie
wiedziatem, co naprawde myslal. I wtedy przed nami wyrost osrodek wypoczynkowy na Koziej
Gorze — jeszcze wigkszy niz The Latches, ale brzydki i nowoczesnie kanciasty; Frank Lloyd



Wright w kiepskiej formie. Zamoznym ludziom, ktorzy w latach szes¢dziesigtych przyjezdzali tu
si¢ rozerwac, pewnie wydawat si¢ modernistyczny, nawet futurystyczny. Dzi$ wygladat jak
kubistyczny dinozaur o szklanych oczach.

— Jestesmy na miejscu — powiedziat Jacobs. — Przypuszczam, ze chcesz si¢ od$wiezyé
I troche odpoczaé. Ja odpoczac chee na pewno. Goszczenie ci¢ to niezwykla rado$¢, Jamie, ale
I spory wysitek. Ulokowatem ci¢ w Apartamencie Snowe’a na drugim pietrze. Rudy cig¢
zaprowadzi.

Rudy Kelly byt olbrzymem w spranych dzinsach, luznej szarej bluzie i biatych
pielegniarskich butach o podeszwach z porowatej gumy. Wyjasnit, Ze jest nie tylko osobistym
asystentem pana Jacobsa, ale i jego piclegniarzem. Sadzac z gabarytow, zapewne robit tez
za ochroniarza. Z calg pewnoscia nie miat wattego uscisku dfoni muzyka.

W dziecinstwie bytem kilka razy w holu os$rodka, raz nawet zjadtem tu lunch z Conem
i rodzing jednego z jego kolegdw (caly czas drzac ze strachu, Ze postuze sie niewlasciwym
widelcem albo uswini¢ sobie koszule sosem), ale na wyzsze pietra nie zawedrowatem nigdy.
Winda byta stara i rozklekotana — zabytkowe urzadzenie w rodzaju tych, ktore w powiesciach
grozy zawsze stajg miedzy pietrami — I postanowitem, ze przez caly pobyt tutaj, bez wzgledu
na to, jak dtugi, korzysta¢ bede ze schodow.

Budynek byt dobrze ogrzany (niewatpliwie z wykorzystaniem tajemne;j elektrycznosci
Charliego Jacobsa) i zauwazylem, ze przeprowadzono pewne naprawy, na oko jednak bez tadu
i sktadu. Wszystkie swiatla si¢ pality, drewniany parkiet nie skrzypiat, a mimo to panowala az
nadto wyczuwalna atmosfera opuszczenia. Apartament Snowe’a znajdowat si¢ na koncu
korytarza i widok z jego przestronnego salonu byt prawie tak fadny jak z wierzchotka Skytop, ale
tapete miejscami znaczyly zacieki, a wypetiajace hol zapachy wosku do podtog 1 §wiezej farby
zastgpit staby odor plesni.

— Pan Jacobs chcialby, zeby o szdstej zjadt pan z nim kolacje w jego apartamencie —
powiedziat Kelly. Glos miat tagodny, unizony, lecz wygladat jak posta¢ z filmu toczgcego si¢
W wiezieniu; nie prowodyr ucieczki, tylko zbir z celi $mierci, ktory zabija straznikow
probujacych powstrzymac zbiegow. — Odpowiada to panu?

— Tak — powiedziatem i kiedy wyszedt, zamknagtem drzwi na zamek.

Wzigtem prysznic — goracej wody bylo pod dostatkiem i zaczeta lecie¢ od razu — po czym
przygotowalem sobie §wieze ubrania. Jako ze mialem jeszcze sporo czasu, potozylem sie
na narzucie przykrywajacej duze 16zko. Poprzedniej nocy Zle spatem, a w samolotach nie moge
zmruzy¢ oka, wiec drzemka dobrze by mi zrobita, ale nic z tego, sen nie przychodzit. Ciggle
myslatem o Astrid — jaka byta wtedy i jaka musiata by¢ teraz. Astrid, ktora przebywata ze mna
pod jednym dachem, trzy pigtra nizej.

Kiedy za dwie szosta Kelly delikatnie zapukat do drzwi, bytem ubrany i gotowy
do wyjscia. Na moja sugesti¢, zebysmy poszli schodami, btysnat usmiechem wskazujacym, ze
rozpoznat we mnie mig¢czaka.

— Winda jest catkowicie bezpieczna, prosz¢ pana. Pan Jacobs osobiscie nadzorowat
pewne naprawy i to stare pudto bylo wysoko na jego liscie.

Nie protestowatem. Mys$latem o tym, Ze pigta osoba mojego dramatu nie jest juz
pastorem, wielebnym ani kaznodzieja. U kresu zycia znow byt po prostu ,,panem” i facet
0 wygladzie Vina Diesela po spartaczonym liftingu mierzyl mu cisnienie.



Jacobs zajmowat apartament na parterze w skrzydle zachodnim. Juz si¢ przebrat
w ciemny garnitur i biatg koszule rozpigta pod szyja. Wstat na moje powitanie, przywotal na usta
ten jednostronny u$miech.

— Dziekuje, Rudy. Powiesz Normie, zeby za kwadrans podata do stotu?

Rudy skinat glowa i wyszedl Jacobs odwrocit si¢ do mnie, weiaz usmiechniety, i1 zatart
rece, znoOw z tym nieprzyjemnym szelestem. Za oknem nieco$wietlona trasa narciarska pokryta
niezrytym nartami wiosennym $niegiem gingta w ciemnos$ci niczym droga donikad.

— Przykro mi, ale bgdzie tylko zupa i satatka. Od dwoch lat nie jem migsa. Tworzy
W mozgu zlogi thiszczu.

— Zupa i satatka mogg by¢.

— Jest tez chleb na zakwasie, wypiek Normy. Palce liza¢.

— Brzmi zachecajaco. Cheiatbym zobaczy¢ Astrid, Charlie.

— Ona i jej przyjacidtka Jenny Knowlton majg przyjs¢ na kolacj¢ koto siodmej. Po
jedzeniu pani Knowlton poda Astrid leki przeciwbdlowe i pomoze jej w wieczornej toalecie.
Mowitem, ze Rudy moze przejac czg¢s¢ tych obowigzkow, ale Jenny Knowlton nie chce o tym
stysze¢. Niestety, chyba przestala mi ufac.

Wrécitem mys$lami do listu od Astrid.

— Mimo ze uleczytes ja z artretyzmu?

— Widzisz, wtedy bylem pastorem Dannym. Teraz, kiedy porzucitem calg te religijng
otoczke... powiedziatem im to, czulem, ze muszg... pani Knowlton stala si¢ podejrzliwa. Tak
wlasnie dziala prawda, Jamie. Budzi w ludziach podejrzenia.

— Czy Jenny Knowlton odczuwa jakie$ skutki uboczne?

— Zadnych. Po prostu wierzyta w te brednie o cudach i trudno jej sie bez nich obejsé. Ale
skoro juz poruszyte$ temat skutkow ubocznych, zapraszam do mojego gabinetu. Chcg ci co$
pokazac i jest na to akurat dos¢ czasu przed kolacja.

Za gabinet shuzyta wneka w salonie apartamentu. Komputer byt wiaczony, po ekranie
zndéw galopowaty znajome konie. Jacobs usiadt, krzywigc si¢, jakby co$ go zabolato, i wcisnat
klawisz. Miejsce koni zajat niebieski pulpit z dwoma tylko folderami. Oznakowane byty literami
AiB.

Klikn¢ciem na folder A wywotat spis nazwisk i adresow w kolejnosci alfabetyczne;.
Wecisnat klawisz 1 lista zaczela si¢ dos¢ szybko przewijac.

— Wiesz, co to jest?

— Uzdrowienia, domyslam sie.

— Potwierdzone uzdrowienia, wszystkie spowodowane pobudzeniem mézgu pradem
elektrycznym... cho¢ nie pradem znanym elektrykom. W sumie ponad trzy tysigce sto 0sob.
Wierzysz mi na stowo?

— Tak.

Odwrdcit sig, zeby na mnie spojrze¢, cho¢ ten ruch wyraznie sprawiat mu bol.

— Na pewno?

— Tak.

Usatysfakcjonowany, zamknat folder A i otworzyt B. Kolejne nazwiska i adresy, tez
w kolejnosci alfabetycznej, i tym razem przewijane do$¢ wolno, zebym wylowit wérod nich kilku
znajomych. Stefan Drew, piechur mimo woli; Emil Klein, ziemiozerca; Patricia Farmingdale,
ktdra nasypala sobie soli do oczu. Ta lista byta znacznie krétsza od poprzedniej. Zanim si¢
skonczyla, mignat mi Robert Rivard.

— To ludzie, ktérzy doznali istotnych skutkéw ubocznych terapii. W sumie
osiemdziesi¢ciu siedmiu. Jak juz, zdaje si¢, powiedziatem ci przy naszym ostatnim spotkaniu, to



mniej niz trzy procent ogdlnej liczby uzdrowionych. Kiedy$ w folderze B byto ponad sto
siedemdziesiat nazwisk, ale w wielu przypadkach niepokojace objawy ustapily. Jak u ciebie.
Osiem miesiecy temu przerwatem obserwacje, ale jestem pewien, ze gdybym ja kontynuowal, ta
lista stataby sie jeszcze krotsza. Ludzki organizm ma nadzwyczajng zdolno$¢ regeneracji po
wszelkich urazach. Przy odpowiednim pobudzeniu kory mézgowej i uktadu nerwowego nowa
elektrycznoscig zdolnos¢ ta staje si¢ praktycznie nieograniczona.

— Kogo probujesz przekonac¢? Mnie czy siebie?

Wypuscit powietrze ze zniesmaczonym ,,pftf”.

— Probuje tylko uspokoi¢ twoje sumienie. Chee asystenta, ktory wspotpracuje ze mng
dobrowolnie, nie pod przymusem.

— Jestem tu. Zrobig, co obiecatem... jesli zdotasz uleczy¢ Astrid. Niech to ci wystarczy.

Rozleglo si¢ ciche pukanie do drzwi.

— Prosz¢ — powiedziat Jacobs.

Kobieta, ktora weszta, miata dostojna, pulchng sylwetke Dobrej Babuni z bajki dla dzieci
I $widrujace oczy ochroniarza w domu towarowym. Polozyla tace na stole w salonie i stan¢ta
z dfonmi skromnie splecionymi na prostej czarnej sukience. Jacobs wstal, znowu z grymasem,

i si¢ zachwial. Podtrzymatem go pod tokie¢ — to bylto pierwsze zadanie, jakie wykonatem jako
jego asystent, przynajmniej na tym nowym etapie naszego zycia. Podzigkowal mi i wyszlismy
z gabinetu.

— Normo, pozwol, ze przedstawi¢ ci Jamiego Mortona. Bedzie z nami co najmniej
do jutrzejszego $niadania, a latem przyjedzie na dtuze;j.

— Mito mi — powiedziala i wyciagneta reke. Uscisngtem jej dlon.

— Pojecia nie masz, jak wielkim triumfem Normy jest ten uscisk dfoni — rzekt Jacobs. —
Od dziecinstwa ludzki dotyk przejmowat jg glebokim wstretem. Prawda, moja droga? Nie jest to,
zauwaz, problem fizyczny, tylko psychologiczny. A mimo to zostata uleczona. Mysle, ze to
ciekawe, zgodzisz si¢?

Powiedzialem Normie Goldstone, ze ciesz¢ si¢, iz moge ja poznac, 1 trzymatem jej dfon
chwile dtuzej, niz to bylo konieczne. Puscitem jg, widzac jej narastajace skrgpowanie. Uleczona,
ale chyba nie w pehi. To tez bylo cickawe.

— Pani Knowlton mowi, ze dzi$ przyprowadzi panskg pacjentke na kolacje troche
wczesniej, panie Jacobs.

— W porzadku, Normo. Dziekuje.

Wyszta. JedliSmy. Posifek byt lekki, mimo to ciazyl mi w Zzotadku. Czulem sig¢, jakbym
miat wszystkie nerwy na wierzchu, a kazdy z nich rozpalit si¢ do czerwonosci. Jacobs jadt powoli
— moze zeby zrobi¢ mi na zto$¢ — ale w koncu odstawit pusty talerz po zupie. Zrobit ruch, jakby
chciat siggna¢ po nastepng kromke chleba, lecz spojrzat na zegarek i odsunat si¢ z krzestem
od stohu.

— Chodz ze mng — powiedzial. — Czas juz, zeby$ zobaczyt swoja starg znajoma.

Na drzwiach po drugiej stronie korytarza wisiata tabliczka TYLKO DLA PERSONELU
OSRODKA. Jacobs przeprowadzit mnie przez duzy sekretariat umeblowany nagimi biurkami
I pustymi regatami. Dalej byt zamkniety na klucz gabinet.

— Oprocz dyzurujacych dwadziedcia cztery godziny na dobe straznikow przysylanych
przez firme ochroniarskg — powiedziat Jacobs — caty moj personel to Rudy i Norma. | cho¢
obojgu ufam, nie widzg potrzeby, zeby wystawia¢ ich na pokuszenie. A pokusa, by podejrze¢
kogos$ bez jego wiedzy, jest silna, nie sadzisz?



Nie odpowiedzialem. Nie wiem, czy w og6le bytbym w stanie. W ustach miatem tak
sucho, jakby byly wylozone starym dywanem. Dwanascie monitorow stalo w trzech rzedach po
cztery. Jacobs wlaczyl ten oznakowany RESTAURACIJA 3.

— Chyba 0 t¢ kamere¢ nam chodzi. — Wesoto. Niczym krzyzoéwka pastora Danny’ego
z gospodarzem teleturnieju.

Zdawalo si¢, ze mingla cata wiecznos$¢, zanim stopniowo ukazat si¢ czarno-bialy obraz.
Restauracja byta duza, co najmniej pigédziesiat stolikow, ale zajety byt tylko jeden. Siedzialy
przy nim dwie kobiety, na razie jednak widziatem tylko Jenny Knowlton, bo druga zastaniata
Norma, ktéra pochylona stawiala przed nimi talerze zupy. Jenny byta tadng brunetka po
pig¢dziesigtce. Zobaczylem, ze jej usta poruszyty si¢ w bezglo§nym ,,dziekuje”. Norma skingta
glowa, odsuneta sie od stolika i wtedy zobaczylem, co zostalo z pierwszej dziewczyny, ktorg
kochatem.

Gdyby to byl romans, pewnie napisatbym cos$ w stylu: ,,Cho¢ nieuchronnie odmienione
uptywem czasu 1 nadszarpnigte wyniszczajacg choroba, jej pickno w swojej istocie przetrwato”.
Chcialbym moc tak napisa¢, ale jesli teraz zaczng ktamac, wszystko, co opowiedziatem do tej
pory, straci wszelkg warto$c¢.

Astrid byta staruchg na wozku inwalidzkim. Miata blada, obwistg twarz. Patrzyta
apatycznie na jedzenie, na ktore wyraznie nie miata ochoty. Towarzyszka wlozyla jej na glowe
duzg dziergang czapke przypominajacg szkocki beret, jednak czapka zsuneta si¢ na bok,
odstaniajac tysine oprdszong bialym meszkiem.

Starucha na wozku wzigta tyzke wychudta dlonig sktadajacg sie z samych $ciggien, po
czym odlozyta jg z powrotem. Brunetka zacze¢ta jej co$ thumaczy¢. Blada istota skingta glowa.
Spadta jej przy tym czapka, Astrid jednak jakby tego nie zauwazyla. Zanurzyta tyzke w zupie
I powoli podniosta do ust, wigkszo$¢ zawartosci rozlewajac po drodze. Wysaczyla reszte,
wydymajac usta jak swietej pamieci Bartleby, kiedy karmitem go z reki kawatkami jabika.

Kolana ugigty si¢ pode mng. Gdyby nie krzesto ustawione przed monitorami, rungtbym
na podtoge. Jacobs stal obok mnie z s¢katymi dfonmi zatozonymi za plecy i kiwat si¢ w przod
i W tyt z lekkim u$miechem na twarzy.

A poniewaz to ma by¢ prawdziwa historia, nie romans, musz¢ doda¢, ze skrycie odczutem
ulge. Nie bed¢ musiat dotrzymac naszego diabelskiego cyrografu, bo starucha na wozku nie
miata najmniejszych szans wrdci¢ do zdrowia. Rak, pitbull wsrod choréb, gryzt ja i rozszarpywat
swoimi ktami. I nie przestanie, dopoki nie rozerwie jej na strzepy.

— Wylacz to — szepnalem.

Jacobs nachylit si¢ ku mnie.

— Co prosze? Moj stuch nie jest juz tak dobry jak przed...

— Doskonale mnie styszates, Charlie. Wylacz to.

Zgasil monitor.

Catowali$my si¢ pod schodami pozarowymi Eureka Grange No. 7 w tumanach sypiagcego
$niegu. Astrid wdmuchiwata mi do ust dym papierosowy, a czubek jej jezyka wedrowat to tu, to
tam, najpierw po mojej gérnej wardze, potem pod nia, delikatnie pieszczac dzigsto. Sciskatem jej
piers$, nie moglem jednak wymaca¢ za wiele, bo dostgpu bronita gruba parka.

Catuj mnie bez konca, pomyslatem. Catuj mnie bez konca, Zebym nie musiat zobaczy¢,
co zrobit z nami uptyw czasu i kim jestes dzisiaj.

Ale zaden pocatunek nie trwa wiecznie. Odsuneta si¢ i zobaczytem bladg twarz wewnatrz
podbitego futrem kaptura, metne oczy, zwiotczate usta. Jezyk, ktory przed chwilg wniknat



miedzy moje wargi, byt czarny, ztuszczony. Catowatem trupa.

A moze nie, bo kaciki jej ust uniosty si¢ w u§miechu.

— Cos si¢ stalo — powiedziata Astrid. — Prawda, Jamie? Co$ si¢ stato i Matka wkrotce tu
bedzie.

Obudzitem si¢ ze zduszonym okrzykiem. Polozylem si¢ spa¢ w majtkach, teraz jednak
stalem nago w kacie. W prawej dloni $ciskatem dtugopis wzigty ze stolika nocnego i dzgatem si¢
nim w lewe przedramig, na ktorym widniata mata, ale rozrastajgca si¢ konstelacja niebieskich
kropek. Upuscitem go na podloge i zatoczytem si¢ do tytu.

Stres, pomyslatem. Stres wywotal u Hugh pryzmatyki na spotkaniu przebudzeniowym
w hrabstwie Norris i stres dopadt ci¢ dzisiaj. Na szczgscie nie nasypates sobie soli do oczu. Ani
nie obudzites si¢ na podworku z geba petng ziemi.

Bylo pigtnascie po czwartej, ta zdradliwa pora nocy, kiedy jest za pdzno, zeby si¢
Z powrotem polozy¢, a za wczesnie, zeby wsta¢ na dobre. Wyjatem ksigzke z mniejszej z moich
dwoch toreb i1 usiadtem przy oknie. Zaczalem czyta¢. Moje oczy chlonety stowa tak jak moje usta
zupg i salatke Normy Goldstone: nie czujgc smaku. Ostatecznie datem za wygrang i tylko
patrzylem w ciemnos¢, wyczekujac switu.

Niepredko nadszedt.

Sniadanie zjadtem w apartamencie Jacobsa. .. jesli mozna $niadaniem nazwaé jedna
grzanke 1 pot filizanki herbaty. Charlie za to wtroil koktajl owocowy, jajecznice i istng gore
smazonych ziemniakéw w plasterkach. Taki byt chudy, ze dziwitem si¢, gdzie mu si¢ to
wszystko miesci. Na stoliku przy drzwiach stala mahoniowa skrzynka. W niej, powiedziat mi,
byly jego uzdrawiajace przyrzady.

— Nie uzywam juz pierscieni. Nie sg potrzebne, skoro wigcej nie bede wystepowat
publicznie.

— Kiedy zaczniesz? Chce mie¢ to jak najszybciej z glowy 1 wyjechac.

— Lada chwila. Twoja stara znajoma calymi dniami drzemie, nocg jednak zle sypia.
Ostatnia noc musiata by¢ dla niej szczegolnie ci¢zka, bo zabronitem pani Knowlton podac jej
0 potnocy srodki przeciwbdlowe... thumig fale moézgowe. Zatatwimy sprawe w Pokoju
Wschodnim. O tej porze dnia to moje ulubione miejsce. Gdybysmy obaj nie wiedzieli, ze Bog to
dochodowy, samofinansujacy si¢ twor Kosciolow tego $wiata, widok $wiatla jutrzenki prawie by
wystarczyl, zeby rozbudzi¢ w nas wiare na NOWO.

Wychylit si¢ do przodu, patrzac na mnie ze $miertelng powaga.

— Nie musisz w tym uczestniczy¢. Widziatem, jak mocno wczoraj bytes poruszony. Bede
potrzebowal twojej pomocy latem, ale dzi§ rano moze mi asystowa¢ Rudy albo pani Knowlton.
Jak chcesz, pojedz gdzie$ i wro¢ jutro. Wyskocz do Harlow. Odwiedz brata i jego rodzing. Sadzg,
Ze po powrocie zastaniesz Astrid Soderberg zupetnie odmieniona.

W pewnym sensie tego wilasnie si¢ obawiatem, bo od wyjazdu z Harlow Charlie Jacobs
zarabial na Zycie rozmaitymi sztuczkami. Jako pastor Danny pokazywal ludziom $winskie
watroby 1 oznajmial, Ze to usunig¢te nowotwory. Nie bylo to CV, ktore budzi zaufanie. Czy
moglem by¢ absolutnie pewien, ze ta wymizerowana kobieta na wozku inwalidzkim to
rzeczywiscie Astrid Soderberg?

Serce méwilo, Ze tak; glowa nakazywata sercu, zeby bylo ostrozne i nie ufato niczemu.
Ta Knowlton mogta by¢ jego wspolniczka — w kuglarskim Zargonie naganiaczem. Nastgpne pot



godziny bedzie meczarnig, ale nie miatem zamiaru stchorzy¢ i pozwoli¢ Jacobsowi dokonaé
falszywego uzdrowienia. Oczywiscie, potrzebowatby prawdziwej Astrid, zeby taki numer si¢
powiodt, ale po diugich, tlustych latach, ktére spedzit w roli wedrownego kaznodziei, nie mozna
bylo tego wykluczy¢, zwlaszcza jesli moja dawna dziewczyna na staro$¢ wpadta w klopoty
finansowe.

Jasne, to mato prawdopodobny scenariusz. W ogélnym rozrachunku najwazniejsze byto
moje przeswiadczenie, ze mam obowigzek doprowadzi¢ to do bez watpienia smutnego konca.

— Zostang.

— Jak chcesz. — Usmiechnat si¢ i cho¢ niesprawna strona jego ust wcigz odmawiata
wspolpracy, w usmiechu tym nie byto §ladu drwiny. — Mito bedzie znéw z tobg pracowac. Jak
za dawnych lat w Tulsa.

Rozleglo si¢ ciche pukanie do drzwi. To byt Rudy.

— Panie s3 w Pokoju Wschodnim, panie Jacobs. Pani Knowlton mowi, ze moze pan
zacza¢ w kazdej chwili. I Ze im wczes$niej, tym lepiej, bo pani Soderberg bardzo cierpi.

Szedtem ramie¢ w rami¢ z Jacobsem w glab korytarza, niosgc mahoniowg skrzynke
pod pachg. Pod drzwiami Pokoju Wschodniego na chwile stracitem odwage i puscitem go
przodem, sam zostatem na progu.

Nie zauwazyt. Cala jego uwaga — i niebagatelna charyzma — skoncentrowana byta
na kobietach.

—Jenny i Astrid! — powiedziat serdecznie. — Moje dwie ulubione panie!

Jenny Knowlton zdawkowo musneta jego wyciagnieta dton — zdazytem zobaczy¢, ze jej
palce sg proste 1 na oko nietkniete artretyzmem. Astrid nawet nie probowata podnies¢ reki.
Siedziata zgarbiona na wozku inwalidzkim 1 patrzyta w gore, na Jacobsa. Dolng potowe jej
twarzy zastaniata maska tlenowa. Obok stata butla na wozku.

Jenny powiedziata co$ do Jacobsa, za cicho, zebym ustyszal, a on energicznie pokiwat
glowa.

— Tak, nie mamy chwili do stracenia. Jamie, zechcialbys... — Obejrzat si¢, zobaczyl, ze
nie stoje¢ za nim, i przyzwat mnie niecierpliwym gestem.

Od srodka pokoju zalanego jasnym blaskiem poranka dzielito mnie nie wigcej niz
dziesi¢¢ krokdw, ale kazdy zdawat si¢ trwac bardzo dtugo. Zupehie jakbym szed! pod woda.

Astrid zerkneta na mnie obojetnymi oczami kogos, kto calg energi¢ wklada w walke
z bolem. W pierwszej chwili jakby mnie nie poznata i spuscita wzrok z powrotem na kolana.
Ulzyto mi. Nagle jednak poderwata glowg. Jej usta otworzyly si¢ pod przezroczysta maska.
Zastonita twarz dfonmi, odtracajac maske na bok. To bylo tylko po trosze niedowierzanie, jak
sadze. Glownie przerazenie, ze widz¢ ja w takim stanie.

Moze chowalaby si¢ za dlonmi dtuzej, ale nie miala na to do$¢ sily i rece opadly jej
na kolana. Ptakata. Jej oczy, obmyte Izami, znéw wygladaty mtodo. W tej chwili wszelkie
watpliwosci, czy to naprawde ona, ulotnity si¢ bez $ladu. Tak, to byla Astrid. Ta sama
dziewczyna, ktorg kochatem, dzi§ uwieziona w dogorywajacym wraku ciata starej, chorej
kobiety.

— Jamie? — Miata chrapliwy glos kawki.

Uklaktem na jedno kolano niczym kawaler proszacy lubg o reke.

— Tak, kochanie. — Ujatem jej dlon, odwrdcitem wnetrzem ku gorze, pocalowatem. Ta
dlon byta zimna.

— Odejdz. Nie chee, zebys... — Astrid weiggneta powietrze ze §wistem. — ... Zeby$ widzial



mnie taka. Nie chce, zeby ktokolwiek widziat mnie taka.

— Nie martw si¢. — Charlie ci¢ uzdrowi, chciatem dodag, ale tego nie zrobitem. Astrid juz
nic nie moglo pomac.

Jacobs wzigl Jenny Knowlton na strong i rozmawial z nig, dajac nam chwile dla siebie.
Na tym wlasnie polegato piekto przebywania z Charliem: Ze czasem potrafit by¢ czuty.

— Papierosy — powiedziata tym chrapliwym glosem kawki. — C6z za idiotyczna metoda
samobdjstwa. A wiedzialam, ze Zle robi¢. Kazdy to wie. Powiedzie¢ ci co§ zabawnego? Nawet
teraz chce mi si¢ zapali¢. — Zasmiala si¢ i Smiech przeszedl w ostry, wyraznie bolesny kaszel. —
Przeszmuglowalam trzy paczki. Jenny je znalazta 1 zabrata. Jakby to miato co$§ zmienic.

— Ciii — powiedziatem.

— Rzucitam to. Na siedem miesiecy. Gdyby dziecko przezylo, moze rzucitabym na dobre.
Cos... — Wzigta gleboki, swiszczacy oddech. — Co$ sobie z nami igra. Tak uwazam.

— Strasznie si¢ ciesze, ze ci¢ widzeg.

— Pigknie ktamiesz, Jamie. Co on na ciebie ma?

Nie odpowiedziatem.

— C6z, niewazne. — Jej dlon powedrowala na tyl mojej glowy, jak w czasie naszych
miodzienczych pieszczot, 1 przez jedng straszng chwile batem si¢, ze sprobuje mnie pocatowaé
tymi suchymi, umierajgcymi ustami. — Masz takie wlosy jak dawniej. Pigckne i geste. Ja swoje
stracitam. Chemia.

— Odrosna.

— Nieprawda. To... — Rozejrzata si¢. Jej oddech §wiszczat jak dzieciecy gwizdek. —
Prozny trud i tyle. Nadzieja matka glupich.

Jacobs przyprowadzit Jenny z powrotem.

— Pora zaczynac. — Po czym rzekt do Astrid: — To nie potrwa dlugo, moja droga, i nie
bedzie bolato. Prawdopodobnie stracisz przytomnos¢, ale wigkszo$¢ nawet tego nie zauwaza.

— Juz nie mogg si¢ doczekac, kiedy strace przytomnos$¢ na dobre — powiedziata mu Astrid
i usmiechng¢ta sie blado.

— No, no, tylko bez takich. Nigdy nie daj¢ stuprocentowej gwarancji, ale jestem
przekonany, ze niebawem poczujesz si¢ duzo lepiej. Zaczynajmy, Jamie. Otworz skrzynke.

Tak zrobitem. W $rodku, w wytozonych aksamitem zagtebieniach, spoczywaty dwa
kroétkie stalowe prety zakonczone czarnym plastikiem i biata skrzynka sterownicza
Z przelacznikiem suwakowym. Wygladata identycznie jak ta, ktorg postugiwat si¢ Jacobs, kiedy
Z Claire przyprowadzilismy do niego Cona. Przemknelo mi przez mysl, ze z czterech os6b w tym
pokoju trzy sa idiotami, a jedna szalencem.

Jacobs wyjat prety z ich legowisk i zetknat z sobg czarne plastikowe czubki.

— Jamie, wez skrzynk¢ sterowniczg i delikatnie przesun przelacznik. Tylko ociupinkg.
Uslyszysz pstryknigcie.

Kiedy to zrobitem, roztaczyt czubki pretow. Blysneta niebieska iskra 1 rozbrzmiato
krotkie, ale silne ,,mmm”. DZzwigk dobyt si¢ nie z pretow, lecz z drugiego konca pokoju, jakby
za sprawg jakiego$ dziwacznego elektrycznego brzuchoméwstwa.

— Doskonale — powiedziat Jacobs. — Mozemy zaczynaé. Jenny, potdz r¢ce na ramionach
Astrid. Dostanie skurczu, a nie chcemy, zeby si¢ ockneta na podtodze, prawda?

— Gdzie panskie $wigte obraczki? — spytala Jenny. Jej twarz 1 glos z kazda chwila
wyrazaty coraz wigksze powatpiewanie.

— To co$ lepszego od obraczek. Duzo potgzniejszego. Bardziej swietego, jesli wolisz.

A teraz prosze, poldz rece na jej ramionach.
— Niech pan si¢ nie wazy razi¢ jej pradem!



— Najmniejsze z moich zmartwien, Jen — wychrypiala Astrid glosem kawki.

— Nic takiego si¢ nie stanie. — Jacobs przybral profesorski ton. — Nie moze si¢ stac.
Podczas terapii elektrowstrzasowej lekarze puszczajg prad o napigciu do stu pigédziesigciu
woltoéw, zeby wywota¢ duzy napad padaczkowy. A one... — Zastukal pretem o pret. — Nawet przy
petnej mocy wskazoéwka amperomierza ledwo by drgneta. Energii, ktorg zamierzam
wykorzystaé... obecnej w tym pokoju, otaczajacej nas teraz, w tej chwili, nie da si¢ zmierzy¢
zwyczajnymi przyrzadami. Jest w swojej istocie niepoznawalna.

,Niepoznawalna” to nie bylo stowo, ktére chciatem ustyszec.

— Proszg to zrobi¢ i tyle — powiedziata Astrid. — Jestem strasznie zmgczona i mam
W piersi szczura. Plonacego.

Jacobs spojrzat na Jenny. Zawahata sie.

— Na spotkaniu przebudzeniowym to nie tak wygladato.

— Moze nie — zgodzit si¢ Jacobs — ale to jest prawdziwe przebudzenie. Zobaczysz. Pot6z
dlonie na jej ramionach, Jenny. BadZ gotowa mocno ja przytrzymac. Nie bedzie jej bolato.

Wykonata polecenie.

Jacobs odwrocit si¢ do mnie.

— Kiedy przystawie czubki pretow do skroni Astrid, zacznij przesuwac przetacznik. Licz
kolejne pstrykniecia. Po czwartym przestan i czekaj na dalsze instrukcje. Gotowy? Zaczynamy.
Przylozyt czubki pretow do zaglebien po bokach jej glowy, w ktorych pulsowaty

delikatne niebieskie zyltki.

— Mito bylo ci¢ znowu widzie¢, Jamie — powiedziata Astrid cicho, afektowanym tonem
i zamkneta oczy.

— Moze troche brykac, wigc przyszykuj si¢ na to, zeby ja przytrzymac — powiedziat
Jacobs do Jenny. Po czym: — W porzadku, Jamie.

Przesunglem przelacznik. Pstryk... i pstryk... i pstryk... i pstryk.

Nic si¢ nie stalo.

To tylko rojenia starego czlowieka, pomyslatem. Cokolwiek robit w przesztosci, juz tego
nie potrafi...

— Jeszcze dwa pstrykniecia, jesli taska. — Jego glos byt suchy 1 pewny.

Zrobitem to. Dalej nic. Przytrzymywana przez Jenny za ramiona Astrid byla jeszcze
bardziej zgarbiona niz przedtem. Z bélem shuchatem jej §wiszczacego oddechu.

— Jeszcze jedno — powiedziat Jacobs.

— Charlie, juz prawie doszedtem do konca...

— Nie styszales, co powiedzialem? Jeszcze jedno!

Pchnatem suwak. Rozleglo si¢ kolejne pstryknigcie i tym razem z drugiego konca pokoju
dobieglo glosniejsze buczenie, nie ,,mmm” tylko , MMMRRR”. Nie zobaczytem Zadnego btysku
(przynajmniej go nie pamigtam), a mimo to na chwile mnie oslepito. Zupetnie jakby w moim
mozgu eksplodowala bomba glebinowa. Zdaje si¢, ze Jenny Knowlton krzykneta. Jak przez mgle
zobaczylem, ze Astrid szarpneta si¢ na wozku tak poteznie, ze Jenny — przeciez nie chucherko —
poleciata do tytu i omal nie runefa na podioge. Wychudzone nogi Astrid wystrzelity do przodu,
rozluznity si¢, po czym zndw si¢ poderwaly. Zawyt alarm.

Do pokoju wpadt Rudy, a zaraz po nim Norma.

— Mowilem, zebys$ wytaczyt to cholerstwo, zanim zaczniemy! — krzyknat Jacobs
do Rudy’ego.

Astrid wyrzucila rece w gore, jedng omal nie trafiajac w twarz Jenny, ktora wrocita, zeby



znoéw przytrzymaé przyjaciotke za ramiona.
— Przepraszam, panie Jacobs...
— Wylacz to, durniu!
Charlie wyrwatl mi skrzynke sterowniczg i przesunat przetacznik z powrotem do pozycji
wyjsciowej. Astrid zaczela sie krztusié.
— Pastorze Danny, ona si¢ dusi! — krzykneta Jenny.
— Nie gadaj glupot! — warknal Jacobs. Policzki miat czerwone, oczy mu btyszczaty.
Wygladat, jakby mu ubylo dwadziescia lat. — Norma! Zadzwon do str6zowki! Powiedz, ze to
falszywy alarm!
— Czy mam...
— Idz! 1dz! Do jasnej cholery, IDZ!
Poszta.
Astrid uniosta powieki, ale wyjrzaly spod nich tylko wytrzeszczone biatka. Wstrzasnat nig
kolejny miokloniczny skurcz i wysuneta si¢ do przodu, wierzgajac nogami. Mtocita rekami
powietrze jak tongcy pltywak. Alarm nie przestawatl wyé. Chwycitem ja za biodra i zanim
wyladowata na podtodze, posadzitem z powrotem na wozku. Krok jej spodni pociemniat,
poczutem silny odér moczu. Kiedy podniostem wzrok, zobaczylem, ze z kacika jej ust wycieka
piana. Spadfa z brody na kotnierz bluzki, tworzac kolejng ciemng plame.
Alarm umilkt.
— Dzigki Bogu i za to — powiedziat Jacobs. Stal zgiety wpol, z dlonmi na udach,
i obserwowat konwulsje Astrid z zainteresowaniem, ale bez niepokoju.

— Musimy wezwac lekarza! — krzykneta Jenny. — Nie utrzymam jej!

— Bzdura. — Jacobs wykrzywit usta w potusmiechu; na nic wiecej nie mogt si¢ zdoby¢. —
Myslatas, ze bedzie tatwo? To rak, na litos¢ boska. Daj jej chwile 1 wszystko bedzie...

— W §cianie sg drzwi — powiedziata Astrid.

Juz nie chrypiata. Jej oczy wrocity do oczodotdow... ale nie rownocze$nie; najpierw jedno,
potem drugie. Kiedy juz byly na swoim miejscu, skicrowatly si¢ na Jacobsa.

— Nie mozesz ich widzie¢. Sg mate i obro$ni¢te bluszczem. Bluszcz jest martwy. Ona
czeka po drugiej stronie, nad zniszczonym miastem. Nad papierowym niebem.

Wiem, ze to niemozliwe, ale przysiagtbym, ze krew $cigta mi si¢ lodem w zytach. Co$ si¢
stalo, pomys$latem. Cos sie stato i Matka wkrotce tu bedzie.

— Kto? — spytat Jacobs. Wziat ja za reke. Potusmiech zniknat. — Kto czeka?

— Ona. — Patrzyta prosto na niego.

— Kto? Astrid, kto?

Chwilg milczata. Wreszcie jej usta rozciggnely si¢ w straszliwym u$miechu, ktory
obnazyt wszystkie z¢by.

— Nie ta, ktorej cheesz ty.

Uderzyt ja w twarz. Glowa Astrid odskoczyta w bok, §lina trysneta z ust. Krzyknalem
zaskoczony i ztapatem Jacobsa za nadgarstek, kiedy zamierzy? si¢ na nig znowu. Powstrzymatem
go, ale z najwyzszym trudem. Nie miat prawa by¢ tak silny. To byta moc zrodzona z histerii.
Albo diugo thumione;j furii.

— Nie mozesz jej bi¢! — krzykneta Jenny, puscila ramiona Astrid, okrazyta wozek i stangta
twarzg w twarz z Jacobsem. — Ty wariacie, nie mozesz jej...

— Przestan — powiedziata Astrid. Jej glos byt staby, ale przytomny. — Przestan, Jenny.

Jenny obejrzala si¢. I zrobila wielkie oczy, bo po bladych policzkach Astrid powoli
rozlewat si¢ delikatny r6zowy rumieniec.

— Czemu na niego krzyczysz? Cos$ si¢ stato?



Tak, pomyslatem. Cos si¢ stato. Z calg pewnoscia.

Astrid odwrocita si¢ do Jacobsa.

— Kiedy zaczniemy? Chciatabym jak najszybciej, bo bol jest nie do... nie do...

Wszyscy troje patrzyliémy na nig. Nie, nie troje, piecioro. Rudy i Norma zakradli si¢
Z powrotem na prog Pokoju Wschodniego i tez patrzyli.

— Chwila — powiedziata Astrid. — Chwila, moment.

Dotkneta swojej piersi. Objeta dlonmi mizerne szczatki biustu. Ucisneta brzuch.

— Juz pan to zrobit, prawda? Wiem, ze tak, bo nic mnie nie boli! — Wciagngta powietrze
I wypuscila je z pelnym niedowierzania $miechem. — | mog¢ oddychac! Jenny, znowu moge
oddychac!

Jenny Knowlton padta na kolana, podniosta dlonie na wysoko$¢ glowy i zaczeta klepac
Ojcze Nasz tak szybko, jakby plyte czterdziestkepiatke pusci¢ z predkoscia siedemdziesieciu
0$miu obrotow na minutg. Zawtorowat jej drugi gtos — Normy. Ona tez byta na kleczkach.

Jacobs postat mi spojrzenie, ktorego wymowa bylta az nadto czytelna: A widzisz, Jamie?
Ja odwalam catg robote, a zastuga przypada Panu B.

Astrid prébowata wsta¢ z wozka, lecz wychudzone nogi nie zdotaty utrzymac jej ciezaru.
Zlapalem ja, zanim gruchneta twarzg na podloge, i objatem ramionami.

— Jeszcze nie, kochanie — powiedziatem. — Jestes za staba.

Ostroznie posadzitem jg z powrotem na wozku. Patrzyta na mnie wybatuszonymi oczami.
Maska tlenowa przekrecita si¢ na bok i zapomniana zwisala po lewej stronie jej twarzy.

— Jamie? To ty? Co tu robisz?

Spojrzatem na Jacobsa.

— Po zabiegu czesto nastepuje utrata pamieci krotkotrwalej — wyjasnit. — Astrid, mozesz
mi powiedzieé, kto jest prezydentem?

Wygladata na zdziwiong pytaniem, ale odpowiedziata bez wahania.

— Obama. A wiceprezydentem Biden. Naprawde mi si¢ polepszyto? Na stale?

— Tak, naprawde, i tak, na state, ale w tej chwili to niewazne. Powiedz mi...

— Jamie? To naprawde ty? Ale masz biate wiosy!

— Fakt — odparlem. — Jeszcze troche i zupehie osiwieje... Na razie postuchaj Charliego.

— Szalalam za toba, ale cho¢ niezle grates, tanczy¢ potrafites tylko na haju. Po studnidowce
zjedliSmy kolacje w Starland i zamowites... — Urwala i oblizala wargi. — Jamie?

— Jestem.

— Mogg oddycha¢. Naprawde znowu moge oddychaé. — Poptakata sig.

Jacobs pstryknat palcami przed jej nosem jak hipnotyzer estradowy.

— Skup sie, Astrid. Kto ci¢ tu przywiozi?

—Je... Jenny.

— Co wczoraj jadlas na kolacjg?

— Zupe. Zupe i salatke.

Zno6w pstryknat palcami przed jej mokra od tez twarza. Zamrugata i odchylita si¢ do tyhu.
Wrecz widziatem, jak miesnie pod jej skora napinaja si¢ i jedrnieja. To byto cudowne i okropne
Zarazem.

— Zupe. Zupg i satatke.

— Doskonale. Co to za drzwi w $cianie?

— Drzwi? Nie...

— Powiedzialas, Ze obrasta je bluszcz. Ze po drugiej stronie jest zniszczone miasto.

— Nie... nie pamigtam.

— Powiedziala$, Ze ona czeka. Ze... — Spojrzal w jej zdezorientowana twarz i westchnat. —



Niewazne. Musisz odpoczaé, moja droga.

— Pewnie tak — powiedziata Astrid — ale gtdéwnie mam ochote tanczy¢. Z radosci.

— Przyjdzie i na to czas. — Poklepat jej dlon. Usmiechat si¢ do Astrid, lecz odniostem
wrazenie, ze jest gleboko zawiedziony, ze nie pamigtala tych drzwi ani tego miasta. Ja nie. Nie
chciatem wiedzie¢, co zobaczyla, kiedy tajemna elektrycznos¢ Charliego przeszyla najglebsze
zakamarki jej mézgu. Nie chcialem wiedzieé, co czeka za ukrytymi drzwiami, o ktorych mowita,
obawiatem si¢ jednak, ze wiem.

Matka.

Nad papierowym niebem.

Astrid przespata caty poranek i1 duza czgs$¢ popotudnia. Po przebudzeniu oznajmita, ze jest
glodna jak wilk. To zadowolito Jacobsa, ktory polecit Normie Goldstone zanie$¢ ,,naszej
pacjentce” grzanke z serem i maty kawalek ciasta z zeskrobanym lukrem. Uznal, ze lukier moze
by¢ zbyt tresciwy na jej wyniszczony zoladek. Jacobs, Jenny Knowlton i ja obserwowalismy ja
przy jedzeniu; spataszowata calg grzanke i1 pot ciastka, zanim odlozyta widelec.

— Na reszte tez mam ochote — powiedziata — ale juz mi si¢ nie zmiesci.

— Kwestia czasu — stwierdzita Jenny. Skubata palcami rozlozong na kolanach serwetke.
Na Astrid zerkata tylko przelotnie, na Jacobsa wcale. To z jej inicjatywy tu przyjechaly i nie
watpie, ze ucieszyla si¢ z nagtej poprawy stanu zdrowia przyjaciotki, ale bylo oczywiste, ze to, co
zobaczyta w Pokoju Wschodnim, mocno nig wstrzasneto.

— Chce do domu — powiedziata Astrid.

— Och, kochana, nie wiem...

— Czuje si¢ na sitach. Naprawde. — Astrid spojrzata przepraszajaco na Jacobsa. — Nie
zebym nie byta wdzigczna... do konca zycia bede panu dzicgkowa¢ w modlitwach... ale chce by¢
u siebie. Chyba ze sadzi pan...?

— Nie, nie — powiedziat Jacobs. Podejrzewatem, ze skoro juz zrobit swoje, pragnat si¢ jej
jak najszybciej pozby¢. — Nie ma lepszego lekarstwa niz sen we wlasnym 16zku. Jesli zaraz
wyjedziesz, powinna$ by¢ w domu wkrétce po zmierzchu.

Jenny tym razem nie zaprotestowala, tylko wrocita do skubania swojej serwetki. Zanim
jednak spuscita glowe, wyczytatem z jej twarzy ulge. Chciata wyjecha¢ rownie mocno jak Astrid,
cho¢ by¢ moze nie z tych samych powodow.

Astrid nie tylko wracaly rumience. Siedziala prosto na wozku inwalidzkim. Patrzyta
czystym, zywym wzrokiem. Zachodzity w niej niezwykte zmiany.

— Nie wiem, jak panu dzigkowac, panie Jacobs, i na pewno nigdy nie zdotam si¢ panu
odwdzieczy¢, ale gdyby pan kiedy$ czego$ potrzebowal, wystarczy poprosié, a zrobi¢ wszystko
CO W mojej mocy.

— Wiasciwie jest kilka takich rzeczy. — Wyliczyt je na sgkatych palcach prawej dioni. —
Jedz. Spij. Ciezko pracuj nad tym, zeby odzyska¢ sity. Dasz rade?

— Tak. I nigdy wigcej nie tkne papierosow.

Zbyt to machnigciem reki.

— Nawet nie bedziesz chciata. Prawda, Jamie?

— Tak sadze — powiedziatem.

— Pani Knowlton?

Jenny drgneta, jakby uszczypnat ja w tylek.

— Astrid musi zatrudnic¢ fizjoterapeutg albo ty musisz to zrobi¢ w jej imieniu. Im szybciej
wstanie z wozka, tym lepiej. Mam racj¢? Dobrze kombinuje, jak to si¢ mowi?



— Tak, pastorze Danny.

Zmarszczyt brwi, ale jej nie poprawit.

— Jest co$ jeszcze, co mozecie dla mnie zrobié, pigkne panie, co$ bardzo waznego:
zachowajcie w tajemnicy moj udziat w tym, co si¢ tu stalo. W nadchodzacych miesigcach czeka
mnie duzo pracy i ostatnie, czego mi do szczescia trzeba, to tabuny chorych $ciggajacych tutaj
w nadziei na uzdrowienie. Rozumiecie?

— Tak — powiedziata Astrid.

Jenny skinela glowa, nie podnoszac wzroku.

— Astrid — méwit dalej Jacobs — kiedy pojdziesz do swojego lekarza, a on, co
nieuniknione, wyrazi zdumienie twoim stanem, powiesz mu tylko, ze modlifas si¢ o remisj¢ i Bog
ci¢ wystuchat. Jego osobista wiara czy jej brak w skuteczno$¢ modlitwy nie bedzie istotna; tak
czy tak, bedzie miat niezbity dowdod w postaci zdje¢ z rezonansu magnetycznego, ze o twoim
rados$nie uSmiechnigtym obliczu nie wspomng. Rado$nie usmiechnigtym i zdrowym obliczu.

— Tak, dobrze. Jak pan sobie zyczy.

— Zawiozg ci¢ do apartamentu — powiedziata Jenny. — Musimy si¢ spakowac. — Podtekst:
Zabierajmy sig¢ stad. Pod tym wzgledem byta jednej mysli z Charliem Jacobsem; oboje dobrze
kombinowali.

— Dobrze. — Astrid spojrzata na mnie nieSmiato. — Jamie, przyniostby$ mi colg?
Chciatabym z tobg porozmawiac.

— Pewnie.

Jacobs patrzyt, jak Jenny pcha wozek z Astrid przez pusta restauracje. Kiedy zniknety
za drzwiami na drugim koncu sali, odwrécit si¢ do mnie.

— To co, umowa stoi?

— Tak.

— Nie zwiniesz si¢ na potudnie?

Na potudnie. W kuglarskim zargonie oznaczato to zabranie manatkéw i ulotnienie si¢ bez
sladu.

— Nie, Charlie. Nie zwing si¢ na potudnie.

— W takim razie wszystko gra. — Patrzyt na drzwi, ktorymi wyszly kobiety. — Teraz, kiedy
opuscitem Druzyng Jezusa, pani Knowlton za mna nie przepada, co?

— Przede wszystkim si¢ ciebie boi.

Zbyl to wzruszeniem ramion. Prawie calkowicie jednostronnym, jak jego u$miech.

— Dziesig¢€. .. moze nawet piec lat temu nie uleczylbym pani Soderberg. Ale teraz sprawy
szybko ida naprzéd. Latem...

— Latem co?

— Kto wie? — powiedziat. — Kto wie?

Ty, pomyslatem.

— Zobacz, Jamie — powiedziata Astrid, kiedy przyniostem jej colg.

Wstata z wozka 1 niepewnie przeszta trzy kroki do krzesta przy oknie sypialni.
Przytrzymujac si¢ oparcia, obrdcila si¢ i z westchnieniem ulgi i rozkoszy cigzko usiadta.

— Nic wielkiego, wiem...

— Zartujesz? To nadzwyczajne. — Podatem jej wypchang lodem szklanke coca-coli.
Nasadzilem nawet na krawedz plasterek limonki, tak na szczescie. — | z dnia na dzien bedziesz
W stanie robi¢ coraz wigce;j.

Mielis$my pokoj tylko dla siebie. Jenny przeprosita i poszta, thumaczac, ze musi spakowac



reszte rzeczy, cho¢ z tego, co widzialem, nie zostato juz nic do pakowania. Na t6zku lezat ptaszcz
Astrid.

— Zdaje si¢, ze zawdzigczam ci roOwnie wiele, co panu Jacobsowi.

— Nieprawda.

— Nie ktam, Jamie, bo nos ci uro$nie i szerszenie pozadla ci¢ w golenie. Na pewno
przychodza do niego tysiace listow blagajacych o uzdrowienie, nawet teraz. Nie sadzg, zeby mdj
wybrat z tej sterty przypadkiem. To ty zajmowate$ si¢ ich czytaniem?

— Nie, Al Stamper, dawny ulubieniec twojej przyjaciotki Jenny. Ze mng Charlie
skontaktowat si¢ pdznie;j.

— | przyjechale§ — powiedziata. — Po tylu latach przyjechates. Dlaczego?

— Bo musiatem. Lepiej tego nie wytlumacze. Poprzestanmy na tym, ze byt czas, ze §wiata
poza tobg nie widziatem.

— Niczego mu nie obiecate$? Nie bylo zadnego... jak to si¢ mowi... quid pro quo?

— Zupetnie. — Nawet powieka mi nie drgnefa. W latach, kiedy bytem narkomanem, stalem
si¢ wytrawnym klamcg, a smutna prawda jest taka, ze tego rodzaju umiejetnosci zostaja
cztlowiekowi na cate zycie.

— Podejdz tu. Stan przy mnie.

Zrobitem to. Bez wstydu ani skrepowania potozyla dlon na rozporku moich dzinsoéw.

— Uzywates tego delikatnie. Wielu chtopakéw nie zdobytoby si¢ na to. Bytes$
niedo$wiadczony, ale miale§ w sobie dobro¢. Ja tez Swiata poza tobg nie widziatam. — Opuscila
r¢ke i spojrzata na mnie oczami, ktore juz nie byty matowe i skupione na bolu. Teraz bito z nich
zycie. I niepokoj. — Obiecate$ cos. Wiem o tym. Nie spytam co, ale jesli mnie kiedykolwiek
kochate$, uwazaj na niego. Zawdzigczam mu zycie i moéwiac to, czuje si¢ podle, ale uwazam, ze
jest niebezpieczny. | mysle, ze ty tez tak sadzisz.

Czyli wcale nie bylem tak wytrawnym tgarzem, za jakiego si¢ uwazatem. A moze po
prostu teraz, wyleczona, widziata wigce;.

— Astrid, nie masz si¢ 0 co martwic.

— Tak sobie myslg... pocatowatby$ mnie, Jamie? Dopoki jesteSmy sami? Wiem, ze uroda
nie grzesze, ale...

Padlem na kolano — znéw czujgc si¢ jak kawaler z romansu — i pocatlowalem ja. Nie,
urodg nie grzeszyla, ale w porownaniu z tym, jak wygladata rano, byta slicznym kociakiem. Ten
pocatunek to jednak bylo tylko przelotne musniecie. Zar wygast. Przynajmniej jak dla mnie.

A mimo to byliSmy z soba zwigzani. We¢ztem byl Jacobs.

Pogtlaskata mnie po tyle glowy.

— Wecigz piekne wlosy, siwiejace czy nie. Zycie tak niewiele nam zostawia, ale tobie
zostawilo przynajmniej to. Zegnaj, Jamie. I dziekuje.

Wychodzac, przystanaglem, zeby zamieni¢ pare stow z Jenny. Glownie chciatem sie
dowiedzie¢, czy mieszka na tyle blisko Astrid, Zzeby mie¢ ja na oku.

US$miechneta sig.

— JesteSmy kumpelami porozwodowymi od czasu, kiedy sprowadzitam si¢ do Rockland
I zaczgtam pracowac w tamtejszym szpitalu. To bylo dziesie¢ lat temu. Kiedy zachorowata,
zamieszkalam z nig.

Datem jej numer mojej komorki i numer do Wolfjaw.

— Moga wystapi¢ skutki uboczne.

Skingta glowa.



— Pastor Danny mnie uprzedzit. To znaczy pan Jacobs. Trudno mi si¢ przyzwyczaic¢
do tego, ze mam go tak nazywac. Mowil, ze moze wykazywac sklonnosci do lunatyzmu, dopoki
jej fale mézgowe si¢ nie wyreguluja. Przez cztery do sze$ciu miesiecy, powiedziat. Spotkatam si¢
z takimi zachowaniami u ludzi, ktorzy przesadzaja z lekami typu Ambien i Lunesta.

— Tak, to najbardziej prawdopodobne. — Cho¢ do tego dochodzito jeszcze jedzenie ziemi,
kompulsywne wedrowki donikad, zespot Tourette’a, kleptomania i to, co Hugh Yates nazwat
pryzmatykami. O ile wiedziatem, ambien takich objawow nie wywotywat. — Ale gdyby zdarzyto
si¢ co$ innego... zadzwon.

— Jak bardzo si¢ niepokoisz? — spytata. — Powiedz, czego mam si¢ spodziewac.

— Szczerze mowiac, nie wiem. Pewnie wszystko bedzie w porzadku. — W koncu
Z wigkszos$cig uzdrowionych nie dzialo si¢ nic ztego, przynajmniej wedlug Jacobsa. I cho¢ nie
ufalem mu za grosz, musiatem liczy¢, ze co do tego mowit prawde, bo teraz juz nic innego mi nie
pozostawalo. Bylo za p6zno, zeby si¢ wycofa¢. Co si¢ stalo, to si¢ nie odstanie.

Jenny wspieta sie na palce i pocatowata mnie w policzek.

— Polepszylo jej si¢. To faska Boza, Jamie, bez wzgledu na to, co mysli pan Jacobs teraz,
kiedy odwrocit si¢ od Boga. Bez niej... bez niego... pozylaby najdhuzej sze$¢ tygodni.

Astrid zjechata po rampie dla niepetnosprawnych na wozku, ale do subaru outback Jenny
wsiadla o wlasnych sitach. Jacobs zamknal za nig drzwi. Chwycita jego dlonh w obie re¢ce przez
otwarte okno i raz jeszcze mu podzigkowala.

— To byta dla mnie przyjemnos$¢ — powiedziat. — Tylko pamigtaj o swojej obietnicy. —

Wysunat reke z jej uscisku, zeby potozy¢ palec na ustach. — Nikomu ani mru-mru.

Schylitem si¢ 1 pocalowatem Astrid w czoto.

— Jedz — powiedziatem. — Odpoczywaj. Poddaj si¢ rehabilitacji. I ciesz si¢ zyciem.

— Zrozumiatam, kapitanie — odparla. Zajrzata mi za plecy i kiedy zobaczyla, ze Jacobs
pomatu gramoli si¢ po stopniach na ganek, napotkata moj wzrok i powtorzylta to, co powiedziata
wczesniej. — Uwaza,.

— Nie martw sig.

— | tak bede si¢ martwi¢. — Patrzyta mi w oczy z gleboka troska. Postarzata si¢ jak ja, ale
teraz, gdy choroba zostala wygnana z jej organizmu, znéw widziatlem w niej dziewczyne, ktora
stala przed sceng z Hattie, Carol i Suzanne, i razem z nimi wywijala tytkiem, kiedy Chrome
Roses grali Knock on Wood czy Nutbush City Limits. Dziewczyne, ktorg pocalowatem
pod schodami pozarowymi. — Bede si¢ bardzo martwic.

Ja tez.

Dofaczytem do Charliego Jacobsa na ganku i patrzylismy, jak schludne mate outback
Jenny Knowlton toczy si¢ droga do bramy. Byta pigkna, odwilzowa pogoda i1 spod $niegu
wylonila si¢ zieleniejaca juz trawa. Nawoz dla ubogich, pomys$lalem. Tak to nazywaliSmy.

— Beda trzymac jezyk za zgbami? — spytatl Jacobs.

— Tak. — Moze nie do grobowej deski, ale na pewno dos¢ dtugo, by zdotat skonczy¢ swoja
pracg, jesli rzeczywiscie byt tego bliski. — Obiecaly.

— A ty, Jamie? Dotrzymasz obietnicy?

— Tak.

To mu chyba wystarczylo.

— Moze zostaniesz na noc?

Potrzasnatem glowa.

— Zarezerwowatem pokdj w Embassy Suites. Z samego rana mam samolot.



| nie mogtem si¢ doczekaé, zeby stad wyjechad, tak jak nie mogtem si¢ doczekaé wyjazdu
z The Latches.

Nie powiedziatem tego, ale jestem pewien, ze to wiedziat.

— W porzadku. Tylko masz by¢ gotowy, kiedy zadzwonig.

— Czego ci jeszcze trzeba, Charlie? O$wiadczenia na pismie? Powiedzialem, ze przyjade,
to przyjade.

— Dobrze. Przez prawie cale zycie odbijali$my si¢ od siebie jak kule bilardowe, ale z tym
juz prawie koniec. Pod koniec lipca... najpdzniej w potowie sierpnia nasze drogi si¢ rozejda.

Co do tego miat racje. Niech Bég mu dopomoze, miat racje.

Oczywiscie zaktadajac, ze On istnieje.

Mimo ze w Cincinnati mialem przesiadke, w Denver bylem juz nazajutrz przed pierwsza
po potudniu — jak podrézowaé w czasie, to tylko odrzutowcem lecacym na zachod. Wiaczytem
telefon. Na poczcie glosowej miatem dwie wiadomosci. Pierwsza byta od Jenny — Ze przed
zasnigciem zamkneta Astrid na klucz w sypialni, ze elektroniczna niania, ktorg przy niej
zostawita, przez calg noc ani pisnela 1 0 siddmej rano Astrid jeszcze twardo spata.

— Jak wreszcie wstala, zjadta jajko na migkko i dwie grzanki. A wyglada tak, ze... muszg
sobie powtarzac, ze to nie ztudzenie.

To byta dobra wiadomo$¢. Zta przyszta od Brianny Donlin — czy raczej Brianny Donlin-
Hughes. Zostawita ja dostownie par¢ minut przed ladowaniem mojego samolotu.

— Robert Rivard nie zyje, Jamie. Nie znam szczegotow. — Ale do wieczora je zdobyla.

Pewna pielggniarka swego czasu powiedziata Bree, ze wigkszo$¢ ludzi, ktorzy trafiajg
do Gad’s Ridge, juz stamtad nie wychodzi, i W przypadku chlopca, ktorego pastor Danny uleczyt
z dystrofii mig$niowej, to si¢ w peni potwierdzito. Znalezli go w jego pokoju, dyndajacego
na stryczku, ktory zrobit z dzinséw. Zostawit list pozegnalny tresci: ,,Nie moge przesta¢ widziec¢
potepionych. Szereg ciggnie si¢ w nieskonczonos¢”.



Xl
Ksiggi Zakazane — Moje wakacje w Maine — Smutna historia Mary Fay — Nadejscie burzy

Jakie$ sze$¢ tygodni pdzniej dostalem e-maila od mojej dawnej partnerki sledcze;j.

Do: Jamie

Od: Bree

Temat: Tytutem informacji

Po powrocie z posiadtosci Jacobsa w stanie Nowy Jork pisates, ze wspomniat o ksigzce
zatytulowanej De Vermis Mysteriis. Ten tytut zapadt mi w pamig¢¢, pewnie dlatego, ze w liceum
nauczylam si¢ taciny na tyle, by wiedzie¢, Ze to znaczy ,,Tajemnice Robaka”. Najwyrazniej
whnikanie we wszystko, co z Jacobsem zwigzane, to naldg, z ktorego trudno wyjs¢, bo
postanowitam trochg poweszyé¢. Bez wiedzy meza, dodam, gdyz w jego mniemaniu wszystko, co
Z Jacobsem zwigzane, zostawitam za soba.

W kazdym razie sprawa wyglada powaznie. Wedlug Kosciota katolickiego De Vermis
Mysteriis to jedna z szesciu Ksigg Zakazanych. Grimoires, jak je nazywano. Pozostale pi¢¢ to
Ksiega Apoloniusza (autor byt lekarzem w czasach Chrystusa), Ksiega Alberta Wielkiego
(zaklecia, talizmany, komunikacja ze zmartymi), Lemegeton i Salomonis Clavicule (rzekomo
autorstwa samego krola Salomona) oraz Picatrix. Ta ostatnia, wraz z De Vermis Mysteriis,
podobno byta pierwowzorem fikcyjnej ksi¢gi Necronomicon wymyslonej przez H.P. Lovecrafta.

Wszystkie Ksiegi Zakazane dostepne sa w réznych wydaniach. Z JEDNYM wyjatkiem:
De Vermis Mysteriis. Wedtug Wikipedii tajni emisariusze Kosciota katolickiego (Dan Brown si¢
klania) jeszcze przed poczatkiem dwudziestego wieku spalili wszystkie oprocz szesciu—siedmiu
egzemplarzy De Vermis. (Swoja droga, dzi$ papieskie hufce nie chcg przyznaé, ze taka ksiega
W ogole istniata). Inne zniknety 1 uwaza sie, ze albo zostaty zniszczone, albo sg w rekach
prywatnych kolekcjoneréw.

Jamie, wszystkie Ksiegi Zakazane traktujg o MOCY i 0 tym, jak jg zdoby¢ przy
wykorzystaniu alchemii (ktorg dzi§ nazywamy ,,nauka”) potaczonej z matematyka i pewnymi
brzydkimi okultystycznymi rytuatami. To wszystko zapewne bzdury, ale i tak ciarki mnie
przechodza, kiedy o tym czytam — sam mowiles, ze Jacobs przez cale zycie badat zjawiska
elektryczne i uzdrowienia, ktorych dokonat, kaza mi sadzi¢, ze mogt zawtadna¢ catkiem sporg
moca. W zwigzku z czym nasuwa si¢ stare porzekadto: ,,Kto zlapie tygrysa za ogon, nie §mie
puscic”.

Jeszcze pare spraw, ktoére powinny da¢ Ci do myslenia.

Po pierwsze: az do potowy siedemnastego wieku katolicy przytapani na prowadzeniu
badan nad potestas magnum universum (napedowa sita wszechswiata) podlegali ekskomunice.

Po drugie: Wikipedia podaje — cho¢, dodam, bez odestania do zadnych potwierdzajacych
to zrodet — ze dwuwiersz, ktory wiekszos¢ ludzi pamieta z fikcyjnego Necronomiconu
Lovecrafta, zostal zywcem przepisany z egzemplarza De Vermis, do ktorego Lovecraft uzyskat
dostep (na pewno nie miat go na wlasnos$¢, byl za biedny, zeby kupi¢ taki biaty kruk). Mowa
o0 fragmencie: ,,Nie jest umartym ten, ktory moze spoczywa¢ wiekami/ Nawet §mier¢ moze
umrze¢ wraz z dziwnymi eonami”. To przyprawito mnie o koszmary. Nie Zartujg.

Czasem nazywate$ Charlesa Daniela Jacobsa piata osoba Twojego dramatu. Mam



nadzieje, ze skonczyles z nim na dobre, Jamie. Dawno temu $miatabym si¢ z tego wszystkiego,
ale dawno temu myslatam, ze uzdrowienia na spotkaniach przebudzeniowych to pic na wodg.

Zadzwon kiedys, dobra? Daj zna¢, ze wszystko, co z Jacobsem zwigzane, to dla Ciebie
juz tylko przesztosé.

Sciskam czule, jak zawsze

Bree

Wydrukowalem to i dwa razy przeczytatem. Potem sprawdzitem De Vermis Mysteriis
w Google i znalaztem wszystko, o czym napisala Bree, a takze jeden szczegot, ktory pomingeta.
Na blogu Mroczne tomy magii i zakleé, poswieconym rzadkim ksigzkom, kto§ nazwat zakazang
ksigge Prinna ,,najbardziej niebezpieczng, jakg kiedykolwiek napisano”.

Wyszedlem z mieszkania, ruszylem w glgb ulicy 1 kupitem pierwsza paczke papierosow
od czasu krotkiego flirtu z tytoniem na studiach. Po powrocie usiadtem na schodkach przed moim
budynkiem, zeby zapali¢ — wewnatrz nie moglem, byt zakaz. Przy pierwszym zaciagnigciu ztapat
mnie kaszel i zakrecito mi si¢ w glowie. Pomyslatem: Te cholerstwa zabityby Astrid, gdyby nie
interwencja Charliego.

Tak. Charlie i jego cudowne uleczenia. Charlie, ktory trzymat tygrysa za ogon i nie to, ze
nie $mial, ale nie chciat go puscic.

,,Cos$ si¢ stato”, powiedziata Astrid w moim $nie, z szerokim usmiechem catkowicie
pozbawionym jej dawnego uroku. ,,Co$ si¢ stato i Matka wkrotce tu bedzie”.

A pdzniej, po tym jak Jacobs porazit jej moézg swoja tajemng elektrycznoscia: ,,W $cianie
sg drzwi. Obros$niete bluszczem. Bluszcz jest martwy. Ona czeka”. I, w odpowiedzi na pytanie
Jacobsa, 0 kogo chodzi: ,,Nie ta, ktorej chcesz ty”.

Moge ztamac¢ obietnice, pomyslatem, odrzucajac papierosa. Nie byltby to pierwszy raz.

Prawda, ale nie t¢. Nie t¢ obietniceg.

Wszedlem do $rodka, zgniotlem paczke papierosow i wyrzucitem do kosza obok skrzynek
pocztowych. W mieszkaniu zadzwonitem na komorke Bree, przygotowany zostawi¢ wiadomo$¢,
Odebrata jednak osobiscie. Podzigkowalem jej za e-mail i zapewnitem, ze nie zamierzam si¢
wigcej widywac z Charlesem Jacobsem. Powiedziatem to klamstwo bez poczucia winy ani
najmniejszego wahania. Maz Bree miat racje; musiata skonczy¢ ze wszystkim, co z Jacobsem
zwigzane. A kiedy przyjdzie pora, abym pojechal do Maine spelni¢ moja obietnice, oktamie
Hugh Yatesa z tego samego powodu.

Dawno, dawno temu dwoje nastolatkow zakochato si¢ w sobie tak mocno, jak tylko
nastolatki potrafig. Catowali si¢ pod schodami pozarowymi, a kilka lat p6zniej kochali si¢
W zrujnowanej chatupie wsrod huku gromow i btyskow piorunow — scena jak z Victorii Holt.

Z czasem Charles Jacobs ocalil oboje od zaplacenia najwyzszej ceny za ich natogi. Bylem po
dwakro¢ jego dtuznikiem. Na pewno to rozumiecie i mogtbym na tym poprzestaé, ale wtedy
pominagtbym duzo istotniejsza prawdg: bylem tez ciekawy. Boze, dopomdz, chcialem zobaczy¢,
jak podnosi wieko puszki Pandory, i zajrze¢ do $rodka.

— To nie jest nieudolna proba dania mi do zrozumienia, ze wybierasz si¢ na emeryture,
co? — Hugh probowat przybra¢ Zartobliwy ton, ale w oczach miat autentyczny niepokdj.
— Nie, skad. Po prostu chce wzig¢ pare miesiecy urlopu. Moze tylko sze$¢ tygodni, jesli



mi si¢ znudzi. Musze odnowi¢ wig¢zi z rodzing w Maine, dopdki mogg. Mlodszy juz nie bede.

Miatem zamiar trzymac si¢ z dala od rodziny z Maine. | tak byli za blisko Koziej Gory.

— Przeciez jeste$ jeszcze matolat — powiedziat markotnie. — Ja jesienig skoncze
siedemdziesiagt sze$¢ lat. Tyle, ile bylo puzondéw na czele wielkiej parady w tej starej piosence
z musicalu The Music Man. Juz samo to, ze Mookie wiosng zwingt zagle, utrudnito mi zycie.
Jesli jeszcze ty odejdziesz, chyba bede musiat zamkna¢ interes.

Westchnat cigzko.

— Powinienem mie¢ dzieci, kogos, kto objatby stery, kiedy mnie zabraknie, ale czy nawet
wtedy bylaby jaka§ gwarancja? E tam. Mowisz im, ze masz nadzieje, iz przejmg rodzinny biznes,
I w odpowiedzi styszysz: ,,Sorry, tato, ja i ten wiecznie upalony leser z mojej szkoty, z ktorym
nie chciates, zebym si¢ zadawat, jedziemy do Kalifornii robi¢ deski surfingowe wyposazone
w Wi-Fi”.

— Skoro juz wyrzuciles z siebie, co ci lezy na watrobie. ..

— Tak, tak, wracaj do korzeni, prosz¢ bardzo. Pobaw si¢ w tapki ze stryjeczng wnuczka
I pomoz bratu wyremontowacé jego najnowszy klasyczny woz. Wiesz, jak tu jest latem.

Pewnie, ze wiedziatem; interesy szty jak krew z nosa. Latem nawet najbardziej gowniane
zespoty tatwo znajduja prace, a kiedy grajg na zywo w barach i na kilkudziesigciu festiwalach
w Kolorado i Utah, raczej nie majg czasu na wynajmowanie studia.

— Bedzie George Damon — powiedziatem. — Wrocit z emerytury w wielkim stylu.

— Taaa... — odpart Hugh. — Jedyny facet w Kolorado, ktory potrafi sprawi¢, by I’ll Be
Seeing You brzmiato jak God Bless America.

— Moze nawet jedyny na §wiecie. Hugh, nie miale$ wigcej tych swoich pryzmatyk, co?

Spojrzat na mnie z zaciekawieniem.

— Nie. Skad ci to nagle przyszto do glowy?

Wzruszylem ramionami.

— Czuje si¢ dobrze — mowit dalej. — Co noc musze parg razy wstawac, zeby wycisng¢ pot
filizanki moczu, ale w moim wieku to chyba normalka. Chociaz... powiedzie¢ ci co$ dziwnego?
Tyle ze dla mnie to nie tyle dziwne, ile niepokojace.

Nie bytem pewien, czy chce to ustysze¢, ale uznatem, ze powinienem. Byt poczatek
czerwca. Jacobs jeszcze nie zadzwonil, ale to zrobi. Nie mialem co do tego watpliwosci.

— Ciggle $ni mi si¢ taki sen. W nim nie jestem tu, w Wolfjaw, tylko w Arvada, w domu,
W ktorym dorastalem. Kto$ zaczyna pukac do drzwi. Wiasciwie nie pukac, tylko si¢ dobijaé. Nie
chce otworzy¢, bo wiem, ze to moja matka, a ona nie zyje. Co w sumie jest ghupie, bo w czasach,
kiedy mieszkatem w Arvada, zyta i byla zdrowa jak kon, ale to ona, jestem tego pewien. Id¢
w glab korytarza, nie chcg tego, lecz nogi same mnie niosg... wiesz, jak to jest w snach. Wtedy
ona juz wali w drzwi ile sit, pieSciami, sadzac z hatasu, a mnie przypomina si¢ opowiadanie
grozy, ktére w liceum czytaliSmy na angielskim. Zdaje si¢, ze mialo tytut Sierpniowy upat.

Nie Sierpniowy upat, pomyslatem. W Malpiej tapce jest dobijanie si¢ do drzwi.

— Wyciagam reke do galki i budze si¢ zlany potem. Co o tym sadzisz? Myslisz, ze
pod$wiadomos¢ przygotowuje mnie do zej$cia ze sceny?

— Moze — przytaknatem, ale my$lami bylem juz gdzie indziej. Przy innych drzwiach.
Matych, obro$nigtych martwym bluszczem.

Jacobs zadzwonit pierwszego lipca. Bylem w jednym ze studiow, wlasnie aktualizowalem
oprogramowanie Apple Pro. Kiedy ustyszatem jego glos, usiadtem przed konsola i zajrzatem
przez szybe do dzwickoszczelnego pokoju prob, pustego, nie liczac rozmontowanej perkusji.



— Juz prawie czas, zeby$ dotrzymat obietnicy — powiedzial. Mamrotat niewyraznie, jakby
troche za duzo wypit, cho¢ przy mnie nigdy nie brat do ust niczego mocniejszego od czarnej
kawy.

— W porzadku. — Mowitem ze wzglednym spokojem. Bo i czemuz by nie? W koncu
spodziewalem si¢ tego telefonu. — Kiedy mam przyjechaé?

— Jutro. Najp6zniej pojutrze. Podejrzewam, ze nie bedziesz chciat zamieszkac¢ ze mnag
w osrodku, przynajmniej na poczatku...

— Dobrze podejrzewasz.

— ...ale masz by¢ nie dalej niz o dwie godziny drogi. —,,Godziny” zabrzmiato jak
,»gosiny”. — Przyjedziesz, jak tylko zadzwonig.

To przypomnialo mi inng opowies¢ z dreszczykiem, zatytutlowang Zagwizdz, chiopcze,
a przybede do ciebie.

— Zgoda — powiedzialem. — Ale...

— Tak?

— Poswigce ci dwa miesigce i szlus. Kiedy przyjdzie wrzesien, z nami koniec, cokolwiek
si¢ wydarzy.

Kolejna pauza, ale styszatem, jak ciezko, z wysitkiem oddycha; niczym Astrid, kiedy
jeszcze byta na wozku.

— Niech bedzie.

— Dobrze si¢ czujesz?

— Nastepny wylew, niestety. — A raczej ,,niefftety”. — Moze nie méwi¢ wyraznie jak
kiedys, ale zapewniam cig, ze mysle jasno jak zawsze.

Pastorze Danny, ulecz samego siebie, pomyslalem nie pierwszy raz.

— Charlie, mam dla ciebie wiadomos$¢. Robert Rivard nie zyje. Pamigtasz? Chlopak
Z Missouri. Powiesit sig.

— Przykro mi. — Nie sprawial wrazenia zasmuconego i nie tracil czasu na pytanie
0 szczegoly. — Po przyjezdzie zadzwon i daj znaé, gdzie jestes. Tylko pamigtaj, nie dalej niz
o dwie godziny drogi.

— Jasne. — Rozfaczytem sig.

Przez kilka minut siedziatem w nienaturalnie cichym studiu i patrzylem na rozwieszone
na scianach oprawione oktadki ptyt. Wreszcie zadzwonitem do Jenny Knowlton. Odebrata po
pierwszym dzwonku.

— Jak si¢ ma nasza dziewczyna? — spytatem.

— Dobrze. Przybiera na wadze, przechodzi pottora kilometra dziennie. Wyglada
dwadziescia lat mlodzie;j.

— Zadnych skutkéw ubocznych?

— Nic. Zadnych drgawek, Zadnego lunatyzmu, zadnej amnezji. Niewiele pamieta
z naszego pobytu na Koziej Gorze. W sumie to chyba dobrze.

— A co u ciebie, Jenny? Wszystko w porzadku?

— Tak, ale musze¢ lecie¢. Mamy dzi§ w szpitalu urwanie glowy. Dzigki Bogu, Ze niedtugo
biorg¢ urlop.

— Chyba nie wyjedziesz i nie zostawisz Astrid samej? To raczej nie bytby dobry po...

— Nie, nie, skadze znowu! — W jej glosie byta nerwowos$¢. — Jamie, wzywaja mnie. Musze
18¢.

Siedziatem przed ciemng konsola. Patrzytem na okfadki ptyt — wlasciwie kompaktow,
kwadraciki wielko$ci pocztowek. Przypomniato mi si¢ co$, co zdarzylo si¢ wkrotce po tym, jak
dostalem w prezencie moj pierwszy samochdd, tego forda galaxie rocznik 1966. Norm Irving,



z ktorym wybratem si¢ na przejazdzke, nudzil, zebym docisnagt gaz do dechy na prostym jak
strzata trzykilometrowym odcinku drogi numer 27. ,,Zobaczmy, na co t¢ fure sta¢”, przekonywat.
Przy stu dwudziestu na godzing przod zaczat drzec, ale nie chcialem wyj$¢ na migczaka —
w wieku siedemnastu lat to bardzo wazne — wiec nie zdejmowatem nogi z pedatu. Przy stu
dwudziestu pieciu drzenie ustato. Przy stu trzydziestu galaxie nabral nierzeczywistej,
niebezpiecznej lekkosci, miat coraz mniejszy kontakt z jezdnig i u§wiadomitem sobie, ze jestem
0 krok od utraty panowania nad kierownicg. Uwazajac, by nie dotkng¢ hamulca — od taty
wiedziatem, ze przy duzej predkosci mogloby sie to tragicznie skonczy¢ — stopniowo spuscitem
noge¢ z gazu i galaxie zaczat zwalniaé.

Jakzebym chciat méc to samo zrobic teraz.

Hotel Embassy Suites koto lotniska Jetport zrobil na mnie przyzwoite wrazenie, kiedy
przenocowatem tam po cudownym uzdrowieniu Astrid, wiec i tym razem si¢ w nim
zatrzymatem. Przemkneto mi przez mysl, zeby poczekaé na sygnat od Jacobsa w Castle Rock
Inn, ale tam byloby zbyt duze zagrozenie, ze natkne si¢ na jakiegos starego znajomego —

na przyktad Norma Irvinga. Wtedy wie$¢ o moim przyjezdzie na pewno dotartaby do Terry’ego.
Brat zaczatby dociekac, co robi¢ w Maine i dlaczego si¢ u niego nie zatrzymatem. A na tego
rodzaju pytania nie mialem ochoty odpowiadac.

Mijaty dni. W Swicto Niepodleglosci, wraz z kilkutysigcznym tlumem, ogladatem
z promenady w Portland pokaz fajerwerkoéw; wszyscy wzdychaliSmy z zachwytu, gdy na niebie
eksplodowaty piwonie, chryzantemy i diademy, a w wodach zatoki Casco ich kotysane falami
odbicia. W nast¢pnych dniach odwiedzitem zoo w York, muzeum tramwajow w Kennebunkport
i latarni¢ morskg na Pemaquid Point. Zwiedzitem Miejskg Galeri¢ Sztuki w Portland, w ktore;j
wystawiano trzy pokolenia Wyethow, i obejrzatem popotudniowy spektakl The Buddy Holly
Story w teatrze w Ogunquit — odtworca glownej roli byt niezly, ale do Gary’ego Buseya
ze sfilmowanej wersji sporo mu brakowato. Obzeratem si¢ homarami, az mi zbrzydty tak, ze nie
moglem na nie patrze¢. Chodzitem na dlugie spacery po skalistym brzegu. Dwa razy w tygodniu
zagladalem do ksiegarni Books-A-Million w Maine Mall i kupowalem ksigzki, ktore czytalem
W moim pokoju, az morzyl mnie sen. Wszedzie nositem z sobg komorke, Jacobs jednak milczal.
Pare razy myslatem, zeby do niego zadzwoni¢, 1 powiedziatem sobie, ze chyba do reszty
zghupiatem, skoro w ogole biore to pod uwage. Po co wywoltywac wilka z lasu?

Pogoda byta piekna, niska wilgotno$¢, nieskazitelnie czyste niebo, dzien w dzien
dwadziescia parg stopni. Czasem, gldwnie noca, przechodzity przelotne ulewy. Ktérego$
wieczoru ustyszalem, jak prezenter pogody Joe Cupo nazwat jedng z nich ,,taktownym
deszczem”. Dodal, Ze to najpigkniejsze lato, jakie widzial w ciggu swojej trzydziestopigcioletniej
kariery.

W Minneapolis odbyt si¢ mecz gwiazd, wznowiono sezon baseballowy i w miarg jak
zblizat si¢ sierpien, zaczatem mie¢ nadzieje, ze ostatecznie wrocg do Kolorado, nie zobaczywszy
si¢ z Charliem. Przemkneto mi przez mysl, ze moégt dosta¢ czwartego wylewu, tym razem
katastrofalnego w skutkach, i miatem oko na nekrologi w ,,Portland Press-Herald”. Nie to, ze
Z nadzieja, ale...

E tam nie. Pewnie, Ze z nadzieja.

W lokalnym serwisie informacyjnym dwudziestego piatego lipca Joe Cupo z zalem
poinformowat mnie i reszt¢ swoich widzow z potudniowego Maine, ze wszystko, co dobre, musi
si¢ kiedys skoficzyé. Fala upaléw obecnie prazaca Srodkowy Zachod w weekend przemiesci sie
nad Nowa Angli¢. Przez caly ostatni tydzien lipca temperatury mialy sigga¢ trzydziestu kilku



stopni, a sierpien, przynajmniej na poczatku, zapowiadat si¢ nie lepie;j.
— Sprawdzcie wigc panstwo, czy wasze klimatyzatory sg sprawne — poradzit Cupo. —
W taka pogode nie pozostaje nic innego jak leniuchowac.
Tego wieczoru zadzwonit Jacobs.
— Niedziela — powiedziat. — Masz by¢ nie pdzniej niz o dziewigtej rano.
Zapewnitem, ze bede.

Joe Cupo miat racj¢. Upal nadciggnat w sobote po potudniu i kiedy nazajutrz o wpot
do 6smej rano wsiadlem do wynajetego samochodu, powietrze juz gestniato. Drogi byty puste,
wiec szybko dotartem na Kozig Gore. Kierujac si¢ ku osrodkowi, zauwazylem, ze znow mozna
swobodnie wjezdza¢ na Skytop; solidna drewniana brama stala otwarta na osciez.

Straznik Sam czekal na mnie, ale juz nie w uniformie. Ubrany w dzinsy, siedziat
na opuszczonej tylnej klapie pikapa tacoma i zajadat bajgla. Kiedy podjechatem, odtozyt go
ostroznie na serwetke i niespiesznie podszedt do mojego samochodu.

— Dzien dobry, panie Morton. Wcze$nie pan przyjechat.

— Nie ma ruchu — powiedziatem.

— Tak, latem to najlepsza pora do jazdy. Zanim thumy palantow z Massachusetts rusza
na plaze. — Spojrzat w niebo, ktorego biekit juz przechodzit w mglista biel. — A niech si¢ smaza,
az dostang raka skory. Ja zamierzam siedzie¢ w domu, oglada¢ Soxow i cieszy¢ si¢ klimatyzacja.

— Co, ma pan fajrant na dzisiaj?

— Fajrant w ogole — powiedziat. — Jak zadzwoni¢ do pana Jacobsa i powiem, ze pan
jedzie, to koniec. Robota wykonana.

— Co6z, zycze milej reszty lata. — Wyciagnatem reke.

Uscisnat ja.

— Nie wie pan, co on kombinuje? Umiem dochowac¢ tajemnicy; nawet muszg, bo taka byta
umowa.

— Wiem tyle co pan.

Mrugnat do mnie jakby na znak, ze obaj wiemy, Ze to nieprawda, i przepuscit mnie
machni¢ciem reki. Zanim wszedlem w pierwszy zakret, zobaczylem w lusterku wstecznym, jak
Sam chwyta bajgla, zatrzaskuje tylng klape pikapa i siada za kierownicg.

,Koniec. Robota wykonana”.

Szkoda, Ze nie mogltem powiedzie¢ tego samego.

Jacobs powoli, ostroznie zszedt do mnie po schodach z ganku. Podpierat si¢ laskg. Usta
miat jeszcze bardziej wykrzywione niz ostatnio. Na parkingu stat jeden samochod, i to dobrze mi
znany: schludne mate subaru outback. Z tytu mial naklejke tresci JAK OCALISZ JEDNO
ZYCIE, JESTES BOHATEREM. JAK OCALISZ TYSIAC, JESTES PIELEGNIARKA. Zrobito
mi si¢ cigzko na sercu.

— Jamie! Jak si¢ cieszg, ze ci¢ widze! — ,,Ci¢” zabrzmialo jak ,,cze”. Podat mi r¢ke, ale
zignorowalem ten gest.

— Jesli jest tu Astrid, ma wyjechac, i to natychmiast — powiedzialem. — Myslisz, Ze to
blef? To si¢ rozczarujesz.

— Spokojnie, Jamie. Astrid jest dwiescie kilometréw stad, dochodzi do siebie w swoim
przytulnym gniazdku zaraz na péinoc od Rockland. Jej przyjaciotka Jenny wielkodusznie
zgodzita si¢ mi pomoc na ostatnim etapie mojej pracy.



— Jako$ watpie, czy wielkoduszno$¢ miata z tym cokolwiek wspdlnego. Popraw mnie,
jesli si¢ mylg.

— Wejdz. Na dworze jest juz gorgco. Samochdd przestawisz na parking pdznie;.

Nawet o lasce powoli wdrapywat si¢ po stopniach i kiedy si¢ zachwial, musialem go
podtrzymac. Ramig, ktore chwycitem, to byta praktycznie sama kos¢. Kiedy dotarlismy
na szczyt, Jacobs ciezko dyszal.

— Musze chwile odsapngé. — Osunat si¢ na jedno z prostych bujanych krzeset ustawionych
na ganku.

Usiadtem na poreczy balustrady.

— Gdzie Rudy? Myslatem, zZe to on jest twoja pielggniarka.

Jacobs obdarzyt mnie tym swoim osobliwym u$smiechem, jeszcze bardziej jednostronnym
niz ostatnio.

— Wkroétce po mojej sesji z panig Soderberg w Pokoju Wschodnim Rudy i Norma ztozyli
wymoéwienie. W tych czasach trudno o dobrych asystentow, Jamie. Wylgczajac tu obecnych,
oczywiscie.

— Zatrudnite$s wigc Jenny Knowlton.

— Tak i wierz mi, doskonale na tym wyszedtem. Wiecej zapomniata o opiece
pielegniarskiej, niz Rudy Kelly si¢ kiedykolwiek nauczyl. Pomoz mi, co?

Dzwignatem go na nogi i razem weszliSmy do chtodnego wngtrza.

— W kuchni jest sok i stodkie butki. Czestuj si¢, czym chcesz, a potem przyjdz do mnie
do gléwnego salonu.

Butek nie tkngtem, ale nalalem sobie matg szklank¢ soku pomaranczowego z karafki,
ktorg znalaztem w wielkiej lodowce. Odstawiajac jg na miejsce, obejrzatem zapasy zywnosci.
Wystarczylyby na mniej wigcej dziesie¢ dni. Dwa tygodnie, gdyby oszczednie gospodarowac.
Czy bedziemy tu tak dugo, czy tez Jenny Knowlton albo ja pojedziemy na zakupy do Yarmouth,
prawdopodobnie najblizszego miasta z supermarketem?

Jacobs zrezygnowat z ochrony. Zatrudnit nowg pielggniarke — co w sumie mnie nie
zaskoczylo, zwazywszy na jego coraz bardziej niepewny stan — ale nie gosposi¢, z CZego
wynikalo (miedzy innymi), ze Jenny musialta tez dla niego gotowac i, by¢ moze, zmienia¢ mu
posciel. Bylismy tu tylko we troje, przynajmniej tak wtedy sadzitlem. Jak si¢ okazato, bylo nas
CZwWaOro.

Potnocna $ciana gldwnego salonu byla cata ze szkta i wychodzita na Longmeadow
i Skytop. Nie widziatem starej chatupy, lecz znajomy Zelazny shup nadal sterczat w zamglone
niebo. Kiedy na niego patrzylem, wszystko nareszcie zaczg¢to mi si¢ uktada¢ w logiczng catosc. ..
ale nawet wtedy powoli, tym bardziej Ze Jacobs zatail przede mna jeden kluczowy szczegol,
ktory dopehilby obrazu. Mozna rzec, ze powinienem byt odgadna¢ prawde i tak, wszystkie
elementy ukladanki mialem przed nosem, ale bylem gitarzysta, nie detektywem,
I W rozumowaniu dedukcyjnym nigdy nie bytem najszybszym chartem na torze wyscigowym.

— Gdzie Jenny? — spytatem. Jacobs usiadt na kanapie, ja naprzeciwko niego, w fotelu
Z uszakami, ktory probowat mnie potkna¢ w calosci.

— Zajgta.

— Czym?

— Nie twoja sprawa. Przynajmniej na razie. — Wychylit si¢ do przodu z dtonmi
splecionymi na gléwce laski. Wygladat jak drapiezny ptak. Taki, ktory wkrotce bedzie za stary,
zeby lata¢. — Masz pytania. Rozumiem to lepiej, niz sadzisz, Jamie... Wiem, ze w duzej mierze



sciggneta cie tu dociekliwos$é. We wlasciwym czasie dostaniesz odpowiedzi, ale raczej nie
dzisiaj.

— A kiedy?

— Trudno powiedzie¢. Wkroétce. Tymczasem bedziesz gotowat dla nas obu i przychodzit
na moje wezwanie.

Pokazal mi bialg skrzynke — niewiele si¢ roznigca wygladem od tej, ktorg obstugiwatem
tamtego dnia w Pokoju Wschodnim, tyle Ze zamiast przetacznika suwakowego byt na niej guzik
I wytloczona nazwa fabryczna: Notiflex. Nacisngt guzik i rozbrzmiaty dzwonki, niosace si¢
echem ze wszystkich duzych pokojow na parterze.

— Nie musisz mi pomaga¢ w korzystaniu z toalety, z tym jeszcze sobie radze, ale obawiam
si¢, ze bedziesz musial by¢ pod r¢ka, kiedy bedg bral prysznic. W razie gdybym si¢ poslizgnat.
Lekarz przepisal mi zel, ktory musisz dwa razy dziennie wciera¢ w moje plecy, biodra i uda.
Aha, i bedziesz przynosi¢ wiekszos$¢ positkow do mojego apartamentu. Nie dlatego, ze jestem
leniwy czy chce z ciebie zrobi¢ mojego osobistego lokaja; po prostu tatwo sie¢ mecze
I oszczgdzam sity. Zostalo mi jeszcze jedno do zrobienia. To rzecz wielka, doniosta, i kiedy
przyjdzie na nig czas, musz¢ by¢ na tyle silny, zeby jej dokonac.

— Chetnie bede ci gotowat 1 podawat positki, Charlie, ale reszta to robota dla pielegniarki
i myslatem, ze Jenny Knowlton si¢ tym...

— Jak juz mowitem, jest zajeta, wigc musisz przejac jej... Dlaczego tak na mnie patrzysz?

— Przypomnial mi si¢ dzien, kiedy ci¢ poznatem. Mialem zaledwie sze$¢ lat, ale pamigtam
to jak dzis. Usypatem gore z ziemi. ..

— Rzeczywiscie. Tez to doskonale pamigtam.

— ...1 bawitem si¢ zohierzykami. Padl na mnie cien. Podniostem glowe 1 to bytes ty.
Teraz przyszto mi do glowy, ze twoj cien pada na mnie przez cate moje zycie. Powinienem juz,
w tej chwili stad odjechac 1 si¢ z niego wydostac.

— Ale tego nie zrobisz.

— Nie. Nie zrobi¢ tego. Co$ ci jednak powiem. Pamigtam tez, jakim wtedy bytes
cztowiekiem... Uklakles i1 si¢ ze mng bawiles. Pamigtam twoj usmiech. Kiedy dzis$ si¢
usmiechasz, widzg¢ tylko szyderstwo. Kiedy mowisz, stysze tylko rozkazy: zréb to, zrob tamto,
a potem ci powiem dlaczego. Charlie, co si¢ z tobg stato?

Z wysitkiem dzwignat si¢ z kanapy, a kiedy chciatem mu pomoéc, odpedzit mnie
machni¢ciem reki.

— Jesli musisz o to pytac, bystry chfopak wyrdst na glupiego mezczyzng. Przynajmniej
kiedy stracitem Zong i syna, nie szukatem pociechy w narkotykach.

— Miale$ swoja tajemng elektryczno$é. To byt twoj narkotyk.

— Dzieki za cenne spostrzezenie, ale ta dyskusja jest bezprzedmiotowa, wiec ja
zakonczmy, dobrze? Kazatem przygotowac kilka pokojow na pigtrze. Na pewno znajdziesz taki,
ktory ci bedzie odpowiadal. Na lunch chcialbym kanapke z salatkq jajeczna, szklanke chudego
mleka i ciastko owsiane z rodzynkami. Blonnik podobno usprawnia pracg jelit.

— Charlie. ..

— Do$¢ — powiedzial, kustykajac w strong windy. — Wkrotce si¢ wszystkiego dowiesz.
Tymczasem zachowaj swoje burzuazyjne sady dla siebie. Lunch w poludnie. Przynie$§ go
do Apartamentu Coopera.

Zostawil mnie samego, chwilowo zbyt oszotomionego, zeby zebra¢ mysli.

Minety trzy dni.



Na zewnatrz panowal skwar, horyzont rozmywat si¢ w zamglonym, przesyconym
wilgocig powietrzu. W osrodku byto chlodno i przytulnie. Przygotowywatem positki. Drugiego
wieczoru Jacobs na kolacje zszedt do mnie na dot, poza tym zawsze jadt w swoim apartamencie.
Ilekro¢ zanositem mu jedzenie, styszalem ryk telewizora, co wskazywalo, ze ze stuchem tez ma
klopoty. Wygladato na to, ze jego ulubionym kanatem byl Weather Channel, nadajacy prognozy
pogody przez cata dobe. Na moje pukanie zawsze wytaczat telewizor, zanim pozwalal mi wejsc.

Te dni byly dla mnie przyspieszonym kursem opieki pielegniarskiej. Jacobs wcigz mogt
samodzielnie si¢ ubiera¢ i odkrgca¢ wode przed porannym prysznicem — miat specjalne krzesetko
prysznicowe dla niepetnosprawnych, na ktorym siedzial, kiedy si¢ mydlit 1 optukiwat. Ja
czekatem w jego sypialni, az mnie zawota. Kiedy to robil, zakrecatem wode, pomagatem mu
wyjs$¢ spod prysznica i go wycieratlem. W pordwnaniu z tym, jak wygladat w czasach, kiedy byt
pastorem i pozniej jarmarcznym kuglarzem, stat si¢ wrakiem czlowieka. Jego biodra sterczaly jak
kosci indyka oskubanego na Swicto Dziekczynienia, kazde zebro rzucato cien, posladki byty
niewiele wigksze od buleczek. Wskutek przebytego wylewu caty przechylat si¢ na prawo, kiedy
prowadzitem go z powrotem do t6zka.

Wcieratem voltaren w bolace go miejsca, po czym przynositem jego tabletki,
przechowywane w plastikowym pojemniku z prawie tyloma przegrodkami, ile fortepian ma
klawiszy. Kiedy tykat ostatnia, voltaren juz dziatat, dzigki czemu Charlie mogt si¢ samodzielnie
ubra¢ — z wylaczeniem prawej skarpety. T¢ ja musialem mu wlozy¢, zawsze jednak czekatem
Z tym, az wciagnie na siebie bokserki. Ani myslatem znalez¢ si¢ oko w oko z jego leciwym
fiutem.

— W porzadku — mowil, gdy skarpeta juz okrywala jego wychudia tydke. — Z resztg sobie
poradze. Dzigkuje, Jamie.

Zawsze dzigkowat. I zawsze wlaczat si¢ telewizor, kiedy tylko zamykalem za sobg drzwi.

Dni dluzyty si¢ niemitosiernie. Z basenu spuszczono wodg, a bylo zdecydowanie
za gorgco na spacery po okolicy. Na szczes$cie w o$rodku znajdowata si¢ sitownia i kiedy nie
czytatem (korzystajac z ngdznej namiastki biblioteki, zaopatrzonej gtdwnie w powiesci
Erle’a Stanleya Gardnera i Louisa L’ Amoura, a takze Ksigzki Wybrane ,,Reader’s Digest”),
¢wiczylem samotnie w imponujacej, klimatyzowanej sali. Przebiegatem kilometry na biezni
mechanicznej, pedalowatem na rowerze stacjonarnym, chodzitem na stairmasterze, machatem
hantlami.

Telewizor w moim pokoju odbierat tylko Channel 8 z Poland Springs, w dodatku kiepsko
— obraz na ekranie byt zbyt zamazany, zeby dalo si¢ cokolwiek oglada¢. Ten sam problem byt
Z telewizorem zajmujacym $cian¢ Salonu Zachodzacego Stonca. Domyslalem sig, ze gdzies jest
antena satelitarna, ale tylko Charlie Jacobs jest do niej podtaczony. Przeszto mi przez mysl, zeby
go spytac, czy nie podzielitby sie, ale tego nie zrobilem. Moglby si¢ zgodzi¢, a ja juz dostatem
od niego wszystko, czego chciatem. Dary od Charliego miaty swoja cene.

Tyle ¢wiczylem, a mimo to spatem fatalnie. Wrécit stary koszmar, ktérego nie miatem
od lat — moi niezyjacy bliscy siedzacy wokoét stotu w jadalni mojego rodzinnego domu
i sple$niaty tort urodzinowy, ktory wydaje na swiat wielkie owady.

Rankiem trzydziestego lipca obudzilem si¢ krotko po piatej przekonany, ze ustyszatem
jakis$ hatas na dole. Uznajac, ze to pozostatos¢ snu, potozylem si¢ z powrotem i zamknatem oczy.
Juz zasypiatem, kiedy ten dzwiek rozlegt si¢ znowu. Sthumiony brzek, jakby garnkdw.

Wstalem, naciggnalem dzinsy i pospieszylem na dot. Kuchnia byta pusta, ale za oknem
migneta sylwetka schodzaca po tylnych schodach obok rampy zatadunkowej. Kiedy tam



dotartem, Jenny Knowlton wlasnie wsuwata si¢ za kierownice wozka golfowego opatrzonego
napisem OSRODEK KOZIA GORA. Na siedzeniu obok niej stata miska z czterema jajkami.

— Jenny! Poczekaj!

Drgneta, zobaczyla, ze to ja, i usmiechnela si¢. Za dobre checi zashuzylta na piatke, ale ten
usmiech nie wypadt przekonujaco. Wygladala dziesig¢ lat starzej niz przy naszym ostatnim
spotkaniu, ciemne kregi pod jej oczami wskazywaty, ze nie tylko ja mam klopoty ze snem.
Przestala farbowac wlosy i spod I$nigcej czerni wyzierato co najmniej kilka centymetrow
siwizny.

— Obudzilam cig, co? Przepraszam, ale to w sumie twoja wina. Suszarka jest pelna naczyn
I potracitam ja tokciem. Matka ci¢ nie nauczyla uzywac¢ zmywarki?

Odpowiedz brzmiata ,,nie”, bo zmywarki nie mieliSmy. Matka nauczyta mnie, ze najlepie;j
suszy¢ naczynia Na powietrzu, pod warunkiem ze nie ma ich za duzo. Ale nie o kuchennych
obyczajach chcialem rozmawiacd.

— Co tu robisz?

— Przysztam po jajka.

— Wiesz, Ze nie to mam na mysli.

Odwrocita wzrok.

— Nie moge ci powiedzie¢. Obiecatam. Mato tego, podpisalam umowe. — Zasmiata si¢
niewesolo. — Watpig, czy utrzymataby si¢ przed sadem, ale i tak zamierzam jej dochowa¢. Mam
dtug, tak jak ty. Poza tym wkrotce wszystkiego si¢ dowiesz.

— Chce wiedzie€ teraz.

— Muszg i8¢, Jamie. On nie chce, zebySmy z sobg rozmawiali. Gdyby si¢ dowiedzial,
bytby wsciektly. Chcialam tylko wzig¢ kilka jajek. Jak zobacze jeszcze jedng miske ptatkéw
$niadaniowych, zaczne¢ krzyczec.

— Jesli masz w samochodzie sprawny akumulator, mogtas pojecha¢ do Food City
w Yarmouth i kupi¢ sobie tyle jajek, ile dusza zapragnie.

— Nie wolno mi wyjezdza¢, dopoki nie bedzie po wszystkim. Tobie tez. O nic wigcej nie
pytaj. Musze dochowac obietnicy.

— Przez wzglad na Astrid.

— Coz... on placi mi kupe forsy za prostg opieke pielggniarska, dos¢, zebym mogta
przejs¢ na emeryture, ale tak, gldwnie przez wzglad na Astrid.

— Kto nad nig czuwa, kiedy tu jeste$? Lepiej nie zostawia¢ jej samej. Nie wiem, co
Charlie ci powiedziat, ale niektore jego zabiegi naprawde maja skutki uboczne, i to niekiedy...

— Jest pod dobrg opieka, nie musisz si¢ o to martwi¢. Mamy... grono zaufanych osob.

Tym razem jej usSmiech byl mocniejszy, bardziej naturalny, i przynajmniej jedno stato sie
dla mnie jasne.

— Jestescie kochankami, prawda? Ty i Astrid?

— Partnerkami. Niedlugo po tym, jak Maine zalegalizowalo malzenstwa gejowskie,
wyznaczyty$Smy date Slubu. Potem zachorowata. To wszystko, co ci moge powiedzie¢. Jadg. Nie
mogg na dtugo opuszczaé stanowiska. Zostawitam ci pod dostatkiem jajek, bez obaw.

— Czemu nie mozesz na dlugo opuszczac stanowiska?

Potrzasneta glowa, nie patrzac mi w oczy.

— Muszg jechac.

— Kiedy rozmawiali$my przez telefon, juz tu bytas?

— Nie... ale wiedzialam, ze bede.

Pojechata w dot zbocza. Kota wozka zostawialy §lady w brylantowej rosie. Te klejnociki
nie mialy szans dlugo przetrwac; dzien ledwo si¢ zaczat, a juz bylo tak goraco, ze pot wystapit mi



na ramiona i czoto. Jenny znikneta wérod drzew. Wiedziatem, ze gdybym poszedt za nia,
znalaztbym $ciezke. 1 ze $ciezka ta doprowadzitaby mnie do starej chalupy. Tej, w ktorej
w innym wcieleniu lezatem pier§ w piers, biodro w biodro z Astrid Soderberg.

Kilka minut po dziesiatej tego ranka, kiedy czytalem Tajemniczq historie w Styles (jedna
z ulubionych ksigzek mojej niezyjacej siostry), parter rozbrzmiat dzwonieniem. Jacobs mnie
wzywal. Poszedlem na gore, do Apartamentu Coopera, z nadzieja ze nie zastane go lezacego
na podtodze ze ztamanym biodrem. Niepotrzebnie si¢ martwitem. Ubrany, wspierat si¢ na lasce
I wygladal przez okno. Gdy odwrdcit si¢ do mnie, oczy mu btyszczaly.

— To moze by¢ dzien, na ktory czekamy — powiedzial. — Bagdz w pogotowiu.

Mylit si¢ jednak. Kiedy zaniostem mu kolacje — krupnik i kanapke z serem — telewizor
milczal, a Jacobs nie chcial otworzy¢. Glosem rozkapryszonego dziecka krzyknat przez drzwi,
zebym sobie poszedL.

— Musisz jes¢, Charlie.

— Przede wszystkim musze mie¢ cisze¢ 1 spokoj! Zostaw mnie!

Wrécitem do niego koto dziesigtej. Zamierzatem tylko postucha¢ pod drzwiami, czy
telewizor jazgocze, a jesli tak, spytac, czy Charlie nie zje cho¢ grzanki przed snem. Telewizor byt
wylaczony, ale Jacobs nie spat 1 mowit do kogos zbyt donosnym glosem, jakim ghuchnacy ludzie
zwykle rozmawiajg przez telefon.

— Nie moze nas opusci¢, dopdoki nie bede gotowy! Dopilnuj tego! Za to ci ptace, wiec
do roboty!

Problemy — i to z Jenny, jak si¢ zdawalo. Zaczynata mie¢ dosy¢ i dojrzewata do tego,
zeby odejs¢. Najprawdopodobniej z powrotem do domu, ktory dzielita z Astrid... i wtedy naszta
mnie mysl, Zze rozmawiat wiasnie z Jenny. Co by to oznaczato? Kto miatby nas opusci¢?

Nie zapukatem. Wrocitem do siebie.

To, na co czekal — na co czekali§my wszyscy — nadeszto nazajutrz.

Dzwonek wezwat mnie o pierwszej po potudniu, niedtugo po tym, jak zaniostem
Jacobsowi lunch. Drzwi apartamentu byly otwarte i podchodzgc do nich, ustyszatem speca
od pogody moéwigcego o tym, jak ciepta jest Zatoka Meksykanska i co to wrdzy na nadchodzacy
sezon huraganowy. Potem jego glos zagluszyla seria ostrych, brzgczacych sygnatow.
Przestepujac prog, zobaczylem czerwony pasek u dotu ekranu. Zniknat, zanim zdazytem
przeczyta¢, co na nim bylo napisane, ale potrafi¢ rozpozna¢ ostrzezenie meteorologiczne
na pierwszy rzut oka.

Z%a pogoda w czasie fali upatow oznaczata burze, burze oznaczaly pioruny, a pioruny, jak
dla mnie, oznaczaly Skytop. Dla Jacobsa tez, postawitbym na to kazde pieniadze.

Byt catkowicie ubrany, jak dzien wczesniej.

— Dzi$ nie bedzie fatszywych alarmow, Jamie. Komorki burzowe na razie sa nad stanem
Nowy Jork, ale przemieszczajg si¢ na wschod i przybierajg na sile.

Zndw rozlegt si¢ brzeczacy sygnat i tym razem zdolatem przeczytac napis na pasku:
,ZAlarm pogodowy dla hrabstw York, Cumberland, Androscoggin, Oxford i Castle obowiazujacy
do 1 sierpnia godz. 2.00 Prawdopodobienstwo wystapienia gwattownych burz 90%. Burzom
towarzyszy¢ moga ulewy, silny wiatr, grad wielkosci pitek golfowych. Zaleca si¢ pozostanie
w domach”.

Sam bym na to nie wpadt, Sherlocku, pomyslatem.



— Te komorki nie moga si¢ rozproszy¢ ani zmieni¢ kierunku — powiedziat Charlie. Mowit
ze spokojem ptyngcym z szalenstwa albo absolutnej pewnosci. — Nie moga i tyle. Ona duzo
dhuzej nie pociagnie, a ja jestem zbyt stary i schorowany, zeby zaczyna¢ od nowa z kim$ innym.
Przyprowadz wozek golfowy pod rampe zatadunkowa za kuchnig i badz gotowy w kazdej chwili
ruszyc.

— Na Skytop — powiedziatem.

Us$miechnat si¢ swoim krzywym u$miechem.

— 1dz juz. Musz¢ mie¢ oko na te burze. W rejonie Albany odnotowano przeszto sto
uderzen piorundéw na godzing, czy to nie wspaniate?

Nie tego stowa bym uzyl. Nie pamigtatem, ile woltow wedlug niego wytwarzato jedno
uderzenie pioruna, ale wiedzialem, ze duzo.

Miliony.

Dzwonek odezwat si¢ znowu o pigtej z minutami. Poszedtem na gore, po trosze
z nadzieja, ze zastang Charliego przygnebionego i wscieklego, a po trosze diabelnie
zaintrygowany, jak zwykle. Wszystko wskazywalo na to, ze pod tym drugim wzgledem si¢ nie
zawiodg, bo niebo szybko ciemniato na zachodzie i styszatem juz pomruki burzy, odlegle, ale
coraz blizsze. Niczym armia nadciggajaca po niebie.

Jacobs wcigz byt przechylony na prawg burtg, ale radosne podniecenie az go rozsadzato,
ujeto mu lat. Mahoniowa skrzynka stata na niskim stoliku przy kanapie. Zamiast w telewizor —

tym razem wylgczony — wpatrywat si¢ w ekran laptopa.

— Zobacz, Jamie! To pigkne!

Ujrzatem prognoze pogody Narodowej Stuzby Oceanicznej i Meteorologicznej na ten
wieczor, zwezajacy si¢ pomaranczowoczerwony stozek przechodzacy bezposrednio nad
hrabstwem Castle. Przewidywano, ze zalamanie pogody nastgpi migdzy siddmg a 6sma.
Zerknatem na zegarek. Byla pigta pigtnascie.

— | co? Prawda, ze to pigkne?

— Skoro tak twierdzisz, Charlie.

— Usiadz, ale najpierw badz taskaw przynies¢ mi szklanke wody. Muszg ci par¢ spraw
wyjasni¢ i chyba jest na to akurat do$¢ czasu. Cho¢ wkrotce trzeba bedzie wyjs¢, o tak. Zwingé
si¢ na poludnie, moéwiac po kuglarsku. — Zarechotal.

Wyjatem z lodowki barowej butelke wody 1 napetnilem krysztalowy kieliszek Waterford
— dla gosci Apartamentu Coopera tylko to co najlepsze. Napit si¢ 1 cmoknal ze smakiem, wydajac
nieprzyjemny, suchy dzwiek, bez ktérego mogtbym si¢ obej$¢. Zamruczal grom. Jacobs spojrzat
za okno z usmiechem cztowieka oczekujacego na przybycie starego przyjaciela. Potem odwrocit
si¢ do mnie.

— Jak wiesz, zarobitem duzo pieni¢dzy, grajac role pastora Danny’ego. Zamiast jednak
wydac je na prywatne samoloty, ogrzewane psie budy i poztacang armaturg w tazience,
przeznaczytem moje dochody na dwa cele. Pierwszym byta prywatno$¢; napatrzylem si¢ na tylu
pogan z Chrystusem na ustach, ze starczy mi na cate zycie. Drugim za$ prywatne firmy
detektywistyczne, w sumie dwanascie, najlepsze z najlepszych, z siedzibami w dwunastu
najwigkszych amerykanskich miastach. Kazatem im odszukac i obserwowa¢ pewnych ludzi
cierpigcych na pewne rzadkie choroby. Wzglednie rzadkie. Tych chorob jest w sumie osiem.

— Chorych ludzi? Nie uleczonych, jak mi mowites?

— Och, obserwowali tez reprezentatywng grupe uleczonych... nie tylko ciebie
interesowaly skutki uboczne, Jamie... ale nie to bylo ich gléwnym zadaniem. Przez ostatnie



dziesi¢¢ lat znalezli kilkuset nieszczg$nikow dotknigtych interesujagcymi mnie przypadlosciami
I przysytali mi regularne meldunki. Kartoteke prowadzit Al, dopoki nie odszedt; od tego czasu
robi¢ to sam. Wielu tych biedakow w tym czasie zmarto. Ludzki los, uwazasz, to choroby

I smutek.

Nie odpowiedzialem, ale grom zrobit to za mnie. Niebo na zachodzie byto ztowieszczo
ciemne.

— W miar¢ postepdw w moich badaniach...

— Czy grata w nich jaka$ role ksigga De Vermis Mysteriis, Charlie?

Byt zaskoczony, ale zaraz si¢ odprezyt.

— Brawo. De Vermis Mysteriis to podstawa moich badan. Wiesz, Prinn oszalal. Dozyt
swoich dni w niemieckim zamku, w ktérym prowadzit studia nad skomplikowang matematyka
i jadt robaki. Zapuscil paznokcie, pewnej nocy rozszarpat sobie nimi gardfo i umart w wieku
trzydziestu siedmiu lat, malujac wlasng krwig rownania na podtodze.

— Naprawde?

Wzruszyt jednym ramieniem i u$miechnat si¢ jedng strong ust.

— Kto to moze wiedzie¢ na pewno? To opowies¢ ku przestrodze, jesli jest prawdziwa,
zZ drugiej jednak strony historie takich wizjonerow spisywali ludzie zainteresowani tym, zeby nikt
inny nie poszedt w §lady tych geniuszy. Przewaznie §wigtoszki z Niebianskiej Firmy
Ubezpieczeniowej. Na razie mniejsza z tym; o Prinnie pomowimy kiedy indziej.

Watpie, pomyslatem.

— W miarg postepéw w moich badaniach detektywi odsiewali kolejnych kandydatow.

Z setek zostato kilkudziesigciu. Na poczatku tego roku zostato dziesie¢ oséb. W czerwecu trzy. —
Wychylit si¢ do przodu. — Szukatem kogo$, kogo nazwatem Pacjent Omega.

— Ostatniego, ktorego uzdrowisz.

To go jakby rozbawito.

— Mozna tak powiedzie¢. Tak, dlaczego nie? I tu przechodzimy do smutnej historii Mary
Fay, ktorg akurat zdaze opowiedzie¢, zanim przeniesiemy si¢ do mojego warsztatu. — Parsknat
ochryptym $§miechem przypominajgcym mi glos Astrid przed jej uleczeniem. — Pewnie
wypadaloby go nazwa¢ Warsztatem Omega. Tyle Ze jest to jednoczesnie dobrze wyposazona sala
szpitalna.

Wszystko powoli stawato si¢ jasne.

— Nad ktérg czuwa pielegniarka Jenny.

— Jakie to szczg¢$cie, ze ja znalazlem, Jamie! Rudy Kelly nie wiedzialby, co robi¢... albo
uciekiby, skomlac jak szczeniak z osg w uchu.

— Opowiedz mi t¢ historie. Checg wiedzie¢, w co si¢ pakuje.

Opart si¢ wygodnie.

— Dawno, dawno temu, w latach siedemdziesiatych, niejaki Franklin Fay poslubit Janice
Shelley. Oboje studiowali na anglistyce Uniwersytetu Columbia, potem zaczeli razem uczy¢.
Franklin pisat i publikowat wiersze... niektore czytalem, sg catkiem niezle. Z czasem mogt
zosta¢ wielkim poeta. Jego zona obronita doktorat o Jamesie Joysie, a potem prowadzita zaje¢cia
z literatury angielskiej i irlandzkiej. W 1980 roku urodzita im si¢ corka.

— Mary.

— Tak. Trzy lata pozniej, w ramach dwuletniego programu wymiany kadry naukowe;j,
zaproponowano im posady nauczycieli w American College w Dublinie. Na razie nadgzasz?

— Tak.

— Latem 1985 roku, kiedy ty grates muzyke, a ja pokazywatem na jarmarkach moje
Portrety Btyskawica, Franklin i Janice postanowili przed powrotem do Stanow wybrac¢ si¢



W podréz po Irlandii. Wynaj¢li samochdd kempingowy 1 wyruszyli. Pewnego dnia zatrzymali si¢
na lunch w pubie w hrabstwie Offaly. Zaraz po odjezdzie zderzyli si¢ czotowo z cigzardwka
przewozaca produkty rolne. Panstwo Fay zgingli. Dziecko, jadace z tytu i zapigte pasami,
odniosto ci¢zkie obrazenia, ale przezylo.

To byla niemal kopia wypadku, w ktorym zgineli jego zona i syn. Wtedy sadzitem, ze
musial zdawac sobie z tego sprawg, teraz jednak nie jestem tego taki pewien. Czasem najtrudnie;j
zauwazy¢ to, co ma si¢ przed nosem.

— Widzisz, jechali ztg strong drogi. Moja teoria jest taka, ze Franklin wypit o jedno piwo
czy lampke¢ wina za duzo, zapomniat, Ze jest w Irlandii, i z przyzwyczajenia ruszyt prawym
pasem. Zdaje si¢, ze co$ podobnego przytrafilo si¢ pewnemu amerykanskiemu aktorowi, cho¢
nazwiska nie pamigtam.

Ja pamigtalem, ale nie zadatem sobie trudu, zeby mu o tym powiedziec.

— W szpitalu matej Mary Fay zrobiono seri¢ transfuzji. Domyslasz sie, do czego
zmierzam? — Pokrecitem przeczaco glowa. — Krew byta skazona, Jamie. Zakaznym prionem,
ktory wywotuje chorobg Creutzfeldta-Jakoba, powszechnie znang jako choroba wsciektych krow.

Kolejny grom. Tym razem huk zamiast pomruku.

— Mary wychowywala si¢ u wujostwa. Dobrze si¢ uczyta w szkole, zostala sekretarka
w kancelarii prawniczej, zacz¢ta studiowac prawo, po dwoch semestrach zrezygnowata
I ostatecznie wrocita na stanowisko sekretarki. To bylo w 2007 roku. Choroba, ktorg w sobie
nosita, byla u$piona i taka pozostata do ostatniego lata. Wtedy u Mary zaczely wystepowac
objawy normalnie kojarzone z uzywaniem narkotykoéw, zalamaniem nerwowym albo jednym
i drugim. Odeszla z pracy. Brakowalo jej pieni¢dzy, a W pazdzierniku 2013 roku pojawily si¢
dolegliwosci fizyczne: mioklonie, ataksja, drgawki. Przebudzony prion wzigt si¢ do roboty
I zaczal wyzeraé¢ dziury w jej mozgu. Nakhucie ledzwiowe i rezonans magnetyczny w koncu
wykryly winowajcg.

— Jezu — powiedziatem. Przed oczami mignal mi obraz ze starej relacji filmowej, pewnie
ogladanej w jakims$ pokoju motelowym, kiedy bytem w trasie: krowa stoi w ubloconym boksie
na szeroko rozstawionych nogach, przekrzywia teb, przewraca Slepiami 1 muczy bezmyslnie,
usilujgc utrzymaé rownowage.

— Jezus nie pomoze Mary Fay — stwierdzil Jacobs.

— Ale ty tak.

Odpowiedziat spojrzeniem, z ktorego nie mogltem nic wyczytac. Potem odwrocit glowe
i wbit wzrok w ciemniejace niebo.

— Pomoéz mi wstaé. Nie zamierzam si¢ sp6zni¢ na spotkanie z piorunem. Cate zycie na nie
czekatem. — Wskazal mahoniowsg skrzynke na stoliku. — Wez ja. Bede potrzebowat tego, co jest
w $rodku.

— Magiczne prety zamiast magicznych obraczek.

Pokrecit glowa.

— Nie tym razem.

Pojechali$my windg. Dotart do holu o$rodka o wlasnych sitach, po czym osunat si¢
na jeden z foteli przy wygastym kominku.

— 1dz do magazynu na koncu korytarza w skrzydle wschodnim. W $rodku znajdziesz
sprzet, ktorego dotad unikatem.

Okazalo si¢, ze chodzi o przedpotopowy wozek inwalidzki z wiklinowym siedziskiem
I zelaznymi kotkami, ktore piekielnie skrzypiaty. Potoczytem go do holu i pomoglem Jacobsowi



na nim usig$¢. Wyciagnat rece po mahoniowa skrzynke. Oddatem ja — nie bez obaw. Przytulit
skrzynke do piersi jak rodzone dziecko i kiedy wiozlem go przez restauracj¢ do opuszczonej
kuchni, wznowit przerwang opowies¢ pytaniem.

— Mozesz si¢ domysli¢, dlaczego panna Fay rzucita studia?

— Bo zachorowala.

Pokrecit glowa z dezaprobata.

— Ty mnie w ogdle stuchasz? Prion wtedy jeszcze byt uspiony.

— Uznata, Ze to nie dla niej? Miata za stabe oceny?

— Ani jedno, ani drugie. — Odwrocit si¢ do mnie i poruszyt brwiami jak stary zbereznik.
Widok, bez ktorego mogtbym si¢ obejs¢. — Mary Fay jest owa bohaterka wspolczesnej epoki,
samotng matka. Jej syn Trevor ma dzi$ siedem lat. Nie poznalem go osobiscie, Mary sobie tego
nie zyczyta, ale pokazata mi wiele zdje¢, kiedy rozmawialiSmy o jego przysztosci. Trevor
przypomina mi mojego synka.

Dotarlismy do drzwi prowadzacych na rampe zatladunkowa, lecz ich nie otworzytem.

— Dziecko choruje na to co ona?

— Nie. Przynajmniej na razie.

— A zachoruje?

— Catkowitej pewnos$ci mie¢ nie mozna, ale nie wykryto u niego prionu Creutzfeldta-
Jakoba. Jak dotad. — Znow zagrzmiato. Wzmagajacy si¢ wiatr szarpngt drzwiami i cicho zawyt
pod okapem. — Chodz, Jamie. Naprawde¢ musimy juz i$¢.

Schody koto rampy zatadunkowej byty za strome, zeby zszed! po nich o lasce, wigc
zniostem go na dot. Byt szokujaco lekki. Usadowilem go na miejscu pasazera w wozku
golfowym i wsunatem si¢ za kierownice¢. Kiedy zjechaliSmy ze zwiru na opadajgcy trawnik
za osrodkiem, rozlegt si¢ kolejny grzmot. Chmury na zachdd od nas byly ciemnofioletowymi
kominami. Na moich oczach btyskawice wystrzelity z ich rozd¢tych brzuchow w trzech réznych
miejscach. Nie mieliSmy szans, by burza nas omingeta, i kiedy nadejdzie, zatrzesie naszym
swiatem w posadach.

— Wiele lat temu powiedziatem ci, ze zelazny drag na Skytop $cigga pioruny —
przypomniat Charlie. — Duzo bardziej niz zwyczajny piorunochron. Pamigtasz?

— Tak.

— Przyszedtes tu kiedys$ zobaczy¢ to na wilasne oczy?

— Nie — sktamatem bez wahania. To, co zaszto na Skytop latem 1974 roku, pozostanie
miedzy mng a Astrid. Moze powiedzialbym o tym Bree, gdyby kiedykolwiek zapytala o moj
pierwszy raz, ale nie Charliemu Jacobsowi. Nigdy, przenigdy.

— W De Vermis Mysteriis Prinn pisze o ,,pot¢znej maszynerii, ktora wprawia w ruch mtyn
wszechs§wiata” 1 rzece mocy, ktora t¢ maszyneri¢ napgdza. Nazywa te rzeke...

— Potestas magnum universum — powiedziatem.

Spojrzat na mnie z krzaczastymi brwiami uniesionymi po jego dawng lini¢ wiosow.

— Mylitem si¢ co do ciebie. Wcale nie jeste$ glupi.

Fale rozeszly si¢ po niekoszonej od tygodni trawie. Wiatr przybrat na sile. Wciaz jeszcze
byt ciepty. Kiedy stanie si¢ zimny, lunie deszcz.

— Potestas magnum universum to piorun, prawda? — zapytatem.

— Nie, Jamie. Pomimo jego wysokiego napigcia piorun jest tylko struzka mocy, jedng
z wielu podobnych, ktore sktadaja si¢ na to, co ja nazywam tajemng elektryczno$cia. Jednak
tajemna elektrycznos¢, cho¢ nad podziw potgzna, sama w sobie tez jest jedynie doplywem. Zasila



co$ duzo wickszego, moc niepojeta dla cztowieka. To wlasnie jest owa potestas magnum
universum, o ktorej pisal Prinn, i dzi§ zamierzam z niej skorzysta¢. Piorun i to... — unidst
skrzynke trzymang w koscistych dioniach — to tylko $rodki do celu.

Znalezlismy si¢ wsrod drzew, na tej samej $ciezce, ktorg Jenny jechata z jajkami. Ponad
nami kolysaty si¢ galezie; liscie, ktore wkrdtce zapewne zerwie wiatr i grad, toczyly ozywiong
rozmowe. Gwattownie zdjalem noge z pedalu gazu i wozek natychmiast znieruchomiat, jak to
z elektrycznymi pojazdami bywa.

— Jesli planujesz zaprzac do swoich celow tajemnice wszechs§wiata, to wybacz, ale ja si¢
wypisuje. Juz same twoje uzdrowienia sg przerazajace. MOwisz o... sam nie wiem... drzwiach
czy czyms takim.

Matych, pomyslatem. Obro$nigtych martwym bluszczem.

— Uspokdj si¢ — powiedzial. — Tak, sa drzwi... méwi o nich Prinn, Astrid zdaje si¢ tez
0 nich wspomniata... ale nie chce ich otworzy¢. Cheg tylko zajrze¢ przez dziurke od klucza.

— Na lito$¢ boska, po co?

Spojrzat na mnie z dzikg wrecz pogarda.

— Czyzbys jednak byt glupcem? Jak nazwatby$ drzwi zamknigte przed calg ludzkoscig?

— Czemu mi po prostu nie powiesz?

Westchnal, jakby uznal mnie za przypadek beznadziejny.

— Jedz dalej, Jamie.

— A jesli nie pojade?

— To pojde pieszo. Jezeli nogi odmowig mi postuszenstwa, bede sie czolgat.

Oczywiscie blefowal. Beze mnie nie uszedtby kroku. Ale wtedy tego nie wiedziatem,
wiec pojechatem dale;.

Chatupa z zapadajacym si¢ dachem i z wyptowiatym graftiti — w ktorej kochalem sie¢
z Astrid — znikneta. Teraz zobaczytem zgrabny maty domek, biaty z zielonymi wykonczeniami.
Przed nim byl kwadratowy trawnik i rosty efektowne letnie kwiaty, z ktorych po burzy nie
zostanie $lad. Na wschod od domku utwardzona droga przechodzita w zwir, ktory pamietatem
z moich wypraw na Skytop z Astrid. Konczy? si¢ przy tej wybrzuszonej granitowej kopule
zwienczonej zelaznym stupem sterczgcym w niebo.

Jenny, ubrana w kwiecistg bluzke i biate nylonowe spodnie pielggniarki, stata na ganku
z ramionami zatozonymi pod biustem i dtonmi otulajgcymi tokcie, jakby jej byto zimno. Na szyi
miata stetoskop. Zatrzymatem si¢ przy schodkach, okrazytem wozek od przodu i podszedtem
do usitujacego wysias¢ Charliego. Jenny zeszta do nas i pomogta mi go postawic¢ na nogi.

— Dzieki Bogu, ze jestescie! — Musiata przekrzykiwaé wzmagajacy sie wiatr. Swierki
i sosny chylity przed nim karki. — Juz myslatam, ze jednak nie przyjedziecie! — Wzdrygneta sie,
kiedy niebo przeciela blyskawica i huknat grom.

— Do srodka! — wrzasnagtem na nig. Powiato chlodem; moja spocona skora niezawodnie
jak termometr wyczuta zmiang temperatury powietrza. Burza byta tuz-tuz.

Wprowadziliémy Jacobsa po schodkach, ja z jednej, Jenny z drugiej strony. Miotane
wiatrem cienkie resztki wloséw wirowaly wokot jego glowy. Wceiaz miat laske w reku
I opiekunczo tulit mahoniowa skrzynke do piersi. Ustyszalem grzechot, spojrzalem w strong
Skytop i zobaczylem, ze wiatr spycha w dot zbocza, ku przepasci, kawatki skalne odtupane
zZ granitu przez poprzednie burze.

Weszlismy do $rodka. Jenny nie mogla domkna¢ drzwi. Mnie si¢ udato — z duzym
wysitkiem; wowczas skowyt wiatru nieco przycichl. Drewniane kos$ci domku trzeszczaly, ale



$ciany wygladaly solidnie. Sadzitem, Ze wiatr raczej nas nie zdmuchnie, a zelazny drag przyjmie
na siebie wszelkie bliskie uderzenia piorunow. Takg miatem nadzieje.

— W kuchni jest p6t butelki whisky. — Jacobs byt zdyszany, lecz spokojny. — Chyba ze
pani Knowlton jg oproznita?

Jenny potrzasne¢ta glowa. Byta blada, oczy miata wielkie i btyszczace — nie od tez,
ze strachu. Podskakiwata na kazde uderzenie gromu.

— Przynie$ mi odrobin¢ — polecit mi Jacobs. — Na jeden palec, nie wiecej. Nalej tez sobie
I pani Knowlton. Wzniesiemy toast za powodzenie naszego przedsiewzigcia.

— Nie chcg pi¢ i nie chce wznosi¢ zadnych toastow — powiedziata Jenny. — Chcg tylko,
zeby juz bylo po wszystkim. Glupia jestem, ze si¢ w to wdatam.

—1dz, Jamie — rzucit Jacobs. — Przynies$ trzy drinki. Tylko szybko. Tempus fugit.

Butelka stata na blacie koto zlewu. Wyjatem trzy szklanki do soku i wlatem do kazdej
kapke whisky. Pitem bardzo rzadko, bo balem sie, ze gorzata obudzi we mnie che¢ powrotu
do ¢pania, teraz jednak tego mi bylo trzeba.

Gdy wrocitem do salonu, nie zastatlem tam Jenny. Blyskawica rozjarzyla okna
na niebiesko, lampy i $wiatto gorne zamigotaly i znéw zaja$niaty pelnym blaskiem.

— Musiata zerkng¢ na naszg pacjentke — powiedziat Jacobs. — Wypije jej drinka. Chyba ze
ty chcesz.

— Wiystates mnie do kuchni po to, zeby$ mogt z nig porozmawia¢ na 0Sobnosci?

— Nonsens. — Usmiechnat si¢ zdrowg strong twarzy; druga pozostata powazna i czujna.
Wiesz, ze kltamie, zdawala si¢ mowic, ale teraz i tak juz jest za pdzno.

Dalem mu szklanke i1 postawitem te¢ dla Jenny na stoliku obok kanapy, zastanym
kolorowymi czasopismami utozonymi w gustowny wachlarz. Przyszto mi do glowy, ze by¢ moze
po raz pierwszy wszedtem w ciato Astrid doktadnie w tym miejscu, gdzie stat ten stolik. ,,Nie
ruszaj si¢, kochanie”, powiedziata wtedy, a potem: ,,Jest cudownie”.

Jacobs wzniost drinka.

— A zatem wypijmy za...

Wychylitem do dna, zanim mogt dokonczy¢.

Spojrzat na mnie z wyrzutem, po czym przetkngt whisky — oprocz jednej kropli, ktora
sciekta po zastyglej stronie jego ust.

— Budze w tobie wstret, prawda? Przykro mi, ze tak mnie postrzegasz. Nawet nie wiesz,
jak bardzo przykro.

— Nie wstret, strach. Batbym si¢ kazdego, kto igra z sitami, ktorych nie pojmuje.

Wziat drinka przeznaczonego dla Jenny Knowlton. Widziana przez szklanke zastygta
strona jego twarzy byta powickszona jak pod lupa.

— Mobglbym sie z tobg spierac, ale po co? Burza jest juz prawie nad nami, a Kiedy niebo
si¢ przejasni, nasze drogi si¢ rozejda. Miej jednak odwage chociaz przyznac, ze jestes$ cickawy.
W duzej mierze to ci¢ tutaj Sciagngto: chcesz poznaé prawde. Jak ja. Jak kiedys Prinn. Tylko
biedna Jenny jest tu wbrew swojej woli. Przyjechata sptaci¢ dtug mitosci. Co czyni jg szlachetng
W stopniu dla nas nieosiggalnym.

Drzwi za jego plecami si¢ otworzyly. Doleciaty mnie charakterystyczne zapachy sali
chorych — mocz, balsam do ciata, srodek odkazajacy. Jenny zamkneta drzwi za soba, zobaczyta
szklanke w dloni Jacobsa i zabrata ja. Przelkneta z grymasem, ktory naprezyt Sciggna w jej szyi.

Jacobs zgarbit si¢ nad laska, bacznie obserwujac Jenny.

— Mam rozumieé, ze...?

— Tak. — Zagrzmialo. Jenny krzykneta cicho i upus$cita pusta szklanke, ktora poturlata sig
po dywanie.



— Wro¢ do niej — powiedziat Jacobs. — Jamie i ja zaraz do was przyjdziemy.

Jenny bez stowa weszta z powrotem do pokoju chorej. Jacobs odwrécit si¢ do mnie.

— Stuchaj bardzo uwaznie. Kiedy wejdziemy, po lewej zobaczysz komode. W gorne;j
szufladzie jest rewolwer. Zatatwit mi go Sam, ten ochroniarz. Nie przewiduje, zeby$ go musial
uzy¢, ale jesli tak, Jamie... nie zawahaj sig.

— Po co, na lito$¢ boska, miatbym...

— Rozmawialismy o pewnych drzwiach. To drzwi do $mierci, przez ktore predzej czy
p6zniej przechodzi kazdy z nas w postaci okrojonej do samego umyshu i ducha, odrzuciwszy
ciato jak pusta rekawiczke. Bywa, ze Smier¢ jest naturalna, jest aktem taski, ktory ktadzie kres
cierpieniu. Zbyt czesto jednak przychodzi jako skrytobojca, bezsensownie okrutny, nieznajacy
lito$ci. Moja zona i syn, odebrani mi w wyniku ghipiego wypadku, sg doskonatymi tego
przyktadami. Innym jest twoja siostra. To tylko trzy z milionéw podobnych przypadkéw. Przez
wiekszg czes¢ zycia potepiatem tych, ktorzy probuja wyjasni€ te glupote, ten bezsens, bredniami
0 wierze i bajkami 0 niebie. Te bzdury nigdy nie przyniosty mi pociechy, jestem pewien, Ze tobie
tez. A mimo to... co$ tam jest.

Tak, pomyslatem, kiedy piorun uderzyt tak mocno i tak blisko, Zze zadrzaty szyby
w oknach. Co$ jest za drzwiami i cos$ si¢ stanie. Co$ strasznego. Chyba ze do tego nie dopuszczg.

— W czasie moich eksperymentéw dostrzegatem przebtlyski tego czegos. Widziatem tego
cien we wszystkich uzdrowieniach dokonanych przez tajemna elektrycznos$¢. Poznaje to co$
nawet w ich skutkach ubocznych, ktérych czes¢ jest ci znana. To $lady jakiej$ nieznanej
egzystencji toczacej si¢ poza granicami zycia. Kazdy czasem si¢ zastanawia, co lezy za murem
$mierci. Dzi$, Jamie, zobaczymy to na wiasne oczy. Chce wiedzie¢, co si¢ stalo z moja zong
i synem. Chce wiedzie¢, co wszech$wiat szykuje wszystkim po zakonczeniu naszego doczesnego
zywota, 1 zamierzam to dzi$ ustalic.

— Ta wiedza nie jest nam przeznaczona. — Z szoku niemal stracitem glos i nie bytem
pewien, czy Jacobs uslyszy mnie przez wzmagajacy si¢ wiatr, ale ustyszal.

— Mozesz z reka na sercu powiedzie¢, ze nie myslisz co dzien o swojej siostrze? Ze sie nie
zastanawiasz, czy wcigz gdzie$ tam istnieje?

Milczatem, on jednak skingt glowa, tak jakbym potwierdzit jego stowa.

— Pewnie, ze o niej myslisz, 1 wkrétce poznamy wszelkie odpowiedzi. Mary Fay nam ich
udzieli.

— Jak to? — Moje usta wydawaty si¢ odretwiate, i to nie od alkoholu. — Jak miataby to
zrobi¢, skoro jg uzdrowisz?

Spojrzat na mnie wzrokiem pytajacym, czy ja naprawde jestem taki tepy.

— Nie moge jej uzdrowi¢. Te osiem chorob, o ktorych wspomniatem, wybratem wiasnie
dlatego, ze nie da si¢ ich uleczy¢ tajemng elektrycznos$cia.

Szum wiatru przeszedt w krzyk i pierwsza beztadna kanonada deszczu uderzyta
W zachodnig $ciang¢ domu. Krople wality mocno jak rzucane kamyki.

— Pani Knowlton wytaczyta respirator, kiedy jechaliémy tu z osrodka. Mary Fay nie Zyje
od prawie pigtnastu minut. Krew stygnie w jej zytach. Komputer w jej czaszce, uszkodzony
choroba, ktora nosita w sobie od dziecinstwa, a mimo to wspaniaty, zgast.

— Myslisz... ty naprawde myslisz... — Nie mogtem dokonczy¢. Zanieméwitem.

— Tak. Trzeba byto wielu lat badan i eksperymentéw, by do tego dojs¢, ale tak. Uzyskujac
przez piorun dostep do tajemnej elektrycznosci, a przez tajemng elektrycznos$¢ do potestas
magnum universum, zamierzam przywroci¢ Mary Fay do zycia. Woéwczas poznam prawde o tym,
co jest po drugiej stronie drzwi, ktére prowadza do Krélestwa Smierci. Dowiem si¢ tego
z pierwszej reki od kogo$, kto tam naprawdg byt



— Oszalale$! — Odwroécitem si¢ w stron¢ drzwi. — Nie bede w tym uczestniczyl.

— Nie moge ci¢ zatrzymac, jesli naprawdg¢ chcesz odej$¢ — powiedziat — cho¢
wychodzenie na dwor w taka burze byloby szczytem lekkomys$lnosci. Moze jednak cie¢
przekonam? Wiedz, ze zrobi¢ to nawet bez ciebie, tyle ze wowczas zycie pani Knowlton, jak
I moje wlasne, bedzie zagrozone. Coz to bytaby za ironia losu, gdyby Jenny umarta tak szybko po
ocaleniu Astrid.

Odwrécitem si¢ do niego. Dlon juz miatem na klamce; deszcz tomotat w drzwi.
Blyskawica rzucita niebieski prostokat na dywan.

— Mozesz si¢ dowiedzied, co si¢ stalo z Claire. — Mowit znizonym, fagodnym,
jedwabistym glosem; glosem, ktérym pastor Danny potrafit przekona¢ kazdego.

Glosem kuszacego diabla.

— Moze nawet bedziesz miat okazje z nig porozmawiac... ustysze¢, jak mowi, ze cig
kocha. Czy to nie byloby cudowne? Oczywiscie, o ile wcigz istnieje jako swiadoma istota. ..
powiedz, nie chciatby$ wiedzie¢, czy tak jest?

Blysnat kolejny piorun i w mahoniowej skrzynce, widoczne przez szczeling w zatrzasku,
migneto jadowite zielonofioletowe $wiatto. Pojawilo si¢ na sekunde i zgasto.

— Na pocieszenie powiem ci, ze pani Fay wyrazita zgodg na ten eksperyment. Wszystkie
papiery sa w najlepszym porzadku, wilacznie z pisemnym o$wiadczeniem upowazniajgcym mnie
do przerwania tak zwanej uporczywej terapii, kiedy uznam to za stosowne. W zamian za zgode
na krétkotrwate wykorzystanie przeze mnie jej szczatkéw... z zachowaniem nalezytego
szacunku... syn Mary bedzie miat zabezpieczong przysztos¢ dzigki pokaznemu funduszowi
powierniczemu, ktory zapewni mu byt na dtugie lata. Nikt tu nie jest ofiarg, Jamie.

To ty tak twierdzisz, pomyslatem. To ty tak twierdzisz.

Huknat grom. Tym razem tuz przed pojawieniem si¢ blyskawicy ustyszatem stabe
pstrykniecie. Jacobs tez.

— Juz czas. Chodz ze mng do pokoju albo odejdz.

— Pojde z tobg — powiedziatem — i bedg¢ si¢ modlit o to, zeby nic si¢ nie wydarzyto. Bo to
nie jest eksperyment, Charlie. To robota diabfa.

— Mysl, co checesz, médl sie, ile cheesz. Moze bedziesz mial wigcej szczescia niz ja...
cho¢ szczerze w to watpig.

Otworzyt drzwi i wszedtem za nim do pokoju, w ktorym umarta Mary Fay.



X1
Przebudzenie Mary Fay

W izbie $mierci Mary Fay bylo duze okno wychodzace na wschdd, ale burza juz rozpetata
si¢ w najlepsze i za szybg widziatem tylko zmatowialg srebrzystg zastong deszczu. Mimo
zapalonej lampki w pokoju gniezdzity si¢ cienie. Potracitem lewym barkiem komodg, o ktorej
wspomniat Jacobs, ale nawet nie pomys$latlem o rewolwerze w gornej szufladzie. Catg uwage
skupiatem na nieruchomej postaci w szpitalnym 16zku. Widziatem jg wyraznie, bo wszystkie
monitory zostaly wylgczone, a stojak z kroplowka odsunigty w kat.

Byta pickna. Smier¢ usuneta wszelkie $lady wyryte przez chorobe, ktora zaatakowata jej
modzg, 1 zwrocona ku goérze twarz — 0 alabastrowej cerze kontrastujacej z burza bujnych
ciemnokasztanowych wlosow — byta nieskazitelna jak kamea. Mary miata zamkniete oczy. Grube
rzgsy lezaty na jej policzkach. Wargi byty lekko rozchylone. Lezata przykryta przescieradtem
do ramion, ze splecionymi dtofimi na wierzchu, nad wypukloscig piersi. Przypomnial mi si¢ —

i dlugo dzwigczat w mojej glowie — urywek wiersza przeczytanego na angielskim w ostatniej
klasie liceum: ,,Twoje hiacyntowe wlosy, klasyczne rysy... Do statuy podobna...”**%*,

Jenny Knowlton stata obok teraz juz bezuzytecznego respiratora i zatamywata rece.

Btysnat piorun. W jego $wietle mignat mi zelazny shup na Skytop, stojacy od Bég wie ilu
lat, rzucajacy wyzwanie kazdej burzy, zeby pokazata, co potrafi.

Jacobs wyciagnat skrzynke w moja strone.

— Pomdz mi, Jamie. Musimy si¢ spieszy¢. Wez jg 1 otworz. Ja zajme si¢ reszta.

— Nie robcie tego — powiedziala Jenny z kata. — Na mitos$¢ boska, dajcie jej spoczywac
w pokoju.

Jacobs moze jej nie ustyszat posrod bebnienia deszczu i wycia wiatru. Ja owszem, ale
postanowitem ja zignorowaé. Tak oto, prosz¢ ja was, sami sprowadzamy na siebie potepienie —

ignorujac glos, ktory btaga, aby$my przestali. AbySmy przestali, dopdki jeszcze jest czas.

Otworzylem skrzynke. W srodku nie byto ani pretow, ani zadnego urzadzenia
sterujacego, tylko metaliczna opaska na glowe, cienka jak pasek eleganckiego dziewczecego
bucika. Jacobs wyjat ja ostroznie — z czcig — i delikatnie rozciggnat. Widziatem, jak si¢ naprezata.
| kiedy uderzyt nastgpny piorun, znéw poprzedzony tym stabym pstryknigciem, po opasce
zatanczyla zielona poswiata, upodabniajac ja do czegos, co nie bylo przedmiotem z martwego
metalu. Moze do weza. Takiego, ktory drazniony ukasi.

— Pani Knowlton, prosze unie$¢ jej glowe — powiedziat Jacobs.

Potrzasngta glowa tak gwaltownie, ze wlosy lataly jej z boku na bok.

Westchnat.

— Jamie, ty to zrob.

Podszedlem do t6Zka niczym we $nie. Pomyslatem o Patricii Farmingdale sypiacej sobie
so0l do oczu. O Emilu Kleinie jedzacym ziemi¢. O Hugh Yatesie, na ktorego oczach ludzie
uczestniczacy w Spotkaniu z pastorem Dannym zmienili si¢ w wielkie mrowki. Pomyslatem:
Kazde uzdrowienie ma swoja ceng.

Rozleglo si¢ kolejne pstryknigcie, btysnal nastepny piorun. Huk gromu wstrzasnat
domem. Lampka przy t6zku zgasta. W pokoju na chwilg zapadty ciemnosci, po czym generator
z warkotem obudzit si¢ do zycia.

— Szybko! — jeknat Jacobs. Zobaczytem, ze ma poparzone dtonie. A mimo to nie puszczat



opaski. To byl jego ostatni przewodnik, jego polaczenie z potestas magnum universum. Woéwczas
sadzitem (i sadz¢ tak nadal), Ze nawet $miertelnie porazony pradem nie wypuscitby jej z rak. —
Szybko, zanim piorun uderzy w shup!

Uniostem glowe Mary Fay. Kasztanowe wlosy zsunely si¢ z tej nieskazitelnej
(i nieruchomej) twarzy ciemng fala, ktora rozlata si¢ po poduszce. Charlie stat obok mnie,
pochylony, i chrapliwie, gorgczkowo tapal powietrze. Jego oddech $mierdziat staroScia. Przeszto
mi przez mysl, ze gdyby kilka miesiecy poczekal, mogltby osobiscie zobaczy¢, co jest po drugiej
stronie drzwi. Ale nie tego chcial. W sercu kazdej wielkiej religii jest jedna $wieta tajemnica,
ktora umacnia w wierze i wymusza wierno$¢, niekiedy nawet meczenstwo. Czy chcial wiedziec,
co lezy za wrotami $mierci? Tak. Jednak bardziej zalezalo mu na tym — wierze w to catym
sercem — zeby t¢ tajemnice zbezczescic. Wywlec jg na $wiatto dzienne 1 wszystkim pokazac,
krzyczac: ,,0to i ona! Oto czemu stuzyly wszystkie wasze krucjaty i morderstwa w imi¢ Boga!
| co, podoba si¢?”.

— Jej wlosy... unies$ jej wlosy. — Odwrocit si¢ z wyrzutem do skulonej w kacie kobiety. —

Niech ci¢ diabli, méwitem, zeby je $cigc!

Jenny nie odpowiedziata.

Uniostem wilosy Mary Fay. Byty migkkie 1 cigzkie jak bela jedwabiu. Zrozumiatem,
dlaczego Jenny ich nie $cigta. Nie potrafita si¢ na to zdoby¢.

Jacobs nasunat cienkg metalowg opaske na czoto zmartej, tak ze mocno przylegata
do zaglebien w skroniach.

— W porzadku — powiedzial, prostujac sig.

Delikatnie utozytem glowe martwej kobiety z powrotem na poduszce i kiedy spojrzatem
na te ciemne rze¢sy muskajace jej policzki, do glowy przyszta mi pocieszajagca mysl: To si¢ nie
uda. Uzdrowienia to jedno; wskrzeszenie cztowieka, ktory nie zyje od pietnastu minut — nie, teraz
juz prawie p6t godziny — to co innego. Rzecz po prostu niewykonalna. A nawet jesli miliony
woltow zawarte w uderzeniu pioruna rzeczywiscic wywolaja jakas reakcje — jesli pod ich
wplywem Mary Fay poruszy palcami albo odwrdci glowe — bedzie to znaczylo tyle, co drgnienie
nogi martwej zaby porazonej pradem z suchego ogniwa. Co on wilasciwie mial nadzieje
osiggnac¢? Chocby jej mozg za zycia byt w pelni zdrowy, teraz i tak juz rozkladalby sie¢
W czaszce. Smieré mozgu jest nieodwracalna; nawet ja to wiedziatem.

Cofnglem si¢ o krok.

— Co teraz, Charlie?

— Czekamy — powiedziat. — Juz niedhugo.

Kiedy lampka przy t6zku zgasta po raz drugi, jakie$ pot minuty pdzniej, juz si¢ na powrot
nie zapalifa i1 przestalem stysze¢ przebijajacy dotad przez ryk wiatru warkot generatora. Jacobs
jakby stracit zainteresowanie Mary Fay. Wygladat przez okno z dlonmi splecionymi za plecami
niczym kapitan statku na mostku. Zelaznego stupa nie byto widaé przez $ciane deszczu nawet
W postaci majaczacego cienia, ale wiedzialem, ze go zobaczymy, kiedy trafi wen piorun. Jesli
piorun wen trafi. Jak dotad tam nie uderzyl. Moze Bog jednak istnieje, pomys$latem,

i opowiedziat si¢ przeciwko Charlesowi Jacobsowi.

— Gdzie urzadzenie sterujace? — spytatem go. — Gdzie polaczenie ze shupem na szczycie?

Spojrzal na mnie z pogarda.

— Nie da si¢ sterowa¢ moca, ktora kryje si¢ za piorunem. Spalitaby na wegiel nawet
tytanowa skrzynke. Co do polaczenia... to ty, Jamie. Nawet teraz jeszcze si¢ nie domyslasz,
dlaczego tu jestes? Myslales, ze $§ciagnalem cie po to, zeby$ mi gotowat?



Jak juz to powiedzial, nie moglem zrozumie¢, czemu wczesniej tego nie dojrzatem.
Tajemna elektryczno$¢ nigdy tak naprawd¢ nie opuscita ani mnie, ani innych uzdrowionych
przez pastora Danny’ego. Czasem spala jak choroba skrywajaca si¢ tak dlugo w moézgu Mary
Fay. Czasem si¢ budzita i zmuszata cig, zebys jadt ziemig, sypat sobie s6l do oczu czy wieszat si¢
na wlasnych spodniach. Aby otworzy¢ te mate drzwi, potrzebne byty dwa klucze. Jednym byta
Mary Fay.

Drugim bylem ja.

— Charlie, musisz to przerwac.

— Przerwac? Zwariowates?

Nie ja, pomyslatem. Ty. Ja wlasnie odzyskatem rozum.

Miatem tylko nadziejg, ze nie za p6zno.

— Cos czeka po drugiej stronie. Astrid nazwala to Matka. Nie sadzg, zebys chciat ja
zobaczy¢. Ja na pewno nie.

Schylitem sig¢, zeby zerwa¢ metalowy diadem z czota Mary Fay. Jacobs objal mnie
niedzwiedzim us$ciskiem i odciggnat od niej. Mial wychudte r¢ce i powinienem byt bez trudu mu
si¢ wyrwac, ale nie moglem. Trzymat mnie z cata mocg swojej obsesji.

Kiedy si¢ szamotali§my w tym mrocznym pokoju, wiatr nagle przycicht. Ulewa zelzZala.
Przez okno znow widziatem stup 1 strumyczki sptywajace bruzdami przecinajacymi wypukte
granitowe czoto Skytop.

Dzigki Bogu, pomyslalem. Burza przechodzi.

Juz prawie wyrwalem si¢ Jacobsowi, ale w tej chwili przestalem z nim walczy¢ i przez to
stracitem okazje, by zakonczy¢ caty ten koszmar, zanim si¢ zaczat. Burza nie przemingta, tylko
nabierala oddechu przed przypuszczeniem glownego szturmu. Zndéw powiat silny wiatr, tym
razem z predkoscig huraganu, i w utamku sekundy przed uderzeniem pioruna poczutem to samo,
co tego dnia, kiedy przyjechatem tu z Astrid; wszystkie wlosy na moim ciele stanety deba,
miatem wrazenie, ze powietrze w pokoju przeistoczylo si¢ w olej. Tym razem nie bylo ,,pstryk!”,
lecz trzask glo$ny jak wystrzat z broni matego kalibru. Jenny krzykneta ze zgroza.

Zygzakowata galgz ognia strzelita z chmur w zelazny stup na Skytop, nadajgc mu
niebieskg barwe. Moja glowe wypehil potezny chor wrzeszczacych glosow 1 zrozumiatem, ze to
krzycza wszyscy uzdrowieni przez Charlesa Jacobsa i sfotografowani jego aparatem do Portretow
Btyskawica. Nie tylko ci, ktorzy doznali skutkow ubocznych; wszyscy bez wyjatku, tysigce ludzi.
Gdyby ten wrzask potrwal cho¢ dziesie¢ sekund, doprowadzitby mnie do obtedu. Kiedy jednak
elektryczny ogien powlekajacy stup zanikt, pozostawiajac po sobie matowa wisniowg poswiate
jak na wyjetym z ognia zelazie do wypalania pig¢tna, udrgczone gtosy ucichty.

Zagrzmialo 1 znowu rozpetala si¢ ulewa, ktorej towarzyszyto bgbnienie gradu.

— O moj Boze! — krzykneta Jenny. — O moj Boze, zobaczcie!

Diadem na glowie Mary Fay swiecit jasnym, pulsujacym zielonym blaskiem. Widzialem
to nie tylko oczami; miatem ten obraz tez w glebi mézgu, bo bytem polaczeniem. Przewodem.
Drzwiami w $cianie. Blask zaczat przygasa¢ i wtedy w stup uderzyt kolejny piorun. Chor znow
si¢ rozwrzeszczal. Tym razem zielen na opasce przeszta w skrzaca sig, oslepiajaca biel.
Zamknalem oczy i zastonitem uszy rekami. Pod powiekami wcigz miatlem powidok diademu,
teraz rozjarzonego nieziemskim blekitnym $wiattem.

Wewngtrzne wrzaski ucichty. Otworzytem oczy i zobaczylem, ze blask bijacy z opaski
przygasa. Jacobs wpatrywat sic w martwa Mary Fay zafascynowanym wzrokiem. Slina kapata
Z zastygtej strony jego ust.

Grad ostatni raz wsciekle zadudnil i dal za wygrang. Deszcz zaczat stabna¢. Blyskawica
przecigta niebo nad drzewami za Skytop, ale burza juz oddalata si¢ na wschod.



Jenny uciekta z pokoju, zostawiajac otwarte drzwi. Ustyszalem, ze biegnac przez salon,
na co$ wpadta, po czym drzwi na zewnatrz — te, ktére z takim trudem domknaltem — rozwarly si¢
na osciez i z hukiem uderzyly w $ciane. Juz jej nie bylo.

Jacobs na to nie zwazat. Nachylit si¢ nad zmarla, ktora lezata z zamknigtymi oczami
I czarnymi jak sadza rz¢sami na policzkach. Diadem byt juz tylko martwym metalowym
paseczkiem. W ciemnym pokoju nawet nie potyskiwat. Jesli poparzyt czoto Mary Fay, zastaniat
wszelkie tego Slady. Nie sadzilem jednak, zeby tak si¢ stato; poczutbym swad spalenizny.

— Obudz si¢ — powiedziat Jacobs. Nie bylo reakcji. Zaczat krzycze¢: — Obudz sig! —
Potrzasnat jej ramieniem, zrazu delikatnie, potem mocniej. — Obudz si¢! Obudz sig, do cholery,
obudz sig!

Przy kazdym potrzasnigciu glowa latata jej z boku na bok, jakby na znak przeczenia.

— OBUDZ SIE, SUKO, OBUDZ SIE!

Jeszcze troche, a zrzucilby ja z t16zka na podlogg; takiej profanacji nie mégibym znies¢.
Zlapalem go za prawe rami¢ 1 odciggnatem. ZatoczyliSmy si¢ do tylu w niezdarnym tafhcu
i wpadlismy na komodeg.

Odwrocit si¢ do mnie z twarzg dzika z wscieklosci.

— Pus¢ mnie! Ocalitem twoje zalosne, nic niewarte zycie i zagdam, abys...

Wtedy co$ si¢ stato.

Z t67ka dobiegt cichy pomruk. Rozluznitem dlon, ktorg trzymatem Jacobsa. Trup lezat
W niezmienionej pozycji, tyle ze teraz, wytrzesiony przez Charliego, rece miat rozrzucone
na boki.

To byl tylko wiatr, pomys$latem. Jestem pewien, ze gdybym miat do$¢ czasu, zdotatbym
sam siebie 0 tym przekonac, ale zaraz ten dzwigk rozlegt si¢ znowu: staby pomruk z ust kobiety
w t6zku.

— Ona wraca! — Charliemu oczy wychodzily z orbit jak $lepia ropuchy zgniatanej w pigsci
okrutnego dziecka. — Budzi si¢. Zyje!

— Nie — powiedziatem.

Chyba mnie nie styszal. Skupiony byt tylko na martwej kobiecie, na bladym owalu jej
twarzy majaczacym w przeciagajacych przez pokoj cieniach. Powlokt sie do niej jak Ahab przez
pokiad ,,Pequoda”, ciagnac chora noge¢ za soba. Oblizywatl niezastygla strone ust. Ciezko dyszat.

— Mary! — wotat raz po raz. — Mary Fay!

Znow rozlegt si¢ pomruk, cichy i niemelodyjny. Jej oczy pozostaty zamknigte, ale
z zimnym dreszczem przerazenia uswiadomitem sobie, ze widze, jak ruszaja si¢ pod powiekami;
jakby, cho¢ martwa, $nita.

— Styszysz mnie? — W jego glosie byta niemal lubiezna Zarliwo$¢. — Jesli styszysz, daj mi
znak.

Pomruk nie milkt. Jacobs potozyt dlon na jej lewej piersi, po czym odwrécit si¢ do mnie.
Nie do wiary, ale byt szeroko u$miechnigty. Jego twarz w mroku wygladata jak trupia czaszka.

— Serce nie bije — powiedziat. — A mimo to ona zyje. Zyje!

Nie, pomyslalem. Czeka. Ale oczekiwanie juz prawie dobieglto konca.

Jacobs odwrocil si¢ z powrotem do niej i opuscit w polowie zastygla twarz na centymetry
od jej martwego oblicza — kochanek pochylony nad swoja luba.

— Mary! Mary Fay! Wro¢ do nas! Wr6¢ 1 powiedz nam, gdzie bytas!

Trudno mi mysle¢ o tym, co stalo si¢ potem, a co dopiero 0 tym pisac, ale musze to
zrobi¢, choc¢by po to, zeby przestrzec innych, ktorym chodza po glowie podobne eksperymenty



Z piekta rodem; moze po przeczytaniu tych stow je zarzuca.

Otworzyta oczy.

Mary Fay otworzyla oczy, ale nie byty to juz oczy ludzkie. Piorun roztrzaskal zamek
w drzwiach, ktore miaty na zawsze pozosta¢ zamkniete, i przeszla przez nie Matka.

Oczy poczatkowo byty niebieskie. Jasnoniebieskie. Nie wyrazaly nic. Byty zupenie
puste. Patrzyly na sufit przez rozgoragczkowang twarz Jacobsa, a takze przenikaty sufit
I zachmurzone niebo nad nim. Po chwili wrocity. Zauwazyty Jacobsa i pojawilo si¢ w nich co$
jakby zrozumienie. Znow rozlegt si¢ ten pomruk, cho¢ nie widziatem, by Mary wzigta cho¢ jeden
oddech. Po co mialaby to robi¢? Byta martwa... oprocz tych nieludzkich, szeroko otwartych
OCzu.

— Gdzie bytas, Mary Fay? — Jacobsowi glos drzat. Slina wciaz kapata z niesprawnej
strony jego ust, pozostawiajgc wilgotne plamy na poscieli. — Gdzie bytas, co tam widziatas? Co
czeka po $mierci? Co jest po drugiej stronie? Powiedz mi!

Jej glowa zaczeta pulsowac, jakby zawarty w niej martwy mozg stat si¢ za duzy na swoja
obudowe. Oczy Mary Fay pociemniaty, ich bigkit przeszedt najpierw w kolor lawendowy, potem
w fiolet i wreszcie w indygo. Usta rozciagnety si¢ w szerokim, z sekundy na sekundg coraz
szerszym usmiechu, ktory obnazyt wszystkie zeby. Jedna z dtoni powoli, pajeczymi ruchami
przesuneta si¢ po narzucie i chwycita Jacobsa za nadgarstek. Charlie wydat zduszony okrzyk,
czujac jej lodowate palce, 1 zamachat wolng reka, zeby ztapac¢ rownowage. Przytrzymatem go
i tak oto potaczylo sie¢ dwoje zywych i jeden nieboszczyk. Glowa zmartej pulsowata na poduszce.
Rosta. Nabrzmiewala. Mary Fay to juz nie byla pigkna kobieta; to nawet nie byt cztowiek.

Pokoj nie zniknal; wcigz tam byl, ale poznatem, ze jest utudg. Utudg byt i domek,

i Skytop, i caty osrodek. Utudg byt caty swiat zywych. To, co uwazalem za rzeczywistosc¢, tak
naprawd¢ bylo tylko zastong, lichg jak stara nylonowa ponczocha.

Za nig byt prawdziwy $§wiat.

Bazaltowe bloki strzelaly w czarne niebo podziurawione wyjacymi gwiazdami. Mysle, ze
te bloki byly wszystkim, co zostalo z ogromnego, zniszczonego miasta. Stalo ono na jalowej
ziemi. Jalowej, tak, ale nie pustej. Przez nig, ze spuszczonymi glowami, potykajac si¢, noga
za nogg wedrowala szeroka i nieskonczenie dtuga kolumna nagich istot ludzkich. Koszmarny
orszak ciggnal si¢ az po odlegly horyzont. Ludzi poganiaty stwory przypominajace mrowki,
wigkszos$¢ czarna, niektore ciemnoczerwone, koloru krwi zylnej. Kiedy kto$ upadal,
mroéwkopodobni straznicy rzucali si¢ na niego, kasali i bodli glowami, az nieszcz¢$nik dzwigat
si¢ na nogi. Widzialem mlodych m¢zczyzn i stare kobiety. Widziatem nastolatkow, ludzi
Z niemowletami na rgku. Widzialem dzieci probujace podtrzymywac sie¢ nawzajem. A kazda
twarz wyrazala to samo otgpiale przerazenie.

Szli pod wyjacymi gwiazdami, upadali, byli karani i przynaglani do wstania glgbokimi,
ale bezkrwawymi ukaszeniami w rece, nogi i brzuchy. Bezkrwawymi, bo ci ludzie byli martwi.
Prysnat naiwny miraz zycia doczesnego i zamiast nieba, ktore obiecywali kaznodzieje wszelkich
wyznan, po $mierci czekato na nich martwe miasto z cyklopowych kamiennych blokow
pod niebem, ktore samo w sobie bylo tylko zastona. Wyjace gwiazdy wcale nie byty gwiazdami.
To byly dziury i dobiegajace z nich wycie ptynglo z prawdziwej potestas magnum universum.

Za niebem skrywaly si¢ istoty, zywe, wszechmocne i do cna bezduszne.

»Skutki uboczne zabiegow to $lady jakiej$ nieznanej egzystencji toczacej si¢ poza
granicami zycia”, powiedziat Charlie i egzystencja ta byta blisko, w tym jalowym,
pryzmatycznym $wiecie obtednej prawdy, ktora, dostrzezona cho¢by przez okamgnienie,



doprowadzitaby kazdego do szalenstwa. Mréwkopodobne stwory stuzyly tym wielkim istotom,
tak jak maszerujacy nadzy zmarli stuzyli mrowkopodobnym stworom.

Moze to miasto wcale nie byto miastem, tylko swoistym mrowiskiem, w ktérym wszyscy
martwi Ziemi byli zniewalani, a potem pozerani. Czy umierali na dobre, kiedy to ich spotykato?
Mozliwe, ze nie. Nie chcialem pamieta¢ dwuwiersza, ktory Bree przytoczyta w swoim e-mailu,
ale przypomniat mi si¢ i tak, nic nie mogtem na to poradzi¢: ,Nie jest umartym ten, ktory moze
spoczywacé wiekami/ Nawet $mieré moze umrze¢ wraz z dziwnymi eonami”.

Gdzie$ w tej chmarze maszerujacych byli Patsy Jacobs i Morrie Przylepa. Gdzies w niej
byta Claire — ktora zastuzyta na niebo, a trafita tutaj, do jalowego $§wiata pod pustymi gwiazdami,
upiornego krolestwa, w ktorym mroéwkopodobni straznicy, o makabrycznie ludzkich rysach,
czasem si¢ czolgali, a czasem stali wyprostowani. Zdatem sobie sprawe, ze ten koszmar to
zaswiaty, ktore czekajg nie tylko na ztych posrdd nas, ale na nas wszystkich.

Mo6j umyst zachwiat si¢ w posadach. Przyniosto mi to ulge i prawie datem za wygrang.
Jedna mysl ocalita mnie przed utrata rozumu i trzymam si¢ jej do dzis: ze by¢ moze ten
koszmarny obraz sam w sobie jest mirazem.

— Nie! — krzyknatem.

Umarli odwrocili si¢ do mnie. To samo zrobity mrowkopodobne stwory. Zgrzytaly
zuwaczkami. Widziatem ich obmierzle (ale inteligentne) §lepia. Niebo nad nami zaczelo si¢
rozdziera¢ z tytanicznym chrzestem. Przez szczeling przecisnelo sie¢ ogromne czarne odndze
poros$nigte ktakami kolczastej sier§ci. Na koncu miato potezny szpon sktadajacy si¢ z ludzkich
twarzy. Jego wlascicielka chciala jednego i tylko jednego: uciszy¢ glos sprzeciwu.

To byta Matka.

— Nie! — krzyknatem znowu. — Nie, nie, nie, nie!

Zrédlem tej wizji bylo nasze potaczenie ze wskrzeszona martwa kobieta; wiedziatem to
nawet w stanie skrajnego przerazenia. Dlon Jacobsa $ciskata moja jak obrecz kajdanek. Gdyby to
byta jego prawa, zdrowa reka, za nic w $wiecie nie oswobodzitbym si¢ w por¢. Trzymal mnie
jednak lewa, ostabiong. Pociggnatem z catej sity, podczas gdy to ohydne odndze wysuwalo si¢
W moja strong, a SZpon z krzyczacych twarzy macat dookota, zamierzajagc porwaé mnie w gorg,
do niepoznawalnego wszech§wiata trwogi, ktory czeka za tym czarnym papierowym niebem.
Przez szczeling w firmamencie widziatem oblgkane $§wiatto i kolory nieprzeznaczone dla oczu
$miertelnikow. Te barwy zyty. Czutem, jak mnie obtaza.

Szarpnatem raz jeszcze, wyrywajac si¢ z uscisku Charliego, 1 poleciatem do tyhlu. Pusta
rownina, wielkie kamienne miasto, macajacy szpon — wszystko znikngto. Znow bytem w sypialni
domku, lezatem na podlodze. Pigta osoba mojego dramatu stala koto t6zka. Mary Fay — czy
mroczna istota, ktorg tajemna elektryczno$¢ Jacobsa przyzwata do jej ciata i martwego mozgu —

$ciskata jego dton. Glowa martwej kobiety zmienita si¢ w pulsujaca meduzg z nieudolnie
nagryzmolong ludzka twarza. Oczy byly matowe, czarne. Jej u§miech... pewnie powiecie, ze
W rzeczywistosci nikt si¢ nie usmiecha od ucha do ucha, ze tak si¢ tylko mowi, ale martwa
kobieta, ktora nie byla juz martwa, wlasnie tak si¢ usmiechala. Dolna polowa jej twarzy stafa si¢
czarng, rozedrgang, tetnigcg jama.

Jacobs patrzyt na nig wybaluszonymi oczami. Twarz miat bladg jak ser.

— Patricia? Patsy? Gdzie jeste$s? Gdzie Morrie?

Istota przemowita pierwszy i ostatni raz.

— Poszli stuzy¢ Wielkim Bostwom w Nicosci. Nie ma Smierci. Nie ma swiatta. Nie ma
spoczynku.

— Nie. — Jego piers$ drgneta i powtorzyt to krzykiem: — Nie!

Probowat si¢ cofng¢. Ona... to trzymato go mocno.



Z rozdziawionych ust martwej kobiety wylonilo si¢ czarne odndze z poruszajacym si¢
szponem na koncu. Szpon byl zywy; tworzyta go twarz. Twarz, ktdrg rozpoznatem. To byt
Morrie Przylepa. Krzyczat. Z posgpnym szelestem, ktory stysze w koszmarach do dzis, szpon
wypetzt spomigdzy warg kobiety, wyciagnat si¢, wyprezyt i zaczat macaé po przescieradle
niczym obdarte ze skory palce, pozostawiajac osmalone $lady, z ktorych unosity si¢ smuzki
dymu. Czarne oczy istoty, ktéra do niedawna byta Mary Fay, ogromnialy. Ostatecznie zlaty si¢
Z sobg nad grzbietem nosa, tworzac jedng ogromng galke, ktora patrzyla z tepa zadza.

Charlie rzucit glowa do tylu, z jego gardla dobylo si¢ bulgotanie. Wspiat si¢ na palce,
jakby podejmowat ostatni rozpaczliwy wysitek, zeby wyswobodzi¢ si¢ z uscisku istoty
wdzierajace]j si¢ z tego oblgkanego Swiata cieni, ktory, teraz juz wiem, lezy tak blisko naszego.
Potem padt na kolana i osunat si¢ czotem na t6zko, jakby si¢ modlit.

Istota puscita go 1 zwrocita swoja nieopisanie potworng uwage na mnie. Odrzucita
przescieradlo 1 usitowata wsta¢, z tym czarnym owadzim odndézem wcigz sterczacym
z rozdziawionych, przepascistych ust. Do twarzy Morriego dotgczyta twarz Patsy. Byty stopione
W jedno, wily si¢ jak robak.

Wstatem, przyciskajac plecy do $ciany i wypychajac si¢ w gore nogami. Nabrzmiata,
pulsujaca twarz Mary Fay ciemniata, jakby Mary dlawita si¢ istotg ze swego wnetrza. To
pojedyncze gladkie oko wpatrywalo si¢ we mnie. Przysiggtbym, ze widze odbite w nim
cyklopowe miasto i niekonczacy sie orszak martwych.

Nie pamigtam, kiedy wyszarpnagtem gorng szuflade komody; wiem tylko, ze nagle bron
znalazta si¢ w moim reku. Gdyby to byt zabezpieczony pistolet automatyczny, pewnie statbym
tak i naciskat na zablokowany spust, az istota dzwigng¢taby sie z 16zka, powlokla przez pokoj
I mnie pochwycita. Szpon wciggnatby mnie przez jej rozdziawione usta do tego innego $wiata,
gdzie spotkataby mnie jaka$§ niewyobrazalna kara za to, ze osmielitem si¢ wypowiedzie¢ jedno
stowo: ,,Nie”.

Ale to nie byl pistolet automatyczny. To byt rewolwer. Wypalitem pie¢ razy i cztery kule
whbity si¢ w istote, ktora usitowata powstac z toza §mierci Mary Fay. Dokladnie wiem, ile razy
strzelitem. Styszatem huk rewolweru, w mroku widziatem kolejne blyski z lufy, czutem, jak bron
podskakuje mi w dloni, ale mialem wrazenie, ze wszystko to przytrafia si¢ komus$ innemu. Istota
upadta na plecy, wymachujac rekami. Stopione z sobg twarze krzyknety zlanymi w jedno ustami.
Pamigtam, ze pomyslatem: Nie zabijesz Matki kulami, Jamie. Nie j3.

A jednak si¢ nie ruszata. Ohyda wyloniona z jej ust lezata bezwladnie na poduszce.
Twarze zony 1 syna Jacobsa zanikaty. Zastonitem oczy r¢kami 1 zaczalem krzycze¢, raz po raz.
Krzyczatem, az ochryptem. Kiedy opuscitem dlonie, szpon zniknagt. Matka tez.

Juz styszg, jak mowicie: ,,Jesli w ogdle tam byla”, i wcale wam si¢ nie dziwig¢; sam bym
W to nie uwierzyl, gdybym nie widzial tego na wiasne oczy. Ale widziatem. Oni — umarli — byli
tam. Ona takze.

Teraz zostata tylko Mary Fay, kobieta, ktorej poSmiertny spokdj zaklocity cztery kule
wystrzelone w jej zwloki. Lezata krzywo z wlosami rozscielonymi wokot glowy i otwartymi
ustami. Widziatem dwa otwory po kulach w jej koszuli nocnej i dwa nastepne nizej,

W przesécieradle na jej biodrach. Widziatem tez osmalone smugi pozostawione przez ten
straszliwy szpon; poza tym nie bylo po nim $ladu.

Jacobs bardzo pomatu zaczat sie¢ osuwaé w lewo. Wyciagnatem do niego r¢ke, ale ruchem
dziwnie powolnym, jak we $nie. Nie miatlem szans go ztapaé. Gruchnat bokiem na podlogg,
wcigz z ugietymi kolanami. Jego oczy byty szeroko otwarte, ale juz si¢ szklity. Rysy zastygty
W wyrazie niewystowionego przerazenia.

Charlie, wygladasz jak porazony pradem, pomys$latem i zaczatem si¢ $mia¢. Rany boskie,



alez si¢ $mialem! Zgigtem si¢ wpot i ztapatem za kolana, zeby nie fikng¢. Mdj $miech byt prawie
bezdzwigczny — stracitem glos od krzyku — ale za to autentyczny. Bo to byto Smieszne; zgodzicie
si¢, prawda? Porazony pradem! Porazajace zdarzenie! Boki zrywac!

Jednak przez caly czas, kiedy si¢ $miatem — spazmatycznie, az do mdlosci — nie
odrywalem oczu od Mary Fay, czekajac, kiedy poros$niete klakami siersci czarne odndze znow
wypelznie z jej ust i wyloni z siebie te wrzeszczace twarze.

Wreszcie wypadlem chwiejnym krokiem z izby $mierci i przeszedtem przez salon.

Na dywanie lezalo kilka potamanych galazek wwianych przez drzwi, ktére Jenny Knowlton
zostawita otwarte. Chrzescity pod moimi nogami jak kosci 1 zndw chciato mi si¢ krzycze¢, ale
bylem zbyt zmeczony. Och, jakze bylem zme¢czony!

Spietrzone chmury burzowe przesuwaty si¢ na wschod, po drodze ciskajac tu 1 tam
zygzaki piorunow; wkrotce ulice Brunswick i Freeport sptyna woda, bo brytki gradu zapchaja
kanaty deszczowe, jednak miedzy tymi ciemnymi klebami na niebie a miejscem, w ktérym
stalem, tecza rozpigla swoj wielobarwny tuk nad calg szerokos$cig hrabstwa Androscoggin. Czy
tecze nie ukazaty si¢ tez tego dnia, kiedy przywioztem tu Astrid?

,,B0g dat Noemu znak tgczy”, $piewaliSmy na czwartkowych spotkaniach kota mtodych
metodystow, podczas gdy Patsy Jacobs kotysata si¢ na fawce przy pianinie, a jej konski ogon
latat z boku na bok. Tecza powinna by¢ znakiem dobrym, obwieszcza przeciez koniec burzy, lecz
jej widok na nowo rozbudzit we mnie wstret i trwoge, bo przypomniata mi Hugh Yatesa. Hugh
i jego pryzmatyki. Hugh, ktory jak ja widzial mréwkopodobne stwory.

Pociemniato mi w oczach. Uswiadomilem sobie, ze zaraz zemdleje, i uznatem, ze to
dobrze. Moze zanim si¢ ockne, moj umyst wymaze z pamigci to wszystko, co si¢ tu wydarzylo.
Tak byloby lepiej. Nawet obled bytby lepszy... pod warunkiem ze uwolnitby mnie od Matki.

Najlepsza ze wszystkiego bytaby $§mieré. Robert Rivard to wiedziat; Cathy Morse tez.
Witedy przypomniatem sobie o rewolwerze. Na pewno zostata w nim jeszcze jedna kula dla mnie,
ale stwierdzilem, ze to zadne rozwigzanie. Moze byloby inaczej, gdybym nie ustyszat stow Matki
skierowanych do Jacobsa: ,,Nie ma $mierci. Nie ma $wiatfa. Nie ma spoczynku”.

Tylko Wielkie Bostwa.

W Nicosci.

Kolana ugigty si¢ pode mng i upadiem, oparty plecami o framuge drzwi. Tam urwat mi
si¢ film.

*** Przelozyl Stanistaw Baranczak.



XV
Nastepstwa

To wszystko wydarzylo si¢ przed trzema laty. Dzi§ mieszkam niedaleko mojego brata
Conrada w Kailua, fadnym nadmorskim miasteczku na hawajskiej Big Island. Moje mieszkanie
znajduje si¢ na Oneawa Street, dos¢ daleko od plazy, w niemodnej dzielnicy, ale jest przestronne
i — przynajmniej jak na Hawaje — tanie. Poza tym mam z niego blisko na Kuulei Road, a to duzy
plus. Na Kuulei Road stoi Osrodek Zdrowia Psychicznego imienia Brandona L. Martina,

W ktorym przyjmuje moj psychiatra.

Edward Braithwaite mowi, ze ma czterdziesci jeden lat, ale ja datbym mu trzydziesci.
Przekonalem sig, ze w oczach sze$¢dziesieciojednolatka — a taki wiek osiggne w sierpniu —
wszyscy mezczyzni i kKobiety w wieku od dwudziestu pigciu do czterdziestu pieciu lat wygladaja
na trzydziestolatkow. Trudno (przynajmniej mnie) powaznie traktowac ludzi, ktoérzy sprawiaja
wrazenie, jakby dopiero im stuknal trzeci krzyzyk, ale wobec Braithwaite’a mocno si¢ staram, bo
zrobil dla mnie wiele dobrego... cho¢, wyznam, nie tyle ile srodki przeciwdepresyjne. Wiem, ze
niektorzy ich nie lubig. Twierdza, ze pigutki ttumig mys$lenie 1 uczucia; moge poswiadczyc, ze
tak jest w istocie.

| jestem wdzigczny za to Bogu.

Poznatem Eda dzicki Conowi, ktéry rzucit gitare na rzecz sportu, a sport na rzecz
astronomii. Do dzi$ w siatkdwce nie ma sobie rownych, a i na korcie tenisowym radzi sobie nie
najgorzej.

Powiedzialem doktorowi Braithwaite’owi wszystko to, co przeczytali$cie na tych kartach.
Niczego nie zataitem. W wickszo$¢ z tego oczywiscie nie wierzy — bo i kto przy zdrowych
zmystach by wierzyl? — ale jakaz ulgg jest o tym mowi¢! A pewne elementy tej historii daly mu
do myslenia, bo mozna je fatwo zweryfikowac. Na przyklad pastor Danny. Nawet dzis$, gdy
wpisa¢ jego nazwisko w Google, wyskoczy prawie milion linkdw; sprawdzcie sami, jesli nie
wierzycie. Czy dokonywane przez niego uzdrowienia byly autentyczne, pozostaje sprawg
dyskusyjna, ale to samo mozna powiedzie¢ o cudach papieza Jana Pawta I, ktory miat za zycia
uleczy¢ francuska zakonnice z parkinsona, a szes¢ lat po $mierci Kostarykanke z tetniaka (to
dopiero sztuczka!). Los wielu sposrod uzdrowionych przez Charliego — co zrobili sobie i innym —
to tez niezbite fakty, nie tylko domysty. Ed Braithwaite sadzi, ze wplotlem te szczegdly w swoja
opowie$¢, by nadac jej pozory rzeczywistosci. Powiedziat to niemal wprost pod koniec zesztego
roku, kiedy przytoczyt mi stowa Junga: ,,Najwspanialsi bajarze $wiata sg w szpitalach dla
psychicznie chorych”.

Ja nie jestem w szpitalu dla psychicznie chorych; kiedy koncze sesje w osrodku Martina,
wolno mi wyj$¢ i wroci¢ do mojego cichego, nastonecznionego mieszkania. Za to jestem
wdzieczny. Wdzigczny jestem tez za to, ze wcigz zyje, w odroznieniu od wielu uzdrowionych
przez pastora Danny’ego. Migdzy latem 2014 a jesienig 2015 roku popetniali samobdjstwa
dziesigtkami. Moze setkami — trudno stwierdzi¢ na pewno. Cho¢ nie chce, wyobrazam ich sobie,
gdy budzg si¢ w tym innym $wiecie, idacy nago pod wyjacymi gwiazdami, poganiani przez
potworne mrowki, i bardzo si¢ ciesze, ze mnie wérdd nich nie ma. Mysle, ze wdzigczno$é
za zycie, bez wzgledu na jej przyczyne, wskazuje, ze czlowiek zdotat zachowa¢ trzon swojego
rozumu. Bo to, Ze cz¢$¢ rozumu opuscila mnie na zawsze — amputowana jak reka albo noga przez
to, co zobaczylem przy tozu $mierci Mary Fay — jest faktem, z ktorym nauczytem si¢ zy¢.



| przez pig¢dziesiat minut w kazdy wtorek i czwartek, miedzy druga a druga pigédziesiat,
mowie.
Mowig tyle, ze ho, ho.

Nastepnego ranka po burzy obudzitem si¢ na jednej z kanap w holu gléwnym osrodka
wypoczynkowego na Koziej Gorze. Bolata mnie twarz i pgkat mi pecherz, ale ani mys$latem
zatatwi¢ si¢ w meskiej toalecie na wprost restauracji. W niej byty lustra, a nie chcialem choéby
przypadkiem zobaczy¢ swojego odbicia.

Poszedlem si¢ odla¢ na zewnatrz 1 na stopniach ganku zobaczytem rozbity wozek
golfowy. Na siedzeniu i desce rozdzielczej byta krew. Spojrzatem w dot, na mojg koszule. Tez
zakrwawiona. Kiedy otartem spuchnigty nos, na palec spadt mi rdzawoczerwony strup. A zatem
przyjechatem wozkiem golfowym, rozbitem go i uderzytem si¢ w twarz, cho¢ nic z tego nie
pamigtatem.

Powiedzie¢, ze nie chcialem wraca¢ do domku koto Skytop, to niedomoéwienie stulecia,
ale nie mialem wyjscia. Najtatwiej byto wsigs¢ do wozka. Trudniej — zdoby¢ si¢ na to, zeby
pojecha¢ nim $ciezkg wsrod drzew; a po kazdym kolejnym postoju w celu usuniecia opadtych
galezi coraz cigzej bylo ponownie ruszy¢. Moj nos pulsowat boélem, w skroniach tupato.

Drzwi wciaz byly otwarte. Zaparkowalem, wysiadtem z wdzka 1 zrazu moglem tylko staé
I trze¢ moj nieszczesny spuchniety nos, az znéw pociekta z niego krew. Dzien byt stoneczny,
pigkny — burza wchioneta caty upat — ale pokoj za tymi otwartymi drzwiami byt ciemng jaskinia.

Nie masz si¢ czego ba¢, powiedziatem sobie. Nic si¢ nie stanie. Juz po wszystkim.

A jesli jednak nie? A jesli co$ wcigz sie dziato?

A jesli ona czekata na moj powro6t, gotowa wyciggna¢ ku mnie ten szpon ztozony
Z twarzy?

Zmusitem si¢, zeby wej$¢ po schodkach, stopien po stopniu. Kiedy w lesie za mna
zakrakala wrona, drgnatem, krzyknatem i ostonitem glowe r¢kami. Przed paniczng ucieczka
powstrzymata mnie tylko §wiadomos¢, ze jesli nie zobacze, co jest w srodku, izba §mierci Mary
Fay bedzie mnie przesladowac do konca zycia.

Nie bylo zadnej pulsujacej ohydy z pojedynczym czarnym okiem. Pacjentka Omega
Charliego lezata w takiej samej pozycji jak wtedy, kiedy jg ostatnio widziatem, z dwoma
otworami po kulach w koszuli nocnej i dwoma nast¢gpnymi w przescieradle okrywajacym jej
biodra. Miata otwarte usta i cho¢ nie wytazito z nich Zadne czarne monstrum, nawet nie
prébowalem sobie wmowic, ze to wszystko mi si¢ uroito. Wiedzialem lepie;.

Metalowa opaska, teraz matowa i ciemna, wcigz okalalta jej czoto.

Jacobs byt w innej pozycji. Nie lezat na boku koto t6zka z podciagnigtymi do piersi
kolanami. Siedziat po drugiej stronie pokoju, oparty plecami o komode. Jednak wtedy nie umart.
Koszmar, ktory si¢ rozegrat w tym pokoju, wywotat u niego kolejny wylew, ale Charlie ocknat
sie, doczotgat do komody i tam skonat.

Tak by¢ moglo, gdyby nie rewolwer w jego reku.

Dhugo wpatrywalem si¢ w te bron ze zmarszczonym czolem, usitujagc przypomnie¢ sobie,
jak bylo naprawde. Nie datem rady. Ed Braithwaite proponuje sesj¢ hipnozy, ktéra pomoze mi
odzyska¢ zablokowane wspomnienia, ale odmawiam. Po czesci ze strachu, co hipnoza
wyzwolitaby z mroczniejszych zakamarkéw mojego umystu. Gtéwnie dlatego, ze i bez tego
wiem, co musiato si¢ wydarzyc¢.

Odwrocitem si¢ od Charliego (na jego twarzy wciaz byl ten sam wyraz najwyzszego
przerazenia), by spojrze¢ na Mary Fay. Strzelitem z rewolweru pig¢ razy, bylem tego pewien, ale



trafity ja tylko cztery kule. Jedna poszta Panu Bogu w 0kno — nic zaskakujacego, biorgc
pod uwage moj owczesny stan ducha. Kiedy jednak podniostem oczy na §ciang, zobaczytem
w niej nie jeden, lecz dwa otwory po kulach.

Czyzbym zeszlego wieczoru pojechat do osrodka, a potem tu wrocit? Moglo tak by¢,
owszem, nie sagdzilem jednak, abym byl w stanie si¢ na to zdoby¢, nawet w nieprzytomnym
widzie. Nie, zaaranzowalem miejsce zbrodni przed odjazdem. Dopiero potem wrdcitem
do osrodka, rozbitem wozek golfowy, wszedlem chwiejnym krokiem po schodach i zasnatem
w holu.

Charlie nie przeczotgat si¢ przez pokoj; to ja go przeciggnatem na drugg strone. Opartem
jego ciato o komode, wlozylem mu rewolwer do prawej r¢ki 1 strzelitem w $ciane. Gliny, ktore
pewnego dnia zastang tu ten dziwaczny obrazek, by¢ moze nie zbadajg dtoni Charliego
na obecnos¢ prochu strzelniczego, ale jesli tak, to go wykryja.

Mialem ochote zastoni¢ twarz Mary Fay, ale wszystko musiato zostac tak, jak jest, zresztg
zalezalo mi gldwnie na tym, zeby uciec z tego ciemnego pokoju. Poczekatem jednak jeszcze
chwile. Uklaktem przy piatej osobie mojego dramatu i dotknatem jego chudego nadgarstka.

— Powiniene$ byt przesta¢, Charlie — powiedziatem. — Powiniene$ byt przesta¢ dawno
temu.

Czy jednak mogt? Latwo byloby powiedzie¢, ze tak, bo wtedy miatbym na kogo zrzucic¢
wing. Tyle ze w rownym stopniu musialbym obarczy¢ nig siebie, bo ja tez nie przestalem.
Ciekawos¢ to rzecz straszna, ale ludzka.

Bardzo ludzka.

— W ogole mnie tam nie byto — powiedziatem doktorowi Braithwaite’owi. — Tej wersji
postanowitem si¢ trzymac i tylko jedna osoba mogta jej zaprzeczy¢.

— Ta pielggniarka — stwierdzit Ed. — Jenny Knowlton.

— Sadzitem, ze nie bedzie miala innego wyboru, jak tylko mi pomoc. MusieliSmy pomoéc
sobie nawzajem. Uznatem, ze najlepiej bedzie, jesli oboje zeznamy, ze wyjechalismy z Koziej
Gory razem, kiedy Jacobs zaczat bredzi¢ o wylgczeniu aparatury podtrzymujacej zycie Mary Fay.
Bylem pewien, ze Jenny na to pojdzie, cho¢by po to, by zyskaé pewnos$é, ze bede milczat o jej
udziale w catym zaj$ciu. Nie miatem numeru jej komorki, wiedzialem jednak, ze musi go miec¢
Jacobs. Jego notes z adresami byt w Apartamencie Coopera i rzeczywiscie, w srodku znalaztem
numer Jenny. Zadzwonitem, wlaczyla si¢ poczta glosowa. Poprositem, zeby oddzwonila.

W notesie byt tez numer Astrid, wigc 1 Z nig sprobowaltem si¢ skontaktowac.

— | tez wlaczyla sie poczta glosowa.

— Tak. — Ukrytem twarz w dloniach. Astrid wtedy juz nie byta w stanie odebra¢ telefonu
ani ode mnie, ani od nikogo innego. — Tak, to prawda.

Oto co sig¢ stato. Jenny wrocita wozkiem golfowym do osrodka; Jenny wsiadla
do swojego subaru; Jenny pojechata na Mount Desert Island, nigdzie si¢ po drodze nie
zatrzymujac. Chciata tylko odetchnaé po tym wszystkim w domu, u boku ukochanej. Astrid,
a jakze, czekata na nig. Ich ciala znaleziono zaraz za drzwiami wejsciowymi. Astrid musiata
zatopi¢ ndz rzeznicki w gardle swojej partnerki, gdy tylko Jenny przestgpita prog. Potem podcieta
sobie nim zyly. Zrobita to niefachowo, na krzyz... za to gleboko, az do kosci. Wyobrazam sobie,
jak lezaty tam razem, w katuzach schnacej krwi, gdy najpierw zadzwonit telefon Jenny w jej
torebce, a potem komorka Astrid lezaca na blacie kuchennym pod stojakiem z nozami. Nie chcg



tego sobie wyobrazad, lecz nie jestem w stanie si¢ powstrzymac.

Nie wszyscy uzdrowieni przez Jacobsa popehili samobdjstwo, ale w ciggu nastepnych
dwoch lat zrobito to wielu. Nie wszyscy zabrali z sobg najblizszych, ale przeszito pigcdziesigciu
owszem; wiem to z mojego prywatnego dochodzenia, ktorego wynikami podzielitem si¢ z Edem
Braithwaite’em. On najchg¢tniej wytlumaczylby to zbiegiem okoliczno$ci. Nie catkiem moze si¢
na to zdoby¢, cho¢ ochoczo polemizuje z wnioskiem, jaki wysnutem z tych szalenstw,
samobdjstw 1 morderstw: Matka domaga si¢ ofiar.

Patricia Farmingdale, dama, ktora nasypata sobie soli do oczu, odzyskata wzrok na tyle,
by udusi¢ swojego starego ojca poduszka w 16zku, a nastgpnie palng¢ sobie w teb z rugera meza.
Emil Klein, ziemiozerca, zastrzelit Zon¢ i syna, po czym poszedt do garazu, oblat si¢ paliwem
z kosiarki i zapalit zapatke. Alice Adams, uleczona z raka na spotkaniu przebudzeniowym
w Cleveland, weszla do sklepu spozywczego uzbrojona w AR-15 swojego chlopaka i data ognia.
Zabila trzy przypadkowe osoby. Kiedy opréznita magazynek, wyjeta z kieszeni
trzydziestkgdsemke z krotka lufy i strzelita sobie w podniebienie. Margaret Tremayne, jedna
Z 0s6b uzdrowionych przez pastora Danny’ego w San Diego (z choroby Crohna), zrzucita synka
z balkonu swojego mieszkania na 6smym pietrze, po czym poszla w jego $lady. Swiadkowie
twierdzili, ze spadajac, nie wydata zadnego dzwigku.

No i byt jeszcze Al Stamper. Pewnie styszeliscie, co si¢ z nim stalo; jakze moglibyscie
przeoczy¢ krzyczace nagtowki bulwaréwek? Zaprosit obie byte zony na kolacje, ale jedna z nich
— druga, zdaje si¢ — szczesliwie dla siebie utkneta w korku i si¢ spoznita. Kiedy weszta przez
otwarte drzwi do domu Stampera w Westchester, zastala zon¢ numer jeden przywigzang sznurem
do krzesta przy stole jadalnym, z wgnieciong czaszkg. Byly wokalista The Vo-Lites wylonit si¢
z kuchni, uzbrojony w kij baseballowy oblepiony krwig i wlosami. Zona numer dwa uciekta
z krzykiem, a Stamper rzucit si¢ za nig w poscig. W potowie dlugosci osiedlowej ulicy powalit
go atak serca. Zadna niespodzianka; facet swoje wazyl.

Jestem pewien, ze nie znalaztem wszystkich przypadkow, bo po pierwsze, porozrzucane
sg po catym kraju, a po drugie, wiele z nich zaging¢to wsérdd doniesien o wybuchach bezsensownej
przemocy, ktore w Ameryce nieuchronnie stajg si¢ codziennoscig. Bree pewnie odszukalaby ich
wigcej, ale nie pomoglaby mi, nawet gdyby wcigz byla singielkg i mieszkata w Kolorado. Bree
Donlin-Hughes ostatnimi czasy nie chce mie¢ ze mng nic wsp6lnego i W pehi ja rozumiem.

Krotko przed zesztorocznym Bozym Narodzeniem Hugh zadzwonit do matki Bree
i wezwat ja do swojego gabinetu. Powiedzial, Ze ma dla niej niespodziankeg, i nie ktamat. Udusit
dawng kochanke kablem od lampy, zaniost jej ciato do garazu i usadowit je w fotelu pasazera
swojego klasycznego lincolna continentala. Sam zasiadt za kierownica, odpalit silnik, wigczyt
rocka w radiu i zrobit sobie inhalacje ze spalin.

Bree wie, ze obiecatem trzymac si¢ z dala od Jacobsa... i wie, Zze sktamatem.

— Przypu$¢my, ze wszystko to prawda — powiedzial Ed Braithwaite podczas jedne]
z naszych niedawnych sesji.

— C6z za $miata teza — stwierdzitem.

US$miechnat si¢, ale pozostal przy temacie.

— To i tak nie dowodziloby, ze obraz piekielnych zaswiatow, ktory widziates, byt
prawdziwy. Wiem, ze drgczy ci¢ on do dzi$, Jamie, ale wez pod uwage wszystkich ludzi — nie
wylaczajac Jana z Patmos, autora Apokalipsy — ktorzy mieli wizje nieba i piekta. Starcy... stare



kobiety... nawet dzieci twierdza, ze widziaty, co jest po drugiej stronie. ,,Niebo istnieje...
naprawde” to w gruncie rzeczy wizje zycia po zyciu przedstawione przez dziecko, ktore omal nie
umarto w wieku czterech lat...

— Coltona Burpo — dopowiedziatem. — Czytatem to. Opowiada o koniku, ktérego dosigs$¢
moze tylko Jezus.

— Smiej si¢ z tego, ile chcesz. — Braithwaite wzruszyt ramionami. — Bég mi $wiadkiem, ze
fatwo t¢ relacje wykpié... ale Burpo spotkat tez poroniong siostre, o ktdrej nic nie wiedziat. To
informacja potwierdzona. Jak te samobdjstwa rozszerzone, 0 ktérych opowiadasz.

— Wiele rozszerzonych samobojstw, a Colton spotkat tylko jedng siostre — odparfem
kpigco. — To si¢ nazywa roznica ilociowa. Nie chodzitem na zajgcia ze statystyki, ale tyle wiem.

— Chetnie przyjme, ze wizja tego dzieciaka byta ztudzeniem, bo to potwierdzaloby moja
teze, ze zludzeniem byta takze twoja wizja... jalowe miasto, mréwkopodobne stwory, niebo jak
czarny papier. Rozumiesz, do czego zmierzam, prawda?

— Tak. | chcialbym by¢ w stanie to kupic.

Kazdy by tego chciat na moim miejscu. Bo kazdy z nas, me¢zczyzna i kobieta, winien jest
naturze swoja $mier¢, a perspektywa przenosin w miejsce, ktore widziatem, nie tylko rzucala cien
na moje zycie; sprawiala, ze zycie to wydawato si¢ watle i nieistotne. Nie — nie tylko moje zycie;
wszelkie zycie. Dlatego kurczowo trzymam si¢ jednej mys$li. To moja mantra, pierwsze stowa,
ktoére wypowiadam rano, 1 ostatnie, ktore mowie przed zasnigciem.

Matka ktamata.

Matka klamata.

Matka klamata.

Czasem prawie w to wierze... ale sg powody, dla ktorych nie moge si¢ na to w pehi
zdoby¢.

Sa znaki.

Przed powrotem do Nederland — gdzie miatem odkry¢, ze Hugh zamordowatl matke Bree
i si¢ zabit — pojechatem do mojego rodzinnego domu w Harlow. Byty po temu dwa powody.
Musialem si¢ zabezpieczy¢, na wypadek gdyby po odnalezieniu ciata Jacobsa policjanci zaczeli
mnie wypytywac, po co przyjechatem do Maine. To wydawato mi si¢ istotne (cho¢ koniec
koncow tego nie zrobili), wazniejsze jednak bylo co innego: potrzebowalem otuchy, jaka daje
pobyt w znajomym miejscu, wérod ludzi, ktorzy mnie kochaja.

Nie byta mi jednak dana.

Pamigtacie Car¢ Lynne, prawda? Moja stryjeczng wnuczke? Te, ktdra nositem na rekach
na imprezie trzydziestego pierwszego sierpnia 2013 roku, az zasn¢ta mi na ramieniu? T¢, ktora
wyciggala do mnie raczki, ilekro¢ si¢ zblizatem? Kiedy wszedlem do domu mojego dziecinstwa,
Cara Lynne siedziata migdzy mamg i tatag w starym wysokim krzesetku, w ktérym by¢ moze
i mnie kiedy$ sadzano. Na mo6j widok zaczeta krzycze¢ i miotac si¢ tak gwaltownie, ze spadtaby
na podloge, gdyby tata jej w pore¢ nie ztapat. Wtulila twarz w jego piers$, wciaz wrzeszczac
na cate gardto. Ucichta, dopiero gdy jej dziadek Terry wyprowadzil mnie na ganek.

— Co ja, u licha, ugryzto? — spytat na poly zartobliwie. — Jak byle$ tu ostatnio, nie mozna
jej byto od ciebie oderwac.

— Nie wiem — powiedziatem, ale oczywiscie wiedzialem doskonale. Mialem nadziej¢
zosta¢ na noc, moze dwie, i chlonag¢ normalnos¢ tak, jak wampir wysysa krew, ale nic z tego. Nie
wiedziatem, co Cara Lynne we mnie wyczula, nigdy wigcej jednak nie chciatem widzie€ jej
przerazonej buzi.



Powiedzialem Terry’emu, ze wpadlem tylko si¢ przywitac i nie moge nawet zostaé
na kolacje, bo muszg ztapa¢ samolot do Portland. Bylem w Lewiston, wyjasnitem, gdzie
nagrywatem zesp6t polecony przez Norma Irvinga. Wedlug niego mieli potencjal, zeby zaistnie¢
na scenie krajowe;.

— | miat racjg? — spytat Terry.

— Gdzie tam. Amatorszczyzna. — Ostentacyjnie spojrzatem na zegarek.

— Nie przejmuj si¢ samolotem — powiedzial Terry. — Ztapiesz inny. Wejdz, zjedz kolacje
Z rodzina, braciszku. Cara si¢ uspokoi.

Nie wierzylem w to.

Powiedzialem Terry’emu, Ze mam sesje nagraniowe w Wolfjaw, ktorych absolutnie nie
mogg opusci¢. Powiedziatem, ze moze kiedy indziej. A gdy wyciagnat do mnie ramiona,
usciskatem go mocno, $wiadom, ze najprawdopodobniej wiecej si¢ nie zobaczymy. Wtedy
jeszcze nie wiedzialem o tych wszystkich morderstwach i samobojstwach, ale zdawatem sobie
sprawe, Ze nosz¢ w sobie trucizne i pewnie nosi¢ ja bede do konca zycia. Ostatnie, czego
chciatem, to zarazi€ nig ludzi, ktérych kochatem.

Idac do wynajetego samochodu, przystangtem i spojrzalem na pas ziemi miedzy
trawnikiem a Methodist Road. Droga byla utwardzona od lat, ale ten pas ziemi wygladat
identycznie jak wtedy, gdy bawitem si¢ na nim zotierzykami, ktore dostatem od siostry
na szoste urodziny. Kleczatem tam i bawilem si¢ nimi pewnego dnia jesienig 1962 roku, kiedy
padt na mnie cien.

Weciaz jestem w tym cieniu.

— Aty kogo$ zabites?

Ed Braithwaite zadat mi to pytanie przy kilku okazjach. To si¢ chyba nazywa
,,powtdrzenie wzmacniajace”. Zawsze si¢ usmiecham i mowie, ze nie. Fakt, wpakowaltem cztery
kule w nieszczesng Mary Fay, ale juz wtedy nie zyta, a Charles Jacobs umarl na ostatni, potezny
wylew. Gdyby nie stalo si¢ to tego dnia, staloby si¢ kiedy indziej, pewnie jeszcze przed koncem
roku.

— No i, jak wida¢, nie popetnites samobojstwa — ciggnie Ed, uSmiechajac si¢
w odpowiedzi na méj usmiech. — Chyba zZe jestes moim przywidzeniem.

— Nie jestem.

— Nie Kusi cig, zeby to zrobi¢?

— Nie.

— Nie rozwazasz takiej mozliwosci nawet teoretycznie? Na przyklad w $rodku nocy, kiedy
nie mozesz zasnac¢?

— Nie.

Moje zycie ostatnimi czasy nie jest szcze§liwe, co to, to nie, ale Srodki przeciwdepresyjne
daja mi grunt pod nogami. Samobdjstwo w ogdle nie wchodzi w gre. A zwazywszy na to, O
moze czekaé po $mierci, cheg zy¢ jak najdiuzej. Jest co$ jeszcze. Czuj¢ — slusznie czy nie — ze
za wiele rzeczy musz¢ odpokutowac. Z tego powodu wcigz staram si¢ by¢ porzadnisiem. Gotuje
w jadtodajni dla ubogich Harbor House na Aupupu Street. Dwa razy w tygodniu pomagam
w sklepie charytatywnym na Keolu Drive, obok cukierni Nene Goose. Cztowiek martwy nie
moze za nic odpokutowac.

— Powiedz mi, Jamie... dlaczego jeste$ tym jednym wyjatkowym lemingiem, ktéry nie
czuje pragnienia, by rzuci¢ si¢ z urwiska? Dlaczego akurat ty jeste$ na nie odporny?

Tylko wzruszam ramionami. Moglbym mu odpowiedzie¢ na to pytanie, ale by nie



uwierzyt. Mary Fay byta drzwiami Matki do naszego §wiata, lecz ja bylem kluczem. Strzelajac
do trupa, nie zabija si¢ nikogo — zresztg nieSmiertelne;j istoty jak Matka w ogole nie mozna zabié¢
— ale kiedy wypalitem z tego rewolweru, zamknatem drzwi. Powiedziatem ,,nie”” dosadniej niz
tylko ustami. Gdybym wyjasnil mojemu psychiatrze, ze z powodu tej odmowy istota nie z tego
$wiata, jedno z Wielkich Bostw, zachowuje mnie sobie na jaki$ ostateczny, apokaliptyczny akt
zemsty, rzeczony psychiatra moglby mnie skierowa¢ na przymusowe leczenie. Tego nie chee, bo
mam jeszcze jeden obowigzek, ktory uwazam za wazniejszy niz gotowanie w Harbor House czy
sortowanie ubran w sklepie charytatywnym.

Na koniec kazdej sesji z Edem placg jego recepcjonistce czekiem. Sta¢ mnie na to, bo
wedrowny gitarzysta rockowy, ktory zostat inzynierem dzwieku, jest dzi§ zamoznym
cztowiekiem. To si¢ nazywa ironia losu, co? Hugh Yates umarl bezpotomnie, pozostawiajac
sporg fortune (schede po ojcu, dziadku i pradziadku). W testamencie zapisal drobne sumy wielu
osobom, w tym Malcolmowi McDonaldowi (czyli Mookiemu) i Hillary Katz (vel Pagan
Starshine), ale gros jego majatku miato zosta¢ podzielone migdzy mnie a Georgi¢ Donlin.

Zwazywszy na to, ze Georgia zgineta z reki Hugh, adwokaci do spraw spadkowych mogli
wgryzaé si¢ w ten zapis przez nastgpne dwadziescia lat — i przy okazji niezle si¢ nachapac — ale
poniewaz nie bylo chetnych, zeby narobi¢ rabanu (ja na pewno nie miatem takiego zamiaru),
obylo si¢ bez sporow. Prawnicy Hugh skontaktowali si¢ z Bree i poinformowali ja, ze jako corka
zmartej ma pelne prawo ubiegac si¢ o przypadajacg na jej matke czgs¢ tupu.

Bree nie chciata si¢ o nic ubiega¢. Od mojego adwokata wiem, ze wedlug niej pienigdze
Hugh s3 ,,skalane”. Moze 1 miata racje, ale ja przyjatem je bez skruputow. Po czgsci dlatego, ze
nie miatem nic wspoInego z uzdrowieniem Hugh, gtownie jednak przez to, ze uwazam samego
siebie za cztowieka skalanego i sadzg, ze lepiej by¢ skalanym w komfortowych warunkach niz
w nedzy. Nie mam pojecia, co si¢ stato z kilkoma milionami zapisanymi Georgii, i nic a nic mnie
to nie obchodzi. Niezdrowo jest wiedzie¢ za duzo.

Teraz jestem o tym przekonany.

Po kazdej z dwoch w tygodniu sesji, kiedy juz optace rachunek, wychodze z recepcji
gabinetu Eda Braithwaite’a. Za drzwiami jest szeroki, wylozony dywanem korytarz, wzdhiz
ktdrego ciagna si¢ inne gabinety. Gdybym skrecil w prawo, wrocitbym do holu gtéwnego,

a z holu gtownego na Kuulei Road. Nie skrecam jednak w prawo. Skrecam w lewo. Widzicie, to,
ze znalaztem Eda, bylo tylko szczgsliwym zbiegiem okoliczno$ci; za pierwszym razem
przyszedtem do Osrodka Zdrowia Psychicznego imienia Brandona L. Martina w innej sprawie.

Ide w glab korytarza, po czym przemierzam wonny, pigknie utrzymany ogrdd, zielone
serce tego wielkiego kompleksu. Tu pacjenci grzeja si¢ w niezawodnym hawajskim stonicu.
Wielu jest normalnie ubranych, niektorzy sa w pizamach albo koszulach nocnych, kilku (nowo
przybyli, jak sadz¢) ma na sobie szpitalne koszule. Niektorzy prowadza rozmowy albo z innymi
pacjentami, albo z niewidocznymi towarzyszami. Inni tylko patrzg na drzewa i kwiaty pustym,
mocno odurzonym wzrokiem. Dwom czy trzem towarzysza opiekunowie, zeby nie zrobili
krzywdy sobie ani innym. Opiekunowie zwykle witaja mnie, kiedy przechodz¢ obok. Dobrze juz
mnie znaja.

Na drugim koncu tego dziedzinca pod gotym niebem jest Cosgrove Hall, jeden z trzech
pawilonéw mieszkalnych dla pacjentéw. Pozostale dwa sg dla tych, ktérzy goszcza tu krotko,
glownie z takimi czy innymi natogami. W nich zwykle przebywa si¢ dwadziescia osiem dni.



Cosgrove jest dla ludzi, ktérych wyleczy¢ trudniej. O ile w ogole si¢ da.

Jak korytarz w gldownym budynku, ten w Cosgrove jest szeroki i wytozony dywanem. Jak
na korytarzu w gtéwnym budynku, powietrze tu jest schtodzone do idealnej temperatury. Nie ma
jednak obrazow na $cianach ani cichej muzyki z gtosnikow, bo niektorzy pacjenci stysza w niej
obsceniczne szepty albo zlowrogie polecenia. Na korytarzu w gldéwnym budynku wigkszos¢
drzwi jest otwarta. Tu wszystkie s zamkniete. Moj brat Conrad przebywa w Cosgrove Hall
od prawie dwoch lat. Dyrekcja i opiekujacy si¢ nim psychiatra chcg przenies¢ go gdzies$ na state —

wspominajg o Aloha Village na Maui — na razie jednak si¢ temu sprzeciwiam. Tu, w Kailua,
mogg¢ go odwiedza¢ po wizytach u Eda i dzigki hojnosci Hugh Yatesa sta¢ mnie na to, zeby
placi¢ za jego utrzymanie.

Cho¢ musze przyznaé, ze wedrowki korytarzem Cosgrove to cigzka proba.

Staram si¢ dotrze¢ do celu z oczami utkwionymi we wiasnych stopach. Daje rade, bo
wiem, ze wejscie z dziedzinca dzielg od matego pokoju Cona doktadnie sto czterdziesci dwa
kroki. Przewaznie mi si¢ udaje, ale nie zawsze. Czasem stysz¢ glos szepczacy moje imig.

Pamigtacie partnera Cona, prawda? Tego przystojniaka z Wydzialu Botaniki
Uniwersytetu Hawajow? Nie podatlem wcze$niej jego nazwiska i teraz tez nie zamierzam, cho¢
moze zrobitbym to, gdyby przynajmniej raz Conniego odwiedzil. Nie zjawia si¢ tu jednak.
Gdybyscie go spytali dlaczego, na pewno by powiedziat: ,,Czemu, na lito$¢ boska, miatbym
odwiedzac czlowieka, ktory probowal mnie zabic¢?”.

Do glowy przychodza mi dwa powody.

Po pierwsze, kiedy to si¢ stalo, Con nie byt przy zdrowych zmystach... wiecej, w ogdle
nie byt przy zmystach. Walngwszy przystojniaka lampa w glowe, moj brat uciekt do tazienki,
zamknat si¢ w srodku 1 tyknat gars¢ tabletek valium... matg gar$¢. Gdy Miody Botanik odzyskat
przytomnos$¢ (z rang glowy, ktora wymagata szycia, ale poza tym w catkiem dobrym stanie),
zadzwonil na pogotowie. Przyjechata policja i wywazyla drzwi tazienki. Nieprzytomny Con
chrapat w wannie. Ratownicy zbadali go i uznali, ze nawet nie ma co ptuka¢ mu zoladka.

Con nieszczegodlnie si¢ przylozyt do proby zabojstwa Mlodego Botanika i siebie samego —

to drugi powdd. No ale, oczywiscie, byt jednym z pierwszych uzdrowionych przez Jacobsa.
Pewnie pierwszym w ogoéle. W dniu wyjazdu z Harlow Charlie powiedziat mi, ze Con
prawdopodobnie wyzdrowial sam z siebie; reszta to byta sztuczka, zwyczajne mydlenie oczu.
,,To umiejetnos¢, ktorej uczg na teologii — powiedziatl. — Zawsze bylem w tym dobry”.

Tyle ze sktamat. Uzdrowienie bylo tak rzeczywiste jak obecna potkatatonia Cona. Teraz
to wiem. To mnie Charlie nabral, nie jeden, lecz wiele razy. Mimo to... trzeba cieszy¢ si¢
i z matych rzeczy, prawda? Zanim przebudzitem Matke, Conrad Morton przezyt wicle
szczesliwych lat, obserwujac gwiazdy. Jest dla niego nadzieja. Bylo nie bylo, gra w tenisa (cho¢
W ogole si¢ nie odzywa), no i, jak wspomniatem, w siatkdwce nie ma sobie rownych. Wedle jego
lekarza wykazuje coraz zywsze reakcje na bodzce zewnetrzne (cokolwiek to znaczy),

a pielegniarki i sanitariusze coraz rzadziej zastaja go stojacego w kacie i delikatnie stukajacego
glowa w $ciane. Ed Braithwaite uwaza, ze z czasem Conrad moze w petni do nas wrécié; ze
moze si¢ przebudzi¢. Postanowitem w to wierzy¢. Mowi sig, ze dopoki jest zycie, jest nadzieja,
i ani mysle si¢ z tym spierac, ale sadzg, ze prawdziwa tez jest odwrotno$¢ tego powiedzenia.

Jest nadzieja, wigc zyje.

Dwa razy w tygodniu, po konsultacjach z Edem, siadam w pokoju mojego brata i znéw
zaczynam mowic¢. Cze$¢ moich opowiesci jest prawdziwa — na przyktad o awanturze w Harbor
House zakonczonej interwencja policji, o wyjatkowo duzej dostawie prawie nowych ubran
do sklepu charytatywnego czy o tym, ze wreszcie zabralem si¢ do ogladania wszystkich pigciu
sezonéw Prawa ulicy — a cz¢$¢ zmyslona, na przyktad te o kobiecie, z ktora si¢ rzekomo



spotykam, kelnerce z Nene Goose, i 0 moich dtugich pogawedkach przez Skype’a z Terrym. Te
spotkania z Conem to monologi, nie rozmowy, a jako takie wymagaja fikcji. Moje prawdziwe
zycie nie wystarcza, bo ostatnimi czasy jest tak skapo umeblowane jak tani pokoj hotelowy.

Na koniec zawsze mu méwie, ze jest za chudy, musi wigcej jes¢, i ze go kocham.

— Aty mnie kochasz, Con? — pytam.

Jak dotad nie odpowiedzial, ale czasem si¢ lekko usmiecha. To jest pewnego rodzaju
odpowiedz, zgodzicie si¢?

Kiedy przychodzi godzina czwarta i nasze spotkanie dobiega konca, robi¢ w tyt zwrot
i wracam na dziedziniec, gdzie cienie — palm, awokado i wielkiego, powykrecanego banianu
w centrum tego wszystkiego — zaczety juz sie¢ wydtuzac.

Odliczam kroki i zerkam przelotnie na drzwi przede mna, poza tym jednak oczy mam
utkwione w dywanie. Chyba ze stysze ten glos szepczacy moje imig.

Czasem, kiedy tak si¢ dzieje, jestem to w stanie zignorowac.

Czasem nie.

Czasem wbrew sobie podnosze wzrok i widzg, ze szpitalna $ciana, pomalowana
na kojacy, pastelowy odcien zottego, zmienila si¢ w wielkie szare kamienie zespojone prastarg
zaprawg 1 obros$niete bluszczem. Bluszcz jest martwy, pedy wygladaja jak wyciggajace si¢ dlonie
szkieletow. Mate drzwi w $cianie sg ukryte, Astrid miata co do tego racje, ale istnieja. Zza nich
dochodzi glos sgczacy sie przez starg, zardzewialg dziurke od klucza.

Ide dalej zdecydowanym krokiem. Za tymi drzwiami czekajg koszmary, ktorych nie
sposob obja¢ rozumem. Nie tylko kraina $mierci, ale kraina poza §miercig, $wiat peten obtednych
kolorow, szalonej geometrii i bezdennych otchtani, w ktérych Wielkie Bostwa wiodg swoj
niekonczacy sig, obcy zywot, 1 snujg swoje niekonczace sig, nikczemne mysli.

Za tymi drzwiami jest Nicos¢.

Ide dalej i mysle o dwuwierszu zawartym w ostatnim e-mailu od Bree: ,,Nie jest umartym
ten, ktory moze spoczywac¢ wiekami/ Nawet $mier¢ moze umrze¢ wraz z dziwnymi eonami”.

,Jamie — szepcze glos starej kobiety przez dziurke od klucza w drzwiach, ktore tylko ja
widzg. — Chodz. Przyjdz do mnie, a bedziesz zyt wiecznie”.

»Nie — mowie jej tak jak wtedy, w mojej wizji. — Nie”.

I... jak dotad to wystarcza. W koncu jednak co$ si¢ stanie. Zawsze tak jest. A kiedy co$
si¢ stanie...

Przyjde¢ do Matki.

6 kwietnia 2013 — 27 grudnia 2013



OD AUTORA

CHUCK VERRILL to mo6j agent. Sprzedat t¢ ksigzke, stuzyt mi pomocg i dodawat otuchy
w trakcie jej powstawania.

NAN GRAHAM zredagowata jg z wlasciwa sobie przenikliwos$cig 1 nieodtgcznym ostrym
niebieskim otowkiem w reku.

RUSS DORR, moj niestrudzony asystent, dostarczal mi informacje, gdy informacje byty
potrzebne. Mogtem co$ poplatac, jesli zle zrozumialem taki czy inny szczegot. W takich
przypadkach wincie mnie, nie jego.

SUSAN MOLDOW odbierata wszystkie telefony ode mnie, nawet kiedy bytem
upierdliwy, 1 zagrzewata mnie do dalszej pracy.

MARSHA DeFILIPPO 1 JULIE EUGLEY pilnujg moich spraw ziemskich, abym mogt
zy¢ w mojej wyobrazni.

TABITHA KING, moja zona i najlepszy krytyk, wskazala mi stabe punkty 1 nalegala,
abym je poprawit. Co tez uczynitem na miar¢ moich mozliwosci. Kocham jg wielce.

Dzigkuje Wam wszystkim, a szczegdlnie THE ROCK BOTTOM REMAINDERS, ktorzy
nauczyli mnie, ze czlowiek nigdy nie jest za stary na rock and rolla, 1 dzigki ktorym wymachuje
nogami w rytm In the Midnight Hour od 1992 roku. E-dur. E to podstawa.

Bangor, Maine

Grudzien 2013
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