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Tylko ludzie bardzo naiwni moga sadzi¢, ze ubdstwo to wyste-
pek, wybaczalny, gdy zdobedzie si¢ majatek.

Celal Salik, Zapiski

Komus $ni si¢, ze trafit do raju, i na dowdd, ze naprawde tam
byt, otrzymat kwiat, a obudziwszy si¢, stwierdza, ze w reku
rzeczywisdcie trzyma kwiat — i co wtedy?

Samuel Taylor Coleridge, Zapiski

Patrzytem na lezace na stoliku przybory toaletowe, ktdorych
uzywata, flakony, puzderka. Bratem je do reki i ogladatem.
Dtugo obracatem w dtoni malutki zegarek. Potem zajrzatem
do szafy. Stroje, ozdoby... Wszystkie te przedmioty stanowiace
dopetnienie kobiety wzbudzity we mnie uczucie gtgbokiego
osamotnienia, wspOtczucia, pragnienie stania si¢ nia.

Ahmet Hamdi Tanpinar, Zapiski



1, NAJSZCZESLIWSZA CHWILA
WMOIM 2YCIU

To byta najszczesliwsza chwila w moim zyciu, a ja nawet o tym
nie wiedziatem. Czy gdybym wiedziat, zdotatbym to szczescie
zatrzymac? Czy wszystko potoczytoby sig inaczej? Tak. Gdy-
bym si¢ zorientowat, ze to najcudowniejszy moment w moim
zyciu, nie pozwolitbymuciec szcze$ciu. Ta ztota chwila napet-
niajaca dusze i ciato gtgbokim spokojem trwata zaledwie kilka
sekund, jednak mnie wydawato sig, ze uptyn¢ty godziny, lata.
26 maja 1975 roku, w poniedziatek, za kwadrans pigtnasta,
przez moment $wiat zdawat si¢ wolny od czasu i grawitacji,
a my od winy, grzechu, kary i skruchy. Pocatowatem spocone
od seksu i upatu ramie¢ Fiisun*, powolnym ruchem objatem
ja, wszedtem w nia i delikatnie ugryztem ptatek jej lewego
ucha, a wtedy zawieszony w nim kolczyk przez dtuga chwile
jakby unosit si¢ w powietrzu, az w konicu wysunat si¢ i spadt
na posciel. ByliSmy tak szcze¢s$liwi, ze nie zauwazyliSmy tego
i catowaliSmy si¢ dalej.

* Wymowa w jezyku polskim niektérych glosek tureckich — zob. s. 748
(przyp. red.).



Niebo za oknem miato jaskrawy odcien btekitu, tak charak-
terystyczny dla wiosennych dni w Stambule. Mieszkancy mia-
sta, ktérzy nie wyzbyli si¢ jeszcze zimowych przyzwyczajen, na
ulicach pocili si¢ z goraca, lecz w pomieszczeniach budynkow,
sklepéw, pod lipami i platanami wciaz panowat chtéd. Bit tez
od zalatujacego wilgocia materaca, na ktérym radosni jak dzie-
ci kochali$§my si¢, zapominajac o caltym $wiecie. Przez otwarte
drzwi balkonowe wpadt do wnetrza nagly podmuch wiosenne-
go wiatru, przesycony zapachem morza i drzew, uniést firanki
i zarzucit je nam na plecy, przyprawiajac o dreszcz nasze nagie
ciata. W ten ciepty majowy dzien, lezac na tézku w pokoju na
drugim pigtrze, mogliSmy widzie¢ chtopcow grajacych w pitke
na podwoérzu i przeklinajacych w ferworze zawodow; nagle
zorientowaliSmy si¢, ze ich nieprzyzwoite stowa oznaczaja
doktadnie to, co wtladnie teraz robimy — znieruchomieliSmy
na moment i z uS§miechem spojrzeliSmy sobie w oczy. Nasze
szcze$cie byto jednak tak wielkie i giebokie, ze natychmiast
zapomnieliSmy o tym zarcie rzuconym z podwodrka, tak jak
chwile wczesniej zapomnieliSmy o kolczyku.

Gdy spotkaliSmy si¢ nastepnego dnia, Ftisun powiedziata,
ze zgubita kolczyk. Rzeczywiécie, znalaztem go, gdy wyszta.
Miat ksztalt pierwszej litery jej imienia i lezat w bigkitnej po-
Scieli. Wiedziony dziwnym impulsem, wsunatem kolczyk do
kieszeni, by nie zginat.

— Jest tutaj, kochanie — powiedziatem i siggnatem do pra-
wej kieszeni marynarki wiszacej na oparciu krzesta. — Ach,
nie ma! — Przez moment czutem zblizajaca si¢ katastrofe,
zwiastun nieszcze$cia, ale ciepty poranek przypomniat mi, ze
przeciez dzisiaj mam na sobie inne ubranie. — Zostat w kie-
szeni drugiej marynarki.

— Prosze, przynie$ go jutro, tylko nie zapomnij — powie-
dziata Ftisun, szeroko otwierajac oczy. — Wiele dla mnie znaczy.



— Dobrze.

Osiemnastoletnia Fiisun byta moja daleka uboga krewna,
o ktérej istnieniu jeszcze miesiac wczesniej zupetnie nie pa-
migtatem. Ja za$§ miatem trzydziesci lat i szykowatem si¢ do
zargczyn z Sibel, z ktéra — jak twierdzili wszyscy — tworzy-

liSmy pig¢kna pare.



2. BUTIK CHAMPS ELYSEES

Zdarzenia i przypadki, ktére miaty odmienié¢ cate moje zycie,
zaczety sig niedtugo przedtem, to znaczy 27 kwietnia 1975 ro-
ku, gdy na wystawie pewnego sklepu ja i Sibel zobaczyliSmy
torebke znanej marki Jenny Colon. MieliSmy si¢ wkrétce za-
reczyé i owego wieczoru szliSmy aleja Valikonagi, rozkoszu-
jac sie rzeskim wiosennym powietrzem, lekko pijani i bardzo
szczesliwi. Podczas kolacji w Foyer, nowo otwartej eleganckiej
restauracji w Ni§anta§i, szczegdétowo opowiadaliémy moim ro-
dzicom o przygotowaniach do zargczyn, ktdore zaplanowaliSmy
na potowe czerwca, tak by Nurcihan, kolezanka Sibel z liceum
Notre Dame de Sioni z lat spedzonych we Francji, mogta przy-
jecha¢ z Paryza. Sibel juz dawno zamoéwita suknie w atelier
Ipek Ismet, najbardziej wzigtej i najdrozszej w owym czasie
krawcowej w Stambule. Tamtego wieczoru po raz pierwszy
poktdcita si¢ z moja matka z powodu peret, ktore ta zamierzata
jej podarowaé do ozdobienia sukni. Mdj przyszty tes¢ chciat
wyprawié¢ swej corce jedynaczce zargczyny rownie wystawne
jak sam $lub, a to bardzo odpowiadato mojej matce. Ojciec tez



byt zadowolony, ze jego synowa bedzie Sibel, ktéra studiowa-
ta na Sorbonie — w owych czasach w kregach stambulskiej
burzuazji o kazdej dziewczynie, ktéra uczyta si¢ w Paryzu,
mawiano, ze ,,studiowata na Sorbonie".

Po kolacji, obejmujac Sibel czule ramieniem i tulac do sie-
bie, w radosnym nastroju odprowadzatem ja do domu; wtas-
nie my$latem z duma, jaki to ze mnie szczesciarz, gdy nagle
wykrzykngta:

— Och, jaka §liczna torebka!

Cho¢ w gtowie wciaz szumiato mi od wina, od razu zapa-
mig¢tatem sklep i poszedtem tam nastgpnego dnia w potudnie.
Nie nalezatem do tych uprzejmych z natury me¢zczyzn, ktérzy
stale kupuja kobietom upominki i szukaja pretekstu, by posta¢é
im kwiaty... ale by¢ moze chciatem taki by¢. W tamtych cza-
sach bogate panie domu, zeuropeizowane mieszkanki Stam-
butu, nudzac si¢ w swych rezydencjach, w takich dzielnicach
jak §i§li, Ni§anta§i czy Bebek, otwieraty nie ,galerie sztuki”,
lecz ,,butiki", w ktérych innym znudzonym bogatym paniom
domu staraty si¢ sprzedaé¢ po kosmicznych cenach ,,modne"
kreacje skopiowane z zagranicznych magazyndéw, takich jak
»Elle"czy ,,Vogue", stroje przywiezione w walizce z Paryza
i Mediolanu, bizuteri¢ pochodzaca z przemytu i najrézniejsze
drobiazgi. Pani §enay, wtascicielka butiku Champs Elysées,
gdy odwiedzitem ja wiele lat pdzniej, przypomniata mi, ze
podobnie jak Fiisun, jest moja daleka krewna ze strony matki.
Za sprawa tej kobiety — ktdora nie pytajac o powody mojego
zainteresowania, przekazata mi wszystko, co miato zwiazek
z butikiem Champs Elysées i Fiisun, w tym tabliczke z nazwa
sklepu — uswiadomitem sobie, ze o niektorych dziwnych mo-
mentach mojej historii wiedziata nie tylko pani §enay, lecz
takze duzo — wigcej, niz mogtem przypuszczaé — innych
0sOb.



Gdy nastepnego dnia okoto wpdt do pierwszej przekracza-
tem prég butiku Champs Elysees, rozlegt si¢ brzek matego
mosig¢znego dzwonka — dzwiek, ktéry wciaz przyprawia mnie
o szybsze bicie serca. W gorace wiosenne potudnie wnetrze
sklepu byto przyjemnie chtodne. Na poczatku wydawato mi
sie, ze nikogo w nim nie ma. Dopiero po chwili spostrzegtem
Fiisun. Oczy, oS$lepione blaskiem stonca, powoli przyzwycza-
jaty sie do panujacego w sklepie mroku, serce za$ z niewiado-
mego powodu nagle podeszto mi do gardta, jak majaca uderzy¢
o brzeg olbrzymia fala.

— Chciatbym kupi¢ torebke z wystawy, t¢ wiszaca na ma-
nekinie — powiedziatem, myslac jednoczesnie: ,Jaka tadna,
jaka atrakcyjna dziewczyna".

— Te kremowa, z kolekcji Jenny Colon?

Gdy nasze spojrzenia si¢ spotkaty, od razu ja sobie przy-
pomniatem.

— Te¢ na manekinie na wystawie — szepnatem jakby we
$nie.

— Juz wiem — powiedziata. Jednym ruchem zdjeta z le-
wej nogi z61ty pantofel, postawita na wystawie bosa stope
0 starannie pomalowanych czerwonym lakierem paznokciach
1siggneta reka do manekina. Spojrzatem na bucik, a potem na
jej dtugie, niezwykle zgrabne nogi. Nie nadszed’ jeszcze maj,
a juz byty opalone.

Przy dtugich nogach dziewczyny obszyta koronka zdtta
spodniczka w kwiatki wydawata si¢ jeszcze krotsza. Fiisun
wzigta torebke, przeszta za lade i gestem petnym tajemniczos$ci
i nadmiernej powagi, jakby odkrywata przede mna jakis$ zaka-
zany sekret, zrecznymi dtugimi palcami otworzyta zapinana
na suwak kieszen (w $rodku znajdowaty si¢ zwinigte w kule
arkusze kremowej bibuty), rozchylita dwie przegrodki (byty
puste) i jeszcze jedna ukryta kieszonke, mieszczaca etykietke



z nazwa firmy Jenny Colon oraz instrukcje konserwacji. Nasze
spojrzenia znow si¢ spotkaty.

— Czed¢, Fiisun. Ale$ ty wyrosta! Chyba mnie nie poznatas.

— Alez tak, kuzynie Kemalu. Od razu pana poznatam, ale
wygladato na to, ze pan mnie nie poznaje, dlatego nie chciatam
si¢ narzucac.

Zapadta cisza. Spojrzatem na torebke. Uroda kuzynki, zbyt
krotka spédniczka, a moze jeszcze co$ innego, nie dawaly mi
spokoju; nie bytem w stanie zachowywac si¢ naturalnie.

— No i co porabiasz?

— Przygotowuje si¢ do egzamindw wstepnych na uniwersy-
tet. I pracuje¢ tutaj. Dzieki temu moge si¢ przynajmniej spotykacé
z ludZzmi.

— To wspaniale. Ile kosztuje ta torebka?

— Tysiac pieéset lirbw — marszczac brwi, odczytata ceng,
recznie napisana na przyczepionej od spodu karteczce (suma
ta odpowiadata w owych czasach szeSciomiesigcznym zarob-
kom mtodego urzednika). — Ale jestem pewna, ze pani §enay
obnizy ja dla pana. Poszta do domu na obiad. Teraz pewno $pi,
dlatego nie moge do niej zadzwonié i zapytaé. Ale jesli wstapi
pan pod wieczor...

— Niewazne — powiedziatem i ruchem, ktéry Fiisun miata
potem wielokrotnie przedrzeznia¢ podczas naszych sekretnych
spotkan, wyjatem z tylnej kieszeni portfel i odliczytem wil-
gotne banknoty. Fiisun starannie, acz po amatorsku zawingta
torebke w papier i wtozyta do reklamowki. Przez caty ten czas
zdawata sobie sprawe, ze w milczeniu obserwuje¢ szybkie i de-
likatne ruchy jej smuktych dtoni w kolorze miodu. Podata mi
pakunek, podziekowatem.

— Wyrazy szacunku dla cioci Nesibe i twojego ojca — przez
chwile nie mogtem sobie przypomnieé jego imienia (ach tak,
pan Tank).



Zawahatem si¢ przez moment — méj duch opuscit ciato
i wjakims$ rajskim zakatku catowat Ftisun — i szybko ruszytem
w strong drzwi. To byta idiotyczna mysl, przeciez dziewczyna
wcale nie jest az taka tadna. Dzwonek przy drzwiach zabrze-
czat, ustyszatem dochodzacy skads tryl kanarka. Wyszedtem na
ulicg i poczutem mite ciepto. Bytem zadowolony z kupionego
prezentu. Bardzo kochatem Sibel. Postanowitem zapomnied

o sklepie i o Ftisun.



3. DALECY KREWN

Ajednak przy kolacji poruszytem ten temat z matka. Wymkne-
Yo mi sig, ze kupujac torebke dla Sibel, spotkatem Ftisun, nasza
daleka krewna.

— Ach, prawda, cérka Nesibe pracuje u §enay w skle-
pie, szkoda dziewczyny! — powiedziata matka. — Juz nas
nie odwiedzaja w $§wigta. To przez ten konkurs pigknosci.
Co dzien przechodze koto tego sklepu, ale zapominam tam
zajrzeé... zreszta nie mam nawet ochoty. A przeciez bardzo
lubitam Ftisun, kiedy byta mata dziewczynka. Gdy Nesibe
przychodzita do nas szyé, czasem przyprowadzata ja ze so-
ba. Wyjmowatam wtedy z szafy zabawki i dawatam jej, a ona
cichutko si¢ bawita, podczas gdy jej matka byta zajeta szy-
ciem. Matka Nesibe, nieboszczka ciocia Mihriver, tez byta
bardzo mita.

— Jak sa z nami spokrewnione?

Korzystajac z okazji, ze ojciec, zajety ogladaniem telewizji,
nas nie styszy, matka opowiedziata mi ze szczegdtami, jak to
jej ojciec, czyli méj dziadek, Ethem Kemal (ktory urodzit sig



w tym samym roku co Atattirk* i — jak miatem si¢ dowie-
dzie¢ ze znalezionych po latach fotografii — chodzit z twérca
Republiki Tureckiej do tej samej szkoty prowadzonej przez
§emsi Efendiego), na dtugo przedtem, nim ozenit si¢ z babcia,
miat juz zong, z ktdra zaslubiono go pospiesznie, zanim skon-
czyt dwadziedcia trzy lata. Ta biedna dziewczyna (prababcia
Ftisun), z pochodzenia Bosniaczka, zmarta w trakcie ewakuacji
Edirne podczas wojny batkanskiej. Mojemu dziadkowi, Ethe-
mowi Kemalowi, nie urodzita dzieci, ale z pierwszego mat-
zenstwa z pewnym biednym szejchem, za ktérego wydano ja
— jak to okre$lita matka — ,,w wieku dzieciecym", miata corke
o imieniu Mihriver. Matka zawsze mowita, ze cioci¢ Mihriver
(babcie¢ Ftisun), ktéra wychowywata si¢ u réznych dziwnych
ludzi, oraz jej corke Nesibe (matke Ftisun) nalezatoby uznad
nie za nasze krewne, lecz powinowate (mimo to z nieznanych
powodow upierata si¢, bySmy te kobiety z dalekiej gatezi naszej
rodziny nazywali ciociami). W ostatnich latach moja matka
(ma na imi¢ Vecihe) podczas Swiatecznych wizyt odnosita si¢
do tych zubozatych powinowatych bardzo chtodno i z duzym
dystansem. Rozgniewato ja bowiem, ze przed dwoma laty cio-
cia Nesibe nie tylko zgodzita si¢, by jej cérka, szesnastoletnia
woéwczas Ftisun, uczaca sie¢ w liceum zenskim w Ni§anta§i,
wzigta udziat w konkursie pigknosci, ale jak si¢ pdzniej dowie-
dzieliSmy, wrecz ja do tego zachgcata. Z zastyszanych plotek
moja matka wysnuta wniosek, ze ciocia Nesibe, ktora kiedy$
lubitai ktorej pomagata, jest dumna z owego wydarzenia, choé
powinna si¢ wstydzié¢, i dlatego si¢ od niej odwrédcita.

* Ataturk (pol. ojciec Turkéw) — Mustafa Kemal Pasza (1881-1938), przy-
woédca ruchu narodowego, ktory obalil suttanatiw 1923 r. przeksztakcit
Turcje w laicka republike. Byt jej pierwszym prezydentem. Autor licz-
nych reform zmierzajacych do europeizacji kraju (przypisy, jesli nie
zaznaczono inaczej, pochodza od tfumaczki).



A przeciez ciocia Nesibe bardzo cenita i szanowata moja
matke, starsza od niej o dwadziescia lat. Zapewne dlatego,
ze matka bardzo ja wspierata, gdy w mtodosci Nesibe utrzy-
mywata si¢ ze zlecen, chodzac szy¢ po domach w lepszych
dzielnicach.

— Byli bardzo, bardzo biedni — powiedziata matka i jakby
z obawy, ze uznam to za przesade, dodata: — Ale nie tylko oni,
cata Turcja byta w tamtych czasach biedna.

Matka polecata Nesibe swoim kolezankom jako ,,bardzo
dobrego cztowieka i bardzo dobra krawcowa", raz w roku za$
(a czasami nawet dwa) zapraszata ja do sicbie, by szyta jej
suknie na przyjecia i wesela.

Poniewaz uczytem si¢ w szkole z internatem, nie widywa-
tem Nesibe, gdy przychodzita do nas szy¢. Latem 1956 roku
okazato si¢ nagle, ze potrzebna jest suknia, i matka wezwata
ciocie do naszego letniego domu w Suadiye. W matym pokoiku
na pietrze, z ktorego okien mig¢dzy palmowymi li§¢mi widaé
byto todzie, motordéwki i dzieci skaczace z pomostu do wody,
przesiadywaty obie wsrdd nozyczek, szpilek, centymetrow
krawieckich, naparstkéw, Scinkéw materiatéw i koronek wy-
sypujacych si¢ z ozdobionego widoczkiem Stambutu pudetka
z przyborami Nesibe, i narzekajac na upat, komary i pospiech,
a przy tym zartujac i Smiejac si¢ jak dwie kochajace si¢ siostry,
do pétnocy szyty na maszynie do szycia marki Singer naleza-
cej do mojej matki. Przypominam sobie, ze kucharz Bekri co
chwila nosit do tego dusznego i pachnacego aksamitem pokoju
szklanki lemoniady, poniewaz spodziewajaca si¢ dziecka dwu-
dziestoletnia Nesibe stale miata na nia ochotg. Gdy jak zawsze
jadty razem obiad, matka mowita kucharzowi pét zartem, pot
serio: ,,Kobiecie w ciazy trzeba natychmiast da¢ to, na co ma
chetke, bo inaczej dziecko bedzie brzydkie!", a ja z zaintereso-
waniem przygladatem si¢ lekko zaokraglonemu brzuchowi cio-



ci Nesibe. Wydaje mi si¢, ze to wtedy wtadnie po raz pierwszy
dostrzegtem istnienie Fiisun, ale oczywiscie nie byto jeszcze
wiadomo, czy urodzi sig chtopiec, czy dziewczynka.

— Nesibe, nic nie méwiac mezowi, zawyzyta wiek corki
i zgtosita ja do konkursu — powiedziata matka z gniewem,
ogarniajacym ja na samo wspomnienie tego zdarzenia. — Faska
boska, ze nie wygrata, bo dzigki temu unikngta kompromitacji.
Gdyby dowiedzieli sig o tym w szkole, na pewno wyrzuciliby
dziewczyng... Teraz skonczyta liceum, ale nie spodziewam
si¢, ze zacznie jakie§ sensowne studia. Juz nas nie odwiedzaja
w czasie $wiat, wigc nie mam pojegcia, co u nich stychaé...
Wszyscy wiedza, jakiego rodzaju dziewczyny biora udziat w ta-
kich konkursach. A jak si¢ zachowywata wobec ciebie?

Matka sugerowata, ze Fiisun zaczeta sypiaé¢ z mezczyznami.
Plotki na ten temat styszatem juz od moich kolegéw kobie-
ciarzy, gdy w gazecie ,,Milliyet" opublikowano zdj¢cie Fiisun
w grupie dziewczyn, ktore przeszty wstepne eliminacje. Nie
chciatem sprawiaé wrazenia, ze interesuje si¢ tym wstydliwym
tematem. Po chwili ciszy matka z tajemniczym wyrazem twa-
rzy pogrozita mi palcem:

— Uwazaj! Wkrétce zargczysz si¢ z wyjatkowa, bardzo mita
i piekna dziewczyna! Pokaz no, co jej kupites. Miimtaz (to imie
mojego ojca), zobacz, Kemal kupit Sibel torebke!

— Naprawde? — spytat ojciec. Na jego twarzy pojawit si¢
wyraz rado$ci, jakby obejrzal torebke i byt uszczedliwiony
szczgsSciem syna i jego ukochanej. Ani na chwile jednak nie
oderwat wzroku od telewizora.



4, SEKS W BIURZE

W telewizorze, w ktéry wpatrywat si¢ ojciec, leciata pretensjo-
nalna reklama Zefira — ,,pierwszej tureckiej oranzady o sma-
ku owocowym", ktdra moj kolega Zaim wprowadzit na rynek
w catej Turcji. Spojrzatem na reklamg i nawet mi si¢ spodobata.
Ojciec Zaima, tak jak mdj, tez byt fabrykantem i duzo zarobit
w ciagu ostatnich dziesigciu lat, a teraz syn, wsparty ojcow-
skim kapitatem, rzucit si¢ w nowe, $§miate przedsigwzigcia.
Doradzatem mu w sprawach zawodowych i szczerze zalezato
mi, by odnidst sukces.

W Stanach ukonczytem studia z zakresu zarzadzania, a po
powrocie do kraju odbytem stuzbe wojskowa. Ojciec chciat,
zebym podobnie jak mdj starszy brat aktywnie wtaczyt sie
w kierowanie nasza rozrastajaca si¢ fabryka i nowo zaktadany-
mi spétkami; mimo mojego mtodego wieku dat mi wigc stano-
wisko dyrektora generalnego mieszczacej sie¢ w Harbiye spotki
Satsat, ktéra zajmowata si¢ importem i dystrybucja. Spdtka
miata duzy budzet, przynosita wielkie zyski, jednak bynaj-
mniej nie za sprawa moich staran, lecz raczej rachunkowych



kombinacji, dzigki ktérym przelewano na jej konto dochody
z innych spo6tek i fabryk. Jako mianowany dyrektor, syn wtasci-
ciela, spedzatem dni na potulnym zabieganiu o wzgledy moich
podwtadnych, starszych ode mnie o dwadziescia, trzydziesci
lat zastuzonych pracownikéw i biudciastych doswiadczonych
biuralistek w wieku mojej matki, ktére pomagaty mi poznad
tajniki zawodu.

W starym budynku siedziby Satsat w Harbiye, trz¢sacym si¢
w posadach za kazdym razem, gdy przejezdzaty ulica — a prze-
jezdzaty czesto — zdezelowane miejskie autobusy i trolejbusy,
zmeczone jak starzy urzednicy, pod wieczér, gdy wszyscy juz
sobie poszli, odwiedzata mnie Sibel, z ktéra planowatem wkrot-
ce sig¢ zareczy¢, i kochaliSmy si¢ w gabinecie dyrektora gene-
ralnego. Mimo catej swojej nowoczesnos$ci, popierania praw
kobiet i feministycznych haset, ktore poznata w Europie, miata
taka sama jak moja matka opini¢ o sekretarkach — w tamtych
czasach obiektach dowcipow i kpin w satyrycznych pisem-
kach. ,,Nie kochajmy sig¢ tutaj, czuj¢ si¢ jak sekretarka", mawia-
ta. Prawdziwym powodem jej rezerwy, ktéra wyczuwatem, gdy
uprawialiSmy seks na stojacej w gabinecie skorzanej kanapie,
byty jednak wtasciwe dwczesnym tureckim dziewczynom oba-
wy przed samym rozpoczgciem wspdtzycia. W owych latach
dopiero nieliczne dziewczeta ze zeuropeizowanych bogatych
rodzin, bywajace w Europie, zaczynaty fama¢ tabu dziewictwa
i sypia¢ przed $lubem ze swoimi chtopakami. Sibel czasami
chwalita sig, ze jest jedna z tych ,,odwaznych" — przespata
si¢ ze mna jedena$cie miesiecy ,,przed"” (to juz tak dawno, ze
najwyzsza pora si¢ pobrac!).

Teraz, gdy po latach staram si¢ z cata szczero$cia opowie-
dzie¢ moja histori¢, nie zamierzam w zadnym razie wyolbrzy-
mia¢ odwagi mojej ukochanej ani lekcewazy¢ sity seksualnej
presji wywieranej na kobiety, gdyz Sibel oddata mi si¢ dopiero
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wtedy, gdy si¢ przekonata, ze mam powazne zamiary, to zna-
czy uznata, ze mozna mi zaufaé, czyli: gdy nabrata pewnosci,
ze si¢ z nia ozeni¢. A poniewaz bytem powaznym, uczciwym
megzczyzna, zdecydowatem si¢ poslubi¢ Sibel, sam zreszta tego
pragnatem, a nawet je$libym nie pragnat, nie miatem juz drogi
odwrotu, skoro ,,ofiarowata mi swoje dziewictwo". To poczu-
cie odpowiedzialnos$ci ktadto si¢ cieniem na ztudzeniu bycia
wolnym i nowoczesnym, wynikajacym z powodu uprawiania
seksu przed §lubem, ale jednoczesnie zblizato nas do siebie.

Podobnego wrazenia — jakby jaki$ cien macit urok wszyst-
kiego — doznawatem, gdy Sibel wspominata, ze powinnisSmy
si¢ jak najszybciej pobraé¢. Byty jednak takze momenty, gdy
kochajac si¢ w biurze, oboje czuliSmy si¢ w pelni szczesliwi.
Przypominam sobie, jak wérod dochodzacego z alei Halaskar-
gazi ulicznego zgietku, warkotu przejezdzajacych autobusow
przytulatem si¢ do niej w ciemnos$ci, powtarzajac sobie w du-
chu, ze los si¢ do mnie uSmiechnat i bede szcze¢sliwy do konca
zycia. Pewnego razu, gdy skonczyliSmy si¢ kochaé i wtasnie
stracatem popidt z papierosa do popielniczki z napisem Sat-
sat, pdtnaga Sibel usiadta przy biurku mojej sekretarki, pani
Zeynep, i stukajac w klawisze maszyny do pisania, zaczela
z chichotem zgrywac ,,gtupia blondynke sekretarke".



0. RESTAURACJA FOYER

Foyer, ktérej ilustrowana karte dan, ogtoszenie reklamowe,
firmowe zapatki i serwetke udato mi si¢ po latach odszuka¢,
bardzo szybko po otwarciu stata si¢ jedna z popularnych re-
stauracji na modte europejska (imitujacych styl francuskich
lokali), tak lubianych przez — dos$¢ nieliczna — grupe bardzo
dobrze sytuowanych mieszkancédw dzielnic Beyoglu, §i§li czy
Ni§anta§i (czyli, jak by§my powiedzieli, uzywajac nieco kpia-
cego okres$lenia z plotkarskich gazet: ,socjety”). Lokalom tego
rodzaju, ktére miaty klientom dawaé poczucie, niezbyt silnie
zreszta podkreslane, ze znajduja si¢ w jakim$ europejskim
miescie, zamiast pretensjonalnych zachodnich nazw typu: Am-
basador, Majestic czy Royal, nadawano nazwy: Kulisy, Scho-
dy czy Foyer, ktore przypominaty bywalcom, ze znajduja si¢
w Stambule, na obrzezach zachodniego §wiata. Nastgpne po-
kolenie bogaczy preferowato jednak dania w stylu tych przygo-
towanych przez babcie, ale serwowane w bardziej wystawnym
entourage'u, dlatego powstaty liczne lokale taczace tradycje
z przepychem, takie jak Hanedan, Suttan, Htinkar, Pa§a, Vezir.
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Wieczorem tego dnia, gdy kupitem torebke, podczas kolacji
w Foyer powiedziatem do Sibel:

— Czy nie lepiej by byto, gdyby$my si¢ spotykali w miesz-
kaniu mojej matki w kamienicy Zmitowanie? Jest tam tadny
widok na zielen za domem.

— Sadzisz, ze po zareczynach i §lubie opdzni si¢ przepro-
wadzka do naszego wtasnego domu? — spytata.

— Nie, kochanie, skadze!

— Nie chce si¢ z toba spotykaé jak kochanka, ukradkiem,
na tajnych schadzkach w cudzych mieszkaniach.

— Masz racje.

— Skad ci przyszto do gtowy, zeby spotykaé si¢ w tym
mieszkaniu?

— Zapomnij o tym — poprositem. Zerknatem na wypetnia-
jacy Foyer zadowolony ttum i wyciagnatem torebke zapakowa-
na w reklamowke.

— Co to? — zaciekawita si¢ Sibel, przeczuwajac, ze dosta-
nie prezent.

— Niespodzianka! Sama zobacz.

— Naprawde?

Gdy otwierata pakunek, na jej twarzy pojawit si¢ wyraz dzie-
cigcej radosci, ktory po wyjeciu torebki zamienit si¢ w znak
zapytania, a potem w z trudem skrywane rozczarowanie.

— Pamigtasz, wczoraj wieczorem, gdy odprowadzatem cig
do domu, zobaczyta$ ja na wystawie i bardzo ci si¢ spodo-
bata...

— Tak. Jeste$ bardzo kochany.

— Ciesze sig, ze ci sic podoba. Bedziesz z nig $licznie wy-
glada¢ na zargczynach.

— Niestety, juz ustalone, jaka bede mieé¢ wtedy torebke
— powiedziata Sibel. — Oj, prosze, nie badz smutny! Kupites
mi pigkny prezent, to takie mite z twojej strony... No dobrze,
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powiem ci, o co chodzi, zebys si¢ nie smucit. Nie moge miedé
tej torebki na zargczynach, bo... jest podrabiana!

— Jak to?

— Kemalu, to nie jest oryginalna torebka Jenny Colon. To
podrdbkal!

— Po czym poznata$?

— Po wszystkim, kochany. Spdjrz na te szwy, ktérymi przy-
szyto fragment z logo do skory. A teraz zobacz, to jest prawdzi-
wa torebka Jenny Colon, ktora kupitam w Paryzu — widzisz
te szwy? Nie na darmo Jenny Colon jest najdrozsza marka we
Francji, ba! na calym $wiecie. Nie uzyliby takich tanich nici...

Przygladajac si¢ szwom na oryginalnej torebce, zadawatem
sobie pytanie, co oznacza ten tryumfalny ton, ktéory wyczuwa-
tem w gtosie mojej przysztej narzeczonej. Dla Sibel, corki eme-
rytowanego ambasadora, ktory sprzedat wszystkie co do jednej
parcele odziedziczone po dziadku, osmanskim paszy, i zyt
w zasadzie na kredyt, bycie w pewnym sensie corka urzed-
nika stwarzato niekiedy dyskomfort i odbierato jej pewno$¢
siebie. W takich chwilach wspominata, ze jej babcia grata na
fortepianie, opowiadata o zastugach dziadka podczas wojny
o niepodlegtos¢ albo o tym, ze drugi dziadek, ze strony matki,
nalezat do bliskiego otoczenia suttana Abdtilhamita. Wyczu-
watem zaktopotanie Sibel i jeszcze mocniej ja kochatem.

Rozwéj przemystu tekstylnego i eksportu na poczatku lat
siedemdziesiatych sprawit, ze liczba ludnosci Stambutu wzro-
sta trzykrotnie, a ceny gruntow, zwtaszcza w naszej dzielnicy,
podwoilty sie. W ciagu ostatnich dziesigciu lat spdtki mojego
ojca bardzo si¢ rozwinely, rodzinny majatek powigkszyt si¢
picciokrotnie, lecz jak tatwo mozna byto wywnioskowaé z na-
zwiska Basmaci*, nasza rodzina od trzech pokolen bogacita

*  Basmaci — wytworca lub sprzedawca drukowanych tkanin.
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si¢ na tekstyliach. Mimo wysitkéw tych trzech generacji nie
potrafitem jednak rozpoznaé podrobionej torebki i to nie da-
wato mi spokoju.

Sibel spostrzegta, ze stracitem humor, i pogtaskata moja
dton.

— lle zaptacites za torebke? — spytata.

— Tysiac pieéset — odpowiedziatem. — Jedli ci si¢ nie
spodobata, jutro ja wymienie.

— Nie wymieniaj, kochany, tylko zazadaj zwrotu pienigdzy.
Niezle cig naciagneli.

— Przeciez wtascicielka sklepu, pani §enay, jest nasza dale-
ka krewna! — zachnatem si¢, unoszac wysoko, jakby z wielkim
zdziwieniem, brwi.

Sibel wyjeta mi z rak swoja torebke, ktorej zawarto$¢ prze-
gladatem w zamySleniu.

— Moj kochany, jestes wyksztatcony, madry i dobrze wy-
chowany, ale nawet nie wiesz, jak mozesz daé si¢ oszukad
kobietom! — powiedziata, czule si¢ usmiechajac.



6. L2Y FiiSUN

Nastgpnego dnia w potudnie, z ta sama reklaméwka w reku,
udatem si¢ do butiku Champs Elys$es. Zabrzgczat dzwonek
i z poczatku sadzitem, ze w sklepie, ktédry znowu wydat mi
sig chtodny i mroczny, nikogo nie ma. Pograzone w pétmroku
wnetrze spowijata magiczna cisza, ktdra przerwat swiergot ka-
narka. Za parawanem, wS$rdd lisci cyklamendéw, spostrzegtem
cien Fiisun. Obstugiwata otyta kobiete przymierzajaca stroje.
Tym razem Fiisun miata na sobie bluzke w lilie, polne kwiaty
i lisScie — wygladata w niej bardzo tadnie. Usmiechngta sig¢ na
moj widok.

— Jeste$ chyba zajeta — powiedziatem, wskazujac wzro-
kiem przymierzalnig.

— Zaraz skoncz¢ — szepngta, jakby dzielita si¢ sekretami
sklepu ze starym klientem.

Kanarek w klatce przeskakiwal z drazka na drazek. MJj
wzrok przyciagnetly sprowadzone z Europy drobiazgi i leza-
ce w kacie czasopisma o modzie, ale nie bytem w stanie na
niczym skupi¢ uwagi. Zndéw ogarng¢to mnie to silne magicz-
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ne wrazenie, o ktérym chciatem zapomnieé, ktére chciatem
traktowa¢é jako co$ zwyczajnego, ale nie mogltem si¢ od niego
uwolni¢. Gdy patrzytem na Fiisun, wydawato mi si¢, ze widze
kogo$ dobrze mi znanego, bliskiego. Byta do mnie podobna.
Jako dziecko miatem falujace czarne wtosy, tak jak ona, ale
z wiekiem, tak samo jak u niej, wyprostowaty si¢. Poczutem,
ze moge postawic sie na jej miejscu, ze dogltebnie jarozumiem.
Wzorzysta bluzka, ktéra miata na sobie, podkres§lata naturalny
koloryt cery i wltosy ufarbowane na blond. Przypomniatem
sobie, ze moi kumple mowili o niej ,,panienka z «Playboya»",
i zrobito mi si¢ przykro. Czy to mozliwe, ze z nimi sypiata?
»Zwrdé torebke, odbierz pieniadze i zabieraj si¢ stad! Masz
si¢ wkrotce zareczy¢ z cudowna dziewczyna", powtarzatem
sobie w duchu. Spogladatem przez okno na zewnatrz, na plac
Ni§anta§i, gdy po chwili w szybie wystawowej pojawilto si¢
obok mnie jak duch odbicie Fiisun.

Klientka przymierzajaca stroje po serii achdéw i ochéw
w koncu wyszta, nic nie kupiwszy, a Fiisun zacze¢ta sktadaé
spodnice i odwiesza¢ je na wieszaki.

— Woczoraj wieczorem widziatam was na ulicy — powie-
dziata, a jej pone¢tnie rozchylone usta zdawaty si¢ zajmowaé
cata twarz.

Gdy u$miechneta sie przyjaznie, spostrzegtem na jej war-
gach blador6zowa szminke. W tym czasie pomadki marki Miss-
lyn krajowej produkcji byty bardzo popularne i wygladaty
zwyczajnie, jednak jej makijaz prezentowat si¢ wyjatkowo.

— Kiedy nas widziatas?

— Pod wieczor. Byt pan z pania Sibel. Widziatam was z dru-
giej strony ulicy. Szli$cie na kolacje?

— Tak.

— Bardzo tadna z was para! — powiedziata tonem staruszki
zadowolonej ze szcze$cia mtodych.



Nie spytatem, skad zna Sibel.

— Mam mata prosbe — powiedziatem. Wyjmujac torebke,
poczutem wstyd i jednocze$nie podniecenie. — Ja i moja na-
rzeczona chcielibySmy ja zwrocié.

— Oczywiscie, wymienimy. Moze te eleganckie rekawiczki
albo kapelusz, niedawno dostaliSmy z Paryza. Pani Sibel nie
spodobata si¢ torebka?

— Nie chcemy wymieniaé — powiedziatem z zaktopota-
niem. — Poprosimy o zwrot pieniedzy.

Na jej twarzy dostrzegltem zdziwienie, wrecz strach.

— Dlaczego? — spytata.

— To nie jest oryginalna torebka Jenny Colon, tylko pod-
robka — wyszeptatem.

— Co takiego?!

— Ja si¢ na tym nie znam — odrzektem bezradnie.

— W naszym sklepie to niemozliwe — odpowiedziata sta-
nowczo. — Czy chce pan od razu odebraé pieniadze?

— Tak.

Na jej twarzy pojawit si¢ wyraz dojmujacego bélu. , Dobry
Boze — pomys$latem — czemu nie przyszto mi do gtowy, by
wywali¢ torebke do $mieci, a Sibel powiedzieé, ze zwrdcono
mi pieniadze!"

— To nie ma zadnego zwiazku z toba czy pania §enay. My,
Turcy, potrafimy natychmiast skopiowaé, podrobi¢ wszystko,
co jest modne w Europie — staratem si¢ u§miechnaé¢. — Mnie
— moze powinienem powiedzie¢ ,,nam" — wystarczy, ze to-
rebka spetnia swoja funkcje, ze tadnie wyglada w reku kobiety.
To, jakiej jest marki, kto ja wyprodukowat, czy to oryginat, czy
nie, jest bez znaczenia.

Nie uwierzyta w moje stowa, tak samo jak ja nie dawatem
im wiary.

— Zwrdce panu pieniadze — odpowiedziata oschle.
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Zamilktem i nie oponujac juz, patrzytem prosto przed sie-
bie, zawstydzony wlasnym grubianstwem.

Mimo dojmujacego uczucia wstydu spostrzegtem, ze Fiisun
wcale nie zrobita tego, co powinna w tej chwili zrobié, i zdzi-
wito mnie to. Patrzyta na kase, jakby kryty si¢ tam upiory,
inie zblizyta si¢ do niej ani o krok. Gdy zobaczytem, ze Fiisun
poczerwieniata, skrzywita sie¢ i do oczu naptynetyjej tzy, wpad-
tem w panike i podszedtem do niej.

Rozptakata si¢. Nie wiem, jak to si¢ stato, ale objatem ja
i przytulitem. Oparta mi gltowe na piersi i ptakata.

— Wybacz, Fiisun — szepnatem.

Gtadzitem jej mickkie wtosy, czoto.

— Zapomnij o tym, prosze¢. To tylko torebka, ktora okazata
si¢ podrébka.

Westchnegta giegboko, jak dziecko, jej ciatem raz czy dwa
wstrzasnat szloch, po czym znowu zacze¢ta ptakaé. Zakrecito
mi si¢ w gtowie od dotyku jej picknych rak, piersi, bliskos$ci jej
ciata. Zapewne che¢¢ ukrycia przed samym soba narastajacego
pozadania wzbudzita we mnie to mylne wrazenie, zZe znam
ja od lat, ze w gruncie rzeczy jeste§my sobie bardzo bliscy.
To byta moja mtodsza siostra, $liczna, stodka, nieszcze$liwa!l
Nagle poczutem, by¢ moze pod wpltywem §wiadomosci nasze-
go odlegtego pokrewienstwa, ze jej ciato — diugie rece i nogi,
delikatne kosci, waskie ramiona — jest podobne do mojego.
Gdybym byt dziewczyna, miat dwana$cie lat mniej, moje ciato
wygladatoby tak samo jak ciato Fiisun.

— Nie ma powodu do ptaczu — powiedziatem, gtaszczac
jej dtugie wtosy.

— Nie moge wyjaé pieniedzy z kasy i panu odda¢ — wyjas-
nita. — Gdy pani §enay wychodzi na przerweg obiadowa, za-
biera klucz ze soba. Bardzo mi przykro. — Oparta gloweg o moja
pier§ i znowu zaczegta ptakaé. Czule, delikatnie gtadzitem jej
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piekne wtosy. — Pracuj¢ tu, by poznawaé¢ nowych ludzi, jako$
spedzaé czas, nie dla pieniedzy — wyjakata wérdod szlochu.

— Pieniadze tez sa wazne, Fiisun — powiedziatem bez-
myS$lnie.

— Tak — westchnegta jak zrozpaczone dziecko. — MJj ta-
to jest emerytowanym nauczycielem... Dwa tygodnie temu
skoniczytam osiemnascie lat, nie chciatam by¢ ci¢zarem dla
rodzicéw...

Przestraszytem si¢ ozywajacego zndw we mnie zwierzecego
pozadania i zdjatem reke z jej wtosdw. Ona tez natychmiast je
wyczuta i opanowata si¢. OdsuneliSmy si¢ od siebie.

— Prosz¢ nikomu nie méwié, ze ptakatam — powiedziata,
ocierajac tzy.

— Przysiegam, ze dochowam naszej tajemnicy, Fiisun.

Dostrzegtem na jej twarzy cien u§miechu.

— Zostawig teraz torebke, a po pieniadze przyjde pdzniej
«—o$wiadczytem.

— Torebka moze zostaé, ale prosz¢ nie przychodzié¢ po pie-
niadze. Pani §enay bedzie si¢ upieraé, ze to nie jest podrédbka,
i moze by¢ dla pana nieprzyjemna.

— W takim razie wymienmy ja na co$ innego.

— Na to si¢ nie zgodze — w jej glosie pobrzmiewat ton
urazonej dumy.

— Ale to przeciez bez znaczenia — rzucitem.

— Dla mnie to ma znaczenie — o$wiadczyta stanowczo.
— Gdy pani §enay wroci, wezme¢ od niej pieniadze.

— Nie chce, zeby$ przez te kobiete miata problemy — od-
powiedziatem.

— Wiem, co zrobi¢ — powiedziata z niewyraznym u$mie-
chem. — Powiem jej, ze pani Sibel ma juz identyczna, dlatego
te chce pan zwréci¢. Zgadza si¢ pan?

— Dobry pomyst. Ja tez jej tak powiem.
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— Nie, prosze nic nie mowi¢ — Fiisun zdecydowanie za-
oponowata. — Zaraz wezmie pana na spytki. Lepiej tez, zeby
nie przychodzit pan juz do sklepu. Zostawi¢ pieniadze u cioci
Vecihe.

— Och, nie, nie mieszajmy do tego mojej mamy, jest strasz-
nie ciekawska.

— W takim razie gdzie mam zostawi¢ pieniadze? — spytata
Fiisun, lekko unoszac brwi.

— Aleja Te§vikiye numer 131, kamienica Zmitowanie, jest
w niej lokum mojej matki — powiedziatem. — Przed wyjaz-
dem do Standéw chodzitem tam, zeby si¢ uczy¢ albo stuchaé
muzyki. Przyjemne, ciche mieszkanko z oknami na podworze...
Teraz tez codziennie wyskakuj¢ na chwile z pracy, zeby migdzy
druga a czwarta popracowaé tam w spokoju.

— Oczywiscie, przynios¢ panu pieniadze. Jaki numer

mieszkania?

— Cztery — odpowiedziatem niemal szeptem. — Drugie
pietro. Do widzenia! — zdotatem jeszcze wykrztusi¢ na po-
zegnanie.

Albowiem moje serce od razu wyczuto, co si¢ dzieje, i za-
czeto bi¢ jak oszalate. Nim wyszedtem, zebratem si¢ w so-
bie i jak gdyby nigdy nic rzucitem Fiisun ostatnie spojrze-
nie. Gdy tylko znalaztem si¢ na ulicy, wstyd i poczucie winy,
ktéore mnie przepetnity, wymieszaty si¢ z wizjami szczescia,
a chodniki Ni§anta§i w skwarne potudnie owego wiosennego
dnia magicznym sposobem wydaty mi si¢ zupetnie zdtte. Nogi
prowadzity mnie w cieniu, pod daszkami i rozpietymi nad
witrynami sklepéw markizami w biato-niebieskie pasy, az na
jednej z wystaw zobaczytem jaskrawozdotty dzbanek na wode
i kupitem go bez zastanowienia. Wbrew temu, co na ogdt spo-
tyka rzeczy kupione pod wplywem impulsu, zotty dzbanek
przez blisko dwadzie$cia nast¢gpnych lat stat na stole moich
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rodzicéw, a potem matki i moim, i nikt nigdy nie odezwat si¢
stowem na jego temat. Ilekro¢ podczas kolacji chwytatem go
za ucho, przypominatem sobie poczatek mojego nieszczescia,
za ktore wina obarczatly mnie spojrzenia matki, na wpot peine
wyrzutow, na wpot zbolate, cho¢ jego sprawca byto zycie.

Ucatowatem matke, ucieszona, ale jednoczes$nie zaskoczona
moim pojawieniem si¢ wczesnym popotudniem. Na jej wyraz
twarzy pytajacy: ,,Céz to ma znaczy¢?" odpowiedziatem, ze
dzbanek kupitem ot, tak sobie.

— Daj mi klucze do mieszkania w kamienicy Zmitowanie
— poprositem. — W biurze sa czasem takie tltumy, ze nie spo-
séb pracowacé. Zobaczeg, moze tam bedzie mi wygodniej, kiedy$
dobrze mi si¢ tam uczyto.

— Na pewno cate mieszkanie tonie w kurzu — powiedzia-
ta matka, ale zaraz przyniosta ze swojego pokoju pek kluczy,
z ktérych jeden, otwierajacy drzwi wejsciowe do budynku,
byt oznaczony czerwona wstazeczka. — Pamigtasz wazon
z Kutahyi*, ten w czerwone kwiatki? — spytata, podajac mi
klucze. — Nie moge¢ go nigdzie znalez¢, sprawdz, czy go tam
przypadkiem nie zaniostam. I nie pracuj zbyt duzo... Wasz oj-
ciec cate zycie pracowat, zeby wam, dzieci, lepiej si¢ wiodto,
zebyscie byli szczegsliwi... Spotykaj si¢ raczej z Sibel, cieszcie
si¢ wiosna, bawcie sig...

Ktadac klucze na mojej dtoni, rzucita mi tajemnicze spoj-
rzenie: — I badz ostrozny! — Juz gdy bytem maty, tego rodzaju
spojrzeniem sygnalizowata jakieS zblizajace si¢ zyciowe nie-
bezpieczenstwo, zapewne wicksze i powazniejsze niz to, ktére
mogto si¢ wiaza¢ z przekazaniem kluczy do mieszkania.

* Kiitahya — miasto w zachodniej cze$ci Anatolii, stynace z wyrobu
ceramiki w charakterystyczne kolorowe wzory.



7. KAMIENICA ZMIEOWANIE

Moja matka kupita mieszkanie w tej kamienicy przed dwu-
dziestoma laty, po czesci jako lokate kapitatu, a trochg po to,
by si¢ czym$ zaja¢ lub mieé gdzie pdjs¢ od czasu do czasu
i odetchnaé¢. Wkrétce jednak zaczgta uzywaé go w charakterze
sktadziku, gdzie gromadzita stare rzeczy, ktére uznata za nie-
modne, i nowe, ktére znudzity si¢ jej niemal natychmiast po
zakupieniu. Gdy bytem dzieckiem, podobata mi si¢ ta kamieni-
ca, z ocienionym cyprysami i kasztanowcami podwdrkiem, na
ktérym dzieci graty w pitke, a jej nazwa Zmitowanie wydawata
mi sig §mieszna, cho¢ bardzo lubitem, jak matka opowiadata,
skad si¢ ona wzigta.

Gdy w 1934 roku Atatiirk nakazal narodowi tureckiemu
przyjecie nazwisk, w Stambule zaczg¢to nadawaé nazwiska
takze nowo wznoszonym budynkom. Bylo to uzasadnione,
poniewaz ulice w mie$cie nie miaty jeszcze nazw, budynki
regularnej numeracji, i tak samo jak w czasach osmanskich
bogate rodziny zamieszkujace okazate domy i patace byly z ni-
mi utozsamiane (wiele rodzin, o ktérych wspominam w mojej
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opowiesci, mieszkato w kamienicach noszacych nazwy przy-
jete od nazwisk wtascicieli). Réwnolegle panowata moda na
nadawanie budynkom nazw oznaczajacych wyzsze wartosci,
przy czym matka twierdzita, ze ci, ktérzy nazywali wybudowa-
ne na swe zlecenie domy Wolnos$¢, Dobry Uczynek czy Cnota,
sami te warto$ci przez cate zycie deptali. Budowg kamienicy
Zmitowanie rozpoczat pewien dreczony wyrzutami sumienia
kupiec w podesztym wieku, ktéry wzbogacit si¢ podczas pierw-
szej wojny Swiatowej, handlujac cukrem na czarnym rynku.
Gdy jego dwaj synowie (z cdrka jednego z nich chodzitem
w szkole podstawowej do tej samej klasy) zorientowali sig, ze
ojciec zamierza utworzy¢ vakif* i dochody z kamienicy prze-
znaczy¢ dla ubogich, postarali si¢ o opinig lekarska, iz cierpi
on na uwiad starczy, zamknegli go w domu opieki i przejeli
kamienicg. Jej nazwy, ktora w dziecinstwie wydawata mi sig
taka dziwna, jednak nie zmienili.

Dzienn po préobie zwrdcenia torebki-podrobki, 30 kwietnia
1975 roku, miedzy godzina druga a czwarta czekatem w miesz-
kaniu matki, lecz Fiisun si¢ nie pojawita. Bytem lekko urazony,
nie wiedziatem, co mys$leé; wracajac do biura, czutem gteboki
niepokdj. Nastepnego dnia zndéw poszedtem do mieszkania,
jakby miato mnie to uspokoié. Ale i tym razem Fiisun nie przy-
szta. W dusznych pokojach, wéréd porzuconych przez mat-
ke starych wazondéw, ubran, zakurzonych gratéw, znalaztem
amatorskie zdjecia zrobione dawno temu przez ojca. Gdy je
ogladatem, powrdcity wspomnienia z dziecinstwa i mtodosci,
nawet te, o ktéorych na $Smieré zapomniatem. Pod wptywem
wspomnien mdéj niepokdj stopniowo przygasat.

Kolejnego dnia, jedzac lunch u Haci Arifa w Beyoglu z Abdiil-
kerimem, przedstawicielem Satsat na Kayseri (i jednocze$nie

* Vakif — w islamie fundacja zakladana dla finansowania dziatalno$ci
religijnej i dobroczynnej.
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moim kolega z wojska), uswiadomitem sobie ze wstydem, ze
dwa dni pod rzad siedziatem w pustym mieszkaniu, czekajac
na Fiisun. Postanowitem wigc zapomnie¢ o niej, o torebce-
-podrdébce, o tym wszystkim. Jednak juz dwadzie$cia minut
pozniej spojrzatem na zegarek i wyobrazitem sobie, ze by¢
moze w tym momencie Fiisun zmierza do kamienicy Zmito-
wanie, by zwréci¢ mi pieniadze za torebkg. Wymydlitem na
poczekaniu jakie§ ktamstwo, szybko uwinatem si¢ z jedzeniem
i pobiegltem tam czym predze;j.

Kilkanascie minut po moim przyjSciu do drzwi zapukata
Fiisun. To znaczy bytem przekonany, ze osoba, ktéra puka,
jest wtasnie ona. Idac korytarzem, przypomniatem sobie sen
z ostatniej nocy, w ktorym otwieratem jej drzwi.

Fiisun trzymata w reku parasolke. Jej wtosy byty mokre.
Miata na sobie sukienke w zotte groszki.

— Och, a juz myslatem, ze o mnie zapomniatas! Wejdz,
proszg.

— Mam nadziejg, ze nie przeszkadzam. Oddam panu pie-
niadze i zaraz sobie pojde.

W drugiej rece trzymata uzywana koperte z nadrukiem
,Kursy Doksztatcajace «Sukces»", nie siggnatem jednak po nia.
Chwycitem dziewczyne za ramie¢ i wciagnatem do $rodka.

— Straszny deszcz — rzucitem, cho¢ prawde¢ mdwiac, na-
wet nie zauwazytem, ze si¢ rozpadato. — Usiadz na chwilke,
po co masz moknaé¢. Zaparzg¢ herbateg, rozgrzejesz sig.

Poszedtem do kuchni.

Gdy wrécitem, Fiisun przygladata si¢ gratom mojej matki,
antykom, bibelotom, zakurzonym zegarom, pudtom na kape-
lusze i innym rozmaitym szpargalom. Zaczatem wyja$niacé,
wtracajac od czasu do czasu dla roztadowania atmosfery jaki$
zarcik, ze wszystkie te rzeczy moja matka kupita pod wptywem
impulsu w eleganckich sklepach w Ni§anta§i czy Beyoglu, na
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wyprzedazach wyposazenia wyburzanych patacykédw i na wpot
spalonych yah*, a nawet likwidowanych klasztoréw derwiszy,
albo tez przywiozta z podrézy po Europie, po czym wpakowata
je tutaj i na amen o nich zapomniata. Otwieratem przy tym
pachnace naftalina i kurzem szafy, demonstrujac upchnigte
w nich sterty tkanin; pokazatem tréjkotowy rowerek, na kté-
rym w dziecinstwie jezdziliSmy ja i mdj starszy brat (nasze
ubranka matka rozdawata biednym krewnym), nocnik, wazon
z Kutahyi w czerwone kwiatki, ten, o ktérym matka powiedzia-
ta: ,,Sprawdz, czy go tam nie ma", i utozone w niezliczonych
pudtach matczyne kapelusze.

Krysztatowa bombonierka przypomniata nam niegdysiejsze
Swiateczne spotkania. Gdy Fiisun byta matai z rodzicami przy-
chodzita do nas z wizyta, czg¢stowano gosci z tej bombonierki
mieszanka réznych stodyczy, landrynek, migdatéw w cukrze,
kokosowych makaronikéw oraz rachattukum.

— Pewnego razu podczas $wieta Ofiar** pojechali$my sa-
mochodem na przejazdzke — powiedziata Fiisun z btyskiem
w oku.

Przypomniatem sobie ten dzien.

— Byta$ wtedy jeszcze smarkula. Wyrosta z ciebie pickna
dziewczyna.

— Duziekuje. Péjde juz.

— Nie wypita$ herbaty. I deszcz wciaz pada — poprowa-
dzitem ja do okna i lekko odchylitem firanke.

* Yah — wille nad brzegiem Bosforu.

**  Swieto Ofiar (Kurhan Bayiami) — jedno z najwazniejszych §wiat muzul-
maiskich, obchodzone dla upamig¢tnienia ofiary Abrahama. Rozpoczyna
sie dziesiatego dnia miesiaca zu al-hidzdza i trwa cztery dni. W jego
trakcie zarzyna si¢ rytualnie zwierzeta (w Turcji gféwnie owce i woly),
ktérych migso zostaje nastepnie podzielone na trzy czesci: jedna ofiaro-
wuje sie ubogim, druga krewnym i sasiadom, a trzecia spozywa podczas
rodzinnej uczty.
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Wyjrzata przez okno jak dziecko, ktére pierwszy raz znalazto
si¢ w czyim$ mieszkaniu, tak jak to potrafia mtodzi ludzie, kté-
rzy nie dostali jeszcze od zycia po gtowie i wciaz sa otwarci na
wszystko i wszystkiego ciekawi. Pozadliwie spojrzatem na jej
kark, szyje, cerg, ktora nadawata jej policzkom nieodparty urok,
widoczne jedynie z bardzo bliska liczne drobniutkie pieprzyki
(czyz moja babcia nie miata doktadnie w tym samym miejscu
wielkiej brodawki?). Moja reka bezwiednie, jakby nalezata nie
do mnie, lecz do kogo$ innego, uniosta si¢ i dotknegta wpigtej
w jej wlosy spinki w ksztatcie czterech kwiatkéw werbeny.

— Masz zupetnie mokre wtosy.

— Czy powiedziat pan komus$, ze ptakatam w sklepie?

— Nie. Ale bardzo chciatbym wiedzieé¢, czemu ptakatas.

— Dlaczego?

— Duzo o tobie myS$latem. Jestes taka pickna, wyjatkowa.
Zapamigtatem ci¢ jako mata, milutka czarnowlosa dziewczyn-
ke. Nawet mi przez myS$l nie przeszto, ze tak wytadniejesz.

Us$miechnegta sie¢ pows$ciagliwie, jak przyzwyczajona do
komplementdéw pigkna i dobrze wychowana dziewczyna, scep-
tycznie unoszac jednak przy tym brwi. Zapadta cisza. Fiisun
odsunc¢ta si¢ ode mnie.

— Jak zareagowata pani §enay? — zmienitem temat. —
Przyznata, ze torebka jest podrébka?

— Zdenerwowata si¢. Ale gdy si¢ dowiedziata, ze zosta-
wil pan torebke i chce zwrotu pieniedzy, postanowita zatat-
wié rzecz bez rozgtosu. Kazata mi zapomnieé o calej sprawie.
Chyba wiedziata, ze to podrébka. Nie ma pojecia, ze do pana
przysztam. Powiedziatam jej, ze wstapit pan koto potudnia
i odebrat pieniadze. Ale teraz musze juz isé.

— Nie ma mowy, najpierw musisz si¢ napi¢ herbaty!

Przyniostem szklanki z kuchni. Z mieszanina podziwu i za-
ktopotania, czutosci i radosci przygladatem sig, jak dmucha na
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goracy napar i pije drobnymi tyczkami, ostroznie i pospiesznie.
Moja dton znéw bez udziatu mojej woli dotkneta jej wrosdw.
Odwrécitem twarz dziewczyny ku sobie i spostrzeglszy, ze
nie stawia oporu, szybko pocatowatem ja w kacik ust. Zaczer-
wienita si¢. Trzymata obiema r¢kami szklanke¢ z herbata i nie
miata jak si¢ przede mna broni¢. Czutem, ze jest na mnie zta
i jednoczes$nie nie wie, co zrobic.

— Bardzo lubig¢ si¢ catowaé¢ — oswiadczyta bunczucznie.
— Ale teraz, tutaj, z panem, nie wypada.

— Duzo sig juz catowatas? — spytatem, bez wigkszego po-
wodzenia starajac si¢, by zabrzmiato to dziecinnie.

— Oczywiscie, ze si¢ catlowatam. Ale nic wigcej.

Pokdj, zgromadzone w nim gratyy na wpdét zastane 16zko
z blekitna posciela, umyslnie przeze mnie tak pozostawione,
obrzucita spojrzeniem, ktore miato da¢ mi do zrozumienia, ze
wedlug niej w gruncie rzeczy wszyscy mezczyzni sa, nieste-
ty, tacy sami. Widziatem, ze probuje ocenié sytuacje, ale nie
przychodzito mi do gtowy nic, co pozwolitoby dalej prowadzié
rozpoczeta gre.

Na stoliku postawitem dla ozdoby znaleziony w szafie fez,
jeden z tych, ktére produkuje sie¢ dla turystéw. Oparta o niego
koperte z pieniedzmi i cho¢ widziata, ze ja zauwazytem, nie
omieszkata podkresli¢:

— Tam zostawitam koperte.

— Nie wypuszczg cie, dopdki nie dopijesz herbaty.

— Spdznie¢ sie¢ — zaprotestowata, ale nie ruszyta do wyjscia.

PiliSmy herbatg¢ i rozmawialiSmy o krewnych, o dziecin-
stwie, przywotujac wspdlne wspomnienia, nikogo przy tym
nie krytykujac, o nikim nie mowiac zle. Fiisun powiedziata, ze
ona i jej matka baty si¢ mojej matki, ale jednocze$nie bardzo ja
szanowaty; moja matka okazywata Fiisun duzo sympatii; gdy
przychodzity szy¢, Fiisun mogta si¢ bawi¢ naszymi zabawka-
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mi, na przyktad nakr¢ecanym pieskiem i kura, ktéore bardzo jej
sie¢ podobaty, cho¢ obawiata sig, ze je zepsuje. Do czasu owego
konkursu pieknos$ci moja matka na kazde urodziny przesytata
jej przez naszego szofera, pana Cetina, prezent, na przyktad
kalejdoskop. Wciaz jeszcze go ma... Posytata jej ubrania o kilka
numerow za duze, zeby Fiisun z nich tak od razu nie wyrosta.
Szkocka spddnice z wielka agrafka mogta zatozy¢ dopiero po
roku, ale tak ja polubita, ze nawet gdy juz ten fason wyszed#t
z mody, nosita ja jako minispdédniczke. Powiedziatem, ze kie-
dy$ w Nisantasi widziatem ja w tej spdédnicy. Gdy rozmowa
zaczeta schodzié¢ na zgrabne nogi i szczupta talie, szybko zmie-
niliSmy temat. Wujek Sureyya byt lekko niezréwnowazony...
Zakazdym razem, gdy przyjezdzat z Niemiec, sktadat uroczy-
ste wizyty przedstawicielom wszystkich gatezi coraz bardziej
rozproszonej rodziny. Za jego posrednictwem kazdy mogt sie
dowiedzieé, co stycha¢ u innych.

— Wtedy, w $wigto Ofiar, gdy rankiem pojechaliSmy sa-
mochodem, wujek Sureyya tez tam byt — zauwazyta Fiisun
zZ ozywieniem.

Szybko wtozyta ptaszcz i zaczeta szukaé parasolki. Bezsku-
tecznie, gdyz krazac miedzy kuchnia a pokojem, niepostrzeze-
nie wrzucitem ja za stojaca przy drzwiach wejSciowych szafe
z lustrem.

— Nie przypominasz sobie, gdzie ja potozytas? — spytatem,
gdy oboje przystapiliSmy do goraczkowych poszukiwan.

Przetrzasneli§my cate mieszkanie, zagladajac nawet w naj-
bardziej nieprawdopodobne miejsca. Wtedy zadatem jej ulu-
bione pytanie kolorowej prasy kobiecej: ,Jak spedzasz wolny
czas?". Odparta, ze w zesztym roku zabrakto jej punktow i nie
dostata sig na wybrany kierunek studiéw. Gdy nie pracuje
w butiku Champs Elysees, chodzi na kursy przygotowawcze
pod nazwa ,,Sukces"”, by jeszcze raz sprébowaé dostaé si¢ na
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uniwersytet. Do egzamindw zostalo pdéttora miesiaca, musi
wiec solidnie pracowad.

— Na jaki kierunek si¢ wybierasz?

— Nie wiem — odpowiedziata zaktopotana. — Chciatabym
poj$¢ do konserwatorium i zosta¢ aktorka.

— Te kursy to strata czasu. Tylko wyciagaja od ludzi pienia-
dze — os$wiadczytem. — Jezeli masz z czyms$ ktopoty, zwlasz-
cza z matematyka, zawsze mozesz tu wpasé¢, codziennie po
potudniu tutaj pracujg. Szybko ci wszystko wyttumacze.

— Czy innym dziewczynom tez wyjasniasz matematyke?
— spytata. Jej brwi zndw tym samym zartobliwym ruchem
uniosty si¢ do goéry.

— Nie ma zadnych innych dziewczyn.

— Pani Sibel przychodzi do nas do sklepu. Bardzo pigkna
i mita kobieta. Kiedy si¢ pobierzecie?

— Zargczyny odbeda si¢ za pdttora miesiaca. Moze wez-
miesz te? — pokazatem jej letnia parasolke kupiona przez mat-
ke w Nicei.

Stwierdzita, ze w zadnym razie nie moze wréci¢ z nia do
sklepu. Chciata stad jak najszybciej wyj$¢ i nie miato juz dla
niej znaczenia, czy znajdzie parasolke, czy nie.

— Deszcz przestat padaé¢! — oznajmita z rados$cia w gtosie.

Odprowadzajac ja do drzwi, nagle zdatem sobie sprawe, ze
juz jej nie zobacze.

— Proszg, odwiedZ mnie jeszcze kiedy$. Napijemy si¢ her-
baty... i nic wigcej.

— Niech pan si¢ nie gniewa, Kemalu, ale nie chce wigcej
tutaj przychodzi¢. Pan wie, ze juz nie przyjde. Prosze si¢ nie
obawiaé¢, nikomu nie powiem, ze pan mnie pocatowat.

— A co z parasolka?

— Parasolka nalezy do pani §enay, ale niech tam, moze tu
zosta¢! — odparta, po czym szybko, lecz bynajmniej nie obo-
jetnie, pocatowata mnie w policzek i wyszta.



. PIERWSZA TURECKA ORANZADA
0 SMAKU OWOCOM

Aby przywotaé¢ pogodna, przepojona optymizmem atmosfere
szczesScia i rado$ci, panujaca w owe dni, chciatbym wspomnie¢é
o napoju Zefir, pierwszej tureckiej oranzadzie o smaku owoco-
wym — truskawkowym, brzoskwiniowym, pomaranczowym
badz wisniowym, oraz o promujacych go ogtoszeniach praso-
wych i reklamach telewizyjnych. Tamtego wieczoru Zaim wy-
dawal w swym apartamencie w Ayazpa§a z picknym widokiem
wielkie przyjecie z okazji wprowadzenia oranzady na rynek.
Mieli$my si¢ tam spotkaé cata paczka. Sibel chg¢tnie spedza-
ta czas w towarzystwie moich mtodych, bogatych kolegdw,
uwielbiata rejsy jachtem po Bosforze, przyjecia niespodzianki
z okazji urodzin, zabawy w klubach, a potem w $rodku nocy
przejazdzki kawalkada aut po ulicach Stambutu; lubita wigk-
szo$¢ moich kolegdw, z wyjatkiem Zaima. Twierdzita, ze Zaim
to pozer, kobieciarz, ze jest zbyt ordynarny, a sprowadzanie
przez niego tancerek brzucha w charakterze niespodzianki na
zakonczenie przyjecia czy podawanie kobietom ognia zapal-
niczka z logo ,,Playboya" uwazata za prostackie. Nie podobato
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sie jej, ze miewa przygody z poczatkujacymi aktorkami i mo-
delkami (w owych czasach w Turcji byta to profesja nowa
i podejrzana), bo moze si¢ z nimi przespa¢ bez $lubu (i tak
nie miat zamiaru z zadna si¢ ozeni¢), a to, ze z porzadnymi
dziewczynami nawiazuje znajomosci nie prowadzace do ni-
czego powaznego, uznawalta za brak odpowiedzialnos$ci z jego
strony. Dlatego niezmiernie zdziwito mnie jej rozczarowanie,
gdy w rozmowie telefonicznej oznajmitem, ze zle si¢ czuj¢ i nie
zamierzam i$§¢ wieczorem na przyjecie.

— Alez ma przyj$¢ ta niemiecka modelka, ktdéra zagrata
w reklamie lemoniady, pisza o niej w gazetach! — powiedziata.

— Zawsze powtarzasz, ze Zaim daje mi zty przyktad...

— Skoro nie idziesz na przyjecie do Zaima, musisz by¢
naprawde chory. Zaczynam si¢ niepokoi¢. Moze do ciebie przy-
jechac?

— Nie trzeba. Mama i Fatma si¢ mna zajmuja. Do jutra mi
przejdzie.

Lezac w ubraniu na 16zku, pomys$latem o Fiisun. Zdecydo-
watem si¢ o niej zapomnie¢ i juz nigdy w zyciu si¢ z nia nie
spotkaé.



9.F

Nastgpnego dnia, 3 maja 1975 roku, o godzinie drugiej trzydzie-
$ci, Fiisun zjawita si¢ w kamienicy Zmitowanie i pierwszy raz
poszta ze mna na cato$é. Tego dnia czekatem na nia, nie zywiac
wigkszej nadziei na spotkanie. Dzi§ mySle, ze nie do konca byta
Lo prawda, ale wtedy po prostu nie wierzytem, ze si¢ pojawi.
Moje mysli krazyty wokédt jej stéw wypowiedzianych poprzed-
niego dnia, wokot przedmiotdédw z dziecinstwa, antykéw matki,
starych zegarow, rowerka na trzech kétkach, dziwnej poswiaty
w mrocznym mieszkaniu, zapachu kurzu i staro$ci, pragnie-
nia, by zosta¢ samemu i wyjrze¢ przez okno na podwérze... To
mnie tutaj przyciagneto. Chciatem jeszcze raz przemys$leé na-
sze spotkanie, jeszcze raz je przezy¢; umyc¢ i odstawi¢ do szafki
szklanki, z ktdérych piliSmy z Fiisun herbateg, zabraé rzeczy
matki i zapomnieé o wtasnej hanbie... Porzadkujac mieszkanie,
znalaztem zrobione przez ojca zdjecie, przedstawiajace 16zko
w matym pokoju, okno i widok na podwodrze. Zauwazytem,
ze przez te lata pokdj zupetnie si¢ nie zmienit. A kiedy usty-
szatem pukanie do drzwi, pomys$latem: ,,To na pewno matka!".
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— Przysztam zabraé¢ parasolke — oznajmita Fiisun. Nie
weszta jednak do srodka.

— Wejdz — zaproponowatem.

Zawahata si¢. Uznawszy, ze sterczenie w drzwiach byloby
niegrzeczne, przestapita prég. Zamknatem drzwi. Wygladata
prze$licznie w ciemnordézowej sukience z bialymi guzikami
i paskiem z duza klamra, ktéry podkreslat jej waska talig. We
wczesnej mtodosci miatem pewien staby punkt — nie czu-
tem skrepowania obecnoS$cia dziewczyn, ktére uwazatem za
piekne i tajemnicze, tylko wtedy, gdy bytem wobec nich zu-
petnie szczery. Sadzitem, ze osiagnawszy trzydziestke, uwol-
nitem sig juz od tej otwartos$ci i naiwnos$ci — bytem jednak
w btedzie.

— Jest tutaj — palnatem bez namystu i wyciagnatem para-
solke zza szafy z lustrem. Nawet nie robitem sobie wyrzutow,
ze wczesniej jej tam nie znalaztem.

— Jak mogta tam wpas¢?

— Wecale nie wpadta. Schowatem ja, zebys tak od razu sobie
nie poszta.

Przez moment wahata si¢, czy si¢ uS$miechnaé, czy tez
zmarszczy¢ brwi. Wziatem ja za reke i pod pretekstem za-
parzenia herbaty zaprowadzitem do kuchni. Pachniato tam
kurzem i wilgocia. Wszystko potoczyto si¢ btyskawicznie. Nie
panowaliSmy juz nad soba i zacze¢liSmy si¢ catowaé. Catowa-
liSmy si¢ dtugo i namig¢tnie. Robita to z takim zapamigtaniem,
tak mocno obejmowata mnie za szyje i zaciskata powieki, az
poczutem, ze mozemy posuna¢ si¢ do samego konca.

Nie, to niemozliwe, zeby byta jeszcze dziewica! W pewnej
chwili, catujac ja, u§wiadomitem sobie, ze Fiisun wtasnie pod-
jeta wiele znaczaca w jej zyciu decyzje i przyszta tu specjal-
nie, by ,,to" ze mna zrobi¢. Ale przeciez tak dziato si¢ jedynie
w zagranicznych filmach! Dlatego tym bardziej wydato mi sie
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dziwne, by tutaj, w Turcji, jakas dziewczyna tak si¢ zachowata.
By¢ moze wiec wcale nie byta dziewica?

Wociaz sie catujac, wyszliSmy z kuchni. UsiedliSmy na brze-
gu tézka i bez zbednych ceregieli, nie patrzac jedno na drugie,
zrzuciliSmy z siebie cz¢$¢ ubran, po czym wsuneliSmy sie
pod koc. Byt zbyt gruby, w dodatku ktut mnie tak samo jak
tamten, ktérym mnie okrywano w dziecinstwie. Zrzucitem
go, odstaniajac nasze na wpdt nagie ciata. Oboje byliSmy spo-
ceni, ale to wladnie na swdj sposéb pozwalato nam czud sie
swobodnie. Przez zaciagni¢te zastony przenikatly do wnetrza
z6ttawopomaranczowe promienie stonca, nadajace wilgotne-
mu od potu ciatu Fiisun jeszcze mocniejszy odcien opalenizny.
To, ze przygladata si¢ mojemu nagiemu ciatu rownie swobod-
nie, jak ja przygladatem si¢ jej, ze w milczeniu, bez cienia
niecheci ani Ieku, ba! wrecz z pozadaniem i jakas nieokreslona
czutoscia patrzyta z bliska na moja coraz wyrazniej rysujaca
si¢ megskos$¢, budzito we mnie petne zazdrosci przekonanie,
ze w innych t6zkach, na kanapach, siedzeniach samochodéw
patrzyta juz tak na innych nagich mezczyzn.

Oboje poddaliSmy si¢ rytmowi samoistnie zrodzonemu
z nami¢tnych igraszek, ktére moim zdaniem stanowia nie-
zbedna cze$¢ kazdej prawdziwej mitosnej historii. W pewnej
chwili, po rzucanych sobie nawzajem petnych niepokoju spoj-
rzeniach, poznali$my jednak, ze oboje mamy przed soba nieta-
twe zadanie. Fiisun zdj¢ta kolczyki, z ktérych jeden opisatem
juz jako pierwszy eksponat w naszym muzeum — w owych
czasach mtodzi ludzie nosili bransoletki, wisiorki, pierscionki
z pierwsza litera imienia, kolczyki pewnie tez, cho¢ nigdy nie
zwrédcitem na to uwagi — i odtozyta je na blat stojacego przy
tézku stolika. Starannos$é, z jaka to zrobita, przywodzaca na
my$l wyuczony gest krétkowzrocznej dziewczyny zdejmujacej
okulary przed wejsciem do morza, pozwalata mi przypuszczaé,
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iz zamierza pierwszy raz pdjs¢ na catos¢. Gdy po zdjeciu su-
kienki réwnie stanowczo zdjeta takze malutkie figi, nabratem
pewnosci, ze naprawde bedziemy si¢ kochaé. Wtedy — o ile
sobie przypominam — dziewczyny, ktore nie chciaty pdjs¢ na
cato$¢, zostawaly w majtkach.

Pocatowatem ja w pachnace migdatami rami¢, dotknatem
jezykiem jej wilgotnej od potu, gladkiej jak aksamit szyi. Za-
drzatem na widok piersi, o ton jasniejszych — cho¢ sezon
opalania jeszcze si¢ nie zaczat — od reszty jej zdrowego, smag-
tego ciata. Nauczyciele, w ktdérych ta cz¢$¢ mojej powiesci
budzi niepokdj, podczas omawiania jej na lekcji moga naka-
za¢ uczniom przerzuci¢ kilka kartek, odwiedzajacy za$§ mo-
je muzeum niech obejrza eksponaty i sami uznaja, ze to, co
zrobitem, zrobitem przede wszystkim dla Fiisun, patrzacej na
mnie oczami peinymi smutku i lgku, potem dla nas obojga,
a dopiero na samym koncu dla wtasnej przyjemnos$ci. Jakby-
$§my, wykazujac maksimum dobrej woli, starali sig¢ wspdlnie
pokona¢ jaka$ trudnos¢, ktéra na naszej drodze postawito zy-
cie. Wtasnie dlatego, lezac na niej catym swoim cigzarem,
napierajac na nia, wsrod czutych stéw zadawatem tez pytanie:
,Kochanie, boli ci¢?", i nie dziwitem si¢, ze cho¢ patrzyta mi
prosto w oczy, nie odpowiadata. W koncu zamilktem, gdyz
od chwili, gdy nastapito ostateczne zblizenie, lekkie, delikat-
ne drzenie plynace gdzie§ z gtebi i rozlewajace si¢ po catym
jej ciele (wyobrazcie sobie stoneczniki drzace w ledwie wy-
czuwalnych podmuchach wiatru) zaczatem odczuwad jako
wtasny bél.

Zrozumiatem, ze gdy odwraca ode mnie spojrzenie i co jakis
czas patrzy na wtasne ciato, wstuchuje si¢ w siebie, chcac jak
najgtebiej przezy¢ to, czego doznaje po raz pierwszy w zyciu.
Ja za§ powinienem byt egoistycznie skoncentrowac si¢ na wtas-
nej przyjemnosci, jesli chciatem dotrze¢ do konca tej trudnej
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podrézy i poczué ulge. W ten sposdb oboje instynktownie
pojelismy, ze aby glebiej odczué rozkosz, ktéra nas potaczy,
musimy ja przezywaé osobno. Przytulajac si¢ mocno do sie-
bie, bezlito$nie, z pasja, wykorzystywaliSmy si¢ nawzajem dla
wlasnej przyjemnos$ci. W sposobie, w jaki Fusun obejmowata
ramionami moje plecy, byto co$ z ruchéw owej wchodzacej
do morza niewinnej, kréotkowzrocznej dziewczyny, ktéra uczy
si¢ ptywa¢ i gdy wydaje si¢ jej, ze tonie, w panicznym strachu
przed $miercia trzyma si¢ kurczowo szyi spieszacego jej z po-
moca ojca. Dziesie¢ dni pozniej, gdy z zamknigtymi oczami
wtulita si¢ we mnie, spytatem, jaki obraz ozywa w jej gtowie.
Powiedziata: ,Widzg pole petne stonecznikow".

Grajacy w pitke chtopcy, ktérych radosne okrzyki, nawo-
tywania i wyzwiska miaty podczas nastgpnych dni towarzy-
szy¢ naszym mitosnym uniesieniom, podobne jak wtedy, gdy
kochaliSmy si¢ po raz pierwszy, z zapatem uganiali si¢ po
ogrodzie zrujnowanego patacyku Hayrettina Paszy. Gdy ich
pokrzykiwania na moment ustaty, pokdj w jednej chwili wypet-
nita niezwykta cisza, przerywana jedynie kilkoma niesmiatymi
okrzykami Fusun i jednym czy dwoma jekami, jakie wydatem,
by roztadowa¢ nagromadzone we mnie napigcie. Z oddali sty-
cha¢ bylo dzwiek gwizdka policjanta kierujacego ruchem na
placu Ni§anta§i, klaksony samochodéw, stukot mtotka. Jakis
dzieciak kopnat puszke, zaskrzeczata mewa, gdzie§ zadzwieg-
czata filizanka, zaszele$city liscie platandw, poruszone ledwie
wyczuwalnym powiewem wiatru.

LezeliSmy w tej ciszy ciasno spleceni i oboje najchgtniej
usuneglibySmy ze $§wiadomosci wszystkie te wstydliwe szcze-
g0ty, ktdére antropolodzy z upodobaniem opisuja jako rytuaty
pierwotnego spoteczenstwa — zakrwawione przeScieradto,
rozrzucone ubrania, przyzwyczajanie si¢ do widoku nagich
ciat. Fusun ptakatainie stuchata moich stéw pocieszenia. Po-
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wiedziata, ze nie zapomni tego do konca zycia. Jeszcze troche
poptakataiumilkta.

Poniewaz po latach zycie miato ze mnie uczynié¢ antropo-
loga badajacego wtlasne przezycia, bynajmniej nie odnosze¢ si¢
lekcewazaco do petnych pasji badaczy, ktérzy z odlegtych kra-
in zwoza skorupy, sprzety, narzedzia i eksponujaje z zapatem,
starajac si¢ nada¢ swojemu i w ogdle ludzkiemu zyciu jakis
sens. Nadmierne koncentrowanie si¢ na §ladach pierwszego
razu i zwiazanych z nim przedmiotach mogtoby jednak unie-
mozliwi¢ zrozumienie intensywnego uczucia wdzigcznos$ci
i czutosci, jakie rozwijato si¢ miedzy mna a Fiisun. Z tego
wzgledu dla zobrazowania mitosci, z jaka moja osiemnastolet-
nia kochanka piescita moje trzydziestoletnie ciato, gdy przy-
tuleni do siebie, w milczeniu lezeliSmy na 16zku, eksponuje
tu jedynie batystowa chusteczke do nosa, w kwiatki, ktdra
Fiisun miata tego dnia starannie ztozona w torebce. Za sym-
bol delikatnej i kruchej czutosci miedzy nami niech postuzy
krysztalowy katamarz mojej matki, ktéry Fiisun znalazta na
stole, gdy po wszystkim wypaliliSmy po papierosie. Natomiast
modny w tamtych latach szeroki meski pasek, ktérego wielka,
masywna klamra, gdy tylko jej dotknatem podczas ubierania
sig, wywotata we mnie przyptyw samczej dumy, a zaraz potem
poczucie winy, niech zaswiadczy, jak obojgu nam byto trudno
porzucié¢ stan niewinnej jak w raju nagosci, gdy po wltozeniu
ubrania musieliSmy znowu patrze¢ na dawny, brudny $wiat.

Przed wyjsciem oswiadczytem, ze jesli Fiisun mys$li o do-
staniu si¢ na studia, powinna przez najblizsze péttora miesiaca
solidnie popracowac.

— Boisz sig, ze do konca zycia bede¢ sprzedawczynia? —
spytata z uSmiechem.

— Oczywis$cie, ze nie... Ale chciatbym, zeby$ si¢ pouczy-
ta przed egzaminami. Mozemy uczy¢ si¢ tutaj razem. Kto-
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rych podrecznikéw uzywasz? Program podstawowy czy roz-
szerzony?

— W liceum mieliSmy podstawowy. Ale na kursach przy-
gotowawczych ucza obu. Na testach nie ma zadnego rozréz-
nienia. Wszystko mi si¢ miesza.

UmowiliSmy sig, ze spotkamy si¢ tu jutro, by razem po-
pracowa¢ nad matematyka. Gdy Fiisun wyszta, poszedtem do
ksiegarni w Nisantasi i kupitem podreczniki, z ktérych uczyta
si¢ na kursach i w szkole. W biurze zapalitem papierosa, przej-
rzatem ksiazki i doszedtem do wniosku, ze naprawde jestem
w stanie jej pomodc. Wystarczyto, bym pomyslat, ze moge na-
uczy¢ Fiisun matematyki, a niezno$ny ci¢zar, jaki tamtego dnia
lezat mi na duszy, natychmiast znikt i pozostato jedynie uczu-
cie niezmiernego szczegscia i osobliwej dumy. Szczescie to od-
czuwatem jako ¢miacy bol w szyi, nosie i na skérze, duma zas,
ktérej nie potrafitem przed soba ukryé, wyrazata si¢ poprzez
rados$¢. Gdzie$, w jakim$ zakatku mego umystu stale krazyta
mys$l, ze jeszcze wiele razy spotkam si¢ z Fiisun w kamienicy
Zmitowanie i bede si¢ z nia kochat. Wiedziatem jednak, ze
bedzie to mozliwe tylko wtedy, gdy zachowam sig tak, jakby
w moim zyciu nie wydarzyto si¢ nic niezwyklego.



10. SWIATEA MIASTA | SZCZESCIE

Wieczorem w hotelu Pera Palas* odbywaty si¢ zargczyny Ye§im,
kolezanki Sibel z liceum. Cate towarzystwo miato tam by¢, ze
mna wtacznie. Sibel, ubrana w srebrzysta, potyskujaca suknie
i koronkowa narzutke, byta wniebowzigta. Uznata, ze ta uro-
czystos¢ moze postuzy¢é za wzér dla naszej, wigc wszystkim
si¢ interesowata, ze wszystkimi rozmawiata, a z jej twarzy nie
schodzit u§miech.

Syn wujka Siireyyi, ten, ktérego imienia zawsze zapominam,
przedstawil mnie Inge, niemieckiej modelce z reklamy oranza-
dy Zefir. Wypitem dwie szklaneczki raki** i rozluznitem sig.

— Jak si¢ pani podoba Turcja? — spytatem po angielsku.

* Pera Palas Oteli — jeden z najstarszych hoteli w Stambule, otwarty
w 1893 r. Goscili w nim m.in. Agatha Christie, Mata Hari, Alfred Hitch-
cock, Jacqueline Kennedy. Pokédj, w ktéorym podczas wizyt w Stam-
bule wielokrotnie zatrzymywal sie Ataturk, zamieniono w 1981 r.
W muzeum.

** Raki — popularna w Turcji wodka anyzowa, pita w waskich szkla-
neczkach po rozcienczeniu woda (metnieje wtedy i nabiera biatawego
koloru).

il



— Widziatam tylko Stambut — odpowiedziata. — Bardzo
mnie zaskoczyt, spodziewatam si¢ czego$ zupetnie innego.

— A czego si¢ pani spodziewata?

Przygladali$my si¢ sobie w milczeniu. Madra dziewczyna.
Szybko si¢ nauczyta, ze jednym niewlasciwym stowem moze
gteboko zrani¢ uczucia Turkéw, wigc tylko si¢ usmiechneta
i z okropnym akcentem powiedziata po turecku:

— Zastugujesz na najlepsze!

— Woystarczyt tydzien, by stata si¢ pani znana w catej Tur-
cji. Jakie to uczucie?

— Wszyscy mnie rozpoznaja, policjanci, takséwkarze, prze-
chodnie! — ucieszyta si¢ jak dziecko. — Sprzedawca balo-
nikéw dat mi jeden w prezencie, méwiac: ,,Zastugujesz na
najlepsze!". W kraju, gdzie jest tylko jeden kanat telewizyjny,
tatwo zdoby¢ stawe.

Ciekawe, czy zdawata sobie sprawe, ze chcac by¢ uprzejma,
zaczgta zachowywad sig¢ protekcjonalnie?

— A w Niemczech ile jest kanatéw? — spytatem.

Zrozumiata, ze powiedziata co$ niewtasciwego, i zawsty-
dzita si¢. Niepotrzebnie zadatem to pytanie.

— Co dzien rano w drodze do pracy widze pani zdjecie
zajmujace cata $ciang budynku. Slicznie pani wyglada.

— Ach, w reklamie wy, Turcy, zostawiliScie Europe¢ daleko
w tyle!

Te stowa w jednej chwili tak mnie uszczeSliwity, ze zapo-
mniatem o ich wytacznie grzecznoSciowym charakterze. Wséréd
radosnego, ozywionego ttumu poszukatem wzrokiem Zaima.
Rozmawiat z Sibel. Mito byto pomarzy¢, ze mogliby si¢ polu-
bi¢. Nawet teraz, po latach, pamig¢tam to intensywne uczucie
szcze$cia, jakie mnie wtedy ogarneto. Sibel nadata Zaimowi
przezwisko Zastugujesz na Najlepsze. To hasto kampanii re-
klamowej oranzady Zefir uwazata za egoistyczne i nieczute.



W Turcji, kraju biednym, drgczonym problemami, gdzie z po-
wodu pogladéw lewicowych albo prawicowych tylu mtodych
ludzi zabija si¢ nawzajem, to sformutowanie, zdaniem Sibel,
brzmiato okropnie.

Przez otwarte drzwi balkonowe naptywato do wnegtrza
przyjemne wiosenne powietrze, niosac z soba zapach lip.
W dole, w wodach Ztotego Rogu, odbijaty si¢ Swiatta mia-
sta. Nawet Kasimpa§a, dzielnica biednych domkow, nabie-
rata urody. Czutem, ze wiode wyjatkowo szczesliwe zycie,
a co wigcej, przygotowuj¢ sie, by w przysztosci wie$é jesz-
cze szczegSliwsze. Waga tego, co wydarzyto si¢ miedzy mna
a Fiisun, nieco zbijata mnie z tropu, ale przeciez kazdy ma
swoje sekrety, zmartwienia, obawy myslatem sobie. Kto
wie, ilu z tych wystrojonych gosci dregczy dziwny niepokdj, ilu
ma zraniona dusze? Wystarczy jednak w ttumie, wéréd znajo-
mych, wypi¢ kieliszek czy dwa i zaraz si¢ okazuje, jak w grun-
cie rzeczy mato istotne i przemijajace jest to, czym si¢ tak
dreczymy.

— Ten nerwowy facet, ktéremu si¢ przygladasz — powie-
dziata Sibel — to stynny Zimny Suphi. Zbiera pudetka od
zapatek, gdy jakie$ zobaczy, zaraz chowa do kieszeni. Podobno
cate mieszkanie ma nimi wypetnione. Tak mu si¢ porobito,
kiedy rzucita go zona. Na naszych zargczynach kelnerzy nie
beda nosi¢ takich dziwacznych strojow, prawda? Za duzo pi-
jesz dzis$ wieczér. Dlaczego? Postuchaj, co$ ci opowiem.

— Co?

— Ta Niemka, modelka, wpadta w oko Mehmetowi i ten
nie odstepuje jej teraz na krok, a Zaim jest strasznie zazdrosny.
Aha, i jeszcze ten syn twojego wujka Siireyyi... To jaki§ krew-
ny Ye§im... Czy jest co$, o czym nie wiem, co$, co zepsuto ci
humor?

— Skadze! Wszystko w porzadku. Jestem wrecz szczesliwy.

.



Po tylu latach wciaz pamig¢tam stodko brzmiace stowa Sibel.
Byta pogodna, madra, troskliwa, i wiedziatem, ze u jej boku
jest mi dobrze i bedzie mi dobrze przez cate zycie. Kiedy od-
prowadzitem ja péznym wieczorem do domu, idac potem pu-
stymi i pograzonymi w mroku ulicami, rozmys$latem o Fiisun.
Tym, co nie dawato mi spokoju, byt nie tyle sam fakt, ze si¢ ze
mna przespata, ile jej zdecydowanie. Nie krygowata si¢ nawet
wtedy, gdy sig rozbierata, ani przez moment nie wydawata sig
mie¢ watpliwoSci...

Nasz salon byl pusty. Czasem gdy ojciec nie mdgt spac,
siadat tam w pizamie; lubitem z nim pogawegdzi¢, zanim si¢
potozytem. Teraz jednak rodzice juz spali, z ich sypialni do-
biegaty pochrapywanie matki i westchnienia ojca. Przed snem
wychylitem jeszcze jedna szklaneczke raki i wypalitem papie-
rosa. Potozytem si¢, ale nie zasnatem od razu. W moim umysle
ozywaty obrazy mitosnych chwil z Fiisun, wymieszane ze
szczegdtami uroczystosci zargczyn.



11, SWETO OFIAR

Lezac tak, w stanie pomigdzy snem a jawa, ujrzatem wujka
Siireyye, naszego dalekiego krewnego, i spotkanego na zarg-
czynach Ye§im jego syna, ktérego imig zawsze zapominam.
Dawno temu, kiedy Fiisun przyszta do nas ze Swiateczna wizy-
ta i razem wybraliSmy si¢ na przejazdzke samochodem, wujek
Siireyya tez nas wtedy odwiedzit.

Gdy przewracatem si¢ na tézku, starajac si¢ zasnaé, ob-
raz tamtego zimnego, otowianowoszarego poranka ozyt przed
moimi oczami niczym wspomnienie dobrze znane, a jedno-
czesnie dziwnie obce, tak jak to si¢ zdarza niekiedy w snach.
Przypomniatem sobie trojkotowy rowerek i to, jak wyszedtem
z Fiisun na ulice, i jak w milczeniu przygladaliSmy si¢ zarzy-
naniu ofiarnego barana, a potem wsiedliSmy do samochodu.

Gdy nastepnego dnia spotkali$my si¢ w kamienicy Zmito-
wanie, wspomniatem jej o tym.

— Rowerek przyniosty$my z mama, zeby go zwréci¢ — wy-
jasnita Fiisun, ktdéra pamigtata wszystko lepiej niz ja. — Naj-
pierw jezdziliScie na nim twdj starszy brat i ty, a pdzniej twoja
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mama data rowerek mnie. Gdy podrostam, byt dla mnie za
maty, mama przyniosta go wigc z powrotem, wtasnie wtedy,
w $wigto.

— Moja matka musiata go tu przynie$¢. Teraz sobie przy-
pominam, ze wujek Siireyya tez przyszedl tamtego dnia
zZ wizyta...

— Poprosit wtedy o likier — zauwazyta Fiisun.

Przejazdzke samochodem, na ktdra nieoczekiwanie razem
wyruszyliSmy, Fiisun tez pamigtata lepiej niz ja.

Musze tu wspomnieé¢ o pewnym zdarzeniu, ktére przypo-
mniato mi si¢ pod wptywem jej opowiesci. Fiisun miata wtedy
dwanasgcie lat, ja — dwadzie$cia cztery. Byt 27 lutego 1969 ro-
ku, pierwszy dzien Swiqta Ofiar. Jak kazdego roku w naszym
domu w Ni§anta§i radosny ttum blizszych i dalszych krew-
nych, szykownie wystrojonych, pod krawatami i w marynar-
kach, czekat na obiad. Co rusz odzywat si¢ dzwonek u drzwi,
pojawiali si¢ nowi goscie. Oto przyszta ciocia, mtodsza siostra
mojej matki, ze swym me¢zem o glowie jak dynia, oboje od-
§wietnie ubrani, zaciekawieni dzie¢mi. Wszyscy wstaja, no-
wo przybyli witaja si¢ po kolei z kazdym, catuja sig, $ciskaja
sobie dtonie, krzesta sa odsuwane, pani Fatma i ja czestuje-
my gosci stodyczami. I wtedy ojciec odwotuje mnie i brata
na bok.

— Chtopaki, wujek Siireyya znéw si¢ dopytuje, czemu nie
ma likieru. Niech ktéry$s z was skoczy do sklepu, do naszego
Alaaddina, i kupi likiery migtowy i truskawkowy.

Juz w tamtych latach ojcu zdarzato si¢ czasem wypi¢ za du-
zo i matka przez wzglad na jego zdrowie zakazata Swiatecznej
tradycji podawania na srebrnej tacy, w krysztatowych kielisz-
kach, likieru migtowego i truskawkowego. Dwa lata wczes-
niej, podczas podobnego $§wiatecznego poranka, wujek Siireyya
zaczat domagad si¢ likieru i matka, by uciaé¢ temat, rzucita:
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»Jak to, alkohol podczas religijnego $wigta?!", co wywotato
nie konczaca si¢ dyskusje migdzy nia a wujkiem, zagorzatym
kemalista, na temat religii, cywilizacji, Europy i Republiki.

— Ktoéry z was pdjdzie? — spytat ojciec, wyciagajac bank-
not z szeleszczacego pliku dziesigcioliréwek, ktdre specjalnie
wyptacit z banku, by rozda¢ przychodzacym ze $§wiatecznymi
zyczeniami dzieciom i strézom.

— Niech Kemal idzie! — rzucit méj starszy brat.

— Niech Osman idzie! — odciatem sig.

— 1Idz ty, méj maty — ojciec zwrécit si¢ do mnie. —* Tylko
nie méw matce, dokad...

Wychodzac, spostrzegtem Fiisun.

— Chodz, pdjdziemy razem do sklepu!

Dwunastoletnia dziewczynka, chuda, z nogami jak patyki,
ot, cérka dalekich krewnych, oprécz Snieznobiatej kokardy
upigtej na starannie zaplecionych w warkocz czarnych 1$nia-
cych wtosach i schludnego stroju nie wyrdzniata si¢ niczym
szczegdlnym. Teraz, po latach, Fiisun przypomniata mi zdaw-
kowe pytania, jakie jej zadatem, gdy jechaliSmy winda: w kto-
rej jeste$ klasie (w pierwszej gimnazjalnej), do ktorej szkoty
chodzisz (do zenskiego gimnazjum w Ni§anta§i), kim chcesz
zostaé, jak doro$niesz (milczenie).

WyszliSmy z budynku. Byto chtodno. Po kilku krokach spo-
strzegliSmy, ze na pustej, zabloconej parceli obok, pod nie-
wielka lipa zebrato si¢ pare oséb szykujacych si¢ do zarznigcia
owcy.

Teraz zapewne uznatbym, ze nie jest to widok odpowied-
ni dla matej dziewczynki, i nie pozwolitbym jej podej$¢. Ale
wtedy ruszytem w tamta strong z bezmy$lnym zaciekawie-
niem. Nasz kucharz Bekri i odzwierny Saim zakasali rekawy
i przewrécili na ziemi¢ zwiazana, pomalowana henna owce.
Obok stat mezczyzna w fartuchu, z wielkim rzeznickim nozem
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w reku, ale nie mogt zabraé sie do dzieta, poniewaz zwie-
rze bardzo si¢ szamotato. W koncu kucharzowi i odzwier-
nemu, ktéorym z ust dobywatly si¢ obtoczki pary, udato sie
unieruchomié¢ ofiare. Rzeznik ztapal owce za sympatyczny
pyszczek i brutalnie wykreciwszy jej gltowe, przystawit noz
do gardta. Zapadta cisza. Allahiiekber*, allahiiekber! — za-
wotat. Szybkim, posuwistym ruchem wbil néz w biata szyje
zwierzecia. Gdy wyjal ostrze, z rany trysneta obfita jaskrawo-
czerwona struga krwi. Owca szamotata si¢, wida¢ bylo, ze
uchodzi z niej zycie. Wszyscy stali w bezruchu. Nagty powiew
wiatru zajeczat w lisciach lipy. Rzeznik obrécit gtoweg owcy
i pozwolit krwi sptywa¢ do wykopanego uprzednio w ziemi
dotka.

Zobaczytem kilkoro dzieci o wykrzywionych twarzach, na-
szego kierowce Cetina, modlacego si¢ staruszka. Fiisun bez
stowa chwycita mnie za r¢kaw marynarki. Ciatem owcy wstrza-
saty jeszcze co jakis$ czas dreszcze, ale byly to juz ostatnie skur-
cze. Rzeznikiem, ktory wytart w fartuch zakrwawiony néz, byt
Kazim, ten ktéry miat sklep przy posterunku policji — w pierw-
szej chwili go nie poznatem. Gdy napotkatem wzrok kucharza
Bekriego, zrozumiatem, ze byta to kupiona na ofiar¢ nasza
owca, ktéra przez tydzien stata uwiazana na podworku.

— Chodzmy juz — powiedziatem do Fiisun.

Ruszylismy bez stowa. Odczuwatem niepokdj, gdyz biernie
przygladatem sig, jak mata dziewczynka stata si¢ $wiadkiem
takich rzeczy. Miatem poczucie winy, ale nie potrafitem okres-
li¢ dlaczego.

Ani matka, ani ojciec nie byli religijni. Nigdy nie widzia-
tem, by ktére$ z nich si¢ modlito albo poscito. Jak wiele par,
ktore dorastaty w pierwszych latach Republiki, nie tyle po-

* Allahiiekber — B6g jest wielki.
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gardzali religia, ile si¢ nia nie interesowali, a swa obojetnosé
ttumaczyli, podobnie jak wielu ich znajomych i przyjaciét,
przywiazaniem do Atatiirka i idei laickiego panstwa. Mimo to,
jak wiele laickich, burzuazyjnych rodzin z Nigantagi, my tez
kazaliSmy na Swiqto Ofiar zarzyna¢ barana i jak nakazywata
tradycja, rozdawaé migso biednym. Ale ani ojciec, ani ktokol-
wiek z rodziny nie celebrowat sktadania ofiary, pozostawiajac
to kucharzowi i odzwiernemu, podobnie jak rozdanie skory
i migsa potrzebujacym. Takze ja nigdy dotad nie uczestniczy-
tem w ceremonii odprawianej od lat w §wiateczny poranek na
niezabudowanej dziatce.

Gdy idac z Fiisun w milczeniu do sklepu Alaaddina, mijali-
$§my meczet Te§vikiye, zaczal wiaé¢ chtodny wiatr, a ja zadrza-
tem od narastajacego we mnie niepokoju.

— Przestraszyta$ si¢? — spytatem. — Niepotrzebnie na to
patrzyliSmy...
— Biedny baranek... — powiedziata.

— Wiesz, dlaczego ztozono go w ofierze, prawda?

— Kiedys$, gdy bedziemy szli do raju, ten baranek przepro-
wadzi nas przez most nad piektem...

Tak ludzie niewyksztatceni i dzieci ttumaczyli sobie zna-
czenie ofiary.

— Ta historia ma swodj poczatek — oswiadczytem tonem
nauczyciela. — Znasz go?

— Nie.

— To postuchaj: Ibrahim nie miat dzieci. ,,Allahu, obdarz
mnie potomkiem, a zrobi¢ wszystko, co zechcesz", modlit si¢
codziennie. W koncu jego modlitwy zostaty wystuchane i uro-
dzit mu si¢ syn, Izmael. Ibrahim szalat z rados$ci. Strasznie
kochat swego syna, catowat go, tulit i dzigkowat Allahowi, ze
zostal nim obdarzony. Pewnej nocy we $nie objawil mu si¢
Allah i powiedziat: ,,Zabij swego syna na ofiar¢ dla mnie".
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— Dlaczego tak powiedzial?

— Postuchaj dalej. Ibrahim byt gotow spetnié rozkaz Alla-
na. Wyjat néz i juz miat poderznaé synowi gardto... I wtedy
nagle pojawit si¢ baranek...

— Dlaczego?

— Allah ulitowat si¢ nad Ibrahimem, zestal mu baranka,
by ztozyt go w ofierze zamiast syna. Allah przekonat sig, ze
Ibrahim jest mu postuszny.

— Gdyby Allah nie zestat baranka, Ibrahim naprawdeg za-
bitby swojego syna?

— Na pewno — odpowiedziatem z niepokojem. — Allah
tez nie miat watpliwos$ci, ze Ibrahim to zrobi, dlatego pokochat
go i zestal mu baranka, zeby si¢ nie smucit.

Zorientowatem si¢, ze nie jestem w stanie wyjasni¢ dwu-
nastolatce, jak ojciec moze chcie¢ zabi¢ swego syna, ktérego
kocha nad zycie. Mdj niepokdj zamienit si¢ w meczarnig¢ wy-
jasniania matej dziewczynce znaczenia ofiary.

— Och, sklep Alaaddina jest zamknigty! Zobaczmy, czy ten
na placu jest otwarty.

Poszlismy na plac Ni§anta§i. Kiosk z papierosami i gazeta-
mi U Nurettina tez byt zamkniety. RuszyliSmy z powrotem do
domu. SzliSmy w milczeniu, a ja obmy$latem, jak wyjasnié
postgpowanie Ibrahima, by Fiisun poczuta don sympatie.

— Ibrahim nie mogt oczywiscie wiedzie¢, ze zamiast syna
ztozy w ofierze baranka. Ale tak mocno wierzyt w Allana i tak
bardzo go kochat, ze czut, iz nie spotka go z Jego strony nic
ztego... Jezeli kogos$ bardzo kochamy, jezeli oddamy mu to, co
jest dla nas najcenniejsze, wiemy, ze ten kto§ nie wyrzadzi
nam krzywdy. To jest wtasnie ofiara. A ty kogo najbardziej
kochasz?

— Mame i tate.

Na chodniku przed domem spotkali§my kierowce Cetina.
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— Panie Cetinie, ojciec prosit, zeby kupi¢ likier. W Ni§anta§i
wszystkie sklepy sa zamknigte, niech pan nas zawiezie na Tak-
sim. Troche si¢ przejedziemy.

— Jatez jade, prawda? — spytata Fiisun.

UsiedliSémy na tylnym siedzeniu nalezacego do mojego ojca
wisniowego chevroleta model 1956. Pan Cetin poprowadzit sa-
mochdd przez petne wybojow, brukowane kocimi tbami ulicz-
ki. Fiisun wygladata przez okno. PrzejechaliSmy przez Macke,
zjechaliSmy w dot, do Dolmabahege. Na opustoszatych ulicach
napotkali$my zaledwie kilka odswigtnie ubranych osdb. Ale
gdy mijaliSmy stadion, ujrzeliSmy ttumek zebrany wokd?t za-
rzynanej ofiary.

— Panie Cetinie, niech pan z taski swojej opowie matlej,
dlaczego sktada si¢ ofiary. Ja nie potrafie jej tego dobrze wy-
ttumaczyé¢.

— Alez bardzo prosze, paniczu Kemalu — zgodzit si¢ szofer,
nie mogac odmoéwié sobie przyjemnosci zademonstrowania, ze
jest silniej niz my przywiazany do wiary. — Sktadamy ofiary
na znak, ze ufamy tak samo jak Ibrahim... Ofiara oznacza, ze
jestesmy gotowi poswieci¢ Mu to, co mamy najcenniejszego.
Tak mocno Go kochamy, panienko, ze oddajemy mu to, co jest
nam najdrozsze. I to nie oczekujac niczego w zamian.

— Czyz nie ma jednak obietnicy raju po $Smierci? — spyta-
tem przebiegle.

— Jedli taka bedzie wola Boza... To bedzie wiadomo w dniu
Sadu Ostatecznego. Ale nie sktadamy ofiary po to, by pgjs¢
do raju. Sktadamy ja, bo kochamy Boga i nie oczekujemy
zaptaty.

— Bardzo interesuje si¢ pan sprawami wiary, panie Cetinie.

— Alez paniczu Kemalu, pan jest taki wyksztatcony, na
pewno wie pan wigcej ode mnie. Zreszta zeby to wiedzied,
nie trzeba religii ani meczetéw. Oddajemy komu$ co$, co dla
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nas jest niezwykle cenne, co nosimy giteboko w sercu, tylko
dlatego, ze tego kogos$ bardzo kochamy i niczego za to nie
oczekujemy.

— Ale wtedy ta osoba, dla ktérej tak si¢ posSwigcamy, moze
poczud sig niezrgcznie — zaoponowatem. — Bedzie myslata,
ze czegos od niej chcemy.

— Bog jest wielki — oznajmit Cetin. — Wszystko wie i wi-
dzi... Zrozumie, ze kochamy go bezinteresownie. Nikomu nie
uda si¢ oszukaé¢ Boga.

— 0O, tu jest otwarty sklep! — zawotatem. — Panie Cetinie,
prosze sig¢ zatrzymaé, w tym barze sprzedaja likier.

Szybko kupili§my z Fiisun po butelce likieru migtowego
i truskawkowego, popularnych produktéw monopolu panstwo-
wego, i wréciliSmy do samochodu.

— Panie Cetinie, mamy troche¢ czasu, niech nas pan obwie-
zie po miesScie — poprositem.

To, o czym rozmawialiSmy podczas tej dtugiej przejazdz-
ki, przypomniata mi dopiero po latach Fiisun. Mnie bowiem
z owego chtodnego, otowianoszarego poranka pozostato tylko
jedno, bardzo wyrazne wspomnienie: w $wiateczny poranek
Stambut przypominat rzezni¢. Nie tylko na obrzezach miasta,
na niezabudowanych parcelach przy waskich uliczkach, na
pogorzeliskach i w ruinach, lecz takze przy gté6wnych ale-
jach w bogatych dzielnicach juz od wczesnego rana trwata
rzez dziesiatek tysiecy ofiar. W niektérych miejscach chodniki
i bruk byty zalane krwia. Nasz samochdd zjezdzat ze wzgorza,
mijat mosty, krazyt waskimi uliczkami i wszedzie wida¢ byto
ofiarne zwierzeta, niektére juz obdarte ze skéry, inne wlasnie
zarzynane, jeszcze inne pocigte na kawalki. Mostem Atatiirka
przejechaliSmy na druga strone¢ Zlotego Rogu. Mimo $wicta,
flag, od$wietnie ubranych ludzi miasto wydawato si¢ zmeczo-
ne i ponure. Przy Akwedukcie Walensa skreciliSmy w strone
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Fatihu. Na pustym placyku sprzedawano pomalowane henna
owce na ofiare.

— Tez je zarzna? — spytata Fiisun.

— Pewnie nie wszystkie, panienko — odpowiedzial Cetin.
— Dochodzi potudnie, ajeszcze nie znalazty kupca... Moze do
konca $wiat nikt ich nie kupi i nieszczesne stworzenia ocaleja...
Ale wtedy handlarze sprzedadza je rzeznikom, panienko...

— Zanim przyjda rzeznicy, kupimy je i uratujemy! —
oswiadczyta Fiisun. Miata na sobie eleganckie czerwone pa-
letko. Usmiechneta si¢ do mnie buficzucznie i mrugnegta okiem.
— Odbierzemy owieczki czltowiekowi, ktéry chciat zarznaé
wlasnego syna, prawda?

— Odbierzemy!

— Alez z panienki madrala! — stwierdzit Cetin. — W grun-
cie rzeczy Ibrahim wcale nie chciat zabi¢ syna. Ale taki byt
rozkaz Boga. Jezeli nie bedziemy stuchali rozkazéw Boga, $wiat
stanie na gtowie i wszystko runie... Fundamentem $wiata jest
mitos¢. A fundamentem mitos$ci jest mitos¢ do Boga.

— Ale jak ma to zrozumie¢ dziecko, ktére wlasny ojciec
chce ztozy¢ w ofierze? — spytatem.

— Paniczu Kemalu, ja wiem, ze pan tak mowi, bo lubi sig
pan ze mna droczy¢ i zartowaé, tak jak pana ojciec — powie-
dziat szofer. — Pana ojciec bardzo mnie lubi. Ja tez go ogrom-
nie szanuj¢, nie obrazam si¢ z powodu jego zartow, z powodu
panskich takze nie. Odpowiem panu pewnym przyktadem.
Widziat pan film pod tytutem Patriarcha Ibrahim?

— Nie.

— Pan oczywiscie na takie filmy nie chodzi. Ale niech pan
zabierze panienke¢ do kina i koniecznie obejrzyjcie ten film.
Nie bedziecie si¢ nudzi¢... Ekrem Guciu gra Ibrahima. MySmy
poszli cata rodzina, z zona, te$§ciowa, dzieciakami, sptakaliSmy
si¢ jak bobry. Zwtaszcza gdy Ibrahim bierze do reki néz i patrzy
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na syna... I wtedy, gdy jego syn, Izmael, moéwi tak, jak napisano
w Koranie: ,, Tatusiu, réb, co Allah nakazat!", tez ptakali$my...
A gdy pojawit si¢ baranek, ktory miat zostaé¢ ztozony w ofierze
zamiast chtopca, wszyscy w kinie ptakali z radosci. Gdy od-
daje sie¢ komus$, kogo si¢ kocha, to, co ma si¢ najcenniejszego,
i nie zada niczego w zamian, Swiat staje si¢ pigkny, i dlatego
ptakaliSmy, panienko.

Dobrze pamigtam, jak przejechali$my z Fatihu do Edirnekapi
i skreciwszy w prawo, zjechaliSmy wzdtuz Muréw* w dét, ku
Ztotemu Rogowi. Dlugo nikt nie przerywat ciszy, jaka zapadta
w samochodzie, gdy jechaliSmy przez przedmiescia, wzdtuz
zrujnowanych umocnienn. W ogrodach pomiedzy resztkami
murdéw, na placykach przy fabryczkach i byle jak skleconych
warsztatach, wsréd smieci, pustych beczek i odpadow wi-
dzieliSmy tylko pojedyncze zarznigte zwierzeta, odtozone na
bok $ciagnigte skéry, wnetrznosci i rogi. Tu jednak, w ubogich
dzielnicach, wéréd drewnianych doméw pokrytych tuszczaca
si¢ farba, rado$¢ ze Swieta przewazata nad jego ofiarnym cha-
rakterem. Przypominam sobie, jak z sympatia przygladaliSmy
sie karuzelom i hustawkom w $wiatecznym lunaparku, dzie-
ciom kupujacym panska skorke za grosiki otrzymane na $wigta,
tureckim flagom umieszczonym jak rogi z przodu autobuséw...
Wszystkie te obrazy zbieratem pdzniej z pasja na pocztéwkach
i fotografiach.

Wijezdzajac pod gére na §i§hane, dostrzegli§my zbiegowisko
posrodku jezdni, zrobit si¢ korek. Sadzitem, ze to jakas zabawa
z okazji $wigta, az do chwili gdy nasz samochdd przejechat
wsrod ttumu i znalazt si¢ tuz obok miejsca wypadku, gdzie
ofiary wydawaty ostatnie tchnienie. Na pochytosci zawiodty

* Mury Teodozjusza — pozostatos$ci miejskich umocnien z czaséw bizan-
tyjskich.
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hamulce w cigzaréwce, wjechata na przeciwlegty pas i dostow-
nie staranowata samochdéd osobowy.

— Boze, ty$ jest wielki! — powiedzial Cetin. — Panienko,
prosze na to nie patrzed.

Przéd samochodu byt catkowicie zmiazdzony, jak przez
mgte dostrzegliSmy rannego, lekko poruszajacego gtowa. Do
dzi$§ pamigtam zgrzyt odtamkoéw szkta pod kotami chevroleta
i cisze, jaka potem zapadta. WjechaliSmy na wzgdrze i szybko,
jakby$Smy uciekali przed Smiercia, pomkneliSmy przez opusto-
szate ulice z Taksimu na Ni§antag§i.

— Gdziescie si¢ podziewali tyle czasu? — zawotat ojciec na
nasz widok. — MartwiliSmy sig. Udato wam si¢ kupié¢ likier?

— Zaniostem do kuchni — odpartem.

W salonie pachniato perfumami, woda kolonska i dywana-
mi. Wmieszatem si¢ w tftum krewnych i zapomniatem o matej
Fiisun.



12. POCALUNEK W USTA

Gdy nastepnego dnia po potudniu znéw spotkatem si¢ z Fiisun,
jeszcze raz powrdciliSmy wspomnieniami do tej przejazdz-
ki sprzed szesciu lat. A potem zapomnieliSmy o wszystkim
i dtugo, dtugo catowali$my si¢ i kochali. Sposéb, wjaki Fiisun
zamykata oczy i przytulata si¢ do mnie z catej sity, jak tonacy
do kota ratunkowego, podczas gdy przenikajacy przez zastony
i firanki pachnacy wiosenny wiatr wywotywal gesia skérke
na jej ciele w kolorze miodu, sprawiat, ze tracitem gtowe, nie
potrafitem dostrzec glebszego znaczenia tego, co przezywa-
tem, i doktadnie tego przeanalizowaé¢. Zrozumiatem, ze aby
nie pograzy¢ si¢ jeszcze bardziej w poczuciu winy, w watpli-
wosciach, by nie zablakaé si¢ w niebezpieczne rejony, gdzie
mito$¢ znajduje pozywke, potrzebuje meskiego towarzystwa.

Spotkatem sig z'Fiisun jeszcze trzy razy, az pewnej soboty
zadzwonit mdj starszy brat i zaprosit mnie na mecz z Gire-
sunspor. Bylo prawdopodobne, ze po tym meczu Fenerbahge
zostanie ogloszony mistrzem kraju. Poszedtem. Z zadowole-
niem stwierdzitem, ze stadion Dolmabahge, stadion mojego
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dziecinstwa, przez dwadzie$cia lat nic si¢ nie zmienit, tyle ze
teraz nosit nazwe Stadion imienia Inénu. Widaé¢ byto wpraw-
dzie préby pokrycia boiska murawa na wzor stadiondw eu-
ropejskich, jednak trawa przyjeta si¢ jedynie w naroznikach,
dlatego boisko przypominato tysa gtowe z resztkami wloséw
na skroniach i nad karkiem. Tak samo jak dwadzie$cia lat te-
mu, w potowie lat pigédziesiatych, widzowie z numerowa-
nych, ptatnych trybun, niczym rzymscy obywatele ogladaja-
cy popisy gladiatoréw, obrzucali wyzwiskami zlanych potem
pitkarzy, a zwtaszcza mniej znanych obroncow, kiedy tylko
ci zblizyli si¢ do linii bocznej: ,,Rusz si¢, kurwa, ty rozlazta
cioto!". Rozszalata widownia z otwartych trybun, zlozona
z bezrobotnych, biedakéw, ucznidéw i studentdow, rzucata po-
dobne wyzwiska, skandujac je i wysSpiewujac chérem, by jak
najgtosniej wykrzyczeé swoj gniew. (Jak mozna bylo wyczy-
ta¢ nastepnego dnia na sportowych kolumnach gazet, mecz
nalezat do tatwych). Przytapatem si¢ na tym, ze po kazdym
golu strzelonym przez Fenerbahege zrywam si¢ na réwne no-
gi i krzyczg wraz z innymi. W atmosferze swigta i jednosci,
w ttumie me¢zczyzn nieustannie catujacych si¢ i gratulujacych
sobie, zarowno na trybunach, jak i na boisku, rodzito si¢ we
mnie uczucie, ktore spychato gdzie$§ na bok poczucie winy
i wrecz przemieniato moje obawy w dume¢. Ale w chwilach
gdy na stadionie robito si¢ ciszej, gdy trzydziesci tysigcy lu-
dzi styszato odgtos uderzenia w pitke, zwracatem wzrok ku
Bosforowi widocznemu zza trybun, patrzytem na radziecki
statek przeptywajacy przed patacem Dolmabahee i mys$latem
o Fiisun. To, ze wybrata wtasnie mnie, cho¢ nie znaliSmy si¢
przeciez zbyt dobrze, i tak spontanicznie mi si¢ oddata, nie
dawato mi spokoju. Wciaz miatem przed oczami jej dtuga szyje,
urocze zaglebienie pepka, pojawiajacy sie¢ w jej oczach btysk
zarazem podejrzliwo$ci i uczucia, spojrzenie petne smutnej
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otwartosci, jakim obdarzata mnie, gdy lezeliémy w 16zku, nasze
pocatunki...

— To chyba z powodu zargczyn jeste$ taki zamyslony — po-
wiedziat mdj brat.

— Tak.

— Bardzo ja kochasz?

— Oczywiscie.

Z u$miechem na wpét czutym, na wpo6t ironicznym od-
wrécit wzrok i patrzyt na grg toczaca si¢ na Srodkowym polu.
W palcach trzymat cygaro Marmara — dwa lata temu uznat
palenie cygar krajowej produkcji za oryginalne i odtad sig
z nimi nie rozstawat. Lekki wiatr, wiejacy podczas meczu od
strony wiezy Leandra, wprawiajacy w przyjemny topot wielkie
flagi obu druzyn i mate choragiewki w naroznikach, z uporem
wciskal mi w twarz dym z cygara — zupetnie tak samo jak
w dziecinstwie dym z papierosa mojego ojca. | tak samo
jak w dziecinstwie oczy piekty mnie i tzawity.

— Matzenstwo dobrze ci zrobi — o$wiadczyt méj brat, nie
odrywajac wzroku od pitki. — Od razu postarajcie si¢ o dziec-
ko. Nie czekajcie z tym zbyt dtugo, bedzie sig¢ mogto bawié
z naszymi. Sibel to konkretna dziewczyna, twardo stapa po
ziemi, a ty lubisz buja¢ w obtokach, bedzie wigc dla ciebie
dobra przeciwwaga. Mam nadziej¢, ze nie zniechegcisz jej do
siebie jak inne dziewczyny... Przeciez to faul, sedzia kalosz!

Gdy Fenerbahege strzelit drugiego gola, obaj zerwaliSmy si¢
na réwne nogi, krzyczac: ,,Goool!", po czym padliSmy sobie
w objgcia i ucatowali$my sig. Po meczu dotaczyli do nas kolega
ojca z wojska, Kadri, zwany Kubtem, oraz kilku mito$nikow fut-
bolu, biznesmendéw, adwokatéow. Z rozwrzeszczanym ttumem
ruszyliSmy pieszo w dét wzgorza. PoszliSmy do hotelu Divan,
gdzie popijajac raki, rozmawiano o pitce noznej i polityce. A ja
mys$latem o Fiisun.
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— Ale$ si¢ zamys$lit — powiedziat pan Kadri. — W odréz-
nieniu od swojego starszego brata chyba nie lubisz futbolu.

— W zasadzie lubig, ale ostatnio...

— Kemal lubi pitke, panie Kadri, ale nie dostaje dobrych
podan! — odezwat sig¢ mdj brat kpiaco.

— Moge wymienié¢ ci z pamigci sktad druzyny Fenerbahge
z 1959 roku — wykrzyknatem. — Ozcan, Nedim, Basri, Akgiin,
Naci, Avni, Mikro Mustafa, Can, Yiiksel, Lefter, Ergun.

— W tym sktadzie grat tez Seracettin — wtracit Kadri Ku-
bet. — Zapomniate$ o nim.

— Nie zapomniatem, tylko wcale go nie byto w tym skta-
dzie.

Wywiazata si¢ dyskusja i jak zwykle- w takich wypadkach
skonczyto si¢ zaktadem, czy w zespole Fenerbahge na mistrzo-
stwach w 1959 roku Seracettin grat czy nie grat. Zatozytem sig
z Kadrim Kubtem — kto przegra, ten postawi kolacje kompanii
pijacej raki w hotelu Divan.

Wracajac do domu przez Ni§anta§i, odtaczytem si¢ od reszty
towarzystwa. W kamienicy Zmitowanie znajdowato si¢ pudet-
ko z moja kolekcja dotaczanych do gumy do zucia papierkéw
z podobiznami pitkarzy. Matka wyniosta je tam razem z innymi
zabawkami z dziecinstwa. Wiedziatem, ze jesli uda mi sig¢ od-
szukaé¢ pudetko i zbierane wraz z bratem zdjgcia sportowcow
i artystow, wygram zaktad.

Ale gdy tylko znalaztem si¢ w mieszkaniu, zrozumiatem, ze
przyszedtem tu po to, by przypomnieé sobie chwile spedzone
z Fiisun. Przez moment patrzylem na pozostawione w nie-
tadzie tézko, gdzie si¢ kochaliSmy, stojaca u jego wezgltowia
popielniczke petna niedopatkow, szklaneczki po herbacie. Na-
gromadzone przez moja matke stare graty, nienakrgcone zegary,
naczynia kuchenne, lezaca na podtodze wyktadzina, zapach
kurzu i rdzy potaczyty si¢ w mej wyobrazni z wypetniajacymi
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pokdj cieniami i w jakim$ zakamarku mojej duszy utworzyty
iScie rajski, szcze$liwy kacik. Na dworze zrobito si¢ ciemno,
ale z ogrodu wciaz dobiegaty krzyki i przeklenstwa grajacych
w pitke dzieciakéw.

Owego majowego dnia 1975 roku odnalaztem w mieszkaniu
w kamienicy Zmitowanie blaszane pudetko, w ktérym w dzie-
cinstwie chowatem obrazki z opakowan gumy do zucia Zambo
— byto jednak puste. Podobizny artystéw, ktore zwiedzajacy
muzeum moga podziwiaé¢, dostatem wiele lat pézniej od pana
Hifziego, w czasach, gdy przyjaznitem si¢ z nieszczg¢snymi
kolekcjonerami, marznacymi w zagraconych po sufit pokojach.
Co wigcej, przegladajac po latach te kolekcje, odkrytem, ze
niektérych widocznych na zdjgciach aktordow, jak na przyktad
Ekrema Guciu (tego, ktory w filmie Patriarcha Ibrahim zagrat
Ibrahima), poznatem osobiscie, bywajac w barach, do ktérych
przychodzili ludzie z branzy filmowej. Juz wtedy, tamtego
dnia, wiedziatem, ze ten magiczny pokdj, w ktéorym niemal
fizycznie wyczuwatem aurg roztaczana przez stare sprzety
i szczeg$cie bijace z naszych pocatunkdow, bedzie zajmowat
wyjatkowo wazne miejsce W moim zyciu.

Jak wigkszo$¢ ludzi w latach, w ktdérych toczy si¢ akcja mo-
jej opowiesci, dwie catujace si¢ w usta osoby po raz pierwszy
w zyciu zobaczytem w kinie i doznatem wstrzasu. Byto to cos,
co niezwykle mnie zaintrygowato, i odtad zawsze pragnatem
zrobié¢ to z jakas tadna dziewczyna. Oprocz kilku przypadko-
wych zdarzen w Ameryce, przez cate moje trzydziestoletnie
zycie nigdzie indziej poza kinem nie widziatem catujacych
si¢ par. Kina wydawaty mi si¢ — nie tylko w dziecinstwie,
takze pdzniej — miejscami, do ktdrych chodzi si¢ po to, by
zobaczy¢, jak inni si¢ catuja. Akcja filmu byta tylko pretekstem
do pocatunku. Czutem, ze kiedy Fiisun catowata si¢ ze mna,
nasladowata sceny, ktore wczedniej widziata na ekranie.
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Chcialtbym teraz opowiedzie¢ o catowaniu si¢ z Fiisun. Je-
stem wrozterce. Z jednej strony pragne podkresli¢, jak istotna
cze$¢ mojej opowiesci stanowia seks i pozadanie, z drugiej
— chciatbym ochroni¢ ja przed uznaniem za banalna i po-
wierzchowna. Sadze, ze smak cukru pudru na ustach Fiisun
pochodzit od gumy do zucia Zambo. Catowanie si¢ z Fiisun
przestato by¢ aktem prowokacji, jak podczas naszych pierw-
szych spotkan, dokonywanym, by wystawi¢ si¢ nawzajem na
prébe, wyrazié pociag, jaki jedno odczuwato do drugiego. Stato
si¢ czym$, co robiliSmy dla obopdlnej przyjemnosci, im cze-
$ciej za$ sie to zdarzato, tym bardziej nas zaskakiwato. Rozko-
szujac si¢ smakiem swoich ust, po raz pierwszy dostrzegliSmy,
ze w kazdym dlugim pocatunku biora udziat nie tylko nasze
wilgotne usta i o$Smielajace jeden drugiego jezyki, lecz takze
wspomnienia. Catujac Fiisun, catowalem najpierw ja obecna,
Fiisun ze wspomnien, a potem na moment otwieratem oczy
i znéw je zamknawszy, catowatem Fiisun, ktéra widziatem
przed chwila, ite, ktéra zapamigtatem, po czym pojawialy sie
inne podobne wspomnienia i tez je catowatem, az w koncu
catowatem jednoczes$nie caty ttum Fiisun, co sprawiato, ze wy-
dawatem si¢ sobie jeszcze bardziej meski. Tym razem, calujac
ja, catowatem ja jak kogo$ innego, wszyscy Kemale, ktérymi
stawatem si¢ podczas naszego pocatunku, taczyli si¢ z tftumem
Fiisun ozywajacych w moich wspomnieniach, a rozkosz, jaka
wzbudzaty we mnie jej dziecinne usta, migsiste wargi i zwinny,
ruchliwy jezyk igrajacy w moich ustach, potaczona z zamegtem
w glowie i pojawiajacymi si¢ coraz to nowymi mys$lami (,,to
jeszcze dziecko" — méwita jedna mys$l, ,,tak, bardzo kobiece
dziecko" — odpowiadata druga), stawata si¢ coraz wigksza.
Wyczuwatem, ze zarowno te dilugie pocatunki, jak i rozwi-
jajace si¢ powoli nasze wtasne mitosne rytuaty byly oznaka
powstania nowego rodzaju szczescia, zapowiedzia uchylenia
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bram raju, do ktérego tak trudno dostaé si¢ na tym S$wiecie.
Nie tylko otwieraty przed nami wrota cielesnych rozkoszy
i stale rosnacego pozadania, lecz takze prowadzity nas po-
za wiosenne popotudnia, w ogromny, szeroki, nieogarniony
Czas.

Czy mogtem si¢ w niej zakocha¢? Czutem giegbokie szczes-
cie, ajednoczes$nie niepokdj. Te przeciwstawne odczucia wska-
zywaty, ze moja dusza miota si¢ miedzy niebezpieczenstwem
wzigcia tego uczucia na serio a trywialnym zlekcewazeniem go.

Pewnego dnia wieczorem Osman ze swa zona Berrin i dzie¢-
mi przyszli w odwiedziny do rodzicow i jedli z nami kolacje.
Pamigtam, ze przy stole nie przestawatem mys$le¢ o pocatun-
kach Fiisun.

Nastepnego dnia koto potudnia wybratem si¢ samotnie do
kina. Bynajmniej nie ze wzgledu na film. Poczutem, ze nie
jestem w stanie zje$¢ jak zawsze obiadu w lokalu dla rzemies$l-
nikéw w Pangalti, w towarzystwie starych ksiggowych z Sat-
sat i troskliwych korpulentnych sekretarek, ktére z luboscia
przypominaty mi, jakim to stodkim maluchem bytem w dzie-
cinstwie. Chciatem zosta¢ sam. Zbyt trudno bytoby mi jes¢
positek, zartujac z pracownikami, wobec ktérych odgrywatem
role zaréwno kolegi, jak i dyrektora bez zadecia, a jednoczes$nie
mys$le¢ o Fiisun i czekaé, kiedy wreszcie wybije druga.

W filmie, na ktdry poszedtem, zachg¢cony reklama pokazéw
filméw Hitchcocka (wpadta mi w oko, gdy szedtem aleja Repu-
bliki w Osmanbey, ogladajac wystawy sklepéw), pokazywana
jest scena pocatunku z udziatem Grace Kelly. Papieros wypa-
lony podczas pigciominutowej przerwy, lody Alaska Frigo,
ktére odnalaztem po latach i umiesScitem w moim muzeum,
by przypominaty o widzach porannych seanséw, leniwych
wagarowiczach i niepracujacych paniach domu, latarka bile-
terki — wszystkie te eksponaty niech stana si¢ dowodem na
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to, ze wtasnie w kinie przypomniatem sobie o odczuwanych
przez caty wiek dojrzewania potrzebie samotnosci i pragnieniu
catowania sig. Lubitem chtéd kinowej sali w goracy wiosenny
dzien, duszne powietrze zalatujace ple$nia, paru kinomania-
kow szeptem wymieniajacych miedzy soba uwagi. Lubitem
patrze¢ na cienie przy skraju kurtyny z grubego aksamitu, na
mroczne zakamarki kulis, oddajac si¢ marzeniom, a §wiado-
mos¢, ze niedtugo zobacze Fiisun, ogarniata cata moja dusze
jak uczucie niezwyktej blogosci.

Po wyjsciu z kina ruszytem przez plataning bocznych uli-
czek dzielnicy Osmanbey w strong¢ alei Te§vikiye, mijajac po
drodze sklepy tekstylne, kawiarnie, sklepy zelazne, pralnie,
w ktorych krochmalono i prasowano koszule. Szedtem w stro-
n¢ miejsca naszej schadzki i pamietam, ze pragnatem wtedy,
aby byto to nasze ostatnie spotkanie.

Na poczatku naprawde staratem sig¢ uczy¢ Fiisun matematy-
ki. Jej wtosy opadajace na kartki zeszytu, zywe ruchy dtoni po
blacie stotu, sposéb, w jaki gumka na koncu gryzionego przez
nia otédwka niczym sutek zanurzata si¢ w rézowym zaglebieniu
mie¢dzy wargami, dotknigcie ramieniem jej nagiego ramienia
sprawiaty, ze tracitem rozum, ale panowatem nad soba. Gdy
zaczynali§my rozwiazywac jakie§ rownanie, na twarzy Fiisun
pojawiat si¢ bunczuczny wyraz. Szybko wydmuchiwata przed
siebie dym z papierosa (czasem prosto w moja twarz) i katem
oka rzucata mi spojrzenia, by sprawdzié¢, czy widze, jak szybko
odniosta zwycigstwo, po czym popetniata prosty btad w do-
dawaniu i wszystko psuta. Gdy uzyskany wynik nie pasowat
ani do odpowiedzi a, ani b, ¢ czy d w tescie, smutniata, po
czym zaczynata goraczkowo si¢ ttumaczy¢: ,,To nie z glupo-
ty, tylko z nieuwagi!". Pouczatem ja z wyzszos$cia, ze uwaga
jest cze$cia inteligencji, i przygladatem si¢ czubkowi otdowka,
ktory jak dziéb glodnego wrdbla pospiesznie przeskakiwat
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po linijkach nowego zadania. Przeczesywata palcami wlosy
i nie odzywajac si¢ stowem, sprawnie upraszczata rownanie,
a ja z niepokojem obserwowaltem, jak znéw narasta we mnie
niecierpliwo$¢ i zamet mysli. Nagle zaczynaliSmy si¢ catowad,
catowaliSmy si¢ dtugo i namietnie, a potem szliSmy do tézka.
Kochajac si¢, czuliSmy na sobie ci¢zar dziewictwa, wstydu,
winy, poznawali§my to po naszych ruchach. Ale w oczach
Fiisun widziatem przyjemnos$¢, jaka sprawiat jej seks, rados$¢,
ze wreszcie odkrywa rozkosze, ktérych tak dtugo byta ciekawa
i ktérymi jest oczarowana. Jak zadny przygdd podrdznik, ktéry
pokonawszy wzburzony ocean, po licznych trudach dociera
wreszcie do odlegtego kontynentu — tematu legend i opo-
wiesci — i peten podziwu oraz zachwytu wita kazde drzewo,
kazdy kamien, kazdy strumien w tym nowym $wiecie, z entu-
zjazmem, ale i z uwaga wacha i smakuje kazdy kwiat i owoc,
tak samo Fiisun, z identyczna ciekawoscia i oszotomieniem,
powoli odkrywata nowe doznania.

Tym, co w gruncie rzeczy najbardziej ciekawito Fiisun, nie
byto moje ciato, ani tez, moéwiac ogdlnie, cialo mezczyzny,
jesli oczywiscie nie liczy¢ najbardziej widocznego meskiego
narzedzia rozkoszy. Jej uwaga i zainteresowanie kierowaty sig
bardziej ku niej samej, ku wtasnemu ciatu i odczuciom. Moje
rece, palce, usta byty przydatne jedynie do odkrywania punk-
tow rozkoszy na jej gtadkim jak aksamit ciele i wewnatrz niego.
Niektérych z nich zupetnie nie znata i musiatem pokazywad
jej do nich droge. Pojawiajaca si¢ wtedy rozkosz zaskakiwata ja
— oczy Fiisun zasnuwata przyjemna mgta; wydajac niekiedy
okrzyki zadowolenia, z podziwem obserwowata wyptywajace
z niej fale nowej przyjemnosci, wzbierajace w zytach, szyi,
gtowie, przebiegajaca przez nia niczym dreszcz rozkosz, po
czym znowu zwracata si¢ do mnie z prosba: — Zréb to jeszcze
raz, zréb tak raz jeszcze!
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Bytem szcze$liwy. Nie byto to jednak szczescie, ktore mogt-
by zmierzy¢ mdj umyst. To byto co$, co najpierw czutem na
skorze, a potem odbieratem jako fizyczne wspomnienie zda-
rzen z codziennego zycia, co$, co czutem na szyi, gdy telefo-
nowatem, w krzyzu, gdy pospiesznie wbiegatem po schodach,
albo w piersi, gdy w pewnej restauracji na Taksimie jadtem
kolacje z Sibel, z ktéra za cztery tygodnie miatem si¢ zargczy¢.
Czasem zapominatem, ze zrédtem tego uczucia, ktére przez
caly dzien towarzyszyto mi jak zapach na skérze, byta Fiisun,
i — zdarzyto si¢ tak kilka razy — kochajac si¢ pospiesznie
z Sibel w biurze, gdy nie byto tam juz zywej duszy, miatem
wrazenie, iz przezywam takie samo, jedyne w swoim rodzaju,
wielkie szczedcie.



13, MIKOSC, SMIALOSC, NOWOCZESNOSC

Pewnego wieczoru, gdy poszliSmy do Foyer, Sibel data mi

w prezencie kupiona w Paryzu wode toaletowa Spleen. Cho¢

nie lubitem si¢ perfumowac, ktéregos dnia z czystej ciekawosci

spryskatem szyje woda. Fiisun zauwazyta to, gdy skonczyliSmy

si¢ kochad.

Pani Sibel kupita ci t¢ wode?

Nie. Sam sobie kupitem.

Zeby sie podobaé pani Sibel?

Nie, kochanie, zeby si¢ podoba¢ tobie.

Z pania Sibel tez oczywiscie sypiasz?

Nie.

Nie ktam, prosz¢ — powiedziata Fiisun, a na jej wilgot-

nej od potu twarzy pojawit si¢ wyraz niepokoju. — To moim

zdaniem catkiem normalna rzecz. To oczywiste, ze z nia takze

sypiasz — spojrzata mi gleboko w oczy, jak matka delikatnie

napominajaca dziecko, by méwito prawde.

Nie.
Uwierz, ze ktamstwo zrani mnie boles$niej. Powiedz

prawde, prosze! Dlaczego ze soba nie sypiacie?
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— Sibel poznatem zesztego lata w Suadiye* — przytuli-
tem Fiisun i zaczatem opowiada¢. — Latem mieszkanie na
Nigantagi stato puste, wigc tam si¢ spotykaliSmy. Jesienia wyje-
chata do Paryza, a zima kilka razy pojechatem ja odwiedzié.

— Samolotem?

— Tak. Gdy w grudniu Sibel skonczyta studia i wrocita
z Francji, aby wyj$¢ za mnie za maz, zaczeliSmy spotykaé sie
w domku letniskowym w Suadiye. Ale zima panuje tam taki
ziab, ze szybko odechciato nam si¢ seksu.

— Zawiesiliscie uprawianie seksu do czasu znalezienia
cieptego gniazdka?

— Dwa miesiace temu, na poczatku marca, pojechaliSmy
znowu do Suadiye. Byto strasznie zimno; Rozpalitem w ko-
minku, ale narobito si¢ tylko petno dymu i poktdciliSmy sig.
Sibel mocno si¢ przezigbita, miata goraczke, tydzien spedzita
w tézku. Nie chcieliSmy wigcej tam jezdzi¢ i si¢ kochac.

— Ktére z was nie chciato? — spytata Fiisun z ciekawo-
$cia, ktora wydawata si¢ sprawiaé jej bol. — Ty czy ona? —
Na jej twarzy tagodny wyraz moéwiacy: ,,proszg, moé6w praw-
de¢" ustapit miejsca btaganiu: ,,prosze, nie rob mi przykrosci
ktamstwem".

— Sibel uznata chyba, ze jesli przed §lubem bedziemy rza-
dziej uprawiac seks, bede wyzej cenit zargczyny, maltzenstwo
ija sama.

— Ale moéwisz, ze robilidcie to.

— Nie rozumiesz. Nie chodzi o pierwszy raz.

— Ach tak — powiedziata, $ciszajac gtos.

— Sibel udowodnita, ze bardzo mnie kocha i darzy zaufa-
niem. Ale wciaz odczuwa dyskomfort z powodu seksu przed

* Suadiye — ekskluzywna dzielnica Stambulu na azjatyckim brzegu
Bosforu.
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$§lubem... I ja to rozumiem. Nie jest tak §miata i nowoczesna
jak ty, cho¢ tak dtugo studiowata w Europie...

Zapadta gtucha cisza. P6zniej cate lata zastanawiatem sig,
co ona oznaczata, i wydaje mi si¢, ze teraz potrafi¢ z cata pew-
noscia to wyjasnié: ostatnie zdanie, jakie wypowiedziatem do
Fiisun, miato jeszcze jedno znaczenie. Datem przez nie do
zrozumienia, ze przespanie si¢ ze mna byto ze strony Sibel
aktem mito$ci i zaufania, a ze strony Fiisun — aktem odwagi
i wyrazem jej nowoczesnosci. Wynikato z tego, ze rzucajac pod
adresem Fiisun komplement o odwadze i nowoczesnos$ci, kto-
rego potem miatem przez dtugie lata gorzko zatowaé, datem do
zrozumienia, iz nie bede czut szczegdlnej odpowiedzialnosci
za Fiisun ani przywiazania do niej za to, Ze si¢ ze mna prze-
spata. Skoro bowiem byta nowoczesna, przespanie si¢ z me¢z-
czyzna przed $lubem czy tez brak dziewictwa w noc po$lubna
nie powinny by¢ dla niej problemem... Tak si¢ przeciez sadzi
o Europejkach albo o pewnych kobietach ze Stambutu, o ktd-
rych kraza legendy... A przeciez powiedziatem to z zamiarem
sprawienia Fiisun przyjemnosci.

Gdy w panujacej wtedy ciszy wszystkie te my$li, cho¢ nie
tak wyraznie jak teraz, przechodzity mi przez gtoweg, méj wzrok
padt na kotyszace si¢ w podmuchach wiatru drzewa na po-
dwérku. Lezac i rozmawiajac w 16zku po skoniczonym seksie,
spogladaliSmy czasem przez okno na drzewa, widoczne pomig-
dzy nimi budynki i przelatujace tu i tam wrony.

— Ja wcale nie jestem odwazna i nowoczesna! — odezwata
si¢ Fiisun po dtuzszej chwili.

Uznatem, ze czuje si¢ niezrgcznie albo po prostu jest zbyt
skromna, i nie zastanawiatem si¢ dtuzej nad jej stowami.

— Kobieta moze cate lata kocha¢ mezczyzng do szalenistwa,

ale ani razu si¢ z nim nie przespa¢... — dodata ostroznie.



— Oczywiscie — potwierdzitem. Zndéw zapadta cisza.

— Czyli obecnie nie sypiacie z soba? Czemu nie przycho-
dziliscie tutaj?

— Jako$ nie przyszto nam to do gtowy — odrzektem. —
Dawniej przychodzitem tu, by si¢ uczy¢, stuchaé z kolegami
muzyki, i dopiero gdy spotkatem ciebie, pomy$latem o tym
mieszkaniu...

— Jestem gotowa uwierzy¢, ze nie pomyslate§ — o$wiad-
czyta Fiisun z przebiegta mina. — * Ale reszta tego, co mi mé-
wites, to ktamstwa. Czyz nie? Chce, zeby$s zawsze mowit mi
prawde. Nie wierze, ze z nia teraz nie sypiasz. Przysiegnij!

— Przysiggam, ze z nia teraz nie sypiam — zapewnitem,
obejmujac Fiisun.

— Kiedy zaczniecie znowu ze soba sypia¢? Latem, kiedy
twoja mama wyjedzie do Suadiye? Kiedy wyjezdza? Odpo-
wiedz mi szczerze, o nic wigcej nie bede cig pytad.

— Po moich i Sibel zar¢czynach rodzice przeniosa si¢ na
lato do Suadiye — mruknatem z zaktopotaniem.

— Do tej pory zawsze méwites mi prawde?

— Tak.

— Pomys$l dobrze.

Udatem, ze sig¢ zastanawiam. W tym czasie Fiisun wyciagneg-
ta z kieszeni mojej marynarki prawo jazdy i bawita si¢ nim.

— Pan Ethem... Ja tez mam drugie imi¢. Ale mniejsza z tym.
I co, zastanowite$ si¢?

— Tak. Nie ktamatem.

— Teraz czy w ogdle?

— Nigdy... Jeste§my przeciez w miejscu, gdzie nie potrze-
bujemy si¢ nawzajem oktamywacd.

— Co przez to rozumiesz?

Wyjasnitem jej, ze nie tacza nas wspdlne interesy, chedé
zysku, pomigdzy nami panuje szczero$¢ i nie potrzebujemy
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maci¢ ktamstwem najczystszych, najbardziej podstawowych
ludzkich uczué, cho¢ musimy je ukrywaé przed innymi.

— Jestem pewna, ze ktamiesz — os$wiadczyta Fiisun.

— Widze, ze twoje zaufanie do mnie szybko si¢ ulotnito.

— W gruncie rzeczy chciatam, zeby$ mnie oszukiwat... Bo
ktamie si¢ z obawy przed utrata czegos$ cennego...

— Ktamie o tobie, ale tobie nie ktamie. Je$li koniecznie
chcesz, mogg ci¢ oszukiwaé. Spotkamy si¢ jutro?

— Dobrze!

Objatem ja z catej sity i wciagnatem w ptuca jej zapach.
Ilekro¢ czutem tg won, z nutami morza, karmelu i herbatni-
kéw, ogarniato mnie uczucie szczgécia i wiary w przysztosé,
cho¢ czas spedzony z Fiisun ani trochg nie wptywat na zmiang
kierunku, w ktérym toczyto si¢ moje zycie. Ta wewngtrzna
rado$¢ i optymizm wydawaty mi si¢ czym$ naturalnym, lecz
bynajmniej nie dlatego, ze jak wszyscy tureccy megzczyzni
bytem przekonany o swojej racji, a co wigcej, uwazatem sig za
ofiarg czyjej$ niesprawiedliwo$ci. Chyba po prostu wciaz nie
zdawatem sobie sprawy z tego, co mi si¢ przydarzyto.

Juz wtedy jednak zaczatem sobie uswiadamiaé, ze w glebi
mojej duszy powstaja pg¢knigcia, tworza si¢ rany, ktore pew-
nych mezczyzn wpedzaja w trwajaca do konca zycia bezna-
dziejna, gteboka i czarna jak noc samotno$é. Co wieczér przed
pojéciem spa¢ wyjmowatem z lodéwki butelke raki, nalewatem
sobie szklaneczke i patrzac przez okno, wypijatem ja w ciszy
i samotnosci. Okna mojej sypialni na ostatnim pi¢trze budynku
naprzeciwko meczetu Te§vikiye wychodzity na okna sypialni
wielu innych rodzin podobnych do naszej; od czaséw dzie-
cinstwa siedzenie w ciemnosSci i obserwowanie wnegtrz innych
mieszkan napawato mnie spokojem.

Patrzac tak noca na swiatta Ni§anta§i, nieraz my$latem, ze
abym moégt dalej wied$é pigekne i szczegsliwe zycie ze wszyst-
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kim, do czego bytem przyzwyczajony, nie moge zakochaé sig
w Fiisun. Czutem, ze nie wolno mi da¢ si¢ pochtona¢ jej ser-
deczno$ci, zmartwieniom, zartom, jej osobowosci. Nie byto
to specjalnie trudne, gdyz lekcje matematyki i seks zabieraty
nam wigkszo$¢ czasu. Z czasem, gdy po mitosnych igraszkach
ubierali$my si¢ i szybko opuszczaliSmy mieszkanie, zaczatem
sadzi¢, ze Fiisun doktada podobnych staran, by si¢ we mnie
nie ,,zabuja¢". Dzi$ jestem przekonany, ze uswiadomienie so-
bie rozkoszy, jaka dawaty nam te chwile szczescia, ktore byto
wtedy naszym udziatem, jest warunkiem koniecznym dla zro-
zumienia tego, co si¢ wtedy dziato.

Pragnienie przezywania wciaz na nowo mitosnych unie-
sien, uzaleznienie od doznawanej ekstazy jest niewatpliwie
sita napedowa mojej opowiesci. Za kazdym razem, gdy po
latach prébowatem zrozumieé moje uzaleznienie od Fiisun,
przypominaty mi si¢ te niezrownane momenty naszej blisko-
§ci, a w mojej gtowie zamiast logicznych mysli pojawiaty sie
obrazy scen mitosnych. Na przyktad Fiisun siedzi mi na kola-
nach, a ja chwytam ustami jej duza lewa piers... Albo patrze
z zachwytem na ksztattne plecy i posladki Fiisun, a krople
potu skapuja z mego czota i brody na jej $liczny kark... Albo
wydawszy okrzyk rozkoszy, Fiisun otwiera na moment oczy...
Albo widz¢ wyraz malujacy si¢ na jej twarzy, gdy osiagamy
szczytowy moment uniesienia...

Wkrétce jednak spostrzegtem, ze te obrazy nie byty zrédtem
rozkoszy i szczescia, lecz jedynie podniecajacymi wizjami...
Gdy wiele lat pdzniej usitowatem zrozumiecé, dlaczego tak si¢
w niej zakochatem, probowatem przypomnie¢ sobie nie tylko
sceny mitosne, ale takze zwykle przedmioty, tamten pokdj,
otoczenie. Czasami na metalowej balustradzie balkonu przy-
siadata wrona i przygladata si¢ nam w milczeniu. Takie same
wrony przyfruwaty na balkon, gdy bytem maty. Matka straszyta
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mnie wtedy: ,,Spij juz, zobacz, wrona si¢ na ciebie patrzy!".
Fiisun tez miata swoja wrong, ktérej si¢ bata.

W niektére dni kurz na meblach i chtéd panujacy w poko-
ju, kiedy indziej znoéw wymigta posciel lub blado$¢ naszych
ciat, brud, cienie, dobiegajace z zewnatrz odgtosy ulicy, szum
samochodow, nie konczacy si¢ hatas z placow budowy, nawo-
tywania domokrazcow pozwalaty nam odczué, ze nasze mito-
sne schadzki nie sa czg¢$cia snu, lecz odbywaja sie¢ naprawde.
Czasem az z Dolmabahee, z Be§ikta§u dochodzit do naszych
uszu dzwigk syreny okrgtowej i oboje zastanawialiS$my sig, jaki
to moégt by¢ statek. Z kazdym kolejnym spotkaniem kochali$my
si¢ coraz $mielej, szczerzej, bardziej otwarcie i zrozumiatem, ze
nie tylko ten rzeczywisty $§wiat i niezwykle pociagajace szcze-
gbly seksualne, lecz takze odrazajace cechy ciata Fiisun, jej
czyraki, pryszcze, owtosienie, niepokojace ciemne znamiona
sa dla mnie zrédtem szczegScia.

Co mnie z nia taczyto oprécz niepohamowanej zadzy? Albo
dlaczego mogltem si¢ z nia kochaé¢ tak swobodnie? Czy tym,
z czego zrodzita si¢ nasza mitos$¢, byta rozkosz i stale odnawia-
jace si¢ pozadanie, czy tez co$ innego, co to pozadanie wytwo-
rzyto i podsycato? W owe cudowne dni, gdy codziennie spo-
tykatem si¢ po kryjomu z Fiisun i uprawiatem z nia seks, nie
zadawatem sobie tych pytan; bytem jak dziecko, ktére weszto
do sklepu ze stodyczami i bez umiaru objada si¢ cukierkami.



14, ULICE, PLACE | MOSTY STAMBULU

Ktorego$ razu Fiisun powiedziata o ulubionym nauczycielu
z liceum: ,,Nie byt takijakinni mezczyzni". Spytatem, co przez
to rozumie, ale nie odpowiedziata. Dwa dni pdZniej zapytatem
ponownie, co oznacza ,,by¢ jak inni me¢zczyzni".

— Wiem, ze zadajesz to pytanie serio — powiedziata. — Ja
tez chciatabym ci serio odpowiedzie¢. Mam to zrobi¢?

— Oczywiscie... Czemu wstajesz?

— Nie chce by¢ naga, gdy bede ci o tym opowiadaé.

— Ja tez powinienem co$ na siebie wlozy¢? — spytatem,
ale nie odpowiedziata. Wstatem i ubratem sig.

Aby odda¢é¢ panujaca w tym momencie w pokoju ciezka,
meczaca i przygnebiajaca atmosferg, rozktadam teraz naste-
pujace eksponaty: paczki papieroséw, popielniczke z Kutahyi,
ktéora wyciagnatem z jednej z szaf i przyniostem do sypialni,
filizanke (t¢ uzywana przez Fiisun) i szklanke do herbaty oraz
muszelke, ktéra Fiisun, snujac swa opowie$¢, raz po raz brata
do reki i nerwowo si¢ nig bawita. Dziecinne kolorowe spinki
Fiisun nie pozwola z kolei zapomnieé, ze te historie przyda-
rzyty si¢ dziecku.
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Fiisun zaczeta swa opowies¢ od przykrych wspomnien
zwiazanych z matym sklepikiem przy ulicy Kuyulu Bostan,
czym$ pomigdzy kioskiem z papierosami, sklepem z zabawka-
mi i papierniczym. Jego wtasciciel, Wujek Oble$ny, byt kolega
jej ojca, od czasu do czasu spotykali si¢ na partyjce tavia*.
Migdzy 6smym a dwunastym rokiem zycia Fiisun byta czgsto,
zwtaszcza latem, posytana przez ojca do tego sklepu po oran-
zadg, papierosy czy piwo. Za kazdym razem Wujek Oblesny
moéwit: ,,Nie mam drobnych, chodz, dam ci oranzad¢ zamiast
reszty", i pod tym pretekstem zatrzymywat ja w sklepie, a gdy
nikogo nie byto w poblizu, pod byle pozorem (na przyktad:
»ale si¢ spocitas") probowat obmacywac.

Gdy miata dziesi¢¢, dwanascie lat, raz czy dwa razy w tygo-
dniu wieczorem zachodzit do nich ze swoja gruba zona sasiad,
Géwniany Wasacz, ktérego ojciec Fiisun bardzo lubit. Gdy
razem stuchali radia, rozmawiali, pili herbate, jedli ciasteczka,
ten wysoki facet niepostrzezenie dla nikogo, takze dla Fiisun,
ktéra nie wiedziata nawet, o co chodzi, ktadt reke na jej ramie-
niu, biodrze, w talii albo na udzie i przez chwilg tak ja trzymat,
jakby przez zapomnienie. Czasami reka ,,przypadkowo”, jak
owoc spadajacy prosto do koszyka, opadata na podotek Fiisun
i lekko drzac, wilgotniejac i rozgrzewajac sig¢, szukata drogi
wyjécia, az nieruchomiata w pachwinie, a w tym czasie jej
wladciciel, gawedzac z pozostalymi domownikami, druga reka
podnosit do ust szklaneczke herbaty.

Dziesigcioletnia Fiisun chciata usia$¢ na kolanach ojcu
grajacemu z kolegami w karty, lecz ten si¢ nie zgodzit (,,Alez
céreczko, widzisz przeciez, ze jestem zajgty!"), a wtedy je-
go kumpel od karcianego stolika, Pan Szkaradny, powiedziat:
,»Chodz do mnie, przynie$§ mi szcze$cie”, i objat ja, a potem

* Tavla — popularna w Turcji gra towarzyska, tryktrak, backgammon.
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W sposob, jak sie¢ szybko zorientowata, nie catkiem niewinny,
przytulit i piescit.

Ulice Stambutu, mosty, wzgdrza, kina, autobusy, zattoczone
place i bezludne zautki petne byty mrocznych cieni Wujéw
Oblesnych, Géwnianych Wasaczy, Panow Szkaradnych, ktére
ozywaly w wyobrazni Fiisun — do zadnego z nich jednak nie
czuta nienawisci (,,By¢ moze dlatego, ze zaden z nich napraw-
de nie zawrocit mi w gtowie"). Najbardziej dziwito Fiisun to,
ze jej ojciec nie zauwazat, iz jeden na dwdéch odwiedzajacych
ich dom gos$ci w krotkim czasie zamieniat si¢ w Wujka Obles-
nego albo w Goéwnianego Wasacza, dopadat ja w korytarzu
czy kuchni i obmacywat. Gdy skoniczyta trzynascie lat, zacze-
ta sadzi¢, ze aby staé si¢ dobra dziewczyna, nie moze skar-
zy¢ si¢ na macanki ze strony tych zdradzieckich, oble$snych
i szkaradnych typéw. Wtasnie w tym czasie pewien chtopak
z liceum, zakochany w niej po uszy (na tego wielbiciela Ftisun
si¢ nie uskarzata), napisat na murze doktadnie przed oknami
ich mieszkania: ,Kocham ci¢", a wtedy ojciec przyciagnat ja
za ucho do okna i pokazujac napis, wymierzyt jej siarczysty
policzek. Rozmaici Bezwstydni Wujkowie lubili pokazywaé
swe kutasy w parkach, na pustych parcelach, w bocznych
uliczkach, wigc Fiisun, jak kazda porzadna stambulska dziew-
czyna, nauczyta si¢ unikaé¢ takich miejsc.

Przypadki molestowania nie zdotaty jednak zmaci¢ jej opty-
mistycznego spojrzenia na zycie, gdyz mezczyzni, wciagajac
jawte mroczna, tajemna gre, z zapatem pokazywali jej jedno-
czednie, jak tatwo ich zranié. Wystarczyto, ze zobaczyli ja na
ulicy, w bramie szkoty, przy wejsciu do kina, w autobusie, i juz
cate zastepy tazity za nia krok w krok, niektérzy nawet catymi
miesiacami, a ona udawata, ze ich nie dostrzega, i zadnego
nie byto jej ani troche zal (to ja spytatem o ten zal). Niektérzy
z nich nie byli bynajmniej cierpliwi, zakochani czy grzeczni;



po pewnym czasie przechodzili do stownych zaczepek (jestes
bardzo tadna, czy mozemy si¢ razem przejS¢, przepraszam,
chciatbym si¢ o co$ zapytaé, gtucha jeste§ czy co? — i temu
podobne), a potem dorzucanych z wsciekto$cia wyzwisk i prze-
klenstw. Byli tacy, ktérzy zamiast ugania¢ si¢ za nia w pojedyn-
ke, przyprowadzali coraz to nowych kolegéw, by pokazaé¢ im
dziewczyne bedaca obiektem ich zainteresowania i zasiggnad
opinii. Niektorzy obles$nie chichotali z kumplami, inni prébo-
wali wreczy¢ jej list lub upominek, jeszcze inni ptakali. Odkad
jeden z namolnych wielbicieli na sit¢ probowat ja pocatowac,
nie starata si¢ juz zawstydzaé przesladowcdw i przestata w ja-
kikolwiek sposéb odpowiadaé¢ na zaczepki. Od czternastego
roku zycia, od chwili, kiedy zrozumiata zdradzieckie zamiary
»innych me¢zczyzn", nie pozwalata si¢ juz przypadkiem ob-
macywac, nie dawata si¢ tatwo wciagnaé w putapki. Ale i tak
ulice miasta wciaz petne byty pomystowych osobnikéw, ktérzy
zawsze znalezli sposdb, by dziewczyne pomacaé, uszczypnag,
klepnaé, otrzec si¢ o nia. Nie dziwito jej, gdy wystawiali reke
przez okno samochodu, by dotkna¢ kobiete idaca chodnikiem,
gdy udawali, ze si¢ potknegli, by wpas¢ na nia, gdy probowali
pocatowad ja w windzie albo wydajac reszte, niby przypadkiem
gtaskali ja po palcach.

Kazdy mezczyzna utrzymujacy w tajemnicy zwiazek z pigk-
na kobieta jest zmuszony czasem z zazdros$cia, czasem z usmie-
chem, a najczesSciej ze wspdtczuciem i pogarda wystuchiwaé
rozmaitych opowiesci o réznych mezczyznach zadurzonych
w jego ukochanej, uganiajacych si¢ za nia, prébujacych sie
do niej zblizy¢. Na kursach przygotowawczych ,,Sukces" byt
chtopak w wieku Fiisun, mity, tagodny i przystojny. Stale pro-
ponowat jej wspdlne wyjscie do kina albo do pobliskiej herba-
ciarni, i za kazdym razem, gdy ja zobaczyt, nagle si¢ ozywiatl,
po czym onie$mielony milkt. Pewnego razu, gdy okazato si¢, ze
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zapomniata otéwka, podarowat jej dtugopis i kiedy zobaczyt,
ze Fiisun notuje nim na zajgciach, byt niezwykle szczesSliwy.

»Kierownikiem" tych kurséow byt pewien trzydziestokilku-
latek z wlosami nasmarowanymi brylantyna, cichy, nerwowy
i denerwujacy. Pod byle pozorem, a to ,,nie ztozytas wszystkich
wymaganych dokumentéw", a to ,jeden z twoich formularzy
testowych zaginat", wzywat Fiisun do siebie i zaczynal mowié
o sensie zycia, urodzie Stambutu, swoich wierszach, a nie
doczekawszy si¢ ze strony dziewczyny zadnego zachgcajacego
gestu, odwracat si¢ do niej plecami i patrzac przez okno, rzucat
zduszonym gtosem przez zaci$nigte zg¢by: ,,Mozesz wyjs$¢!".

O wielu klientach — byty wsrdd nich takze kobiety — buti-
ku Champs Elysees, ktérzy zauroczeni mtoda sprzedawczynia,
kupili od pani §enay mndstwo ubran, bizuterii, réznych dro-
biazgdéw, Fiisun nie chciata wspominaé. Po wielu naleganiach
zdecydowata si¢ opowiedzie¢ mi o ,,najSmieszniejszym" z nich.
Miat okoto pieédziesiatki, wasy najezone jak szczotka, byt ni-
ski, gruby jak beczka, elegancko ubrany i bogaty. Rozmawiajac
z pania §enay, uktadal w ciup mate usteczka i wtracat dtugie
zdania po francusku. Gdy wychodzit ze sklepu, zostawiat za
soba silna won perfum, ktéra przyprawiata Cytrynke, kanarka
Fiisun, o utrate zmystow.

Wsrdd kandydatéw do jej reki przystanych przez swatke,
ktora matka zatrudnita niby w tajemnicy przed Fiisun, byt
jeden, z ktérym dziewczyna kilka razy sie spotkata. Spodo-
bat jej sie, bo sprawial wrazenie zainteresowanego bardziej
nia sama niz matzenstwem, i catowata si¢ z nim. W zesztym
roku strasznie si¢ w niej zakochal pewien chtopak z Liceum
Roberta*, poznany podczas miedzyszkolnego konkursu mu-

* Robert Koleji — zatozona w 1863 r. renomowana amerykainska szkota
w Stambule, z jezykiem wykladowym angielskim.
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zycznego. Czekal na nia przed szkota, codziennie si¢ spoty-
kali, kilka razy nawet si¢ catowali. Tak, przez pewien czas
chodzita tez z Hilmim Bekartem, ale z nim si¢ nie catowata,
bo jemu w glowie byto tylko jedno: zaciagnaé dziewczyne do
tézka. Do piosenkarza Hakana Serinkana, prezentera konkursu
picknos$ci, poczuta sympati¢ nie dlatego, ze byt stawny, lecz
dlatego, ze gdy inni za kulisami tylko knuli intrygi i jawnie
starali si¢ pozbawi¢ ja szans, on byt mity i dodawat jej otuchy,
a nawet wyjawit w sekrecie pytania w kategorii ,,wiedza i in-
teligencja" (wraz z odpowiedziami oczywiscie), ktére zadawat
na scenie drzacym ze strachu kandydatkom. Potem jednak,
gdy 6w piosenkarz o nieco staromodnych manierach zaczat
do niej wydzwaniaé, nie odpowiadata na telefony, zreszta nie
zyczyta sobie tego matka. Wyraz mojej twarzy Fiisun stusznie
odczytata jako oznake zazdrosci, jednak z wciaz zaskakujaca
dla mnie logika uznata, ze jestem zazdrosny tylko dlatego, iz
byt to znany prezenter, dlatego z czuto$cia i zadowoleniem
oswiadczyta, ze od szesnastego roku zycia nie byla w nikim
zakochana. Lubita, gdy w czasopismach, telewizji, piosenkach
moéwiono o mitosci, jednak nieustanne opowiadanie o niej
osobiscie uwazata za przejaw falszu, podejrzewajac, ze wielu
ludzi wcale nie jest zakochanych i jedynie obnosi si¢ ze swymi
uczuciami, by zwrécié¢ na siebie uwage innych.

— Czy kiedykolwiek czutas co$ podobnego do mitosci?
— spytatem, wyciagajac sie¢ obok niej na tézku.

— Chyba nie — odpowiedziata i po chwili zastanowie-
nia, tonem kogo$, kto stara sie by¢ szczery, zaczeta opowiadad
o jeszcze jednym przypadku.

Byt to przystojny, bogaty i oczywiscie zonaty trzydziesto-
piecioletni biznesmen, ktdory zakochat sie w Fiisun niemal
chorobliwa mitos$cia, co sprawito, ze i jej zaczeto sie¢ wyda-
waé, iz mogtaby go pokochaé. Pod wieczér, gdy konczyta prace
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w butiku, podjezdzat po nia swoim mustangiem na rég ulicy
Akkavak. Na parkingu pod wieza Zegarowa, przy patacu Dol-
mabahee, gdzie pijac podawana do samochodu herbate, mozna
podziwiaé¢ widok Bosforu, albo na pustym placu przed Patacem
Sportu i Sztuki* siedzieli w samochodzie w ciemno$ci, cza-
sem tez w deszczu, i catowali si¢, a rozpalony namigtnoscia
mezczyzna zapominat, ze jest juz zonaty, i proponowat Fiisun
matzenstwo. Byé moze mdogtbym przyja¢ opowie$é o nim tak,
jak tego chciata Fiisun, z uSmiechem, zdusi¢ w sobie zazdros¢,
ale gdy wymienita marke samochodu, opowiedziata, czym
sie zajmowalt, wspomniata jego duze zielone oczy, potworna
zazdro$¢ niemal odebrata mi rozum. Czltowiek, ktorego imie
wymienita, Turgay, byt bogatym przemystowcem z branzy teks-
tylnej, z ktorym zaréwno méj ojciec i starszy brat, jak i ja czesto
sie spotykaliSmy, byl naszym kolega po fachu i przyjacielem
rodziny. Nieraz widywatem tego przystojnego, wysokiego,
tryskajacego zdrowiem faceta paradujacego z zona i dzieémi
po ulicach Ni§anta§i — obraz prawdziwej rodzinnej idylli.
Czyzby zazdro$é¢, ktora mnie ogarngta, byta tak silna dlatego,
ze podziwiatem i szanowatem pana Turgaya za przywiazanie
do rodziny, pracowito$¢, uczciwo$é¢? Fiisun szczegdtowo opo-
wiedziata mi, ze z poczatku, chcac ja ,,ztowié", przez wicle
miesiecy przychodzit niemal codziennie do butiku i wydawat
spore sumy na sprawunki, by przekupié¢ pania §enay, ktéra
szybko si¢ zorientowata w sytuacji.

— Nie réb przykrosci mojemu specjalnemu klientowi — na-
legata pani §enay, wiec Fiisun przyjmowata od niego prezenty;
potem, nabrawszy pewnoSci, ze facet ja kocha, z ciekawosci
zaczegta sie z nim spotykaé, a nawet poczuta do niego dziwna

* Spor Sergi Salonu — otwarty w 1947 r. kompleks sportowo-wystawien-
niczy w dzielnicy Harbiye.
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sympatie. Pewnego $nieznego zimowego dnia, wystana przez
pania §enay do pomocy jej kolezance, ktéra otworzyta sklep
w dzielnicy Bebek, pojechata tam z nim jego samochodem.
W drodze powrotnej zjedli obiad w Ortakdy, a wtedy lubiezny
przemystowiec, pan Turgay, wypiwszy nieco za duzo raki, za-
czat ja namawiaé, zapraszajac niby na kawe, by poszta z nim do
jego garsoniery przy jednej z bocznych uliczek w §i§li. Gdy od-
mowita, ten uczuciowy, subtelny mezczyzna stracit panowanie
nad soba. ,,Dam ci wszystko, co zechcesz" — obiecywat, wozac
ja mustangiem po niezabudowanych okolicach na obrzezach
miasta, prébowat sie z nia catowaé, a gdy stawita opér, chciat
dobra¢é sie do niej sita.

— Jednocze$nie wciaz powtarzat, ze da mi pieniadze —
opowiadata Fiisun. — Nastepnego dnia po zamknigciu butiku
nie spotkatam si¢ z nim. Kolejnego dnia przyszedt do sklepu
— albo zapomniat, co zrobit, albo nie chcial o tym pamigtaé.
Prosit i btagat, kupit mi zabawke, miniaturowego mustanga, by
przypominat mi pieckne wspdlnie spedzone chwile, zostawit ja
u pani §enay. Ale juz nigdy nie wsiadtam do jego samochodu.
Wtasdciwie powinnam byta mu powiedzieé, zeby juz wiecej
nie przychodzit, ale nie mogtam, przeciez tak si¢ we mnie
kochat, jak dziecko zapominal o catym $wiecie. A moze byto
mi go zal, nie wiem. Przychodzit codziennie, pani §enay byta
zadowolona, bo duzo kupowat, zamawiat rézne rzeczy dla
zony, a gdy tylko udato mu si¢ mnie dopasé¢ w jakim$ Kkacie,
jego zamglone zielone oczy mowity: ,,Niech bedzie tak jak
kiedy$, bede przyjezdzat po ciebie co wieczdr, pojedziemy na
przejazdzke samochodem, niczego wiecej nie chce". Po tym,
jak poznatam ciebie, zaczetam sie¢ chowaé na zapleczu, gdy
przychodzit. Teraz zachodzi juz znacznie rzadziej.

— Czemu wtedy, zima, gdy catowatas si¢ z nim w samo-
chodzie, nie poszta$ na cato$¢ i nie przespatas si¢ z nim?

89



— Nie miatam jeszcze wtedy skonczonych osiemnastu lat
— odpowiedziata, z powaga marszczac brwi. — Osiemnaste
urodziny obchodzitam dwa tygodnie przed naszym spotka-
niem w sklepie, dwunastego kwietnia.

Jezeli najwyrazniejsza oznaka mitosSci jest nieustanne my-
$lenie o ukochanej lub kandydatce na ukochana, bytem o krok
od zakochania si¢ w Fiisun. Jednak ukryty we mnie rozsadny,
nie tracacy zimnej krwi drugi ,ja" powtarzat stale, ze powo-
dem, dla ktérego moje my$li wciaz kraza wokdt Fiisun, sa
inni mezczyzni. Na twierdzenie, ze zazdros¢ jest takze wazna
oznaka mitosci, moja logika odpowiadata z irytacja, ze jest to
przemijajace uczucie — wystarczy kilka dni, bym przyzwyczait
sie do istnienia listy innych mezczyzn, z ktérymi catowata sie
Fiisun, i zaczat nimi gardzié, bo nie potrafili posunac si¢ dalej
i musieli zadowoli¢ si¢ jedynie pocatunkami.

Kochajac sie z nia tego dnia, z zaskoczeniem stwierdzitem,
ze nie dziatam tak jak zwykle pod wptywem dzieciecej radosci
z seksu, stanowiacej mieszanke gry, ciekawosci i euforii, lecz
wiedziony zamiarem, jak to okreslaja dziennikarze, ,objecia
jej w posiadanie”, wyrazam swe pragnienia wtadczymi, gwat-
townymi gestami.



19. KILKA NEEMIEYCH
FAKTOW ANTROPOLOGICZNYCH

Skoro wspomniatem o ,,obejmowaniu w posiadanie", pozwdl-
cie, ze wréce do tematu stanowiacego fundament mej opowie-
$ci, dobrze zreszta znanego niektérym czytelnikom i zwiedza-
jacym. Liczac sie z tym, ze przedstawiciele przysztych pokolen,
odwiedzajacy moje muzeum na przyktad po roku 2100, moga
mie¢ trudno$ci ze zrozumieniem jego idei, uznatem za ko-
nieczne przedstawi¢ ponownie, choébym miat si¢ powtarzac,
pewne nieprzyjemne — dawniej powiedziano by ,niemite"
— informacje typu antropologicznego.

W roku 1975 od narodzin Chrystusa, liczonym wedtug ka-
lendarza stonecznego, w regionie, ktérego centrum stanowit
Stambut, na Batkanach, Bliskim Wschodzie oraz na potudnio-
wych i wschodnich wybrzezach Morza Srédziemnego dziewic-
two wciaz byto cennym skarbem, ktéry nalezato chronié az do
$lubu. W wyniku proceséw zwanych westernizacja lub moder-
nizacja, a szczegdlnie na skutek urbanizacji wiek zawierania
matzenstw przez dziewczeta stale siec podnosit i dlatego w nie-
ktorych dzielnicach Stambutu faktyczna warto$é tego skarbu

9



zaczeta nieznacznie spadaé. Zwolennicy zachodniego stylu
zycia optymistycznie sadzili, ze wskutek modernizacji, ktéra
utozsamiali z postepem cywilizacyjnym, ten typ moralnosci
i cata ta kwestia zostana zapomniane. Ale w owych latach
nawet w najbogatszych, najbardziej zeuropeizowanych war-
stwach spoteczenstwa Stambutu posunigcie si¢ przez dziew-
czyne ,,do konca" i uprawianie seksu przed §lubem pociagato
za soba powazne konsekwencje.

Najmniej powazna z nich, o czym juz opowiadatem, by-
ta koniecznos$¢ wzigcia $§lubu. W kregach zeuropeizowanych
bogaczy na uprawianie przedmatzenskiego seksu przez pare
powaznych mtodych ludzi, ktérzy si¢ zareczyli lub pozosta-
wali w akceptowanym spotecznie zwiazku prowadzacym do
matzenstwa, tak jak to bylto w przypadku Sibel i moim, pa-
trzono tolerancyjnie. Mtode, wyksztatcone kobiety z wyzszych
sfer, ktore sypiaty z kandydatami na swych mezéw, wolaty
tltumaczy¢ swoje zachowanie nie zaufaniem do partnera, lecz
nowoczesnoscia i wolnos$cia, ktéra pozwalata im nie przejmo-
wa¢é sie tradycja.

Jedli to zaufanie jeszcze nie powstato i bycie razem mito-
dych nie uzyskato spotecznej aprobaty, a dziewczyna wskutek
nalegan partnera, sity uczucia, alkoholu, gltupoty, nadmiaru
ciekawos$ci i tym podobnych powszechnie znanych powodow
stracita dziewictwo, mezczyzna, jesli byt wierny tradycyjnemu
pojeciu honoru, powinien si¢ byt z nia ozenié¢, by uratowad
jej dobre imie. W wyniku takiej wtasnie wpadki Ahmet, brat
mojego kolegi z okresu mtodo$ci, Mehmeta, ijego dziewczyna
Sevda, petni strachu i poczucia winy, zawarli zwiazek matzen-
ski, ktéry zreszta okazat sie szczesliwy.

Jezeli facet probowat sie wykreci¢ od matzenstwa, a dziew-
czyna nie miata jeszcze osiemnastu lat, jej rozwécieczony oj-
ciec wnosit sprawe do sadu, by zmusié¢ podrywacza do ozenku.
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Niekiedy takie sprawy budzilty zainteresowanie prasy i w ga-
zetach pojawiaty sie ocenzurowane zdjecia ,,uwiedzionej", jak
to dziennikarze okreslaja, dziewczyny, z oczami zastonigtymi
czarnym prostokatem, by nikt nie rozpoznat jej w tej hanbia-
cej sytuacji. Takie same czarne prostokaty umieszczano na
zdjeciach zatrzymanych w wyniku policyjnych nalotéw pro-
stytutek, a takze na fotografiach cudzotoznic czy ofiar gwattu,
dlatego w tamtym czasie czytanie tureckich gazet przypomi-
nato udziat w balu maskowym, gdzie wszystkie uczestniczki
maja zastonicte opaskami oczy. Jedli nie liczyé uwazanych za
kobiety lekkich obyczajéw piosenkarek, aktorek i uczestni-
czek konkurséw picknos$ci, Turczynki z nie zastonigtymi ocza-
mi pojawiaty sie na zdjeciach w gazetach niezwykle rzadko.
W reklamach bowiem preferowano nie bedace muzutmankami
cudzoziemki.

Nie do pomys$lenia byto, zeby bedaca przy zdrowych zmys-
tach dziewczyna dziewica oddata si¢ mgzczyznie, ktéry nie
obiecat jej matzenstwa — dziewczyng, ktéra co$ takiego zro-
bita, powszechnie uwazano za niespetna rozumu. W niezwyk-
le popularnych w owym czasie melodramatach krajowej
produkcji czesto, ku przestrodze, pokazywano poruszajace
losy dziewczyn, ktére na niewinnych z pozoru przyjeciach
zostatly najpierw oszotomione wrzuconym im do lemoniady
narkotykiem, a potem ,,zbrukane" i pozbawione , najcenniej-
szego skarbu". Zakonczenie miato zawsze moralny wydzwigk,
gdyz te szlachetne umieraty, a te mniej szlachetne zostawaty
prostytutkami.

Bez watpienia mozna przyjaé, ze tym, co odbierato dziew-
czynie rozum, mégt by¢ pociag ptciowy. Ale dziewczyna, ktéra
podchodzi do swej seksualno$ci z pasja, szczerze i otwarcie
jak dziecko, do tego stopnia, Ze jest gotowa odrzucié zwyczaje,
z powodu ktérych ludzie zabijaja sie¢ wzajemnie, przeraza po-
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tencjalnych kandydatéw na meza, gdyz z jednej strony wydaje
im sig¢ istota nierzeczywista, a z drugiej pozwala przypuszczacd,
ze w przysztosci moze zdradzaé meza dla czystej przyjemnosci.
MJdj kolega z wojska, o skrajnie konserwatywnych pogladach,
wyznat mi pewnego razu z zaktopotaniem, a przede wszystkim
z zalem, ze porzucit swoja dziewczyng, bo ,,za duzo si¢ kochali
przed $lubem" (choé robili to wytacznie ze soba).

Wobec tych wszystkich surowych regut i kar (od wyrzu-
cenia poza nawias spoteczenstwa po $mieré¢) naktadanych na
i tak famiace je dziewczyny zadziwiajace byto panujace wsréd
mtodych mezczyzn ze Stambutu przekonanie o istnieniu ca-
tych rzesz panien, ktére dla przyjemnos$ci sypiaja z facetami
przed $lubem. Przekonanie to, przez socjplogdw nazywane
miejska legenda, rozpowszechnione byto szczegdlnie wsrod
osiedlajacych si¢ w Stambule przybyszy z prowincji, biedoty
i drobnej burzuazji, tak jak wiara w Swiqtego Mikotaja wsréd
dzieci na Zachodzie, i uznawane bezdyskusyjnie za prawdziwe
— nawet zeuropeizowani mtodzi ludzie ze stosunkowo boga-
tych dzielnic, z Taksimu, Beyoglu, §i§li, Ni§anta§i czy Bebeku,
przezywajac stany seksualnego gtodu, dawali si¢ zwie$é tej
miejskiej legendzie. Byli przekonani, ze dziewczyny gotowe
przed Slubem przespad si¢ z mgzczyzna zupetnie jak Europejki,
czyli po prostu dla przyjemnos$ci, zyja w takich miejscach jak
Ni§anta§i, gdzie toczy si¢ akcja tej opowieSci, nie zakrywa-
ja chustka wtoséw i nosza minispédniczki. Moi koledzy, na
przyktad Hilmi Bekart, syn przemystowca, wyobrazali je sobie
jako chciwe stworzenia gotowe zrobi¢ wszystko, byle tylko
zblizy¢ si¢ do nich, chtopakdédw z bogatych rodzin, i wsig$é
do ich mercedeséow. W sobotnie wieczory, gdy po wypiciu
niewielkiej ilo$ci piwa solidnie si¢ napalili, przeczesywali ca-
ty Stambut, ulicg po ulicy, chodnik po chodniku, by spotka¢
choébyjedna taka dziewczyne. Dziesigé lat temu, gdy stuknegta
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mi dwudziestka, pewnego zimowego wieczoru spedzitem na
takich poszukiwaniach kilka godzin, krazac po miescie z Hil-
mim Bekartem mercedesem jego ojca. Nie spotkaliSmy zadnej
kobiety, ani w krétkiej, ani w dtugiej spddniczce, az w koncu,
zaptaciwszy kupe forsy alfonsom, przespaliSmy si¢ z dwie-
ma rozrywkowymi panienkami, ktére w luksusowym hotelu
w Bebeku prezentowaty turystom i miejscowym lowelasom ta-
niec brzucha. Nie obchodzi mnie, czy czytelnicy z przysztych
szczeSliwych stuleci beda mnie potepiaé. Chciatbym wziaé
jednak w obron¢ mojego kolege Hilmiego. Cho¢ miat w sobie
wiele z prymitywnego macho, nie uwazat bynajmniej kazdej
dziewczyny w minispddniczce za jedna z legendarnych kobiet,
wrecz przeciwnie, bronit przed natretami tych, ktére z powodu
ufarbowanych blond wtoséw, makijazu i krétkiej spddnicy
staty sie obiektami zaczepek, a gdy trzeba byto, wdawatl sie
nawet w bdjki z obdartymi chtopakami z biedoty i mtodymi
wasatymi nicponiami, by nauczy¢ ich, jak zachowywaé sie
wobec kobiet i czym jest cywilizacja.

Uwazni czytelnicy zorientowali sie zapewne, Ze obserwacje
natury antropologicznej umiesécitem tu po to, by zdystansowad
sie od zazdrodci, jaka budzity we mnie mitosne opowiesci
Fiisun. Najbardziej zazdrosny bytem o pana Turgaya. Lecz
poniewaz byl on znanym mi przemystowcem, mieszkajacym
tak samo jak ja w Nigantagi, traktowatem swa zazdros$¢ jako
co$ naturalnego i sadzitem, ze szybko minie.



16.ZAZDROSC

Owego wieczoru, gdy Fiisun tyle mi naopowiadata o namiet-
no$ci pana Turgaya, po kolacji w starym yah w Anadoluhisan,
dokad Sibel z rodzicami zawsze przenosita si¢ na lato, usiad-
tem obok narzeczonej.

— Kochany, za duzo dzi§ wypite§ — stwierdzita. — Czy
masz jakie$ zastrzezenia do przygotowan?

— W zasadzie jestem bardzo zadowolony, Zze zareczyny
odbeda siec w Hiltonie. Wiesz, to mamie najbardziej zalezato
na hucznych zareczynach... Powinna wiec by¢ usatysfakcjo-
nowana.

— Co cie wiec niepokoi?

— Nic... Daj mi liste gosci...

— Ma ja moja mama, dostata od twojej.

Wstatem i zrobiwszy trzy kroki, od ktérych zatrzast si¢ caty
dom, a deski podtogi wydaty jekliwe skrzypienia, kazda inne,
usiadtem przy mojej przysztej tesciowej.

— Czy, za pozwoleniem, mdgtbym rzucié¢ okiem na liste

gosci?
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— Oczywiécie, moje dziecko...

Cho¢ w oczach dwoito mi si¢ i troito od wypitej raki, od ra-
zu znalaztem na liScie pana Turgaya i zostawionym przez moja
matke dtugopisem wykreslitem jego nazwisko, po czym natych-
miast, wiedziony impulsem, wpisatem Fiisun i jej rodzicow,
dodajac tez adres ich mieszkania przy ulicy Kuyulu Bostan.

— Mama o tym nie wie — szepnalem, zwracajac liste —
lecz ten cztowiek, ktorego nazwisko wykreslitem, cho¢ tak
ceniliSmy go jako przyjaciela rodziny, catkiem niedawno przy
powaznej transakcji dotyczacej dostaw przedzy dat si¢ poniesé
chciwosdci i wyrzadzit nam wiele szkéd.

— Ach, nie ma juz takich przyjazni jak dawniej, nie ma juz
takich ludzi, Kemalu — powiedziata moja przyszta tesciowa,
porozumiewawczo mrugajac okiem. — Mam nadzieje, ze lu-
dzie, ktérych wpisates$ na liste, nie zmartwia was jak tamci. Ile
to 0s6b?

— Daleki krewny mojej mamy, nauczyciel historii, jego
zona, ktéra cate lata dla nas szyta, oraz ich pickna osiemna-
stoletnia corka.

O, jak dobrze! Potrzeba nam tadnych dziewczat. Wsrdd
zaproszonych godci jest tylu mtodych chtopakdow, ze juz zacze-
ty$my si¢ martwié, z kim beda tanczyé!

Gdy wracaliSmy do domu prowadzonym przez pana Cetina
chevroletem model 1956 mojego ojca, na wpdt §piac, przygla-
datem sie ruchliwym gtéwnym ulicom pograzonym w noc-
nym mroku, urodzie starych murow pokrytych politycznymi
hastami, spekaniami, plamami mchu i ple$ni, snopom Swiatta
rzucanym przez reflektory miejskich promdéw na nabrzeza,
w gtab ulic, na gatezie stuletnich platandw i odbijajacym si¢ we
wstecznym lusterku, a jednoczes$nie wstuchiwatem si¢ w de-
likatne pochrapywanie ojca, uspionego na tylnym siedzeniu
kotysaniem auta na nieré6wnym bruku.
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Matka byta zadowolona, ze wszystko uktada si¢ po jej mysli.
Jak zawsze, gdy cata rodzina wybrali§my sie w gos$ci, w drodze
powrotnej do domu oceniata przebieg wizyty i spotkanych
ludzi.

— Tak, to bardzo dobrzy, porzadni ludzie, uczciwi, skromni,
kulturalni, nie mozna im niczego zarzucié. Ale ten przesliczny
stary yah, w jakim okropnym jest stanie! Az szkoda! Nie staé
ich na remont? Nie wierze. Tylko nie zrozum mnie zZle, synu,
nie sadze¢, by$ znalazt w Stambule dziewczyne sympatycz-
niejsza i bardziej subtelna od Sibel, majaca lepiej pouktadane
w gtowie niz ona.

Pozostawiwszy rodzicow przed domem, poszedtem sie
przej$¢. Postanowitem pdj$é koto sklepu Alaaddina, w kté-
rym w dziecinstwie z mama i starszym bratem kupowaliSmy
tanie krajowe zabawki, czekoladki, pitki, pistolety, szklane
kulki, karty do gry, gumy do zucia z obrazkami, ilustrowane
powiesci i mnéstwo innych rzeczy. Sklep byt jeszcze otwarty.
Alaaddin zdjat gazety rozwieszone wokdt pnia kasztanowca
rosnacego tuz przed sklepem i miat wtadnie pogasié¢ §wiatta,
ale okazujac niespodziewana wyrozumiato$é, zaprosit mnie
do $rodka i pozwolit mi grzeba¢ w paczkach gazet do zwrotu,
ktore o piatej rano miaty zostaé zastapione $wiezymi. Dal mi
W ten sposob czas na kupienie taniej lalki, ktora postanowitem
podarowa¢ Fiisun, lecz gdy obliczytem, ze cate pictnascie go-
dzin dzieli mnie od chwili, gdy bede mégt wziaé¢ ja w ramiona
i zapomnieé o zazdro$ci, po raz pierwszy poczutem bédl, ze nie
moge do niej zatelefonowad.

To, co czutem, byto jak zal, jak wyptywajace gdzie§ z wne-
trza pieczenie. Ciekawe, co ona teraz robi? Nogi same niosty
mnie nie do domu, lecz doktadnie w przeciwna strong. Skre-
ciwszy w ulice Kuyulu Bostan, przeszedtem obok kawiarni,
w ktérej w mtodosci przesiadywatem z kolegami, stuchajac
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radia i grajac w karty, i obok szkolnego boiska, gdzie grali-
$my w pitke nozna. Cho¢ bytem pijany, mdéj wewnetrzny gtos
rozsadku nie zamilkt zupetnie i podpowiadat mi, ze drzwi
otworzy ojciec Fiisun i skonczy si¢ to katastrofa. Podszedtem
dalej na tyle, by méc z daleka widzieé¢ jej dom i roz§wietlone
okna mieszkania. Gdy patrzytem na okna na drugim pictrze,
w ktore niemal wchodzity gatezie kasztanowca, czutem, jak
moje serce bije coraz mocniej.

Obraz, ktory wiele lat pdzniej zlecitem namalowaé, by
wystawi¢ go w tym miejscu w moim muzeum, niewatpliwie
catkiem dobrze oddaje wyglad okien mieszkania Fiisun i jej
rodzicow, ktdore od palacego sic w mieszkaniu §wiatta nabraty
pomaranczowego koloru, niezle tez ukazuje o$wietlone tym
samym $wiattem gatezie kasztanowca i gteboki granat nocne-
go nieba nad Nigantagi, z rysujacymi si¢ na jego tle dachami
i kominami. Ale nie wiem, czy jest w stanie odda¢ zazdro$¢,
jaka odczuwatem, gdy wpatrywatem si¢ w ten widok.

Gdy tak patrzytem, mdj pijany umyst mowit mi z cata szcze-
roscia, ze przyszedtem tu nie tylko po to, by cho¢ raz zobaczy¢
Fiisun w te rozswietlona ksigzycowym $§wiattem noc, by ja
pocatowaé, by z nia porozmawiaé, lecz takze po to, by nabraé
pewnosci, ze tego wieczoru nie spotyka si¢ z kim$ innym.
Skoro raz juz poszta na catos$é, byé moze jest ciekawa, jak to
jest kochaé si¢ z jednym ze swych wielbicieli, wyliczonych
tego dnia jeden po drugim. Rado$¢, jaka Fiisun czerpata z od-
krywania rozkoszy seksu, rados$¢ dziecka, ktére dostato nowa,
wspaniata zabawke, jej — tak rzadko moim zdaniem spotyka-
na u innych kobiet — zdolno$¢ do oddawania sie bez reszty
uprawianiu mitosci, stawatly si¢ przyczyna narastajacej we
mnie zazdro$ci. Nie pamietam, jak dtugo patrzytem w okna
mieszkania Fiisun. P6Zno w nocy, z lalka w reku, wrécitem do
domu i potozytem si¢ spaé.
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Nastepnego dnia, jadac rano do pracy, rozmys$latem nad tym,
co robitem ostatniej nocy, nad rozmiarami zazdro$ci, ktorej
nie potrafitem wyrzucié¢ z serca. Tak gtebokie zaangazowanie
mogto mieé tragiczne skutki. Popijajaca oranzade Zefir model-
ka Inge patrzyta na mnie lubieznie z bocznej Sciany kamienicy
i ostrzegata, bym uwazal. By nie pozwoli¢ nami¢tnosci przy-
bra¢ na sile, postanowitem w zartach zdradzi¢ moja tajemnice
kolegom, Zaimowi, Mehmetowi, Hilmiemu. Ale watpitem, aby
mogli mi poméc. Lubili przeciez Sibel, wiedziatem, ze uwazaja
mnie za szcze$ciarza, dlaczego wiec mieliby nie odczué zawi-
$ci na wie$¢ o tym, co przydarzyto mi si¢ z Fiisun, zwlaszcza
ze ja tez uwazali za atrakcyjna dziewczyne. W dodatku intuicja
moéwita mi, ze gdy porusze ten temat, nie bede w stanie ukry¢
sity swoich uczué. Po jakim$ czasie porzuce zartobliwy ton,
zaczne mowi¢ o Fiisun ze szczeroscia, na jaka zastuguje, a kole-
dzy od razu si¢ zorientuja, ze wzigto mnie na powaznie. Przed
oknami biura z toskotem przejezdzaty rozklekotane autobusy
na Lévent i Macke, ktérymi w dziecinistwie wracaliémy z mama
ibratem z Tunelu* do domu, aja zrozumiatem, ze w tej chwili
niewiele moge zrobi¢, by moja fascynacja Fiisun nie zaszko-
dzita matzenstwu, ktore zamierzatem zawrzeé. Uznatem, ze
najlepiej bedzie nie robi¢ nic, pozostawié¢ sprawy ich wtasne-
mu biegowi i spokojnie delektowad si¢ szczes$ciem i rozkosza
tak szczodrze oferowanymi mi przez zycie.

* Tunel — podziemna kolejka, Yaczaca dzielnice Karakéy nad Zlotym
Rogiem z potozona na wzgérzu Galata.



17, ODTAD MOJE 2YCEE
JEST ZWIAZANE Z TWOIM

Wystarczyto jednak, ze tego dnia Fiisun spdznita si¢ dziesigé
minut na schadzke w kamienicy Zmitowanie, bym natych-
miast zapomniat o poczynionych postanowieniach. Zerkajac
co chwilg na zegarek podarowany mi przez Sibel oraz na bu-
dzik marki Nacar, ktorym Fiisun lubita potrzasa¢, aby brzeczat,
zaczatem niespokojnie przemierza¢ pokdj tam i z powrotem,
przy akompaniamencie skrzypiacego parkietu, i wygladaé zza
uchylonych zaston na ulice Te§vikiye, a moje my$li uparcie
krazyty wokét pana Turgaya. W koncu wybiegtem z mieszkania.

Ruszytem ulica Te§vikiye do butiku Champs Elysees, staran-
nie obserwujac oba chodniki, by nie przeoczy¢ nadchodzacej
Fiisun. W sklepie jej nie zastatem.

— Bardzo prosze, panie Kemalu! — powitata mnie pani
§enay.

— Postanowili§my z Sibel kupié¢ te torebke Jenny Colon
— powiedziatem.

— Namyslili sie panstwo jednak — w kacikach ust pani §e-
nay przez moment czait si¢ kpiacy u$émieszek. Nie trwat jednak
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dtugo, gdyz tak jak ja czutem sig¢ zaktopotany z powodu Fiisun,
tak dla niej krgpujace byto to, ze wyszto na jaw, iz §wiadomie
sprzedaje podrobione towary. Oboje milczeliSmy. Powolnym
ruchem, ktory zdawal mi si¢ umys$lna tortura, zdjeta z wysta-
wowego manekina torebke i starannie ja wytarta, jak przystato
na do$wiadczonego sprzedawceg, ktéry nie poda towaru, nie
zdmuchnawszy zen ostatniej drobinki kurzu. Ja w tym czasie
zainteresowatem si¢ kanarkiem Cytrynka, ktéremu tego dnia
humor najwyrazniej nie dopisywat.

Gdy wychodzitem ze sklepu z zapakowana torebka, pani
§enay odezwata si¢, z satysfakcja bawiac sie dwuznacznosScia
wypowiadanych stéw:

— Teraz, gdy obdarzyt pan nasz sklep zatifanie m, byé
moze bedzie nas pan czesciej zaszczycat swoja obecnoscia.

— Oczywiscie.

Czy miato to oznaczaé, ze je$li nie bede robit u niej wystar-
czajaco duzych zakupédw, da co$ do zrozumienia Sibel, ktéra
od czasu do czasu odwiedzata ten sklep? Byto mi przykro nie
dlatego, ze zaplatywatem si¢ w sieé tej kobiety, lecz dlatego,
ze musiatem uwazaé na takie drobiazgi.

Bedac w sklepie, wyobrazitem sobie, ze Fiisun zajrzata do
kamienicy Zmitowanie i poszta nie zastawszy mnie. W roz-
Swietlony stonncem wiosenny dzien ulice byty zapetnione pa-
niami domu robiacymi zakupy, dziewczynami w minispdd-
niczkach niewprawnie poruszajacymi sie w supermodnych
ostatnio butach na koturnach, uczniami na wagarach. Szukajac
wzrokiem Fiisun, przygladatem si¢ cyganskim kwiaciarkom,
sprzedawcy amerykanskich papieroséw z przemytu, ktdry
prawdopodobnie byt policyjnym tajniakiem, typowemu dla
Nigantagi tftumowi przechodniéw.

Nagle przede mna przemkneta cysterna z napisem ,,Woda
zrédlana «Zycie»", a zza niej ukazata sie Fiisun.
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— Gdzie bytes? — Gdzie bytas? — powiedzieliSmy jedno-
cze$nie, z promieniejacymi szcze$ciem uSmiechami.

— Ta wiedzma podczas przerwy obiadowej zostata w skle-
pie, a mnie wystata do swojej kolezanki. Spéznitam si¢ i juz
cie nie zastatam.

— Zaniepokoitem si¢ i poszedtem do sklepu. Kupitem to-
rebke na pamiatke.

Fiisun miata w uszach kolczyki; jeden z nich umieScitem
pOzniej w gablocie przy wej$ciu do muzeum. Z alei Valikonagi
skreciliSmy w mniej ruchliwa ulice Emlak. Wtadnie mineli$my
dom, w ktérym znajdowat sie gabinet dentystyczny, dokad
w dziecinstwie zabierata mnie mama, oraz gabinet pediatry
— nigdy nie zapomne¢ zimnej metalowej szpatutki, ktéra bez-
lito$nie wepchnat mi kiedy$ do gardta — gdy spostrzegliSémy
zbierajacy si¢ w dole wzgdrza ttum, jacy$ ludzie biegli w jego
strong, inni za§ odchodzili, wyraznie wstrzasnigci tym, co
ujrzeli.

Zdarzyt sie wypadek, wstrzymano ruch. Cysterna z napisem
»Woda zrédlana «Zycie»", pedzac w dot ze wzgdrza, zjechata
na lewy pas i wpadta prosto na jadacy nim dolmusz*. Kie-
rowca cysterny, ktorej wysiadty hamulce, stat z boku i trzesac
sic ze zdenerwowania, zapalal papierosa. Wydtuzony przdd
plymoutha z lat czterdziestych, kursujacego na trasie Te§-
vikiye-Taksim, zostat kompletnie zmiazdzony. Ocalat jedy-
nie taksometr. Przez coraz liczniejszy ttum gapiéw zdotatem
dostrzec wcidnigte miedzy resztki sttuczonej szyby i pogicte
kawatki metalu zakrwawione ciato kobiety, pasazerki siedzacej
na przednim siedzeniu. Rozpoznatem ja — byta to brunetka,
z ktéra przed chwila minatem sie¢ w drzwiach butiku Champs

* Popularny w Stambule $rodek komunikacji miejskiej, mikrobus kursu-
jacy po ustalonej trasie i zatrzymujacy sie na zadanie pasazeréw.
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Elysees. Wszedzie dookota petno byto odtamkéw szkta. Ztrapa-
tem Fiisun za ramie.

— Chodzmy! — powiedziatem, ale nie zareagowata. W mil-
czeniu napawata si¢ widokiem zmiazdzonego ciata we wraku
samochodu.

Gdy w koncu pojawit si¢ policyjny radiowdz, opusciliSmy
gesty juz ttum gapiéw — obawiatem si¢ nie tyle widoku mar-
twej kobiety (tak, musiata by¢ juz martwa), ile spotkania kogo$
ze znajomych. Bez stowa ruszyli§my pospiesznie ulica, gdzie
miedcit sie¢ posterunek, w strong kamienicy Zmitowanie, ku
temu, co na poczatku tej ksiazki nazwatem najszcze$liwsza
chwila mojego zycia.

Na chtodnej klatce schodowej objatem Fiisun i pocatowa-
tem ja w usta. Gdy weszliSmy do mieszkania, pocatowatem ja
ponownie, lecz wyczutem, ze jej sktonne do igraszek wargi sa
tym razem nie$miate, za$ ona zachowuje si¢ z rezerwa.

— Musze ci co$ powiedzie¢ — o$wiadczyta.

— Powiedz.

— Boje sie, ze nie wezmiesz tego serio albo mnie odrzucisz.

— Zaufaj mi.

— Nie jestem pewna, ale i tak ci to powiem — na jej twarzy
pojawit sie¢ wyraz zdecydowania, jak u kogo$, kto wie, ze nie
ma odwrotu, ze nie moze juz dtuzej ukrywaé swej tajemnicy.
— Umre, je$li mnie odrzucisz.

— Nie myS$l juz o tym wypadku, kochanie, i powiedz, co
chciatas mi powiedzieé.

Zaczeta cicho ptakaé, tak samo jak wtedy, w potudnie, w bu-
tiku Champs Elysees, gdy nie mogta odda¢ mi pieniedzy za
torebke. Jej szloch przeszedt w gniewny krzyk dziecka, ktdre
wscieka sie z powodu doznanej niesprawiedliwos$ci:

— Zakochatam sie wtobie. Strasznie si¢ w tobie zakochatam!

Jej gtos brzmiat oskarzycielsko, a zarazem niezwykle czule.
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— Caly dzien my$latam o tobie. Mys$le o tobie od rana do
wieczora.

Ptakata z twarza ukryta w dtoniach.

Musze przyznaé, ze w pierwszej chwili miatem cheé
u$miechnaé si¢ jak gtupek. Ale nie zrobitem tego. Co wiecej,
ukrytem przepetniajaca mnie rado$¢ i przybierajac zatroskany
wyraz twarzy, zmarszczytem lekko brwi. To byta najbardziej
emocjonujaca, najszczersza chwila w mym zyciu, moje zacho-
wanie tchneto jednak pewna sztucznoscia.

— Jatez ci¢ bardzo kocham.

Méwitem szczerze, lecz moje stowa nie zabrzmiaty tak zde-
cydowanie i powaznie jak jej. No i to ona pierwsza je wypowie-
dziata. Ja zrobitem to po niej, dlatego moje wyznanie mitosci
zabrzmiato jak pocieszenie, zdawkowa grzecznos$¢é, dzwieczato
w nim nasladownictwo. A w dodatku gdybym w tym momen-
cie byt bardziej zakochany w niej niz ona we mnie (co chyba
byto prawda), to i tak ona znajdowata si¢ na straconej pozycji,
jako ta, ktéra pierwsza wyznata swoja wielka mitos¢. Méj we-
wnetrzny mitosny ekspert — woleg nie wiedzieé, gdzie i w wy-
niku jakich obrzydliwych doswiadczen zdobyl swa wiedze
— z perfidna satysfakcja obwieszczal mi, ze niedo$wiadczona
Fiisun przegrywa w tej grze, bo jest w niej bardziej szczera niz
ja. Mogtem z tego wnosié¢, ze dreczace mnie zazdro$¢ i urojenia
wkrotce sie skoncza.

Zaptakana Fiisun wyjeta z kieszeni pomieta dziecinna chu-
steczke. Przytulitem ja i pieszczac jej niewiarygodnie gtadka,
wrecz aksamitna skére szyi i ramion, powiedziatem, ze to kom-
pletnie nie ma sensu, gdy taka piekna dziewczyna jak ona,
w ktorej si¢ wszyscy kochaja, ptacze, bo sie¢ zakochata.

«— To znaczy, ze tadne dziewczyny nie moga si¢ zako-
chat¢? — spytata przez tzy. — Skoro wiesz wszystko, powiedz
mi tez, co...
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— Co?

— Co z nami teraz bedzie?

Patrzyta na mnie, jej wzrok za§ méwit, ze to jest wtasnie
sedno catej sprawy, ze nie da sie zby¢ stédwkami o mitosci
i urodzie, a od mojej odpowiedzi zalezy bardzo wiele.

Lecz ja nie znatem odpowiedzi. Wiem to dopiero teraz, gdy
po latach wspominam tamta chwile. Wtedy zaniepokoitem sig,
ze tego rodzaju pytania moglyby spowodowaé miedzy nami
rozdzwiek, za ktory w gtebi duszy obwiniatbym Fiisun, dlatego
nie powiedziatem nic i zaczatem ja catowad.

Bez entuzjazmu odwzajemniata moje pocatunki. Spytata,
czy tylko taka mam odpowiedz.

— Tak — potwierdzitem.

— Czy nie mieliSmy najpierw zajaé sic matematyka? — rzu-
cita mi pytajaco.

W odpowiedzi znowu zaczatem ja catowaé, a ona cato-
wata mnie. Przytulanie si¢, catowanie wydawato si¢ bardziej
naturalne niz préby wyrazenia stowami sytuacji, w jakiej si¢
znalezliSmy, wszystko wypelniata nieodparta moc ,tu i te-
raz". W miare jak zdejmowata ubranie, Fiisun z przygnebionej
dziewczyny, zmartwionej tym, ze sic zakochata, zmieniata si¢
w petna temperamentu kobiete, gotowa zapomnieé sie¢ w mi-
tosnym uniesieniu. W ten sposéb zaczeliSmy przezywaé to, co
uznatem za najszczesliwszy moment mojego zycia.

Przezywajac taka chwile, nie zdajemy sobie sprawy, ze jest
to najszczes$liwsza chwila w naszym zyciu. Mozemy oczywiscie
sadzié¢, albo wrecz mowié szczerze (i czgsto), ze ten wyjatkowy
moment jest wtasnie teraz, ale mimo to jaka$ cze$¢ naszego
ja" wciaz wierzy w jeszcze piekniejsze, jeszcze szczegSliwsze
chwile, ktére zdarzaja sie w przysztosci. Nikt bowiem nie jest
w stanie, zwtaszcza w mtodosci, zy¢é w przekonaniu, ze potem
bedzie tylko gorzej, a jezeli przezywajac najszcze¢s$liwszy mo-
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ment swego zycia, potrafi sobie wyobrazié¢ jego wyjatkowo$¢,
to zaczyna wierzy¢, iz przyszto$¢ tez bedzie wspaniata.

Lecz gdy czujemy, ze nasze zycie zaczyna przybieraé¢ swdj
ostateczny ksztatt, niczym powies$¢, mozemy doktadnie okres-
li¢, tak jak ja to robie wtasnie teraz, ktéra chwila byta ta naj-
szczesliwsza. Aby wyjasnié¢, dlaczego sposrdéd wszystkich wy-
brali$my wtadnie te, a nie inna, bedziemy zapewne musieli
cata nasza histori¢ opowiedzieé¢ od nowa, wtasnie jak powie$¢é.
Wskazujac ten najszczesliwszy moment, wiemy juz jednak, ze
odszedt w przesztosé, nigdy nie wréci, to zas sprawia nam bol.
Jedyna natomiast rzecza, ktéra pozwoli nam go znie$¢, jest po-
siadanie jakiej$§ pamiatki po owej ztotej chwili. Przedmioty po-
zostate po szcze$liwych chwilach wierniej bowiem niz ludzie,
ktorym te chwile zawdzieczamy, przechowuja wspomnienia
barw, radosci czerpanej z czyjego$ dotyku i widoku.

Gdzie$s w potowie naszego dtugiego mitosnego aktu, czyli
w najszcz¢$liwszym momencie mojego zycia, gdy oboje z pod-
niecenia tracili§my oddech, gdy pocatowatem jej wilgotne od
potu ramig i objawszy ja, wszedtem w nia, a potem delikatnie
ja ugryztem w szyje i lewe ucho, kolczyk, na ktérego ksztatt
na poczatku nie zwrdcitem uwagi, wysunat sig¢ z ucha Fiisun
i spadt na btekitna posciel.

Kazdy, kto ma jakiekolwiek pojecie o kulturze i muzeach,
wie, ze u podstaw wiedzy o cywilizacji Zachodu, ktdéra za-
wtadneta dzi$ calym Swiatem, leza muzea, a ich zatozyciele,
prawdziwi kolekcjonerzy, gromadzac pierwsze okazy, potem
klasyfikowane i katalogowane (pierwsze katalogi to jednocze$-
nie pierwsze encyklopedie), nie mieli pojecia, do czego te ich
dziatania doprowadza, nie wiedzieli nawet, ze to, co trafia do
ich rak, stanowi zaczatek kolekcji.

Gdy chwila, ktéra nazwatem najszcze$liwsza w moim zy-
ciu, dobiegta konca i nadeszta pora rozstania, kolczyk skryt
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si¢ gdzieS pomiedzy nami w fatdach przedcieradta, a Fiisun
spojrzata mi prosto w oczy.

— Odtad moje zycie jest zwiazane z twoim — powiedziata
cicho.

Spodobato mi si¢ to, a jednoczes$nie mnie przerazito.

Nastepnego dnia, gdy zndéw spotkaliSmy sie w kamienicy
Zmitowanie, w oczach Fiisun dostrzegtem tyle samo nadziei,
co strachu.

— Zgubitam wczoraj jeden kolczyk — powiedziata, poca-
towawszy mnie na powitanie.

— Jest tutaj, kochanie — wsunatem reke do prawej kie-
szeni marynarki wiszacej na oparciu krzesta. — Ach, nie ma!
— Przez moment czutem zblizajaca sie katastrofg, ale ciepty
poranek przypomniat mi, ze przeciez mam dzisiaj na sobie

inne ubranie. — Zostat w kieszeni drugiej marynarki.
— Prosze, przynie$ go jutro, tylko nie zapomnij — po-
wiedziata Fiisun, szeroko otwierajac oczy. — Wiele dla mnie

znaczy.



18. HISTORIA BELKIS

Wszystkie gazety po$wigcity wypadkowi sporo miejsca. Fiisun
nie czytata gazet, ale pani §enay przez caly ranek tyle razy
moéwita o zabitej kobiecie, ze Fiisun zaczelo si¢ wydawad, iz
niektore z mieszkanek Ni§anta§i wstepowaty do sklepu tylko
po to, by porozmawiaé o ofierze wypadku.

— Pani §enay zamierza jutro w potudnie zamknaé butik,
zebym ja tez mogta wzia¢ udzial w pogrzebie — oznajmita mi
Fiisun. — Zachowuje si¢ tak, jakby tamta kobieta byta bardzo
lubiana. A przeciez nie byta...

— A jaka byta?

— To prawda, ze czesto przychodzita do sklepu. Ale na ogdt
tylko brata do przymierzenia w domu najdrozsze sukienki,
ktére dopiero co przyszty z Whoch czy z Paryza, zaktadata je na
przyjecie, a nastepnego dnia przynosita z powrotem i méwita,
ze na nia nie pasuja. Pani §enay zto$cita sie, bo jak sprzedaé
potem taka sukienke, skoro wiele oséb juz ja widziato. Poza
tym byta opryskliwa wobec nas wszystkich, stale si¢ targowata,
dlatego pani §enay jej nie lubita i obgadywata ja za plecami.
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Jednak ta kobieta miata szerokie znajomosci, dlatego pani §e-
nay wolata si¢ jej nie sprzeciwiaé. A ty ja znate$?

— Nie. Ale kiedy$ byta dziewczyna jednego z moich kole-
géw — powiedziatem i poczutem wyrzuty sumienia, ze jestem
dwulicowy, chcac historie zwiazana z zabita kobieta zachowad
dla Sibel. Spodziewatem si¢, ze bede mieé wieksza przyjem-
nos$¢ z opowiadania tego wtasnie jej. A przeciez jeszcze niecaty
tydzien wczeéniej ani trochg nie przejatbym si¢ tym, ze ukry-
tem co$ przed Fiisun, czy nawet ze jej sktamatem. Ktamstwo
wydawato mi si¢ wtedy zabawnym, nieuniknionym skutkiem
ubocznym zwiazku tego rodzaju. Teraz zaczatem sie zastana-
wiaé, czy jako$ nie skrdcié i nie zmieni¢ tej historii, tak by méc
ja opowiedzie¢ Fiisun; zrozumiatem jednak, ze to niemozliwe.
Musiata wyczué, ze co$ przed nia ukrywam, powiedziatem
wigc szybko:

— To bardzo smutna historia. T¢ biedaczke potepiano, bo
spata z wieloma mezczyznami.

Wecale tak nie my$latem, po prostu rzucitem ot, tak sobie,
bez zastanowienia. Zapadta cisza.

— Nie bgj sie¢ — odezwata sic w koncu Fiisun niemal szep-
tem. — Do konca zycia nie pdjde z nikim innym do tézka.

Po powrocie do Satsat poczutem wewnetrzny spokdj, ocho-
czo wziatem si¢ do roboty i po raz pierwszy od dtuzszego
czasu pracowalem z przyjemna $§wiadomoscia, ze zarabiam
pieniadze. Z moim pracownikiem Kenanem, nieco mtodszym
ode mnie i petnym zapatu, wérdd Smiechdw i zartéw przej-
rzeliSmy po kolei prawie sto nazwisk figurujacych na lidcie
dtuznikéw firmy.

— Co6z poczniemy z panem Hojnym, panie Kemalu? — spy-
tal Kenan z uSmiechem, unoszac zartobliwie brwi.

— Ano, trzeba bedzie zaapelowaé do jego hojnos$ci, skoro
ma takie nazwisko...
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Wracajac wieczorem do domu, szedtem ulicami Ni§anta§i
pod mocno juz zazielenionymi platanami i wciagatem gteboko
w ptuca zapach lip naptywajacy z ogrodéw przy patacykach
dawnych wielmozow, ktére wtedy jeszcze nie padty pastwa
ognia. Patrzac na stojace w korku samochody i ich kierowcow
z wsciektoS$cia trabiacych klaksonami, poczutem, ze jestem za-
dowolony z mojego zycia — wczorajszy kryzys mitoéci i zazdro-
$ci przeminat, a wszystko zmierza ku dobremu. W domu wzia-
tem prysznic i gdy wyjmowatem z szafy czysta, wyprasowana
koszule, przypomniatem sobie o kolczyku. Nie znalazlszy go
w kieszeni marynarki, do ktérej — jak sadzitem — wczoraj
go wlozytem, przeszukatem szafg i szuflady. Zajrzatem tez do
miseczki, gdzie Fatma, nasza gosposia, wrzucata wszelkie zna-
lezione urwane guziki, spinki do mankietéw, drobne mone-
ty, ktére wypadty z kieszeni, zapalniczki. Nigdzie go jednak
nie byto.

— Fatmo! — zawotatem §ciszonym gltosem. — Czy Fatma
nie widziata gdzie$ tutaj pojedynczego kolczyka?

Jasny i przestronny pokdj w gtebi mieszkania, nalezacy do
mojego starszego brata, dopdki ten si¢ nie ozenit, pachniat para
z zelazka i lawenda. Fatma, uktadajac uprasowane tego popo-
tudnia moje i ojca chustki do nosa, koszule i reczniki, odpo-
wiedziata, ze nie widziata zadnego kolczyka. Z kosza petnego
wymieszanych skarpetek nie do pary wyjeta jedna i uniosta ja
jak niesfornego matego kotka.

— Tylko popatrz, ty wiercipazurze! — zwrdécita sie¢ do mnie,
uzywajac jednego z nadanych mi w dziecinstwie przezwisk.
— Jak nie obetniesz paznokci, wszystkie skarpetki bedziesz
miat dziurawe! Ja ci ich cerowaé nie bede!

— Juz dobrze, dobrze.

W kacie salonu, od strony alei Tesvikiye, siedziat ojciec
okryty biatym fartuchem, a fryzjer Basri strzygl mu wtosy.

11



Matka, siedzac jak zwykle w przeciwlegtym rogu pokoju, co$
mu opowiadata.

— Chodz, przyniostam wtasnie najnowsze plotki — powie-
dziata na méj widok.

Basri, ktory do tej pory z ponura mina udawatl, ze nie styszy
opowies$ci mojej matki, na dzwiek stowa ,,plotki" znierucho-
miat z nozyczkami w reku i wyszczerzyt w u$miechu swe
dtugie zeby.

— Na czyj temat?

— Mtodszy syn Lerzanéw chce podobno zostaé rajdowcem,
ale jego ojciec si¢ nie zgadza i...

— Wiem. Rozbit w drobny mak ojcowskiego mercedesa.
A potem zadzwonit na policje, ze wbéz skradziono.

— A styszate$, co zrobita §aziment, zeby wydaé swoja corke
za syna Karahanéw? Czekaj, a dokad to si¢ wybierasz?!

— Nie bede na kolacji. Idziemy z Sibel na przyjecie.

— 1dz i powiedz Bekriemu, zeby nie smazyt niepotrzebnie
barwen. Specjalnie dla ciebie poszedt dzi§ po nie na targ rybny
w Beyoglu. Obiecaj, ze zjesz je jutro na obiad.

— Stowo honoru!

Stabe, siwe wtosy mojego ojca spadaty na parkiet, widoczny
spod podwinigtego, by sie wen nie wczepiaty, dywanu.

Wyprowadzitem samochdd z garazu i wtaczytem radio.
Wybijajac palcami na kierownicy rytm styszanych piosenek,
przejechatem przez most na Bosforze i w ciagu godziny dotar-
tem do Anadoluhisan. Na dzwiek klaksonu mojego auta Sibel
wybiegta z yah. Podczas jazdy wspomniatem, ze zabita we
wczorajszym wypadku na ulicy Emlak kobieta to dawna dziew-
czyna Zaima (,,Zaima Zastugujesz na Najlepsze"? — zapytata
z u$émiechem Sibel), i zaczatem opowiadad jej cata historie.

— Miata na imi¢ Belkis, byta troche starsza ode mnie, mu-
siata mie¢ jakie$ trzydziedci dwa, trzydziesci trzy lata. Pocho-
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dzita z biednej rodziny. Gdy zaczeta bywaé w lepszym towarzy-
stwie, niezyczliwe jej osoby, zeby ja oSmieszy¢, rozpowiadaty,
ze jej matka chodzita w chustce*. Gdzie$ pod koniec lat pieé-
dziesiatych, na akademii z okazji 19 maja**, poznata pewnego
chtopaka, swojego réwiesnika, zakochali sig. Chtopak, Faris,
byt najmtodszym synem Kaptanoglu, rodziny armatoréw, wéw-
czas jednej z najbogatszych w Stambule. Ta historia mitosci
ubogiej dziewczyny i bogatego chtopaka, jak zywcem wzigta
z ktérego$ z tureckich melodramatdéw, trwata cate lata. Albo
uczucie taczace te pare licealistéw byto tak silne, albo oboje
byli tak bezmys$lni, ze nie tylko uprawiali seks przed §lubem,
ale na dodatek wcale sie z tym nie kryli. Najrozsadniej bytoby
oczywiscie, gdyby si¢ pobrali, ale sprzeciwita si¢ temu rodzina
chtopaka, przekonana, ze dziewczyna z ubogiej rodziny poszta
na cato$é¢ tylko po to, by ztapaé bogatego meza, i wszyscy
o tym wiedza. Chtopak najwyrazniej nie miat do$¢ sity, zeby
poprowadzi¢ wybranke do oltarza wbrew woli rodzicéw, byt
jeszcze gtupi i zalezny od nich finansowo. Rodzina zamiast wy-
prawi¢ im wesele, rozwiazata sprawe, fundujac obojgu studia
we Francji. Po trzech latach chtopak zmart w Paryzu z jakiego$
powodu, moze od narkotykdw, a moze ze smutku. A Belkis,
zamiast, jak to bywa w takich wypadkach, zwiaza¢ sie z jakim$
Francuzemizapomnieé o Turcji, wrécita do Stambutuizaczeta
wiesé bogate zycie erotyczne u boku réznych zamoznych mez-
czyzn, budzac tym zazdro$¢ kobiet z towarzystwa. Jej drugim
kochankiem byt Sabih Niedzwiedz... Po rozstaniu z nim miata
romans z najstarszym synem rodziny Demirbag, ktory wtasdnie

* W zeuropeizowanych kregach noszenie przez kobiete chusty bywa
uznawane za oznake zacofania i przynalezno$ci do nizszych klas spo-
Yecznych.

* Swieto Sportu i MYodoséci oraz Dzien Pamieci Ataturka, obchodzone
w rocznice ladowania Mustafy Kemala Paszy w Samsunie.
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leczyt rany po doznanym zawodzie mitosnym. Nastepny jej
kochanek, Rifki, tez byt facetem po uczuciowych przejsciach,
wiec przez pewien czas me¢zczyzni z wyzszych sfer nazywali
ja anielska pocieszycielka i kazdy miat ochote przezy¢ z nia
przygode. Wszystkie za$ bogate zamezne kobiety — ktdre przez
cate zycie nie spaty z innym mezczyzna précz me¢za lub co
najwyzej w wielkiej tajemnicy, dreczone poczuciem wstydu,
wdaty si¢ w jeden krotkotrwaly romans, lecz sparalizowane
lekiem przed kompromitacja nie potrafity czerpaé z niego przy-
jemnosci — chetnie utopityby Belkis w tyzce wody z zazdrosci
za to, ze bez cienia skrepowania romansowata z najbardziej
pozadanymi kawalerami, a w dodatku miewata takze nader
wielu, jak mi si¢ wydaje, zonatych kochankdéw. Ale jej uroda
zaczynata powoli przygasaé, nie miata pienigdzy, by si¢ stroié,
dba¢ o siebie, mozna wigc powiedzieé, ze ten wypadek okazat
si¢ dla niej najlepszym wyj$ciem...

— Dziwne, ze spos$rdd tylu mezczyzn zaden nie chciat sie
z nia ozeni¢ — stwierdzita Sibel. — Czyzby nikt nie pokochat
jej tak mocno, by pdjs¢ z nia do ottarza?

— Mezczyzni zakochuja sie w tego typu kobietach, i to
mocno. Ale matzenstwo to co$ zupetnie innego. Gdyby nie
przespata sie z Farisem Kaptanoglu, tylko najpierw wyszta za
niego maz, szybko zapomniano by o jej ubogim pochodzeniu.
Z drugiej strony, gdyby Belkis byta z bardzo bogatej rodziny,
nikt by jej nie wypominat, ze w dniu $lubu nie byta dziewica.
Ale ze nie potrafita osiagnaé tego, co udawato si¢ innym, ze
prowadzita tak swobodne zycie seksualne, wszystkie te baby
z towarzystwa nazywaly ja kurwa pocieszycielka. Rzucita sie
w pierwsza mito$¢é bez opamictania, bez reszty oddata si¢ uko-
chanemu i by¢ moze za to powinni§my ja podziwiaé.

— A ty ja podziwiasz?

— Nie, zawsze wydawata mi si¢ odstreczajaca.
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Przyjecie, nie pamig¢tam juz teraz, z jakiej okazji wydawane,
odbywato sie¢ na dtugim betonowym pomoscie przy jednym
z nadmorskich doméw w Suadiye. Szed$édziesiat, moze sie-
demdziesiat oséb z kieliszkami w rekach uwaznie mierzyto
si¢ nawzajem wzrokiem i wymieniato pdtszeptem uwagi, kto
przyszedt, kto juz tu byt. Wyczutem, ze wigkszo$¢ kobiet nie
jest zadowolona z dtugos$ci swoich strojow; znaczna cze$¢ tych,
ktore wtozyty minispddniczki, nie czuta si¢ swobodnie, pew-
no mys$laty, ze maja za krétkie lub zbyt grube nogi. Dlatego
na pierwszy rzut oka wszystkie przypominaty przesiadujace
w barze, zdenerwowane, poczatkujace panie do towarzystwa.
Tuz obok pomostu, w miejscu, gdzie wyciagano na brzeg to-
dzie, z grubej rury wylewalty sie do morza $cieki. Ich smréd
docierat az do ttumu gosci, pomiedzy ktérymi krazyli kelnerzy
w biatych rekawiczkach.

Pewien lekarz duszy, ktéry natychmiast po przedstawieniu
si¢ wreczyt mi §wiezo wydrukowana wizytéwke i oznajmit, ze
niedawno wrodcit do kraju po studiach w Ameryce i otworzyt
gabinet, na usilne prosby pani w §rednim wieku, lecz wciaz
petnej kokieterii, zaprezentowat otaczajacej go grupce stucha-
czy swa definicje mitoSci: jest to dajace szczescie pragnienie
uprawiania seksu wytacznie z jedna osoba, mimo nadarza-
jacych si¢ okazji do uprawiania go z innymi. Po dyskusji na
temat mitos$ci wdatem sie¢ w rozmowe z pewna matka, ktéra
przedstawita mi swoja osiemnastoletnia cérke. Zastanawiali-
$my si¢, gdzie wobec bojkotu zbyt upolitycznionych tureckich
uniwersytetow powinna wystaé¢ dziewczyne na studia. Temat
ten nasunat si¢ po doniesieniach prasowych, ze w obawie
przed kradzieza pytan na ogdlnokrajowy egzamin wstgpny
pracownicy drukarni, gdzie drukowano testy, zostali skazani

na dtugotrwaty pobyt w areszcie domowym.
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Duzo pdzniej na pomoscie zjawili sie wysoki, przystojny
Zaim o pociagtej twarzy i picknych oczach oraz niemal doréw-
nujaca mu wzrostem Inge, niemiecka modelka. Na ich widok
niejedno serce $cisnat bolesny skurcz, i to bynajmniej nie z po-
dziwu dla urody tej pary. Szczupta, dtugonoga Inge, naturalna
blondynka z niebieskimi oczami i mlecznobiata cera, bezlito-
$nie wytykata opetanym mania bycia Europejkami paniom ze
stambulskiej socjety, desperacko farbujacym wlosy na blond,
depilujacym brwi i biegajacym od butiku do butiku w poszu-
kiwaniu stosownych kreacji, ze odcien skory i wtasciwa ich
rasie budowa stanowia w ich wygladzie skazg, ktérej nie da
sie¢ naprawi¢. Mnie za$ najbardziej w Inge pociagal dobrze mi
znany wyraz jej twarzy, uSmiech, ksztatt ust. USmiechata sie
przeciez do mnie co rano z reklamy w gazecie, a potem, gdy
szedtem do pracy, spotykatem ja na bocznej §cianie kamienicy
w Harbiye. Oczywiscie na przyjeciu wokdt Inge btyskawicznie
zebrat si¢ ttumek.

W drodze powrotnej Sibel odezwata sie, przerywajac pa-
nujaca w aucie cisz¢:

— Ten Zaim ,,Zastugujesz na Najlepsze" to by¢é moze dobry
chtopak. Ale nie do$é, ze uzyt w reklamie tej czwartorzednej
niemieckiej modelki, ktéra wyglada, jakby sypiata z arabskimi
szejkami, to jeszcze pokazuje wszystkim, ze jest jego kochanka.
Uwazasz, ze tak wypada?

— Jest wielce prawdopodobne, ze ta modelka sadzi, iz ni-
czym si¢ nie réznimy od arabskich szejkdow, i zywi wobec nas
rownie przyjacielskie uczucia. Oranzada dobrze si¢ sprzedaje.
Zaim powiedziat kiedys$, ze je$li Turcy dowiedza sie, ze turecki
produkt podoba si¢ takze ludziom z Europy, tym chetniej beda
po niego siegac.

— Widziatam u fryzjera, ze w ,,Weekendzie" zamiesScili na
rozktadédwce zdjecie tej kobiety z Zaimem, a do tego jeszcze
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wywiad z nia, zilustrowany okropnym, prostackim zdjeciem,
na ktorym jest pdinaga.

MilczeliSmy przez dtuzsza chwile. W konicu u§miechnatem
si¢ i powiedziatem:

— Widziata$ tego poteznie zbudowanego faceta, ktory ta-
manym niemieckim zapewnial Inge, ze bardzo efektownie
wyglada w tej reklamie, i uparcie gapit si¢ na jej wtosy, by mu
sie¢ wzrok przypadkiem nie zeslizgnat na jej odstonigty biust?
To wtasdnie byt Sabih Niedzwiedz, drugi kochanek tej Belkis,
ktéra zgingta w wypadku...

Ale Sibel juz spata, podczas gdy auto przejechato pod spo-
witym mgta mostem nad Bosforem.



19.POGRZEB

Nastepnego dnia w potudnie wyszedtem z biura i udatem
si¢ do domu, by tak jak obiecatem, zje$¢ z matka smazona
barweng. Uwalniajac lezace na talerzu ryby z cieniutkiej jak
btona rézowawej skory i z chirurgiczna precyzja delikatnie
wybierajac z migsa na wpol przezroczyste osci, omawialiSmy
przygotowania do zareczyn i ,najnowsze wiesci z frontu" (jak
okreslita to matka). Po dopisaniu znajomych, ktérzy dali do
zrozumienia, ze nader chetnie zostaliby zaproszeni, a ktérych
pod zadnym pozorem nie wolno byto urazié, lista gosci wydtu-
zyta si¢ i obejmowata juz dwiescie trzydziesci nazwisk. W tej
sytuacji menedzer hotelu Hilton, chcac zapobiec ewentual-
nym problemom z niewystarczajaca ilo$cia ,,zagranicznych
alkoholi" (wyrazenie fetysz), nawiazat juz kontakty z kolegami
po fachu z innych hoteli i znajomymi importerami trunkow.
Renomowane krawcowe szyjace dla pan z wyzszych sfer, jak
Ipek Ismet, §aziye, §ermin Mankutka czy Madame Mualla,
niegdysiejsze kolezanki i konkurentki matki Fiisun, miaty
petne rece roboty, a ich pracownice $leczaty do biatego rana
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nad zamdéwionymi na zargczyny kreacjami. Ojciec Zle sig¢ czut
i drzemat w swoim pokoju. Matka uwazata, ze zZrédtem jego
kiepskiej formy nie sa problemy zdrowotne, lecz zty nastrdj,
nie potrafita jednak dociec, co mogto w takim stopniu zepsuc
mu humor tuz przed zar¢gczynami syna, a poniewaz sadzita, ze
ja moge co$ wiedzieé na ten temat, starata si¢ mnie wybadac.
Gdy kucharz Bekri podat na stét ryz z eehriye*, ktéry nalezato
spozy¢ jako nastegpne danie po rybie — zgodnie z niezmiennym
zwyczajem z czasOw dziecinstwa — by nie zachciato jej sig
ptywaé, matka nagle posmutniata, jakby catajej radosé ulotnita
si¢ wraz ze zjedzonym daniem.

— Tak mi zal tej biedaczki! — powiedziata ze szczerym
smutkiem w gtosie. — Ilez ona wycierpiata. Ilez przeszta, jak
strasznie jej zazdro$cili. A w gruncie rzeczy dobra byta z niej
kobieta, bardzo dobra.

Nie wyjasniajac, o kim mowi, matka opowiedziata, jak
to przed laty poznali si¢ z ,,nia", czyli pania Belkis, i jej ow-
czesnym kochankiem, Demirem, starszym synem rodziny
Demirbag, w gorskim kurorcie Uludag, i gdy méj ojciec i Demir
grali w karty, matka z Belkis do pdznej nocy siedziaty w hote-
lowym barze urzadzonym w rustykalnym stylu, pity herbate,
robity na drutach i gawedzity.

— Wiele si¢ nacierpiata ta biedaczka, najpierw z po-
wodu ubédstwa, potem przez mezczyzn. Wiele, wiele prze-
szta — oznajmita matka, po czym zwrdcita si¢ do gosposi,
Fatmy: — Kawg podaj na balkonie. Begdziemy oglada¢ wypro-
wadzenie ciata.

Okna i szeroki balkon salonu naszego rozlegtego mieszka-
nia, w ktérym (z wyjatkiem pobytu w Stanach) spedzitem pra-
wie cate zycie, wychodzity na dziedziniec meczetu Te§vikiye,

*  §ehriye — makaron w ksztakcie ziaren, dodawany do gotowanego ryzu.
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gdzie co dzien celebrowano przynajmniej jeden pogrzeb. Ogla-
danie pogrzebéw byto ulubiona rozrywka naszego dziecinstwa,
ktoéra oswajata nas zarazem z przerazajaca tajemnica S$Smier-
ci. W meczecie odprawiano ceremonie pogrzebowe nie tylko
cztonkdéw bogatych stambulskich rodzin, lecz takze znanych
politykow, generatéw, dziennikarzy, piosenkarzy i aktoréow.
Stad wyruszali oni w ostatnia droge przy dzwigkach marszu
pogrzebowego Chopina, granego, zaleznie od rangi i pozycji
zmartego, przez orkiestre wojskowa lub miejska, niesieni powo-
li wtrumnach naramionach zatobnikéw az na plac Ni§anta§i.
W dziecinistwie braliSmy z bratem na ramiona cigzka poduszke
i sformowawszy kondukt ztozony z kucharza Bekriego, Fatmy,
szofera Cetina i innych osdb, szliSmy powoli korytarzem, wy-
$§piewujac marsz pogrzebowy i lekko kotyszac si¢ na boki, jak
ci, ktérzy naprawde niesli trumne. Matka zawsze uprzejmie
przyjmowata niezapowiedzianych gos$ci, ktérzy tuz przed po-
grzebem bytych premierédw, stynnych bogaczy czy piosenkarzy
pukali do naszych drzwi, moéwiac: ,,Przechodzitem w poblizu
i postanowitem zajrze¢", ale gdy wychodzili, nie omieszkata
zauwazy¢: ,,Nie przyszli do nas w odwiedziny, lecz po to, by
obejrzeé¢ pogrzeb". W ten sposob chciata da¢ nam do zrozu-
mienia, ze owe wystawne uroczystosci urzadzane sa nie po to,
by zamys$li¢ si¢ nad $miercia czy okaza¢ szacunek zmartemu,
lecz po to, by zaspokoi¢ ludzkie upodobanie do ceremonii
i zwykte gapiostwo.

— Usiadz tutaj, bedziesz lepiej widziat — zaproponowata
matka, gdy tylko zajeliSmy miejsca przy matym stoliczku na
balkonie. Kiedy jednak zauwazyta, ze nagle pobladtem, a na
mojej twarzy pojawit si¢ wyraz zupetnie niepodobny do wyra-
zu zadowolenia z ogladania widowiska, zrozumiata to opacz-
nie: — Nie posztam na pogrzeb tej kobiety, ktérej tak mi zal, nie
dlatego, moj drogi, ze twdj ojciec lezy chory. Nie zniostabym
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widoku takich typdéw, jak Rifki czy Sarnim, w ciemnych oku-
larach zatozonych niby po to, by ukry¢ tzy, a tak naprawde po
to, by nikt si¢ nie zorientowat, ze nie uronili ani jednej. A poza
tym stad lepiej wszystko widaé¢. Co ci jest?

— Nic. Wszystko w porzadku.

Moje serce zaczeto gwattownie bi¢, gdy przy gtdéwnej bramie
meczetu, od strony alei Te§vikiye, na schodach prowadzacych
w dot, tam gdzie stata trumna, w zacienionym miejscu, w kto-
rym na pogrzebach zawsze gromadzily si¢ kobiety, wsréd pan
z towarzystwa okrytych szykownymi wielobarwnymi szalami
i kobiecin w zwyktych chustkach dostrzegtem Fiisun. Ostonita
gtowe szalem w kolorze pomaranczy. W prostej linii dzielito
nas jakie$ siedemdziesiat, osiemdziesiat metréw. Ale z wyso-
kosci, na ktdrej sie¢ znajdowatem, nie tylko widziatem, lecz
wrecz czutem, jak oddycha, marszczy brwi, jak jej delikatna
skora w potudniowym upale pokrywa si¢ potem i jak $ci$nigta
wsrod zakwefionych kobiet czuje si¢ nieswojo i przygryza le-
ciutko dolna warge z lewej strony, przenoszac ci¢zar drobnego
ciata z jednej nogi na druga. Miatem ochote¢ krzyknaé¢ do niej
i pomacha¢ reka, by jak we $nie bezskutecznie sprébowacd
zwrocié na siebie jej uwage, moje usta nie wydaty jednak zad-
nego dzwieku, a serce wciaz fomotato w mej piersi.

— Podjde juz, mamo.

— Ach, co cijest? Zbladtes jak przescieradto!

Zszedtem na dot i z oddali przygladatem si¢ Fiisun. Stata
obok pani §enay. Przystuchiwata sig jej rozmowie z szykownie
ubrana korpulentna dama, a jednocze$nie w zamys$leniu nawi-
jata na palec zwisajacy koniec niewprawnie zawiazanego pod
broda szala. Okrywajaca gtoweg tkanina nadawata jej twarzy
niedostepny i nabozny wyraz. Wygtaszane wtasnie kazanie,
wskutek ztej regulacji umieszczonych na dziedzincu glosni-
kow, zamienito si¢ w niezrozumiaty betkot, z ktérego dato si¢
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wytowié¢ jedynie parg zdan o tym, ze $mieré to ostatni przy-
stanek, oraz powtarzane czg¢sto, jakby na postrach, z dziwnie
niemelodyjnym akcentem, stowo: Allah. Co chwila do grupy
oczekujacych dotaczat kto$§ pospiesznie, jak gos$¢ spdzniony
na przyjegcie, wszystkie gtowy zwracaty si¢ w jego strong, do
klapy przypinano mu mate czarno-biate zdjecie zmartej Belkis,
a Fiisun uwaznie obserwowata te powitania, machania rgkami,
pocatunki w policzki, u$ciski pocieszenia i konwencjonalne
uprzejmosci.

Ona tez, jak wszyscy, miata przypiete zdjecie Belkis. Zwy-
czaj przypinania fotografii zmartych rozpowszechnit si¢ po
pogrzebach ofiar nierzadkich w tamtych czasach morderstw
politycznych, a wkrétce zaakceptowata go takze stambulska
burzuazja. Zdjecia, ktérych odnaleziona po latach niewielka
kolekcje eksponuj¢ w tym miejscu, przypinane do kolnierzy
przez zbolata, lecz w gruncie rzeczy zadowolona grupke przed-
stawicieli socjety, koniecznie w okularach przeciwstonecz-
nych, co jeszcze bardziej upodobniato ich do prawicowych
i lewicowych bojowkarzy, nadawatly podobnemu do beztroskie-
go rautu pogrzebowi zwykltego cztonka klasy wyzszej powage,
aur¢ poswigcenia zycia w imi¢ jakiego$ ideatu, wyzszego celu.
Fotografia Belkis, otoczona na wzdér zachodni gruba zatobna
obwddka, sprawiata ponadto, ze jej nekrologi zamieszczone
w gazetach przypominaty doniesienia o zbrodni na podtozu
politycznym.

Starajac si¢ nie zwrocié niczyjej uwagi, szybko si¢ stamtad
oddalitem. Poszedtem do kamienicy Zmitowanie i z niecierpli-
woscia czekatem na przyjscie Fiisun. Gdy po dtuzszym czasie,
wiedziony jakim$§ wewnetrznym nakazem, machinalnie uchy-
litem nigdy nie odsuwane, zakurzone zastony okna wycho-
dzacego na aleje Te§vikiye, ujrzatem przejezdzajacy powoli
karawan z trumna z ciatem BelKkis.
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Przez moja gtoweg wolno jak ten karawan przeszta mysl, ze
niektérzy ludzie cate zycie musza cierpie¢ z powodu biedy,
niezrozumienia i podobnych przypadtosci. Wydato mi sig, ze
odkad skonczytem dwadzie$cia lat, niewidzialna zbroja chroni
mnie przed wszelkiego rodzaju ktopotami. Jednocze$nie po-
czucie to uswiadamiato mi, ze pos§wigcanie nadmiernej uwagi
nieszczgs$ciom innych moze przedziurawié ten pancerz i takze
mnie samego uczynié nieszczesliwym.



20. DIWA WARUNKI FilSUN

Fiisun spoéznita sie. Zdenerwowalo mnie to, ale ja jeszcze bar-
dziej. Powiedziata, ze spotkata kolezanke, Ceyde, zabrzmialto
to jednak nie jak usprawiedliwienie, lecz raczej jak wyrzut.
Wyczutem zapach perfum tamtej kobiety. Poznaly si¢ na kon-
kursie pieknosci. Ceyda takze zostata pokrzywdzona, zajmu-
jac dopiero trzecie miejsce. Ale teraz byta bardzo szczes$liwa,
chodzita bowiem z synem Sedircich, chlopak mial wobec niej
powazne zamiary, chcial sie¢ zenic.

— Jakie to urocze, prawda? — spytata Fiisun, z rozbrajajaca
szczero$cia patrzac mi prosto w oczy.

Przytaknalem. Ceyda miata jednak pewien problem. Mtody
Sedirci traktowal ja powaznie i nie chciak, zeby pracowata jako
modelka.

— Na przyktad teraz kreca reklame hustawek ogrodowych
na lato. Chlopak jest bardzo konserwatywny i uparty. Nie zga-
dza sie nawet, by wystapita zapieta po sama szyje, o wystepie
w minispédniczce w ogdle nie ma mowy. A przeciez Ceyda

skonczyta kurs dla modelek. Jej zdjecia byly w gazetach. Pro-
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ducent hustawek zgadza si¢ na turecka modelke, ale chtopak
si¢ upart.

— Powiedz jej, ze ten facet wkrotce ubierze ja w czarczaf.

— Ceyda juz od dawna jest gotowa zrezygnowac po $lubie
z pracy i zosta¢ pania domu — o$wiadczyta Fiisun, zdziwio-
na i oburzona moim niezrozumieniem sprawy. — Niepokoi
si¢, bo co jesli chtopak jednak nie traktuje jej tak powaznie,
jak sadzita? Chce si¢ ze mna spotkaé¢ i porozmawiaé o tym.
A twoim zdaniem jak poznaé, czy facet podchodzi do kobiet
serio?

— Nie mam pojecia.

— Ty wiesz, jacy sa mezczyzni tego rodzaju...

— Nie znam si¢ na konserwatywnych bogaczach z prowin-
cji. Powiedz lepiej, jak tam twoja praca domowa?

— Nie odrobitam zadnego zadania, w porzadku? A ty zna-
laztes méj kolczyk?

Juz miatem zareagowad jak cwany pijak, ktéry choé¢ do-
brze wie, zc nie ma prawa jazdy, podczas kontroli policyjnej
przeszukuje goraczkowo kieszenie, schowek w samochodzie,
teczke, ale si¢ powstrzymatem.

— Nie, nie znalaztem twojego kolczyka. Nie martw sig,
pewnie kiedy$ si¢ znajdzie...

— Mam do$¢, idg sobie i juz tu wigcej nie przyjde!

Jej nieskoordynowane ruchy, gdy z ponura mina zbierata
swoje rzeczy, méwity mi, ze nie zartuje. Jak ochroniarz w barze
bronitem jej dostgpu do drzwi i btagatem, by zostata. Powta-
rzane bez przerwy (i absolutnie szczere!) stowa, ze bardzo
ja kocham, w koncu zmiekczyty Fiisun — zaczajony gdzie$
w kacikach warg usmiech zadowolenia pogtebit sig, a brwi ze
skrywana czutoscia leciutko si¢ uniosty.

— No dobrze, zostang. Ale pod dwoma warunkami: po
pierwsze, powiesz mi, kogo najbardziej w zyciu kochasz...

125



Zmieszatem si¢. Od razu wyczuta, ze nie jestem w stanie
wymieni¢ imienia ani Sibel, ani jej.

— Z me¢zczyzn... — dodata.

— Ojca.

— Bardzo tadnie. To byt pierwszy warunek. Teraz przy-
siggnij na gtoweg twojego ojca, ze nigdy mnie nie oktamiesz!

— Przysiggam.

— Nie, nie tak, catym zdaniem.

— Przysiggam na glowe mojego ojca, ze nigdy cie nie
oktamig.

— Powiedziate$ to bez mrugnigcia okiem.

— A jaki jest twdj drugi warunek?

Nim jednak go wymienita, pocatowaliSmy si¢ namigtnie
i zaczeliSmy si¢ kocha¢. Spragnieni siebie, oboje czuliSmy, ze
w mitosnym upojeniu zawegdrowaliSmy do jakiej$ fantastycz-
nej krainy. Wydawato nam sig, ze znajdujemy si¢ na nowej,
nieznanej planecie, ktéra w mojej wyobrazni przypominata
romantyczna bezludna, skalista wyspg albo zdjgcia zrobione
na powierzchni Ksigzyca. Gdy potem rozmawialiSmy o tym
dziwnym wrazeniu, jakbySmy podrézowali do innego $wiata,
Fiisun powiedziata, ze oczami wyobrazni ujrzata ggsto zaro-
$niety drzewami, pograzony w pétmroku park, okno wycho-
dzace na ten park i znajdujace si¢ za nim morze, i tan zéttych
stonecznikow kotyszacych si¢ na zboczu. Obrazy te roztaczaty
si¢ przed nami w chwilach mitosnego uniesienia (doktadnie
tak, jak zdarzyto si¢ to w tamtym momencie), gdy zblizaliSmy
si¢ do siebie najbardziej, jak byto to mozliwe, na przyktad gdy
szeroko otwartymi ustami chwytatem pier$ Fiisun zakoniczona
jedrna brodawka albo gdy ona przywierata do mnie z catej sity,
wtulajac swdéj nos w zagtebienie, gdzie bark taczy si¢ z szyja.
Ze swoich oczu mogliSmy wyczytaé, ze ta niezwykta blisko$é
wywotywata w nas nie znane dotad uczucia.
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— No dobrze, oto méj drugi warunek — oznajmita wesoto
Fiisun, gdy skonczyliSmy si¢ kocha¢. — Wezmiesz méj kolczyk
i ten dziecinny rowerek i przyjdziesz do moich rodzicéw kté-
rego$ dnia na kolacje.

— Przyjde, oczywiscie — rzucitem szybko, rozluzniony
tak jak i ona dopiero co uprawianym seksem. — Ale co im
powiemy?

— Czy nie mogte$ spotkaé¢ na ulicy krewnej, zapytaé, co
stycha¢ u jej rodzicéw? A ona nie mogta ci¢ zaprosi¢? Albo nie
mogtes zaj$¢ ktoregos razu do sklepu i zapragnaé ich odwie-
dzi¢? Czy jest co$ dziwnego w tym, ze tuz przed egzaminami
wstepnymi na studia udzielasz co dzien korepetycji z mate-
matyki swojej kuzynce?

— Ktérego$ wieczoru na pewno przyjde z kolczykiem na
kolacje. Obiecuje. Ale o tych lekcjach matematyki lepiej nie
mowmy nikomu ani stowa.

— Dlaczego?

— Jeste$ bardzo tadna. Od razu si¢ domysla, ze jesteSmy
kochankami.

— Czyli facet i dziewczyna nie wytrzymaja, jak Europej-
czycy, sam na sam w jednym pokoju, zeby si¢ zaraz nie zaczaé
kocha¢?

— Oczywiscie, ze wytrzymaja... Ale tu jest Turcja, kazdy
uzna, ze zajmuja si¢ nie matematyka, lecz czyms$ zupelnie
innym. A poniewaz wiedza, ze kazdy o tym pomyS$li, oni tez
zaczynaja o tym mys$le¢. Dziewczyna, zeby nie zepsué swojej
reputacji, zaproponuje: ,,zostawmy drzwi otwarte" i tak dalej,
chtopak za$ stwierdzi, ze dziewczyna, ktdéra zgadza si¢ prze-
bywaé¢ z nim przez dtuzszy czas w jednym pomieszczeniu,
na pewno go prowokuje, wigc aby sobie nie pomy$lata, ze nie
jest prawdziwym facetem, zaczyna si¢ do niej przystawiac.
Po jakim$ czasie w umystach obojga kietkuje nieczysta mys$l
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o tym, co wszyscy sadza, ze oni teraz robia, i zachciewa si¢
im rzeczywiscie to zrobi¢. I nawet jesli si¢ z soba nie przespia,
zaczynaja czué si¢ winni i wiedza, ze nie beda w stanie wy-
trzymaé¢ w jednym pokoju bez uprawiania seksu...

Zapadta cisza. LezeliSmy z gtowami na poduszce, a nasze
spojrzenia wedrowatly po kompozycji, na ktdéra sktadaty si¢
rura centralnego ogrzewania, otwor wyprowadzajacy przewod
kominowy od piecyka i zastaniajacej go klapki, karnisz, zasto-
ny, sufit w rogu pokoju, spekania i odpryski farby. Odtwarzam
ten widok ze wszystkimi szczegdtami, by zwiedzajacy mogli
odczué po latach tamta cisze.



21, OPOWESC MOJEGO OJCA:
KOLCZYKI Z PERLAM

Na poczatku czerwca, dziewie¢ dni przed zargczynami, w sto-
neczne czwartkowe potudnie zjadtem z moim ojcem obiad
w restauracji Abdullaha Efendiego w Emirgan i juz wtedy zro-
zumiatem, ze tego obiadu nigdy nie zapomne.

— Wybierzmy si¢ przed zargczynami na obiad, tylko my
dwaj. Udzielg ci kilku rad — zaproponowat ojciec, ktdrego brak
humoru bardzo niepokoit w owe dni matke. Jadac prowadzo-
nym przez Cetina, ktory odkad pamigtam, byt kierowca ojca,
chevroletem model 1956, stuchatem postusznie ojcowskich
napomnien (partnerzy od interesOw niekoniecznie sa przyja-
ciétmi w zyciu i temu podobne), uwazajac to za swojego ro-
dzaju przedzargczynowa tradycje. Jednoczesnie podziwiatem
z okien samochodu urode¢ wybrzezy Bosforu, znoszone przez
silny nurt promy linii miejskich i mroczne mimo potudnio-
wego stonca zagajniki wokdét yah. W dodatku ojciec, zamiast
przestrzega¢ mnie, jak to robit w dziecinstwie, przed leni-
stwem, lekkomys$lnoscia, bujaniem w obtokach i przypominad
mi o obowiazkach, namawiat, bym korzystat z zycia, ktére jest
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darem boskim i trwa tak krétko. Przez otwarte okna do auta
wpadato powietrze przesycone zapachem laséw sosnowych
i morza.

W tym miejscu eksponuj¢ gipsowe popiersie mojego ojca,
ktére dziesie¢ lat wczesniej, gdy niespodziewanie zbil wielki
majatek na eksporcie tekstyliow, zamdéwit za namowa jednego
ze swych kolegdéw u profesora Akademii Sztuk Pieknych, rzez-
biarza Somtaga Yontunca (nazwisko* nadat mu sam Ataturk).
Te sztuczne wasy doczepitem mu juz sam, oburzony, ze dyplo-
mowany artysta zmniejszyt zarost, by nada¢ twarzy bardziej
europejski wyglad. Jako dziecko, przygladatem si¢, jak ojcu
drza konce wasow, gdy strofuje mnie za psoty.

Uznatem teraz, ze napomina mnie, bym przez zbytnia pra-
cowito$¢ nie przegapit zyciowych przyjemnosci, bo jest zado-
wolony z nowych rozwiazan, jakie wprowadzitem w Satsat
i innych naszych spdtkach. Gdy powiedzial, ze teraz ja po-
winienem si¢ zaja¢ pewnymi sprawami, nad ktorymi piecze
sprawowat dotad mdj starszy brat, oSwiadczylem, ze zrobie
to z wielka checia, i dodatem, ze brat przez swoje nadmiernie
ostrozne i zachowawcze dziatania wyrzadzit nam wiele szkdéd.
Spostrzegtem, ze na te stowa nie tylko ojciec, lecz takze szofer
Cetin uSmiecha si¢ z zadowoleniem.

Restauracja Abdullaha Efendiego znajdowata si¢ kiedys$
w Beyoglu, przy gtéwnej ulicy, tuz przy meczecie Agi. Bywali
w niej wszyscy stawni i bogaci, wybierajacy si¢ do kin w tej
dzielnicy. Dopiero kilka lat temu, gdy wigkszo$¢ klientow byta
juz zmotoryzowana, lokal zostat przeniesiony do niewielkiej
posiadtosci na wzgorzach Emirgan, skad w oddali wida¢ by-
Yo Bosfor. Ojciec, ledwie przekroczyt prég restauracji, przy-
brat pogodny wyraz twarzy i przywital si¢ po kolei z kazdym

* Yontunc mozna przettumaczy¢ jako Rzezbibraz.
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z kelneréw, ktérych znat od lat z tej czy z innych restauracji.
Rozejrzat si¢ tez, czy wsrdd gosci siedzacych w wielkiej sali
nie spotka kogo$ znajomego. Gdy prowadzit nas maitre d'hotel,
ojciec podszedt do jednego stolika, siedzacych przy drugim
pozdrowit z daleka, po czym przekomarzat si¢ przez chwilg ze
starsza dama, ktéra ze swa tadna cOrka siedziata przy trzecim
i dziwita sig, ze tak szybko wyrostem, jestem tak podobny do
ojca i taki przystojny. U kelnera, ktéry przez cate moje dziecin-
stwo zwracat si¢ do mnie per ,,paniczu"”, by w jakim$§ momen-
cie niepostrzezenie zacza¢ nazywaé¢ mnie ,panem Kemalem",
ojciec zamowit dla nas dwoch przekaski i raki.

— Ty tez sig napijesz, prawda? — spytat. — Zapal, jesli
chcesz — dodat, jakby$my problemu palenia przeze mnie pa-
pierosOw w jego obecnosci nie rozwiazali juz po moim powro-
cie z Ameryki.

— Poprosimy popielniczke dla pana Kemala — powiedziat
do jednego z kelnerdw.

Ojciec wachat hodowane w szklarni przy restauracji mi-
niaturowe pomidorki i popijat tyk za tykiem raki. Wyczutem,
ze chce ze mna o czyms$ porozmawiac, ale nie wie, jak zaczag.
Przez chwilg obaj patrzyliSmy przez okno. Szofer Cetin roz-
mawiat ze swoimi kolegami po fachu z innych zaparkowanych
przy pobliskiej bramie samochoddéw.

— Nie zapominaj, ile zawdzieczamy Cetinowi — powie-
dziat ojciec, jakby szykowat testament.

— Wiem.

— Nie wiem, czy wiesz... Nie wySmiewaj si¢ z jego na-
boznych historyjek, ktérymi nas tak czesto raczy. To porzad-
ny cztowiek, uczciwy, powazny, dobra dusza. Stuzy u nas
od dwudziestu lat. Gdyby co$ mi si¢ stato, nie zwalniaj go.
I nie zmieniaj co chwila samochodu na nowszy, jak ci nowo-
bogaccy. Chevrolet to dobry wéz... —' To jest wtasdnie Turcja.
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Gdy dziesig¢ lat temu panstwo zakazato importu nowych aut,
Stambut zmienit si¢ w muzeum amerykanskiego przemystu
motoryzacyjnego. Ale co tam, przynajmniej mamy najlepszych
mechanikow na §wiecie...

— Tato, ja w tym samochodzie wyrostem, nie martw si¢
0 niego.

— Swietnie, synu! — skoro zaczal moéwié¢ takim tonem,
jakby przekazywat ostatnia wole, mdgt przejs¢ do zasadniczego
tematu. — Sibel to wyjatkowa, bardzo mita dziewczyna —
oswiadczyt. Najwyrazniej nie o tym jednak zamierzat mowié.
— Chyba zdajesz sobie sprawe, ze nietatwo jest znalez¢ kogos
takiego. Kobiete, zwtaszcza taka jak ona, powiniene$ chronié
jak rzadko spotykany kwiat, wrecz nosi¢ na rakach — na jego
twarzy niespodzianie pojawit si¢ dziwny, zawstydzony wyraz.
— Pamietasz tamta tadna dziewczyne? Te¢, z ktéra raz zobaczy-
te$§ mnie w Begiktagu... Co sobie pomys$lates na jej widok?

— Jaka dziewczyng?

— No tamta, mdj drogi, dziesi¢¢ lat temu widziate$§ mnie,
jak siedze¢ na tawce w parku Barbarosa w Begiktagu z pickna
mtoda dziewczyna... — zirytowat si¢ ojciec.

— Nie pamigtam, tato.

—+ Jakto nie pamigtasz, synu! PatrzyliSmy na siebie. Bylem
z bardzo tadna dziewczyna.

— I co sig potem stato?

— Potem ty odwrdcite§ wzrok, by nie zawstydza¢ wlasnego
ojca. Przypominasz sobie?

— Nie pamigtam.

—- Przeciez nas widziates!

Nie przypominatem sobie tego spotkania, trudno mi by-
to jednak udowodnié ojcu, ze naprawde nic nie pamig¢tam.
Po dtugiej, nieprzyjemnej dyskusji doszliSmy do wniosku, ze
widziatem ich, ale tak bardzo chciatem o tym zapomnieé, az
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w koncu mi si¢ udato. A moze oni w panice uznali, ze ich wi-
dziatem? Tak przeszliémy do zasadniczego tematu rozmowy.

— Ta dziewczyna dziesigé lat temu zostata moja kochanka,
byta bardzo pickna — powiedziat ojciec, dumnie zawierajac
w jednym zdaniu dwa najwazniejsze elementy catej tej sprawy.

Wydawat si¢ nieco rozczarowany, ze nie widziatem na
wtasne oczy urody tamtej dziewczyny, lub, co gorsza, widzia-
tem, lecz nie zapamigtatem, i to odbierato mu cz¢$¢ przyjemno-
§ci opowiadania tej historii, ktéra, jak wyczuwatem, od dawna
pragnat si¢ ze mna podzieli¢. Jednym ruchem wyjat z kieszeni
malutkie czarno-biate zdjecie. Ze zrobionej na poktadzie ru-
fowym promu linii miejskich w Karakdy patrzyta na mnie
smutno ciemnowlosa mtoda kobieta.

— To ona — powiedziat ojciec. — Zdjecie zrobiono w roku,
gdy si¢ poznali§my. Szkoda, ze jest na nim taka przygnebiona.
Nie wida¢, jaka byta pigkna. Czy teraz ja sobie przypominasz?

Milczatem. Czutem zdenerwowanie, gdy ojciec opowiadat
mi o swej kochance, choéby nie wiem jak dawnej. Nie bytem
jednak w stanie okresli¢, co byto w tym takiego denerwujacego.

— Nie moéw swemu bratu tego, co ci teraz powiem — po-
prosit ojciec, chowajac zdjecie z powrotem do kieszeni. — On
tego nie zrozumie, jest zbyt zasadniczy. Ty byte§ w Ameryce,
zreszta nie mowi¢ o niczym zdroznym, pojmujesz?

— Oczywisécie, tato.

— W takim razie stuchaj — ojciec upit tyczek raki i zaczat
opowiadaé.

Po raz pierwszy zobaczyt ja ,,siedemnascie i pét roku temu,
w styczniu 1958 roku, padat wtedy $nieg". Jej czysta i niewinna
uroda zrobita na nim ogromne wrazenie. Dziewczyna praco-
wata w Satsat, ktéry ojciec wtrasnie zatozyt. Na poczatku byli
po prostu kolegami z pracy, ale taczaca ich sympatia, mimo
ogromnej réznicy wieku, wynoszacej dwadziescia siedem lat,
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wkrotce przerodzita sie¢ w co$ glebszego, powazniejszego. Po
rocznym romansie z przystojnym pracodawca (jak szybko ob-
liczytem, ojciec miat wtedy czterdziesci siedem lat) dziewczy-
na, zreszta pod naciskiem mojego ojca, zrezygnowalta z pracy.
Zwolnita si¢ z Satsat. Rowniez pod jego naciskiem nie szukata
nowego zajecia i zamieszkawszy w apartamencie, ktory dla niej
kupit w Begiktagu, wiodta ciche zycie z nadzieja, ze kiedy$ si¢
pobiora.

— Serdeczna, czuta, inteligentna, byta wyjatkowa osoba
— stwierdzit ojciec. — Nie byta taka jak inne kobiety. Miatem
kilka przygdd, ale w nikim nie zakochatem si¢ tak mocno jak
w niej. Naprawde powaznie myslatem, synu, zeby si¢ z nia
ozenié, ale co staloby si¢ z wasza matka, z wami...

Przez chwilg siedzieliSmy w milczeniu.

— Nie zrozum mnie zle, méj maty, nie chce przez to po-
wiedzieé, ze poswigcitem si¢ dla waszego szczeScia. W gruncie
rzeczy to oczywiscie jej bardziej zalezato na $lubie niz mnie.
Zwodzitem ja tyle lat. Nie wyobrazatem sobie zycia bez niej,
czutem bél, gdy dtugo jej nie widziatem. I nie mogtem nikomu
o tym opowiedzie¢. W koncu pewnego dnia powiedziata mi:
»Musisz wybrac¢!". Albo rozstan¢ si¢ z wasza matka i ozenig
si¢ z nia, albo mnie rzuci. Nalej sobie raki.

— I cobyto potem?

— Gdy nie zostawitem waszej matki i was, odeszta ode
mnie — powiedziat ojciec po chwili milczenia. Wyznanie to
nie przyszto mu tatwo, ale wyraznie poczut ulgg. Gdy spojrzat
na mnie i pojal, ze moze moéwié dalej, jeszcze bardziej mu
ulzyto.

— Strasznie cierpiatem, strasznie. Twqj brat si¢ ozenit, ty
byte§ w Ameryce. Oczywiscie staratem si¢ nie da¢ po sobie
niczego poznac¢. Takie cierpienie ukradkiem, w tajemnicy, jak
jaki§ ztoczynca, jest jeszcze boles$niejsze. 1 oczywiscie wasza
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matka od dawna co$ przeczuwata, tak jak w przypadku innych
moich przygdéd. Tym razem zrozumiata, ze to co$§ powazne-
go, ale nie odezwata si¢ stowem na ten temat. W domu twoja
matka i ja, z Bekrim i Fatma u boku, zyliSmy jak w hotelu,
udajac, ze wciaz jesteSmy rodzina. BAl wydawat si¢ nie do
zniesienia, zdawato mi si¢, ze oszaleje, ale nie potrafitem zdo-
by¢ si¢ na to, co powinienem byt uczyni¢. Ona (ojciec nie
zdradzit mi jej imienia) tez byta nieszczgsliwa. Powiedziata
mi, ze pewien inzynier zaproponowat jej malzenstwo, i jesli
nie podejme w koncu decyzji i si¢ z nia nie ozenig, wyjdzie
za innego. Nie potraktowatem tego serio... Bylem pierwszym
mezczyzna w jej zyciu. ,Nie chce nikogo innego, tylko ble-
fuje”, mys$latem. Czasem ogarniat mnie paniczny lgk, ale mimo
to nie mogtem si¢ zdoby¢ na zadne dziatanie. Dlatego stara-
tem si¢ o tym nie mysle¢. Latem pojechaliSmy cata rodzina
do Izmiru, na mi¢dzynarodowe targi, Cetin prowadzil samo-
chdd... Po powrocie doszty mnie stuchy, ze wyszta za maz, ale
nie uwierzytem. Uznatem, ze rozsiewa takie pogtoski, zeby
zwrécié¢ na siebie moja uwage, by mi dokuczyé. Nie chciata ze
mna rozmawiaé, odrzucata wszystkie propozycje spotkan, nie
odbierata telefonu. Sprzedata mieszkanie, ktére jej kupitem,
i wyprowadzita si¢, nie zostawiajac adresu. Czy naprawde
wyszta za maz, czy jej maz jest inzynierem, czy ma dzieci,
co robi — przez cztery lata nie o$Smielitem si¢ nikogo o to za-
pyta¢. Obawiatem si¢, ze kiedy sie¢ dowiem, bdl powrdci, ale
niewiedza byla tak samo straszna. Wyobrazaé sobie, ze zyje
gdzie$§ w Stambule, czyta te same co ja wiadomos$ci w gazecie,
oglada ten sam program telewizyjny, i nie moéc jej zobaczyé
— to mnie wykanczato. Miatem wrazenie, ze cale moje zycie
jest nic niewarte. Nie zrozum mnie zle, synu, bytem dumny
z was, naszych fabryk, twojej matki. Ale tak strasznie mnie
bolato...
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Moéwit w czasie przesztym, czutem wiec, ze ta historia sie
zakonczyta, a ojciec znalazt ukojenie, ale wcale nie przypadto
mi to do gustu.

— W konicu ktérego$ popoltudnia nie wytrzymaltem i za-
dzwonitem do jej matki. Kobieta wiedziata o mnie, wiedziata,
kim jestem, ale nie poznata mnie po glosie. Okltamalem ja,
mowiac, ze jestem mezem kolezanki jej corki z liceum. Popro-
sitem, by zawotala corke do telefonu, bo zona jest chora i prosi,
by ja odwiedzi¢ w szpitalu. A matka w ptacz: ,,Moja corka nie
zyje!". Zmarta na raka! Czulem, ze ja tez zaraz wybuchne pta-
czem, i szybko odtozytem stuchawke. Nie spodziewalem sie
tego, ale nie miatem watpliwosci, ze to prawda. Nie wyszta za
maz za inzyniera... Jakie to zZycie jest straszne; nie ma zadnego
sensu!

Ojciec ptakal, a ja bylem calkowicie bezradny. Rozumiatem
go, ale jednocze$nie wzbieral we mnie gniew, prébowalem
zastanowic¢ sie¢ nad ta historia, lecz tak samo jak prymityw-
ne ludy, ktére nie potrafia mys$leé¢ o tabu — tak utrzymuja
antropolodzy — mialem jedynie metlik w glowie i czulem
wzbierajacy bél.

— No, niewazne — po chwili ojciec wzial sie w garsé. —
Nie zaprositem cie tutaj, synu, by cie dreczy¢ opowieSciami
o moich bolesnych przezyciach. Wkrétce sie zareczysz i oze-
nisz. Chciatem oczywiscie, by$s usltyszal te¢ smutna historie,
by$ lepiej poznal swojego ojca, ale pragnalem powiedzieé ci
tez o czym$ innym, rozumiesz?

— Oczym?

— Teraz bardzo zaluje, zZe jej nie chwalitem, nie méwitem,
jaka jest stodka, mila, ile dla mnie znaczy. Zaluje, Ze nie mé-
witem jej tego tysiace razy. To byta dziewczyna o zlotym sercu,
skromna, madra i niezwykle piekna... Nie bylo w niej tego, co

zauwazatem u innych kobiet, takiego ostentacyjnego obnosze-
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nia si¢ ze swa uroda, jakby to byta ich wtasna zastuga, rozka-
pryszenia, nieustannej zadzy komplementéw... Tyle lat mingto,
a ja wciaz cierpie¢, nie tylko z powodu jej utraty, ale réwniez
dlatego, ze nie traktowatem jej tak, jak na to zastugiwata. Sy-
nu, trzeba okazywacé kobiecie uczucia, nim bedzie za pdzno!

Ostatnie stowa powiedziatl podniostym tonem i wyjat z kie-
szeni podniszczone aksamitne pudeteczko.

— Kupitem to dla niej, gdy pojechali§my cata rodzina do
Izmiru na targi, chciatem jej da¢, by mi wybaczyta, ale nie byto
juz okazji — oznajmit, otwierajac pudeteczko. — Pasowalyby
jej te kolczyki. To bardzo cenne perty. Przez te wszystkie lata
trzymatem je gtgboko schowane. Nie chce, by po mojej Smierci
znalazta je matka. Wez je. Dtugo nad tym myslatem, dla Sibel
beda idealne.

— Alez tato! Sibel nie jest moja potajemna kochanka, tylko
przyszta zona! — zaoponowatem, ale z ciekawo$cia zajrzalem
do pudetka.

— Daiuj sobie t¢ gadaning — poprosit ojciec. — Nie moéw
nic Sibel o historii zwiazanej z tymi kolczykami. Ilekro¢ je wto-
zy, wspomnisz o mnie. I nie zapomnisz rad, ktérych ci dzisiaj
udzielitem. Bedziesz dobrze traktowat te pickna dziewczyne.
Niektérzy megzczyzni zle odnosza si¢ do kobiet, cho¢ twierdza,
ze to nieprawda. Nie badz taki jak oni. I miej zawsze w pamigci
moje stowa.

Zamknat pudeteczko i wtadczym ruchem osmanskiego pa-
szy wetknat mi je w dton, jakby wreczat bakszysz.

— Chtopcze, przynie$ nam jeszcze raki i 16d! — zawotat do
kelnera, a zwracajac si¢ do mnie, powiedziat: — Jaki piekny
dzi$ dzien, prawda? I jaki §liczny maja tu ogréd! Pachnie wios-
na i lipami.

Nastgpna godzing spedzitem na ttumaczeniu ojcu, ze mam
spotkanie, ktérego nie moge odwotacé, arzecza nader niewtasci-
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wa bytoby, gdyby ojciec zadzwonit do Satsati sam je odwotat,
jako najwyzszy szef.

— Tego sig wiec nauczytes w Ameryce. Brawo! — oswiad-
czyt.

Aby nie robi¢ ojcu przykrosci, wypitem jeszcze jedna szkla-
neczke, ale jednoczes$nie zerkatem z niepokojem na zegarek,
nie chciatem bowiem — zwtaszcza tego dnia — spéznié si¢
na randke z Fiisun.

— Poczekaj, synu, posiedzmy jeszcze troche, patrz, jak
pieknie rozmawiamy, ojciec i syn, tak szczerze. Ozenisz si¢
i zapomnisz o nas, starych! — powiedziat ojciec.

— Tato, rozumiem, przez co przeszedtes, nigdy tez nie zapo-
mne rad, ktédrych mi udzielites — obiecatem, wstajac z miejsca.
Im starszy byt ojciec, tym wyrazniej w chwilach emocji drzaty
mu kaciki ust. Chwycit mnie za reke i uscisnat z catej sity. Gdy
odwzajemnitem uscisk, w tej samej chwili z jego oczu potoczyty
si¢ tzy, jakbym $cisnat gabke ukryta gdzie$ pod jego policzkami.

Szybko si¢ jednak opanowat, gtosno poprosit kelnera o ra-
chunek, a w drodze powrotnej zasnal w samochodzie, pewnie
i gtadko prowadzonym przez Cetina.

W kamienicy Zmitowanie rozterki nie dreczyty mnie dtugo.
Gdy zjawita sie Fiisun, jak zwykle namigtnie si¢ catowalisSmy.
Wyjasnitem jej, ze czué¢ ode mnie alkohol, bo jadtem z ojcem
obiad, a potem wyjatem z kieszeni aksamitne pudeteczko.

— Zobacz, co jest w §rodku!

Fiisun ostroznie otworzyta puzderko.

— Ale to nie jest méj kolczyk! — stwierdzita. — To perty,
bardzo kosztowne!

— Podobaja ci sig?

— A gdzie jest mdj kolczyk?

— Twéj kolczyk najpierw zniknat gdzie§ w nie wyjasnio-
nych okoliczno$ciach, potem ktdéregos$ ranka zjawit si¢ u mnie
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i przyprowadzit swego towarzysza. Wlozytem je oba do tego
pudeteczka i przyniostem prawowitej wtascicielce!

— Nie jestem dzieckiem! — zachneta si¢ Fiisun. — To nie
sa moje kolczyki!

— Moim zdaniem duchowo sa twoje.

— Chce moj wtasny kolczyk z powrotem!

— To upominek dla ciebie...

— Nawet nie bede mogta ich nosi¢... Wszyscy beda sie py-
ta¢, skad je mam...

— Wiec nie no$. Ale nie odrzucaj mojego podarunku.

— Dajesz mi je w zamian za mdj kolczyk... Gdyby$ go nie
zgubil, nie przynidstby$ mi tych. Naprawde go zgubites? Cie-
kawa jestem, co z nim zrobites?

— Ktoéregos$ dnia na pewno odnajdzie si¢ w domu, w jakie$
szafie.

— Ktoéregos$ dnia... — westchneta Fiisun. — Z jaka tatwo-
$cia to mowisz... Jestes taki beztroski. Kiedy? Jak dtugo bede
czekad?

— Niedtugo — powiedziatem, prébujac w panice ratowacé
sytuacje. — Przyjdzie dzien, ze z kolczykiem i rowerkiem
przyjde wieczorem z wizyta do twoich rodzicéw!

— Czekam — os$wiadczyta Fiisun.

Pocatowalismy sig.

— Alez $mierdzi ci wodka z ust! — skrzywita sie.

Nie przejatem si¢ tym i dalej ja catowatem. A gdy zacze-
liSmy si¢ kochaé, wszystkie zmartwienia nagle si¢ ulotnity.
Kolczyki, ktére mdj ojciec kupit swojej kochance, zostawitem
w mieszkaniu w kamienicy Zmitowanie.



22. REKA PANA RAHMIEGO

Dzien zargczyn zblizat si¢ wielkimi krokami i moja uwage
zaprzatato tyle pilnie wymagajacych zatatwienia spraw, ze nie
miatem nawet czasu, by przezywa¢ mitosne rozterki. Radzitem
si¢ kolegéw, synow kolegdw mojego ojca, gdzie zdoby¢ szam-
pana i inne europejskie trunki, ktéore miaty by¢ podawane na
zargczynowym przyjeciu w hotelu Hilton. ProwadziliSmy na
ten temat dtugie dyskusje w klubie. Turystom, ktérzy po latach
odwiedza moje muzeum, musz¢ wyjasni¢, ze w owych czasach
przywéz zagranicznych alkoholi znajdowat si¢ pod $cista kon-
trola panstwa, ktére zazdro$nie strzegto swoich przywilejéw,
a ze nader skapo wydzielato ono dewizy importerom, bo samo
niewiele ich miato, sprowadzone legalnie zagraniczne alkohole
byty rarytasem. Lecz w bogatszych dzielnicach, w delikate-
sach, w sklepach handlujacych towarami z przemytu, w barach
luksusowych hoteli i na chodnikach ulic u krazacych z torbami
petnymi loséw sprzedawcow biletéw na loterig zawsze mozna
byto kupi¢ szampan, whisky i przemycane amerykanskie pa-
pierosy. Kazdy, kto tak jak ja zamierzal wydaé¢ wystawne przy-
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jecie, musiat sam znalez¢ i dostarczy¢ do hotelu europejskie
napitki, ktére nalezato koniecznie poda¢ gosciom. Kierownicy
hotelowych baréw i barmani znali sig oczywiscie i w razie po-
trzeby pomagali sobie, podsytajac butelki, by wielkie imprezy
mogty przebiegaé bez zaktocen. Po przyjeciu redaktorzy rubryk
towarzyskich i dziennikarze plotkarskich gazet szczegétowo
opisywali, jaka czg¢$¢ serwowanych alkoholi stanowity orygi-
nalne zagraniczne wyroby, a jaka krajowa whisky Ankarska,
musiatem wigc bra¢ to pod uwagg.

Jedli akurat nie zajmowalem si¢ przygotowaniami, telefo-
nowata Sibel i jechaliSmy na obrzeza Bebeku czy Arnavutkdy
albo do Etiler, ktére wtedy dopiero zaczynato si¢ rozwijaé¢, by
oglada¢ atrakcyjnie usytuowane, nowo wznoszone bloki. Za-
czatem podziela¢ upodobanie Sibel do wyobrazania sobie, jak
bedziemy mieszkaé¢ w tych nie ukoniczonych jeszcze, pachna-
cych wapnem i cementem pomieszczeniach, zastanawiania sie,
gdzie bedzie sypialnia, gdzie jadalnia oraz jak ustawimy wy-
patrzona w sklepie z meblami w Ni§anta§i dtuga sofe, by mdc
z niej podziwia¢ widok na Bosfor. Wieczorami, na przyjeciach,
na ktére razem chodzili$my, Sibel lubita opowiada¢ znajomym
o obejrzanych mieszkaniach, ich dobrych i ztych stronach, roz-
taczajacych sie z ich okien widokach. Dyskutowata z obcymi
ludzmi o naszych planach zyciowych, a ja z zaktopotaniem
usitowatem zmieniaé¢ temat. Rozmawiatem z Zaimem o suk-
cesie oranzady Zefir, meczach pitki noznej, nowych lokalach
otwieranych na lato. Przezywane z Fiisun sekretne szcze¢$cie
sprawito, ze rzadko zabieratem gtos podczas spotkan z przy-
jaciétmi, coraz wigksza przyjemnos¢ sprawiato mi przyglada-
nie si¢ wszystkiemu z boku. Czutem, ze ogarnia mnie jaki$
smutek, ale wtedy nie byt on jeszcze tak wyrazny. Dostrzegam
go w petni dopiero teraz, gdy od tamtych zdarzen uptynegty
lata. Wtedy wiedziatem jedynie, ze statem sig jaki§ wyciszony.
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— Mato si¢ odzywasz ostatnio — powiedziata Sibel ktére-
go$ razu, gdy o potnocy odwozitem ja do domu.

— Naprawde?

— Od p6t godziny siedzimy i milczymy.

— Bytem ostatnio na obiedzie z ojcem. Nie moge prze-
sta¢ o tym mysleé... Mowi jak ktoS, kto czuje zblizajaca sig
$mier¢...

W piatek szoéstego czerwca, na osiem dni przez zargczyna-
mi i na dziewi¢¢ przed egzaminami Fiisun na studia, ojciec,
brat i ja pojechaliSmy prowadzonym przez Cetina chevrole-
tem w okolice hamamu* Cukurcuma, gdzie§ migdzy Beyoglu
a Tophane, by ztozy¢ kondolencje. Zmartym byt pochodzacy
z Malatyi nasz dtugoletni pracownik, zatrudniony w fabryce
ojca od samego poczatku jej dziatalno$ci. Ten krzepki, sympa-
tyczny cztowiek, odkad pamigtam, roznosit przesytki w biurze
firmy. Stracit reke, zmiazdzona przez maszyneg, i nosit proteze.
Ojciec bardzo go lubit i cenit za pracowitos¢, dlatego po wy-
padku znalazt dla niego zajecie w biurze, i tak go poznali$my.
Na poczatku jego sztuczna r¢ka budzita we mnie i moim bracie
Iek. Pan Rahmi byt jednak tak pogodnym i mitym cztowiekiem,
ze wkrétce przestaliSmy si¢ baé, a proteza stata si¢ dla nas
czym$ w rodzaju zabawki. Ilekro¢ przychodziliSmy do ojca do
pracy, stale na nia zerkali§my. Ktorego$ razu przygladaliSmy
si¢, jak pan Rahmi modli si¢ na roztozonym w pustym pokoju
dywaniku, zdjawszy swa sztuczna reke i potozywszy ja obok.

Pan Rahmi miat dwéch syndw, réwnie pogodnych i krzep-
kich jak on sam. Obaj z szacunkiem ucatowali re¢ke¢ mojego
ojca. Zona nieboszczyka, tegawa, zniszczona kobieta o zard-
zowionej twarzy, na nasz widok zaczeta ptakaé, ocierajac tzy
rogiem chustki okrywajacej jej gtowe. Ojciec z serdecznoscia,

*  Hamam — turecka Yaznia.
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na jaka ani ja, ani brat nie potrafilismy si¢ zdoby¢, zaczatl ja
pocieszaé, objat i ucatowat dzieci zmartego i zdumiewajaco
szybko nawiazatl duchowa wiez z pozostatymi gosémi. My zas,
moj brat i ja, trzymaliSmy si¢ na dystans, ngkani poczuciem
winy. Brat pouczajacym tonem wyglosit kilka zdawkowych
stéw, ja baknatem co$ o wspomnieniach.

W takich momentach nie sa wazne stowa ani gesty, ani
tez prawdziwos$¢ czy sita odczuwanego boélu, lecz zdolnos$é
dostrojenia si¢ do panujacej atmosfery. Czasem wydaje mi sig,
ze ludzie pala papierosy nie ze wzglgdu na dziatanie nikotyny,
lecz dlatego, ze nawet w pustych, bezsensownych momentach
tak tatwo sprawiaja wtedy wrazenie robiacych co$ waznego.
Starszy syn nieboszczyka wyciagnat w nasza strong paczke
maltepe*. Ojciec, brat i ja skwapliwie wyjeliSmy po papiero-
sie, zapaliliSmy je od ptomienia podanej przez niego zapatki
i dziwnym zrzadzeniem zatozywszy w tym samym momencie
noge na nogg, wszyscy trzej jednoczes$nie zaciagngliSmy sig
dymem, jakby byta to najwazniejsza rzecz na $wiecie.

Obcy mi smak papieroséw Maltepe sprawit, ze ulegtem ztu-
dzeniu, iz odkrytem ,,gtgboka" prawde o zyciu. W zyciu liczy
si¢ szczedcie. Jedni sa szczedliwi, inni nie. Wickszo$¢ ludzi tkwi
gdzie§ pomigdzy jednym a drugim stanem. W owych dniach
bytem bardzo szczgsliwy, ale nie chciatem tego dostrzec. Teraz,
po latach, dochodze do wniosku, ze niedostrzeganie szczescia
jest by¢ moze najlepszym sposobem na zachowanie go. Ale
ja nie zauwazalem swego szczes$cia nie dlatego, ze chciatem
je zachowa¢, lecz dlatego, ze batem si¢ nieszczescia, ktdre
nieuchronnie si¢ zblizalo — utraty Fiisun. Czy pod wplywem
tego wtasnie strachu stawatem si¢ tak milczacy, a jednoczesnie
tak wrazliwy?

* Maltepe — popularna w Turcji marka papieroséow.
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Gdy rozgladatem si¢ po matym, ubogo urzadzonym, ale
czy$ciusienkim pomieszczeniu (na $cianie zawieszono — tak
jak Europejczycy wieszaja obrazy — kilim, byly tam takze pigk-
ny barometr w modnym w latach pieédziesiatych stylu oraz
plakietka z napisem: ,,Bismillah"*), przez moment niewiele
brakowato, bym zaptakat razem z zona pana Rahmiego. Na
telewizorze lezata szydetkowa serwetka, a na niej stata figurka
$§piacego psa. Pies tez wydawat si¢ bliski ptaczu. Przygladajac
mu sig, nagle poczutem ulge. Pamigtam wyraznie, ze zaraz
potem pomys$latem o Fiisun.

* Bismillah — w imi¢ Boze.



23. MILCZENIE

W miare jak zblizat sie¢ dzien zareczyn, chwile milczenia po-
miedzy mna a Fiisun stawaly sie coraz dtuzsze, potezniaty i za-
truwaly nasze codzienne, trwajace co najmniej dwie godziny
spotkania, podczas ktorych kochaliSmy sie za kazdym razem
coraz gwaltowniej.

— Mama dostata zaproszenie na zareczyny — powiedzialta
Fiisun pewnego dnia. — Bardzo sie ucieszyta, tata tez uwaza,
ze powinniSmy si¢ wybraé¢. Chca, zebym poszta z nimi. Dzieki
Bogu, nastepnego dnia sa egzaminy wstepne, nie bede musiata
udawaé, zZe jestem chora.

— Wystala je moja matka — odpartem. — Absolutnie nie
przychodz! Ja tez nie mam ochoty tam is¢.

Miatem nadzieje, Zze w odpowiedzi rzuci mi: ,,W takim razie
nie idzZ!", ale nie odezwalta sie. Im blizej bylo zareczyn, tym
intensywniej si¢ kochaliSmy; pot lat si¢ z nas, gdy zwieraliSmy
sie w uscisku, powtarzajac, jak zyjacy ze soba od lat kochanko-
wie, te same dobrze znane ruchy dtoni, ramion, catego ciata.

Czasem lezeliSmy bez ruchu i bez stowa, patrzac na lekko
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falujaca firankg, poruszana wpadajacym przez otwarte okno
podmuchem wiatru.

Az do zargczyn spotykaliSmy si¢ w kamienicy Zmitowanie
codziennie o tej samej porze i intensywnie uprawiali$my seks.
Nie rozmawialiSmy o naszej sytuacji, o moim zblizajacym sig
matzenstwie, o tym, co bgdzie pdzniej, i staraliSmy si¢ unikad
tematow, ktoére moglyby sprowadzi¢ nasze mys$li na te tory.
Okoliczno$ci sktaniaty do milczenia. Z podwdrka dochodzity
krzyki i przeklenstwa chtopcdw grajacych w pitke. Podczas
pierwszych spotkan réwniez nie rozmawialiSmy o tym, co
bedzie dalej, ale $miejac sig i zartujac, gadaliSmy o byle czym,
o wspdlnych krewnych, o okropnych facetach, o plotkach
z Nigantagi. Wesote rozmowy szybko si¢ skonczyty i to na-
petniato nas smutkiem. Oboje czuliSmy, ze co$ tracimy. Lecz
to przykre uczucie wcale nas od siebie nie oddalato, wrecz
przeciwnie, w dziwny sposob jeszcze bardziej nas ze soba
wiazato.

Co jakis$ czas przytapywatem si¢ na marzeniach, ze po za-
reczynach nadal bede si¢ widywat z Fiisun. Wyobrazenie raju,
ktéry miat trwaé dalej jak gdyby nigdy nic, z fantazji (a moze
powinienem powiedzie¢ — pragnienia) przemieniato si¢ po-
woli w pewnos¢. Skoro Fiisun kocha si¢ ze mna tak namigtnie,
tak szczerze, nie moze mnie zostawi¢ — w takim oto kierunku
szto moje rozumowanie. W gruncie rzeczy byta to jednak spra-
wa uczucia, a nie logicznego mys$lenia. Nie przyznawatem sig
sam przed soba do tych mysli, jednak gdzie§ w zakamarkach
mojego umystu analizowatem stowa i gesty Fiisun, by odczytaé
z nich, co zamierza. Ona doskonale o tym wiedziata i nic nie
dawata po sobie poznaé. MilczeliSmy wiec coraz dtuzej. Fiisun
rowniez obserwowata mnie i tez na prézno snuta przypuszcze-

nia. Czasem, jak szpiedzy, ktérzy maja oczy szeroko otwarte,
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by nie przegapi¢ zadnej cennej informacji, uwaznie badaliSmy
sie nawzajem. Bez komentarza umieszczam teraz w gablocie
mojego muzeum biate figi Fiisun, jej biate dziecinne rajstopy
i te przybrudzone bialte plastikowe buty, jako $wiadkéw tam-
tych bolesnych chwil milczenia.

Dzien zareczyn nadszed} szybko i obrécit wniwecz wszyst-
kie marzenia. Tego dnia pozbylem sie kolejnego problemu
zwiazanego z zapewnieniem szampana i whisky (pewien hand-
larz domagal sie zaptaty z goéry za wszystkie butelki), potem
pojechatem na Taksim, wbarze Atlantyk, do ktérego chodzitem
jako dziecko, zjadtem hamburgera i wypitem ajran, po czym
poszedtem do Cevata Gaduly, fryzjera, u ktérego bywatem tez
jako dziecko. W latach szesédziesiatych Cevat przeniost swoj
zaktad z Nigantagi do Beyoglu, a wtedy ojciec, brati ja zacze-
liSmy sie strzyc u innego fryzjera, Basriego. Czasem jednak,
gdy znalaztem sie w poblizu albo gdy chciatem sie troche
posmiac i poprawi¢ sobie humor, szedtem do Cevata na ulice
Aga Cami, by sie¢ ogoli¢. Na wie$S¢ o moich zareczynach Ce-
vat bardzo sie ucieszyt i zaaplikowal mi specjalne golenie dla
panéw mlodych, z uzyciem importowanej pianki do golenia
i bezwonnego, jak twierdzil, balsamu nawilzajacego. Wytro-
pit i usunat kazdy wlosek zarostu na mojej twarzy. Po wizy-
cie u fryzjera poszedtem pieszo do Nigantagi, do kamienicy
Zmilowanie.

Fiisun przyszta o tej samej godzinie co zawsze. Kilka dni
wczesniej wspomniatem, Ze nie powinniSmy spotykaé¢ sie w so-
bote, gdyz nastepnego dnia sa egzaminy, ale Fiisun chciata
odpoczaé po intensywnej nauce. Pod pozorem przygotowan do
egzaminow od dwéch dni nie pojawiala sie jednak w butiku
Champs Elysees. Gdy tylko weszta do mieszkania, usiadta przy

stole i zapalita papierosa.
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— Tyle myS$le o tobie, ze w glowie nie starcza mi miejsca na
matematyke — powiedzialta z kpina w glosie. RozeSmiata sie,
jakby powiedziata co$ absurdalnego, jaki§ powtarzany w fil-
mach banatl, i natychmiast sie zaczerwienita.

Gdyby nie jej rumieniec, jej przygnebienie, ja tez obroécik-
bym wszystko w zart. UdawalibySmy, zZe nie mamy pojecia
o tym, ze tego dnia odbeda sie moje zareczyny. Ale tak sie¢ nie
stato. Ogarnal nas oboje gleboki, nieprzezwyciezony smutek,
ktorego nie da sie zagluszyé zartami, ukoi¢ rozmowa, ktory
nawet dzielony z kim$, nie staje sie¢ lzejszy. I zrozumieliSmy,
ze jedynym, co moze nas od niego uwolnié, jest seks. Fiisun
wyciagnela sie na Y6zku, jak chory wstuchujacy sie¢ we wlasne
cialo, wzrok skierowata w gore, jakby obserwowala groma-
dzace sie nad jej glowa obloki smutku. Polozyltem sie¢ obok
niej i tak jak ona wpatrywalem w sufit. Chlopcy bawiacy sie
na podworku przestali krzyczeé, stychaé bylo tylko odglos
odbijanej pitki. Po chwili umilkly takze ptaki i zapanowala
gleboka cisza. Gdzie$ z oddali dobiegl dzwiek syreny okretu,
odpowiedzial mu inny.

Po jakim$ czasie napiliSmy si¢ whisky ze szklanki nalezacej
kiedy$ do Ethema Kemala, mojego dziadka, drugiego meza jej
prababki, i zaczeliSmy sie calowaé. Piszac o tym teraz, czu-
je potrzebe pocieszenia czytelnikéw, ktorych zainteresowa-
ta moja historia: powiesé wcale nie musi by¢ smutna, nawet
jesli jej bohaterowie sa smutni. Jak zawsze staraliSmy sie zajaé
nasze mys$li przedmiotami znajdujacymi sie w mieszkaniu,
sukienka mojej matki, kapeluszem, bibelotami, a potem sie
catowaliSmy — oboje nabraliSmy juz bieglo$ci w pocaltun-
kach. Wiec zamiast was smucié, drodzy czytelnicy, powiem,
ze jezyk Fiisun jakby rozptywal sie w moich ustach. Podczas
coraz dtuzszych pocalunkéw w otchtani naszych zwartych

ze soba, glebokich jak jaskinie ust zbieral sie cieplty, stodki
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niczym midd ptyn, czasem skapujacy z kacikdédw ust na brode,
a przed naszymi oczami pojawiaty si¢ wizje rajskiej krainy,
ktore moze wytworzy¢ jedynie dziecigca wiara, ze wszystko
bedzie dobrze. PodziwialiSmy te barwne, fascynujace widoki
jak zmieniajace si¢ obrazki w kalejdoskopie. Czasami jedno
z nas, niczym takomy ptak chwytajacy dziobem dojrzata fige,
zasysato dolna lub gérna warge drugiego, wciagato ja do swych
ust i przytrzymujac ze¢bami, usitowato ja uwiezi¢ pomigdzy
nimi, jakby chciato powiedzie¢: mam ci¢! Drugie w tym cza-
sie cierpliwie i z satysfakcja obserwowato przygody swoich
warg, odkrywajac, jaki rozkoszny dreszcz budzi zdanie si¢
na task¢ ukochanej osoby, a jednoczes$nie jak wspaniale moze
by¢, gdy powierzy si¢ jej nie tylko warge, lecz takze cate ciato.
Zaczynato pojmowa¢é, ze sfera pomiedzy czutoscia a biernym
poddaniem si¢ to najmroczniejsze, najgtebsze rejony mito-
§ci, i odpowiadato tym samym. Wtedy nasze niecierpliwie
wijace sie jezyki wyslizgiwaly sie spomigdzy zebdw i szybko
odnajdowaty si¢ nawzajem, przypominajac, ze mito$¢ ma tez
tagodniejsze strony, zwiazane nie z sita, lecz z delikatnoscia,
czutym dotykiem, przytulaniem.

ZasneliSmy, zmegczeni mitosnymi zapasami, i obudzili$my
sig rownoczes$nie, wstrzasnigci nagtym dreszczem, gdy wpada-
jacy przez otwarte drzwi balkonowe powiew wiatru, przesyco-
ny subtelna wonia lip, unidst i zarzucit na nas firanke.

— Snito mi sig¢, ze jestem na polu stonecznikéw — powie-
dziata Fiisun. — Stoneczniki dziwnie kotysaty si¢ na lekkim
wietrze. Bylo w tym co$ przerazajacego, chciatam krzyczeé,
ale nie mogtam.

— Nie bdj sig. Jestem przy tobie.

Nie bede opowiadat, jak wstaliSmy, jak ubraliSmy si¢ i ru-
szyliSmy do drzwi. Przypomniatem jej, by zachowata spokdj na
egzaminie i nie zapomniata wziaé ze soba karty egzaminacyj-
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nej. Przekonatem ja, ze wszystko bedzie dobrze, ze na pewno
zda, i starajac si¢, by zabrzmiato to naturalnie, dodatem jeszcze
co$, co od dawna prébowatem dobrze sformutowacd:

— Spotkamy sig jutro o tej samej porze, zgoda?

— Zgoda — powiedziata Fiisun, odwracajac wzrok.

Popatrzytem za nia z mitoscia i zrozumiatem, ze zargczy-
nowe przyjecie odbedzie si¢ bez zaktdcen.



24, TARECIYNY

Pocztéwki z widokiem hotelu Hilton zdobytem dla Muzeum
Niewinno$ci jakie§ dwadziescia lat po wydarzeniach, ktoére
opisujg. Jedne znalaztem u zaprzyjaznionych stambulskich
kolekcjoneréw, inne wyszukatem na pchlich targach (a takze
w matych muzeach) w moim miescie i w catej Europie. Po
dtugich negocjacjach stynny filokartysta, pan Halit, pozwolit
mi wzia¢ do reki i obejrze¢ z bliska jedna z takich pocztowek,
a wtedy znajoma fasada hotelu, utrzymana w §wiatowym mo-
dernistycznym stylu, przypomniata mi nie tylko ten wieczdr,
gdy sig¢ zargczytem, lecz takze cate moje dziecinstwo.

Gdy miatem dziesi¢¢ lat, moi rodzice, niezwykle podeks-
cytowani, wybrali si¢ na przyjecie z okazji otwarcia hotelu;
obecna byta cata stambulska socjeta, wraz z dawno juz zapo-
mniana amerykanska gwiazda filmowa, Terry Moore. Przy-
zwyczaili si¢ do tego hotelu, ktérego obca bryta, widoczna
z okien naszego mieszkania, odcinata si¢ od staroswieckiej
panoramy Stambutu, i chetnie wpadali tam przy kazdej nada-
rzajacej si¢ okazji. Przedstawiciele firm, z ktérymi ojciec robit
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interesy, a jednoczesnie mitos$nicy tanca brzucha, zatrzymywa-
li si¢ zawsze w Hiltonie. W niedzielne wieczory cata rodzina
przychodziliSmy tam skosztowa¢ wspaniatych hamburgerow,
ktérych nie serwowano w zadnej innej restauracji. Brat i ja by-
liSmy oczarowani noszonym przez odzwiernego o sumiastych
wasach purpurowym uniformem, bogato zdobionym zloty-
mi szamerunkami, z mnéstwem guzikdéw i naramiennikami
obszytymi poruszajacymi sie¢ przy kazdym ruchu fredzlami.
W tamtych czasach wszelkie zachodnie nowinki pojawiaty
si¢ najpierw w Hiltonie, dlatego najwigksze gazety miaty przy
hotelu swoich statych korespondentéw. Gdy mamie zdarza-
Yo si¢ poplamié¢ ulubiony kostium, posytata go do hotelowej
pralni chemicznej, lubita tez umawiaé si¢ z kolezankami na
herbate w cukierni w holu. Wesela wielu moich krewnych
i kolegow odbywaty sie¢ w wielkiej sali balowej w podziemiach
budynku. Gdy okazato sig, ze nalezacy do mojej przysztej te-
§ciowej na wpot zrujnowany yah w Anadoluhisan nie nadaje
si¢ do urzadzenia w nim przyjgcia zargczynowego, jednomys$l-
nie wybraliSmy hotel Hilton. Wspomng¢ tez, ze od momentu
otwarcia hotel ten byl jednym z nielicznych nowoczesnych
miejsc tego typu, gdzie wynajmowano pokoje dobrze sytuowa-
nym eleganckim panom i odwaznym paniom, nie pytajac ich
o akt $lubu.

Szofer Cetin odrobine przed czasem przywidzt nas, czyli
ojca, matke i mnie, przed wielkie obrotowe drzwi pod markiza
przypominajaca latajacy dywan.

— Mamy jeszcze pdt godziny — os$wiadczyt ojciec, ktory
zawsze ozywiat si¢, ilekro¢ wchodzit do hotelu. — Chodzcie,
napijemy si¢ herbaty.

UsiedliSmy w rogu, skad byto dobrze wida¢ caty hol. Star-
szy kelner natychmiast rozpoznat ojca i serdecznie go powitat.
ZamoéwiliSmy po szklaneczce raki dla nas i herbate dla matki.
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Przyjemnie bylo przygladaé sie ttumom ludzi wypelniajacych
pod wieczoér hotel i schodzacym sie na uroczysto$é gosciom,
wspominajac przy tym minione czasy. Zaproszeni krewni i zna-
jomi nadciagali radosnymi grupkami, zaciekawieni, od$wietnie
ubrani, i mijali nas, niewidocznych zza wielkiej donicy pelnej
cyklamenéw o roztozystych lisciach.

— Ojej, alez ta corka Rezzan wyrosta, jaka milutka! — za-
chwycita si¢ matka. — Powinno sie zabroni¢ noszenia mini
dziewczynom, ktére nie maja zgrabnych nég — oznajmila,
marszczac brwi, na widok innych gos$ci. — To nie my posadzi-
liSmy Pamukéw tak daleko z tyhu, tylko rodzice Sibel — odpo-
wiedziala na pytanie ojca. — Zal patrzeé, co sie zrobilo z tej
pani Fazili, ani $ladu nie zostalo po jej ol$Sniewajacej urodzie...
— moéwita, wskazujac nastepnych zaproszonych. — Szkoda,
ze nie zostali w domu, wolatabym nie widzieé tej biedaczki
w takim stanie... Te w chustkach to jakie$ krewne matki Sibel...
W chwili gdy porzucit swa urocza zone i dzieci, by ozenié
sie¢ z tym pospolitym babskiem, pan Hicabi przestal sie dla
mnie liczyé... Patrz, fryzjer Nevzat jakby specjalnie na zlo$¢é
zrobit Zumrut te sama fryzure co mnie... A to kto? Ta dwdjka
przypomina lisy, maja takie nosy jak one, tak samo sie ruszaja,
co$ takiego, nawet stroje maja jakie$ lisie... Czy ty, synu, masz
pieniadze?

— Skad ci to teraz przyszto do glowy? — spytal ojciec.

— Wpadl do domu w pospiechu, zaraz si¢ przebral, jak-
by szedl do klubu, a nie na wltasne zareczyny, i natychmiast
wyszedl! Wzialte$ ze soba pieniadze, synku?

— Wazialem.

— To dobrze. Wyprostuj sie! Do czego to podobne, wszyscy
beda na ciebie patrzeé, a ty sie garbisz... ChodZmy juz!

Ojciec dat znak kelnerowi, Ze chce jeszcze jedna porcje raki,

po czym spojrzal mi w oczy i zamoéwil druga dla mnie.
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— No prosze, zty humor ci minal — powiedziata matka.
— Co si¢ z toba dzieje?

— Mam by¢ smutny na zargczynach wtasnego syna?

— Ach, patrzcie, jak pieknie wyglada! — zawotata matka
na widok Sibel. — Cudowna suknia, perty wspaniale si¢ pre-
zentuja. Takiej §licznej dziewczynie we wszystkim tadnie...
A do tego z jaka elegancja si¢ porusza, prawda? Co za urocza,
dystyngowana osoba! Synu, nawet nie wiesz, jaki z ciebie
szczeSciarz!

Sibel obejmowata dwie tadne kolezanki, ktore przed chwila
przeszty obok nas. Trzymajac z dala od siebie dopiero co zapa-
lone dtugie papierosy z filtrem i z przesadna ostroznoscia sta-
rajac si¢ nie popsué sobie fryzur, makijazu i kreacji, wymienity
powitalne pocatunki, lecz ich pomalowane jaskrawoczerwona,
btyszczaca szminka wargi nie musngty nawet policzkéw. Po
chwili rozchichotane dziewczyny zaczg¢ly pokazywacé sobie
nawzajem stroje, naszyjniki i bransoletki.

— Kazdy madry cztowiek wie, ze zycie jest pickne i celem
wszystkich jest osiagnigcie szcze$cia — oswiadczyt ojciec,
przygladajac sie¢ trojce Slicznotek. — Ale w koncu tylko ghlup-
com si¢ to udaje. Jak to wytlumaczyc¢?

— Tojeden z najpigkniejszych dni w zyciu chtopaka, Miim-
taz, po co mu teraz mowisz takie rzeczy? — zachnegta si¢ matka.
— No, synu, co tak siedzisz, rusz si¢, podejdz do Sibel! — po-
wiedziata, zwracajac sie¢ do mnie. — Badz zawsze przy niej,
dziel z nia kazda chwile szczedcia...

Odstawitem szklanke i ominawszy donicg, ruszytem w stro-
n¢ dziewczat. Twarz Sibel rozjasnit radosny usmiech.

— Gdzie si¢ podziewatas? — spytatem, calujac ja na po-
witanie.

Przedstawita mi swoje kolezanki. SkierowaliSmy si¢ w stro-
n¢ wielkich obrotowych drzwi.
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— Wygladasz przepicknie, najdrozsza — wyszeptatem jej
do ucha. — Moja jedyna!

— Ty tez, przystojniaku! Ale nie stdjmy tutaj...

Nie ruszyliSmy si¢ jednak z miejsca, i to bynajmniej nie
z mojego powodu. To Sibel wyraznie przypadty do gustu petne
zachwytu spojrzenia, jakimi obrzucali nas wchodzacy przez
wielkie obrotowe drzwi znajomi i nieznajomi oraz kt¢biacy si¢
w hotelowym holu tftum, ztozony z zaproszonych gosci i kilku
dobrze ubranych zagranicznych turystow.

W owych czasach zeuropeizowane wyzsze sfery Stambutu
ograniczaty si¢ do dos¢ waskiego, zamknigtego kregu. Wszy-
scy si¢ znali — kazdy o kazdym wszystko wiedziat. Nawet
teraz, po latach, moge¢ wymieni¢ osoby, ktére po kolei prze-
chodzity przez obrotowe drzwi. Kobieta, z ktora matka gawe-
dzita w parku w dzielnicy Macka, podczas gdy my bawiliSmy
si¢ w piaskownicy, z wydatna szczeka, doktadnie taka sama
jak cztonkowie rodziny Halis z Ayvahku, wtascicieli gajow
oliwnych i zaktadow produkujacych mydto, do ktérej weszta
przez zamazpojscie (malzenstwo migdzy krewnymi!) — i jej
synowie (o jeszcze bardziej wydatnych szczekach)... Kolega
ojca z wojska, a méj kompan z meczOw pitki noznej, niegdy$
bramkarz, potem handlarz samochodéw, Kadri Kubet, i jego
cOrki, az jarzace si¢ od btyszczacych bransoletek, naszyjnikéw,
kolczykéw, pierscionkéw... Syn bylego prezydenta, bohater
gospodarczych afer, o grubym karku, i jego elegancka zona...
Doktor Barbut, ktéry przeprowadzat modne w czasach mojego
dziecinstwa operacje usuni¢cia migdatkéw — juz sam widok
jego lekarskiej torby i ptaszcza z wielbtadziej welny budzit

przerazenie w niejednym dziecku...

— Sibel ma jeszcze migdatki — oznajmitem doktorowi,
kiedy serdecznie mnie $ciskat.
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— Medycyna dysponuje juz bardziej nowoczesnymi meto-
dami straszenia tadnych dziewczat w celu sprowadzania ich
na wlasciwa droge! — doktor odpowiedziat tym samym co
zwykle zartem.

Gdy w drzwiach pojawit si¢ przystojny pan Harun, przed-
stawiciel Siemensa na Turcje, zapragnatem, by matka zauwa-
zyta go i wpadta w irytacje. Ten niezwykle zréwnowazony,
wygladajacy na statecznego czlowiek, obdarzany przez moja
matke epitetami typu ,,cham" i ,bezwstydnik", ozenit si¢ z cér-
ka swojej drugiej zony (czyli pasierbica), nie przejmujac si¢
ani troche powszechnym oburzeniem, jakie wzbudzito jego
trzecie juz matzenstwo. Zimna krwia, spokojem i niezmiennie
uprzejmym usmiechem zdotat sprawié¢, ze W krétkim czasie
wszyscy zaakceptowali te sytuacje. Pan Cuneyt, ktéry przy-
szedt z zona Feyzan, z lichwiarza stat si¢ przemystowcem,
gdy za niewielkie pieniadze przejal wraz z towarami fabryki
nalezace do Grekéw i Zydéw, ktérych rzad w czasie drugiej
wojny $wiatowej wystal do obozéw pracy, bo nie byli w stanie
ptaci¢ natozonych na mniejszo$ci narodowe podatkow. Ojciec
moéwil o nim nie tyle z gniewem moralizatora, ile z zazdroscia,
a jednocze$nie bardzo lubit jego towarzystwo. Tego wieczoru
okazato sie, ze starszy syn pana Cuneyta, Alptekin, jest moim
kolega z podstawdwki, a najmtodsza cérka, Asena, chodzita do
jednej klasy z Sibel, i to odkrycie tak si¢ nam spodobato, ze
postanowiliS§my wkrétce spotkaé sie¢ tylko we czworke.

— Zejdziemy juz na do61? — spytatem.

— Przystojniak z ciebie, ale musisz trzymac si¢ prosto — po-
wiedziata Sibel, nieswiadomie powtarzajac stowa mojej matki.

Kucharz Bekri, Fatma, dozorca Saim z zona i dzie¢mi, wszy-
scy w od$wigtnych strojach, nadeszli wkrotce jedni po dru-
gich; zawstydzeni i zaktopotani, uscisneli dton Sibel. Fatma
i Macide, zona Saima, zakryty gtowy eleganckimi szalami,
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ktére matka przywiozla im w prezencie z Paryza, drapujac
je na swoja modte jak muzulmanskie chusty. Ich pryszczaci
synowie, wystrojeni w marynarki i krawaty, nieSmialo, ale
z zachwytem zerkali na Sibel.

Potem spostrzegliSmy Fasiha Fahira, masona, przyjaciela
mojego ojca, i jego zone Zarife. Ojciec bardzo go lubil, nie
pochwalal jednak jego zainteresowan. W domu pomstowal na
masonow, twierdzik, ze tworza ,,oparta na protekcji monopoli-
styczna klike", z uwaga czytal publikowane przez antysemickie
wydawnictwa listy tureckich wolnomularzy, wykrzykujac co
chwila: ,,0, prosze, prosze!"”, lecz gdy Fasih mial przyj$¢ w od-
wiedziny, szybko zdejmowal z polki i chowal takie dziela, jak
Prawdziwe oblicze masonerii czy Bytem masonem.

Zaraz za nim pojawila sie jedyna w Stambule (a moze
i w calym islamskim $wiecie) kobieta alfons, sktynna Luksusowa
§ermin, ze swoim znakiem firmowym, fioletowa apaszka na
szyi (zastaniata nia blizne po nozu i nigdy jej nie zdejmowata),
jedna ze swych panienek, wystrojona, prowadzac na niebo-
tycznych szpilkach. Gdy dostrzeglem jej twarz powszechnie
znang, takze w kregach socjety, przez moment sadzitem, ze
zostata zaproszona na zareczyny, ona jednak przeszta przez
hol i skierowalta sie do cukierni.

Noszacego dziwaczne okulary Faruka, zwanego Szczurem,
ktéry we wezesnych latach dziecinnstwa bywal regularnie go-
$ciem na moich urodzinach, a ja na jego, gdyz nasze matki sie
przyjaznily, oraz chltopakéw z rodziny potentatéw tytoniowych
Maruféw, z ktérymi spotykaliSmy sie¢ na spacerach w parku, bo
przyjaciotkami byly z kolei nasze nianie, Sibel znata z klubu
Cercle d'Orient*.

* ZaYozony w 1882 r. przez angielskiego ambasadora Sir Alfreda Sandi-
sonaidzialtajacy do dnia dzisiejszego klub, zrzeszajacy wybitne postaci
polityki, biznesu, nauki i kultury.
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Przez obrotowe drzwi, w towarzystwie mojego przyszte-
go tescia, wszedt dawny minister spraw zagranicznych, sta-
ry, gruby Melikhan, ktéry miatl nam zatozy¢ zareczynowe
obraczki. Ujrzawszy Sibel, ktdra znat od dziecka, objat ja

i ucatowat.
— Przystojny — stwierdzit, zmierzywszy mnie wzrokiem
od stop do gtéw. — Mito mi pana poznaé¢, mtody cztowieku

— powiedziat, $ciskajac moja dton.

Podeszty do nas rozeSmiane kolezanki Sibel. Byty minister
pot zartobliwie, pot serio pochwalit sukienki, ozdoby i fryzury
dziewczat i ze swoboda pozujacego na lubieznego staruszka,
ktéremu wszyscy i tak pobtazaja, ucatowat jedna po drugiej
w policzki, po czym, jak zwykle zadowolony z siebie, zszedt
na dét, do sali balowej.

— Nie znoszeg tego dziada — os$wiadczyt ojciec, schodzac
po schodach.

— Daj spokdj — mitygowata go matka. — Uwazaj lepiej na
stopnie.

— Widzg przeciez, Bogu dzigki, jeszcze nie o$leptem! —
burczat ojciec. Rozpromienit si¢ dopiero na widok rozbawio-
nego ttumu i roztaczajacej si¢ z hotelowego ogrodu panoramy
Bosforu, z wieza Leandra i brzegami skweru, widocznej zza
patacu Dolmabahge. Wziatem go pod rgke¢ i poprowadzitem
wsréd kelneréw krazacych z tacami petnymi kolorowych ka-
napek. WitaliSmy gos$ci, catujac si¢ z kazdym w policzki i wy-
pytujac, jak si¢ miewa, co stychad.

— Panie Miimtaz, panski syn to wypisz wymaluj pan
w mtodosci... Jakbym pana widziata...

— Alez szanowna pani, ja wciaz jestem mtody — zaopono-
wat ojciec. — Czy my si¢ znamy? — spytal, po czym zwracajac
si¢ do mnie, szepnal tagodnie: — Daj spokdj, nie prowadzZ mnie
pod reke, jakbym byt kaleka...
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Postusznie puscitem jego ramie¢. W rzesiScie oswietlonym
ogrodzie pelno bylo mtodych kobiet. Z przyjemnosScia im sie
przygladatem. Wiekszo$¢é z nich wlozylta eleganckie pantofle
na wysokich obcasach, z wycieciem na palce, w ktérym wida¢é
byto paznokcie starannie pomalowane lakierem w strazackim
odcieniu czerwieni, niektére miaty na sobie suknie z gtebokimi
dekoltami, odstaniajace ramiona, ale siegajace ziemi, i czuly sie
swobodnie, gdyz nie bylo im wida¢ nég. Wiele z nich mialo,
podobnie jak Sibel, malte lakierowane torebki z metalowymi
zapieciami.

W pewnym momencie Sibel ztapata mnie za reke i zaczela
przedstawia¢ swoim licznym krewnym, kolezankom z dzie-
cinstwa i ze studiéw, przyjaciolom, ktorych dotychczas nie
znatem.

— Kemalu, pozwoél, ze poznam cie¢ z kim$, kogo bardzo
lubie — powtarzata za kazdym razem i na jej twarzy pojawialt
sie wyraz radosnego podniecenia. Przedstawiana osobe wy-
chwalalta jednak w sposéb, ktory mimo caltego tego ozywienia
i serdecznosci wydawal mi si¢ zbyt oficjalny. Rados$é Sibel
brata sie zapewne stad, zZe jej zycie uktadalo sie dokladnie
tak, jak chciata i jak sobie wymys$lita. Po tylu staraniach kazda
perelka na jej sukni, kazda kokardka znajdowata sie doktadnie
tam, gdzie powinna, kazda fatda tkaniny idealnie uktadala sie
na jej figurze. Tego wieczoru wszystko szto po jej mysli i na tej
podstawie miata prawo uwazaé, ze szczeSliwe zycie, ktore dla
siebie przewidziala, urzeczywistni sie we wszystkich szczego6-
tach. Dlatego Sibel kazda chwile, kazda nowa twarz, kazdego,
kto catowal ja na powitanie, witala z radoscia, jakby byl to
nowy powéd do zadowolenia. Od czasu do czasu mocno sie¢ do
mnie przytulata i opiekuniczym gestem zdejmowata z mojego
ramienia dwoma palcami jak peseta niewidoczny pytek czy

zabtakany wlos.
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Gdy odrywatem wzrok od o0séb, z ktérymi kolejno si¢ wita-
tem, widziatem, ze goscie, wsréd ktérych nieustannie krazyli
kelnerzy z kanapkami, zaczynaja czué si¢ coraz swobodniej;
alkohol robit swoje, stychaé¢ byto $§miechy i okrzyki. Wszyst-
kie panie miaty mocny makijaz i szykowne stroje. Wigkszos$¢
wybrata lekkie, dopasowane w talii suknie z gtebokimi de-
koltami, w ktérych wydawaty si¢ marznaé. Mezczyzni ubrani
byli w eleganckie biate garnitury, zapigte na wszystkie guziki
jak odswietne ubranka matych chtopcéw. W wyborze krawa-
tow zaznaczat si¢ jeszcze wptyw panujacej trzy, cztery sezony
wczes$niej mody na szerokie, wielobarwne i wzorzyste, ,,hipi-
sowskie", stad byty one nieco bardziej kolorowe niz przecigtne
krawaty noszone wtedy w Turcji. Popularne kilka lat wcze$niej
na catym s$wiecie , pekaesy”, diugie wlosy i meskie buty na
obcasach, dawno przestaty by¢ modne, najwyrazniej jednak
wies¢ o tym nie dotarta do bogatych Turkéw w srednim wieku
albo po prostu w to nie uwierzyli. Zapuszczane z upodoba-
niem, ,bo takie si¢ teraz nosi", dtugie, zachodzace na policzki
czarne baczki i tradycyjne czarne wasy, w potaczeniu z czar-
nymi wtosami, nadawaty, zwtaszcza mtodym mezczyznom,
dos$¢ ponury wyglad. By¢ moze z tego wzgledu niemal wszy-
scy panowie po czterdziestce smarowali swe przerzedzone
czupryny brylantyna. Jej zapach i won réznych meskich wéd
toaletowych oraz cigzkich perfum kobiet mieszaty si¢ z dymem
papieroséw, wypalanych jakby pod przymusem przez ttum
zgromadzonych gosci, dochodzacym z kuchni smrodem spa-
lonego ttuszczu i ledwie wyczuwalnym wiosennym wiatrem,
tworzac mieszank¢ aromatdéw przypominajaca mi przyjecia
organizowane przez rodzicéw, gdy bytem dzieckiem. Zespdt
muzyczny (Srebrne Liscie) dla wprowadzenia nastroju grat
pot zartem, pot serio lekka muzyke ,,do windy" — cos$ w stylu
tej, ktéra puszczaja w windach w amerykanskich drapaczach
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chmur. Jej dzwieki szeptaly mi na ucho, jak bardzo jestem
szczesliwy.

Gdy zaproszeni goscie, zwtaszcza starsi, zmeczeni oczeki-
waniem na stojaco i zgtodniali, ruszyli w strong¢ stotéw, szu-
kajac swoich miejsc, w czym pomagaty im rozbiegane i roz-
wrzeszczane dzieci (,,Babciu, znalaztem nasz st6t!", ,,Dokad tak
pedzisz? Powoli, nie biegaj, bo si¢ przewrdcisz!"), poczutem,
ze od tytu kto$ bierze mnie pod reke. Byly minister spraw
zagranicznych gestem wytrawnego polityka i dyplomaty od-
ciagnat mnie na bok i zaczat si¢ rozwodzi¢, nie szczedzac
przy tym wtlasnych wspomnien, nad tym, ze Sibel, ktora
znat od dziecka, to delikatna i subtelna dziewczyna, a po-
tem zajat si¢ wychwalaniem jej rodziny, jaka jest sympatyczna
i kulturalna.

— Panie Kemalu, takich rodzin z tradycjami juz si¢ nie
spotyka — oznajmit. — Pan wywodzi si¢ ze stanu kupieckiego,
sam pan wie, i to lepiej ode mnie, ze teraz wszgdzie panosza si¢
pozbawieni ogtady nuworysze, przybysze z prowincji, ktérych
zony i corki chodza w chustach. Niedawno widziatem takiego:
Arab szedt przodem, a za nim dwie zony zakutane w czarne
czadory, kupit im lody i tak paradowali po Beyoglu... Powiedz
mi teraz, chtopcze, czy jeste§ zdecydowany ozenié sig i zyé
z Sibel szczegsliwie do korica waszych dni?

— Jestem, prosze pana — odpowiedziatem. Eks-minister
byt wyraznie zawiedziony, ze nie rzucitlem w odpowiedzi ja-
kiego$ zartu.

— Zareczyn sie nie zrywa, co oznacza, ze jej imi¢ bedzie
odtad zawsze taczone z twoim. Dobrze si¢ zastanowites?

Wokét nas zaczat sie tworzy¢ krag stuchaczy.

— Zastanowitem sig.

— A wigc pozwdl, ze was szybko zargcze, a potem mozemy
zasias¢ do kolacji. Stan tu, prosze.
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Najwyrazniej mu si¢ nie spodobatem, lecz wcale nie popsu-
Yo mi to humoru. Minister zaczal przemoéwienie od wtasnych
wspomnien z wojska, z ktérych wynikato, ze czterdziesci lat
temu i Turcja, i on sam byli bardzo ubodzy, po czym opowie-
dziat, jak w tamtych czasach skromnie i bez rozgtosu zargczyt
si¢ ze swa niezyjaca juz zona. Wychwalat Sibel i jej rodzing. Je-
go opowie$¢ nie byta bynajmniej zartobliwa, mimo to wszyscy,
z obserwujacymi jego wystapienie z dalszych miejsc kelnerami
wtacznie, stuchali z udmiechem, wrecz tryskajac wesotoscia,
jakby opowiadat jaka$ przezabawna historyjk¢. Gdy Hulya, mi-
lutka dziesigciolatka o zgbach wystajacych jak u zajaca, ktéra
Sibel, podziwiana przez dziewczynke bezgranicznie, bardzo
lubita, przyniosta na srebrnej tacy zar¢gczynowe obraczki, ktore
tu oto eksponuje, w sali na moment zalegta cisza. Z podniece-
nia ani ja, ani Sibel, ani zaskoczony minister nie wiedzieli$my,
na ktora reke i na ktéry palec je wlozyé, co wywotato mate
zamieszanie. Z rozbawionego ttumu dobiegaty okrzyki: ,,Nie
na ten palec!”, ,,Drugareka!"”, az w koncu obraczki znalazty sig
na wlasciwych miejscach, a minister przeciat taczaca je wsta-
zeczke i w tym momencie rozbrzmiaty oklaski przypominajace
trzepot skrzydet zrywajacego si¢ do lotu stada gotebi. Bytem
na to przygotowany, mimo to aplauz tylu rado$nie usmiech-
nigtych osob, ktére stanowity cze$¢ mojego zycia, wzbudzit
we mnie dziecieca wrecz euforig. Ale nie to przyprawito mnie
o szybsze bicie serca.

W ttumie, gdzie$ z tylu, dostrzegtem Fiisun z rodzicami.
Ogarneta mnie gtgboka btogosé. Gdy catowatem Sibel, $ciska-
tem matke, ojca, brata, ktdrzy od razu podeszli, by ztozy¢ nam
gratulacje, znatem przyczyne mego radosnego podniecenia,
lecz wydawato mi si¢, ze uda mi si¢ je ukry¢, ito nie tylko przed
otaczajacym nas ttumem, lecz takze przed samym soba. Nasz
stot znajdowat sig tuz przy parkiecie do taiica. Zanim przy nim
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zasiedliSmy, spostrzegtem, ze Fiisun i jej rodzice zajgli miejsca
przy stole na samym koncu, razem z pracownikami Satsat.

— Oboje musicie by¢ bardzo szczes$liwi — stwierdzita Ber-
rin, moja bratowa.

— Raczej wykonczeni... — westchnegta Sibel. — Jezeli za-
rgczyny sa takie meczace, to co dopiero $lub...

— Wtedy tez bedziecie szczesliwi.

— A czym, twoim zdaniem, Berrin, jest szcze¢$cie? — spy-
tatem.

— Ooo0, ale sobie temat wybrates! — zachngta sig Berrin
i przez moment udawata, ze rozmy$la nad wtasnym szczg$-
ciem, najwyrazniej jednak nawet wspomnienie sprawiato jej
przykros$é, bo tylko us§miechnegta si¢ z zaktopotaniem. Przez
radosny zgietk, okrzyki gosci, zadowolonych, ze podano po-
czestunek, przez brzek sztuécdw i muzyke do uszu nas obojga
w tym samym momencie przedart sig¢ gto$ny, przenikliwy gtos
mojego brata, ktéry co§ komu$ opowiadat.

— Rodzina, dzieci — westchnegta Berrin, wskazujac oczami
swego me¢za. — Je$li nie jest sig szcze¢$liwym, nawet w najgor-
szych momentach zyje si¢ tak, jakby si¢ byto szczes$liwym.
W rodzinnej atmosferze twoje problemy po prostu znikaja,
musza si¢ rozwiaza¢. Od razu postarajcie si¢ o dziecko. Zrébcie
sobie duzo dzieci, jak ludzie na wsi.

— Ze co? — zainteresowal si¢ mdj brat. — O czym tak
plotkujecie?

— Moéwieg im, zeby postarali si¢ o dziecko — odpowiedziata
Berrin. — Ile powinni mie¢ dzieci?

Uznawszy, ze nikt na mnie nie patrzy, jednym haustem
wychylitem po6t szklaneczki raki. Po chwili Berrin nachylita
si¢ ku mnie i szepn¢ta mi do ucha:

— Kim jest ten facet z mita dziewczyna siedzacy na koncu
stotu?
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+ — Tadziewczyna to Nurcihan, przyjaciétka Sibel zliceum
i ze studiow we Francji. Sibel specjalnie posadzita ja przy mo-
im koledze Mehmecie. Chce ich z soba wyswatac.

— Jak dotad niewiele wskazuje, by miata osiagnaé zamie-
rzony cell — zauwazyta Berrin.

Wyjasnitem Berrin, ze Sibel jest bardzo przywiazana do
Nurcihan, podziwia ja, a jednocze$nie si¢ o nia martwi; gdy
razem studiowaty w Paryzu, Nurcihan spotykata si¢ z fran-
cuskimi me¢zczyznami, nie bata si¢ uprawia¢ z nimi seksu
(Sibel opowiadata o tym z podziwem nie pozbawionym nuty
zazdros$ci), a nawet w tajemnicy przed swa bogata rodzina ze
Stambutu z niektéorymi z nich pomieszkiwata, jednak ostatnia
z tych przygdd bardzo ja wyczerpata i dziewczyna pod wply-
wem Sibel zapragneta wroci¢ do kraju.

— Ale zeby stato si¢ to mozliwe, musi tu znalez¢ kogos,
kogo bedzie ceni¢, kogo$ na odpowiednim dla niej poziomie,
dla kogo nie bedzie miata znaczenia jej przeszto$s¢ we Francji
i jej kochankowie, i si¢ w nim zakochad.

— No, na poczatek mitosci to nie wyglada! — zasmiata sie
cichutko Berrin. — Czym zajmuje si¢ rodzina Mehmeta?

— Sa bogaci. Ojciec jest znanym przedsigbiorca budo-
wlanym.

Gdy Berrin uniosta brwi, natychmiast wyjasnitem jej, ze
Mehmet jest moim kolega z Liceum Roberta, cztowiekiem
uczciwym i godnym zaufania. Co prawda jego rodzina jest
bardzo wierzaca i konserwatywna, on sam jednak jest prze-
ciwny aranzowanym matzenstwom i cho¢ jego noszaca chuste
matka znalazta dla niego odpowiednia kandydatke, do tego ze
Stambutu i wyksztatcona, nie zgodzit si¢ na $lub, bo postano-
wit, ze sam znajdzie sobie dziewczyne, bedzie z nia chodzit

na randki i dopiero po jakims$ czasie si¢ z nia ozeni.
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— Ale jak dotad nie udato mu si¢ to z zadna z nowoczes-
nych kobiet, ktére poznat.

— 1 sie nie uda — os$wiadczyta Berrin, jakby co$ o tym
wiedziata.

— Dlaczego nie?

— Przyjrzyj mu sie¢ — powiedziata Berrin. — Za takich jak
on, wywodzacych si¢ gdzie$ z gtebokiej Anatolii, dziewczyny
wola wychodzi¢ za maz za posrednictwem swatki. Boja sie,
ze je$li z kim$ takim poczynatyby sobie nieco Smielej, zaraz
uznatby je za dziwki...

— Mehmet nie jest taki.

— Ale jego rodzina, miejsce, skad pochodzi, takie sa. Madre
dziewczyny oceniaja nie tylko samego faceta, lecz takze jego
rodzine, sytuacj¢, nieprawdaz?

— Tak, masz racje — zgodzitem si¢. — Pewne dziewczyny,
pozwél, ze ich imion nie bede wymieniat, ktoére czuja si¢ nie-
swojo w obecnos$ci Mehmeta i mimo jego powaznych zamiaréw
wola si¢ z nim nie zadawaé, zachowuja si¢ swobodniej i posu-
waja si¢ dalej wobec innych mezczyzn, ktérych zamiary nie sa
wcale takie pewne.

— A nie méwitam! — wykrzykneta Berrin z satysfakcja.
— W tym kraju nie brak mezczyzn, ktérzy po latach potrafia
upokarzaé¢ wlasne zony pod pretekstem, ze przed slubem po-
zwolity im zanadto si¢ do siebie zblizy¢. Powiem ci co$ jeszcze:
twdj kolega Mehmet w gruncie rzeczy wcale nie byt zakochany
w zadnej z tych dziewczyn, do ktérych usitowatl sig zblizyé.
Gdyby byt, dziewczyny by to wyczuty. Nie mowig, ze ktoras po-
sztaby z nim do tézka, ale by¢ moze skonczytoby si¢ to slubem.

— Tylko ze Mehmet nie mégt sie w zadnej z nich zakochac,
bo nie pozwalaly mu si¢ do siebie zblizy¢, byty zbyt konser-
watywne i bojazliwe... To jak dyskusja, co byto pierwsze: jajko
czy kura?
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— Nieprawda — zachneta si¢ Berrin. — Seks, sypianie z so-
ba wcale nie musi oznaczaé¢ mitosci. Mito$¢ moze by¢ taka jak
ta, ktora taczyta Lajle i Madznuna*.

— Hmmm — mruknatem.

— O co chodzi, powiedzcie nam! — zawotat z drugiego
konca stotu méj brat. — Kto z kim sypia?

Berrin rzucita me¢zowi spojrzenie oznaczajace: uwazaj, co
mowisz, tu sa dzieci, po czym szepngta mi prosto do ucha:

— Dlatego warto si¢ zastanowié¢, czemu twdj przyjaciel
Mehmet o spojrzeniu niewinnego jagniatka nie umiat zako-
cha¢ sie¢ w zadnej z tych dziewczyn, do ktérych w powaznych
zamiarach probowat si¢ zblizy¢.

Przenikliwo$¢ Berrin wzbudzita méj szczery podziw i przez
moment miatem ochote zdradzi¢ jej, jaki z tego Mehmeta pta-
szek. Bywat regularnie gosciem czterech burdeli, mieszczacych
si¢ w dzielnicach SiraseMler, Cihangir, Bebek i Ni§anta§i,
i w kazdym z nich miat swoje ulubione panienki. Z jednej
strony usilnie, lecz bez powodzenia starat si¢ nawiazac jakas
gtebsza uczuciowa wiez z poznanymi w firmie dziewczynami
po maturze, dziewicami koto dwudziestki, z drugiej za$ kazde-
go wieczoru szedt do tych luksusowych przybytkéw i urzadzat
trwajace do biatego rana dzikie orgie z udziatem dziwek wysty-
lizowanych na aktorki z zachodnich filmoéw, i tylko czasem, gdy
za duzo wypit, zdarzato mu si¢ chlapnaé, ze nie starcza mu for-
sy na panienki albo Zze nie moze si¢ pozbiera¢ po szalonej nocy.
Gdy o pétnocy wychodziliSmy z jakiego$ przyjecia, nie wracat
do domu, w ktérym ojciec z nieodtacznym rézancem w reku
i zakutane w chusty matka oraz siostry zawsze przestrzegali

* Lajla i Madznun — bohaterowie klasycznej arabskiej historii mitosnej,
opiewanej takze w literaturze perskiej i tureckiej; ich mito$¢ stanowi
symbol czystego uczucia, bez fizycznego spelnienia.
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postu w ramadanie, lecz pozegnawszy sie¢ z nami, szedt do
jednego z ekskluzywnych burdeli w Cihangirze czy Bebeku.

— Za duzo pijesz — zwrdcita mi uwage Berrin. — Nie pij
tyle. Zbyt wielu tu ludzi, wszyscy patrza.

— Dobrze — odpowiedziatem i z u§miechem wzniostem
szklanke.

— Popatrz na Osmana, jaki on jest odpowiedzialny, a z cie-
bie taki lekkoduch... Jak dwaj bracia moga tak si¢ ré6zni¢?!

— Alez skad! JesteSmy do siebie bardzo podobni. Zoba-
czysz, odtad bede jeszcze powazniejszy i bardziej odpowie-
dzialny niz Osman.

— W gruncie rzeczy nie przepadam za powaga... — zaczglta
mowié¢ Berrin. — Ale ty mnie w ogdle nie stuchasz! — zawotata
po chwili.

— Co? Alez stucham!

— W takim razie co méwitam?

— Ze mito$¢ powinna by¢ jak w romansach. Jak ta Lajli
i Madznuna...

— No prosze, nie stuchates§! —- stwierdzita Berrin z u§émie-
chem. Ale byto wida¢, ze mdj stan ja niepokoi. Odwrdcita si¢
do Sibel, by sprawdzi¢, czy ta widzi, co si¢ ze mna dzieje. Sibel
byta jednak zajeta rozmowa z Mehmetem i Nurcihan.

Gdy rozmawiatem z Berrin, jakas czes¢ mojego umystu po-
chtaniaty myS$li o Fiisun, czutem, ze ona siedzi gdzie$ tam, za
moimi plecami. Zawstydzony, staratem si¢ to ukry¢, i to nie
tylko przed tymi, ktorzy czytaja moja ksiazke, lecz takze przed
samym soba. Ale do$¢ juz tego! Widzicie zreszta sami, ze mi si¢
nie udato. Odtad bede wigc catkowicie szczery wobec moich
czytelnikow.

Pod jakim$ pretekstem wstatem od stotu. Nie pamigtam, co
napredce wymys$litem. Chciatem zobaczy¢ Fiisun. Rozejrzatem
sie, ale nigdzie jej nie dostrzegltem. Dokota ki¢bit sie tfum ludzi,
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ktérzy przekrzykujac sie, gto$no rozmawiali, wrzeszczaty dzie-
ci bawiace si¢ w chowanego wsrdd stotdéw, a z tym wszystkim
mieszaty si¢ dzwieki muzyki i brzek sztuécow, wywotujac
hatas nie do zniesienia. Ruszytem na koniec sali z nadzieja,
ze znajde tam Fiisun.

— Kochany Kemalu, gratulacje — odezwat si¢ jaki$ gtos.
— Bedzie tez taniec brzucha, prawda?

Gtos nalezatl do Selima Snoba, siedzacego przy stole z Za-
imem i jego rodzina. Wybuchnatem $§miechem, jakbym usty-
szat Swietny dowcip.

— Dokonat pan dobrego wyboru, panie Kemalu — o$wiad-
czyta jakas dobroduszna staruszka. —Zapewne pan mnie sobie
nie przypomina. Z panska mama...

Nim zdazytem ustyszeé, skad zna moja matke, odepchnat
mnie od niej kelner z taca. Gdy udato mi si¢ odzyskaé¢ rowno-
wage, starsza pani byta juz daleko z tytu.

— Pokaz zargczynowa obraczke! — jakie§ dziecko mocno
chwycito moja dton.

— Zostaw pana, tak nie wypada! — matka szarpngta je za
reke i juz miata wymierzy¢ mu policzek, gdy nauczony naj-
wyrazniej doswiadczeniem dzieciak wyrwat sig i z u§miechem
pobiegt dalej. — Wracaj mi tu zaraz! — krzykneta za nim mat-
ka. — Bardzo pana przepraszam... Gratulacje...

Zupetnie nie znana mi kobieta o zaczerwienionej twarzy
$Smiata si¢ gtosno, lecz napotkawszy mdj wzrok, nagle spo-
wazniata. Jej maz sam si¢ przedstawit — jest krewnym Sibel,
ale razem ze mna odbywat stuzbe wojskowa w Amasyi. Moze
usiadtbym na chwile przy ich stole? Spojrzatem na koniec sali,
czy nie ma tam Fiisun, ale nigdzie nie mogtem jej dostrzec.
Jakby si¢ zapadta pod ziemig. Poczutem bdl. Moje ciato wy-
petniato nie znane mi dotad uczucie tgsknoty.

— Czy szuka pan kogos?
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— Narzeczona na mnie czeka, ale chetnie wypij¢ z panem
szklaneczke...

Wyraznie ucieszeni, zaraz zsune¢li krzesta i dostawili do
stotu jeszcze jedno. Nie, nie potrzebujg noza ani widelca, tylko
troche raki.

— Kemalu, poznate$ juz admirata Ercetina?

— Ach, tak — odpartem, cho¢ wcale sobie tego nie przypo-
minatem.

— Jestem mezem ciotecznej siostry ojca Sibel, mtody czto-
wieku — wyjasnit skromnie admirat. — Gratulacje!

— Proszg wybaczy¢, panie admirale, jest pan ubrany po cy-
wilnemu, dlatego pana nie poznatem. Sibel zawsze wspomina
0 panu z najwyzszym szacunkiem.

W rzeczywistos$ci Sibel opowiadata mi, ze przed laty ich
daleka kuzynka podczas wakacji w letnim domu na wyspie
Heybeli zakochata si¢ w przystojnym oficerze marynarki, ja
za$ sadzac, ze admirat musi by¢ jednym z tych wysoko posta-
wionych wojskowych, ktérych ceni si¢ w bogatych rodzinach,
gdyz moga zapewni¢ dobre stosunki z urzedami panstwowymi,
protekcje i pomoc w zatatwieniu odroczenia stuzby wojskowej,
nie stuchatem zbyt uwaznie jej opowiesci. Teraz, ogarnigty
dziwna checia przypodobania mu si¢, juz miatem na koncu
jezyka pytanie: ,Panie admirale, kiedy wojsko zdecyduje sig
zrobi¢ porzadek w tym kraju? Komunisci i reakcjonisci ciag-
na kazdy w swoja strong¢ i popychaja ojczyzne¢ na skraj prze-
pasci...", ale cho¢ bylem kompletnie pijany, czutem, ze jesli
to zrobig, uznaja mnie za chama i pijaka. W pewnej chwili
wstatem, wiedziony jakim$§ wewngtrznym impulsem, i spo-
strzegtem w oddali Fiisun.

— Panstwo pozwola, ze ich zostawie — powiedziatem.

Jak zawsze gdy za duzo wypitem, szedtem niepewnie, czu-
jac sig jak cien samego siebie. Fiisun usiadta za stotem na
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koncu sali. W sukience na ramiaczkach, ktéra odstaniata jej
piekne, gtadkie ramiona, w eleganckim uczesaniu prosto od
fryzjera wygladata przepigknie. Wystarczyto, bym ja zobaczyt,
choéby z daleka, a juz przepetnito mnie szczgscie i radosne
podniecenie.

Udawata, ze mnie nie widzi. Przy czwartym z siedmiu dzie-
lacych nas stotéw zauwazytem rodzing Pamukéw. Zamienitem
kilka stéw z Aydinem i Gunduzem, ktdérzy swego czasu prowa-
dzili interesy z moim ojcem. Moja uwaga caty czas skupiata sie
jednak na stole, przy ktérym siedziata Fiisun. Od razu dostrzeg-
tem, ze jeden z posadzonych obok pracownikéw Satsat, mtody
i pewny siebie Kenan, nie moégt, podobnie zreszta jak i pozosta-
li, oderwaé oczu od Fiisun i starat si¢ ja blizej' poznaé.

Pamukowie, jak wiele niegdy$ bogatych rodzin, ktére stracity
majatek na skutek nieumiejetnego nim zarzadzania, zachowy-
wali dystans wobec innych gosci, czujac si¢ nieswojo w towa-
rzystwie nuworyszy. Nie dostrzegtem wérdd nich nikogo war-
tego odnotowania, moze poza dwudziestotrzyletnim Orhanem,
ktéry siedzac obok swej pieknej matki, ojca, starszego brata,
stryja i kuzynéw, nerwowo i niecierpliwie palit jednego papie-
rosa za drugim, starajac si¢ przy tym ironicznie usmiechacd.

Opusciwszy to przygnegbiajace towarzystwo, skierowatem
sig prosto do stotu Fiisun. Nie potrafie opisa¢ wyrazu szczes-
cia, jaki odmalowat si¢ na jej twarzy, gdy zrozumiata, ze nie
zamierzam jej ignorowaé, ze podchodze do niej bez skrepo-
wania, peten mito$ci, a ona nie musi juz udawaé, ze mnie
nie widzi. Zarumienita sig, jej smagta cera przybrata zywy,
rézowawy ocienn. Po spojrzeniach cioci Nesibe zorientowatem
sig, ze Fiisun musiata jej wszystko opowiedzie¢. Uscisnatem
najpierw sucha dton ciotki, potem podatem reke wujowi, ktory
raczej nie wygladat na wtajemniczonego — miat dtugie palce
i waskie nadgarstki, takie same jak jego corka. Gdy przyszta
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kolej przywitaé si¢ z moja ukochana, najpierw uscisnatem jej
rekeg, a potem pochylitem sig i ucatowatem ja w oba policzki.
Widok wrazliwych miejsc na jej szyi i za uszami wywotat we
mnie wspomnienia chwil szczg¢$cia i namigtnosci. Pytanie:
»Dlaczego przysztas?", ktére wielokrotnie powtarzatem sobie
w myS$lach, zmienito si¢ nagle w stwierdzenie: ,,Dobrze, ze
przyszta$". Podkre§lita oczy cieniutka czarna kreska, wargi
pociagneta rézowawga szminka. Po zaczerwienionych oczach
i lekko opuchnigtych powiekach poznatem, ze wczoraj wie-
czorem po rozstaniu si¢ ze mna musiata ptakaé. Nagle na jej
twarzy pojawit si¢ wyraz zdecydowania.

— Panie Kemalu, miatam okazje pozna¢ pania Sibel. Podjat
pan wtasciwa decyzje... — osSwiadczyta odwaznie. — Gratulu-
je panu z catego serca.

— Ach, bardzo dzigkuje.

— Panie Kemalu — wtracita w tym momencie jej matka
— wsrod tylu obowiazkéw znalazt pan jeszcze czas, by uczyé
nasza corke matematyki. Niech Bég panu wynagrodzi!

— Egzamin jest jutro, prawda? Lepiej bedzie, jak wczesniej
wréci do domu.

— Oczywiscie, ma pan prawo przejmowacé si¢ jej egzami-
nem — o$wiadczyta matka Fiisun. — Ale biedaczka tyle si¢
nameczyta, uczac sig pod pana kierunkiem. Niech pan pozwoli
jej troche sie zabawi¢ dzi§ wieczorem.

Usmiechnatem sie do Fiisun jak pobtazliwy nauczyciel.
W tym zgietku i gwarze jakby nikt nas nie styszat — niczym
we $nie. W spojrzeniach rzucanych przez dziewczyne matce
zauwazytem gniew, ktéry widywatem w jej oczach podczas
naszych spotkan w kamienicy Zmitowanie. Popatrzytem ostat-
ni raz na jej na wpét odstonigte ksztattne piersi, wspaniate
ramiona, dziecigce jeszcze dtonie. Gdy wracatem do swojego
stotu, czutem, jak szczeScie wzbiera we mnie niczym sfilmo-
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wana w zwolnionym tempie potezna, zwycigska fala, pedzaca
w strong brzegu, by zaraz wen uderzy¢ i zmies¢ cata moja
przysztosé.

Zespot Srebrne Liscie gral wtasnie Wieczor nad Bosforem,
turecka przerébke It's Now or Never. Gdybym nie byt absolut-
nie przekonany, ze czyste szczg¢Scie mozna przezywac jedynie
wtedy, gdy si¢ kogo$ obejmuje, i tylko w ten sposob posiasé je
»teraz", wspominatbym tg¢ chwilg jako jeden z najszczgsliw-
szych momentéw w moim zyciu. Albowiem ze stéw matki
Fiisun i gniewnych, urazonych spojrzen dziewczyny wywnios-
kowatem, ze nasz zwiazek bedzie trwal nadal, ze nawet jej
matka akceptuje go, wiazac z nim pewne oczekiwania. Zro-
zumiatem, ze jesli bede postgpowat ostroznie i z wyczuciem,
jesli bede okazywat Fusun, jak bardzo ja kocham, zatrzymam
ja przy sobie do konca zycia. Oznaczato to, ze Bdg, ktory tyl-
ko nielicznym ze swych stug, mojemu ojcu, stryjom, dopiero
okoto pigédziesiatki i po wielu trudach pozwolitl skosztowaé
odrobiny niemoralnego meskiego szczedcia, to znaczy cie-
szy¢ si¢ urokami szcze¢scia rodzinnego u boku wyksztatconej,
kulturalnej, madrej i pigknej zony, a jednocze$nie przezywad
w sekrecie glteboka mitosé, petna szalonych uniesien, z mtoda,
piekna, atrakcyjna dziewczyna, mnie obdarzyt tym szczegs$ciem
tuz po trzydziestce, nie kazac mi przy tym specjalnie cierpieé
ani nie zmuszajac do poswigcen. Cho¢ nie bytem gleboko wie-
rzacy, w tym momencie na zawsze utkwit mi w pamigci widok
wypetniajacego ogrdéd hotelu Hilton radosnego ttumu gosci,
barwnych lampek, przebtyskujacych zza drzew $wiatet nad
Bosforem i granatowego nieba nad tym wszystkim, jak nade-
stana przez Boga pocztowka z zyczeniami szcze$cia.

— Gdzie sie podziewates? — spytata Sibel. Jak si¢ okazato,
poszta mnie szuka¢. — Niepokoitam si¢. Berrin powiedziata,
ze chyba za duzo wypite$. Dobrze sig¢ czujesz, kochany?
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— Tak, przez moment wydawato mi si¢, ze za duzo tego
dobrego, ale teraz czuje si¢ $Swietnie. Jedyny moj problem to
nadmiar szcze$cia.

— Ja tez jestem bardzo szczes$liwa, ale martwi mnie cos$
innego.

— Co takiego?

— Miedzy Nurcihan i Mehmetem nie zaiskrzyto.

— Mowi sig¢ trudno. Najwazniejsze, ze nam jest wspaniale!

— Nie, nie, oni oboje tego chca. Jesli cho¢ troszeczke sie
polubia, jestem pewna, ze mozemy si¢ spodziewaé rychtego
Slubu. Ale oni jako$ nie moga si¢ przetamad... I boje sig, ze
stracimy taka okazje...

Spojrzatem z daleka na Mehmeta. Prébowat zagadywad
Nurcihan, lecz widzac wtasna nieporadnos¢, byt coraz bardziej
zty na siebie i coraz bardziej zamykat si¢ w sobie.

StaliSmy obok matego podrecznego stolika, na ktérym pie-
trzyty sig stosy pustych talerzy.

— UsiadZmy i porozmawiajmy tylko we dwoje — zapropo-
nowatem. — By¢ moze dla Mehmeta jest juz za pdzno... Moze
on juz nie jest w stanie ozeni¢ sie z fadna, uczciwa dziewczyna?

— A to dlaczego?

UsiedliSmy przy naszym stole. Powiedziatem Sibel, ze Meh-
met nie potrafi znalez¢ szczes$cia nigdzie indziej, jak tylko
w pachnacych perfumami przybytkach pod czerwona latarnia.
Z niepokojem, wrecz strachem szeroko otworzyta oczy.

— Ty widocznie dobrze znasz te miejscal Chodzite§ tam
z nim, zanim mnie poznates?

— Bardzo cig kocham — potozytem swa dton na jej dtoni,
nie zwracajac uwagi na kelnera, ktory gapit si¢ na zargczynowe
obraczki na naszych palcach. — A Mehmet chyba czuje, ze
nie jest juz w stanie zwiazac¢ sie gtebokim uczuciem z zadna
przyzwoita dziewczyna. 1 to go niepokoi.
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— Och, jaka szkoda! — westchneta Sibel. — Dziewczyny
si¢ go boja...

— Gdyby ich nie odstraszat... Dziewczyny maja racje...
A jak sie z ktora$ przedpi, a potem z nia nie ozeni? Bedzie
skonczona, nikt jej nie bedzie chciat.

— Takie rzeczy sig¢ wie.

— Co sie wie?

— Czy mozna facetowi zaufaé, czy nie.

— To nie takie tatwe. Wiele dziewczyn tego nie potrafi i boja
sig podja¢ decyzje. Albo zgadzaja si¢ na seks, ale nie sprawia
im on zadnej przyjemnosci... By¢é moze sa takie, ktore nie maja
zadnych zahamowarn, nie wiem. Mehmet musiat nastuchac sig
opowies$ci o wolnej mitosci w Europie, az mu pewnie §$linka
ciekta, inaczej nie wbitby sobie do gtowy, ze bycie nowocze-
snym, ucywilizowanym jest rOwnoznaczne z uprawianiem
seksu przed slubem. Gdyby nie to, dawno juz bytby szczesliwie
zonaty z zakochana w nim porzadng dziewczyna. A teraz patrz
no tylko, jak go skrgca przy Nurcihan...

— Wie, ze Nurcihan w Europie sypiata juz z facetami... To
go pociaga, a jednocze$nie przeraza... Chodz, pomozemy mu
— zaproponowata Sibel.

Zesp6t Srebrne Liscie grat teraz wtasny utwér pod tytutem
Szczescie. Tkliwy nastrdj wywoltany muzyka udzielit si¢ takze
mnie. Poczutem, ze mito$¢ do Fiisun przepetnia mnie bélem
i zarazem btogoscia. Jednocze$nie ojcowskim tonem ttuma-
czytem Sibel, ze moze za sto lat Turcja stanie si¢ naprawde
nowoczesna i wtedy, wolni od balastu dziewictwa, strachu
przed tym, co ludzie powiedza, bedziemy kochaé sig beztro-
sko, szczedliwi jak w raju, lecz nim to nastapi, mitos$¢ i seks
pozostana zréodtem cierpien jeszcze wielu ludzi.

— Nie, nie — zaoponowata moja §liczna narzeczona o zto-
tym sercu, biorac mnie za rekg. — Oni tez wkrétce beda szczes-
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liwi, tak jak my jestesmy dzisiaj. Na pewno uda nam si¢ do-
prowadzi¢ do §lubu Mehmeta z Nurcihan.

— No dobrze, co w takim razie powinni$§my zrobi¢?

— A co to ma znaczy¢? Narzeczeni zaszyli si¢ w kacie i co$
sobie szepcza na ucho! — wykrzyknat nie znany mi grubas.
— Pozwoli pan, panie Kemalu, Ze sig¢ przysiade? — Nie czeka-
jac na odpowiedz, przysunat sobie krzesto i usiadt obok nas.
Miat okoto czterdziestu lat, w klape marynarki wpiat biaty
gozdzik. Bita od niego cigzka, mdlaca won damskich perfum.
— Gdy panstwo mtodzi na weselu trzymaja si¢ na uboczu,
pryska radosny nastréj!

— Nie jesteSmy mtoda para, dopiero si¢ zargczyliSmy —
sprostowatem.

— Ale wszyscy twierdza, panie Kemalu, ze te zargczyny
sa wspanialsze niz niejedno wystawne przyjecie slubne! Czy
oprocz hotelu Hilton bierze pan pod uwage inne miejsca na
zorganizowanie wesela?

— Przepraszam, a wlasciwie z kim mam przyjemnos$¢?

— Ach, prawda, panie Kemalu, to ja powinienem prosié
o wybaczenie. Nam, pisarzom, wydaje sie, ze wszyscy nas zna-
ja. Nazywam si¢ Sureyya Sabir. Moze mnie pan zna¢ z rubryki
,Biaty gozdzik", ktéra prowadze w gazecie ,,Wieczor".

— Ach, panskie ploteczki z zycia wyzszych sfer czyta caty
Stambut! — zawotata Sibel. — Mys$latam, ze ich autorem jest
kobieta*, §wietnie zna si¢ pan na strojach, na modzie!

W tym samym momencie wypalitem bez zastanowienia:

— Kto pana zaprosit?

— Bardzo dziekuje za mite stowa, pani Sibel. W Europie
nikogo nie dziwi, ze subtelny m¢zczyzna zna si¢ na tych spra-
wach. Panie Kemalu, zgodnie z tureckim prawem prasowym

* Imie Sureyya moze nosié¢ zaré6wno mezczyzna, jak i kobieta.
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my, dziennikarze, mamy prawo udziatu we wszelkich publicz-
nych zgromadzeniach, za okazaniem tej oto legitymacji pra-
sowej. A kazda uroczystos¢, na ktora zostaty wydrukowane
zaproszenia, jest uznawana za publiczne zgromadzenie. Mi-
mo to przez wszystkie lata pracy nie zjawitem si¢ na zadnym
przyjeciu, na ktdre nie zostatem zaproszony. Osoba, za sprawa
ktérej znalaztem sig tu jako gos$¢, byt nie kto inny jak panska
czcigodna matka. Ona docenia znaczenie tego, co okreslaja
panstwo jako plotki z wyzszych sfer, czyli w rzeczywistosci
informacji o zyciu towarzyskim, i czgsto zaprasza mnie na
organizowane przez siebie przyjecia. Zywimy do siebie tak
wielkie zaufanie, ze gdy nie mogeg przyj$¢, panska matka zdaje
mi relacje przez telefon, a ja potem zamieszczam w gazecie
wszystko co do stowa. Gdyz szanowna pani, tak samo zreszta
jak i pan, zwraca uwage na kazdy szczegdt i nigdy nie podaje
nieprawdziwych informacji. W moich doniesieniach o wyda-
rzeniach towarzyskich, panie Kemalu, nie ma i nie moze by¢
miejsca na ktamstwo!

— Zle pan zrozumiat Kemala... — usitowata mnie tfuma-
czy¢ Sibel.

— Dopiero co pewni niezyczliwi ludzie stwierdzili, ze na
tym przyjeciu wszystkie butelki whisky i szampana pochodza
z przemytu, jaki udato si¢ znalez¢ w catym Stambule... Na-
szemu krajowi brakuje dewiz, by wesprze¢ produkcje fabryk,
kupi¢ rope! Sa tacy, ktérzy z czystej zawisci i wrogosci wobec
bogactwa chca rzuci¢ cien na te wspaniata uroczystosé¢, zada-
jac na tamach gazet pytania w rodzaju: ,,Skad ten nielegalny
alkohol?". Jedli bedzie ich pan traktowat tak Zle jak mnie, niech
pan mi wierzy, napisza jeszcze gorsze rzeczy... Nie, ja nigdy nie
sprawig panu przykro$ci. Paniskie nieprzyjemne pytanie wy-
rzucg z pamieci raz na zawsze. Gdyz turecka prasa jest wolna.
Ale za to odpowie mi pan, tylko szczerze, na jedno pytanie.
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— Alez prosze pytaé, panie Siireyyo!

— Przed chwila byliscie tak pochtonieci rozmowa tylko we
dwoje, jak przystato na pare¢ narzeczonych, na jaki§ powazny
temat... Bardzo jestem ciekaw... o czym tak dyskutowali$cie?

— Martwili$my sig, czy goscie sa zadowoleni z poczestun-
ku — rzucitem szybko.

— Pani Sibel, mam dla pani dobra wiadomo$¢é — oswiad-
czyt Biaty Gozdzik z rozbawieniem. — Z pani przysztego me¢za
jest bardzo kiepski tgarz!

— Kemal ma takie dobre serce — powiedziata Sibel.
— MowiliSmy o tym, ze Béog jeden wie, ile os6b w tym ttumie
cierpi z powodu mitosci, matzenstwa albo spraw zwiazanych
z seksem.

— Ach tak — wyjakat dziennikarz i zamilkt na moment, nie
potrafiac si¢ zdecydowaé, czy wobec uzycia przez Sibel stowa
,seks", ktére dopiero niedawno stato si¢ popularne i nabrato
cech fetyszu, powinien przybra¢ poze stuchacza zszokowanego
wyznaniem majacym posmak skandalu, czy tez okazaé gtebo-
kie zrozumienie dla ludzkiej niedoli.

— Panstwa oczywiscie, jako ludzi nowoczesnych i szczes-
liwych, takie problemy nie dotycza... — powiedziat po chwili.
Nie bylo w tym drwiny, raczej pochlebstwo, rzucone bez
skrepowania przez kogo$, kto wie, ze to najlepszy sposoéb na
wybrnigcie z niezrecznej sytuacji. Z mina majaca $Swiadczy¢,
jak gteboko jest przejety problemami zaproszonych gosci, za-
czat opowiadad, czyja corka byta bez wzajemnosci zakochana
W czyim synu, za czyja ogladali si¢ mezczyzni, przez co jako
zbyt swobodna narazita si¢ na ostracyzm ze strony ,,lepszych”
rodzin, ktéra matka miata nadziej¢ wydaé corke za zepsutego
syna ktérego$ z bogatych rodéw, a czyj fajttapowaty synalek,
zargczony z jedna dziewczyna, kochat si¢ na zabdj w drugiej.
Oboje z Sibel stuchaliSmy tego z rozbawieniem, a widzac to,
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Biaty Gozdzik z jeszcze wigkszym zapatem kontynuowat swa
opowiesé. Goscie zaczeli wtasnie gromadzié¢ sie¢ wokot parkie-
tu do tanca, gdy o$wiadczyt, ze te wszystkie ,bezecenstwa”
wkrotce zaczna jedne po drugich wychodzi¢ na jaw. W tym
momencie pojawita sie¢ moja matka i odestata nas do naszego
stotu, oburzona, ze siedzimy i plotkujemy, podczas gdy wszy-
scy na nas patrza.

Ledwo zajatem miejsce obok Berrin, gdy w moim umysle
rozbtysnat jak po wtozeniu wtyczki do kontaktu swietlisty
obraz Fiisun. Tym razem jednak jego blask nie budzit we mnie
niepokoju, wrecz przeciwnie, emanowat btogoscia i rozjasniat
nie tylko mrok nocy, lecz cata moja przysztos¢. Krétko mowiac,
poczutem nagle, ze zaczynam postepowacé jak mezczyzni, dla
ktérych ich kochanki sa prawdziwym Zrédtem szczescia, a kto-
rzy zachowuja si¢, jakby zawdzigczali owo szczgscie zonom
i rodzinom, czyli udaje, ze to dzieki Sibel jestem w siodmym
niebie.

Zamieniwszy kilka sto6w z redaktorem plotkarskiej kolumny,
moja matka podeszta do naszego stotu.

— Uwazajcie na tych dziennikarzy! Wypisuja niestworzone
rzeczy, jakies podte wymysty. Potem beda si¢ domagaé, zeby
ojciec wykupit u nich wigcej reklam. A teraz pierwszy taniec!
Wszyscy na was czekaja — os$wiadczyta, po czym zwracajac
sig¢ do Sibel, dodata: — Orkiestra juz gra. Ach, jaka$ ty $liczna,
jak pieknie wygladasz!

ZatanczyliSmy w takt granego przez Srebrne Liscie tanga.
Goscie obserwowali nas w milczeniu i to nadawato naszemu
szczesciu jakas sztuczna glebie. Sibel potozyta reke na moim
ramieniu, jakby chciata mnie obja¢, zblizyta gtowe do mojej
piersi tak bardzo, jakby$Smy znajdowali si¢ sam na sam w ciem-
nym kacie dyskoteki. Co chwila szeptata do mnie z uSmiechem
kilka stéw i wskazywata na co$§ ponad moim ramieniem, a ja
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po tanecznym obrocie zerkatem w tamta strong, na przyktad
na kelnera z petna taca, obserwujacego nas z u$miechem, na
jej matke roniaca tzy, kobiete o fryzurze przypominajacej ptasie
gniazdo, na Mehmeta i Nurcihan, ktérzy gdy nas przy nich nie
byto, siedzieli odwréceni do siebie plecami, na wzbogaconego
na wojnie (tamtej wojnie) milionera, dziewigcdziesigcioletnie-
go starca, ktorego musiat karmié¢ stuzacy. Ale anirazu nie spoj-
rzatem w strone konca sali, gdzie siedziata Fiisun. Wolatbym
tez, by i ona nas nie widziata, gdy Sibel rado$nie szeptata mi
do ucha: ,,Spéjrz na tego, zobacz, jak tamta wyglada!".

Nagle rozlegty si¢ oklaski, po czym szybko ucichty, a my
jak gdyby nigdy nic tanczyli$my dalej. Gdy na parkiet zaczgty
wchodzi¢ inne pary, wréciliSmy do naszego stotu.

— Pieknie wygladaliscie, wspaniata z was para! — os$wiad-
czyta Benin. Wydaje mi sig, ze Fiisun nie byto jeszcze wtedy
wsrdd tanczacych. Sibel byta tak zmartwiona brakiem jakiego-
kolwiek porozumienia migdzy Mehmetem a Nurcihan, ze do-
magata si¢, bym z nim porozmawiat.

— Powiedz mu, zeby si¢ troch¢ pozalecat do Nurcihan!
— poprosita, ja jednak zignorowatem jej prosbe. Do rozmowy
wlaczyta sie¢ Berrin. — Nic na site! — oswiadczyta szeptem
i dodata, ze nie tylko Mehmet, ale takze Nurcihan ma muchy
w nosie i zachowuje si¢ jak mimoza, a skoro nie przypadli
sobie do gustu, nie nalezy na nich naciskaé. — Nie, wrecz
przeciwnie, wesela maja magiczna moc! — zaoponowata Si-
bel. — Wigkszo$¢ par, ktére potem staja na slubnym kobiercu,
poznaje si¢ wtasnie na weselach. Nie tylko dziewczyny, takze
chtopakéw ogarnia wtedy ten specjalny nastrdj. Trzeba im
tylko poméc...

— O czym rozmawiacie? Ja tez chce wiedzie¢ — zainte-
resowat si¢ moj starszy brat, po czym zrobit nam wszystkim
wyktad, ze czasy swatdw bezpowrotnie mingty, lecz w Turcji
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nadal brakuje miejsc, gdzie mtodzi ludzie mogliby si¢ spotykaé
jak ich réwie$nicy w Europie, dlatego swaci ochotnicy maja
w dzisiejszych czasach nadal rece petne roboty. Zapomniaw-
szy, ze cata dyskusje zapoczatkowato zachowanie Mehmeta
i Nurcihan, Osman zwrécit si¢ do niej:

— Ty na przyktad nie pozwolisz, by swatka znalazta ci
meza, prawda?

— Ach, Osmanie, je$li facet jest fajny, to nie ma znaczenia,
jak sig¢ go znalazto! — zachichotata Nurcihan.

Wszyscy sig rozesmieli, jakby ustyszeli co$ nieprzyzwoite-
go, i uznali, ze nie moze to by¢ nic innego jak po prostu zart.
Tylko Mehmet zrobit si¢ purpurowy i odwrécit wzrok.

— Widziate$§? — szepngta mi potem Sibelna ucho. — Wy-
straszyta chtopaka. Pomyslat, ze kpi sobie z niego.

Nie zwracatem uwagi na to, co dziato sig¢ na parkiecie. Ale
dwadzie$cia pig¢ lat pdzniej, gdy zaktadatem swe muzeum,
spotkatem Orhana Pamuka, ktéry powiedziat mi, ze o ile pa-
migta, Fiisun w tym czasie zatanczyta dwukrotnie. Jej pierw-
szego partnera nie znat, lecz z opisu wywnioskowatem, ze mogt
to by¢ Kenan z Satsat. Drugim megzczyzna, ktéry poprosit ja
do tanca, byt, co wyznat mi nie bez dumy, on sam. Cho¢ mi-
neto tyle lat, wspominat ten wieczor wcigz z btyskiem w oku.
(Jezeli czytelnicy pragna ustysze¢ z jego ust, co czut, tanczac
z Fiisun, niech zajrza do ostatniego rozdziatu tej ksiazki, zaty-
tutowanego  Szczescie).

Gdy pan Orhan, w ktdérego szczero$¢ nie watpig, tanczyt,
Mehmet, nie mogac juz dtuzej znies¢ chichotéw Nurcihan
i dwuznacznych rozmoéw o mitosci, matzenstwie, swatach,
,howoczesnym" zyciu, wstat od stotu i opuscit nasze towarzy-
stwo. W jednej chwili wszyscy stracili humor.

— Powinnismy sig¢ wstydzi¢ — o$wiadczyta Sibel. — Ura-
ziliSmy go.
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— Nie patrz tak na mnie — bronita si¢ Nurcihan. — Wcale
nie zachowatam si¢ gorzej niz wy. Wszyscy spiliscie si¢ i tylko
rechotaliscie migdzy soba. Biedny, nieszczgsliwy Mehmet.

— Bedziesz dla niego mita, gdy Kemal przyprowadzi go
z powrotem? — spytata Sibel. — Mozesz go uszczesliwi¢, a on
ciebie. Tylko musisz go lepiej traktowac.

Pragnienie Sibel pogodzenia tych dwojga, wyrazone tak
otwarcie i goraco, najwyrazniej przypadto Nurcihan do gustu,
bo oznajmita: — No, nie musimy tak zaraz lecie¢ do ottarza.
Dopiero co si¢ poznaliSmy, mdégt chociaz powiedzie¢ mi pare
mitych stow.

— Powiedziatby, ale to nietatwe w obecnos$ci dziewczyny
z charakterem, takiej jak ty — Sibel roze$smiata si¢ i reszte
wyszeptata Nurcihan na ucho.

— Wiecie, dlaczego u nas chtopaki nie potrafia flirtowaé
z dziewczynami? — spytat moj brat. Zawsze gdy wypit, na jego
twarzy pojawiatl si¢ taki sympatyczny wyraz. — Bo nie ma tu
miejsca, gdzie mozna byltoby flirtowaé. Nie ma nawet stowa
oznaczajacego flirt.

— W twoim stowniku flirt oznaczat pdjscie ze mna do kina
w sobotnie popotudnie — powiedziata Berrin. — Brates z soba
przenos$ne radyjko i co pie¢ minut sprawdzates wynik meczu
Fenerbahee.

— Zabieratem je ze soba nie po to, by stucha¢ transmisji,
ale by zrobi¢ na tobie wrazenie — oznajmit Osman. — Chcia-
tem sie pochwalié, ze pierwszy w Stambule mam radio tran-
zZystorowe...

Nurcihan wyznata, Ze jej matka szczycita sig tym, iz pierw-
sza w Turcji uzywata robota kuchennego. Zanim jeszcze za-
czgto w Turcji sprzedawaé¢ sok pomidorowy w puszkach, to
znaczy gdzie$ pod koniec lat pigédziesiatych, matka Nurcihan
zapraszata kolezanki na brydza i cze¢stowata je podawanym
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w krysztatowych szklaneczkach sokiem z pomidoréw, selera,
burakow czy rzodkwi. Po czym zapraszata panie z towarzy-
stwa do kuchni, gdzie z duma demonstrowata im pierwsze
i w owym czasie jedyne w kraju niezwykte urzadzenie. Przy
akompaniamencie muzyki z tamtych lat zaczeliSmy wspomi-
na¢ maszynki do golenia, noze do migsa, elektryczne otwie-
racze do puszek i tym podobne przybory, ktérymi stambulska
burzuazja cigta sobie twarze i rece do krwi, by szczycié si¢
byciem pierwszymi w Turcji uzytkownikami tych dziwnych
i przerazajacych narzedzi. Podziwiane w Europie i przywozone
stamtad, by na ogdt zepsué si¢ po pierwszym uzyciu, wszyst-
kie te szpulowe magnetofony, suszarki do wtosow, od ktérych
wysiadaty korki, wyjace elektryczne mtynki do kawy, budzace
przerazenie w pomocach domowych, miksery do przygotowy-
wania majonezu, do ktdrych nie mozna byto w Turcji znalez¢é
czes$ci zamiennych, nadal lezaty zakurzone gdzie§ w naszych
domach, bo nikt nie miat serca ich wyrzuci¢. Rozbawieni,
wybuchajac co chwila smiechem, w pewnej chwili zauwazy-
liSmy, ze na zwolnionym przez Mehmeta krzesle usiadt Zaim
»Zastugujesz na Najlepsze" i nie tracac czasu, z ozywieniem
wtaczyt sie¢ do rozmowy. Nie minetly nawet trzy minuty, a juz
zdazyt szepna¢ Nurcihan do ucha parg stéw i rozsmieszyé
ja do tez.

— A co z twoja niemiecka modelka? — zagadneta go Sibel.
— Porzucites$ ja?

— Inge nie byta moja dziewczyna, wrécita do Niemiec —
odpart Zaim, nie tracac kontenansu. — Laczyty nas wytacznie
interesy. WychodziliSmy razem wieczorami, bo chciatem jej
pokazaé nocne zycie Stambutu.

— Pozostaliscie na przyjacielskiej stopie! — wykrzykneta
Sibel, powtarzajac jedno z ulubionych wyrazen kolorowej pra-
Sy, przezywajacej w tym czasie rozkwit.
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— Widziatam ja dzisiaj w kinie — oznajmita Berrin. —
W reklamie, jak zawsze z u§miechem, pita oranzade¢ — rzucita
w strone meza. — U fryzjera wytaczyli prad, posztam wigc na
film z Jeanem Gabinem i Sophia Loren. Reklamy sa wszedzie,
w kazdym lokalu, i oranzade pija wszyscy, nie tylko dzieci.
Gratulacje... — powiedziata, zwracajac si¢ znowu do Zaima.

— Wybrali§my wtasciwa por¢ — skromnie przyznat Zaim.
— Mielismy tez fart.

Nurcihan rzucita mi pytajace spojrzenie. Wyczutem, ze
Zaim chce, bym go przedstawit, pospieszytem wigc z krdtka
prezentacja, méwiac, ze kolega jest wtascicielem spdtki Sekta§,
produkujacej nowos$¢ na rynku, oranzade Zefir, reklamowana
przez niemiecka modelke, sympatyczna Inge, ktéra mieliSmy
okazje poznad.

— A ty prébowatas juz naszej oranzady o smaku owoco-
wym? — Zaim natychmiast zwrécit si¢ do Nurcihan.

— -« Oczywiscie. Najlepsza jest truskawkowa — odpowie-
dziata Nurcihan. — Nawet we Francji nie pitam czego$ tak
dobrego.

— Mieszkasz we Francji? — zaciekawit si¢ Zaim i zaprosit
cate nasze towarzystwo na weekend, na zwiedzanie fabryki,
rejs po Bosforze i piknik w Lesie Belgradzkim. Wszyscy sie-
dzacy przy stole nie spuszczali wzroku z niego i Nurcihan.
W koncu oboje wstali i poszli tanczy¢.

— 1dz, odszukaj Mehmeta, niech wyrwie Nurcihan z tap
Zaima — poprosita Sibel.

— Nie jestem pewien, czy Nurcihan chce by¢ ratowana...

— Nie mam zamiaru rzucaé¢ mojej przyjacidétki na pozarcie
temu kiepskiemu nasladowcy Casanovy, ktéremu w glowie
tylko zaciaganie dziewczyn do tdézka!

— Zaim to dobry chtopak, jest uczciwy, a do kobiet ma po
prostu stabos¢. A poza tym czemu Nurcihan nie miataby prze-
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zy¢ jakiej$ przygody, jak we Francji? Czy zaraz musi wychodzié
za maz?

— Francuscy mezczyzni nie pogardzaja kobieta tylko dla-
tego, ze si¢ z nimi przespata przed slubem. Tu od razu straci
dobra reputacje. A co wazniejsze, nie chce, by ztamata Meh-
metowi serce.

— Ja tez, ale jednoczes$nie nie chceg, by cudze problemy
zepsuly nam dzien zargczyn.

— Nie masz pojgcia, jak fajne moze by¢ swatanie. Pomysl,
jesli sig¢ uda, Mehmet i Nurcihan cate lata pozostana naszymi
najlepszymi przyjaciétmi.

— Nie sadze, by Mehmet zdotat dzi§ wieczorem odebrad
Nurcihan Zaimowi. Na przyjeciach, w towarzystwie, po prostu
boi si¢ rywalizowa¢ z innymi m¢zczyznami.

— Porozmawiaj z nim, dodaj mu odwagi. A ja juz odpo-
wiednio nastawie Nurcihan, obiecuj¢. IdZ i zaraz go przypro-
wadz. — Usmiechneta sig przymilnie, gdy wstatem: — Ale je-
ste$ przystojny. Nie zajmuj si¢ innymi, wracaj szybko i zatancz
Ze mna.

Pomys$latem, ze przy okazji by¢ moze zobacze Fiisun. W po-
szukiwaniu Mehmeta przeciskatem si¢ na wpo1t pijany miedzy
stotami, wsrod pokrzykujacego, rozeSsmianego ttumu, $ciska-
jac dtonie wielu oséb. Kolezanki matki, ktére przez cate moje
dziecinstwo w kazda $rode¢ po potudniu przychodzity do nas
graé w bezika, jakby sie uméwity — farbowaty wlosy na od-
cien jasnego szatynu, a teraz jednocze$nie (réwniez jakby sie
umowity) pomachaty do mnie od stotu, przy ktérym siedzia-
ty ze swymi mezami, i zawotaty jak do dziecka: ,,Ke-maal!".
Przypominam sobie tez kolegg ojca, ubranego w biaty smoking
i koszule ze ztotymi spinkami u mankietéw, ktéry uscisnawszy
mi reke swa wypielegnowana dtonia z nienagannym manikiu-
rem, pozostawit na niej silna won wody toaletowej. Dziesigé
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lat p6zniej ten trudniacy si¢ importem biznesmen miat zasty-
na¢ jako kupiec, ktory obalit ministra, po tym jak ministrowi
cet, ktéry domagat si¢ od niego zbyt duzej tapdwki, wreczyt
ozdobione widokiem Antepu i wypetnione po brzegi plikami
dolarow wielkie pudto po baklawie*, a szczera rozmowe, jaka
wtedy odbyli, zarejestrowat na dyktafonie przymocowanym
bandazem marki Gazo do spodu fotela, po czym podat do wia-
domosci publicznej. Wiele twarzy wydato mi si¢ znajomych
i bliskich, a jednoczesnie czutem si¢ nieswojo, nie potrafiac
okredli¢, kto jest kim, czyim jest me¢zem, czyja siostra. Podob-
nego wrazenia doznawatem, gdy przygladatem si¢ zdjeciom
starannie wklejanym przez matke do rodzinnego albumu.

— Kemalku! — odezwata si¢ dobrze wygladajaca kobie-
ta w Srednim wieku. — Czy pamigtasz, jak miate$ sze$¢ lat
i chciate$ sie ze mna ozenicé?

Dopiero gdy zobaczytem jej przepigkna osiemnastoletnia
corke, przypomniatem sobie, kim jest.

— Ciocia Meral! Twoja cérka jest tak podobna do ciebie...
— wykrzyknatem, zorientowawszy sig, ze to najmtodsza cédrka
ciotki mojej matki.

Wtadnie wychodzity. Ciocia Meral usprawiedliwiata sie,
mowiac, ze jej corka ma jutro egzaminy wstepne na studia,
i wtedy uswiadomitem sobie, ze miedzy mna a ciotka i mig-
dzy jej cérka a mna jest doktadnie taka sama réznica wieku:
dwanascie lat. Mimowolnie rozejrzatem si¢, ale ani na parkie-
cie, ani przy stotach z tytu nie dostrzegtem Fiisun. Wszedzie
byto petno ludzi. Zrobiona w tym momencie fotografi¢, na
ktérej widaé jedynie moja reke i kolege ojca, Guvena, zwane-
go Zatapiaczem Statkow, dziatajacego w branzy ubezpiecze-

* Baklawa — rodzaj polanego syropem i posypanego orzechami pistacjo-
wymi ciasta przypominajacego ciasto francuskie.
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niowej, nabytem od pewnego kolekcjonera, ktory wiele lat
pozniej wszedt w posiadanie zdje¢ z réznych baléw i uro-
czystosci w Hiltonie i trzymat cate ich stosy w swym zagra-
conym do granic mozliwo$ci mieszkaniu. Na innej fotografii,
wykonanej trzy sekundy pézniej, na drugim planie wida¢ byto
pewnego bankiera, jak si¢ pdzniej dowiedzialem, znajome-
go ojca Sibel. Ze zdumieniem stwierdzitem, ze za kazdym
razem, kiedy odwiedzatem Harrodsa w Londynie (zdarzyto
si¢ to dwa razy), natykatem si¢ na tego jegomoscia, gdy po-
grazony w zadumie, starannie wybieral garnitur w ciemnym
kolorze.

Mijajac kolejne stoly, kazatem sig¢ fotografowaé z siedza-
cymi przy nich ludzmi. Dziwitem sig, ze az tyle byto dookota
ufarbowanych na blond brunetek, tylu pewnych siebie boga-
czy, tyle podobnych krawatow, zegarkéw, pantofli na obcasie,
bransoletek, tyle baczkéw i waséw przycietych w identyczny
sposéb. Wszyscy ci ludzie byli mi w jaki§ sposéb znani, taczyty
mnie z nimi wspdlne wspomnienia, przede wszystkim jednak
czutem rado$¢ na mys$l o czekajacym mnie wspaniatym zyciu
i zachwyt uroda pachnacej mimozami cieptej nocy. Ucato-
watem w policzki na powitanie pierwsza turecka laureatke
europejskiego konkursu pigknos$ci — po czterdziestce i dwoch
nieudanych matzenstwach poswiecita sie¢ dziatalno$ci na rzecz
ubogich, sierot oraz kalek, zbierata datki na balach organiza-
cji charytatywnych (,,A jakiez to poswiecenie, moj drogi, ona
ma od tego procent!" — mawiata matka) i w tym samym celu
odwiedzata tez raz na dwa miesiace biuro naszej firmy. Z wdo-
wa po pewnym armatorze (zabitym strzatem w oko podczas
sprzeczki z krewnymi o majatek), ktéra na wszelkich rodzin-
nych spotkaniach pojawiata si¢ zawsze cata we tzach, zamieni-
tem kilka st6w o udanym wieczorze. Ze szczerym szacunkiem
uscisnatem delikatna dton Celala Salika, najpopularniejszego
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w owym czasie, najbardziej odwaznego i niezwyklego felie-
tonisty (w tym miejscu eksponuje¢ jeden z jego felietondw).
Przy ktérym$ stole kazatem si¢ sfotografowaé z synami, cor-
ka i wnukami zmartego pana Cevdeta, jednego z pierwszych
muzutmanskich bogaczy w Stambule. Przy innym wdatem
sie w dyskusje na temat serialu Scigany (doktor Kimble jest
poszukiwany za niepopetniona zbrodnig i nie mogac do-
wiesé swej niewinnosci, wciaz ucieka, ucieka, ucieka!), ktéry
ogladata cata Turcja, a nawet zalozytem sig, jak si¢ skonczy
ostatni odcinek, ktéry miat zosta¢ wyemitowany w najblizsza
Srode.

W koncu znalaztem Mehmeta. W towarzystwie innego ko-
legi z Liceum Roberta, Tayfuna, saczyt raki, usadowiony na
wysokim stotku przy barze w bocznej sali.

— O, prosze, panowie kawalerowie w komplecie! — za-
wotat Tayfun, gdy przysiadtem si¢ do nich. Nie tylko rado$é
ze spotkania, ale tez mite wspomnienia wywotane stowkiem
,kawalerowie" sprawity, ze przez twarze naszej trojki prze-
biegt teskny usmiech. W ostatniej klasie liceum podczas duzej
przerwy ruszaliSmy mercedesem, ktorym bogaty ojciec Tahsi-
na pozwalat synowi jezdzi¢ do szkoty, do pewnego luksuso-
wego domu schadzek, mieszczacego sie¢ w starym patacyku
na peryferiach dzielnicy Emirgan, gdzie posuwaliSmy zawsze
te same, tadne i mite panienki. Zabrali§my dziewczyny kil-
ka razy na przejazdzke¢ samochodem i cho¢ staraliSmy si¢ to
ukry¢, mocno si¢ do nich przywiazali§my, a one braty od nas
mniej niz od starych lichwiarzy i pijanych kupcéw, ktdrych
przyjmowaty wieczorami. Wtascicielka przybytku, byta luk-
susowa prostytutka, przyjmowata nas niezwykle grzecznie,
jakby$my sie spotkali na balu w ekskluzywnym klubie na
Wyspach Ksiazgcych. Lecz ilekro¢ w holu, gdzie wieczorami
dziewczyny w minispédniczkach czekaty na klientéw, palac
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papierosy i czytajac fotopowiesci*, widziata nas, uczniakéw,
ktérzy w szkolnych marynarkach i krawatach wyskoczyli na
duza przerwe, wybuchata §miechem i wotata: ,,Dziewczyyy-
ny, przyszli panowie kawalerowie ze szkoooty!". Z nadzieja
na rozweselenie Mehmeta przypomniatem mu inne zabawne
sytuacje. Pewnego dnia zdarzyto si¢ nam ucia¢ po seksie zbyt
dtuga drzemke w pokoju rozgrzanym wpadajacymi przez zalu-
zje promieniami wiosennego stonca i przegapiwszy pierwsza
popotudniowa lekcje, wpadli$my do klasy w potowie drugiej.
Na pytanie nauczycielki geografii, dystyngowanej starszej pani,
co mamy na usprawiedliwienie, odpowiedzieliSmy: ,,Uczyli-
$my si¢ biologii, pani profesor!". Odtad wyrazenie ,,uczy¢ si¢
biologii" zaczeto w naszym jezyku oznaczaé ,,pdj$s¢ do burde-
Iu". Przypomniato nam to, ze dziewczyny pracujace w starym
patacyku, na ktérego froncie widniat napis ,,Hotel i restau-
racja PAtksiezyc", nosity botanicznie brzmiace pseudonimy:
Kwiatek, Listek, Laura, Roza. Pewnego razu wybrali§my sie
do patacyku wieczorem. Ledwo poszliSmy z dziewczynami na
gbre, zjawit si¢ pewien znany biznesmen, przyprowadzajac ze
soba niemieckich wspolnikow. Yomotanie do drzwi brutalnie
przerwalo nasze igraszki — wyrzucono nas z pokoi, ponie-
waz goscie zazadali, by dziewczyny zaprezentowaly taniec
brzucha. Na pocieszenie pozwolono nam usias¢ przy stoliku
w kacie restauracji i stamtad podziwia¢ wystep — wydawa-
Yo nam si¢, ze dziewczyny wtozytly mieniace si¢ od cekindow
stroje i tancza, by oczarowacé nie bogatych klientéw, lecz nas.
Uszczesliwieni, przygladaliSmy sie ruchom tancerek, teraz juz
wiedzac na pewno, ze jesteSmy w nich zakochani, a jednoczes-

* Popularne w Turcji w latach 70. i 80. XX w., przypominajace komiksy
powiesci, ztozone ze zdje¢ opatrzonych wypowiedziami bohateréw
w dymkach.

Ll



nie przeczuwajac, ze nie zapomnimy tego do konca zycia. Gdy
przyjechatem do Stambutu z Ameryki na wakacje, Mehmet
i Tayfun chcieli pokaza¢ mi nowosci, jakie pojawity si¢ w luk-
susowych przybytkach, ktére ulegaty przemianom za kazdym
razem, gdy nowy komendant policji obejmowat stanowisko. Na
przyktad przy ulicy Siraselviler znajdowata si¢ stara siedmio-
pietrowa kamienica, nalezaca ongi$ do Grekow. Kiedy stroze
porzadku organizowali nalot i opieczgtowywali apartament na
jednym pigtrze, panienki przyjmowaty swych wielbicieli na
innym, w mieszkaniu umeblowanym takimi samymi sprzgta-
mi i obwieszonym takimi samymi lustrami jak poprzednie...
Przy jednej z bocznych uliczek Ni§anta§i stat patacyk, a sprzed
jego drzwi ochroniarze przeganiali nie tylko ciekawskich, lecz
i klientéw, ktérzy wydawali sig im nie do$¢ bogaci... Luksuso-
wa §ermin — dopiero co widziatem ja wchodzaca do hotelu
— dwanasgcie lat temu miata plymoutha ,skrzydlaka", model
z 1962 roku; wieczorami ze swoimi dwiema, trzema panien-
kami, trzeba przyznaé¢ zadbanymi i czystymi, robita rundke
wokot hotelu Park, placu Taksim i hotelu Divan, zatrzymywata
sig i czekata na klientéw albo po wczesniejszym telefonicznym
uzgodnieniu dostarczata towar do domu. Z nostalgicznych
wspomnien moich przyjaciét mozna byto wyraznie wyczué,
ze tamte miejsca, tamte kobiety dostarczaty im nieporéwnanie
wigcej radosci, niz mogliby jej otrzymaé od wiecznie drzacych
z obawy o swe dziewictwo i dobre imi¢ porzadnych dziewczat.

Nie dostrzegtem Fiisun, ale na pewno jeszcze nie wyszta,
jej rodzice wciaz siedzieli przy swoim stole. Zamoéwitem ko-
lejna raki i zagadnatem Mehmeta o nowosci i modne przy-
bytki. Tayfun zadeklarowat kpiaco, ze moze mi dostarczyé
cala liste nowych luksusowych burdeli, po czym z sarkazmem
zaczat wymieniaé politykdw, generatdow, znanych postéw do
parlamentu zatrzymanych podczas akcji przez obyczajowke,
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czekajacych na swa kolej zonatych znajomych, wszystkich jak
jeden maz wygladajacych przez okno, byle tylko nie napotkaé
czyjego$ wzroku. Wspomniat tez o siedemdziesigcioletnim
kandydacie na premiera, ktory, jak podano, zamiast umrzed
na serce we wtasnym t6zku, w ramionach zony, zmart w luk-
susowym burdelu, w tozu z widokiem na Bosfor, w ramio-
nach dwudziestoletniej Czerkieski. Lagodna muzyka nastrajata
do wspomnien. Spostrzegtem, ze Mehmetowi nie przypadty do
gustu zlosliwosci Tayfuna. Wspomniatem mu, ze Nurcihan
wrocita do Turcji, by wyjs¢ za maz, i powiedziata Sibel, iz
Mehmet si¢ jej podoba.

— Tanczy z tym lemoniadziarzem, Zaimem — mruknat
Mehmet.

— Chce wzbudzi¢ w tobie zazdro$¢ — odpartem, nie spoj-
rzawszy nawet w strong¢ parkietu.

Mehmet pokrygowat si¢ troche, ale w konicu przyznat, ze
fajna z niej dziewczyna i jezeli rzeczywiscie powaznie pod-
chodzi do sprawy, on moze oczywiscie szepna¢ jej pare mitych
stéw, po czym dodat z cala szczeroscia, ze jezeli co$ z tego
wyjdzie, bedzie mi wdzigczny do konca zycia.

— Czemu od poczatku nie bytes dla niej mity?

— Nie wiem, jako$ nie potrafitem.

— Wracajmy lepiej do naszego stotu, jeszcze kto$ zajmie
twoje miejsce.

Gdy rozdajac usciski i catusy, przeciskaliSmy si¢ przez ttum,
rzucitem okiem na parkiet, by sprawdzi¢, jak radza sobie w tan-
cu Nurcihan z Zaimem, i wtedy dostrzegtem Fusun... Taniczyta
z nowym pracownikiem Satsat, mtodym, przystojnym Kena-
nem... Ich ciata byly zbyt blisko siebie... Poczutem, jak po
moim brzuchu rozpetza si¢ bol. Usiadtem na swoim miejscu.

— Co sig stato? — spytata Sibel. — Nie udato sie? Z Nur-
cihan sprawa tez przedstawia si¢ kiepsko. Uwaza, ze Zaim jest
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Swietny. Zobacz, jak ze soba tancza. Nie zawracaj juz sobie tym
glowy.

— Nie. To niemozliwe. Mehmet si¢ zgodzik.

— Wiec czemu jeste$ taki ponury?

— Nie jestem ponury.

— Mj kochany, na pierwszy rzut oka widaé, ze stracite$
humor — u$Smiechneta sie Sibel. — Co sie stato? No dobrze,
ale juz wiecej nie pij.

Zespot skonczyt graé jeden utwor i zaraz zaczal nastepny,
wolniejszy i bardziej nastrojowy. Przy stotach zapadlta dluga,
bardzo dtuga cisza. Poczutem, jak do krazacej w moich zytach
krwi przenika porazajaca bdlem zazdro$é. Jednoczes$nie nie
bytem jednak w stanie przyznaé sie¢ przed samym soba, ze
ja odczuwam. Z powaznych, lekko zabarwionych zawiScia
spojrzen ludzi obserwujacych parkiet moglem wywniosko-
wacé, ze tanczace pary jeszcze bardziej zblizyly sie do siebie.
Ani ja, ani Mehmet nie patrzyliSmy w te strone. Md4j brat cos$
powiedzial; teraz, po latach, nie przypominam sobie co, pa-
mietam jedynie, ze staral sie¢ wkaczy¢ do rozmowy, jakby miat
co$ niezwykle waznego do powiedzenia. Rozlegly sie dzwieki
nastepnego kawalka, jeszcze intensywniej nasyconego emo-
cjami, jeszcze bardziej romantycznego, i nie tylko méj brat,
ale takze Berrin, Sibel, wszyscy zaczeli katem oka zerkaé¢ na
tulace sie do siebie taniczace pary. W glowie miatem kompletny
metlik.

— Co moéwitas? — zwrécitem sie do Sibel.

— Stucham? Nic nie méwitam. Dobrze sie¢ czujesz?

— Moze da¢ znaé Srebrnym Lisciom, by zrobili przerwe?

— Dlaczego? Daj spokéj, niech gos$cie sobie tanicza — za-
oponowata Sibel. — Patrz, nawet najbardziej nieSmiali popro-
sili do tanca dziewczyny, ktore wpadly im w oko. Mozesz mi

wierzyé, koniec konicow potowa tych par sie pobierze.
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Wolatem nie patrzeé. Nie spojrzatem tez na Mehmeta.

— Zobacz, ida tu! — szepneta Sibel.

Przez moment wydawato mi si¢, ze ma na mysli Fiisun
i Kenana. Serce zaczgto mi szybciej bi¢. Ale to Nurcihan i Zaim
przestali tanczy¢ i wracali do stotu. Zerwatem si¢ na rowne
nogi i ztapatem Zaima za ramige.

— Chodz, postawig ci drinka — zaprowadzitem go do baru.
W tlumie znéw musiatem $ciskaé si¢ i obcatowywaé z mno-
stwem ludzi, a Zaim w tym czasie przekomarzat si¢ z dwiema
wyraznie zainteresowanymi nim dziewczynami. Melancho-
lijne spojrzenia jednej z nich, o ditugich czarnych wtosach
i nosie garbatym jak u potomkow osmanskich suttanéw, pod-
powiedziaty mi, ze musi to by¢ ta, ktéra przed kilku laty zapa-
tatanieodwzajemnionym uczuciem do Zaima; chodzity nawet
shuchy, ze prébowata si¢ z jego powodu zabié.

— Wszystkie dziewczyny na ciebie leca — powiedziatem,
gdy tylko usiedli§my przy barze. — Jak ty to robisz?

— Nic takiego, wierz mi.

— Z ta niemiecka modelka to tez byto nic takiego?

Zaim u$miechnat si¢ z nieprzeniknionym wyrazem twarzy.

— Nie lubig, gdy uwaza sig¢ mnie za podrywacza — odezwat
sig¢ po chwili. — Gdybym znalazt dziewczyne tak cudowna
jak Sibel, tez najchetniej od razu bym si¢ ozenit. Gratuluj¢ ci
z catego serca. Sibel jest naprawde idealna narzeczona. Musisz
by¢ bardzo szczesliwy, to widaé.

— W tej chwili nie za bardzo. Chciatem ci o czyms$ powie-
dzie¢. Moge na ciebie liczy¢, prawda?

— Wiesz, ze dla ciebie zrobig wszystko — o$wiadczyt, pa-
trzac mi prosto w oczy. — Mozesz mi zaufaé. Mow!

Gdy barman przygotowywat dla nas raki, zerknatem w stro-
ne parkietu. Czyzby Fiisun pod wptywem nastrojowej muzyki
ztozyta gltowe na ramieniu Kenana? Miejsce, gdzie tanczyli,
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pograzone byto w pétmroku, a ja, choébym si¢ nie wiem jak
wysilat, nie bytbym w stanie patrze¢ w ich strong¢ bez bdlu.

— Jest pewna dziewczyna, moja daleka kuzynka ze strony
matki — powiedziatem, rzucajac spojrzenie w stron¢ parkietu.
— Ma na imig¢ Fiisun.

— Ta, ktéra brata udziat w konkursie pieknosci? Wtasnie
tanczy.

— Skad wiesz?

— Jest wyjatkowo tadna. Widuje ja za kazdym razem, gdy
przechodze koto tego butiku w Nigantagi. Robie tak jak wszy-
scy: zwalniam i zagladam do $rodka. Trudno przej$¢ obojetnie
wobec takiej $licznotki. Wszyscy ja znaja.

— To moja kochanka — rzucitem szybko, z obawy, ze Za-
im za chwile zrobi jaka$ niestosowna uwageg. Na jego twarzy
pojawit sie leciutki cien zazdrosci. — Juz to, Ze tanczy teraz
z innym, sprawia mi bél. Chyba si¢ w niej zakochatem, i to
mocno. Musze jako$§ wybrnaé z tej paskudnej sytuacji, w grun-
cie rzeczy nie chce, zeby trwato to zbyt dtugo.

— No tak, dziewczyna jest fantastyczna, ale sytuacja nie-
wesota — zgodzit sie¢ Zaim. — Nie mozna pozwoli¢, by ciag-
neto si¢ to dluzej.

Nie spytatem dlaczego. Przez twarz Zaima przebiegt grymas
jakby pogardy, cien zazdro$ci, nie zastanawiatem si¢ jednak
nad tym. Zrozumiatem jedynie, ze nie moge powiedzie¢ mu
wprost, czego od niego oczekuje. Chciatem, zeby najpierw
poznat, jak gtebokie i szczere uczucie potaczyto mnie z Fiisun,
i uszanowat to. Bytem jednak pijany i gdy tylko zaczatem opo-
wiada¢ o mitosci do niej, wyczutem, ze moge mowic¢ wytacznie
0 zwyczajnym, przyziemnym aspekcie moich przezy¢, a jesli
zaczn¢ opowiadaé o ich sferze duchowej, Zaim uzna mnie za
stabeusza albo naraze si¢ na $mieszno$¢, by¢ moze nawet mnie
potepi, cho¢ sam ma za soba tyle mitosnych przygdd. W grun-
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cie rzeczy wcale nie oczekiwatem, ze doceni szczero$¢ moich
uczué, wystarczyto mi, ze dowie sig, jak mi si¢ powiodto i jak
bardzo czutem si¢ szczesliwy. Gdy wspominam to po latach,
catkiem jasno zdaj¢ sobie sprawe, ze tak naprawde wtasnie
0 to mi chodzito, lecz wtedy nie chciatem tego dostrzec, i sie-
dzieliSmy tak obaj, przygladajac si¢ tanczacej dziewczynie,
a ja, na wpdt zamroczony, opowiadatem Zaimowi o tym, co
zaszto miedzy mna a Fiisun. Co jaki§ czas zerkatem na niego
1 widzac na jego twarzy cien zazdro$ci, usitowatem sam siebie
przekonaé, ze nie tego pragne, lecz zrozumienia. Wyznatem
mu, ze bytem jej pierwszym mezczyzna, opisatem radosé, jaka
sprawialy nam seks i mitosne sprzeczki, podatem kilka nie-
zwyktych szczegdtow, ktére akurat w tym momencie przyszty
mi do gtowy.

— Krétko méwiac — powiedziatem w nagltym natchnieniu
— niczego w zyciu nie pragne¢ bardziej niz tego, by nigdy nie
straci¢ tej dziewczyny.

— Rozumiem.

Sprawito mi ulge, ze przyjal to z meskim zrozumieniem,
nie osadzajac mojego zycia milosnego i nie zarzucajac mi
egoizmu.

— W tej chwili martwi mnie jedynie, ze chtopak, z ktérym
tanczy, to mtody, zdolny Kenan z naszej firmy. Ona chce, ze-
bym byt zazdrosny, a to moze zawazy¢ na jego karierze... Na-
turalnie boje si¢ tez, ze on to wezmie na powaznie. W gruncie
rzeczy Kenan bytby dla niej idealnym me¢zem.

— Rozumiem — powtdrzyt Zaim.

— Zaprowadze Kenana do stolu mojego ojca. A ty zajmij sie
w tym czasie Fusun, jak dobry obronca wyprowadz pitke z pola
karnego, zeby ta piekna noc skonczyta si¢ przyjemnie, bym nie
zdecht z zazdrosci i by nie przychodzity mi do gtowy glupie
pomysty typu — wyrzuci¢ Kenana z pracy. Jutro sa egzaminy
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wstepne na uniwersytet, niedtugo Fiisun bedzie musiata is¢
do domu. Zreszta cata ta niemozliwa mito$¢ tez si¢ wkrétce
skonczy.

— No, nie wiem tylko, czy twoja dziewczyna si¢ mna zain-
teresuje — zawahat si¢ Zaim. — Jest jeszcze jeden problem.

— Jaki?

— Wydaje mi sig, ze Sibel chce trzymaé¢ Nurcihan z dala
ode mnie. Zarezerwowata ja dla Mehmeta. Ale to chyba ja po-
dobam si¢ Nurcihan bardziej, ona mnie zreszta tez si¢ podoba.
Chciatbym, by$ mi troche pomégt. Mehmet to nasz kolega,
niech szanse bgda réwne.

— Co mam zrobi¢?

— Dzi§ wieczorem, gdy Sibel i Mehmet sa w poblizu, nie
za wiele jestem w stanie zdziata¢, w dodatku teraz z powodu
twojej dziewczyny w ogdle nie bede modgt sie zaja¢ Nurcihan.
Musisz mi to jako$ zrekompensowac. Obiecaj, ze przyprowa-
dzisz ja na piknik organizowany w niedziel¢ w naszej fabryce.

— Dobra, obiecuje.

— Dlaczego Sibel nie pozwala mi zblizy¢ si¢ do Nurcihan?

— Z powodu tych twoich dziewczyn, niemieckich mode-
lek, tancerek... Sibel nie lubi tego rodzaju historii. Chce znalez¢
dla swojej przyjacidétki porzadnego faceta.

— Proszg, wyttumacz Sibel, ze ja wcale nie jestem taki zty.

— Stale jej ttumacze — odpowiedziatem, podnoszac si¢
z miejsca. Zapadta cisza. — Jestem ci wdzigczny za to, ze
poswigcasz si¢ dla mnie. Ale uwazaj z Fiisun i, bronn Boze, nie
zakochaj si¢ w niej! Ona jest taka stodka.

Na twarzy Zaima zobaczytem wyraz tak giebokiego zrozu-
mienia, ze przestatem si¢ wstydzi¢ swojej zazdrosci i przynaj-
mniej na moment odzyskatem spokdj ducha.

Dosiadtem si¢ do stotu moich rodzicow. Powiedziatem ojcu,
ktéry zdazyt juz wypié sporo raki i byt na dobrym rauszu, ze
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chciatbym, by poznat Kenana, mtodego i zdolnego pracowni-
ka naszej firmy. Nie chcac wzbudzaé¢ zawisci w siedzacych
z Kenanem przy jednym stole pozostatych ludziach z Satsat,
napisatem w imieniu ojca prosbe, by do nas podszed#t, i datem
karteczke Mehmedowi Alemu, kelnerowi, ktérego znaliSmy od
samego poczatku dziatalno$ci hotelu, przykazujac, aby dys-
kretnie podat ja mtodemu cztowiekowi, gdy ten przestanie
tanczy¢. W tym momencie matka, mowiac: ,Nie pij wiecej,
masz juz do$¢!", usitowata odebraé ojcu szklanke i wylata
mu raki na krawat. Muzyka ucichta, kelnerzy roznosili lody
w pucharkach. Patrzytem na okruszki chleba, kieliszki ze $la-
dami szminki na brzegach, poplamione serwetki, popielniczki
petne niedopatkdéw, zapalniczki, talerze z resztkami jedzenia,
zgniecione paczki po papierosach i wydaty mi si¢ one ilustra-
cja kompletnego metliku panujacego w mojej gltowie. Bole-
$nie przeczuwatem, ze zblizamy si¢ do konca tego wieczoru.
A przeciez dopiero co rado$nie zapalaliSmy papierosy, zanim
zabraliSmy si¢ do jedzenia serwowanych dan.

Maty, szes$cio-, moze siedmioletni chtopiec wdrapat mi si¢
na kolana. Sibel pod pretekstem zabawy z nim podeszta i usiadt-
szy obok mnie, przytulita malucha, a moja matka popatrzyta na
nia i powiedziata: ,,Wspaniale do ciebie pasuje!". Na parkiecie
pary znow krazyty w tancu. Po chwili ubrany szykownie jak
z zurnala mtody, przystojny Kenan przysiad#t si¢ do nas i zaczat
opowiada¢, jak wielkim dla niego zaszczytem jest zostaé przed-
stawionym mojemu ojcu oraz bytemu ministrowi spraw zagra-
nicznych, ktéry wtasnie wstawat od stotu. Gdy stary dyploma-
ta, zataczajac sig¢, odszed}, powiedziatem ojcu, ze Kenan jest
doskonale zorientowany w sprawach zwiazanych z rozszerza-
niem dziatalno$ci Satsat na prowincji, a zwtaszcza w Izmirze.

— MJj chtopcze, jakie znasz jezyki obce? Czytasz ksiazki?
Masz jakie$s hobby? Jeste$ zonaty? — ojciec zaczal zadawaé¢ mu
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pytania, te same, ktére miat zwyczaj zadawaé nowo przyjmo-
wanym do pracy.

— Nie jest zonaty — wtracita si¢ matka. — Przed chwila
tak pieknie tanczyt z Fiisun, cérka Nesibe — dodata.

— Alez tadna dziewczyna z niej wyrosta — powiedziat

ojciec.

— Obaj zanudzaja pana rozmowami o pracy! — matka
zwrocita sig¢ do Kenana. — A pan wolatby bawié sig ze swa
przyjaciéika...

— Alez skad, cieszg sig, ze moge¢ przebywaé w panstwa
towarzystwie — zaoponowat Kenan. — Pozna¢ pana Miimtaza
to dla mnie najwigkszy zaszczyt.

— Jaki to kulturalny, dobrze wychowany mtody cztowiek!
— szepngta do mnie matka. — Moze powinnam go do nas
zaprosic¢?

Szepnegta to natyle gtosno, by Kenan ustyszat. Kiedy matce
kto$ przypadt do serca, chwalita go niby tak, by$my styszeli
tylko my, ale w rzeczywistosci dbata, by pochwaty dotarty tak-
ze do uszu zainteresowanej osoby. Gdy ten kto$ si¢ zawstydzit,
uznawata to za znak swojej potegi i na jej twarzy pojawial sig
usmiech. I wtasnie moja matka u§miechneta sig w ten sposob,
zespot Srebrne Liscie zaczatl gra¢ wolny, nastrojowy kawatek.
Dostrzegtem, ze Zaim prosi Fiisun do tanica.

— Skorzystajmy z okazji, ze ojciec tu jest, by omoéwi¢ temat
Satsat i prowincji — zaproponowatem.

— Teraz, na wtasnych zargczynach, bedziesz rozmawiat
o pracy? — zaoponowata matka.

— Proszg pani — wtracit Kenan — zapewne pani nie wie,
ale pani syn trzy, cztery razy w tygodniu zostaje w biurze po
pracy, gdy wszyscy juz péjda do domu, i pracuje do pdzna.

— Nierzadko Kenan tez zostaje i pracujemy razem — do-
datem.
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— Tak, czasem bywa nawet zabawnie — przytaknat Kenan.
— Pracujemy do rana, a przy tym uktadamy z nazwisk dtuzni-
kéw kalambury.

— Co robicie z czekami bez pokrycia? — zainteresowat si¢
ojciec.

— Chciatem wtagnie, bySmy sie¢ nad ta sprawa zastanowili
wszyscy wspoélnie, Satsat i jego przedstawiciele, tatusiu — od-
powiedziatem.

Przy akompaniamencie nastrojowej muzyki rozmawiali-
Smy o czekach, niezbgdnych zmianach w Satsat, lokalach roz-
rywkowych w Beyoglu w czasach, gdy ojciec miat tyle lat co
Kenan, o metodach pracy pana Izaka, pierwszego ksiggowego
zatrudnionego przez ojca — w tym momencie odwrociliSmy
sig w strone jego stotu i pozdrowiliSmy go, podnoszac kieliszki;
o pigknie nocy i mtodo$ci oraz ,,ogdlniec o mitosdci" — temat ten
poruszyt ojciec pdt zartem, pdt serio i zasypat Kenana gradem
dociekliwych pytan, lecz ten nie zdradzit, czy jest zakochany.
Matka z kolei wypytywata Kenana o jego rodzing. ,,Ach, jakie
wspaniate byty kiedy$ tramwaje, prawda, chtopcy?", powie-
dziata, gdy okazato sig, ze jego ojciec jest pracownikiem ma-
gistratu i przez wiele lat pracowat jako motorniczy.

Wiegkszo$¢ gosci opuscita juz przyjecie. Ojcu co chwila oczy
same si¢ zamykaty.

W konicu rodzice wstali od stotu. Szykujac si¢ do wyjscia,
ucatowali mnie i Sibel. — Nie zostawajcie zbyt dtugo, synu —
powiedziata matka, patrzac jednak w oczy mojej narzeczonej.

Kenan chciat wraca¢ do stotu, ktéry zajmowat z innymi
kolegami z firmy, lecz nie pozwolitlem mu na to. — Sprawg
otwarcia sklepu w Izmirze powinni$my oméwié takze z moim
bratem — oswiadczytem. — Nie tak znowu czgsto spotykamy
sig wszyscy razem.
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Osman, kiedy chciatem przedstawi¢ mu Kenana, ktorego
przeciez od dawna znat, unidést kpiaco brwi i stwierdzit, ze
wypity trunek zmacit mi rozum. Berrin spojrzeniem wskazata
Sibel kieliszek w moim reku. Tak, przed chwila szybko wy-
chylitem dwie raki, gdyz ilekro¢ méj wzrok padatl na Zaima
tanczacego z Fiisun, ogarniata mnie idiotyczna zazdro$é. A na
nia pomagat tylko alkohol. Nie byto sensu by¢ zazdrosnym, ale
podczas gdy brat rozwodzit si¢ nad problemami ze $ciagalno-
Scia naleznosci, wszyscy, w tym takze Kenan, obserwowali
taniec Zaima z Fiisun. Nawet zwréocona do nich plecami Nur-
cihan wyczuta, ze Zaim zainteresowat si¢ kim$ innym, i spo-
chmurniata. Jestem szczesSliwy — powiedzialem w pewnym
momencie sam do siebie. Cho¢ pijany, wiedziatem, ze wszystko
idzie po mojej mysli. Na twarzy Kenana dostrzegtem niepokdj
podobny do mojego i natychmiast przed moim ambitnym,
lecz niedoswiadczonym kolega, ktéry cieszac si¢ zaintereso-
waniem ze strony swoich szefow, stracit dopiero co trzymana
w ramionach cudowna dziewczyng, postawitem — wysoka
i smukta jak moja — szklaneczke raki pocieszycielki. W tym
samym momencie Mehmet poprosit do tarica Nurcihan, a Sibel
z radosdcia mrugne¢ta do mnie porozumiewawczo. ,, Kochanie,
wystarczy, nie pij juz wiecej" — powiedziata tagodnie.

Oczarowany stodycza narzeczonej, poprowadzitem ja na
parkiet. Lecz gdy tylko znalezliS§my si¢ wsrdd tanczacych par,
zdatem sobie sprawe, ze popetnitem btad. Srebrne Liscie gra-
ty Wspomnienie tamtego lata i dzwiceki tej melodii ozywity
we mnie z cala sita — chciatbym, by taka moca obdarzone
byly eksponaty w moim muzeum — wspomnienia zeszlego
lata, ktore spedziliSmy razem w niczym nie zmaconym Szczg¢s$-
ciu. Sibel przytulita si¢ do mnie z mitoscia. Jakze chciatbym
z réwnie silnym uczuciem modc objaé moja narzeczong teraz,
tej nocy, gdy zrozumiatem, ze spedze¢ z nia resztg zycia! Moje
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mysli krazyty jednak wokdt Fiisun. Staratem sie dostrzec ja
w tlumie tanczacych, a jednoczesnie zapanowac nad soba, by
nie zobaczyta, jak mi dobrze z Sibel. Uznatem, Zze najlepszym
sposobem, aby to osiagnaé¢, bedzie zagadywanie innych par
i zartowanie z nimi. Jak to zwykle bywa, wszyscy usmiechali
si¢ pobtazliwie — ot, narzeczony wypit troche za duzo.

W pewnym momencie znalezli§my si¢ obok znanego dzien-
nikarza, ktory tanczyt z tadnabrunetka. ,,Panie Celalu, mitosé
nie przypomina felietonu w gazecie, nieprawdaz?", zawotatem
do niego. A gdy napotkaliSmy Mehmeta i Nurcihan, potrak-
towatem ich jak par¢ kochankow z dlugim stazem. Do pani
Zumriit, ktéora gdy matka przychodzita do niej z wizyta, ni
stad, ni zowad zaczynata — zapewne po to, by nie rozumiata
stuzba — rozmawiaé¢ po francusku, powiedziatem kilka stéw
w tym jezyku. Ludzie $miali si¢, ale bynajmniej nie z moich
zartow, lecz dlatego, ze wyglupiatem si¢ po pijanemu. Sibel
zorientowata sig, ze w moim stanie zaden niezré6wnany ta-
niec nam nie wyjdzie i tylko szeptata mi na ucho, jak bardzo
mnie kocha, ze nawet bedac pijany, jestem taki milutki, ze
jesli swoim swataniem zepsuta mi humor, to przeprasza, ale
dla szcze$cia przyjacidtki jest gotowa zrobi¢ wszystko, i ze ten
niepowazny Zaim znalazt sobie nastepny po Nurcihan obiekt
zainteresowania i zaleca si¢ teraz do mojej dalekiej krewnej.
Marszczac brwi, odpowiedziatem, ze Zaim to w gruncie rzeczy
porzadny facet i przyjaciel, ktéremu mozna zaufa¢. Dodatem
tez, ze Zaim byt ciekaw, dlaczego Sibel go nie lubi.

— Rozmawiali$cie z Zaimem o mnie? Co mowit? — zapyta-
ta. W przerwie miedzy kolejnymi utworami znéw znalezliSmy
si¢ obok Celala Salika, dziennikarza.

— Panie Kemalu, odkrytem, co wspdlnego maja ze soba
mitos¢ i felieton! — zawotat.

— Coz takiego?
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— I mitos¢, i felieton powinny dawaé nam zadowolenie
teraz. Ale site i piekno obu mierzy si¢ tym, na jak dtugo
pozostana w naszej pamigci.

— Mistrzu, powinien pan kiedy$§ o tym napisaé — odrze-
ktem, lecz on byt juz zajety rozmowa z brunetka, z ktéra tan-
czyt. W tym samym momencie tuz przy nas pojawili si¢ Zaim
i Fiisun. Ona, z gtowa niemal dotykajaca jego szyi, co$ do niego
szeptata, on usmiechat si¢ pogodnie. Wyczutem, ze Zaim do-
strzegl mnie i Sibel, lecz wirujac w tancu, udawal podobnie
jak Fiisun, ze nas nie widzi.

Nie mylac specjalnie krokéw, pociagnatem Sibel za soba
i jak piracka fregata zderzajaca si¢ burta w burtg ze Scigana
kupiecka galera, wpadtem na nich z impetem.

— Och, przepraszam panstwa — wykrzyknatem. — A, to
wy! Jak si¢ miewacie? — Wyraz zmieszania i zadowolenia,
jaki odmalowat sie¢ na twarzy Fiisun, sprawit, ze blyskawicz-
nie oprzytomniatem. Natychmiast zorientowatem si¢ jednak,
ze stan upojenia alkoholowego moze by¢ doskonatym alibi.
Puscitem dton Sibel i zwrécitem si¢ do Zaima:

— Teraz wy zatanczcie ze soba. — Zaim przestat obejmo-
wa¢ Fiisun w talii. — Ty uwazasz, ze Sibel Zle ci¢ ocenia, a ty,
Sibel, na pewno masz wiele pytan do Zaima. — Udajac, ze
poswigcam si¢ w imi¢ poprawy ich stosunkéw, popchnatem
ich lekko ku sobie. Z ponurymi minami Sibel i Zaim zaczeli
tanczy¢, a ja wymienitem spojrzenia z Fiisun. Objatem ja wpot
i manewrujac w tancu, poprowadzitem jak najdalej stamtad,
niczym porywajacy wybranke zakochany chtopak.

Jak mam opisa¢ spokdj, jaki mnie ogarnat, gdy tylko Fiisun
znalazta si¢ w moich ramionach? Caty ten niezno$ny hatas,
wciaz bezlitosnie huczacy mi w uszach, ktory przypisywatem
zgietkowi ttumu, brzekliwym dzwiekom orkiestry, szumo-
wi miasta, okazat si¢ po prostu brakiem Fiisun. Jak dziecko,
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ktére przestaje ptakaé¢ w ramionach tylko jednej osoby, tak
ja poczutem przy niej, ze otacza mnie gleboka, miekka jak
aksamit cisza. Fiisun méwita mi spojrzeniem, Ze ona czuje to
samo, a panujace miedzy nami milczenie uznatem za znak, ze
oboje jesteSmy Swiadomi, ile szczeScia dajemy sobie nawza-
jem; pragnatem, by ten taniec nigdy si¢ nie skonczyt. Lecz juz
chwile pdézniej z niepokojem pomyslatem, Ze nasze milczenie
moglto dla niej oznaczaé co$ zupelnie innego. To, ze wlasnie
teraz powinienem udzieli¢ odpowiedzi na podstawowe py-
tanie (,,Co z nami bedzie?"), ktére dotad préobowaltem zby¢
zartami. By¢ moze tylko z tego powodu tu przyszta. Zaintere-
sowanie, ktéore na przyjeciu wzbudzata w mezczyznach, za-
chwyt dostrzegalny nawet w oczach dzieci dodaty jej odwagi
i ztagodzily bél. By¢é moze ona tez uwazata mnie za tymcza-
sow3a rozrywke. Przygnebiajace uczucie, ze wieczor dobiega
kornica, mieszalo sie¢ w moim zamroczonym alkoholem, lecz
akurat teraz sprawnie pracujacym umy$le ze strachem przed

utrata Fiisun.

— Jesli dwoje ludzi kocha sie¢ nawzajem tak jak my, nikt,
ale to nikt nie jest w stanie stana¢ pomiedzy nimi — powie-
dziatem bez namystu, sam si¢ dziwiac, ze te stowa padaja
z moich ust. — Gdyz tacy jak my zakochani wiedza, Ze nic
nie zniszczy ich mitos$ci, bo w najgorszych nawet chwilach,
gdy mimo woli bole$nie rania sie nawzajem, znajduja w sobie
niewyczerpana site, ktéra dodaje im otuchy. Mozesz by¢ pew-
na, ze znajde spos6b, by wszystko dobrze sie skonczylo. Stu-
chasz mnie?

— Stucham.

— SpotkaliSmy sie w niewlasciwym czasie — dodalem,
upewniwszy sie, ze nikt z pozostatych taniczacych na nas nie
patrzy. — Do tego na poczatku nie mogliSmy wiedzieé, jak na-

sza mito$¢ okaze sie gleboka. Ale teraz zadbam, by wszystko
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dobrze si¢ utozyto. Na razie najwazniejsza sprawa jest twdj
jutrzejszy egzamin, dlatego dzi$ nie powinna$ zaprzataé sobie
gtowy tymi sprawami.

— Powiedz mi, co z nami bedzie.

— Jutro jak zawsze — w tym momencie moéj gtos zadrzat
— spotkajmy si¢ o drugiej, juz po egzaminach, w kamienicy
Zmitowanie. Wtedy bede ci mdégt w spokoju powiedzieé, co nas
czeka. Je$li mi nie zaufasz, nie zobaczysz mnie juz wigcej.

— Przyjde, jesli powiesz mi to teraz.

Gdy dotykatem jej cudownych ramion w kolorze miodu,
w mojej odurzonej alkoholem glowie powstata mysl, ze jutro
0 drugiej przyjdzie do mnie, jak zwykle bedziemy si¢ kochaé
l1juz zawsze bedziemy razem. Ta wizja byta niezwykle piekna,
natychmiast wigc zrozumiatem, ze musze zrobi¢ wszystko,
czego Fiisun ode mnie zazada.

— Nikt nie stanie pomigdzy nami — powtérzytem.

— Dobrze, przyjde jutro po egzaminach, mam nadzieje, ze
dotrzymasz stowa i powiesz mi, co i jak zamierzasz zrobi¢.

Przyciskajac mocniej reke, ktéra trzymatem na jej biodrze,
staratem si¢ w rytm muzyki niepostrzezenie przyciagnad
Fiisun blizej do siebie, natrafitem jednak na jej op6r. To mnie
jeszcze bardziej podniecito. Ale zorientowatem sig, ze probe
przytulenia jej na oczach wszystkich mogtaby uznaé nie za
przejaw uczué, lecz za oznake mojego upojenia alkoholem,
i natychmiast wziatem sie¢ w gars¢.

— Powinnismy usias¢. Wszyscy na nas patrza — wysuneta
sie z moich objec.

— 1IdZ do domu, wyS$pij si¢ — szepnatem. — A na egzaminie
pomysl o tym, ze bardzo cig kocham.

Przy naszym stole pozostali jedynie Osman i Berrin. Nabur-
muszeni, sprzeczali sig.

— Dobrze si¢ czujesz? — spytata Berrin.
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— Swietnie — odpowiedziatem, spogladajac na stot w nie-
tadzie i puste krzesta.

—+ Sibel nie chciata juz tanczy¢, pan Kenan zaprosit ja do
ich stotu, w co$ tam chyba graja.

— Dobrze, ze zatanczyte$ z Fiisun — o$wiadczyt Osman.
— e« Matka powinna wreszcie przesta¢ si¢ tak chtodno do niej
odnosi¢. I ta dziewczyna, i wszyscy powinni wiedzieé, ze ro-
dzina si¢ od niej nie odwraca i ze dawno wybaczyliSmy jej
udziat w tym idiotycznym konkursie pigknos$ci. Jednak trochg
niepokoj¢ si¢ o nia. She thinks she is too beautiful. Sukienkg
ma zbyt wydekoltowana. W pdt roku z dziewczynki stata sig
kobieta, rozkwitta jak kwiat. Jesli wkrotce nie wyjdzie za maz
za jakiego$ porzadnego faceta, trafi na jezyki i W rezultacie zZle
skonczy. Co mowita?

— Jutro ma egzaminy wstgpne na studia.

— 1 o tej porze jeszcze tu tanczy? Mingta juz pdtnoc.

Ruszytem w strong tamtych.

— Ten twdj Kenan bardzo mi przypadt do serca. Powinna
wyj$¢ za niego za maz, ot co! — dodat Osman.

— Czy mam im o tym powiedzie¢? — zawotatem do niego
z daleka. Juz w dzieciinstwie miatem zwyczaj robi¢ co$ zupet-
nie innego niz to, czego ode mnie oczekiwat: gdy chciat mi
o czyms$ opowiedzie¢, nie zatrzymywalem sig, by go wystu-
cha¢, lecz powoli szedtem w przeciwlegty rég podworka.

Przez te wszystkie lata czesto wspominatem, jak szczesliwy
bytem w tamtej chwili, pdZno w nocy, gdy szedtem w strong
stotu Fiisun i pracownikéw Satsat. Wszystko zdawato sig ukta-
da¢ po mojej mysli i za trzynascie godzin i czterdziesci pigé
minut miatem si¢ spotka¢ z Fiisun w kamienicy Zmitowa-
nie. Przede mna, jak wspaniata noc nad Bosforem, rozciagato
si¢ cudowne, blogie zycie. USmiechatem sig i zartowatem ze
zmegczonymi tancem dziewczetami w kuszaco podciagnigtych
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i rozpigtych sukienkach, z kolegami z dziecinstwa zdecydo-
wanymi wytrwaé do ostatniej minuty przyjecia i sympatycz-
nymi starszymi paniami, ktére znaty mnie od trzydziestu lat.
Jednocze$nie my$latem sobie, ze w razie czego ozenig si¢ nie
z Sibel, lecz z Fiisun.

Przy niemal pustym stole Sibel wraz z ludZzmi z Satsat ba-
wita si¢ w wywolywanie duchow, ktére miato w tym wypadku
wiecej wspdlnego ze spirytualiami niz ze spirytyzmem. Przy-
zywane bez wigkszego przekonania duchy nie zjawiaty si¢
i zabawa szybko sig wszystkim znudzita. Sibel dosiadta sie do
Kenana i Fiisun, ktorzy siedzieli przy stole obok. Rozmawiali,
wiec natychmiast ruszytem w ich strong. Na méj widok Ke-
nan poprosit Fiisun do tanica, lecz ta réwniez mnie dostrzegta
i odmoéwita, tftumaczac, ze uwieraja jabuty. Kenan, jakby cho-
dzito mu nie o Fiisun, lecz o sam taniec, poszedt znalez¢ sobie
inna partnerke. W ten sposéb przy opustoszatym stole krzesto
migdzy Sibel a Fiisun przypadto mnie. Usiadtem. Jaka szkoda,
ze nie zrobiono nam wtedy zdjecia! Teraz, po latach, chgtnie
umiescitbym je w moim muzeum.

Ku mojemu zadowoleniu Fiisun i Sibel, jak dwie znajace
si¢ od dawna i szanujace sig, acz zachowujace dystans damy
z Ni§anta§i, w niezwykle kurtuazyjny, na poty oficjalny spo-
sob dyskutowaly o wywotywaniu duchéw. Fiisun, ktérej nie
podejrzewatem o specjalna wiedze na temat religii, twierdzita,
ze duchy istnieja, ,,jak napisano w Koranie", lecz préby komu-
nikowania si¢ z nimi podejmowane przez nas, mieszkancéw
tego Swiata, sa niezgodne z nasza wiara, sa grzechem. Byl to
zapewne poglad jej ojca, na ktoérego ukradkiem zerkata.

— Trzy lata temu nie postuchatam taty i posztam z kolezan-
ka na seans spirytystyczny — opowiadata. — Nie zastanawiajac
sig, ot tak, napisatam na karteczce imig kolegi z dziecinstwa,
ktérego bardzo lubitam i z ktédrym stracitam kontakt... I choé
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zrobitam to bez przekonania, po prostu dla zartu, jego duch
rzeczywiscie si¢ pojawit i potem straaasznie tego zatowatam.

— Dlaczego?

— Po drzeniu filizanki poznatam, ze Necdet, tak ten kolega
miat na imig, musi strasznie cierpie¢. Naczynie podskakiwato
i dygotato, a ja wiedziatam, ze Necdet chce mi co$ powiedzied.
Nagle filizanka znieruchomiata... Wszyscy powiedzieli, ze ta
osoba w tym momencie umarta... Skad wiedzieli?

— No, skad wiedzieli? — dopytywata sig¢ Sibel.

— Tego samego wieczoru nie mogltam znalez¢ jednej reka-
wiczki od pary i szukajac w szafie, na dnie szuflady znalaztam
chusteczke do nosa, ktéra kiedys, dawno temu, podarowat mi
Necdet. By¢ moze byt to przypadek... Ale nie wydaje mi sig.
To byta dla mnie nauczka. Gdy tracimy kogos, kogo kochali-
Smy, nie powinniSmy niepokoi¢ go, przyzywajac jego ducha...
Jaki$ zwiazany z ta osoba przedmiot, bo ja wiem, na przyktad
kolczyk, moze po latach sta¢ si¢ dla nas o wiele lepszym po-

cieszeniem.

— Fiisun, chodz, idziemy do domu! — zawotata ciocia
Nesibe. — Masz jutro egzamin. Zobacz, ojcu juz sig¢ oczy
zamykaja.

— Jeszcze chwila, mamusiu! — odpowiedziata Fiisun ze

stanowczoS$cia w glosie.

— Ja tam nie wierz¢ w zadne przywotywanie duchéw —
oswiadczyta Sibel. — Ale jesli kto§ mnie zaprosi, z checia biore
udziat w takich zabawach, zeby zobaczy¢, czego sie ludzie boja.

— Jesli tesknitaby pani za kim$, kogo pani kocha, co by
pani wolata? — zapytata Fiisun. — Zaprosi¢ przyjaciot i we-
zwac jego ducha, czy tez znalez¢ co$, co do niego nalezato, na
przyktad papierosnicg?

Gdy Sibel zastanawiata si¢ nad odpowiedzia, Fiisun szyb-
kim ruchem wstata i siggneta po torebke lezaca na stole obok.
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— Ta torebka przypomina mi tamto przykre zdarzenie,
wciaz sie wstydze, ze sprzedatam podrébke na prezent dla
pani.

Gdy zobaczytem ja w reku Fiisun, w pierwszej chwili nie
poznatem, ze to jest wtasnie ta torebka. Czyz nie kupitem
jei w Champs Elysees, butiku pani §enay, krotko przed naj-
szczesliwsza chwila w moim zyciu i po spotkaniu z Fiisun na
ulicy nie zaniostem jej do kamienicy Zmitowanie? Torebka
Jenny Colon jeszcze wczoraj tam byta. Jak to sig stato, ze zna-
lazta si¢ teraz tutaj? Wydato mi si¢ to jaka$ magiczna sztuczka.

— Bardzo do pani pasuje, do stroju w odcieniach pomaran-
czy, kapelusza — powiedziata Sibel. — Az poczutam uktucie
zazdro$ci i zaczgtam zatowad, ze ja odestatam. Sliczna z pani
dziewczyna.

Pomyslatem, ze najwyrazniej pani §enay musi mie¢ wigcej
fatszywych torebek Jenny Colon. Sprzedawszy mi jedna, na
wystawie butiku Champs Elysees umiescita zapewne nastepna.
By¢ moze pozwolita tez Fiisun wypozyczy¢ na ten wieczdér
jeszcze inna.

— Po tym jak okazato si¢, ze to podrébka, nie przyszta pani
wigcej do naszego sklepu — powiedziata Fiisun, u$smiechajac
sie¢ przyjaznie do Sibel. — Byto mi przykro, ale oczywiscie
miata pani absolutna racje. — Otworzyta torebke i pokazata
jej wnetrze. — Nasi rzemie$lnicy potrafia perfekcyjnie pod-
robi¢ europejskie wyroby, ale kto$, kto tak jak pani zna si¢
na tym, od razu rozpozna, ze to nie jest oryginat. I powiem
jeszcze coS$... — zamilkta. Przetkneta §ling i wydato mi sig, ze
zaraz si¢ rozptacze. Opanowata si¢ jednak i marszczac brwi,
zaczgta mowic¢. Bytem pewien, ze przygotowata to sobie w do-
mu. — Dla mnie nie ma zadnego znaczenia, czy co$ pochodzi
z Europy, czy nie... Czy jest oryginalne, czy podrobione, to
tez niewazne... Moim zdaniem ludziom nie przeszkadza, ze
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co$ jest podrobione, ale boja si¢, ze inni poznaja, jak niewiele
kosztowato. Nie ma nic gorszego niz ocenianie rzeczy nie po
tym, jakie sa, ale po ich marce. Tak samo jest z ludzmi, dla kto6-
rych wazne sa nie wltasne uczucia, ale to, co inni powiedza...
— przez moment popatrzyta na mnie. — Ta torebka przez lata
bedzie mi przypominaé o tym wieczorze. Serdecznie panstwu
gratuluje, to byto naprawde udane przyjecie.

Wstata i sciskajac nam rece, ucatowata nas oboje w policzki.
Na odchodnym dostrzegta Zaima zblizajacego sie do stotu obok
i zwracajac si¢ do Sibel, zapytata: — Pan Zaim jest bliskim
przyjacielem pani narzeczonego, nieprawdaz?

— Owszem — odpowiedziata Sibel i gdy Fiisun, wziaw-
szy swego ojca pod reke, skierowata sie ku wyjsciu, wyrazita
zdziwienie: — Dlaczego zapytata mnie o to? — W jej gtosie nie
brzmiata jednak pogardliwa nuta, wrecz przeciwnie, przebijata
zen sympatia, wrgcz zachwyt dla tej mtodej dziewczyny.

Fiisun oddalata si¢ powoli, a ja patrzytem za nia z mitoscia
i podziwem.

Zaim usiadt obok mnie. — Przy stole waszej firmy caty
wieczdr zartowano na twéj i Sibel temat. Mdéwig ci o tym jako
przyjaciel.

— Ach tak? Z czegdz tak zartowano?

— Kenan opowiedziat Fiisun, ona z kolei mnie... Byta zata-
mana. Podobno wszyscy w Satsat wiedza, ze wieczorami, gdy
pracownicy rozejda sie do doméw, ty i Sibel uprawiacie seks
na kanapie w gabinecie. Z tego wtasnie stroili sobie zarty...

— Co sig znéw stato? — spytata Sibel, podchodzac do nas.
— Co tymrazem zepsuto ci humor?



20. UDREKA OCZEKWANIA

Cata noc nie zmruzytem oka. Batem sig, ze straceg Fiisun. Co
prawda przez ostatnie tygodnie spotykaliSmy si¢ z Sibel w biu-
rze bardzo rzadko, ale w tej chwili nie miato to zadnego zna-
czenia. Dopiero nad ranem udato mi sie¢ zasna¢. Gdy tylko
wstatem, ogolitem si¢ i wyszedtem na dtugi spacer. Wracajac,
nadtozytem nieco drogi i przeszedtem przed mieszczacym
obecnie Politechnike Stambulska, liczacym sto pietnascie lat
budynkiem Ta§ki§la*, gdzie odbywaty si¢ egzaminy wstepne.
Przed wielka brama, przez ktéra maszerowali ongi$§ osmanscy
zotnierze z sumiastymi wasami, w fezach, przycupnat ttum
czekajacych na przystepujace do egzamindw pociechy matek
w chustkach i palacych papierosy ojcéw. Wsrdd czytajacych ga-
zety, rozmawiajacych lub wpatrujacych si¢ bezmys$lnie w nie-
bo rodzicéw na prézno szukatem cioci Nesibe. Na kamiennej
elewacji budynku, migdzy wysokimi oknami wciaz widoczne

* Ta§ki§la — dawne koszary armii osmaiskiej, obecnie mies$ci si¢ tu Wy-
dziat Architektury Politechniki Stambulskiej.
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byty slady kul wystrzelonych przez zoinierzy Hareket Ordusu®,
ktéorzy szesédziesiat sze§¢ lat temu zrzucili z tronu Abdiilha-
mita. Wbiwszy wzrok w jedno z tych okien, btagatem Boga,
by pomdgt Fiisun, ktéra gdzie§ w srodku odpowiadata na py-
tania egzaminacyjne, a pozniej radosna jak ptaszek przystat
do mnie.

Ale tego dnia Fiisun nie pojawita si¢ w kamienicy Zmitowa-
nie. Sadzitem, ze zto$¢ na mnie szybko jej minie. Jednak gdy
mieszkanie nagrzato si¢ od wpadajacych przez firanki ostrych
promieni czerwcowego stonca, bytajuz dwie godziny spéznio-
na. Widok pustego t6zka sprawiat mi bol, wyszedtem wigc na
ulice. Przygladajac si¢ zotnierzom na przepustce, w niedzielne
popotudnie zabijajacym czas w parkach, radosnym rodzicom
i dzieciom karmiacym gotebie, spacerowiczom, ktdérzy przysie-
dli na fawkach na nabrzezu i obserwowali statki albo czytali
gazety, staratem si¢ sam siebie przekonac, ze nastgpnego dnia
Fiisun pojawi si¢ o umdéwionej porze. Ale nie przyszta ani
nastgpnego dnia, ani przez kolejne cztery dni.

Codziennie szedtem do kamienicy Zmitowanie i czekatem.
Jedli zjawiatem sie¢ tam przed czasem, wzmagato to tylko bdl
oczekiwania, dlatego postanowitem nie przychodzi¢ wczesniej
niz za pi¢¢ druga. Drzac z niecierpliwos$ci, wchodzitem do
mieszkania; przez pierwsze dziesigé, pietnascie minut cierpie-
nie mieszato si¢ z nadzieja, a podniecenie pulsujace w gtowie
tltumito tepy bdl przeszywajacy pier§. Co chwile spogladatem
zza firanek na ulicg i moje spojrzenie natrafiato na zardzewiata
uliczna latarni¢ tuz przed drzwiami; porzadkowatem pokéj,
z uwaga nastuchiwatem odgtosu krokéw na ulicy, czasem ener-

* Hareket Ordusu — Armia Czynu, zbuntowane oddziaty II i III Armii
Osmariskiej, ktéorych wkroczenie do Stambutu 24 kwietnia 1909 r., pod
dowédztwem Mahmuda §evketa Paszy, doprowadzito do detronizacji
suttana Abdulhamita II i przejecia wtadzy przez mtodoturkéw.
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giczny stukot damskich obcaséw wydawal mi sie¢ podobny
do stukotu bucikéw Fiisun. Ale kroki nie zatrzymywaty sig
i stwierdzatem z przykro$cia, ze to kto$ inny, kto wychodzac
z kamienicy, zamknat drzwi w taki sam sposob, w jaki zwykta
to robi¢ ona — z lekkim trzasnigeciem.

Do zobrazowania tych dziesigciu, pigtnastu minut, podczas
ktérych powoli zaczynatem zdawaé sobie sprawe, ze Fiisun
juz nie przyjdzie, najlepiej postuza wyeksponowane tu zega-
rek i zapatki: caty kartonik i kilka juz wypalonych. Krazytem
po mieszkaniu, wygladatem przez okno, a czasem siedziatem
nieruchomo w kacie, wstuchujac sie w kolejne fale bélu prze-
nikajace moje ciato. Zegary w mieszkaniu tykaty, a méj umyst
prébowat ztagodzi¢ udreke, zabawiajac si¢ odliczaniem sekund
i minut. W ciagu minut przyblizajacych umodéwiona porg spo-
tkania nadzieja zakwitata we mnie jak polny kwiat: dzi$, tak!
przyjdzie, zaraz przyjdzie. Pragnatem wtedy, aby czas mijat jak
najszybciej, bym nie czekat zbyt dtugo na ukochana. Ale tych
pie¢ minut wlokto sie¢ w nieskonczono$¢. W pewnej chwili
stawato si¢ dla mnie jasne, ze oszukuje¢ sam siebie, ze w rze-
czywistosci nie chceg, by czas szybciej ptynat, gdyz by¢ moze
Fiisun w ogoéle nie przyjdzie. Gdy wybijata druga, nie wie-
dziatem, czy sig cieszy¢, bo nadeszta pora naszego spotkania,
czy tez smuci¢, bo od tego momentu z kazda minuta malato
prawdopodobienistwo, ze Fiisun si¢ zjawi. Jak podrézny na
odbijajacym od nabrzeza statku wiedziatem, ze kazda chwila
zwigksza odlegto$¢ miedzy mna a moja ukochana, lecz mimo to
préobowatem wmowicé sobie, ze tych uptywajacych minut wcale
nie jest tak duzo. Zaczatem w umys$le uktadaé je w serie. Nie
wolno mi sie¢ smuci¢ co chwila, co sekunda, ale na przyktad
co pie¢ minut! Dzieki tej metodzie udawato mi si¢ przesunad
udreke z czterech minut na piata, ostatnia. Gdy nie mozna
byto juz zaprzeczaé, ze pierwsze pig¢ minut uptyneto, to zna-
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czy spOznienie stato si¢ faktem, bol przeszywal mnie, jakby
gwdzdz wbijat sie w ciato. Desperacko przekonywalem samego
siebie, ze Fiisun zawsze troche si¢ spdzniata na nasze randki
(w takim momencie nie bytem w stanie stwierdzié¢, ile w tym
byto prawdy), a wtedy przez pierwsze chwile kolejnej pigcio-
minutowej serii moje cierpienie stabto i zaczynatem z nadzieja
wyobraza¢ sobie, ze niedtugo Fiisun zapuka do drzwi i tak jak
przy naszym drugim spotkaniu, po prostu nagle stanie przede
mna. A ja, gdy ustysze¢ pukanie, rozztoszcze si¢ na nia, ze od
kilku dni si¢ nie pokazywata, albo inaczej, gdy tylko ja ujrze,
wszystko jej wybaczg. Tym krétkim marzeniom towarzyszyty
wspomnienia wywotane widokiem filizanki, z ktérej podczas
naszego pierwszego spotkania pita herbatg, albo starego wa-
zonika, ktory bezwiednie wzigta do reki, niecierpliwie krazac
po mieszkaniu. I ponownie lekko si¢ opieratem, nie chcac
przyznaé, ze z kolejnej serii mingty juz czwarta i piata minuta,
w koncu jednak musiatem si¢ pogodzi¢ z tym, ze Fiisun zno-
wu mnie nie odwiedzi. Wtedy bdél wybuchat we mnie z taka
sita, ze aby go znie$¢, musiatem si¢ potozy¢ do tézka, jak ktos
obtoznie chory.



26. ANATOMICZNE UMIEJSCOWIENIE
MILOSNEGO BOLU

Schemat przedstawiajacy ludzkie organy wewnetrzne pocho-
dzi z reklamujacego lek przeciwbo6lowy paradison plakatu,
ktéorym obwieszone byly w owym czasie stambulskie apteki.
Zaznaczytem na nim kilka miejsc, Zeby zwiedzajacym moje
muzeum pokazaé, gdzie mitosny bdl pojawiat sie, nasilat i roz-
przestrzenial. Czytelnikom, ktérzy nie moga obejrze¢ mojej
kolekcji, pragne powiedzie¢, ze umiejscawial sie on w goérnej
czesci zoladka, po lewej stronie. Gdy sie wzmagal, natychmiast
wypetnial przestrzen miedzy zoladkiem a klatka piersiowa
— tak jak to zaznaczono na rysunku. Wtedy nie ograniczalt
sie juz do lewej strony ciata, lecz obejmowal takze prawa.
Miatem wrazenie, jakby kto$s wbil we mnie Srubokret lub roz-
zarzony zelazny pret i grzebal nim w moich wnetrznosciach.
Albo jakby w Zotadku, a potem w catym ciele, zbieral sie¢ zracy,
kwasny ptyn. Albo malutkie, kolczaste jeze morskie wczepiaty
si¢ we mnie od $rodka. Bdl, ktory nasilajac sie¢, obejmowal co-
raz wieksze obszary mojego ciata, atakowat czoto, kark, plecy,

a nawet wyobraznie, $Sciskal mnie, odbieral oddech. Czasem
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na ksztatt gwiazdy naptywatl z réznych kierunkéw do pepka,
gromadzit si¢ w zagtebieniu posrodku brzucha i jak ostra, pa-
laca ciecz podchodzit az do gardta, grozac uduszeniem, wy-
petniat usta i stamtad promieniowat na cate ciato tak silnie,
ze zaczynatem jecze¢. Walenie dtonia w $ciang, wykonywanie
ruchéw podobnych do ¢wiczen gimnastycznych czy zmusza-
nie ciata do wysitku, na przyktad przez uprawianie jakiego$
sportu, pozwalato na moment o nim zapomnieé. Ale nawet
w chwilach, gdy zmniejszat si¢ do minimum, czutem, jak saczy
si¢ kropla po kropli, niczym woda z nie dokrgconego kranu,
i przenika do mego krwiobiegu. Niekiedy docierat az do gardta,
uniemozliwiajac mi przetykanie §liny, innym razem usada-
wiat si¢ w plecach, barkach, ramionach. Przede wszystkim
jednak kumulowat si¢ w zotadku — tu mial swoja kwaterg
gtéwna.

Mimo ewidentnie somatycznych symptoméw byltem pe-
wien, ze zrédto bélu tkwi w umysle, w duszy, nie potrafitem
si¢ jednak zmobilizowaé, by w mojej gltowie zrobi¢ porzadki
konieczne do uwolnienia si¢ od niego. A ze nigdy dotad nie
przezytem niczego podobnego, zupetnie si¢ pogubitem, jak
dowddca, ktéry po raz pierwszy musi stawi¢ czoto atakom
wroga. W dodatku wciaz zywitem nadziej¢, ze Fiisun nastep-
nego dnia jednak przyjdzie do kamienicy Zmitowanie, stale
wymys$latem powody, dla ktérych miataby to zrobié, i wyobra-
zatem sobie jej przyjscie, a to tylko przedtuzato bédl i czynito
g0 niezno$nym.

W chwilach oprzytomnienia zaczynalem rozumieé, ze
Fiisun zywi do mnie uraze i chce mnie ukaraé¢ nie tylko za
zargczyny, lecz takze za to, ze ukrywatem przed nia swoje
spotkania z Sibel w biurze, ze podczas przyjecia rozgrywatem
z zazdroS$ci rozne gierki, byle tylko trzyma¢ ja z dala od Kena-
na, no i nie zatatwitem sprawy kolczyka. Jednoczes$nie jednak
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czutem wyraznie, ze brak niezrédwnanej satysfakcji z seksu,
jaka udawato nam si¢ obojgu osiagnaé, jest kara natozona przez
Fiisun tylez na mnie, co na sama siebie, i ze ona, podobnie jak
ja, dlugo tego nie wytrzyma. Musiatem zaciskaé¢ zeby i zno-
si¢ bol, cierpliwie przyjmowac jego rozprzestrzenianie si¢ po
moim ciele, aby dzieki temu, kiedy wreszcie si¢ spotkamy,
Fiisun mogta mnie zrozumie¢ i zaakceptowac nasza sytuacje.
Na mys$l o tym ogarnialo mnie poczucie winy i zaczynatem
zatowaé, ze z zazdrosSci o nia kazatem wystac jej zaproszenie
albo ze nie odszukatem zagubionego kolczyka i nie zwrdcitem
go w porg, albo ze nie poswigcitem wigcej czasu i nie nauczy-
tem Fiisun porzadnie matematyki, albo tez ze nie poszedtem
do jej rodzicéw na kolacje i nie odniostem dziecinnego rower-
ka. Bol wywotany poczuciem winy promieniowat bardziej do
wewnatrz i trwal krocej, lecz gdy docierat do wnetrznosci,
w dziwny sposob pozbawial mnie sity. Wtedy nie bytem w sta-
nie utrzymac si¢ na nogach, przepetniony skrucha, pragnatem
jak najszybciej pas¢ na tdézko.

Czasem przychodzito mi na my$l, ze by¢ moze problem
tkwi w niepomys$lnym wyniku egzaminu Fiisun. Wtedy czutem
si¢ winny i wyobrazatem sobie, ze razem bedziemy si¢ uczyé
matematyki. Bol wowczas malat, a ja zaczynatem marzy¢, ze
po lekcji matematyki zaczynamy si¢ kochaé. Ozywajacym
w mojej gltowie mitosnym scenom towarzyszyly wspomnie-
nia wspolnie spedzonych cudownych godzin i wtasnie wtedy
przypominata mi si¢ ztozona przez Fiisun w trakcie tanca na
przyjeciu obietnica, ze spotka si¢ ze mna zaraz po egzami-
nie. Nie dotrzymata jej, nie raczyta si¢ nawet usprawiedliwié
— zaczynatem si¢ na nia zto$ci¢. Mdj gniew podsycaty jej inne
drobne przewinienia: proby wzbudzenia mojej zazdrosci pod-

czas zargczyn, stuchanie zartéw na méj temat opowiadanych

21



przez pracownikédw Satsat. Staratem si¢ wykorzystaé swoja
zto$¢, by moéc wytrwaé z dala od Fiisun i w milczeniu przyjaé
jej che¢ ukarania mnie.

Gdy mimo tych drobnych wybuchdéw gniewu, przypty-
woOw nadziei i zabiegdw, jakie stosowalem, by oszukaé same-
go siebie, Fiisun nie pojawita si¢ w piatek do godziny wpot
do trzeciej, zostatem pokonany. Teraz bdl stat si¢ bezlitosny,
morderczy, rozszarpywat mnie jak okrutna dzika bestia. Gdy
tak lezatem na 16zku, nieruchomo jak trup, czutem jej zapach,
ktéorym przesiaknieta byta posciel, wspominatem, jak ledwie
przed sze$cioma dniami w tym tézku kochaliSmy si¢ namigt-
nie, i zastanawiatem si¢, czy bede umiat zy¢ dalej bez niej,
nieposkromione uczucie zazdrosci wymieszato si¢ z gniewem
i wezbrato we mnie potezna fala. Na pewno Fiisun od razu
znalazta sobie nowego kochanka. Rodzacy si¢ w moim umys§le
bol wywotany zazdros$cia zderzat si¢ z tym przeszywajacym
zotadek, ktorego przyczyna byta mitos¢, i tak potaczone, do-
prowadzaty mnie na skraj zatamania. W mojej karmionej za-
zdroscia wyobrazni ozywaly obrazy bezwstydnie obnazajace
ma stabo$¢. Owszem, zdarzato mi si¢ to juz wcze$niej, ale
teraz nie potrafitem nad tym zapanowaé. Sadzitem, ze moim
rywalem mégt by¢ Kenan, pan Turgay, a nawet Zaim, albo ze
spos$rdod licznego grona wielbicieli wybrata jeszcze kogo$ inne-
go. Kto$, kto tak lubi uprawiaé seks, zechce zapewne robic to
z kim$ innym. A z}to$¢ na mnie mogta sktoni¢ ja do szukania
zemsty. Jednak czastka mojego umystu, ktéra jakim$§ cudem za-
chowata jeszcze zdolno$¢ logicznego myslenia, podpowiadata
mi, ze winna jest po prostu zwykta zazdro$¢, a ja dawaltem si¢
ponie$¢ temu wszechogarniajacemu i ponizajacemu uczuciu.
Poczutem, ze jesli natychmiast nie pdjde do butiku Champs
Elysees i nie zobacze¢ Fiisun, oszalej¢ z gniewu i zadzy. Wy-
biegtem z mieszkania.



Przypominam sobie, jak pgdzitem aleja Te§vikiye, z na-
dzieja, ktéra przyprawiata mnie o szybsze bicie serca. Mysl,
ze wkroétce ja zobaczg, tak zawtadngta moim umystem, ze nie
zastanowitem si¢ nawet, co jej powiem. Wiedziatem, ze widok
Fiisun cho¢ na chwilg u§mierzy moje cierpienie. Musiata mnie
wystuchad, tyle jej miatem do powiedzenia, inaczej si¢ uma-
wialiSmy podczas tanca, teraz powinni$my pojs¢ do cukierni
i porozmawiacd!

Na brzek dzwonka nad drzwiami moje serce przeszyt nagty
skurcz. W sklepie nie byto kanarka. Od razu zorientowatem sie,
ze Fiisun tez tam nie ma, ale przerazony i bezradny, probowa-
tem jeszcze wierzy¢, ze moze schowata si¢ na zapleczu.

— Witam serdecznie, panie Kemalu — pani §enay przy-
witata mnie z diabolicznym u$miechem.

— Chciatbym obejrze¢ biata haftowana torebke wieczoro-
wa, ktoéra jest na wystawie — wyszeptatem.

— Ach, to wspaniata rzecz! — wykrzykngta wtascicielka
butiku. — Wszystko pan wypatrzy! Ilekro¢ przyjdzie co$ tad-
nego, zawsze pan pierwszy to zauwazy i kupi. Dopiero co
przywieziona z Paryza. W zapigcie ma wprawiony kamien szla-
chetny. Jest wyposazona w portmonetke i lusterko. To wszystko
regczna robota! — powoli podeszta do sklepowej wystawy i wy-
chwalajac zalety torebki, zdjeta ja z witryny i wrgczyta mi.

Zerknatem za zastone¢ wiszaca w drzwiach prowadzacych
na zaplecze. Tam takze nie byto Fiisun. Udawatem, ze z uwaga
ogladam delikatna torebke ozdobiona kwiatowym motywem,
i nie zareagowatem, gdy pani §enay podata mi nieprzyzwo-
icie wygdérowana cen¢. Stara wiedzma, pakujac nowy nabytek,
oznajmita, ze wszyscy zachwycaja si¢ zargczynowym przyje-
ciem. Z czystej checi kupienia jeszcze czegos$ rownie drogiego
powiedziatem, by zapakowata tez spinki do mankietéw, ktore
wpadty mi w oko. Rados$¢, jaka odmalowata si¢ na twarzy ko-
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biety, dodata mi odwagi. — A co z moja mtoda kuzynka? Dzi$
nie pracuje? — spytatem.

— To pan nie wie? Fiisun niespodziewanie rzucita prace!

— Ach tak?

Od razu wyczuta, ze szukam Fiisun, i wywnioskowata z te-
go, ze juz si¢ nie widujemy. Starajac si¢ dociec, co si¢ stato,
obserwowata mnie uwaznie.

Opanowatem si¢ i o nic wigcej juz nie spytatem. Cho¢
cierpiatem katusze, zdotatem zachowaé przytomnos¢ umystu
iwsunatem prawa dton do kieszeni, by nie spostrzegta, ze nie
nosz¢ zargczynowej obraczki. Gdy ptacitem za torebke, w jej
spojrzeniu dostrzegtem wspdtczucie — jakby fakt, ze oboje
utraciliSmy Fiisun, w jaki$ sposéb nas do siebie zblizat. Wciaz
nie do konca przekonany, ze dziewczyny rzeczywiscie nie ma,
jeszcze raz rzucitem okiem na zaplecze.

— Tak to teraz jest — westchneta pani §enay. — Dzisiejszej
mtodziezy nie chce si¢ pracowaé, wola w latwiejszy sposéb
zdobywadé pieniadze.

Ostatnia czg$¢ zdania sprawita, ze zarowno bol wywotany
mitos$cia, jak i ten plynacy z zazdrosci staty si¢ juz nie do
wytrzymania.

Ale udato mi si¢ jako$ utrzymacé wszystko w tajemnicy
przed Sibel. Moja bystra narzeczona, ktéra potrafita zauwazy¢
kazdy grymas na mojej twarzy, kazdy moj gest, przez pierwsze
dni po zareczynach o nic mnie nie pytata. Dopiero trzeciego
dnia wieczorem, przy kolacji, gdy zwijatem si¢ z wewnetrzne-
go cierpienia, tagodnym glosem o$wiadczyta, ze zbyt szybko
pije alkohol, i zapytata: — Mdj kochany, co si¢ z toba dzieje?
— Odpowiedziatem, ze wykanczaja mnie kitdtnie z bratem na
temat interesow. Gdy drgczony ciekawoscia, co Fiisun robi
w piatkowy wieczor, poczutem bdl rozchodzacy si¢ w dwéch
kierunkach, z brzucha ku goérze i z karku do nég, sprowoko-
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wany pytaniem Sibel, w jednej chwili wymys$litem mndstwo
szczegdtdéw dotyczacych mojego rzekomego sporu z bratem
— po latach, c6z za ironia losu, wszystko to, co wtedy zelga-
tem, miato rzeczywiscie si¢ zdarzy¢.

— Nie przejmuj si¢ — powiedziata Sibel z u$miechem.
— Postuchaj lepiej, jakie sztuczki stosuja Zaim i Mehmet, by
zblizy¢ si¢ do Nurcihan podczas pikniku.



21. NIE PRZECHYLAJ SIE, BO SPADNIESZ

Ten oto kosz piknikowy, przygotowany przez Sibel i Nurci-
han i stanowiacy syntezg tradycyjnych gustow oraz inspiracji
zaczerpnigtych z francuskich czasopism poswigconych wneg-
trzom i ogrodom, dwa termosy z herbata, pojemnik z gotabkami
w li§ciach winogron, jajka na twardo, butelki oranzady Zefir
i elegancki obrus po babci Zaima eksponuj¢ w tym miejscu
jako pamiatki po owej niedzielnej wycieczce. Chciatbym z ich
pomoca wyprowadzi¢ zwiedzajacych moje muzeum z przepet-
nionej bolescia dusznej atmosfery w kamienicy Zmitowanie na
Swieze powietrze. Ale niech nie mysla sobie (i czytelnicy tak-
ze), ze moga cho¢ na chwile zapomnie¢ o moim cierpieniu!
W niedzielny poranek udaliSmy si¢ najpierw do fabryki
oranzady w Bogazdere nad Bosforem. Zaim oprowadzal nas
po budynkach obwieszonych olbrzymimi portretami Inge,
o $cianach pokrytych zamazanymi lewackimi hastami. Po-
kazywat nam dzialy mycia i napetniania butelek, gdzie pod
kierownictwem gadatliwych, pogodnych brygadzistéw pra-
cowaty milczace robotnice w chustkach na gtowach i niebie-
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skich fartuchach (w fabryce oranzady Zefir, ktérej plakatami
oklejony byt caty Stambut, pracowaty zaledwie sze$¢dziesiat
dwie osoby). Nurcihan i Sibel, w nazbyt europejskich strojach,
skérzanych kozaczkach, modnych pasach i dzinsach, ze swa
przesadna swoboda i pewno$cia siebie odrobing dziataty mi
na nerwy. Podczas catej wycieczki probowatem uspokoi¢ mo-
je rozkotatane serce, wciaz bezgto$nie powtarzajace ,,Fiisun,
Fiisun, Fiisun".

Potem wsiedliSmy do dwéch samochodéw i ruszyliSmy
do Lasu Belgradzkiego, nad stawy, gdzie nasladujac — tak
jak to sobie wyobrazaliSmy — Europejczykéw na pikniku,
roztozyliSémy si¢ na tace, skad roztaczatl si¢ widok, ktdry sto
siedemdziesiat lat wczesniej uwiecznit europejski malarz
Melling*. Koto potudnia wyciagnatem si¢ na trawie i popatrzy-
tem w czyste, blekitne niebo; pamigtam, ze w pewnej chwili
z zachwytem i niejakim zaskoczeniem dostrzegtem urode i gra-
cje ruchéw Sibel, ktéra nieco dalej usitowata rozplataé sznury,
by z pomoca Zaima zainstalowa¢ hustawke, jak w dawnych
perskich ogrodach. Potem Nurcihan, Mehmet i ja graliSmy
w dziewie¢ kamieni. Czutem zapach ziemi, won sosen i roz,
niesiona przez przyjemnie chtodne powiewy od pobliskich
stawow. Pomys$latem, ze czekajace mnie cudowne zycie to dar
Bozy, i glupota, ba, wrecz grzechem jest zatruwac te otrzymane
wspaniato$ci bolem mitosnych rozterek, ktéry jak $miertelna
trucizna rozprzestrzeniat si¢ po calym moim ciele. Byto mi
wstyd, ze poddatem mu si¢ do tego stopnia. To z kolei ostabiato
moja pewnos$¢ siebie, a poczucie wlasnej niemocy prosta droga
wiodto do wybuchu zazdrosci. Nagle zdatem sobie sprawe, ze

* Antoine-Ignace Melling (1763-1831) — pochodzacy z Alzacji francuski
malarz, architekt i podr6znik, przez osiemnascie lat nadworny architekt
suttana Selima III, autor rycin przedstawiajacych widoki Stambutu,
zwlaszcza wybrzezy Bosforu.
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jestem zadowolony z obecnos$ci Zaima, cho¢ ten akurat oddalit
si¢ dokad$ z Nurcihan pod pretekstem zbierania jezyn, podczas
gdy Mehmet, wciaz w biatej koszuli, krawacie i spodniach na
szelkach, nakrywat do stotu. Uznatem to za dowédd, ze Zaim nie
spotyka si¢ z Fiisun. Ale oczywiscie nie oznaczato to, ze Fiisun
nie spotyka si¢ z Kenanem czy kim$ innym. Odkrytem, ze roz-
mowy z przyjaciétmi, gra w pitke, bujanie Sibel jak dziecka
na hustawce czy glebokie skaleczenie si¢ w palec podczas wy-
probowywania nowego otwieracza do konserw pozwalaja mi
przesta¢ mysle¢ o Fiisun. Krew z rozcigtego palca, na ktérym
nositem zargczynowa obraczke, nie przestawata ptynaé. Czy
to z powodu trucizny sercowych rozterek, ktéra przenikneta
do mych zyt? Oszolomiony mitoscia, usiadtem na hustawce
i z catych sit zaczatem sig bujaé. Gdy szybko opadatem w dét,
czutem, ze bdél w zotadku nieco si¢ zmniejsza. Dtugie sznury
hustawki trzeszczaty, a ja, zataczajac w powietrzu wielki tuk,
odchylatem, ile tylko mogtem, gtowe do tylu. Wtedy bdl stabt
jeszcze bardziej, oddalat sie.

— Kemalu, co ty wyprawiasz?! Nie przechylaj si¢ tak, bo
spadniesz! — zawotata Sibel.

Potudniowe stonce rozgrzewato nawet zacienione miejsca
pod drzewami. Powiedziatem Sibel, ze rozcigty palec wciaz
krwawi i nie czuj¢ si¢ dobrze, powinienem pojecha¢ do ame-
rykanskiego szpitala, by mi go zszyli. Spojrzata na mnie zasko-
czona, szeroko otwierajac oczy. Czy nie mégtbym poczekaé do
wieczora? Prébowata zatamowadé krew. Wyznam wam, czytel-
nicy, ze gdy Sibel nie patrzyta, rozdrapywatem rang, by ta nie
przestawata krwawic.

— Alez kochanie — powiedziatem — prosze, nie chce ze-
psué tego uroczego pikniku, nie byloby tadnie wobec pozo-
statych, gdybySmy oboje teraz pojechali. Niech wieczorem
zawioza ci¢ do miasta.
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Idac w strong samochodu, dostrzegtem w petnym wyro-
zumiatos$ci, tagodnym spojrzeniu mojej §licznej narzeczonej
zndéw to samo pytanie.

— Co ci jest? — szepnegta, wyczuwajac, ze skaleczony pa-
lec to jedynie pretekst. Jakze chciatbym ja obja¢ i zapomnied
o drgczacych mnie bélu i namigtno$ci, a przynajmniej moc
wyznac jej, co czuj¢! Nie odpowiedziawszy jednak ani stowem,
z przyspieszonym biciem serca, zataczajac si¢ jak zamroczony,
wsiadtem do samochodu. Zbierajacy jezyny Nurcihan i Zaim
zauwazyli, ze co$ sig dzieje, i ruszyli w nasza strong. Bytem
pewien, ze jesli spojrz¢ Zaimowi w oczy, ten od razu domys§li
sig, dokad si¢ wybieram. Uruchamiajac silnik, zerknatem na
Sibel. (Nie bgde wam, drodzy czytelnicy, opisywal malujace-
go si¢ na jej twarzy wyrazu szczerego niepokoju i cierpienia,
byscie nie pomysleli sobie, ze jestem bez serca).

Jadac jak szalony w owo letnie, pogodne i gorace wczesne
popotudnie, pokonatem droge z Lasu Belgradzkiego do Ni-
gantagi w czterdzie$ci siedem minut. Im mocniej naciskatem
pedat gazu, tym silniej wierzytem, ze wtasnie dzi§ Fiisun
zjawi si¢ w koncu w kamienicy Zmitowanie. Czyz na nasze
pierwsze spotkanie nie przyszta dopiero po kilku dniach? Gdy
po zaparkowaniu samochodu pe¢dzitem biegiem do mieszka-
nia (zostato jeszcze czternasScie minut — w sama por¢ roz-
ciatem sobie palec), drogg zagrodzita mi kobieta w Srednim
wieku.

— Panie Kemalu, panie Kemalu, szczg$cie panu sprzyja!
— zawotata do mnie.

Odwrdcitem si¢ i starajac si¢ przypomnieé sobie, kim jest
ta kobieta, spytatem:

— Jak to?

— Na zargczynach podszedt pan do naszego stotu i zato-
zylidmy sie, jaki bedzie koniec Sciganego... Wygrat pan, panie
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Kemalu! Doktorowi Kimble'owi udato si¢ w koncu dowiesé
swojej niewinnosci!

— Ach, doprawdy?

— Kiedy odbierze pan swoja nagrode?

— Poézniej — rzucitem, ruszajac biegiem dalej.

Szczesliwe zakonczenie, o ktérym moéwita kobieta, uznatem
oczywiscie za dobry omen, znak, ze Fiisun dzisiaj przyjdzie.
Peten radosnego podniecenia, przekonany, ze za dziesi¢¢, pigt-
nascie minut znéw bede sie¢ z nia kochaé¢, drzacymi rekami
wyjatem klucze i wszedtem do mieszkania.



26. POCIESZAJAC SIE PRZEDMIOTAMI

Mingto czterdziesci pie¢ minut, a Fiisun nadal nie byto. Leza-
tem na t6zku nieruchomo jak trup, niczym umierajace zwierze,
z uwaga i bezsilnos$cia obserwowatem, jak bdl rozprzestrze-
nia si¢ po moim ciele. Dzi$ osiagnatl niespotykana dotad site
igtebie, zawladnat mna catym. Czutem, ze musze wstaé, zna-
lez¢ jakie$ zajecie dla swych mysli, uciec od tej catej sytuacji,
a przynajmniej od tego pokoju, przescieradet i poduszek, wciaz
przesiaknietych zapachem Fiisun. Brakowato mi jednak sity.
Teraz zaczynatem zatowadé, ze nie zostatem na pikniku
z przyjaciétmi. Od tygodnia nie kochaliS$my si¢ z Sibel, do-
strzegta zapewne moje dziwne zachowanie, lecz nie umiata
ustali¢ jego przyczyny, nie potrafita tez mnie o to zapytaé. Wy-
rozumiato$¢ i czuto$é ze strony narzeczonej byty mi potrzebne,
wyobrazatem sobie, ze koncentrujac si¢ na Sibel, zapomne
o Fiisun. Ale nie mogtem ruszy¢ si¢ z miejsca, wsia$¢ do samo-
chodu i wréci¢ na piknik. Nie bytem w stanie zrobi¢ cokolwiek,
co zmniejszytoby bél, ktéry z sita odbierajaca mi oddech pro-
mieniowat w réoznych kierunkach z zotadka, plecéw, a nawet
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nog. Cokolwiek, co pozwolitoby mi od niego uciec. Swiado-
mo$¢ tego budzita we mnie poczucie przegranej, a ta z kolei
uruchamiata poczucie winy, rownie okrutne i dokuczliwe jak
cierpienie wywotane mitosdcia. Wiedziony dziwnym przeczu-
ciem, zrozumiatem, ze jesli zamkng sig w nim (tak jak kwiat,
sktadajac ptatki, zamyka si¢ w sobie), jesli odczujg go z cata
intensywno$cia, choéby miat mi rozerwacé serce, wtedy zdotam
sig zblizy¢ do Fiisun. Gdzie§ w gtebi mego umystu kotatata
si¢ my$l, ze by¢ moze to tylko ztudzenie, lecz nie potrafitem
przestaé w to wierzy¢. (I tak zreszta nie mogtem wyjé¢, bo a nuz
przyjdzie, ale mnie nie zastanie, i co wtedy?).

Gdy bdl na dobre si¢ we mnie zadomowit, gdy w mej krwi
i ko$ciach wybuchaty niczym fajerwerki wypetnione nim
miniaturowe, zrace jak kwas bomby, kazde z naptywajacych
licznych wspomnien przyciagalo moja uwage, pozwalajac na
chwile, czasem na Kkilkanascie sekund, a czasem zaledwie na
jedna lub dwie, zapomnieé¢ o bélu. Ten jednak zaraz powracat
ze zdwojona sita, przenoszac mnie z powrotem w pustke teraz-
niejszos$ci. W tej pustce kolejna niewiarygodnie intensywna fa-
la cierpienia zalewata mi pier$, plecy, odbierata sit¢ w nogach.
Aby si¢ od niej uwolnié, instynktownie siggatem po wywotuja-
ce wspomnienia rzeczy, ktére taczyty si¢ z Fiisun, bratem je do
reki, smakowatem i odkrywatem, ze to rzeczywiscie pomaga.
Na przyktad sprzedawane wowczas niemal w kazdej cukierni
w Ni§anta§i rogaliki z orzechami i rodzynkami, ktére Fiisun
tak lubita i ktéorymi czestowatem ja podczas naszych spotkan
— odgryzatem k¢s i natychmiast przypominaty mi si¢ chwile,
gdy jedzac je, $mialiSmy si¢ na przyktad z tego, ze zona dozor-
cy, pani Hanife, wciaz uwazata Fiisun za pacjentke dentysty,
ktéry miat swéj gabinet pigtro wyzej. Rozchmurzatem si¢. Stare
lusterko z raczka, ktére Fiisun wyszperata w jednej z szaf mo-
jej matki — i trzymajac je w reku jak mikrofon, nasladowata

226



popularnego piosenkarza (i prezentera) Hakana Serinkana.
Model pociagu Ankarski Ekspres, ktéry moja matka dawata jej
do zabawy kiedy$, gdy do nas przychodzita — teraz tez bawita
si¢ nim jak dziecko. Inna moja zabawka z dziecinstwa, ko-
smiczny pistolet wystrzeliwujacy wirujace lotki — po kazdym
wystrzale w poszukiwaniu lotki przetrzasaliSmy ze Smiechem
zagracony pokdj. Wszystkie te przedmioty bratem po kolei do
reki i przypominajac sobie zwiazane z nimi historie, czutem
ulge. Krysztatowa bombonierke, ktéra tu eksponujeg, Fiisun
trzymata w reku, gdy pewnego razu, podczas jednego z tych
momentdw, gdy nagly smutek niespodziewanie rzucat cien na
nasze szczeScie, spytata: ,,Czy zatujesz, ze nie spotkates mnie,
zanim poznates Sibel?". Wspomnienia te snutem, lezac na 16z-
ku, $§wiadom, ze kiedy ich kojace dziatanie minie, nastapi atak
bdlu tak potezny, ze nie bede w stanie utrzymac si¢ na nogach.
1 gdy tak lezatem, wszystko dookota nastrajato mnie do snucia
wspomnien i podsuwato mi kolejne obrazy z przesztosci.

Tuz przy tézku znajdowat sig stolik, na ktdéry Fiisun starannie
odtozyta zdjety z reki zegarek, gdy po raz pierwszy mieliSmy si¢
kocha¢. W stojacej na nim popielniczce tydzien temu dostrzeg-
tem niedopatek papierosa zgaszonego przez Fiisun. Wyjatem go,
powachatem, poczutem stgchtawon nikotyny, wlozytem mig-
dzy wargi i juz miatem zapali¢ (by¢é moze wyobrazajac sobie, ze
jestem nia), gdy zdatem sobie sprawe, ze jesli to zrobig, strace go
bezpowrotnie, wigc zrezygnowatem. Jak troskliwa pielggniarka
zaktadajaca z wielka delikatnos$cia opatrunek, dotykatem ust-
nikiem, ktérego kiedy$ dotykaty jej wargi, swych policzkéw,
czota, szyi. Przed moimi oczami ozyty obrazy obiecujacych
szczeScie odlegtych ladow, rajskie krajobrazy, wspomnienia
czutodci, jakimi obdarzata mnie matka, gdybytem maty, Fatmy
niosacej mnie na reku do meczetu Te§vikiye. Juz po chwili
jednak bdél znéw ogarnat mnie jak fale wzburzonego morza.
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Koto piatej, wciaz jeszcze lezac na tézku, przypomniatem
sobie, jak babcia, by tatwiej znosi¢ cierpienie po $mierci dziad-
ka, zmienita nie tylko tézko, lecz takze zaczeta sypia¢ w innym
pokoju. Cata sita woli skupitem si¢ na mys$li, ze ja tak samo
powinienem uwolnié¢ si¢ od tego tdzka, pokoju, tych wszyst-
kich wydajacych z siebie dziwne trzaski przedmiotéw, wciaz
pachnacych przemijaniem i szcz¢s$liwa mitoscia. Miatem przy
tym jednak ochotg zrobi¢ co$ przeciwnego — objaé te wszyst-
kie rzeczy, przytuli¢ si¢ do nich. Albo odkrytem ich kojaca
moc, albo nie bytem tak silny jak moja babcia. Dobiegajace
z podworka krzyki i przeklenstwa chtopcow grajacych w pitke
zatrzymaty mnie w 16zku az do zmroku. Wieczorem wroci-
tem do domu i wypiwszy trzy szklaneczki raki,, postanowitem
zadzwoni¢ do Sibel. Wtedy spostrzegtem, ze rana na palcu
dawno si¢ juz zasklepita.

I tak az do potowy lipca co dzien o godzinie drugiej szedtem
do mieszkania w kamienicy Zmitowanie. Obserwujac, jak bdl,
ktéry odczuwatem, gdy Fiisun nie przychodzita, stabnie z kaz-
dym dniem, zaczynatem sadzié¢, ze powoli przyzwyczajam si¢
do jej nieobecnosci. Tak naprawde byto to jedynie ztudzenie,
wywotane kojacym dziataniem otaczajacych przedmiotéw. Pod
koniec pierwszego tygodnia po zargeczynach znaczna cz¢$S¢ mo-
jego umystu, czasem wigksza, czasem mniejsza, stale byta za-
jeta Fiisun. Gdybym miat to okresli¢ w sposéb matematyczny,
powiedziatbym, ze suma cierpienia bynajmniej nie malata, ba,
wbrew mym oczekiwaniom nieustannie rosta. Do kamienicy
chodzitem z przyzwyczajenia i aby wciaz podsycaé nadzieje,
ze zobacze Fiisun.

Podczas dwoch godzin spgdzanych w mieszkaniu matki
gtownie lezatem na tézku i oddawatem si¢ marzeniom, pro-
bujac ukoi¢ dreczacy mnie bdl przyktadaniem do policzkéw,
czota, szyi jednego z magicznych przedmiotéw rozswietlonych
wspomnieniami chwil szczg$cia, na przyktad eksponowanego
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tu dziadka do orzechéw albo pozytywki z figurka baletnicy,
ktéra Fiisun wielokrotnie probowata uruchomi¢ i ktéra wciaz
nosita zapach jej dtoni. Po dwéch godzinach, czyli mniej wiecej
wtedy, kiedy budziliSmy si¢ z migkkiej jak aksamit drzemki
po seksie, wyczerpany smutkiem, staratem si¢ wréci¢ do rze-
czywistosci.

Stracitem dawna rado$¢ zycia. Sibel, z ktora nadal si¢ nie
kochatem (znalaztem wymowke, ze pracownicy Satsat odkry-
li, iz uprawiamy seks w biurze), moja nienazwana chorobg
uznawata za rodzaj paniki, w jaka wpadaja mezczyzni przed
§lubem, za specyficzny rodzaj smutku nie zdiagnozowanego
jeszcze przez lekarzy, i podchodzita do niej z powaga, ktdra
budzita méj podziw. Byta dla mnie niezwykle dobra i wyrozu-
miata, jakby skrycie obwiniata siebie sama o to, ze nie potrafita
mnie z tej choroby wyciagnaé. Ja tez staratem si¢ by¢ dla niej
mity, zabieratem ja i nowo poznawanych znajomych do re-
stauracji, w ktorych jeszcze nie byliSmy, odwiedzaliSmy lokale
i kluby nad Bosforem, gdzie latem 1975 roku lubili si¢ pojawiac
przedstawiciele stambulskiej burzuazji, by pokazaé, jak bar-
dzo sa szczesliwi i bogaci, bywaliSmy na przyjeciach i oboje
$miali$my si¢ z Nurcihan, ktéra nie potrafita si¢ zdecydowac,
kogo woli: Mehmeta czy Zaima. Szcze$cie nie wydawato mi sie
juz darem otrzymanym od Boga w dziecinstwie, czyms$, co mi
si¢ po prostu nalezato i co przywykltem uwazaé za swoje; sta-
Yo si¢ dobrem, ktére madrzy, pracowici i uwazni ludzie potrafia
zdoby¢ i zachowad.

Pewnego wieczoru wybrali§my si¢ do nowo otwartego klu-
bu o nazwie Mehtap, do ktérego wejscia pilnowali bramkarze.
Gdy w barze przy pomoscie pitem samotnie czerwone wino
(Sibel i inni bawili si¢ przy stoliku), niespodziewanie ujrza-
tem tam pana Turgaya. Serce zacze¢to mi bi¢ szybciej, jakbym
zobaczyt sama Fiisun, i ogarngta mnie wsciekta, odbierajaca
rozum zazdro$¢.



29, NIE BYEO MINUTY,
BYM O NIEJ NIE MYSLAL

Pan Turgay, zamiast jak zwykle uprzejmie si¢ u$miechnacd,
odwrécit gtowe, co niespodziewanie bardzo mocno mnie do-
tkneto. Staratem si¢ wytlumaczy¢ jego zachowanie logicznie,
tym, ze nie zaproszony na zar¢czyny, miat prawo si¢ obrazic,
z drugiej jednak strony do szatu doprowadzata mnie mysl,
i to ona dominowata, ze Fiisun wrécita do niego, by si¢ na
mnie odegraé¢. Miatem ochote podej$¢ do Turgaya i spytaé o to
wprost. By¢é moze tego dnia po potudniu kochali sig¢ w jego
garsonierze w §i§li. Widziat si¢ z Fiisun, rozmawiat z nia — juz
to wystarczato, by wyprowadzi¢ mnie z réwnowagi. To, ze byt
w niej zakochany, zanim ja poznatem, ze z jej powodu cierpiat
te same katusze co ja teraz, nie tylko nie zmniejszato mojej
zto$ci na tego cztowieka i drgczacego mnie uczucia ponizenia,
wrecz przeciwnie, jeszcze bardziej je wzmagato. Sporo wypi-
tem wtedy w barze. Tulac do siebie Sibel, z uptywem czasu
coraz bardziej cierpliwa i czuta, zatanczytem z nia do piosenki
Melancolia Peppina di Capri.

Zazdros$¢, ktdéra wieczorem udato mi si¢ zagluszyé alko-
holem, powrdcita do mnie nastepnego ranka wraz z bdlem
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gtowy. Z przerazeniem stwierdzitem, ze moje cierpienie nie
zmniejszyto si¢ ani troche, za to nasilito si¢ poczucie bezrad-
nosci. Poszedtem do pracy pieszo (Inge wciaz spogladata na
mnie prowokujaco z billboardu reklamujacego oranzade). Prze-
ktadajac w biurze dokumenty, prébowatem zajaé si¢ czyms,
lecz bdl wciaz narastat i w kofcu bytem zmuszony przyznad,
ze zamiast zapomina¢ o Fiisun, mys$le o niej coraz bardziej
obsesyjnie.

Na przekér oczekiwaniom wspomnienia nie stabty wraz
z uptywem czasu i nie sprawiaty, ze moje cierpienie stawato
sig tatwiejsze do zniesienia. Kazdy kolejny dzien zaczynatem
z nadzieja, ze okaze si¢ lepszy od poprzedniego, ze uda mi si¢
cho¢ troche zapomnieé¢ o Fiisun, ale zaraz czutem, ze bdl si¢
nie zmniejszyt, ze nadal jak kopcaca lampa naftowa pokry-
wa sadza modj umyst i dusze. Jakze chciatem choé¢ odrobing
mniej o niej mysle¢, uwierzy¢, ze z czasem uda mi si¢ catko-
wicie zapomnie¢! Chwile, gdy o niej nie mys$latem, zdarzaty
si¢ niezmiernie rzadko, a wlasciwie niemal w ogdle ich nie
byto. Bywaly co najwyzej momenty przejsciowe, szczegs$liwe,
lecz bardzo krétkie, gdyz zaraz po jedno-, géra dwuminuto-
wej chwili zapomnienia kopcaca lampa zapalata si¢ znowu,
jak automatyczne $wiatto na klatce schodowej, i zatruwata
swym czarnym dymem moje wne¢trznosci, tamowata mi od-
dech i zmieniata moja egzystencje w pasmo cierpien, ktérych
pokonywanie wymagato nieustannego wysitku.

W najgorszych momentach pragnatem rzucié¢ wszystko,
wyzali¢ si¢ komus, rozmowié sig wreszcie z Fiisun albo wyta-
dowa¢ swa zto$¢ na kims$, kto sprawit, ze bytem tak wsciekle
zazdrosny. Za kazdym razem, gdy spotykatem w biurze Ke-
nana, z catych sit staralem si¢ panowaé¢ nad soba, mimo to
jednak natychmiast ogarniata mnie niepohamowana zazdro$¢.
Cho¢bym przyjat, ze nic nie taczyto go z Fiisun, juz samo to,
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ze podczas przyjecia zargczynowego przystawiat si¢ do niej,
a ona, chcac mnie sprowokowaé, réwniez okazywata mu zain-
teresowanie, wystarczyto, bym go znienawidzit. Koto potudnia
przytapywaltem si¢ na szukaniu pretekstu do zwolnienia go
z pracy. Tak, byt przebiegly, co do tego nie miatem watpliwo-
§ci. Mysl, ze podczas przerwy obiadowej pdjde do mieszkania
w kamienicy Zmitowanie i z nadzieja, niewielka co prawda,
bede czekat na Fiisun, uspokajata mnie. Lecz po potudniu,
gdy znowu si¢ nie pojawita, z przerazeniem uswiadamiatem
sobie, ze dtuzej nie wytrzymam tego oczekiwania, ze Fiisun
nastgpnego dnia réwniez nie przyjdzie i bedzie znacznie gorzej
niz dzis.

Jeszcze jedna mysl nie dawata mi wtedy spokoju: jak Fiisun
znosi to cierpienie, ktore stato si¢ moim udziatem? A moze
nie cierpiata tak mocno jak ja? Musiata kogo$ sobie znalez¢é,
inaczej by tego nie wytrzymata. Rados$¢ z seksu, ktéra poznata
siedemdziesiat cztery dni wcze$niej, na pewno dzielita teraz
z kim$ innym... A ja, dreczony niewyobrazalnym bdlem, le-
zatem na tézku jak trup, jak ostatni gtupek i czekatem na nia!
Nie, nie bytem gtupi. Po prostu zostalem oszukany. Byli§my
razem tacy szczesliwi, taczyta nas mitos$é, zatanczyliSmy ze
soba na zargczynach, wiele ryzykujac, i wtedy obiecata mi,
ze nastgpnego dnia po egzaminach przyjdzie do mnie. Jezeli
miata do mnie zal, ze si¢ zargczytem, jezeli zdecydowata sie
na rozstanie — nie twierdze, ze nie miata ku temu podstaw
— dlaczego sktamata? Bdl zmienit sie¢ w zto$¢, cheé rzucenia
jej wtwarz, ze si¢ pomylita. Wyobrazitem sobie, jak to juz nie-
raz robitem, ze si¢ ktécimy, lecz na wspomnienie spedzonych
z nia petnych szczes$cia chwil, ozywajacych mi przed oczami
jak obrazy utraconego raju, powoli zaczynatem migknaé. Zre-
widowatem wiec w myS$lach jeszcze raz argumenty, ktérych
zamierzatem uzy¢. Musi powiedzie¢ mi prosto w oczy, ze mnie
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porzucita. Jesli egzaminy zZle jej poszty, to nie moja wina. Jesli
zamierzata mnie porzucié¢, powinna byta mi o tym powiedzied.
Czyz sama nie mowita, ze bedzie si¢ ze mna spotykata do konca
zycia? Powinna da¢ mi ostatnia szansg¢, znalaztbym jej kol-
czyk i przyniést go na spotkanie. Czy sadzi, ze inni mezczyzni
beda ja kochaé¢ rownie mocno jak ja? Czujac, ze koniecznie
musze z nia porozmawiaé, zerwatem si¢ z t6zka i wybiegltem
z mieszkania.



30. NIE MA HISUN

Niemal pedem ruszytem do mieszkania rodzicéw Fiisun. Jesz-
cze zanim doszedtem do sklepu Alaaddina na rogu, na mysl,
ze wkrétce ja ujrze, poczutem wzbierajaca we mnie niepoha-
mowana euforig. USmiechajac si¢ do kota, ktory w lipcowym
upale ucinat sobie drzemke w zacienionym kacie, zadawatem
sobie w duchu pytanie, dlaczego wczesniej nie wpadtem na
pomyst, by po prostu ich odwiedzi¢. Bdl, ktory przed chwila
doskwierat mi w gornej czes$ci brzucha po lewej stronie, od
razu ztagodniat, a stabo$¢ ndgiuczucie cigzaru na plecach znik-
ty. Lecz w miare zblizania si¢ do ich domu narastata we mnie
obawa, ze nie zastaneg Fiisun. Serce walito mi jak oszalate — co
mam powiedzieé, jesli drzwi otworzy jej matka, co powiedzie¢?
Przyszto mi na my$l, ze moze powinienem wroéci¢ i zabraé
dziecinny rowerek. Nie, to nie miato sensu, gdy si¢ zobaczy-
my, od razu stanie si¢ jasne dla nas obojga, ze niepotrzebny
nam zaden pretekst. Jak duch wsélizgnatem si¢ w chtod klatki
schodowej niewielkiego budynku przy ulicy Kuyulu Bostan,
jak lunatyk wszedtem na drugie pi¢tro i nacisnatem dzwonek.
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Co bardziej ciekawscy zwiedzajacy moga nacisnaé ten oto
przycisk i wyobrazi¢ sobie, jak na dzwigk bardzo modnego
w tamtych czasach w Turcji dzwonka imitujacego ptasi §wier-
got moje serce, trzepocac si¢ jak ptak, w jednej chwili podcho-
dzi mi do gardta.

Drzwi otworzyta jej matka. Na widok stojacego w mrocznym
korytarzu zziajanego nieznajomego skrzywita si¢, jakby stanat
przed nia akwizytor. Zaraz jednak rozpoznata mnie i jej twarz
pojasniata. Dodato mi to otuchy, i $ciskanie w zotadku lekko
ztagodniato.

— Ach, to pan, panie Kemalu, prosze¢ wejs¢!

— Przechodzitem obok i postanowitem wstapié, ciociu Ne-
sibe — powiedziatem tonem dzielnego mtodzienica ze stucho-
wiska radiowego. — Dowiedziatem sig, ze Fiisun juz nie pra-
cuje w sklepie. Jestem ciekaw, jak poszty jej egzaminy wstepne.
Nie zadzwonita do mnie.

— Ach, méj drogi Kemalu, wejdz, musze ci sig wyzalic.

Nie rozumiatem, co takiego ma na mys$li. Przekroczytem
prég mrocznego mieszkania, ktérego moja matka, mimo za-
wsze podkreslanego pokrewienstwa i tylu lat korzystania
z krawieckich ustug matki Fiisun, nigdy nie odwiedzita. Fote-
le w pokrowcach, stét, bufet, a na nim bombonierka, zestaw
krysztatowych szklanek do herbaty, na telewizorze figurka
§piacego psa... Wszystkie te przedmioty wydaty mi si¢ pigk-
ne, bo miaty swdj udziat w powstaniu tak cudownej istoty
jak Fiisun. W kacie dostrzegtem nozyczki krawieckie, $Scinki
materiatédw, réznobarwne nici, szpilki i skrojone cze$ci szytej
wtasdnie sukienki. Najwyrazniej ciocia Nesibe nadal trudnita
si¢ krawiectwem. Czy Fiisun byta w domu? Chyba nie, lecz
wyczuwalne w zachowaniu jej matki oczekiwanie, potaczone
z wyrachowaniem, jakby na coS$ liczyta, pozwalato zywi¢ pewna
nadzieje.
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— Prosze usiasé, panie Kemalu — powiedziata. — Zaparze
kawe. Jeste$ taki blady. Odpocznij sobie. A moze chcesz si¢
napi¢ zimnej wody?

— Fiisun nie ma w domu? — niecierpliwie rzucitem skrzek-
liwym ptasim gtosem; kompletnie zaschto mi w gardle.

— Niee, nie ma jej — odpowiedziata kobieta takim tonem,
jakby mowita: zebys ty wiedziat, co si¢ tu wyprawia! — Jaka ka-
we¢ pan sobie zyczy? — spytata, przechodzac z ,ty" na ,pan".

— Srednio stodka.

Teraz, po latach, jestem przekonany, ze poszta do kuchni, by
przygotowac¢ nie kawe, lecz odpowiedz na moje pytanie. Wtedy
sig¢ tego nie domyslitem, gdyz cho¢ wszystkie moje zmysty byty
maksymalnie wyczulone, umyst jednak koncentrowat si¢ na
zapachu Fiisun, ktérym przesiaknigte bylo mieszkanie, i na
nadziei jej ujrzenia. Niecierpliwy trzepot dochodzacy z klatki
skrzydlatego znajomego z butiku Champs Elysees, kanarka
Cytrynki, dziatat jak balsam na moje udrgczone serce, ale nie
pozwalat mi si¢ skupi¢. Na stoliku przede mna lezata linijka,
ktora podarowatem Fiisun jako pomoc do nauki geometrii,
trzydziestocentymetrowa, krajowej produkcji, drewniana,
z pomalowana na biato krawedzia. Najwyrazniej ciocia Nesibe
postugiwata si¢ nia przy szyciu. Wziatem linijk¢ do reki, przy-
tknatem do nosa. Przypomniat mi si¢ zapach Fiisun i w jednej
chwili ujrzatem ja przed soba. Czyzbym miat si¢ rozptakac¢? Na
odgtos krokéw wracajacej do pokoju ciotki wsunatem linijke
do wewnetrznej kieszeni marynarki.

Ciocia Nesibe postawita na stoliku przede mna filizanke
z kawa i usiadta naprzeciwko. Ruchem, ktéry przywodzit na
mysS$l jej corke, zapalita papierosa.

— Fiisun zle poszto na egzaminach, panie Kemalu — po-
wiedziata, zdecydowawszy si¢ w koncu, jak ma si¢ do mnie
zwraca¢. — To bardzo przykre. Wyszta w potowie z ptaczem,
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nawet nie pytaliSmy o wyniki. Byta kompletnie roztrzgsiona,
biedactwo, nie bedzie mogta studiowaé. Z tego wszystkiego
rzucita prace w sklepie. Korepetycje z matematyki, ktérych jej
pan udzielat, byly dla niej wyczerpujace, zbyt wiele pan od
niej wymagat. Zargczynowe przyjecie tez si¢ na niej odbito.
Na pewno wie pan o tym... Oczywiscie nie ma w tym zadnej
panskiej winy. Ale to jeszcze dziecko, jest taka wrazliwa. Ma
dopiero osiemnascie lat. Jest zatamana. Ojciec zabrat ja daleko,
bardzo daleko stad. Niech pan o niej zapomni. Ona tez zapo-
mni o panu...

Dwadzie$cia minut pézniej znéw lezatem na tézku w miesz-
kaniu w kamienicy Zmitowanie i patrzytem w sufit, czujac,
jak co jaki$ czas splywaja mi po policzku pojedyncze, gorace
tzy. Przypomniatem sobie o linijce. Tak, w dziecinstwie mia-
tem podobna i by¢ moze dlatego podarowatem ja Fiisun. (Ta
szkolna linijka jest jednym z pierwszych oryginalnych ekspo-
natow w moim muzeum). Powoli wsunatem do ust jej koniec
oznaczony liczba trzydziesci. Smakowata gorzkawo, mimo
to nie wyjmowatem jej przez dtuzsza chwile. Nastepne dwie
godziny spedzitem w tézku, bawiac si¢ linijka, zeby przypo-
mnieé sobie chwile, kiedy ona jej uzywata. Bardzo dobrze mi
to zrobito, poczutem si¢ szczesliwy, jakbym naprawde spotkat
si¢ z Fiisun.



31, UUCE, KTORE MI O NIEJ PRIYPOMINALY

Zdatem sobie sprawe, ze bede mdgt powrdci¢ do dawnego zy-
cia tylko wtedy, gdy utozeg sobie program zapominania o Fiisun.
Nawet najmniej spostrzegawczy pracownicy firmy zauwazyli
juz, ze ich szef jest stale przygnebiony. Matka podejrzewata,
ze migedzy mna a Sibel sa jakie§ nieporozumienia, brata mnie
na spytki, by dowiedzie¢ sig¢, o co poszto, a podczas rzadkich
wspdlnych kolacji zaczgta mnie napominad, tak samo jak ojca,
zebym tak duzo nie pit. Wraz z moim cierpieniem rosta cieka-
wo$¢ Sibel ijej zatroskanie, wszystko wskazywato, ze wkroétce,
jak sig¢ tego obawiatem, moze dojs¢ do wybuchu. Batem sig, ze
stracg oparcie w Sibel, bez ktérej nie wydobedeg sig z kryzysu,
w jakim si¢ znalaztem, i pogubig si¢ do reszty.

Ostatkiem woli zabronitem sobie chodzi¢ do kamienicy
Zmitowanie, czeka¢ na Fiisun i probowa¢ ja sobie przypomi-
na¢ dzieki zgromadzonym tam przedmiotom. Probowatem te
zakazy stosowac juz wczesniej, stale je jednak famatem pod
rozmaitymi pretekstami — na przyktad postanowitem kupicé
Sibel kwiaty, w gruncie rzeczy tylko po to, by méc przejsé¢ obok
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butiku Champs Elysees i zajrze¢ przez szybe do $rodka. Ale
razem z Sibel bytem zdecydowany podja¢ bardziej radykalne
kroki i usunaé¢ z mapy mojego umystu pewne miejsca i ulice,
cho¢ odegraty one tak wazna role w moim zyciu.

Tutaj wtasnie eksponuj¢ nowy plan Ni§anta§i, ktéry wow-
czas staratem si¢ wytworzy¢ w swojej gltowie i zaakceptowac.
Zabronitem sobie calkowicie wstepu na ulice oznaczone ko-
lorem czerwonym. Na mojej mapie butik Champs Elysees,
potozony w poblizu skrzyzowania alej Te§vikiye i Valikonagi,
odcinek alei Te§vikiye, gdzie znajdowata si¢ kamienica Zmi-
Yowanie, posterunek policji i sklep Alaaddina byly oznaczone
na czerwono. Nakazatem sobie omija¢ takze ulicg Emlak, przez
mieszkancéw Ni§anta§i nazywana potocznie ulica, gdzie jest
posterunek, ktora potem zostata przemianowana na ulice Ce-
lala Salika, by w koncu zosta¢ aleja Abdiego Ipekci, a takze
ulice Kuyulu Bostan, przy ktdérej mieszkata Fiisun, i wycho-
dzace na te dwie ulice wszystkie uliczki boczne. W miejscach
oznaczonych kolorem pomaranczowym byto mi wolno pojawié
si¢ jedynie w razie pilnej potrzeby i pod warunkiem, ze nie
bytem pijany; mogtem przej$¢ przez nie, idac na skroéty, ale po-
winienem byt zrobié to niemal biegiem, w czasie nie dtuzszym
niz jedna minuta, i opusci¢ je tak szybko, jak to tylko mozliwe.
W strefie pomaranczowej, gdzie w razie nieuwagi grozil mi
atak mitosnego bdlu, znajdowaty si¢ nasz dom i meczet Te§vi-
kiye. Powinienem by} uwazaé¢ réwniez w miejscach oznaczo-
nych kolorem z6ttym. Trasa, ktéra codziennie pokonywatem,
idac z Satsat na schadzke¢ w kamienicy Zmitowanie, ulice,
ktéorymi Fiisun wracata po pracy do domu (stale wyobraza-
tem sobie, ktéredy szta), petne byty putapek, niebezpiecznych
wspomnien, w kazdej chwili gotowych wzmdc moje cierpie-
nia. Mogtem si¢ tamtedy poruszaé, ale z zachowaniem duzej
ostrozno$ci. Oznaczytem tez inne miejsca, ktére odegraty jakas
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role w moim kréotkim zwiazku z Fiisun, na przyktad pusta
parcele, na ktérej zarzynano ofiarnego barana, czy miejsce na
dziedzincu meczetu, gdzie stata, gdy ja z daleka obserwowa-
tem. Mape te miatem zawsze roztozona w gtowie. Omijatem
zakazane miejsca i wierzytem, ze dzigki tej ostroznosci uda mi
si¢ powoli wyj$¢ z choroby.



32. WIDMA FUSUN

Niestety, ograniczenie wstgpu do miejsc, w ktérych spedzi-
tem cate zycie, trzymanie si¢ z dala od przedmiotéw, ktére
mogty mi przypomina¢ o Fiisun, wcale nie sprawity, ze o niej
zapomniatem. Teraz zaczg¢to mi si¢ bowiem wydawacé, ze do-
strzegam ja, jakbym widziat ducha, w ulicznym ttumie, wsrdod
gosci na przyjeciach.

Pierwsze wstrzasajace zdarzenie tego typu nastapito na
promie samochodowym, gdy pod koniec lipca jechatem od-
wiedzi¢ rodzicéw, ktérzy na lato przeniesli si¢ do Suadiye.
Plynacy z Kabatas, prom przybijal do przystani w Uskiidar
i wladnie uruchomitem, tak jak pozostali niecierpliwi kierow-
cy, silnik samochodu, kiedy na przeznaczonym dla pieszych
pasazeréw bocznym trapie ujrzatem Fiisun. Gdybym natych-
miast wysiadt z auta i pobiegt za nia, zdazytbym ja dogonié, bo
klapa umozliwiajaca zjazd samochoddéw z promu jeszcze nie
opadta, lecz wtedy zablokowatbym droge innym kierowcom.
Serce walito mi jak mtotem. Wyskoczytem z samochodu. Juz
miatem ja zawotaé najglosniej, jak potrafitem, gdy z rozczaro-
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waniem spostrzegtem, ze postaé, ktéra znalazta si¢ w moim
polu widzenia, ma od pasa w dét figure znacznie masywniejsza
niz moja ukochana, a jej twarz przybrata rysy zupetnie obcej
kobiety. Przez nastepne dni wciaz na nowo, w zwolnionym
tempie, odtwarzatem obraz tych paru sekund, podczas ktérych
przeszywajacy mnie bol zamienit si¢ w radosne podniecenie,
i zaczatem szczerze wierzy¢, ze kiedys, w podobnych okolicz-
nos$ciach rzeczywiscie ja spotkam.

Kilka dni pézniej postanowitem troche si¢ rozerwacé i po-
szedtem do kina Konak. Wdrapujac si¢ powoli po szerokich
schodach, spostrzegtem Fiisun pare¢ stopni wyzej. Dtugie, ufar-
bowane na blond wlosy, smukta sylwetka najpierw wprawity
w drzenie moje serce, a potem w ruch moje nogi. Jak we $nie
podbiegtem do niej i chciatem zawotaé, lecz zorientowawszy
si¢ w ostatniej chwili, ze to jednak nie ona, nie wydobytem
z siebie glosu.

Na Beyoglu — dokad zapuszczatem si¢ cze$ciej, poniewaz
ryzyko, ze wspomnienia powrdca, bylo tu mniejsze — wy-
tracito mnie z rownowagi odbicie Fiisun w szybie sklepowej
galerii. Tam zobaczytem ja tez innym razem — szla swoim
charakterystycznym, lekko podskakujacym krokiem w ttumie
ludzi udajacych si¢ na zakupy albo do kina. Pobiegtem za nia,
lecz znikneta mi z oczu. Nie bytem pewien, czy rzeczywiscie
widziatem ja, czy byta to tylko fatamorgana, ktéra podsunat
mi udreczony umyst, dlatego przez kilka nastepnych dni o tej
samej porze spacerowatem tam i z powrotem miedzy meczetem
Aga a kinem Saray — na prézno. Potem usiadtem w jakiej$
piwiarni przy oknie i popijajac piwo, gapitem si¢ na ulice
i przechodzacych obok ludzi.

Te niezwykte spotkania byty niekiedy bardzo krétkie. Na

przyktad fotografia, na ktdérej wida¢ biaty zarys postaci Fiisun

242



na placu Taksim, jest dowodem ztudzenia trwajacego nie dtuzej
niz dwie sekundy.

W tym czasie zaczatem dostrzegadé, ile mtodych kobiet fry-
zura i sylwetka przypomina Fiisun, ile ciemnowlosych tu-
reckich dziewczat farbuje wtosy na blond. Ulice Stambutu
wypetniat ttum pojawiajacych si¢ na kilka sekund i znikaja-
cych zjaw o wygladzie Fiisun. Lecz gdy przyjrzatem si¢ ktorejs$
z nich z bliska, nie dostrzegatem juz zadnego podobienstwa.
Ktoéregos razu w Klubie Alpinisty gralem z Zaimem w tenisa
i nagle zobaczylem Fusun, jak siada przy stoliku z dwiema
innymi dziewczynami, $mieje si¢, pije oranzade Zefir. Zasko-
czyto mnie nie to, ze ja widzeg, lecz to, ze w ogdle przyszta
do klubu. Kiedy indziej zjawa wraz z ttumem wysiadajacych
z promu z Kadikoy przeszta mostem Galata, machajac reka, by
zatrzymadé ktory$ z przejezdzajacych dolmuszy. Po pewnym
czasie moje serce i umyst przyzwyczaity si¢ do tych mirazy,
kiedy wiec ujrzatem ja w kinie Saray na balkonie, w przerwie
miedzy dwoma seansami, jak siedzi cztery rzedy ode mnie
i z dwiema mtodszymi siostrami ze smakiem lize lody czeko-
ladowe, nie dopuscitem do glosu logiki, podpowiadajacej, ze
Fusun nie ma przeciez siéstr, rozkoszowatem si¢ ile mogtem
kojacym cierpienie ztudzeniem i staratem si¢ nie mysleé, ze
ta dziewczyna to wcale nie Fusun i ze nie jest nawet do niej
podobna.

Widziatem ja rowniez przed wieza zegarowa przy patacu
Dolmabahee i na bazarze w Be§ikta§u — w rekach miata siatki
z zakupami i wygladata jak zwyczajna pani domu, najbar-
dziej jednak zaskoczyt mnie, wrecz mna wstrzasnat, widok
Fusun wygladajacej z okna trzeciego pigtra pewnej kamienicy
w Gumugsuyu. Stalem na chodniku i wpatrywatem si¢ w nia
— zjawa Fusun wyczuta mdj wzrok i rowniez na mnie spoj-
rzata. Wtedy pomachatem do niej reka, a ona odpowiedziata
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mi tym samym. Lecz po ruchach dtoni od razu poznatem, ze
to nie jest moja Fiisun, i zawstydzony, szybko si¢ oddalitem.
Potem wyobrazatem sobie, ze by¢ moze jej ojciec wydat ja za
maz, aby o mnie zapomniata, i gdzie§ tam zacze¢ta nowe zycie,
ale mimo to wciaz pragnie mnie zobaczy¢.

Z wyjatkiem krétkiej chwili podczas pierwszego takiego
zdarzenia, paru sekund, ktére rzeczywiscie obudzity we mnie
nadziej¢, zawsze czutem gdzies w gtebi duszy, ze te wszystkie
zjawy nie sa Fiisun, lecz jedynie wytworami mojego zngkane-
go umystu. Jednak ujrze¢ ja niespodziewanie przed soba byto
tak przyjemnie, ze zaczatem specjalnie chodzi¢ w zattoczone
miejsca, gdzie mdégtbym znowu napotkaé jej sobowtdra. Miej-
scate réwniez oznaczytem na mapie Stambutu', ktéra nositem
w gtowie. Nogi same prowadzily mnie tam, gdzie najczesciej
widywalem postaci, ktére bratem za Fiisun. W ten sposob cate
miasto wypetnitly znaki przypominajace mi o ukochanej.

Poniewaz zjawy dostrzegatem wtedy, gdy szedtem zamys$-
lony, z wzrokiem utkwionym w dal, zaczatem poruszaé si¢
wtasdnie w ten sposéb. Sobowtdry Fiisun, ubrane w rozmaite
stroje, widywatem nawet w obecno$ci Sibel, gdy bawili$my si¢
w nocnych klubach i gdy pitem zbyt duzo raki na przyj¢ciach,
ale zaraz przypominatem sobie, ze przeciez jestem zargczony,
i szybko bratem si¢ w gar$¢, z obawy, ze jeSli zareaguje¢ zbyt
emocjonalnie, wszystko si¢ wyda. Zreszta niemal natychmiast
orientowatem si¢, ze to nie ona. W tym miejscu eksponujg wi-
doki plaz w Kilyos i §ile, gdzie ubrana w kostium kapielowy
lub bikini, ukazywata mi si¢ w ttumie wstydliwych dziew-
czat i mtodych kobiet, gdy w letnie dni tuz przed potudniem
z upatu i zmegczenia nie potrafitem juz na niczym skupi¢ uwagi
ani logicznie my$le¢. Dostrzegatem wzruszajace podobien-
stwo migdzy jej wrazliwos$cia a nieSmiato$cia ludzi na plazy,
ktérzy wciaz czuli si¢ skrgpowani widokiem siebie i innych
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w strojach kapielowych, cho¢ od powstania Republiki i reform
Atatiirka mine¢to juz kilkadziesiat lat.

Gdy tesknota stawata si¢ nie do zniesienia, zostawiatem
Sibel i Zaima bawiacych si¢ plazowa pitka, ktadtem si¢ gdzie$
dalej na piasku i pozwalatem stoncu, by wypalito moje stward-
niate z braku mitos$ci, toporne ciato. I gdy zerkatem katem oka
na plaze i pomosty, nagle wydawato mi si¢, ze biegnaca w moja
strong dziewczyna to Fiisun. Dlaczego ani razu nie pojechatem
z nia na plaze do Kilyos, cho¢ tak tego chciata?! Dlaczego nie
poznatem si¢ na wartos$ci tego skarbu, ktéorym obdarzyt mnie
Bog? Kiedy zndéw ja zobacze? Lezatem na piasku i chciato mi
si¢ ptaka¢, ale nie mogltem, bo wiedziatem, ze to wszystko moja
wina, wiec tylko z rozpaczy wtulatem gtowe w piasek.



33. POSPOLITE ROZRYWK|

Zycie toczyto si¢ gdzie§ poza mna, stracito barwy i dawna site,
przedmioty zostaty pozbawione swej mocy i prawdziwosci,
ktora w nich kiedy$S wyczuwatem (nie zdajac sobie, niestety,
sprawy, co wyczuwam). Wiele lat pdzniej, gdy do reszty zagrze-
batem si¢ w ksiazkach, w dziele francuskiego poety Gerarda
de Nervala znalaztem stowa najlepiej oddajace poczucie po-
wszednioS$ci, zwyczajnosci, ktéorego wowczas doznawatem.
W ksiazce zatytutowanej Aurelia autor, us§wiadomiwszy sobie,
Ze na zawsze juz utracit swa mitos$¢, zanim w konfcu z rozpaczy
si¢ powiesit, zanotowal, ze odtad jego zycie bedzie si¢ sktadato
z ,pospolitych rozrywek". Ja czutem si¢ doktadnie tak samo,
nie mogtem si¢ uwolni¢ od wrazenia, ze kazdy dzien bez Fiisun
jest pospolity, zwyczajny, pozbawiony sensu, ogarniata mnie
zYo$¢ na ludzii rzeczy, na wszystko, co wywotywato we mnie to
poczucie. Mimo to nie tracitem wiary, ze kiedy$ odnajde Fiisun,
porozmawiam z nia, moze nawet ja obejme, i ta mys$l trzymata
mnie przy zyciu, gotowego na dobre i zte, z drugiej jednak stro-
ny, czego pozniej miatem zatowaé, przedtuzata moje cierpienie.
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W trakcie jednego z tych okropnych dni, w zbyt goracy
lipcowy ranek, zadzwonit mdéj brat i najzupetniej stusznie roz-
gniewany, powiedziat mi, ze pan Turgay, z ktérym robili§my
bardzo udane interesy, jest rozzalony, gdyz nie zaprositem
go na moje zargczyny (Osman dowiedziat si¢ od matki, ze
kazatem usunaé z listy go$ci niektore nazwiska), i zamierza
wycofaé¢ si¢ z kontraktu na eksport bielizny poscielowej, na-
szego wspdlnego przedsiewzigcia. Uspokoitem go natychmiast,
oswiadczajac, ze porozmawiam z panem Turgayem i postaram
si¢ zatagodzié¢ sprawe.

Natychmiast zadzwonitem i umowitem si¢ na spotkanie.
Nastegpnego dnia przed potudniem, w morderczym skwarze,
jechatem samochodem do wielkiej fabryki pana Turgaya w Bah-
celievler, mijajac po drodze odrazajace dzielnice wypetnione
nowo wznoszonymi, coraz brzydszymi blokami, magazynami,
fabrykami, hatdami odpadkdéw, a bdél wydawat mi si¢ nie do
zniesienia. Zapewne bratl si¢ z tego, ze zaraz miatem sig spotkaé
z kims$, kto, jak sadzitem, moze mi co$ powiedzie¢ o Fiisun.
Lecz tak jak to robitem w innych wypadkach (na przyktad
podczas rozmowy z Kenanem albo spotkania na ulicy z pania
§enay), staratem si¢ ukry¢ radosne podniecenie i wmawiatem
sobie, ze jade tam jedynie w sprawach stuzbowych. I gdybym
siebie tak mocno o tym nie przekonywat, to , stuzbowe" spo-
tkanie z panem Turgayem byloby na pewno bardziej udane.

To, ze fatygowatem si¢ ze Stambutu, by go osobiscie prze-
prosi¢, mile potechtato dume pana Turgaya i nieco go udobru-
chato. Przyjat mnie bardzo uprzejmie i po przyjacielsku opro-
wadzit po tkalniach, gdzie pracowaty setki dziewczat (widok
stojacej przy maszynie tkackiej, odwrdoconej plecami kolejnej
widmowej Fiisun przyprawil mnie o szybsze bicie serca i przy-
gotowat do zasadniczego tematu spotkania), po nowoczesnym
budynku zarzadu i higienicznie urzadzonej kantynie. Chciat
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si¢ przy tym nie tyle pochwalié¢, ile da¢ do zrozumienia, ze
wspdtpraca z nim moze by¢ dla nas bardzo korzystna. Zapro-
ponowatl, bySmy na zgodeg zjedli razem obiad w kantynie, jak
to zwykle robit razem z robotnikami, ja uznatem jednak, ze to
za mato jak na przeprosiny, i powiedziatem, ze powinni$§my
razem wypi¢ co nieco i szczegdtowo omoéwié w cztery oczy
wazne sprawy. Jego pospolita wasata twarz nie okazywata, ze
zrozumiat moja aluzj¢ do Fiisun, a poniewaz nadal nie poru-
szylem tematu niezaproszenia go na zargczyny, o$wiadczyt
z godnodcia: ,,Nieuwaga ludzka rzecz, zapomnijmy o tym". Tym
razem jaudatem, ze nie rozumiem, i zmusitem tego porzadne-
go, catym sercem oddanego pracy cztowieka do zaproszenia
mnie na obiad do jednej z rybnych restauracji w Bakirkdy. Gdy
tylko wsiedliémy do jego mustanga, natychmiast przyszto mi
na mys$l, ze to na tych fotelach tyle razy catowat Fiisun, ich
czutosci odbijaty si¢ w lusterku i szybkach wskaznikow, tu
ja, niespetna osiemnastoletnia, migtosit, obmacywat. Zasta-
nawiatem si¢, czy to mozliwe, by Fiisun do niego wrdcita.
Wiedziatem, ze powinienem si¢ wstydzi¢ tych mys$li, sita woli
staratem si¢ pamigtac, ze ten cztowiek najprawdopodobniej nie
ma o niczym pojecia, ale nie panowatem nad soba.

W restauracji usiedliSmy, dwaj koszmarni faceci, naprze-
ciwko siebie i gdy spojrzatem z bliska na jego wielkie dziurki
w nosie, zachtanne usta, owtosione dtonie, ktérymi rozktadat
serwetk¢ na kolanach, poczutem, ze sprawy przyjmuja niepo-
my$lny obrét, gdyz bdl oraz zazdro$é zbyt mnie przyttaczaja
i nie zdotam wzia¢ sie¢ w gar$¢. Pan Turgay zwracat si¢ do kelne-
ra protekcjonalnie per ,,stuchaj no, chtopcze", wystudiowanym
ruchem hollywoodzkiego aktora przyktadat do ust serwetke,
jakby naktadat opatrunek. Opanowatem si¢ jednak i udato mi
sig zachowa¢ spokdj do potowy obiadu. Niestety, raki, ktora pi-
tem, by zapanowa¢ nad szalejacym we mnie demonem, demo-
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na tego uwolnita, i gdy.pan Turgay w niezwykle uprzejmy spo-
sob wyjasniat, ze przeszkody, jakie napotykat eksport poscieli,
zostaty usunigte, pomigdzy wspdolnikami nie ma juz nieporo-
zumien i sprawy péjda teraz gtadko, przerwatem mu, mowiac:

— Niewazne, czy interesy ida dobrze, wazne, by$my my
byli dobrymi ludzmi.

— Panie Kemalu — powiedziat, zerkajac na szklaneczke
raki, ktéra trzymatem w rgku — ogromnie szanuj¢ pana, pan-
skiego ojca, cata wasza rodzing. Wszystkim nam zdarzaty sig
trudne dni. W tym picknym, lecz biednym kraju bycie bogatym
to taska, ktéora Bég obdarza jedynie wybranych, i powinnis§my
mu by¢ za to nieskonczenie wdzigczni. Nie wywyzszajmy sig,
lecz modlmy. To jedyna droga ku byciu dobrym.

— Nie wiedziatem, ze z pana taki pobozni§ — zauwazytem
z ironia.

— Mity panie Kemalu, czymze wobec pana zawinitem?

— ZYtamat pan serce mtodej dziewczyny z mojej rodziny,
panie Turgayu, potraktowat ja pan podle, prébowat zdoby¢ za
pieniadze. Fiisun, ktéra pracowata w butiku Champs Elysees,
to moja bardzo, bardzo bliska krewna ze strony matKki.

Twarz mu poszarzata, spuscit wzrok. I wtym momencie zro-
zumiatem, ze jestem zazdrosny nie o to, ze byt przede mna uko-
chanym Fiisun, lecz o to, ze potrafit wygasi¢ mitosny zar i wré-
ci¢ jak gdyby nigdy nic do zwyczajnego mieszczanskiego zycia.

— Nie wiedziatem, ze to panska krewna — o$wiadczyt zdu-
miewajaco pewnym gltosem. — Wstyd mi za to. Jezeli z tego
powodu panska rodzina nie chciata mnie widzie¢ i dlatego
nie zostalem zaproszony na zargczyny, w petni to rozumiem.
Panski ojciec i brat tez sa tego zdania? Co w zwiazku z tym
powinni$§my zrobi¢, zakonczy¢ wspotprace?

— Lepiej ja zakoficzmy — odpowiedziatem i natychmiast
pozatowatem tych stéw.
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— W takim razie to wy jeste$cie strona, ktdra zrywa umoweg
— o$wiadczyt, zapalajac czerwone marlboro.

Do bélu dotaczyt wstyd z powodu popetnionego btedu.
Bylem porzadnie pijany, mimo to usiadtem za kierownica,
by wréci¢ do domu. Od czasu gdy skonczytem osiemnascie
lat, jazda po Stambule, zwtaszcza droga nadbrzezna i wzdtuz
Muréw Teodozjusza, sprawiata mi ogromna przyjemnosé, lecz
tym razem przeczucie nadchodzacej katastrofy zamienito ja
w istna torturg. Miasto stracito swa urodg, a ja wciskatem gaz,
by uciec od jego brzydoty. Gdy mijatem przejscia dla pieszych
przy Nowym Meczecie w Emindénu, niewiele brakowato, a po-
tracitbym jednego z przechodnidéw.

Znalaztszy si¢ z powrotem w biurze, uznatem, ze najlepsze,
co W tej sytuacji moge zrobié¢, to przekona¢ Osmana i siebie
samego, ze zakonczenie wspdtpracy z panem Turgayem nie jest
niczym strasznym. Wezwatem Kenana, ktéry znat szczegdty
przetargu wygranego wspoélnie przez nasze firmy. Wyjasnitem
mu pokrétce, ze pan Turgay z powoddw osobistych zachowuje
sig wobec nas bardzo grubiansko. Wystuchat mnie z ostentacyj-
nym zainteresowaniem. Potem spytatem, czy damy rade¢ sami
wywiazaé si¢ ze zobowiazan. Stwierdzit, ze to niemozliwe,
i zapytat, w czym jest problem. Powtdrzytem, ze nasze drogi
z panem Turgayem musza si¢ rozejsc.

— Panie Kemalu, tego powinnismy unika¢ za wszelka ceng!
— przekonywat.

— Czy rozmawiat pan na ten temat ze swoim bratem? —
Ttumaczyt, ze zerwanie umowy bedzie miato powazne skutki
nie tylko dla Satsat, lecz takze dla innych naszych spdtek,
jezeli bowiem nie zapewnimy dostaw towaru w terminie, gro-
zi nam sprawa przed sadem w Nowym Jorku i wysoka Kkara.
— Czy panski brat wie o zaistnialtym problemie? — spytat raz
jeszcze. Wydaje mi sig¢, ze wyczut won raki walaca z moich

20



ust jak dym z komina, dlatego pozwolit sobie przyjaé poze za-
troskania nie tylko sprawami spétki, lecz takze moja osoba.

— Teraz nie mamy juz odwrotu — oswiadczytem. — Mu-
simy radzi¢ sobie bez pana Turgaya, i tyle!

Kenan nie musial mi mowié¢, sam wiedziatem, ze to nie-
mozliwe. Ale gtos rozsadku w mojej gtowie jakby zaniemowit,
a mna zawtadnat demon dazacy do ktétni, konfrontacji, skan-
dalu. Raz po raz Kenan powtarzat, ze powinienem porozma-
wia¢ z bratem.

Ta popielniczka z logo Satsat i biurowym zszywaczem, kté-
re w tym miejscu eksponuje¢, nie walnatem Kenana w teb, ale
przyznaj¢, miatem na to duza ochotg. Z zaskoczeniem stwier-
dzitem, ze jego komiczny, moim zdaniem, krawat ma ten sam
kolor i desen co popielniczka.

— Panie Kenanie, niech pan nie zapomina, ze pracuje pan
u mnie, a nie u mojego brata! — krzyknatem do niego.

— Panie Kemalu, bardzo prosze bez takich uwag, mam tego
petna §wiadomo$¢ — odpart z pewnosScia siebie. — Na przy-
jeciu zargczynowym sam pan mnie przedstawil bratu i odtad
spotykam si¢ z nim. Jezeli nie powiadomimy go o tak waznej
sprawie, bedzie miat do nas pretensje. Panski brat wie, ze ostat-
nio co$ niedobrego si¢ z panem dzieje, i chce panu pomoc, tak
samo zreszta jak my wszyscy.

»Tak jak my wszyscy" — te stowa doprowadzity mnie do
szatu. Chciatem natychmiast go zwolnié, ale zbijata mnie z tro-
pu jego stanowczo$¢. Jakas wciaz sprawnie dziatajaca cze$é
mojego umystu podpowiadata mi, ze zaslepiony mitoscia i za-
zdro$cia, nie potrafi¢ prawidtowo ocenié¢ sytuacji. Miotatem
si¢ z bolu jak schwytane w potrzask zwierze i az za dobrze
zdawatem sobie sprawe, ze jedyne, co moze mnie uratowac,
to widok Fiisun. Nic poza tym mnie nie obchodzito, wszystko
inne byto pozbawione sensu, pospolite.



34. JAK LAJKA W KOSMOSIE

Ujrzatem jednak nie Fiisun, ale Sibel. Bdl si¢ nasilit i opano-
wat mnie do tego stopnia, ze gdybym zostal sam w biurze,
podczas gdy wszyscy rozejda si¢ do doméw, czulbym sie jak
pies tajka wystrzelony w matej kapsule w bezkresny mrok
kosmosu. Zapraszajac Sibel do biura, miatem wrazenie, ze
wrociliSmy do przedzargczynowych zwyczajow seksualnych.
Moja narzeczona o dobrym sercu uzyta perfum marki Sylvie,
ktére tak lubitem, wtozyta rajstopy imitujace poriczochy kaba-
retki i pantofle na wysokich obcasach — wiedziata, ze to mnie
podnieca. Sadzac, ze przezwycig¢zytem zty nastrdj, pojawita
si¢, petna radosci. Nie mogltem jej powiedzieé, ze jest wrecz
przeciwnie, ze wezwalem ja, chcac przytuli¢ si¢ do niej jak
dziecko do matki, by cho¢ na chwilg uwolni¢ si¢ od dreczacych
mnie ponurych mysli. Sibel, rownie ochoczo jak kiedy$, po-
sadzita mnie na kanapie i udajac gtupiutka sekretarke, powoli
si¢ rozebrata, by w koncu z uSmiechem usias¢ mi na kolanach.
Nie bede opisywat, jakiej ulgi doznatem, czujac zapach jej
wtosow i szyi, blisko$¢ jej ciata, ktore wywotywato we mnie
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swojskie wrazenie, ze jestem w domu, bezpieczny. Nie bede
tego czynit, gdyz czujni i dociekliwi czytelnicy mogliby pomys-
le¢, ze zaraz potem uprawialiSmy seks, i byliby rozczarowani,
poniewaz tak si¢ nie stato. Sibel tez byta rozczarowana. Ja zas,
przytuliwszy si¢ do niej, poczutem si¢ tak btogo, ze uspoko-
jony, zapadtem w gteboki sen, podczas ktérego przy$nita mi
si¢ Fiisun.

Obudzitem si¢ zlany potem. Oboje z Sibel lezeliSmy przy-
tuleni do siebie. Zamy$leni, milczacy, ja z poczuciem winy,
szybko ubrali$my si¢ w potmroku. Wnetrze biura jak dawniej,
w szczes$liwych czasach, rozswietlaty swiatta przejezdzajacych
samochoddéw i fioletowe rozbtyski iskier strzelajacych z pan-
tograféw trolejbuséw.

Nie dyskutujac, dokad pdjs¢, skierowaliSmy sie¢ do Foyer
i gdy w gwarnej, roz§wietlonej restauracji siadaliSmy przy na-
szym stoliku, jeszcze raz pomys$latem, jaka urocza jest Sibel,
jaka pigkna i jakze wyrozumiata. Przez godzing rozmawialiSmy
0 tym i owym, zartowaliSmy z nieco juz podchmielonymi zna-
jomymi, dowiedzieliSmy si¢ od kelnera, ze byli tu Nurcihan
1 Mehmet, lecz niedawno wyszli. Chwile milczenia wskazy-
waty jednak, ze nasze mys$li zaprzatal zasadniczy temat, przed
ktérym nie mogli$my uciec. Kazatlem otworzy¢ druga butelke
wina. Sibel réwniez sporo dzi$ pita.

— Powiedz mi wreszcie — odezwata si¢ w koncu — o co
chodzi? No, dalej...

— Zebym ja to wiedziat... Jakby jakas cze$¢ mojego umystu
nie chciata nic o tym wiedzie¢, niczego rozumied.

— Cuzyli, jak twierdzisz, ty sam tez nie wiesz?

— Tak.

— A mnie si¢ wydaje, ze wiesz lepiej ode mnie — powie-
dziata z u§émiechem.

— Na przyktad co?
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— Niepokoi cig, co ja mys$lg na temat twojego problemu?
— spytata.

—+ Boj¢ sig, ze moge nie poradzié¢ sobie z tym problemem
i przez to cig stracic.

— Nie bédj sie — oswiadczyta. — Jestem cierpliwa i bardzo
ci¢ kocham. Je$li wolisz o tym nie méwié, nie mow. Nie pomys-
latam sobie nie wiadomo czego, wigc bez obaw. Mamy czas.

— Jakiez to ,,nie wiadomo co" miataby$ sobie pomysle¢?

— Na przyktad, ze jeste§ homoseksualista — odrzekta
z u$miechem, wyraznie chcac mnie uspokoié.

— Dzigkuje uprzejmie. I co jeszcze?

— Nie sadze tez, by chodzito o chorobg weneryczna albo
jaki$ gteboki uraz z dziecinstwa czy co$ podobnego. Mysleg jed-
nak, ze przydataby ci si¢ pomoc psychologa. Szukaé pomocy
u specjalisty to zaden wstyd. W Europie, Stanach wszyscy to
robia... OczywiScie musiatby$s mu wyznac to, czego nie chcesz
wyznaé¢ mnie... No dalej, kochanie, powiedz, nie bdj sig¢, wy-
bacze ci wszystko.

— Boje si¢ — powiedziatem. — Zatanczymy?

— W takim razie zgadzasz sig, by istniato co$, o czym ty
wiesz, a ja nie wiem.

— Mademoiselle, proszg nie odrzucaé¢ mojego zaproszenia
do tanca!

— Ach, monsieur, z jakze trudnym cztowiekiem jestem
zargczona — westchneta i wstaliSmy, by zatanczy¢.

Wspominam o tych szczegdtach, poniewaz pokazuja one
specyficzny jezyk, jakim si¢ migdzy soba porozumiewali$my,
dziwna wigz, intensywne uczucie bliskoSci — nie wiem, czy
uzywam wlasciwego stowa — jaka zrodzita si¢ migedzy nami,
gdy w tamte gorace lipcowe wieczory bawiliSmy si¢ i piliSmy
na przyjeciach, w nocnych klubach i restauracjach, ktérych
menu i szklanki tutaj eksponuj¢. Blisko$¢ ta, cho¢ wyptywaja-
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ca nie z mitosci fizycznej, lecz z gtebokiej sympatii i czutosci,
nie byta kompletnie pozbawiona elementu cielesnego przy-
ciagania, o czym moga zaswiadczy¢ ci, ktérzy z zazdros$cia
obserwowali, jak porzadnie juz pijani tanczymy o potnocy. Gdy
w wilgotne letnie noce przechadzali$my si¢ wérod drzew, kto-
rych lisci nie poruszal najmniejszy powiew wiatru, a z oddali
dobiegaty dzwigki granego przez orkiestre przeboju Rdze i usta
lub muzyki puszczanej przez didzeja (w owych czasach bylto
to w Turcji nowe zjawisko), obejmowatem moja narzeczona
tak jak wtedy, gdy lezeliSmy na kanapie w biurze, i ogarnia-
Yo mnie poczucie bezpieczenstwa, rados¢ z posiadania kogo$
bliskiego, z kim mogtem dzieli¢ zycie; wciagatem w ptuca
kojaca won jej ciata i wtosdw i docierato do mnie, ze nie mam
podstaw, by czué si¢ samotny jak pies wystrzelony w rakiecie
w kosmos, gdyz Sibel zawsze bedzie ze mna, i zamroczony,
przytulatem sig¢ do niej. Taninczac po pijanemu na oczach innych
romantycznych par, z trudem trzymaliSmy si¢ na nogach, parg
razy niewiele brakowato, a wywrociliby$Smy si¢ na ziemig. Ten
stan dziwnego upojenia, pozwalajacy oderwac si¢ od realnego
§wiata, bardzo przypadt Sibel do gustu. Miata wrazenie, ze
nasze zycie nabiera pewnej gtebi — gdy na ulicach Stambutu
komunisci i nacjonali$ci zabijaja si¢ nawzajem, mnoza si¢ na-
pady na banki, wybuchaja bomby, kawiarnie sa ostrzeliwane
z broni maszynowej, my wskutek jakiego$ tajemniczego pro-
blemu zapominamy o catym $§wiecie.

Gdy wréciliSmy do stolika, kompletnie pijana probowata da-
lej drazy¢ temat, lecz im dtuzej mdéwita, tym mniej rozumiata,
za to sytuacja stawata si¢ dla niej coraz tatwiejsza do zaakcep-
towania. Zabiegi Sibel sprawity, ze moje dziwne zachowanie,
smutek, niech¢é do uprawiania z nia seksu zostaty zamie-
nione w co$ w rodzaju przedmatzenskiej proby przywiazania
i czutos$ci oraz zredukowane do drobnej tragedyjki, niewiele
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znaczacego problemiku, ktéry zostanie szybko zapomniany.
Paradoksalnie, dzigki mojemu bélowi mogli§my réznié si¢ od
naszych bogatych, lecz powierzchownych znajomych, z kto-
rymi ptywaliémy motorowkami po Bosforze. Nie musieliSmy
dotaczaé do tych, ktérzy pod koniec przyjecia skakali po pi-
janemu z pomostu do wody, bo z powodu mojego dziwnego
zachowania juz byliSmy odmiencami. Godno$¢, z jaka Sibel
podchodzita do mego bdlu, napawata mnie szcze¢$ciem, a to
jeszcze silniej nas ze soba wiazato. Lecz gdy na mojej twarzy
z niepokojem i przykros$cia dostrzegata dziwny wyraz, ktory
pojawiat si¢ jako reakcja na dobiegajacy z oddali rozdzieraja-
cy dzwiek syreny jednego ze starych proméw linii miejskich,
albo gdy w ttumie dostrzegtem kogo$, kogo bratem za Fiisun,
przeczuwata, ze czajace si¢ w mroku niebezpieczenstwo jest
wieksze, niz sadzita.

Przeczucia te spowodowaty, ze psychoanaliza, ktora na po-
czatku byta jedynie przyjacielska, wynikajaca z troski propozy-
cja, pod koniec lipca stata si¢ warunkiem sine qua non, ktéry
przyjatem, by nie straci¢ mej cudownej towarzyszki i jej czutej
opieki. Znany turecki psychiatra i psychoanalityk, ktérego
wspomniana wczesniej ztota my$l na temat mitos$ci uwazni
czytelnicy zapewne zapamigtali, powrdcit wtasnie z Ameryki
i za pomoca muszki i fajki starat si¢ sktoni¢ waski krag stam-
bulskiej socjety do powaznego traktowania jego zawodu. Gdy
wiele lat pézniej zaktadatem moje muzeum i odwiedzitem
go, by poprosi¢ o podarowanie mi do kolekcji owej muszki
oraz fajki, a przy okazji zapyta¢, co pamigta z tamtych czasow,
stwierdzitem, ze doktor nie przypomina sobie zadnej z moich
dwczesnych rozterek, a co wigcej, nie ma pojecia o bolesnych
przezyciach, ktore miaty sta¢ si¢ moim udziatem, a o ktdrych
gtosno bylo w stambulskim towarzystwie. Wspominal mnie
jako cztowieka zdrowego, ktéry podobnie jak wielu jego owcze-
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snych pacjentéw zapukat do drzwi gabinetu wiedziony czysta
ciekawoscia. Mnie za$ utkwity w pamigci nalegania Sibel, kté-
ra chciata wybra¢ si¢ tam ze mna, jak matka prowadzaca syna
do lekarza, iuparcie powtarzata: ,,Bede siedziata w poczekalni,
kochanie", lecz ja nie zgodzitem si¢, zeby mi towarzyszyta.
Wykazujac zdroworozsadkowe podejscie, charakterystyczne
dla burzuazji z krajow niezachodnich, a zwlaszcza muzut-
manskich, Sibel uwazata psychoanalize za rytuat naukowego
zwierzania si¢, wynaleziony na potrzeby ludzi z Zachodu,
ktérzy nie wiedza, jaka uzdrawiajaca moc ma wsparcie rodziny
i dzielenie si¢ wtasnymi sekretami z innymi. Gdy po krétkiej
rozmowie o tym i owym oraz wypetnieniu niezbednych for-
mularzy doktor zapytat, jaki mam problem, przez moment
miatem ochote odpowiedzieé, ze czuje¢ sie¢ samotny jak pies
wystrzelony w rakiecie w kosmos. Ale zamiast tego powie-
dziatem, ze nie moge si¢ kocha¢ z moja piekna i atrakcyjna
narzeczona. Wtedy zapytat mnie o przyczyny braku ochoty na
seks (spodziewatem si¢, ze on mi to wyjasni). Nawet teraz, po
latach, gdy przypomne sobie swoja odpowiedz, pierwsza, jaka
przyszta mi do gltowy, chce mi si¢ §mia¢, cho¢ znajduj¢ w niej
tez ziarno prawdy: ,,Chyba boj¢ si¢ zycia, panie doktorze".

Psychiatra, do ktérego wigcej nie poszedtem, zegnajac sie
ze mna, rzucit na koniec: ,Niech pan si¢ nie boi zycia, panie
Kemalu!".



30. ZACZATEK MOJEJ KOLEKCJ

Stowa psychiatry dodaty mi zwodniczej odwagi. Ze zbytnia
pewnos$cia siebie uznatem, ze moja choroba odpuszcza, i na-
bratem ochoty na spacer oznaczonymi na czerwono ulicami,
na ktoére wstepu tak dtugo sobie zabraniatem. Przez pierwsze
minuty, gdy minatem sklepik Alaaddina, wchtaniatem zapach
miejsc, do ktérych w dziecinstwie chodzitem z mama na zaku-
py, i czutem si¢ tak dobrze, ze bytem pewien, iz rzeczywiscie
przestatem si¢ baé zycia, a moja choroba mingta. Wiedziony
nadmiernym optymizmem, wmowitem sobie, ze jesli przejde
obok butiku Champs Elysées i nie poczuj¢ bdolu, bedzie to
oznaczato, ze wszystko wrécito do normy. To byt btad. Wy-
starczyto ujrze¢ butik z daleka, bym znowu przestat nad soba
panowac.

Bol tylko czekat, by przejs¢ do ataku i zatru¢ mi dusze.
Rozpaczliwie szukajac jakiego$ sposobu na sttumienie go, po-
mys$latem natychmiast, ze Fiisun moze by¢ w sklepie. Serce
zaczeto mi szybciej bi¢. W jednej chwili opuscita mnie cata
pewnos¢ siebie, zmieszany, przeszedtem na druga strong ulicy
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i przez szybe wystawowa zajrzatem do srodka: Fiisun tam byta!
Bliski omdlenia, ruszytem w stron¢ drzwi i juz miatem wejs$¢
do $rodka, gdy zorientowatem sig, ze zndw zobaczytem ducha;
to nie byta ona, lecz przyjeta do pracy inna dziewczyna! Nogi
si¢ pode mna ugicty. Zycie, jakie wiodtem, bawiac si¢ i tani-
czac w klubach i na przyjeciach, w jednej chwili wydato mi
si¢ niewiarygodnie zaktamane i pospolite. Na catym Swiecie
byta tylko jedna jedyna osoba, z ktéra powinienem teraz by¢
i tuli¢ ja do siebie, jeden punkt, wokdt ktérego powinno sie
obraca¢ moje zycie, a wszelkie préby zajecia mysli czym in-
nym, skupianie si¢ na pospolitych rozrywkach oznaczato brak
szacunku zaréwno dla siebie samego, jak i dla niej. Poczucie
winy, wymieszane z zalem, jakie stato si¢ moim udziatem po
zar¢czynach, osiagneto niewiarygodne rozmiary. Zdradzitem
Fiisun! Powinienem byt mys$le¢ wytacznie o niej. Musiatem jak
najszybciej znalez¢ si¢ w miejscu, gdzie bytbym najblizej niej.

Dziesie¢ minut pdzniej lezatem na tézku w mieszkaniu
w kamienicy Zmitowanie i staralem si¢ odnalez¢ jej zapach,
ktory przeniknat do poscieli, poczué jaw sobie, sta¢ si¢ nia. Za-
pach stracit intensywnos$¢, ulotnit sie. Z catej sity wtulitem sig
w 16zko. Gdy bdl stat si¢ nie do zniesienia, wziatem do reki sto-
jaca na stoliku szklana kule — przycisk do papieru. Na jej po-
wierzchni pozostat ten wyjatkowy zapach dtoni, skéry Fiisun;
wachatem go, czujac, jak przyjemnie wnika przez nos i usta
do ptuc. Lezatem dtugo, wdychajac te¢ won i bawiac si¢ kula.
Potem obliczytem, ze podarowatem ja Fiisun podczas naszego
spotkania drugiego czerwca. Nie zabrata jej, jak zreszta wielu
innych upominkdw ode mnie, by nie budzi¢ podejrzen matki.

Sibel powiedziatem, ze wizyta u psychiatry przedtuzyta sie,
niczego mu nie wyznatem, lekarz nie jest w stanie w niczym
mi poméc i wiecej do niego nie pdjde, lecz mimo to teraz czuje
si¢ nieco lepiej.
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Wizyta w kamienicy Zmitowanie, lezenie na t6zku i zaba-
wa kula przyniosty mi ulgg. Jednak juz pdttora dnia pdzniej
drgczacy bol powrdcit. Po trzech dniach znowu poszedtem
do mieszkania matki i lezac na tézku, jak dziecko wktadajace
do buzi nowa zabawke, przyktadatem sobie do ust, do skory
inny przedmiot, ktérego dotykata Fiisun: pgdzelek ze sladami
réznokolorowych farb. Bd6l ucicht na krotko. Uzaleznitem sig
od tych przynoszacych mi pocieszenie przedmiotéw jak od
narkotyku, jednoczeénie jednak zdawatem sobie sprawg, ze to
uzaleznienie wcale nie pomoze mi zapomnie¢ o Fiisun.

Wizyty w kamienicy Zmitowanie trzymatem w tajemnicy
przed Sibel, a takze poniekad przed samym soba. Udawatem,
ze spedzane tam co dwa, trzy dni godzina, czasem dwie nie
istniaty, i czutem, ze moja choroba powoli stabnie, staje si¢
coraz tatwiejsza do zniesienia. Na poczatku nie patrzytem na
rozmaite przedmioty, jak pozostata po dziadku pdtka na tur-
ban, fez, ktéry Fiisun dla zartu czasem wktadata na gltowe,
albo buty mojej matki, przymierzata okiem kolekcjonera (obie
nosity ten sam rozmiar, trzydzie$ci osiem), taksujac je. Byty
dla mnie raczej tym, czym sa lekarstwa dla chorego. Potrzebo-
watem rzeczy, ktore kojarzyly mi si¢ z Fiisun, aby ukoi¢ bdl,
lecz gdy przestawal mi dokuczaé, pragnatem uciec od nich,
od tego mieszkania, gdzie wszystko przypominato mi o mojej
chorobie. Bywaty chwile, gdy peten optymizmu stwierdzatem,
ze choroba mija. Dodawato mi to odwagi i nabieratem przeko-
nania, ze wréoc¢ do dawnego zycia. Z rado$cia, ale i z bdlem
wyobrazatem sobie, ze wkrotce znow bede w stanie kochad
si¢ z Sibel, potem pobierzemy si¢ i rozpoczniemy normalne,
szczesliwe pozycie matzenskie.

Te chwile optymizmu nie trwaty jednak dtugo. Nie mijat
nawet jeden dzien, a tgsknota przeradzata sig w bdl, ktory
dwa dni pdézniej zmieniat si¢ w niewyobrazalne cierpienie,
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i wtedy znowu musiatem i$¢ do mieszkania matki w kamienicy
Zmitowanie. Gdy tylko przekraczatem jego prog, siggatem po
przedmioty, ktére przypominaty mi szczes$liwe chwile, kiedy
to ja i Fiisun siedzieli§my obok siebie: filizanke do herbaty,
zapomniana spinke, linijke, grzebien, gumke myszke, dtugo-
pis, albo tez wérdéd zgromadzonych tu przez matke starych,
nieprzydatnych rzeczy staratem si¢ odszukac te, ktére Fiisun
brata do reki, ktérymi sig bawita, pozostawiajac na nich $lad
swojego zapachu. Zwiazane z nimi wspomnienia ozywaty ko-
lejno przed moimi oczami i w ten sposdb powigkszatem swoja
kolekcje.



36. W POSZUKIWANIU NADZIEI NA UKOJENIE

List, ktéry tu eksponujg, napisatem w owych pamigtnych
dniach, gdy zdobylem pierwsze eksponaty do mej kolekcji.
Powodem, dla ktérego pozostawiam go w zaklejonej kopercie,
jest zarowno cheé skracania wydtuzajacej si¢ opowiesci, jak
i wciaz odczuwany, takze teraz, po dwudziestu latach, gdy
tworze swoje muzeum — wstyd. Gdyby bowiem czytelnik lub
zwiedzajacy zapoznat si¢ z jego trescia, dowiedzialby sig¢, ze
ukorzytem si¢ przed Fiisun. Wyznawatem w nim, ze zZle wobec
niej postapitem, ze bardzo tego zatuje¢ i straszliwie cierpig, ze
mitos$¢ to $wigte uczucie ijezeli Fiisun zechce do mnie wrocié,
jestem gotdéw rozstaé si¢ z Sibel. Natychmiast pozatowatem,
ze tak to ujatem — powinienem by} os$wiadczyé, ze bezwa-
runkowo zostawi¢ Sibel. Nie mogtem si¢ jednak na to zdoby¢,
bo przeciez jeszcze tego samego wieczoru zalatem si¢ w trupa
i tylko u Sibel mogtem szukaé pocieszenia! List, ktorego tresé
byta mniej wazna niz sam fakt jego napisania, znalaztem dzie-
sie¢ lat pézniej w szafie Fiisun i nie mogtem si¢ nadziwié, jak
bardzo staratem si¢ wtedy oszukaé¢ samego siebie. Z jednej
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strony probowatem ukry¢ przed samym soba sit¢ mitosci, jaka
zywitem do Fiisun, swoja bezradno$¢, wynajdujac idiotyczne
poszlaki, wskazujace, ze wkrétce sie z nia potacze. Z drugiej
— nie potrafitem przestaé wyobrazaé¢ sobie rodzinnej idylli,
jaka czekata mnie w przysztosci u boku Sibel. Czy powinie-
nem byt zrobi¢ tak, jak napisatem, to znaczy zerwacé zareczyny
z Sibel i zaproponowaé matzenstwo Fiisun? Gdy spotkatem si¢
z Ceyda, jej kolezanka z konkursu pigknos$ci, ktora zgodzita si¢
przekaza¢ moj list, pomyst ten, ktéry przedtem — jak mi si¢
wydawato — nawet nie powstal w mojej gltowie, nabrat nagle
wyrazistos$ci.

Uwage zwiedzajacych, znuzonych opowieSciami o mych
mitosnych rozterkach, pragne teraz skierowaé na ten oto efek-
towny wycinek z gazety. Jest to wywiad z Ceyda, opatrzony
zrobionym specjalnie na konkurs jej zdjeciem. Ceyda opo-
wiada w nim, ze celem jej zycia jest szczg¢Sliwe matzenstwo
z wymarzonym idealnym megzczyzna... Chce w tym miejscu
podzigkowaé pani Ceydzie, ktora od samego poczatku znata
szczegdly mojej bolesnej historii i zawsze ze zrozumieniem
odnosita si¢ do moich uczué, za przekazanie swego zdjecia
z mtodos$ci do mojego muzeum.

Z obawy, ze list mogiby wpas¢ w rece matki Fiisun, wola-
tem nie wysytaé¢ go poczta, lecz przekaza¢ ukochanej za po-
$rednictwem Ceydy. Moja sekretarka, pani Zeynep, pomogta
mi ustali¢ jej numer telefonu. Gdy o$wiadczyltem, ze chcg sie
z nia zobaczy¢ w pewnej waznej sprawie, Ceyda nie wahata si¢
ani chwili. Spotkali§my si¢ w Macka. Poczutem, ze moge z nia
rozmawiaé¢ o swoich przezyciach bez najmniejszego skrgpowa-
nia. By¢ moze przyczyna tego byta bijaca od niej dojrzatos¢,
a moze to, ze wygladata na niezwykle szczesliwa. Zaszta w cia-
z¢ i jej chtopak o konserwatywnych pogladach, bogaty syn
Sedircich, postanowil si¢ z nia ozeni¢. Wkrétce miat si¢ odby¢
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ich $lub. Na pytania, czy mogtbym si¢ spotkac z Fiisun i gdzie
ona w ogdle sie ukrywa, Ceyda udzielata wymijajacych odpo-
wiedzi. Na pewno Fiisun zobowiazata ja do milczenia. Gdy
spacerkiem szliSmy w strong¢ parku Ta§lik, powaznym tonem
rozprawiata o znaczeniu i sile mitosci. Stuchatem jej, spogla-
dajac na rysujacy si¢ w oddali meczet Dolmabahge, tak dobrze
znany mi z dziecinstwa, a jednoczes$nie jakby wyjety ze snu.

Nie odwazytem si¢ wypytywacé wigcej o Fiisun. Ceyda miata
chyba nadziejg, ze rozstang si¢ z Sibel i ozenig z jej kolezanka,
ze bedziemy si¢ spotykaé we czworke. I mnie te marzenia wy-
daty sie¢ pociagajace. W owo lipcowe popotudnie pigkne widoki
parku Taglik, wspaniata panorama uj$cia Bosforu, morwowe
drzewa, zakochane pary pijace oranzade Zefii' w kawiarni na
§wiezym powietrzu, matki z niemowletami w wézkach, dzieci
bawiace si¢ w piaskownicy, rozesmiani studenci pogryzajacy
pestki dyni, stonecznika i prazonga ciecierzyce, gotab i dwa
wroble dziobiace wyrzucone przez nich tupinki przypomina-
ty mi o tym, o czym ostatnio zapomniatem — o zwyczajnym
pieknie zycia. Dlatego stowa Ceydy, ze przekaze list Fiisun
i ze jest z catego serca przekonana, iz dostang nan odpowiedz,
wzbudzity we mnie olbrzymia nadzieje.

Ale zadna odpowiedz nie nadeszta.

Na poczatku sierpnia zmuszony bytem pogodzié si¢ z tym,
ze mimo podjetych srodkéw zapobiegawczych, mimo wypro-
bowanego systemu pocieszen bdl ani trochg si¢ nie zmniejszyt,
wrecz przeciwnie, stale narastat. Gdy pracowalem w biurze,
rozmawiatem przez telefon z kontrahentami, w mojej gtowie
nie kietkowata zadna mysl o Fiisun, ale umiejscowiony gdzie$
w brzuchu bdl przybierat posta¢ swego rodzaju mysli i jak prad
elektryczny btyskawicznie i znienacka przeszywatl mi umyst.
Roézne zabiegi, ktore podejmowatem, by wzbudzi¢ w sobie
nadzieje zdolna ukoi¢ mitosna udreke, przynosity z poczatku
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ulge, pozwalaty skupi¢ si¢ na czym$ innym, na dtuzsza metg
jednak okazywaty si¢ zupetnie bezskuteczne.

Zainteresowatem si¢ przeznaczeniem, tajemniczymi zna-
kami, horoskopami publikowanymi w prasie. Najbardziej ufa-
tem tym zamieszczanym w rubryce ,,Twdj zodiak, twéj dzien”
w gazecie ,,Son Posta" oraz wré6zbom z czasopisma ,,Hayat".
,Otrzymasz dzi§ sygnat od ukochanej osoby" — wieszczyt czy-
telnikom, a zwlaszcza mnie, ich etatowy wrdzbita. Podobna
zapowiedz pojawiata si¢ tez w horoskopach dla innych zna-
kéw, mimo to brzmiata prawdziwie i przekonujaco. Z uwaga
czytatem horoskopy i wrdézby, ale nie wierzytem w gwiazdy
i astrologig, nie rozmys$latem nad nimi godzinami, jak znudzo-
ne panie domu. Mdéj problem wymagat pilnego rozwiazania. Na
skrzypnigcie uchylanych drzwi natychmiast méwitem sobie:
jezeli wejdzie kobieta, zejdziemy sig¢ z Fiisun, jesli mg¢zczyzna
— sprawy przybiora zty obrot.

Caty $wiat, ludzkie zycie, wszystko az kipiato od znakdow
zsytanych nam przez Boga. Jedli pierwszy czerwony samochdéd
na ulicy nadjedzie z prawej strony, dostan¢ wiadomos$¢ od
Fiisun, jesdli z lewej, bede musiat jeszcze poczekaé — moéwi-
tem sobie i siedzac w oknie Satsat, liczytem przejezdzajace
samochody. Jesli pierwszy zejd¢ z promu, wkrdtce zobacze
Fiisun — wyskakiwatem na nabrzeze, nim jeszcze rzucono
cumy, goniony okrzykami cumowniczych: ,,Co za osiot pcha
si¢ pierwszy!". Styszalem gwizd syreny i uznawatem to za
dobry omen, starajac si¢ wyobrazi¢ sobie statek. Jesli schody
na ktadce dla pieszych maja nieparzysta liczbe stopni, wkrétce
ujrze Fiisun — méj bol wzrastat, gdy okazywato sig, ze liczba
stopni byta parzysta, jes$li jednak wychodzito na moje, przez
moment przynajmniej czutem ulge.

Najgorzej byto jednak obudzi¢ sie¢ z bélu w $rodku nocy
i nie méc potem zasnaé. Pitem wtedy raki, w poczuciu bez-
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radnosci wychylatem jeden po drugim kilka kieliszkow wdéd-
ki albo wina — miatem ochote wytaczy¢ swoja §wiadomo$é
jak irytujaco trzeszczacy radioodbiornik. Nieraz o pdtnocy,
trzymajac w jednym re¢ku szklanke raki, druga stawiatem so-
bie pasjansa kartami z podniszczonej talii nalezacej do mojej
matki. Kilka nocy spedzitem na rzucaniu po tysiackro¢ kosé¢mi
do gry, sporadycznie uzywanymi przez ojca; po kazdym rzucie
powtarzatem sobie, ze to juz ostatni. Gdy porzadnie si¢ upitem,
zaczynatem czerpac z bélu dziwna przyjemnos$¢, z idiotyczna
duma nabieratem przekonania, ze moja historia to idealny
temat dla ksiazek, filméw, oper.

Pewnej nocy w letnim domu w Suadiye znowu obudzitem
si¢ kilka godzin po przytozeniu gtowy do poduszki i nie mogac
zasnaé, zszedtem po cichu na pograzony w ciemnos$ci taras
od strony morza. Potozytem si¢ na lezaku i wdychajac zapach
sosen, podziwiajac migocace $swiatta Wysp Ksiazecych, stara-
tem si¢ zdrzemnagd.

— Ty tez nie mozesz spa¢? — ustyszatem szept ojca.
W ciemno$ci nie zauwazytem, ze zajal lezak obok.

— Ostatnio zdarzaja mi si¢ bezsenne noce — odszepnatem,
jakbym si¢ usprawiedliwiat.

— Nie przejmuj sig, to minie — powiedziat ojciec z czuto-
§cia. — Jestes mtody. Nie obawiaj sig, jeszcze za wczesnie na
to, by strapienia nie dawaty ci zasnaé. Ale gdy ma si¢ tyle lat
co ja ijest czego w zyciu zatowad, siedzi sig i liczy gwiazdy do
samego rana. Pamigtaj, nie rob niczego, czego miatbys pdzniej
zatowad!

— Dobrze, tato — odpowiedziatem i poczutem, ze zaraz
zasng¢, zapominajac cho¢ na chwile o dreczacym mnie bélu.

W tym miejscu eksponuje kotnierz pizamy, ktéra mdj ojciec
miat na sobie owej nocy, oraz niezmiennie wzbudzajacy we
mnie smutek jeden jego ranny pantofel.
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Nie wspomniatem dotad o pewnym moim éwczesnym
przyzwyczajeniu — by¢ moze nie wydawato mi sie¢ wazne,
albo tez obawiatem sig¢ zbyt wiele straci¢ w oczach moich
czytelnikédw i zwiedzajacych muzeum. Teraz jednak krétko
je zasygnalizuje¢, by opowie$¢ stata si¢ bardziej zrozumiata.
Ot6z podczas przerwy obiadowej moja sekretarka, pani Zey-
nep, wychodzita z innymi pracownikami firmy na lunch, a ja
wtedy zazwyczaj wykrecatem numer telefonu Fiisun. Odbierat
jednak kto$ inny, co oznaczato, ze nadal nie wrdcita, jej ojca
tez nie byto w domu. Za kazdym razem stuchawke podnosita
ciocia Nesibe, najwidoczniej szyjaca w domu, mimo to wciaz
zywitem nadziej¢, ze pewnego dnia ustysze Fiisun. Nie od-
zywatem si¢, czekatem cierpliwie, a nuz cioci wymsknie si¢
co$ na temat corki albo w tle rozlegnie si¢ glos dziewczyny.
Zadzwoni¢ i milczeé przez kilka pierwszych chwil byto tatwo,
o wiele trudniej przychodzito mi panowanie nad soba, gdy
cisza si¢ przeciagata i ciocia Nesibe zaczynata méwié. Wpa-
data bowiem w poptoch, natychmiast okazywata ogarniajacy
ja strach, gniew, niepokdj — jej reakcja zapewne przypadtaby
do gustu telefonicznemu zboczencowi. Wyrzucata z siebie ciag
nie konczacych sie¢ okrzykéw: , Halo, halo, kto dzwoni, kto
tam, z kim chcesz rozmawia¢, na mito$¢ boska, odezwij sie,
halo, halo, kto tam, po co dzwonisz?!", i nie przychodzito jej
do glowy, by od razu odtozy¢ stuchawke albo przynajmniej nie
czekaé, az ja to zrobi¢. Na moje telefony reagowata jak zahip-
notyzowany oS$lepiajacymi go reflektorami zajac. Po pewnym
czasie zaczatem odczuwaé smutek i bezradno$é, az w koncu
wyzbytem si¢ nawyku telefonowania.

Po Fiisun wciaz nie byto $ladu.



31. PUSTE MIESZKANIE

Pod koniec sierpnia, gdy bociany niezliczonymi stadami ciag-
nety ponad Bosforem, naszym domem w Suadiye i Wyspami
Ksiazgcymi na potudniowy wschoéd, do Afryki, pod wplywem
usilnych prosb przyjaciét postanowiliSmy, jak co roku o tej
porze, nim ojciec i matka wréca z letniska, urzadzi¢ w naszym
mieszkaniu przy alei Te§vikiye przyjecie na pozegnanie lata.
Gdy Sibel z zapatem robita zakupy, przestawiata meble, rozkta-
data zwiniete na lato i posypane naftalina dywany, ja, zamiast
jej pomagaé, znow wykrecitem numer telefonu rodzicéw Fiisun.
Niepokoitem sig, gdyz od kilku dni wydzwaniatem do nich
czesto i dtugo, lecz nikt nie podnosit stuchawki. Tym razem
rozlegt si¢ przerywany dzwigk oznaczajacy zawieszona linig.
Promieniujacy z brzucha bdl ogarnal cate moje ciato i umyst.

Po dwunastu minutach, przemierzywszy oznaczone po-
maranczowym kolorem zakazane ulice, od ktérych tak diu-
go udawato mi si¢ trzymacé z daleka, zblizatem si¢ do domu
Fiisun przy ulicy Kuyulu Bostan. Spojrzatem z dotu w okna
— nie byto w nich zaston. Zadzwonitem do drzwi — nikt nie
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otwierat. Zaczatem wali¢ w nie pieSciami, ale nadal pozostaly
zamkniete. Wydawalto mi sie¢, ze zaraz umre.

— Kto tam? — z sutereny dobiegl glos starej dozorczyni.
— Aha, ci spod tréjki, nie ma ich, wyprowadzili sie.

Oklamalem ja, zZe jestem zainteresowany wynajmem. Wcis-
nawszy staruszce dwudziestolirowy banknot, dostatem zapa-
sowy klucz i wszedtem do mieszkania. Mdj Boze! Jak mam
opisa¢ bolesna samotnos$é¢é pustych pokoi, $lady zniszczenia
widoczne na popekanych i rozbitych kafelkach w kuchni, na
obtluczonej wannie w fazience, w ktorej moja zaginiona uko-
chana kapata sie przez cate swoje zycie, napawajacy ja lekiem
piecyk gazowy, wbite w $ciany gwozdzie i cienie pozostawione
przez wiszace na nich przez dwadzie$cia lat lustra i obrazki?
Staratem sie zachowaé w pamieci zapach pozostaty po Fiisun
w pokojach emanujacych jej obecnos$cia, rozkltad tego miesz-
kania, gdzie spedzila wszystkie lata, ktére ja uksztaltowaly.
Oderwaltem wielki kawal tapety i zabralem ze soba. W ma-
tym pokoju, ktory, jak sadzitem, nalezal do Fiisun, odkrecitem
klamke i wyobrazajac sobie, Ze dotykala jej przez osiemna-
$cie lat, schowalem do kieszeni. W Yazience wiszaca na koncu
tancuszka od spluczki porcelanowa raczka sama zostata mi
w reku, gdy ja chwycitem.

Z usypanego w kacie stosu papier6w i ré6znych szpargatow
wygrzebatem reke zepsutej lalki, duza marmurke* oraz Kkilka
szpilek do wloséw, ktore bez watpienia nalezaly do Fiisun.
Wlozytem je do kieszeni i poczuwszy ulge na mys$l, ze gdy
zostane sam, przyniosa mi nieco pocieszenia, zapytatem do-
zorczynie, dlaczego po tylu latach lokatorzy sie wyprowadzili.
Odpowiedziata, ze od dawna klécili sie¢ z wlascicielem miesz-

kania o wysoko$¢é czynszu.

* Marmurka — kula z miki do gry w kulki.
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— Albo to w innych dzielnicach czynsze sa nizsze?! —
zachnatem si¢ i dodatem, ze pieniadze traca warto$¢, a ceny
stale rosna. — Dokad si¢ wyprowadzili?

— Nie wiem — powiedziata dozorczyni. — Byli Zli na wta-
$ciciela, na nas wszystkich, i wyprowadzili si¢ bez stowa. Po
dwudziestu latach!

Dtawito mnie poczucie bezradnosci. Zrozumiatem, ze wciaz
gdzie$s w glebi duszy miatem nadziejg, iz pewnego dnia przyj-
de tu, zapukam do drzwi, skruszony wejde do $rodka i ujrze
Fiisun. Teraz to ostatnie pocieszenie — marzenie o spotkaniu
jej, zostato mi odebrane. Trudno mi byto si¢ z tym pogodzié.

Osiemnascie minut pozniej lezatem na té6zku w kamienicy
Zmitowanie i probowatem ukoi¢ bdl przedmiotami zabranymi
z opuszczonego mieszkania. Gdy trzymatem w dtoniach rze-
czy, ktérych Fiisun dotykata i dzigki ktérym stata sig taka, jaka
byta, gtaskatem je, ogladatem, przyktadatem do szyi, ramion,
nagiej piersi, brzucha, zebrane w nich wspomnienia z kojaca
sita ogarniaty ma dusze.



38, PRIYJECIE NA POZEGNANIE LATA

W jaki$ czas potem, nie wstepujac juz do biura, wrécitem do
domu przy alei Te§vikiye, prosto na przyjegcie.

— Chciatam si¢ ciebie o co$ zapytaé w zwiazku z szampa-
nem — powitata mnie Sibel. — Dzwonitam kilkakrotnie do
firmy, za kazdym razem odpowiadali mi, ze ci¢ nie ma.

Bez stowa przemknatem do swojego pokoju. Lezatem na
tézku i przekonany, ze wieczor okaze si¢ okropny, ponuro roz-
myslatem nad bezmiarem wtasnego nieszczescia. Uwazatem
za ponizajace wyobrazanie sobie Fiisun i szukanie pocieszenia
w bawieniu si¢ zwiazanymi z nia przedmiotami, ale jednoczes-
nie otwierato to przede mna wrota innego $wiata, w ktérym tak
bardzo pragnatem si¢ znalez¢. Czutem, ze nie bed¢ w stanie
odegraé¢ na potrzeby przygotowywanego przez Sibel z taka
starannos$cia przyjecia roli zdrowego, bogatego, inteligentnego,
wesotego, umiejacego cieszy¢ si¢ zyciem mezczyzny. W dodat-
ku zdawatem sobie spraweg, ze goszczac we wtasnym domu
przyjaciot, nie moge zachowywad sie jak wiecznie naburmu-
szony, gniewny dwudziestolatek, majacy w pogardzie wszystko
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i wszystkich. Sibel, ktéra wiedziata, ze cierpi¢ na nienazwana
chorobg, mogta tolerowaé¢ moje humory, ale nie zadni rozrywki
godcie zaproszeni na pozegnalne letnie przyjecie.

Gdy o siédmej pojawili si¢ pierwsi z nich, jak przystato
na dobrego gospodarza, pokazatem im bar zapetniony mar-
kowymi alkoholami z przemytu, sprzedawanymi spod lady
w stambulskich knajpach, i zaproponowatem drinki. Puscitem
kawatki z ptyty Sergeant Pepper, ktérej oktadka bardzo mi si¢
podobata, oraz piosenki Simona i Garfunkela. Rozesmiany,
zatanczytem z Sibel i Nurcihan. Okazato si¢, ze przyjacidtka
Sibel ostatecznie wybrata Mehmeta, czym Zaim wydawat si¢
wcale nie przejmowacé. Sibel wyznata mi, marszczac brwi,
ze jej zdaniem Nurcihan przespata si¢ z Zaimem, lecz ja, nie
mogac pojaé, dlaczego to tak irytuje moja narzeczona, nawet
nie staratem si¢ jej zrozumied. Swiat byt taki pigkny, wiejacy
w letni wieczdr od Bosforu poyraz* szele$cit 1li§é¢mi platandow
rosnacych na dziedzifcu meczetu — ten przyjemny, tagodny
dzwigk pamigtatem jeszcze z dziecinstwa. W zapadajacym
zmroku jaskotki, §wiergocac, $§migaty nad meczetem i dachami
starych kamienic z lat trzydziestych. Sciemniato sie i coraz
wyrazniejszy stawat si¢ odblask telewizoréw w oknach tych
mieszkancéw Ni§anta§i, ktorzy nie wyjechali na letnisko; na
jednym z balkondéw stata znudzona mtoda dziewczyna, na
innym przygnebiony starszy me¢zczyzna w zamys$leniu obser-
wowat przez chwile ruch na gtédwnej ulicy. A ja przygladatem
si¢ temu widokowi, jakbym przygladat si¢ wrasnym uczuciom,
peten obaw, ze nigdy nie zdotam zapomnieé¢ o Fiisun. Sie-
dziatem na balkonie w wieczornym chtodzie, z u§miechem
przystuchujac si¢ opowiesciom kazdego, kto zdecydowat sie
mi towarzyszy¢, i pitem na umor.

* Poyraz — suchy i chtodny wiatr wiejacy z pé6tnocnego wschodu.
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Zaim przyszedt z mita dziewczyna, wrgcz promieniejaca
szczeSciem, gdyz udato jej sie uzyska¢ znakomity wynik na
egzaminie wstepnym na studia. Miata na imi¢ Ay§e, rozmawia-
tem z nia. Potem napitem si¢ z chtopakiem jednej z kolezanek
Sibel, nie§miatym facetem, ktéry zajmowat si¢ importem skor
i miat mocna gtowe.

— Jak ty si¢ zachowujesz?! — powiedziata Sibel, gdy za-
padta migkka jak aksamit ciemnosé. — Wejdz wreszcie do
$rodkal!

Obejmujac si¢ z catych sit, przytuleni, odtanczyliSmy nie-
szczesny, lecz sprawiajacy niezwykle romantyczne wrazenie
taniec. W pograzonym w pétmroku salonie, gdzie wytaczono
cze$¢ lamp, w mieszkaniu, w ktérym wyrostem, atmosfera byta
inna, inne byty kolory, wszystko zdawato si¢ mowié¢, ze maj
$wiat wymyka mi si¢ z rak. W tancu z catej sity przytulatem
si¢ do Sibel. Teraz, gdy lato dobiegato konica, mdj letni smutek
i postepujace uzaleznienie od alkoholu udzielity si¢ po czesci
mojej kochanej narzeczonej i Sibel, tak samo jak ja, z trudem
utrzymywata si¢ na nogach.

Jak by to okreslit redaktor plotkarskiej rubryki, ,,w péznych
godzinach nocnych, pod wpltywem alkoholu" impreza wy-
mkneta si¢ spod kontroli. Rozbijano szklanki i butelki, rysowa-
no ptyty gramofonowe, niektdre pary (zapewne pod wplywem
przeczytanych w europejskich czasopismach opisow skandali
z zycia artystow i wyzszych sfer) zaczety ostentacyjnie sig¢ ca-
towaé, ainne wrgcz wymykaty si¢ do pokoju mojego lub brata,
przypuszczalnie z zamiarem uprawiania tam seksu. W tym
pragnieniu nieskrgpowanej zabawy kryl si¢ zywiony przez
cztonkow naszej paczki, ludzi z bogatych rodzin, niepokdj,
ze mtodos$¢ sie konczy, stabnie ped do nowoczesno$ci. Gdy
osiem, dziesi¢¢ lat wcze$niej zaczynatem organizowaé podob-
ne przyjecia pod nieobecnos$¢ matki i ojca, byly one wyrazem
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gniewu, anarchistycznego buntu przeciwko rodzicom — moi
koledzy psuli i niszczyli kosztowne urzadzenia kuchenne, pi-
jani, zasmiewali si¢ do rozpuku z wyciagnigtych z szaf starych
kapeluszy, rozpylaczy do perfum, elektrycznych tyzek do bu-
tow, muszek do wiazania pod szyja i garnituréw, starajac sie
wmoéwié sobie, ze kieruje nimi polityczny impuls.

Z o6wczesnych uczestnikdéw imprez tylko dwoéch zaczeto
si¢ para¢ polityka na powaznie. Jeden z nich po wojskowym
zamachu stanu w 1971 roku zostat aresztowany przez poli-
cj¢ i, torturowany, przesiedzial w wigzieniu trzy lata, az do
amnestii. Potem obaj zerwali kontakty z reszta paczki, uwa-
Zajac nas zapewne za beztroskich, rozpuszczonych mtodych
burzujéw.

Tym razem jednak Nurcihan, przegladajac nad ranem za-
warto$¢ szaf mojej matki, robita to nie z anarchistycznego gnie-
wu, lecz z czysto kobiecej ciekawosci, a przy tym z szacunkiem
i dbatosdcia.

— Jedziemy na plaze do Kilyos — o$§wiadczyta powaznym
tonem. — Chciatam sprawdzi¢, czy twoja mama nie ma jakie-
go$ kostiumu kapielowego. — W jednej chwili ogarngto mnie
poczucie winy, ze nie zabratem Fiisun nad morze, cho¢ bardzo
tego chciata, i poczutem bdl tak silny, ze aby go wytrzymac,
musiatem natychmiast potozy¢ si¢ na t6zku rodzicéw. Lezac,
patrzytem, jak pijana Nurcihan pod pretekstem szukania ko-
stiumu grzebie wsrdd przedmiotow z lat pieédziesiatych: haf-
towanych poniczoch mojej matki, eleganckich sznurowanych
gorsetow w kolorze ziemi, nie skazanych jak dotad na banicje
do kamienicy Zmitowanie kapeluszy i szali. W szufladzie z ny-
lonowymi poniczochami Nurcihan natrafita na torebke, w kto-
rej moja matka, nie dowierzajac bankowym sejfom, schowata
odpisy ksiag wieczystych rodzinnych nieruchomosci, peki
nieprzydatnych juz kluczy do sprzedanych badz wynajetych
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mieszkan, wycinek z gazety sprzed trzydziestu lat, informujacy
0 jej slubie z ojcem, i drugi, z kolumny ,,Zycie towarzyskie"
czasopisma ,,Hayat", pézniejszy o dwanascie lat, ze zdjgciem,
na ktérym, elegancka i pewna siebie, stoi w grupie innych oséb.

— Twoja matka musiata by¢ wspaniata, niezwykta kobieta
— stwierdzita Nurcihan.

— Ona zyje — powiedziatem, dalej lezac na tézku niczym
ktoda. Jakze pieknie bytoby spedzi¢ z Fiisun w tym pokoju cate
zycie! Nurcihan zasmiata si¢ dzwigcznie i zapewne ten magicz-
ny $miech zwabit do pokoju najpierw Sibel, a potem Mehmeta.
Dziewczyny z pijacka powaga zaczety razem grzebaé w szafie.
Mehmet przysiadt na t6zku, tam gdzie zwyczaj siadat ojciec,
1 zanim wlozyt ranne pantofle, w zamys$leniu wpatrywat si¢
we wtasne palce u stép. Teraz Mehmet z,zachwytem i mito$cia
obserwowal Nurcihan. Po raz pierwszy zakochat si¢ tak szybko
i tak gteboko, byt uszczesdliwiony, ze po tylu latach znalazt
wreszcie dziewczyne, z ktéra chciatby si¢ ozeni¢. Czutem, ze
nie moze si¢ temu nadziwié, wrgcz wstydzi si¢ swego szczes-
cia. Nie zazdrosdcitem mu, bo wiedziatem, ze jednoczes$nie
boi si¢, iz zostanie zdradzony, mito$¢ skonczy si¢ ponizeniem
i pozostanie po niej tylko zal.

Sibel i Nurcihan pokazywaty sobie, co znalazty w szafie
— niektéore z tych rzeczy eksponuje w tym miejscu — i za-
$miewatly si¢, by po chwili jednak upomnie¢ si¢ nawzajem, ze
miaty przeciez szukaé¢ kostiumu kapielowego.

Poszukiwania kostiumu i okrzyki ,,Jedziemy nad morze!"
trwaty do biatego rana. W gruncie rzeczy nikt nie byt dosé
trzezwy, by prowadzi¢ samochdd. Jai tak nie miatem zamiaru
nigdzie jecha¢ — wiedziatem, ze na plazy w Kilyos bdl, w do-
datku potaczony z alkoholem i brakiem snu, bedzie zbyt mor-
derczy, bym mégt go wytrzymacé. Ociagajac sig¢, powiedziatem,
ze ja i Sibel dojedziemy pdzniej.
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Switato. Wyszedtem na balkon, na ktérym matka zwykle
pita kaweg i obserwowata pogrzeby, i machajac reka, zawotatem
do przyjaciét na dole. Na ulicy Zaim i jego nowa dziewczyna
AyS§e, Nurcihan, Mehmet oraz kilka innych oséb przekrzyki-
wato si¢ po pijanemu, bawito jaskrawoczerwona pitka plazo-
wa, ktéra wypadata im z rak, a wtedy wszyscy rzucali si¢ za
nia w pogon, robiac hatas zdolny wyrwaé z najgtebszego snu
cata aleje Te§vikiye. Gdy w koncu zapakowali si¢ do samocho-
du Mehmeta i zamkneli drzwi, zauwazytem starszych ludzi
zmierzajacych powoli do meczetu na poranna modlitwe. Byt
ws$rdd nich dozorca z kamienicy naprzeciwko, ktéry w okresie
Nowego Roku w przebraniu Swiqtego Mikotaja sprzedawat
bilety na loteri¢. Nagle samochdd Mehmeta z piskiem opon
gwaltownie zahamowat i ruszyt na wstecznym biegu, drzwi si¢
otworzytyizsamochodu wysiadta Nurcihan. Zawotata do nas,
ile sit w ptucach, tak bySmy na széstym pigtrze ja ustyszeli, ze
zapomniata swojego jedwabnego szala. Sibel wbiegta do miesz-
kania, przyniosta szal i rzucita go z balkonu. Nie zapomneg wi-
doku fioletowej tkaniny sptywajacej powoli w dét, zawisajacej
w powietrzu jak latawiec, zwijajacej sie¢ i napinajacej w niemal
niewyczuwalnych powiewach wiatru. Oboje obserwowaliSmy
jej lot z balkonu mieszkania rodzicow. To moje ostatnie mite
wspomnienie z okresu naszego narzeczenstwa.



39, WYZNANIE

Doszlismy do sceny wyznania. Instynktownie cliciatem, by
wszystko w tej czgs$ci mego muzeum: ramy, tta, byto w chtod-
nym odcieniu zdtci, cho¢ owego dnia, gdy nasi przyjaciele
pojechali nad morze, a ja z powrotem legtem na tézku mo-
ich rodzicow, wschodzace za wzgdérzami Uskiidaru olbrzymie
stonce zabarwito sypialnig¢ na soczyscie pomaranczowy kolor.
Z oddali dobiegto zwielokrotnione echem buczenie syreny
przeptywajacego przez Bosfor pasazerskiego liniowca.

— Dalej — powiedziata Sibel, wyczuwajac brak checi z mo-
jej strony — jedZzmy za nimi, inaczej ich nie dogonimy.

Na widok mojego bezruchu, zrozumiata nie tylko, ze nie
pojade nad morze (bynajmniej nie dlatego, ze bytem pijany
i nie mogtem w tym stanie prowadzi¢ — to jej przez mysl nie
przeszto), lecz réwniez to, ze przez moja tajemnicza chorobg
znalezliSmy si¢ w punkcie krytycznym. Po sposobie, w jaki
odwracata ode mnie wzrok, poznatem, ze wolataby raczej nie
poruszaé tego tematu. Ale jak zazwyczaj bywa z tymi, ktdérzy
si¢ czego$ boja (niektérzy nazywaja to odwaga), pierwsza za-
czgta rozmowe.
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— Gdzie si¢ podziewate$ wczoraj po potudniu? — spyta-
ta nagle. I natychmiast tego pozatowata. — Jezeli uwazasz,
ze potem bedzie ci przykro, bo mi powiedziate$, to nie méw
— dodata tagodnie.

Potozyta si¢ obok mnie na tézku. Przytulita si¢ przymilnie
jak kot, objeta mnie z taka czutoScia i bojazliwo$cia, ze zrobito
mi si¢ wstyd, iz za chwile powiem co$, co ja zrani. Ale dzin
mitosnego bélu wyszedt juz z lampy Aladyna i wstrzasajac
catym moim ciatem, dawal znak, ze nie zamierza pozostaé
moja tajemnica.

— Pamietasz, jak wczesna wiosna poszliSmy wieczorem do
Foyer? — spytatem, ostroznie rozpoczynajac opowies¢. — Zo-
baczytas na wystawie torebke Jenny Colon, spodobata ci sie,
zatrzymali§my si¢ na chwilg, aby ja obejrzed.

Moja kochana narzeczona od razu zrozumiata, ze nie cho-
dzi o podrobiona torebke, lecz o co$ rzeczywistego, a przez
to znacznie powazniejszego, i ze strachem otworzyta szero-
ko oczy, a ja kontynuowatem swa opowie$¢, ktdra czytelnicy
i zwiedzajacy muzeum znaja od pierwszego eksponatu. Aby
pomdc im przypomnieé sobie moja historie, prezentuje w tym
miejscu mate fotografie kilku najwazniejszych przedmiotéw
z mojej ekspozycji.

Staratem si¢ opowiedzie¢ Sibel wszystko doktadnie i po ko-
lei. Nagle uswiadomitem sobie, ze z mojej bolesnej opowiesci
0 spotkaniu z Fiisun i pdzniejszych wydarzeniach bije pragnie-
nie skruchy i pokuty, podobne do tego, ktére odczuwa ktos, kto
wiele lat temu spowodowat straszny wypadek drogowy albo
dopuscit si¢ jakiego$ wielkiego wystepku. By¢ moze jednak to
odczucie wywolywatem ja sam, by zmniejszy¢ wtasna wine
1 da¢ do zrozumienia, ze ta historia to juz odlegta przeszto$é.
Nie wspomniatem przeciez o tak istotnym elemencie mych
przezy¢, jakim byta radosé czerpana z seksu, starajac sig przed-
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stawi¢ zwiazek z Fiisun jako przedmatzenski wyskok tureckie-
go mezczyzny. Na widok tez Sibel pozatowatem nie tylko tego,
ze zrezygnowalem z zamiaru opowiedzenia jej wszystkiego, jak
byto, lecz ze w ogdle podjatem ten temat.

— Jestes wstretny — odezwata si¢ Sibel. Rzucita we mnie
stara, haftowana w réze torebka, w ktérej moja matka trzymata
drobniaki, potem jednym z czarno-biatych butéw ojca. W obu
wypadkach nie trafita. Drobne monety rozsypaty si¢ dookota
jak odtamki rozbitej szyby. Z oczu Sibel ptynety tzy.

— Z tamta dziewczyna dawno juz zerwatem — os$wiadczy-
tem. — Ale to wszystko mnie wyczerpato... Nie chodzi zreszta
o nia ani o zadna inna...

— To ta dziewczyna, ktdéra na przyjeciu zargczynowym
usiadta przy naszym stole, prawda? — Sibel nie odwazyta si¢
wymieni¢ jej imienia.

— Tak.

— Sprzedawczyni, wstregtne, pospolite dziewuszysko! Na-
dal sie z nia widujesz?

— Oczywiécie, ze nie! Zostawitem ja, gdy zargczytem sig
z toba. Przepadta gdzies$ bez sladu. Podobno wyszta za maz (do
dzi$ sie dziwie, jak udato mi sie, ot tak, rzuci¢ to ktamstwo).
Z tego wtasnie powodu bytem taki nieswdj po zargczynach,
ale to juz mingto.

Sibel poptakata troche, potem poszta, umyta twarz, wzigta
sie¢ w gars¢ i znowu zaczeta zadawaé pytania.

— To znaczy, ze nie mozesz o niej zapomnie¢? — moja
madra narzeczona jednym pytaniem wyrazita cata prawde
o moim potozeniu.

Ktéry mezczyzna mogtby bezlitosnym ,,tak” odpowiedzieé
na to pytanie?

— Nie — zaprzeczytem z wahaniem. — Zle mnie zrozumia-
tas. To, jak obszedtem si¢ z ta dziewczyna, to, ze zdradzatem
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ciebie, ktadac tyrn samym cien na naszym zwiazku, cata ta
sytuacja mnie wyczerpata, odebrata mi rados¢ zycia.

Zadne z nas w to nie uwierzyto.

— Gdzie bytes wczoraj po potudniu?

Bratem do ust przedmioty, ktére przypominaty mi o Fiisun,
przyktadatem je do swojego ciata, wyobrazatem ja sobie wtedy
i tzy ciekty mi z oczu — chciatbym méc o tym komus$ opowie-
dzie¢, niekoniecznie Sibel, ale komukolwiek, kto okazatby mi
zrozumienie. Czutem jednoczesnie, ze jesli Sibel mnie rzuci,
odejdzie, nie bede w stanie dalej zy¢, oszaleje. ,,Natychmiast
si¢ pobierzmy" — to powinienem jej powiedzieé. Wiele zgod-
nych matzenstw, tworzacych solidne podstawy naszego spo-
teczenstwa, zostato zawartych po to, by zapomnie¢ o innych,
nieszczesliwych i burzliwych zwiazkach.

— Przed $lubem chciatem pobawié si¢ zabawkami z dzie-
cinstwa. Miatem na przyktad kosmiczny pistolet... Okazato
sig, ze nadal dziata... Taka mnie dziwna nostalgia ogarne¢ta...
Dlatego tam poszedtem.

— Nie powiniene$ tam w ogdle chodzié¢! — zawotata Sibel.
— Czesto si¢ tam z nia spotykates?

Nie czekajac na odpowiedz, wybuchneta ptaczem. Objatem
ja, lecz to tylko wzmogto jej szloch. Ogarnigty silna potrzeba
wspolnoty, silniejsza niz mitosé, przytulitem moja narzeczona,
do ktérej czutem gieboka wdziecznosé. Sibel, znuzona dtu-
gim ptaczem, usneta w koncu w moich objeciach. Po chwili
zasnatem i ja.

Gdy obudzitem si¢ koto potudnia, Sibel dawno juz wstata,
wykapata sig, umalowata, a nawet przygotowata $niadanie.

— Mozesz przynies¢ $wiezy chleb ze sklepu naprzeciwko
— powiedziata chtodnym tonem. — Ale jesli ci si¢ nie chce,
zrobi¢ tosty z wczorajszego.

— Nie, nie, juz ide.
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Sniadanie zjedliSmy w salonie, ktéry po nocnej imprezie
przypominat pole bitwy, przy stole, przy ktérym od trzydziestu
lat jadali moi rodzice, siedzac naprzeciwko siebie. Z zapatem
dokumentalisty eksponuj¢ w tym miejscu bochenek chleba,
doktadnie taki sam jak ten, ktory kupitem wtedy w sklepie
po drugiej stronie ulicy. Chciatbym przy okazji zaznaczyé, ze
taki chleb, czasem troche lzejszy, czasem cigzszy, od p6t wieku
stanowi podstawowe pozywienie milionéw ludzi w Stambu-
le. Zycie sktada si¢ z nieustannych powtdrzen, ale w koncu
wszystko i tak zostaje zapomniane.

Sibel wydawata si¢ niezwykle silna i opanowana, co do
dzi§ mnie zadziwia.

— To, co bierzesz za mitos¢, jest jedynie przelotnym zauro-
czeniem — o$wiadczyta stanowczo. — Wkrétce minie. Zajme
si¢ toba, wyciagne ci¢ z tego szalenstwa...

Natozyta obficie puder, by zamaskowa¢ worki pod opuch-
nigtymi od ptaczu oczami. Jej czutos$é¢, dbatosé, by nie wypo-
wiedzie¢ przykrych stéw, choé tak gteboko ja przeciez zra-
nitem, sprawily, ze poczutem do niej bezgraniczna ufnos¢.
Wiedziatem, ze jedynie zdecydowanie Sibel moze mnie uwol-
ni¢ od bélu, i postanowitem robi¢ potulnie wszystko, co mi
kaze. Przy $niadaniu, ztozonym ze $§wiezego chleba, biatego
sera, oliwek i dzemu truskawkowego, oboje jednomy$lnie do-
szliSmy do wniosku, ze powinienem si¢ wyprowadzi¢ z tego
domu i przez jaki§ czas nie pojawiaé si¢ w Ni§anta§i. Oglo-
siliSmy catkowity zakaz wstepu na ulice oznaczone kolorem
czerwonym i pomaranczowym...

Rodzice Sibel powrdcili na zime¢ do swojego mieszkania
w Ankarze. Yah w Anadoluhisan stat pusty. Sibel os$wiadczy-
ta, ze mozemy w nim razem zamieszkaé¢ — jesteSmy przeciez
zargczeni, wigc rodzice na pewno beda na to patrzeé przez
palce. Powinienem si¢ tam natychmiast przenies¢, wyzby¢
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si¢ przyzwyczajen, ktéore tylko wpedzaja mnie w szalenstwo.
Gdy pakowatem swoje rzeczy jak rozmarzone mtode dziewczy-
ny, wysytane do Europy, by wyleczyty si¢ z mitosci, z bdlem,
a jednoczes$nie z nadzieja na wyzdrowienie, Sibel wlozyta mi
do walizki grube zimowe skarpetki. — Wez je ze soba — po-
wiedziata, co nasun¢to mi mysl, ze moja terapia moze potrwac

bardzo dtugo.



40. POCIESZENIE WWILL! NAD BOSFOREM

Ogarniety entuzjazmem, jakbym rozpoczynat wszystko od no-
wa, szybko przywyktem do zycia w yah i juz w pierwszych
dniach nabratem przekonania, ze pobyt tam wkrdtce uwol-
ni mnie od choroby. Choébym nie wiem jak pijany wracat,
nie wiem jak pdézno, nie wiem z jakiego przyjecia, nastepne-
go ranka, gdy tylko na suficie zaczynaty igra¢ smugi dziw-
nego $wiatta, ktére odbite od wéd Bosforu, przenikato przez
okiennice, wstawatem z t6zka, czubkami palcéw popychatem
skrzydta okiennic i z niezmiennym zachwytem podziwiatem
piekno roztaczajacego si¢ z okna widoku, ktéry wdzierat si¢ do
wnetrza i wypetniat je cate. W moim zachwycie kryta si¢ ra-
do$¢ z ponownego odkrywania urody zycia, o ktoérej, jak sa-
dzitem, zapomniatem. A moze tylko tak sobie wmawiatem.
Czasem Sibel czuta to samo co jaipodchodzita do mnie ubrana
w jedwabna koszule¢ nocna, a kazdy krok jej bosych stép wy-
wotywat lekkie skrzypienie drewnianej podtogi. Wtedy oboje
napawaliSmy si¢ pieknem Bosforu, petni optymizmu patrzy-
lismy na kotyszaca si¢ na falach czerwona rybacka t6dz, na
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mgte nad mrocznymi lasami na przeciwlegtym, o$wietlonym
stoncem brzegu, na pierwszy prom do miasta, ktéry prze-
rywal niesamowita poranna cisz¢ szumem rozbryzgiwanej
wody, gdy ptynac na ukos przez cie$ning, walczyt z silnym
nurtem.

Sibel, tak samo zreszta jak ja, ze zbytnim entuzjazmem
doszukiwata sig¢ w urokach zycia w willi nad Bosforem skutecz-
nego leku na moja chorobg. Gdy wieczorem, jak kochajaca sie,
szcze$liwa para, jedliSmy tylko we dwoje kolacje w wystajacym
nad wode wykuszu, tuz obok, niemal ocierajac si¢ o wille,
przeptywat kursujacy z przystani w Anadoluhisari prom linii
miejskich o nazwie ,, Kalender", a jego wasaty kapitan, w czapce
na gtowie, ktéry z mostka bez trudu mégt dostrzec na naszych
talerzach chrupiace krewetki, baktazany na zimno i z rusztu,
biaty ser, melona i raki, wotat do nas: ,,Smacznego!". Takie
zdarzenia Sibel uwazata za drobne przyjemnos$ci, ktére miaty
mnie uzdrowié¢ i uszczesliwi¢. Gdy w nocy przytulata swoje
cudowne, pachnace ciato do mojego, stawato si¢ dla mnie ja-
sne, ze wypetnia ja optymistyczna wiara w terapeutyczna moc
wspdélnej kapieli w Bosforze zaraz po przebudzeniu, gazety
przeczytanej przy porannej herbacie i simicie* w kawiarni
Przystan, dogladania rosnacych w ogréodku pomidoréw i pa-
pryki, witania rybakow powracajacych koto potudnia z po-
towu i wybierania prosto z todzi $§wiezych ryb, kefala albo
karagoza, pluskania si¢ w morzu w zbyt upalne wrzesniowe
noce, gdy $wiatto ksiezyca odbija si¢ na falach i nawet listek
nie drgnie od wiatru, a zapalone lampy $ciagaja w putapke
roje ciem. Lecz mitosny bdl, wciaz przeszywajacy lewa strong
mego brzucha, drazacy jak wieczny niepokdj, nie pozwalat mi
sie¢ kocha¢ z Sibel.

* Simit — rodzaj obwarzanka posypanego sezamem.
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— Alez kochanie, nie przed slubem! — prébowalem ob-
raca¢ sprawg w zart, a moja urocza narzeczona nie dawata
niczego po sobie poznac.

Tylko czasem, gdy w nocy niemal zasnatem na pomoscie,
lezac samotnie na lezaku, albo tapczywie pozeratem gotowana
kukurydze kupiona od sprzedawcy na todzi, czy tez gdy jak
mtody, szcze¢$liwy matzonek pocatowatem ja w policzek, nim
wsiadtem do samochodu, by pojecha¢ do pracy, w oczach Si-
bel mogtem wyczytaé kietkujaca nieche¢ i pogarde dla mnie.
Z pewnos$cia przyczyna byto to, ze nie uprawiali§my seksu.
Ale jeszcze bardziej przerazajaca mogta by¢ dla niej my$l, ze
jej czynione z taka mitoscia i wytrwatoscia wysitki zmierzajace
do mego uzdrowienia na nic si¢ nie zdadza lub, co gorsza, na-
wet jedli zostane wyleczony, moge w przysztosci utrzymywad
stosunki jednoczesdnie z nia i z Fiisun. W te ostatnia mozliwo$¢
sam pragnalem uwierzyé — w szczegdlnie trudnych momen-
tach wyobrazatem sobie, ze pewnego dnia otrzymam wreszcie
wiadomos$¢ od Fiisun i znéw, jak dawniej, bedziemy si¢ co
dzien spotyka¢ w kamienicy Zmitowanie, a wtedy uwolnig si¢
od bélu i bede moégt znowu kocha¢ sie z Sibel, z ktdra oczywis-
cie si¢ ozenig, przyjda na §wiat nasze dzieci i zaczng normalne,
szczgSliwe rodzinne zycie.

Szczerze uwierzy¢ w spetnienie si¢ tych marzen potrafitem,
niestety, nader rzadko — gdy upitem si¢ na wesoto albo w mo-
mentach optymizmu wywotanego picknem poranka. I choé
przez wicekszo$¢ czasu nie udawato mi si¢ zapomnie¢ o Fiisun,
tym, co doskwierato mi najmocniej, nie byta jej nieobecnos¢,
lecz brak widokdw na uwolnienie si¢ od bdlu.



41. PLYWANIE STYLEM GRZBIETOWYM

Odkrytem przy okazji co§ waznego, co czynito znosnymi bo-
lesne, cho¢ petne mrocznego pigkna wrzesniowe dni: ptywanie
stylem grzbietowym zmniejszato bdl, jaki czutem w brzuchu.
Wymagato to jednak odchylenia gtowy do tytu i zanurzenia
jej w wodzie na tyle gtgboko, by ujrze¢ morskie dno, po czym
wykonania kilku wyrzutéw ramion bez zaczerpnigcia powie-
trza. Gdy w ten sposéb ptywatem na plecach, przecinajac nurt
i fale, otwieralem oczy, a wtedy widok zmieniajacych kolor,
ciemniejacych wod Bosforu budzit we mnie uczucie bezkresu,
tak kojaco odmienne od drgczacego mitosnego cierpienia.
Woda przy brzegu byta raz gtebsza, raz ptytsza, dlatego nie
zawsze mogtem dostrzec dno, ale ogladane z pozycji gltowa
w dét barwy wodnej toni tworzyty jaka$ tajemnicza, harmo-
nijna jedno$¢, ktéra przepetniata moje serce zarowno rados$cia
zycia, jak i pokora, poczuciem, ze jestem cze$cia jakiej$ olbrzy-
miej catosci. Czasem zauwazatem zardzewiate puszki, kapsle
od oranzady, rozchylone muszle matzy, a nawet wydawato
mi si¢, ze widze duchy starodawnych wrakéw, i rozmyslatem
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0 rozlegtosci czasu i historii, wobec ktdérych ja sam bytem nic
nie znaczacym drobiazgiem. W takich chwilach dostrzega-
tem, ile w moim sposobie przezywania mito$ci byto ostentacji
1 pychy, pojmowatem wtedy, ze ta stabosé pogtebia bdl zwany
przeze mnie mitoscia, i uwalniatem si¢ od niego. To nie on
byt wazny, lecz bycie czg¢$cia kipiacego gdzie§ pode mna nie-
ograniczonego, tajemniczego §wiata. Czutem, ze wody Bosfo-
ru, wypetniajace mi usta, gardto, nos, uszy, sprawiajg rados$¢
takze skrytym w mojej duszy dzinom harmonii i szczg$cia.
Gdy upojony morzem, zamaszystymi ruchami wyrzucatem za
siebie ramiona, b6l w brzuchu niemal znikat, a wtedy czutem,
ze ogarnia mnie catego gtgboka czuto$¢ dla Fiisun, i docierato
do mnie, ile w moim cierpieniu byto urazy i gniewu.

Gdy tak ptywalem na plecach najszybciej jak moglem,
Sibel, widzac, ze zblizam si¢ do wysytajacego ostrzegawcze
sygnaty radzieckiego tankowca albo jednego z proméw linii
miejskich, podskakiwata na pomoscie i wotata do mnie ile
sit w ptucach, lecz jej krzyki nie docieraty do mych uszu.
Do kursujacych miedzy brzegami Bosforu licznych promoéw,
migdzynarodowych tankowcéw, frachtowcéw wypetnionych
weglem, ptaskodennych todzi dostarczajacych piwo i oranzade
Zefir do nadbrzeznych restauracji, pasazerskich motorowek
podptywatem tak niebezpiecznie blisko, jakbym rzucat im
wyzwanie, dlatego Sibel moze i chciata zabroni¢ mi ptywania
przedyah stylem grzbietowym, z gtowa zanurzona pod woda,
ale nie upierata si¢ przy tym, wiedzac, ze ptywanie pomaga mi
ukoié¢ bol. Za jej namowa w bezwietrzne dni, gdy Morze Czarne
bylo spokojne, jezdzitem samotnie na ciche plaze §ile albo
wybieraliSmy si¢ we dwoje do ktérejS z odludnych zatoczek
za Beykozem i tam, z glowa zanurzona w wodzie, ptywatem
tak daleko, jak daleko zaniosty mnie mysli. Gdy po wyjsciu
z wody wyciagatem si¢ w stonicu na piasku i zamykatem oczy,

287



zaczynatem rozmysla¢ nad wlasnymi przezyciami i dochodzi-
tem do optymistycznego wniosku, ze byly to rzeczy mogace si¢
przydarzy¢ kazdemu powaznemu, uczciwemu facetowi, ktéry
namigtnie si¢ zakochat.

Dziwne bylto jedynie to, ze w moim przypadku, inaczej
niz u innych, czas wcale nie tagodzit cierpienn. Wbrew temu,
co Sibel moéwita mi na pocieszenie w $rodku nocy, w ciszy
przerywanej warkotem silnika przeptywajacej gdzies w oddali
Yodzi, méj bdl nie mijat powolutku, pomalutku i to przerazato
nas oboje. Czasem wydawato mi si¢, ze gdybym uznat ten stan
rzeczy za konsekwencje takiej a nie innej konstrukcji mojego
umystu albo jakiej$ skazy psychicznej, bytbym w stanie si¢ od
niego uwolni¢, ale poniewaz tego rodzaju mysli obnazytyby
moja stabo$¢ cztowieka uzaleznionego od czutos$ci ze strony
matki-anielicy-ukochanej, nie doprowadzatem swych rozmys$l-
an do konca. Aby nie pozwoli¢ bezsilnos$ci zapanowaé nade
mna, staratem si¢ uwierzy¢, ze zdotam pokonaé bél ptywaniem
stylem grzbietowym. Nie miatem jednak watpliwosci, ze w ten
sposob tylko si¢ oszukuje.

We wrzes$niu, w tajemnicy nie tylko przed Sibel, lecz takze
przed samym soba, poszedtem jeszcze trzy razy do kamienicy
Zmitowanie i lezac na tézku, probowatem pocieszac si¢ znana
juz czytelnikowi metoda — biorac do reki przedmioty, ktérych
dotykata Fiisun. Nie potrafitem o niej zapomnie¢.



42. JESIENNY SMUTEK

Po sztormie w poczatkach pazdziernika woda w Bosforze tak
si¢ ochtodzita, ze o ptywaniu nie byto juz mowy, i wkrétce nie
bytem w stanie dtuzej ukrywac narastajacego we mnie smutku.
Coraz wczesniej zapadajacy zmrok, opadte liScie zaScielaja-
ce ogréd za domem i pomost, opustoszate domy letniskowe,
wyciagnigte na brzeg todzie i rowery porzucone na ulicach,
z ktérych nastgpnego dnia po pierwszym jesiennym deszczu
znikne¢li przechodnie, $ciagngty na nas gieboka melancholig,
trudna do wytrzymania i dla mnie, i dla Sibel. Z niepokojem
obserwowatem, jak moja narzeczona coraz gorzej znosi moja
apatig, nieskrywany smutek i picie na umor kazdego wieczoru.

Pod koniec pazdziernika Sibel miata do$¢ plynacej z ze-
psutych kranéw czerwonej od rdzy wody, zaniedbanej kuch-
ni, ktéra zamienita si¢ w chtodne i mroczne pomieszczenie,
przeszywajacego nasze ciata zimnego jak 16d wiatru, przenika-
jacego przez niezliczone szpary i peknigcia w Scianach. Nasi
przyjaciele, ktorzy w ciepte wrzesniowe noce wsréd Smiechu
skakali pijani z poddasza do wody, przestali nas odwiedzaé¢, da-
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jac nam w ten sposdb do zrozumienia, ze w miescie zaczal sig
juz obfitujacy w liczne rozrywki sezon jesienny. Aby pozwolié
zwiedzajacym moje muzeum odczué smutek tej pory roku,
a jednoczes$nie zasygnalizowaé, ze jesienia i zima mtodziez
z bogatych rodzin uciekata od letniego trybu zycia, eksponuj¢
w tym miejscu $limaki wypetzajace na popgkane wilgotne ka-
mienie w ogrédku za domem, samotna jaszczurke, nasza czujna
przyjacidtke, ktéra kryta sig gdzies, gdy tylko nastaty deszcze.

W owe dni z cata wyrazisto$cia pojatem, ze jesli marzy mi
si¢ spedzenie w willi zimy tylko we dwoje, musze poprzez
seks udowodni¢ Sibel, ze zapomniatem o Fiisun. Przymus ten
sprawit, ze nasze zycie w sypialni o wysokim suficie, ktdora
w chtodne dni staraliSmy si¢ ogrza¢ elektrycznym piecykiem,
stato si¢ jeszcze bardziej kr¢pujace i beznadziejne. Noce, gdy
zasypialiSmy jak dawniej, obejmujac si¢ czule i serdecznie
jak przyjaciele, stawaty si¢ coraz rzadsze. Oboje z Sibel pote-
pialiSmy lekkomys$lnych nieukdéw, ktérzy uzywajac piecykow,
narazali zabytkowe drewniane budowle na niebezpieczenstwo
pozaru, ale gdy przyszto nam co noc dygotaé z zimna, nie
widzieli$my innego wyjscia, jak podtaczy¢ potencjalnie $mier-
cionos$ne urzadzenie do kontaktu. Na poczatku listopada, gdy
wszedzie grzaty juz kaloryfery, a my nie mogliSmy uwolni¢ si¢
od wrazenia, ze co$ tracimy, zaczeliSmy jezdzi¢ do miasta na je-
sienne przyjecia, uczestniczyliSmy w otwarciach nowych klu-
bow i podziwialiSmy nowosci, jakie w znanych nam miejscach
wprowadzano na sezon zimowy. Pod rozmaitymi pretekstami
wybieraliSmy si¢ do Beyoglu, by znalez¢ si¢ blisko zebranych
przed kinami ttumow, a nawet odwiedzaliSmy Ni§anta§i, za-
puszczajac si¢ na zakazane dla mnie ulice.

Pewnego wieczoru, gdy wybraliSmy si¢ tam z jakiego$ wy-
mys$lonego powodu, postanowili§my wstapi¢ do Foyer. Przy-
witaliSmy si¢ ze starszymi kelnerami, Sadim i Haydarem, po
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czym wychyliwszy na pusty zotadek po szklaneczce raki z lo-
dem, zaczeliSmy, jak wszyscy w owych czasach, narzeka¢ na
bojéwkarzy ze skrajnej prawicy i lewicowych ekstremistéw,
ktérzy strzelali do siebie na ulicach i rzucali bombami na pra-
wo i lewo, popychajac kraj ku katastrofie. Przy poruszaniu
politycznych tematow starzy kelnerzy wykazywali jednak duzo
wiecej pows$ciagliwo$ci niz my. Gdy mimo zapraszajacych
spojrzen, jakie rzucaliSmy na widok znajomych twarzy wcho-
dzacych do restauracji gosci, nikt nie podchodzit do naszego
stolika, Sibel spytata kpiaco, czemuz to stracitem humor. A ja,
nie wdajac si¢ w szczegoty, powiedziatem jej, ze mdj brat i pan
Turgay porozumieli si¢ za moimi plecami i zatozywszy nowa
spotke, zajeli sie, juz beze mnie, bardzo zyskownym eksportem
poscieli, a co gorsza, zaprosili do wspdtpracy Kenana, ktérego
zamierzatem zwolnié, i teraz zalujg, ze tego nie zrobitem.

— Kenan... czy to nie ten Kenan, co tak tadnie tanczyt na
przyjeciu? — spytata Sibel. Wyrazenia ,,tadnie tanczyl" uzyta
z pewnoscia po to, by wspomnie¢ o Fiisun, nie wymieniajac
jednak jej imienia. Wspomnienie zargczyn obojgu nam spra-
wiato bol. Nie mogac znalez¢ pretekstu do zmiany tematu, mil-
czeliSmy przez dtuzsza chwilg. A przeciez w dniach, gdy po raz
pierwszy ujawnity si¢ symptomy mojej choroby, w najgorszych
nawet chwilach Sibel zawsze potrafita méwi¢ z ozywieniem
o czyms$ innym.

— I teraz Kenan zostanie nowym, preznym dyrektorem
spétki — powiedziata Sibel drwiacym tonem, ktéry ostatnio co-
raz czeSciej dzwigezat w jej gtosie. Ze smutkiem spojrzatem na
jej lekko drzace dtonie i zbyt mocny makijaz. Pomy$latem, ze
z nowoczesnej, beztroskiej dziewczyny po studiach we Francji
stata sig¢ sfrustrowana i zgryzliwa niepracujaca turecka kobieta,
ktéra zargczyta si¢ z facetem z bogatej rodziny i nauczyta pié
alkohol.
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Czyzby wiedziata, ze bytem zazdrosny o Kenana, i w ten
sposob chciata mi dopiec? Jeszcze miesiac temu takie podej-
rzenie nawet nie przysztoby mi do gltowy.

— Wdaja sig w podte gierki, zeby zarobié¢ parg groszy wig-
cej. Nie warto o tym méwic!

— Wiesz, ze nie chodzi tu o jakie§ marne grosze, ale o potgzne
zyski. Nie mozesz pozwolié, by ci¢ wymanewrowali, sprzatneli
ci taki kasek sprzed nosa! Musisz si¢ postawi¢, walcz z nimi!

— Nie obchodzi mnie to.

— Nie lubig, gdy tak mowisz. Oddajesz wszystko bez walki,
wycofujesz sig, jakby$ lubit przegrywaé. Musisz by¢ bardziej
stanowczy.

— Wypijemy jeszcze? — spytatem, podnoszac z udémiechem
szklaneczke.

Zamowiwszy dwie raki, czekaliSmy w milczeniu, az kelner
przyniesie je do stolika. Gdy Sibel si¢ ztoScita czy gniewata, na
jej czole migdzy brwiami pojawiata si¢ przypominajaca znak
zapytania zmarszczka. Tak stato sig¢ i tym razem.

— Zadzwon do Nurcihan — zaproponowatem. — Moze
przyjda?

— Juz kiedy$ prébowatam stad dzwonié, telefon na zapleczu
nie taczy, chyba jest zepsuty — powiedziata z irytacja w gtosie.

— No, juz dobrze. Co dzi$ robitas§? — zmienitem temat.
— Pokaz, co kupitas.

Ale Sibel zupetnie nie byta w nastroju do ogladania zakupow.

— To niemozliwe, by$ nadal byt w niej az tak zakochany,
jestem tego pewna — os$wiadczyta zaskakujaco sucho. — Pro-
blem nie lezy w tym, ze kochasz inna, lecz w tym, Ze nie po-
trafisz kochaé¢ mnie.

— Czemu wigc tak kurczowo si¢ ciebie trzymam? — spy-
tatem, chwytajac ja za re¢ke. — Dlaczego musze ci¢ stale miedé
przy sobie?
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Nie pierwszy raz poruszaliSmy ten temat, tym razem jednak
dostrzegtem w oczach Sibel dziwny btysk i przestraszytem
sig, ze mi odpowie: ,,Bo wiesz, ze jesli zostaniesz sam, nie
zniesiesz bolu po utracie Fiisun, ze on ci¢ wtedy moze zabic¢".
Na szczescie Sibel nie zorientowata sig jeszcze, ze jestem w az
tak kiepskim stanie.

— Nie z mitos$ci. Trzymasz si¢ mnie, bo chcesz wierzy¢, ze
wydarzy si¢ co$ strasznego.

— Dlaczego miatbym pragnaé jakiego$ nieszczescia?

— Bo lubisz zgrywa¢ zbolatego faceta, ktory kreci nosem na
wszystko. Ale najwyzsza pora wziaé¢ si¢ w gar$¢, moj drogi!

Zapewnitem ja, ze zte dni mina, ze oprécz dwdch synéw
chciatbym mie¢ z nia takze trzy corki, ktore bytyby do niej po-
dobne. Zatozymy liczna, szczesliwa, wesota rodzing, bedziemy
$mia¢ si¢ i cieszy¢ zyciem. Moéwitem, ze mozliwos¢ patrzenia
na jej jasna twarz, stuchania jej madrych stéw, nadstuchiwania,
jak krzata si¢ w kuchni, bedzie dla mnie Zrédtem nieustajacej
radosci.

— Nie ptacz, kochanie — powiedziatem.

— Czujeg, ze nic z tego sie¢ nie ziSci — westchneta i tzy
zaczely jej jeszcze szybceiej sptywaé po policzkach. Puscita
moja r¢ke i wytarta nos chusteczka. Potem wyjeta puderniczke
i starannie upudrowata twarz, a zwtaszcza podkrazone oczy.

— Dlaczego przestajesz mi ufaé¢? — spytatem.

— Bo by¢ moze stracitam pewno$¢ siebie. Czasem wydaje
mi si¢, ze zbrzydtam.

Chwycitem ja mocno za reke i wtasnie zaczatem mowic,
jaka jest pigkna, gdy nad naszymi gtowami rozlegt si¢ gtos
Tayfuna:

— Hej, romantyczni kochankowie! Czy wiecie, ze wszyscy
o was méwia? Och, co si¢ stato?!

— Coz takiego o nas mowia?
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We wrzes$niu Tayfun czgsto odwiedzat nas w yah. Gdy
spostrzegt, ze Sibel ptacze, od razu stracit rezon. Najchetniej
czym predzej by odszed?, ale zatrzymat go wyraz twarzy mojej
narzeczonej.

— Kto$ z naszych bliskich zginat w wypadku samochodo-
wym — powiedziata.

— Co wszyscy o nas méwia? — dopytywatem sig.

— Wyrazy wspdtczucia — odrzekt, rozgladajac si¢ na prawo
i lewo w poszukiwaniu drogi ucieczki. W koncu przesadnie
gto$no zawotal po imieniu kogo$, kto wtasnie wchodzit do
restauracji, i oddalajac si¢ w jego strong, rzucit: — Podobno
jestescie w sobie tak mocno zakochani, ze jak niektdrzy Euro-
pejczycy, boicie si¢, ze matzenstwo zabije wasza mito$¢, i dla-
tego nie bierzecie $lubu. Moim zdaniem powinniScie si¢ jak
najszybciej pobraé, bo wszyscy wam zazdroszcza. Sa nawet
tacy, co twierdza, ze to yah jest pechowe...

Gdy tylko odszedt, zamowiliémy u mtodego, sympatycz-
nego kelnera jeszcze po szklaneczce raki. Sibel udawato si¢
przez cate lato jako$ kamuflowaé mdj zatosny stan i znajdo-
wa¢é dla niego przekonujace wyttumaczenia, mieliSmy jednak
Swiadomo$¢, ze krazy na nasz temat wiele plotek, ktéorych
zrodtem przede wszystkim byt fakt, ze zamieszkaliSmy ze so-
ba bez Slubu. WiedzieliSmy, ze zartowano z moich napaddéw
ztego humoru, zwyczaju ptywania catymi godzinami na ple-
cach, uwagi znajomych nie uchodzity tez kpiace komentarze
i uszczypliwosci Sibel pod moim adresem.

— Zadzwonimy do Nurcihan i Mehmeta, by przyszli, czy
zjemy kolacj¢ sami? — zapytata Sibel niemal w panice. — Po-
szukaj automatu i zadzwon do nich. Masz zeton?

Nie chciatbym, by pi¢édziesiat lat po opisywanych tu wyda-
rzeniach szczgsliwey, ktérym przyjdzie zy¢é w nowym, lepszym
Swiecie, pogardliwie patrzyli na Stambut z roku 1975, gdzie
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czesto wytaczano wode (do bogatszych dzielnic dowozono ja
wtedy cysternami) i nie dziataty telefony. Dlatego eksponujeg
w tym miejscu zeton telefoniczny o zabkowanych brzegach,
jaki wowczas sprzedawano w sklepach tytoniowych. W latach,
w ktérych rozpoczyna si¢ moja opowie$é, wigkszo$¢ automa-
téw rozmieszczonych w ograniczonej liczbie na ulicach miasta
byta albo zdemolowana przez wandali, albo zepsuta. Nie przy-
pominam sobie, bym w owym czasie cho¢ raz zatelefonowat do
kogokolwiek z budki telefonicznej nalezacej do PTT* (sztuka ta
udawata si¢ wytacznie bohaterom krajowych filméw wzorowa-
nych na zachodnich). Za to z powodzeniem korzystatem z tele-
fonéw na zetony, ktére pomystowi przedsigbiorcy instalowali
w sklepach i kawiarniach. Opowiadam o tym, by wyttumaczy¢,
dlaczego krazytem po ulicach Ni§anta§i od sklepu do sklepu.
Wolny telefon znalaztem w kolekturze totolotka. Numer Nur-
cihan byt zajety, a sprzedawca nie zgodzit si¢, bym sprébowat
ponownie, wigc dopiero po pewnym czasie z jakiej$ kwiaciarni
udato misi¢ dodzwoni¢ do Mehmeta. Powiedziat, ze sa z Nur-
cihan w domu i za p6t godziny zjawia si¢ w Foyer.

Chodzac tak i pytajac o telefon, znalaztem si¢ w sercu Ni-
§anta§i. ,,Skoro jestem w poblizu, moze dobrze bytoby zajs¢ do
mieszkania w kamienicy Zmitowanie i zobaczy¢ znajdujace si¢
tam przedmioty?", pomy$latem. Klucz miatem przy sobie.

Gdy tylko wszedtem do S$rodka, jak chirurg szykujacy sie
do operacji umytem twarz i rece, zdjaltem starannie marynarke
i koszule, po czym przysiadtem na brzegu tézka, na ktérym
czterdziesci cztery razy kochatem si¢ z Fiisun, i wybrawszy trzy
spos$réd otaczajacych mnie przedmiotdw petnych wspomnien,
spedzitem z nimi urocze pét godziny, pieszczac je i tulac.

* PTT —Turecka Organizacja Poczty i Telegrafu (TC. Posta ve Telgraf
Teskilati).
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Gdy wroécitem do Foyer, zastatem tam juz nie tylko Mehmeta
z Nurcihan, ale i Zaima. Przypominam sobie, ze na widok stotu
zastawionego butelkami, popielniczkami, talerzami, gwarnego
ttumu stambulskiej socjety pomy$latem, ze jestem szczesliwy
i kocham zycie.

— Wybaczcie, moi drodzy, spdznienie, ale nie uwierzycie,
co mi si¢ przydarzyto — powiedziatem, zamierzajac wymys$li¢
jakie$ ktamstwo.

— Daj spokdj — powiedziat Zaim tagodnie. — Siadz i zapo-
mnij o wszystkim. Baw si¢ razem z nami, poczujesz si¢ lepiej.

— Alez ja si¢ $wietnie czuje.

Moj wzrok napotkat spojrzenie Sibel i od razu poznatem, ze
moja narzeczona, ktora za duzo wypita, wie, co robitem, gdy
zniknatem na tak dtugo, i ma juz pewnos¢, ze nigdy mi to nie
przejdzie. Byla na mnie wsciekta, a jednocze$nie zbyt pijana,
by urzadzi¢ mi awanturg. A poniewaz bardzo mnie kochata
albo uwazata, ze utrata mnie i zerwanie zargczyn bytoby dla
niej straszna porazka, chciatem wierzy¢, ze nie bedzie robita
mi wyméwek takze potem, gdy wytrzezwieje, ja za$ z tych lub
innych powodow, ktérych nadal nie rozumiatem, pragnatem
poczué sig z nia jeszcze silniej zwiazany, a to z kolei dodatoby
jej nadziei i zndw moglaby wierzy¢, ze pewnego dnia moja
choroba minie. Tego wieczoru jednak stato sig jasne, ze opty-
mizm nas obojga osiagnat swdj kres.

Zatanczytemz Nurcihan.

— Sprawite$ przykrosé Sibel, zirytowate$ ja — powiedziata.
— Nie powiniene$ byt zostawia¢ jej samej w restauracji. Ona
bardzo cig¢ kocha. I jest taka wrazliwa.

— Gdy ré6za mito$ci nie ma kolcéw, nie pachnie mocno.
A wy, kiedy sig¢ pobieracie?

— Mehmet chcialtby jak najszybciej. Ale ja wolatabym, by-
$Smy si¢ tylko zargczyli, a potem zrobili tak jak wy, zamieszkali
razem, wyprobowali mitosé przed $lubem.
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— Nie wzorujcie si¢ za bardzo na nas...

— Czy jest co$, o czym nie wiemy? — spytata, skrywajac
ciekawo$¢ pod sztucznym u$miechem.

Jej stowa nie wzbudzitly we mnie zadnego niepokoju. Z dre-
czacego mnie nieustajaco silnego bélu alkohol czynit pojawia-
jaca sie¢ i znikajaca fatamorgang. Przypominam sobie, ze gdy
pézno w nocy tanczyliSmy z Sibel, jak zakochany licealista
kazatem jej przysiegaé, ze nigdy mnie nie opusci, a nalegania
te musiaty zrobi¢ na niej wrazenie, bo w koncu szczerze sta-
rata si¢ ukoi¢ me lgki. Do naszego stolika co chwila dosiadali
si¢ inni znajomi i proponowali zmian¢ lokalu — ostrozniej-
si chcieli pojecha¢ nad Bosfor i wypié¢ herbate podawana do
samochodéw, inni zachwalali flaczki w szemranej dzielnicy
Kasimpa§a, jeszcze inni orientalna muzyke w nocnych klu-
bach. W pewnym momencie Mehmet i Nurcihan roz§émieszyli
wszystkich, dziwacznie si¢ obejmujac i przedrzezniajac nasz
chwiejny taniec przy romantycznej muzyce. Gdy wyszliSmy
z Foyer, juz §witato. Mimo ostrzezen przyjaciot siadtem za kie-
rownica. Sibel, widzac, ze jade zygzakiem od krawegznika do
krawegznika, zaczeta krzyczeé z przerazenia, postanowiliSmy
wigc dostaé si¢ na azjatycki brzeg promem samochodowym.
Gdy o $wicie statek dobijat do przystani w Uskiidarze, oboje
usne¢liSmy w aucie. Obudzit nas dopiero stukajacy w okno
miczman, zirytowany, ze zablokowali$my zjazd z promu au-
tobusom i cigzaréwkom wiozacym produkty spozywcze. Ru-
szyliémy zygzakiem nadbrzezna droga, pod majaczacymi jak
duchy platanami, z ktérych opadaty czerwone lidcie, i bez
przeszkdd, cali i zdrowi, dotarliSmy do naszego yali, gdzie,
jak to nieraz bywato po petnych przygdd nocach, zasneliSmy
mocno przytuleni do siebie.



43. CHLODNY | SAMOTNY LISTOPAD

W ciagu nastgpnych dni Sibel ani razu nie spytata, co robitem,
gdy na pottorej godziny zniknatem w Nigantagi. Owego wie-
czoru oboje stracili§my ostatnie ztudzenia, ze kiedykolwiek
uda mi si¢ uwolni¢ od mojej obsesji. Okazato si¢, ze wszelkie
moje starania nic nie daty. Z drugiej strony, oboje byliSmy
zadowoleni z naszego wspolnego zycia w starym yah, ktérego
Swietno$¢ dawno przemingta. Cho¢ znalezliSmy si¢ w bez-
nadziejnej sytuacji, w tym rozpadajacym si¢ domu byto cos,
co wiazato nas ze soba, dodawato uroku naszemu cierpieniu,
czyniac je bardziej znosSnym. Zycie w yah nadawato giebie
naszej bezsprzecznie martwej juz mitoSci, przyprawiajac ja
nuta przegranej, wspélnego dzielenia nieuchronnego losu; ten
relikt zaniktej kultury osmanskiej zdawat si¢ dopetniaé to, cze-
go nam, nowo zargczonym dawnym kochankom, brakowato,
a nawet chroni¢ nas przed udreka wyptywajaca z niezdolnosci
do uprawiania seksu.

Wieczorami siadywaliémy na tarasie od strony Bosfo-
ru i opierajac tokcie o porgcz balkonu, popijaliSmy yeni
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raki*. Czasem udawato nam si¢ wpa$¢ w dobry humor i w ta-
kich momentach spojrzenia Sibel méwity mi, ze jedyna rzecza,
jaka pozwoli nam pozosta¢ razem mimo braku wspdtzycia, jest
$lub. Przeciez wiele matzenskich par — nie tylko w pokoleniu
naszych rodzicéw, takze wsrdd naszych réowie$nikdéw — nie
wspdtzyje z soba, a mimo to prowadzi szczegsliwe wspdlne
zycie, udajac, ze wszystko jest normalnie. Po wypiciu trze-
ciej, czwartej szklaneczki zaczynaliSmy pét zartem, pdt se-
rio analizowa¢ zycie znanych nam par, zaréwno starszych,
jak i mtodszych, zaprzyjaznionych i catkiem obcych, zadajac
sobie nawzajem pytania: ,,A ci, czy twoim zdaniem jeszcze
ze soba sypiaja?". Zdolno$¢ do zartowania w takiej sytuacji
zawdzigczali§my zapewne temu, ze jeszcze do niedawna pro-
wadziliSmy udane zycie seksualne. Ukrytym celem tych roz-
mow, ktére dajac nam poczucie wspdtudziatu w przestepstwie,
dzielenia czego$ zakazanego, jeszcze mocniej wiazaty nas ze
soba, byto wywotanie w nas samych przekonania, ze mimo
sytuacji, w jakiej si¢ znalezliSmy, wciaz mozemy wziaé $lub,
a wtedy wspaniaty seks, z ktérego byliSmy tacy dumni, pew-
nego dnia zndéw stanie si¢ naszym udziatem. A przynajmniej
Sibel, w najbardziej nawet przygnebiajacych chwilach, pod
wptywem moich zartéw, wyglupdédw, a takze okazywanej jej
czutoséci, zaczynata w to wierzy¢, nabierata nadziei i gotowa
przejs$¢ do czynéw, siadata mi na kolanach. Wtych momentach
przyptywu optymizmu czutem to samo — jak mi si¢ wydawato
— co ona, zastanawiatem si¢, czy nie zaproponowac jej, bySmy
natychmiast si¢ pobrali, ale obawiatem si¢, ze wiedziona ja-
kim$ nagtym impulsem, odrzuciteg propozycj¢ i mnie zostawi.
Wyczuwatem bowiem, ze w akcie zemsty, ktéry miatby przy-
wrocié jej utracony szacunek dla samej siebie, czeka tylko na

* Yeni raki — popularna marka tureckiej anyzowki.
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sposobnos$¢, by zakoniczy¢ nasz zwiazek. Nie mogac si¢ jednak
pogodzi¢ z tym, ze perspektywa szczgsliwego matzenstwa,
dzieci, spotkan z przyjaciétmi, rozrywek, idealnego zycia, kto-
rego wszyscy by nam zazdroscili, jeszcze cztery miesiace temu
wydawata sig tak bliska, a teraz rozwiata sig jak dym, Sibel nie
potrafita podja¢ sama zadnych dziatan w tym kierunku. Nie-
zno$ny cigzar tej sytuacji starali$my si¢ roztadowaé za pomoca
dziwnej czuto$ci i przywiazania, jakie do siebie wzajemnie
odczuwaliSmy; obudziwszy sig¢, nieszczgs$liwi, w §rodku nocy
ze snu, w ktéry udawato si¢ nam zapas$¢ wytacznie dzigki al-
koholowi, prébowaliSmy zapomnie¢ o bdlu, tulac sig do siebie.

Od potowy listopada w bezwietrzne noce, gdy budzit nas
nagty dreszcz niepokoju albo wywotane kacem pragnienie,
stycha¢ byto, jak na Bosforze, tuz za zamknig¢tymi okienni-
cami, kotysze si¢ rybacka 16dz. Pod oknami naszej sypialni
doswiadczony rybak i jego syn, postusznie wykonujacy pole-
cenia ojca chtopak o cienkim, ale mitym gtosie, zarzucali sieci.
Whpadajace przez szpary okiennic §wiatto ich lampy efektownie
roz§wietlato sufit, w nocnej ciszy do naszych uszu dobiegat
plusk uderzajacych o wode wioset i kropli skapujacych z wy-
ciaganej sieci, pokastywania pracujacych w milczeniu ojca
i syna. Gdy podptywali, budziliémy si¢ oboje z Sibel i objawszy
sig, wstuchiwaliSmy w oddechy i skape rozmowy rybakéw,
ktérzy w odlegtosci kilku metrow od naszego tdézka, nie zda-
jac sobie sprawy z naszej obecno$ci, wiostowali, wrzucali do
wody kamienie, by pobudzi¢ do ruchu ryby, wyciagali sieci.
,Irzymaj mocno" — mowit czasem ojciec, ,,podnies kosz" albo
,wiostuj wstecz". Duzo pdzniej, w najglebszej ciszy, rozlegat sie
dzwieczny gtos syna: , Tato, tutaj cos jeszcze jest!". Ja i Sibel, le-
zac przytuleni, zastanawiali$my sie, co tez chtopak pokazywat
ojcu: rybe, niebezpieczny kolec czy jakie$ stworzenie, ktérego
wyglad staraliSmy si¢ sobie w ciemnos$ci wyobrazi¢. Rozmys$-
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tajac migdzy jawa a snem o rybaku i jego synu, zasypiali§my
ponownie albo zauwazaliSmy w koncu, ze ich 16dz bezgto$nie
odptynegta. Nie przypominam sobie, bySmy kiedykolwiek za
dnia rozmawiali o nocnych gosciach. Ale gdy noca t6dz znowu
podptywata, poznawatem po sposobie, w jaki Sibel si¢ do mnie
tulita, ze wstuchiwanie si¢ w pdt$nie w gtosy rybakéw napetnia
ja gtebokim spokojem, ze nawet gdy $pi, czeka tak samo jak
ja na ich pojawienie si¢. Jakby$my mieli pozosta¢ razem tak
dtugo, jak dtugo bedziemy styszeé glosy rybaka i jego syna.

Jednocze$nie z kazdym dniem Sibel byta na mnie coraz
bardziej zta, z coraz szczerszym bélem powatpiewata we wtas-
na urodeg, czeSciej miata tzy w oczach, oboje wdawali$my si¢
W coraz mniej przyjemne sprzeczki, drobne ktdtnie i dasy.
Najcze$ciej zdarzato si¢ tak, ze Sibel podejmowata starania,
ktére miaty nas uszcze$liwi¢, upiekta na przyktad ciasto albo
po wielu trudach zdobyta jaki$ stolik do naszego przysztego
domu, natomiast ja, oddajacy si¢ ze szklaneczka raki w reku
marzeniom o Fiisun, nie okazywatem wystarczajaco szczere-
go entuzjazmu. Sibel wychodzita wigc, trzaskajac drzwiami,
i zamykata si¢ w swoim pokoju, a ja, ogarnigty jakim$§ dziw-
nym, paralizujacym wstydem, nie potrafitem pdj$¢ za nia i jej
przeprosi¢, a gdy w koncu szedtem, widziatem, jak zamknegta
si¢ w sobie, zasklepiona w swoim bélu.

Gdyby nasze zargczyny zostaty zerwane, ludzie z towarzy-
stwa jeszcze przez dtugi czas traktowaliby Sibel z pogarda, jako
te, ktéra ,,zyta z narzeczonym przed $lubem"”. Sibel doskonale
zdawata sobie sprawe, iz cho¢by udawata, ze nic si¢ nie stato,
choéby jej przyjaciétki byly nie wiem jak ,europejskie”, jesli
nie wezmiemy $lubu, beda o niej méwié nie jak o bohaterce
mitosnej historii, lecz jak o kobiecie, ktérej splamiono honor.
Rzecz jasna, nie rozmawialiSmy na ten temat, ale kazdy upty-
wajacy dzien dziatal na niekorzys$¢ Sibel.
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Od czasu do czasu zachodzitem do kamienicy Zmilowa-
nie i lezac na ¥6zku, obcowalem z przedmiotami zwiazanymi
z Fiisun, co sprawialo, zZe nieco lepiej si¢ czutem. Nabieratem
mylnego przekonania, ze bdl ustepuje, a to z kolei dodawalo
nadziei Sibel. Widzialem, Ze wieczorne miejskie rozrywki,
spotkania z przyjaci6tmi, przyjecia przynosza jej pewna ulge,
ale nie byly one w stanie ukryé beznadziei naszego polozenia,
faktu, ze poza chwilami, gdy byliSmy porzadnie pijani lub
gdy podstuchiwali$my rybaka i jego syna, oboje czuliSmy sie
bardzo nieszcze$liwi. W tym czasie blagatem Ceyde, ktora lada
moment miata urodzi¢ dziecko, ba, nawet zaproponowalem jej
tapéwke, by zdradzita mi, co dzieje sie¢ z Fiisun, ale zdotaltem
jedynie dowiedzieé¢ sie, ze przebywa ona gdzie§ w Stambule.
Co miatem robié? Schodzié na piechote cate miasto, ulica po
ulicy?

Tuz przed nadejSciem zimy, jednego z zimnych i ponurych
dni wyah, Sibel powiedziata, ze zastanawia sie nad wyjazdem
z Nurcihan do Francji. Przed zareczynami i $lubem z Mehme-
tem Nurcihan chciata wybra¢ sie na Boze Narodzenie do Pary-
za, zrobié zakupy, a przy okazji doprowadzi¢ do konica wszyst-
kie swoje tamtejsze sprawy. Gdy Sibel wyznata, ze wybrakaby
sie tam razem z nia, zachecalem ja do wyjazdu. PomyS$latem,
ze Kkiedy pojedzie do Paryza, ja bez przeszkéd bede moégl sie
oddaé poszukiwaniom Fiisun, to znaczy przewréci¢ Stambuk
do géry nogami. Sadzitem, ze nawet jesli nic z tego nie wyjdzie,
uwolni¢ sie od obezwladniajacego mnie bélu i poczucia winy,
a gdy Sibel wréci, ozenie sie z nia. Wyjasnitem Sibel, ktéra
moje zachety traktowala z podejrzliwos$cia, ze zmiana przez nia
miejsca i powietrza dobrze zrobi nam obojgu, a po jej powrocie
zaczniemy wszystko od momentu, w Kktérym przerwali$my.
Uzytem przy tym Kkilkakrotnie, choé¢ z niewielkim naciskiem,

stowa ,,malzenstwo".
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Naprawde szczerze my$latem o $§lubie z Sibel, ktéra za-
czeta mieé nadzieje, ze roztaka bedzie dla nas korzystna, a po
powrocie znajdzie mnie w lepszym stanie i sama tez poczuje
si¢ lepiej. Na lotnisko przyjechaliSmy z Mehmetem i Nurcihan
nieco za wczednie, usiedliSmy wigc przy matym stoliku w no-
wym terminalu i zacheceni przez Inge z wiszacego na $cianie
plakatu, wypiliSmy po oranzadzie Zefir. Gdy obejmujac na
pozegnanie Sibel, dostrzegtem w jej oczach tzy, przestraszytem
sig, ze po diugiej roztace nigdy juz nie wréocimy do naszego
dawnego zycia, potem jednak pomy$latem, ze zawsze postrze-
gam wszystko w ciemnych barwach. W drodze powrotnej z lot-
niska Mehmet, ktéry po raz pierwszy od wielu miesigcy rozstat
sig¢ na dtuzej z Nurcihan, powiedziat, przerywajac panujaca
w samochodzie cisze:

— Brachu, nie idzie juz zy¢ bez naszych dziewczyn!

W nocy yah wydato mi si¢ nie do wytrzymania, puste
i smutne. Dopiero teraz, gdy zostalem w nim sam, zauwazy-
tem, ze oprdcz skrzypienia desek stary budynek wypetniaja
odgtosy morza, jekliwie zawodzace, nieustannie zmieniajace
sig¢ melodie. Inaczej pobrzmiewaty fale uderzajace o betonowe
nabrzeze, inaczej te rozbijajace si¢ o skaty, a szum wartkiego
nurtu zmieniat si¢ przed kayikhane* w rodzaj szelestu. Pewnej
nocy, gdy caty budynek skrzypiat i trzeszczal pod naporem
zimowego sztormu wywotanego przez poyraz, potozywszy sig
kompletnie pijany do tézka, nad ranem zorientowatem sig, ze
od dluzszego czasu rybak i jego syn nie przyptywali todzia
na potéw. Jakas czgd$é mego umystu, ktéra zachowata realizm
i trzezwo$¢ mys$lenia, podpowiadata mi, ze oto dobiegt konca
pewien etap mego zycia. Ale inna cz¢$¢, panicznie bojaca si¢
samotnos$ci, nie pozwolita mi do konca si¢ z tym pogodzié.

* Kayikhane — rodzaj hangaru do cumowania todzi.



44, HOTEL FATH

Nastgpnego dnia spotkatem sig¢ z Ceyda. Zanosita moje listy do
Fiisun, ja za$ przyjatem do pracy w dziale ksiggowosci w Satsat
jednego z jej krewnych. Uznatem, ze je$li ja troche przycisng
i stanowczo zazadam adresu, w koncu go dostang. Na moje
nalegania Ceyda zrobita bardzo tajemnicza ming i data mi do
zrozumienia, ze widok Fiisun wcale mnie nie uszczg$liwi; ze
zycie, mitos¢, szczescie to skomplikowane sprawy, kazdy chce
chroni¢ siebie, robi wszystko, by w doczesnym $§wiecie by¢
szczgSliwym. Mdéwiac to, raz po raz petnym zadowolenia ru-
chem obejmowata rgkami swdj potgznie juz zaokraglony brzuch
— miata meza, ktéry gotdw byt spetnié¢ kazde jej zyczenie.

Nie potrafitem przycisnagé jej, postraszy¢. Nie mogtem, jak
w amerykanskim filmie, wynaja¢ prywatnego detektywa, bo
w owych czasach kogos$ takiego w Stambule po prostu nie byto
(agencje detektywistyczne miaty powstaé¢ dopiero trzydzie-
$ci lat pdézniej!). Nawet Ramiz, zaufany cztowiek mojego ojca
i przez pewien czas jego ochroniarz, ktéry zatatwiat dla niego
rozmaite (nie zawsze legalne) sprawy, wystany na poszukiwa-
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nia Fiisun, jej ojca i cioci Nesibe, pod pretekstem prowadzenia
Sledztwa w sprawie rzekomej kradziezy, wrocit z pustymi re-
kami. Emerytowany komisarz policji, pan Selami, zwany przez
nas wujkiem, ktéry spedzil zycie na Sciganiu przestgpcow,
ateraz stuzyt pomoca, gdy firma napotykata trudnosci w urze-
dzie celnym czy podatkowym, sprawdzit urzedy ewidencji
ludnoéci, komendy policji i starostwa, po czym stwierdzit,
ze gdy poszukiwana osoba — jak ojciec Fiisun — nie figuruje
w kartotece skazanych, to najtrudniej ja znalez¢. Niepowodze-
niem skonczyty si¢ tez odwiedziny, w charakterze rzekomego
niegdysiejszego ucznia, ktéry przyszedt zltozyé uszanowanie
dawnym profesorom, w dwoch liceach — w Vefa i w Haydarpa-
§a, w ktérych uczyt ojciec Fiisun, nim przeszedt na emeryture.
Sposobem na dotarcie do jej matki byto ustalenie, do ktérych
pan z Ni§anta§i i §i§li chodzi szyé. Oczywiscie nie mogtem
zapyta¢ o to mojej matki, za to Zaim dowiedziat si¢ od swojej,
ze obecnie mato kto korzysta z tego rodzaju ustug. Zatrudnit
znajomych jako posrednikéw, by dotrze¢ do krawcowej Nesibe,
ale bez rezultatu. Te niepowodzenia wzmagaty jedynie moj bol.
Cate ranki pracowatem w biurze, podczas przerwy obiadowej
szedtem do kamienicy Zmitowanie, gdzie usitowatem si¢ po-
cieszy¢, lezac na tézku i tulac do siebie przedmioty zwiazane
z Fiisun, potem czasem wracatem do biura, a czasem od razu
wskakiwatem do samochodu i krazytem bez celu po ulicach
Stambutu, w nadziei, ze moze ja spotkam.

Woéwczas nawet przez mysl mi nie przeszto, ze po latach
bede wspominat te wycieczki, godziny spedzone na przecze-
sywaniu miasta dzielnica po dzielnicy, ulica po ulicy, jako
niezwykle szczesliwe chwile. Widmo Fiisun zaczeto sie uka-
zywa¢ moim oczom w odlegtych ubogich okolicach, takich jak
Vefa, Zeyrek, Fatih czy Kocamustafapaga, dlatego rozszerzytem
teren poszukiwan na drugi brzeg Ztotego Rogu i wyruszatem
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do dzielnic starego Stambutu. Gdy trzymajac w jednej rece
papierosa, druga prowadzitem kotyszacy si¢ na nieré6wnym
bruku waskich uliczek samochdd i nagle dostrzegatem gdzies
zjawe Fiisun, natychmiast zatrzymywatem auto i w tym samym
momencie zaczynatem odczuwadé gleboki sentyment do tej
pieknej, lecz ubogiej dzielnicy. Moja mito$¢ uswigcata ulice
pachnaca dymem z weglowych piecykdw, zmeczone stare ko-
biety w chustkach, mtodocianych chuliganéw nie spuszcza-
jacych z oka obcych, ktdrzy trafili tu w pogoni za duchami,
staruszkow i bezrobotnych, przesiadujacych bezczynnie po
kawiarniach i czytajacych gazety. Gdy po jakim$ czasie prze-
konywatem sig, ze cien, ktory sledzitem z wigkszej odlegtosci,
nie przypomina jednak Fiisun, nie opuszczatem dzielnicy od
razu. Dochodzitem bowiem do wniosku, ze skoro zjawa uka-
zata mi si¢ wtasnie tutaj, gdzie§ w poblizu powinna si¢ znaj-
dowaé¢ rowniez prawdziwa Fiisun, watg¢satem si¢ wigc dalej
po okolicy. Nie przerazato mnie, ze mury i wszelkie gltadkie
powierzchnie w zasiggu wzroku, tacznie z liczacymi sobie
dwiedcie dwadzie$cia lat marmurowymi ptytami otaczajacy-
mi nieczynna studnig, przy ktérej wylizywaty si¢ bezpanskie
koty, pokrywaty pelne grézb hasta rozmaitych prawicowych
i lewicowych partii, ugrupowan zwanych wowczas frakcjami.
Zywiona przeze mnie niewzruszona wiara, ze Fiisun gdzie$
tu jest, otaczata te miejsca nimbem basniowej szczegsliwosci.
Uwazatem, ze powinienem chodzié¢ po ulicach, po ktérych
przechadzata si¢ jej zjawa, napi¢ si¢ herbaty w miejscowej
kawiarni, wygladajac przez okno na zewnatrz i czekajac, az
ona sama tamtedy przemknie. Przyszto mi do gltowy, ze aby
méc znalezé si¢ blisko niej i jej rodziny, powinienem zaczaé
prowadzi¢ takie samo zycie jak oni.

Wkrétce przestatem bywacé na przyjeciach, na ktére chodzili-
$my co wieczér, nie odwiedzatem nowych restauracji w Bebeku
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i Nigantagi. Miatem dos$¢ ciagnacych si¢ godzinami opowiesci
Mehmeta — ktéry w poczuciu wspdlnoty losu najwyrazniej na-
brat zwyczaju codziennego spotykania si¢ ze mna — o tym, co
nasze dziewczyny kupity sobie w Paryzu. Nawet gdy udato mi
sie¢ w pojedynke wyskoczy¢ do jakiego$ klubu, zawsze potrafit
mnie tam odnalez¢ i z btyszczacymi oczami zaczynat relacjo-
nowaé rozmowe, jaka odbyt przez telefon z Nurcihan. Tymcza-
sem ja za kazdym razem, gdy dzwonitem do Sibel, nie wiedzia-
tem, o czym z nia rozmawia¢, i wpadatem w panike¢. Czasem
miatem ochote przytuli¢ si¢ do niej, szuka¢ u niej pocieszenia,
lecz bytem tak zmeczony poczuciem winy, wyrzutami sumie-
nia spowodowanymi wtasna dwulicowos$cia, ze nieobecnos¢
Sibel przynosita mi spokdj. Wierzytem, ze gdy nie bede musiat
niczego udawaé, wroce do dawnego, normalnego stanu. Do-
dawato mi to nadziei podczas poszukiwan Fiisun w odlegtych
rejonach miasta, ztoscitem si¢ nawet na siebie, ze wczesniej
nie wybratem si¢ do tych starych dzielnic, na te bliskie sercu
ulice. Przypominam sobie, jak krazac po nich, czgsto zatowa-
tem, iz w ostatniej chwili nie wycofatem si¢ z zargczyn albo
nie potrafitem ich zerwaé, ze zawsze dziatalem z opdznieniem.

W potowie stycznia, dwa tygodnie przed powrotem Sibel
z Paryza, spakowatem walizki i opusciwszy yah, przeniostem
si¢ do hotelu potozonego migdzy dzielnicami Fatih a Kara-
giimriik — w tym miejscu eksponuje klucz do pokoju z bre-
loczkiem ozdobionym godtem, papier listowy z firmowym
nagtéwkiem oraz zdobyta po latach tabliczke z nazwa. Wszed-
tem don przypadkowo owego styczniowego dnia, gdy ulica
po ulicy, sklep po sklepie przeszukiwatem okolice od Fatihu
w dét do Ztotego Rogu i wieczorem ztapat mnie ulewny deszcz.
Cate popotudnie spedzitem na podgladaniu przez okna zy-
cia rodzin zamieszkujacych pozostate po Grekach zaniedbane
murowane kamienice i drewniane domy z surowych desek,
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sprawiajace wrazenie, ze zaraz sig¢ rozpadna; wykonczyty mnie
bieda tych ludzi, stada dzieci, rozgardiasz, ich szczg¢$cia i nie-
szczgS$cia. Wczesnie zapadt zmierzch, zaczatem wdrapywad
sig na wzgdrze, by nie wracajac na drugi brzeg Ztotego Rogu,
jak najszybciej moc zaczaé pi¢, i wszedtem do nowo otwartej
piwiarni przy gtéwnej ulicy. Znalaztem sig w tftumie megzczyzn
popijajacych o tej wczesnej porze — nie byto jeszcze dziewiatej
— piwo wymieszane z wodka oraz gapiacych sig¢ w telewizor,
i kompletnie si¢ upitem. Gdy wyszedtem na dwodr, nie mog-
tem sobie przypomnieé, gdzie zostawitem samochdd. Dtugo
szedtem w deszczu ulicami, rozmys$lajac nie tyle o aucie, ile
0 Fiisun i o swoim zyciu; wyobrazanie jej sobie, cho¢by z bo-
lem, na tych mrocznych, petnych katuz ulicach sprawiato, ze
czutem sig szcze$liwy. Koto pdinocy natknatem si¢ na hotel
Fatih, wszedtem do Srodka i poprositem o pokdj.

Po raz pierwszy od wielu miesigcy przespatem cata noc.
Takze nastepne noce w tym hotelu minety mi réwnie spokoj-
nie. Zaskoczyto mnie to. Czasem nad ranem $nity mi sig jakie$
pogodne obrazki z dziecinstwa badz mtodos$ci, wtedy budzit
mnie nagly dreszcz, zupelnie jak w chwilach gdy styszatem
gtosy rybaka i jego syna, ale natychmiast byltem gotéw znowu
zasnac i dalej $ni¢ o szczesliwych czasach.

Pojechatem do yah, zabratem wetniane zimowe skarpet-
ki, ubrania i by unikna¢ zaciekawionych spojrzen rodzicow,
zawioztem walizki nie do domu, lecz do hotelu. Jak zawsze
rano udawatem si¢ do firmy, wczesnie wychodzitem z pracy
1 zaczynatem przemierzaé ulice Stambutu. Wieczorami, by
zapomnie¢ o zmeczonych nogach, przesiadywatem w piwiar-
ni. Podobnie jak w przypadku innych okreséw mego zycia
rowniez dni spedzone w hotelu Fatih, ktore wtedy zdawaty sie
przysparza¢ mi ogromnie duzo bélu, miatem po latach uznad
w gruncie rzeczy za bardzo szczedliwe. Co dzien po przerwie
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obiadowej zachodzitem do kamienicy Zmitowanie i obcujac
z wciaz wyszukiwanymi, coraz liczniejszymi i z coraz wigksza
pieczotowito$cia przechowywanymi przedmiotami, staratem
si¢ ukoi¢ bél. Wieczorem za$ pitem i wyruszatem na dtugi spa-
cer. Zamroczony alkoholem, godzinami krazytem po bocznych
uliczkach Fatihu, Karagumruku, Balatu, przezuchylone zasto-
ny zagladatem do wnegtrz mieszkan, podpatrywatem rodziny
zasiadajace do kolacji i czgsto miatem wrazenie, ze Fiisun jest
gdzie$ tutaj, w poblizu. Czutem sig wtedy dobrze.

Niekiedy wydawato mi si¢, ze powodem mojego dobrego
samopoczucia nie jest blisko$¢ Fiisun, lecz co$ innego. Tu,
w peryferyjnych dzielnicach, na zabtoconych, brukowanych
kostka ulicach, wsréd samochoddéw, pojemnikow na $mieci
i kraweznikow, w §wietle ulicznych latarni, obok chtopcédw ba-
wiacych si¢ wytarta pitka, mogtem dostrzec prawdziwe zycie.
Rozwijajace si¢ interesy mojego ojca, jego fabryki, bogacenie sig
i zwiazana z osiagnigtym statusem majatkowym koniecznos$¢é
zachowywania si¢ na sposdb europejski jakby oddality mnie
od prostej, zwyczajnej rzeczywistosci, i teraz na tych bocznych
uliczkach szukatem punktu zaczepienia, utraconego sensu
zycia. Chwiejnym od wypitej raki krokiem szedtem, dokad
niosty mnie nogi, waskimi uliczkami, przez blotniste zbocza,
krete drozki przerywane sekwencjami schoddow, i czasem tyl-
ko, gdy poczutem, ze oprécz psow nie ma wokdt zywej duszy,
przeszywat mnie dreszcz, wtedy z zachwytem podziwiatem
zOtte $wiatto lamp saczace sie¢ zza zaciagnigtych zaston, blg-
kitnawe struzki dymu wydobywajace si¢ z komindéw, odblask
telewizoréw w szybach okien i wystaw. Nastepnego wieczoru,
jedzac w towarzystwie Zaima rybe¢ i popijajac raki na bazarze
w Be§ikta§u, nagle w wyobrazni ujrzatem jeden z takich pogra-
zonych w mroku bocznych zautkdéw i obraz ten ochronit mnie
przed sita przyciagania §wiata, o ktorym opowiadatl mi Zaim.
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Zaim, na moja prosbe¢ zreszta, opisywat ostatnie przyjecia,
nowe tance, plotki z klubéw i sukces swojej oranzady, odno-
towujac kazde zastugujace na to wydarzenie z zycia wyzszych
sfer, lecz nie rozwodzac si¢ specjalnie nad zadnym. Wiedziat,
ze wyprowadzitem si¢ zyah, ale nie przeniostem z powrotem
do rodzicéw, nie pytat jednak ani o Fiisun, ani o moje mitosne
rozterki, by¢ moze nie chciat mi sprawiaé przykrosci. Czasem
podpytywatem go ostroznie, chcac z niego wyciagnaé, czy
wie co$ na temat przeszto$ci Fiisun. Innym znéw razem przy-
bieratem poz¢ pewnego siebie faceta, wiedzacego, do czego
zmierza, i dawatem mu do zrozumienia, ze co dzien cig¢zko
pracuj¢ w firmie.

Pewnego $nieznego dnia pod koniec stycznia Sibel zadzwo-
nita z Paryza do biura i, przerazona, o$wiadczyta, ze sasiedzi
i ogrodnik powiedzieli jej o mojej wyprowadzce z yah. Od
dtuzszego czasu nie rozmawiatem z nia, bez watpienia byta to
oznaka postgpujacego ochtodzenia naszych uczué i oddalania
si¢ od siebie, ale trzeba tez przyznaé, ze w owych czasach
migdzynarodowe rozmowy telefoniczne nie byty najlatwiejsze.
Musiato si¢ bowiem z catej sity przekrzykiwaé¢ dobywajace si¢
ze stuchawki szumy i trzaski. Na mys$l, ze wszyscy pracownicy
Satsatu beda styszeé czute stowa, jakie powinienem byt powie-
dzieé¢, a w gruncie rzeczy wykrzyczeé¢, i w dodatku sam w nie
chyba nie wierzac, stale odktadatem nasza rozmowg.

— Wyprowadzite$ si¢ z yah, ale na noc nie wracasz do
rodzicéw! — rzucita.

— Tak!

Nie przypomniatem jej, ze stronienie od domu, unikanie
Ni§anta§i, by nie zaogniaé¢ mojej choroby, byto nasza wspdlna
decyzja. Nie spytatem tez, skad wie, Ze nie nocujg¢ u rodzi-
cow. Moja sekretarka, pani Zeynep, natychmiast zerwata si¢
z miejsca i wyszta z pokoju, zamykajac za soba drzwi, bym
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mogt swobodnie rozmawiaé¢ z narzeczona, ale i tak musiatem
podnies¢ gtos, aby Sibel zrozumiata, co do niej moéwig.

— Co robisz? Gdzie mieszkasz?

W tym momencie przypomniatem sobie, ze nikt oprdcz
Zaima nie wie, ze zatrzymaltem si¢ w hotelu. Nie chciatem
o tym méwié¢ gtodno, zwtaszcza teraz, gdy pracownicy styszeli
kazde moje stowo.

— Wrécite$ do niej? — spytata Sibel. — Powiedz mi szcze-
rze, Kemalu.

— Nie! — odpowiedziatem, ale nie dos$¢ gltosno.

— Nie ustyszatam, Kemalu, powiedz raz jeszcze.

— Nie — powtdrzytem, ale znéw zbyt cicho. W owych
latach zawsze podczas potaczenia miedzynarodowego ze stu-
chawki dochodzit silny szum, podobny do tego, jaki styszymy,
gdy przytozymy do ucha muszle.

— Kemal, Kemal... Nic nie stysze, prosze...

— Stucham! — wrzasnatem z catej sity.

— Powiedz mi szczerze!

— Nic nowego si¢ nie dzieje — powiedzialem specjalnie
gtosno.

— Rozumiem! — ustyszatem jeszcze i gtos Sibel jakby od-
ptynat, rozlegty si¢ trzaski, po czym potaczenie zostato prze-
rwane. W tej samej chwili rozlegt si¢ gtos dziewczyny z centrali
telefonicznej:

— Potaczenie z Paryzem zostato przerwane. Czy zyczy pan
sobie, by go ponownie potaczy¢?

— Nie, céreczko, dziekuje — odpowiedziatem. Zwracanie
sie¢ do telefonistki per ,.céreczko", bez wzgledu na jej wiek,
byto przyzwyczajeniem mojego ojca. Zaskoczylo mnie, ze je
od niego przejatem. Zaskoczyta mnie tez stanowczo$¢ Sibel...
Ale nie chciatem dalej ktamaé. Sibel wigcej nie zadzwonita do
mnie z Paryza.



45. FERIE W ULUDAf

O tym, ze wrocita do Stambutu, dowiedziatem si¢ w lutym,
na poczatku ferii szkolnych, gdy okazato si¢, ze zamierza poje-
cha¢ na narty do Uludag. Zaim tez si¢ tam wybierat ze swoimi
siostrzencami. Przed wyjazdem zadzwonit do mnie do biura,
uméwiliSmy si¢ na lunch w Foyer. Gdy siedzac naprzeciwko
siebie, jedliSmy zupe z soczewicy, petnym sympatii wzrokiem
spojrzal mi prosto w oczy.

— Uciekasz od zycia, widze, ze z kazdym dniem stajesz si¢
smutniejszy, bardziej przygnebiony, i to mnie martwi.

— Nie martw si¢ — odpowiedziatem. — Wszystko jest
w porzadku.

— Nie wygladasz na szczes$liwego — oswiadczyt.

— Dla mnie celem zycia nie jest osiagnigcie szczescia. Dla-
tego wydaje ci si¢, ze od niego uciekam, ze jestem nieszczes-
liwy... Znalaztem si¢ na progu nowego zycia, ktdre przyniesie
mi spokdj...

— To dobrze... Opowiedz nam wigc o tym nowym zyciu...
Naprawde jestesmy go ciekawi.
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»My", to znaczy kto?

— Daj spokéj, Kemalu! — zachnat sig. — Co ja ci zrobitem?
Czy nie jestem twoim najlepszym przyjacielem?

— Jestes.

— My... Ja, Mehmet, Nurcihan i Sibel... Za trzy dni jedzie-
my do Uludag... PojedZz z nami... Nurcihan jedzie, by zaopie-
kowaé si¢ swoim bratankiem, a my postanowiliSmy do niej
dotaczyé...

— To znaczy, ze Sibel wrdcita?

— Jakie$ dziesie¢ dni temu, przyleciata w tamten ponie-
dziatek. Tez chciataby, zeby$ pojechal do Uludag — Zaim
u$miechnat si¢ dobrotliwie. — Ale nie chce, zeby$ o tym wie-
dziat. Méwig ci o tym w tajemnicy przed nia. Tylko mnie tam
na miejscu nie wydaj!

— Nie ma sprawy. I tak nie zamierzam jechaé¢ do Uludag.

— Pojedz, dobrze ci to zrobi... Zapomnicie, co byto, wszyst-
ko sie utozy.

— Kto o tym wie? Nurcihan i Mehmet wiedza?

— Sibel wie, oczywiscie — odpowiedzial Zaim. — Roz-
mawiatem z niaq na ten temat. Ona bardzo ci¢ kocha, Kemalu.
Rozumie, ze to zwykte ludzkie stabosci wpedzity cie¢ w te sy-
tuacje, i chce ci pomoc si¢ z niej wydostac.

— Doprawdy?

— Zle robisz, Kemalu... Bywa, ze kto$ si¢ zadurzy w kim$
zupetnie dla niego nieodpowiednim. Kazdy moze si¢ zako-
cha¢... Ale w koncu udaje mu si¢ wyj$s¢ z tego, nie rujnujac
sobie zycia.

— Skad sig w takim razie biora te wszystkie powiesci,
filmy...?

— Lubie filmy o mitos$ci — o$wiadczyt Zaim. — Ale w zad-
nym nie widzialem, zeby kto$ taki jak ty dobrze skonczyt...
P6t roku temu na oczach wszystkich z wielka pompa zare-
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czytes si¢ z Sibel. To byt wspaniaty wieczor! Zamieszkaliscie
razem przed $lubem, wspodlnie wydawali§cie przyjecia wyah.
Powszechnie uznano to za przejaw nowoczesnosci, nikt was
nie ganit, bo wszyscy sadzili, ze wkrotce si¢ pobierzecie. Sty-
szatem nawet, ze niektérzy chcieli bra¢ z was przyktad. A ty
nagle si¢ wyprowadzasz! Porzucasz Sibel? Dlaczego od niej
uciekasz? Zachowujesz si¢ jak dziecko, nawet nie prébujesz
si¢ wyttumaczy¢.

— Sibel wie...

— Nie wie — zaprzeczyt Zaim. — Jak ma wyjasni¢ ludziom,
co si¢ dzieje, skoro nie wie? Co ma im méwié, jak ma im spoj-
rze¢ w twarz? Moze powinna powiedzie¢: ,,Mdj narzeczony
zakochat si¢ w ekspedientce, wigc si¢ rozstaliSmy"? Bardzo
gteboko ja zranite§, ma do ciebie zal... Musicie ze soba poroz-
mawiaé. W Uludag zapomnicie o wszystkim. Moge reczy¢, ze
Sibel jest gotowa zachowywad si¢ tak, jakby nic si¢ nie stato.
W Grand Hotelu beda mieszkaty z Nurcihan w jednym pokoju.
My z Mehmetem zarezerwowaliSmy dla siebie narozny pokdj
na drugim pigtrze, wiesz, wida¢ z niego zamglony szczyt. Jest
tam trzecie t6zko. Pojedz z nami, bedziemy szale¢ az do rana jak
za mtodych lat. Mehmet jest strasznie napalony na Nurcihan...
Na pewno nadarzy si¢ okazja, by sobie z niego pozartowac...

— Lepszym tematem do zartdw bylbym ja — o$wiadczy-
tem. — Mehmet i Nurcihan sa przynajmniej razem.

— Wierz mi, nigdy bym sobie nie pozwolit na zarty z cie-
bie i innym tez nie pozwalam — obruszyt si¢ Zaim z naiwna
gorliwoscia. Poznatem po tym, ze moje dziwactwa staty sie
juz przedmiotem drwin, jedli nie w catym towarzystwie, to
przynajmniej w naszej paczce. Zreszta przeczuwatem to juz
od jakiego$ czasu.

Zdumiata mnie subtelno$¢ Zaima, ktéry chcac mi pomoc,
wymys$lit wypad do Uludag. W czasach mego dziecinistwa
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i mtodosci ojciec, jak wielu jego kolegéw z branzy czy klu-
bu i jak to byto w zwyczaju w bogatych rodzinach z Ni§an-
ta§i, zabierat nas na ferie do Uludag na narty. Uwielbiatem te
wyjazdy, podczas ktérych wszyscy sig¢ znali, zawierato si¢ tez
nowe przyjaznie, aranzowano maltzenstwa i nawet najbardziej
nie§miate dziewczyny tanczyty roze§miane przez cala noc.
Gdy po latach natrafiatem na dnie szafy na rekawice narciar-
skie ojca albo gogle, ktérych uzywat najpierw brat, a potem
ja, przeszywat mnie przyjemny dreszcz. Za kazdym razem,
gdy spogladatem na pocztéwke z widokiem Grand Hotelu,
ktéra matka przystata mi do Standéw, czulem wzbierajaca falg
zadowolenia i tgsknoty. Podzigkowatem Zaimowi.

— Nie pojade — oswiadczytem jednak. — To mogtoby by¢
dla mnie zbyt bolesne. Ale masz racjg, musze¢ porozmawiaé
z Sibel.

— Nie ma jej wyah. Zatrzymata si¢ u Nurcihan — powie-
dziat i odwrdéciwszy gtowe ku wypetniajacemu Foyer gwarne-
mu ttumowi, uSmiechnat si¢, nie zaprzatajac juz sobie gtowy
moimi problemami.



4. CZY TO NORMALNE
ZOSTAWIC NA LODZIE NARZECZONA?

Zadzwonitem do Sibel dopiero pod koniec lutego, po jej powro-
cie z Uludag. Obawiajac si¢ nieprzyjemnych scen, gniewu, tez,
poczucia winy, nie miatem specjalnej ochoty na rozmoweg z nia,
czekatem, by pod jakims$ pretekstem odestata mi zargczynowa
obraczke. Pewnego dnia nie wytrzymaltem jednak napigcia
i zadzwonitem. UmdéwiliSmy si¢ na kolacje w Foyer.

Sadzitem, ze w restauracji, gdzie zawsze mozna byto spo-
tka¢ kogo$ znajomego, oboje bedziemy si¢ pilnowaé, by sie
przesadnie nie wzruszaé¢ ani tez nie wpada¢ w gniew. I na
poczatku rzeczywiscie tak byto. Niedaleko nas siedzieli Hilmi
Bekart z Neslihan, swa nowo poslubiona zona, Giiven Zata-
piacz Statkéw z rodzina, Tayfun oraz liczna grupa krewnych
i znajomych Ye§im. Hilmi i jego zona podeszli nawet do nasze-
go stolika, by powiedzieé, jak bardzo si¢ ciesza, mogac zndow
widzie¢ nas razem.

Jedlismy przekaski, popijajac czerwone wino marki Yakut,
a Sibel opowiadata o swoim pobycie w Paryzu, o francuskich
znajomych Nurcihan i §wiatecznie udekorowanym miescie.
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— Jak si¢ miewaja twoi rodzice? — spytatem.

— Dobrze — odpowiedziata. — O niczym jeszcze nie wiedza.

— Daj spokdj. Lepiej nikomu nic nie méwmy.

— Nikomu nic nie méwig... — szepneta Sibel i rzucita mi
spojrzenie, ktére méwito: ,,I co teraz bedzie?".

Aby zmieni¢ temat, opowiedziatem jej o moim ojcu, ktéry
powoli wycofywat si¢ z czynnego zycia. Sibel z kolei podzielita
si¢ nowinami o swojej matce, ktéra niedawno nabrata zwycza-
ju gromadzenia starych ubran i réznych przedmiotéw. Na to ja
wspomniatem o mojej, ktora postgpowata doktadnie odwrot-
nie, wysytajac niepotrzebne rzeczy na wygnanie do drugiego
mieszkania. Tak oto niepostrzezenie wkroczyliSmy w niebez-
pieczne rejony, zamilkliSmy wigc oboje. Swymi spojrzeniami
Sibel dawata mi odczué, ze przejrzata moje zabiegi czynione
dla podtrzymania rozmowy, co wigcej, zdaje sobie sprawe,
ze probuje uciec od zasadniczego tematu, bo nie mam jej nic
nowego do powiedzenia.

— Widze, ze przywykte$ juz do swej choroby — oswiad-
czyta, przechodzac do sedna sprawy.

— To znaczy?

— Tyle miesiecy czekaliSmy, ze moze ci przejdzie. Okazatam
tyle cierpliwosci, Kemalu, przykro jest mi wiec teraz widziec,
ze nie tylko nie uwolnite$ si¢ od swojej choroby, ale wrecz
ja zaakceptowates. Modlitam si¢ w Paryzu o twoje zdrowie.

— Nie jestem chory — os$wiadczytem. Wskazatem wypet-
niajacy Foyer wesoty, hatadliwy ttum. — By¢ moze ci ludzie
tutaj uznaliby méj stan za chorobeg... Ale nie chce, zebys$ ty tak
to postrzegata.

— Czyz nie uznaliSmy tego wspdlnie za chorobg?

— Uznalismy.

— Wiegc o co ci teraz chodzi? Czy to normalne zargczy¢ sieg,
a potem zostawi¢ narzeczona na lodzie?
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— Ze co?

— Z ekspedientka...

— Nie mieszaj zupetnie réznych spraw! To nie ma zadnego
zwiazku ze sprzedawczynia, bogactwem czy ubdstwem.

— A wtadnie, ze o to chodzi! — zawotata Sibel ze sta-
nowczos$cia, ktora wskazywata, ze doszta do tego bolesnego
wniosku po dtugich przemys$leniach. — Ta dziewczyna tak
tatwo si¢ z toba zwiazata, bo wyszta z biedy i pragneta bogac-
twa... Gdyby nie byta ekspedientka, moze nie bytoby ci wstyd
przed ludZzmi i ozenitbys$ si¢ z nia... To wtasnie wpedzito cie
w chorobe! To, ze nie mogtes si¢ z nia ozeni¢, ze zabrakto ci
odwagi!

Wiciektem si¢ na Sibel, bo bytem przekonany, ze powie-
dziata to specjalnie, by mnie rozztosci¢. Wsciektem sig, bo
jaka$ cze$¢ mego umystu podszeptywata mi, ze to, co powie-
dziata, jest prawda.

— MJj drogi, to nie jest normalne, by ktos$ taki jak ty zacho-
wywat si¢ tak dziwnie z powodu jakiej$ dziewczyny pracuja-
cej w sklepie, by mieszkat po hotelach w Fatihu. Jesli chcesz
wyzdrowie¢, musisz przyja¢ to do wiadomosci.

— Oczywiscie twoim zdaniem wcale nie bytem w tej dziew-
czynie zakochany... Ale jestem gotéw spieraé si¢ na temat, czy
cztowiek nie moze si¢ zakochaé¢ w kims$, kto stoi nizej od niego.
Czy mito$¢ miedzy bogatym a biednym jest niemozliwa?

— W zwiazku takim jak nasz mito$¢ opiera si¢ na rowno-
wadze, na réwnorzednos$ci partneréw. Czy widziate$ gdziekol-
wiek, poza tureckimi filmami, by bogata dziewczyna wyszta za
maz za jakiego$ dozorce Ahmeda czy majstra budowlanego Ha-
sana, bo zakochata si¢ w nim tylko dlatego, ze byt przystojny?

Sadi, kierownik sali, zblizat si¢ do nas z wyrazem twarzy
majacym $wiadczy¢, jak wielkim szczeSciem jest dla niego zno-
wu nas widzie¢, dostrzegt jednak, ze wdaliSmy si¢ w ozywiona
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dyskusje, i zatrzymat si¢ w pot drogi. Datem mu re¢ka znak, by
zaczekat chwile, i zwracajac si¢ do Sibel, rzucitem:

— Ja tam wierze¢ tureckim filmom.

— Kemalu, przez tyle lat ani razu nie widziatam, zeby$ po-
szedt na turecki film. Nawet dla zabawy nie chciates chodzi¢
z nami do letniego kina.

— Zycie w hotelu Fatih przypomina tureckie filmy, uwierz
mi. Wieczorami, przed snem, spaceruj¢ po tych pustych, za-
niedbanych uliczkach. Dobrze mi to robi.

— Na poczatku sadzitam, ze za ta sprawa z ekspedientka
kryje si¢ Zaim — stwierdzita Sibel stanowczo. — Myslatam,
zZe wzorujesz si¢ na nim, ze pozazdroscites mu tej jego imitacji
dolce vita z tancerkami brzucha, panienkami do towarzystwa,
niemieckimi modelkami. Rozmawiatam z nim i nabratam prze-
konania, ze twoim problemem jest kompleks (modne w owych
czasach stowo) bycia bogatym w biednym kraju. A to juz po-
wazniejsza sprawa niz przelotna przygoda z jakas$ tam sprze-
dawczynia.

— By¢ moze tak rzeczywiécie jest... — wtracitem.

— Bogaci ludzie w Europie zachowuja si¢ tak, jakby wca-
le nie byli bogaci. To jest oznaka cywilizacji. Moim zdaniem
kulturalne zachowanie nie polega na tym, by wszyscy byli
wolni i sobie rowni, ale na traktowaniu wszystkich jednakowo
uprzejmie, jakby wszyscy byli wolni i sobie rowni. Wtedy nikt
nie bedzie czut si¢ winny.

— Hm, nie na darmo przebywata$ na Sorbonie... Zamowi-
my rybe?

Zblizajacego si¢ do naszego stolika Sadiego spytaliSmy naj-
pierw o zdrowie (,,Nie narzekam, Bogu niech beda dzigki!"),
prace (,,Jestedmy jak jedna rodzina, panie Kemalu, co dzien
przychodza ci sami go$cie...") i sytuacje polityczna (,,Przez ten
prawicowo-lewicowy terror strach wyj$¢ na ulice!"). Znatem
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Sadiego od dawna, jeszcze z restauracji Abdullaha Efendiego
w Beyoglu, dokad méj ojciec czesto zachodzit, zanim otwarto
Foyer. Sadi zobaczyl morze po raz pierwszy w zyciu dopiero
jako dziewigtnastolatek, gdy trzydziesci lat temu przyjechat
do Stambutu, ale szybko nauczy?t si¢ od wtascicieli starych
greckich winiarni i stynnych kelneréw Grekdéw sztuki wy-
bierania i przyrzadzania ryb. Pokazat nam utozone na tacy
barweny, duzego i ttustego lufera*, morskie okonie, ktore te-
go ranka osobiscie wybral na rybnym targu. PowachaliSmy
je, oceniliSmy $§wiezo$¢ po btyszczacych oczach i jaskrawej
czerwieni skrzeli. Potem poskarzyliSmy si¢ na rosnace za-
nieczyszczenie morza Marmara. Sadi powiedziat, ze czegsto
wytaczaja wode, dlatego prywatna firma dowozi ja co dzien
do Foyer cysterna. Nie kupili jeszcze generatora, aby zara-
dzi¢ wytaczeniom pradu, ale trzeba przyznaé, ze klienci lubia
w niektore wieczory zje$¢ kolacje w swietle Swiec i lamp ga-
zowych. Sadi dolat nam wina do kieliszkéw i dyskretnie si¢
oddalit.

— Pamigtasz tego rybaka i jego syna, ktorych gtosy stysze-
liSmy w nocy w yahl — spytatem. — Niedlugo po tym, jak
wyjechatas do Paryza, przestali si¢ pojawia¢. Zrobito si¢ jeszcze
zimniej, bytem sam, nie mogltem tam wytrzymac...

Uwage Sibel zwrécit przepraszajacy ton mych stow. Aby
skierowa¢ rozmowg na inne tory, wspomniatem, ze czg¢sto mys-
le o tych rybakach (przypomniaty mi si¢ kolczyki z pertami,
ktére dat mi ojciec).

— Pewno wyruszyli $ladem tawic luferow i palamutow**
— orzektem i dodatem, ze w tym roku potowy obu tych ga-
tunkow byty udane, nawet w Fatihu widziatem ulicznych

* Lii/er — tasergal, ryba okonioksztaltna.
**  Palamut — pelamida, ryba z rodziny makrelowatych.
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handlarzy z woézkami sprzedajacych palamuty, za ktérymi
gromadnie ciagnely koty. Serwujac nam dania, Sadi stwier-
dzit, ze ceny turbotéw bardzo wzrosty, bo Butgarzy areszto-
wali tureckich rybakéw, ktérzy w pogoni za tymi rybami za-
puszczaja si¢ na ich wody przybrzezne. Gdy tak gawedzitem
z Sadim, dostrzegtem, ze Sibel wpada w coraz gorszy nastrdj.
Wiedziata, ze nie mam jej nic nowego do powiedzenia, nic,
co przywrocitoby jej nadzieje, a wdaj¢ sie¢ w te pogawedki,
zeby nie rozmawiaé¢ o naszej sytuacji. Chciatbym méc rzucié
co$ swobodnie na ten temat, ale nic mi nie przychodzito do
gtowy. Na widok petnego bdélu wyrazu jej twarzy zdatem sobie
sprawg, ze nie bede w stanie dtuzej jej oktamywa¢é, i zaniepo-
koitem sig.

— Patrz, Hilmi i jego zona wychodza — powiedziatem.
— Moze zaprosimy ich na chwilkg do naszego stolika? Byli
wobec nas tacy mili. — Sibel nie odezwata sig. Pomachatem
do wychodzacych reka, ale mnie nie zauwazyli.

— Nie wotaj ich — poprosita Sibel.

— Dlaczego? Hilmi to dobry chtopak. A ty lubisz te, jakze
to ona ma na imig, jego zong, czyz nie?

— Co z nami bedzie?

— Nie wiem.

— W Paryzu rozmawiatam z Lecleraiem (profesor ekono-
mii, ktorego Sibel darzyta wielkim szacunkiem). Uwaza, ze
powinnam zajaé si¢ doktoratem.

— Wyjedziesz do Paryza?

— Tu nie jestem szczesliwa.

— Pojecha¢ z toba? — spytatem. — Mam teraz duzo roboty.

Nie odpowiedziata. Czutem, ze juz podj¢ta decyzjg co do na-
szej przysztosci, ale jakas kwestia nie daje jej jeszcze spokoju.

— Jedz do Paryza — powiedziatem, czujac si¢ jednak nie-
swojo. — Uporzadkuj¢ sprawy i dotacze do ciebie.
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— Jest jeszcze co$, Kemalu... Przepraszam, ze poruszam
ten temat. Ale dziewictwo... nie jest tak wazne, by usprawiedli-
wiato twoje zachowanie.

— To znaczy?

— Jesli jesteSmy nowocze$ni, zeuropeizowani, nie jest ni-
czym waznym... Lecz jeSli przywiazujemy wage do tradycji,
a dla ciebie fakt, ze dziewczyna jest dziewica, ma znaczenie
i uwazasz, ze dziewictwo nalezy szanowad... to w tej kwestii
powinienes$ kazda traktowaé jednakowo!

Z poczatku nie rozumiatem, co ma na mysli. Potem przy-
pomniatem sobie, ze ona takze poszta na cato$¢ wytacznie ze
mna. Miatem ochote powiedzie¢ jej: ,,Ale dla ciebie to nie jest
to samo co dla niej, ty jeste$§ bogata i nowoczesna!", ale tylko
spuscitem gtowe i milczatem, zaktopotany.

— Kemalu, jest jeszcze jedna rzecz, ktorej nigdy ci nie wy-
baczeg... Skoro nie mogtes si¢ z nia rozstaé, czemu w ogole
zargczyte$ si¢ ze mna, czemu jak najszybciej nie zerwaltes$ za-
reczyn?! — Jej gtos wrecz drzat z wsciektosci. — Skoro tak sie
to miato skonczyé, dlaczego przeprowadziliSmy si¢ do yah
i razem, jak matzenstwo, przyjmowali§my gosci, dlaczego zy-
liSmy tam ze soba bez §lubu, na oczach wszystkich, w takim
kraju jak ten?

— Takiej intymnoS$ci, blisko$ci, przyjazni, jaka potaczyta
nas wyah, nie przezytem z nikim innym...

Te stowa jeszcze bardziej wzburzyty Sibel. Z gniewu i zalu
byta bliska ptaczu.

— Przepraszam — powiedziatem. — Bardzo przepraszam...

Zapadta ztowroga cisza. Aby ja jako$ przerwaé, nie po-
zwoli¢, by Sibel si¢ rozptakata, energicznie pomachatem reka
w strone¢ Tayfuna i jego zony, ktérzy czekali, az kelner zapro-
wadzi ich do stolika. Ucieszyli si¢ na nasz widok i na moje
nalegania dosiedli si¢ do nas.
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— Wiecie co? Stesknitem sig juz za waszymyah — oswiad-
czyt Tayfun.

Latem czgsto nas odwiedzat. Czut si¢ jak u siebie w do-
mu, zagladat do lodéwki, przygotowywat przekaski i napoje
dla gosci, czasem ogarniata go kulinarna pasja i spedzat cate
godziny w kuchni na gotowaniu, jednocze$nie rozwodzac si¢
nad szczegdétami budowy przeptywajacych przez Bosfor ra-
dzieckich i rumunskich tankowcow.

— Pamigtacie, jak ktérego$ wieczoru przysnatem w ogro-
dzie, a wszyscy w panice mnie szukali... — zaczat wspominad
minione lato. Poczutem graniczacy z podziwem szacunek dla
Sibel, ktdra nie dajac nic po sobie pozna¢, stuchata opowiesci
Tayfuna, u$émiechata si¢, a nawet wtracata zarciki.

— No to kiedy sig pobieracie? — spytata Figen, zona
Tayfuna.

Czyzby nie styszeli plotek na nasz temat?

— W maju — odpowiedziata Sibel. — Wesele bedzie takze
w Hiltonie... Musicie obiecaé, ze wszyscy ubierzecie si¢ na bia-
Yo, jak w Wielkim Gatsbym. Widzieliscie ten film? — nagle spoj-
rzata na zegarek. — Ach, za pig¢ minut mam si¢ spotka¢ z ma-
ma! — wykrzykneta, cho¢ jej rodzice byli przeciez w Ankarze.

Wybiegla, pospiesznie ucatowawszy najpierw Tayfuna i Fi-
gen, a potem mnie w oba policzki. Posiedziawszy jeszcze chwi-
le, jarowniez opuscitem Foyer i poszedtem do kamienicy Zmi-
towanie, gdzie znéw probowaltem szukaé pocieszenia wsrod
pamiatek po Fiisun. Tydzien pdzniej Sibel, za posSrednictwem
Zaima, odestata mi zareczynowa obraczke¢. Cho¢ dochodzity
mnie czasami wieéci o niej, nie spotkaliSmy si¢ przez nastep-
nych trzydziedci jeden lat.



47, SMIERC OJCA

Wies¢ o zerwaniu zargczyn szybko si¢ rozeszta. Ktérego$ dnia
Osman przyszedt do firmy i zbesztawszy mnie, o$wiadczyt, ze
jest gotéw posredniczy¢é miedzy mna a Sibel i jako$ ja utago-
dzi¢. Krazyty plotki, ze zwariowatem, prowadze nocne zycie,
przytaczytem si¢ do tajnej sekty w Fatihu, ba! nawet zosta-
tem komunista i jak bojowkarze zyje w gecekondu*. Nie przej-
mowatem si¢ jednak nimi zbytnio. Co wigcej, uroitem sobie,
ze gdy Fiisun dowie si¢ o zerwanych zargczynach, wyjdzie
z ukrycia i skontaktuje si¢ ze mna. Pozegnatem si¢ tez z na-
dzieja, ze kiedykolwiek uwolnig si¢ od mojej choroby, i zamiast
probowaé wyzdrowieé, wolatem rozkoszowaé si¢ moim bod-
lem, §miato zapuszczatem si¢ na oznaczone pomaranczowym
kolorem zakazane ulice Ni§anta§i, cztery razy w tygodniu
odwiedzatem kamienice Zmitowanie i za pomoca pamiatek
po Fiisun odzyskiwatem spokdj. Mogtem mieszkaé razem z ro-

* Gecekondu — zbudowane noca. Sa to slumsy, bieda-domki wzniesione
w ciagu jednej nocy (zadaszonych policja nie miata prawa zburzy¢).
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dzicami w naszym domu, w swoim pokoju, matka jednak nie
potrafita si¢ pogodzi¢ z zerwaniem zargczyn i ukrywajac t¢ zta
wiadomos$¢ przed ojcem, ktory, jak to okreslata, ,zle si¢ czut
i zupetnie opadt z silt", uczynita z zargczyn temat tabu — nie
chciata o tym w ogdle rozmawiaé, wigc gdy odwiedzatem ro-
dzicéw, a robitem to czgsto, zjadatem z nimi kolacje, siedzac
w milczeniu przy stole, ale nie zostawatem na noc. W miesz-
kaniu w Ni§anta§i byto poza tym co$, co wzmagato odczuwany
przeze mnie bol brzucha, dlatego wolatem tam nie nocowac.

Gdy na poczatku marca zmart méj ojciec, przeprowadzitem
sig¢ z powrotem do domu. Smutna wiadomos$¢ przynidst mi
Osman, ktéry chevroletem ojca przyjechat do mnie az na Fatih.
Nie chciatem, by wszedt na gore i zobaczyt panujacy w mo-
im matym pokoju nietad, dziwne przedmioty, ktére kupitem
podczas pieszych wypraw od handlarzy starzyzna, w sklepach
spozywczych i antykwariatach. Ale on tylko popatrzyt na mnie
smutno, tym razem bez cienia pogardy, po czym serdecznie
mnie uscisnat. W pdt godziny spakowatem sig, zaptacitem za
pokdj i opuscitem hotel. Na widok zrozpaczonego, zaptakanego
szofera przypomniatem sobie, ze w swej ostatniej woli ojciec
polecit mi, bym zaopiekowat si¢ Cetinem i autem. Byt ponury,
olowianoszary zimowy dzien. Gdy prowadzony przez Cetina
samochdd jechat mostem Atatiirka, patrzytem na wody Ztotego
Rogu, ktérych kolor zmieniat si¢ od seledynu po metalicznie
bura barweg blota, a bijacy od nich chtéd wywotywat we mnie
uczucie osamotnienia.

Ojciec zmart na niewydolnos$¢ krazenia, w pdténie, tuz po
siddmej, podczas ezanu*. Kiedy matka si¢ zbudzita, sadzita, ze
jeszcze $pi. Doznata wstrzasu, gdy pojeta, co si¢ stato, trzeba

* FEzan — wezwanie wiernych do modlitwy, $piewane z minaretu przez
muezina.
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jej byto poda¢ srodek uspokajajacy. Teraz siedziata w salonie,
tam gdzie zawsze, w swoim fotelu, naprzeciwko fotela ojca,
i roniac tzy, co jaki$ czas wskazywata na pusty fotel. Na moj
widok si¢ ozywita. Bez stowa objeliSmy si¢ i przytuliliémy do
siebie z catej sity.

Poszedtem do sypialni zobaczy¢ ojca. Lezat, jakby spat,
w pizamie, na wielkim orzechowym tozu, ktére przez prawie
czterdzie$ci lat dzielit z matka, lecz w jego sztywnej pozycji,
bladosci cery i wyrazie twarzy byto co$, co sprawiato, ze nie
wygladat na Spiacego, lecz przestraszonego. Smier¢ zaskoczy-
ta go we $nie, z przerazeniem otworzyt oczy i na jego twarzy
zastygl wyraz zdziwienia i strachu, jak u uczestnika wypadku
drogowego, ktéry usituje zastoni¢ si¢ przed nieuchronnym
zderzeniem. Rozpoznatem te pomarszczone dtonie kurczowo
Sciskajace brzeg kotdry, pokrywajace je plamy, wtosy, linie,
zapach wody kolonskiej. To byty znajome dtonie, ktére tysiace
razy gtaskaly mnie po gtowie, klepaty po plecachiramionach,
dtonie, ktérych dotyk uszczesdliwiat mnie w dziecinstwie. Lecz
teraz skora na nich tak zbielata, ze peten Igku, nie bytem w sta-
nie ich ucatowacd.

Chciatem zobaczy¢ jego ciato w tej samej co zawsze jedwab-
nej pizamie w niebieskie pasy, ale kotdra o co$ si¢ zaczepita
i nie mogtem jej odsuna¢. Gdy mocowatem si¢ z nia, zsungta
sig, odstaniajac lewa stopeg. Wiedziony impulsem, spojrzatem
na duzy paluch. Miat doktadnie taki sam jak méj — co wi-
da¢ na tej czarno-biatej fotografii, ktéra kazatem powigkszy¢
— dos$¢ niezwykty ksztatt. Kolega ojca, Ciineyt, odkryt owo
zadziwiajace podobienstwo ojca i syna dwanascie lat temu,
gdy w kapielédwkach siedzieliSmy na pomoscie w Suadiye,
a potem ilekro¢ nas widziat, zawsze przypominat sobie o tym

ize Smiechem pytat: ,Jak si¢ macie, Paluchy?".
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Zamknatem drzwi i mys$lac o ojcu, szykowatem sig, by
zaptakaé¢ nad Fiisun, ale nie mogtem. Nagle zupetnie innym
wzrokiem popatrzytem na pokdj, w ktérym rodzice spedzili
tyle lat, na centralny punkt mojego dziecinstwa, wciaz pach-
nacy woda kolonska, zakurzonymi dywanami, pasta do podtdg,
drewnem i perfumami mojej matki; na zastony, barometr, ktory
ojciec pokazywat mi, kiedy brat mnie na rece. Jakby oS, wokdt
ktorej krazyto moje zycie, rozwiata si¢, rozproszyta, przesztosé
zostata pogrzebana. Otworzytem szafg i po kolei bratem do
reki niemodne juz krawaty ojca, paski, buty, ktére kazat co
jaki$ czas pastowac i polerowacé, cho¢ juz od lat ich nie nosit.
Na odgtos krokéw w korytarzu ogarngto mnie poczucie wi-
ny, takie samo, jak to, ktére odczuwatem, gdy w dziecinstwie
grzebatem w ojcowej szafie. Szybko zamknalem skrzypiace
drzwi. Na szafce przy tézku lezaty pudetka lekarstw, krzy-
zowki, posktadane gazety, okulary do czytania, staty tam tez
ulubiona fotografia z wojska, przedstawiajaca ojca popijajacego
raki z oficerami, i szklanka z proteza. Wyjatem ja i zawinawszy
w chusteczke, wltozytem do kieszeni. Poszedtem do salonu
i usiadtem na fotelu ojca naprzeciwko matki.

— Mamusiu, zabratem proteze¢ ojca, mdéwie ci o tym, zeby$
jej nie szukata.

Skingta gtowa, jakby moéwita: réb, co uwazasz. — Koto po-
tudnia zjawili si¢ liczni krewni, znajomi, przyjaciele, sasiedzi.
Sktadali matce wyrazy wspdtczucia, obejmowali ja. Drzwi byty
otwarte, winda jezdzita w dot i w gbérg. Wkrotce zebrat sig tfum,
przywodzacy mi na mys$sl dawne spotkania z okazji Swieta
Ofiar, wspdlne obiady. Zauwazylem, ze czuje¢ si¢ naprawde
dobrze w otoczeniu tylu krewnych, stryjecznych braci o sze-
rokich czotach i nosach jak kartofle, tak podobnych jeden do
drugiego, w hatadliwej i serdecznej atmosferze rodzinnego
spotkania. Usiedli§my z Berrin na kanapie i obgadywaliSmy po
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kolei kuzynéw. Bawito mnie, ze Berrin tak bacznie wszystkich
obserwuje i wie o rodzinie wigcej niz ja. Razem z innymi wy-
mieniatem szeptem uwagi, pozwolitem sobie nawet na drobne
zarty, wspomniatem o obejrzanym w telewizji w holu hotelu
Fatih ostatnim meczu pitki noznej (Fenerbahee wygrato z Bolu-
spor dwa do zera). Zasiadtem do stotu, by zjes$¢ sigara boregi*,
ktére kucharz Bekri usmazyt mimo zatoby. Czesto zachodzitem
do sypialni i spogladatem na wciaz lezace na tézku ciato ojca
w pizamie. Tak, nie poruszat sig. Otwieratem szafy, wysuwa-
tem szuflady i dotykatem znajdujacych si¢ tam przedmiotow.
Wiele z nich budzito we mnie wspomnienia z dziecinistwa.
Smier¢ ojca zmienita te tak dobrze znane mi od dawna rzeczy
w cenne relikty utraconej przesztosci. Otworzytem szufladke
szafki nocnej i wdychajac rozchodzacy si¢ z niej zapach syropu
na kaszel i drewna, dtugo przygladatem si¢ starym rachunkom
za telefon, telegramom, pudetkom aspiryny i innych lekarstw,
jakbym patrzyt na fotografig.

Przypominam sobie, ze zanim pojechatem z Cetinem zata-
twia¢ formalnos$ci pogrzebowe, przez dtuzsza chwile wyglada-
tem przez okno na alej¢ Te§vikiye, wspominajac dziecinstwo.
Wraz z odej$ciem ojca nie tylko codzienne przedmioty, ale tak-
ze zwyczajne widoki ulic stawaty si¢ pamiatkami po minionym
Swiecie, niezbednymi, by utworzy¢ petna znaczen catosé. Po-
wrét do domu oznaczat powrdt do centrum tego $wiata i z tego
powodu ogarniata mnie nieskrywana rado$¢, a jednoczesnie
pojawito si¢ poczucie winy, silniejsze niz u kazdego innego
mezczyzny, ktéremu umart ojciec. W lodoéwce znalaztem mata

butelke yeni raki, oprézniona przez ojca poprzedniego wieczo-

* Sigara boregi — ruloniki z ciasta nadziewane bialym serem, smazone
na tluszczu i podawane na goraco.
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ru do potowy. Gdy wszyscy goscie wyszli, usiadtem z matka
i bratem i wypitem ja do dna.

— Widzicie, jak ojciec mnie potraktowal? — poskarzyta sig
matka. — Nawet gdy umierat, nic mi nie powiedziat.

Po potudniu ciato ojca zostato zabrane do kostnicy przy
meczecie Sinana Paszy w Be§ikta§u. Matka nie pozwolita
zmienié¢ przescieradta ani poszewek — chciata zasnaé, wciaz
czujac zapach ojca. Razem z bratem potozyliSmy ja do tézka
i podaliSmy jej Srodek nasenny. Powachata posciel, poptakata
troche i zasneta. Gdy Osman poszedt do siebie, potozytem sie
i pomys$latem, ze wreszcie spetnito si¢ moje marzenie z dzie-
cinstwa — w koncu zostatem w tym domu sam z mama.

Ale nie to napetniato mnie radoscia, ktorej nie bytem w sta-
nie ukry¢ przed samym soba, lecz szansa, ze Fiisun pojawi sig
na pogrzebie. Tylko z tego powodu w zamieszczonych w ga-
zetach nekrologach wymienitem imiona takze dalekich krew-
nych*. Caty czas wyobrazatem sobie, ze gdzie§ w Stambule
Fiisun i jej rodzice przeczytaja jeden z nich i wybiora si¢ na po-
grzeb. Ciekawe, ktora gazete czytuja? Oczywiscie wiadomo$¢
o $mierci ojca mogta dotrze¢ do nich réwniez za posrednic-
twem innych krewnych, ktérych wspomniatem w nekrologach.
Nastegpnego dnia przy $niadaniu matka przeczytata wszystkie
ogloszenia i zaczeta narzekaé:

— Sidika i Saffet sa krewnymi zaré6wno ze strony waszego
ojca, niech Allah ma jego dusze¢ w swojej opiece, jak i mojej,
dlatego nalezato ich wymienié¢ po Perran i jej mezu. Corki
§iikru Paszy, Nigan, Tiirkan i §iikran, tez sa umieszczone w ztej
kolejnosci... Po co byto wspominaé¢ o pierwszej zonie szwagra
Zekeriyi, Melike Arabce? Byli matzenstwem niecate trzy mie-

* W Turcji w nekrologach wymienia si¢ krewnych i powinowatych zmarlego.
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siace. A zmarta jako dwumiesi¢gczne niemowle coreczka waszej
ciotecznej babki Nesime miata na imi¢ nie Gul, lecz Ay§egiil...
Trzeba si¢ byto zapytaé, zanim zescie to napisali!

— Alez mamusiu, to wszystko btedy w druku, wiesz, ja-
kie sa gazety... — ttumaczyt Osman. StaraliSmy si¢ przekonad
matke, ktora co chwila wygladajac przez okno na dziedziniec
meczetu Te§vikiye, rozwazata, w co si¢ ubraé, ze w taki zimny,
$niezny dzien nie powinna wychodzi¢ z domu: — Nie wypada
wktadaé¢ futra, begdzie wygladato, jakbys szta na przyjgcie do
Hiltona.

— Chodé¢bym miata umrzeé, podczas pogrzebu waszego ojca
nie bede siedziata w domu! — oswiadczyta matka.

Ale gdy przywieziona z kostnicy karawanem trumna z cia-
tem ojca zostata ustawiona na musalla ta§i*, matka zaniosta sig
takim ptaczem, ze bylto jasne, iz w tym stanie nie moze wziaé
udzialu w ceremonii. Potem, gdy na wypetnionym ludzmi
dziedzificu meczetu odprawiano zatobne modty, podtrzymy-
wana przez Fatme i Bekriego, ubrana w karakutowe futro, zdo-
tata mimo potgznej dawki $rodkéw uspokajajacych wyjs¢ na
balkon i tam na widok trumny przenoszonej na ramionach do
karawanu zastabta. Wiat silny poyraz, ciskajac ludziom w oczy
drobinki zlodowaciatego $Sniegu. Mato kto ze zgromadzonego
przy meczecie ttumu dostrzegt matke. Gdy Bekri i Fatma wpro-
wadzili ja z balkonu z powrotem do mieszkania, zaczatem roz-
glada¢ si¢ dookota. Na pogrzeb przyszli ci sami ludzie, ktorzy
bawili si¢ na moich zargczynach z Sibel w hotelu Hilton.

Zima zawsze miatem wrazenie, ze tadne dziewczyny, kté-
rych petno byto latem na ulicach Stambutu, gdzie$ znikty, ko-

*  Musalla ta§i — kamienna plyta, ksztaltem przypominajaca stét, na kté-
rej ustawia si¢ trumne podczas ceremonii pogrzebowej na dziedzificu
meczetu.
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biety zbrzydty, a mgzczyzni mieli bardziej ponure i ztowrogie
miny. Tak samo jak podczas zargczyn, setkom ludzi podawa-
tem dtonie, z wieloma sig¢ usciskatem i za kazdym razem, gdy
dostrzegatem w tftumie kolejne widmo Fiisun, czutem uktucie
bélu wywotane w réwnym stopniu utrata ojca, jak rozczaro-
waniem, ze to nie byta ona. Zrozumiatem, ze ani Fiisun, ani
jej rodzice nie przyszli na zatobne nabozenstwo, nie pojawili
sig tez na cmentarzu i juz si¢ nie pojawia. Poczutem sig tak,
jakby wraz z trumna ojca sktadano w lodowatej ziemi takze
mnie samego.

Rodzina, ktéra podczas pogrzebu nie tylko z powodu zimna
zblizyta si¢ do siebie, po uroczystosci nie chciata sig rozstawacd.
Ja jednak uciektem od nich, pojechatem takséwka do kamie-
nicy Zmitowanie. Zaciagajac si¢ gteboko atmosfera mieszka-
nia, ktéra napawata mnie spokojem, siggnatem po przedmioty,
0 ktoérych z doswiadczenia wiedziatem, ze maja najwicksza
moc pocieszania mnie: nalezacy do Fiisun otéwek oraz fili-
zanke, nigdy nie umyta po jej zniknigciu. Potozytem si¢ na
16zku. Dotykanie tych przedmiotéw szybko zmniejszyto bol
1 niepokdj, jaki odczuwatem.

Czytelnikom ksiazki i zwiedzajacym muzeum, ciekawym,
czy cierpiatem dlatego, ze zmart mdj ojciec, czy dlatego, ze
Fiisun nie przyszta na pogrzeb, chce powiedzieé, ze dreczacy
mnie bdl stanowit jednos$¢. Prawdziwy mitosny bdl zagniezdza
si¢ w podstawach naszego bytu, opanowuje nasze najstabsze
punkty i $cisle taczac si¢ z innymi, niepowstrzymanie rozlewa
si¢ po catym ciele, ogarnia cate zycie. Jesli jesteSmy nieszcze-
Sliwie zakochani, kazde przykre zdarzenie, od $§mierci ojca po
zwyczajnego pecha, jakim jest na przyktad zgubienie kluczy,
kazde zmartwienie, rozterka, niepokdj dziataja jak zapalnik
bomby, budzac zasadniczy bdl, gotowy w kazdej chwili rozdaé
si¢ jak balon. Kto$ taki jak ja, czyje zycie za sprawa mitosci
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wywrocito si¢ do goéry nogami, sadzi, ze uwolnienie si¢ od
mitosnego bdélu rozwiaze wszystkie jego problemy, i przez to
mimo woli jeszcze bardziej rozdrapuje rany swej duszy.

Niestety, w zadnej mierze nie postgpowatem zgodnie z ty-
mi zasadami, ktére z cata jasnosScia pojatem, jadac takséwka
w dniu, gdy pochowatem ojca. Spowodowana mitoscia udreka
bowiem z jednej strony hartowata mego ducha i czynita ze
mnie cztowieka bardziej dojrzatego, z drugiej jednak catkowi-
cie zawtadnegta moim umystem i nie pozwalata, bym szerzej
korzystat z daru logicznego myslenia, ktory zsylata mi doj-
rzatos¢. Ktos$, kto tak jak ja przez dtugi czas byl zakochany
w wyjatkowo destrukcyjny sposdb, bedzie nadal postugiwat sig
logika, o ktorej dobrze wie, ze jest falszywa, bedzie dokonywat
posunieé¢, co do ktérych ma swiadomos$é, ze przyniosa mu
wytacznie rozczarowanie. I z uptywem czasu coraz wyrazniej
bedzie dostrzegat, ze wszystko, co zrobit, byto niewtasciwe.
Najdziwniejsza rzecza, nad ktéra czlowiek wcale si¢ nie za-
stanawia, jest to, ze nasza zdolno$¢ do logicznego myé$lenia
nawet w najgorszych momentach nie przestaje dziata¢ i cho¢
nie potrafi przeciwstawié si¢ sile uczué, z bezlitosna szczero-
$cia wciaz nam podszeptuje, ze wickszo$¢ naszych poczynan
nie przyniesie zadnego rezultatu oprécz spotggowania mitosci
i zwiekszenia bélu. Przez dziewig¢é¢ miesigcy po utracie Fiisun
ten szept rozsadku stale przybierat na sile, stawat si¢ coraz
donos$niejszy, pozwalajac mi zywi¢ nadziej¢, ze pewnego dnia
zawtadnie catym moim umystem i uwolni mnie od bélu. Ale
mitos$¢é potaczona z nadzieja (choéby byta to nadzieja na wy-
leczenie z mitosnej choroby) nie tylko przynosita mi bdl, lecz
dawata takze site do zycia, dlatego jedynym tego skutkiem byto
dalsze przedtuzanie cierpienia.

Gdy lezatem na 16zku w kamienicy Zmitowanie i staratem
sie ztagodzi¢ zato$¢ (utrata ojca oraz utrata ukochanej zlaty sig
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teraz w jeden bdl bycia samotnym i niekochanym) za pomoca
zwiazanych z Fiisun przedmiotéw, zaczynatem pojmowac, dla-
czego ani ona, ani jej rodzice, a zwlaszcza ciocia Nesibe, ktéra
zawsze dbata o dobre relacje z moja matka, nie przyszli na
pogrzeb. Nie potrafitem jednak przyznaé, ze wing¢ za to pono-
sitem ja sam. Oznaczatoby to bowiem, ze zawsze beda przede
mna uciekaé¢ i do konca zycia juz nigdy nie ujrze Fiisun. Mysl
ta byta tak nieznos$na, ze musiatem jak najszybciej wyrzucié
ja z gtowy. Zaczatem szukaé czego$, co datoby mi nadziej¢ na
rychte spotkanie z Fiisun.



48, NAJWAZNIEJSZE W 2YCIU
T0 BYC SZCZESLIWYM

— Rozpowiadasz podobno, ze Kenan jest odpowiedzialny za
nieprawidtowos$ci w rachunkach firmy — powiedziat mi na
ucho pewnego wieczoru Osman. Czasem z Berrin i dzieé¢mi,
czgdciej sam, odwiedzal matke i wtedy we trdjke jedliSmy
kolacje.

— Skad wiesz?

— Styszatem — powiedziat Osman, rzucajac spojrzenie
w gtab mieszkania, gdzie przed chwila znikne¢ta matka. —
Skompromitowate$ si¢ w towarzystwie, wiec cho¢ oszczedz
sobie wstydu w firmie — o$wiadczyt z cata bezwzglednoscia
(chociaz sam nie przepadat za stowem ,,towarzystwo"). — Kon-
trakt na posciel straciliSmy wytacznie z twojej winy! — dodat.

— O co chodzi, o czym rozmawiacie? — spytata matka.
— Tylko si¢ nie ktdécie.

— Nie kt6cimy si¢ — uspokoit ja Osman. — Méwitem, jak
to dobrze, ze Kemal wrécit do domu. Prawda, mamo?

— Ach, synku, to bardzo dobrze. Niech ludzie mowia, co
chca, najwazniejsze w zyciu to by¢ szczesSliwym. Wasz ojciec
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nieboszczyk tez tak méwit. W tym miescie nie brak tadnych
dziewczyn, znajdziemy jeszcze pig¢kniejsza, milsza, bardziej
wyrozumiata. Zreszta kobieta, ktora nie lubi kotow, nie jest
w stanie uszcze$liwi¢ mezczyzny. Wigc nie ma sie¢ co smu-
ci¢. Obiecaj mi, ze juz nigdy wigcej nie bedziesz mieszkat po
hotelach.

— Pod jednym warunkiem — jak dziecko powtdérzyltem
wypowiedziane dziewieé¢ miesiecy wczesniej stowa Fiisun.
— Ze bede mégt zatrzymaé samochdd ojca i Cetina...

— Dobrze — zgodzit si¢ Osman. — Je$li Cetin si¢ zgadza,
ja nie mam nic przeciwko temu. Ale za to ty trzymaj si¢ z dala
od Kenana i nowej spétki i nie obrzucaj nikogo btotem!

— I nie ktdéécie sig, zwlaszcza przy ludziach! — dodata
matka.

Rozstanie z Sibel sprawito, ze rozluznity si¢ moje kontakty
z Nurcihan, a to z kolei spowodowato, ze coraz rzadziej wi-
dywalem zakochanego w niej po uszy Mehmeta. A poniewaz
i Zaim coraz wigcej czasu spedzat z nimi, zaczatem powoli
oddala¢ sie¢ od catej paczki. Kilka razy — w nadziei nie na
rozrywke, lecz na wyleczenie si¢ z choroby — wybratem si¢
wieczorem do miasta w towarzystwie kolegéw, Hilmiego Bekar-
ta czy Tayfuna, ktérzy cho¢ mieli dziewczyny, byli zonaci lub
zareczeni, nie zamierzali rezygnowac z urokéw nocnego zycia
i doskonale znali najdrozsze przybytki cielesnych uciech oraz
hotelowe bary, gdzie przesiadywaty nieco bardziej wyksztatco-
ne i obyte prostytutki, zwane studentkami. Poniewaz jednak
mito$¢ do Fiisun rozlata si¢ z gtebokiego zakatka mej duszy
i ogarnegta mnie catego, ograniczytem si¢ jedynie do pogawedek
z kolegami i nie posunatem dos$¢ daleko, by méc zapomnied
o mojej udrece. Wieczorami rzadko zreszta wychodzitem z do-

mu, siedziatem z matka przed telewizorem, ze szklaneczka
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raki, i ogladatem to, co akurat pokazywali na jedynym kanale
panstwowej telewizji.

Matka, tak samo jak to robita za zycia ojca, bezlito$nie kry-
tykowata wszystko, co widziata na ekranie, i napomniawszy
mnie, tak samo jak przedtem ojca, bym tyle nie pit, zasypiata
w fotelu. Wtedy z Fatma zaczynaliSmy wymienia¢ szeptem
uwagi o programie. Fatma nie miata, jak stuzace w zagranicz-
nych filmach, osobnego telewizora w swoim pokoju. Gdy cztery
lata temu rozpoczeto nadawanie programu, kupiliSmy telewi-
zor i od tej pory co wieczér Fatma przysiadata w najdalszym ka-
cie salonu, na krzesle, ktdre stato si¢ ,,jej" krzestem, wpatrujac
si¢ stamtad w ekran telewizora; w co bardziej poruszajacych
momentach nerwowo poprawiata wezet zawiazanej pod broda
chustki, czasem wtaczata si¢ do rozmowy. Teraz odzywata si¢
czegsciej, gdyz po $mierci ojca to wtadnie jej przypadto w udzia-
le odpowiadanie na nie konczace si¢ monologi matki.

Ktoéregos wieczoru, gdy matka zasn¢ta w fotelu, ja i Fatma,
nie majac pojecia o tyzwiarstwie, podziwialiSmy wraz z cata
Turcja ewolucje na lodzie dtugonogich norweskich i radziec-
kich pieknosci, gawedzac przy tym o matce, coraz cieplejszych
dniach, zamachach na ulicach i szkodach, jakie wyrzadza
wszelkiego rodzaju polityka, o synu Fatmy, ktéry najpierw
pracowat u mojego ojca, a potem wyjechat do Niemiec i otwo-
rzyt tam bar z kebabem, i stwierdziliSmy oboje, ze w gruncie
rzeczy zycie jest pigkne. W pewnym momencie rozmowa ze-
szta na méj temat.

— Wiercipazurze, juz nie dziurawisz skarpetek, brawo...
Paznokcie réwniutko przycinasz. Dam ci za to, Kemalku, co$
W prezencie...

— Nozyczki do paznokci?

— Nie, masz przeciez juz dwie pary. I jeszcze te po ojcu, to
razem trzy. Co$ innego.
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— Co takiego?

— Chodz, pokaze ci.

Poszedtem za nia, wyczuwajac z tonu, jakim moéwita, ze
chodzi o co$ waznego. Weszta na chwile do swojego pokoiku,
potem zapalita §wiatto w mojej sypialni i uSémiechajac sie, jak-
by chciata sprawi¢ niespodzianke dziecku, wyciagneta w moja
strong¢ otwarta dton.

— Co to? — spytatem i serce zacze¢to mi wali¢ jak mtotem.

— Pojedynczy kolczyk. Nalezy do ciebie, prawda? — po-
wiedziata. — Motylek i jaka$ litera czy co? Dziwny jakis.

— Tak, to mdj...

— Znalaztam go w kieszeni twojej marynarki, bedzie juz
pewno z parg miesiecy temu. Odtozytam, by ci go zwrécié.
Ale twoja matka go zabrata. Pewnie mys$lata, ze ojciec niebosz-
czyk chciat go komus$ da¢, nie spodobato jej si¢ to. Ona ma
taki aksamitny woreczek, do ktérego w tajemnicy przed ojcem
— Fatma uSmiechnegta si¢ — wktadata rézne rzeczy, podkra-
data je i chowata. Tam go trzymata. Po $mierci ojca roztozyta
wszystko na jego biurku. Jak zobaczytam ten kolczyk, od razu
przypomniatam sobie, ze to twdj, i go zabratam. I jeszcze ta
fotografia z kieszeni marynarki ojca, wez ja, zeby matka nie
widziata. Dobrze zrobitam?

— Bardzo, bardzo dobrze, Fatmo! — zawotatem. — Jestes
taka madra, taka dyskretna, jestes po prostu cudowna!

Uradowana, podata mi kolczyk i zdjecie. Przedstawiato
mojego ojca i jego zmarta kochanke jedzacych razem obiad
u Abdullaha. W tej smutnej dziewczynie, widocznych za nia
statkach i morzu byto co$, co przypominato mi Fiisun.

Nazajutrz zadzwonitem do Ceydy. Dwa dni pdzniej spo-
tkaliSmy si¢ w Macce i poszliSmy na spacer do parku Ta§hk.
Elegancko ubrana, wtosy miata uczesane w kok. Bita od niej
promienna rado$¢ wtasciwa kobietom, ktére niedawno zostaty
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matkami, i wyptywajaca z osiagnigtej dojrzatosci pewnos¢ sie-
bie. W ciagu tych dwdéch dni napisatem bez wigkszego wysitku
kilka listéw do Fiisun, jeden z nich, ten brzmiacy najbardziej
racjonalnie i chtodno, wtozytem do zdttej koperty z nadrukiem
firmowym Satsat i tak jak to sobie wcze$niej zaplanowatem,
wreczytem go Ceydzie, mdéwiac ze zmarszczonym czotem,
ze nastapity pewne wazne wydarzenia i musi t¢ wiadomos¢
koniecznie przekaza¢ Fiisun. Spodziewatem si¢, ze jeSli nie
wspomne o tresci listu i nadam sprawie aurg tajemniczosci,
Ceyda zrozumie, ze sprawa jest naprawde¢ powazna i doreg-
czy list przyjacidtce. Lecz na twarzy dziewczyny malowatl
sig¢ wyraz tak obojetny, moje stowa przyjeta tak spokojnie, ze
nie wytrzymatem. Z radosnym podnieceniem wyjasnitem jej,
ze problem, ktéry pordéznit mnie z Fiisun, zostal rozwiaza-
ny, a wiadomo$¢ o tym na pewno ucieszy jej przyjacidtke,
tak samo, jak ucieszyta mnie, i odtad jedyne, czego bgedziemy
zatowaé, to stracony czas. Zegnajac sie z Ceyda, ktdéra spie-
szyta si¢, by nakarmi¢ dziecko, o$wiadczyltem, ze gdy tylko
sig¢ z Fiisun pobierzemy, zaraz zafundujemy sobie dziecko,
by synek Ceydy miat si¢ z kim bawié¢, i bedziemy cieszy¢
si¢ mitoscia, a te wszystkie smutne chwile stana si¢ jedynie
odlegtym wspomnieniem. Zapytatem Ceyde, jak maluch ma
na imig.

— Omer — odpowiedziata, patrzac z duma na synka. — Ale
wie pan, panie Kemalu, zycie nie zawsze uktada si¢ po naszej
mysli...

Przez wiele tygodni, gdy nie nadchodzita odpowiedz na
list, miatem nieraz wspomina¢ te stowa. Bytem jednak pewny,
ze kiedy$ Fiisun si¢ do mnie odezwie. Ceyda potwierdzita, ze
Fiisun wie o zerwaniu zargczyn. W liScie napisatem, ze w szka-
tutce nalezacej do mojego ojca odnalaztem zagubiony kolczyk
i chciatbym odda¢ go jej wraz z para pozostatych kolczykdéw
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i trojkotowym rowerkiem. Nadeszta pora, bySmy wreszcie
wszyscy, ja, ona i jej rodzice, zjedli razem kolacjg.

W potowie maja, pewnego wypetnionego intensywna praca
dnia, przegladatem w biurze poczte i wérdd pism od przedsta-
wicieli regionalnych oraz pisanych gtéwnie odrgcznie i trud-
nych do odczytania listow, petnych zapewnien o przyjazni,
podzickowan, skarg, pochlebstw i grézb, znalaztem kroéciutki
liscik, ktéry z biciem serca natychmiast przeczytatem:

Kuzynie  Kemalu,

My te? z checiq sie 7 tobq spotkamy. Zapraszamy do nas na
kolacje 19 maja.

Nie mamy jeszcze podtaczonego telefonu. Jesli nie bedziesz
mogt przyjs¢, daj znalé przez Cetina.

Z pozdrowieniami
Fiisun

Adres: Dalgic Cikmazi numer 24, dzielnica Cukurcuma.

W lidcie nie byto daty, ale ze stempla odczytatem, ze nadano
go 10 maja z poczty w Galatasaray. Do spotkania zostaly jesz-
cze dwa dni. Miatem ochote od razu pojecha¢ pod wskazany
adres, ale si¢ powstrzymatem. Uznatem, Ze jesli chce ozenié
si¢ z Fiisun i nierozerwalnie zwiazac¢ ja z soba, nie powinienem
okazywaé¢ nadmiernych emocji.



49, ZAMIERZALEM SIE OSWIADCTYC

Dziewigtnastego maja 1976 roku, w $rode, o godzinie si6dmej
trzydzie$ci wieczorem, wyruszytem do domu Fiisun i jej rodzi-
céw w Cukurcumie. Powiedziatem Cetinowi, ze jade zwrocié
ciotce Nesibe dziecinny rowerek, podatem mu adres i roz-
partszy sie¢ na tylnym siedzeniu, przygladatem si¢ ulicom,
skapanym w lejacym jak z cebra deszczu. Tylekro¢ w ciagu
minionego roku wyobrazatem sobie na wszystkie sposoby sce-
n¢ ponownego spotkania, lecz ani razu nie pomyslatem przy
tym o deszczu — ani o takiej ulewie, ani nawet o siapiacym
drobno kapus$niaczku.

Zanim wbiegtem do kamienicy Zmitowanie, by zabra¢ ro-
werek i otrzymane od ojca kolczyki z pertami, przemoktem do
suchej nitki. Jedyna wtasciwie rzecza, ktéra nie wygladata tak,
jak si¢ spodziewatem, byt wypetniajacy mnie gieboki spokdj.
Jakbym w jednej chwili zapomniat o bdélu i udrece, ktore z ta-
kim trudem znositem przez trzysta trzydziesci dziewie¢ dni
od tamtego wieczoru w hotelu Hilton, gdy widziatem Fiisun
po raz ostatni. Niczego i nikogo nie obwiniatem, czutem wrecz
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wdzigcznos$¢ dla bélu, ze doprowadzit mnie do szczgSliwego
zakonczenia.

Wydawato mi sig, tak samo jak na poczatku tej historii, ze
mam przed soba idealne, wspaniate zycie, kazatem wigc Ce-
tinowi zatrzymacd si¢ przed kwiaciarnia na ulicy Siraselviler
i kupitem piekny — jak czekajace mnie nowe zycie — wielki
bukiet czerwonych réz. Przed wyj$ciem wypitem dla uspoko-
jenia pot szklaneczki raki. Moze by tak w winiarni przy ktorej$
z bocznych uliczek na Beyoglu wypié jeszcze jedna? Ale nie-
cierpliwo$¢ owtadnegta mnaréwnie mocno jak przedtem mito-
sny bél. Uwazaj! — odezwat sig¢ gtos rozsadku — nie zréb tym
razem jakiego$ gtupstwa! W strugach deszczu mignat mi przed
oczami zarys budynku hamamu w Cukurcumie. Zrozumiatem,
ze to, co musiatem cierpieé przez trzysta trzydziesci dziewigé
dni, byto bolesna lekcja dana mi przez Fiisun — jej byto na
wierzchu. Bytem gotéw zrobi¢ wszystko, co zechce, byle tylko
nie zosta¢ ponownie ukaranym. Zamierzatem, oczywiscie gdy
juz ja zobacze i sie uspokoje, upewniwszy si¢ przedtem, ze to
Fiisun rzeczywiscie stoi przede mna, poprosi¢ ja o reke.

Cetin staratl si¢ dostrzec w deszczu numer domu, a ja wy-
obrazatem sobie scen¢ oswiadczyn, ktérej obraz juz wczesniej
wytworzytem gdzie§ w zakamarkach mojego umystu, lecz dotad
staratem si¢ go ukry¢ przed samym soba: wchodze¢ do mieszka-
nia, wsrdéd zartéw oddaje rowerek, siadam, uspokajam si¢ (czy
bede w stanie to zrobi¢?), a po chwili, gdy pijemy podana przez
Fiisun kawe, odwaznie spogladam prosto w oczy jej ojcu i mo-
wie, ze przyszedtem prosi¢ o reke jego corki. Rowerek to tylko
pretekst. Wsérdéd $Smiechu i zartdw nie bedziemy wspominad
o bdlu, roztrzasaé¢ przykrych spraw. Usiadziemy do stotu, oj-
ciec postawi butelke yeni raki, Fiisun bedzie patrze¢ mi w oczy,
szczesdliwa z podjetej decyzji, a ja bede sycit wzrok jej widokiem.
(Szczegdly zargczyn i Slubu omdéwimy przy nastgpnej wizycie).
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Samocho6d zatrzymat sig przed starym domem, ktéremu
z powodu deszczu nie mogltem dobrze sig przyjrzeé. Z bijacym
sercem zapukatem do drzwi. Otworzyta mi ciocia Nesibe. Za-
skoczyt ja widok Cetina trzymajacego nad moja gtowa parasol,
podczas gdy ja niostem rowerek i bukiet r6z. Na jej twarzy
malowat si¢ niepokdj, nie zwrdcitem jednak na to uwagi, idac
po schodach stopien za stopniem na spotkanie Fiisun.

— Prosimy, panie Kemalu! — wujek Tarik, ojciec Fiisun,
wyszedt przed drzwi, by mnie powita¢. Zapomniatem, ze ostat-
ni raz spotkatem go przed rokiem, na zargczynach, i wydato
mi si¢, ze nie widziatem go od czasow $wiatecznych obiaddéw
w rodzinnym gronie. Staro$¢, jak to czgsto bywa, uczynita go
nie tyle brzydkim, ile jakby wyblaktym.

Za jego plecami, w drzwiach, ujrzatem podobna do Fiisun
tadna ciemnowtosa dziewczyneg i uznatem, ze to chyba jej star-
sza siostra. Lecz juz w momencie gdy to pomys$latem, zorien-
towaltem si¢, ze owa brunetka jest wtasnie Fiisun. Jej wyglad
mnie zaskoczyt. Oczywiscie, to jej naturalny kolor wlosow!
— powiedziatem sobie w duchu, starajac si¢ zachowaé spo-
kéj. Wszedtem do mieszkania. Juz miatem, jak to bylto moim
zamiarem, wreczy¢ jej bukiet i nie zwracajac uwagi na obec-
nos$¢ rodzicéw, objaé ja i przytuli¢, gdy po jej spojrzeniach,
niespokojnych ruchach i postawie poznatem, ze nie ma ochoty
na zadne usciski.

Podalismy sobie rece.

— Ach, jakie $liczne kwiaty! — powiedziata, ale nie wzigta
bukietu.

Wygladata pieknie. Wyczuta, ze jestem zdenerwowany, bo
scena spotkania nie przebiegata tak, jak sobie wyobrazatem.

— Prawda? — wzrokiem wskazata bukiet komus$, kto réw-
niez znajdowat si¢ w pokoju. Spojrzatem na tego, do ktdrego sie
zwracata. Natychmiast przez gtowe przebiegta mi mysl: ze tez
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nie mogli w inny dzien zaprosi¢ na kolacje tego sympatycznego
grubaska z sasiedztwa. I od razu si¢ zorientowatem, ze znowu
bytem w bledzie.

— Kuzynie Kemalu, pozwdl, ze ci przedstawi¢ Feriduna,
mojego megza — powiedziata Fiisun, starajac sig¢, by zabrzmia-
to to swobodnie, jakby przekazywata mi jaki§ mato istotny
szczegdt.

Spojrzatem na tego kogo$, kogo nazwata Feridunem, nie jak
na rzeczywista osobeg, lecz na jakie$§ mgliste wspomnienie.

— Pobrali$my si¢ pie¢ miesigcy temu — oswiadczyta Fiisun,
unoszac brwi, jakby spodziewata si¢ zrozumienia.

Ze spojrzen grubasa, z ktérym uscisneliSmy sobie dtonie,
wywnioskowatem, ze o niczym nie wie.

— Bardzo mi mito pana pozna¢ — powiedziatem i u$mie-
chajac si¢ do starajacej si¢ skry¢ za plecami me¢za Fiisun, doda-
tem: — Ale z pana szczg¢s$ciarz, Feridunie. Nie tylko ozenit si¢
pan z cudowna dziewczyna, ale ma ona cudowny dziecinny
rowerek!

— ChcieliSmy zaprosi¢ pana na wesele — wtracita matka
Fiisun. — Ale ustyszeliSmy o chorobie panskiego ojca. Corecz-
ko, przestan si¢ chowaé¢ za m¢zem, odbierz od kuzyna Kemala
te wspaniate réze!

Moja najdrozsza, o ktérej przez caty rok bez przerwy ma-
rzytem, petnym gracji ruchem wzigta bukiet, przyblizajac do
mnie (a potem oddalajac) swe rozane policzki, spragnione
usta, aksamitnie gtadka skdrg, pachnaca szyj¢ i piersi, ktore,
jak w jednej chwili z bélem sobie uswiadomitem, chciatbym
przez cate zycie czu¢ blisko siebie i bytem gotéw za to oddad
wszystko. Patrzytem na nia z zachwytem, nie mogac uwierzy¢,
ze naprawde stoi przede mna.

— W1téz kwiaty do wazonu, kochanie — odezwata si¢ jej
matka.
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— Napije si¢ pan raki, Kemalu? — spytat ojciec.

— Tiut-tiut-tiut — zaszczebiotat kanarek.

— Ach, raki, oczywiscie, ze si¢ napij¢, napije si¢ raki...

Z miejsca wychylitem na pusty zotadek dwie szklaneczki
anyzéwki z lodem, aby jak najszybciej si¢ upi¢. Przypominam
sobie, ze zanim usiedliSmy do stolu, rozmawiali§my przez
chwile, wspominajac dziecinstwo; niestety, mdj umyst byt
jeszcze dos$¢ przytomny, by pojaé, ze ona wyszta za maz i ze to
niezwykle przyjemne poczucie bratersko-siostrzanego zwiaz-
ku, ktére symbolizowat rowerek, przestato istnieé.

Przy stole Fiisun usiadta naprzeciwko mnie, nadajac temu
jednak pozor zupetnego przypadku (spytata matke, gdzie ma
usia$é). Unikata mego wzroku. W pierwszej chwili bytem tak
zaskoczony, iz uznatem, zZe jej zupetnie nie obchodze. Ja tez
staratem si¢ nie okazywaé zainteresowania, zgrywajac si¢ na
zyczliwego bogatego krewnego, ktory przyszedt wreczyé ubo-
giej kuzynce prezent z okazji $lubu, lecz jego uwage wciaz
zaprzataja duzo wazniejsze sprawy.

— No to kiedy dziecko? — spytatem, wczuwajac si¢ w role
i patrzac prosto w oczy m¢zowi Fiisun, cho¢ na nia sama nie
bytem w stanie spojrze¢ w ten sposéb.

— Narazie nie planujemy — odpowiedziat Feridun. — Mo-
ze gdy zamieszkamy na swoim...

— Feridun to jeszcze mtody chtopak, ale juz jest jednym
z najbardziej wzigtych scenarzystéw w Stambule — os$wiad-
czyta ciocia Nesibe. — To on napisat scenariusz do Sprzedaw-
czyni  obwarzankow.

Caty wieczor méj umyst daremnie zmagat si¢ z tym, co po-
tocznie okresla si¢ jako ,,zaakceptowanie rzeczywistosci". Z na-
dzieja wyobrazatem sobie, ze caty ten §lub to jaki§ zart, ze aby
mnie zaskoczy¢ i nabra¢, namoéwili syna sasiadow, by udawat
meza Fiisun, i zaraz ze Smiechem przyznaja si¢ do zrobienia
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mi kawatu. Poznajac szczegdty z ich zycia, zaczynatem sobie
jednak u$wiadamiaé, ze to matzenstwo rzeczywiscie istnieje,
a wtedy wszystko, czego si¢ dowiadywatem, stawato si¢ dla
mnie wstrzasajace i nie do przyjecia: Feridun, ktéry wprowa-
dzit sie do te$cidéw, mial dwadziescia dwa lata, interesowat
si¢ literatura i kinem, nie zarabiat jeszcze duzo, ale oprdcz
scenariuszy dla Ye§ilcam* pisat takze wiersze. Byt krewnym
Fiisun ze strony ojca, w dziecinstwie bawili si¢ razem, a na-
wet do spotki jezdzili na rowerku, ktory wtasnie przyniostem.
Pod wptywem raki, ktéra ze szczera serdecznoS$cia nalewat
mi wujek Tank, moja dusza jakby kurczyta si¢ w sobie. MJgj
umyst, jak zwykle niespokojny, gdy wchodzitem do nieznane-
go mieszkania, dopoki nie uzyskatem odpowiedzi na pytania
w rodzaju: ile jest pokoi, na ktéra ulice wychodzi balkon z tytu,
dlaczego w tym miejscu stoi stot, teraz jakby niepokoit sig, ze
tych pytan wcale nie zadatem.

Jedyna pociecha byto moéc siedzie¢ naprzeciwko mojej
Fiisun i wpatrywaé si¢ w nia niczym w obraz. Jej dtonie byty
rownie ruchliwe jak dawniej. Nawet po $lubie krgpowata sig
pali¢ w obecnosSci ojca, nie ujrzatem wigc, niestety, tego gestu,
ktéry tak lubitem obserwowaé, gdy zapalata papierosa. Ale
dwukrotnie przygtadzita wtosy tak, jak to robita dawniej, a trzy
razy, chcac wtraci¢ do rozmowy parg stow, nabrata powietrza
i lekko uniosta w gérg ramiona — doktadnie tak samo jak pod-
czas naszych dyskusji. Ilekro¢ si¢ rozeSmiata, nicopanowany
optymizm i rado$¢ z dawna sita rozkwitalty we mnie jak sto-
necznik. Blask, jakim emanowata jej uroda, jej ciato, tak zna-

jome ruchy przypominaty mi, ze centrum Swiata, do ktérego

* Ye§ilcam — dzielnica Stambulu, gdzie ma siedzibe turecka telewizja
i gdzie mieszcza si¢ studia filmowe; jednocze$nie potoczne okreslenie
kinematografii tureckiej.
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powinienem zmierzaé, znajduje si¢ u jej boku. Wszystkie pozo-
state miejsca, ludzie, czynno$ci to tylko ,,pospolite rozrywki".
Wiedziat o tym nie tylko méj umyst, lecz takze ciato, dlatego
chciatem wstaé, ujac jej dtonie w swoje, objac ja i przytulic.
Ale gdy tylko pomyslatem o moim potozeniu, zaczynatem sig
zastanawiaé, co bedzie dalej, a moje serce przeszywat bol tak
niezno$ny, ze nie mogtem zebraé¢ mys$li i nie tylko przed sie-
dzacymi za stotem, lecz takze przed samym soba przybiera-
tem poze bogatego kuzyna gratulujacego nowozenicom. Cho¢
zaledwie kilka razy spotkaliSmy si¢ wzrokiem, Fiisun od razu
rozszyfrowata moja bufonade i zachowywata si¢ doktadnie tak,
jak zachowuje sig szczesliwa mtoda mezatka podczas wizyty
bogatego dalekiego krewnego, ktérego szofer wozi limuzyna:
przekomarzata si¢ z m¢zem, podawata mu tyzeczka baklawe
wprost do ust. Wszystko to jedynie pogtgbiato dziwna cisze
panujaca w mej glowie.

Deszcz, ktéry nasilit si¢, gdy wchodzitem do budynku, lat
teraz strumieniami. Wujek Tank jeszcze przed kolacja zdazyt
mi opowiedzie¢, ze dzielnica Cukurcuma — nomen omen*
— lezy nisko, a dom, ktéry kupili tu latem ubiegtego roku, byt
w przesztosci niejednokrotnie zalewany przez powddz. Kiedy
wstaliSmy od stolu, podeszliSmy obaj do okien w wykuszu,
by wyjrze¢ na ulice. Mezczyzni z okolicy, bosi, z podwiniety-
mi nogawkami spodni, blaszanymi wiadrami i plastikowymi
miednicami starali si¢ wylewaé¢ wdzierajaca si¢ do domow wo-
de, a tamami z kamieni i szmat zmieni¢ kierunek sptywajacych
w dot wzgodrza potokdw. Jeden z nich trzymanym w obu rekach
pretem starat si¢ udroznié¢ studzienke kanalizacyjna, a dwie
kobiety w chustkach, jedna w zielonej, druga we fioletowej,
nawolujac sig¢, uparcie wskazywaty mu co§ w metnej wodzie.

*  Cukur — dot, zaglebienie w ziemi, cuma — piatek; dzielnica Dot-piatek.

346



Wujek Tarik z wszystkowiedzaca ming rozwodzit si¢ nad nie-
wydolnoS$cia systemu kanalizacji, bedacego reliktem czaséw
osmanskich. Za kazdym razem, gdy szum deszczu sig nasilat,
kto$ wykrzykiwat: ,,Chmura si¢ oberwata!”, , Istny potop!" albo
»Allahu, miej nas w opiece!" — po czym wszyscy zrywali sig
od stotu i przez okno wykuszu obserwowali z niepokojem
wodeg wzbierajaca na ulicy, ktéra w mdtym $wietle latarni wy-
gladata dziwnie i tajemniczo. Powinienem byt podejs¢ do nich,
dzieli¢ z nimi lgk przed powodzia, ale batem sig, ze, pijany,
nie bed¢ w stanie utrzymacd si¢ na nogach i jeszcze przewrdce
jakis mebel.

— Ciekawe, co robi szofer w taka ulewe? — zainteresowata
si¢ ciocia Nesibe.

— Moze powinni§my da¢ mu co$ do jedzenia? — zapropo-
nowat jej zigé.

— Ja zanios¢ — ofiarowata si¢ Fiisun.

Ciocia Nesibe musiata chyba wyczué, ze ta propozycja moze
nie przypas¢ mi do gustu, bo szybko zmienita temat. Poczu-
tem nagle, ze jestem samotnym, pijanym me¢zczyzna, ktérego
cata rodzina podejrzliwie obserwuje z wykuszu. Odwrdécitem
si¢ i postatem im usmiech. W tej samej chwili z ulicy dobiegt
rumor przewroconej beczki i rozlegto sig¢ gto$ne ,,ach!" — spoj-
rzenia moje i Fiisun na moment si¢ spotkaty. Ona jednak na-
tychmiast odwrécita wzrok.

Jak udawato sig¢ jej pozosta¢ az tak obojetna? Chciatem ja
o to zapytaé. Nie zadatem jednak tego pytania tak, jak robia
to porzuceni kochankowie, ktdérzy gtupieja do tego stopnia, ze
dzwonia do swych bytych ukochanych, prosza, by podeszty do
telefonu: ,,Ale ja chciatem jatylko o cos zapytac¢!"... No dobrze,
przyznaj¢, doktadnie w ten sposob je zadatem.

Widzac, ze siedze samotnie, czemu nie podeszta do mnie,
czemu nie skorzystata z okazji, by mi wszystko wyttumaczy¢?



Nasze spojrzenia znowu si¢ spotkaty i ona znowu odwrécita
wzrok.

Teraz Fiisun podejdzie do stotu — odezwatl si¢ méj we-
wnetrzny glos, peten nadziei. — I jesli tak zrobi, begdzie to
znak, ze pewnego dnia wyrwie si¢ z tego nicodpowiedniego
matzenstwa, zostawi meza i bedzie moja.

Rozlegt si¢ grzmot. Fiisun odsung¢ta si¢ od okna i zrobiwszy
kilka lekkich krokéw, bezszelestnie zajgta miejsce naprzeciwko
mnie.

— Mam nadziej¢, ze mi wybaczysz — powiedziata $ciszo-
nym gtosem, ktory wprawial moje serce w drzenie. — Nie
mogtam przyj$¢ na pogrzeb twojego ojca.

Kolejna btyskawica zalata pokdj brekitnym $swiattem.

— Czekatem na ciebie.

— Tak my$latam, ale nie mogtam przyjs¢.

— Wiatr porwat daszek, ktéry sklepikarz zamontowat bez
zezwolenia nad sklepem, widzieli§cie? — Feridun podszedt do
stotu.

— Widzieli$my i jest nam bardzo przykro — powiedziatem.

— Nie ma czego zatowaé — odezwat si¢ ojciec Fiisun, od-
chodzac od okna.

Zauwazyt, ze jego cérka siedzi z twarza ukryta w dtoniach,
i rzucit niespokojne spojrzenie najpierw zigciowi, a potem
mnie.

— Wociaz zatuje, ze nie posztam na pogrzeb wujka Miim-
taza — powiedziata Fiisun, starajac si¢ opanowac¢ drzenie
gtosu. — Bardzo go lubitam i tak mi teraz smutno.

— Twdéj ojciec tez bardzo lubit Fiisun — powiedziat wujek
Tank. Wracajac na swoje miejsce, pocatowat cérke we wtosy,
usiadt i z uSmiechem, unoszac lekko jedna brew, nalat mi
szklaneczke raki, po czym zapraszajacym gestem wskazat cze-
re$nie na stole.
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Po pijanemu wyobrazatem sobie, ze wyjmuje¢ z kieszeni
wys$cietane aksamitem pudeteczko z kolczykami od ojca oraz
tamten pojedynczy kolczyk i oddaje je Fiisun, ale nie bytem
w stanie przejs¢ do dziatania. W koncu nie wytrzymatem
i wstatem. Lecz aby moéc wreczy¢ kolczyki, nie powinienem
byl wstawaé, wrecz przeciwnie, powinienem byt siedzie¢. Po
spojrzeniach ojca i cérki zrozumiatem, ze oni réwniez na co$
czekaja. Moze chcieliby, bym juz sobie poszed1? Nie, to byto
jakie$ gtebsze oczekiwanie. Mimo to nie mogtem wyjaé kolczy-
kéw z kieszeni, cho¢ tyle razy to sobie wyobrazatem. Tylko ze
w moich marzeniach Fiisun byta wciaz panna, nie me¢zatka,
aja przed wreczeniem jej upominku miatem poprosi¢ rodzicow
o jej reke... W tej nowej sytuacji, i do tego zupelnie pijany, nie
potrafitem si¢ zdecydowaé, co zrobi¢ z kolczykami.

Pomyslatem, ze nie wyjme z kieszeni pudeteczka, skoro
mam dtonie zabrudzone sokiem z czere$ni. — Czy moge umy¢
rece? — spytatem. Fiisun nie mogta juz udawa¢é, ze nie widzi
targajacych mna uczué. Na spojrzenia ojca, méwiace: ,,Corko,
pokaz gosciowi droge", zerwata si¢ na réwne nogi. W tym
samym momencie z wielka sita odzyty we mnie wspomnienia
naszych spotkan przed rokiem. Miatem ogromna cheé objaé
ja i przytulié.

Pod wptywem alkoholu umyst pracuje dwutorowo. Z jed-
nej strony, w wyobrazni obejmowatem Fiisun, jakby$my si¢
znalezli w jakim$ miejscu poza czasem i przestrzenia, jedno-
czesdnie jednak siedzieliSmy za stotem w domu jej rodzicow
w Cukurcumie i wewnetrzny gtos méwit mi, ze nie wolno
mi jej przytulaé¢, gdyz skonczy si¢ to skandalem i kompro-
mitacja. Pod wptywem raki gtos ten odzywatl si¢ jednak rza-
dziej i rozbrzmiewal dopiero po pigciu, sze$ciu sekundach
od wyobrazenia sobie Fiisun w moich objeciach. I przez tych
pie¢, szes¢ sekund bytem wolny, odzyskiwatem spokdj i dla-
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tego mogltem po prostu i$¢é obok niej, a potem za nia schodami
na gore.

Blisko$¢ jej ciata, nasza wedrowka po schodach wydaty mi
sie nierzeczywiste jak sen i to wrazenie zapadto mi w pamieé
na cale lata. W jej spojrzeniach dostrzegalem zrozumienie i nie-
pokdéj i byltem jej wdzieczny, ze chociaz spojrzeniami wyraza
swe uczucia: oto kolejny raz stalo sie jasne, ze jesteSmy dla
siebie stworzeni, wiedzialem o tym od poczatku, dlatego tak
cierpialem; niewazne, ze wyszta za maz, dla szczeS$cia wspol-
nego wchodzenia po schodach gotéw bylem wycierpieé jeszcze
wiecej. Odwiedzajacym moje muzeum tak zwanym realistom,
ktérzy z uSmiechem zwr6ca mi uwage, ze dom w Cukurcumie
byt malutki i st6t w jadalni od tazienki na pietrze dzielito naj-
wyzej cztery i p6t kroku oraz siedemnasScie stop-
ni, powiem od razu, Ze za uczucie szczeScia, jakiego doznatem
w tej krotkiej chwili, byltem gotéw oddac¢ calte zycie.

Wszedtem do niewielkiej toalety na pietrze, zamknalem
za soba drzwi i zrozumiatem, Ze nie panuje juz nad wtasnym
zyciem, ktére wskutek mojego uzaleznienia od Fiisun zmieni-
Yo sie w co$ pozostajacego caltkowicie poza moja wola. 1 tyl-
ko uwierzywszy w to, moge byé szcze$liwy i dalej je znosic.
Wséroéd szczoteczek do zebow Fiisun, wujka Tanka, cioci Nesi-
be, mydta i maszynek do golenia dostrzegtem szminke Fiisun.
Powachatem ja, po czym wlozyltem do kieszeni. Starajac sie
przypomnie¢ sobie zapach Fiisun, pospiesznie obwachaltem
tez wiszace w Ytazience reczniki, ale niczego nie wyczutem
— z okazji mojej wizyty powieszono $wieze. Rozejrzatem sie za
innymi przedmiotami, ktore moglyby staé si¢ dla mnie pocie-
cha w trudnych dniach po opuszczeniu tego domu. Omiottem
spojrzeniem niewielka ubikacje i wtedy dostrzeglem w lustrze
wlasne odbicie. Wyraz mej twarzy uswiadomil mi olbrzymia

réznice miedzy moim ciatem a duchem. Wygladatem na zdzi-
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wionego i zmegczonego przegrana, w gtowie natomiast pano-
wata euforia: wreszcie zrozumiatem prawdziwy sens zycia,
tego, ze jestem tutaj, ze w moim ciele jest serce i sa jakie$
gtebsze uczucia, ze wszystko sktada si¢ z pragnien, wzruszen
i mitosci i ze dlatego wtadnie cierpiatem. Wérdéd szumu desz-
czu i bulgotania dobywajacego si¢ z rur ustyszatem jedna ze
starych tureckich piosenek, ktére dawno temu $piewata mi
babcia. Gdzies w poblizu byto wlaczone radio. Zza uchylonego
okienka tazienki ptynat znuzony, lecz mimo to peten nadziei
gtos kobiety, ktéremu towarzyszyly rzewne zawodzenie udu*
i wesoty brzek kanuna**: ,To z mitoSci, z mitosci bierze sig
wszystko na tym $wiecie". Pod wptywem tej smutnej piosenki,
stojac przed lustrem w tazience, przezytem jeden z najgigbiej
poruszajacych momentow, gdy zrozumiatem, ze $wiat, wszyst-
kie rzeczy na nim tworza jednos¢. Nie tylko wszystkie przed-
mioty, od stojacych na pdtce przede mna szczoteczek do z¢gbdw
po talerz peten czeresdni na stole, od nalezacej do Fiisun spinki
do wtosow, ktora w tym momencie dostrzegtem i schowatem
do kieszeni, po wyeksponowany tu zamek z zasuwka do drzwi
tazienkowych, ale takze ludzie. Sita mitos$ci pozwala poczué
te jedno$¢, i na tym wtasnie polega sens zycia.

Peten wiary w przysztos$é, wyjatem najpierw pojedynczy
kolczyk i potozytem w miejsce pomadki. Nim siggnatem po
otrzymane od ojca pudeteczko, pozwolitem, by ta sama pio-
senka przypomniata mi ulice dawnego Stambutu, mitosne
perypetie nieustraszonych kochankéw, zdolnych dla mitosci
wywrocié cate swoje zycie do gory nogami, o ktérych opowia-
dali spedzajacy dni na stuchaniu radia starzy malzonkowie.
Natchniony dobiegajacym z odbiornika melancholijnym gto-

* Ud — rodzaj lutni.
** Kanun — instrument podobny do cytry.

31



sem pies$niarki, zrozumiatem, ze Fiisun miata racje — skoro ja
zamierzatem ozenié si¢ z inna, jej nie pozostato nic innego, jak
wyj$¢ za maz, by chroni¢ siebie sama. Rozmys$lajac nad tym,
przytapatem si¢ w pewnym momencie na rozmowie z lustrem.
Miato to w sobie co$ z naiwno$ci moich dziecigcych proéb za-
bawy z wtasnym odbiciem. Ze zdumieniem stwierdzitem, ze
nasladujac teraz Fiisun, mogeg przestaé by¢ soba, dzigki sile
mej mitosci do niej poczué i zrozumieé wszystko, co dzieje
si¢ w jej sercu i glowie, méwié przez jej usta, doznawad tego,
czego ona w danym momencie doznaje — by¢ nia.

Zaskoczony tym odkryciem, musiatem spedzi¢ w tazience
duzo czasu, bo w koncu kto$ zakastat znaczaco pod drzwiami.
Albo zapukat, nie pamig¢tam doktadnie, bo urwat mi si¢ film.
W mojej mtodosci uzywaliSmy tego okreslenia, gdy wypili-
$my za duzo i nie mogliSmy sobie przypomnieé, co si¢ potem
z nami dziato. Nie wiem, jak wyszedtem z tazienki i usiadtem
przy stole, pod jakim pretekstem Cetin przyszedt na gore ani
jak (absolutnie nie bytem w stanie zejs¢ samodzielnie po scho-
dach) sprowadzit mnie na dét, wsadzit do samochodu i zawiézt
do domu. Przy stole panowata cisza — to pamigtam. Wszyscy
zamilkli, nie wiem, czy to dlatego, ze deszcz ustat, czy tez
nie mogli juz dtuzej udawaé, ze nie widza mej nieskrywanej
hanby, zzerajacego mnie poczucia kleski, bdlu, ktéry stat sie
wrecz namacalny.

Feridun, zamiast zaniepokoi¢ si¢ tym podejrzanym milcze-
niem, dat si¢ ponies¢ swej filmowej pasji (wyjatkowo a propos
uzytego przeze mnie wyzej wyrazenia ,,film si¢ urwal") i zaczat
na pot z mitoscia, na pét z nienawiscia mowic o kinie tureckim,
o byle jakich, a tak uwielbianych przez przecigtnych Turkow
obrazach produkowanych w Ye§ilcam — w owych czasach
takie opinie nie byty niczym szczegdlnym. Zapewne wtedy
wtadnie powiedziat mi, ze gdyby znalazt powaznego inwestora,

362



ktéremu nie zalezatoby wytacznie na szybkim zarobieniu pie-
niedzy, nakrecitby §wietne filmy, juz napisat scenariusz jedne-
go, w ktérym gtdéwna role mogtaby zagraé¢ Fiisun, ale niestety,
nie znalazt funduszy na jego realizacj¢. Ze stow Feriduna maj
zamroczony umyst wylowit i zapamigtat nie to, ze maz Fiisun
potrzebowat pienigedzy i otwarcie o tym mowilt, lecz to, ze
Fiisun zostanie by¢ moze kiedy$ turecka gwiazda filmowa.
Przypominam tez sobie, ze w drodze powrotnej, siedzac
potprzytomny na tylnym siedzeniu, wyobrazatem sobie Fiisun
jako znana artystke. I jak to si¢ czesto zdarza, choé¢ bytem
mocno pijany, otowiana chmura bélu i beztadnych mysli nagle
si¢ rozproszyta i w jednej chwili przejrzatem na oczy. Siedzac
w samochodzie prowadzonym przez Cetina zalanymi woda
ulicami miasta, w nagtym przebtysku swiadomos$ci ujrzatem
to, co, jak sadzitem, a moze tylko przeczuwatem, inni dosko-
nale wiedzieli: Fiisun i jej maz zaprosili mnie na kolacj¢ tylko
dlatego, ze widzieli we mnie bogatego krewnego, ktory pomoze
im urzeczywistni¢ marzenia o nakreceniu filmu. Ale dzigki
kojacemu wptywowi raki my$l ta nie budzita we mnie gnie-
wu. Wrecz przeciwnie, z przyjemnoscia wyobrazatem sobie,
ze Fiisun zostanie stynna aktorka, czczona i wielbiona w catej
Turcji, widziatem ja jako zmystowa gwiazde tureckiego kina: na
zorganizowanej w kinie Saray uroczystej gali z okazji premiery
jej pierwszego filmu Fiisun wsréd oklaské4w wchodzi na sceng,
prowadzona przeze mnie pod reke... I wlasnie w tym samym
momencie samochdéd minat kino Saray w Beyoglu!



20. TO MOJE OSTATNIE Z NIA SPOTKANIE

Rano zrozumiatem, co si¢ stato poprzedniego wieczoru. Zosta-
tem upokorzony, wydrwiony, wrecz zniewazony! Doszedlem
jednoczesnie do wniosku, ze upijajac si¢ do nieprzytomnosci,
poszedtem gospodarzom poniekad na reke i sam siebie po-
nizytem. Cho¢ wiedzieli, jak bardzo jestem zakochany w ich
corce, rodzice Fiisun przymkneli oko na cata sytuacje i zgo-
dzili si¢ zaprosi¢ mnie do swego domu, by zaspokoié¢ glupie
i dziecinne marzenia zi¢cia o nakreceniu filmu. Nie chciatem
widzie¢ ich wigcej na oczy! Ucieszytem sig, gdy w kieszeni
marynarki znalaztem pudetko z kolczykami od ojca. Oddatem
Fiisun jej pojedynczy kolczyk, ale udato mi si¢ ocali¢ te dwa
— cenna pamiatke po ojcu — przed ludzmi, ktérzy zaprosili
mnie jedynie dla pieniedzy. Po catym roku wypetnionym bo-
lem dobrze byto zobaczy¢ Fiisun ten jeden, ostatni raz. Mito$¢,
jaka do niej zywitem, nie zrodzita si¢ z jej urody czy osobo-
wosci, lecz byta jedynie podswiadoma reakcja na perspek-
tywe matzenstwa z Sibel. Cho¢ nigdy nie czytatem Freuda,
w owych czasach dla opisania tego, co mi si¢ przydarzyto,
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chetnie uzywatem zastyszanego gdzie$ terminu pod$wiado-
mos$¢. Nasi przodkowie mieli swoje dziny, ktére w nich wste-
powaty i sktaniaty ich do robienia niechcianych rzeczy. Ja za$
miatem podswiadomos$¢, ktéra oprdcz tego, ze kazata mi tak
cierpie¢ przez Fiisun, zmuszata mnie do przynoszacego wstyd
postepowania, o co sam bym nawet siebie nie podejrzewat. Nie
wolno mi byto jej ulec, powinienem otworzy¢ nowa, czysta
stronicg mego zycia, zapomnieé¢ o wszystkim, co wiazato si¢
z Fiisun.

Pierwsza rzecza, jaka w tym celu zrobitem, byto wyjgcie
z kieszeni na piersi li§ciku z zaproszeniem od niej i podarcie
go na drobne kawateczki. Caty poraneki przedpotudnie spedzi-
tem w t6zku i uznatem, ze najwyzsza pora trzymac si¢ z dala
od mojej idée fixe, cho¢ podswiadomos$¢ stale popychata mnie
w jej strong. Nowe stowo na wyjasnienie bdlu i ponizenia doda-
wato mi sity, by z nimi walczy¢é. Matka, ktéra zorientowata sig,
ze mam kaca i nie jestem w stanie nawet wsta¢ z tézka, wystata
Fatmg¢ do Pangalti po §wieze krewetki i kazata przygotowacd je
tak, jak lubitem, zapiekane w glinianym naczyniu z czosnkiem,
a do tego karczochy polane oliwa i sokiem z cytryny. Z ulga
i spokojem, jakie poczutem, postanowiwszy nigdy wigcej nie
zobaczy¢ si¢ z Fiisun i jej rodzina, rozkoszujac si¢ smakiem
ulubionych dan, zjadtem obiad, do ktérego wypiliSmy z matka
po kieliszku biatego wina. Matka zaczegta opowiada¢é, ze Billur,
najmtodsza céorka Dagdelenow, stynnych bogaczy z branzy ko-
lejowej, skonczyta liceum w Szwajcarii i w zesztym miesiacu
obchodzita osiemnaste urodziny. Dodata, ze rodzice dziewczy-
ny, nie bedac w stanie sptacaé kredytdw zaciagnigtych dzigki
niejasnym koneksjom i tapéwkom, znalezli si¢ w trudnej sy-
tuacji, dlatego chcieli wyda¢ cdrke jak najszybciej za maz, za-
nim zrobi si¢ gtos$no o ich problemach — oczekiwano bowiem
ogloszenia bankructwa.
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— Dziewczyna jest podobno bardzo tadna! — podkreélita
matka. — Jesli chcesz, pdjde ja obejrze¢, moze nada si¢ dla
ciebie. Nie moge juz patrzeé, jak co wieczdr upijasz si¢ z kole-
gami, jak oficer z garnizonu w jakiej$§ dziurze na prowincji.

— IdzZ, mamusiu, i zobacz ja — odpartem bez usmiechu.
— Z nowoczesna dziewczyna, ktéra sam znalaztem, nic nie
wyszto. Wyprobujmy wigc tradycyjne metody.

— Ach, synku, nawet nie wiesz, jak si¢ ciesz¢, ze si¢ zga-
dzasz! Oczywiscie poznacie si¢ przed $lubem, bedziecie si¢
spotykaé... Macie przed soba lato, jesteScie mtodzi. Ale badz
dla niej dobry... Powiedzie¢ ci, dlaczego nie wyszto z Sibel?

W tej chwili zrozumiatem, ze matka wie o sprawie z Fiisun,
woli jednak — zupetnie jakby kierowaty nia dziny naszych
przodkow — przedstawié¢ inne wyttumaczenie tego bolesnego
zdarzenia, i poczutem dla niej gteboka wdzigcznos$¢.

— To byta bardzo ambitna dziewczyna, wyniosta, dumna
— powiedziata matka, patrzac mi w oczy, i dodata tajemniczym
tonem, jakby zdradzata mi jaki$ sekret: — Nabratam jednak co
do niej watpliwosci, gdy dowiedziatam si¢, ze nie lubi kotéw.

Nie przypominatem sobie, by Sibel wrogo odnosita si¢ do
tych zwierzat, tymczasem matka drugi juz raz uzyta tego argu-
mentu, by ja skrytykowaé¢, wolatem wigc zmieni¢ temat.

Kaweg wypiliSmy na balkonie, obserwujac niezbyt licznie
zgromadzonych uczestnikéw jakiego$ pogrzebu. Matka, choé
uronita pare¢ tez, wzdychajac przy tym: , Ach, twdj biedny
ojciec”, byta w dobrej formie, zaréwno fizycznej, jak i psy-
chicznej. Wyjasnita mi, ze w trumnie ztozonej na musalla
tasi spoczywa jeden z wtascicieli stynnej kamienicy Dostatek
w Beyoglu. Opisujac, gdzie znajduje si¢ ten budynek, powie-
dziata, ze przylega do kina Atlas, a ja z zaskoczeniem stwier-
dzitem, ze wyobrazam sobie odbywajaca si¢ w tym kinie pre-
mier¢ filmu z Fiisun w roli gtéwnej. Po obiedzie poszedtem
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do firmy i starajac sie przekonaé samego siebie, ze moje zycie
wrocito do normalnego stanu sprzed Fiisun i Sibel, rzucitem
sie w wir pracy.

Ujrzenie Fiisun sprawilo, ze dr¢czacy mnie tyle miesiecy bol
w znacznej mierze zniknat. Gdy pracowalem w swoim gabine-
cie, w jakim$ zakatku mego umystu pojawiakta sie uspokajajaca,
przynoszaca ulge my$l, ze uwolnitem sie od mitosnej choroby.
Co pewien czas sprawdzatem samego siebie i z rado$cia konsta-
towalem, Ze nie mam juz najmniejszej ochoty zobaczy¢ Fiisun.
Nie byto mowy, bym jeszcze raz poszedt do jej dziadowskie-
go domu w Cukurcumie, do tej zalewanej woda, pelnej blota
szczurzej nory! To, ze nadal w ogdle ten temat mnie poruszal,
wynikato nie z mitosci do Fiisun, lecz z wéciekto$ci na cala jej
rodzine i tego smarkacza, jej meza. Ale to byt przeciez jeszcze
dzieciak, wiec miatem samemu sobie za zle, ze sie tak na niego
zYoszcze, irytowata mnie moja wlasna glupota, ktéra kazaka
mi przez caly rok cierpieé¢ z powodu tej mitosci! Jednak to, co
czultem do siebie, tez nie bylo prawdziwym gniewem. Po pro-
stu chciatem sam siebie przekonaé, ze skonczyly sie mitosne
udreki i zaczynam nowe zZycie, a targajace mna nowe, silne
uczucia miaty by¢ dowodem, ze wszystko sie zmienilo. Z te-
go wzgledu postanowilem odnowié¢ kontakty z przyjaciélmi,
czeS$ciej sie z nimi widywaé, wspélnie wesolo spedzaé czas (na
poczatku wolatem sie jednak trzymacé z dala od Mehmetai Za-
ima, w obawie, ze spotkanie z nimi obudzi zwiazane z Fiisun
i Sibel wspomnienia, ktére chcialbym wymazaé z pamieci).
Czasem tylko, p6Zzno w nocy lub w $rodku jakiego$ przyjecia
czy zabawy, gdy sporo juz wypitem, zaczynaltem rozumieé, ze
buzujacy we mnie gniew nie byl w gruncie rzeczy skierowany
ani przeciwko powierzchowno$ci i nudzie zycia wyzszych sfer,
ani przeciwko mnie samemu za moje urojenia, ani przeciwko
komukolwiek innemu, lecz tylko i wytacznie przeciwko Fiisun;
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z lekiem uswiadamiatem sobie, Zze caly czas sie z nia spieram;
przytapywaltem si¢ na mysli, ze sama jest sobie winna, iz nie
bawi sie tu teraz ze mna, zZe zycie w zalewanej woda rude-
rze w Cukurcumie bylo jej wkasnym wyborem i nie mozna
powaznie traktowaé kogo$, kto zawierajac tak bezsensowne
malzenstwo, popelnia w zasadzie samobdjstwo.

Abdulkerim, syn bogatego posiadacza ziemskiego z Kayseri,
moj kolega z wojska, ktory po wyjsSciu do cywila regularnie
przysytal mi starannie wykaligrafowane kartki z zyczeniami
na Nowy Rok i $wieta, byl przedstawicielem Satsat na Kay-
seri. Czutem, ze Sibel uwaza go za zbyt ,tureckiego"”, dlate-
go w ostatnich latach nie spedzatem z nim wiele czasu, gdy
przyjezdzat do centrali. Cztery dni po wizycie w domu Fiisun
zabratem Abdulkerima do Garazu, nowego lokalu, ktéry szybko
zyskal uznanie stambulskiej socjety, i starajac sie patrze¢ na
swoje zycie jego oczami, opowiadatem mu rézne ciekawostki
o dobrze sytuowanych ludziach przy sasiednich stolikach,
osobach wchodzacych do restauracji i z niej wychodzacych,
niekiedy podchodzacych do nas i uprzejmie, po przyjacielsku
$ciskajacych nam dtonie. Wkroétce jednak przestato mi sie po-
dobaé, ze kolega by} zainteresowany nie czysto ludzkimi sta-
bos$ciami i problemami tych oséb, lecz wykacznie pikantnymi
szczeg6tami z zycia stambulskiej burzuazji, o ktéorym niewiele
wiedziat, skandalami, wystrojem domoéw, a zwlaszcza dziew-
czynami, ktére bez $lubu — a nawet bez zareczyn — sypiatly
z mezczyznami, i o kazdej kazal sobie opowiada¢. Byé moze
dlatego pod koniec wieczoru, wiedziony dziwnym impulsem,
opowiedziatem mu o swojej mitosci do Fiisun, jakbym opowia-
dal historie jakiego$ bogacza, ktéremu odbilo. Zeby nie zaczal
podejrzewaé, ze chodzi o mnie, opisujac zwiazek znanego,
lubianego w wyzszych sferach chlopaka z dziewczyna zza lady,

ktéora w kornicu wyszta za innego, wskazatem Abdulkerimowi
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jakiego$ mtodego faceta, ktdéry siedziat przy jednym z dalszych
stolikow.

— Na szczescie zainteresowana forsa panienka wyszta za
innego i ten biedak uratowat skére¢ — stwierdzit Abdulkerim.

— W gruncie rzeczy podziwiam go za to, co zrobit w imig¢ tej
mitosci — o$wiadczytem. — Zerwat nawet swoje zareczyny...

Na twarzy Abdiilkerima na moment pojawit si¢ tagodny
wyraz zrozumienia, ale niemal natychmiast ustapit miejsca
zainteresowaniu rodzina pana Hicriego, handlarza tytoniem,
jego zona i dwiema tadnymi cérkami, ktére powoli zmierzaty
ku drzwiom.

— Kto to? — zapytat, nie odrywajac od nich wzroku. Mtod-
sza z cérek pana Hicriego, wysoka brunetka, o imieniu chyba
Nesli§ah, ufarbowata sobie wtosy i stata si¢ blondynka. Nie
spodobaty mi si¢ na wpdt kpiace, na wpot petne podziwu
spojrzenia, jakimi obrzucat ja Abdulkerim.

— Zrobito si¢ p6zno, wychodzimy? — spytatem.

Poprositem o rachunek. Wyszli§my na ulice i do momentu
pozegnania nie odezwali§my si¢ do siebie ani stowem.

Nie poszedtem do Ni§anta§i, do domu, lecz ruszytem w stro-
ne Taksimu. Oddatem kolczyk Fiisun, ale nie zrobitem tego
otwarcie, zostawitem go po pijanemu w tazience. To byto upo-
karzajace zarowno dla mnie, jak i dla nich. By odzyska¢ honor,
powinienem da¢ im do zrozumienia, ze zrobitem to celowo,
nie przez pomytke. Potem przeprosze i ze swoboda, jaka da mi
pewnos¢, ze nigdy wigcej nie zobacze Fiisun, powiem z u$mie-
chem: ,,Zegnaj!". Gdy bede wychodzit, byé moze przestraszy
sig, ze wigcej mnie nie ujrzy, a ja wtedy skryje si¢ za zastona
milczenia, doktadnie tak samo, jak ona przez caty rok skrywa-
ta sig¢ przede mna. Albo nic nie wspominajac o tym, ze widzimy
si¢ po raz ostatni, bede¢ zyczyt jej szczescia w dalszym zyciu
w taki sposéb, by zrozumiata, ze to nasze ostatnie spotkanie.
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Schodzac bocznymi uliczkami ku Cukurcumie, pomys$-
latem, ze Fiisun moze si¢ tym zupetnie nie przejaé, bo jest
szczesliwa w matzenstwie. Jesli tak jest, jesli kocha tego zwy-
czajnego chtopaka tak bardzo, ze godzi si¢ na zycie w takich
warunkach, w tym zrujnowanym domu, to po tamtym wie-
czorze nie bylo sensu spotykaé si¢ z nia jeszcze raz. Prze-
mierzajac w wiosenny wieczér oswietlone bladym S$wiattem
latarni waskie uliczki, pokonujac krzywe chodniki i ko$lawe
schody, za niedoktadnie zaciagnietymi zastonami widziatem
rodziny, ktére wylaczywszy telewizory, szykowaty si¢ do noc-
nego spoczynku, pary ubogich staruszkéw, wypalajacych przed
pojsciem spaé ostatniego papierosa, i bytem przekonany, ze lu-
dzie mieszkajacy w takich cichych, ustronnych dzielnicach sa
szczeSliwi.

Zadzwonitem do drzwi. Otworzyto si¢ okno w wykuszu
na pigtrze.

— Kto tam? — zawotal w mrok ojciec Fiisun.

— To ja.

— Co za ja?

Statem na dole, zastanawiajac si¢, czy nie uciec, gdy matka
Fiisun otworzyta drzwi.

— Ciociu Nesibe, przepraszam, ze niepokojeg o tej porze.

— Alez prosze, Kemalu, niech pan wejdzie!

Tak jak podczas pierwszej wizyty, szliSmy po schodach,
ciotka pierwsza, ja za nia. Smia’ro, nie certuj si¢! — mowitem
sobie w duchu. — To twoje ostatnie spotkanie z Fiisun. Z pew-
noscia siebie, jaka dawato mi podjete postanowienie, ze nie
dam si¢ wiecej ponizaé, przekroczytem prég, ale gdy tylko ja
ujrzatem, serce zaczeto mi bi¢ jak oszalate. Siedziata z ojcem
przed telewizorem. Oboje wstali, zaskoczeni i zaktopotani,
a widzac moja powazna mine¢ i wyczuwajac zapach alkoholu,
zaczeli si¢ zachowywad tak, jakby chcieli mnie za co$ przepro-
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si¢. W ciagu kilku pierwszych minut, o ktérych wolatbym za-
pomnieé, zdotatem wybakaé, ze wstapitem, bo przechodzitem
w poblizu, przepraszatem, jesli im przeszkodzitem, ale co§ mi
si¢ przypomniato i chciatem o tym porozmawia¢. Dowiedzia-
tem sig, ze jej m¢za nie ma w domu (,,Feridun wyszedt z ko-
legami filmowcami"), ale nie mogltem jako$ przejs¢ do rzeczy.
Matka poszta do kuchni zrobi¢ herbatg, ojciec réwniez pod
jakim$ pretekstem wyszedt z pokoju i zostaliSmy sami.

— Bardzo przepraszam — powtdérzytem. Oboje wpatrywali-
$my si¢ w ekran telewizora. — Nie miatem nic ztego na mysli,
gdy wtedy po pijanemu zostawitem twdj kolczyk na pdteczce,
tam gdzie stoja szczoteczki do z¢bow. Powinienem byt odda¢d
ci go do rak wlasnych.

— Przy szczoteczkach nie byto zadnego kolczyka — odpo-
wiedziata, marszczac brwi.

SpojrzeliSmy na siebie, usitujac zrozumieé, o co tu chodzi.
W tym momencie do pokoju wszedt ojciec i méwiac, ze ma
dla mnie co$ pysznego, podat mi w miseczce chatwe z kaszy
manny z owocami. Przetknatem jeden ke¢s i pochwalitem smak
deseru. Na moment wszyscy zamilkliSmy, jakbym zjawit si¢ tu
o poinocy tylko po to, by zjes¢ chatwe. I cho¢ pijany, pojatem
wtedy z cata wyrazisto$cia, ze kolczyk byt tylko pretekstem, a ja
przyszedtem tu tylko po to, by zobaczy¢ Fiisun. Stwierdzenie,
ze nie znalazta kolczyka, byto dla mnie ciosem. W owej chwili
ciszy natychmiast sobie przypomniatem, ze bdl wywotany nie-
moznoscia ujrzenia Fiisun byt jeszcze bardziej niszczacy niz
wstyd, ktéry musiatem znies$¢, by méc ja zobaczyé. Wiedziatem
juz, ze zgodze si¢ na najbardziej nawet ponizajace sytuacje,
byle tylko nie cierpie¢ i méc ja zobaczy¢. Ale réwniez wobec
wstydu bylem bezbronny. Z jednej strony czait si¢ lek przed
ponizeniem, z drugiej — bdl z powodu braku Fiisun. Zupetnie
nie wiedziatem, co robié¢. Wstatem.
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Zobaczytem przed soba klatke z kanarkiem, moim dawnym
druhem. Zrobitem kilka krokéw w jego strong. Spojrzenia moje
i ptaka spotkaty si¢. Fiisun i jej rodzice takze wstali — zapewne
z ulga, ze zbieram si¢ do wyjscia. Nie miatem juz ztudzen, ze
zdotam przekonac¢ do siebie Fiisun, ktéra wyszta za maz, a mna
interesowata si¢ wytacznie dla pieniedzy. To moja ostatnia
wizyta tutajl — powiedziatem sobie. Moja noga wigcej tu nie
postanie!

W tym momencie rozlegl si¢ dzwonek do drzwi. Olejny
obraz przedstawiajacy te scene¢, gdy ja z kanarkiem patrzy-
my na siebie, a Fiisun i jej rodzice przygladaja si¢ nam, by
na dzwigek dzwonka wszyscy jak jeden maz odwréci¢ glowy
w stron¢ drzwi, kazatem namalowaé wiele lat pd opisanych
tu wydarzeniach. Widok zostal ujety z perspektywy kanarka
Cytrynki, z ktérym w dziwny sposéb w tym momencie si¢ utoz-
samiatem, dlatego nie byto wida¢ twarzy zadnego z nas. Muszg
wyznaé z satysfakcja, ze autor tego obrazu, na widok ktérego
tzy zawsze naptywaja mi do oczu, namalowat meja ukocha-
na od tytu doktadnie tak, jak ja zapamigtatem, uwiecznit tez
widoczna zza lekko uchylonych zaston pograzona w nocnych
ciemno$ciach dzielnic¢ Cukurcuma i wnegtrze pokoju, tak jak
mu je opisatem, co do stowa.

Ojciec Fiisun wychylit si¢ przez okno wykuszu, by spojrzeé
w umieszczone na froncie budynku lustro i oznajmiwszy, ze
to ktore$ dziecko sasiadéw dzwoni do drzwi, zszedt na dot
otworzy¢.

Zapadta cisza. Skierowatem si¢ w strong wyjscia. W mil-
czeniu, ze wzrokiem wbitym w podtoge, wtozyltem plaszcz.
Otworzytem drzwi i wydato mi si¢, ze nadszedt odpowiedni
moment na scen¢ zemsty, do ktérej w wyobrazni tyle razy si¢
przygotowywatem.

— Péjde juz — powiedziatem.
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— Kemalu — odezwata sig ciocia Nesibe — nawet pan so-
bie nie wyobraza, jak si¢ ucieszyliSmy, gdy zapukat pan do
naszych drzwi! — Rzucita spojrzenie w strong¢ Fiisun. — Pro-
sze¢ sie nie przejmowac jej ponura mina. To dlatego, ze boi si¢
ojca, a przeciez tak samo jak ja, jesli nie bardziej, cieszy si¢
z panskich odwiedzin.

— Mamo, daj spokdj, prosze... — odezwata si¢ moja $liczna.

Przez gtowe przemkneta mi my$l, ze ceremoni¢ pozegnania
mégtbym zaczaé od stéw: ,Nie moge znie$¢ tego, ze jest bru-
netka", wiedziatem jednak, ze to nieprawda, ze dla niej jestem
w stanie znosi¢ wszelkie cierpienia.

— Och, skadze, Fiisun wywarta na mnie jak najlepsze wra-
zenie — odpowiedziatem, patrzac jej uwaznie w oczy. — Wi-
dzie¢ cie szczesliwa to dla mnie szczegScie, ktdrego zawsze
pragnatem.

— My tez si¢ cieszymy, ze mogli§my pana gos$ci¢ — oswiad-
czyta ciocia Nesibe. — Teraz, gdy juz zna pan droge, prosimy
nas odwiedzac.

— Ciociu Nesibe, to moja ostatnia wizyta tutaj!

— Jak to?! Nie spodobato si¢ panu miejsce, gdzie teraz
mieszkamy?

— Teraz kolej na was! — zartobliwy ton w moim gtosie za-
brzmiat sztucznie. — Porozmawiam z mama, zeby was zapro-
sita. — Nie odwracajac si¢ za siebie, niby beztrosko zbiegtem
po schodach w doét.

— Do widzenia, chtopcze! — pozegnat mnie wuj Tank, kté-
rego spotkatem przy drzwiach. Syn sasiadéw wreczat mu wtas-
nie jaka$ paczuszke, mowiac: ,,Mama kazata to panu oddacd".

Poczutem na twarzy mity chtéd §wiezego powietrza. Pomys-
latem, ze juz nigdy w zyciu nie zobacze si¢ z Fiisun, i przez
moment bytem pewien, ze czeka mnie spokojne, pozbawione
zmartwien i trosk zycie. Wyobrazitem sobie, ze Billur, cérka
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Dagdelendw, ktéra matka dla mnie wypatrzyta, na pewno jest
mita dziewczyna. Lecz zaraz poczutem, ze z kazdym krokiem,
ktéry oddalat mnie od Fiisun, kolejny kawatek mojego serca
kruszy si¢ i rozpada. Gdy wspinatem si¢ na szczyt wzgdrza Cu-
kurcuma, miatem wrazenie, ze od chgci, by zawrécic¢, az tapia
mnie dreszcze. Ale postanowitem wytrzymaé i definitywnie
zakonczy¢ te sprawg.

Uszedtem spory kawatek drogi. Teraz powinienem by¢ silny,
znalez¢ sobie co$, czym mdéglbym zaja¢ uwage. Wszedtem do
jednej z winiarni, ktére powoli juz zamykano, i wSrod gestego,
bte¢kitnego dymu z papieroséw wypitem, zagryzajac melonem,
dwie szklaneczki raki. Gdy wyszedtem, poczutem, ze ani cia-
tem, ani dusza nawet o krok nie oddalitem si¢ od domu Fiisun.
Musiatem pomyli¢ drogg. W waskiej uliczce ujrzatem przed
soba zarys znajomej postaci i poczutem si¢, jakby przebiegt
przeze mnie elektryczny impuls.

— Och, witam! — zawotat 6w mezczyzna. To byt Feridun,
maz Fiisun.

— Co za przypadek! — zdziwitem sie. — Wtasnie od was
wracam.
— Ach tak?

Znow zadziwit mnie mtodzienczy — by nie powiedzied
dziecinny — wyglad mtodego matzonka.

— Od tamtego spotkania stale zastanawiam si¢ nad sprawa
filmu — powiedzialem. — Ma pan racj¢. W Turcji powinno si¢,
tak jak w Europie, robi¢ filmy artystyczne... Nie zastatem dzi$
pana, wigc nie poruszatem tego tematu z Fiisun. Moze ktérego$
wieczoru spotkamy si¢ i porozmawiamy?

Dostrzegtem, ze jest nie mniej pijany niz ja i nie wie, co
my$le¢ o mojej propozycji.

— Podjade po pana we wtorek wieczorem, o siédmej, dobrze?

— Fiisun moze péjs¢ z nami, prawda?
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— Oczywi$cie, skoro naszym celem jest nie tylko nakre-
ci¢ film artystyczny na modte europejska, lecz takze obsadzié
Fiisun w gtéwnej roli.

W tym samym momencie uSmiechneliSmy si¢ do siebie,
jak dwaj starzy przyjaciele ze szkolnej tawy albo z wojska,
ktérzy po wielu trudach wreszcie dostrzegli przed soba per-
spektywe zdobycia majatku. W $wietle ulicznej latarni popa-
trzytem uwaznie w dziecinne oczy Feriduna i rozstaliSmy sie
bez stowa.



SI. SZCZESCIE TO PO PROSTU
BIC BUSKO UKOCHANE 0SOBY

Gdy dotartem do Beyoglu, zachwycity mnie roz§wietlone witry-
ny, z przyjemnos$cia szedtem wérod ttumu widzéw opuszcza-
jacych kina. Ogarneta mnie rado$¢ zycia, ktérej nie potrafitem
ukry¢ przed samym soba. Cho¢ cata sytuacja byta dla mnie po-
nizajaca i wtasciwie powinienem by¢ zazenowany, bo przeciez
Fiisun i jej maz zaprosili mnie do siebie wytacznie po to, bym
wpakowat swoje pieniadze w ich idiotyczne marzenia o filmie,
uczucie szczgscia byto tak potezne, ze przestatem przejmowac
si¢ wstydem. Oczyma wyobrazni widziatem wciaz obraz: gala
premierowa filmu, Fiisun z mikrofonem w reku przemawia
ze sceny w kinie Saray — a moze lepsze bytoby Yeni Melek?
— do ttumu wielbicieli, dzigkujac przede wszystkim mnie. Ja
za$, bogaty producent filméw artystycznych, zajmuje miejsce
obok niej, i wtedy co lepiej poinformowane osoby na widowni
zaczynaja szeptaé, ze podczas zdje¢ mtoda gwiazda zakochata
si¢ w producencie i rzucita dla niego me¢za, a nastgpnego dnia
wszystkie gazety zamieszczaja nasze zdjecie, gdy na scenie
catuje Fiisun w policzek...



Nie ma potrzeby, bym dalej opisywal marzenia, ktére roz-
kwitaly w moim umys$le niczym wydzielajace narkotyczne
opary kwiaty, gdyz jak wickszo$¢ tureckich mezczyzn, zyja-
cych w moim $wiecie i znajdujacych si¢ w sytuacji podobnej
do mojej, zamiast stara¢ si¢ dowiedzie¢, co mysli kobieta, ktéra
kochatem do szalenstwa, poznaé jej marzenia, ograniczatem
si¢ jedynie do snucia wtasnych marzen na jej temat.

Dwa dni pdzniej podjechatem prowadzonym przez Cetina
chevroletem pod drzwi ich domu i gdy tylko mdj wzrok napo-
tkat spojrzenie Fiisun, natychmiast zrozumiatem, ze sprawy
nie potocza si¢ wcale tak, jak to sobie wyobrazatem w nieustan-
nie produkowanych przez méj umyst marzeniach, lecz widok
ukochanej byt dla mnie zrédtem takiego szcze$cia, ze nic nie
byto w stanie go zmacié.

Zaproponowatem mtodym matzonkom zajecie miejsc z tytu,
sam za$ usiadtem obok kierowcy i gdy jechaliSmy przez pogra-
zone w cieniu ulice miasta, przez jego zakurzone, chaotycznie
rozrzucone place, odwracatem si¢ do nich co jakis czas i dow-
cipami staratem si¢ nieco ociepli¢ atmosfere. Fiisun miata na
sobie sukienke w odcieniach krwistej pomaranczy i pftomiennej
czerwieni. Trzy gérne guziki pozostawita niezapigte, by médc
czu¢ na skorze pachnaca swiezos$cia bryz¢ od Bosforu. Samo-
chdéd podskakiwatl na brukowanej kostka jezdni i za kazdym
razem, gdy odwracatem si¢, by co§ powiedzieé, szczgscie wy-
buchato we mnie z nowa sita. Tego wieczoru wybraliSmy si¢
do restauracji Andon w Biiyiikdere. Szybko przekonatem sig,
ze to ja przejawiatem najwigkszy zapat — dotyczyto to zreszta
takze innych wieczoréw, gdy spotykali§my sig, by dyskutowacd
nad projektem filmu.

— Kino jest dla mnie wszystkim, panie Kemalu — z pewno-

$cia siebie, ktérej troche mu zazdroscitem, oswiadczyt Feridun,
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gdy tylko wybraliSmy przekaski z tacy przyniesionej przez
starych kelnerow Grekow. — Prosze¢ nie sugerowad si¢ moim
wiekiem. Od trzech lat pracuje¢ dla Yegilcam, miatem naprawde
szcze$cie, znam tam wszystkich. Pracowatem na planie przy
oswietleniu i dekoracjach, bytem asystentem rezysera. Napi-
satem tez jedenascie scenariuszy.

— Wszystkie zostaty zrealizowane, a filmy odniosty sukces
— wtracita Fiisun.

— Z checia obejrzatbym te filmy, panie Feridunie.

— To si¢ da zatatwié, panie Kemalu. Wigekszo$¢ z nich po-
kazuja jeszcze w kinach letnich, niektére na Beyoglu. Ale nie
jestem z nich zadowolony. Ci w wytwoérni Konak méwia, ze
gdybym zgodzit si¢ robi¢ takie filmy jak oni, moégtbym juz za-
czaé sam rezyserowac. Ale ja nie chce kreci¢ takich filmow.

— Jakie to filmy?

— Komercyjne, melodramaty, takie, jakie si¢ dobrze sprze-
daja. Czy chodzi pan na tureckie filmy?

— Bardzo rzadko.

— Bogaci ludzie w tym kraju chodza na filmy krajowej
produkcji tylko po to, by sig¢ z nich wySmiewa¢. Ja tez tak
robitem, gdy miatem dwadzies$cia lat. Ale teraz juz nie po-
gardzam kinem tureckim tak jak dawniej. Fiisun tez polubita

te filmy.

— Btagam, niech mnie pan nauczy je ceni¢ i lubi¢! — za-
wotatem.

— Chetnie — odpowiedziat maz Fiisun, uSmiechajac si¢

szczerze. — Ale film, ktéry z panska pomoca nakrecimy, bedzie
inny niz tamte, prosz¢ si¢ nie martwi¢. Nie zrobimy filmu,
w ktérym Fiisun dzieki francuskiej guwernantce w trzy dni
z wies$niaczki stanie si¢ dama.

— Od razu poktécitabym sie z guwernantka — wtracita
Fiisun.
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— Ani tez kolejnej wersji Kopciuszka, ubogiej sieroty po-
gardzanej przez bogatych krewnych — kontynuowal temat
Feridun.

— Nie miatabym nic przeciwko temu, by zagra¢ role ubogiej
dziewczyny, ktéra gardza bogaci krewni — wyznata Fiisun.

W jej stowach nie wyczutem skierowanej pod moim ad-
resem drwiny, lecz jaka$ lekkos$¢ i szczescie, ktore w pewien
sposob mnie dotknely. Atmosfera rozluznita si¢, zaczeliSmy
z Fiisun wspominaé¢ nasza dawna wycieczke chevroletem mo-
jego ojca prowadzonym przez Cetina, krewnych mieszkajacych
w odlegtych dzielnicach, tych zmartych i tych stojacych nad
grobem. RozmawialiSmy o réznych rzeczach — nasza dyskusja
na temat przygotowywania faszerowanych omutkéw skonczyta
si¢ tym, ze z kuchni wyszed?t grecki kucharz o niezwykle jasnej
cerze i z uSmiechem oznajmit, ze do tego dania dodaje sie
rowniez cynamon. Maz Fiisun, ktérego zaczynatem lubié za
naiwno$¢ i goracy optymizm, nie zanudzatl mnie opowiesciami
o swych przysztych filmach i scenariuszach. Gdy odwozitem
ich do domu, postanowiliSmy umoéwi¢ si¢ znowu za cztery dni.

Przez cate lato 1976 roku wielokrotnie spotykali$my sig
w roznych restauracjach nad Bosforem, by zje$¢ kolacje i po-
rozmawia¢ o filmie. Nawet teraz, po tylu latach, za kazdym
razem gdy w ktérym$ z tych lokali patrze przez okno na Bos-
for, czuje tamto zmieszanie, wahanie, kiedy przychodzito mi
wybiera¢ miedzy odbierajacym rozum szczesciem bycia blisko
Fiisun a zachowaniem zimnej krwi, niezbednej, by odzyskaé
ukochana. Cierpliwie i z szacunkiem stuchatem rozwazan jej
me¢za na temat filméw i jego marzen, analiz stanu tureckiej
kinematografii i tureckiej widowni, zachowujac przy tym
wszelkie watpliwo$ci dla siebie. W gruncie rzeczy nie bytem
zainteresowany ofiarowaniem tureckiemu widzowi filmu
artystycznego na modte europejska, dlatego nie spieszytem
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sie z przejSciem do realizacji naszego projektu. Prositem na
przyktad, by pokazal mi napisany scenariusz, lecz nim zdazyt
polozy¢ przede mna egzemplarz, zaczynalem zajmowacd sie
czym$ zupelnie innym.

Po ktorejs z kolei rozmowie z Feridunem odkrytem, ze jest
inteligentniejszy i zdolniejszy od wiekszo$ci pracownikow
Satsat, a jeSli chodzi o budzet ,,porzadnego” filmu tureckiego,
oszacowaltem, Ze uczynienie z Fiisun gwiazdy bedzie kosztowa-
Yo mniej wiecej potowe tego, ile trzeba by zaptaci¢ za niewiel-
kie mieszkanie w kamienicy przy bocznej uliczce w Ni§antag§i.
Powodem jednak, dla ktérego zwlekalem z przystapieniem do
dziatania, nie byla wysokos$¢ tej kwoty, bez wzgledu na to, czy
uznac ja za duza czy maka, lecz $wiadomos$é, iz spotykanie sie
z Fiisun dwa razy w tygodniu pod pretekstem przygotowan do
nakrecenia filmu znakomicie koi méj bol. Po tylu cierpieniach
uznatem, ze to musi mi wystarczyé. Obawialem sie pragnaé
wiecej. Ale badz co badZ nalezato mi sie troche wytchnienia
po dotychczasowych mitosnych torturach.

Kazaé sie Cetinowi po kolacji zawiezé do Istinye, by sprébo-
wacé tamtejszego ravukgogsu® z cynamonem, albo w Emirgan
spacerowa¢é nad Bosforem i patrzac na mroczne wody cie$niny,
wérod Smiechéw i zartéw zajadajac lody lub kagit helva**,
wydawalo mi sie najwiekszym szcze$ciem, jakie moze czlo-
wieka spotkaé na tym $wiecie. Pewnego razu, gdy w Kknajpie
U Yaniego usiadtem naprzeciwko Fiisun i ptynacy z jej blisko-
$ci spokdj uciszyl mitosne demony, odkrylem bardzo prosta
recepte na szcze$cie, ktora powinien znaé kazdy, i zaczalem

ja sobie mruczeé¢ pod nosem: do szcze$cia wystarczy jedynie

*  Tavukgogsil — rodzaj budyniopodobnego deseru z drobiu gotowanego
w mleku.
** Kagit helva — wafle z bialym nugatem.
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blisko$¢ ukochanej osoby (i wcale nie trzeba od razu jej posia-
daé). Tuz przedtem, nim ten magiczny przepis przyszedl mi do
glowy, spojrzatem przez okno na przeciwlegly brzeg Bosforu
i dostrzeglszy drzace $Swiatta yah, w ktéorym spedzitem z Sibel
zeszta jesien, poczultem, ze straszliwy bol w brzuchu znik}l
bez $ladu.

Gdy tylko zasiadtem z Fiisun przy tym samym stole, nie
tylko uwolnitem sie¢ od nieznosnego bédlu, lecz takze blyska-
wicznie zapomniatem, zZe jeszcze do niedawna z jego powodu
rozwazatem popelnienie samobdjstwa. Gdy Fiisun byta przy
mnie, nie pami¢tatem juz, jak bardzo niszczylo mnie cierpie-
nie, i wydawalto mi sie, ze powrécitem do dawnych, ,,normal-
nych" czaséw, ludzitem sie¢, Ze jestem silny, zdecydowany,
a nawet wolny.

Po pierwszych trzech spotkaniach zorientowaltem sie, ze
po chwilach euforii regularnie naptywaja fale smutku, i wtedy
wlasdnie, przygotowujac sie na bél, ktéry moéglt powrodcié¢ w na-
stepnych dniach, gdy bede tesknil za Fiisun, zaczatem zabierac
z restauracji nad Bosforem, gdzie siedzieliSmy naprzeciwko
siebie, ré6zne przedmioty. Mialy one przypominac¢ mi o szcze$-
ciu i dodawaé sity w chwilach samotnos$ci. Na przyktad ta
mata blaszana tyzeczka, ktéra bawita sie¢ z nudéow, gdy u Ale-
ka w Yenikdy ja i Feridun wdaliSmy sie w dyskusje na temat
pitki noznej (na szczeS$cie obaj kibicowaliSmy Fenerbahee, co
pozwalalo uniknaé ewentualnego konfliktu). A te solniczke
diugo trzymata w reku, gdy bowiem zamierzala jej uzyé, uwage
wszystkich przyciagnal przeptywajacy bardzo blisko radziecki
statek, a od obrotéw jego sruby drzaty szklanki i talerze na sto-
le. Podczas naszego czwartego spotkania, po zjedzeniu lodow
kupionych u Zeynela w Istinye, Fiisun wyrzucita nadgryziony
wafelek — szedtem za nia i blyskawicznie go podniostem, po

czym niepostrzezenie schowalem do kieszeni. Po powrocie
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do domu, wciaz zamroczony alkoholem, ogladatem w swoim
pokoju te zdobycze i aby nie zauwazyta ich matka, dzien, dwa
poOzniej zanositem do kamienicy Zmitowanie. Dodawatem je
do pozostatych cennych pamiatek i z ich pomoca staratem si¢
ukoi¢ zndéw narastajacy we mnie powoli bol.

W owe wiosenne i letnie dni powstato migdzy mna a matka
co$ w rodzaju kolezenskiej wigzi, czego nigdy przedtem nie
odczuwaliSmy. U matki wynikata ona zapewne z utraty ojca,
a jesli chodzi o mnie, z utraty Fiisun. Te straty uczynity nas
dojrzalszymi i bardziej wyrozumiatymi. Ale w jakim stopniu
matka orientowata sig, przez co przeszedtem? Co by sobie
pomyslata, gdyby znalazta przyniesione przeze mnie do do-
mu tyzeczki czy nadgryzione wafelki? Ile dowiedziataby sig,
wypytujac Cetina, dokad mnie wozi? Zastanawiatem si¢ nad
tym w chwilach, gdy czutem si¢ nieszczg¢Sliwy; nie chciatem,
by zamartwiata si¢ o mnie czy mys$lata, ze z powodu jakiej$
fascynacji nie do zaakceptowania zrobitem co$ niewtasciwego,
a mowiac jej stowami, popetnitem ,btad, ktérego do konca
zycia bede zatowal".

Czasem staratem si¢ udawal weselszego i szczeS$liwszego,
niz bytem w rzeczywistosci, nie méwitem jej — nawet w zar-
tach — ze szukanie dla mnie zony to idiotyzm, stuchatem
uwaznie, z powazna mina, gdy opisywata mi dziewczyny, ktdre
dla mnie wypatrzyta. Poszta obejrze¢ Billur, mtodsza cérke
Dagdelenéw; stwierdzita, ze cho¢ bankruci, utrzymuja kucha-
rza, stuzbe, stowem: ,wioda zycie utracjuszy", przyznata, ze
dziewczyna ma tadna buzig, ale jest bardzo niska, i o$wiad-
czywszy, ze nie ozeni mnie z karlica (juz wtedy, gdy ja i mdj
brat wchodziliSmy w wiek dojrzewania, powtarzata nam: , Nie
zyczg¢ sobie synowej, ktéra ma mniej niz metr szesédziesiat
pie¢ wzrostu, nie sprowadzajcie mi do domu pigmejek"), skres-
lita t¢ kandydature. Srednia corke Mengerlich, ktéra razem
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z Zaimem i Sibel poznaliSmy zesztego lata w klubie Cercie
d'Orient na Wyspach Ksiazecych, tez uznata za nieodpowiednia
partie. Wtasnie bowiem si¢ dowiedziata, ze catkiem niedaw-
no dziewczyna byta do szalenstwa zakochana w najstarszym
synu Avundukow i chciata za niego wyj$¢ za maz, ten jednak
porzucit ja w nader przykrych okoliczno$ciach, co stato si¢
tematem licznych plotek. Popieratem prowadzone przez matke
cate lato poszukiwania, gdyz niekiedy sadzitem, ze naprawde
moga si¢ pomys$lnie zakonczy¢, miatem tez nadziejg, ze wy-
rwa ja z samotnos$ci, w ktorej zamkne¢ta sie¢ po Smierci ojca.
Czasem pod wieczér dzwonita do mnie do biura z letniego
domu w Suadiye i méwita, ze chciataby, abym zobaczyt pew-
na dziewczyneg. Szczegdtowo, niczym wiesniak wskazujacy
mys$liwemu miejsce, gdzie kryja si¢ kuropatwy, ttumaczyta
mi, ze ostatnio czgsto podptywa ona do pomostu sasiada, pana
Esata, motoréwka nalezaca do rodziny Igikci, wigc jesli przed
zmrokiem przeprawig si¢ przez Bosfor i przyjde na pomost, na
pewno ja zobacze, a nuz warto bytoby ja poznaé.

Dzwonita do biura pod réznymi pretekstami przynajmniej
dwa razy dziennie. Opowiadata mi, jak ptakata, znalaztszy
w domu w Suadiye, na dnie szafy, jaka$ nalezaca do ojca rzecz,
na przyktad czarno-biate letnie buty, z ktérych jeden eksponuje
w tym miejscu. — Synu, nie zostawiaj mnie samej! — prosita
i przekonywata, ze nie powinienem zostawa¢ w mieszkaniu
w Nigantagi, bo samotno$¢ Zle na mnie wptywa, i wobec tego
musze¢ koniecznie przyjecha¢ do niej, do Suadiye, na kolacjg.

Niekiedy przyjezdzatl takze mdj brat z zona i z dzieé¢mi.
Po kolacji matka i Berrin gawedzity o dzieciach, krewnych,
dawnych przyzwyczajeniach, stale rosnacych cenach, nowo
otwartych sklepach, strojach i najswiezszych plotkach, Osman
ija rozktadali$my si¢ za$ pod palma — tam gdzie ongi$ ojciec,
marzac o swych sekretnych kochankach, lezal w samotnosci

313



na lezaku i patrzyt na gwiazdy oraz widoczne w oddali $wiatta
Wysp — i rozmawialiSmy o odziedziczonych po nim spdétkach
iinteresach. Brat opowiadat mi o nowej firmie zatozonej razem
z panem Turgayem, proponujac, co prawda bez specjalnego
nalegania, bym dotaczyt do nich jako wspdlnik. Kenan §wietnie
sobie radzit jako dyrektor i zle zrobitem, nie dbajac o dobre
stosunki z tym chtopakiem — réwniez wycofanie si¢ z tego
interesu byto btedem z mojej strony. Polgebkiem napomykat,
Ze to moja ostatnia szansa, jeSli z niej nie skorzystam, bede
zatowal. Zauwazyt, ze nie tylko w zyciu zawodowym, ale tak-
ze w prywatnym stronie od niego, wspdlnych przyjaciét, nie
dbam o sukcesy, szczgs$cie. — Co z toba? — pytat, marszczac
brwi.

Odpowiadatem mu, ze to przez zerwanie zargczyn z Sibel
i $§mier¢ ojca troche zamknatem si¢ w sobie. Gdy pewnego
wyjatkowo upalnego lipcowego wieczoru wyznaltem mu, ze
czuje sie juz tym wszystkim zmeczony i chciatbym by¢ sam,
poznatem po jego minie, ze uwaza to za oznake szalenstwa.
Byt gotéow zaakceptowaé moja chorobe psychiczna na obec-
nym stopniu jej zaawansowania, wyczuwatem jednak, ze jesli
dziwactwa miatyby si¢ u mnie pogtebi¢, byé moze nie opartby
si¢ pokusie wykorzystania ich przeciwko mnie w interesach,
obawiajac si¢ zarazem, ze moze to przynie$¢ wstyd naszej
rodzinie. Takie petne niepokoju rozwazania snutem jednak
tylko wtedy, gdy czutem si¢ wspaniale po spotkaniu z Fiisun.
W dni, gdy cierpiatem z tesknoty za nia, i tak nie mogltem
my$le¢ o niczym innym. Matka wprawdzie wyczuwata moj
mroczny sekret i byta go ciekawa, jednak wcale nie chciata go
poznaé. Tak samo ja bytem ciekaw, co ona wie, a jednocze$-
nie wolatbym nie ustyszeé, ze o mojej mitosci do Fiisun wie
wiecej, niz sadzitem, jesli rzeczywiscie tak bylo. Dlatego tak
samo naiwnie, jak probowatem wmoéwié sobie po kazdym spo-
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tkaniu z Fiisun, Zze moja mitos$¢ do niej nie jest juz tak mocna,
staratem sie przekonaé matke, ze ze mna wszystko w porzadku
i nie ma potrzeby nawet rozmawia¢ na ten temat. Na dowdéd,
iz jestem wolny od wszelkich ,,kompleks6w"”, powiedziatem
matce, ze zaprositem coérke i ziecia cioci Nesibe na kolacje
nad Bosforem, wspominajac przy tym, niby mimochodem, ze
maz Fiisun nalegal, bym obejrzal jeden z filméw, do ktérych
napisat scenariusz.

— Ach, niech im to wyjdzie na zdrowie! — westchneta
matka. — Styszalam, ze ten chlopak nic tylko zadaje si¢ z fil-
mowcami z Ye§ilcam, jaka szkoda! ale czegdz to sie spodziewaé
po dziewczynie, ktéra bierze udzialt w konkursach pieknosci?
Skoro jednak méwisz, ze sa w porzadku...

— Chlopak wydaje sie rozsadny...

— Idziesz z nimi do kina? Mimo wszystko uwazaj, Nesibe
moze i ma dobre serce, ale to straszna intrygantka. Postuchaj,
co ci powiem. Dzi§ wieczorem na pomoscie u pana Esata jest
przyjecie, przystali nam zaproszenie. Wybierz si¢ tam, a mnie

ustaw fotel pod figowcem, bede sie¢ wam przygladaé z daleka.



52. FILM 0 2YCIU | CIERPIENIU
MUSI BYC SZCZERY

Od potowy czerwca do poczatku pazdziernika 1976 roku
obejrzeliSmy w letnich kinach okoto pig¢édziesigciu filméw
— eksponuje w tym miejscu bilety oraz wyszukane po latach
u stambulskich kolekcjonerdw zdjecia kin i ulotki reklamowe.
Tak samo jak w owe wieczory, gdy wybieraliSmy si¢ na kola-
cje do restauracji, prowadzonym przez Cetina samochodem
zabieratem o zmroku Fiisun i jej m¢za spod domu i wedtug
wskazéwek Feriduna, ktéry od znajomych dystrybutoréw i ki-
niarzy dowiadywat si¢, w jakiej okolicy ma by¢ wyswietlany
film, staraliSmy si¢ tam trafi¢. Stambut przez ostatnich dziesigé
lat tak si¢ rozrdst, tak zmienit wskutek pozarow, ulice do tego
stopnia wypetnity si¢ ttumami przybyszéw z prowincji, ze
nierzadko sig¢ gubiliSmy i co chwila musieliSmy pyta¢ o droge,
totez dopiero w ostatnim momencie docieraliSmy do celu; cza-
sami zajmowali§émy miejsca juz po ciemku i dopiero podczas
pieciominutowej przerwy, gdy zapalano latarnie, mogliSmy si¢

zorientowacé, gdzie jestesmy.
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Zawsze zadziwiaty mnie ttumy widzéw wypeltniajacych te
tchnace smutkiem miejsca, wielkie ogrédki kinowe, otoczo-
ne pobielonymi wapnem murami, warsztatami, walacymi si¢
drewnianymi domami, dwu-, trzypietrowymi kamienicami,
niezliczonymi balkonami i oknami, na ktérych miejscu wznie-
siono po latach, wycinajac rosnace tam morwy i platany, bloki
mieszkalne lub ktédre zamieniono w parkingi czy pokryte zie-
lona plastikowa wyktadzina miniboiska do pitki noznej. Setki
ludzi siedziaty na krzestach, gryzac pestki stonecznika i zy-
wiotowo reagujac na rozgrywajacy si¢ przed ich oczami melo-
dramat (gtéwnie na ten rodzaj filméw chodziliSmy), a w mojej
gtowie obrazy wielodzietnych rodzin, matek w chustkach,
palacych papierosy ojcow i popijajacych oranzade¢ dzieci, grup
niezonatych mezczyzn mieszaty si¢ ze scenami ogladanymi
na ekranie.

Orhana Gencebaya*, kréla krajowych filméw i muzyki, kto-
rego piosenki, filmy, ptyty i plakaty stanowity w owych latach
cze$¢ zycia kazdego Turka, zobaczylem po raz pierwszy wtas-
nie na ekranie takiego olbrzymiego kina letniego. Znajdowato
si¢ ono na wzgdrzu, za dzielnicami bieda-domkow powstatymi
mi¢dzy Pendikiem a Kartalem, skad roztaczat si¢ widok na
morze Marmara, rozjarzone od $wiatet Wyspy Ksiazece oraz
upstrzone lewicowymi sloganami mury fabryk i warsztatéw. Na
tle nocnego nieba kieby przypominajacego wate dymu, wydo-
bywajacego si¢ z kominéw cementowni Yunus, ktéra pobielita
wapnem cata okolicg, wydawatly si¢ jeszcze bielsze, a drobiny
pytu spadaty na widzow z nieba jak bajkowy $nieg.

* Orhan Gencebay (ur. 1944) — turecki piosenkarz, kompozytor, wirtuoz
gry na instrumencie strunowym baglama. Zagral w ponad trzydziestu
filmach, wystapil takze w dokumentalnym obrazie Fatiha Akina Zycie
jest muzykq [Crossing the Bridge: The Sound oflstanbul, 2005).
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Orhan Gencebay grat role ubogiego mtodego rybaka, ktérego
protektorem byt zty bogacz. Gdy zepsuty syn bogacza, jeszcze
gorszy od ojca, wraz z kolegami dtugo i bezlito$nie gwatcit
debiutujaca na ekranie Miijde Ar* (zdzierajac z niej oczywis-
cie odziez, bySmy mogli podziwia¢ jej wdzieki), na widowni
zalegta cisza. Rybak, czujac si¢ zobowiazany do postuszenstwa
wobec swego protektora, na rozkaz bogacza, ktéry chciat za-
tuszowaé spraweg, ozenit si¢ z dziewczyna. W tym momencie
Gencebay wypowiadat stowa: ,,Niech sczeznie ten swiat!", po
czym peten bélu i gniewu zaczynat $piewaé piosenke, ktdra
rozstawita go na cata Turcje.

W najbardziej poruszajacych momentach styszatem chrzest
gryzionych przez widzéw pestek stonecznika (w pierwszej
chwili sadzitem, ze to zgrzyt maszyn dochodzacy z pobliskiej
fabryki) i nagle zostawatem sam na sam ze wzbierajacym we
mnie od dawna bélem. Lecz atmosfera filmu, falowanie tftumu,
ktéry przyszedt tu dla rozrywki, zartobliwe komentarze rzuca-
ne przez chtopakow z pierwszych rzedéw — czesci przezna-
czonej dla samotnych mezczyzn** — i oczywiste niedorzecz-
nosci opowiadanej w filmie historii powstrzymywaty mnie
przed poddaniem si¢ bolowi i rozkoszowaniem sttumionym
lekiem. Gdy wigc na ekranie Orhan Gencebay pytat gniewnie:
,Ciemnos$¢ dookota, gdzie podziato si¢ cztowieczenstwo?!",
ja bytem szczesliwy, ze siedze obok Fiisun, pod gwiazdami,
wérdod drzew. Patrzac na ekran, katem oka obserwowatem
jednoczesnie, jak Fiisun wierci si¢ na waskim drewnianym

* Miijde Ar — aktorka turecka, w latach 70. ubieglego wieku gwiazda
filmow klasy B. W 1984 r. zdobyla uznanie za gltéwna role w filmie
pt. FahriyeAbla, zrealizowanym na podstawie wiersza Ahmeta Muhipa
Dranasa pod tym samym tytulem.

** Tureckie kina i restauracje sa czesto podzielone na cze$ci dla par, sa-
motnych kobiet i samotnych mezczyzn.
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krzesetku, a jej pier$ porusza si¢ w rytm oddechu, jak zakta-
da nogeg na noge i zapala papierosa w momencie, gdy Orhan
Gencebay $piewa: ,,Niech bedzie przeklety ten podty los". Za-
stanawiatem sig, w jakim stopniu udzielita si¢ jej sentymental-
na atmosfera filmu. Gdy w gniewnej pie$ni Orhana zmuszone-
go do matzenstwa z Miijde zaczety pobrzmiewaé buntownicze
tony, odwrdcitem si¢ do Fiisun z uSmiechem na wpét czutym,
na wpdt zartobliwym. Ale tak byla pochtonigta ogladaniem
filmu, ze nawet nie spojrzata w moja strong.

Ozeniony ze zgwatcona dziewczyna, rybak Orhan nie sypiat
z zona, nawet nie tknat Miijde, ktora zrozumiata, ze matzen-
stwo nigdy nie ukoi jej bolu, i usitowata odebraé sobie zycie.
Orhan natychmiast zawidzt ja do szpitala, gdzie zostata odra-
towana. Gdy mieli juz wraca¢ do domu, zaproponowal Miijde,
by wzigta go pod reke, a ona w tej kulminacyjnej scenie filmu
spytata go: ,,Nie wstydzisz si¢ mnie?". Dopiero wtedy poczu-
tem drgnienie czajacego si¢ we mnie bolu. Wypelniajacy kino
gwar zupetnie ucicht, widzowie od razu pojeli, ze chodzi jej
0 hanbeg, jaka byto poslubienie zgwatconej dziewczyny, ktéra
nie byta dziewica, i o chodzenie z nia pod re¢ke.

Ja tez poczutem wstyd, a nawet irytacjg. Czy byto to zakto-
potanie wynikajace z tak otwartego mowienia o dziewictwie
1 honorze, a moze dlatego, ze ogladatem t¢ sceng wspdlnie
z Fiisun? Zastanawiatem si¢ nad tym, czujac jednocze$nie, ze
Fiisun poruszyta si¢ niespokojnie na krzesle. Gdy dzieci ogla-
dajace film w objeciach matek wreszcie posnegly, a mtodziency
z pierwszych rzedow przestali gtosno dogadywaé bohaterom
filmu, poczutem ogromna cheé wzigcia Fiisun za reke, ktéra
spoczywata tuz obok mnie, na oparciu jej krzesta.

Drugi film zmienit méj wstyd w prawdziwa mitosna udreke,
taka, jaka poruszata caty kraj i gwiazdy na niebie. Tym razem
Orhanowi Gencebayowi partnerowata urocza brunetka, Peri-

379



han Sava§*. Gencebay mimo niebywatych cierpien nie zto-
rzeczyt losowi, w peten godnosci sposob, ktory gtgboko mnie
poruszyt, znosit bél z pokora. Jego postawe i caty film najlepiej
opisuja stowa tej piosenki — zwiedzajacy wystuchaja jej, jak
sadzg, z przyjemnoscia;:

Kiedys bytas mq ukochanq, tesknitem za tobq, nawet gdy
bytas przy mnie. Teraz znalaztas sobie inng mitosé, wiec niech
szczescie ci towarzyszy, ja wezme bol i cierpienie, tobie zosta-
wiam radosne Zycie.

Na widowni zrobito si¢ ciszej, by¢ moze z powodu pdznej
pory albo dlatego, ze maluchy zasng¢ty w ramionach matek, pi-
jace oranzadg i strzelajace do siebie prazonym grochem dzieci
zmeczyty sig, a rozrabiaki z pierwszych rzeddéw przycichty.
A moze dlatego, ze widzowie czuli szacunek dla sposobu,
w jaki Orhan Gencebay potrafit przemieni¢ swe mitosne cier-
pienia w gotowos$¢ do poswigcen? Czy ja umiatbym postapié
tak jak on, zamiast dalej si¢ poniza¢ i unieszczegsliwiaé — zyc¢,
pragnac wytacznie szczg$cia Fiisun? Czy gdybym pomégt jej
dostac¢ rolg w tureckim filmie, poczutbym ulge?

Reka Fiisun nie znajdowata sig juz blisko mnie. Gdy Or-
han Gencebay méwit do swej ukochanej: ,,Szczescie jest two-
je, mnie zostana wspomnienia!”, kto§ z pierwszych rzedow
wrzasnat: ,Duren!”, lecz mato kto rozedmiat sic na znak, ze
sig¢ z tym zgadza. Wszyscy milczeliSmy. Przyjmowaé porazke
z godnos$cia — oto co nasz nardd potrafi najlepiej, co ceni
najwyzej. Poczutem, ze ze wzruszenia $ciska mnie w gardle
— zdjecia do filmu nakrecono wyah nad Bosforem i zapewne
to obudzito we mnie wspomnienia minionego lata i jesieni.
Na wysokos$ci Dragos rzegsiscie o$wietlony biaty stateczek po-

* Perihan Sava§ — aktorka turecka znana z filmoéw i seriali, szczyt popu-
larnos$ci osiagnela na przelomie lat 70. i 80. ubieglego wieku.
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woli sunal w strong jasnych $wiatet Wysp, gdzie szczegsliwi
ludzie spgdzali lato. Zapalitem papierosa i zaltozywszy noge
na noge¢, z zachwytem patrzytem w gwiazdy. Wokét byto petno
ludzi, mimo to film zdotat chwyci¢ mnie za serce, by¢ moze
wtadnie dlatego, ze czutem obecnos$¢ innych, w miarg uptywu
czasu coraz bardziej milczacych ludzi. Gdybym ogladat ten
film w samotnosci, w domu, na ekranie telewizora, na pewno
bym si¢ tak nie wzruszyt, a gdybym jeszcze ogladat go w towa-
rzystwie matki, nawet nie wytrwatbym do konca. Jednak gdy
obok siedziata Fiisun, mi¢dzy mna a widzami nawiazywato
si¢ poczucie braterstwa.

Seans dobiegt konca, rozbtysty §wiatta, a my w milczeniu
dotaczyli$my do niosacych $piace dzieci matek i ojcow. Na
tylnym siedzeniu Fiisun zasngta, ztozywszy gtowe¢ na ramieniu
meza. Palitem papierosa i patrzytem przez okno na pograzone
w ciemnos$ciach ulice, warsztaty, rudery biedoty, mtodych ludzi
wypisujacych na murach lewicowe hasta, drzewa, ktére w mro-
ku wydawaty sig starsze i potg¢zniejsze, hordy bezpanskich
psow i zamykane juz herbaciarnie. Nie odwrécitem si¢ do Feri-
duna, kiedy peten dobrych chegci, $ciszonym gtosem objasniat
najwazniejsze momenty obejrzanego wtasnie przez nas filmu.

Pewnej upalnej nocy w kinie letnim Yeni Ipek, urzadzonym
we wcisnigtym miedzy gecekondu diugim, waskim ogrodzie,
przy jednej z bocznych uliczek Nigantagi, w okolicy patacy-
ku Ihlamur, zasiadtszy pod drzewami morwowymi, obejrze-
liSmy melodramaty: 7Tylko sSmier¢ zakoriczy mitosng udreke
oraz Ustysz krzyk mego serca z udziatem Stokrotki, dziecigcej
gwiazdy kina. Gdy w przerwie pomig¢dzy filmami piliSmy oran-
zade wprost z butelek, Feridun powiedziat, ze aktor grajacy
role ksiggowego, zblazowany typ z dlugimi wasami, jest jego
kolega i wstepnie zgodzit si¢ wystapi¢ w podobnej roli w na-
szym filmie. Pomy$latem sobie wtedy, ze wejscie w filmowy
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$Swiatek Ye§ilcam — chocby tylko po to, by by¢ blisko Fiisun
— nie bgdzie wcale takie trudne. W tym samym momencie za-
uwazytem, ze drzwi balkonowe jednego z budynkow, z oknami
wychodzacymi na kino letnie, sa zastonigte czarnymi zastona-
mi, i zorientowatem si¢, ze w tym starym drewnianym domu
znajduje si¢ jeden z dwdoch luksusowych burdeli Ni§anta§i.
Pracujace w nim dziewczyny nieraz $miaty si¢ do rozpuku,
gdy w gorace letnie noce jeki uprawiajacych seks bogatych
klientéw mieszaty si¢ z dochodzacym z kina zgrzytem mieczy
albo okrzykami: ,,Widzg, widze!", rozlegajacymi si¢, gdy w ja-
kim$§ melodramacie jedna z postaci nagle odzyskiwata wzrok.
Czasem, gdy znudzito si¢ im przesiadywanie na dole, w daw-
nym salonie znanego zydowskiego kupca, wesote panienki
w minispddniczkach szty na gore i z okien jednego z wolnych
pokoi ogladaty film.

Wypetnione ludzmi balkony, otaczajace niewielkie kino
letnie Yildiz w §ehzadeba§i z trzech stron, jak loze w La Scali,
byty tak blisko widowni, ze gdy tuz po scenie z filmu Mi-
tos¢ i duma, w ktorej bogaty ojciec beszta syna (,Jesli oze-
nisz si¢ z tym sklepowym popychadtem, wydziedziczeg cie
i wyrzekng sig¢ ciebie!"), dato si¢ stysze¢ z jednego z miesz-
kan odgtosy ktétni, sadziliSmy, ze to dalszy ciag awantury
na ekranie. W ogrédku kinowym Yaz Cicek, potozonym tuz
obok catorocznego kina Cicek, obejrzeliémy nakrgcona na
podstawie scenariusza Feriduna Sprzedawczynie obwarzan-
kow, ktéra wedtug stdéw scenarzysty byta nowa adaptacja po-
wiesci Ksawerego de Montespin Roznosicielka chleba. W roli
tytutowej nie wystapita tym razem Tiirkan §oray*, lecz Fatma

* Tiirkan §oray — aktorka uchodzaca za wzor klasycznej tureckiej urody,
jedna z czterech (obok Hiilyi Kocyigit, Filiz Akm i Fatmy Girik) najpopu-
larniejszych w latach 60. i 70. ubieglego stulecia gwiazd tureckiego kina.
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Girik*, co wzbudzito niezadowolenie grubego jegomos$cia
w podkoszulku, zasiadajacego w gronie rodziny na balkonie,
popijajacego raki i co chwila wyrazajacego swa dezaprobate
okrzykami: , Ttirkan by to lepiej zagrata, dajcie spokdj, wszyst-
ko do bani!". Poniewaz widziat juz ten film poprzedniego wie-
czoru, opowiadat dalszy przebieg akcji, wrzeszczac na cate
kino i rzucajac wyzwiskami; gdy widzowie zaczeli go uciszaé
(,,Psst, siedz cicho i pozwdl nam ogladac¢"), ochoczo wdat sig
w pyskéwke, nie pozostawiajac przy tym na filmie suchej nitki.
Ftisun, czujac, ze Feridunowi moze by¢ przykro, przytulita si¢
do niego. Poczutem uktucie bdlu.

W drodze powrotnej nie ogladatem si¢ do tytu, by nie wi-
dzie¢, jak Ftisun, drzemiac lub rzucajac jakie§ uwagi, opiera
gtowe na ramieniu i piersi m¢za, chwyta go za reke. W te wy-
petniona §piewem Swierszczy, goraca, wilgotna noc samochéd,
jak zawsze uwaznie i powoli prowadzony przez Cetina, jechat
przez miasto, a ja wdychatem wpadajacy przez uchylone okna
zapach bijacy z bocznych ulic, won kapryfolium, rdzy oraz
kurzu, i wpatrywatem si¢ w ciemno$¢. Gdy tylko podczas se-
ansu zauwazytem, ze matzonkowie przytulaja si¢ do siebie,
tak jak to byto na przyktad w kinie Incirli w Bakirkdy, gdzie
obejrzeliSmy dwa tureckie filmy sensacyjne zainspirowane
kinem amerykanskim i ulicami Stambutu, w jednej chwili
ogarniat mnie smutek. Czasem bez stowa zaciskatem zeby, tak
jak bohater WZzietego w dwa ognie, twardy facet, ktéry nigdy nie
okazywat, ze cierpi. Kiedy indziej znéw zaczynatem podejrze-
waé, ze Ftisun ktadzie gtowe na ramieniu me¢za, by wzbudzié
we mnie zazdros$¢, i wyobrazatem sobie, ze wyzywam go na

* Fatma Girik — turecka gwiazda filmowa, ktérej znakiem firmowym
bytly blekitne oczy. Po zakonczeniu kariery aktorskiej zajeta sie polityka,
zostata wybrana burmistrzem w jednej z dzielnic Stambutu.
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pojedynek. W takich momentach staratem si¢ udawacé, ze nie
stysze szeptdéw i chichotdow tej pary, skupiatem si¢ wytacznie
na filmie i aby pokazaé, ze §wietnie si¢ przy nim bawig, wybu-
chatem Smiechem w momentach, ktére mogtyby rozémieszy¢
jedynie kompletnego idiote. Albo jak inteligenci, ktérzy ida do
kina na turecki film, a jednocze$nie czuja si¢ nieswojo, ze go
ogladaja, dostrzegatem jaki§ dziwny szczegdt, ktory umknat
uwagi innych, i zaczynatem ztosliwie chichotaé, jakbym nie
mogt powstrzymaé si¢ od $miechu nad jego bezsensem. Nie
znositem jednak tej udawanej wesotosci. Pozostawatem obo-
jetny, gdy w jakim$ poruszajacym momencie — rzadko si¢ to
zreszta zdarzato — Feridun obejmowat Fiisun ramieniem, ale
gdy to ona pochylata gtowe w jego strong, przeszywal mnie
bol. Mimo woli zaczynatem sadzié, ze robi to specjalnie, by mi
dokuczyé, ze jest okrutna, i ogarnial mnie gniew.

W jeden z chtodnych, deszczowych dni, ktére nadeszty
wraz z przelatujacymi nad Stambutem pierwszymi stadami
bociandéw, ciagnacych pod koniec sierpnia z Batkandow na
potudnie, do Afryki (nie zauwazytem nawet, ze od przyjecia
na pozegnanie lata, ktére urzadziliémy z Sibel, mijat wtasnie
rok), na terenie bazaru w Be§iktasu, w sporym ogrédku zwa-
nym U Garbusa, dokad na lato przenosito si¢ kino Yumurcak,
ogladaliSmy wtasdnie Pokochatem cdrke biedaka, gdy zaczatem
podejrzewaé, ze pod swetrem, ktéry siedzaca obok mnie Fiisun
potozyta sobie na kolanach, ona i jej maz trzymaja si¢ za re¢-
ce. Odczekatem chwilg, by minat krotki atak zazdros$ci, ktéry
zdarzat mi sig juz zreszta wczeéniej, w innych kinach, i zato-
Zywszy noge na noge, zerknatem pod pretekstem przypalania
papierosa w ich strong, starajac si¢ dostrzec, czy rzeczywiscie
czule si¢ pieszcza pod ostona swetra. Czemu bedac maltzen-
stwem, dzielac z soba tézko i majac tyle okazji, by si¢ nawza-
jem dotykaé¢, musza to robi¢ akurat w mojej obecnos$ci?
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Zazdro$¢ zepsuta mi humor i wszystkie filmy, ktore obej-
rzatem w ostatnich tygodniach, wydaty mi si¢ beznadziejnie
gtupie, ptytkie i zatod$nie pozbawione jakiegokolwiek zwiazku
z rzeczywisto$cia. Miatem powyzej uszu durnych kochankow,
ktérzy wceiaz zaczynali §piewaé piosenki, wiejskich dziewczyn
w chustach, ale za to ze szminka na wargach, ktére w jeden
dzien ze stuzacych stawaly si¢ gwiazdami estrady. Nie mogtem
juz patrzeé¢ na filmy o zuchwatych wojakach, ktére wedtug
stéw Fiisun byty ,,podrébkami francuskiej adaptacji" Trzech
muszkieterow Dumasa, ani na opowiesci o chuliganach bez-
wstydnie zaczepiajacych dziewczyny. Trdjke z Kasimpa§a i no-
szacych czarne koszule Trzech nieustraszonych wojownikow
obejrzeliSmy w Ferikdy, w kinie Arzu, ktére wobec rosnacej
konkurencji oferowato podczas jednego pokazu az trzy filmy
— tak przycigte, ze trudno byto si¢ zorientowaé, o co w nich
chodzi. Obrzydli mi zakochani poswigcajacy si¢ w imi¢ mito-
$ci (,,Zatrzymajcie si¢, zatrzymajcie, Tanju jest niewinny, to ja
jestem przestepca, ktéorego szukacie!" — méwita Hiilya Kocyigit
w filmie Pod akacjami, ktdrego projekcje przerwano w potowie
z powodu deszczu), matki gotowe zrobi¢ wszystko, byle zdoby¢
pieniadze na operacj¢ swego niewidomego dziecka (Ztamane
serce obejrzane w Ludowym Ogrodku Kinowym w Uskiidarze,
gdzie podczas przerwy widzow zabawiali linoskoczkowie),
wierni druhowie (krzyczacy: ,,Uciekaj, przyjacielu, ja ich za-
trzymam!" Erol Tag, ktéry, jak twierdzit Feridun, obiecat zagraé
w naszym filmie), uczciwi kumple z dzielnicy rezygnujacy
z wlasnego szczescia (,,Jeste$ przeciez ukochana mego przy-
jaciela"). W takich bolesnych momentach nie robity na mnie
wrazenia dziewczyny szepcace na ekranie: ,Ja jestem tylko
uboga dziewczyna pracujaca w sklepie, ty zas§ synem bogatego
fabrykanta", ani nawet ukrywajacy swe uczucia zbolali mgz-
czyzni, ktérzy podjezdzali limuzyna z szoferem, by pod pre-
tekstem odwiedzenia dalekich krewnych ujrze¢ ukochana.
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Przemijajace szczgScie, jakie odczuwatem, siedzac obok
Fiisun, obejmujace takze film na ekranie i widzow na widow-
ni, wraz z jednym uktuciem zazdro$ci mogto blyskawicznie
zmienié¢ si¢ w gigboka rozpacz, czarna zastona zakrywajaca
catly $wiat. Zdarzaty si¢ jednak magiczne chwile, w ktérych
wszystko wokdt nabierato blasku — czasem, gdy ma dusze
wzruszyt ponury los niewidomych bohateréw, moja reka lekko
dotykata jej reki i by rozkoszowaé si¢ wyplywajacym z tego
zetknigcia wspaniatym uczuciem, zastygatem w bezruchu,
bezmys$lnie wpatrywatem si¢ w ekran i tracitem zmysty ze
szcze$cia, czujac, ze ona si¢ nie odsuwa, lecz pozwala, by jej
skora dotykata mojej. W kinie Campark w Arnavutkdy, gdy
$ledziliSmy na ekranie przygody rozkapryszonej dziewczyny
z bogatej rodziny i sprowadzajacego ja na ziemig szofera w fil-
mie Jasniepanienka, nasze rgce ztaczyty si¢ w ten sposob, co
wywotato nieoczekiwana reakcje mojego ciata. Nie przejmujac
si¢ jego nieobyczajnym zachowaniem, wlasnie oddatem sig
smakowaniu tej przyprawiajacej o zawrét glowy przyjemnosci,
gdy zapality sig¢ $wiatlta — ogtoszono pigciominutowa przerwe.
By ukry¢ wstydliwe podniecenie, potozytem sobie na brzuchu
granatowy sweter.

— Napijemy si¢ oranzady? — spytata Fiisun. Podczas prze-
rwy szta na ogdt z mezem kupic pestki stonecznika i co$ do picia.

— Za chwileczke — odpowiedziatem. — Musze¢ si¢ nad
czym$ zastanowic.

W liceum, gdy chciatem pozby¢ si¢ oznak podniecenia,
zanim spostrzega je koledzy, zaczynatem mysle¢ o $mierci
babci, o prawdziwych i wymys$lonych pogrzebach, burach
od ojca, moim wtasnym pogrzebie, mrocznym grobie i ziemi
wypetniajacej mi oczodoty. Teraz tez tak zrobitem. P6t minuty
pOZniej mogtem juz wstacé.

— Dobrze, chodzmy — powiedziatem.
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Gdy szliSmy, zachwycity mnie jej wysoka, smukta sylwetka
i harmonijne ruchy, jakbym dostrzegt je po raz pierwszy do-
piero teraz. Jak wspaniale byto, nie zwracajac uwagi na cudze
spojrzenia, iS¢ z nia wsrdd krzesetek i rozbieganych dzieci...
Podobato mi sig¢, ze ludzie si¢ jej przygladaja, sprawiato mi
przyjemnos¢ wyobrazanie sobie, ze zapewne uwazaja nas za
pare, matzenstwo. W owym szczesliwym momencie natych-
miast uznatem, ze ten kréociutki wspdélny spacer stanowit jedna
z najpigkniejszych chwil w moim zyciu i wart byt tych wszyst-
kich cierpien, ktére musiatem znies¢.

Przed sprzedawca oranzady nie byto karnie ustawionej ko-
lejki, lecz ttum wrzeszczacych, domagajacych si¢ napoju dzieci
i dorostych. StaneliSmy za nimi.

— Nad czym to tak gieboko przed chwila rozmys$lates?
— spytata po chwili Fiisun.

— Bardzo mi si¢ podoba ten film — odpowiedziatem. — Za-
stanawiatem si¢, dlaczego teraz z taka przyjemnoscia ogladam
filmy, ktére dawniej wydawaly mi si¢ gtupie i §mieszne. Jesli
tylko uda mi si¢ zebra¢ mysli, na pewno dojde do jakiego$
konkretnego wniosku.

— Naprawde podobaja ci sig te filmy? A moze mowisz tak,
bo chcesz chodzi¢ z nami do kina?

— Nie, to nie o to chodzi. Po prostu podobaja mi sig.
W wigkszosci filmow, ktére obejrzatem tego lata, byto cos, co
mnie poruszato, co podtrzymywato mnie na duchu.

— Zycie nie jest takie proste i jednoznaczne jak te filmy
— odparta Fiisun z nuta politowania w glosie. — Ale ja tez si¢
dobrze bawig¢. Ciesze si¢, ze chodzisz z nami do kina.

ZamilkliSmy. ,,Wystarczy mi, ze siedzisz obok mnie" — chcia-
tem jej powiedzie¢. Czy to byt tylko przypadek, ze nasze ramio-
na stykaty si¢ ze soba przez tak dtugie chwile? Z przykroscia
uswiadomitem sobie, ze na usta ci$nie mi si¢ tak wiele stow,
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lecz otaczajacy nas tftum, $wiat, w jakim przyszto nam zy¢, nie
pozwalaja, bym je wypowiedziat. Z zawieszonych na drzewach
gto$nikow rozlegtly si¢ tony piosenki Orhana Gencebaya z filmu,
ktéry obejrzeliSmy przed dwoma miesiacami w letnim kinie
w Pendiku, skad roztaczat si¢ widok na morze. Stowa: ,,Bytas

kiedy$ moja ukochana..." i muzyka sprawity, ze przed moimi
oczami zaczely ozywaé wspomnienia tego lata, wspaniatych
chwil, gdy siedziatem nad Bosforem i upojony, z zachwytem
patrzytem na Fiisun i refleksy ksiezycowego $§wiatta na falach.

— Tego lata bytem bardzo szcze¢$liwy — oznajmitem. — Fil-
my wiele mnie nauczyty. W zyciu nie ma znaczenia, czy jest si¢
bogatym... Licza si¢, niestety, bdl, cierpienie... Czyz nie tak?

— Film o zyciu i cierpieniu — odpowiedziata moja ukocha-
na — musi by¢ szczery. — Wydato mi sig, ze przez jej twarz
przemknat jakby cien.

Jeden z przepychajacych si¢ i pryskajacych oranzada dzie-
ciakéw omal nie wpadt na Fiisun. Ztapatem ja wpdt i przycia-
gnatem do siebie. Nieco oranzady trysngto w jej stroneg.

— A to géwniarze! — krzyknat jaki§ dziadek i trzepnat
jednego z chtopakdédw po glowie. Zerknat na nas, oczekujac
aprobaty, a wtedy jego wzrok zawist na mej rgce obejmujacej
talie Fiisun.

Jak blisko siebie, tak fizycznie, jak i psychicznie, byliSmy
w owe wieczory w kinowych ogrédkach! Lecz wystarczyto,
ze teraz Fiisun odsune¢ta sig, unikajac mych spojrzen, i wmie-
szawszy si¢ w grupe dzieci, siggne¢ta po wltozone do balii dla
schtodzenia butelki lemoniady, by znowu ztamaé mi serce.

— Wezmy jedna dla pana Cetina — zaproponowata | kazata
otworzy¢ dwie butelki.

Zaptacitem i zaniostem napdj kierowcy, ktory nie siedziat
razem z nami w miejscu dla rodzin, lecz w czesci widowni
wydzielonej dla samotnych mezczyzn.
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— Alez po co si¢ pan fatygowal, panie Kemalu — powie-
dziat z u§miechem.

Gdy wrécitem do Fiisun, zauwazytem, ze jeden z chtopcéw
przyglada si¢ jej z podziwem. W koncu zebrat sic na odwage
i podszedt do nas:

— Czy jest pani aktorka? — zapytat.

— Nie.

Pozwolg sobie w tym miejscu przypomnieé, ze niegdysiejsi
podrywacze zadawali to pytanie (wspotczed$ni zdaje sig zu-
petnie zarzucili t¢ metode), by nawiaza¢ rozmowe z zadbana,
umalowana i dos¢ swobodnie ubrana, cho¢ nie pochodzaca
z wyzszych sfer dziewczyna, i powiedzieé jej: ,,Podobasz mi
si¢". Ale niespetna dziesigcioletniemu chtopcu nie o to cho-
dzito. Nie ustgpowat:

— Ale ja widziatem pania w jednym filmie!

— W ktérym? — spytata Fiisun.

— W Jesiennych motylach, miata pani t¢ sama sukienkg...

— A jaka role¢ gratam? — u$miechng¢ta si¢ rozbawiona
Fiisun.

Chtopiec zrozumiat, ze si¢ pomylit, i nie odpowiedziat.

— Zapytam meza, on zna wszystkie filmy.

Jak mozna si¢ domysli¢, zabolaty mnie stowa ,zapytam
megza" i szukanie go wzrokiem w ttumie widzéw, ujawnienie
przed chtopcem, ze to nie ja jestem jej m¢zem. Ale zapanowa-
tem nad smutkiem i szczeSliwy, ze moge by¢ tak blisko niej, ze
mozemy razem pi¢ oranzadeg, stwierdzitem: — Chyba przeczut,
ze wkrotce powstanie nasz film, a ty zostaniesz gwiazda...

— Naprawde dasz wreszcie pieniadze na nakrgcenie filmu?
Wybacz, kuzynie Kemalu, Feridun krgpuje sig¢ poruszaé ten te-
mat, ale tak dtugo nas zwodzisz, ze zaczynamy mie¢ tego dosy¢.

Zastygtem.

— Naprawdg?



23 ZLAMANE SERCE
IDASY NANIC SIE ZDADZA

Do konca wieczoru milczatem jak zaklety. W wielu jezykach
to, co w owej chwili przezywatem, nazywa si¢ ,,ztamanym
sercem”. Dlatego uznatem, ze peknigte porcelanowe serdusz-
ko najlepiej zobrazuje zwiedzajacym muzeum mdéj bdl. Nie
przezywatem juz mitosnego zawodu tak jak w zesztym roku,
nie targat mna niepokdj, brak nadziei, gniew. Bdl jakby wolniej
przeptywal przez moje zylty, gdyz to, ze widywatem Fiisun
codziennie lub co drugi dzien, zmniejszato jego intensywnos¢,
wyrobitem tez w sobie nowe nawyki, ktére pozwalaty mi z nim
zy¢ i przez lato tak gteboko wrosty w ma duszg, ze uczynity
ze mnie innego cztowieka. Wigkszo$¢ czasu spedzatem nie na
stawianiu oporu bdlowi, ale na ttumieniu go, maskowaniu,
udawaniu, ze nie istnieje.

Gdy bol wywotany zawodem mitosnym zelzat, jego miej-
sce zajat bdl ponizenia. Miatem wrazenie, ze Fiisun stara sig,
bym nie cierpiat z jej powodu, unika tematow, sytuacji, ktore
mogtyby uwtacza¢ mojej dumie. Ale po jej ostatnich brutal-
nych stowach zrozumiatem, ze nie moge dtuzej samego siebie
oszukiwaé, iz nic si¢ nie stato.
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Na poczatku udawato mi si¢ zachowywa¢ tak, jakby Fiisun
tych stéw, powtarzajacych si¢ w mojej gtowie jak refren (,,Na-
prawde dasz wreszcie pieniadze... Zaczynamy mie¢ tego do-
sy¢..."), wcale nie wypowiedziata albo jakbym byt gluchy i ich
nie ustyszat. Ale rzucona od niechcenia odpowiedz (,,Napraw-
de?") dowodzita czego$ wrecz przeciwnego. Nie mogtem wobec
tego przejs¢ do porzadku dziennego nad despektem, jakiego
doznatem. Z wyrazu mej twarzy tatwo byto wyczytaé, ze stra-
citem humor — $§wiadczyto to dobitnie, ze zdaje sobie sprawe
z wlasnego ponizenia. Powtarzajac w mys$lach stowa, ktdre tak
mnie dotknegty, jak gdyby nigdy nic usiadtem na swoim miejscu
z butelka oranzady w reku. Kazdy ruch sprawiat mi bél. Gdyby
Fiisun zorientowata si¢, ze zrozumiatem uwlaczajacy mi sens
jej stéw i poczutem si¢ dotknigty, byloby to dla mnie jeszcze
wigkszym ponizeniem.

Resztkami sit i maksymalnym wysitkiem woli staratem sie
nie da¢ niczego po sobie poznaé, zmuszatem si¢ do myS$lenia
o czyms$ obojetnym. Jak wtedy w dziecinstwie i wczesnej mto-
dosci, gdy z nudéw zajmowatem si¢ metafizycznymi rozwa-
zaniami i stale zadawatem sobie w duchu pytania: ,,O czym
teraz mys$le? Mysle o tym, o czym mysle!". Powtdorzywszy je
sobie kilkakrotnie, zdecydowanym ruchem odwrdcitem sie
do Fiisun. — Prosili, by odnie$§¢ — oswiadczytem, wyjmujac
jej z reki pusta butelke. Wstalem i ruszytem w strong stoiska.
Swojej oranzady nie dopitem jeszcze do konca. Po drodze,
gdy nikt nie patrzyt, szybko przelatem resztki napoju z mojej
butelki do butelki Fiisun i oddatem sprzedawcy opréznione
naczynie. Trzymajac w reku butelke Fiisun, ktéra tu ekspo-
nuje¢, usiadtem z powrotem na swoim krzesetku. Fiisun i jej
maz, zajeci rozmowa, niczego nie zauwazyli. Ja za$ do konca
filmu nie zwracatem uwagi na to, co si¢ dziato na ekranie,
gdyz butelka, ktérej dotykaty jej wargi, teraz znajdowata sie
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w moich drzacych dtoniach. Postawitem ja pdzniej przy t6z-
ku w mieszkaniu w kamienicy Zmitowanie i dtugie lata pie-
czotowicie przechowywatem. Spostrzegawczy zwiedzajacy
zwroca zapewne uwage na jej ksztatt i przypomna sobie bu-
telki oranzady Zefir, ktérej pojawienie si¢ na rynku zbiegto sig
w czasie z poczatkiem tej historii. Nie byt to jednak oryginalny
napdj, ktérego smakiem Zaim tak si¢ szczycit. W migdzyczasie
pojawity si¢ juz bowiem podrobki tej sprzedawanej niemal
w catej Turcji pierwszej ogdlnokrajowej marki oranzady. Dzia-
tajacy nielegalnie drobni lokalni producenci zbierali po skle-
pach puste butelki po zefirze i napetniali je tanim, barwionym
napojem wtasnej produkcji.

— Bardzo dobra ta oranzada Zefir, prawda? — rzucit Fe-
ridun. Nieswiadomy niesmacznej sytuacji, jaka zdarzyta sie
mi¢dzy mna a Fiisun, zauwazyt, ze wracajac na miejsce, co
chwila przytykatem butelke do ust. Wyjasnitem mu, ze nie jest
to ,prawdziwy" Zefir. Od razu pojat, o co chodzi.

— W Bakirkdy jest nielegalna rozlewnia gazu. Napetniaja
puste butle Aygazu. My tez raz tam kupiliSmy. Kemalu, wierz
mi albo nie, gaz palit si¢ lepiej niz z oryginalnej.

Ostroznie przytknatem butelke do ust.

— Ta tez duzo lepiej smakuje.

Samochdd, kotyszac sig na nierd6wnym bruku, jechat przez
stabo o$wietlone boczne uliczki, a po jego przedniej szybie
powoli, jak we $nie, przesuwaty si¢ cienie drzew i lisci. Sie-
dziatem na przednim fotelu obok kierowcy, a bdél ztamanego
serca stat si¢ tak dotkliwy, ze przestalem odwracac si¢ do tytu.
Cetin, ktory na ogot nie uczestniczyl w rozmowach podczas
drogi powrotnej, tym razem, nie mogac chyba znie$¢ ciszy,
poruszyt temat dopiero co obejrzanego filmu i oSwiadczyt, ze
niektére sceny byty kompletnie nieprzekonujace. Na przyktad
zaden stambulski szofer nie o$mielitby sig, nawet w bardzo
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grzeczny sposob, zwracaé uwagi swojej pani, tak jak to robit
szofer w filmie.

— Ale to nie byt szofer, tylko stynny aktor Ayhan I§ik! — za-
uwazyt Feridun.

— Zgadza sig, proszg pana — przytaknat Cetin. — Dlatego
z przyjemnoscia ten film ogladatem. Bo byt rowniez pouczaja-
cy... Wszystkie filmy, jakie obejrzatem tego lata, bardzo mi sie
podobaty, bo nie tylko bawity, lecz takze dawaty lekcje zycia.

Fiisunija nie odzywaliSmy si¢. Tym, co zwickszyto mdj bdl,
byto okreslenie ,tego lata", uzyte przez Cetina. Przypomniato
mi, ze letnie wieczory dobiegaja konca i juz nie bede ogladat
z Fiisun filméw w kinowych ogrédkach, skonczy sie dajace
mi tyle szcze$cia przesiadywanie obok niej pod gwiazdami.
Chciatem co$ powiedzieé, by nie okaza¢ Fiisun swego smutku,
ale nie bytem w stanie wydoby¢ glosu, poczutem tez, ze przez
dtugi czas bede zywil wobec niej uraze.

Nie chciatem jej wigcej widzie¢. Nie miatem ochoty przeby-
wacé z osoba, ktéra przyjazni si¢ ze mna tylko dlatego, ze moge
wesprze¢ finansowo filmowy projekt jej meza, czyli, krétko
moéwiac, dla pieniedzy. W dodatku nawet nie starata si¢ ukry¢,
ze spotyka si¢ ze mna wytacznie z tego powodu. Ktos$ taki tracit
w moich oczach caty urok i czutem, ze zerwanie znajomosci
przyjdzie mi tatwo.

Tamtego wieczoru odwioztem ich do domu, nie umawiajac
si¢ na wspdlne pdjscie do kina nastepnego dnia. Nie zadzwo-
nitem do nich przez kolejne trzy dni. W tym czasie najpierw
jakby nieSwiadomie, potem coraz intensywniej zaczynatem
wykazywaé zupetnie inny rodzaj urazy. Nazwatbym to uraza
dyplomatyczna — u jej podstaw nie lezato ztamane serce, lecz
poczucie obowiazku: trzeba chroni¢ swoja godnos$¢ i dlatego
osobe, ktéra zle wobec nas postapita, nalezy ukaraé, by nie ro-
bita tego ponownie. Najlepsza kara dla Fiisun byto oczywiscie
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nie da¢ pienigdzy na film jej mg¢za i w ten sposdb zniweczyc jej
marzenia o zostaniu gwiazda filmowa. Niech pomys§li, co z nia
bedzie, jezeli nie nakrgcimy filmu — méwitem sobie w duchu.
Moja uraza z poczatku byta uraza spontaniczna, lecz poczaw-
szy od drugiego dnia, zaczatem szczegdtowo wyobrazac sobie,
jak ta kara dopiecze Fiisun. I cho¢ z tatwoscia mogltem sobie
przedstawi¢ materialne skutki zerwania przeze mnie znajomo-
$ci, wciaz wydawato mi sig, ze w gruncie rzeczy Fiisun bedzie
przykro nie dlatego, ze film nie powstanie, lecz dlatego, ze mnie
nie zobaczy. By¢ moze nie byto to tylko ztudzenie, lecz prawda.
Jednoczes$nie przyjemno$¢ wyobrazania sobie, jak Fiisun
zatuje tego, co zrobita, zaczeta dominowaé nad poczuciem
zranienia. Wieczorem drugiego dnia, gdy w letnim domu
w Suadiye jadtem z matka kolacj¢, uswiadomitem sobie, ze
teskni¢ za Fiisun, a moja spontaniczna uraza wtasciwie juz
mingta, moge wigc teraz podtrzymywac jedynie te, ktéra doku-
czy dziewczynie i ja ukarze. Prébowatem spojrzeé¢ na wszyst-
ko oczami dawnej kochanki i nasladujac jej materialistyczny
i bezwzgledny tok mys$lenia, okre$li¢, jak bardzo byloby mi
przykro, gdybym tak jak ona byt mtoda i pickna kobieta i juz,
juz miat zagra¢ w filmie nakreconym przez me¢za oraz staé si¢
gwiazda, lecz jednym nieopatrznym stowem zranitbym serce
bogatego producenta, w wyniku czego wszystkie marzenia
o zdobyciu stawy rozwiatyby si¢ jak dym. Niestety, grad pytan
matki (,,Czemu nie zjadtes migsa do konica? Wychodzisz gdzie$
wieczorem? Lato stracito urok, moze nie czekajmy do konca
miesiaca i juz jutro wré¢émy do Ni§anta§i? Ktory to juz kieli-
szek?") uniemozliwil mi postawienie si¢ na miejscu Fiisun.
Lekko pijany, prébujac ustali¢, co takiego moze ona mys$lec,
dokonatem innego odkrycia: moja uraza juz od samego poczat-
ku, od chwili gdy ustyszatem te paskudne stowa (,,Naprawde
dasz wreszcie pieniadze..."), byta uraza dyplomatyczna. Chcia-

394



tem zems$cic sig na Fiisun za to, co mi zrobita, ale to pragnienie
budzito we mnie strach, wstydzitem sig go, dlatego wmdwitem
sobie, ze nie chcg jej wigcej widzie¢. To byt bardziej honorowy
pretekst, by mszczac sig, pozostac jednoczes$nie czystym. Moja
spontaniczna uraza nie byta w gruncie rzeczy ani szczera, ani
prawdziwa, wyolbrzymiatem doznany zawdd, by nadaé nie-
winno$¢ i wyzszy sens pragnieniu zemsty. Uswiadomiwszy
to sobie, postanowitem wybaczy¢ Fiisun i spotkad si¢ z nia.
I natychmiast zaczatem patrzeé na wszystko z wigkszym opty-
mizmem. Musiatem jednak sporo przemysleé, by si¢ przemodce
i znéw do nich pojsc.

Po kolacji poszedtem na spacer aleja Bagdadzka, po ktorej
w mtodosci, dziesi¢¢ lat temu, chodzitem z kolegami poszpa-
nowaé, paradujac tam i z powrotem. Idac szerokimi chodni-
kami, z catych sit znowu probowatem postawi¢ si¢ na miejscu
Fiisun, by doktadnie zrozumie¢, jak moze tftumaczy¢ sobie to,
ze odstapitem od wymierzenia jej kary. Nagta mys$l oswiecita
mnie jak btyskawica: taka madra, tadna, wiedzaca, czego chce,
dziewczyna szybko znajdzie innego producenta, ktéry wesprze
filmowy projekt jej meza, wystarczy, ze troche si¢ wokdt tego
zakreci. Poczutem piekacy bdl zazdrosci i zalu.

Nastepnego dnia kazatem Cetinowi dowiedzie¢ si¢, co gra-
ja w letnich kinach w Besiktasu i wybrawszy ,,powazny film
wart obejrzenia”, zadzwonitem z biura do Fiisun i Feriduna.
Gdy tylko przytknatem stuchawke do ucha i ustyszatem w niej
sygnat nieodbieranego potaczenia, serce zacze¢to mi bi¢ szyb-
ciej i zrozumiatem, ze ktokolwiek odbierze, nie bede w stanie
normalnie rozmawiac.

Moje stowa zabrzmiatyby sztucznie, gdyz nadal miotatem
si¢ pomiedzy ukryta gdzie§ w zakamarkach mego umystu uraza
spontaniczna a jej dyplomatyczna odmiana, do ktérej zywienia
czutem si¢ zobowiazany, dopoki Fiisun mnie nie przeprosi.
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Ostatnie letnie wieczory spedzitem bez satysfakcji, ogladajac
z Fiisun i jej me¢zem filmy w kinowych ogrédkach i udajac,
ze jestem obrazony. Moje naburmuszenie udzielito si¢ Fiisun.
Czasem ztoScitem si¢, ze zmusza mnie do udawania daséw na-
wet wtedy, gdy wcale nie miatem na to ochoty, i wtedy napraw-
de¢ bytem na nia obrazony. Po pewnym czasie to zachowanie
wobec Fiisun, stato sig¢ moim prawdziwym ja. [ zapewne w tym
wtasnie czasie zaczatem rozumieé, ze dla wigkszo$ci ludzi
zycie nie jest szczg$ciem, ktdrym trzeba si¢ szczerze cieszyc,
lecz sprowadza si¢ do nieustannego odgrywania petnej fatszu
roli na waskiej scenie zbudowanej z naciskow, kar i ktamstw.

Wszystkie tureckie filmy sugerowaty, ze dzigki byciu praw-
dziwym wyjscie z tego fatszywego Swiata jest mozliwe, lecz ja,
ogladajac je w opustoszatych ogrédkach kinowych, przestatem
im wierzy¢, nie dawatem si¢ juz porwac ich czutostkowosci. Pod
koniec lata kino Yildiz w Be§ikta§u §wiecito pustkami, uznatem
wiec, ze zajmowanie miejsca obok Fiisun bytoby w tej sytuacji
dziwne, dlatego usiadtem nieco dalej, pozostawiajac miedzy
nami wolne krzesetko; wraz z podmuchami chtodnego wiatru
moja udawana uraza zamienita si¢ w mrozace mnie od srodka
lodowate uczucie zalu. Cztery dni pdzniej wybrali§my si¢ do
kina Kuliip w Ferikdy, gdzie ujrzawszy lezacych w tézeczkach
chtopcédw ze smutnymi minami i babcie w chustkach, z rozba-
wieniem stwierdziliSmy, ze zamiast na seans trafiliSmy na przy-
jecie z okazji obrzezania, zorganizowane przez urzad dzielnicy
dla dzieci z ubogich rodzin, z pokazami linoskoczkéw, zongle-
row i tancerek. Mimo zaproszenia ze strony korpulentnego bur-
mistrza o sterczacych jak szczotka wasach, nie wzigliSmy w nim
udziatu, i to tylko dlatego, ze oboje z Fiisun nie potrafiliémy
przesta¢ udawacd, ze jestesmy obrazeni. W odpowiedzi na moje
naburmuszenie ona tez pokazywata dasy, ale robita to tak, by
jej maz niczego nie zauwazyt, co doprowadzato mnie do szatu.
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Sze$¢ dni udato mi si¢ wytrzymac i nie zatelefonowaé do
nich. Zabolato mnie jednak, ze oni tez do mnie nie zadzwonili
— przeciez jedli nie Fiisun, to jej maz mogtby cho¢ raz to zro-
bié¢. A jedli filmu nie bedzie, to pod jakim pretekstem miatbym
sie¢ z nimi kontaktowac¢? Nie miatem juz watpliwosci, ze jesli
chce sig z obojgiem dalej widywaé, muszg wytozy¢ pieniadze
na film. Trzeba si¢ byto z tym pogodzié.

Do kina po raz ostatni poszliSmy na poczatku pazdziernika,
do Majestiku w Pangalti. Byto ciepto, wigc widownia si¢ zapet-
nita. Miatem nadziej¢, ze chociaz ten ostatni wieczdr uptynie
nam mito i przestaniemy si¢ na siebie dasa¢. Lecz zanim za-
jeliSmy miejsca, zdarzyto si¢ co$ nieoczekiwanego: spotkatem
pania Cemile, kolezanke z dziecinstwa i partnerke od bezika
mojej matki. Postarzata si¢, jakby zbiedniata. Niczym niegdy-
siejsi bogacze, dreczeni wstydem i poczuciem winy z powodu
utraty majatku, wymieniliSmy si¢ nieufnymi spojrzeniami,
ktére méwity: A ty czego tu szukasz?".

— Przysztam tu, bo bytam ciekawa, jak wyglada dom
Miikerrem — szepnegta, jakby zdradzata mi jaka$ tajemnice.

Nie miatem pojecia, o kim mowi. Uznatem, ze jaka$ niezwyk-
ta osoba o imieniu Miikerrem mieszka zapewne w ktéryms$
z domoéw przylegajacych do ogrédka, i aby mu si¢ réwniez
przyjrzeé, zajatem miejsce obok pani Cemile. Fiisun i jej maz
usiedli kilka rzedéw przed nami. Gdy zaczat si¢ seans, zrozu-
miatem, ze dom Miikerrem to dom z filmu. Byt to nalezacy
do potomkdéw osmanskiego paszy stynny patacyk w Erenkdy
— w dziecinstwie czegsto przejezdzatem koto niego na rowe-
rze. Zubozatych wtascicieli zabytkowego drewnianego bu-
dynku nie sta¢ byto na jego utrzymanie, dlatego, tak jak inni
arystokratyczni znajomi mojej matki, wynajmowali go ekipom
z Ye§ilcam. Zamiarem pani Cemile nie byto wigc wzruszanie
sie¢ filmem Bardziej gorzki niz mitos¢, lecz poogladanie intarsjo-
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wanych boazerii starego patacyku, ktéry na potrzeby filmu stat
si¢ siedziba nowobogackiego drania. Powinienem byl wstaé
i przesias¢ si¢ na miejsce obok Fiisun. Ale nie mogltem si¢ na
to zdoby¢, ogarniety dziwnym zazenowaniem. I jak mtody
chtopak, ktéry krepuje sig siedzie¢ w kinie blisko rodzicow,
nie chciatem wcale wiedzie¢, dlaczego si¢ wstydze.

Zazenowanie to, ktérego przyczyn nawet po latach nie
chce znaé, nierozdzielnie taczyto si¢ z uczuciem urazy. Po
filmie podszedtem do Fiisun i jej mg¢za, ktorych pani Cemile
obrzucita uwaznym spojrzeniem. Fiisun byta naburmuszona
jeszcze bardziej niz zwykle, a mnie nie pozostato nic innego,
jak dalej udawaé, ze jestem o co$ obrazony. Pragnatem wyjs¢
z roli, do ktérej odgrywania czutem si¢ zmuszony, przerwad
nieznos$na cisz¢ panujaca w samochodzie podczas drogi po-
wrotnej, wyobrazatem sobie, ze rzucam jaki§ nonsensowny
zart, wybucham szalonym $§miechem, upijam si¢, lecz zadnej
z tych rzeczy nie bytem w stanie zrobi¢.

Przez nastepnych pie¢ dni nie rozmawiatem z kuzynka. Po-
wstrzymywatem sig, wyobrazajac sobie, ze Fiisun gorzko zatuje
i lada moment bedzie btaga¢ mnie o wybaczenie. W marze-
niach na jej stowa skruchy, btagania odpowiadatem, ze to ona
zawinita, i wymieniatem jeden po drugim wszystkie jej btedy,
w ktére szczerze wierzytem, do tego stopnia, ze ogarnial mnie
gniew, jakbym rzeczywiscie stale doznawat krzywd.

Dni, gdy jej nie widywatem, stawaty si¢ coraz trudniejsze do
wytrzymania. Czutem, ze mroczny, gesty opar piekacego bdlu,
znoszonego przez ostatnie pdtitora roku, znowu przenika do
mej duszy. Sama mys$l, ze kolejny raz mégtbym zosta¢ ukarany
niewidzeniem jej, byta przerazajaca. Juz z tego wzgledu nie
powinienem byt otwarcie okazywaé urazy, poniewaz to zmieni-
toby ja w torturg drgczaca tylko mnie, w karg, ktora natozytbym
sam na siebie. Ztamane serce i dasy na nic si¢ zdadza. Gdy tak
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sobie o tym myS$laltem, spacerujac pewnej nocy samotnie po
Ni§anta§i wérod opadajacych liSci, doszedtem do wniosku, ze
najszczeSliwszym i dajacym najwieksza nadzieje rozwiaza-
niem byloby widywaé Fiisun trzy, cztery (albo przynajmniej
dwa) razy w tygodniu. Tylko w ten sposéb moégibym wrécié
do zwyklego, codziennego zZycia bez podsycania zzZerajacego
mnie bélu nie odwzajemnionego uczucia. Wiedziatem juz bo-
wiem dobrze, Ze niewidywanie Fiisun — wszystko jedno czy
wskutek jej checi ukarania mnie, czy tez moich préob ukarania
jej — bardzo szybko zamienitoby moje zZycie w koszmar. Jezeli
nie chce, by zeszloroczne tortury sie powtorzyly, musze dostar-
czy¢ Fiisun, jak jej zreszta obiecatem w liscie przekazanym za
posrednictwem Ceydy, kolczyki z pertami od mojego ojca.

Gdy nastepnego dnia poszedtem na Beyoglu zje$¢ lunch,
w Kieszeni miatem pudelko z kolczykami. Wtorek 12 pazdzier-
nika 1976 roku byl slonecznym, przyjemnym dniem babiego
lata. Blyszczatykolorowe witryny sklepéw. Jedzac obiad u Haci
Saliha, staratem sie by¢ wobec siebie szczery. Nie bylo sensu
ukrywaé, ze przyszedltem tu, bo moge stad w ciagu poétgodzi-
ny znalezé si¢ — je$li mi co$ takiego strzeli do tba — u cioci
Nesibe. Stolik, przy ktérym siedzialtem, dzielit od Cukurcu-
my Kilkuminutowy spacer. Przechodzac przed kinem Saray,
sprawdzitem program: o trzynastej czterdziesci pieé¢ zaczy-
nal sie seans. Gdybym poszed}t do kina, usiadl w jego chlod-
nym, pachnacym wilgocia i ple$Snia wnetrzu, zapomniatbym
0 wszystkim, a przynajmniej cho¢ na chwile znalazlbym sie
w innym $wiecie i nieco sie¢ odprezyt. Ale o godzinie trzynastej
czterdzie$ci zaptacitem rachunek, wyszedtem z restauracji
1 zaczalem schodzi¢ w dét wzgérza Cukurcuma. W zotadku
miatem obiad, na karku czutem ciepto stornca, w duszy niepo-
kdj, a w sercu leciutkie uklucie bélu.

Drzwi otworzyta ciocia Nesibe.
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— Nie, nie bede wchodzit na gér¢ — powiedziatem. Wyja-
tem z kieszeni pudetko z kolczykami. — To dla Fiisun... Prezent
od mojego ojca... Pomys$latem, ze przyniose jej to po drodze.

— Zaraz zaparze ci kawe, Kemalu. Chce ci o czyms$ powie-
dzieé¢, zanim wrdci Fiisun.

Zabrzmiato to tak tajemniczo, ze nie oponujac, poszedtem
za nia na gore. Wnetrze domu bylo petne Swiatta, w stoncu
kanarek rado$nie podskakiwat i Swiergotat w swojej klatce.
Wszedzie walaty sie¢ przybory krawieckie, nozyczki, $cinki
materiatéw.

— Juz nie chodze szy¢, ale tak bardzo prosili, musze zda-
zy¢ z sukienka na wieczor. Fiisun mi pomaga, wyszta tylko na
chwile.

Podata mi kawe i od razu przeszta do tematu.

— Ztamane serce, gigboka uraza, wiem, jak to jest—oswiad-
czyta. — Kemalu, moja corka bardzo cierpiata. Musisz wytrzy-
mac jej dasy, doprowadzi¢ do zgody pomiedzy wami...

— Oczywiscie — przytaknatem z wszystkowiedzaca mina.

— Wiesz lepiej ode mnie, jak to osiagnaé... Utagodz Fiisun,
zréb to, czego ona chce, i zawrd¢ ja ze ztej drogi...

Unoszac brwi, spojrzatem na nia pytajaco, ciekaw, co to za
zta droga, na ktérej znalazta si¢ Fiisun.

— Przed twoimi zargczynami, w dniu uroczystosci,
a zwtlaszcza potem strasznie cierpiata, przeptakata cate mie-
siace. Nie chciata jes¢ ani pi¢, nie wychodzita z domu. A ten
chtopak co dzien przychodzit i ja pocieszat.

— Feridun?

— Tak, ale nie martw si¢, on o tobie nie wie.

Ciocia Nesibe opowiadata mi, ze jej cérka z bdlu i smutku
nie wiedziata, co zrobi¢, pomyst wydania jej za maz rzucit wu-
jek Tarik, w konicu Fiisun zgodzita si¢ wyjs¢ za ,,tego chtopaka".
Gdy Fiisun miata czternascie lat, strasznie si¢ w niej zakochat,
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ale ona go ignorowata, a nawet dregczyta, okazujac mu obojet-
no$¢. Teraz Feridun juz nie byt taki zakochany (ciocia Nesibe
usmiechneta sig, lekko unoszac brwi, jakby chciata mi powie-
dzie¢: ., To dla ciebie dobra wiadomos¢!"). Wieczorami czgsto
wychodzit, w gtowie byty mu tylko filmy, caty czas spgdzat
z kolegami filmowcami. Jakby wyprowadzit si¢ z akademika
w Kadirga nie po to, aby zamieszka¢ z Fiisun, lecz aby miec
blizej do knajp w Beyoglu, gdzie przesiadywali. Oczywiscie,
jak to zazwyczaj bywa w aranzowanych matzenstwach, z cza-
sem mtodzi poczuli do siebie sympati¢, ale nie powinienem
traktowac tego powaznie. Po tym, co si¢ stato, ciocia i wujek
uznali, ze najlepiej bedzie, jak Fiisun szybko wyjdzie za maz,
i okazato sig¢ to dobrym pomystem...

Z wyrazna satysfakcja i w sposéb nie pozostawiajacy zadnych
watpliwos$ci — pragnac mnie przy tym tez chyba troche¢ ukara¢é
— data mi do zrozumienia, ze méwiac ,,to, co si¢ stato", ma na
mys$li mito$¢ Fiisun do mnie, pdjscie ze mna do t6zka i oblanie
egzaminow wstepnych. Tylko zamazpdjscie moglo zmy¢ te
plamg¢ na honorze, a wszystkiemu winny bytem oczywiscie ja!

— Zdajemy sobie doskonale sprawe, ze Feridun jest niewie-
le wart, nie zapewni Fiisun zycia na dobrym poziomie, ale jest
teraz jej mg¢zem! — oswiadczyta ciocia Nesibe. — Chce, by jego
zona zostata gwiazda filmowa, ma dobre intencje. Jesli kochasz
moja corkeg, powiniene$ wesprze¢ ich oboje. Pomyslelismy, ze
lepiej wydac¢ ja za Feriduna niz za jakiego$ bogatego starucha,
ktéry bedzie nia pogardzat ze wzgledu na jej przesztosé. Ten
chtopak wprowadzi ja w krag ludzi zwiazanych z filmem. A ty
na nia uwazaj, Kemalu!

— Oczywiscie, ciociu Nesibe.

Z ledwo dostrzegalnym usmiechem dodata, ze jesli Fiisun
dowie sie, iz zdradzita mi rodzinne tajemnice, oboje nas ,,okrut-
nie ukarze".
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— Fiisun bardzo przezyta zerwanie zargczyn z Sibel, to,
ze tak cierpiate$, Kemalu. Ten zbzikowany na punkcie kina
chtopak ma ztote serce, ale wkrétce Fiisun zrozumie, ze to
nieudacznik, i zostawi go... A jesli ty zawsze bedziesz przy
niej, jesli bedzie mogta na ciebie liczy¢...

— Chcialtbym jej wynagrodzi¢ przykrosci, naprawi¢ to, co
zepsutem — odpowiedziatem. — Prosze, ciociu Nesibe, poméz
mi odzyskaé jej serce! — wyjatem pudeteczko z kolczykami
i podatem jej. — To dla Fiisun.

— Dazigekuje! — wzieta pudeteczko.

— Ciociu Nesibe... Gdy bytem u was pierwszy raz, tamtego
wieczoru, odniostem Fiisun pojedynczy kolczyk... Ale go nie
otrzymata... Czy ciocia wie, gdzie si¢ podziat?

— Nic o tym nie wiem. Ten prezent tez lepiej sam jej wrecz.

— Nie, nie. Zreszta tamten kolczyk to nie byt prezent, na-
lezat do niej.

— Jaki kolczyk? — spytata ciocia Nesibe, a widzac moje wa-
hanie, dodata: — Gdyby wszystko udato si¢ zatatwi¢ jedna para
kolczykéw... Kiedy Fiisun si¢ rozchorowata, Feridun zaczat nas
odwiedzaé. Ze smutku tak opadta z sit, ze ledwie chodzita, ale
on brat ja pod reke i zabierat do kina. Co wieczoér, nim poszedt
spotka¢ si¢ z kolegami, jadt z nami kolacje¢, posiedziat troche,
obejrzat telewizje, zajat sie¢ Fiisun...

— Ja moge zrobi¢ o wiele wigcej, ciociu Nesibe.

— Niech Allah ma nas w swej opiece, Kemalu. Zachodz do
nas wieczorami, zapraszamy. Pozdrow mame, ale staraj si¢ nie
przysparzaé jej zmartwien...

Rzucajac szybkie spojrzenie w strone¢ drzwi, data mi do
zrozumienia, ze Fiisun nie powinna mnie tu zasta¢. Natych-
miast wyszedtem i, uspokojony, ruszytem w strong Beyoglu.
Z zadowoleniem stwierdzitem, ze uraza do Fiisun znikta bez
$ladu.



o4, CZAS

Doktadnie siedemnagcie lat i dziesig¢ miesigcy temu poszed-
tem na kolacje do wujostwa, zeby ujrze¢ Fiisun. Byto to w so-
botg 23 pazdziernika 1976 roku, jedenascie dni po tym, jak
ciocia Nesibe zaprosita mnie, mowiac: ,,Zachodz do nas wie-
czorami!", a ostatni raz kolacje w Cukurcumie w towarzystwie
Fiisun i cioci zjadtem w niedzielg 26 sierpnia 1984 roku, z cze-
go wynika, ze pierwsza wizyte dziela od ostatniej dwa tysiace
osiemset szes¢dziesiat cztery dni. W ciagu tych czterystu dzie-
wigciu tygodni, o ktérych teraz bede opowiadat, bytem u nich
na kolacji, wedtug moich notatek, tysiac pigéset dziewigédzie-
siat trzy razy, czyli §rednio cztery razy w tygodniu. Ale prosze
nie sadzi¢, ze regularnie w kazde cztery dni z siedmiu pukatem
do drzwi domu w Cukurcumie.

Przez pewien czas odwiedzatem ich codziennie, potem
zndw ogarniato mnie rozzalenie, zto$¢ na Fiisun albo tudzi-
tem sig, ze jestem w stanie o niej zapomnieé, i zachodzitem
do nich rzadziej. Lecz bez Fiisun (to znaczy nie widujac jej)
nie wytrzymywatem dtuzej niz dziesie¢ dni. Jezeli roztaka
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sie przeciagata, nasilenie bélu osiagato poziom z jesieni 1975
i stawal sie on nie do zniesienia. Dlatego moge powiedzied,
ze przez tych ponad siedem lat widywatem regularnie ja i jej
rodzine (czyli Keskinéw). Nie zapraszali mnie na konkretny
dzien, ale za kazdym razem trafnie przewidywali, kiedy sie
zjawie. Przyzwyczaili sie do moich wizyt w porze posiltku,
a ja do tego, ze zawsze sie¢ mnie spodziewali. Kazdego wie-
czoru czekalo w pogotowiu dodatkowe nakrycie. Z tego tez
powodu stale bylem w rozterce, czy wypada mi tak czesto ich
odwiedza¢ — z jednej strony obawialem si¢ narzucaé, z dru-
giej — martwilem sie¢, Ze moja nieobecnos$é¢ nie tylko pozbawi
mnie kojacego widoku Fiisun, lecz moze zostaé¢ uznana za

niegrzeczno$¢ i oznake lekcewazenia.

Pierwsze wizyty upltynelty mi na tego rodzaju rozterkach,
przyzwyczajaniu sie¢ do nowego miejsca i do wzroku Fiisun
oraz na prébach dostrojenia sie¢ do atmosfery panujacej w do-
mu kuzynki. Spojrzeniami chciatem powiedzie¢ Fiisun: ,,Patrz,
przyszedtem i oto jestem!", gratulowalem sobie, Zze pokonatem
wstyd i niepokdj. Skoro przebywanie w poblizu Fiisun jest dla
mnie takim ogromnym szcze$Sciem, czemu tak sie¢ zadreczam?
I wtedy Fiisun u$miechata sie do mnie jak gdyby nigdy nic,
jakby cieszyta sie z mojej wizyty.

Niestety, podczas pierwszych wizyt rzadko udawato nam
sie¢ zosta¢ sam na sam. Ale zawsze znajdowalem okazje, by
szepnad jej: ,,Brakuje mi ciebie!" albo ,,Strasznie si¢ za toba
stesknitem"”, a jej spojrzenia mowilty mi, ze te sfowa sprawiaja
jej przyjemnos$¢é. Sytuacja nie pozwalata na nic wiecej.

Tym, ktérzy sie dziwia, Ze przez prawie osiem lat chodzitem
wieczorami z wizyta do Fiisun (jako$ z trudem przychodzi mi
moéwienie ,,do Keskinéw") i z taka swoboda wspominam ten
tak dtugi okres, te niemal trzy tysiace dni, chcialtbym przypo-

mnieé, jak zwodniczy jest czas, uswiadomié im, ze oproécz cza-



su ,,oficjalnego”, ktéry dzielimy z innymi, kazdy z nas ma swdj
wlasny, osobisty czas. Musze to zrobi¢, by odzyskaé szacunek
czytelnikéw, ktdérzy inaczej uznaliby mnie za owtadnigtego
obsesjami, przerazajacego dziwaka, a jednoczes$nie aby méc
lepiej zrozumie¢ zycie Fiisun i jej rodziny.

Zacznijmy od wiszacego tuz przy drzwiach $Sciennego ze-
gara niemieckiej produkcji, z wahadtem i kurantem, umiesz-
czonego w eleganckiej drewnianej obudowie z oszklonymi
drzwiczkami. Jego zadaniem nie byto odmierzanie czasu, lecz
dawanie rodzinie poczucia trwatos$ci domu i zycia, przypo-
minanie o istnieniu Swiata zewnetrznego. Poniewaz telewizja
i radio wskazywaly czas w bardziej zabawny sposéb, zegar
ten, tak jak i tysiace innych zegaréw w catym miescie, tracit
znaczenie.

Wielkie, bogato zdobione, nakr¢cane czasomierze z wahad-
tem i cigezarkami staty si¢ popularne pod koniec dziewigtnaste-
go wieku wérdod zeuropeizowanych urzednikéw osmanskich
i bogatych niemuzutmandéw, ktérzy chetnie wieszali je na
Scianach swych patacéw. W poczatkach wieku dwudzieste-
go i w pierwszych latach Republiki moda na nie dotarta do
doméw klasy sredniej, spragnionej nowoczesnosci na wzoér
zachodni. W czasach mojego dziecinstwa w naszym domu
i w wielu domach o0s6b zaprzyjaznionych z nami byly podobne
albo jeszcze wicksze zegary wiszace w rzezbionych szafkach
w holu lub korytarzu. Rzadko spetniaty swoja funkcje i powoli
popadatly w zapomnienie — w latach pieédziesiatych wszy-
scy, nawet dzieci, mieli juz zegarki, a w domach stale byto
wtaczone radio. Do czasu gdy telewizory odmienity obyczaje
zwiazane z positkami i spedzaniem czasu, a dochodzace z nich
dzwieki zdominowaly domowe odglosy, to znaczy do poczat-
kow lat siedemdziesiatych, gdy zaczyna si¢ ta historia, zegary
zawieszone na $cianach z przyzwyczajenia wciaz odmierzaty

405



czas, cho¢ spogladano na nie bardzo rzadko. W naszym domu
tykanie zegara i dzwigki kuranta co pdt godziny nie docieraty
do salonu i sypialni, dlatego nikomu nie wadzity. Ale tez niko-
mu nie przyszto do gltowy, by zatrzymac¢ mechanizm, i przez
cate lata kto§ codziennie wdrapywat si¢ na krzesto i go nakrg-
cat! W niektdre wieczory, gdy z mitosci do Fiisun wypitem
za duzo i obudziwszy si¢ w srodku nocy, szedtem do salonu
wypali¢ papierosa, styszatem w korytarzu wybijajacy godziny
zegar. Jego dzwigk napawal mnie spokojem.

Juz w pierwszym miesiacu sktadania wizyt w domu Fiisun
zorientowatem sig, ze duzy zegar czasem chodzi, a czasem
stoi, ale szybko do tego przywyktem. Péznym wieczorem, gdy
w telewizji nadawano jaki§ turecki melodramat, wystep pio-
senkarki, ktora mizdrzac si¢, $piewata stare przeboje, czy tez
film historyczny z rzymskimi gladiatorami i lwami, z ktérego
i tak niewiele rozumieli$my, bo tltumaczenie i dubbing byty
fatalne, a do tego nie ogladali$my go od poczatku i nieustan-
nie rozmawiali§my, czasami zamys$latem si¢ gieboko i nagle
w magiczny sposob telewizor milkt, a w tym samym momencie
rozlegato si¢ bicie zegara. Ktére§ z nas, na ogdt ciocia Nesibe,
czasem Fiisun, spogladato ze znaczaca mina na zegar, a wujek
Tank pytat: ,Kto, u licha, go znowu nakrecit?".

Zegar czasem nakrgcano, czasem nie. Ale nawet jesli robio-
no to regularnie, jego kurant milczat niekiedy calymi miesia-
cami albo pojedynczym uderzeniem wybijat jedynie potéwki
godzin. Zdarzato sig, ze tykanie nie przerywalo panujacej ciszy.
Na mysl, jak wszystko musiato si¢ wydawacé przerazajace, gdy
w domu nikogo nie byto, przeszywat mnie dreszcz. Niezaleznie
od tego, czy zegar chodzit, czy wybijal wytacznie kwadranse,
i tak nikt na niego nie patrzyt, aby zrozumieé, czym jest czas,
czesto jednak dyskutowano, czy zostat nakrecony i dlacze-
go wahadto dawato si¢ uruchomié¢ jednym dotknigciem.
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— A niech sobie tyka, komu to przeszkadza — moéwit czasem
wujek do zony. — Przypomina, ze dom to dom. — Wydaje mi
sig, ze ja, Fiisun, Feridun i przychodzacy niekiedy z wizyta
inni goscie — wszyscy byliSmy tego samego zdania. Wiszacy
na $cianie zegar nie przypominat o uptywie czasu, nie sktaniat
do refleksji nad przemijaniem, wrecz przeciwnie, przekonywat,
Ze nic si¢ nie zmienia.

W pierwszych miesiacach nawet w najsmielszych marze-
niach nie przypuszczatem, ze nic si¢ nie zmieni, ze przez
osiem lat bede¢ przychodzit do tego domu w Cukurcumie, jadt
kolacje, gawedzit, ogladat telewizje. Podczas pierwszych wizyt
kazde stowo Fiisun, kazda zmiana wyrazu jej twarzy, kazdy
krok wydawaty mi si¢ nowe i inne. Nie zwracatem uwagi, czy
zegar tyka, czy nie. Liczyto si¢ tylko to, ze siedziatem z nia przy
tym samym stole i patrzytem na nia; czutem si¢ szcze$liwy,
wyobrazajac sobie, ze-ja catuje.

Miarowe tykanie zegara, z czego nie zawsze zdawaliSmy
sobie spraweg, napetniato nas spokojem, dawato poczucie, ze
dom, przedmioty, my, siedzacy przy kolacji, nie zmieniamy sie,
pozostajemy wciaz tacy sami. Zegar wraz ze swymi dwiema
funkcjami: przynoszeniem zapomnienia o uptywie czasu oraz
przypominaniem o terazniejszosci i zwiazkach taczacych nas
z innymi, byl zarzewiem zimnej wojny, jaka przez tych osiem
lat wybuchata od czasu do czasu miedzy ciocia Nesibe a wuj-
kiem Tankiem.

— Kto$ go znéw nakrecit, chyba po to, by nas budzit w $rod-
ku nocy! — irytowata si¢ ciocia, gdy w ciszy zauwazyta, ze
zegar idzie.

— Gdy nie tyka, to jakby czego$ w domu brakowato, jaka$
pustka si¢ tworzy... — powiedzial wujek pewnego wietrznego
wieczoru w grudniu 1979 roku. — W tamtym domu tez wybijat
godziny....
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— Oho, wciaz nie polubit pan Cukurcumy, panie Tanku
— droczyta si¢ ciocia z czutym, nieco zbyt czutym us§miechem
(czasem zwracata si¢ do megza per pan).

Gdy do naszych uszu niespodziewanie docierato tykanie
zegara lub rozlegat si¢ dzwigk jego kuranta, wymieniane mig-
dzy matzonkami od lat kasliwe uwagi, docinki i uszczypliwosci
przybieraty na sile.

— To pan go nastawil, panie Tanku, zebym nie mogta
zmruzy¢ oka — rzucata oskarzycielskim tonem ciocia Nesibe.
— Fiisun, céreczko, wez to, zatrzymaj!

Wystarczyto palcem przytrzymaé wahadto, by zegar sta-
nat, bez wzgledu na to, czy byt nakrgcony, czy nie, ale Fiisun
z usmiechem patrzyta najpierw na ojca. Wujek czasem rzucat
jej spojrzenie mowiace: ,,Zgadzam si¢, zatrzymaj go!", czasem
jednak stawiat opor:

— Jago nawet nie dotknatem. Sam z siebie zaczat chodzié,
wigc niech teraz sam z siebie stanie!

Niekiedy, zorientowawszy sig, ze rozlegajace si¢ nagle ty-
kanie zegara zrobito wrazenie na go$ciach czy dzieciach sasia-
déw, zaczynali tajemnicze pogawedKki:

— Zte duchy sa w tym zegarze, to one go uruchomity —-
twierdzita ciocia Nesibe.

— Tylko bron Boze nie dotykaj, bo jeszcze w ciebie wstapia!
— przestrzegat ja wujek, marszczac przy tym brwi.

— A niech tam sobie poruszaja trybami, byle tylko w §rod-
ku nocy nie wality w dzwony jak pijany dzwonnik — odpo-
wiadata ciocia.

— Ach, wystarczy zapomnieé o czasie, a od razu cztowiek
lepiej si¢ czuje — stowa ,czas" wujek Tank uzywal w znacze-
niu ,,dzisiejsze czasy", ,,nasza epoka". Ten ,,czas" podlegat sta-
tym zmianom, lecz my dzieki tykaniu starego zegara mogliSmy
si¢ od nich trzyma¢ z daleka.
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Urzadzeniem, ktéorym Keskinowie postugiwali si¢ dla orien-
tacji w czasie, byt przede wszystkim telewizor, nieustannie
wlaczony, jak u nas w domu radio w latach pigcdziesiatych
czy szescdziesiatych. W tamtych czasach w trakcie audycji
radiowych — wszystko jedno, co akurat nadawano, muzy-
ke, program publicystyczny czy kurs matematyki — o kazdej
petnej godzinie i potgodzinie rozlegat si¢ cichy dzwigk ,,tyk".
W telewizji, ktéra ogladaliSmy co wieczor, taki sygnat nie byt
potrzebny, gdyz i bez niego kazdy wiedziat, ktdra jest godzina
— wystarczyto zorientowac si¢, co akurat pokazuja.

Fiisun na ten oto zegarek na reke, wujek Tank zas$ na jeden
z kilku kieszonkowych zegarkow z dewizka, jakie widziatem
u niego przez osiem lat, spogladali tylko raz dziennie, by je
nastawi¢ lub sprawdzi¢, czy dobrze chodza. Robili to zawsze
minuteg przed wieczornymi ,,Wiadomos$ciami" o siédmej na
jedynym kanale tureckiej telewizji, gdy na ekranie pojawial si¢
wielki czasomierz. Uwielbiatem patrze¢ na Fiisun, jak z dzie-
cinna powaga, nasladujac ojca, ze zmarszczonymi brwiami
i wysunietym w kaciku ust czubkiem jezyka nastawiata wska-
zOwki. Juz podczas pierwszych wizyt zorientowata sig, ze si¢
jej przygladam. Gdy skonczyta, uS§miechata si¢ do mnie.

— Nastawitas doktadnie? — pytatem.

— Tak, co do sekundy! — odpowiadata z jeszcze cieplej-
szym u$miechem.

W ciagu tych o$miu lat powoli zaczynatem rozumieé, ze
przychodze co wieczdor do Keskinéw nie tylko po to, by zo-
baczy¢ Fiisun, ale by poby¢ przez jaki§ czas w jej Swiecie,
pooddychad ta sama atmosfera co ona. Podstawowa cecha tego
Swiata byta jego pozaczasowo$¢. To wtasnie miat na mysli wu-
jek Tank, gdy méwit do zony: ,,Zapomnij o czasie". Chciatbym,
by turysci, ktérzy beda odwiedza¢ moje muzeum i ogladac rze-
czy nalezace do Keskinéw — zepsute, zardzewiate, od lat nie
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dziatajace budziki, zegarki na reke — dostrzegli niezwyktos¢é
tej pozaczasowos$ci, tworzony przez te przedmioty osobny czas,
atmosfere, ktéra przez lata oddychatem w domu Fiisun i jej
rodziny.

Poza ta atmosfera ptynat gdzie§ czas zewnetrzny, o ktérym
wiedci przekazywaly nam radio, telewizja, a takze wzywajacy
na modlitwg muezzini. Sprawdzanie, ktora godzina, oznacza-
to nawiazanie kontaktu ze Swiatem zewnegtrznym — tak to
odczuwatem.

Wydawato mi sig, ze Fiisun reguluje zegarek nie dlatego,
iz wiedzie zycie wymagajace punktualnosci co do minuty,
ze musi zdazy¢ na spotkania, zatatwié¢ rézne sprawy na czas,
lecz z powodu szacunku, jaki zywi, tak samb jak jej ojciec,
emerytowany urzednik panstwowy, dla sygnatu jakby spe-
cjalnie do niej wysytanego przez wtadze z Ankary. Na zegar
na ekranie patrzyliSmy jak na flage panstwowa powiewajaca
na zakonczenie programu do wtéru hymnu narodowego — oto
za chwilg mieli$my zasia$¢ do kolacji albo wytaczy¢ telewizor
i pbjs¢ spaé,, i to samo miaty zrobi¢ miliony innych rodzin.
W takich momentach czuli$my, jak ogromne jest to, co nazywa
si¢ narodem, ijak matajego czastke stanowimy. Dopiero w tych
,harodowych" momentach (,,Komunikat o aktualnym czasie
z Narodowego Obserwatorium Astronomicznego” — moéwit
gtos z radia), patrzac na flage panstwowa czy ogladajac pro-
gramy o Atatiirku, zaczynaliSmy czué, ze chaotyczne, pozba-
wione regut zycie domowe pozostaje poza tadem i porzadkiem
panstwa.

Arystoteles w swej Fizyce rozrdéznia pojedyncze momenty,
okreslane jako ,teraz", i Czas. Pojedyncze momenty ,,teraz" sa
jak niepodzielne atomy, Czas za$ stanowi lini¢, ktéra je taczy.
Mimo wezwan wujka Tanka do zapominania o Czasie nikt,
z wyjatkiem uposdledzonych umystowo i tych, ktdrzy stracili
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pamieé, nie jest w stanie tego zrobié, chocby sie nie wiem jak
wysilat. Cztowiek moze jedynie prébowaé by¢ szczesSliwym
i zapomnieé o Czasie. Czytelnikéw, ktdrzy z lekcewazeniem
beda wydymacé wargi, czytajac moje spostrzezenia, wywodzace
sie z tego, czego nauczyta mnie mito$¢ do Fiisun i co przezylem
podczas o$miu lat bywania w domu w Cukurcumie, chciatbym
prosi¢, by nie mylili zapominania o Czasie z zapominaniem
dat i terminéw. Kalendarze i zegary zostaly wynalezione i sa
uzywane nie po to, by przypomina¢ nam o Czasie na wypadek,
gdyby$Smy o nim nie pamietali, lecz po to, by porzadkowaé
nasze zwiazki z innymi ludZzmi i w rezultacie organizowaé
cale spoleczenstwo. Patrzac na pojawiajacy sie wieczorem na
ekranie telewizora czarno-bialy zegar, przypominamy sobie
o innych rodzinach, innych ludziach, naszych spotkaniach
z nimi i wyznaczajacych im czas naszych zegarkach, nie o Cza-
sie. Fiisun patrzyta na swéj zegarek i uémiechata sie zzadowo-
leniem, bo chodzil idealnie co do sekundy lub udato sie go jej
dokladnie co do sekundy nastawié¢, albo poniewaz wiedziala,
Ze patrze na nia z mito$cia — ale bynajmniej nie dlatego, ze
przypominal jej o Czasie.

Moje przezycia nauczyly mnie, Ze przypominanie o Czasie
jest dla wiekszoSci z nas bardzo bolesne. Préba wyobrazenia
sobie linii ftaczacej chwile zwane przez Arystotelesa ,,teraz",
albo, tak jak w moim muzeum, przedmioty noszace w sobie
te momenty, napawa nas smutkiem, poniewaz uSwiadamia
nam nieunikniony kres tej linii — $mieré, a takze dlatego,
ze starzejac sie, nabieramy przekonania, iz — jak juz wcze$-
niej przeczuwaliSmy — sama linia nie ma zadnego znacze-
nia. A przeciez te ,,teraz" moga dawaé¢ nam rado$é, ktdrej wy-
starczyloby i na sto lat, jak na przyktad mnie u$miech Fiisun
w tamte dni, gdy zaczalem przychodzi¢ na kolacje do domu
Keskinéw w Cukurcumie. Od samego poczatku wiedziatem,
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ze ide tam po zapas szczeScia na reszte zycia, i aby zachowad
te cudowne chwile, zabieratem stamtad drobne przedmioty,
ktorych dotkneta Fiisun.

W drugim roku, pewnego wieczoru, gdy zasiedziatem sig
do pdzna i program telewizyjny dobiegt konica, wystuchatem
wspomnien wujka z czaséw jego mtodosci i pracy, gdy byt na-
uczycielem w liceum w Karsie. Mimo niskiej nauczycielskiej
pensji i réznych niegodziwo$ci, z ktérymi nieustannie przyszto
mu walczy¢, wspominat ten nieprzyjemny okres z wielkim
sentymentem, a powodem nie byto to, ze zuptywem lat, jak si¢
powszechnie sadzi, nawet najgorsze wspomnienia zaczynaja
sig¢ wydawac¢ wcale nie takie zte, lecz to, ze ze ztych czaséow (li-
nia Czasu) zapamig¢tat jedynie dobre chwile (momenty ,,teraz")
i tylko o nich lubit opowiadaé. Zwréciwszy moja uwage na ten
dualizm, pokazat mi przywieziony z Karsu zegar o podwdjnym
cyferblacie, z arabskimi napisami po jednej i tacinskimi po
drugiej stronie.

Dodam jeden przyktad od siebie: ilekro¢ widze ten deli-
katny zegareczek na r¢ke¢ marki Buren, ktdéry Fiisun zaczeta
nosi¢ w kwietniu 1982 roku, przed moimi oczyma natychmiast
ozywaja takie oto sceny: jak podarowatem go jej z okazji dwu-
dziestych piatych urodzin, jak wyjeta go z zaginionego juz dzis
pudetka i kryjac si¢ za otwartymi drzwiami do kuchni, tak by
mama i ojciec (Feriduna nie byto w domu) nie widzieli, ucato-
wata mnie w policzki, i jak potem, gdy wszyscy usiedli§my do
stotu, pokazywata go z rados$cia rodzicom, ktérzy dawno juz
uznawszy mnie za nieco dziwnego cztonka rodziny, kolejno mi
dziekowali. Dla mnie szczg¢Scie oznacza mozliwos¢ ponownego
przezywania takich wlasnie niezapomnianych chwil. Jezeli
nauczymy si¢ postrzega¢ nasze zycie nie linearnie, lecz jako
zbiér oddzielnych intensywnych przezy¢, przez osiem lat ocze-
kiwania zasiadanie do kolacji z ukochana nie bedzie si¢ nam
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wydawato §miesznym dziwactwem czy zboczeniem, lecz tak
jak mnie teraz, po latach, tysiac pig¢éset dziewigeédziesigcioma
trzema petnymi rado$ci wieczorami spedzonymi przy stole
w domu Fiisun i jej rodziny. Kazda wizyte u nich na kolacji,
kazdy wieczdr — nawet ten najtrudniejszy, najsmutniejszy,
najbardziej dla mnie upokarzajacy — wspominam dzisiaj jako
chwile niezwyktego szczegscia.



55, PRZYIDZ JUTRO.
POSIEDZINY SOBIE RAZEM

Do domu Fiisun zawsze zawozil mnie Cetin chevroletem
mojego ojca. Przez osiem lat nie ztamatem tej zasady prawie
nigdy, z wyjatkiem kilku sytuacji, gdy jazde uniemozliwity
blokujace ulice zaspy $niezne, powddz, choroba szofera, je-
go urlop, awaria samochodu. Po kilku miesiacach Cetin za-
znajomit si¢ z bywalcami okolicznych kawiarni i herbaciar-
ni. Samochdéd zostawiat nie przed domem, ale kawatek dalej,
w poblizu Kawiarni Czarnomorskiej i herbaciarni Wieczor,
zasiadat w jednej z nich i ogladat ten sam program telewizyj-
ny co my w domu Fiisun, przegladat gazety, prowadzit poga-
wedki, czasami grywat w favle* albo kibicowat karciarzom.
Mieszkancy dzielnicy wkrétce wywiedzieli si¢, kim obaj jeste-
Smy, i jesli Cetin nie koloryzowal, obdarzyli mnie sympatia,
widzac we mnie skromnego i porzadnego czlowieka, ktory
nie wstydzi si¢ tak czesto odwiedzaé¢ swych ubogich dalekich
krewnych.

* Tavla — popularna gra, tryktrak.
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Oczywis$cie w ciagu tych o$miu lat znalezli si¢ tez i tacy,
ktorzy przypisywali mi zle intencje. Ponoé¢ zamierzalem wy-
kupié¢ za bezcen rozwalajace sie stare domy i na ich miejscu
wybudowaé kamienice albo poszukiwaltem taniej sily roboczej
do swej fabryki, ukrywalem sie jako dezerter, miatem tez by¢
nieSlubnym synem pana Tanka (czyli starszym bratem Fiisun)
— trudno byto jednak brac¢ te plotki na powaznie. Wiekszo$é
rozsadnych ludzi w dzielnicy dowiedziala sie z rozpowszech-
nianych skrupulatnie na prawo i lewo przez ciocie Nesibe
informacji, ze jestem dalekim krewnym Fiisun i z jej mezem
filmowcem przymierzamy sie¢ do nakrecenia filmu, ktéry zrobi
z niej gwiazde. Zostato to dobrze przyjete. Nie byltem jako$
szczegollnie lubiany, ale po latach, r6wniez na podstawie tego,
co mowil mi Cetin, doszedtem do wniosku, ze odczucia miesz-
kancéw Cukurcumy wobec mojej osoby byly raczej pozytywne.
Zreszta w trzecim roku wizyt bylem juz uwazany prawie za
swojego.

Robotnicy z dokéw w Galacie, wtasciciele matych sklepikow
i kelnerzy z restauracji przy bocznych uliczkach w Beyoglu,
Cyganie, ktérzy sprowadzili si¢ tu z okolic Tophane, Kurdo-
wie alewici* z Tunceli**, zubozali potomkowie urzednikow
z alei Bankowej***, Wlochéw i Lewantynczykéw oraz, tak
jak oni, wciaz nie mogace si¢ zdecydowaé na opuszczenie
Stambulu ostatnie greckie rodziny, tragarze w magazynach,
piekarscy czeladnicy, takséwkarze, listonosze i ubodzy stu-
denci — rejon ten zamieszkiwala mieszanka oséb réznych
zawodow i narodowos$ci. W przeciwienstwie do mieszkancow

tradycyjnych muzutmanskich dzielnic, takich jak Fatih, Veba

* Alewici — szyici anatolijscy.
*%* Tunceli — miasto we wschodniej Turcji.
*%*% Aleja Bankowa (Bankalar Caddesi) — ulica, przy ktérej swe siedziby
miaty banki, niegdy$ centrum tureckiej finansjery.
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czy Kocamustafapa§a, ludzi z Cukurcumy nie taczyty ozy-
wione kontakty ani silne poczucie wspolnoty. Ale z wykazy-
wanego wobec mnie zyczliwego zainteresowania, wsparcia
oraz z szybkiego rozprzestrzeniania si¢ wiesci i plotek mogtem
wnioskowaé, ze istnieje wéréd nich pewna solidarnos$¢, a przy-
najmniej jakie$§ formy zycia spotecznego.

Dom rodzicéw Fiisun (Keskinéw) znajdowat si¢ na skrzyzo-
waniu alei Cukurcuma (biegnacej po pochylosci) i waziutkiej
ulicy Dalgic. Na planie miasta wida¢ wyraznie, ze idac kretymi,
stromymi uliczkami mozna stad w ciagu dziesieciu minut do-
trze¢ do Beyoglu, do alei Niepodlegtosci*. Niekiedy w drodze
powrotnej do domu Cetin prowadzit samochdd przez labirynt
zautkdw, a ja, rozparty na tylnym siedzeniu, palitem papie-
rosa i przygladatem si¢ przechodniom. W nocy opuszczone
przez Grekow wyjezdzajacych z Turcji budynki i sterczace z ich
okien, zamontowane przez zasiedlajaca je teraz nielegalnie
kurdyjska biedote, rury od piecykéw nadawaty brukowanym
kocimi tbami uliczkom ztowieszczy wyglad. O pdtnocy wciaz
byty otwarte mate nocne kluby, knajpy, lokale rozrywkowe
dziatajace pod szyldem ,kawiarni z wyszynkiem", bary, bud-
ki z kanapkami, punkty totolotka, sklepy z tytoniem, gdzie
mozna byto takze znalez¢ narkotyki, amerykanskie papierosy
albo whisky z przemytu, a nawet sklepy z ptytami i kasetami.
Wszystkie te ponure w gruncie rzeczy miejsca wydawaty mi
sig¢ gwarne i petne zycia — oczywiscie jesli z domu Fiisun
wyszedtem spokojny i w dobrym humorze. Bywaly bowiem
wieczory, gdy przekraczatem prég, myslac, ze wigcej juz tam
nie przyjde, i na wpot omdlaty z bélu zwalatem si¢ na tylne
siedzenie samochodu. Zdarzato si¢ to gtédwnie w pierwszych
latach moich wizyt.

* Aleja Niepodleglosci (Istiklal Caddesi) — gtowna ulica dzielnicy Beyoglu.
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Cetin odbierat mnie z Ni§anta§i okoto si6dmej — droga
przez Harbiye, Taksim i Siraselviler zabierata nieco czasu
z powodu korkdw — i przejechawszy przez plataning uliczek
Cihangiru i Firuzaga, przy zabytkowej Cukurcuma Hamami
zjezdzat w dét wzgdrza. Kazatem mu zatrzymacd si¢ po drodze
przed jakims$ sklepem i kupowatem co$ do jedzenia lub kwiaty.
Nie za kazdym razem, $rednio co druga wizyte, przynositem
Fiisun jaki§ drobny upominek, a to dla zartu gume¢ do zucia,
a to broszke w ksztatcie motylka czy inna ozdobe, ktéra wpadta
mi w oko na Wielkim Bazarze* czy gdzie§ w Beyoglu.

Jezeli ruch uliczny byt bardzo nasilony i tworzyty si¢ korki,
wybieraliSmy trase¢ przez Dolmabahege, potem dalej na pra-
wo od Tophane i podjezdzaliSmy od strony alei Bogazkesen.
W ciagu tych o$miu lat, nieodmiennie, za kazdym razem gdy
samochdd skrecat w ulice, przy ktérej mieszkali Keskinowie,
moje serce zaczynato bié¢ szybciej i ogarniato mnie radosne
podniecenie zmieszane z niepokojem, takie samo jak w dzie-
cinstwie, gdy idac rano do szkoty, skrecatem w ulicg, przy
ktérej sie¢ miescita.

Dom w Cukurcumie wujek Tank kupit za oszczednosci,
majac dos$¢ placenia czynszu za mieszkanie. Zajgli pierwsze
pietro, parter za§ wynajmowali kolejnym lokatorom, ktdrzy
w ciagu tych o$miu lat pojawiali si¢ i znikali niczym duchy,
nie uczestniczac w zaden sposdéb w opowiadanej tu historii.
Poniewaz to mate mieszkanie na dole, ktére w przysztosci
miato staé si¢ czes$cia Muzeum Niewinno$ci, miato osobne
wyjscie z boku budynku, prowadzace na uliczke Dalgic, nie-
zwykle rzadko spotykatem jego mieszkancéw. Styszatem tyl-

* Wielki Bazar (Kapali Cargi) — najwiekszy na Swiecie kryty bazar (30 ha
powierzchni), wzniesiony przez Mehmeta Zdobywce tuz po zdobyciu
Konstantynopola w 1453 r. i do XIX w. sukcesywnie rozbudowywany.
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ko, ze przez pewien czas zajmowata je wdowa z corka, Ayla
(jej narzeczony odbywat stuzbe¢ wojskowa), z ktéra Fiisun sig
przyjaznita, podobno razem chodzity do kina. Ale Fiisun nie
przedstawita mi ani jej, ani innych znajomych z sasiedztwa.

Gdy dzwonitem do drzwi, przez pierwsze miesiace otwie-
rata mi ciocia Nesibe, ktora za kazdym razem musiata zejs¢ po
schodach. Ale w innych podobnych wypadkach, nawet pdzZno
wieczorem, wysytano na dét Fiisun. Ten drobny fakt Swiadczyt,
ze wszyscy dobrze wiedza, po co do nich przychodze¢. Niekie-
dy jednak wydawato mi si¢, ze maz Fiisun, Feridun, nie ma
0 niczym pojecia. Wujek Tank zyt we wtasnym $wiecie, nim
wigc najmniej musiatem si¢ martwic.

Otworzywszy mi drzwi, ciocia Nesibe, ktéra zawsze wyda-
wata si¢ o wszystkim wiedzieé, starata si¢ przerwaé niezrgczna
cisze, jaka niezmiennie zapadata w tym momencie. Najczg$ciej
nawiazywata do czego$, o czym médwiono w telewizji: ,,Sty-
szat pan, ze porwali samolot?", , Pokazuja wypadek autobusu",
,Ogladamy wizyte premiera w Egipcie". Jezeli przyszedtem
przed wieczornymi ,Wiadomos$ciami", powtarzata zawsze to
samo zdanie z zawsze tym samym przekonaniem: ,,Ach, zjawit
si¢ pan w sama por¢, wtasnie zaczynaja sig «Wiadomoscil»".
Czasem rzucata uwagi w rodzaju: ,,Dzi§ sa panskie ulubione
sigara boregi” albo ,Cale rano zwijatyS§my z Fiisun gotabki
w lisciach winogron, wyszty pyszne, palce lizaé!". Jedli wyczu-
tem, ze méwi cokolwiek, by zatuszowadé niezrg¢czna sytuacje,
milczatem zaktopotany. Na ogdt jednak odpowiadatem kroétko:
»Powaznie?" albo ,,Rzeczywiscie, wstrzelitem si¢ we wlasciwa
porg”, i gdy znalaztem si¢ na gérze, na widok Fiisun raz jeszcze
powtarzatem z przesadna emfaza to samo, by ukry¢ ogarniajace
mnie w tym momencie rado$¢ i zazenowanie.

— Ach, niech i ja zobacze¢ ten wypadek samolotu! — po-
wiedziatem ktérego$ razu.

418



— Kuzynie Kemalu, samolot rozbit si¢ wczoraj — odpowie-
dziata Fiisun.

Zima, zdejmujac palto, mogtem jeszcze dorzucié: ,,Brr, ale
ziab na dworze!" albo: ,,Goraca zupa z soczewicy, och, jak do-
brze!". W lutym 1977 roku zainstalowano na goérze przycisk
otwierajacy drzwi wejSciowe i odtad powitalne frazy musiatem
wygtlasza¢ w progu mieszkania, to zas byto znacznie trudniej-
sze. Gdy ciocia Nesibe wyczuta, ze nie umiem powiedzieé
czego$, co wprowadzitoby mnie w codzienne zycie tego domu,
wykazujac wigksza delikatno$¢ i kurtuazj¢, niz mozna byto sa-
dzi¢ z jej wygladu, natychmiast spieszyta mi z pomoca: ,,Ach,
Kemalu, niech pan siada, zanim panu borek* wystygnie!" albo:
,Facet ostrzelat kawiarnig¢ i teraz opowiada o tym jak gdyby
nigdy nic!".

Przebrnaé¢ przez nieprzyjemny moment wejscia do miesz-
kania pomagata mi réwniez paczuszka z czym$ do jedzenia.
W pierwszych latach przynositem baklawe z orzeszkami pista-
cjowymi — ulubiony przysmak Fiisun, su bdregi** od stynnego
Latifa, przekaske z solonej ryby. Niby mimochodem, ale rzuca-
jac kilka st6w na temat zawartos$ci paczki, podawatem ja cioci
Nesibe, ktéora mowita: ,,Ach, nie trzebabyto!". Wtedy, réwniez
jakby mimochodem, wreczatem upominek Fiisun albo spoj-
rzawszy jej znaczaco w oczy, ktadtem go gdzie$ z boku, tftuma-
czac si¢ jednoczesdnie przed ciocia: ,,Przechodzitem obok skle-
pu, tak fadnie pachniato, ze nie mogtem sig¢ oprze¢". Po czym
dodawatem jeszcze zdanie czy dwa na temat tego borekci***
w Nigantagi i starajac si¢ by¢ niewidocznym jak uczen, kto-
ry spozniony wchodzi do klasy, szybko siadatem za stotem

* Borek — wypieki z ptatéow ciasta przektadanych rozmaitym farszem.
** Su boregi — rodzaj wypieku z utozonych warstwami cienko rozwatko-
wanych i krotko obgotowanych ptatéw ciasta przektadanych serem.
***  Borekci — wytworca borekow, sklep z wyrobami tego rodzaju.
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i przez moment czutem si¢ znakomicie. Moj wzrok napotykat
spojrzenie Fiisun i ogarniato mnie uczucie nadzwyczajnego
szczescia.

Spotkanie si¢ naszych oczu — to, gdy usiedliSmy przy stole,
nie to pierwsze, przy drzwiach — byto dla mnie najpi¢kniej-
szym momentem, zwiastowato jednoczednie, jak potoczy si¢
wieczor. Jedli w spojrzeniu Fiisun, rzucanym mi chodéby i ze
zmarszczonymi brwiami, dostrzegtem rados$¢ i odprezenie,
wieczér zapowiadat si¢ radosny i spokojny. Jesli za§ byty w nim
niepokdj i napigcie, nie goscit w nim usmiech, ja tez si¢ nie
usmiechatem, nie probowatem, jak to robitem podczas pierw-
szych wizyt, rozbawic jej, po prostu sobie siedzialem, starajac
si¢ nie rzucaé¢ w oczy.

Zajmowatem miejsce przy dtuzszym boku stotu, naprze-
ciwko telewizora, pomigdzy wujkiem Tankiem a Fiisun. Gdy
przypadkiem Feridun byt w domu, siadat obok mnie, podob-
nie jak kazdy inny go$¢, jesli taki si¢ pojawit, co zdarzato sig
rzadko. Po drugiej stronie, plecami do telewizora, siadata ciocia
Nesibe, by mie¢ blizej do kuchni. Potem, gdy nie musiata juz
chodzi¢ tam i z powrotem, przesiadata si¢ do nas, pomigdzy
mnie a Fiisun — stad mogta swobodnie widzie¢ ekran. Druga
strona stotu pozostawata wtedy pusta. Sadowit si¢ tam dopie-
ro Feridun, wréciwszy pédzno wieczorem do domu. Wéwczas
Fiisun dosiadata si¢ do mgza. W takiej sytuacji trudno bytoby
ogladac telewizjg, na szczeg$cie program juz si¢ konczyt i mozna
byto wytaczy¢ odbiornik.

Gdy w telewizji pokazywali co$ interesujacego, a w kuchni
trzeba byto dogladaé¢ gotujacych si¢ dan, ciocia Nesibe posy-
tata tam Fiisun, ktdora krazyta tam i z powrotem z talerzami
i garnkami, raz po raz wchodzac w moje pole widzenia. Gdy
jej rodzice z uwaga ogladali film, quiz tematyczny, progno-
z¢ pogody, gniewne przemowienie generata, ktory wtasnie
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dokonat wojskowego zamachu stanu, mistrzostwa Batkanéw
w zapasach, festiwal mesirmacunu* w Manisie czy uroczyste
obchody szes$édziesiatej rocznicy wyzwolenia Akgehir spod
wrogiej okupacji, ja z przyjemnoscia spogladatem na przecho-
dzaca przed ekranem moja §liczna ukochana, ktdra, inaczej
niz dla wujka i cioci, nie byta dla mnie czym$ rozpraszajacym
uwage, lecz zasadniczym obiektem obserwacji.

Wigkszo$¢ z tysiaca pigciuset dziewigédziesigciu trzech
wieczordw spedzonych u Keskindw uptyngta mi na siedze-
niu przy dtuzszym boku stotu i ogladaniu telewizji. Ale cho¢
z tatwosScia moge podacd, ile razy ich odwiedzitem, nie jestem
w stanie okredli¢, jak diugo trwata kazda wizyta ani tez ile
czasu tacznie spgdzitem w ich domu. Byta to dla mnie kto-
potliwa kwestia, gdyz zawsze bylem przekonany, ze wréci-
tem do siebie wczesdniej, niz w rzeczywistosci opuscitem dom
Fiisun. O pdznej porze przypominato nam oczywiscie uro-
czyste zakonczenie emisji programu telewizji panstwowej,
trwajace cztery minuty, ogladane we wszystkich kawiarniach
i szulerniach w catej Turcji: maszerujacy zotnierze, flaga pan-
stwowa $ciagana z masztu, honory wojskowe, a wszystko przy
dzwickach hymnu narodowego. Zaktadajac, ze przychodzitem
do Keskinow o siédmej, a program konczyt si¢ o dwunastej,
spedzatem w domu Fiisun co wieczor pi¢¢ godzin, ale zdarzato
sig, ze przesiadywatem dtuzej.

Po czterech latach wizyt, we wrzes$niu 1980 roku, doszto do
kolejnego przewrotu wojskowego, ogtoszono stan wyjatkowy
i godzing policyjna. Zakaz wychodzenia na ulice obowiazy-
wat od dziesiatej wieczor, dlatego przez dtugi czas musiatem
wychodzi¢ z domu Keskinéw kwadrans przed dziesiata, nie

*  Mesir macunu — rodzaj lepkich cukierkéw o leczniczym dziataniu,
z ktorych produkcji stynie Manisa, miasto w zachodniej Turcji.
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nasyciwszy sie¢ dostatecznie widokiem Fiisun. Gdy w drodze
powrotnej Cetin pedzil przez szybko pustoszejace mroczne
ulice, niedosyt ten wywolywal we mnie znajome uczucie bé-
lu. Gdy teraz, po latach, czytam w gazetach, ze wojskowi nie
sa zadowoleni z sytuacji w kraju i by¢é moze znéw dojdzie do
zamachu stanu, jako fatalne skutki puczu przychodza mi na
my$l tamte pospieszne powroty do domu, zanim zdazylem
napatrzeé sie na Fiisun.

Moje stosunki z Keskinami przez te wszystkie lata przecho-
dzily oczywiscie rézne fazy; w naszych umystach znaczenie
rozmow i chwil milczenia, oczekiwan i gestow nieustannie
si¢ zmieniato. Jedyna niezmienna rzecza byt cel moich wizyt
— ujrzenie Fiisun. Zakladatem, ze ona i inni nie maja nic
przeciwko temu, ale nie mogli otwarcie przyznaé, ze bywam
u nich tylko dla Fiisun, dlatego wymy§$lili inny powéd, do za-
akceptowania dla wszystkich: przychodzitem ,,w gos$ci". Okres$-
lenie to nie bylo jednak do$é przekonujace, instynktownie
woleliSmy wiec uzywacé innego, mniej niepokojacego: cztery
razy w tygodniu przychodzitem wieczorem do Keskinéw, aby
,posiedzieé sobie".

Wyrazenia ,,posiedzie¢ sobie”, w dobrze znanym tureckim
czytelnikom znaczeniu ,,wpas$¢ z wizyta", ,,wstapié¢ po drodze"
czy ,,pobyé razem", ktore jednak moze nie od razu zostaé zrozu-
miane przez zwiedzajacych muzeum cudzoziemcéw, uzywala
czesto ciocia Nesibe. Gdy wychodzitem, zwracata sie do mnie
uprzejmie:

— Kemalu, jutro tez niech pan przyjdzie, posiedzimy sobie
razem.

Stowa te nie oznaczaly, ze bedziemy wylacznie siedzieé
razem za stotem. Ogladali$my telewizje, czasem dfugo milcze-
liSmy, czasem bardzo mito rozmawialiSémy i oczywiScie jedli-

$my kolacje i popijali raki. W pierwszych latach ciocia Nesibe,
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zapraszajac mnie ponownie, wspominata tez, cho¢ niezbyt cze-
sto, i o tych czynnos$ciach: ,, Kemalu, zapraszamy jutro do nas,
zjemy panskie ulubione danie, faszerowane kabaczki" albo
,Obejrzymy zawody w ltyzwiarstwie, bedzie transmisja".
Zerkatem wtedy na Fiisun, chcac ujrze¢ na jej twarzy usmiech,
wyraz akceptacji, przyzwolenia. Wydawalo mi si¢, ze jesli cio-
cia powie: ,,Przyjdz, posiedzimy sobie", a Fiisun jej przytaknie,
bedzie to oznaczaé, ze stowa nie ktamia i rzeczywiscie bedzie-
my przebywaé w jednym pomieszczeniu, po prostu siedzieé
sobie razem. Wyrazenie ,posiedzie¢ sobie" bylo najbardziej
adekwatne, gdyz w catkowicie niewinny sposob wiazato sig
z zasadnicza przyczyna moich wizyt — pragnieniem znaj-
dowania si¢ w tym samym miejscu co Fiisun. W przeciwien-
stwie do niektdrych intelektualistow, majacych w zwyczaju
pogardliwie odnosi¢ si¢ do prostego ludu, nigdy nie uwazatem,
ze miliony ludzi, ktérzy w Turcji co wieczdr ,,siedza sobie ra-
zem", oddaja si¢ nicnierobieniu. Czasem przychodzito mi na
mys$l, ze ludzie silnie ze soba zwiazani — mitoscia, przyjaznia,
jakimi$ gtebokimi potrzebami, ktérych nie potrafia nawet na-
zwa¢ — odczuwaja cheé ,,posiedzenia sobie razem".

W charakterze wstepu do tych o$Smiu lat i na znak szacunku
dla tego etapu mojego zycia eksponuj¢ tutaj makiete parte-
ru oraz pierwszego pig¢tra domu w Cukurcumie. Na drugim
pietrze, pomiedzy sypialnia cioci i wujka a sypialnia Fiisun
i jej meza, znajdowata si¢ tazienka. Jesli zwiedzajacy przyj-
rza si¢ temu modelowi z uwaga, z pewnoScia dostrzega przy
dtuzszym boku stotu w jadalni moje miejsce. Tym, ktérzy sa
ciekawi, lecz nie moga zwiedzi¢ muzeum, wyjasniam, ze tele-
wizor znajdowat si¢ naprzeciwko mnie, nieco na lewo, drzwi
do kuchni za$ nieco dalej na prawo. Za mna stal wypelniony
zastawa bufet — czasem, odchyliwszy si¢ zbyt mocno do tytu,
uderzatem oparciem krzesta w jego drzwiczki. Brzeczaty wtedy
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wyeksponowane na szklanych péteczkach krysztatowe Kkie-
liszki, srebrne i porcelanowe bomboniery, zestawy do likieru,
nie uzywane filizanki do kawy, spotykany w owych czasach
w kazdym domu klasy $redniej w Stambule wazon ze szkta
cesm-i bulbul*, stary zegar, nie dziatajaca srebrna zapalniczka
i inne bibeloty.

Przez lata co wieczér siedziatem przy stole i jak wszyscy
ogladatem telewizje, lecz gdy skierowatem wzrok nieco bar-
dziej w lewo, mogtem z tatwoécia widzie¢ Fiisun. Nie musia-
tem przy tym odwracaé w jej strone gtowy, ani tez wykonywacd
zadnych innych ruchéw. Dawato mi to mozliwo$¢ przyglada-
nia si¢ ukochanej do woli bez zwracania czyjejkolwiek uwagi.
Robitem to tak czesto, ze statem sig prawdziwym mistrzem
w tej dziedzinie.

Najbardziej lubitem obserwowaé wyraz jej twarzy w szcze-
gbélnie wzruszajacych momentach ogladanego filmu lub gdy
podawano jaka$ wstrzasajaca wiadomos$¢. Podczas nastepnych
dni i miesiecy wielokrotnie przypominatem sobie ten moment.
Czasem przed moimi oczyma ozywat najpierw obraz twarzy
Fiisun (byt to oczywisty znak, ze teskni¢ za nia i powinienem
i$¢ do domu jej rodzicow na kolacjg), a dopiero potem wspo-
minatem konkretna sceng. W moja pamigé gigboko wryty sie
najbardziej poruszajace i najdziwniejsze fragmenty filméw,
ktore w ciagu o$miu lat obejrzatem u Keskindw, i towarzysza-
ce im odczucia malujace si¢ na twarzy ukochanej. Tak dobrze
nauczytem si¢ je interpretowaé, ze nie patrzac na ekran, z sa-
mego wyrazu twarzy Fiisun bytem w stanie wywnioskowa¢,
o czym opowiada dana scena. Zwtaszcza wtedy gdy zbyt du-

* Ce§m-i bulbul — ,,0ko stowika", technika wytwarzania naczyn ze szkla
w spiralnie skrecone kolorowe paski, zapozyczona z Wenecji do Stam-
butu pod koniec XVIII w. i tam udoskonalona przez miejscowych mi-
strzéw.
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7o wypitem lub bytem zmeczony i nie mogtem skupié¢ si¢ na
programie.

Obok miejsca, gdzie w dalszej czeSci wieczoru siadywata
ciocia Nesibe, stata lampa z wiecznie przekrzywionym abazu-
rem oraz kanapa w ksztatcie litery L. Niekiedy, gdy znuzyliSmy
si¢ jedzeniem, piciem, zartami i rozmowami, ciocia mawiata:
,»Chodzcie, posiedzimy troche¢ na kanapie!" albo ,,Kawe podam,
gdy wstaniemy od stotu". Wtedy ja zajmowalem miejsce na
jednym koncu kanapy, przy bufecie, ciocia Nesibe na drugim,
wujek Tank za$ sadowil si¢ na fotelu w poblizu wykuszu. By
z naszych nowych miejsc méc dobrze widzieé¢ ekran, trzeba
byto nieco obréci¢ odbiornik — robita to Fiisun, ktora pozosta-
wata przy stole. Czasem, ustawiwszy odpowiednio telewizor,
przysiadata na drugim koncu kanapy, obok ciotki Nesibe —
matka i corka, obejmujac si¢, razem ogladaty telewizjg. Ciocia
gtadzita Fiisun po wtosach, a mnie, zerkajacemu na nie katem
oka tak samo jak Cytrynka ze swej klatki, widok ich promienie-
jacej szczeS$ciem bliskosci sprawiat nieopisana przyjemnos$¢é.

Pbézno wieczorem, btogo rozparty na poduszkach kanapy,
pod wplywem wypitej z wujkiem raki zaczynatem niekiedy
odczuwaé sennos$¢. Jednym okiem spogladatem jeszcze na
ekran, drugim za$ zagladatem w gtab wtasnej duszy. Wstydzi-
tem sig, ze zycie zawiodto mnie w to dziwne miejsce, peten
gniewu chciatem wsta¢ i wyj$¢ z tego domu. Odczucia takie
pojawiaty si¢ w ponure, mroczne noce, gdy Fiisun mato si¢ do
mnie uSmiechata, nie dawata mi nadziei, chtodno reagowata
na przypadkowe zetknigcia si¢ naszych rak, ramion, ciat.

W takich momentach wstawatem z kanapy, podchodzitem
do wykuszu i uchyliwszy lekko zastone¢ w oknie posrodku lub
po prawej stronie, obserwowatem aleje Cukurcuma. W desz-
czowe dni bruk I$nit w $§wietle ulicznych latarni. Czasem bawi-
tem si¢ z Cytrynka, kanarkiem starzejacym si¢ powoli w swojej
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klatce posrodku wykuszu. Wujek Tank i ciocia Nesibe, nie
odrywajac wzroku od ekranu telewizora, wymieniali wtedy
uwagi o kanarku: ,,Zjadt ziarenka?", ,Moze trzeba mu zmienié
wode?", ,,Co$ dzisiaj markotny!".

Na pierwszym pietrze, w gtebi mieszkania, znajdowat sie
jeszcze jeden pokdj, z waskim balkonem, czgséciej uzywany za
dnia. Tu ciocia Nesibe szyta, a wujek Tank czytat gazete. Po
sze$ciu miesiacach od pierwszej wizyty, gdy przy stole ogarniat
mnie niepokdj i czutem potrzebe chodzeniatami z powrotem,
a $wiatto w tym pokoju byto zapalone, czgsto wchodzitem do
Srodka i wygladatem przez okno albo po prostu statem przy
maszynie do szycia, ws$rod przyborow krawieckich, starych
gazet i czasopism, otwartych szaf; lubitem tez przy okazji nie-
postrzezenie schowac¢ do kieszeni jaki$ przedmiot, przydatny
potem przy usmierzaniu bolesnej tesknoty za Fiisun.

Wygladajac z tego pokoju przez okno balkonowe, mogtem
dostrzec zaréwno odbijajace si¢ w szybie wnetrze salonu, gdzie
jedliSmy kolacje, jak i wnetrza ubogich domow stojacych rze-
dem wzdtuz waskiej uliczki. Kilkakrotnie widziatem w jednym
z nich gruba kobiete w koszuli nocnej, ktéra przed pdjsciem
spa¢ wyjmowata pudetko z lekarstwem, z uwaga czytata dota-
czona do niego ulotke i potykatajedna tabletke. Pewnego razu,
gdy ja obserwowatem, podeszta do mnie Fiisun i z jej stow
wywnioskowatem, ze musi to by¢ wdowa po jednorekim panu
Rahmim, ktéry wiele lat przepracowat w fabryce mojego ojca.

Fiisun szepne¢ta mi wtedy, ze przyszta sprawdzié, co robig.
StaliSmy oboje w ciemno$ci, patrzac przez okno. Rozterka,
w jakiej si¢ w tej chwili znalaztem, lezata u podstaw moich
ciagnacych si¢ przez osiem lat wieczornych wizyt u Keskinow,
a jednoczes$nie stanowita w tej czesci $wiata, jak sadze, nie-
odtaczna czes$¢ relacji migdzy kobieta a mezczyzna. Sprébuje
to teraz wyjasnic.
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Moim zdaniem Fiisun wstata od stotu i podeszta do mnie,
bo chciata okaza¢ mi serdeczno$¢. Na dowdd tego w milczeniu
przygladata si¢ wraz ze mna zupetnie zwyczajnemu widokowi.
Jej obecnos$¢ nadawata poetycki urok dachom krytym blacha
lub dachéwkami, kominom, z ktérych wydobywata sig¢ smuzka
dymu, ludziom poruszajacym si¢ w roz§wietlonych oknach.
Miatem ochotg dotknaé¢ Fiisun, potozy¢ reke na jej ramieniu,
objac ja.

Lecz doswiadczenie zdobyte podczas pierwszych tygodni
wizyt w domu w Cukurcumie podpowiadato mi, ze jesli to
zrobig, Fiisun zachowa si¢ wobec mnie chtodno i obcesowo
(jakby byta molestowana), odepchnie mnie albo odwrdci si¢
i odejdzie, sprawiajac mi w ten sposéb ogromny bdl, po czym
zaczniemy znowu zgrywaé obrazonych (mieliSmy w tej grze
catkiem spora wprawe¢), moze nawet przez pewien czas nie
bede mégt przychodzi¢ do Keskindw na kolacje. Miatem $Swia-
domos¢ tego wszystkiego, mimo to jaki§ glos ptynacy z gte-
bi mej duszy namawiatl mnie, bym ja objat i pocatowat albo
przynajmniej przysunat si¢ do niej blizej. Niewatpliwie tak
dziatata wypita raki, ale nawet gdybym nic nie wypit — i tak
dreczytoby mnie to pragnienie.

Jesli zapanuje¢ nad soba i jej nie dotkne — szybko sig tego
uczytem — by¢ moze Fiisun jeszcze bardziej si¢ do mnie zbli-
zy, moze leciutko, ,,przypadkowo" sama mnie dotknie, moze
wyszepcze parg mitych stow. Albo zapyta, jak zrobita to kilka
dni wczesdniej: ,,Czy co$ cig¢ dreczy?". W tym momencie jednak
Fiisun o$§wiadczyta: ,,Uwielbiam panujaca tu w nocy cisze¢, koty
tazace po dachach", i znéw z bdlem popadtem w rozterke. Czy
moégtbym ja teraz objaé, pocatowaé, dotknad jej? Bardzo tego
pragnatem. By¢ moze jednak — jak miatem uznaé po latach
— w pierwszych tygodniach, miesiacach wcale mnie do tego
nie zachecata; po prostu uprzejmie wypowiadata stowa, kto-
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re powinna wypowiedzie¢ dobrze wychowana, inteligentna
dziewczyna z matura do swego bogatego, zakochanego dale-
kiego krewnego.

Przez osiem lat nieraz si¢ nad tym zastanawiatem. StaliSmy
wowczas w ciemnosci przez nie wigcej niz dwie, dwie i pét mi-
nuty. Niech zwiedzajacy muzeum, patrzac na wyeksponowany
tu obraz przedstawiajacy widok z okna, sprébuja wyobrazié
sobie moja rozterke, nie zapominajac przy tym, jak grzecznie
i mito Fiisun si¢ wobec mnie zachowata.

— Ten widok wydaje mi si¢ tadny tylko dlatego, ze ty jestes
obok mnie — powiedziatem.

— Chodz, rodzice si¢ niepokoja, co z toba.

— Gdy jeste$ przy mnie, mdgtbym tak patrzeé dtugie lata.

— Kolacja stygnie — os$wiadczyta Fiisun i wrécita do stotu.

Zdawata sobie sprawg, jak chtodno to zabrzmiato. Chwile
po tym, jak znalaztem si¢ z powrotem przy stole, przestata
gniewnie marszczy¢ brwi. W dodatku dwa razy rozesmiata si¢
uroczo i catkiem szczerze, a nastgpnie, podajac mi solniczke,
ktora pdézniej wtaczytem do swej kolekcji, pozwolita, by jej
palce catkiem $cisle dotknety mojej reki. Wszystko znéw byto
dobrze.



56, WTWORNIA FILMOWA
CYTRYNKA" SA

Trzy lata wczesniej, gdy wujek Tank dowiedziat si¢, ze Fiisun
za aprobata i przy wsparciu matki chce wzia¢ udziat w kon-
kursie pigknosci, wpadt w gniew, lecz w koncu ulegt ptaczom
i btaganiom ukochanej corki. Potem jednak doszty do niego
echa, jakie wzbudzito to wydarzenie, i pozatowal, ze zgo-
dzit si¢ na taka kompromitacj¢. Jego zdaniem, organizowa-
ne w pierwszych latach Republiki, jeszcze za zycia Atatiirka,
konkursy, ktérych uczestniczki prezentowaty si¢ w czarnych
strojach kapielowych, byty pozyteczne, gdyz dziewczeta mogty
zarowno wykazac si¢ szacunkiem dla tureckiej historii i kultu-
ry, jak tez pokazaé¢ catemu $wiatu, jak bardzo sa nowoczesne.
Lecz konkursy z lat siedemdziesiatych, w ktérych braty udziat
pozbawione kultury i ogtady pospolite dziewuchy, kandydatki
na piosenkarki i modelki, to co innego. W dawnych konkursach
prezenterzy, pytajac z kurtuazja uczestniczki, jak wyobrazaja
sobie mezczyzng, ktdérego w przysztosci poslubia, w dyskretny
sposob dawali do zrozumienia, ze dziewczeta sa dziewicami.
Teraz z oble$nym u$mieszkiem, jak Hakan Serinkan, pytali:
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,Co jest dla ciebie wazne u mezczyzny?" (prawidtowa odpo-
wiedz: charakter). Wujek Tank kilkakrotnie jasno i wyraznie
dat do zrozumienia zigciowi filmowcowi, ze absolutnie nie
zyczy sobie, by jego corka brata udzial w tego typu przedsie-
wzigciach.

Fiisun obawiata si¢, ze ojciec bedzie przeciwny jej planom
aktorskim, jawnie lub skrycie postara si¢ je pokrzyzowacé, wo-
lata wigc na temat ,,filmu artystycznego”, ktéry miat nakrecié
jej maz, rozmawiaé tak, by ojciec nie styszal. A przynajmniej
udawalismy, ze tak robimy, szepczac migdzy soba. Moim zda-
niem wujek tez udawat, ze nie styszy naszych szeptow, gdyz
cenit zainteresowanie, jakim obdarzatem jego rodzing, a poza
tym lubit napi¢ si¢ ze mna wieczorem i pogadaé¢. W pierw-
szych latach sprawa nakrecenia ,filmu artystycznego" stano-
wita doskonaty pretekst dla moich wizyt, pozwalajac ukry¢
ich zasadniczy cel, o ktérym wiedziata jedynie ciocia Nesibe.
Spogladajac na sympatyczna, dobroduszna twarz Feriduna,
sadzitem poczatkowo, ze o niczym nie wie, po pewnym czasie
jednak doszedtem do przekonania, ze zdaje on sobie sprawe
z tego, co byto miedzy mna a Fiisun, lecz ma do zony zaufanie,
a moze nie traktuje tego powaznie i wySmiewa si¢ ze mnie
— oczywiscie za moimi plecami, bo potrzebuje mojego wspar-
cia, by nakreci¢ film.

Pod koniec listopada Feridun ukonczyt prowadzone zgod-
nie ze wskazowkami Fiisun prace nad scenariuszem, ktérego
tekst pewnego wieczoru po kolacji, na podescie schodow, pod
rzucanymi spod zmarszczonych brwi czujnymi spojrzeniami
Fiisun, zostat uroczys$cie, niemal w oficjalny sposdb, przeka-
zany mnie, przysztemu producentowi.

— Kemalu, chciatabym, zeby$ przeczytat go doktadnie i ze
zrozumieniem — o$wiadczyta. — Wierze w sukces tego scena-
riusza i mam do ciebie zaufanie. Nie zawiedz mnie.
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— Mozesz mi ufaé, moja droga. Czy to — wskazatem trzy-
mana w reku teczke — jest tak wazne, bo ty zagrasz gtdéwna
roleg, czy dlatego, ze ma to by¢ ,.film artystyczny" (specyficzne
okreé$lenie wymys$lone w Turcji w latach siedemdziesiatych)?

— Z obu wzgledow.

W scenariuszu, noszacym tytul Bfekitny deszcz, nie byto
niczego, co rzucitoby nowe $wiatto na moj zwiazek z Fiisun,
nasza mito$¢ i cata naszahistori¢. Dlaczego Feridun, do ktére-
go tego lata zaczatem nabiera¢ szacunku za jego inteligencje
i madre wywody, wyliczywszy mi wszystkie btedy (wtdérnos¢,
sztuczno$¢, nachalne moralizatorstwo, wulgarno$¢, melodra-
matyzm, merkantylizm i populizm), tureckich filmowcéw,
ktorzy osiagneli pewien poziom i usilnie pragna nakregcié
Lfilm artystyczny" wzorem swych kolegéow z Zachodu, sam
je teraz popetnit? Czytajac jego nudny scenariusz, doszedtem
do wniosku, ze pragnienie sztuki jest taka sama choroba jak
mito$¢, tak jak ona trawi i spopiela umyst, kaze nam zapo-
mnieé¢ o tym, co znamy, i nie pozwala dostrzec rzeczywistos$ci.
Rozbierane sceny z udziatem Fiisun, ktére Feridun ze wzgle-
dow komercyjnych umiedcit w scenariuszu (jedna podczas
uprawiania seksu, druga w stylu francuskiej Nowej Fali, gdy
w petnej piany wannie zamyslona pali papierosa, i trzecia, gdy
we $nie przechadza si¢ po rajskim ogrodzie), byty niesmaczne
i niepotrzebne!

Z powodu tych scen nie chciatem zatwierdzi¢ projektu,
w ktdrego sukces od poczatku zreszta powatpiewatem. Pod tym
wzgledem bytem bardziej zirytowany i stanowczy niz ongis
wujek Tank w sprawie konkursu pigcknosci. Postanowiwszy
sobie bezwzglednie odwlec realizacje filmu na tak dtugo, jak
tylko si¢ da, pogratulowatem tymczasem Fiisun i jej m¢zowi
znakomitego scenariusza i o$§wiadczytem, ze jako producent
(przybratem w tym miejscu odpowiednia pozg) jestem gotowy
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do dziatania i — zgodnie z sugestiami Feriduna — mogeg rozpo-
czat przestuchania aktoréw oraz personelu technicznego.

Na poczatku zimy cata nasza tréjka zaczeta odwiedzaé ,lo-
kale" w bocznych uliczkach Beyoglu — biura producentdw,
kawiarnie, gdzie przesiadywali podrzedni aktorzy, zabijajac
czas gra w domino, marzace o karierze poczatkujace artystki,
statys$ci i cztonkowie ekip filmowych, bary, w ktérych do poz-
nej nocy bawili si¢ producenci, rezyserzy i nieco bardziej znani
aktorzy. Z domu Keskinéw do wszystkich tych miejsc mozna
byto doj$¢ w dziesig¢ minut — to przypominato mi stowa cioci
Nesibe, ze Feridun ozenit si¢ z Fiisun, by mdéc chodzié¢ tam
spacerkiem. Czasem zabieratem ich od razu spod domu, kiedy
indziej jedliSmy kolacj¢ z rodzicami i dopiero potem wyrusza-
liSmy — ja, Feridun i trzymajaca go pod rgke¢ Fiisun.

Najczesciej chodziliSmy do baru Pergamin, w ktérym by-
wali stambulscy nowobogaccy i synowie bogatych posiadaczy
ziemskich z prowincji, majacy nadziej¢ spotkaé tu gwiazdy
filmowe lub chociaz dziewczyny marzace o zostaniu gwiaz-
dami, a takze krytycy filmowi, zdobywajacy stawe dziennika-
rze i redaktorzy plotkarskich gazet. W ciagu zimy poznaliSmy
cate mnéstwo drugoplanowych aktoréw z obejrzanych latem
filméw (byt wsréd nich dtugowasy kolega Feriduna, odtwdrca
roli nieuczciwego ksiggowego) i stawaliSmy si¢ pomatu czescia
tej spotecznosci, ztozonej z sympatycznych w gruncie rzeczy,
nigdy nie tracacych nadziei i niezmordowanie snujacych pro-
jekty nowych filméw ludzi, ktérzy opowiadali kazdemu, kto
si¢ nawinat, histori¢ swego zycia i nie byli w stanie wytrzymacd
bez pozostatych ani jednego dnia, jednoczes$nie jednak stale
si¢ bezlito$nie obgadywali.

Powszechnie lubiany Feridun dosiadat si¢ do ludzi z branzy
— niektérych podziwiat, z innymi pracowat, a ze wszystkimi
chciat dobrze zyé. Przesiadywat z nimi catymi godzinami,
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a wtedy ja zostawatem sam na sam z Fiisun. Nie byty to jednak
te wyjatkowe, emanujace szcze¢$ciem chwile. Fiisun rzadko
kiedy rezygnowata z pozy mtodszej siostrzyczki, z na wpdt
niewinnie, na wpdt fatszywie brzmiacego tonu, jaki dzwigczat
w jej glosie w obecnosci Feriduna, gdy zwracata si¢ do mnie
per ,kuzynie Kemalu". Jedli nawet rozmawiata ze mna szczerze,
ograniczata si¢ do uwag o dosiadajacych si¢ do naszego stolika
ludziach i swym przysztym zyciu zwiazanym z filmem.

Pewnego wieczoru, gdy znow zostaliSmy sami, a ja zbyt
duzo wypitem, nagle poczutem, ze mam juz do$¢ snutych
przez Fiisun marzen i szczegétowych plandw kariery, ze musze
pokazacd jej, jak wyglada rzeczywisto$¢, i tylko teraz moje stowa
sa w stanie ja przekonad.

— Kochanie, wez mnie pod rekg, opusémy natychmiast
to ponure miejsce — powiedzialem. — Pojedzmy do Paryza
albo na drugi koniec §wiata, do Patagonii. Zapomnijmy o tych
wszystkich ludziach i badZzmy szcze$liwi po wsze czasy!

— Kuzynie Kemalu, alez to nie wypada! Nasze drogi juz sig
rozeszty — odpowiedziata mi na to Fiisun.

Pijane towarzystwo, ktére przychodzito do baru co wieczor
i nazywato siebie samych ,stata ekipa", po kilku miesiacach
zaakceptowato Fiisun jako mtodaitadna zong jednego z kum-
pli. Mnie za$ jako ,poczciwego durnia milionera", ktéremu
zachciato si¢ nakrecié ,,artystyczny" film, traktowato nieco po-
dejrzliwie i kpiaco, lecz tolerowato moja obecnos$¢. Niestety, ci,
ktérzy nas nie znali (albo znali, ale mimo wszystko préobowali
swych szans) i starali si¢ poderwac¢ Fiisun, ci, ktérzy przygla-
dali sig jej z daleka, i ci, ktorzy odczuwali perwersyjna potrzebe
opowiedzenia innym historii swego zycia (byla to wyjatkowo
liczna grupa), nie pozwalali nam zosta¢ dlugo sam na sam.
Podobato mi sig, ze obcy ludzie, ktorzy ze szklaneczka raki
w reku dosiadali si¢ do naszego stolika i natychmiast zaczynali
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moéwié, biora mnie za me¢za Fiisun. Ona jednak z famiaca mi
serce szczeros$cia za kazdym razem wyprowadzata ich z btedu,
méwiac z uSémiechem, ze jej mezem jest ,grubas siedzacy tam
dalej", a wtedy go$¢ przy naszym stoliku zupetnie przestawat
si¢ ze mna liczy¢ i zaczynat bez skrgpowania ja podrywac.
Kazdy robit to w inny sposoéb. Jeden opowiadat, ze wtasnie
poszukuje do fotopowiesci dziewczyny takiej jak ona, ,,niewin-
nej brunetki o tureckim typie urody", inny od razu proponowat
jej gtdébwna role kobieca w filmie o proroku Ibrahimie, do kto-
rego zdjecia lada dzien miaty sie¢ rozpoczaé, jeszcze inny nie
moéwit nic, tylko patrzyt jej gteboko w oczy. Niektdérzy wspomi-
nali o urodzie i nivansach zycia, ktérych nikt juz nie dostrzega
w naszym rzadzonym przez mamong materialistycznym S$wie-
cie, albo recytowali petne bdlu wiersze uwigzionych poetow
o mitosci, tesknocie i ojczyznie. Ci, ktorzy tylko przygladali
si¢ Fiisun z daleka, zazwyczaj ptacili nasz rachunek albo po-
sytali nam do stolika pdtmisek z owocami. We wszystkich
lokalach w Beyoglu, do ktdérych pod koniec zimy z powodu
mej niecheci do projektu i gry na zwloke zagladaliSmy rzadziej,
stale natykaliSmy si¢ na kobiete poteznej postury, grywajaca
zazwyczaj okrutne strazniczki wig¢zienne albo popleczniczki
szwarccharakterow — zapraszata nas do siebie na prywatki,
na ktére przychodzito, jak twierdzita, ,wiele podobnych do
Fiisun, wyksztatconych, kulturalnych mtodych dziewczat".
Pewien starszy wiekiem krytyk, niski i gruby czlowieczek
w spodniach na szelkach, potozyt pewnego razu swa ruchliwa
jak skorpion, brzydka dton na ramieniu Fiisun i oswiadczyt, ze
czeka ja ,wielka, wielka stawa", by¢ moze zostanie pierwsza
turecka gwiazda, ktora zdobedzie migedzynarodowe uznanie,
musi jedynie bardzo rozwaznie planowaé swoja karierg.

Fiisun z uwaga wystuchiwata tych wszystkich prawdzi-
wych i falszywych, powaznych i niepowaznych propozycji
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zagrania w filmie, pozowania do fotopowiesci czy zostania
modelka, obsypywata bezwstydnie afektowanymi pochwatami
— jak mi si¢ wydaje, przyswoita sobie t¢ przesadna manierg
w czasach, gdy pracowata za lada — wszelkich aktoréw, za-
réwno tych cieszacych si¢ stawa, jak i zupetnie nie znanych.
Z jednej strony starata si¢ by¢ mita dla kazdego, z drugiej za$
wrecz przeciwnie, chciata wydawad si¢ chtodna i tajemnicza.
I upierata si¢, bySmy jak najczgsciej chodzili do tych lokali.
Pewnego razu upomniatem ja, zeby nie dawata numeru telefo-
nu kazdemu, kto mowi, ze ma dla niej propozycje, bo ojciec be-
dzie zty, gdy si¢ o tym dowie. Odpowiedziata mi wtedy, ze wie,
co robi, i dodata z irytacja, ze jesli beda problemy z realizacja
filmu Feriduna albo jego film w ogdle nie powstanie, zamierza
zagra¢ w innym. Spochmurniatem i przesiadtem si¢ do innego
stolika, a wtedy zaraz przyprowadzita Feriduna i zapropono-
wata, bySmy, tak jak latem, wybrali si¢ w tréjke na kolacje.

W filmowo-knajpianym $wiatku, ktérego czegscia stopniowo
i z zazenowaniem mimo wszystko si¢ stawalem, zaprzyjazni-
tem si¢ z dwiema osobami, ktére dostarczaty mi najswiezszych
plotek. Jedna z nich byta Siihendan Yildiz, aktorka w §rednim
wieku, ktorej nos zostat potwornie znieksztatcony wskutek
pierwszych w Turcji do§wiadczen z chirurgia plastyczna, jed-
nak dzigki jego dziwnemu ksztattowi wyspecjalizowata sig
w rolach ,,ztych kobiet" i zyskata w tym emploi pewna stawe.
Drugim zrédtem informacji stat si¢ dla mnie Salih Sarih, aktor
charakterystyczny, przez wiele lat odtwérca rél autorytarnych
oficeréw i policjantow, obecnie utrzymujacy si¢ z podktadania
gtosu do pédtlegalnych krajowych filméw porno — chrypiac
i kaszlac, ze Smiechem opowiadal zwiazane z tym zajeciem
zabawne przygody.

Z czasem dowiedziatem sig, ze nie tylko Salih Sanh, lecz
takze przewazajaca wigkszo$§¢ poznanych w barze Pergamin
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aktoréw pracowata w tej branzy. Bylem tym zaskoczony, jak
kto$, kto nagle zdat sobie sprawe, ze wickszos$¢ jego znajomych
nalezy do jakiej$ tajnej organizacji. Aktorki w $rednim wieku,
o nienagannych manierach, aktorzy o wyrazistym emploi, tacy
jak Salih, zarabiali na zycie, podktadajac gtosy do sprowadza-
nych z zagranicy i czestokro¢ nie takich znéw wulgarnych
filméw, dyszac i jeczac w scenach erotycznych, by dobitnie
podkre$li¢ to, czego na ekranie nie mozna byto pokazaé. Zona-
ci, posiadajacy dzieci, cieszacy si¢ szacunkiem w Srodowisku
artys$ci ttumaczyli si¢ przed kolegami, ze trudnia si¢ tym, by
w czasach kryzysu gospodarczego ,,nie traci¢ kontaktu z branza,
filmowa", starali si¢ jednak swoje zaj¢cie utrzymaé w tajem-
nicy, zwtaszcza przed rodzinami. Mimo to ich zapaleni wiel-
biciele, szczegdlnie na prowincji, rozpoznawali aktoréw po
gltosach i przysytali do nich listy — albo zionace nienawiécia,
albo petne komplementéw. Co odwazniejsi i bardziej zadni
zarobku aktorzy, do spdtki ze stanowiacymi stata klientelg baru
Pergamin niektérymi producentami, wtasnie w owym czasie
nakrecili filmy majace szans¢ przej$¢ do historii jako pierwsze
muzutmanskie pornosy. W filmach tych, stanowiacych na ogoét
mieszanke¢ seksu i humoru, podczas scen erotycznych rozle-
galy si¢ te same, standardowo wyolbrzymione je¢ki i okrzyki,
nasladowano kolejno jedne po drugich pozycje podczas sto-
sunku, podpatrzone w przemycanych z Europy poradnikach
zycia seksualnego, lecz aktorzy, czy to kobiety, czy mezczyzni,
jak cnotliwe dziewice, nie zdejmowali nigdy majtek.

Gdy bywaliSmy w trojkg w knajpach w Beyoglu, gtéwnie
w Pergaminie, Feridun i Fiisun krazyli od stolika do stolika,
prébujac ,,badaé rynek", ja za$§ z uwaga wystuchiwatem ostrze-
zenn moich nowych, doswiadczonych przyjaciét, zwtaszcza
dystyngowanej Siihendan. Na przyktad nie powinienem po-
zwala¢, by Fiisun chodéby tylko rozmawiata ze sprawiajacym
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wrazenie dzentelmena gos$ciem z czaplinowskim wasikiem,
w zO0ttym krawacie i idealnie wyprasowanej koszuli, gdyz ten
znany producent gdy tylko znajdzie si¢ w swoim ostawionym
biurze mieszczacym si¢ nad kinem Atlas sam na sam z jaka-
kolwiek kobieta ponizej trzydziestki, zamyka drzwi na klucz
i zmusza ja do seksu, po czym zaptakanej ofierze proponuje
gtdébwna role w filmie, a kiedy zaczynaja si¢ zdjecia, okazuje sie,
ze gtowna rola jest w rzeczywistosci najwyzej trzecioplanowa
(jak na przyktad rola niemieckiej nianki w domu bogatego
Turka o dobrym sercu, ktoérej intrygi doprowadzaja do ktétni
w rodzinie). Nalezato tez uwazaé na innego producenta, Mu-
zaffera. Feridun kiedy$ u niego pracowat i teraz wciaz przesia-
dywat przy jego stoliku, zas§miewajac si¢ z kazdego dowcipu
dawnego szefa, w nadziei, ze ten pomoze mu w realizacji filmu
od strony technicznej. Powinienem ostrzec przed nim Feridu-
na, gdyz ten bezwstydny typ, w tym samym barze Pergamin,
przy tym samym stoliku, tyle ze nie z Feridunem, ale ze swoim
statym rywalem w interesach, wtascicielem dwdch $redniej
wielkosci firm producenckich, zatozyt si¢ o butelke francuskie-
go szampana z przemytu (w filmach z tego okresu szampan,
jako luksusowy towar z Zachodu, produkt chrzescijanskiego
Swiata, byt swojego rodzaju fetyszem), ze do konca nastepnego
miesiaca przeleci Fiisun. Opowiadajac mi o tym, aktorka znana
z 16l zwyklych (nie demonicznych) ztych kobiet, nazywana
przez kolorowa pras¢ Wredna Siihendan, dziergata na drutach
wedtug wzoru z ,,Burdy” sweterek z welny w trzech kolorach
dla swego trzyletniego wnuczka. Tym, ktérzy $miali si¢ z niej,
ze siedzi w barze z ktebkami czerwonej, zielonej i granatowej
wetny na kolanach, odpowiadata: ,Ja, czekajac na propozycje
pracy, nie siedze przynajmniej z zatozonymi rekami jak wy,
pijacy!", i porzuciwszy na moment maniery damy, ciskata so-
czyste przeklenstwo.
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Pewnego razu moj doswiadczony kolega Salih Sarih, widzac
moje poirytowanie tftumem porzadnie juz pijanych intelektu-
alistow, filmowcdw i zarozumiatych gwiazd, ktérych obecnosé
byta nieunikniona po godzinie 6smej wieczorem w lokalach
takich jak bar Pergamin, romantycznym gestem — $wietnie
wyéwiczonym, wszak cate lata grat uczciwych policjantéow
idealistow — odwrocit ode mnie wzrok i utkwiwszy go w dali,
w siedzacej przy jednym ze stolikdw w glebi lokalu roze$§mia-
nej Fiisun, powiedziat, ze gdyby byt tak jak ja bogatym przed-
sigbiorca, nigdy nie przyprowadziltby swojej $licznej krewnej
marzacej o karierze artystki w takie miejsce — miat na mysli
oczywiscie bar Pergamin. Jego stowa mnie ubodty i dlatego do-
datem nazwisko mojego przyjaciela, specjalisty od dubbingu,
do prowadzonej w myslach listy ,,facetéw takomie patrzacych
na Fiisun". Innym znéw razem Wredna Siihendan powiedziata
co$, co pamigtam do dzi$: moja krewna, Fiisun, to fadna, mita
i dobra dziewczyna, jest w tym wieku, ze mogtaby by¢ matka,
bardzo dobra matka, tak jak jej wtasna cérka, dla ktérej dziecka
robi na drutach ten czerwono-zielono-granatowy sweterek.
Wigc czego my tu szukamy?

Z uplywem czasu tego rodzaju obawy dreczyly mnie coraz
czesciej, dlatego na poczatku 1977 roku datem Feridunowi do
zrozumienia, ze pora podja¢ konkretne decyzje w kwestii ekipy
technicznej. Tydzien po tygodniu Fiisun w knajpach Beyoglu,
w lokalach odwiedzanych przez filmowcoéw zawierata nowe
znajomosci, nowi przyjaciele zachwycali si¢ nia, otrzymywata
propozycje udziatu w sesjach zdjeciowych do fotopowiesci
i reklam. A ja kazdego dnia coraz wyrazniej czutem, ze Fiisun
wkrotce porzuci Feriduna. Stodki, przyjazny usmiech, jakim
mnie obdarzata, delikatne dotknigcia mojego ramienia, szep-
ty wprost do mego ucha méwity mi, ze ten dzien jest bardzo
bliski. Planowatem ozeni¢ si¢ z Fiisun, jak tylko rozstanie si¢
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z Feridunem, dlatego moéwitem sobie, ze lepiej pilnowacé, by
zanadto nie zblizata si¢ do tego $wiata. I bez znajomosci z tymi
ludzmi mozna byto zrobi¢ z niej aktorkg. Wspdlnie z Fiisun
i Feridunem doszliSmy do wniosku, ze lepiej pokierujemy jej
kariera z biura, a nie z baru Pergamin. Rozmowy wstepne byty
zaawansowane, wiec by zaczal realizacj¢ filméw Feriduna,
powinnis§my teraz zatozy¢ spotke.

Fiisun zaproponowata, by nazwa¢ ja imieniem jej kanarka:
Cytrynka, na co wszyscy z rozbawieniem przystaliSmy. Jak
podano na tej oto wizytdwce, opatrzonej podobizna sympa-
tycznego ptaszka, siedziba firmy miescita si¢ tuz przy kinie
Melek.

Z prywatnego konta w Banku Rolnym kazatem co miesiac
przekazywaé¢ na prowadzony w oddziale w Beyoglu rachunek
Wytwérni Filmowej ,,Cytrynka" kwote tysiaca dwustu lir. Byto
to nieco wiecej niz taczne uposazenie dwdch najwyzej optaca-
nych dyrektoréw w Satsat. Potoweg miat otrzymywaé Feridun
jako dyrektor spotki, reszta przeznaczona byta na czynsz za

biuro i na realizacje filmu.



57 NIE MdC WSTAC | WYJSC

Poczutem ulge, gdy poprzez Wytwornie Filmowa ,,Cytrynka”
Feridunowi przekazatem pieniadze, zanim jeszcze rozpoczety
si¢ zdjecia do filmu, z ktérego realizacja, o czym z kazdym
mijajacym dniem bytem coraz bardziej przekonany, wcale nie
nalezato si¢ spieszy¢. Mniej krepowatem si¢ i§¢ do Keskindéw,
gdy wieczorami ogarniato mnie nieprzezwycigzone pragnienie
ujrzenia Fiisun, a jednoczes$nie dordwnujace mu sita zazeno-
wanie, mogltem sobie wtedy jednak powiedzie¢, ze nie mam
powodow do wstydu, bo przeciez datem im w koncu pienia-
dze. Che¢ spotkania Fiisun tak mnie zaslepiata, ze nawet nie
zastanawiatem si¢, w jaki sposdb przekazanie pieniedzy miato
zmniejszy¢ moj wstyd. Przypominam sobie, ze pewnego wie-
czoru wiosna 1977 roku, w Ni§anta§i, w porze kolacji, oglada-
jac z matka telewizje, poczutem si¢ nagle tak rozdarty miedzy
pragnieniem a wstydem, ze jak skamienialy przesiedziatem
(w fotelu ojca) w kompletnym bezruchu pét godziny.

— Zostan wieczorem w domu, zjemy razem kolacje — za-
proponowata matka, jak zawsze, gdy widziata, ze zaczynam
zbiera¢ si¢ do wyjscia.
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— Nie, mamusiu, zaraz wychodzeg...

— Dobry Boze, ilez to musi by¢ rozrywek w tym miescie,
codziennie dokad$ pedzisz...

— Koledzy tak usilnie zapraszali, mamo...

— Szkoda, ze jestem twoja matka, a nie kolezanka. Sa-
miutenka zostalam na tym $wiecie... Postuchaj, zaraz posle
Bekriego, niech idzie i kupi u Kazima z dotu poledwice na
befsztyk... Zostan na kolacji. Zjesz befsztyk, potem podjdziesz
do kolegdw.

— Zaraz ide do rzeznika — zawotat z kuchni Bekri, usty-
szawszy, co méwita matka.

— Nie, mamo, id¢ na przyjecie do syna Karahanéw — wy-
my$litem na poczekaniu.

— Czemu ja nic nie wiem o tym przyjeciu? — spytata mat-
ka podejrzliwie. Co matka, Osman i kto tam jeszcze wiedzie-
li o moich czestych wizytach u Fiisun? Wolatem o tym nie
my$le¢. Gdy wieczorem wybieratem si¢ do Cukurcumy, dla
niepoznaki jadatem czasami kolacj¢ z matka, a potem druga
u Fiisun. Ciocia Nesibe od razu si¢ orientowata, ze bytem po
kolacji, mawiata wtedy: ,, Kemalu, co$ nie ma pan dzi$ apetytu,
nie smakuje panu?".

Niekiedy wydawato mi sig, ze jesli zostang na kolacji z mat-
ka i jako$ przetrzymam pore¢, gdy cheé ujrzenia Fiisun stawa-
ta si¢ najsilniejsza, uda mi si¢ zapanowa¢ nad soba i spedze
wieczor w domu, lecz godzing po positku i po dwdch szkla-
neczkach raki tesknota tak przybierata na sile, ze nawet matka
zauwazata, iz co$ si¢ ze mna dzieje.

— Oho, zndéw zaczynasz przebiera¢ nogami, idz, przejdz
sig troche — mowita. — Ale nie oddalaj si¢ zbytnio, ulice nie
sa juz tak bezpieczne jak kiedys.

Nie mam zamiaru przedtuzaé swej opowiedci opisami po-
ktosia zimnej wojny, zazartych star¢ miedzy zagorzatymi nacjo-
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nalistami a fanatycznymi komunistami, do jakich dochodzito
na ulicach Stambutu. W owych latach trup $cielit si¢ gesto,
0 potnocy ostrzeliwano z broni maszynowej kawiarnie, na
uniwersytetach stale ogtaszano bojkoty i okupacje budynkéow,
wybuchaty bomby, bojéwkarze rabowali banki. Sciany domow
upstrzone byly réznokolorowymi sloganami. Jak wigkszo$¢
stambulczykédw nie interesowatem si¢ polityka, bytem zdania,
ze zabijanie si¢ na ulicach niczemu nie stuzy, a do zwalczaja-
cych si¢ ugrupowan naleza ludzie pozbawieni serca i sumie-
nia, ktérzy nie maja nic wspolnego z nami. Z czekajacym na
mnie na dole Cetinem, ktorego napominatem, by uwazat po
drodze, rozmawiatem o polityce jak o klgsce zywiotowej, takiej
jak powddz czy trzesienie ziemi, od ktdorej my, zwykli obywa-
tele, mogliSmy jedynie stara¢ si¢ trzymacé z daleka.

Gdy spedzatem wieczor poza domem — czyli w zasadzie
niemal codziennie — niekoniecznie odwiedzatem Keskinéw.
Czasem rzeczywiscie szedtem na jakie$ przyjgcie, majac na-
dziejg¢, ze spotkam tam mita dziewczyng, ktéra pozwoli mi
zapomnie¢ o Fiisun, czasem po prostu chciatem pogadaé ze
znajomymi, wypi¢ co nieco, zabawi¢ si¢. Na przyktad Zaim
zabral mnie z Mehmetem i Nurcihan na imprez¢ zorganizo-
wana w domu pewnego dalekiego krewnego, bywajacego w to-
warzystwie od niedawna, albo z Tayfunem w nocnym klubie,
w rytm kawatkéw tureckiego popu, begdacych na ogoét plagia-
tem francuskich czy wtoskich piosenek, oprdzniatem butelke
whisky i dawatem si¢ zwie§¢ ztudzeniu, ze powoli wracam do
dawnego, normalnego zycia.

Jak powazny i gteboki byt dreczacy mnie problem, pozna-
watem nie po niezdecydowaniu i zaktopotaniu, jakie odczu-
watem przed pdjsciem do domu Fiisun, lecz po niemocy, ktéra
ogarniata mnie, gdy po kolacji i wspdlnym obejrzeniu telewizji
nadchodzita pora powrotu do domu. Oprécz ogdlnego uczucia
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zazenowania, ktérego doznawanie w mojej sytuacji nie byto
czyms$ niezwyktym, w ciagu tych prawie o$miu lat zmagatem
sig¢ dodatkowo ze specjalnym rodzajem wstydu. Jego zréodtem
byta niemozno$¢ opuszczenia w niektdore wieczory domu
w Cukurcumie.

Program telewizyjny konczyt si¢ okoto wpét do dwunastej
widokiem flagi, Mauzoleum Atatiirka i szeregdw zotnierzy,
lecz jeszcze przez jaki$§ czas potem obserwowaliSmy $niezacy
obraz na ekranie, jakby z nadzieja, ze moze przez pomytke
co$ pokaza, az w koncu wujek Tank mowit do cérki: ,,Pora
wytaczy¢ to pudto” albo Fiisun sama jednym dotknigciem wy-
taczata odbiornik. I wtedy zaczynata si¢ moja meka, czutem,
ze jezeli natychmiast nie wyjde, uznaja mnie za natrgta. Nie
zastanawiatem si¢, czy rzeczywiscie tak by si¢ stato. Za chwile
pojde — powtarzatem sobie w duchu. Ale tak od razu wstaé
i wyj$¢ bytoby niegrzecznie — nieraz styszatem kasliwe uwagi
o gosciach, ktérzy nie mowiac nawet ,,dobranoc"”, wychodzili,
gdy tylko wytaczono telewizor, albo o sasiadach, ktérzy wpa-
dali ,,na telewizje", bo sami nie mieli odbiornika, i z koficem
programu natychmiast wracali do siebie. Nie chciatem si¢ za-
chowywaé¢ w ten sposdb.

Keskinowie z pewno$cia wiedzieli, ze odwiedzam ich nie
po to, by oglada¢ telewizjg, lecz by poby¢ blisko Fiisun, ale
czasami, chcac nadaé¢ mojej wizycie charakter nieco bardziej
oficjalny, dzwonitem wcze$niej do cioci i zapowiadatem sig:
»Wpadne wieczorem, moze razem obejrzymy «Z kart histo-
rii»?". W takiej sytuacji powinienem byt si¢ pozegnac i wyjs¢,
gdy tylko program si¢ skonczyt. Siedzialem wigc jeszcze chwil-
ke po wytaczeniu telewizora, po czym zaczynatem coraz inten-
sywnej powtarza¢ sobie w duchu, ze zaraz musze¢ wyjs¢, nie
bytem jednak w stanie tego zrobié. Jak przybity gwozdziami
tkwitem nieruchomo na krzes$le albo na brzegu kanapy, lekko
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spocony z zazenowania, chwile uptywaty jedna po drugiej,
tykanie zegara zamieniato si¢ w niepokojacy stukot, setny raz
powtarzatem sobie w duchu: teraz wstaje, ale ani drgnatem,
wciaz siedziatem nieruchomo na swoim miejscu.

Tego paralizu — tak samo jak catej mojej mitosnej historii
— nie potrafi¢ wyjasni¢ w satysfakcjonujacy sposob nawet po
latach. Do glowy przychodzi mi kilka mozliwych powodow
stabosci mej woli, ktore wymieniam kolejno ponizej:

1. Za kazdym razem, gdy o$§wiadczatem: ,,Pdjde¢ juz", ciocia
i wujek zatrzymywali mnie, mowiac: ,,Ach, poczekaj, Kemalu,
tak mito nam si¢ siedziato!".

2. Jesli oni tego nie mowili, Fiisun ze stodkim u$mie-
chem patrzyta na mnie tak tajemniczo, ze mieszato mi sig
w glowie.

3. Na pewno kto$ zaczynat o czym$ opowiadaé, poruszat
nowy temat. Nie wypadato mi wstaé¢ i wyj$¢, zanim skonczy
opowie$é, dlatego siedziatem jeszcze dwadziescia minut.

4. Spogladatem wtedy w oczy Fiisun i zapominatem o upty-
wajacym czasie, az w koncu zerkatem dyskretnie na zegarek
iz przerazeniem spostrzegatem, ze uptyneto nie dwadzieécia,
ale czterdzieSci minut! Znéw mowitem: ,,Za pozwoleniem,
pojde juz", i zndw nie mogtem si¢ ruszy¢. Bylem wsciekly na
siebie za t¢ stabos$¢, czutem wstyd tak potgzny, ze kazda chwila
stawata si¢ nieznos$na.

5. W takich chwilach méj umyst szukat nowego pretekstu,
by posiedzie¢ dtuzej, aja przyznawatem sobie dodatkowy czas
na zabranie si¢ i wyjscie.

6. Wujek Tank nalewat sobie jeszcze jedna szklaneczke
raki, moim obowiazkiem byto dotrzymaé¢ mu towarzystwa.

7. Musiatem odczekaé, az wybije doktadnie pdtnoc. Wy-
méwienie stéow: ,,Oho, juz dwunasta, pora na mnie!" utatwiato
mi wyjscie.
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8. By¢ moze Cetin byt wtasnie zajety rozmowa ze znajomy-
mi w kawiarni, nie musiatem si¢ wigc spieszy¢.

9. Miejscowe chtopaki siedza na dole na ulicy i pala papie-
rosy — jesli teraz wyjde, zaczna o mnie gada¢ (w pierwszych
latach milkli na méj widok, co budzito pewne moje obawy, ale
zorientowawszy sig, ze miedzy mna a Feridunem panuja do-
bre stosunki, uznali najwyrazniej, ze nie zagrazam ,,honorowi
i przyzwoitos$ci dzielnicy").

Moj wewnetrzny niepokdj narastat niezaleznie od tego, czy
Feridun byt w domu, czy nie. Spojrzenia Fiisun u§wiadamiaty
mi trudno$¢ mojego potozenia, a co gorsza, budzac we mnie
nadzieje, jednocze$nie wzmagatly méj bol. Z kolei konsekwen-
cja mysli, ze Feridun ma do zony zaufanie, byt wniosek, ze ich
matzenstwo jest szczesliwe, to za$§ przysparzato mi jeszcze
wiekszych cierpien.

Brak reakcji ze strony me¢za Fiisun najprosciej byto wyttu-
maczy¢ zwyczajami i tabu. W kraju, gdzie na prowincji i wérod
biedoty juz samo patrzenie na cudza zone¢, nie méwiac o jej
podrywaniu, i to jeszcze w obecnosci jej rodzicdw, wystarczato,
by zosta¢ zabitym, Feridun miat prawo uznaé, ze nawet przez
my$l mi nie przejdzie flirtowaé z jego zona podczas mitych ro-
dzinnych wieczoréw przed telewizorem. Moja mito$¢ do niej,
wspoélne zasiadanie do stotu w gronie rodziny otaczato tyle na-
kazow i zakazéw, ze choéby na pierwszy rzut oka widac¢ byto,
iz jestem w Fiisun szaleniczo zakochany, wszyscy zobowiazani
byli$my zachowywac¢ si¢ tak, jakby ta mitos$¢ nie istniata. I jak-
by$my byli pewni, ze nigdy nie uchybimy temu obowiazkowi.
Gdy to spostrzegtem, zrozumiatem, ze to nie wbrew zakazom,
ale wtasnie dzieki nim moge tak czesto widywaé Fiisun.

Wyjasnie to na innym przyktadzie: gdyby$Smy zyli w nowo-
czesnym, zachodnim spoteczenstwie, gdzie mezczyzni i kobie-
ty moga si¢ swobodnie ze soba kontaktowaé, i odwiedzatbym
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Keskinéw, tak jak to robitem, trzy, cztery razy w tygodniu,
w koncu kazdy nabratby przekonania, ze robig¢ to, by zoba-
czy¢ Fiisun, a wtedy jej zazdrosny maz musiatby mi tego
zabroni¢. Dlatego w innym kraju ani nie mogtbym widywacd
Fiisun, ani moja mitos$¢ do niej nie przybrataby takiej formy jak
w Turcji.

Jezeli Feridun nie ruszat si¢ nigdzie wieczorem, opuszczenie
domu Keskinéw nie nastrgczato specjalnych trudnos$ci. Jezeli
za$ spotykat si¢ z kolegami filmowcami, nie zwazajac na pdzna
pore i wytaczony telewizor, planowatem zgra¢ swoje wyjscie
z jego przyj$ciem i nawet mi przez my$l nie przeszto, ze za-
chety w rodzaju ,,Moze napijesz si¢ herbaty?" albo ,,Posiedz
z nami jeszcze chwile, kuzynie Kemalu" mogty wynikaé¢ wy-
tacznie z grzecznodci. Przez osiem lat nie mogtem si¢ jedynie
zdecydowaé, czy powinienem wyj$¢ przed powrotem czy po
powrocie Feriduna. W pierwszych latach wydawato mi sig, ze
bedzie znacznie lepiej, jesli wyjde, zanim wréci, gdy bowiem
przekraczal prég domu, zaczynatem czué, ze zawadzam. W ta-
kie wieczory, zeby moc zasnaé, musiatem u siebie w Nigantagi
wypi¢ co najmniej trzy szklaneczki raki. W dodatku nie mog-
tem tak od razu wstaé i wyj$¢, gdyz bytoby to rownoznaczne
z przyznaniem si¢, ze przyszedtem tylko po to, by zobaczyé
Fiisun. Musiatem wigc po powrocie Feriduna odsiedzie¢ okoto
pot godziny, a to jeszcze bardziej zwigkszato méj wstyd i para-
lizowato mi ruchy. Wyjscie przed jego powrotem oznaczatoby
przyznanie si¢ do winy, ucieczke. To ponizej mojej godnosci.
Nie mogtem si¢ zachowywacd jak bezwstydny uwodziciel z za-
chodnich romanséw, ktéry chytkiem wymyka si¢ od hrabiny
tuz przed powrotem jej m¢za do zamku! Abym mébglt wyjsé,
zanim Feridun wréci, moje wyjscie od jego przyjscia powinien
dzieli¢ odpowiednio dtugi odstep czasu. Oznaczato to, ze mu-
siatbym opusci¢ dom Keskindw o duzo wczesniejszej porze.
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Tego jednak nie bytem w stanie zrobi¢. Skoro nie mogtem wstaé
i wyj$¢ pdézniej, to tym bardziej w zadnym razie wcze$niej.

Siedziatem na krzesle jak statek, ktory osiadt na mieliZnie,
jak kupa wstydu i nieszcze¢$cia. Staratem si¢ pochwycié spoj-
rzenie Fiisun, aby poczu¢ si¢ lepiej. A gdy w momencie nagte-
go oswiecenia docierato do mnie, ze nie potrafie wstaé¢ i wyjs$é
albo ze nie bede w stanie tego zrobié tak szybko, jak sadzitem,
szukatem jeszcze jednego pretekstu do pozostania:

10. Poczekam na Feriduna, omowimy te czy tamta kwestie
zwiazana ze scenariuszem — mowitem sobie. Gdy maz Fiisun
w koncu si¢ zjawial, pare razy rzeczywiscie probowatem z nim
pogadac.

— Podobno jest sposéb, by wczesniej dostaé¢ decyzje Urze-
du Cenzury, styszates co$ o tym? — spytatem pewnego razu.
By¢ moze nie brzmiato to doktadnie tak, ale jako$ podobnie.
W tej samej chwili przy stole zapadto lodowate milczenie.

— U Panayota zebrali si¢ ludzie z wytworni Erler — odpo-
wiedziat Feridun i pocatowat Fiisun jak wracajacy do domu
me¢zowie w amerykanskich filmach: na wpot szczerym, na
wpotl wyuczonym gestem. Czasem ze sposobu, w jaki Fiisun
sie¢ do niego przytulata, mogtem poznaé, ze pocatlunek byt
prawdziwy — to mnie dobijato.

Feridun spedzat na ogdét wieczory w towarzystwie ludzi
ze $wiata filmu, scenarzystow, rysownikéw, operatoréw, per-
sonelu technicznego, przesiadywal z nimi po kawiarniach,
uczestniczyt w spotkaniach po domach, prowadzil ozywione
zycie towarzyskie w tym wiecznie sktéconym, peinym plotek,
hatasliwym $wiatku. Spedzat z nimi tyle czasu, jadt, pit i bawit
si¢, ze problemy i marzenia tych ludzi staty si¢ jego proble-
mami i marzeniami, ich ulotne sukcesy jemu tez dodawaty
skrzydet, ich niepowodzenia rowniez jego wtracaty w rozpacz.
Bedac tego $wiadkiem podczas moich wizyt, przestawalem
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mieé wyrzuty sumienia, ze przeze mnie Fiisun nie moze p9gjs$¢
z megzem sig¢ zabawié¢. Zreszta w dni, gdy nie przychodzitem,
raz czy dwa w tygodniu, Fiisun wktadata jedna ze swych ele-
ganckich bluzek, przypinata ktéra$ z podarowanych jej przeze
mnie broszek w ksztatcie motyla i szta z me¢zem do Pergaminu,
Kurtyny czy innej knajpy w Beyoglu. Spedzali tam dtugie go-
dziny. Potem od Feriduna dowiadywatem si¢ — ze szczegdtami
— co robili przez caty wieczor.

I Feridun, i ja, i ciocia Nesibe doskonale wiedzieliSmy, ze
Fiisun marzy o zagraniu w filmie — wszystko jedno jakim,
ztym czy dobrym. Z drugiej strony zdawaliSmy sobie sprawe,
ze lepiej nie poruszaé tego tematu w obecnos$ci wujka Tarika.
Jego milczenie mozna byto uznaé za aprobateg, ale wyraznie
wolat nie by¢ o niczym informowany. Mimo to chciatem, by
miat §wiadomos$é, ze wspieram materialnie plany jego zigcia.
Lecz jak si¢ pdzniej dowiedziatem, wie$§¢ o tym dotarta do
wujka dopiero w caty rok po zalozeniu Wytwoérni Filmowej
,Cytrynka".

Przez ten rok nawiazatem z Feridunem poza domem Kes-
kinéw kolezenskie, wrecz przyjacielskie stosunki. Byt serdecz-
nym, inteligentnym czltowiekiem, dla ktérego przyjazn wiele
znaczyta. SpotykaliSmy si¢ w siedzibie naszej spdtki i rozma-
wialiSmy o scenariuszu, utrudnieniach ze strony Urzedu Cen-
zury, a takze o obsadzie filmu i wyborze aktora, ktéry u boku
Fiisun miatby zagra¢ gtéwna role meska.

Dwaj bardzo znani i przystojni arty$ci wyrazili cheé zagra-
nia w ,,artystycznym" filmie Feriduna, ale zaré6wno on, jaki ja
mieliSmy wobec nich duze watpliwosci. Tym pyszatkowatym
kobieciarzom, ktérzy w historycznych filmach jednym ruchem
powalali czterdziestu zbdjow, a bizantyjskich mnichéw ttukli
jak muchy, nie mozna byto ufa¢ — na pewno zaraz zaczeliby
przystawiaé si¢ do Fiisun. Nieustanne niedwuznaczne aluzje,



przechwatki, ze zawsze ida do tdzka z kolezankami z planu,
nawet z mtodziutkimi gwiazdkami, ktére nie skoriczyty jeszcze
osiemnastu lat, byly elementem i'mage'u tych zblazowanych
gwiazdordw z czarnymi wasikami. ,,Pocatunki w filmie nie
byty udawane" czy ,,Romans na planie" — takie nagtéwki w ga-
zetach dawaty aktorom rozgtos i Sciagaty publicznos$¢ do kin,
byty wigc w tej branzy rzecza wrgcz pozadana, dlatego obaj
postanowili§my trzyma¢ Fiisun od tego z daleka. Ustaliwszy
z Feridunem wspdlna strategi¢ jej ochrony, polecitem przeka-
za¢ mu z Satsat jeszcze trochg pienigdzy, by zrekompensowad
ewentualne straty z tego tytutu.

Zachowanie Fiisun w owym czasie bardzo mnie niepokoito.
Gdy pewnego razu przyszedtem do domu w Cukurcumie, cio-
cia Nesibe przepraszajacym tonem wyjasnita, ze Fiisun poszta
z Feridunem do Beyoglu. Nie dajac niczego po sobie poznac,
zdusitem bédl i spedzitem ten wieczédr, ogladajac telewizjg w to-
warzystwie wujka i cioci. Dwa tygodnie pdzniej znéw okazato
sig, ze wyszli. Umoéwitem sie¢ wtedy z Feridunem na lunch
i oswiadczytem, ze zbyt czeste przebywanie Fiisun wsrédd tej
pijackiej zgrai moze zaszkodzi¢ naszemu ,artystycznemu" fil-
mowi, dlatego powinien przekona¢ swa zong¢, by pod pretek-
stem moich wizyt zostawata wieczorem w domu. Tak bedzie
z pozytkiem i dla rodziny, i dla naszego projektu.

Zaniepokoito mnie, ze wyraznie nie brat moich ostrzezen
powaznie. By¢ moze nie tak czesto jak kiedys, ale nadal chodzi-
li wieczorami do Pergaminu i podobnych miejsc. Przekonatem
si¢ o tym, gdy ktdoregos$ razu znéw nie zastatem ich w domu.
W milczeniu spedzitem z wujkiem i ciocia wieczor przed tele-
wizorem, a potem az do powrotu Fiisun i Feriduna, koto drugiej
W nocy, nie zwazajac zupetnie na pdzna pore, opowiadatem
im o Stanach Zjednoczonych, gdzie studiowatem: Amerykanie
sa bardzo pracowici, ale jednoczesnie naiwni i prostoduszni,
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wczesnie ktada si¢ spa¢, nawet najbogatsi ucza dzieci szacunku
dla pieniadza, kazac im co dzien rano rozwozi¢ na rowerze
gazety albo roznosi¢ mleko. Stuchali mnie z u§émiechem nie-
dowierzania, ale i z zainteresowaniem. W pewnym momencie
wujek Tarik zapytat o co$, co go od dawna intrygowato: w ame-
rykanskich filmach dzwigk dzwonka telefonu brzmiat zupetnie
inaczej niz u nas — czy wszystkie telefony w Ameryce tak
maja, czy tylko te w filmach? Z zaskoczeniem stwierdzitem,
ze nie pamigtam, jak dzwonia telefony w Stanach. To pytanie
wzbudzito we mnie wtedy, dobrze juz po pdéinocy, tesknote za
mtodoscia, za poczuciem wolnosci, jakie dawata mi Ameryka.
Wujek nasladowat dzwigk dzwonka z amerykanskich filmow
— w filmach sensacyjnych brzmiat on jeszcze ostrzej. Mijata
druga, a my wesoto rozmawiali§my, popijajac herbateg i palac
papierosy.

Nie wiem, dlaczego zasiedziatem si¢ do tak pézna — by
pokazaé¢, ze Fiisun nie powinna wychodzié¢, gdy ja przycho-
dze z wizyta, czy moze dlatego, ze byltbym gleboko nieszczes-
liwy, gdybym jej owego wieczoru nie zobaczyt. W kazdym
razie odkad jeszcze raz porozmawiatem z Feridunem i z na-
ciskiem wyjasnitem mu, ze musimy wspdlnie chronié jego
zon¢ przed pijacka zgraja z przemystu filmowego, Fiisun nigdy
wigcej nie wyszta z mezem w wieczory, gdy odwiedzatem dom
w Cukurcumie.

Mniej wigcej w tym wtasnie czasie doszliSmy z Feridunem
do wniosku, ze warto bytoby nakreci¢ film komercyjny, ktory
stanowitby finansowe wsparcie dla naszego artystycznego pro-
jektu. Nie przewidywaliSmy w nim roli dla Fiisun i by¢ moze to
sktonito ja do pozostawania wieczorami w domu. Chcac sig ze-
ms$ci¢, w niektdre dni szta do swojej sypialni i ktadta si¢ spac,
jeszcze zanim wyszedtem. Domys$latem si¢, ze jest na mnie
z}a. Ale nie tracita nadziei na zostanie gwiazda filmowa, wigc
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podczas nastgpnego spotkania odnosita si¢ do mnie cieplej niz
zwykle, stale pytata, co stycha¢ u mojej matki, albo doktadata
mi pilawu* na talerz, a ja znowu nie potrafitem wstaé i wyjsc¢.

Rozwijajaca si¢ przyjazn z Feridunem nie stanowita, nie-
stety, zapory dla atakow niezdolnosci do ruszenia si¢ z miej-
sca, jakim ulegatem przed jego powrotem do domu. Gdy tylko
przestepowat prog, zndw zaczynatem si¢ czudé jak piate koto
u wozu. Jak to bywa w snach, nie bylem cze¢sScia ich $wiata,
ajednoczes$nie z uporem chciatem do niego naleze¢. Do konca
zycia nie zapomng¢ miny Feriduna, gdy pewnego marcowego
wieczoru 1977 roku, w ,Wiadomos$ciach" pokazywano poli-
tyczne wiece, podczas ktérych wybuchty bomby, ostrzelane
kawiarnie i zamordowanych dziataczy opozycji — wrociwszy
p6zno do domu, bardzo pdzno (ze wstydu nie mogtem nawet
spojrze¢ na zegarek), zobaczyt, ze wciaz tam jestem. Patrzyt na
mnie jak kto$, kto z dobroci serca szczerze si¢ 0 mnie martwi,
lecz jednocze$nie na jego twarzy malowatl si¢ pogodny, bez-
troski wyraz, jak u kogo$, kto niczym si¢ nie przejmuje. Ten
mtody cztowiek byt dla mnie zagadka.

Po zamachu stanu z 12 wrzes$nia 1980 roku wprowadzono
godzing policyjna, ktéra obowiazywata od dziesiatej, wobec
czego moje paroksyzmy niemocy zostaty ograniczone czasowo.
Stan wyjatkowy nie potozyt jednak kresu mojej udrece. Zostata
jakby skomasowana w krdétszym czasie, przez co zyskata na
intensywnosci. Atak zaczynat si¢ po wpét do dziesiatej — mi-
mo wielokrotnego powtarzania sobie w duchu nalegajacym,
gniewnym tonem: , Teraz wstaniesz i wyjdziesz!", nadal nie by-
tem zdolny ruszy¢ si¢ z miejsca. Szybko zblizajaca si¢ godzina
policyjna nie zostawiata mi czasu na wahania. Za dwadziescia
dziesiata mdj niepokdj siegat zenitu.

* Pilaw — danie z ryzu lub kaszy ugotowanych na sypko.
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Gdy w koncu udawato mi si¢ wyjs¢ na ulice i wsias¢ do
chevroleta, w panik¢ wpadat z kolei Cetin, peten obaw, ze nie
zdazymy przed godzina policyjna. Za kazdym razem spOznia-
liSmy si¢ kilka minut. Na szcze$cie zolnierze nie zatrzymy-
wali punktualnie z wybiciem dziesiatej pgdzacych ulicami
ostatnich samochodéw. Wracajac do domu przez plac Taksim,
Harbiye i Dolmabahee, nieraz byliSmy swiadkami wypadkow,
ktorych sprawcy gnali na ztamanie karku. Kierowcy wyskaki-
wali z samochoddéw i spoliczkowawszy jeden drugiego, zaczy-
nali oktada¢ sig¢ piesciami. Ktdérego$ razu z tytu, za patacem
Dolmabahege, widzieliSmy zasnutego btekitnym dymem ply-
moutha, z ktérego wytoczyt sie kompletnie pijany jegomos$é
z psem. Na placu Taksim po zderzeniu z innym samochodem
takséwka stracita chtodnice, a kteby wydobywajacej si¢ z niej
jak w hamamie pary zasnuty wszystko dookota. Widok po-
grazonych w mroku bocznych ulic, przerazajace czelu$cie na
wpot oswietlonych gtéwnych arterii przyprawiaty o dreszcz.
Gdy w koncu udawato mi si¢ dotrze¢ do domu, pitem przed
snem szklaneczke raki i btagatem Boga, by pozwolit mi wrdcié
do dawnego, normalnego zycia. Ale nawet teraz, po latach,
nie jestem pewien, czy rzeczywiscie chciatem si¢ uwolnié¢ od
obsesji na punkcie Fiisun.

Ustyszane przed wyjsciem jedno mite stowo, pare nie do
konca jasnych, lecz przyjaznie i ciepto brzmiacych zdan wypo-
wiedzianych przez Fiisun lub ktérego$ z pozostalych domow-
nikéw budzity we mnie nadzieje na odzyskanie ukochanej,
czutem, ze moje wizyty nie sa na préozno. Dzigki temu bytem
w stanie, nie zmuszajac si¢ zbytnio, opusci¢ ich dom.

Moje serce zalewata fala szczes$cia, gdy przy stole Fiisun
nieoczekiwanie rzucata, na przyktad: , Byles u fryzjera, do-
brze ci w krétszych wrosach” (16 maja 1977 roku), lub z czu-
toscia méwita o mnie do swej matki: ,,Alez on pataszuje te
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kdfte*, zupetnie jak maty chtopiec” (17 lutego 1980 roku), albo
witata mnie, tak jak w pewien $niezny zimowy wieczor: ,,Cze-
kaliSmy na ciebie z kolacja, pomysleliSmy: a nuz Kemal dzi$
przyjdzie". Choébym przyszedt w nie wiem jak ponurym na-
stroju, cho¢bym ogladajac telewizj¢, dostrzegat wszedzie zto-
wrozbne znaki, po takich stowach mogtem, gdy przyszta pora,
zdecydowanie wstaé, jednym ruchem zdjaé ptaszcz z wieszaka
przy drzwiach i nie ociagajac si¢, opusci¢ ich dom. W ogdle
tatwiej mi byto sie¢ pozegnaé, gdy szedtem prosto do drzwi,
zaktadatem ptaszcz i rzucatem ,,Za pozwoleniem, pdjde juz,
do widzenia!". Jedli udato mi si¢ w ten sposdb wyjs¢ od nich
o do$¢ wczesnej jeszcze godzinie, w drodze powrotnej miatem
znakomite samopoczucie i my$latem nie o Fiisun, lecz o tym,
jakie sprawy mam zatatwié¢ nastepnego dnia.

Przekraczajac ponownie prog ich domu dzien, dwa po takim
spektakularnym sukcesie, na widok Fiisun u$wiadamiatem
sobie, ze przyciagaja mnie tu dwie rzeczy:

1. Gdy przebywatem z dala od Fiisun, $§wiat wydawat mi si¢
stosem beztadnie rozrzuconych elementéw jakiej$ uktadanki.
Lecz gdy tylko ja ujrzatem, czutem, jak puzzle wskakuja na
swoje miejsca, $wiat staje si¢ pigkny i uporzadkowany, a ja
przestaje odczuwacé niepokdj.

2. Gdy wieczorami przychodzitem do nich i patrzytem
Fiisun prosto w oczy, w mej duszy wzbierato poczucie tryum-
fu. To, ze zdotatem przyjs¢ mimo wszelkich przeszkdd, urojen
napawajacych mnie wstydem i odbierajacych nadziejg, juz
samo w sobie bylo zwyciestwem. W oczach Fiisun tez dostrze-
gatem blysk rado$ci, cho¢ by¢ moze tylko mi si¢ tak wydawato,
czutem jednak, ze mdéj updr i wytrwatosé robia swoje, i §wiat
wydawat mi si¢ jeszcze pigkniejszy.

* Kofte — rodzaj kotlecikow z mielonego migsa.



58.LOTERYJKA

Noc sylwestrowa z 1976 na 1977 rok spedzitem u Keskinéw,
grajac w loteryjke*. Wspominam o tym, bo dopiero co byta
mowa o pigknie $wiata, a spgdzenie sylwestra u Keskinow byto
istotna oznaka zmian, jakie niezaprzeczalnie zaszty w mym
zyciu. Rozstatem si¢ z Sibel, oddalitem od dawnych przyja-
ciot, zrezygnowatem z wielu wczesniejszych przyzwyczajen,
by cztery, pi¢é¢ razy w tygodniu moéc odwiedzaé Fiisun, lecz
do owej nocy wciaz wmawiatem sobie i bliskim, ze nadal mo-
ge prowadzi¢ dawne zycie, ze powrot do niego jest w kazdej
chwili mozliwy.

Zerwatem kontakty ze znajomymi, by nie natknaé si¢ na
Sibel i nie sprawia¢ nikomu przykros$ci ztymi wspomnieniami,
a takze aby unikna¢ ktopotliwych pytan, gdzie si¢ podziewam
i dlaczego si¢ nie pokazujg. Wiesci, co u nich stychaé, prze-
kazywat mi Zaim, z ktérym spotykatem si¢ od czasu do czasu

* Loteryjka (tur. tombala) — gra losowa podobna do bingo. Zwyczajowo
jej partie rozgrywa sie w Turcji w sylwestra i w Nowy Rok, bywa takze
uprawiana hazardowo.

454



w Foyer, Garazu albo jakim$ nowo otwartym lokalu, by jak
dwéch biznesmendw z zapatem omawiajacych interesy dtugo
i szczerze porozmawiaé¢ o tym, co kto robi i w ogdle o zyciu.

Zaim miat juz dos$¢ swojej obecnej dziewczyny, Ay§e, kto-
ra byta w wieku Fiisun. Twierdzit, ze jest zbyt dziecinna, nie
potrafi dzieli¢ z nim problemoéw i obaw, nie dogaduje si¢ tez
z jego znajomymi. Na moje dociekliwe pytania odpowiadat
jednak, ze nie ma zadnej nowej kochanki, ani nawet nie mys$lat,
zeby sobie jaka$ znalezé. Z Ay§e nie wyszli poza pocatunki,
dziewczyna zachowywata ostrozno$¢ i byto jasne, ze dopdki
nie zyska pewnosci co do Zaima, nie pozwoli na nic wigcej.

— Z czego si¢ $Smiejesz? — spytat Zaim.

— Nie $mieje sie.

— Smiejesz — odpowiedziat. — Ale nie przejmuje¢ si¢ tym.
Powiem ci co$, z czego bedziesz jeszcze bardziej si¢ $miac¢: Nur-
cihan i Mehmet spotykaja si¢ siedem dni w tygodniu, wtdcza
si¢ od knajpy do knajpy, od klubu do klubu. Mehmet zabiera
Nurcihan do lokali, gdzie mozna postuchaé¢ dawnej tureckiej
muzyki, odszukuja starych piesniarzy po siedemdziesiatce czy
osiemdziesiatce, ktorych kiedy$ styszeli w radiu.

— Cos$ takiego... Nie wiedziatem, ze Nurcihan si¢ tym in-
teresuje.

— To pod wptywem mitosci do Mehmeta. Cho¢ on wtas-
ciwie nie znat tych starych piosenek, dopiero gdy Nurcihan
si¢ nimi zafascynowata, zaczat ich stuchaé. Przeszukuja anty-
kwariaty, jarmarki staroci w poszukiwaniu starych ksiazek
i ptyt. Wieczorami chodza do Maksima, do Bebek Gazino, na
koncerty Miizeyyen Senar*... Tylko ptyt nie stuchaja razem...

— A to dlaczego?

* Miizeyyen Senar (ur. 1919) — piosenkarka, wykonawczyni klasycznej
muzyki tureckiej. Wystapila w filmie dokumentalnym Zycie jest muzykaq
Fatiha AKkina (Crossing the Bridge: The Sound of Istambut, 2005).
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— Wieczorami chodza do klubé6w — odpowiedzial Zaim
ostroznie. — Nigdy nie zostaja sam na sam... Nie sypiaja ze
soba.

— Skad wiesz?

— Gdzie mogliby sie spotyka¢? Mehmet nadal mieszka z ro-
dzicami.

— Ma przeciez mieszkanie w Macka, zawsze tam sprowa-
dzal panienki.

— Raz pojechaliSmy napic¢ sie¢ tam whisky... — przypomnialt
sobie Zaim. — Istna garsoniera. Jes$li Nurcihan ma choé troche
rozumu w glowie, jej noga tam nie postanie; chyba wie, ze jesli
zgodzi sie na to, Mehmet sie z nia nie ozeni. Ja sam si¢ tam
dziwnie czutem, sasiedzi podgladali przez dziurke od klucza,
sprawdzali, czy znowu nie przyprowadzil jakich$ dziwek.

— Co Mehmet marobi¢? Abo to Yatwo kawalerowi znalezé
w tym mie$cie mieszkanie do wynajecia?

— Niech wynajmie pokdj w Hiltonie albo kupi mieszkanie
w lepszej dzielnicy.

— On uwielbia zycie rodzinne, z mama i tata.

— Ty, zdaje sie¢, tez — zauwazyl Zaim. — Powiem ci co$
szczerze, jako twoj przyjaciel, nie obraz sie.

— Powiedz.

— Gdybys$s zaprowadzil Sibel tam, gdzie spotykales$ sie
z Fiisun, do kamienicy Zmilowanie, zamiast ukradkiem kocha¢
si¢ z nia w biurze, wierz mi, dzi$§ nadal bylibyScie razem.

— Sibel ci o tym powiedziata?

— Skadze, ona z nikim na ten temat nie rozmawia, nie
obawiaj sie.

ZamilkliSmy. Gdy z zabawnych plotek rozmowa zeszla na
moje problemy i o tym, co mi sie przydarzyto, zaczeliSmy moé-
wic jak o tragedii, stracitem humor. Zaim spostrzegt to i zmie-

nit temat. Opowiedzial mi, jak raz w $Srodku nocy wstapil do
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stynacej z dobrych flaczkéw knajpy w Beyoglu i spotkal tam
Mehmeta, Nurcihan, Tayfuna oraz Faruka Szczura i potem
w dwa samochody pojechali na przejazdzke nad Bosfor. Kiedy
indziej znéw w Emirgan stuchali z Ay§e muzyki w samocho-
dzie i pili herbate, gdy podjechat Hilmi Bekart z kolegami;
dotaczyli do nich i tym razem w cztery samochody pojechali
najpierw do nowo otwartego klubu Parisien w Bebeku, a potem
do Lalezara, gdzie wystegpowat zespdt Srebrne Liscie.

Zaim szczegbétowo opisywat mi nocne rozrywki, by¢ moze
po to, by wzbudzi¢ moje zainteresowanie i sktoni¢ mnie do
powrotu do dawnego zycia, a moze po prostu dat si¢ poniesé
wspomnieniom wesotych chwil. Stuchatem jego relacji, nie za-
stanawiajac si¢ nad nimi zbytnio, lecz pdzniej, gdy jak zwykle
spedzatem wieczdr u Fiisun, przytapatem sig na wyobrazaniu
sobie tych zabaw. Ale prosz¢ nie mysle¢, ze rozpaczatem, iz
nie moge¢ bawié si¢ jak dawniej z przyjaciétmi. Po prostu gdy
siedziatem przy stole u Keskinéw, miatem wrazenie, ze na
Swiecie juz nic si¢ nie dzieje, a przynajmniej my jeste§my od
tego bardzo daleko. I tyle.

Tej nocy, gdy miat nadej$s¢ nowy, 1977 rok, musiatem mys$§-
le¢ podobnie, gdyz nagle zaczatem sobie wyobrazaé, co w tej
chwili robia Zaim, Sibel, Mehmet, Tayfun, Faruk Szczuriinni
(Zaim zainstalowat w letnim domu piecyki elektryczne, kazat
dozorcy napali¢ w kominku i urzadzit huczna impreze dla
wszystkich).

— Kemalu, wypadto dwadzie$cia siedem, masz przeciez ten
numer! — zawotata Fiisun. Zorientowata si¢, ze nie zwracam
uwagi na gre, i sama potozyta na mojej karcie ziarenko fasoli.
— Wrdé¢ na ziemie¢! — dodata, przez moment spogladajac mi
W oczy z uwaga, obawa, a moze i z czutoscia.

Wtasdnie w tym celu, by dostrzec w jej oczach owo zaintere-
sowanie, odwiedzatem Keskinéw. Bytem niezwykle szczesliwy.
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Ale nie przyszto mi tatwo osiagnaé ten stan. Aby nie sprawié
przykroséci matce i bratu, a takze ukry¢ przed nimi, ze zamie-
rzam spedzi¢ sylwestra w Cukurcumie, najpierw zjadtem z ni-
mi kolacj¢ w domu. Potem moi bratankowie, synowie Osmana,
zaczeli nalegaé: ,,Chodz, zagrajmy w loteryjke!", zagralem wigc
z nimi jedna kolejkg. Podczas wspdlnej partii loteryjki uchwy-
citem spojrzenie Berrin, ktdra podejrzewajac fatsz tej rodzinnej
idylli, patrzyta na mnie, znaczaco unoszac brwi, jakby méwita:
»INoO proszg, proszg, ktdz by pomyslat?”.

— Nic, po prostu sobie gramy — szepnatem do niej.

Zaraz potem powiedziatem, ze musze i§¢ na przyjecie do
Zaima. Nim wybiegtem z domu, napotkatem znowu spojrzenie
Berrin — jej wzrok mowit tym razem: ,,mnie nie nabierzesz",
lecz nie datem nic po sobie poznac.

Gdy Cetin szybko wi6zt mnie do Keskinéw, bytem pod-
niecony i szczedliwy. Z pewnoscia spodziewaja si¢ mnie na
kolacji. To ja pierwszy wspomniatem o wspdélnym spedzeniu
sylwestra — zostawszy kiedy$§ sam na sam z ciocia Nesibe,
powiedziatem, ze na pewno przyjde. Miato to oznaczaé: , niech
Fiisun tego wieczoru nie idzie z me¢zem bawic si¢ z przyjacidt-
mi". Zdaniem cioci bowiem, skoro ja z takim oddaniem wspie-
ram ich marzenia o filmie, czuj¢ tak silna wi¢z z ich rodzina,
wychodzenie Fiisun z domu w wieczory, gdy przychodzitem
z wizyta, byto zachowaniem bardzo nietadnym, a do tego dzie-
cinnym. To, ze Feridun wychodzit, ciocia rowniez uwazata za
dziecinadg, ale skoro nikt nie protestowalt, zbywata milczeniem
jego nieobecnosé, byt dla niej zreszta po prostu dzieciakiem
— tak o nim méwita.

Wychodzac z domu, zabratem kilka upominkéw, ktére moja
matka jak co roku przygotowata jako fanty dla zwycigzcow
noworocznej loteryjki. Gdy tylko wbiegtem do Keskindw na
gore, wyjatem je z plastikowej torby — oczywiscie najpierw
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przezywszy jak zawsze rados¢ ze spojrzenia w oczy Fiisun —
i wotajac ,,Nagrody dla zwyciezcow!", potozytem paczuszki na
brzegu stotu. Ciocia Nesibe tez przygotowata rézne drobiazgi.
Wymieszali§my wszystkie razem. Tego wieczoru bawiliSmy
sig¢ tak wspaniale, ze gra w loteryjke stata si¢ naszym statym
sylwestrowym zwyczajem.

Oto zestaw do gry, ktérego uzywaliSmy u Fiisun kazdego
z o$miu kolejnych sylwestrowych wieczoréw... (W naszym do-
mu réwniez byt taki zestaw — od konca lat pieédziesiatych do
konca dziewieédziesiatych mama w noc poprzedzajaca Nowy
Rok zabawiata nim najpierw mnie, brata i naszych kuzynodw,
a potem wnuki). Gdy wieczér dobiegt konica i gra si¢ skonczyta,
fanty zostaty rozdane, a senne dzieci zaczynaty ziewaé, ciocia
Nesibe sktadata zestaw do gry. Robita to doktadnie tak samo
jak moja matka: przeliczata losowane z welurowego worecz-
ka drewniane cyferki (dziewigldziesiat sztuk), zbierata karty
z numerkami w plik i przewiazywata wstazeczka, do innego
woreczka wrzucata fasolki, ktéorych uzywaliSmy do oznaczania
wylosowanych cyfr, po czym chowata wszystko az do nastegp-
nego sylwestra.

Gdy po latach staram si¢ z cata szczeroscia opowiedzied
o mojej mitosci, pokazaé kazdy szczegdt mych przezy¢, docho-
dze¢ do przekonania, ze noworoczna gra w loteryjke wiele méwi
o atmosferze tamtych niezwyktych, magicznych lat. W te gre,
zwana we Wloszech tombola, mieszkancy Neapolu grywali
w wieczor wigilijny. Po reformie kalendarza dokonanej przez
Atatiirka, za posrednictwem Lewantynczykow i Wtochow, sta-
ta sig, podobnie jak wiele innych noworocznych zwyczajéw,
popularna w calym Stambule, a wkrétce zyskata status trady-
cyjnej sylwestrowej rozrywki. W latach osiemdziesiatych do
gazet dotaczano jako prezent dla czytelnikow zrobione z karto-
nu tanie zestawy do gry z plastikowymi cyferkami. Niemal na
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kazdym rogu ulicy stat cztowiek z czarnym workiem w reku,
oferujac nielegalna gre, w ktérej mozna byto wygra¢ amerykan-
skie papierosy lub whisky z przemytu. Za pomoca specjalnie
spreparowanych zestawoOw oszusci wyciagali pieniadze od
zawsze gotowych sprobowacd szczeécia przechodniéw. Wtasnie
w okresie, gdy zaczatem regularnie odwiedza¢ Fiisun, stowo
Ltombala”, czyli loteryjka, nabrato w jezyku tureckim znacze-
nia ,,losowanie, zdawanie si¢ na $lepy los".

Wybratem tu kilka przyktadéw rozmaitych fantéw, jakie
moja matka i ciocia Nesibe przygotowywaly na sylwestrowy
wieczor na nagrody dla zwycigezcow. Opiszeg je teraz szczegdto-
wo, jak przystato na zapalonego muzealnika, cieszac si¢, ze mo-
ge¢ moja wtrasna historie przedstawi¢ jako dzieje przedmiotow.

Obie, i ciocia Nesibe, i moja matka, co roku umieszcza-
ty wsréd fantéw do wygrania chusteczke do nosa dla dziew-
czynki. Czy miato to oznaczaé, ze gra w loteryjkg jest zabawa
dla matych dziewczynek, lecz w sylwestra takze my, dorosli,
mamy prawo cieszy¢ si¢ jak dzieci? Je$li ta przeznaczona dla
dziecka nagroda przypadta komu$ starszemu, moéwit: ,,Ach,
wtadnie takiej chusteczki potrzebowatem!". Tak byto w na-
szym domu, gdy bytem maty. Wypowiadajac te stowa, ojciec
i jego koledzy mrugali do siebie porozumiewawczo, tak jak
wtedy gdy w obecnos$ci dzieci uzyli jakiego§ dwuznacznego
wyrazenia. Dostrzegatem ich znaki i zto$cito mnie, ze doro-
$li graja w loteryjke nie catkiem na powaznie. Podczas partii
rozgrywanej w sylwestra roku 1982 jako pierwszy zapetnitem
karte i rados$nie jak dziecko zawotatem ,rombalal™.

— Gratulacje, Kemalu — powiedziata ciocia i wregczyta mi
te oto chusteczkg. — Miata ja Fiisun, gdy byta mata — dodata

* W grze w loteryjke okrzyk ,,tombala!”" wznosi osoba, ktéra pierwsza
zapelni karte do gry wylosowanymi numerami.
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zupetnie powaznie. Owego wieczoru zrozumiatem, ze w domu
Keskindw gra si¢ na serio, bez ironicznego dystansu, z taka sa-
ma niewinno$cia i zaangazowaniem jak uczestniczace w grze
dzieciaki z sasiedztwa. By¢ moze Fiisun, ciocia Nesibe i wujek
Tank odrobing t¢ powage udawali, ja jednak bytem absolutnie
szczery. Prosze, by czytelnicy i zwiedzajacy muzeum, ktérym
wydaje si¢, ze o swej mitosci do Fiisun i o tym, co ona ze mna
zrobita, opowiadam nieco zartobliwie, z lekka drwina, nie
zapominali, ze tamte wydarzenia przezywaltem szczerze, bez
ukrytych intencji, niewinnie jak dziecko.

Wiéréd fantéw matka zawsze umieszczata kilka par dzie-
cinnych skarpetek, my jednak uwazali$my, ze nie sa to pre-
zenty, tylko przydatne rzeczy, ktére i tak trzeba byto kupié.
Odbierato to fantom upominkowy charakter, ale po pewnym
czasie zaczynaliSmy patrzeé na skarpetki, chustki, mozdzierz,
w ktérym w kuchni ttukto si¢ orzechy, czy kupione u Alaaddi-
na plastikowe grzebienie jak na cenne wygrane. U Keskinéw
wszyscy, nawet dzieci, cieszyli si¢ nie ze zdobytych skarpetek,
lecz z samego zwycigstwa. Teraz, po latach, sadze, ze dziato
si¢ tak dlatego, iz przedmioty w tym domu nie nalezaty do
poszczegdlnych cztonkdédw rodziny, lecz jakby do niej catej,
do wszystkich domownikéw, cho¢ by¢ moze nie do konca tak
byto. Zawsze przeciez czutem, ze tam na gorze jest sypial-
nia, ktéra Fiisun dzieli z me¢zem, jej szafa, jej osobiste rzeczy;
czesto wyobrazatem sobie ten pokdj, sprzgty w nim, ubrania
Fiisun. Aby o tym nie mysle¢, w wieczdr sylwestrowy gratem
razem z wszystkimi w loteryjke. Czasami, gdy wypiwszy dwie
szklaneczki raki, siedziatem z Keskinami przy stole, miatem
wrazenie, ze ogladamy telewizje po to, by poczué si¢ niewinni,
tak samo jak wtedy, gdy graliSmy w loteryjke.

Jedli podczas gry lub ogladania telewizji w zwykty, spokojny
wieczor chowatem do kieszeni jakas rzecz nalezaca do Keski-
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néw (na przyktad jedna z licznie gromadzonych przeze mnie
tyzeczek, noszacych zapach dtoni Fiisun), poczucie dziecigcej
niewinnos$ci zanikato we mnie na jaki§ czas. Czutem si¢ wtedy
wolny i wiedziatem, ze moge wyj$¢, kiedy zechce.

W sylwestra 1980 roku jako fant na loteri¢ nieoczekiwanie
przyniostem starodawna szklanke, pamiatke po dziadku Ethe-
mie, z ktorej piliSmy z Fiisun whisky podczas naszego ostat-
niego spotkania przed moimi zar¢gczynami. Wszyscy wiedzieli,
ze chowam do kieszeni i zabieram rézne drobiazgi, a na ich
miejsce przynosz¢ inne, tadniejsze i kosztowniejsze, godzili si¢
z tym, lecz zbywali tg sprawg, tak jak moja mitos¢ do Fiisun,
kompletnym milczeniem. Wtedy tez nikt nie zareagowat, gdy
wsrod skarpetek, dlugopiséw, mydetek i innych drobiazgow
znalazt si¢ cenny przedmiot, jeden z tych, ktére mozna byto
znalez¢ u stynnego handlarza antykami, Rafiego Portakala.
Szklanke wygrat wujek Tank i zaraz podarowat ja cioci, ja
za$ poczutem sig¢ gteboko rozczarowany, ze Fiisun zupetnie
nie zwrdcita uwagi na tg pamiatke najbardziej bolesnych dni
naszej mitosci. Nie pamigtata jej, a moze, zirytowana moja
$miato$cia (tego sylwestra Feridun spgdzit z nami), udawata,
ze jej nie dostrzega?

Przez kolejne trzy i pot roku, ilekro¢ wujek brat szklanke do
reki, by napié si¢ z niej raki, usilnie pragnatem przypomnied
sobie ten ostatni raz, gdy kochatem si¢ z Fiisun, lecz siedzac
przy stole u Keskinéw, nie bytem w stanie tego zrobié, zupet-
nie jak dziecko, ktére nie §mie nawet pomys$le¢ o zakazanych
rzeczach.

To, jak silnie przedmioty na nas oddziatuja, zalezy nie tylko
od ilosci wiazacych si¢ z nimi wspomnien, lecz takze od na-
szej wyobrazni i zdolno$ci przypominania sobie. Te mydetka
z Edirne, w ksztatcie winogron, jabltek, moreli i truskawek, na
ktére w innych okolicznos$ciach nie zwrécitbym uwagi, uzna-
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jac je za tandetne i kiczowate, byly fantami na loteri¢ i jako
takie stanowity cenna pamiatke magicznych chwil spedzonych
u Keskinéw, by¢ moze najpickniejszych momentéw w moim
zyciu. Jestem szczerze przekonany, ze te odczucia nie naleza
tylko do mnie, ze dzigki tym przedmiotom takze odwiedzajacy
moje muzeum be¢da mogli poczué to samo.

Jako jeszcze jeden dowdd eksponuje w tym miejscu bilety
Noworocznej Loterii Panstwowej z tamtych lat. Ciocia Nesibe,
doktadnie tak samo jak moja matka, zawsze kupowata jeden
bilet na noworoczne losowanie i umieszczata wsérod fantéw.
I u nas, i u Keskinéw do tego, komu si¢ trafit, pozostali gracze
wotali jednocze$nie, niemal chérem: — Och, ale szcze$ciarz
z ciebie... Zobaczysz, jeszcze wygrasz gtédwna nagrode!

Pomigdzy 1977 a 1984 rokiem bilet na loterig dziwnym
zrzadzeniem losu szesciokrotnie przypadat Fiisun. Lecz w lo-
sowaniach, ktérych wyniki podawano jeszcze tego samego
wieczoru w radiu i telewizji, nie wygrata nigdy zadnej nagrody
ani nawet zwrotu kosztow. Zaréwno u nas, jak i u Keskinéw
(zwtaszcza gdy wujek Tank grat z go$¢mi w karty) temu, kto
przegrywal, przytaczano na pocieszenie, jednoczes$nie lekko
z niego drwiac, pewne powiedzenie na temat hazardu, fortu-
ny i zycia: kto nie ma szcze$cia w kartach, ten ma szczescie
w mitosci. Powtérzytem je po pijanemu i kompletnie bezmys$l-
nie w Nowy Rok 1982, gdy podczas losowania, przeprowa-
dzanego w obecnosSci notariusza z Ankary i transmitowanego
na zywo przez telewizje, okazato si¢, ze Fiisun zndow nic nie
wygrata.

— Skoro ma pani pecha na loterii, pani Fiisun — powie-
dziatem, nasladujac dystyngowanych bohateréw angielskich
filméw — dopisze pani szczgscie w mitosci!

— Jestem tego catkowicie pewna! — odparowala bez
namystu.
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Pod koniec 1981 roku bytem przekonany, ze pokonatem
prawie potoweg przeszkdd stojacych przed nasza mitoscia,
dlatego uznatem jej stowa za zart, lecz juz nastgpnego ranka,
w pierwszy dzien 1982 roku, gdy w towarzystwie matki jadtem
$niadanie, z przerazeniem pomyslatem, ze stowa Fiisun mogty
mieé zupetnie inny sens. Kpiacy ton w jej gtosie wskazywat,
ze ,szczeScie" nie oznacza w jej ustach bynajmniej rozstania
z me¢zem i powrotu do mnie.

Potem jednak doszedtem do wniosku, ze datem sig¢ ponie$é
zbyt wybujatej fantazji. Tym, co sktonito Fiisun (i mnie takze]
do bezsensownej, dwuznacznej potyczki stownej, byto z pew-
noscia stale powtarzane powiedzenie, wskazujace na zwiazek
mig¢dzy mitoscia a hazardem. Losowania Loterii Panstwowej,
noworoczne partie loteryjki i gier w karty, wielkie ogtoszenia
o balach w restauracjach i nocnych lokalach sprawiaty, ze noc
sylwestrowa nabierata charakteru masowej hulanki, podczas
ktérej alkohol lat si¢ strumieniami i powszechnie oddawano
si¢ hazardowi, co ostro krytykowaly konserwatywne gazety,
takie jak ,,Milli Gazete", ,, Terciiman" czy ,,Hergiin". Nawet moja
matke razito, ze niektére bogate muzutmanskie rodziny z §i-
§li, Ni§anta§i oraz Bebeku przystrajaja przed Nowym Rokiem
choinki, tak jak w filmach robia to chrzescijanie na Boze Naro-
dzenie, cho¢ postepujacych w ten sposdéb naszych znajomych
nie okre§lata — w przeciwienstwie do konserwatywnej prasy
— mianem ,.bezwstydnych" czy ,niewiernych", moéwita o nich
raczej: ,bezmyS$lni". — Mamy tak niewiele laséw... Szkoda
niszczy¢ nasze sosny! — powiedziata pewnego razu przy stole
do mtodszego z synéw Osmana, ktory domagat si¢ choinki.

Niektérzy ze sprzedawcow biletow na loterig, tysiacami
krazacych po ulicach przed Nowym Rokiem, przebierali si¢
za Mikotajow i zapuszczali do bogatych dzielnic. Ktérego$
grudniowego dnia 1980 roku, pod wieczdr, wyszedtem z domu,
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by poszukaé¢ fantéw na sylwestrowa parti¢ loteryjki w domu
Fiisun i po drugiej stronie ulicy ujrzatem grupg¢ licealistow wy-
$§miewajacych si¢ ze sprzedajacego bilety Swiqtego Mikotaja,
poszturchujacych go i ciagnacych za brode z waty. Gdy pod-
szedtem blizej, zorientowatem si¢, ze pod przebraniem kryje
si¢ dozorca z domu naprzeciwko — dreczony przez tobuzow
pan Haydar stat w milczeniu, z wachlarzem biletéw w reku
i wzrokiem wbitym w ziemie¢. Kilka lat pdzniej w cukierni
hotelu Marmara w Taksimie, gdzie wystawiono wielka choin-
ke, islamisci podtozyli bombe, co byto az nazbyt widocznym
dowodem nienawisci, jaka konserwatywne kregi zywity wobec
potaczonych z hazardem i alkoholem noworocznych rozrywek.
W domu Keskinéw sprawa eksplozji wywotata nie mniejsze
poruszenie niz tancerka brzucha z sylwestrowego programu
telewizji panstwowej. Owego wieczoru wszyscy przy stole
z wielka ciekawo$cia oczekiwaliSmy na wystep stynnej Sertap
i gdy pojawita si¢ na ekranie, przezyliSmy, podobnie jak wigk-
szo$¢ widzéw w catym kraju, ogromny zawdd. Kierownictwo
telewizji nakazato bowiem tancerce zastoni¢ zgrabne i gigtkie
ciato cigzkim, wielowarstwowym strojem, spod ktdérego nie
byto wida¢ nawet ndég, nie mowiac juz o brzuchu — jej znaku
firmowym — czy piersiach.

— Powinni byli jeszcze owinaé dziewczyne czarna ptachta,
pajace! — oburzyt sie¢ wujek Tank, ktéry na ogdt rzadko iry-
towal si¢ przed telewizorem i w przeciwienstwie do nas nie
rzucat ztosliwych uwag pod adresem tego, co si¢ dzialo na
ekranie, nawet je$li sporo wypit.

W niektodre lata jako fant na loterie przynositem cioci Nesibe
kalendarz z kartkami do zrywania, kupiony w sklepiku Alaad-
dina. W roku 1981 kalendarz wygrata Fiisun i na moja prosbg
zawieszono go na $cianie miedzy telewizorem a drzwiami do
kuchni, lecz gdy mnie nie byto, nikt nie fatygowat si¢, by zry-
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wacé z niego Kkartki, choé¢ na kazdej widniaty: wiersz dnia, ka-
lendarium historyczne, godziny modlitwy (dla nie umiejacych
czytaé i pisa¢ oznaczone réwniez rysunkami zegara), a takze
jadtospis na dany dzien, z przepisami na réznego rodzaju da-
nia, dowcip lub anegdota oraz jaka$ sentencja.

— Ciociu Nesibe, znoéw ciocia zapomniata zerwaé kartke
z kalendarza — moéwilem, gdy na zakornczenie programu zol-
nierze szli gesiego spuscié¢ flage z masztu, raki zostakta wypita
i zblizata sie pora powrotu do domu.

— Kolejny dzien minal — zamys$lat sie wujek Tank. — Bogu
dzieki, nie cierpimy gtodu, mamy dach nad glowa... Czegéz
cztowiekowi wiecej w zyciu trzeba?!

Te stowa wujka, wypowiadane zawsze na koniec wieczoru,
tak mi jako$ przypadly do gustu, ze choé¢ niezerwane kartki
zauwazalem od razu po przyj$ciu, méwitem o tym glos$no do-
piero pod koniec wizyty.

— A ponadto jesteSmy z tymi, ktéorych kochamy — doda-
walta ciocia i catowata Fiisun, a jezeli tej nie byto w poblizu,
woltata: — Chodz, moja ty niesforna céreczko, chodZ, mamusia
cie przytuli.

Czasami Fiisun udawala wtedy mala dziewczynke, siada-
ta matce na kolanach, a ta glaskala ja po glowie, ramionach,
policzkach, tulita i catlowata. Niezmiennie wzruszal mnie ten
pokaz milos$ci, prezentowany niezaleznie od tego, czy zyly
w zgodzie, czy tez akurat o co$ sie poklécily. Gdy okazywaly
sobie czuto$é¢, Fiisun nawet nie zerkneta w moja strone, choé
dobrze wiedziata, ze nie odrywam od niej wzroku. Lecz sam
widok matki i corki nastrajal mnie tak pogodnie, Ze bez trudu
moglem wstaé i wyjsé.

Bywalo tez tak, ze na dzwiek stowa , kochany" nie Fiisun
siadata na kolanach u matki, lecz Ali, maly synek sasiadow,
wdrapywal sie na kolana Fiisun, ktéra przytulata go i piescita,
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az w koncu méwita: — Idz juz, twoi rodzice sa potem zli na
nas, ze cig tak dtugo zatrzymujemy!

Czasem Fiisun poktdcita sig rano z matka i gdy ta wotata ja,
odpowiadata zirytowana: — Oj, maaamo, daj spokdj! — Wtedy
ciocia Nesibe prosita: — Zerwij kartke z kalendarza, zeby si¢
nam daty nie mylity! — Fiisun odzyskiwata wtedy dobry hu-
mor i zerwawszy kartke, z usmiechem odczytywata z niej na
gtos wiersz dnia lub przepis na potrawg. Ciocia Nesibe mowita
wtedy: — Tak, prawda, zrébmy ho§af* z rodzynkami i pigwa,
tak dawno tego nie jedliSmy! — Albo: — Tak, pojawity si¢ juz
karczochy, sa jednak jeszcze za mate, by wyszto z nich to danie.
— Czasem zadawata pytanie, ktore budzito we mnie niepokdj:
— Zjedlibyscie borek ze szpinakiem, gdybym go zrobita?

Jedli wujek Tank nie odpowiadat, bo nie dostyszal pytania
albo byt wtasnie pograzony w melancholijnych rozmys$laniach,
Fiisun tez si¢ nie odzywata i obserwowata mnie uwaznie. Wie-
dziatem, ze robi tak z rozmystem, gdyz jest pewna, Ze nie bede
w stanie powiedzieé cioci, co ma zrobi¢ na kolacj¢, jakbym byt
cztonkiem rodziny Keskinéw.

— Fiisun uwielbia borek, na pewno chetnie go zje! — udato
mi si¢ wybrnaé z trudnej sytuacji.

Niekiedy o zerwanie kartki prosit Fiisun wujek, chcac jed-
noczes$nie, by przeczytata mu, jakie wazne wydarzenia zaszty
danego dnia w przesztosci.

— 3 wrze$nia 1658 roku armia osmanska przystapita do
oblezenia twierdzy Doppio — czytata Fiisun. Albo: — 26 sierp-
nia 1071 roku po bitwie pod Manzikertem wrota Anatolii sta-
ne¢ty przed Turkami otworem.

— Daj no mi t¢ kartke — méwit wujek. — Nieprawidtowo
napisali Doppio. Masz, przeczytaj motto na dzis...

*  Hosaf— deser przypominajacy kompot z suszonych owoco6w i rodzynkow.
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— Dom cztowieka jest tam, gdzie ma pelny brzuch i gdzie
bije jego serce — w gtosie Fiisun pobrzmiewat zartobliwy ton,
lecz gdy nagle spotkaliSmy si¢ wzrokiem, natychmiast spo-
wazniata.

Na moment wszyscy zamilkli, jakby rozmys$lali nad gteb-
szym znaczeniem tych stow. Nieraz u Keskinéw byto mi dane
przezy¢ chwile takiej magicznej ciszy, gdy zaczynatem za-
stanawiaé si¢ nad sensem zycia, celem naszej egzystencji na
tym $wiecie, zadawac sobie pytania, ktére w innym miejscu
nawet przez mys$l by mi nie przeszty, a jednocze$nie siedziatem
przy stole i w zamyS$leniu patrzytem w ekran telewizora lub
gawedzac o tym i owym z wujkiem, zerkatem katem oka na
Fiisun. Uwielbiatem te niezwykte momenty, pozwalajace mi
poznawad tajemnice zycia, i z uptywem miesigcy czy lat coraz
wyrazniej dostrzegatem, ze to mitos$¢ do Fiisun czyni je tak
gtebokimi i wyjatkowymi. Dlatego skrupulatnie gromadzitem
przedmioty, ktére przypominaty mi o tych chwilach. Tamtego
dnia, gdy Fiisun po przeczytaniu odtozyta kartke z kalendarza,
siegnatem po ten kawalek papieru pod pretekstem rzucenia
nan jeszcze raz okiem i udato mi si¢ niepostrzezenie schowad
go do kieszeni.

Oczywiscie nie zawsze miatem tyle szczg¢scia. Nie bedeg wy-
dtuzatl mej opowiesci i czynit jej komiczna, rozwodzac si¢ nad
trudnos$ciami, jakie napotykatem, przywtaszczajac sobie rézne
drobiazgi ze stotu i domu Keskindw. Wspomne tylko o sytua-
cji, ktéra zdarzyta sig¢ w pierwszy dzien 1982 roku: juz miatem
wyjs$¢, zabierajac ze soba chusteczke, wygrana jako fant, gdy
podszedt do mnie Ali, syn sasiadow, ktérego uwielbienie dla
Fiisun rosto z kazdym dniem, i powiedziat jakby nieco mniej
buniczucznie, niz to miat w zwyczaju:

— Panie Kemalu, ta chusteczka, co ja pan wygrat...

— Tak?
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— Ta chusteczka Fiisun z dziecinstwa... Mogtbym ja jeszcze
raz zobaczyc¢?

— Aliku, nie pamig¢tam, gdzie ja potozytem...

— Ja wiem! — zawotal chtopiec. — Ma ja pan w kieszeni.
Musi tam by¢!

1 juz zamierzat po nia siggnaé. Zrobitem szybko krok do
tytu. Wtasnie lunat deszcz i wszyscy zebrali si¢ przy oknie,
nikt wiec nie ustyszat pytania chtopca.

— MJéj maty, juz pdzno, a ty jeszcze tu siedzisz. Mama i tata
beda si¢ gniewacd.

— Juz sobie ideg, panie Kemalu. Da mi pan chusteczke
Fiisun?

— Nie — odpowiedziatem, marszczac gniewnie brwi. —
Jest mi potrzebna.



59, POTYCZK| Z CENZURA

Wiele trudu i zabiegdw kosztowato nas uzyskanie zgody Rady
Cenzury na nakrecenie filmu. Ze wzmianek w prasie i zastysza-
nych opowiesci wiedziatem, ze kazdy pokazywany w kinach
film, krajowy czy zagraniczny, musiat uzyskac jej aprobate, ale
jak wielka cze$¢ wysitku wktadanego w realizacje filmu pochta-
niaty formalno$ci zwiazane z cenzura, miatem si¢ przekonaé
dopiero po zatozeniu Wytwérni ,,Cytrynka". Gazety pisaty na
ten temat jedynie wtedy, gdy zakazywano rozpowszechniania
jakiego$ filmu cenionego na Zachodzie i szeroko komentowa-
nego w kraju. Tak byto na przyktad z Lawrence'em z Arabii,
ktory za ,,szkalowanie turecko$ci” w ogdle nie trafit na ekrany,
z Ostatniego tanga w Paryzu wycigto za$ wszystkie sceny ero-
tyczne, czyniac z niego iscie ,,artystyczny"”, nudny obraz.
Byty wieloletni cztonek Rady, a jednocze$nie wspdtwltas-
ciciel baru Pergamin i staty go$¢ przy naszym stoliku, Hayati
Marzyciel, o§wiadczyt pewnego razu, ze osobiscie jeszcze bar-
dziej niz Europejczycy wierzy w demokracje i wolno$¢ stowa,
lecz nie godzi si¢ (i nigdy nie zgodzi) na wykorzystywanie
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sztuki filmowej i kina tureckiego, by oszukiwaé nasz naiw-
ny i tatwowierny nardd. Hayati Marzyciel byt tez rezyserem
i producentem, a w cenzurze pracowal, jak sam twierdzit, by
,doprowadza¢ innych do szatu" (podobnie zreszta jak wielu
z bywalcow baru). Przy tych stowach zawsze puszczat oko do
Fiisun — byto to dobrotliwe mrugnigcie krotochwilnego wu-
jaszka, miato w sobie jednak co$ prowokujacego. Hayati Marzy-
ciel wiedziat, ze jestem dalekim kuzynem, i nadskakiwat Fiisun
dyskretnie, tak ze mogtem to zaakceptowac. Przydomek nadali
mu bywalcy Pergaminu, bo nieustannie snut plany nakrecenia
réoznych filmow (zajmowat si¢ wtasnie tym oraz zbieraniem
plotek, gdy krazyt od stolika do stolika). Zawsze dosiadat si¢ do
Fiisun i patrzac jej gteboko w oczy, opowiadat ze szczegdtami,
o czym bedzie jego kolejny wymarzony film, oraz prosit, by
,bez zastanowienia i szczerze" powiedziata mu, ,nie biorac
pod uwage kwestii handlowych", czy projekt si¢ jej podoba.

— Bardzo interesujacy temat — odpowiadata za kazdym
razem Fiisun.

— Gdy juz przystapimy do realizacji, musi pani koniecznie
w nim zagra¢é — méwit po wielekro¢ Hayati, niezmiennie przy-
bierajac poz¢ czlowieka, ktory we wszystkich sprawach kieruje
sig instynktem, gtosem serca. — W gruncie rzeczy jestem twar-
do stapajacym po ziemi realista — dodawal po chwili. Od cza-
su do czasu zwracat si¢ tez do mnie, lecz wyczuwatem, ze robi
tak dlatego, iz patrzenie wytacznie na Fiisun i rozmawianie
tylko z nia bytoby niegrzeczne. W odpowiedzi usmiechatem
si¢ do niego przyjaznie. Oboje z Fiisun zaczynaliSmy zdawad
sobie sprawe, ze uptynie jeszcze sporo czasu, nim bedziemy
mogli przystapi¢ do realizacji naszego filmu.

Zdaniem Hayatiego Marzyciela kino tureckie w zasadzie
cieszyto si¢ petnia swobody, jesli tylko nie pokazywato nie-
przyzwoitych scen mitosnych i nie przedstawiato w niesto-
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sownym uj¢ciu islamu, Ataturka, armii, duchownych, pre-
zydenta, Kurdéw, Ormian, Zydéw i Grekéw. Czasem jednak
sam przyznawat ze §miechem, ze to nieprawda. Albowiem od
p6t wieku pracownicy Rady Cenzury przywykli zakazywaé
rozpowszechniania nie tylko filméw godzacych w interesy
panstwa i grupy trzymajacej wtadze, lecz takze wszystkich
innych, ktére z jakiego$ wzgledu nie przypadty im do gustu,
i podobnie jak Hayati Marzyciel, kierujac si¢ wtasnym widzi-
misi¢ i ztosliwoscia, naduzywali swych uprawnien.

PekaliSmy ze Smiechu, gdy Hayati Marzyciel, bedacy jedno-
czesnie cztowiekiem z poczuciem humoru, z lubos$cia mysli-
wego, ktory zagonit niedzwiedzia do putapki, opowiadat nam,
pod jakimi pretekstami filmy trafiaty na pétke¢. Na przyktad
komedia, ktérej bohaterem byt pewien str6z w fabryce, zosta-
ta zakazana, gdyz ,,w pogardliwy sposdéb pokazuje tureckich
pracownikow ochrony”, film o mito$ci kobiety posiadajacej
meza i dzieci do innego me¢zczyzny — ,,nie wykazuje szacunku
naleznego instytucji macierzynstwa", wesote przygody urwi-
sa wagarowicza — ,zniechgcaja dzieci do nauki w szkole".
Jezeli chcieliSmy nakregci¢ film i zalezato nam na dotarciu
do niewinnego tureckiego widza, musieliSmy zaprzyjaznié
si¢ z cztonkami Rady Cenzury, ktdérzy zagladali do baru Per-
gamin i wszyscy bez wyjatku byli bliskimi znajomymi pana
Hayatiego. Wspominat o tym nieustannie, za kazdym razem
spogladajac na mnie, z czego wywnioskowatem, ze chce zrobié
wrazenie na Fiisun.

Nie byliSmy jednak w stanie stwierdzié¢, czy w kwestii uzys-
kania zgody Rady mozemy zda¢ si¢ na jego znajomosci, gdyz
pierwszy film, jaki nakrgcit po uptywie swojej kadencji, row-
niez trafit na potke ,,z powodu pewnych osobistych animozji".
Na samo wspomnienie o tym Hayati wpadat w zto$¢. Przez
jedna sceng, gdy podczas kolacji ojciec rodziny, wypiwszy co
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nieco, piekli si¢ na zong i dzieci, bo zabrakto octu do satatki,
nakrecony wielkim naktadem kosztéw obraz nie trafit na ekra-
ny pod pretekstem ,,ochrony rodziny — podstawowej komérki
spotecznej".

Hayati Marzyciel tonem niewinnie skrzywdzonego ttuma-
czyt nam, ze te¢ i jeszcze dwie inne sceny ktétni, ktore tez
wzbudzily zastrzezenia Rady Cenzury, wziat prosto z zycia.
Najbardziej ztoscito go to, ze rozpowszechniania filmu zakazali
jego dawni koledzy. Jesli krazace opowiesci byty prawdziwe,
pewnej nocy pit z nimi na umoér, by w konicu z jednym z nich,
tym, z ktérym znat si¢ najdtuzej, stoczy¢ nad ranem w bocznej
uliczce bojke na piesci. Rzekomo poszto o dziewczyneg. Zgar-
ne¢ta ich policja z posterunku w Beyoglu, ale zaden nie ztozyt
skargi, bo policjanci przekonali ich, zeby si¢ pogodzili. Hayati
Marzyciel, by wprowadzi¢ film do kin i uwolni¢ si¢ od widma
bankructwa, starannie wyciat wszelkie sceny mogace godzié
w obraz rodziny, z wyjatkiem jednej, w ktérej poteznie zbu-
dowany starszy brat za namowa matki-bigotki spuszcza lanie
mtodszemu — ta jedna scena za zgoda Rady Cenzury pozostata.

Hayati Marzyciel wyjasnit nam, ze pociecie filmu przez
cenzur¢ nie jest jeszcze najgorsza rzecza, jaka moze spotkad
film — jezeli pozwola go pokazywa¢é, a akcja da si¢ zrozumie¢,
jest szansa przynajmniej na odzyskanie wtozonych w jego rea-
lizacje pieniedzy. Najstraszliwsza z mozliwych katastrof bylby
catkowity zakaz rozpowszechniania. By zapobiec tego rodzaju
przypadkom, za rada madrych tureckich producentéw, do kté-
rych sig zaliczatem i juz zaczynatem z tego powodu odczuwad
dume, majace dobre intencje panstwo podzielito dziatania
cenzorskie na dwa etapy.

Najpierw nalezato przesta¢ Radzie scenariusz filmu, by
zaakceptowata temat i poszczegdlne sceny. Oczywiscie, po-
dobnie jak we wszystkich dziedzinach, w ktérych w Turcji
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wymagane byto uzyskanie przez obywatela od panstwa jakie-
go$ pozwolenia, tak i tu wytworzyto sig¢ szerokie pole dzia-
tania dla biurokracji i fapownictwa. W §$lad za trudnos$ciami
mnozyty si¢ zastgpy posrednikdw, osob i catych spotek, ktdrzy
pomagali obywatelom pokonaé labirynty urzedniczych for-
malnosci i uzyska¢ upragnione zezwolenie. Wiosna 1977 roku
spedziliSmy z Feridunem dtugie godziny w biurze Wytwérni
,Cytrynka", siedzac, palac papierosy i rozwazajac, kto mogtby
najskuteczniej pomdc nam przeprowadzi¢ przez cenzurg nasz
Bfekitny  deszcz.

Byt pewien bardzo lubiany, obrotny Grek o imieniu Demir
i przezwisku Maszyna do Pisania. Stosowal technike¢ przygo-
towywania scenariusza, do ktérego cenzura nie moglaby si¢
przyczepié¢, polegajaca na przepisaniu tekstu w swoim wtas-
nym stylu na swojej stynnej maszynie do pisania. Ten osobnik
poteznej postury, byty bokser (wystgpowat niegdy$ w barwach
Klubu Sportowego ,,Kurtulu§"), byt jednoczesnie bardzo wrazli-
wym, subtelnym cztowiekiem. Jak nikt inny potrafit wygtadzié
wszelkie ostre kanty scenariusza, ztagodzi¢ konflikty miedzy
dobrym a zlym, bogatym a biednym, robotnikiem a jego sze-
fem, gwatcicielem a ofiara, usuna¢ wszelkie mocne stowa, tak
lubiane przez widzéw, budzace jednak zastrzezenia cenzury,
i okrasi¢ tekst cenionymi przez nia zwrotami o godle, ojczyZnie,
Atatiirku i Bogu. Miat niesamowity talent do przeistaczania za
pomoca humoru, lekkosci i wdzigku najbardziej nawet wulgar-
nych, brutalnych momentéw w niemal bajkowe obrazy. Wiel-
kie wytwérnie, regularnie ptacace cztonkom Rady za przychyl-
nos$¢, podsytaty mu scenariusze, takze te nie budzace zadnych
zastrzezen, tylko po to, by Demir Maszyna do Pisania nadat
im swoj peten magii i niewinnego, dziecigcego wdzicku rys.

Dowiedziawszy sig¢, ze obejrzane latem tureckie filmy
zawdzigczaja swdj niezrownany poetycki klimat Demirowi

i



Maszynie do Pisania, pewnego dnia udaliSmy si¢ we tréjke,
zabierajac ze soba, zgodnie z sugestia Feriduna, takze Fiisun,
do domu ,doktora od scenariuszy" w Kurtulug. Ujrzawszy
tam wiszacy na $cianie i glo$no tykajacy wielki zegar oraz
dwie maszyny do pisania marki Remington, ktérym gospo-
darz zawdzigcza! swéj przydomek, poczuliSmy wyjatkowa,
wrgcz magiczng atmosfer¢ znana z filméw. Pan Demir przyjat
nas bardzo uprzejmie, powiedziat, bySmy zostawili scenariusz
— jezeli przypadnie mu do gustu, przepisze go, doprowadza-
jac do stanu akceptowanego przez cenzurg. Dodat jednak, ze
moze to troche¢ potrwac, gdyz jest po prostu zawalony robota
— w tym miejscu wskazal najpierw na stosy teczek pigtrza-
cych si¢ miedzy pédtmiskami z kebabem i owocami, a potem
na siedzace na drugim koncu wielkiego stotu swe mniej wigcej
dwudziestoletnie cérki blizniaczki o widocznych zza okularéw
sowich oczach krétkowidzow. ,,Sa w tym lepsze ode mnie!"”
— pochwalit dziewczyny, ktére pomagaty mu w przerabianiu
scenariuszy. Jedna z nich, ta o nieco bardziej zaokraglonych
ksztattach, rozpoznata Fiisun jako finalistke konkursu pigkno-
$ci sprzed czterech lat, czym sprawita jej wielka przyjemnos¢,
mato kto bowiem juz o tym pamigtat.

Minety jednak az trzy miesiace, nim ta sama dziewczy-
na zwrocita przepisany i specjalnie dla Fiisun wygtadzony
scenariusz, nie szczedzac przy tym stow uznania i podziwu
(,,Tata powiedziat, ze to prawdziwy artystyczny, europejski
film"). Z naburmuszonej miny Fiisun i rzucanych przez nia
od czasu do czasu gniewnych uwag tatwo wywnioskowatem,
ze ta zwtoka zupetnie jej si¢ nie spodobata, co wykorzystatem,
by jej uzmystowié¢, ze Feridun nie nalezy do najszybszych
w dziataniu.

Podczas moich wizyt w Cukurcumie mieliSmy niewiele oka-
zji, by porozmawiaé na osobnosci, nie przy stole. Gdy wieczor
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miat si¢ ku konicowi, podchodziliSmy do klatki Cytrynki spraw-
dzi¢, czy ma pokarm, wode i pokruszona muszlg matwy, ktéra
tak chetnie dziobat (kupowatem mu ja na Bazarze Egipskim).
Ale klatka byta zbyt blisko stotu i trudno byto tam nawiazaé
jaki$ intymniejszy kontakt. Musieliby§my szeptaé albo przestaé
si¢ przejmowac, ze inni stysza.

Z czasem pojawita si¢ jeszcze jedna mozliwos$¢: gdy Fiisun
nie szta do kina z kolezankami (wigkszo$¢ z nich stanowity
panny lub mtode mezatki), nie przesiadywata z Feridunem
po lokalach lubianych przez filmowcédw, nie zajmowata sie
domem i pomaganiem matce przy wciaz przyjmowanych przez
nia pracach krawieckich, w wolnych chwilach malowata ,,tak
sobie" obrazki ptakow. ,, Tak sobie" to byto jej okreslenie, ale za
tym amatorskim z pozoru zajeciem wyczuwatem prawdziwa
pasje i za to jeszcze mocniej ja kochatem.

Zaczeto sie od wrony, ktéra tak samo jak w kamienicy Zmi-
towanie usiadta na balustradzie balkonu i nie odleciata, cho¢
Fiisun podeszta do niej catkiem blisko. Ptak przylatywat jesz-
cze kilka razy i nie uciekat, zerkat jedynie czarnym, blyszcza-
cym, $widrujacym okiem. Wcale si¢ nie bal, to Fiisun si¢ go
przestraszyta. Pewnego dnia Feridun zrobit wronie zdjgcie,
ktére tu eksponuje. Fiisun kazata je wykadrowacé i powigkszy¢,
po czym opierajac si¢ na pierwowzorze, namalowata akware-
lami méj ulubiony obrazek. Nastepnie sportretowata gotebia,
ktéry takze przyfrunat na balkon, oraz wrébla.

W dni, gdy Feriduna nie bylo w domu, przed kolacja lub
w czasie dtuzszej przerwy na reklamy, pytatem Fiisun: — Jak
tam obrazki?

Jezeli byta w dobrym humorze, odpowiadata: — Chodz,
pokaze ci. — SzliSmy wtedy do pokoju obok i wsrdéd przy-
boréw krawieckich cioci, nozyczek i rozrzuconych $cinkéw
materiatédw, ktore sprawiaty wrazenie, ze we wngtrzu panuje
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batagan, w mdtym $wietle matego zyrandola razem ogladali-
§my najnowszy obrazek.

— Pigkny, naprawdg pigkny, Fiisun — chwalitem szcze-
rze jej dzieta i w tym samym momencie czutem nieprzeparta
ched¢ dotknigcia jej, jej plecow, reki. W sklepach papierniczych
z towarami z importu w Sirkeci kupowatem Fiisun tadne za-
graniczne szkicowniki, papier i farby.

— Namaluje wszystkie gatunki ptakédw w Stambule — mo-
wita. — Feridun sfotografowal wrébla. On bedzie nastgpny.
Lubig tak sobie malowaé¢. Myslisz, ze na balkon mogtaby przy-
lecie¢ sowa?

— Powinna$ zrobi¢ wystawe — namawiatem ja.

— Chciatabym pojecha¢ do Paryza i obejrze¢ obrazy
w muzeach.

Czasem jednak bywata zdenerwowana, bez humoru. Moéwi-
ta wtedy: — Ostatnio niczego nie namalowatam, Kemalu.

Zdawatem sobie oczywiscie spraweg, ze jej rozdraznienie
bierze si¢ stad, iz nie zdotaliSmy nawet doprowadzi¢ do konca
sprawy scenariusza, nie méwiac juz o rozpoczeciu zdjeé. Nie-
kiedy prowadzita mnie do pokoju obok, cho¢ nie miata mi nic
do pokazania, chciata po prostu poruszy¢ temat filmu.

— Feridunowi nie spodobaty si¢ poprawki Demira Maszyny
do Pisania i zaczatl pisa¢ wszystko od nowa... — powiedziata
ktéregos razu. — Mowitam mu, ze szkoda czasu, powiedz mu,
Kemalu, by si¢ pospieszyt, zacznijmy wreszcie robi¢ ten film!

— Powiem mu.

Trzy tygodnie pdzniej zndéw poszliSmy do pokoju obok. Fiisun
skonczyta portret wrony, teraz wzi¢ta si¢ do malowania wrébla.

— Naprawdg S$liczny! — os$wiadczytem, popatrzywszy
przez dtuzsza chwile na jej dzieto.

— Kemalu, jestem pewna, ze mina jeszcze cate miesiace,
zanim wreszcie zaczniemy robi¢ ten artystyczny film Feridu-
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na — odezwata si¢ niespodziewanie. — Cenzura nie wyda
tatwo pozwolenia na co$ takiego. Sa podejrzliwi. A tymczasem
przedwczoraj w Pergaminie dosiadt si¢ do nas pan Muzaffer
i zaproponowat mi rolg. Feridun wspomniat ci o tym?

— Nie. Poszliscie do Pergaminu? Uwazaj, Fiisun, te typy
tam to istne gtodne wilki.

— Nie martw si¢, i Feridun, i ja jesteSmy bardzo ostrozni.
Masz racje, ale to naprawde powazna propozycja.

— Czytata$ scenariusz? Chciataby$ zagrac?

— Scenariusza oczywiécie nie czytatam, dopiero kiedy si¢
zgodze, kaza go napisa¢. Chca to ze mna omowic.

— Jaki ma by¢ temat?

— Czy towazne? Po prostu film o mitosci, jaki§ melodramat
w stylu Muzaffera. Myslg, ze powinnam si¢ zgodzié.

— Nie spiesz si¢. To zliludzie. Lepiej niech Feridun rozma-
wia z nimi w twoim imieniu. Kto wie, jakie maja intencje?

— Co masz na mysli, moéwiac ,,z1i"?

Nie chciatem na ten temat dtuzej rozmawiaé, przygnebiony
wrocitem szybko do stotu. Bez trudu mogltem sobie wyobrazicé,
ze rola w komercyjnym melodramacie, nakreconym przez tak
sprawnego rezysera jak Muzaffer, uczynitaby Fiisun stawna
na cata Turcje, od Edirne po Diayrbakir. Sttoczone w ogrze-
wanych weglowymi piecykami, dusznych salach kinowych
ttumy, bezrobotni, wagarowicze, gtodne mitosci panie domu
i wéciekli samotni mezczyzni spragnieni kobiet byliby z pew-
noscia oczarowani uroda i wdzigkiem Fiisun. Przytapywatem
si¢ na my$li, ze kiedy stanie si¢ juz, tak jak zawsze chciata,
wielka gwiazda, moze traktowaé z gory nie tylko mnie, lecz
takze Feriduna, a by¢ moze porzuci nas obu. Nie uwazatem jej
bynajmniej za jedna z tych osdb, ktére dla stawy i pienigedzy
zrobia wszystko, nawet przehandluja brukowcom intymne
szczegbly ze swego zycia. Bywalcy baru Pergamin patrzyli na
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nia jednak w taki sposob, ze nie miatem watpliwo$ci, iz wie-
lu z nich nasze zerwanie — uzylem tego stowa, bo pierwsze
przyszto mi do glowy — nie tylko powitaloby z rados$cia, ale
wrecz chetnie by sie do niego przyczynito. Gdyby Fiisun stata
sie stynna gwiazda, moja mito$¢é do niej, niestety, jeszcze by
wzrosta, tak samo zreszta jak i moj lek przed jej utrata.

Do konca kolacji dostrzegalem w oczach Fiisun gniewne
zniecierpliwienie, znéw przekonujac sie, ze zalezy jej wylacz-
nie na karierze, nie na mnie czy na mezu, i to napawato mnie
obawa, wrecz strachem. Juz od dawna bowiem wiedzialem,
ze jeSli Fiisun ucieknie z poznanym w knajpie producentem
czy stawnym aktorem i na oczach wszystkich zostawi mnie
(i swojego meza réwniez), poczuje b6l wielokrotnie silniejszy
niz ten, ktérego doznawatem latem 1975 roku.

Czy Feridun byt s§wiadom niebezpieczenstwa, jakie grozito
nam obu? W pewnym stopniu zdawal sobie sprawe, Ze pro-
ducenci kina komercyjnego chca wciagnaé¢ jego Zzone w obcy
mu, paskudny $wiat, dlatego przy kazdej okazji ostrzegalem
go w zawoalowany sposéb i dawalem mu do zrozumienia, ze
jesli Fiisun zacznie grywaé w tych beznadziejnych melodrama-
tach, artystyczny film, ktéry planowal nakrecié, straci wszelkie
znaczenie. A potem, w domu, gdy zasiadalem w fotelu ojca
i w samotnos$ci popijatem raki, zaczynatem sie zamartwiaé, czy
aby nie za bardzo sie otworzylem przed Feridunem.

Na poczatku maja, gdy zblizal sie sezon krecenia filméw, do
Wytwoérni ,,Cytrynka" przyszedt Hayati Marzyciel i zaczal opo-
wiadaé, ze pewna mloda gwiazdka wyladowala w szpitalu po
tym, jak pobil ja narzeczony, i dobrze by bylo, gdyby role po niej
dostata Fiisun, gdyz dla takiej tadnej, dobrze utozonej dziew-
czyny jak ona to niepowtarzalna okazja. Lecz Feridun, ktory do-
skonale znal moje obawy, grzecznie mu podziekowal i propo-

zycje odrzucit. Jak sadze, nawet nie wspomniat o niej Fiisun...



61. WIECZORY W RESTAURACJ! IDYLLA
NAD BOSFOREM

Nasze starania, by trzyma¢ Fiisun z dala od m¢zczyzn, ktérzy
ilekro¢ pojawiata si¢ w barze Pergamin, zbierali si¢ wokdt niej
jak stado gtodnych wilkdw i szakali, niekiedy nas wrecz bawity.
Redaktor plotkarskiej rubryki ,,Biaty gozdzik", ktérego czytel-
nicy pamiegtaja zapewne z zar¢gczynowego przyjecia w Hiltonie,
zamierzal napisa¢ o Fiisun co$ w stylu: ,,rodzi si¢ nowa gwiaz-
da", natychmiast zareagowatem, wyjasniajac mojej ukochanej,
ze w zadnym razie nie mozna mu ufaé¢, i odtad bawili$my sie
z nim w ciuciubabke, uciekajac, gdy tylko prébowal do nas
podejs¢. Peten czutych stéw i gérnolotnych wyrazen mitosny
wiersz, dzielo dziennikarza-poety, powstate na papierowej
serwetce w chwili nagtego natchnienia, nigdy nie trafito do
rak czytelnika, poniewaz za moja sprawa i posSrednictwem
starego kelnera Tayyara wyladowalo w koszu na $mieci. Gdy
zostawaliSmy tylko we tréjke, opowiadaliSmy sobie te przygody
(niektore, nie wszystkie) i zasmiewaliSmy si¢ do tez.

W przeciwienstwie do wigkszosci spotykanych w Pergami-
nie i podobnych lokalach filmowcéw, dziennikarzy, aktordw,
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ktorzy po alkoholu zaczynali uzala¢ si¢ nad soba, Fiisun po
drugim kieliszku ozywiata si¢, weselata i dokazywata jak mata
dziewczynka. Czasem miatem wrazenie, ze cieszy si¢, bo znow
wszyscy troje jesteSmy razem, jak latem, gdy chodziliSmy do
letniego kina i restauracji nad Bosforem. Zmeczony plotkarska
atmosfera panujaca w Pergaminie, coraz rzadziej tam zagla-
datem, a jesli juz, to staratem si¢ chroni¢ Fiisun przed bywal-
cami baru i przekonawszy ja i jej megza, zabieralem ich, nim
zabawa dobiegta konca, prowadzonym przez Cetina chevrole-
tem na kolacje do ktérej$ z restauracji nad Bosforem. Fiisun
czasem byta zta, ze tak wczesnie wychodzimy z Pergaminu,
ale potem, gawedzac w samochodzie z Cetinem, odzyskiwata
dobry humor i byta tak radosna, ze nabieratem przekonania,
iz najlepiej bedzie, jesli zndw zaczniemy razem chodzié¢ do
restauracji — tak jak to robiliSmy latem 1976 roku. Musiatem
jednak najpierw przekona¢ do tego Feriduna, poniewaz oczy-
widcie nie mogliSmy nigdzie p9djs¢ tylko we dwoje z Fiisun, jak
para zakochanych. A ze nader trudno byto go oderwac od fil-
mowego towarzystwa, zaprositem ktéregos$ razu cioci¢ Nesibe
i pojechaliSmy do Sariyer zjes$¢ liifera u Urcana.

Wujek Tarik bez oporow, a wrecz z wyrazna ochota dotaczyt
do nas i latem 1977 roku w tym samym sktadzie, w ktérym
zima ogladaliSmy telewizje w domu Keskinéw, zaczeliSmy
— zapakowawszy si¢ wszyscy razem do samochodu prowadzo-
nego przez Cetina — jezdzi¢ nad Bosfor do réznych restauracji.
Chcialbym szczegdtowo opisaé te wyprawy, by dla zwiedzaja-
cych muzeum staty si¢ réwnie szczesliwym wspomnieniem,
jakim sa dla mnie. Czyz celem tej powiesci i muzeum nie jest
opowiedzenie wspomnien najszczerzej jak to mozliwe, tak
aby réwniez inni mogli odczué nasze szczgsScie? Tamtego lata
wspolna kolacja w jednej z winiarni nad Bosforem w krétkim
czasie stata si¢ dla nas przyjemnym rytuatem. W nastgpnych
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latach, bez wzgledu na to, czy byto lato, czy zima, czgsto —
przynajmniej raz w miesiacu — wsiadaliSmy do samochodu
i jechaliSmy jak na wesele, wsrod Smiechu i wesotych okrzy-
koéw, do restauracji albo do jednego z renomowanych nocnych
klubéw, by postuchaé¢ dawnych ulubionych piosenek wujka
Tanka. Kiedy indziej napigcia migdzy mna a Fiisun, niepewne
sytuacje, problemy z naszym nadal nie nakrgconym filmem
sprawiaty, ze na jaki§ czas zapominaliSmy o przyjemnosci pty-
nacej z tych wypraw, lecz gdy w koncu zndw wszyscy razem
pakowalismy si¢ do samochodu, dostrzegatem, jak dobrze si¢
razem bawimy, jak przywykliSmy do swojego towarzystwa i jak
bardzo sig lubimy.

W owych czasach najbardziej popularnym miejscem stam-
bulczykéw na podobne wypady byta Tarabya, gdzie ttumy
ludzi przewalaty si¢ chodnikami wzdtuz potozonych jedna
obok drugiej winiarni, migdzy ustawionymi na ulicy stolika-
mi krazyli sprzedawcy biletéw na loteri¢, matzy i migdatéw,
lodziarze, uliczni fotografowie dostarczajacy zdjecia w ciagu
godziny, a w wiekszos$ci lokali graty niewielkie zespoly mu-
zyczne i piosenkarze $piewali tradycyjne tureckie piosenki
(wowczas nie spotykato sig tam jeszcze ani jednego turysty).
Ciocia Nesibe z podziwem patrzyta na kelneréow, ktérzy z ta-
cami petnymi podtmiskéw meze* zrecznie lawirowali miedzy
samochodami jadacymi waskim pasem jezdni dzielacym lokale
i stoliki.

ChodziliSmy do wzglednie skromnej restauracji o nazwie
Idylla. Lokal ten, ktdory odwiedziliSmy juz podczas naszego
pierwszego wspolnego wypadu nad Bosfor, bo tylko tam byty
wolne miejsca, bardzo spodobat si¢ wujkowi Tankowi, gdyz
mozna w nim byto postuchaé ,,za darmo i z daleka" piosenek,

* Meze — przekaski.
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ktérych dzwieki dochodzity ze znajdujacego si¢ tuz obok ele-
ganckiego nocnego klubu Klejnot. Podczas nastepnej wizyty
zaproponowatem, bySmy poszli do Klejnotu, zeby lepiej wi-
dzie¢ wystepy piosenkarek.

— W zadnym razie, Kemalu, szkoda pienigdzy na tg bez-
nadziejna orkiestrg i baby skrzeczace jak sroki! — obruszyt si¢
wujek, lecz podczas kolacji z uwaga — czasem z przyjemno-
§cia, czasem z irytacja — wstuchiwat si¢ w dochodzaca z sa-
siedztwa muzyke, gtosno poprawiat falszywe tony ,,artystek, co
ani gtosu, ani stuchu nie maja", pokazywat, ze lepiej zna teksty,
wys$piewujac je do konca, nim zdazyta to zrobié¢ piosenkarka,
po trzeciej za$ szklaneczce raki ogarng¢to go gtgbokie wzrusze-
nie i z zamkni¢tymi oczami melancholijnie kiwat gtowa w takt
muzyKki.

Gdy wyruszaliSmy nad Bosfor, nasze rytuaty, role, jakie
zazwyczaj odgrywaliSmy podczas wieczoréw spedzanych
w domu, jakby pozostawaty w Cukurcumie, cho¢ oczywiscie
tylko do pewnego stopnia. Ale mogtem na przyktad siedzieé
tuz obok Fiisun, co w domu nie byto mozliwe, i wtasdnie z tego
wzgledu tak lubitem wypady do restauracji. W ttumie nikt
nie widziat, ze moje ramig stale dotyka jej ramienia; gdy oj-
ciec Fiisun stuchat muzyki, a matka wpatrywata si¢ w §wiatta
migocace w mglistym mroku, my w otaczajacym nas zgiet-
ku szeptaliSmy sobie na ucho, wymienialiSmy uwagi o tym
i owym, o smaku potraw, pigknym widoku, o tym, jaki jej ojciec
jest sympatyczny — zupetnie jak dwoje nieSmiatych mtodych
ludzi, ktérzy dopiero co si¢ poznali i prébuja ze soba flirto-
wa¢é. Fiisun, ktora zawsze kr¢powata si¢ pali¢ w obecnos$ci
ojca, nad Bosforem wypalata jednego papierosa za drugim,
wydmuchujac ostentacyjnie kteby dymu, jak pewna siebie,
niezalezna Europejka. PrébowaliSmy szcze¢scia, kupujac losy
od sprzedawcow w ciemnych okularach, a gdy okazywaty si¢
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puste, patrzyliSmy na siebie porozumiewawczo, mowiac: ,,Kto
nie ma szczg¢$cia w kartach...", po czym najpierw robito nam
si¢ gtupio, a potem czuliSmy si¢ szczeSliwi.

Zrédtem tego szczescia byto nie tylko wyrwanie si¢ z czte-
rech $cian domu, wino jak w strofach klasycznej poezji, prze-
bywanie u boku ukochanej osoby, lecz takze znajdowanie si¢
wsréd gwarnego ttumu wypetniajacego ulice. Gdy korkowata
si¢ droga nad Bosforem i przeciskajace si¢ mig¢dzy knajpa-
mi a stolikami samochody stawaty, ich kierowcy i klienci re-
stauracji wdawali sig¢ w gwattowne sprzeczki: ,,Co sig¢ gapisz
na moja dziewczyneg?", ,,Rzucite$ na mnie niedopatek przez
okno!". PéZno w nocy pijacy zaczynali §piewaé, przy stotach
rozbrzmiewaty oklaski, padaty stowne zaczepki. Gdy reflektory
samochodéw oswietlity potyskujacy od cekindow strdj i opa-
lone ciato tancerki brzucha, ktdéra biegta na wystep z jednej
knajpy do drugiej, powietrze przeszywat ogtuszajacy ryk klak-
sondéw, porownywalny jedynie z wyciem okrgtowych syren
10 listopada, w rocznice¢ $mierci Atatiirka. Az nagle w goraca
letnia noc wiatr zmieniat kierunek, podrywat tumany kurzu
i drobnego piasku pokrywajacego rzucone na kamienne na-
brzeze tupinki od pestek stonecznika i orzechdéw, ogryzione
kaczany kukurydzy, skérki melonéw i arbuzdw, strzepy gazet,
kapsle od butelek, ptasie guano, plastikowe torebki, dawat si¢
stysze¢ gwattowny szelest liSci drzew po drugiej stronie dro-
gi, i ciocia Nesibe, starajac si¢ zakry¢ dtonmi talerz, wotata:
— Uwazajcie, dzieci, zeby wam piasku nie nasypato do jedze-
nia! — A potem wiatr znowu zmieniat kierunek i podmuchy
poyrazu przynosity pachnace jodem chtodne powietrze znad
Morza Czarnego.

Gdy wieczor miat si¢ ku koncowi, od niektérych stolikow
dochodzity odgtosy ktétni o zbyt wysoki rachunek, od innych
piosenki, a moje i Fiisun rece, ramiona, nogi coraz czegsciej



i silniej przywieraty do siebie, splatywaty si¢ ze soba, tak ze
ze szczeScia niemal tracitem zmysty. Zatrzymywatem wtedy
ulicznego fotografa i prositem, by zrobit nam zdjecie, albo
kazatem Cygance wrézy¢ nam wszystkim z reki. Czasem wy-
dawato mi si¢, ze dopiero co poznatem Fiisun. Siedziata tuz
obok mnie, dotykatem jej reki i patrzac na Swietlisty ksiezyc
w petni, pograzatem si¢ w marzeniach o naszym S$lubie, az
nagle, wypiwszy jeszcze jedna szklaneczke raki z lodem, czu-
tem seksualne podniecenie, lecz nie wpadatem w zaktopotanie,
wrecz przeciwnie, zdawatem si¢ sam sobie niewinny, wolny
od winy i grzechu jak nasi praojcowie w raju — i nie tylko ja,
wszyscy byliSmy niewinni — oddawalem si¢ wtedy marze-
niom i pozwalatem, by ogarngta mnie btogos¢, szczescie bycia
blisko Fiisun.

Sam nie wiem, dlaczego tu, wsréd ttumu, pod okiem jej
rodzicéw, mogliSmy si¢ do siebie zblizy¢ bardziej niz kiedy-
kolwiek w domu w Cukurcumie. Wiedzialem wtedy z cata
pewnoscia, ze stanowilibySmy zgrana pare, jak to okres§lata
kolorowa prasa, ze byliSmy dla siebie stworzeni. Obydwoje
to czuliSmy. Wciaz pamigtam, jakim szczgSciem przepetniaty
mnie chwile, gdy w trakcie uroczej pogawedki o tym i owym
Fiisun pytata mnie: ,,Moze sprobujesz tego?", i nadziawszy na
swoOj widelec kawatek kotlecika czy jedna z oliwek, ktérych
pestki eksponuje¢ w tym miejscu, podawata mi wprost do ust
smakotyk ze swojego talerza. Innym razem, odwracajac si¢ do
tylu na swoich krzestach, wdaliSmy si¢ w diuga, przyjaciel-
ska rozmowe¢ z podobna do nas para (szatyn koto trzydziestki
i dwudziestoletnia dziewczyna, brunetka o jasnej cerze) przy
sasiednim stoliku.

Tego samego wieczoru natknatem si¢ na Mehmeta i Nurci-
han, ktérzy wtasnie wychodzili z klubu Klejnot, i nie wspo-
minajac stowem o wspélnych znajomych, przeprowadziliSmy
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na stojaco powazna dyskusj¢ na temat, ktéra z otwartych o tej
porze lodziarni nad Bosforem jest najlepsza. Zegnajac sie,
wskazatem z daleka na Fiisun i jej rodzicéw wsiadajacych do
chervroleta, ktorego drzwi otwierat im Cetin, i os§wiadczytem,
ze zabratem dalekich krewnych na przejazdzke. Tym, ktérzy
beda zwiedza¢ moje muzeum, musze¢ wyjasni¢, ze w latach
piecdziesiatych, szes$édziesiatych w Stambule nie byto zbyt
wielu prywatnych samochoddéw, a bogaci, ktérych staé¢ by-
to na sprowadzenie auta z Europy czy Ameryki, zabierali na
przejazdzki nad Bosfor krewnych i znajomych. Nieraz w dzie-
cinstwie styszatem, jak matka mowita do ojca: — Pani Saadet
chciataby przejechad si¢ z m¢zem i dzie¢mi samochodem. Wy-
bierzesz si¢ z nimi, czytez ja mam to zrobi¢ z Oetinem (czasem
moéwita po prostu ,,z kierowca")? — na co ojciec odpowiadat:
— Na lito$¢ boska, pojedz z nimi, ja jestem zajety!

W drodze powrotnej zawsze $piewaliSmy. Zaczynal wu-
jek Tank, mruczac pod nosem, by przypomnieé sobie stowa
i melodie, potem nakazywal wlaczy¢ radio i poszukadé stacji
nadajacej stare piosenki, i gdy my przeszukiwali$my skalg,
zaczynat §piewac jeden z dawnych szlagieréw, ktérego dzwieki
tego wieczoru dochodzity z Klejnotu. Czasem udawato nam si¢
ztapad jaka$ zagraniczna rozgltos$ni¢ i milklismy, wstuchujac sie
w dziwne dzwieki obcego jezyka. — Radio Moskwa — moéwit
wujek z tajemniczym wyrazem twarzy. Potem powoli nabierat
rozpedu i zaczynal $piewaé pierwsze takty, wtedy dotaczaty
do niego ciocia Nesibe i Fiisun. Jadac ocieniona wielkimi pla-
tanami droga nad Bosforem, stuchatem koncertu starych pio-
senek, odwracatem si¢ do siedzacych z tytu i wstydzac sie, ze
nie znam dobrze stéw, prébowatem S$piewacé z nimi Dawnych
przyjaciot Giiltekina Ceki.

Gdy $miejac sie i zartujac, jedliSmy kolacje w restauracji
i gdy ze $piewem na ustach wracaliSmy do domu, najszczes-
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liwsza osoba wsréd nas wydawata sie¢ Fiisun. Mimo to i tak
najchetniej spedzataby czas z filmowcami w barze Pergamin.
Dlatego zawsze staratem si¢ na wypad nad Bosfor namoéwié
najpierw ciocie Nesibe, ktora nie przepuscitaby zadnej okazji,
by umozliwi¢ mi przebywanie z Fiisun. Innym sposobem byto
przekonanie do tego pomystu Feriduna. Dlatego pewnego razu
zabraliSmy ze soba jego kolege, operatora Yaniego. Feridun,
korzystajac ze sprzgtu Wytworni ,,Cytrynka"”, krecit wspolnie
z nim filmy reklamowe. Nie miatem nic przeciwko temu, by
troch¢ zarobit, cho¢ czasem zadawatem sobie w duchu pyta-
nie, jak zdotam widywa¢ Fiisun, gdy Feridun bedzie miat do$¢
pieniedzy, by wyprowadzi¢ si¢ od tescidw i zamieszkaé z zona
w osobnym mieszkaniu. Z pewnym zakltopotaniem stwierdza-
tem niekiedy, ze tylko z tego powodu utrzymuje¢ z Feridunem
dobre stosunki.

Tamtego wieczoru wujek i ciocia nie wybrali si¢ z nami,
nie pojechaliSmy wiec do Tarabyi, nie stuchaliSmy muzyki
dochodzacej z sasiedniego lokalu ani nie $piewaliS$my piosenek
w drodze powrotnej. Fiisun nie usiadta obok mnie, tylko obok
me¢za, i caty czas plotkowali o filmowym $wiatku.

Wieczér z Yanim nie przypadt mi do gustu, dlatego gdy
inny znajomy Feriduna z Pergaminu chciat si¢ z nami wy-
bra¢, odpowiedziatem, ze nie ma miejsca, bo zabieramy rodzi-
céw Fiisun. Musiatem powiedzie¢ to niezbyt grzecznie, gdyz
w ciemnozielonych oczach me¢zczyzny o tadnym szerokim
czole dostrzegtem zaskoczenie i gniew, ale szybko wypadto mi
to z pamigci. PojechaliSmy do Cukurcumy, zabraliSmy ciocig
i wujka, po czym jak zwykle ruszyliSmy do Tarabyi, do restau-
racji Idylla.

UsiedliSmy przy stoliku i w pewnym momencie zauwazy-
tem, ze Fiisun jest spieta, matomowna, z niepokojem pomy$la-
tem, ze niezbyt dobrze si¢ bawi. Odwrdécitem sig, by poszukaé
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sprzedawcy loséw na loteri¢ albo mtodych orzechéw i wtedy
dwa stoliki dalej spostrzegtem faceta o zielonych oczach. Przy-
gladat sie¢ nam. Feridun zorientowal si¢, ze zobaczylem jego
zZnajomego.

— Twdj kolega pojechat za nami — powiedziatem.

— Tahir Tan nie jest moim kolega — odrzekt Feridun.

— Czy to nie on chciat si¢ zabra¢ z nami, gdy wychodzili-
$my z Pergaminu?

— Tak, ale to zaden mdj kolega. Grywa w fotopowiesciach,
filmach tubu-dubu. Nie lubi¢ go.

— Czemu si¢ za nami wioczy?

ZamilkliSmy. Siedzaca obok Feriduna Fiisun ustyszata,
o czym moéwimy, i zaniepokoita si¢. Wujek wstuchiwatl sig
w dzwieki muzyki, za to ciocia nie uronita ani stowa. Po spoj-
rzeniach Fiisun i Feriduna poznatem, ze facet zmierza w na-
szym kierunku, i odwrécitem sig.

— Pan wybaczy, panie Kemalu — zwrécit si¢ do mnie Ta-
hir Tan — nie zamierzam panstwu przeszkadzaé, chciatbym
jedynie zamieni¢ kilka stéw z rodzicami Fiisun. — Przybrat
poze przystojnego, grzecznego mtodzienca, ktéry na oficer-
skim weselu, nim poprosi dziewczyne¢ do tanca, zgodnie ze
wskazédwkami z podregcznika savoir-vivreu pyta o pozwolenie
jej ojca i matke.

— Przepraszam pana, chciatbym oméwié z panem jedna
sprawg — powiedziat, podchodzac do wujka Tanka. — Film
z Fiisun...

— Tank, ten cztowiek co$ do ciebie mowi — ciocia szturch-
neta meza.

— Zwracam si¢ rowniez do pani. Jest pani mama Fiisun,
nieprawdaz? A pan jest jej ojcem. Czy panstwo wiedza, ze dwaj
wybitni tureccy produceni, pan Muzaffer oraz pan Hayati,
zaproponowali panstwa coérce powazne role? Lecz podobno
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panstwo nie wyrazili zgody na jej wystep w filmie ze wzgledu
na sceny pocatunku.

— To nieprawda — zaprzeczyt Feridun chtodno.

Wokét panowat szum i zgietk, jak zwykle w Tarabyi. Wujek
Tank nie ustyszat albo, tak jak wielu tureckich ojcéw w podob-
nych sytuacjach, udawat, ze nie styszy.

— Co nieprawda? — spytat Tahir, strojac chojraka.

Byto jasne, ze popit i teraz szuka zwady.

— Panie Tahirze — powiedziat Feridun spokojnie — spe¢-
dzamy wieczér w rodzinnym gronie i nie mamy ochoty roz-
mawiaé o filmie.

— Ale jamam ochote! Pani Fiisun, czego si¢ paniboi, niech
pani powie, ze nie chce pani zagra¢ w filmie...

Fiisun odwrécita wzrok. Powoli, bez emocji palita papiero-
sa. Podniostem si¢. W tym samym momencie wstat tez Feridun.
Stang¢liSmy miedzy stolikami. Wszystkie glowy zwrdcity sie
w nasza stron¢. Najwidoczniej przyjeliSmy pozy walczacych
kogutow, wtasciwe Turkom, gdy zamierzaja si¢ bi¢, bo oto-
czyli nas zaciekawieni gapie, nie chcac przepusci¢ okazji do
obejrzenia starcia. Drugi facet, ktory byt z Tahirem, tez wstat
i podszedt do nas.

Kelner, starszy cztowiek, doswiadczony juz w tego rodzaju
awanturach, natychmiast stanat pomig¢dzy nami.

— Panowie, nie rdobcie zbiegowiska, wracajcie na miejsca
— powiedziat. — Wszyscy troche wypili, nieporozumienia
moga si¢ zdarzy¢. Panie Kemalu, smazone omutki i suszona
makrela, juz przynosze do stolika!

Zeby szczesliwi przedstawiciele przysztych pokoleni, ktérzy
beda zwiedza¢ moje muzeum, nie zrozumieli mnie Zle, pragne
wyjasni¢, ze w owych czasach tureccy mezczyzni gotowi byli
do bitki z byle powodu i w kazdym miejscu — w kawiarni czy
w kolejce na izbie przyje¢ w szpitalu, w ulicznych korkach i na

489



meczach pitki noznej, a unikanie bdjki uwazano za najwickszy
dyshonor.

Kolega Tahira, ktory stat za nim, potozyl mu r¢ke na ra-
mieniu i odciagnat go gestem majacym $wiadczyé, ze wdanie
si¢ w béjke byltoby ponizej godnosci, Feridun zas, z mina mo-
wiaca ,,daj spokdj, nie warto" posadzit mnie z powrotem przy
stoliku.

Nocne ciemnos$ci przecinat snop Swiatta z okretowego szpe-
racza, Slizgajacy si¢ po wzburzonych przez poyraz wodach
cie$niny. Fiisun siedziata jak gdyby nigdy nic i palita papiero-
sa. Przez dtuzsza chwile patrzytem jej prosto w oczy, ale nie
odwrécita wzroku. Jej harde, wrecz wyzywajace spojrzenie
méwito mi, ze to, co przezyta przez ostatnie dwa lata i czego
teraz oczekiwata od zycia, byto o wiele powazniejsze i bardziej
niebezpieczne niz ta drobna scysja z pijanym aktorem.

Powoli kotyszac gtowa i trzymana w reku szklaneczka z raki,
wujek Tank $§piewal do wtéru dochodzacych z nocnego klu-
bu Klejnot dzwigkdw Czemu pokochatem te okrutng kobiete
Selahattina Pmara. DotaczyliSmy do niego, czujac potrzebe
dzielenia smutku ptynacego z tej piosenki. Po pdinocy, gdy
w drodze powrotnej do domu jak zwykle $piewali§my w samo-
chodzie, wydawato si¢, ze wszyscy zapomnieli o nieprzyjem-
nym incydencie, jaki zdarzy?t si¢ na poczatku wieczoru.



61.PATRZEC

Ale ja nie zapomniatem zdrady Fiisun. Oczywiste bylo, ze
Tahir Tan zadurzyt si¢ w Fiisun, ktora widywat w Pergaminie,
i postarat si¢, by Muzaffer i Hayati Marzyciel zaproponowali
jej role w filmach. Albo, co jeszcze bardziej prawdopodobne, to
oni dostrzegli jego zainteresowanie Fiisun i dlatego wystapili
z propozycja. Ona za$ zapewne sama ich do tego zachegcata, bo
gdy Tahir Tan odszed?, siedziata sme¢tnie jak kot nad rozlanym
mlekiem.

Gdy pierwszy raz po tamtym wieczorze w restauracji Idylla,
latem 1977 roku poszedtem odwiedzi¢ Keskindw, z urazonych
i gniewnych spojrzen Fiisun domys$litem si¢, ze zabroniono jej
chodzi¢ do lokali, gdzie przesiadywali filmowcy, a zwtaszcza
do Pergaminu. Feridun, z ktérym spotkatem si¢ w biurze Wy-
tworni ,,Cytrynka", powiedziat, ze po tamtym incydencie wujek
i ciocia wpadli w panike. Fiisun nie wolno byto przesiadywad
w Pergaminie, ograniczono takze jej wypady do kina z kolezan-
kami. Przed kazdym wyjsciem z domu musiata prosi¢ matke
o pozwolenie, zupetnie jakby byta niezamezna. Te ogranicze-
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nia, cho¢ nie trwaty dtugo, bardzo ztoscity Fiisun. Feridun
starat sig¢ ja pocieszy¢, obiecujac, ze nie begdzie chodzi¢ do
Pergaminu bez niej. Obaj doskonale zdawaliS$my sobie sprawe,
ze musimy zaczaé zdjecia do naszego filmu, gdyz tylko w ten
sposob bedziemy mogli uszczesliwi¢ Fiisun.

Ale scenariusz nie byt jeszcze na tyle gotowy, by przedsta-
wi¢ go Radzie Cenzury, nie wydawato mi si¢ tez, by Feridun
byt w stanie w krotkim czasie go ukonczyé. Z naszych roz-
moéw przy obrazku majacym przedstawia¢ mewe, ktéry wtasnie
zacz¢ta malowaé, wywnioskowatem, ze Fiisun dobrze o tym
wie i ze sprawia jej to bél. Byto mi przykro z tego powodu.
Nie lubitem by¢ $wiadkiem jej wybuchdéw gniewu, rzadziej
wiec pytalem: — Jak tam nowy obrazek? — Robitem to tylko
wtedy, gdy miata dobry humor i bytem pewien, ze w poko-
ju obok bedziemy rozmawiali wytacznie o jej najnowszym
dziele.

Niestety, na ogdt bywata w ztym nastroju. Wolatem wiec nie
pytaé¢ o postepy w malowaniu, siedzialem i czutem na sobie
jej petne ztosci spojrzenia. Gdy zorientowata si¢, ze spojrze-
niami moze nawiaza¢ ze mna glebszy kontakt, patrzyta na
mnie w specjalny sposdb. I nawet jesli udato nam si¢ pdjsé
na kilka minut do sasiedniego pokoju, by obejrze¢ obrazek,
wieksza cze¢$¢ wieczoru spedzatem na usitowaniach nadania
jakiego$ znaczenia spojrzeniom. Podczas kolacji w Cukurcumie
staratem si¢ wyczytac¢ z nich, co Fiisun my$li o mnie, o swoim
zyciu, jakich doznaje uczu¢. I jak niegdy$ uwazatem za bzdure
komunikowanie si¢ poprzez spojrzenia, tak teraz poswigca-
tem si¢ z zapatem temu zajeciu i szybko osiagnatem w nim
mistrzostwo.

Gdy w mtodosci szliSmy z kolegami do kina albo siedzie-
liSmy w knajpie czy na gérnym poktadzie promu podczas
wiosennej wycieczki na Wyspy Ksiazece i jeden z chtopakéw
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zawotal: ,Panowie, tamte dziewczyny na nas patrza!", nie-
ktérzy z nas zaraz si¢ podniecali, mnie za$§ zawsze ogarniaty
watpliwosci. Bardzo rzadko bowiem zdarzato sig, ze w pu-
blicznych miejscach dziewczyny patrzyty na mezczyzn, a jesli
przypadkiem napotkato si¢ spojrzenie ktérejs, ta natychmiast
odwracata w poptochu wzrok i wigcej nie spojrzata w te stro-
ne¢. W pierwszych miesiacach, gdy zaczatem regularnie bywa¢é
u Keskindéw, jesli podczas kolacji czy ogladania telewizji spoj-
rzenia moje i Fiisun nieoczekiwanie si¢ spotkaty, odwracata
wzrok jak oparzona. Wiedziatem, ze tak powinna si¢ zacho-
wywac turecka dziewczyna, gdy spotka na ulicy nieznajome-
go mezczyzng, i bardzo mi si¢ to nie podobato. Ale potem
przyszto mi do gltowy, ze Fiisun zachowuje si¢ tak, by mnie
sprowokowaé. W sztuce rozumienia spojrzen stawiatem do-
piero pierwsze kroki.

Dawniej, gdy chodzitem ulicami Stambutu i odwiedzatem
bazary, niezmiernie rzadko — nawet na Beyoglu — bylem
$wiadkiem, by kobieta, czy to w chuscie, czy z odkryta gtowa,
patrzyta na m¢zczyzne, prébowata spojrze¢ mu w oczy. Z dru-
giej strony od osob, ktére zawarty niezaaranzowane maltzen-
stwa, czyli same wybraty swych partneréw, styszatem nieraz:
— PopatrzyliSmy na siebie i juz oboje wiedzieliSmy, ze to jest
to. — Nawet moja matka, ktéra wyswatano za ojca, twierdzita,
ze na jakim$ balu, w ktéorym uczestniczyt sam Atatiirk, zoba-
czyli si¢ nawzajem z daleka, spodobali si¢ sobie i porozumieli
bez stéw, wymieniajac jedynie spojrzenia. Ojciec nigdy sie
z nia na ten temat nie spierat, wyznat mi jednak kiedys$, ze
rzeczywiscie byli oboje na tym samym balu z Atatiirkiem, ale
zupetnie nie przypomina sobie matki, podéwczas szesnasto-
letniej, w eleganckiej sukni i biatych rekawiczkach.

Znaczenie kontaktu wzrokowego w spoteczenstwie takim
jak nasze, gdzie kobieta i me¢zczyzna nie moga spotykaé sie
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i poznaé poza kregiem rodzinnym, pojatem — by¢ moze dlate-
g0, ze znaczng cz¢s¢ mtodosci spedzitem w Ameryce — bardzo
pdézno, dopiero po trzydziestce, i wtasciwie dzigki Fiisun. Lecz
odtad umiatem go ceni¢ i zawsze odczuwatem jego gteboki
sens. Fiisun patrzyta na mnie jak kobiety na perskich miniatu-
rach albo jak bohaterki 6wczesnych fotopowiesci czy postacie
z filméw. Gdy siedziatem po przekatnej stolu, zamiast gapié
si¢ tepo w telewizor, staratem si¢ czytaé w spojrzeniach uko-
chanej. Po pewnym czasie jednak, gdy tylko nasze oczy si¢
spotkaty, zaczgta, jak wstydliwe dziewczgta, odwracaé wzrok;
by¢ moze odkryta, jaka przyjemnos$¢ z tego czerpig, i chciata
mnie w ten sposdb ukarac.

Doszedtem do wniosku, ze przy stole w domu rodzicOw nie
chce, byjej przypominano, ani tez sama pamigtac, ze wspolzy-
liSmy z soba, a w dodatku jest rozgoryczona, ze nie zrobiliSmy
z niej gwiazdy filmowej. Z poczatku przyznawatem jej racje.
Ale po pewnym czasie zacz¢to mnie irytowaé, ze unika ze mna
kontaktu nawet wzrokiem, ze po tak wspaniatym seksie zacho-
wuje sie jak wstydliwa dziewica, ktéra ot tak spojrzata w oczy
nieznajomemu mezczyznie. Jakze bytem uradowany, gdy udato
mi si¢ przypadkowo pochwyci¢ jej spojrzenie, kiedy nikt nie
zwracal na nas uwagi, bo wszyscy zajeci byli jedzeniem i bez-
my$lnym gapieniem si¢ w telewizor albo wtasnie wzruszali si¢
do tez podczas dramatycznej sceny rozstania bohaterow seria-
Iu! Byto dla mnie jasne, ze przyszedtem tam wytacznie dla tego
wladnie spotkania si¢ naszych oczu. Lecz Fiisun zachowywata
sig tak, jakby nie dostrzegata szcze$cia ptynacego z tych chwil,
odwracata wzrok, sprawiajac mi ogromny bol.

Czyzby nie wiedziata, ze przychodze, bo wciaz nie moge
zapomnie¢, jak szczesliwi byliSmy niegdy$ razem? Czutem,
ze poznaje po mych spojrzeniach, jak gtgboko mnie rani. Ale
moze tylko mi si¢ zdawato.
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Niewyrazny, nieokreslony obszar miedzy ,,czué¢" a ,,wyobra-
za¢ sobie" byt moim drugim wielkim odkryciem, gdy dzieki
Fiisun poznawalem niuanse sztuki wymiany spojrzen. Sta-
raliSmy si¢ bez stéw opowiedzie¢ jedno drugiemu o sobie,
ale zarowno wysytane w ten sposob, jak i odbierane sygnaty
byty dos$¢ mgliste i niejednoznaczne, co w gruncie rzeczy tez
miato swdj urok. Nie bytem w stanie w petni zrozumieé, co
Fiisun chce wyrazi¢, i dopiero po pewnym czasie pojalem, ze
chodzi o samo patrzenie. W tym gwattownym, intensywnym
— na poczatku widziatem je u Fiisun raczej rzadko — dostrze-
gatem jej wsciektos¢, zdecydowanie, burze, ktére targaty nia
od $rodka, i nagle tracitem orientacj¢, jakbym cofat si¢ przed
nia w panice. Potem, gdy ogladaliSmy telewizje i na ekranie
pojawiat si¢ obraz zwiazany jako$ ze wspomnieniami naszego
szcze$cia, na przyktad przedstawiajacy pare calujaca sig¢ jak my
niegdys, prébowatem spojrzeé jej w oczy, lecz ona niezmiennie
unikata mego wzroku, czasem wrgcz odwracata si¢ ode mnie.
Wtedy wtasnie nabratem zwyczaju uporczywego wpatrywania
si¢ w nia bez jednego mrugnigcia.

Whbijatem w nia wzrok i dtugo przygladatem si¢ jej z uwaga.
Oczywidcie, przy kolacji, przy wspélnym stole, moje spojrze-
nia na ogdt nie trwaty dtuzej niz dziesig¢, dwanascie sekund,
a najdtuzsze i najbardziej bezlitosne z nich dochodzito do p6t
minuty. Nowocze$ni, wolni ludzie moga w przysztosci uznaé
to za molestowanie, i stusznie, gdyz swymi upartymi spoj-
rzeniami ujawniatem przed catarodzina to, co Fiisun chciata
ukry¢, a moze i o czym zapomniecé: taczaca nas w przesztosci
intymno$¢, nasza mitos¢. I fakt, ze kolacja byta zakrapiana, ze
si¢ upitem, nie byt zadnym usprawiedliwieniem. Lecz na swa
obron¢ moge powiedzieé, ze inaczej bym oszalat, nie znalazt-

bym w sobie do$¢ sit, by pdjs¢ do Keskinow.
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Na ogdét Fiisun po pierwszym napotkaniu mojego bezczelne-
g0, nalegajacego spojrzenia orientowata sig, ze jestem w gniew-
nie obsesyjnym nastroju i zamierzam si¢ w nia uparcie gapic,
totez jak wszystkie tureckie kobiety, ktére opanowaty do perfek-
cji umiejetnos¢é niedostrzegania natarczywych spojrzen mez-
czyzn, siedziata naprzeciwko mnie, lecz ani razu nie spojrzata
w moja stron¢. Doprowadzato mnie to do szalenstwa, wpa-
datem we wscieklos$¢ i jeszcze intensywniej si¢ w nia wpatry-
watem. Znany felietonista Celal Salik nieraz napominat w ga-
zecie ,,Milliyet" tureckich mezczyzn, by ,,napotkanym na ulicy
pieknym kobietom nie patrzyli prosto w oczy, tak jakby chcieli
je zabi¢". To, ze Fiisun uwaza mnie za jednego z tych, kto-
rych opisywat dziennikarz, wyprowadzato mnie z réwnowagi.

O problemie, ze czesto tadne, umalowane, nie zakrywajace
gtowy kobiety sa w Stambule obiektem natarczywych spojrzen
przybyszéw z prowincji, opowiadata mi Sibel. Nieraz zdarzato
sig, ze $ledzili oni swe ofiary, jedni posuwali si¢ do nachalnego
zaznaczania swej obecnosci, inni natomiast ograniczali si¢ do
przygladania si¢ z pewnej odlegtosci, w milczeniu.

Pewnego wieczoru w pazdzierniku 1977 roku wujek Tarik,
oznajmiwszy, ze ,,co$ niewyraznie si¢ czuje", wczes$nie poszedt
na gére si¢ potozy¢, aja gawedzitem z Fiisun i ciocia, patrzac
na nie, jak mi si¢ wydawato, w zamy$leniu, gdy nagle Fiisun
spojrzata mi prosto w oczy. Jak to wOwczas czesto robitem,
przyjrzatem si¢ jej z uwaga.

— Nie rob tak! — powiedziata.

Wzdrygnatem si¢. Doskonale nasladowata sposéb, w jaki
si¢ w nia wpatrywaltem. W pierwszej chwili ze wstydu nie
chciatem si¢ przyznac.

— O co ci chodzi?

— O to, zeby$ tak nie robit — odpowiedziata i przedrzez-
niajac mnie jeszcze bardziej, zndw zademonstrowata, jak na
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nia patrze. Uswiadomitem sobie, ze przypominam wtedy bo-
hateréw fotopowiesci.

Roz$mieszyto to nawet cioci¢. Po chwili jednak przestra-
szyta si¢ i szybko wtracita:

— Przestan go przedrzezniaé, céreczko, nie jeste$ juz dziec-
kiem!

— Nie szkodzi, ciociu — z trudem zebratem sity, by co$
powiedzie¢. — Bardzo dobrze ja rozumiem.

Czy rzeczywiscie rozumiatem Fiisun? Powinno si¢ rozu-
mie¢ osobe, ktéra si¢ kocha. Ale jesli nawet tak nie jest, mozna
przynajmniej sadzi¢, ze si¢ rozumie. Muszg¢ jednak wyznaé, ze
w ciagu tych o$miu lat nie zaznatem nawet cienia satysfakcji,
jaka daje ta druga mozliwos¢.

Czutem, ze zaraz zacznie si¢ kryzys i nie bedg w stanie
podnies$¢ sie ze swojego fotela. Zebrawszy resztki sit, wsta-
tem i mruczac pod nosem, ze juz pézna godzina, pospiesznie
wyszedtem. W domu postanowitem, ze wigcej do Keskindéw
nie pdjde, i pitem, az zasnatem, zamroczony. W pokoju obok
matka zdrowo chrapata, cho¢ wydawane przez nia dzwigki
przypominaty raczej jeki z bélu.

Jak czytelnik moze si¢ z fatwoscia domys$li¢, obrazitem sig.
Nie na dtugo jednak. Dziesi¢¢ dni pdzniej jak gdyby nigdy nic
znéw zapukatem do drzwi Keskinéw. Gdy tylko spojrzatem na
Fiisun, wjej oczach dostrzegtem radosny btysk: ucieszyta sie,
ze przyszedtem. W tej samej chwili statem si¢ najszczesliw-
szym cztowiekiem na swiecie. UsiedliSmy przy stole i patrzy-
liSmy na siebie.

Z uptywem miesigcy i lat siedzenie przy stole, ogladanie
telewizji do konczacej program ceremonii opuszczenia flagi,
rozmowy z wujkiem i ciocia — czasami wtaczata si¢ do nich
Fiisun — sprawiaty mi przyjemnos¢, jakiej wczesniej nie za-
znatem. Jakbym znalazt sobie nowa rodzine. W takie wieczory
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czutem si¢ lekko i optymistycznie podchodzitem do zycia, nie
tylko dlatego, ze mogtem siedzie¢ naprzeciwko Fiisun, lecz
takze dlatego, ze uczestniczytem w pogawedkach Keskindow.
Zapominatem wtedy, w jakim celu tam przyszedtem. Ogar-
niety tymi uczuciami, nagle, w ktérym$ catkiem zwyczajnym
momencie, przez przypadek napotykatem spojrzenie Fiisun
i przypominatem sobie, ze tym, co mnie sprowadzito do ich
domu, byta moja wciaz niegasnaca mitos¢ do niej. Ozywatem
jak obudzony ze snu, czutem radosne podniecenie i pragnatem,
by Fiisun czuta to samo. Jesli zbudzitaby sig, tak jak ja, z tego
niewinnego snu, przypomniata sobie giebszy i prawdziwszy
$wiat, w ktorym kiedy$ zyliSmy we dwoje, wkrotce rozwiodtaby
si¢ z me¢zem i wyszta za mnie. Ale nie mogtem dostrzec w jej
spojrzeniu tego ,,przypomnienia sobie", ,,przebudzenia” i czu-
tem glebokie rozczarowanie, ktérego nastgpstwem byta moja
nagta niemoc, niezdolno$¢ do pozegnania si¢ i wyjscia.

W okresie, gdy nie udawato si¢ nam posunaé sprawy filmu
do przodu, Fiisun niemal wcale nie patrzyta na mnie w sposéb,
ktéry wskazywatby, ze pamigta, jak szczesliwi byliSmy kiedys$
razem. Jej spojrzenie tracito giebie i intensywno$¢, zachowywa-
ta sie tak, jakby najbardziej interesowat ja program w telewizji
albo plotki o ktéryms$ z sasiadow, a jedynym sensem i celem jej
zycia byto siedzie¢ z rodzicami przy stole, gawedzi¢ i $miac sig.
Nabieratem wtedy przekonania, ze przede mna i Fiisun nie ma
wspoélnej przysztosci, ze ona nigdy nie opusci meza, zeby byé
ze mna, i czutem wtedy ogromna pustke, bezsens wszystkiego.

Po wielu latach zachmurzone, wiele méwiace spojrzenia
Fiisun wydaty mi si¢ podobne do mimiki aktorek w tureckich
filmach. Ale nie byto to zadne nasladownictwo. Fiisun bowiem,
tak samo jak bohaterki owych filméw, nie moglta w obecnosci
ojca, matki, mezczyzn wyrazi¢ spojrzeniami swych uczu¢,
pragnien, gniewu.



62. DLA ZABICIA CZASU

Mozliwos$¢ regularnego spotykania si¢ z Fiisun pozwolita mi
uporzadkowaé takze moje zycie zawodowe. Wysypiatem sig,
mogtem wigc wczesnie rano i§¢ do biura (popijajaca oranza-
de Zefir Inge wciaz u$Smiechata si¢ uroczo z bocznej $ciany
kamienicy w Harbiye, lecz jak twierdzit Zaim, nie miato to
juz wigkszego wptywu na sprzedaz). Fiisun juz nie zaprza-
tata nieustannie moich mysli, mogtem wigc skupi¢ si¢ na
pracy i przeciwdziataé¢ intrygom, jakie byly przeciwko mnie
prowadzone.

Jak mozna si¢ byto spodziewaé, spdtka Tekyay, ktoérej kie-
rownictwo Osman powierzyt Kenanowi, w krétkim czasie stata
si¢ konkurentem dla Satsat. Nie bylo to jednak zastuga ani
Kenana, ani mojego brata. Pan Turgay, na ktérego wspomnie-
nie, podobnie jak na wspomnienie jego mustanga i mito$ci do
Fiisun, nadal robito mi si¢ ciezko na sercu, cho¢ w zasadzie
niemal zupetnie przestatem by¢ o niego zazdrosny, zlecit tej
firmie dystrybucje czesci wyrobow swojej fabryki. Zaprzy-
jaznit si¢ z Osmanem i jego rodzina, razem jezdzili zima na
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narty do Uludag, wyprawiali si¢ na zakupy do Paryza czy Lon-
dynu, wykupili nawet prenumeratg na te same czasopisma
o podrdzach.

Niewiele mogltem poradzi¢ na bezwzgledna konkurencje
ze strony stale rozrastajacej si¢ spotki Tekyay. Oferujac lep-
sze warunki, Kenan §ciagnat do niej mtodych i ambitnych
handlowcéw, a takze dwoch doswiadczonych pracownikow
w $rednim wieku, ktérzy stanowili trzon zatogi Satsat. Kilka
razy poskarzytem si¢ podczas kolacji matce, ze opanowany
zadza zysku, moéj brat chce zarobi¢ moim kosztem i dziata na
szkodg¢ firmy, zatozonej przeciez przez naszego ojca. Lecz ona
uwazata, ze to sprawy migdzy nami, i nie chciata si¢ mieszac.
Zapewne pod wptywem Osmana uznata, ze rozstanie z Sibel,
moje dziwne i tajemnicze zachowanie oraz czg¢ste wizyty u Kes-
kinéw, o ktédrych na pewno juz wiedziata, dowodza, ze nie
jestem w stanie wtasciwie prowadzi¢ pozostawionych przez
ojca interesow.

W ciagu dwéch i pét roku moje wizyty u Keskindw, wymia-
na spojrzen z Fiisun, kolacje, rozmowy, wypady do restauracji
nad Bosforem, dokad zacze¢liSmy jezdzi¢ takze zima, wszystko
to stato si¢ ponadczasowa rutyna (i przez to nabrato urody),
ciagiem powtarzajacych si¢ rytuatéw. Nadal nie przystapiliSmy
do produkcji filmu, ale wciaz robiliSmy przygotowania, jakby
zdjecia miaty sie rozpoczaé¢ w ciagu najblizszych miesigcy.

Fiisun pogodzita si¢ albo zachowywata sig tak, jakby si¢ po-
godzita z my$la, ze zrobienie filmu artystycznego wymaga wig-
cej czasu, a udziat w filmach komercyjnych bylby zapuszcze-
niem si¢ w pojedynke na bardzo niebezpieczny teren. Gniew,
ktéry widaé byto w jej oczach, nie zniknat jednak catkowicie.
Czasem, gdy przy stole w Cukurcumie nasze spojrzenia sie
spotkaty, nie odwracata juz wzroku jak zawstydzona nasto-
latka, lecz patrzyta na mnie z pretensja, jakby wypominata
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mi wszystkie popetnione btedy. Z bdélem patrzytem, jak uze-
wnetrznia ttumiona w sobie dotad ztos$¢, jednocze$nie jednak
bytem szczedliwy, bo czutem, ze w pewien sposob staje sie jej
blizszy.

Zndéw pod koniec kolacji zaczatem ja pyta¢: — Fiisun, jak ci
idzie malowanie? — Zadawalem to pytanie takze wtedy, gdy
Feridun byt w domu i siedziat z nami przy stole (po incydencie
w restauracji Idylla rzadziej wychodzit wieczorami, zreszta
przemyst filmowy znalazt si¢ w kryzysie). Pewnego razu wszy-
scy troje poszliSmy obejrze¢ przedstawiajacy gotebia obrazek,
ktéry Fiisun wtasnie malowata.

— Podoba mi si¢, ze tak systematycznie, cierpliwie nad nim
pracujesz, Fiisun — powiedziatem niemal szeptem.

— Mowitem jej, ze powinna zrobi¢ wystawe — wymamro-
tat Feridun. — Ale ona si¢ wstydzi...

— Maluje dla zabicia czasu — powiedziata Fiisun. — Naj-
trudniej jest namalowa¢ bltyszczace piorka na glowie ptaka.
Widzicie?

— Tak, widzimy — odpowiedziatem.

MilczeliSmy przez dtuzsza chwile. Feridun zostat tego wie-
czoru w domu, jak sadzg, zeby obejrze¢ program sportowy.
Gdy z salonu dobiegty okrzyki: ,,Gol, goool!", pobiegt do tele-
wizora. Oboje z Fiisun nie przerywali§my ciszy. Méj Boze, jak
cudownie byto patrze¢ razem, w milczeniu na namalowany
przez nia obrazek!

— Fiisun, musimy kiedy$ pojecha¢ do Paryza, zwiedzié
muzea, obejrze¢ obrazy...

Ta $§miato$¢ mogta skonczyé¢ sig dla mnie bolesna kara,
zmarszczeniem brwi, ponura mina podczas kilku nastepnych
wizyt, a nawet obrazeniem si¢ i nieodzywaniem do mnie, tym
razem jednak Fiisun przyj¢ta moje stowa bardzo spokojnie.

— Ja tez, Kemalu, bardzo bym chciata tam pojechac