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Mitos¢ dobrej kobiety



Od kilkudziesieciu lat istnieje w Walley muzeum, ktérego misja
jest zachowanie dla potomnych zdje¢, maselnic, konskich chomat,
starego fotela dentystycznego, nieporecznej obieraczki do jabtek i takich
kuriozéw, jak mate, tadne porcelanowo-szklane izolatory, ktére
umieszczano na stupach telegraficznych.

W zbiorach muzeum znajduje si¢ tez czerwona skrzynka z napisem
D.M. WILLENS, OPTYK, przy ktorej lezy karteczka: ,,Ta skrzynka
narzedzi do badania wzroku, mimo iz nie liczy wielu lat, jest
eksponatem duzej wagi, poniewaz nalezata do mieszkanca tych okolic,
pana D.M. Willensa, ktéry utonat w rzece Peregrine w 1951 r. Skrzynka
ocalata z katastrofy i zostata znaleziona przypuszczalnie przez osobg,
ktora pozniej anonimowo przekazata ja do kolekcji naszego muzeum”,

Oftalmoskop moze kojarzy¢ si¢ z batwanem. To znaczy jego gorna
czesé, ta, ktora jest przymocowana do raczki. Duze koto, a na nim
mniejsze. W duzym kole otwor, przez ktory si¢ patrzy; wkilada si¢ do
niego szkia o réznej mocy. Raczka jest cigzka, bo w srodku wciaz sa
baterie. Gdyby je wyja¢ i zastapié¢ pretem nalezacym do kompletu,

z kotkiem na obu krancach, mozna by podtaczy¢ urzadzenie do pradu.
Ale czasem pewnie zachodzita potrzeba uzywania instrumentu
W miejscach, gdzie nie bylto elektrycznosci.

Retinoskop wyglada na bardziej skomplikowany. Pod opaska na
czoto znajduje si¢ cos przypominajacego gtowe krasnala o okragtej,
plaskiej twarzy i w spiczastej metalowej czapce. To cos jest nachylone
pod katem czterdziestu pigciu stopni do cienkiego preta, a na czubku
tego preta powinna swiecic si¢ lampka. Ta ptaska twarz jest ze szkia
| przypomina ciemne lustro.

Wszystko jest czarne, ale to tylko farba. W niektorych miejscach,
pewnie tam, gdzie reka optyka dotykata instrumentow najczesciej, farba
si¢ starta i widac btyszczacy srebrzysty metal.



I
Jutland

To miejsce nazywato si¢ Jutland. Znajdowaty si¢ tu kiedys miyn
I mata osada, ale znikty jeszcze przed koncem ubiegtego wieku, a samo
miejsce nigdy nie miato wielkiego znaczenia. Wielu ludzi uwazato, ze
nazwano je tak na czes¢ stynnej bitwy morskiej, stoczonej podczas
pierwszej wojny swiatowej, ale wszystko popadto tutaj w ruing, zanim
jeszcze bitwa si¢ odbyta.

Trzej chtopcy, ktorzy przyszli tu w sobotni ranek wczesna wiosna
1951 roku, uwazali, jak wigkszos¢ dzieci, ze nazwa zawierajaca stowo
jut, wystawac¢, pochodzi od starych drewnianych desek, ktére wystawaty
z ziemi na brzegu, i grubych prostych bali, ktore sterczaty w poblizu
z wody, tworzac nierowna palisade. (W rzeczywistosci byly to
pozostatosci tamy, zbudowanej w czasach przed nastaniem betonu.) Te
deski, sterta kamieni pozostatych po fundamentach, krzew bzu i kilka
ogromnych jabtoni, znieksztatconych przez chorobliwe czarne narosle,
oraz ptytki row mtynowki, ktory co lato zarastat pokrzywami, jako
jedyne wskazywaty na to, co bylto tu wczesniej.

Dochodzita tu droga czy raczej sciezka, odnoga drogi prowadzacej
z miasteczka, ale nigdy nie byta nawet zwirowana, a na mapach widniata
tylko jako wykropkowana linia, droga warunkowo dostepna dla ruchu
kotowego. Latem czesto korzystali z niej ludzie, ktorzy przyjezdzali
poplywaé w rzece, a w nocy pary szukajace dogodnego miejsca do
zaparkowania. Zanim dojechato si¢ do rowu, byto dos¢ miejsca, zeby
zawrdcic¢, ale caty obszar byt tak zarosniety pokrzywami i barszczem,

a w deszczowe lata szalejem, ze samochody czasem pokonywaty caty
odcinek z powrotem do porzadnej drogi na wstecznym biegu.

Tego wiosennego ranka slady samochodowych kot prowadzace
nad sama wode byty wyraznie widoczne, ale chtopcy nie zwrdcili na nie
uwagi, bo mysleli tylko o ptywaniu. W kazdym razie o tym, co beda
nazywali ptywaniem; wrdca do miasteczka i beda sie chwali¢, ze ptywali
w Jutland, zanim jeszcze stopniat $nieg.

Tutaj, w gorze rzeki, okazato si¢ chtodniej niz na réwninnych
brzegach blizej miasteczka. Drzewa przy brzegu byty jeszcze nagie —



zielenity si¢ tylko sptachetki ziemi, z ktorej wystawaty liscie porow
| kaczence, swieze jak liscie szpinaku, rozsiane nad strumyczkami
sptywajacymi do rzeki. A na drugim brzegu, pod cedrami, chtopcy
zobaczyli cos, czego tak bacznie wypatrywali: niska, podtuzna,
uporczywie nietopniejaca zaspe, Szara jak kamien.

,,J8SzCze nie stopnial”.

Wskoczyli wiec do wody i poczuli lodowate zimno, ktujace jak
ostrza sztyletow. Lodowate ostrza wnikaty im tez do gtow i dzgaty od
srodka czaszki. Pare razy rozgarneli rekami i nogami wodeg
I wygramolili si¢ na brzeg, trzesac si¢ i szczekajac zgbami; na sitg
powciskali zmartwiate konczyny w ubrania i czuli, jak zaskoczona krew
bolesnie z powrotem bierze ciato we wiadanie; czuli tez ulge, ze
chwalac si¢, beda mowié prawdg.

Slady kot nalezacych do pojazdu, ktérego wciaz nie widzieli,
przecinaty row; teraz nic w nim nie rosto, tylko z zesztego roku zostata
ptaska, martwa trawa koloru stomy. Prowadzity prosto do rzeki; nie byto
wida¢, zeby samochod probowat zawraca¢. Chtopcy przeszli po nich
nieuwaznie. Ale teraz znalezli si¢ na tyle blisko wody, ze ich uwage
przyciagneto cos bardziej niezwyklego niz slady kot.

Woda mienita si¢ jasnym biekitem, ktory nie byt odbiciem nieba.
W mitynskim stawie, caty zanurzony ukosnie, tkwit samochdd. Przednie
kota i maska ugrzezty w mule na dnie, a bagaznik prawie wynurzat si¢
na powierzchnig. Jasny biekit byt w tamtych czasach rzadko
spotykanym kolorem karoserii, podobnie jak p¢katy ksztait nadwozia.
Chtopcy natychmiast poznali ten samochod. Mate angielskie autko,
austin, chyba jedyne w catym okregu. Nalezato do pana Willensa,
optyka. Kiedy je prowadzit, wygladat jak posta¢ z komiksu, bo byt niski,
Krepy i szeroki w barach, i miat duza gtowe. Zawsze wydawato sie, ze
ledwo whit si¢ do srodka, jakby auto byto ubraniem pekajacym
w szwach.

W dachu znajdowato si¢ okno, ktore pan Willens otwierat w ciepte
dni. Teraz szyba byta odsunicta. Wnetrza nie dato si¢ zobaczy¢ zbyt
dobrze. Dzigki bickitowi ksztatt samochodu odznaczat si¢ wyraznie, ale
woda nie byta zbyt przejrzysta i nie mozna byto dojrze¢ w niej niczego,
co miato mniej wyrazisty kolor niz karoseria. Chtopcy ukucneli na



brzegu, potem potozyli si¢ na brzuchach i wyciagali gtowy jak zétwie,
probujac co$ zobaczy¢. Z dziury w dachu wystawato cos ciemnego

| futrzastego, jak gruby ogon jakiegos zwierzecia, i leniwie poruszato si¢
w wodzie. Okazatlo sie, ze to reka, ukryta w rekawie ciemnej marynarki
z grubego, wiochatego materiatu. Wygladato na to, ze w samochodzie
ciato mezczyzny — ciato pana Willensa, bo kogo by innego — przybrato
dziwng pozycje. Sita wody — bo o tej porze roku nawet w mtynskim
stawie woda miata spora site — widocznie uniosta go z fotela i rzucata
nim po catym wnetrzu, tak ze jedno ramig znalazto si¢ blisko
szyberdachu i reka wydostata si¢ przez otwor. Gtowe chyba miat
przycisnigta do drzwi i szyby od strony kierowcy. Jedno przednie koto
ugrzezto w mule giebiej niz drugie, wigc samochod byt zanurzony pod
katem takze gdyby patrze¢ z boku, nie tylko z przodu. Wiasciwie zeby
ciato utozyto sie w ten sposob, okno od strony kierowcy musiato by¢
otwarte, a gtowa wystawiona na zewnatrz. Ale tego nie mogli zobaczy¢.
Wyobrazali sobie twarz pana Willensa, taka, jaka znali — duza

| kwadratowa, czesto przybierajaca wyraz nieco teatralnej grozby, ale
niebudzaca prawdziwego strachu. Jego cienkie, famliwe witosy byty
rudawe czy miedziane na czubku gtowy i sczesane stamtad po
przekatnej na czoto. Brwi miat ciemniejsze od wtosow, grube

| wiochate, jak gasienice przyklejone nad oczami. Ta twarz byta dla nich
tak czy siak groteskowa, jak wiele twarzy dorostych, i nie bali si¢
zobaczyc¢ jej po utonigciu. Ale zobaczyli tylko reke i blada dion. Kiedy
przyzwyczaili si¢ do patrzenia przez wodg, widzieli t¢ dton catkiem
wyraznie. Poruszata si¢ drzaco i niepewnie, jak piorko, cho¢ wygladata
na cigzka jak surowe ciasto na placek. | na tak samo zwyczajna, kiedy
juz sie przywykto do tego, ze w ogole tam jest. Paznokcie przypominaty
miniaturowe twarze; przez to, ze inteligentnie pozorowaty codzienne
powitanie, rozsadnie zaprzeczaty sytuacji, w ktorej si¢ znalazty.

Jasny gwint, powtarzali chtopcy. Z rosnaca energia i tonem coraz
glebszego szacunku, a nawet wdzigcznosci. Jasny gwint.

To byt ich pierwszy wypad w tym roku. Przeszli przez most nad
rzeka Peregrine, waski, dwukierunkowy, znany w okolicy jako Wrota
Piekiet albo Smiertelna Putapka — chociaz niebezpieczenstwo czyhato
raczej na ostrym zakrecie drogi u potudniowego kranca mostu niz na



nim samym.

Dla pieszych przeznaczona byta osobna ktadka, ale chtopcy z niej
nie korzystali. Nie pamictali, zeby kiedykolwiek przeszli po ktadce.
Moze wiele lat temu, kiedy byli tacy mali, ze musieli trzyma¢ kogos za
reke. Ale ten czas w ich swiadomosci zniknat bez sladu; zaprzeczali, ze
w og0le istnial, nawet kiedy pokazywano im dowody w postaci zdjec¢
czy zmuszano do wystuchiwania opowiesci o nim podczas rodzinnych
rozmow.

Szli po zelaznym wystepie, ktory biegt wzdtuz mostu po
przeciwnej stronie niz ktadka. Miat szerokos¢ mniej wigcej osmiu cali
I wznosit si¢ mniej wigcej stope nad jezdnia. Rzeka niosta zimowy
tadunek lodu i $niegu, teraz stopniatego, do jeziora Huron. Dopiero co
wrocita do koryta po corocznej powodzi, ktora zmieniata rowning
w jezioro, wyrywala mtode drzewka i zmiatata kazda 16dz czy szope na
swojej drodze. W bladych promieniach stonca, zmacona btotem z pal,
wygladata jak gotujacy si¢ budyn o smaku karmelowym. Ale gdyby ktos
do niej wpadt, zamrozitaby mu krew w zylach i poniosta do jeziora albo
wczesniej roztrzaskata czaszke o przypore.

Trabity na nich samochody — ostrzegawczo badz napominajaco —

ale nie zwracali na to uwagi. Szli gesiego, pewnym krokiem, jak
lunatycy. Na potnocnym krancu mostu zeskoczyli na rowning i zaczeli
szukac sciezek, ktére pamictali z zesztego roku. Powodz przeszia tak
niedawno, ze nawet sciezkami trudno si¢ szto. Trzeba byto kopniakami
odsuwac¢ potamane gatezie i skakac z jednej wysepki posklejanej btotem
trawy na druga. Czasami skakali nieuwaznie i ladowali w btocie albo
w katuzach pozostatych po powodzi, a kiedy juz mieli mokre stopy,
przestato ich obchodzi¢, gdzie postawia nastepny krok. Z klaskaniem
brneli przez take i rozbryzgiwali wode w katuzach, tak ze wlewata im
sie¢ do kaloszy od gory. Wiat ciepty wiatr, rozdzielat chmury na odrebne
wiokna jak ze starej welny, a mewy i wrony awanturowaty si¢
| pikowaty nad rzeka. Nad nimi krazyty myszotowy, na wysokosci,
z ktorej na wszystko miaty oko; rudziki dopiero co wrocity po zimie,
a kosy smigaty parami, zaskakujac wzrok zywym kontrastem czerni
z czerwienia na skrzydtach, jakby umoczyty je w farbie.

,,Mogtem wzia¢ dwudziestke dwojke”.



,,Mogtem wzia¢ dwunastke”.

Byli za duzi na to, zeby strzela¢ z patykow, wydajac przy tym
stosowne dzwigki. Wypowiadali te stowa ze spokojnym zalem, tak jakby
naprawde mieli dostep do broni.

Wspigli si¢ po potnocnym brzegu i dotarli do piaszczystego
kawatka ziemi, na ktérym nic nie rosto. Podobno zoétwie skiadaty w tym
piasku jaja. Pora byla jeszcze na to za wczesna, zreszta opowiesé
0 zo6twich jajach pochodzita z dawnych czaséw — zaden z chtopcow
nigdy tu jaj nie widziat. Ale poryli piasek butami, na wszelki wypadek.
Potem zaczgli rozgladac¢ si¢ za miejscem, gdzie rok wczesniej jeden
z nich w towarzystwie innego chtopca znalazt krowia kos¢ biodrowa,
przyniesiona przez powodz z jakiejs rzezni. Na rzeke mozna byto liczy¢
— co roku przynosita i wyrzucata, zawsze gdzie indziej, catkiem sporo
zaskakujacych, ktopotliwych, dziwacznych albo zwyczajnych
przedmiotow. Zwoje drutu, cate schody w idealnym stanie, zgicty
szpadel, garnek do prazenia kukurydzy. Ta kos¢ biodrowa wisiata na
gatezi sumaku — co nawet pasowato, bo gtadkie galezie, niektore
uwienczone rdzawymi szyszkami, przypominaty krowie rogi czy poroze
jelenia.

Przez jakis czas buszowali koto drzewa — Cece Ferns pokazat im,
ktora to doktadnie byla gataz — ale niczego nie znalezli.

Wi1asnie Cece Ferns i Ralph Diller dokonali tego znaleziska.
Zapytany, gdzie kos¢ jest teraz, Cece Ferns powiedziat:

— Ralph ja zabrat,

Dwaj chtopcy, ktorzy byli z nim teraz — Jimmy Box i Bud Salter —
wiedzieli, dlaczego tak musiato by¢. Cece nigdy nie mogt zabraé
niczego do domu, chyba ze byto na tyle mate, ze tatwo datoby si¢ ukry¢
przed jego ojcem.

Rozmawiali o innych pozytecznych rzeczach, jakie mozna by
znalez¢ albo jakie znajdowato si¢ tutaj w minionych latach. Ze sztachet
mozna by zbi¢ tratwe, kawaltki drewna mozna by byto zbiera¢ na
budowe planowanego baraku czy todzi. Ale prawdziwe szczescie
mieliby wtedy, gdyby udato im sig trafi¢ na kilka putapek na pizmaki.
Wtedy mogliby zarabia¢ pieniadze. Znalaztoby si¢ dostatecznie duzo
drewna na deski do naciagania skorek i ukradto noze do zdejmowania



skory. Rozwazali zajecie znanej im nieuzywanej szopy w slepej uliczce
za niegdysiejsza stajnia. Na drzwiach wisiata ktédka, ale pewnie datoby
si¢ dosta¢ do srodka przez okno: w nocy zdejmowatoby si¢ deski,
ktorymi byto zabite, a o $wicie przybijato je z powrotem. Wzigtoby si¢
latarke i pracowato przy jej swietle. Nie — latarnie. Zdzieratoby sie skore
z pizmakow, rozciagato ja i suszyto, i sprzedawato za duze pieniadze.

Ten pomyst nabrat dla nich tak realnych ksztalttéw, ze zaczeli sie
martwic o to, ze beda zostawiaé cenne skorki w szopie na cate dnie.
Trudno, jeden z nich musi sta¢ na strazy, kiedy dwaj pozostali beda
robili obchdd putapek. Zaden nie wspomniat o szkole.

Tak wiasnie rozmawiali, kiedy wychodzili za miasto. Rozmawiali,
jakby byli wolni — albo prawie wolni — jakby nie chodzili do szkoty, nie
mieszkali ze swoimi rodzinami, nie znosili tych wszystkich upokorzen,
ktorymi czestowano ich z powodu ich wieku. A takze jakby pola, lasy
I domostwa innych ludzi miaty dostarczy¢ im wszystkiego, co byto
potrzebne do ich planéw i przygod, przy minimalnym ryzyku i wysitku
z ich strony.

Inna zmiana, ktéra ujawniata si¢ w prowadzonych tutaj
rozmowach, polegata na tym, ze wiasciwie nie postugiwali si¢
Imionami. Zreszta normalnie tez nie uzywali swoich prawdziwych imion
ani nawet rodzinnych przezwisk, takich jak Bud. Ale w szkole prawie
kazdy miat inne imig, czy to zwiazane z wygladem albo sposobem
mowienia — takie jak Wytrzeszcz czy Jakala — czy, jak Obolaty Tytek
albo Kurojeb, utworzone na podstawie wydarzen, prawdziwych lub
zmyslonych, z zycia 0s6b obdarzonych przydomkiem lub — takie
przydomki przekazywato si¢ w rodzinie przez diugie lata — z zycia ich
braci, ojcéw czy wujow. Tych wiasnie imion chtopcy przestawali
uzywac, kiedy wypuszczali si¢ do lasu czy nad rzeke. Jesli chcieli
zwrdéci¢ uwage ktoregos z kolegow, mowili po prostu ,,Ej”. Nawet
postugiwanie si¢ imionami, ktdre mogty oburza¢, byly nieprzyzwoite
I ktérych dorosli pono¢ nigdy nie styszeli, zepsutoby poczucie
towarzyszace im podczas tych wypraw, poczucie catkowitej wzajemnej
akceptacji wygladu, nawykow, rodziny i historii zycia.

A mimo to wiasciwie nie uwazali si¢ za przyjaciot. Nigdy nie
wskazaliby kogos jako swojego najlepszego przyjaciela czy drugiego



w kolejnosci ani nie przesuwaliby ciagle ludzi z jednego miejsca na
inne, jak robity to dziewczyny. Kazdy z co najmniej kilkunastu
chtopakoéw maégt zaja¢ miejsce kazdego z tej trojki i zostatby przez
pozostatych zaakceptowany doktadnie tak samo. Mieli od dziewieciu do
dwunastu lat — nie byli juz tacy mali, zeby w zabawie ogranicza¢ si¢ do
podworka czy najblizszej okolicy, ale za mali, zeby pracowa¢ — cho¢by
zamiatac chodnik przed sklepem czy rozwozi¢ rowerem zakupy.
Wigkszos¢ z nich mieszkata w potnocnej czesci miasteczka, co
znaczyto, ze bedzie si¢ od nich oczekiwato podjecia tego rodzaju pracy,
kiedy tylko osiagna odpowiedni wiek, i ze zaden nie wyjedzie do
Appleby College czy Upper Canada College. Ale tez zaden z nich nie
mieszkat w baraku ani nie miat krewnego w wigzieniu. Mimo to istniaty
wyrazne roznice miedzy tym, jak zyli w domach, a czego oczekiwano po
nich w zyciu. Ale wszystko to opadato z nich, gdy tylko tracili z pola
widzenia wigzienie okregowe, silos i wieze koscielne i nie styszeli juz
kuranta zegara na gmachu sadu.

Droge powrotng pokonywali szybkim krokiem. Czasami puszczali
si¢ truchtem, ale nie biegli. Na podskoki, ociaganie sig¢ i taplanie nie
byto czasu; ani na dzwicki, ktore wydawali z siebie wczesniej, wycia
| pohukiwania. Skarby przyniesione przez powddz zauwazali, lecz
przechodzili mimo nich. Wiasciwie szli tak jak dorosli, w miarg szybkim
tempem i najrozsadniejsza trasa, czujac ci¢zar tego, dokad musza ¢ i co
zrobi¢. Przed oczyma stat im obraz, ktory oddzielat ich od $wiata,
podobnie, jak im si¢ wydawato, jak byto to w wypadku wigkszosci
dorostych. Staw, auto, reka, dton. Mieli niejasne poczucie, ze kiedy
dotra do pewnego punktu, zaczna krzyczeé¢. Wejda do miasteczka
z krzykiem, beda gtosi¢ swoja nowing, gestami podkreslajac dramatyzm,
a wszyscy stana jak wryci, probujac przyjac ja do wiadomosci.

Przez most przeszli tak samo jak zwykle, po wystepie. Ale bez
poczucia ryzyka, odwagi czy nonszalancji. Réwnie dobrze mogliby
przejs¢ po kladce dla pieszych.

Zamiast is¢ dalej droga, ktora kawatek dalej ostro zakrecata
| prowadzita do portu i na rynek, wspigli si¢ na brzeg sciezka, ktora
prowadzita na nasyp koto barakéw kolejowych. Kurant na sadowym
zegarze wydzwonit kwadrans. Kwadrans po dwunastej.



Byla to pora, kiedy ludzie kierowali sic do domow na obiad.
Urzednicy mieli tego dnia wolne popotudnie. Ale pracownicy sklepow
dostawali tylko godzing wolnego, jak zwykle — w sobote sklepy byty
czynne do dziesiatej albo jedenastej wieczorem.

Wigkszos¢ ludzi szta do domu na goracy, sycacy positek. Na
gulasz wieprzowy, smazona kietbasg, gotowana wotowing czy
zapiekanke z miesem. Do tego ziemniaki, rzecz jasna, ttuczone albo
z patelni; przechowane przez zime¢ warzywa korzeniowe albo kapusta,
albo rozptywajaca si¢ w ustach cebula. (Kilka gospodyn, co bogatszych
czy bardziej rozrzutnych, otworzy moze puszke groszku czy biatej
fasoli.) Chleb, babeczki, konfitury, ciasto. Nawet ci, ktorzy nie mieli
domu, do ktérego mogliby wrécié, albo z jakiegos powodu nie chcieli
tam i$¢, zasiadali do bardzo podobnego positku w pubie Duke of
Cumberland czy w hotelu Merchant’s, czy, w wypadku mnigj
zamoznych, za zaparowanymi szybami baru mlecznego Shervill’s.

Na obiad wracali przewaznie mezczyzni. Kobiety juz byty
w domu; stale byty w domu. Ale niektore kobiety w srednim wieku,
ktore pracowaty w sklepach czy biurach z niezaleznego od siebie
powodu — ich megzowie nie zyli, byli chorzy albo w ogdle nigdy ich nie
bylo — to byly znajome matek chtopcdw i teraz witaty sie z nimi,
wotajac nawet z przeciwnej strony ulicy (najgorzej miat Bud, na ktorego
mowity ,,Buddy’) w charakterystyczny, wesoty czy dziarski sposéb,
ktory kojarzyt sie chtopcom ze wszystkim, co wiedzieli o sprawach
rodzinnych, i z niepamigtnymi czasami dziecinstwa.

Mezczyzni nie zawracali sobie glowy tym, zeby witac si¢
z chtopcami po imieniu, nawet jesli dobrze ich znali. Mowili do nich
,,chtopaki”, ,.koledzy” lub — to najrzadziej — ,,panowie”.

,,Dzien dobry, panowie”.

,,Wracacie do domu, chtopaki?”

,,Coscie zdazyli nabroi¢ do potudnia, co, koledzy?”

Wszystkie te powitania byty zartobliwe, ale istnialty pewne réznice.
Ci mezczyzni, ktérzy méwili ,,koledzy”, byli nastawieni przyjazniej —
albo takie chcieli sprawia¢ wrazenie — niz ci, ktérzy méwili ,,chtopaki”.
Stowo ,,chtopaki” mogto by¢ sygnatem, ze po nim nastapi reprymenda
za jakies mniej lub bardziej konkretne wykroczenia. Stowem ,,koledzy”



ten, kto je wypowiadat, dawat do zrozumienia, ze tez kiedys byt mtody.
Zwrot ,,panowie” byt otwarcie szyderczy i dyskredytujacy, ale nie
zapowiadatl nagany, bo osobie, ktora zwracata si¢ do nich w ten sposab,
nie chciato si¢ zajmowac¢ takimi bzdurami.

Odpowiadajac, chtopcy kierowali na dorostych wzrok tak, zeby
mowiac do kobiety, mie¢ oczy najwyzej na wysokosci torebki, a do
mezczyzny — na wysokosci jabtka Adama. Maéwili: ,,Dzien dobry”,
wyraznie, bo inaczej mogliby sobie narobi¢ ktopotow, a w odpowiedzi
na pytania — grzecznym tonem: ,, Tak”, ,,Nie” i ,,Nie bardzo”. Nawet
w taki dzien zwracajacy si¢ do nich dorosli budzili zaniepokojenie
| pomieszanie, odpowiadali im wigc ze zwykla powsciagliwoscia.

Na jednym z rogoéw musieli si¢ pozegna¢. Cece Ferns, zawsze
najbardziej zdenerwowany powrotem do domu, pierwszy odtaczyt si¢ od
kolegow.

— To na razie. Widzimy si¢ po obiedzie — powiedziat.

—Yhm. | wtedy pdjdziemy do miasta — odpart Bud Salter.

To znaczylo, jak wszyscy zrozumieli, ,,p0jdziemy na komisariat”.
Wygladato na to, ze nie muszac niczego uzgadnia¢, ustalili nowy plan
dziatania, spokojniejszy sposéb podzielenia si¢ nowina. Ale nie
zastrzegli wyraznie, ze nie powiedza 0 niczym w domu. Wiasciwie nie
byto powodu, dla ktérego Bud Salter czy Jimmy Box nie mogliby
opowiedzie¢, co widzieli.

Cece Ferns nigdy nie méwit nic w domu.

Cece Ferns byt jedynakiem. Jego rodzice byli starsi niz rodzice
wigkszosci jego rowiesnikow, a moze tylko na takich wygladali przez
przygnebiajace zycie, ktore wspolnie wiedli. Pozegnawszy si¢
z kolegami, Cece puscit si¢ ktusem, jak zwykle na ostatnim odcinku
drogi do domu. Nie dlatego, ze mu si¢ tam spieszyto ani dlatego, ze
myslat, ze szybkim przybyciem zmieni cokolwiek na lepsze. Moze
dlatego, zeby szybciej minat ten czas, bo przez ostatni kawatek drogi
chtopak zawsze byt peten obaw.

Matke zastat w kuchni. Dobrze. Miala na sobie szlafrok, ale juz
wstata z 16zka. Ojca nie byto — to tez dobrze. Pracowat w silosie
| sobotnie popotudnia miat wolne, a skoro do tej pory nie pojawit si¢
w domu, to pewnie poszed? prosto do Duke of Cumberland. To



znaczyto, ze beda z nim mieli do czynienia dopiero pod koniec dnia.

Jego ojciec takze nazywat si¢ Cece Ferns. Byto to w Walley znane
| zazwyczaj lubiane nazwisko i jesli ktos opowiadat jakas historyjke
sprzed trzydziestu czy czterdziestu lat, zakltadat, ze wszyscy si¢
orientuja, ze mowi 0 ojcu, a nie o synu. A jesli ktos mieszkajacy
w miasteczku od stosunkowo niedawna mowit: ,,Cece? To mi do niego
nie pasuje”, uswiadamiano go, ze przeciez nie chodzi o tego Cece’a.

,,Nie mowimy o nim, tylko o jego starym”.

Opowiadato si¢ o tym, jak Cece Ferns poszedt do szpitala — czy
zostat tam przewieziony — z zapaleniem ptuc czy inna ci¢zka choroba
| pielegniarki zawinety go w mokre reczniki albo przescieradta, zeby
zbi¢ goraczke. Kiedy wypocit z siebie t¢ goraczke, okazato sig, ze
wszystkie reczniki i przescieradta zafarbowaty na brazowo. Tyle miat
w organizmie nikotyny. Pielegniarki w zyciu czegos takiego nie
widziaty. Cece byt zachwycony. Twierdzit, ze pije i pali od dziesiatego
roku zycia.

| o tym, jak wybrat si¢ do kosciota. Trudno sobie wyobrazic,
dlaczego wybrat si¢ do kosciota, ale to byt kosciot baptystow, do
ktorego chodzita jego zona, wigc moze po to, zeby sprawic jej
przyjemnosc, chociaz to akurat jeszcze trudniej sobie wyobrazi¢. Tej
niedzieli, ktorej poszedt do kosciota, dawali komunig, a u baptystow
chleb to chleb, ale wino to sok winogronowy. ,,Co to ma by¢, do
cholery? — zawotat Cece Ferns. — Jak to jest krew Baranka, to chyba
miat anemie”.

W kuchni Fernsow zaczely si¢ przygotowania do obiadu. Na stole
lezat bochenek chleba krojonego i stata puszka burakow w zalewie.
Kilka plasterkéw mortadeli — usmazonych przed jajkami, cho¢ kolejnosé
powinna by¢ odwrotna — lezato na kuchence, zeby nie ostygnac¢. Matka
Cece’a pochylata si¢ nad kuchenka z jajkiem w rece; druga przyciskata
do brzucha, tulac bél.

Cece wyjat jej z reki jajko i zmniejszyt temperature, bo byta
zdecydowanie za wysoka. Musiat podnies¢ patelnig, zeby palnik
elektryczny si¢ ochtodzit, tak zeby biatka nie $cigty si¢ za mocno ani nie
przypality na brzegach. Nie przyszedt na tyle wczesnie, zeby zdazy¢
zetrze¢ z patelni stary ttuszcz i wrzuci¢ kawatek swiezego smalcu. Jego



matka nigdy nie $cierata starego ttuszczu, zostawiata go po prostu na
patelni migdzy jednym positkiem a drugim, tylko dodawata smalcu,
Kiedy byto trzeba.

Kiedy temperatura bardziej mu odpowiadata, postawit patelni¢
z powrotem i delikatnie uformowat koronkowe brzegi jajek w réwne
kota. Znalazt czysta tyzke i polat zottka goracym ttuszczem, zeby sig
$ciety. Jego matka i on lubili jajka usmazone w taki sposob, ale jej
czesto nie udawato si¢ uzyskac doktadnie takiej postaci. Ojciec lubit
jajka sadzone przewrdcone na druga strone i sptaszczone jak nalesniki,
wysmazone na podeszwe i czarne od pieprzu. Cece umiat tez usmazy¢
jajka wedtug gustu ojca.

Zaden z jego kolegow nie wiedziat, jaka ma wprawe w gotowaniu
— i zaden nie wiedziat o kryjowce, jaka urzadzit sobie przy domu,

w zalomie muru pod oknem jadalni, za berberysem.

Kiedy on konczyt przyrzadza¢ jajka, jego matka siedziata na
krzesle przy oknie. Wygladata na ulice. Wciaz istniata mozliwos¢, ze
ojciec wpadnie do domu cos zjes¢. Moze jeszcze nie bedzie pijany. Ale
jego zachowanie nie zawsze zalezato od tego, jak bardzo byt pijany.
Gdyby w tej chwili wszedt do kuchni, mogtby zazadac, zeby Cece jemu
tez usmazyt pare jajek. Potem mogtby go zapytaé, gdzie ma fartuszek,
| powiedzie¢, ze kiedys bedzie z niego w dechg zona. Tak by sie
zachowat, gdyby byt w dobrym nastroju. W innym razie mogtby na
poczatek popatrze¢ na syna w charakterystyczny sposéb — z przesadnie,
absurdalnie grozna mina — i kaza¢ mu uwazac.

,,SPprytny gowniarz jestes, co? To ja ci mowig, lepiej uwazaj”.

Witedy, gdyby Cece na niego popatrzyt, a moze gdyby nie
popatrzyt, gdyby upuscit jajko albo za gtosno odtozyt je na blat — albo
nawet gdyby bezgtosnie poruszat si¢ po kuchni, wyjatkowo sig starajac,
zeby niczego nie upusci¢ i nie hatasowac — ojciec obnazytby zeby
| zaczat warczec jak pies. Bytoby to smieszne, bo wiasciwie byto
smieszne, gdyby nie to, ze on nie zartowat. Minute pozniej jedzenie
i naczynia mogty wyladowa¢ na podtodze, krzesta czy stot leze¢ do gory
nogami, a on gonitby chtopca po kuchni i wrzeszczat, ze tym razem go
dopadnie i przyfajczy mu gebe na goracym palniku, bo az si¢ o to prosi.
Mozna by pomysle¢, ze wpadt w szat. Ale gdyby w takiej chwili ktos



zapukat do drzwi — na przyktad gdyby przyszed? po niego kolega — rysy
jego twarzy natychmiast utozytyby si¢ w normalny wyraz, otworzyiby
drzwi i przywitat kolege donosnym, zartobliwym gtosem: ,,Zaczekaj,
zaraz bede gotow. Zaprositbym ci¢ do srodka, ale stara znowu rzuca
talerzami”.

Nie mowit tego po to, zeby mu wierzono, tylko po to, zeby to, co
dziato si¢ w jego domu, obréci¢ w zart.

Matka zapytata Cece’a, czy si¢ ocieplito i gdzie byt rano.

— No — odpowiedzial. I: — Na rowninie nad rzeka. Powiedziata, ze
chyba czuje od niego zapach wiatru. Po chwili dodata:

— Wiesz, co zrobig, jak zjemy? Wezme termofor i potozg si¢
jeszcze, moze wrdca mi sity i1 zachce mi sie cos robic.

Prawie zawsze mowila to samo, ale zawsze oznajmiata to takim
tonem, jakby wiasnie wpadta na ten pomyst, powzicta t¢ petna nadziei
decyzje.

Bud Salter miat dwie starsze siostry, ktore nigdy nie robity nic
pozytecznego, jesli matka im wyraznie nie kazata. | nigdy nie
ograniczaty si¢ do swoich pokoi czy tazienki z czesaniem wtosow,
malowaniem paznokci, czyszczeniem butéw, naktadaniem makijazu,

a nawet ubieraniem si¢. Rozrzucaty grzebienie, watki, puder i buteleczki
lakieru do paznokci po catym domu. Poza tym na oparciu kazdego
Krzesta rozwieszaty swiezo uprasowane sukienki i bluzki, a na
recznikach na kazdej wolnej ptaskiej powierzchni rozktadaty swetry po
praniu. (A potem si¢ wydzieraty, kiedy cztowiek koto nich przechodzit.)
Przegladaty si¢ we wszystkich mozliwych lustrach — w lustrze koto
wieszaka w przedpokoju, w lustrze w kredensie w jadalni i w lusterku
koto drzwi do kuchni, pod ktérym znajdowata si¢ potka wiecznie
zarzucona agrafkami, szpilkami, drobnymi monetami, guzikami

I ogryzkami otéwkow. Jedna i druga potrafita sta¢ przed lustrem
dwadziescia minut i diuzej, ogladac si¢ z roznych stron, otwierac usta,
zeby doktadnie obejrze¢ sobie zegby, zebra¢ wtosy w kitke, po czym
potrzasaniem gtowy rozpuscic¢ je i sczesa¢ palcami na policzki. Potem
odchodzita, mozna by pomyslec¢, ze zadowolona — ale rytuat byt
skonczony tylko do przejscia do kolejnego pomieszczenia, do kolejnego
lustra, przed ktdrym zaczynata wszystko od poczatku, tak jakby ktos jej



sprezentowat nowa gtowe.

Teraz starsza z siostr, ta, co podobno jest tadna, wyjmowata szpilki
z whosow przed lustrem w kuchni. Gtowe miata cata w osliztych lokach,
ktore wygladaty jak slimaki. Druga na polecenie matki robita purée
z ziemniakow. Jego pigcioletni brat siedziat przy stole i walit sztu¢cami
w blat, wotajac:

— Obstuga! Obstuga!

Nauczyt? si¢ tego od ojca, ktory robit tak czasem dla zartu.

Bud przeszedt za krzestem brata i powiedziat szeptem:

— Patrz. Ona znowu wktada grudki do pureée.

Wmowit bratu, ze grudki sie dodaje, tak jak rodzynki do
zapiekanki z ryzu, ze stoika w kredensie.

Maty przestat skandowac i zaczat bucze¢.

— Nie bede jadt, jak powktada grudki. Mama, nie bede jadi, jak
powktada grudki.

— Oj, nie badz gtuptasem — fukneta matka. Smazyta plasterki jabtek
| pierscienie cebuli z kawatkami wieprzowiny. — Nie marudz jak mate
dziecko.

— To Bud go podpuscit — wtracita si¢ najstarsza siostra. —
Powiedziat, ze wktada grudki. Bud zawsze mu to powtarza, a on mu
wierzy.

— Bud powinien dosta¢ w gebe — rzucita Doris, siostra, ktdra robita
purée. Nie zawsze konczyto sie na gadaniu, kiedys zostawita na policzku
Buda blizne po drapnigciu pazurem.

Bud podszedt do kredensu, na ktorym studzito si¢ ciasto
z rabarbarem. Wziat widelec i ostroznie, tak zeby nikt nie widziat,
ponaktuwat powierzchnig, wypuszczajac spod warstwy ciasta smakowita
pare i delikatny zapach cynamonu. Teraz probowat powigkszy¢ jeden
z otworkow, zeby sprébowac nadzienia. Brat widziat, co robi, ale za
bardzo si¢ bat, zeby cos powiedzie¢. Przez rodzicow byt rozpieszczany,
a siostry zawsze stawaty w jego obronie — Bud byt jedyna osoba
w domu, ktdra szanowat.

— Obstuga — powtorzyt, tym razem dyskretnym potgtosem.

Doris podeszta do kredensu po miske¢ na purée. Bud wykonat
nieostrozny ruch i duzy kawat wierzchniej warstwy ciasta opadt.



— A teraz niszczy ciasto — powiedziata Doris. — Mamo, Bud
niszczy twoje ciasto.

— Zamknij jape, do cholery — odszczeknat si¢ Bud.

— Zostaw ciasto — nakazata matka z wyéwiczona, niemal spokojna
surowoscia. — Ty przestan kla¢. Ty przestan skarzy¢. Zachowujcie si¢
jak ludzie.

Jimmy Box zasiadl do obiadu przy zattoczonym stole. Razem
z rodzicami i dwiema siostrami, czteroi szescioletnia, mieszkat u babci —
wraz z babcia, jej siostra, ciocia Mary, i wujkiem, ktory by? starym
kawalerem. Ojciec Jimmy’ego prowadzit warsztat rowerowy w szopie
na tytach domu, a matka pracowata w domu towarowym Honeker’s.

Ojciec byt inwalida, od kiedy w wieku dwudziestu dwoch lat
przeszedt atak polio. Chodzit o lasce, pochylony do przodu od pasa
w gore. W warsztacie to sie zbytnio nie rzucato w oczy, bo przy takiej
pracy cztowiek tak czy inaczej czgsto musi si¢ schyla¢. Kiedy szedt
ulica, wygladat bardzo dziwnie, ale nikt go nie przezywat ani nie
matpowal. Kiedys byt znanym hokeista, grat tez w reprezentacji
miasteczka w baseball i wciaz miat w sobie cos z dawnego wdzieku
I poloru, co pozwalato postrzegac jego obecny stan w pewnej
perspektywie, zaledwie jako faze (cho¢, to fakt, ostateczng). Sam
dopomagat takiemu widzeniu siebie, opowiadajac gtupie kawaty
| przyjmujac optymistyczny ton, nie przyznajac si¢ do bolu, ktory byt
widoczny w zapadtych oczach i ktdry czesto nie dawat mu w nocy spac.
I, w odroznieniu od ojca Cece’a Fernsa, nie zmieniat §piewki, kiedy
znajdowat si¢ we wiasnych czterech scianach.

Z tym ze, oczywiscie, nie byly to jego wiasne cztery $ciany. Ozenit
si¢ juz jako kaleka, cho¢ zareczony byt wczesniej. Wydawato sie
naturalne, ze po slubie zamieszkaja u matki zony, zeby ona opiekowata
si¢ dziec¢mi, kiedy si¢ pojawia, a zona mogta dalej pracowac. Matce
zony tez wydawato si¢ naturalne, zeby przyja¢ pod swoj dach kolejna
rodzing — tak jak uwazata za naturalne to, ze jej siostra Mary powinna
wprowadzi¢ si¢ do nich, kiedy stracita wzrok, i ze jej syn Fred,
mezczyzna niezwykle niesmiaty, ma mieszka¢ w domu rodzinnym,
jezeli nie znajdzie sobie miejsca, ktore spodoba mu si¢ bardziej. Byla to
rodzina, ktdra ci¢zarami tego czy innego rodzaju przejmowala si¢



jeszcze mniej niz pogoda. W istocie nikt w tym domu nie nazwatby
inwalidztwa ojca Jimmy’ego czy zgastego wzroku cioci Mary cigzarem
czy problemem, tak jak i zreszta niesmiatosci Freda. Na ciemne strony
zycia i przeciwnosci losu nalezato nie zwracac¢ uwagi, nie odrézniaé ich
od tego, co jest ich odwrotnoscia.

W rodzinie utrzymywat si¢ poglad, ze babcia Jimmy’ego
znakomicie gotuje, i chociaz kiedy$ moze byta to prawda, to w ostatnich
latach nastapito pogorszenie. W kuchni stosowano oszczednosci idace
dalej, niz byto to teraz konieczne. Matka Jimmy’ego i jego wuj zarabiali
przyzwoicie, ciotka dostawata emeryture, a i w warsztacie byt catkiem
spory ruch, niemniej uzywato si¢ jednego jajka zamiast przewidzianych
trzech, a do pasztetu dodawato sie dodatkowa szklanke ptatkow
owsianych. Prébowato sig¢ to rownowazy¢, nadmiernie przyprawiajac
potrawy sosem worcestershire czy dodajac do stodkiego kremu za duzo
gatki muszkatotowej. Ale nikt nie narzekat. Wszyscy chwalili.
Narzekania czy skargi byty w tym domu taka sama rzadkoscia jak
piorun kulisty. | wszyscy mowili ,,przepraszam” — nawet kilkuletnie
siostry Jimmy’ego, kiedy na siebie wpadaty, mowity ,,przepraszam”.
Przy stole wszyscy prosili, podawali i dzigkowali, tak jakby codziennie
podejmowato sie tu gosci. W ten sposob radzili sobie z tym, ze zyli
w takim $cisku, ze ubrania wisiaty na kazdym haczyku, a wieszaki na
poreczy schodow, w jadalni na state byty roztozone lezanki dla
Jimmy’ego i wujka Freda, a kredens ginat pod sterta ubran do
prasowania czy naprawy. Nikt nie tupat na schodach, nie trzaskat
drzwiami, nie stuchat gtosno radia ani nie mowit niczego niemitego.

Czy to tlumaczyto, dlaczego Jimmy nic nie powiedziat przy
obiedzie? Wszyscy przemilczeli swoje odkrycie, wszyscy trzej.

W wypadku Cece’a tatwo byto to zrozumiec. Jego ojciec nie przyjatby
do wiadomosci tego, ze Cece rosci sobie prawo do tak waznego
odkrycia. Oczywiscie wyzwatby go od ktamcow. A matka, ktora
oceniata wszystko pod katem tego, jak wptynie to na jej meza,
rozumiataby — stusznie — ze nawet zgtoszenie si¢ z ta opowiescia na
komisariat spowodowatoby w domu zamet, poprositaby wiegc syna, zeby
nic nie méwit. Ale dwaj pozostali chtopcy mieszkali w dos¢ normalnych
domach i nie musieli milcze¢. W domu Jimmy’ego reakcja na jego



stowa bylaby konsternacja i pewna dezaprobata, ale rodzina szybko
dosziaby do wniosku, ze Jimmy nie jest tu niczemu winien.

Siostry Buda zapytatyby, czy mu odbito. Moze nawet odwrécityby
kota ogonem, insynuujac, ze tylko taki okropny chtopak jak on mogt
trafi¢ na nieboszczyka. Ale ojciec Buda byt cztowiekiem rozsadnym
| cierpliwym, przyzwyczajonym, jako spedytor na stacji kolejowej, do
wystuchiwania najroézniejszych niestworzonych opowiesci. Kazatby
siostrom Buda zamkna¢ buzie, a po powaznej wymianie zdan, wskutek
ktorej upewnitby sig, ze Bud nie przesadza, tylko mowi prawdeg,
zadzwonitby na komisariat.

To dlatego, ze w ich domach i bez tego za duzo si¢ dziato — takze
w wypadku Cece’a, bo nawet kiedy nie byto jego ojca, dom stale
wypetniata grozba i pamig¢ jego obecnosci.

— Powiedziates?

—Aty?

—Ja tez nie.

Szli do miasta, nie myslac o tym, ktéredy. Skrecili w Shipka Street
I nagle zorientowali si¢, ze zaraz ming otynkowany dom panstwa
Willensow. Poznali go dopiero, kiedy znalezli si¢ doktadnie na jego
wysokosci. Po obu stronach drzwi widniaty mate okna wykuszowe,

a najwyzszy stopien schodow prowadzacych do wejscia byt na tyle
szeroki, ze miescity si¢ na nim dwa krzesta, ktore teraz nie staty na
zewnatrz; pan Willens i jego zona siadywali na nich w letnie wieczory.
Z boku domu znajdowata sie przybudowka z ptaskim dachem

I wiasnymi drzwiami od ulicy; prowadzita do niej oddzielna sciezka.
Tabliczka przy drzwiach gtosita: D.M. WILLENS, OPTYK. Zaden

z chtopcdw nie byt w tym gabinecie, ale ciocia Jimmy’ego regularnie
chodzita tu po krople do oczu, a jego babcia obstalowata okulary. Tak
jak i matka Buda Saltera.

Tynk byt koloru brudnorézowego, a drzwi i framugi okien
pomalowano na brazowo. Nie zdjeto jeszcze okiennic sztormowych, tak
samo zresztg jak w wiekszosci domow w miasteczku. Sam dom nie
wyroznial si¢ niczym szczegolnym, za to ogrod stynat z kwiatow. Pani
Willens byta ceniona ogrodniczka, u ktérej kwiaty nie rosty w dtugich
rzedach przy grzadkach warzywnika, jak u babci Jimmy’ego i matki



Buda. Sadzita je w catym ogrodzie tak, ze tworzyty barwne kota

| potksiezyce, i pierscienie wokot pni drzew. Za kilka tygodni caty
trawnik miat zakwitna¢ zonkilami. Ale na razie jedyna kwitnaca rosling
byt krzew forsycji przy narozniku domu. Sigegat prawie po dach

I rozpryskiwat w powietrze zotcien tak jak fontanna tryska woda.

Krzew si¢ zatrzast i wyszia spod niego schylona brazowa postac.
Byla to pani Willens w starym ubraniu roboczym, okragta niska kobieta
w workowatych spodniach, porwanej kurtce i spiczastej czapce, ktora
mogta naleze¢ do jej me¢za — byla na nia za duza i opadata jej na oczy.
W reku pani Willens trzymata sekator.

Chtopcy zwolnili kroku — mieli do wyboru albo to, albo puszczenie
si¢ biegiem. Moze mysleli, ze pani Willens ich nie zauwazy, ze kazdy
zamieni si¢ w stup. Ale ona juz wczesniej ich zauwazyta — dlatego
wyszta spod krzewu.

— Widze, ze zagapiliscie si¢ na moja forsycj¢ — powiedziata.

— Chcielibyscie wzia¢ po bukiecie do domu?

Zagapili sie nie na forsycje, tylko na cala te scene — na dom, ktory
wygladat tak samo jak zwykle: przy drzwiach gabinetu wisiata tabliczka,
firanki wpuszczaty swiatto. Nie byto niczego gtuchego ani
ztowieszczego, nic, co by gtosito, ze pana Willensa nie ma wewnatrz,

a jego samochaod nie stoi w garazu na tytach gabinetu, tylko znajduje si¢
pod woda w stawie w Jutland. A pani Willens pracuje w ogrodzie, do
ktorego, jak wszyscy sie spodziewali — mowito tak cate miasteczko —
wyjdzie w tej samej minucie, co stopnieje snieg. A teraz wota ich
znajomym, szorstkim od tytoniu gtosem, obcesowym i wyzywajacym,
ale nie nieprzyjemnym — gtosem rozpoznawalnym z drugiego konca
ulicy czy z przeciwnej strony sklepu.

— Zaczekajcie. Zaczekajcie, to dam wam trochg.

Precyzyjnie i nieprzypadkowo zaczeta scina¢ gatazki obsypane
jasnozottymi kwiatami, a kiedy skonczyta, podeszta do chtopcow,
schowana za catym ich nareczem.

— Prosze — powiedziata. — Zaniescie je swoim matkom. Zawsze
mito jest zobaczy¢ forsycje, to pierwsze, co kwitnie na wiosng. —
Rozdzielata migdzy nich gatazki. — Jak Galia — dodata. — ,,Cata Galia
dzieli si¢ na trzy czesci”. Na pewno to znacie, jesli uczycie sig taciny.



— Nie chodzimy jeszcze do szkoty $redniej — powiedziat Jimmy,
ktorego zycie domowe przygotowato, lepiej niz pozostatych, do
rozmawiania z kobietami.

— Nie? — zdziwita si¢ pani Willens. — No c6z, to mnéstwo
ciekawych rzeczy przed wami. Powiedzcie matkom, zeby wstawity
gatazki do letniej wody. Ale na pewno same to wiedza. Datam wam
takie jeszcze nierozwinigte, powinny si¢ diugo trzymac.

Podzigkowali — Jimmy pierwszy, a pozostali w slad za nim. Poszli
dalej z forsycja w objeciach. Nie mieli zamiaru wracac i zanosi¢ jej do
domu; liczyli na to, ze pani Willens nie wie, gdzie doktadnie mieszkaja.
Przeszediszy kawatek, odwrdcili si¢ dyskretnie, zeby sprawdzi¢, czy
patrzy w ich strong.

Nie patrzyla. Zreszta tak czy owak zastaniat ich teraz duzy dom
stojacy prawie przy samym chodniku.

Dzigki forsycji mieli o czym mysle¢ — o wstydzie, jaki si¢ wiazat
z niesieniem kwiatow, o tym, jak by tu si¢ ich pozby¢. Inaczej musieliby
mysle¢ o panu Willensie i pani Willens. O tym, ze ona krzata sig
w ogrodku, a on tkwi w samochodzie pod woda, niezywy. Czy ona wie,
gdzie on jest, czy nie? Wydawato si¢ niemozliwe, zeby wiedziata. Czy
wiedziata chociaz, ze go nie ma? Zachowywalta si¢ tak, jakby wszystko
byto w porzadku, w jak najlepszym porzadku, i przez ten czas, kiedy
przed nia stali, wydawalo sig, ze to prawda. To, co wiedzieli, co
zobaczyli rano, wydawato si¢ zepchnigte gdzies daleko, pokonane przez
to, ze ona o tym nie wiedziala.

Zza rogu wyjechaty na rowerach dwie dziewczyny. Jedna z nich
byla siostra Buda, Doris. Natychmiast zaczety nasmiewac sie
z chiopcow.

— Patrzcie, ludzie, ale kwiaty — zawotaty. — A gdzie slub? Patrzcie,
jakie sliczne druhny.

Bud odgryzt si¢ jej najztosliwiej, jak umiat:

— Masz tytek caty we krwi.

Oczywiscie to nie byta prawda, ale kiedys rzeczywiscie tak sie
zdarzyto — przyszta ze szkoty w zakrwawionej spodnicy. Wszyscy to
widzieli i mieli juz zawsze pamigtac.

Byt pewien, ze siostra naskarzy na niego w domu, ale nic nie



powiedziala. Tak bardzo wstydzita sie tamtego razu, ze nie mogla si¢
zdoby¢ na wspomnienie o nim na gtos, nawet zeby jemu narobi¢
ktopotow.

Chtopcy zrozumieli, ze musza natychmiast pozby¢ si¢ gatazek,

I po prostu wrzucili je pod zaparkowany samochod. Wchodzac na rynek,
strzepywali z ubran zabtakane ptatki.

Wowczas sobota byta jeszcze waznym dniem — $ciagata do
miasteczka ludzi ze wsi. Boki rynku i dochodzace do niego ulice byty
zastawione samochodami. Wyrosnigta mtodziez ze wsi i drobniejsza
miejscowa dzieciarnia szty do kina na poranek.

Musieli przejs¢ koto domu towarowego Honeker’s. A tam, na
widoku, w jednym z okien wystawowych, Jimmy zobaczyt swoja matke.
Zdazyta juz wroci¢ do pracy, prostowata kapelusz na gtowie manekina,
ukltadata woalke, a potem poprawiata mu sukienke na ramionach. Byta
niska, wigc zeby to wszystko zrobi¢ jak nalezy, musiata wspinac si¢ na
palce. Zanim weszta na wykladzineg na wystawie, zdjeta buty. Przez
ponczochy przeswitywaty rozowe, kragte poduszki jej pict, a kiedy
wyciagala si¢ w gore, przez rozcigcie spodnicy byto widac tyt jej kolana.
Wyzej szeroka, ale ksztaltna pupe i lini¢ majtek czy pasa do ponczoch.
Jimmy styszat w wyobrazni jej ciche postekiwania; czut tez zapach
ponczoch, ktore czasami zdejmowata zaraz po przyjsciu do domu, zeby
przypadkiem nie poszto oczko. Ponczochy i kobieca bielizna, nawet
zaraz po praniu, miaty charakterystyczny osobisty zapach, zarazem
pociagajacy i odstreczajacy.

Pragnat, zeby spetity sie jego dwa zyczenia. Zeby koledzy jej nie
zauwazyli (zauwazyli, ale idea matki, ktora codziennie starannie sie
ubiera i wychodzi w swiat, byta dla nich czyms tak obcym, ze mogli
tylko pominac¢ to milczeniem) i zeby ona, btagam, btagam, nie odwrocita
si¢ i nie zauwazyta jego. Kiedy go widziata przez okno z pracy, potrafita
pukac¢ w szybe i do niego macha¢. W pracy zarzucata ttumiona
dyskrecje i wysilona uprzejmos¢, ktore obowiazywaty w domu. Jej
uprzejmos¢ zmieniala posta¢ z fagodnej w zadziorna. Kiedys zachwycat
si¢ ta druga twarza matki, jej figlarnoscia, tak jak i samym domem
towarowym z dtugimi ladami ze szkta i lakierowanego drewna, duzymi
lustrami na szczycie schodow, w ktérych widziat sie, jak wchodzi na



pigtro, gdzie miescit si¢ dziat odziezy damskiej.

,,M0j maty szelma” — witata go matka i czasami wsuwata mu
w dton dziesieciocentéwke. Nie wolno mu byto odwiedzacé jej na diuzej
niz minutg — pan albo pani Honeker mogli patrze¢.

Maty szelma.

Stowa kiedys réwnie przyjemne dla ucha jak dzwigczenie
dziesiecioi pieciocentowek niepostrzezenie staty si¢ zenujace.

Mingli ja bezpiecznie.

Na nastepnym odcinku musieli przejs¢ koto Duke of
Cumberland’s, ale Cece si¢ tym nie przejmowat. Skoro ojciec nie
pojawit si¢ na obiad, to nie bedzie go jeszcze wiele godzin. Niemniegj
stowo ,,Cumberland” zawsze go przygnebiato. Nawet kiedy nie wiedziat
jeszcze, o ono znaczy, kojarzyt je z uczuciem smutnego ciazenia w dot.
Jakby odwaznik wpadat do ciemnej wody, gteboko.

Migdzy pubem a ratuszem, na ktorego tytach miescit si¢
komisariat, biegta niebrukowana sciezka. Chtopcy weszli na nia
| wkrotce ustyszeli, jak do hatasu rynku dotaczaja nowe odgtosy. Nie
dochodzity z Duke of Cumberland — tamtejszy hatas byt wyttumiony, bo
w $cianie piwiarni znajdowaty si¢ tylko waskie i wysokie okienka jak
w szalecie. Odgtosy dochodzity z komisariatu. Drzwi do niego byty
otwarte ze wzgledu na ciepto i nawet tu, na sciezce, dato si¢ wyczu¢
tyton i papierosy. W srodku siedzieli nie tylko policjanci, szczegolnie
w sobotnie popotudnia, kiedy w zimie palito si¢ w piecu, a latem chodzit
wentylator, w dni zas miedzy zima a latem, takie jak dzisiejszy,
otwierato si¢ drzwi, zeby wpusci¢ przyjemne rzeskie powietrze. Na
pewno siedzial tam putkownik Box — zreszta juz styszeli jego rzezenie,
diugo utrzymujacy si¢ skutek astmatycznego smiechu. Byt krewnym
Jimmy’ego, ale nie utrzymywat kontaktu z jego rodzina, poniewaz nie
pochwalal matzenstwa jego ojca. Kiedy spotykat Jimmy’ego i go
poznawal, zwracat si¢ do niego tonem zdziwionym i ironicznym. ,,Jesli
Kiedys bedzie chciat ci da¢ ¢wier¢ dolara czy cos, masz powiedzie¢, ze
nie potrzebujesz”, przykazata Jimmy’emu matka. Ale putkownik Box
nigdy czegos takiego nie zaproponowat. Na pewno byt tam tez pan
Pollock, emerytowany aptekarz, i Fergus Solley, ktory nie byt
przygtupem, ale tak wygladat po ataku gazowym w pierwszej wojnie



swiatowej. Ci mezczyzni i im podobni catymi dniami grali w karty,
palili, opowiadali sobie anegdoty i pili kawe na koszt miasta (jak mawiat
ojciec Buda). Kazdy, kto chciatby ztozy¢ zazalenie czy doniesienie,
musiat to zrobi¢ na ich oczach, zapewne takze w zasiggu ich stuchu.

Nie lada wyzwanie.

Przed otwartymi drzwiami prawie si¢ zatrzymali. Nikt nie zwrdcit
na nich uwagi. ,,Ale jeszcze nie leze w trumnie”, powiedziat putkownik
Box, powtarzajac puente jakiejs anegdoty. Chtopcy ruszyli dalej,
powoli, ze spuszczonymi gtowami, kopiac zwir. Za rogiem budynku
przyspieszyli kroku. Na scianie przy wejsciu do meskiego szaletu wida¢
byto smuge swiezych grudkowatych wymiocin, a na ziemi lezato kilka
pustych butelek. Musieli tylko przejs¢ miedzy smietnikami i pod
wysokimi, czujnymi oknami biura urzednika miejskiego i juz byli
z powrotem na rynku.

— Mam pieniadze — powiedziat Cece.

To rzeczowe stwierdzenie przyniosto im wszystkim ulge. Cece
zabrzeczal monetami w kieszeni. Pieniadze data mu matka, kiedy
pozmywat naczynia po obiedzie i poszedt do sypialni powiedziec jej, ze
wychodzi. ,,Wez sobie z kredensu pi¢édziesiat centow”, powiedziata.
Czasami miata troche pieniedzy, cho¢ on nigdy nie widziat, zeby
dostawata cos od ojca. A zawsze kiedy mowita ,,wez sobie” czy dawata
mu kilka monet, Cece rozumiat, ze matka wstydzi si¢ ich zycia, wstydzi
si¢ i za siebie, i w jego imieniu, i wtedy nie mdgt nawet na nia patrzeé¢
(ale z pieniedzy sie cieszyt). Szczegolnie kiedy mowita, ze jest dobrym
chtopcem i ma sobie nie mysle¢, ze ona nie jest mu za wszystko
wdzieczna.

Weszli w ulice prowadzaca do portu. Przy stacji benzynowej
Paquette’s Service Station stata budka, w ktérej pani Paquette
sprzedawata hot dogi, lody, stodycze i papierosy. Nie zgodzita si¢
sprzedac im papierosow, nawet kiedy Jimmy powiedziat, ze to dla jego
wujka Freda. Ale nie miata im za zte, ze podjeli prébe. Byta pulchna,
tadna kobieta z francuskojezycznej czesci Kanady.

Kupili sobie dtugie weze z lukrecji, czarne i czerwone. Planowali
kupi¢ jeszcze lody, ale dopiero pozniej, kiedy nie beda juz tacy
najedzeni po obiedzie. Poszli kawatek dalej, gdzie przy ogrodzeniu staty



dwa fotele samochodowe, pod drzewem, ktore latem dawato cien.
Podzielili si¢ wezami.

W jednym z foteli siedziat kapitan Tervitt.

By! prawdziwym kapitanem, i to wiele lat, ptywat na statkach po
jeziorze. Teraz peit funkcje policjanta drogowego. Zatrzymywat
samochody, zeby przed szkota dzieci mogty bezpiecznie przejs¢ przez
ulice, a zima pilnowat, zeby nie zjezdzaty na sankach po stromej bocznej
uliczce. Gwizdat w gwizdek i podnosit reke, a jego duza dton w biatej
rekawiczce wygladata jak dton klauna. Wciaz byt wyprostowany
| barczysty, chociaz stary i siwy. Samochody go stuchaty, dzieci tez.

Noca chodzit po miasteczku i sprawdzat, czy drzwi sklepow sa
porzadnie pozamykane i czy w srodku przypadkiem nie grasuja
wlamywacze. Za dnia czesto przysypiat w miejscach publicznych. Przy
brzydkiej pogodzie spat w bibliotece, a kiedy byto tadnie, znajdowat
sobie jakies miejsce na swiezym powietrzu. Nie spedzat duzo czasu
w komisariacie, prawdopodobnie dlatego, ze byt za gtuchy, zeby
rozumie¢ rozmowe bez zakltadania aparatu stuchowego, a jak wielu
przygtuchych, aparatu stuchowego szczerze nie cierpial. Zreszta pewnie
nawykt do samotnosci, do patrzenia w dal, przed dzidb statku.

Oczy miat zamknigte i gtowe odchylona, zeby stonce grzato mu
twarz. Kiedy podeszli, zeby z nim porozmawia¢ (a podjeli t¢ decyzje,
nie porozumiewajac si¢ ze soba, jesli nie liczy¢ jednego
zrezygnowanego i watpiacego spojrzenia), chyba przerwali mu drzemke.
Po jego twarzy byto wida¢, ze potrzebowat chwili na to, zeby sie
zorientowac — kto, gdzie, kiedy. Potem wyjat z kieszeni duzy
staroswiecki zegarek, tak jakby sadzit, ze dzieci zawsze chca zapytac,
ktora jest godzina. Ale chtopcy nadal do niego mowili,

z podekscytowanymi i lekko zawstydzonymi minami. Mowili: ,,Pan
Willens jest w stawie w Jutland”, ,,Widzielismy auto” i ,,Utonal”. Musiat
podnies¢ reke i uciszac¢ ich psykaniem; druga reka gmerat w tym czasie
w Kkieszeni spodni, szukajac aparatu stuchowego. Kiwat gtowa,
powaznie i zachecajaco, mocujac urzadzenie w uchu, tak jakby chciat
powiedzie¢: cierpliwosci, cierpliwosci. P6zniej uniost obie rece — cisza,
cisza — sprawdzajac, czy dobrze dziata. Wreszcie jeszcze raz skinat
glowa, tym razem bardziej energicznie, i surowym gtosem — ale



W pewnym stopniu zartujac z wiasnej surowosci — powiedziat:

— Prosze, teraz mozna.

Cece, najspokojniejszy z catej trojki — tak jak Jimmy byt
najbardziej uktadny, a Bud najbardziej wyszczekany — catkowicie
odwrdcit bieg sprawy.

— Ma pan rozpigty rozporek — powiedziat.

Wszyscy trzej wybuchngli smiechem i uciekli.
*

Euforia nie przeszta im natychmiast. Ale nie mozna byto w nigj
trwac ani o niej rozmawiac¢ — musieli si¢ pozegnac.

Cece poszedt do domu popracowac nad swoja kryjowka.
Kartonowa podtoga, przez zime zamarznigta, teraz rozmokta i trzeba
byto ja wymieni¢. Jimmy wszedt na strych nad warsztatem, gdzie
niedawno odkryt pudto kolorowych pism nalezacych kiedys do wujka
Freda. Bud wrocit do domu i zastat tylko matke, ktéra pastowata
podtoge w jadalni. Mniej wigcej godzing ogladat komiksy, a potem jej
powiedziat. Byl przekonany, ze jego matka nie ma poza domem zadnego
doswiadczenia ani wtadzy i ze nie bedzie wiedziata, co zrobi¢, dopoki
nie zadzwoni do ojca. Ku jego zdziwieniu od razu zadzwonita na policje.
Potem zadzwonita do meza. A ktos poszedt po Cece’a i Jimmy’ego.

Do stawu w Jutland wystano z miasteczka woz policyjny
I wszystko si¢ potwierdzito. Policjant i pastor anglikanski udali si¢ do
pani Willens.

,,Nie chciatam zawraca¢ panom gtowy — powiedziata podobno pani
Willens. — Chciatam mu da¢ czas do zmroku”.

Zeznala, ze pan Willens wyjechatl za miasto poprzedniego dnia po
potudniu, miat zawiez¢ krople pewnemu niewidomemu. Czasem
zdarzato si¢, ze cos go zatrzymywato, powiedziata. Jechat do kogos
w odwiedziny albo samochad si¢ psut.

— Byt przybity, miat gorszy nastrdj? — zapytat policjant.

— Ale skad — zaprotestowat pastor. — Byt opoka choru.

— Stowo ,,przybity” nie istniato w jego stowniku — powiedziata
pani Willens.

To, ze chtopcy zjedli w domu obiad i ani stowem nie powiedzieli



0 swoim odkryciu, wzbudzito niejaki podziw. | ze potem poszli kupi¢
sobie lukrecje. Wymyslono nowy przydomek — Truposz — i nadano go
wszystkim trzem. Jimmy i Bud nosili go, dopoki nie wyjechali

z miasteczka, a Cece, ktoéry ozenit sic mtodo i poszedt do pracy

w silosie, doczekat tego, ze przeszedt na jego dwoch synow. Ale wtedy
juz dawno nikt si¢ nie zastanawiat, do czego si¢ odnosi.

Obraza kapitana Tervitta pozostata tajemnica.

Kazdy z chtopcow spodziewat si¢ jakiegos nawiazania do tego, co
zaszto, jakiegos$ wyniostego spojrzenia swiadczacego 0 poczuciu
krzywdy czy ocenie, kiedy nastepnym razem be¢da przechodzi¢ przez
ulice pod jego reka uniesiong w gore, idac do szkoty. Ale kapitan
trzymat w gorze dton, szlachetng i btazenska biata dton, z typowym dla
siebie dobrotliwym spokojem. Dawat przyzwolenie.

Prosze, teraz mozna.



1l
Niewydolnos¢ serca

,,Klebuszkowe zapalenie nerek”, zapisata Enid w swoim notatniku.
Nigdy wczesniej nie zetkneta si¢ z takim przypadkiem. Nerki pani
Quinn stawaty si¢ niewydolne i nic nie dato si¢ z tym zrobi¢. Kurczyty
sie 1 zmienialy w twarde, bezuzyteczne, ziarniste twory. Jej mocz byt
teraz skapy i1 wygladat jak przydymiony, a zapach towarzyszacy jej
oddechowi i przedostajacy sie przez skore — kwasny i niepokojacy.
Wydzielata tez inny, stabszy zapach, podobny do zapachu psujacych si¢
owocdw, zwiazany, zdaniem Enid, z lawendowobrazowymi plamami na
ciele. Nogi podrygiwaty jej w skurczach nagtego bélu, a skéra byta
podatna na silny swiad, ktory Enid musiata koi¢ lodem. Owijata brytki
lodu w reczniki i przyktadata je do zmian skornych powodujacych
udreke.

— Miatam zapytac, skad sig bierze ta choroba — powiedziata
szwagierka pani Quinn. Miata na nazwisko Green. Olive Green.
Mieszkata na farmie potozonej kilka mil dalej 1 przyjezdzata co kilka
dni, zeby zabra¢ do prania posciel, reczniki i koszule nocne. Prala tez
ubranka dzieci i przywozita wszystko wyprasowane i posktadane.
Prasowata nawet wstazki przy dekoltach koszul nocnych. Enid by1a jej
wdzigczna — zdarzato jej si¢ opiekowac pacjentami, ktorych musiata
opiera¢ sama czy, co gorsza, zrzucac ten obowiazek na swoja matke,
ktora placita za te ustuge pralni w miescie. Nie chcac urazi¢ pytajacej,
ale domyslajac sig, jaka odpowiedz chciataby ustysze¢, odparta:

— Trudno powiedzie¢.

— Bo, wie pani, cztowiek styszy to i owo — ciagneta pani Green. —
Podobno czasem kobiety biora takie pigulki. Jezeli je biora, jak spéznia
im si¢ okres i doktadnie tak, jak kazat lekarz, i w stusznym celu, to
w porzadku, ale jak biora za duzo i w ztym celu, to niszcza sobie nerki.
To prawda?

— Nigdy nie zetknetam si¢ z takim przypadkiem — powiedziata
Enid.

Pani Green byla wysoka, potezna kobieta. Tak jak jej brat Rupert,
maz pani Quinn, miata zadarty nos i okragta twarz z sympatycznymi



zmarszczkami — z tych, ktére matka Enid nazywala ,,irlandzkimi
kartoflami. Ale u Ruperta pogodny wyraz twarzy skrywat ostroznosé

| zdystansowanie. A u pani Green pragnienie. Czego, tego Enid nie
wiedziata. Nawet wajzwyklejszej rozmowie wyczuwalo si¢ z jej strony
olbrzymie wymagania. Moze bylo to po prostu pragnienie nowin. Jakiejs
wiadomosci wielkiej wagi. Jakiegos wydarzenia.

Na horyzoncie rysowalo sig, rzecz jasna, wydarzenie wielkiegj
wagi, przynajmniej w skali rodziny. Pani Quinn miata umrze¢ — w wieku
dwudziestu siedmiu lat. (Przynajmniej taki wiek podata; Enid databy jej
kilka lat wiccej, ale przy chorobie w tak zaawansowanym stadium
trudno byto to orzec.) Kiedy nerki zupetnie przestang dziatac, serce nie
wytrzyma i nastapi zgon. Doktor powiedziat Enid: ,,Bedziesz tu miata
zajecie do lata, ale prawdopodobnie zanim upaty si¢ skoncza, bedziesz
mogta zrobi¢ sobie wakacje”.

— Rupert poznat ja, jak pojechat na potnoc — opowiadata pani
Green. — Pojechat sam, pracowat tam w lasach. Ona miata jakas robote
w hotelu. Nie wiem doktadnie jaka. Pokojowki czy cos. Ale nie
wychowata si¢ tam. Mowi, ze wychowala si¢ w sierocincu w Montrealu.
No coz, nie jej wina. Cztowiek by si¢ spodziewat, ze zna francuski, ale
nawet jak zna, to si¢ nie przyznaje.

— Ciekawe zycie — skomentowata Enid.

— | tyle? Niechze pani powie cos jeszcze.

— Cos jeszcze — powiedziata Enid.

Czasami nic nie mogta na to poradzi¢ — probowata zartowac, cho¢
prawie nie miala nadziei, ze zart padnie na podatny grunt. Uniosta brwi
zachecajaco i pani Green si¢ usmiechneta.

Ale czy nie poczuta si¢ urazona? W taki sam sposob usmiechat si¢
Rupert w szkole sredniej, odpierajac potencjalne szyderstwa.

— Wczesniej nigdy nawet nie chodzit z dziewczyna — powiedziata
pani Green.

Enid chodzita z Rupertem do klasy, ale nie wspomniata o tym pani
Green. Poczuta sie teraz lekko zawstydzona, bo byt jednym z chtopcéw
— w istocie jedynym chtopcem — ktérego razem z kolezankami
wysmiewata i dreczyta. Jak same to okreslaty, czepiaty si¢ go. Zngcaty
sie¢ nad nim, idac za nim gtdéwna ulica i wolajac ,,Czes¢, Rupert.



Cze-eeesé, Rupert”, i obserwowaty, jak od przezywanych katuszy robi
si¢ czerwony na szyi. ,,Rupert ma szkarlatyn¢” — wotaty wtedy. ,,Rupert,
powinienes by¢ w izolatce”. Udawaty tez, ze jedna z nich — Enid, Joan
McAuliffe, Marian Denny — co$ do niego ma. ,,Ona chce z toba pogadac,
Rupert. Wez si¢ z nia umow. Albo przynajmniej do niej zadzwon. Tak
strasznie by chciata z toba pogadac”.

Nie oczekiwaty tak naprawde, ze zareaguje na te oszukancze
zaloty. Ale gdyby zareagowat, co by to byta za frajda. Z miejsca
zostatby odrzucony, a historia rozniostaby si¢ po catej szkole. Dlaczego?
Dlaczego traktowaty go w ten sposob, dlaczego go upokarzaty? Po
prostu dlatego, ze mogty.

Niemozliwe, zeby o tym zapomniat. Ale traktowat Enid, jakby
byla nowo poznana osoba, pielegniarka jego zony, przybyta do jego
domu nie wiadomo skad. A Enid dostosowata do tego swoje
zachowanie.

Wszystko byto tutaj nadzwyczaj dobrze urzadzone, tak by
0szczedzi¢ jej dodatkowej pracy. Rupert sypiat u pani Green, tam tez
jadat positki. Jego dwie kilkuletnie corki tez mogtyby u niej zamieszkac,
ale wymagatoby to przeniesienia ich do innej szkoty — a do wakacji
zostat niecaty miesiac.

Rupert przychodzit do domu wieczorami i rozmawiat z dzie¢mi.

— Bytyscie grzeczne? — pytat.

A Enid mowita:

— Pokazcie tacie, co zbudowatyscie z klockdw. Pokazcie tacie, jak
tadnie pokolorowatyscie rysunki.

Klocki, kredki i kolorowanki dziewczynki dostaty od Enid, ktéra
zadzwonita do matki i poprosita, zeby poszukata czegos w starych
skrzyniach. Matka speknita jej prosbe, a poza tym przyniosta stary zeszyt
wycinanek, ktory od kogos dostata — z ksiezniczka Elzbieta, ksiezniczka
Matgorzata i ich licznymi strojami. Enid nie udato si¢ sktonié
dziewczynek do tego, zeby podzigkowaty, dopoki nie odtozyta
wszystkiego na niedostepna dla nich potke i nie zapowiedziata, ze
podarunki beda tam leze¢, dopdki one nie powiedza ,,dziekuje”. Lois
I Sylvie miaty siedem i szes¢ lat, ale byty dzikie jak kocigta.

Rupert nie pytat, skad sie wziety zabawki. Mowit corkom, zeby



byly grzeczne, i pytat Enid, czy nie potrzebuje czegos z miasteczka. Raz
powiedziata mu, ze wymienita zarowke w korytarzu w piwnicy i ze
mogtby kupi¢ zarowki na zapas.

— Mogtem sam wymieni¢ te¢ zarbwke — powiedziat.

— Dla mnie to zaden ktopot — odparta Enid. — Tak jak i wymiana
bezpiecznikow czy wbijanie gwozdzi. Juz od bardzo dawna radzimy
sobie z matkg w domu bez mezczyzny.

Chciata sig trochg z nim poprzekomarza¢, zaprzyjaznic¢ sig, ale si¢
nie udato.

Na koniec Rupert pytat o zone i Enid mowita wtedy, ze trochg
obnizyto jej si¢ cisnienie czy ze zjadta na kolacje kawatek omleta i go
nie zwrocita, czy ze oklady z lodu przynosza ulge swedzacej skorze
I dzigki temu chora lepiej $pi. A Rupert uznawat, ze skoro $pi, to nie
bedzie jej przeszkadzat.

Enid mowita na to: ,,Nonsens”. | ze wizyta me¢za lepiej jej zrobi niz
krotka drzemka. Szta wtedy ktas¢ dziewczynki do t6zek, zeby
malzonkowie mieli czas tylko dla siebie. Ale Rupert nigdy nie zostawat
u zony dtuzej niz kilka minut. A kiedy Enid schodzita na dot i wchodzita
do salonu, teraz pokoju chorej, by przygotowac ja na noc, pani Quinn
lezata na plecach i wygladata na wzburzona, ale nie niezadowolona.

— Nie poswigca mi za duzo czasu ten moj maz, co? — pytata pani
Quinn. — Smia¢ mi sig chce. Ha, ha, ha, jak si¢ czujesz? Ha, ha, ha, juz
muszg i$¢. A moze by ja tak wzia¢ za chabety i rzuci¢ na sterte
gnojowki? Moze by ja wyrzuci¢ na smietnik, jak zdechtego kota. Tak
sobie mysli. Prawda?

— Watpi¢ — odparta Enid, przynoszac miske i reczniki, alkohol do
nacierania i zasypke dla niemowlat.

— Watpi¢ — powtorzyta nienawistnie pani Quinn, ale dos¢ chetnie
dala sobie zdja¢ koszule nocna, zaczesa¢ wiosy do tytu, podtozy¢
recznik pod biodra.

Enid przywykla do tego, ze ludzie krepuja si¢ nagosci, nawet
bardzo starzy i bardzo chorzy. Czasami musiata si¢ z nimi przekomarzac
albo wierci¢ im dziure w brzuchu, zeby zdobyli si¢ na zdrowy rozsadek.
,,C0 pan mysli, ze nie widziatam wczesniej dolnych czesci ciata?” —
mowita na przyklad. ,,Dolne czesci, gorne czesci, po jakims czasie to Sie



robi nudne. Wie pani, jestesmy stworzeni tylko na dwa sposoby”. Ale
pani Quinn nie czuta wstydu, rozwierata uda i unosita biodra, zeby
utatwi¢ Enid prace. Byta niska kobieta, drobnej budowy, o sylwetce
teraz dziwacznej przez opuchniety brzuch i konczyny, a piersi o sutkach
jak rodzynki miata skurczone do rozmiaru matych sakiewek.

— Rozdetam si¢ jak swinia — powiedziata pani Quinn. —

Z wyjatkiem cyckow, ale one zawsze byty w sumie do niczego. Nigdy
nie miatam porzadnego cyca jak ty. Pewnie chce ci si¢ rzyga¢ na moj
widok. Ucieszysz sig, jak umrg, c0?

— Gdyby takie byty moje odczucia, toby mnie tu nie byto — odparia
Enid.

— Dobrze, ze zdecht ten diabli pomiot — powiedziata pani Quinn. —
Tak wszyscy bedziecie mowié. Dobrze, ze zdecht ten diabli pomiot.

W koncu jestem mu do niczego niezdatna. Jestem dla faceta do niczego.
Wychodzi co wieczor i idzie na baby, co?

— O ile wiem, idzie do swojej siostry.

— O ile wiesz. Ale co ty tam wiesz.

Enid pomyslata, ze wie, co to znaczy, ta pogarda i jad, energia
zachowana na ztorzeczenie. Pani Quinn na oslep szukata wroga. Chorzy
ludzie z czasem zaczynaja odczuwa¢ nienawis¢ do zdrowych, nawet
mezowie do zon i matki do dzieci. W wypadku pani Quinn i do meza,
I do dzieci. W sobote rano Enid zawotata Lois i Sylvie, ktore bawity si¢
pod weranda, zeby przyszty zobaczy¢, jak mama tadnie wyglada. Pani
Quinn byta swiezo po porannym myciu, ubrana w czysta koszulg nocna,
jej cienkie, rzadkie, jasne wiosy byty zaczesane do tytu i przewiazane
niebieska wstazka. (Enid brata ze soba zapas takich wstazek, kiedy
miata opiekowac si¢ kobieta — a takze flakonik wody kolonskiej
| kawatek pachnacego mydta.) Rzeczywiscie wygladata tadnie —
a przynajmniej byto wida¢, ze kiedys$ byta fadna, z tym szerokim czotem
I kosémi policzkowymi (teraz prawie przebijaty si¢ przez skore, jak
porcelanowe gatki do drzwi), duzymi zielonymi oczami, dziecinnymi,
przezroczystymi zebami i matym, wysunictym w uporze podbrédkiem.
Dzieci weszty do pokoju chorej postusznie, lecz bez entuzjazmu.

— Niech nie siadaja na 16zku, sa brudne — nakazata pani Quinn.

— Chca tylko pania zobaczy¢ — powiedziata Enid.



— No, to juz zobaczyty. Moga sobie is¢.

To zachowanie ani nie zdziwito, ani nie rozczarowato dzieci.
Spojrzaty na Enid, a ona powiedziala:

— Dobrze, idzcie, mama powinna odpoczag.

Dziewczynki wybiegty i trzasnety drzwiami do kuchni.

— Nie mozesz im powiedzie¢, zeby tak nie robity? — zapytata pani
Quinn. — Za kazdym razem jakbym dostawata cegtéwka w piers.

Mozna by pomysle¢, ze jej corki to sieroty, obce obdartusy
przystane na wizyte, ktorej nie widac konca. Ale tacy wiasnie byli
niektorzy ludzie, zanim pogodzili si¢ z umieraniem, a czasami az do
chwili $mierci. Ludzie tagodniejszej, zdawatoby sig¢, natury niz pani
Quinn méwili na przyktad, ze wiedza, jak strasznie ich bracia, siostry,
mezowie, zony i dzieci zawsze ich nienawidzili, jaki zawod sprawiali
innym, a inni im, i jak wszyscy nie moga si¢ doczeka¢, zeby wreszcie
umarli. Zdarzato sig, ze takie stowa padaty pod koniec spokojnego,
dobregozycia w kochajacych si¢ rodzinach; dla tych atakow nie byto
zadnego wyttumaczenia. | takie ataki zwykle przechodzity. Ale cz¢sto
tez w ostatnich tygodniach, a nawet dniach zycia dochodzito do
rozgrzebywania starych kiotni i wypominania zniewag czy wyrzekania
na jakas niesprawiedliwa kare poniesiong siedemdziesiat lat wczesnie;.
Kiedys pacjentka poprosita Enid o przyniesienie z kredensu ozdobnego
talerza we wzor w gatazki wierzby. Enid pomyslata, ze kobieta chce si¢
pocieszy¢ ogladaniem tego picknego przedmiotu po raz ostatni. Ale
okazato sig, ze chciata przeznaczy¢ ostatki swojej sity, zaskakujaco
duzej, na roztrzaskanie go o rame tozka.

,, 1eraz wiem, ze nie dostanie si¢ w tapska mojej siostry” —
powiedziala potem.

Czesto umierajacy mawiali tez, ze bliscy odwiedzaja ich tylko po
to, zeby triumfowac, a cate ich cierpienie to wina lekarza. Nienawidzili
rowniez Enid — za jej site niepotrzebujaca snu, za jej cierpliwe dtonie
| za to, ze soki zycia ptynety w niej w idealnej rownowadze. Enid byta
do tego przyzwyczajona i rozumiata, jaki odczuwaja cigzar — cigzar
smierci, ale i wlasnego zycia, czasami wigkszy niz ten pierwszy.

W stosunku do pani Quinn byta jednak bezradna.

Nie dziato si¢ tak tylko dlatego, ze nie potrafita przynies¢ jej ulgi.



Sck tkwit w tym, Ze nie chciata. Nie umiata pokona¢ antypatii do tej
umierajacej, nieszczesliwej mtodej kobiety. Nie lubita tego ciata, ktore
musiata my¢, posypywac talkiem, koi¢ oktadami z lodu i nacieraé
alkoholem. Rozumiata teraz, co ludzie maja na mysli, méwiac, ze
nienawidza choroby i chorych ciat; rozumiata kobiety, od ktorych czesto
styszata ,,Nie wiem, jak pani moze si¢ tym zajmowac¢, ja bym nigdy nie
mogta by¢ pielegniarka, to jedyna praca, do ktorej zupetnie si¢ nie
nadaje”. Nie lubita tego konkretnego ciata, charakterystycznych
objawOw jego choroby. Jego zapachu i przebarwien, odstreczajacych
sutkéw i zatosnych zebdw, drobnych jak u fretki. Widziata w tym
wszystkim oznaki swiadomego zepsucia. Weszac razaca nieczystosc,
byta rownie okropna jak pani Green. Mimo ze byta pielegniarka, a zatem
nie powinna taczy¢ choroby z cnota, i mimo ze w jej pracy —a i w jej
naturze chyba tez — jedna z najwazniejszych cech byto wspoétczucie. Nie
wiedziata, dlaczego tak si¢ dzieje. Pani Quinn przypominata jej troche
dziewczeta, z ktorymi chodzita do szkoty — tanio ubrane, o niezdrowym
wygladzie i ponurej przesztosci, obnoszace si¢ mimo to z twardym
zadowoleniem z siebie. Trwato to rok, gora dwa lata — potem zachodzity
W Claze, Wigkszos¢ wychodzita za maz. W ostatnich latach Enid
opiekowata sie kilkoma z nich podczas porodow w domu i odkryta, ze
po ich pewnosci siebie nie zostat nawet slad, a sktonnos¢ do brawury
zmienita si¢ w potulnos¢ czy wrecz bojazliwos¢. Byto jej ich zal, nawet
Kiedy sobie przypominata, z jaka determinacja walczyty o to, co

z czasem zdobyty.

Pani Quinn byta trudniejszym przypadkiem. Enid wiele razy
probowata ja rozgryz¢, ale nie znajdowata nic procz zawzietego
szelmostwa, nic procz zgnilizny.

Jeszcze gorsze od tego, ze Enid czuta odraze, byto to, ze chora
0 tym wiedziata. Enid nie umialta tego przed nia ukry¢, cho¢ zdobywata
si¢ na najwigksza cierpliwosé, delikatnosc i pogode ducha, na jaka byto
Ja sta¢. A posiadanie tej wiedzy byto dla pani Quinn powodem do
triumfu.

,,Dobrze, ze zdecht ten diabli pomiot”.

Kiedy Enid miata dwadziescia lat i konczyta szkote pielegniarska,
w szpitalu w Walley umierat jej ojciec. Powiedziat wtedy:



— Nie wiem, czy mi si¢ podoba zawod, jaki wybratas. Nie chcg,
zebys pracowata w takim miejscu jak to.

Enid nachylita si¢ nad nim i zapytata, w jakim miejscu, jego
zdaniem, si¢ znajduje.

— To tylko szpital w Walley — powiedziata.

— Wiem — odpart jej ojciec gtosem spokojnym i rozsadnym jak
zawsze (byt agentem ubezpieczeniowym i posrednikiem w handlu
nieruchomosciami). — Wiem, co méwig. Obiecaj mi.

— Co ci mam obieca¢? — zapytata Enid.

— Ze nie podejmiesz tego rodzaju pracy — odpowiedzial ojciec.

Nie mogta wydoby¢ z niego ani stowa wyjasnienia. Zacisnat usta,
jakby brzydzit sie tym, ze corka wypytuje go o powody. Powtarzat
tylko: ,,Obiecaj”.

— O co mu chodzi? — zapytata Enid matke i ustyszata
w odpowiedzi:

— Qj, zrdb, co ci mowi. Zrob, co ci mowi, obiecaj. Czy to cos
zmieni?

Enid odebrata jej stowa jako szokujace, ale ich nie skomentowata.
Byty spojne z pogladami matki na wiele rzeczy.

— Nie obiecam niczego, czego nie rozumiem — oznajmita.

— Prawdopodobnie tak czy inaczej niczego nie obiecam. Ale jesli wiesz,
0 Co mu chodzi, to powiedz.

— Po prostu ma teraz takie mysli — zaczela matka — ze kobieta,
ktora wykonuje zawadd pielegniarki, z czasem staje si¢ ordynarna.

— Ordynarna — powtérzyta Enid.

Matka wyjasnita, ze sprzeciw ojca budzito obznajomienie
pielegniarek z ciatem mezczyzn. Myslat — doszedt do wniosku — ze cos
takiego wptywa na mtoda kobiete, a ponadto na sposob, w jaki
postrzegaja ja mezczyzni. Przekresla szanse na cos dobrego, za to
nastrecza wiele niedobrych mozliwosci. Niektérzy mezczyzni przez cos
takiego nie beda si¢ dziewczyna interesowac, a inni zainteresuja si¢
w niewlasciwy sposob.

— Podejrzewam, ze to si¢ wiaze z pragnieniem wydania ci¢ za maz
— dodata.

— Tym gorzej — skwitowata krotko Enid.



Ale ostatecznie ztozyla obietnice. Jej matka powiedziata wtedy:
,,NO €6z, mam nadzieje, ze teraz jestes zadowolona”. Nie ,,0jciec jest
zadowolony”. Ty jestes zado wolona. Zrozumiata chyba wczesniej niz
sama Enid, jak kuszace bedzie ztozenie tej obietnicy. Obietnica dana na
tozu $mierci, zaparcie si¢ siebie, catkowite poswigcenie. Im bardziej
absurdalne, tym lepiej. Dlatego ustapita. | wcale nie (jak dawata do
zrozumienia jej matka) z mitosci do ojca, ale dlatego, ze to byto
emocjonujace. Z czystej wynaturzonej szlachetnosci.

— Gdyby poprosit ci¢ 0 zrezygnowanie z czegos, na czym by ci
specjalnie nie zalezato, pewnie bys powiedziata, ze nic z tego —
powiedziata matka. — Gdyby na przyktad poprosit, zebys nie malowata
ust. Nadal bys malowata usta.

Enid stuchata tego z cierpliwym wyrazem twarzy.

— Prositas o rade w modlitwie? — zapytata ostro matka.

Enid przyznata, ze tak.

Rzucita szkote pielegniarska; w domu wynajdowata sobie tyle
obowiazkdw, ze byla stale zajeta. Pieniedzy byto dosy¢, nie musiata is¢
do pracy. Matka wiasciwie od poczatku byta przeciwna temu, zeby Enid
zostata pielegniarka; twierdzita, ze to zawdd dla biednych dziewczat,
szansa dla tych, ktérych rodzicow nie sta¢ na to, zeby je utrzymywac
albo wysta¢ do college’u. Enid nie wypomniata matce tej
niekonsekwencji. Pomalowata ogrodzenie, podwiazata krzewy roz przed
zima. Nauczyla si¢ piec i gra¢ w brydza; zajeta miejsce ojca
w cotygodniowych partiach matki z sasiadami, panstwem Willensami.
Btyskawicznie stata si¢ — jak mawiat pan Willens — skandalicznie dobra
brydzystka. Zaczat przynosi¢ czekoladki albo pojedyncze rozowe roze,
zeby wynagrodzi¢ Enid to, ze jest dla niej takim nieudolnym partnerem.

W zimowe wieczory jezdzita na tyzwach. Grata w badmintona.

Nigdy nie narzekata na brak przyjaciot, teraz tez. Jej koledzy
| kolezanki z ostatniej klasy szkoty sredniej przewaznie konczyli teraz
college albo pracowali gdzies z dala od rodzinnych stron jako
nauczyciele, pielegniarki i ksiegowi. Ale zaprzyjaznita si¢ z innymi
rowiesnikami, ktorzy zakonczyli edukacje przed ostatnia klasa i poszli
do pracy w bankach, sklepach czy biurach, zostali hydraulikami czy
modystkami. Dziewczeta z tej grupy padaty jak muchy, jak mowity



0 sobie nawzajem — padaty w stan matzenski. Enid organizowata
wieczory panienskie i pomagata przy herbatkach, na ktérych omawiato
si¢ wyprawy slubne. Za kilka lat miaty si¢ zaczac¢ chrzty i mogta si¢
spodziewac, ze bedzie czesto proszona na chrzestna. Niespokrewnione
Z nig dzieci begda ja nazywaty ciocia. Juz byla swego rodzaju honorowa
corka dla kobiet w wieku jej matki i starszych, jedyna mtoda kobieta,
ktora miata czas na Klub Ksiazki i Towarzystwo Ogrodnicze. Tak oto,
szybko i tatwo, juz w mtodosci osuwata si¢ w role wazna i centralna,
lecz wyizolowana.

W gruncie rzeczy jednak zawsze odgrywatla taka role. W szkole
sredniej zawsze byta gospodynia klasy albo skarbniczka. Byta lubiana,
wesola, dobrze ubrana i tadna, ale zawsze nieco na uboczu. W gronie
przyjaciot miata rowniez chtopakow, ale nigdy nie miata chtopaka. Nie
sprawiata wrazenia, jakby to byt jej swiadomy wybor, ale tez sie tym nie
przejmowalta, pochtonigta swoja ambicja: na pewnym zenujacym etapie
pragnieniem, zeby zosta¢ misjonarka, a poézniej — pielegniarka. Nigdy
nie myslata o pielegniarstwie jako czyms, czym bedzie si¢ zajmowata,
dopoki nie wyjdzie za maz. Chciata by¢ dobra i czyni¢ dobro,

niekoniecznie w zwyczajny, powszechnie przyjety, zoniny sposob.
*

W Nowy Rok wybrata si¢ do ratusza na tance. M¢zczyzna, ktory
tanczyt z nig najczesciej i odprowadzit ja do domu, i uscisnat jej dton na
dobranoc, byt kierownikiem mleczarni — panem po czterdziestce, starym
kawalerem, znakomitym tancerzem, wujaszkowatym przyjacielem
dziewczat, ktore nie miaty wigkszych szans na znalezienie partnera.
Zadna kobieta nie traktowata go powaznie.

— Moze powinnas si¢ zapisa¢ na kurs biznesu — powiedziata matka
Enid. — Albo do college’u, bo dlaczego nie?

Gdzies, gdzie znajda si¢ mezczyzni w lepszym guscie, myslata
zapewne.

— Jestem za stara — odparta Enid. Matka si¢ rozesmiata.

— Te stowa dowodza tylko, jaka jestes mtoda — powiedziata. Ulzyto
jej chyba, ze corka wykazuje odrobing naturalnej w jej wieku gtupoty,
myslac, ze dwudziestojednolatke dzieli od osiemnastolatkow nie



wiadomo jaka przepasc.

— Nie zamierzam studiowac z dzieciarnia prosto po szkole —
oswiadczyta Enid. — MoOwig powaznie. Zreszta czemu mnie wyganiasz
z domu? Dobrze mi tutaj.

To nadasanie czy nieprzejednanie tez jakby sprawito jej matce
satysfakcje. Po chwili jednak westchneta i powiedziata:

— Zobaczysz, zdziwisz sie, jak szybko lata leca.

W sierpniu tego roku w okolicy zdarzyto si¢ duzo przypadkow
odry i jednoczesnie kilka przypadkow polio. Lekarz, pod ktorego opieka
pozostawat ojciec Enid, zauwazyt, ze dziewczyna §wietnie radzi sobie
w szpitalu, i zapytat ja, czy nie zechciataby przez jakis czas pomagac,
opiekowac si¢ chorymi w domach. Odpowiedziala, ze si¢ zastanowi.

,Znaczy, pomodlisz si¢?” — zapytata matka, a na twarzy Enid
pojawit si¢ wyraz skrytosci i uporu, ktéry u innej dziewczyny mogtby
si¢ wigzac ze spotkaniem z chtopakiem.

— Co do tamtej obietnicy... — zagadne¢ta matke nazajutrz. —
Dotyczyta pracy w szpitalu, prawda?

Matka odpowiedziata, ze owszem, tak to zrozumiata.

— | skonczenia szkoty, zostania dyplomowana pielegniarka?

Tak, tak.

Czyli jesli sa ludzie, ktorzy wymagaja opieki w domu, ktorzy albo
nie chca i$¢ do szpitala, albo ich na niego nie sta¢, i jesli Enid bedzie sig
nimi opiekowata w ich domach nie jako dyplomowana pielegniarka,
tylko tak zwana pielegniarka zwyczajna, to nie ztamie obietnicy,
prawda? A poniewaz pacjenci wymagajacy jej opieki to beda
w wigkszosci dzieci albo rodzace kobiety, albo umierajacy starzy ludzie,
ordynarnos¢ na skutek kontaktu z nimi nie bedzie stanowita zbytniego
zagrozenia, prawda?

— Jesli jedynymi mezczyznami, z jakimi bedziesz miata stycznosé,
beda tacy, ktorzy juz nigdy nie wstana z t6zka, to masz racje —
powiedziata matka.

Ale nie mogta si¢ powstrzymac, zeby nie doda¢, ze wszystko to
oznacza, ze Enid postanowita pozegnac si¢ z szansa na porzadna prace
w szpitalu na rzecz ngdznej harowki w biednych domach prawie za
darmo. Ze bedzie czerpaé¢ wode z zanieczyszczonych studni, zima



rozbija¢ 16d skuwajacy miski do mycia, a latem walczy¢ z muchami.
| korzysta¢ z wychodka. Z tar do prania i lamp weglowych zamiast
pralek i elektrycznosci. Opiekowac si¢ chorymi w takich warunkach,
a do tego radzi¢ sobie ze sprzataniem i zabiedzonymi dzie¢mi.

— Ale skoro o to ci chodzi w zyciu... — powiedziata. — Widzg, ze im
gorsze rzeczy ci opowiadam, tym bardziej jestes zdecydowana podja¢
si¢ tej pracy. Dobrze, ale w takim razie ja tez poprosze, zebys mi cos
obiecala. Obiecaj, ze bedziesz pita tylko przegotowana wode. | ze nie
wyjdziesz za farmera.

— Skad ci przyszedt do gtowy akurat taki szalony pomyst? —
zdziwila sie Enid.

Ta rozmowa miata miejsce szesnascie lat temu. Przez pierwszych
kilka z tych lat ludzie coraz bardziej biednieli. Coraz wigcej byto takich,
ktorzy nie mogli sobie pozwoli¢ na leczenie w szpitalu, a domy,

w ktorych Enid pracowala, czesto popadaty prawie w taki stan, jaki
odmalowata jej matka. Posciel i pieluchy trzeba byto prac¢ recznie

w domach, w ktorych pralka si¢ zepsuta i nie nadawata si¢ do naprawy,
albo ktorym odtaczono prad, albo do ktorych w ogole nie doprowadzono
elektrycznosci. Enid pobierata wynagrodzenie za swoja prace, poniewaz
inne rozwiazanie bytoby niesprawiedliwe wobec kobiet wykonujacych
te sama prace, a niemajacych takiego bytowego komfortu jak ona. Ale
wigkszosc¢ zarobionych pienigdzy oddawata w postaci butéw dla dzieci,
kurtek zimowych, wizyt u dentysty i zabawek na Boze Narodzenie.

Jej matka chodzita po znajomych i przeprowadzata zbiorki starych
dzieciecych ubranek, wysokich krzesetek do karmienia, kocow i starych
przescieradet, ktore pozniej sama darta na pasy i obrebiala, zeby stuzyty
za pieluchy. Wszyscy jej powtarzali, ze na pewno jest dumna z Enid,

a ona mowita, ze tak, oczywiscie, ze tak.

,,Ale czasami to diabelnie ciezka praca — mowita — by¢ matka
Swigtej”.

Potem nadeszta wojna, a wraz z nia wielki niedobor lekarzy
| pielegniarek, Enid byta wigc potrzebna bardziej niz kiedykolwiek.
Podobnie przez pewien czas po zakonczeniu wojny, kiedy rodzito si¢ tak
duzo dzieci. Dopiero jakis czas pozniej, po rozbudowie szpitali
| poprawie sytuacji finansowej wielu farm, zaczeto wyglada¢ na to, ze



jej obowiazki moga si¢ skurczy¢ do opieki nad osobami cierpiacymi na
przypadtosci nietypowe i nierokujace poprawy albo tak nieuleczalnie
zrzedliwymi, ze nikt nie bedzie chciat trzymac ich w szpitalu.

Tego lata co kilka dni przeciagaty ulewne deszcze, po czym
wychodzito stonce i mocno grzato, a jego blask odbijat si¢ od mokrych
lisci i traw. Wczesne ranki byty mgliste — rzeka ptyneta bardzo blisko —
a nawet kiedy mgta si¢ podnosita, w ktora strong by si¢ odwrocic, nie za
wiele dawato si¢ zobaczy¢ ze wzgledu na letnia bujnos¢ i gestwing.
Drzewa ciezkie od owocow, krzewy oplecione dzikim winem, pola
wysokiego zyta, jeczmienia i pszenicy, bujna trawa na takach. Ludzie
mowili, ze wszystko dojrzato przedwczesnie. Trawa byta gotowa do
koszenia juz w czerwcu i Rupert musiat si¢ spieszy¢, zeby zwiezé
wszystko do stodoty, zanim zamoknie i si¢ zmarnuje.

Wieczorami przychodzit do domu coraz po6zniej, bo pracowat,
dopdki byto widno. Pewnego razu, kiedy przyszedt, zastat dom
pograzony w ciemnosci; tylko na stole w kuchni palita si¢ swieca.

Enid podbiegta do drzwi z moskitiera i zdjeta haczyk.

— Awaria pradu? — zapytat Rupert.

— (4§58 — odpowiedziata Enid.

Szeptem wyjasnita, ze pozwolita dzieciom spa¢ na dole, bo
w pokojach na pietrze byto bardzo goraco. Zestawita fotele i zrobita
dziewczynkom postania z kotder i poduszek. Oczywiscie musiata zgasi¢
Swiatlo, zeby mogty zasna¢. W jednej z szuflad znalazta swiecg i to jej
wystarczyto, widziata na tyle dobrze, ze mogta pisa¢ w notatniku.

— Na zawsze zapamictaja to, ze tu spaty — powiedziata. — Zawsze
pamigta si¢ te razy, kiedy byto si¢ dzieckiem i spato si¢ gdzie indziej niz
zwykile.

Rupert postawit na podtodze karton z wentylatorem podsufitowym
do pokoju chorej. Pojechat po niego do Walley. Kupit tez gazete, ktora
podat teraz Enid.

— Pomyslatem, ze bedzie pani chciala wiedzie¢, co stychac na
Swiecie — powiedziat.

Roztozyla gazete na stole, koto notatnika. Na ktorejs stronie
znalazta zdjecie psow chlapiacych si¢ w fontannie.

— Pisza, ze jest fala upatéw — powiedziata. — Jak mito dowiedzie¢



si¢ czegos nowego.

Rupert ostroznie wyjmowat wentylator z pudetka.

— Bardzo si¢ przyda — pochwalita Enid. — Teraz w pokoju jest
troche chtodniej, ale jutro przyniesie jej wielka ulge.

— Przyjde wczesnie rano i go zamontuj¢ — obiecat Rupert. Potem
zapytat, jak jego zona si¢ czuje.

Enid odparla, ze zelzat bol w nogach, a dzieki nowym tabletkom,
ktore przepisat lekarz, chyba zaznata odrobiny wytchnienia.

— Klopot tylko w tym, ze tak wczesnie zasypia — powiedziata. —
Przez to trudno panu si¢ z niag widywac.

— Odpoczynek jest dla niej najwazniejszy — uznat Rupert.

Ta prowadzona szeptem wymiana zdan przypomniata Enid
rozmowy w szkole sredniej, kiedy oboje byli w ostatniej klasie
I wczesniejsze draznienie czy okrutny flirt, czy co to byto, dawno
zostato zarzucone. Przez caty ostatni rok szkolny Rupert siedziat za nia
| czesto zamieniali kilka stow, zawsze w jakims konkretnym celu. Masz
gumke do mazania? Jak si¢ pisze ,,zhanbiony”? Gdzie lezy Morze
Tyrrenskie? Zwykle to Enid inicjowata rozmowy, pétobracajac sie na
krzesle i czujac tylko blisko$¢ Ruperta, ale nie widzac go. Rzeczywiscie
chciata pozyczy¢ gumke, rzeczywiscie byty jej potrzebne informacje,

0 ktdre si¢ zwracala, ale tez chciata by¢ towarzyska. | chciata uczyni¢
mu zados¢ — wstyd jej byto za to, jak kiedys traktowaty go

z kolezankami. Przeprosiny na nic by si¢ nie zdaty, tylko jeszcze raz
postawitaby go w upokarzajacej sytuacji. Rupert czut si¢ swobodnie
tylko wtedy, kiedy siedziat za nia i wiedziat, ze ona nie moze spojrze¢
mu w oczy. Kiedy spotykali si¢ na ulicy, do ostatniej chwili uciekat
wzrokiem, po czym cicho wypowiadatl niewyrazne powitanie, ona zas
dzwigcznie odpowiadata: ,,Czes¢, Rupert” i styszata w swoim gtosie
echo dawnych dreczycielskich tondw, ktorych chciata na zawsze sie
pozbyc¢.

Ale kiedy dotykat palcem jej ramienia, stukajac lekko, zeby
zwrdcic¢ jej uwage, kiedy nachylat sie do przodu, prawie dotykajac lub
moze naprawde dotykajac — nie byta tego pewna — jej gestych wiosow,
ktore nawet obcigte na pazia sterczaty na wszystkie strony, czula, jakby
uzyskata przebaczenie. W pewnym sensie odbierata to jako zaszczyt.



Jakby zostaty jej przywrocone powaga i szacunek.

Gdzie, gdzie doktadnie lezy Morze Tyrrenskie?

Zastanawiata si¢, czy on cokolwiek z tego pamigta.

Oddzielita czgs¢ informacyjna gazety od reszty. Margaret Truman
przebywata z wizyta w Wielkiej Brytanii i ztozyta ukton przed rodzina
krélewska. Lekarze kréla prébowali wyleczy¢ go z choroby Biirgera za
pomocg witaminy E.

Podata czes¢ informacyjna Rupertowi.

— Ja sic wezme do krzyzowki — powiedziata. — Lubi¢ rozwiazywacé
krzyzowki, odpreza mnie to po dniu pracy.

Rupert usiadt i zaczat czytac¢. Zapytata, czy napitby si¢ herbaty.
Oczywiscie odpowiedzial, zeby nie robita sobie ktopotu, a ona mimo to
nastawita wodg, domyslajac si¢, ze w jezyku wsi jego odpowiedz moze
rownie dobrze znaczy¢ ,.tak”.

—,, Tematyka potudniowoamerykanska” — przeczytala, patrzac na
krzyzowke. — Latynoamerykanska. Jeden poziomo to ,,dzielnica Rio de
Janeiro, gdzie nawet bogaci chodza skapo ubrani”. Duzo liter. A, juz
wiem, juz wiem. Ale mam dzis$ szczg¢scie! Copacabana!

— Widzi pan, jakie to gtupoty — dodata i wstata, zeby zrobi¢ jemu
| sobie herbaty.

Jesli pamigtal, czy miat jej to za zte? Moze niefrasobliwa
kolezenskos¢ w ostatniej klasie byta dla niego réwnie niemita, rownie
protekcjonalna jak wczesniejsze szydzenie?

Kiedy zobaczyta go po raz pierwszy w tym domu, pomyslata, ze
niewiele si¢ zmienit. W szkole byt wysokim, dobrze zbudowanym
pucotowatym chtopakiem, a teraz wysokim, dobrze zbudowanym
pucotowatym mezczyzna. Whosy zawsze miat tak krotko obciete, ze
w jego wygladzie prawie nic nie zmienito to, ze staly si¢ rzadsze
| siwo-brazowe zamiast jasnobrazowych. Czeste niegdys$ rumience
zastapita trwata opalenizna. A to, co go trapito i uwidoczniato si¢ na
jego twarzy, to bodaj ten sam problem co zawsze: problem zajmowania
przestrzeni w swiecie i noszenie imienia, ktérym ludzie moga go
nazywac¢, bycie kims, kogo, jak im si¢ wydaje, moga poznac.

Przypomniata sobie ostatnia klasg. Nieliczna jak na tamte czasy —
podczas pieciu lat nauki udato si¢ wypleni¢ uczniéw mato pilnych,



niezainteresowanych i niedbatych, zostaty tylko wyrosnicte, powazne
| postuszne dzieci, ktore uczyty sie trygonometrii i taciny. Do jakiego
zycia sig, swoim zdaniem, przygotowywaty? Jak myslaty, na jakich
ludzi wyrosna?

Doktadnie pamigtata ciemnozielona, wyswiechtana okladke
podrecznika pod tytutem Historia renesansu i reformacji, ksiazki
z drugiej czy dziesiatej reki — nikt wtedy nie kupowat nowych
podrecznikow. Wewnatrz byty wypisane nazwiska poprzednich
wiascicieli, z ktérych czes¢ bylta teraz paniami domu w srednim wieku
czy kupcami w miasteczku. Nie sposéb wrecz sobie wyobrazi¢, ze
uczyli si¢ tego materiatu czy podkreslali stowa ,,edykt nantejski”
| stawiali przy nich wykrzyknik na marginesie.

,,Edykt nantejski.”

Niepraktycznosc¢ i egzotyka zawartosci tych podrecznikow i gtow
uczniow, w tym Ruperta i jej wiasnej w czasach szkolnych, wzbudzita
w niej czutos¢ i refleksje. Chodzito nie o to, ze chcieli zosta¢ kims, kim
ostatecznie nie zostali. Nic podobnego. Rupert na pewno nie wyobrazat
sobie niczego innego niz gospodarowanie na tej farmie. Byla to
porzadna farma, a on byt jedynym synem w rodzinie. Ona, Enid, tez
ostatecznie zajmowata si¢ tym, czego przeciez chciata. Nie mozna
powiedzie¢, ze wybrali niewlasciwa sciezke, dokonali wyboru wbrew
swojej woli czy nie rozumieli swoich wyboréw. Nie rozumieli tylko, jak
z uptywem czasu stana si¢ nie w wigkszym, ale moze w mniejszym
stopniu ludzmi, jakimi byli kiedys.

— ,,Amazonski chleb” — przeczytata Enid. — Amazonski chleb?

— Maniok? — podrzucit Rupert.

Enid policzyia pola.

— Siedem. Na siedem liter.

— Tapioka?

— Tapioka? Siedem liter. Pasuje.

*

Pani Quinn z kazdym dniem robita si¢ coraz bardziej wybredna
w kwestii jedzenia. Czasami mowita, ze ma ochotg na tost albo banany
polane mlekiem. Ktdrego$ dnia powiedziata, ze zjadlaby ciasteczka



z masta orzechowego. Enid przygotowywata wszystko — zawsze
przeciez mogta da¢ to dzieciom — a kiedy jedzenie byto gotowe, pani
Quinn nie mogta znies¢ jego wygladu ani zapachu. Nawet galaretka
owocowa wydzielata zapach, ktorego nie mogta znies¢.

W niektore dni nie tolerowala hatasu; kazata wylaczaé nawet
wentylator. Kiedy indziej dla odmiany kazata wtaczy¢ radio, stacje,
w ktorej nadawano na zyczenie piosenki wybrane przez stuchaczy
z okazji urodzin i rocznic, a takze dzwoniono do ludzi i zadawano im
pytania konkursowe. Kto udzielit poprawnej odpowiedzi, wygrywat
wycieczke nad Niagare, rownowartos¢ catego baku benzyny albo fure
artykutow spozywczych czy bilety do kina.

— Wszystko jest z gory ukartowane — powiedziata pani Quinn. —
Tylko udaja, ze dzwonia do przypadkowych osob, ci ludzie siedza
w pokoju obok i maja przed soba kartki z odpowiedziami. Znatam
kogos, kto pracowat w radiu, taka jest prawda.

W takie dni miata przyspieszony puls. Méwita bardzo predko,
wysokim, zdyszanym gtosem.

— Jaki samochod ma twoja matka? — zapytata.

— Bordowy — odpowiedziata Enid.

— Pytam, jakiej marki.

Enid odparta, ze nie wie, co byto prawda. Kiedys wiedziata, ale
zapomniata.

— Kupita nowy?

— Tak. Ale to bylo ze trzy, cztery lata temu.

— Mieszka w tym duzym domu z kamienia obok Willensow?

— Tak — potwierdzita Enid.

— lle tam jest pokoi? Z szesnascie?

— Za duzo.

— Bylas na pogrzebie pana Willensa, jak utonal?

Enid powiedziata, ze nie.

— Nie przepadam za pogrzebami — dodata.

— Ja miatam i$¢. Nie bytam wtedy taka chora, miatam si¢ zabra¢
z Herveyami, co mieszkaja kawatek od nas, jak si¢ jedzie autostrada.
Powiedzieli, ze moge pojechac z nimi, ale potem jej matce i siostrze tez
zachciato si¢ jecha¢ i dla mnie zabrakto miejsca. Clive i Olive jechali



furgonetka, mogtabym si¢ jakos wcisna¢ z nimi na przednie siedzenie,
ale nie przyszto im do gtowy, zeby mnie zaprosi¢. Myslisz, ze sam sig
utopit?

Enid przypomniata sobie, jak pan Willens wreczat jej roze.
Przypomniata sobie jego zartobliwa galanterie, od ktdrej bolaty ja nerwy
w zebach, jak od nadmiaru cukru.

— Nie wiem. Nie podejrzewatabym go o to.

— Z pania Willens dobrze mu si¢ uktadato?

— O ile wiem, byli bardzo dobrym matzenstwem.

— Tak? — zapytata pani Quinn. | przedrzezniajac peten rezerwy ton
Enid, powtdrzyla: — ,,Bar-dzo dob-rym ma-tu-zenstwem?”,

Enid spata na sofie w pokoju pani Quinn. Po dreczacym ja
swiadzie niemal nie byto sladu, podobnie jak po potrzebie oddawania
moczu. Chora przesypiata prawie cate noce, cho¢ niekiedy jej oddech
stawat si¢ chrapliwy i gniewny. Enid budzifa si¢ i potem nie mogta
zasna¢ z powodu wiasnych ktopotdw. Zaczety jej si¢ $ni¢ ohydne sny.
Niepodobne do niczego, co snito jej si¢ wczesniej. Kiedys myslala, ze
koszmar to taki sen, w ktorym znajduje si¢ w obcym domu, gdzie pokoje
ciagle zamieniaja si¢ miejscami, zawsze jest wigcej do roboty, niz moze
podotaé, praca, ktéra uwazata za wykonana, jest nawet nieruszona,
pojawiaja si¢ niezliczone przeszkody. Miewata tez sny w swoim pojeciu
romantyczne, w ktérych jaki§ mezczyzna obejmowat ja czy nawet
zamykatl w uscisku. Maégt to by¢ zaréwno ktos obcy, jak i znajomy —
czasami mezczyzna, 0 ktorym myslenie w tych kategoriach zakrawato
na zart. Po tych snach bywata zamyslona czy zasmucona, ale w pewnym
sensie odczuwala tez ulge, ze w ogole sta¢ ja na tego rodzaju uczucia.
Zdarzaty jej si¢ sny zenujace, ale nikty, nikty bez reszty wobec tych,
ktore nachodzity ja teraz. W tych snach kopulowata lub probowata
kopulowac¢ (czasami do samego aktu nie dochodzito, bo pojawiat si¢
jakis intruz czy zmieniata si¢ sytuacja) z nieprawdopodobnymi,
catkowicie zakazanymi partnerami. Z ttustymi niemowlgtami
wymachujacymi konczynami, z pacjentami w bandazach, nawet
z wlasna matka. Byta wilgotna od pozadania, czuta wewnatrz palaca
pustke, od ktdrej az jeczata, po czym brutalnie zabierata si¢ do rzeczy,
wykazujac podejscie nikczemnie pragmatyczne. ,,Tak, to mi musi



wystarczy¢ — méwita do siebie. — To mi na razie musi wystarczy¢, poki
nie trafi si¢ cos lepszego”. A ten chtod uczuc i to rzeczowe
zdeprawowanie tylko podsycaty jej pozadliwosé¢. Budzita si¢ bez
skruchy, spocona i wycienczona, i lezata jak zwtoki, dopoki nie zaczety
wlewac si¢ w nia na powrot jej wiasne ja, wstyd i niedowierzanie. Pot na
jej skérze szybko stygt. Lezata wiec w te ciepte noce i dygotata z zimna,
wstretu i ponizenia. Nie miata odwagi probowac z powrotem zasnac.
Przyzwyczaita si¢ do ciemnosci i dtugich prostokatow okien
zastonigtych firankami, przez ktore wpadato stabe swiatto. | do oddechu
chorej — drazniacego, ganiacego, a potem prawie niknacego w ciszy.

Zastanawiala sig, czy gdyby byta katoliczka, musiataby cos takiego
wyzna¢ przy spowiedzi. Uwazala, ze nie mogtaby tego wtaczy¢ nawet
do osobistej modlitwy. Ale wiasciwie nie modlita si¢ juz, odbebniata
tylko gotowe formutki, a opowiadanie Bogu o tych doswiadczeniach ze
snow wydawato jej si¢ absolutnie bezsensowne i wskazujace na brak
szacunku. Bog bytby urazony. Ona sama czuta si¢ urazona — przez
wiasny umyst. Jej religia opierata si¢ na nadziei i rozsadku, nie byto
W niej miejsca na trzeciorzedne dramaty, takie jak inwazje szatana w jej
sny. Brudy, ktére produkowat jej m6zg, sa po prostu czescia niej i nie
ma co robi¢ z tego wielkiej tragedii ani nadawac temu wagi. Chyba. To
nic takiego, umystowe smieci.

Na face miedzy domem a rzeka pasty si¢ krowy. Noca Enid
styszala, jak przemieszczaja si¢ i przezuwaja. Wyobrazala sobie ich
duze, tagodne sylwety, pod otwartym niebem, wraz z kroplikiem
I cykoria, i kwitnacymi trawami, i myslata: Krowy to maja cudowne
zycie.

Ktore oczywiscie konczy si¢ w rzezni. Koniec tego zycia to
dramat.

Ale przeciez wszyscy dostajemy to samo. Zto dopada nas, kiedy
$pimy; cierpienie i rozpad czyhaja na nas nieustannie, gotowe
zaatakowac¢ w kazdej chwili. Zwierzecy bal 1 groza, zawsze gorsze, niz
mozna sobie wyobrazi¢. Kojaca wygoda t6zka i oddech kréw, wzor
gwiazd na nocnym niebie — wszystko to w jednej chwili moze zostaé
postawione na gtowie. A oto ona, Enid, wypelnia swoje zycie praca,
udaje, ze wcale tak nie jest. Stara si¢ nies¢ ludziom ulge. Stara si¢ by¢



dobra. Jest aniotem mitosierdzia, jak mowi o niej matka, z uptywem
czasu z coraz mniejsza ironia. Mowili tak o niej tez pacjenci i lekarze.

A przez caty ten czas ilu z nich myslato sobie po cichu, zZe jest
glupia? Ludzie, ktorym poswigcata tyle wysitku, moze skrycie nia
gardzili. Uwazali, ze oni w zyciu nie zajmowaliby si¢ tym co ona. Nie
byliby tacy gtupi. Nie ma mowy.

Nasunela sie jej na mysl fraza ,,nieszczesni grzesznicy™.
Nieszczesni grzesznicy.

,,Przebacz tym, ktorzy okazuja skruche”.

Wstawata wigc i zabierata si¢ do jakiejs$ pracy; uwazala, ze to
najlepszy sposob okazania skruchy. Pracowata do rana, cicho, ale
intensywnie — myta stojace w szafkach szklanki i lepkie talerze pokryte
biatym nalotem, zaprowadzata porzadek tam, gdzie wczesniej go nie
byto. Zupetnie go nie byto. Wieza filizanek miedzy keczupem
a musztarda, papier toaletowy na beczutce miodu. Potki nie byty
wyscielone cerata, papierem ani nawet gazeta. Brazowy cukier w torbie
zrobit si¢ twardy jak kamien. To zrozumiate, ze przez ostatnie miesiace
wszystko mogto zosta¢ zapuszczone, ale wygladato na to, ze w tym
domu nigdy nie przywiazywano wagi do organizacji ani dbatosci
0 porzadek. Firanki byty szare od dymu, szyby w oknach ttuste i brudne.
W stoiku, na resztkach dzemu, wyrosta plesn, a cuchnacej wody,

w ktorej staty kiedys kwiaty, nie wylano z wazonu. Ale mimo wszystko
byl to porzadny dom i mozna bytoby mu te porzadnos¢ przywrocié,
jesliby wszystko wyszorowac¢ i odmalowac.

Chociaz co mozna byto zrobi¢ z ohydna brazows farba, ktora
niedawno i niestarannie pomalowano podtoge w salonie?

Kiedy Enid miata w ciagu dnia wolna chwilg, plewita grzadki
matki Ruperta, wykopywata topiany i perz, ktore przyduszaty dzielne
byliny.

Nauczyta dzieci odpowiednio trzymac¢ sztucéce i odmawiaé
modlitwe przed positkiem.

,,Dziekujemy, kochany Panie Boze, za wszystko, co dajesz nam
szczodrze, za ten positek na stole...”.

Nauczyla je my¢ z¢by, a potem odmawiaé modlitwe wieczorna.

,,Panie Boze, pobtogostaw mamg i tate, i Enid, i ciocie Olive,



I wujka Clive’a, i ksiezniczke Elzbiete, i ksiezniczke Maltgorzate™. Na
koniec kazda dodawata jeszcze imig siostry.

Powtarzaty to juz od dtuzszego czasu, kiedy pewnego wieczoru
Sylvie zapytala:

— Co to znaczy?

— Co co znaczy? — nie zrozumiala Enid.

— Co to znaczy ,,Panie Boze, pobtogostaw™?

Enid przyrzadzata z mleka i jajek eggnog, bez dodatku chocby
wanilii, i karmita nim pania Quinn. Podawata jej tyzka po trochu ggsty,
pozywny ptyn, a chora nie zwracala tego, co przyjmowata w matych
ilosciach. A jesli zwracata eggnog, Enid poita ja odgazowanym cieptym
piwem imbirowym.

Swiatto stoneczne, $wiatto w ogdle, byto juz pani Quinn réwnie
wstretne jak hatas. Enid musiata zawiesza¢ w oknach grube kotdry,
nawet kiedy rolety byty spuszczone. Jesli do tego, na zadanie pani
Quinn, wytaczata wentylator, w pokoju robito si¢ goraco i z czota Enid
spadaty krople potu, kiedy pochylata si¢ nad t6zkiem, dogladajac chorej.
Pani Quinn dostawata atakdw dreszczy; nigdy nie byto jej ciepto.

— Co$ diugo sig to ciagnie — powiedziat doktor. — Pewnie trzymaja
ja przy zyciu te koktajle, ktorymi ja karmisz.

— Eggnog — poprawita go Enid, jakby to miato jakies znaczenie.

Pani Quinn czesto byla teraz zbyt zmeczona albo zbyt staba, zeby
mowi¢. Czasem lezata w stuporze, a oddychata przy tym bardzo stabo,
puls miata prawie niewyczuwalny i zanikajacy, tak ze ktos mniej
doswiadczony niz Enid uznatby ja za martwa. Kiedy indziej z kolei
odzyskiwala sity, zadata, zeby wiaczy¢ radio, a zaraz potem, zeby je
wyltaczy¢. Wceiaz doskonale orientowata sig, kim jest i kim jest Enid,
| czasami sprawiala takie wrazenie, jakby obserwowata Enid
Z pytajacym wyrazem oczu. Jej twarz juz dawno stracita koloryt, kolor
odbiegt nawet z ust, ale oczy wydawaty si¢ bardziej zielone niz
wczesniej — miaty mleczny, przydymiony odcien. Enid prébowata
odpowiedzieé¢ na pytanie, ktore widziata w nieodrywajacym sie od nigj
wzroku.

— Mam wezwac¢ ksiedza?

Pani Quinn wygladata, jakby chciata plunag.



— Czy ja wygladam jak katolicka dewota? — odparta.

— To moze pastora? — zapytata Enid.

Wiedziala, ze pytanie byto jak najwiasciwsze, ale duch, w jakim je
zadala, nie — byla chtodna i lekko ztosliwa.

Nie, nie o to chodzito pani Quinn. Chrzaknigciem wyrazita
niezadowolenie. Miata w sobie jeszcze energig i Enid czuta, ze chora
0szczedza ja w jakims celu.

— Chciataby pani porozmawia¢ z coérkami? — zapytata, zmuszajac
si¢ do tonu petnego wspotczucia i zachety. — Tak?

Nie.

— A z mgzem? Maz za chwile powinien juz byc¢.

Enid nie wiedziata tego na pewno. W niektdre wieczory Rupert
przychodzit pozno, juz po tym, jak pani Quinn zazyta ostatnia dawke
lekarstw i zasneta. Dotrzymywat wtedy towarzystwa Enid. Zawsze
przynosit jej gazete. Zapytat, co zapisuje w notatnikach — zauwazyt, ze
ma dwa — 1 odpowiedziata mu. Jeden prowadzi dla doktora, zapisuje
W nim cisnienie, puls i temperature chorej, a takze notuje, co chora
zjadta, zwymiotowata, wydalita, jakie zazyta leki i podsumowuje jej stan
ogolny. W drugim notatniku, dla siebie, tez zapisuje wiele z tych
informacji, cho¢ moze nie az tak dokladnie, ale dodaje szczegoty
dotyczace pogody i tego, co si¢ dziato poza tym. | rézne rzeczy, ktore
warto zapamigtac.

— Na przyktad pare¢ dni temu zapisatam cos, co powiedziata Lois —
powiedziala. — Lois i Sylvie weszty tu, do kuchni, kiedy byta akurat pani
Green i méwila o tym, jak jezyny zarastaja droge, az si¢ na niej ktada.
Lois powiedziata wtedy: ,,To jak w Spigcej Krélewnie”. Bo czytatam im
wtedy Spigcq Krélewng. Zapisatam to sobie.

— Bede musiat zrobi¢ porzadek z tymi jezynami, porzadnie je
poprzycinaé — powiedziat Rupert.

Enid odniosta wrazenie, ze ucieszyto go to, co powiedziata Lois
| to, ze Enid zapisala jej stowa, ale ze nie mogt tego powiedziec.

Pewnego wieczoru oznajmit, ze wyjezdza na kilka dni, na aukcje
bydta. Zapytat doktora, czy nie powinien tego przetozyc¢, ale doktor
powiedziat, ze nie widzi takiej potrzeby.

Tego wieczoru przyszedt, zanim chora dostata ostatnia dawke



lekarstw. Enid podejrzewata, ze zalezato mu, zeby zobaczy¢ si¢ z zona
przed tym kilkudniowym wyjazdem. Powiedziata, zeby poszedt prosto
do pokoju pani Quinn, i tak tez zrobit, i zamknat za soba drzwi. Enid
wzigla do reki gazete i pomyslala, ze pojdzie ja przejrze¢ na gorze, ale
dziewczynki prawdopodobnie jeszcze nie zasnety — beda wynajdowaty
preteksty, zeby ja wota¢. Moglaby wyjs¢ na werandg, ale o tej porze
dnia mocno dokuczaty komary, szczegolnie po takim deszczu, jaki spadt
po potudniu.

Bata si¢, ze niechcacy ustyszy jakies poufatosci czy fragment
ktotni, a potem bedzie musiata spojrze¢ Rupertowi w twarz, kiedy
wyjdzie on od zony. Pani Quinn szykowala si¢ do jakiej$s awantury —
tego Enid byla pewna. A zanim zdecydowala, gdzie si¢ przenies¢
z lektura gazety, rzeczywiscie cos ustyszata. Nie wyrzuty czy (jezeli
byto to mozliwe) czutosci, czy na przyktad ptacz, ktorych si¢ na poty
spodziewata, tylko smiech. Ustyszata, jak pani Quinn si¢ $mieje, a w jej
$miechu brzmiato szyderstwo i zadowolenie, ktore Enid styszata juz
wczesniej, ale rowniez cos, czego nie styszata nigdy w zyciu — jakas
rozmyslna nikczemnosé. Nie ruszyta sie z kuchni, cho¢ powinna, i nadal
siedziata przy stole, nadal wbijata niewidzacy wzrok w drzwi pokoju
chorej, kiedy Rupert po chwili si¢ w nich pokazat. Nie unikat jej wzroku
— ani ona jego. Nie mogta. A mimo to nie wiedziata, czy Rupert ja
widziatl. Po prostu popatrzyt na nia i wyszedt. Wygladat tak, jakby
chwycit drut pod napicciem i przepraszat — kogo? — za to, ze jego ciato
ulegto tej gtupiej katastrofie.

Nazajutrz pani Quinn wrocity sity — w nienaturalny, ztudny
sposéb, jaki Enid widziata kilka razy u innych pacjentow. Chora chciata
usias¢ na 16zku. Zazyczyta sobie, zeby wiaczy¢ wentylator.

— Swietny pomyst — pochwalita Enid.

— Mogtabym ci powiedzie¢ cos, w co bys nie mogla uwierzy¢ —
powiedziata pani Quinn.

— Ludzie méwia mi rézne rzeczy — odparta Enid.

— Jasne. Klamstwa — powiedziata pani Quinn. — Zatoze sig, ze
same klamstwa. Wiesz, ze byt tutaj pan Willens, tutaj, w tym pokoju?



i
Btad

Pani Quinn siedziata w fotelu bujanym, przechodzita badanie
wzroku. Pan Willens naprzeciwko niej, blisko, trzymat to swoje
ustrojstwo przy jej oczach i zadne z nich nie styszato, kiedy wszedt
Rupert. Miat cia¢ drzewo nad rzeka, ale cichcem zakradt sie z powrotem
do domu. Zakradt si¢ przez kuchnig, nie wydajac najmniejszego odgtosu
— a musial wczesniej zauwazy¢ samochaod pana Willensa na podjezdzie
— po czym uchylit drzwi do tego pokoju, nieduzo, ale zobaczyt, jak
optyk przykleka przed nia, przyktada ten swoj aparat do jej oczu,

a druga reke trzyma na jej nodze, dla rownowagi. Chwycit jej noge, zeby
utrzymac rownowage, spodnica podjechata w gore, ale to tyle, a ona nie
mogta absolutnie nic zrobi¢, musiata skupi¢ si¢ na tym, zeby si¢ nie
ruszac.

No wicc Rupert wszedt do pokoju tak, ze zadne z nich nie
ustyszato, jak wchodzit. Jeden skok i spadt na pana Willensa jak grom
z jasnego nieba; ten nie zdazyt sie nawet obroci¢, a juz lezat. Rupert
walit jego gtowa o podtoge, zattukt go na smier¢, a ona wstata z fotela
z takim impetem, ze fotel sie przewrocit i wywrdcit skrzynke, w ktorej
pan Willens trzymat te wszystkie rzeczy do badania oczu i wszystkie
wyleciaty, i rozsypaty si¢ po podtodze. Rupert przytozyt mu porzadnie
tadnych pare razy, moze parenascie, nie wiedziata doktadnie. Myslata:
teraz mi przywali. Ale nie miata jak ich omina¢, zeby uciec. A potem
zobaczyta, ze Rupert nie ma zamiaru bra¢ si¢ do niej. Zdyszany,
postawit fotel z powrotem i usiadt w nim. Ona podeszta wtedy do pana
Willensa i przewrdcita go, chociaz byt ciezki, tak zeby lezat twarza do
gory. Oczy mial nie do konca otwarte, ale tez nie zamknigte, i cos mu
ciekto z ust. Ale nie miat ran na twarzy ani siniakdw — moze jeszcze nie
zdazyty sie pokazac. To, co ciekto mu z ust, nawet nie wygladato jak
krew. Byto rézowe, a jesli chcesz wiedzie¢, jak wygladato, to doktadnie
tak, jak piana, ktdra robi si¢ w garnku, kiedy si¢ gotuje truskawki na
dzem. Intensywnie rézowa. Miat to rozmazane na catej twarzy. Kiedy
przewracata go na plecy, wydat tez z siebie dzwigk. Gleg-gleg. I tyle.
Gleg-gleg i koniec, byto po nim.



Rupert zerwat sie nagle, tak ze fotel potem jeszcze chwile si¢
bujat, i zaczat wklada¢ z powrotem do skrzynki pana Willensa to
wszystko, co si¢ z niej wysypato. Kazda rzecz na miejsce. Tracit przez
to czas. To byla taka specjalna skrzynka, wytozona czerwonym pluszem,
w ktorej kazdy element miat osobne miejsce i trzeba byto wszystko
powkladac¢ jak nalezy, bo inaczej wieko nie chciato si¢ zamknaé. Rupert
pouktadat wszystko tak, ze wieko si¢ zamkneto, a potem znowu usiadt
w fotelu i zaczat uderza¢ si¢ dtonmi po udach.

Na stole lezat taki gowniany obrus, pamiatka z wyprawy rodzicow
Ruperta na potnoc, kiedy pojechali obejrzec¢ pigcioraczki z Dionne.
Zdjeta go i owineta nim gtowe pana Willensa, zeby materiat wchtonat te
r6zowa piane i zeby juz nie musieli na niego patrze¢.

Rupert dalej bebnit duzymi dtonmi, roztozonymi na ptasko.
Powiedziata mu: ,,Rupert, musimy go gdzies pogrzebac”.

A on tylko na nia popatrzyt, jakby chciat zapyta¢: dlaczego?

Powiedziata, ze mozna go zakopa¢ w piwnicy, tam jest tylko
klepisko.

,,Jasne — odpart na to Rupert. — A gdzie zakopiemy jego auto?”

Rzucita, ze mozna wstawi¢ je do stodoty i przykry¢ sianem.

On na to, ze w stodole i koto niej kreci si¢ za duzo ludzi.

Witedy ona pomyslata: rzeka. Wyobrazita sobie, jak pan Willens
siedzi w samochodzie pod woda. Przyszedt jej na mysl jakby gotowy
obraz. Rupert nic na to nie powiedziat, wiec poszta do kuchni po wode
| obmyta twarz pana Willensa, zeby niczego nie zabrudzit. Ale ta maz
Juz z niego nie wyptywata. Wyjeta z jego kieszeni kluczyki. Przez
materiat spodni czuta, ze tluszcz na jego nodze jest wciaz ciepty.
Pogonita Ruperta: ,,No, rusz sig”.

Woziat od niej kluczyki.

Podniesli pana Willensa — ona za nogi, Rupert za gtowe — a wazyt
chyba z tong. Byt cigzki jak otow. Ale kiedy go niosta, jego but jakby
kopnat ja w miejsce migdzy nogami, a ona pomyslata sobie: O, ty stary,
oblesny dziadu, jeszcze ci mato. Nawet jego niezywa stopa musiata ja
traci¢, nie mogta przepusci¢ okazji. Nie zeby ona, pani Quinn, na
cokolwiek staruchowi pozwalata, ale zawsze byt chetny ztapac ja za to
czy owo, jak tylko si¢ dato. Tak jak chwycit ja za noge pod spodnica,



kiedy przytykat jej do oczu to swoje ustrojstwo, ona nie mogta go
odepchna¢, a Rupert musiat akurat wtedy zakrasc si¢ do pokoju
| pomyslec sobie nie wiadomo co.

Przez prog, przez cata kuchnig, przez ganek i po schodkach w doét.
Wszystko poszto gtadko. Ale dzien byt wietrzny i jak tylko wyszli na
zewnatrz, wiatr zerwat obrus, ktorym owineta gtowe pana Willensa.

Dobrze si¢ ztozyto, ze z drogi nie byto widac¢ ich podworza. Tylko
kawateczek dachu i okna na pigtrze. Nikt nie mogt zauwazy¢ samochodu
pana Willensa.

Rupert wymyslit reszte planu. Trzeba go zabra¢ do Jutland, gdzie
jest gteboko, a droga konczy si¢ nad sama woda, tak ze bedzie to mogto
wyglada¢, jakby pan Willens wjechat do stawu przez pomytke. Tak
jakby skrecit w droge prowadzaca do Jutland, moze dlatego, ze byto
ciemno, i po prostu wjechat do wody, zanim si¢ zorientowat, co si¢
dzieje. Jakby zwyczajnie popetnit btad.

To si¢ akurat zgadzato. Pan Willens niewatpliwie popetnit btad.

Problem polegat na tym, ze trzeba byto wyjecha¢ autem
z podjazdu i poprowadzi¢ je droga do zjazdu na Jutland. Ale nikt przy
tym kawatku drogi nie mieszkat, a po zjezdzie na Jutland byta slepa,
wiec kto by tam jezdzit, trzeba byto tylko przejecha¢ te pot mili czy iles
I modli¢ sig, zeby nikogo nie spotka¢. Potem Rupert miat wsadzi¢ pana
Willensa za kierownicg i zepchna¢ samochod do wody. Zepchna¢ auto
z trupem do stawu. To nie byle co, ale Rupert, co by o0 nim nie mowic¢,
ma krzepeg. Jakby nie miat, toby ich nie wpakowat w ten caty bajzel.

Rupert miat troche trudnosci z zapaleniem silnika, bo wczesniej
nie prowadzit takiego samochodu, ale w koncu si¢ udato, zawrocit na
podworzu i pojechat. Pan Willens si¢ 0 niego opierat. Rupert wiozyt mu
na gtowe kapelusz, ktory lezat na siedzeniu pasazera.

Dlaczego pan Willens zdjat przed wizyta kapelusz? Nie tylko
Z grzecznosci, ale zeby mu nie przeszkadzat, kiedy ja dorwie i zacznie
catowac¢. Jezeli to mozna nazwac¢ catowaniem, to napieranie
I obsciskiwanie jedng reka, bo druga byla zajeta skrzynka, i ssanie jej
zaslinionymi starczymi ustami. Ssat i migdlit jej wargi i jezyk, i napierat
na nia, a rog skrzynki whbijat jej si¢ w tytek. Byta tak zaskoczona, a on
trzymat tak mocno, ze nie wiedziala, jak si¢ uwolni¢. Napierat, ssat,



slinit si¢ 1 whbijat si¢ w nia i sprawiat jej bol, wszystko naraz. Byt
oblesnym staruchem.

Poszta po obrus z pigcioraczkami, ktory wiatr zwiat na ogrodzenie.
Doktadnie sprawdzita, czy nie ma krwi na schodach, na ganku i w
kuchni, ale znalazta tylko plamy w pokoju i troche na swoich butach.
Zmyla to, co byto na podtodze, wyczyscita tez buty, ktére w tym celu
zdjeta, a dopiero kiedy skonczyta, zauwazyta krew na przodzie bluzki.
Jak to si¢ stato? W tej samej chwili, kiedy to zauwazyta, ustyszata
dzwigk, ktory sprawit, ze skamieniata. Odgtos silnika samochodu,
nieznanego jej samochodu, ktory skrecit z drogi i zajezdzat przed dom.

Wyjrzata przez okno zza firanki — i rzeczywiscie. Jakis nowy
samochdéd, ciemnozielony. A ona tu w poplamionej bluzce, bez butéw,
podtoga w pokoju mokra. Cofneta si¢ tak, zeby nie byto jej wida¢, ale
nie wiedziata, gdzie mogtaby si¢ schowa¢. Samochod stanat i otworzyty
si¢ drzwi, ale silnik nadal pracowat. Ustyszata trzask zamykanych drzwi,
samochdd zawrocit i byto stycha¢, jak wyjezdza z powrotem na droge.
A na ganku rozlegty si¢ gtosy Lois i Sylvie.

Auto nalezato do narzeczonego ich nauczycielki. Przyjezdzat po
nia do pracy w kazdy piatek, a tego dnia byt wiasnie piatek.
| nauczycielka powiedziata: ,,Stuchaj, podrzué¢my je do domu, sa
najmniejsze, maja najdalej, a jeszcze zanosi si¢ na deszcz”.

Rzeczywiscie si¢ rozpadato. Zaczeto pada¢, zanim wrécit Rupert,
ktory szedt pieszo brzegiem rzeki. Powiedziata mu: ,, To dobrze, zatrze
twoje slady tam, gdzie go spychates”. A on powiedziat, ze zdjat do tego
buty, zostat w samych skarpetkach. A ona na to: ,,No, widzg, ze wrécit
ci rozum”.

Zamiast prébowac spra¢ plamy z pamiatkowego obrusa i bluzki,
postanowita spali¢ jedno i drugie w kuchennym piecu. Poszedt od nich
straszny smrod, od ktdrego zrobito jej sie niedobrze. Od tego zaczeta sie
jej choroba. Od tego i od zapachu farby. Wydawato jej si¢, ze po umyciu
podtogi wciaz wida¢ miejsce, gdzie byta plama, wicc wzigla brazowa
farbe, ktéra zostata Rupertowi po malowaniu schoddw, i pomalowata
podtoge w caltym pokoju. Od tego zaczeta wymiotowaé — od tego
schylania si¢ i wdychania farby. Béle krzyza tez si¢ zaczety wihasnie od
tego.



Potem prawie w ogole nie wchodzita do salonu. Ale ktéregos dnia
pomyslata, ze potozy na stole jakis inny obrus. Dzieki temu pokoj bedzie
wygladat normalniej. Gdyby na stole nie byto obrusa, na pewno
szwagierka zaczetaby weszy¢ i pytac: Gdzie masz ten obrus, ktory
mama z tata przywiezli, kiedy pojechali zobaczy¢ pigcioraczki? Gdyby
na stole lezat inny obrus, mogtaby odpowiedzie¢: A, miatam ochote na
odmiang. Za to nienakryty stot wygladatby dziwnie.

Wyjeta wigc obrus, ktdry matka Ruperta wyszyta w kosze
kwiatow, 1 zaniosta do pokoju, ale wciaz czuta tamten zapach. A na stole
stala ciemnoczerwona skrzynka z wypisanym na niej nazwiskiem pana
Willensa. Stata tam przez caty ten czas. Nie pamictata nawet, zeby ja
tam postawita czy zeby stawiat ja tam Rupert. Catkiem o niej
zapomnialta.

Wazicta tg skrzynke i schowata, a potem przeniosta do innej
kryjowki. Nikomu nie powiedziata, gdzie ja ukrylta, i nie miata zamiaru
mowi¢. Roztrzaskataby ja, ale jak rozbi¢ to, co byto w srodku? Te
wszystkie instrumenty do badania wzroku? ,,Prosze pani, pozwoli pani,
ze zbadam pani oczy, prosze usias¢ i nic si¢ nie ba¢, jedno oko zamknag,
drugie trzymac¢ szeroko otwarte. Szeroko, prositem”. Za kazdym razem
powtarzala si¢ ta sama gra, jej rola byto nie domyslac sie, co sie dzieje;
kiedy przyktadat jej to cos do oka, miata trwac bez ruchu, a on, oblesny
dziad, sapat, wktadat jej zreczne palce i sapat. Miata nic nie méwig,
dopdki nie skonczyt i nie odtozy! tego czegos tam na miejsce
w skrzynce, a potem zapytac: ,,Panie Willens, to ile jestem panu dzisiaj
winna?”.

To byt dla niego sygnat, ze magt juz potozy¢ ja na podtodze
I wygrzmoci¢ jak stary cap. Tu, 0, na gotej podtodze, suwac¢ nia, jakby
chciat ja przerzna¢ na pot. Pate miat jak lutownica.

| co ty nato, co?

A potem w gazetach pisali, ze pan Willens utonat.

Pisali, ze zrobit sobie cos w gtowe od uderzenia w kierownicg.
Pisali, ze jak wjechat do wody, to jeszcze zyt. Smieszne jak jasna
cholera.



IV
Klamstwa

Enid nie spata cata noc — nawet nie probowata zasna¢. Nie
mogtaby si¢ potozy¢ w pokoju pani Quinn. Przesiedziata wiele godzin
w kuchni. Kazdy ruch byt dla niej wysitkiem, nawet zrobienie herbaty
czy pojscie do tazienki. Kiedy jej ciato si¢ poruszato, przetasowywaty
si¢ informacje, ktore usitowata utozy¢ sobie w gtowie i do nich
przywykna¢. Nie rozebrata si¢ ani nie wyjeta watkow z wtosow, a kiedy
myta zgby, miata poczucie, ze wykonuje czynnos¢ bardzo pracochtonna
I nieznana. Przez okno wpadat do kuchni blask ksi¢zyca — siedziata po
ciemku i patrzyta na prostokat swiatla, ktéry padat na linoleum, az
wreszcie znikt. Zaskoczylo ja to zniknigcie, a potem przebudzenie si¢
ptakow, poczatek nowego dnia. Noc wydawala si¢ jej bardzo diuga, ale
| bardzo krotka, poniewaz niczego nie zdecydowata.

Wstata od stotu, zesztywniata od bezruchu, otworzyta drzwi na
ganek i usiadta na stopniach we wczesnym swietle. Nawet ten ruch
spowodowat zamet w jej myslach. Musiata znow je uporzadkowacg,
porozdziela¢ na dwie czgsci. Co zaszto — czy tez to, co podobno zaszto —
na jedna strone. Na druga — co z tym zrobi¢. Co z tym zrobi¢: to wiasnie
nie chciato jej si¢ wykrystalizowac.

Krowy nie pasty si¢ teraz na tace miedzy domem a rzeka. Gdyby
chciata, mogtaby otworzy¢ furtke i przejsc sie w tamtym kierunku.
Wiedziata, ze raczej powinna wrocic i zajrze¢ do pani Quinn. Ale juz
byta przy furtce i otwierata skobel.

Krowy nie wyskubaty catej trawy. Zdzbta, mokre od rosy, ocieraty
si¢ 0 jej rajstopy. Ale czysta bylta sciezka pod drzewami rosnacymi na
brzegu, tymi wielkimi wierzbami z dzika winorosla, czepiajaca sig ich
wiochatymi matpimi tapkami. Podnosita si¢ mgta, wigc rzeki prawie nie
byto widac¢. Trzeba byto wytezy¢ wzrok i si¢ skupi¢, wtedy mozna byto
dostrzec kawatek wody, spokojnej jak w naczyniu. Na pewno byt prad,
ale Enid go nie widziata.

Nagle spostrzegta ruch, ale nie byt to ruch wody. Poruszata si¢ na
niej todka. Zwykta stara t6dz wiostowa przywiazana lina do gatezi
ledwo widocznie unosita si¢, unosita i opadata. Enid dtugo na nia



patrzyta, tak jakby ta t6dka mogta jej cos powiedziec. | powiedziata.
Powiedziata cos tagodnie, lecz stanowczo.

,,Przeciez wiesz. Przeciez wiesz”.

Kiedy dziewczynki si¢ obudzity, zastaty ja w §wietnym humorze,
Swiezo umyta I ubrana, z rozpuszczonymi wiosami. Przygotowala juz na
potudniowy positek galaretke z mnéstwem owocow. | wyrabiala ciasto
na ciasteczka, ktére zamierzata wtozy¢ do piekarnika, zanim zrobi si¢ za
goraco, zeby go wiaczac.

— To 16dka waszego taty? — zapytata. — Na rzece?

Lois powiedziala, ze tak.

— Ale nie wolno nam si¢ w niej bawi¢. Ale gdybys ty poszia
z nami, tobysmy mogty — dodata.

Dziewczynki natychmiast wyczuty atmosfere wyjatkowosci tego
dnia, jego swiateczny potencjat, nietypowa u Enid mieszanke spokoju
| ekscytaciji.

— Zobaczymy — odpowiedziata wymijajaco Enid.

Chciata, zeby to byt dla nich pamigtny dzien, pamigtny nie tylko
jako — tego bylta juz prawie pewna — dzien smierci ich matki. Chciala,
zeby zachowaly wspomnienia, ktore rzuca choc¢by najwatlejsze
odkupicielskie swiatto na to, co stanie si¢ pozniej. To znaczy na nia i na
sposob, w jaki wptynie ona na ich zycie.

Rano trudno byto wyczu¢ puls pani Quinn, chora nie mogta tez
podnies¢ gtowy ani otworzy¢ oczu. Wielka zmiana w stosunku do
wczoraj, ale Enid to nie zdziwito. Tak myslala, ze ten wielki wysitek
energii, ten potok podtych stow bedzie ostatni. Przytkneta do ust pani
Quinn tyzke z woda; upita odrobine i wydala z siebie odgtos
przypominajacy miauknigcie — zapewne ostatnia oznake
niezadowolenia. Enid nie zadzwonita po doktora, bo tak czy owak miat
tego dnia przyjecha¢, prawdopodobnie wczesnym popotudniem.

Zmieszata w stoiku wodg z mydlinami i wygigta kawatek drutu,

I drugi, tak zeby mozna byto puszcza¢ banki. Pokazata dziewczynkom,
jak to sie robi — trzeba dmucha¢ rowno i ostroznie, az na zgietym koncu
drutu zadrzy banka, tak duza, jak si¢ da, i uwolnic ja, strzasajac
delikatnie. Dziewczynki gonity banki po podwaérku i podtrzymywaty je
w powietrzu tak dtugo, az porywat je wiatr i zanosit na drzewa czy na



dach ganku. Wtedy wydawalo sie, ze banki utrzymuja si¢ przy zyciu
dzigki okrzykom podziwu i piskom radosci dochodzacym z dotu. Enid
nie zabraniata dziewczynkom hatasowac, a kiedy ptyn im si¢ skonczyt,
dorobita go wigcej.

Doktor zadzwonit, kiedy dawata dzieciom lunch — galaretke
z owocami, ciastka z kolorowa posypka i po szklance zimnego kakao.
Powiedziat, ze zatrzymat go nagty wypadek, dziecko spadto z drzewa,
| ze pewnie nie dotrze przed kolacja.

— To prawie koniec — powiedziata cicho Enid.

— Coz, to staraj si¢ jej ulzy¢, jesli mozna — odpart doktor. — Wiesz,
Cco robi¢, rownie dobrze jak ja.

Enid nie zadzwonita po pania Green. Wiedziata, ze Rupert do
kolacji nie wroci jeszcze z aukcji, a nie sadzita, zeby pani Quinn, gdyby
odzyskata jeszcze swiadomos¢, chciata widzie¢ czy stysze¢ w pokoju
szwagierke. Nie wydawalto si¢ tez prawdopodobne, ze chciataby
zobaczy¢ dzieci. A im z tego, ze zobaczytyby teraz matke, nic dobrego
by nie przyszio.

Nie fatygowata si¢ juz, zeby zmierzy¢ pani Quinn cisnienie czy
temperature — przecierata jej tylko twarz i rece, 1 przytykata do ust wodg,
ktorej chora juz nie zauwazata. Wiaczyta wentylator, na ktérego hatas
pani Quinn tak czesto si¢ skarzyta. Zapach unoszacy si¢ z jej ciata
zmieniat si¢, jakby tracit ostra won amoniaku. Zmieniat si¢ w zwyczajny
zapach smierci,

Enid wyszta przed dom i usiadta na schodach, w stoncu. Zdje¢ta
buty i ponczochy i wyciagneta nogi przed siebie. Dziewczynki ostroznie
zaczely ja meczy¢ pytaniami, czy zabierze je nad rzeke, czy beda mogty
posiedzie¢ w todce, albo jesli znajda wiosta, czy beda mogty razem z nia
troche poptywac. Enid wiedziala, ze na az takie opuszczenie chorej nie
moze sobie pozwoli¢, ale zapytata, czy chcialyby mie¢ wiasny basen.

A moze dwa baseny? | wyniosta na podworko dwie balie, postawita na
trawie i napetnita woda ze zbiornika. Dziewczynki rozebraty si¢ do
majtek i chlapaty w wodzie, udajac, ze sa ksigzniczka Elzbieta

| ksigzniczka Matgorzata.

— Jak myslicie — zapytata Enid, siedzac na trawie z gtowa
odrzucona w tyt i zamknigtymi oczami — jak myslicie, czy jesli ktos



zrobi co$ bardzo ztego, to musi poniesc karg?

— Tak — odparta natychmiast Lois. — Musi dosta¢ duzo klapsow.

— A kto to zrobit? — zapytata Sylvie.

— Nie mowig o kims konkretnym — powiedziata Enid. — A jesli to
by byto cos bardzo ztego, ale nikt by nie wiedziat, ze ten ktos to zrobit?
Czy w takim razie trzeba by powiedzie¢, ze ten ktos to zrobit i go
ukarac?

Sylvie powiedziata:

— Ja bym wiedziata, ze on to zrobit.

— Woeale Ze nieprawda — zaprzeczyta Lois. — Bo skad?

— Bobym go widziata.

— Woeale Ze nie.

— Wiecie, dlaczego mysle, ze trzeba by go ukara¢? — przerwata im
Enid. — Ze wzgledu na to, jak zle si¢ bedzie sam z tym czut, w srodku.
Nawet gdyby nikt go nie widziat i nikt si¢ nigdy nie dowiedziat. Jesli
ktos zrobi cos bardzo ztego i nie poniesie kary, czuje si¢ gorzej, i to
znacznie gorzej, niz gdyby zostat ukarany.

— Lois ukradta zielony grzebien — naskarzyta Sylvie.

— Woeale Ze nie — zaprotestowata Lols.

— Chciatabym, zebyscie to zapamictaty — powiedziata Enid.

— Po prostu lezat sobie przy drodze — upierata si¢ Lois.

Mniej wigcej co pot godziny Enid zagladata do pokoju chorej,
zeby przetrze¢ jej twarz i dtonie wilgotna myjka. Nie odzywata si¢ do
niej i nie dotykata jej rak, tylko przez materiat. Nigdy wczesniej nie byla
rownie nieobecna przy kims, kto umierat. Kiedy okoto wpét do szostej
otworzyta drzwi do pokoju, wiedziata, ze wewnatrz nie ma zywego
cztowieka. Przescieradto byto wyszarpnigte z ramy, a gtowa chorej
zwieszala si¢ za brzeg 16zka, czego Enid nie zapisata ani nikomu nie
przekazata. Zanim przybyt doktor, utozyta ciato prosto i umyia,
| doprowadzita t6zko do porzadku. Dzieci nadal bawity si¢ na
podworku.

5VII

Rano deszcz. L. i S. bawity si¢ pod gankiem. Wentylator wi.

I wyt., hatas przeszkadza. ¥4 szkl. eggnog, po tyzce. Cisnienie
podwyzszone, puls szybki, nie skarzy sie na bol. Po deszczu nieduze



ochtodzenie. Wieczorem R.Q. Siano zwiezione.

6 VII

Goracy dzien, b. duszny. Prébowatam wentylator, ale nie. Czesto
mycie gabka. Wieczorem R.Q. Od jutra zecie pszenicy. Wszystko 1-2
tyg. przed czasem przez upaty, deszcz.

7VII

Weciaz upat. Nie chciata eggn. Piwo imbirowe tyzka. B. staba.

W nocy obfity deszcz, wiatr. R.Q. nie mogt wyjs¢ w pole, zboze
przygniecione.

8 VII

Ani troche eggn. Piwo imb. Przed pot. wymioty. Bardziej
swiadoma. R.Q. wyjazd na aukcjg cielat, 2 dni. Zgoda dr.

9 VII

B. pobudzona. Okropne stowa.

10 VII

Pacjentka Jeanette Quinn zmarta dzis ok. godz. 17.00.
Niewydolnos¢ serca spowodowana mocznica (kicbuszkowe zapalenie
nerek).

Enid nigdy nie zostawata do pogrzebu ludzi, ktérych pielegnowata.
Uwazala, ze lepiej usunac si¢ najszybciej, jak na to pozwala
przyzwoitos¢. Z natury rzeczy jej obecnos¢ przypominata o dniach przed
$miercia, ktore bywaty straszne i wypetnione fizycznym cierpieniem,

a potem mialy zosta¢ zatuszowane uroczystosciami pogrzebowymi,
goscinnoscia, kwiatami i ciastem.

Zreszta zwykle byta w rodzinie jakas kobieta, ktdra catkowicie
przejmowata kierowanie domem, przez co Enid znajdowata si¢ nagle
W pozycji niechcianego goscia.

Pani Green zjawita si¢ u Quinnéw przed przedsigbiorca
pogrzebowym. Rupert jeszcze nie wrécit. Doktor pit w kuchni herbate
I rozmawiat z Enid o innym przypadku, ktérym mogtaby si¢ zaja¢, skoro
skonczylta juz prace tutaj. Enid nie odpowiedziata jednoznacznie,
powiedziala, ze myslata o tym, zeby zrobi¢ sobie troche wolnego. Dzieci
byly na pigtrze. Powiedziano im, ze ich mama poszta do nieba, co z ich
punktu widzenia ukoronowato ten niezwykty dzien peten wspaniatych
wydarzen.



Pani Green nie miata smiatosci nic méwi¢, dopoki doktor nie
wyszedt. Staneta przy oknie i patrzyla, jak zawraca na podworku
| odjezdza. Wtedy si¢ odezwala:

— Moze nie powinnam mowi¢ tego w tej chwili, ale powiem.
Ciesze sig, ze to si¢ stato teraz, a nie pozniej, pod koniec lata, kiedy
dzieci zaczetyby chodzi¢ do szkoty. Tak bede miata czas, zeby je
przyzwyczai¢ do mieszkania u nas i do mysli o tym, ze pojda do nowej
szkoty. Rupert tez bedzie musiat si¢ do tego przyzwyczaic.

Dopiero wtedy Enid zdata sobie sprawe, ze pani Green chce wziaé
dziewczynki do siebie na state, nie tymczasowo. Z niecierpliwoscia
myslata o tej przeprowadzce, prawdopodobnie nie mogia sig jej
doczeka¢. Bardzo prawdopodobne, ze miata dla nich przygotowane
pokoje i kupione materiaty na nowe ubrania. Mieszkata w duzym domu,
a nie miata wiasnych dzieci.

— Pani pewnie tez chce wrdci¢ do domu — zwrdécita si¢ do Enid.
Dopdki w domu byta inna kobieta, byta dla niej rywalka; poza tym jej
bratu moze byc¢ trudniej zrozumie¢ koniecznos¢ przeniesienia dzieci na
state. — Rupert moze pania podwiez¢, jak wroci.

Enid powiedziata, ze to nie bedzie konieczne, bo przyjezdza po nia
matka.

— Ach tak, zapomniatam o pani matce. — Pani Green odetchneta. —
Faktycznie, jest przeciez pani matka ze swoim zgrabnym autem.

Poweselata i zacze¢ta otwiera¢ kuchenne szafki, ogladac szklanki
| filizanki — czy sa czyste, czy przed pogrzebem trzeba je umyc¢.

— Widzg, ze ktos tu nie préznowat — powiedziata, bo ulzyto jej, ze
wyjasnita sprawe z Enid, i byta sktonna nawet ja pochwalic.

Pan Green czekat na zewnatrz, w furgonetce, razem z psem, ktéry
wabit si¢ Generat. Pani Green zawotata Lois i Sylvie i dziewczynki
zbiegty na doét, z ubraniami na zmiane zapakowanymi w szare papierowe
torby. Przebiegty przez kuchnig i trzasnety drzwiami, nie zwrociwszy
najmniejszej uwagi na Enid.

— Takie zachowanie bedzie musiato si¢ zmieni¢ — powiedziata pani
Green, majac na mysli trzaskanie drzwiami.

Enid styszata, jak dziewczynki gtosno witaja si¢ z Generatem i jak
on w odpowiedzi szczeka z podekscytowaniem.



Dwa dni po6zniej Enid wrocita. Przyjechata sama samochodem
matki, poznym popotudniem, tak zeby na pewno byto juz po pogrzebie.
Na podworku nie staty obce samochody, czyli kobiety, ktore pomagaty
w kuchni, powracaty juz do domow, zabierajac ze soba dodatkowe
krzesta i filizanki, i duzy dzbanek na kawg, ktory byt wiasnoscia
kosciota. Na trawie zostaty §lady kot i kilka rozjechanych kwiatow.

Musiala teraz pukac do drzwi. Musiata zaczekac, az zostanie
zaproszona do srodka.

Ustyszata cigzki, rowny krok Ruperta. Kiedy stanat naprzeciwko
niej po drugiej stronie drzwi z moskitiera, wypowiedziata jakies stowa
powitania, ale nie patrzyta mu w twarz. Byt bez marynarki, ale miat na
sobie spodnie od garnituru. Zdjat haczyk z drzwi.

— Nie bytam pewna, czy kogos zastang — powiedziata Enid.

— Myslatam, ze pan moze by¢ jeszcze w stodole.

— Wszyscy pomogli z robota — odpart Rupert.

Kiedy mowit, poczuta zapach whisky, ale jego gtos nie brzmiat
tak, jakby byt pijany.

— Myslatem, ze to ktoras z pan wrdcita po cos, czego zapomniata —
dodat.

— Ja niczego nie zapomniatam. Chciatam tylko zapytac, jak si¢
Czuja dziewczynki.

— Dobrze. Sa u Olive.

Nie byla pewna, czy zaprosi ja do srodka. Ale powstrzymato go
zaskoczenie, nie wrogos¢. Enid nie przygotowata si¢ na te pierwsza,
niezreczna cze$é rozmowy. Zeby nie musieé¢ patrze¢ na Ruperta,
obejrzala si¢ i popatrzyta w niebo.

— Czuje sig, ze wieczory sa coraz krétsze — powiedziata. — Chociaz
nie minat nawet miesiac od najdtuzszego dnia.

— To prawda — zgodzit si¢ Rupert.

Teraz otworzyt drzwi i odsunat si¢, a ona weszta do kuchni. Na
stole stata filizanka bez spodka. Enid usiadta naprzeciwko miejsca, ktore
zajmowal Rupert. Miata na sobie ciemnozielona sukienke z jedwabnej
krepy i zamszowe buty pod kolor. Kiedy si¢ ubierata, pomyslata, ze to
moze by¢ ostatni raz, kiedy si¢ ubiera, i ostatnie rzeczy, ktore bedzie
miata na sobie. Zaplotta wiosy w warkocz francuski i upudrowata twarz.



Ta dbatosc¢, proznosé, wydawaty si¢ niemadre, ale byty potrzebne. Nie
spata teraz trzy noce z rzedu, ani minuty, i nie mogta jes¢, nawet tyle,
zeby oszukaé czujnos¢ matki.

— Byto wyjatkowo ciezko? — zapytata ja matka. Nie cierpiala
rozmow o chorobach i umieraniu, a fakt, ze zdoby!a si¢ na to pytanie,
Swiadczyt o tym, ze po Enid wyraznie byto wida¢ rozstrojenie. —

A moze przywiazatas si¢ do dzieci? — dopytywata. — Biedne matpiatka.
Enid powiedziala, ze to tylko ktopot z dojsciem do siebie po
diugiej pracy, no i oczywiscie wchodzito w gre¢ dodatkowe obciazenie,
bo przypadek byt beznadziejny. W dzien nie opuszczata domu matki, ale
wychodzita na spacer noca, kiedy wiedziata, ze nikogo nie spotka i nie
bedzie musiata z nikim rozmawiac. Nogi niosty ja w strong wigzienia

okregowego. Wiedziala, ze za jego murami znajduje si¢ wigzienne
podworze i ze kiedys$ wieszano tam przestepcow. Ale to byto wiele,
wiele lat temu. Teraz pewnie robia to w jakims duzym wigzieniu
centralnym, jesli juz musza. A nikt z tej okolicy od dawna nie popeknit
odpowiednio cig¢zkiego przestepstwa.

Siedzac naprzeciwko Ruperta, twarza do pokoju pani Quinn, omal
nie zapomniata o pretekscie, omal nie zapomniata, jak to spotkanie
miato si¢ potoczy¢. Ale poczulta cigzar torebki, ktdra potozyta sobie na
kolanach, cig¢zkiej od aparatu fotograficznego, i to wystarczyto za
przypomnienie,

— Chciatabym pana o cos poprosi¢. Pomyslatam, ze najlepiej teraz,
bo nie bgde miata innej okazji.

— Stucham — powiedziat Rupert.

— Wiem, ze ma pan t6dz. Chciatam prosi¢, zeby wyptynat pan ze
mna na srodek rzeki. Zebym mogta zrobi¢ zdjecie. Chciatabym mieé
zdjecie tego brzegu. Jest pigkny z tymi wierzbami nad woda.

— Dobrze — powiedziat Rupert, z tym ostroznym brakiem
zdziwienia, jaki wykazuja ludzie wsi w stosunku do gosci,
zachowujacych si¢ niestosownie czy wrecz niegrzecznie.

Bo tym teraz byla — gosciem.

Jej plan zaktadat, ze zaczeka, az znajda si¢ na srodku rzeki i wtedy
powie, ze nie umie ptywac. Najpierw zapyta, jak tam jest gteboko, jego
zdaniem — a on na pewno odpowie, ze po ostatnich deszczach moze by¢



siedem, osiem, nawet dziesi¢¢ stop. Wtedy ona mu powie, ze nie umie
ptywac. | nie bedzie to ktamstwo. Wychowata si¢ w Walley, nad
jeziorem, co lato przez cate dziecinstwo bawila si¢ na plazy, byta silna
dziewczynka i lubita ruch, ale bata sic wody i nigdy nie podziataty na
nia ani zachety, ani dobry przyktad, ani zawstydzanie — nie nauczyla si¢
plywac.

Wystarczytoby, ze pchnatby ja wiostem, wrzucit do wody
| poczekat, az utonie. Potem maogtby zostawi¢ 16dke na rzece, doptynaé
wptaw do brzegu, przebrac si¢ w suche rzeczy i powiedzie¢, ze wiasnie
przyszedt ze stodoty czy ze spaceru i zastat na podworku jej samochadd,
a jej nigdzie nie byto widac. Nawet aparat, gdyby go znaleziono,
uwiarygodnitby taka wersje wydarzen. Wzigta 16dz, zeby zrobic¢ zdjecie,
a potem pechowo wpadta do wody.

Kiedy bedzie juz wiedziat o tym, jaka ma przewagg, przejdzie do
rzeczy. Zapyta go: Czy to prawda?

Jesli nie, znienawidzi ja za to, ze zapytata. A jesli tak — czy od
samego poczatku nie byta przekonana, ze to jednak prawda? —
znienawidzi ja w inny, bardziej niebezpieczny sposob. Nawet jezeli ona
doda od razu — i zupelnie szczerze — ze nigdy nikomu nie powie.

Caty czas bedzie mdwita bardzo cicho, pamigtajac o tym, jak
w taki letni wieczor gtos niesie si¢ po wodzie.

Ja nikomu nie powiem, ale pan musi. Nie mozna zy¢ z taka
tajemnica.

Nie mozna zy¢ z takim cigzarem. Nie bedzie pan mogt zniesc
swojego zycia.

Gdyby doszta do tego punktu, a on ani nie zaprzeczytby temu, co
powiedziata, ani nie zepchnat jej do rzeki, miataby pewnos¢, ze wygrata.
Trzeba by byto jeszcze cos powiedzie¢, dodac cos tonem absolutnie
stanowczej perswazji, zeby doprowadzi¢ do tego, by zaczat wiostowaé
z powrotem do brzegu.

Albo on w zagubieniu zapyta, co ma zrobi¢, a ona poprowadzi go,
krok po kroku, zaczynajac od polecenia: Zawré¢my w strong brzegu.

Bedzie to pierwszy krok dtugiej, trudnej podrozy. Ona podyktuje
mu kazdy nastepny i potowarzyszy w tylu, w ilu tylko si¢ da. Teraz
niech pan przycumuje t6dz. Wejdzie na brzeg. Przejdzie przez take.



Otworzy furtke. Ona z tytu, za nim, lub z przodu, jak bedzie wolat.
Przez podworko, na ganek, do kuchni.

Pozegnaja si¢, kazde wsiadzie do swojego samochodu i to, dokad
on pojedzie, to juz bedzie jego sprawa. A ona nie zadzwoni na
komisariat. Zaczeka, az policja zadzwoni do niej. | bedzie odwiedza¢ go
w wigzieniu. Codziennie czy jak czesto jej pozwola bedzie przychodzita
do niego do wiezienia i z nim rozmawiala, bedzie tez pisata do niego
listy. Jesli przeniosa go do innego wigzienia, ona tez si¢ przeniesie;
nawet gdyby pozwolili jej widywac si¢ z nim tylko raz w miesiacu, ona
stale bedzie blisko. | w sadzie — tak, w sadzie codziennie bedzie siadala
w takim miejscu, zeby mogt ja widzie¢.

Nie sadzi, ze za tego rodzaju zabojstwo mozna zasadzi¢ kare
smierci. Byto przeciez w pewnym sensie przypadkowe i niewatpliwie
w afekcie, niemniej pozostaje pewien cien watpliwosci, ktory dziata
otrzezwiajaco, kiedy Enid czuje, ze te wizje oddania, wigzi, ktora
przypomina mitos¢, ale jest czyms zupetnie od niej roznym, staja si¢
nieprzyzwoite.

Juz si¢ zaczeto. Kiedy pod pretekstem zdjecia zapytata, czy
mogtby ja wzia¢ na tédke. Oboje wstali, ona stoi twarza do drzwi pokoju
chorej — teraz zndw po prostu salonu — ktére sa zamkniete.

Wymyka jej si¢ gtupie pytanie.

— Czy z okien pozdejmowano kotdry?

Przez chwile Rupert wyglada tak, jakby nie wiedziat, o czym ona
mowi. Wreszcie odpowiada:

— A, tak, kotdry. Tak. Chyba Olive je zdjeta. Tam odbyt sie
pogrzeb.

— Tak mi to przyszto do gtowy. Bo od stonca by wyblakty.

Rupert otwiera drzwi do salonu, ona okraza stot i oboje zagladaja
do srodka.

— Moze pani wejsc, jesli pani chce — mowi. — Naprawde. Prosze.

L.ozka juz nie ma, oczywiscie. Meble zostaty dosunigte do scian.
Srodek pokoju, gdzie podczas uroczystosci pogrzebowych staty pewnie
krzesta, jest pusty. Podobnie jak przestrzen migdzy oknami od poétnocy —
tam pewnie ustawiono trumne. Stolik, na ktérym Enid stawiata miske,
rozktadata myjki, wate, tyzki i lekarstwa, jest wcisniety w rog, stoi na



nim wazon z bukietem ostrozek. Przez wysokie okna wciaz wpada sporo
Swiatla dziennego.

Sposrod wszystkich stow, ktore wypowiedziata w tym pokoju pani
Quinn, Enid styszy teraz stowo , ktamstwa”.

,,Klamstwa. Zatoze si¢, ze same klamstwa”.

Czy ktos mogtby zmysli¢ cos tak bogatego w szczegoéty, tak
diabolicznego? Odpowiedz brzmi: tak. Umyst osoby chorej, umierajacej,
bywa peten najrozniejszych smieci i moze uktadaé z nich niezwykle
przekonujace twory. Umyst samej Enid, kiedy spata w tym pokoju,
wypelniat si¢ wstretnymi wymystami, brudna ohyda. Ktamstwa tego
rodzaju czyhaja niekiedy w zakatkach ludzkiego umystu, jak nietoperze
wiszace w ciemnych katach, czekajac na okazje do wykorzystania
ciemnosci. Nigdy nie mozna powiedzieé¢: Czego$ takiego nikt by nie
wymyslit. Wystarczy sobie przypomnie¢, jak ztozone sa sny, pod kazda
warstwa kryje si¢ kolejna, tak ze ta czes¢, ktora si¢ zapamigtuje i ubiera
w stowa, to tylko odrobina zdrapana z samego wierzchu.

Kiedy Enid miala cztery czy piec¢ lat, opowiedziata matce, jak
weszta do gabinetu ojca i zobaczyta go siedzacego za biurkiem, a na
jego kolanach jakas kobiete. Z jej wygladu pamigtata tylko tyle, i wtedy,
| teraz, ze miala na glowie kapelusz ozdobiony mnostwem kwiatow
I woalka (niemodny nawet te wiele lat temu), a bluzka czy sukienka byta
rozpigta i wystawata z niej jedna naga piers, ktorej czubek znikat
w ustach ojca. Opowiedziata o tym matce z absolutng pewnoscia, ze to
widziata. Powiedziata: ,, Tata miat w buzi jeden jej przod”. Nie znata
stowa na okreslenie piersi, ale wiedziata, ze wystepuja one parami.

Matka zapytata: ,,Enid, dziecko, o czym ty méwisz? Co to znaczy
«jej przod»?”.

,,»Jak rozek waniliowy”, odpowiedziata Enid.

Bo tak to widziala, wtasnie tak. Wciaz zreszta potrafita przywota¢
ten obraz. Waflowy rozek z czubata porcja lodow waniliowych
rozptaszczony na klatce piersiowej kobiety, a niewtasciwy koniec
w ustach ojca.

Je] matka zrobita wtedy cos$ zupetnie niespodziewanego. Rozpigta
sukienke i wyjeta zza dekoltu cos pokrytego matowa skora, co oklaple
lezato w jej dioni.,



,,C0s$ takiego?” — zapytata.

Enid powiedziata, ze nie. ,,Jak rozek”, powtorzyta.

,,W takim razie to ci si¢ snito — zawyrokowata matka. — Sny sa
czasami bardzo gtupie. Nie méw o tym tatusiowi. To taka gtupota, ze az
wstyd”.

Enid nie od razu uwierzyta matce, ale mniej wigcej po roku uznata,
ze jej wyjasnienie musi by¢ prawda, bo rozki waniliowe nie uktadaja si¢
na paniach w ten sposéb i nigdy nie sa takie duze. Kiedy jeszcze troche
podrosta, pomyslata, ze taki kapelusz widziata pewnie na jakims
obrazie.

,,Klamstwa”.

Nie zapytala go jeszcze, nie odezwala sig. Jeszcze nic nie
zobowiazato jej do zadania tego pytania. Wciaz byto przed. Wciaz
w mocy byla wersja wydarzen, zgodnie z ktora pan Willens wjechat
samochodem do stawu Jutland, celowo lub przez pomytke. Wszyscy
wciaz w to wierzyli, i o ile Rupert wiedzial, Enid tez. A dopoki tak byto,
ten pokoj, ten dom i jej zycie zawieraty w sobie inna mozliwos¢,
zupelnie inna niz ta, z ktora zyta (czy w ktorej nurzata si¢ z luboscia —
mozna i tak to ujac) przez ostatnich kilka dni. Ta inna mozliwos¢
przyblizata si¢ do niej, wystarczyto, ze ona, Enid, po prostu si¢ nie
odezwie i pozwoli jej przyjs¢. Z jej milczenia, z jej wspotudziatu
w milczeniu, mogty wynikna¢ wielkie korzysci. Dla innych i dla nigj
same;j.

Wicgkszos¢ ludzi o tym wiedziata. O takiej prostej rzeczy, ktorej
zrozumienie zajeto jej tyle czasu. Oto sposob na to, zeby na tym swiecie
dato sie mieszkac.

Rozptakata si¢. Nie z zalu, tylko nagtej ulgi, ktorej nawet nie
wiedziata, ze wyczekuje. Teraz spojrzata Rupertowi w oczy i zobaczyia,
ze Sa przekrwione, a skora wokot nich $ciagnigta i wysuszona, jakby on
tez ptakat.

— Nie miala szczesliwego zycia — powiedziat.

Enid przeprosita go i poszta wzia¢ chusteczke z torebki, ktéra
lezala na stole. Byla teraz zazenowana, ze ubrata si¢ odswigtnie
w gotowosci na tak melodramatyczne zdarzenia.

— Nie wiem, gdzie ja miatam gtowe — powiedziata. — Nie moge



zejs¢ do rzeki w tych butach.

Rupert zamknat drzwi salonu.

— Buty to nie problem. Jesli tylko pani chce, mozemy i$¢ nad rzeke
— odpart. — Powinny gdzies tu by¢ kalosze, ktore beda na pania dobre.

Oby nie jej, pomyslata Enid. Ale nie. Jej bytyby na nig za mate.

Rupert otworzyt kosz stojacy w sktadziku na drewno, tuz za
kuchennymi drzwiami. Enid nigdy do tego kosza nie zagladata. Myslata,
ze jest w nim drzewo na opal, ktore tego lata zdecydowanie nie byto
potrzebne. Rupert wyjat kilka pojedynczych kaloszy i nawet
$niegowcow, probujac znalez¢ dwa do pary.

— Te chyba powinny pasowac — powiedziatl wreszcie. — To chyba
kalosze po mojej matce. A moze po mnie, z czasdéw, zanim moje stopy
osiagnety ostateczny rozmiar.

Wyciagnat cos, co wygladato jak kawatek namiotu, a potem, za
urwany pasek, stara szkolna teczke.

— Zapomnialem, ze to wszystko tu jest — powiedziat, wrzucajac te
rzeczy z powrotem do srodka, a na gore niezdatne kalosze. Zamknat
pokrywe i westchnat, a jego westchnienie zabrzmiato intymnie, zatobnie
| formalnie.

W takim domu jak ten, zamieszkanym od dawna przez jedna
rodzine i zaniedbanym przez kilka ostatnich lat, petno byto koszy,
szuflad, potek, walizek, skrzyn i schowkow, ktére Enid bedzie musiata
przejrzec, niektore zatrzymac i opisa¢ ich zawartos¢, inne przywroci¢ do
uzytku, jeszcze inne przeznaczy¢ do wywiezienia — catymi kartonami —
na wysypisko. Jezeli tak si¢ ztozy, ze przypadnie jej to w udziale, nie
bedzie sie wzdragac¢. Zmieni ten dom w miejsce, ktore nie bedzie miato
przed nig zadnych sekretow i w ktorym zapanuje jej porzadek.

Rupert postawit przed nia kalosze, a ona schylita sig, zeby rozpiac¢
klamerki u butow. Pod whisky wyczuwata gorzki zapach, skutek
nieprzespanej nocy i diugiego, trudnego dnia; czuta tez gicboko
przesiaknigta potem skore mezczyzny pracujacego fizycznie, ktorej
zadne mycie — a w kazdym razie mycie w jego wykonaniu — nie mogto
przywracic¢ petnej swiezosci. Nie byt jej obcy zaden zapach ludzkiego
ciata, nawet zapach spermy, ale byto dla niej cos nowego i przemoznego
w zapachu ciata, ktére tak zdecydowanie nie byto w jej mocy, nie



pozostawato pod jej opieka.

Byto to mite.

— Proszg sprawdzi¢, czy moze pani w nich chodzi¢ — powiedziat
Rupert.

Mogta. Poszia pierwsza. Kiedy doszli do furtki, Rupert pochylit si¢
nad jej ramieniem, zeby otworzy¢. Enid zaczekata chwilg, kiedy
zamykat furtke, po czym puscita go przodem, bo wziat z komorki na
drewno mata siekiere, zeby oczysci¢ sciezke.

— Krowy miaty nie dopuscic, zeby cos urosto za wysoko —
powiedziat. — Ale krowy nie jedza wszystkiego.

— Bytam tutaj tylko raz — przyznata. — Wczesnie rano.

Desperacja jej 0wczesnego nastroju musiata jej sie teraz wydac
dziecinna.

Idac, Rupert scinat duze, grube osty. Prostymi promieniami,

w ktorych wirowat kurz, stonce oswietlato kepe drzew naprzeciwko.
Powietrze bylto czyste, a potem nagle wchodzito sie w chmure
malenkich owaddw. Nie wieksze niz drobiny kurzu, byty stale w ruchu,
ale trzymaty si¢ razem, zachowujac ksztatt kolumny czy chmury. Jak
one to robia? | jak wybieraja to, a nie inne miejsce? Pewnie ma to cos
wspolnego z pobieraniem pozywienia. Ale wygladaja tak, jakby nigdy
nie miaty ani sekundy spokoju, zeby si¢ pozywic.

Kiedy weszli pod dach z letnich lisci, byt zmierzch, prawie noc.
Trzeba byto uwaza¢, zeby nie potkna¢ sie o korzenie, ktorymi
wybrzuszata si¢ znienacka $ciezka, ani nie uderzy¢ gtowa o zaskakujaco
twarde gatazki winorosli, zwieszajace si¢ z gory. Wreszcie migdzy
czarnymi gatezmi ukazat si¢ btysk wody. W poblizu drugiego brzegu
rzeka byta oswietlona, a tamtejsze drzewa wciaz przyozdobione
Swiattem. Przy ich brzegu — schodzili teraz w dot, wsrod wierzb — woda
miata barwe herbaty, ale byla przejrzysta.

1.6dz czekata, kotysata si¢ w cieniu, niezmieniona.

— Wiosta sa schowane gdzies tutaj — powiedziat Rupert.

Wszedt migdzy wierzby, zeby ich poszukaé. Po chwili Enid
stracita go z oczu. Podeszta blizej do wody, gdzie jej kalosze troche
zapadty sie w btoto i przytrzymaty ja w miejscu. Kiedy wytezata stuch,
styszata jeszcze ruchy Ruperta wsrdd drzew. Jesli jednak koncentrowata



sie na ruchu todzi, tajemniczym i ledwo widocznym, czula, jak wszystko
w duzym promieniu dokota ogarneta cisza.



Dzakarta



Kath i Sonje maja na plazy swoje state miejsce, za sterta bali.
Wybraty je nie tylko ze wzgledu na to, ze dawato schronienie przed
pojawiajacymi si¢ czasem podmuchami ostrego wiatru — Kath ma
malenkie dziecko — ale tez dlatego, ze nie chca by¢ widziane przez
kobiety, ktore codziennie plazuja nieopodal. Nazywaja je Monicami.

Moniki maja po dwoje, troje, czworo dzieci na gtowe. Przewodzi
im prawdziwa Monica, ktora kiedy pierwszy raz zobaczyta na plazy
Kath, Sonje i niemowle, podeszta do nich i przedstawita si¢. Zaprosita
je, zeby dotaczyly do dziewczyn.

Poszty za nia, na spotke taszczac nosidetko z dzieckiem. Co miaty
zrobi¢? Ale od tamtej pory kryja si¢ za balami.

Obozowisko Monic sktada si¢ z parasoli plazowych, recznikdw,
toreb na pieluchy, koszy piknikowych, nadmuchiwanych tratw
I wielorybow, zabawek, olejkow do opalania, ubran na zmiang,
kapeluszy przeciwstonecznych, termosow z kawa, papierowych kubkow
| talerzy oraz przenosnych lodowek, w ktorych Moniki przynosza
przyrzadzone wlasnorecznie sorbety na patyku.

Albo sa w zaawansowanej ciazy, albo wygladaja, jakby byty
w ciazy, bo wszystkie stracity figure. Co jakis czas ktoras cztapie nad
wodg | wola po imieniu swoje dzieci, ktore wiaza i spadaja z ktod
I nadmuchiwanych wielorybdw unoszacych si¢ na wodzie.

— Gdzie masz czapeczke? Gdzies zapodziat pitke? Ty sig juz tym
diugo bawitas, teraz kolej Sandy.

Nawet kiedy rozmawiaja w swoim gronie, musza podnosi¢ gtos,
zeby sig¢ przebi¢ przez krzyki i ktétnie dzieci.

— W Woodward za cen¢ migsa na hamburgery mozesz dostac
pierwszorzedna mielona wotowine.

— Smarowatam mascia cynkowa, ale to nic nie dato.

— A teraz mu sie zrobit wrzod w pachwinie.

— Nie moze by¢ proszek do pieczenia, tylko koniecznie soda.

Te kobiety nie sa duzo starsze od Kath i Sonje. Ale dotarty do
takiego etapu w zyciu, ktory Kath i Sonje napetnia przerazeniem. Cala
plazg zmieniaja w podium do prezentacji swoich osiagni¢¢. Ich brzemieg,



ich hiperaktywna progenitura i nadmiarowe macierzynskie kilogramy,
ich wiadza potrafia przy¢mic¢ wodge I$niaca w stoncu, cudowna zatoczke,
nad ktora ze skat wyrastaja krzywo cedry i chrosciny o czerwonych
galeziach. Poczucie zagrozenia ma przede wszystkim Kath, ktora teraz
tez jest matka. Karmiac corke piersia, czesto czyta ksigzke, czasami pali
papierosa, zeby tylko nie ugrzezna¢ w mule tej czysto zwierzecej
funkcji. A karmi dlatego, zeby obkurczyta si¢ jej macica i zeby znow
mie¢ ptaski brzuch, a nie tylko dlatego, zeby dostarczy¢ corce, Noelle,
cennych matczynych przeciwciat.

Kath i Sonje tez przynosza ze soba termos z kawa i dodatkowe
reczniki, z ktorych sklecity zaciszny kacik dla Noelle. Przynosza ze soba
papierosy i ksiazki. Sonje ma ksiazke Howarda Fasta. Maz jej
powiedziat, ze skoro juz musi czytac beletrystyke, to tylko tego autora.
Kath czyta opowiadania Katharine Mansfield i D.H. Lawrence’a. Sonje
ma zwyczaj odktadac¢ swoja ksiazke i podbiera¢ Kath te, ktdrej ona
w danej chwili nie czyta. Pozwala sobie na jedno opowiadanie, po czym
wraca do Howarda Fasta.

Kiedy robia si¢ gtodne, jedna z nich wyrusza na wyprawe
rozpoczynajaca si¢ od pokonania dtugich drewnianych schodow.
Zatoczke otaczaja domy, wybudowane na skatach pod sosnami
| cedrami. Sa to dawne domki letniskowe, z czaséw, zanim zbudowano
most Lions Gate, kiedy mieszkancy Vancouver przeprawiali si¢ przez
wodg i spedzali tutaj wakacje. Niektore domki — na przyktad Kath
I Sonje — sa wciaz dos¢ prymitywne i ich wynajem nie kosztuje duzo.
Inne, jak na przykitad domek prawdziwej Moniki, sa gruntownie
przebudowane. Ale nikt nie zamierza osiedla¢ si¢ tutaj na state; wszyscy
planuja przeprowadzi¢ si¢ do porzadnych domow. Z wyjatkiem Sonje
| je] meza, ktorych plany wydaja si¢ bardziej tajemnicze niz plany
pozostatych.

Do domkow prowadzi szutrowa droga w ksztatcie potokregu,
ktorej oba konce 1acza si¢ z Marine Drive. Na zakreslonym przez nig
potkolu rosna wysokie drzewa, paprocie i krzewy jezyn i krzyzuja si¢
sciezki, ktérymi mozna dojs¢ na skroty do sklepu przy Marine Drive.
Kath i Sonje kupuja tam sobie na lunch frytki na wynos. Czesciej chodzi
po nie Kath, bo spacer pod drzewami to dla niej rzadka przyjemnos¢ —



z wozkiem juz nie moze sobie na to pozwolié.

Kiedy tu zamieszkata, zanim urodzita si¢ Noelle, chodzita przez
ten lasek na skréty prawie codziennie, nie doceniajac niczym
nieograniczonej wolnosci. Pewnego dnia spotkata Sonje. Obie
pracowaty wczesniej w Bibliotece Publicznej w Vancouver, ale nie
w tym samym dziale, wigc znaty si¢ tylko z widzenia. Kath
zrezygnowata z pracy w szostym miesiacu ciazy, zgodnie z dwczesnym
regulaminem, zeby nie zaktoca¢ swoim widokiem spokoju czytelnikow.
Sonje odeszta z powodu skandalu.

A w kazdym razie — z powodu historii, ktéra opisaty gazety. Jej
maz Cottar, dziennikarz wspétpracujacy z pismem, o ktérym Kath nigdy
nie styszatla, byt na wycieczce w komunistycznych Chinach. W gazetach
opisano go jako lewicowca. Obok jego zdjecia zamieszczono zdjecie
Sonje z informacja o0 jej miejscu pracy. W bibliotece ktos si¢
przestraszyl, ze Sonje moze promowac ksiazki komunistyczne i ze pod
jej wptywem dzieci korzystajace z ksiggozbioru moga w przysztosci
zosta¢ komunistami. Nikt nie twierdzit, ze cos takiego rzeczywiscie robi,
tylko ze istnieje takie niebezpieczenstwo. Prawo nie bronito obywatelom
Kanady jezdzenia do Chin, ale okazato sig, ze Cottar i Sonje sa
Amerykanami, a to zmieniato postac rzeczy.

— Znam t¢ dziewczyneg — powiedziata Kath do swojego meza,
Kenta, widzac zdjgcie Sonje. — W kazdym razie z widzenia. Zawsze
wydaje si¢ troche niesmiata. Bedzie jej wstyd z powodu tej publikaciji.

— Gdzie tam — zaoponowat Kent. — Tacy ludzie uwielbiaja czu¢ sig
przesladowani, to jest sens ich zycia.

Dyrektorka biblioteki powiedziata podobno, ze Sonje nie miala nic
wspolnego z polecaniem ksiazek ani z mtodzieza — jej praca
sprowadzata si¢ do pisania na maszynie.

— Co byto zabawne — powiedziata Sonje do Kath, kiedy si¢
rozpoznaty, nawiazaty rozmowge i przegadaty na sciezce dobre pot
godziny. Zabawne dlatego, ze Sonje nie umiata pisa¢ na maszynie,

Nie grozono jej zwolnieniem, ale mimo to odeszta. Pomyslata, ze
to bez roznicy, teraz czy pozniej, bo w przysztosci jej i Cottara tak czy
inaczej szykowaty si¢ zmiany.

Kath bylta ciekawa, czy jedna z tych zmian bedzie dziecko.



Uwazala, ze zycie po ukonczeniu szkoty to seria kolejnych egzaminow.
Pierwszy — zamazpojscie. Jezeli nie zaliczylo si¢ go do dwudziestego
piatego roku zycia, to wiasciwie byt oblany. (Podpisujac si¢ nazwiskiem
meza — Mrs. Kent Mayberry — zawsze odczuwata ulge i lekka euforie.)
Potem przychodzita pora zaplanowacé pierwsze dziecko. Przed zajsciem
w ciaze dobrze byto odczekaé rok. Dwa lata to juz nadmiar rozsadku.
A po trzech latach zaczynaty sie domysty i pytania. Nastepnie
przychodzita pora na drugie dziecko. Kolejne etapy rysowaty si¢ juz
dos¢ mgliscie i1 trudno byto mie¢ pewnos¢, ze dotarto si¢ do punktu, do
ktorego si¢ dazyto.

Sonje nie nalezata do tego rodzaju przyjaciotek, ktére by sie
zwierzaly, ze staraja si¢ z mezem o dziecko, opowiadaty, od jak dawna
| jakie stosuja techniki. Nigdy nie mowita w ten sposéb o seksie ani
0 menstruacji, ani o zadnych innych funkcjach swojego ciata, cho¢
predko wyjawita Kath rzeczy, jakie wigkszos¢ ludzi uznataby za
znacznie bardziej szokujace. Cechowala ja gracja petna godnosci —
Sonje chciata zosta¢ baletnica, ale musiata porzuci¢ ten zamiar, kiedy
nadmiernie wyrosta; zatowata tego, dopdki nie poznata Cottara, ktory
powiedziat: ,,No jasne, jeszcze jedna mata mieszczka marzaca o tym,
zeby sie przemieni¢ w umierajaca tabedzice”. Twarz miata szeroka,
spokojna, 0 r6zowej cerze — nie malowata sig¢, bo Cottar nie uznawat
makijazu — a geste wiosy upicte w luzny kok. Zdaniem Kath wygladata
cudownie — serafinsko i inteligentnie zarazem.

Jedzac frytki na plazy, Kath i Sonje rozmawiaja o0 bohaterach
opowiadan, ktdre przeczytaty. Jak to mozliwe, ze zadna kobieta nie
moze pokocha¢ Stanleya Burnella? Co w nim takiego jest? To duzy
chlopiec, z ta arogancja w mitosci, tapczywoscia w jedzeniu,
zadowoleniem z siebie. Z kolei Jonathan Trout — ech, Linda, zona
Stanleya, powinna byta wyjs¢ za Jonathana Trouta, Jonathana, ktory
plywa tak, jakby tanczyt, podczas gdy Stanley rozbryzguje wodg,
potrzasa gtowa i prycha. ,,Witajcie, niebianskie kwiaty brzoskwini” —
mowi Jonathan swoim aksamitnym basem. Jest na wskros ironiczny,
subtelny i znuzony. ,,Jakze krotkie jest zycie — mowi. — Jakze kroétkie
jest zycie”. | $wiat Stanleya, peten arogancji, rozpada sig, przestaje si¢
liczy¢.



Kath cos$ nie daje spokoju, ale woli o tym nie mowi¢ ani nie
mysle¢. Czy Kent przypomina Stanleya?

Pewnego dnia migdzy Kath i Sonje dochodzi do ktotni. Do
niespodziewanej i niepokojacej kiotni o opowiadanie D.H. Lawrence’a
pod tytutem Lis.

Pod koniec opowiadania kochankowie — zotnierz i kobieta
0 imieniu March — siedza na skatach nad Atlantykiem i patrza w strone
Kanady, swojego przysztego domu. Zamierzaja opusci¢ Angli¢ i zacza¢
nowe zycie. Oboje maja pewnosc, ze chca by¢ ze soba, ale nie sa
prawdziwie szczesliwi. Jeszcze nie.

Zohierz wie, ze nie beda prawdziwie szczesliwi, dopdki kobieta
nie odda mu catego swojego zycia. March wciaz si¢ opiera, walczy
0 swoja odregbnosé, wywotuje u obojga nieuchwytne uczucie
nieszczescia staraniami o zachowanie swojej kobiecej duszy, kobiecego
umystu. Musi to zmieni¢ — musi przesta¢ mysle¢, przestac¢ pragnac
I zezwoli¢ na to, zeby jej Swiadomos¢ zatopita si¢ w pelni w jego
swiadomosci. Niczym wodorosty, ktore kotysza si¢ pod powierzchnia
wody. Popatrz w dot, popatrz — spojrz, jak wodorosty kotysza si¢
w wodzie, zyja, ale nigdy nie przebijaja si¢ na powierzchnig. Tak
wiasnie jej kobieca natura musi zy¢ w obrebie jego meskiej natury.
Wtedy ona, kobieta, bedzie szczesliwa, a on, mezczyzna, silny
| zadowolony. Dopiero wtedy bedzie mozna o nich powiedzie¢, ze sa
prawdziwym matzenstwem.

Kath méwi, ze jej zdaniem to bzdura.

— Chodzi o seks, prawda?

— Nie tylko — odpowiada Sonje. — O cate ich zycie.

— No tak, ale wezmy seks. Seks prowadzi do ciazy. Znaczy, jesli
zatozy¢, ze wszystko si¢ uktada normalnie. No wigc March rodzi
dziecko. Pewnie wigcej niz jedno. | musi si¢ tymi dzie¢mi zajmowac.
A jak moze zajmowac si¢ dzie¢mi ktos, czyj umyst kotysze si¢ pod
powierzchnia morza?

— Bierzesz to bardzo dostownie — mdéwi Sonje z lekka wyzszoscia.

— Albo mozesz mysle¢ i podejmowac decyzje, albo nie — ciagnie
Kath. — Na przyktad dziecko chce wzia¢ do reki brzytwe. Co wtedy?
Mowisz sobie: to ja si¢ tu pounosze w wodzie, dopdki nie wrdci moj



maz, wtedy on zdecyduje, podejmie meska decyzje, nie, nasza wspdlna
mesko-damska decyzje, czy to dobry pomyst, czy nie.

— Doprowadzasz to do absurdu — powiedziata Sonje.

Glos jednej i drugiej zhardziat. Kath jest rzeczowa i petna pogardy,
Sonje powazna i uparta.

— Lawrence nie chciatl mie¢ dzieci — kontynuuje Kath. — Byt
zazdrosny o dzieci Friedy z poprzedniego matzenstwa.

Sonje patrzy w doét, na skrawek plazy miedzy swoimi kolanami.
Przez rozpostarte palce dtoni przesypuje piasek.

— Ja uwazam, ze to by byto pigkne — mowi. — To by byto pickne,
gdyby kobiety tak umiaty.

Kath wie, ze cos poszto nie tak. Cos poszio nie tak z jej
argumentacja. Dlaczego jest taka rozztoszczona i podekscytowana?
| dlaczego zmienita temat, zaczeta moéwic o dzieciach? Bo ona ma
dziecko, a Sonje nie? Czy to zdanie o Lawrensie i Friedzie rzucita
dlatego, ze domysla sig, ze w pewnej mierze to samo dotyczy Cottara
I Sonje?

Kiedy wysuwasz argument dzieci, kobiece obowiazki dotyczace
opieki nad dzie¢mi, jestes kryta. Nie mozna ci niczego zarzuci¢. Ale
uciekajac si¢ do tej argumentacji, Kath ukrywa prawde. Nie moze znies¢
tego zdania o wodorostach i wodzie, az ja rozdyma i dusi jakis
niezborny protest. Czyli chodzi jej o siebie, nie o jakies tam dzieci. Ona
jest taka kobieta, na jakie pomstuje Lawrence. A nie moze Si¢ po prostu
do tego przyzna¢, bo Sonje mogtaby zacza¢ podejrzewac zycie Kath
0 pewna niekompletnos¢, zreszta i sama Kath mogtaby nabra¢ takich
podejrzen.

To wiasnie Sonje podczas ktorejs wczesniejszej, rownie
niepokojacej rozmowy wyznata: ,,Moje szczescie catkowicie zalezy od
Cottara”.

Moje szczescie catkowicie zalezy od Cottara.

To zdanie wstrzasneto Kath. Ona o Kencie nigdy by tak nie
powiedziata. Nie chciala, zeby w odniesieniu do niej byto to prawda.

Ale nie chciala tez, zeby Sonje uznala ja za kobiete, ktdéra omineta
mitos¢. Kobiete, ktora nie poznata, od nikogo nie otrzymata czotobitnej
ofiary mitosci.



Kent pamigtat nazwe miejscowosci w stanie Oregon, do ktorej
przeprowadzili si¢ Cottar i Sonje. A w kazdym razie Sonje, pod koniec
tamtego wspolnego lata. Pojechata opiekowac sig tesciowa, kiedy Cottar
wyruszyt na Daleki Wschdd w kolejna dziennikarska wyprawe za friko.
Po podrézy do Chin wynikt jakis prawdziwy czy wyimaginowany
problem z jego powrotem do Standw. Zaplanowali z Sonje, ze tym
razem, kiedy bedzie wracat, spotkaja si¢ w Kanadzie, moze sprowadza
tam tez jego matke.

Prawdopodobienstwo, ze Sonje nadal tam mieszka, byto nieduze.
Ale istniat cien szansy, ze wciaz mieszka tam matka Cottara. Kent uznat,
ze nie warto tam zajezdza¢, ale Deborah zapytata: ,,Dlaczego, czy nie
bedzie ciekawie sie dowiedzie¢?”. Adres i wskazdwki, jak dojechac,
uzyskali na poczcie.

Droga wiodaca przez wydmy Kent i Deborah oddalali si¢ od
miasta. Deborah prowadzita, tak jak przez wigksza czesé tej diugiej,
niespiesznej wyprawy. Odwiedzili corke Kenta Noelle, ktéra mieszkata
w Toronto, i jego dwoch synéw z drugiego matzenstwa — jednego
w Montrealu, drugiego w Maryland. Spotkali si¢ ze starymi przyjaciotmi
Kenta i jego drugiej zony Pat, ktorzy mieszkali teraz na strzezonym
osiedlu w Arizonie, i z rodzicami Deborah, mniej wigcej rowiesnikami
Kenta, w Santa Barbara. Teraz kierowali si¢ wzdtuz Zachodniego
Wybrzeza na poétnoc, do Vancouver, do domu, ale nie pokonywali
dziennie zbyt dtugich odcinkow, zeby Kent si¢ nie meczyt.

Wydmy byty porosnigte trawa. Wygladatyby jak zwykte pagorki,
gdyby gdzieniegdzie na zboczach nie ukazywaty si¢ nagie tachy,
nadajace krajobrazowi charakter dziecigcej konstrukcji rozrostej ponad
miare.

Droga konczyta sie koto domu, ktérego kazano im wypatrywac.
Nie mogto by¢ mowy o pomyice. Wisiat na nim szyld
SZKOLA TANCA NAD PACYFIKIEM. | nazwisko Sonje, i nizej
tabliczka z napisem NA SPRZEDAZ. W ogrodzie stara kobieta
przycinata sekatorem krzew.

Czyli matka Cottara nadal zyje. Ale Kent przypomniat sobie nagle,



7e przeciez byla niewidoma. Dlatego po smierci me¢za ktos zawsze
musiat z niag mieszkac.

Ale skoro jest niewidoma, to co robi w ogrodzie z sekatorem?

Popetnit ten sam btad co zwykle: nie wziat pod uwage uptywu lat,
dziesigcioleci. Nie pomyslat, ze matka Cottara musiataby by¢
nadzwyczaj wiekowa staruszka. Nie wyobrazit sobie, jaka stara bedzie
Sonje, nie pamictal o tym, jaki sam jest stary. Bo to byta Sonje.
Poczatkowo ona tez go nie poznata. Schylita si¢, wbita sekator ostrzem
w ziemie, wytarla rece o dzinsy. Kent odczuwat sztywnos¢ jej ruchow
we wiasnych stawach. Wtosy miata biate i rzadkie, rozwiane lekka bryza
od oceanu, ktora przedostawata si¢ tu miedzy wydmami. Stracita nieco
ciala, ktore oblekato jej kosci. Sonje zawsze bylta niezbyt dorodna
w biuscie, ale nie az tak szczupta w talii jak teraz. Byta dziewczyna
0 urodzie nordyckiej, pleczysta, o szerokich policzkach. Ale jej imig nie
miato nic wspblnego z historia rodziny — pamigtat opowies¢ o tym, ze
dostata imig Sonja, poniewaz jej matka uwielbiata filmy z Sonja Henie.
P&zniej sama zdecydowata o zmianie jego pisowni i gardzita matka za
jej lekkomysInosé. Oni wszyscy wtedy gardzili swoimi rodzicami,

z takiego czy innego powodu.

W ostrym stoncu nie widziat doktadnie jej twarzy. Zauwazyt
jednak kilka btyszczacych jasnosrebrnych plamek, miejsc po wycigciu
zmian skornych, pewnie rakowych.

— No prosze, Kent — powiedziata. — A to dopiero. Myslatam, ze
ktos zainteresowany kupnem domu. A to Noelle?

Popetnita wigc podobny btad co on.

Deborah byta o rok mtodsza od Noelle. Ale nie wygladata jak
typowa zona mezczyzny, ktory mogtby by¢ jej ojcem. Kent poznat ja po
swojej pierwszej operacji. Byla fizjoterapeutka, panna, a on wdowcem.
Emanowaty z niej spokdj i rownowaga, nieufnos¢ wobec mody i ironii;
diugie wiosy splatata w warkocz. Poza tym, ze wykonywata ze swoim
pacjentem zalecone ¢wiczenia, zapoznala go z joga, a teraz przekonata
tez do zen-szenia i witamin. Jej takt i brak wscibstwa graniczyty
z obojetnoscia. A moze kobiety z jej pokolenia uznawaty za oczywiste,
ze kazdy ma gesto zaludniona i nieprzettumaczalna przesztosc.

Sonje zaprosita oboje do domu. Deborah podziekowata,



powiedziata, ze pozwoli im spokojnie porozmawiaé, a sama poszuka
sklepu ze zdrowa zywnoscia (Sonje wyttumaczyla jej, jak go znalez¢)
| przejdzie si¢ po plazy.

Wewnatrz Kent od razu zwrécit uwage na to, ze byto chtodno.

W stoneczny letni dzien. Ale domy nad Pacyfikiem rzadko sa w srodku
tak ciepte, jak mozna by oczekiwaé¢ — wystarczy zej$¢ ze stonca, by
poczu¢ przeszywajaco zimny powiew. Mgty i chtody deszczowych zim
zapewne od dawna wnikaty do tego domu bez zadnych przeszkdd. Byt
to duzy drewniany bungalow, zaniedbany, lecz nie ascetyczny,

z weranda i oknami mansardowymi. W zachodniej czegsci Vancouver,
gdzie nadal mieszkat Kent, takich doméw byto kiedys duzo, ale
wigkszosc¢ z nich sprzedano z przeznaczeniem do rozbiorki.

Dwa duze, potaczone ze soba pokoje od frontu staty wiasciwie
puste, jesli nie liczy¢ pianina. Podtoga byta na srodku wytarta do
szarosci, a w rogach wywoskowana na ciemny braz. Na jednej ze scian
zamocowano drazek, a na scianie naprzeciwko metne lustro, w ktorym,
gdy je mijali, zobaczyt dwie szczupte biatowtose postaci. Sonje
powiedziata, ze stara si¢ sprzeda¢ dom — no tak, to juz wiedziat,
zauwazyt tabliczke na zewnatrz — a skoro w tej czesci byto urzadzone
studio tanca, pomyslata, ze moze nie powinna nic zmieniac.

— Kto$ moze jeszcze zrobi¢ z tego cos przyzwoitego — powiedziata.

Zatozyty z tesciowa szkole tanca okoto 1960 roku, niediugo po
tym, jak przyszta wiadomos¢ o smierci Cottara. Jego matka Delia grata
na pianinie. Grata prawie do dziewigcdziesiatki, dopoki nie
poprzestawiato jej si¢ w gtowie. (,,Wybacz — powiedziata Sonje — ale
z czasem cztowiek podchodzi do tego dos¢ nonszalancko™.) Sonje
musiata umiesci¢ ja w domu opieki, gdzie codziennie chodzita ja
karmi¢, mimo ze Delia juz jej nie poznawata. Zatrudnita kogos do gry na
pianinie, ale to nie wypalito. Poza tym sama przestawata juz moc
pokazywac uczennicom, jak maja wyglada¢ poszczegolne ruchy, mogta
tylko ttumaczy¢. Zrozumiata, ze pora da¢ sobie spokdj.

Byta taka zdystansowana dziewczyna, niezbyt otwarta. Wtasciwie
niezbyt mita, w kazdym razie jego zdaniem. A teraz krzatala si¢ przy
nim i trajkotata, jak ludzie, ktérzy za duzo czasu spedzaja w samotnosci.

— Na poczatku dobrze nam si¢ powodzito, dziewczynki miaty



wtedy bzika na punkcie baletu, a potem to wszystko wyszto z mody,
sam wiesz, jako poddane nazbyt sztywnym regutom. Ale nigdy do
konca, a potem, w latach osiemdziesiatych, zacze¢li si¢ tu przeprowadzaé
mtodzi ludzie z rodzinami i wygladato na to, ze maja mnostwo
pieniedzy; skad oni mieli tyle pieniedzy? | szkota mogtaby znowu
swietnie funkcjonowac, ale jakos nie udato mi si¢ do tego doprowadzié.

Dodata, ze moze stracita do niej serce, a moze szkota przestata by¢
potrzebna, kiedy zmarta matka Cottara.

— Bytysmy najlepszymi przyjaciotkami — powiedziata. — Zawsze.

Kuchnia rowniez okazata si¢ duzym pomieszczeniem, ktérego nie
zapetniaty dostatecznie szafki i sprzety. Posadzke pokrywata mozaika
z szarych i czarnych ptytek —a moze czarnych i biatych, tylko ze biel
zszarzata od mycia. Przeszli korytarzem obudowanym po sufit regatami
petnymi ksiazek i zaczytanych czasopism, a moze i gazet. Zapach
kruchego starego papieru. Tutaj na podtodze lezata mata z sizalu,
siggajaca az na boczna werandg, gdzie Kent nareszcie mogt spoczag.
Fotele i sofa z ratanu, oryginalny zestaw, mogtyby nawet by¢ sporo
warte, gdyby nie to, ze si¢ rozpadaty. Rolety bambusowe, podciagnigte
czy tez do potowy spuszczone, tez nie byly w najlepszym stanie.
Rozrosnigte krzewy napieraty z zewnatrz na okna. Kent nie znat si¢ na
roslinach, ale te krzewy rozpoznawat jako gatunek, ktory rosnie na
glebie piaszczystej. Miaty sztywne, btyszczace liscie — wygladaty jak
zamoczone w oliwie.

Kiedy przechodzili przez kuchnig, Sonje nastawita wodg na
herbate. Teraz zapadia si¢ w fotelu, jakby i ona byta zadowolona, ze
moze wreszcie usias¢. Obronnym gestem podniosta dionie o zgrubiatych
knykciach, brudne od ziemi.

— Posprzatam za chwile — powiedziata. — Nie zapytatam, czy masz
ochote na herbate. Moge tez zaparzy¢ kawe. Albo gdybys chciat, moge
dac sobie spokoj i z jedna, i z druga i zrobi¢ dzin z tonikiem. Wiasnie,
moze to jest dobry pomyst? Mnie si¢ podoba.

Zadzwonit telefon. Niepokojacy, gtosny, staroswiecki dzwigk
dzwonka. Brzmiat tak, jakby dzwonit tuz obok, w przedpokoju, ale
Sonje poszta odebra¢ do kuchni.

Rozmawiala przez diuzsza chwile, z przerwa na zdjecie z gazu



czajnika, kiedy zagwizdatl. Kent ustyszat, jak mowi ,,Mam teraz goscia”;
mial nadzieje, ze nie odsyta kogos, kto chciat obejrze¢ dom. Jej
podenerwowany gtos pozwalat si¢ domyslac, ze nie jest to zwykla
rozmowa towarzyska i ze moze chodzi o pieniadze. Kent starat si¢ nie
wychwycic¢ juz ani stowa.

Poupychane w przedpokoju ksiazki i papiery przypomniaty mu
dom przy plazy, w ktorym mieszkali Cottar i Sonje. Wiasciwie
przypominal mu go panujacy tu nastroj, ktory swiadczyt o niedbaniu
0 wygodeg, niedbaniu w ogole. W tamtym domu zrodtem ogrzewania
duzego pokoju byt kamienny kominek i chociaz si¢ w nim palito — tego
jednego razu, kiedy on tam byt — wigc najwyrazniej byt czynny, to
wysypywatly sie z niego stary popiot, skrawki zweglonych skérek od
pomaranczy, rézne smieci. | wszedzie petno ksiazek, drukow, broszur.
Zamiast kanapy w pokoju stata lezanka — siedzac, trzeba byto albo
trzymac stopy na ziemi i nie mie¢ o co si¢ oprze¢ plecami, albo usias¢
po turecku przy scianie. Tak siedziaty Kath i Sonje. Obie wtasciwie nie
uczestniczyty w rozmowie. Kent zapadt sie w fotel, na ktérym wczesniej
lezata ksiazka w nieciekawej oktadce: Wojna domowa we Francji. Czy
tak si¢ teraz mowi na rewolucje francuska? — pomyslat. Ale zaraz
zobaczyt nazwisko autora. Karol Marks. Juz wczesniej czut w pokoju
atmosfere wrogosci. Taka, jaka mozna wyczué¢ w pomieszczeniach
petnych broszur o ewangelii i obrazow Jezusa na osle, Jezusa nad
Jeziorem Galilejskim — nieodparte wrazenie, ze jest si¢ osadzanym. Nie
wytwarzaty jej same ksiazki i papiery, ale takze batagan w kominku,
wytarty chodnik i zastony z grubego szarego ptotna. Jego koszula
I krawat byly tu nie na miejscu. Przewidziat to, zauwazywszy spojrzenie,
jakim obrzucita je Kath, ale skoro je wtozyt, postanowit mimo wszystko
w nich pojs¢. Ona ubrata sie w jedna z jego starych koszul i dzinsy
zapicte na szereg agrafek. Jego zdaniem na kolacje u znajomych byt to
ubior zbyt byle jaki, ale pomyslat, ze moze Kath juz w nic innego sig¢ nie
miesci.

Byto to tuz przed narodzinami Noelle.

Positek — curry, jak si¢ okazato, bardzo smaczne — przygotowat
Cottar. Do tego piwo. Cottar byt po trzydziestce, starszy od Sonje, Kath
I Kenta. Wysoki, waski w ramionach, miat wysokie czoto z zakolami



| strzepiaste bokobrody. Méwit gltosem przyspieszonym, przyciszonym,
jakby wyjawiat cos w najwigkszym zaufaniu.

Oprocz nich zaproszono jeszcze pewna starsza pare — kobiete
0 obwistych piersiach i siwych wtosach zwinietych w kok na karku
I niskiego, sztywno wyprostowanego mezczyzng, ubranego dos¢
niechlujnie, ale zachowaniem roztaczajacego aure wytwornosci, moze
dzigki starannej wymowie, nerwowemu gtosowi i nawykowi kreslenia
dtonmi w powietrzu precyzyjnych szesciandw. Przyszedt takze mtody
rudowtosy mezczyzna o zapuchnigtych wodnistych oczach i piegowatej
twarzy. Byt studentem, zarabiat na swoja nauke rozwozeniem pak gazet,
ktore nastepnie zabierali chtopcy i roznosili od drzwi do drzwi.
Najwyrazniej podjat te prace niedawno, a starszy mezczyzna, ktéry znat
go wczesniej, draznit si¢ z nim, méwiac, ze rozwozi¢ taka gazete to
wstyd. Narzedzie klas kapitalistycznych, tubg elity.

Mimo ze byto to powiedziane potzartem, Kent nie mogt pusci¢
tego mimo uszu. Uznal, ze nie ma znaczenia, czy wejdzie na ring teraz
czy pozniej. Powiedzial, ze jego zdaniem gazeta jest w sumie
w porzadku.

Na cos takiego czekali. Starszy mezczyzna wiedziat, ze Kent jest
farmaceuta i pracuje w aptece nalezacej do duzej sieci. Student zapytat:
,,Czy masz wytyczona sciezke kariery?”” tonem, ktory sugerowat, ze
pozostali odczytaja w tym zart, a Kent nie. ,,Owszem”, odpowiedziat
Kent.

Podano curry. Zjedli je, napili si¢ jeszcze piwa, dotozyli do
kominka; przez ten czas wiosenne niebo pociemniato, po drugiej stronie
Burrard Inlet pokazaty si¢ swiatta Point Grey, a Kent zazarcie bronit
kapitalizmu, wojny w Korei, broni jadrowej, Johna Fostera Dullesa,
egzekucji matzenstwa Rosenbergow — wszystkiego, co pozostali mu
podrzucali. Wydrwit tezy, ze firmy amerykanskie namawiaja mtode
matki w Afryce do kupowania mleka w proszku i niekarmienia piersia,
ze Krélewska Kanadyjska Policja Konna brutalnie traktuje Indian,

a przede wszystkim te, ze Cottar moze mie¢ zatozony w telefonie
podstuch. Podpierat si¢ danymi z ,,Time’a”, i cytujac je, za kazdym
razem podawat, z jakiego zrodta pochodza.

Student klepat si¢ po udach, krecit glowa i1 wydawat z siebie



$miech peten niedowierzania.

— Ten facet jest nie do wiary. Zgodzicie si¢? Jest po prostu nie do
wiary.

Cottar wytaczat kolejne argumenty i starat si¢ powsciagac rosnaca
irytacje, bo uwazat si¢ za cztowieka rozsadku. Starszy mezczyzna wiktat
si¢ w profesorskie dygresje, a siwa kobieta czynita wtrety tonem
zjadliwie uprzejmym.

— Dlaczego tak ci spieszno broni¢ wiadzy wszedzie, gdzie tylko
podniesie swa ksztattna gtowke?

Kent nie wiedziatl. Nie wiedzial, co nim powodowato. Nawet nie
traktowat tych ludzi powaznie jako wrogéw. Egzystowali na obrzezach
prawdziwego zycia, wyglaszajac tyrady i uwazajac si¢ za niezmiernie
waznych, jak to zwykle fanatycy. W porownaniu z ludzmi, ktérych znat
z pracy, nie mieli w sobie ani krzty solidnosci. W jego pracy z btedow
wynikaty konsekwencje, cztowiek musiat stale uwaza¢, nie miat czasu
na roztrzasanie, czy sieci aptek to zty pomyst, ani na nurzanie sig
w paranoicznych teoriach na temat firm farmaceutycznych. To byt
prawdziwy $wiat, a on codziennie do tego swiata wchodzit, obarczony
przysztoscia swoja i Kath. Akceptowat to, a nawet byt z tego dumny; nie
mial zamiaru kajac si¢ przed zgraja narzekaczy.

,,Mowcie sobie, co chcecie, ale jakos¢ zycia si¢ poprawia —
powiedziat im wtedy. — Wystarczy si¢ rozejrzec”.

Nie zaprzeczytby teraz swojemu mitodszemu ja. Moze i byt wtedy
arogancki, niemniej miat racj¢. Zastanawiat sig, co si¢ stato z gniewem
wyczuwalnym w tamtym pokoju, na co poszia cata ta ptomienna
energia.

Sonje skonczyta rozmawia¢ przez telefon. Zawotata do niego
z kuchni:

— Wiesz co, rzeczywiscie dam sobie spokdj z herbata, zrobie dzin
z tonikiem.

Kiedy przyniosta szklaneczki, zapytat, od jak dawna Cottar nie
zyje, a ona powiedziata, ze od ponad trzydziestu lat. Kent westchnat
| potrzasnat gtowa. Od az tak dawna?

— Zmart wiasciwie tuz po wyjezdzie. Jakis tropikalny wirus —
powiedziala Sonje. — W Dzakarcie. Zanim si¢ dowiedziatam, ze



w 0gole chorowat, byto juz po pogrzebie. Dzakarta nosita wczesniej
nazwe Batawia, wiedziates o tym?

— Cos$ mi sig obito o uszy — odpart Kent.

— Pamigtam wasz dom. Duzy pokdj to byta wiasciwie weranda,
ktora ciagneta sie wzdtuz catego frontu, jak u nas. Okna zastaniaty rolety
z materiatu jak na sklepowe markizy, w zielono-brazowe pasy. Kath
lubita $wiatto, ktore si¢ przez nie przesaczato, twierdzita, ze kojarzy jej
si¢ z dzungla. Mowites na ten dom ,,przereklamowany barak”. Zawsze,
kiedy o nim wspominates. Przereklamowany barak.

— Stat na drewnianych filarach umocnionych betonem — powiedziat
Kent — ktore gnity. Cud, ze si¢ nie zawali.

— Chodziliscie z Kath oglada¢ domy — ciagneta Sonje. — Kiedy
miates dzien wolny, wybieraliscie si¢ na spacer po ktéryms z nowych
osiedli, z malenka Noelle w wozku. Ogladaliscie wszystkie nowo
wybudowane domy. Wiesz, jak wtedy wygladaty osiedla. Ani kawatka
chodnika, bo ludzie mieli porusza¢ si¢ wytacznie samochodami.
Powycinali wszystkie drzewa, domy staty w $cisku, gapiac si¢ sobie
nawzajem w okna, mate jak z obrazka.

— Czy mioda rodzing byto wtedy sta¢ na cos innego? — odpart
Kent.

— Wiem, wiem. | pytates Kath: ,,Ktory ci si¢ podoba?”, a ona nigdy
nie odpowiadata. Wreszcie stracites cierpliwos¢ i zapytates, czy w ogole
istnieje jaki$ dom, ktory jej sie podoba, a ona odpowiedziata:
,,Przereklamowany barak”.

Kent nie pamictat, zeby tak byto. Ale pewnie byto. W kazdym
razie tak Kath opowiedziata to Sonje.



Cottar i Sonje urzadzali przyjecie pozegnalne przed wyjazdem
Cottara na Filipiny, do Indonezji czy gdzie on tam si¢ wybierat,

I wyjazdem Sonje do stanu Oregon, do jego matki. Zaproszeni zostali
wszyscy, ktorzy mieszkali przy plazy — poniewaz przyjecie miato si¢
odby¢ na powietrzu, byta to jedyna rozsadna strategia — a takze kilka
0séb, z ktorymi Sonje i Cottar mieszkali w komunie, zanim przeniesli
si¢ nad zatoczke, oraz dziennikarze, znajomi Cottara, i kolezanki z bylej
pracy Sonje.

— Zaprosili po prostu wszystkich — powiedziata Kath.

— Beda kolejne komuchy? — zapytat wesoto Kent. Odpowiedziata,
ze nie wie, wie tylko, ze maja by¢ wszyscy.

Prawdziwa Monica zatrudnifa na ten wieczor swoja stalg
opiekunke, wszyscy rodzice mieli zostawi¢ dzieci u niej w domu
| Ztozy¢ sig na zaptate. Kiedy sig sciemniato, Kath przyniosta Noelle
w nosidetku. Powiedziata opiekunce, ze przyjdzie przed potnoca, kiedy
Noelle pewnie obudzi si¢ na karmienie. Mogta przynies¢ zapasowa
butelke z pokarmem, ktéra miata w domu, ale nie przyniosta. Miata co
do tego przyjecia watpliwosci i pomyslata, ze przyda jej si¢ wymowka,
zeby si¢ z niego wyrwac.

Nie rozmawiala z Sonje o tamtej kolacji, podczas ktérej Kent wdat
si¢ z wszystkimi w kiotnie. Sonje nie znala go wczesniej, a pozniej
powiedziala tylko, ze jest catkiem przystojny. Kath odebrata to tak,
jakby przystojnos¢ jej meza zostata uznana za banalna nagrode
pocieszenia.

Tamtego wieczoru siedziata na lezance, opierajac si¢ plecami
0 sciang, i1 przyciskata do brzucha poduszke. Nauczyta si¢ trzymac ja
przy miejscu, w ktére kopato dziecko. Poduszka byta wyblakta
| zakurzona, jak wszystko w domu Sonje i Cottara (wynaj¢li go razem
z umeblowaniem). Wzor w niebieskie kwiaty i liscie wytart si¢ tak, ze
wydawat si¢ srebrny. Kath nie odrywata od niego wzroku, kiedy
pozostali podpuszczali Kenta, a on nawet nie zdawat sobie z tego
sprawy. Ten mtody mezczyzna rozmawiat z nim z teatralnag wsciektoscia
syna klocacego sie z ojcem, a Cottar z cierpliwoscia i znuzeniem



nauczyciela zwracajacego si¢ do ucznia. Starszy mezczyzna byt gorzko
rozbawiony, a kobieta epatowata moralna odraza, jakby uwazala, ze
Kent ponosi osobista odpowiedzialnos¢ za Hiroszime, mtodziutkie
Azjatki palone zywcem w zaryglowanych fabrykach, wszystkie plugawe
ktamstwa i rozpowszechniang z wyrachowaniem hipokryzje. A Kent

w wigkszosci wypadkdw sam sie o to prosit. Obawiata sig, ze czeka ich
mniej wigcej cos takiego, kiedy zobaczyta go w koszuli i krawacie, sama
postanowita wiec wtozy¢ dzinsy zamiast porzadnej spodnicy ciazowej.
A kiedy juz si¢ tam znalazta, musiata to znies¢ od poczatku do konca,
mnac poduszke na rézne sposoby, zeby wydoby¢ z niej srebrny potysk.

Wszyscy w tym pokoju byli wszystkiego tacy pewni. Kiedy milkli,
zeby wzia¢ oddech, czerpali z niewyczerpanego zrodia najczystszej
cnoty, najczystszej racji.

Moze z wyjatkiem Sonje. Sonje nic nie mowita. Ale Sonje czerpata
z Cottara — jej racja byt on. Wstala, zeby poczegstowac gosci doktadka
curry i wpasowata si¢ w jedna z krétkich, petnych ztosci chwil
milczenia.

— Widzg, ze nikt nie miat ochoty na kokosa.

— Qj, Sonje, bedziesz si¢ bawi¢ w taktowna gospodynig? — rzucita
starsza kobieta. — Jak bohaterka Virginii Woolf?

Wygladato na to, ze Virginia Woolf tez nie jest w cenie. Kath tak
wiele nie rozumiata. Ale przynajmniej wiedziata, ze to cos realnie
istnieje; nie nazywata tego nonsensem.

Niemniej myslata o tym, ze oddataby wszystko, zeby odeszty jej
teraz wody. Zeby tylko sie uratowaé. Gdyby wstata niezdarnie, podeszta
do stotu, przy ktorym siedzieli, i zrobita na podtodze katuze, musieliby
przestac.

Kent nie wydawat si¢ p6zniej zdenerwowany przebiegiem
wieczoru. Przede wszystkim uwazat, ze wygrat. ,, To wszystko komuchy,
musza tak gadac¢ — powiedziat. — Nic innego zreszta nie potrafia”.

Kath wolata nie rozmawiac o polityce, zmienita temat.
Powiedziata, ze ta starsza para mieszkata z Sonje i Cottarem w komunie.
Oprocz nich byta jeszcze jedna para, ale sie wyprowadzita. Mieli
zwyczaj regularnie wymieniac¢ si¢ partnerami seksualnymi. Starszy
mezczyzna miat kochanke poza komuna i wymiana dotyczyta rowniez



jej, cho¢ nie w petnym wymiarze.

— Czyli mtodzi faceci chodzili do t6zka z ta kobieta? — zapytat
Kent. — Przeciez ona ma z pigcédziesiat lat.

— Cottar ma trzydziesci osiem — odparta Kath.

— No to co — powiedziat Kent. — To obrzydliwe.

Ale w Kath mysl o tych obowiazkowych kopulacjach
przewidzianych umowa wywotywala nie tylko obrzydzenie, ale tez
ekscytacje. Przekazywac siebie, postusznie i bez winy, kolejnym
mezczyznom na liscie — to byto jak prostytucja ofiarna. Pozadanie jako
obowiazek. Myslac o tym, czula silne obsceniczne podniecenie.

Sonje to nie podniecato. Nie uzyskiwata seksualnego spetnienia.
Cottar pytat ja o to, kiedy do niego wracata, a ona musiata przyznawac,
ze nie. Byt rozczarowany i ona tez, w jego imieniu. Ttumaczyt jej, ze
jest zbyt zaborcza i za bardzo przywiazana do idei seksualnej
wyltacznosci, a ona wiedziata, ze on ma racje.

,Wiem, ze mysli, ze gdybym go bardziej kochata, bytabym w tym
lepsza — powiedziata. — Ale ja go kocham, rozdzierajaco”.

Mimo kuszacych mysli, ktore przychodzity jej do gtowy, Kath
uwazala, ze nigdy, przenigdy nie mogtaby sypia¢ z kims innym niz
Kent. Seks byt czyms, co wynalezli wspolnie, we dwoje. Probowanie
tego z kims innym bytoby jak przebudowa obwoddw elektrycznych —
cate jej zycie by eksplodowato. Ale nie mogta powiedzie¢, ze kocha
Kenta rozdzierajaco.

Idac plaza od Moniki do domu Sonje, Kath widziata gosci
czekajacych, az przyjecie zacznie si¢ na dobre. Stali w kilkuosobowych
grupkach albo siedzieli na ktodach i ogladali zachdd stonca. Popijali
piwo. Cottar i jeszcze jeden mezczyzna szorowali kosz na smieci,

w ktérym zamierzali zrobi¢ poncz. Panna Campo, dyrektorka biblioteki,
siedziata sama. Kath pomachata do niej wesoto, ale nie podeszia.
Przytaczenie si¢ do kogos na tym etapie oznacza zamknigcie sig

w potrzasku. Potem juz caly czas jest si¢ tylko z ta druga osoba.
Najlepiej byto dotaczy¢ do trzech czy czterech os6b, nawet jesli ich
rozmowa — ktora z daleka wygladata na ozywiona — okazywata si¢ dos¢
wymuszona. Ale po tym, jak pomachata pannie Campo, nie mogta
dotaczy¢ do gosci. Musiata sprawia¢ wrazenie, ze dokads si¢ spieszy.



Poszta wiec dalej, mineta Kenta, ktory rozmawiat z mezem Moniki
0 tym, ile czasu zajeto porabanie na drwa jednego z bali na plazy, weszta
po schodach do domu Sonje i dalej, do kuchni.

Sonje mieszata chili w duzym garnku, a starsza kobieta z komuny
uktadata na potmisku kromki zytniego chleba, plasterki salami i kawatki
sera. Byta ubrana tak samo jak na tamtej kolacji — w workowata
spodnice i bury, ale obcisty sweter, pod ktérym piersi opadaty jej az do
talii. To chyba ma co$ wspolnego z marksizmem, pomyslata Kath;
Cottar wolat Sonje bez biustonosza, wolat tez, zeby nie nosita rajstop
I nie malowata ust. L.aczy si¢ tez z nieskrepowanym seksem wyzutym
z zazdrosci, zdrowym, niezepsutym apetytem, ktory nie wzdraga si¢
przed kobieta piecdziesiccioletnia.

Byta tam tez kolezanka z biblioteki, kroita zielona papryke
| pomidory. Na taborecie siedziata kobieta, ktérej Kath nie znata, i palita
papierosa.

— Kochana, gdybys ty wiedziata, jak nam podpadtas — zwrocita si¢
do Kath dziewczyna z biblioteki. — Wszystkim w pracy. Podobno masz
najstodsze malenstwo na $wiecie, a nie przysztas, zeby je nam pokazac.
Gdzie jest teraz?

— Mam nadzieje, ze $pi — powiedziata Kath.

Dziewczyna miata na imi¢ Lorraine, ale Sonje i Kath,
wspominajac prace w bibliotece, nadaty jej przezwisko Debbie
Reynolds. Byla taka radosna.

— 0000, jak stodko — zagruchata.

Starsza kobieta popatrzyta na niag — i na Kath — z gi¢bokim
niesmakiem.

Kath otworzyta butelke piwa i podata ja Sonje, ktora powiedziata:

— O, dzigki. Tak si¢ skupitam na chili, ze zapomniatam, ze moge
si¢ napic.

Denerwowala sig, bo nie gotowata tak dobrze jak Cottar.

— A juz myslatam, ze otwierasz piwo dla siebie — powiedziata do
Kath dziewczyna z biblioteki. — Jak karmisz piersia, to absolutnie nie
wolno ci pi¢.

— Ja stale popijatam piwko, jak karmitam — wtracita si¢ kobieta
siedzaca na taborecie. — Chyba to nawet zalecali. W wigkszosci i tak sig



je wysikuje.

Oczy miata obwiedzione czarna kredka, kreska byta przediuzona
w kacikach, a powieki pomalowane na niebieskofioletowo az po cienkie
czarne brwi. Poza tym jej twarz byta bardzo blada albo na taka
umalowana, a wargi tak jasne, ze niemal biate. Kath widywata podobne
twarze, ale tylko w czasopismach.

— To jest Amy — przedstawita ja Sonje. — Amy, to jest Kath.
Przepraszam, ze nie poznatam was ze soba od razu.

— Sonje, ty stale przepraszasz — powiedziata starsza kobieta.

Amy wzigta ukrojony wiasnie kawatek sera i zjadta.

Kochanka meza tej starszej kobiety miata na imi¢ Amy. Kath nagle
zapragnela ja poznaé, zaprzyjaznic si¢ z nia, tak samo jak wczesniej
pragneta zaprzyjaznic si¢ z Sonje.

Wieczor przeszedt w noc i grupki ludzi na plazy stawaty si¢ coraz
mniej odrebne; wykazywaty wigksza sktonnos¢ do zlewania si¢. Na
brzegu kobiety pozdejmowaty buty, posciagaty ponczochy, jesli je
miaty, i dotykaty wody czubkami palcow u stop. Wigkszos¢ gosci
przerzucita si¢ z piwa na poncz, a poncz juz zaczat zmieniaé¢ charakter.
Najpierw sktadat si¢ gtownie z rumu i soku ananasowego, teraz doszty
inne soki owocowe, napoje, wodka i wino.

Tych, ktorzy zdjeli buty, zachecano, zeby zdjeli z siebie wigcej.
Niektorzy wbiegali do wody prawie kompletnie ubrani, po czym
rozbierali si¢ i rzucali ubrania tym, ktorzy stali na brzegu. Inni rozbierali
sig, gdzie stali; dodawali sobie nawzajem otuchy, mowiac, ze jest tak
ciemno, ze nic nie wida¢. Ale tak naprawde byto wida¢ nagie ciata, ktore
rozpryskiwaty wodg, whiegaty do niej i rzucaty sie na ciemne fale.
Monica przyniosta z domu stos recznikow i wotata, zeby po wyjsciu
z wody wszyscy si¢ wytarli do sucha, zeby si¢ nie zazigbi¢.

Zza czarnych drzew na skatach wzeszedt ksi¢zyc, tak ogromny,
powazny i ekscytujacy, ze wzbudzit okrzyki zdumienia. Co to? Nawet
kiedy byt juz wyzej na niebie i skurczyt si¢ do normalnych rozmiarow,
co jakis czas wracano do niego w rozmowie, méwiac: ,,Patrzcie, ale
petnia” czy: ,,A widzieliscie, jak wschodzit?”. ,,Ja pomyslatem, ze to
olbrzymi balon”. ,,A ja w ogole nie wiedziatam, co to moze by¢. Nie
miatam pojecia, ze ksiezyc moze by¢ tak wielki”.



Kath stata nad woda i1 rozmawiata z mezczyzna, ktdrego zone
i kochanke spotkata wczesniej w kuchni Sonje. Zona ptywata teraz
w zatoce, w pewnym oddaleniu od rozkrzyczanych i rozbawionych
gosci. Mezczyzna powiedzial, ze w poprzednim zyciu byt ksigdzem.

—,,0Ocean wiary w dawnych wiekach wezbrany — rzucit
zartobliwym tonem — brzegi kontynentow otulat swym nadmiarem jak
jedwabna szata”. Bytem wtedy zonaty z zupelnie inna kobieta.

Westchnal, a Kath pomyslata, ze usituje przypomniec sobie dalszy
ciag strofy.

— ,,Dzisiaj stysze jedynie — wyrecytowala — smetny szum
cofajacych sie morskich odmetdéw, fali, ktora to slepo runie, to
odptynie”. — Tu urwala, bo wydalo jej sie, ze nie wypada przejs¢ dalej,
do stow ,,Badzmy cho¢ my oboje wierni sobie nawzajem, mita!””.

Jego zona ptyneta ku nim i staneta na dnie dopiero, kiedy byto
bardzo ptytko, woda siggata jej ledwie po kolana. Gdy brodzita do
brzegu, jej piersi kotysaty si¢ na boki i pryskaty z nich krople wody.

Mezczyzna otworzyt ramiona jak do uscisku. — Europo! — zawotat
tonem przyjacielskiego powitania.

— Siebie obsadza pan wigc w roli Zeusa — powiedziata Kath smiato.

Zapragnela nagle, zeby taki me¢zczyzna ja pocatowat. Mezczyzna,
ktorego ledwo zna i ktory zupetnie jej nie obchodzi. | towarzysz
rozmowy sprzed chwili pocatowat ja, poobracat w jej ustach chtodnym
jezykiem.

— Co to za pomyst, nazwa¢ kontynent imieniem krowy —
powiedziatl.

Jego zona stata tuz przy nich i oddychata ciezko po wysitku. Stata
tak blisko, ze Kath bata si¢, ze musnie ja tymi podtuznymi, ciemnymi
sutkami albo kepa czarnych wiosow tonowych.

Ktos rozpalit ognisko i ci, ktérzy sie kapali, teraz wyszli z wody
I siedzieli zawinigci w koce czy reczniki albo kucali za balami i szarpali
si¢ z ubraniem, ktére nie chciato da¢ si¢ wtozy¢ na mokre ciato.

Grata muzyka. Na dziatce sasiadow Moniki znajdowaty sie pomost
I maty hangar na todki. Zniesiono tam adapter i ludzie zaczgli tanczyc¢.
Na pomoscie i, z wigksza trudnoscia, na piasku. Nawet na balach ktos co
jakis czas wykonywat kilka tanecznych krokow, po czym potykat si¢



| spadat albo sam zeskakiwat. Kobiety, ktore znow byty ubrane albo si¢
nie rozbieraty, kobiety, ktére czuty zbyt wielki niepokoj, by moc staé
w miejscu — tak jak Kath — przechadzaty si¢ nad brzegiem (nikt juz nie
ptywat, ptywanie nalezato catkowicie do przesztosci, odeszio

w zapomnienie), a ze wzgledu na muzyke miaty chod inny niz zwykile.
Idac, kotysaty si¢ w jej rytm, najpierw skrepowane, dla zartu, a pozniej
bardziej wyzywajaco, jak pickne kobiety w filmach.

Panna Campo siedziata wciaz w tym samym miejscu i si¢
usmiechata.

Dziewczyna, ktora Kath i Sonje nazywaty Debbie Reynolds,
siedziata na piasku, oparta plecami o ktodg, i ptakata.

Usmiechneta si¢ do Kath i powiedziata:

— Nie mysl, ze jestem smutna.

Jej maz grat w college’u w futbol, a teraz prowadzit gabinet
fizjoterapii. Kiedy przychodzit po zone do biblioteki, zawsze wygladat
jak prawdziwy zawodnik, lekko zdegustowany reszta swiata. Ale teraz
Kleczat przy zonie i bawit si¢ jej wiosami.

— Nic jej nie jest — zapewnit. — Alkohol zawsze tak na nia dziata.
Prawda, skarbie?

— Tak — potwierdzita.

Kath znalazta Sonje — obchodzita siedzacych wokot ogniska gosci
| rozdawata pianki. Niektorzy nadziewali je na patyki i opiekali; inni
rzucali si¢ nimi nad ogniem, tak ze w koncu upadaty na piasek.

— Debbie Reynolds ptacze — zaraportowata Kath. — Ale to nic. Jest
wesota, jak zawsze.

Rozesmiaty si¢ i przytulity, zgniatajac przy tym opakowanie
pianek.

— Ach, jakze mi bedzie ciebie brakowato — powiedziata Sonje. —
Ach, jakze mi bedzie brakowato naszej przyjazni.

— Mnie tez. Mnie tez — odparta Kath.

Wziety po piance i zjadly, patrzac na siebie i $miejac sig,
przepetnione poczuciem stodyczy i opuszczenia.

— Uczyn to na moja pamiatke — powiedziata Kath. — Jestes moja
najnajprawdziwsza, najnajlepsza przyjaciotka.

— Aty moja — zrewanzowata si¢ Sonje. — Najnajprawdziwsza,



najnajlepsza. Cottar mowi, ze dzis chce spa¢ z Amy.

— Nie pozwdl mu. Nie pozwdl, jesli ci z tym Zle.

— To nie jest kwestia pozwolenia — powiedziata Sonje dzielnie. —
Kto ma ochote na chili? — zawotata. — Cottar zaraz bedzie nakladat
gorace chili. Czy sa chetni na chili?

Cottar zszedt po schodach z garnkiem chili i postawit go na piasku.

— Uwaga na garnek — powtarzat ojcowskim tonem. — Uwaga na
garnek, jest goracy.

Ukucnat i zaczat naktadac porcje, ubrany jedynie w recznik, ktory
si¢ rozchylat. U jego boku Amy rozdawata miseczki.

Kath podeszta do Cottara z dtonmi ztozonymi w todke.

— Wasza Laskawos¢ wybaczy — powiedziata. — Nie jestem godna
miseczKi.

Cottar wstat energicznie, odtozyt tyzke i potozyt rece na sktonionej
glowie Kath.

— Blogostawig cig, moje dziecko, albowiem ostatni beda
pierwszymi.

Pocatowat ja w odstoniety kark.

Amy westchnela, jakby to ona sktadata lub otrzymywata ten
pocatunek.

Kath podniosta gtowe i omingta wzrokiem Cottara.

— Strasznie bym chciata mie¢ taka szminke — powiedziata.

— To chodz — powiedziata Amy. Odstawita miseczki, lekko objeta
Kath w talii i poprowadzita ku schodom do wejscia. — Umalujemy cig
jak si¢ patrzy.

W miniaturowej fazience przylegajacej do sypialni Cottara i Sonje
Amy roztozylta stoiczki, tubki i pedzelki. Na klapie od sedesu, bo gdzie
indziej nie bylto jak. Kath musiata usias¢ na brzegu wanny i twarza
prawie dotykata brzucha Amy. Amy rozprowadzita jej na policzkach
jakas maz i wtarta w powieki cien. Potem pedzlem natozyta puder.
Wyczesala i nabtyszczyta brwi Kath, a na rzesy natozyla trzy warstwy
tuszu. Obrysowala jej usta konturowka i pomalowata, osuszyta
chusteczka i pomalowala jeszcze raz. Ujela twarz Kath w dtonie
| przechylita do swiatta.

Ktos zapukat do drzwi i szarpnat za klamke.



— Chwila! — zawotata Amy. — Co jest, nie mozesz si¢ wysikac
gdzies za drzewem? — dodata po chwili.

Nie pozwolita Kath spojrze¢ w lustro, dopoki nie skonczyta.

— | nie usmiechaj si¢ — przykazata. — To psuje efekt.

Kath opuscita kaciki ust i patrzyta posepnie na swoje odbicie.
Miata wargi jak ptatki, ptatki lilii. Amy odciagnela ja od lustra.

— Nie o to mi chodzito — powiedziata. — Lepiej wcale na siebie nie
patrz, nie mysl o tym, jak wygladasz, a bedzie dobrze. Twdj pecherz ma
fuksa, zaraz wychodzimy! — krzykneta do kolejnej, a moze tej samej
osoby dobijajacej si¢ do drzwi. Zgarneta przybory do kosmetyczki
I wsuneta ja pod wanne. — Chodz, slicznotko — zwrdcita si¢ do Kath.

Na pomoscie Amy i Kath tanczyty, smiaty si¢ i wygtupiaty.
Mezczyzni prébowali si¢ wepchnaé¢ migdzy nie, ale im przez jakis czas
udawato si¢ do tego nie dopusci¢. Pozniej si¢ poddaty, i kiedy je
rozdzielono, a kazda zostata wciagnicta w orbite partnera, robity do
siebie przerazone miny i machaty rekami jak ptaki usitujace wzbi¢ si¢ do
lotu.

Kath tanczyta z mezczyzna, ktdrego wczesniej tego wieczoru nie
widziata. Byt mniej wigcej w wieku Cottara, wysoki i pogrubiaty w talii,
miat szopg matowych kreconych wtosow, a w sino podkrazonych
oczach wyraz zepsucia.

— Moge wpas¢ do wody — powiedziata Kath. — Kreci mi si¢
w gltowie. Moge wypasc¢ za burtg.

— Zlapig cig, nie wypadniesz.

— Kreci mi si¢ w gtowie, ale nie jestem pijana.

Mg¢zczyzna si¢ usmiechnal, a ona pomyslata: Pijani ludzie zawsze
tak mowia.

— Naprawde¢ — dodata i byta to prawda, bo nie wypita nawet catej
butelki piwa ani nie tkneta ponczu. — Chyba ze przez osmozg.

Mezczyzna nie odpowiedzial, tylko przyciagnat ja do siebie, po
czym zwolnit uscisk, caty czas patrzac jej w oczy.

Seks, jaki Kath uprawiata z Kentem, byt forsowny
i entuzjastyczny, ale jednoczesnie powsciagliwy. Zadne z nich nie
uwiodto drugiego, tylko jakby przypadkiem wpadli w stan fizycznej
bliskosci czy tego, co przez nig rozumieli, i w nim zostali. Jezeli ma si¢



mie¢ w zyciu tylko jednego partnera, to nie trzeba sig stara¢, zeby byto
wyjatkowo — tak po prostu jest. Patrzyli na siebie, kiedy byli nadzy, ale
nie liczac przypadkowych spojrzen, w takich razach nie patrzyli sobie
W 0Czy.

A to wiasnie robita teraz Kath z nieznajomym partnerem, caty
czas. Przyblizali si¢ do siebie i oddalali, okrazali i unikali, tworzac dla
siebie nawzajem spektakl i patrzac sobie prosto w oczy. Ich oczy
oswiadczatly, ze ten spektakl to nic, zupetnie nic w zestawieniu
z zapasami nago, na jakie bytoby ich sta¢, gdyby taka byia ich wola.

Ale to wszystko byto w konwencji zartu. Gdy tylko si¢ dotykali,
znow sie od siebie odsuwali. Zblizywszy sie, otwierali usta i przesuwali
jezykiem po wargach, po czym natychmiast robili krok wstecz, udajac
nonszalancje.

Kath miata na sobie wetniang bluzke z krétkim rekawem, wygodna
do karmienia, bo z gtebokim wycigciem i zapinana na catej dtugosci na
guziki.

Gdy przyblizyli si¢ do siebie kolejny raz, jej partner uniést reke,
jakby chciat si¢ ostoni¢, i grzbietem dtoni, nagim nadgarstkiem
| przedramieniem musnat jej stwardniate piersi pod elektryzujaca welna.
Oboje zachwiali si¢ i omal nie przerwali tanca. Ale tanczyli dalej, cho¢
Kath miata mi¢kkie nogi w kolanach i gubita rytm.

Ustyszata, ze ktos wota ja po nazwisku.

— Pani Mayberry. Pani Mayberry.

To opiekunka wotata ja ze schodkow przed domem Moniki.

— Pani corka. Pani corka si¢ obudzita. Przyjdzie pani ja nakarmic?

Kath przerwata taniec. Drzac, przecisneta si¢ miedzy innymi
tancerzami. Znalaztszy si¢ poza zasi¢giem swiatla, zeskoczyta
Z pomostu i ruszyta z trudem przez grzaski piasek. Wiedziala, ze partner
idzie za nia, ustyszala, jak zeskoczyt z pomostu tuz po niej. Byta gotowa
nastawi¢ mu do pocatunku usta albo szyje. Ale on chwycit ja za biodra,
odwrdcit ku sobie, uklakt i przez bawetniane figi pocatowat ja w krocze.
Potem wstal, lekko jak na tak potgznie zbudowanego mezczyzng, i w
tym samym momencie odwrocili si¢ od siebie. Kath pobiegta do swiatta
| weszta po schodkach do domu Moniki. Nie mogta ztapac¢ tchu
| przytrzymywata si¢ poreczy, jak staruszka.



Opiekunka stata w kuchni.

— A, jest pani — powiedziata. — Przed chwila przyszedt pani maz
z butelka. Nie wiedziatam, ze tak sie panstwo umdwili, nie zdzieratabym
sobie tak gardta.

Kath weszta do salonu Moniki. Dochodzito do niego tylko $wiatto
z przedpokoju i z kuchni, ale widziata, ze to prawdziwy salon, a nie
przerobiona weranda, jak u niej i u Sonje. Znajdowaty si¢ tam
nowoczesny stolik do kawy, tapicerowane meble i rozsuwane zastony.

Kent siedziat w fotelu i karmit Noelle butelka.

— Czes¢ — powiedziat cicho, mimo ze Noelle ssata tak energicznie,
ze na pewno nie byta ani odrobing $piaca.

— Czesé¢ — odpowiedziata Kath i usiadta na sofie.

— Pomyslatem, ze to dobry pomyst. Na wypadek, gdybys pita.

— Nie pitam — odparta Kath.

Podniosta reke, zeby sprawdzi¢, jak petne ma piersi, ale dotyk
welny przesuwajacej si¢ po ciele wzbudzit taki dreszcz pozadania, ze
przerwala gest.

— No to teraz mozesz si¢ napi¢, jesli masz ochote — powiedziat
Kent.

Siedziata na krawedzi sofy, nachylona do przodu i chciata si¢ tylko
dowiedzie¢: wszedt tu frontowym wejsciem czy od tytu? Od strony
drogi czy od plazy? Jesli przyszedt plaza, to na pewno widziat tance na
pomoscie. Ale tanczyto sporo ludzi, wiec moze nie zwrocit uwagi na
poszczegoblne osoby.

Opiekunka jednak dostrzegta ja wsrdd innych tanczacych. A Kent
na pewno ustyszat, jak ja wota. Wtedy mogt popatrze¢ w strone, w ktora
opiekunka kierowata wotanie.

To znaczy jesli przyszedt od strony plazy. Bo jesli przyszedt droga
I wszedt przez przedpokoj, nie przez kuchnig, to nie widziat tanczacych.

— Slyszales, jak ta dziewczyna mnie wotata? — zapytata Kath.

— | dlatego poszedtes do domu po butelke?

— Myslatem o tym juz wczesniej — odpart. — Wydawato mi sig, ze
juz pora. — Uniost butelke do swiatla, zeby sprawdzi¢, ile Noelle wypita.
— Byla gtodna — powiedziat.

— Tak — zgodzita si¢ Kath.



— Wiegc mozesz skorzysta¢ z okazji. Jak chcesz si¢ ululac.

— Ty jestes ululany?

— Wypitem sobie, nie powiem. Napij si¢ tez, jak masz ochotg.
Zabaw sie.

Pomyslata, ze ten ton chojraka brzmi smutno i sztucznie. Na
pewno widzial, jak tanczyla. Inaczej zapytatby: ,,Co ty masz na
twarzy?”.

— Wolg zaczeka¢ na ciebie — oznajmita.

Kent popatrzyt na dziecko, zmarszczyt czoto i przechylit butelke.

— Prawie skonczyta — stwierdzit. — Jesli chcesz, to jasne.

— Musze tylko skoczy¢ do tazienki — powiedziata Kath.

A w tazience, jak mozna si¢ byto spodziewac¢ po domu Moniki, byt
spory zapas ligniny. Kath puscita z kranu goraca wodg, nasaczala i tarta,
nasaczala i tarta, od czasu do czasu spuszczajac wodg, zeby sptynety
wrzucane do muszli kawatki ligniny zabrudzonej na czarno i fioletowo.



vV

W potowie drugiego drinka, kiedy Kent mowit o nieprzyzwoitych,
wprawiajacych w ostupienie biezacych cenach nieruchomosci
w Zachodnim Vancouver, Sonje powiedziata:

— Wiesz, mam pewna teorig.

— Te domki, w ktdérych kiedys mieszkalismy — ciagnat Kent. —
Dawno sprzedane. Za bezcen w poréwnaniu z tym, ile trzeba by byto
zaptaci¢ za nie dzisiaj. Teraz nie wiem, ile by mozna za nie wziaé. Za
same budynki. Za samo prawo do rozbiorki.

Czego dotyczy jej teoria? Cen nieruchomosci?

Nie. Dotyczy Cottara. Sonje nie wierzy, ze on umart.

— Poczatkowo, owszem, wierzytam — powiedziata. — Nawet mi do
glowy nie przyszto, zeby watpic¢. Ale pewnego dnia obudzitam si¢
| zrozumiatam, ze to przeciez nie musi by¢ prawda. To wcale nie musi
by¢ prawda.

Pomysl tylko, w jaki sposéb otrzymatam wiadomos¢, powiedziata.
Dostata list od pewnego lekarza. Z Dzakarty. To znaczy cztowiek, ktory
do niej napisal, podat si¢ za lekarza. Poinformowat ja, ze Cottar zmart,
poinformowat ja tez, na co, postugujac si¢ terminem medycznym,
ktorego teraz Sonje nie pamigta. W kazdym razie byta to jakas choroba
zakazna. Ale skad miata wiedzie¢, czy ten cztowiek naprawde byt
lekarzem? Albo, nawet jesli zatozy¢, ze byl, skad pewnosé, ze napisat
prawdg? Cottar z tatwoscia mogt zaprzyjazni¢ si¢ z lekarzem. Miat
przyjaciot w najrézniejszych kregach.

— Albo mogt mu zaptaci¢ — dodata. — To tez nie jest wykluczone.

— Ale dlaczego miatby to zrobi¢? — zapytat Kent.

— Nie bytby pierwszym lekarzem, ktory bierze pieniadze. Moze
potrzebowat na klinike dla biedakow? Nie wiadomo. A moze po prostu
chciat pienicdzy dla siebie. Lekarze nie sa swigci.

— Nie sa — przyznat Kent. — Ale pytatem o Cottara. Dlaczego
Cottar miatby to zrobi¢? A skoro méwisz o pieniadzach, to czy on miat
jakies pienigdze?

— Nie, swoich nie miat, ale... Sama nie wiem. To tylko jedna
z hipotez. A ja zostalam z jego matka. Miata zapewniona opieke.



Naprawde troszczyt sie 0 matke. A wiedziat, ze ja jej nigdy nie
opuszcze. Wigc pod tym wzgledem wszystko byto w porzadku.
Naprawdg. Bardzo lubitam Delig. Opieka nad nia nie byta dla mnie
ciczarem. Moze nawet do tego lepiej si¢ nadawatam niz do matzenstwa
z Cottarem. Ona miata podobne podejrzenia co do jego smierci. Ale sig
do nich nie przyznata. Ja jej si¢ do swoich tez nie przyznatam. Kazda
z nas myslala, ze to by drugiej ztamato serce. Az nagle pewnego
wieczoru, niediugo przed... tym, jak odeszia, kiedy czytatam jej
kryminat, ktérego akcja rozgrywata si¢ w Hongkongu, powiedziata:
,,Moze Cottar tam wiasnie jest. W Hongkongu”. Przeprosita mnie, nie
chciata mi sprawi¢ przykrosci. A ja wtedy powiedziatam, co sama
myslatam. Smiata si¢. Obie sie smiatysmy. Mozna by si¢ spodziewa¢, ze
stara matka bedzie petna zalu, méwiac o tym, jak jej jedyne dziecko dato
noge i ja zostawito, ale nie. Moze starzy ludzie tacy nie sa. Naprawde
starzy. Juz nie odczuwaja zalu. Pewnie wiedza, ze nie warto. Cottar
wiedziat, ze si¢ nia zaopiekuja, cho¢ prawdopodobnie nie wyobrazat
sobie, jak to dtugo potrwa — ciagneta. — Pokazatabym ci ten list od
lekarza, ale go wyrzucitam. Bardzo to gtupio z mojej strony, ale
szalatam wtedy z rozpaczy. Nie umiatam sobie wyobrazic¢, co zrobig
Z reszta swojego zycia. Nie pomyslatam o tym, zeby odpisac i zazadaé
jakiegos potwierdzenia, poprosi¢ o akt zgonu czy cos. O tym wszystkim
pomyslatam dopiero pozniej, ale wtedy nie miatam juz adresu. Nie
mogtam napisa¢ do ambasady amerykanskiej, bo pracownicy ambasady
to ostatni ludzie, z ktorymi Cottar miatby do czynienia. A nie byt
obywatelem kanadyjskim. Moze nawet postugiwat si¢ innym
nazwiskiem. Moze miat jakas falszywa tozsamosc. Lewe papiery.
Rzucal czasem takie aluzje. Dla mnie to byta cze¢s¢ jego uroku.

— Magt opowiadac¢ takie rzeczy, zeby ubarwic¢ swoja 0sobg —
zasugerowat Kent. — Nie sadzisz?

— Oczywiscie, ze sadze — odparta Sonje.

— Nie byt ubezpieczony?

— Chyba zartujesz.

— Gdyby byt, to ci od ubezpieczenia doszliby prawdy.

— Jasne, ale nie byt ubezpieczony — powiedziata Sonje. — No, wigc
tak. To wihasnie zamierzam zrobic.



Powiedziata, ze to jedyne, co zataita przed tesciowa. Ze kiedy
zostanie sama, wyruszy na poszukiwania. Zamierzata odnalez¢ Cottara.
Albo prawde.

— Pewnie uwazasz, ze to niedorzeczne? — zapytata.

Ma nieréwno pod sufitem, pomyslat Kent, odczuwajac
nieprzyjemny wstrzas. W trakcie tej wycieczki podczas kazdej wizyty
nadchodzit moment poteznego rozczarowania. Moment, kiedy zaczeto
do niego dociera¢, ze osoba, z ktdra rozmawia, osoba, ktora specjalnie
przyjechat odwiedzi¢, nie da mu tego, po co przyszedt, cho¢ sam nie
umiatby powiedzie¢, co takiego miatoby to by¢. Jego stary przyjaciel,
ktorego odwiedzit w Arizonie, miat obsesje na punkcie czyhajacych
wokot niebezpieczenstw, mimo ze mieszkat w drogim domu na
strzezonym osiedlu. Zona tego przyjaciela, kobieta
ponadsiedemdziesigcioletnia, uparta si¢, zeby pokazac¢ zdjecia, na
ktorych ona i jeszcze jedna starsza pani pozowaty w strojach tancerek
z epoki goraczki ztota w Klondike, uszytych na potrzeby musicalu,
wystawianego z grupka znajomych. A doroste dzieci tego przyjaciela
zyly wiasnym zyciem. Byto to naturalne i nie budzito jego zdziwienia.
Zdziwienie budzito to, ze zycie tych dzieci, dwoch synow i corki,
wydawato si¢ $cisle ograniczone pod wzgledem potencjalnych kolejnych
ruchow, przewidywalne. Nawet zmiany, ktorych nadejscia si¢ domyslat
albo o ktorych mu powiedziano — Noelle byta o witos od decyzji
0 odejsciu od drugiego me¢za — nie budzity w nim zbytniego
zainteresowania. Nie przyznawat si¢ do tych mysli Deborah — wtasciwie
nie przyznawat si¢ do nich tak do konca samemu sobie — ale tak wiasnie
uwazal. A teraz Sonje, Sonje, za ktora nigdy specjalnie nie przepadat,
przed ktdra w pewnym sensie miat si¢ na bacznosci, ale ktora szanowat
jako pewna zagadke — Sonje zmienita si¢ w gadatliwa starsza pania,
ktorej poluzowata sie piata klepka.

Przyjechat do niej w odwiedziny nie bez celu, ale nawet o krok si¢
do niego nie przyblizyli przez t¢ cata gadaning na temat Cottara.

— Wiesz, jak mam by¢ szczery — powiedziat — to nie wydaje mi sig,
zeby to byt rozsadny plan. Tak szczerze.

— Szukanie wiatru w polu — odparta Sonje pogodnie.

— Istnieje prawdopodobienstwo, ze teraz Cottar tak czy owak nie



zyje.

— Zgoda.

— Mogt tez przenies¢ si¢ stamtad w dowolne miejsce na swiecie.
To znaczy zakladajac, ze twoja teoria jest prawdziwa.

— Zgoda.

— A wigc jedyna nadzieja w tym, ze jesli naprawde zmart te wiele
lat temu i twoja teoria nie jest prawdziwa, to moze uda ci si¢ dotrze¢ do
Czegos, co to potwierdzi, ale w stosunku do twojej dzisiejszej wiedzy nie
sprawi to najmniejszej réznicy.

— Och, mysle, ze sprawi.

— W takim razie rownie dobrze mozesz zosta¢ na miejscu
| porozsytac listy.

Sonje powiedziala, ze jest innego zdania. Stwierdzita, ze w takich
sprawach nie mozna polega¢ na oficjalnych kanatach informacyjnych.

— Trzeba da¢ si¢ poznac na ulicach.

Na ulicach Dzakarty: tam zamierzata zacza¢ poszukiwania.

W takich miejscach jak Dzakarta ludzie nie zamykaja si¢ w domach, nie
zamykaja sie w sobie. Zycie toczy sie na ulicy i wszyscy wszystko

0 sobie wiedza. Sklepikarze wszystko wiedza, zawsze znajdzie si¢ ktos,
kto zna kogos tam i tak dalej. Bedzie rozpytywata wsrod ludzi

| Z czasem rozejdzie si¢ wies¢ o tym, ze przyjechata. Taki cztowiek jak
Cottar nie mogt nie zapisa¢ si¢ w pamigci. Nawet po takim dtugim
czasie na pewno uda si¢ na cos trafi¢. Na jakas informacje, mniej lub
bardziej uzyteczna. Za cz¢s¢ z nich bedzie musiata stono zaptacic, czesé
okaze si¢ nieprawdziwa. Ale to nic.

Kent zastanawiat sie, czy zapytac ja, jak zamierza to sfinansowac.
Czy to mozliwe, ze dostata spadek po rodzicach? Wydziedziczyli ja,
zdaje sig, kiedy wyszta za maz. A moze myslata, ze dostanie tadna sume
za te nieruchomos¢. Mato prawdopodobne, ale kto wie, moze i miata
racje.

Tak czy owak mogtaby przepusci¢ wszystko w ciagu Kilku
miesiccy. Wies¢ o tym, ze przyjechala, rozesztaby si¢ szybko, nie ma co
do tego watpliwosci.

— Te miasta bardzo si¢ zmienity — powiedziat tylko.

— Nie pominetabym oczywiscie kanatow, ktorymi zwykle wysyta



si¢ zapytania o tego rodzaju informacje — ciggneta Sonje. — Odszukam
wszystkie, jakie sie¢ da. Ambasade, rejestr zgondw, archiwum medyczne,
jezeli maja tam co$ takiego. Prawde mdwiac, porozsytatam juz listy. Ale
oni tylko odsytajg cztowieka od jednego urzedu do drugiego. Trzeba
pytac¢ osobiscie. Polecie¢ tam. By¢ na miejscu. Przychodzi¢ wszedzie po
Kilka, kilkanascie razy, naprzykrza¢ sig¢ urzednikom, wyczu¢ ich stabe
punkty i by¢ gotowym na to, zeby podac pod stotem koperte, jesli bedzie
trzeba. Nie robig¢ sobie ziudzen, ze bedzie fatwo. Spodziewam si¢ na
przyktad wycienczajacych upatow. O ile wiem, ta Dzakarta jest bardzo
niefortunnie potozona. Wsze¢dzie dokota niziny i bagna. Nie jestem
glupia. Zrobi¢ odpowiednie szczepienia i przygotuje si¢ jak nalezy.
Wezmeg ze soba witaminy, a skoro miasto zatozyli Holendrzy, to nie
powinno tam brakowac dzinu. Holenderskie Indie Wschodnie. To nie
jest takie stare miasto, wiesz? Powstato chyba w siedemnastym wieku.
Zaczekaj. Mam petno réznych — pokaze ci — mam...

Odstawita szklaneczke, od pewnego czasu juz pusta, wstata szybko
I po kilku krokach potkneta si¢ o dziur¢ w macie z sizalu, runeta do
przodu i 0 mato nie upadta, ale udato jej sig¢ przytrzymac framugi drzwi.

— Musze¢ wyrzuci¢ t¢ mate — powiedziata i weszta do domu.

Kent styszat, jak mocuje si¢ z zacinajacymi si¢ szufladami,
a potem dobiegt go dzwigk, jakby na podtoge spadt stos kartek. Sonje
przez caty czas do niego mowita, w ten na poty goraczkowy,
uspokajajacy sposob, charakterystyczny dla ludzi, ktorzy rozpaczliwie
chca utrzymac czyjas uwage. Nie rozumiat, co do niego mowi, nawet nie
prébowal. Skorzystat z okazji, zeby zazy¢ lek, o czym myslat przez
ostatnie pot godziny. Tabletka byta tak mata, ze nie musiat jej popijac¢ —
zreszta jego szklaneczka tez byta pusta — i mozliwe, ze udatoby mu si¢
Ja wtozy¢ do ust tak, ze Sonje by nie zauwazyta. Ale nie sprobowat,
przez cos niby niesmiatos¢ czy zabobonnos¢. Nie przeszkadzato mu to,
ze Deborah stale pamigta o jego chorobie, dzieciom oczywiscie tez
musiat o niej powiedzie¢, ale odczuwat cos w rodzaju wewnetrznego
zakazu, ktéry bronit mu wyjawia¢ prawde o swoim stanie réwiesnikom.

Na tabletke byt juz najwyzszy czas. Fala nieprzyjemnego ciepla,
stan bliski omdleniu, zagrozenie rozpadem pigty si¢ powoli w gore
I uzewnetrznity w postaci kropli potu na skroniach. Od kilku minut czut



te postepujaca zmianeg samopoczucia, ale panowat nad nia dzieki
glebokiemu oddychaniu i na pozér zwyczajnej zmianie pozycji ciata
w fotelu. Sonje wrocita tymczasem z plikiem papierow: map

I kserokopii, zapewne stosownych stron z ksiazek z biblioteki. Kiedy
siadata, niektore spadty na podtoge. Rozsypaty si¢ na macie z sizalu.

— Popatrz, tak zwana kiedys Batawia — powiedziata Sonje.

— Bardzo geometryczny plan ulic. Bardzo holenderski. Jest tu dzielnica
0 nazwie Weltevreden. To znaczy ,,zadowolony”. Czy nie bytby to
swietny zart, gdybym odkryta, ze Cottar tam wiasnie mieszka? To stary
kosciot portugalski. Wybudowany pod koniec siedemnastego wieku.,
Oczywiscie to kraj muzutmanski. Maja tam najwigkszy meczet

w potudniowo-wschodniej Azji. Do portu w tym miescie zawinat
kapitan Cook, bo jego statek wymagat naprawy, i bardzo pochlebnie
wyrazat si¢ 0 tamtejszych stoczniach. Ale wspomniat tez, ze bagna byty
ohydne. To si¢ pewnie nie zmienito. Cottar nie wygladat na silnego
mezczyzng, ale umiat o siebie zadbac lepiej, niz mozna by sadzi¢. Nie
wybratby si¢ ot tak na malaryczne bagna ani nie kupowatby napojow od
ulicznych sprzedawcow. Oczywiscie, jesli tam mieszka, to do dzi$ na
pewno catkowicie si¢ zaaklimatyzowat. Nie wiem, czego si¢
spodziewac. Umiem sobie wyobrazi¢, ze wtopit sie w lokalna
spotecznosé, albo ze urzadzit si¢ jak wielki pan, ktoremu ustuguje
potulnie jego ciemnoskora kobieta. Ze zajada sig¢ owocami nad basenem.
Albo chodzi od domu do domu i zebrze o pieniadze dla biednych.

Kent cos sobie przypomniat. Tego wieczoru, kiedy odbywato si¢
przyjecie na plazy, podszedt do niego Cottar, ubrany tylko
w niezakrywajacy go nalezycie recznik, i zapytat, co jako farmaceuta
wie o chorobach tropikalnych.

Ale nie byto w tym nic podejrzanego. Kazdy, kto by si¢ wybierat
tam gdzie on, mogtby zada¢ takie pytanie.

— Chyba wyobrazasz sobie Indie — powiedziat do Sonje.

Jego samopoczucie si¢ ustabilizowato, dzigki tabletce w pewnym
stopniu odzyskat pewnosc¢, ze moze liczy¢ na funkcjonowanie swoich
organow, mingto to, co odczuwat jak wyciek szpiku z kosci.

— Wiesz, skad miedzy innymi wiem, ze on nie umart? — zapytata
Sonje. — Nigdy mi si¢ nie $ni. A zmarli mi si¢ $nia. Tesciowa $ni mi si¢



bez przerwy.

— Mnie si¢ nigdy nic nie $ni — powiedziat Kent.

— Kazdemu si¢ sni — odparta Sonje. — Po prostu nie pamigtasz.

Potrzasnat gtowa.

Kath nie umarta. Mieszkata w Ontario. W okregu Haliburton, nie
tak daleko od Toronto.

,, Jwoja matka wie, ze jestem w poblizu?” — zapytat Noelle. A ona
odpowiedziata: ,,Mysle, ze tak. Chyba tak”.

Ale si¢ nie odezwata. Kiedy Deborah zapytata go, czy chce zjecha¢
z zaplanowanej trasy, zeby odwiedzi¢ Kath, powiedziat: ,,Nie ma co
nadktadac drogi. Nie bytoby warto”.

Kath mieszkata sama nad matym jeziorkiem. Me¢zczyzna, z ktorym
przez dtugi czas dzielita zycie i z ktérym postawita ten dom, zmart jakis
czas temu. Ale, jak mowita Noelle, otaczali ja przyjaciele, miata si¢
niezle.

Kiedy wczesniej w rozmowie Sonje wspomniata Kath, ogarneto go
ciepte, niebezpieczne poczucie, ze moze one nadal utrzymuja ze soba
kontakt. W takim wypadku istniato ryzyko, ze ustyszy cos, o czym nie
chce wiedzie¢. Ale miat tez niemadra nadzieje, ze Sonje moze przekazac
Kath, jak on si¢ swietnie trzyma (byla to prawda, a przynajmniej tak
uwazat, bo od mtodosci wiasciwie nie przybrat na wadze,

a z potudniowego zachodu przyjechat ze swieza opalenizna) i w jakim
udanym zwiazku zyje. Moze co$ w tym rodzaju powiedziata jej Noelle,
ale stowo Sonje liczytoby si¢ bardziej niz stowo Noelle. Czekat, kiedy
Sonje znow powie cos o Kath.

Ale ona nie wrdcita do tego tematu. W kotko tylko Cottar,
niemadre wymysty, Dzakarta.

Teraz zaktocenie pojawito sig¢ na zewnatrz — nie w nim, ale za
oknami, gdzie wiatr, stale poruszajacy krzewami, zerwat sig, zeby
porzadnie nimi potrzasna¢. A nie nalezaty one do tych, ktore w reakcji
na taki wiatr rozpuscityby diugie, wiotkie gatezie. Ich galezie byty
sztywne, a liscie na tyle ciezkie, ze gdyby wiatr chciat je zerwac,
musiatby da¢ z sita zdolna wyrwac caty krzew z korzeniami. Od ttustej
zieleni odbijato sie¢ stonce. Bo stonce wciaz swiecito, wiatr nie przygnat
chmur, nie zapowiadat deszczu.



— Jeszcze po drinku? — zaproponowata Sonje. — Tym razem mniej
dzinu?

Nie. Po tabletce nie mogt pi¢.

Wszystko odbywato si¢ w pospiechu. Z wyjatkiem tego, co dziato
si¢ rozpaczliwie wolno. Kiedy byli w drodze, czekat i czekat, nie mogt
si¢ doczekac, az dotra do nastepnego miasta. A wtedy co? Nic. Ale co
pewien czas nadchodzita chwila, kiedy wszystko zdawato si¢
przemawiac bezposrednio. Krzewy potrzasane wiatrem, blask stonca,
w ktorego promieniach wszystko blakto. Wszystko to naraz,
btyskawicznie, tak ze cztowiek nie mogt si¢ skoncentrowaé. Kiedy
pragnat podsumowania, obrazy tylko wirowaty mu idiotycznie przed
oczami, jak na karuzeli. Stad btedna mysl, prawie na pewno biedna. Ze
ktos, kto jest martwy, moze zy¢, w Dzakarcie.

Ale kiedy wiedziat, ze ktos zyje, kiedy miat adres i mogt
podjecha¢ pod same drzwi, przepuszczat okazje.

Czego wiasciwie ,,nie bytoby warto”? Zobaczy¢ w niej obca osobe
I nie moc uwierzy¢, ze byto sie kiedys jej mezem, czy tez przekonac sig,
ze ona nigdy nie bedzie kim$ obcym, a mimo to jest niewyttumaczalnie
odlegta?

— Odeszli — powiedziat. — Oboje odeszli.

Sonje upuscita reszte papierow na podioge, tak ze dotaczyty do
tych, ktore spadty juz wczesniej.

— Cottar i Kath — dodat.

— To si¢ dzieje prawie codziennie — powiedziata Sonje. — Prawie
codziennie o tej porze roku po potudniu zrywa si¢ taki wiatr.

Kiedy mowita, blizny wielkosci monet na jej twarzy odbijaty
swiatlo, tak jakby ktos puszczat lusterkiem sygnaty.

— Twoja zona odeszia juz dawno — powiedziata Sonje. — To
absurdalne, ale mtodzi ludzie wydaja mi si¢ niewazni. Tak jakby mogli
znikna¢ z powierzchni ziemi i tak naprawdge niczego by to nie zmienito.

— Jest doktadnie odwrotnie — odpart Kent. — To mozna powiedzie¢
0 nas. O nas.

Po zazyciu tabletki jego mysli rozciagaja sig, sa dtugie, zwiewne
| przejrzyste jak smugi pary wodnej. Czepia si¢ mysli o tym, zeby tu
zostac i przy wietrze zwiewajacym piasek z wydm stuchagé, jak Sonje



mowi o0 Dzakarcie.
Zeby nie musie¢ jechac dalej, nie musie¢ wraca¢ do domu.



Cortes Island



Mata zoneczka. Miatam dwadziescia lat, mierzytam metr
siedemdziesiat, wazytam micdzy szesc¢dziesiat siedem a siedemdziesiat
kilo, ale niektorzy — zona szefa Chessa i starsza sekretarka u niego
w biurze, i pani Gorrie z pietra wyzej — mowili o mnie ,,mata zoneczka”.
Czasem nawet ,,nasza mata zoneczka. Chessa i mnie to $mieszyto, ale
jego oficjalna reakcja byt wyraz twarzy swiadczacy o trosce i czutosci,
a moja — wydecie ust i lekki usmiech, niesmiaty, akceptujacy.

Mieszkalismy w Vancouver. Dom, w ktérym wynajmowalismy
sutereng, nie nalezat do panstwa Gorrie, jak poczatkowo myslatam,
tylko do syna pani Gorrie, Raya. Zjawiat si¢ czasami, kiedy trzeba byto
cos naprawi¢. Wchodzit wejsciem do sutereny, tak jak Chess i ja. Byt
chudym mezczyzna 0 waskiej klatce piersiowej, pewnie po trzydziestce.
W reku zawsze miat skrzynke z narzedziami, a na gtowie robotnicza
czapke. Garbit si¢, wygladato na to, ze chronicznie, pewnie od ciagtego
pochylania si¢ przy naprawach hydraulicznych, elektrycznych czy
stolarskich. Miat woskowaobiata twarz i sporo kaszlat. Kazde kaszlnigcie
byto osobnym, dyskretnym komunikatem, okreslajacym jego obecnosé
w suterenie jako konieczne najscie. Nigdy nie przepraszat, ze si¢
pojawit, ale tez nie zachowywat si¢ jak wiasciciel. Zamieniatam z nim
Kilka stow tylko wtedy, kiedy pukat do nas i mowit, ze na jakis czas
wytaczy wodg albo prad. Za wynajem ptacilismy co miesiac gotowka
pani Gorrie. Nie wiem, czy przekazywata synowi cata sume, czy czegsé
zatrzymywata na domowe wydatki. Bo bez tego — jak mi powiedziata —
razem z panem Gorriem mieli tylko jego emeryture na spotke. Jej nie.
,,Mnie tam jeszcze daleko do wieku emerytalnego™, wyjasnita.

Pani Gorrie zawsze wychodzita na schody, gtosno witala Raya
| pytata, czy napitby si¢ herbaty. On zawsze odpowiadat, ze nie ma
czasu. Ona méwita wtedy, ze zbyt ci¢zko pracuje, tak jak ona sama.
Usitowata wcisnaé mu jakies przysmaki wiasnej roboty — to dzem, to
piernik, to ciasteczka — te same, ktorymi zawsze cz¢stowata mnie.
Odmawiat, ttumaczac sig, ze jest po positku albo ze ma mndstwo
jedzenia w domu. Ja tez zawsze si¢ opieratam jej naleganiom, ale po
siedmiu, osmiu prébach si¢ poddawatam. Wstydzitam sig tak ciagle
odmawia¢ w obliczu jej ponawianych namolnie prosb i rozczarowania.
Podziwiatam Raya za konsekwencje, z jaka potrafit mowi¢ ,,nie”. Nie



mowit nawet: ,,Nie, dziekuje”. Po prostu ,,nie”.

Potem probowata znalez¢ jakis temat do rozmowy.

— A co tam u ciebie? Co nowego, co ciekawego?

Nic. Bez zmian. Ray nigdy nie byt nieuprzejmy ani poirytowany,
ale nigdy tez nie dawat z siebie wyciagna¢ ani strzgpka informaciji.

Z jego zdrowiem wszystko dobrze. To przezigbienie to nic. U pani
Cornish i Irene tez zawsze wszystko byto w porzadku.

Pani Cornish wynajmowata Rayowi dom, gdzies we wschodnigj
czesci Vancouver. W jej domu ciagle byto cos do naprawienia, tak samo
jak w naszym — i dlatego, kiedy tylko skonczyt robote, zawsze musiat
pedzi¢. Pomagat tez pani Cornish w opiece nad cérka, Irene, ktora byla
przykuta do wozka. Cierpiata na porazenie mozgowe. Biedna,
wzdychata pani Gorrie, kiedy Ray zapewniat, ze u Irene wszystko
w porzadku. W rozmowie nigdy nie robita mu wyrzutow, ze tyle czasu
spedza z ta ciezko chora dziewczyna, ze zabiera ja na spacery do Stanley
Park czy wieczorne wypady na lody. (Wiedziata o tym wszystkim, bo
czasami rozmawiata z pania Cornish przez telefon.) Ale mnie kiedys
powiedziata:

— Ciagle mam przed oczami ten zatosny widok, jak lody sciekaja
jej po brodzie. Nic na to nie moge poradzié. Zatoze sig, ze Wszyscy sSie
na nich gapia i robia sobie z nich posmiewisko.

Mowita, ze kiedy ona wywozi swojego meza w wozku
inwalidzkim na spacer, ludzie wprawdzie na nich patrza (pan Gorrie jest
po udarze), ale to co innego, bo poza domem nie rusza si¢ ani nie
wydaje zadnych dzwickow, a ona zawsze pilnuje, zeby prezentowat si¢
jak nalezy. Irene natomiast rusza gtowa na wszystkie strony i mowi
»0ygyyyy-gyayyyy-gygyyyy”. Biedna, taki jej los i juz.

— Mozliwe, ze pani Cornish ma pewien plan — powiedziata mi
kiedys pani Gorrie. — Kto zaopiekuje si¢ kaleka, kiedy jej, matki,
zabraknie? Powinno istnie¢ prawo zakazujace ludziom zdrowym
malzenstwa z kims takim, ale na razie nie istnieje.

Kiedy pani Gorrie zapraszata mnie na gére na kawe, nigdy nie
miatam ochoty is¢. Bytam zajeta swoim wiasnym zyciem w suterenie.
Czasami, kiedy pukata, udawatam, ze nie ma mnie w domu. Ale zeby to
si¢ udato, musiatam zgasi¢ swiatta i zamkna¢ drzwi na klucz w tej samej



chwili, kiedy styszatam, ze otwieraja si¢ drzwi na gorze, a potem trwaé
w catkowitym bezruchu i ciszy, kiedy stukata paznokciami w moje
drzwi i $piewnym, modulowanym gtosem wotata mnie po imieniu.
Potem musiatam zachowywac si¢ bardzo cicho jeszcze co najmniej
przez godzing i pamigta¢ o tym, zeby nie spuszcza¢ wody w toalecie.
Jesli mowitam, ze nie mam czasu, ze jestem zajeta, Smiata si¢ 1 pytata:

— Niby czym?

— Pisaniem listéw — odpowiadatam.

— Wiecznie piszesz listy — komentowata nieodmiennie. — Wida¢
teskno ci za domem.

Miata rozowe brwi — w odcieniu stanowiacym wariacje rozowawej
czerwieni wtoséw. Wydawato mi sig, ze to nie moze by¢ jej naturalny
kolor, ale jak ufarbowataby brwi? Twarz miata szczupta, uré6zowana,
energiczna, zeby duze i ISniace. Nie tracita apetytu na przyjazn, na
towarzystwo, i zupelnie nie zwazata na opoér. Juz pierwszego ranka,
kiedy tylko Chess odebral mnie z pociagu i przywiozt tutaj z dworca,
zapukata do nas z talerzem ciastek w reku i wilczym usmiechem na
ustach. Jeszcze miatam na sobie podrozny kapelusz, Chess musiat
przerwac rozpinanie mi spodnicy. Ciastka byty suche i twarde,

I udekorowane intensywnie rozowym lukrem na czes¢ mojego statusu
mtodej mezatki. Chess odzywat sie¢ do goscia potstowkami. Za pot
godziny musiat wraca¢ do pracy, a kiedy wreszcie pozbyt si¢ pani
Gorrie, nie bylto juz czasu na dokonczenie tego, co zaczat. Pochtonat
wiec tylko ciastka, co do jednego, narzekajac, ze smakuja jak trociny.

— Strasznie powazny jest ten twdj mezulek — mowita mi pani
Gorrie. — Az smia¢ mi si¢ chce, kiedy widzg, jak wchodzi czy wychodzi,
bo zawsze rzuca mi takie $miertelnie powazne spojrzenie. Az mi si¢
chce powiedzie¢, zeby si¢ tak nie przejmowat, nie odpowiada w koncu
za caty swiat.

Czasami musiatam i$¢ z niag na gore, oderwana od ksiazki czy od
pisania w srodku akapitu. Siadatysmy w jej jadalni, przy stole nakrytym
koronkowym obrusem, na ktorym stato osmiokatne lusterko odbijajace
ceramicznego tabedzia. Pitysmy kawe z porcelanowych filizanek
| jadtysmy z matych talerzykow z serwisu (takie ciastka jak pierwszego
dnia albo klejace tartaletki z rodzynkami, albo cigzkie, wilgotne



babeczki), a okruszki $cieratysmy z ust, przytykajac do nich malenkie
haftowane serwetki. Siedziatam twarza do kredensu, w ktorym staty
odswigtne kieliszki, cukiernice i dzbanuszki do $mietanki, komplety
solniczek i pieprzniczek zbyt filigranowych lub zbyt wymyslnych, zeby
ich uzywac na co dzien, a takze wazony, imbryk w ksztatcie domku
Krytego strzecha i swieczniki w ksztaicie lilii. Raz na miesiac pani
Gorrie oprozniata kredens i1 myla cala jego zawartos¢. Tak mi
powiedziata. MOwila rozne rzeczy, ktore miaty mi si¢ przyda¢ w domu
I W przysztosci, jakie jej zdaniem mnie czekaty, a im wigcej mowita,
tym bardziej ciazyty mi rece i nogi, jak obwieszone zelastwem, tym
bardziej chciato mi si¢ ziewac, cho¢ byt srodek ranka, odpetzna¢ gdzies
daleko, ukry¢ si¢ i zasna¢. Ale na gtos wszystko chwalitam. Zawartosé¢
kredensu, domowa rutyne zycia pani Gorrie, stroje dobrane pod
wzgledem kolorystycznym, ktore wktadata codziennie rano. Spodnice

I sweterki w odcieniach fioletu lub koralu i harmonizujace z nimi
apaszki ze sztucznego jedwabiu.

— Zawsze ubierz si¢ z samego rana tak, jakbys wychodzita do
pracy, starannie si¢ uczesz i umaluj. — Kilkakrotnie przytapata mnie na
chodzeniu po domu w szlafroku. — Potem, w ciagu dnia, jesli bedziesz
musiala cos przeprac czy upiec, zawsze mozesz wiozy¢ fartuch. To
dobrze robi na morale. | zawsze miej w domu cos do herbaty, na
wypadek gdyby wpadli niespodziewani goscie. — O ile wiedziatam,
poza mna nikt jej nie odwiedzat, a moje wizyty trudno byto okresli¢ jako
niespodziewane. — | nigdy nie podawaj kawy w kubkach.

Te rady nie przybieraty tak bezposredniej formy. Byty podawane
W postaci: ,,Ja zawsze...” czy: ,,Ja zawsze lubig, jak...”, czy: ,,Moim
zdaniem mito jest, kiedy...”.

— Nawet kiedy mieszkatam w dziczy, zawsze lubitam, jak...

Moja potrzeba ziewniccia lub wydania z siebie krzyku na chwilg
zelzata. Mieszkata w dziczy? Gdzie? | kiedy?

— A, bardziej na pétnoc — odpowiedziata. — Ja tez bytam kiedys
mioda mezatka, dawno, dawno temu. Mieszkatam tam cate lata.

W Union Bay. Na Cortes Island. Ale to nie byta kompletna dzicz.

Zapytatam, gdzie to jest.

— A, daleko stad.



— Pewnie bylo ciekawie — powiedziatam.

— Ciekawie? Powiedzmy. Jezeli ktos uwaza niedzwiedzie za
ciekawe. Jezeli ktos uwaza kuguary za ciekawe. Osobiscie preferuje
odrobing cywilizaciji.

Jadalni¢ oddzielaty od salonu przesuwne dgbowe drzwi. Zawsze
troche odsunicte, zeby pani Gorrie ze swojego miejsca przy stole mogta
mie¢ oko na pana Gorriego, ktory siedziat na szezlongu przodem do
okna balkonowego w salonie. Mowita o nim ,,méj maz, inwalida na
wozku”, ale w istocie na wdzku siedziat on tylko wtedy, kiedy zabierata
go na spacer. Nie mieli telewizora — telewizja byla jeszcze zupelna
nowinka. Pan Gorrie patrzyt na ulice, na park Kitsilano po jej drugiej
stronie i jeszcze dalej, na Burrard Inlet. O wihasnych sitach chodzit do
tazienki — podpierat si¢ laska, a druga reka przytrzymywat si¢ opar¢
krzeset lub suwat po $cianie. Kiedy docierat do celu, radzit sobie sam,
chociaz dtugo to trwato. | pani Gorrie mowila, ze czasem trzeba byto
sciera¢ podtoge.

Zwykle widywatam tylko nogawke spodni pana Gorriego,
wyciagnigta na jaskrawozielonym szezlongu. Podczas moich wizyt raz
czy dwa musiat zawlec t¢ noge w nogawce, wraz z calg reszta, do
tazienki. Potezny mezczyzna: duza gtowa, szerokie barki, grube kosci.

Nie patrzytam na jego twarz. Ludzie oszpeceni przez udar czy
w 0gole zmienieni choroba byli dla mnie jak zty omen, brutalne
przypomnienie. Staratam si¢ unikac¢ nie tyle widoku bezuzytecznych
konczyn czy innych fizycznych oznak strasznego losu, jaki ich spotkat,
ile ich oczu.

Mysle, ze i on na mnie nie patrzyt, cho¢ pani Gorrie wotlala, ze
przyszia z wizyta sasiadka z dotu. Wydawat z siebie pomruk, ktory mogt
stanowic¢ szczyt jego mozliwosci, jesli chodzi o powitanie, albo tez
oznaczac lekcewazenie.

Nasze mieszkanie sktadato si¢ z dwoch i pot pomieszczenia.
Wynajelismy je umeblowane. Jak zawsze tego typu mieszkania do
wynajecia byto wyposazone czesciowo, w meble, ktore inaczej trafityby
na smietnik. Pamigtam podtoge salonu, pokryta kwadratowymi
I prostokatnymi skrawkami linoleum — ro6zne kolory i wzory byty ze
soba potaczone i posczepiane metalowymi listewkami jak zwariowana



kotdra patchworkowa. | kuchenke gazowsa, ktora zywita sie
¢wierédolarowkami. Nasze 16zko stato w przylegajacej do kuchni
alkowie — miescito si¢ w niej tak idealnie, ze trzeba byto wchodzi¢ do
niego od strony nog. Chess wyczytat gdzies, ze trzymane w haremie
dziewcze¢ta musiaty tak wiasnie wchodzi¢ do toza suttana — zeby
najpierw odda¢ hotd jego stopom, a nastepnie, czotgajac si¢ ku
wezgtowiu, pozostatym czesciom ciata. Czasami si¢ w to bawilismy.

W nogach 16zka wisiala stale zasunigta zastona oddzielajaca
alkowe od kuchni. Byla to tak naprawde stara narzuta, sliski materiat
obrebiony fredzlami, po jednej stronie zottawobezowy, we wzor z réz
w kolorze czerwonego wina i zielonych lisci, a po drugiej, tej od strony
tozka, w pasy w kolorze czerwonego wina i zielone, na ktérych
bladobezowe kwiaty i liscie pojawiaty si¢ jak duchy. T¢ zastone
pamigtam wyrazniej niz cokolwiek innego z tego mieszkania. Nic
dziwnego. Miatam ja przed oczami w epicentrum seksu i po osiagnieciu
pozadanego celu, i przypominata mi o tym, co tak mi si¢ podobato
w maltzenstwie — 0 nagrodzie, dla ktérej znositam nieprzewidziane
przezwisko ,,mala zoneczka” i osobliwa grozbe kredensu pani Gorrie.

Oboje z Chessem pochodzilismy z domoéw, w ktorych seks
pozamatzenski uwazato si¢ za cos obrzydliwego i niewybaczalnego,

0 seksie malzenskim zas nigdy si¢ nie mowito i najwyrazniej predko
zapominato. Konczyty si¢ juz czasy, w ktorych obowiazywato takie
podejscie do zycia, cho¢ nie mielismy o tym pojecia. Kiedy matka
Chessa znalazta w jego walizce prezerwatywy, poszta z ptaczem do
meza. (Chess powiedziat jej, ze rozdawali je na obozie, na ktorym
odbywat szkolenie wojskowe jako student — co byto prawda — i ze
zupetnie o nich zapomniat — co byto ktamstwem.) Dlatego tez wiasne
mieszkanie i wiasne t6zko, w ktorym moglismy wyprawia¢, na co tylko
mielismy ochote, uwazalismy za cos cudownego. Zawarlismy te umowe,
ale nigdy nie przeszto nam przez mysl, ze ludzie starsi od nas — nasi
rodzice, wujostwo — mogli zawrze¢ taka sama umowe z takiego samego
powodu, z pozadania. Wydawato nam sig, ze im chodzi gtownie o domy,
ziemig, kosiarki elektryczne, zamrazarki i ogrodzenia. No i, rzecz jasna,
w wypadku kobiet o dzieci. Myslelismy, ze wszystko to bedzie dla nas
w przysztosci kwestia wyboru. Nie myslelismy, ze na cokolwiek z tej



listy nieubtaganie przyjdzie pora i w naszym wypadku, tak jak
nieubtaganie przychodzi pogoda czy starosc.

Chociaz, jesli powaznie si¢ nad tym zastanowig, to wcale tak nie
byto. Nie przyszto na nas nic, na co bysmy si¢ Swiadomie nie
zdecydowali. Nawet ciaza. Zaryzykowalismy, zeby sprawdzi¢, czy
naprawde jestesmy dorosli, czy to naprawde si¢ zdarzy.

Druga czynnoscia, jakiej oddawatam si¢ za zastona, byto czytanie.
Czytatam ksiazki wypozyczane z biblioteki Kitsilano, kilka przecznic od
nas. A kiedy podnositam wzrok w stanie wzburzonego zdumienia,

w ktory potrafita wprawi¢ mnie lektura, odurzona tapczywie potykanymi
bogactwami, widziatam znajome pasy. | nie tylko postaci czy akcja, ale
nawet klimat ksiazki taczyt si¢ z nienaturalnymi kwiatami i stapiat

z ponura zielenia albo kolorem czerwonego wina. Czytatam grube
ksiazki, ktorych tytuly juz znatam i ktdre dziataty na mnie jak zaklecia —
wzigtam si¢ nawet do Narzeczonych —a w przerwach migdzy nimi
powiesci Aldousa Huxleya i Henry’ego Greena, Do latarni morskiej,
The Last of Cheri i The Death of the Heart. Potykatam jedna po drugiej,
bez zadnych preferencji, poddajac si¢ kazdej po kolei, tak jak
poddawatam si¢ wiadzy ksiazek, ktére czytatam w dziecinstwie. Wciaz
bytam na etapie tego wilczego apetytu, nienasycenia graniczacego

z bolem.

Ale od czasu dziecinstwa doszta jedna komplikacja: wygladato na
to, ze musze nie tylko czytac, ale i pisa¢. Kupitam sobie szkolny zeszyt
| prébowatam — tworzytam strony, ktore zaczynaty si¢ pewnie, ale
potem stawatly sie¢ suche, tak ze musiatam je wyrywac i mocno karac,
skrecajac z catej sity, i wyrzuca¢ do kosza. Powtarzatam to tyle razy, ze
z zeszytu zostala tylko oktadka. Kupitam drugi i zaczetam od poczatku.
Ten sam cykl — ekscytacja i rozpacz, ekscytacja i rozpacz. Tak jakbym
co tydzien w tajemnicy zachodzita w ciaze i ronita.

Chociaz nie do konca w tajemnicy, jesli mam by¢ catkiem szczera.
Chess wiedzial, ze duzo czytam i ze probuje pisa¢. Wcale mnie do tego
nie zniechecal. Uwazal, ze to przydatna umiejetnos¢, ktdéra moge
opanowac. Pisanie wymaga wytrwatosci, ale mozna si¢ go nauczy¢, tak
jak gry w brydza czy w tenisa. Nie dzickowatam mu za t¢ wielkoduszna
wiare. Potegowata tylko farse, jaka byty moje katastrofalnie nieudane



proby.

Chess pracowat w hurtowni artykutow spozywczych. Kiedys
chciat zosta¢ nauczycielem historii, ale ojciec przekonat go, ze z uczenia
nie da si¢ utrzymac zony ani dojs$¢ do czegos w zyciu. Ojciec pomogt
mu zdobyc¢ t¢ posadg, ale zastrzegt, ze jak Chess zacznie juz pracowac,
niech nie oczekuje specjalnego traktowania. Nie oczekiwat. Podczas tej
pierwszej zimy naszego malzenstwa wychodzit z domu, zanim zrobito
si¢ jasno, a wracal, kiedy byto juz ciemno. Pracowat ci¢zko i nie
wymagat, zeby to, czym si¢ zajmuje zawodowo, odpowiadato jego
zainteresowaniom czy tez miato cel, ktory niegdys uwazatby za
szczytny. Nie musiato mie¢ celu poza tym, zeby doprowadzi¢ nas do
zycia z kosiarka i zamrazarka, do ktorego, jak nam si¢ zdawato, nie
mieliSmy powotania. Dziwitabym si¢ jego podporzadkowaniu, gdybym
poswigcita mu cho¢ odrobing namystu. Temu pogodnemu, mozna nawet
powiedzie¢: szarmanckiemu podporzadkowaniu.

No ale myslatam, ze na tym polega rola mezczyzny.

Sama tez zacze¢tam szukac pracy. Jezeli nie padato za mocno,
sztam do sklepu, kupowatam gazete i przy porannej kawie czytatam
ogtoszenia. Potem pieszo, nawet w deszczu, wybieratam si¢ tam, gdzie
akurat szukano kelnerki, sprzedawczyni czy robotnicy w fabryce, osoby
bez doswiadczenia ani umiejetnosci pisania na maszynie. Jezeli lato,
zdawatam si¢ na autobus. Zdaniem Chessa powinnam zawsze jezdzié¢
autobusem, a nie chodzi¢ piechota dla oszczednosci. ,,Kiedy ty
0szczedzasz”, mowit, ,,jakas inna dziewczyna moze dostaé prace”.

Tak naprawde na to chyba liczytam. Nigdy nie byto mi przykro,
kiedy dziato sie tak, jak mowit moj maz. A czasami docieratam do celu
| stawatam na chodniku, patrzytam na sklep Suknie dla Pan, z lustrami
na scianach i jasna wyktadzina, albo zatrzymywatam si¢ przed
budynkiem biura, ktdre szukato kogos do archiwum, i obserwowatam
dziewczyny wychodzace na lunch. Nawet nie wchodzitam do srodka, bo
wiedziatam, ze fryzura, paznokcie i zniszczone pantofle na ptaskim
obcasie swiadczytyby przeciwko mnie. Podobnie oniesmielaty mnie
fabryki — styszatam hatas maszyn dochodzacy z hal, w ktorych
butelkowano napoje gazowane albo sktadano ozdoby choinkowe,
widziatam nagie zarOwki zwieszajace sie z powaly, zupetnie jak



w stodole. Moje paznokcie i pantofle nic by tu nie znaczyly, ale tepota
I niezrecznos¢ w obstudze urzadzen mechanicznych $ciagnetyby na
mnie przeklenstwa i krzyki (oprocz hatasu maszyn styszatam tez
polecenia wydawane podniesionym gtosem). Zostatabym zrugana

I wyrzucona. Uwazatam, ze nie bytoby mnie sta¢ nawet na opanowanie
obstugi kasy. Powiedziatam to kierownikowi restauracji, ktory prawie
byt gotow mnie zatrudnic.

— Podtapie to pani, jak pani sadzi? — zapytat, a ja odpartam, ze nie.
Popatrzyt na mnie tak, jakby nigdy wczesniej nie styszat takiej
odpowiedzi. Ale méwitam prawde. Uwazatam, ze nie dam rady niczego
podtapac, a juz na pewno nie w pospiechu i na oczach ludzi.
Sparalizowatoby mnie. Z tatwoscia podtapywatam jedynie takie rzeczy,
jak zawite koleje wojny trzydziestoletniej.

Oczywiscie, prawda jest taka, ze nie musiatam is¢ do pracy. Chess
mnie utrzymywat, na tym bardzo podstawowym poziomie, ktory ustalit
si¢ w naszym wspolnym zyciu. Nie musiatam za wszelka ceng
znajdowac sobie miejsca w $wiecie, wystarczyto, ze on to zrobit.
Musial, jako mezczyzna.

Myslatam, ze moze poradzitabym sobie z praca w bibliotece,

I nawet zapytatam, czy kogos nie potrzebuja, mimo ze nie ogtaszali
wakatu. Kobieta, z ktora rozmawiatam, wpisata moje nazwisko na liste.
Byla uprzejma, ale nie dawata mi wielkich nadziei. Potem przesztam si¢
po antykwariatach, wybierajac te, w ktdrych, jak sadzitam po wygladzie,
nie byto kas. Im bardziej puste i zagracone, tym lepiej. Wtasciciele palili
papierosy albo przysypiali za kontuarem, a w srodku czesto byto czu¢
kotem.

— W zimie mamy za maty ruch — mowili.

W ktoryms z kolei kobieta powiedziata, zebym przyszia wiosna.

— Chociaz wtedy tez zwykle nie ma duzego ruchu.

Zima w Vancouver nie przypominata zadnej z tych, ktore
przezytam wczesniej. Nie byto sniegu ani nawet zimnego wiatru.

W srodku dnia w centrum miasta czutam zapach, ktory przypominat
zapach karmelu — chyba wiazato si¢ to jakos z kablami trolejbusowymi.
Chodzitam po Hastings Street i na catej ulicy bytam jedyna kobieta —
poza mng snuli sie po niej tylko pijacy, bezdomni, ubodzy staruszkowie



I Chinczycy powtéczacy nogami. Od nikogo nie ustyszatam zlego stowa.
Przechodzitam koto magazyndw, nieuzytkow zarosnigtych chwastami,
gdzie w zasiegu wzroku nie byto zywej duszy. Albo sztam przez
Kitsilano, zabudowane wysokimi drewnianymi domami, ktore ciasno
wypetniali ludzie zyjacy skromnie, tak jak my, do czystej dzielnicy
Dunbar z otynkowanymi domkami i ogtowionymi drzewami. Chodzitam
po Kerrisdale, gdzie pojawiaty sie wypielegnowane drzewa, a brzozy
byty okolone trawa. Kamienice z odstonigtym belkowaniem w stylu
Tudorow, georgianska symetria, fantastyczne budynki rodem z basni

o Krélewnie Sniezce, kryte sztucznymi strzechami. Cho¢ moze strzechy
byty prawdziwe, kto wie?

Wszedzie tam, gdzie mieszkali ludzie, koto czwartej po potudniu
pojawiaty si¢ swiatta: najpierw zapalano je w domach, potem wiaczaty
si¢ latarnie i reflektory trolejbuséw, czesto tez na zachodzie, nad
morzem, rozstepowaty si¢ chmury i odstaniaty czerwone pasma
zachodzacego stonca — a w parku, przez ktory okrezna droga sztam do
domu, liscie zimowych krzewow I$nity w wilgotnym powietrzu lekko
rozowego zmierzchu. Ludzie wracali z zakupow, ci, ktorzy byli jeszcze
w pracy, mysleli o powrocie do domu, a ci, ktérzy w domu spedzili caty
dzien, wychodzili na krotki spacer, po ktérym ich cztery sciany
wydawaty im si¢ milsze. Spotykatam kobiety z wézkami i marudzacymi
Kilkulatkami i ani razu nie przeszto mi przez mysl, ze niediugo bede
jedna z nich. Mijatam starszych ludzi z psami i innych, poruszajacych
si¢ powoli albo siedzacych w wdzkach popychanych przez partneréw
lub opiekunéw. Raz spotkatam pania Gorrie, pchajaca wozek z panem
Gorriem. Miala na sobie ponczo i beret z cienkiej fioletowej wetny
(wiedziatam juz wtedy, ze przewaznie sama szyta sobie ubrania), a na
policzkach sporo rézu. Pan Gorrie miat na gtowie czapke nasunigta
nisko na czoto, a na szyi gruby szalik. Pani Gorrie przywitala si¢ ze mna
ostrym tonem — tak, jakbym stanowita jej wtasnos¢ — a jej maz wcale.
Nie wygladal, jakby przejazdzka sprawiata mu przyjemnos¢. Ale tez
twarze ludzi na wdzkach rzadko wyrazaja cos innego niz rezygnacja.
Niektore z tych osob sprawiaja zas wrazenie urazonych albo wrecz
rozjuszonych.

— Kiedy spotkalismy si¢ wtedy w parku — zagadneta mnie pani



Gorrie — nie wracatas przypadkiem z poszukiwania pracy?

— Nie — sktamatam. Instynkt mi podpowiadat, zeby wobec nigj
zawsze ktamac.

— To dobrze. Bo wiasnie chciatam powiedzieé, ze jezeli si¢ idzie
szuka¢ pracy, to wypada trochg si¢ odstawic¢. Ale przeciez na pewno to
wiesz.

— Tak.

— Nie rozumiem tego, jak dzis niektore kobiety wychodza z domu.
Ja bym za nic w $wiecie nie wyszta na ptaskim obcasie i bez makijazu,
nawet gdybym szta tylko po zakupy na obiad. A co dopiero, gdybym
miata zamiar kogos prosi¢, zeby dat mi prace.

Wiedziala, ze ktamatam. Wiedziata, ze zastygam bez ruchu po
drugiej stronie drzwi sutereny, zeby nie otwiera¢, kiedy puka. Wcale
bym si¢ nie zdziwita, gdyby przeszukiwata nasze $mieci i znalazia
pomigte kartki z moja katastrofalna pisanina. Dlaczego nie postawita na
mnie krzyzyka? Nie mogta. Bytam wyznaczonym jej zadaniem — moze
moje dziwactwa, moja nieporadnos¢ nalezaty do tej samej kategorii co
kalectwo pana Gorriego, a to, czego nie mozna naprawi¢, nalezato
cierpliwie znosi¢.

Pewnego dnia zeszta na dot, kiedy we wspdlnej czesci piwnicy
robitam pranie. We wtorki wolno mi byto korzysta¢ z wyzymaczki
| balii.

— | co, masz jakies$ widoki na prace? — zapytata, a ja odruchowo
odpartam, ze w bibliotece powiedzieli, ze moze w przysztosci cos si¢ dla
mnie znajdzie. Pomyslatam, ze bede¢ mogta udawac, ze tam pracuje —
mogtabym przeciez codziennie tam chodzi¢ i przesiadywac¢ przy jednym
z tych dtugich stotow, czyta¢ albo nawet probowac pisaé, jak zdarzato
mi si¢ to kiedys co jakis czas. Oczywiscie wszystko by si¢ wydato, jesli
pani Gorrie wybrataby si¢ do biblioteki, ale nie byto szans, nie databy
rady wepchna¢ wozka z panem Gorriem tak bardzo pod gorke. Albo
jesli kiedys nawiazataby do mojej pracy w rozmowie z Chessem —
chociaz to tez nie wydawato sie prawdopodobne. Mdwita, ze czasami
boi si¢ nawet powiedzie¢ mu ,,dzien dobry”, bo wygladat na
rozztoszczonego.

— No, to moze w migdzyczasie... — zacze¢la. — Pomyslatam sobie, ze



moze W migdzyczasie chciatabys podja¢ niezobowiazujace zajecie,
posiedzie¢ popotudniami z panem Gorriem.

Dodata, ze zaproponowano jej prace pomocy w sklepie
z upominkami w szpitalu St. Paul’s, trzy czy cztery popotudnia
w tygodniu.

— To nie jest ptatna praca, inaczej bym ci¢ wystala, zebys sama si¢
0 Nig rozpytala. Bede to robi¢ charytatywnie. Lekarz powiedziat, ze
dobrze mi zrobi, jak trochg wyjde z domu. ,,Wykonczy si¢ pani”,
powiedziat. Nie potrzebuje pieniedzy, Ray jest dla nas taki dobry, ale
skoro to praca charytatywna, to pomyslatam sobie...

Spojrzata do balii z woda do ptukania i zauwazyta, ze koszule
Chessa mocza si¢ w tej samej wodzie co moj szlafrok w kwiaty i nasza
bladobtekitna posciel.

— Jezu — westchnela. — Pierzesz biate i kolorowe razem?

— Tylko jasne kolory. Nie farbuja.

— Jasne kolory to tak czy inaczej kolory. Moze ci si¢ wydaje, ze po
praniu koszule sa biale, ale nie beda tak biate, jak mogtyby byc¢.

Obiecatam o tym pamigtac.

—Jak ty si¢ troszczysz o tego swojego mezczyzneg — powiedziata ze
smiechem, w ktérym stychaé byto ton zgorszenia.

— Chessowi to nie przeszkadza — odpowiedziatam, nie zdajac sobie
sprawy, jak z uptywem lat coraz mniej bedzie to prawda i jak prace,
ktore wydawaty si¢ czyms marginalnym, niemal jak zabawa, czyms na
obrzezach mojego prawdziwego zycia, zajma miejsce w samym jego
centrum.

Przyjetam jej propozycje, zacz¢tam przychodzié¢ popotudniami,
zeby posiedzie¢ przy panu Gorriem. Na stoliku przy zielonym szezlongu
byt roztozony maty recznik — na wypadek gdyby cos si¢ rozlato — a na
nim staty lekarstwa w fiolkach i w butelkach i maty zegar, zeby pan
Gorrie wiedziat, ktora jest godzina. Na stoliku po drugiej stronie lezaty
gazety i czasopisma. Gazeta poranna, gazeta z poprzedniego wieczoru,
numery pism ,,Life”, ,,Look” i ,,Maclean’s”, wtedy duzego,
nieporecznego formatu. Na potce pod stolikiem staty zeszyty
z wycinkami — takie, jakich uzywaja dzieci w szkole, z kartkami
z grubego ciemnego papieru o niedocigtych brzegach. Wystawaty z nich



wycinki z gazet i rogi zdjeé. Pan Gorrie prowadzit te zeszyty przez wiele
lat, az do czasu, kiedy przez udar nie mégt juz wycinaé. W pokoju stat
regal, ale on tez miescit tylko czasopisma i zeszyty wycinkdw. Potowe
jednej potki zajmowaty podreczniki do szkoty $redniej, prawdopodobnie
Raya.

— Ja zawsze czytam mu gazete — powiedziata pani Gorrie. — Umyst
ma wciaz sprawny, ale nie daje rady utrzymac gazety w rekach, no
I oczy szybko mu si¢ mecza.

Czytatam zatem panu Gorriemu, a pani Gorrie, schroniona pod
parasolka w kwiaty, lekkim krokiem szta na przystanek. Czytatam mu
wiadomosci sportowe i wiadomosci lokalne, i wiadomosci ze §wiata,

I wszystko o morderstwach, rozbojach i przykrych skutkach zlej pogody.
Czytatam mu listy do redakcji i listy do lekarza, ktory udzielat porad
medycznych, i listy w sprawach zyciowych do Ann Landers, i jej
odpowiedzi. Wygladato na to, ze jego najwicksze zainteresowanie
budzity wiadomosci sportowe i Ann Landers. Czasami zdarzato mi si¢
zle wymowi¢ nazwisko jakiegos sportowca albo pomylié sie

w terminologii, tak ze zdanie, ktére czytatam, nie miato sensu, wtedy on
pomrukami niezadowolenia kazat mi probowac jeszcze raz. Kiedy
czytatam wiadomosci sportowe, zawsze byt napigty i skoncentrowany

I marszczyt czoto. A kiedy czytatam Ann Landers, twarz mu si¢
odprezata i wydawat odgtosy, ktére odbieratam jako oznaki aprobaty —
co$ przypominajacego ptukanie gardta i prychanie. Wydawat te dzwigki
przede wszystkim wtedy, kiedy listy dotyczyty spraw typowo kobiecych
czy wyjatkowo trywialnych (jakas kobieta napisata, ze jej bratowa
zawsze udaje, ze sama upiekta ciasto, ktérym czestuje gosci, nawet
kiedy wystaje spod niego papier firmowy cukierni, w ktorej je kupita),
albo kiedy odnosity si¢ — w typowy dla tamtych czaséw sposaéb,
ostroznie — do seksu.

Podczas lektury strony z tekstami od redakcji albo jakiegos
rozwlektego sprawozdania z tego, co w ONZ powiedzieli Rosjanie, a co
Amerykanie, oczy mu si¢ zamykaty — wiasciwie to powieka nad jego
lepszym okiem zamykata si¢ prawie do konca, a ta nad gorszym,
pociemniatym, lekko opadata — i bardziej zauwazalne stawaty si¢ ruchy
jego klatki piersiowej, tak ze czasami robitam krétka pauze, zeby



sprawdzi¢, czy zasnat. Wtedy wydawat z siebie inny odgtos — szorstki
I napominajacy. W miarg jak si¢ przyzwyczajatam do pana Gorriego,
a on do mnie, ten dzwigk wydawat mi si¢ mniej napomnieniem,

a bardziej czyms w rodzaju uspokojenia. A uspokojenie dotyczyto nie
tylko tego, ze nie zasnat, ale i tego, ze jeszcze nie umiera.

Na poczatku mysl o tym, ze moze umrze¢ na moich oczach, byita
straszna. Dlaczego miatby nie umrze¢, skoro juz wygladat jak na wpot
martwy? Jego gorsze oko przypominato kamien w ciemnej wodzie,
kacik ust byt uniesiony tak, ze wargi cze¢sciowo si¢ rozchylaty, ukazujac
prawdziwe, nieidealne zeby (wtedy wickszos¢ starych ludzi miata
sztuczna szczeke), przez ktorych wilgotne szkliwo przeswitywaty
ciemne wypetnienia. To, ze zyt i byl czescia $wiata, wydawato mi si¢
btedem, ktory w kazdej chwili mogt zosta¢ wymazany. Ale z czasem,
jak juz méwitam, przyzwyczaitam si¢ do niego. Byt mezczyzna
zbudowanym na wielka skalg, miat duza, szlachetna gtowe i szeroka,
poruszajaca si¢ ci¢zko klatke piersiowa, a jego bezsilna prawa dion
spoczywata na diugim udzie i wdzierata mi si¢ w pole widzenia, kiedy
czytatam. Byt niczym relikt, stary wojownik z epoki barbarzyncow.
Eryk Krwawy Topor. Krél Kanut. Jak w tej balladzie:

Opadam z sit, zeglarze moi, rzekt krél bezkresnych morz, | zwycigsko
po tych falach nie poptyne nigdy juz. Taki witasnie byt. Jego ciato,
zdewastowany kadtub statku, zagrazato meblom i uderzato w sciany,
kiedy pokonywat szlak wiodacy do tazienki. Nie smierdziat, ale tez jego
zapach nie sprowadzat si¢ do niemowlecej czystosci, mydta i talku — byt
to zapach grubych ubran, z nuta starego dymu papierosowego (cho¢ juz
nie palit) i zamknigtej w srodku skory, ktora wyobrazatam sobie jako
gruba i szorstka, bujnie owtosiona, buchajaca zwierzecym cieptem.
Lekki, lecz uporczywy zapach moczu, ktory, szczerze méwiac,
brzydzitby mnie u kobiety, w jego wypadku wydawat si¢ nie tylko
czyms wybaczalnym, ale w pewnym sensie przejawem pradawnego
uprzywilejowania. Kiedy wchodzitam do tazienki po tym, kiedy pan
Gorrie z niej korzystat, kojarzyta mi si¢ ona z nora jakiegos wyliniatego,
ale wciaz silnego duzego zwierzgcia.

Chess mowit, ze marnuje czas, bawiac si¢ w nianke pana Gorriego.
Pogoda si¢ poprawiata, dni si¢ wydtuzaty. Sklepy zmieniaty wystawy,



otrzasajac si¢ z zimowego letargu. Wszyscy przychylniej mysleli
0 zatrudnianiu nowych pracownikow. Powinnam wiec ruszy¢ na
powazne poszukiwanie pracy. Pani Gorrie ptacita mi zaledwie
czterdziesci centow za godzing.

— Ale przeciez datam jej stowo — ttumaczytam.

Pewnego dnia Chess powiedziat, ze widzial pania Gorrie, jak
wysiadatla z autobusu. Widziat ja z okna swojego biura. Nie bylo to
bynajmniej w okolicy szpitala St. Paul’s.

— Moze akurat miala przerwe — zasugerowatam.

— Pierwszy raz zobaczytem ja w swietle dnia — powiedziat Chess. —
Chryste Panie.

Zaproponowalam panu Gorriemu, ze moge Wozi¢ go na spacery,
skoro pogoda si¢ poprawita. Ale on odrzucit ten pomyst, komentujac go
odgtosami, z ktérych jasno wynikato, ze siedzenie nieruchomo na wozku
w miejscu publicznym jest mu nie w smak — a moze chodzito o to, ze
wozek pchatby ktos taki jak ja, ktos, po kim widag, ze jest ptatna
opiekunka.

Przerwatam czytanie gazety, zeby go o to zapytac, a kiedy
chciatam podja¢ lekturg, wykonat ruch reka i wydat z siebie nowy
dzwigk, znaczacy, ze zmeczyto go stuchanie. Odtozytam gazetg. Pan
Gorrie machnat sprawna reka w strone zeszytow z wycinkami stojacych
na potce stolika. Wydawat kolejne odgtosy. Mogg je opisac jedynie jako
postekiwania, prychniecia, odchrzakiwania, powarkiwania, mamrotania.
Ale po tylu wspélnych popotudniach brzmiaty one w moich uszach
niemal jak stowa. Styszatam w nich nie tylko apodyktyczne stwierdzenia
I komendy (,,Nie chce”, ,,Pomodz mi wstac”, ,,Pokaz, ktora godzina”,
,,Chce mi sig pi¢”), ale i wypowiedzi bardziej ztozone: ,,Boze, niech ten
pies wreszcie si¢ uspokoi!” czy: ,,Co za stek nadetych bzdur” (to po tym,
jak przeczytatam na gtos czyjas wypowiedz czy felieton z gazety).

Teraz ustyszatam: ,,Zobaczmy, czy tutaj znajdzie si¢ cos
ciekawszego niz w gazecie”.

Zdjetam z poiki zeszyty i usiadtam z nimi na podtodze u jego stop.
Na okladce kazdego zeszytu byty niedawne daty, wypisane kredka
duzymi, czarnymi literami. Przerzucajac rok 1952, natknetam si¢ na
wycinek z relacja o pogrzebie krola Jerzego VI. Nad wycinkiem napis



kredka: ,,Albert Frederic George. Ur. 1885. Zm. 1952”. Zdjecie trzech
krélowych w zatobnych woalkach.

Na nastepnej stronie artykut o autostradzie na Alaske.

— Ciekawa kronika — powiedziatam. — Moze chce pan, zebym panu
pomogta prowadzi¢ nowy zeszyt? Pan mogtby wybiera¢ teksty, a ja bym
je wycinata i wklejata.

Jego pomruk oznaczat ,,Szkoda zachodu” albo ,,Po co sobie tym
teraz zawraca¢ gtowe?”’, a moze nawet ,,Co za gtupi pomyst”. Odsunat
kréla Jerzego VI, chciat zobaczy¢ daty na oktadkach pozostatych
zeszytow. Zadna mu nie odpowiadata. Pokazat w strone regatu.
Wyjetam kolejne zeszyty. Zrozumiatam, ze chodzi mu o zeszyt
z jakiegos konkretnego roku, wicc pokazywatam mu kolejno kazdy,
zeby mogt zobaczy¢ date na oktadce. Co jaki§ czas mimo jego odmowy
otwieratam Kktorys na chybit trafit. Znalaztam artykut o kuguarach na
Vancouver Island i o $mierci akrobatki cyrkowej, i o dziecku, ktore
przezyto przysypanie lawina. Przeszlismy wstecz przez lata wojenne,
przez rok mojego urodzenia i prawie dziesie¢ kolejnych lat, zanim
wreszcie okazat zadowolenie. | wydat polecenie: ,,Zajrzyj do tego”.

Z roku 1923.

Zaczetam kartkowaé zeszyt od poczatku.

— Styczniowe opady $niegu zasypuja wWioski w...

,, 10 nie to. Szybciej. Pospiesz si¢”.

Przerzucatam kolejne strony.

., 1eraz zwolnij. Nie tak szybko. Wolniej”.

Pokazywatam mu kolejne strony, nie czytajac na gtos ani stowa, az
dotarliSmy do tej, o ktdra mu chodzito.

,, 10 jest to. Czytaj”.

Nie bylo zdjecia ani nagtéowka. Napis kredka gtosit: ,,VVancouver
Sun 17 kwietnia 1923,

— Cortes Island — przeczytatam. — O ten artykut chodzi?

., Tak. No juz, czytaj”.

CORTES ISLAND. W niedziele wczesnym rankiem lub w sobote
poznym wieczorem sptonat doszczetnie dom Ansona Jamesa Wilda na
potudniowym krancu wyspy. Dom stat w duzej odlegtosci od innych
zabudowan, w zwiazku z czym nikt z mieszkancow wyspy nie widziat



ptomieni. Wedtug pewnych doniesien w niedziele rano ogien widziano
z kutra rybackiego kierujacego si¢ w strong ciesniny, ale rybacy uznali,
ze ktos po prostu wypala zarosla. Poniewaz wiedzieli, ze ze wzgledu na
wilgo¢ panujaca obecnie w lasach taki ogien nie stanowi zagrozenia, nie
zmienili kursu.

Anson James Wild byt wiascicielem Wildfruit Orchards i mieszkat
na wyspie od okoto pietnastu lat. Byt cztowiekiem samotnym, ktory
wczesniej stuzyt w wojsku, niemniej do innych ludzi odnosit si¢
serdecznie. Niedawno si¢ ozenit i miat jednego syna. Prawdopodobnie
pochodzit z Prowincji Atlantyckich.

Po pozarze z domu zostaty tylko zgliszcza. Pod zweglonymi
resztkami belek stropowych znaleziono spalone ciato wiasciciela, niemal
nie do poznania.

W ruinach domu znaleziono takze osmalona puszke, ktéra
prawdopodobnie zawierata nafte.

Zona Ansona Jamesa Wilda przebywata wéwczas poza domem,
gdyz w poprzednia $rodg przyjeta propozycje odbycia rejsu statkiem
transportujacym tadunek jabtek z sadu jej meza do Comox. Zamierzala
wrdci¢ jeszcze tego samego dnia, ale pozostata poza domem przez trzy
doby z powodu niespodziewanych probleméw z silnikiem. W niedziele
rano wrocita wraz ze znajomym, ktory zaproponowat jej rejs. Wspolnie
odkryli tragedie.

Istniaty obawy o nieletniego syna poszkodowanych, ktory nie byt
obecny w ptonacym domu. Natychmiast wszczeto poszukiwania i w
niedziele wieczorem, przed zapadnigciem zmroku, odnaleziono dziecko
w lesie, niecata mile od domu. Chtopiec byt przemoczony
I wychtodzony od przebywania w lesie przez wiele godzin, ale nie
odniést zadnych obrazen. Wychodzac z domu, prawdopodobnie
zaopatrzyt sie¢ w prowiant, poniewaz kiedy go znaleziono, miat przy
sobie kilka kawatkow chleba.

W Courtenay zostanie wszcze¢te dochodzenie w sprawie przyczyny
pozaru, ktéry zniszczyt dom i doprowadzit do smierci jego wiasciciela.

— Znat pan tych ludzi? — zapytatam.

,,Przewroc kartke”.

4 sierpnia 1923. Dochodzenie przeprowadzone w Courtenay na



Vancouver Island w sprawie pozaru, ktory spowodowat smier¢ Ansona
Jamesa Wilda z Cortes Island w kwietniu br. wykazato, ze nie ma
podstaw, by podejrzewaé podpalenie przez samego zmartego lub
sprawcow nieznanych. Znalezienie na miejscu zdarzenia pustej puszki
po nafcie nie zostato uznane za wystarczajacy dowod. Anson James
Wild regularnie zaopatrywat si¢ w nafte i uzywat jej w swoim
gospodarstwie, jak potwierdza Percy Kemper, wiasciciel sklepu

w miejscowosci Manson’s Landing na Cortes Island.

Siedmioletni syn zmartego rowniez nie potrafit dostarczy¢
w sprawie pozaru zadnych dowoddw. Znalazta go ekipa poszukiwawcza
Kilka godzin po zdarzeniu, w lasach nieopodal domu. Podczas
pierwszego przestuchania powiedziat, ze ojciec dat mu troche chleba
| jabtek i wystat do Manson’s Landing, ale chtopiec si¢ zgubit. W trakcie
sledztwa zeznawat jednak, iz nie pamigta, zeby tak si¢ stato, i ze nie wie,
jak mogt si¢ zgubi¢, skoro wczesniej wiele razy chodzit tamta $ciezka.
Doktor Anthony Helwell z Victorii po zbadaniu chtopca stwierdzit, ze
by¢ moze uciekt on do lasu na widok pierwszych oznak pozaru, moze
zabrawszy wczesniej pozywienie, czego teraz nie moze sobie
przypomnie¢. Lekarz powiedziat jednak, iz mozliwe jest rowniez, ze
pierwsza wersja wydarzen przedstawiona przez chtopca jest zgodna
z prawda, ale wypart on z pamigci zwiazane z nimi wspomnienia.
Specjalista dodat, ze dalsze przestuchiwanie dziecka bytoby bezcelowe,
poniewaz prawdopodobnie nie potrafi ono w tej kwestii odrozni¢ faktow
od fantazji.

Zony zmarlego nie byto w domu podczas pozaru, jako ze wybrata
si¢ na VVancouver Island na statku nalezacym do Jamesa Thompsona
Gorriego z Union Bay.

Smieré Ansona Jamesa Wilda oficjalnie okreslono jako
nieszczesliwy wypadek, a za przyczyneg wypadku uznano ogien
niewiadomego pochodzenia.

,, 1 eraz zamknij zeszyt.

| odt6z na miejsce. Wszystkie odtoz na miejsce.

Nie. Nie. Nie tak. Po kolei. Rok po roku. No, teraz lepiej.
Doktadnie w takiej kolejnosci jak byty.

Wraca juz? Wyjrzyj przez okno.



To dobrze. Ale niediugo wrdci.

No i co, co 0 tym myslisz?

Wszystko mi jedno. Wszystko mi jedno, co myslisz.

Myslatas kiedys, ze czyjes zycie moze by¢ takie jak opisane tam,
a skonczy¢ sig tak, jak tu widzisz? No wiec wiedz, ze owszem, moze”.

Nie powiedziatam o tym Chessowi, chociaz zwykle mowitam mu
0 wszystkim, co mi sie zdarzyto w ciagu dnia, co mogto go
zainteresowac czy rozbawi¢. Nowym zwyczajem zbywat on kazda
wzmianke o panstwu Gorrie. Miat na nich state okreslenie: groteskowe
Kreatury.

Wszystkie rachityczne drzewka w parku okryty si¢ kwiatami.
Jaskraworézowymi, jak sztucznie barwiony popcorn.

A ja podjetam prawdziwa prace.

Zadzwonili do mnie z biblioteki dzielnicowej w Kitsilano
I zaproponowali przychodzenie na kilka godzin w sobotnie popotudnia.
Znalaztam si¢ wigc po drugiej stronie lady, wbijatam wypozyczajacym
date zwrotu na ksiazkach. Niektorych znatam z widzenia, bywali tu
czesto, jak ja. A teraz usmiechatam si¢ do nich w imieniu biblioteki.
| mowitam:

— Do zobaczenia za dwa tygodnie.

Niektorzy odpowiadali ze $miechem: ,,Skad, o wiele wczesniej” —
bracia i siostry w natogu.

Okazato sig, ze z ta praca umiem sobie poradzi¢. Nie byto kasy —
kiedy nalezato rozliczy¢ karg za przetrzymanie ksiazki, drobne
wyjmowato si¢ z szuflady. | znatam juz rozmieszczenie wigkszosci
tomow na potkach. A jesli chodzi o uktadanie kart czytelnikow — znatam
alfabet.

Zaproponowano mi wigcej godzin. Niedtugo potem — tymczasowa
prace w petnym wymiarze. Jedna ze statych pracownic biblioteki
poronita. Przebywata na zwolnieniu przez dwa miesiace, a pod koniec
zwolnienia zndw byta w ciazy i lekarz poradzit jej, zeby nie wracata do
pracy. Tym sposobem dotaczytam do grona statych pracownikdw
| utrzymatam te posade do potowy wiasnej pierwszej ciazy. Pracowatam
z kobietami, ktore od dawna znatam z widzenia. Mavis i Shirley, pani
Carlson i pani Yost. Wszystkie one pamigtaty, jak przychodzitam



i godzinami snutam sie — tak méwily — po bibliotece. Zatowatam, ze
zwracatam na siebie taka uwage. Zatowatam, ze przychodzitam az tak
czesto.

Co to byla za prosta, pierwotna przyjemnosc, zaja¢ swoje miejsce
za kontuarem, kompetentnie, energicznie i uprzejmie obstugiwacé ludzi,
ktorzy do mnie podchodzili. By¢ postrzegana przez nich jako osoba,
ktora wie, co jest czym, ktora ma w swiecie wyraznie okreslona funkcje.
Pozegnac na zawsze witoczenie sig i snucie marzen, staé si¢ dziewczyna
z biblioteki. Oczywiscie miatam teraz mniej czasu na czytanie. Czasami
bratam ksiazke do reki w pracy, za kontuarem — trzymatam ja jak
przedmiot, a nie jak naczynie, ktorego zawarto$¢ musze natychmiast
wypi¢ do dna, i odczuwatam przebtysk leku, jaki odczuwa si¢ we $nie,
kiedy cztowiek znajdzie si¢ w niewtasciwym budynku albo zapomni
0 egzaminie, ktory rozpoczat si¢ dwie godziny temu, i zdaje sobie
sprawg, ze to tylko sam czubek jakiegos straszliwego kataklizmu czy
zyciowego biedu.

Ale po chwili ten strach mijat.

Moje wspotpracownice wspominaty czasy, kiedy widywaty mnie
tu, jak pisatam.

Mowitam, ze pisatam listy.

— Piszesz listy w zwyktym zeszycie?

— No pewnie — odpartam. — Tak jest taniej.

Ostatni notatnik ostygt, schowany w szufladzie, w ktorej
trzymatam pozwijane w kule skarpetki i bielizng. Ostygt, a jego widok
przepetniat mnie ztymi przeczuciami i poczuciem upokorzenia.
Chcialam go wyrzucig¢, ale nie wyrzucitam.

Pani Gorrie nie pogratulowata mi, kiedy zostatam zatrudniona.

— Nie mowitas mi, ze nadal szukasz — powiedziata.

Wyjasnitam, ze moje nazwisko od dawna widniato na liscie
chetnych do pracy w bibliotece i ze jej o tym wspominatam.

— To bylo, zanim zaczetas pracowac dla mnie — nie dawata za
wygrana. — To co teraz bedzie z panem Gorriem?

— Przykro mi — powiedziatam.

— By¢ moze, ale co on z tego ma?

Uniosta te swoje rézowe brwi i mowita do mnie tonem obrazonej



damy, jaki styszatam, kiedy rozmawiata przy mnie przez telefon
z rzeznikiem czy innym dostawca, ktéry pomylit si¢ w realizacji
zamowienia.

— | co ja mam teraz zrobi¢? — zapytata. — Zostawitas mnie na
lodzie. Mam nadzieje, ze obietnice sktadane innym ludziom traktujesz
powazniej niz teg, ktdra datas mnie.

To byl nonsens, rzecz jasna. Niczego jej nie obiecywatam co do
tego, jak dtugo zostang. Ale cho¢ nie uwazatam si¢ za winna, to czutam
niepokdj zaprawiony poczuciem winy. Niczego jej nie obiecywatam, to
fakt, ale co z tymi wszystkimi razami, kiedy nie otwieratam drzwi, gdy
pukata, kiedy probowatam wymyka¢ si¢ z domu i wraca¢ niezauwazona,
schylajac si¢, kiedy przechodzitam pod jej kuchennym oknem? Co
Z moja stabiutka, ale mocno stodzona imitacja przyjazni w odpowiedzi
na jej wychodzenie do mnie z przyjaznia — bo przeciez chyba si¢ nie
myle — prawdziwa?

— Wihasciwie to nawet lepiej — skwitowata. — Nie zyczytabym
sobie, zeby panem Gorriem opiekowat si¢ ktos, na kim nie mozna
polegac. Zreszta moge ci teraz powiedzie¢, ze nie bytam do konca
zadowolona z tego, jak si¢ wywiazywatas z obowiazkow.

Niebawem znalazta kogos na moje miejsce — drobna, pajakowata
osobg o czarnych wtosach zebranych w siatce. Nigdy nie styszatam jej
glosu. Styszatam za to, jak pani Gorrie méwi do niej. Zostawiata drzwi
na gorze otwarte, zeby dotarto do mnie kazde stowo.

— Nigdy nawet nie umyta po nim filizanki. Czgsto w ogole nie
podawata mu herbaty. Do czego ona si¢ w ogoéle nadawata? Tylko do
tego, zeby siedzie¢ i czyta¢ gazete.

Ostatnio, kiedy wychodzitam z domu, okno kuchenne zwykle byto
podniesione i nad gtowa dzwieczat mi gtos pani Gorrie, ktdra na pozor
mowita do meza:

— O, proszg, idzie. Wychodzi. Teraz to nawet nie raczy uktoni¢ si¢
nam na dzien dobry. Dalismy jej prace, kiedy nikt inny jej nie chciat, ale
ona nie raczy nam nawet pomachac.

Nie machatam im. Przechodzitam koto okna, przy ktérym siedziat
pan Gorrie, ale wydawato mi sig, ze gdybym mu pomachata, gdybym
cho¢ na niego spojrzata, poczutby si¢ upokorzony. Alboby si¢



rozgniewat. Kazdy moj gest mogt sprawia¢ wrazenie szyderstwa.

Po przejsciu kilku przecznic zapominatam o nich obojgu. Poranki
byty stoneczne, a ja poruszatam si¢ z poczuciem ulgi i celu. W takich
chwilach moja najblizsza przesztos¢ niekiedy wydawata mi si¢ jakos
hanbiaca. Godziny spgdzone za zastona w alkowie, godziny spedzone
przy kuchennym stole na bezowocnym zapetnianiu kolejnych stron
zeszytu, godziny spedzone w przegrzanym pokoju ze starym mezczyzna.
Wiochaty dywan i pluszowe obicia mebli, zapach jego ubran i jego ciata
| suche zeszyty, cate akry gazetowego druku, przez kt6re musiatam si¢
przedrze¢. Makabryczna historia, ktora zachowat i kazat mi przeczytac.
(Ani przez chwilg nie rozumiatam, ze nalezata do tej kategorii ludzkich
tragedii, jakie cenitam w ksiazkach.) Wspominanie tego wszystkiego
byto niczym wspominanie choroby z dziecinstwa, kiedy to dobrowolnie
dawatam si¢ uwigzi¢ w cieptej flanelowej poscieli, pachnacej olejkiem
kamforowym, tkwitam w putapce zmeczenia i goraczkowych
komunikatow, nie do konca mozliwych do odszyfrowania, ktore
nadawaly gatezie drzewa, widziane z okna pokoju. Takich okresow nie
tyle si¢ zatowato, ile si¢ je skreslato. | wydawato mi sig, ze teraz jakas
czes¢ mnie — chora czg$¢? — zostata skreslona. Mozna by sie
spodziewac, ze matzenstwo spowoduje taka przemiane, ale przez jakis
czas nie spowodowato. Zahibernowatam si¢ i wegetowatam w postaci
swojego dawnego ja: upartego jak osiot, niekobiecego, nieracjonalnie
skrytego. Teraz wysztam na prosta i docenialam to, ze miatam szczescie
przemieni¢ sie W zone i pracownice. Ze w miare dobrze wygladatam
I bylam w miar¢ kompetentna, kiedy si¢ postaratam. Nie bylam
dziwolagiem. Bytam normalna.

*

Pani Gorrie zapukata do mnie i pokazata trzymana w reku
poszewke na poduszke. Odstaniajac z¢by we wrogim usmiechu,
zapytala, czy to moze moja. Bez wahania odpowiedziatam, ze nie.
Jedyne dwie poszewki, ktore byty moja wiasnoscia, znajdowaty sie na
dwach poduszkach lezacych na naszym 16zku.

Tonem meczennicy pani Gorrie powiedziata:

— Coz, ta z cala pewnoscia nie jest moja.



— Po czym to pani poznaje?

Powoli, jadowicie, jej usmiech zyskiwatl na pewnosci siebie.

— Za nic w $wiecie nie potozytabym tego rodzaju materiatu na
t6zku pana Gorriego. Ani na swoim.

— Dlaczego?

— B0 — nie jest — wystarczajaco — dobry.

Musiatam wigc p6js¢ do alkowy, zdjaé poszewki z poduszek
| pokazac jej — i rzeczywiscie okazato sig, ze nie byty do kompletu,
chociaz myslatam, ze jest inaczej. Jedna byta uszyta z ,,porzadnego”
materiatu — ta nalezata do niej — a ta, z ktora przyszia, byta moja.

— W zyciu bym nie uwierzyta, ze mozna byto tego nie zauwazy¢ —
powiedziala — gdyby chodzito o kogokolwiek innego niz ty.

Chess ustyszat o innym mieszkaniu. Prawdziwym mieszkaniu, nie
klitce — byty tam petnowymiarowa tazienka i dwa pokoje. Kolega
Chessa z pracy z zona wyprowadzali si¢ z niego, bo kupili sobie dom.
Miescito si¢ w budynku na rogu First Avenue i Macdonald Street.
Mogtam stamtad nadal chodzi¢ pieszo do pracy, a Chess jezdzi¢ tym
samym autobusem co do tej pory. Moglismy sobie na nie pozwoli¢
dzigki temu, ze oboje zarabialismy. Kolega z zona zostawili troche
mebli, ktére byli gotowi tanio odstapi¢. Do ich nowego domu by nie
pasowatly, ale nam wydawaty si¢ wspaniate. Krazylismy po jasnych
pomieszczeniach na drugim pigtrze, podziwialismy §ciany pomalowane
na kremowo, debowy parkiet, pojemne szafki w kuchni i podtoge
w tazience wytozong kafelkami. Mieszkanie miato nawet malenki
balkon wychodzacy na Macdonald Park. Zakochalismy si¢ w sobie na
nowo, zakochalismy si¢ w swoim statusie, w wyjsciu w dorostosc¢
z sutereny, ktora bylta tylko bardzo tymczasowym przystankiem
w drodze. Pézniej przez cate lata miata przewijac si¢ w naszych
rozmowach jako dowcip, sprawdzian naszej wytrzymatosci. Kazda
kolejna przeprowadzka — do wynajmowanego domu, do pierwszego
wiasnego domu, do drugiego wiasnego domu, do pierwszego domu
w innym miescie — wywotywata to samo euforyczne poczucie postepu
| jeszcze bardziej zaciesniata nasza wigz. Az do ostatniego,
zdecydowanie najbardziej okazatego domu, do ktérego wchodzitam
z przeczuciem katastrofy i lekka checia ucieczki.



Poinformowalismy Raya o tym, ze si¢ wyprowadzamy, nie
mowiac nic pani Gorrie. To sprawito, ze przeszta na wyzszy poziom
wrogosci. Mowiac scislej, wpadta w lekki szat.

— Mysli sobie taka, ze jest madra jak nie wiem co. A nie umie
nawet utrzymac¢ w czystosci gtupich dwadch pokoi. Jak zamiata podtoge,
to tylko zmiata wszystko do kata.

Kiedy kupowatam pierwsza szczotke, zapomniatam dokupié
szufelki i przez jakis czas rzeczywiscie moje zamiatanie tak wygladato.
Ale mogta o tym wiedzie¢ tylko jesli wchodzita do naszego mieszkania,
kiedy mnie nie byto. Co, jak wyraznie wynikato z jej stéw, robita.

— To kretaczka i oszustka. Mowig ci, jak tylko ja zobaczytam, to
od razu zobaczytam, jaka z niej oszustka. | do tego ktamczucha. Ma cos
nie po kolei w gtowie. Godzinami siedziata i pisata, méwita, ze listy, ale
gdzie tam, pisata w kotko to samo, w kotko, wecale nie listy, tylko
w kotko jedno i to samo. Ma cos nie po kolei w gtowie.

Teraz wiedziatam wigc, ze wyjmowala i rozprostowywata
pogniecione kartki z mojego kosza na smieci. Czesto prébowatam
zacza¢ to samo opowiadanie tymi samymi stowami. Tak jak méwita,

w kotko jedno i to samo.

Zrobito si¢ catkiem ciepto i chodzitam do pracy bez kurtki,

w obcistym sweterku wpuszczonym w spodnicg, $ciagnigta paskiem
zapietym na najciasniejsza dziurke.

Otwierala drzwi i wydzierala si¢ za mna.

— Dziwka. Popatrz tylko na t¢ dziwke, jak wypina piersi i kreci
tytkiem. Co ty sobie myslisz, ze jestes Marilyn Monroe?

I

— Nie chcemy ci¢ w naszym domu. Im predzej sie stad wyniesiesz,
tym lepie;j.

Zadzwonita do Raya i powiedziata mu, ze usitowatam ukras¢ jej
bielizne poscielowa. Skarzyla sig, ze po calej ulicy rozpowiadam o niej
niestworzone historie. Otworzyta drzwi, zebym na pewno styszala jej
rozmowe z synem, a na dodatek krzyczata do stuchawki, co zreszta nie
byto konieczne, bo mielismy wspdlna lini¢ i moglibysmy podstuchiwac
jej rozmowy, gdybysmy mieli na to ochote. Ja tego nigdy nie robitam —
instynkt kazat mi raczej zatykac¢ uszy — ale pewnego wieczoru, kiedy



Chess byt w domu, podniost stuchawke i powiedziat:

— Nie stuchaj tego, co ona ci gada, Ray, to stara wariatka. Ja wiem,
jest twoja matka, no ale taka jest prawda. Jest stuknigeta.

Zapytalam, co Ray na to, czy byt zly.

— Powiedziat tylko: ,,Jasne, w porzadku”.

Pani Gorrie odtozyta stuchawke i krzyczata bezposrednio do nas:

— Zebym ja wam nie powiedziata, kto tu jest stukniety! Zebym ja
wam nie powiedziata, kto jest wariatka i ktamczucha, roznoszaca
ktamstwa 0 mnie i moim mezu!

Chess odkrzyknat:

— Nie stuchamy pani. | niech pani zostawi moja zong¢ w spokoju.

Pozniej zapytal mnie:

— O co jej chodzi z tymi ktamstwami o niej i 0 jej mezu?

— Nie wiem,

— Po prostu sig¢ na ciebie uwzigta, bo jestes mtoda i fadna, a ona
jest stara wiedzma. Nie mysl o tym — powiedziat i na pocieszenie
dorzucit cos, co miato by¢ zartem: — Po co w ogdle sa na swiecie stare
kobiety?

Do nowego mieszkania przeprowadzilismy si¢ taksowka, tylko
z walizkami. Czekalismy na nia na chodniku, plecami do domu.
Spodziewatam sig, ze pozegnaja nas piekielne wrzaski, ale byto zupetnie
cicho.

— A jak ona ma pistolet i strzeli mi w plecy? — zapytatam,

— Przestan, nie gadaj jak ona — skarcit mnie Chess.

— Chciatabym pomacha¢ na do widzenia panu Gorriemu, jesli
siedzi przy oknie.

— Lepiej daj sobie spokoj.

Nie spojrzalam po raz ostatni na ten dom, nigdy wigcej nie
przechodzitam tez tamtg ulica, tamtym odcinkiem Arbutus Street, ktory
przylega do parku i z ktérego rozciaga si¢ widok na morze. Nie umiem
sobie doktadnie przypomnie¢, jak wygladat, cho¢ bardzo wyraznie
pamigtam poszczegolne przedmioty: zastone w alkowie, kredens
z porcelana, zielony szezlong pana Gorriego.

Poznalismy inne mtode pary, ktore zaczynaty tak jak my, od
mieszkania w tanich katach w domach obcych ludzi. Wystuchiwalismy



opowiesci o szczurach, karaluchach, okropnych toaletach, stuknigtych
wiascicielach. My opowiadalismy wtedy o0 naszej stuknigtej
wiascicielce. Paranoja.

Poza takimi okazjami nie myslatam o pani Gorrie.

Z kolei pan Gorrie pojawiat si¢ w moich snach. W tych snach
znalam go, zanim poznat swoja zong. Byt sprawny i silny, ale niemtody,
I wcale nie wygladat lepiej niz wtedy, kiedy mu czytatam w tamtym
pokoju z balkonem. Moze mogt mowi¢, ale jego mowa byta na poziomie
tych odgtosow, ktore nauczytam si¢ rozumie¢ — kazda wypowiedz byta
obcesowym i kategorycznym, koniecznym, cho¢ lekcewazonym
przypisem do tego, co si¢ dziato. A dziato si¢, bo to byty sny erotyczne.
Przez caly ten okres, kiedy bytam mtoda mezatka, a zaraz potem mioda
matka — stale zajeta, wierna, regularnie zaspokajana — co jakis czas
miewalam sny, w ktorych przypuszczenie ataku, moja reakcja i caty
wachlarz mozliwosci ciagu dalszego wykraczaty daleko poza to, co
oferowato zycie. | w ktorych nie istniat romantyzm. Ani przyzwoitosc.
Naszym t6zkiem — pana Gorriego i moim — byta kamienista plaza,
nieheblowany poktad statku albo zwoje naoliwionej liny wrzynajace si¢
w ciato. Napawatam si¢ tym, co mozna by nazwac brzydota. Jego
ostrym zapachem, jego galaretowatym okiem, jego zottymi zebami.
Budzitam si¢ z tych poganskich snow wyzuta nawet ze zdziwienia
I wstydu, i zndéw zasypiatam, a kiedy budzitam si¢ rano, nawykowo
wypieralam te sny z pamigci. Przez cate lata, na pewno jeszcze dtugo po
swojej smierci, pan Gorrie funkcjonowat w ten sposob w moim nocnym
zyciu. Az wreszcie chyba go wyczerpatam, tak jak zywi wyczerpuja
umartych. Ale nigdy nie miatam poczucia, ze tak jest — ze to ja
kontrolujg sytuacje, ze ja go sprowadzam. Wydawato mi sig, ze to dziata
w dwie strony, tak jakby i on sprowadzat do tych snéw mnie, jakby to
byto w rownej mierze doswiadczenie i jego, i moje.

A statek, dok i kamienie na brzegu, drzewa, strzeliste czy przygicte
do ziemi, wychylajace si¢ nad woda, skomplikowany kontur sasiednich
wysp i gor pograzajacych sie powoli w mroku, lecz wyraznie
zarysowanych — wszystko to istniato w stanie naturalnego chaosu,
bardziej przerysowane i zarazem zwyklejsze niz cokolwiek, co mogtam
wysni¢ czy wymysli¢. Jak miejsce, ktére nadal bedzie istniato,



niezaleznie od tego, czy je odwiedze, czy nie, i ktore w rzeczywistosci
WCciaz istnigje.

Ale nigdy nie widziatam zweglonych belek domu, ktory zawalit si¢
| przygniott ciato meza. To wszystko zdarzyto sie dawno temu
I zgliszcza zarost las.



Zniwiarze



Bawili sie¢ teraz prawie w to samo, w co Eve bawila si¢ z Sophie
podczas dtugich, nudnych jazd samochodem, kiedy Sophie byta mata.
Tyle ze wtedy wrogami byli szpiedzy, a teraz kosmici. Dzieci Sophie,
Philip i Daisy, jechaty na tylnym siedzeniu. Daisy niedawno skonczyta
trzy lata i nie rozumiata, o co chodzi. Philip, siedmiolatek, sterowat
zabawa. To on wybierat samochod, ktory mieli sledzi¢, wiozacy
kosmitow nowo przybytych ze swojej planety, zdazajacych do tajnej
siedziby, kryjowki najezdzcow. Wskazdwek dotyczacych dojazdu
dostarczali im zupetnie zwyczajnie wygladajacy pasazerowie innych
samochodow albo ktos, kto stat koto skrzynki pocztowej, albo nawet
traktorzysta pracujacy na polu. Wielu kosmitoéw przybyto juz na Ziemig
| zostato przetransponowanych — tego stowa uzyt Philip — tak ze
wiasciwie kazdy cztowiek mogt by¢ kosmita. Pracownicy stacji
benzynowej, kobiety spacerujace z wozkami, a nawet niemowleta
w wozkach. Wszyscy oni mogli dawac znaki.

Eve i Sophie zwykle urzadzaty sobie t¢ zabawe na ruchliwej
szosie, gdzie nie byto szansy, by ktos je nakryt. (Tylko raz si¢
zagalopowaty i wjechaty na czyjs podjazd.) Na wiejskich drogach,
ktorymi Eve poruszata si¢ dzisiaj, nie bylo to takie tatwe. Probowata
rozwiaza¢ problem, méwiac, ze czasami trzeba przerzucic¢ sie ze
$ledzenia jednego pojazdu na inny, bo niektore zostaty podstawione dla
zmytki — wecale nie kierowaty si¢ do kryjowki kosmitow, tylko miaty na
celu myli¢ poscig.

— Nie, to nie tak — poprawit ja Philip. — Oni zasysaja ludzi
zZ jednego samochodu do drugiego, na wypadek gdyby ktos ich sledzit.
Sa tak jakby w jednym ciele, a sekundg potem ziiiiup i juz sa w innym
ciele, w innym samochodzie. Ciagle przenosza si¢ z cztowieka do
cztowieka, a ci ludzie w ogole nie wiedza, co w nich byto.

— Naprawde? — zapytata Eve. — To skad wiemy, za ktorym autem
mamy jechac?

— Szyfr jest w numerze rejestracyjnym — odpart Philip. — Zmienia
go pole elektryczne, ktore wytwarzaja w samochodzie. Zeby ich
kontrolerzy stale wiedzieli, gdzie sa. To taki jeden drobiazg, ale nie
moge ci go zdradzic¢.

— Oczywiscie, rozumiem — powiedziata Eve. — Podejrzewam, ze



bardzo niewielu ludzi ma dostep do tego szyfru.

— Obecnie w Ontario tylko ja — odpart Philip.

Wysunat si¢ do przodu najdalej, jak pozwolit mu zapicty pas;
czasami, napiety i skupiony, stukat paznokciem w zeby, a kiedy
ostrzegat Eve, wydawat z siebie cichy melodyjny protest.

—Y-y! Tutaj uwazaj — powiedziat. — Mysle, ze trzeba bedzie
zawrdcié. Tak. Tak jest. To chyba ten.

Jechali za biata mazda, a teraz najwyrazniej mieli sledzi¢ stara
zielona furgonetke, forda.

— Jestes pewien? — zapytala Eve.

— Jestem pewien.

— Czules, jak ich zasysato?

— Oni sa transponowani i to si¢ odbywa w utamku milisekundy.
Powiedziatem ,,zasysani” tylko dlatego, zeby tatwiej byto zrozumiec.

Eve najpierw planowalta, zeby tajna siedzibe kosmitdw umiescic¢
w wiejskim sklepie, gdzie kupuje si¢ lody, albo na placu zabaw. Mozna
by wtedy wyjawié, ze kosmici zgromadzili si¢ tam pod postacia dzieci,
bo zwabity ich takie przyjemnosci jak lody, zjezdzalnie czy hustawki,
| tymczasowo utracili swoja moc. A wigc nie ma co si¢ bac, ze kogos
wtedy porwa — czy w kogos wnikng — chyba ze akurat wybierze si¢
jeden jedyny niewlasciwy smak lodow albo bedzie si¢ hustato pechowa
liczbe razy na wyznaczonej przez nich hustawce. (Trzeba bedzie
pozostawic¢ lekkie poczucie zagrozenia, bo inaczej Philip poczuje si¢
rozczarowany, upokorzony.) Ale Philip przejat kontrole nad zabawa
| teraz trudno jej byto wyrezyserowac wynik. Furgonetka zjezdzata
z betonowanej drogi gtéwnej na boczna, zwirowa. Bylo to rozklekotane
auto z odkryta paka, miato karoseri¢ przezarta rdza — nie mogto jechaé
daleko. Najprawdopodobniej jakis farmer wracat do domu. Pewnie
zanim dotra na miejsce, nie ming juz zadnego innego pojazdu.

— Jestes stuprocentowo pewien, ze to ten samochdd? — zapytata
Eve. — Zobacz, kierowca jest sam. Wydawato mi sig, ze oni nigdy nie
przemieszczaja si¢ w pojedynke.

— Pies — rzucit Philip. Na pace rzeczywiscie jechat pies; biegat
Z jednej strony na druga, jakby wokoét dziato sie cos, co na biezaco
trzeba byto obserwowac¢. — Pies tez jest kosmita.



Tego dnia rano, kiedy Sophie wybierata si¢ po lana na lotnisko,

w pokoju dziecinnym Philip bawit Daisy. Dziewczynka dos¢ dobrze
zaaklimatyzowata si¢ w obcym domu — poza tym, ze co noc si¢ moczyla
— ale teraz po raz pierwszy podczas tych wakacji mama jechata gdzies

I nie brala jej ze soba. Dlatego Sophie poprosita Philipa, zeby zajat
czyms uwage siostry, a on wypetniat to polecenie z entuzjazmem
(szczesliwy, ze wydarzenia przybraty taki, a nie inny obrot?). Puszczat
po podtodze samochodziki, nasladujac gtosny ryk silnika, zeby
zagtuszy¢ prawdziwy silnik samochodu z wypozyczalni, ktorego warkot
swiadczyt o odjezdzie Sophie. Niedtugo potem krzyknat do Eve:

— Czy N.M. pojechata?

Eve byla w kuchni, sprzatata po sniadaniu i powtarzata sobie, ze
musi si¢ trzymac. Weszta do duzego pokoju. Lezata tam kaseta
z filmem, ktéry ogladaty z Sophie poprzedniego wieczoru.

Co sie wydarzy/o w Madison County.

— Co to znaczy N.M.? — zapytata Daisy.

Pokdj dziecinny taczyt si¢ z duzym. To byt maty, ciasny domek,
tanio urzadzony do wynajmowania letnikom. Eve chciata wynaja¢
domek nad jeziorem na te wspolne wakacje — pierwsza wizyte Sophie
I Philipa od prawie pigciu lat, a Daisy — pierwsza w zyciu. Wybrala ten
kawatek wybrzeza jeziora Huron, bo kiedy byta mata, jej rodzice
przyjezdzali tutaj z nia i jej bratem. Duzo si¢ od tego czasu zmienito —
nie byto juz domkow letnich, tylko solidne catoroczne domy, a ceny
wynajmu staty si¢ zupetnie nie dla ludzi. Ten dom, oddalony o pot mili
od kamienistego, mniej popularnego potnocnego kranca publicznej
plazy, byt szczytem jej finansowych mozliwosci. Stat na polu, na ktorym
rosto zboze. Powiedziata dzieciom to, co jej kiedys$ powiedziat ojciec: ze
w nocy stycha¢, jak zboze rosnie.

Codziennie po zdjeciu ze sznura recznie wypranej poscieli Daisy
Sophie musiata wytrzepywac z niej robactwo.

— To znaczy ,,nie marudz” — powiedziat Philip.

Eve stancta w przejsciu miedzy pokojami. Wczoraj obie z Sophie
ogladaty Meryl Streep, jak siedziata w furgonetce meza, w strugach
deszczu, trzymajac dton na klamce, dfawiac si¢ z tesknoty, kiedy jej
kochanek odjezdzatl na zawsze. Potem popatrzyty na siebie, zobaczyly,



ze obie maja tzy w oczach, potrzasnety gtowami i rozesmiaty sig.

— To znaczy tez ,,nasza mamusia” — dodat Philip, bardziej
pojednawczym tonem. — Czasami tata tak na nia mowi.

— Aha. W takim razie, jezeli o to pytasz — powiedziata Eve — to
odpowiedz brzmi ,.tak”.

Byla ciekawa, czy chtopiec uwaza lana za swojego prawdziwego
ojca. Nie pytata Sophie, co mu powiedzieli. Ona oczywiscie nie
zamierzata go uswiadamiac¢. Jego prawdziwym ojcem byt miody
Irlandczyk, ktéry podrozowat po Ameryce Pétnocnej, i prébowat sie
zdecydowac, co ma ze soba zrobi¢ po tym, jak postanowit jednak nie
zostawac ksiedzem. Eve uwazata go za zwyktego kolege corki
I wszystko wskazywato na to, ze sama Sophie rowniez, dopoki go nie
uwiodta. (,,Byt taki niesmiaty, ze nawet mi sig nie $nito, ze co$ moze
z tego wyjs¢”, powiedziata potem.) Dopiero zobaczywszy Philipa po
urodzeniu, Eve przypomniala sobie, jak wygladat tamten chtopak.

A potem dostrzegta, jak bardzo maty byt podobny do swojego ojca —
tego niewinnego, pedantycznego, wrazliwego, petnego pogardy mtodego
Irlandczyka, ktory ratwo si¢ czerwienit, tatwo si¢ wycofywat i wdawat
w sprzeczki. ,,Jest troche podobny do Samuela Becketta” — powiedziata
0 wnuku. — L.acznie ze zmarszczkami”. Oczywiscie z czasem zmarszczki
si¢ wygtadzity.

Sophie studiowata wtedy archeologi¢. Kiedy chodzita na zajecia,
Philipem opiekowata si¢ Eve. Byta aktorka; do dzis pracowata, jesli
tylko udato jej sig¢ cos dostac. Ale nawet wtedy zdarzaty si¢ okresy,
kiedy byta wolna, a jesli miata proby w ciagu dnia, zabierata Philipa ze
soba. Przez kilka lat mieszkali razem — Eve, Sophie i Philip —

w mieszkaniu Eve w Toronto. Eve wozita Philipa w wozku, a pozniej

w spacerowce po wszystkich ulicach w kwaterze miedzy ulicami Queen,
College, Spadina i Ossington i czasami podczas tych spacerow
odkrywata idealny, cho¢ zapuszczony domek na sprzedaz przy jakiejs
nieznanej jej wczesniej dtugiej slepej uliczce ocienionej drzewami.
Wysytata Sophie, zeby go obejrzata; zwiedzaty dom z posrednikiem
nieruchomosci, rozmawiaty o kredycie, o tym, jakie prace remontowe
musiatyby zleci¢ fachowcom, a jakie datyby rade wykona¢ we wiasnym
zakresie. Zwlekaty i fantazjowaty, az dom kupowat ktos inny albo Eve



dostawata jednego z rzadkich, lecz silnych napadéw finansowego
rozsadku, albo az komus udato si¢ je przekonac, ze te ciche boczne
uliczki nie sa nawet w przyblizeniu tak bezpieczne dla kobiet i dzieci jak
jasno oswietlona brzydka i gtosna ulica, przy ktorej caty czas mieszkaty.

Na lana Eve zwrdcila jeszcze mniejsza uwage niz na tamtego
Irlandczyka. Byt kolega Sophie; nigdy nie przychodzit sam, zawsze
w towarzystwie innych. Potem wyjechat do pracy w Kalifornii — byt
urbanista — a Sophie wydzwonita taki rachunek za telefon, ze Eve
musiala z nig 0 tym pomowic¢ i atmosfera w mieszkaniu catkowicie si¢
zmienita. (Moze nie powinna byta wspomina¢ o tym rachunku?)
WKkrdétce zaplanowano termin wizyty, a kiedy nadszedt, Sophie wzigta
Philipa ze soba, bo Eve grata w sztuce z letniego repertuaru jednego
z zamiejscowych teatrow.

Niedtugo potem z Kalifornii nadeszta wiadomosc¢: Sophie i lan
zamierzali si¢ pobrac.

— Nie bytoby rozsadniej, gdybyscie najpierw troche dtuzej razem
pomieszkali? — zapytata Eve przez telefon.

— Nie ma mowy — odparta Sophie. — On jest dziwny pod tym
wzgledem. Nie uznaje czegos takiego.

— Ale ja nie dam rady wyrwac si¢ na slub. Gramy do potowy
wrzesnia.

— Nie ma sprawy — powiedziata Sophie. — To nie bedzie slub scisle
tradycyjny.

| od tamtego czasu az do tego lata Eve jej nie widziata. Na
poczatku byta to kwestia braku pienigdzy po obu stronach. Kiedy Eve
pracowata, musiala stale by¢ na miejscu, a kiedy nie pracowata, nie
mogta sobie pozwoli¢ na ponadplanowe wydatki. Wkrétce Sophie tez
podjeta prace — jako recepcjonistka w gabinecie lekarskim. Raz, kiedy
Eve juz miata rezerwowac bilet, Sophie zadzwonita z wiadomoscia, ze
zmart ojciec lana, wigc lan leci do Anglii na pogrzeb, a potem chce
przywiez¢ matke, zeby troche z nimi pomieszkata.

— A mamy tylko jeden pokoj dla gosci — dodata.

— Dwie tesciowe w jednym domu, do tego w jednym pokoju? —
odparta Eve. — Niech nas Bog broni!

— Moze jak ona wyjedzie? — rzucita Sophie.



Ale tesciowa zostata do narodzin Daisy, do przeprowadzki do
nowego domu, w sumie osiem miesigcy. lan tymczasem zaczat pisa¢
ksiazke i zle mu si¢ pracowato, kiedy w domu byli goscie. Nawet bez
tego byla to trudna praca. Minat czas, kiedy Eve czuta si¢ na tyle
pewnie, zeby przyjecha¢ bez zaproszenia. Sophie przysytata zdjecia
Daisy, ogrodu, wszystkich pomieszczen w domu.

Potem zawiadomita ja, ze moga przyjecha¢ — ona, Philip i Daisy
moga przyjechac latem do Ontario. Spegdza trzy tygodnie z Eve, a lan
zostanie sam w Kalifornii. Potem przyjedzie po nich i razem poleca
z Toronto do Anglii, zeby kolejny miesiac spgdzi¢ z jego matka.

—Wynajme¢ domek nad jeziorem — powiedziata Eve. — Och, bedzie
cudownie.

— Bedzie cudownie — przytakneta Sophie. — To wariactwo, ze nie
widziatysmy sig tyle czasu.

| rzeczywiscie byto cudownie. Catkiem cudownie, zdaniem Eve.
Sophie nie wydawala si¢ zbyt przejeta ani zdziwiona tym, ze Daisy
moczyta si¢ w nocy. Philip przez pierwszych kilka dni byt kaprysny
I oficjalny, chtodno przyjat stwierdzenie Eve, ze znata go, kiedy byt
maty, i narzekat na komary, ktére opadaty ich catymi chmarami, kiedy
maszerowali na plaze¢ przez przybrzezny las. Chciat pojecha¢ do Toronto
I zwiedzi¢ Centrum Nauki. Ale potem si¢ oswoit, ptywat w jeziorze bez
marudzenia, ze woda jest zimna, i wynajdowat sobie samotne zaj¢cia —
takie jak gotowanie martwego zotwia, ktérego przywldkt do domu,
| czyszczenie z migsa skorupy, zeby moc ja sobie zostawi¢ na pamiatke.
W zotadku zotwia znalazt niestrawionego raka, a skorupa rozpadta si¢
podczas gotowania, ale chtopcu nie zepsuto to nastroju.

Eve i Sophie z kolei wypracowaty sobie przyjemny, powtarzalny
rytm dnia — rano obowiazki domowe, po potudniu plaza, wino do
kolacji, poznym wieczorem film. Zaprzataty je tez wstepne spekulacje
na temat domku. Co by mozna w nim zmieni¢, zeby si¢ lepiej
mieszkato? Przede wszystkim zedrze¢ tapete w salonie, licha imitacjg
lichej boazerii. Zerwac¢ linoleum w idiotyczny wzér w ztote lilie,
zbrazowiate od wcieranych w nie piasku i brudnej wody. Sophie te
plany tak wciagnely, ze odwingta kawatek poczerniatego linoleum koto
zlewu i odkryta pod spodem sosnowe deski, ktore na pewno datoby sie



wycyklinowa¢. Rozmawiaty o tym, ile by kosztowato wynajecie
cykliniarza (zaktadajac, rzecz jasna, ze domek nalezatby do nich), na
jaki kolor pomalowatyby drzwi i okiennice, i o tym, ze w kuchni zamiast
obskurnych szafek z ptyty widrowej lepiej by byto zawiesi¢ zwyczajne
potki. A moze by zainstalowa¢ kominek na gaz?

Kto miatby tam mieszka¢? Eve. Klub mitosnikéw skuteréw
$nieznych, ktory korzystat z domku zima, budowat wiasny dom,

a wiasciciel by¢ moze chciatby wynajmowac ten budynek jednemu
lokatorowi przez okragty rok. Alboby sprzedat, bardzo tanio,
zwazywszy na stan, w jakim domek si¢ znajduje. Na przyszia zime
mogtby by¢ dla Eve cichym ustroniem, gdyby teraz dostata role, na
ktora liczy. Albo mogtaby podnaja¢ mieszkanie w miescie | zamieszkacé
tutaj na state. Miataby do dyspozycji réznice z wysokosci czynszow tam
| tutaj, emeryture (zaczela ja pobiera¢ w pazdzierniku) oraz pieniadze
wciaz jeszcze sptywajace do niej za reklame suplementu diety, w ktorej
kiedys wystapita. Poradzitaby sobie.

— A kiedy przyjezdzalibysmy latem, doktadalibysmy si¢ do
czynszu — powiedziata Sophie.

Philip styszat ich rozmowe.

— Kazdego lata? — zapytat.

— Przeciez juz polubites jezioro — powiedziata Sophie. — Juz ci si¢
tutaj podoba.

— A komary nie sa co roku takie straszne jak teraz — dodata Eve. —
Zazwyczaj dokuczaja tak tylko na poczatku lata. W czerwcu,
zanimbyscie przyjezdzali. Wiosna jest tu petno wody i katuz i tam si¢
rozmnazaja, ale potem stonce wszystko wysusza i koniec. W tym roku
jednak wyjatkowo duzo padato, ziemia nie wyschta i komary dostaty
kolejna szanse¢. Dlatego mamy cate dodatkowe pokolenie.

Wiedziala juz, jak Philip ceni sobie konkretne informacje,
przedktada je nad jej opinie i wspomnienia.

Sophie tez nie przepadata za wspomnieniami. Na kazda wzmianke
0 wspolnej przesztosci — nawet o tych kilku miesiacach po przyjsciu na
swiat Philipa, ktore Eve uwazata za jedne z najszczesliwszych,
najtrudniejszych, najbardziej sensownych i harmonijnych w swoim
zyciu — na twarzy Sophie pojawiat sie wyraz powagi i skrytosci,



powsciaganych cierpliwie saddw. Czasy wczesniejsze, dziecinstwo
Sophie, to byto wrecz pole minowe, co Eve odkryta, kiedy rozmawiaty
0 szkole Philipa. Sophie uwazata ja za nieco zbyt rygorystyczna,

a zdaniem lana byta w sam raz.

— Co za kontrast z Blackbird — powiedziata Eve.

— A, Blackbird — odparta Sophie natychmiast, niemal nienawistnie.
— Kompletna farsa. Pomysle¢, ze za to ptacitas. Ptacitas!

Blackbird to byta szkota alternatywna nieuznajaca systemu ocen,
do ktorej chodzita Sophie. (Nazwa wzigta si¢ od hymnu Morning Has
Broken.) Czesne wynosito wigcej, niz Eve mogta sobie pozwoli¢, ale
wedtug niej taka szkota bylta najlepsza dla dziecka, ktérego matka jest
aktorka, a ojciec nie istnieje nawet na papierze. Kiedy Sophie miata
dziewigc czy dziesig¢ lat, szkote rozwiazano z powodu sporéw miegdzy
rodzicami.

— Uczytam si¢ mitéw greckich, a nie wiedziatam, gdzie lezy Grecja
— powiedziata Sophie. — Nie wiedzialam nawet, czy to panstwo, czy
miasto. Na lekcjach plastyki robilismy plakaty przeciwko wojnie
nuklearnej.

— Chyba przesadzasz — zaprotestowata Eve.

— Tak byto. | dostownie zmuszali nas — zmuszali! — do méwienia
0 seksie. To byto werbalne molestowanie. Jak pomysle, ze ty za to
ptacitas!

— Nie wiedziatam, ze bylo az tak Zle.

— No nic — ucigta Sophie. — Jakos przezytam.

— To najwazniejsze — powiedziata Eve drzacym gtosem. — Zeby
przezyc.

Ojciec Sophie pochodzit z Kerali, potudniowego regionu Indii. Eve
poznata go — i spedzita z nim caty czas — w podrézy pociagiem
z Vancouver do Toronto. Byt mtodym lekarzem, ktory przyjechat do
Kanady na stypendium. W Indiach miat zong i céreczke.

Podroz trwata trzy dni. W Calgary byt pétgodzinny postoj. Eve
I mtody doktor pobiegli szuka¢ apteki, w ktorej mozna byto kupié¢
prezerwatywy. Nie znalezli. Kiedy dojechali do Winnipeg, gdzie pociag
miat postdj godzinny, byto juz za p6zno. Tak naprawde — mowita Eve,
opowiadajac te histori¢ — prawdopodobnie byto za p6zno, zanim



wjechali w granice administracyjne Calgary.

Doktor miat miejsce siedzace — stypendium byto skromne. Ale Eve
szarpneta si¢ na jednoosobowy przedziat sypialny. Wiasnie ta
rozrzutnosc — decyzja podjeta w ostatniej chwili — i prywatnosé, jaka
zapewnial przedziat na wiasny uzytek, odpowiadaty, jak méwita, za
istnienie Sophie i najwicksza zmiane w jej, Eve, zyciu. Plus to, ze
w okolicy dworca w Calgary nigdzie i za nic nie mozna byto dosta¢
prezerwatyw.

W Toronto pomachata na pozegnanie swojemu kochankowi
z Kerali, jak macha si¢ zwyczajnemu znajomemu z pociagu, poniewaz
wyszed! po nig na stacje mezczyzna, ktory byt wowczas w jej zyciu
gtownym obiektem zainteresowania i gtowna przyczyna ktopotow. Tym
trzem wspodlnie spedzonym dniom towarzyszyto nieustanne kotysanie
pociagu — ruchy kochankdw nigdy nie wychodzity im zgodnie
z zamiarem i moze dlatego wydawaty si¢ pozbawione winy, nie do
powstrzymania. Ruch pociagu wptynat tez na pewno na uczucia
I rozmowy ich dwojga. Eve wspominata je jako mite i bezinteresowne,
ani przez moment powazne czy naznaczone desperacja. Zreszta trudno
by byto o powage na przestrzeni o wymiarach i proporcjach
jednoosobowego przedziatu sypialnego.

Powiedziata corce, jak miat na imig¢: Thomas, na czes¢ swigtego
Tomasza. Dopdki Eve go nie poznata, nie styszata o wczesnych
chrzescijanach na potudniu Indii. Kiedy Sophie byta nastolatka, przez
pewien czas interesowala si¢ Kerala. Wypozyczata ksiazki na jej temat
z biblioteki, na imprezy ubierata si¢ w sari. Mowita, ze kiedy bedzie
starsza, odszuka ojca. To, ze zna jego imig i specjalizacje (choroby
krwi), wydawato jej si¢ chyba do tego celu wystarczajace. Eve
uzmystowita jej ogrom populacji Indii i podkreslita
prawdopodobienstwo, ze jej ojciec juz tam nie mieszka. Nie mogta si¢
przemoc, zeby wyttumaczy¢ corce, jak przypadkowe, niemal
niewyobrazalne wydatoby si¢ — co oczywiste, zwazywszy na
okolicznosci — jej istnienie w zyciu ojca. Na szczescie pomyst z czasem
odszedt w zapomnienie, Sophie przestata tez nosi¢ sari, kiedy te petne
dramatyzmu stroje etniczne nazbyt spowszedniaty. P6zniej wspomniata
0 ojcu jeszcze tylko wtedy, kiedy byta w ciazy z Philipem i zazartowala,



ze podtrzymuje rodzinng tradycje przelotnych ojcow.

Teraz o takich zartach nie mogto by¢ mowy. Sophie stata si¢
stateczna, kobieca, petna wdzigku i dystansu. Bylta taka chwila — szli
przez las na plaze, Sophie schylita sie i wzieta Daisy na rece, zeby mogli
szybciej uwolni¢ sie od komaréw — kiedy Eve zdumiata si¢ tag nowa,
pozno rozkwitla uroda corki. Uroda klasyczna, spokojna, o petnych
ksztattach, uzyskana nie wskutek proznosci i dbania o siebie, lecz
obowiazkow i zapominania o sobie. Sophie bardziej niz kiedykolwiek
wygladata teraz jak Hinduska, jej cera barwy kawy z mlekiem
pociemniata od kalifornijskiego stonca. Pod oczami miata fioletowe
potksiezyce z chronicznego przemeczenia.

Ale wciaz doskonale ptywata. Nigdy nie uznawata zadnych
sportow poza ptywaniem, a w ptywaniu byla teraz tak samo dobra jak
zawsze. Z brzegu wydawato si¢, ze zmierza na sam srodek jeziora.
Pierwszego dnia, wyszediszy z wody po przeptynigciu takiej trasy,
powiedziata: ,, To byto cudowne. Czutam si¢ catkowicie wolna”. Nie
powiedziala, ze czula si¢ tak dlatego, ze Eve pilnowata dzieci, ale Eve
rozumiata, ze nie trzeba tego méwi¢ na gtos. ,,Ciesze si¢”, powiedziata,
cho¢ tak naprawdg, widzac Sophie w wodzie, czuta strach. Kilka razy
pomyslata: ,,Zawroé, ptyn z powrotem”, ale ona ptyneta dalej, nie
zwazajac na t¢ naglaca telepatyczna prosbe. Jej ciemna gtowa stata sig
kropka, potem punkcikiem, a potem iluzja na falach. Tym, czego Eve si¢
bala i 0 czym nie chciala mysle¢, nie byta utrata sit, lecz checi powrotu.
Tak jakby ta nowa Sophie, ta dorosta kobieta tak mocno zwiazana
z zyciem, w istocie mogta by¢ wobec niego bardziej obojetna niz mtoda
dziewczyna, ktora znata Eve, Sophie podejmujaca kolejne ryzyko,
przezywajaca kolejne mitosci i dramaty.

— Musimy oddac¢ ten film do wypozyczalni — powiedziata Eve do
Philipa. — Moze wstapimy do wsi, zanim pojedziemy na plaze.

— Mam dosy¢ plazy — odpart Philip.

Eve nie miata ochoty wdawac¢ si¢ w dyskusje. Teraz, kiedy nie
byto Sophie, kiedy plany catkowicie si¢ pozmieniaty i oni wszyscy mieli
wyjechac¢ juz po potudniu, sama tez miata dosy¢ plazy. | tego domu —
teraz widziata tylko, jak ten pokdj bedzie wygladat jutro. Kredki,
samochodziki, duze kawatki prostej uktadanki Daisy — wszystko



zostanie uprzatniete i wywiezione. Znikna ksiazeczki, ktora znala juz na
pamig¢¢. Za oknem nie beda sie¢ suszy¢ przescieradia. Czeka ja tutaj az
osiemnascie dni w pojedynke.

— A moze dzisiaj pojedziemy gdzie indziej? — rzucita.

— Gdzie? — zapytat Philip.

— Niech to bedzie niespodzianka.

Poprzedniego dnia Eve wrocita z wioski obtadowana zakupami.
Kupita swieze krewetki dla Sophie — sklep we wsi byt teraz wiasciwie
porzadnym supermarketem, mozna byto tam dosta¢ prawie wszystko —
kawe, wino, chleb zytni bez kminku, bo Philip nie cierpi kminku,
dojrzate melony, stodkie czeresnie, za ktorymi cata czwérka tak
przepadata, chociaz Daisy trzeba byto pilnowac, zeby nie potkneta
pestki, opakowanie lodéw kawowo-karmelowych i wszystkie
podstawowe produkty na najblizszy tydzien.

Sophie sprzatata po lunchu dzieci.

— Ojej — zmartwita si¢. — Co zrobimy z taka fura zakupow?

Powiedziata, ze dzwonit lan. Przylatuje nazajutrz do Toronto.
Praca nad ksiazka poszta mu szybciej, niz zaktadat, dlatego zmienit
plany. Zamiast czeka¢, az uptyna ich trzy tygodnie nad jeziorem,
przyjezdza jutro po Sophie i dzieci i zabiera ich na wycieczke. Chce
zobaczy¢ Quebec. Nigdy tam nie byt, a uwazal, ze dzieci powinny
zobaczy¢ te czes¢ Kanady, gdzie mowi sig po francusku.

— Stesknit si¢ — powiedziat Philip.

Sophie si¢ rozesmiata.

— Tak — potwierdzita. — Stesknit si¢ za nami.

Dwanascie dni, pomyslata Eve. Z planowanych trzech tygodni
uptyneto dwanascie dni. Domek musiata wynajac na caty miesiac. W jej
mieszkaniu zadekowat si¢ na ten czas jej kolega Dev, tez aktor bez
pracy. Dev byt w takich tarapatach finansowych, rzeczywistych czy
wyimaginowanych, ze odbierajac telefon, zawsze zmieniat gtos. Lubita
go, ale nie mogta wraoci¢ i mieszka¢ razem z nim.

Sophie powiedziala, ze wypozyczonym samochodem pojada do
Quebecu, a stamtad do Toronto, prosto na lotnisko, gdzie maja oddac
auto. Ani stowa o tym, ze Eve miataby pojecha¢ z nimi. Wypozyczony
samochod nie pomiesci ich wszystkich. Ale moze mogtaby pojechaé



swoim? Moze Philip mogtby jechac z nia, dla towarzystwa. Albo
Sophie. lan mdgt wzia¢ dzieci, skoro tak si¢ za nimi stesknit, i pozwolié
zonie odetchna¢. Eve i Sophie moglyby jecha¢ razem, jak kiedys, kiedy
latem podrézowaty do nie znanego im dotad miasta, w ktorym Eve
akurat dostata angaz.

Absurdalny pomyst. Samochdd Eve miat dziewiec lat i nie
nadawat si¢ na diuga trase. Zreszta lan stesknit sie za Sophie, co mozna
byto poznac¢ po jej zarumienionej twarzy i spuszczonym wzroku. A poza
tym Eve nie zostala zaproszona.

— To cudownie — powiedziata. — Ze tak szybko skonczyt pisaé.

— Zgadza si¢ — przytakneta Sophie.

Kiedy rozmowa schodzita na ksiazke lana, zawsze odpowiadata
z wystudiowanym dystansem, a kiedy Eve zapytala o jej temat,
powiedziata tylko: ,,Urbanistyka”. Moze to zachowanie przyjete wsrdd
zon naukowcow — Eve nigdy nie miata takich znajomych.

— A tobie dobrze zrobi, ze bedziesz miata troche czasu dla siebie —
powiedziata Sophie. — Po tym cyrku, jaki my ci tu urzadzilismy.
Przekonasz sig, czy naprawdg chcesz mie¢ domek na wsi. Méc odcinaé
sie od $swiata.

Eve musiala zacza¢ mowi¢ o czyms innym, wszystko jedno
0 czym, zeby famiacym si¢ gtosem nie zapyta¢ Sophie, czy nadal
zamierza przyjechac¢ w przyszte wakacje.

— Jeden z moich kolegow kiedys naprawde odciat sie od $wiata.
Pojechat na rekolekcje buddyjskie. Jest buddysta. Nie, chyba hinduista.
Ale nie pochodzi z Indii.

(Na wzmianke o Indiach Sophie usmiechneta sig tak, ze byto
wiadomo, ze to kolejny temat, ktorego lepiej nie ruszac.)

— Niewazne. Na tych rekolekcjach przez trzy miesiace musiat
milcze¢. Caty czas miato si¢ wokot siebie ludzi, ale nie mozna byto
z nimi rozmawiac. | ten kolega mowit, ze czesto zdarzato sie tak, nawet
ich przed tym ostrzegali, ze cztowiek si¢ zakochiwat w jednej z tych
0s6b, do ktérych sie nie odzywat. Miat poczucie, ze mimo ze nie moze
Z ta 0soba rozmawiac, w pewien sposob si¢ z nig komunikuje.
Oczywiscie byta to mitos¢ czysto duchowa, nie wolno byto jej okazac.
Mieli co do tego surowe zasady. W kazdym razie tak mowit.



— | co dalej? — zapytata Sophie. — Co byto, kiedy takich dwoje
ludzi w koncu mogto ze soba rozmawiac?

— Ogromne rozczarowanie. Zazwyczaj ta osoba, z ktéra, jak ci sie
wydawato, wiaze ci¢ porozumienie, wcale sie z toba nie porozumiewata.
Mogto si¢ zdarzy¢ tak, ze byta pewna, ze porozumiewalta si¢ z jakas
inna, a ta inna z kolei...

Sophie rozesmiala si¢ z ulga.

— Tak to juz jest — powiedziala, zadowolona, ze nie bedzie mowy
0 okazywaniu rozczarowania, o urazonych uczuciach.

Moze si¢ posprzeczali, pomyslata Eve. Moze ta cala wizyta to
zagranie taktyczne. Moze Sophie zabrata dzieci i wyjechata, zeby cos
mu udowodni¢. Moze spedzita z matka wakacje tylko po to, zeby cos
mu udowodni¢. Planowata przyszie wakacje bez niego, zeby udowodni¢
sobie, ze potrafi. Dla rozrywki.

A palace pytanie brzmiato: ktore z nich zainicjowato rozmowg?

— Moze zostaw dzieci tutaj? — zaproponowata. — Kiedy bedziesz
odbiera¢ lana z lotniska? Potem po prostu wpadniecie po nie
| pojedziecie dalej. Dzigki temu miatabys troche czasu dla siebie i troche
czasu sam na sam z me¢zem. A z nimi na lotnisku bedzie piekto.

— Chyba si¢ skusze — powiedziata Sophie.

| ostatecznie przyjeta propozycje.

A teraz Eve zastanawiala si¢, czy nie wmanipulowata corki w te
mata zmiang po to, zeby mie¢ okazje porozmawia¢ z Philipem.

(,,Powiedz, bardzo si¢ zdziwiles, kiedy tata zadzwonit
z Kalifornii?”

,, 1ata nie zadzwonit. Mama zadzwonita do niego”.

., 1ak? A widzisz, nie wiedziatam. | co powiedziata?”

,,Powiedziata: «Nie wytrzymam tu, mam dosy¢, wymysimy cos,
zeby mnie stad wyciagnacé»”.)

Eve zmienita gtos na rzeczowy, zeby zasygnalizowac przerwe
w zabawie.

— Philip. Philip, postuchaj: uwazam, ze powinnismy dac¢ spokdj. Ta
furgonetka jedzie jakis farmer, zaraz gdzies skreci, nie mozemy dalej go
sledzié.

— Mozemy — odpart Philip.



— Nie, nie mozemy. Zapyta, dlaczego za nim jedziemy. Moze si¢
bardzo zdenerwowac.

— To wtedy wezwiemy nasze helikoptery, przyleca i go zastrzela.

— Nie badz niemadry. Przeciez wiesz, ze to tylko zabawa.

— Zastrzela go.

— Moim zdaniem nie sa uzbrojone — rzucita Eve, probujac innej
taktyki. — Nie wymyslili broni, z ktorej mozna zabija¢ kosmitow.

— Nieprawda — powiedziat Philip i wdat si¢ w zawity opis jakichs
rakiet. Nie stuchata.

Kiedy jako dziecko przyjezdzata tutaj z rodzicami i bratem,
czasami wybierala si¢ z matka na przejazdzke po okolicy. Nie mieli
samochodu: trwata wojna, przyjezdzali pociagiem. Wiascicielka hotelu
przyjaznita si¢ z jej matka, dlatego zapraszata ja wraz z rodzina, kiedy
jechata na wies po maliny czy pomidory. Czasami zatrzymywaty si¢
gdzie$ na podwieczorek i ogladaty stare naczynia i meble wystawione na
sprzedaz w salonie jakiejs zaradnej zony farmera. Ojciec Eve wolat
zostawac nad jeziorem i gra¢ z innymi mezczyznami w warcaby. Byt
tam betonowy placyk z namalowang szachownica, nieostonigty
scianami, ale zadaszony, i tam, nawet w deszczu, mezczyzni
z namystem przesuwali wielkie piony warcabow diugimi kijami. Brat
Eve przygladat si¢ tym rozgrywkom albo szedt poptywac; byt od niegj
starszy. Teraz po tym wszystkim nie zostato sladu, nawet po betonie.
Zniknety hotel z balkonami wychodzacymi na piaszczysta plaze, stacja
kolejowa, na ktorej kwiaty na klombach uktadaty sie¢ w nazwe wioski.
| tory kolejowe. Pojawit si¢ za to budynek w niby-staroswieckim stylu,
w ktérym miescit sie ciag sklepdw, miedzy innymi ten dobrze
zaopatrzony supermarket, a takze sklep z winami i butiki z odzieza
sportowa i rekodzietem.

Kiedy Eve byta mata i glowe miata przystrojona na czubku wielka
kokarda, lubita te eskapady. Jadta malenkie kruche babeczki z dzemem
| ciastka skute twardym lukrem i ozdobione krwistoczerwona
kandyzowana wisnia na wierzchu, a w srodku miekkie. Nie wolno jej
byto dotykac¢ naczyn ani koronkowo-satynowych poduszeczek do igiet,
ani starych lalek o pozotktych twarzach, a rozmowy dorostych kobiet
przechodzity nad nia, wywotujac u niej na krotko lekkie przygnebienie,



jak nieuniknione chmury. Ale lubita jazde na tylnym siedzeniu,
wyobrazata sobie wtedy, ze jedzie kareta albo konno. Pé6zniej jednak
stracita ochote na te wyprawy. Zaczeta nienawidzi¢ statego
towarzyszenia matce i bycia przedstawiana jako jej corka. ,,Moja corka,
Eve”. Jak protekcjonalnie, jak bezzasadnie zaborczo brzmiat w jej
uszach gtos matki. (Pozniej przez diugie lata miata wykorzystywac ten
ton, a w kazdym razie pewna jego wersje, jako staly motyw w swoich
najbardziej przerysowanych, najmniej ambitnych rolach.) Nie cierpiata
tez tego, ze matka zazwyczaj ubierala si¢ na te wycieczki od$wigtnie, po
wsi paradowata w duzych kapeluszach, w rekawiczkach

| potprzezroczystych sukniach, na ktorych, niczym brodawki, wyrastaty
flokowane kwiaty. Z kolei rozdeptane potbuty, noszone ze wzgledu na
nagniotki, prezentowaty si¢ zenujaco i licho.

W pierwszym roku wolnosci od domu rodzinnego Eve grala
z kolezankami w ,,czego najbardziej nienawidzitysmy u swoich matek”.

,,Gorsetow”, rzucata jedna. ,,Tego, ze zawsze miata mokry
fartuch”, mowita druga.

Siatki na wtosach. Grubych ramion. Cytowania Biblii. Seplenienia.

Eve zawsze méwita: ,,Nagniotkow”.

Catkowicie zapomniata o tej grze, przypomniala jej si¢ niedawno.
Mysl o niej przypominata dotykanie bolacego zgba.

Jadaca przed nimi furgonetka zwolnita, i nie witaczajac
kierunkowskazu, skrecita w boczna drozke biegnaca miedzy drzewami.

— Philip, nie moge dalej go $ledzi¢ — powiedziata Eve i pojechata
prosto.

Ale kiedy mijata zakret, jej uwage przykuty niepospolite stupki
bramy. Ksztaltem z grubsza przypominaty minarety, byty obtozone
bielonymi kamieniami i kolorowymi szkietkami. Staty krzywo, na poty
zakryte kepami nawtoci i marchwi zwyczajnej, tak ze stracity realnosé
elementow bramy, wygladaty raczej jak porzucone fragmenty
scenografii do jakiejs jarmarcznej operetki. Ich widok natychmiast
przywiodt Eve na mysl inne wspomnienie — bielonego muru, w ktéry
wprawiono kolorowe obrazki. Schematyczne, dziecinne widoczki.
Koscioty i zamki o wysokich wiezach, kwadratowe domy o krzywych
zOtych oknach. Tréjkatne choinki i egzotyczne ptaki, niewiele



ustepujace im rozmiarem; gruby kon na cienkich nogach, o ptonacych
czerwono oczach, niebieskie rzeki falujace jak wstazki, ksigzyc i pijane
gwiazdy, i wielgachne stoneczniki o ci¢zkich tarczach, gérujace nad
domami. Wszystko to z kolorowych szkietek wcisnigtych w beton czy
gips. Pamigtata ten widok i wiedziata, ze nie byto to wspomnienie

z zadnego miejsca publicznego. Widziata to na wsi, podczas jednej

z wypraw z matka. Jej posta¢ majaczyta we wspomnieniu na tle muru;
rozmawiala ze starym farmerem. Oczywiscie mogt on by¢ zaledwie
rowiesnikiem matki, ale w oczach matej Eve wygladat staro.

Te wycieczki nie byty dla jej matki i wiascicielki hotelu tylko
okazja do ogladania antykow; ciekawito je wszystko, co niezwyczajne.
Wybraty si¢ na przyktad zobaczy¢ krzew przycigty w ksztatt
niedzwiedzia czy sad kartowatych jabtonek.

Eve zupelnie nie pamigtata tych stupkow, ale pomyslata, ze na
pewno stanowily czes¢ muru. Zawrocita i wjechata w waska drozke
wsrod drzew. Byly to roste, stare sosny, prawdopodobnie stwarzajace
zagrozenie — na poty uschie galezie zwieszaty si¢ pod nienaturalnymi
katami, w gestwinie traw i chwastow po obu stronach drézki lezato duzo
takich, ktore juz spadly. Samochod kolebat si¢ na boki w giebokich
koleinach, a Daisy spodobat si¢ ten ruch. Zaczeta podspiewywac w jego
takt. ,,Hopsa. Hopsa. Hopsa”.

Mozliwe, ze wiasnie to — tylko to — dziewczynka zapamigta
z catego dnia. Drzewa tworzace tunel, nagty cien, przyjemne kotysanie
samochodu. Moze jeszcze biate baldachy marchwi ocierajace si¢
0 szyby okien. Wyraznie wyczuwana obecnos¢ siedzacego obok Philipa
— jego niezrozumiate powazne podniecenie, drzenie dziecigcego gtosu
zmuszonego do nienaturalnego opanowania. | znacznie mniej wyraznie
wyczuwana obecnos¢ Eve — jej nagie, piegowate rece pomarszczone od
stonca, siwoblond krecone wiosy przytrzymywane czarna opaska. Moze
tez zapach. Juz nie papierosow ani reklamowanych kremow
I kosmetykow, na ktére Eve wydawata kiedys tyle pieniedzy. Skory
starej kobiety? Czosnku? Wina? Ptynu do ptukania ust? Kiedy Daisy to
sobie przypomni, Eve moze juz nie by¢ na swiecie. Daisy i Philip moze
zerwa ze soba kontakt. Eve nie rozmawiata ze swoim bratem od trzech
lat. Odkad powiedziat jej, kiedy rozmawiali przez telefon: ,,Nie



powinnas byta zostawac aktorka, skoro nie miatas dos¢ talentu, zeby co$
Z tego wyszio”,

Nic nie wskazywato na to, zeby przy koncu drozki miat sta¢ dom,
ale w przeswicie migdzy drzewami nagle ukazata si¢ stodota, bez $cian,
za to z doskonale zachowanymi dzwigarami; dach byt caty, tylko opadat
na jedna strong jak smieszny kapelusz. Wokoét stodoty, w morzu
chwastow, lezaly w nietadzie czesci maszyn, starych aut czy pikapow.
Eve nie bardzo mogta przyjrze¢ si¢ doktadniej — jej uwage pochtaniato
kierowanie samochodem na tej nieréwnej drozce. Zielona furgonetka
znikneta jej z oczu — ciekawe, czy ujechata daleko? Wtem Eve
zobaczyta przed soba zakret. Pokonata go i z cienia sosen wyjechali
z powrotem na stonce. Ta sama brudnobiata piana baldachéw marchwi,
takie samo rdzewiejace zelastwo, ktére walato si¢ wszedzie. Po jednej
stronie wysoki dziki zywoptot, a za nim nareszcie dom. Duzy, dwa
pigtra z zottawoszarej cegly, wyzej drewniany strych z mansardowymi
oknami uszczelnionymi brudnym kitem. W jednym z okien na parterze
btyszczata folia zastaniajaca je od wewnatrz.

Pomylita sig, to nie bylto tu. Zupetnie nie pamigtata tego domu. Nie
byto tutaj muru otaczajacego skoszony trawnik. Wsrod wysokich
chwastow rosty gdzie popadto mtode drzewa.

Furgonetka stan¢ta. Eve widziata, ze kawatek dalej podworze jest
wyrownane i wysypane zwirem, mogtaby wigc tam zawrocic. Ale
furgonetka blokowata jej droge. Wobec tego musiata si¢ zatrzymac.
Zastanawiala sig¢, czy tamten kierowca specjalnie zaparkowat tak, zeby
nie mogta odjechac bez wyjasnienia. Wysiadat teraz z kabiny, bez
pospiechu. Nie patrzac na obcy samochdd, wypuscit psa, ktory
dotychczas biegat po pace w t¢ i we w te, szczekajac z gniewnym
animuszem. Kiedy znalazt si¢ na ziemi, nadal szczekat, ale na krok nie
odchodzit od pana. Me¢zczyzna miat na gtowie czapke, ktora ocieniata
mu twarz, wigc Eve nie widziala jego miny. Stat przy furgonetce
| patrzyt na nich,

Eve odpicta pas bezpieczenstwa.

— Nie wysiadaj — powiedziat Philip. — Zawroc i odjedz.

— Nie moge — odparta Eve. — Nic si¢ nie boj. Ten pies tylko duzo
szczeka, nie zrobi mi krzywdy.



— Nie wysiadaj.

Nie powinna byta do tego stopnia straci¢ kontroli nad zabawa.
Dzieci w wieku Philipa czasami potrafia si¢ zagalopowac.

— To juz nie nalezy do zabawy — powiedziata. — To zwyczajny
cztowiek.

— Wiem — odpart Philip. — Ale nie wysiadaj.

— Przestan — skarcita go Eve, wysiadta i zamkneta drzwi. — Dzien
dobry — przywitatla si¢. — Zajechatam tutaj przez pomytke. Pomylitam
sig.

Megzczyzna rzucit cos, co brzmiato jak ,,hej”.

— Chodzito mi o inne miejsce — ciagne¢ta Eve. — Bytam tam kiedys
jako mata dziewczynka. Byt tam mur z obrazkami z kawatkow szkla.
Chyba z betonu, bielony. Kiedy zobaczytam z drogi te stupki bramy,
przyszto mi na mysl, ze to pewnie tutaj. A pan pewnie pomyslat, ze pana
$ledzimy. Az gtupio to brzmi.

Ustyszata otwieranie drzwi. Philip wysiadt z samochodu, ciagnac
za reke Daisy. Eve myslata, ze chiopiec chce si¢ znalez¢ jak najblizej
niej, wyciagneta wigc reke, gotowa go przytulié. Ale on puscit reke
Daisy, obszedt Eve i zwrdcit si¢ do megzczyzny. Opanowat niepokdj, jaki
zdradzat jeszcze przed chwila, i sprawial wrazenie spokojniejszego niz
Eve.

— Czy ten pies nie gryzie? — zapytat wyzywajacym tonem.

— Nic ci nie zrobi — odpowiedzial mezczyzna. — Jak jest przy mnie,
to jest grzeczna. A szaleje, bo to jeszcze szczeniak jest. No, juz nie taki
maty, ale szczeniak.

Mezczyzna byt niski, nie wyzszy od Eve. Mial na sobie dzinsy
| azurowa wielobarwna koszulke, z Peru czy Gwatemali. Na jego
bezwtosej, opalonej, umigsnionej piersi btyszczaty ztote tancuchy
I medaliony. Kiedy mowit, odrzucit gtowe do tytu i Eve dostrzegta, ze
twarz miat starsza niz ciato. Brakowato mu kilku przednich zebdw.

— Nie bedziemy panu dtuzej zajmowacé czasu — powiedziata. —
Philip, wiasnie méwitam panu, ze wjechalismy w te drozke, szukajac
domu, w ktorym bytam jako mata dziewczynka... w murze byty obrazki
z kolorowego szkta. Ale pomylitam sig, to nie tutaj.

— Jak ona si¢ wabi? — zapytat Philip.



— Trixie — odpowiedzial mezczyzna, a na dzwick swojego imienia
suczka zaczeta podskakiwac i tracac¢ pana w ramig. Trzepnat ja, zeby
przestata. — Nic nie wiem o zadnych obrazkach. Ja tu nie mieszkam.
Harold — jak cos, to on bedzie co$ wiedziat.

— Niewazne — powiedziata Eve, podniosta Daisy i posadziia ja
sobie na biodrze. — Mdgtby pan podjecha¢ kawatek do przodu, zebym
mogta zawrocic¢?

— Nigdy nic nie styszatem o zadnych obrazkach. Ale znéw jakby
byty we frontowej czesci domu, tobym ich nie widziat, bo Harold t¢
czes¢ domu trzyma zamknigta na klucz.

— Obrazki byty na zewnatrz — sprostowata Eve. — Ale niewazne. To
byto wiele, wiele lat temu.

—Yhm. Yhm. Yhm — pomrukiwat mezczyzna, ktéremu rozmowa
zaczynala sie podobac. — Pani pojdzie i poprosi Harolda, to on pani
powie. Zna pani Harolda? Nie? To jego dom. Znaczy si¢, dom jest
Mary, ale Harold postat ja do domu opieki, no i teraz jest jego. To nie
byla jego wina, trzeba byto ja wystaé, jak nic. — Podszedt do furgonetki
I wyjat dwie skrzynki piwa. — Bytem w miescie, Harold mnie wystat.
Pani idzie, pani idzie. Harold si¢ ucieszy.

— Trixie, do nogi — zawotat Philip surowo.

Suka obiegata ich w kotko, szczekajac i podskakujac, Daisy
piszczata ze strachu i zadowolenia i tak jakos sig stato, ze poszli
w strone domu. Eve niosta Daisy, a Philip 1 Trixie platali si¢ jej pod
nogami. Po krzywych watkach udeptanej ziemi, ktore kiedys byty
schodami, weszli do srodka. Mezczyzna szedt tuz za nimi. Czu¢ byto od
niego piwem — widocznie popijat, prowadzac furgonetke.

— Otworzcie sobie drzwi i wejdzcie — powiedziat. — Smiato. Nie
bedzie wam przeszkadzato, ze jest troche bajzel, co? Mary jest w tym
domu opieki, to nie ma komu sprzatac, jak kiedys.

Musieli si¢ przebi¢ przez kolosalny batagan, z tych, co to kumuluja
si¢ catymi latami. Dolna warstwa sktadata si¢ z krzeset, stotéw i kanap,
i moze kuchenki czy dwaoch, wyzej pictrzyty si¢ stare kotdry i posciel,
gazety, rolety okienne i wyschte kwiaty doniczkowe, kawatki drewna,
puste butelki, zepsute lampy i powyginane karnisze, miejscami si¢gajac
az po sufit, tak ze do srodka prawie wcale nie przedostawato si¢ Swiatto



dzienne. Dla rekompensaty palita sie zaroOwka przy drzwiach
z korytarza.

Mezczyzna postawit skrzynki na podtodze, otworzyt drzwi
| zawotat Harolda. Trudno byto pozna¢, w jakim pomieszczeniu si¢
znalezli — byty tam szafki kuchenne o drzwiczkach wiszacych na
jednym zawiasie, na potkach w srodku walaty si¢ jakies puszki, ale stato
tez kilka prycz z gotymi materacami i skottowanymi kocami. Okna
musiaty by¢ szczelnie zastawione meblami czy zakryte kotdrami
powieszonymi specjalnie w tym celu, bo nie sposdb byto ich wskazad.
Pachniato starociami, zatkanym zlewem, a moze zatkanym klozetem,
gotowaniem, olejem, papierosami, ludzkim potem, psimi odchodami
I niewynoszonymi smieciami.

Na wotanie nikt nie odpowiedziat. Eve obrocita si¢ — tu byto
miejsce, zeby sie obrocié, nie tak jak w sieni.

— Wie pan, mysle, ze nie... — powiedziata, ale Trixie weszia jej pod
nogi, a mezczyzna schylit si¢, ominat Eve i uderzyt pigscia w nastepne
drzwi.

— No, tu jest — powiedziat; na caty gtos, chociaz drzwi si¢ otwarty.
— Tu jest Harold.

W tym momencie do pokoju wpadta pedem Trixie. Inny meskKi
gtos powiedziat:

— Psiakrew. Zabieraj stad tego kundla.

— Przyszia jedna pani, chce zobaczy¢ obrazki.

Trixie zaskowytata z bolu — ktos ja kopnatl. Eve nie miata wyboru,
musiata wejs¢ do srodka.

Byla to jadalnia. Na $rodku staty masywny stary stot i solidne
Krzesta. Przy stole siedziato trzech mezczyzn, grali w karty. Czwarty
przed chwila wstat, zeby kopna¢ psa. Byto tam znacznie cieplej niz na
zewnatrz.

— Zamknij drzwi, bo przeciag — powiedziat jeden z siedzacych przy
stole.

Niski mezczyzna wyciagnat Trixie spod stotu i wyrzucit
Z pomieszczenia, po czym wyszedt i zamknat drzwi, odcinajac Eve
| dzieci od wyjscia.

— Ozez kurwa ma¢ — powiedziat mezczyzna, ktéry wstat. Tors



I rece miat tak mocno wytatuowane, ze wygladat, jakby miat granatowa
skore. Potrzasat jedna noga, jakby go bolata. Moze uderzyt sie, kopiac
Trixie.

Tytem do wejscia siedziat mtody chtopak o ostrych, waskich
barkach i delikatnej szyi. Eve zgadywala, ze jest mtody, miat farbowane
wlosy postawione w ztote kolce, w uszach ztote kolczyki. Nie odwrdcit
sie. Naprzeciwko niego siedziat mezczyzna w wieku Eve. Miatl ogolona
glowe, wypielegnowana siwa brodg i przekrwione niebieskie oczy.
Patrzyt na Eve bez zyczliwosci, ale z pewna doza inteligencji czy
zrozumienia, i pod tym wzgledem réznit sig od tego z tatuazami, ktory
omiott ja wzrokiem tak, jakby byta halucynacja, ktdra postanowit
zignorowac.

W szczycie stotu, na miejscu gospodarza czy ojca rodziny, siedziat
mezczyzna, ktory wczesniej kazat zamkna¢ drzwi. Nawet na chwilg nie
podniost oczu znad kart ani w zaden inny sposob nie zwrécit uwagi na
zaktocenie w grze. Byt grubokoscisty, otyty i blady, krecone brazowe
wiosy mial pozlepiane potem i, o ile Eve mogta dostrzec, byt zupetnie
nagi. Ten wytatuowany i ten o blond wtosach mieli na sobie dzinsy,

a siwobrody dzinsy, zapicta po szyje koszule w krate i meksykanski
krawat. Na stole staty szklanki i butelki. Ten siedzacy na miejscu
gospodarza — zapewne Harold — i siwobrody pili whisky, pozostali dwaj
piwo.

— Mowitem tej pani, ze moze we frontowej czesci domu sa jakies
obrazki, ale ze tam nie mozna wejs¢, bo zes ja zamknat — powiedziat
niski mezczyzna.

— Ty si¢ zamknij — warknat Harold.

— Bardzo przepraszam, naprawde — powiedziata Eve. Wygladato
na to, ze nie ma wyjscia, musi powtorzy¢ cata $piewke od poczatku,
poszerzajac ja 0 rodzinne przyjazdy na wakacje do hotelu we wsi,
przejazdzki z matka, obrazki w murze, to, jak dzis jej si¢ przypomniaty,
stupki bramy, zrozumienie, ze si¢ pomylita, przeprosiny. Kierowata
swoja wypowiedz bezposrednio do siwobrodego, poniewaz jako jedyny
z zebranych sprawiat wrazenie kogos, kto jest sktonny jej wystuchaé
I zdolny zrozumie¢. Reka i bark bolaty ja od ciezaru Daisy i od napigcia,
jakie ogarneto cate jej ciato. A mimo to pomyslata o tym, jak opisataby



komus t¢ sceng — powiedziataby, ze czuta sig, jakby ktos umiescit ja
w sztuce Pintera. Albo jakby nagle urzeczywistnity si¢ wszystkie jej
koszmary o powsciagliwej, milczacej, wrogiej widowni.

Kiedy wyczerpala juz pomysty na to, co czarujacego czy
przepraszajacego moglaby jeszcze dorzuci¢, odezwat si¢ siwobrody.

— Ja nic o tym nie wiem — powiedziat. — Musiataby pani zapytac
Harolda. Ej, Harold. Ej! Wiesz cos o jakichs obrazkach z kawatkow
szkia?

— Powiedz jej, ze jak ona tu ogladata obrazki, to mnie jeszcze nie
byto na swiecie — odpart Harold, nie podnoszac wzroku.

— Niestety, nie umiemy pani pomoc — powiedziat siwobrody.

Wytatuowany mezczyzna gwizdnat.

— Ej, ty, maty — zwraocit si¢ do Philipa. — Umiesz gra¢ na pianinie?

W pokoju, za krzestem Harolda, stato pianino. Nie byto przy nim
stotka ani fawki — przestrzen migdzy nim a stotem prawie w catosci
zajmowat Harold — a na pianinie, jak na kazdej przestrzeni w tym domu,
pigtrzyty sie przedmioty, ktére nie powinny tam leze¢, takie jak talerze
Czy ptaszcze.

— Nie — odpowiedziata Eve szybko. — Nie umie.

— Jego pytam — warknal wytatuowany mezczyzna. — No, umiesz
co$ zagrac?

— Daj mu spokdj — wtracit sie siwobrody.

— Pytam tylko, czy umie graé, co w tym zlego?

— Daj mu spokadj.

— Problem polega na tym, ze nie mogg zawrdcic, dopoki ktos nie
przestawi furgonetki — powiedziata Eve.

Pomyslata: czu¢ tu zapach spermy.

Philip niemo tulit si¢ do jej boku.

— Gdyby pan przestawit... — powiedziata, odwracajac sie, bo
spodziewata sig, ze stoi za nig niski me¢zczyzna. Urwata, widzac, ze go
nie ma, ze wyszedt z pokoju, nawet nie zauwazyta kiedy. A jesli
zamknat drzwi na klucz?

Potozyta reke na klamce, ktora ustapita, drzwi z pewna trudnoscia
si¢ uchylity, a po drugiej stronie rozlegto si¢ szuranie. Niski me¢zczyzna
siedziat w kucki pod drzwiami i podstuchiwat.



Nie odzywajac si¢ do niego, Eve wyszia i szybkim krokiem
przemierzyta kuchnig, a Philip truchtat u jej boku jak najgrzeczniejszy
chlopiec na swiecie. Przecisneli si¢ waskim przejsciem w sieni, przez
tunel ze $mieci. Kiedy znalezli sie na zewnatrz, Eve gteboko zaczerpneta
powietrza, bo od dtuzszego czasu nie oddychata normalnie.

— Pani pojedzie dalej ta droga i zapyta u kuzyna Harolda — wotat za
nig niski mezczyzna. — Oni majg fadny dom. Nowy, zadbany jak nie
wiem. Ten kuzyn z zona pokaza pani obrazki, czy co tam pani bedzie
chciala, pogoszcza. Posadza pania i nakarmia, oni nikogo nie
WYpuszczaja na pusty zotadek.

Najwyrazniej nie siedziat pod drzwiami caty czas, bo przestawit
furgonetke. On czy ktos inny. Znikneta z podwadrza, ktos schowat ja
w jakiejs szopie albo zaparkowat gdzies tak, ze nie byto jej wida¢.

Eve udala, ze nie styszy. Zapi¢la pas Daisy. Philip zapinat sobie
pas sam, bez przypominania. Nie wiadomo skad zjawita si¢ Trixie.
Obchodzita samochod, niepocieszona, i obwachiwata kota.

Eve wsiadla za kierownice, zamkneta drzwi i spocona dtonia
przekrecita kluczyk w stacyjce. Silnik zapalit. Ruszyta i wjechata na
kawatek podwdrza wysypany zwirem, otoczony gestwing bzow
I chwastow. Miejscami krzewy byly przygniecione stertami starych
opon, butelek i puszek. Zwazywszy na to wszystko, co pigtrzyto si¢
w domu, trudno byto sobie wyobrazi¢, zeby cokolwiek z niego
wyrzucano, a jednak. Zawracajac, nad jedna z tych stert $mieci Eve
dostrzegta kawatek muru, na ktérym trzymaty si¢ jeszcze resztki wapnia.

Wydawalo jej si¢, ze widzi osadzone w nim kawatki szkta,
blyskajace w stoncu.

Nie zwolnita, zeby przyjrze¢ si¢ im doktadniej. Miata nadzieje, ze
Philip ich nie zauwazyt — mogtby chcie¢ si¢ zatrzymac. Skierowata
samochdd ku drézce i mineta schody do domu. Stat na nich niski
mezczyzna i machat obiema rekami, a Trixie machata ogonem,
wytracona z potulnego przestrachu na tyle, ze obszczekata ich na do
widzenia i kawaltek za nimi pobiegta. Ten poscig byt czysta
formalnoscia; gdyby chciata, bez trudu dogonitaby samochdd.
Wjezdzajac w koleiny, Eve musiata zwolnic.

Jechata tak wolno, ze dla osoby ukrytej w wysokich chwastach po



stronie pasazera mozliwe, a wrecz tatwe okazato sie otwarcie drzwi,
ktorych Eve nie zablokowata, i wskoczenie do srodka.

To byt ten blondyn, ktory siedziat przy stole tytem do niej, tak ze
nie widziata jego twarzy.

— Nie boj si¢. Nie bojcie sig, okej? Moge sie z wami kawatek
przejechac, co?

To nie byl mezczyzna ani mtody chtopak, tylko dziewczyna.
Dziewczyna ubrana w brudny meski podkoszulek.

— Okej — powiedziata Eve. Ledwo udato jej si¢ nie zjecha¢ z drogi.

— Nie mogtam zapyta¢ tam, w domu — dodata dziewczyna.

— Posztam do tazienki, wylaztam przez okno i przybiegtam tutaj. Pewnie
jeszcze nie wiedza, ze uciektam. Sa nagrzani. — Uniosta brzeg
podkoszulka, o wiele na nia za duzego, i powachata. — Ale smierdzi. To
koszulka Harolda, lezata w tazience, nie miatam czasu wybierac.

Eve wyjechata z kolein, z ciemnosci drozki, i wjechata na zwykta
drogeg.

— Jezu, ale sig¢ cieszg, ze uciektam — powiedziata dziewczyna. —

W ogodle nie miatam pojecia, w co si¢ faduje. Nawet nie wiem, jak sie¢
tam znalaztam, byta noc. To nie miejsce dla mnie. Rozumiesz, nie?

— Panowie wygladali na mocno pijanych — odparta Eve.

— No. Ale nic. Przepraszam, nie chciatam cig wystraszyc¢.

— Nie ma za co.

— Pomyslatam, ze muszeg wskoczy¢, bo gdybym stata przy drodze,
tobys si¢ nie zatrzymata. Mam racje?

— Nie wiem — powiedziata Eve. — Moze bym si¢ zatrzymata,
gdybym si¢ zorientowala, ze jestes dziewczyna. Tam tak naprawdg ci Si¢
nie przyjrzatam.

— No wiem, nie ma na co patrze¢. Beznadzieja. Wygladam
beznadziejnie. Nie mowig, ze nie lubie sie zabawi¢. Bo lubie. Ale jest
zabawa i zabawa, rozumiesz, nie?

Potobrocita si¢ na fotelu i patrzyta na Eve tak dtugo, ze Eve
musiata na moment odwroci¢ uwage od drogi i odwzajemni¢ spojrzenie.
| zobaczyta, ze dziewczyna jest znacznie bardziej pijana, niz mozna by
sadzi¢ po gtosie. Jej ciemnobrazowe oczy byty zaszklone, ale wysitkiem
woli szeroko otwarte; wlepiala w Eve charakterystyczne, blagalne, lecz



odlegte spojrzenie pijaka, bedace ostatnia proba wcisnigcia rozmowcy
Kitu. Skora dziewczyny miejscami byta pokryta plamami, miejscami
zszarzala, a twarz pomigta po ostro przebalowanych ostatnich dniach.
Byta naturalna brunetka — zétte kolce miata specjalnie, prowokacyjnie
ciemne u nasady — na tyle tadna, pomijajac obecne ztachanie, ze trudno
byto zgadna¢, jakim cudem znalazta si¢ w towarzystwie Harolda i jego
bandy. Ze wzgledu na tryb zycia i mode wazyla z dziesig¢ kilo mniej,
niz powinna, ale nie byta wysoka i tak naprawdg nie miata chtopigcej
figury. Miata naturalna sktonnos¢ do bycia dziewczyna przy kosci,
apetycznym paczkiem.

— Herbowi chyba odbito, ze was przyprowadzit — powiedziata. —
On ma cos z gtowa.

— Domyslitam si¢ — mrukneta Eve.

— Nie wiem, co on tam w ogole robi, chyba pracuje dla Harolda.
A Harold niezbyt dobrze go traktuje.

Eve nigdy nie sadzita, ze kobieta moze wydawac jej si¢ atrakcyjna
w sensie seksualnym. A ta dziewczyna w brudnym, wymigtoszonym
podkoszulku wygladata tak, ze nikt nie uznatby jej za atrakcyjna. Ale
moze uwazala, ze to niemozliwe — widocznie tak byla przyzwyczajona
do tego, ze si¢ podoba. W kazdym razie przejechata dtonia po nagim
udzie Eve, zatrzymujac si¢ kawatek za nogawka szortéw. Byt to ruch
doskonale wyc¢wiczony i bezbtedny, cho¢ wykonany po pijanemu.
Gdyby chwycita palcami kawatek ciata, uszczypneta lekko za
pierwszym podejsciem, to bylaby przesada. Ruch mechaniczny,
wyuczony, obliczony na ciag dalszy, a zarazem tak catkowicie wyzbyty
autentycznego partnerskiego pozadania, ze Eve miala poczucie, ze dion
dziewczyny mogtaby réwnie dobrze chybi¢ celu i pogtadzi¢ tapicerke
fotela.

— Ja jestem w porzadku — powiedziata dziewczyna, starajac si¢
glosem, tak jak i dtonia, stworzy¢ nowy poziom zazytosci. — Rozumiesz,
nie? Rozumiesz mnie, co nie?

— Oczywiscie — odparta Eve rzeczowym tonem, na co dion powoli
si¢ cofneta, przystuga znuzonej dziwki zostata uznana za zakonczona.
Ale nie pozostata bez echa, nie catkiem. Mimo ze byl to gest jawnie
wymuszony, wystarczyt, zeby wprawi¢ stare struny w ruch.



To, ze w ogoble wywotat efekt, napeinito Eve zwatpieniem, rzucito
cien na wszystkie hatasliwe i impulsywne, ale takze powazne, peine
nadziei zblizenia w jej zyciu, mniej lub bardziej stanowiace powadd do
zalu. Nie prawdziwy przyptyw wstydu, poczucia grzechu — tylko brudny
cien. To by dopiero byla ironia losu, gdyby zapragnela teraz czystszej
przesztosci, nie tak gesto zapisanego rejestru doswiadczen.

Ale mozliwe tez, ze wciaz, tak jak zawsze, pragneta mitosci.

— Gdzie chcesz si¢ dosta¢? — zapytata.

Dziewczyna oparta si¢ wygodnie, patrzyta prosto przed siebie.

— A gdzie jedziesz? Mieszkasz gdzies tu?

Uwodzicielski ton zmienit sig, jak z pewnoscia zmienitby si¢ po
seksie, w brutalny i butny.

— Przez wioske przejezdza autobus — powiedziata Eve. —
Zatrzymuje si¢ na stacji benzynowej. Widzialam znak.

— No ale jest maty problem — odparta dziewczyna. — Nie mam
kasy. Nie byto czasu, zeby wzia¢ pieniadze. A co mi z tego, ze wsiade
do autobusu, jak nie mam pienigdzy.

Najwazniejsze to nie dac po sobie pozna¢, ze odczytuje si¢ w tych
stowach grozbe¢. Mozna powiedzie¢, ze skoro nie ma pienigdzy, to moze
tapa¢ okazje. Mato prawdopodobne, zeby w kieszeni dzinsow miata
pistolet. Tylko po prostu mowi tak, jakby miata.

Ale n6z?

Dziewczyna po raz pierwszy odwrdcita si¢ i spojrzata na tylne
siedzenie.

— Jak wam tam z tytu, dzieciaki, w porzadku?

Cisza.

— Stodkie — powiedziata. — Wstydza si¢ obcych?

Co za gtupota, mysle¢ o seksie, kiedy tu byta rzeczywistose,
prawdziwe zagrozenie.

Jej torebka lezata na podtodze, u stop dziewczyny. Eve nie
wiedziata, ile ma w portmonetce. Szesc¢dziesiat, siedemdziesiat dolarow.
Raczej nie wiecej. Jesli zaproponuje pieniadze na bilet, dziewczyna
wymieni miasto, do ktérego podroz jest droga. Montreal. Toronto.

A jesli powie: ,,Wez wszystkie pieniadze, jakie mam”, dziewczyna
wyczuje kapitulacje. Wyczuje strach i moze zazadaé czegos wiecej. Ale



co moze zrobi¢, tak naprawde? Ukras¢ samochod? Jesli zostawi Eve

z dzie¢mi przy drodze, raz dwa ruszy za nia policja. Gdyby wysadzita
ich w jakims lesie, to ujechataby dalej. Albo gdyby wzig¢ta ich ze soba
I wiozla, dopdki byliby potrzebni, przytykajac néz do gardia Eve albo
ktOregos z dzieci.

Takie rzeczy si¢ zdarzaja. Ale nie nagminnie, nie tak jak w kinie
czy w telewizji.

Eve wyjechata z drogi podporzadkowanej na wazniejsza, na ktorej
panowat dos¢ duzy ruch. Dlaczego na ten widok poczuta si¢ lepiej? To
ztudzenie, ze tu jest bezpieczniej. Mogtaby jecha¢ nawet autostrada
W porze najwigkszego ruchu, wiozac siebie i dzieci na smier¢.

— Ta droga to dokad? — zapytata dziewczyna.

— Do gtéwnej szosy.

— No to jedzmy tam.

— Tam wiasnie jedziemy — powiedziata Eve.

— A szosa prowadzi dokad?

— Na poétnoc do Owen Sound albo do Tobermory, tam gdzie jest
przystan promu. A na potudnie do... nie wiem. No, na pewno do innej
szosy, ktdra mozna dosta¢ si¢ do Sarni. A nawet do Detroit czy Toronto,
jak bedzie si¢ jechato wystarczajaco diugo.

Dopdki nie wjechali na szose, nie padto juz ani jedno stowo.

— Jestesmy na giownej szosie — powiedziata Eve.

— W ktora strone teraz jedziesz?

— Na potnoc.

— Znaczy, tam mieszkasz?

— Jade do wsi. Musze zatankowac.

— Przeciez masz benzyn¢ — powiedziata dziewczyna. — Masz ponad
pot baku.

To bylo glupie. Mogta powiedzie¢, ze musi zrobi¢ zakupy.

Dziewczyna wydata z siebie diugi pomruk oznaczajacy gotowy
plan, a moze zarzucenie planu.

— Wiesz co? — odezwala sie. — Jak mam lapac stopa, to moge
w sumie wysias¢ tutaj. Wszystko jedno czy tu, czy gdzie indziej.

Eve zjechata na zwirowane pobocze. Ulga przeradzata si¢ w cos
w rodzaju zawstydzenia. To pewnie byta prawda, ze dziewczyna uciekta



bez pienigdzy, ze nie miata kompletnie niczego. Jak to jest, by¢ pijana,
wycienczona, sptukana i fapac¢ na szosie okazjeg?

— Mowitas, ze w ktora strong jechalismy?

— Na potnoc — powtorzyta Eve.

— A do Sarni to w ktérym kierunku?

— Na potudnie. Przejdz tylko na druga strone, tam kazdy jedzie na
potudnie. Uwazaj, nie wpadnij pod samochad.

— Okej — powiedziata dziewczyna.

Jej gltos juz byt nieobecny; obliczata, jakie ma szanse. Kiedy juz
prawie wysiadta z samochodu, odwrdécita si¢ i rzucita:

— Na razie. — A do dzieci na tylnym siedzeniu: — Na razie,
dzieciaki. Badzcie grzeczne.

— Zaczekaj — powiedziata Eve. Schylita sig, wymacata w torebce
portmonetke i wyjeta z niej dwadziescia dolaréw. Wysiadta i podeszta
do dziewczyny. — Wez to. Przyda ci sig.

—Yhm. Dzi¢ki — odparta dziewczyna. Wtozyta banknot do
Kieszeni, nie odrywajac wzroku od szosy.

— Stuchaj, gdybys miata ktopoty, to na wszelki wypadek
wyttumacze ci, gdzie mieszkam. Okoto dwoch mil na potnoc od wioski,
a wioska jest mniej wiecej pot mili stad. Na potnoc. Tam. Mieszka ze
mna moja rodzina, ale nie krgpuj si¢, do wieczora wyjada. Na skrzynce
na listy jest nazwisko Ford. To nie jest moje nazwisko, nie wiem, czemu
tam widnieje. To samodzielny dom posrodku pola. Po jednej stronie
drzwi wejsciowych ma zwykte okno, a po drugiej takie smieszne, mate.
Tam zrobili tazienke.

—Yhm — mrukneta dziewczyna.

— Bo tak pomyslatam, jesli nie ztapiesz okazji...

— Dobra — powiedziata dziewczyna. — Okej.

Kiedy ruszyli w dalsza droge, Philip powiedziat:

— Fu. Smierdziata rzygami. — Kawatek dalej dodat: — Nawet nie
wiedziala, ze jak si¢ chce okresli¢ strony swiata, to trzeba popatrze¢ na
stonce. Jest glupia. Prawda?

— Chyba tak — zgodzita si¢ Eve.

— Fu. Nigdy nie widziatem kogos tak gtupiego.

Kiedy przejezdzali przez wioske, zapytat, czy moga si¢ zatrzymac



na lody. Eve zarzadzita, ze nie.

— Tyle 0sbb zatrzymuje sie¢ na lody, ze trudno znalez¢ miejsce do
parkowania — wyjasnita. — Mamy duzo lodow w domu.

— Nie ,,w domu” — poprawit ja Philip. — To nie jest nasz dom,
przeciez nie mieszkamy tam na state.

Na polu na wschdd od szosy wielkie bele siana byty zwrocone
podstawa do stonca, pozwijane tak ciasno, ze wygladaty jak tarcze czy
gongi, czy azteckie maski z metalu. Za nimi ciagngto si¢ pole
delikatnych bladoztotych pior.

— To jeczmien, to ztote zboze z piorami — powiedziata Eve do
Philipa.

— Wiem.

Eve zaczeta recytowac:

—,,Tylko zniwiarze, co jeczmienia plon...”

— Co to znaczy ,,pla”? — chciata wiedzie¢ Daisy.

— Plon — poprawit ja Philip.

—,,Tylko zniwiarze, co jeczmienia plon...” — powtorzyta Eve.
Probowata sobie przypomnie¢, jak doktadnie brzmiaty te wersy. —
,Zniwiarze jedynie, co jeczmienia plon...””,

,Zniwiarze jedynie” brzmiato lepiej. Bardziej pasowato.

Sophie i lan kupili na przydroznym stoisku kukurydze na kolacje.
Zmienili plan — mieli wyruszy¢ nazajutrz rano. Kupili tez butelke dzinu,
tonik i limonki. lan przyrzadzat drinki, Eve i Sophie obieraty kukurydze.

— Ponad dwadziescia kolb — powiedziata Eve. — To szalenstwo.

— Zobaczysz, ledwo wystarczy — odparta Sophie. — lan uwielbia
kukurydze.

lan z uktonem podat Eve szklaneczke, a ona upita tyk
| powiedziata:

— Smakuje niebiansko.

lan wcale nie byt taki, jakim go zapamictata i sobie wyobrazata.
Nie byt wysoki, germanski, nudny. Byt szczuptym jasnowtosym
mezCczyzna sredniego wzrostu, o szybkich ruchach, przyjemnym
w obyciu. Sophie stawata si¢ przy nim mniej pewna siebie, ostrozniejsza
w stowach i zachowaniach. Ale i bardziej radosna.

Eve opowiedziata im cata historie. Zaczeta od szachownicy nad



jeziorem, hotelu, po ktorym nie zostat dzis $lad, i wypadow
samochodem na wies. Wspomniata o miejskich strojach swojej matki,
potprzezroczystych sukniach i odpowiednio dobranych do nich halkach,
ale nie o swoim éwczesnym uczuciu obrzydzenia. Potem opowiedziala
0 tym, co ogladaty podczas takich wypraw — o kartowatym sadzie,
potkach ze starymi lalkami, cudownych obrazkach z kolorowych
szkietek.

— Troche w stylu Chagalla? — dodata z pytajaca intonacja.

— Jasne — powiedziat lan. — Nawet my, urbanisci, wiemy, kto to byt
Chagall.

— O, pardon — pokajata si¢ Eve. Oboje si¢ rozesmiali.

Potem o stupkach bramy, o naglym powrocie wspomnienia,
zacienionej waskiej drozce, walacej si¢ szopie, zardzewiatych
maszynach i domu, catkowicie zabataganionym.

— Wihasciciel byt w domu, grat z kolegami w karty — powiedziata
Eve. — Nie styszat o tym, co opisatam. Nie styszat albo wcale go to nie
obchodzito. Boze, przeciez mogtam tam by¢ prawie szes¢dziesiat lat
temu. Wyobrazacie to sobie?

— O, to szkoda, mamo — powiedziata Sophie. Az pojasniata od ulgi,
ze lan i Eve tak dobrze si¢ dogaduja. — Ale jestes pewna, ze to byt
wiasnie ten dom?

— Nie do konca — odparta Eve. — Mozliwe, ze nie.

Nie wspomniata o kawatku muru, ktory dostrzegta za zaroslami.
Bo i po co, skoro byto tyle innych rzeczy, ktore lepiej przemilcze¢? Po
pierwsze, zabawa z Philipem, w ktdra si¢ wciagneta, przez co
doprowadzita chtopca do nadmiernego pobudzenia. Poza tym prawie
wszystko, co wiazato si¢ z Haroldem i jego kompanami. | wszystko,
wszystko co do joty, o dziewczynie, ktora wskoczyla na przednie
siedzenie samochodu.

Sa ludzie, ktérzy emanuja dobrocia i optymizmem, ktorzy,
gdziekolwiek trafia, wydaja si¢ oczyszcza¢ atmosfere — takim ludziom
pewnych rzeczy nie mozna mowi¢, za bardzo by ich to wzburzyto. lan
wydat si¢ Eve jedna z takich oséb — mimo ze teraz byt bardzo mity
| zachowywat si¢ swobodnie — a Sophie kobieta, ktora dzickowata
swojej szczesliwej gwiezdzie, ze znalazta takiego mezczyzne. Kiedys



ochrona tego rodzaju otaczato si¢ starszych ludzi, teraz coraz czesciej
wydawato sig, ze potrzebuja jej mtodzi, ktos taki jak Eve musiat si¢
bardzo starac, zeby nie pokaza¢ po sobie, jak czuje si¢ zagubiony
miedzy starszym i mtodszym pokoleniem. | jedno, i drugie mogtoby
postrzegac jej zycie jako zenujace miotanie si¢ bez sensu, jedna wielka
pomyike.

Mogtaby powiedzie¢, ze w tamtym domu cuchneto, ze wiasciciel
I jego znajomi wygladali na takich, co lubia sobie wypi¢, i takich,

z ktorymi lepiej nie mie¢ nic wspolnego, ale juz nie o tym, ze Harold byt
nagi, a juz na pewno nie o swoim strachu. I na pewno nie o tym, co
wzbudzito ten strach.

Zadaniem Philipa byto zbieranie lisci kukurydzy, wynoszenie ich
na zewnatrz i rozrzucanie na skraju pola. Daisy od czasu do czasu tez
brata liscie do reki i rozktadata po catym domu. Philip nie dodat niczego
do opowiesci snutej przez Eve i nie wygladato na to, by zwracat na nia
uwage. Ale kiedy dobiegta konca i lan (chcac uja¢ te lokalna historyjke
w ramy swoich badan naukowych) pytat Eve, co wie na temat rozpadu
dawnych wzorcow zycia na farmach i na wsi, o stopniu
rozprzestrzenienia tego, co nazywa si¢ agrobiznesem, Philip przerwat na
chwilg swoje zajecie, ktdre wymagato schylania si¢ i czotgania koto stop
dorostych. Popatrzyt na Eve. Spojrzenie bez wyrazu, chwila
konspiracyjnej pustki, powsciagnigty mimowolny usmiech, ktory znikt,
zanim ktos mégt go dostrzec.

Co to znaczyto? Tylko to, ze podjat juz trud magazynowania
I ukrywania, zaczal samodzielnie decydowac o tym, co nalezy zachowac
I w jakiej postaci, i 0 tym, co te zachowane wspomnienia beda dla niego
znaczyty w nieznanej przysztosci.

Gdyby dziewczyna przyszta, kierujac si¢ otrzymanymi
wskazowkami, cata rodzina bytaby jeszcze na miejscu. | starania Eve
okazalyby sie¢ ptonne.

Ale ona nie przyjdzie. Na pewno nie stala przy szosie nawet
dziesigciu minut, a juz pojawily si¢ lepsze propozycje. Moze bardziej
niebezpieczne, ale ciekawsze i prawdopodobnie korzystniejsze.

Nie przyjdzie. Chyba ze poznata jakiegos bezdomnego nicponia,
swojego rowiesnika, niemajacego skruputow. (,,Wiem, gdzie bysmy



mogli si¢ zatrzymag, tylko trzeba by si¢ pozby¢ jednej starej baby”.)

Zatem nie dzis, ale jutro w nocy Eve bedzie lezata w tozku w tym
opustoszatym domu, otoczona jego cienkimi écianami jak papierowa
muszelka, i z calej sity bedzie pragneta sta¢ si¢ lekka, wolna od ciezaru
konsekwencji, a w gtowie nie mie¢ nic poza szumem wysokiego zboza,
ktore moze przestato juz rosna¢, ale w ciemnosci wciaz stychac dzwigek,
jaki wydaje, petny zycia.



Dzieci zostaja



Trzydziesci lat temu pewna rodzina spedzata wakacje na
wschodnim wybrzezu Vancouver Island. Mtody ojciec i matka, ich dwie
coreczki i starsze matzenstwo, rodzice meza.

Coz za pogoda, idealna. Co dzien rano, co dzien, jest wiasnie tak:
pierwsze czyste swiatto stoneczne wpada przez wysokie gal¢zie i osusza
mgte¢ nad spokojna woda ciesniny Georgia. Odptyw pozostawia po sobie
wielka pota¢ piasku, ktory pozostaje wilgotny, ale tatwo si¢ po nim
chodzi, jak po betonie w ostatniej fazie zastygania. Wbrew pozorom
odptyw wcale nie jest taki znaczny; pole piasku codziennie si¢ kurczy,
ale i tak wydaje si¢ dostatecznie rozlegte. Zmiany w ptywach to
przedmiot wielkiego zainteresowania dziadka, pozostatych —
niespecjalnie.

Pauline, mtoda matka, plaze wtasciwie lubi mniej niz droge za
domkami, ktéra mniej wiccej przez milg biegnie na potnoc i urywa si¢
nagle na brzegu rzeczki wpadajacej do morza.

Gdyby nie ptywy, mozna by zapomnie¢, ze to morze. Za woda
wida¢ gory, pasma znaczace zachodnie wybrzeze Ameryki Péinocnej.
Ich przetecze i szczyty, ktore zaczynaja Sig teraz wyraznie rysowac,
wylania¢ z mgty i ukazywac gdzie niegdzie w przerwach migdzy
drzewami Pauline idacej droga z wbzkiem, interesuja rowniez dziadka.
| jego syna Briana, meza Pauline. Ojciec i syn wciaz probuja ustali¢, co
jest czym. Ktore z tych ksztattow to gory kontynentalne, a ktére to tylko
niewiarygodnie wysokie wzniesienia na wyspach dzielacych ich od
wybrzeza. Przy tak skomplikowanej konfiguracji i perspektywie,
niestabilnej w swietle zmieniajacym si¢ wielokrotnie w ciagu dnia,
trudno jest o czymkolwiek przesadzic.

Ale migdzy domkami a plaza znajduje si¢ przeszklona tablica
z mapa. Mozna stana¢ przed nia i patrze¢ to na mape, to na widok, ktory
ma sie przed oczyma, to znOwW na mape, az wszystko uda sie ustalic.
Dziadek i Brian robia tak co dzien, zazwyczaj wdajac si¢ przy tym
w sprzeczke, cho¢ ktos mogtby pomysleé, ze nie za bardzo jest o co si¢
sprzeczac, kiedy ma si¢ mape przed nosem. Brian twierdzi, ze mapa jest
niedokladna. A jego ojciec nie chce stysze¢ ani jednego krytycznego
stowa o miejscu, ktdre wybrat na wspolny wakacyjny pobyt. Mapa — tak
jak lokum i pogoda — jest idealna.



Matka Briana nie chce patrze¢ na mape. Mowi, ze tylko robi jej
metlik w gtowie. M¢zczyzni §mieja si¢ i zgodnie twierdza, ze ona
w 0gole ma metlik w gtowie. Zdaniem jej meza dlatego, ze jest kobieta.
Zdaniem Briana dlatego, ze jest jego matka. Ciagle interesuje ja to, czy
ktos juz zgtodniat albo czy chce mu sig pi¢, czy dzieci maja nakrycia
glowy i czy zostaly nasmarowane kremem ochronnym. | co to za dziwny
babel na ramieniu Caitlin, bo nie wyglada jak $lad po ukaszeniu komara.
Matka Briana kaze mezowi wktada¢ migkki bawetniany kapelusz
| uwaza, ze Brian tez powinien nosi¢ nakrycie gtowy — przypomina, jak
stonce mu zaszkodzito tego lata, kiedy pojechali do doliny Okanagan,
jak byt maty. Czasami Brian odpowiada:

— Oj, mamo, nie nudz juz.

Zwykle méwi to serdecznym tonem, ale ojciec czasami pyta, czy
jego zdaniem wolno mu si¢ tak zwraca¢ do rodzonej matki.

— Jej to nie przeszkadza — broni si¢ Brian.

— Skad wiesz? — docieka ojciec.

— Jezus, Maria — méwi matka.

Pauline codziennie rano wstaje z t6zka, kiedy tylko si¢ obudzi,
wyslizguje sig z zasiegu dtugich, szukajacych jej sennie ramion i nég
Briana. Budza ja pierwsze popiskiwania i pomruki mtodszej corki
dochodzace z pokoju dzieci, a potem skrzypienie t6zeczka, kiedy Mara —
teraz szesnastomiesigczna, juz prawie nie niemowlg — podnosi sig,
trzymajac sie poreczy, i probuje sta¢. Nie przerywa swojej cichej,
pogodnej przemowy, kiedy matka bierze ja na rece — na t6zku obok
druga corka, prawie piccioletnia Caitlin, porusza sig, ale si¢ nie budzi —
| idzie z nig do kuchni. Tam Pauline ktadzie Mare na podtodze
| przewija, potem wsadza do spacerowki, daje do reki biszkopt i sok
jabtkowy, a sama wktada sukienke i sandaty, idzie do tazienki, czesze
wlosy — wszystko najszybciej i najciszej jak si¢c da. Wychodza; mijaja
sasiednie domki, kierujac si¢ w strong wyboistej nieasfaltowanej drogi,
ktora wciaz jeszcze w wigkszosci kryje si¢ w gtebokim porannym
cieniu, niczym tunel o sklepieniu z jodet i cedrow.

Dziadek tez wstaje wczesnie; widzi je z werandy domku, a Pauline
widzi jego. Ale wystarczy, ze sobie pomachaja. Nigdy nie maja sobie
zbyt wiele do powiedzenia (cho¢ czasami odczuwaja swego rodzaju



pokrewienstwo — podczas przyditugiego pajacowania Briana albo
tagodzonego co rusz przeprosinami, ale uporczywego marudzenia babci;
w petni §wiadomie omijaja si¢ wtedy wzrokiem, zeby przypadkiem nie
zdradzi¢ si¢ z przygnebieniem, ktore bytoby rownoznaczne z krytyka
tamtych dwojga).

Na tych wakacjach Pauline wykrada czas na to, zeby poby¢ sama —
przebywanie z Mara to wciaz prawie to samo co przebywanie
w pojedynke. Poranne spacery, przedpotudniowa pora prania
I wywieszania pieluch. Wykroitaby jeszcze godzing po potudniu,

w porze drzemki Mary, ale Brian zbudowat na plazy wiate i codziennie
zanosi tam kojec, zeby mata mogta spokojnie odby¢ drzemke, a Pauline
nie musiata ich opuszcza¢. Méwi, ze jego rodzice moga poczuc si¢
urazeni, jesli synowa bedzie ciagle wymawiac si¢ od ich towarzystwa.
Ale rozumie, ze Pauline potrzebuje trochg¢ czasu na nauke roli do sztuki,
w ktdrej ma wystapi¢ we wrzesniu, kiedy wrdoca do Victorii.

Pauline nie jest aktorka. Ma to by¢ wprawdzie amatorska
produkcja, ale ona nie gra nawet amatorsko. Nie starata si¢ o te rolg,
cho¢ tak si¢ ztozyto, ze znata juz sztuke, bo ja czytata. Eurydyke Jeana
Anouilha. No ale ona czytata cate mnostwo roéznych rzeczy.

O to, czy chciataby w tej sztuce wystapié, zapytat me¢zczyzna
poznany w czerwcu na przyjeciu z grillem. Byli tam przede wszystkim
nauczyciele i ich wspotmatzonkowie; przyjecie odbywato si¢
u dyrektora liceum, w ktorym uczy Brian. Nauczycielka francuskiego,
wdowa, przyszta ze swoim dorostym synem, ktéry przyjechat do niej na
lato i pracowat jako nocny portier w hotelu w centrum. Opowiadata
wszystkim, ze dostat posade nauczyciela w college’u na zachodzie,
Washington State, wiec wyjezdza tam jesienia.

Nazywat si¢ Jeffrey Toom.

—,,Toom”, anie ,,Tomb”, z,.b” na koncu jak ,,grob” — wyjasnit
takim tonem, jakby banalnos¢ tego zartu go bolata. Jego matka nosita
inne nazwisko, poniewaz owdowiata dwukrotnie, a to byt jej syn
z pierwszego matzenstwa. O swojej przysztej posadzie Jeffrey
powiedziat:

— Nie wiadomo, co z tego bedzie, mam umowg tylko na rok.

Czego miat uczy¢?



— Drrrrrramatu — odpowiedziat przesmiewczo dramatycznym
tonem.

O swojej obecnej pracy tez wyrazat si¢ lekcewazaco.

— To obskurna nora — powiedziat. — Moze styszeliscie, zima zabili
tam prostytutke. No i jak zawsze melduja si¢ na jedna noc kompletne
ofiary losu, zeby przedawkowac¢ albo strzeli¢ sobie w teb.

Ludzie nie do konca wiedzieli, jak reagowac¢ na jego sposob
prowadzenia rozmowy, wiec si¢ od niego odsuwali. Ale nie Pauline.

— Mysle o tym, zeby wystawic¢ tu sztuke — powiedziat. —
Chciatabys w niej zagrac?

Zapytat, czy styszata o dramacie zatytutowanym Eurydyka.

— Anouilha? — zapytata Pauline, a on mato pochlebnie si¢ zdziwit.

Natychmiast zastrzegt, ze nie wie, czy co$ z tego wyjdzie.

— Ale pomyslatem, ze fajnie bytoby zobaczy¢, czy w krainie Noela
Cowarda da sig zrobi¢ cos innego.

Pauline nie pamictata, kiedy w Victorii ostatnio wystawiano sztuke
Noela Cowarda, ale pewnie co jakis czas to si¢ zdarzato.

— Zima w college’u widzielismy Ksiezng d ’Amalfi — powiedziata. —
A teatr kameralny wystawiat A Resounding Tinkle, ale na to juz nie
zdazylismy si¢ wybrac.

— Aha. No, mozliwe — odpart, rumieniac sig.

Najpierw wydawato jej sig, ze jest od niej starszy, co najmniej
w wieku Briana (ktéry miat trzydziesci lat, cho¢ ludzie czesto mowili, ze
sadzac po jego zachowaniu, daliby mu mniej), ale kiedy zaczat z nia
rozmawiac¢ — w ten bezceremonialny, lekcewazacy sposob, ani razu nie
patrzac jej w oczy — domyslita sig, ze nie ma tylu lat, na ile chciatby
wygladaé. Po tym jak si¢ zarumienit, byta tego pewna.

Okazato sig, ze byt od niej o rok mtodszy. Miat dwadziescia pigc
lat.

Powiedziata, ze nie moze przyjac roli Eurydyki, bo nie potrafi
grac¢. Ale w tym momencie podszedt do nich Brian, ciekaw, o czym
rozmawiaja, i od razu powiedziat, ze powinna sprobowac.

— Jej zawsze trzeba da¢ lekkiego kopa w tytek — zwrocit sie do
Jeffreya. — Jest jak osiot, trudno ja do czegokolwiek namdwié. Nie,
serio, za bardzo si¢ kryguje, ciagle jej to powtarzam. Jest bardzo



inteligentna. Tak naprawde jest duzo inteligentniejsza ode mnie.

W tym momencie Jeffrey spojrzat Pauline prosto w oczy —
impertynencko i pytajaco — i teraz ona si¢ zarumienita.

Natychmiast zobaczyt w niej Eurydyke ze wzgledu na jej wyglad.
Ale nie dlatego, ze byta pigkna.

— Nigdy nie obsadzitbym w tej roli picknej dziewczyny —
powiedziatl. — Nie wiem, czy w ogole chciatbym, zeby grata u mnie
pickna dziewczyna. Uroda rozprasza uwagg.

W takim razie co miat na mysli, méwiac o jej wygladzie?
Powiedzial, ze wiosy — dtugie, ciemne i dos¢ mocno krecone (co byto
wtedy niemodne) — blada skore (,,Unikaj stonca tego lata™), a przede
wszystkim brwi.

— Nigdy ich nie lubitam — powiedziata Pauline, nie do konca
szczerze.

Brwi miala proste, ciemne, geste. Dominowaty w jej twarzy. Nie
byly modne, podobnie jak fryzura. Ale gdyby naprawde ich nie lubita, to
chybaby je wyregulowata?

Jeffrey sprawiat wrazenie, jakby nie styszat jej odpowiedzi.

— Nadaja twojej twarzy chmurny wyraz i to budzi pewien niepokdj
—orzekt. — A szczeke masz dos¢ cigzka, co jest z kolei troche greckie.
Lepiej prezentowatabys si¢ w filmie, w zblizeniach. W roli Eurydyki
rutynowo obsadza si¢ dziewczyny eteryczne. Mnie eterycznosc¢ nie
interesuje.

Spacerujac tego ranka z Mara, Pauline rzeczywiscie ¢wiczyla role.
Pod koniec sztuki miata powiedzie¢ monolog, ktéry wciaz sprawiat jej
ktopot. Pchata spacerowke i powtarzata swoja kwestie: ,,Jestes straszny,
jestes straszny jak anioty. Myslisz, ze wszyscy pra do przodu, odwazni
I madrzy jak ty — moze nie jestem taka, jak bys sobie zyczyt, ale jestem
przy tobie i mam w sobie ciepto, i jestem dobra, i ci¢ kocham. Dam ci
tyle szczescia, ile tylko bede mogta. Nie patrz na mnie. Nie patrz.
Pozwol mi zy¢”.

Pomingta kawalek: ,,Moze nie jestem taka, jak bys sobie zyczyt,
ale czujesz, ze jestem przy tobie, prawda? Mam w sobie ciepto i jestem
dobra”.

Powiedziata Jeffreyowi, ze jej zdaniem ta sztuka jest piekna.



Rzucit tylko: ,,Naprawde?”. Jej stowa ani go ucieszyly, ani
zdziwity, tak jakby uwazal, ze byty przewidywalne, zbedne. Sam nigdy
nie opisatby sztuki w ten sposdb — ani tej, ani zadnej innej. T¢
przedstawiat raczej jako przeszkode do pokonania. A takze jako kwestie
rywalizacji z wrogami. Z tymi akademickimi gnojkami — jak ich nazwat
— ktore wystawity Ksiezne d ’Amalfi. | z tymi psychopatami — jak ich
nazwat — z teatru kameralnego. Postrzegat siebie jako outsidera
dziatajacego wbrew tym ludziom, ktéry wystawi swoja sztuke — tak ja
nazwat: ,,swoja” — na ich zer, na przekor ich pogardzie i sprzeciwowi.
Poczatkowo Pauline myslata, ze to wszystko wytwory jego wyobrazni
| bardziej prawdopodobne jest, ze ci ludzie w ogole nie zaprzataja sobie
nim glowy. Ale co pewien czas wydarzato si¢ cos, co mogto — ale nie
musiato — by¢ zbiegiem okolicznosci. W salce koscielnej, gdzie sztuka
miata zosta¢ wystawiona, nagle trzeba byto przeprowadzi¢ remont.
Koszty druku plakatow niespodziewanie wzrosty. Z czasem Pauline
przylapata si¢ na tym, ze interpretuje te zdarzenia tak samo jak on.
Majac w perspektywie czeste przebywanie w jego obecnosci, wiasciwie
trzeba byto interpretowa¢ to wszystko jak on — sprzeczanie si¢ z nim
bylo niebezpieczne i wyczerpujace.

,,oukinsyny — rzucat Jeffrey przez zeby, ale z niejaka satysfakcja. —
Wocale mnie to nie dziwi”.

Proby organizowano na pigtrze starego budynku przy Fisgard
Street. Jedynym terminem, ktéry odpowiadat wszystkim, byta niedziela
po potudniu; w tygodniu odbywaty si¢ tylko proby poszczegdlnych
czesci zespotu. Emerytowany pilot statkow, grajacy Monsieur Henriego,
miat czas przychodzi¢ zawsze i irytujaco dobrze nauczy? sie kwestii
rowniez pozostatych postaci. Z kolei fryzjerka, ktora miata
doswiadczenie tylko z repertuarem Gilberta i Sullivana, a teraz grata
matke Eurydyki, w tygodniu mogta si¢ wyrwacé z zaktadu najwyzej na
chwile. Kierowca autobusu, partnerujacy jej na scenie, tez codziennie
pracowalt, tak samo zreszta jak kelner, ktéry grat Orfeusza (on jako
jedyny z nich miat nadziej¢ zosta¢ prawdziwym aktorem). Pauline byta
zalezna od opiekunek do dzieci, licealistek, na ktorych nie zawsze
mozna byto polega¢; Brian przez pierwsze péttora miesiaca lata uczyt
w szkole letniej. Jeffrey musiat si¢ stawia¢ do pracy w hotelu codziennie



0 0smej wieczorem. Ale w niedzielne popotudnia zbierali si¢ wszyscy.
Inni ludzie w tym czasie ptywali w jeziorze Thetis albo ciagneli ttumnie
do Beacon Hill Park, zeby spacerowac w cieniu drzew i karmi¢ kaczki,
albo wyjezdzali daleko za miasto, na plaze nad Pacyfikiem, a Jeffrey

| jego zespot cigzko pracowali w zakurzonym wysokim pomieszczeniu
przy Fisgard Street. Okna, zaokraglone u gory niczym w jakims kosciele
tchnacym prostota i godnoscia, otwierali w tym upale na osciez

I blokowali czyms, co akurat byto pod reka: ksiegami rachunkowymi

z lat dwudziestych, ktdre zostaty po sklepie z kapeluszami mieszczacym
si¢ niegdys na parterze, kawatkami drewna, resztkami ram obrazow
pozbijanych przez artyste, ktorego ptotna staty teraz pod jedna ze scian,
I najwyrazniej do nikogo nie nalezaty. Szyby byty brudne, ale na
zewnatrz stonce odbijato si¢ od chodnikow, pustych zwirowanych
parkingow i niskich tynkowanych budynkdw wyjatkowym, jak sie¢
zdawato, niedzielnym blaskiem. Po ulicach w centrum prawie nikt nie
chodzit. Nic nie byto otwarte z wyjatkiem paru klitek z kawa na wynos

I sklepikow spozywczych upstrzonych przez muchy.

Podczas przerwy Pauline wychodzita po kawe i zimne napoje.
Najmniej ze wszystkich wypowiadala si¢ 0 sztuce i — mimo ze jako
jedyna znata ja wczesniej — o0 postepie prac, poniewaz tylko ona nigdy
przedtem nie grata. Uznata wigc, ze wypada jej zgtosi¢ si¢ na ochotnika.
Lubita te krétkie spacery po pustych ulicach — czula sie tak, jakby sie
stala osoba swiatowa, zdystansowana do codziennosci i samotna, zyjaca
waznym, Isniacym marzeniem. Czasami myslata o Brianie, ktory zostat
w domu, pracowat w ogrodzie i pilnowat dzieci. A moze zabrat
dziewczynki do Dallas Road — przypomniata sobie, ze kiedys im to
obiecat — zeby pozeglowa¢ po stawie. Tamto zycie wydawalo jej si¢
dojmujaco prozaiczne i nudne w poréwnaniu z tym, co dziato si¢
W pomieszczeniu, gdzie odbywali proby — z godzinami wytezonego
wysitku, skupieniem, ostrymi wymianami zdan, cigzka praca
I napigciem. Odpowiadat jej nawet smak kawy, jej parzaca gorycz i to,
ze prawie wszyscy wybierali wiasnie kawe, a nie bardziej orzezwiajacy,
a moze tez zdrowszy nap0j chtodzacy z lodéwki. Lubita réwniez widok
wystaw. To nie byla jedna z odpicowanych ulic koto portu, tylko
zwyczajna uliczka warsztatow szewskich i rowerowych, sklepéw z tania



posciela i tkaninami, ubraniami i meblami, ktore staty na wystawach tak
diugo, ze wygladaty na uzywane, nawet jesli byty nowe. Niektore okna
wystawowe ostonicto ptachtami ztotego plastiku, cienkiego i pomigtego
jak zuzyty celofan, zeby chroni¢ towar przed stoncem. Wszystkie lokale,
opuszczone ledwie na ten jeden dzien, wygladaty, jakby zastygty

w czasie, niczym malowidta naskalne czy pozostatosci dawnych
budowli.

Kiedy powiedziata, ze musi wyjecha¢ na dwa tygodnie na urlop,
Jeffrey wygladat, jakby razit go grom, tak jakby nigdy nie przeszto mu
przez mysl, ze w jej zyciu moze nastapi¢ cos takiego jak urlop. Potem
traktowat t¢ wiadomos¢ ponuro i drwiaco, jakby to byt kolejny cios,
ktorego magt sie spodziewac. Pauline wyjasnita, ze opusci tylko jedna
niedziele — w $rodku tych dwoch tygodni — bo wyjezdzaja
w poniedziatek i wracaja w niedziele rano. Obiecata wrdécic¢ tak, zeby
zdazy¢ na probe. W duchu zastanawiala sig, jak dotrzyma stowa —
pakowanie si¢ i zbieranie do wyjazdu zawsze zajmowaty wigcej czasu
niz sie zaktadato. Pomyslata, ze moze uda jej sie¢ wroci¢ samej,
porannym autobusem. Ale nie, to niewykonalne. Nawet o tym nie
wspomniala.

Nie mogta zapyta¢ Jeffreya, czy chodzito o sztuke, czy tez te
chmure burzowa sciagneta tylko jej zapowiedziana nieobecnos¢ na
probie. W tamtej chwili najpewniej tak. Kiedy odzywat si¢ do niej
podczas prob, nigdy nic nie wskazywato na to, ze kiedykolwiek méwit
do niej inaczej. Jedyna réznica migdzy traktowaniem jej a traktowaniem
reszty zespotu polegata moze na tym, ze od niej oczekiwat mniej niz od
innych. Kazdy by to uznat za zrozumiate. Jako jedyna zostata wybrana
za podszeptem impulsu, ze wzgledu na to, jak wygladata; wszyscy inni
zgtosili sig¢ na przestuchanie, ktore ogtosit na kartkach rozwieszonych
w kawiarniach i ksiggarniach w miescie. Wydawato sig, ze od nigj
oczekuje pewnej nieruchawosci czy niezrecznosci, jakiej nie chciat od
pozostatych. Moze dlatego, ze w drugiej czesci sztuki miata grac postac,
ktora juz nie zyje.

Ale jej si¢ wydawato, ze wszyscy wiedza, ze reszta obsady
doskonale wie, co jest grane, mimo bezceremonialnego, szorstkiego,
dalekiego od uprzejmosci sposobu, w jaki Jeffrey si¢ do niej zwracat.



Wiedza, ze po tym jak oni sie zegnaja i ida do domu, Jeffrey przechodzi
przez sale i rygluje drzwi wyjsciowe. (Na poczatku Pauline udawata, ze
zbiera si¢ razem z pozostatymi, wsiadata nawet do samochodu i robita
mate kotko po sasiednich ulicach, ale pozniej zaczeto jej si¢ to wydawac
obrazliwe nie tylko wobec niej samej i Jeffreya, ale tez wobec
pozostatych aktorow, ktorzy, byta pewna, nigdy by jej nie zdradzili, tak
mocno zwiazat ich tymczasowy, lecz potezny czar sztuki.)

Jeffrey przechodzit przez sale i ryglowat drzwi. Dla Pauline za
kazdym razem byto to jak decyzja, ktora musiata podja¢ na nowo. Nie
patrzyta na niego. Na dzwigk zasuwanego rygla — ztowieszczy, moze
fatalistyczny odgtos metalu uderzajacego o metal — odczuwata
skoncentrowany w dole brzucha szok kapitulacji. Ale nie ruszata si¢
Z miejsca, czekata, az on do niej wrdci, z twarzy odptynie mu historia
pracy z catego popotudnia, zniknie wyraz rzeczowego i powszedniego
rozczarowania i zastapi go zywa energia, ktora zawsze ja zaskakiwata.

— To powiedz nam, o0 czym jest ta twoja sztuka — zazadat ojciec
Briana. — To jedna z tych, w ktorych rozbieraja sie na scenie?

— Nie drocz si¢ z nia — upomniata go matka Briana.

Brian i Pauline potozyli dzieci spac i przyszli do domku rodzicow
na wieczornego drinka. Za nimi ciagnety si¢ lasy Vancouver Island
| zachodzito stonce, a gory przed nimi, wyrazne teraz i ostro odcinajace
si¢ od nieba, swiecity rozowym swiattem. Kilka wysokich szczytow na
wyspie przykrywat rozowy letni $nieg.

— Nikt tam si¢ nie rozbiera, tato — powiedziat Brian swoim
dudniagcym nauczycielskim gtosem. — A wiesz dlaczego? Bo od
poczatku sa goli. To najnowsza moda. Planuja potem wystawic¢ catkiem
nagiego Hamleta. Romea i Julie gotych jak swigci tureccy. O rany,
scena balkonowa, w ktérej Romeo wspina si¢ na balkon i taduje sie¢
w Krzew roz...

— Brian... — wzdycha jego matka.

— Historia o Orfeuszu i Eurydyce mowi o tym, ze Eurydyka umiera
— powiedziata Pauline. — A Orfeusz schodzi do swiata umartych, zeby ja
odzyskac. Jego zyczenie ma si¢ spetnié, ale musi przysiac, ze na nia nie
spojrzy. Ze sie na nia nie obejrzy. Ona idzie za nim...

— W odlegtosci trzech metrow, jak w krajach arabskich — wtracit



Brian. — Tak jak powinno byc¢.

— To grecki mit, ale przeniesiony w czasy wspotczesne — ciagngela
Pauline. — W kazdym razie ta wersja. No, powiedzmy, ze wspotczesne.
Orfeusz jest wedrownym muzykiem, ktéry podrozuje razem z ojcem
(obaj sa muzykami). Eurydyka jest aktorka. Wszystko dzieje si¢ we
Franciji.

— Sztuka jest ttumaczona? — zapytat ojciec Briana.

— Nie — odpart Brian. — Ale nic si¢ nie martw, oryginat na
szczescie nie jest po francusku, tylko po transylwansku.

— Tak trudno jest mi cokolwiek zrozumie¢ — odezwata si¢ matka
Briana z przepraszajacym smieszkiem. — Przy Brianie.

— Sztuka jest po angielsku.

— Aty grasz tg... no...

— Eurydyke — dopowiedziata Pauline.

— | co, udaje mu sig ciebie wyciagnac?

— Nie. Oglada si¢ i musze zostac niezywa.

— Och, to smutny koniec — powiedziata matka Briana.

— Taka jestes olsniewajaco pickna? — spytat sceptycznie ojciec
Briana. — Ze nie moze sie powstrzymaé, zeby sie nie obejrze¢?

— Nie o to chodzi — zaoponowata Pauline.

Ale w tej samej chwili poczuta, ze tes¢ osiagnat jakis cel, dokonat
czegos, czego chciat dokona¢, tego samego, czego probowat dokonaé
prawie zawsze, w kazdej rozmowie z nig — przebi¢ si¢ przez strukture
jakiegos wyjasnienia, o ktore ja poprosit, a ktore ona niechetnie, lecz
cierpliwie podata, po czym jednym kopnigciem, na pozor od niechcenia,
obrdci¢ je w ruing. Od dawna czuta to zagrozenie z jego strony, ale
akurat tego wieczoru nie.

Brian nie miat o tym pojecia. Wciaz kombinowat, jak przyjsc jej
na ratunek.

— Pauline jest olsniewajaco pigkna — powiedziat.

— To prawda — poparta go matka.

— Moze gdyby poszia do fryzjera — odparowat ojciec.

Ale dtugie wtosy Pauline budzity jego obiekcje od tak dawna, ze
ten temat stat si¢ rodzinnym zartem. Nawet Pauline si¢ rozesmiata.

— Nie sta¢ mnie na fryzjera. Najpierw musimy naprawi¢ dach na



werandzie.

Brian rozesmiat si¢ gromko, z ulga, zadowolony, ze potrafita
obrdci¢ to wszystko w zart. Tak wiasnie zawsze jej radzit.

,,P0 prostu traktuj to jako zart — méwit. — To na niego jedyny
sposob”.

— No tak, gdybyscie mieli porzadny dom... — powiedziat ojciec.

Drazliwy temat domu, tak jak i wioséw Pauline, znali juz jednak
doskonale — nikogo nie mogt poruszyé¢. Brian i Pauline kupili tadny dom
w ztym stanie stojacy przy ulicy, na ktorej stare domy byty przerabiane
na komunalne budynki wielorodzinne. Sam dom, ta ulica, rosnace dziko
stare deby oregonskie, brak piwnicy — wszystko to napawato ojca Briana
zgroza. Brian zwykle zgadzat si¢ z krytyka ojca i starat si¢ ja przebic.
Jezeli ojciec wskazywat na sasiedni dom, caty w zygzakach
zewnetrznych schodow przeciwpozarowych, i pytat, kto tam mieszka,
Brian méwit: ,,Bardzo biedni ludzie, tato. Narkomani”. A kiedy ojciec
zapytat go, jakiego typu jest ogrzewanie, powiedziat: ,,Piec weglowy.
Dzis$ juz prawie nikt ich nie uzywa, wigc mozna tanio dosta¢ wegiel.
Tyle ze brudzi i trochg smierdzi”.

Tak wigc to, co jego ojciec powiedziat teraz o porzadnym domu,
mogto stanowi¢ swego rodzaju sygnat pokoju. A przynajmniej tak
mozna byto uznac.

Brian byt jedynakiem; pracowat jako nauczyciel matematyki. Jego
ojciec byt inzynierem budownictwa i wspotwiascicielem firmy
budowlanej. Jezeli liczyt na to, ze syn pojdzie w jego slady i z czasem
zostanie partnerem w firmie, to nigdy o tym nie wspomniat. Pauline
zapytata kiedys Briana, czy to ciagte czepianie si¢ o ich dom, o jej wiosy
I 0 ksiazki, ktore czyta, moze by¢ przykrywka dla tego wigkszego
rozczarowania, ale Brian powiedziat: ,,E, gdzie tam. U nas w rodzinie
kazdy psioczy na wszystko, na co tylko mu przyjdzie ochota psioczyc¢.
Nie jestesmy wybredni, proszpani’.

Ale Pauline nie byta do konca przekonana, szczegolnie kiedy
styszala, jak matka Briana méwi, ze nauczyciele powinni by¢
najbardziej szanowanymi ludzmi na swiecie, a nie oddaje im si¢ nawet
potowy naleznych zastug, i ze ona nie wie, jak Brian sobie daje radg.
Ojciec zawsze wtedy dopowiadat: ,,No witasnie” albo: ,,Ja bym za nic nie



chcial wykonywac takiej pracy, zargczam wam. Nawet gdyby mi nie
wiadomo ile zaptacili”. Brian zwykle ripostowat: ,,Nic si¢ nie martw,
tato. Duzo by ci na pewno nie zaptacili”.

Na co dzien Brian miat znacznie wigcej wspolnego z aktorstwem
niz Jeffrey. Panowat nad klasa dzigki dowcipom i wygtupom,
odgrywajac te sama role, ktora, jak podejrzewata Pauline, zawsze
odgrywat przed swoimi rodzicami. Robit z siebie glupka, po udawanej
obrazie odzyskiwat humor, za zniewage odptacat zniewaga. Byt zabijaka
w stusznej sprawie — pokrzykujacym, wesotym, niezniszczalnym
zabijaka.

— Bez dwoch zdan, chtopak pokazat pazur — powiedziat dyrektor
szkoty w rozmowie z Pauline. — Nie tylko przetrwal, co juz samo
w sobie jest osiagnicciem. Ale i pokazat pazur.

Chtopak. Chtopiec. Moj chtopiec.

Brian nazywat swoich uczniow tepakami. Mowit o nich tonem
cieptym, fatalistycznym. O swoim ojcu mowit, ze to krol Filistynow,
barbarzynca w najczystszej, nieskazonej postaci. A 0 matce — ze jest jak
scierka do naczyn: nieszkodliwa, stara i zniszczona. Ale niezaleznie od
tego, jak drwiaco wyrazat si¢ o ludziach, nie mogt dtugo sig¢ bez nich
oby¢. Zabieral swoich uczniow na biwaki. | nie umiat wyobrazi¢ sobie
lata bez takiego wspolnego wyjazdu z rodzicami. Smiertelnie sie bat, co
roku, ze Pauline tym razem nie zgodzi si¢ pojecha¢. Albo jesli si¢
zgodzi, to bedzie nieszczesliwa, obrazi si¢ 0 cos, co powie jego ojciec,
bedzie narzekata na to, ile czasu musi spedzac z jego matka, bedzie sig
dasata, bo nie uda im si¢ spedzi¢ nawet odrobiny czasu bez tesciow.
Moze postanowi, ze przez caly dzien nie wyjdzie z domku, bedzie
czytata i udawata, ze doznata oparzen stonecznych.

Wszystko to si¢ zdarzato podczas poprzednich wyjazdow. Ale
w tym roku Pauline byta bardziej wyrozumiata. Powiedziat jej, ze to
dostrzega i ze jest jej wdzigczny.

— Wiem, ze to ci¢ sporo kosztuje — powiedzial. — Ze mna jest
inaczej. To moi starzy i przyzwyczaitem sig nie traktowac ich powaznie.

Pauline pochodzita z rodziny, ktéra z kolei traktowata zycie tak
powaznie, ze jej rodzice si¢ rozwiedli. Jej matka teraz juz nie zyta.

Z ojcem i dwiema duzo starszymi siostrami taczyty Pauline stosunki



zyczliwe, lecz niezbyt bliskie. Mowita, ze nie ma z nimi nic wspolnego.
Wiedziala, ze on nie rozumie, jak mozna cos$ takiego uznawac za powod
nieutrzymywania kontaktu. Widziata, jaka mu sprawia rados¢ to, ze
w tym roku wszystko tak dobrze si¢ uktada. Kiedys myslata, ze Brian
nie zmienia wakacyjnych zwyczajow z lenistwa czy tchorzostwa, ale
teraz zrozumiala, ze przyczyna byto cos znacznie bardziej pozytywnego.
Mial potrzebe, zeby jego zona, jego ojciec i matka i jego dzieci byli ze
soba zwiazani, miat potrzebg wiaczenia Pauline do swojej wigzi
z rodzicami i sktonienia rodzicéw, zeby zaakceptowali synowa, cho¢
wiedziat, ze ze strony ojca ta akceptacja zawsze bedzie ttumiona
I Krnabrna, a ze strony matki tak nadmierna i wylewna, ze mato
znaczaca. Zalezato mu tez na tym, zeby Pauline i dzieci byli ztaczeni
zZ jego dziecinstwem, zeby te ich wspolne wyjazdy nawiazywaty do jego
wakacji z dziecinstwa — z ich udana czy nieudana pogoda, ktopotami
z samochodem czy rekordami predkosci, napgdzajacymi stracha
sytuacjami na tédkach, uzadleniami pszczo6t, maratonskimi rozgrywkami
w monopol; do tego wszystkiego, o czym, jak méwit matce, nie mogt
juz stuchag¢, bo go to smiertelnie nudzito. Zalezato mu na tym, zeby na
tych wspdlnych wakacjach robi¢ zdjecia i zeby trafiaty do albumu
prowadzonego przez matke jako ciag dalszy wszystkich tych zdje¢, na
ktorych samo wspomnienie wydawat jek zgrozy.

Rozmawia¢ tylko we dwoje mogli dopiero péznym wieczorem,
w tozku. Ale wtedy rzeczywiscie rozmawiali, wigcej niz zwykle
w domu, kiedy Brian byt tak zme¢czony po catym dniu, ze czgsto
natychmiast zasypiat. A w swietle dziennym czesto trudno sig z nim
rozmawiato z powodu tych jego ciagtych zartdw. Widziata, jak
rozbtyskuja mu oczy (mieli bardzo podobna urode — blada skore, ciemne
wiosy i szare oczy — tyle ze jej oczy byty zamglone, a jego przejrzyste,
jak czysta woda nad kamieniami). Widziata, jak unosza mu si¢ kaciki
ust, gdy wypatruje wsrod jej stow czegos, z czego datoby sie zrobi¢
kalambur albo od czego rozpocza¢ rymowanke, czegos, co
sprowadzitoby rozmowe do absurdu. Cate jego ciato, tyczkowate
I nieskoordynowane, i wciaz prawie tak szczupte jak ciato nastolatka, az
podrygiwato od gotowosci do wygtupow. Kiedy jeszcze nie byli
matzenstwem, Pauline przedstawita go swojej kolezance o imieniu



Gracie, dziewczynie dos¢ gderliwej i negatywnie nastawionej do
mezczyzn. Brian uwazat, ze przydatoby si¢ troche poprawic¢ jej humor,
dlatego starat si¢ jeszcze bardziej niz zwykle. A Gracie zapytata potem
Pauline: ,,Jak ty mozesz wytrzymac ten nieustajacy popis?”.

,, 10 nie jest prawdziwy Brian — odpowiedziata Pauline. — Kiedy
jestesmy tylko we dwdjke, jest zupelnie inny”. Potem jednak, patrzac
z perspektywy czasu, zastanawiata sie, w jakim stopniu byla to prawda.
Moze powiedziata tak po prostu, zeby broni¢ swojego wyboru, jak to
zwykle bywa, kiedy juz podjeto si¢ decyzje o slubie?

Dlatego rozmowy w ciemnosci udawaty si¢ w pewnej mierze
dzieki temu, ze Pauline nie widziata wtedy twarzy meza. A on wiedziat,
7€ ona nie moze zobaczy¢ jego twarzy.

Ale nawet wtedy, kiedy okno byto otwarte na nieznajoma
ciemnosc i cisze nocy, troche si¢ z Pauline draznit. Konsekwentnie
nazywat Jeffreya ,,Monsieur le Directeur”, przez co zdawat si¢
wykpiwac sztuke czy tez to, ze byta to sztuka francuska. A moze
kwestionowatl w ten sposob autentycznosé Jeffreya i powage jego
podejscia do catego przedsigwzigcia.

Pauline to nie obchodzito. Co to bylta za radosc i ulga, méc
wypowiedzie¢ jego imig.

Zazwyczaj o0 nim nie wspominata; krazyta wokoét tej przyjemnosci.
Opisywala za to wszystkich pozostatych: fryzjerke i pilota statkow,
| kelnera, i starszego mezczyzne, ktory twierdzit, ze wystepowat kiedys
jako aktor radiowy. Grat ojca Orfeusza i sprawiat Jeffreyowi najwigcej
ktopotu, bo jego przekonania o tym, jak nalezy gra¢, byty najtrudniejsze
do obalenia. Impresaria Eurydyki, me¢zczyzne w srednim wieku,
niejakiego Monsieur Dulaka, grat dwudziestoczteroletni pracownik biura
turystycznego. A Mathiasa, bytego chtopaka Eurydyki, najpewniej
w zblizonym do niej wieku — kierownik sklepu obuwniczego, cztowiek
stateczny, zonaty, ojciec dzieciom.

Brian byt ciekaw, dlaczego Monsieur le Directeur nie obsadzit ich
na odwrot.

— On tak wiasnie pracuje — wyjasnita Pauline. — Widzi w nas cos,
czego nie widzi nikt poza nim.

— Na przyktad — ciagneta — Orfeusz w wykonaniu kelnera jest



niezdara. Ma dopiero dziewigtnascie lat, jest taki niesmiaty, ze Jeffrey
musi go prowadzi¢ za reke. Mowi mu, zeby nie dotykat ukochanej tak,
jakby byta jego babcia. Bez przerwy musi mu méwié, co ma robic.
,,Potrzymaj ja w objeciach chwile dtuzej, pogtaskaj ja lekko, o tutaj”.
Nie wiem, co z tego wyjdzie. Musze po prostu zaufa¢ Jeffreyowi,
wierzy¢, ze wie, Co robi.

— ,,Pogtaskaj ja lekko, o tutaj”? — powtorzyt Brian. — Oj, cos czuje,
ze bede musiat przychodzi¢ na proby i mie¢ na was oko.

Kiedy zacytowata Jeffreya, poczula si¢ tak, jakby w jej zotadku
czy macicy puscita jakas tama, a to niespodziewane uczucie dziwnie
przemiescito sie¢ w gore i uderzyto w struny gtosowe. Musiata pokry¢
ich drzenie apodyktycznym warknigciem, ktore miato zabrzmie¢ jak
przedrzeznianie (cho¢ Jeffrey nigdy nie warczat ani si¢ nie wsciekat, i w
ogole nie zachowywat si¢ teatralnie).

— Ale wiasnie specjalnie ma by¢ niewinny, to wazne —
dopowiedziata szybko. — Ma si¢ nie do konca pewnie czu¢ ze swoja
fizycznoscia. Ma by¢ niezdarny i nie wierzy¢ w siebie.

| zaczeta mowic¢ o postaci Orfeusza, nie o kelnerze. Orfeusz ma
problem z mitoscia i z rzeczywistoscia. Nie zgadza si¢ zaakceptowac
niczego poza doskonatoscia. Pragnie mitosci, ktéra nie ma nic
wspolnego z codziennym zyciem. Pragnie Eurydyki doskonatej.

— Eurydyka jest wigksza realistka. Byta przez jakis czas
z Mathiasem i Monsieur Dulakiem. Miata mnostwo okazji, zeby
obserwowac swoja matke i jej kochanka. Wie, jacy sa ludzie. Ale kocha
Orfeusza. W pewnym sensie jej mitos¢ jest lepsza od jego mitosci.
Lepsza dlatego, ze Eurydyka nie jest taka naiwna. Kocha go jak
cztowieka.

— Ale sypiata z tamtymi — powiedziat Brian.

— Z Monsieur Dulakiem musiata, nie mogta si¢ z tego wyplatac.
Nie chciala, ale pewnie po jakims czasie sprawiato jej to przyjemnosc,
bo si¢ przyzwyczaita i nic na to nie mogta poradzi¢. Dlatego winny jest
Orfeusz — powiedziata Pauline zdecydowanym tonem. — Celowo oglada
si¢ na Eurydyke, zeby ja zabi¢ i si¢ jej pozby¢, bo nie jest doskonata.
Przez niego ona musi drugi raz umrze¢.

Brian, lezac na plecach z otwartymi oczami (poznata to po tonie



jego gtosu), zapytat:

— Ale on tez umiera, zgadza sig?

— Tak. Z wiasnej woli.

— | odtad sa razem?

— Tak. Jak Romeo i Julia. ,,Orfeusz nareszcie jest z Eurydyka”. Tak
mowi Monsieur Henri. To ostatnia kwestia sztuki. Tak si¢ konczy. —
Pauline przewrdcita si¢ na bok i przytulita policzek do ramienia Briana,
nie zeby cokolwiek inicjowag, tylko zeby podkresli¢ to, co miata
powiedzie¢ za chwilg. — To pickna sztuka, z jednej strony, ale z drugiej
niemadra. | tak naprawdg nie jest jak Romeo i Julia, bo tu $mierci nie
powoduje nieszczesliwy zbieg okolicznosci. Oni zabijaja si¢
naumyslInie. Zeby nie musieé¢ dalej zy¢, nie musie¢ sie pobieraé, mie¢
dzieci, kupowac starego domu i go remontowac...

— | romansowac¢ na boku — wtracit Brian. — W koncu to Francuzi. —
A pozniej dodat: — By¢ tacy jak moi rodzice.

Pauline sie rozesmiata.

— To oni romansuja na boku? Juz to widze.

— No jasne — powiedziat Brian. — Nie, méwig¢ ogolnie. Logicznie
rzecz biorac, rozumiem, ze mozna chcie¢ si¢ zabi¢, zeby nie zmienic¢ si¢
w swoich rodzicow. Ale nie wierze, zeby kto§ naprawde to zrobit.

— Kazdy ma mozliwos¢ wyboru — odparta Pauline rozmarzonym
glosem. — Jej matka i jego ojciec sa na swoj sposob podli, ale Orfeusz
I Eurydyka nie musza przeciez by¢ tacy jak oni. Nie sa zepsuci. To, ze
Eurydyka spata z innymi, wcale nie znaczy, ze jest zepsuta. Wtedy nie
byta zakochana. Nie znata jeszcze Orfeusza. W ktoryms monologu on
mowi, ze wszystko, co zrobita, przylgneto do niej na zawsze, i to jest
wstretne. Klamstwa, jakie mu weiskata. Inni mezczyzni. To wszystko
przylgneto do niej na zawsze. Potem oczywiscie Monsieur Henri to
wykorzystuje. Mowi Orfeuszowi, ze to wszystko przejdzie tez na niego
| ze pewnego dnia be¢dzie szedt z Eurydyka po ulicy i wygladat, jakby
szedt z psem, ktérego najchetniej by si¢ pozbyt.

Ku jej zdziwieniu Brian si¢ rozesmiat.

— Wiasnie to jest gtupie — powiedziata. — To nie jest cos
nieuniknionego. To wcale nie jest cos nieuniknionego.

Dyskutowali dalej i przyjaznie si¢ sprzeczali, co byto



niecodzienne, ale tez niezupetnie im obce. Zdarzato im si¢ to wczesniej,
w okresach dzielonych diugimi przerwami — przegadac¢ pot nocy o Bogu,
0 leku czy o smierci, o tym, jak powinno si¢ ksztalci¢ dzieci albo o tym,
czy pieniadze sq wazne. W koncu przyznali, ze sa tak zmeczeni, ze juz
moOwia bez sensu, utozyli sie¢ w przyjacielskiej pozycji i zasneli.

Nareszcie deszczowy dzien. Brian z rodzicami wybrali si¢ do
Campbell River po zakupy i dzin, i zeby odstawi¢ samochod ojca Briana
do mechanika z powodu problemu, ktory dat o sobie zna¢ w drodze
z Nanaimo. Problem byt btahy, ale samochdd miat jeszcze wazna
gwarancje, wigc ojciec Briana chciat go naprawi¢ najszybciej, jak si¢
dato. Brian musiat pojecha¢ swoim, na wypadek gdyby samochod ojca
musiatl zosta¢ w naprawie. Pauline powiedziata, ze nie jedzie ze wzgledu
na drzemke Mary.

Namowita Caitlin, zeby tez sie potozyta — pozwolita jej wziaé¢ do
t6zka magnetofon, pod warunkiem ze bedzie go stuchata bardzo cicho.
Potem roztozyta scenariusz na stole w kuchni, zrobita sobie kawe
| przestudiowata sceng, w ktdrej Orfeusz mowi, ze to nie do zniesienia,
Istnie¢ w dwoch skorach, dwaéch osobnych powtokach, z ktérych kazda
ma osobna krew i osobny tlen, szczelnie zamknigte w swojej
samotnosci, a Eurydyka prosi go:

,,Nie mow nic. Nie mysl. Po prostu daj swojej dtoni wedrowaé
swobodnie, pozwdl jej, by byta szczesliwa™,

Twoja dton jest moim szczesciem, mowi Eurydyka. Zaakceptuj to.
Zaakceptuj swoje szczescie.

On oczywiscie odpowiada, ze nie moze.

Caitlin czesto wotata z pytaniem, ktéra godzina. W koncu
pogtosnita muzyke. Pauline natychmiast poszta do sypialni dziewczynek
| ostrym szeptem kazata sciszy¢, zeby nie obudzi¢ Mary.

— Jesli jeszcze raz zrobisz tak gtosno, zabiore ci magnetofon.
Jasne?

Ale Mara juz przewracata si¢ w t6zeczku, a przez najblizszych
kilka minut byto stycha¢ cichy, zachecajacy monolog Caitlin, ktéry miat
wytraci¢ siostre ze snu. A takze muzyke, pogtosniona i zaraz $ciszona.
A poézniej odgtosy szarpania za szczebelki t6zeczka, podciagania si¢ na
rekach do stania, wyrzucania butelki na podtoge i pierwszych ptasich



piskow, coraz bardziej zatosciwych, ktore wreszcie przywotaty matke.

— Ja jej nie obudzitam — powiedziata Caitlin. — Sama si¢ obudzita,
naprawde. Juz nie pada. P6jdziemy na plaz¢?

Miata racje. Deszcz przestat padac. Pauline przewingta Mare,
kazata Caitlin przebra¢ si¢ w kostium kapielowy i znalez¢ topatke
I wiaderko. Sama tez wtozyta kostium, a potem jeszcze szorty, na
wypadek gdyby reszta rodziny wrocita, kiedy one beda na plazy. (,,Tacie
si¢ nie podoba, ze niektore kobiety wychodza z domkdéw w samych
kostiumach kapielowych — powiedziata jej kiedys mama Briana. —
Chyba dlatego, ze mysmy si¢ jednak wychowali w innych czasach™.)
Wzicta ze stotu scenariusz, zeby zabra¢ go ze soba, ale zaraz odtozyla.
Bata si¢, ze za bardzo ja wciagnie i ze spusci dzieci z oka na chwilg za
diugo.

Nachodzace ja mysli o Jeffreyu tak naprawde wcale nie byty
myslami, raczej zmianami, ktore odczuwata w ciele. Zdarzaty sig, kiedy
siedziata na plazy (starajac si¢ nie wychodzi¢ z pétcienia i w ten sposob
zachowac blados¢, jak zyczyt sobie tego Jeffrey) albo kiedy wyzymata
pieluchy, albo kiedy siedzieli z Brianem u jego rodzicow. W samym
srodku gry w monopol, w scrabble, w karty. Normalnie rozmawiata,
stuchata, pracowata, pilnowata, co robia dzieci, gdy nagle jakies
wspomnienie tajemnego zycia pojawiato si¢ jak eksplozja jasnosci.
Potem rozlewato si¢ po jej ciele cigzkie ciepto, solidna pewnos¢
wypetniata wszystkie zagtebienia. Ale nigdy nie trwato to diugo, uczucie
zadowolenia wyciekato i byta niczym skapiec, ktorego bogactwo
otrzymane w darze od losu znikto i ktory jest pewien, ze takie szczescie
nigdy wigcej go nie spotka. Tesknota zdyscyplinowata ja do liczenia
uptywajacych dni. Czasami nawet dzielita dni na czesci, zeby wiedzieé¢
doktadniej, ile czasu uptyneto.

Myslata o tym, zeby pod jakims pretekstem wybrac si¢ do
Campbell River, tam znalez¢ budke i do niego zadzwoni¢. W tutejszych
domkach nie byto telefonéw — jedyny aparat do uzytku publicznego
znajdowat sie w recepcji. Ale nie miata numeru hotelu, w ktorym
pracowat Jeffrey. Poza tym za nic nie databy rady wyrwac si¢ do
Campbell River wieczorem. A bata sig, ze jesli zadzwoni do niego do
domu, w dzien, moze odebra¢ jego matka, nauczycielka francuskiego.



Jeffrey mowit, ze tego lata prawie w ogole nie wychodzita. Jeden jedyny
raz wybrata si¢ promem do Vancouver na caty dzien. Jeffrey zadzwonit
wtedy do Pauline i poprosit, zeby przyszta. Brian byt tego dnia w szkole,
a Caitlin u kolezanek.

— Nie mogg. Jest Mara — powiedziata.

— Kto? — zapytatl. — A, tak, Mara. — Po chwili dodat: — A nie
Mozesz przyjsé z nia?

Powiedziata, ze nie.

— Dlaczego? Mogtabys wzia¢ zabawki i by si¢ bawita.

— Nie — powiedziata Pauline. — Nie mogg. Po prostu nie mogg.

Zabranie malej na tak bezwstydna wycieczke wydawato jej si¢
zbyt niebezpieczne. Bata si¢ p0js¢ z nig do domu, w ktorym ptyny do
Czyszczenia nie sa powierzone najwyzszym potkom, a wszelkie tabletki,
syropy na kaszel, papierosy i guziki pochowane bezpiecznie, tak zeby
dziecko nie mogto si¢ do nich dosta¢. Zreszta nawet gdyby Mara
unikneta zatrucia czy zakrztuszenia, mogtaby zmagazynowac¢ w pamigci
bombe z op6znionym zaptonem — wspomnienie obcego domu, gdzie
nikt jej nie pilnowat, zamknigtych drzwi, dochodzacych zza nich
odgtosow.

— Pragne ci¢ — powiedziat Jeffrey. — Bardzo chciatem ci¢ mie¢ we
wiasnym 16zku.

Powtdrzyta stabym gtosem:

— Nie.

Czesto przypominaty jej sig te stowa. ,,Bardzo chciatem cig¢ mie¢
we wiasnym t6zku”. W jego gtosie brzmiata na poty zartobliwa
niecierpliwosé, ale tez determinacja i pewna praktycznosé, tak jakby
,,we wiasnym 16zku” znaczyto cos wigcej niz dostownie, tak jakby
t6zko, o ktorym mowit, nie byto tylko fizycznie istniejacym
przedmiotem, ale tez nabierato szerszego znaczenia.

Czy odmawiajac, popetnita wielki btad? Czy unaocznita sobie, jak
jest ograniczona w tym, co kazdy nazwaltby jej prawdziwym zyciem?

Na plazy nie spotkaty prawie nikogo — ludzie przyzwyczaili si¢ do
mysli, ze dzien jest deszczowy. Piasek byt tak ciezki, ze Caitlin nie
mogta zbudowaé¢ zamku ani wykopa¢ kanatu; zreszta do takich
przedsiewzie¢ brata si¢ tylko z ojcem, bo czuta, ze on autentycznie si¢



nimi interesuje, a Pauline nie. Chodzita przy linii wody, nieco
zagubiona. Pewnie brakowato jej obecnosci innych dzieci, bezimiennych
kolegow i kolezanek, i zdarzajacych si¢ co jakis czas wrogow,
chlapiacych woda i rzucajacych kamieniami, krzykow, opryskiwania sie,
gonienia i przewracania. Kawatek dalej chtopiec trochg wigkszy od niej,
I chyba sam, stat po kolana w wodzie. Gdyby ci dwoje zaczeli bawi¢ sie
razem, wszystko mogtoby si¢ utozy¢; udatoby sig¢ ocali¢ to wyjscie na
plaze. Pauline nie umiata oceni¢, czy Caitlin whiegata teraz na kilka
krokow do morza, rozbryzgujac wode, ze wzgledu na tego chtopca, i czy
on przygladat si¢ jej z zaciekawieniem czy tez z pogarda.

Mara nie potrzebowata towarzystwa, przynajmniej na razie.
Niepewnym krokiem ruszyta w strong¢ wody, ale kiedy poczuta jej dotyk
na stopach, zmienita zdanie. Staneta, obejrzata si¢ i zobaczyta Pauline. —
Pau. Pau — powiedziata, zadowolona, ze ja poznata. Mowita do Pauline
,,Pau” zamiast ,,mama”. Ogladajac si¢ za siebie, stracita rownowage
I usiadta czesciowo na piasku, czesciowo w wodzie, wydalta z siebie pisk
zdziwienia, ktory przeszedt w oznajmienie zamiaru, po czym,
wykonujac seri¢ zdecydowanych, niezgrabnych ruchow, wsrod ktérych
znalazto si¢ podparcie catego ciezaru ciata na rekach, podniosta si¢
| staneta, chwiejnie i z poczuciem triumfu. Chodzita juz od pot roku, ale
poruszanie si¢ po piasku wciaz sprawiato jej trudnos¢. Teraz wracata do
Pauline, rzucajac po drodze rozsadne luzne uwagi w swoim jezyku.

— Piasek — powiedziata Pauline, nabierajac go w gars¢ i pokazujac
corce. — Popatrz. Mara. Piasek.

Mara poprawita ja, nazywajac go jakos inaczej; brzmiato to jak
,,slap”. Przez ceratowe majtki i frotowy pajacyk, skrywajace gruba
pieluche, miata duza pupe, co w potaczeniu z pulchnymi policzkami
I ramionami | wiadczym spojrzeniem z ukosa nadawato jej wyglad
szelmowskiej matrony.

Pauline zorientowata si¢ nagle, ze ktos ja wota. Jej nazwisko padio
dwa czy trzy razy, ale nie zareagowata na nie, bo gtos byt nieznajomy.
Wstata i pomachata do wotajacej — kobiety, ktdra pracowata w sklepiku
w recepcji. Wychylala si¢ przez balkon i wotata:

— Pani Keating! Pani Keating? Telefon do pani.

Pauline podniosta Mare i posadzita ja sobie na biodrze, po czym



zawotata starsza corke. Juz sie nawzajem zauwazyli z nieznajomym
chtopcem — oboje podnosili kamienie z dna i rzucali do wody. Caitlin
poczatkowo nie ustyszata Pauline albo udata, ze nie styszy.

— Sklepik! — zawotata Pauline. — Caitlin. Sklepik.

Kiedy byta pewna, ze Caitlin za nia p6jdzie — gwarantowato to
stowo ,,sklepik”, wizja matego stoiska w budynku recepcji, gdzie mozna
byto kupi¢ lody, stodycze, papierosy i gotowe drinki w butelkach —
ruszyta w trase, ktora wiodta przez piach i wysokie drewniane schody
nad plaza i krzewami golterii. W potowie drogi przystancta.

— Mara, wazysz chyba tong — powiedziata i przetozyla ja na drugie
biodro.

Caitlin walita patykiem w ogrodzenie.

— Kupisz mi lizaka? Mamo? Kupisz?

— Zobaczymy.

— Kup mi lizaka, proszg.

— Zaczekaj.

Telefon do uzytku publicznego wisiat koto tablicy ogtoszen po
drugiej stronie holu recepcji, naprzeciwko drzwi jadalni, w ktorej ze
wzgledu na deszcz urzadzono gre w bingo.

— Mam nadzieje, ze si¢ nie roztaczyt — zawotata kobieta, ktora
pracowata w sklepiku, ale ktorej teraz nie byto widac za lada.

Pauline, wciaz trzymajac Marg na rekach, podniosta dyndajaca
stuchawke i rzucita szybkie: — Halo? — Spodziewata si¢ ustysze¢ Briana,
ktory powie, ze co$ ich zatrzymato w Campbell River albo zapyta, co
mial kupi¢ w aptece. Poprosita go o tylko jedna rzecz, mas¢ cynkowa,
wiec sobie tego nie zapisat.

— Pauline — odezwat si¢ Jeffrey. — To ja.

Mara podskakiwata i szamotata si¢ w uscisku Pauline, bo chciata
zejs¢. Caitlin przeszia przez hol i weszta do sklepiku. Pauline
powiedziala:

— Sekunde, sekunde.

Pozwolita Marze zjecha¢ na ziemig i podbiegta zamkna¢ drzwi,
ktorymi weszla. Nie przypominata sobie, zeby podawata Jeffreyowi
nazwe tego kempingu, chociaz méwita mu, gdzie mniej wigcej lezy.
Ustyszala, jak sprzedawczyni ze sklepiku zwraca si¢ do Caitlin, tonem



ostrzejszym niz ten, ktérym mowita do dzieci, kiedy byli przy nich
rodzice:

— Zapomniatas optukac¢ stopy pod kranem?

— Przyjechatem tu — powiedziat Jeffrey. — Dosc¢ kiepsko mi byto
bez ciebie. Zupelnie kiepsko.

Mara ruszyta w kierunku jadalni, tak jakby meski gtos, wolajacy
,,Pod litera N”, byt zaproszeniem skierowanym bezposrednio do niej.

— Tu? To znaczy gdzie? — zapytata Pauline.

Czytata mimochodem kartki przyczepione pinezkami do tablicy
ogtoszen koto telefonu.

ZABRANIA SIE PRZEBYWAC W LODZIACH | KAJAKACH
OSOBOM PONIZEJ]

CZTERNASTEGO ROKU ZYCIA NIEPRZEBYWAJACYM POD
OPIEKA OSOBY DOROSLE]

LOKALNE ZAWODY WEDKARSKIE

JARMARK WYROBOW CUKIERNICZYCH | REKODZIELA,
KOSCIOL ST. BARTHOLOMEW’S

TWOJE ZYCIE W TWOICH REKACH. CZYTANIE
Z DEONI | KART. ROZSADNE | PRECYZYJNE. PROSIC CLAIRE

— W motelu. W Campbell River.

Pauline wiedziata, gdzie si¢ znajduje, jeszcze zanim otworzylta
oczy. Nic jej nie zaskoczyto. Spata wprawdzie, ale nie na tyle gicboko,
zeby straci¢ kontrole nad biegiem wydarzen.

Poprzedniego dnia razem z dzie¢mi zaczekata na Briana na
parkingu przed recepcja i poprosita go o kluczyki. W obecnosci jego
rodzicéw powiedziala, ze potrzebuje jeszcze czegos z Campbell River.
Zapytat czego. | czy ma pieniadze.

— Czegos — odpowiedziata, zeby pomyslat, ze chodzi o tampony
albo tabletki antykoncepcyjne, o ktorych nie chciata gtosSno mowig.

— No dobra, ale bedziesz musiata zatankowac.

P&zniej musiata porozmawia¢ z nim przez telefon. Jeffrey
powiedzial, ze musi.

— Bo ode mnie tego nie przyjmie. Pomysli, ze cig porwatem czy
cos. Nie uwierzy.

Ale najdziwniejsze ze wszystkiego, co zdarzyto si¢ tego dnia, byto



to, ze Brian sprawial wrazenie, jakby natychmiast uwierzyt. Stojac tam,
gdzie tak niedawno stata ona, w publicznym holu recepcji — gra w bingo
juz si¢ skonczyta, ale koto telefonu, jak styszata, przechodzili ludzie
wychodzacy z jadalni po kolacji — powiedziat: ,,Aha. Aha. Okej”.

Z pewnoscia na biezaco kontrolowat gtos, ale rownoczesnie zdawat sie
czerpa¢ z zasobow fatalizmu czy wiedzy znacznie przekraczajacych
potrzeby tej chwili.

Tak jakby od zawsze, od samego poczatku, wiedziat, do czego jest
zdolna jego zona.

— Okej — powtodrzyt. — A co z samochodem?

Powiedziat jeszcze cos, cos niemozliwego, i odtozyt stuchawke.
Pauline wyszta z budki telefonicznej, ktdra znajdowata si¢ w poblizu
dystrybutoréw paliwa w Campbell River.

— Szybko poszto — skomentowat Jeffrey. — Latwiej, niz si¢
spodziewatas.

— Nie wiem — odpowiedziata Pauline.

— Moze podswiadomie wiedziat. Takie rzeczy si¢ wie. Potrzasneta
glowa na znak, zeby juz nic nie mowit, na co on mruknat
,,przepraszam”. Szli ulica, nie dotykajac si¢ i nie odzywajac do siebie.

Musieli wyjs¢ i poszuka¢ budki, bo w pokoju w motelu nie byto
telefonu. Teraz, wczesnym rankiem, rozgladajac si¢ wokot siebie —

w pierwszej chwili prawdziwego spokoju i swobody, odkad tam weszia
— Pauline zobaczyta, ze w ogole niewiele byto sprzetow. Licha toaletka,
t6zko bez wezgtowia, tapicerowane krzesto bez podtokietnikdw,

a w oknie zaluzja ze ztamana listewka i zastona z pomaranczowego
plastiku, ktéra miata imitowac¢ firanke i ktdra nie wymagata obrebienia,
wystarczyto po prostu obciac¢ ja na dole. Byt tez gtosno pracujacy
klimatyzator — Jeffrey wytaczyt go w nocy, a poniewaz okno sig nie
otwierato, zostawit uchylone drzwi, zabezpieczywszy je od srodka
tancuchem. Teraz byty zamknigte. Widocznie wstat w nocy i je zamknat.

To byto wszystko, nie miata niczego wigcej. Wigz z domkiem,

w ktérym lezat teraz Brian i spat, albo i nie, zostata zerwana, tak jak
wie¢z z domem, ktory odzwierciedlat jej wspdlne zycie z Brianem,
sposob, w jaki chcieli zy¢. Nie miata juz mebli. Odcieta si¢ od
wszystkich dobr trwatych stanowiacych wiasnosé jej i meza, takich jak



pralka i suszarka, jak debowy stét i odnowiona szafa, i zyrandol — kopia
zyrandola z obrazu Vermeera. Tak samo odcietla si¢ od rzeczy, ktore
nalezaty wytacznie do niej — takich jak krysztatowe szklanki, ktére
zbierata, i dywanik modlitewny, nie autentyczny, oczywiscie, ale
pigkny. W szczegolnosci od tych wiasnie rzeczy. Nawet ksiazKi stracita
moze na zawsze. Nawet ubrania. Mozliwe, ze spddnica, bluzka i sandaty
— to, co miala na sobie, jadac do Campbell River — sg catym jej
majatkiem. Nie zamierzata wraca¢, zeby si¢ o cokolwiek upomnie¢. Jesli
Brian skontaktuje si¢ z nia i zapyta, co ma zrobi¢ z jej rzeczami, powie,
zeby zrobit, co zechce — niech powrzuca wszystko do workow

I wyniesie na smietnik, jezeli tak bedzie mu si¢ podobato. (W istocie
wiedziala, ze prawdopodobnie zapakuje wszystko do walizy, co
rzeczywiscie zrobit — przestat jej, z petna skrupulatnoscia, nie tylko
zimowy plaszcz i kozaki, ale tez takie rzeczy jak gorset, ktory miata na
sobie w dniu $lubu i juz nigdy po6zniej, a wszystko nakryt starannie
dywanikiem modlitewnym, w gescie ostatecznie potwierdzajacym jego
wspaniatomysinos¢, czy to naturalna, czy wyrachowana.)

Byta pewna, ze juz nigdy nie bedzie jej obchodzito, w jakich
pokojach bedzie mieszkata ani w co bedzie sig ubierata. Ze nie bedzie
w ten sposob podpowiadaé ludziom, kim jest, jakim jest cztowiekiem.
Nawet sobie samej tego nie podpowie. Najzupelniej wystarczy jej to, co
zrobita — to wszystko.

To, co zrobila, znala ze styszenia i z ksigzek. To samo zrobita
Anna Karenina i to samo chciata zrobi¢ madame Bovary. To samo zrobit
jeden z nauczycieli ze szkoty Briana, z sekretarka. Odszedt do niej. Tak
sie¢ 0 tym méwito. Lekcewazaco, humorystycznie, z lekka zawiscia.
Byto to cudzotéstwo posunigte o krok dalej. Ludzie, ktorzy si¢ tego
dopuszczali, prawie na pewno wczesniej mieli romans, cudzotozyli ze
soba dtuzej lub krocej, zanim zdobyli si¢ na ten desperacki czy odwazny
kolejny ruch. Raz na jakis czas, ale niezmiernie rzadko, zdarzato sig, ze
zakochani twierdzili, ze ich mitos¢ pozostata nieskonsumowana i czysta,
ale o takich osobach myslato si¢ — jezeli ktokolwiek w ogole wierzyt ich
stowom — nie tylko jako o bardzo powsciagliwych i wysublimowanych,
ale i zatrwazajaco nierozsadnych. Az chciato si¢ ich postawi¢ w jednym
rzedzie z tymi, ktorzy rezygnowali ze wszystkiego i podejmowali



ryzyko wyjazdu do pracy w jakims biednym i niebezpiecznym kraju.

Tych pierwszych, cudzotoznikow, postrzegano jako
nieodpowiedzialnych, niedojrzatych, samolubnych, nawet okrutnych.
Ale tez jako szczesciarzy. Uwazano ich za szczesciarzy, bo seks, ktory
uprawiali w zaparkowanych samochodach czy w wysokiej trawie, czy
w skalanych tozach matzenskich, czy, co najbardziej prawdopodobne,
w motelach takich jak ten, na pewno byt fantastyczny. Inaczej przeciez
nie czuliby tak przemoznej potrzeby, zeby by¢ ze soba za wszelka ceng,
ani takiej wiary, ze ich wspolna przysztos¢ bedzie zdecydowanie lepsza
| jakosciowo rozna od tego, co mieli w przesziosci.

Jakosciowo rozna. W to wiasnie musi wierzy¢ teraz Pauline: ze
istnieja zasadnicze roznice miedzy jednym ludzkim zyciem a drugim,
migdzy jednym matzenstwem a drugim, migdzy poszczegolnymi
zwiazkami. Ze niektore charakteryzuje swoista koniecznosé, niby pietno
losu, ktorego innym brak. Oczywiscie, rok wczesniej powiedziataby to
samo. Ludzie tak mowili i wydawali si¢ w to wierzy¢, tak jak zawsze
wydawali si¢ wierzy¢ w to, ze ich przypadek jest pierwszy i wyjatkowy,
nawet jesli wszyscy wokoét widzieli jasno, ze nie i ze tamci nie
rozumieja, 0 czym mowia. Pauline sama by wtedy nie rozumiata,

0 CzZym mowi.

W pokoju byto za ciepto. Ciato Jeffreya byto za ciepte. Bita od
niego jakby sita przekonania i ktotliwos¢, nawet we snie. Miat
potezniejszy tors niz Brian i wigkszy brzuch. | wigcej ciata, ale w dotyku
byto ono jedrne. Niezbyt przystojny — na pewno tak ocenitaby go
wigkszos¢ ludzi. | niezbyt schludny. Brian w t6zku nie pachniat niczym.
Skora Jeffreya wydzielata lekko ttustawy czy orzechowy zapach.
Zeszlego wieczoru si¢ nie myl, ona zreszta tez. Nie byto czasu. Czy
chociaz miat ze soba szczoteczke do zebow? Ona nie. No ale ona nie
wiedziata, ze zostanie.

Kiedy spotkata si¢ tu z Jeffreyem, wciaz pamigtata, ze musi
wymysli¢ jakies kolosalne klamstwo, zeby wytlumaczy¢ si¢ po
powrocie. | ze musi — musza — si¢ spieszy¢. Kiedy Jeffrey powiedziat
jej, ze uznal, ze musza by¢ razem, ze ona pojedzie z nim na uniwersytet,
ze trzeba bedzie zarzuci¢ prace nad inscenizacja sztuki, bo w Victorii
beda mieli zbyt duze trudnosci, spojrzata na niego takim pustym



spojrzeniem, jakim spojrzatoby si¢ na kogos w chwili, gdy zaczetoby si¢
trzesienie ziemi. Mogtaby od reki wyliczy¢ mu mnostwo powodow, dla
ktorych byto to niemozliwe; wciaz myslala, ze mu o nich powie, ale jej
zycie zaczeto juz ptyna¢ nowym, nieznanym nurtem. Powrot bytby jak
zawiazanie sobie worka na gtowie.

Zapytala wiec tylko: ,,Jestes pewien?”.

On odpowiedziat: ,,Jasne”. | dodat z uczuciem: ,,Nigdy ci¢ nie
opuszcze”.

To jej do niego nie pasowato. Nagle zdata sobie sprawe, ze cytuje
— by¢ moze ironicznie — zdanie z ich sztuki. Te stowa Orfeusz
wypowiadat do Eurydyki kilka chwil po tym, jak si¢ poznali
w dworcowym bufecie.

Jej zycie wiec si¢ zalamato; stala si¢ jedna z tych osob, ktore
odchodza do kogos innego. Kobieta, ktora w szokujacy i niepojety
sposob wyrzeka sig wszystkiego, co miata. Dla mitosci, powiedziatby
sucho bezstronny obserwator. To znaczy dla seksu. Nie dosztoby do
tego, gdyby nie seks.

A czy tutaj moze by¢ mowa o jakiejs wielkiej roznicy? Przeciez to
nie jest procedura o ogromnej réznorodnosci, wbrew temu, co si¢ nam
wmawia. Skora na skérze, ruchy, kontakt, wynik. Pauline nie nalezy do
kobiet, od ktorych trudno jest uzyska¢ wyniki. Brian je uzyskiwat.
Uzyskiwatby je prawdopodobnie kazdy, kto nie bytby skrajnie
niewprawny czy moralnie odstreczajacy.

Ale tak naprawdg nic nie jest takie samo. W bliskosci z Brianem —
z Brianem, ktorego darzyta swego rodzaju egoistyczna zyczliwoscia,

z ktorym zyta w matzenskiej komitywie — nie mogto by¢ tego odzierania
sig, nieuchronnej ucieczki, uczu¢, o ktore nie trzeba sie stara¢, tylko si¢
Im poddag, tak jak nie trzeba si¢ stara¢, zeby oddychac i zeby umrze¢.
Jest pewna, ze to moze sie¢ stac¢ tylko wtedy, kiedy ta druga skéra nalezy
do Jeffreya, kiedy ruchy wykonuje Jeffrey i kiedy cigzar, ktéry na niej
spoczywa, ma w sobie serce Jeffreya, a takze jego przyzwyczajenia,
mysli, osobliwosci, jego ambicje i samotnos¢ (ktora, o ile wie, moze
wynika¢ gtownie z jego mtodosci).

O ile wie,

Bardzo wielu rzeczy nie wie. Nie wie prawie nic o tym, co on lubi



jes¢, jakiej muzyki stucha czy jaka rolg odgrywa w jego zyciu matka
(niewatpliwie tajemnicza, lecz wazna, tak jak rodzice w zyciu Briana).
Jednego jest za to catkowicie pewna: niezaleznie od tego, co on lubi,
a czego nie lubi, ona bedzie si¢ z tym liczyta do konca zycia.

Wyslizguje si¢ spod dtoni Jeffreya i spod przescieradta, ktore ostro
pachnie wybielaczem. Zsuwa si¢ z 16zka na podtoge, podnosi narzute,
kawatek szmaty z zielonkawozottej szenili, i1 szybko si¢ nia owija. Nie
chce, zeby Jeffrey otworzyt oczy, zobaczyt ja od tytu i zauwazyt, jak
obwiste ma posladki. Widywat juz ja naga, ale zazwyczaj w bardziej
taskawych okolicznosciach.

Ptucze usta i myje si¢, uzywajac kawatka mydta wielkosci dwoch
cienkich kostek czekolady, twardego jak kamien. Migdzy nogami jest
obolata, opuchnicta i nieswieza. Z trudem oproznia pecherz, wyglada tez
na to, ze ma zatwardzenie. Poprzedniego wieczoru, kiedy wyszli na
hamburgera, nie mogta jes¢. Zapewne nauczy si¢ znOw wykonywac te
wszystkie czynnosci, z powrotem zajma w jej zyciu naturalnie wazne
miejsce. Chwilowo jest jednak tak, jakby szkoda jej byto traci¢ na nie
uwagge.

W portmonetce ma troche pienigdzy. Musi wyjs$¢ po szczoteczke
| paste do zebdw, dezodorant, szampon. | zel antykoncepcyjny. W nocy
za pierwszym i drugim razem uzywali prezerwatyw, za trzecim juz
niczego.

Nie wzicta ze soba zegarka, a Jeffrey nie uznaje zegarkdow.

W pokoju nie ma zegara, oczywiscie. Wydaje jej sig, ze jest wczesnie —
mimo upatu §wiatto wyglada na wczesnoporanne. Sklepy pewnie nie sa
jeszcze otwarte, ale znajdzie sie miejsce, gdzie bedzie mozna napic sie
kawy.

Jeffrey przewraocit si¢ na drugi bok. Widocznie go obudzita, ale
tylko na chwile.

Beda mieli swoja sypialnig. | kuchnig, i adres. On bedzie chodzit
do pracy. Ona bedzie chodzi¢ do pralni. Moze tez pracowac.
Sprzedawalta juz cos, obstugiwata stoliki jako kelnerka, uczyta. Zna
francuski i tacing — czy w amerykanskich liceach uczy si¢ francuskiego
I taciny? Czy mozna dostac prace, jezeli nie jest si¢ Amerykaninem?
Jeffrey nie jest.



Zostawia mu klucz. Zeby potem wejsé, bedzie musiata go obudzié.
Nie ma niczego, czym — ani na czym — mozna by napisa¢ dwa stowa.

Rzeczywiscie jest wczesnie. Motel stoi przy autostradzie na
potnocnym skraju miasteczka, koto mostu. Nie ma jeszcze ruchu.
Pauline idzie powoli pod szpalerem topdl. Dopiero po diuzszej chwili po
moscie przetacza si¢ pierwszy pojazd, chociaz od ruchu na tym moscie
ich 16zko trzesto si¢ nieustannie do p6ézna w nocy.

Teraz cos si¢ zbliza. Ciezardwka. Ale nie tylko —w tym samym
czasie do Pauline dociera wazny, ponury fakt. Nie przychodzi znikad —
czekat, poszturchiwat ja bezlitosnie, odkad si¢ obudzita, a moze nawet
przez cata noc.

Caitlin i Mara.

Poprzedniego wieczoru, pod koniec rozmowy, podczas ktorej
mowit rownym, kontrolowanym, niemal uprzejmym gtosem — jakby
wrecz szczycit sig tym, ze nie jest zszokowany, nie protestuje ani nie
btaga — Brian pekt. Z pogarda, wéciektoscia i bez hamowania si¢ ze
wzgledu na to, ze kto§ moze ustyszeé, zapytat:

— No dobrze, a co z dziewczynkami?

Stuchawka przy uchu Pauline zaczeta si¢ trzasc.

— Porozmawiamy... — zaczeta, ale on jakby jej nie styszat.

— Dzieci — powiedziat, tym samym drzacym i msciwym tonem.
Zmiana stowa ,,dziewczynki” na ,,dzieci” byta jak uderzenie czyms
ciezkim, powazna, oficjalna grozba, petna moralnej wyzszosci. — Dzieci
zostaja. Pauline. Styszatas, co powiedziatem?

— Nie. Tak, styszatam, ale...

— To dobrze. Styszatas, co powiedziatem. Zapamigtaj to sobie.
Dzieci zostaja.

To byta jego jedyna szansa. Jedyny sposob, zeby unaoczni¢ jej, co
chce zrobi¢, co chce zakonczyé, i zeby ja ukaraé, jezeli rzeczywiscie to
zrobi. Nikt by go nie winit. Mogt si¢ targowac, z cata pewnoscia mogt ja
upokorzy¢, ale zamiast tego — tylko te stowa jak gtadki, zimny kamien
w jej gardle, jak kula armatnia. Ktora pozostanie tam na state, jezeli ona,
Pauline, nie zmieni podjetej decyzji.

Dzieci zostaja.

Ich samochdd — jej | Briana — wciaz stal na motelowym parkingu.



Brian bedzie dzis musiat poprosi¢ ktores z rodzicow o podwiezienie go
tutaj. Kluczyki miata w torebce. Mieli tez zapasowe — na pewno Brian
wezmie je ze soba. Otworzyta samochdd, rzucita swoje kluczyki na
siedzenie, wcisneta przycisk na drzwiach i zatrzasnela je.

Teraz nie miata juz odwrotu. Nie mogta wsias¢ do samochodu,
wroci¢ | powiedzie¢, ze chyba cos w nig wstapito. Gdyby tak zrobita,
Brian by jej przebaczyt, ale nigdy by nie zapomniat, i ona tez. Ale jakos
by z tym zyli, jak inni.

Wyszla z parkingu i ruszyta chodnikiem do centrum.

Cigzar Mary na biodrze wczoraj. Widok §ladow stop Caitlin na
podtodze.

Pau. Pau.

Nie sa jej potrzebne Kluczyki, zeby do nich wrdci¢, nie jest jej
potrzebny samochdd. Moze ztapa¢ okazje na autostradzie. Poddac sie,
podda¢, wréci¢ do nich wszystko jedno jak. Jak moze tego nie zrobi¢?

Worek na gtowie.

Ptynny wybdr — wytwor fantazji — wylewa si¢ na ziemig
I natychmiast twardnieje, w jednej chwili przybiera ostateczny ksztatt.

*

To ostry bol. Z czasem przerodzi sie w przewlekty. Przewlekty —
to znaczy, ze bedzie staty, ale moze nie bezustanny. Moze to rowniez
znaczy¢, ze si¢ od niego nie umrze. Nie bedzie si¢ mozna od niego
uwolni¢, ale si¢ od niego nie umrze. Nie bedzie si¢ go czuto w kazdej
minucie, ale niewiele bedzie dni wolnych od niego. Z czasem opanuje
si¢ Kilka sztuczek, zeby go sttumi¢ czy przegnacé, starajac si¢ nie
zniszczyc¢ tego, co si¢ kosztem bolu zyskato. To nie jest jego wina. On
jest wciaz niewiniatkiem albo dzikusem, ktory nie wie, ze na swiecie
istnieje bol tak dtugotrwaty. Powtarzaj sobie: w koncu przeciez i tak je
tracimy. Dorastaja i odchodza. Kobiete, ktora jest matka, zawsze czeka
to prywatne, lekko zatosne poczucie opuszczenia. Zapomna 0 czasie
spedzonym razem, wyrzekna sie ciebie w taki czy inny sposob. Albo
beda sie patetac koto maminej spodnicy tak dtugo, ze nie bedzie
wiadomo, co z nimi pocza¢, tak jak Brian.

Ale — mimo wszystko — jak to boli. A trzeba bedzie nosi¢ w sobie



ten bol i przyzwyczai¢ si¢ do niego, az wreszcie zal bedzie dotyczyt
jedynie przesztosci, a nie mozliwej terazniejszosci.

Jej dzieci dorosty. Nie nienawidza jej. Ani za to, ze odeszta, ani za
to, ze nie wrocita. Ale tez nie wybaczaja. Moze nie wybaczytyby jej tak
czy owak, ale czegos innego.

Caitlin pamigta troche z tamtego lata na kempingu, Mara nic.
Pewnego dnia Caitlin wspomina o nim Pauline, okreslajac go miejscem,
,,0dzie spedzali wakacje babcia i dziadek”.

— Tam bylismy, kiedy odesztas — mowi. — Tyle ze dopiero pozniej
dowiedziatysmy sig, ze odesztas z Orfeuszem.

— Nie z Orfeuszem — prostuje Pauline.

— Nie? Tata twierdzit, ze tak. Mowit: ,,A potem wasza matka
odeszta z Orfeuszem”.

— W takim razie zartowat — mowi Pauline.

— Zawsze myslatam, ze z Orfeuszem. Czyli to byt ktos inny.

— Inny mezczyzna zwiazany z ta sztuka. Z ktorym przez jakis czas
dzielitam zycie.

— Nie Orfeusz.

— Nie. Nie Orfeusz.



Kurewski majatek



Tego letniego wieczoru 1974 roku, gdy samolot wyhamowywat
pod bramka, Karin siegneta do plecaka i wyjeta z niego kilka rzeczy.
Czarny beret, ktory witozyta na bakier, tak ze niemal catkowicie
przystaniat jedno oko, czerwong szminke, ktorag pomalowata usta,
wykorzystujac w charakterze lustra samolotowe okno —w Toronto byto
juz ciemno — i dtuga czarna cygaretke, ktdra chciata mie¢ pod reka, zeby
w odpowiedniej chwili wiozy¢ ja migdzy zeby. Beret i cygaretke
podwedzita z kostiumu Irmy la Douce, za ktora jej macocha przebrata
si¢ na bal, a szminke kupita sobie sama, za swoje pieniadze.

Wiedziata, ze nie ma szans, zeby wygladac¢ jak dorosta kusicielka.
Ale nie zamierzata wyglada¢ jak dziesi¢ciolatka, ktora wsiadta do
samolotu pod koniec zesztego lata.

Nikt w ttumie nie zwracat na nig szczegolnej uwagi, nawet kiedy
wetkneta sobie cygaretke w usta i zrobita posgpno-lubiezna ming.
Wszyscy byli zbyt podenerwowani, rozkojarzeni, ucieszeni lub
oszotomieni. Wiele 0sob wygladato tak, jakby tez byty w przebraniu.
Czarni mezczyzni suneli z szelestem, ubrani w barwne szaty i mate
wyszywane czapeczki, a stare kobiety siedziaty na walizkach, zgarbione,
z szalami zarzuconymi na gtowy. Hipisi byli obdarci i poobwieszani
koralikami. Na kilka chwil Karin otoczyta tez grupka mezczyzn
0 powaznych minach. Mieli na glowach czarne kapelusze, a przy
policzkach zwieszaty im si¢ krecone kosmyki wiosow.

Ludziom oczekujacym na pasazerOw nie wolno byto tutaj
wchodzi¢, ale wchodzili, przedostajac si¢ przez automatycznie otwierane
drzwi. W ttumie po drugiej stronie stanowiska odbioru bagazu Karin
dostrzegta swoja matke Rosemary, ktora jeszcze jej nie zauwazyla.
Rosemary byta ubrana w dtuga granatowa sukienke w ztote
| pomaranczowe ksigzyce, miata bardzo czarne wtosy, swiezo
ufarbowane, upicte na czubku gtowy w ksztatt ptasiego gniazda.
Wygladata na starsza, niz pamigtata ja Karin, i nieco zagubiona.
Spojrzenie dziewczyny przeniosto si¢ dalej — w poszukiwaniu Dereka.
Latwo byto wypatrzy¢ go w ttumie ze wzgledu na wzrost, Isniace czoto
| jasne, falujace wiosy do ramion. A takze ze wzgledu na spokojne,
blyszczace oczy i ironiczne usta, i umiejetnosé trwania w bezruchu. Nie
to co Rosemary — ta krecita si¢ teraz, wspinata na palce i rozgladata



dokota w sposoOb zdradzajacy oszotomienie i zniechecenie.

Dereka nie byto u boku Rosemary ani nigdzie w poblizu. Jezeli nie
poszedt akurat do toalety, to w ogéle nie przyjechat.

Karin wyjeta z ust cygaretke i wyprostowata beret. Skoro nie byto
Dereka, to kawat nie miat sensu. Zrobienie takiego kawatu Rosemary
spowodowatoby tylko dezorientacje, a ona i bez tego wygladata na
dostatecznie zdezorientowana i opuszczona.

— Masz umalowane usta! — powiedziata Rosemary, oszotomiona,
z wilgotnymi oczami. Otulita Karin rekawami przypominajacymi
skrzydta i zapachem masta kakaowego. — Nie mow mi, ze ojciec
pozwala ci malowac¢ usta.

— Chciatam was nabra¢ — wyjasnita Karin. — Gdzie Derek?

— Nie ma go.

Karin zauwazyta swoja walizke. Schylita sig, przeslizneta migdzy
ciatami dorostych i zdjeta ja z pasa. Rosemary chciata jej pomaoc ja
nies¢, ale Karin zapewnita, ze jest okej. Przepchaty si¢ do wyjscia
I minety oczekujacych, ktorzy nie mieli odwagi czy cierpliwosci
przedostac si¢ dalej. Nie odzywaty si¢ do siebie, dopoki nie wyszty na
goracy wieczor i nie skierowaty si¢ na parking. Wtedy Karin zapytata:

— Co sie stato? Jakas awanturka?

Rosemary i Derek nazywali awanturkami swoje ktotnie, ktore
przypisywali trudnosciom wynikajacym ze wspolnej pracy nad jego
ksiazka.

— Juz si¢ nie spotykamy — odpowiedziala Rosemary
Z przerazajacym spokojem. — Nie pracujemy razem.

— Serio? To znaczy, ze ze soba zerwaliscie?

— Jezeli tacy ludzie jak my moga ze soba zerwac.

Swiatta samochoddw wciaz naptywaty zewszad do miasta
| jednoczesnie z niego wyptywaty po wielkich tukowatych estakadach
I gestym strumieniem pod nimi. Rosemary nie miata klimatyzacji — nie
dlatego, ze nie byto jej na nia sta¢, tylko dlatego, ze nie byla do niej
przekonana — wigc musiaty otworzy¢ okna, przez ktore szum
samochodow wpadat niczym rzeka ptynaca w mieszaninie spalin
| powietrza. Rosemary nie cierpiata prowadzi¢ w okolicy Toronto. Kiedy
zjawiata sie tu raz w tygodniu, zeby spotka¢ sie z wydawca, dla ktérego



pracowala, jezdzita autobusem, a przy innych okazjach zazwyczaj wozit
ja Derek. Karin milczata, kiedy zjezdzaty z autostrady prowadzacej na
lotnisko i kierowaty sie na wschod droga 401, po czym, mniej wiecej po
osiemdziesieciu milach nerwowej koncentracji Rosemary, skrecity

W mniej uczeszczana droge, ktora miata doprowadzi¢ je prosto do celu.

— To jak, Derek wyjechal? — zapytata Karin. — Wyjechat na
wycieczke? — dodata za chwile.

— Nie wiem — powiedziata Rosemary. — No ale skad miatabym
wiedziec.

— A Ann? Jest w domu?

— Pewnie tak. Ona nigdy si¢ z niego nie rusza.

— Zabrat od ciebie swoje rzeczy i w ogole?

Derek trzymat w przyczepie Rosemary wigcej rzeczy, niz byto
potrzebne do pracy nad grubymi plikami jego maszynopisu. Ksiazki, co
oczywiste — nie tylko te niezbedne w pracy, ale tez ksiazki i pisma do
czytania w przerwach, kiedy ktadt si¢ na t6zku Rosemary. Piyty.
Ubrania i buty z cholewkami, gdyby naszta go ochota na wedréwke po
lesie, tabletki od bolu zotadka i gtowy, a nawet narzedzia i drewno,

z ktorego zbudowat altang. W tazience lezaty jego przybory do golenia,
szczoteczka do zebOw i specjalna pasta do wrazliwych dziagset. Na blacie
w kuchni stat jego mtynek do kawy. (Nowy, nowoczesniejszy, kupiony
przez Ann, stat na blacie kuchennym w domu, ktéry wciaz byt jego
domem.)

— Sprzatnat wszystko — powiedziata Rosemary.

Skrecita na parking przy otwartej jeszcze budce z paczkami, na
skraju pierwszej miejscowosci przy tej drodze.

— Kawa dla podtrzymania zycia — wyjasnita.

Zwykle jak sie tutaj zatrzymywali, Karin zostawata z Derekiem
w samochodzie. On takiej kawy nie pijat. ,,Twoja matka jest uzalezniona
od takich miejsc jak to ze wzgledu na swoje straszne dziecinstwo” —
powiedziat kiedys. Nie znaczyto to, ze rodzice zaciagali Rosemary do
tego rodzaju miejsc, tylko ze nie wolno jej byto nawet do nich wchodzié,
podobnie jak nie wolno jej byto jes¢ nic smazonego ani stodkiego, tylko
warzywa i oslizta owsianke. Nie dlatego, ze jej rodzice byli biedni — byli
bogaci — tylko dlatego, ze byli wyznawcami zdrowego zywienia, zanim



nadeszta na nie moda. Derek znat Rosemary krétko — w poréwnaniu,
powiedzmy, z czasem, jaki spedzit z nia ojciec Karin, Ted — ale chetniej
niz Ted mowit o jej wczesniejszym zyciu i wyjawiat jego szczegoty,
takie jak rytuat cotygodniowych lewatyw, ktore sama Rosemary
pomijata w swoich opowiesciach.

Nigdy, przenigdy w swoim zyciu niewakacyjnym, zyciu z Tedem
| Grace, Karin nie znalaztaby sie w miejscu, gdzie tak cuchneto
przypalonym cukrem, ttuszczem, dymem papierosowym i kwasna kawa.
Ale oczy Rosemary z przyjemnoscia obejmowaty lade, na ktdrej za
szktem lezaty paczki z bita smietana (pisana z francuska, créeme)

I dzemem, z nadzieniem toffi i polewa czekoladowa, obwarzanki

| eklery, i drozdzowki z rodzynkami, i rogale francuskie z nadzieniem,

I kruche ciastka monstrualnych rozmiaréw. Nie widziata powodu, dla
ktorego nalezatoby odmawia¢ sobie takich pysznosci, moze z wyjatkiem
obawy przed przytyciem, i nie chciato jej si¢ wierzy¢, ze nie kazdy ma
nieustanna ochote na takie jedzenie.

Przy ladzie — gdzie, jak gtosit napis na tabliczce, nie wolno byto
przebywa¢ dtuzej niz dwadziescia minut — siedziaty dwie ttuste kobiety
w mocno natapirowanych fryzurach, a miedzy nimi chudy mezczyzna
0 chlopiecym wygladzie, ale pomarszczony na twarzy, ktory szybko
mowit; wygladato na to, ze opowiada dowcipy. Kiedy rozbawione panie
chichotaty i krecity gtowami, a Rosemary zamawiata rogala
francuskiego z migdatami, me¢zczyzna puscit do Karin oko, oblesnie
| konspiracyjnie. Wtedy dziewczyna zdata sobie sprawe, ze wciaz ma
uszminkowane usta.

— Nie mozna si¢ im oprze¢, co? — powiedzial do Rosemary, a ona
si¢ rozesmiata, biorac jego stowa za przyjazne zagajenie mieszkanca
matej miejscowosci.

—Ja nie umiem — odpowiedziata. — Na pewno nie masz na nic
ochoty? — zwrdcila si¢ do Karin.

— Mata dba o linig? — zapytat pomarszczony mezczyzna.

Na potnoc od tej miejscowosci ruch prawie zamart. Powietrze si¢
ochtodzito i nabrato bagiennego zapachu. Gdzieniegdzie zaby kumkaty
tak gtosno, ze zagtuszaty szum silnika. Jednopasmowa droga wita si¢
migdzy kepami poczerniatych drzew zimozielonych i jasniejsza czernia



pol nakrapianych jatowcem i farm graniczacych z lasem. W pewnej
chwili, na zakrecie, samochdd omiott swiattami pierwsze grupy skat,
niektore szarorozowe i btyszczace, a niektdre koloru zaschtej krwi.
WKkrotce zaczeto ich przybywaé, a tu i 0wdzie skaty nie byty skupione
bezladnie, tylko pouktadane niczym ludzka reka — w grubsze i ciensze
warstwy, i te miaty kolor szary albo zielonkawobiaty. Wapien,
przypomniata sobie Karin. Wapienne podioze wystepujace tu
naprzemiennie z kamieniem z platformy prekambryjskiej. Derek ja

0 tym uczyt. Mowil, ze chciatby by¢ geologiem, bo kocha skaty. Ale nie
bytby zadowolony, ze zarabia pieniadze w firmach zajmujacych si¢
wydobyciem zasobow. Pociagata go rowniez historia — dziwne to byto
potaczenie. ,,Historia dla faceta, ktory lubi siedzie¢ w domu, a geologia
dla faceta, ktory czasem lubi wyjs$¢ z domu”, powiedziat kiedys

z powaga, po ktorej Karin poznala, ze z siebie zartuje.

Teraz chciata si¢ pozby¢ — chciata, zeby po prostu wyleciato przez
okno z pedem potnocnego powietrza — tego przewrazliwienia
I wyzszosci w zwiazku z rogalem z migdatami, niedobra kawa, ktora
Rosemary popijata niemal ukradkowo, z megzczyzna przy ladzie, a nawet
z miodziencza, hipisowska sukienka Rosemary i jej wtosami spigtymi
byle jak na czubku gtowy. Chciataby tez pozbyc¢ si¢ tesknoty za
Derekiem, poczucia, ze zostata po nim pustka, ktora trzeba bedzie jakos
wypelni¢, i ze zawezit si¢ krag mozliwosci. Na gtos powiedziata:

— Ciesze sie. Ciesze sie, ze odszedt.

— Naprawde¢? — zapytata Rosemary.

— Bedziesz szczesliwsza — odparta Karin.

— Tak. Odzyskuje szacunek do siebie. Wiesz, cztowiek nawet nie
zdaje sobie sprawy, w jakim stopniu go stracit i jak bardzo mu go
brakuje, dopoki nie zacznie go odzyskiwac. Chce, zebysmy spedzity
razem cudowne lato. Mozemy nawet jezdzi¢ na wycieczki. Jezeli trasy
nie beda niebezpiecznie, to moge prowadzi¢. Mozemy tez chodzi¢ na
spacery po lesie, tam gdzie zabierat ci¢ Derek. Mam na to ochotg.

Karin odpowiedziata ,,yhm”, cho¢ troche si¢ bata, ze bez Dereka
si¢ zgubia. Trudno jej byto mysle¢ o wedréwkach, bo byta myslami przy
obrazku z zesztego lata.

Rosemary na t6zku, zawinigta w kotdrg, cata we 1zach, wpycha



sobie do ust rog kotdry i poduszki, gryzie je w rozpaczliwej furii,
a Derek siedzi przy stole, przy ktorym pracowali, i czyta strone
maszynopisu.

— Mozesz cos zrobi¢, zeby ja uspokoic¢? — zapytat.

— Ona chce, zebys to ty cos zrobit — odpowiedziata Karin.

— Nie mam do niej sity, kiedy tak si¢ zachowuje. — Derek odtozyt
skonczona strone i wziat nastepna. Miedzy jedna a druga popatrzyt na
Karin, z grymasem milczacego cierpienia na twarzy. — Nie mogg tego
znies¢. Przykro mi.

Karin poszta wigc do sypialni i glaskata Rosemary po plecach, i w
koncu Rosemary tez powiedziala, ze jest jej przykro.

— Co robi Derek? — zapytata.

— Siedzi w kuchni — powiedziata Karin. Nie chciata odpowiedzie:
,Czyta”.

— Co mowit?

— Ze mam przyjsé i z toba porozmawiag.

— Och, Karin. Tak strasznie mi wstyd.

Co spowodowato taka awanturg? Rosemary, spokojna juz i umyta,
powiedziata, ze praca, réznice zdan w zwiazku z praca.

— To rzu¢ prace nad ta jego ksiazka — powiedziata Karin. —
Przeciez masz tyle innych rzeczy do roboty.

Rosemary byla redaktorka — dzigki temu poznata Dereka. Nie
dlatego, ze wystat swoja ksiazke do wydawnictwa, dla ktorego
pracowata — tego jeszcze nie zrobit — tylko dlatego, ze znata jednego
z jego kolegow, a ten kolega powiedziat mu: ,,Znam babke, ktéra moze
ci pomoc”. | niedtugo potem Rosemary przeprowadzita sig¢ na wies, do
przyczepy, ktora stata niedaleko jego domu, zeby by¢ blizej niego
podczas pracy. Poczatkowo nie rezygnowata z mieszkania w Toronto,
ale potem je sprzedata, bo spedzata w przyczepie coraz wigcej czasu.
Wciaz wykonywata tez inne zlecenia, ale coraz mniej, a jeden dzien
w tygodniu, ktéry musiata spedzi¢ w Toronto, organizowata tak, ze
wyjezdzata 0 szOstej rano i wracata po jedenastej w nocy.

— O czym jest ta ksigzka? — chciat wiedzie¢ Ted.

— O tym odkrywcy La Salle’u i o Indianach — powiedziata Karin.

— Czy ten gosc¢ jest historykiem? Wyklada na uniwersytecie?



Tego Karin nie wiedziata. Derek zajmowat si¢ wieloma roznymi
rzeczami — byt fotografem, pracowat tez w kopalni i jako geodeta, ale
jesli chodzi o uczenie, to wydawato jej sig, ze uczy w liceum. Ann
mowila, ze Derek pracuje ,,poza ramami systemu”.

Ted wyktadat na uniwersytecie. Byt ekonomista.

Oczywiscie, nie mowita Tedowi i Grace o rozpaczy, do jakiej
najwyrazniej doprowadzata Rosemary praca nad ta ksiazka. Rosemary
winita sama siebie. Tlumaczyta, ze to duzy stres. Czasami méwila, ze to
przez menopauze. Karin styszata, jak powiedziata do Dereka: ,,Wybacz
mi”, a on odpart: ,,Nie ma czego wybaczac¢” gtosem, w ktorym brzmiata
chtodna satysfakcja.

Na te stowa Rosemary wyszta z kuchni. Nie styszeli, zeby znow
si¢ rozptakata, ale czekali na to. Derek popatrzyt przeciagle Karin
W oczy — zrobit zabawna ming wyrazajaca cierpienie i niezrozumienie:
No i 0 co jej poszio tym razem?

— Jest bardzo wrazliwa — powiedziata Karin.

W jej gtosie byto stycha¢ zawstydzenie. Czyzby z powodu
zachowania Rosemary? Czy tez dlatego, ze Derek wiaczyt ja, Karin,

w odczuwanie swego rodzaju satysfakcji i pogardy, ktore wykraczaty
daleko poza biezaca chwile? | dlatego, ze wbrew sobie czuta si¢
wyrézniona?

Czasami po prostu wychodzita z przyczepy. Szta odwiedzi¢ Ann,
a Ann zawsze wydawata si¢ zadowolona z jej wizyty. Nigdy nie pytata
Karin o przyczyne, a jesli Karin mowita: ,,kolejna gtupia ktétnia”, czy —
pozniej, kiedy mieli na to state stowo — ,,kolejna awanturka™, nigdy nie
wydawata si¢ zdziwiona czy niezadowolona. ,,Derek jest bardzo
wymagajacy”, mowita na przyktad, albo: ,,No c6z, podejrzewam, ze
jakos to rozwiaza”. Jesli jednak Karin probowata powiedzie¢ cos wigcej,
rzucajac: ,,Rosemary ptacze”, Ann ucinata rozmowe: ,,O niektdrych
rzeczach moim zdaniem lepiej jest nie rozmawiac. Zgodzisz sig ze
mna?”.

Ale o niektorych chetnie stuchata, cho¢ czasami z rezerwa i lekkim
usmieszkiem. Ann byta mita, zaokraglona kobieta o siwych wtosach do
ramion, z grzywka zastaniajaca czoto. Kiedy méwila, cz¢sto mrugata
I nie do konca patrzyta rozméwcy w oczy. (Rosemary mowita, ze to



nerwowe.) Jej wargi — wargi Ann — byly tak waskie, ze prawie znikaty,
Kiedy si¢ usmiechata. Zawsze usmiechata si¢ z zamknigtymi ustami,
jakby co$ powstrzymywata.

— Wiesz, jak Rosemary poznata Teda? — zagaita Karin. — Na
przystanku autobusowym. Padat deszcz, a ona malowata sobie usta.

Potem musiata dopowiedzie¢, ze Rosemary malowata usta na
przystanku, bo robita to w tajemnicy przed rodzicami — ich religia
zakazywata makijazu; zakazane byty tez filmy, wysokie obcasy, taniec,
cukier i kawa, i oczywiscie, nie trzeba chyba dodawac, alkohol
| papierosy. Rosemary studiowata na pierwszym roku i nie chciata
wygladac jak religijna trusia. Ted byt mtodym asystentem.

— Ale znali si¢ juz wczesniej — dodata Karin i wyjasnila, ze
mieszkali przy tej samej ulicy. Ted w domku ogrodnika przy
najwiekszym z bogatych domoéw, gdzie jego ojciec pracowat jako szofer
I ogrodnik, matka za$ jako gospodyni, a Rosemary w jednym ze
zwyczajnie bogatych doméw po drugiej stronie ulicy (cho¢ zycie, jakie
wiedli jej rodzice, wcale nie byto zyciem zwyczajnych bogaczy, bo nie
uznawali zabaw, nigdy nie chodzili na przyjecia ani nie jezdzili na
wycieczki i, nie wiedzie¢ czemu, zamiast zwyktej lodowki uzywali
loddwek turystycznych, dopdki firma nie przestata ich produkowac).

Ted miat samochadd kupiony za sto dolarow, zrobito mu sig zal
moknacej Rosemary i zatrzymat sig, zeby ja podwiez¢.

Opowiadajac te historig, Karin przypomniata sobie, jak opowiadali
Ja rodzice, smiejac sig i przerywajac sobie nawzajem w prze¢wiczony
wielokrotnie sposob. Ted zawsze wspominat o cenie samochodu, jego
marce i roku produkcji (Studebaker, 1947), a Rosemary o tym, ze drzwi
od strony pasazera si¢ nie otwieraty i Ted musiat wysias¢ i wpuscic¢ ja od
strony kierowcy. Mowit tez, jak szybko po tym — tego samego
popotudnia — zabrat ja na pierwszy w jej zyciu film i ze ten film nosit
tytut Mezczyzni wolg blondynki, i ze on, Ted, wyszedt z kina w biaty
dzien z twarza cata w szmince, bo tego, co inne dziewczgta umiaty robi¢
ze szminka, osuszac ja chusteczka, pudrowac czy co tam jeszcze,
Rosemary jeszcze si¢ nie nauczylta. ,,Byta petna entuzjazmu”, dodawat
zawsze na koniec.

Potem sig¢ pobrali. Poszli do domu pastora; jego syn byt kolega



Teda. Rodzice nie wiedzieli o ich planie. Tuz po ceremonii Rosemary
dostata okresu, wigc pierwsze, co zrobit Ted jako matzonek, to poszedt
kupi¢ koteks.

— Czy twoja mama wie, ze mowisz mi o takich rzeczach, Karin?

— Nie miataby nic przeciwko temu. A jej matka, kiedy si¢
dowiedziata, musiata si¢ potozy¢ do tozka, tak zle sie czuta z tym, ze si¢
pobrali. Gdyby jej rodzice wiedzieli, ze zamierza wyjs¢ za niewiernego,
zamkneliby ja w koscielnej uczelni w Toronto.

— Uzyli stowa ,,niewierny”? — zapytata Ann. — Naprawde? Co za
szkoda.

Moze chodzito jej o to, ze szkoda, zwazywszy na tyle trudnosci, ze
to matzenstwo si¢ rozpadto.

Karin skulita si¢ w fotelu. Gtowa opadta jej na rami¢ Rosemary.

— Przeszkadzam ci? — zapytala.

— Nie — odpowiedziata Rosemary.

— Nie zasng tak naprawde — zapewnita Karin. — Chce widzie¢, jak
wjezdzamy w doling.

Rosemary zaczeta $piewac:

— Wake up, wake up, Darlin’ Cory.

Spiewata powoli, niskim gtosem, nasladujac Pete’a Seegera
z ptyty. Nastepnie swiadomos¢ Karin zarejestrowata, ze samochod si¢
zatrzymat; wjechaty pod gorke po krotkiej wyboistej drodze i stanety
pod drzewami koto przyczepy. Nad drzwiami swiecito si¢ swiatto. Ale
w srodku nie byto Dereka. Nie byto jego rzeczy. Karin nie chciato si¢
ruszy¢. Tupata nogami i protestowata z rozkosznym grymaszeniem, co
bytoby niemozliwe, gdyby byt z nimi ktos jeszcze.

— Wysiadaj, wysiadaj — rozkazata Rosemary. — Za minute bedziesz
w 16zku. No chodz — powiedziata ze Smiechem, ciagnac ja za reke. —
Myslisz, ze dam rade ci¢ zanies¢? — Kiedy wyciagneta Karin
z samochodu i doprowadzita, ledwo powto6czaca nogami, do drzwi,
powiedziata: — Popatrz na gwiazdy. Popatrz, jakie cudowne.

Karin nie uniosta gtowy i burczata co$ pod nosem.

— No to juz, do 16zka, do t6zka! — zawotata Rosemary. W srodku
troche pachniato Derekiem — marihuana, ziarnami kawy, drewnem.
Pachniato tez niewietrzonym pomieszczeniem, chodnikami



I gotowaniem. Karin padta w ubraniu na swoje waskie t6zko,
a Rosemary rzucita jej zesztoroczna pizame. — Przebierz sig, zebys rano
nie czuta si¢ okropnie — powiedziata. — Walizke wniesiemy jutro.

Karin zdobyta sie na najwiekszy, jak jej sie wydawato, wysiltek,
jakiego zycie mogto od niej wymagac¢: podniosta sig, usiadia i sciagneta
z siebie ubranie, po czym wiozyla pizame. Rosemary chodzita po
przyczepie i otwierata okna. Ostatnie stowa, jakie ustyszata Karin,
brzmiaty: ,,Szminka — co ci strzelito do gtowy, zeby umalowac sobie
usta?”, a ostatnie, co poczuta, to dotyk scierki na twarzy. Splune¢ta, zeby
pozby¢ si¢ jej zapachu, napawajac si¢ dziecinnoscia tego gestu i chtodna

przestrzenia t6zka, i swoim zachtannym pragnieniem snu.
*

To byto w sobote w nocy. W nocy z soboty na niedzielg.

W poniedziatek rano Karin zapytata: ,,Mogg is¢ odwiedzi¢ Ann?”,
a Rosemary odparta: ,,Jasne, idz”.

W niedziele spaty do pozna i przez caty dzien nie wychodzity
z przyczepy. Rosemary byta skonsternowana tym, ze pada deszcz.

— W nocy byto wida¢ gwiazdy, byto wida¢ gwiazdy, jak
wchodzitysmy do domu — powiedziata. — Ze tez musi padaé¢ w pierwszy
dzien twoich wakacji.

Karin musiata zapewni¢ matke, ze to nic nie szkodzi, jest tak
rozleniwiona, ze nie chce jej si¢ wychodzi¢. Rosemary zrobita jej kawe
z mlekiem i pokroita na czastki melona, ktory nie byt catkiem dojrzaty
(Ann zwrocitaby na to uwagg, ale Rosemary nie zauwazyta). O czwartej
po potudniu zrobity sobie obfity positek, sktadajacy si¢ z bekonu
I gofrow z truskawkami i bita Smietana z proszku. Stonce wyszto zza
chmur koto szoéstej, ale one byly jeszcze w pizamach; dzien spisany na
straty.

— Ale przynajmniej nie ogladatysmy telewizji — powiedziata
Rosemary. — Tego mozemy sobie pogratulowac.

— Az do teraz — powiedziata Karin i wiaczyla telewizor.

Siedziaty wsrdd stert starych czasopism, ktére Rosemary
powyciagata z jakiejs szafki. Czasopisma byty juz w przyczepie, kiedy
si¢ do niej wprowadzita, i teraz powiedziala, ze wreszcie je wyrzuci —



ale najpierw przejrzy, zeby sprawdzié, czy czegos nie warto zatrzymac.
Z segregowania niewiele wyszlo, bo ciagle trafiata na cos, czym trzeba
bylo si¢ podzieli¢. Stuchanie najpierw nudzito Karin, ale potem
dziewczyna dala si¢ wciagna¢ w dawne czasy, niegdysiejsze przedziwne
reklamy i nietwarzowe fryzury.

Zauwazyla, ze na telefonie lezy ztozony koc, i zapytata:

— Nie umiesz wytaczy¢ telefonu?

— Nie chce go wytaczy¢ — odpowiedziata Rosemary. — Chce
stysze¢, jak dzwoni, i nie odbiera¢. Zignorowa¢ dzwonek. Po prostu nie
chce, zeby dzwonit za gtosno.

Ale telefon nie zadzwonit przez caty dzien.

W poniedziatek rano koc wciaz lezat na telefonie, a czasopisma
wyladowaly z powrotem w szafce, bo Rosemary ostatecznie nie zdobyta
si¢ na to, zeby je wyrzucié. Niebo byto zachmurzone, ale nie padat
deszcz. Znow wstaty bardzo p6zno, bo do drugiej w nocy ogladaty film.

Rosemary roztozyta kartki maszynopisu na kuchennym stole. Nie
byt to maszynopis Dereka — wielki stos kartek zniknat.

— Ta ksiazka Dereka byta ciekawa? — zapytata Karin.

Nigdy wczesniej nie przyszto jej do glowy, zeby porozmawiac
0 tym z Rosemary. Dla niej ten maszynopis byt jak wielki, splatany kiab
drutu kolczastego, ktory caty czas lezat na stole, a Derek i Rosemary
prébowali go rozplatac.

— Ciagle wprowadzat w niej zmiany — odpowiedziata Rosemary. —
Byla ciekawa, ale chaotyczna. Najpierw interesowat go tylko La Salle,
potem wciagnat go Pontiak; chciat obja¢ za duzo i stale byt
niezadowolony.

— Czyli jestes szczesliwa, ze masz to z glowy — powiedziata Karin.

— Ogromnie. To byty niekonczace si¢ komplikacje.

— A nie tesknisz za Derekiem?

— Nasza przyjazn si¢ przezyta — powiedziata Rosemary smutno,
pochylajac si¢ nad kartka papieru i stawiajac na marginesie znaczek.

— A za Ann?

— Ta przyjazn tez sig chyba przezyta. Wiesz co? — Odtozyta pidro.
— Myslatam o tym, zeby si¢ wyprowadzi¢. Ale uznatam, ze zaczekam na
ciebie. Nie chciatam, zebys przyjechala i zastata same zmiany. Ale



powodem, dla ktorego tu zamieszkatam, byta ksiazka Dereka. A tak
naprawde Derek. Przeciez wiesz.
— Derek i Ann — powiedziata Karin.
— Derek i Ann. Tak jest. A teraz tego powodu juz nie ma.
Witedy wiasnie Karin zapytata: — Mogg i$¢ odwiedzi¢ Ann?
A Rosemary odparta: — Jasne, idz. Nie musimy podejmowac

decyzji natychmiast. Po prostu wpadt mi do gtowy taki pomyst.
*

Karin szta szutrowa droga i zastanawiala sig, co si¢ zmienito. Poza
chmurami, ktérych nigdy nie byto w jej wspomnieniach z doliny. Nagle
zrozumiala: na takach nie pasto si¢ bydto i przez to trawa wybujata,
krzewy jatowca si¢ rozplenity, nie byto juz wida¢ potoku.

Dolina byta diuga i waska; biaty dom Ann i Dereka stat przy jej
koncu. Dno doliny, stuzace za pastwisko, w zesztym roku byto ptaskie
| rowne, a wijacy si¢ potok — wyraznie widoczny. (Ann wydzierzawita
ziemie wilascicielowi krow rasy Black Angus.) Po obu stronach stromo
wznosity si¢ zalesione zbocza, ktore zbiegaty si¢ u samego konca
doliny, za domem. Przyczepa, ktora wynajeta Rosemary, pierwotnie
byta przeznaczona dla rodzicéw Ann — przenosili si¢ tu, kiedy zima
doling zasypywat snieg. Chcieli mie¢ blizej do sklepu, znajdujacego si¢
wowczas przy drodze do miasteczka. Teraz nie byto tu niczego poza
betonowa platforma z dwoma otworami, w ktorych miescity sie
zbiorniki z paliwem, i starym autobusem z flagami zamiast zaston
w oknach, w ktorym mieszkali hipisi. Czasami siadywali na platformie
| z powaga odmachiwali Rosemary, ktora pozdrawiata ich, kiedy
tamtedy przejezdzata.

Derek dowiedziat si¢, ze hoduja w lesie zioto. Ale nie kupowat od
nich, bo im nie ufat.

Rosemary nie chciata pali¢ z Derekiem.

— Jestem przy tobie zbyt pobudliwa — powiedziata. — Myslg, ze nie
wyniktoby z tego nic dobrego.

— Jak uwazasz — odpart Derek. — Ale mogtoby ci poméc.

Ann tez nie chciata z nim pali¢. Powiedziata, ze czutaby si¢ gtupio.
Nigdy w zyciu niczego nie palita, nawet nie umiata si¢ zaciagac.



Nie wiedziaty, ze raz Derek dat sprébowac Karin. Ona tez nie
umiala si¢ zaciagaé, musiat ja tego nauczy¢. Tak bardzo chciata sig
dobrze spisa¢, ze zaciagnela si¢ zbyt mocno i musiata strasznie si¢
starac, zeby nie zwymiotowac¢. Byli w stodole, gdzie Derek trzymat
prébki skat zebrane w gdrach. Usitowat uspokoi¢ Karin, kazac jej na nie
patrzec.

— Po prostu na nie patrz — powiedziat. — Patrz w ich gtab. Zobacz
kolory. Nie staraj si¢ za bardzo. Po prostu patrz i czekaj.

Ale ostatecznie ukojenie przyniosty jej litery na kartonie.

W stodole staty kartony, w ktére Ann zapakowata ich rzeczy, kiedy
przed Kilku laty przeprowadzali si¢ tutaj z Toronto. Na boku jednego

z nich widniat rysunek okretu wojennego, zabawki, a pod nim podpis
DREADNOUGHT, nie boj si¢ niczego. Pierwsza cz¢s$¢ stowa — DREAD
— wydrukowano na czerwono. Litery swiecity, jakby byty zrobione

z jarzeniowek, i wydawaty Karin rozkaz, ktory nie ograniczat si¢ jedynie
do znaczenia stowa. Miala je roztozy¢ na czynniki pierwsze i znalez¢
stowa Kryjace si¢ wewnatrz.

— Z czego si¢ smiejesz? — zapytat Derek, a ona mu powiedziata.
Stowa wylewaly si¢ z niej jak za sprawa cudu.

Read. Red. Dead. Dare. Era. Ear. Are. Add. Adder. Adler byto
najlepsze, wykorzystywato wszystkie litery.

— Niesamowite — powiedziat Derek. — Niesamowita Karin. Dread
the Red Adder. Strzez si¢ czerwonej zmii.

Nie musiat jej] méwi¢, zeby nie wspominata o tym matce ani Ann.
Kiedy wieczorem Rosemary catowala ja na dobranoc, powachata jej
wilosy, rozesmiala si¢ i powiedziata:

— Boze, ten zapach jest wszedzie, Derek nie moze zy¢ bez ziota.

To byt jeden z okresow, kiedy Rosemary czula si¢ szcze¢sliwa.
Poszty do Dereka i Ann na kolacje, ktora zjedli we czworke na
przeszklonej werandzie. Potem Ann powiedziata:

— Chodz, Karin, pomozesz mi wyja¢ mus z formy.

Karin poszia z nia, ale wrdcita — pod pretekstem, ze zapomniata
zabra¢ ze stotu sos migtowy. Rosemary i Derek nachylali si¢ ku sobie
przez stot i przekomarzali sig, uktadajac usta w dzidbki jak do
pocatunku. Nie widzieli jej.



Mozliwe, ze wiasnie tego wieczoru, kiedy si¢ zegnaty, Rosemary
rozesmiata si¢ na widok dwach krzeset ustawionych przy wejsciu od
strony ogrodu, dwaoch starych ciemnoczerwonych metalowych krzeset
z poduszkami. Staty skierowane na zachod, ku ostatnim resztkom
stonca.

— Te stare graty... — powiedziata Ann. — Wiem, wygladaja jak
straszydta. Nalezaty do moich rodzicow.

— Nawet nie sa zbyt wygodne — dodat Derek.

— Nie, nie — zaprotestowata Rosemary. — Sa pickne, sa cz¢scia
tego, kim jestescie. Uwielbiam je. Prawie na gtos mowia: Derek i Ann.,
Derek i Ann. Derek i Ann patrza na zachdd stonca po trudach catego
dnia.

— Mimo ze widok zastania pnacy groszek — powiedziat Derek.

Kiedy Karin poszta do nich nastepnym razem, zeby przynies¢ Ann
warzywa z ogrodu, zauwazyla, ze krzeset nie ma. Nie zapytata Ann, co
sie z nimi stato.

Kuchnia Ann miescita si¢ w suterenie, czesciowo pod ziemia,
cztery stopnie w dot. Karin zeszta i przyblizyta twarz do szyby
w drzwiach. Kuchnia byta ciemna, za umieszczonymi wysoko oknami
rosty krzewy — Karin nigdy wczesniej nie wchodzita tam, kiedy nie
palito si¢ swiatto. A teraz si¢ nie palito i poczatkowo myslata, ze
wewnatrz nikogo nie ma. Potem zobaczyta, ze ktos siedzi przy stole,
| byla to Ann, ale jej gtowa miata inny ksztatt. Siedziata plecami do
drzwi.

Obcieta wiosy. Byty teraz krotkie i wymodelowane jak u kazdej
siwej starszej pani. Byta czyms zajeta — jej tokcie sig ruszaty. Pracowata
w tym potmroku, ale Karin nie widziata, co robi. Sprobowata
telepatycznie zmusi¢ Ann, zeby si¢ odwrocita, wbijajac wzrok w ty? jej
glowy. Ale sztuczka nie wyszta. Potem przejechata opuszkami palcow
po drzwiach z moskitiera. Wreszcie zawotata:

— Hop, hop! Hop, hop!

Ann wstata i obrdcita sie tak niechetnie, ze Karin naszto nagte
podejrzenie, ze moze wiedziata od poczatku, ze ona stoi za drzwiami;
moze nawet widziala, jak Karin tu zmierza i specjalnie usiadta w ten
sposob.



—To ja, to ja. Dziecko, ktore si¢ odnalazto — zaanonsowata si¢
Karin.

— W rzeczy samej — powiedziata Ann, otwierajac drzwi. Nie
przytulita Karin na powitanie, ale tez ani ona, ani Derek nie mieli
takiego zwyczaju.

Przytyta — albo przez te krotka fryzure wygladata na grubsza — a jej
twarz byta usiana czerwonymi plamami, jakby pokasaty ja owady. Do
tego miata opuchnigte oczy.

— Bola cig oczy? — zapytata Karin. — Dlatego siedzisz po ciemku?

— Ach, nie zauwazytam — powiedziata Ann. — Nie zauwazytam, ze
Swiatto nie jest wiaczone. Czyscitam srebra i wydawato mi sig, ze
dobrze widze. — Nagle jakby podjeta wysitek, zeby poweseleg,

I zwrdcita si¢ do Karin jak do znacznie mtodszego dziecka: —
Czyszczenie srebra to takie nudne zajecie, widocznie wpadtam w trans.
Jak dobrze, ze przysztas, pomozesz mi.

Karin podjeta gre i weszla w role tego znacznie mtodszego
dziecka. Rozparta si¢ wygodnie na krzesle przy stole i zapytala
rezolutnie:

— No, a gdzie si¢ podziewa Derek?

Myslata, ze to dziwne zachowanie Ann moze znaczy¢, ze Derek
wyruszyt na jedna ze swoich wypraw w gory i nie wrocit, zostawiajac
I Ann, i Rosemary. Albo ze jest chory. Albo ze cierpi na depresje. Ann
powiedziala kiedys: ,,Odkad wyjechalismy z miasta, Derek co najmniej
dwa razy rzadziej cierpi na depresj¢”. Karin zastanawiala sig, czy
,,clerpie¢ na depresje¢” to byto najwiasciwsze wyrazenie. Derek wydawat
jej sie krytyczny, a czasami sprawiat wrazenie, jakby miat wszystkiego
dos¢. Czy to byta depresja?

— Pewnie gdzies tu si¢ kreci — powiedziata Ann.

— Przestali si¢ widywa¢ z Rosemary, wiesz?

— Tak, Karin. Wiem.

— Nie zal ci?

— Mam nowg metode czyszczenia srebra. Popatrz. Bierzesz
widelec, tyzke czy co tam masz, zanurzasz w roztworze w misce,
odczekujesz dostownie chwile, wyjmujesz, optukujesz w misce z woda
I wycierasz do sucha. Widzisz? Btyszczy tak samo, jak po dtugich



godzinach czyszczenia i polerowania. Tak mysle. Mysle, ze btyszczy tak
samo. Przyniose¢ swiezej wody do ptukania.

Karin zanurzyta widelec w roztworze i powiedziata:

— Wczoraj przez caty dzien robitysmy z Rosemary, na co
miatysmy ochot¢. Nawet si¢ nie ubratysmy, chodzitysmy w pizamach.
Usmazytysmy sobie gofry i czytalysmy stare czasopisma. Bardzo stare
numery ,,Ladies’ Home Journal”,

— Nalezaty do mojej matki — powiedziata Ann, lekko usztywniona.

— Jest §liczna — powiedziata Karin. — Jest zar¢czona. Uzywa kremu
Pond’s.

Ann si¢ usmiechneta — co za ulga — i powiedziala:

— Tak, pamigtam.

— Czy to matzenstwo uda si¢ ocali¢? — ciagneta Karin, nadajac
glosowi gieboki, ztowieszczy ton. Po czym zmienita go na placzliwy. —
Problem polega na tym, ze moj maz jest naprawde okropny i nie wiem
juz, co robi¢. Po pierwsze, wziat i pozart wszystkie nasze dzieci. | to nie
dlatego, ze nie karmig go jak nalezy, bo karmig. Catymi dniami haruje
przy kuchni, gotuje mu pyszne obiady, a on przychodzi do domu
| pierwsze, co robi, to odrywa noge najmtodszemu...

— Przestan — powiedziata Ann. — Przestan, Karin.

— Kiedy ja naprawde chce wiedzie¢ — odparta Karin
przyttumionym, ale upartym gtosem. — Czy to matzenstwo uda si¢
ocali¢?

Przez caty ubiegty rok, kiedy myslata o tym, gdzie najbardziej na
swiecie chciataby by¢, myslata o tej kuchni. O tym duzym
pomieszczeniu, w ktérego katach panuje potmrok, nawet przy
zapalonym swietle. Zielone liscie ocieraja si¢ 0 szyby. Tyle gratow,
ktore wiasciwie nie powinny znajdowac si¢ w kuchni. Maszyna do
szycia na pedat i duzy, nadmiernie wypchany fotel z bordows tapicerka,
na podtokietnikach dziwnie wytarta do koloru zielonkawoszarego. Duzy
obraz przedstawiajacy wodospad, namalowany przez matke Ann dawno
temu, kiedy jeszcze nie byta mezatka i miala czas, ktorego nie miata juz
nigdy potem.

(,,Cate szczescie”, skomentowat to Derek.)

Jakis samochod wjechat na podworze i Karin pomyslata: Moze to



Rosemary? Czy Rosemary cierpiata na depresje, kiedy zostata sama?
Czyzby przyjechata za Karin, dla towarzystwa?

Kiedy ustyszata kroki na kuchennych schodach, wiedziala juz, ze
to Derek.

— Niespodzianka! — zawotata. — Zobacz, kto przyszedt!

— Czes¢, Karin — powiedziat Derek bez sladu radosci na jej widok.

Postawit na stole kilka toreb. Ann zapytata uprzejmie:

— Udato ci si¢ dosta¢ odpowiedni film?

— Tak. A co to za pomyje?

— Do czyszczenia srebra — odparta Ann. — Byt w miescie po filmy
— powiedziata do Karin, niemal przepraszajaco. — Zeby sfotografowa¢é
swoja kolekcje skat.

Karin pochylita si¢ nad nozem, ktory wycierata. To by byto
najgorsze na swiecie, gdyby si¢ rozptakata (rok temu nie byto takiej
obawy). Ann zapytala o jeszcze kilka rzeczy z zakupow, ktore przywidzt
Derek, a Karin nakazata sobie podnies¢ wzrok i wbita go w piec. Takich
piecOw juz si¢ nie robi, jak powiedziata jej kiedys Ann. Byt to piec na
drewno i elektrycznosc, z zaglowcem na drzwiczkach. Nad zaglowcem
widniaty stowa CLIPPER STOVES.

To tez pamigtala.

— Mysle, ze Karin moze ci si¢ przydac¢ — powiedziata Ann. — Moze
na przyktad pomoc z ustawianiem.

Nastapita krotka chwila milczenia, podczas ktorej moze wymienili
spojrzenia. Wreszcie Derek powiedziat:

— No dobra. Chodz, Karin, pomozesz mi robi¢ zdjecia.
*

Duza czes¢ jego zbiorow lezata po prostu na podtodze stodoty,
jeszcze nieposegregowana i nieopisana, czes¢ — pouktadana porzadnie
na potkach, z nazwami wypisanymi drukowanymi literami na
kartonikach. Przez dtuzszy czas Derek milczat; przesuwat eksponaty,
majstrowat przy aparacie, szukajac najlepszego ujecia i ustawiajac
przestone. Kiedy zaczat robi¢ zdjecia, wydawat Karin krotkie polecenia,
kazat jej przesuwac czy przechyla¢ wskazane kawatki skat, a niektore
podnosi¢ z podtogi, bo chciat je sfotografowa¢ mimo braku podpiséw.



Nie wydawato jej sie, by tak naprawde potrzebowat — czy chciat — jej
pomocy. Kilka razy zaczerpywat oddechu, jakby miat zamiar to
powiedzie¢ — albo cos innego, jednoczesnie waznego i nieprzyjemnego
— ale w koncu mowit tylko: ,,Przesun go troche w prawo” albo ,,Pokaz,
jak wyglada z drugiej strony”.

Przez cale zeszle lato Karin marudzita jak rozpieszczony bachor
| prosita jak powazna osoba, zeby Derek zabrat ja na jedna ze swoich
wypraw, i w koncu si¢ zgodzit. Utrudnit t¢ wycieczke, jak tylko si¢ dato,
miata by¢ sprawdzianem. Spryskali si¢ offem, ale nie uchronito ich to
przed owadami, ktore wplatywaty sie we wtosy i znajdowaty sposoby,
zeby przedostac si¢ do skory przez kotnierzyk czy rekaw. Brneli przez
mokradta, na ktorych slady ich butow natychmiast wypelniata woda,

a potem wchodzili po stromych brzegach zarosnigtych jezynami,
krzewami dzikiej roézy i sztywna winorosla, podcinajaca nogi. Musieli
tez wspinac si¢ po gtadkich, pochytych wychodniach skat. Na szyi oboje
mieli dzwonki, zeby si¢ odnalez¢, gdyby si¢ rozdzielili, a takze by
styszaty ich niedzwiedzie i nie podchodzity za blisko.

Raz natkneli si¢ na duza kupe niedzwiedzich odchoddw, jeszcze
wilgotna, z widocznym na wpét strawionym gniazdem nasiennym
jabtka.

Derek mowit wczesniej, ze kiedys w okolicy byto petno kopaln.
Tutejsza ziemia skrywata prawie wszystkie znane cztowiekowi
mineraty, ale na ogot w za matych ilosciach, zeby wydobycie si¢
optacato. Dotart do wszystkich tych opuszczonych, niemal
zapomnianych kopaln i pobrat prébki: czasem skuwat sciany, a czasem
po prostu podnosit z ziemi odtamki skat.

,,Kiedy po raz pierwszy przyprowadzitam go do domu, zaraz
przepadt w gorach i odkryt kopalnig — powiedziata kiedys Ann. — Wtedy
wiedziatam juz, ze prawdopodobnie si¢ ze mna ozeni”.

Kopalnie rozczarowaty Karin, cho¢ nigdy nie przyznataby tego na
gtos. Wyobrazata sobie cos podobnego do jaskini Ali Baby, w ktorej
w ciemnosciach kamienie mienia si¢ blaskiem. A Derek pokazat jej
waskie wejscie, prawie naturalng szczeling w skale, zastonigta teraz
przez topole, ktora zapuscita korzenie w tym absurdalnym miejscu
| wyrosta krzywo. Drugie wejscie, jak mowit Derek, najbardziej



dostepne ze wszystkich, to byta po prostu dziura w zboczu wzgorza, a za
nia zwyczajna jama, gdzie przegnite belki lezaty na ziemi albo
miejscami wciaz jeszcze podtrzymywaty sklepienie, a murek z cegiet
powstrzymywat napor ziemi i kamieni. Pokazat jej ledwo widoczne tory
dla wozkow z ruda. Na ziemi lezaty kawatki miki i Karin wzieta sobie
kilka. Przynajmniej one byty piekne i wygladaty jak prawdziwy skarb.
Wygladaly jak ptatki ciemnego szkla, ktore zmieniaty si¢ w srebro,
Kiedy trzymato si¢ je pod swiatto.

Derek powiedziat, ze ma wzia¢ tylko jeden kawatek i nikomu nie
pokazywac.

— Dobrze go schowaj i nikomu sig¢ nie chwal — nakazat. — Nie chcg,
zeby ludzie gadali o tym miejscu.

— Chcesz, to moge przysiac na Boga — zaproponowata Karin.

— Wystarczy, ze bedziesz pamigtac, co powiedziatem.

Potem zapytal, czy chce zobaczy¢ zamek.

Kolejne rozczarowanie, ponury zart. Zaprowadzit ja do ruiny
okolonej sypiacym sie murem, ktora, jak powiedziat, stuzyta zapewne
jako sktfad rudy. Pokazat jej wyrwe w wysokich drzewach, zarosnicta
mtodymi drzewkami; kiedys biegta tedy linia kolejowa. Zart polegat na
tym, ze kilka lat wczesniej zgubita si¢ w tej okolicy grupka hipiséw,

a po wyjsciu z lasu rozpowiadata o zamku. Derek nie cierpial, kiedy
ludzie popetniali takie btedy: nie widzieli czegos, co mieli tuz przed
oczyma albo co mozna byto wydedukowac, dysponujac odpowiednimi
danymi.

Karin przeszia po walacym si¢ murze na catej jego dtugosci,

a Derek nie mowit jej, zeby uwazata czy patrzyta pod nogi.

W drodze powrotnej ztapata ich burza i musieli ja przeczekac
w gestej kepie cedrow. Karin nie mogta usiedzie¢ w miejscu — nie mogta
zdecydowacg, czy ze strachu, czy z euforii. Z euforii, uznata wreszcie,
| zaczeta podskakiwac i biega¢ w kotko, wyrzucaé rece w gore
| krzycze¢ ile sit w jasnym $wietle btyskawic. Derek kazat jej si¢
uspokoic, usiasé i po kazdym rozbtysku liczy¢ do pictnastu, sprawdzac,
czy w tym czasie rozlegnie si¢ grzmot.

Ale uwazala, ze jest z niej zadowolony. Nie myslat, ze si¢ boi.

Sa ludzie, dla ktorych zrobitoby sie wszystko, zeby tylko im si¢



przypodobac. Derek byt jednym z nich. Jezeli si¢ takiego kogos
zawiodto, magt zaliczy¢ cztowieka do kategorii dupkdw i juz na zawsze
go tam trzymac i mie¢ w pogardzie. Strach przed btyskawicami, strach
na widok niedzwiedzich odchodow czy pragnienie wiary w to, ze ruina,
ktéra widzieli, to ruina zamku, a hawet niezdolnos¢ rozroznienia miki,
pirytu, kwarcu, srebra i skalenia — kazda z tych rzeczy mogta sprawic, ze
Derek datby sobie z nia spokdj. Tak jak dat sobie spokoj, cho¢ na rézne
sposoby, z Rosemary i Ann. Tutaj, z Karin, byt bardziej soba, wszystko
zaszczycal swoja uwaga. Kiedy byt z nia, a nie z jedna z tamtych.

— Zauwazytas ten grobowy nastroj? — zapytat Derek.

Karin pogtadzita kawatek kwarcu, ktory wygladat jak brytka lodu
z zapalona swieczka w srodku.

— Przez Rosemary? — zapytata.

— Nie. To powazna sprawa. Ann dostata ofert¢ na dom. Przyjechat
tu jeden rekin finansowy ze Stoco i powiedziat, ze jakas japonska firma
chce kupi¢ od niej dom. Interesuje ich mika. Chca z niej produkowa¢
elementy do silnikow samochodowych. Ann si¢ zastanawia. Moze
sprzeda¢ ten dom, jesli zechce. Jest jej.

— Ale dlaczego miataby chcie¢? Go sprzedac¢?

— Odpowiedz jest prosta — powiedziat Derek. — Pieniadze.

— Rosemary ptaci za niski czynsz?

— Jak diugo jeszcze? W tym roku nie wydzierzawilismy taki na
pastwisko, ziemia jest zbyt wilgotna. W dom trzeba tadowac pieniadze,
inaczej si¢ rozwali. Ja cztery lata pracowatem nad ksiazka, ktdra nie jest
jeszcze gotowa. Zaczyna byc¢ cigzko. Wiesz, co jej powiedziat ten facet
od nieruchomosci? Powiedziat: ,, To moze by¢ drugie Sudbury”. Nie
rzucit tego ot tak.

Karin nie wiedziala, co to jest Sudbury.

— Gdybym byta bogata, to ja bym go mogta kupi¢ — powiedziata. —
Wtedy nie musielibyscie niczego zmieniac.

— Kiedys bedziesz bogata — powiedziat Derek rzeczowym tonem. —
Ale dla nas to bedzie za pozno. — Schowat aparat do futeratu. — Trzymaj
z matka — poradzit. — Ona ma kurewski majatek.

Karin poczuta, jak goraco bucha jej na twarz, odczuta te stowa jak
uderzenie. Kurewski majatek. Brzmiato to nienawistnie.



— No dobra, to teraz z powrotem do miasta. Zobacze, na kiedy
dadza rade to wywotac.

Nie zapytal, czy chce pojecha¢ z nim, zreszta chyba i tak nie
mogtaby odpowiedzie¢; oczy katastrofalnie napetniaty jej si¢ tzami.
Uderzylo ja i oslepito to, co powiedziat.

Musiata is¢ do tazienki.

Z kuchni dolatywat tadny zapach — zapach miesa duszonego na
wolnym ogniu.

Jedyna tazienka znajdowata si¢ na pigtrze domu. Karin styszata
ruchy Ann, ktdra krecita si¢ po swoim pokoju. Nie odezwata si¢ ani nie
zajrzata do niej. Ale potem, kiedy schodzita na dot, Ann zawotata ja.

Umalowala sig, na jej twarzy nie byto juz tak mocno wida¢ plam.

Na t6zku i na podtodze lezaty sterty ubran.

— Prébuje wszystko jakos ogarna¢ — powiedziata Ann. — Nawet nie
pamigtatam, ze mam niektdre z tych rzeczy. Musz¢ czesé wyrzucic i juz.
To znaczyto, ze powaznie mysli o wyprowadzce. Zamierzata

pozbyc¢ sig wczesniej czesci rzeczy. Kiedy Rosemary przygotowywata
si¢ do wyprowadzki, spakowata walizke, gdy Karin byta w szkole. Karin
nie uczestniczyta w wybieraniu rzeczy, ktore miaty trafi¢ do walizki. Po
prostu zobaczyla je pozniej, w mieszkaniu w Toronto, a jeszcze pozniej
w przyczepie. Ozdobna poduszke, dwa swieczniki, duzy talerz —
wprawdzie znajome, ale juz na zawsze nie na miejscu. Gdyby ktos ja
pytat o0 zdanie, powiedziataby, ze lepiej by byto, gdyby Rosemary
niczego ze soba nie zabierata.

— Widzisz t¢ walize na szafie? — zapytata Ann. — Jak myslisz,
mogtaby$ wejs¢ na krzesto i wysuna¢ ja troche za krawedz, zebym
mogta ja ztapac? Prébowatam sama ja zdja¢, ale zakrecito mi sig
w gtowie. Tylko ja przesun, a ja ja ztapig.

Karin weszta na krzesto i przesuneta walize na krawedz szafy tak,
ze stracita stabilnos¢ i Ann ja ztapata. Podzigkowata Karin gtosem
zmienionym od wysitku i rzucita waliz¢ na 16zko.

— Mam Kkluczyk. Mam tu do niej kluczyk — powiedziata.

Zamek byt zapieczony, klamry otworzyty si¢ z trudem. Karin
pomagata. Kiedy podniosty wieko, z kigbu wiotkiego materiatu uniost
si¢ zapach naftaliny. Karin dobrze go znata ze sklepow z uzywang



odzieza, w ktorych Rosemary lubita kupowac ciuchy.

— To stare ubrania twojej mamy? — zapytata.

— Karin! To moja suknia slubna — zachneta si¢ Ann ze Smiechem. —
To stare przescieradto to tylko opakowanie. — Zdjeta lezacy na wierzchu
szarawy material i wyciagneta tobotek z koronki i tafty. Karin zrobita
dla sukni miejsce na tozku. Wtedy Ann zaczeta bardzo ostroznie
wywracac¢ suknig na prawa strong. Tafta szelescita jak liscie.

— | welon — powiedziata Ann, podnoszac mgietke klejaca si¢ do
tafty. — Och, mogtam lepiej o0 niag zadbac.

W spodnicy byto diugie rozdarcie, ktére wygladato, jakby ktos
przeciat tkaning zyletka.

— Powinnam byta trzymac ja na wieszaku — mowita Ann.

— W takim worku jak z pralni chemicznej. Tafta jest taka delikatna.
Rozdarcie zrobito si¢ w miejscu, gdzie material byt zgicty. A przeciez
wiedziatam o tym. Tafty nie wolno sktadac.

Teraz zaczeta oddzielaé¢ od siebie kawatki materiatu, unoszac je
kolejno z cichymi, osobistymi stowami zachety, az wreszcie mozna byto
calos¢ strzepnac i sprawi¢, ze odzyskata ksztatt sukni. Welon opadt na
podtoge. Karin go podniosta.

— To firanka — powiedziata. Chciata cos mowi¢, zeby nie styszeé
w gtowie stow Dereka.

— Tiul — sprostowata Ann. — Tiul i koronka. Szkoda, ze nie
zabezpieczytam ich lepiej. Cud, ze przetrwaly chociaz w takim stanie.
Cud, ze w ogole przetrwaty.

— Tiul — powtorzyta Karin. — Nigdy nie styszatam o tiulu. O tafcie
zreszta chyba tez.

— Kiedys czesto si¢ jej uzywato. Dawno temu.

— Masz swoje zdjecie w tej sukni? Zdjecie ze slubu?

— Moi rodzice mieli, ale nie mam pojgcia, co si¢ z nim stato. Derek
nie jest zwolennikiem zdje¢ $lubnych. Slubow zreszta tez. Sama nie
wiem, jak mi si¢ udato. Pobralismy si¢ w kosciele w Stoco, wyobraz
sobie. Byly ze mna moje trzy najlepsze przyjaciotki, Dorothy Smith,
Muriel Lifton i Dawn Challeray. Dorothy grata na organach, Dawn byta
druhna, a Muriel spiewata.

— Jakiego koloru sukni¢ miata druhna? — zapytata Karin.



— Jabtkowozielonego. Koronkowa z szyfonowymi wstawkami.
Nie, na odwrdét. Szyfonowa z koronkowymi wstawkami.

Ann mowita to wszystko lekko sceptycznym tonem, przebiegajac
palcami po szwach sukni.

— A co $piewala ta, ktdra $piewata?

— Muriel. O Perfect Love. ,,0 Perfect Love, all human love
transcending...”. To tak naprawde koscielny hymn. O mitosci Boga. Nie
wiem, kto go wybrat.

Karin dotkngeta tafty. Byta sucha i chtodna.

— W16z ja — poprosita.

—Ja? Zostata uszyta dla dziewczyny, ktéra ma w talii dwadziescia
cztery cale. Derek pojechat do miasta? Z filmami?

Nie stuchata, jak Karin odpowiada ,,tak”. Oczywiscie styszata
odjezdzajacy samochod.

— Wydaje mi sig, ze musi stworzy¢ katalog zdje¢¢ — powiedziata. —
Nie wiem, skad ten pospiech. Potem chce spakowa¢ cata kolekcje do
pudet i opisa¢. Tak jakby myslat, ze juz nigdy jej nie zobaczy. Czy
z waszej rozmowy wynikato, ze dom jest sprzedany?

— Jeszcze nie — odpowiedziata Karin.

No wiasnie. Jeszcze nie. | nie sprzedam go, jezeli nie bede
musiata. Jezeli si¢ nie okaze, ze musze¢. Chociaz mysle, ze bede musiata.
Czasami tak si¢ zdarza, ze cos jest koniecznoscia. Nie trzeba robi¢
z tego tragedii czy brac tego do siebie i uwaza¢ za kare.

— Mogg ja przymierzy¢? — spytata Karin.,

Ann przyjrzala si¢ jej bacznie.

— Ale musimy bardzo uwazaé¢ — powiedziata.

Karin zdjeta buty, szorty i koszulke. Ann powoli wktadata jej
suknig przez gtowe, zamykajac ja na chwile w biatej chmurze.
Koronkowe rekawy trzeba byto delikatnie obciaga¢ na rekach, dopoki
ich spiczaste zakonczenia nie spoczety na wierzchach dtoni.

W zetknigciu z nimi dionie wygladaty na brazowe, cho¢ Karin nie
zdazyta jeszcze si¢ opali¢. Na boku trzeba byto zapiaé¢ dtugi rzad haftek,
i jeszcze haftki na karku. Zeby je zapia¢, musiaty ciasno opiaé
koronkowa stojka szyje Karin. Pod suknig miata na sobie tylko majtki

| czula na skorze drapanie koronki. Jej dotyk ani na chwile nie pozwalat



0 sobie zapomnie¢, bardziej niz dotyk jakiegokolwiek innego materiatu,
ktory znata. Przygarbita si¢ na mysl, ze miataby poczu¢ ja na sutkach,
ale na szczescie suknia byta w tym miejscu luzniejsza, skrojona na biust
Ann. Karin wciaz jeszcze byta prawie catkiem ptaska, ale czasami jej
sutki nabrzmiewaty i bolaty, jakby miaty si¢ rozdac i peknag.

Trzeba byto wyciagna¢ tafte spomiedzy nog i utozy¢ spodnice
w ksztatt dzwonu. Wtedy koronka z gorsetu utozyta sie na niej w petle.

— Jestes wyzsza, niz myslatam — powiedzialta Ann. — Mozesz nawet
w niej chodzi¢, jesli troche uniesiesz spodnice.

Wzigta z toaletki szczotke do wtosOw i zaczeta czesa¢ wiosy
Karin, opadajace na ramiona okryte koronka.

— Kasztanowe wiosy — powiedziata. — Pamigtam, ze w ksiazkach
wlosy miodych dziewczat czesto opisywano jako kasztanowe. Ale do
farbowania uzywato sie wtedy orzechow, wiesz? Moja mama
opowiadata, jak dziewczeta gotowaty orzechy w wodzie, a potem
zabarwiona woda koloryzowaty sobie wiosy. Oczywiscie, jezeli ktéras
poplamita sobie przy tym rece, sekret wychodzit na jaw. Takie plamy
strasznie trudno byto wywabi¢. Nie ruszaj sig teraz — nakazata. Utozyta
welon na gtadkich wiosach Karin, po czym staneta przed nia, zeby go
upiac. — Stroik gdzies przepadt. Pewnie wiozytam go przy jakiejs innej
okazji albo datam komus, kto wychodzit za maz. Nie pamigtam. Zreszta
dzi§ wygladatby smiesznie. Byt w stylu Marii Stuart.

Rozejrzata si¢ i wyjela z wazonu na toaletce gatazke z jedwabnym
kwieciem jabtoni. Teraz musiata wyjac szpilki i zacza¢ upinanie od
nowa. Zgieta gatazke tak, zeby mogta postuzy¢ jako stroik. Byta
sztywna, ale w koncu udato si¢ utozy¢ ja w zadowalajacy ksztatt i upiac
welon na gtowie Karin. Ann cofneta si¢ o krok i lekko popchneta
dziewczyne w strong lustra.

— Och. Bede mogta jg wiozy¢, jak bede brata slub?

To nie byt wyraz jej mysli. Nigdy nie zastanawiata si¢ nad
zamazpojsciem. Powiedziata tak po to, zeby sprawi¢ przyjemnosé Ann,
wynagrodzi¢ jej starania, i po to, zeby pokry¢ zazenowanie, ktore
poczuta na widok swojego odbicia w lustrze.

— Wtedy modne bedzie cos zupelnie innego — powiedziata Ann. —
To jest niemodne juz dzisiaj.



Karin odwrdcita wzrok, po czym zndw spojrzata w lustro, tym
razem lepiej przygotowana na to, co zobaczy. A zobaczyla swigta. Jasne
kwiaty w Isniacych wiosach, lekkie cienie koronki na policzkach,
ogromne przejecie, jak z opowiesci dla dzieci, uroda traktujaca siebie
z taka powaga, ze pojawia si¢ W niej cos jakby zapowiedz tragedii i cos
niemadrego zarazem. Zrobila §mieszna ming, zeby troche otworzy¢ tg
twarz, ale si¢ nie udato — wygladato na to, ze teraz ta panna mtoda, ta
dziewczyna urodzona w lustrze jest gora.

— Ciekawe, co powiedziatby Derek, gdyby cig¢ teraz zobaczyt —
rzucita Ann. — Ciekawe, czyby w ogole poznat, ze to moja suknia
$lubna.

Mrugata szybko powiekami w charakterystyczny dla siebie sposob,
wyrazajacy niesmiatos¢ i zgnebienie. Podeszta do Karin, zeby odpiac
welon. Karin poczuta zapach mydta spod jej pach i czosnku na palcach.

— Powiedziatby: ,,Co to za kretynski ciuch?” — odparta Karin,
pierwszorzednie nasladujac gtos Dereka, kiedy Ann zdejmowala jej
z glowy welon.

Ustyszaty, ze dolina nadjezdza samochad.

— O wilku mowa — powiedziata Ann. Tak si¢ spieszyta
z rozpinaniem haftek, ze rece jej drzaty i palce poruszaty si¢
niezgrabnie. Kiedy sciagata z Karin suknig, cos si¢ zahaczyto. — A niech
to...

— Zaczekaj — powiedziata Karin gtosem sttumionym przez
materiat. — Zaczekaj, ja odhacze. Dobra, juz.

Kiedy si¢ wynurzyla z koronek, zobaczyta na twarzy Ann grymas,
chyba smutku.

— Z tym komentarzem Dereka to byt zart — powiedziata.

Ale moze Ann byla po prostu zaaferowana swoja suknia.

— Z jakim komentarzem? — zapytata. — A, tak. Niewazne. Nie
przejmuj si¢ tym.

*

Karin stata bez ruchu na schodach, nastuchujac gtoséw z kuchni.
Ann zbiegta na dot pierwsza.
— Dobre to bedzie? Co gotujesz? — zapytat Derek.



— Mam nadzieje. To 0sso buco.

Derek méwit teraz innym gtosem. Juz nie byt zty. Chciat si¢
pogodzi¢. W gtosie Ann pobrzmiewaty ulga, podekscytowanie,
gotowos¢ dopasowania si¢ do jego nowego nastrojul.

— Wystarczy tez dla gosci?

— Jakich gosci?

— Tylko Rosemary. Mam nadzieje, ze wystarczy, bo ja zaprositem.

— Rosemary i Karin — powiedziata spokojnie Ann. — Jedzenia
wystarczy, ale nie mamy wina.

— Mamy — powiedziat Derek. — Kupitem w miescie.

Potem byto stychac, ze co§ mruczy czy szepcze. Pewnie stat
bardzo blisko Ann i méwit jej do ucha albo we witosy. Brzmiato to tak,
jakby si¢ z nia draznit, btagat ja, pocieszat, obiecywat nagrode, wszystko
naraz. Karin tak bardzo si¢ bata, ze wyptyna z tego na powierzchnig
stowa — wyrazne stowa, ktorych nigdy nie zapomni — ze z rumorem
zbiegta po schodach i weszta do kuchni, wotajac:

— Jaka Rosemary? Czy styszatam imi¢ ,,Rosemary”?

— Nie skradaj si¢ tak, enfant — powiedziat Derek. — Narob troche
hatasu, zebysmy styszeli, ze idziesz.

— Czy styszatam imig ,,Rosemary’?

— To imig twojej matki — odpart. — Kling sie¢ na wszystkie swigtosci,
to imi¢ twojej matki.

Po niezadowoleniu pelnym napiecia nie zostat nawet slad. Derek
byt w dobrym humorze, tak jak czasami zesziego lata.

Ann popatrzyla na etykietg i powiedziata:

— To $wietne wino, Derek, bedzie doskonale pasowato do obiadu.
Zastanowmy sig, jak by si¢ zorganizowac¢. Karin, mozesz mi pomac.
Nakryjemy dtugi stot na werandzie. Wezmiemy niebieska zastawe
| lepsze sztucce... Zobacz, jak si¢ dobrze ztozyto, ze akurat
wyczyscitysmy srebra. Postawimy dwa rodzaje swiec. Te wysokie zotte
w srodku, a wokét nich wianuszek biatych.

— Jak margerytki — powiedziata Karin.

— Zgadza si¢. To bedzie uroczysta kolacja. Na czes¢ twojego
przyjazdu na wakacje.

— A co ja moge zrobi¢? — zapytat Derek.



— Zaraz, pomysle. A, juz wiem, mozesz przynies¢ zieleniny.
Sataty, szczawiu, moze tez rzezuchy? Jak myslisz, znajdzie sig¢ jej troche
w potoku?

— Tak, jest, widziatem.

— To przynies.

Derek pogtadzit ja po ramionach i powiedziat:

— Wszystko bedzie dobrze.

Kiedy kolacja byt prawie gotowa, Derek nastawit ptyte. Jedna
z tych, ktore trzymat u Rosemary, a teraz widocznie przywidzt
z powrotem. Nazywata si¢ Muzyka dawna na lutnie, oktadke zdobit
rysunek dam tanczacych w kole, cudownie szczuptych, ubranych
staromodnie w suknie z wysokim stanem, z wtosami upigtymi tak, ze
tylko przy uszach zwieszaty si¢ pojedyncze loki. Ta muzyka czesto
budzita u Dereka ochotg, zeby puscic¢ si¢ w dostojny, przesmieszny
taniec, a Karin i Rosemary do niego dotaczaty. Karin umiata dostroi¢ si¢
do niego w tancu, Rosemary nie. Rosemary zbyt usilnie si¢ starata,
wszystkie ruchy wykonywata odrobine za p6zno — probowata
nasladowac¢ cos, co mogto by¢ wytacznie spontaniczne.

Karin zaczeta tanczy¢ wokoét kuchennego stotu, przy ktérym Ann
przygotowywatla satate, a Derek otwierat wino.

— Muuu-zyka daaaw-na na luuuuut-nig — $§piewata w uniesieniu. —
Moja maaa-ma przychodzi na kolacje, moja mama przychodzi na
kolaaaaa-cje.

— Cos$ mi si¢ zdaje, ze mama Karin przychodzi na kolacje¢ —

— Ojej, musze przynajmniej umy¢ twarz — powiedziata Ann.
Zostawita zielening i pobiegta na gore.

Derek podszedt do adaptera i zdjat igte z ptyty. Nastawit ja znow
na poczatek nagrania. Kiedy rozlegta si¢ muzyka, wyszedt na spotkanie
Rosemary, czego normalnie nie robit. Karin tez chciata wybiec, ale
kiedy wyszedt Derek, zmienita zdanie. Sladem Ann poszta na gore, ale
nie na pietro. Na podescie byto mate okienko, przy ktorym nikt sie nigdy
nie zatrzymywat i przez ktore nie wygladat. Zastaniata je firanka, wigc
Z zewnatrz raczej nie dato si¢ zobaczy¢, ze ktos przez nie patrzy.

Whiegta po schodach na tyle szybko, ze zobaczyta, jak Derek



przecina trawnik i przechodzi przez dziure w zywoptocie. ldzie
niecierpliwie, dtugimi, ukradkowymi krokami. Zdazy si¢ uktoni¢

| otworzy¢ drzwi samochodu, otworzy¢ je z szarmanckim rozmachem

I podac reke wysiadajacej Rosemary. Karin nigdy nie widziata, zeby to
robit, ale wiedziala, ze teraz witasnie tak chce ja przywitac.

Ann byta jeszcze w tazience, Karin styszata szum prysznica. Miala
kilka minut na to, zeby spokojnie poobserwowac.

Teraz ustyszata trzasniccie zamykanych drzwi samochodu. Ale nie
styszala gtosOw. Zreszta nie mogta stysze¢, bo dom zalewata muzyka.
| nie pokazali si¢ jeszcze w przejsciu w zywoptocie. Jeszcze nie.
| jeszcze. | jeszcze.

Po tym jak Rosemary odeszta od Teda, raz wrocita. Nie do domu —
do domu nie miata wstepu. Ted przywidzt Karin do restauracji, w ktorej
juz czekata Rosemary. Zjadty razem lunch. Karin zamowita napgj
Shirley Temple i frytki. Rosemary powiedziata, ze wyjezdza do Toronto,
dostata tam prace w wydawnictwie. Karin nie wiedziata, co to jest
wydawnictwo.

Ida. Przeciskaja si¢ razem przez zywoptot, mimo ze przejscie jest
na szerokos¢ jednej osoby. Rosemary ma na sobie haremki z lekkiej,
cienkiej bawetny w kolorze malinowym. Przeswituja przez nia jej nogi.
Bluzke ma z grubszej bawelny, wyszywanej i ozdobionej malenkimi
lusterkami. Wyglada, jakby draznity ja upigte wiosy — si¢ga do nich
W gescie czarujacej nerwowosci, by wyjaé jeszcze kilka kosmykow,
ktore okola jej twarz. (Troche tak jak loki przy uszach pan z oktadki
Muzyki dawnej na lutnie.) Paznokcie ma pomalowane na kolor spodni.

Derek nie dotyka Rosemary, ale caty czas wyglada, jakby zaraz
miat to zrobic¢.

— Ale jak, bedziesz tam mieszkac? — zapytata Karin w restauracji.

Wysoki Derek nachyla si¢ do wtoséw Rosemary, slicznie
rozrzuconych w nietadzie, jakby byty gniazdem, do ktérego ma ochote
wpas¢. Jest weielona intensywnoscia. Czy jej dotyka, czy nie, czy do
niej mowi, czy nie. Przyciaga ja do siebie, poswieca temu cata uwage.
Ale i sam jest przyciagany, rozkosznie kuszony. Karin przywodzi to na
mysl cudowne uczucie, kiedy sie méwi: ,,Nie, wcale nie jestem $piaca,
cos ty, nie chce mi sig spac...”.



W tej chwili Rosemary nie wie, co robi¢, ale mysli, ze jeszcze nie
musi podejmowac zadnego dziatania. Patrz, jak tanczy w klatce
z odcieni rozu. W klatce z waty cukrowej. Patrz, jak swiergocze
| czaruje.

A on powiedziat ,,kurewski majatek”.

Ann wychodzi z tazienki, jej siwe wiosy, pociemniate i mokre,
przylegaja ptasko do gtowy, twarz jest zaczerwieniona od ciepta
prysznica.

— Karin. Co ty tu robisz?

— Patrzg.

— Na co?

— Na par¢ gotabeczkow.

— Och, Karin — méwi Ann, schodzac po schodach.

| zaraz rozlegaja si¢c wesote wotania od drzwi (uroczysta okazja)
| Z przedpokoju:

— Co tak cudownie pachnie? (Rosemary). — A, Ann wrzucita do
garnka jakies gnaty (Derek).

— A to — pigkne — zachwyca si¢ Rosemary, kiedy towarzyska
rozmowa przenosi si¢ do salonu. Mowi o bukiecie z lisci, traw
I wczesnych pomaranczowych lilii, ktory Ann utozyta w kremowym
wazonie stojacym przy drzwiach salonu.

— A, Ann przywlokta z taki jakies chwasty — rzuca Derek.

— Podobaty mi si¢ — mowi Ann.

— Sa pigkne — powtarza Rosemary.

Po tamtym lunchu w restauracji Rosemary powiedziata, ze chce
kupi¢ Karin prezent. Nie urodzinowy i nie gwiazdkowy, tylko po prostu
wspaniaty prezent bez okazji.

Poszty do domu towarowego. Za kazdym razem, kiedy Karin
zwalniata kroku, zeby si¢ czemus przyjrze¢, Rosemary wykazywata
natychmiastowy entuzjazm i gotowos¢, zeby to cos kupié. Z checia
kupitaby jej aksamitny ptaszczyk z futrzanym kotnierzem i mankietami,
konia na biegunach malowanego w staroswieckim stylu, ré6zowego
pluszowego stonia, ktéry wygladat na ledwo pare razy mniejszego niz
prawdziwy. Zeby potozy¢ kres tej meczacej wedrdwce, Karin wybrata
tani bibelot: figurke baletnicy na lusterku. Baletnica nie robita piruetow,



nie tanczyta do muzyki — nic nie ttumaczyto tego wyboru. Mozna by si¢
spodziewac¢, ze Rosemary zrozumie, co on znaczy. Powinna byta
zrozumie¢, ze Karin nie chce by¢ uszczesliwiona, ze zadoscuczynienie
jest niemozliwe, przebaczenie nie wchodzi w rachubg. Ale ona tego nie
rozumiata. Albo nie chciata rozumie¢. Powiedziata:

— Tak. Podoba mi si¢. Jest petna wdzicku. Ladnie bedzie
wygladata na twojej toaletce. Tak.

Karin wiozyla baletnicg do szuflady. Kiedy znalazta ja Grace,
Karin powiedziata, ze dostata ja od kolezanki ze szkoty i nie chciata tej
kolezance sprawi¢ przykrosci, méwiac, ze podarunek nie jest w jej
guscie.

Grace nie byta wtedy jeszcze obyta z dzie¢mi, inaczej nie
uwierzytaby w te historyjke.

— Rozumiem — powiedziata. — Wiesz co, zaniose ja na aukcje
w szpitalu. Tam ta kolezanka prawie na pewno jej nie zobaczy. Zreszta
pewnie identycznych figurek sa setki.

Z pokoju na dole dobiegt trzask kostek lodu, ktore Derek wrzucit
do drinkéw. Ann powiedziata:

— Karin gdzies sig tu kreci, na pewno zaraz si¢ zjawi.

Karin weszta cicho, cichutko na sama gore, do pokoju Ann. Na
tozku lezat ktab ubran, a na wierzchu, znow zawinigta w przescieradto,
suknia slubna. Karin zdjeta szorty, koszulke i buty i zabrata si¢ do
zmudnego wkladania sukni. Zamiast wtozy¢ ja przez gtowe, weszta
w szeleszczaca spodnice, a potem podciagneta koronkowy gorset.
Wsuneta rece w rekawy, pilnujac, zeby nie zaciagna¢ koronki
paznokciem. Paznokcie miata witasciwie na tyle krétkie, ze nie powinny
sprawi¢ ktopotu, niemniej uwazata. Naciagneta na ditonie koronkowe
szpice. Potem zapieta rzad haftek w talii. Najtrudniej byto jej dosiegna¢
haftek na karku. Pochylita gtowe i skulita ramiona, zeby to sobie
utatwi¢. Mimo to wydarzyt jej si¢ wypadek — koronka trochg sie
rozpruta pod pacha. Trzask materiatu spowodowat, ze Karin na chwile
zamarla. Uznala jednak, ze zaszla juz za daleko, zeby zrezygnowac.
Reszte haftek zapicta bez niechcianych przygod. Najwyzej zaszyje
rozdarcie, kiedy zdejmie sukni¢. Albo sktamie, powie, ze widziala je,
zanim jeszcze ja whozyla. Zreszta mozliwe, ze Ann wecale go nie



zauwazy.

Teraz welon. Musi bardzo uwazac. Na nim nie da si¢ ukry¢
rozdarcia. Strzepneta go i sprobowata przyczepi¢ za pomoca gatazki
jabtoni, tak jak wczesniej Ann. Ale nie udato jej si¢ zgia¢ gatazki
w odpowiedni ksztatt ani sprawic, zeby sliskie szpilki przytrzymywaty
Ja w miejscu. Pomyslata, ze lepiej bedzie, jesli przewiaze welon
wstazka. Podeszta do szafy Ann, zeby zobaczy¢, czy znajdzie si¢ tam
cos odpowiedniego. Odkryta wieszak na krawaty, meskie krawaty.
Krawaty Dereka, cho¢ nigdy nie widziata go pod krawatem.

Zdjeta z wieszaka krawat w prazki, zatozyta go na gtowe jak
opaske i zawiazata z tytu. Welon sig¢ trzymat. Zrobita to przed lustrem,
a kiedy skonczyla, zobaczyla, ze uzyskata efekt cyganskiego stroju,
raczej komiczny. Przyszedt jej do glowy nowy pomyst — porozpinalta
z mozotem wszystkie haftki, po czym wypchata przod sukni ciasno
zwinigtymi ubraniami z tozka Ann. Wypetnita, wrecz przepetnita
koronke, ktora wczesniej zwisata luzno, uszyta na wymiar biustu Ann.
Tak, teraz lepiej; lepiej, zeby jej widok ich rozémieszyt. Nie data rady
zapia¢ wszystkich haftek, ale zapicta dosc¢, zeby absurdalne piersi tkwity
na swoim miejscu. Zapieta tez stojke na karku. Kiedy skonczyla, byta
cata spocona.

Ann nie malowata ust ani oczu, ale na jej toaletce stat, o dziwo,
stoiczek rozu w kamieniu. Karin spluneta i roztarta sobie na policzkach
okragte placki.

Za drzwiami wejsciowymi do domu znajdowat si¢ przedpokoj,
skad wchodzito si¢ na schody, boczne drzwi prowadzity z przedpokoju
na werandg, a drugie, po tej samej stronie, do salonu. Mozna byto tez
przejs¢ do salonu bezposrednio z werandy. Dom byt dziwnie
rozplanowany — czy tez wcale, jak mawiata Ann. Zmiany wprowadzano
na biezaco, kiedy przychodzity komus na mysl. Diuga, waska weranda
nie byla nastoneczniona, poniewaz ciagneta si¢ wzdtuz wschodniej
sciany domu, a poza tym znajdowata si¢ w cieniu mtodych topal, ktére
wymknely sie spod kontroli i szybko wystrzelity w gore, jak to topole.
W dziecinstwie Ann weranda stuzyta gtéwnie do przechowywania
jabtek, cho¢ i ona, i jej siostry uwielbiaty korzysta¢ z mozliwosci, jakie
stwarzaty trzy pary drzwi. Teraz tez lubita te¢ werande, nakrywata tu



latem do kolacji. Przy stole wysunigtym na srodek prawie nie zostawato
miejsca na przejscie migdzy krzestami a sciang domu, ale jezeli
posadzito si¢ gosci po jednej stronie, twarza do okna, i w obu szczytach
stotu — tak jak nakryto dzisiaj — szczupta osoba, a juz na pewno
dziewczynka postury Karin, mogta si¢ w przejsciu zmiescic.

Karin zeszta na dot boso. Z salonu nie byto jej widaé. Postanowita
nie wchodzi¢ tam zwyktymi drzwiami, tylko wejs¢ na werande, przejsé
wzdtuz stotu i pojawic si¢ z zaskoczenia, ze strony, skad na pewno nie
beda si¢ jej spodziewali.

Na werandzie panowat juz pétmrok. Pality si¢ dwie wysokie zotte
Swiece zapalone przez Ann, otaczajace je male swieczki jeszcze nie. Te
zOMe wydzielaly cytrynowy zapach, ktorym Ann pewnie chciata
przyttumi¢ ewentualny zaduch. Otworzyta tez okno w szczycie stotu.
Nawet w bezwietrzny wieczér zawsze dochodzit tu lekki wietrzyk od
topal.

Karin trzymata spodnice oburacz, przechodzac obok stotu. Musiata
ja troche unies¢, zeby na nia nie nadepna¢. Poza tym nie chciata, zeby
tafta szelescita. Zamierzata zaintonowac¢ piosenke Patrzcie, oto panna
mfoda, kiedy tylko pokaze si¢ w drzwiach.

Patrzcie, oto panna mtoda, Ach, przecudna jej uroda. Patrza na nia
wszystkie oczyGdy si¢ przez sam srodek toczy.  Uderzyt w nia
mocniejszy podmuch wiatru i troche $ciagnat welon. Ale umocowata go
porzadnie, nie martwita sig, ze spadnie.

Kiedy juz miata wejs¢ do salonu, welon unidst si¢ na wietrze tak,
ze musnat ptomienie swiec. Zgromadzeni w pokoju zobaczyli
rownoczesnie dziewczynke i $cigajacy ja ogien. Ona zdazyla tylko
poczu¢ zapach tlacej sie¢ koronki — dziwny, trujacy dodatek do aromatu
gotujacych si¢ kosci ze szpikiem. Potem btyskawicznie nonsensowne
goraco i krzyki, i zapadanie si¢ w ciemnosc¢.

Rosemary dobiegta do niej pierwsza i zaczeta uderzac ja poduszka
po gtowie. Ann pobiegta do przedpokoju po wazon i wylata na ptonacy
welon i wiosy cata jego zawartos¢: wodg, lilie, trawy. Derek zerwat
z podtogi chodnik, przewracajac krzesta, stoty i drinki, owinal nim
ciasno Karin i zdusit ostatnie ptomienie. W jej mokrych wtosach tlity si¢
jeszcze kawalki koronki i Rosemary poparzyta sobie palce, wyplatujac



je az do ostatniego.

Skora na ramionach, na gornej potowie plecéw i jednej stronie szyi
Karin byta oszpecona od poparzenia. Krawat Dereka odsunat troche
welon od jej twarzy, a tym samym uchronit od najbardziej widocznych
sladow. Ale nawet kiedy zndw zapuscita wiosy i sczesywata je do
przodu, nie do konca udawato jej si¢ zakry¢ blizny na szyi.

Po kilku przeszczepach skory wygladata lepiej. Kiedy szta na
studia, mogta juz pokazywac¢ si¢ w kostiumie kapielowym.

*

Kiedy pierwszy raz otworzyla oczy w szpitalu Belleville,
zobaczyta cate mnostwo margerytek. Réznych — biatych, zottych,
rozowych i fioletowych. Staty nawet na parapecie.

— Pickne, prawda? — zapytata Ann. — Stale je przysylaja. Przysylaja
nowe, choc¢ pierwsze sa wciaz jeszcze swieze, a w kazdym razie
niegotowe do wyrzucenia. Wysytaja bukiet z kazdego postoju
w podrozy. Powinni by¢ juz w Cape Breton.

— Sprzedatas farme? — zapytata Karin.

— Karin — powiedziata Rosemary.

Karin zamkneta oczy i sprébowala jeszcze raz.

— Myslatas, ze ja to Ann? — zapytata Rosemary. — Ann i Derek
wyjechali w podroz. Wtasnie ci o tym opowiadatam. Ann sprzedata
farme, a w kazdym razie taki ma zamiar. Zabawne, ze o tym myslisz.

— Pojechali w podroz poslubna — powiedziata Karin.

To byta sztuczka, ktora miata spowodowac ujawnienie si¢ Ann,
jesli to byta naprawde ona — zeby powiedziala z przygana w glosie:
,,Och, Karin”.

— To ta suknia slubna nasuneta ci takie mysli — powiedziata
Rosemary. — Pojechali szuka¢ miejsca, gdzie chcieliby teraz zamieszkac.

A zatem to naprawde¢ Rosemary. A Ann jest w podrézy.

W podrézy z Derekiem.

— To by musiata by¢ druga podroz poslubna — dodata Rosemary. —
Jakos nigdy sig¢ nie styszy, zeby ktos si¢ wybieral w trzecia. Albo
osiemnasta.

Wszystko byto w porzadku, wszyscy znajdowali sie¢ zndw na



wiasciwych miejscach. Karin miata poczucie, jakby to ona to sprawita,
wielkim wysitkiem. Wiedziata, ze powinna si¢ czué
usatysfakcjonowana. Czuta si¢ usatysfakcjonowana. Ale w pewnym
sensie to wszystko wydawato si¢ niewazne. Tak jakby Ann i Dereka,

I moze nawet Rosemary, oddzielat od niej zywoptot, zbyt gesty

I wysoki, zeby dato si¢ przez niego przejsc.

— Ale ja jestem przy tobie — powiedziala Rosemary. — Caty czas
tutaj bytam. Ale nie pozwolili mi ci¢ dotykac.

Ostatnie stowa wypowiedziata tak, jakby miato jej z tego powodu
peknaé serce.

P6zniej powtarza to od czasu do czasu.

— Najwyrazniej pamig¢tam to, ze nie wolno mi byto ci¢ dotyka¢
| zastanawialam sig, czy to rozumiesz.

Karin mowi, ze tak. Rozumie. Nie chce sie przyznawac, ze wtedy
uwazala jej smutek za absurdalny. Tak jakby Rosemary skarzyla sig, ze
nie moze siegnac reka na drugi kraniec kontynentu. Bo tym wiasnie
Karin w swoim odczuciu sig stata: czyms rozlegtym, migotliwym
| samowystarczalnym, miejscami wypigtrzonym w bolu, ale poza tym
ciagnacym si¢ dtugimi, nudnymi potaciami. Daleko, na samym krancu,
statla Rosemary i Karin umiata zredukowac ja, kiedy tylko chciata, do
zbioru niewyraznych czarnych kropek. A ona sama, Karin, mogta
rozciagac si¢ na cata szerokos¢ i jednoczesnie kurczy¢ tak, ze tkwita
w centralnym punkcie swojego terytorium, zwarta w sobie jak koralik
czy biedronka.

Wyszta z tego, oczywiscie, i znowu byta Karin. Wszyscy mysleli,
ze jesli nie liczy¢ skory, jest zupetnie taka sama. Nikt nie wiedziat, jak
si¢ zmienita i jak naturalne wydawato jej si¢ to, ze jest odrebna,
uprzejma i samodzielna. Nikt nie wiedziat o gtebokim poczuciu
zwyciestwa, ktdre rodzito sie w niej czasami, kiedy zdawata sobie
sprawe, w jak duzym stopniu polega na sobie.



Przed zmiana



Drogi R. Ogladalismy z ojcem debat¢ Kennedy — Nixon. Jakis czas
po twojej wizycie ojciec kupit sobie telewizor. Maty ekran i krolicze
uszy. Stoi w jadalni, zastawia kredens, tak ze nielatwo teraz si¢ dostac¢
do lepszych sztué¢cow czy obrusow, gdyby ktos przypadkiem chciat si¢
do nich dosta¢. Dlaczego akurat w jadalni, gdzie nie ma ani jednego
wygodnego krzesta? Bo juz od dtuzszego czasu nie pamigtaja, ze maja
salon. A moze dlatego, ze pani Barrie chce oglada¢ telewizje przy
kolacji.

Pamigtasz jadalni¢? Oprocz telewizora nie ma tu nic nowego. Po
obu stronach okna cigzkie zastony w liscie koloru wina na bezowym tle,
a w srodku firanka. Obrazek przedstawiajacy sir Galahada
prowadzacego konia i widok Glencoe, z tym ze zamiast masakry sa rude
jelenie. Stara szafa na dokumenty przeniesiona z gabinetu ojca lata
temu, ktora wciaz nie ma wyznaczonego miejsca, wieC po prostu stoi,
nawet nieprzysunigta do sciany. | zamknigta maszyna do szycia mojej
matki (,,maszyna do szycia twojej matki” to jedyny kontekst, w ktorym
moj ojciec mOwi 0 matce), a na niej, w glinianych doniczkach
I blaszanych puszkach, ten sam co zawsze zestaw kwiatow czy czegos,
co wyglada jak kwiaty, ktére ani nie kwitna, ani nie umieraja.

A zatem — wrocitam do domu. Nie rozmawialismy o tym, na jak
diugo. Po prostu wtadowatam do mini wszystkie swoje ksiazki, papiery
| ubrania i przyjechatam tu z Ottawy w jeden dzien. Ojcu powiedziatam
przez telefon, ze skonczytam pisaé prace (tak naprawde ja zarzucitam,
ale nie chciatam mu o tym mdwig¢) i ze chyba potrzebuje si¢
zregenerowac.

— Zregenerowac? — zapytat, jakby nigdy o czyms takim nie styszat.
— Byle tylko nie nerwowo.

— Prosze?

— Po zatamaniu — wyjasnit z ostrzegawczym chichotem.

Wciaz nazywa zatamaniem nerwowym ataki paniki, ostry lek
| depresje. Pewnie radzi swoim pacjentom, zeby wzigli si¢ w gars¢.

Jestem niesprawiedliwa. Raczej dostaja od niego jakies otepiajace
piguiki i kilka suchych, uprzejmych stéw. Wady innych ludzi toleruje
Z Wigksza fatwoscia niz moje.

Kiedy dotartam na miejsce, nie byto wielkiego powitania, ale



I konsternacji. Ojciec obszedt mini dookota, odchrzaknat i sprawdzit
kopnigciem stan opon.

— Az dziw, ze dojechatas — skwitowat.

Myslatam o tym, zeby go ucatowac¢ — bardziej z brawury niz
w przyptywie uczu¢, tak by pokazac, ze jestem teraz kims, kto
zachowuje si¢ wiasnie tak. Ale jeszcze zanim postawitam noge na
zwirowym podjezdzie, wiedziatam, ze sie na to nie zdobede. W potowie
drogi miedzy podjazdem a drzwiami do kuchni stata pani B. Podesziam
wigc do niej, objetam ja i ucatowatam dziwaczne czarne wiosy, obcicte
jakby na Chinkg, okalajace jej drobna, zwigdta twarz. Poczutam zapach
nieswiezego swetra i wybielacza od prania fartucha; w uscisku jej stare
kosci wydaty mi si¢ jak wykataczki. Siggata mi ledwo do obojczyka.

Zmieszana, powiedziatam:

— Taki pigkny dzi$ dzien, przepickna miatam drogg.

Tak rzeczywiscie byto. Drzewa nie zmienity jeszcze barw, dopiero
brzezki lisci pokrywaty si¢ rdza, scierniska wygladaty jak ztoto.
Dlaczego wigc ta hojnos¢ krajobrazu blaknie w obecnosci mojego ojca
I na jego terytorium (nie zapominajmy, ze takze w obecnosci pani Barrie
I na jej terytorium)? Dlaczego to, ze wspomniatam o pigknie dnia — albo
ze wspomniatam o nim z autentycznym uczuciem, nie zdawkowo —
wydaje si¢ tu czynem niemal tej samej kategorii, co usciskanie pani B.?
Jedno zakrawa na bezczelnosé¢, drugie na pretensjonalny pokaz czutosci.

Kiedy debata dobiegta konca, ojciec wstat i wytaczyt telewizor.
Reklam z zasady nie oglada, chyba Ze jest pani B. i méwi na przyktad,
ze ma ochote zobaczy¢ tego stodkiego szczerbatego dzieciaka albo
kurczaki goniace tego tam (nie chce uzy¢ stowa ,,strus”, a moze go nie
pamigta). Wtedy to, co sprawia jej przyjemnos¢, jest dozwolone, nawet
tanczace ptatki kukurydziane, a on mowi czasem: ,,No c6z, na swoj
sposob to nawet niegtupie”. Mysle, ze to ostrzezenie pod moim adresem.

Co sadzi o Kennedym i Nixonie?

— A, to tylko dwoch Amerykanow.

Usitowatam troche pociagnaé rozmowe.

—To znaczy?

Kiedy si¢ go prosi 0 zagiebienie si¢ w temat, na ktory jego
zdaniem nie ma co rozmawia¢, albo podaje sie racje, ktorych stusznosci



nie trzeba potwierdza¢, unosi z jednej strony gorna warge, pokazujac
kilka duzych, zazétconych od tytoniu zebow.

— To tylko dwoch Amerykandw — powtdrzyt, tak jakbym za
pierwszym razem nie dostyszala.

Nie rozmawiamy wigc, ale tez nie siedzimy w ciszy, bo, jak moze
pamictasz, moj ojciec gtosno oddycha. Jego oddech przedziera si¢ przez
brukowane zautki i skrzypiace furtki, a potem przechodzi w cos
w rodzaju swiergotu i gulgotania, tak jakby w Kklatce piersiowej ojca kryt
si¢ jakis nieludzki aparat. Plastikowe rurki i kolorowe retorty. Nie
powinnam zwraca¢ na to uwagi i niedtugo si¢ przyzwyczaje. Ale te
odgtosy zabieraja duzo przestrzeni. On sam tez zajmuje jej Sporo, przez
ten swoj wysoki, twardy brzuch, dtugie nogi i charakterystyczny wyraz
twarzy. Jaki? Taki, jakby dysponowat cata lista przewinien, zaréwno
pamigtanych, jak i przewidywanych, i dawat do zrozumienia, ze jego
cierpliwos¢ wystawiasz na probg nie tylko tym, co wiesz, ze robisz Zle,
ale tez tym, czego nawet nie podejrzewasz. Myslg, ze wielu ojcow
I dziadkow dazy do tego, zeby wyraza¢ mimika wlasnie takg postawe —
nawet tacy, ktorzy w przeciwienstwie do mojego ojca nie maja wiadzy
poza domem — ale tylko on wyraza to idealnie i1 permanentnie.

R. Mam tu sporo do roboty, wiec nie mam Kiedy — jak to sie mowi
— rozdzieraé szat. Sciany poczekalni sa porysowane wida¢, ze pokolenia
pacjentow szorowaty po nich oparciami krzeset. Na stole leza numery
,,Reader’s Digest”, cate w strzepach. Karty pacjentéw upchnigto
w kartonach pod lezanka do badan, a kosze na odpadki — wiklinowe —
maja poharatane brzegi, jakby poobgryzaty je szczury. W domu jest nie
lepiej. W zlewie w dolnej tazience rysy jak pojedyncze brazowe wiosy,
w klozecie zenujaca plama rdzy. Na pewno zauwazytes. To gtupie, ale
najbardziej przeszkadzaja mi ulotki i reklamy. Jest ich peino
w szufladach, leza pod spodkami albo walaja sie luzem, a wyprzedaze
czy rabaty, ktérych dotyczyly, sa nieaktualne od tygodni, miesiecy czy
nawet lat.

Chodzi nie o to, ze si¢ poddali czy ze si¢ nie staraja. Ale wszystko
jest skomplikowane. Pranie oddaja do pralni, co jest rozsadne, szkoda by
bylo, zeby stale miata si¢ tym zajmowac pani B., ale mdj ojciec nie
pamieta, ktorego dnia pranie ma wracic i jest diabelne zamieszanie o to,



czy wystarczy czystych fartuchow i tak dalej. A pani B. jest przekonana,
ze pralnia ja oszukuje, odrywa plakietki z nazwiskami i przeszywa na
rzeczy gorszej jakosci. Dlatego kitoci sie z cztowiekiem, ktory rozwozi
pranie, i zarzuca mu, ze do niej specjalnie przyjezdza na samym koncu,
CO zreszta pewnie jest prawda.

Trzeba tez wyczyscic¢ okapy. Siostrzeniec pani B. miat przyjsé i si¢
tym zaja¢, ale nadwyrezyt sobie kregostup, obiecat wigc przystaé syna.
Ale jego syn musiat przyjac tyle zlecen, ze jest z robota do tytu i tak
dalej, i tak dalej.

Syna tego siostrzenca moj ojciec nazywa imieniem siostrzenca.
Tak samo obchodzi si¢ z kazdym innym. Sklepy i zaktady w miasteczku
nazywa nazwiskami bytych wiascicieli albo nawet ich poprzednikow. To
cos wigcej niz zwykta luka w pamigci; cos$ blizszego arogancji. Jakby
rozgrzeszat siebie z koniecznosci starania si¢ o to, zeby nazywac
wszystko jak nalezy. Z koniecznosci dostrzegania zmian. Czy ludzi.

Zapytatam, jaki kolor wolatby mie¢ na scianach poczekalni,
jasnozielony czy jasnozotty. A on na to:

— Ciekawe, kto je bedzie malowat.

—Ja.

— Nie wiedziatem, ze jeste$ malarzem.

— Malowatam mieszkania, w ktorych mieszkatam.

— Mozliwe. Ale nie widziatem, jak to wyszto. Co zrobisz
z pacjentami, kiedy bedziesz malowata?

— Wezmg si¢ do tego w niedzielg.

— Niektoérym z nich to si¢ nie spodoba, kiedy o tym ustysza.

— Zartujesz. W dzisiejszych czasach?

— Moze czasy nie sa doktadnie takie, jak ci si¢ wydaje. W kazdym
razie tutaj.

Wtedy powiedziatam, ze moge zabra¢ si¢ do malowania w nocy,
ale on odpart, ze na drugi dzien zapach farby i tak bedzie wywotywat
nudnosci. Ostatecznie pozwolit mi jedynie wyrzuci¢ stare numery
,,Reader’s Digest” i wytozy¢ w poczekalni ,,Maclean’s”, ,,Chatelaine”,
,1ime” i ,,Saturday Night”. A potem wspomniat, ze byty skargi. Ludzie
narzekali, ze nie moga zajrze¢ do starych ,,Reader’s Digest” i wréci¢ do
czytanych niegdys dowcipow. A niektorzy nie lubia wspotczesnych



pisarzy. Takich jak Pierre Berton.

— Przykro mi — powiedziatam i nie mogtam uwierzy¢, ze drzy mi
gtos.

W nastepnej kolejnosci zabratam si¢ do szafy z dokumentami
w jadalni. Myslatam, ze peka od kart pacjentow, ktorzy juz dawno nie
zyja i jezeli je wyrzuce, to zrobi sie¢ miejsce na karty z kartondw i szafe
mozna bedzie przenies¢ z powrotem do gabinetu, gdzie jest jej miejsce.

Pani B. tylko spojrzata, co robig, i poszia po ojca. Do mnie ani
stowa.

On zapytat:

— Czy ktos ci pozwolit tam grzebac¢? Ja nie.

R. Kiedy tu byltes, pani B. spedzata Boze Narodzenie ze swoja
rodzina. (Jej maz choruje na rozedme ptuc chyba od potowy zycia;
dzieci nie ma, ma za to cata horde siostrzencow, bratankdw i krewnych.)
Chyba jej nawet nie widziates. Ale ona ciebie widziata. Zapytata mnie
WCZOraj:

— A gdzie jest ten pan Jak-mu-tam, z ktorym niby bylas zareczona?

Oczywiscie zauwazyla, ze nie nosze pierscionka.

— Pewnie w Toronto — odpowiedziatam.

— W zeszte swigta bytam u bratanicy i widziatysmy, jak mijacie
hydrant, i moja bratanica powiedziata: ,,Ciekawe, dokad oni idg?”.

Ona wiasnie w ten sposéb mowi i juz mi to brzmi catkiem
normalnie, chyba Ze jest zapisane, jak teraz. Rozumiem, ze w domysle
byto, ze idziemy gdzies, zeby pofiglowac, ale trzymat wtedy silny mroz,
jak moze pamigtasz, i wybralismy si¢ na spacer tylko po to, zeby wyjsé¢
z domu. Chociaz nie. Wyszlismy, zeby podja¢ nasza kiotnie, ktorej nie
dawato si¢ hamowac¢ zbyt dtugo.

Pani B. zaczeta pracowa¢ u mojego ojca mniej wigcej wtedy, kiedy
wyjechatam do internatu. Przed nia mielismy kilka mtodych kobiet,
ktore lubitam, ale odchodzity, bo albo wychodzity za maz, albo szty do
fabryki pracowac¢ na potrzeby wojny. Kiedy miatam dziewig¢ czy
dziesiec lat i bywatam w domach swoich kolezanek, zapytatam ojca:
,,Dlaczego nasza stuzaca musi jes¢ z nami? U innych ludzi stuzacy jedza
0sobno”.

Ojciec odpart wtedy: ,,Masz nazywac¢ pania Barrie pania Barrie.



A jesli nie podoba ci si¢ jedzenie z nia przy jednym stole, to mozesz
jada¢ w drewutni”.

Pozniej przez jakis czas krecitam sig koto niej i naciagatam ja na
rozmowe. Czgsto nie chciato jej si¢ do mnie odzywaé. Ale kiedy si¢
odezwata, rekompensowato mi to wszystkie trudy.

Swietnie si¢ bawitam, nasladujac ja pozniej w szkole.

(Ja) Ma pani bardzo czarne wtosy, pani Barrie.

(Pani B.) U nas w rodzinie to kazdy ma czarne witosy. Kazdy
jeden. Czarne wiosy, ktore w ogole nie siwieja. Wszyscy ze strony
matki. Ani jednego siwego wtosa, nawet w trumnie. Kiedy umart moj
dziadek, przez cata zime trzymali go w kaplicy na cmentarzu, dopoki
ziemia byta zmarznigta na kos¢, a jak przyszia wiosna, to zesmy sobie
pomysleli, ze trzeba by zobaczy¢, jak nieboszczyk przetrwat zime.
Kazalismy otworzy¢ wieko, i co? On sobie zwyczajnie lezat tam
w srodku i bardzo dobrze wygladat, twarz mu nie sciemniata, policzki
si¢ nie zapadty ani nic, a wiosy to miat czarne. Czarne jak wegiel.

Umiatam nawet nasladowac jej smiech — wiasciwie serie krétkich
$miechow jak szczeknigcia — ktéry nie oznaczal, ze cos ja bawi, tylko
odgrywat role swego rodzaju interpunkcji.

Jeszcze zanim cig poznatam, znudzito mnie wysmiewaniesi¢ z niej.

Po tym jak pani B. opowiedziata mi o swoich wtosach, ktoregos
dnia natknetam si¢ na nia, kiedy wychodzita z tazienki na pigtrze.
Spieszyla sie, zeby odebra¢ telefon, ktérego mnie nie wolno byto
odbiera¢. Wtosy miata zawinigte w recznik, a po twarzy sptywata jej
ciemna struzka. Ciemnofioletowa. Pomyslatam, ze krwawi.

Tak jakby jej krew mogta by¢ ekscentryczna i ciemna od wrogosci,
taka, jaki czasem wydawat si¢ charakter pani B.

Powiedziatam: ,,Krwawi pani”, a ona: ,,Ech, zejdz mi z drogi”

I odsuneta mnie, zeby dotrze¢ do telefonu. Kiedy posztam do tazienki,
zobaczytam fioletowe plamy na zlewie i farbe¢ do wtoséw na potce. Nie
padto pozniej na ten temat ani jedno stowo, a ona nadal opowiadata, jak
to wszyscy w jej rodzinie ze strony matki mieli czarne witosy, nawet

w trumnie, i ze ona bedzie pod tym wzgledem taka sama.

MOj ojciec miat w tamtych latach dziwny sposob zwracania na
mnie uwagi. Na przyktad przechodzit przez pokéj, w ktorym siedziatam,



I mowit, jakby mnie nie widziat:
Najwieksza wada kréla HenrykaByto zucie kawatkdw tyka. Czasami
zagadywat mnie teatralnie ochryptym gtosem:

— Dzien dobry, dziewczynko. Chciatabys dosta¢ cukierka?

Nauczytam si¢ odpowiada¢ mu proszacym dzieciecym gtosikiem:

— Tak, bardzo bym chciata, prosze pana.

— Thudno. — Przesadzone arystokratyczne ,,r””. — Thudno. Nie
dostaniesz.

Albo zaczynat:

—,,Solomon Grundy, born on a Monday...” — Tu dzgal mnie
palcem, zebym recytowata dalej.

Christened on Tuesday Married on Wednesday Sick on ThursdayWorse
on Friday Died on Saturday Buried on Sunday | na koniec oboje
razem, na caty gtos:

And that was the end of Solomon Grundy! Nigdy ani stowa wstepu
czy komentarza do tych dialogow. Dla zabawy prébowatam méwi¢ do
niego Solomon Grundy”. Za czwartym czy piatym razem powiedziat:

— Juz dosy¢. Nie nazywam sig tak. Jestem twoim ojcem.

Po tym chyba juz nie recytowalismy tej rymowanki.

Kiedy si¢ poznalismy, na kampusie, ty bytes sam i ja bytam sama,
wygladates, jakbys mnie pamigtat, ale jakbys nie mégt sie¢ zdecydowac,
czy chcesz si¢ do tego przyznaé. Prowadzites z nami raz zajecia,
zastepstwo, kiedy nasz wyktadowca byt chory. Musiates zrobi¢ nam
wyktad z pozytywizmu logicznego. Zartowates, ze rzadko sie zdarza,
zeby sciagac kogos z Kolegium Teologicznego akurat w tym celu.

Wydawato mi sig, ze nie jestes pewien, czy powiedzie¢ mi ,,dzien
dobry”, wigc ja odezwatam si¢ pierwsza: ,,Byly krol Francji jest tysy”.

To byt podany nam przez ciebie przyktad twierdzenia, ktore nie
jest ani prawdziwe, ani fatszywe, poniewaz jest empirycznie
nieweryfikowalne. Ale spojrzates na mnie z autentycznym
zaskoczeniem i poczuciem osaczenia, ktore pokrytes profesjonalnym
usmiechem. Co sobie 0 mnie pomyslates?

Przemadrzata prymuska.

R. Brzuch wciaz mam troche obrzmiaty. Nie mam rozstepow, ale
moge chwytac i ugniata¢ fatdki jak ciasto. Poza tym czuje si¢



w porzadku, waga wrocita do normy, moze troche ponizej. Ale mysle, ze
wygladam starzej. Mysle, ze wygladam na wigcej niz dwadziescia cztery
lata. Wtosy wciaz mam diugie i niemodnie uczesane; szczerze mowiac,
zaniedbane. Czy dlatego, ze ty nie chciates, zebym je $cinata? Nie mam
pojecia.

Zaczetam chodzi¢ na dtugie spacery po miasteczku, zeby si¢ troche
porusza¢. Kiedys latem wypuszczatam si¢ daleko, gdzie tylko chciatam.
Bylam zupetnie nieswiadoma tego, ze moga istnie¢ jakies zasady, jacys
ludzie inni niz my. Moze dlatego, ze nigdy nie chodzitam do szkoty
w miasteczku. Albo dlatego, ze nasz dom stoi poza nim, tu, przy koncu
diugiej drogi. Wiasciwie nie jest jego cze¢scia. Chodzitam do stajni przy
torze wyscigowym, gdzie mezczyzni byli wiascicielami koni albo
ptatnymi trenerami, a pozostate dzieci to byli chtopcy. Nie znatam ich
imion, ale oni wszyscy znali moje. Innymi stowy, musieli si¢ ze mna
zadawac ze wzgledu na to, czyja bytam corka. Pozwolono nam dawa¢
koniom pasze i czyscic¢ stajni¢. Dla mnie to byta przygoda. Nositam
stara czapke golfowa ojca i workowate szorty. Kiedy wiazilismy na
dach, chtopcy mocowali sig i usitowali spychac¢ si¢ nawzajem, ale mnie
zostawiali w spokoju. Mezczyzni od czasu do czasu kazali nam sptywac.
Mnie pytali: ,,A ojciec wie, ze tu jestes?”. Potem chtopcy zaczynali si¢
drazni¢, a ten, ktorego draznili, udawat, ze wymiotuje, i wiedziatam, ze
chodzi o mnie. Dlatego przestatam tam chodzi¢. Rozstatam si¢ z wizja
dziewczyny Dzikiego Zachodu. Chodzitam na nabrzeze i patrzytam na
todki na jeziorze, ale chyba nie marzytam o tym, zeby ktos mnie wziat
na poktad jako majtka. Poza tym nie mogtam ich oszuka¢, bytam tylko
dziewczyna. Jakis mezczyzna przechylit si¢ za burte i krzyknat do mnie:
,,E], mata! Masz juz tam wiosy?”.

O mato nie odpartam: ,,Stucham?”. Bytam nie tyle wystraszona
czy upokorzona, ile zdumiona. Ze dorosty mezczyzna z odpowiedzialna
praca interesuje sie swedzaca kepka wtoséw miedzy moimi nogami. Ze
chce mu si¢ czu¢ do niej obrzydzenie, na co z cala pewnoscia
wskazywat ton jego gtosu.

Stajnie potem zburzono. Droga w dot do portu nie jest juz taka
stroma. Postawiono nowy silos na zboze. | wyrosty nowe przedmiescia,
ktore moglyby by¢ przedmiesciami dostownie wszedzie, i to sie



wszystkim w nich podoba. Nikt dzi$ nie chodzi pieszo; wszyscy
poruszaja sic samochodami. Na przedmiesciach nie ma chodnikow,
a chodniki przy starych bocznych ulicach sa nieuzywane, popegkane od
mrozu i powykrzywiane, przykrywaja je ziemia i trawa. Dluga $ciezka
pod sosnami, biegnaca wzdtuz naszej drogi, znikta teraz pod zwatami
sosnowych igiet, pojedynczych gatazek i todyg dziko rosnacych malin.

Przez dziesiatki lat ludzie chodzili tedy do lekarza — za granica
miasta krotkim przediuzeniem chodnika wzdtuz szosy (za te granice
wychodzit poza tym jeszcze tylko jeden kawatek chodnika, ktory
prowadzit na cmentarz). Bo od konca zesztego wieku w tym domu
ktopotliwi pacjenci, dzieci z matkami i starsi ludzie; spokojniejsi
przychodzili pojedynczo wieczorami. Siadywatam na zewnatrz, tam
gdzie rosta grusza uwieziona w kepie bzéw, i podgladatam ich, bo
dziewczynki lubia podglada¢. Tego bzu dzisiaj juz nie ma, zostat
wykarczowany, zeby syn siostrzenca pani B. miat tatwiejsze zadanie,
kiedy jezdzit kosiarka elektryczna. Podgladatam kobiety, ktdre
w tamtych czasach ubieraty si¢ elegancko, wybierajac si¢ do lekarza.
Pamigtam ubrania, jakie nosito si¢ tuz po wojnie. Dtugie sute spodnice,
paski mocno $ciskajace w talii, bluzki z bufiastymi rekawami i czasami
krétkie biate rekawiczki, bo wtedy latem nosito sie rekawiczki, i to nie
tylko do kosciota. Kapelusze tez nie tylko do kosciota. Jasne stomkowe
kapelusze, ktore tadnie okalaty twarz. Sukienki z falbankami, kryza
niczym pelerynka na ramionach, szarfa wokot talii. Taka pelerynkowata
Kryze czasami podwiewat podmuch wiatru, kobieta unosita wtedy dion
w szydetkowanej rekawiczce i wygtadzata materiat na ramieniu. Dla
mnie ten gest byt symbolem niedoscigtej kobiecej cudownosci.
Doskonate aksamitne usta musnigte tkanina delikatna jak pajeczyna.
Mozliwe, ze na moje odczucia wptywato to, ze nie miatam matki. Ale
nie znatam nikogo, kto miatby matke, ktéra wygladata jak tamte panie.
Kucatam pod krzewami bzu, jadtam nakrapiane zotte gruszki
| patrzytam z uwielbieniem.

Nauczycielka w szkole czytata z nami na lekcji stare ballady, takie
jak Patrick Spens i The Twa Corbies, i opanowata nas goraczka
uktadania ballad.



Koniec lekcji, zaraz znikam Do kolegow na boisko Wczesniej tylko si¢
wysikam Bo inaczej bedzie slisko Ballada sita rozpedu sama
naprowadzata mowiacego na rym, zanim miato si¢ czas pomysle¢, co
znacza jej stowa. Wiec uktadatam ballady, a gruszki rozptywaty mi sie
w ustach.

Pickna pani idzie droga,Nie ma chyba zadnych trosk. Pozegnala ojca
srogos¢By odnalezé méc swoj los. Kiedy osy zaczynaly mi za
bardzo dokucza¢, wracatam do domu. Pani Barrie siedziata w kuchni,
palita papierosa i stuchata radia, dopdki moj ojciec jej nie wezwat.
Zostawata do wyjscia ostatniej pacjentki, zeby posprzatac¢ gabinet. Jezeli
z gabinetu dobiegat skowyt, zanosita si¢ tym swoim szczekliwym
smiechem i mowita: ,,A krzycz se, krzycz”. Nigdy nie opisywatam jej
ubran ani wygladu kobiet, ktére widziatam, bo wiedziatam, ze nigdy by
nikogo nie podziwiata za to, ze jest pigkny czy dobrze ubrany. Tak samo
jak nikogo nie podziwiata za wiedze, nikomu niepotrzebna, na przyktad
znajomos¢ obcego jezyka. Podziwiata tych, ktorzy dobrze grali w karty

I szybko robili na drutach — i to wszystko. Do wielu ludzi kompletnie nie
miala cierpliwosci. Méj ojciec méwit to samo. Ze nie ma do kogos
cierpliwosci. Miatam ochote zapytac, na co by czekali, gdyby mieli
cierpliwos¢. Ale wiedziatam, ze zadne z nich nie odpowie. Kazaliby mi
tylko przesta¢ si¢ wymadrzac.

Wuj ukarat Fryderyka, Co si¢ w btocie taplat $miato. Wziat za ucho

I sprat smyka Tak, by mocno zabolato. Gdybym postanowita ci to
wysta¢, to dokad? Kiedy sobie wyobrazam, ze miatabym na kopercie
napisa¢ petny adres, ogarnia mnie paraliz. Za bardzo boli mysl, ze
mieszkasz w tym samym miejscu, twoje zycie toczy si¢ tak samo, tyle ze
beze mnie. A mysl o tym, ze ci¢ tam nie ma, ze jestes gdzies indziej, a ja
nie wiem gdzie, jest jeszcze gorsza.

*

Drogi R., drogi Robinie, jak myslisz, jak to mozliwe, ze nie
wiedziatam? Przeciez przez caty czas wszystko dziato si¢ na moich
oczach. Gdybym chodzita do szkoty w miasteczku, na pewno bym si¢
dowiedziata. Gdybym miata kolezanki i kolegdw. Nie wierzg, ze jakas
kolezanka w liceum, ze starszej klasy, nie postarataby sie¢, zebym na



pewno sie¢ dowiedziala.

Ale przeciez miatam mndstwo czasu, kiedy przyjezdzatam na
wakacje. Gdybym nie byla tak pochtoni¢ta soba, wtoczeniem si¢ po
miasteczku i uktadaniem ballad, to moze bym si¢ domyslita. Kiedy teraz
si¢ nad tym zastanawiam, przypominam sobie, ze wiedziatam, ze
niektore wieczorne pacjentki, te pickne kobiety, przyjezdzaty pociagiem.
Kojarzytam je i ich pickne stroje z wieczornym pociagiem. By1 tez jeden
nocny, ktorym pewnie wracaty. Oczywiscie rownie dobrze do konca
drogi mogt je ktos podwozi¢ samochodem.

Wiedzialam tez — chyba powiedziata mi to pani B., nie on — ze
przyjezdzaty do mojego ojca po zastrzyki witaminowe. Tak, bo za
kazdym razem, kiedy styszatam kobiecy krzyk, myslatam: teraz dostaje
zastrzyk, i troche si¢ dziwitam, ze tak eleganckie i opanowane kobiety
nie podchodza bardziej stoicko do igty ze strzykawka.

Nawet teraz zajeto mi to kilka tygodni. Przez caty okres, kiedy
przyzwyczajatam si¢ do funkcjonowania tego domu, az do czasu, kiedy
nawet przez mysl mi juz nie przechodzito, ze mozna by pomalowa¢
sciany, i1 wahatam si¢, czy domkna¢ nie do konca wsunigta szuflade albo
czy wyrzuci¢ stary rachunek, nie spytawszy o zgodg pani B. (ktora
zreszta nigdy nie umiata podejmowac takich decyzji). Do czasu, kiedy
przestatam probowac ich naktoni¢, zeby si¢ przekonali do kawy
z ekspresu. Wola rozpuszczalna, bo zawsze smakuje tak samo.

Ojciec potozyt mi koto talerza czek. Dzis, w niedzielg, podczas
lunchu. Pani Barrie nigdy nie ma w niedziele. Po powrocie ojca
z kosciota jemy na zimno cos, co ja przygotowuje: wedliny, chleb,
pomidory, pikle i ser. Nigdy nie prosi, zebym poszta z nim; pewnie
mysli, ze bytaby to dla mnie tylko okazja do podzielenia si¢ z nim
jakimis myslami, ktorych on nie zyczytby sobie stuchac.

Czek opiewat na piec tysiecy dolarow.

— To dla ciebie — powiedziat. — Zebys co$ miata. Mozesz to
wptaci¢ do banku albo zainwestowaé w co chcesz. Sprawdz, jaki
proponuja procent. Ja tego nie $ledze. Oczywiscie dom tez dostaniesz.
Wszystko w swoim czasie, jak to si¢ mowi.

L.apowka? — pomyslatam. Pieniadze na zatozenie matej firmy, na
podr6z? Pieniadze na zaliczke na wiasny maty dom albo na powrdt na



uniwersytet, gdzie mogtabym zdoby¢ jeszcze jakis, jak to okreslat,
dyplom z wiedzy nieprzydatnej.

Pig¢ tysiecy dolarow, zeby mie¢ mnie z gtowy.

Podzigkowatam mu i gtéwnie dla podtrzymania rozmowy
zapytatam, co on robi z pieniedzmi. Powiedziat, ze to nie ma nic do
rzeczy.

— Jesli potrzebujesz rady, zapytaj Billy’ego Snydera. — Ale
przypomniat sobie, ze Billy Snyder juz si¢ nie zajmuje ksiggowoscia;
przeszedt na emeryture. — Jest tu jakis nowy, o dziwacznym nazwisku —
dodat. — Ypsilanti, jakos tak. Podobnie. Ale nie Ypsilanti.

— Ypsilanti to miasto w Michigan — powiedziatam.

— Owszem, to miasto w Michigan, ale zanim powstato to miasto
w Michigan, Ypsilanti funkcjonowato jako nazwisko — odpart moj
ojciec.

Okazalo sig, ze tak si¢ nazywat przywodca Grekow, ktorzy
walczyli z Turkami na poczatku dziewigtnastego wieku.

— Aha, w wojnie Byrona — wyrwato mi sig.

— W wojnie Byrona? — powtérzyt ojciec. — Z jakiego powodu tak ja
nazywasz? Byron nie brat udzialu w zadnej wojnie. Zmart na tyfus. Ale
umart i nagle prosze, jest wielkim bohaterem, polegt za Grekow i tak
dalej.

Powiedziat to zaczepnym tonem, jakbym to ja odpowiadata za ten
blad, za te afer¢ wokot Byrona. Ale uspokoit si¢ zaraz i opowiedziat mi,
a moze przypomniat samemu sobie, koleje wojny z Imperium
Osmanskim. Wspomniat o Porcie i chciatam si¢ przyzna¢, ze nigdy nie
bytam pewna, czy to tak naprawdg znaczy ,,brama” czy
,,Konstantynopol”, czy ,,suttanski dwor”. Ale w takich razach lepiej mu
nie przerywac. Kiedy tak si¢ rozgaduje, mam poczucie, ze
w niewypowiedzianej podziemnej wojnie nastepuje rozejm, moment
oddechu. Siedziatam twarza do okna i przez firanke widziatam sterty
zottobrazowych lisci w mocnym, szczodrym stoncu (moze na diuzszy
czas byt to ostatni z takich dni, jesli sadzi¢ po tym, jak w nocy wyt
wiatr), i przypomniata mi si¢ ulga z dziecinstwa, skrywana przyjemnosc,
jaka odczuwatam, kiedy jakims pytaniem czy przez przypadek udato mi
sie go tak sprowokowa¢ do mowienia.



Na przyktad trzesienia ziemi. Dochodzi do nich w regionach
wulkanicznych, ale jedno z najwickszych miato miejsce w srodku
kontynentu, w New Madrid (,,wymawia si¢ New Mad-RID, pamigtaj’)
w stanie Missouri w 1811 roku. Wiem to od niego. Rowy tektoniczne.
Niestabilnos¢, na ktora na powierzchni nic nie wskazuje. Jaskinie
utworzone w wapieniu, woda pod ziemia, gory, kruszejace po uptywie
odpowiedniego czasu i zmieniajace si¢ potem w sterte kamieni.

A takze liczby. Zapytatam go kiedys o liczby i odpowiedziat:
,,Nazywamy je liczbami arabskimi, kazdy gtupi to wie. Ale Grecy mogli
wymysli¢ dobry system. Grekom mogtoby si¢ to udag, tyle ze nie mieli
koncepcji zera”.

Koncepcja zera. Zachowatam to skrzetnie w pamigci, odtozytam
jak paczke na potke, zeby otworzy¢ ja pozniej.

Jezeli byta z nami pani B., oczywiscie nie byto szans na uzyskanie
od niego tego rodzaju odpowiedzi.

Niewazne, powiedziatby tylko, jedz.

Tak jakby kazde moje pytanie miato jakis ukryty motyw. Chyba
zreszta tak byto. Zarzucatam przynete, zeby pokierowac rozmowa.

A wykluczenie z niej pani B. bytoby nieuprzejmoscia. Nalezato wigc
uszanowac jej stosunek do tego, co powoduje trzesienia ziemi czy do
historii liczb (stosunek nie tyle obojetny, ile pogardliwy) i uzna¢ go za

wartos¢ nadrzedna.
*

Wraocilismy wigc do pani B. A zatem: pani B., terazniejszosc.

Wczoraj wrocitam koto dziesiatej wieczorem. Bytam na zebraniu
Towarzystwa Historycznego, a wlasciwie na zebraniu w celu
zorganizowania takiego towarzystwa, jezeli si¢ uda. Przyszto pigé 0sob,
w tym dwie o lasce. Po powrocie do domu, kiedy otworzytam drzwi
kuchni, zobaczytam sylwetke pani B. w przejsciu, ktore prowadzi
z gabinetu do tazienki i frontowej czesci domu. Trzymata oburacz
nakryta miske. Szta do tazienki i mogta si¢ nie zatrzymywag, tylko
mina¢ kuchnig, kiedy do niej wchodzitam. Prawie bym jej nie
zauwazyta. Ale ona staneta i stata, zwrocona bokiem do mnie;
wykrzywita si¢ w grymasie strachu.



Przytapana. Wielkie rety.

W koncu czmychneta do ubikacji.

To byla gra. Jej zdziwienie, strach, pospieszna ucieczka. Trzymata
miske w taki sposob, ze nie mogtam nie zwroci¢ na nig uwagi. To
wszystko byto umysline.

Z gabinetu dobiegat monotonny gtos ojca rozmawiajacego
z pacjentka. Widziatam z zewnatrz, ze w gabinecie pali si¢ $wiatlo,
widziatam tez samochod pacjentki zaparkowany przed domem. Dzisiaj
juz nikt nie musi chodzi¢ pieszo.

Zdjetam ptaszcz i posztam na gore. Chyba myslatam gtownie
o tym, zeby nie da¢ pani B. postawi¢ na swoim. Zadnych pytan, zadnego
szoku i naglego zrozumienia. Zadnego ,,Co ma pani w tej misce, pani B.,
och, co si¢ wyrabia w gabinecie mojego tatusia?”. (Nie zebym
kiedykolwiek nazywata go tatusiem.) Natychmiast zajetam si¢
przeszukiwaniem jednego z kartonow z ksiagzkami, ktére od mojego
przyjazdu staty nie rozpakowane. Szukatam dziennikow Anny Jameson.
Obiecatam pozyczy¢ je drugiej osobie ponizej siedemdziesiatki, ktora
byla na zebraniu. Me¢zczyznie, ktory jest fotografem i orientuje si¢
w historii pétnocnej Kanady. Chciat zosta¢ nauczycielem historii, ale si¢
jaka, co przekreslito te plany. Opowiedzial mi to podczas potgodziny,
ktora spedzilismy na chodniku, zamiast wykonac bardziej zdecydowany
ruch i pojs¢ na kawe. Kiedy si¢ zegnalismy, powiedziat, ze chetnie by
mnie zaprosit na kawe, ale musi wracac¢ do domu i zmieni¢ zong, bo
dziecko ma kolke.

Rozpakowatam caty karton. Czutam sig, jakbym patrzyta na relikty
zamierzchtej epoki. Przegladatam ksiazki tak dtugo, az pacjentka
wyszla, ojciec odwiozt pania B., wrocit, wszedt na gore, skorzystat
z tazienki i poszedt spa¢. Podczytywatam fragment tu, fragment tam, az
doprowadzitam si¢ do stanu takiej nieprzytomnosci, ze 0 mato co nie
zasnetam na podtodze.

Dzisiaj przy lunchu ojciec rzucit:

— Ale kogo obchodza Turcy? Stare dzieje.

A ja czutam, ze musze powiedziec:

— Chyba wiem, co si¢ tutaj odbywa.

Potrzasnat gtowa i prychnat. Naprawdg, jak stary kon.



— Tak? To co takiego chyba wiesz?

— Nie oskarzam ci¢ — powiedziatam. — Ani nie potepiam.

— Co ty powiesz.

— Popieram aborcje. Uwazam, ze powinna by¢ legalna.

— Nie zycze sobie wigcej stysze¢ w tym domu tego stowa.

— Dlaczego?

— Poniewaz to ja decyduje¢ o tym, jakich stow mozna uzywaé
w tym domu.

— Nie rozumiesz, co mowie.

— Rozumiem, ze masz za dtugi jezyk. Za dtugi jezyk, a za maty
rozum. Za duzo nauk, a za mato zwyczajnego rozsadku.

A ja wciaz nie milkiam.

— Ludzie na pewno wiedza — powiedziatam.

— Tak? Jest roznica miedzy wiedza a paplaniem. Whij to sobie do
gtowy raz na zawsze.

Przez reszte dnia nie rozmawialismy. Na kolacje jak zwykle
przyrzadzitam pieczen i zjedlismy ja w milczeniu. Wydaje mi sig, ze
jemu nieodzywanie sig¢ nie sprawia trudnosci. Zreszta mnie tez nie, bo to
wszystko wydaje si¢ takie gtupie i oburzajace, i czuje ztos¢, ale nie
bedzie to trwato wiecznie i mozliwe, ze za jakis czas ojca przeprosze.
(Pewnie cig nie zdziwi to, ze tak mowie.) Naprawde najwyzsza pora,
zebym stad wyjechata.

Ten mezczyzna, ktdrego wczoraj poznatam, powiedziat, ze kiedy
czuje si¢ swobodnie, prawie wecale si¢ nie jaka. ,,Tak jak teraz, kiedy
rozmawiam z toba”, dodat. Pewnie mogtabym go w sobie rozkocha¢, do
pewnego stopnia. Mogtabym, ot tak, dla rozrywki. Oto jakie zycie
mogtabym tutaj wiesc.

Drogi R. Nie wyjechalam, mini nie nadawat si¢ do uzytku.
Odstawitam go do mechanika. Poza tym zmienila sie pogoda, wiatr
wpadt w jesienny szat, podnosi jezioro wielkimi falami i chtoszcze
plaze¢. Pania Barrie dopadt na jej wiasnych schodach — wiatr, znaczy —
przewrocit ja i roztrzaskat jej tokie¢. Lewej reki, wiec, jak
zadeklarowata, prawa mogtaby pracowacé, ale mdj ojciec uznat, ze to
skomplikowane pekniecie, i zarzadzit, zeby miesiac odpoczeta. Zwrdcit
si¢ do mnie z pytaniem, czy mogtabym odtozy¢ wyjazd. Uzyt doktadnie



tych stoéw: ,,odtozy¢ wyjazd”. Nie zapytal, dokad zamierzam wyjechag;
wie tylko o naprawie auta.

Ja tez nie wiem, dokad zamierzam wyjechac.

Zgodzitam si¢, powiedziatam, ze zostane, dopoki bede potrzebna.
Znow wiec ze soba rozmawiamy; wiasciwie nawet catkiem wygodnie
nam si¢ zyje. Staram si¢ robi¢ w domu mniej wigcej to, co robitaby
pani B. Koniec z prébami reorganizacji, koniec méwienia o naprawach.
(Okapy zostaty wyczyszczone — bylam zdumiona i wdzigczna, kiedy
krewniak pani B. wreszcie si¢ zjawit.) Drzwi do pieca zamykam tak jak
pani B., przystawiajac do nich taboret obciazony kilkoma grubymi
podrecznikami do medycyny. Przyrzadzam migso i warzywa na jej
sposob i nigdy nie przychodzi mi na mysl, zeby przynies¢ do domu
awokado czy stoiczek karczochow, czy gtowke czosnku, chociaz widzg,
ze wszystkie te artykuly sa teraz w supermarkecie przecenione. Kawe
robig z proszku ze stoika. Sama tez sprobowatam ja pi¢, zeby sprawdzi¢,
czy dam radg si¢ przyzwyczaic i, oczywiscie, datam rade. Pod koniec
kazdego dnia sprzatam gabinet i wysytam pranie do pralni. Kurier
z pralni mnie lubi, bo o nic go nie oskarzam.

Wolno mi odbierac telefon, ale jezeli dzwoni kobieta, prosi do
telefonu mojego ojca i nie podaje nazwiska, mam poprosic ja 0 numer
| powiedzie¢, ze doktor oddzwoni. Tak tez robig, ale zdarza sig, ze
kobieta si¢ roztacza. Kiedy méwig o tym ojcu, odpowiada:

— Pewnie jeszcze zadzwoni.

Nie ma tych pacjentek wiele — tych, ktére on nazywa
wyjatkowymi. Nie wiem, moze jedna na miesiac. Przewaznie ojciec
zajmuje si¢ bolacymi gardtami, zatwardzeniami, zatkanymi uszami i tak
dalej. Nerwowymi sercami, kamieniami nerkowymi, nadkwasota.

R. Dzi$ wieczorem zapukat do mojego pokoju. Zapukat, mimo ze
drzwi byly uchylone. Czytatam. Zapytat — oczywiscie nie tonem
proszacym, ale, powiedziatabym, z rozsadna dawka szacunku — czy
mogtabym mu pomdéc w gabinecie.

Pierwsza wyjatkowa, odkad nie ma pani B.

Zapytatam, co mam robi¢.

— Tylko przytrzymywac tak, zeby byta mniej wigcej
unieruchomiona — powiedziat. — Jest mtoda i jeszcze



nieprzyzwyczajona. | porzadnie umyj rece, mydtem z butelki w tazience
na dole.

Pacjentka lezata na lezance na wznak, od pasa w dot przykryta
przescieradtem. Od pasa w gore¢ byta kompletnie ubrana, w granatowy
zapinany sweter i biata bluzke z kotnierzykiem obrebionym koronka.
Ubrania lezaty luzno na jej ostrych obojczykach i niemal ptaskim
biuscie. Wtosy miata czarne, splecione ciasno w warkocz i upigte na
czubku gtowy. Ta pruderyjna, surowa fryzura wydtuzata jej szyje
| podkreslata krolewski uktad kosci bladej twarzy, tak ze z daleka mozna
by ja wzia¢ za kobiete czterdziestopiccioletnia. Ale z bliska byto widag,
ze jest catkiem mtoda, ma prawdopodobnie okoto dwudziestu lat. Jej
plisowana spodnica wisiata na haczyku na drzwiach. Wida¢ byto tez
brzezek biatych majtek, ktore dyskretnie powiesita pod spodem.

Kobieta mocno drzata, mimo ze w gabinecie nie byto zimno.

— No, Madeleine — powiedzial moj ojciec. — Najpierw musimy
unies¢ kolana.

Przeszto mi przez mysl pytanie, czy ja zna. Czy po prostu zapytat,
jak ma na imig, i zwracat si¢ do niej tym, ktére podata?

— Spokojnie — mowit do niej. — Spokojnie, spokojnie.

Ustawit strzemiona i umiescit w nich stopy pacjentki. Jej nagie
nogi wygladaty tak, jakby nigdy nie widziaty stonca. Nie zdje¢ta butdw.

W tej nowej pozycji kolana tak jej si¢ trzesty, ze az si¢ ze soba
zderzaty.

— No, ale za chwile bgdziesz musiata postarac si¢ wytrzymac bez
ruchu — powiedzial moj ojciec. — Wiesz, moj wysitek na nic si¢ nie zda,
jezeli ty tez si¢ troche nie wysilisz. Przykry¢ cig¢ kocem? Przynies jej koc
— zwrocit sig¢ do mnie. — Sa tam, na dolnej potce.

Przykrytam kocem gorna potowe ciata Madeleine. Nie patrzyta na
mnie. Szczekala zebami. Zacisneta usta.

— Teraz zsun sig troche — powiedziat moj ojciec. A do mnie: —
Trzymaj jej kolana. Rozchyl i trzymaj, zeby si¢ nie ruszaty.

Potozytam dlonie na kolanach dziewczyny i rozchylitam je
najtagodniej, jak umiatam. Oddech mojego ojca wypetniat
pomieszczenie nieprzerwanymi, niezrozumiatymi komentarzami.
Musiatam trzymac¢ kolana Madeleine dos¢ mocno, zeby si¢ ze soba nie



ztaczyly.

— Gdzie jest ta starsza pani? — zapytata.

— W domu — odpowiedziatam. — Pottukla si¢. Ja ja zastepuje.

Czyli byta tu juz wczesniej.

— Jest niedelikatna.

Jej niski gtos brzmiat rzeczowo, nie tak nerwowo, jak si¢
spodziewatam po wstrzasach jej ciata.

— Mam nadziejg, ze bede delikatniejsza.

Nie odpowiedziata. Moj ojciec wziat do reki cienki pret podobny
do drutu, takiego od pary do robienia na drutach.

— No, przed nami najtrudniejsza cze$¢ — powiedziat. Mowit
swobodnym tonem, jakby prowadzit rozmowe towarzyska,
| tagodniejszym, jesli si¢ nie myle, niz kiedykolwiek styszatam z jego
ust. — Im bardziej bedziesz napigta, tym bedzie nam trudniej. Postaraj si¢
rozluzni¢. Tak jest. Jeszcze troche. Bardzo dobrze. Bardzo dobrze.

Zastanawiatam sig¢, co mogtabym powiedzie¢, zeby ja rozluzni¢
albo zajac¢ jej uwage. Widziatam teraz, co robi moj ojciec. Na stole obok
niego na biatej tkaninie lezat zestaw pretow, tej samej dtugosci, ale
stopniowanej grubosci. Uzywat ich, kolejno, do otwarcia i poszerzania
szyjki macicy. Z mojego stanowiska za bariera z przescieradia za
kolanami dziewczyny nie byto wida¢ faktycznego, intymnego postepu
tych narzedzi. Ale czutam go w przechodzacych przez jej ciato falach
bolu, ktdre pokonaty spazmy leku i sprawity, ze stata sie spokojniejsza.

Skad pochodzisz? Gdzie chodzitas do szkoty? Masz pracg?
(Zauwazytam, ze na palcu miata obraczke, ale mozliwe, ze one
wszystkie nosity obraczki.) Lubisz swoja prace? Masz moze
rodzenstwo?

Dlaczego miataby mi odpowiadac¢ na te pytania, nawet gdyby nie
cierpiata?

Sykneta cicho i wstrzymata oddech, i wbita w sufit szeroko
otwarte oczy.

— Ja wiem, ze boli — powiedziatam. — Ja wiem.

— Juz niedlugo — powiedziat moj ojciec. — Ladnie lezysz.
Spokojnie. Bardzo dobrze. Zaraz bedzie po wszystkim.

— Chciatam odmalowac ten gabinet — rzucitam — ale jako$ mi nie



wyszto. Gdyby pani miata go malowac, to na jaki kolor?

— Ho — powiedziata Madeleine. — Ho. — Nagty, peten przestrachu
wydech. — Ho. Ho.

— Moze na zé6tto — ciagnetam. — Myslatam o jasnozottym. A moze
lepszy bytby jasnozielony?

Zanim doszlismy do najgrubszego preta, Madeleine odrzucita
glowe w tyl, napicta dtuga szyje i rozciagnela usta, az rozptaszczone
wargi przywarty do zebow.

— Pomysl o swoim ulubionym filmie. Jaki jest twoj ulubiony film?

Tak zwrdcita si¢ do mnie pielegniarka, kiedy dotartam na
niewiarygodny, niekonczacy sie ptaskowyz bélu i bytam pewna, ze go
nie pokonam, nie tym razem. Czy na $wiecie moga jeszcze istnie¢
filmy? A teraz tak samo odezwatam si¢ do Madeleine, a ona obrzucita
mnie chtodno nieobecnym spojrzeniem kogos, kto widzi, ze cztowiek
moze by¢ réwnie uzyteczny jak zegar, ktory przestat chodzic.

Zaryzykowatam, na chwilg przestatam trzymac jedno kolano
I dotkngtam jej dioni. Zdziwitam sig, jak szybko i tapczywie ztapata
mnie za reke i zgniotta mi palce w uscisku. Moze jednak okazatam sig
jakos uzyteczna.

— Wie-ee... — wydusita przez zacisnigte gardto. — Ersz.

— No — powiedziat méj ojciec. — Wreszcie dochodzimy do celu.

Chce, zebym powiedziata wiersz. Ale jaki? Hickory Dickory
Dock?

Przyszedt mi do gtowy ten, ktory ty recytowates, Piosenka
Aengusa Wedrowca.

Schowatem si¢ w cien leszczyny, Bo mi ogien palit glowe, Nie
mogtam sobie przypomnie¢, jak to szto dalej. Zanik pamigci. Ale po
chwili wrdcita do mnie, jakzeby inaczej, cata przedostatnia zwrotka.
Cho¢ posiwiatem wsrod drogi Po nizinach, po wyzynach, Dowiem sig,
gdzie mi uciekla, Ucaluje i przytrzymam.”  Pomysl tylko, recytowatam
wiersz w obecnosci mojego ojca.

Co ona myslata, nie wiem. Miata zamknigte oczy.

Wydawato mi sig¢, ze bedg si¢ bala, ze umre, bo tak umarta moja
matka, przy porodzie. Ale kiedy pokonatam ptaskowyz, odkrytam, ze
umieranie i zycie to pojecia zupetnie nieistotne, tak jak i ulubione filmy.



Bylam napigta do granic mozliwosci i przekonana, ze nie dam rady
zrobi¢ nic, zeby ruszy¢ to, co wydawato mi si¢ olbrzymim jajem czy
goraca planeta, a nie dzieckiem. Ono utkneto i ja utkngtam,

W przestrzeni i czasie, ktore mogty si¢ po prostu ciagnac

w nieskonczonos¢ — nie byto powodu, dla ktérego miatabym wyjsé,
a wszelkie moje protesty juz wczesniej zostaty uniewaznione.

— Teraz bedziesz mi potrzebna — powiedzial moj ojciec. — Podejdz
tutaj. Podaj miske.

Trzymatam w odpowiedniej pozycji t¢ sama miske, ktora
widziatam w rekach pani Barrie. Ja trzymatam, a on tyzeczkowat macice
tej dziewczyny sprytnym, niby-kuchennym narzedziem. (Nie mowig, ze
to byto narzedzie kuchenne, tylko ze wygladato troche domowo.)

Nawet u chudej dziewczyny ta czesé¢ ciata moze w takim stanie
wygladac na duza i migsista. Na oddziale potozniczym kobiety po
porodzie lezaty w bezwstydnych, wrecz perwersyjnych pozach,
odstaniajac wraz z rozognionymi ranami czy rozdarciami zaszytymi
czarna nicig zatosne ptaty narzadow rodnych i duze, bezradne pupy. To
byt widok, mowig ci.

Z macicy wyptywaty teraz galaretowate skrzepy w kolorze wina
| krew, a gdzies w tym wszystkim byt ptod. Jak zabawka w opakowaniu
muesli czy nagroda w kartonie popcornu. Mata plastikowa laleczka,
nieistotna jak paznokie¢. Nie wypatrywatam jej. Odwracatam gtowe jak
najdalej od zapachu cieptej krwi.

— Do fazienki — nakazatl moj ojciec. — Przykryj tym.

Chodzito mu o ztozong gaze, ktora lezata przy wykorzystanych
pretach. Nie chciatam pytac, czy wrzuci¢ zawartosé¢ do klozetu i sptukac,
uznatam za oczywiste, ze tak nalezy zrobi¢. Zaniostam miske do
tazienki na dole, oproznitam, dwa razy spuscitam wodg, optukatam
| przyniostam z powrotem. Moj ojciec juz bandazowat dziewczyng
| wydawat jej jakies zalecenia. Jest w tym dobry — dobrze to robi. Ale
jego twarz wygladata na znuzona, tak oci¢zata, jakby miata zaraz zsunaé
si¢ z kosci. Pomyslatam, ze chcial, zebym tam byla, zebym towarzyszyia
mu podczas catego zabiegu, na wypadek gdyby zastabt. O ile wiem,
pani B., przynajmniej kiedys, zawsze czekata w kuchni do chwili, kiedy
ojciec skonczy. Moze teraz towarzyszy mu przy catym zabiegu.



Nie wiem, co bym zrobita, gdyby zastabt.

Poklepat Madeleine po nogach i kazat na razie nie wstawac.

— Polez kilka minut, nie ruszaj si¢. Przyjezdza ktos po ciebie?

— Miat czeka¢ na zewnatrz caty czas — odpowiedziata stabym, ale
pogardliwym gtosem. — Miat si¢ nigdzie nie ruszac.

Ojciec zdjat fartuch i podszedt do okna w poczekalni.

— Zgadza si¢c — powiedzial. — Czeka. — Wydat z siebie ztozony jek.
— Gdzie jest kosz na brudy? — zapytat, ale zaraz sobie przypomniat, ze
w jasno oswietlonym pomieszczeniu, w ktorym pracowat. Wrocit
I wrzucit fartuch do kosza. — Bytbym ci wdzigczny, gdybys mogta
posprzata¢ — zwrdécit sie do mnie.

Sprzatanie polegato na sterylizacji narzedzi i przetarciu
wszystkiego na mokro.

Powiedziatam, ze posprzatam.

— Dobrze. To ja sig juz pozegnam. Moja corka odprowadzi ci¢ do
drzwi, jak juz si¢ poczujesz na sitach, zeby wstac.

Troche sie zdziwitam, ze powiedzial ,,moja corka”, zamiast
postuzy¢ sie moim imieniem. Oczywiscie, styszatam juz wczesniej
Z jego ust te stowa. Na przyktad kiedy mnie komus przedstawiat. Ale tak
czy owak si¢ zdziwitam.

Madeleine usiadia na lezance, ledwo zamkngely si¢ za nim drzwi.
Zachwiala sig, wigc podesztam, zeby ja podtrzymac.

— W porzadku, nic si¢ nie dzieje — powiedziata. — Po prostu za
szybko si¢ podniostam. Gdzie potozytam spodnice? Chce sig¢ ubrac.

Z haczyka na drzwiach zdjetam jej spédnice i majtki, podatam.
Ubrata si¢ bez mojej pomocy, ale bardzo drzacymi rekami.

— Moze chwile pani odpocznie — powiedziatam. — Maz zaczeka.

— M&j maz pracuje w lasach koto Kenory — odparta. — Jade do
niego w przysztym tygodniu. Ma tam mieszkanie. No, jeszcze ptaszcz.
Tez go gdzies tutaj potozytam.

MOoj ulubiony film, o ktorym mogtam pomysle¢, kiedy
pielegniarka mi to zaproponowata, to Gdzie rosng poziomki, co
powinienes wiedzie¢. Pamigtam zapyziate mate kino, w ktorym
widzielismy te wszystkie szwedzkie, japonskie, hinduskie i wioskie
filmy, pamigtam tez, ze wczesniej specjalizowato si¢ w komediach



z serii Carry On i w Martinie i Lewisie, ale nie moge sobie przypomniec
jego nazwy. Poniewaz uczytes filozofii przysztych duchownych, twoim
ulubionym filmem powinna by¢ Siédma pieczec, ale czy tak byto?
Wydaje mi sig, ze raczej jakis japonski film, nie pamigtam o czym.

W kazdym razie wracalismy z tego kina piechota, kilka mil,

| prowadzilismy zarliwe dysputy o ludzkiej mitosci i egoizmie, i 0 Bogu,
0 wierze, o rozpaczy. Kiedy docieraliSmy do mojej stancji, musielismy
umilkna¢. Musielismy cicho wchodzi¢ po schodach do mojego pokoju.

,,Aaach”, wzdychates z wdziecznoscia i zachwytem, wchodzac.

Bardzo bym si¢ denerwowata przyjazdem tu z toba w zeszte
Swigta, gdyby nie to, ze juz bylismy powaznie sktoéceni. Moje uczucia
opiekuncze nie pozwolityby mi narazi¢ ci¢ na kontakt z ojcem.

— Robin? To jest imi¢ meskie?

Tak, powiedziates. Tak masz na imig.

Udawalt, ze nigdy wczesniej go nie styszat.

Ale w gruncie rzeczy dogadywaliscie si¢ catkiem niezle.
Odbyliscie dyskusje na temat jakiegos wielkiego konfliktu miedzy
roznymi zakonami w siodmym wieku, zgadza si¢? Mnisi spierali si¢
0 to, jak nalezy goli¢ gtowe,.

Nazywat ci¢ kedzierzawa tyczka. Od takiego cztowieka jak on to
byt prawie komplement.

Kiedy poinformowatam go przez telefon, ze ostatecznie si¢ nie
pobieramy, rzucit: ,,0jej. Myslisz, ze jeszcze uda ci si¢ ztapa¢ jakiegos
innego?”. Gdybym powiedziata, ze nie podoba mi si¢ to, co ustyszatam,
naturalnie obrocitby to w zart. | to byt zart. Nie udato mi si¢ ztapac
innego, ale moze nie bylam w najlepszej formie, zeby probowac.

Pani Barrie wrocita. Po niecatych trzech tygodniach, chociaz miato
jej nie by¢ miesiac. Ale ma pracowac¢ mniej godzin niz wczesniej. Tak
duzo czasu zabiera jej ubieranie sie¢ i1 ogarnigcie wiasnego domu, ze
rzadko dociera tutaj, przywieziona przez siostrzenca lub jego zong,
wczesniej niz koto dziesiatej.

— Twaoj ojciec zle wyglada — brzmiaty jej pierwsze stowa do mnie.

Uznatam, ze ma racje.

— Moze powinien odpoczag.

— Za duzo ludzi zawraca mu gtowe — powiedziata.



Moj mini wrocit od mechanika, pieniadze leza na koncie.
Powinnam si¢ stad zabrac. Ale przychodza mi do gtowy gtupie mysli.
Mysle: a co bedzie, jesli trafi si¢ kolejna wyjatkowa? Jak pani B. mu
pomoze? Lewa reka nie moze jeszcze niczego podnosic, a w samej

prawej nie utrzyma miski.
*

R. Ten dzien. Ten dzien nastapit po pierwszych duzych opadach
sniegu. Padato w nocy, a rano niebo zrobito si¢ czyste, niebieskie; byto
bezwietrznie i niedorzecznie jasno. Przesztam si¢ na wczesny spacer,
sciezka pod sosnami. Sypat przez nie $nieg, prosciutko w dot, Isniacy
jak to, czym si¢ ozdabia choinke, jak diamenty. Szosa zostala juz
odsniezona i nasza droga tez, zeby ojciec mogt pojecha¢ do szpitala.
Albo zebym ja mogta wyjecha¢, kiedy tylko zechce.

Mingto mnie kilka samochodéw jadacych do miasta albo z miasta,
jak kazdego ranka.

Zanim wrocitam do domu, chciatam sprawdzi¢, czy mini zapali —
| zapalit. Na siedzeniu pasazera lezat pakunek. Kilogramowe
opakowanie czekoladek, takie jakie kupuje si¢ w drugstorze. Nie
umiatam zgadna¢, skad si¢ tam wzig¢to — zastanawiatam sig, czy to nie
prezent od tego mezczyzny z Towarzystwa Historycznego. To byta
glupia mysl. No ale od kogo by innego? Tupiac mocno, otrzepatam botki
ze $niegu pod drzwiami od podworza i pomyslatam, ze trzeba wystawié
na zewnatrz miotte. Kuchnia jasniata porannym §wiattem.

Myslatam, ze wiem, co powie moj ojciec.

., Wysztas kontemplowac przyrode?”

Siedziat przy stole, w ptaszczu i kapeluszu. Zwykle o tej porze juz
go nie bylto, wyjezdzal wczesniej do szpitala.

— Odsniezyli juz szos¢? — zapytat. — | droge do nas?

Powiedziatam, ze obie sa od$niezone i czarne. Gdyby wyjrzat
przez okno, zobaczytby, ze droga zostata odsniezona. Wstawitam wodg
| zapytatam, czy przed wyjsciem napije si¢ jeszcze kawy.

— Dobrze — odpart. — Byle droga byta odsniezona, zebym dat radg
wyjechac.

— Co za dzien — powiedziatam.



— Dobrze, ze nie trzeba samemu bra¢ si¢ do topaty, zeby si¢
odkopac.

Zrobitam dwa kubki kawy rozpuszczalnej i postawitam na stole.
Usiadtam twarza do okna i wpadajacego przez nie swiatta. On siedziat
naprzeciwko, przesunat krzesto tak, ze swiatto miat za soba. Nie
widziatam, jaka ma ming, ale jak zwykle dotrzymywat mi towarzystwa
jego oddech.

Zaczetam mowi¢ mu o sobie. Zupetnie nie miatam takiego
zamiaru. Chciatam powiedzie¢ cos$ o wyjezdzie. Otworzytam usta
| zaczely sig z nich wydobywac¢ stowa, ktorych stuchatam rownoczesnie
z przerazeniem i zadowoleniem, tak jak si¢ stucha swoich stow, kiedy
jest si¢ pijanym.

— Nie wiesz, ze urodzitam dziecko. Siedemnastego lipca.

W Ottawie. Myslatam ostatnio o tym, ze to ironia losu.

Powiedziatam mu, ze dziecko zostato natychmiast adoptowane i ze
nie wiem, czy to byt chtopiec, czy dziewczynka. Poprositam, zeby mi
nie méwiono. Poprositam tez, zeby nie pokazywa¢ mi dziecka.

— Mieszkatam u Josie — ciaggnetam. — Pamigtasz, opowiadatam ci
0 mMojej przyjaciotce Josie. Teraz jest w Anglii, ale wtedy miata dla
siebie caty dom rodzicéw. Zostali wystani na placowke do RPA. Dobrze
si¢ zlozylo.

Powiedziatam, kto jest ojcem dziecka. Powiedziatam, ze ty, na
wypadek gdyby miat watpliwosci. | ze skoro bylismy zareczeni, nawet
oficjalnie zareczeni, wydawato mi si¢, ze musimy tylko si¢ pobrac.

Ale ty bytes innego zdania. Powiedziates, ze musimy znalez¢
lekarza. Lekarza, ktéry dokona aborcji.

Nie zwrdcit mi uwagi, ze miatam nie wypowiada¢ tego stowa
w jego domu.

Powiedziatam, ze uznales, ze nie mozemy tak po prostu wzia¢
slubu, bo kazdy, kto umie liczy¢, bedzie wiedzial, ze bylam w ciazy
przed slubem. Mozemy si¢ pobra¢ dopiero wtedy, kiedy z cata
pewnoscia nie bede juz w ciazy.

Inaczej mogtbys straci¢ posade w Kolegium Teologicznym.

Mogliby ci¢ wezwac przed komisje, ktora ocenitaby cig¢ jako osobe
niemajaca moralnych kwalifikacji do wykonywania tej pracy. Do



nauczania mtodych duchownych. Mogtbys zyskaé opinig ztego
cztowieka. A nawet gdyby zatozy¢, ze do tego by nie doszto, ze nie
stracitbys pracy, tylko dostat nagane, a nawet nie dostatbys nagany,
tylko nigdy bys nie awansowat — bytbys skalany. Nawet gdyby nikt ci
stowa nie powiedziat na ten temat, ludzie zawsze mieliby cos na ciebie,
a ty nie mogtbys tego znies¢. Nowe roczniki dowiadywatyby sig o tym
od starszych; krazytyby o tobie dowcipy. Inni wykladowcy mieliby
pretekst do traktowania cie z gory. Albo do wyrozumiatosci, co bytoby
rownie okropne. Bytbys cztowiekiem, ktorym si¢ milczaco lub nie do
konca milczaco gardzi, cztowiekiem przegranym.

,,Niemozliwe” — powiedziatam.

,,Alez tak. Nigdy nie lekcewaz matosci w ludzkich duszach”.

Dla mnie tez miato to by¢ niszczace. Zony profesoréw
0 wszystkim wiedza, wszystkim steruja. Nie datyby mi zapomnie¢.
Nawet gdyby byty dla mnie mite — szczegolnie gdyby byty dla mnie
mite.

,,Ale mozemy po prostu spakowac si¢ i wyjecha¢ — powiedziatam.
— Gdzies, gdzie nikt by nie wiedzial”.

Dowiedzieliby si¢. Zawsze znajdzie si¢ ktos, kto dopilnuje, zeby
ludzie sie dowiedzieli.

Poza tym znow musiatabys zaczyna¢ od zera. Musiatabys
pracowac za nizsza pensje, zatosne pieniadze, i jak wtedy dalibysmy
sobie rade, z dzieckiem?

Zdumiewaty mnie te argumenty, wydawaty mi si¢ niespdjne
z pogladami cztowieka, ktorego kochatam. Ksiazki, ktore czytalismy,
filmy, ktore ogladalismy, wszystko, 0 czym rozmawialismy...
Zapytatam, czy to dla ciebie nic nie znaczy. Znaczy, odpowiedziates, ale
to jest zycie. Zapytatam, czy jestes osoba, ktdra nie moze znies¢ mysli
0 tym, ze ktos sie z niej Smieje, ktora boi si¢ jezykow kilku
profesorskich zon.

,,Nie o to chodzi — powiedziates. — Wcale nie o to chodzi”.

Zdjetam z palca pierscionek z brylantem i cisngtam. Potoczyt si¢
pod zaparkowany samochdd. Ktocac sie, szlismy ulica nieopodal mojej
stancji. Byla zima, jak teraz. Styczen czy luty. Walka toczyta si¢ dalej.
Chciates, zebym zapytata o aborcje kolezanke, ktora podobno miata taki



zabieg za soba. Poddatam si¢; powiedziatam, ze zapytam. Ty nie mogtes
ryzykowa¢ nawet zadawania pytan. Ale potem sktamatam,
powiedziatam, ze ten lekarz si¢ wyprowadzit. P6zniej przyznatam ci sig
do klamstwa. Powiedziatam, ze nie mogg tego zrobi¢.

Czy to ze wzgledu na dziecko? Nie, nigdy. Ze wzgledu na
pewnos¢, ze miatam w tym sporze racjg.

Gardzitam toba. Gardzitam toba, widzac, jak kucasz i zagladasz
pod ten samochod, a poty twojego ptaszcza rozchylaja si¢ | trzepocza.
Macates dtonia w $niegu, zeby znalez¢ pierscionek, i ucieszyies sig,
kiedy si¢ udato. Bytes gotow mnie przytuli¢ i smiac si¢ ze mnie, myslac,
ze mnie tez ulzylo i natychmiast si¢ pogodzimy. Powiedziatam ci, ze
w catym swoim zyciu nie zrobisz niczego, co begdzie godne podziwu.

,,Hipokryta — rzucitam. — Migczak. Nauczyciel filozofii”.

Ale to jeszcze nie byt koniec. Pogodzilismy si¢. Ale sobie
nawzajem nie wybaczylismy. I nic z tym nie zrobilismy. A potem juz
byto za p6zno; zorientowalismy sig, ze kazde z nas zbyt mocno wierzy
we wiasna racje, i rozeszlismy sig, i to przyniosto nam ulge. Tak, jestem
pewna, ze wtedy dla nas obojga byta to ulga i swego rodzaju
ZWycigstwo.

— | co, nie uwazasz, ze to ironia losu? — zapytatam ojca.

Styszatam, ze na zewnatrz pani Barrie otrzepuje buty ze sniegu,
wigc powiedzialam to szybko. Ojciec przez caty czas siedziat sztywny,
z zazenowania, jak mi si¢ wydawato, czy z wielkiego niesmaku.

Pani Barrie otworzyta drzwi ze stowami:

— Trzeba wystawi¢ miotle... — Po czym krzykneta: — Czego tak
siedzisz jak kotek? Slepa jestes czy co? Nie widzisz, ze twoj ojciec nie
zyje?

Ale on zyt. Oddychat tak gtosno jak zawsze, moze nawet gtosniej.
Ona zobaczyta, i ja bym zobaczyta, nawet pod swiatto, gdybym nie
odwracata od niego wzroku, snujac swoja opowies¢, ze doznat udaru,
ktory poskutkowat slepota i paralizem. Siedziat pochylony lekko
w przad, blat stotu whbijat sie w twarda krzywizne jego brzucha.
Probujac podnies¢ go z krzesta, tylko troche go poruszytam, tak ze
glowa opadta mu na stot, z majestatyczna powolnoscia. Wciaz trzymat
si¢ na niej kapelusz. A kubek z kawg stat moze cal od jego niewidzacego



oka. Byt mniej wiecej w potowie peten.

Powiedziatam, ze nie damy rady nic z ojcem zrobi¢; okazat si¢ za
ciezki. Podesztam do telefonu, zadzwonitam do szpitala i poprositam,
zeby przyjechat ktorys z lekarzy. W miasteczku nie byto jeszcze karetki.
Pani B. zignorowata moje stowa, szarpata ojca za ubrania, odpinata
guziki ptaszcza i usitowata zdja¢ go z niego, stekajac i pojekujac
z wysitku. Wybiegtam na droge, nie zamykajac za soba drzwi. Biegiem
wrécitam do domu, wzigtam miotle i postawitam na zewnatrz przy
drzwiach. Dotknetam reki pani B. ,,Nie da pani rady...” — powiedziatam
(moze innymi stowami), a ona spojrzata na mnie jak rozwscieczona
kocica.

Przyjechat lekarz. Pomogtam mu zanies¢ ojca do samochodu
I umiesci¢ na tylnym siedzeniu. Usiadtam koto niego, zeby si¢ nie
przewrdcit. Jego oddech brzmiat bardziej apodyktycznie niz
kiedykolwiek i zdawato mi sig, ze krytykuje kazdy nasz ruch. Ale teraz
mozna byto go dotyka¢, przenosi¢ z miejsca na miejsce i zarzadzaé jego
ciatem wedtug wiasnego uznania, i to wydawato si¢ bardzo dziwne.

Pani B. wycofala si¢ i uspokoita, kiedy tylko zobaczyta lekarza.
Nawet nie wyszta za nami z domu, zeby popatrze¢, jak tadujemy ojca do
samochodu.

Po potudniu zmart. Okoto piatej. Powiedziano mi, ze w tej sytuacji
dla wszystkich zainteresowanych byto to wielkie szczescie.

Miatam ojcu do powiedzenia jeszcze mndstwo innych rzeczy,
kiedy przyszia pani Barrie. Chciatam go zapytac: A gdyby prawo si¢
zmienito? Prawo moze niediugo si¢ zmieni¢, zamierzatam powiedziec.
Moze nie, a moze jednak tak. Skonczy mu si¢ wtedy praktyka.

W kazdym razie czes¢ praktyki. Czy bedzie to dla niego duza zmiana?

Jakiej odpowiedzi mogtam oczekiwac?

Pewnie: ,,To nie twoja sprawa”.

Albo: ,,Dam radg si¢ utrzymac”.

Ale nie, sprostowatabym. Nie chodzi mi o pieniadze. Pytatam
0 ryzyko. O tajemnice. O wiadze.

Czy gdyby zmienito si¢ prawo i zmienita si¢ natura jego zajecia, to
zmienitby si¢ tez sam cztowiek?

Czy znalaziby sobie jakies inne ryzykowne zajecie, jakis inny



supet, ktorym skomplikowatby sobie zycie, jakis inny nielegalny
| problematyczny akt mitosierdzia?

A jesli to prawo si¢ zmieni, moze si¢ zmieni¢ duzo innych rzeczy.
Mysle teraz o tobie — moze zdarzy¢ sie tak, ze nie bedziesz si¢ wstydzit
0zeni¢ z kobieta w ciazy. Nie bedzie w tym nic gorszacego. Za kilka lat,
raptem za kilka lat, moze bedzie to nawet powdd do swigtowania.
Cigzarna panna mtoda, ustrojona i prowadzona uroczyscie do ottarza,
nawet w kaplicy Kolegium Teologicznego.

Ale wtedy pewnie znalaziby si¢ jakis inny powdd do wstydu czy
strachu, pojawityby si¢ inne btedy, ktorych trzeba by unikac.

A co ze mna w takim razie? Czy zawsze bede musiata trwac przy
ideatach? Mie¢ moralna satysfakcje, wybija¢ sie ponad przecigtnosc,
mie¢ stusznosé, dzigki ktorej bede mogta obnosi¢ si¢ ze swoimi
stratami?

Zmieni¢ cztowieka. Wszyscy mowimy, ze mamy nadzieje, ze to
wykonalne.

Zmieni¢ prawo, zmieni¢ cztowieka. A jednak nie chcemy, zeby
wszystko — cala historia — byto nam dyktowane z zewnatrz. Nie chcemy,
zeby to, kim jestesmy, wszystko, czym jestesmy, byto w ten sposob
preparowane.

O kim mdwig, powtarzajac ,,my”?

R. Prawnik mojego ojca méwi: ,, To bardzo dziwne”. Rozumiem,
ze dla niego jest to stowo dos¢ mocne. | wystarczajace.

Na rachunku bankowym mojego ojca znajduje si¢ dos¢ pienigdzy,
zeby pokry¢ wydatki zwiazane z pogrzebem. Na pochéwek wystarczy,
jak to si¢ mowi. (Ale prawnik ojca nie uzywa takiego jezyka.) Poza tym
jednak niewiele wigcej. W sejfie nie ma dokumentow wiasnosci akcji,
nie ma ani $ladu inwestowania. Nic. Zadnej darowizny na szpital czy na
kosciot, czy na liceum w celu ustanowienia stypendium. Co najbardziej
szokujace, nie ma pienigdzy dla pani Barrie. Dom i jego wyposazenie Sa
moje. A poza tym nie ma nic. Mam jeszcze te pigc¢ tysiecy dolarow.

Prawnik wyglada na zazenowanego, bolesnie zazenowanego
I zmartwionego tym stanem rzeczy. Moze mysli, ze bede podejrzewac
go o oszustwo. Szkalowa¢ jego nazwisko. Pyta, czy w moim domu
(domu ojca) jest sejf czy jakikolwiek inny schowek, w ktorym mozna by



ukry¢ duza sume w gotowce. Mowig, ze nie. Probuje da¢ mi do
zrozumienia — w sposob tak dyskretny i ogledny, ze poczatkowo nie
wiem, 0 czym mowi — ze ojciec mégt mie¢ powody, dla ktorych chciat
utrzymac wysokos¢ swoich zarobkow w tajemnicy. Dlatego mozliwe, ze
gdzies w domu, porzadnie schowana, znajduje si¢ duza suma.

Mowie mu, ze kwestia pieni¢dzy niespecjalnie mnie obchodzi.

Co za postawa. Nieszczesny, prawie nie moze patrze¢ mi w oczy.

— Moze prosze wroci¢ do domu i dobrze poszukac — radzi. — Nie
pomijajac najbardziej oczywistych miejsc. Pieniadze moga by¢
schowane w puszce po herbatnikach. Albo w pudetku pod t6zkiem.
Ludzie wybieraja czasem zaskakujace miejsca. Nawet najbardziej
rozsadni i inteligentni.

— Albo w poszewce na poduszke — dodaje, kiedy wychodze.

*

Dzwoni kobieta i prosi o rozmowe z doktorem.

— Przykro mi. Nie zyje.

— Chodzi mi o doktora Strachana. Dobrze sie dodzwonitam?

— Tak, ale przykro mi, on nie zyje.

— A czy jest ktos... czy mogtabym moze rozmawiac z jego
wspolnikiem? Jest ktos taki?

— Nie. Nie ma wspélnikow.

— To mogtaby mi pani poda¢ inny numer? Innego lekarza, ktéry...

— Nie mam takiego numeru. Nie znam innych lekarzy.

— Na pewno wie pani, o co chodzi. To bardzo wazne. Zupetnie
wyjatkowa sytuacja...

— Przykro mi.

— Pieniadze nie sa przeszkoda.

— Rozumiem.

— Prosze mi kogos poleci¢. Jezeli przyjdzie pani ktos na mysl,
moze pani do mnie zadzwoni¢? Zostawig numer.

— Nie powinna pani, to ryzykowne.

— Co z tego. Mam do pani zaufanie. Zreszta nie chodzi o mnie.
Wiem, ze pewnie wszyscy tak mowia, ale naprawde nie chodzi o mnie.
Chodzi 0 moja corke, ktora jest w bardzo ztym stanie. Psychicznie jest



w bardzo ztym stanie.

— Przykro mi.

— Gdyby pani wiedziata, ile mnie kosztowato zdobycie tego
numeru, toby mi pani pomogta.

— Nie moge pomdc, niestety.

— Prosze!

— Przykro mi.

Madeleine bylta ostatnia z jego wyjatkowych. Widziatam ja na
pogrzebie. Nie pojechata do Kenory. Albo juz wrécita. Najpierw jej nie
poznatam, bo miata na gtowie czarny kapelusz z szerokim rondem, ktory
zdobito przyczepione poziomo pioro. Pewnie pozyczony — nie byta
przyzwyczajona do tego piora, co chwila opadato jej na oczy. Podczas
przyjecia w salce koscielnej ustawita si¢ w kolejce do kondolencji.
Odpowiedziatam jej to samo, co méwitam wszystkim:

— Bardzo dzigkujg za przybycie.

Dopiero po6zniej zdatam sobie sprawg z tego, ze odpowiedziata cos
dziwacznego:

— Liczytam na to, ze lubi pani stodycze.

— Moze nie zawsze pobierat optate — mowie. — Moze czasami
pracowat za darmo. Niektorzy tak robia, z mitosci do blizniego.

Prawnik juz si¢ do mnie przyzwyczait.

— Moze — odpowiada.

— Albo pomagat bliznim w szerszym sensie — mowig¢. — Dzialat
charytatywnie, nie zostawiajac zadnych dokumentow.

Prawnik przeciagle patrzy mi w oczy.

— Dziatat charytatywnie — powtarza.

— No c¢6z, nie zerwatam jeszcze podtogi w piwnicy — mdwie, a on
Krzywi si¢ na ten marny zart.

Pani Barrie nie ztozyta wypowiedzenia. Po prostu przestata
przychodzié¢. Nie byto dla niej nic szczeg6lnego do roboty, bo pogrzeb
byt w kosciele, a stypa w salce przykoscielnej. Na pogrzeb tez nie
przyszia. Nie przyszedt nikt z jej rodziny. Byto tak duzo ludzi, ze nie
zwrdcitabym na to uwagi, gdyby ktos nie rzucit: ,,Nie widziatam nikogo



z rodziny Barrie, a ty?”,

Zadzwonitam do niej kilka dni pézniej, a ona powiedziata:

— Nie przysztam do kosciota, bo bytam za mocno zazigbiona.

Wyjasnitam, ze nie dlatego dzwoni¢. Powiedziatam, ze radze sobie
w domu, ale chciatam zapytac o jej plany.

— A, nie ma potrzeby, zebym teraz wracata.

Zaproponowatam, zeby przyszia i wzigta sobie z domu cos na
pamiatke. Wtedy wiedziatam juz o stanie finanséw po ojcu i chciatam
jej powiedzie¢, ze jest mi przykro. Ale nie wiedziatam jak.

— Zostawitam troche swoich rzeczy — powiedziata. — Przyjde po
nie kiedys przy okazji.

Przyszia nazajutrz rano. Te rzeczy, ktére chciala zabra¢, to byty
szczotki, wiadra, scierki i kosz na brudy. Trudno mi byto uwierzy¢, ze
zalezato jej na odzyskaniu takich przedmiotoéw. Trudno mi tez byto
uwierzy¢, ze chciata je odzyska¢ z powodow sentymentalnych, ale kto
wie. Ostatecznie postugiwata si¢ nimi przez lata — przez tyle, tyle lat
spedzata tutaj wigcej godzin niz we wiasnym domu, jesli nie liczy¢
Czasu przeznaczonego na sen.

— Na pewno nie chce pani wzia¢ jeszcze czegos? — zapytatam. —
Na pamiatke?

Rozejrzata si¢ po kuchni, zagryzajac dolna warge. Mozliwe, ze
w ten sposob maskowata usmieszek.

— Nie ma tu nic, co by mi si¢ przydato — powiedziata.

Miatam dla niej przygotowany czek. Musiatam jeszcze tylko
wpisa¢ kwote. Nie mogtam si¢ zdecydowac, jaka czes¢ z tych pigciu
tysiecy jej przekazac. Tysiac? To mi si¢ wydawato zenujaco mata suma.
Postanowitam, ze dam jej dwa razy tyle.

Wyjetam ksiazeczke czekowa, ktdra trzymatam w szufladzie.
Wzietam do reki pidro. Wypisatam czek na cztery tysiace dolarow.

— To dla pani — powiedziatam. — | dzigkuj¢ za wszystko.

Przyjeta ode mnie czek, rzucita na niego okiem i wsadzita do
kieszeni. Myslatam, ze moze nie odczytata, na jaka sume opiewa. Ale
zaraz dostrzegtam ciemniejacy rumieniec, przyptyw zawstydzenia, to,
jak trudno byto jej okazaé wdzigcznosé.

Wszystko, co wynosita, udato jej sie¢ wziac sprawna reka.



Otworzytam jej drzwi. Tak bardzo chciatam, zeby cos powiedziala, ze
0 mato nie dodatam: ,,Przepraszam, ze tylko tyle”.

Ale zapytatam tylko:

— Pani tokie¢ jeszcze nie wydobrzal?

— Nigdy nie wydobrzeje — odparta. Pochylita gtowe, jakby si¢ bata,
7€ ZnOw ja ucatuje. — Notodzickujebardzodowidzenia.

Patrzytam, jak idzie do samochodu. Myslatam, ze przywiozia ja
zona siostrzenca.

Ale to nie byt jej samochdd. Przemkneto mi przez mysl, ze moze
pani Barrie ma nowego pracodawce. Niesprawna reka jej nie przekresla.
Nowego, bogatego pracodawce. To by ttumaczyto jej pospiech, jej
zazenowanie potaczone z irytacja.

A jednak za kierownica siedziata zona siostrzenca, co si¢ okazato,
kiedy wysiadta, zeby pomoc pani Barrie wtozy¢ rzeczy do bagaznika.
Pomachatam jej, ale byta pochtonicta uktadaniem szczotek i wiader.

— Wspaniate auto! — zawotatam, bo pomyslatam, ze obie kobiety
uciesza si¢ z komplementu. Nie wiedziatam, jaka to marka, ale
samochadd I$nit nowoscia, byt duzy i efektowny. Koloru
srebrnoliliowego.

— No ba! — odkrzykneta zona siostrzenca, a pani Barrie pochylita
glowe na znak, ze styszata, co powiedziatam.

Bez okrycia wierzchniego drzatam z zimna, ale oszotomiona
| skruszona, statam w progu i machatam na do widzenia, dopoki
samochod nie znikt mi z oczu.

Potem nie mogtam si¢ do niczego zabra¢. Zrobitam sobie kawe
I usiadtam w kuchni. Wyjetam z szuflady czekoladki od Madeleine
| zjadtam kilka, cho¢ tak naprawde — mimo ze bardzo lubig stodycze —
nie smakowato mi ich nadzienie, chemicznie barwione na zo6tto
i pomaranczowo. Zatowatam, ze jej nie podzigkowatam. A teraz nie
bede miata jak — nie wiedziatam nawet, jak si¢ nazywa.

Postanowitam pdjs¢ na narty. Przy koncu naszej dziatki znajduja
si¢ zwirowiska, o ktérych ci chyba mowitam. Przypietam stare
drewniane narty, ktorych ojciec uzywat w czasach, kiedy zima nie
odsniezano bocznych drég i czasami musiat i$¢ przez pola, zeby przyjaé
pordd czy usuna¢ wyrostek. Do stop mocowato sie je tylko paskami



zapinanymi na krzyz.

Pobiegtam na nartach do zwirowisk, ktérych zbocza z biegiem lat
porosta trawa, a teraz dodatkowo przykrywat je $nieg. Widniaty na nim
slady psow, ptakow, ledwo widoczne kota, jakie zostawiaja smyrgajace
norniki, ale nigdzie w zasiegu wzroku nie byto cztowieka. Podchodzitam
pod gore i zjezdzatam, podchodzitam i zjezdzatam, poczatkowo po
tagodnej przekatnej, a pozniej przesztam do bardziej stromych tras. Co
jakis czas si¢ przewracatam, ale na grubej warstwie swiezego sniegu nic
si¢ nie czuje. Miedzy jednym z upadkow a chwila, kiedy wstatam, cos
zrozumiatam.

Wiedziatam juz, co si¢ stato z pienigdzmi.

Z mitosci do blizniego.

Wspaniate auto.

| do tego jeszcze cztery tysiace dolardéw z pieciu.

Od tamtej chwili jestem szczesliwa.

Zostato mi dane uczucie patrzenia, jak pieniadze zostaja
wyrzucone do rzeki czy wysoko w powietrze. Pieniadze, nadzieje, listy
mitosne — wszystko to mozna rzuci¢ w powietrze, a spadnie zmienione,
lekkie i wyzute z kontekstu.

Nie umiem sobie wyobrazi¢, by moj ojciec ulegt szantazowi. A juz
na pewno nie ze strony ludzi, ktorzy nie byliby zbyt wiarygodni czy
inteligentni. Nie w sytuacji, kiedy cate miasteczko byto po jego stronie,
a przynajmniej po stronie milczenia.

Umiem za to wyobrazi¢ sobie hojny, ekscentryczny gest. Moze
aby ubiec zadania albo zeby udowodni¢, ze mu nie zalezy. Satysfakcje
na mysl o tym, ze jeszcze usilniej bede probowata go zrozumie¢ po jego
smierci, I 0 ostupieniu prawnika.

Nie. Nie sadze, ze o tym myslat. Nie sadze, zebym zajmowata
w jego myslach az tyle miejsca. Nigdy tyle, ile bym chciata.

Dotychczas unikatam mysli, ze mogt to zrobi¢ z mitosci.

A zatem z mitosci. Jak to nigdy nie mozna tego wykluczy¢.

Gdy tylko wysztam ze zwirowisk na pola, uderzyt we mnie
podmuch wiatru. Snieg zawiewat §lady psow i cienki tancuszek tropu
nornikow, i szlak, ktdry zapewne bedzie ostatnim, jaki przetra narty
MOojego ojca.



Drogi R., Robinie — co powinnam ci powiedzie¢ na koniec?

Zegnaj, zycze Ci szczescia.

Przesytam ci mitos¢.

(Co by byto, gdyby ludzie naprawde to robili — wysytali w listach
mitos¢, zeby si¢ jej pozby¢? Co takiego by wysytali? Pudetka
czekoladek z nadzieniem jak zottko indyczego jaja. Gliniana lalke
z pustymi oczodotami. Snop réz tylko odrobing bardziej wonnych niz
zbutwiatych. Paczke owinigta w zakrwawiony papier, ktorej nikt by nie
chciatl otworzy¢.)

Uwazaj na siebie.

Pamigtaj — obecnie panujacy krél Francji jest tysy.



Sen mojej matki



Noca — w kazdym razie wtedy, kiedy spata — spadt obfity snieg.

Matka wyjrzata przez duze okno zwienczone tukiem, takie, jakie
spotyka si¢ w rezydencjach bogaczy czy staroswieckich budynkach
publicznych. Popatrzyta na trawnik i krzewy, na zywoptoty, rabaty
kwiatowe i drzewa — wszystko znikneto pod $niegiem, czapy i zaspy nie
byly nawet musnicte przez wiatr. Biel nie razita jednak oczu tak, jak
w Swietle stonca. Byla to biel $niegu pod bezchmurnym niebem tuz
przed switem. Panowata gieboka cisza; byto jak w koledzie O Little
Town of Bethlehem, tyle ze bez gwiazd.

Cos tu jednak nie grato. W tej scenerii tkwit btad. Wszystkie
drzewa, krzewy i rosliny znajdowaty si¢ w petni letniego rozkwitu.
Trawa, widoczna w miejscach ostonigtych przed sniegiem, byta swieza
| zielona. Przez jedna noc $nieg okryt bujnos¢ lata. Niespodziewana,
niewytlumaczalna zmiana pory roku. Poza tym wszyscy wyjechali —
cho¢ kim byli ci ,,wszyscy”, matka nie umiataby wyjasni¢ — i zostata
sama w wysokim, przestronnym domu, w otoczeniu starannie
poprzycinanych drzew i zadbanych ogrodow.

Pomyslata, ze wkrotce pewnie dowie sig, co si¢ stato. Ale nikt nie
przychodzit, nie dzwonit telefon; nie stukata otwierana furtka. Matka nie
styszata szumu samochodow, nie wiedziala zreszta, z ktdrej strony domu
biegnie ulica — czy tez droga, jezeli byli na wsi. Musiata wyjs¢ z tego
domu, w ktérym powietrze byto tak ciezkie i zastate.

Kiedy wyszta na zewnatrz, nagle jej si¢ przypomniato.
Przypomniato jej sig, ze gdzies tutaj zostawita dziecko, zanim spadt
snieg. Jakis czas przed tym, zanim spadt $nieg. Ta swiadomos¢, ta
pewnos¢, napetnita ja zgroza. Poczuta si¢ tak, jakby si¢ budzita ze snu.
We $nie zbudzita si¢ do swiadomosci swojego btedu i jego
konsekwencji. Zostawita dziecko na noc na dworze, zapomniata o nim.
Zostawita je gdzies na pastwe pogody i niepogody, jakby byto lalka,
ktOra si¢ znudzita. A moze to wcale nie stato si¢ wczoraj wieczorem,
tylko tydzien albo i miesiac temu? Zostawita wiasne dziecko na dworze
na cata pore roku, a moze az na kilka por roku. Miata inne zajecia. Moze
nawet wyjechata stad i teraz dopiero wrdcita, nie pamigtajac, do czego
wraca.

Zaczela przeszukiwa¢é ogrod, podchodzita pod kazdy zywoptot



| zagladata pod rosliny o duzych lisciach. Wyobrazata sobie, ze dziecko
bedzie pomarszczone i wyschte. Bedzie martwe, suche i brazowe,
gtowke bedzie miato jak orzech, a na jego drobnej, $ciagnictej buzi
bedzie si¢ malowatl wyraz nie przedsmiertnego cierpienia, lecz
opuszczenia, bolu znoszonego cierpliwie, od dawna. Nie bedzie
wygladac, jakby ja, matke, oskarzato, tylko jakby cierpliwie i bezradnie
czekato na ratunek lub na $mier¢.

Smutek, ktory poczuta, byt smutkiem jej dziecka, ktore czekato
I nie wiedzialo, ze czeka na nia, swoja jedyna nadzieje, a ona zupetnie
0 nim zapomniata. Dziecko byto takie mate, ze nie umiato si¢ nawet
odwréci¢ od padajacego na nie sniegu. Smutek dtawit moja matke tak,
ze oddychata z najwickszym trudem. Nigdy juz nie bgdzie w niej
miejsca na nic innego. Nie bedzie miejsca na nic poza swiadomoscia
tego, co zrobita.

Coz to wigc byta za ogromna ulga, kiedy znalazta dziecko
w to6zeczku. Lezato na brzuchu, gtowe miato odwrdcona na bok, skore
blada i gladka jak ptatki przebisniegu, a puszek na gtowie czerwonawy
jak swit. Rude wtosy, tego samego koloru co jej, na gtowce doskonale
bezpiecznego, niezaprzeczalnie jej wlasnego dziecka. Rados¢
z uzyskanego przebaczenia.

Snieg, ogrody w rozkwicie i obcy dom znikty. Jedyna
pozostatoscia wielkiej bieli byt kocyk w dziecigcym t6zeczku. Kocyk
z lekkiej biatej wetny, teraz przykrywajacy plecy dziecka zaledwie do
potowy. Z powodu upatu, upatu prawdziwego lata, dziecko nie miato na
sobie niczego poza pielucha i plastikowymi majtkami, ktore miaty
chroni¢ przescieradto przed przemoczeniem. Majtki byty w motyle.

Moja matka, zapewne wciaz myslac o sniegu i o chtodzie, ktory
zwykle mu towarzyszy, podciagneta kocyk i przykryta nagie plecy
| ramiona dziecka, a potem takze gtowe porosta rudym puszkiem.

Kiedy to si¢ wydarza w swiecie rzeczywistym, w lipcu 1945 roku,
jest wczesny ranek. W porze, o ktorej kazdego innego ranka
domagatoby si¢ pierwszego karmienia, dziecko jeszcze $pi. Matka,
mimo ze stoi I ma otwarte oczy, jest wciaz na tyle gicboko pograzona
we $nie, ze si¢ nad tym nie zastanawia. Dziecko i matka sa zmeczeni
dtuga walka, ale matka w tej chwili nie pamigta nawet o tym. Niektére



obwody sa powylaczane; na jej umysle i umysle dziecka osiadt
nieubtagany spokdj. Matka — moja matka — nie rozumie, ze whasnie
wstaje stonce. Nie pamigta niczego z zesztego dnia ani z tego, co
zdarzyto si¢ koto potnocy, nie przypomina sobie niczego, co mogtoby ja
wytraci¢ ze snu. Nakrywa kocykiem gtowe dziecka, jego spokojny,
zadowolony, $piacy profil. Wraca boso do swojego pokoju, pada na
t6zko i znow traci swiadomos¢, natychmiast.

Miejsce, w ktorym to si¢ dzieje, niczym nie przypomina domu z jej
snu. To niski, biaty, drewniany budynek, maty, ale szacowny,

z gankiem, ktory prawie dosicga chodnika, i oknem wykuszowym

w jadalni, wychodzacym na mate podwadrko ogrodzone zywoptotem.
Dom stoi przy spokojnej uliczce w matej miejscowosci, dla
przyjezdnego nie do odroznienia od wielu innych matych miejscowosci,
oddalonych od siebie o dziesic¢, pietnascie mil w tej niegdys gesto
zaludnionej rolniczej okolicy nieopodal jeziora Huron. Moj ojciec i jego
siostry wychowali si¢ w tym domu, a obie siostry z matka nadal w nim
mieszkaty, kiedy dotaczyta do nich moja matka — i ja tez, jako duza

| energiczna osoba w jej brzuchu — po tym jak ojciec zginat w ostatnich
tygodniach wojny w Europie.

P6znym stonecznym popotudniem moja matka — Jill — stoi koto
stotu w jadalni. Dom jest peten ludzi, zaproszonych tu po nabozenstwie
zatobnym w kosciele. Pija herbate albo kaweg i trzymaja w palcach
miniaturowe kawatki tortu cytrynowego, ciasta bananowego, keksu,
babki piaskowej. Tartaletki z kremem i rodzynkami na kruchym ciescie
powinno si¢ jes¢ widelczykiem deserowym z jednego z porcelanowych
talerzykdw, ktore tesciowa Jill pomalowata w fiotki jako mtodziutka
mezatka. Jill wszystko je palcami. Okruchy ciasta upstrzyty zielony
aksamit jej sukni, lepki rodzynek spadt na dekolt i zostawit plame. Dzien
jest za cieply na te suknie i nie jest to ubior ciazowy, tylko luzna szata,
uszyta na publiczne wystepy, podczas ktorych Jill gra na skrzypcach.

Z przodu suknia podjezdza w gore, z mojego powodu. Ale jest to jej
jedyne ubranie, ktére jest odpowiednio duze i odpowiednio porzadne jak
na nabozenstwo zatobne po smierci meza.

Co ma znaczy¢ to opychanie si¢? Ludzie oczywiscie zauwazyli.
,,Je za dwoje”, méwi Ailsa do grupki swoich gosci, zeby pozbawi¢ ich



szansy zyskania nad nia przewagi czyms, co powiedza albo czego nie
powiedza o jej bratowe;.

Jill przez caty dzien mdlito, az nagle w kosciele, kiedy myslata
o0 tym, jak rozstrojone sa organy, zdata sobie sprawe, ze jest gtodna jak
wilk. Przez cata piesn O Valiant Hearts marzyta o ogromnym
hamburgerze, ociekajacym sokiem z migsa i roztopionym majonezem,
a teraz prébuje sprawdzié, jakie potaczenie orzechow wioskich,
rodzynkéw i cukru trzcinowego, jaka kiujaca w zgby stodycz lukru
kokosowego, kojacy kes ciasta bananowego czy czubata tyzka kremu
sprawdzi si¢ jako jego zamiennik. Nic si¢ nie sprawdzi, oczywiscie, ale
ona probuje dalej. Kiedy zaspokaja juz prawdziwy gtod, wciaz odczuwa
wyobrazony, a jeszcze silniejsze jest rozdraznienie, graniczace niemal
z panika, ktore kaze jej wpychac sobie do ust jedzenie, ktdérego smaku
juz nie czuje. Nie umiataby o tym rozdraznieniu powiedzie¢ nic poza
tym, ze ma co$ wspolnego z wiochatoscia i skrepowaniem. Zywoptot za
oknem, gesty i btyszczacy w stoncu, aksamitna suknia klejaca si¢ do
spoconych pach, misterne kiscie lokow — tego samego koloru co
rodzynki w tartaletkach — spigtrzone na gtowie jej szwagierki Ailsy,
nawet te malowane fiotki na talerzykach, jak strupy, ktére chciatoby si¢
zdrapa¢ — wszystko to wydaje si¢ jej wyjatkowo okropne
| przyttaczajace, chociaz wie, ze jest catkiem zwyczajne. Tak jakby
komunikowato jej cos o czekajacym ja nowym i niespodziewanym
Zyciu.

Dlaczego niespodziewanym? O mnie wiedziata juz od jakiegos
czasu, wiedziata tez, ze George Kirkham moze zginaé¢. W koncu stuzyt
w lotnictwie. (I w domu Kirkhamow tego popotudnia ludzie mowia —
cho¢ nie do niej, wdowy po nim, ani do jego siéstr — ze nalezat do tych,
0 ktorych od zawsze wiadomo, ze umra mtodo. Bo byt przystojny,
wesoly i cata rodzina byta z niego dumna, poktadata w nim wszystkie
nadzieje.) Jill wiedziata o tym, ale zyta jak zwykle, w ciemne zimowe
poranki pakowata si¢ ze skrzypcami do tramwaju i jechata do
konserwatorium, gdzie godzinami ¢wiczylta, otoczona dzwigkami innych
instrumentow, ale sama w obskurnym pomieszczeniu; towarzyszy? jej
tylko jazgot kaloryfera. Skore na dtoniach miata najpierw scierpnigta
z zimna, a potem spierzchta od suchego ciepta wewnatrz. Nadal



mieszkata w wynajmowanym pokoju z nieszczelnym oknem — latem
przepuszczato muchy, a zima snieg, ktéry gromadzit si¢ na parapecie
wewnetrznym — i kiedy akurat nie miata nudnosci, marzyta o kietbasach,
pasztetach i ciemnych kostkach czekolady. W konserwatorium jej ciaze
traktowano taktownie, jakby to byt nowotwor. Diugo zreszta nic nie
byto po niej widag, jak to zwykle bywa z pierwsza ciaza u solidnie
zbudowanych dziewczyn o szerokiej miednicy. Koncertowata
publicznie, nawet kiedy wywijatam w niej koziotki. Tega

I majestatyczna, z dtugimi i gestymi rudymi wtosami okrywajacymi
ramiona, o twarzy szerokiej i btyszczacej, wyrazajacej powazne
skupienie, grata partic solowa w swoim najwazniejszym dotychczas
recitalu. W Koncercie skrzypcowym Mendelssohna.

Trochg orientowala si¢ w sytuacji na swiecie — wiedziata, ze wojna
dobiega konca. Myslata, ze moze niedtugo po moich narodzinach wroci
George. Wiedziata, ze wtedy nie bedzie juz mogta mieszka¢ w swoim
pokoju — bedzie musiata zamieszka¢ gdzies razem z megzem. | wiedziata,
ze bede ja, ale 0 moim przyjsciu na swiat myslata raczej jak o koncu
Czegos niz poczatku. Miato ono stanowi¢ koniec kopania w stale bolace
miejsce po jednej stronie brzucha i koniec bélu w genitaliach przy
wstawaniu, kiedy naptywa do nich krew, jakby ktos jej tam przyktadat
goracy oklad. Jej sutki nie beda juz duze, ciemne i sterczace i nie bedzie
musiata co rano przed wstaniem z t6zka obowiazywac¢ sobie bandazami
nog o nabrzmiatych zytach. Nie bedzie musiata co pét godziny chodzié¢
siku, a stopy wroca do normalnego rozmiaru i beda sie miescity
w butach. Myslata, ze kiedy juz z niej wyjde, nie bede jej sprawiac tyle
ktopotu.

Kiedy juz wiedziata, ze George nie wrdci, przez jakis czas brata
pod uwagg to, ze zostanie ze mna w wynajmowanym pokoju. Kupita
sobie ksiazke o opiece nad niemowleciem. Kupita podstawowe rzeczy,
ktore miaty mi by¢ potrzebne. W tym samym budynku mieszkata starsza
pani, ktora mogtaby sie mna zajmowac podczas godzin poswigcanych
grze na skrzypcach. Jill dostawataby rente wdowy wojennej i za pot
roku ukonczytaby konserwatorium.

Ale przyjechata Ailsa i zabrala ja ze soba. Powiedziata: ,,Nie
mozemy pozwoli¢, zebys tu siedziata sama jak palec. Wszyscy sie



dziwili, dlaczego nie przyjechatas wczesniej, kiedy George wyjechat do
Europy. Najwyzsza pora, zebys przyjechata teraz”.

,,Moja rodzina to dom wariatéw — powiedziat kiedys George. —
lona to kigbek nerwdw, Ailsa powinna by¢ kapralem. A matka ma
demencje”.

Powiedziat tez: ,,Ailsie Bozia data mdzg, ale musiata bidula rzuci¢
nauke i i$¢ do roboty na poczcie, kiedy umart ojciec. Mnie Bozia data
urode, a dla biednej lony juz nic nie zostato, tylko problemy ze skéra
I Z nerwami”.

Jill poznata jego siostry, kiedy przyjechaty do Toronto pozegna¢

George’a przed wyjazdem na wojne. Nie byly na $lubie, ktory odbyt sie
dwa tygodnie wczesniej. Uczestniczyli w nim tylko George i Jill, pastor
| zOna pastora, i sasiad, ktorego panstwo mtodzi poprosili na drugiego
swiadka. Aha, bytam jeszcze ja, schowana gi¢boko we wnetrzu Jill, ale
to nie przeze mnie wzigli §lub, wtedy nikt jeszcze nie wiedziat 0 moim
Istnieniu. Pozniej George si¢ upart, zeby zrobi¢ sobie, w takiej budce,
gdzie samemu robi si¢ zdjecia, zdjecia slubne, na ktorych oboje mieliby
kamienne, pokerowe twarze. Byt niezmiennie w dobrym humorze. ,,No,
to ich ustawi”, powiedziat, kiedy zobaczyt gotowe zdjecia. Jill
zastanawiala sig, czy chciat ,,ustawi¢” kogos konkretnego. Ailsg?
A moze te wszystkie fadne, mite i wesote dziewczyny, ktdére za nim
lataty, pisaty do niego sentymentalne listy i przysytaty mu skarpetki
w romby robione na drutach? Skarpetki nosit, prezenty przyjmowat,
a listy czytat na gtos w barze, zeby kumple mogli si¢ posmiac.

Jill nie zjadta przed slubem $niadania i w trakcie uroczystosci
myslata o nalesnikach i boczku.

Siostry George’a wygladaty normalniej, niz si¢ spodziewata.
Chociaz to prawda, ze uroda przypadta George’owi. Jego ciemnoblond
wiosy byty jedwabiste i lekko falujace, w oczach miat twardy btysk
ztosliwego rozbawienia i budzace zazdros¢ czyste rysy twarzy. Miat
tylko jedna wadg: nie byt zbyt wysoki. Ale w sam raz, zeby moc
spojrzec Jill prosto w oczy. | zosta¢ pilotem wojskowym.

,,Dryblasow nie biora na pilotow — mowit. — Tu mam przewage
nad tymi cholernymi tyczkami. A w filmie niskich facetow jest na
peczki. Do scen z catowaniem staja na skrzynkach”.



(W kinie George’owi zdarzaty si¢ rézne wybryki. Na przyktad
sykanie na scenach pocatunkéw. W zyciu tez specjalnie nie przepadat za
catowaniem. ,,Przejdzmy od razu do konkretéw” — mawiat.)

Jego siostry tez byty niskie. Nosity imiona na pamiatke wysp
w Szkocji, gdzie ich rodzice wyjechali w podréz poslubna, zanim
rodzina stracita majatek. Ailsa byta od George’a starsza o dwanascie lat,
lona o dziewigé. W ttumie na Union Station wygladaty jak
zdezorientowane panie z prowincji. Obie wtozyty nowe kostiumy
| kapelusze, jakby to one niedawno wyszty za maz. | obie wysiadly
w kiepskich humorach, bo lona zostawita w pociagu swoje porzadne
rekawiczki. Prawda byto, ze lona miata problemy ze skora, ale teraz
wypryski zniknety i mozliwe, ze czasy tradziku juz sig¢ skonczyty. Cere
miata nierdwna, poznaczona starymi bliznami, wyblakta pod rozowym
pudrem. Spod kapelusza zwisaty smetnie oklapnicte kosmyki wiosow.
W zaczerwienionych oczach btyszczaty tzy — albo z powodu
sztorcowania przez Ailsg, albo dlatego, ze jej brat wyruszat na wojneg.
Ailsa utozyta wtosy w kok z ciasno skreconych lokow, na jego czubku
umocowata kapelusz. Miala bystre blade oczy za szktami
w btyszczacych oprawkach, kragte rozowe policzki i doteczek
w podbrdédku. Obie byty zgrabne — miaty wysokie piersi, waska talie
| rozszerzajace si¢ biodra — ale lona wygladata tak, jakby nabyta te atuty
przez pomyike i usitowata je ukry¢, garbiac si¢ i zaktadajac rece na
piersiach. Ailsa natomiast eksponowata swoja figure, lecz nie
prowokacyjnie, tak jakby by}a zrobiona z solidnej ceramiki. Obie miaty
wiosy tego koloru co George, ciemnoblond, brakowato im jednak jego
btysku w oku. | wygladato na to, ze poczucia humoru tez.

— No, to jad¢ — powiedziat George. — Jadg zgina¢ $miercia bohatera
na polach pod Passchendaele.

— Och, prosze cie, nie mow tak — zachnela si¢ lona. — Nie
opowiadaj takich rzeczy.

Ailsa wykrzywita malinowe usta.

— Widze szyld biura rzeczy znalezionych — powiedziata. — Ale nie
wiem, czy przechowuja tam przedmioty, ktore si¢ gubi na dworcu, czy
te, ktére znajduja w pociagach. Passchendaele to byta pierwsza wojna
Swiatowa.



— Naprawde? Na pewno? Czyli co, spoznitem si¢? — pytat George,
uderzajac si¢ W piers.

A kilka miesiecy pozniej sptonat podczas lotu szkoleniowego nad
Morzem Irlandzkim.

Ailsa caty czas si¢ usmiecha. Mowi:

— Tak, jestem dumna, oczywiscie. Ale przeciez nie ja jedna
stracitam kogos bliskiego. Postapit tak, jak wymagat tego obowiazek.

Niektorzy odbieraja jej bohaterstwo jako nieco szokujace. A inni
mowia: ,,.Biedna Ailsa”. Tyle lat koncentrowata si¢ na bracie
| 0Szczedzata na czym sig dato, zeby go wystaé na studia prawnicze,

a on jej zagrat na nosie, zaciagnat si¢ do wojska i wyjechat, i dat si¢
zabi¢. Wprost nie magt si¢ tego doczekac.

Siostry zrezygnowaty na jego rzecz z nauki. Nie wyprostowaty
sobie zebow — poswigcity nawet to. lona poszta wprawdzie do szkoty
pielegniarskiej, ale z perspektywy czasu wida¢, ze lepiej by zrobita,
gdyby wyprostowata sobie zgby. A teraz jej i Ailsie co zostato? Bohater.
Wszyscy zgodnie to przyznaja: bohater. Mtodsi z obecnych mysla, ze
mie¢ bohatera w rodzinie to jest cos. Mysla, ze ta chwila zostanie
w pamieci Ailsy i lony na zawsze, ze jej waga bedzie trwata wiecznie.
Ze siostrom George’a zawsze bedzie towarzyszy¢ wzniosta piesn
O Valiant Hearts. Starsi, ktérzy pamictaja poprzednia wojne, wiedza, ze
zostato im jedynie imi¢ na nagrobku. Bo emeryture po zmartym dostanie
wdowa, ta dziewczyna, ktora tak nieprzyzwoicie si¢ opycha.

Ailsa jest jak rozgoraczkowana po czesci dlatego, ze nie spata
dwie noce z rzedu, bo sprzatata. Co nie znaczy, ze wczesniej dom nie
byt nalezycie czysty. Niemniej czuta potrzebe, zeby umy¢ kazde
naczynie, garnek i ozdobg, wypucowac¢ szkto na kazdej fotografii,
wysuna¢ lodowke i wyszorowaé podtoge za nia, zmy¢ schody do
piwnicy i zdezynfekowa¢ kosz na smieci. Nawet zyrandol nad stotem
w jadalni trzeba byto rozebra¢ na czesci, z ktdrych kazda zostata
zanurzona w wodzie z mydtem, po czym wyptukana, wysuszona
| zZtozona wraz z innymi z powrotem w catos¢. A ze wzgledu na prace na
poczcie Ailsa brata si¢ do sprzatania dopiero po kolacji. Jest teraz
kierowniczka, mogtaby sobie przyzna¢ dzien wolny, ale poniewaz jest,
jaka jest, nigdy by tego nie zrobita.



Teraz jest zgrzana, co kryje roz, i niespokojna. Ma na sobie
granatowa sukni¢ z krepy z koronkowym kotnierzykiem. Jest stale
w ruchu. Napetnia tace z przekaskami i krazy z nimi po pokoju, ubolewa
nad tym, ze herbata gosci mogta wystygnaé, biegnie, zeby nastawié
wode na swieza. Troszczy si¢ 0 komfort przybytych, pyta o ich
reumatyzm czy inne, pomniejsze dolegliwosci, usmiecha si¢ dzielnie
I wielokrotnie powtarza, ze strata, jakiej doznata, to los wielu ludzi, ze
nie powinna si¢ skarzy¢, skoro tyle innych osob znajduje si¢ w takim
samym potozeniu, ze George chciatby, zeby jego przyjaciele nie
rozpaczali, tylko cieszyli sig, ze wspolnymi sitami udato sig¢ zakonczy¢
wojne. Wszystko to dobitnym tonem wesotej przygany, ktéry ludzie
Znaja z poczty. Zostaja wigC z niejasnym poczuciem, ze moze
powiedzieli co$ niewtasciwego, tak jak na poczcie odbieraja niekiedy
komunikat, ze swoim charakterem pisma funduja pracownikom drogeg
przez meke, a przesytki zapakowali razaco niedbale.

Ailsa zdaje sobie sprawe z tego, ze mowi za wysokim gtosem i za
duzo si¢ usmiecha, i ze nalata herbaty gosciom, ktorzy moéwili, ze juz
dzigkuja. W kuchni, ogrzewajac imbryk na swieza porcje¢ herbaty, mowi:

— Nie wiem, co si¢ ze mna dzieje. Jestem jak nakrecona.

Kieruje te stowa do doktora Shantza, ktérego dom sasiaduje przez
podwarko z ich domem.

— Niedtugo bedzie po wszystkim — odpowiada doktor. — Moze
zazyjesz bromek?

W jego gtosie zachodzi zmiana, kiedy otwieraja si¢ drzwi jadalni.
Stowo ,,bromek’ brzmi stanowczo i profesjonalnie.

Glos Ailsy takze si¢ zmienia, z rozzalonego na mezny.

— Nie, nie, dzigkuje — mowi. — Sprébuje dac rade o wiasnych
sitach.

Zadaniem lony jest pilnowa¢ matki, czuwac, zeby nie oblata si¢
herbata — co mogtoby si¢ zdarzy¢ nie z powodu niezdarnosci, tylko
przez zapomnienie — i odseparowac ja od gosci, gdyby zaczela pociagaé
nosem i ronic¢ 1zy. Ale okazuje sig, ze pani Kirkham raczej trzyma fason
| tatwiej niz Ailsa wprowadza gosci w swobodny nastroj. Zwykle mniej
wigcej przez kwadrans rozumie sytuacje, a w kazdym razie takie sprawia
wrazenie — odwaznie i spdjnie mowi, ze zawsze bedzie tesknié za



synem, ale jest wdzieczna za to, ze przeciez ma corki: Ailsa jest taka
pracowita i rzetelna, istny skarb, juz od dziecka, a lona to wcielona
dobro¢. Wspomina nawet o mtodej synowej, czyli pamigta, ze ktos taki
istnieje. Daje jednak subtelny sygnat, ze nie jest w petni wiadz
umystowych, kiedy rzuca stowa, jakich wigkszos¢ kobiet w jej wieku
nie wymowitaby na spotkaniu towarzyskim, i to w zasiegu stuchu
mezczyzn. Patrzac na Jill i na mnie, mowi:

— No i niedtugo przyjdzie do nas pociecha.

Potem, przechodzac z jednego pokoju do drugiego czy od goscia
do goscia, catkowicie wszystko zapomina, rozglada si¢ po wiasnym
domu i mowi:

— Dlaczego jest tu tyle ludzi? Taki ttum... Co to za swigto? —
Kojarzy mgliscie, ze powodem jest George. — Czy to wesele George’a?
— pyta.

Wraz z biezacym kontaktem z rzeczywistoscia traci po czesci takt
I dyskrecje.

— To nie twoje wesele, prawda? — zwraca si¢ do lony. — No tak, tak
myslatam. Nigdy nie miatas chtopca, prawda? — W jej gtosie
pobrzmiewa nuta wskazujaca na postawe ,.kawe na tawe, a tam, do
diaska, nie ma co si¢ cacka¢”. Na widok Jill wybucha smiechem. — To
chyba nie jest panna mtoda, co? Uuuuuuu! No, to teraz wszystko jasne.

Prawda powraca do niej rownie nagle, jak ja opuscita.

— Sa jakies wiesci? — pyta. — Sa wiesci 0 George’u?

| zaraz potem zaczyna si¢ ptacz, ktorego obawiala si¢ Ailsa.

,,Jak zacznie robi¢ sceny, zejdz z nia ludziom z oczu” —
powiedziala.

lonie nie udaje si¢ zejs¢ z matka ludziom z oczu — w catym swoim
zyciu nie potrafita narzuci¢ nikomu swojej woli — ale starsza pania
bierze pod reke zona doktora Shantza.

— George nie zyje? — pyta pani Kirkham Iekliwie.

— Tak — odpowiada pani Shantz. — Ale, wie pani, jego zona
spodziewa si¢ dziecka.

Pani Kirkham opiera si¢ na niej; garbi si¢ i pyta cicho:

— Czy moge poprosic¢ o filizankeg herbaty?

Moja matka na kazdym kroku widzi w tym domu zdjecia



George’a. Ostatnie, oficjalne, na ktorym jest on w mundurze, stoi we
wnece okiennej w jadalni, na haftowanym biezniku na zamknigtej
maszynie do szycia. lona postawita koto fotografii zmartego kwiaty, ale
Ailsa je stamtad zabrala. Powiedziata, ze za bardzo przypominato to
oltarzyk katolickiego swigtego. Przy schodach wisi jego zdjecie jako
szesciolatka, na chodniku, z cigzarowka zabawka, a w pokoju, w ktorym
$pi Jill, znajduje si¢ zdjecie z rowerem i przypigta do niego torba na
gazety z napisem Free Press. W sypialni pani Kirkham stoi fotografia
jej syna w kostiumie do operetki wystawianej w szkole, kiedy chodzit on
do 6smej klasy. Ma na gtowie ztota korone z kartonu. Poniewaz nie miat
gtosu, nie mogt dosta¢ gtownej roli, ale oczywiscie zostat obsadzony

w najlepszej roli drugoplanowej, roli krola.

Na recznie barwionej fotografii z profesjonalnego atelier wiszacej
nad kredensem George jako trzylatek, lekko rozmazany jasnowtosy
brzdac, trzyma za noge szmaciana lale. Ailsa zastanawiala sig, czy nie
lepiej bytoby te fotografie zdjac i schowac¢, bo mogtaby wydac sig
gosciom nazbyt wzruszajaca, ale ostatecznie wolata zostawic ja na
miejscu, niz odstoni¢ jasny prostokat na tapecie. | nikt ani stowem jej
nie skomentowat, poza pania Shantz, ktora stane¢ta przed nig na chwilg
| powiedziata cos, co mowiono juz na widok tego zdjecia kilka razy, ale
nie 1zawo, tylko z lekko rozbawionym uznaniem:

— Ach, Krzys z Puchatka.

Ludzie przywykli nie zwraca¢ wigkszej uwagi na to, co mowi pani
Shantz.

Na wszystkich zdjeciach George wyglada na w petni
zadowolonego z siebie. Na czoto zawsze opada mu stoneczna grzywka,
chyba ze ma na gtowie czapke oficerska lub korong. Nawet kiedy ledwo
co wyraést z niemowlectwa, wygladat tak, jakby doskonale wiedziat, ze
jest z niego rozbrykany, bystry, czarujacy zuch. Chtopak, ktory nikomu
nie odpusci, kazdego rozbawi. Wiasnym kosztem — od czasu do czasu,
zazwyczaj jednak kosztem innych. Patrzac na niego, Jill pamigta, jak
duzo pit, ale nigdy nie wydawat si¢ pijany, i jak upijat ludzi, zeby
wyjawiali mu swoje I¢ki, uniki, dziewictwo czy oszustwa, z ktorych on
pozniej stroit sobie zarty albo wymyslat zwiazane z nimi upokarzajace
przezwiska, a jego ofiary udawaty, ze je to bawi. Miat bowiem zastepy



wielbicieli i przyjaciot, ktorzy moze trzymali si¢ go ze strachu, a moze
po prostu dlatego, ze jak si¢ zawsze mowito, w jego towarzystwie nigdy
nie byto nudno. Gdzie znajdowat si¢ George, tam byt gtowny osrodek
zainteresowania, a rozmowy iskrzyty od ryzyka i smiechu.

Co Jill sobie myslata o takim amancie? Kiedy go poznata, miata
dziewigtnascie lat i nikt wczesniej nie okazywat jej zainteresowania. Nie
rozumiata, dlaczego mu si¢ spodobalta, i widziata, ze inni tez nie moga
tego poja¢. Dla wieckszosci rowiesnikow byta zagadka, ale nudna
zagadka. Dziewczyna, ktdra cate zycie poswigcita skrzypcom i ktorej nie
interesowato nic poza tym.

To nie byta do konca prawda. Czasami, kulac si¢ pod swoja licha
kotdra, wyobrazata sobie, ze jest z kochankiem. Ale nigdy nie byt to
pickny potbog z zurnala, taki jak George. Myslata o cieptym,
misiowatym mezczyznie albo o dziesi¢¢ lat starszym muzyku, zywej
legendzie o dzikiej potencji. Wyobrazenia o mitosci miata operowe,
cho¢ muzyka operowa nie nalezata do jej ulubionych gatunkdw.
Tymczasem George opowiadat kawaty, kiedy si¢ z nig kochat;
paradowat nago po jej pokoju, kiedy byto po wszystkim; wydawat
z siebie nieprzyzwoite, dziecinne odgtosy. Jego krotkie wystepy dawaty
jej niewiele przyjemnosci, jaka znata z atakdw na siebie sama, ale nie
mozna powiedzie¢, by byla rozczarowana.

Raczej oszotomiona tempem, w jakim to wszystko si¢ dziato.
| pewna, ze bedzie szczesliwa — wdzigczna i szczesliwa — kiedy dogoni
umystem swoja nowa rzeczywistos¢ fizyczna i spoteczna. Zaloty
George’a | matzenstwo — to wszystko przypominato wspaniata
przybuddowke do jej zycia, jasno oswietlone pokoje, ktdre pojawity sie
w pelni gotowe, urzadzone z oszalamiajacym przepychem. A potem
huragan czy bomba, jakies wcale nie nieprawdopodobne nieszczescie
zmiotto przybudowke z powierzchni ziemi. Przybuddwka znikneta,

a ona, Jill, zostata z ta sama przestrzenia i z tymi samymi
mozliwosciami co przedtem. Cos stracita, bez watpienia. Ale nie bylo to
cos$, co odczuwata jako swoja realna wtasnos¢ albo w czym widziata cos
wigcej niz hipotetyczny zarys przysztosci.

Wreszcie najadta si¢ do syta. Nogi ja bola od tak diugiego stania.
Pani Shantz pyta ja:



— Miatas juz okazj¢ poznac tutejszych przyjaciot George’a?

Ma na mysli grupke mtodych ludzi, ktérzy rozmawiaja
w przedpokoju, trzymaja si¢ we wiasnym gronie. Kilka fadnych
dziewczat, mtody cztowiek jeszcze w mundurze zotnierza marynarki
wojennej, inni megzczyzni. Patrzac na nich, Jill wyraznie zdaje sobie
sprawe z tego, ze nikt tutaj tak naprawde nie odczuwa zalu. Moze Ailsa,
ale ona ma swoje powody. Nikt tak naprawde nie zatuje, ze George nie
zyje. Nawet ta dziewczyna, ktora w kosciele ptakata i wyglada, jakby
miata ptakac¢ jeszcze nieraz. Teraz moze wspominac, ze byla
w George’u zakochana, i mysle¢, ze on w niej tez — mimo wszystko —

I nie bac si¢ juz, co takiego on zrobi czy powie, zeby udowodnic¢ jej, ze
sie myli. Zaden z jego znajomych nie bedzie juz musiat sie zastanawiac,
z kogo smieja si¢ ludzie zgromadzeni wokoét George’a czy co takiego
George im opowiada, skoro wybuchaja smiechem. Nikt juz nie bedzie
musiat si¢ wysila¢, zeby dotrzymaé¢ mu kroku ani martwi¢ sig, zeby nie
wypas¢ z jego task.

Nie przychodzi jej na mysl, ze gdyby George przezyt, mégiby sta¢
si¢ innym cztowiekiem, poniewaz nie mysli o tym, ze sama moze stac¢
si¢ kims$ innym.

Odpowiada przeczaco, z brakiem entuzjazmu, dlatego pani Shantz
mOwi:

— Rozumiem. Trudno jest poznawa¢ nowych ludzi. Szczegolnie...
Na twoim miejscu posziabym si¢ potozy¢.

Jill byta prawie pewna, ze powie: ,,posztabym si¢ czegos napic¢”.
Ale tutaj nie ma nic do picia, tylko herbata i kawa. Zreszta Jill prawie
nie pije alkoholu. Umie za to poznac¢ jego zapach i wydawato jej sig, ze
poczuta go z ust pani Shantz.

— ldz, potdz si¢ — mowi. — Takie uroczystosci to wielki wysitek.
Powiem Ailsie. 1dz, idz.

Pani Shantz to drobna kobieta o cienkich siwych wtosach,
btyszczacych oczach i pomarszczonej trojkatnej twarzy. Co roku zima
spedza sama miesiac na Florydzie. Ma sporo pieniedzy. Dom, ktory
wybudowali sobie z mgzem, na tytach domu Kirkhamow, jest dtugi,
niski i oslepiajaco biaty, na rogach zaokraglony, a jego $ciany w sporej
czesci wykonano z luksferow. Doktor Shantz, krepy mezczyzna o mitej



aparycji, gtadkim wysokim czole i jasnych kreconych witosach, jest od
zony miodszy o dwadziescia, dwadziescia pie¢ lat. Nie maja dzieci.
Mowi sig, ze ona ma dzieci z pierwszego matzenstwa, ale nigdy nie
przyjezdzaja do niej w odwiedziny. Wiasciwie historia jest taka, ze
doktor Shantz byt kolega jej syna, przyjechat kiedys spedzi¢ z nim
wakacje i zakochat si¢ w jego matce, a ona zakochata si¢ w nim, nastapit
rozwod i prosze, teraz sa malzenstwem i zyja sobie na luksusowym,
dyskretnym wygnaniu.

Jill stusznie wyczuta zapach whisky. Pani Shantz zawsze ma przy
sobie piersiowke, kiedy wybiera si¢ na przyjecie, co do ktérego — jak
mOwi — rozsadna osoba nie robi sobie najmniejszych nadziei. Po
alkoholu nie traci rownowagi i sie nie przewraca, nie wywotuje awantur
ani nie rzuca si¢ ludziom na szyje, nie placze jej si¢ jezyk. Moze zawsze
jest lekko podpita, ale nigdy pijana. Przywykta przyjmowac¢ alkohol
w rozsadnych ilosciach dodajacych otuchy, tak ze komorki mézgowe
nigdy nie sa ani nim przesaczone, ani tez wysuszone. Zdradza ja jedynie
zapach (wielu mieszkancow tego abstynenckiego miasteczka przypisuje
go lekarstwu, ktore widocznie stosuje pani Shantz, czy masci, ktora
naciera klatke piersiowa). Zapach i moze jeszcze pewna miarowosé
mowy, to, jak oczyszcza przestrzen wokot kazdego stowa. Poza tym jak
gdyby nigdy nic mowi rzeczy, jakich kobieta wychowana w tych
stronach nie powiedziataby za nic w §wiecie. Wyraza si¢ nieprzychylnie
0 sobie. Przyznaje, ze co jakis czas ktos bierze ja za matke meza.
Opowiada, ze kiedy wigkszos¢ ludzi odkrywa swoja pomyitke, ma
ochote zapas¢ si¢ ze wstydu pod ziemig. Ale niektdre kobiety — na
przyktad kelnerki — obrzucaja wtedy pania Shantz wrogim spojrzeniem,
jakby mowity: ,,Dlaczego taki mezczyzna marnuje si¢ przy tobie?”.

A pani Shantz odpala im prosto z mostu: ,,Wiem. To
niesprawiedliwe. Ale zycie w ogole jest niesprawiedliwe i trzeba si¢ do
tego przyzwyczaic”.

Tego popotudnia nie ma najmniejszej mozliwosci, zeby roztozy¢
popijanie w odpowiednich odstepach czasu. Do kuchni i nawet do
ciasnej spizarni, ktéra do niej przylega, w kazdym momencie moze ktos
wejs$¢. Musi chodzi¢ do tazienki na pigtrze, a i to nie za cze¢sto. Kiedy
wymyka si¢ tam p6éznym popotudniem, niedtugo po tym, jak z przyjecia



znikneta Jill, zastaje drzwi tazienki zamknigte. Mysli, czy nie zakrasé sig
do ktdrejs sypialni i zastanawia sie, ktora jest pusta, a ktdra zajeta Jill.
Wtem styszy gtos Jill z fazienki. ,,Chwileczke™ czy cos takiego. Jakies
zupetnie zwyczajne stowo, ale w tonie stychac napiecie i strach.

Pani Shantz pociaga szybki tyk na miejscu, w korytarzu,
usprawiedliwiajac si¢ sytuacja wyjatkowa.

—Jill? Zle si¢ czujesz? Mozesz otworzyé mi drzwi?

Jill na czworakach usituje zetrze¢ katuzg z podtogi w tazience.
Czytata 0 odchodzeniu wod — tak jak i o skurczach, i 0 krwawieniu
sluzowym, o przechodzeniu dziecka przez kanat rodny, o tozysku — ale
mimo to strumien cieptej cieczy ja zaskoczyt. Do wycierania musi
uzywacé papieru toaletowego, bo Ailsa pochowata wszystkie normalne
reczniki i wytozyla gtadkie skrawki haftowanego ptétna zwane
recznikami dla gosci.

Zeby sie podniesé, przytrzymuije sie brzegu wanny. Odryglowuje
drzwi i w tej wiasnie chwili zaskakuje ja pierwszy bol. Jak si¢ okazuje,
nie bedzie fagodnych béléw ani bolow zwiastunowych, ani pierwszego
etapu porodu stopniowo przybierajacego na intensywnosci — ma to by¢
jeden wielki bezpardonowy szturm, sita rozrywajaca od srodka
gwaltownie i na oslep.

— Spokojnie — mowi pani Shantz, starajac si¢ ja podtrzymac. —
Pokaz, ktory pokoj jest twoj, zaraz ci¢ potozymy.

Zanim docieraja do 16zka, palce Jill whijaja si¢ w szczupte ramie
pani Shantz i zostawiaja ciemnosine slady.

— Och, strasznie szybko to idzie — méwi pani Shantz. — Jak na
pierwsze dziecko to istna torpeda. lde zawotaé meza.

Tym oto sposobem urodzitam si¢ w tamtym domu, mniej wigcej
dziesie¢ dni przed terminem, jezeli wierzy¢ obliczeniom Jill. Ledwo
Ailsa zdazyta wyprosi¢ gosci, dom napetnit si¢ odgtosami wydawanymi
przez Jill, jej niedowierzajacym krzykiem, a potem przeciagtymi,
bezwstydnymi jekami.

Nawet jesli kobieta nie miata czasu przygotowac¢ sie do porodu
| rodzita w domu, juz wtedy byto zwyczajem, ze i matke, i dziecko
przewozono pozniej do szpitala. Ale w miasteczku szalata wtedy jakas
letnia grypa i do szpitala trafity najcigzsze przypadki, wicc doktor



Shantz uznat, ze Jill i mnie lepiej bedzie w domu. Ostatecznie przeciez
lona czgsciowo ukonczylta kurs pielegniarski i mogta wykorzystaé
przystugujace jej dwa tygodnie urlopu, zeby si¢ nami zaopiekowac,.

Jill tak naprawde nie miata pojecia o zyciu w rodzinie. Wychowata
si¢ w sierocincu. Od szoOstego do szesnastego roku zycia spata we
wspdlnym pokoju. Swiatto wtaczano i gaszono o wyznaczonej porze,
w piecu nigdy nie palono przed wyznaczona data ani po niej. Dtugi stot
nakryty cerata, przy ktorym dzieci jadty i odrabiaty lekcje, po drugiej
stronie ulicy fabryka. George’owi si¢ to podobato. Mowit, ze
dziewczyna po takich doswiadczeniach to musi by¢ twarda sztuka.
Opanowana, odporna i stronigca od ludzi. Nie jedna z tych, ktére
oczekuja jakichs romantycznych bzdur. Ale placéwki nie prowadzono
w taki bezduszny sposob, jak moze myslat, a kierujacy nia ludzie nie
byli bez serca. Gdy Jill miata dwanascie lat, zaprowadzono ja, wraz
z kilkoma innymi wychowankami, na koncert. Wtedy wtasnie
postanowita, ze musi si¢ nauczy¢ gra¢ na skrzypcach. Wczesniej juz
troche brzdakata na pianinie. Ktos$ zainteresowat si¢ jej pragnieniem na
tyle, ze dostata uzywane, mocno wystuzone skrzypce i kilka lekcji, co
ostatecznie zaowocowato stypendium do konserwatorium. Urzadzono
recital dla dobroczyncow i dyrektorow, przyjecie, na ktorym byty
najlepsze stroje, poncz owocowy, przemowy i ciasta. Jill tez musiata
wygtosi¢ krotka mowe i wyrazi¢ w niej wdzigcznos¢ roznym osobom,
ale w gruncie rzeczy uwazala, ze to wszystko jej si¢ wiasciwie nalezato.
Byta przekonana, ze ona i jakis egzemplarz skrzypiec byli sobie
naturalnie przeznaczeni i odnalezliby si¢ takze bez ludzkiej pomocy.

W sierocincu miata kolezanki, ale one szybko si¢ wyprowadzity,
poszty do pracy w fabrykach i biurach, i zapomniata o nich. W szkole
sredniej, do ktorej posytano wychowanki, jedna z nauczycielek odbyta
Z nig powazna rozmowe. Padly w niej takie stowa, jak ,,normalnos¢”

I ,,wszechstronny rozwoj”. Nauczycielka sadzita najwyrazniej, ze
muzyka byta dla Jill ucieczka od czegos albo substytutem czegos lub
kogos. Rodzenstwa, przyjaciotek, sympatii. Poradzita jej, zeby
realizowata si¢ w roznych sferach zycia, a nie skupiata tylko na jedne;j.
Zeby nie brata wszystkiego tak powaznie, zeby zaczeta graé

w siatkowke albo, skoro koniecznie chce zajmowac sie¢ muzyka,



wstapita do szkolnej orkiestry.

Jill zaczela tej nauczycielki unika¢, wchodzi¢ na inne pigtro albo
obchodzi¢ caty budynek, zeby nie musie¢ si¢ z nia spotkac. Przestata tez
czyta¢ wszystko, z czego stronic atakowaty ja stowa ,,realizowac si¢”
czy ,,sympatia rowiesnikow”,

W konserwatorium byto tatwiej. Tam poznata ludzi rownie mato
wszechstronnie rozwinigtych i rownie ambitnych jak ona. Nawiazata
kilka dos¢ nieuwaznych przyjazni naznaczonych rywalizacja. Jedna z jej
przyjaciotek miata starszego brata w lotnictwie i tenze brat byt ofiara
I wyznawca George’a Kirkhama. Razem z George’em wpadt w pewna
niedziele na rodzinna kolacje, na ktorej Jill byta gosciem. Szli do miasta
si¢ upi¢, a byto im akurat po drodze. Tak wtasnie George poznat Jill.
MOj ojciec poznatl moja matke.

W domu przez caty czas musiat ktos by¢, zeby pilnowac pani
Kirkham. lona pracowata wigc w piekarni na nocna zmiang. Dekorowata
ciasta — nawet najbardziej wymysine torty weselne — i wktadata do pieca
pierwsza partic bochenkow chleba o piatej rano. Jej rece, ktore drzaty
tak mocno, ze nie umiata poda¢ nikomu filizanki herbaty, przy pracy
w samotnosci byly silne, zreczne i cierpliwe, nawet natchnione.

Pewnego ranka, kiedy Ailsa wyszta do pracy — byto to podczas
krétkiego okresu, ktory matka spedzita w tym domu przed moim
przyjsciem na swiat — lona psyknieciem przywotata Jill, przechodzaca
akurat korytarzem, do swojego pokoju. Tak jakby chodzito o jakis
sekret. Ale przed kim, skoro nie byto Ailsy, trzeba by trzymac¢ cos
w sekrecie? Przeciez nie przed pania Kirkham.

lona musiata szarpa¢ szuflade komody, zeby si¢ otworzyla.

— Psiakos¢ — zakleta 1 zachichotata. — Psiakos$¢. No, nareszcie.
Szuflada byta petna dzieciecych ubranek — nie zwyczajnych,
niezbednych koszulek i pajacykow, jakie kupita Jill w sklepie z towarem
drugiej jakosci i odpadami fabrycznymi w Toronto, lecz robionych na
drutach czapeczek, sweterkow, skarpetek i sliniakdw, recznie szytych
malenkich sukienek. Ubranek we wszystkich mozliwych pastelowych

kolorach i ich potaczeniach — bez faworyzowania biekitu czy rozu —
z brzezkami obrebionymi szydetkiem i z wyszywanymi kwiatami,
ptaszkami i owieczkami. Ubranek, o jakich istnieniu Jill nie miata



pojecia. Miataby pojecie, gdyby porzadnie porozgladata si¢c po dziatach
z artykutami dla niemowlat albo zagladata do wozkow, ale tego nie
robita.

— Oczywiscie nie wiem, co juz masz — powiedziata lona. — Moze
masz juz az za duzo ciuszkow, a moze nie lubisz takich szytych w domu,
nie wiem... — Jej chichot petnit funkcje znakdw przestankowych
| stanowit przedtuzenie przepraszajacego tonu. Wszystko, co méwita,
kazde spojrzenie i gest wydawaty si¢ nie dociera¢ do odbiorcy czysto,
tylko jakby ubrudzone lepkim miodem czy umazane sluzem przeprosin.
Jill nie wiedziata, jak sobie z tym radzi¢.

— Bardzo tadne — powiedziata bezbarwnym gtosem.

— Nie, nie wiedzialam nawet, czy bedziesz je chciala. Nie
wiedziatam, czy w ogole ci si¢ spodobaja.

— Sa sliczne.

— Nie wszystkie sa mojej roboty, niektore kupitam. Posztam na
kiermasz dobroczynny organizowany przez kosciot i na kiermasz
szpitalny, i pomyslatam sobie, ze przyda ci si¢ cos takiego, ale jesli ci
si¢ nie podoba albo jesli nie potrzebujesz, to moge po prostu przekazac¢
to na dary na misje.

— Potrzebuje, naprawde — zapewnita Jill. — Nie mam niczego
podobnego.

— Tak? Te, ktore sama uszytam, nie sa zbytnio udane, ale moze te,
ktore zrobity panie z kosciota czy szpitala, moze przypadna ci do gustu.

Czy to miat George na mysli, méwiac, ze lona to kigbek nerwow?
(Zdaniem Ailsy zatamanie lony w szkole pielegniarskiej byto
spowodowane tym, ze miata ona troche zbyt delikatng skore,

a nauczycielka byta dla niej odrobing za ostra.) Mozna by pomysle¢, ze
prosi o to, zeby dodac¢ jej otuchy, ale cho¢by si¢ prébowato nie wiadomo
jak bardzo, zawsze wydawato si¢ albo ze to za mato, albo ze wcale do
niej nie dociera. Jill miata takie poczucie, jakby stowa lony, jej chichot,
jej wieczne siakanie i zakatarzony wyglad (na pewno miata tez wilgotne
dtonie) byty czyms, co ja, Jill, obtazi, mikroorganizmami, ktdre chca
dostac¢ si¢ pod jej skore.

Z czasem si¢ do tego przyzwyczaita. Albo moze lona spuscita
z tonu. Kiedy rano drzwi zamykaty si¢ za Ailsa, obydwie odczuwaty



ulge — tak jakby z klasy wychodzita nauczycielka. Weszto im w nawyk
picie drugiej filizanki kawy, a pani Kirkham zmywata wtedy naczynia.
Robita to bardzo powoli — szukata szuflad i potek, gdzie nalezato
odtozy¢ kazda wytarta rzecz — i czasami si¢ mylita. Ale miata tez swoje
rytuaty, ktérych nigdy nie pomijata, tak jak wysypywanie fusow od
kawy na krzak rosnacy przy wejsciu do kuchni.

— Uwaza, ze on od tej kawy rosnie — szepngeta lona. — Nawet jesli
posypie fusami liscie, a nie ziemi¢. Codziennie musimy brac¢ szlauch i je
sptukiwac.

Jill pomyslata, ze lona mowi tak jak dziewczyny, ktérym
w sierocincu najbardziej dokuczano. Zawsze byty pierwsze do czepiania
si¢ innych. Ale kiedy juz si¢ przebrneto przez jej przydiugie przeprosiny
czy pokonato barykady pokornych oskarzen (,,Oczywiscie w pracy
jestem ostatnig osoba, ktora pytaja o zdanie”, ,,Oczywiscie Ailsa nie
chce stuchag¢, co mysle”, ,,Oczywiscie George nigdy nie ukrywat, jak
mna gardzi”), mozna byto ja naktoni¢ do rozmowy na dos¢ ciekawe
tematy. Opowiedziata Jill o domu, ktdry nalezat kiedys do ich dziadka,
a teraz stanowit gtéwna czes¢ gmachu szpitala, o szemranych interesach,
przez ktore ich ojciec stracit prace, o rozgrywajacym si¢ w piekarni
romansie migdzy dwojgiem ludzi, z ktérych kazde jest po $lubie.
Wspomniata tez 0 domniemanej historii panstwa Shantzéw, a nawet
o tym, ze Ailsa ma stabos¢ do doktora. Tak jakby elektrowstrzasy,
zaaplikowane jej po zalamaniu nerwowym, zrobity wyrwe w jej
dyskrecji, a gtos, ktory si¢ z tej wyrwy przedostawat — po usunieciu
maskujacego gruzu — byt szczwany i nienawistny.

A Jill mogta plotkowa¢ bez poczucia, ze traci czas — palce miala
zbyt spuchnigte, by gra¢ na skrzypcach.

A potem urodzitam sig ja i wszystko si¢ zmienito, przede
wszystkim w zyciu lony.

Jill musiata przez tydzien leze¢, a kiedy po tym czasie wstala,
poruszala sig jak stara kobieta o zesztywniatych stawach i za kazdym
razem, kiedy siadata, ostroznie wstrzymywata oddech. Bolala ja
pozszywana rana, a brzuch i piersi miata skr¢powane bandazami, jak
mumia — taki byt wtedy zwyczaj. Miata duzo pokarmu; przeciekat przez
bandaze i moczyt posciel. lona czasami poluzowywata bandaz



| probowata wtozy¢ mi sutek matki do ust. Ale ja si¢ bronitam. Nie
chcialam przyjac piersi matki. Wrzeszczatam jak obdzierana ze skory.
Wielka, twarda piers mogta by¢ rownie dobrze zwierzem,
obwachujacym mi ryjem twarz. lona mnie tulita, dawata troche
przegotowanej cieptej wody i powoli si¢ uspokajatam. Ale tracitam na
wadze. Nie mogtam zy¢ sama woda. lona przygotowatla wiec mleko

w proszku i zabrata mnie z ramion matki, w ktorych sztywniatam

I wylam wniebogtosy. Kotysata mnie i dotkneta mojego policzka
gumowym smoczkiem, i okazato si¢, ze wolg go od sutka. Wypitam
chciwie mleko i nie zwymiotowatam. Ramiona lony i sutek, ktorym ona
zarzadzala, staly sic moim domem z wyboru. Piersi Jill trzeba byto odtad
obwiazywac jeszcze ciasniej, musiata tez wstrzymac sig od
przyjmowania ptyndw (a byta to, przypominam, pora upatow)

I wytrzymac¢ bol, dopdki pokarm nie wysecht.

— Niegrzeczne stworzenie, niegrzeczne — gruchata lona. —
Niegrzeczne stworzenie, nie chcesz dobrego mleka mamy.

Szybko nabratam ciata i sit. Umiatam ptaka¢ gtosniej. A ptakatam,
kiedy probowat mnie bra¢ na rece ktokolwiek poza lona. Odrzucatam
Ailse i doktora Shantza, mimo ze rozcierat dionie, zeby byty ciepte, ale
oczywiscie najwieksza uwage zwracata moja awersja do Jill.

Kiedy Jill wstata z potogu, lona kazata jej usias¢ w fotelu,

w ktorym sama zwykle siadata, kiedy mnie karmita; okryta Jill swoja
bluzka i data jej do reki butelke.

Ale nic z tego, nie datam si¢ oszukaé. Z catej sity odtracatam
butelke policzkiem, prostowatam nogi i spinatam brzuch, az zbijat si¢
w twarda kule. Nie chciatam si¢ zgodzi¢ na zamiane. Ptakatam. Nie
zamierzatam ulec.

MOoj ptacz to byt wciaz staby ptacz noworodka, ale zaktocat spokoj
w domu, a lona byta jedyna osoba wiadng go uciszy¢. Kiedy dotykata
mnie albo méwita do mnie nie-lona, ptakatam. Jezeli do snu nie
ukotysata mnie lona, zasypiatlam ze zmeczenia ptaczem, spatam dziesig¢
minut i budzitam sie gotowa znow uderzy¢ w ptacz. Moje dni nie
sktadaty si¢ z chwil zadowolenia i chwil grymaszenia. Sktadaty si¢
z chwil spedzonych z lona i chwil, kiedy bytam przez long opuszczona,
co mogto oznacza¢ — ach, co za rozpacz, jakby juz brak lony nie byt



wystarczajacym ztem — czas spedzany z kims innym, zazwyczaj z Jill.

Jak wiec lona mogta wrdci¢ do pracy, kiedy skonczy? sie jej
dwutygodniowy urlop? Nie mogta. Nawet nie byto o tym mowy.
Piekarnia musiata poszuka¢ innego pracownika. lona z najbardziej
pomijanej osoby w domu stata si¢ najbardziej niezbedna — to ona
chronita tych, ktorzy go zamieszkiwali, przed ciagta dysharmonia,
skarga, ktorej nie mozna byto oddali¢. Zeby utrzymaé¢ w domu jaki taki
spokoj, musiata by¢ stale na nogach. Doktor Shantz wyrazit swoje
zaniepokojenie; nawet Ailsa si¢ martwita.

,,lona, tylko zebys si¢ nie zameczyta” — mowita do siostry.

Ale dokonata si¢ cudowna przemiana. lona byta blada, lecz cere
miata promienna, tak jakby wreszcie wyrosta z okresu pokwitania.
Kazdemu potrafita spojrze¢ w oczy. A w jej gtosie nie styszato sig juz
drzenia, prawie nie byto chichotu ani przebiegtej unizonosci. Stat si¢ on
rownie apodyktyczny jak gtos Ailsy — i bardziej radosny. (A najbardziej
wtedy, kiedy ganita mnie za moja postawe wobec Jill.)

,,lona jest w siddmym niebie, wprost uwielbia to dziecko” —
mowita ludziom Ailsa. Ale w rzeczywistosci zachowanie lony
wydawato si¢ zbyt obcesowe jak na uwielbienie. Nie obchodzito jej,
jakiego narobi rabanu, uciszajac ten, ktdrego sprawczynia bytam ja.
Whiegata po schodach i wotata zdyszana: ,,Juz lecg, juz lece, minute
chyba mozesz zaczekaé!”. Chodzita ze mna zarzucona na ramig,
przytrzymywana tylko jedna reka, bo druga w tym czasie wykonywala
jakie$ zadanie zwiazane z moja pielegnacja. Komenderowata w kuchni,
zadata zwolnienia kuchenki, bo trzeba byto wyparzy¢ moje butelki,
stotu, bo trzeba byto przygotowac¢ mleko, zlewu, bo kapiel. Kiedy cos jej
upadto czy si¢ rozlato, przeklinata z satysfakcja, nawet w obecnosci
Ailsy.

Wiedziata, ze jest jedyna osoba, ktora si¢ nie kuli, ktéra nie czuje,
7€ grozi jej unicestwienie, kiedy wydawatam pierwszy sygnatowy placz.
Przeciwnie, miata ochote tanczy¢, serce zaczynato jej bi¢ dwa razy
szybciej z rozsadzajacego ja poczucia wiasnej mocy — i z wdziecznosci.

Jill, kiedy zdjecto jej bandaze, sprawdzita, czy znow ma ptaski
brzuch, a zaraz potem popatrzyta na dtonie. Wygladato na to, ze po
obrzeku nie zostat slad. Zeszla na dot, wyciagneta z szafy skrzypce



I zdjeta z nich pokrowiec. Byta gotowa pogra¢ gamy na rozgrzewke.

Byto to w niedziele po potudniu. lona pozwolita sobie na krotka
drzemke, z jednym uchem jak zwykle nastawionym na dzwick mojego
placzu. Pani Kirkham tez si¢ potozyla. Ailsa malowata paznokcie
w kuchni. Jill zaczeta stroi¢ skrzypce.

MOj ojciec i jego rodzina tak naprawde nie interesowali si¢
muzyka. Ale wiasciwie o tym nie wiedzieli. Mysleli, ze nietolerancja
Czy wr¢cz Wrogosé, jakie budzita w nich pewnego rodzaju muzyka (co
przejawiato si¢ nawet w sposobie wymawiania stowa ,,powazna”),
wynika po prostu z sity charakteru, wiernosci zasadom i postanowienia,
zeby nie dac¢ zrobi¢ z siebie gtupca. Tak jakby muzyka inna niz prosta
melodia byta oszustwem i wszyscy mieli tego swiadomos¢, w glebi
duszy, ale niektorzy — przez pretensjonalnosé, nieszczerosé i brak
prostolinijnosci — za nic by nie przyznali, ze tak jest. | wiasnie z tego
fatszu i migczakowatej tolerancji narodzit si¢ caty swiat orkiestr
symfonicznych, opery i baletu, i koncertéw, na ktorych ludzie zasypiaja
z nuddw.

Poglad ten podzielata wigkszos¢ mieszkancow miasteczka. Ale
Jill, ktora si¢ tu nie wychowata, nie rozumiata, jak gi¢boko byto
zakorzenione to poczucie, ktére wydawato sie uniwersalne i oczywiste.
MO0j ojciec nigdy sie nim nie chwalit, nie przypisywat go sobie jako
cnoty, bo cnotami gardzit. Podobato mu sig to, ze Jill zajmowata si¢
muzyka — nie ze wzgledu na sama muzyke, tylko dlatego, ze byla przez
to dziwna kandydatka na zong, tak samo jak przez swoj sposob ubierania
si¢, styl zycia i rozpuszczone diugie wiosy. Wybierajac ja, pokazat
wszystkim, co o nich mysli. Tym wszystkim dziewczynom, ktore miaty
nadzieje go ztapac¢ na haczyk. Ailsie.

Jill zamkneta przeszklone drzwi salonu przyozdobione firankami
I dos¢ cicho stroita instrument. Mozliwe, ze poza pokoj nie wydostat si¢
zaden dzwigk. Albo jesli Ailsa cos w kuchni ustyszata, mogta pomyslec,
ze to jakis odgtos z zewnatrz, radio gdzies w sasiedztwie.

Teraz Jill zaczeta gra¢ gamy. Owszem, z palcow zszed? jej obrzek,
ale czula, ze sa zesztywniate. Czuta sztywnos¢ catego ciata, nie stata
w naturalnej pozie, czuta, ze skrzypce przyciskaja si¢ do niej nieufnie.
Ale to nic, méwila sobie, ze musi sie rozegra¢. Byla pewna, ze zdarzato



jej sie juz tak czu¢, po grypie albo kiedy byta bardzo zmeczona,
przeciazona ¢wiczeniem, a nawet bez powodu.

Obudzitam si¢ z lamentem niezadowolenia. Pomingtam sygnaty
ostrzegawcze. Od razu wrzask — na dom spadta kaskada wrzasku, ptaczu
niepodobnego do zadnego, jaki zaprezentowatam do tej pory. Datam
upust nowej fali udreki, ktorej istnienia nikt nie podejrzewat, cierpieniu,
ktore karato swiat gradem ostrych kamieni, salwami bolu z izby tortur.

lona poderwata si¢ natychmiast, po raz pierwszy zaniepokojona
wydanym przeze mnie odgtosem, i zawotata:

— Co sie stato? Co sie stato?

— To te skrzypki, te skrzypki! — odkrzykneta Ailsa, zamykajac
pospiesznie okna. Potem z rozmachem otworzyta drzwi do salonu. — Jill.
Jill. To cos okropnego. No cos$ okropnego. Nie styszysz, ze twoje
dziecko ptacze?

Spod okna w salonie musiata wyszarpna¢ moskitiere, zeby dato si¢
je zamkna¢. Malujac paznokcie, miata narzucone na siebie kimono,

a teraz przejezdzajacy na rowerze chtopak spojrzat w okno i zobaczyt,
jak kimono si¢ rozchylito i ukazata si¢ spod niego halka.

— Chryste — jeknela Ailsa. Prawie nigdy nie tracita panowania nad
soba do tego stopnia. — Odtoz to natychmiast.

Jill odtozyta skrzypce.

Ailsa wybiegta z salonu i krzykneta do lony na goérze:

— Jest niedziela. Nie mozesz tego uciszy¢?

Jill bez stowa wolnym krokiem przeszia do kuchni, gdzie stata
pani Kirkham, boso, przytrzymujac si¢ blatu.

— Czemu Ailsa si¢ tak denerwuje? — zapytata. — Co lona takiego
zrobita?

Jill wyszta na zewnatrz i usiadta na schodach od strony ogrodu.
Popatrzyta na sciane domu Shantzow, oslepiajaco biata od stonca.
Zewszad otaczaly ja inne mocno nagrzane ogrody i mocno nagrzane
mury innych domow. A w nich byli ludzie, ktdrzy si¢ znali z widzenia,
z imienia i z historii. A gdyby przejs¢ stad trzy przecznice na wschod
lub pie¢ na zachod, szes¢ na potudnie czy dziesie¢ na pétnoc, dotartoby
si¢ do tegorocznych upraw, wyrostych juz wysoko nad ziemig, do pol
zboza i kukurydzy. Ptodnos¢ tej ziemi. Nie da si¢ oddycha¢ przez odoér



roslin przebijajacych glebe, smrod stodot i przezuwajacych zwierzat
sttoczonych w stada. Kepy lasow w oddali wabia jak oazy cienistego
schronienia, chtodu i spokoju, ale w rzeczywistosci az buzuje w nich od
owadow.

Jak opisac¢ to, czym jest dla Jill muzyka? Na pewno nie
krajobrazem, wizja czy dialogiem. Raczej, powiedziatabym, zadaniem,
ktore nalezy wypeini¢ doktadnie i z odwaga, skoro si¢ go podjeto,
uczynito z niego swoj zyciowy obowiazek. Przypusémy wiec, ze odbiera
si¢ jej narzedzia potrzebne do wykonywania tego zadania. Zadanie
wecale przez to nie znika, wciaz jest rownie donioste i inni ludzie nad
nim pracuja, tylko ona zostata od niego odsunigta. Zostaty jej siedzenie
na schodach, oslepiajaco biata $ciana i méj ptacz. Moj ptacz to néz,
ktory wytnie z jej zycia wszystko, co nieuzyteczne. Nieuzyteczne dla
mnie.

— Chodz do domu — méwi Ailsa przez drzwi z siatka. — No chodz.
Nie powinnam byta podnosi¢ na ciebie gtosu. No chodz, bo ludzie
zobacza.

Juz wieczorem caty epizod mozna byto traktowa¢ lekko.

— Styszeliscie na pewno, co tu dzis byto za wycie — powiedziata
Ailsa do panstwa Shantzow. Zaprosili ja, zeby posiedziata z nimi na
patio. lona w tym czasie ktadta mnie spa¢. — Wida¢ mata nie przepada za
skrzypkami. Nie ma tego po mamusi.

Nawet pani Shantz si¢ rozesmiata.

— Cos takiego trzeba si¢ nauczy¢ lubi¢.

Jill to styszata. A w kazdym razie styszata smiech i domyslita sig,
CO go wzbudzito. Lezata na t6zku i czytata Most San Luis Rey. Wzigta
sobie ksiazke z potki bez pytania, nie wiedzac, ze nalezato zapytac¢ Ailsg
0 zgode. Co jakis$ czas przestawata rozumie¢, co czyta, styszata
rozbawione gtosy dochodzace sprzed domu Shantzow, a zza $ciany
petne uwielbienia trajkotanie lony — i uderzaty na nia poty posgpnej
urazy. Gdyby to byta basn, wstataby z t6zka i z sita mtodej olbrzymki
przeszia przez dom, tamiac meble i skrecajac karki.

Kiedy miatam prawie szes¢ tygodni, Ailsa i lona miaty wybrac si¢
z matka na doroczna wizyte u kuzynostwa w Guelph. lona chciata,
zebym pojechata z nimi. Ale Ailsa poprosita doktora Shantza, zeby jej



wyttumaczyt, ze to nie jest dobry pomyst, bra¢ mate dziecko w droge
samochodem w taki upat. W takim razie lona chciata zosta¢ w domu.

— Przeciez ja nie moge rownoczesnie prowadzi¢ i zajmowac si¢
mama — powiedziata Ailsa.

Zawyrokowata, ze lona za bardzo si¢ zaangazowata w opieke nade
mna | ze zaje¢cie sig wlasnym dzieckiem przez pottora dnia nie przerasta
mozliwosci Jill.

— Prawda, Jill?

Jill powiedziata, ze nie.

lona prébowata udawac, ze nie chodzi jej o to, zeby zosta¢ ze mna.
Mowita, ze od jazdy samochodem w upat robi jej sie niedobrze.

— Od jazdy bedg ja, ty masz tylko siedzie¢ — powiedziata Ailsa. —
Co ty myslisz, ze ja mam ochotg tam jechac¢? Robig to tylko dlatego, ze
nas oczekuja.

lona musiata siedzie¢ z tytu, gdzie, jak mowita, zawsze robi jej si¢
bardziej niedobrze. Ailsa uznata, ze nie wypada posadzi¢ z tytu matki,
bo jak to bedzie wygladato. Pani Kirkham powiedziata, ze jej jest
wszystko jedno. Ailsa jednak nie chciata stysze¢ ani stowa sprzeciwu.
Kiedy wiaczata silnik, lona opuscita szybe. Wpatrzyta si¢ w okno
pokoju na pietrze, w ktérym potozyta mnie spa¢ po porannej kapieli
I butli. Ailsa pomachata do Jill, ktéra stata w drzwiach.

— Do widzenia, mtoda mamo — zawotata wesotym, wyzywajacym
glosem, ktdry skojarzyt sie Jill z George’em. Wygladato na to, ze
perspektywa oddalenia si¢ od domu i od grozby zburzenia porzadku,
ktora od niedawna si¢ w nim czaita, poprawita Ailsie humor. Moze tez
poczula si¢ ona lepiej — pewniej — dzigki temu, ze przypomniata lonie,
gdzie jest jej miejsce.

Kiedy wyjezdzaty, byto okoto dziesiatej rano, a dzien, ktory si¢
zaczal, miat by¢ najdtuzszym i najgorszym w zyciu Jill. Nie mogt sie
z nim rowna¢ nawet ten dzien, kiedy si¢ urodzitam, absolutny koszmar
potogu. Obudzitam si¢ chyba zanim jeszcze samochod dotart do
najblizszej miejscowosci, niespokojna, jakbym czuta, ze zabrano mi
long. lona nakarmita mnie niewiele wczesniej, tak ze Jill pomyslata, ze
to raczej niemozliwe, zebym byla gtodna. Ale odkryta, ze miatam mokro
I cho¢ czytata, ze niemowlecia nie trzeba przewijac za kazdym razem,



kiedy okaze sie, ze ma mokra pieluche, i ze zazwyczaj nie to jest
powodem placzu, postanowita mnie przewina¢. Nie robita tego pierwszy
raz, ale nigdy nie szto jej to gtadko i najczesciej lona ja wyreczata.
Utrudniatam Jill zadanie, jak tylko mogtam — machatam rekami,
kopatam, wyginatam si¢ w tuk, staratam si¢ obroci¢ na brzuch, no

| oczywiscie nie odpuszczatam ptaczu. Jill trzesty sig rece, ledwo udato
jej sie¢ zapia¢ agrafki. Udawata, ze jest spokojna, prébowata mnie
zagadywac¢, nasladujac pieszczotliwy stowotok lony i jej czute zachety,
ale nie zdato si¢ to na nic, taka nieporadna nieszczerosc¢ tylko jeszcze
bardziej mnie rozwscieczyta. Kiedy pieluche miatam juz odpowiednio
zamocowana, Jill wzieta mnie na rece 1 usitowata dopasowac do swojej
piersi i ramienia, ale ja wyprezytam si¢ sztywno, tak jakby jej ciato
sktadato si¢ z rozzarzonych igiet. Usiadta w fotelu i hustata mnie na
kolanach. Potem wstata i kotysata mnie w ramionach. Spiewata mi
stodka kotysanke, a jej gtos az drzat z przepetniajacych ja rozdraznienia,
ztosci i czegos, co bez przesady mozna by zdefiniowa¢ jako nienawisc.

Bylysmy dla siebie nawzajem potworami, Jill i ja.

Wreszcie odtozyta mnie do t6zeczka, delikatniej, niz miataby
ochote, i wtedy sie uspokoitam, chyba z ulgi, ze nie jestem juz tak blisko
niej. Na palcach wyszta z pokoju. Ale ja wkrétce zaczetam od nowa.

| tak to si¢ ciagneto. Nie ptakatam caty czas. Robitam sobie
przerwy — dwu-, pigcio-, dziesigcio-, nawet dwudziestominutowe. Kiedy
przyszia pora karmienia, przyjetam od Jill butelke, lezatam sztywno na
jej reku i sapatam ostrzegawczo. Po wypiciu potowy mleka znow
przypuscitam atak. Pézniej dokonczytam pi¢, niemal od niechcenia, ssac
migdzy jednym wybuchem ptaczu a drugim. Zasn¢tam i Jill potozyla
mnie do t6zeczka. Ostroznie zeszta po schodach; stata w przedpokoju na
dole, jakby zastanawiajac sig, jaki kolejny krok bedzie bezpieczny. Byta
spocona od przebytej meczarni i od upatu. W cennej, kruchej ciszy
poszta do kuchni i odwazyla si¢ postawic¢ kawe.

Zanim kawa byta gotowa, wrzaskiem tupnetam Jill w gtowe jak
tasakiem.

Zorientowala sig, ze 0 czyms zapomniata. Nie odbita mnie po
karmieniu. Zdecydowanym krokiem weszta na gore, wzigta mnie na rece
| chodzita ze mna po pokoju, poklepujac i masujac moje rozztoszczone



plecy i niedtugo mi si¢ odbito, ale nie przestatam ptakac i wtedy si¢
poddata — potozyta mnie z powrotem do t6zeczka.

Co takiego jest w ptaczu niemowlgcia, jak wielka ma moc, ze
potrafi zburzy¢ porzadek, na ktorym cztowiek polega i w samym sobie,

I na zewnatrz? Jest niczym burza: nieustepliwy, teatralny, ale i w pewien
sposob czysty I naturalny. Wyraza raczej wyrzut niz btaganie — bierze
sie z wsciektosci, z ktora nie mozna sobie poradzi¢, z wsciektosci
przystugujacej z urodzenia, nieznajacej mitosci i litosci, gotowej
zniszczy¢ mozg zamknigty w czaszce.

Jill nie moze si¢ na niczym skupi¢. Chodzi tylko tam i z powrotem
po dywanie w salonie, wokot stotu w jadalni, do kuchni, gdzie zegar
pokazuje jej, jak bardzo, bardzo powoli mija czas. Nie moze przystana¢
nawet na tyle, zeby upi¢ wigcej niz tyk kawy. Kiedy gtodnieje, nie
potrafi przesta¢ chodzi¢, zeby zrobi¢ sobie kanapke, tylko je ptatki
kukurydziane z reki, zostawiajac za soba slady w catym domu. Jedzenie,
picie, kazda najzwyklejsza czynnos¢ wydaja si¢ tak ryzykowne, jakby
trzeba byto wykonywac je w malenkiej todce na morzu podczas sztormu
czy w domu, ktorego belki trzeszcza pod naporem strasznej wichury.
Nie mozna odwroci¢ uwagi od sztormu ani na chwile, bo wtedy
rozniesie ostatni bastion obrony. Zeby nie zwariowaé, cztowiek probuje
skoncentrowac¢ si¢ na jakims spokojnym szczegole otoczenia, ale wycie
wichury — moje wycie — potrafi wedrze¢ si¢ nawet w ozdobna poduszke,
wzOr na dywanie czy malenki wir w szkle szyby okiennej. Nie ma ode
mnie ucieczki.

Dom jest zamknigty jak skrzynia. Jill czesciowo przejeta od Ailsy
poczucie wstydu, chociaz kto wie, moze zrodzito si¢ w niej samo.
Matka, ktdra nie umie uspokoi¢ wiasnego dziecka — czy moze by¢
wigkszy powod do zawstydzenia? Nie otwiera drzwi ani okien. Nie
wlacza tez przenosnego wentylatora, ktdry stoi na podtodze, bo o nim
zapomniata. Nie mysli juz w kategoriach praktycznego przyniesienia
nam obu ulgi. Nie mysli o tym, ze ta niedziela to jeden z najbardziej
upalnych dni tego lata i ze moze to jest przyczyna mojego zachowania.
Matka doswiadczona albo obdarzona instynktem przesztaby si¢ ze mna
na spacer zamiast przypisywac¢ mi demoniczne moce. Takiej matce jako
pow0d ptaczu przysztyby na mysl swedzace potowki, nie bezdenna



rozpacz.

Po potudniu Jill nagle podejmuje gtupia, a moze tylko desperacka
decyzje. Nie wychodzi z domu, nie zostawia mnie samej. Zamknigta
przeze mnie w wigzieniu, wpada na pomyst ucieczki do wewnatrz,
stworzenia sobie wiasnej przestrzeni. Wyjmuje skrzypce, ktérych nie
tykala od dnia, kiedy chciata poéwiczy¢ gamy, od proby, z ktorej Ailsa
I lona zrobity rodzinny zart. Skoro nie $pig, jej gra mnie nie zbudzi,

a jakim cudem mogtaby rozztosci¢ mnie bardziej, niz si¢ ztoscitam?

W pewnym sensie odbieram to jako wyraz szacunku. Koniec
z fatszywym kojacym gruchaniem, koniec z kotysankami $piewanymi na
sit¢ i zatroskanymi pytaniami ,,czy boli ci¢ brzuszek”, koniec
z malenstwo-bleblenstwo-cocikochaniedolega. Zagra Koncert
skrzypcowy Mendelssohna, utwor, ktory grata na recitalu i ktory musi
zagrac¢ na egzaminie koncowym, zeby otrzymac¢ dyplom.

Sama wybrata Mendelssohna — zamiast Koncertu skrzypcowego
Beethovena, ktéry ceni wyzej — bo sadzi, ze za Mendelssohna dostanie
lepsza ocene. Uwaza, ze potrafi go opanowaé — opanowata go —
znacznie lepiej; jest pewna, ze da dobry koncert i zrobi wrazenie na
egzaminatorach, bez najmniejszej obawy, ze wydarzy si¢ jakas
katastrofa. Postanowita, ze nie wybierze dziela, ktore przesladowatoby
Ja do konca zycia; z ktérym by si¢ zmagata i wiecznie probowata
udowodnig¢, ze juz potrafi odda¢ mu sprawiedliwosé.

Po prostu zagra.

Stroi skrzypce, gra kilka gam, usituje wyrzuci¢ mnie ze
swiadomosci. Wie, ze ma sztywne palce, ale tym razem jest na to
przygotowana. Mysli, ze jak si¢ rozegra, sztywnosc bedzie stanowita
coraz mniejszy ktopot.

Zaczyna grac¢ koncert, gra dalej, gra catos¢, do samego konca.
Idzie jej okropnie. To meka. Nie poddaje sig, mysli, ze to si¢ musi
zmieni¢, ze da rade to zmieni¢, ale nic z tego. Wszystko wychodzi zle,
Jill gra tak zle, jak Jack Benny w jednej ze swoich zadziornych parodii.
Skrzypce sg jak przeklete, nienawidza jej. Uporczywie wykoslawiaja
kazdy jej zamiar. Nie mozna sobie wyobrazi¢ nic gorszego — to jest
gorsze, niz gdyby spojrzata w lustro i zobaczyta, ze jej wiasna, dobrze
znajoma twarz zapadia sie, wyglada trupio, a oczy typia nienawistnie.



Nie uwierzylaby w ten ztosliwy kawat i starataby si¢ dowies¢, ze nie
zaszta zadna zmiana, odwracajac wzrok od lustra i zagladajac w nie
znowu, odwracajac wzrok i zagladajac znowu, w kotko. Na tej samej
zasadzie nie przestaje gra¢, chce udowodni¢, ze mozna odwrocic¢
konsekwencje tego gtupiego kawatu. Ale si¢ nie udaje. Jezeli to w ogole
mozliwe, gra coraz gorzej; pot scieka jej po twarzy, po rekach i po
bokach, palce si¢ $lizgaja — kiepskos¢ jej gry nie ma dna.

Skonczyta. To koniec. W starciu z utworem, ktory opanowata
wiele miesiecy temu i od tamtego czasu doskonalita, tak ze nie pozostat
zaden fragment, ktory bytby dla niej trudny czy choé¢by lekko
podchwytliwy, polegta z kretesem. Kiedy skonczyta grac, ujrzala siebie
jako kogos ogotoconego, wypatroszonego. Obrabowanego podczas snu.

Nie poddaje si¢. Podejmuje najgorsza z mozliwych decyzji. W tym
stanie desperacji zaczyna jeszcze raz; probuje zagra¢ Beethovena.
| oczywiscie nic z tego nie wychodzi, gra coraz gorzej i gorzej,

a w srodku miota si¢ i wyje z bezsilnosci. Odktada smyczek i skrzypce
na sof¢ w salonie, po czym podnosi i wsuwa pod sofe, zeby zniknety jej
z oczu, bo wyobraza sobie, jak je niszczy, walac nimi bez opamigtania
0 oparcie krzesta, w dramatycznej scenie, od ktérej mozna dosta¢
mdtosci.

A ja przez caty ten czas nie daje¢ za wygrana. Nic dziwnego przy
takiej konkurencji.

Jill ktadzie si¢ na sofie — twardej, obitej biekitnym wzorzystym
materiatem, na ktorej nikt si¢ nigdy nie ktadzie ani nawet nie siada,
chyba ze sa goscie — i zasypia. Budzi si¢ po nie wiadomo jak diugim
czasie, rozgrzana twarz ma wcisnicta w obicie, na policzku odcisnicty
jego wzor, na biekitnym materiale pojawita si¢ plama od sliny. Moj
wrzask wciaz — albo znow — to stabnie, to przybiera na sile, jak tupiacy
bol gtowy. Jill zreszta budzi sie z bolaca gtowa. Wstaje i przedziera sie —
takie to jest uczucie — przez gorace powietrze do kuchni, gdzie w jednej
z szafek Ailsa trzyma tabletki 222. Geste powietrze budzi w niej
skojarzenie ze $ciekami. Chyba stusznie. Kiedy spata, zabrudzitam
pieluche, a intensywny zapach miat czas roznies¢ si¢ po catym domu,

Lykna¢ parg 222. Podgrza¢ butelke. Wejs¢ na gore. Przewija mnie,
nie wyjmujac z t6zeczka. Nie tylko pielucha jest brudna, posciel tez. 222



jeszcze nie dziataja, a przy pochylaniu bol glowy sie wzmaga.
Wyciagna¢ spode mnie brudy, umy¢ odparzone cze¢sci ciata, zatozy¢
Swieza pieluchg, brudna pieluchg i posciel zanies¢ do tazienki, zawartosc
wyrzuci¢ do klozetu. Brudy wtozy¢ do wiadra ze srodkiem
odkazajacym, juz pelnego po brzegi, bo nie odbyto si¢ codzienne pranie
dzieciecych rzeczy. Wrdci¢ do mnie z butelka. Znow uspokajam si¢ na
tyle, zeby ssa¢. Cud, ze mam jeszcze na to energig, ale to fakt, mam,
Karmienie jest spoznione o ponad godzine, wiec do bogatych zasobow
pretensji dodatam prawdziwy gtod. Wypijam cata butle, po czym,
umeczona, zasypiam i tym razem rzeczywiscie $pig.

B4l gtowy Jill nieco ustepuje. Pétprzytomna pierze moje pieluchy,
koszulki, spiochy i posciel. Trze je mocno w rekach, ptucze, a pieluchy
nawet gotuje, zebym nie dostata wysypki, do ktorej mam sktonnos¢.
Cate pranie wyzyma recznie. Rozwiesza je w domu, bo nazajutrz jest
niedziela, a jak wroci Ailsa, nie bedzie chciata, zeby w niedzielg cos si¢
suszyto przed domem. Zreszta nie ma ochoty wychodzi¢ na zewnatrz,
szczegolnie teraz, kiedy gestniat wieczor i ludzie wychodzili przed
domy, korzystajac z tego, ze troche si¢ ochtodzito. Boi si¢ pokaza¢ na
oczy sasiadom — nawet powiedziec¢ ,,dzien dobry” panstwu Shantzom,
ktorzy sa bardzo mili — po tym, czego musieli si¢ dzisiaj nastuchac.

Ten dzien nie moze si¢ skonczy¢. Nie mozna si¢ doczekaé, zeby
stonce i dtugie cienie nareszcie si¢ schowaty, a monumentalny upat
nieco zelzat i dopuscit odrobine cudownego chtodu. A potem nagle
pojawiaja si¢ calymi rojami gwiazdy, drzewa ogromnieja jak chmury
| strzasaja na ziemie spokoj. Ale nie na ditugo i nie dla Jill. Sporo przed
potnoca stychac staby ptacz — nie mozna nazwaé go niepewnym, ale
moze wilasnie stabym, eksperymentalnym, tak jakbym mimo
catodziennej praktyki wyszta z wprawy. Albo jakbym si¢ wahata, czy
gra jest warta swieczki. Potem krotki odpoczynek, dajacy fatszywa
nadzieje wytchnienia albo ztudne wrazenie, ze porzucitam swoje
zamiary. A potem petnowartosciowy, udreczony, nieznajacy litosci ciag
dalszy. Akurat w chwili, kiedy Jill zaczeta parzy¢ swieza kawe na
resztki bolu gtowy. Liczac, ze tym razem moze uda jej si¢ wypic¢ ja przy
stole.

Gasi gaz.



To juz prawie pora na ostatnie karmienie. Gdyby poprzednie si¢
nie spoznito, bytabym juz gotowa. A moze jestem gotowa?
Podgrzewajac butle, Jill mysli, ze powinna zazy¢ jeszcze kilka 222. Ale
zaraz potem przychodzi mysl, ze moze to nie wystarczy; potrzeba jej
czegos o silniejszym dziataniu. W szafce w tazience znajduje tylko
pepto-bismol, srodki przeczyszczajace, talk do stop i leki na recepte,
ktorych nie tknie. Ale wie, ze Ailsa bierze cos$ silnego na bole
menstruacyjne, idzie wigc do jej pokoju i otwiera kolejne szuflady
biurka, az znajduje buteleczke tabletek, to logiczne, na stosiku podpasek.
Te tabletki tez sa na recepte, ale na etykiecie jest wyraznie napisane,
jakie maja przeznaczenie. Jill wyjmuje dwie i wraca do kuchni, gdzie
woda w garnku z butelka wrze; mleko jest za gorace.

Jill wktada butelke pod kran, zeby ja przestudzi¢ — moj ptacz spada
na nig caty czas jak skrzek drapieznych ptakéw nad bulgocaca rzeka —
patrzy na tabletki lezace na blacie i mysli: tak. Wyjmuje néz, skrawa
z jednej tabletki odrobing proszku, zdejmuje z butelki smoczek, zbiera
palcem proszek z ostrza noza i posypuje nim mleko — odrobinka biatego
pytu. Potem tyka jedna i siedem ésmych czy jedna i jedenascie
dwunastych, czy nawet jedna i pigtnascie szesnastych tabletki i idzie
z butelka na gore. Podnosi moje btyskawicznie zesztywniate ciato
I wktada mi smoczek do oskarzycielskich ust. Mleko jest dla mnie wciaz
za ciepte i najpierw wypluwam je na nia. Za jakis czas uznaje, ze juz
moze by¢, i wypijam wszystko, do dna.

lona krzyczy na cate gardto. Jill budzi si¢ w domu petnym
bolesnego ostrego stonca i krzyku lony.

Pierwotny plan byt taki, ze Ailsa i lona z matka posiedza
u krewnych w Guelph do p6znego popotudnia, zeby unikna¢ jazdy
W najgoretszej porze dnia. Ale po $niadaniu lona zacze¢ta marudzié.
Mowita, ze chce wraca¢ do domu, do dziecka, ze przez cala noc prawie
nie spata ze zmartwienia. Ailsa wstydzita si¢ ktoci¢ z nia w obecnosci
krewnych, wig¢c dala za wygrana. P6znym przedpotudniem byty
z powrotem na miejscu i otworzyty drzwi domu pograzonego w ciszy.

— Fuj — skrzywita si¢ Ailsa. — Czy tu zawsze tak pachnie, tylko tak
jestesmy do tego przyzwyczajone, ze nic nie czujemy?

lona wymineta ja | wbiegta po schodach na gére.



Teraz krzyczy.

— Nie zyje! Nie zyje! Morderczyni!

Przeciez nie wie o tabletkach. To dlaczego krzyczy
,,morderczyni”? Przez kocyk. Widzi, ze na glowe mam naciaggniety
kocyk. Nie otrucie. Uduszenie. Ani chwili, ani p6t sekundy nie zajeto jej
przejscie od ,,nie zyje” do ,,morderczyni”. Wnioskowanie przebiegto
w mig. Wyjmuje mnie gwattownie z 16zeczka, zawinigta w zabojczy
koc, i przyciskajac zawiniatko do piersi, biegnie z krzykiem do pokoju
Jill.

Jill wstaje z trudem, jak zaczadzona, po dwunastu czy trzynastu
godzinach snu.

— Zabitas moje dziecko — krzyczy lona.

Jill jej nie poprawia — nie méwi: moje. lona wyciaga rece
| oskarzycielsko pokazuje mnie Jill, ale zanim Jill w ogodle zdazy na
mnie spojrze¢, lona znow tuli mnie do siebie. Jeczy i zgina si¢ wpot,
jakby zostata postrzelona w brzuch. Wciaz trzymajac mnie w uscisku, na
oslep schodzi na dot i zderza sie na schodach z Ailsa, ktéra idzie do
gory. Ailsa omal nie traci rownowagi — musi ztapa¢ si¢ poreczy, ale jej
siostra nie zwraca na nig uwagi; wyglada tak, jakby probowata
zawiniatko ze mna wcisna¢ na site¢ do nowej, przerazajacej dziury
w srodku swojego ciata. Migdzy kolejnymi jekami w reakcji na to, co sig
stato, wydobywaja si¢ z niej stowa.

— Malenstwo. Kochane moje. Kruszynka. Aaaa. Aaaaaaa.
Wezwijcie. Udusita. Kocyk. Policje.

Jill spata niczym nieprzykryta i w ubraniu. Wcigz ma na sobie
wczorajsze szorty i bluzke wiazana na szyi i nie jest pewna, czy budzi
si¢ po catonocnym snie czy po drzemce. Nie jest pewna, gdzie si¢
znajduje ani jaki jest dzien. | co takiego powiedziata lona? Wydostajac
si¢ po omacku z kokonu cieptej waty, Jill bardziej widzi niz styszy
krzyki lony i odbiera je jako czerwone btyski, rozzarzone zyiki
wewnatrz wiasnych powiek. Trzyma si¢ kurczowo luksusu
nierozumienia, o co chodzi, ale nagle dociera do niej, ze rozumie. Wie,
ze chodzi o mnie.

Ale uwaza, ze lona si¢ pomylita. Weszia nie do tej co trzeba czesci
snu. Ta czes¢ juz sig skonczyla.



Matej nic nie jest. Jill si¢ nig zaopiekowata. Wyszla, znalazia ja
| przykryta. Wszystko jest dobrze.

W przedpokoju na dole lona zdobywa si¢ na wysitek i wykrzykuje
kilkanascie stow nieprzedzielonych jekami:

— Nakryia jej gtéwke kocem, udusita ja!

Ailsa schodzi na dot, przytrzymujac si¢ poreczy.

— Odt6z ja — mowi. — Odtoz.

lona sciska mnie i jeczy. Potem wyciaga rece | pokazuje mnie
Ailsie.

— Patrz. Patrz.

Ailsa spazmatycznie odwraca glowe.

— Nie. Nie chce.

lona podchodzi blizej, zeby podetknaé¢ mnie jej pod oczy — wciaz
jestem owinigta kocem, ale Ailsa tego nie wie, a lona nie zauwaza albo
jej to nie obchodzi.

Teraz z kolei Ailsa krzyczy. Ucieka do jadalni i chowa si¢ za stot.

— Odtoz ja! Odtoz ja! — wota. — Nie bede patrze¢ na trupa. Z kuchni
wchodzi pani Kirkham, krecac gtowa.

— Qj, dziewczeta, dziewczeta. O co znowu te ktotnie? Nie podoba
mi si¢ to, wcale mi si¢ nie podoba.

— Patrz — mowi lona, ktora zapomniata o Ailsie i obchodzi teraz
stot, zeby pokaza¢ mnie swojej matce.

Ailsa podchodzi do telefonu w przedpokoju i podaje telefonistce
numer doktora Shantza.

— O, dziecko — mdwi pani Kirkham, odsuwajac rog kocyka.

— Udusita je — ttumaczy lona.

— O nie — wzdycha pani Kirkham.

Ailsa rozmawia przez telefon z doktorem Shantzem. Drzacym
glosem prosi, zeby natychmiast przyszedt. Odwraca si¢ od telefonu,
patrzy na long, przetyka sling, zeby si¢ opanowac i rozkazuje:

— Uspokaoj sie. | to juz.

lona wydaje z siebie skowyt protestu i ucieka przez przedpokoj do
salonu. Catly czas nie wypuszcza mnie z objec.

Na schodach pokazuje si¢ Jill. Ailsa ja zauwaza.

— Zejdz na dot — mowi. Nie ma pojecia, co jej zrobi, co powie,



kiedy juz zejdzie. Wyglada tak, jakby ja chciata uderzy¢. —
Histeryzowanie nic teraz nie da.

Bluzka Jill czg$ciowo si¢ przekrecita, tak ze jedna piers jest prawie
catkiem na wierzchu.

— Ogarnij si¢ — rozkazuje Ailsa. — Spatas w ubraniu? Wygladasz,
jakbys byta pijana.

Jill ma wrazenie, ze wciaz porusza si¢ w $nieznym swietle swojego
snu. Z tym ze wdarty si¢ do niego te oszalate z nerwow osoby.

Ailsa moze wreszcie zebra¢ mysli i zdecydowac, co nalezy zrobic¢.
Niezaleznie od tego, co si¢ stato, nie moze dopusci¢ do podejrzenia
0 cos takiego jak morderstwo. Niemowle¢ta czasem umieraja we $nie, nie
wiadomo dlaczego. Styszata o tym. Nie moze by¢ mowy o policji.
Zadnej autopsji — smutny, cichy i skromny pogrzeb. Przeszkoda jest
lona. Doktor Shantz moze da¢ jej zastrzyk, jak przyjdzie; po zastrzyku
lona usnie. Ale przeciez nie bedzie robit jej zastrzykow codziennie.

Trzeba umiesci¢ long w Morrisville. To szpital dla psychicznie
chorych, kiedy$ nazywany zaktadem dla obtakanych, ktory
w przysztosci bedzie si¢ nazywac¢ szpitalem psychiatrycznym, a pozniej
centrum zdrowia psychicznego. Ale wigkszos¢ ludzi mowi o nim po
prostu Morrisville, od nazwy najblizszej wioski.

Jest na najlepszej drodze do Morrisville, méwi si¢ na przykiad.
Zabrali ja do Morrisville. Tylko tak dalej, a skonczysz w Morrisville.

lona juz kiedy$ tam byta i moze wroci¢. Doktor Shantz moze
zatatwic przyjecie i zatrzymanie jej tam, dopdki si¢ nie uzna, ze jest
gotowa wyjsc¢. Silny wstrzas spowodowany smiercia dziecka. Omamy.
Kiedy ta wersja si¢ utrwali, lona nie bedzie juz stanowi¢ zagrozenia.
Ludzie przestana zwraca¢ uwage na to, co mowi. Przeszta zatamanie.
Zreszta nawet wyglada na to, jakby to mogta by¢ prawda — wyglada,
jakby zatamanie nadchodzito, wystarczy wspomnie¢ to skowyczenie, to
bieganie po catym domu. Moze jej to zostanie na zawsze. Ale raczej nie.
Tyle jest dzisiaj metod leczenia. Lekarstwa na uspokojenie,
elektrowstrzasy, jesli dobrze by byto zatrze¢ niektére wspomnienia,
wreszcie operacja, ktora przeprowadza sie, jesli trzeba, na ludziach
uporczywie nieodzyskujacych kontaktu z rzeczywistoscia
I niepotrzebnie tkwiacych w nieszczesciu. W Morrisville ich nie



wykonuja, musza wysyta¢ pacjentow do miasta.

Zeby zrealizowaé ten zamiar — ktory przybrat w jej umysle ksztatt
w jednej chwili — Ailsa bedzie musiata liczy¢ na pomoc doktora
Shantza. Bedzie musiata liczy¢ na dogodny brak dociekliwosci
| gotowos¢, zeby przyjac jej punkt widzenia. Ale dla kogos, kto wie,
przez co ona przeszia, to nie powinno by¢ trudne. Tyle energii, ile ona
wlozyta w zapewnienie tej rodzinie szacownosci, i tyle ciosow, ktore
musiata znies¢: od nedznego zajecia ojca i pomylenia matki po
zatamanie lony w szkole pielegniarskiej i wyjazd George’a,
rownoznaczny z proszeniem si¢ o0 smieré. Czy zastuzyta sobie na to,
zeby do tego wszystkiego doszedt skandal — artykuty w gazetach,
proces, moze nawet uwigzienie bratowej?

Doktor Shantz przyznatby, ze nie zastuzyta. | nie tylko dlatego, ze
mogtby po namysle wymieni¢ wszystkie te powody na podstawie
obserwacji, ktore poczynit jako zyczliwy sasiad. Nie tylko dlatego, ze
doskonale rozumie, ze ludzie, ktérzy nie dbaja o szacunek otoczenia,
wczesniej czy pozniej musza odczu¢ tego konsekwencje.

Powody, dla ktorych pomdégtby Ailsie, zdradza gtos, ktérym wota
jej imig, wpadajac przez tylne drzwi i biegnac przez kuchnig.

Jill, ktéra stoi przy schodach, powiedziata wiasnie:

— Dziecku nic nie jest.

— Nie odzywaj sig, poki ci nie powiem, co masz mowic —
odparowuje Ailsa.

Pani Kirkham stoi w przejsciu migdzy kuchnia a przedpokojem,
blokujac droge doktorowi.

— O, jak sie ciesze, ze pan przyszedt — méwi. — Ailsa i lona tak sie
na siebie denerwuja. lona znalazta pod drzwiami dziecko, a teraz mowi,
7€ 0No nie zyje.

Doktor Shantz unosi pania Kirkham i przestawia ja na bok. Znow
wota: — Ailsa? — i wyciaga rece, ale ostatecznie tylko kiadzie jej ciezko
dtonie na ramionach.

lona wychodzi z salonu z pustymi rekami.

— Co zrobitas z dzieckiem? — pyta Jill.

— Ukrylam — odpowiada lona zuchwale i wykrzywia si¢ do niej,
robi taka mine, jaka mogtby zrobi¢ cztowiek wiecznie wystraszony,



udajacy nikczemnika.

— Doktor Shantz zrobi ci zastrzyk — mowi Ailsa. — Przestaniesz
wariowac.

Nastepuje absurdalna scena, w ktorej lona ucieka, chce sig rzucié¢
z catej sity na drzwi wejsciowe — Ailsa zabiega jej droge — przy
schodach tapie ja doktor Shantz, przewraca, siada na niej okrakiem
I unieruchamia jej rece.

— Juz dobrze, juz dobrze — mowi. — Spokojnie. Za chwilke
poczujesz sig lepiej.

lona wydaje z siebie kilka krzykow, potem kilka jekdw i wreszcie
ustepuje. Te odglosy, szamotanie sie, proby ucieczki wydaja sie¢ gra. Tak
jakby — mimo ze catkiem dostownie odchodzi od zmystow — wysitek
przeciwstawienia si¢ Ailsie i doktorowi Shantzowi lona uwazata za co$
tak prawie niemozliwego, ze mogtaby podja¢ go tylko w postaci tego
rodzaju parodii. To za$ jasno pokazuje — i moze to jest jej prawdziwa
intencja — ze wcale im si¢ nie przeciwstawia, tylko rzeczywiscie
przechodzi zatamanie. Traci nad soba kontrole w najbardziej
zawstydzajacy i niezreczny sposob, jaki mozna sobie wyobrazi¢.

— Powinnas sig soba brzydzi¢ — krzyczy Ailsa.

Robiac zastrzyk, doktor Shantz méwi:

— Grzeczna lona. No, juz dobrze. — Odwraca nieco glowe.

— Zajmij si¢ matka — zwraca si¢ do Ailsy. — Kaz jej usias¢.

Pani Kirkham ociera palcami tzy.

— Mnie nic nie jest, skarbie — mowi do Ailsy. — Tylko tak bym
chciala, zebyscie wy sig, dziewczynki, nie kiocity. Mogtas mi
powiedzie¢, ze lona urodzita dziecko. Mogtas jej pozwoli¢ je zatrzymac.

Drzwiami od ogrodu wchodzi pani Shantz, w japonskim kimonie
narzuconym na letnia pizameg.

— Czy wszystko w porzadku? — wota.

Widzi noz lezacy na blacie w kuchni i rozsadek kaze jej go stamtad
zabra¢ i odtozy¢ do szuflady. Kiedy ludzie urzadzaja sceny, n6z na
podoredziu to najmniej pozadana rzecz.

W $rodku tej catej awantury Jill wydaje sig, ze styszy cichy ptacz.
Przetazi niezdarnie przez porecz, zeby omina¢ long i doktora Shantza —
whbiegta kawatek po schodach na gore, kiedy lona pedzita w tym



kierunku — i zeskakuje na podtoge. Otwiera dwuskrzydtowe drzwi

I wchodzi do salonu. Poczatkowo nie zauwaza zadnej oznaki mojej
obecnosci, ale staby ptacz rozlega si¢ zndw i Jill orientuje si¢, ze dzwigk
dochodzi spod sofy.

Tam wiasnie leze¢, obok skrzypiec.

Podczas krotkiej drogi z przedpokoju do salonu Jill wszystko sobie
przypomniata i teraz czuje, jak ustaje jej oddech, a w ustach wzbiera
krzyk zgrozy, lecz nagle jej zycie rusza znowu, zapalone btyskiem
radosci, kiedy, doktadnie tak jak we $nie, znajduje zywe dziecko, a nie
wysuszonego trupka z gtowka jak gatka muszkatotowa. Bierze mnie na
rece. Nie usztywniam sig, nie kopie ani nie wyginam si¢ w tuk. Wciaz
jestem dos¢ senna od srodka uspokajajacego w mleku, ktory powalit
mnie na cata noc i pét dnia i ktory w wigkszej ilosci — moze nawet, jak
tak si¢ zastanowic¢, wcale nieduzo wigkszej — naprawde by mnie zabit.

Powodem nie byt koc. Kazdy, kto by mu si¢ doktadniej przyjrzat,
zobaczyltby, ze jest tak cienki i ma tak luzny splot, ze nie mogt nawet
ograniczy¢ mi doptywu powietrza. Mozna byto przez niego oddychac
rownie fatwo jak przez azurowa plecionke.

Pewna role mogto odegraé¢ wyczerpanie, mogt mnie wymeczy¢
wsciekly maraton autoekspresji. To w potaczeniu z biatym proszkiem
rozpuszczonym w mleku wtracito mnie w gteboki, rowny sen, podczas
ktorego miatam oddech tak ptytki, ze lona go nie dostrzegta. Mozna by
pomysle¢, ze powinna zauwazy¢, ze nie jestem zimna, mozna by tez
pomysle¢, ze te jeki, krzyki i bieganina powinny mnie szybko zbudzié.
Nie wiem, dlaczego tak si¢ nie stato. Mysle, ze Jill nie zadata sobie tego
pytania ze wzgledu na panike i stan, w jakim byta, zanim mnie znalazla,
ale naprawdg trudno wyjasni¢, dlaczego nie zaptakatam wczesniej.

A moze zaptakatam, tylko w tym catym zamieszaniu nikt mnie nie
ustyszat. A moze lona ustyszata, popatrzyta na mnie i wcisngta mnie pod
sofe, bo w tym momencie wszystko juz byto przegrane.

Ale potem ustyszata mnie Jill. Nie kto inny, a wiasnie Jill.

lone przeniesiono na sofe. Ailsa zsunela jej buty ze stop, zeby nie
pobrudzi¢ brokatu, a pani Shantz poszta na pietro po lekka kotdre, ktdra
mozna by ja nakryc¢.

— Wiem, ze bez koldry nie zmarznie — wyjasnita. — Ale mysle, ze



Kiedy sie obudzi, bedzie si¢ lepiej czuta przykryta.

Przedtem oczywiscie wszyscy zgromadzili si¢ wokot Jill, zeby sie
przekonac, ze zyje. Ailsa winita si¢ za to, ze nie zauwazyla tego od razu.
Whbrew sobie musiata przyznac si¢ do tego, ze bata si¢ popatrze¢ na
martwe niemowle.

— Chyba zarazitam si¢ tymi nerwami od lony — powiedziata. —
Oczywiscie powinnam zauwazyc¢, ze dziecko zyje.

Popatrzyta na Jill tak, jakby chciata jej poleci¢, zeby narzucita
koszule na skapa bluzke. Ale przypomniata sobie, jak szorstko si¢ do
niej zwracata i to, jak si¢ okazato, bezpodstawnie, wigc ostatecznie nic
nie powiedziata. Nie probowata nawet wyjasnia¢ matce, ze lona nie
urodzita dziecka, cho¢ rzucita potgtosem do pani Shantz:

— A, to by mogto zapoczatkowa¢ plotke stulecia.

— Tak sig ciesze, ze nic strasznego si¢ nie stato — powiedziata pani
Kirkham. — Przez moment myslatam, ze lona to malenstwo zabita.
Ailso, postaraj si¢ nie obwiniac siostry.

— Dobrze, mamo — odparta Ailsa. — Chodzmy, usiadziemy
w kuchni.

Czekata tam gotowa butelka z mlekiem, o ktdéra planowo miatam
si¢ upomnie¢ i wypi¢ rano. Jill wstawila ja do wody, zeby si¢ podgrzata,
caty czas trzymajac mnie przy tym na reku. Kiedy tylko weszta do
kuchni, poszukata wzrokiem noza i ze zdziwieniem odkryla, ze nie ma
go tam, gdzie go zostawita. Ale na blacie dostrzegta $lad drobniutkiego
proszku — albo tak jej si¢ zdawato. Starta go wolna reka, zanim odkrecita
kran, zeby nala¢ wody do garnka, w ktorym miato podgrzac si¢ mleko
dla mnie.

Pani Shantz zaje¢ta si¢ parzeniem kawy. Potem postawita na
kuchence sterylizator i wymyta butelki z poprzedniego dnia. Byla
taktowna i pomocna, cho¢ z trudem udawato jej sie ukry¢, ze w calej tej
awanturze i uczuciowym zamecie widzi cos, co poprawia jej nastroj.

— lona chyba rzeczywiscie miata obsesje na punkcie tego dziecka —
powiedziala. — Predzej czy pézniej musiato dojs¢ do czegos takiego.

Odwracajac si¢ od pieca, zeby skierowac¢ te stowa do swojego
meza i Ailsy, zobaczylta, ze Ailsa trzyma si¢ za gtowe, a doktor Shantz
tagodnie probuje oderwac jej dtonie od skroni. Cofnal rece zbyt szybko



I Z nazbyt oczywistym poczuciem winy. Gdyby tego nie zrobit,
wygladatoby na to, ze najzwyczajniej ja pociesza. Do czego, jako lekarz,
niewatpliwie miat prawo.

— Wiesz, Ailso, mysle, ze wasza matka tez powinna si¢ potozy¢ —
powiedziata pani Shantz zatroskanym tonem, bez najmniejszej pauzy. —
Chyba sprébuje ja do tego przekonacé. Jesli uda jej si¢ zasnaé, moze to
wszystko wyleci jej z gtowy. Tak jak i lonie, jak dobrze péjdzie.

Pani Kirkham wyszta z kuchni prawie zaraz po tym, jak do nigj
weszta. Pani Shantz zastala ja w salonie — przygladata si¢ corce
| poprawiata kotdre, zeby na pewno przykrywala ja cata. Tak naprawde
nie miala ochoty si¢ potozy¢. Chciala, zeby jej wszystko wyjasnic¢ —
wiedziata, ze jej wyttlumaczenia sa jakos nietrafne. Chciala tez, zeby
rozmawiano z nia tak jak kiedys, a nie w ten dziwnie uprzejmy sposob
jak ostatnio. Ale ze zwyczajowej grzecznosci, swiadoma tego, ze ma
w tym domu znikoma wtadze, pozwolita pani Shantz zaprowadzi¢ si¢ na
pigtro.

Jill czytata instrukcje przyrzadzania mieszanki z mleka w proszku,
wydrukowana na boku puszki syropu kukurydzianego. Gdy ustyszata
kroki zmierzajace na gore, pomyslata, ze nadarza si¢ okazja, wigc musi
cos zrobi¢. Poszta ze mna do salonu i potozyta mnie na fotelu.

— Mam prosbe — szepngeta porozumiewawczo. — Polez chwilke
spokojnie.

Przyklekta, pomacata pod sofg i ostroznie wyciagneta skrzypce
z kryjowki. Znalazta tez pokrowiec i futerat, zapakowata instrument
| odtozyta na jego state miejsce. Ja w tym czasie lezatam spokojnie — nie
umiatam jeszcze przekrecac sig na brzuch — i nie wydatam z siebie
zadnego dzwigku.

Doktor Shantz i Ailsa, pozostawszy w kuchni tylko we dwoje,
prawdopodobnie nie skorzystali z okazji, zeby pas¢ sobie w objecia,
tylko patrzyli sobie w oczy. Z cala wiedza, bez obietnic czy rozpaczy.

lona przyznata, ze nie sprawdzita mi pulsu. | wcale nie twierdzita,
ze bytam zimna. Sztywna, tak. Potem poprawita si¢: nie sztywna, tylko
ciezka. Taka cigzka, ze natychmiast pomyslata, ze jestem trupem.
Niepotrzebnym cigzarem, balastem.

Mysle, ze cos w tym jest. Nie uwazam, ze bylam martwa czy



wrocitam z krainy zmartych, ale mysleg, ze znalaztam si¢ w takim
miejscu, z ktérego mogtam wroci¢ albo nie wroci¢. Mysle, ze nie byto
pewne, co zwycigzy i ze przesadzita o tym wola. To znaczy, ze ode mnie
zalezalo, czy pojde w te strone czy w tamta.

Mitos¢ lony, niewatpliwie najgoretsza mitos¢, jaka mnie ktos
kiedykolwiek obdarzyt, nie przesadzita o moim wyborze. Jej krzyki
I wciskanie mnie w ciato nie zadziataty, nie okazaty sie¢ decydujace. Bo
nie na long musiatam si¢ zdecydowacé. (Czy mogtam wtedy to wiedzie¢
— czy mogtam wiedzie¢, ze ostatecznie nie lona bedzie dla mnie
najwigkszym dobrem?) Chodzito o Jill. Musiatam si¢ zdecydowac¢ na Jill
I na to, co mogtam dosta¢ od niej, nawet jesli wygladato to jak marne
pot porcji.

Wydaje mi si¢, ze dopiero wtedy statam si¢ kobieta. Wiem, ze
moja ptec zostata przesadzona na diugo przed tym, jak si¢ urodzitam,
| byla oczywista dla wszystkich od samego poczatku mojego zycia, ale
uwazam, ze dopiero wtedy, kiedy postanowitam wrocic¢, kiedy
zrezygnowatam z walki z matka (zapewne 0 cos w rodzaju jej zupelnej
kapitulacji) i kiedy wybratam przezycie, a nie zwycigstwo
(zwyciestwem bytaby $mier¢), zaakceptowatam swoja kobieca nature.

Tak jak Jill do pewnego stopnia zaakceptowala swoja.
Otrzezwiona i wdzigczna, nie mogta zaryzykowac¢ nawet mysli o tym,
czego ledwo unikneta; zaczeta mnie kochac, bo alternatywa dla mitosci
byta katastrofa.

Doktor Shantz cos podejrzewat, ale postanowit nie drazy¢. Zapytat
Jill, jak si¢ zachowywatam poprzedniego dnia. Bytam grymasna?
Powiedziata, ze tak, bardzo. Pouczyt ja, ze wczesniaki, nawet takie,
ktore urodzity sie kilka dni przed terminem, sa podatne na wstrzasy i ze
trzeba z nimi bardzo uwaza¢. Zalecit, zebym zawsze zasypiata na
plecach.

lona nie musiata poddawac si¢ kuracji elektrowstrzasami. Doktor
Shantz przepisat jej tabletki. Powiedzial, ze opiekujac si¢ mna,
przeciazyta organizm. Kobieta, ktdra zastapita ja w piekarni, chciata
zrezygnowac; nie odpowiadato jej przychodzenie na nocna zmiang. lona
wrocita wiec do pracy.

*



Z letnich wyjazdow do ciotek, kiedy miatam szes¢ czy siedem lat,
najlepiej pamig¢tam, jak chodzitam do piekarni o dziwnej, zwykle
niedozwolonej mi godzinie dwunastej w nocy i patrzytam, jak lona
wktada biata czapke i fartuch, jak zagniata wielka biata masg ciasta,
ktore rozdymato si¢ i wzdychato jak zywe stworzenie. Potem
wykrawatam ciastka i tasowatam resztki, a przy szczegolnych okazjach
asystowatam przy rzezbieniu tortu weselnego. Pamigtam, jak jasna
| biata byta ta wielka kuchnia, kiedy kazde okno wypekniata noc.
Wyskrobywatam z miski resztki weselnego lukru — rozpuszczajacej si¢
w ustach, ktujacej, nieodparcie przyjemnej stodyczy.

Ailsa uwazata, ze nie powinnam nie spa¢ o tak po6znej porze ani
jesc tyle stodkiego. Ale nic w zwiazku z tym nie zrobita. Méwita tylko,
ze jest ciekawa, co by na to powiedziata moja mama — tak jakby Jill
miala decydujacy gtos, a nie ona. U Ailsy obowiazywaty pewne zasady,
ktorych nie musiatam przestrzega¢ w domu (,,powies kurtke na
wieszaku”, ,,optucz szklanke, zanim ja wytrzesz, bo inaczej bedzie
wida¢ plamki”), ale nigdy nie poznatam tej szorstkiej, zaszczuwajacej
osoby, ktora pamigtata Jill.

O muzyce Jill nie mowiono juz lekcewazaco. W koncu
utrzymywata z niej siebie i mnie. Ostatecznie poradzita sobie z tym
Mendelssohnem. Uzyskata dyplom, ukonczyta konserwatorium. Scigta
wiosy i schudta. Dostawata rente wdowy wojennej, byto ja sta¢ nawet na
wynajecie dwupoziomowego mieszkania koto High Park w Toronto i na
opiekunke, ktora przychodzita do mnie na kilka godzin dziennie. Pézniej
Jill znalazta prace w orkiestrze radiowej. Byta dumna z tego, ze przez
cate swoje zawodowe zycie grata, nie musiata ratowa¢ si¢ uczeniem
muzyki. Mowita, ze zdaje sobie sprawe, ze nie jest wielka skrzypaczka,
ze nie ma cudownego talentu ani btyskotliwej kariery przed soba, ale
przynajmniej zarabia na zycie tym, co zawsze chciata robi¢. Nawet
Kiedy wyszla za mojego ojczyma i przeprowadzitysmy si¢ do niego do
Edmonton (byt geologiem), grata w tamtejszej orkiestrze symfonicznej.
Grata do ostatniego tygodnia przed narodzinami mojej pierwszej
I drugiej przyrodniej siostry. Jak mowita, miata szczescie: jej maz nie
zgtaszat obiekcji.



lonie zdarzylo sie jeszcze pare nawrotOw; najpowazniejszy
nastapit, kiedy miatam chyba dwanascie lat. Spedzita wtedy
w Morrisville kilka tygodni. Mysle, ze podawali jej tam insuling —
wrocita gruba i gadatliwa. Przyjechalam z wizyta, kiedy jej nie byto,

a razem ze mna Jill, ktora przywiozia moja matq siostrzyczke, urodzona
niewiele wczesniej. Z rozmoéw Jill z Ailsa wywnioskowatam, ze
przyjazd z niemowleciem, kiedy lona bytaby w domu, byt niewskazany;
mogtby ,,wywotaé¢ najgorsze”. Nie wiem, czy epizod, przez ktory trafita
do Morrisville, miat cokolwiek wspdlnego z dzie¢mi.

Podczas tej wizyty czutam si¢ pomijana. Jill i Ailsa zaczetly pali¢
| przesiadywaty do p6zna w nocy przy kuchennym stole, przy kawie
| papierosach, czekajac na pore karmienia mojej siostry, przypadajaca
0 pierwszej. (Mama dawata jej mleko ze swoich piersi — bytam
zadowolona, kiedy si¢ dowiedziatam, ze mnie nie karmiono w tak
intymny sposob, positkami podgrzanymi temperatura ciata.) Pamigtam,
jak schodzitam na dot, naburmuszona, bo nie mogtam zasna¢, a potem
zaczynatam gadac jak nakrecona, z goraczkowa brawura, usitujac
przerwac ich rozmowe. Rozumiatam, ze poruszaty tematy, o ktorych ja
nie miatam stysze¢. Trudno to wyjasni¢, ale bardzo si¢ zaprzyjaznity.

Raz wyciagnetam papierosa z paczki, na co moja mama
powiedziata: ,,0dt6z go, prosze¢. Daj nam porozmawiac”. Ailsa
zaproponowala, zebym wzigta sobie z loddéwki cos do picia, colg albo
piwo imbirowe. Tak tez zrobitam, ale zamiast wréci¢ na gore, wysziam
na zewnatrz.

Usiadtam na schodach, ale gtosy mamy i ciotki natychmiast staty
si¢ ledwo styszalne, tak ze niczego nie mogtam zrozumie¢ z ich cichego
zalenia si¢ czy pocieszania. Ruszytam wiec na obchdd ogrodu, poza
prostokat swiatta rzucanego przez drzwi.

W diugim biatym domu o zaokraglonych rogach ozdobionych
luksferami mieszkali nowi sasiedzi. Panstwo Shantzowie si¢
wyprowadzili, mieszkali teraz na Florydzie przez okragty rok. Przysytali
mojej ciotce pomarancze, po ktérych sprébowaniu, jak mowita,
cztowiek do konca zycia musiat z obrzydzeniem patrze¢ na pomarancze
dostepne w Kanadzie. Nowi sasiedzi zainstalowali w ogrodzie basen.
Korzystaty z niego gtéwnie ich dwie tadne nastoletnie corki —



dziewczyny, ktore traktowaty mnie jak powietrze, kiedy spotykatysmy
si¢ na ulicy — a takze ich chtopcy. Miedzy ogrodkiem ciotki a ich
ogrodem wyrosty dos¢ wysokie krzewy, ale mimo to widziatam, jak
dziewczyny ganiaja sie z chtopakami dokota basenu i wpychaja
nawzajem do wody, robiac przy tym duzo hatasu. Gardzitam ich
wygtupami, poniewaz podchodzitam do zycia powaznie i miatam
znacznie bardziej wznioste i romantyczne wyobrazenia 0 mitosci. Mimo
to chciatam, zeby mnie zauwazyli. Chciatam, zeby ktores z nich
zobaczyto moja jasna pizame poruszajaca Si¢ w ciemnosci i krzykngto

z prawdziwym strachem, wzigwszy mnie za ducha.



Od autorki

Za specjalistyczne wiadomosci dzigkuje Ruth Roy, Mary Carr
I D.C. Colemanowi. Regowi Thompsonowi dzigkuje zas za pomysine

efekty wyszukiwania informacji przy wielu okazjach.
Opowiadania publikowane wczesniej na tamach ,,New Yorkera”

ukazaty si¢ tam w ksztalcie bardzo r6znym od tego, ktory przyjety
w tym zbiorze.



' W tym miejscu czytelnik anglojezyczny moze rozpoznaé
nawiazania do powszechnego wyznania grzechow w Kosciele
anglikanskim. Fragment, z ktérego zaczerpnieto pojedyncze stowa
| dtuzsze cytaty, w dostownym tlumaczeniu brzmi: ,,Ale Ty, Panie,
zmituj si¢ nad nami, nieszczesnymi grzesznikami. Boze, odpus¢ tym,
ktorzy wyznaja swoje winy. Przywroé [swoja taske] tym, ktorzy okazuja
skruche” (przyp. ttum.).

? Cytat z wiersza Matthew Arnolda Wybrzeze w Dover
w przekadzie Stanisawa Baraczaka (przyp. tum

3 Odwotanie do pierwszej czesci ballady Alfreda Tennysona The
Lady of Shalott, zawierajacej opis miejsca, gdzie w zamknigciu
I odosobnieniu, w zamku o czterech wiezach stojacym na wyspie
mieszka tytutowa pani na Shalott, ktorej nikt nigdy nie widuje, tylko
zniwiarze pracujacy wczesnym rankiem na polu jeczmienia stysza jej
$piew (przyp. tlum.).

* Solomon Grundy to nie tylko bohater przytoczone;
dziewigtnastowiecznej angielskiej rymowanki, ale takze fi kcyjna postac
komiksowa (od 1944 roku), potezny zty zombie, wrog wielu
superbohaterow (przyp. ttum.).

> Cytat z wiersza Wiliama Butlera Yeatsa Piosenka Aengusa
Wdrowca w przekladzie Ewy Zycienskiej (przyp. tum.).



