Niebo istnieje, naprawde!
Niesamowita historia matego chtopca o wyprawie do nieba i z
powrotem

Thum. Olga Pienkowska-Kordeczka

Stowa uznania dla Niebo istnieje, naprawde!

Poruszajaca historia malego chlopca, ktory w szczery, prosty i dziecigcy sposob opisuje swoj
pobyt w niebie. Kazdy powinien przeczytaé¢ t¢ ciekawa, przekonujaca ksiazke — dla tych
gotowych na podr6z do nieba bedzie inspiracja; niepewnym za$ maty chlopiec wskaze
stuszng drogg. Jak powiedziat Colton: Niebo istnieje, naprawde.

— Don Piper

Lektor 1 autor: 90 minut w Niebie

Raz na jaki$ czas na moje biurko trafia rekopis o intrygujacym tytule — tak wtasnie byto z
ksiazka Niebo istnieje, naprawde. Poczatkowo myslatam, ze szybko ja przekartkuje. Nie
mogtam si¢ jednak od niej oderwac i przeczytatem ja o deski do deski. Bytam pod wrazeniem
opisywanej historii. Ta ksigzka nie tylko sprawia, ze cztowiek umacnia swoja mitos¢ do Boga
1 mniej boi si¢ $mierci, ale rGwniez pomaga zrozumie¢, czym jest niebo. Nie przesiaduje si¢
tam, $piewajac ,,Kumbaya” przez tysiac lat. Jest to miejsce, w ktérym czlowiek rozpoczyna
zycie w pierwotnej jego formie, jak przed upadkiem ludzkos$ci. Polecam t¢ ksiazke kazdemu,
kogo niebo w pewien sposob intryguje lub niepokoi i1 kto zastanawia sig, jak wyglada zycie
wieczne.

— Sheila Walsh

Lektor Women of Faith (Kobiety wiary) i autorka: Kiedy kobieta ufa Bogu, dziejq sie cuda

Niebo nie jest nagroda pocieszenia. To miejsce, ktore staje si¢ wiecznym domem wszystkich
wierzacych. Serdecznie zapraszam do podroézy z Coltonem i Toddem, podczas ktorej
wspolnie odkrywaja cuda, tajemnice i splendor krolestwa niebieskiego. Historia ta daje
nadziej¢ na przysztos¢ 1 sprawia, ze zycie ziemskie nabiera wigkszego znaczenia.

— Brady Boyd

Starszy Pastor, New Life Church, Colorado Springs



Napisano wiele ksigzek o do$wiadczeniach ludzi, ktorzy stangli u progu $mierci. Nie
przeczytatlem wigkszosci z nich, poniewaz nigdy nie bylem pewien, czy moge ufa¢ autorowi i
wierzy¢ w jego szczero$¢. Jednak te ksiazke pochtonatem od deski do deski niemalze jednym
tchem. Dlaczego? Poniewaz osobiscie znam autora i mam do niego zaufanie. Piszac historig
swojej rodziny, Todd Burpo sprawia nam fantastyczny prezent: razem z synem odkrywa
przed nami tajemnice wieczno$ci 1 pozwala spojrze¢ na zycie po drugiej stronie oczami
malego chtopca.

— Dr Everett Piper

President, Oklahoma WesleyanUniversity

Autor: Why I'm a Liberal and Other Conservative ldeas

W tej pigknej, wspaniale napisanej ksiazce czteroletni Colton podczas narkozy przezywa tak
zwane ,,do$wiadczenie $mierci”, czyli NDE". Badania, ktore przeprowadzitem na grupie
1,600 osob, potwierdzaja, ze NDE czgsto wystegpuje u bardzo matych dzieci podczas narkozy.
Pomimo wielu szczegdtowych studiow nad NDE uwazam histori¢ Coltona za nadzwyczajna
inspiracjg dla chrzescijan z catego $wiata.

— dr med. Jeffrey Long

Zatozyciel Miedzynarodowego Stowarzyszenia Doswiadczenia Bliskiego Smierci

Autor: Co cie czeka po Smierci. Naukowe dowody na istnienie Zycia po zyciu

Pigknie opisana namiastka nieba — przekona tych, ktorzy watpia 1 poruszy tych, ktorzy wierza.
—Ron Hall
Wspotautor: Same Kind of Different as Me

Niektore historie musza zosta¢ opowiedziane, po prostu zyja wlasnym zyciem. Ksiazka, ktora
macie przed soba, jest wlasnie jedna z nich. Nie zatrzymacie jej na dtugo tylko dla siebie —
przezycia Coltona niespostrzezenie wkradng si¢ w wasze rozmowy w poszukiwaniu kogos,
kto jeszcze o nich nie styszal. Wiem to z wtasnego do$wiadczenia, poniewaz przydarzyto si¢
to 1 mnie.

— Phil McCallum

Starszy Pastor, Evergreen Community Church

Bothell, Washington

-NDE — Near-Death Experience (przyp. thum.)



Biblia opisuje krélestwo niebieskie jako dom Boga. Jest to prawdziwe miejsce, ktore staje si¢
wiecznym domem kazdego, kto odda swoje zycie w rece pana. W tej ksiazce Todd Burpo
opisuje doswiadczenia swojego matego syna z operacji usunigcia wyrostka robaczkowego.
Jest to szczera, wzruszajaca relacja dodajaca otuchy wszystkim wierzacym w zycie wieczne.
— Robert Morris

Pastor, Gateway Church, Southlake, Texas

Niebo istnieje, naprawde jest wspaniata ksiazka, ktora pokazuje, jak wazna w zyciu jest wiara
— zaréwno dla dzieci, jak i dla dorostych.

— dr med. Timothy P. O’Holleran

Historia Coltona moglaby znalez¢ si¢ w Nowym Testamencie. Jednak w dwudziestym
pierwszym wieku Bog postanowil przemowi¢ do nas przez matego niewinnego chtopca, wraz
z ktérym odkrywamy tajemnice nieba. Opis jest bardzo atrakcyjny, a prawda zaskakuje i
sprawia, ze chcemy wiedzie¢ wigcej.

— Jo Anne Lyon

Superintendent Generalny, Kosciot Wesleyanski

Bog jest tak tworczy 1 wiarygodny! Odkrycia tej ksiazki poteguja t¢ prawdg 1 ukazuja ja pod
innym katem. Znam Coltona od urodzenia. Juz jako mate dziecko wykazywal zainteresowanie
Bogiem 1 wiara. W wieku trzech lat, siedzac mi na kolanach, zapytal, czy chciatbym p¢j$¢ do
nieba po $mierci. ,,Musisz mie¢ Jezusa w sercu” - powiedzial. Ta ksiazka rzuca nowe $wiatto
na rzeczywisto$¢ Boga, ktory czgsto wydaje si¢ niedostgpny, a jednak ujawnia si¢ w
najbardziej nieoczekiwanych dla nas momentach.

— Phil Harris

Superintendent Okrggowy,

Kosciot Wesleyanski Okreg Colorado-Nebraska

Zawsze milo ustysze¢, ze obrazy Akiane wplynety na zycie innych ludzi. Przedstawiajacy
posta¢ Chrystusa ,,Ksiaze Pokoju” jest jedna z najbardziej docenianych jej prac. Jako rodzic
dziecka, ktore doswiadczylo czego$ niezwyklego 1 niewytlumaczalnego, cieszg si¢ ta

niesamowita historia i raduj¢ wraz z rodzina Coltona.



—Forelli Kramarik

Wspotautorka: Akiane: Her Life, Her Heart, Her Poetry

,»Jesli si¢ nie odmienicie i nie staniecie jak dzieci, nie wejdziecie do krolestwa niebieskiego™
(Mt 18, 3).
Jezus z Nazaretu

PODZIEKOWANIA

Podczas pisania historii Coltona mieliSmy okazj¢ pracowac nie tylko z pelnymi
oddania profesjonalistami, ale takze z prawdziwymi 1 cieptymi ludzmi. Byli§my oczywiscie
pod wrazeniem ich fachowosci, ale najwigksze wrazenie zrobily na nas ich charakter i serce.

Phil McCallum, Joel Kneedler, Lynn Vincent i Debbie Wickwire nie tylko
zainwestowali swoj czas w powstanie tej ksiazki, ale tez wniesli wiele w zycie naszej rodziny.
Bez ich ogromnego wysitku 1 wrazliwego ducha Niebo istnieje, naprawde nie rozrostoby sie
do takiej postaci, jaka ma teraz.

Codziennie dzigkujemy Bogu za zestanie nam tych utalentowanych osob, by pomogly
nam opowiedzie¢ histori¢ Coltona. Byli dla nas prawdziwym blogostawienstwem.

To ogromny przywilej mdc zaliczy¢ ich do grona swoich przyjaciot.

Prolog

Anioty w fastfoodzie

Swieto Niepodleglosci przywotuje na mysl patriotyczne parady, aromatyczny zapach
grilla 1 stodkiej kukurydzy oraz nocne niebo rozswietlone kaskada kolorowych fajerwerkow.
Jednak dla mojej rodziny 4 lipca w 2003 roku byt waznym wydarzeniem z zupelnie innego
powodu.

Razem z moja zona Sonja planowaliSmy pojecha¢ z dzie¢mi w odwiedziny do brata
Sonji — Steve’a i jego rodziny z Sioux Fall w Dakocie Poludniowej. MieliSmy po raz pierwszy
zobaczy¢ dwumiesigcznego bratanka — Bennetta. Poza tym nasze dzieci, Cassie i Colton,
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nigdy jeszcze nie byly w tamtych stronach i nie widziaty tamtejszych wodospadéw. (Tak, w
Sioux Fall naprawde ptyna wodospady Sioux FallD). Jednak najwazniejsze bylo to, zZe
mieliSmy opus$ci¢ dom po raz pierwszy od marca i wycieczki do Greeley w Colorado, ktora
okazata si¢ naszym najgorszym koszmarem.

Po prostu kiedy ostatni raz wybrali$my si¢ na rodzinng wycieczke, jedno z naszych
dzieci prawie umarlo. Moze to si¢ wydawacé dziwne, ale tym razem byliSmy petni obaw i
przez to niemal nie zrezygnowalismy z wyjazdu. Jako pastor nie jestem przesadny, ale jakas
czastka mnie podpowiadata mi, ze je$li bedziemy trzymac si¢ blizej domu, bedziemy
bezpieczni. Ostatecznie wygrat rozum i1 pokusa obejrzenia malego Bennetta, o ktorym Steve
moéwil, Ze jest najpigkniejszym dzieckiem na $wiecie. ZapakowaliSmy wigc wszystkie
niezbgdne rzeczy na caty weekend do naszego niebieskiego Forda Expedition 1 ruszyliSmy na
pdéinoc.

Ustalilismy z Sonja, ze najlepiej wigkszo$¢ trasy przejecha¢ noca. W ten sposob
Colton przespi niemal cala podrdz zapigty w foteliku samochodowym, co prawda wbrew
swojej czteroletniej woli, bo przeciez jest duzym chlopcem. Bylo wigc troche po 6smej
wieczorem, gdy wyjechalem z podjazdu, przejechalem skrzyzowanie przy Kosciele
Wesleyanskim Crossroads”, mijajac swoja parafie i wjechalem na autostradg numer 61.

Noc rozciagata si¢ nad réwnina, a ksiezyc rozswietlat aksamitne niebo. Imperial to
mate rolnicze miasteczko usytuowane doktadnie posrodku zachodniej granicy stanu
Nebraska. Zamieszkuje je tylko dwa tysiace ludzi, na ulicach nie ma sygnalizacji §wietlne;j.
To typowa miescina, gdzie jest wigcej kosciotow niz bankow, a w porze lunchu farmerzy
ubrani w trapery i bejsbolowki z obcgegami u paska zjezdzaja prosto z pola do lokalnej
kawiarni. Z tego powodu Cassie, lat sze$¢, oraz Colton byli podekscytowani wyprawa do
,wielkiego miasta” Sioux Fall, by pozna¢ ich nowonarodzonego kuzyna.

Dzieciaki gadaty bez przerwy przez sto pigcdziesiat kilometréw az do miasta North
Platte. Colton bawit si¢ w superbohatera, ktory zdazyt w trakcie jazdy klika razy uratowac
$wiat.  Dochodzita  dziesiata  wieczorem, gdy =zatrzymaliSmy si¢ w  gora
dwudziestoczterotysigcznym miescie, ktore stynglo jedynie z tego, ze bylo rodzinnym
miastem stynnego showmana Dzikiego Zachodu — Buffalo Billa Cody’ego”. W North Plate,

miejscu, gdzie docierata jeszcze cywilizacja, zrobiliSmy ostatni postdj. Dalej mieliSmy

- fall po angielsku znaczy wodospad (przyp. thum.).

- Kosciot Wesleyanski - w Polsce przyjal nazweg Ewangeliczny Ko$ciot Metodystyczny; Crossroads to nazwa
wlasna parafii. (przyp. ttum.).

- Buffalo Bill Cody (1946 — 1917) — organizator i aktor widowisk rozrywkowych przedstawiajace wydarzenia z
historii amerykanskiego Dzikiego Zachodu.



podaza¢ na pdéinoc, przemierzajac bezkresne pola kukurydzy, na ktérych mozna spotkac tylko
jelenie, bazanty 1 od czasu do czasu samotnie stojacy dom. Dlatego przystanek
zaplanowali$my zawczasu, zeby zatankowac do petna bak 1 nasze brzuchy.

Gdy znowu ruszyliSmy ze stacji benzynowej, skrecilismy w Jeffers Street 1 wtedy
zauwazytem, ze mijamy skrzyzowanie, za ktérym znajduje si¢ Regionalne Centrum
Medyczne Great Plains. To tutaj spedziliSmy w marcu pigtnascie koszmarnych nocy, modlac
si¢ do Boga, zeby darowal zycie Coltonowi. I darowal, ale teraz zartujemy z Sonja, ze to
doswiadczenie nam tez dodato lat.

Niekiedy $miech pomaga przetrwaé trudne chwile, wigc gdy dojezdzaliSmy do
skrzyzowania, postanowitem podrazni¢ si¢ trochg z Coltonem.

— Hej Colton, jesli skrecimy tutaj, to pojedziemy do szpitala — powiedzialem. — Chcesz
tam wrocic?

Nasz przedszkolak zachichotat na tylnym siedzeniu.

— Nie, tatusiu, nie wysytaj mnie tam. Wyslij Cassie... Cassie moze 1$¢ do szpitala!

— O nie, tez nie chce tam byc¢! — odpowiedziata ze Smiechem jego siostra.

Sonja odwrdcita si¢ w fotelu pasazera do tytu, zeby zobaczy¢ naszego syna, ktorego
fotelik byl umocowany za mna. Wyobrazilem sobie jego obcigte na jeza blond wiloski i
niebieskie oczy blyszczace w ciemnosciach.

— Colton, pamigtasz szpital? — zapytata Sonja.

— Tak, pamigtam — odpowiedzial. — To tam §piewaly mi anioty.

Po tych stowach w naszym aucie czas si¢ zatrzymal. SpojrzeliSmy na siebie z Sonja,
jakby$my si¢ nawzajem pytali: ,,Czy dobrze ustyszeliSmy, co przed chwilka powiedzial?”

Sonja przechylita si¢ do mnie 1 wyszeptata:

— Czy mowil tobie co§ wczesniej o aniotach?

Pokrecitem przeczaco glowa.

— A tobie?

Zaprzeczyla.

Zobaczylem przy drodze fastfood, wigc skrecitem szybko na parking i wylaczytem
silnik. Jasne $wiatto z ulicy wpadatlo do samochodu. Obrocitem si¢ w fotelu, zeby zerkna¢ na
Coltona. Pamigtam, Ze porazilo mnie wtedy, jaki byt malutki i1 chlopigcy. Byl malenstwem,
ktore ciagle jeszcze w uroczy 1 niewinny sposob mowito to, co myslato 1 widziato. Jesli jestes
rodzicem, wiesz, co mam na mysli: to jest ten wiek, kiedy dziecko moze pokaza¢ palcem
kobiete w ciazy i zapyta¢ (bardzo glo$no): ,,Tatusiu, czemu ta pani jest taka gruba?”. Colton

byl wiasnie w tym wieku, ktory nie zna ani taktu, ani przebiegltosci.



Wszystkie te mysli przyszty mi do glowy, kiedy zastanawiatem sig, jak zareagowac na
stwierdzenie mojego czteroletniego syna, ze $§piewaty mu anioly. W koncu wykrztusitem z
siebie:

— Colton, mowiles, ze $piewaty ci w szpitalu anioty?

Pokiwal energicznie gtowka, przytakujac.

— A co $piewaty?

Colton podniost wzrok w prawy gorny rog, co oznaczalo, ze staral si¢ sobie co$
przypomniec.

— No, $piewaly ,Jezus mnie kocha” — odpowiedziat z powaga. — Prositem, zeby
zaspiewatly ,,We Will, We Will Rock You”, ale nie chcialy.

Na te stlowa Cassie zasmiala si¢ cicho. Zauwazylem, ze odpowiedz Coltona byta
natychmiastowa i rzeczowa, bez najmniejszego wahania.

Znow z Sonja spojrzeliSmy na siebie znaczaco. ,,Co to ma znaczy¢? Czy mial jakis sen
w szpitalu?”.

Jeszcze jedno nasze niewypowiedziane pytanie brzmiato: ,,Co powinnis$my teraz mu
odpowiedzie¢?”

Wpadto mi do glowy pierwsze pytanie, ktore wydato mi si¢ naturalne:

— Colton, a jak wygladaja anioty?

— Jeden z nich wygladat jak dziadek Dennis, ale to nie byt on, bo dziadek nosi okulary.
— uSmiechnat si¢ do swoich wspomnien. A potem nagle spowaznial — Tato, to Jezus kazat
aniotom mi $§piewac, bo tak bardzo si¢ batem. Dzigki nim bylo mi lepie;j.

»Jezus?” — Zerknalem znowu na Sonjg i1 zobaczylem, zZe jej tez szczgka opadla ze
zdumienia. Odwrécitem si¢ do Coltona 1 zapytatem:

— Chciate$ powiedzie¢, ze Jezus tez tam byt?

Moj maty synek pokiwal glowa, jakby po prostu poinformowat mnie, ze zobaczyt
biedronke w ogrodku.

— Tak, Jezus tez tam byt — przytaknat.

— Gdzie byt?

Colton spojrzat mi prosto w oczy i odpart:

— Siedzialem Jezusowi na kolanach.

Jesli istnieja guziki, ktore zatrzymuja rozmowge, to wiasnie kto§ nam go przycisnal.
Zatkato nas ze zdziwienia. Znow spojrzeliSmy na siebie z Sonja i postaliémy sobie wzrokiem

kolejny telegram: ,,Musimy o tym powaznie porozmawiac”.



Wysiedli§my z samochodu i pomaszerowali$my do fastfooda. Po chwili wyszlismy z
knajpki z siatka wypchana watéwka. W migdzyczasie szeptem wymieniliSmy z Sonja kilka
zdan.

— Myslisz, ze naprawdg¢ widziat anioty?

— L Jezusa?

— Nie wiem.

— Moze to byl sen?

— Nie wiem. Jest taki pewny tego, co opowiada.

Gdy wsiedliSmy z powrotem do auta, Sonja rozdata wszystkim zakupione kanapki z
wotowina, a ja zaryzykowatem, zadajac kolejne pytanie.

— Colton, a gdzie wtedy byles, gdy widziate$ Jezusa?

Spojrzal na mnie, jakby chciat powiedzie¢: ,Przeciez przed chwila o tym
rozmawialiSmy”.

— W szpitalu. Wtedy, gdy doktor O’Holleran mnie operowat.

— No tak, ale doktor operowat cig kilka razy, pamigtasz? — powiedzialem. Colton miat
w szpitalu wycinany wyrostek robaczkowy i ptukanie jamy brzusznej, a potem usuwano mu
blizng przerostowa po zabiegu, ale to odbyto si¢ w gabinecie doktora O’Hollerana.

— Jeste$ pewny, ze to byto w szpitalu?

— Tak. Kiedy bytem z Jezusem, ty si¢ modlite$, a mama rozmawiata przez telefon.

,»Co takiego?”

To oznaczato, ze na pewno méwil o klinice. Skad u licha wiedzial, gdzie my wtedy
bylismy?!

— Ale ty, Colton, byles wtedy na sali operacyjnej — powiedziatem. — Skad mogtes$
wiedzie¢, co robilismy?

— Bo was widziatlem — odpowiedzial, jak gdyby to byla oczywistos¢. — Wyszedlem ze
swojego ciala 1 spogladatem w dot. Przygladatem sig, jak lekarz pracuje nad moim ciatem. I
widzialem ciebie i mamusi¢. Ty byles sam w malym pokoju i si¢ modlites, a mama byta w
innym 1 tez si¢ modlita i rozmawiala przez telefon.

Stowa Coltona wstrzasngty mna do glebi. Oczy Sonji byty wielkie jak spodki, ale nic
nie powiedziata, tylko gapila si¢ na mnie 1 w zamysleniu jadla swoja kanapke.

Tylko tyle bylem w stanie w tamtym momencie przyja¢ do wiadomosci. Odpalitem
silnik, wyjechatem na droge, obierajac kierunek na Dakot¢ Potudniowa. Gdy znalezlismy sig

na autostradzie, po obu stronach rozciagaty si¢ pastwiska, od czasu do czasu tylko zamigotata



w $wietle ksiezyca sadzawka. Byto juz bardzo pdzno i wkrotce wszyscy pasazerowie, tak jak
byto w planach, ucigli sobie drzemke.

Silnik jednostajnie szumial, a ja zastanawiatem si¢ nad tym, co przed chwilka
ustyszalem. Nasz maly synek oznajmil nam niesamowita rzecz i do tego wsparl to
wiarygodnymi faktami, o ktérych z pewnoscia nie moégl od nikogo wiedzie¢. Nie
powiedzieliSmy mu, co robilismy w trakcie jego operacji, kiedy byt pod narkoza.

Zadawatem sobie pytanie: ,,Skad méglby to wiedzie¢?”. Gdy przekroczyliSmy granice

Dakoty Poludniowej, po glowie kotatato mi sig kolejne: ,,Czy to moze by¢ prawda?”.

Rozdzial pierwszy
Peizaj i podgladaj

Rodzinny koszmar rozpoczat si¢ podczas dlugo wyczekiwanej wspolnej wyprawy. Na
poczatku marca 2003 roku miatlem jecha¢ do Greely w Colorado na posiedzenie okrggowe;j
rady Kosciota Weslejanskiego. Od sierpnia 2002 przez siedem miesi¢cy nasza rodzina
borykata si¢ z ciaglymi nieszczg$ciami: roztrzaskana noga, dwie operacje oraz podejrzenie
raka. To niekonczace si¢ pasmo chordb i urazow wplynglo znacznie na stan naszych finanséw
— wyjmujac ze skrzynki kolejne wyciagi z konta, niemalze styszalem szelest ulatujacych
banknotéw. Moja skromna pensja pastora pozostala nienaruszona, lecz nasza stabilno$¢
finansowa zalezala gtownie od rodzinnej firmy produkujacej bramy garazowe.
Kilkumiesigczne przygody medyczne stono nas kosztowaty.

W lutym wydawato si¢ jednak, ze najgorsze juz minglo. Poniewaz tak czy owak
miatem stuzbowo jecha¢ do Greely, postanowiliSmy skorzysta¢ z okazji 1 zorganizowac
rodzinny wyjazd. Chcielismy spozytkowa¢ ten moment relaksu, zabawy, odnowienia ducha i
umyshu, by oderwaé si¢ od szarej rzeczywisto$ci i moc ponownie z nadzieja spojrze¢ w
przysztose.

Sonja dowiedziala si¢ o Pawilonie Motyli Tropikalnych, idealnym miejscu dla dzieci
na obrzezach Denver. Reklamowany jako ,,bezkr¢gowe zoo” Pawilon otwarto w 1995 roku
jako projekt edukacyjny, informujacy spoteczenstwo o niezwyklych $wiatach zar6éwno
insektow, jak i morskich stworzen zamieszkujacych baseny plywowe. Obecnie przed
wejsciem wita dzieci ogromna metalowa rzezba kolorowej, polujacej modliszki. Jednak w

2003 roku gigantycznego insekta jeszcze nie bylo, a niski ceglany budynek, oddalony



pigtnascie minut od centrum Denver na pierwszy rzut oka nie wygladat na miejsce przyjazne
dzieciom. Na szczgscie w srodku na matych zwiedzajacych, szczegoélnie tych w wieku
Coltona i Cassie, czekal nieznany i fascynujacy $wiat.

Zwiedzanie rozpoczgliSmy od sali nazwanej ,,Pelzaj i podgladaj”, pomieszczenia
pelnego terraridéw z pelzajacymi stworzeniami, jak chrzaszcze, karaluchy czy pajaki. Jeden z
eksponatow — Wieza Tarantul szczegélnie przyciagnat uwage Cassie 1 Coltona. Oczarowani
wpatrywali si¢ w piramide terrariow zamieszkatych przez futrzane pajaki o grubych,

niezgrabnych konczynach, ktére zarazem fascynuja, jak i wywotuja dreszcze.

Cassie 1 Colton na zmiang wspinali si¢ na mata sktadana drabinke, by doktadniej
przyjrze¢ si¢ mieszkancom wyzszych pigter Wiezy Tarantul. W rogu jednego z terrariow czait
si¢ ptasznik o wdzigczne] nazwie ,,Mexican Blonde Tarantula”, ktorej zewngtrzny szkielet
pokryty byl, wedtug tabliczki opisujacej eksponaty, ,,uroczymi bladymi wlosami”. W innym
zwiedzajacy mogli podziwia¢ czerwono-czarng tarantule pochodzaca z Indii, ale to pajak
zwany ,,Skeleton Tarantula” prezentowat si¢ zdecydowanie najefektowniej i najgroznie;j.
Nazwa gatunku zwigzana jest z jego nietypowym wygladem: wyraZne biate pregi na czarnych
nogach sprawiaja, ze ptasznik przypomina zdjgcie rentgenowskie z odwroconymi kolorami.
P&zniej dowiedzieliSmy sig, ze ten konkretny pajak byt szczegdlnie zbuntowany 1 agresywny.
Kiedys$ podobno w niewiadomy sposob przedostal si¢ do sasiedniego terrarium, z zaskoczenia
zaatakowat jego mieszkanca 1 ostatecznie zjadt go na obiad.

Kiedy Colton wdrapat si¢ na drabinke, zeby obejrzec tg agresywna tarantule, odwrdcit
si¢, spojrzat na mnie 1 usmiechnatl si¢ szeroko. Poczutem, jak rozluzniaja mi si¢ migsnie
karku, a po moim ciele rozeszto si¢ przyjemne, dawno zapomniane ciepto. W mgnieniu oka
odeszto napigcie z ostatnich tygodni, a negatywne emocje ulotnity sig, jakby w $rodku puscit
jaki§ wentyl. Zdatem sobie sprawg, ze po raz pierwszy od miesigcy z przyjemnoscia spedzam
czas z rodzina.

— O, poparz na tego! — wykrzykneta ze zdziwieniem Cassie, wskazujac na jedno z
terraridw. Do$¢ wysoka 1 niezgrabna jak na sze$ciolatkg, moja corka miata po matce umyst
ostry jak brzytwa. Uwage Cassie przykufa tabliczka z informacja o kolejnym okazie:
,Ptasznik Goliat... samice tego gatunku moga mie¢ ponad dwadziescia pig¢ centymetrow
dhugosci”.

Tarantula w terrarium miata najwyzej pigtnascie centymetrow, ale jej cialo bylo
niemalze grubos$ci nadgarstka Coltona. Stworzenie wybatuszalo na nas oczy zza grubej szyby.

Spojrzalem na Sonj¢ 1 zauwazyltem, jak z niesmakiem marszczy nos.
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Prawdopodobnie jeden z oprowadzajacych nas wolontariuszy réwniez zauwazyt jej
reakcjg, poniewaz natychmiast stanat w obronie ptasznika.

— Goliat pochodzi z Ameryki Potudniowej — wytlumaczyl przyjaznie, sugerujac, ze
pajak nie jest tak obrzydliwy, jak nam si¢ wydawato. — Tarantule z Ameryki Polnocnej 1
Potudniowej sa bardzo lagodne. Bez obaw mozna je dotykaé, a nawet podnosi¢ — dodat i
wskazal na innego wolontariusza trzymajacego mniejsza tarantul¢ na otwartej dtoni, zeby
dzieci mogty si¢ jej doktadnie przyjrzed.

Cassie popedzita na drugi koniec pomieszczenia, chcac zobaczy¢, co wywotato tak
duze poruszenie, a Sonja, Colton i ja bez namyshu podazyliSmy za nia. W rogu
udekorowanym jak prawdziwa bambusowa chatka siedzial wolontariusz prezentujacy
potudniowoamerykanska Rosie, bezsprzeczna gwiazde wszystkich pajakow w Pawilonie.
Byta cata pokryta grubym rézowym futrem, a od ciala wielkosci dorodnej §liwki odchodzity
imponujace pigtnastocentymetrowe odndza grubosci otdowka. Z punktu widzenia gromady
dzieci nie liczyt si¢ jednak jej wyglad. Zastuzyta na miano najfajniejszego pajaka, poniewaz
najdzielniejsi mogli ja chwilg potrzymac, za co otrzymywali naklejke.

Jesli macie dzieci, doskonale wiecie, ze sa momenty, kiedy dobra naklejka jest
znacznie wigcej warta niz gar§¢ pieniedzy. A ta naklejka miata warto§¢ wyjatkowa: pod
z0ttym wizerunkiem pajaka widnial dumny podpis: ,, Trzymatem Rosie!”.

To nie byla byle jaka naklejka, a prawdziwy medal za odwagg.

Cassie pochylita si¢ nisko nad r¢ka wolontariusza.

— Tato, dostang taka naklejke? — zapytat Colton, patrzac na mnie btagalnie swoimi
duzymi, niebieskimi oczami.

— Musisz sobie na nig zastuzy¢ 1 potrzymac Rosie!

Jak na dziecko Colton mial charakterystyczny sposob mowienia — bardzo powazny, na
lekkim bezdechu, z delikatna nutka zaskoczenia. Byt bardzo blyskotliwym, zabawnym,
matym chtopcem, ktory postrzegatl swiat w uproszczony sposéb. Wszystko bylo albo fajne
(klocki LEGO), albo ghupie (lalki Barbie). Albo mu co$ wyjatkowo smakowalo (stek), albo
nie mogt tego przetknaé (zielona fasola). Ludzie dzielili si¢ po prostu na dobrych i ztych. W
dziecigcych latach postacie superbohaterow zajmowaly specjalne miejsce w zyciu Coltona.
Lubit si¢ nimi bawi¢ 1 wszgdzie zabieral ze soba figurki Spidermena, Batmana i1 Buzz
Lightyera. W ten sposob, niezaleznie od tego, czy utknal na tylnym siedzeniu w samochodzie,
na krzesle w poczekalni czy na podlodze w kosciele, zawsze mogl wymysla¢ nowe sytuacje,
w ktérych dzielni bohaterowie ratowali $wiat. W kazdej zabawie pojawiaty si¢ miecze,

zdaniem Coltona zdecydowanie najlepsze w walce ze ztem. Zdarzalo si¢, ze w domu sam
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zamienial si¢ w jedna z postaci. Czasami w drzwiach wital mnie uzbrojony po zgby, z
mieczami przewieszonymi po obu stronach paska 1 krzyczat z usmiechem: ,,Tato, tato, bawig
sie w Zorro! Pobawisz sie ze mng?”.

Colton z wahaniem spojrzat na wielkiego pajaka w rgkach wolontariusza. Wygladat,
jakby zatowal, Zze nie ma ze soba jednego z niezastapionych mieczy, ktdry przynajmniej
dodatby mu otuchy w konfrontacji z Rosie. Staralem si¢ wyobrazi¢ sobie, jak ogromne
rozmiary przybiera taka tarantula w oczach matego chiopca. Nasz syn byt bardzo aktywnym i
energicznym dzieckiem, spgdzal duzo czasu w ogrodzie i nieraz prowadzit boje z mréwkami,
zukami 1 innymi pelzajacymi insektami. Jednak Zaden z napotkanych robakow nie byt
wielkosci jego wlasnej twarzy 1 nie miat tak okazatego futra.

W pewnym momencie Cassie wyprostowala si¢ i usmiechneta si¢ do Sonji.

— Chcg ja potrzyma¢. Mamo, moge? Moge wzia¢ Rosie na rece?

— Mozesz, ale musisz poczekaé na swoja kolej — odpowiedziata ze spokojem Sonja.

Cassie ustawita si¢ w kolejce z innymi dzie¢mi, podczas gdy Colton nie spuszczat z
Rosie wzroku. Badawczo 1 nieufnie przygladal si¢ wielkiemu pajakowi, ktory powoli
przechodzit z rak do rak. Wszystkie dzieci oddawaly Rosie wolontariuszowi i w nagrodg
dostawaly wymarzona naklejke¢. Cassie nie musiata czeka¢ dlugo. Po kilku minutach nadeszta
jej kolej, by przetestowa¢ swoja odwage. Colton stanal przede mna 1 opart si¢ plecami o moje
nogi. Chcial by¢ wystarczajaco blisko, by wyraznie widzie¢ siostrg, a jednocze$nie
odruchowo cofat sig, coraz mocniej napierajac na moje kolana. Cassie wyciagneta reke 1
wszyscy przygladalismy si¢ jak Rosie, stara wyjadaczka w kontaktach z matymi ciekawskimi,
leniwie podnoszac dtugie wtochate konczyny, powoli przeczotgata si¢ z dtoni wolontariusza
na dton Cassie i z powrotem.

— Brawo, udalo si¢! — pogratulowat wolontariusz, podczas gdy my klaskaliSmy i
wiwatowaliSmy na cze$¢ corki. — Dobra robota! — dodal 1 wstal, by da¢ Cassie zastuzona
biato-z6lita naklejke.

Colton zostat przyparty do muru — nie dos¢, ze nie dorownywat swojej siostrze, byt
jedynym dzieckiem, ktore nie miato naklejki. Wodzil wzrokiem od nagrody Cassie do
ogromnej Rosie i widziatem, jak prébuje pokonaé strach. Po chwili zacisnat usta, odwrocit
wzrok od Rosie 1 spojrzat na mnie.

— Nie chce jej dotykac.

— Nie ma w tym nic ztego — odpowiedzialem.

— Ale dostang naklejke?
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— Colton, dobrze wiesz, ze musisz wzia¢ Rosie do r¢ki, zeby dosta¢ naklejke. Cassie
si¢ udato, wigc 1 ty dasz rade. Mozesz sprobowac, jesli chcesz. To jak? Tylko na krotka
chwile?

Colton ponownie spojrzat na tarantulg, po czym przenidst wzrok na Cassie. Widaé
bylo, jak ze soba walczy: ,,Cassie si¢ udato. Pajak jej nie pogryzt”.

Chwilg stat w ciszy, po czym zdecydowanie pokrgcit gtowa. Jednak nie.

— Ale ja 1 tak chce naklejk¢ — nalegat. Colton miat wtedy prawie cztery lata 1 juz
doskonale wiedziat, jak skutecznie obstawac przy swoim.

— Jedyny sposob na zdobycie naklejki to potrzymaé Rosie — wytlumaczyta ze stoickim
spokojem Sonja. — Jeste$ pewny, ze nie chcesz?

Colton ztapat Sonje za reke 1 zaczat odciagac ja od wolontariusza.

— Nie. Nie chcg. Chcg i8¢ zobaczy¢ rozgwiazdy.

— Jeste$ pewny? — zapytata po raz ostatni.

Bez stowa zdecydowanie kiwnat glowa, by potwierdzi¢ swoja decyzjg, 1 szybko ruszyt

W strong wyjscia.

Rozdziat drugi

Pastor Hiob

Kolejne pomieszczenie zapelione bylo rzgdami akwariow 1 krytymi basenami
ptywowymi.  PrzechadzaliSmy si¢ po nim, wpatrujac si¢ w eksponaty, podziwiajac
rozgwiazdy, migczaki 1 ukwialy wygladajace jak podwodne kwiaty. Cassie 1 Colton
wzdychali z zachwytem za kazdym razem, gdy mogli zanurzy¢ reke¢ w sztucznym basenie
ptywowym, zeby dotkna¢ wodne stwory, jakich nigdy wczesniej nie widzieli.

Nastgpnie przeszliSmy do atrium petnego tropikalnych drzew i pnacych roélin. Z
zapartym tchem podziwiatem palmy 1 egzotyczne kwiaty, ktore wygladaly jak z bajek
Coltona. Na domiar tego nad naszymi gtlowami wirowaty chmury motyli.

Podczas gdy dzieci zajete byty odkrywaniem tajemnic, jakie kryla w sobie trzecia sala,
wrécitem mys$lami do poprzedniego lata, kiedy jak co roku graliSmy z Sonja w turnieju ligi
mieszane] softballa. Zwykle miescilismy si¢ w pierwszej piatce, mimo ze graliSmy w

druzynie ,starszakow” — zawodnikéw po trzydziestce, konkurujacych z milodzieza
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uniwersytecka. Nagle uswiadomitem sobie, ze nasza siedmiomiesigczna rodzinna mordgga
rozpoczeta si¢ podczas ostatniego meczu w zawodach zamykajacych sezon w 2002 roku.
Gratem na pozycji miotacza, a Sonja zapolowego. Sonja wlasnie obronita prac¢ magisterska z
bibliotekoznawstwa 1 wydawata mi si¢ znacznie pigkniejsza niz za czas6w studenckich, kiedy
po raz pierwszy obserwowalem ja przechodzaca przez gltowny dziedziniec w Bartlesville
Wesleyan College.

Lato powoli mialo si¢ ku koncowi, lecz upaty nie ustepowaty, a kazdy dzien niemalze
prosit si¢ o kilka kropel deszczu. Pojechalismy do wsi Wauneta, oddalonej trzydziesci
kilometréw od naszego Imperial, gdzie odbywal si¢ ostatni w sezonie turniej rozgrywany
systemem podwdjnych eliminacji. O potnocy, przy ostrym, niebiesko-biatym Swietle
reflektorow, ciagle jeszcze walczyliSmy o jak najwyzsza pozycj¢ w naszej kategorii.

Doktadnie nie pamigtam wyniku, ale jestem pewien, ze w koncodwce druzyny szty teb
w teb i1 bylismy o krok od przejgcia prowadzenia. Wybitem pitkg do drugiej bazy i datem radg
do niej dobiec. Kolejny patkarz wszedt na boisko i odbit pitke, ktora wyladowata na trawie w
polu wewngetrznym. To byla moja szansa. Wyrwatem jak szalony do trzeciej bazy rowno z
graczem z pola zewngtrznego, ktory pobiegt po pitke.

Uslyszatem lecaca w moja strong pitke.

Nasz trener na trzeciej bazie goraczkowo wykrzykiwat: ,,Slizgiem, §lizgiem!”

Nabuzowany adrenalina rzucitem si¢ na ziemi¢ i poczulem czerwona ziemi¢ boiska
pod lewym biodrem. Katem oka zauwazylem, jak obrofica przeciwnej druzyny wyciaga reke
zeby ztapac pitkg 1 —

Trzask!

Dzwigk pekajacej kosci byt tak glosny, ze bez trudu wyobrazitem sobie predkosé, z jaka
musiata lecie¢ pitka. Palacy bol przeszyl moja golen i kostkg. Przewrdcitem sig na plecy 1
podkulajac kolana zwinatem si¢ w kigbek. Czulem rytmiczny puls w nodze i pamigtam
wszechobecny kurz, ktory po chwili zamienit si¢ w las ndg, a nastgpnie mas¢ zmartwionych
twarzy. Dwoch graczy z doswiadczeniem medycznym ruszyto mi na pomoc.

Mam rozmazany obraz Sonji biegnacej w moja strong 1 pochylajacej si¢ nade mna. Z
tatwoscia moglem wyczytaé z jej twarzy, jak bardzo nienaturalnie wygigta byla moja noga.
Natychmiast odsuneta sig, by przyjaciele — medycy mogli wkroczy¢ do akcji. Przeniesli mnie
do samochodu i po trzydziestu kilometrach dojechaliémy do najblizszego szpitala. Rentgen
wykazal dwa powazne urazy. Lekarska diagnoza brzmiata: spiranle zlamanie kosci, co
oznaczato, ze kazdy koniec zlamanego piszczela wygladat jak drut kolczasty. Do tego kostka

ztamata si¢ niemalze na pdét — to prawdopodobnie spowodowalo tak glo$ny trzask. Pozniej
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dowiedziatem sig¢, ze ten odglos doszedl nawet kibicow siedzacych na trybunach przy
pierwszej bazie.

Gdy tak przygladaliSmy si¢ z Sonja Cassie i Coltonowi, ktorzy w podskokach
przemierzali atrium w Pawilonie Motyli Tropikalnych, echo huku pekajacej konczyny wrocito
do mnie z zadziwiajaca sita na wspomnienie wydarzenia sprzed ponad po6l roku. Dzieci
zatrzymaly si¢ na matym mostku 1 z ciekawosScia zagladaty do stawu z kolorowymi karpiami
koi. Zywo dyskutowaly i pokazywaly sobie palcami najtadniejsze ryby. Wszedzie lataty
motyle, wigc zajrzalem do broszury zakupionej przy wejsciu, by odnalez¢ ich nazwy.
Wypatrzytem jednego o ciemnoniebieskich skrzydtach z gatunku morpho menelaus, czarno-
biatego idea leuconoe, ktory spokojnie przelatywal nam nad glowami, wygladem
przypominajac strzgpek gazety wirujacy w powietrzu, oraz tropikalnego phoebis sennae ze
skrzydtami w kolorze §wiezego mango.

Podczas wizyty w Pawilonie juz nie utykalem, a chodzenie nie sprawiato mi trudnosci.
Oprocz przeszywajacego bolu ztamania koSci piszczelowej niemalze natychmiast odczutem
finansowe skutki wypadku. Wspinanie si¢ na drabiny, by montowa¢ bramy garazowe z
gipsem wazacym niemalze dwadzie$cia kilo 1 unieruchomionym kolanem, bylo po prostu
niemozliwe. Dochody naszej rodziny zmniejszyly si¢ o potowe, a $rodki na koncie zaczgly
topnie¢ w zastraszajacym tempie. Przy niskiej pensji pastora pieniadze oszczedzane latami
wydalismy w przeciagu kilku tygodni.

Wypadek wptynat nie tylko na nasze finanse. Ze wzgledu na gips musialem
zrezygnowa¢ ze shuzby w ochotniczej strazy pozarnej oraz z pracy trenera wrestlingu w
lokalnym liceum. Niedziele rowniez okazaly si¢ wyzwaniem. Jestem jednym z tych pastorow,
ktory spaceruje podczas kazania. Nie jestem fagodnym duchownym w dhlugiej szacie, nie
przemawiam w przesadnie podniosty czy agresywny sposOb 1 nie aranzuj¢ czytan
liturgicznych. Podczas kazania po prostu opowiadam anegdoty i historie, a dobre opowiesci
wymagaja dynamiki 1 ruchu. Po wypadku musialem wygtasza¢ kazanie na siedzaco z
zagipsowana noga oparta na sasiednim krzesle. Przymus siedzenia podczas niedzielnych nauk
byt dla mnie jak zakaz gestykulacji dla Wtocha. Jednak mimo tak wielu niedogodnos$ci
zwiazanych z kontuzja nie przypuszczatem nawet, ze najgorsze bylo jeszcze przed nami.

Pewnego pazdziernikowego poranka, kiedy juz przyzwyczailem si¢ do ciaglego
kustykania o kulach, obudzit mnie rwacy bol w dolnej czesci plecéw. Natychmiast
domyslitem sig, ze byt to objaw kamicy nerkowe;.

Kiedy po raz pierwszy wykryto mi sze$ciomilimetrowy kamiefh w nerkach, musiatem

od razu przej$¢ operacje. Tym razem badania wykazaty, ze kamien byl wystarczajaco maty,
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by nerki oczys$cily si¢ same, bez interwencji chirurgicznej. Po trzech dniach bolesnego
wydalania moczu nie bytem pewien, czy drobny kamien to faktycznie mniejsze zto. Kiedys
przytrzasnalem sobie palec bagaznikiem tak mocno, ze odcialem sobie opuszke 1 wydawato
mi sig, ze nie moze spotka¢ mnie nic gorszego. Mylilem si¢. Wydalanie drobinek kamienia
byto bardziej bolesne nawet od roztrzaskanej na cztery czgsci kosci.

Mimo wszystko datem rade. W listopadzie, po trzech miesiacach poruszania si¢ o
kulach, pojechatem na kontrolg lekarska.

— Noga zrasta si¢ poprawnie, ale musi pozosta¢ w gipsie — poinformowat rzetelnie
ortopeda. — Czy cos$ jeszcze panu dolega?

Niestety, dolegalo. Czutem si¢ nieswojo pytajac lekarza o zgrubienie, ktére niedawno
pojawito si¢ na klatce piersiowej, zaraz pod prawym sutkiem. Jestem praworgczny, wigc gdy
pisatem, czgsto opieratem si¢ na prawej kuli. Pomyslatem, Ze moze to uchwyt kuli mocno
pocierat o klatke piersiowa przez ostatnie tygodnie i spowodowal podraznienie pod skora, co$
w rodzaju odcisku.

Lekarz od razu wykluczyt taka ewentualno$¢.

— Zgrubienia nie pojawiaja si¢ od chodzenia o kulach — powiedzial. — Muszg
skonsultowac si¢ z chirurgiem.

Chirurg Timothy O’Holleran natychmiast wykonat biopsj¢ iglowa, a wyniki pojawity
si¢ kilka dni pdzniej. Zdiagnozowano zmiang¢ guzowa, czyli zapowiedz raka piersi. Raka
piersi! Strzaskana noga, kamien w nerkach i1 do tego — no doprawdy! — rak piersi?!

Gdy inni duszpasterze z mojego rejonu po jakims$ czasie dowiedzieli si¢ o moich
problemach zdrowotnych, zaczgli nazywa¢ mnie Pastorem Hiobem, od przypowiesci
biblijnej, w ktorej gtdéwnego bohatera, tak jak mnie, spotyka seria nieszczgs$¢ 1 przeciwnosci
losu. Tuz po diagnozie chirurg zalecit to samo, co zaleca si¢ kazdej kobiecie w takiej sytuacji
— amputacjg piersi.

Sonja podeszta do sprawy bardzo pragmatycznie. Jesli lekarz zasugerowat zabieg, to
trzeba bylo si¢ do zalecen dostosowa¢. Uwazala, ze przeciez — jako rodzina — przez wszystko
przechodzimy razem.

Do tej pory tez tak uwazatem. Jednak po diagnozie zaczgto mi by¢ siebie zal. Po
pierwsze, miatem serdecznie dosy¢ chodzenia o kulach. Poza tym usuwanie piersi nie jest
najbardziej megskim zabiegiem, jaki mozna sobie wyobrazi¢. Na dodatek od dawna staralem
si¢ przekona¢ radg kosciola, ze potrzebuj¢ funduszy by zatrudni¢ pomocnika, lecz dopiero po
moim naglym nawrocie kamicy nerkowej rada parafialna oficjalnie zgodzita si¢ na

zatrudnienie dla mnie osoby do pomocy.
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Mimo $wiadomos$ci, ze powinienem by¢ wdzigezny za pozytywne rozpatrzenie
sprawy, bylem rozzalony. ,,Nie do$¢, ze trzeba by¢ inwalida, to jeszcze powinno si¢ by¢ na
granicy diagnozy raka, zeby otrzymac jakakolwiek pomoc?” — my$latem.

Pewnego dnia moje uzalanie si¢ nad soba siggnglo zenitu. Siedziatem na parterze na
plebanii czy tez raczej w dobrze wykonczonej piwnicy, gdzie mieliSmy kuchnig, salkg
katechetyczna oraz duzy wspdlny pokoj. Witasnie skonczylem drobna papierkowa robote 1
zaczatem mozolnie wspina¢ si¢ na gor¢ po schodach. Juz na samym dole, niemalze na
pierwszym stopniu, ogarngta mnie wscieklo$¢ na Boga.

— To jest niesprawiedliwe — utyskiwatem na glos, zmagajac si¢ z kazdym stopniem i
powoli przektadajac kule. — Muszg cierpie€ 1 znalez¢ si¢ w tak ngdznym stanie, zeby w koncu
dosta¢ pomoc, ktorej potrzebowatem od miesigcy.

Ostatecznie catkiem zadowolony ze swojego megczenstwa dotarlem na sama gore,
kiedy w sercu odezwat sig cichy, nikly glos: ,,A co zrobit dla ciebie m6j Syn?”

Unizony 1 zawstydzony wlasnym egoizmem przypomniatlem sobie, co Jezus
powiedzial Apostolom: ,,Uczen nie jest ponad nauczycielem ani stuga nad swym panem”".
Oczywiscie ostatnie miesiace nie nalezaly do najlatwiejszych, jednak w poréwnaniu do
cierpienia innych ludzi na calym $wiecie moje nieszczg$cia nagle wydaly mi si¢ btahe. Bog
obdarowat mnie mata grupka wiernych, ktéra prowadzilem 1 ktorej shuzylem, a ja
niewdzigcznie narzekam na Niego, poniewaz wierni mi nie shuzyli.

— Panie, wybacz — powiedzialem i ruszylem naprzéd ze zdwojona sita, jakby moje kule
przemienity si¢ w skrzydla aniota.

Prawda byta taka, ze ko$ciol bardzo mi pomagat, a wierni organizowali modlitwy w
intencji mojego zdrowia. Pewnego grudniowego poranka zadzwonit do mnie chirurg Timothy
O’Holleran z zaskakujaca wiadomoscia: okazato sig, ze naro$l nie tylko byta niezto§liwa, ale
ze byla to po prostu normalna tkanka.

— Nie jestem w stanie wytlumaczy¢, skad wziat si¢ blad — powiedziat. — Biopsja
jednoznacznie sugerowata guza, wigc spodziewaliSmy si¢ otrzymacé takie same wyniki z
tkanki usunigtej podczas zabiegu. Jednak probka okazata si¢ zdrowa, nie bylo zmian
nowotworowych. Nie wiem, co powiedzie¢ i nie wiem, jak to wytlumaczy¢.

Mimo dezorientacji lekarza znatem wytlumaczenie. Wiedziatem, ze Bog pochylit si¢

nade mng i stat sie cud.

' Mt 10,24.
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Rozdzial trzeci

Colton daje rade

Pod koniec kolejnego miesiaca zdjgto mi gips. Ze wzgledu na ryzyko raka oraz kamicg
nerkowa ponowna nauka chodzenia zajgta mi dobre kilka miesigcy — pierwsze kroki
stawiatem z zagipsowana noga, a pozniej kustykalem, odciazajac uszkodzone kosci i powoli
starajac si¢ odbudowac zanikajace, oslabione migsnie. W lutym odzyskalem wzgledna
sprawno$¢. Wygladato na to, ze bgde mogt wybra¢ si¢ na posiedzenie okrggowej rady
naszego kosciota w Greely, w stanie Colorado, ktore miato odby¢ si¢ w pierwszym tygodniu
marca.

— Musisz si¢ na chwile stad wyrwa¢ — skomentowala Sonja kilka tygodni przed
zgromadzeniem rady. — Wyjecha¢ i porzadnie odpoczac.

Tym sposobem wszyscy skonczylismy w Pawilonie Motyli Tropikalnych. Przeleciat
mi wiasnie nad glowa pigkny motyl nazywany monarcha. Ze swoimi pomaranczowymi
skrzydlami, poprzecinanymi czarnymi nitkami, przypominal jednokolorowy witraz.
Podzigkowalem Bogu, ze ostatecznie udato nam si¢ pojecha¢ na rodzinng wycieczke.

W czwartek, zaledwie dwa dni przed wyjazdem, Colton zaczal narzeka¢ na bole
brzucha. Bylem juz w Greely, a Sonja prowadzila zajecia w liceum w Imperial. Nie chcac
naraza¢ szkoty na wydatki zwiazane z zastgpstwami, poprosila nasza dobra przyjaciotke
Norme¢ Dannatt, by zajela si¢ Coltonem, podczas gdy sama pojechata do pracy. Norma,
ulubiona ciotka naszych dzieciakow, zgodzila si¢ bez problemu. Tego samego dnia w
poludnie Sonja odebrata od niej telefon. Zaniepokojona Norma oznajmita, ze stan Coltona
zdecydowanie si¢ pogorszyt. Dostat wysokiej goraczki 1 miotaty nim dreszcze, wigc przez
caty dzien lezat na sofie bez ruchu, zawini¢ty w koc.

— Mowi, ze mu zimno, ale szalenie si¢ poci — powiedziala zmartwiona Norma.
Podobno cate czoto pokryte miat kroplami potu wielkosci tez.

Bryan, maz Normy, wrocit do domu, zobaczyt Coltona 1 zasugerowat, ze chtopiec
powinien pojecha¢ do lekarza. Sonja natychmiast zadzwonita do mnie do Greely, zeby
poinformowac o zaistnialej sytuacji. Wygladato na to, ze wycieczk¢ z okazji konica moich

chordéb bedziemy musieli odwotaé przez... kolejna chorobg.
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Sonja wyszta wczesniej z pracy, odebrata Coltona od Normy i zabrata go do
przychodni. Lekarz oznajmit, ze wtasnie panuje grypa zoladkowa i Colton mogt si¢ zarazic jej
wirusem.

Nasza wycieczka wisiala na wlosku. Przez cala noc modliliSmy si¢ — Sonja w
Imperial, ja w Greely — by Colton poczul si¢ lepiej i juz nast¢gpnego ranka bylo widaé
poprawe.

W nocy spadta goraczka, a w piatek popotudniu chtopiec czut si¢ juz zupetie dobrze.
Wieczorem Sonja zadzwonita do mnie i oznajmita, Ze sa juz w drodze.

Teraz, w Pawilonie Motyli Egzotycznych, Sonja spojrzala na zegarek.

Tego wieczoru byliSmy umoéwieni na kolacje ze Stevem Wilsonem, pastorem z
Kosciota Wesleyanskiego w Greely i1 jego zona, Rebecca, a dzieci chciaty jeszcze poptywaé w
basenie hotelowym. W Imperial nie bylo mowy o jakimkolwiek ptywaniu w marcu, wigc
teraz chciaty wykorzysta¢ rzadka okazje, ktora si¢ nadarzyta.

— Stuchajcie, powoli musimy sig zbiera¢ do hotelu — powiedziata Sonja.

Spojrzatem na nia, a pdzniej na Coltona, i dodatem:

— No, mlody, czas na nas. Jeste§ pewny, ze nie chcesz wzia¢ Rosie do reki? To
ostatnia szansa na zdobycie naklejki. To jak? — zapytatem.

Na twarzy Coltona pojawita si¢ niepewnos$¢, wyraznie wida¢ bylo miotajace nim
emocje. Juz nawet jego starsza siostra lekko mu dokuczata, ze jest tchorzem. Colton
momentalnie przymruzyt oczy 1 zacisnat zgby. Musiat zdoby¢ t¢ naklejke.

— Dobrze, niech bedzie. Potrzymam ja — powiedziat. — Ale tylko przez chwilkg.

Zanim zdazyt zmieni¢ zdanie, wrociliSmy do sali o nazwie ,,Pelzaj 1 podgladaj™, gdzie
zawolalem wolontariusza.

— Colton jednak zdecydowal, Ze chcialby potrzymaé Rosie — poinformowatem.
Megzczyzna usSmiechnat si¢ i pochylit si¢ w jego strong.

— To jak, Colton, jestes gotowy?

Napigty jak struna Colton niepewnie wyciagnat reke¢ w stron¢ Rosie. Uklaklem za nim i
wziatem jego dton w swoja.

— Colton, to butka z mastem — przekonywal wolontariusz. — Po prostu nieruchomo
trzymaj otwarta dton. Rosie jest bardzo delikatna, nic ci nie zrobi.

Tak jak poprzednio, Rosie powoli zsungta si¢ na reke Coltona 1 po chwili wrécita do
swojego cierpliwie czekajacego opiekuna. Maluch z duma odebrat naklejkg, a my

nagrodziliSmy jego sukces oklaskami. To byt dla niego wyczyn dnia, jak wisienka na torcie.

19



Kiedy wychodzilismy z Pawilonu, intensywnie rozmyslalem nad ostatnimi
miesigcami. Nie moglem uwierzy¢, ze to wszystko wydarzylo si¢ zaledwie w pdt roku:
strzaskana noga, kamica nerkowa, stracona praca, problemy finansowe, trzy operacje i
podejrzenie raka. Zdatem sobie sprawe, ze do tej pory czulem sig, jak podczas niebezpiecznej
walki. Ciagle miatem si¢ na bacznosci, czekalem na kolejne ciosy, jakie zycie miato mi zadac.
Teraz po raz pierwszy od poprzednich wakacji poczutem si¢ wypoczety 1 zrelaksowany,
walka si¢ skonczyta.

Gdybym pomyslat glebiej nad ta metafora, moze zorientowalbym sig, Ze nie tak
koncza si¢ mecze bokserskie. Zawodnicy sa w stanie amortyzowac niebezpieczne ciosy,
poniewaz sa na nieprzygotowani. Nokautowe uderzenie to zwykle to, ktorego najmniej sie

spodziewaja.

Rozdziat czwarty
Sygnatly dymne

Po wyjsciu z Pawilonu Motyli Tropikalnych zaliczyliSmy plywanie w hotelowym
basenie, po czym wybraliSmy si¢ na umdéwione spotkanie do restauracji Old Chicago w
Greeley. Objedli$my si¢ wy$Smienitymi wloskimi daniami, migdzy innymi uwielbianymi przez
wszystkie dzieci spaghetti, pizza 1 chlebkiem czosnkowym. Cassie 1 Colton juz siedzieli w
oddzielnym pomieszczeniu dla najmtodszych i z zapalem kolorowali kolorowanki, podczas
gdy my rozmawiali$my przy stole z pastorem Stevem Wilsonem i jego zona Rebecca.

Steve byt starszym pastorem w kos$ciele liczacym poéttora do dwoch tysigcy wiernych
— mniej wigcej tylu mieszkancow ma nasze Imperial. To spotkanie bylo szansa dla Sonji 1 dla
mnie, by pozna¢ kolejnego pastora z naszego okregu i dowiedzie¢ si¢ czego$ o jego pracy
duszpasterskiej. Na kolejny dzien planowaliémy odwiedziny w kosciele Steve’a. Sonja byla
szczegblnie zainteresowana przebiegiem porannych niedzielnych nabozenstw dla dzieci.
Rebecca raz na jaki$ czas odlaczata si¢ od naszej rozmowy 1 podziwiala kolorowanki Cassie 1
Coltona.

— Colton, naprawdg $wietnie wychodzi ci kolorowanie tej pizzy — pogratulowala
chlopcu z entuzjazmem. Colton u$miechnat si¢ niesmiato. Byl tego wieczoru wyjatkowo
spokojny, dopiero po kilku minutach niepewnie si¢ odezwat.

— Mamo, znowu bardzo boli mnie brzuch.

20



WymieniliSmy z zona znaczace spojrzenia. Czyzby jaki§ nawrdt niedoleczonej grypy
zotadkowej? Sonja potozyta reke na czole Coltona.

— Kochanie, ale chyba nie masz goraczki.

— Niedobrze mi, zaraz zwymiotuj¢ — odpowiedziat.

— Mamo, tez nie czuje si¢ najlepiej — dodata Cassie.

DoszliSmy do wniosku, ze musieli zjes¢ cos$ cigzko strawnego. Ze wzgledu na zle
samopoczucie dzieci zakonczyliSmy spotkanie wczesniej. PozegnaliSmy si¢ z Wilsonami i
poszlismy do hotelu, ktdry na szczg$cie byl po drugiej stronie ulicy. Gdy tylko otworzyliSmy
drzwi do pokoju, Colton zaczal wymiotowa¢ — zdazyt zabrudzi¢ caty dywan, zanim Sonja
wepchngla go do tazienki.

Stojac w drzwiach, obserwowatem Coltona, ktory skulony stat nad toaleta i caly
dygotat. Zdecydowanie nie wygladato to na typowe zatrucie pokarmowe.

,No pigknie. To pewnie ta grypa zotadkowa” — pomyslatem.

W ten sposob rozpoczat si¢ wieczor, podczas ktoérego Colton wymiotowat doktadnie
co trzydziesci minut. Sonja siedziata w glgbokim fotelu z naszym synem na kolanach.
Przystawita sobie wiadro, w razie gdyby nie data rady dotrze¢ do tazienki na czas. Mniej
wigcej po dwoch godzinach drugie dziecko dotaczyto do akcji. Kiedy Sonja kleczata w
tazience, podtrzymujac pochylonego nad toaleta Coltona, Cassie wbiegta do s$rodka i
zwymiotowala do umywalki.

— Todd! — zawotata Sonja. — Chyba potrzebuje pomocy. ,,Swietnie. Teraz obydwoje sa
chorzy” - pomyslatem.

»Ale czy to na pewno grypa?” Kiedy znowu byliSmy w sypialni, sprobowalismy z
Sonja przeanalizowaé fakty. Wydawalo sig, ze Colton wyzdrowial przed wyjazdem, a przez
caly dzien w Pawilonie Motyli Tropikalnych nic mu nie bylo. Poza krotkim epizodem z
Rosie, kiedy to musiat zdoby¢ naklejke, wydawat si¢ radosny jak zawsze. Cassie tez miata
pajaka na rece... Czy ptasznik z gatunku Goliat mogt by¢ powodem ich wymiotow?

,»Chyba zwariowate$” - skarcitem si¢ w mys$lach i odrzucitem taka ewentualnos$c¢.

— Czy dzieci jadly doktadnie te same rzeczy w restauracji? — zapytalem Sonjg, ktora
lezala na jednym z tozek, przytulajac nasze chore maluchy. Utkwita wzrok w suficie 1
najwyrazniej nad czyms$ myslala.

— Z tego co pamigtam, jedli pizzg... ale przeciez wszyscy jedliSmy pizzg. Myslg, Ze to
ta grypa. Colton pewnie nie do konca wyzdrowial i Cassie pewnie co$ podiapata, zanim

dojechalismy na miejsce. Lekarz mowit, ze to choroba zakazna.
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Niezaleznie od przyczyny wygladato na to, Ze nasz wspolny rodzinny wypoczynek
wlasnie dobiegat konca. Kilka sekund pdzniej znow padly magiczne stowa, ktore utwierdzity
mnie w tym przekonaniu:

— Mamo, chyba zaraz znowu zwymiotujg.

Sonja wzigta Coltona na rece i pgdem pognata do tazienki.

Kiedy rézowe promienie wschodzacego stonica przedzieraly si¢ przez zastony
hotelowej sypialni, Sonja nadal byta na nogach. Uzgodnili$my, ze przynajmniej jedno z nas
powinno pdj$¢ do Kosciota Wesleyanskiego w Greeley zgodnie z planem. Chcielismy zdoby¢
wiedze na temat tak duzej parafii, by po powrocie wykorzysta¢ ja w Imperial, wigc staratem
si¢ cho¢ troch¢ zdrzemnaé. Na Sonji spoczywalo czuwanie i1 opieka nad dzie¢mi, co
wymagato cogodzinnej wycieczki do tazienki z Coltonem. Cassie zwymiotowata jeszcze

tylko raz tej nocy, ale choroba nie dawata spokoju maltemu.

Weczesnie rano wymeldowalis§my si¢ z hotelu 1 pojechalismy do domu Phila i Betty
Lou Harris, naszych bliskich przyjaciot, ktéorzy sa superintendentami Kos$ciota
Wesleyanskiego w okrggu Kolorado i Nebraski. Poczatkowo planowali$my odwiedzi¢ ko$ciot
Wilsonow wspolnie, jednak ze wzgledu na dwojke chorych dzieci postanowiliSmy, ze Sonja
zaopiekuje si¢ nimi u Harrisow. Betty Lou, wspaniata kobieta, zaoferowata pomoc i roéwniez
zostata w domu.

Kiedy wrdcitem na lunch, Sonja poinformowala mnie, ze Cassie czula si¢ znacznie
lepiej. Nawet udato jej si¢ co$ zje$¢ 1 nie zwrdci¢ od razu. Jednak Colton nadal regularnie
wymiotowat, co chwilg biegajac do toalety.

Biedak siedzial w salonie Harrisow skulony w rogu ogromnej kanapy, przed ktora
stato wiadro. Usiadtem obok niego i objatem go ramieniem.

— Jak tam, maty, nie czujesz si¢ najlepiej, co?

W odpowiedzi Colton wolno pokrecit gtowa, a oczy zaszty mu tzami. Moze 1 bylem
juz po trzydziestce, ale podczas ostatnich kilku miesigcy przekonalem sig, ze czasami ze
wzgledu na zte samopoczucie cztowiek ma ochote po prostu si¢ rozptakaé. Zrobito mi si¢ go
zal.

— Chodz tu — powiedziatem, wziatem go na kolana i obrécitem go w swoja strong. W

jego zwykle figlarnym spojrzeniu wida¢ byto zmegczenie i rezygnacje.
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Phil podszedt do nas i réwniez usiadt obok mnie na sofie. Zaczal wylicza¢ wszystkie
dolegliwosci Coltona: bol brzucha, czgste wymioty 1 goraczka, ktora pojawiata si¢ rownie
nagle, jak ustgpowata.

— Czy to moze by¢ wyrostek?

Zastanowilem si¢ przez moment. W rodzinie zdarzyto si¢ to juz kilka razy. Wyrostek
mojego wujka pegkl, a ja mialem zapalenie wyrostka robaczkowego w liceum, kiedy
zaczeliSmy si¢ spotyka¢ z Sonja. Ona roéwniez miata zabieg usuwania wyrostka jeszcze w
drugiej klasie.

Jednak w przypadku Coltona co$ si¢ nie zgadzalo. Po pierwsze, lekarz w Imperial
zdiagnozowat grype zotadkowa. Poza tym jesli byt to wyrostek, to Cassie przeciez nie
powinno nic dolegac.

SpedziliSmy niedzielny wieczor u Harrisow w Greeley. Rano Cassie byta juz w petni
zdrowa, ale stan Coltona sig nie poprawiat. Chlopiec ciagle wymiotowat.

Kiedy juz si¢ spakowalismy 1 przenosiliSmy bagaze do samochodu, Phil spojrzat na
Coltona skulonego u Sonji na r¢kach.

— Nie wyglada na zdrowego — powiedzial. — Moze powinniScie zabra¢ go do
pobliskiego szpitala?

PrzedyskutowaliSmy z Sonja t¢ propozycj¢. Nasze doswiadczenia z poczekalni na
dzieciecych oddziatach nagtych wypadkow podpowiadaty nam, ze trzygodzinna podréz do
Imperial zajmie mniej niz oczekiwanie na lekarza w szpitalu Denver. W zwiazku z tym
ruszyliSmy do domu i uméwiliSmy wizyte z naszym lekarzem rodzinnym, ktory w piatek
przed wyjazdem zdiagnozowal u Coltona grypg. Staratem si¢ wytlumaczy¢ nasze
rozumowanie Philowi, ktéry nie byt przekonany i wygladat na zmartwionego. Mniej wigcej
po godzinie jazdy zaczatem dochodzi¢ do wniosku, ze Phil chyba miat racjg.

Wedlug Sonji pierwszym znakiem ostrzegawczym byl niespodziewany postd] w
centrum handlowym zaraz pod Greely, gdzie musielismy kupi¢ pampersy. Po raz pierwszy od
ponad dwoch lat Colton nie wytrzymat i zatatwit si¢ w majtki. Najbardziej zaniepokoit Sonje
fakt, ze maluch nie protestowal, kiedy polozyliSmy go na tylnym siedzeniu, zeby zatozy¢ mu
pampersa. W innych okoliczno$ciach na pewno bylby oburzony. Przeciez nie jest maluchem!
Jednak tym razem nie pisnal nawet stowem.

Gdy go posadziliSmy 1 przypieliSmy pasami, ztapat si¢ za brzuch i jeknal. Po dwoch
godzinach juz tylko ptakat i bylo mu tak niedobrze, ze musieliSmy zatrzymywaé si¢ co
trzydziesci minut. Zerkajac w lusterko, obserwowatem zrozpaczona i bezradna Sonjg.

Staralem si¢ skoncentrowa¢ na celu. MusieliSmy jak najszybciej dojecha¢ do Imperial 1
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podtaczy¢ syna pod kroplowke, zeby zapobiec odwodnieniu, ktére byto nieuniknione przy tak
czestych wymiotach.

Dojechalismy do Imperial w niecale trzy godziny. W szpitalu pielggniarka niemal
natychmiast zaprowadzila nas do gabinetu lekarskiego. Sonja niosta Coltona, ktory wtulat si¢
w nig jak niemowleg. Po chwili dotaczyt do nas ten sam lekarz, z ktérym rozmawialiSmy w
piatek 1 ponownie przedstawiliSmy mu sytuacje. Po krotkich ogledzinach wystat nas na
badania krwi 1 na przeswietlenie. Po raz pierwszy od wyjazdu z Greeley odetchnatem z ulga.
ZaczgliSmy dziata¢, widaé byto postgpy. Niedlugo otrzymamy diagnozeg, moze receptg czy
dwie i Colton zacznie zdrowie¢.

Pojechalismy do laboratorium, gdzie zestresowany Colton strasznie mocno krzyczal,
kiedy pielegniarka szukata zylty do pobrania krwi. Przeswietlenie poszto znacznie sprawniej,
poniewaz przekonaliSmy Coltona, Zze nie zobaczy juz wigcej zadnych igiel. Po godzinie
byliSmy znoéw w gabinecie lekarza.

— Czy to moze by¢ wyrostek? — zapytata Sonja, na co doktor przeczaco

pokrecit gtowa.

— Nie. Ilo$¢ biatych krwinek jest w normie, nic nie wskazuje na problemy z

wyrostkiem. Jednak martwia nas zdjgcia rentgenowskie.

Spojrzatem na Sonje i1 zrozumieli$my, Zze oboje od poczatku podejrzewaliSmy tylko
ztosliwego wirusa. Nie byliSmy gotowi na wiadomo$¢ o jakiejkolwiek powazniejszej
chorobie. Lekarz wprowadzil nas do sali, w ktorej zdjecia byly juz przyklejone do
podswietlacza. Serce stanglo mi w gardle, kiedy spojrzatem na fotografie — w klatce
piersiowej naszego malego synka wida¢ bylo trzy wielkie ciemne plamy. Wygladato to jakby
jego wnetrznos$ci po prostu eksplodowaty.

Sonja zaczgta kreci¢ glowa z niedowierzaniem, a dlugo powstrzymywane 1zy sptynety
jej po policzkach.

— Jest pan pewien, ze to nie wyrostek? — zapytalem lekarza po raz kolejny. — W
rodzinie mamy kilka przypadkéw — dodatem. Odpowiedz byta negatywna.

— Nie na to wskazuja badania krwi.

— Wigc co mu jest?

— Tego wiasnie nie jestem pewien — odpowiedziat.

Rozdziat piaty
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Cien sSmierci

Wszystko rozegrato si¢ trzeciego marca. Pielegniarki wzigly Coltona na oddziat i
podtaczyly go pod kropléwke. Dwie plastikowe torby zwisaly z metalowego nierdzewnego
stojaka, jedna nawadniajaca, druga z jakimi$ antybiotykami. ModliliSmy si¢ z Sonja o
zdrowie naszego dziecka. Norma przywiozta do szpitala ulubiona zabawke Coltona, jego
figurke Spidermena. Zwykle oczy zaswiecityby mu si¢ na widok zaréwno Normy, jak i
zabawki, ale tym razem dzieciak w ogoéle nie zareagowatl. P6Zniej nasza dobra znajoma Terri
przyjechata w odwiedziny ze swoim synem Hunterem, najlepszym przyjacielem Coltona. |
tym razem nie bylo zadnej reakcji, Colton lezat 1 wodzit wkoto obojetnym spojrzeniem.
Norma przystawita krzesto do t6zeczka Coltona, usiadta i ponuro spojrzata na Sonjg.

— Chyba lepiej zrobilibyscie, zabierajac go do tego szpitala w Denver — powiedziala.
My jednak ufaliSmy lekarzom zajmujacym si¢ naszym synem 1 wierzyliSmy, ze robili
wszystko, co byto w ich mocy, by nam pomoc.

Poza tym ze wzgledu na stan Coltona nie byto mowy o ponownej mgczacej podrozy
do Colorado.

Colton nadal wymiotowat, a Sonja siedziata przy nim jak na posterunku i dodawata
mu otuchy. Pojechatem do domu sprawdzi¢, czy nic si¢ nie stalo podczas naszej nieobecnosci.
Po drodze zatrzymatem si¢ w kosciele upewniajac sig, ze wszystko jest na swoim miejscu.
Skontrolowalem pracownikow montujacych bramy garazowe, oddzwonitem do kilku nowych
klientow 1 pojechatem naprawi¢ zepsute zawiasy. Przez caly czas spedzony w szpitalu
modlitem si¢ zarliwie. Nawet rozmawiajac z innymi zwracatem si¢ w mys$lach do Boga, a
niewypowiedziane stowa odbijaty si¢ echem w mojej glowie, jakby te zaskakujace i przykre
wydarzenia zycia doczesnego powstrzymywaly je od wyrwania si¢ na $wiatto dzienne.

W poniedziatek Sonja spgdzita noc w szpitalu, a ja zostatem z Cassie w domu. We
wtorek rano zaprowadzitem coérke do szkoty, a sam miotalem si¢ miedzy obowiazkami
ko$cielnymi i firmowymi. W kazdej wolnej chwili jezdzitem do szpitala z nadzieja na
jakakolwiek poprawe stanu zdrowia syna. Jednak raz za razem odnosilem wrazenie, ze
potworna choroba brata gor¢ nad watlym ciatem malucha. Sytuacja pogarszala si¢ z godziny
na godzing, Colton bladl w oczach i stabl w coraz szybszym tempie. Drugiego popotudnia
przerazony stwierdzitem, ze zawisl nad nim cief $mierci.

Bylem tego pewny. Jako pastor czgsto towarzyszylem wiernym przy tozu $mierci. W
szpitalach, w domach opieki, w hospicjach. Zawsze widoczne byly te same objawy:

zar6zowiona skoéra traci kolor 1 blednie, robi sig¢ zoéitawa. Oddech jest cigzki, wrecz
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wymuszony. Charakterystyczne sine, zapadnigte oczy sa szeroko otwarte, ale osoba jest
nieobecna duchem, nie ma z nia kontaktu. Widziatem ludzi w tym stanie wiele razy, jednak
wtedy sig tego spodziewatem — zazwyczaj byli to pacjeci cierpiacy na ztosliwego raka lub
osoby w podesztym wieku. Wiedziatem, ze zycie tych ludzi dobiegalo konca, zostaty im dni,
godziny, minuty. Bylem przy ich rodzinach, pomagatem i dodawatem otuchy. Razem
modlilismy si¢ do Boga o szybka, bezbolesna 1 godna $mier¢ dla ich ukochanej bliskiej osoby.

Jednak tym razem ujrzalem $mier¢ w oczach wilasnego dziecka. Dziecka, ktore nie
skonczyto nawet czterech lat. Ten widok byt dla mnie jak cios w samo serce.

Spanikowany glos krzyczat w mojej gtowie: ,,Nie robimy nic, zeby mu pomoe!”.

W takich sytuacjach musze chodzi¢ w kotko. W sali Coltona wydeptatem $ciezke, krazac od
$ciany do $ciany, jak wsciekly lew w klatce. Miatem $cisnigty zotadek, a niewidzialne imadio
miazdzyto mi klatkg piersiowa na wysokosci serca. ,,Jest tylko coraz gorzej. Boze, co mamy
robi¢?” — myslatem.

Kiedy tak miotalem si¢ z kata w kat, Sonja wytadowywata stres nadopiekunczoscia.
Poprawiata Coltonowi poduszke i kotdre, upewniata sig, ze ciagle pije zgodnie z zaleceniem
lekarskim. W ten sposob zajmowatla czym$ mysli, co pomagato jej si¢ uspokoié. Przygladajac
si¢ jej, widzialem w jej oczach rosnacy niepokdj. Nasz syn wymykal si¢ lekarzom z rak i
oboje chcielismy dowiedzie¢ sig, dlaczego. CO SIE DZIALO? Lekarze przynosili coraz to
nowsze wyniki testow, ale nie pojawialy si¢ zadne odpowiedzi na nasze pytania,
wystuchiwali$my tylko bezsensownych komentarzy.

— Ewidentnie nie reaguje na leki. Nie wiem... Przydatby si¢ chirurg.

StaraliSmy si¢ im zaufa¢. Nie jesteSmy lekarzami, nie mamy doswiadczenia
medycznego. Jestem pastorem, a Sonja nauczycielka. ChcieliSmy ufa¢ personelowi kliniki i
wierzy¢, ze podejmuja wszelkie kroki, by ratowaé naszego syna. Ciagle przekonywali$my sig:
»Nastgpnym razem doktor wejdzie z kolejnymi wynikami, zmieni podawany lek i wszystko
zacznie wraca¢ do normy”. Ale nic takiego si¢ nie stalo 1 w pewnym momencie musiatem

wziaé sprawy w swoje rece.

Rozdziat szosty

Szpial w North Platte
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W $rode oznajmiliSmy w naszym miejscowym szpitalu, ze zabieramy Coltona z
Imperial 1 jedziemy do Colorado do Regionalnego Centrum Medycznego Great Plains w
North Platte. Poczatkowo braliSmy rowniez pod uwage sugestic Normy, by udac¢ si¢ do
dziecigcego szpitala w Denver, jednak zdecydowaliémy nie oddala¢ si¢ az tak od domu.
Wypisanie Coltona ze szpitala dluzylo si¢ niemilosiernie i w naszym odczuciu zajelo cala
wieczno$¢. W koncu pielggniarka przyniosta potrzebne dokumenty: wypis, wyniki wszystkich
badan krwi oraz duza brazowa koperte ze zdjeciami rentgenowskimi. Sonja zadzwonita do
lekarza pediatry Della Shepherda i uprzedzita go o naszym przyjezdzie.

O 10.30 rano podniostem Coltona ze szpitalnego 16zka, nie mogac uwierzyé w
wiotkos$¢ jego ciata. Byt bezwtadny jak jaka$ szmatka. Ogarngta mnie panika, lecz staratem
si¢ zachowa¢ cho¢by pozorny spokoj. Przynajmniej znowu zaczgliSmy dziala¢. Robilismy
kolejny krok.

Zamocowalismy fotelik samochodowy Coltona na tylnym siedzeniu auta. Delikatnie
go posadzilem 1 zaczalem si¢ zastanawiaC, jak szybko jestem w stanie przejechac trasg do
North Platte. Sonja usiadta z maluchem z tytu. Uzbrojona w rézowy plastikowy szpitalny
pojemnik, byta gotowa na kolejne fale wymiotow.

Byt stoneczny, rzeski dzien. Kiedy wyjechatem na autostrad¢ numer 61, przekrgcitem
przednie lusterko tak, by katem oka obserwowaé Coltona. Po pierwszych kilkunastu
kilometrach przejechanych we wzglednej ciszy ustyszatem, jak chlopiec sigga po miske.
Kiedy skonczyl wymiotowaé, zatrzymaliSmy si¢ na poboczu, Zzeby Sonja mogta opréznié
pojemnik. Wjechatem z powrotem na autostradg, a Sonja wyjeta zdjgcia rentgenowskie z
brazowej koperty 1 przytozyla je do bocznej szyby. W lusterku widzialem, jak z
niedowierzaniem kr¢ci gtowa, a oczy zachodza jej tzami.

— ZawaliliSmy sprawe — powiedzialta, a glos jej si¢ zatamat. PdZniej przyznata, zZe te
zdjecia wryly jej si¢ w pamig¢ co do najmniejszego szczegotu.

Odwrocitem sig, by rzuci¢ okiem na trzy ciemne plamy, ktorym si¢ przygladata.
Bezksztattne skazy wydawaly si¢ ogromne na zamglonym zdjeciu matej klatki piersiowe;j
Coltona. Dlaczego teraz sprawialy wrazenie duzo wigkszych niz na poczatku?

— Masz racjg. Powinnis$my si¢ domysli¢ — powiedziatem.

— Ale ten lekarz...

— Wiem. Nie powinnismy go stuchac.

Nie wypominaliSmy sobie niedopatrzen, nie wytykaliSmy si¢ palcami. Jednak bylismy
zawiedzeni swoja postawa. Za kazdym razem staraliSmy si¢ postgpowac stusznie. Lekarze

zalecili przeswietlenie, wigc zrobiliSmy przeswietlenie. Zalecili kroplowke, podaliSmy
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kroplowke. Skierowali na badania krwi, zrobiliSmy badania krwi. To przeciez byli lekarze,
czyz nie? Wiedzieli, co robia... prawda? W wazniejszych momentach musielismy
podejmowac kluczowe decyzje, jednak za kazdym decydowalismy si¢ na zly ruch, a teraz
Colton ptacil za nasze btedy. Mate bezbronne dziecko cierpiato ze wzglgdu na niedopatrzenia
swoich rodzicow.

Z tylu Colton zapadl si¢ w swoim foteliku, a jego milczenie bylo glosniejsze niz
jakikolwiek przerazajacy dzwigk. Przypomniata mi si¢ biblijna przypowie$s¢ o Dawidzie,
krélu Izraela. Dawid dopuscit si¢ cudzotostwa z Batszeba, zong Uriasza, jednego ze swoich
zaufanych zotnierzy. By ukry¢ swoj grzech, wystal Uriasza na $mieré, ustawiajac go w
pierwszej linii na polu walki. P6Zniej prorok Natan przyszedt do Dawida 1 powiedziat: ,,Pan
odpuszcza ci twoj grzech — nie umrzesz, lecz dlatego, ze przez ten czyn odwazyle$ si¢

2 Dawid zerwal z siebie ubrania,

wzgardzi¢ Panem, syn, ktory ci si¢ urodzi, na pewno umrze
padl na kolana z ptaczem i blagat Boga o przebaczenie. Byt tak rozzalony przepowiednia, ze
stuzacy bali si¢ przekaza¢ mu wiesci o Smierci jego nowonarodzonego syna. Jednak krol sam
domyslit sig, co si¢ stato i ze spokojem wstat, umyt sig, zjadt i zajal si¢ pogrzebem. Jego
zrbwnowazone zachowanie zdziwito stuzbe, ktora zaczela powaznie si¢ zastanawiaé: ,,Zaraz,
zaraz, czyzby krol nie panikowatl jeszcze przed chwila? Czyzby nie unizat si¢ i z ptaczem nie
blagal Boga o przebaczenie? Skad teraz nagle taki spokoj, co si¢ stato?””

— I was hoping God would change his mind. But he didn’t — wytlumaczyt Dawid.
Wydawalo mu sig, ze zrobit wszystko, co bylo w jego mocy, jednak przeciez co$ przeoczyl.

Jadac do North Platte, doktadnie tak si¢ czulem. Owszem, zdjgcia rentgenowskie nie
dawaty nadziei, a na twarzy mojego syna malowato si¢ $miertelne wyczerpanie. Jednak
jeszcze nie wszystko bylo stracone. Zyt.

Nie mogliSmy si¢ w tym momencie poddac i optakiwac syna. Trzeba byto dziataé, a
kazda wolna chwilg przeznaczy¢ na modlitwg. ,,Boze, pom6z nam dojecha¢ do Colorado. Daj
nam jeszcze jedna szansg, by uratowac Coltona”.

Czutem, ze zawiodlem jako ojciec. Jednak moze moglem zrobi¢ cos$, by si¢
zrehabilitowaé. Nadzieja byta chyba jedyna rzecza, ktora trzymata mnie przy zdrowych
zmystach. Okoto potudnia wjechaliSmy do North Platte i najkrotsza droga udali$my si¢ do
gabinetu pediatry. Wyskoczytem z samochodu, zawinatem Coltona w koc, wziatem go na
rece 1 ruszylem do drzwi. Sonja zabrata reszte manatkow 1 poszla za mna. Pod pacha ciagle

niosla szpitalng miskg.

22 Sm 12,13-14.
32 Sm 12,21-23, parafraza.
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W recepcji przywitata nas bardzo mita kobieta.

— Moje nazwisko Burpos — powiedziatem. — Rano dzwonilismy z Imperial w sprawie
naszego syna.

— Lekarz wlasnie wyszedt na lunch.

,»Wyszedl na lunch?!”

— Ale przeciez zapowiadaliSmy si¢ wczesnie] — odpowiedziatem. — Wiedzial, ze
jestesmy juz w drodze.

— Proszg usia$¢ w poczekalni — powiedziala uprzejmie recepcjonistka. — Lekarz wroci
za dziesig¢, moze pigtnascie minut.

Jej rutynowy ton gtosu podpowiedzial mi, ze nie zdawata sobie sprawy z naszego
pospiechu 1 az si¢ we mnie zagotowalo ze ztosci. Jednak ponownie staratem si¢ zachowac
spokoj. Mogtem wybuchna¢, ale krzykiem nic bym w tej sytuacji nie zdziatat. Ponadto jestem
pastorem. Nie moge pozwoli¢ sobie na momenty stabo$ci na oczach innych.

ZnalezliSmy dwa wolne miejsca w poczekalni 1 juz po pigtnastu minutach witaliSmy
si¢ z lekarzem. Miatl wokoét siebie uspokajajaca aure wieloletniego doswiadczenia, a siwe
wlosy, okulary 1 krotki wasik dodawaly mu powagi. Pielggniarka zaprowadzila nas do
gabinetu, gdzie Sonja przekazala lekarzowi wszystkie wyniki badan krwi i zdjecia
rentgenowskie. W pospiechu zbadal Coltona, jakby chciat nadrobi¢ stracony czas.

— Trzeba zrobi¢ badanie tomograficzne — powiedziat. — Musicie p6js$¢ do szpitala po
drugiej stronie ulicy.

Chodzilo mu o Regionalne Centrum Medyczne Great Plains. Dziesig¢ minut pdzniej
bylismy w klinice 1 wdalismy si¢ w decydujaca, prawdopodobnie najwazniejsza kidtnie w

naszym zyciu.

Rozdzial sio6dmy

,» 10 chyba juz koniec”

— Nieeee!

— Ale Colton, musisz to wypic.

— Nieeee! To jest obrzydliwe!

Okrzyki Coltona odbijaty si¢ echem w klinice. Byt przeciez tak zmegczony, tak

ostabiony, tak wyczerpany ciaglymi wymiotami, a teraz my usilnie staraliSmy si¢ wmusi¢ w
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niego t¢ obrzydliwa, gesta, ciemnoczerwona ciecz, ktdrej rozsadny dorosty czlowiek nie
tknaltby z wlasnej woli za zadne skarby. W koncu przekonali§my go, zeby wzial malego tyka,
ale oczywiscie momentalnie wszystko zwrocit. Sonja zanurkowata z miska, by ratowac
szpitalna podtogg.

— Ciagle wymiotuje — wytlumaczylem technikowi radiologii. — Jak on ma to wypic?

— Bardzo mi przykro, proszg pana... jako$s musi — zebySmy mogli otrzyma¢ wyrazne
tomografy.

— Pro-o-sze! Prosze, tato, nie kaz mi tego juz pic!

Probowalismy wszystkiego. Metoda dobrego i1 zlego policjanta staraliSmy si¢ go
naktoni¢ do wypicia ptynu — Sonja namawiala, a ja grozitem 1 zmuszatem. Jednak im bardziej
stanowczo stawialem sprawe, tym bardziej Colton zaciskal zeby 1 odmawiat wspotpracy.

Sprobowatem przemoéwi¢ mu do rozsadku:

— Colton, jesli bedziesz w stanie to przetknaé, lekarze zrobia dokladne testy, pomoga
ci 1 niedlugo bedziesz si¢ czut lepiej. Przeciez chcesz wyzdrowiec?

— No tak — przyznal pociagajac nosem.

— W takim razie, proszg, wez dwa tyki. No, juz.

— Nieee, tylko nie tooo!

ByliSmy zrozpaczeni. Je$li nie wypije czerwonego ptynu, lekarze nie wykonaja
badania tomograficznego, a bez tomografu nie bgda w stanie postawi¢ diagnozy. Bez
diagnozy nie pomoga naszemu synowi. Toczyliémy boj z Coltonem przez ponad godzing. W
pewnym momencie technik zlitowal si¢ nad nami.

— Zrobimy badanie tak czy siak. Po prostu postaramy sig o jak najlepsze wyniki.

W sali, za ostona chroniaca przed promieniowaniem, zostali Sonja z technikiem.
Statem obok zoboje¢tniatego Coltona, kiedy ruchomy blat wjezdzal do duzej, przerazajacej
rury. Ku mojemu zdziwieniu, technik zatrzymat urzadzenie zanim Colton catkowicie zniknat
w srodku, pozwalajac nam mu na kontakt wzrokowy. Maszyna zawyta, a Colton spojrzat na
mnie z wyrzutem. Jego twarz $ciagnigta byta bolem.

Po krotkiej chwili bylo juz po wszystkim. Technik rzucil okiem na zdjgcia i
wyprowadzit nas z laboratorium. Nie zabrat nas do gtownej poczekalni, tylko do oddzielnego
pokoju z kilkoma krzestami ustawionymi pod $ciana.

— Musza panstwo tutaj zaczeka¢ — powiedzial i spojrzal na nas posgpnie. Nie
zauwazytem nawet, Ze nie poprosit Coltona, by si¢ ubrat po badaniu.

Usiedlismy we wskazanym pomieszczeniu. Sonja tulita Coltona, ktéry ufnie opierat

glowe na jej ramieniu. Lzy sptywaly jej po policzkach. Widziatem w jej oczach rezygnacje,
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nie miala juz wiele nadziei. To nie byla normalna poczekalnia, technik po prostu nas
odseparowat. Zobaczyt zdjecia 1 wiedzial, ze z naszym synem dzialo si¢ co§ bardzo
niedobrego.

Sonja spojrzata na wtulonego w nia Coltona i widziatem, Ze wspomnienia nie daja jej
spokoju. Do tej pory robili wszystko razem, byt jej malym chlopcem, jej towarzyszem. Poza
tym to niebieskookie niewiniatko o blond wilosach byto btogostawionym darem z nieba,
swego rodzaju ukojeniem po dziecku, ktére straciliSmy.

Pig¢ lat temu Sonja byta w ciazy z naszym drugim dzieckiem. ByliSmy tym absolutnie
zachwyceni, uwazaliémy to nowe zycie za dopelnienie naszej rodziny. Kiedy bylismy tylko
we dwojke, byliSmy po prostu para. Gdy pojawita si¢ Cassie, staliSmy si¢ rodzina. Z drugim
dzieckiem w drodze powoli zaczgla si¢ ksztaltowac nasza przyszto$¢ — portrety rodzinne, dom
pelen radosnego dziecigcego rumoru, dwoje maluchow wyczekujacych prezentdw i
zagladajacych do swoich skarpet w §wigta Bozego Narodzenia. Po dwoch miesiacach ciazy
Sonja stracita dziecko 1 nasze nieuksztaltowane jeszcze wizje momentalnie pektly jak banki
mydlane. Zal i $wiadomo$¢ utraty nienarodzonego dziecka wyniszczaty Sonje. Stworzylismy
w naszym zyciu przestrzen, ktora nigdy nie zostala zapetiona.

Chcielismy prébowac dalej, ale obawy przed utrata kolejnego dziecka tylko poglebialy
nasz smutek. Po kilku miesigcach Sonja zndéw zaszta w ciaze, a wszystkie poczatkowe testy
wskazywaly na zdrowo rozwijajacy si¢ pldd. Jednak tym razem byliSmy sceptyczni, w
pewnym sensie baliSmy si¢ pokocha¢ dziecko tak, jak pokochaliSmy to utracone. Jednak po
czterdziestu tygodniach, dziewigtnastego maja 1999 roku, Colton Todd Burpo przyszedt na
swiat 1 pokochaliSmy go bez pamigci. Dla Sonji ten maly nowonarodzony chlopiec byt
szczegodlnym darem od kochajacego Ojca Niebieskiego. Teraz, obserwujac twarz zony,
pochylona nad bladym Coltonem, wiedziatem, Zze w duchu zadaje sobie okropne pytania:
,,Boze, co robisz? Czy zamierzasz odebra¢ mi rowniez to dziecko?”.

Twarz Coltona byta wyngdzniata i pobladia, oczy zapadly si¢ jeszcze bardziej, a since
pociemnialy 1 spurpurowiaty. Juz nawet nie krzyczal ani nie ptakal, po prostu siedziat bez
ruchu.

Znéw przypomnieli mi si¢ pacjenci na progu $mierci, zawieszeni miedzy zyciem
doczesnym a zyciem wiecznym. Oczy zaszly mi tzami. Obraz syna rozmazal sig, jakbym
patrzyl na niego przez szybe mokra od deszczu. Zaptakana Sonja spojrzala na mnie z

rezygnacja.

— To chyba juz koniec — powiedziata cicho.
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Rozdziat 6smy
Wsciekfos¢ na Boga

Po pigciu minutach megzczyzna w bialym kitlu wyszedt z pomieszczenia
laboratoryjnego. Juz nie pamigtam, jak si¢ nazywal, ale na identyfikatorze napisane miat
,»Radiolog”.

— Panstwa syn ma peknigty wyrostek robaczkowy — powiedziat. — Konieczna jest
natychmiastowa operacja. Lekarze sa juz przygotowani i czekaja. Proszg za mna.

Zdumieni wyszliSmy za nim z pokoju. Szumiato mi w skroniach. Pgknigty wyrostek?!
Czyzby lekarz z Imperial tego kategorycznie nie wykluczyt?!

W pokoju zabiegowym Sonja potozyta Coltona na szpitalne 16zko na koétkach,
pocatowata go w czolo i zrobita miejsce pielggniarce niosacej kroplowke. Na widok igly
Colton zaczal krzycze¢ 1 si¢ miotac. Stalem za jego glowa i trzymalem za ramiona, starajac
si¢ uspokoi¢ synka moim glosem. Sonja rozptakata si¢ 1 probowata ciatem przytrzymac lewa
noge i reke Coltona .

Kiedy rozejrzatem si¢ po pokoju, zobaczytem otaczajacych nas mgzczyzn i kobiety w
biatych kitlach.

— Chirurg juz jest — spokojnie poinformowat jeden z nich. — Wyjdzcie na zewnatrz i
porozmawiajcie z nim, my postaramy si¢ opanowac sytuacje.

Niechgtnie wycofaliémy si¢ za zastong. Towarzyszyly nam krzyki Coltona ,,Proooszg,
tato! Nie idz!”.

Doktor Timothy O’Holleran czekal na nas w korytarzu. To byt ten sam cztowiek,
ktory przeprowadzit moj zabieg usuwania sutka kilka miesigcy wczesniej. Teraz ming miat
bardzo skupiong i zawzigta. Nie przebieral w stowach.

- P¢kt wyrostek Coltona, chiopiec nie jest w dobrym stanie. Sprobujemy zajrze¢ do
srodka 1 go wyczysci¢ — powiedziat.

Zza zastony stycha¢ bylo wrzask: ,,Tato, Taaaaa-tooooo!”. Zaciskajac z¢by staralem
si¢ skupi¢ na stowach lekarza.

- Upewnialismy si¢ w Imperial, czy to nie wyrostek — powiedziata z wyrzutem Sonja.
— Wykluczyli taka ewentualnos¢.

Moje mysli juz wybiegaty wprzod w poszukiwaniu cho¢ odrobiny nadziei.
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— Jak pan mysli, co z nim bedzie? — zapytatem.

— Musimy go wyczysci¢. Wigcej o jego stanie bedziemy wiedzie¢ dopiero, jak go
otworzymy.

Jego ostrozne stowa dzwonity mi w uszach, jakby bity na alarm, podczas gdy wrzaski
Coltona niosty si¢ echem w korytarzu. W odpowiedzi na bezposrednie pytanie lekarz nie
zaryzykowal zadnych konkretnych stwierdzen, o niczym nie zapewnil. Jedyne, co powiedziat,
to ze Colton byt po prostu w ztym stanie. Pomyslalem o dniu, w ktorym Sonja zadzwonita z
Imperial do mnie do Greely i data zna¢, ze Colton nie ma juz goraczki i ze s w drodze. Nie
byla to =zdiagnozowana grypa zotadkowa, a pierwsze oznaki peknigtego wyrostka
robaczkowego. Oznaczato to, ze trucizna rozchodzita si¢ po ciele naszego matego syna juz od
pieciu dni. To thumaczylo jego drastycznie pogarszajacy si¢ stan. Wyjasniato to rowniez,
dlaczego doktor O’Holleran nie chciat robi¢ nam wielkich nadziei.

Lekarz skinat glowa w strong dzwigkéw dochodzacych z pokoju zabiegowego.

— Chyba lepiej bedzie, jak najpierw podamy mu $rodki uspokajajace, a pdzniej
podlaczymy do kroplowki — powiedzial 1 wszedt za zastong wydajac nowe polecenie. Po
chwili dwie pielggniarki wypchnglty nosze na korytarz i zobaczylem wijacego sig¢ z bolu
Coltona. Obrdcit sig i przekrecit glowg w moja strong, patrzac na mnie zapadnigtymi oczami.

— Tato! Nie pozwdl im mnie zabrac!

Zarzekalem sig, ze pastor nie ma przywileju utraty panowania nad soba, szczegolnie
publicznie. Jednak na widok Coltona po prostu puscily mi nerwy. Po krotkiej rozmowie z
lekarzem i podpisywaniu setek dokumentow ubezpieczeniowych biegiem puscitem si¢ wzdtuz
korytarza, znalaztem maty pokoik, wpadtem do $rodka i1 zatrzasnalem za soba drzwi. Serce
kotatato mi jak szalone, nie mogltem ztapa¢ oddechu. Fale desperacji, ztosci i frustracji
przetaczaly si¢ we mnie na przemian, zapierajac dech w piersiach.

Kiedy wszyscy panikuja, szukaja oparcia w ojcu — szczegdlnie jesli ojciec jest
pastorem. W koncu znalaztem si¢ sam w pokoju, gdzie nikt mnie nie widziat 1 zaczalem
wsciekac si¢ na Boga.

— Gdzie jestes? Czy to w taki sposob traktujesz swoich wystannikow? Czy w ogole
warto jest ci stuzy¢?! — wrzeszczatlem i chodzitem w kotko po pokoju, ktory wydawat sig
coraz mniejszy, jakby Sciany kurczyly si¢ razem z malejacymi szansami Coltona. Ciagle w
oczach mialem obraz pchanego na szpitalnym 16zku Coltona, ktory wyciaga raczki w moja
strong 1 krzyczy, zebym go uratowal.

Wtedy si¢ zorientowatem, ze czekaliSmy za dlugo. ,,Moge juz nigdy nie zobaczy¢

swojego syna zywego” — pomy$latem.
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Lzy wsciektosci naptynety mi do oczu i zaczetly strumieniami sptywaé po policzkach.
— Po historii z noga, po kamicy nerkowej, po zabiegu usuwania sutka w ten sposéb
kazesz mi uczci¢ koniec wystawiania mnie na probg?! — wrzeszczatem na Boga. — Zamierzasz

zabra¢ mojego syna?!

Rozdziat dziewiaty
Zéitwie minuty

Po mniej wigcej pigtnastu minutach opanowatem strumien tez i wyszedtem z pokoju.
Pierwszy raz od poczatku tej cigzkiej rodzinnej proby bytem naprawde sam. Catly czas
chciatem by¢ wsparciem dla Sonji, wsparciem, jakim dobry maz powinien by¢ dla zony.
Znalaztem ja w poczekalni, gdzie z prawie roztadowanego telefonu wydzwaniata do rodziny i
przyjaciot. Przytulitem ja i siedzieliSmy tak, dopoki moja koszula nie przemokta od jej tez 1
nie zaczegta klei¢ sig do mojej klatki piersiowej. Rowniez wyjatem komorke i wykorzystatem
resztki baterii, zeby zadzwoni¢ do Terri, mojej sekretarki, by skontaktowata si¢ z kosciotem z
prosba o modlitw¢ za naszego syna. To nie byl zwykly, rutynowy telefon. Bylem
zdesperowany, potrzebowatem ich wsparcia i liczylem na to, ze wierni zalomocza w bramy
niebios, blagajac Boga o zycie naszego dziecka.

Kazdy pastor powinien by¢ niezachwianym filarem wiary, czyz nie? Jednak w tym
momencie moja wiara wisiala na cienkim, postrzepionym wiosku. Przypomniatem sobie
fragment z Pisma Swietego, w ktérym Bog odpowiada na modlitwy, ale nie bezposrednio
chorych i umierajacych, lecz ich przyjaciol. Przykladem jest paralityk, ktorego przyjaciel
modlit si¢ do Boga o uzdrowienie. Jezus, widzac jego wiarg, podszedl do sparalizowanego 1
powiedzial: ,,Mowie¢ ci: wstan, wez swoje loze i idz do domu™. Wlasnie w tamtej chwili
potrzebowatem tej gorliwej modlitwy innych wiernych z naszej spoteczno$ci. Kiedy
skonczylem rozmowg z Terri, usiedliémy z Sonja i modlili§my si¢ razem. BaliSmy si¢ mie¢
nadziejg, ale rGwnoczes$nie balisSmy sig ja utracic.

Czas wlokt sig¢ niemitosiernie, minuty mijaty w z6lwim tempie. Znamienna cisz¢ w
poczekalni raz na jaki$ czas przerywaly przyciszone rozmowy i krdotkie wymiany zdan.

Pottorej godziny poézniej pielggniarka w fioletowym kitlu i z maska chirurgiczna

zawieszona na szyi weszta do poczekalni.

4 Mt 9,6.
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— Czy jest tu ojciec Coltona?

Fakt, ze przyszia po nas pielggniarka, a nie sam doktor O’Holleran, oraz ton jej glosu
na nowo rozbudzily w nas watla nadziej¢. ,,Moze Bog jest dla nas taskawy mimo naszej
glupoty,” pomyslatem. ,,Moze daje nam jeszcze dzien, moze dostaliSémy kolejna szansg”.
Wstalem.

— Tak, jestem ojcem Coltona.

— Czy moge poprosi¢ pana o pomoc? Colton juz jest po operacji, ale nadal nie
mozemy go uspokoi¢. Ciagle krzyczy i wola swojego tatg.

Kiedy wywozili Coltona na szpitalnym 16zku, nie moglem znie$¢ jego okropnych
wrzaskow. Teraz chcialem je wustysze¢ bardziej niz cokolwiek innego. Bylyby
najpigkniejszym dzwigkiem na §wiecie.

PozbieraliSmy z Sonja wszystkie rzeczy i1 ponownie poszliSmy za pielggniarka w
strong podwojnych szerokich drzwi prowadzacych na oddziat chirurgiczny. Nie doszli$my
nawet do sali pooperacyjnej, poniewaz po drodze wpadliSmy na dwie pielegniarki pchajace
korytarzem t6zko Coltona. Byt przytomny i ewidentnie szukat mnie wzrokiem. W pierwszym
odruchu chciatem po prostu znalez¢ si¢ jak najblizej niego; gdyby nie obecnos¢ pielggniarek
pewnie wdrapatbym si¢ do niego i go przytulil.

Pielggniarki zatrzymaly si¢ na krotka chwilg. Oboje ucatowalismy Coltona, ktory
nadal wygladat mizernie i blado.

— Hej, maty, jak si¢ masz? — zapytalem.

— Cze$¢ mamo, cze$¢ tato — odpowiedziat 1 uSmiechnat si¢ niemrawo.

Po tym krotkim przywitaniu pielegniarki ruszyty z Coltonem w strong windy. Kilka
minut pézniej dotarliSmy do waskiego szpitalnego pokoiku na koncu dilugiego korytarza.
Sonja wyszta na chwilg, by wraz z pielggniarka zaja¢ si¢ wszystkimi dokumentami, a ja
zostalem przy Coltonie. Siedziatem na szpitalnym krzesle i chtonatem kazdy ruch synka
potwierdzajacy, ze dzieciak zyt.

Taki maluch w szpitalnym t6zku dla dorostych wydaje si¢ mniejszy niz zwykle. Wazyt
niecate dwadzie$cia kilogramoéw 1 ginat pod koldra, jego stopy nie siggaty nawet jednej
trzeciej materaca. Oczy nadal mial sine i podkrazone jak przed dwiema godzinami, ale
wydawato sig, ze jego teczowki odzyskiwaty zywy, niebieski kolor.

- Tato? — zapytat Colton i spojrzat na mnie powaznie.

- Stucham?

Patrzyt mi prosto w oczy i nie spuszczajac wzroku ani na chwilg powiedziat:

— Tato, wiesz, ze prawie umartem?

35



Strach $cisnat mnie za gardto. ,,Jakim cudem przyszto mu to do glowy?”

Czyzby ustyszal rozmowe personelu medycznego? Mimo narkozy dotarty do niego
stowa operujacych go chirurgéw? My z pewnoscia nie powiedzieliSmy przy nim nic
sugerujacego, ze moglby umrze¢. Owszem, caty czas obawialiS§my si¢ z Sonja, ze jest o krok
od $mierci, wrgcz byliSmy tego pewni po informacji o wyrostku, ktéry zatruwal jego
organizm od pigciu dni. Jednak byliSmy bardzo ostrozni i nie daliSmy Coltonowi do
zrozumienia, jak krytyczny byt jego stan.

Poczutem, jak izy naptywaja mi do oczu. Niektorzy rodzice panikuja, gdy ich
nastoletnie dzieci chca zaczaé rozmowe o wspotzyciu. Jesli myslicie, ze to jest az tak trudne,
sprobujcie porozmawia¢ z przedszkolakiem o $mierci. Colton odwiedzat ze mna domy
starcow, miejsca, w ktorych ludzie dawali swoim bliskim zgodg, by odeszli. Jednak ja nie
mialem zamiaru na to pozwoli¢ mojemu synowi. Jeszcze nie wszystko byto stracone, wigc nie
chciatem, zeby towarzyszyta mu swiadomos¢ bliskiej $§mierci.

Szybko si¢ opanowatem, uSmiechnatem si¢ 1 powiedzialem spokojnie:

— Skup sig teraz na tym, zeby szybko wyzdrowie¢, dobrze?

— Dobrze, tato.

— Bedziemy tu caty czas z toba, modlimy si¢ za ciebie — dodatem. — A teraz powiedz,
co mamy ci przywiez¢? Mamy wzia¢ z domu jakie$ twoje zabawki? — zapytalem, zmieniajac
temat.

Nawet nie zdazyliSmy porzadnie usadowi¢ si¢ w nowym pokoiku, kiedy do szpitala
przyjechalo trzech czltonkow naszej rady ko$ciota. ByliSmy im za to bardzo wdzigczni.
Czasami zastanawiam si¢, jak radza sobie ludzie, ktorzy nie naleza do wspolnoty koscielnej
lub nie maja bliskiego kontaktu z rodzina. Skad biora wsparcie w najbardziej kryzysowych
momentach? Cassie zostala u Normy i1 Bryana w Imperial, zanim moja matka Kay dojechata
do nas z Ulysses w Kansas, by si¢ nia zaja¢. Rodzina Bryana mieszka w North Platte i
rowniez przyszta nam z pomoca. Wierni z koSciota wspierali nas w cigzkich chwilach, co
zmienito nasze nastawienie do opieki duszpasterskiej w obliczu prob i zmartwien. Kiedys
tylko w to wierzyli$my, teraz jesteSmy gotowi o to walczy¢.

Po chwili Sonja wrocita do pokoju, a zaraz za nig dotaczyt do nas doctor O’Holleran.
Colton lezal spokojnie, kiedy chirurg podnidst kotdrg, by pokaza¢ nam miejsce nacigcia —
dluga pozioma lini¢ wzdhuiz prawej czesSci jego matego brzuszka. Rana opatrzona byla
przesiaknigtymi krwia bandazami. Colton zaczat pochlipywac ze strachu, gdy lekarz zmieniat
opatrunek. Mysle, ze jeszcze nie czul bolu — prawdopodobnie nadal byl pod wplywem

znieczulenia, ktore podano mu przed operacja.
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Wnetrznosci Coltona byly tak zanieczyszczone trucizna z wyrostka, ze doktor
O’Holleran postanowil nie zszywaé nacigcia, by pozwoli¢ im si¢ odsaczaé. Teraz lekko
rozchylit rang.

— Widza panstwo tg szara tkanke? — zapytal. — Wlasnie tak wygladaja zainfekowane
organy wewngtrzne. Colton nie bgdzie mogl opusci¢ szpitala, dopoki wszystkie szare tkanki
nie odzyskaja naturalnego ré6zowego koloru.

Z obu stron brzucha Coltona wystawaty dlugie plastikowe rurki. Na koncu kazdej z
nich znajdowaly si¢ ,,granaty”, nazywane tak przez lekarzy ze wzgledu na ksztalt. Byly to
male reczne pompki, ktore faktycznie wygladaly jak plastikowe przezroczyste granaty.
Nastgpnego ranka doktor O’Holleran poinstruowat nas, jak zaciska¢ granaty by odsaczac ropg
z wnetrzno$ci oraz jak poprawnie zaktada¢ §wieze opatrunki. Przez kolejne kilka dni przed
poludniem pojawiat si¢ w pokoju Coltona, sprawdzat stan rany i zmienial opatrunki. Podczas
tych wizyt Colton krzyczat, jakby obdzierano go ze skory, i zaczal kojarzy¢ lekarza z catym
ztem, ktore do tej pory mu si¢ przytrafito.

Wieczorami, kiedy lekarza juz nie bylo, sam musialem pompkami odsaczaé ropg.
Przed operacja Sonja byla na ciaglym posterunku przez prawie tydzien, a po operacji czuwata
przy jego 16zku non stop. Jednak oczyszczanie rany bylo do§¢ krwawa robota, ktora okazata
si¢ ponad jej sily. Poza tym przynajmniej trzy osoby musialy trzymacé wierzgajacego sig z
bolu chiopca. Podczas gdy ja rytmicznie S$ciskatem granaty, Sonja wraz z dwiema
pielggniarkami unieruchamiata naszego syna. Uspokajala go, szepczac ciepte stowa, a maluch

tylko krzyczat i tkat z bolu.

Rozdziat dziesiaty

Nietypowe modlitwy

Przez pierwszy tydzien po zabiegu usunigcia wyrostka robaczkowego niewiele sig
zmieniato, Colton wymiotowat, a my nieustannie odsysaliSmy z jego rany trucizng za pomoca
plastikowych rurek i pompek-granatow doktora O’Hollerana. Dopiero po jakim$ czasie stan
Coltona zaczat stopniowo si¢ poprawia¢. Wymioty ustaty, skéra odzyskata kolor, a dzieciak
nabrat apetytu. WiedzieliSmy, ze wszystko idzie w dobrym kierunku, kiedy zaczat podnosi¢
si¢ na tozku, rozmawia¢ z nami 1 gra¢ w gry na konsoli wideo zainstalowane] przez

pielegniarki w jego pokoju. Nawet zainteresowat si¢ nowym pluszowym Iwem, ktorego
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Cassie sprezentowata mu kilka dni wcze$niej. Po siedmiu diugich dniach spedzonych w
szpitalu w North Platte personel medyczny ostatecznie wydat zgod¢ na powrdt naszego syna
do domu.

ByliSmy z Sonja przemegczeni, ale szczgs$liwi, jak zolnierze po dlugiej zwycigskiej
walce. Trzynastego marca spakowaliSmy wszystko, co uzbieralo si¢ podczas naszego
tygodniowego pobytu w szpitalu, w plastikowe siatki 1 materiatowe torby i1 ruszyliSmy w
stron¢ windy. Sonja niosta tuzin pozegnalnych balonéw Coltona, a ja pchatem syna na wéozku
inwalidzkim.

Drzwi windy juz niemalze si¢ zamknely, kiedy na korytarzu pojawit si¢ doktor
O’Holleran. Biegl w nasza strong wymachujac plikiem papierow.

— Nie mozecie jeszcze jecha¢! Nie mozecie, musicie zosta¢! — krzyczal, a jego glos
echem odbijat si¢ od szpitalnych $cian. — Mamy tutaj pewien problem!

Dobiegt do windy i wyjasnil, Ze ostatnie badania krwi wykazaty gwattowny,
nienaturalny wzrost biatych krwinek.

— To prawdopodobnie kolejny ropien — powiedziat. — Mozliwe, ze czeka nas druga
operacja.

Na dzwigk tych stéw Sonja zbladta. Wygladata, jakby za chwilg miala zemdle¢. Oboje
byli$my na granicy wytrzymatosci, od tygodnia przypominaliSmy chodzace zombie. Colton z
miejsca si¢ rozptakat.

Kolejne badanie tomograficzne wykazato dwie nowe zaropiale, zainfekowane
kieszonki w podbrzuszu Coltona. Jeszcze tego samego popotudnia zespot chirurgow z
doktorem O’Holleranem na czele ponownie operowal naszego matego chlopca, zeby
wyczysci¢ 1 odsaczy¢ organy. Tym razem nie byliSmy z Sonja przerazeni; $mier¢ juz od
jakiego$ czasu nie wisiata nad Coltonem, zlowieszczy cien zniknal z jego twarzy. Jednak
teraz martwiliSmy si¢ o co$ innego: Colton nie jadt od ponad dziesigciu dni. Z natury byt
chudy 1 wazyt okoto dwudziestu kilograméw. Teraz zostata z niego sama skoéra 1 kosci, jego
tokcie 1 kolana wydawaly si¢ nienaturalnie duze, a z twarzy przypominal wygtodniala sierote.

Po operacji poruszylem ten temat z doktorem O’Holleranem.

— Przez ostatnie dwa tygodnie prawie nic nie tknatl, zjadl troche galaretki i rosotu —
powiedziatem. — Ile male dziecko moze wytrzymac bez jedzenia?

Doktor O’Holleran umiescil Coltona na oddziale intensywnej terapii, gdzie przez
rurke otrzymywat specjalny pltynny pokarm. Byt to réwniez gest doktora O’Hollerana
skierowany w nasza strong — nie spaliémy niemalze od momentu, kiedy Colton przestal jes¢ i

bylismy zmordowani. Oddzial intensywnej terapii byt dla nas szansa na odpoczynek.
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— Nie martwcie sig, zaopiekujemy si¢ Coltonem — powiedzial. — Zostanie mu

przydzielona pielggniarka, kto$ bedzie mial na niego oko przez calq noc.
Musze przyznaé, ze te slowa brzmialy jak zbawienie, jak oaza na pustyni wyczerpania.
O’Holleran miat racjge. To byla pierwsza noc, ktora spedzilismy z Sonja razem, odkad
opuscilismy dom Harrisesow w Greeley. RozmawialiSmy, ptakaliémy, dodawaliémy sobie
otuchy. Szybko zasneliSmy 1 spaliSmy twardo, jak rozbitkowie podczas pierwszej ciepte;j,
suchej nocy.

Po nocy na intensywnej terapii Colton zostal przeniesiony do innego szpitalnego
pokoju i znowu zaczeta si¢ pelna niepewnosci zabawa w ,poczekamy-zobaczymy”.
ZastanawialiSmy sig, kiedy bedziemy mogli opusci¢ szpital i wréci¢ do domu, do naszego
normalnego zycia. Jednak pojawity si¢ kolejne problemy — wygladato na to, ze jelita Coltona
przestaty funkcjonowac. Nie byt w stanie si¢ wyprdzni¢ i z godziny na godzing czut si¢ coraz
gorzej.

— Tato, strasznie boli mnie brzuch — zalit si¢ z 16zka.

Lekarz powiedzial, ze wystarczyloby, gdyby Colton puscit gazy, to bytby juz dobry
znak. Spacerowali$my z nim dlugimi szpitalnymi korytarzami, zeby co$ w srodku rozruszac,
ale zwinigty z bolu Colton mogt tylko powoli i§¢ za nami powldczac nogami. Nic nie
przynosito ulgi. Czwartego dnia po operacji juz tylko lezat w t6zku trzymajac si¢ za brzuch.
Tego popotudnia doktor O’Holleran przynidst kolejne zte wiesci.

— Wiem, ze duzo juz przeszliscie 1 jest mi z tego powodu bardzo przykro — powiedziat.
— Jednak my zrobiliSmy wszystko, by pomdc Coltonowi. Najlepiej byloby, gdybyscie zabrali
go do szpitala dziecigcego w Omaha lub w Denver.

Przez ostatnie pigtnascie dni przespaliSmy moze w sumie pie¢ nocy. Po ponad dwoch
wyczerpujacych tygodniach opieki nad Coltonem wszystko niemalze wrocito do normalnosci
— juz staliSmy w windzie z pozegnalnymi balonami, drzwi si¢ zamykaly i nagle zycie naszej
rodziny rungto po raz kolejny. Nasz syn znéw musiat znosi¢ okropny bdl i nie bylo widaé
konca jego cierpien. Nie wiedzieliSmy nawet, jak ta historia si¢ skonczy.

Kiedy wydawalo sie, ze gorzej juz by¢ nie moze, nagle w strone Srodkowego Zachodu
zaczeta przemieszcezaé sig burza $niezna. Po kilku godzinach glebokie zaspy $niegu lezaty
wszedzie wkoto, szpitalne drzwi 1 samochody na parkingach byty zasypane. Niezaleznie od
tego, czy wybraliby$my o$miogodzinna jazde do szpitala w Omaha, czy trzygodzinna podroz
do Denver, nie bylo mowy o ruszeniu samochodu. Po takiej zamieci tylko transport droga
powietrzng wchodzil w grg. Sonja byla zatamana.

— Juz dluzej tak nie mogg! — powiedziata 1 rozplakata si¢ po raz kolejny.
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Okoto dziesiatej rano grupa wiernych z naszego ko$ciota postanowita wznowié
modlitwy za zdrowie Coltona. Nasi najblizsi przyjaciele z parafii obdzwonili wszystkich w
okolicy 1 chwilg¢ pozniej okoto osiemdziesiat osob zebrato si¢ w kosciele na wspolna msze.
Niektorzy przyjechali z pobliskich parafii, by dotaczy¢ si¢ do modlitwy za naszego syna.

Brad Dillan zadzwonit do mnie na komorke i dat zna¢ o zgromadzeniu.

— O co konkretnie mamy si¢ modli¢? — zapytal.

Dziwnie czutem sig, thumaczac mu, co obecnie dolega Coltonowi i co wedhug
O’Hollerana byloby dobrym znakiem. Ta noc moze by¢ jedyna noca w historii, kiedy
osiemdziesiat 0sob wspolnie modlito si¢ o czyjes$ kiszki.

Oczywiscie prosili Boga rowniez o poprawg warunkow pogodowych, zebySmy mogli
bezpiecznie dojecha¢ do szpitala dziecigcego w Denver, oraz ogélnie o stan zdrowia Coltona.
Juz po godzinie mieliSmy odpowiedZ na pierwsza z prosb — Colton poczut sig lepiej 1 jeszcze
tego wieczoru mogt skorzysta¢ z toalety. Nastgpnego ranka beztrosko bawil si¢ w swoim
szpitalnym pokoju, jakby ten kilkunastogodzinny koszmar nigdy si¢ nie zdarzyl.
ObserwowaliSmy go z Sonja i nie mogliSmy uwierzy¢ wlasnym oczom: poza tym, ze byt
niesamowicie wychudzony, nasz syn zné6w byt soba. W mniej niz dwanascie godzin wszystko
zndéw wroécito do normy.

Okoto dziewiatej rano doktor O’Holleran przyszedl na codzienna kontrolg. Byt
ewidentnie zaskoczony widokiem rozradowanego, tryskajacego energia Coltona, bawiacego
si¢ figurkami superbohateréw. Przez moment stal w drzwiach, przygladajac si¢ dzieciakowi w
milczeniu, po czym przeprowadzil rutynowe badanie i zapisat Coltona na kolejng rundg
badan. MusieliSmy si¢ upewnié, czy wszystko goito si¢ jak nalezy. Tym razem Colton w
podskokach pobiegt do laboratorium badan tomograficznych. Zostalismy w szpitalu jeszcze
ponad dobg, zeby nie powtérzy¢ biedu sprzed kilku dni i mie¢ pewno$¢, ze nasz syn
faktycznie wraca do zdrowia. Przez te ostatnie trzydziesci sze$¢ godzin pielggniarki
odwiedzaly nas czg$ciej niz do tej pory. Stawaly w progu i ze zdumieniem przygladaly si¢

naszemu maluchowi.

Rozdziatl jedenasty

Colton Burpo, kwestarz
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Po przyjezdzie do domu ze szpitala spaliSmy niemalze przez tydzien. Oczywiscie
trochg¢ przesadzam, ale nie jest to zbyt dalekie prawdy. ByliSmy z Sonja kompletnie
wyczerpani, czuliSmy si¢ tak, jakbySmy przetrwali siedemnastodniowy wypadek
samochodowy. Nasze obrazenia nie byly widoczne gotym okiem, ale ciagle napigcie 1
zmartwienia daty nam si¢ we znaki.

Jednego z pierwszych wieczorow po powrocie rozmawialiSmy w kuchni o rodzinnych
finansach. Sonja stala nad sktadanym stolikiem obok naszej mikrofalowki 1 przegladata
ogromng stert¢ poczty, ktora zebrala si¢ podczas naszego pobytu w szpitalu. Za kazdym
razem, gdy otwierata kopertg, siggala po dlugopis i zapisywata jaki$§ numer na kartce. Nawet z
drugiego konca pomieszczenia, gdzie stalem, opierajac si¢ o szafki kuchenne, widziatem, jak
kolumna liczb robita si¢ przerazajaco dtuga.

W koncu Sonja odtozyta dtugopis na mikrofalowke i spojrzata na mnie.

— Czy wiesz, ile musz¢ w tym tygodniu zaplaci¢ za wszystkie rachunki?

Jako firmowa 1 rodzinna ksiggowa Sonja czgsto zadawata mi to pytanie. Pracowata na
pot etatu jako nauczycielka, wigc mieliSmy staly dochdd, jednak byt on niewielki. Moja
pensja pastora zebrana z darowizn naszej malej, oddanej spolecznosci koscielnej rowniez nie
byta imponujaca. Znaczna czg$¢ naszych zarobkow pochodzita z dziatalno$ci gospodarczej,
jaka prowadzilismy, a dochody te zmienialy si¢ w zalezno$ci od sezonu. Co kilka tygodni
Sonja prezentowala mi wszystkie wyliczenia dotyczace zaré6wno optat domowych, jak i
zobowiazan zwiazanych z firma. Teraz doszto do tego kilka rachunkow ze szpitala.

Probujac oszacowaé odpowiedz, szybko przeliczylem wszystko w glowie.

— Pewnie okoto 23 tysigcy dolarow?

— Wiasnie tak — potwierdzita skinieniem gtowy i westchngla.

Réwnie dobrze mogt to by¢ milion. Przez moja potamana nogg 1 pdzniejsza operacje
usuwania sutka nie bylem w stanie montowa¢ bram garazowych i juz dawno zuzyliSmy
wszystkie nasze oszczednosci. Kiedy powoli wracatem do lepszej formy, spadia na nas
choroba Coltona, wylaczajac mnie z zawodu niemalze na kolejny miesiac. Szanse na
zdobycie 23 tysigcy dolaréw byly tak nikfe, jak nagla wygrana na loterii. A poniewaz w
loteriach nie braliSmy udzialu, w rzeczywistosci byty rowne zeru.

— Masz jakie$ naleznosci, ktére niedlugo wplyna na konto? — zapytata Sonja.

Pytanie padlo z czystej formalno$ci — dobrze znata odpowiedZ. Z rezygnacja

pokrecitem glowa.
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— Czg$¢ z nich moze poczekaé¢ — powiedziala wskazujac gtowa na stertg kopert na
blacie. — Ale te ,,dziesiatki” musimy niedtugo sptacic.

Miasteczko Imperial jest naprawde mate. Tak mate, ze mieszkancy wszedzie biora
wszystko ,,na zeszyt”, nawet na stacji benzynowej, w sklepie spozywczym czy w sklepie ze
sprzgtem komputerowym. Je$li musimy wigc zatankowaé lub kupi¢ chleb, po prostu
wpadamy na moment i zapisujemy, co wzigliSmy. Dziesiatego dnia kazdego miesiaca Sonja
idzie na pigtnastominutowy spacer po centrum i wyréwnuje rachunek. Te ,,dziesiatki” to jedna
z najwigkszych zalet mieszkania w matym miasteczku. Jednak z drugiej strony pojawia si¢
duzy problem, gdy nie jest si¢ w stanie swoich ,,dziesiatek” sptaci¢ na czas.

— Mogg i8¢ do miasta 1 wyjasni¢ sytuacje, poprosi¢ o wigcej czasu — powiedzialem i
westchnatem z rezygnacja.

— Powoli zaczynaja tez pojawiac si¢ rachunki za ustugi medyczne. Jeden z nich sigga
34 tysiecy dolaréw — powiedziata i podniosta plik kopert nieco grubszych od pozostatych.

— Ile pokryje ubezpieczenie?

— Odlicza od kwoty 3 200 dolaréw.

— W tej chwili nie jesteSmy nawet w stanie tego sptaci¢ — podsumowatem.

— Czy nadal chcesz, zebym wypisata czek z darowizna? — zapytata Sonja, majac na
mysli nasze cotygodniowe dotacje parafialne.

— Oczywiscie — odpowiedzialem bez wahania. Bog wlasnie oddal nam naszego syna;
nie byto mowy, by$Smy si¢ mu nie odwdzigczyli.

Doktadnie w tym momencie Colton wszedl do kuchni i zaskoczyl nas nietypowym
stwierdzeniem, ktore zbito nas z tropu.

— Tato, Pan Jezus wyleczyl mnie uzywajac rak doktora O’Hollerana — powiedziat
stojac w drzwiach 1 zdecydowanie opart rece na biodrach. — Musicie mu zaptaci¢ — dodat
odwracajac si¢ na pigcie i wymaszerowat do salonu. Jakby nigdy nic.

Wymieniliémy z Sonja zdumione spojrzenia. ,,Ze co?”

Bylismy naprawdg zaskoczeni. Caly czas wydawato nam sig, ze doktor O’Holleran byt
dla Coltona wcieleniem wszelkiego zta, kojarzyl si¢ z badaniami, cigciami, odciaganiem ropy
1 z ogromnym bolem. Nagle tydzien po wyjsciu ze szpitala okazuje sig, Ze nasz syn zmienit
zdanie.

— No, chyba jednak lubi doktora O’Hollerana — stwierdzita Sonja.

Nawet jesli Colton w glebi duszy wybaczyt doktorowi, zdanie ktore wypowiedzial w
kuchni, wydawato si¢ dosy¢ dziwne. Jaki czterolatek analizuje finansowa sytuacj¢ rodziny i

domaga si¢ splaty dlugu? Szczegolnie wzgledem kogo$, za kim specjalnie nie przepadat? Do
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tego sposob, w jaki to ujal: ,Tato, Pan Jezus wyleczyl mnie uzywajac rak doktora
O’Hollerana”. Zdumiewajace!

Jeszcze bardziej zdumiewajace okazato si¢ to, co zdarzylo si¢ chwile pdzniej. Nie
wiedzieliSmy, co zrobi¢ w kwestii 23 tysigcy dolarow dtugéw, ktére mieliSmy natychmiast
sptaci¢. Przez pewien czas braliSmy nawet pod uwagg kredyt w banku, ale okazato sig, ze nie
byto to konieczne. Najpierw moja babcia Ellen mieszkajaca w Ulysses w Kansas wystata
czek, by pomoc nam pokry¢ koszty medyczne. W tym samym tygodniu wyjeliSmy ze
skrzynki jeszcze kilka czekéw na 50, 100 czy 200 dolarow. Do kazdego dotaczona byta
kartka z krétka notatka, na przyklad ,,.DowiedzieliSmy si¢ o waszych problemach i modlimy
si¢ za was” lub ,Bég podpowiedziat mi, zebym wam to wystal, bo bedziecie tego
potrzebowac”.

Pod koniec tygodnia nasza skrzynka znowu byla pelna — tym razem nie byly to
rachunki, a darowizny. Parafianie, bliscy przyjaciele, a nawet ludzie, ktorych nigdy nie
poznaliSmy osobiscie, wspierali nas, mimo ze o to nie prosilismy. Wszystkie czeki opiewaty
w sumie na kilkanascie tysiecy dolarow. Ze zdumieniem stwierdziliSmy, ze nadestane czeki

razem z pienigdzmi od mojej babci pokrywaty pierwsza turg rachunkdw niemalze co do centa.

kksk

Colton wtadowal si¢ w tarapaty niedtugo po tym, jak zostat matym kwestarzem. Nie
byto to nic wielkiego, po prostu w domu kolegi wdat si¢ w jaka$ bojke o zabawki. Tego
wieczoru zawolatem go do kuchni na powazna rozmowg. Siedzialem przy stole i poprositem,
zeby usiadl koto mnie. Wdrapat si¢ na krzesto, uklakl na nim, opart tokcie na stole 1
przygladat mi si¢ niebieskimi oczami z zaktopotaniem.

Kazdy rodzic wie, jak cigzko rozmawiaé z przedszkolakiem o dyscyplinie, ignorujac
jego stodkie, niewinne spojrzenie. W koncu udato mi si¢ przybra¢ powazny wyraz twarzy.

— Colton — zaczatem, — czy wiesz, o co mi chodzi?

— Tak, wiem. Nie chciatem si¢ podzieli¢ — powiedzial wbijajac wzrok w blat stotu.

— Dokladnie tak. Colton, tak si¢ nie robi. Nie nalezy tak traktowa¢ innych ludzi.

— Tak, wiem, tato. Jezus powiedzial mi, ze mam by¢ dobry — odparl, podnoszac na
mnie wzrok. Jego odpowiedz lekko zbita mnie z tropu. Kto by si¢ spodziewat takich stow z
ust czterolatka: ,Jezus powiedzial mi...” Zignorowalem to. ,Jego katecheci w szkolce

niedzielnej musza by¢ catkiem niezli” — pomyslatem.
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— W takim razie Jezus mial racjg, prawda? — powiedziatlem i zakonczylem rozmowg.
Chyba nawet nie ukaratem Coltona za jego zachowanie. W koncu stowa Jezusa przewyzszaty
ranga moje rady.

Kilka tygodni pdzniej zaczatem przygotowywac si¢ do pogrzebu w naszym kosciele.
Zmarly nie nalezal oficjalnie do naszej parafii, jednak mieszkancy miasta, ktorzy nie
uczestnicza regularnie w mszy, czgsto prosza o koscielny pogrzeb dla czionka rodziny.
Czasami zmarty jest przyjacielem lub krewnym jednego z parafian.

Colton prawdopodobnie ustyszal nasza rozmoweg z Sonja na temat zblizajacej si¢
ceremonii, poniewaz pewnego dnia wszedt do salonu i ciagnac mnie za regkaw zapytal:

— Tato, a co to jest pogrzeb?

Odprawilem za zycia Coltona juz kilka pogrzebéw w naszym kosciele, jednak dopiero
teraz maluch zaczynat interesowac si¢ $wiatem 1 tym, jak wszystko funkcjonuje.

— Pogrzeb odbywa si¢ wtedy, kiedy kto$ umiera. Jeden pan w miescie umarl i jego
rodzina przyjdzie do kosciola, zeby si¢ z nim pozegnac.

Colon momentalnie zesztywniat. Przybral powazny wyraz twarzy i1 spojrzal mi w
0czy.

— Czy ten pan miat Jezusa w sercu?

Moj syn zapytal mnie, czy zmarly byt chrzescijaninem 1 czy wierzyt w Jezusa jako w
zbawiciela. Powazny ton malucha zbit mnie z tropu.

— Colton, nie jestem pewien — odpowiedziatem. — Nie znatem go za dobrze.

Zmartwienie wymalowalo si¢ na twarzy Coltona.

— Musiat mie¢ Jezusa w sercu. Musiat! Inaczej nie bedzie mogt pdj$¢ do nieba!

Colton znéw zaskoczyt mnie swoim przejeciem. Przeciez nawet nie znal tego
cztowieka. Staratem si¢ go uspokoic.

— Rozmawiatem z jego rodzing i powiedzieli mi, ze miat. Nie martw sig.

Chyba nie byt do konca przekonany, ale ewidentnie mu ulzyto. USmiechnat si¢ do
mnie 1 wrocit do zabawek.

Po raz kolejny w przeciagu kilku tygodni pomyslatem: ,,No proszg, ci nauczyciele ze
szkotki niedzielnej odwalaja kawatl dobrej roboty!”

W ten weekend Sonja ubrata Cassie 1 Coltona w ich od$wigtne niedzielne stroje 1
ruszyliSmy do naszej parafii, by przygotowac si¢ do pogrzebu. Kiedy zatrzymatem samochod
na podjezdzie, karawan Domu Pogrzebowego ,Liewer” stal juz przed koSciotem.

Wypolerowana dgbowa trumna zostata wniesiona do zakrystii.
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Dwie pary drzwi prowadzity z zakrystii do kaplicy, gdzie rodzina zbierala si¢ na
.kwiatowe nabozenstwo”. Przed przeprowadzka do Imperial nigdy wczesniej nie styszatem o
czym$ takim jak ,kwiatowe nabozenstwo”, ale teraz uwazam, ze jest to naprawdeg pigkny
zwyczaj. Rodzina zbiera si¢ przed ceremonig pogrzebowa, a prowadzacy pogrzeb odczytuje,
od kogo jest kazdy wieniec, bukiet czy kwiat wraz z dotaczonymi do nich wiadomo$ciami.
(,,Rodzina Smithow przesyla te pigkne purpurowe azalie™).

Pastor rowniez powinien by¢ na ,.kwiatowym nabozenstwie”. Zajrzatem do kaplicy i
wymienitem znaczace spojrzenie z osoba prowadzaca pogrzeb. Potakujaco skingta gtowa na
znak, ze sa gotowi. Odwroécilem sig, by zawola¢ Coltona i1 Cassie, a wtedy chtopiec wskazat
palcem trumng.

— Co to jest, tato?

— To jest trumna — powiedziatem starajac si¢ nie komplikowa¢ sprawy. — Zmarty lezy
w $rodku.

Nagle na twarzy Coltona zno6w pojawita si¢ troska. Zacisnat dtonie w piastki 1 uderzyt
sie w uda.

— Ale czy ten pan mial w sobie Jezusa?! — zapytal niemalze krzyczac i ponownie
wskazal trumng palcem. Sonja wytrzeszczyta oczy ze zdziwienia i oboje spojrzeliSmy na
drzwi prowadzace do kaplicy w obawie, ze rodzina zmartego ustyszy wrzaski naszego
dziecka.

— Musial, po prostu musiat! — kontynuowat Colton. — Nie bedzie mégl p6js¢ do nieba,
jesli nie mial Jezusa w swoim sercu!

Sonja zlapata Coltona za ramiona i usilnie starala si¢ go uciszy¢. Nie byto to jednak
takie proste. Niemalze placzac, Colton wykrecat si¢ z uscisku Sonji i1 krzyczat:

— Tato, on musiat mie¢ w sobie Jezusa, musiat!

Sonja wyprowadzita go z zakrystii i poszta z nim pod glowne wejscie do kosciota.
Cassie pobiegla za nimi. Przez szklane drzwi widziatem, jak Zona pochyla si¢ nad dzie¢mi 1
cierpliwie im co$ thumaczy. Po chwili Cassie wzigta nieudobruchanego brata za reke i zaczeta
1$¢ w moja strong.

Nie do konca wiedzialem, co o tym mysle¢. Dlaczego Colton tak bardzo przejmowat
si¢ losem tego nieznajomego cztowieka? Dlaczego martwito go, czy aby na pewno ,,miat
Jezusa w sercu”?

Jednego bytem pewien: Colton byt w takim wieku, ze czegokolwiek sobie nie
pomyslat, musiat powiedzie¢ to na glos. Pewnego dnia zabralem go do restauracji w Madrid

w Nebrasce. Po chwili wszedt mgzczyzna z bardzo dlugimi, prostymi wlosami, a Colton
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zapytal donos$nie, czy to chlopak czy moze dziewczyna. Od tamtego incydentu trzymali$my
Coltona z daleka od pogrzebow, jesli nie byliSmy pewni, czy zmarty byt chrzescijaninem. Po

prostu nie wiedzieli$my, jak zareagowatby nasz maty syn.

Rozdzial dwunasty

Naoczny swiadek

Czwartego lipca, cztery miesiace po usunigciu wyrostka, z okazji Swicta
Niepodlegtosci pojechalismy w odwiedziny do naszego nowonarodzonego siostrzenca.
Dopiero podczas tego wyjazdu zorientowaliSmy si¢ z Sonja, ze co$ niezwyklego musiato
spotka¢ naszego syna. W migdzyczasie Colton kilka razy zachowywal si¢ do§¢ dziwnie. W
pewnym momencie nalegal przeciez, zeby$Smy zaptacili doktorowi O’Holleranowi, poniewaz
Jezus wyleczyt go rekami lekarza. Jego spontaniczne stwierdzenia, ze Jezus ,,powiedziat mu”,
zeby byl dobry dla innych, lub cyrk, jaki odstawil podczas pogrzebu w Imperial, réwniez
powinny byly przyku¢ nasza uwagg. Jednak byly to tylko pojedyncze sceny wplecione w
zabiegane zycie rodzinne i firmowe. Wydawaty si¢ wtedy catkiem stodkie. No moze poza tym
pogrzebem, kiedy Colton zachowywat si¢ naprawd¢ dziwnie.

Jednak biorac pod uwagg jego wiek, nie byty to ekstremalne dziwactwa wykraczajace
poza wszelkie normy. ZaczeliSmy co$ podejrzewaé dopiero podczas podrozy do Dakoty
Potudniowej. Kiedy przejezdzalismy przez centrum North Platte, zaczalem si¢ z Coltonem
troch¢ droczyc.

— Patrz, Colton, jesli skrgcilibySmy tutaj, moglibySmy wroci¢ do szpitala —
powiedziatem. — To co, odbijamy w prawo? Wracamy?

Podczas tej rozmowy Colton powiedzial, Zze jego dusza opuscita jego ciato, ze
rozmawial z aniotami i siedzial na kolanach u Jezusa. Nie mogt ktamac¢, poniewaz dobrze
wiedzial, co robiliSmy, podczas gdy pierwszy raz lezal w sali operacyjne;.

— Siedziale§ sam w matym pokoiku i si¢ modlites, a mama byla w jakim$§ duzym
pokoju i tez si¢ modlita i ciagle rozmawiata przez telefon.

Nawet Sonja nie wiedziata, ze zamknatem si¢ w tym pokoju i ze tzami w oczach

wygrazalem Bogu.
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Nagle w samochodzie wszystkie elementy ukladanki wskoczyly na miejsce,
pojedyncze wydarzenia z ostatnich kilku miesigcy zaczgly taczy¢ si¢ w spdjna catos¢. Colton
przeciez nie po raz pierwszy sygnalizowal, ze przezyt co$ niezwyklego — jednak nigdy jeszcze
nie méwit o tym tak otwarcie.

Kiedy dojechalismy do Sioux Falls, nie mieli§my nawet czasu przedyskutowac
opowiesci Coltona. ZajeliSmy si¢ podziwianiem naszego matego, stodkiego siostrzefca i

rozmowami z rodzina, a p6zniej poszlismy razem na spacer nad wodospad.

Fala wspomnien zalalta mnie dopiero tuz przed pdjSciem spaé. Lezac w 1ozku
przypomniatem sobie t¢ okropna chwilg, ktora spedzitem zamknigty w szpitalnej klitce,
bluzniac na Boga. Bylem przekonany, ze nikt mnie nie widzial, ze ten moment stabosci 1
wahania to moja tajemnica. W oczach Sonji bytem silnym cztowiekiem wiary. Jednak moj
syn twierdzil, ze mnie widziat...

Nasza krotka wycieczka mingta bez wigkszych przygdd 1 po udanym weekendzie
wrociliSmy do Imperial na niedzielne nabozenstwo. W nadchodzacym tygodniu Sonja miata
jecha¢ ze swoja kolezanka Sherri Schoenholz do Colorado Springs na Pike’s Peak Worship
Festival, konferencj¢ o muzycznych duszpasterstwach.

W zwiazku z tym opieka nad dzie¢mi spadta na mnie.

Jak kazda rozwazna rodzina mieszkajaca na obszarze Alei Tornad, mamy w piwnicy
schron. Nasz jest czgséciowo umeblowany — poza duzym wielofunkcyjnym pokojem
wybudowaliSmy réwniez mate biuro i tazienkg. Pewnego wieczoru siedzieliSmy z Coltonem
na dole. Mogtem spokojnie przygotowywac kazanie, obserwujac syna bawiacego sig
zabawkami.

Podczas operacji Colton mial trzy lata 1 dziesig¢ miesigcy, wigc W maju
swigtowaliSmy jego czwarte urodziny. Byl juz oficjalnie duzym chtopcem. To przyjgcie
urodzinowe byto dla nas szczegdlnie wazne, poniewaz kilka miesigcy wczesnie] niemalze
straciliSmy naszego syna.

Nie jestem w stanie przypomnie¢ sobie, jaki to byl dzien tygodnia, kiedy siedzieliSmy
z Coltonem w piwnicznym biurze. Pamigtam jednak, ze tego wieczoru Cassie nie bylo w
domu, prawdopodobnie zostata na noc u jednej z kolezanek. Przygladajac si¢ pograzonemu w
zabawie Coltonowi, zné6w mys$lami wrocitem do naszej rozmowy o Jezusie i1 aniotach.
Chciatem go o to podpytaé, wyciagna¢ z niego co$ wigcej. W tym wieku mali chtopcy nie sa
zbyt rozmowni, nie opowiadaja historii ze szczegotami. Jednak na kazde bezposrednie pytanie

odpowiedza szczerze 1 otwarcie.
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Nie chcialem bombardowac go sugestywnymi pytaniami, jesli faktycznie przezyt co$
niezwyktego. Przekazywalismy Coltonowi nasza wiar¢ od momentu jego narodzin. Jednak w
obliczu spotkania z Jezusem i1 aniolami nie moglem juz by¢ jego nauczycielem. Zostatem
uczniem mojego matego syna!

Podnoszac gtowe znad niedokoniczonego kazania jeszcze raz spojrzatem na Coltona,

ktory wzial do reki figurke Spidermena i zaatakowat nig jaka$ okropna kreaturg ze Star Wars.

— Colton, pamigtasz jak opowiadate§ w samochodzie, Ze widziale§ anioty i byte$ u
Jezusa na kolanach? — zapytatem siedzacego na podiodze malucha. Podniost wzrok i spojrzat
na mnie.

—Tak, a co?

— Chciatem tylko zapytac, czy jeszcze co$ si¢ wtedy stato? — kontynuowalem, a Colton

potakujaco skinat glowa.

— Wiedziates, ze Jezus ma kuzyna? Powiedzial mi, Ze to ten kuzyn go ochrzcit —

odpowiedziat z rozradowanym btyskiem w oku.

— Tak, masz racj¢ — potwierdzitem. — W Biblii napisane jest, ze ten kuzyn nazywa si¢

Jan.

Momentalnie skarcitem si¢ w mys$lach. ,,Nie zarzucaj go informacjami, pozwdl mu
mowic!”.

— Nie pamigtam juz, jak si¢ nazywat — powiedzial beztrosko — ale jest bardzo mity.

Jan Chrzciciel jest ,,mity”?!

Jeszcze nie do konca dotarlo do mnie, co sugeruja stowa mojego syna — ze spotkat
Jana Chrzciciela — kiedy ten wygrzebat ze sterty zabawek plastikowego konia 1 zamachat nim
W moja strong.

— A tato, wiedziale$, ze Jezus mial konia?

— Konia?

— Tak, takiego tgczowego. Nawet go glaskatem. Wiesz, tam jest tyle kolorow!

»Jakich koloréw? O czym on w ogodle mowit?”

— Gdzie jest tak duzo kolorow?

— W niebie, tato. Tam sa wszystkie kolory teczy. Wszystkie!

Zaczeto mi si¢ kreci¢ w glowie. Nagle zdatem sobie sprawe, ze do tego momentu w
pewien sposOb bawila mnie mysl, ze Coltonowi objawit si¢ Jezus z aniotami. Moze faktycznie

widziat je podczas operacji si¢ w szpitalu. Czgsto méwi si¢ o ludziach bliskich $§mierci, ktorzy
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maja widzenie. Zaczg¢lo dociera¢ do mnie, co moj syn mial na mysli. Nie tylko opuscil swoje
ciato, opuscit roOwniez 1 szpital.

— Czyli byles w niebie? — zapytalem po dtuzszej chwili.

— No tak, przeciez ci moéwitem — odpowiedzial, jakby bylo to zupetnie oczywiste.

Musialem zrobi¢ sobie przerwg. Wstalem od biurka, wszedlem na gorg i natychmiast
zadzwonilem do Sonji na komorke. Kiedy odebrata, w tle stycha¢ bylo gtosna muzyke i
radosne $piewy.

— Czy wiesz, co przed chwila opowiedzial mi twoj syn?

— Co? — zapytata, przekrzykujac hatas.

— Powiedzial, ze widzial Jana Chrzciciela.

— Ze co?!

Szybko strescitem rozmoweg z Coltonem. Zdumionym glosem starata si¢ wypyta¢ o
szczegoty, ale byto za glosno. Ledwo sig styszelismy.

— Zadzwon dzisiaj po kolacji, dobrze? — powiedzialta Sonja. — Chce wszystko
wiedzie¢! — dodata i roztaczyta sig.

Odlozylem telefon i oparlem si¢ o kuchenny blat. Musiatem spokojnie przemysle¢
sprawg. Powoli zaczatem dopuszcza¢ ewentualno$¢, ze to wszystko miato miejsce. Czy nasz
syn faktycznie umart 1 wrécit do $wiata zywych? Personel medyczny nigdy nic takiego nie
zasugerowal. Jednak nie moglem zaprzeczy¢, ze co$ byto na rzeczy — Colton udowodnit to,
opowiadajac o mojej ucieczce do pokoju, o ktérej nie mogt wiedziec.

Zaswitata mi w glowie mys$l, ze moze wlasnie zostal nam dany prezent, ktory
powinni§my powoli i ostroznie rozpakowac, zeby dowiedziec sig, co jest w Srodku.

Wrécitem na doét 1 zastatem klgczacego Coltona, bombardujacego kosmitow. Usiadiem
obok niego na podtodze.

— Colton, chciatbym cig jeszcze zapytac o Jezusa.

Skinal gltowa, ale nie podniost wzroku. Nadal przeprowadzat niszczycielski atak na
istoty pozaziemskie.

— Jak wygladat Jezus?

Na dzwigk moich stow spojrzat na mnie i odlozyt zabawki.

— Jezus ma znaczki, tato.

— Stucham?

— Ma znaczki... No, Jezus ma znaczki. I ma brazowe wlosy, ma nawet wlosy na

twarzy — powiedzial glaszczac sig reka po policzku. Domyslitem sig, Ze jeszcze nie znat stowa
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,broda”. — I jego oczy, tato. Ma takie tadne oczy, wiesz? — dodal i rozmarzyt sig, jakby
przywotal jakie$ szczgsliwe wspomnienia.

— A jak byt ubrany?

Colton rozejrzat si¢ po pokoju, wstal 1 uSmiechnat si¢ do mnie.

— Miat takie fioletowe co$ — powiedzial. Potozyt sobie r¢ke na lewym ramieniu i
powoli przesunat ja po przekatnej do prawego biodra. — Wszystko miat biate, ale odtad dotad
mial purpurowe.

Kolejne stowo, ktorego nie znat: szarfa.

— Tylko Jezus mial takie purpurowe co$, wiesz, tato?

W Biblii purpurowy jest kolorem wtadcéw. Przypomniatem sobie stowa z ewangelii
swigtego Marka: ,,Jego odzienie stalo si¢ l$niaco biate tak, jak zaden folusznik na ziemi
wybieli¢ nie zdota™.

— I mial takie zlote co$ na glowie... — dodat wesolo. Po czym uktadajac dionie w
kotko uniost je nad glowe.

— Cos$ jakby korong?

— No, jak korong! I miato takie... takie diamentowe co$ na $rodku i tez byto fioletowe.
No i ma te znaczki.

Znowu zakregcito mi si¢ w gtowie. Chceiatem ostroznie podpytywac syna o szczegoty,
nie spodziewalem sig, ze tak si¢ rozpedzi. Przed oczami przewijaly mi si¢ obrazy z Pisma
Swigtego. Chrystofania. Objawienie Chrystusa w Ksigdze Daniela, objawienie Krola krolow
w Apokalipsie §w. Jana. Zdumialo mnie, ze moj syn opisywat Jezusa jako czlowieka, po
czym moje zdumienie zdumiatlo mnie jeszcze bardziej. Przeciez chrzescijanstwo opiera si¢ na
wierze w stworzenie cztowieka na podobienstwo Boga oraz w Syna Bozego, ktéry jako
czlowiek zstapit na ziemig i jako cztowiek powrdcit do nieba.

Znalem na pamig¢ wszystkie opowiesci biblijne, ktore czytalismy Coltonowi przez
ostatnie cztery lata. Glownie siggaliSmy po ksiazeczki jeszcze z mojego dziecinstwa.
Wiedziatem réwniez, jak wygladaja szkotki niedzielne w naszej parafii i w jak duzym stopniu
wszystko bylo upraszczane dla najmlodszych: Jezus ci¢ kocha. BadZz dobry dla innych. Bog
jest mitosierny. Duzym sukcesem bylo wpojenie dzieciakowi krotkiego trzy— czy
czterozdaniowego pojecia podczas niedzielnych zaje¢. Jednak mdj syn stal przede mna i
wszystko, co opisywal rzeczowym tonem czterolatka, zgadzato si¢ z Biblia, lacznie z
kolorami teczy opisywanymi w Apokalipsie Swictego Jana, co definitywnie wychodzi poza

materiat szkotki niedzielnej. Co chwilg przerywat swoja opowiesé, pytajac:

*Mk 9,3.
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— Wiedziates o tym, czy nie?

Za kazdym razem myslatem: ,,Tak, oczywiscie, ale skad ty to wiesz?”.

Siedziatem w ciszy, a Colton bombardowat mnie szczegdétami. Po raz pierwszy
naprawdg dlugo zastanawiatem sig, o co dokladnie powinienem go zapyta¢. Jeszcze raz
przemyslatem to, do czego juz doszliSmy: Jan Chrzciciel, ubidr Jezusa, wszystkie kolory
teczy, konie. Tyle zrozumialem. Tylko o co chodzito mu ze znaczkami? Jakie niby znaczki
miatby Jezus miec¢?

., Czym sq znaczki dla matego dziecka?”

Nagle wydato mi sig to oczywiste.

— Colton, a mowites, ze Jezus mial znaczki. Jakie znaczki masz na mys$li?

— No, znaczki — powiedzial i spojrzal na mnie z lekka irytacja. — Takie, wiesz,
kolorowe. Miat na sobie kolory.

— A jakiego koloru byly te znaczki Jezusa? — wypytywatem dale;j.

— Czerwone, tato, no a jaki?. Jezus miat przeciez czerwone znaczki.

Lzy naplynely mi do oczu, kiedy zrozumiatem, co Colton przez caly czas staral si¢
wythumaczy¢.

— Colton, a gdzie Jezus mial te swoje znaczki? — ostroznie zapytalem, znizajac glos.

Wstat bez wahania, zeby zademonstrowa¢ miejsca ,,znaczkow”. Wyciagnal w moja
stron¢ prawa dton i1 druga r¢ka wskazat jej srodek. Pozniej wyciagnal lewa dton 1 wskazatl to
samo miejsce. Na koniec schylit si¢ i ztapal si¢ za obie stopy.

— No, to juz wiesz gdzie Jezus ma swoje znaczki — powiedziat zadowolony.

Wziatem gleboki oddech. ,,Widziat to” — pomyslatem. - ,,Musiat to widzie¢”. Wszyscy
wiemy, gdzie wbito Jezusowi gwozdzie podczas ukrzyzowania. Tak makabryczny temat nie
jest jednak watkowany z przedszkolakami na pierwszych lekcjach religii. Prawdg
powiedziawszy, nie bytem nawet pewny, czy mdj syn kiedykolwiek w zyciu widziat krzyz.
Dzieci z rodzin katolickich dorastaja ze §wiadomos$cia znaczenia tego symbolu, jednak w
protestanckich kregach najmlodszym wpaja si¢ po prostu bez zbgdnych tlumaczen, ze ,,Jezus
zmart na krzyzu”.

Zaskoczyto mnie rowniez, jak szybko Colton odpowiadat na moje pytania. Byt pewien
swoich stow jak naoczny $wiadek, nie zmys$lat na poczekaniu ani nie musial przypominaé
sobie poprawnych, wyuczonych odpowiedzi ze szkotki niedzielnej czy tez z ksiazki.

— Colton, za chwilg wrdcg. Muszg si¢ napi¢ wody — sktamatem. Tak naprawde

chciatem tylko przerwa¢ nasza rozmowg. Nie interesowalo mnie, czy miat co$ jeszcze do
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powiedzenia, ustyszatem juz wystarczajaco duzo. Musialem przetrawi¢ to, czego do tej pory
si¢ dowiedziatem.

— Dobra — powiedziat 1 wrocit do swoich zabawek.

Znéw poszedtem na gorg, wziatem do reki butelke wody i znowu oparlem si¢ o
kuchenny blat. Rozmys$latem, odtwarzajac w myslach rozmowg z czteroletnim synem.

,»1le moj maty chtopiec moze wiedziec?”.

Bylem przekonany, ze nie zmyslat. Z pewnoscia zadne z nas nigdy nie poruszylo z
Coltonem tematu ubioru Jezusa, a w szczegdlnosci purpurowych szarf, ktére nosi w niebie.
Czy mozliwe jest, ze takie szczegély pojawialy si¢ w historyjkach biblijnych, ktore
czytalismy swoim dzieciom? Wigkszos¢ wiedzy Coltona o wierze pochodzita wlasnie z tych
dzieciecych ksiazeczek, a nie z niedzielnych spotkan w kosciele. Jednak czytalismy im tylko
krociutkie, uproszczone opowiadania na kilkaset stow. Nie byto w nich wiele szczegotow, nie
przypominam sobie nic na temat Jezusa chodzacego w bieli, a tym bardziej opiséw Krolestwa
Niebieskiego.

Wziatem kolejny tyk wody i zaczalem tamac sobie glowe, skad wzigty mu sig te
»znaczki”. Na pewno nie nauczyt si¢ tego od nas, a mimo moich natr¢tnych pytan byl bardzo
pewny swego. Jeszcze jedno zastanawialo mnie w kwestii ,,znaczkéw”. Zapytany o wyglad
Jezusa, Colton uznat je za najwazniejsza cech¢ 1 wymienit je w pierwszej kolejnosci. Nic ich
nie przebilo: pozostate szczegodty jak purpurowa szarfa, korona, a nawet oczy Jezusa, ktorymi
Colton byt oczarowany, wspomnial dopiero po ,znaczkach”. Po prostu wypalit bez
zastanowienia:

— Jezus ma znaczki.

Przypomniata mi si¢ pewna duchowa ,,zagadka”, ktéra mi kiedy$ opowiedziano.

— Co jest doktadnie takie samo na ziemi, jak i w niebie?

Odpowiedz: rany na dloniach i stopach Jezusa.

Moze jest w tym szczypta prawdy?

Rozdzial trzynasty

Swiatta i skrzydta

W niedziel¢ wieczorem Sonja wrocita z Colorado Springs. UsiedliSmy razem na

kanapie w salonie i doktadnie zrelacjonowatem jej przebieg rozmowy z Coltonem.
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— Czyzby$my wczesniej co$ przeoczyli? — zastanawiatem sig na glos.

— Nie wiem — odpowiedziala. — Colton co chwil¢ wyskakuje z jakimi§ nowymi
szczegOtami.

— Chcialbym dowiedzie¢ si¢ wigcej, ale nie bardzo wiem, jak go o to podpytac.

Oboje byliSmy nauczycielami — Sonja przekazywata wiedz¢ w szkole, a ja dbalem o
duchowy rozwd¢j wiernych z parafii. ZgodziliSmy si¢, ze najlepiej bedzie zadawac luzne
pytania, stopniowo, w miarg jak Colton bedzie si¢ coraz bardziej otwierat. Podczas pierwszej
rozmowy nierozwaznie podpowiedzialem mu, zZe ,.zlote co$ na glowie” to korona — teraz
postanowiliSmy nie pomaga¢ mu w uzupetianiu luk. TrzymaliSmy si¢ tej ustalonej taktyki
tak dlugo, ze Colton do dziesiatego roku zycia nie poznat stowa ,,szarfa.”

Kilka dni po rozmowie o ,,znaczkach” siedziatem w kuchni przygotowujac kolejne
kazanie, a Colton bawit si¢ na podtodze. Spojrzalem znad ksiazek na uzbrojonego w
plastikowe miecze syna, ktory zwiazywal rogi zarzuconego na plecy recznika. W koncu
kazdy porzadny superbohater musi mie¢ peleryng.

Zn6éw chcialem porozmawia¢ z nim o niebie 1 uktadalem w glowie wszystkie mozliwe
pytania. Nigdy wcze$niej nie rozmawiatem z Coltonem o takich rzeczach i muszg przyznac,
ze bylem nieco zdenerwowany. Nie wiedziatem nawet, jak zacza¢. W gruncie rzeczy z nikim
nigdy nie prowadzitem takiej rozmowy.

Udato mi si¢ odciagnac¢ jego uwage od zabawek, zanim zdazyt porzadnie zaczaé
bitwg. Wstat z podtogi 1 wdrapal si¢ na krzesto po drugiej stronie stotu.

- Co?

— Pamigtasz, jak opowiadates mi oJezusie? I o jego koniu?

Skinal gtowa 1 spojrzal na mnie powaznie.

— Byle$ w niebie?

Znowu skinat potakujaco.

Powoli zaczynalem bra¢ pod uwagg to, ze Colton faktycznie mégt tam by¢.. Czutem
si¢, jakbym rozpakowywat prezent — poki co zerwalem pierwsza warstwe papieru i poznatem
ksztalt tego, co bylo w $rodku. Teraz chcialem dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej, doktadniej
pozna¢ zawarto$¢ pakunku.

— A wigc co robite$ w niebie? — odwazylem si¢ zapytac.

— Prace domowa.

»Prace domowa?!” Nie takiej odpowiedzi si¢ spodziewatem. Proba chéru by mnie az
tak nie zdziwila, ale praca domowa?!

— To znaczy?
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— Jezus mnie uczyt.

— Jak w szkole?

Colton przytaknat.

— Jezus powiedziat mi, co mam robi¢ i to bylo najfajniejsze tam w niebie. W ogole,
tato, tam byto tak duzo dzieci!

P&zniej zrozumieliSmy, ze od tamtej rozmowy powinniSmy byli notowaé pewne
rzeczy. Jeszcze przez rok Colton byt w stanie wymieni¢ z imienia wiele dzieci, ktore byly
razem z nim w niebie. Niestety juz ich nie pamigta, a my nigdzie ich nie zapisaliSmy.

Byt to rowniez pierwszy raz, kiedy Colton wspomniat o obecnos$ci innych ludzi w
niebie. OczywiScie mowit wczesniej o Janie Chrzceicielu oraz o kilku innych osobach, ale
muszg przyznac, ze uwazatem je bardziej za biblijne postacie niz za zwyktych $miertelnikow.
To dos$¢ zabawne, prawda? Przeciez chrze$cijanstwo opiera si¢ na wierze w zycie wieczne po
$mierci. Dlaczego zatem nie spodziewalem sig, ze Colton spotkat réwniez zwyktych ludzi?

— Wigc jak wygladaty te dzieci? Jak wygladali ludzie w niebie? — zapytatem
zaintrygowany.

— Wszyscy maja skrzydetka.

»Skrzydelka, tak?”

— A ty miale$ skrzydetka? — ciagnatem temat.

— Tak, ale nie byty duze — powiedzial. Wydawato sig, jakby trochg spochmurniat.

— Aha... a chodzili$cie wszedzie czy jezdziliScie?

— Wszyscy latali. No, tylko Jezus nie latat. Tylko on nie miat skrzydetek tak jak
wszyscy. Jezdzit w gorg 1 w dot, jak w niewidzialnej windzie.

Pomyslatem o opisie Wniebowstapienia w Dziejach Apostolskich. Jezus mowi swoim
apostotom, ze beda jego $wiadkami gloszacymi Stowo Boze na calym $wiecie, po czym
wlasnie wstgpuje do Nieba: ,,Po tych stowach uniost si¢ w ich obecno$ci w gore 1 obtok zabrat
Go im sprzed oczu. Kiedy uporczywie wpatrywali si¢ w Niego, jak wstgpowal do nieba,
przystapili do nich dwaj me¢zowie w bialych szatach. I rzekli: «Mg¢zowie z Galilei, dlaczego
stoicie 1 wpatrujecie si¢ w niebo? Ten Jezus, wzigty od was do nieba, przyjdzie tak samo, jak
widzieliscie Go wstepujacego do nieba»®”.

Wstapil do nieba 1 ponownie zstapil. Bez skrzydet. Dla matego dziecka moglo
wyglada¢ to jak niewidzialna winda.

— W niebie wszyscy wygladaja troche jak anioly, wiesz, tato? — powiedziat Colton,

przerywajac moje rozmyslania.

8Dz, 1,9-11.
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— Dlaczego jak anioty?

— Bo kazdy ma $wiatlo nad glowa.

Szybko staratem si¢ przywota¢ w pamigci wszystko, co wiedziatem o aniotach i o
swietle. W Biblii pojawiajace si¢ anioty czgsto opisywane sa jako ol$niewajaco jasne, wrgez
oflepiajace. Kiedy trzeciego dnia po pogrzebie Maria Magdalena przyszta z inna kobieta pod
grob Jezusa, spotkaty aniota siedzacego na kamieniu nagrobnym, ktory w niewiadomy sposob
zostal odsuniety od wlazu. Wedtug ewangelii ,,posta¢ jego jasniala jak btyskawica, a szaty
byly biate jak $nieg’”.

W Duziejach Apostolskich opisany jest rowniez zydowski proces §wigtego Szymona,
ktorego oskarzano o wyglaszanie herezji. Podczas rozprawy wszyscy ,,przygladali si¢ mu
uwaznie i zobaczyli twarz jego podobna do oblicza aniota®’. Jaki$ czas p6zniej Szymon zostat
ukamieniowany.

Swiety Jan Ewangelista pisat w Apokalipsie, ze widziat ,innego poteznego aniota,
zstepujacego z nieba, obleczonego w obtok, 1tecza byta nad jego gtowa, a oblicze jego byto
jak stonce, a nogi jego jak stupy ogniste®”.

Nie przypominalem sobie, zeby anioty mialy ,S$wiatto nad glowa”. Wiedzialem
rowniez, ze nie bylo mowy o aureolach z poznanych przez Coltona opisach aniotow w
ksiazeczkach dla dzieci. Przeciez Colton nawet nie znat stowa ,,aureola”. Podejrzewatem, ze
nigdzie wczesniej ich nie widzial, poniewaz zardowno nasze wieczorne czytanki religijne, jak 1
nauki w szkotce niedzielnej opieraty si¢ tylko na Biblii.

Stowa Coltona zaintrygowaty mnie szczegolnie w zwiazku z historia, ktora ustyszatem
kilka lat temu od przyjaciotki, zony pastora z Colorado. Opowiedziata mi o swojej corce
Hannie, ktora w wieku trzech lat zapytata po niedzielnej mszy:

— Mamo, mamo, a dlaczego niektoérzy w ko$ciele maja takie $wiatlo nad glowa, a
niektorzy nie?

Pomyslatem wtedy, ze natychmiast zapytatbym si¢ Hanny:

— A czy ja mialem $wiatto nad glowa? Prosze, powiedz, ze tak...

Zastanawialem si¢ rowniez, co Hanna widziala tego dnia w koSciele i czy byl to efekt
jej prostej, dziecigcej wiary, jaka miat rOwniez moj syn.

Kiedy apostolowie zapytali Jezusa, kto jest najwigkszy w krolestwie niebieskim, ten
wywotat z thumu matego chtopca i postawit go wszystkim zebranym za przyktad: ,,Zaprawde,

powiadam wam: Jesli si¢ nie odmienicie i nie staniecie jak dzieci, nie wejdziecie do krolestwa

"Mt 28,3.
8Dz 6,15.
* Ap, 10,1.
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niebieskiego. Kto si¢ wigc unizy jak to dziecko, ten jest najwigkszy w krolestwie
niebieskim'®”.

,,Kto si¢ unizy jak to dziecko...”

Czym jest dziecinstwo? Nie brakiem inteligencji, lecz raczej nadmiarem niewinnosci.
Cennym i ulotnym czasem, zanim pojawi si¢ duma zmuszajaca do przejmowania si¢ tym, co
mysla o nas inni. Nienaruszona i szczera beztroska, dzigki ktorej trzylatek z radoscia wskoczy
do kaluzy, bedzie turlal si¢ w trawie z matym szczeniakiem lub gtosno komus$ wytknie, ze
leca mu z nosa gile. Tego wlasnie potrzeba, by znalez¢ si¢ w niebie. Duchowa szczero$¢ —
przeciwienstwo ignorancji — oznacza che¢é¢ do zaakceptowania rzeczywistosci taka, jaka jest i
nazywania rzeczy po imieniu nawet wtedy, gdy wydaje si¢ to niemozliwe.

Wszystko to przemkneto mi przez glowe w utamku sekundy.

— Swiatto, tak? — zapytatem, silac si¢ na beztroski ton.

— Tak, 1 sa z6lci odtad—dotad — powiedzial wykonujac taki sam ruch, jaki zrobit
demonstrujac fioletowa szarfe Jezusa. — I biali odtad-dotad — dodat tapiac si¢ za ramiona, po
czym schylit si¢ i ztapat sig za stopy.

Pomyslalem o ,mezczyznie”, ktory ukazat si¢ prorokowi Danielowi: ,,Dnia
dwudziestego czwartego pierwszego miesiaca, gdy znajdowatem si¢ nad brzegiem Wielkiej
Rzeki, «to jest nad Tygrysem», podniostem oczy 1 patrzalem: Oto [stal] pewien cztowiek
ubrany w Iniane szaty, a jego biodra byly przepasane czystym ztotem, a cialo zas jego byto
podobne do tarsziszu, jego oblicze do blasku btyskawicy, oczy jego byly jak pochodnie
ogniste, jego ramiona i nogi jak blysk polerowanej miedzi, a jego gtos jak gtos thumu'".

Colton znowu wykonat ruch, jakby pokazywal niewidzialng szarf¢ i powiedzial, ze
ludzie w niebie nosili inne kolory niz anioty.

Po tak dlugiej rozmowie moj nowy ,,informacjometr” wskazywat tego dnia niemalze
maksimum, ale byto jeszcze cos, o co chciatem si¢ zapytac. Jesli Colton faktycznie znalazt si¢
w niebie 1 widziat wszystko, o czym opowiadat — Jezusa, konie, anioty 1 inne dzieci — 1 byt
tam na gorze (czy to rzeczywiscie jest na gorze?) wystarczajaco dtugo, by odrobi¢ prace
domowa..., to na jak dtugo opuscil, jak twierdzit, swoje ciato?

Spojrzatem na malucha klgczacego na kuchennym krzesle z recznikiem zarzuconym
na plecy.

— Colton, méwites, ze byles w niebie, ze tyle widziate$, ze robites tyle rzeczy... Jak

dtugo cig nie byto?

10 Mt 18 3-4.
""Dn 10,4-6.
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Spojrzatl mi prosto w oczy 1 bez wahania wypalit:
— Trzy minuty.
Zeskoczyl z krzesta 1 wrécit do porzuconych w kacie zabawek, by kontynuowac

przerwana bitwg.

Rozdzial czternasty

W czasie niebieskim
,» 1Tzy minuty?”

Zastanawiatem si¢ nad jego btyskawiczna odpowiedzia i jednocze$nie przygladatem
si¢ przygotowaniom do walki na plastikowe miecze.

Juz nie raz uwierzytelnit swoje do§wiadczenia opowiadajac o rzeczach, ktorych nie
mial prawa wiedzie¢. Jednak teraz doszty do tego ,,trzy minuty”, ktore nijak nie pasowaty do
catosci. Wpatrywalem si¢ w lezaca na kuchennym stole Bibli¢ i rozwazalem wszystkie
mozliwosci.

Trzy minuty. To bylo niemozliwe — nie zdazylby zrobi¢ wszystkiego, o czym nam
opowiadal, w zaledwie trzy minuty. Oczywiscie byt jeszcze za maty, by mie¢ jakiekolwiek
poczucie czasu. Moze wigc trzy minuty oznaczaly dla niego co$ innego niz dla osoby
dorostej. Jak wigkszo$¢ rodzicow nie dawalismy mu dobrego przyktadu obiecujac, ze za pieé
minut skonczymy rozmawia¢ przez telefon, przerwiemy rozmowg¢ z sasiadem na podworku
czy wrécimy do domu. Z nieszczesnych pigciu minut zawsze jakim$§ cudem robilo sig
dwadziescia.

Mozliwe réwniez, ze czas w niebie plynie niezaleznie od czasu na ziemi. Wedlug
Pisma Swietego .jeden dzieh u Pana jest jak tysiac lat, a tysiac lat jak jeden
dzien'”” Niektorzy interpretuja to dostownie, nie jako przenosnie, czyli ze dwa dni rowne sa
dwom tysiacom lat. Zawsze uwazalem, ze krolestwo niebieskie istnieje poza wszelkimi
granicami czasu. Ziemski czas zalezny jest od naturalnego zegara regulowanego przez uktad
stoneczny. Jednak w Biblii napisane jest, ze w niebie stonica nie ma, a wszelkie $wiatlo
pochodzi od Boga. Moze w niebie czas po prostu nie istnieje, a przynajmniej nie istnieje w
pojmowalnej dla nas formie.

Jednak z drugiej strony Colton z zaskakujaca pewnoscia siebie odpowiedzial na moje

pytanie, jakby méwil, ze zjadl na $niadanie platki z mlekiem. Te ,,trzy minuty” miaty sens z

22P38.
57



perspektywy czasu na ziemi — nie méoglby opusci¢ swojego ciata i powrdci¢ do niego dopiero
po dluzszej chwili. Zwlaszcza, ze nigdy nie poinformowano nas o $mierci klinicznej.
Pooperacyjny raport, mimo bardzo ztych prognoz, wskazywal na bezproblemowy przebieg
operacji:

RAPORT OPERACYINY

DATA OPERACII: 03.05.2003

DIAGNOZA PRZEDOPERACYINA: Zapalenie wyrostka robaczkowego

DIAGNOZA POOPERACYJNA: Peknigty wyrostek robaczkowy i ropien

OPERACIJA: Usunigcie wyrostka robaczkowego i odsaczenie ropnia

CHIRURG: Dr Timothy O’Holleran

OPIS OPERACII: Pacjent zostal potozony na wznak na stole operacyjnym. Pod ogdlnym
znieczuleniem podbrzusze zostalo sterylnie przygotowane. Po prawej stronie podbrzusza
wykonano poprzeczne cigcie przez wszystkie warstwy tkanki otrzewnej. Pacjent miat
peknigty wyrostek robaczkowy z ropniem. Wyrostek zostat usunigty podczas operacji.

Nagle uderzylo mnie co$ bardzo oczywistego: Colton przeciez nie umart. Jakim
cudem znalazt si¢ w niebie, skoro nigdy nie umart? Kilka dni tamatem sobie nad tym glowe.
Minat mniej wigcej tydzien, odkad Colton po raz pierwszy opowiedzial nam o aniotach, wigc
nie chcialem wywiera¢ na niego presji, ciagle wypytujac o niebo. Jednak w pewnym
momencie nie wytrzymatem i zaczatlem szuka¢ go po calym domu. Znalaztem go bawiacego
si¢ na dywanie w pokoju, ktory przeksztatcilismy w pokodj zabaw, budujac w nim wiezg z
klockéw LEGO. Stanatem w drzwiach i oparlem si¢ o framugg.

— Wiesz, Colton, chyba nie do konca wszystko rozumiem — zaczatem.

Spojrzal na mnie z podlogi i po raz pierwszy od powrotu ze szpitala zauwazytem, ze
jego twarz zaczgla si¢ zaokraglac, a policzki odzyskaty zywy ré6zowy kolor.

— Tak?

— Powiedziates, ze byle§ w niebie. Ludzie musza umrze¢, zeby p6js¢ do nieba.

— No, dobra, umartem. Ale tylko na chwil¢ — odpowiedziat, nie spuszczajac ze

mnie wzroku.

Poczutem, jak serce zaczeto tomota¢ mi w klatce piersiowej. Ustysze¢ od
przedszkolaka, a szczegdlnie od swojego syna, ze na chwile umart? Ale Colton nie umart,
widzialem przeciez szpitalne sprawozdanie z operacji. Ani na moment nie przestat oddychac,

praca serca nigdy si¢ nie zatrzymata.
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Stalem w drzwiach i rozmys$latem nad stowami Coltona, ktéry wilasnie wrocit do
zabawek. Przypomniatem sobie, ze w Pismie Swigtym faktycznie jest wzmianka o ludziach,
ktorzy nie umierajac znalezli si¢ w niebie. Swiety Pawel napisal do kosciota w Koryncie o
chrzedcijaninie, ktdrego znat osobiscie i1 ktory zostal zabrany do Nieba. ,,Znam cztowieka w
Chrystusie, ktéry przed czternastu laty — czy w ciele — nie wiem, czy poza cialem — tez nie
wiem, Bog to wie — zostal porwany az do trzeciego nieba. I wiem, ze ten czlowiek — czy w
ciele, nie wiem, czy poza cialem, Bog to wie — zostat porwany do raju i styszat tajemne stowa,
ktorych sig nie godzi cztowiekowi powtarza¢™”.

Oczywiscie byt tez $wigty Jan, ktory szczegdlowo opisal niebo w swojej Apokalipsie.
Zostal wygnany na wyspg Patmos, gdzie nawiedzil go aniot i1 rozkazal mu spisanie kilku
przepowiedni dla Kos$ciota. Jan napisat:

,LPotem ujrzatem: Oto drzwi otwarte w niebie, a glos, dw pierwszy, jaki
ustyszatem, jak gdyby traby mowiacej ze mna, powiedzial: «Wstap tutaj, a to ci ukazg,
co potem musi si¢ sta¢». Doznatem natychmiast zachwycenia: A oto w niebie stat tron 1
na tronie [kto$] zasiadal. A Zasiadajacy byt podobny z wygladu do jaspisu i do
krwawnika, a t¢cza dokota tronu — podobna z wygladu do szmaragdu. Dokota tronu —
dwadzie$cia cztery trony, a na tronach dwudziestu czterech siedzacych Starcow,
odzianych w biale szaty, a na ich gtowach ztote wience'"”.

Tecze... gdzie ja ostatnio zetknatem si¢ z teczami?

Kiedy tak stalem oparty o framugg 1 myslalem o mozliwosci przed$miertnej wizyty w
niebie, zdatem sobie sprawe, ze Colton méwiac mi, ze umart ,tylko na chwilg” starat si¢
dopasowac stwierdzenie swojego ojca-pastora do tego, czego doswiadczyt na wlasnej skorze.
Troche jak spostrzezenie, ze na zewnatrz jest mokro i wywnioskowanie, ze po prostu musiato
padac.

Po prostu w pewien sposéb narzucilem ten warunek $mierci, a ufajacy mi Colton
dostosowat si¢ do tego: ,,W takim razie musiatem umrze¢, skoro bytem w niebie.”

Nagle Colton znowu si¢ odezwat.

— Tato, a pamigtasz, jak zaczatem na ciebie krzycze¢, gdy sig¢ obudzitem w szpitalu?

Jak moglbym zapomnie¢? To byt najpigkniejszy dzwigk, jaki w zyciu styszatem.

— Oczywiscie, ze pamigtam — odpowiedziatem.

— Wiesz, krzyczatem, bo Jezus przyszedt, zeby mnie zabra¢. Powiedzial, ze musze

wracac, bo tak bardzo si¢ o0 mnie modlite$. Dlatego tak bardzo krzyczatem.

132 Kor 12,2-4.
" Ap 4,1-3.
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Na dzwigk tych stow ugigly si¢ pode mna kolana. Przypomniatem sobie moje tzy
wsciektosci 1 ostre stowa w matym pokoiku oraz pdzniejsze ciche modlitwy w poczekalni.
Przypomniatem sobie przerazenie, ze Colton moze nie przezy¢ operacji, Zze€ moge wigcej nie
zobaczy¢ go zywego. Byty to najdtuzsze i najbardziej stresujace minuty mojego zycia.

I Jezus odpowiedzial na moje modlitwy? Osobiscie? Po tym, jak go wyklinatem,
niemalze ganitlem, kwestionujac jego madros¢ 1 mitosierdzie?

Dlaczego odpowiedziat na takie modlitwy? W jaki sposéb zashuzylem sobie na jego

taske?

Rozdziatl pigtnasty
Spowiedz

Upaty pierwszych tygodni lipca rozpieszczaty pola kukurydzy temperaturami godnymi
gigantycznych szklarni. Bezchmurne niebo goscito nad Imperial niemalze kazdego dnia.
Powietrze wibrowato od brzgczenia komaréw w ciagu dnia, a w nocy od $wiergotu
swierszczy. Mniej wigcej w potowie lipca znowu pojechatem na posiedzenie okregowej rady
kosciota w Greely w Colorado. Zgromadzenie stu pigcédziesigciu pastorow, ich zon i1
delegatow z Nebraski i z Colorado odbywato si¢ w kosciele Steve’a Wilsona — tym samym,
do ktorego pojechatlem w marcu, kiedy Sonja zostata w domu Harrieséw 1 zajmowata si¢
chorym na ,,grype¢ zotadkowa” Coltonem.

W kosciele rzymskokatolickim spowiedZ — wyznanie ksigdzu swoich grzechéw i
niedociagnie¢ — traktuje si¢ jako $wiety sakrament. Protestanci réwniez si¢ spowiadaja,
jednak jest to zdecydowanie mniej sformalizowane, zwykle zwierzamy si¢ Bogu bez
posrednika. Kiedy dowiedzialem si¢ od Coltona, ze moje rozwscieczone modlitwy wzniosty
si¢ bezposrednio do nieba i otrzymaly réwnie bezposrednia odpowiedz, poczutem, ze musze
si¢ wyspowiada¢. Bytem niezadowolony z mojego niekontrolowanego wybuchu ztosci. Kiedy
bytem tak zmartwiony i zdenerwowany, kiedy gotowatem si¢ z wsciektosci, ze Bog chce
odebra¢ mi syna, on go chronil. Obdarzyt go mitoscia. Jako pastor czutem si¢ odpowiedzialny
wobec pozostatych cztonkdéw zgromadzenia za moj karygodny kryzys wiary. Podczas
konferencji w Greely poprositem Phila Harrisa, naszego naczelnika w okregu, czy mogibym

zabra¢ glos na kilku minut.
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Zgodzit si¢ 1 pierwszego dnia konferencji stanatem przed wszystkimi kolegami w
kosciele, w ktorego tawach w niedzielne poranki zasiada ponad tysiac wiernych. Najpierw
pokrotce zrelacjonowatem stan zdrowia Coltona i podzigkowalem wszystkim za ich modlitwy
za nasza rodzing, po czym zaczalem si¢ spowiadac:

— Wigkszos¢ z was wie, ze tuz przed choroba Coltona ztamatem sobie noge,
nabawitem si¢ kamicy nerkowej i1 przeszedlem operacj¢ usunigcia sutka. Miatem tak
nieszczesliwy rok, ze niektorzy z was zaczeli nazywaé mnie pastorem Hiobem.

Cichy $miech obil si¢ echem w murach ko$ciota.

— Jednak nic nie bolato tak, jak obserwowanie cierpien Coltona. Bytem wsciekly na

Boga — kontynuowalem. — Jestem mgzczyzna, a mgzczyzni muszq dziata¢. Czutem, ze jedyne,

co moglem zrobi¢, to wrzeszcze¢ na Niego.

Pokrotce opisatem uczucia, ktore targaly mna w malym pokoiku w szpitalu.
Przyznalem, ze bluznitem na Boga, obwiniajac go za krytyczny stan Coltona, narzekatem na
jego stosunek do jednego ze swoich pastorow. Jakbym oczekiwat, ze powinienem by¢ wolny
od trosk, poniewaz mu shuzytem, wykonywatem ,,jego” pracg.

— Moi drodzy, czy uwierzycie, ze mimo mojej niepohamowanej wscieklosci Bog
odpowiedzial na te modlitwy? — powiedzialem. — Czy uwierzycie, ze wystuchat mnie
cierpliwie 1 spelnit moje prosby?

Czego mnie to nauczylo? Powiedzialem moim kolegom, Zze po raz kolejny
przekonatem si¢ o tym, jak wazna jest szczeros¢ wobec Boga. Nie musiatem sili¢ si¢ na jaka$
swigta modlitwe, rodem z katechizmu, by zostata ona wystuchana.

— Bogu mozna po prostu wyzna¢ swoje mysli — podsumowatem. — On i tak je przeciez
juz zna.

Nauczylem sig, ze zawsze zostang wystuchany, ze wszyscy zawsze zostaniemy
wystuchani. Bylem chrzes$cijaninem od urodzenia i pastorem przez potowe mojego zycia,
wiec glgboko w to wierzylem. Teraz jednak wreszcie bylem tego pewien. Dlaczego?
Wiedzialem, ze kiedy pielggniarki zabieraly mojego syna krzyczacego: ,,Tato, tato, nie
pozwol im mnie zabraé!”, kiedy bylem wscieklty na Boga, poniewaz nie mogtem by¢ blisko

swojego syna, przytula¢ go 1 wspiera¢, Syn Bozy wzial go na kolana 1 si¢ o niego zatroszczyt.

Rozdziat szesnasty
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Pop

Pewnego upalnego dnia w sierpniu czteroletni Colton wskoczytl na miejsce dla
pasazera do mojego czerwonego pickupa i razem pojechalismy do Benkleman. Musiatem tam
uda¢ si¢ w sprawach biznesowych i postanowitem zabra¢ syna ze soba. Nie byl szczeg6lnie
zainteresowany montazem przemystowych bram garazowych, ale uwielbial jezdzi¢ w moim
malym chevrolecie, poniewaz w przeciwienstwie do forda, gdzie mial ograniczone pole
widzenia, tutaj jego fotelik samochodowy byt na tyle wysoko, ze mogt obserwowac uwaznie
droge.

Benkleman to male rolnicze miasteczko sze$¢dziesiat kilometréw na poludnie od
Imperial. Zatozone w 1887 roku, teraz powoli pustoszeje, jak wiele innych wiejskich
spotecznosci w Nebrasce. Poniewaz technologia zabiera tutejszym ludziom pracg, przenosza
si¢ w jej poszukiwaniu do wigkszych miast. Przejechatem obok znajomej fabryki nawozow,
ktéra wznosi si¢ na wschodnim krancu Imperial, a potem skrgcitem na poludnie w kierunku
Enders Lake. Po lewej mingliSmy miejskie pole golfowe porosnigte gesto drzewami
cedrowymi, a kiedy dotarlismy do betonowej tamy, po prawej zamigotata tafla jeziora. Colton
przygladat si¢ motorowce ciagnacej narciarza wodnego, rozbryzgujacego wodg na wszystkie
strony. W dolinie przekroczyliSmy tamg i wjechaliSmy na dwupasmowa autostradg, ktora
prowadzi prosto na potudnie. Po obu stronach ukazaty si¢ nam bezkresne pola dwumetrowej,
pnacej si¢ do nieba kukurydzy, ktore przecinata nitka asfaltu.

— Tato, miate§ dziadka, ktory nazywat si¢ Pop, prawda? — Colton niespodziewanie
zaczat rozmowe.

— Taa, mialem — odpartem.

— Czy on byt tatusiem twojej mamusi czy tatusia?

— Pop byt tata mojej mamy. Odszedl, kiedy bylem niewiele starszy od ciebie.

— Jest bardzo mity — u$miechnat sig.

Prawie zjechatem z drogi prosto w kukurydzg. To dziwne uczucie, kiedy twoj syn
uzywa czasu terazniejszego moéwiac o osobie, ktora zmarta ¢wieré wieku przed jego
narodzeniem. Staratlem si¢ zachowac spoko;.

— Wigc widziale§ Popa? — zapytatem.

— Tak, poznatem go w niebie. Czy lubiliscie sig?

— Tak, bardzo — tylko na taka odpowiedz moglem si¢ zdoby¢. W glowie mi
zawirowato. Colton wtasnie rozpoczal caly nowy temat: ludzie, ktorych stracites, i spotkanie

ich w niebie. Pomimo wszystkich rozméw o Jezusie, aniotach i koniach, dotychczas nie
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przyszto mi do glowy, zeby zapyta¢ go o osoby, ktore ja mogtbym znaé. Ale wlasciwie
dlaczego mialbym to robi¢? Od narodzin Coltona nie odszedl nikt z naszej rodziny lub
przyjaciol, wiec kto mogt tam by¢, kogo mogiby spotkac?

A teraz to. Chyba przejechalem kolejne pigtnascie kilometrow, a przerézne mysli
przechodzity mi przez gtowe. Wkrotce pola kukurydzy zastapity rowne kwadraty poro$nigte
ztotawa szczecing, pozostatoscia po zniwach.

Nie chciatem popei¢ biedu, sugerujac Coltonowi pewne sprawy, ze na przykiad
ludzie musza umrzeé, zanim zostana przyjgci do nieba. Nie chciatem, zeby powtarzat rzeczy
ode mnie ustyszane, tylko po to, zeby mnie zadowoli¢. Chciatem zna¢ prawdg.

Po lewej, czterysta metrow od drogi, wyrastala jakby z kukurydzy biata wieza
koscielna. To byt koscidt luteranski pod wezwaniem §w. Piotra, zbudowany w 1918 roku.
Zastanawiatem sig, co by powiedzieli ludzie z tej starej budowli, gdyby ustyszeli rzeczy, ktére
opowiadat nasz maty chtopiec.

W koncu, gdy skrecilismy do Dundy County, bytem gotowy do zadania kolejnych

pytan.

— Hej, Colton — zaczalem.

— Co? — odwrocil si¢ od okna, przez ktére obserwowal bazanta biegajacego w
kukurydzy.

— A jak wygladat Pop? — zagaitem.

— O, tato, Pop ma naprawdg duze skrzydta — usmiechnat si¢ szeroko.

Znéw mowit w czasie terazniejszym. To bylo bardzo dziwne.

— Moje skrzydta byly bardzo malutkie, a jego naprawde duze — kontynuowat.

— A jak byt ubrany?

— Na wierzchu miat bialy kolor, a pod spodem niebieski. — odpart, robiac znowu ruch,
ktory wskazywatby, ze chodzi mu o szarfg.

Skrecitem ostro samochodem, zeby omina¢ drabing, ktéra kto§ zostawil na $rodku
drogi, po czym wrocitem na $rodek pasa.

— I miate$ okazj¢ pozna¢ Popa?

Colton przytaknat, a oczy mu pojasniaty.

— Kiedy bylem malym chlopcem, fajnie si¢ bawilismy razem z Popem — zaczatem
wspominac.

Nie powiedziatem Coltonowi, dlaczego spgdzalem tak duzo czasu z Popem i babcia
Ellen na ich farmie w Ulysses w Kansas. Prawda jest taka, ze mdj ojciec, chemik z

wyksztalcenia, cierpial na dwubiegunowa psychozg afektywna. Czasami, gdy jego stan sig
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pogarszatl, moja mama, Kay, nauczycielka w szkole podstawowej, musiala zostawiac tate w
szpitalu. Wtedy wysylala mnie do Popa, zeby mnie przed tym chroni¢. Nie wiedziatem, ze
mnie wtedy ,,wysytano z dala od problemow”. Wtedy niewiele mnie interesowato, przede
wszystkim uwielbiatem wtoczy¢ si¢ po farmie, goni¢ kurczaki i polowa¢ na kroliki.

— Spedzatem wiele czasu u Popa na wsi — opowiadatem Coltonowi. — Jezdzitem z nim
razem kombajnem 1 na traktorze. Mial psa, z ktorym polowaliSmy na kroliki.

— Tak, wiem. Pop mi opowiadat — przytaknat.

Nie wiedziatem, jak na to zareagowac.

— Pies nazywat si¢ Charcie Brown. Jedno oko miat niebieskie, a drugie brazowe —
powiedziatem tylko.

— Ale super! — zachwycit si¢ Colton. — Czy mozemy tez kupic¢ takiego psa?

— Zobaczymy! — zas§mialtem sig.

Mo¢j dziadek, Lawrence Barber, byl farmerem i typem osoby, ktora zna wszystkich i z
ktora wszyscy si¢ przyjaznia. Zaczynal dzien przed $witem, ruszajac ze swojego domu w
Ulysses w stanie Kansas, do lokalnego sklepiku, zeby poplotkowac¢. Byt duzym facetem, wigc
we wszystkich grach zespolowych zawsze gral na obronie. Jego zona, moja babcia Ellen (ta
sama, ktora przestala nam pieniadze, zeby pomdc nam zaplaci¢ za leczenie Coltona w
szpitalu) zwykla mowié, ze potrzeba czterech albo pigciu zawodnikdéw, zeby powali¢ na
ziemie Lawrence’a Barbera.

Pop chodzit sporadycznie do ko$ciota. Nie lubit upublicznia¢ duchowych spraw, jak
zreszta wielu mezczyzn. Mialem sze$¢ lat, gdy zginat w nocy w wypadku samochodowym.
Jego samochdd uderzyt w stup elektryczny, ktéry przepotowit auto na pot. Gorna czgs$¢ stupa
zwalila si¢ na dach auta, zgniatajac go, ale sita rozpedu maszyna wjechata jeszcze poéttora
kilometra w glab pola kukurydzy. Wypadek spowodowal odcigcie pradu w pobliskiej
mieszalni pasz, dzigki czemu jeden z pracownikow wyruszyl na poszukiwanie przyczyny
przerwy w dostawie energii. Podobno Pop jeszcze zyt tuz po wypadku, poniewaz ratownicy
znalezli go rozciagnigtego na siedzeniu pasazera i siggajacego po klamke, zeby wydostac si¢ z
auta. Jednak gdy karetka dotarta do szpitala, juz nie zyt. Mial wtedy tylko sze$¢dziesiat jeden
lat.

Pamigtam moja matke zrozpaczona na pogrzebie, ale jej bol trwal wiele dhuze;.
Czasem widziatem, jak podczas modlitwy tzy kapaty jej po policzkach. Gdy pytalem ja,

dlaczego ptacze, czgsto odpowiadala, Ze martwita sig, czy Pop trafit do nieba.
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Dopiero wiele lat potem, w 2006 roku, dowiedzieliSmy si¢ od mojej ciotki Connie o
specjalnej mszy, w ktorej uczestniczyl Pop dwa dni przed $miercia — mszy, ktora mogta kry¢
tajemnicg wiecznego przeznaczenia dziadka.

Miato to miejsce 13 lipca 1975 roku w miejscowos$ci Johnson w stanie Kansas. Mama
i ciotka Connie miaty wujka Huberta Caldwella, ktorego bardzo lubitem. Byl miejscowym
kaznodzieja 1 po prostu uwielbial mowi¢. (Lubitem go takze dlatego, ze byt niski. To byta dla
mnie rzadka okazji popatrze¢ na kogo$ z gory.)

Wujek Hubert zaprosit Popa, Connie i wielu innych na nabozefistwo odnowy do
swojego wiejskiego kosciotka. Stojac za moéwnica Kosciota Bozego Apostolskiej Wiary
(Church of God of Apostolic Faith), Hubert zakonczyt swoje przestanie pytaniem, czy kto$
chciatby odda¢ zycie za Chrystusa. Wujek zauwazyt, ze Pop podniost wtedy r¢ke. Niestety ta
historia nigdy nie dotarta do mojej mamy, ktora niepotrzebnie martwita si¢ nieustannie przez
dwadzie$cia osiem lat, ze dziadek zginat nie bedac pojednanym z Bogiem.

Gdy wrocilismy z Benkelman, zadzwonitem do mamy, zeby powtorzy¢ jej stowa
Coltona. Byt piatek, a juz nastgpnego ranka zaparkowala na naszym podjezdzie. Przejechata
cata droge z Ulysses, zeby ustysze¢, co jej wnuczek ma do powiedzenia o jej ojcu.
Zaskoczyto nas, ze tak szybko przyjechata.

— Rany, ale musiala pru¢ — powiedziata Sonja.

Tego wieczora przy obiedzie przystuchiwalismy sig, jak Colton opowiadal babci o
tegczowym koniu Jezusa i czasie spgdzonym z Popem. Mamg zaskoczylo w relacji dziecka, to
ze Pop rozpoznal swojego prawnuka, chociaz urodzit si¢ dekade po jego $mierci. Zaczela sig
zastanawia¢, czy ci, ktorzy odeszli zanim my pojawiliSmy si¢ na $wiecie, wiedza, co sig
dzieje tutaj na ziemi. A moze w niebie poznamy swoim bliskich, nawet tych, ktérych nigdy
nie spotkaliSmy za Zycia, dzigki specjalnym zdolno$ciom lub wiedzy, ktorych nie posiadamy
w zyciu doczesnym.

Raptem mama zadata Coltonowi dziwne pytanie:

— Czy Jezus mowit co$ o tym, ze twoj tata zostat pastorem?

Zawsze w duchu zastanawiatlem sig, dlaczego mi si¢ przydarzylo co$ takiego jak
powolanie, i wtedy Colton zaskoczyt mnie, bo pokiwal rado$nie gldwka i oznajmit:

— Tak! Jezus powiedzial, ze poszedt do tatusia 1 powiedzial, ze chcialby, zeby on
zostal pastorem, a tatus si¢ zgodzit 1 Jezus byt naprawde szczesliwy z tego powodu.

Niemal spadtem z krzesta. To byta prawda i doktadnie pamigtam t¢ noc, kiedy to si¢

stalo. Mialem trzynascie lat i bylem na obozie na uniwersytecie Johna Browna w Siloam
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Springs w stanie Arkansas. Na jednym z wieczornych spotkan wielebny Orville Butcher
opowiadat, jak Jezus wzywa ludzi do postugi na catym $wiecie.

Pastor Butcher byt niski, tysy i do tego bardzo energiczny. Nie przynudzat. Tej nocy
oznajmi 150 nastolatkom, Zze sa wsrdd nas tacy, ktorych Bog moze wykorzysta¢ jako
pastoréw i misjonarzy.

To wspomnienie wciaz jeszcze jest zywe w mojej pamigci, jakby zdarzyto si¢ wczoraj.
Bylo to niesamowite wydarzenie, poréwnywalne z narodzinami pierwszego dziecka.
Pamigtam, ze gromada dzieciakow raptem zbladta, a glos wielebnego odbijat si¢ echem po
sali. Poczulem ucisk w sercu i niemal ustyszalem szept: ,,To ty, Todd. Chcg, zeby$ to wtasnie
robil”.

Nie mialem watpliwosci, ze wlasnie ustyszalem Boga. Postanowilem by¢ mu
postusznym. Wrécitem mys$lami doktadnie w momencie, gdy pastor Butcher moéwit, ze jesli
kto$ z nas ustyszy Bozy glos tej nocy, jesli zdeklaruje si¢ mu stuzy¢, to powinnismy o tym
powiedzie¢ komu$ zaraz po powrocie do domu, by chociaz jeszcze jedna osoba o tym
wiedziala. Kiedy tylko wrocitem z obozu, wbieglem do kuchni 1 oznajmitem:

— Mamo, gdy dorosng, zostang pastorem.

Od tamtego dnia wiele razy wspominaliSmy z mama t¢ rozmowg, ale nigdy nie

mowiliSmy o niej Coltonowi.

Rozdziat siedemnasty

Dwie siostry

Zielone dni lata ustapily zlotej jesieni, a temat nieba ciagle powracal w naszych
rozmowach z Coltonem. Ale jedna kwestia przewijata si¢ nieustannie: kiedy nasz syn widziat
Jezusa w niebie, to jak on wtedy wygladat? ByliSmy tym zainteresowani, poniewaz ja jako
pastor ciagle spedzam czas w szpitalach, ksiggarniach katolickich, przer6znych kosciotach, a
w tych wszystkich miejscach znajduje si¢ mnéstwo obrazéw przedstawiajacych Chrystusa.
Czesto towarzysza mi Sonja z dzie¢mi, wigc zaczgliSmy bawié¢ si¢ w pewna gre. Gdy
napotykali$my jaki$ obraz Jezusa, pytalismy Coltona, czy tak wyglada Chrystus.

Chlopiec zawsze wpatrywat si¢ przez chwilg, po czym krecit swoja mata glowka i

wyrokowal: ,,Nie, na tym wlosy sig nie zgadzaja” albo ,,Tutaj ma inne ubranie”.
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Powtarzalismy tg gre setki razy przez nastgpne trzy lata. Niezaleznie od tego, czy byt
to plakat w salce szkotki niedzielnej, oktadka ksigzki lub kopia obrazu ktorego$ ze starych
mistrzéw wiszaca u kogo$§ w domu, Colton zawsze reagowat tak samo. Byt za maty, zeby
wyjasni¢, co doktadnie byto zte w obrazie, potrafit tylko stwierdzi¢, Zze byly nie takie 1 juz.

Pewnego wieczora w pazdzierniku siedziatem przy kuchennym stole, przygotowujac
kazanie. Sonja w salonie $lgczata nad ksiggami rachunkowymi i regulowata ptatnosci. Cassie
bawila si¢ obok niej lalkami Barbie. Ustyszatem kroki Coltona w korytarzu i zobaczylem, jak
obiegt kanapg i stanat naprzeciwko Sonji.

— Mamusiu, mam dwie siostry — oznajmit.

Odtozytem dtugopis. Sonja pracowata dale;.

— Mamusiu, mam dwie siostry — powtorzyto dziecko.

Zona podniosta wzrok znad dokumentéw i pokrecita lekko glowa.

— Nie, masz siostrg Cassie i... masz na mysli swoja siostr¢ cioteczng Traci?

— Nie — stanowczo zaprzeczyt. — Mam dwie siostry. Przeciez dziecko zmarlo w twoim
brzuchu, prawda?

W tym momencie w domu rodziny Burpo czas si¢ zatrzymal, a oczy Sonji zrobity si¢
ogromne. Jeszcze kilka sekund wcze$niej Colton usilowat bezskutecznie skupi¢ na sobie
uwage matki. Teraz mu si¢ to w koncu udato.

— Kto ci powiedzial, ze dziecko zmarto w moim brzuchu? — zapytala powaznym
glosem.

— Ona, mamusiu. Powiedziata, ze umarta w twoim brzuchu.

Colton obrocit si¢ 1 cheial odejs¢. Powiedzial, co miat do powiedzenia 1 byt gotow
ruszy¢ dalej. Ale po bombie, ktora wlasnie spuscit, Sonja dopiero si¢ rozkrgcala. Zanim
zdazyt obej$¢ kanapg, glos Sonji zadudnit w calym domu.

— Coltonie Toddzie Burpo, wracaj tutaj natychmiast!

Colton obrocit sig 1 odszukat moj wzrok. Jego twarz wyrazala tylko jedno pytanie: ,,Co
ja takiego zrobitem?”’

Wiedzialem, co moja zona wtedy czufa. Utrata tego dziecka byla jednym z
najbolesniejszych przezy¢ w jej zyciu. WytlumaczyliSmy to Cassie, bo byla starsza. Jednak
nic nie méwiliSmy Coltonowi, poniewaz wydawato sig, ze czterolatek tego nie zrozumie.
Obserwowatem z kuchni, jak po twarzy Sonji przemknety wszystkie mozliwe emocje.

Colton, trochg zdenerwowany, obszedt znowu kanape¢ i stanal naprzeciwko swojej

mamy, ale tym razem znacznie mniej pewnie.
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— Wszystko w porzadku, mamusiu — powiedzial. — Nic si¢ jej nie stato. Bog ja
adoptowat.

Sonja zeslizneta si¢ z kanapy i1 uklekta przed Coltonem, zeby moc spojrze¢ mu w
oczy. — Chcesz powiedzie¢, ze Jezus ja adoptowal?

— Nie, mamusiu. Jego tata ja adoptowal.

Sonja obrécita si¢ 1 spojrzala na mnie. W tamtym momencie, jak mi pozniej
opowiadata, starata si¢ zachowa¢ spokoj, ale byta przytloczona tym, co ustyszata od Coltona.
»Nasze dziecko... bylo — jest! dziewczynka” — mys$lata.

Skupita wzrok na synku i z wielkim wysitkiem, Zeby brzmie¢ normalnie, zapytata.

— Wigc jak ona wygladata?

— Byta bardzo podobna do Cassie — odpowiedziat. — Jest tylko troch¢ mniejsza 1 ma
ciemne wiosy.

Sonja ma ciemne wlosy.

Po twarzy Sonji przebiegt grymas bolu i radosci jednoczes$nie. Cassie 1 Colton mieli
blond wtosy. Kiedy$ Zzartem narzekata, ze cho¢ to ona nosita dzieci przez dziewi¢¢ miesigcy,
to wszystkie wygladaja dokladnie jak ja. Teraz okazato sig, ze bylo dziecko podobne do nie;.
Corka. Widzialem juz, ze oczy jej wilgotnieja.

Colton bez zachety kontynuowal opowiesc.

— Ta mata dziewczynka podbiegta do mnie w niebie i nie przestawala mnie przytula¢ —
powiedziat tonem, ktéry wyraznie wskazywal, Ze nie podobato mu si¢ cale to przytulanie
przez dziewczynke.

— Moze po prostu cieszyta sig, ze kto$ z rodziny tez tam byt — zasugerowata Sonja. —
Dziewczynki lubia si¢ przytulaé. Kiedy jestesmy szczesliwe, przytulamy sig.

Coltona to nie przekonalo.

— A jak miala na imig ta mata dziewczynka? — drazyta dalej Sonja.

— Nie ma imienia. Nie nazwaliScie jej przeciez — chlopiec zdawal si¢ zapomnie¢ juz o
okropnym przytulaniu dziewczynki.

,.Skad to wiedziat?”

— Masz racj¢ — odparta moja zona. — Nawet nie wiedzieliS§my, Ze ona to ona.

Na to Colton powiedziat cos, co ciagle jeszcze dzwoni mi w uszach:

— Ona nie moze si¢ doczekac, kiedy z tata pdjdziecie do nieba.

Widzialem, Zze Sonja ledwo moze si¢ opanowaé. Pocalowata synka i pozwolita mu
odejs¢ si¢ bawi¢. Gdy wyszedt z pokoju, po policzkach poptynety jej tzy.

— Naszej dzidzi nic sig¢ nie stalo — szeptata. — Naszej dzidzi nic si¢ nie stalo.
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Od tamtej chwili rana po jednym z najbole$niejszych zdarzen w naszym zyciu zaczglta
si¢ goi¢. Dla mnie strata dziecka byta okropnym ciosem. Sonja wyznata mi, ze dla niej to byto
co$ wigcej, jak osobista porazka.

— Starasz si¢ robi¢ wszystko jak nalezy, jes¢ zdrowe rzeczy, modlisz si¢ o zdrowie
dziecka, a pomimo tego, ono umiera w twoim brzuchu — zwierzyta mi si¢. — Czuj¢ si¢ winna.
Rozum moéwi mi, ze to nie byla moja wina, a jednak w duszy mgczy mnie poczucie winy.

Ufali$my, ze nasze nienarodzone dziecko poszto do nieba. Chociaz Biblia milczy na
ten temat, po prostu w to wierzyliSmy. Teraz jednak mieliSmy naocznego $wiadka: corka,
ktérej nigdy nie poznali$my, niecierpliwie czekala na nas w zyciu wiecznym. Od tamtej pory
zartujemy, kto z nas pierwszy pojdzie do nieba. Sonja miata kilka powodéw, dla ktérych
chciata mnie przezy¢. Jednym z nich bylo to, ze jako Zona pastora stluzyta do wielu moich
kazan jako ilustracja. Zwykta mowi¢, ze jesli umartbym pierwszy, w koncu miataby okazje
opowiedzie¢ wiernym wszystkie swoje historie o mnie.

Jednak teraz Sonja miata powdd, zeby dotrze¢ do nieba jako pierwsza. Kiedy byta w
ciazy z dzieckiem, ktore stracita, wybralismy imi¢ dla chtopca — Colton, ale nigdy nie
mogli$my si¢ zgodzi¢ co do dziewczgcego imienia. Mnie si¢ podobala Kelsey, a jej Caitlin.
Zadne z nas nie chcialo ustapic.

Teraz, gdy dowiedzieliSmy sig, Ze nasza mata coreczka nie ma jeszcze imienia,
droczyliSmy sig:

— Wyprzedzg ciebie w drodze do nieba, zeby nada¢ jej imig.

Rozdzial osiemnasty

Sala tronowa Boga

Pewnej nocy tuz przed swigtami Bozego Narodzenia w 2003 roku, poszediem z
Coltonem do jego pokoju. Zgodnie z nasza codzienna rutyna, wybral jedna z biblijnych
przypowiesci, zeby mu poczytaé. Tym razem byla to opowies¢ ,,Madry krél i dziecko” z
Pierwszej Ksiggi Krolewskiej, w ktorej dwie kobiety zyja razem, a kazda z nich ma
niemowlaka. W nocy jeden z chlopcoOw umiera. Przepetlniona zalem matka zmartego dziecka,
stara si¢ ukotysa¢ do snu drugie, jako wtasne. Prawdziwa matka zyjacego chtopca stara si¢
bezskutecznie przekona¢ ja, ze to nie jej dziecko. Zdesperowana, by odzyska¢ malenstwo,

sugeruje, by krol Salomon, powszechnie znany ze swej madrosci, rozstrzygnat spor, mowiac,
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ktora z nich jest prawdziwa matka. Wladca wymysla sposob, w jaki mozna sprawdzi¢, co
kryje si¢ w sercu obu kobiet.

— Rozetnijcie to zywe dziecko na dwoje! — rozkazuje. — I dajcie potowe jednej i
polowe drugiej".

Rozpaczajaca kobieta przystaje na takie rozwiazanie, lecz prawdziwa matka okazuje
serce 1 swoja mito$¢ do syna, krzyczac: ,,Nie! Oddajcie jej dziecko!” W ten sposdb krol
odkrywa, ktora kobieta mowita prawde. Z tej przypowiesci wywodzi si¢ fraza ,,salomonowy
wyrok”.

Doszedlem do konca historii i odbytem nasza codzienna sprzeczke z Coltonem, zebym
czytat jeszcze raz (,,1 jeszcze raz, 1 jeszcze raz”’). Tym razem ja wygratem. Kiedy ukleklismy
na podtodze, aby si¢ pomodli¢, odtozylem ksiazke na dywan. Otworzyla si¢ na ilustracji
pokazujacej krola Salomona siedzacego na tronie. Zdalem wtedy sobie sprawe, ze w Biblii
kilka razy jest mowa o Tronie Boga. Na przyktad autor Listu do Hebrajczykéw moéwi do

9916

wiernych ,,przyblizmy si¢ wigc z ufnoscia do tronu taski”™®, 1 dodaje, ze Jezus po skonczone;j

pracy na ziemi ,zasiadl po prawicy tronu Boga”'’

. A w Apokalipsie §w. Jana znajduje si¢
wspaniaty rozdziat, ktory opisuje tron:
I Miasto Swicte - Jeruzalem Nowe

ujrzatem zstgpujace z nieba od Boga,

przystrojone jak oblubienica zdobna w klejnoty dla swego meza.
I ustyszalem dono$ny glos méwiacy od tronu:

«Oto przybytek Boga z ludzmi:

1 zamieszka wraz z nimi,

1 beda oni Jego ludem,

a On bedzie ,,BOGIEM Z NIMI”.

I otrze z ich oczu wszelka tzg,

a $mierci juz odtad nie bedzie.
Ani zatoby, ni krzyku, ni trudu
juz [odtad] nie bedzie,
bo pierwsze rzeczy przemingty».

I rzekt Zasiadajacy na tronie:

«Oto czyni¢ wszystko nowey...

151 Krl 3,25.
16 Hebr 4,16.
7 Hebr 12,2.
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A $wiatyni w nim nie dojrzatem:
bo jego swiatynia jest Pan Bog wszechmogacy
oraz Baranek.
I Miastu nie trzeba stonca ni ksigzyca,
by mu $wiecily,
bo chwala Boga je oswietlita,

a jego lampa - Baranek'®.

— Colton — zagadnalem, kleczac obok niego — a gdy byte§ w niebie, widziate§ tron
Boga?

— A co to jest tron, tatusiu? — Colton spojrzat na mnie z ukosa

Podniostem z podlogi Biblig dla dzieci i pokazatam mu ilustracje przedstawiajaca
Salomona.

— Tron to jest krzesto krola, na ktérym moze siedzie¢ tylko on.

— O tak, widziatem go kilka razy.

Serce zaczgto mi bi¢ szybceiej. Czy naprawde miatem za chwilg dowiedzie¢ sig, jak
wyglada sala tronowa w niebie?

— A jak wygladat? — zapytatem.

— Byt duzy... bardzo, bardzo duzy, poniewaz Bog jest tam najwigkszy ze wszystkich. 1
naprawdg nas kocha. Nawet nie uwierzysz, jak bardzo nas kocha.

Gdy wypowiedzial te stowa, uderzyl mnie pewien kontrast: Colton, malutki chtopiec,
mowit o wielkim bycie, a juz w nastgpnym zdaniu o mitosci. Z pewnos$cia nie przerazat go
ogrom Boga, poza tym nie tylko chg¢tnie opowiadat o tym, jak Bog wyglqdal, ale tez jakie
uczucia zywit do nas.

— A wiesz, ze Jezus siedzi tuz obok Boga? — kontynuowal podekscytowany. — Krzesto
Jezusa jest tuz obok jego Taty!

To mnie dopiero zdziwito. Skad czterolatek mogt o tym wiedzie¢. To byl kolejny raz,
kiedy pomyslatem sobie, ze musiat to po prostu widziec.

Bytem pewny, ze nigdy nie styszal o LiScie do Hebrajczykow, ale byt tylko jeden
sposob, zeby to sprawdzic.

— A po ktorej stronie tronu Boga siedziat Jezus? — zapytatem.

Colton podniost si¢ na 16zku i spojrzat na mnie.

— Udajmy, ze jestes na tronie Boga. Jezus siedziat tutaj — wskazat moja prawa strong.

'8 Ap 21,2-5a, 22-23.
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Przypomniatem sobie List do Hebrajczykéw: ,,Patrzmy na Jezusa, ktory nam w wierze
przewodzi 1 ja wydoskonala. On to zamiast radosci, ktora Mu obiecywano, przecierpiat krzyz,
nie baczac na [jego] hanbe, i zasiadl po prawicy tronu Boga™".

Rany! To byt rzadki przypadek, gdzie skonfrontowatem pamig¢ Coltona z Biblia, a on
zaliczyt test bez mrugnigcia okiem. Jednak miatem jeszcze jedno pytanie, na ktdre nie znatem
odpowiedzi, przynajmniej nie byto jej w Biblii.

— A kto siedzi po drugiej stronie tronu Boga?

— O to proste pytanie, tato. To miejsce archaniota Gabriela. Jest bardzo mity.

»Gabriel. To ma sens” — pomyslatem. Przypomniala mi si¢ historia o Janie
Chrzcicielu, a szczegdlnie fragment, w ktorym Gabriel zjawia si¢ z wiadomos$cia o jego
narodzinach:

»Lecz aniot rzekl do niego: «Nie boj si¢ Zachariaszu! Twoja prosba zostata
wystuchana: zona twoja Elzbieta urodzi ci syna, ktoremu nadasz imi¢ Jan. Bedzie to dla
ciebie rado$¢ 1 wesele; 1 wielu z jego narodzenia cieszy¢ si¢ bedzie. Bedzie bowiem wielki w
oczach Pana...

Na to rzekt Zachariasz do aniota: «Po czym to poznam? Bo ja jestem juz stary i moja
zona jest w podesztym wiekuy.

Odpowiedziat mu aniot: «Ja jestem Gabriel, ktory stoj¢ przed Bogiem. A zostalem
postany, aby mowi¢ z toba i oznajmi¢ ci te wie$¢ radosng™”.

Gabriel powiedziat Zachariaszowi: ,ktory stoj¢ przed Bogiem”, a teraz ponad dwa
tysiace lat pozniej, mdj maly synek mowi mi to samo.

Wiedziatem juz, jak wyglada boska sala tronowa, ale jedna rzecz nie dawata mi
spokoju: jesli Bog Ojciec zasiadat na tronie z Jezusem po swojej prawej stronie, a Gabrielem
po lewej, to gdzie byt wtedy Colton?

Maluch wszedt juz pod koldre, a jego gldwka spoczeta na poduszce ze Spidermenem.

— A ty gdzie siedziates$?

— Przyniesli dla mnie male krzesto — odparl z usmiechem. — Siedziatem przy Bogu w
Trojcy Swictej. Wiedziates, ze Bog to Trojca Swigta?

— Tak, to chyba wiem — odpowiedziatem, $miejac sig.

— Siedzialem przy Bogu w Trojcy Swigtej, poniewaz modlitem si¢ za ciebie.

Potrzebowates wtedy Ducha Swigtego, wigc si¢ za ciebie modlitem.

1 Hebr 12,2.
2¥¢k1,13-15a, 18-19.
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To wyznanie zaparto mi dech w piersiach. Stwierdzenie Coltona, ze modlit si¢ za mnie
w niebie, nasungto mi na mysl List do Hebrajczykoéw, gdzie jest napisane: ,,I my zatem, majac
dokota siebie takie mnostwo swiadkow, (...) winniSmy wytrwale biec w wyznaczonych nam
zawodach™*,

— A jak wyglada Bog? — zapytatem. — Bog w Trojcy Swietej?

— Hmm, to trudne pytanie — Colton zmarszczyt brwi. — Jest jakby niebieski.

Gdy prébowatem to sobie wyobrazi¢, chlopiec zmienit temat.

— To tam spotkatem Popa.

— Spotkates Popa siedzacego przy Duchu Swigtym?

Colton pokiwat energicznie gldéwka, usmiechajac si¢ do swoich wspomnien.

— Tak. Pop podszedt do mnie 1 powiedziat: ,,Czy Todd to twodj tata?”. Ja
odpowiedziatem, ze tak, a on na to: ,,On jest moim wnukiem”.

Gdy odprawiatem pogrzeby, wiele razy zalobnicy powtarzali utarte frazesy: ,,Jest teraz
w lepszym miejscu”, ,,Wiemy, ze teraz patrzy si¢ na nas z gory i uSmiecha si¢ do nas” lub
»Zobaczysz go jeszcze”. Oczywiscie w teorii w to wierzylem, ale w rzeczywisto$ci, nie
potrafitem sobie tego wyobrazi¢. Odkad Colton opowiedziat o swojej siostrze 1 o Popie, moje
myslenie o niebie zmienito si¢. Zobaczytem je nie tylko jako miejsce z bogato zdobionymi
bramami, btyszczacych rzekami 1 ulicami wyktadanymi ztotem, ale jako krélestwo radosci 1
braterskiej przyjazni, zarowno dla tych, ktérzy juz zyja wiecznie, jak i1 dla tych na ziemi,
ktérych przybycie jest niecierpliwie wyczekiwane. Miejsce, gdzie pewnego dnia bedg
przechadzat si¢ ze swoim dziadkiem, ktory dla mnie wiele znaczyt, oraz z cérka, ktorej nigdy
nie poznatem.

Chcialem w to wierzy¢ calym moim sercem. Szczegdly naszej rozmowy zaczely
wyswietla¢ si¢ w mojej wyobrazni jak ujgcia filmowe. Te obrazy wydawaly si¢ niesamowicie
zgadzaé z opisami, jakie znamy z Biblii, a doktadniej — jakie znajaq wszyscy ci, ktorzy potrafia
czyta¢. Byly one niejasne 1 niezrozumiate dla wigkszosci dorostych, a co dopiero dla dziecka
w wieku Coltona. Natura Tréjcy Swietej, rola Ducha Swigtego, Jezus siedzacy po prawicy
Boga.

Wierzytem w to, ale jak mogtem by¢ pewny?

Wygtadzitem kocyk, ktorym przykryty byt Colton 1 otulitem go tak, jak lubit. Po raz pierwszy
odkad zaczat opowiada¢ o niebie, postanowitem go sprawdzi¢.

— Wspomniates, Zze spedzite$ trochg czasu z Popem — powiedzialem. — Kiedy wigc si¢

$ciemnito 1 poszliscie do domu, to co wtedy robiliscie?

2 Hebr 12,1.
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— Ale w niebie si¢ nie robi si¢ ciemno, tato! Kto ci to powiedziat? — oburzyt sig.

— Co to znaczy, ze si¢ nie robi si¢ ciemno — nie dawalem za wygrana.

— Bog i Jezus rozjasniaja niebo. Nigdy si¢ nie Sciemnia. Zawsze jest jasno.

Zrobito mi si¢ glupio. Colton nie dat si¢ nabra¢ na numer z ,kiedy si¢ $ciemnito”, a
nawet potrafit mi powiedzie¢, czemu w niebie nie robi si¢ ciemno: ,,I Miastu nie trzeba slonca

ni ksigzyca, by mu $wiecily, bo chwata Boga je o$wietlita, a jego lampa — Baranek™*.

Rozdziat dziewigtnasty

Jezus naprawde kocha dzieci

Pod koniec 2003 roku i na poczatku 2004 Colton zafiksowat si¢ na kilka tematow.
Mowit o $mierci 1 umieraniu w bardzo dziwny jak na dzieciaka w jego wieku sposob.
Opowiedzial takze dokfadniej, jak wyglada niebo. Nowe szczegoty wyplywaty powoli
podczas obiadu czy codziennej krzataniny.

Widziat brany niebios — twierdzit, ze ,,sa zrobione ze zlota i wysadzane pertami”.
Samo miasto niebieskie byto wykonane z czego$ blyszczacego ,,jak ztoto lub srebro”. Kwiaty
i drzewa w niebie, jego zdaniem, byly ,,pickne”, a wszgdzie wkoto bylo mndstwo zwierzat
réznego rodzaju.

Jednak ciekawostki, ktore nam ujawnit, nie mialy znaczenia w poréwnaniu ze stalym
tematem, do ktorego bez przerwy wracat. Nieustannie powtarzat, jak Jezus kocha dzieci.

Budzit si¢ na przyktad rano i oznajmiat mi:

— Hej tato, Jezus powiedziat, zeby tobie powiedzie¢, ze On naprawdg kocha dzieci.

Albo podczas obiadu zagadywat:

— Pamigtajcie, Jezus naprawde kocha dzieci.

Przed poj$ciem spaé, gdy pomagatem mu umy¢ zgby:

— Tatusiu, nie zapomnij — mruczal niewyraznie ze szczoteczka w buzi — Jezus
naprawde, naprawde kocha dzieci!

Sonji powtarzat tez w kotko to samo. Zaczeta wtedy znowu pracowaé na pot etatu i
podczas dni, kiedy zostawata z Coltonem w domu bez przerwy szczebiotat o tym, ze Jezus
kocha dzieci. Doszto do tego, ze niezaleznie od tego, jaka opowie$¢ biblijna czytaliSmy

naszemu dziecku, ze Starego czy Nowego Testamentu, o Mojzeszu, Noem czy krélu

2 Ap 21,23
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Salomonie, ono zawsze konczylo dzien z jednym zdaniem na ustach, ze ,,Jezus naprawdg
kocha dzieci”.

W koncu nie wytrzymatem 1 wyparowatem:

— Colton, rozumiemy. Mozesz juz przesta¢. Kiedy po6jde do nieba, zostaniesz
zwolniony z tego obowiazku powtarzania w kotko tej samej wiadomosci. Powiem Jezusowi,
ze wykonate$ swoja robote.

Bylismy juz zmeczeni tym jednostajnym ,,JJezus naprawde kocha dzieci”, ale trzeba
przyznaé, ze jego przekaz zmienit nasze podejscie do duszpasterstwa dzieci w naszym
kosciele. Sonja zawsze miata dylemat, czy $piewaé w choérze podczas niedzielnych
nabozenstw, czy raczej uczy¢ dzieci w szkotce niedzielnej. Pomimo ze zdawata sobie zawsze
sprawe, ze wigkszos¢ wierzacych ludzi, to ci, u ktorych wiara rozwingta si¢ w dziecinstwie, to
dopiero zapewnienia Coltona o mitosci Jezusa do dzieci daly jej §wieza energi¢ 1 natchnienie
do zajmowania si¢ najmtodszymi w naszym duszpasterstwie.

Ja réwniez nabratem odwagi, by namawia¢ cztonkéw wspolnoty do stuzenia w
duszpasterstwie dzieci. Wczesniej zawsze musiatem walczy¢ o to, aby ludzie zglaszali si¢ do
uczenia maluchow w szkotce niedzielnej. Odmawiali mi, twierdzac, ze albo odbgbnili swoja
kolej w poprzednim roku albo Ze sa na to za starzy.

Teraz, kiedy styszalem takie wymowki, uprzejmie przypominatem ludziom, ze Jezus
umitowat dzieci najbardziej, wigc jesli on je tak bardzo kochal, to my, dorosli, tez

powinni$my.

kksk

Mniej wigcej w tym samym czasie Colton zaczat mie¢ obsesj¢ na punkcie teczy.
Wszystkie jego opowieSci o wspanialych kolorach w niebie kojarzyly nam si¢ z Sonja z
Apokalipsa $w. Jana, w ktorej apostot Jan pisze o teczy otaczajacej tron Boga® i opisuje niebo

jako miasto 1$niace ztotem:

»A mur jego jest zbudowany z jaspisu, a Miasto — to czyste ztoto do szkla czystego
podobne. A warstwy fundamentu pod murem Miasta zdobne sa wszelakim drogim
kamieniem. Warstwa pierwsza — jaspis, druga — szafir, trzecia — chalcedon, czwarta —
szmaragd, piata — sardoniks, szosta — krwawnik, siddma — chryzolit, 6sma — beryl,

dziewiata — topaz, dziesiata — chryzopraz, jedenasta — hiacynt, dwunasta — ametyst**”.

3 Ap 4,3.
% Ap 21,18-20.

75



Niektore z tych drogocennych kamieni maja kolory dobrze nam znane: nasycony fiolet
ametystu, I$nigca zielen szmaragdu, iskrzacy odcien topazu, gigboka czern onyksu. Inne z kolei
sa mniej popularne: chryzolit, ktory jest oliwkowozielony; hiacynt — delikatnie czerwony.
Beryl wystepuje w wielu barwach od jasnor6zowej, przez zielona, po akwamaryng.

Rzadkie kamienie sprawiaja, ze opis Jana jest egzotyczny do tego stopnia, ze musimy
sprawdzi¢ w encyklopedii te mineraly, by wiedzie¢, o jakich kolorach pisze. Dorosli
teologowie po prostu chca by¢ bardzo doktadni. Jednak jesli dzieciak widzial te kolory, to po
prostu moze je podsumowac jednym, krotkim wyrazem: ,,tgcza”.

Kiedy wiec wiosna 2004 roku nad Imperial pojawila si¢ najpigkniejsza tecza, jaka
kiedykolwiek widzieliSmy, zawotalismy Coltona, zeby na nia spojrzat.

Sonja pierwsza ja zauwazyla. Byta juz wtedy od kilku tygodni w ciazy z dzieckiem,
ktére uwazamy teraz za nasza czwartq pociechg. Dzien byt stoneczny i ciepty, wigc chciata
otworzy¢ frontowe drzwi, by wpusci¢ trochg §wiezego powietrza do domu.

— Chodzcie tu szybko cos$ zobaczy¢! — zawotala.

Wybiegtem z kuchni do drzwi wejsciowych 1 az mi dech zaparlo, gdy zobaczylem jasna
1 barwna teczg, ktora wygladata tak, jak powinna wyglada¢ idealna tecza albo rysunek ucznia
na lekcji fizyki, ktory uzywajac nowych kredek starannie przedstawil widmo optyczne. Kazdy
kolor ostro odrézniat si¢ od drugiego, a caly tuk migotat na tle doskonale niebieskiego nieba.

— Padato 1 jej nie zauwazylam? — zapytata Sonja ze Smiechem.

— Nie sadze.

Colton byt na dole w pokoju z zabawkami.

— Colton — zawotatem — Chodz tutaj i sp6jrz na to.

Wygramolit si¢ z piwnicy, by dotaczy¢ do nas na ganku.

— Spojrz na t¢ teczg — powiedziata Sonja. — Na pewno na jej koncu jest duzy garnek
zlota®.

Colton zmruzyt oczy, wpatrujac si¢ w kolory 1$niace na niebie.

— Super! — powiedzial, nonszalancko si¢ u§miechajac. — Modlitem si¢ o nia wczoraj.

Oznajmiwszy to, odwrocit si¢ na pigcie i poszedt dalej si¢ bawic.

Spojrzelismy na siebie z Sonja pytajaco. ,,Co si¢ wlasciwie stalo?” Pdzniej

omawialiSmy kilkakrotnie kwestie szczerej i ufnej] modlitwy dziecka. Jezus powiedzial:

2 Wedtug legendy irlandzki skrzat Leprechaun chowat garnek zlota na koncu teczy, czyli w miejscu
niedostepnym dla zadnego cztowieka (przyp. thum.).
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,Proscie, a bedzie wam dane”. Tej instrukcji udzielit moéwiac o dziecku proszacym ojca o
btogostawienstwo.

,Gady ktérego z was syn prosi o chleb, czy jest taki, ktory poda mu kamien?”. Jezus
mowit tymi slowami do ludzi zebranych na wzgérzach Galilei, by slucha¢ jego nauczania.
»Albo gdy prosi o rybe, czy poda mu weza? Jesli wigc wy, cho¢ zli jeste$cie, umiecie dawac
dobre dary swoim dzieciom, o ilez bardziej Ojciec wasz, ktory jest w niebie, da to, co dobre,
tym, ktorzy Go prosza®®”.

Colton Burpo nie widzial od dtuzszego czasu teczy, wigc poprosit Ojca Niebieskiego,
zeby zestal jedna na ziemig. Wiara czysto dziecigca. ,,Chyba jeszcze musimy si¢ wiele nauczy¢

od naszego dziecka” — pomysleliSmy z Sonja.

Rozdziat dwudziesty
Zycie i umieranie

Wiosng 2004 roku minat rok od pobytu Coltona w szpitalu. W tym roku Wielki Piatek
wypadal w kwietniu, a doktadnie miesiac pdzniej chlopiec konczyt pig¢ lat. Zawsze lubitem
Wielki Piatek, poniewaz udzielalem wtedy, jak to nazywatem, ,rodzinnych komunii”. To
oznaczato przebywanie przez kilka godzin w kosciele, do ktdrego przybywaty cale rodziny i
przyjmowaly razem komunig. Lubilem to z kilku powodow. Przede wszystkim pozwalato to
rodzinom w naszej wspolnocie spedzi¢ razem troche czasu w Wielkim Tygodniu. Poza tym
miatem wtedy okazje porozmawia¢ z poszczegdlnymi rodzinami o ich modlitwach oraz
pomodli¢ si¢ z cata rodzing na miejscu.

Tego ranka musialem zatatwi¢ kilka spraw, wsadzitem wigc Cassie i Coltona do
samochodu 1 pojechatem do miasta. Maluch wciaz byt za maty, by jezdzi¢ bez fotelika. Gdy
przejezdzaliSmy przez gldwna ulicg, w glowie uktadalem sobie zadania do wykonania,
planujac zawczasu rodzinne komunie. Wtedy zdatem sobie sprawe, ze przeciez dzi$§ jest
religijne §wigto, a ja mam odpowiednich stuchaczy tuz pod reka, w samochodzie.

— Colton, wiesz, ze dzisiaj jest Wielki Piatek? — zapytalem. — Wiesz, co to za dzien?

—Ja wiem, ja wiem! — Cassie zaczgla sig skaka¢ do gory 1 wymachiwac reka, jak pilny
uczen.

— Nie wiem — zmartwil si¢ Colton.

Spojrzatem wtedy na Cassie:

*Mt7,7,9-11.
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— No dobrze, co to jest Wielki Piatek?

— To dzien, w ktérym Jezus umart na krzyzu.

— Tak, zgadza sig. A wiesz, czemu Jezus umart na krzyzu?

Przestata na moment skakac¢ i zastanowita si¢ przez chwilg. Nie wpadta na odpowiedz
od razu, wigc zapytalem o to samo Coltona, ktory pokiwal gléwka, co mnie trochg
zaskoczyto.

— No, dlaczego? — ponaglitem go.

— Jezus powiedzial mi, ze umart na krzyzu, zeby$Smy mogli zobaczy¢ jego Ojca.

Oczami wyobrazni zobaczytem Jezusa z Coltonem na kolanach, obalajacego wszelkie
teologiczne rozprawy 1 upraszczajacego trudne stowa jak pojednanie i soteriologia do zdania,
ktore zrozumialoby dziecko: ,Musiatlem umrze¢ na krzyzu, zeby ludzie na ziemi mogli
zobaczy¢ mego Ojca”.

Odpowiedz Coltona na moje pytanie byta najprostsza i najstodsza deklaracja Dobrej
Nowiny, jaka kiedykolwiek styszalem. Znow zaczalem si¢ zastanawia¢ nad rdznica migdzy
wiarg dorostych i dzieci.

Jadac gléwna ulica miasta, doszedtem do wniosku, ze wolg wiarg Coltona. Przez kilka
minut prowadzitem w milczeniu. Nagle odwrécitem si¢ do niego i zapytatem:

— Colton, chcesz wyglosi¢ kazanie w niedzielg?

skksk

Jeszcze w tym miesiacu Colton po raz drugi wyprowadzit mnie z rownowagi. Tym
razem sprawa dotyczyla zycia lub $mierci.

Wyznajemy z Sonja zasade, ze gldwnym zadaniem rodzica od momentu, kiedy
dziecko zaczyna chodzi¢, az gdy pojdzie do pierwszej klasy, jest utrzymanie go przy zyciu.
Zadnych widelcow w kontaktach. Zadnych suszarek w wannie. Zadnych puszek z napojami
gazowanymi w mikrofali. Udalo nam si¢ to z Cassie. Miala juz siedem lat 1 nie stanowila
zagrozenia sama dla siebie i innych. Za to Colton to zupelnie inna bajka.

Byt bystrym chtopcem, ale jednej rzeczy nie mogt pojac: kiedy ludzkie cialo napotyka
pedzacy samochdd, nic dobrego z tego nie wynika.

Niedlugo mogt juz i8¢ do przedszkola, ale ciagle byt malutki, co oznaczato, ze wdat
si¢ w tat¢ 1 byt niski jak na swoj wiek. Byt tez niesamowicie energicznym dzieckiem, ktore
zaczynato biec do samochodu tuz po wyjsciu ze sklepu. BaliSmy sig, Zze inni kierowcy nie

zauwaza go 1 go przejada. Niemal raz lub dwa w tygodniu musieli$my ciagna¢ go z powrotem

78



na chodnik lub krzyczeé¢ za nim ,,COLTON, STOJ!”, a potem biec za nim, by go strofowaé:
,,Musisz na nas zaczeka¢! Musisz trzymac si¢ reki mamusi lub tatusia!”

Pod koniec kwietnia zatrzymalismy si¢ z Coltonem na hamburgera w Sweden Creme.
To rodzinny bar a jednocze$nie odpowiedz miasteczka takiego jak Imperial na sieciowe fast-
foody, ktéore omijaja nasza mala miejscowoscia. Kazde podobnej wielko$ci miasto w
Nebrasce ma takie miejsce. McCook ma Mac’s; Benkleman ma Dub’s. W Holyoke, ktora jest
malutka mie$cing tuz przy granicy ze stanem Kolorado, maja swoje Dairy Kings. Wszyscy
serwuja te same dania: hamburgery, nugetsy z kurczaka i krgcone lody.

Tamtego dnia kupitem waniliowe rozki dla siebie i Coltona. Zgodnie z tradycja moj
syn wyszedl na zewnatrz, polizal loda 1 pegdem ruszyt w strong parkingu, ktory znajduje si¢
tylko kilka metréw od gtownej ulicy.

Z sercem podchodzacym do gardta krzyczalem za nim: ,,COLTON, STOJ!”

Zatrzymal sig, a ja, czerwony z wsciektosci, podbieglem do niego.

— Synu, nie mozesz tak robi¢! — krzyczatem. — Ile razy mam ci to powtarzac?!

Dostrzegtem na $rodku ulicy kupke futerka. Myslac, ze dam mu $wietna lekcje,
wskazatam na nie.

— Widzisz to?

Colton polizat swojego loda 1 spojrzat w kierunku, ktory wskazywatem.

— To zajaczek, ktory probowat przejs¢ na druga strong ulicy i mu si¢ to nie udato —
powiedziatem. — To samo moze si¢ przytrafi¢ tobie, jesli wybiegniesz na ulicg, a kierowca cig
nie zauwazy! Moglbys$ nie tylko zosta¢ ranny, ale takze umrze¢!

Colton spojrzat wtedy na mnie 1 si¢ usmiechnal od ucha do ucha.

— To dobrze! — odpowiedziat. — To znaczy, ze mogtbym wroci¢ do Nieba!

Zirytowany spuscitem bezradnie glowg. Jak mozna przestraszy¢ dziecko, ktore nie boi
si¢ $mierci?

Ostatecznie uklgknatem przed nim i spojrzatem mu prosto w oczy:

— Nie rozumiesz, o co mi chodzi — powiedziatlem. — Tym razem ja pierwszy pojde do

nieba. Jestem tata, a ty jeste$ dzieckiem. Rodzice maja pierwszenstwo!

Rozdzial dwudziesty pierwszy

Pierwsza osoba, ktora spotkasz
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Lato minglo bez nowych rewelacji ze strony Coltona, chociaz jestem pewien, ze
graliSmy w gre ,,Jak wyglada Jezus?” podczas wakacji. Maluch krytykowal niemal kazdy
obraz, jaki widzieliSmy. Doszto do tego, ze zamiast pytaé, czy obraz si¢ zgadza z
»zeczywistoscia”’, pytaliSmy si¢ go od razu, co jest z nim nie tak.

Nadszedt sierpien, a wraz z nim doroczna duma miasta Imperial — jarmark Chale
County Fair. Nasz jarmark jest jednym z najwigkszych w stanie, zaraz po jarmarku stanu
Nebraska. W Imperialu i okolicznych miejscowosciach jest to gldwne wydarzenie roku. Przez
tydzien populacja Imperial wzrasta z dwoch tysigcy do pigtnastu. Sklepy zmieniaja godziny
otwarcia (lub zostaja zupetnie zamknigte), nawet banki koncza pracg w potudnie, aby cata
spotecznos$¢ mogta pdj$¢ na koncerty (rock w piatki wieczorem, country w soboty) 1 karuzele,
odwiedzi¢ stoiska i skorzysta¢ z innych jarmarcznych atrakcji.

Kazdego roku nie mozemy si¢ doczekaé tych widokow, dzwigkow, zapachow i
smakow. Prazonej kukurydzy, barbecue, tacos. Wszechobecnej muzyki country i ogromnego
kota diabelskiego mtyna, widocznego z kazdego zakatka miasteczka.

Jarmark jest specjalnoscia Srodkowego Zachodu, z konkursami na najlepszego byka,
konia i tucznika, oraz z ulubiong zabawa dla najmtodszych, ktdéra polega na tym, ze dziecko
dosiada owcy i stara si¢ na niej ujecha¢ najdalej, jak si¢ da. Dla kazdej z grup wiekowych
przewidziane sa imponujace nagrody. Czgsto zdarza sig, ze trofeum za pierwsze miejsce jest
wigksze od malego zwycigzcy.

Nasz jarmark jest z pewnoscia do$¢ prowincjonalny i ma klimat amerykanskiego
Potudnia, co miat okazje odkry¢ pewien przedsigbiorca sprzedajacy lemoniade. Pewnego roku
postanowit opchna¢ wigcej swojego smacznego napoju, uzywajac w tym celu
rozneglizowanych dziewczat. Juz drugiego wieczora mnostwo osob narzekalo na skapo
odziane sprzedawczynie przy jego stoisku. Ostatecznie kilkoro mieszkancoéw musialo mu
zwréci¢ uwage, zeby jako$ przyodzial swoje hostessy. Choé trzeba przyznaé, ze przez
pierwsze dwa dni ustawita si¢ do niego dos¢ dtuga kolejka...

W sierpniu 2004 roku ustawiliSmy z Sonja stoisko naszej firmy montujacej bramy
garazowe, zeby pozyska¢ klientow spoza miasta. Jak zwykle musialem znalez¢ czas, by
pogodzi¢ rodzinny interes z moimi obowiazkami w naszej wspdlnocie. Pewnego cieptego
popotudnia, gdy we czworke pracowaliSmy na stoisku, rozdajac ulotki reklamowe 1
rozmawiajac z potencjalnymi klientami, musialem zostawi¢ rodzing i pojecha¢ do domu
spokojnej staro$ci, by odwiedzi¢ czlowieka, ktoéry nazywat si¢ Harold Greer.

Jego corka, Gloria Marshall, grala na keyboardzie podczas nabozenstw w naszym

kosciele, a jej maz Daniel stuzyl do mszy jako drugi pastor. Harold, duszpasterz przez cale
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swoje zycie, dobiegat osiemdziesiatki i byt umierajacy. Wiedziatem, ze to byly jego ostatnie
godziny 1 ze powinien odwiedzi¢ go po raz ostatni, by wesprze¢ Glorig i Daniela 1 pomodli¢
sie razem z Haroldem.

Jesli  jeste§  pastorem/czlonkiem  ochotniczej  strazy  pozarnej/trenerem
zapasow/wlascicielem firmy i starasz si¢ trzymac¢ kazda srokg za ogon i nie wypusci¢ zadnej,
szybko si¢ uczysz, ze dzieci sa bardzo ,,porgczne”. Sonja jest zong pastora, co samo w sobie
jest praca na peten etat, poza tym jest mama, nauczycielka, sekretarka w rodzinnej firmie i
jeszcze w ramach wolontariatu pomaga w bibliotece. Podobnie jak ja — jest ciagle w biegu.
WyrobiliSmy wigc w sobie nawyk, ze jesli nie szlismy oficjalnie do pracy, to zabieraliSmy
jedno z dzieci ze soba. Tego popotudnia na jarmarku zostawitem Sonjg, ktéra byta juz w
sidodmym miesiacu ciazy, wraz z Cassie na naszym stoisku, a sam zapakowatem Coltona do
samochodu i pojechatem do domu spokojnej starosci.

Colton wygladat przez okno, gdy mijali$my diabelski mtyn przy wyjezdzie z wesotego
miasteczka.

— Jedziemy spotka¢ si¢ z tata Glorii — Haroldem w domu spokojnej starosci —
powiedzialem. — Zle sig czuje i pewnie nie zostalo mu zbyt wiele czasu. Harold dawno temu
oddal swoje zycie w rece Jezusa, a teraz przygotowuje si¢ do pdjscia do nieba.

— Dobrze, tatusiu. — Colton nawet nie oderwat wzroku od okna.

Dom spokojnej staros$ci to jednopigtrowy budynek z wielka jadalnia od frontu.
Znajduje si¢ tu ogromna klatka dla ptakow, ktore nieustannie lataja i ¢wierkaja, przenoszac
troch¢ dworu do srodka.

Gdy zajrzatem do pokoju Harolda, ujrzalem Daniela 1 Glori¢ wraz z trzema lub
czterema innymi czlonkami rodziny, w tym dwiema cérkami Harolda.

Daniel wstat na méj widok.

— Witam, pastorze — powiedzial, podajac mi dton, ktéra szybko zamienitem w
przyjacielski uscisk. W ten sam sposob — usciskiem — przywitalem si¢ z Gloria. Rodzina
przywitata Coltona, ktory trzymatl mnie mocno za reke i1 tylko wymamrotat ciche ,,dzien
dobry”.

Odwrécitem si¢ w strong t6zka Harolda i zobaczylem go lezacego bez ruchu i cigzko
oddychajacego. Wiele razy widzialem kobiety 1 mezczyzn w tej ostatniej fazie zycia. Na
przemian traca lub odzyskuja §wiadomos$¢, a kiedy sa przytomni, jasno$¢ umyshu takze
przychodzi i odchodzi na przemian.

— Jak si¢ miewa twoj tata? — zwrocilem si¢ do Glorii.
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— Jako$ si¢ trzyma, ale nie sadze, zeby pozostalo mu wiele czasu — odparta. Byta
dzielna, ale zauwazylem, ze gdy mowita, drzala jej lekko broda. W tamtym momencie Harold
zaczat mrucze¢ co$ cicho i kreci¢ si¢ pod cienkim przescieradtem, ktore go okrywato. Jedna z
siostr Glorii wstata 1 podeszta do to6zka, szepcac uspokajajaco, po czym wrdcita na swoje
krzesto pod oknem.

Podszedtem do t6zka 1 stanatem przy glowie Harolda. Colton szedt za mna krok w
krok. Harold, wychudzony i tysiejacy, lezal na plecach, oczy miat przymknigte, a usta lekko
rozchylone. Oddychat przez usta 1 wygladalo to tak, jakby zatrzymywat powietrze w buzi,
wyciskajac z niego kazda czasteczke tlenu, zanim wziat kolejny wdech. Zerknatem na
Coltona wpatrujacego si¢ ze spokojem w jego twarz. Potozytem dlon na ramieniu starego
duszpasterza i zamknawszy oczy, gtosno si¢ modlitem, przypominajac Bogu o jego dilugiej i
wiernej postudze, i proszac, by przy przyjal swojego stuge z wielka radoscia. Gdy
skonczytem, wrécitem do cztonkéw jego rodziny. Colton cofnat si¢ razem ze mna, az raptem
obrocit sig na pigcie 1 podbiegt do 16zka Harolda.

Chwycit starego duszpasterza za rekg. Wszyscy w sali zamarli. Kazdy przygladat si¢
tej niecodziennej scenie. Wpatrujac si¢ intensywnie w twarz Harolda, Colton powiedziat:

— Bedzie dobrze. Pierwsza osoba, ktora spotkasz, bedzie Jezus.

Jego glos brzmial rzeczowo, jakby opisywat cos tak realnego 1 znanego jak miejscowa
straz pozarna. Daniel i Gloria spojrzeli na siebie wymownie, a ja poczulem si¢ bardzo
surrealistycznie. Wtedy juz przywyktem, ze Colton opowiada o niebie. Ale w tamtym

momencie stal si¢ matym przewodnikiem dla odchodzacego niebianskiego wedrowca.

Rozdzial dwudziesty drugi

W niebie nikt nie jest stary

Kiedy w 1975 roku umart Pop, odziedziczylem po nim kilka rzeczy. Bytem dumny, Ze
otrzymalem strzelbg, z ktorej korzystalem, gdy razem polowaliémy na pieski preriowe i
zajace. W spadku po dziadku dostatem takze kule do bowlingu, a potem, jego stare biurko,
ktore miat, odkad moja mama sig¢ga pamigcia. Drewno miato nieokreslony kolor, co$ migdzy
czeres$nig a klonem, a poza tym biurko bylo bardzo ciekawym meblem. Po pierwsze dlatego,
ze byto do$¢ mate, a nalezalo do ogromnego czlowieka, a po drugie poniewaz zamiast

prostego boku w miejscu, gdzie powinno sta¢ krzesto, bylo wyprofilowane. Poniewaz jako
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nastolatek miatem w szkole podstawy stolarki, spedzitem wiele godzin w garazu rodzicéw,
odnawiajac biurko Popa. Skonczone, wstawilem do swojego pokoju, by przypominato mi o
cztowieku, ktory byt sola ziemi.

Od czasu, gdy wyremontowatem mebel, trzymatem zdjgcie Popa w gornej lewej
szufladzie 1 czgsto je stamtad wyciagatem, by go sobie przypomnie¢. Bylo to jego ostatnie
zdjecie. Mial na nim szes$¢dziesiat jeden lat, biale wtosy 1 okulary na nosie. Po §lubie z Sonja
biurko wraz ze zdjgciem pojawito si¢ w naszym domu.

Po tym jak Colton opowiedzial o spotkaniu z Popem w niebie, zauwazylem, ze cho¢
szczegotowo opisal wyglad Jezusa oraz stwierdzit, ze jego nienarodzona siostra jest ,,mniejsza
niz Cassie 1 ma ciemne wlosy”, to kiedy zapytatem go, jak wyglada Pop, Colton giéwnie
mowit o jego ubraniu i wielkos$ci skrzydet. Gdy poprositem go o opisanie twarzy dziadka,
mgtnie co$ odpowiedzial. Muszg przyznaé, ze nurtowato mnie to i mgczyto.

Niedlugo po wypadzie do Benkelman zawolalem Coltona do piwnicy, gdzie
wyciagnatem z szuflady zdjgcie Popa.

— Tak sobie zapamigtatem Popa — powiedziatem.

Colton wzial ode mnie fotke, trzymajac w obu raczkach ramke, i przygladat si¢ jej
przez minutg. Czekatem az po jego twarzy przemknie btysk rozpoznania, ale nie nic takiego
nie dostrzeglem. Zmarszczyt si¢ tylko 1 pokrecit gtowa:

— Tato, nikt w niebie nie jest stary — oznajmit. — I nikt nie nosi okularow.

Powiedziawszy to, obrocil si¢ 1 ruszyl pewnym krokiem na gore.

,Nikt w niebie nie jest stary...” — powtdrzylem w myslach.

Stwierdzenie to dato mi do myslenia. Po jakims czasie zadzwonitem do swojej mamy
w Ulysses.

— Masz moze zdjgcia Popa, gdy byt mtodym mezczyzna?

— Pewnie, ze tak — odpowiedziata. — Bed¢ musiata je odszukaé. Chcialabys, zebym ci
to przestata poczta?

— Nie, nie chcialbym, zeby si¢ zgubito. Zrob tylko kopig i przeslij ja do mnie.

Mingto kilka tygodni, az w koncu otworzylem skrzynke i wyciagnatem z niej kopertg
od mamy, w ktorej byla kopia czarno-biatej fotografii. Pozniej dowiedziatem sig, ze
wygrzebala je z pudetka, ktore wsadzita do szafy w sypialni, kiedy Cassie byta
niemowlakiem, i ktore tam schowata na dwa lata przed narodzinami Coltona.

Na zdjgciu byly cztery osoby, wigc mama napisala liScik wyjasniajacy, kim byli: moja
dwudziestoletnia wtedy babcia Ellen, ktora teraz ma osiemdziesiat lat i ciagle mieszka w

Ulysses. WidzieliSmy si¢ z nia po raz ostatni niecate dwa miesiace temu. Zdjecie przestawiato
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takze moja mame, z czasow, kiedy byla osiemnastomiesi¢cznym bobasem, wujka Billa, ktory
mial wtedy sze$¢ lat, oraz przystojnego Popa, ktéry w 1943 roku, kiedy fotka zostata
zrobiona, miat dwadzieScia dziewie¢ lat.

Oczywiscie nigdy nie powiedzialem Coltonowi, jak bardzo martwil mnie fakt, Ze nie
rozpoznat Popa na moim pamiatkowym zdjeciu. Tego wieczora siedzieliSmy z Sonja w
naszym pokoju, gdy zawotatem Coltona. Trochg czasu mu zaj¢lo, by si¢ zjawi€ u nas, a kiedy
w koncu dotart, pokazatem mu skserowane zdj¢cie, przestane przez mame.

— Colton, obejrzyj t¢ fotografi¢ — powiedziatem, pokazujac mu kupig. — Co o tym
myslisz?

Wzial zdjecie z mojej reki, spojrzat na nia, a potem na mnie — ze zdziwieniem w
oczach.

— Skad masz zdjgcie Popa? — zapytat zaskoczony.

Wymienili$my z Sonja rownie zdziwione spojrzenia.

— A rozpoznajesz jeszcze kogo$ na tym zdjeciu? — zapytatem.

— Nie — pokiwat przeczaco glowa.

— A jak myslisz, kto to jest? — wskazatem na fotce moja babcig.

— Nie wiem.

— To jest moja babcia Ellen.

— Nie wyglada jak babcia — Colton nie chcial mi uwierzy¢.

— No, kiedy$ tak wygladata — chichoczac, zerknatem na Sonjg.

Kiedy maluch wyszedt z pokoju, zaczgliSmy roztrzasa¢ z zona, ze Colton rozpoznat
Popa na zdjgciu, ktore zostato zrobione pot wieku przed jego narodzinami i ktorego nigdy nie
wczesniej nie widziat, ale nie poznat swojej prababci, ktora byla u nas kilka miesigcy
wczesnie;j.

Gdy si¢ nad tym glebiej zastanowiliSmy, doszlismy do wniosku, ze Pop, z ktérym
Colton spedzit trochg czasu w niebie, nie byt szes¢dziesigciolatkiem, ale mgzczyzna w sile
wieku, co bylo w potowie dobra, a w potowie zla nowina. Zta, dlatego ze w niebie bedziemy

ciagle wyglada¢ jak my. A dobra, bo bgdzie to nasza mtodsza wersja.

Rozdzial dwudziesty trzeci

Moc z géry
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Czwartego pazdziernika 2004 roku na $wiat przyszedt Colby Lawrence Burpo. Od
samych narodzin wygladat jak wierna kopia Coltona. Jednak Bog sprawil, ze byt wyjatkowy,
jak wszystkie nasze dzieci. Cassie byta wrazliwym dzieckiem, Colton powaznym, a Colby byt
naszym wesotkiem. Od bardzo mtodych lat jego wyghupy wnosity duza dawke $miechu do
naszego domu.

Pewnego wieczora Sonja weszta do pokoju Coltona, by przeczyta¢ mu przypowies¢ z
Biblii.

Usiadla na brzegu jego tozka i czytala mu, kiedy on lezal na poduszce przykryty
kocykiem. Gdy skonczyli, przyszedt czas na modlitwg.

Jedna z najpigkniejszych rzeczy, ktore przydarzaja si¢ rodzicom, jest mozliwo$¢
stuchania modlitw swoich dzieci. Dzieci, kiedy sa mate, nie modla si¢ na pokaz, co robia
niekiedy dorosli. Nie uzywaja modlitewnego je¢zyka, ktory ma si¢ bardziej podoba¢ samym
stuchajacym niz Bogu. Colton i Cassie mowili modlitwy prosto i szczerze, a Bog, zdaje sig,
na nie chetnie odpowiadat.

Od samego poczatku stosowaliSmy zasade podsuwania dzieciakom konkretnych
rzeczy, za ktore mieli si¢ modli¢. RobiliSmy to nie tylko po to, by zbudowac¢ ich wiarg, ale tez
dlatego ze modlenie si¢ za innych to sposdb na otworzenie swojego serca na potrzeby
bliznich.

— Wiesz, ze tatus$ glosi kazania kazdego tygodnia, prawda? — zagadneta Coltona Sonja.
— Myslg, ze powinnismy pomodli¢ si¢ za niego, zeby mial wiele czasu na przemys$lenia w tym
tygodniu, aby mogt przekaza¢ wiernym co$ waznego w niedzielg.

Colton spojrzat na nig 1 powiedziat wtedy najdziwniejsza rzecz:

— Widzialem, jak tatu$ dostat strzal mocy z gory.

Pdzniej Sonja opowiadala mi, ze musiala si¢ chwile zastanowi¢, by przetrawic te
stowa. ,,Moc z gory?”

— Co masz na mysli?

— Jezus obdarza tatusia moca, kiedy on mowi.

— Kiedy?... Kiedy tatu§ moéwi w ko$ciele? — Sonja obrocita si¢ w strong Coltona, by
spojrze¢ mu w oczy.

— Tak, w kosciele. Kiedy opowiada przypowiesci biblijne — przytaknat.

Moja zona nie wiedziala, co na to odpowiedzie¢. Ale byta to jedna z tych chwil, do
ktérych zdazyliSmy si¢ przyzwyczai¢ przez ostatnie poltora roku. Zaczgli si¢ wigc razem

modli¢, wysytajac do nieba prosby, by tatus powiedziat w niedzielg dobre kazanie.
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Potem Sonja cichutko wyszta z pokoju Coltona i przyszta do salony, by zda¢ mi
relacjg¢ z dziwnej rozmowy, ktora przeprowadzita z synkiem.

— Tylko nie waz si¢ budzi¢ go i1 pyta¢ o to! — zabronita.

Musiatem wige czeka¢ do nastgpnego ranka.

— Hej, maly — zagailem, wlewajac mleko do ptatkow $niadaniowych Coltona. —
Mamusia mi opowiadala, ze rozmawialiScie wczoraj wieczorem podczas czytania
przypowiesci z Biblii. Czy mozesz mi powiedzie¢, o czym wtedy mamie moéwites... o
Jezusie, ktory obdarza moca? Co to za moc?

— To Duch Swiety — odpowiedziat krotko. — Widziatem to. On mi pokazat.

— Duch Swiety?

— Tak, obdarza cig¢ moca, kiedy méwisz w kosciele.

Gdyby nad glowami ludzi pojawiatyby si¢ dymki jak z komikséw, moja bylaby
wypetniona samymi znakami zapytania i wykrzyknikami. Kazdej niedzieli przed kazaniem
odmawiam podobna modlitwe: ,,Boze, jesli nie pomozesz dzisiaj, to moje kazanie nie dotrze
do ludzi”. Dzigki stowom Coltona zdatem sobie spraweg, ze modlitem sig, ale nie wiedziatem
doktadnie, o co. A ze Bo6g odpowiadal mi na moja prosbe ,,obdarzajac mnie moca”, to bylo...

po prostu niesamowite.

Rozdziat dwudziesty czwarty

Przezycie Ali

Po narodzinach Colby’ego, stwierdzilisSmy z Sonja, Ze nie mozemy juz bra¢ wszgdzie
ze soba dzieci. Teraz byliSmy w mniejszosci dwa do trzech. Uznali$my, ze nadszedt czas na
stala opiekunke do dzieci, wigc zatrudniliSmy bardzo dojrzata czternastolatke Ali Titus, by
dogladala dla nas maluchy. W poniedziatki wieczorem graliSmy z Sonja w softball w naszej
starej druzynie, chociaz moje najlepsze dni miatem juz za soba.

Pewnego poniedziatkowego popotudnia w 2005 roku Ali przyszta do nas zajac sig
dzie¢mi, a my poszliSmy na nasz trening. Okolo dziesiatej wieczorem zaparkowaliSmy z
powrotem pod domem. Sonja wysiadfa 1 weszta od razu do domu, podczas gdy ja zostalem w
garazu, by zamkna¢ na noc drzwi garazowe, nie styszatem wigc, co si¢ dzieje w srodku.

Wewngtrzne drzwi od garazu prowadza prosto do naszej kuchni, wigc kiedy Sonja
weszta do $rodka, jak mi pdzniej opowiadala, zastala Ali przy zlewie, zmywajaca naczynia

1... cala zaptakana.
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— Alj, co sig stato? — zapytata. Czyzby cos$ ztego dziato sig¢ z nig czy z dzie¢mi?!

Ali wytarla rece recznikiem.

— Hm, naprawdg nie wiem, jak to powiedzie¢, prosz¢ pani — zaczeta. Wbita w podtoge
wzrok, niepewna, czy moze co$ powiedziec.

— Wszystko w porzadku — zachgcita Sonja. — O co chodzi?

— Przepraszam, ze o to pytam..., ale czy pani poronita? —oczy Ali wypetnity sig tzami.

— Tak — odpowiedziata zaskoczona Sonja. — Skad to wiesz?

— Rozmawiatam o tym z Coltonem.

Sonja zaprowadzila Ali na kanape i poprosila, zeby opowiedziala jej, jak doszto do tej
roZMowy.

— Zaczelo si¢ po tym, kiedy potozytam Colby’ego 1 Coltona spa¢ — odpowiedziata Ali.
Cassie poszia na dot do swojego pokoju, a nasza opiekunka data Colby’emu butelke, a potem
zaniosta go do jego kotyski na gorze. Potem zapakowata do t6zka i poszta do kuchni, zeby
posprzata¢ po kolacji, ktora podata dzieciom. — Odkrgcitam wodg¢ w zlewie 1 wtedy
ustyszatam, ze Colton ptacze.

Ali poszta do niego 1 zastala go siedzacego na 16zku i zalanego tzami.

— Co sig stato? — zapytata go.

— Tesknig za siostra — odpowiedziat, pociagajac nosem.

Ali usmiechneta si¢, stwierdzajac, ze mozna prosto rozwiazac ten problem.

— Chcesz, zebym zeszta na dot po nia?

Colton pokrecit glowa.

— Nie, ja tesknig za moja drugq siostra.

Ali byta zdezorientowana.

— Twoja druga siostr¢? Ale masz tylko jedna siostr¢ i1 jednego brata. Cassie i
Colby’ego.

— Nie, mam jeszcze jedna — upierat si¢ Colton. — Widziatem ja. W niebie. — Wtedy
znowu si¢ rozptakatl. — I bardzo za nia tesknig.

Kiedy Ali opowiadala Sonji tg czg$¢ historii, jej oczy wypetnily sig¢ Izami.

— Nie wiedziatam, co powiedzieé¢, proszg pani. Byt taki smutny. Zapytatam go wigc,
kiedy widziat t¢ druga siostre.

— Kiedy bytem maty, miatem operacje 1 wtedy poszediem do nieba i zobaczytem moja
siostr¢ — wyjasnit Colton.

Wtedy Colton zaczat ptakaé jeszcze mocnie;j.
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— Nie rozumiem, czemu moja siostra nie zyje — rozpaczal. — Nie wiem, dlaczego jest w
niebie, a nie tutaj.

Ali siedziata na t6zku Coltona, jak to ujeta, ,,w totalnym szoku”. To zdecydowanie nie
byta normalna sytuacja z listy ,,w razie nagtego wypadku”, przygotowywanej dla opiekunki
przez wszystkich rodzicow, typu: (1) do kogo dzwoni¢ w razie pozaru; (2) do kogo dzwonié
w razie choroby. Raczej (3) do kogo dzwoni¢, kiedy dziecko opowiada o nadprzyrodzonym
doswiadczeniu.

Ali wiedziata, ze Colton byt kilka lat temu bardzo chory i ze spedzit trochg czasu w
szpitalu. Nie wiedziata jednak, co si¢ stalo na sali operacyjnej. Nie miata pojgcia, co
powiedzie¢, gdy Colton wydostal si¢ spod koldry 1 wdrapatl si¢ jej na kolana. Pakat wigc, a
ona razem z nim.

— Tesknig za moja siostra — powtarzat, przytulajac si¢ do niej.

— Ciiichooo, wszystko begdzie dobrze, Colton — tulita go. — Nic nie dzieje si¢ bez
powodu. — Siedziata tak z maluchem, bujajac go na r¢kach, az zaptakany w koncu zasnat.

Ali skonczyta opowiadac, a Sonja ja po prostu uscisngta. Potem Ali opowiadata nam,
ze nie mogla przesta¢ mysle¢ o tym, co jej powiedzial Colton i co ustyszata od Sonji o
poronieniu.

Ali wychowata si¢ w chrzescijanskiej rodzinie, ale miala podobne watpliwosci 1
pytania, co wielu z nas, np. dlaczego religie tak si¢ od siebie r6znia?. Jednak historia Coltona
1 jego nienarodzonej siostry wzmocnita jej wiarg.

— Kiedy stuchatam go, jak opisywal twarz dziewczynki... to nie bylo cos$, co mogt
zmysli¢ szesciolatek — opowiadata nam. — Teraz, kiedy mam watpliwosci, przypominam sobie
twarz Coltona, po ktorej ciekly strumieniami tzy, kiedy méwil mi, jak bardzo teskni za swoja

siostra.

Rozdzial dwudziesty piaty

Miecz aniofow

Z perspektywy dzieciakow najlepsza rzecza, jaka zdarzyla si¢ w 2005 roku, to film
,»Lew, czarownica 1 stara szafa”. Podczas §wiat Bozego Narodzenia zabraliémy nasze

pociechy do kina. ByliSmy z Sonja ciekawi ekranizacji ,,Opowiesci z Narnii” C.S. Lewisa,
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poniewaz jako dzieci uwielbiali§my tg seri¢. Colton byl najbardziej podekscytowany faktem
obejrzenia filmu, ktory pokazywat, jak dobrzy bija mieczami tych ztych.

Na poczatku 2006 roku wypozyczylismy DVD i usadowiliSmy si¢ w salonie, zeby
rodzinnie je obejrze¢. UsiedliSmy wszyscy na podtodze, Sonja, Cassie i ja tylko opieraliSmy
si¢ 0 kanapg. Colton i Cosby przykucngli przed nami, kibicujac Lwu Aslanowi, Wiadcy
Puszczy oraz tucji, Edmundowi, Piotrowi 1 Zuzannie. Dom nawet pachniat jak kino,
poniewaz zrobiliSmy w mikrofalowce miske popcornu, ktora stata na podtodze w zasiggu
reki.

Jesli nie wiedzieliscie filmu ,,.Lew, czarownica i stara szafa”, to jest to opowies¢
osadzona podczas II wojny $wiatowej. Rodzenstwo: tucja, Edmund, Piotr 1 Zuzanna
Pevensie, wystane z Londynu do domu ekscentrycznego profesora, nudzi si¢ u niego
$miertelnie, dopdki Lucja nie natyka si¢ na stara zaczarowana szafg, ktora prowadzi do
czarodziejskiego krolestwa zwanego Narnia. W Narnii zwierzeta potrafia mowi¢ ludzkim
glosem, jest takze zamieszkata przez takie stworzenia jak krasnoludy, hobgoliny 1 centaury.
Kraing rzadzi lew Aslan, ktory jest dobrym i madrym wtadca, ale jego najwigkszy wrog, Biata
Czarownica, rzucila czar na Narni¢ i1 sprawita, Zze panuje tam wieczna zima i1 nigdy nie
nadchodza $wigta Bozego Narodzenia. W prawdziwym §wiecie nasi bohaterowie sa
normalnymi dzie¢mi, ale w Narnii staja si¢ ksigciami 1 ksigzniczkami, ale tez wojownikami
walczacymi po stronie Aslana.

Tego wieczoru, kiedy ogladaliémy finatowa fantastyczno-$§redniowieczna sceng walki,
Colton, ktory miat juz wtedy szes$¢ lat, nie moégt ukryé swojego zachwytu, szczegdlnie gdy
skrzydlate stwory zrzucaty glazy z nieba, a rodzenstwo Pevensie, ubrane w bojowe stroje,
walczylo na miecze z armia ztej Bialej Czarownicy. Podczas walki Aslan poswigcil swoje
zycie, by uratowa¢ Edmunda. Ale gdy na koniec odzyt i zabil Czarownicg, Colton poderwat
si¢ na rowne nogi i wykonatl piastka gest zwycigstwa. Lubil, gdy dobrzy zwycigzali.

Kiedy na ekranie pojawity si¢ napisy koncowe, a Colby rzucit si¢ na reszt¢ popcornu,
Sonja skomentowata film, méwi¢ do Coltona:

— Pewnie jedna rzecz nie podobata ci si¢ w niebie — nie bylto tam mieczy.

Podniecenie chiopca znikngto tak szybko, jakby kto§ gumka start u$miech z jego
twarzy. Stanat na rowne nogi przed Sonja, ktore ciagle siedziata na podtodze, i spojrzat na nia
z gory.

— W niebie fez sa miecze! — odpart.

Sonja, zdziwiona jego impulsywna reakcja, spojrzata na mnie ukradkiem, po czym z

usmiechem zapytata Coltona:
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— No dobrze, a po co im miecze w niebie?

— Mamo, szatan nie jest jeszcze w piekle — wyjasnit, z oburzeniem w glosie, ze tego
nie wie. — Aniotowie nosza przy sobie miecze, zeby szatan trzymat si¢ od nieba z daleka!

Znowu przypomniato mi si¢ Pismo Swigte, tym razem Ewangelia $w. Lukasza gdzie
Jezus mowi swoim uczniom: ,,Widzialem szatana, ktory spadt z nieba jak btyskawica™’.

Po glowie chodzit mi tez fragment z Ksiggi Daniela, w ktérym Daniela odwiedza aniot
w odpowiedzi na jego modlitwy, ale mowi, ze spoznit si¢ o dwadziescia jeden dni z powodu
walki z ,,ksieciem krolestwa Persow”?. Teologowie uwazaja, ze chodzi tutaj bitwe duchowa,
w ktorej Gabriel zwalcza zte moce.

Ale skad mogt to wiedzie¢ szeSciolatek? Tak, Colton chodzit juz od dwodch lat do
szkotki niedzielnej, ale dobrze wiedziatem, ze program nauczania nie obejmuje lekcji o
szatanie.

Widziatem, ze Sonja nie bardzo wie, co odpowiedzie¢ Coltonowi, ktdry ciagle jeszcze
si¢ na nig boczyl. Mial teraz podobny wyraz twarzy do tego, kiedy go zapytatem, czy w niebie
sie Sciemnia. Postanowilem roztadowac atmosfere.

— Colton, jestem pewny, ze zapytates, czy tez mozesz dosta¢ miecz — powiedziatem.

Styszac to, maluch przestat si¢ krzywié, tylko lekko opuscit zrezygnowany ramiona.

— Tak, pytatem. Ale Jezus powiedzial, ze mi nie da, bo bedg zbyt niebezpieczny.

Styszac te stowa, zasmiatem sig, zastanawiajac sig, czy Jezus uznal, ze Colton bgdzie
zagrozeniem dla siebie, czy dla innych.

W naszych dyskusjach o niebie Colton nigdy nie wspominat o szatanie ani my si¢ go o
to nie pytalismy. Kiedy czlowiek mysli o niebie, widzi tylko krystalicznie czyste strumienie 1
ulice wyltozone ztotem, a nie anioly i demony walczace na miecze.

Jednak kiedy w koncu poruszyt ten temat, postanowitem ciagna¢ go dale;j.

— Colton, a widziales szatana?

— Tak, widziatlem — odpowiedzial z powazna mina.

— Jak on wyglada?

Kiedy padto to pytanie, Colton zaczat si¢ wierci¢, skrzywil si¢ 1 zmruzyl oczy. Przestat
mowic. Zupehie przestal si¢ odzywac tego wieczoru.

PytaliSmy go potem jeszcze kilkakrotnie o szatana, ale w koncu poddalismy sig,
poniewaz jego reakcja byta niepokojaca: niemal natychmiast z wesotego chlopca zmieniat si¢

w przerazonego. Jakby mentalnie uciekat do bezpiecznego pokoju, barykadowal drzwi,

7rk 10 18.
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zamykat okna i spuszczat zaluzje. Stalo si¢ jasne, Zze oprdcz tgczy, koni i ztotych ulic, widziat

tez w niebie co$ bardzo nieprzyjemnego. I nie chciat o tym méowic.

Rozdziat dwudziesty szdsty

Nadchodzaca walka

Kilka miesigcy pdzniej miatem kilka spraw do zatatwienia w McCook, miejscowosci
oddalonej niecale sto kilometrow od Imperial, w ktorej znajdowat si¢ najblizszy sklep Wal-
Mart. Dla wielu Amerykanéw godzina drogi do Wal-Martu, to bardzo dtugo, ale na wsi,
ludzie przyzwyczajaja si¢ do takich odleglosci. Zabralem ze soba Coltona i nigdy nie
zapomng rozmowy, ktora odbyliSmy w drodze powrotnej. Nasz syn juz opowiadat mi o
niebie, nawet wspominat o mojej przesztosci, ale nigdy wczesniej nie zajaknal si¢ nawet, ze
Zna moja przysziosc.

Wracalismy przez Culbertson, pierwsze miasto na zachéd od McCook, i mijalismy po
drodze cmentarz. Colton, juz wystarczajaco duzy, by nie siedzie¢ foteliku, przygladat si¢
przez okno rzegdom nagrobkow.

— Tato, a gdzie jest pochowany Pop — zapytal.

— Jego cialo jest pochowane na cmentarzu w Ulysses w Kansas, tam gdzie mieszka
babcia Kay — odpowiedzialem. — Kiedy bedziemy tam nastgpnym razem, zabiorg cig, jesli
chcesz. Ale przeciez wiesz, ze to nie jest miejsce, gdzie Pop teraz jest.

Colton nie przestawat wyglada¢ przez okno.

— Wiem. Jest w niebie. Ma nowe cialo. Jezus powiedziat mi, ze jesli nie idziesz do
nieba, nie dostaniesz nowego ciala.

,»Chwileczke” — pomyslatem — ,,pojawia si¢ nowa informacja”.

— Naprawdg? — to byto wszystko, co powiedziatem.

— Tak — potwierdzit, po czym dodat — Tato, a wiedziales, Zze bedzie wojna?

— Co masz na mysli? — nie bylem pewny, czy ciagle rozmawiamy o niebie.

— Bedzie wojna, ktora zniszczy ten §wiat. Jezus, aniolowie i dobrzy ludzie beda
walczy¢ przeciwko szatanowi, potworom i ztym ludziom. Widziatem to.

Pomyslatem o bitwie opisanej w Apokalipsie $w. Jana i moje serce zaczglo szybciej
bic.

— Jak to widziale$ to?
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— W niebie, kobiety i dzieci musialy sta¢ z tylu i si¢ przyglada¢, wigc tak zrobitem —
jego glos byt podejrzanie radosny, jakby opowiadat o dobrym filmie, ktéry niedawno widziat.
— Mezczyzni musieli walczy¢. I widziatem tam ciebie, tato. Tez musiates walczy¢.

Sprobuj ustysze¢ co$ takiego i1 utrzymac prosto kierownice. Pisk opon, ktory si¢ nagle
rozlegl, wydat si¢ nienaturalnie dhugi.

Znowu dotkneliSmy tematu nieba. Wczesniej Colton méwit o przesztosci 1 widziat
zmartych w terazniejszosci. Teraz twierdzit, ze oprocz tego wszystkiego miat okazje zobaczy¢
przyszto$¢. Zastanawiatem sig, czy pojgcia przeszlosci, terazniejszosci i przysztosci zostaly
ukute tylko na potrzeby ziemskie. Moze w niebie czas nie ptynie linearnie.

Miatem jednak pilniejsze watpliwosci do rozwiania.

— Powiedziates$, ze w niebie walczmy z potworami?

— Tak — Colton dopowiedzial wesoto — takimi jak smoki i r6zne inne.

Nie jestem jednym z tych pastorow, ktory zeruje na proroctwach konca $swiata, ale

pamigtam szczegolnie jeden fragment z Apokalipsy §w. Jana:

»l W owe dni ludzie szuka¢ beda $mierci, ale jej nie znajda, i beda chcieli umrzeé, ale
$mier¢ od nich ucieknie. A wyglad szaranczy — podobne do koni uszykowanych do boju,
na glowach ich jakby wience podobne do zlota, oblicza ich jakby oblicza ludzi, 1 miaty
wlosy jakby wtosy kobiet, a z¢by ich byly jakby zeby Iwow, 1 przody tutowi mialy jakby
pancerze Zelazne, a toskot ich skrzydet jak toskot wielokonnych wozéw, pedzacych do
boju. I maja ogony podobne do skorpionowych oraz zadta; a w ich ogonach jest ich moc

szkodzenia ludziom przez pie¢ miesiecy™”.

Przez wieki teologowie uwazali, ze ten fragment jest pewnym symbolem: moze
kombinacja réznych czgsci ciata oznaczata jaki$§ kraj albo kazda z nich oznaczata rézne
krolestwa. Inni z kolei uwazali, Zze ,,pancerze zelazne” wskazuja na nowoczesne maszyny
militarne, ktére Jan opisywal, nie majac do nich zadnego punktu odniesienia.

Ale moze my, wyrafinowani dorosli, probujemy skomplikowaé sprawy bardziej niz
sa. Moze jesteSmy zbyt wyksztalceni i za ,madrzy”, by nazwac te stwory po prostu
dziecigcym jgzykiem: potwory.

— Hm... Colton, a czym walcz¢ z potworami? — mialem nadzieje¢ na czolg lub chociaz

wyrzutni¢ rakietowa. Na co$, co mogtbym wykorzysta¢ z odpowiedniego dystansu.

¥ Ap 9,6-10.
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— Albo dostates miecz albo tuk i strzatg. Nie pamigtam doktadnie, ktora z tych rzeczy
— Colton odpowiedzial z uSmiechem.

— Mowisz, ze musze walczy¢ z potworami mieczem? — spochmurniatem.

— Tak, ale nie martw si¢ — brzmiat uspokajajaco. — Jezus wygrywa. Zrzuca szatana do

Piekla. Widzialem to.

,Potem ujrzatem aniota, zstepujacego z nieba, ktory miat klucz od Czelusci 1 wielki
tancuch w rece. I pochwycit Smoka, Weza starodawnego, ktorym jest diabet i1 szatan, i
zwiazal go na tysiac lat. I wtracit go do Czelusci, 1 zamknal, i piecze¢ nad nim potozyl,
by juz nie zwodzil narodow, az tysiac lat si¢ dopelni. A potem ma by¢ na krotki czas
uwolniony. (...) A gdy si¢ skonczy tysiac lat, z wigzienia swego szatan zostanie
zwolniony. I wyjdzie, by omami¢ narody z czterech naroznikdéw ziemi, Goga i Magoga,
by ich zgromadzi¢ na boj, a liczba ich jak piasek morski. Wyszli oni na powierzchni¢
ziemi 1 otoczyli obdz $§wigtych 1 miasto umitowane; a zstapit ogien od Boga z nieba 1
pochionat ich. A diabta, ktéry ich zwodzi, wrzucono do jeziora ognia i siarki, tam gdzie
sa Bestia i Falszywy Prorok. I beda cierpie¢ katusze we dnie i w nocy na wieki
wiekow?"”,

Colton opisywat Armagedon i twierdzit, ze bior¢ udzial w rozgorzatej podczas niego
bitwie. W ciagu tych dwoch lat, kiedy Colton powiedzial po razy pierwszy, ze §piewaly my
anioty w szpitalu, po raz enty zakrecito mi si¢ w glowie. Jechalem dalej przez kilka
kilometréw bez stowa, analizujac nowe obrazy w mojej glowie. Poza tym uderzyta mnie
nonszalancja Coltona. Miat takie podejscie, jakby mowil: ,,Tato, w czym problem?
Powiedziatem ci przeciez: dotartem do ostatniego rozdziatu i dobrzy na pewno wygrywaja”.

Chociaz to bylo pocieszajace. PrzemierzaliSmy przedmiescia Imperial, gdy w koncu
postanowitem przyjac jego podejscie do catej sprawy.

— Jesli mowisz, ze Jezus chce, zebym walczyl, to bede — stwierdzitem.

Colton odwrdcit si¢ od okna, jego twarz przybrata powazny wyraz.

— Wiem, tato — powiedziat — bedziesz walczyt.

Rozdzial dwudziesty siodmy

* Ap 20,1-3; 7-10.
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Sami kiedys zobaczymy

Pamigtam, kiedy po raz pierwszy publicznie opowiedzielismy o do$wiadczeniu
Coltona. Bylo to podczas wieczornego nabozenstwa 18 stycznia 2007 roku, w Kosciele
Wesleyanskim Mountain View w Colorado Springs. Podczas porannej mszy miatem kazanie
o Tomaszu, ktory byt zly, poniewaz wszyscy pozostali apostotowie, a nawet Maria
Magdalena, widzieli powstatego ze zmartych Chrystusa, a on nie. Histori¢ t¢ opowiada

ewangelia wg §w. Jana:

»Ale Tomasz, jeden z Dwunastu, zwany Didymos, nie byl razem z nimi, kiedy
przyszedt Jezus. Inni wigc uczniowie mowili do niego: ,,Widzieli§my Pana!”

Ale on rzekt do nich: «Jezeli na rekach Jego nie zobacze $ladu gwozdzi 1 nie wloze
palca mego w miejsce gwozdzi, 1 nie wlozg¢ reki mojej do boku Jego, nie uwierzey.

A po o$miu dniach, kiedy uczniowie Jego byli znowu wewnatrz [domu] i Tomasz z
nimi, Jezus przyszedt mimo drzwi zamknigtych, stanat posrodku i rzekt: «Pokoj wam!»
Nastgpnie rzekt do Tomasza: «Podnie$ tutaj swoj palec 1 zobacz moje rece. Podnies
reke 1 wtoz [ja] do mego boku, 1 nie badz niedowiarkiem, lecz wierzacym!».

Tomasz Mu odpowiedziat: «Pan mdj 1 Bog moj!».

Powiedzial mu Jezus: «Uwierzyle$ dlatego, poniewaz Mnie ujrzates? Blogostawieni,

ktorzy nie widzieli, a uwierzylin’'”.

Od tej historii pochodzi powszechnie znany termin ,,niewierny Tomasz”, czyli ktos,
kto nie chce uwierzy¢ w cos, nie majac fizycznego dowodu lub bezposredniego osobistego
do$wiadczenia. Innymi stowy: osoba pozbawiona wiary.

Tamtego ranka w kazaniu mowitem o wilasnej ztosci 1 braku wiary, o burzliwych
chwilach, ktore przeszedtem w matej szpitalnej klitce, wsciekajac si¢ na Boga, oraz o tym,
jak Bog wrécit do mnie przez mojego syna, mowiac ,,Tu jestem”.

Ludzie, ktorzy rano uczestniczyli w nabozenstwie, opowiedzieli swoim znajomym, ze
pastor i jego zona, ktorych syn byl w niebie, opowiedza wigcej o tej historii podczas
wieczornej mszy. Wieczorem ko$ciot byt nabity. Colton, wtedy juz siedmiolatek, siedziat w
drugim rzedzie razem ze swoim bratem i siostra, podczas gdy ja i Sonja opowiadaliSmy o

jego doswiadczeniu najlepiej, jak tyko umieliSmy, w wyznaczonym czasie czterdziestu pigciu

*1J20,24-29.
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minut. MowiliSmy o Popie i spotkaniu z nienarodzong siostra, a potem przez nastgpny trzy
kwadranse odpowiadali$my na pytania.

Po niecalym tygodniu od powrotu do Imperial, siedzialem przy komputerze w domu,
sprawdzajac e-maila, gdy zobaczylem wiadomo$¢ od rodziny, u ktorej zatrzymalisSmy sig
podczas wizyty w Kosciele Wesleyanskim Mountain View. Nasi gospodarze mieli
znajomych, ktérzy byli w kosciele wieczorem podczas naszej opowiesci, 1 ustyszeli opis
Nieba wedtug Coltona. Postanowili przesta¢ nam przez naszych przyjaciot e-maila o
reportazu CNN, ktory byl transmitowany dwa miesiace wczesniej w grudniu 2006 roku. Byla
to historia o mtodej litewsko-amerykanskiej dziewczynie, Akiane Kramarik, mieszkajacej w
Idaho. Dwunastoletnia Akiane zaczeta mie¢ ,,wizje” nieba w wieku czterech lat. Jej opis
niebios byl bardzo podobny do relacji Coltona, wigc znajomi naszych gospodarzy pomysleli,
ze bedziemy zainteresowani reportazem.

Kliknatem na linka, gdzie wys$wietlit mi si¢ trzyminutowy material ze spokojna
muzyka klasyczna w tle. Z ekranu dobiegal mgski glos: ,,Artystka samouk, ktora twierdzi, ze
jej inspiracja ptynie «z goéry». Uduchowione i petne emocji obrazy tworzy dwunastoletnie
cudowne dziecko™”.

Dziewczynka miata racjg. Glos wiolonczeli saczyt si¢ w tle, a na ekranie pokazano
obrazy anielskich postaci, idyllicznych widokéw oraz profil mgzczyzny, ktory z pewnos$cia
byt Chrystusem. Na nastgpnym ujeciu wida¢ byto mioda artystke zapeiniajaca kolorami
ptétno. Zdawato sig, ze obrazow nie mogla narysowac nastolatka, ani nawet dorosty uczacy
si¢ rysowac portrety, poniewaz bylty to wyrafinowane dzieta sztuki, ktére moglty zawisnaé¢ w
galerii.

Narrator opowiadat, ze Akiane zaczgla malowac, gdy miata sze$¢ lat, ale w wieku
czerech lat ,,zaczela opisywac matce swoje wizyty w niebie”.

Wtedy Akiane przemowita w materiale po raz pierwszy:

— Wszystkie te kolory byly nie z tego $wiata —opisywala niebo. — Tam sa setki
milionéw kolorow, o ktorych nie mamy pojecia, ze istnieja.

Narrator ciagnat opowiadat dalej, Ze matka dziewczynki jest ateistka i ze w domu
nigdy si¢ nie rozmawialo o Bogu. Rodzina nie ogladata telewizora, a Akiane nie chodzita do
przedszkola, wigc gdy jako dziecko zaczgla snu¢ historie o niebie a potem je rysowac i

malowa¢, jej matka wiedziata, ze nie mogla tego od kogo$ ustysze¢. Stopniowo mama

32 Akiane Kramarik, Akiane: Her Life, Her Art, Her Poetry (Akiane: jej Zycie, jej sztuka, jej poezja), Nashville;
Thomas Nelson, 2006.
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dziewczynki zaczynata akceptowaé, ze wizje jej corki sa prawdziwe, a co za tym idzie, ze
Bog musi istnie¢ naprawdg.

— Mysle, ze Bog wie, ktorej rodzinie daje nasze dzieci — komentowata pani Kramarik.
Pamigtam, co Jezus powiedziatl swoim uczniom, gdy prébowali utrzymac jakies dzieci z dala
od niego, by mu nie przeszkadzaty: ,,Pozwolcie dzieciom przychodzi¢ do Mnie®”.

Zachowalem sobie w pamigci na poczet przysztych kazan histori¢ Akiane’y, ktora
pokazuje, ze Bog moze przyjs¢ do kazdego wszedzie i w kazdym wieku — nawet do
czteroletniej dziewczynki, wychowujacej si¢ w domu, w ktdrym nigdy si¢ o nim nie moéwito.

Ale to nie byta lekcja, ktora tego dnia miat dla mnie Bog.

Na ekranie mojego komputera wyswietlaty si¢ kolejne obrazy dziewczynki, a glos
komentowat: ,,Akiane opisuje Boga tak samo zywo, jak go maluje”.

Po tych stowach ukazato si¢ zblizenie na twarz Chrystusa. Widzialem juz podobny
wizerunek, tylko teraz Jezus patrzyt sig, ze tak si¢ wyraze, prosto w obiektow.

— On jest czysty — mowita Akiane. — Jest bardzo meski, naprawdg silny 1 duzy. A jego
oczy sa po prostu pigkne.

Prawie trzy lata mingly od operacji Coltona i niecale dwa 1 pét roku, kiedy po raz
pierwszy opisat Jezusa. Uderzyto mnie podobienstwo migdzy wspomnieniami Akiane i jego:
wszystkie kolory w niebie..., a szczeg6lnie opis oczu Jezusa.

— A jego oczy — méwit wtedy Colton — tato, jego oczy sa sliczne!

Zwrocili uwage na ciekawy szczegot. Gdy reportaz CNN dobiegl kofica, cofnalem
film do miejsca, gdzie pojawit si¢ drugi portret Jezusa, zdumiewajaco realistyczny obraz
namalowany przez Akiane w wieku o$miu lat. Oczy byly faktycznie uderzajace — jasne,
zielonkawo-niebieskie pod grubymi, ciemnymi brwiami, a potowa twarzy ukryta w cieniu.
Zauwazytem, ze jego wlosy byly nieco krotsze niz wigkszos¢ artystow to przedstawia. Broda
takze byla inna, jakby pelniejsza... bardziej... sam nie wiem... zwyczajna.

Od 2003 roku obejrzelismy dostownie tuziny portretow Jezusa, ale Colton zadnego
nie uznat za prawdziwy.

,»Zobaczmy, co sadzi o portrecie namalowanym przez Akiane”, pomyslatem.

Krzyknatem na Coltona, zeby zszedt na d6t do mojego biura w piwnicy.

—Juz id¢! — padta odpowiedz.

Colton z rumorem zbiegt po schodach i wsadzit glowe do pokoju:

— Tak, tato?

3 Mk 10,14
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— Spdjrz na to — powiedziatem, wskazujac gtowa moj komputer. — Co jest nie tak z
tym portretem?

Spojrzat na ekran i przez dtuza chwilg si¢ nie odzywat.

— Colton?

Ale on ciagle stal, uwaznie ogladajac obraz. Nic nie moglem wyczytac z jego twarzy.

— Co jest nie tak z tym obrazem? — powtorzytem pytanie.

Kompletna cisza.

— Colton? — szturchnatem go za ramig.

W koncu moj siedmiolatek spojrzat na mnie i oznajmit:

— Tato, ten portret si¢ zgadza.

sk

Biorac pod uwagg, ile obrazow Colton odrzucil, mieliSmy z Sonja poczucie, ze w
koncu dzigki portretowi Akiane zobaczyliSmy twarz Jezusa albo chociaz jego uderzajace
podobienstwo.

Bylismy pewni, ze Zzaden obraz nigdy nie uchwyci majestatu zmartwychwstatego
Chrystusa. Jednak po trzech latach studiowania wizerunkow Jezusa, wiedzieliSmy, ze portret
Akiane’y nie tylko odbiegat od typowych sposobdéw przedstawiania go, ale takze jako jedyny
przykut uwage Coltona. To ciekawe, ze, gdy uznatl obraz za wlasciwy, nie widziat wczesniej
rysunku pod tytulem ,,Ksiaze pokoju: Zmartwychwstanie”, ktory zostatl narysowany przez
inne dziecko, utrzymujace, ze widzialo niebo.

Ostatecznie wyobrazenie, jak wyglada Jezus, nie bylo najbardziej interesujaca rzecza,
ktora wynikngla po wizycie w Kosciele Wesleyanskim Mountain View. Zdalismy wtedy
sobie po raz pierwszy sprawg, ze spotkanie Coltona z siostra w niebie moze wptyna¢ na ludzi
na ziemi.

Po nabozenstwie tego pamigtnego wieczora w styczniu 2007 roku, podeszta do mnie
mtoda matka. Jej oczy przepetnione byly tzami.

— Stracitam dziecko — powiedziata. — Urodzita si¢ martwa. Czy twoj syn wiedziaty,
czy moja mala jest w niebie?

Glos kobiety drzat i cata sig trzgsta. ,,O Panie, kim jestem, zeby odpowiedzie¢ na to
pytanie” — pomyslatem.

Colton méwil, ze w niebie byto mndstwo dzieci. Ale przeciez nie moglem podejs¢ do
niego 1 zapyta¢, czy widziat dziecko tej pani. Nie chcialem tez zostawi¢ jej tak z jej zalem.

Wtedy maty chlopiec, na oko szescioletni, podszedt do nas i stanat za nia, trzymajac

si¢ jej spodnicy. W tamtej chwili odpowiedz sama do mnie przyszia.
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— Wierzy pani, ze Bog mnie kocha? — zapytatem.

—No tak... — powstrzymata tzy.

— Czy wierzy pani, ze kocha pania tak mocno jak mnie?

— Tak, tak, wierzg.

Wtedy wskazatem glowa jej matego synka wczepionego w spddnice.

— Czy wierzy pani, ze Bog kocha pani synka tak mocno jak Coltona?

Zamilkta na moment, by przemysle¢ pytanie.

— Tak, oczywiScie. — odparla.

— Jesli wierzy pani, ze Bog kocha pania tak samo jak mnie, i wierzy pani, ze kocha
pani zyjacego syna tak mocno jak mojego, to czy nie wierzy pani, ze kocha tak samo pani
nienarodzone dziecko jak moje?

— Nigdy nie pomy$lalam o tym w ten sposdb — w koncu przestata sig trzase.

Wyszeptalem modlitwe dzigkczynna do Ducha Swigtego, ktory wyraznie ,,obdarzyt
mnie moca”’, podsuwajac mi odpowiedz dla tej zrozpaczonej kobiety, poniewaz moge wam
si¢ teraz przyznac, ze nie jestem wystarczajaco bystry, by na nia wpas¢.

To nie byl pierwszy raz, kiedy historia Coltona stawiata mnie lub Sonj¢ w obliczu
poszukiwania odpowiedzi na wielkie pytania. Czasami jednak ludzie, ktorzy przeszli z nami
przez to doswiadczenie, odpowiadali sobie sami na niektore znaki zapytania.

Jak juz wspominatem, zanim zostaliSmy wypisani ze szpitala w North Platte,
pielggniarki wchodzity i wychodzily z sali Coltona. Wcze$niej, gdy przychodzity,
sprawdzaty jego narzady wewngtrzne 1 wypisywaty wyniki badan w karcie szpitalnej. Teraz
jednak przychodzily, nie majac ku temu zadnego medycznego powodu— po prostu patrzyly
na tego matego chtopca, ktéry jeszcze dwa dni temu byl poza zasiggiem wspodiczesnej
medycyny, a ktory teraz siedziat na t6zku, rozmawiat i bawit si¢ swoja nowa zabawka —
wypchanym lwem. Podczas jednej z takich wizyt, pewna pielggniarka odciagngta mnie na
bok:

— Czy moge z panem zamieni¢ kilka zdan, panie Burpo?

— Pewnie — odpowiedziatem.

Wskazata salg po przeciwnej stornie korytarza.

— Porozmawiajmy tam.

Poszedtem za nia do matego pokoju, zastanawiajac sig¢, co si¢ dzieje. Zamkneta za
soba drzwi 1 zwroécita si¢ twarza do mnie. Na jej twarzy malowala si¢ blask, jakby co$

nowego wilasnie w niej samej rozkwitlo.
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— Panie Burpo, pracowalam w tym szpitalu wiele lat — powiedziata. — Miatam panu
tego nie mowic, ale zakazano nam dawac pana rodzinie jakakolwiek nadziejg. Mysleli, ze
Colton nie przezyje. A kiedy nam to mowia, to z reguly tak si¢ dzieje.

Zawahala si¢ przez chwilg; a potem szybko méwita dale;j.

— Ale widok pana chtopca dzisiaj w duzo lepszym stanie, to cud. Musi by¢ Bog, bo to
jest cud.

Podzigkowalem jej, ze si¢ ze mna podzielita przemys$leniami, a potem powiedziatem:

— Chcg, zeby pani wiedziata, ze my wierzymy, ze to byl Bog. Nasz kosciot zebrat sig
razem 1 modlit si¢ za Coltona w ostatni piatek. Wierzymy, ze Bég odpowiedziat na nasze
modlitwy.

Pielegniarka wpatrywala si¢ przez moment w podtoge, potem podniosta wzrok na
mnie 1 uSmiechngla sig.

— No tak, chcialam po prostu to panu powiedziec.

Po tych stowach odeszta. Chyba nie chciata wystucha¢ kazania od pastora. Jednak
faktem jest, ze go nie potrzebowata — bo Go sama zobaczyla.

Gdy opowiadali$my o do$wiadczeniu Coltona w niebie, ludzie mowili nam, ze ,,Bég
pobtogostawit nasza rodzing”.

To prawda, jesli ma si¢ na mysli okazj¢ zerknigcia za kotare, ktora oddziela ziemig od
wiecznosci.

Jednak czasami mowig do siebie: ,,Pobtogostawil?! Nasz syn prawie nie umart!”.

Fajnie si¢ opowiada o niebie, tronie Boga, Jezusie, Popie i o corce, ktdéra myslelismy,
ze stracilismy, ale ktorego$ dnia zno6w spotkamy. Jednak nie jest fajnie mowic, jak do tych
opowiesci doszto. Na wspomnienie tych okropnych dni, kiedy zycie Coltona wisiato na
wlosku, ciagle chce nam si¢ plaka¢. Dwie historie: wizyta w niebie oraz niemal utrata
naszego syna stanowia dla nas jedno wydarzenie.

Jako dziecko zawsze zastanawialem sig, dlaczego ukrzyzowanie Jezusa byto taka
wielka sprawa. Jesli Bog Ojciec wiedzial, ze jego syn zmartwychwstanie, to jaka to byla
ofiara? Teraz w koncu rozumiem, dlaczego Bog nie uwaza §wiat jako pewnego konca,
pustego grobu. Zrobitbym wszystko, wszystko, zeby zatrzymaé cierpienie Coltona, nawet
gotowy bytbym zamieni¢ si¢ z nim miejscami.

Pismo Swigte mowi, ze gdy Jezus oddat zycie na krzyzu, Bog Ojciec odwrdcit si¢ od
niego. Jestem przekonany, ze zrobit tak, poniewaz nie byt w stanie si¢ temu wszystkiego

przygladac.
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Czasami ludzie mnie pytaja: ,,Czemu Colton? Dlaczego przydarzyto si¢ to twojej
rodzinie?”. Wiele razu musiatem odpowiadac:

— JesteSmy zwyczajnymi ludzmi z zapadlej dziury w Nebrasce. Najlepsze, co
mozemy zrobi¢, to opowiedzie¢ wam, co nam si¢ przytrafito i mie¢ nadziejg, ze was to
zainspiruje, jak pielggniarkg z North Platte, ktore musiala zobaczy¢ cud, zeby uwierzy¢, ze
jest Kto$§ wigkszy niz my sami. Albo kobieta w Kosciele Wesleyanskim Mountain View,
ktora potrzebowata troche nadziei, zeby poradzi¢ sobie ze swoim zalem i1 gniewem. Albo
Sonja, ktora musiata wyleczy¢ rang po stracie corki. Albo moja mama, Kay, ktoéra po
dwudziestu o$miu latach w koncu dowiedziata sig, ze pewnego dnia spotka si¢ ze swoim
ojcem.

Nauki o niebie w Apokalipsie $§w. Jana 1 innych ksiggach sa niekompletne. Jako
pastor zawsze bytem bardzo swiadomy tego, co przekazujg o niebie z ambony. Uczg tego, co
wyczytam w Pismie Swigtym.

Mialem wiele pytan, na ktére nie znalaztem odpowiedzi, wigc nie zastanawiatem si¢
nad niebem osobiscie. Ale teraz to robig. I Sonja tez. Wiele ludzi méwilo nam, ze odkad
poznali histori¢ Coltona, zaczgli si¢ bardziej nad nim zastanawia¢. Ciagle nie mamy
wszystkich odpowiedzi, nawet si¢ do nich nie zblizylismy. Mamy jednak juz pewien obraz w
glowie, na ktéry mozemy spogladac i si¢ nim zachwycac.

Uwielbiam stowa, ktorych uzyta moja mama podsumowujac t¢ historig:

— Odkad to sig stalo — powiedziata mi — wigcej si¢ zastanawiam, jak jest naprawdeg w
niebie. Wczesniej przyjmowatam do wiadomosci, ze jest niebo, ale nigdy go sobie nie

wyobrazatam. Wczesniej o tym styszalam, a teraz wiem, ze kiedys je zobaczg.

Epilog

Mingto ponad siedem lat od czasu, gdy zwykla rodzinna wycieczka zamienita si¢ w
podréz do nieba, ktéra odmienita nasze zycie. Ludzie czgsto pytaja nas, dlaczego czekaliSmy
tak dlugo z opowiedzeniem historii Coltona. Jest kilka powodoéw. Po pierwsze, chociaz
minglo siedem lat od pobytu w szpitalu, nasza jazda z Greeley do doktora w Imperial okazata
si¢ tylko poczatkiem historii. Jak zdazyliscie przeczyta¢, dowiadywaliSmy si¢ o niesamowitej
podrozy Coltona w kawalkach na przestrzeni kilku lat. Minglo kilka lat odkad otarl sig¢ o

$mier¢, ale reszta historii ujawniata si¢ powoli.
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Kiedy w koncu podzielilismy si¢ z innymi tym, co si¢ stat, wielu mowilo nam, ze
powinni$§my napisa¢ ksiazke. A my z Sonja reagowaliSmy na to jednym zdaniem: ,My?
Ksiazke? Nie ma mowy”.

Przede wszystkim nie mogliSmy sobie wyobrazi¢, ze kto§ chcialby o nas poczytac.
Potem doszedt do tego problem napisania samej ksigzki. To wydawato nam si¢ wyzwaniem
niewiele mniejszym niz lot na Ksigzyc. Co prawda ja redagowatem gazetke uniwersytecka, a
Sonja duzo pisata w trakcie tworzenia pracy magisterskiej, ale mieliSmy przeciez prace, ktore
bardzo lubili$my, male dzieci na wychowaniu oraz ko$cidt, o ktéry musieliSmy dba¢. Poza
tym czasami trzeba jeszcze spac. Dopiero gdy znajomy pastor, Phil McCallum zaoferowat
pomoc i zorganizowat ludzi ze §wiata wydawniczego, uwierzyliSmy, ze mozemy zrealizowac
projekt napisania ksiazki. Nawet podjecie tej decyzji zabrato nam trochg czasu.

Bardzo martwili$my si¢ o Coltona. Wielu ludzi twierdzi, ze uwielbia jego histori¢ z
powodu wielu szczeg6ldw opowiadajacych o niebie. Nam tez si¢ to podoba. Ale oprocz tego
jest jeszcze cze$¢ dotyczaca szpitala, gdzie przezyliSmy koszmar i1 doswiadczyliSmy
cierpienia, co zdawato si¢ trwa¢ wiecznie. To byt delikatny temat i1 nie byliSmy pewni, jak
ujawnienie go wptynie na Coltona. Jak znidstby t¢ uwage? MartwiliSmy sig 1 ciagle martwimy
o to. Pochodzimy z matych miasteczek, matych szkoét i kosciotéw. Colton zna stowo ,,maty”,
ale nie jesteSmy pewni, czy rozumie pojgcie ,,by¢ w centrum uwagi’”.

Teraz oczywiscie ksiazka zostata napisana. Sonja ostatnio zartowata, ze mozemy sobie
dopisa¢ pozycje¢ ,,zosta¢ autorem” do listy rzeczy do osiagnigcia i spokojnie je juz wykreslic.

Ludzie zadaja nam jeszcze mndstwo pytan. Szczegoélnie dzieci chca wiedzie¢, czy
Colton widzial jeszcze jakie$ zwierzgta w niebie. Odpowiedz brzmi: tak! Opréocz konia Jezusa
zobaczyt jeszcze psy, ptaki, a nawet Iwa, ktory nie byt agresywny, ale bardzo przyjazny.

Z kolei nasi znajomi, ktorzy sa katolikami, pytaja, czy Colton spotkat Maryje, matke
Jezusa. Odpowiedz na to pytanie rowniez brzmi: tak! Widziat ja kleczaca przed tronem Boga
oraz innym razem stojaca obok Jezusa.

— Ciagle kocha go jak mama — stwierdzit Colton.

Kolejne pytanie, ktore ludzie nam ciagle zadaja, to jak zmienito nas do$wiadczenie
Coltona. Sonja zawsze wtedy odpowiada, ze nas zlamato. Pastorzy i ich rodziny najlepiej
czuja si¢ w roli pomagajacych, a nieotrzymujacych pomoc. To my zawsze odwiedzalismy
chorych, przynosiliSmy positki lub opiekowalis§my si¢ dzie¢mi. A sami polegalismy tylko na
sobie 1 byliSmy z tego bardzo dumni. Wyczerpujacy pobyt w szpitalu ztamat nasza dumg jak
sucha gatazke 1 nauczyl nas pokory i przyjmowania od innych pomocy fizycznej,

emocjonalnej i finansowe;j.
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Dobrze jest by¢ silnym i obdarza¢ innych pomoca. Jednak my nauczyliSmy sig, ze
bezbronnos¢ i1 bezradnos$¢ pozwala innym odnalez¢ w sobie sitg, by nam pomodc. Ta pomoc
byta dla nich rowniez droga do wzrostu.

Poza tym dzigki historii Coltona staliémy sie odwazniejsi. Zyjemy w czasach, gdy
ludzie podwazaja istnienie Boga. Z racji tego, ze jestem pastorem, zawsze dobrze si¢ czutem,
gdy mowitem o swojej wierze, a teraz do tego opowiadam o tym, co si¢ przydarzyto mojemu
synowi. To jest prawda i ja o tym mowig i juz.

Tymczasem w Imperial Zycie naszej rodziny toczy si¢ dalej, niczym nie r6zniac si¢ od
zycia innych rodzin w matych amerykanskich miasteczkach. Cassie ma trzynascie lat i
jesienia idzie do szkoty $redniej. Wczoraj miata wielki dzien: brata udziat w przestuchaniu do
szkolnego choru. Naszego najmtodszego syna, Colby’ego, rowniez czeka wielka zmiana: w
tym roku idzie do zerowki, co jest dla niego bardzo dobrym rozwiazaniem, poniewaz czasami
przyprawial juz panie z przedszkola o bdl gtowy.

A Colton skoczy w tym miesiacu jedenascie lat 1 we wrzesniu pdjdzie do piatej klasy.
Jest pod kazdym wzgledem normalnym dzieckiem. Bierze udzial w zapasach i gra w baseball.
Poza tym gra tez na pianinie i trabce, ale nie przepada za szkota i twierdzi, ze jego ulubionym
przedmiotem jest przerwa. Od czasu do czasu opowiada o niebie, ale juz nie wybral si¢ w
podobna podroz, ani tez nie ma specjalnej tacznosci z wiecznoscia. Pomimo nieziemskiej
wycieczki, jego relacje z rodzenstwem sa jak najbardziej normalne. Colby chodzi za
Coltonem krok w krok, jak kazdy mtodszy brat i jak bracia kitdca si¢ o figurki
superbohaterow. Cassie natomiast jest odwiecznie cierpiaca starsza siostra, co doskonale
ilustruje wymiana zdan, do jakiej doszto, gdy probowalismy wymysli¢ dobry tytul dla tej
ksiazki.

Moja sugestia: ,,Niebo razy cztery”.

Sugestia Sonji: ,,Niebo wedtug Coltona”.

Sugestia Cassie: ,,Wrocil, ale aniotkiem nie jest”.

Ostatecznie na tytut wpadt niechcacy Colton. W okolicy $wiat Bozego Narodzenia
2009 roku pojechalismy do Teksasu, gdzie siedzieliSmy razem z nasza redaktorka w
Starbucksie w Dallas, zeby przedyskutowa¢ ksiazkg. W pewnym momencie spojrzata na
naszego najstarszego syna i zapytata:

— Colton, a co ty chcesz, zeby ludzie dowiedzieli si¢ z twojej historii?

Patrzac jej prosto w oczy, odpart bez wahania:

— Chcg, zeby wiedzieli, ze niebo istnieje naprawdg.
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Todd Burpo
Imperia, Nebraska

Maj 2010

Chronologia wydarzen

Lipiec 1976 r. — dziadek Todda Burpo, ktérego nazywa ,,Pop” (Lawrence Edelbert Barber)
ginie w wypadku samochodowym pomigdzy Ulysses i Liberal w stanie Kansas.

1982 r. — W wieku trzynastu lat Todd czuje, ze Chrystus powotat go do postugi Bozej jako
pastora.

29 grudnia 1990 r. — $lub Todda i Sonji Burpo.

16 sierpnia 1996 r. — narodziny Cassie Burpo, starszej siostry Coltona.

Lipiec 1997 r. — Pastor Todd i Sonja Burpo przyjmuja wezwanie do pracy duszpasterskiej w
Kosciele Wesleyanskim Crossroads w Imperial w stanie Nebraska.
20 czerwca 1998 r. — Sonja Burpo roni drugie dziecko w drugim miesiacu ciazy.

19 maja 1999 r. — narodziny Coltona Burpo.

Sierpien 2002r. — Todd roztrzaskuje sobie nogg podczas turnieju ligi mieszanej softballu.
Pazdziernik 2002 r. — Todd choruje na kamicg nerkowa.

Listopad 2002 r. — Todd wyczuwa guza w piersi, ktory zostaje btednie zdiagnozowany jako
rak.

27 lutego 2003 r. — Colton narzeka na bdl brzucha 1 ma wysoka goraczke, co zostaje takze
btednie zdiagnozowane jako grypa zotadkowa.

28 lutego 2003 r. — Coltonowi przechodzi goraczka. Jego rodzice si¢ ciesza, myslac, ze
chlopiec wraca do zdrowa, a tak naprawdg jest to znak, ze pekt jego wyrostek robaczkowy.
1 marca 2003 r. — Rodzina Burpo odwiedza Pawilon Motyli Tropikalnych w Denver, by
uczci¢ powro6t Coltona do zdrowia. W nocy chtopiec zaczyna intensywnie wymiotowac.

3 marca 2003 r. — Coltona bada lekarz w Imperial w stanie Nebraska, ktory odrzuca diagnozg
o wrostku robaczkowym.

S marca 2003 r. — Todd i Sonja na zadanie wypisuja syna ze szpitala w Imperial w stanie

Nebraska i zabieraja go samochodem do North Platte, Regionalnego Centrum Medycznego

Great Plains. Doktor Timothy O’Holleran przygotowuje si¢ do operacji.
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5 marca 2003 r. — Colton przechodzi pierwsza operacj¢ chirurgicznego usunig¢cia wyrostka
robaczkowego.

13 marca 2003 r. — Colton zostaje wypisany ze szpitala. Jednak gdy wchodzi z rodzicami do
windy, doktor O’Holleran wota do nich w korytarzu, zeby wrocili. Testy krwi wykazaty, ze w
organizmie Coltona wzrost poziom biatych krwinek. Tomograf komputerowy pokazuje dwa
ropnie w jego zotadku.

13 marca 2003 r. — Colton przechodzi druga operacje — nacigcie jamy brzusznej, w celu
odsaczenia ropni. Podczas operacji znaleziono ich trzy.

17 marca 2003 r. — doktor O’Holleran oznajmia Toddowi 1 Sonji, Ze nic wigcej nie moze
zrobi¢, by ratowac Coltona. Doradza przeniesienie chtopca do Dziecigcego Szpitala w
Denver. Zamie¢ $niezna blokuje wszelkie mozliwosci przejazdu lub wylotu. Zaspy siggaja pot
metra. W Imperial wspdlnota zbiera si¢ na wspolnag modlitwe w intencji Coltona.

18 marca 2003 r. — nastgpnego ranka stan zdrowia Coltona znacznie si¢ poprawia i wkrotce
zaczyna sig bawic jak zdrowe dziecko. W podskokach udaje si¢ na tomograf komputerowy,
ktory nie wykazuje zadnych zmian chorobowych.

19 marca 2003 r. — po siedemnastu cigzkich dniach rodzina Coltona wraca do domu w
Imperial.

3 lipca 2003 r. — w czasie podrdzy do kuzynostwa w Dakocie Poludniowej, na postoju na
parkingu w North Platte, Colton mowi po raz pierwszy o niebie i sukcesywnie opowiada
coraz wigcej historii o swoich tam przygodach.

Pazdziernik 2004 r. — narodziny Colby’ego Burpo, mlodszego brata Coltona.

19 maja 2010 r. — Colton Burpo konczy jedenascie lat. Jest catkowicie zdrowy.

O rrodzinie Burpo

Todd Burpo jest pastorem Kosciota Wesleyanskiego Crossroads (Crossrads Wesleyan
Church) w Imperial w stanie Nebraska (populacja w 2008 wynosita 1762 mieszkancow),
gdzie jego kazania sa nadawane kazdej niedzieli przez lokalng radiostacje. Pracuje takze w
zespole szkot Chase County Public Schools jako trener zapasow dla gimnazjalistow i
licealistow, zasiada tez w radzie szkoty. W sytuacjach kryzysowych Todd pracuje rami¢ w
rami¢ z Ochotnicza Straza Pozarna w Imperial (Imperial Volunteer Fire Department) jako

strazak. Jest takze kapelanem Zwiazku Ochotniczej Strazy Pozarnej Stanu Nebraska
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(Nebraska State Volunteer Firefighter’s Association). By utrzyma¢ rodzing, Todd prowadzi
takze wlasna firm¢ Overhead Door Specialists, montujaca bramy garazowe. W 1991 roku

obronit z wyr6znieniem pracg licencjacka z teologii na Oklahoma Wesleyan University.

Sonja Burpo jest mama Cassie, Coltona i Colby’ego oraz pracuje jako kierownik biura w
firmie Moreland Realty. Uzyskata licencjat z nauczania poczatkowego oraz tytul magistra z
bibliotekoznawstwa 1 informatyki na Oklahoma Wesleyan University. Jest takze
dyplomowanym nauczycielem w stanie Nebraska. Uczyla w szkotach publicznych w
Oklahomie i Imperial. Sonja poswigca wiele czasu i uwagi duszpasterstwu dzieci oraz pracuje

wraz z Toddem w jego firmie montujacej bramy garazowe.

O Lynn Vincent

Lynn Vincent jest wedlug ,,The New York Times” autorka takich bestselleréw jak Same Kind
of Different as Me, historii o nieprawdopodobnej przyjazni pomigdzy zamoznym bialym
handlarzem sztuki a bezdomnym Afroamerykaninem;oraz Going Rogue: An American Life,
opowiesci o bytej gubernator Alaski i kandydatce na wiceprezydenta Stanéw Zjednoczonych

Sarze Palin.

Na swoim koncie ma dziewig¢ ksiazek (cze$¢ z nich napisata we wspotpracy). Przez dziewigé
lat pracowata tez jako dziennikarka, a potem redaktor dzialu reportazu w dwutygodniku
WORLD Magazine, gdzie pisala o polityce, kulturze 1 biezacych wydarzeniach. Jest
weteranem marynarki Stanéw Zjednoczonych. Poza tym prowadzi wyklady z pisania na
World Journalism Institute i w The King’s College w Nowym Jorku. Mieszka w San Diego w

Kalifornii.

By dowiedzie¢ si¢ wigcej o rodzinie Burpo, historii Coltona i najnowszych wydarzeniach,

zajrzyj na www.heavenisforreal.net
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