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1. PETERSBURG

Pazdziernik roku 1869. Przez Rynek Sienny w Sankt
Petersburgu jedzie wolno dorozka. Dorozkarz sciaga lejce
przed wysokim budynkiem czynszowym. Jego pasazer
patrzy z powatpiewaniem.

— Jestes pewien, ze to tu? — pyta.

— Ulica Swiecznoj szescdziesiat trzy, jak pan chciat.

Pasazer wysiada. Jest to mgzczyzna W poznym wieku
srednim, brodaty i zgarbiony, o wysokim czole 1 ggstych
brwiach, ktére sprawiaja, ze wyglada, jakby byt gleboko
zatopiony w myslach. Ma na sobie ciemny garnitur
0 trochg juz niemodnym kroju.

— Zaczekaj na mnie — méwi do woznicy.

Pod pokiereszowanymi i1 tuszczacymi si¢ frontonami
niektore starsze kamienice zachowaly nieco swej
pierwotne] elegancji, cho¢ wigkszoS¢ zamieniono na
czynszOwki zamieszkane przez urz¢dnikow, studentow
| robotnikéw. Pomigdzy tymi kamienicami, czasem przy
ich  wspoOlnych  Scianach, wzniesiono rachityczne
drewniane budowle, jedno-, anawet dwupictrowe
Zbiorowiska Klitek | pokoikow, mieszkania
najbiedniejszych.

Kamienica oznaczona numerem 63, jedna ztych
starszych, jest obrzezona z obu stron takimi wilasnie
budowlami. Na dodatek w potowie wysokos$ci przecina ja
platanina belek 1 podpor, jakby ja osaczajac. W zatlomach



tych umocnien gniezdza si¢ ptaki, a ich odchody plamia
fasade.

Grupka dzieci, ktore wspinaja si¢ po rusztowaniu, by
rzucac z gory kamienie do katuz na ulicy, przerywa zabawe
| przyglada si¢ obcemu. Troje milodszych to chlopcy,
czwarte, ktore wyglada na przywddce, jest dziewczynka
0 jasnych wlosach 1 uderzajaco ciemnych oczach.

— Dzien dobry — wola nowo przybyty. — Czy ktores
Z was wie, gdzie mieszka Anna Siergiejewna Kolenkina?

Chtopcy nie odpowiadaja, wpatrujac si¢ W niego
nieustepliwie. Lecz dziewczynka po chwili upuszcza
kamyki.

— Tedy — mowi.

Drugie pigtro kamienicy pod numerem 63 jest
plataning laczacych si¢ ze soba pomieszczen wokot
podestu u gory schodow. Idzie za dziewczynka ciemnym
kretym korytarzem zalatujacym Kkapusta | gotowana
wotowina, obok otwartej pralni, do pomalowanych na
szaro drzwi, ktore dziewczynka otwiera pchnigciem.

Sa w dlugim, niskim pokoju, oswietlonym matym
okienkiem na wysokosci glowy. Ponure wrazenie
powieksza ci¢zka brokatowa tkanina na dluzszej ze $cian.
Na powitanie wstaje kobieta w czerni. Ma trzydziesci kilka
lat, takie same ciemne oczy Irzezbione brwi jak
dziewczynka, ale jej wlosy sa czarne.

— Przepraszam, ze przychodzg nie zapowiedziany —
mowi megzczyzna. — Nazywam si¢... — waha si¢. — Podobno
moj syn byt pani lokatorem.



Wyjmuje z walizeczki jaki§ przedmiot | rozwija biata
serwetke, ktora jest on owinigty. Jest to portrecik chtopca,
dagerotyp w posrebrzanej ramce.

— Moze go pani poznaje — mowi. Nie daje jej
portreciku do reki.

— To Pawel Aleksandrowicz, mama — Szepce
dziewczynka.

— Tak, mieszkal u nas — mowi kobieta. — Bardzo mi
przykro. — Zapada niezr¢czne milczenie. — Byl naszym
lokatorem od kwietnia — dodaje po chwili. — Jego pokoj jest
taki, jak go pozostawil, 1 wszystkie jego rzeczy, brak tylko
tego, co zabrala policja. Chce pan zobaczy¢?

— Tak — mowi chrapliwie. — Jesli nalezy si¢ jakis
czynsz, to ja oczywiscie...

Pokoj jego syna, cho¢ to tylko klitka oddzielona
przepierzeniem od reszty mieszkania, ma wlasne wejscie
| okno wychodzace na ulice. L6zko schludnie zastane,
aprocz niego jest jeszcze komoddka, stolik zlampa
| krzesto. U stép 16zka stoi walizka z wytloczonymi
inicjatami P.A.I. M¢zczyzna ja poznaje, to jego prezent dla
Pawia.

Podchodzi do okna i patrzy. Dorozka wciaz czeka na
ulicy.

— Zrobisz cos dla mnie? — pyta dziewczynke. —
Powiesz woznicy, ze moze juz jechac, | zaptacisz mu.

Dziewczynka bierze pieniadze i wychodzi.

— Chciatbym zosta¢ na chwilg sam, jezeli pani pozwoli
— mowi do kobiety.



Pierwsze, co robi po jej wyjsciu, to odstania kape
t6zka. Posciel jest $swieza. Klgka 1 przyktada nos do
poduszki, ale nie czuje nic procz zapachu mydia I stonca.
Otwiera komodke. Szuflady zostaty oproznione.

Ktadzie walizk¢ na t6zku. Na samym wierzchu lezy
schludnie zlozone biale bawelniane ubranie. Przyciska do
niego czolo. Czuje slabiutki zapach syna. Wdycha ten
zapach gleboko, raz za razem, myslac: jego duch wstepuje
we mnie.

Przysuwa krzesto do okna, siada I patrzy na zewnatrz.
Zapada zmierzch. Poglebia si¢. Ulica jest pusta. Mija czas.
Mysli nigdzie nie biegng. Zaduma — mysli — oto
odpowiednie stowo.

Kobieta, Anna Siergiejewna, i jej cérka jedza kolacje,
siedzac po obu stronach stotu, pomi¢dzy nimi stoi lampa.
Milkna, kiedy wchodzi.

— Wie pani, Kim jestem? — pyta.

Ona patrzy na niego spokojnie, czeka.

— Chodzi mi o to, czy pani wie, ze nie jestem Isajew?

— Tak, wiemy. Znamy dzieje Pawla.

— Nie chce wam przeszkadza¢ w positku. Czy moge na
razie zostawiC tu walizke? Zaplace do konca miesiaca.
Chciatbym nawet zaptacic za listopad. Chetnie zatrzymam
ten pokoj, jesli nie jest komus obiecany.

Daje jej pieniadze, dwadziescia rubli.

— Czy moglbym tu wpas¢ od czasu do czasu po
potudniu? Jest ktos§ w domu w ciggu dnia?

Ona si¢ waha. Wymienia zcorka spojrzenia.



Widocznie juz pozatowala. Lepiej, zeby wziat walizke | nie
wracal, wtedy bedzie mozna zamkna¢ dzieje niezyjacego
lokatora i zwolni¢ poko6j. Wcale nie pragnie W Swoim
domu obecnosci tego pograzonego W zalobie mezczyzny,
ktory roztacza wokot siebie mrok. Ale juz za pdzno,
przyjeta pienigdze.

— Matriosza jest w domu po poludniu — moéwi cicho. —
Dam panu klucz. Mogg prosi¢, zeby pan uzywat wlasnego
wejscia? Drzwi mi¢dzy pokojem lokatora a tym tutaj nie
zamykaja si¢ na klucz, ale ich nie uzywamy.

— Przepraszam, nie wiedziatem.

Matriona.

Przez godzing blaka si¢ po znajomych ulicach
dzielnicy. Potem wraca przez Most Kokuszkina do
gospody, gdzie wczesniej tego dnia wynajat pokodj pod
nazwiskiem Isajew.

Nie jest gtodny. Ktadzie si¢ w ubraniu, sktada rece
| probuje zasnaé. Ale duchem wraca pod numer 63 do
pokoju syna. Firanki sg rozsunigte. Ksiezyc oswietla tozko.
On jest tam: stor przy drzwiach, wstrzymujac oddech
| patrzac na krzesto w kacie. Czeka, az mrok zggstnigje,
przejdzie winny rodzaj mroku, mrok obecnosci.
W milczeniu sktada usta w dzwigk synowego imienia, trzy
razy, cztery.

Usitluje rzuci¢ czar. Lecz na kogo: na ducha czy na
siebie? Mysli 0 Orfeuszu, jak idzie tylem 1 szepce imig
zmarlej, by ja wywota¢ z wnetrznosci piekta. O zZonie
w $miertelnym calunie, ktora podaza za nim ze Slepymi,



martwymi  oczami 1 wyciagnictymi  przed siebie
bezwladnymi jak U lunatyczki ramionami. Zadnej fletni,
zadnej liry, nic, tylko to stowo, to jedno stowo, raz po raz.
Kiedy smier¢ przecina wszystkie inne wigzi, pozostaje
jeszcze 1imig. Chrzest: zwiazanie duszy z imieniem,
imieniem, ktoére chrzczony poniesie W wiecznosc.
Wstrzymujac oddech, uktada wargi w dwie sylaby: Pa-wet.

Zaczyna mu si¢ kreci¢ w gltowie.

— Muszg juz iS¢ — szepce lub mysli, ze szepce. — Ale
wroce.

Wréce: te sama obietnice zlozyt chiopcu, kiedy go
pierwszy raz zaprowadzil do szkoly. Nie porzuce cig.
| porzucit.

Zasypia. Wyobraza sobie, ze spada w dot wysokiego
wodospadu I zapamigtuje si¢ W tym upadku.



2. CMENTARZ

Spotykaja si¢ przy promie. Irytuja go kwiaty, ktore
niesie Matriona. Sa drobne, biate, skromne. On nie wie, czy
Pawet ma jakie$ ulubione kwiaty, ale na pewno zastuguje
na ro0ze, cho¢by nie wiadomo 1le kosztowatly
W pazdzierniku, roze szkartatne jak krew.

— Pomyslatam, ze mozemy je zasadzi¢ — mowi kobieta,
czytajac W jego myslach. — Wzietam lopatkeg. Saradela,
dhugo kwitnie. — Teraz on spostrzega: korzenie sg owinigte
wilgotna szmatka.

Przeprawiaja si¢ niewielkim promem na Jelagin
Ostrow, na ktorym nie byt od lat. Sa jedynymi pasazerami
oprocz dwoch staruszek W czerni. Dzien jest chtodny,
mglisty. Gdy si¢ zblizaja, szary | wychudly pies zaczyna
skaka¢ po pomoscie, ujadajac wsciekle. Przewoznik macha
bosakiem i pies oddala si¢ na bezpieczna odlegtos¢. On za$
mysli: wyspa psow, moze sg tu ich cate zgraje, czajq si¢
posréd drzew W oczekiwaniu, az zatobnicy odejda I bedzie
mozna zacza¢ kopac?

Przy budce str6za to nie on, lecz Anna Siergiejewna,
o ktorej wcigz mysli jak 0 gospodyni, idzie zapytac
0 drogg, on czeka na zewnatrz. Potem nast¢puje marsz
alejkami zmartych. Zaczyna plaka¢. Czemu wlasnie
teraz? — mysh zly na samego siebie. Jednakze 1zy sq na
swoéj sposob pozadane jak migkka zastona Slepoty micdzy
nim a $wiatem.



— Tutaj, mama! — wotla Matriona.

Stoja przed jednym z wielu kopczykow opatrzonych
krzyzem z kawaltkow drewna i deseczka z namalowanym
numerem. Probuje si¢ skupi¢ na tym numerze, | ego
numerze, lecz przedtem mysli na widok si6demek
| czworek: nie wolno mi nigdy wigcej stawiac na siodemke.

Jest to chwila, w ktérej powinien pas¢ na gréb. Lecz
wszystko jest zbyt nagle, ata Szczegdlna grzadka ziemi
zbyt obca, aby mogl znalez¢ dla niej jakie§ uczucie
w sercu. Nie ufa tez tancuchowi obojetnych rak, przez
ktory przeszto cialo, gdy on byt w Dreznie, niczego
nieswiadomy. Nie jest jeszcze gotdw zaakceptowac tego
zgubnego ciggu od chlopca, ktéry wceiaz zyje W jego
pamigci, do nazwiska na $wiadectwie zgonu I numeru na
tabliczce. Prowizorycznego, mysli, nie ma numerow
ostatecznych, wszystkie sa prowizoryczne, W przeciwnym
razie gra bylaby skonczona. Niebawem koto zacznie si¢
obracaé, liczby zaczna si¢ poruszaé¢ | wszystko bedzie
znowu dobrze.

Kopczyk ma rozmiary, anawet ksztalt lezacych
zwtok. To W rzeczywistosci ni mniej, ni wigcej tylko tyle
swieze] ziemi, ile trzeba bylo wydoby¢, by zakopaé
drewniang skrzyni¢ z mlodym, wysokim mgzczyzna
w srodku. Jest W tym cos, przed czym mysl si¢ wzdraga, co
on od siebie odpycha. Miejsce mysli zajmujq irytujace
wspomnienia o tym, co robit W Dreznie caly ten czas, gdy
tu w Petersburgu procedura przechowywania,
numerowania, zamykania w trumnie, transportowania,



grzebania podazala wilasnym obojg¢tnym torem. Czemu
w drezdenskim powietrzu nie bylo tchnienia przeczucia?
Czy musza zging¢ cate rzesze, nim niebiosa zadrza?

Jednym z powracajacych obrazow jest obraz jego
samego W lazience mieszkania przy Larchenstrasse,
przystrzygajacego brode W lustrze. Btyszcza mosigzne
krany nad umywalka, atwarz w lustrze, pochtonigta
zadaniem, jest twarza kogos obcego z przesztosci. Juz
wtedy bylem stary, mysli. Wyrok byt juz wydany, a list
z wyrokiem, zaadresowany do mnie, znajdowal si¢
w drodze, przechodzit z rak do rak, tylko ja 0 niczym nie
wiedziatem. Nastapil kres radosci twego zycia: tak
brzmiat 6w wyrok.

Gospodyni usituje wygrzebac dotek u stop kopczyka.

— Prosz¢ — mowi mezczyzna | wskazuje gestem, a ona
usuwa sie na bok.

Rozpina ptaszcz, rozpina marynarke, kigka I rzuca si¢
niezdarnie przed siebie, by lec na ptask na mogile z rekami
wyclagnigtymi nad glowa. Placze niepohamowanie,
cieknie. mu znosa. Pociera twarz o wilgotng ziemig,
zanurza w niej.

Gdy wstaje, ma piasek na brodzie, wtosach 1 brwiach.
Dziewczynka, na ktora nie zwraca uwagi, patrzy na niego
ze zdziwieniem. On ociera twarz, wydmuchuje nos, zapina
ubranie. Coz za zydowskie przedstawienie! — mysli. — Ale
niech zobaczy. Niech zobaczy, ze czlowiek nie jest
Z kamienia! Niech zobaczy, ze nie ma zadnych granic!

Jaki§ przebtysk przebiega zjego oczu ku niej.



Dziewczynka odwraca si¢ zmieszana 1 przytula do matki.
Powr6t do gniazda! Straszliwa nieche¢ wyplywa z niego
ku zywym, a szczegoOlnie zywym dzieciom. Gdyby tam
bytlo wtej chwili jakie§ nowo narodzone dziecko,
wyrwaltby je zrak matki Iroztrzaskal o skale. Herod,
mysli, teraz rozumiem Heroda! Niecha; nastapi kres
ludzkosci.

Odwraca sie od matki 1 corki 1 odchodzi. Wkroétce
wychodzi poza nowa cz¢S¢ cmentarza |1 bladzi wsrod
starych kamieni nagrobnych, wsrdd dawno niezyjacych.

Kiedy wraca, saradela jest juz posadzona.

— Kto bedzie 0 nig dbat? — pyta ponuro.

Kobieta wzrusza ramionami. Nie do niej nalezy
odpowiedz. Teraz jest jego kolej, to on powinien
powiedzie¢: bede przychodzit codziennie I ja piclegnowal,
albo: niech Bog ma ja W opiece, albo tez: nikt nie bedzie
0 nig dbal, ona zemrze, niechaj zemrze.

Mate biate kwiatuszki kotysza si¢ radosnie
w podmuchach wiatru.

Chwyta kobiete za ramie.

— Nie ma go tu, on nie umart — mowi tamigcym si¢
glosem.

— Nie, oczywiscie, nie umarl, Fiodorze Michajtowiczu
— mowi rzeczowo, utwierdzajaco. Wigcej: jest w tej chwili
macierzynska, nie tylko wobec corki, ale | wobec Pawtla.

Dtonie ma drobne, palce smukle i jakby dziecinne,
a figur¢ mimo to pelng. Odczul absurdalng che¢é, aby
potozy¢ glowe na jej piersi | poczué, jak te palce glaszcza



jego wilosy.

Niewinnos¢ diloni, wciaz odnawialna. Wraca
wspomnienie: dotyk dloni, intymny w mroku. Ale czyjej
dioni? Dlonie wynurzajace si¢ jak zwierzatka, bez wstydu,
bez pamigci, na Swiatto dzienne.

— Musz¢ zapisac sobie ten numer — mOowi, unikajac jej
wzrokul.

— Ja go mam.

Skad pochodzi to pozadanie? Jest dojmujace, ogniste.
Chce chwyci¢ te kobiete za reke, zaciagna¢ za budke
stroza, zedrzec¢ jej spddnice, sparzy¢ si¢ Z nia.

Mysli 0 zalobnikach, ktorzy podczas czuwania przy
zmarlym rzucaja si¢ na jedzenie i picie. Jest w tym jakas
egzaltacja, cisnigta Smierci W twarz przechwatka. Nas nie
dostatas!

Znéw sa na pomoscie. Szare psisko podkrada si¢ do
nich ostroznie. Matriona chce je poglaskac, ale matka
odwodzi ja od tego. Jest z tym psiskiem cos nie W porzadku
| przez jego grzbiet, od nasady ogona, biegnie otwarta rana.
Pies skamle cichutko bez przerwy albo nagle przysiada na
zadzie 1 atakuje ran¢ zebami.

On za$ obiecuje, ze jutro tu wroci: przyjde sam, wigc
porozmawiamy. W tej mys$li 0 powrocie, 0 przeprawie
przez rzeke, 0 odszukaniu drogi do miejsca spoczynku
syna, o byciu znim sam na sam we mgle, jest niema
zapowiedz przygody.



3. PAWEL

Siedzi w pokoju syna z bialym ubraniem na kolanach,
cichutko oddychajac, 1usiluje si¢ zatraci¢, probuje
wywota¢ ducha, ktory zpewnoscia nie mogl jeszcze
opusci¢ tych migejsc.

Mija czas. Z sasiedniego pokoju, zza przepierzenia,
stycha¢ stlumiona rozmowe¢ matki 1 corki oraz odglosy
nakrywania do stotu. Odktada na bok ubranie, puka do
drzwi. Glosy nagle milkna. Wchodzi.

— Ja juz sobie pdjde — mowi.

— Zaraz siadamy do kolacji, jak pan widzi. Moze
zechce si¢ pan przytaczyc?

Jedzenie, ktoérym go czestuja, jest proste: zupa
| ziemniaki z solg I mastem.

— Jak do tego doszto, ze moj syn zamieszkat u pani? —
pyta w pewnej chwili. Wciaz pilnie dba, zeby méwic 0 nim
moj syn: gdyby wymowil jego 1mig, zaczatby dygotac.

Kobieta waha si¢, a on rozumie czemu. Moglaby
powiedzie¢: byl mitym chtopcem. Polubitysmy go. Ale
stowo byl jest przeszkoda, gtazem na jej drodze. Poki nie
znajdzie sposobu obejscia przeszkody, nie wypowie tego
przy mm.

— Polecit m1 go poprzedni lokator — méwi w koncu.
| tyle wszystkiego.

Uderza go, ze jest taka sucha, sucha jak skrzydto
motyla. Jakby pomigdzy jej skora a halka, pomiedzy skora



a czarnymi ponczochami, jakie niewatpliwie nosi, byta
warstewka miatkiego biatego popiotu, tak 1z zwolnione
U ramion, jej odzienie zeslizng¢toby si¢ na podloge bez
zadnej pomocy.

Chciatby ujrze¢ ja naga, t¢ kobiet¢ w ostatnim
rozkwicie mtodosci.

Trudno bytoby ja nazwac kobieta wyksztatcona, ale
czy kto styszal pigkniej brzmiaca moweg? Jezyk jak ptaszek
trzepocze si¢ W jej ustach: migkkie piorka, migkki topot
skrzydet.

U corki nie dostrzega ani krzty migkkiej matczynej
suchosci. Przeciwnie, jest wniej co$ plynnego, cos
Z mtodej tani, ufnej, azarazem nerwowej, co wyciaga
szyje, aby powachac reke obcego, cala jednoczesnie spieta,
gotowa odskoczyC. Jak to mozliwe, ze taka ciemnowlosa
kobieta urodzita takie jasne dziecko? Potwierdza to jednak
wiele oznak: male, niemal nie uformowane palce; czarne
oczy, l$niace jak U bizantynskich swigtych; pigkna,
rzezbiona linia brwi, nawet markotny nastroj.

Dziwne, jak jaka$s cecha moze przybra¢ doskonaty
ksztatt u dziecka, podczas gdy u rodzica wyglada na kopig¢!

Dziewczynka unosi wzrok na chwilg, spotyka jego
badawcze spojrzenie i odwraca si¢ zmieszana. Powstaje
W nim gniewny impuls. Chce chwyci¢ ja za ramig
| potrzasnac. Spojrz na mnie, dziecko! — chce powiedziec.

— Spdjrz na mnie I ucz si¢!

N6z spada mu na podloge. Siega pon z wdzigcznoscia.
Czuje sie, jakby zdarto mu skore z twarzy, jakby wbrew



sobie narzucat si¢ 1m obu W szkaradnej krwawiacej masce.

Kobieta znowu si¢ odzywa:

— Matriona 1Pawel Aleksandrowicz bardzo sie
przyjaznili — mowi twardo I starannie. A do dziecka —
Udzielat ci lekcji, prawda?

— Uczyt mnie francuskiego I niemieckiego. Gltownie
francuskiego.

Matriona to nieodpowiednie dla niej imi¢. To imig
starej kobiety, 1mi¢ drobnej staruszki z twarza jak suszona
sliwka.

— Chciatbym c1 da¢ jakas jego rzecz — mowi do
dziewczynki. — Co$ na pamiatke po nim.

Dziewczynka znowu spoglada na niego zmieszana,
przyglada mu si¢ jak pies obcemu, ledwie styszac, co si¢ do
niej mowi. Co si¢ dzieje? | pojawia si¢ odpowiedz: ona nie
moze sobie wyobrazi¢ mnie W roli ojca Pawtla. Usituje
zobaczy¢ we mnie Pawla I nie moze. | jeszcze mysl: dla
niej Pawel jeszcze nie jest martwy. Gdzies W niej wciaz
zyje, oddycha ciepltym, stodkim oddechem milodosci.
Podczas gdy ta moja czern, ta brodatos¢, ta koscistos¢
musza by¢ wstre¢tne jak sama kostucha. Kostucha z jej
kos$cianymi biodrami, dtugimi na cal zgbami I grzechotem
kostek nog, gdy idzie.

Nie chce rozmawia¢ 0 swoim synu. Stuchaé, gdy
0 nim mowia, tak, nawet chetnie, ale nie rozmawiad.
Arytmetycznie rzecz biorac, jest to dziesiaty dzien od
smierci Pawla. Z kazdym mijajacym dniem wspomnienia
O nim, ktéore wcigz moga unosi¢ si¢ W powietrzu jak



jesienne liscie, sa wdeptywane W btoto lub porywane przez
wiatr 1 wznoszone ku oslepiajacym niebiosom. Tylko on
jeden chce gromadzi¢ izachowywaé te wspomnienia.
Wszyscy inni trzymaja si¢ porzadku smierci, zatoby
| zapomnienia. Mowia, ze gdybysmy nie zapominali, S$wiat
wkroétce statby si¢ jedng wielka biblioteka. Ale juz sama
mysl, ze Pawet moglby zosta¢ zapomniany, przyprawia go
0 wscieklos¢, zamienia w starego byka, rozjuszonego,
popatrujacego ztowrogo, niebezpiecznego.

Chce slucha¢ opowiesci. A dziewczynka, o dziwo,
wlasnie pragnie opowiadac.

— Pawel Aleksandrowicz méwil — szuka u matki
wzrokiem potwierdzenia, ze moze wypowiedzie¢ to
martwe 1mi¢ — ze pozostanie W Petersburgu bardzo krotko,
a potem pojedzie do Francji.

Urywa. On zas czeka niecierpliwie na jej dalsze stowa.

— Dlaczego chcial jecha¢ do Francji? — pyta
dziewczynka, zwracajac si¢ tym razem wylacznie do niego.
— Co takiego jest we Francji?

We Francji?

— On nie chciat jecha¢ do Francji, on chcial po prostu
wyjecha¢ z Rosji — odpowiada. — Kiedy si¢ jest mtodym,
cztowieka irytuje wszystko, co go otacza. Irytuje go wlasna
ojczyzna, bo wlasna ojczyzna wydaje mu si¢ stara
| zatechta. Czlowiek pragniec nowych widokéw, nowych
idei. Wydaje mu si¢, ze we Francji, w Niemczech czy
w Anglii znajdzie przysztos¢, jakie; wiasna ojczyzna nie
moze mu zapewnic.



Dziewczynka si¢ krzywi. On moéwi Francja,
0jczyzna, lecz ona styszy cos innego, co si¢ kryje pod tymi
stowami: rozgoryczenie.

— M@ syn otrzymal niekompletne wyksztatcenie —
mOw1 mezczyzna, zwracajac si¢ tym razem nie do corki,
lecz do matki. — Musialem przenosi¢ go ze szkoty do
szkoty. Powod byt prosty: chtopiec nie lubit rano wstawac.
Nic nie bylo w stanie go obudzi¢. By¢ moze troche
przesadzam. Ale nie mozna oczekiwac, ze si¢ zda mature,
nie chodzac do szkoty.

Kto styszal, zeby mowic cos takiego w takiej chwili!
Niemniej brnat dalej, zwracajac si¢ do corki:

— Jego francuski nie byl bardzo pewny ... musiatas to
zauwazyC. Moze dlatego chciat jecha¢ do Francji... zeby
poprawi¢ swoj francuski.

— Duzo czytal — mowi matka. — Czasem lampa w jego
pokoju palita si¢ cata noc. — Jej glos pozostaje cichy,
rowny. — Nam to nie przeszkadzato. Bardzo lubitysmy
Pawla Aleksandrowicza, prawda? — Usmiecha si¢ do
dziewczynki, jakby ja piescita.

LubilySmy. Przeszto jej w koncu przez gardio.

Krzywi sie.

— Ale nadal nie rozumiem...

Zapada niezrg¢czne milczenie. On zas nie robi nic, aby
je ztagodzi¢. Przeciwnie, jezy si¢ jak wilk broniacy
szczenigcla. Strzezcie si¢, mysli, nie Smiejcie powiedzie¢
0 nim zlego stowa! Ja jestem jego matka I ojcem, jestem
dla niego wszystkim, a nawet czyms jeszcze wigcej! Jest



cos, co, wstawszy, pragnatby wykrzyczec. Ale co? Kto jest
tym wrogiem, ktoremu si¢ przeciwstawia?

Z glebi krtani, gdzie juz nie moze go zdlawic, wyrywa
si¢ jek. Zakrywa twarz dtonmi. £.zy ciekng mu po palcach.

Styszy, ze kobieta wstaje od stolu. Czeka, az
dziewczynka takze wstanie, ale ona si¢ nie rusza.

Wyciera wigc po chwili oczy 1 wydmuchuje nos.

— Bardzo mi przykro — szepce do dziewczynki, ktéra
wciaz siedzi przy stole z glowa zwieszona nad pustym
talerzem.

Zamyka za soba drzwi pokoju Pawta. Przykro? Nie,
prawda jest taka, ze nie jest mu przykro. Ani troche. Jest
wsciekty na wszystkich, ktorzy zyja, gdy jego dziecko
umarto. Wsciekty przede wszystkim na t¢ dziewczynke,
ktora za sama potulnos¢ rozerwatby na strzepy.

Ktadzie si¢ na 16zku z r¢koma przycisnigtymi mocno
do piersi, oddycha szybko, usilujac wypedzi¢ demona,
ktory go opanowuje. Wie, ze niczego bardziej nie
przypomina, jak wystawionego na widok nieboszczyka,
ato, co nazywa demonem, jest niczym innym jak jego
wlasng dusza trzepoczaca skrzydtami. Lecz pozostawanie
zywym jest W chwili obecnej rodzajem mdiosci. Pragnie
umrzec. Wigcej: chee zosta¢ zniszczony, unicestwiony.

Co si¢ tyczy zycia po drugiej stronie, on W hie nie
wierzy. Spodziewa si¢ spedzi¢ wiecznos¢ na brzegu rzeki
wraz z rzeszami innych martwych dusz w oczekiwaniu na
barke, ktéra nigdy nie przybedzie. Powietrze bedzie
chtodne 1 wilgotne, czarne fale bg¢da chlupotaly o brzeg,



ubranie przegnije mu na grzbiecie i zsunie si¢ do stop, a on
juz nigdy nie ujrzy swojego syna.

Znowu liczy dni na zimnych palcach splecionych na
piersi. Dziesi¢¢. Oto jak czlowiek si¢ czuje po dziesigciu
dniach.

Poezja mogtaby przywrdci¢ mu syna. Czuje, jakiego
trzeba by na to poematu, czuje jego melodyke. Ale on nie
jest poeta: jest raczej jak pies, ktory zgubit kos¢ 1 grzebie to
tu, to tam.

Czeka, az blask $wiatla w szparze pod drzwiami
zgasnie, a wtedy cicho wychodzi z pokoju 1 udaje si¢ do
siebie.

W nocy $ni mu sig, ze ptynie pod woda. Swiatlo jest
biekitne 1 mgliste. Plynie tatwo 1z wdzickiem. Chyba
zgubit kapelusz, ale wyglada w czarnym ubraniu jak zotw,
wielki stary zotw W swoim naturalnym zywiole. Nad nim
woda si¢ marszczy, ale tu, przy dnie, jest nieruchoma.
Przeptywa przez kolonie wodorostow, bezwladne palce
wodnych traw ocieraja si¢ 0jego pletwy, jezeli sq to
pletwy.

Wie, czego tam szuka. Plynac, otwiera czasem usta
| dobywa z siebie co$ jak okrzyk lub wotanie. Z kazdym
okrzykiem czy wotaniem woda wdziera mu si¢ do ust.
Kazda sylabe zastgpuje sylaba wody. Robi si¢ coraz
Ci¢Zszy, az wreszcie zaczyna si¢ ociera¢ mostkiem 0 mut
na dnie rzeki.

Pawel lezy na plecach. Oczy ma zamknigte. Jego



wlosy, poruszane pradem wody, sa mickkie jak u dziecka.
Rzuca si¢ ku synowi z krzykiem z zotwiego gardta,
ktory brzmi raczej jak szczeknigcie. Pragnie ucatowac jego
twarz, ale gdy przyktada twarde wargi do policzka, nie jest
pewien, czy nie kasa.
I wtedy si¢ budzi.

Zgodnie ze starym nawykiem spedza ranek w pokoju
przy biurku. Kiedy pokojowka przychodzi sprzatac,
odgania ja ruchem rgki. Ale nie pisze ani stowa. Nie
dlatego, ze czuje si¢ sparalizowany. Serce pracuje rOwno,
umyst jest jasny. Kazdej chwili moze wziaé pioro | zaczaé
formowac litery na papierze. Lecz boi sig, ze to, co by
napisat, bytoby dzietem szalenica — strona za Strona sama
nikczemnos¢ 1 plugastwo, nieokietznane. Wyobraza sobie
to szalenstwo jako co$, co ptynie arterig prawej reki az do
koniuszkow palcow, astamtad, przez piodro, na papier.
Plynie strumieniem. Wcale nie trzeba maczac piora, ani
razu. To, co sptywa na papier, nie jest krwia ani
atramentem, lecz kwasem, czarnym, z niemitym zielonym
potyskiem w blasku swiatla. Kwas ten wcale nie schnie na
papierze: gdyby kto$ przeciagnat po nim palcem, doznatby
wrazenia, ze dotyka czego$ plynnego, elektrycznego. To
pismo, ktore nawet slepi potrafiliby odczytac.

Po potudniu wraca na ulice Swiecznoj, do pokoju
Pawla. Zamyka wewnetrzne drzwi | podpiera je krzestem.
Potem rozklada biaty garnitur na t6zku. Widzi teraz,
w swietle dnia, jakie brudne sa mankiety. Wacha miejsca



pod pachami I czuje wyrazna won — nie dziecka, ale innego
mezczyzny, dorostego mezezyzny. Wehlania t¢ won raz po
raz. Ile jeszcze takich wdechow, zanim won zwietrzeje?
Czy gdyby zamkna¢ garnitur w szklanej gablocie, zapach
by si¢ zachowat?

Zdejmuje wiasne ubranie iwklada biate. Cho¢
marynarka na nim wisi, a spodnie sa za dlugie, nie czuje si¢
btazensko.

Ktadzie si¢ I krzyzuje ramiona na piersi. Jest to poza
teatralna, lecz on jest gotdow na wszystko, cokolwiek
dyktuje impuls. Zarazem nie poktada wiary w impulsy.

Jawi mu si¢ wizja Petersburga roztozonego szeroko
pod bezlitosnymi gwiazdami. Na niebie jest wypisane po
hebrajsku jakies stowo. On nie umie przeczytac tego stowa,
ale wie, ze ono znaczy potepienie, klatwe.

Za jego synem zamkneta si¢ brama, brama zamknigta
na siedem zelaznych spustéw. Trud otwarcia bramy
ztozono na jego barki.

Mysli, uczucia, wizje. Czy 1m ufa? Pochodza
Z najwigkszej glebi jego serca, lecz nie ma sensu bardziej
ufac¢ sercu nizli rozumowi.

Jestem w odwrocie od czegos do czego$, mysli, a gdy
ten odwrot si¢ zakonczy, co ze mnie zostanie?

Mysli 0 sobie jako powracajacym do jaja lub
przynajmniej do czegos gladkiego, chtodnego, szarego.
Moze to nie jest po prostu jajo: moze to dusza, moze
wlasnie tak wyglada dusza.

Stycha¢ pod tozkiem jaki§ szmer. Czyzby mysz?



A niech tam... Odwraca si¢, naciaga biala marynarke¢ na
twarz, wdycha.

Od przyjsScia wiesci 0 Smiercl syna co$ zen uchodzi,
jakby energia. To ja jestem martwy, mysli, albo raczej
umarlem, lecz moja Smier¢ nie przyszia. Czuje, ze jego
ciato jest silne, krzepkie, ze nie ulegnie samo z siebie. Jego
piers jest jak beka 0 zdrowych klepkach. Serce bedzie
jeszcze dhugo bilo. Niemniej wyrwano go z ludzkiego
czasu. Prad, ktory go unosi, nadal plynie, wciaz ma
Kierunek, nawet cel. Lecz tym celem juz nie jest zycie.
Niesie go martwa woda, martwy prad.

Zasypia. Kiedy si¢ budzi, jest ciemno I caly §wiat jest
cichy. Zapala zapatke, probujac ochtonaé z zamroczenia.
Mingta poinoc.

Wpelza pod kotdrg, Spi niespokojnie. Rankiem,
cuchnacy 1 rozczochrany, natyka si¢ W drodze do tazienki
na Ann¢ Siergicjewne. W chustce na glowie 1 wielkich
buciorach wyglada jak straganiarka. Patrzy na niego ze
zdziwieniem.

— Zasnatem, bylem zme¢czony — tlumaczy je;.

Ale nie o to chodzi. Chodzi o biaty garnitur, ktory on
ma Wclaz na sobie.

— Jesli pani pozwoli, zostang tu, W pokoju Pawta, az do
wyjazdu — mowi. — To potrwa tylko kilka dni.

— Nie moge teraz rozmawia¢, bardzo si¢ spiesz¢ —
odpowiada ona. Pomyst wyraznie jej si¢ nie podoba. I nie
wyraza zgody. Lecz zapfacil, wiec ona nie moze mu
zabronic.



Przez caly ranek siedzi przy stoliku w pokoju syna,
Z gtlowa wsparta na dloniach. Nie moze udawac, ze pisze.
Myslami biegnie do chwili Smierci Pawla. Nie moze znies¢
mysli, ze W ostatnim ulamku ostatniej chwili swojego
upadku Pawet wiedziat, iz nic go nie moze ocalié, ze juz po
nim. Pragnie wierzy¢, ze zostala mu zaoszczedzona ta
pewnos¢, straszniejsza niZ samo unicestwienie, przez
szybkos¢, gwaltownos¢ upadku, przez zdolnosc
samoznieczulania umystu na wszystko, co jest nie do
Zniesienia W swym ogromie. Pragnie calym sercem w to
uwierzyC. A jednoczesnie wie, 1z chce uwierzy¢, aby si¢
znieczuli¢ na $swiadomos¢, ze Pawel, padajac, wiedzial
wszystko.

W takich chwilach jak ta nie odroznia Pawta od siebie.
Sa ta sama osoba, osoba ta zas jest ni mniej, ni1 wigcej tylko
mysla, ktora Pawet mys$li w nim, a on mysli w Pawle. Ta
mysl utrzymuje Pawla przy zyciu, zawieszonego W SwWoim
upadku.

Pragnie wuchroni¢ swojego syna wilasnie przed
swiadomoscia Smierci. Lepiej, zebym to ja, mysli, miat jej
swiadomos¢! Chocby to wymagato najwigkszego wysitku
woli, niech to ja bede tym myslacym zwierzeciem, ktore
spada glowa w dot.

Siedzac  z zamkni¢tymi  oczyma  przy  stole,
Z zacisnigtymi pigsciami, odpycha swiadomos¢ sSmierci od
Pawla. Mysli, ze jest jak Tryton na Piazza Barberini
W Rzymie, ktory trzyma przy ustach konche¢ tryskajaca
nieprzerwanie krysztatowa struga. Dzien 1 noc tchnie w tg



wode zycie. Zyly na jego szyi, uchwycone W brazie,
nabrzmiaty z wysitku.



4. BIALY GARNITUR

Przyszedt listopad 1 pierwszy $nieg. Na niebie peino
ptactwa bagiennego migrujacego na potudnie.

Przeprowadzit si¢ do pokoju Pawta i w kilka dni stal
si¢ czgscia zycia kamienicy. Dzieci juz nie przerywaja
zabaw, by patrze¢, kiedy przechodzi, chociaz wciaz
Sciszaja glosy. Wiedza, kim jest. AKkim jest?
Nieszczesciem, ojcem nieszczescia.

Codziennie mowi1 sobie, ze musi wroci¢ na Jelagin
Ostrow, na grob. Ale nie wraca.

Pisze do zony W Dreznie. Te listy sa uspokajajace, ale
wyzute z uczuc.

Spedza ranki W pokoju, ranki catkowitej pustki, ktore
Z czasem nabieraja wilasnego zdradzieckiego
| Smiertelnego smaku. Popotudniami spaceruje po ulicach,
unikajac  okolic Matej Mieszczanskiej 1 Prospektu
Wozniesienskiego, gdzie moglby zosta¢ rozpoznany,
| wstepuje na godzinke do herbaciarni, zawsze tej same;.

W Dreznie czytywat rosyjskie gazety. Lecz teraz
stracil zainteresowanie swiatem zewng¢trznym. Jego Swiat
si¢ skurczyt, miesci si¢ W piersi.

Ze wzgledu na Anne Siergiejewne wraca do
mieszkania dopiero po zmierzchu. Poki nie zawotaja go na
kolacje, siedzi cicho w pokoju, ktory jest jego I nie jego.

Siedzi na 16zku z biatym garniturem na kolanach. Nikt
go nie widzi. Nic si¢ nie zmienito. Czuje wigz mitosci



faczaca jego serce z sercem syna rownie fizycznie, jakby to
byl sznur. Czuje, jak ten sznur skreca si¢ 1 $ciska mu serce.
Jeczy glosno.

— Tak — szepce, radosnie witajac ten bol. Sigga
| jeszcze raz skreca sznur.

Drzwi za plecami otwieraja sie. Odwraca sig,
sptoszony, zgiety | wykrzywiony, ze lzami W oczach
| sttamszonym garniturem na kolanach.

— Czy bedzie pan teraz jadl? — pyta dziewczynka.

— Dzigkujg, ale wolatbym dzi§ wieczorem by¢ sam.

P&zniej dziewczynka wraca.

— Chce pan herbaty? Moge panu przyniesc.

Przynosi uroczyscie, na tacy, imbryk, cukiernicg
| filizanke.

— Czy to ubranie Pawla Aleksandrowicza?

On odktada garnitur, kiwa gtowa.

Dziewczynka stoi na odleglos¢ wyciagnietego
ramienia i patrzy, jak on pije. Znowu uderza go delikatna
linia jej skroni i kosci policzkowej, czarne, wilgotne oczy,
ciemne brwi, wlosy jasne jak stoma. Wzbieraja w nim
uczucia, sprzeczne, niczym dwie fale uderzajace 0 siebie:
chec otoczenia jej opieka I chgé napasci na nig za to, ze
Zyje.

Dobrze, ze jestem odizolowany, mysli. W obecnym
stanie nie nadaj¢ si¢ do przebywania migdzy ludzmi.

Czeka, az ona co$ powie. Chce, zeby cos powiedziala.
Jest to oburzajace, by zadac czegos$ takiego od dziecka, lecz
on mimo to zada. Unosi na nig wzrok. Nic nie jest W nim



zawoalowane. Patrzy na nig zupeinie odstonigty.

Na chwile dziewczynka napotyka jego wzrok. Potem
odwraca oczy, robi niepewny krok w tyt, nastepnie dziwny,
niezgrabny dyg | umyka z pokoju.

On zas$ jest swiadom, jeszcze gdy to si¢ dzieje, ze nie
zapomni tego | moze nawet kiedy$ wykorzysta w jakims
utworze. Odczuwa wstyd, ale powierzchowny 1 przelotny.
Bo najpierw w jego pisarstwie, ateraz 1w zyciu, wstyd
jakby stracit wladzeg, ajego miejsce zajela obojgtna
| amoralna biernos$¢, ktora si¢ nie wzdraga przed zadnag
skrajnoscia. Jest tak, jakby katem oka widziat nadciggajace
ze straszliwa predkoscig burzowe chmury. Wszystko, co
stoi na ich drodze, ma zosta¢ zmiecione. Z trwoga, ale
| Z podnieceniem czeka, az burza si¢ rozpgta.

O jedenastej wychodzi bez zapowiedzi ze swego
pokoju. Alkowa, w ktérej sypia Matriona ze swoja matka,
jest odgrodzona zastonka, lecz Anna Siergiejewna jeszcze
si¢ nie potozyla, siedzi przy stole i szyje w swietle lampy.
Podchodzi do stotu 1 siada naprzeciwko niej.

Palce Anny Siergiejewny sa wprawne, ruchy
zdecydowane. On na Syberii nauczyl sie szyc
Z koniecznosci, lecz nie potrafi tego robi¢ z takim ptynnym
wdzickiem. W jego palcach igla jest dziwactwem, strzala
Z kraju Liliputow.

— Tu jest za stabe swiatto do takiej roboty — mruczy.

Ona zas pochyla glowe, jakby mowiac: stysze cig, lecz
roOwniez: a co moge na to poradzic?

— Czy Matriona jest pani jedynym dzieckiem?



Patrzy mu prosto woczy. Podoba mu si¢ ta
bezposrednios¢. Podobaja mu si¢ jej oczy, ktore wcale nie
sa tagodne.

— Miata brata, ale umarl, kiedy byl malenka.

— A wigc pani wie.

— Nie, nie wiem.

Co ona chce powiedzie¢? Ze $mieré niemowlecia jest
fatwiejsza do zniesienia? Nie wyjasnia.

— Jezeli pani pozwoli, kupig¢ pani lepsza lampg. Szkoda
bytoby tak wczesnie zepsuc sobie oczy.

Ona za$ pochyla glowe, jakby chciata powiedziec:
dzigkujg¢, ze pan Otym pomyslal, ale nie bed¢ pana
trzymata za stowo.

Tak wczesnie: co on ma na mysli?

A on wie juz od pewnego czasu, ze gdy pojawia si¢
nastepne stowa, nie bedzie starat si¢ ich powstrzymac.

— Odczuwam gtéd mowienia 0 Synu — wypowiada je —
a jeszcze wigkszy gtod stuchania o nim.

— Byl wspaniatym mlodym czlowiekiem — spetnia jego
zyczenie. — Szkoda, ze znaly$my go tak krétko. — A potem,
jakby zdajac sobie sprawe, ze to nie wystarczy — Czytywat
Matrionie do poduszki. Czekata na te chwile caty dzien!
Oni si¢ naprawde lubili.

— Co czytali?

— Pamigtam Ztotego Kogucika | Krytowa. Uczyt ja tez
troche francuskich wierszykow. Do tej pory je umie.

— Dobrze, ze macie W domu ksigzki. — Wskazuje
potke, na ktorej stoi kilkadziesiat tomdéw. — Dobrze dla



rosnacego dziecka.

— Maz byt drukarzem. Pracowal w drukarni. Duzo
czytal, to byla jego rozrywka. To tylko czesC jego ksiazek.
Kiedy zyl, w mieszkaniu bylto zatrz¢sienie ksiazek. Nie
wystarczylo miejsca na wszystkie. — Zawahata sie. — Mamy
tez jedna pana ksiazke. Biedni ludzie. To byta ulubiona
lektura mego me¢za.

Zapada milczenie. Lampa zaczyna migotac. Anna
Siergiejewna przykreca knot 1 odktada szycie. Katy pokoju
tona W mroku.

— Musiatam poprosi¢ Pawla Aleksandrowicza, zeby
nie zapraszat do siebie przyjaciot wieczorami — mowi. —
Teraz tego zatuj¢. Zrobitam to, jak nie dawali nam spac,
pijac 1dyskutujac do podzna wnocy. On mial dos¢
nieokrzesanych przyjaciot.

— Tak, byl bardzo demokratyczny w swoich
przyjazniach. Umial rozmawia¢ ze zwyklymi ludzmi
0 rzeczach bliskich ich sercom. Ludzie prosci odczuwaja
gtod ide1. On nigdy nie odnosit si¢ do nich z wyzszoscia.

— Nie odnosit si¢ tez z wyzszoscia do Matrioszy.

Swiatlo przygasa, lampa filuje. Balsam stow, mysli,
rozsmarowany na bolace miejsca. Ale czy ja chce zostac
uzdrowiony?

— Byl powazny, mimo mtodego wicku — prze dalej. —
Myslat 0 Rosji, 0 warunkach naszej egzystencji. Troszczyt
si¢ 0 rzeczy, ktore sa wazne dla zwyktych ludzi.

Nastepuje dtuga przerwa. Hotd, mysli, sktadam hotd,
aczkolwiek niezr¢czny, aczkolwiek spdzniony, I usituje ja



tez do tego zmusi¢. A czemuz by nie!

— Zastanawiam si¢ nad czyms$, co pan 0negdaj
powiedzial — méwi ona W zamysleniu. — Czemu mi pan
mowit 0 tym spaniu do pozna Pawta?

— Czemu? Bo to, cho¢ teraz moze si¢ wydac¢ mato
wazne, byto zmora jego zycia. Z powodu tego przesypiania
musialem go przenosi¢ ze szkoly do szkoty. Dlatego
wlasnie nie zdal matury. Tak wigc w koncu znalazt sig¢ tu,
W Petersburgu, na pograniczu spotecznosci studenckie;j,
Z ktora tak naprawde nie miat nic wspolnego, do ktorej nie
przynalezat. To nie z lenistwa. Po prostu nic nie bylo
W stanie go obudzi¢... zadne krzyki, potrzasania, prosby,
grozby. Zupelnie jakby si¢ chciato obudzi¢ niedzwiedzia,
niedzwiedzia pograzonego W snie zimowym!

— Ja to rozumiem. Niektore dzieci nigdy nie moga si¢
nagia¢ do wymogow szkoty. Ale mnie chodzi 0 cos innego.
Prosze wybaczyc, ze to mowie, ale uderzyto mnie, Zze pan
si¢ na niego za to gniewal.

— Pewnie, ze si¢ gniewatem! Jego matka zmarta, niech
pani pamigta, kiedy miat pigtnascie lat. Nietatwo mi bylo
wychowywac go samemu. Miatem lepsze rzeczy do roboty
niz wyciaganie Zz1to6zka chlopca wtym wieku. Gdyby
Pawet skonczyt szkote tak jak wszyscy inni, nic takiego by
si¢ nie zdarzyto.

— Takiego?

Wykonuje niecierpliwy ruch ramieniem, jakby
odprawiajac to mieszkanie, miasto Petersburg, nawet
wielki ciemny baldachim nocy ponad nimi.



Ona rzuca mu niewzruszone, spokojne spojrzenie,
| pod tym spojrzeniem zaczyna mu $wita¢ W glowie, co
powiedziat. Opanowuje go drzenie, ktore si¢ rozpoczyna
od prawej dloni. Wstaje |1 chodzi po pokoju z zalozonymi
za plecy rekami. Nadcigga co$, czego nazwy pragnie
uniknac¢. Probuje mowic, ale glos ma zduszony. Zachowuje¢
si¢ jak posta¢ z ksiazki, mysh. Lecz nawet drwienie
Z siebie nie pomaga. Barki mu si¢ unosza. Zaczyna tkac
bezglosnie.

W ksigzce kobieta zarecagowalaby na jego smutek
przyplywem lito$ci. Lecz ona tak nie reaguje. Siedzi przy
stole w migotliwym Swietle Z odwrocona gtowa I robotka
na kolanach. Jest pdzno, nikt ich nie widzi, dziewczynka
Spl.

Do licha z sercem, mowi sobic. Do licha z gra na
uczuciach. Kamieniem probierczym nie jest serce i to, co
ono czuje, lecz Smier¢ 1 to, co czuje martwy chlopiec!

W tym momencie doznaje najwyrazniejszej Z Wizji,
wizji Pawla, ktory si¢ $mieje z niego, z jego zrzedzenia,
jego tez, komedianctwa oraz tego, co kryje si¢ za tym
komedianctwem. Nie jest to S$miech pogardy, ale
przeciwnie, przyjazni | wybaczenia. On wie! — mysli — wie
| nie ma za zle! Ogarnia go fala radosci, wdzigcznosci
| mitosci. Teraz niechybnie nastgpi paroksyzm! — mysli
roOwniez, ale nie dba 0 to. Nie wstrzymuje juz tez, wraca po
omacku do stotu, chowa w ramionach glowe i zaczyna
zawodzi¢ z zalu.

Nikt nie glaszcze go po wilosach, nikt nie szepce mu



stow pocieszenia do ucha. Ale gdy wreszcie, szukajac
chusteczki, unosi gloweg, stoi przed nim Matriona
| przypatruje mu si¢ uwaznie. Jest W biatej koszuli nocnej,
a jej wlosy, sczesane do tytlu, opadajag na ramiona. Nie
moze nie zwroci¢ uwagi na paczkujace piersi. Probuje si¢
do niej usmiechna¢, lecz wyraz jej twarzy si¢ nie zmienia.
Ona takze wie, mysli. Wie, co jest fatlszem, a co prawda;
albo patrzac gieboko, chce wiedziec.

Opanowuje sig. Jego spojrzenie przez ostatnie tzy
natrafia na jej spojrzenie. W tym momencie co$ migdzy
nimi zachodzi, przed czym on si¢ wzdraga, jakby przeszyty
rozpalonym do czerwonosci drutem. Potem matka otacza
ja ramieniem, szepce stdéwko do ucha i dziewczynka wraca
do 16zka.



5. MAKSIMOW

— Dzien dobry. Przyszedtem odebra¢ rzeczy — (jest
zdumiony, jak opanowanym méwi gtosem) — nalezace do
mojego syna. Syn doznal wypadku w ubieglym miesiacu
| policja zabrala niektore z jego rzeczy.

Rozktada kwitek | podaje przez kontuar. Zaleznie od
tego, czy Pawet oddat ducha przed czy po poinocy, kwitek
jest datowany wdzien lub dzien po $mierci Pawla
| wymienia po prostu ,,listy I inne papiery”.

Policjant przyglada si¢ kwitkow1 powatpiewajaco.

— Dwunasty pazdziernika. To niecaly miesiac temu.
Sprawa nie bedzie jeszcze zatatwiona.

— A jak dlugo trwa zatatwianie?

— Moze trwac¢ dwa miesiace, trzy, a nawet rok. Zalezy
od okolicznosci.

— Jakich okolicznosci? Nie byto zadnego przestepstwa.

Trzymajac kwitek na odlegltos¢ wyciagnigtego
ramienia, policjant opuszcza pomieszczenie. Wraca
Z wyraznie bardziej cierpka mina.

— Pan jest...

— Isajew. Ojciec...

— Tak, Isajew. Zechce pan usias¢, zaraz si¢ panem
zajmiemy.

Serce w nim zamiera. Myslal, ze po prostu wezmie to,
co nalezato do Pawla, 1 wyjdzie. Najmniej ze wszystkiego
moze sobie pozwoli¢, zeby zwroci¢ na siebie uwagg.



— Nie moge dhugo czeka¢ — mowi z ozywieniem.

— Tak, prosze pana, jestem pewien, ze prowadzacy
sledztwo wkrotce pana przyjmie. Niech pan po prostu
usiadzie I si¢ rozgosci.

Patrzy zatem na zegarek, siada na tawie I rozglada si¢
Z pozorowanym  zniecierpliwieniem. Jest wczesnie.
W poczekalni znajduje si¢ poza nim tylko mtody cztowiek
w powalanym farba ubraniu malarza pokojowego. Siedzac
sztywno, jakby kij potknal, $pi1. Oczy ma zamknigte,
szczeke obwista, az glebi gardta dobywa mu si¢ ciche
gulgotanie.

Isajew. Zamgt W duszy jeszcze nie ustal. Czy nie
nalezaloby od razu odrzuci¢ t¢ histori¢ z Isajewem, zanim
W niej ugrzeznie? ,,Prosz¢ pana, zaszta drobna pomyika.
Sprawy maja si¢ nieco 1naczej, niz na to wyglada.
W pewnym sensie nie jestem Isajewem. Ten Isajew,
ktorego nazwiskiem si¢ postuguje z przyczyn osobistych,
ktorych nie bede¢ obecnie przedstawial, ale zupeinie
uzasadnionych przyczyn, ten Isajew nie zyje od lat.
Niemniej] wychowalem Pawla Isajewa jak wlasnego syna
| kocham jak syna. W tym sensie nosimy to samo nazwisko
albo powinnismy nosi¢. Tych kilka papieréw, ktore po
sobie pozostawil, jest dla mnie bardzo cenne. Dlatego tu
jestem”. A jesli on dokona tego wyznania spontanicznie,
oni zas$ niczego nie podejrzewaja? Jesli wlasnie zamierzaja
odda¢ mu papiery, a po tym wyznaniu zmienig zdanie? ,,A
coz to? Czyzby za tymi papierami kryto si¢ co$ wigcej?”

Kiedy tak siedzi, wahajac sig, czy si¢ przyznac, czy tez



dalej brna¢ w oszustwo, i gdy wyjmuje zegarek, i popatruje
nan gniewnie, usitujac gra¢ zniecierpliwionego homme
d’affaires, wtym dusznym pomieszczeniu z rozgrzanym
piecem w kacie, ma przeczucie ataku I jednoczesnie zdaje
sobie sprawe, ze ten atak bedzie jedynie wybiegiem,
w dodatku bardzo dziecinnym wybiegiem, aby wybrnac
Z trudnej sytuacji, a zarazem gdzie$ Z boku pada niezno$ny
cien wspomnienia: na pewno juz tu kiedys byl, w tej samej
poczekalni albo podobnej, i dostat ataku czy zemdlal! Lecz
czemu pamigta ten epizod tak mgliscie? | co wspolnego ma
to wspomnienie z zapachem §wiezej farby?

— Tego juz za wiele!

Okrzyk odbija si¢ echem W pomieszczeniu.
Drzemiacy malarz si¢ budzi, funkcjonariusz spoglada ze
zdziwieniem. Wowczas stara si¢ pokry¢ zmieszanie.

— Chodzi mi o to — moéwi, Sciszajac glos — ze juz nie
moge czeka¢, mam umowione spotkanie. Tak jak
uprzedzitem.

Zdazyl juz wsta¢ 1 wlozy¢ palto, kiedy policjant go
przyzywa:

— Radca Maksimow moze juz pana przyjac.

W kancelarii, do ktorej go prowadza, nie ma wysokiej
tawy. Poza ogromna sofg z imitacji skory wszystkie meble
sq nijakie, stuzbowe. Radca Maksimow, sledczy sadowy
w sprawie Pawla, jest tysy I pekaty niczym wiejska baba.
Wierct si¢ na krzesle, poki nie znajduje wygodnej pozycji,
nastepnie otwiera opasta teke lezaca na biurku I zaglebia
si¢ W lekturze, mruczac 1od czasu do czasu potrzasajac



glowa.

— Smutna sprawa... Smutna sprawa...

Wreszcie podnosi wzrok.

— Moje najszczersze kondolencje, panie Isajew.

Isajew. Pora si¢ zdecydowac.

— Dzigkuje. Przyszedtem prosi¢ 0 zwrot papierdw
syna. Wiem, ze sprawa nie jest jeszcze zamknigta, ale nie
rozumiem, czemu prywatne papiery miatyby interesowac
pana urzad lub pozostawa¢ W zwiazku z... Z wasza
procedura.

— Tak, oczywiscie, oczywiscie! Jak pan powiada,
prywatne papiery. Ale prosze¢ mi powiedzie¢: co pan
doktadnie ma na mysli, mowiac 0 papierach? Co si¢ na nie
sktada?

Oczy radcy maja wodnisty potysk. Rz¢sy ma blade jak
u kota.

— Skad mam wiedzie¢? Zabrano je z pokoju syna,
jeszcze ich nie widzialem. Listy, papiery...

— Jeszcze ich pan nie widzial, ale uwaza, ze nas nie
interesuja. Rozumiem. Potrafi¢ zrozumieé, ze dla ojca
papiery jego syna sa sprawa osobista, aco najwyzej
rodzinng. Tak, rzeczywiscie. Niemniej trwa dochodzenie...
ktore by¢ moze jest czcza formalnoscia, lecz nakazang
prawem, zatem nie mozna go zby¢ machnig¢ciem r¢ki lub
kiwnigciem glowy, ate papiery stanowig c¢zeSC
dochodzenia. Zatem...

Sktada koniuszki palcow obu rak, spuszcza glowe,
sprawia wrazenie pograzonego gieboko w myslach. Kiedy



znOW unosi wzrok, juz si¢ nie uSmiecha, ale patrzy
Z Wyrazem zdecydowania.

— Jestem przekonany — mowi — tak, jestem
przekonany, ze znalaztem rozwiazanie, ktore zadowoli
obie strony. Poniewaz sprawa nie zostatla zamknigta...
W rzeczy samej ledwie ja wszczeto... nie moge zwrocic
panu tych papierow. Pozwole jednak panu je obejrzec.
Zgadzam sig, ze to krzywdzace, wysoce krzywdzace
zabiera¢ je w tak tragicznej chwili i nie dawa¢ do nich
dostepu rodzinie.

Naglym, zaskakujacym ruchem, niczym karciarz
rozgrywajacy atutowa karte, wyciaga z teczki pojedyncza
kartke 1 ktadzie ja przed nim.

Jest to lista nazwisk, rosyjskich nazwisk zapisanych
tacinskim alfabetem, zaczynajacych si¢ na literg A.

— To jakas pomytka. To nie jest pismo mego syna.

— To nie pismo pana syna? Hmm. — Maksimow zabiera
kartke 1przyglada si¢ jej. — A nie przychodzi panu do
glowy, czyje to moze by¢ pismo?

— Nie znam tego charakteru pisma, ale to nie jest
charakter mego syna.

Z dna teczki Maksimow wyjmuje jeszcze jedng kartke
| podaje mu nad biurkiem.

— A to?

Nie potrzebuje nawet czytaC. Jak ghlupio!, mysli.
Doznaje naglego zawrotu glowy. Jego wlasny gltos dobiega
jakby skads$ z daleka.

— To jest list ode mnie. Nie jestem Isajew. Przybralem



to nazwisko, zeby po prostu...

Maksimow macha dtonia, jakby odganiajac mucheg,
opedza si¢ od jego stow, chce, aby zamilkl. On jednak
opanowuje zawrot glowy | konczy oswiadczenie.

— Przybralem to nazwisko, aby nie komplikowac
sprawy... tylko ztej przyczyny. Pawel Aleksandrowicz
Isajew jest moim pasierbem, jedynym dzieckiem mojej
zmarlej zony. Ale dla mnie jest jak wilasny syn. Nie ma
nikogo na swiecie oprocz mnie.

Maksimow bierze list z jego bezsilnej dtoni | wodzi po
nim oczyma. Jest to ostatni list, jaki on wystatl z Drezna,
list, w ktorym beszta Pawla, ze wydaje za duzo pienig¢dzy.
Jakie to upokarzajace siedzie¢ I patrze¢, jak ktos obcy go
czyta! Upokarzajace, ze W ogole zostal napisany. Ale skad
mozna wiedzie¢, skad mozna wiedzieé, ktory dzien bedzie
ostatni?

— ,,Twd; kochajacy ojciec, Fiodor Michajlowicz
Dostojewski” — mruczy sedzia 1podnosi wzrok. —
Wyjasniyymy wigc: pan wcale nie jest Isajew, tylko
Dostojewski.

— Tak. To bylo oszustwo, btad, ghlupi, choc
nieszkodliwy, ktorego zatuje.

— Rozumiem. Niemniej pan tu przyszedl jako
rzekomy... ale czy musimy uzywac tego brzydkiego stowa?
Uzyjmy go jednak z braku lepszego okreslenia... jako
rzekomy ojciec Swigtej pamigci Pawta Aleksandrowicza
Isajewa, proszac O wydanie jego prywatnych rzeczy,
podczas gdy w rzeczywistosci wcale pan nie jest tym, za



kogo si¢ podaje.

— To byt blad, jak mowig, ktorego teraz gorzko zatuje.
Ale zmarly jest W istocie moim synem, ja za$S jego
prawnym opiekunem.

— Hm. Widze¢ tu, ze miat dwadziescia jeden lat, prawie
dwadziescia dwa w chwili zgonu. Zatem, $cisle mowiac,
pana opiecka prawna juz wygasta. Czlowiek
dwudziestojednoletni jest panem samego siebie, prawda?
Czlowiekiem wolnym w oczach prawa.

To ta drwina w koncu wyrywa go Z odr¢twienia.
Wstaje.

— Jezeli pan obstaje przy zatrzymaniu tych papierow,
niech pan to powie wprost, a wowczas poczynig inne kroki.

— Obstaj¢ przy zatrzymaniu tych papierow? Alez skad!
Drogi panie, prosz¢, niech pan siada! Nigdy w swiecie!
Wrecz przeciwnie, chcialbym bardzo, aby pan je przejrzat,
a to we wlasnym, jak I naszym interesie. Bedziemy bardzo
panu wdzigczni, bardzo wdzigczni za wszelkie wskazowki,
jakich pan bedzie sklonny nam udzielic. Na poczatek
wezmy to. — Kladzie przed nim kilka zapisanych z obu
stron kartek, catkowita list¢ nazwisk, ktore; pierwsza
strong, tych na A, juz widzial. — To nie jest pismo pana
syna?

— Nie.

— No, tak, to juz wiemy. A czyje moze byc¢?

— Nie mam poj¢cia.

— To pismo pewnej milodej kobiety, obecnie
zamieszkate] za granica. Jej nazwisko jest nieistotne dla



sprawy, cho¢ gdybym je wymienit, mysle, ze bylby pan
zdziwiony. To  przyjacidtka 1 wspotpracowniczka
cztowieka nazwiskiem Nieczajew, Siergiej Giennadiewicz
Nieczajew. Czy to nazwisko cos panu mowi?

— Nie znam Nieczajewa osobiscie | bardzo watpig, by
moj] syn go znal. Nieczajew jest konspiratorem
| insurekcjonista, ktorego cele odrzucam z cata moca.

— Nie zna pan go osobiscie, jak pan powiada, ale
kontaktowat si¢ pan z nim.

— Nie, nie kontaktowalem si¢. Uczestniczylem
w publicznym spotkaniu w Szwajcarii, w Genewie, na
ktorym przemawiali r6zni ludzie, mi¢dzy innymi
Nieczajew. On i ja byliSmy w tym samym pomieszczeniu...
oto, do czego si¢ sprowadza moja znajomos¢ Ztym
cztowiekiem.

— A kiedy to byto?

— Jesienia 1867. Spotkanie zostalo zorganizowane
przez cztonkéw Ligi Pokoju | Wolnosci, jak kaza si¢
nazywac. Przyszedlem tam otwarcie, jako rosyjski patriota,
zeby postucha¢, co mowi si¢ 0 Rosji. Fakt, ze styszatem,
jak ten mtody cztowiek, Nieczajew, przemawial, wcale nie
oznacza, 7€ go popieram. Przeciwnie, powtarzam,
odrzucam wszystkie jego poglady, Imoéwitem to
wielokrotnie, prywatnie i publicznie.

— Wiacznie z ludzkim dobrobytem? Czyz Nieczajew
nie opowiada si¢ za dobrobytem wszystkich ludzi? Czyz
nie to jest jego dazeniem?

— Nie rozumiem, jaki sens majq te pytania? Nieczajew



opowiada si¢ przede wszystkim za obaleniem wszelkich
Instytucji spotecznych w imi¢ zasady rownosci... rowne
szczescie dla wszystkich ludzi, jesli nie, to rowna niedola.
Nie jest to co$, co chciatby uzasadnia¢. W gruncie rzeczy
gardzi wszelkimi uzasadnieniami, widzac W nich strate
czasu, zbe¢dne zawracanie glowy. Prosze, niech mnie pan
nie probuje wiaza¢ z Nieczajewem.

— Swietnie, przyjmuje t¢ nagang. Chociaz dodam, ze
jestem zdziwiony... nie uwazalem pana za pedanta
w kwestii zasad. Ale do rzeczy. Do tej listy nazwisk, ktora
widzi pan przed soba... poznaje pan kogos?

— Poznaje¢ niektorych. Garstke ludzi.

— Jest to lista ludzi, ktorzy na dany znak maja zostac
zabici w imi¢ Zemsty Ludu, tajnej organizacji, jak pan wie,
zalozonej przez Nieczajewa. Te zabdjstwa majq poprzedzi¢
ogolne powstanie | doprowadzi¢ do obalenia panstwa. Jesli
zajrzy pan na koniec, zobaczy pan dodatek z nazwami
calych grup ludzi, ktore maja nastgpnie, po obaleniu
panstwa, ulec calkowitej zagladzie. Obeymuja one
przedstawicielt wyzszego sadownictwa, wszystkich
oficerow policji I Sekcji Trzeciej, od kapitana w gore. Liste
te znaleziono W papierach panskiego syna.

Udzieliwszy tej informacji, Maksimow odchyla
krzesto w tyl i uSmiecha si¢ mito.

— A czy to oznacza, ze mdj syn jest zabojca?

— Wecale nie! Jakze mogtby nim byc¢, skoro nikt nie
zostal zabity? To, co pan widzi, jest, jakby tu rzec,
projektem, spekulatywnym projektem. Moim zdaniem...



jako cztowieka prywatnego... moim zdaniem jest to lista,
jaka milody czlowiek zywiacy do spoteczenstwa urazg
mogtby sporzadzi¢ w ciagu jednego popotudnia, by¢ moze,
aby sie popisa¢ przed jakas bardzo mtoda kobieta, ktorej te
list¢ dyktowat... popisa¢ si¢ swoja wiladza nad zyciem
| Smiercia, swoja catkowicie iluzoryczng wtadza. Niemniej
zabOjstwo, planowanie zabojstwa, grozby przeciw
przedstawicielom wiadzy... to powazne sprawy, zgoda?

— Bardzo powazne. Panskie zadanie jest jasne, pan nie
potrzebuje mojej rady. Jesl kiedys Nieczajew powroci do
ojczystego kraju, ma go pan aresztowac. A jesli chodzi
0 mojego Syna, CO moze pan zrobi¢? Jego rowniez
aresztowac?

— Ha, ha! Ale zpana zartownis, Fiodorze
Michajtowiczu! Nie, nie moglibySmy go aresztowac,
gdyby$my nawet chcieli, bo przenidst sie¢ do lepszego
swiata. Lecz pozostawil rézne rzeczy. Zostawil papiery,
wigce] papierOw niz szanujacy si¢ konspirator powinien
zostawiC. Zostawil pytania. Takie jak: czemu odebrat sobie
zycie? Zapytam pana: czemu panskim zdaniem odebrat
sobie zycie?

Poko) zaczyna wirowa¢ przed oczyma. Twarz
sledczego robi si¢ jak ogromny ro6zowy balon.

— On nie odebrat sobie zycia — méwi do tego balona. —
Pan nic nie rozumie.

— Oczywiscie! Nie rozumiem nic a nic, jak chodzi
0 pana pasierba i zmienne koleje jego egzystencji, i wcale
nie udaje, ze rozumiem. Staram si¢ jednak zrozumiec



W sensie materialnym, badawczym, co pchnglo go do
smierct. Czy mu, na przyklad, czyms$ grozono? Moze
ktorys ze wspottowarzyszy zagrozit, ze go zdekonspiruje?
| czy obawa przed konsekwencjami tak go przejeta, ze
targnat si¢ na wtasne zycie? A moze on wcale nie odebrat
sobie zycia? Mozliwe, ze z nie znanych nam przyczyn
uznano go za zdrajce Zemsty Ludu i zamordowano w ten
szczegolnie nieprzyjemny sposob? To tylko niektore mysli,
jakie mi przyszty do gtowy. | wiasnie dlatego skorzystatem
Zte] szczesne] okazji, zeby zpanem porozmawiac,
Fiodorze Michajtowiczu. Bo jesli pan go nie zna, bedac
jego ojczymem 1 prawnym opiekunem od tak dawna, to
kto? Jest rowniez kwestia jego picia. Czy byl
przyzwyczajony do ostrego picia, czy tez zaczeto si¢ ono
od niedawna, z powodu napi¢¢ W pracy w konspiracji?

— Nie rozumiem. Dlaczego mowimy 0 piciu?

— Bo w dniu swojej smierci duzo wypit. Nie wiedziat
pan o tym?

Potrzasnat glowa bez stowa.

— Najwyrazniej, Fiodorze Michajtowiczu, jest sporo
rzeczy, o ktérych pan nie wie. Bede z panem szczery. Gdy
tylko ustyszalem, ze przyszedl pan domagac si¢ papierow
pasierba, wchodzac, ze si¢ tak wyraze, do jaskini lwa,
bylem pewien, araczej prawie pewien, 1Z pan nie
podejrzewa niczego niestosownego. Bo gdyby pan
wiedziat 0 zwigzkach pana pasierba z banda przestepcza
Nieczajewa, na pewno by pan tu nie przyszedil. Albo
przynajmniej od razu jasno postawitby pan sprawe, ze



chodzi panu wytacznie 0 pana korespondencj¢ z pasierbem
| 0 nic innego. Rozumie pan?

— Tak...

— A skoro jest pan juz W posiadaniu listow pasierba,
oznaczatoby to, ze pragnie pan jedynie swoich listow do
pasierba. Ale dlaczego...

— Listow, tak, ale takze wszystkiego innego natury
prywatnej. Jaki sens teraz go przesladowac?

— Rzeczywiscie!... Jakie to tragiczne... Ale wracajac do
kwestit  papierow: pan uzywa okreSlenia ,,natury
prywatnej”. Przyszto mi na mys$l, ze w dzisiejszych
czasach wlasciwie nie wiadomo, co owa ,,natura prywatna”
oznacza. Musimy oczywiscie otacza¢ szacunkiem
zmartych, musimy broni¢ praw, ktorych pana pasierb juz
nie jest w stanie broni¢ sam, a w tym konkretnym wypadku
prawa do przyzwoitego stopnia prywatnosci. Perspektywa,
ze po naszym zejsciu kto§ obcy zacznie weszy¢ W naszych
rzeczach, grzeba¢ w szufladach, tamac¢ pieczecie, czytac
prywatne listy... to dla kazdego znas bylaby bardzo
bolesna sprawa. Z drugiej strony w pewnych wypadkach
nawet wolimy, aby jaki§ bezstronny obcy wykonal to
brzydkie, ale konieczne zadanie. Czy dobrze bysSmy si¢
czuli na mysl, ze nasze co skrytsze sprawy wychodza na
jaw, kiedy emocje sa jeszcze zywe, na przyktad przed
niczego nie podejrzewajaca zona, corka lub siostra? Lepiej,
pod niektorymi wzgledami, ze robi to kto$§ obcy, ktos, kto
nie moze si¢ poczu¢ urazony, bo dla niego jesteSmy
niczym, a takze poniewaz z natury swojego zawodu jest on



uodporniony na urazy.

W pewnym sensie jest to, oczywiscie, czcza gadanina,
bo wkoncu decyduje otym prawo, prawo spadkowe:
spadkobiercy majatku wchodza w posiadanie prywatnych
papierow, tak jak wszystkiego innego. Jezeli zas ktos
umiera, nie wyznaczajac swego spadkobiercy, decydujg
wigzy krwi, I to rozstrzyga, co nalezy.

Zatem zgoda, listy migedzy czionkami rodziny sa
prywatnymi papierami inalezy je traktowa¢ z wiasciwa
dyskrecja. Natomiast wiadomosci Z zagranicy, wiadomosci
natury wywrotowej, tak jak na przyktad spis osob, ktore
majq zosta¢ zamordowane, to najwyrazniej wcale nie sg
prywatne papiery. Ale tu oto mamy ciekawy przypadek.

Przerzuca kartki, bebniac po biurku palcami
W irytujacy sposob.

— Oto ciekawy przypadek, oto ciekawy przypadek —
pomrukuje pod nosem. — Opowiadanie — nagle obwieszcza.
— Co powiemy o opowiadaniu, o fikcji literackiej? Czy
pana zdaniem opowiadanie jest sprawa prywatng?

— Prywatna, jak najzupelniej prywatna, prywatna dla
autora, poki nie odda go Swiatu.

Maksimow rzuca mu dziwne spojrzenie, potem
podsuwa mu przez biurko to, co przed chwila przegladat.
Jest to dziecinny zeszyt z poliniowanymi kartkami.
Znajome pochyle pismo zzawijasami | $miatymi
pociagni¢ciami pidra. Powstaje mysl: osierocone pismo,
bede musial nauczy¢ si¢ je kocha¢. Ktadzie opiekuncza
dton na zeszycie.



— Prosze czyta¢ — mowi jego przeciwnik cicho.

Probuje czytac, ale nie moze si¢ skupi€. Im bardziej si¢
stara, tym bardziej dostrzega jedynie szczegdly pisma.
Oczy ma tez zamglone tzami. Ociera tzy rekawem, aby nie
spadly 1nie splamity kartki. ,Nietknigte ludzka stopa
$niezne pustkowia”, czyta Irad by poprawi¢ ten
wyswiechtany frazes. Co$ 0 cztowieku na tym pustkowiu,
co$ 0 chlodzie. Potrzasa glowa | zamyka zeszyt.

Maksimow si¢ga I wyjmuje mu delikatnie zeszyt z rak.
Przerzuca kartki, poki nie znajduje czegos, potem zwraca
zeszyt.

— Proszg przeczytac ten fragment — mowi. — Tylko pare
stron. Nasz bohater jest mtodym cztowiekiem skazanym za
udziat w spisku 1 zestanym na Syberi¢. Ucieka i trafia do
dworu wlasciciela ziemskiego, gdzie go ukrywa I karmi
pomocnica kuchenna, wiejska dziewczyna. Oboje sa
mtodzi, powstaje W nich romantyczne uczucie i tak dalej.
Ktoregos wieczoru ziemianin, przedstawiony jako
gruboskorny  lubieznik, zaczyna dobiera¢ si¢ do
dziewczyny. Tu si¢ zaczyna fragment, ktory powinien pan
przeczytac.

Znowu potrzasa glowa przeczaco.

Maksimow sam bierze zeszyt.

— Mtody cztowiek W pewnej chwili nie moze znies¢
tego widoku. Wychodzi z ukrycia i interweniuje. —
Zaczyna glosno czytaé: ,,Karamzin — to ten ziemianin —
odwrécit si¢ do niego | syknal — «Ktos$ ty? Co tu robisz?» —
Potem zobaczyt wyswiechtany szary uniform I rozcicte



kajdany na nogach. — «Aha, jeden z tych! — wykrzyknat. —
Zaraz zrobi¢ z toba porzadek!» — Odwrocit si¢ | pocztapat
Z pokoju”. Takim stowem si¢ postuzyl, pocztapat, podoba
mi si¢. Ziemianin jest przedstawiony jako czerwony na
gebie brutal z wlosami w uszach 1 krotkimi, grubymi
nogami. Nic dziwnego, ze nasz bohater si¢ oburzyt: taki
stary 1 brzydki, a zabiera si¢ z tapami za dziewicze pigkno!
Chwyta wigc siekierg spod pieca. ,,Ile mial sit, z drzeniem,
wyrznat siekiera w tysy teb Karamzina. Pod Karamzinem
ugiely si¢ kolana. Z chrapliwym, zwierzecym odgltosem
padl na wyszorowana kuchenna podtoge zregkami
odrzuconymi na  boki | drgajacymi,  a potem
znieruchomialymi palcami. Siergiej — to 1mi¢ naszego
bohatera — stat ostupialy, z zakrwawiona siekiera w dtoni,
nie wierzgac oczom, ze to zrobit. Lecz Marfa — to 1mi¢
bohaterki — z nieoczekiwana przytomnoscia chwycila
mokra szmat¢ | wetkneta pod glowg zabitego, aby krew nie
zaplamita podlogi”. Mily realistyczny akcent, nie sadzi
pan? Reszta opowiadania jest bardziej ogolnikowa... nie
bede wigcej czytal. Pewnie po pozbyciu si¢ plugawego
Karamzina, natchnienie autora ostabto. Siergiej | Marfa
wywlekaja cialo zdomu 1 topia w starej studni. Potem
wyruszaja razem W noc ,,z pelnym zdecydowaniem”, jak to
zostalo ujete. Nie jest jasne, czy zamierzaja uciec. Ale
pozwoli pan, ze przytocze pewien szczegol. Siergiej nie
zostawia narze¢dzia mordu. Nie, zabiera je Z soba. Po co,
pyta Marfa. Zacytuje¢ odpowiedz. ,,Bo to jest bron ludu
rosyjskiego, narze¢dzie naszej obrony I zemsty”. Krwawa



siekiera, zemsta ludu... trudno o wyrazniejsza aluzje,
prawda?

Patrzy na Maksimowa z niedowierzaniem.

— Nie wierz¢ wlasnym uszom — szepce. — Czy pan
naprawde zamierza uczyni¢ to dowodem winy mego
syna... opowiadanie, fantazj¢, spisang W zaciszu jego
pokoju?

— O raju, nie, Fiodorze Michajtowiczu, pan mnie Zle
zrozumial! — Maksimow odchyla si¢ w tyt w krzesle,
potrzasajac gtowa w pozornej rozpaczy. — Nie ma mowy
0 przesladowaniu panskiego pasierba (by uzy¢ pana
okreslenia). Jego sprawa jest zamknigta, W sensie, ktory si¢
najbardziej liczy. Przeczytatem panu jego fantazje, jak sig
panu podoba to nazywac, tylko aby dowies¢, jak bardzo byt
pod wptywem nieczajewitdow, ktorzy wyprowadzili na
manowce Bog wie ilu naszych co wrazliwszych 1 bardziej
ulegajacych wplywom milodych ludzi, cze¢sto z dobrych
rodzin, zwlaszcza tutaj, w Petersburgu. To niemal
epidemia, wedlug mnie, ta nieczajewszczyzna. Epidemia,
a moze po prostu moda.

— Woecale nie moda. To, co pan nazywa
nieczajewszczyzna, istniato zawsze W Rosji, cho¢ pod
roznymi nazwami. Nieczajewszczyzna jest tak samo
rosyjska jak rozbgj. Ale ja tu nie jestem po to, zeby
rozmawia¢ O nieczajewitach. Przyszedlem z prostego
powodu... aby odzyska¢ papiery mego syna. Moge je
otrzymac? A jesli nie, to czy moge odejsc?

— Moze pan, W kazdej chwili. Byl pan za granica



| wrocit do Rosji pod falszywym nazwiskiem. Nie
zapytam, jakim paszportem si¢ pan legitymuje. Ale moze
pan odejs¢. Jezeli panscy wierzyciele dowiedza sig, ze pan
jest w Petersburgu, moga tez podja¢ kroki, na jakie si¢
zdecyduja. To nie moja sprawa, to sprawa mi¢dzy panem
a nimi. Powtarzam: moze pan opusci¢ ten urzad. Jednakze
ostrzegam, ze zadng miarg nie bede z panem wspotdziatal
dla zachowania pana incognito. Przyjmuje, ze jest to samo
przez si¢ zrozumiate.

— W chwili obecnej nic nie moze by¢ dla mnie mniej
wazne niz pienigdze. Jezeli ktos ma mnie drgczyC za stare
dhugi, to niech dreczy.

— Stracit pan bliskg sobie osobeg, jest pan przybity, stad
ta rezygnacja. W pelni to rozumiem. Lecz niech pan
pamigta: ma pan zong I dziecko, ktorzy sa od pana zalezni.
Choc¢by ze wzgledu na nich nie moze si¢ pan zdac na taske
losu. Co si¢ tyczy panskiej prosby 0 te papiery, musze¢
Z zalem odpowiedziec€, ze nie, nie moge ich panu oddac. Sa
one sprawa policyjna, stanowiaca dowod powigzan
panskiego pasierba z nieczajewitami.

— Doskonale. Ale pozwoli pan, ze nim odejde¢, zmieni¢
zdanie 1 wypowiem swoja opini¢ 0 hieczajewitach? Bo ja
przynajmniej widziatem i styszalem Nieczajewa osobiscie,
co jest czyms$ wigcej, prosz¢ mnie poprawic, jezeli sig
myle, niz pana doswiadczenia.

Maksimow przechyla gtowe pytajaco.

— Stlucham?

— Nieczajew nie jest sprawa policyjna. Nie jest on



nawet sprawa wiadz, a juz najmniej wiadz swieckich.

— Stucham dale;.

— Moze pan wytropi¢ | uwigzi¢ Siergieja Nieczajewa,
ale to nie bedzie oznaczalo sttumienia nieczajewszczyzny.

— Zgadzam si¢. Najzupehlniej si¢ zgadzam.
Nieczajewszczyzna jest szeroko rozpowszechniong
W naszym kraju 1dea. Nieczajew jest tylko ucielesnieniem
tej idel. Nieczajewszczyzna nie wygasnie, poki nie zmienia
si¢ czasy. Nasze cele musza by¢ zatem skromniejsze
| bardziej praktyczne: zahamowacé rozprzestrzenianie si¢
tej idel, a tam, gdzie juz si¢ rozprzestrzenila, zapobiegaé
wecielaniu jej w czyn.

— Nadal mnie pan nie rozumie. Nieczajewszczyzna nie
jest idea. Ona gardzi ideami, jest spoza idei. Ona jest
duchem, a sam Nieczajew nie jest jej ucielesnieniem, lecz
jej zywicielem lub raczej kims przez nig opgtanym.

Wyraz twarzy Maksimowa jest nieprzenikniony,
prébuje wigc jeszcze raz.

— Kiedy zobaczylem Siergieja Nieczajewa pierwszy
raz w Genewie, zrobit na mnie wrazenie nieprzyjemnego,
posgpnego, intelektualnie nie  wybijajacego  sig
r zdecydowanie przecietnego miodego cztowieka. Nie
sadze, zeby to pierwsze wrazenie bylo mylne. Jednakze
w to nieprawdopodobne naczynie wstapit duch. Tepy,
zawzigty 1morderczy duch. Czemu obral sobie za
mieszkanie tego szczegolnego cztowieka? Nie wiem. By¢
moze uznal go za takiego gospodarza, ktorego latwo
opusci¢ 1 do ktorego tatwo wracac. Ale to wlasnie dzigki



temu duchowi Nieczajew ma zwolennikow. Oni podazaja
za tym duchem, nie za Nieczajewem.

— A jakie imig nosi ten duch, Fiodorze Michajtowiczu?

Probuje  sobie  wyobrazi¢  wyglad  Siergieja
Nieczajewa, ale widzi tylko glowe wotu ze szklistymi
oczyma, wywalonym j¢zorem I rozszczepiong rzeznickim
toporem czaszka. Wokot niej wiruje kottujacy sig r6j) much.
Przychodzi mu na mys$l pewne imi¢ I natychmiast
wypowiada je:

— Baal.

— Ciekawe. By¢ moze metafora, w dodatku
niezupetnie jasna, ajednak warta zapamigtania. Baal.
Musz¢ jednak zadac sobie pytanie, na ile praktyczne jest
moéwienie 0 duchach iopegtaniu przez duchy? Czy jest
praktyczne mowienie chocby 0 1deach krazacych po kraju,
tak jakby idee miaty rgce 1nogi? Czy takie méwienie
wspomoze nas W haszych wysitkach? Czy pomoze Rosji?
Pan mowi, ze nie powinniSmy zamyka¢ Nieczajewa
W wigzieniu, bo jest opgtany przez demona (nie lepiej
mowi¢ 0 demonie? — duch zatraca 0 falszywa nute, moim
zdaniem). A w takim razie co powinniSmy zrobi¢?
Ostatecznie wecale nie jesteSmy zakonem
kontemplacyjnym, my z wydziatlu $ledczego.

Milczenie.
— Wcale nie chce lekcewazy¢ tego, co pan mowi —
ciagnie  Maksimow. — Jest pan czlowiekiem

utalentowanym, cztowiekiem wielkiej intuicji, 0 czym
wiedzialem, zanim si¢ Zzpanem spotkalem. Ate



konspirujace dzieciaki sa kims zupelnie innym od swoich
poprzednikéw. Sadza, ze sa nieSmiertelni. W tym sensie
jest to rzeczywiscie jak walka z demonami. W dodatku
nieprzejednanymi. Maja to we krwi, ze tak powiem, t¢ chec
zyczenia nam zle, naszemu pokoleniu. Oni si¢ ztym
urodzili. Nietatwo by¢ ojcem, prawda? Tez nim jestem, ale
na szczgscie mam same corki. Nie chcialbym by¢ ojcem
synOwW W naszych czasach. Ale czy pana wlasny ojciec...
czy nie byto trochg przykrosci z pana ojcem, czy moze co$
pomylitem?

Maksimow rzuca spod biatych rz¢s bystre spojrzenie
| zaraz méwi dalej:

— Wigc si¢ zastanawiam, czy W koncu zjawisko
Nieczajewa nie jest rzeczywiscie jakims$ skrzywieniem
ducha, tak jak pan zdaje si¢ twierdzi¢. Moze to tylko ta
sprawa migdzy ojcami a Synami, jaka istniata zawsze, tyle
ze bardziej nieubtagana w obecnym pokoleniu, bardziej
bezlitosna. W tym przypadku najmadrzejsza taktyka jest
zarazem najprostsza: obwarowac si¢ | przetrzymac ich...
zaczeka¢, az dorosna. W koncu mieliSmy dekabrystow
| ludzi z roku czterdziestego dziewiatego. Dekabrysci sg
juz starzy, jezeli jeszcze zyja. Jestem przekonany, ze
demony, ktére ich opgtaty, umknety juz przed laty. A co do
Pietraszewskiego I jego przyjacidl, jakie jest pana zdanie?
Czy Pietraszewski 1jego przyjaciele byli w szponach
demonow?

Pietraszewski! Po co on wyciaga Pietraszewskiego?

— Nie zgadzam si¢ z panem. To, CO pan nhazywa



nieczajewszczyzna, ma wilasne zabarwienie. Nieczajew
jest czlowiekiem krwi. Ludzie, ktorych pan zaszczyca
wymienieniem w tym miejscu, byli idealistami. Przegrali,
bo trzeba zapisa¢ na ich korzys¢, ze byli kiepskimi
Intrygantami, ajuz na pewno nie ludzmi krwi.
Pietraszewski, skoro juz go pan wymienil, potepial od
poczatku ten rodzaj jezuityzmu, ktory stosuje wszelkie
srodki do osiagnigcia celu. Nieczajew jest jezuita,
swieckim jezuita, ktory otwarcie glosi doktryng, ze cel
uswigca  srodki, by uzasadni¢  najcyniczniejsze
wykorzystywanie energii swoich zwolennikow.

— Wigc musi by¢ w tym cos, co uszto mojej uwagi.
Prosze¢ mi wyjasniC jeszcze raz: co przyciaga marzycieli,
poetdw, inteligentnych jak pana pasierb mtodych ludzi do
takich bandytow jak Nieczajew? Bo czy wedlug pana
Nieczajew nie jest wlasnie tym? Bandyta 2z niklym
wyksztatceniem?

— Nie wiem. Moze W mtodych ludziach jest cos, co
jeszcze nie usnglo, i1 do tego czegos przemawia duch, ktory
zamieszkuje w Nieczajewie. Moze to co$ jest W nas
wszystkich, cos, co od wiekdw uznawaliSmy za martwe,
ale ono tylko spalo. Powtarzam: nie wiem. Nie jestem
W stanie wyjasni¢ zwiazku pomigdzy moim synem
a Nieczajewem. To dla mnie zaskoczenie. Przyszedltem
tutaj po papiery Pawla. Sa one dla mnie wazne ze
wzgledow, ktorych pan nie zrozumie. Chce tylko tych
papierdw, niczego wigcej. Pytam wigc jeszcze raz: czy
zwrdci mi je pan? Dla pana sa bezuzyteczne. Nie powiedza



panu, czemu Inteligentni mlodzi ludzie dostaja si¢ pod
wpltyw ztoczyncoOw. A nie powiedza panu zwlaszcza
dlatego, ze pan najwyrazniej nie umie czytaC. Przez caly
czas, kiedy pan czytat opowiadanie mojego syna, starat si¢
pan od tekstu dystansowac, wznosi¢ barier¢ szyderstwa
mi¢dzy nim asoba, jakby te stowa mogly zeskoczyc
Z papieru 1 udusic¢ pana.

Co$ zaczyna W nim ptonaé, kiedy tak moéwi, 1 to mu
sprawia przyjemnoS$¢. Pochyla sig, Sciskajac porgcze
krzesta.

— Czego pan si¢ boi, radco Maksimow? Kiedy pan
czyta o tym Karamzinie czy Karamzowie, czy jak on si¢
nazywa, ze jego czaszka peka jak skorupa jajka, to jak jest
naprawdg¢? Czy cierpi pan Z nim, czy tez skrycie si¢ raduje
ponad ramieniem dzierzacym siekier¢? Nie odpowiada
pan? Wigc ja panu powiem: czytanie jest byciem tym
ramieniem i ta siekiera, I ta czaszka. Czytanie jest petnym
oddaniem, a nie trzymaniem si¢ na dystans 1 szydzeniem.
Gdybym pana spytal, z pewnoscia odpowiedziatby pan, ze
sciga Nieczajewa, aby postawi¢ go przed sadem,
W majestacie prawa z adwokatami I prokuratorem, a potem
zamkna¢ go na reszt¢ dni W czysciutkiej, dobrze
oswietlonej celi. Lecz niech pan wejrzy W glab siebie: czy
takie jest pana prawdziwe zyczenie? Czy W rzeczywistosci
nic chce mu pan odraba¢ glowy iunurza¢ sobie butow
w jego krwi?

Odchyla si¢ W tyt, zaczerwieniony.

— Jest pan bardzo madrym czlowiekiem, Fiodorze



Michajtowiczu. Ale méwi pan 0 czytaniu, jakby to bylo
op¢tanie przez demona. Wedlug tych standardow,
obawiam si¢, jestem istotniec bardzo kiepskim
czytelnikiem, tepym | przyziemnym. Jednakze
zastanawiam si¢ W te] chwili, czy przypadkiem nie ma pan
goraczki. Gdyby pan mogt zobaczy¢ siebie teraz w lustrze,
na pewno zrozumialby, o0co mi chodzi. Poza tym
odbylismy dluga rozmowe, ciekawa, ale dluga, a ja mam
duzo mnych obowiazkow, ktorymi muszg si¢ zajac.

— A ja mowig, ze papiery, ktorych pan tak zazdrosnie
strzeze, tyle panu si¢ przydadza, co gdyby byly w jezyku
aramejskim. Niech mi pan je odda!

Maksimow chichocze.

— Daje mi pan najsilniejszy, najbardziej dobroczynny
powdd, by nie ulec pana prosbie, Fiodorze Michajlowiczu,
a mianowicie taki, ze W pana obecnym nastroju duch
Nieczajewa moze wyskoczy¢ z tych kart i catkowicie pana
opetac. Ale powaznie: mOwi pan, ze umie czytac. Czy
kiedys, W przysztosci, przeczyta mi pan te papiery,
wszystkie, papiery Nieczajewa, zktorych te tutaj sa
jedynie czastka?

— Czy je panu przeczytam?

— Tak. Czy mi je pan przeczyta?

— Czemu?

— Bo ja, wedlug pana, nie umiem. Niech mi pan
pokaze, jak si¢ czyta. Nauczy. Wyjasni te idee, ktore nie sa
Ideami.

| oto po raz pierwszy od otrzymania telegramu



w Dreznie, wybucha $miechem — czuje, jak sztywne rysy
twarzy zatamuja sie. Smiech jest nieprzyjemny, wyzbyty
radosci.

— Zawsze mi mowiono, ze policja to oczy I Uszy
spoteczenstwa — mowi. — A pan zwraca si¢ do mnie
0 pomoc! Nie, nie bede czytat za pana.

Ztozywszy dlonie | zamknawszy oczy, Z CZym jeszcze
bardziej przypomina Buddeg, bezwiekowy, bezptciowy
Maksimow kiwa gltowa.

— Dzigkuj¢ panu — mruczy. — A teraz musi pan juz is¢.

Wychodzi do zatloczonego przedpokoju. Ile czasu
przesiedziat ~ z Maksimowem?  Godzing?  Dluzej?
Wszystkie miejsca na tawie sa zajete, ludzie stoja oparci
0 Sciany, sa tez W korytarzach, gdzie si¢ unosi duszacy
zapach swiezej farby. Milkng wszyscy. Oczy patrza na
niego bez wspolczucia. Tylu ich  szukajacych
sprawiedliwosci, a kazdy zajety wlasng sprawa!

Jest prawie potudnie. Nie moze znies¢ mysh
0 powrocie do swego pokoju. Idzie na wschod ulica
Sadowa. Niebo jest niskie I szare, wicje chlodny wiatr. Na
ziemi lezy 16d 1pod stopami jest Slisko. Ponury dzien,
dzien, kiedy sie ciezko stapa Zz opuszczona glowa.
Jednakze on si¢ nie moze powstrzymac, jego oczy
przeskakuja niespokojnie od jednego przechodnia do
drugiego, wypatruja plecow, rytmu krokow utraconego
syna. Rozpozna go po chodzie — najpierw chod, potem
postac.

Probuje przywola¢ na pamie¢ twarz Pawla. Lecz



twarz, ktéra si¢ zamiast niej pojawia, 110 pojawia
Z zaskakujaca zywotnoscia, jest twarza mtodego cztowieka
0 gestych brwiach, rzadkiej brodce | waskich, zacisnigtych
ustach, twarza mitodego czlowieka, ktory siedziat za
Bakuninem na podium na Kongresie Pokoju przed dwoma
laty. Cer¢ ma pokryta bliznami, zaczerwienionymi na
chtodzie.

— Odejdz! — méwi, usitujae odepchnac ten obraz. Lecz
on nie chce zniknaé. — Pawel! — szepce, daremnie
przywolujac syna.



6. ANNA SIERGIEJEWNA

Jeszcze nigdy nie byt w tym sklepie. Mniejszym, niz
sobie wyobrazal, ciemnym Iniskim, na wpo6t pod
poziomem ulicy. SKLEP TOWAROW
KOLONIALNYCH JAKOWLEWA, gtosi szyld. Otwarciu
drzwi towarzyszy dzwick dzwonka. Mija chwila, nim oczy
przywykna do potmroku.

Jest jedynym Kklientem. Za lada sto1 staruszek
W brudnym biatym fartuchu. On udaje przed staruszkiem,
ze przyglada si¢ towarom: otwartym workom gryki, maki,
fasoli, obroku. Potem podchodzi do lady.

— Prosz¢ troche cukru — mowi.

— He¢? — pyta staruszek, odchrzakujac. Soczewki
okularow sprawiaja, ze jego oczy wygladaja jak guziczki.

— Chcialbym troche cukru.

Zza zastonki drzwi w glebi sklepu wychodzi Anna.
Jezeli jest zdziwiona jego widokiem, nie okazuje tego.

— Ja obstuze klienta, Awramie Dawidowiczu — mowi
spokojnie 1 staruszek odchodzi na bok.

— Przyszedlem po troche cukru.

— Cukru? — Na jej ustach widnieje leciutenki usmiech.

— Za piec kopiejek.

Anna Siergiejewna zr¢cznie formuje papierowy rozek,
zagina jego koniuszek, nabiera bialego cukru, odwaza,
zamyka rozek. Zdolne rece.

— Wilasnie bylem na policji. Prébowatem odzyskac



papiery Pawla.

— 1 co?

— Sa komplikacje, ktorych nie przewidzialem.

— Dostanie pan te papiery zczasem. Wszystko
wymaga czasu.

Bez najmniejszego powodu dopatruje si¢ W tej uwadze
podwdjnego znaczenia. Gdyby staruszek nie krecit sie
W poblizu, siggnalby przez lade | wziat Anng za reke.

—To jest? ... — mowi.

— Pie¢ kopiejek.

Biorac rozek z cukrem, dotyka palcami jej palcow.

— Rozswietlitas mi1 dzieh — szepce tak cicho, ze
zapewne nawet ona tego nie styszy. Klania sig, ktania sig
Awramowi Dawidowiczowi.

Czy mu si¢ zdaje, czy juz gdzies widzial tego
cztowicka W kozuszku I baranicy, ktory naprzygladawszy
si¢ ludziom roztadowujacym cegly, kieruje si¢ obecnie jak
on w strong ulicy Swiecznoj?

I cukier. Czemu poprosit wtasnie o cukier?

Pisze list do Apollona Majkowa. ,Jestem
w Petersburgu 1 bylem juz na grobie — pisze. — Dzigkuj¢ za
zajecie si¢ wszystkim. Dzickuje tez za tyle dobroci
okazywanej P. przez te lata. Jestem na wieki Twoim
dhuznikiem”. Podpisuje te stowa D.

Latwo bytoby urzadzi¢ dyskretne spotkanie. Ale nie
chce naraza¢ starego przyjaciela. Majkow, zawsze
wspaniatomyslny, zrozumie. Jestem W zatobie, mysli,



a ludzie w zalobie unikaja towarzystwa.

To jest wystarczajaca wymowka, ale falszywa. On
wcale nie jest w zalobie. Nie pozegnal si¢ z synem, nie
zrezygnowatl z syna. Przeciwnie, chce przywroci¢ syna
ZycCiu.

Pisze do zony: ,,0On jest tu wcigz w swoim pokoju. Boi
si¢. Stracit prawo do pozostawania na tym Swiecie, ale ten
przyszty Swiat jest zimny, zimny jak przestrzen
migdzygwiezdna, 1 niegoscinny”. Ledwo skonczyl pisac,
drze list. To nonsens, atakze zdrada tego, co jeszcze
pozostaje migdzy nim a synem.

Syn jest wewnatrz niego, martwe dziecko w blaszanej
skrzyni w zamarznig¢tej ziemi. On nie wie, jak wskrzesi¢ to
dziecko lub — co na jedno wychodzi — ma nie do$¢ woli, by
to uczyniC. Jest sparalizowany. Nawet idac ulica, uwaza si¢
za tknigtego paralizem. Kazdy ruch rak wykonuje
Z powolnoscia cztlowieka zamarznigtego. Nie posiada woli.
A raczej jego wola przemienita si¢ W lita skale, kamien,
ktory caly swoj niemy cigzar zuzywa na wciagnigcie go
W nieruchomos$¢ I milczenie.

On wie, co to smutek. To nie jest smutek. To jest
smier¢, smier¢ przybywajaca przed czasem przybyta nie po
to, aby go zgnies¢ | pochtonaé, ale aby po prostu z nim by¢.
Ona jest jak pies, ktory z nim zamieszkat, wielki szary pies,
Slepy 1 ghuchy, ghupi | nieruchawy. Kiedy on $pi, pies takze
spi. Kiedy on si¢ budzi, pies tez si¢ budzi. Kiedy on
wychodzi z domu, pies czlapie za nim.

Myslami ospale, lecz nieodparcie przebywa z Annag



Siergiejewna. Gdy 0 niej mysli, mysh 0 zrecznych palcach
liczacych monety. Monety, Sciegl — co one oznaczaja?

Przypomina sobie mioda wiesniaczke, ktora kiedys
widzial przy bramie Klasztoru Swigtej Anny w Twerze.
Siedziala z martwym dzieckiem przy piersi, opierajac si¢
wszystkim, ktorzy chcieli jej zabra¢ malutkie zwloki,
| uSmiechajac si¢ blogo — usmiechajac si¢ jak sama swigta
Anna.

Wspomnienia niby smuzki dymu. Trzcinowy plot
gdzie$S na koncu $wiata, szary I kruchy, Ijakas drobna
postac przeciskajagca si¢ migdzy trzcinami, cienka,
niewazka, posta¢ chtopca w bieli. Chatka na stepie, obok
strumien 1 kilka drzew, krowa z dzwonkiem u szyi i dym
unoszacy si¢ W niebo. Hen, na koncu swiata. Chtopiec
przewijajacy si¢ przez trzciny, tam |2z powrotem,
w zatrzymanej metamorfozie, w oczyszczajacym ksztalcie.

Wizje, ktore si¢ pojawiaja | znikaja, zwiewne,
efemeryczne. Nie panuje juz nad soba. Starannie odktada
pioro ipapier na dalszy koniec stolu iukrywa twarz
w dtoniach. Jezeli mam zastabnac¢, mysli, niechaj zastabne
na posterunku.

Jeszcze jedna wizja. Posta¢ przy studni unoszaca
naczynie z woda do ust, podrézny przed odejsciem. Oczy
nad krawedzia naczynia juz roztargnione, niewidzace.
Musniecie dtoni. Czute dotkniecie. — Do widzenia, stary
przyjacielu!

Po co ten mozolny pos$cig przez pustkowia za pogloska
cienia, za cieniem pogltoski?



Bo ja jestem nim. Bo on jest mna. Pragng cos
uchwyci¢: chwile przed unicestwieniem, gdy krew jeszcze
krazy, serce wciaz bije. Serce, ten wierny wol utrzymujacy
koto mtynskie w ruchu, ktory nawet nie okazuje zdziwienia
na widok wzniesionej siekiery, ale przyjmuje cios, osuwa
si¢ na ziemi¢ | umiera. Nie niepami¢¢, lecz chwila przed
niepamigcia, kiedy docieram, dyszac, do ciebie nad
krawedzia studni i spogladamy wzajem na siebie po raz
ostatni, wiedzac, ze zyjemy, dzielac to jedno wspolne
zycie, nasze jedyne zycie. Wszystko, co mi pozostato do
uchwycenia: chwila tego spojrzenia, przywitanie
| pozegnanie zarazem, ponad wszelkie argumenty, ponad
btagania: ,,Czes¢, stary przyjacielu. Zegnaj, stary
przyjacielu”. Suche oczy. Lzy przemienione w krysztaty.

Trzymam twoja gtowe¢ w dtoniach. Catuj¢ ci¢ w czoto.
Catyje w usta.

Zasada: jedno spojrzenie, tylko jedno. Zadnego
ogladania si¢ za siebie. Ale si¢ ogladam.

Stoisz przy studni, wiatr masz we wtosach, nie duch,
lecz ciato wysublimowane, wzniesione do swoje]
pierwszej, drugiej, trzeciej, czwartej, piate] esencji,
patrzysz na mnie krysztalowymi oczyma, usmiechasz si¢
ztotymi ustami.

Wciaz spogladam wstecz. Wciaz daje si¢ obejmowac
twojemu spojrzeniu. Pole krysztalowych punktow,
tanczacych, mrugajacych, aja — jednym z nich. Gwiazdy
na niebie | odpowiadajace im ognie na nizinie. Dwie sfery
sygnalizujace do siebie wzajem.



Zapada w sen przy stole i przesypia reszt¢ popotudnia.
W porze kolacji Matriona puka do drzwi, ale on si¢ nie
budzi. Jedza kolacje bez niego.

Znacznie pozniej, kiedy mingla pora uktadania dzieci
do snu, pokazuje si¢ ubrany do wyjs$cia. Anna Siergiejewna
siedzaca do niego tylem odwraca sig.

— A wiec wychodzi pan? — méwi. — Napije si¢ pan
przed wyjsciem herbaty?

Jest w niej jakas nerwowosC. Lecz reka, ktora podaje
mu filizanke, jest opanowana.

Anna nie zaprasza go, by usiadl. On pije wigc, stojac
przed nia, w milczeniu.

Jest cos, co chcialby powiedzie¢, ale boi sig, ze nie
zdota albo tez nawet znowu zalamie si¢ na jej oczach. Nie
panuje nad soba.

Odstawia pusta filizanke 1 kladzie re¢ke na ramieniu
Anny.

— Nie — mowi ona, potrzasajac gtowa I odpychajac
jego dlon. — To nie po mojemu.

Wilosy ma spigte cigzka emaliowang klamra. On
odpina klamre I ktadzie na stole. Teraz Anna juz si¢ nie
opiera, lecz potrzasa glowa, rozpuszczajac wilosy.

— Bedzie wszystko jak trzeba, przyrzekam — mowi on.
Jest swiadom swojego wieku. Nie styszy we wlasnym
glosie tej erotycznej ostrosci, ktorej kiedys kobiety ulegaty.
Styszy natomiast co$, czego woli nie nazywac. Pekniety
instrument, glos, ktory ulegl swej drugiej mutacji. —
WSszystko — powtarza.



Anna przyglada mu si¢ znieomylng powaga
| napieciem. Potem odktada robotke. Przemykajac obok
niego, znika w zastonigtej alkowie.

On czeka w niepewnosci. Nic si¢ nie dzieje. Idzie za
nia | rozsuwa zastone.

Matriona lezy pograzona we $nie, usta ma rozchylone,
jasne wlosy rozrzucone na poduszce jak aureola. Anna
Siergiejewna na wpol rozpigta sukni¢. Machnigciem reki
| gniewnym spojrzeniem, w ktérym jest mimo to nieco
rozbawienia, kaze mu wyjsc.

Wychodzi wigc I siada. Po chwili ona wyltania si¢ boso
| w koszuli. Wida¢ bigkitne zylki na jej nogach. Nie jest
kobieta mioda. To nie zadne poddajace si¢ niewiniatko.
A mimo to jej rece sa zimne | drzace. Unika jego wzroku.

— Fiodorze Michajtowiczu — szepce. — Chce, zeby pan
wiedzial, ze nigdy dotad tego nie robitam.

Na szyi ma srebrny tancuszek. On przesuwa palcem po
peth tancuszka, poki nie natrafia na krzyzyk. Unosi
krzyzyk do jej ust, aona catuje krzyzyk goraco, bez
wahania. Lecz kiedy on chce pocatowac ja, ona odwraca
glowg.

— Nie teraz — szepce.

Spedzaja t¢ noc razem W pokoju jego syna. To, co
dzieje si¢ pomigdzy nimi, odbywa si¢ od poczatku do
konca w ciemnosci. Uderza go W tym ich mitowaniu zar jej
ciala. Wcale nie jest tak, jak oczekiwal. Jest, jakby
w srodku plongta. Niezmiernie go to podnieca, podnieca go
tez, ze poczynaja sobie tak ogniscie, niebezpiecznie, przy



dziecku spiacym W sasiednim pokoju.

Zasypia. Gdzie$ W srodku nocy budzi si¢ i przekonuje,
ze ona wciaz lezy z nim w waskim 16zku. Cho¢ jest
wyczerpany, usituje ja rozbudzi¢. Ona nie reaguje, a Kiedy
on si¢ jej narzuca, ona W jego ramionach martwieje.

W tym akcie nie ma nic, co moglby nazwac
przyjemnoscia lub cho¢by doznaniem. Zupetnie jakby si¢
kochali przedzieleni plachta, szara wytarta plachta jego
smutku. W chwili szczytu zapada znowu wsen jak
W jezioro. Pograzajac sie, widzi Pawta, ktory wyptywa mu
na spotkanie. Twarz syna jest skrzywiona rozpacza: ptuca
mu pekaja, wie, ze umiera, ze juz nie ma dla niego nadziei,
krzyczy do ojca, bo tylko to jedno mu pozostato, ostatnie
w swiecie. Wykrzykuje w zduszonym natloku stow. Jest to
wizja w swej skrajnej brzydocie, ktora wytania si¢ nagle
Z wiru ciemnosci, gdzie on sam zstepuje wewnatrz
kobiecego ciata. Bucha, ogarnia go, gna dale;.

Kiedy si¢ budzi, jest jasno. W mieszkaniu nie ma
nikogo.

Spedza dzien W goraczce niecierpliwosci. Myslac
0 Annie, drzy zZ pozadania jak mtodzik. Lecz to, co go teraz
opanowuje, to nie Sciskajace za gardto douceur sprzed
dwudziestu laty. Czuje si¢ raczej jak 1is¢ lub nasionko
porwane jakas pedzaca na oslep sila, skrzydlate nasionko
wciagnigte W najwyzszy prad powietrza, niesione
zawrotnie nad oceanami.

Przy kolacji Anna Siergiejewna jest opanowana
| sztywna, cala uwage kieruje na dziecko, shuchajac



uwaznie  bezladnej  opowiesci  0szkole.  Kiedy
Z koniecznosci zwraca si¢ do niego, robi to grzecznie, ale
chtodno. Jej chtod tylko go rozpala. Czy chciwe spojrzenia,
ktore rzuca ukradkiem na gardto matki, na jej usta, jej
ramiona, moga ujs¢ uwagi dziecka?

Czeka na cisz¢ za Sciang, ktora oznaczataby, ze
Matriona poszta spa¢. Tymczasem 0 dziewiate] gasnie tam
swiatto. Odczekuje pol godziny, potem jeszcze pot.
Pdzniej, ostaniajac dionig plomyk Swiecy, wchodzi tam
cichutko  w skarpetkach. Swieca rzuca ogromne
podskakujace cienie. Stawia jg na podtodze I podchodzi do
alkowy.

W potmroku dostrzega na dalszej stronie 16zka Anng
Siergicjewng. Lezy plecami do niego Zzramionami
wdzigcznie ulozonymi nad glowa, jak u tancerki,
Z rozpuszczonymi  wlosami. Blizej niego, zwinigta,
z kciukiem w buzi | ramieniem bezwtadnie zarzuconym na
matke, lezy Matriona. W pierwszej chwili wydaje mu sig,
ze dziewczynka nie $pi, ze mu si¢ przyglada, strzeze matki.
Lecz gdy si¢ pochyla nad nia, styszy jej glteboki, rowny
oddech.

Szepce:

— Anna! — Anna nie porusza si¢.

Wraca do siebie, silac si¢ na spokoj. Istnieja
uzasadnione powody, mowi sobie, dla ktorych ona tej nocy
moze wole¢ trzymac si¢ od niego z dala. Ale wlasna
argumentacja do niego nie przemawia.

Przekrada sie powtdrnie do alkowy. Zadna z nich si¢



nie poruszyta. Znowu ogarnia go niesamowite uczucie, ze
Matriona go obserwuje. Pochyla si¢ nizej nad nia.

Nie myli si¢. Patrzy w otwarte oczy z nieruchomymi
powiekami. Przenika go dreszcz. To dziecko $pi
Z otwartymi oczyma, mowi sobie. Ale to nieprawda. Ona
nie $pi I nie spala caty czas. Z palcem w buzi obserwowata
kazdy jego ruch z niestrudzona czujnoscia. | gdy on patrzy,
wstrzymujac oddech, kaciki jej ust leciutko wyginaja si¢ ku
gorze W zwycigskim, nietoperzowym usmiechu. A jej
rami¢ wyciagni¢te swobodnie nad matka jest tez jak
skrzydto.

Spedzaja jeszcze jedna noc razem, a potem brama si¢
zamyka. Anna przychodzi do jego pokoju podznym
wieczorem ibez zapowiedzi. Znowu poprzez nig on
przechodzi w mrok i w giebing wod, gdzie wsrdd innych
utrapionych unosi si¢ jego syn. — Nie boj si¢ — chce szepnaé
— bedg z toba, bede z toba dzielit t¢ gorycz.

Budzi si¢ rozciagnigty na niej, Z ustami przy jej uchu.

— Czy wiesz, gdzie bytem? — szepce.

Ona wysuwa si¢ spod niego.

— Czy wiesz, gdzie mnie zaprowadzilas? — pyta ja
szeptem.

Czuje potrzebe chwalenia si¢ swoim chlopcem,
ukazania go w wiosnie jego mozliwosci, Z blyszczacymi
oczyma, wyraznie zarysowana zuchwa 1 tadnymi ustami.
Chce ubra¢ go znowu W biate ubranie, aby z jego piersi
znoOw dobywat si¢ czysty, gleboki glos. — Widzisz, jaki



skarb utracit §wiat! — chce wykrzykna¢. — Widzisz, co
stracilismy!

Odwrocita si¢ do niego plecami. Jego dton glaszcze jej
dlugiec udo naglaco, do gory Ina dot. Ona go
powstrzymuje.

— Muszg¢ 18¢ — mowi | wstaje.

Nastepnej nocy nie przychodzi, lecz pozostaje z corka.
On pisze do niej list | ktadzie na stole. Gdy wstaje rano,
w mieszkaniu nie ma nikogo, alist lezy nie
rozpieczgtowany.

Zachodzi do sklepu. Ona stoi za lada, ale na jego
widok wymyka si¢ do pokoiku w glebi, zostawiajac go
samego z Jakowlewem.

Wieczorem czeka na nig na ulicy iidzie za nia krok
w krok jak zbir. Dopada ja w wejsciu.

— Czemu mnie unikasz?

— Wecale cie nie unikam.

Chwyta ja za reke. Jest ciemno, ona niesie koszyki, nie
moze si¢ uwolni¢. Przyciska si¢ do niej, wciagajac
W nozdrza orzechowy zapach jej wlosow. Probuje ja
pocatowac, lecz ona odwraca glowg I jego usta natrafiajg
na ucho. Jej cialo pozostaje nieczule na jego naciski.

Nietaska, mysli, oto jak si¢ popada W nietaskg.

Odstepuje na bok, ale na schodach znowu ja dope¢dza.

— Jeszcze tylko jedno stowo — moéwi. — Dlaczego?

Ona odwraca si¢ ku niemu.

— Czyz to nie oczywiste? Czy muszg?

— Co jest oczywiste? Nic nie jest oczywiste.



— Cierpiates. Blagates.

On cofa si¢.

— To nieprawdal

— Byles w potrzebie. Nie ma si¢ czego wstydzi¢. Ale
juz koniec. Przedluzanie tego nie wyjdzie ci na dobre,
a 1 mnie to wykorzystywanie nie przyniesie nic dobrego.

—  Wykorzystywanie? Ja ciebie wecale nie
wykorzystuje. Nic takiego nawet nie postato m1 w gltowie!

— Wykorzystujesz, zeby dotrze¢ do kogos innego. Nie
denerwuj si¢. Ja ci¢ nie oskarzam, tylko si¢ thumacze. Ale
nie chcg da¢ si¢ wciaggnac glebiej. Masz wilasng zong.
Powiniene$ zaczekac, az zndw bedziesz przy niej.

Wilasna zona. Po co ona w to wiacza jego zong? Moja
zona jest za mloda! — chce powiedzie¢ — za mloda dla
mnie w moim obecnym stanie! Ale jak ma to powiedzie¢?

Jednakze to, co ona mowi, jest prawda, wigksza niz si¢
wydaje. Kiedy on powrdci do Drezna, zona, ktora wezmie
W ramiona, bedzie odmieniona, bedzie natchniona tym, co
W nim pozostanie po kontakcie z ta subtelna, utalentowang
zmystowo wdowa. Poprzez zong bedzie siggal do tej
kobiety, zupelnie jak przez te kobietg si¢ga... do kogo?

Czy si¢ zdradzit ze swymi mysSlami? Z naglym
gniewnym rumiencem Anna strzasa jego reke ze swego
ramienia | wchodzi na schody, pozostawiajac go w tyle.

Idzie za nia, zamyka si¢ W swoim pokoju I probuje si¢
uspokoi¢. Lomotanie serca powoli ustaje. Pawel! —
powtarza szeptem raz po raz, postugujac si¢ tym imieniem
jak zakleciem. Lecz przed oczyma W miejsce postaci Pawla



staje mu nieubtaganie postaC tego drugiego, Siergieja
Nieczajewa.

Juz nie moze zaprzeczyC: pomigdzy nim a martwym
chtopcem powstaje luka. Jest zty na Pawla, zty za to, ze go
zdradzit. Wcale go nie dziwi, ze Pawel dal si¢ wciagnac
w kregi radykalne albo ze nie wspomniat 0 tym nawet
stowem w swoich listach. Ale Nieczajew to catkiem inna
sprawa. Nieczajew to nie zaden student zapaleniec, zaden
miodzienczy nihilista. To W rosyjskiej duszy pozostatosc
Mongota, najwigkszego z wszystkich nihilistow, ktory
wycofal si¢ w pustkowia Azji. A Pawel, sposrod
wszystkich w §wiecie, zostat piechurem w jego armii!

Przypomina sobie pamflet Katechizm rewolucyjny
rozprowadzany w Genewie jako dzietlo Bakunina, lecz
najwyraznie] gdy chodzi O inspiracjg, anawet
sformulowania, autorstwa Nieczajewa. ,,Rewolucjonista
jest cztowiekiem skazanym — tak si¢ zaczynat. — Nie ma on
zadnych  zainteresowan, zadnych uczu¢, zadnych
powiazan, nic ma nawet imienia. Wszystko W nim jest
pochlonigte jedna I totalng pasja: rewolucja. W glebi swej
istoty  poodcinat  wszystkie wiezi  Z porzadkiem
spolecznym, z prawem | moralnoscia. Wciaz istnieje
W spoleczenstwie, lecz tylko po to, aby je zniszczyc”.
| dalej: ,,Nie oczekuje litosci. Codziennie jest gotow
umrzeC”.

Gotow jest umrze¢, nie oczekuje litosci: tatwo to
moéwié, ale jakie dziecko jest w stanie zrozumie¢ pelny
sens tych stow? Na pewno nie Pawel, a nawet Nieczajew,



ten niekochany i niepickny mtody cztowiek.

Przychodzi  wspomnienie samego  Nieczajewa
stojacego samotnie W kacie sali recepcyjnej w Genewie,
typiacego groznie okiem I pochtaniajacego lapczywie
kanapki. Potrzasa gtowa, usitujac odegnac to wspomnienie.

— Pawel! Pawel! — szepce, wzywajac nieobecnego.

Pukanie do drzwi. Gtos Matriony:

— Kolacjal

Przy stole stara si¢ by¢ mily. Jutro niedziela:
proponuje wycieczke¢ na Wyspe Pietrowska, gdzie po
potudniu ma by¢ jarmark I orkiestra. Matriona chce iS¢,
| Anna Siergiejewna ku jego zdziwieniu si¢ zgadza.

Umawia si¢, ze si¢ spotkaja po nabozenstwie.
Rankiem, wychodzac, potyka si¢ 0 co§ w ciemnej sieni.
Okazuje sig, ze to jakis wloczega Spiacy pod starym,
zbutwiatym kocem. Przeklinany, wloczega siada z jekiem.

U Swietego Grzegorza msza jeszcze sie nie skonczyla,
Kiedy tam przychodzi. Gdy staje w przedsionku, zjawia si¢
ten sam wldczega, $mierdzacy, z kaprawymi oczyma.

— Sledzisz mnie? — naskakuje na wtdczege.

Cho¢ stoja niemal glowa przy gtowie, wtdczega udaje,
ze go nie widzi ani nie styszy. Gniewnie powtarza wiec
pytanie. Wychodzacy patrza na nich z zainteresowaniem.

Wibdczega usuwa si¢  boczkiem. O kilkadziesiat
krokow dalej staje, opiera si¢ 0 $cian¢ I udaje, ze ziewa.
Nie ma regkawic, postluguje si¢ zwinigtym kocem jak
mufka.

Pojawia si¢ Anna Siergiejewna z corka. Do parku jest



daleko, trzeba 1S¢ Prospektem Wozniesienskim az na
wprost Wyspy Wasilewskiej. Jeszcze nim doszli do parku,
wie, ze popetnit btad, ghupi btad. Miejsce dla orkiestry jest
puste, ateren wokét lodowiska wyludniony 1 chodza po
nim tylko dumnie stapajace mewy.

Przeprasza Anng¢ Siergiejewne.

— Mamy mnoéstwo czasu — odpowiada pogodnie ona —
jeszcze nie ma nawet poludnia. Pojdziemy sig przejsc?

Jej dobry humor zadziwia go. Jeszcze bardziej czuje
si¢ zaskoczony, gdy ona bierze go pod reke. Z Matriong po
jej drugiej stronie ida przez pola. Rodzina, mysli, brak
tylko tego czwartego, a bylibysmy w komplecie. Jakby
czytajac W jego myslach, Anna Siergiejewna przyciska
jego ramig.

Mijaja stadko owiec zbite W gestwinie szuwarow.
Matriona podchodzi do nich z garécig trawy, a one ptosza
si¢ | rozpraszaja. Z gestwiny wynurza si¢ wiejski chtopak
Z kijem i patrzy groznie na dziewczynke¢. Przez chwile
wydaje sig, ze zaraz padng jakies stowa. Chiopak si¢
jednak rozmysla, a Matriona umyka do nich.

Ruch na §wiezym powietrzu sprawia, ze ma rumience
na twarzy. Bedzie zniej jeszcze pigknos¢, mysli on,
pogromczyni mgskich serc.

Zastanawia si¢, co by pomyslala jego zona. Jego
nierozwazne czyny wywotywaty do tej pory wyrzuty
sumienia, za ktorymi podazata zmystowa che¢ wyznania.
Te  wyznania, pokrgtne — w wyrazie i niejasne
W szczegotach, zenowaly | doprowadzaly do wsciekltosci



jego zong, szkodzac ich malzenstwu bardziej niz sama
niewiernosc.

Lecz wtym przypadku on nie odczuwa winy.
Przeciwnie, nieugigcie wierzy W stusznos¢ swojego
postepowania. Zastanawia si¢, co to poczucie stusznosci
ukrywa, ale tak naprawd¢ nie chce wiedzie¢. Na razie ma
W sercu co$ na ksztatt radosci. Wybacz mi, Pawle, szepce
do siebie. Ale i to niezbyt serio.

Gdybym tylko moglt jeszcze raz przezyC zycie.
Gdybym byt mtody! A moze tez: gdybym mogt korzystaé
Z zycia, miat t¢ mtodos¢, ktora Pawet odrzucit!

A ta kobieta u jego boku? Czy zaluje tego impulsu,
ktory ja popchnat w jego ramiona? Gdyby to si¢ nigdy nie
zdarzylo, dzisiejsza wycieczka moglaby oznaczac
poczatek wilasciwych umizgéw. Bo kobieta z pewnoscia
tego wlasnie pragnie: by si¢ do niej zalecaé, starac sic 0 jej
wzgledy, przekonywac, zdoby¢! Nawet kiedy si¢ poddaje,
pragnie ulec nie catkowicie szczerze, lecz W rozkosznej
mgielce zawiklania, opierajac si¢, a zarazem nie opierajac.
Upada, lecz nigdy nieodwotalnie. Nie: upas¢, a potem
powrdci¢ Z upadku nowa, odtworzona, dziewicza, gotowa
na ponowne umizgi inowy upadek. Gra ze $miercia,
zabawa w zmartwychwstania.

Co by zrobila, gdyby wiedziata, 0 czym on mysli?
Odeszlaby z oburzeniem? | czy to tez byloby czgScia tej
gry?

Patrzy na nig ukradkiem I w tej samej chwili pojmuje:
moglbym kocha¢é¢ te kobiete. To cos wigcej niz pociag



cielesny, to cos, co moze nazwac jedynie pokrewienstwem.
On iona sa tego samego rodzaju, tej samej generacji.
| nagle pokolenia znajduja wilasne miejsca: Pawel,
Matriona 1 jego zona Anna sa z jednej strony, on I Anna
Siergiejewna z drugiej. Dzieci przeciwko tym, ktorzy nie
sq dzie¢mi; sq dostatecznie dorosli, by w swoim kochaniu
rozpoznac¢ pierwszy przedsmak smierci. Stad ta naglos¢
tamtej nocy, stad ten zar. Ona W jego ramionach jak Joanna
d’Arc w ptomieniach: duch zmagajacy si¢ ze swoimi
okowami, podczas gdy cialo plonie w ogniu. Walka
Z czasem. Cos, czego dziecko nigdy nie zrozumie.

— Pawetl mowil, Ze byt pan na Syberii.

Jej stowa wyrywaja go z zamyslenia.

— Daziesig¢ lat. Tam poznatlem matke Pawla.
W Semipatatynsku. Jej maz byt w shuzbie celnej. Zmart,
gdy Pawel miat siedem lat. Ona tez zmarta przed kilku
laty... pewnie Pawet 0 tym mowil.

— | wtedy ozenit si¢ pan powtornie.

— Tak. Co Pawel miat 0 tym do powiedzenia?

— Tylko tyle, ze pana zona jest mloda.

— Moja zona | Pawel sg prawie rownolatkami. Przez
pewien czas mieszkali$my razem, wszyscy troje, na ulicy
Mieszczanskoj. Nie byt to szczesliwy okres dla Pawta. On
jakby rywalizowat z moja zona. Kiedy mu powiedziatem,
ze si¢ zareczyliSmy, poszedt do niej | 0strzegl ja z powaga,
ze jestem dla niej za stary. P6zniej mowit 0 sobie sierota.
,,S1erota chcialby jeszcze jedna grzanke™ albo ,,Sierota nie
ma pieni¢dzy” I tak dalej. Udawalismy, ze to taki zart, ale



to nie byt zart. Drgczyto nas to.

— Wyobrazam sobie. Ale wspoiczuje mu. Czut, ze pana
traci.

— Jakze mogt mnie straci¢? Od chwili gdy zostatem
jego ojcem, ani razu go nie zawiodiem. Czy teraz sprawiam
mu zawod?

— Alez skad, Fiodorze Michajlowiczu. Ale dzieci sa
zaborcze. Miewaja okresy zazdrosci, tak jak my wszyscy.
A kiedy jestesmy zazdrosni, zmyslamy rozne rzeczy na
swoja niekorzys¢. Oddzialujemy na wlasne uczucia,
wzbudzamy w sobie Igk.

Jej stowa, jak promienie przechodzace przez pryzmat,
wymagaty tylko lekkiej zmiany kata nachylenia, aby
nabrac¢ calkiem odrebnego sensu. Czy o to jej chodzi?

Spoglada na Matriong. Dziewczynka ma nowe buty,
Z wypustkami z kozuszka. Thlukac obcasami w wilgotng
trawe, zostawia za soba wglebione slady. Czolo ma
zmarszczone w skupieniu.

— Mowil, ze pan go wykorzystywat jako postanca.

Przeszywa go uklucie bolu. Wigc Pawel tego nie
zapomniat!

— Tak, to prawda. Na rok przed naszym Slubem,
W dzien jej imienin, poprosilem go, aby jej zaniost prezent
ode mnie. Byl to blad, ktorego pdzniej zatowatem, gorzko
zalowalem. To niewybaczalne. Zrobilem to bezmysinie.
Czy to byto najgorsze?

— Najgorsze?

— Czy Pawel mowil wam 0 czyms$ jeszcze gorszym?



Chciatbym to wiedzie¢, tak abym proszac 0 wybaczenie,
wiedzial, czym zawinitem.

Patrzy na niego dziwnie.

— To nie jest stuszne pytanie, Fiodorze Michajtowiczu.
Pawetl miewat okresy poczucia samotnosci. On opowiadal,
a ja sluchatam. Rozne historie, nie zawsze przyjemne. Ale
moze dobrze, ze tak byto. Skoro wydobyl przesztos¢ na
swiatlo dzienne, moze przestat 0 niej myslec.

— Matriona! — on zwraca si¢ jednak do dziewczynki.

— Czy Pawel mowit ci cos ...

Lecz Anna Siergiejewna mu przerywa.

— Na pewno nie — mowi, a potem ciagnie cicho, ale
Z gniewem — Nie zadaje si¢ dziecku takich pytan!

Zatrzymuja si¢ | staja naprzeciwko siebie na tym
nagim polu. Matriona odwraca wzrok nachmurzona,
Z mocno zacisnigtymi wargami. Anna Siergiejewna patrzy
gniewnie.

— Robi si¢ zimno — moéwi. — Wracajmy.



/. MATRIONA

Nie wraca znimi do domu, lecz zjada kolacje
w gospodzie. W pokoju w glebi graja w karty. Kibicuje im
przez chwilg I pije, ale sam nie gra. Jest p6zno, gdy wraca
do ciemnego mieszkania, do pustego pokoju.

Sam, w poczuciu osamotnienia, pozwala sobie na
doznanie te¢sknoty, wcale nie tak niemile, za Dreznem
| wygodna regularno$cia tamtejszego zycia, Z zong
strzegaca zazdrosnie jego spokoju I organizujaca cale
codzienne zycie rodzinne zgodnie zZ jego hawykami.

Nie czuje si¢ U siebie pod numerem 63 i nigdy nie
bedzie si¢ czul. Nie tylko jest tutaj najbardziej
przejsciowym  Z mieszkancow, jego wymoéowka do
pozostawania réwnie nie znanym dla innych, jak idla
siebie samego, ale tez odczuwa napigcie wynikajace
z zamieszkiwania W bezposredniej bliskosci  kobiety
0 zmiennych nastrojach i malej dziewczynki, dla ktorej
jego cielesna obecnos¢ tatwo moze staé si¢ przykra.
W towarzystwie Matriony dotkliwie sobie uswiadamia, ze
jego ubranie zaczelo nieprzyjemnie pachniec, ze skor¢ ma
sucha I fuszczaca sig, ze jego protezy postukuja, gdy mowi.
Hemoroidy tez sa powodem nieustannych dolegliwosci.
Jego zelazny organizm, ktory pozwolit mu przetrwac
zeslanie na Syberi¢, zaczyna podupadac¢, aten widok
rozkltadu musi by¢ 0 ilez bardziej niesmaczny dla az do
przesady dbajacej 0 czystos¢ dziewczynki, W ktorej oczach



zastapil istote 0 boskiej sile i pigknie. Kiedy jej kolezanki
pytaja 0 zalobnego goscia, ktory nie chce si¢ spakowac
| wyjecha¢, to co wowczas im odpowiada?

Blagales: krzywi sig, gdy mysli 0 stowach Anny
Siergiejewny. Caly czas jest obiektem litosci! Klgka,
opiera czoto 016zko, probuje znalez¢ droge na Jelagin
Ostrow ido Pawla wjego zimnym grobie. Pawel
przynajmniej nie zwrocl si¢ przeciwko niemu. Na Pawle
moze polegaé, na Pawle I na jego lodowatej mitosci.

Ojciec, wyblakta kopia syna. Jak mozna oczekiwac, ze
kobieta, ktora widziata syna w kwiecie wieku, spojrzy
taskawym okiem na ojca?

Przypomina sobie stowa wspotwigznia na Sybertii:
,Dlaczego dana jest nam staros¢, bracia? AbySmy znow
stali si¢ mali, tak mali, by moc si¢ przeslizna¢ przez ucho
igielne”. Madros¢ wiesniacza.

Kleczy 1kleczy, lecz Pawel si¢ nie zjawia.
Z westchnieniem gramoli si¢ wreszcie na tozko.

Budzi si¢ peten zdumienia. Choc jeszcze jest ciemno,
czuje sig, jakby wypoczywat siedem nocy. Jest swiezy
| niepokonany, jakby tkanki jego mozgu byly do czysta
wymyte. Nie posiada si¢ z radosci. Jest jak dziecko na
Wielkanoc, ktore ptlonie zchegci, aby si¢ domownicy
obudzili i aby ono mogto si¢ wreszcie podzieli¢ Z nimi swa
radoscia. Chce ja obudzi¢, te kobiete, chce, aby oboje
puscili si¢ W tany. ,,Chrystus zmartwychwstal!”, chce
wykrzykna¢ 1chce, by mu odpowiedziata: ,,Zaiste
zmartwychwstal!”, | stukneta kraszanka w jego kraszanke.



Oni dwoje tanczacy W krag z kraszankami, az nimi
Matriona w koszuli nocnej, potykajaca si¢, z zaspanymi
oczyma iszczesliwa uUich ndg, atakze ten czwarty,
przewijajacy si¢ pomig¢dzy nimi, niezdarny, wielkostopy,
usmiechniety: wszystkie dzieci razem, nowo narodzone,
wypuszczone z grobu. Nad miastem zas brzask | koguty na
podworkach witaja pianiem nowy dzien.

Rados¢ budzaca si¢ jak dzien! Lecz tylko na chwilg.
Nie chodzi jedynie 0 oto, ze na to nowe promienne nicbo
zaczynaja si¢ nasuwaé¢ chmury. Jest tak, jakby w chwili
gdy wschodzi stonce w catej swej chwale, pojawito si¢ tez
drugie stonce, cieniste stonce, antystonce przesuwajace si¢
przez jego tarcz¢. Przychodzi na mysl stowo omen z calg
swga ciemna, zlowrozbna doniostoscia. Wschodzace stonce
nie istnieje samo dla siebie, ale po to, by ulec za¢mieniu.
Rados¢ Isni tylko po to, aby ukazac, czym bedzie jej
unicestwienie.

Jednym szybkim ruchem wyskakuje ztozka.
Nastepnych kilka minut rozciaga si¢ przed nim jak ciemny
korytarz, ktorym musi pomkna¢. Musi si¢ ubrac¢ 1 wyjs¢
Z mieszkania, zanim dozna wstydu ataku. Musi znalez¢
takie miejsce, gdzie przyzwoici ludzie go nie zobacza I nie
ustysza, gdzie zdota przebrnac¢ ten epizod jak mozna
najlepie;j.

Wychodzi Z mieszkania. W korytarzu jest
nieprzenikniona ciemnos¢. Z wyciagnigtymi przed siebie
rckami, jak Slepiec, zbliza si¢ do schoddéw I trzymajac si¢
poreczy, krok po kroku, idzie w dot. Na podescie drugiego



pigtra ogarnia go fala przerazenia, bezprzedmiotowego
przerazenia. Wowczas siada W kacie | obejmuje ramionami
gltowe. Dtonie cuchng mu czyms, czego dotknal, ale ich nie
wyciera. Niech to juz przyjdzie, mysli w rozpaczy.
Zrobitem wszystko, co W mojej mocy.

Bucha krzyk, ktéry niesie si¢ echem na Kklatce
schodowej i1 jest tak glo$ny I straszny, ze ludzie budza si¢
ze snu. On zas nie slyszy nic, nie ma go, czas juz nie
Istnieje.

Gdy przytomnieje, otacza go ciemnosc¢ tak gesta, ze
czuje, jak mu uciska galki oczne. Nie wie, gdzie jest, nie
wie, kim jest. Jest przebudzeniem, Swiadomoscia, to
wszystko. Zupelie jakby si¢ urodzit zaledwie przed
minuta, przyszedl na $wiat nieustannej nocy.

Zachowaj spokd;, mowi ta Swiadomos$¢ do siebie
samej, chcac sttumi¢ wlasny strach: byltas tu juz kiedys —
czekaj, zaraz ci si¢ cos przypomni.

Cos$ spada W przestrzeni wewnatrz niego. Tym czyms$
jest on sam. Ped powietrza: to on czuje ten pgd. Krtan
zdtawiona lekiem: to jest jego krtan.

Zgin, mysli, przepadnij.

Probuje poruszy¢ reka, ale rgka jest przygnieciona
jego ciatem. Prébuje ja wyszarpnac¢, cho¢ wie, ze to ghupie.
Cos smierdzi, jego ubranie jest wilgotne. Jak 16d tworzacy
si¢ na wodzie, pami¢¢ zaczyna krzepnac: kim jest, gdzie
jest. Awraz zpamigcia powstaje palace pragnienie
ucieczki z tego miejsca, zanim go tu kto$ odkryje W calej
jego hanbie.



Te ataki sa brzemieniem, ktore niesie na swych
barkach przez $wiat. Nikomu si¢ nie przyznal, ile czasu
spedza na nastuchiwaniu ostrzezen 0 ich bliskosci,
usitowaniu ich przewidywania. Czemu jestem przeklety? —
wykrzykuje w duchu, stukajac w ziemig¢ laska, rozkazujac
skale udzieli¢ odpowiedzi. Lecz nie jest Mojzeszem, skata
si¢ nie rozstgpuje. Same te transe tez nie dostarczaja
oswiecenia. Nie sg nawiedzeniami. Gdzie tam: sg niczym —
pelnymi ustami zycia wysysanego zen jakby przez trabeg
powietrzng, ktora nie pozostawia po sobie nawet
wspomnienia mroku.

Wstaje 1 schodzi po omacku na sam dot schodow.
Drzy, cafe cialo ma zimne. Swita, kiedy wychodzi na
zewnatrz budynku. Nad spadlym W nocy sniegiem lezy
mgietka pulsujacego szkartatu. Nie jest to barwa sniegu,
lecz barwa w jego oczach. Jedna zpowiek drga tak
irytujaco, ze zakrywa ja chlodna dtonia. Glowa go boli,
jakby si¢ W niej zaciskata | rozwierata pigs¢. Zgubit gdzies
na schodach kapelusz.

Z odkryta gtowa, w brudnym ubraniu, brnie po sniegu
do niewielkiego kosciotka Zbawiciela nieopodal Mostu
Kamiennoostrowskiego i chroni si¢ tam do czasu, kiedy
Matriona i jej matka na pewno opuscity dom. Wéowczas
wraca do mieszkania, grzeje wode, rozbiera si¢ do naga
| myje si¢. Pierze tez biclizng | wiesza w umywalni. Miat
szczescie Pawel, mysli, Ze nie cierpiat na t¢ chorobe, miat
szczescie, ze nie byt moim biologicznym synem. Wowczas
spada na niego z nagla cala ironia tych stow, powodujac, ze



zgrzyta z¢gbami. W glowie mu tomocze z bolu, czerwona
mgietka wciaz barwi wszystko. Kladzie si¢ w szlafroku
| usypia.

W godzing p6zniej budzi si¢ gniewny | rozdrazniony.
Stozki bolu cofnety si¢ od oczu w glab czaszki. Skore ma
jak papier, wrazliwa na dotyk.

Nagi pod szlafrokiem cztapie po mieszkaniu Anny
Siergiejewny, otwiera szafki, zaglada do szuflad. Wszedzie
jest porzadek, wszystko jest czyste i schludne.

W jedne] zszuflad znajduje owini¢ta W szkartatny
plusz fotografi¢ mtodsze; Anny Siergiejewny obok
me¢zcezyzny, ktérego bierze za drukarza Kolenkina.
Wystrojony w niedzielne ubranie Kolenkin wyglada na
wychudlego, starego 1zmgczonego. Co6z to bylo za
malzenstwo dla tej uczuciowej, mrocznie przystojnej
mtodej kobiety? | czemu fotografia zostata odlozona do
szuflady? Kladac ja na miejsce, rozmys$lnie maze palcem
szklo, pozostawiajac odbicie kciuka na twarzy zmartego.

Jako dziecko czgsto szpiegowal przyjezdzajacych
gosci 1 ukradkiem naruszat ich prywatnos$¢. Jest to stabos¢,
ktora do tej pory kojarzyt z odmowa zaakceptowania
granic tego, co mu wolno wiedzie¢, z czytaniem
zakazanych ksigzek, a tym samym ze swoim powotaniem.
Dzisiaj jednak nie jest laskawy dla samego siebie. Jest
w niewoli jakiego$§ ducha drobnego zla 1wie o tym.
Prawda jest taka, ze szperajac W ten sposob W rzeczach
Anny Siergiejewny pod jej nicobecnos¢ w domu, odczuwa
zmystowa rozkosz.



Zamyka ostatniag szuflade 1krazy po mieszkaniu
niespokojnie, nie wiedzac, co teraz robic.

Otwiera walizk¢ Pawta | wktada biate ubranie. Do tej
pory wkiladat je dla zmarlego chtopca, w gescie buntu
| mito$ci. Lecz teraz, patrzac w lustro, widzi jedynie
wytarte szalbierstwo 1, co wigcej, co$ potajemnego
| obscenicznego, co$, co powinno si¢ znajdowaé za
zamknigtymi drzwiami | zastonigtymi oknami pokoi, gdzie
panowie w perukach i spodnicach obnazaja zadki, aby je
chtostano.

Mija poludnie, a glowa go wciaz boli. Kladzie si¢
| zastania ramieniem oczy, jakby chciat odparowac cios.
Wszystko wiruyje. Ma wrazenie, jakby si¢ zapadat
W nieskonczong czern. Kiedy przychodzi do siebie, znowu
nie wie, Kim jest. Zna stowo ,,ja”, ale gdy na nie patrzy,
staje si¢ ono rownie enigmatyczne jak skata na srodku
pustyni. Ot, po prostu sen, mysli. Kazdej chwili moge si¢
obudzi¢ i1 wszystko znowu begdzie dobrze. Przez chwile
dane mu jest w to wierzy¢. Potem prawda rozpeka si¢ nad
nim i ogarnia go.

Skrzypia drzwi | do pokoju zaglada Matriona. Jest
wyraznie zaskoczona jego obecnoscia.

— Czy pan jest chory? — pyta, marszczac brwi.

On nie wysila si¢ na odpowiedz.

— Czemu pan si¢ ubrat w to ubranie?

— A kto miat si¢ W nie ubrac?

Cien zniecierpliwienia przesuwa si¢ przez jej twarz.

— Znasz histori¢ tego Pawtowego ubrania? — pyta.



Ona kreci glowa, ze nie.

On siada 1 gestem zaprasza, aby usiadla w nogach
tozka.

— Chodz tutaj. To dluga historia, ale ci ja opowiem.
W zaprzesztym roku, kiedy ja wciaz bylem za granica,
Pawel pojechal do swojej ciotki do Tweru. Na lato. Wiesz,
gdzie jest Twer?

— Koto Moskwy.

— Po drodze do Moskwy. Dosy¢ duze miasto. Mieszkat
tam sobie emerytowany oficer, kapitan, z siostra, ktora mu
prowadzita dom. Nazywata si¢ Maria Timofiejewna. Byta
kaleka. |byla tez niespelna rozumu. Poczciwina, ale
niezdolna sama o siebie dbac.

Zauwaza, jak szybko wpadt w rytm opowiadania. Tak
jak ttok maszyny, niezdolny do jakiegokolwiek innego
ruchu.

— Ten kapitan, brat Marii, byl na nieszczgscie
pyakiem. Kiedy byt pijany, zwykle zle ja traktowat.
A pOzniej nic nie pamigtat.

— Co jej robit?

— Bit ja. Ito wszystko. Sprawiat jej staromodne
rosyjskie lanie. Ona zas nie miata mu tego za zle. Zapewne
myslata W swej prostocie, ze taki wilasnie jest S$wiat:
miejsce, gdzie si¢ dostaje lanie.

Przyciagnat jej uwage. Teraz przykreca Srube.

— Bo ostatecznie wtasnie tak musi widzie¢ swiat pies
albo kon. Czemu wigc Maria miataby by¢ inna? Kon nie
rozumie, ze przyszedl na ten Swiat, zeby ciagnaé woz.



Mysli, ze jest tutaj po to, zeby by¢ bity. Mysli 0 wozie jako
0 czyms$ ogromnym, do czego jest przywiazany, aby nie
mogt uciec, kiedy jest bity.

— Niech pan nie...

On wie: ona odrzuca cala dusza obraz Swiata, ktory on
jej oferuje. Chce wierzy¢ w dobro¢. Ale jej wiara jest
niepewna, pozbawiona odpornosci. On za$ nie czuje dla
niej litosci. To jest Rosja!l, chce powiedziec, narzucic€ jej te
stowa, wytarza¢ w nich jej twarz. W Rosji nie mozna sobie
pozwoli¢ na to, zeby by¢ delikatnym kwiatuszkiem.
W Rosji trzeba by¢ topianem albo mleczem.

— Pewnego dnia kapitan przyszedl z wizyta. Nie byt
szczegOlnym przyjacielem ciotki Pawla, lecz mimo to
przyszedl | przyprowadzit z soba siostre. Niewykluczone,
ze byt podchmiclony. Pawla nie bylo wtedy w domu.
Pewien gos¢ z Moskwy, miody cztowiek, ktory nie
orientowal si¢ W sytuacji, wdat si¢ W rozmowe¢ z Marig
| zaczal ciagna¢ ja za jezyk. Moze chciat si¢ tylko okazaé
grzeczny. Z drugiej strony, mogl byC tez ztosliwy. Maria
podniecita si¢ 1 popuscita wodze fantazji. Zwierzyla si¢
gosciowi, ze jest zar¢czona lub jak si¢ wyrazita ,,obiecana”.
,,A pani narzeczony jest z tych okolic?” — spytal. , Tak,
Z sasiedztwa” — odparta, rzucajac ciotce Pawla niesmiate
spojrzenie, a musisz wiedzie¢, ze Maria to wysoka, potezna
kobieta 0 gromkim glosie, | wcale nie mtoda ani pongtna.
Dla zachowania pozordéw ciotka udala, ze jej gratuluje,
a takze gratuluje kapitanowi. Kapitan oczywiscie wsciekt
si¢ na siostr¢ | kiedy tylko znalezli si¢ w domu, sprat ja



bezlitosnie.

— Wigc to nie byta prawda?

— Nie, to nie byta prawda, tylko tak sobie to wymyslita.
A jak si¢ okazalo, czlowiekiem, ktory wedtug niej miat ja
poslubi¢, byt nie kto inny, tylko wiasnie Pawet. Skad jej to
przyszto do glowy, nie mam pojecia. Moze kiedys si¢ do
niej usmiechnat albo wyrazit zachwyt nad jej czepkiem...
Pawetl miat dobre serce, to byla jedna z najladniejszych
jego zalet, prawda? | moze poszta do domu, marzac 0 nim,
| wymarzyla sobie, ze on si¢ W niej kocha, a ona w mm.

Mowiac, przyglada si¢ ukradkiem Matrionie.
Dziewczynka wierci si¢ w miejscu i w pewnej chwili
wktada kciuk do ust.

— Wyobrazasz sobie, ile zabawy mieli mieszkancy
Tweru z opowiesci 0 Marii 1 jej widmowym kochanku. Ale
teraz pozwol, ze ci opowiem 0 Pawle. Kiedy ustyszal te¢
opowies¢, wyszedt | obstalowatl sobie pickne biale ubranie.
A kiedy byto gotowe, ztozyl wizyt¢ Lebiatkinom... w tym
biatym ubraniu iz nargczem kwiatéw, zdaje si¢ rdz.
| chociaz kapitan Lebiatkin poczatkowo nie odniost si¢ do
tego zyczliwie, Pawet wkrotce podbil jego serce. Wobec
Marii zachowywat si¢ bardzo taktownie, bardzo grzecznie,
jak skonczony dzentelmen, cho¢ nie miat jeszcze nawet
dwudziestu lat. Te wizyty trwaly cale lato, pdki nie
wyjechat z Tweru do Petersburga. To byta lekcja dla
wszystkich, lekcja rycerskosci. Taki to byt Pawet. | taka
jest historia bialego ubrania.

— A Maria?



— Maria? Nadal mieszka w Twerze, o ile mi wiadomo.

— Ale czy wie?

— Czy wie o Pawle? Chyba nie.

— Czemu on si¢ zabit ?

— Myslisz, ze si¢ zabit?

— Mama mowi, ze si¢ zabil.

— Nikt si¢ sam nie zabija, Matriosza. Mozna narazi¢
wlasne zycie, ale zabiC si¢? Jest bardziej prawdopodobne,
ze Pawel narazit si¢ na ryzyko, zeby zobaczy¢, czy Bog
dostatecznie go kocha, zeby go ocali¢. Zadat Bogu
pytanie... Czy mnie ocalisz...? a Bég dal mu odpowiedz.
Powiedziat: nie. Boég powiedziatl: gin.

— Bog zabit go?

— Bog powiedzial: nie. Mogt powiedziec: tak, ocale
ci¢. Lecz wolat powiedziec: nie.

— Czemu? — szepce dziewczynka.

— Rzekl do Boga: jesli mnie kochasz, ocal mnie. Jezeli
jestes, ocal mnie. Ale odpowiedziata mu tylko cisza. Wtedy
powiedzial: wiem, ze jestes, wiem, ze mnie slyszysz.
Stawiam swoje zycie, ze mnie ocalisz. A Bog wciaz
milczat. Wtedy Pawet rzekt: cho¢bys nie wiem jak milczat,
wiem, ze mnie styszysz. Id¢ 0 zaktad... teraz, zaraz! | rzucit
swa stawke. A Bog si¢ nie pojawil. Bog nie interweniowat.

— Czemu? — szepce znow dziewczynka.

Jego usmiech jest brzydki, krzywy, brodaty.

— Kto wie? Moze Bog nie lubi by¢ kuszony. Moze
zasada, ze nie powinien by¢ kuszony, jest dla Niego
wazniejsza niz zycie jednego dziecka. A moze przyczyna



jest po prostu taka, ze Bog niezbyt dobrze styszy. Musi by¢
juz bardzo stary, stary jak Swiat, a nawet starszy. Moze
niedostyszy, a takze niedowidzi, jak kazdy staruszek.

Czuje si¢ pokonana. Nie ma wigcej pytan. Juz jest
gotowa, mysli on. Wskazuje reka miejsce obok siebie.

Zwieszajac glowe, dziewczynka przysuwa si¢ blize;j.
Przytula ja ramieniem, czuje jej drzenie. Glaszcze jej
wilosy, skronie. Wreszcie dziewczynka si¢ poddaje
| przytulajac si¢ do niego, wciskajac piastki pod brodg, tka
niepohamowanie.

— Nie rozumiem — tka. — Czemu on musiat umrzec¢?

Chcialby méc powiedzie¢: on nie umart, jest tutaj, ja
jestem nim. Ale nie moze.

Mysli 0 nasieniu, ktore jeszcze jakis czas zylo w ciele,
kiedy oddech ustal, nie wiedzac, ze nigdy nie znajdzie
yjscia.

— Wiem, ze go kochasz — szepce chrapliwie. — On
0 tym takze wie. Masz dobre serduszko.

Gdyby tak moc wydobyc¢ to nasienie z ciata, choCby
pojedyncze, i da¢ mu mieszkanie!

Mysli o terakotowej  statuetce, ktora widzial
w muzeum etnograficznym w Berlinie: hinduski bég Siwa
lezy na plecach siny I martwy, a na nim siedzi okrakiem
posta¢ straszliwej bogini, wielorgkiej, szerokoustej,
wielkookiej, ekstatycznej — siedzi okrakiem, S$ciagajac
Z niego boskie nasienie.

Bez trudu wyobraza sobie t¢ dziewczynke W ekstazie.
Jego wyobraznia zda si¢ nie mie¢ granic.



Mysli o0 dzieciatku, zamarznigtym, martwym,
pogrzebanym w blaszanej trumnie pod okryta Sniegiem
ziemia, przeczekujacym zime, wyczekujacym wiosny.

Oto jak daleko zachodzi ten gwalt: dziewczynka
W zagigciu jego ramienia, pig¢ palcow reki, biatych
| tgpych, $ciska jej ramionko. Lecz réwnie dobrze mogtaby
leze¢ naga. Mogtaby by¢ jedna z tych dziewczynek, ktore
si¢ oddaja, bo ich naturalnym odruchem jest by¢ dobrymi,
ulega¢. Mysli 0 dziecigcych prostytutkach, ktore znal tu
| w Niemczech. Mysli 0 mezczyznach, ktorzy szukaja
takich dziewczynek, bo pod krzykliwym makijazem
| prowokacyjnym ubiorem znajduja co$, co ich oburza,
jaka$ nietykalnos¢, jaka$ dziewiczos¢. Ona prostytuuje
dziewictwo, mowi taki mezczyzna, rozpoznajac smak
niewinnosci W gescie, jakim dziewczynka unosi dionmi
swe piersi dla niego, wruchu, jakim rozklada nogi.
W matym pokoiku ze stechltymi zapachami, wydziela
stabiutka, rozpaczliwa won wiosny, kwiatow, won, ktorej
on nie moze znies¢. Z rozmysltem, z zacisnigtymi zgbami
zadaje jej bol, apotem znowu iznowu, caly czas
wypatrujac na jej twarzy czegos, co by wykraczato poza
grymas bolu: nagtego wielkookiego wyrazu istoty, ktora
zaczyna rozumie¢, Zze jej zycie jest narazone na
niebezpieczenstwo.

Wreszcie ta wizja, ten przystgp, to rozwarcie
wyobrazni, mija. Ostatni raz glaszcze kojaco glowke
Matriony, cofa rgke¢ 1powraca do swego dawnego
zachowania wobec niej.



— Czy zrobi pan ottarzyk? — pyta Matriona.

— Nie myslatem o tym.

— Moze pan zrobi¢ ottarzyk tu, w rogu, ze swieczka.
| moze pan tam umiesci¢ jego portrecik. Jak pan zechce,
moge zapalac t¢ Swieczke, gdy pana nie bedzie.

— Ohltarzyk stawia si¢ na zawsze, Matriosza. A twoja
mama bedzie chciala wynajac ten pokoj, kiedy wyjadg.

— Kiedy pan wyjedzie?

— Jeszcze nie wiem na pewno — odpowiada, unikajac
pulapki. A potem — Zaloba po stracie dziecka nie ma
konca. Czy to chciatas ode mnie ustysze¢? Mowig. To
prawda.

Czy to dlatego, ze zauwaza zmian¢ W jego tonie, czy
moze natrafil na odstoni¢ty nerw, dziewczynka wyraznie
si¢ krzywi.

— Gdybys ty umarta, twoja mama chodzitaby w zatobie
do konca zycia. — | ku wlasnemu zaskoczeniu, dodaje — Ja
tez.

Czy to prawda? Niezupelnie. Lecz moze niebawem
bedzie prawda.

— Wiec moge mu zapali¢ swieczke?

— Mozesz.

— | zeby sig stale palita?

— Tak, ale dlaczego $wieca jest dla ciebie taka wazna?

Dziewczynka kreci si¢ niespokojnie.

— Zeby mu nie bylo ciemno — méwi W koncu.

Ciekawe, lecz on tez czasem wyobrazal to sobie W ten
sposob. Statek na morzu, burzliwa noc, chlopiec, ktory



wypadt za burtg. Rzucajac si¢ wsrod fal, utrzymujac si¢
jakos na wodzie, chtopiec krzyczy W przerazeniu: nabiera
powietrza 1krzyczy, nabiera powietrza 1Kkrzyczy za
statkiem, ktory byl jego domem, a teraz przestat nim byc¢.
Na rufie jest umieszczona latarnia, do ktorej przykuwa
wzrok, do plamki $wiatla na pustkowiu nocy 1 wod.
Dopoki widzg to Swiatlo, mowi sobie, nie jestem zgubiony.

— Czy mogg teraz zapali¢ swieceg? — pyta dziewczynka.

— Skoro chcesz. Ale nie umiescimy tam portreciku,
jeszcze nie teraz.

Matriona zapala §wiece¢ I Stawia pod lustrem. Potem
z ufnoscia, ktéra go zaskakuje, wraca na t6zko 1 opiera
glow¢ na jego ramieniu. Patrza razem na roOwny plomien
swiecy. Z ulicy wdole dochodza glosy bawiacych si¢
dzieci. Zaciska palce na jej ramionku, mocno przyciaga ja
do siebie. Czuje, jak mickkie milode kosci skladaja sie,
jedna na druga, tak jak si¢ sktada ptasie skrzydto.



8. IWANOW

Wkracza w sen jak co noc, z zamiarem znalezienia
drogi do Pawla. Lecz tej nocy zostaje zbudzony — niemal
natychmiast, jak mu si¢ zdaje — przez gtos, cienki do granic
odcielesnienia, wotajacy z ulicy w dole. Isajew!, wota glos
raz po raz, cierpliwie.

Wiatr w szuwarach, mysli 1| zapada z uczuciem ulgi
Znowu W sen. Jest lato, szum trzcin na wietrze, biekit nieba
nakrapiany bialymi chmurkami, ion kroczacy wzdhluz
strumyka, gwizdzac, z laska w dtoni, ktora od niechcenia
uderza wszuwary. Furkot skrzydet tkaczy. Staje
| znieruchomiaty nastuchuje. Piesn konikéw polnych tez
milknie. Stycha¢ tylko jego oddech | szuwary szumiace na
wietrze. Isajew!, wota wiatr.

Wzdryga si¢ | natychmiast si¢ budzi. Jest srodek nocy,
caty dom $pi. Podchodzac do okna i wpatrujac si¢ W cienie
| blaski ksig¢zyca, czeka na powtdrzenie si¢ wolania.
W koncu wotanie rozbrzmiewa. Ma ten sam ton, t¢ sama
dhugos¢, te sama modulacje co stowo, ktore wciaz
rozbrzmiewa echem w jego uszach, ale to wcale nie jest
ludzkie wotlanie, jest to zatosne wycie psa.

Wigc to nie Pawet, ktory wota, by po niego wyjs¢ — to
cos$, co go nie dotyczy; pies wyjacy za swym ojcem. No
wi¢c niech pies-ojciec wyjdzie w chtod | mrok | wezmie
W ramiona swoje wstretne, cuchnace dziecko. Niech je koi,
$piewa mu i lula je do snu.



Pies znowu wyje. Ani $ladu pustych rownin
| srebrnego blasku: to pies, nie wilk. Pies, nie jego syn.
A zatem? A zatem musi otrzasnaé si¢ ztego letargu.
Poniewaz to nie jest jego syn, nie wolno mu wroci¢ do
t6zka, lecz musi si¢ ubra¢ | odpowiedzie¢ na to wezwanie.
Jezeli oczekuje, ze jego syn przybedzie jak ztodziej noca,
| nashuchuje tylko wezwania zlodzieja, nigdy go nie
zobaczy. Jesli oczekuje, ze jego syn przemowi glosem
nieoczekiwanego, nigdy go nie ustyszy. Poki oczekuje
tego, czego nie oczekuje, to, czego nie oczekuje, nie
nastagpi. A zatem — paradoks w paradoksie, ciemnos¢
spowita w ciemnos$¢ — musi odpowiedzie¢ na to, czego nie
oczekuje.

Gdy byl na drugim pietrze, zdawalo sig¢, ze tatwo
znajdzie psa. Ale kiedy wychodzi na ulicg, czuje si¢
zdezorientowany. Czy to wycie, ptacz, dochodzi z lewej
czy z prawej strony, z jednego z doméw po drugiej stronie
ulicy czy spoza nich, a moze z ktéregos$ z ich podworek?
Z ktorego? A jesli chodzi 0 same skomlenia? Wydajg si¢
teraz nie tylko krétsze 1 cichsze, ale o0 calkiem innej barwie
— zupelnie jakby nie te same.

Szuka tu Itam, zanim natrafia na zaulek, ktorym
wynosi si¢ nieczystosci. W odgal¢zieniu tego zaulka
odnajduje wreszcie psa. Jest przywiazany cienkim
tancuchem do rynny. Lancuch owinal si¢ wokot przednie;
tapy psa — podrywa ja do gory przy kazdym szarpnigciu.
Widzac, ze on si¢ zbliza, pies umyka ze skomleniem, jak
najdalej moze. Kladzie uszy, przewraca si¢ na grzbiet.



Suka. On schyla si¢ nad nia, rozplatuje tancuch. Psy
potrafia wyczu€ czyjs lgk, ale on nawet na tym chtodzie
czuje przerazenie suki. Drapie ja za uchem. Wciaz lezac na
grzbiecie, suka bojazliwie lize przegub jego dioni.

Czy wilasnie to bede robit przez reszte¢ moich dni,
zastanawia si¢: zagladal w oczy psow I zebrakow?

Suka dzwiga si¢ I staje na nogi. Chociaz on nie lubi
psow, nie odsuwa si¢ 1 nadal siedzi w kucki, kiedy ciepty,
wilgotny jezyk lize mu twarz, uszy, zlizuje sol z brody.

Glaszcze suke po raz ostatni | podnosi si¢. W swietle
ksiezyca nie moze dostrzec, ktora godzina. Suka szarpie
tancuch, skomli. Kto przywiazuje psa na dworze w taka
noc? Niemniej nawet nie stara si¢ go odwigzac. Odwraca
si¢ nagle 1 odchodzi Scigany zalosnym wyciem.

Dlaczego ja? — mysli, oddalajac si¢ spiesznie. Czemu
to wlasnie ja musz¢ dzwigac cate brzemig $wiata? A co do
Pawla, jesli nie moze mie¢ nic innego, to niech
przynajmniej ma dla siebie Smier¢, niech mu nie zabieraja
$mierci | nie zamieniajq je] W okazj¢ nawracania jego ojca.

To nie jest dobre. To rozumowanie... pozornie shuszne,
niegodne uwagi... ani na chwile go nie zwiodlo. Smieré
Pawla wcale do niego nie nalezy — to jest tylko taki figiel
jezykowy. POki on jest tutaj, Smier¢ Pawla jest jego
smiercia. Gdziekolwiek zdaza, niesie z sobg Pawla jak
dzieci¢ posiniale z zimna (,,Kto ocali sine dziecig?” —
rozbrzmiewa mu w duszy, stowa blagalne pochodzace nie
wiadomo skad, wypowiadane z wiejska Spiewnoscia).

Pawet nie chce przemowic, nie chce mu powiedziec,



co robi¢. ,,Dzwignij z upadku i zaopiekuj si¢ najmniejszym
Z braci”’; gdyby wiedzial, ze te stowa pochodza od Pawta,
postuchalby bez szemrania. Ale nie pochodza.
Najmniejszy z braci: czy tym najmniejszym jest pies
pozostawiony na chtodzie? Czy powinien tego psa
uwolni¢, zabra¢ z soba, nakarmi¢, otoczyC opieka? Czy
tym namniejszym jest brudny, pijany zebrak
w wyswiechtanym plaszczu pod mostem? Ogarnia go
uczucie straszliwej beznadziejnosci, co si¢ wiaze — chociaz
nie wie, w jaki sposéb — z faktem, ze nie ma pojecia, ktora
jest godzina, ale jadrem tego uczucia jest rosngca pewnosc,
ze nigdy wigcej nie wyjdzie noca na wezwanie psa, Ze oto
okazja pozostawienia siebie, jakim jest, za soba I stania sig,
czym mogtby jeszcze byC, juz mingta. Jestem swoim ja,
mysli z rozpacza, przykuty do siebie az do smierci.
Cokolwiek ku mnie si¢ sktonito, ja okazalem si¢ niegodny,
a ono teraz si¢ ode mnie odwrocito.

Jednakze nawet w chwili zamykania drzwi za soba jest
swiadom, ze nadal ma szans¢ powrotu W zautek,
odwiazania psa, przyprowadzenia do bramy numer 63
| sporzadzenia mu czego$ na ksztalt postania U stop
schodow — cho¢ wie, ze gdyby psa tu przyprowadzil, ten
chcialby iS¢ z nim dalej, a jesliby go ponownie przywigzat,
skomlalby i szczekal, az obudzitby caly dom. To nie jest
moj syn, to tylko pies, protestuje. Co on mnie obchodzi?
Lecz w chwili, gdy protestuje, juz zna odpowiedz: Pawel
nie dostapi zbawienia, poki on nie uwolni psa Inie
przyprowadzi go do swojego 16zka, nie przyprowadzi



maluczkich, zebrakéow 1 zebraczek, 1wielu innych,
0 ktorych jeszcze nawet nie wie. A I wtedy nie bedzie
pewnosci.

Wydaje z siebie wielki jek rozpaczy. Co mam rob i ¢?
— mysli. A czy wiedzialbym, gdybym nie stracit kontaktu
Z wlasnym sercem? Ale to nie Z sercem stracit kontakt, lecz
Z prawda. Albo — druga strona tej samej mysli — to wcale
nie z prawda stracit kontakt: przeciwnie, prawda spada na
niego calym wodospadem, bez umiaru, niemal go zatapia.
A potem mysli (odwracajac t¢ mysl | odwracajac rOwniez
jej odwrocenie: W dzisiejszych czasach trudno si¢ oby¢
w mysleniu bez takich jezuickich sztuczek!): tonac pod
tym wodospadem, czegdz potrzebuje? Wigce; wody,
wigce] powodzi, glebszego zatonigcia.

Stojac na srodku pokrytej sniegiem ulicy, przyktada
zimne dtonie do twarzy, czuje na nich won psa, dotyka
zimnych tez na policzkach, probuje ich smaku. Sol dla
tych, ktorzy potrzebuja soli. Obawia si¢, ze nie ocali psa
ani tej, ani nastgpnej nocy, jezeli bedzie nast¢pna. Czeka na
znak 1stawia na to (nie $mie uzy¢ zadnego wigkszego
stowa), ze ten pies nie jest oczekiwanym znakiem, w ogoéle
nie jest znakiem, jest tylko zwyklym psem, jednym sposrod
wielu zwyktych pséw wyjacych w nocy. Lecz wie tez, iz
poki probuje chytroscia odrozni¢ rzeczy, ktore sa tylko
rzeczami, od rzeczy, ktore sa znakami, nie bedzie
zbawiony. Oto logika, ktora zostanie pokonany. A czujac
jej zelazna twardos¢, odchodzi od zmystow jak pies na
tancuchu, ktory kruszy gryzace go z¢by. | uwaga, uwaga,



upomina siebie: pies na tancuchu, ten drugi pies, jest sam
W sobie niczym, nie jest oswieceniem, jedynie zwierzecym
podobienstwem!

Z wetknigtymi W kieszenie pigsciami, pochylona
glowa, nogami sztywnymi jak prety, stoi na srodku ulicy,
czujac, jak psia slina zamarza mu na brodzie.

Czy to mozliwe, ze W te] samej chwili w cienistej
bramie numer 63 kto§ czyha, obserwuje go? Nie jest
pewien, czy widzi ciatlo tego czilowieka, a nawet plama
nieco jasniejszego mroku, ktora uwaza za twarz, moze by¢
po prostu jasniejszym kawatkiem tynku. Im jednak dtuzej
si¢ W nig wpatruje, tym intensywniej zda si¢ owa twarz
przypatrywacC jemu. Prawdziwa twarz? Jego wyobraznia
jest pelna brodatych mezczyzn 0 blyszczacych oczach,
ktorzy si¢ kryja w ciemnych korytarzach. Niemniej kiedy
wchodzi w nieprzenikniong czern bramy, wrazenie czyjejs
obecnosci staje si¢ tak silne, ze ciarki przechodza mu po
plecach. Staje, wstrzymuje oddech, nastuchuje. Potem
zapala zapalke.

W kacie siedzi skulony mgzczyzna, mruzac oczy przed
Swiattlem. Cho¢ ma glowe I pot twarzy owinigte wetlnianym
szalikiem 1koc na ramionach, tatwo w nim rozpoznaé
zebraka napotkanego w przedsionku cerkwi.

— Kim jestes? — pyta go tamiacym si¢ glosem. —
Zostaw mnie w spokojul.

Zapalka gasnie. Zapala druga.

Me¢zczyzna potrzasa energicznie glowa. Spod koca
wynurza si¢ reka 1 odsuwa szalik.



— Nie mozesz mi rozkazywa¢ — MOw1l megzczyzna.
W powietrzu czu¢ won zepsutej ryby.

Zapalka gasnie. On rusza po schodach na gore. Ale
paradoks powraca do znudzenia: oczekuj, kogo nie
oczekujesz. Bardzo dobrze. Ale czy trzeba zatem traktowac
kazdego zebraka jak syna marnotrawnego, Sciskac,
zaprasza¢, urzadza¢ mu uczt¢? Tak, wilasnie tak
powiedzialby Pascal: stawiaj na wszystkich, kazdego
zebraka, kazdego parszywego psa, tylko W ten sposob
mozesz by¢ pewien, ze ten Jeden, prawdziwy syn, ztodziej
przychodzacy noca, nie przesliznie si¢ przez sie¢. | Herod
by si¢ zgodzil: upewnijcie si¢ — zabijcie wszystkie dzieci
bez wyjatku.

Stawianie na wszystkie numery — czy to mozna
nazwac¢ hazardem? Bez ryzyka, bez poddania si¢ glosowi
skadinad w rzucie ko$ci, co w tym pozostaje boskiego?
Z pewnoscia Bog to wie 1bedzie mial litos¢ dla
hazardzisty-w-glebi-sercal! | na pewno zona, ktora, gdy je;
maz klgka przed nia | wyznaje, ze przegrat ich ostatniego
rubla, 1 bije si¢ W piers, I catuje skraj jej sukni — zona, ktora
podnosi go z kolan 1 ociera mu tzy, po czym bez stowa
idzie zastawi¢ obraczke S$lubng 1wraca z pieniedzmi
(,,Masz!”), aby mégt wroci¢ do sali gry I postawi¢ ostatni
raz, a przez to wszystko odzyskaé¢ — taka kobieta ma na
pewno W sobie co$ z boskosci, kobieta, co stawia na
me¢zczyzng, ktéremu nie zostato nic, kobieta, co gdy nawet
$lubna obraczka zostanie zastawiona I Stracona, wychodzi
po raz drugi w noc I wraca z pieniedzmi na jeszcze jedna



gre. Czy ta kobieta na gorze, ktorej imienia jakby na chwilg
zapomniat | ktorag nawet myli z ta swoja Gnadige Frau,
gospodynia W Dreznie, ma W sobie cos Z tej boskosci1? Nie
wie o niej najprostszych rzeczy, tylko to ostatnie
| najskrytsze: jak ona si¢ oddaje. Czy z tego, jak si¢ kobieta
oddaje, moze me¢zczyzna odgadnac, jak si¢ odda bogowi
hazardu? Czy taka kobiet¢ cechuje zapamigtanie,
zapamigtanie, co nie dba, dokad ono prowadzi, do bolu czy
rozkoszy, ktore postuguje si¢ zmystowym ciatem tylko
jako naczyniem 1tylko dlatego, ze nie mozemy zy¢
odcielesnieni? Czy istnieje taka forma kochania, ktorej ona
jest zwolenniczka, ze ciata si¢ przyciskaja, wciskaja
| przeciskaja wzajem przez siebie w mrok, w ktérym nic
nie stychac procz topotu przescieradel niczym skrzydet?

Wspomnienie spedzonych z nig nocy naptywa nagle
W catej pelni 1 wszystko, co w nim bylo splatane, prostuje
si¢, wskazujac jak strzatka na nig. Opanowuje go
pozadanie W calym swym przepychu. Ona, mysli, to
wlasnie ona jest ta, ktorej pragng. A zatem. ..

Zatem, usmiechajac si¢ do siebie, wraca spiesznie na
dot 1idzie po omacku w kat, gdzie ten czlowiek, ten
najmita, ten szpieg urzadzit sobie postanie.

— Chodz — mowi W ciemnos¢ — mam dla ciebie t6zko.

— To jest md; posterunek, musze¢ pozosta¢ na
posterunku — odpowiada 6w przewrotnie.

Ale juz nic nie jest W stanie popsu¢ mu humoru.

— Zapewniam ci¢, ze cztowiek, na ktorego czekasz,
przyjdzie choc¢by Ina trzecie pigtro. Zapuka do drzwi



| bedzie cierpliwie czekat.

Rozlega si¢ szuranie | Szelest papieru.

— Nie masz jeszcze jednej zapalki? — pyta czlowiek.

Zapala zapalke. Cztowiek spiesznie wklada swoje
rzeczy do torby I wstaje.

Potykajac si¢ W ciemnosci niczym dwaj pijacy,
wspinaja si¢ po schodach. Przy drzwiach swojego pokoju
szepce do obcego, aby byt cicho, I bierze za reke, zeby go
poprowadzi¢. Reka jest nieprzyjemnie gruba.

Dotarlszy na miejsce, zapala lampe. Trudno ocenic
wiek obcego. Oczy ma milodziencze, ale w rzadkich
ciemnorudych wlosach I piegowatej tysinie jest co$
zme¢czonego | starego, a W jego sposobie trzymania si¢ cos
Zniszczonego wiekiem i przeciwnos$ciami.

— lwanow, Piotr Aleksandrowicz — mowi obcy,
Sciagajac obcasy Ilekko si¢ sktaniajac. — Emerytowany
urzednik.

On wskazuje 16zko.

— Niech si¢ pan ktadzie.

— Zapewne pan si¢ dziwi — mowi1 Iwanow, probujac
migkkosci t6zka — jak kto§ mojego pokroju mogt zostac
pilnowaczem (tak to wnaszym fachu nazywamy:
pilnowaniem). — Ktadzie si¢, wyciaga na cata dlugos¢.

Tymczasem on doznaje przeczucia, ze oto uwiklat si¢
W znajomos$¢ z jednym ztych zebrakow, ktorzy nie
umiejac zonglowa¢ ani gra¢ na skrzypcach, czuja, ze
muszg odptaci¢ si¢ za jatmuzne historig swego zycia.

— Prosze¢ mowi¢ ciszej — upomina go. — | zdjaé buty.



— Pan jest tym czlowiekiem, ktorego syn zostat zabity,
prawda? Moje najszczersze kondolencje. Troche wiem, co
pan czuje. Nie do konca, ale wiem. Sam stracitem dwoje
dzieci. Na zapalenie opon moézgowych. Moja zona nigdy
nie przyszla do siebie po tym ciosie. Mozna by je uratowac,
gdyby nas bylo sta¢ na dobrych lekarzy. Tragedia, ale co
Z tego? W dzisiejszych czasach widzi si¢ tragedie wszedzie
wokot. Tragedia stata si¢ czym$ powszechnym. — Siada na
t6zku. — Niech pan postucha mojej rady, Fiodorze
Michajlowiczu (nie ma pan mi za zte, ze tak si¢ do pana
zwracam?), niech pan postucha rady kogos, kto przeszedt,
ze tak powiem, przez ten miyn, 1niech pan da upust
swojemu smutkowi. Niech pan placze jak kobieta. To
wielki sekret kobiet, ktory im daje przewage nad takimi
ludzmi jak my. Ze one wiedza, kiedy da¢ za wygrana
| ptaka¢. My, pan 1ja, nie wiemy. My zamykamy to
W sobie, az Z tego si¢ staje istny diabet. | wtedy idziemy,
| robimy co$ glupiego, zeby si¢ go pozby¢ na godzing albo
dwie. Tak, robimy co$ glupiego, apotem nigdy nie
przestajemy tego zatowac. Kobiety nie sa takie, bo kobiety
znajq tajemnic¢ tez. Musimy si¢ uczy¢ od pici picknej,
Fiodorze Michajlowiczu, musimy uczy¢ si¢ ptakac! Widzi
pan? Ja nie wstydzg si¢ ptakac: w przysztym miesiagcu ming
trzy lata, odkad stala si¢ tragedia, aja nie wstydze si¢
ptakac!

[ rzeczywiscie tzy ptyna mu po policzkach. Ociera je
mankietem, ale ptyna dalej. Wydaje sig, ze nie ma
problemu z méwieniem, kiedy ptacze. Mato, wydaje si¢



dos¢ pogodny.

— Mysle, ze bed¢ oplakiwat strate dzieci az do konca
Zycla — mOowl.

Kiedy Iwanow paple o swoich dzieciach, on mysli
0 czym$ innym. Czy to dlatego, ze jest pisarzem, ludzie
opowiadaja mu swoje dzieje? Moze mysla, ze nie ma
0 czym pisac? Jest wyczerpany, bol glowy nie ustepuje.
Siedzac na jedynym krzesle, kiedy za oknem juz zaczyna
si¢ odzywac ptactwo, chce rozpaczliwie spac, znalez¢ si¢
rozpaczliwie w t6zku, ktore odstapit.

— Porozmawiamy pdzniej — przerywa gniewnie. —
Niech pan idzie spa¢, w przeciwnym razie jaki jest sens
tego... — Urywa z wahaniem.

— Tego mitosiernego uczynku? — dopowiada figlarnie
Iwanow. — Czy to chcial pan powiedziec¢?

On nie odpowiada.

— Bo zapewniam pana, nie musi si¢ pan wstydzic
swoich mitosiernych uczynkéw — ciagnie cicho Iwanow —
doprawdy. Tak jak nie powinien si¢ pan wstydzi¢ smutku.
Sa to szlachetne odruchy. One zdaja si¢ nas ponizac, te
nasze szlachetne odruchy, ale w rzeczywistosci
wywyzszaja nas. A On widzi je 1 kazdy z nich zapisuje,
Ten, ktory ma wglad we wszystkie zakamarki naszych
SErc.

Otwiera z wysitkiem oczy. Iwanow siedzi na srodku
tozka ze skrzyzowanymi nogami, jak bozek. Szarlatan! —
mysli. Zamyka oczy. Kiedy si¢ budzi, Iwanow wciaz jest
wyciagniety na 16zku, z dlonmi ztozonymi pod glowa,



pograzony we $nie. Usta ma otwarte. Z tych ust, malych
| rtozowych jak udziecka, dobywa si¢ delikatne
pochrapywanie.

Pozostaje z Iwanowem az do pdznego ranka. Iwanow,
poczatek nieoczekiwanego, mysli, zobaczymy, dokad
nieoczekiwane nas zawiedzie.

Nigdy dotad czas nie ptynat tak ospale, nigdy
atmosfera nie byla tak wyzuta z objawienia. Wreszcie,
znudzony, budzi goscia.

— Czas 18¢, pana zmiana si¢ skonczyta — mowi. Iwanow
zdaje si¢ nieswiadom tej ironii. Jest Swiezy, pogodny,
wypoczety.

— Auf! — ziewa. — Musze odwiedzi¢ toalete! —
A potem, po powrocie — Nie moéglby pan odstapi¢c mi
odrobiny $niadania?

Prowadzi lwanowa w gtab mieszkania. Jego $niadanie
stoi na stole, lecz on nie ma apetytu.

— Prosz¢ — mowi krotko. Oczy Iwanowa btyszcza,
kropelka Sliny splywa mu po brodzie. Jednakze je
przyzwoicie i pije herbate, odstawiajac w bok maty palec.
Skonczywszy, rozsiada si¢ | wzdycha z ukontentowaniem.

— Jakze si¢ cieszg, ze nasze drogi si¢ spotkaly! — mowi.
— Swiat potrafi byé¢ chlodnym miejscem, Fiodorze
Michajtowiczu, jak z pewnoscia sam pan wie! Ja wcale si¢
nie skarze, prosz¢ zauwazy¢. Mamy to, na co zastuzylismy,
W wyzszym sensie. Niemniej dziwig si¢ czasami, czy nie
zashuzyliSmy rowniez, kazdy z nas, na ucieczke, przystan,



w ktorej sprawiedliwos¢ na chwilge da si¢ wzruszy¢
| dostapimy litosci? Stawiam takie pytanie, filozoficzne
pytanie. Jezeli nawet nie ma tego W Pismie, to czy nie jest
to w duchu Pisma: ze zastugujemy, na co nie zastugujemy?
Co pan o tym sadzi?

— Niewatpliwie. Jednak to nie jest, niestety, moje
mieszkanie. | teraz juz musi je pan opuscic.

— Za chwilg. Jeszcze tylko ostatnia uwaga. To nie byla
PO prostu czcza gadanina, co wczoraj W nocy mowilem
0 Bogu, ktory widzi zakamarki naszych serc. Moge nie by¢
dostatecznie Swig¢tym prostaczkiem, ale to nie znaczy, ze
nie mowi¢ prawdy. Prawda si¢ przejawia, jak pan wie, na
rézne pokretne | tajemnicze sposoby. — Stuka si¢ znaczaco
W czoto. — Nigdy si¢ panu nie $nito, prawda, kiedy pan
pierwszy raz mnie zobaczyl, ze kiedy$ bedziemy sobie
siedzieli razem 1 pili herbate w cywilizowany sposob?
A prosze: siedzimy I pijemy!

— Przepraszam, ale myslami jestem gdzie indzie;.
Doprawdy, musi pan juz 15¢.

— Tak, musze 1$¢. Ja tez mam swoje obowiazki. —
Wstaje, zarzuca koc na ramiona niczym peleryng, wyciaga

reke. — Do widzenia. Przyjemnie bylo porozmawiac
Z cztowiekiem kulturalnym.
— Do widzenia.

Z ulga si¢ go pozbywa. Ale stechty, rybi zapach wciaz
wypeinia pokdj. Mimo chtodu musi otworzy¢ okno.

W poét godziny pdzniej rozlega si¢ pukanie do drzwi.
Czyzby zndéw ten czlowiek? — mysli |1 otwiera drzwi



Z gniewnym grymasem na twarzy.

Przed nim stoi dziecko, gruba dziewczynka, ubrana
W czarny fartuch, jakie nosza zakonnice W nowicjacie.
Twarz ma kragla 1bez wyrazu, kosci policzkowe tak
wysokie, ze jej mate oczka sq niemal ukryte, wlosy mocno
sczesane do tytu I splecione w krétki warkocz.

— Czy pan jest ojczymem Pawla Isajewa? — pyta
zaskakujaco gtebokim glosem.

Kiwa glowa.

Dziewczynka wchodzi do $rodka 1zamyka za soba
drzwi.

— Ja bylam przyjaciotka Pawla — oznajmia. On si¢
spodziewa, ze teraz nastapiag kondolencje. Ale nie
nastepuja. Dziewczyna staje natomiast przed nim
Z opuszczonymi rekami | mierzy go wzrokiem z pelnym
czujnosci spokojem, spokojem zapasnika czekajacego na
poczatek walki. Jej piers unosi si¢ 1 opada rownomiernie.

— Czy mogg zobaczy¢, co pozostawil po sobie? — pyta.

— Zostawit bardzo mato. Moge wiedziec, jak si¢ pani
nazywa?

— Katri. A moge¢ zobaczy¢, mimo ze tego jest bardzo
mato? Juz trzeci raz przychodze. Za pierwszym 1 drugim
razem ta ghupia wlascicielka mieszkania nie chciala mnie
nawet wpusci¢. Mam nadziejg, ze Z panem bedzie inacze;.

Katri. Finskie imi¢. A ona wyglada na Finkeg.

— Z pewnoscig miata powody. Dobrze pani znata mego
syna?

Nie odpowiada na jego pytanie.



— Wie pan o tym, ze to policja zabila pana pasierba —
mOW1 rzeczowo.

Czas staje w migejscu. Styszy bicie swego serca.

— Zabili go ipuscili wobieg bajke 0 jego
samobdjstwie. Nie wierzy mi pan? Moze pan nie wierzyc,
jezeli pan nie chce.

— Czemu pani to méwi? — pyta suchym szeptem.

— Czemu? Bo to prawda. Dlaczego6z by innego?

Nie chodzi tylko o to, ze jest zadziorna: zaczyna si¢
rowniez  niecierpliwi¢. Chwieje  si¢  rytmicznie,
przestepujac Z nogi na noge | machajac do taktu r¢kami.
Mimo tggiej figury sprawia wrazenie zwinnej. Nic
dziwnego, ze Anna Siergiejewna nie chciata mie¢ z nig nic
wspolnego!

— Nie. — Potrzasa glowa. — Wszystko, co mdj syn
zostawil, ma charakter osobisty, rodzinny. Prosze taskawie
wyjasnié, jaki jest cel pani wizyty.

— Czy sa wsrod tych rzeczy jakies papiery?

— Byly, ale juz ich nie ma. Czemu pani pyta? — A po
chwili — Czy pani nalezy do ludzi Nieczajewa?

Pytanie wcale jej nie peszy. Przeciwnie, dziewczyna
usmiecha si¢, unoszac brwi I po raz pierwszy odstania
oczy, btyszczace, tryumfujace. Oczywiscie, nalezy do
ludzi Nieczajewa. Jest wojowniczka, a to jej kotysanie sig
to poczatek tanca wojennego, tanca cztowieka palacego si¢
do walki.

— A gdybym nalezata, to mysli pan, ze bym panu
powiedziata? — mowi ze Smiechem.



— Czy wie pani, ze ten dom znajduje si¢ pod nadzorem
policji?

Patrzy na niego pilnie, kotyszac si¢ na palcach, jakby
chciala, zeby dostrzegl cos w jej spojrzeniu.

— W tej chwili na dole znajduje si¢ pewien cztowiek —
ciagnie.

— Gdzie?

— Pani go nie zauwazyla, ale on z cala pewnoscia
zauwazyt pania. Udaje zebraka.

Jej Smiech przechodzi w szczere rozbawienie.

— Mysli pan, ze nie potrafitabym przechytrzy¢ szpicla?
—mowl. | robi cos zdumiewajacego. Chwyta skraj fartucha,
robi dwa podskoki iukazuje czarne buciki i biale
bawelniane ponczochy.

Ma racjg, mysli, mozna ja wzia¢ za dziecko, ale
dziecko w diabelskiej mocy. Tkwiacy W niej diabet
podryguje, skacze, nie moze usiedzie¢ spokojnie.

— Dosyc¢ tego! — moéwi do niej chtodno. — Moj syn nie
zostawit niczego dla pani.

— Syn! On nie byl pana synem!

— Jest moim synem | zawsze bedzie. A teraz prosze
wyjs¢. Mam dosy¢ te] rozmowy.

Otwiera drzwi 1wskazuje rcka, by wyszia.
Wychodzac, dziewczyna rozmyslnie go potraca. Zupetnie
jakby si¢ bylo potraconym przez swinig.

Nie ma ani $ladu Iwanowa, kiedy wychodzi po
potudniu ani tez kiedy powraca. Co go to obchodzi. Jesli
zadaniem Iwanowa jest widzie¢, nie bedac samemu



widzianym, to czemu jego zadaniem bytoby widzie¢
Iwanowa? Jezeli nawet W obecnej szaradzie Iwanow gra
role¢ Bozego aniota — aniota jedynie z tej racji, ze nim nie
jest — czemu jego rola miatoby by¢ szukanie aniota? Niech
aniot zapuka do moich drzwi, méwi sobie, a wtedy
niezawodnie dam mu schronienie. Jednakze jeszcze
w trakcie wypowiadania tych stow wie, ze sam wobec
siebie klamie, ze jest W mocy uwolni¢ Iwanowa catkowicie
| absolutnie od jego chtodnego posterunku.

Tak wigc trapi si¢ I trapi, az wreszcie nie pozostaje mu
nic innego, jak zej$¢ na dot i poszuka¢ Iwanowa. Ale nie
ma go ani na dole, ani na ulicy. Oddycha zatem z ulga.
Zrobitem, co moglem, mysli.

Lecz wie w glebi serca, ze nie zrobil. Mogt zrobic
wigcej, znaczne wigce.



0. NIECZAJEW

Nastepnego dnia jest w okolicy Rynku Siennego,
kiedy zauwaza przed soba tega, niemal kulistg figurke tej
samej Finki. Nie jest sama. Jest z nig jakas kobicta, wysoka
| szczupta, idaca tak szybko, ze Finka musi co chwila
podbiegac, zeby za nia nadazyc.

Przyspiesza kroku. Chociaz w thumie chwilami traci
obie kobiety z oczu, nie jest od nich daleko, gdy wchodza
do sklepu. Wchodzac, wysoka kobieta patrzy na ulice za
soba. Uderza go btekit jej oczu | blado$¢ cery. Spojrzenie
to mija go bez zatrzymania. On przechodzi na druga stron¢
ulicy i1 spaceruje, czekajac, az kobiety wyjda. Mija pigé
minut, dziesi¢¢. Zaczyna mu by¢ zimno.

Mosi¢zna tabliczka glosi ,,Atelier La Fay” lub ,,Fee”,
,Modystka”. Otwiera drzwi, wchodzi. Rozbrzmiewa
dzwonek. W waskim, dobrze o§wietlonym pomieszczeniu
siedza przy dwoch dlugich stotach  dziewczgta
w jednakowych szarych fartuchach. Na jego powitanie
wybiega kobieta w srednim wieku.

— Monsieur?

— Przed kilku minutami weszla tu moja znajoma...
mioda kobieta. Myslalem... — Rozglada si¢ po pracowni
zaskoczony: po Fince itej drugiej nie ma ani $ladu. —
Przepraszam, musiatem si¢ pomylic.

Dwie mtode szwaczki obok chichoca, widzac jego
zaktopotanie. Co zas$ si¢ tyczy Madame La Fay, ta przestaje



si¢ nim interesowac.

— Zapewne chodzi panu o te studentki — méwi. — My
nie mamy nic wspolnego z tymi studentkami.

Przeprasza jeszcze raz i kieruje si¢ do wyjscia.

— Tam! — styszy za soba.

Odwraca si¢. Jedna z dziewczat wskazuje drzwiczki
z lewej strony.

— Tamtedy!

Wychodzi na waski zaulek oddzielony murem od
ulicy. Zelazne schody wioda na pieterko. Chwile sie waha,
potem idzie dalej.

Trafia do ciemnego korytarza wypehionego
kuchennymi zapachami. Z géry dochodzi piskliwy dzwigk
skrzypiec grajacych cyganska melodig. Idzie za dzwigkami
muzyki na wyzsze pi¢tro do uchylonych drzwi poddasza
| puka. Otwiera mu Finka. Jej twarz nie zdradza
zdziwienia.

— Mogg Z panig porozmawiac?

Dziewczyna odstepuje w bok.

Na skrzypcach gra miody cziowiek w czerni. Na
widok nieznajomego urywa w pot taktu, rzuca szybkie
spojrzenie wysokiej kobiecie, po czym bierze czapke
| wychodzi bez stowa.

— Zobaczylem pania na ulicy iszedlem za panig —
mowi do Finki. — Mozemy porozmawiac?

Ona siedzi na tapczanie, ale nie prosi go, by usiadl.
Nogami ledwo sigga do podtogi.

— Niech pan mowi.



— Wczora) powiedziala co$ pani 0 Smierct mojego
syna. Chciatbym wiedzie¢ wigcej. Nie chodzi mi 0 zemste.
Pytam dla wlasnej ulgi. To znaczy, chce zrzuci¢ cigzar
Z SErca.

Ona patrzy na niego drwiaco.

— Zrzuci¢ cigzar Z serca?

— Chodzi mi o to, ze nie przyjechalem do Petersburga,
zeby prowadzi¢ sledztwo — ciagnie wytrwale — ale skoro
juz pani powiedziala, co powiedziata, nie moge¢ tego
zignorowac, odepchnac od siebie.

Urywa. W glowie mu sie kreci, czuje si¢ nagle
wyczerpany. Pod zamknigtymi powiekami widzi Pawla
kroczacego ku niemu. U jego boku 1dzie dziewczyna, ktora
sobie wybral na zong. Pawet chce wilasnie przemowic,
przedstawiC t¢ dziewczyng, on zas ma powiedzie¢ sobie:
Boze, wreszcie te wszystkie lata ojcostwa dobiegaja konca,
wreszcie znalazty si¢ inne re¢ce, W ktore wpadnie! Ma si¢
usmiechng¢ do Pawla uSmiechem, w ktorym jest radosc¢
I ulga. Ale kto jest panna mtoda? Czy moze nia by¢ ta
wysoka mioda kobieta (prawie doréwnujaca wzrostem
Pawlowi) 0 przeszywajacych niebieskich oczach?

Wyrywa si¢ z zadumy. Nastepne jego zdanie juz si¢
wytania Z czyms$ na ksztatt buczenia.

— Mam wobec niego obowiazek, ktorego nie moge
unikna¢ — mowi.

To wszystko. Stowa dobiegaja kresu, wysychaja.
Zapada cisza, wydtuza si¢ | wydtuza. On stara si¢ ozywié
wizje Pawla 1jego panny mlodej, ale ni stad, ni zowad



pojawia si¢ Iwanow, a W kazdym razie jego dtonie: blade,
tluste palce wystajace jak larwy z zielonych welnianych
niteczek. Twarz natomiast nurza si¢ W siarkowej mgle,
ciagle zbyt ruchoma, by mogt ja uchwyci¢ wzrokiem.
Sprawia jednakze wrazenie chytrze, natarczywie
usmiechnigtej, jakby ow cztowiek wiedzial 0 czyms
miazdzacym dla niego i chcial, by on wiedzial, ze 0 tym
wie.

Potrzasa gtowa, stara si¢ odzyska¢ zmysty. Lecz stowa
jakby go opuscity. Stoi przed Finka jak aktor, ktory
zapomnial roli. Ta cisza ciazy jak glaz na tym
pomieszczeniu. Glaz lub spokdéj, mysli, jakaz bytaby cisza,
gdyby wszystko znieruchomiato, gdyby ptactwo zamarto
w locie, glob ziemski zawisnal na swej orbicie! Z calg
pewnoscia zbliza si¢ atak: nie moze mu W zaden sposob
zapobiec. Smakuje resztki tej ciszy. Co za szkoda, ze ona
nie moze trwa¢ wiecznie! Skad$ z dala dobiega krzyk,
ktory musi by¢ jego wilasny. Tam bedzie zgrzytanie
z¢bow — rozblyskuja przed nim stowa. Potem nastgpuje
koniec.

Kiedy przychodzi do siebie, czuje, jakby wtlasnie
wrocit z jakiegos dalekiego kraju, gdzie si¢ zestarzat
| posiwial. Ale jest wtym samym pomieszczeniu | wciaz
stoi z regka na wpot wzniesiona. A te dwie kobiety tez sa,
w tych samych pozach co poprzednio, chociaz twarz Finki
ma teraz wyraz czujnosci.

— Czy mogg usias¢? — mamrocze, a jezyk wydaje mu
si¢ za wielki dla jego ust.



Finka przesuwa si¢ W bok i on, ze zwieszona glowa
siada obok niej na tapczanie.

— Czy cos sig stato? — pyta Finka.

On nie odpowiada. Co chce powiedzie¢ | czemu wciaz
jest taki zmeczony? Jest tak, jakby mozg spowita mu mgtla.
Gdyby byl postacia z ksigzki, co by powiedziat w takiej
chwili, gdy albo méwi sig z serca, albo strona pozostaje nie
zapisana?

— Trudno wyrazi¢ — méwi wolno — jak smutny i obcy
si¢ czuj¢ W waszym towarzystwie. Gra, ktora prowadzicie,
jest gra, W ktorej nie moge wzia¢ udzialu. To, co was
pochtania, co musiato pochlania¢ | Pawla, zupelnic mnie
nie pociaga. Jezeli mam by¢ szczery, wrecz mnie odpycha.

Wysoka dziewczyna bez stowa opuszcza poko;.
Szelest jej sukni i smuzka lawendy, kiedy przechodzi obok
niego, budza w nim nieoczekiwane pragnienie. Pragnienie
czego? Samej dziewczyny? Z cala pewnoscia nic — albo nie
tylko. Mtlodosci raczej, na zawsze utraconej,
porozpinanych ubran, nagich cial. Mimo to ta reakcja
niepokoi go. Dlaczego wlasnie tu i teraz? Co$ zwigzanego
Z wyczerpaniem, ale moze 1z Pawlem — ze znalezieniem
si¢ W Pawlowym Swiecie, W Pawlowym otoczeniu
erotycznym.

— Pokazano mi spisy ludzi przeznaczonych na Smier¢ —
mowl.

Finka przyglada mu si¢ szpareczkami oczu.

— Policja jest w posiadaniu tych list... z czego, mam
nadziej¢, zdaje sobie pani sprawe¢. Zabrali je z pokoju



Pawta. Chc¢ zapytac: czy kazde zwas ma po prostu
okreslona liczbe¢ ludzi do zabicia albo czy niektére z tych
0sob sa oznaczone jako wasze | tylko wasze? A jezeli tak,
to czy wymaga si¢ od was, abyscie przedtem studiowali te
osoby, zapoznawali si¢ Zich codziennym zyciem? Czy
szpiegujecie je w domach?

Finka probuje cos powiedzie¢, lecz on zaczyna
ozywac 1 jego gtos goruje nad jej glosem.

— Jezeli tak, jezeli tak, to czy nie wchodzicie
Z koniecznosci W wigksza zazytos¢ ze swoimi ofiarami,
nizbyscie chcieli? Czy nie stajecie si¢ jak ktos przywotany
z ulicy, daymy na to zebrak, aby za pi¢cdziesiat kopiejek
pozbawil zycia starego, slepego psa, wigc bierze sznur,
zawiazuje petle 1 glaszcze psa, by go uspokoié, I mruczy do
niego kilka stow, a gdy to czyni, czuje powstajacy prad
uczucia, tak iz od tej chwili on I pies nie sg juz sobie obcy
| to, co mialo by¢ prostym zadaniem do wykonania,
zmienia si¢ W najczarniejszg zdrade — tak wielka zdradg, ze
glos wydobywajacy si¢ zpsiego gardla, w czasie
wieszania, przesladuje go jeszcze wiele dni pozniej —
skowyt zdziwienia: dlaczego ty? Czy to by was nie
powstrzymatlo, ta mys1?

Kiedy to mowit, wrocita wysoka kobieta. Teraz kleczy
w przeciwlegtym kacie pokoju, ukladajac przescieradia
| zwijajac materac. Finka tymczasem zdecydowanie ozyla.
Jej oczy rzucaja skry, nie moze si¢ doczekac, by zaczac
mowi¢. On mimo to brnie dale;.

— A skoro byle pies moze wywotac¢ to uczucie, to co



dopiero mezczyzni |1 kobiety, ktorych si¢ zamierzacie
pozby¢? Wydaje mi si¢, ze cho¢by nie wiadomo jak
naukowo podej$¢ do wyboru tych ludzi, nie macie srodka,
aby 1ch zabi¢ bez narazenia wlasnej duszy na
niebezpieczenstwo. Na przyktad: kto byt wyznaczony na
pierwsza ofiare Pawta? Kogo mu kazano zabi¢?

— Czemu pan pyta? Dlaczego chce pan wiedziec?

— Bo zamierzam p6js¢ do domu tej osoby, pas¢ przed
jego drzwiami i dzickowa¢ Bogu, ze Pawet tam nie dotarl.

— Wigc jest pan rad, ze Pawet nie zyje?

— Pawel zyje. Mogltby nie zy¢, ale niezwykle
szczesliwym trafem uszedt z zyciem.

Po raz pierwszy odzywa si¢ ta druga kobieta.

— Proszg usias¢ tutaj, Fiodorze Michajlowiczu — mowi,
wskazujac stolik przy oknie, przy ktorym stoja dwa
krzesta.

— Moja siostra — wyjasnia Finka.

— Siostry, ale nie z tych samych rodzicow — méwi ta
druga. Ich Smiech jest swobodny, poufaty.

Akcent ma petersburski, glos glteboki. Szkolony glos.
Odnosi wrazenie, ze juz gdzie$ ja widzial. Spiewaczka?
Z jego czasOw operowych? Na to jest jednak stanowczo za
mtoda.

On siada na jednym z krzesel, ona zajmuje drugie,
naprzeciwko niego. Stolik jest waski. Jej stopa dotyka jego
stopy. On cofa swojgq noge.

Cho¢ ona siedzi tylem do okna, on teraz wie, czemu
jest tak mocno upudrowana. Skore ma poznaczona sladami



po ospie. Co za szkoda, mysli on, cho¢ nie jest pigknoscia,
ale zawsze przystojne z niej stworzenie.

Jej stopa znowu dotyka jego stopy, stykaja si¢
wewnetrzng strona.

Ogarnia go niepokojace podniecenie. Jak w szachach,
mysli, dwoje graczy przedzielonych matym stolikiem
wykonuje przemyslane ruchy. | wiasnie ta rozmyslnos¢ go
podnieca — noga uniesiona jak pionek I postawiona przy
jego nodze. A trzecia osoba, kibic, ktory nie widzi, ofiara
patrzaca W inng stron¢: czy ona tez odgrywa swojq rolg?
Rozmys$lnos¢ 1 krzykliwos¢, krzykliwos¢ posiadajaca
wlasny dreszczyk. Skad one wiedza tak wiele 0 nim, 0 jego
pragnieniach?

Spiewaczka, kontralt: krlowa kontraltu.

— Znata pani mego syna — mowi.

— Byt jednym znaszych zwolennikdéw, rodzajem
maskotki.

On zna ten termin ito go boli. Maskotka: osoba
podlizujaca si¢ kregom studenckim, przydatna na posyiki.

— Ale czy byt waszym przyjacielem?

Dziewczyna wzrusza ramionami.

— Przyjazn to zniewiescienie. Nie potrzebujemy
przyjazni.

Zniewiescienie: dziwne stowo W ustach kobiety! Juz
teraz doznaje uczucia, ze wie wigcej, niz chce wiedzied.
Stopa wciaz spoczywa przy jego stopie, ale teraz jest cos
bezwladnego W jej nacisku, bezwtadnego 1 brylowatego,
a nawet groznego. Juz nie stopa, lecz but. Pawel nie



bawitby si¢ W takie gierki. Powraca wizja Pawla, Pawla
zblizajacego si¢ ku niemu. Idaca obok dziewczyna, jego
panna mioda, jest zaciemniona. Pawel si¢ uSmiecha I z tego
usmiechu bucha rodzaj chwaly. Przyjacielu!, mysli.
Plomienna mitos¢ $ciska mu serce. Czy to — mysli — czy to
ma mi ciebie zastapic?

— Jezeli nie potrzebujecie przyjazni, niech Bog ma was
W Swej opiece — szepce.

Wstaje od stolu 1odwraca si¢ do kobiet tylem.
Chcialbym moc zobaczy¢ si¢ W lustrze — mysli. Ale tu nie
ma lustra. Gdy siada ponownie, tzy, ktoére mu grozity, juz
nie zagrazaja.

— Co zrobiliscie z moim synem? — pyta ochryple.

Kobicta pochyla si¢ nad stolem 1 przeszywa @o
biekitnym spojrzeniem. Pod warstwa pudru, w Kraterach
podbrodka dostrzega wioski, ktore omingta brzytwa. Brwi
tez sg za geste nad mostkiem nosa. Kobieta miataby dos¢
rozumu, zeby kazac je sobie wyrwac. A wigc Finka jest tez
chtopcem, malym tlusciochem? Nagle zaczyna czu¢ do
nich wstret.

Ona czy on moOwi. Niewatpliwie sam Nieczajew.
Przebranie staje si¢ nagle przejrzyste. Wraca wspomnienie
Z cala wyrazistoscig: W hallu Kongresu Pokoju, w czasie
przerwy migdzy dwiema sesjami, Nieczajew samotny
W Kacie pochtania kanapki, patrzy zlowrogo, rzuca
wyzwanie wszystkim dorostym w pokoju: dobrze,
Smiejcie si¢ sobie, Smiejcie si¢ z uczniaka! Ma wyraz
twarzy chtopca zaskoczonego na sedesie ze spuszczonymi



do kolan spodniami, bezbronnego, lecz wyzywajacego.
Smiejcie sie, ale ja sie jeszcze na was odegram!

Pamigta uwage, ktora zrobita ksigzna Obolenska,
kochanka Mroczkowskiego: ,,Mozliwe, ze on jest enfant
terrible anarchizmu, ale doprawdy, powinien zrobi¢ co$
Z tymi pryszczami!”,

— Zwazywszy na to, co policja zrobita z pana synem —
mowi Nieczajew — dziwig sig¢, ze nie jest pan na nich
wsciekty. Jak mowi Ewangelia, oko za oko, zab za zab.

— Nieszczesny, w Ewangelii nie ma o tym nic! Co ty
moéwisz 0 Pawle? | czemu jeste$ przebrany W ten Smieszny
kostium?

— Nie wierzy pan chyba w te bajke 0 samobojstwie.
Isajew si¢ nie zabil... to tylko fikcja puszczona w obieg
przez policje. Nie moga postawiC nas przed sadem, wigc
odwotujg si¢ do tych niecnych morderstw. Ale oczywiscie
pan ma jakie$ watpliwosci... bo inaczej czemu bylby pan
tutaj?

Cata sztuczna migkkos¢ tego cztowieka znikla: teraz
méwi wilasnym gltosem. Gdy chodzi tam 1 Z powrotem po
pokoju, jego niebieska suknia szelesci. Co jest pod nia,
spodnie czy gote nogi? Jak to jest, kiedy si¢ idzie z nogami
golymi, amimo to zakrytymi, ocierajacymi si¢ jedna
0 drugg?

—  Mysli  pan, ze nie jesteSmy  WSZyscy
W niebezpieczenstwie? Mysli pan, ze chce skradac sie po
miescie W przebraniu, po miescie, W ktorym sig
urodzitem? Czy pan wie, co to jest by¢ samotng kobieta na



ulicach Petersburga? — Glos mu si¢ unosi, ogarnia go
gniew. — Czy pan wie, ile si¢ cztowiek musi nastuchac?
Mgzczyzni tropia pana, szepcac niewyobrazalne swinstwa,
a pan jest wobec nich bezbronny! — Opanowuje si¢. —
A moze pan to sobie az za dobrze wyobraza. Moze pan to
swietnie zna, co mowie.

Finka trzyma na kolanach miske¢ kartofli, ktore obiera.
Twarz ma spokojna. Bardziej niz kiedykolwiek wyglada na
malutka babcig.

— Robi si¢ zimno — mowi.

Szaleni oboje! — mysli 0 nich. — Co ja tu robi¢? Muszg
odnalez¢ droge z powrotem do Pawta!

— Prosz¢ powtorzy¢ z taski swojej. Prosze powtorzyc,
co pan powiedzial 0 moim synu.

— Swietnie, powiem panu 0 synu. Oficjalny werdykt
bedzie brzmial, ze si¢ zabil. Jezeli pan w to wierzy, to jest
pan doprawdy naiwny, karygodnie naiwny. Czyz pan sam
nie byt rewolucjonista W dawnych czasach, czy moze si¢
myle? Musi pan sobie zZ pewnoscia zdawac sprawe, ze
walka wcale nie ustala. A moze pan zawarl oddzielny
pokoj? Ci zpierwszej linii walki nadal sa S$cigani,
torturowani i zabijani. Oczekiwalem, ze pan to wie
| napisze o tym. Zwlaszcza ze ludzie nigdy nie dowiedza
si¢ Z naszej haniebnej rosyjskiej prasy prawdy o pana synu
| innych jemu podobnych.

Glos Nieczajewa staje si¢ cichszy, bardziej napigty.

— To, co przydarzylo si¢ pana synowi, moze si¢
ktorego$ dnia przydarzy¢ mnie albo ktéremu$ z naszych



towarzyszy. MoOwi1 pan, ze pan nic O tym nie wie. Wigc
niech pan idzie na ulice, targowiska i do tawern, w ktérych
gromadza si¢ ludzie, a wtedy pan si¢ przekona, ze ci ludzie
wiedza. Jako$ wiedza! A Kiedy przyjdzie dzien sadu, oni
nie zapomna, kto dla nich cierpiat | za nich umierat, a kto
nie ruszyt palcem!

A on mysli: Chrystus W gniewie, oto na kim si¢
wzoruje.  Chrystus  starotestamentowy,  Chrystus
wypedzajacy rozga lichwiarzy ze Swiatyni. Nawet ubior
ma odpowiedni: nie suknia, lecz szata. Nasladowca, oszust,
bluznierca.

— Niech mi pan nie grozi! — odpowiada. — Jakim
prawem przemawia pan w imieniu ludu? Lud nie jest
msciwy. Lud nie sp¢dza czasu na knowaniu i spiskowaniu.

— Lud wie, kto jest jego wrogiem, I nie traci tez na
optakiwanie, gdy nastaje jego koniec! A jesli chodzi 0 nas,
my przynajmniej wiemy, co trzeba robi¢, I robimy to! By¢
moze pan tez kiedys wiedzial, lecz teraz umie pan tylko
utyskiwaé, kreci¢ glowa I plakaé. To stabosé. My nie
jestesmy stabi, my nie ptaczemy I nie tracimy czasu na
madrzenie si¢. Sa rzeczy, 0 ktorych mozna mowig, 1 takie,
0 ktorych si¢ nie mowi, tylko po prostu si¢ je robi. My nie
moOwimy, my nie placzemy, my nie rozmyslamy bez konca,
ze Z jednej strony to, a z drugiej tamto, my tylko dzialamy!

— Swietnie! Tylko dziatacie. Ale skad otrzymujecie
instrukcje? Czy 1dziecie za glosem ludu, czy tez za
wlasnym, nieco zmienionym, abyscie nie musieli go
rozpoznac?



— Jeszcze jedno chytre pytanie! Nowa strata czasul!
Mamy wyzej uszu chytrosci. Dni chytrosci sa policzone.
Chytros$¢ jest jedna zrzeczy, ktorych si¢ pozbgdziemy.
Nadchodzi dzien zwyczajnych ludzi. Ludzie zwyczajni nie
sq chytrzy. Ludzie zwyczajni chcg tylko, by to, co trzeba,
bylo zrobione. A gdy zostanie zrobione, to wilasnie oni,
ludzie zwyczajni, beda decydowali, co bedzie czym | czy
jeszcze jakakolwiek chytros¢ bedzie dozwolona!

— | czy rézne chytre ksiazki 1 tego rodzaju rzeczy beda
dozwolone! — wtraca si¢ Finka, ozywiona, a nawet
podniecona.

A on tymczasem mys$li Z niesmakiem, czy to mozliwe,
ze Pawet przyjaznit si¢ z takimi ludzmi, ludzmi, co potrafia
wprawiac si¢ W szal obludy? To miejsce jest jak hiszpanski
klasztor za czasow Loyoli: dobrze urodzone dziewczgta
biczuja si¢, tarzaja W ekstazie z piana na ustach albo
poszcza; modla si¢ calymi godzinami, aby Zbawiciel wziat
je w ramiona. Wszyscy oni sa ekstremistami, sensualistami
taknacymi ekstazy Smierci — cudzej lub wilasnej, wszystko
jedno. A wsrod nich Pawel?

Spada na niego mys$l 0 ostatniej chwili Pawla, 0 ciele
goragcokrwistego milodego cztowieka w kwiecie zycia
uderzajacym 0 ziemig, 0 pedzie oddechu z pluc, o trzasku
kosci, 0 zdziwieniu, nade wszystko zdziwieniu, ze koniec
jest rzeczywisty, ze juz nie bedzie drugiej szansy. Sciska
pod stolem dtonie w udrece. Ciato uderzajace 0 ziemig:
smier¢, miara wszechrzeczy!

— Prosz¢ mi1 dowies¢... — mowi. — Dowies¢ tego, co pan



mowi 0 Pawle.

Nieczajew nachyla si¢ nize;.

— Zaprowadzg tam pana — mOwi, wymawiajac stowa
dobitnie. — Zaprowadze pana na to miejsce | otworz¢ panu
oczy.

Wstaje w milczeniu 1 potykajac sie, idzie do drzwi.
Znajduje schody i schodzi, ale nie moze trafi¢ w zautek.
Puka do pierwszych napotkanych drzwi. Zadnego odzewu.
Puka do drugich. Jaka$§ kobieta w bamboszach
| 0 zmgczonej twarzy otwiera I odstgpuje na bok, aby mogh
wejsc.

— Nie — méwi do niej. — Ja tylko cheg si¢ dowiedziecd,
gdzie jest wyjscie. — Kobieta bez stowa zamyka drzwi.

Z konca korytarza dobiega gwar glosow. Drzwi sa
otwarte. Wchodzi do pokoju tak niskiego, ze czuje sig
w nim jak w klatce. W fotelach siedza trzej mtodzi ludzie,
a jeden z nich czyta glto$no gazete. Zapada cisza.

— Szukam wyjscia — mOwi.

— Tout droit! — méwi, machajac reka, ten, ktory czytat,
| wraca do gazety. Czyta opis starcia studentow
Z zandarmami przed Wydziatem Filozofii. Podnosi wzrok,
widzi, ze intruz si¢ nie ruszyt. — Tout droit, tout droit! —
rozkazuje. Jego towarzysze si¢ Smieja.

Nagle z boku zjawia si¢ Finka.

— O raju, w dziwne miejsca wpycha pan swoj nos! —
zauwaza dobrodusznie. Wzigwszy go pod ramig, prowadzi
jak Slepca najpierw dalej wdot schodami, potem
nieoswietlonym  korytarzem  zastawionym  kuframi



| pudtami do zaryglowanych drzwi, ktore otwiera. Sa na
ulicy. Finka wyciaga do niego reke. — A wigc jesteSmy
umowient.

— Nie. Nic o tym nie wiem.

— Niech pan czeka dzi§ wieczorem 0 dziesiatej na
Gorochowej przy kanale Fontanka.

— Nie przyjde. Moze pani by¢ pewna.

— Dobrze, wigc nie. Ale moze zmieni pan zdanie.
Czyzby pan nie miat uczu¢ rodzinnych? Nie zdradzi nas
pan, prawda?

Stawia to pytanie w sposob zartobliwy, jakby
zaszkodzenie im nie bylo w jego mocy.

— Bo wie pan, niektorzy moéwia, ze pan nas zdradzi
mimo wszystko — ciagnie Finka. — Mdwia, ze jest pan
zdradziecki z natury. Co pan na to?

Gdyby miat laske, to by uderzyt dziewczyng. Ale sama
dlonig W co uderzy¢ takie kragle, otyle ciato?

— Znajomos¢ wlasnej natury na nic si¢ nie przydaje,
prawda? — ciagnie Finka znamystem. — To znaczy,
cztowiek postepuje zgodnie z wlasng natura bez wzgledu
na to, czy oniej mysli, czy nie. Jaki sens jest wieszac
kogos, skoro postapit zgodnie z wtasng natura? To jakby
powiesi¢ wilka za zjedzenie jagniecia. Wcale to nie zmieni
wilcze] natury, prawda? Albo powieszenie czlowieka,
ktory zdradzit Jezusa... to niczego przeciez nie zmienito.

— Nikt go nie wieszal — odpowiada z irytacja. —
Powiesit sie sam.

— Na jedno wychodzi. W niczym to nie pomoglo. To



Znaczy, czy go powieszono, czy sam si¢ powiesit.

Co$ strasznego zaczyna przeswitywac przez tg
paplaning.

— Kto to Jezus? — pyta cicho.

— Jezus? — Jest zmierzch, oni sa jedynymi ludzmi na tej
zimnej, pustej bocznej uliczce. Dziewczyna patrzy na
niego niedowierzajaco. — Pan nie wie, kto to Jezus?

— Gdy pani mowi, ze jestem Judaszem, to kto jest
Jezusem?

Ona usmiecha si¢.

— To si¢ tylko tak méwi. — A potem dodaje, na wpot do
siebie — Oni niczego nie rozumieja. — Znowu wyciaga do
niego reke. — O dziesiatej, przy Fontance. Jesli nikogo tam
nie bedzie, to znaczy, ze cos si¢ stato.

On nie przyymuje jej re¢ki, odchodzi ulica. Za soba
styszy na wpol wyszeptane stowo. Co to za slowo?
Jewrej? Judasz? Podejrzewa, ze Jewrej. Ale skad ta
niecheC przed dotknigciem jej ? Czy stad, ze moze znata
Pawla, znala za dobrze — cielesnie? Czy oni uwazaja swoje
kobiety za wspodlne, Nieczajewa | pozostalych? Trudno
sobie wyobrazi¢ te¢ kobiete¢ jako wspolng. Bardziej
prawdopodobne, ze to ona uwaza me¢zczyzn za wspolnych.
Nawet Pawta. Odpycha t¢ mysl, potem jej ulega. Widzi te
Finke naga, na tronie ze szkarlatnych poduszek,
Z rozkraczonymi grubymi nogami, szeroko roztozonymi
ramionami, zeby ukazaé piersi I pgkaty brzuch, bezwlosa,
zaledwie dojrzala. A Pawel przed nia na kolanach, gotowy
do pokrycia i skonsumowania.



Otrzasa si¢ Z te] wizji. Zawistne wyobrazenia! Ojciec
jak stary siwy szczur zakradajacy si¢ poOzniej na sceng
mitosng, aby zobaczy¢, co pozostato dla niego. Siedzi
W ciemnosci na trupie, nastawia uszu, gryzie, nastuchuje,
gryzie. Czy dlatego witasnie policyjna zgraja S$ciga
swobodng mtodziez Petersburga, z Maksimowem, dobrym
ojczulkiem, wielkim szczurem, na czele?

Przypomina sobie zachowanie Pawla po swoim §lubie
Z Ania. Pawel mial wowczas dziewigtnascie lat, mimo to
uporczywie nie chcial si¢ pogodzi¢ z faktem, ze ona, Anna
Grigoriewna, bedzie odtad dzielita z jego ojcem 1dzko.
Przez caly ten rok, gdy mieszkali razem, Pawel
podtrzymywat fikcje, ze Ania jest po prostu towarzyszka
ojca, tak samo jak jaka$ staruszka moze mie¢ towarzysza:
kogo$ do prowadzenia domu, robienia zakupow, prania.
Kiedy wieczorem —na przyktad po wieczornej grze w karty
— oznajmial, ze 1dzie do t6zka, Pawet nie chciat pozwolic.
Ani i8¢ z nim: naklanial ja na jeszcze jedna partyjke
(,,Tylko my dwoje!™), a nawet gdy rumieniac si¢, usitowata
si¢ wymowi¢, odmawial zrozumienia (,,To nie wies, nie
musisz wstawac 0 brzasku doi¢ krowy!”).

Czy tak jest zawsze migdzy ojcami I synami: zarty
maskujace gleboka rywalizacje? | czy wlasnie to nie jest
prawdziwym powodem jego poczucia straty: ze znikla
podstawa jego zycia, wspdlzawodnictwo z synem, i jego
dni staty si¢ puste? Nie Zemsta Ludu, lecz Zemsta Synow:
czy to nie ona wilasnie lezy U podtoza rewolucji — ojcowie
zazdroszczacy synom ich kochanek, synowie knujacy



ograbienie ojcowskich kas? Potrzasa glowa ze znuzeniem.



10. WIEZA ODLEWNICZA

W domu natyka si¢ W korytarzu na ogromnie
podniecong Matrioszg.

— Policja tu byta, Fiodorze Michajtowiczu, szukaja
mordercy!

Czas staje w miejscu, a on martwieje.

— A czemu mieliby przychodzi¢ tutaj? — Stowa te
wydobywaja si¢ Z jego krtani, lecz on styszy je jakby skads
zZ daleka, cienkie stowa kogos innego.

— Szukaja wszedzie, W catym budynku!

Od Anny Siergiejewny dowiaduje si¢ wigcej.

— Pytaja ludzi 0 zebraka, ktory nawiedzat te okolice. Ja
chyba go widziatam, ale nie pamig¢tam. Mowia, ze chronit
si¢ W tym budynku.

Teraz moglby wyjasnié, ze Iwanow spedzit noc w jej
mieszkaniu, ale si¢ wstrzymuje.

— O co go oskarzaja? — pyta.

— Policja milczy na ten temat. Matriosza mowi, ze
kogos zabil, ale to czcza plotka.

— To niemozliwe. Znam tego cztowieka, dlugo z nim
rozmawiatem. On nie jest morderca.

Lecz jak si¢ okazuje, nie jest to czcza plotka.
Rzeczywiscie popetniono zbrodni¢. Cialo ofiary, samego
zebraka, znaleziono W zautku po drugiej stronie ulicy.
Tego dowiaduje si¢ od stroza i jest wstrzasnicty. Iwanow:
jeden ztych, co jak zly grosz pojawiaja si¢ przy tozu



smierci albo nad grobem, a nie umierajq pierwsi.

— Czy na pewno nie umart z zimna? — pyta. — Dlaczego
uwazaja, ze to byto morderstwo?

— Och, bo bylo — odpowiada starzec z wyrazem
cztowieka wtajemniczonego. — Ale dziwi mnie, ze zadaja
sobie tyle trudu z powodu kogos, kto byt nikim.

Przy kolacji Matriona nie chce méwi¢ 0 niczym innym
jak tylko o morderstwie, jest bardzo zdenerwowana: oczy
jej blyszcza, stowa si¢ placza. Jesli zas chodzi 0 niego, ma
wlasng histori¢ do opowiedzenia, ale ta musi zaczekac, az
matka uspokoi corke 1 potozy ja spac.

Gdy mysli, ze dziewczynka zasngla, zaczyna
opowiada¢ Anniec Siergicjewnie 0 swoim spotkaniu
Z Nieczajewem. MoOwi cicho, Swiadom, ze szepty starszych
— zdradzieckie, fascynujace — potrafia przenikac przez
najglebszy sen dziecka.

Nazwisko Nieczajew nie jest Annie obce, ale wydaje
si¢, ze ma ona nikte poj¢cie 0 tym, kim jest ten cztowiek.
Niemniej radzi mu bez wahania.

— Musisz p6js¢ na umédéwione spotkanie. Nie zaznasz
spokoju, poki si¢ nie dowiesz, co si¢ naprawdg stato.

— Alez ja wiem, co si¢ stalo. Niczego wigcej nie musze
wiedziecC.

Ona wykonuje gest zniecierpliwienia. Nie rozumie
jego braku entuzjazmu: widzi w nim tylko apatie. Jak jej to
wytlumaczy¢? Chcac to uczyni¢, musiatby moéwi¢ glosem
spod wody, czystym, chtopiecym, dzwigcznym glosem
blagajacym z glebi mroku. ,,Spiewaj mi, kochany ojcze!” —



musiatby zawota¢ glos, a ona musiataby ustyszec. Gdzies
w gleb1 siebie musiatby znalez¢ nie tylko ten glos, ale
| stowa, wierne stlowa. By¢ moze one czekaja na niego
w jednej ze starych ballad. Lecz tej ballady nie ma
w zadnej ksiazce: jest gdzies w piersi ludu rosyjskiego,
gdzie on nie moze dosiggnacé. Albo moze W piersi dziecka.

— Pawet nie jest msciwy — mowi W koncu
niezdecydowanie. — Ktokolwiek go zabil, to juz przesztosc,
wigz zostala przecigta, on si¢ uwolnit od tej osoby. Chcg si¢
od niego uczy¢. Nie cheg si¢ tru¢ méciwoscia.

Moglby powiedzie¢ wigcej, ale nie W tej chwili: ze
Pawetl nie jest zainteresowany opowiadaniem 0 tym, jak
spadl, ze Pawel jest przede wszystkim samotny | ze W Swej
samotnosci potrzebuje, aby mu Spiewac, aby go pocieszac,
zapewniac, ze nie bedzie opuszczony na dnie waod.

Milcza oboje, on I ona. Pierwszy raz od niedzieli sa
sami. Ona wyglada na zme¢czona. Ramiona ma
opuszczone, dtonie bezwladne, na szyi rysuja si¢
zmarszczki. On znowu zdaje sobie sprawe, ze jest starsza
od jego zony: nie 0 pokolenie, ale prawie. On wolaltby tego
nie dostrzega¢. Zbyt Swiezo widziat si¢ z Nieczajewem,
mlodzienczym, demonicznym W Swej energii, tak jak
mtodziencze sa wszystkie pomniejsze demony.

Impulsywnie bierze ja za r¢kg. Ona spoglada na niego
ze zdziwieniem.

— Wcale ci¢ nie namawiam do zemsty — mowi wolno.

— Masz, oczywiscie, racj¢ co do Pawla: nie mial
ms$ciwej natury. Lecz mial poczucie tego, co shuszne



| sprawiedliwe. Staw si¢ na spotkanie. Dowiedz si¢, czego
mozesz. W przeciwnym razie nigdy nie zaznasz spokojul.

Wciaz trzyma jej reke. Czuje nacisk odpowiedni do
jego nacisku, ktory moze nazwac jedynie zyczliwym.

Sprawiedliwos¢ — zastanawia si¢. — Wielkie stowo.
Czy rzeczywiscie mozna wytyczy¢ granice migdzy
sprawiedliwoscia a msciwoscia? — A kiedy ona zdaje si¢
nie rozumie¢ — Czy to nie oryginalne ze strony Nieczajewa,
ze nazywa siebie Zemsta Ludu, anie Sprawiedliwoscia
Ludu? Przynajmniej jest uczciwy.

— Czyzby? Czy to wiasnie ludzie chca ustyszec: ze
pragna zemsty, a nie sprawiedliwosci? Nie sadzg. Czemu
ludzie mieliby bra¢ Nieczajewa powaznie? Czemu
ktokolwiek miatby go bra¢ powaznie... tego studenta,
zapalczywego mtodego cztowieka? W koncu jaka on ma
wladze ?

— Nie wiladze zycia, ale zcala pewnoscia wladze
smierci. Dziecko potrafi zabi¢ rownie dobrze jak dorosty,
jezeli ma w sobie tego ducha. Moze ina tym polega
oryginalnos¢ Nieczajewa: ze mowi to, czego nie Smiemy
sobie nawet wyobrazi¢ 0 naszych dzieciach. Ze uzycza
glosu czemu$ niememu I brutalnemu, co ogarnia mtoda
Rosje. My zatykamy przed tym nasze uszy, a wtedy on
przychodzi z siekiera | zmusza nas do sluchania.

Reka, ktora do tej pory byla zywa, nagle zamarta.
Uczuciowa, mysli, puszczajac jej dion. Tak samo jak jej
corka.

I pewnie tak samo tatwo ja urazic.



Chce ja objaé, wzia¢ W ramiona i naprawic, co zostato
zepsute. Powinien przerwac rozmowg, ktora ja tylko zraza
| oddala. Ale nie przerywa.

— W koncu nie da si¢ zdoby¢ ludzi dla swej sprawy,
powotujac si¢ na ducha, ktory jest im obcy lub nic dla nich
nie znaczy. Nieczajew ma zwolennikow wsrod miodych,
bo ich duch ijego sa zgodne. Nieczajew, oczywiscie, nie
tak to tlumaczy. Nazywa siebie materialista. Ale to tylko
modny zargon. Tak naprawdg¢ ma W sobie to, co Grecy zwa
demonem. Demon przez niego przemawia I jest zrodtem
jego energii.

Znowu mysli: teraz musz¢ przestac. Lecz suche,
smiercionosne stowa wciaz naptywaja. Wie, ze stracit z nia
kontakt.

— Ten sam demon musiat opanowa¢ Pawla, bo inaczej
jakze by ustuchal jego wezwania? Ladnie myslec, ze Pawet
nie byt msciwy. Ladnie mysle¢ dobrze 0 zmartych. Ale to
mu tylko schlebia. Nie badzmy sentymentalni...
w zwyktym zyciu byt tak samo msciwy jak wszyscy
mitodzi ludzie.

Anna Siergiejewna wstaje. On odnosi wrazenie, zZe zna
stowa, ktore zaraz padna, | choéby tylko dla formy jest
gotow si¢ broni¢. Nazywasz siebie ojcem Pawla, ale nie
wierzeg, ze go kochasz... tego si¢ spodziewa. Ale si¢ myl..

— Nie wiem nic o tym anarchiscie Nieczajewie procz
tego, co mowisz — twierdzi Anna — ale stuchajac cig, nie
moge zdecydowac, kto z was, ty czy Nieczajew, bardziej
pragnie, aby Pawel nalezal do partii zemsty. Ja jestem



nikim dla Pawla, ajuz na pewno nie jego matka, lecz
jestem mu to winna, jemu ijego pamigci, by
zaprotestowac. Ty I Nieczajew powinniscie toczy¢ miedzy
soba boje, nie wciagajac W nie Pawla.

— Nieczajew nie jest anarchista. To biad, ktory
wszyscy ciggle robig. On jest kim$ innym.

— Anarchista, nihilista, kimkolwiek jest, nie chce
wigcej 0 nim stuchaé¢! Nie chce w moim domu niesnasek
| nienawisci! Matriona jest juz i tak podniecona. Nie chcg,
zeby ja jeszcze bardziej zatruwano.

— Ani anarchista, ani nihilista — ciagnie z uporem. —
Opatrujac go ectykietkami, tracisz to, co W nim jedyne
w swoim rodzaju. On nie dziata w 1mig idei. On dziata, gdy
czuje, ze cos W nim samym pobudza go do dziatania. Jest
sensualista. Jest ekstremista zmystow. Pragnie zy¢ w ciele
U krancow zmystow, ukrancéw cielesnej swiadomosci.
Oto dlaczego moze powiedzie¢ wszystko jest dozwolone
... albo dlaczego mogtby tak powiedzie¢, gdyby nie miat
tak obojetnego stosunku do ttumaczenia sig!

Urywa. Znowu wydaje mu si¢, Ze wie, CO ona powle,
lub raczej wie, co ona chce powiedziec, chociaz ona sama
nawet nie wie: a ty? Ty jeste$ inny?

— Dlaczego sadzisz, ze on wybrat siekier¢? — pyta ja.

— Jezeli myslisz 0 siekierze, jezeli myslisz 0 tym, co
ona oznacza... — Wyrzuca w gore rece W gescie rozpaczy.
Nie potrafi przyzwoicie formutowaé stow. Siekiera,
narz¢dzie zemsty ludu, bron ludu, prymitywna, ci¢zka, za
ktora stoi caly cigzar ciala, ci¢zar ciala I cigzar nienawisci



calego zycia, atakze oburzenia nagromadzonego w tym
ciele, bron uzywana z czarng radoscia.

Zapada milczenie.

— Istnieja ludzie, uktorych doznania nie powstaja
W sposoOb naturalny — mowi1 W koncu juz troche¢ spokojnie;.
— Wilasnie to uderzylo mnie od poczatku u Siergieja
Nieczajewa... ze na przykltad nie moze mie¢ naturalnego
zwiazku z kobieta. Zastanawiatlem si¢, czy to nie lezy
U podioza jego wielorakich uraz. Ale moze tak bedzie
W przysztosci: doznania juz nie beda powstawaty
W naturalny sposdb. Dawne srodki si¢ zuzyja. Mam na
mysli mitos¢. MitoS¢ si¢ zuzyje. Trzeba wiec bedzie
wynalez¢ inne Srodki.

— Dos¢ tego — odzywa si¢ ona. — Nie chce juz
rozmawiac. Jest po dziewiatej. Jak masz 15¢...

On wstaje, ktania si¢, wychodzi.

O dziesiatej jest na umoOwionym miejscu nad
Fontanka. Silny wiatr niesie plachty deszczu 1wzbija
czarne wody kanatu. Latarnie wzdtuz odkrytego nabrzeza
pobrzekuja zgodnie. Z dachéw |1 rynsztokéw dochodzi
bulgotanie wody.

Chroni si¢ W wejsciu  domu, coraz bardziej
zirytowany. Jezeli si¢ zazigbig, mysli, bedzie to ostatnia
kropla. Latwo si¢ zazigbia. Pawel tez, od dziecinstwa. Czy
Pawet si¢ zazigbial, kiedy mieszkal u niej? Czy wowczas
pielegnowata go sama, czy tez pozostawiata to Matrionie?
Wyobraza sobie, jak Matriona wchodzi do pokoju ze
szklankg parujacej herbaty z cytryna, kroczac ostroznie,



zeby jej nie wyla¢. Wyobraza sobie tez Pawta z ciemnymi
wlosami na biatej poduszce, jak si¢ usmiecha. ,,Dzigkuje ci,
matla siostrzyczko” — moéwi Pawet ochryptym chtopigcym
glosem. Chtopigce zycie, W calej swej pospolitosci!
Pewien, ze nikt go nie styszy, opuszcza glowe 1 jeczy jak
chory wol.

Nagle ona staje przed nim, przypatrujac mu si¢
ciekawie — nie Matriona, ale Finka.

— Zle sig pan czuje, Fiodorze Michajtowiczu?

Zawstydzony kreci gtowa, ze nie.

— Wigc chodzmy — mowi ona.

Prowadzi go, tak jak przypuszczal, na zachod wzdhuz
kanatu ku nabrzezu Stolarny I starej wiezy odlewnicze;j.
Przekrzykujac wiatr, paple przyjaznie.

— Wie pan, Fiodorze Michajtowiczu — mowi — wcale
si¢ pan nie popisal, mowiac 0 ludziach tak jak dzi§ po
potudniu. ByliSmy panem rozczarowani... zwazywszy na
pana przesztos¢. W koncu zestano pana na Syberi¢ za
przekonania. Szanujemy pana za to. Nawet Pawel
Aleksandrowicz pana szanowal. Nie powinien si¢ pan teraz
wycofywac.

— Nawet Pawel?

— Tak, nawet Pawet. Najpierw pan cierpiat, a po panu,
W nastgpnym pokoleniu, Pawet tez si¢ poswigcit. Ma pan
pelne prawo chodzi¢ z dumnie podniesiong glowa.

Wydaje sig, ze nic jej nie przeszkadza to paplanie przy
tak szybkim marszu. On ci¢zko dyszy I kluje go w boku.

— Wolniej — sapie. A pézniej — A wy? Co z wami?



— Co z nami?

— Co zwami? Czy bedziecie mogli chodzi¢
Z podniesionymi glowami?

Dziewczyna zatrzymuje si¢ pod szalenczo rozhustana
lampa. Przez jej twarz przesuwaja si¢ blaski I cienie. Mylit
si¢, widzac W niej dziecko, ktore si¢ bawi w przebieranki.
Mimo bezksztaltnej figury wida¢ w niej teraz kobiece
opanowanie.

— Nie zamierzam tu by¢ dlugo, Fiodorze
Michajtowiczu — moéwi. — Ani Siergiej Giennadiewicz. Ani
cala reszta nas. To, co si¢ stalo z Pawlem, moze si¢ lada
chwila sta¢ z kazdym z nas. Wigc niech pan nie robi sobie
zartow. Jesli pan sobie robi z nas zarty, robi je pan takze
Z Pawtla.

Juz po raz drugi tego dnia ma ochote ja uderzyc.
| naywyrazniej ona wyczuwa jego gniew: wysuwa brodg,
jakby prowokowata, zeby ja uderzyl. Czemu on jest taki
wybuchowy? Co go nachodzi? Czyzby si¢ zmieniat
w jednego z tych staruszkoéw, ktorzy nie potrafia nad soba
zapanowac? Lub jeszcze gorzej: czy teraz, gdy stracil
nastgpce, stat si¢ nie tylko starcem, lecz duchem,
gniewnym, porzuconym duchem? Wieza na nabrzezu
Stolarny stoi tu od poczatku istnienia Petersburga, ale od
dawna juz nie jest uzywana. Cho¢ wisi na niej tabliczka
zakazujaca wstepu, stata si¢ celem wypraw co smielszych
chtopcow z okolicy, ktorzy wspinaja si¢ po zelaznych
Klamrach w murze do komory pieca ze trzydziesci metrow
nad poziomem ziemi, a nawet wyzej, na szczyt ceglanego



komina.

Wielkie, gwozdziami nabijane drzwi sa zaryglowane
| zamknigte na klodke, ale male drzwi od tylu zostaly
dawno wylamane przez wandali. W cieniu tych drzwi
czeka na nich jaki§ cztowiek. Mruczy co$ na powitanie
Finki.

Wewnatrz, W powietrzu unosi si¢ won nieczystosci
| butwiejacych muréw. Z mroku dochodzi cichy potok
przeklenstw. M¢zczyzna pociera zapatke 1 zapala lampg.
Niemal tuz pod ich stopami lezy na postaniu z workdéw
trzech skulonych me¢zczyzn. Odwraca glowg.

Cztowiekiem zlampa jest Nieczajew W dlugim
czarnym plaszczu oficera grenadierow. Twarz ma
nienaturalnie blada. Czyzby zapomnial zmy¢ puder?

— Mam lgk wysokosci, wigc zaczekam tutaj — mowi
Finka. — On panu pokaze to miejsce.

Spiralne schody wija si¢ przy wewngtrznej Scianie
wiezy. Trzymajac lampe wysoko, Nieczajew zaczyna si¢
wspina¢. W pustej, zamknigtej przestrzeni ich kroki
dzwigcza rozgtosnie.

— Poprowadzili tedy panskiego pasietba — mowi
Nieczajew. — Prawdopodobnie przedtem go upili, zeby
utatwi¢ sobie zadanie.

Pawtla. Tutaj.

Ida wciaz wyzej 1 wyzej. Studni¢ wiezy pod nimi
pochtania ciemnos¢. Liczy, ile uptyneto dni od Smierci
Pawla, dochodzi do dwudziestu, zatraca rachubg, zaczyna
od poczatku 1 znow zatraca rachubeg. Czy to mozliwe, ze



tyle to a tyle dni temu Pawet si¢ pial po tych oto schodach?
Dlaczego nie moze ich policzy¢? Tych stopni, dni — musza
miecC ze soba co$ wspolnego. Z kazdym stopniem ubywa
jednego dnia z Pawlowej sumy. Postgpujace jednoczesnie
doliczanie 1 odliczanie — czy to wlasnie sprawia, ze si¢
my/li?

Dochodza na sam szczyt schodow 1| wydostaja si¢ na
rozlegla stalowa platformg. Jego przewodnik zatacza
latarnia krag.

— Tedy — mowi. Na platformie widac jakas zardzewialg
maszynerie.

Wychodza wysoko nad kej¢, na galeri¢ po zewngtrznej
stronie wiezy, zabezpieczong na wysokos¢ pasa barierka.

Z jednej strony wiezy jest zamocowany W murze
dzwig tancuchowy na wielokrazku.

Od razu zaczyna targa¢ nimi wiatr. On zdejmuje
kapelusz | chwyta si¢ barierki, starajac si¢ nie patrzeé
w dot. Metafora, mowi sobie, I to wszystko — jeszcze jedno
stowo na utrate swiadomosci, na niebyt, na nieobecnosc.
Nic nowego. Epileptyk zna to wszystko, zblizenie si¢ do
krawedzi, spojrzenie W dot, przechyt duszy, mysl
powtarzajaca si¢ szalenczo jak dzwigk dzwonu w glowie:
czas osiagnie kres, Smierci nie bedzie.

Sciska mocniej barierke, potrzasa gtowa, aby odegnaé
oszotomienie. Metafory — co za nonsens! Jest Smier¢, tylko
smier¢. Nie powinienem si¢ zgadzac tutaj przyjsc. Teraz
przez reszte zycia bede to mial przed oczyma jak zjawe:
dachy Sankt Petersburga btyszczace w deszczu, rzad



malutkich latarenek wzdtuz nabrzeza.

Przez zacis$nig¢te zgby powtarza sobie slowa: nie
powinienem byl przychodzi€. Ale to nie zaczyna stabnac,
tak jak w przypadku Iwanowa. Nie powinienem tu by¢,
zatem powinienem tu by¢. Nie zobacze nic innego,
zatem zobacze wszystko. Co to za choroba, co za choroba
rozumowania?

Cho¢ jego przewodnik zostawit latarni¢ wewnatrz
wiezy, on zywo odczuwa obecnos¢ tego mlodzienczego
ciala obok siebie, ciala niewatpliwie krzepkiego, z gatunku
twardych I niezmordowanych. Kazdej chwili moglby go
chwyci¢ wpot I straci¢ W proznig. Ale kto kogo?

Powoli odwraca si¢ twarza do mtodego cztowieka.

— Jezeli to rzeczywiScie prawda, ze przyprowadzono
tutaj Pawla, aby go zabi¢ — mowi1 — przebacz¢ panu, ze
mnie pan tu przywiodt. Lecz jesli to jakas monstrualna
sztuczka, jesli to pan sam go popchnat, wowczas
ostrzegam, nigdy to panu nie zostanie wybaczone.

Dzieli ich niespetna trzydziesci centymetrow. Ksigzyc
jest za chmurami, deszcz zacina, on jednak jest
przekonany, ze Nieczajew nie wzdraga sie, styszac jego
stowa. Wedhug wszelkiego prawdopodobienstwa jego
oponent juz rozegral t¢ gr¢ od poczatku do konca,
z wszystkimi  wariantami: nic nie jest w stanie go
zaskoczy¢. W przeciwnym razie to diabet, ktory lekcewazy
przeklenstwa jak wodg.

— Powinien pan si¢ wstydzi¢ tak mowi¢ — odpowiada
Nieczajew. — Pawel Isajew byl naszym towarzyszem.



Bylismy mu rodzina, gdy nie miat rodziny. Pan wyjechat
za granicg | zostawil go. Stracit pan z nim kontakt, stat si¢
pan dla niego obcy. Teraz zjawia si¢ pan nie wiadomo skad
Irzuca szalone oskarzenia przeciwko jedynym
prawdziwym krewnym, jakich miat na swiecie. — Otula si¢
plaszczem ciasniej wokot szyi. — Wie pan, kogo mi pan
przypomina? Dalekiego krewnego, ktory pojawia si¢
Z torba przy grobie, ni stad, n1 zowad zadajac spadku po
kims, kogo nigdy nie widzial na oczy. Jest pan
W czwartym, piatym stopniu pokrewienstwa z Pawlem
Aleksandrowiczem, nie jego ojcem, anawet nie
ojczymem.

Jest to bolesny cios. Usituje przepcha¢ si¢ obok
Nieczajewa, lecz ten jego antagonista blokuje drzwi.

— Niech pan nie zamyka uszu na to, co mowig,
Fiodorze Michajlowiczu! Pan utracit Isajewa, a mySmy go
ocalili. Jak moze pan sadzi¢, ze spowodowalismy jego
smierc?

— Przysiggnij na swoja dusze nieSmiertelng!

Juz w trakcie wypowiadania tych slow styszy ich
melodramatyczny wydzwiek. W rzeczywistosci cata ta
scena — dwoch megzczyzn na oswietlonej ksiezycowym
blaskiem galeryjce szamoce si¢ Z zywiotami, przekrzykuje
wycie wiatru, oskarza si¢ wzajem — ta scena jest fatlszywa,
melodramatyczna. Ale gdzie stucha¢ stow prawdziwych,
stow, ktore wywotalyby powolny usmiech Pawla,
kiwnigciem glowy wyrazona aprobate?

— Nie przysiggn¢ na to, Wco nie wierz¢ — mowi



Nieczajew sztywno. — Ale rozsadek powinien pana
przekonac, ze moéwig prawdg.

— Aco zlIwanowem? Czy rozsadek tez musi mi
powiedziec, ze nie jestes winien Smierci Iwanowa?

— Kto to jest lwanow?

— Iwanow to nazwisko, jakim si¢ postugiwat pewien
nieszczesnik, ktorego zadaniem byto obserwowac dom,
gdzie mieszkam. Gdzie mieszkal Pawet. Gdzie mnie
odwiedzila twoja przyjaciodtka.

— Ach, ten szpicel! Ten, z ktérym pan si¢ zaprzyjaznit!
Co si¢ Z nim stato?

— Wczoraj znaleziono go martwego.

— | co z tego? My tracimy jednego i oni traca jednego.

— Om traca jednego? Stawiasz znak rdéwnosci
pomi¢dzy Pawlem a Iwanowem? To tak wygladaja wasze
rachunki?

Nieczajew potrzasa gtowa.

— Zostawmy sprawy osobiste, to tylko wprowadza
zame¢t. Kolaboranci maja wielu wrogow. Lud ich
nienawidzi. Smieré Iwanowa wecale nie jest dla mnie
zaskoczeniem.

— Ja tez nie bylem przyjacielem Iwanowa, nie lubi¢
pracy, ktora wykonywat. Ale to jeszcze nie powod, zeby go
mordowac¢! A co do ludu, co za nonsens! Lud tego nie
zrobit. Lud nie knuje morderstw. Nie zaciera tez sladow.

— Lud wie, kto jest jego wrogiem, | nie marnuje tez na
oplakiwanie wrogow!

— Iwanow nie byl wrogiem ludu, byt czlowiekiem bez



grosza przy duszy, a za to z rodzina do wykarmienia jak
dziesiatki tysiecy innych. Jezeli nie byt kim$§ z ludu, to
czym jest lud?

— Wie pan bardzo dobrze, ze sercem nie byt z ludem.
Nazywanie go cztowiekiem z ludu jest czcza gadanina.
Lud sktada si¢ z chtopéw I robotnikéw. Iwanow nie miat
zadne] wiezi z ludem. Byl czlowiekiem absolutnie bez
korzeni, w dodatku pijanica, tatwym tupem, fatwo dajacym
si¢ zwrociC przeciwko ludowi1. Dziwig sig, ze pan, cztowiek
madry, dat si¢ tak tatwo nabrac.

— Madry czy nie, nie akceptuje¢ tak potwornego
rozumowania! Czemu mnie pan przyprowadzit tutaj?
Mowit mi pan, ze przedstawi dowdd zamordowania Pawia.
Gdzie jest ten dowod? Samo znalezienie si¢ tuta) nie jest
dowodem.

— Oczywiscie, ze nie jest. Ale to jest miejsce, gdzie to
morderstwo si¢  zdarzylo, morderstwo, ktore
W rzeczywistosci byto egzekucja przeprowadzong przez
panstwo. Przyprowadzilem pana tutaj, zeby je pan
zobaczyl na wlasne oczy. Teraz juz je pan widzial. Jezeli
nadal pan nie wierzy, tym gorzej dla pana.

On za$ chwyta barierke, patrzy tam, w przepastng
ciemnos¢. Pomigdzy tu 1 tam cata wiecznos$¢ czasu, tyle
czasu, ze umyst nie jest zdolny tego pojac. Pomiedzy tu
| tam Pawel byl zywy, bardziej zywy niz kiedykolwiek
przedtem. Zyjemy najintensywniej, kiedy padamy...
prawda Sciskajaca serce!

— Jak pan nie chce wierzyc¢, to nie — mowi Nieczajew.



Wierzyé¢: jeszcze jedno stowo. Co to znaczy: wierzy¢?
Wierze w cialo lezace na bruku w dole. Wierze w krew
| kosci. Wziac roztrzaskane cialo i usciskaé: oto co znaczy
wierzy¢. Wierzy¢ | kocha¢ — jedno I to samo.

— Wierz¢ W zmartwychwstanie — mowi.

Stowa te padaja bez przemyslenia. Szalony,
deklamatorski ton juz nie brzmi Wjego glosie.
Wypowiadajac te stowa, styszac je, odczuwa zywa radosc,
nie tyle z nich samych, co ze sposobu, w jaki zaistniaty,
wypowiedziane jego ustami jakby przez kogo innego.
Pawtla!, mysli.

— Co? — Nieczajew nachyla si¢ blizej.

— Wierze¢ W zmartwychwstanie ciala | zycie wieczne.

— Nie o to pytalem. — Podmuchy wiatru sa tak silne, ze
mtodszy me¢zczyzna musi krzyczec. Poty ptaszcza topoca.
Zaciska dtonie na barierce, zeby si¢ opanowac.

— Niemniej, wlasnie to mowig!

Cho¢ jest juz po poOinocy, kiedy wraca, Anna
Siergiejewna wciaz na niego czeka. Zdziwiony jej troska,
atakze za nig wdzigczny, opowiada 0 spotkaniu na
nabrzezu, mowi, co mu powiedziat na wiezy Nieczajew.
Nastepnie prosi ja, by jeszcze raz powtorzyta, co si¢ dziato
W noc smierci Pawta. Czy jest na przyktad zupetnie pewna,
ze Pawel zmart na tym nabrzezu?

— Tak mi powiedziano — mowi ona. — Czemu
miatabym mysle¢ inaczej? Pawet wyszedt wieczorem, nie
mowigc, dokad si¢ wybiera. Nazajutrz przyszia



wiadomos¢: ze powinnam przyjs¢ do szpitala, bo Pawel
mial wypadek.

— Ale skad wiedzieli, ze majq ciebie zawiadomic?

— Znalezli w jego Kkieszeni papiery.

—1?

— Posztam do szpitala | zidentyfikowatam Pawla.
Potem powiadomitam pana Majkowa.

— Ale jakie c1 dali wyjasnienie?

— Nie dali mi zadnego wyjasnienia. To ja im musiatam
sktada¢ wyjasnienia. Musialam pojs¢ na  policje
| odpowiada¢ na pytania: kim byl, gdzie mieszka jego
rodzina, kiedy ostatnio go widziatam, jak dlugo u nas
mieszkat, jakich mial przyjaciol... 1tak dalej, idalej.
Wszystko, co mi powiedzieli, to ze byl juz martwy, kiedy
go znalezli, 1 ze to si¢ stalo na nabrzezu Stolarny. Taka
wiadomos¢ przestalam panu Majkowowi. Nie wiem, co
potem powiedziat tobie.

— Uzyt stow nieszczesliwy wypadek. Niewatpliwie
rozmawiatl Z policja. Nieszczesliwy wypadek to stowa,
jakimi oni okreslaja samobojstwo. Przystat mi telegram,
wigc nie mogt si¢ rozwodzic.

— Tak witasnie zrozumiatam. To znaczy, zrozumiatam,
ze to wilasnie sie stato. Nigdy nie pojmowatam, dlaczego to
zrobit, jezeli zrobit. Nie dal nam zadnego ostrzezenia. Nic
nie wskazywato, ze to moze si¢ stac.

— Ostatnie pytanie. Co miat na sobie tej nocy? Czy byt
jako$ dziwnie ubrany?

— Kiedy wychodzil?



— Nie, kiedy go widziatas... poznie;.

— Nie wiem. Nie pamigtam. Byl nakryty
przescieradtem. Nie chcg 0 tym mowic. Ale twarz mial
spokojna. Chce, zebys to wiedziat.

Dzigkuje jej, z calego serca. Tak konczy si¢ ta
rozmowa. Ale znalaziszy si¢ W swoim pokoju, nie moze
zasng¢. Wspomina telegram Majkowa (czemu przyszedt
tak p6zno?). Otworzyta go Ania, i to wlasnie Ania przyszta
do jego gabinetu iwypowiedziala te slowa, ktore
zabrzmiaty W jego gltowie jak ghuche dzwony, dzwoniace
pelnig 1 nicodwracalnoscia brzmienia: Fiedia, Pawel nie
zyje!

Wziat do reki telegram i sam przeczytat, wpatrujac sie
tepo W z6tty arkusik i usitujac nada¢ francuszczyznie inny
sens niz ten, ktory zawierala. Nie zyje. Zszedt na zawsze ze
swiata blasku do wigzienia przesziosci. Bezpowrotnie.
A pogrzebem juz si¢ zajeto. Rachunek zalatwiony,
rachunek z zyciem. Ksigga zamknigta.

Mesaventure: stowo-szyfr Majkowa. Samobojstwo.
A teraz Nieczajew chce mu wmowic, ze jest inaczej!
Pragnie, z catego serca pragnie nie wierzy¢ Nieczajewowl,
zosta¢ przy oficjalnej wersji. Ale czemu? Bo nie znosi
Nieczajewa — zaro6wno jego samego, jak I jego doktryn? Bo
chce ustrzec Pawla, nawet w retrospekcji, przed szponami
tamtego? Albo z podlejszych pobudek: aby unikna¢ jak si¢
da najdtuzej nakazu szukania sprawiedliwosci dla syna?

Bowiem dostrzega w sobie inercje, ktérej S$mierc
Pawla jest tylko posredniag przyczyna. Starzeje sig,



Z kazdym dniem staje si¢ tym, czym W koncu niewatpliwie
bedzie: starym czlowiekiem W kacie, nie majacym niczego
innego do roboty jak przewracac stronice swoich strat.

To ja jestem tym, ktéry umart | zostal pochowany,
mysli, a Pawel tym, ktory zyje 1 zawsze bedzie zyt. Co
teraz usituje zrobié, to zrozumiec, jaka to forma, w ktorej
powrdcitem z grobu.

Przypomina sobie wspoiskazanca na Syberi,
wysokiego, zgarbionego, siwego megzczyzng, Ktory
zgwalcit swoja dwunastoletnig corke, a potem ja udusit.
Znaleziono go po tym wydarzeniu, jak siedzial nad stawem
Z martwa dziewczynka W ramionach. Poddat si¢ bez oporu,
upierajac si¢ jedynie przy tym, by samemu zanie$¢ martwe
dziecko do domu i utozy¢ na stole — czyniac to wszystko,
jak zameldowano, z najwigksza czuloscia. Unikany przez
innych skazancoéw, z nikim nie rozmawial. Wieczorem
siedzial na swoim to6zku z lekkim usmiechem na twarzy
| poruszajac ustami, czytal cicho Ewangeli¢. Mozna si¢
bylo spodziewaé, ze z czasem ostracyzm zelzeje 1 jego
skrucha zostanie zaakceptowana. Ciaggle go jednak
unikano, nie tyle z powodu zbrodni popetnionej przed
dwudziestu laty, ile z powodu tego usmiechu, w ktérym
bylo co$ tak chytrego Iszalonego, ze az mrozilo krew
w zytach. To ten sam uSmiech, mowili miedzy soba
wiezniowie, Z jakim popelnit swa zbrodnig: nic si¢ nie
zmienilo W jego sercu.

Czemu zjawia si¢ on wilasnie teraz, ten obraz
me¢zczyzny nad brzegiem stawu, z martwym dzieckiem



w ramionach? Dziecko nazbyt kochane stalo si¢
przedmiotem takiej intymnosci, ze nie wolno bylo mu
pozwoli¢ zy¢. Mordercza czulos¢, czuta morderczosc.
Mitos¢ wywrocona na druga stroneg jak rekawiczka dla
ukazania brzydkich Sciegow. A z czego jest zeSciubana
mitos¢? Znowu przywoluje obraz tego mezczyzny,
wpatruje si¢ pilnie W jego twarz, koncentruje uwage nie na
oczach zamkni¢tych wtransie, lecz na ustach
poruszajacych si¢ leciutko. Nie gwalt, lecz grabiez — czy
o0to chodzi? Ojcowie pozerajacy dzieci, dobrze je
wychowujacy, by je potem zjes¢ jak delicje. Delikatesy.

Czy to thumaczy msciwos$¢ Nieczajewa: ze jego oczy
otwarly si¢ na nagos¢ ojcoOw, band¢ ojcdw, ich obnazone
apetyty? Jakim cztowiekiem musial by¢ on, starszy
Nieczajew, ojciec Giennadij? Kiedy pewnego dnia
przyjdzie wiadomos¢, co niewatpliwie nastapi, ze jego
syna juz nie ma, czy bedzie siedzial w kacie I ptakatl, czy
tez usmiechat si¢ skrycie?

Potrzasa glowa, jakby opedzajac si¢ przed plaga
diabtéw. Co to jest, co psuje szczeros¢ jego smutku, co
utrzymuje, ze jest on niczym innym jak tylko Zatobnym
przebraniem? Gdzie§ wewnatrz niego prawda zatracila
droge. Jakby Ww labiryncie jego mozgu, ale tez
| w labiryncie ciala — zyl, kosSci, jelit, organow
wewnetrznych — btgkalo si¢ malutkie dziecko, szukajac
swiatta, szukajac wyjscia. Jak zdota znalez¢ to dziecko
W sobie samym, uzyczy¢ mu glosu do wyspiewania jego
smutnej piesni?



Granie na kosci. Przypomina sobie stara bajkg
0 mtodym chtopcu, ktorego =zabito, pocwiartowano,
a cztonki rozrzucono, 1jego piszczel, gdy wieje wiatr,
lamentuje | wygrywa imiona mordercow. Jedna po drugiej
powracajag W pamigci opowiescli, ktore styszat od babci,
lecz nie poyjmowat ich sensu, jednakze nieSwiadomie
zachowat jak kosci na przysztos¢. Wielka kostnica
opowiesct Z czasOw  przedhistorycznych, wzniesiona
| otoczona opieka przez ludzi. Niech Pawet odnajdzie moj
piszczel 1 zagra mi na nim stamtad! Ojcze, czemu mnie
zostawiles w ciemnym lesie? Ojcze, kiedy przyjdziesz
mnie ocali¢?

Swieca przed ikona zmienila si¢ w kaluze wosku.
Kwiaty opadly. Zrobiwszy ofttarzyk, dziewczynka
zapomniala onim lub przestala oniego dbaé. Czy
odgaduje, ze Pawel przestal do niego mowié, ze 10n
zagubit droge, ze jedynymi gltosami, ktore teraz styszy, sa
glosy diabelskie?

Wydrapuje z wosku knot, ustawia prosto, zapala,
klgka. Oczy Najswietszej Panny patrza na Jej Dziecig,
ktore spoglada na niego z obrazka z uniesionym karcaco
paluszkiem.



11. SPACER

W ciagu tygodnia, ktory uptynal od ich ostatniego
intymnego  zblizenia, wyrosta  pomiedzy  Anna
Siergiejewna anim bariera kr¢pujace] sztywnosci.
Zachowanie Anny wobec niego stato si¢ tak nienaturalne,
1z jest pewien, ze dziecko, ktore caly czas stucha
| obserwuje, musi wywnioskowacé, ze matka chce, aby si¢
wyprowadzit.

Ze wzgledu na kogo zachowuja te pozory dystansu?
Nie na siebie samych, oczywiscie. Moze to by¢ jedynie ze
wzgledu na dzieci, dwoje dzieci, to obecne i to nieobecne.

On jednak pragnie, by ja znowu wzia¢ W ramiona. Nie
wierzy tez, ze jest jej obojetny. Bedac sam, czuje si¢ jak
pies Scigajacy wlasny ogon coraz ciasniejszymi kotkami.
Z nia W ocalajacym mroku dostrzega znak, ze jego cztonki
si¢ rozluznia, a duch uwolni, duch, ktory teraz wydaje si¢
przykrepowany do ciala przy barkach, biodrach i kolanach.

U sedna tej tegsknoty tkwi pragnienie, ktore pierwszej
nocy nie dalo w pelni zna¢ 0 sobie, koncentrujace si¢ na jej
zapachu. Jakby oboje byli zwierzgtami, jego pociaga cos,
co wychwytuje wechem w powietrzu wokoét niej: won
jesieni, aorzechoéw wioskich W szczegodlnosci. Zaczyna
rozumie¢, jak zyja zwierzeta, a takze male dzieci, ktore
pociagaja badz odpychaja mgietki, aury, atmosfery. Widzi
siebie rozciagni¢tego na niej jak lew, grzebigcego nosem
we wlosach na jej szyi, wtykajacego jej nos pod pache,



pocierajacego twarzg jej krocze.

W drzwiach nie ma zamka. Nie mozna wykluczy¢, ze
dziecko wejdzie do pokoju w takiej chwili jak ta i zobaczy
go opanowanego — traktuje to stowo z niesmakiem, lecz
jest to jedyne trafne stowo — chucia. Poza tym bardzo wiele
dzieci jest somnambulikami: Matriosza moglaby wstac
W nocy 1 wejs¢ do jego pokoju, nawet si¢ nie budzac. Czy
one sa przekazywane z matki na corkeg, te intymne
zapachy? Czy kochajacemu matkg cztowiekowi jest pisane
rowniez teskni¢ za corka? Bledne mysli, biedne
pragnienia! Beda musialy zosta¢ z nim pogrzebane, ukryte
przed wszystkimi, procz jednej osoby. Bo Pawel jest teraz
Z nim i1 Pawet nigdy nie $§pi. On moze si¢ tylko modli¢, by
jego stabos¢, ktora kiedys oburzylaby Pawta, teraz
wywotala usSmiech na wustach pasierba, usSmiech
rozbawienia i pobtazania.

Moze Nieczajew tez, kiedy juz przekroczy ciemna
rzeke W $mier¢, przestanie by¢ takim wilkiem I nauczy si¢
znOW usmiechac.

Czeka wigc nastgpnego wieczoru hna Anng
Siergiejewng przed sklepem Jakowlewa. Podchodzi do niej
| delektuje si¢ jej zdziwieniem.

— Przejdziemy si¢? — proponuje.

Ona otula ciasniej ciemnym szalem szyje.

— Nie wiem. Matriosza na mnie czeka.

Jednak spaceruja. Wiatr ustal, powietrze jest rzeskie
| chtodne. Na ulicach panuje przyjemna krzatanina. Nikt
nie zwraca na nich uwagi. Wygladaja jak matzenstwo.



Ona niesie koszyk, ktory on od niej zabiera. Lubi
sposob, W jaki ona chodzi, dlugimi krokami, z r¢kami
zatozonymi ponizej piersi.

— Wkrotce wyjade — méwi do nie;.

Ona nie odpowiada.

Miedzy nimi lezy delikatna kwestia jego zony.
Wspominajac 0 swoim wyjezdzie, czuje si¢ jak szachista,
ktory poswigca pionka, co musi prowadzi¢ do glgbszych
komplikacji. Czy sprawy mi¢dzy m¢zczyznami i kobietami
zawsze sa takie, ze jedno spiskuje, adrugie ulega
spiskow1? Czy spiskowanie stanowi element rozkoszy: sta¢
si¢ obiektem czyjej$§ intrygi, da¢ si¢ zapedzi¢c W rog
| skapitulowa¢ pod delikatnym naciskiem? Czy idac obok
niego, ona tez na swoj sposob spiskuje przeciwko niemu?

— Czekam tylko na zakonczenie dochodzenia. Nie
musze nawet zostawac¢ do czasu wydania orzeczenia. Chce
tylko papierow. Reszta jest nieistotna.

— | wtedy wroécisz do Niemiec?

— Tak.

Doszli do nabrzeza. Przechodzac przez ulice, bierze ja
pod reke. Rami¢ przy ramieniu opierajq si¢ 0 barierke.

— Nie wiem, czy mam nienawidzi¢ to miasto za to, co
zrobito Pawlowi — mowi — czy czu€ si¢ jeszcze Scislej
Z nim zwiazany. Bo jest teraz domem Pawla. On go nigdy
nie opusci, nigdy nie bedzie podrozowat tak jak pragnat.

— Co za nonsens, Fiodorze Michajtlowiczu -
odpowiada mu z ukosnym usmiechem. — Pawet jest z toba.
Ty jestes jego domem. On jest w twoim sercu | podrozuje



Z toba, 1lekro¢ gdzies jedziesz. Kazdy to moze stwierdzicC.
— | dotyka lekko jego piersi dtonia w rekawiczce.
Serce wnim skacze, jakby koniuszkiem palca

dotkneta samego organu. Czyzby to byta kokieteria, czy tez

gest ptynacy zserca? Wzigcie jej W ramiona byloby
najnaturalniejsza W §wiecie rzecza. Spojrzeniem pozera jej
usta, na ktorych pozostaje jeszcze resztka usmiechu. A ona
si¢ przed tym spojrzeniem nie wzdraga. Niemtoda kobieta.

Nie dziecko. Odpowiada mu swoim spojrzeniem nad

cialem Pawla, oboje rzucaja wzajem wyznania. Btysk

mysli: gdyby tylko go tu nie bylo! | zaraz mysl znika za
rogiem.

Od ulicznego sprzedawcy kupuja pierozki z ryba na
kolacje. Drzwi otwiera im Matriona, ale kiedy spostrzega,
kto jest zmatka, odwraca si¢ plecami. Przy stole
zachowuje si¢ niespokojnie, zada, by matka wystuchata
dhugiej, zagmatwanej opowiesci 0 sprzeczce z kolezanka
Z klasy. Gdy on si¢ wtraca, broniac najlagodniej jak to
mozliwe tamtej dziewczynki, Matriona prycha i nawet nie
raczy odpowiedziecC.

Wyczula cos$, on wie, I probuje odzyska¢ swa matke.
A czemu by nie? To jej prawo. Jednak gdyby tylko jej tu
nie bylo! Tym razem nie thumi tej mysli. Gdyby tej
dziewczynki tu nie byto, nie stracitby wigcej ani stowa.
Zdmuchnalby lampg i po ciemku oboje znalezliby znow do
siebie drogg. Mieliby to wielkie toze dla siebie, wdowie
toze, loze owdowiale od meskiego ciata od — od kiedy? —
od czterech lat?



Oczyma wyobrazni widzi brutalny W swojej
zmystowosci obraz Anny Siergiejewny. Jej halka jest
podciagnigta wysoko, az nad obnazone piersi. On sam lezy
mig¢dzy jej nogami W objeciu dtugich biatych ud. Twarz
odwrocita w bok, oczy zamkne¢la, dyszy cigzko. Chociaz
mezczyzna kopulujacym z nig jest on sam, widzi to
wszystko, jakby z boku t6zka. Nad wszystkim dominuja jej
uda: on obejmuje je re¢kami, przyciska do swoich bokow.

— Skoncz, co masz na talerzu — zwraca si¢ Anna do
corki.

— Nie jestem gtodna, gardto mnie boli — odpowiada
jekliwie Matriona. Jeszcze chwile bawi sie jedzeniem,
potem odsuwa talerz.

— Dobranoc, Matriosza — mowi on, wstajac. — Mam
nadzieje, ze jutro poczujesz si¢ lepiej. — Dziewczynka nie
zawraca sobie glowy odpowiedzia. On wychodzi,
ustepujac pola.

Poznaje zrddto swojej wizji: pocztowka, ktora kupit
w Paryzu przed laty | zniszczyl wraz z reszta erotykow,
kiedy poslubit Anig. Byla na tej pocztowce dziewczyna
0 dlugich ciemnych wlosach lezaca pod wasatym
mezezyzna. CYGANSKA MILOSC  glosit  napis
kwiecistymi kapitalikami. Lecz nogi dziewczyny na
obrazku byty pulchne, a cialo zwiotczate, twarz zwrocona
ku mezczyznie (ktory podpierat si¢ sztywno ramionami)
wyzbyta wyrazu. Uda Anny Siergiejewny, jak pamigta, sq
szczuplejsze, mocniejsze. Jest co$§ rozmysSlnego W ich
uscisku, co wigze z faktem, ze ona nie jest dzieckiem, lecz



w petni dojrzata, ochocza kobieta. W pelni dojrzala, a wigc
otwarta (to stowo samo si¢ narzuca) na Smier¢. Cialo
gotowe do przezyC, bo wie, ze nie bedzie zyto wiecznie.
Jest to mysl podniecajaca, ale I niepokojaca. Tym udom
jest wszystko jedno, kto jest przez nie uchwycony.
Ogladany troche z boku 1z géry mezczyzna zarazem jest
| nie jest nim.

Na jego tozku lezy list oparty 0 poduszkg. Przez jedna
szalencza chwil¢ mysli, ze to od Pawla, magiczna moca
podrzucony do pokoju. Lecz pismo jest dziecinne.
,,Probowalam narysowa¢ Pawla Aleksandrowicza -
napisane z btedem — ale mi si¢ nie udato. Jesli pan chce
postawi€ to na ottarzyku, to prosze¢ bardzo. Matriona”. Po
drugiej stronie  jest nieco zamazany  rysunek
przedstawiajacy milodego czlowieka 0 wysokim czole
| pelnych  wargach. Rysunek jest prymitywny,
dziewczynka najwyrazniej nie wie nic O cieniowaniu.
Niemniej w ustach, azwlaszcza w Smialym spojrzeniu
bezbtednie uchwycita Pawia.

— Tak — szepce — umieszcze go na ottarzyku. — Unosi
rysunek do ust, potem opiera o lichtarz 1 zapala nowa
sSwiece.

Wciaz siedzi ze wzrokiem utkwionym W plomieniu
swiecy, kiedy godzing¢ pozniej do drzwi puka Anna
Siergiejewna.

— Przyniostam pranie — mowi.

— Wejdz, usiadz.

— Nie moge. Matriosza $pi niespokojnie... chyba jest



chora. — Jednak siada na t6zku.

— One nas trzymaja, te nasze dzieci.

— Trzymaja? — powtarza pytajaco Anna.

— Dbaja 0 nasza moralno$¢. Trzymaja nas z dala od
siebie wzajem.

Co za ulga nie by¢ oddzielonym od siebie stoltem.
Swieca tez wnosi kojaca migkkosc¢.

— Szkoda, ze musisz jecha¢ — moOwi ona — ale moze to
lepiej dla ciebie, ze si¢ wydostaniesz z tego smutnego
miasta. Lepiej dla twojej rodziny. Na pewno brak im
ciebie. A tobie ich.

— Bede kim$ zupehlie innym. Zona mnie nie pozna.
Albo bedzie myslata niestusznie, ze mnie zna. Przewiduj¢
trudny okres dla wszystkich. Bede myslat o tobie. Ale jako
0 kKim? Oto jest pytanie. Anna to rowniez imi¢ mojej zony.

— Wczesniej byto moje niz jej. — Ta odpowiedz jest
ostra, pozbawiona wesotosci. Znowu sobie uswiadamia:
jezeli kocha t¢ kobiete, to W czegsSci dlatego, ze nie jest
mitoda. Przekroczyta linig, do ktorej jego zona dopiero ma
si¢ zblizy¢. Nie wie, czy jest mu drozsza, ale na pewno
blizsza.

Wraca pociag erotyczny, jeszcze silniejszy niz
przedtem. Przed tygodniem byli w swych objeciach na tym
samym 16zku. Czy to mozliwe, zeby ona teraz 0 tym nie
myslata?

Pochyla si¢ i1ktadzie reke na jej udzie. Trzymajac
pranie na kolanach, Anna pochyla glow¢. On przysuwa si¢
blizej. Bierze ja dlonia za naga szyje I przyciaga twarz ku



swej twarzy. Ona unosi wzrok: on zas na jedna chwile
odnosi wrazenie, ze spoglada w kocie oczy, czujne,
namig¢tne, tapczywe.

— Muszg i8¢ — mruczy. Wyzwoliwszy si¢ Z Jego
uchwytu, wychodzi.

Pragnie jej ogromnie. Wigcej: pragnie jej nie na tym
waskim dziecinnym t6zku, ale na wdowim, W sasiednim
pokoju. Wyobraza ja sobie, jak lezy teraz obok corki
Z oczyma otwartymi I blyszczacymi. Zdaje sobie sprawe,
ze Anna reprezentuje typ, jakiego jeszcze nigdy nie
wykorzystat w swoim pisarstwie. Kobiety, do ktorych
przywykl, sa nie pozbawione wlasnego napigcia, lecz jest
to napigcie ograniczone do nerwow I skory. Ich odczucia sa
intensywne, elektryzujace, bezposrednie, powierzchniowe.
Tymczasem znig wchodzi W cialo, ktore krwawi,
trzewiowe cialo, ktorego odczucia siggaja gieboko.

Czy jest to cecha, ktora mozna przenies¢ albo
wyksztatci¢ w innych kobietach? W jego zonie? Czy jest to
rodzaj odczucia, ktore raz odkryte w niej, bedzie mogl
znajdowac gdzie indziej?

Co za perfidia!

Gdyby byt bardzie; pewny swojej francuszczyzny,
mogltby da¢ wyraz temu niepokojagcemu podnieceniu
w ksiazce z rodzaju takich, jakich nie mozna opublikowac
w Rosji — cos, co datoby si¢ predko napisaé, w dwa, trzy
tygodnie, nawet bez Kkopisty — dziesi¢¢ arkuszy
drukarskich, trzysta stron. Ksigzke nocy, W ktore;
znalaztyby miejsce wszystkie ekscesy I nie obowigzywaly



zadne granice. Ksiazke, ktorej nikt by z nim nie wiazat.
Wystatby rekopis z Drezna do Paillarda, do Paryza, by ja
wydrukowat potajemnie | sprzedawat spod lady na lewym
brzegu. Wspomnienia rosyjskiego szlachcica. Ksiazke,
ktorej ona, Anna Siergiejewna, jej prawdziwa tworczyni,
nigdy by nie zobaczyla. Zrozdzialem, w ktorym
szlachetnie urodzony pamigtnikarz czyta glosno coreczce
swoje] kochanki opowies¢ 0 uwiedzeniu miodej
dziewczyny, gdzie coraz bardziej on sam objawia si¢ jako
ow uwodziciel. Opowies¢ pelng intymnych szczegdtow
| Insynuacji, przez co bynajmniej nic uwodzi owej corki,
lecz przeciwnie, przeraza ja | spedza jej sen Z 0CzuU, przy
czym wywotuje W niej watpliwos¢ co do jej wilasnej
czystosci, 1 W trzy dni pdzniej céreczka oddaje mu si¢
W rozpaczy, w najhaniebniejszy ze sposobow, W SP0OSOb,
jakiego zadna dziewczynka nie mogtaby wymysli¢, gdyby
historia je] uwiedzenia i uleglosci, a takze sposoboéw ich
dokonania nie zostaty jej uprzednio wpojone.

Wyobrazone wspomnienia. Wspomnienia wyobrazen.

Czy to jest jego odpowiedz na zadane sobie pytanie?
Czy dajac mu wolnos¢, chciala, by to wlasnie zrobit:
napisat ksiazke zta? | w jakim celu? Aby wyzwoli¢ si¢ od
zta czy odciac¢ od dobra?

Uswiadamia sobie, ze ani razu W ciagu tej dtugiej
zadumy (w calym domu zapadia juz gleboka cisza) nie
poswiecit ani jedne; mysli Pawlowi. A on tymczasem
wraca z jekiem, blady, szukajac miejsca, gdzie by glowe
sktoni¢! Biedne dziecko. Festiwal zmystow, ktéry mial by¢



jego dziedzictwem, zostal mu skradziony! Lezac na 16zku
Pawla, nie moze si¢ powstrzymac¢ od dreszczu czarnego
tryumfu.

Zwykle miewa mieszkanie dla siebie samego przed
potudniem. Ale dzi§ Matriona — zaczerwieniona, kaszlaca
sucho, ciezko dyszaca — nie poszta do szkoty. Jej obecnos¢
W mieszkaniu sprawia, ze jeszcze mu trudniej poswigciC
uwage pisaniu. Przylapuje si¢ na nastuchiwaniu odgtosu je;j
bosych stop W sasiednim pokoju. Sa chwile, kiedy moze
przysiac, ze czuje jej wzrok przeszywajacy mu plecy.

W potudnie stroz przynosi wiadomosci. Od razu
rozpoznaje szary papier iczerwona pieczeé. Koniec
czekania: ma si¢ stawi¢ W biurze radcy sadowego P.P.
Maksimowa w zwiazku ze sprawa P.A. Isajewa.

Z ulicy Swiecznoj 1dzie na stacj¢ kolejowa
zarezerwowac miejsce W pociggu, a stamtad na komisariat.
W przedpokoju ttum. Podaje swoje nazwisko przy biurku
| czeka. Z pierwszym uderzeniem czwarte] policjant za
biurkiem odktada pioro, przeciaga sig, gasi lampe
| zaczyna wypedzac petentow.

— Co to ma znaczy¢? — protestuje.

— Piatek, zamykamy wczesniej — mowi policjant. —
Prosze¢ przyj$c¢ jutro rano.

O szostej wieczorem czeka przed sklepem Jakowlewa.
Widzac go tam, Anna Siergiejewna jest zaniepokojona.

— Matriosza...? — pyta.

— Spata, kiedy wychodzitem. Wstapitem do apteki



| kupilem jej co$ na kaszel. — Wyjmuje brazowa
buteleczke.

— Dzigkuje.

— Znowu wezwano mnie na policje w zwiazku
Z papierami Pawla. Mam nadziejg¢, ze juz jutro sprawa
bedzie raz na zawsze zalatwiona.

Ida przez chwile w milczeniu. Anna Siergiejewna
wydaje si¢ czyms zaprzatnigta. Wreszcie mowi:

— Czy 1stnieje jakis szczegdlny powdd, dla ktorego
musisz mie¢ te papiery?

— Dziwi mnie, ze pytasz. Co innego Pawet zostawit po
sobie? Nie ma dla mnie nic wazniejszego od tych
papieréw. To jego stowa do mnie. — A potem, po chwili —
Czy wiesz, ze pisat opowiadanie?

— Pisat opowiadania. Wiem.

— To, ktére mam na mysli, jest 0 zbieglym skazancu.

— Nie znam tego konkretnego. Czasami czytatl to, co
pisal, mnie albo Matrioszy, zeby si¢ dowiedzie¢, co 0 tym
myslimy. Ale nie 0 skazancu.

— Nie wiedziatem, ze pisal tez inne.

— O tak, pisat. Wiersze tez, ale wstydzit si¢ nam je
pokazac. Policja z pewnoscia je takze zabrata. Diugo byli
W jego pokoju I szukali. Nie mowitam ci? Zagladali nawet
pod deski podiogi. Zabrali wszystko, do ostatniego
skrawka papieru.

— A wigc Pawel tym si¢ zaymowat... pisaniem?

Spoglada na niego dziwnie.

— A jak myslates?



Wstrzymuje si¢ od szybkiej odpowiedzi.

— Majac ojca pisarza... Czego mnego mozna byto
oczekiwac? — mowi dalej ona.

— Pisanie nie przechodzi z ojca na syna.

— Moze I nie. Nic 0 tym nie wiem. Ale moze on wcale
nie chcial by¢ zawodowym pisarzem. Moze to byt dla
niego sposob dotarcia do ojca.

Kochalbym go | bez jego opowiadan! — mysli on
Z gestem 1rytacji. Ale zamiast tego mowt:

— Czlowiek nie musi zdobywac¢ sobie mitosci ojca.

Anna waha si¢ chwilg, a potem mowi:

— Jest coS, przed czym chcialabym ci¢ ostrzec,
Fiodorze Michajtowiczu. Pawet zywil cos na ksztalt kultu
swego ojca... to znaczy Aleksandra Isajewa. Nie
wspominalabym 0 tym, gdybym si¢ nie obawiala, ze
znajdziesz Slad tego kultu w jego papierach. Musisz byc¢
wyrozumiaty. Dzieci lubig 1dealizowa¢ swych rodzicow.
Nawet Matriona...

— Idealizowac¢ Isajewa? Isajew byl pijakiem, zerem,
ztym mezem. Jego zona, matka Pawla, pod koniec nie
mogta go znie$¢. Rzucitaby go, gdyby nie umarl. Jak
mozna idealizowac kogos takiego?

— Patrzac na niego jak przez mgle, oczywiscie. Trudno
byto Pawlowi1 patrze¢ przez mgl¢ na ciebie. Ty bytes dla
niego zbyt bezposredni, jesli mozna tak powiedziec.

— Dlatego, ze to wlasnie ja musialem go dzien po dniu
wychowywa¢. Uznalem go za syna, gdy wszyscy inni si¢
od niego odwrocili.



— Nie przesadzaj. Jego rodzice nie opuscili go, lecz
umarli. Poza tym, jezeli ty miate§ prawo wybra¢ go na
syna, to czemu on miatby nie mie¢ prawa wybrac sobie
ojca?

— Bo powinien wybrac¢ kogos lepszego od Isajewa. To
jest choroba naszego wieku, ze mtodzi ludzie odwracajq si¢
od swoich rodzicow, domdéw, wychowania, bo 1im juz nie
odpowiadaja! Najbardziej byliby zadowoleni, gdyby mogli
by¢ synami I corkami Stienki Razina lub Bakuninal

— Jeste$ niemadry. Pawet nie uciekt z domu. To ty
uciektes od niego.

Zapada gniewne milczenie. Kiedy dochodza do ulicy
Grochowej, przeprasza i zostawia Ann¢ sama.

Spacerujac po nabrzezu, duma nad tym, co powiedziat.
Dopuscit niewatpliwie, by wyszto na jaw cos, czego
powinien si¢ wstydzi¢, 1 ma jej za zle, ze byla tego
swiadkiem. A jednoczesnie wstyd mu tej matostkowosci.
Uwiktal si¢ w znajome moralne klopoty, w istocie tak
znajome, Z€ juz go nie niepokoja, I winny by¢ tym bardziej
watpliwe. Ale dreczy go zarazem co$ innego, jak ostrze
gwozdzia, ktéry wlasnie zaczyna wychodzi¢ z podeszwy,
cos, czego nie moze czy tez nie chce zdefiniowac.

Gdy wraca do mieszkania, w powietrzu ciagle czai si¢
napigcie. Matriona wstata z t6zka. Na nocnej koszuli ma
palto matki, ale nogi bose.

— Nudze sie! — narzeka raz po raz.

Nie zwraca na niego uwagi. Cho¢ siada z nim do stotu,
nie chce jes¢. Cierpko pachnie, kicha, co jaki$ czas miewa



napady ostrego kaszlu. On upomina ja tagodnie:

— Nie powinnas$ wstawac z t6zka, kochanie.

— Pan nie jest moim ojcem I nie moze mi rozkazywac!
— odpowiada dziewczynka.

— Matriosza! — strofuje ja matka.

— Aco, moze jest? — pyta Matriosza 1 milknie
nadasana.

Pozniej, kiedy on juz jest W swoim pokoju, rozlega si¢
pukanie do drzwi i1 wchodzi Anna Siergiejewna.

— Jak ona si¢ czuje? — pyta ja, wstajac.

— Datam jej troche lekarstwa, ktore kupites, 1 wydaje
si¢, ze jest nieco spokojniejsza. Nie powinna wstawac
Z t6zka, ale jest samowolna i nie mogg jej powstrzymac.
Przysztam przeprosic za to, co powiedzialam. Chciatam tez
zapyta¢ 0 twoje plany na jutro.

— Nie ma za co przeprasza¢, to ja zawinilem.
Zarezerwowalem sobie miejsce W wieczornym pociggu,
ale to mozna zmienic.

— Po co? Jutro dostaniesz swoje papiery. Czemu
mialbys cokolwiek zmienia¢? Po co zostawac dluzej niz to
konieczne? Nie chcesz chyba by¢ wiecznym lokatorem.
Czy to nie tytut jakiejs ksigzki?

— Wieczny lokator? Nie, wkazdym razie zadnej
z tych, ktore znam. Wszystkie uktady mozna zmienic,
wlacznie z jutrzejszym planem. Nic nie jest ostateczne. Ale
w tym wypadku to nie zalezy ode mnie.

— A od kogo?

— Od ciebie.



— Ode mnie? Z cala pewnoscia nie! Twoje uktady sa
tylko w twoich rgkach, ja nie mam W nich udziatu.
Powinnismy si¢ teraz pozegnac. Jutro rano ci¢ nie zobaczg.

Musz¢ wczesnie wstac. Jutro jest dzien targowy.
Zostaw klucz w drzwiach.

A wigc nadeszta ta chwila. Nabiera powietrza w ptuca.
W glowie ma zupetna pustke. Z tej pustki zaczyna mowic,
poddajac si¢ plynacym slowom, dajac si¢ im poniesc.

— Na promie, kiedy mnie prowadzitas na grob Pawta —
moéwi — przygladatem si¢ tobie | Matrioszy, jak stalyscie
przy barierze |1 patrzylyScie W mgle... pamigtasz, jaka
wtedy byla mgla... 1powiedzialem sobie: ,,Ona go
przyciagnie z powrotem. Ona jest — nabiera powietrza
w pluca — ona jest przewodniczka dusz”. Nie jest to
okreslenie, ktore mi wowczas przyszto na mysl, ale wiem
teraz, ze jest odpowiednie.

Ona patrzy na niego bez wyrazu, on zas bierze jej reke
W obie dtonie.

— Chce go odzyska¢ — mowi jej. — Musisz mi pomoc.
Chce go pocalowac w usta.

Moéwiac, styszy, jak szalone sa to slowa. Zupehie
jakby si¢ pograzat w szalenstwie | wydostawat z niego, na
podobienstwo muchy w otwartym oknie.

Ona jest petna napigcia, gotowa do ucieczki. Chwyta
ja mocniej, powstrzymuje.

— To prawda. Wtasnie tak o tobie myslg. Pawel nie
znalazt si¢ tutaj przypadkiem. Gdzie$ zostato napisane, ze
wlasnie stad ma zosta¢ wyprowadzony... w noc.



Zarébwno wierzy Inie wierzy wto, co moOwi.
Przypomina mu si¢ obraz widziany gdzies w jakiej$ galerii:
kobieta w ciemnej surowej sukni stoi przy oknie
z dzieckiem u boku i oboje patrza W rozgwiezdzone niebo.
Zywiej niz sam obraz pamigta ztocone zawijasy ramy.

Jej dton lezy bez zycia w jego dtoniach.

— Jest to wtwojej mocy — ciagnie, wciaz idac za
stowami jak za $wiatlem przewodnim, patrzac, gdzie go
zaw1oda. — Mozesz go sprowadzi¢ z powrotem. Na jedna
minut¢. Tylko jedng minutke.

Pamigta, jaka oschta mu si¢ wydawata, kiedy ja
poznal. Jak mumia: suche kosci spowite catunem, ktory sie
rozsypuje na proch, kiedy go dotkna¢. Kiedy mowti, jej glos
poskrzypuje z krtani.

— Kochasz go tak bardzo — moéwi — na pewno go
jeszcze zobaczysz.

Puszcza jej dton. Ona cofa ja, jakby to byt tancuch
luzno powiazanych kosci. Nie staraj si¢ mi dogadzac! —
chce jej powiedziec.

— Jeste$ artysta, mistrzem — mowi ona. — To ty, nie ja,
mozesz przywroci¢ go zyciu.

Mistrz. Jemu to stowo kojarzy si¢ z metalem —
Z ostrzeniem mieczy, odlewaniem dzwonow. Mistrz
kowalski, mistrz giserski. Mistrz zycia: dziwny termin.
Lecz on jest gotow pomysle¢ o tym. Udzieli schronienia
kazdemu stowu, cho¢by nie wiadomo jak dziwnemu, jeslhi
istnieje szansa, ze brzmieniem przypomni imi¢ Pawta.

— Daleko mi do mistrza — méwi. — Mam w sobie



peknigcie. Na co komu peknigty dzwon? Pgknigtego
dzwonu nie da si¢ naprawic.

To prawda, co mowi. A jednoczesnie przypomina
sobie, ze jeden z dzwonow Katedry Swictej Trojcy
w Siergijewie jest pekniety, apekl jeszcze przed
panowaniem Katarzyny. Wcale go nie zdj¢to 1nie
przetopiono. A co dzien rozbrzmiewa nad miastem. Ludzie
nazywaja go drewniang noga swigtego Sergiusza.

Teraz w jej gtosie brzmi rozdraznienie:

— Wspdltczuje ci, Fiodorze Michajlowiczu — mowi —
lecz musisz pamigtac, ze nie jestes pierwszym rodzicem,
ktory stracit dziecko. Pawet przezyt dwadziescia dwa lata.
Pomys$l otych wszystkich dzieciach, ktére zmarty
W niemowl¢ctwie.

— A wiec...?

— A wi¢c uznaj, ze doznanie straty jest regula, a nie
wyjatkiem. | zapytaj siebie, czy ptaczesz nad Pawlem, czy
nad samym soba.

Strata. Miedzy nim anig pojawia si¢ lodowa
przestrzen.

— Ja go nie utracilem, on nie zostal utracony — mowi
przez zacisnigte zeby.

Ona wzrusza ramionami.

— Jesli go nie utracites, to musisz wiedziec, gdzie jest.
Z cala pewnoscig nie ma go W tym pokoju.

On rozglada si¢ wokotl. Czy to zageszczenie cieni
w kacie — czy to nie slad tchnienia, ktore wydaje cien jego
ducha?



— Nie moze to byC, zeby mieszkajac gdzies, nie
pozostawi€ nic po sobie — Szepce.

— Nie, oczywiscie, ze si¢ pozostawia. Sama ci to
mowitam dzisiaj po poludniu. Lecz to, co pozostawil, jest
gdzie indziej, nie w tym pokoju. On stad odszedt, tutaj go
nie znajdziesz. Porozmawiaj z Matriong. Pogodz si¢ z nig
przed odjazdem. Ona i tw6j syn byli sobie bardzo bliscy.
Jezeli pozostawil jakis $lad, to w niej.

— A w tobie?

— Ja bardzo go lubitam, Fiodorze Michajtowiczu. Byl
dobrym i wspanialomy$lnym mtodziencem. Jako twdj syn
nie mial tatwego zycia. Byl samotny, brakowato mu
pewnosci siebie, musiat szuka¢ wilasnej drogi. Ja to
wszystko rozumiatam, ale nalez¢ do innego pokolenia. On
nic mogl ze mna rozmawia¢ tak jak z Matriona. Oni byli
Zsoba jak dzieci. — Urywa. — Mialam wrazenie...
wspominam o0 tym teraz, bo jestesSmy Z sobg szczerzy... ze
zbyt predko zgaszono W nim dziecko, zanim zdazyl si¢
wybrykac. Nie wiem, czy kiedykolwiek pomyslates o tym.
Moze nie. Ale wciaz dziwi mnie, ze tak trywialna rzecz jak
pOzne wstawanie mogta budzi¢ twoj gniew.

— Czemu ci¢ to dziwi?

— Bo oczekiwatam wigkszego wspotczucia od ciebie...
jako artysty. Jedne dzieci $nig W nocy, inne czekajq ranka,
aby $ni¢. Trzeba si¢ dwa razy zastanowic¢, zanim si¢ zbudzi
$nigce dziecko. Gdy Pawel byt w towarzystwie Matriony,
wowczas to dziecko wnim mialo okazje si¢ ujawnic.
Ciesze si¢ teraz, ze to moglo si¢ zdarzyc¢... ze on tego nie



utracil.

Staje mu przed oczyma obraz Pawla jako
siedmioletniego chlopca w szarym Kkraciastym paltku,
nausznikach i za duzych butach, gdy galopuje po $niecgu
| wykrzykuje jak szalony. Jest jeszcze co$ przegladajacego
Z rogu tego obrazka, cos, co on odpycha od siebie.

— Pawel 1ja zobaczyliSmy si¢ pierwszy raz
W Semipatatynsku, gdy on miatl juz siedem lat — mowi. —
Nie spodobatem mu si¢. Bylem cztowiekiem obcym,
z ktérym on | jego matka mieli zamieszkaé. Ja bylem tym,
ktory mu zabieratl matke.

Jego matka byta wdowa. Syn wdowy. Wdowi syn.

Tym, co on odpycha od siebie, co, w miarg¢ jak méwi,
powraca natarczywie, jest ktos, kogo moze jedynie nazwac
trollem, nieszczg¢sny stworek, rudowtosy, rudobrody, nie
wyzszy od trzy- lub czteroletniego dziecka. Pawel wciaz
biega po $niegu I krzyczy, zaczepiajac kolanem 0 kolano
jak zrebak. A troll stoi z boku isi¢ przypatruje. Ma na
sobie rdzawa kurtke, rozpigta przy szyi, | wyglada, jakby
nie odczuwat chtodu.

— ...trudne dla dziecka... — Ona co$ méwi, czego on
stucha tylko jednym uchem. Kim jest ten troll, ten stworek?
Przyglada si¢ uwazniej twarzy trolla. Nagle pojmuje ze
wstrzasem.  Dziobata  twarz, blizny nabrzmiale
| zaczerwienione na chlodzie, rzadka brodka wyrastajaca
spomi¢dzy Sladow po ospie — to znowu Nieczajew,
Nieczajew pomniejszony, Nieczajew na  Syberii
nawiedzajacy poczatki jego syna! Co ta wizja oznacza?



Wydaje cichy jek 1inatychmiast Anna Siergiejewna
milknie.

— Przepraszam — stara si¢ ja udobrucha¢. Lecz ona
czuje si¢ urazona.

— Na pewno musisz si¢ jeszcze spakowaé¢ — mowi
| wychodzi, nie stuchajac przeprosin.



12. ISAJEW

Prowadza go do tego samego pokoju co przedtem. Ale
urzednikiem siedzacym za biurkiem nie jest Maksimow.
Nie przedstawiajac si¢, wskazuje krzesto.

— Nazwisko? — pyta.

Podaje nazwisko.

— Sadzitem, ze bede rozmawial z radcqg Maksimowem.

— Dojdziemy do tego. Zawdd?

— Pisarz.

— Pisarz? Jakiego rodzaju?

— P1sze ksigzki.

— Jakiego rodzaju ksiazki?

— Powiesci. Opowiadania.

— Dla dzieci?

— Nie, niespecjalnie dla dzieci. Ale mam nadziejg, ze
dzieci potrafig je czytac.

— Nic nieprzyzwoitego?

Nic nieprzyzwoitego? Mysli chwilg.

— Nic takiego, co mogtoby urazi¢ dziecko — odpowiada
w koncu.

— To dobrze.

— Ale serce ma swoje mroczne zakamarki — dodaje
niechetnie. — Nie zawsze wiadomo.

Urzednik po raz pierwszy unosi wzrok znad papierow.

— Co pan ma na mysli? — Jest mlodszy od Maksimowa.
Jego asystent?



— Nic. Nic.

Urzednik odktada pioro.

— Przejdzmy do tematu zmartego Iwanowa. Znat pan
lwanowa?

— Nie rozumiem. Myslalem, ze zostalem tu wezwany
w zwiazku z papierami mego syna.

— Wszystko w swoim czasie. Iwanow. Kiedy mial pan
Z nim pierwszy kontakt?

— Jaki$ tydzien temu. Krazyt podejrzanie koto drzwi
domu, w ktorym teraz mieszkam.

— Ulica Swiecznoj szes¢dziesiat trzy?

— Swiecznoj szescdziesiat trzy. Byto bardzo zimno,
wigc zaproponowalem mu schronienie. Spedzil t¢ noc
w moim pokoju. Nastgpnego dnia ustyszatem, ze dokonano
morderstwa i on jest 0 nie podejrzany. Dopiero poznig;j...

— Iwanow podejrzany? O morderstwo? Pan myslal, ze
Iwanow byt morderca? Na jakiej podstawie?

— Prosz¢ pozwoli¢ mi dokonczy¢! Taka plotka krazyta
po domu albo dziewczynka, ktéra mi to moéwila, co$
poplatata, nie wiem. Czy to wazne, skoro fakt jest taki, ze
cztowiek ten nie zyje? Bylem zdumiony I przerazony, ze
kto$ taki mogt zosta¢ zabity. Byt zupelnie nieszkodliwy.

— Ale nie byt tym, na kogo wygladat, prawda?

— To znaczy zebrakiem?

— Nie byt zebrakiem, prawda?

— W pewnym sensie nie byt, a W pewnym sensie byt.

— Nie wyraza si¢ pan jasno. Twierdzi pan, ze nie znat
jego roli? Dlatego byt pan zdumiony?



— Bylem zdumiony, ze ktos mogl naraza¢ swoja dusze
niesmiertelna, zabijajac takie nieszkodliwe zero.

Urzednik przyglada mu si¢ z sardonicznym wyrazem
twarzy.

— Zero... czy to po chrzescijansku tak go nazywac?

W tej chwili do pokoju wchodzi w wielkim pos$piechu
sam Maksimow. Pod pacha ma plik tekturowych teczek
zwigzanych r6zowymi wstazeczkami. Ktadzie je na biurku,
bierze chustke | wyciera czolo.

— Tak tu goraco — mruczy, a potem mowi do kolegi —
Dzigkuj¢. Skonczytes?

Ten bez slowa zgarnia swoje papiery | wychodzi.
Ocierajac z westchnieniem twarz, Maksimow zajmuje jego
miejsce.

— Przepraszam, Fiodorze Michajlowiczu. No wigc:
W sprawie papierow panskiego pasierba. Obawiam si¢, ze
bedziemy musieli zatrzymac ich cze$¢, mianowicie spis
ludzi majacych ulec, jak moOwia nasi przyjaciele,
likwidacji. Spis ten, jestem pewien, ze pan si¢ ze mna
zgodzi, nie powinien si¢ dosta¢ do wiadomosci publicznej,
gdyz wzniecitby poptoch. Ponadto w odpowiednim czasie
bedzie stanowit cze¢s¢ zarzutow przeciwko Nieczajewowi.
Co do reszty papierow, sa one panskie, skonczylismy
Z nimi, wyciagneliSmy z nich, ze tak powiem, wszystkie
miody. Jednakze zanim je panu na zawsze przekaze, chcg
powiedzie¢ jeszcze jedna rzecz, jezeli jest pan taskaw mnie
wystucha¢. Gdybym  uwazal si¢ jedynie za
funkcjonariusza, ktory na swej urzedowej drodze



przypadkiem spotkal si¢ z panem, zwrocitbym panu te
papiery bez zbednych ceregieli. Ale w tym przypadku nie
jestem 11 tylko funkcjonariuszem. Jestem rowniez
cztowiekiem, ktory panu dobrze zyczy, ktoremu lezy na
sercu panskie dobro. A jako taki mam duze zastrzezenia
przeciw zwrdceniu panu tych papierdw. Pozwole sobie
wyjawiC te zastrzezenia. Polegaja one na tym, ze groza
panu bolesne odkrycia ... bolesne izbedne odkrycia.
Gdyby pan laskawie zechcial postuzy¢ si¢ mna jako
przewodnikiem, mogtbym wskaza¢ panu te strony, ktore
lepiej, aby pan ominat. Ale oczywiscie znajac pana
w stopniu, w jakim si¢ zna pisarza na podstawic jego
ksigzek, to znaczy W sposOb zazyly, azarazem
ograniczony, spodziewam si¢, ze¢ moje wysitki wywra
wre¢cz odwrotny skutek... zaostrza pana ciekawosc.
Powiem wigc tylko tyle: prosz¢ mnie nie wini¢, ze
zapoznatem si¢ z trescig tych papierow... jest to W koncu
obowiazek natozony na mnie przez panstwo... | prosze si¢
nie gniewac, jesli wlasciwie przewidziatem panska reakcje.
Jesli nie zdarzy si¢ nic nieprzewidzianego, wigcej juz si¢
chyba nie spotkamy. Nie ma powodu, aby pan nie
powiedziat sobie, ze przestatem istnie¢, tak samo jak jakas
posta¢ W ksiazce przestaje istnie¢ W chwili, gdy ksiazka
zostaje zamknigta. Jezeli chodzi 0 mnie, moze by¢ pan
pewien, ze moje usta bedg zamknigte. Nikt nie ustyszy ode
mnie ani stowa 0 tym smutnym epizodzie.

Mowiac to, Maksimow popycha kartonowa teczke,
zaskakujaco gruba teczke z papierami Pawta, postugujac



si¢ tylko srodkowym palcem prawej reki.

Widzac to, on wstaje, bierze teczke, klania si¢
| przygotowuje do wyjscia z pokoju, kiedy Maksimow
Znowu mOwi:

— Pozwoli pan, Ze go zatrzymam jeszcze na chwileczke
W zwigzku Zz nieco inng sprawa: czy przypadkiem nie
kontaktowal si¢ pan tu, w Petersburgu, z kim$ z bandy
Nieczajewa?

Iwanow! Nieczajew! A wigc to jest prawdziwy powod
jego wezwania! Pawel, papiery, zonglowanie skrucha
Maksimowa — wszystko to tylko sprawa uboczna,
przyneta!

— Nie widz¢ zwiazku pana pytania ze sprawa —
odpowiada sztywno. — Nie wiem, jakim prawem pan o to
pyta albo oczekuje odpowiedzi.

— Zadnym prawem! Niech sie pan uspokoi... nie jest
pan o nic oskarzony. Po prostu pytam. A jesli chodzi
0 zwigzek tego pytania ze sprawa, wcale nie sadze, ze
trudno go dowiesC. Skonczywszy ze sprawa pasierba,
myslatem, by¢ moze tatwiej begdzie panu mowic
0 Nieczajewie. Bo w naszej rozmowie onegdaj wyczutem,
ze to, co raczyt pan powiedzie¢, miato czasem podwojne
znaczenie. Za stowem stato jakby ukryte inne stowo, ze tak
powiem. Jak pan sadzi? Mylilem sig?

— Jakie stowa? Co za nimi stato?

— To tylko pan moze powiedziec.

— Pan si¢ myli. Ja nie mowie zagadkami. Kazde moje
stowo znaczy to, co znaczy. Pawel to Pawel, nie



Nieczajew.

Przy tych stowach odwraca si¢ 1 wychodzi,
a Maksimow go nie zatrzymuje.

Niesie kartonowa teczke kretymi ulicami dzielnicy
Maskowskaja na ulicg Swiecznoj numer 63, potem
schodami na trzecie pigtro, do swojego pokoju, | zamyka za
sobg drzwi.

Rozwiazuje  wstazeczke. Serce mu  tomoce
nieprzyjemnie. Nie przeczy, ze jest co$ niesmacznego
w tym pospiechu. Jakby si¢ przeniodst z powrotem w wiek
chtopiccy, w dhugie upalne popotudnia spedzane w pokoju
przyjaciela, Alberta, §leczac nad ksigzkami $wisnietymi
Z potek Albertowego ja. Ten sam Igk przed ztapaniem na
goragcym uczynku (Igk sam w sobie rozkoszny), to samo
namig¢tne zatopienie.

Przypomina sobie, jak Albert pokazat mu dwie muchy
w akcie kopulacji, samca na plecach samicy. Albert
trzymat muchy w zagtebieniu dioni.

— Spojrz — powiedzial. Chwycit koniuszkami palcow
skrzydto samca 1 lekko pociagnal. Skrzydetko odpadto.
Samiec nie zwrdcit na to uwagi. Albert oderwal drugie
skrzydetko. Samiec ze swoim dziwnym, ogotoconym
grzbietem, wciaz robil, co robil. Z wyrazem niesmaku
Albert cisnal musza par¢ na podtoge i rozdeptat.

Wyobrazat sobie, ze patrzy W oczy muchy, ktorej
odrywajq skrzydta: byt pewien, ze nawet by nie mrugneta.
Moze by go nawet nie spostrzegla. Zupeinie jakby na czas
trwania aktu jej dusza przeniosta si¢ W samice¢. Zadrzat na



sama mys$l o0tym. Wywotalo to wnim pragnienie
unicestwienia wszystkich much na swiecie.

Byla to dziecigca reakcja na akt, ktorego nie rozumiat,
akt, ktorego si¢ lgkat, bo wszyscy wokot dawali mu do
Zrozumienia swoimi szeptami 1 usmiechami, ze 10N
pewnego dnia bedzie musiat go dokonac.

— Nie cheg, nie cheg! — dyszy dziecko. — Czego nie
chcesz? — pytaja patrzacy, robiac nagle wielkie oczy,
wprawieni w zaklopotanie. — O raju, o czym to dziwne
dziecko mowi?

Kartonowa teczka zawiera oprawny w skore notes,
pig¢ szkolnych zeszytow, dwadziescia kilka luznych kartek
spietych razem, plik listéw zwiazanych sznurkiem 1 Kilka
drukowanych pamfletow: felietony Blanquiego 1 Iszutina,
jakis esej Pisariewa. Jest tez De Officiis Cycerona, wyjatki
Z francuskim tlumaczeniem. Przekartkowuje je. Na
ostatniej] stronie znajduje dwa zdania napisane
nieznajomym charakterem pisma: Salus populi suprema
lex esto, a pod tym, jasniejszym atramentem: Talispater,
qualis filius.

Postanie, postanie. Ale od kogo do kogo?

Bierze notes i nie czytajac, przekartkowuje go, jakby
tasowat karty. Druga polowa jest nie zapisana. Mimo to
czgsC zapisana jest pokazna. Rzuca okiem na pierwsza
date: 29 czerwca 1866. Pawla imieniny. Notes musiat by¢
prezentem. Ale od kogo? Nie przypomina sobie. 1866 rok
odznacza si¢ tym tylko, ze byl rokiem Anny, rokiem,
w ktorym poznal swoja przyszta zong | zakochat si¢ w niej.



1866 to rok, w ktorym ignorowat Pawta.

Jakby dotykajac goracego pdimiska, czujny, gotow
w kazdej chwili si¢ cofnac, zaczyna czytac pierwszy zapis.
Wyrecytowanie, na dodatek nieco sztuczne, jak Pawet
spedzit 6w dzien. Dzieto poczatkujacego kronikarza.
Zadnych oskarzen, zadnych denuncjacji. Z ulga zamyka
notes. W Dreznie, gdy bg¢d¢ mial czas, obiecuje sobie,
przeczytam wszystko.

Co si¢ tyczy listow, wszystkie sa od niego. Otwiera
najsSwiezszy, ostatni przed S$miercia Pawtla. ,Posylam
Apollonowi Grigoriewiczowi pigédziesiat rubli — czyta. —
To wszystko, na co nas obecnie sta¢. Prosze nie naciskaj
A.G. 0 wigcej. Musisz nauczy¢ si¢ zy¢ oszczednie™.

To jego ostatnie stowa do Pawla, ailez w nich
matostkowosci! | to widziat Maksimow! Nic dziwnego, ze
mnie ostrzegat przed ta lektura! Co za hanba! Chciatby
spali¢ ten list, wymazaé¢ go z historii.

Odszukuje  opowiadanie,  ktorego  fragmenty
Maksimow mu czytal. Miat racje: jako postac, Siergie,
jego mtody bohater, zestany na Syberi¢ za przewodzenie
studenckiemu powstaniu, jest do niczego. Jednakze
opowiesC ciggnie si¢ znacznie dalej, niz Maksimow
sugerowat. Wiele dni po zamordowaniu zlego ziemianina
Siergiej i jego Marfa uciekaja przed zotnierzami, chroniac
si¢ W stodotach | oborach, wspomagani przez wiesniakow,
ktorzy ich kryja 1zywia, 1odpowiadaja na pytania
przesladowcow ghupimi minami. Poczatkowo miodzi $pig
bok przy boku w kolezenskiej czystosci, ale rodzi si¢



w nich mito§¢, mitos¢ gl¢boka i1 przekonujaca. Pawel
niechybnie zmierza do sceny namigtnosci. Widac¢ grubo
przekreslona cala strong, na ktérej Siergiej wyznaje Marfie
w mitodzienczy zapalczywy sposob, ze stata si¢ dla niego
kims wigcej niz tylko towarzyszka w walce, ze zawtadneta
jego sercem. W miejsce tego powstata duzo bardziej
interesujaca sekwencja, w ktorej opowiada dziewczynie
0 swoim samotnym dziecinstwie bez braci I siostr, 0 Swej
miodziencze)] nieporadnosci wobec kobiet. Sekwencja
konczy si¢ wyjakanym wyznaniem mitosci Marfy do
niego.

Cofa sie o kilka stron.

— Nie mam rodzicow — mowi Siergie] do Marfy. — Moj
ojciec, moOj prawdziwy ojciec, byt szlachcicem zestanym
na Sybir za swoje rewolucyjne sympatie. Umarl, gdy
miatem siedem lat. Matka wyszta drugi raz za maz. Jej maz
nie lubit mnie. Gdy tylko osiagnatem odpowiedni wiek,
wystal mnie do szkoty kadetow. Bylem najmniejszy
w klasie. To tam nauczylem si¢ walczy¢ 0 swoje prawa.
Po6zniej matka 1 ojczym przeniesli si¢ z powrotem do
Petersburga, zatozyli dom 1 postali po mnie. Potem mama
umarta 1zostalem sam  zo0jczymem,  ponurym
cztowiekiem, ktory si¢ do mmnie prawie nie odzywatl.
Czutem si¢ samotny. Jedynych przyjaciot miatem wsrod
stuzby. To od nich dowiedziatem si¢ 0 cierpieniach ludu.

To nie kltamstwo, niezupelnie klamstwo, lecz jakze
subtelnie wszystko przekrecone, wszystko! ,,On mnie nie
lubit...!” Mozna bylo si¢ litowa¢ nad pozbawionym



przyjacidt siedmiolatkiem 1 szczerze pragna¢ go chronic,
lecz jak mozna byto go kochac, kiedy byt taki podejrzliwy,
tak pozbawiony usmiechu, kiedy przywierat do matki jak
pijawka | miat do niej zal 0 kazda chwile, jaka spedzita
zZ daleka od niego, kiedy kilka razy w ciagu nocy styszeli
Z pokoju obok ten wysoki, naglacy glosik wzywajacy
matke, by przyszta | odpedzita komara, ktory go gryzie?

Odktada rekopis. Dobry szlachcic z tego ojca! Biedne
dziecko! Prawda jest duzo mniej ciekawa, pelna prawda
za$ zupemhie niecickawa. Ale kt6z oprocz rejestrujacego
aniofa chcialby pisa¢ petna, niecieckawa prawde? Czy on
sam w wieku dwudziestu dwoch lat pisat z takim samym
oddaniem?

Ma teraz cos nieprzeparcie waznego do powiedzenia,
czego chtopiec juz nigdy nie ustyszy. Chce powiedziec, ze
jesli si¢ otrzymalo dar pisania, trzeba wciaz pamigtac
0 zrodle tego daru. Cztowiek pisze, bo byl w dziecinstwie
samotny, bo byl nickochany. (Jednak to nie jest cala
prawda — chce rowniez powiedzie¢ — byle§ kochany,
bylby$ kochany, ale z wlasnego wyboru wolale$ by¢ nie
kochany. Co za pomieszanie! Malpa z katarynki spisataby
si¢ lepiej!) Nie pisze si¢ z powodu obfitosci, chce
powiedzie¢ — piszemy z odczuwanego bolu, niedostatku.
Z pewnoscia wiesz to W giebi serca! Co si¢ zas tyczy
twojego tak zwanego prawdziwego ojca 1jego
rewolucyjnych sympatii, jest to wierutna bzdura. Isajew
byt urzednikiem, gryzipiorkiem. Gdyby nie umarl, gdybys
poszedt wjego slady, ty tez bylbys nikim wigcej, jak



urzednikiem, I nie zostawilbys$ po sobie tego opowiadania.
(Tak, tak, styszy wysoki, dziecigcy glos, ale bym zyl!)

Miodzi ludzie wbieli graja we francuska gre,
w Kkrokieta, croixquette, gre w krzyzyk, a ty wsréd nich na
murawie, zywy! Biedaku! Na ulicach Petersburga, tu
w nachyleniu glowy, 6wdzie w gescie dioni, widze cig, | za
kazdym razem serce moje wzbiera jak fala. Wszedzie
| nigdzie, rozdarty irozproszony jak Orfeusz. Mtody
wiekiem, chryseos, ztoty, blogostawiony.

Pozostawione mi zadanie: zebra¢ ten skarb, zlozy¢
razem rozrzucone czesci. Poeta, lirnik, czarodziej, pan
zmartwychwstania, oto jak mnie zwa. A jaka jest prawda?
Sztywne barki zgarbione nad stolem do pisania ibdl
W sercu bijacym powoli. Zélwim sercu.

Przybylem za p6zno, by mdc unies¢ wieko trumny
| ucalowac twoje chtodne, gltadkie czoto. Gdyby moje usta,
czule jak koniuszki palcoéw slepca, mogly ci¢ musnac choc
raz, nie rozstatbys si¢ z zyciem z gorycza ku mnie. Ale
odszedtes, noszac nazwisko Isajew, ja zas, starzec, stary
pielgrzym, pozostatem, aby sledzi¢, scigac cien, fiolet na
szarzyznie, echo.

A jednak jestem tu, a starego Isajewa nie ma. Jezeli
tonac, siggniesz Isajewa, uchwycisz tylko widmowa dton.
W ratuszu Semipalatynska, w okrytych kurzem rejestrach
pod schodami, zapewne wcigz mozna by napotkac jego
podpis. Poza tym nie ma po nim S$ladu, poza tymi
wspomnieniami, wspomnieniami tego, ktory przygarnal
wdowe¢ po nim I dziecko.






13. PRZEBRANIE

Sprawa jest zamknig¢ta. Nic go nie trzyma
w Petersburgu. Pociag odjezdza 0 6smej, we wtorek moze
juz si¢ znalez¢ w Dreznie Zz zona 1 dzieckiem. Lecz
w miar¢ zblizania si¢ pory odjazdu wciaz bardziej
| bardziej staje si¢ nie do pomyslenia, ze ma usuna¢ obrazki
Z kapliczki, zdmuchna¢ $wiece I przekaza¢ pokoj Pawla
komus obcemu.

Jednakze jesli nie wyjedzie dzi$ wieczorem, to kiedy?
,Wieczny lokator” — skad Anna Siergiejewna wzigla to
okreslenie? Jak dilugo jeszcze moze wyczekiwac¢ ducha?
Chyba ze utozy sobie stosunki z ta kobieta na innej stopie,
zupeknie innej stopie. Ale co wtedy z jego zong?

Ma w glowie zamet, nie wie, czego chce, wie tylko, ze
Osma wieczorem wisi nad nim niczym wyrok Smierci.
Odnajduje dozorce i po dilugich targach sprawia, ze kto$
zostaje postany z biletem na stacj¢, by zmieni¢ rezerwacj¢
na dzien nastepny.

Wrociwszy, stwierdza ze zdumieniem, ze drzwi do
jego pokoju sa otwarte, a jakas kobieta stojaca do niego
tytem przyglada sie kapliczce. Przez jedna petna poczucia
winy chwil¢ mysli, ze to jego zona przyjechata za nim do
Petersburga. Potem poznaje, kto to, i z gardta dobywa mu
si¢ krzyk protestu: Siergicj Nieczajew W te] Ssamej
granatowej sukni I czepku co przedtem!

W tej samej chwili do pokoju wchodzi z mieszkania



Matriona. Przejmuje inicjatywe, zanim on ma czas doby¢
glos z krtani.

— Pan nie powinien si¢ tak zakradac! — wykrzykuje.

— Ale co robicie w moim pokoju?

— Mamy takie samo prawo ... — zaczyna porywczo
Matriona, ale Nieczajew jej przerywa.

— Ktos nastal na nas policj¢ — mowi. Podchodzi blize;.

— Mam nadziejg, ze nie pan.

Przez zapach lawendy przebija cuchnacy meski pot.
Puder na szyi Nieczajewa jest zbity w grudki. Wida¢ pod
nim szczecing zarostu.

— To jest podie oskarzenie, bardzo podte. Powtarzam:
co pan robi w moim pokoju? — Zwraca si¢ do Matriony.

— A ty... ty jestes chora, powinnas leze¢ w 16zku!

Ignorujac jego stowa, dziewczynka wyciaga walizkg
Pawla.

— Powiedzialam mu, ze moze sobie wzia¢ ubranie
Pawla Aleksandrowicza — méwi, potem, zanim on ma czas
zaprotestowac, dodaje — Tak, moze! Pawet kupit to ubranie
za wlasne pieniadze, | byli kiedys przyjaciotmi!

Otwiera walizke | wyjmuje z niej bialy garnitur.

— Prosz¢! — mowi wyzywajaco.

Nieczajew obrzuca garnitur szybkim spojrzeniem,
rozktada na 16zku I zaczyna rozpina¢ sukienke.

— Prosz¢ sie wytlumaczyc...

— Nie ma na to czasu. Potrzebuj¢ tez koszuli.

Wyciaga re¢ce Z rekawodw. Suknia opada mu do kostek.

Nieczajew stoi przed nimi w brudnej bawelnianej



bieliznie 1 czarnych skorzanych bucikach. Nie nosi
ponczoch, nogi ma szczupte | owlosione.

Zupetlie nieskrgpowana Matriona pomaga mu sig
ubra¢ W Pawla garnitur. On chce zaprotestowac, ale co
mozna powiedzie¢ mtodym, gdy zamykaja uszy | zwieraja
szeregl przeciwko starym?

— Co si¢ stato z pana finska przyjaciotka? Nie ma jej
Z panem?

Nieczajew wktada marynarke. Okazuje si¢ za dluga
| za szeroka w ramionach. Nie jest tak dobrze zbudowany
jak Pawel, nie tak przystojny. Odczuwa dume¢ na mysl
0 synu. To nie on powinien byt umrzec!

— Musiatem ja zostawi¢ — odpowiada Nieczajew. —
Chodzito 0 to, zeby szybko uciec.

— Innymi slowy, pan ja porzucit. — | zanim Nieczajew
ma czas cos$ na to powiedzie¢, dodaje — Niech pan umyje
twarz. Wyglada pan jak klaun.

Matriona wymyka si¢ z pokoju, wraca z wilgotng
szmatka. Nieczajew wyciera sobie nig twarz.

— Czolo tez — mowi dziewczynka. — Ja to zrobig. —
Bierze od niego szmatkg I $ciera puder, ktory zasecht mu
na brwiach.

Mata siostrzyczka. Czy zachowywala si¢ tak 1 wobec
Pawlta? Cos$ mu doskwiera W duszy: zazdrosc.

— Czy pan naprawde spodziewa si¢ ujs¢ policji ubrany
jak urlopowicz w srodku zimy?

Nieczajew lekcewazy drwine.

— Potrzebuje¢ pieniedzy — mowi.



— Nie dostanie ich pan ode mnie.

Nieczajew zwraca si¢ do dziewczynki.

— Masz jakies pieniadze?

Matriona wypada z pokoju. Stycha¢, jak ciagnie
krzesto po podlodze. Wraca ze stoiczkiem pelnym monet.
Wysypuje monety na 16zko | zaczyna liczy¢.

— Za mato — mruczy Nieczajew, ale mimo to czeka.

— Pig¢ rubli 1 pigtnascie kopiejek — obwieszcza
Matriosza.

— Potrzebuje wiece;.

— Wigc niech pan idzie na ulic¢ zebra¢. Nic pan ode
mnie nie dostanie. Niech pan idzie zebra¢ w imig¢ ludu.

Patrza na siebie ztowrogo.

— Czemu pan nie chce da¢ mu pienigdzy? — pyta
Matriona. — On jest przyjaciclem Pawila!

— Nie mam pieniedzy do rozdawania.

— To nieprawda! Powiedzial pan mamie, ze ma ich
mnostwo. Niech mu pan da potowe. Pawet Aleksandrowicz
datby.

Pawetl i Jezus!

— Nie mowitem niczego takiego. Wcale nie mam
mnostwa pieni¢dzy.

— Niech mi pan je da! — méwi Nieczajew z btyskiem
w oku, chwytajac go za ramig. Znow U miodego cztowieka
daje si¢ wyczu¢ strach. Nieszczesnik: srogi, lecz
przerazony!

— Nie dam. — Z premedytacja zamyka furtke litosci.

— Czemu pan jest taki skapy? — wybucha Matriona,



wkladajac w to stowo cata pogarde, jaka rozporzadza.

— Nie jestem skapy.

— Jak to nie?! Byl pan skapy wobec Pawla, a teraz jest
pan skapy wobec jego przyjacidl!l Ma pan mndstwo
pieniedzy, lecz wszystko chowa dla siebie. — Zwraca si¢ do
Nieczajewa. — Placa mu tysiace rubli za pisanie ksigzek,
a on trzyma je wszystkie dla siebie! To prawda! Pawet mi
mowit!

— Nonsens! Pawel nie wiedzial nic 0 sprawach
pieni¢znych.

— A wlasnie, ze wiedzial! Zajrzat do pana biurka!
Ogladat ksiggi rachunkowe!

— Do licha! On nie ma pojecia 0 ksiggach
rachunkowych. Widzi tylko to, co chce widzie¢! Mam od
lat dlugi, jakich nawet nie mozesz sobie wyobrazi¢! —
Zwraca si¢ do Nieczajewa. — To $mieszna rozmowa. Nie
mam pienig¢dzy, zeby panu da¢. Powinien pan natychmiast
wYyjsC.

Ale Nieczajew juz si¢ nie spieszy. Nawet si¢
usmiecha.

— Nie, to nie jest Smieszna rozmowa — moOwi. — Wrecz
przeciwnie, bardzo pouczajaca. Zawsze podejrzewatem, ze
prawdziwym grzechem ojcow, z ktorego nigdy si¢ nie
spowiadaja, jest ich chciwos¢. Chca wszystkiego dla
siebie. Nie chca przekazac sakiewek nawet wtedy, kiedy na
to pora. Te sakiewki sa dla nich wszystkim. Nic ich nie
obchodzi, co si¢ stanie. Ja nie wierzylem temu, co mi
moOwit pana pasierb, bo styszatem, ze jest pan hazardzista,



| myslatem, Zze hazardzisci nie dbaja 0 pieniadze. Ale
hazard ma swoja druga strong¢, prawda? Powinienem byt to
dostrzec. Pan musi by¢ rodzajem gracza, ktory gra,
poniewaz nie jest nigdy zaspokojony, zawsze chce wigce;.

To Ssmieszny zarzut. Przychodzi mu na mysl Ania,
ktora liczy si¢ z kazdym groszem, zeby wystarczyto dla
dziecka na jedzenie iubranic. Mys$li 0 wlasnych
nicowanych komhierzykach, o0 dziurach w skarpetkach.
Mysli o listach, ktore pisuje rok po roku, ponizajacych
listach, do Strachowa, Krajewskiego, Liubimowa,
a zwlaszcza do Stellowskiego, zebrzac 0 zaliczke.
Dostoevsky |’'avare — co za bzdura! Maca r¢ka w Kieszen,
| wyciaga ostatnie ruble.

— Oto — wykrzykuje, podtykajac je pod nos Nieczajewa
— wszystko, co posiadam!

Nieczajew patrzy chlodno na wyciagnigta dion, potem
jednym zagarniajacym ruchem wyrywa mu pieniadze —
wszystkie z wyjatkiem jednej monety, ktora wypada
| wtacza si¢ pod t6zko. Matriona daje po nia nurka.

On probuje odebra¢ swoje pieniadze, nawet szamoce
si¢ Z mtodszym mezczyzng. Ale Nieczajew zZ tatwoscig
odpiera jego atak 1jednoczesnie chowa pieniagdze do
Kieszeni.

— Zaraz ... zaraz... zaraz — mruczy Nieczajew. — Wiem,
ze W glebi serca, Fiodorze Michajlowiczu, w giebi serca,
ze wzgledu na swojego syna, pragnie pan da¢ mi te
pieniadze. — 1robi krok wtyl, wygladzajac na sobie
garnitur, jakby chciat si¢ nim pochwali¢.



Co za pozer! Co za hipokryta! f.adna mi Zemsta Ludu!
Nie moze jednak zaprzeczy¢, ze do serca wkrada mu si¢
pewna radosC, rados¢, ktora rozpoznaje, rados¢ megza
rozrzutnika. Oczywiscie, ze sa one czyms, czego nalezy si¢
wstydzié, te jego lekkomyslne eskapady. Oczywiscie, ze
kiedy wraca do domu zgrany do ostatniego grosza, wyznaje
wszystko zonie 1ze schylona glowa wystuchuje jej
reprymendy, po Cczym przysi¢ga, iz to si¢ juz nigdy nie
powtorzy, jest szczery. Ale na dnie serca, pod szczeroscia,
gdzie tylko Bog widzi, wie, ze on ma stuszno$¢, a ona nie.
Pieniadze sa po to, aby je wydawac, a jaka jest czysciejsza
forma wydawania od hazardu?

Matriona stoi z wyciagnicta reka. W otwartej dtoni
trzyma monet¢ pigcdziesi¢ciokopiejkowa. Wyglada na to,
ze nie wie, komu ja da¢. Popycha jej dion ku
Nieczajewowi.

— Daj jemu, on jej potrzebuje. — Nieczajew chowa
monet¢ do kieszeni.

Dobrze. Zrobione. Teraz on z kolei zajmuje pozycje
cnoty bez grosza przy duszy, natomiast Nieczajew winien
wystucha¢ jego wyrzutow ze zwieszona glowa. Ale co ma
do powiedzenia? Nic, zupeie nic.

Nieczajew tez nie ma ochoty czekac. Zwija niebieska
suknig.

— Znajdz jakie$s miejsce, zeby to schowa¢ — poucza
Matriong — ale nie w mieszkaniu... gdzie$ indziej. — Wrecza
tez jej kapelusz 1 peruke, nast¢pniec wsuwa mankiety spodni
W cholewki trzewikow, wkiada plaszcz, glaszcze sie



Z roztargnieniem po gtowie.

— Stracitem za duzo czasu — mruczy. — Ma pan... ? —
Chwyta z krzesta futrzana czapke i rusza do drzwi. Potem
cos sobie przypomina I odwraca sig.

— Ciekawy z pana cztowiek, Fiodorze Michajlowiczu.
Gdyby pan mial cérke w odpowiednim wieku, mogtbym
si¢ Znig ozeniC. Bylaby wyjatkowa dziewczyna. Panski
pasierb, to zupelnie inna sprawa, wcale do pana
niepodobny. Nie jestem pewien, czy wiedzialbym, co
Z nim robi¢. On nie mial, wie pan, tego, co potrzeba. Takie
jest moje zdanie.

— A czego potrzeba?

— On byt troszeczke za Swigty. Ma pan racje, ze pali
przed nim Swieczki.

Moéwiac to, porusza od niechcenia dlonia nad
swieczka, co powoduje chwianie si¢ ptomienia. W pewnej
chwili wktada palec w ogien I tak trzyma. Mijaja sekundy:
jedna, druga, trzecia, czwarta, piata. Wyraz jego twarzy si¢
nie zmienia. Jest jak w transie.

Cofa reke.

— Oto czego nie miat. Byt troche¢ lalusiem.

Obejmuje ramieniem Matriong, przyciska do siebie.

Ona odnosi si¢ do tego bez rezerwy, przyciska swoja
blond giéwke do jego piersi, odwzajemnia mu uscisk.

— Wachsam, wachsam! — szepce Nieczajew znaczaco
| kiwa mu nad jej glowa poparzonym palcem. Potem
wychodzi.

Mija chwila, zanim te dziwne sylaby zaczynaja



tworzy¢ jakis sens. Nawet po rozpoznaniu stowa, na jakie
si¢ sktadaja, nie moze zrozumie¢. Czujny: W zwiazku
Z czym?

Matriona stoi przy oknie, wygladajac na ulice.
W oczach ma tzy, ale jest zbyt podniecona, aby byc¢
smutna.

— Mysli pan, ze nic mu si¢ nie stanie? — a potem nie
czekajac na odpowiedz — Moze p0j$¢ z nim? On by mogt
udawac slepego, a ja, ze go prowadze.

Ale to tylko przelotna mysl. On stoi tuz za nia. Jest
niemal ciemno, zaczyna pada¢ $nieg, wkrotce wroci jej
matka.

— Lubisz go? — pyta.

— Mm.

— Wiedzie ruchliwy zywot, prawda?

— Mm.

Ledwie go stucha. Coz to za nierowna walka! Jakze
ma wspotzawodniczy¢ z tymi mtodymi ludzmi, ktérzy
przybywaja znikad I tamze znikaja, tchnaé¢ tajemniczoscia
| przygoda? Ruchliwe zycie: to ona powinna by¢ wachsam.

— Czemu go tak bardzo lubisz, Matriosza?

— Bo jest najlepszym przyjacielem Pawla
Aleksandrowicza.

— Czy to prawda? — wyraza lagodny sprzeciw. —
Uwazam, ze to wlasnie ja jestem najlepszym przyjacielem
Pawla Aleksandrowicza. Bed¢ nadal jego przyjacielem,
gdy wszyscy Inni Oonim zapomna. Jestem jego
przyjacielem na cate zycie.



Dziewczynka odwraca si¢ od okna i patrzy na niego
jakos dziwnie, jakby chcac co$ powiedzie¢. Ale co? ,,Pan
jest tylko ojczymem Pawla Aleksandrowicza”? A moze
co$ zupelnie innego: ,Nie mow takim glosem, kiedy
rozmawiasz ze mna’?

Odgarniajac wlosy z twarzy gestem wyrazajacym, jak
si¢ juz zdazyl zorientowaé, zaklopotanie, dziewczynka
usituje da¢ nurka pod jego ramieniem. Powstrzymuje ja,
zagradzajac swoim cialem drogg.

— Ja muszg... — szepce Matriona —...musz¢ schowac¢ to
ubranie.

Przetrzymuje jeszcze chwilg, aby odczu¢ jej
bezradnos¢. Potem odstepuje na bok.

— Wrzu¢ je do ubikacji — mowi. — Nikt tam nie zajrzy.

Dziewczynka marszczy nos.

— Wrzucic? — pyta. — W...?

— Tak. Zrob, jak méwig. Albo daj mi je 1 wracaj do
t6zka. Zrobig to za ciebie.

Nie za Nieczajewa. Za ciebie.

Zawija ubranie w r¢cznik i przekrada si¢ na dot do
ubikacji. Tu jednak si¢ rozmysla. Ubranie wsrdd ludzkich
odchodow: ajesli nie docenia nocnych sprzataczy
nieczystosci?

Widzi, ze str6z mu si¢ przyglada ze swojego
pomieszczenia, wigc skreca W strong ulicy. Wowczas zdaje
sobie sprawe, ze jest bez palta. Wracajac po schodach na
gOre¢, nagle staje twarza wtwarz z Amalig Karlowna,
staruszka z pierwszego pigtra. Staruszka trzyma w reku



talerz z ciasteczkami cynamonowymi, jakby chcac go
poczestowac.

— Dzien dobry panu — mowi ceremonialnie. On mruczy
cos w odpowiedzi | przemyka obok.

Czego szuka? Jakiejs dziury, szczeliny, do ktorej
mogtby wsadzi¢ to zawinigtko, ktore tak nagle
| nicodwracalnie stato si¢ jego zawiniatkiem — wsadzi¢
| 0 nim zapomnie¢. Bez powodu 1 przyczyny stal si¢ oto
kim§ takim, jak dziewczyna z martwo urodzonym
dzieckiem albo morderca z zakrwawiona siekiera. Znow
wzrasta w nim gniew na Nieczajewa. Czemu tak ryzykuje
dla ciebie, chce wykrzyknaé, ktory jestes dla mnie
niczym? Ale jest juz za p6ézno. W chwili gdy wziat to
zawiniatko z ragk Matriony, zaszla zmiana. Nie ma juz
powrotu do przedtem.

W koncu korytarza, gdzie jeden z pokoi jest pusty,
lezy kupa gruzu I tynku. Traca ja bez przekonania noskiem
buta. Robotnik przerywa tynkowanie i patrzy na niego
podejrzliwie przez otwarte drzwi.

Przynajmniej nie ma zadnego Iwanowa, ktory by go
sledzit. Ale moze Iwanowa zastgpil ktos inny? Moze
wlasnie ten robotnik jest optacany, by mie¢ go na oku?
Albo dozorca?

Wtyka zawiniatko pod surdut i znéw kieruje si¢ na
ulicg. Wiatr jest jak lodowa Sciana. Na pierwszym rogu
zawraca, potem znOw zawraca. Jest teraz W tym samym
slepym zautku, gdzie znalazt psa. Dzisiaj psa nie ma. Czy
ten pies zdecht tamtej nocy, gdy go pozostawit?



Umieszcza zawinigtko wrogu. Loki przypigte do
kapelusza rozwiewaja si¢ na wietrze, zaroOwno komicznie,
jak zlowrogo. Skad Nieczajew wytrzasnat te loki — od
ktorej ze swoich siostrzyczek? Ile on ma tych siostrzyczek,
chetnych obcig¢ dla niego swoje dziewczece loki?
Usuwajac szpilki, probuje na prozno rozerwac kapelusz na
dwoje, potem zgniata go i wtyka w rynng, do ktérej byt
przywiazany pies. Usiluje zrobi¢ to samo z suknia, ale
rynna jest za waska. Czuje czyjS wzrok na plecach.
Odwraca si¢. Z okna na drugim pigtrze przyglada mu si¢
dwoje dziecl, a za dzie¢mi majaczy cien kogo$ trzeciego,
WYZSZELO.

Stara si¢ wyciagnac kapelusz z rynny, ale nie moze go
dosiggnac. Przeklina wlasna glupote. Przy zatkanej rynnie
woda bedzie si¢ przelewata wierzchem. Ktos zbada sprawe
| znajda kapelusz. A kto wpycha kapelusz w rynng, jesli
nie ten, co ma nieczyste sumienie?

Znowu wspomina Iwanowa — Iwanowa zwanego
Iwanowem tak czesto, ze to nazwisko przywarto do niego
jak kapelusz. Iwanow zostat zamordowany. Ale Iwanow
nie nosit an1 meskiego, ani kobiecego kapelusza. Totez nie
mozna go powiaza¢ z lwanowem. Z drugiej zas$ strony, czy
nie mogltby to by¢ kapelusz morderczyni Iwanowa? Jakze
tatwo jest kobiecie zabi¢ mezczyzng: zwabi¢ go W zaulek,
da¢ sie Sciska¢ przy Scianie, apotem, w szczytowym
momencie, namaca¢ odpowiednie miejsce | wbi¢ szpilke
od kapelusza wserce — szpilke od kapelusza, ktora
zostawia nie rang, lecz §lad po uktuciu.



Kleka w rogu, gdzie cisnal szpilki, ale jest za ciemno,
aby moc je znalezC. Potrzebuje Swiecy. Ale czy plomyk
Swiecy utrzyma si¢ na tym wietrze?

Jest taki zmeczony, ze trudno mu si¢ podnies¢ na nogi.
Czyzby byt chory? Moze zarazit si¢ czyms od Matriony?
A moze zbliza si¢ nowy atak? Czy to kompletne
wyczerpanie zapowiada wtasnie atak?

Stojac na czworakach, zuniesiona glowa, weszac
W powietrzu jak dzikie zwierzg, probuje skupi¢ uwage na
horyzoncie wewnatrz siebie. Lecz jesli to, co przejmuje
nad nim wiladze, jest atakiem, ogarnia rOwniez jego
zmysty. Sg otepiate jak jego dlonie.



14. POLICJA

Nie wziat z soba klucza, wigc musi zastuka¢ do drzwi.
Otwiera mu Anna Siergiejewna i patrzy ze zdziwieniem.

— Spo6znites si¢ na pocigg? — pyta. Potem spostrzega
jego stan — trzegsace si¢ rece, krople cieknace z brody. —
Czy si¢ cos stalo? Jestes chory?

— Nie, nie chory. Odtozytem wyjazd. P6zniej wszystko
wytlumacze.

W pokoju jest kto§ jeszcze, przy 16zku Matriony:
widocznie jaki$ lekarz, mtody, gladko ogolony na modig
niemiecka. Trzyma W r¢ku brazowa buteleczke z apteki,
wacha jej zawartos¢, potem korkuje z dezaprobata.
Zatrzaskuje torbe I zaciaga zaston¢ oddzielajaca alkowe od
pokojul.

— Stwierdzitem, ze corka ma zapalenie oskrzeli —
mowi, zwracajac si¢ do niego. — Pluca ma zdrowe. Jest
jeszcze...

Przerywa mu.

— To nie moja corka. Ja tu jestem tylko lokatorem.

Wzruszajac ze zniecierpliwieniem ramionami, lekarz
zwraca si¢ ponownie do Anny Siergiejewny.

— Jest jeszcze.. nie moge tego nie powiedziec.. pewien
element histerii.

— Co to znaczy?

— To znaczy, ze poOki bedzie w stanie takiego
podniecenia jak teraz, poty nie mozemy oczekiwac



nalezyte] poprawy. To podniecenie jest czescia jej
dolegliwosci. Ona si¢ musi uspokoic. Jezeli to osiagniemy,
bedzie mogta juz po kilku dniach wréci¢ do szkotly. Jest
fizycznie zdrowa, jej organizmowi nic nie dolega. A wigc
jako kuracje zalecam przede wszystkim spokdj, cisze
| spok6j. Powinna leze¢ w 16zku 1 jes¢ tylko lekkie posifki.
Prosz¢ unika¢ podawania mleka w jakiejkolwiek postaci.
Zostawiam Srodek do nacierania klatki piersiowej I srodek
nasenny na uspokojenie. Prosze jej dawac dziecinng
dawke, pot tyzeczki od herbaty.

Zaraz po wyjsciu lekarza probuje sie wytlumaczyc.
Lecz Anna Siergiejewna nie jest w nastroju do stuchania.

— Matriosza méwi, Ze na nig krzyczates! — przerywa
mu pelnym napigcia szeptem. — Nie pozwalam na to!

— To nieprawda! Wcale na nia nie krzyczalem! — Mimo
ze mOwia szeptem, jest pewien, ze Matriona, za zastonka,
styszy I si¢ rozkoszuje. Bierze wigc Anng Siergiejewng pod
rami¢, prowadzi do swego pokoju izamyka drzwi. —
Styszalas, co powiedziat doktor... ona jest nadmiernie
podniecona. Przeciez nie mozna wierzy¢ kazdemu jej
stowu W tym stanie. Czy powiedziata ci 0 wszystkim, co
si¢ tu zdarzyto dzis$ rano?

— Mowi, ze przyszedt przyjaciel Pawla, a ty byles dla
niego bardzo nieuprzejmy. O to ci chodzi?

— Tak...

— Wiec daj mi skonczy¢. Nie obchodzi mnie, co jest
migdzy toba aprzyjacidolmi Pawla. Ale ty stracile$
cierpliwo$¢ wobec Matrioszy I byles dla niej surowy. Tego



JuzZ me zniosg.

— Przyjaciel, oktorym ona mowi, to Nieczajew,
Nieczajew we wlasnej osobie. Czy wspomniata 0 tym?
Nieczajew, uciekinier przed sprawiedliwoscia, byt dzisiaj
tu, w twoim mieszkaniu. Mozesz mnie wini¢, ze bytem zly
na nia, ze go wpuscita, a potem opowiedziala si¢ po jego
stronie, tego aktora, hipokryty, przeciwko mnie.

— Niemniej nie masz prawa si¢ na nig ztosci¢! Skad
ona moze wiedzie¢, ze Nieczajew to zty cztowiek? Skad ja
mam wiedzie¢? Mowisz, ze on jest aktorem. A ty? Jak ty
si¢ zachowujesz? Czy przez caly czas jestes szczery? Nie
sadze.

— Chyba nie moOwisz serio. Zawsze jestem szczery.
Kiedys moze nie bytem, ale teraz... teraz przede wszystkim
jestem szczery. Naprawdge.

— Teraz? Czemu nagle teraz? Czemu powinnam ci
wierzy¢? Czemu mialbys wierzy¢ sam sobie?

— Bo nie chcg, zeby Pawet si¢ mnie wstydzil.

— Pawel? Pawel nie ma z tym nic wspolnego.

— Nie chcg, zeby si¢ Pawel wstydzil swego ojca teraz,
Kiedy wszystko widzi. To wlasnie si¢ zmienito: teraz
wszystko ma swojq miarg, tacznie zZ prawda, | tg miarg jest
Pawel. A co do ztoszczenia si¢ na Matriong, jest mi bardzo
przykro, bardzo tego zaluj¢ 1 przeprosze ja. Jednak jak
Z pewnoscia wiesz — rozktada szeroko rgce — Matriona
mnie nie lubi.

— Ona nie pojmuje, co ty tutaj robisz, i to wszystko.
Rozumiala, czemu Pawel U nas mieszkal, mieszkali u nas



studenci i przedtem, ale czlowiek starszy to zupelie co
innego. Dla mnie tez staje si¢ to trudne. Nie chceg cig
wyrzucac¢, Fiodorze Michajlowiczu, ale musze przyznac,
ze gdy powiedziates, ze dzisiaj wyjezdzasz, odczutam ulge.
Przez cztery lata zylySmy sobie z Matriong bardzo
spokojnie. Nie dopuszczaltySmy, aby lokatorzy nam ten
spokoj zaktocali. Teraz, od sSmierci Pawla, wszystko jest
jednym wielkim zamegtem! Nie jest to dobre dla dziecka.
Matriona nie bylaby dzi$ chora, gdyby atmosfera w domu
nie byla tak niemozliwa do przewidzenia. To, co
powiedziat doktor, jest prawda: ona jest podniecona,
a podniecenie czyni dziecko podatnym na ciosy.

Czeka, az ona dojdzie do tego, co z cala pewnoscia jest
sednem tej sprawy: ze Matriona wie, co dzieje si¢ miedzy
matka a nim, i jest w szale zazdrosci. Lecz wydaje si¢, ze
nie jest jeszcze gotowa to wyjawic.

— Przepraszam za zamieszanie, przepraszam za
wszystko. Nie mogtem wyjecha¢ dzis wieczorem, tak jak
planowalem... nie bed¢ mowit 0 przyczynach, sa niewazne.
Pozostang tutaj jeszcze dzien, najwyzej] dwa, poki
przyjaciele nie wespra mnie pieniedzmi. Potem zaptace ci,
Co jestem winien, | wyjadg.

— Do Drezna?

— Do Drezna albo gdzie indziej... jeszcze nie wiem.

— Doskonale, Fiodorze Michajtowiczu. Ale co do
pieniedzy, ustalmy juz teraz, ze nie jestes mi nic winien.
Nie chce by¢ na liscie ludzi, u ktérych jestes zadhuzony.

Jest w jej gniewie cos, czego on nie rozumie. Nigdy



jeszcze nie ranita go tak stowamu.

Natychmiast siada, zeby napisa¢c do Majkowa.
,,Z.dziwisz si¢ na wies¢, drogi Apollonie Grigoriewiczu, ze
wciaz przebywam W Petersburgu. Mam nadzieje, ze juz
ostatni raz jestem zmuszony odwota¢ si¢ do Twojej
dobroci. Otdéz znajduje¢ si¢ w takich tarapatach, ze nie
posiadam srodkoéw na oplacenie zaymowanego pokoju, nie
moéwiagc 0 powrocie do domu, i1pozostaje mi chyba
zastawi¢ plaszcz. Dwiescie rubli wybawitoby mnie
Z ktopotow™.

Do zony za$ pisze: ,,Dalem si¢ glupio naciagnac
przyjacielowi Pawla na pozyczke. Majkow bedzie znow
musial mi przyj$¢ na ratunek. Zadepeszuje, kiedy tylko
WYWIaZg S1€ ze zobowiazan™.

A wigc wina znOw zostaje przeniesiona na szczodre
serce Fiedii...

Rozlega si¢ glosne stukanie do drzwi mieszkania.
Zanim Anna Siergiejewna zdazyla je otworzy¢, on juz jest
przy mej.

— To na pewno policja — szepce — tylko oni przychodza
0 tej porze. Ja si¢ nimi zajme, ty zostan Z Matriong. Niech
oni lepiej jej nie wypytuja.

Otwiera drzwi. Przed nim stoi Finka, apo obu jej
bokach dwaj policjanci w granatowych mundurach. Jeden
Z policjantow jest oficerem.

— Czy to ten cztowiek? — pyta oficer.

Dziewczyna kiwa gltowa.

Wchodza do srodka, pchajac przed soba dziewczyng.



Jest wstrzasnigty zmiang W jej wygladzie. Twarz ma biata
jak $ciana I porusza si¢ jak marionetka.

— Czy mozemy przejs¢ do mojego pokoju? — mowi.

— Tu jest chore dziecko.

Oficer przechodzi wielkimi krokami przez pokoj
| jednym szarpni¢ciem odsuwa zastone. Ukazuje si¢ za nig
Anna Siergiejewna pochylona opiekunczo nad corka.
Odwraca si¢ z plonacymi oczyma.

— Zostaw nas w spokoju! — syczy.

Oficer wolno zasuwa zaslone.

Wchodza teraz do jego pokoju. W szuraniu nog Finki
jest co$ znajomego. Potem spostrzega: Finka ma nogi skute
tancuchem.

Oficer przyglada si¢ kapliczce i portretowi.

— Kto to jest?

— Moj syn.

Stato si¢ cos zlego z kapliczka, cos si¢ W niej zmienito.
Krew stygnie mu w zytach, kiedy spostrzega, co to.

Zaczyna si¢ badanie.

— Czy byl tutaj dzisiaj cztowiek, nazwiskiem Siergiej
Giennadiewicz Nieczajew?

— Osoba, ktora podejrzewam O0to, ze jest
Nieczajewem, ale nie postugujaca si¢ tym nazwiskiem,
byta tutaj, owszem.

— Jakim nazwiskiem si¢ postugiwat?

— Kobiecym. Byl przebrany za kobietg. Miat na sobie
ciemny plaszcz | granatowq sukienke.

— A czemu ta osoba pana odwiedzita?



— Zeby poprosié¢ 0 pieniadze.

— | z zadnych mnych powodow?

— Oile wiem, zzadnych. Nie jestem jego
przyjacielem.

— Dat mu pan te pieniadze?

— Odmowitem. Jednakze sam wziat, co miatem, a ja go
nie powstrzymatem.

— To znaczy, ze ograbil pana?

— Wziatl pieniadze wbrew mojej woli. Nie uwazalem za
roztropne probowac je odzyskac. Jesli pan chce, moze to
pan nazwac grabieza.

— Ile ich byto?

— Okolo trzydziestu rubli.

— Co sig jeszcze zdarzyto?

Spoglada ukradkiem na Finkg. Jej usta drza
bezgtosnie. To, co jej zrobili, odkad wpadia wich rece,
calkowicie zmienito jej zachowanie. Stoi jak zwierze
rzezne W oczekiwaniu na topdr, ktory ma spas¢ na jej
glowg.

—  MowiliSmy O moim synu. Nieczajew byt
przyjacielem mojego syna, czyms$ W rodzaju przyjaciela.
W ten sposOb poznal ten dom. Mo@j syn wynajmowal tu
pokoj. Inaczej Nieczajew by tu nie przychodzit.

— Co to znaczy: ,,inaczej by tu nie przychodzit”? To
znaczy, ze spodziewat si¢ tu zasta¢ pana syna?

— Nie. Zaden z przyjaciot nie spodziewa sie zobaczyé
wigcej mego syna. Chodzi 0 to, ze Nieczajew nie przyszedt
tu szuka¢ U mnie wspotczucia, ale powotac si¢ na t¢ dawna



przyjazn.

— Tak, wszyscy wiemy o karygodnych powiazaniach
pana syna.

Wzrusza ramionami.

—  Niekoniecznie  karygodnych, niekoniecznie
powiazaniach... moze jedynie przyjazniach. Ale zostawmy
to. Jest to kwestia, ktora nigdy nie zostanie rozstrzygnigta.

— Czy wie pan, dokad Nieczajew si¢ udal po wyjsciu
stad?

— Nie mam poj¢cia.

— Prosz¢ mi pokaza¢ swoje papiery.

Podaje mu paszport — wlasny, nie Isajewa. Oficer
chowa paszport do kieszeni i naktada czapke.

— Jutro rano zamelduje si¢ pan w komisariacie na ulicy
Sadowej celem ztozenia petnego oswiadczenia. Bedzie si¢
pan meldowal wtym komisariacie codziennie przed
potudniem, przez siedem dni W tygodniu, az do odwotania.
Nie bedzie pan opuszczal Petersburga. Czy to jasne?

— A na czyj koszt mam tu pozostawac?

— To nie moja sprawa.

Daje znak podwladnemu, zeby wyprowadzit wi¢znia.
Ale przy drzwiach frontowych Finka, ktéra az do tej pory
nie wyrzekla ani stowa, buntuje sig.

— Jestem glodna! — mowi proszaco, a gdy policjant
probuje sila ja wypchna¢ za drzwi, zapiera si¢ nogami
| rckami 0 framugeg. — Jestem glodna! Chce czego$ do
jedzenia!

Jest co$ ptaczliwego 1 rozpaczliwego w jej krzyku.



| cho¢ Anna Siergiejewna stoi blizej niej, prosba jest
nieomylnie skierowana do dziewczynki, ktora cichutko
wysliznela si¢ z t16zka i stoi, przygladajac si¢ z paluchem
w buzi.

— Ja to zrobi¢ — mowi Matriona I btyskawicznie rzuca
si¢ W stron¢ kredensu. Wraca z kromka zytniego chleba
| ogorkiem, daje tez Fince swoja portmonetke. — Wez to
wszystko! — mowi z podnieceniem | wktada jedzenie
| pieniadze W rece Finki.

— Zadnych pieniedzy! — sprzeciwia sie ostro policjant
| kaze zabra¢ portmonetke.

Finka, ktora po chwili buntu zapadia ponownie
W biernosc¢, nie powiedziata ani stowa podzigkowania. Tak
jakby, przemyka mu przez glowe, zadeptano W niej jakas
iskre¢. Czy rzeczywiscie ja bito... lub jeszcze gorzej? | czy
Matriona jest w jakis sposob tego $wiadoma? Czy to
wlasnie jest zrodlem jej litosci? Jak takie dziecko moze co$
podobnego wiedziec?

Natychmiast po ich wyjsciu wraca do swego pokoju,
zdmuchuje swiece, kladzie ikong, rysunek is$wiece na
podtodze | zdejmuje trojkolorowa flage okrywajaca stolik.
Nastepnie wraca do pokoju gospodyni. Anna Siergiejewna
siedzi przy t6zku u Matriony 1 szyje. On rzuca flage na
tozko.

— Jezeli sam zaczng mowi¢ do twojej corki, na pewno
wpadne W ztos¢ — twierdzi — wigc moze ja zapytasz, jak to
si¢ znalazto w moim pokoju.

— O czym ty mowisz? Co to jest?



— Zapytaj ja.

— To jest flaga — méwi Matriona ponuro.

Anna Siergiejewna rozposciera flage na tozku. Ma ona
ponad metr dlugosci I jest wyraznie czgsto uzywana, gdyz
jej barwy — rowne pionowe pasy bieli, czerwieni I czerni —
sq wyblakle I sptowiate. Gdzie oni mogli ja wywieszac?
Z dachu zaktadu Madame La Fay?

— Czyja to flaga? — pyta Anna Siergiejewna.

On czeka, az odpowie dziewczynka.

— Ludu. To flaga ludu — méwi wreszcie Matriona
niechetnie.

— Dos¢ tego — mowi Anna Siergiejewna. Catuje corke
W czoto. — Pora spac. — Zaciaga zastong.

W pie¢ minut pozniej wechodzi do jego pokoju, niosac
ztozona W maty kwadracik flagg.

— O co tu chodzi? — pyta.

— Trzymasz w re¢ku flage organizacji Zemsta Ludu. To
flaga powstania. Jezeli chcesz, zebym ci wyjasnil, co
znacza te kolory, chetnie to zrobig. Albo zapytaj Matriony,
ona z pewnoscig wie. Trudno sobie wyobrazi¢ cos bardziej
prowokacyjnego lub inkryminujacego jak jej ukazanie.
Matriona rozlozyla ja pod moja nicobecnos$¢ u mnie
w pokoju, gdzie mogta ja zobaczy¢ policja. Nie rozumiem,
co wstapito w te¢ dziewczynke. Czyzby oszalata?

— Nie mow 0 hiej W ten sposob! Ona nie wiedziala, ze
przyjdzie policja. A jesli ta flaga robi tak wiele zametu,
wezme ja | spale.

— Spalisz? — Jest zdumiony. Jakie to proste! Czemu nie



spalit granatowe) sukienki?

— Ale pozwol, ze ci powiem — dodaje — to musi by¢
koniec calej sprawy, absolutny koniec. Wciggasz Matriong
W rzeczy, ktore nie powinny obchodzi¢ dzieci.

— Catkowicie si¢ zgadzam. Ale to nie ja ja wciagam.
To Nieczajew.

— Jaka r6znica? Nie byloby go tutaj, gdyby nie ty.



15. PIWNICA

W nocy napadato duzo $niegu. Wychodzac na ulicg,
jest oslepiony ta nagla biela. Staje 1kuli si¢ owladnigty
wrazeniem wirowania nie Z lewa na prawo, lecz z géry na
dot. Czuje, ze jesh sprobuje si€ ruszyc, przechyli si¢ do
przodu i upadnie.

Moze to by¢ jedynie zwiastunem ataku. Juz od wielu
dni atak zapowiada swoje nadejscie okresami nudnosci,
kotataniem serca, wyczerpaniem | drazliwoscia, ale nie
przychodzi. Jezeli nie mozna nim nazwac catosci stanu,
w jakim zyje.

Stojac przy bramie numeru 63, pochlonigty tym, co
dzieje si¢ W jego wnetrzu, nie styszy nic, poki ktos nie
chwyta go mocno za ramig¢. Zaskoczony otwiera oczy.
Znajduje si¢ twarza W twarz z Nieczajewem.

Nieczajew usmiecha si¢, ukazujac zeby. Jego krosty sa
zaczerwienione z zimna. On chce mu si¢ wyrwacé, ale
Nieczajew tylko mocniej go przytrzymuije.

— To szalenstwo — mowi do Nieczajewa. — Powinien
pan byl opusci¢ Petersburg, kiedy pan mogl. Z calg
pewnoscia pana ztapia.

Nieczajew obraca go, chwytajac jedna re¢ka za
przedramig, a druga za przegub dioni. Bok przy boku, jak
oporny pies i jego pan ida ulica Swieczno;.

— Ale zapewne skrycie pan chce zosta¢ ztapany.

Nieczajew ma na glowie czarng czapke, ktorej



nauszniki trzgsa sig, kiedy potrzasa glowa. Mowi
cierpliwym, Spiewnym tonem:

— Pan zawsze przypisuje ludziom jakie$ perwersyjne
motywy, Fiodorze Michajtowiczu. Ludzie nie sa tacy.
Niech si¢ pan zastanowi: czemu miatbym chcie¢ zostac
ztapany | zamkni¢ty W wigzieniu? Poza tym, kto spojrzy
drugi raz na taka pare jak my, ojciec I Syn na spacerze? —

[ przywotluyje na twarz uSmiech wyraznego
zadowolenia.

Kiedy dochodza do konca Swiecznoj, lekkim
pchni¢ciem Nieczajew skierowuje go W prawo.

— Czy wie pan, co teraz przezywa pana przyjaciotka?

— Moja przyjacidtka? Chodzi o0 t¢ Finke? Ona si¢ nie
zalamie, ufam je;j.

— Nie mowiltby pan tak, gdyby pan ja widzial.

— A pan ja widziat?

— Policja przyprowadzita ja do mego mieszkania, zeby
mnie wskazata.

— Nie szkodzi, ja si¢ 0 nig nie obawiam, jest dzielna,
spelni swoj obowiazek. Czy miata okazje porozumiec si¢
Z coreczka pana gospodyni?

— Z Matriona? Z jakiego powodu?

— Z zadnego, zadnego. Ona lubi dzieci. Sama jest
dzieckiem: bardzo prosta, prostoduszna.

— Bylem przestuchiwany przez policje. Bede
przestuchiwany jeszcze. Niczego nie zatailem. Niczego nie
zataje. Ostrzegam: nie moze pan wykorzystywa¢ Pawtla
przeciwko mnie.



— Wcale nie musz¢ wykorzystywa¢ Pawla przeciwko
panu. Moge wykorzysta¢ pana przeciwko panu samemu.

Znajduja si¢ na ulicy Sadowej, wsercu Rynku
Siennego. Zapiera si¢ pigtami I Staje.

— Pan dal Pawlowi spis ludzi, ktorych chce zabi¢ —
mowi.

— Rozmawialismy juz 0 tym... nie pamigta pan? To
jedna z wielu list. Wielu kopii wielu list.

— To nie moja sprawa. Ja chce wiedziec...

Nieczajew odrzuca gtowe¢ W tyl | wybucha Smiechem.

Z jego ust bucha obtoczek pary.

— Pan chce wiedziec, czy tez jest na ktorejs!

— Chce wiedzie¢, czy dlatego Pawet poroznil sie
Z panem... ze zobaczyl mnie na jednej z nich i odmoéwit
zgody.

— Co6z za niedorzeczna mysl, Fiodorze Michajtowiczu!
Oczywiscie, nic ma pana na zadnej z list! Jest pan zbyt
cenng na to osoba. AW kazdym razie, mowiac migdzy
nami, nie jest wcale wazne, jakie nazwiska trafiaja na liste.
Wazne jest, aby ci, ktorzy je nosza, wiedzieli, ze kara jest
bliska, 1 zeby im si¢ portki trzgsty ze strachu. Ludzie to
rozumiejq | pochwalaja. Ludzi nie interesuja indywidualne
wypadki. Oni cierpia od niepamig¢tnych czaséow I chca
teraz, aby z kolei zaczgli cierpie¢ ich ciemicgzyciele. Wigc
niech si¢ pan nie martwi. Pana czas jeszcze nie nadszedt.
W rzeczywistosci bardzo radzi bylibySmy ze wspolpracy
takich ludzi jak pan.

— Takich ludzi jak ja? A ktéry jest taki jak ja?



Oczekuje pan, ze bedg pisal dla pana pamflety?

— Nigdy w $wiecie. Pana talent nie jest do pisania
pamfletow, jest pan na to za szczery. Chodzmy, przejdzmy
si¢. Chce pana gdzies zaprowadzi¢. Chce zasia¢ ziarno
w pana duszy.

Nieczajew bierze go za ramig I idg dalej ulica Sadowa.
Z przeciwnej strony zblizaja si¢ dwaj oficerowie dragonow
w oliwkowozielonych szynelach. Nieczajew ustgpuje 1m
z drogi, wesoto unoszac dlton do czapki. Oficerowie
odpowiadaja mu kiwni¢ciem glowy.

— Czytatem pana ksiazke Zbrodnia i kara — ciagnie
Nieczajew. — To ona mi podsung¢ta ten pomyst. Znakomita
ksigzka. Nigdy nie czytalem czegos podobnego. Chwilami
przerazata mnie. Choroba Raskolnikowa 1tak dalej. Na
pewno styszal pan wiele pochwat na temat tej powiesci.
A mimo to... — Tutaj uderza si¢ dlonia W piers, potem,
jakby wyrywajac sobie serce, wyrzuca r¢ke przed siebie.
Niezwyklos¢ tego gestu widac¢ go uderza, bo czerwienigje.

Jest to pierwszy nieobliczalny gest, jaki zobaczyl
u Nieczajewa, iten gest go zaskakuje. Dziewicze serce,
mysli, samo siebie wprawiajace W zaktopotanie wiasnymi
odruchami. Jak ten twor doktora Frankensteina powstajacy
do zycia. Odczuwa pierwszy odruch litosci dla tego
sztywnego, niemilego mtodego cztowieka.

Sa teraz gleboko w dzielnicy Siennej. Nieczajew
wiedzie go waskimi uliczkami zastawionymi kramami
| wozkami, przez cuchnacy thum.

Zatrzymuja si¢ W jakims$ wejsciu. Nieczajew wyjmuje



Z kieszeni granatowy wetniany szal.

— Muszg pana prosic, aby pan pozwolil zawiazac sobie
0CZy — mOwl1.

— Dokad mnie pan prowadzi?

— Chceg panu cos pokazac.

— Ale dokad mnie pan prowadzi?

— Tam, gdzie obecnie mieszkam, do ludzi. Tak bedzie
tatwiej dla nas obu. Bedzie pan mogt z czystym sumieniem
powiedziec, ze nie wie, gdzie mnie szukac.

Majac zawigzane oczy, moze ponownie zanurzy¢ si¢
W luksus  oszotomienia. Idzie prowadzony przez
Nieczajewa, popychany i potracany przez mijajacych go
ludzi, a raz nawet traci rownowage I trzeba mu pomoc si¢
podniesc.

Skrecaja W bok, na jaki§ dziedziniec. Z tawerny
dochodza Spiewy, brzdakanie gitary, wesole okrzyki.
W powietrzu won rynsztokéw 1 rybich odpadkow.

Nieczajew naprowadza mu r¢ke na porecz.

— Uwaga na glowe — mowi. — Tu jest tak ciemno, ze
odsltonigcie oczu I tak nic by nie dato.

Stapa, szurajac nogami po schodach jak starzec. Skads
dobiega odgtos kapiacej wody. Jest tak, jakby schodzili
w glab jaskini.

— JesteSmy — mowi Nieczajew. — Uwaga na glowe.

Zatrzymuja si¢. Nieczajew rozwiazuje mu szal.
Znajduja si¢  Ustdp nieoswietlonych drewnianych
schodow. Przed nimi sa zamknigte drzwi. Nieczajew stuka
W nie najpierw cztery, potem trzy razy. Czekaja. Zadnego



oddzwigku procz kapania wody. Nieczajew powtarza
pukanie. Zadnej odpowiedzi.

— Bedziemy musieli zaczeka¢ — mowi. — Prosze za
mna.

Puka do drzwi po drugiej stronie schodow, otwiera je
pchnig¢ciem, odstepuje na bok.

Znajduja si¢ W piwnicy tak niskiej, ze musi si¢ schylic,
| oswietlonej jedynie matym, zaklejonym papierem
okienkiem na wysokosci glowy. Podloga jest kamienna
| stojac na niej, czuje chtdéd wpelzajacy przez buty. Przy
scianach biegna rury. Czu¢ zapach wilgotnego tynku,
wilgotnej cegly. Chociaz tak nie jest, wydaje sig, ze po
scianach sptywaja ptachty wody.

Wzdluz dalszej Sciany jest rozciagnigty sznur, na
ktorym wisi pranie réwnie wilgotne iSzare jak samo
pomieszczenie. Pod sznurem z bielizng stoi t6zko, na
ktorym siedzi troje dzieci w identycznych pozach: plecami
do Sciany, zkolanami podciagnigtymi pod brode
| Z ramionkami obejmujacymi kolana. Nogi maja bose,
ubrane sa W Iniane koszule. Naj starsze znich to
dziewczynka. Wloski ma brudne 1zmierzwione, a pod
nosem S$luz, ktory zlizuje ospale. Z pozostatych jedno to
zupelny berbe¢. Zadne z nich sie nie rusza ani nie odzywa.
Patrza na intruzow kaprawymi oczyma, W ktorych nie ma
zaciekawienia.

Nieczajew zapala $wiece IStawia W zaglebieniu
W $cianie.

— Czy to tu pan mieszka?



— Nie. Ale to niewazne. — Zaczyna chodzi¢ tam
| Z powrotem. Znowu sprawia wrazenie zamknig¢tego
w klatce. Wyobraza sobie Pawta obok niego. Pawet nie byt
takim zapalencem. Juz nie tak trudno zrozumiec, czemu
Pawet zaakceptowat go jako swojego przywodce.

— Powiem panu, czemu pana tu przyprowadzitem,
Fiodorze Michajlowiczu — zaczyna Nieczajew. -—
W pomieszczeniu obok mamy drukarnig... rgcznag
drukarni¢. Oczywiscie nielegalna. Ten idiota, ktory ma do
niej klucz, musiat gdzies wyjs¢, chociaz obiecatl, ze bedzie.
Proponuj¢ panu korzystanie ztej drukarni, poki nie
wyjedzie pan z Petersburga. Cokolwiek pan zechce
napisa¢, mozemy W ciaggu kilku godzin rozprowadzi¢
w tysiacach egzemplarzy. W takim jak ten czasie, kiedy
jestesmy na krawedzi rzeczy wielkich, pana wktad moze
odnies¢ wielki skutek. Pana nazwisko cieszy si¢
ogromnym szacunkiem zwlaszcza wsrod studentow. Jesli
pan napisze pod wlasnym nazwiskiem o0 tym, jak pana
pasierb stracil zycie, wowczas spowoduje pan, ze studenci
W Swigtym oburzeniu wyjda na ulice. — Zatrzymuje si¢
| staje przed nim twarza W twarz. — Bardzo mi przykro, ze
Pawet Isajew nie zyje. Byl dobrym towarzyszem. Ale nie
mozemy  patrze¢ jedynie W przesztos¢. Musimy
spozytkowac jego Smier¢ dla wzniecenia ognia. On by si¢
ze mng zgodzit. Naktanialby pana do wykorzystania pana
gniewu w stusznej sprawie.

W chwili wypowiadania tych stow jakby zdaje sobie
spraweg, ze posunat si¢ za daleko.



— To znaczy pana smutku i gniewu. Tak, aby jego
sSmier¢ nie poszta na marne.

Wzniecenie ognia: tego juz za wiele! Odwraca sig,
chcac odejs¢. Ale Nieczajew chwyta go, zatrzymuje.

— Jeszcze nie moze pan odejs¢! — moéwil przez
zacis$nigte zeby. — Jak pan moze porzuci¢ Rosje | wracaé do
godnego wzgardy burzuazyjnego zycia? Jak pan moze
ignorowac taki widok — omiata ruchem rgki piwnice —
widok,  ktory mozna  pomnozyC  tysigckrotnie,
milionkrotnie w catym kraju? Co si¢ z panem stato? Czy
nie zostala w panu nawet iskra? Nie widzi pan, co ma pan
przed oczyma?

On odwraca si¢ | patrzy na t¢ wilgotng piwnice. Coz
widz1? Troje zmarznigtych, wygtodzonych dzieci, ktore
czekaja na aniota smierci.

— Widzg¢ rownie dobrze jak pan — moéwi. — A nawet
lepie].

— Nie! Panu si¢ tylko wydaje, ze widzi! Widzenie nie
jest po prostu kwestia wzroku, jest kwestia wlasciwego
rozumowania. Pan widzi tylko zatosne warunki w tej
piwnicy, na ktore nawet szczur albo karaluch nie powinien
by¢ skazany. Widzi pan patos trojga gtodujacych dzieci,
ajesli pan zechce zaczekaé, zobaczy pan rowniez ich
matke, ktora aby przynies¢ do domu kromke¢ suchego
chleba, musi sprzedawac si¢ na ulicy. Widzi pan, jak
najubozsi z naszych ubogich w Petersburgu musza zy¢.
Ale to nie jest prawdziwe widzenie, to jest tylko szczegot.
Pan nie dostrzega s i 1, ktére determinuja zycie, na jakie ci



ludzie sa skazani! Sily, oto na co jest pan Slepy.

Palcem wyznacza lini¢ od podtogi uUswych stop
(schyla si¢ 1dotyka podtogi) przez mgliste okienko, ku
niebu.

— Linie koncza si¢ tutaj, ale gdzie si¢ zaczynaja?
Zaczynaja si¢ W ministerstwach, na gietdach 1 w bankach
handlowych. Zaczynaja si¢ W biurach ambasad Europy. To
tam zaczynaja si¢ te linie sit, stamtad promieniuja we
wszystkich kierunkach 1koncza w takich piwnicach,
w tych ne¢dznych podziemnych zywotach. Gdyby pan to
opisal, wowczas naprawde obudzitby pan S$wiat. Lecz
oczywiscie — tu $miegje si¢ Z gorycza — gdyby pan t 0 opisat,
nie pozwolono by panu tego wydac. Pozwalaja panu pisac
0 niemym cierpieniu biedakow ile dusza zapragnie, ale
prawdy rzeczywiste] nigdy nie pozwoliliby opublikowac!
Oto dlaczego proponuje panu t¢ drukarni¢. Niech pan
zaczyna! Niech im pan powie o swoim pasierbie i dlaczego
zostal poswigcony.

Poswigcony. Moze niezbyt uwazal, moze po prostu
jest zmeczony, ale nie rozumie, W jaki sposob i1 dla kogo
Pawet zostal poSwigcony. Nie jest tez wcale poruszony ta
gwaltowng przemowa 0 liniach. | nie jest w nastroju, by
wystuchiwac oracji.

— Widzeg, co widze — mowi chtodno. — Nie widze
zadnych linii.

— Wigc rownie dobrze moglby pan wcigz miec
zawigzane oczy! Czy musz¢ panu udzieli¢ lekcji? Jest pan
przerazony potwornym obliczem gtodu, choroby



| ubdstwa. Lecz gtod, choroba iubodstwo nie sa same
W sobie wrogiem. One sa tylko sposobami, w jakie
prawdziwe sity si¢ przejawiaja W swiecie. Gtod nie jest
sila, jest srodkiem, tak jak woda jest srodkiem. Biedni zyja
wsréd swego glodu, tak jak ryby zyja w wodzie.
Prawdziwe sity biora poczatek w osrodkach wiadzy,
W zmowie interesOw, jaka tam panuje. Powiedziat pan, ze
si¢ boi, czy nie ma panskiego nazwiska na naszych listach.
Zapewniam pana jeszcze raz, przysi¢gam, ze nie ma. Nasze
listy obejmuja tylko pajaki | krwiopijcodw, ktorzy si¢ czaja
w srodku pajeczyn. Kiedy zniszczymy pajaki I ich siecli,
takie dzieci jak te tutaj zostang wyzwolone. Dzieci W catej
Rosji beda mogly wyjs¢ ze swoich piwnic. Bedzie
jedzenie, ubranie, mieszkania, przyzwoite mieszkania, dla
wszystkich. | bedzie praca do wykonania... ile tej pracy!
Najpierw trzeba bedzie zburzy¢ wszystkie banki, gietdy,
ministerstwa, zburzy¢ doszczetnie, azeby nigdy nie mogty
zosta¢ odbudowane.

Dzieci, ktore poczatkowo zdawaly si¢ stuchac, stracity
zainteresowanie. Najmtodsze przewrocito si¢ na bok
| zasnegto z glowa na kolanach siostry. Ta siostra jest
mlodsza od Matriony, ale tez Ibardziej tgpa, bardziej
przyzwalajaca. Czy juz zacz¢ta mowic ,tak” mezczyznom?

Jest tez cos dziwnego W milczacym przypatrywaniu
si¢ tych dzieci. Odkad przybyli, Nieczajew nie odezwat si¢
do nich ani razu, w zaden tez sposob nie okazat, ze cho¢by
zna ich imiona. Przyktad miejskiego ubdstwa — czy sa dla
niego czyms$ wigcej? Czy musze panu udzieli¢ lekcji?



Przypomina sobie ztosliwa uwage ksieznej Obolenskiej: ze
mtody Nieczajew chcial by¢ kierownikiem szkoly, ale
oblat egzamin kwalifikacyjny, wigc chcac si¢ zemsci¢ na
egzaminatorach, zostat rewolucjonista. Czy Nieczajew nie
jest w glebi serca jeszcze jednym pedagogiem jak jego
mentor Jean-Jacques?

I te linte. Wciaz nie jest pewien, co Nieczajew ma na
mysli, méwiac 0 tych liniach. Nikt nie potrzebuje mu
mowiC, ze bankierzy gromadza pienigdze, ze chciwosé
wywotuje schnigcie serca. Ale Nieczajewowi chodzi 0 co$
Innego. O co? Sznury cyfr przedostajace si¢ przez papier
w oknie i1 uderzajace te dzieci W puste brzuszki?

Znowu kreci mu si¢ W gtowie. Udzieli¢ lekcji. Nabiera
powietrza w pluca.

— Ma pan piec rubli? — pyta.

Nieczajew maca si¢ W roztargnieniu po kieszeni.

— Ta dziewczynka — wskazuje ja ruchem glowy —
gdyby ja porzadnie wykapaé, przystrzyc wlosy I ubrac
W nowa sukienke, mogtaby jeszcze dzis w nocy w pewnym
znanym mi miejscu, ktore panu che¢tnie wskazg, zarobi€ dla
pana sto rubli iTwten sposéb pomnozy¢ pana
picciorublowa inwestycje. A gdyby ja pan karmil jak
nalezy, utrzymywal W czystosci, nie eksploatowal
nadmiernie ibronit przed choroba, moglaby co noc
zarabia¢ dla pana pigc rubli przez jeszcze co najmniej pigc
lat. Z tatwoscia.

— Co...

— Niech pan shlucha. W piwnicach Sankt Petersburga



jest dos¢ dzieci, ana ulicach dos¢ dzentelmendéw
Z pienigdzmi W kieszeniach i apetytem na milode ciatka,
aby sprowadzi¢ dobrobyt na wszystkich ubogich. Trzeba
jedynie przytomnej gltowy. Ludzie z piwnic moga si¢
wspiac po grzbietach swoich dzieci na $wiatto dzienne.

— Jaka jest pointa tej niemoralnej przypowiesci?

— Ja nie przemawiam przypowiesciami. Jak pan jestem
oburzony cierpieniem niewinnych. Nie pomylitem si¢ co
do pana, Siergieju Giennadiewiczu. Dlugo nie wierzytem,
ze moj syn mogt by¢ pana zwolennikiem. Teraz zaczynam
rozumie¢, co on W panu widzial. Pan si¢ urodzit z duchem
sprawiedliwosci W sobie, ktory nie zostal jeszcze
sttamszony. Jestem pewien, ze gdyby to dziecko, ta mata
dziewczynka zostala zwabiona W zaulek przez jednego
Z naszych petersburskich libertyndw, a pan by si¢ na nich
przypadkiem natknat, gdyby, na przyktad, mial ja pan na
swoim opiekunczym oku, nie zawahatby si¢ pan wbi¢ noz
W plecy tego mezczyzny, aby ja ocali¢. Lub gdyby juz byto
za pOzno, zeby ja ocali¢, co najmniej by ja pan pomscit. To
nie jest przypowies¢: jest to opowies¢ 0 dzieciach
| sposobach ich wykorzystania. Z pomoca dziecka mozna
oczyscic ulice Petersburga z krwiopijcow, by¢ moze nawet
krwiopijczych  bankierow. A w odpowiednim czasie
mozna by tez wystaé na ulice zong zabitego I jego dzieci,
tworzac W ten sposob dalszy czynnik wyrownujacy.

— Ty Swinio!

— Nie, niestusznie wyznacza mi pan role W tej
opowiesci. Ja nie jestem §$winia, nie jestem tym



cztowiekiem zaktutym jak Swinia w zautku. Powtarzam: to
nie jest przypowiesC, lecz opowies¢. Opowiesci moga
dotyczy¢ innych ludzi: nie musi si¢ szuka¢ w nich miejsca
dla siebie. Lecz skoro duch sprawiedliwosci nie pozwala
panu zignorowac cierpienia niewinnych dziatek nawet
W opowiesciach, istnieje wiele innych sposobdéw ukarania
tych, ktorzy na nich zeruja. Niekoniecznie trzeba byc¢
dzieckiem, by zwabi¢ mgzczyzng W ciemny zaufek.
Wystarczy tylko zgoli¢ brodeg, upudrowac twarz, wlozy¢
sukienke I trzyma¢ si¢ cienia.

Teraz Nieczajew usmiecha sie, a raczej obnaza zeby.

— To wszystko jest w jedne] zpana ksiazek! To
wszystko jest czgscig pana perwersyjnej wyobrazni!

— Moze. Ale wciaz mam jedno pytanie. Gdybyscie
dzisiaj mogli si¢ przebiera¢ i by¢, kim zechcecie, a takze
1S¢ za podszeptami ducha sprawiedliwosci (ducha, ktory
wciaz, jak wierze, zamieszkuje W pana sercu), jaka bedzie
sytuacja jutro, gdy burza zemsty ludu dokona swego dzieta
| wszyscy zostang zroéwnani? Czy nadal bedzie pan mogt
si¢ sta¢, kim zechce? Czy kazdy znas bedzie mogt
wreszcie zostac, kim zechce?

— Nie bedzie juz takiej potrzeby.

— Nie bedzie potrzeby przebierania si¢? Nawet
w karnawale?

— To glupia rozmowa. Nie bgdzie potrzeby karnawatu.

— Nie bedzie karnawatu? Ani $wiat?

— Beda dni rekreacji. Ludzie beda mieli do wyboru:
wypoczywac albo jecha¢ na wies pomagac przy zniwach.



— Tak, styszalem o0 dniach zniw. Niewatpliwie
bedziemy spiewali przy pracy. Ale wracam do mego
pytania. Co ze mna, co Z moim miejscem w pana utopii?
Czy nadal wolno mi bedzie przebrac¢ si¢ za kobiete, jesh
przyjdzie mi na to ochota, lub za mlodego dandysa
W biatym garniturze, czy tez bgd¢ miat prawo do tylko
jednego imienia, jednego adresu, jednego wieku, jednego
pochodzenia?

— Nie mnie 0 tym decydowa¢. Odpowiedz da panu lud.
Lud powie, co panu wolno.

— Ale co pan moéwi, Siergieju Giennadiewiczu? Bo
jesli pan nie jest z ludu, to kim pan jest iIjaka ma pan
przysztos¢? Czy nadal bede¢ mogt podawac sig, za kogo
chceg, za mtodego cztowieka, na przyktad, ktory spedza
wolny czas na dyktowaniu list nielubianych ludzi
| wymyslaniu dla nich krwawych kar, albo za sklepikarza,
ktorego zadaniem jest zamawianie trocin do kosza pod
gilotyng? Czy bede mial taka swobode? Czy raczej
powinienem pamig¢tac Otym, co padlo zpana ust
w Genewie: ze mieliSmy dos¢ Kopernikow, ze gdyby mial
narodzic si¢ jeszcze jeden, powinno mu si¢ wytupi¢ oczy?

— Pan bredzi. Pan nie jest Kopernikiem.

— Ma pan racje, nie jestem Kopernikiem. Kiedy patrze
W niebo, widzg tylko gwiazdy, ktore swiecity przy naszym
urodzeniu i beda Swiecily przy naszej Smierci, bez wzgledu
na to, za kogo si¢ przebierzemy, bez wzgledu na to,
w jakich glebokich piwnicach si¢ kryjemy.

— Ja sie nie kryje. Ja si¢ po prostu wtopitem



W niewidocznych mieszkancoéw tego miasta I warunki,
jakie 1ich stworzyly. Tylko ze pan nie potrafi tych
warunkow dostrzec.

— Moge pozwoli¢ sobie na szczerosc? Pan mowi
bzdury. Moze nie widzg linii I cyfr na niebie, ale nie jestem
slepy.

— Nikt nie jest bardziej slepy od cztowieka, ktory nie
chce widzie¢! Pan widzi dzieci glodujace w piwnicy, ale
nie chce pan widzie¢, co determinuje warunki, w jakich te
dzieci zyja. Jak moze pan to nazywac¢ widzeniem? Lecz,
oczywiscie, pan |ludzie, ktéorzy panu placa, sa
zainteresowani istnieniem gtodujacych dzieci
z zapadni¢tymi oczyma. To jest coS, 0 czym pan ioni
lubicie czyta¢: o petnych uczucia dzieciach z zapadnig¢tymi
oczyma i cieniutkimi glosikami. Powiem panu prawde
0 glodzie. Wie pan, co te dzieci z zapadnigtymi oczyma
widza, kiedy na pana patrza? Niech pan je zapyta. Ja panu
powiem. One widza thuste policzki 1soczysty jezyk. Te
niewiniatka rzucilyby si¢ na pana jak szczury i zjadlyby
pana, gdyby nie wiedzialy, ze jest pan dosy¢ silny, aby si¢
przed nimi opgdzi¢. Pan jednak woli tego nie dostrzegac.
Pan woli w nich widzie¢ trzy mate aniotki na krotkie;
wizycie z nieba. Im dhuzej z panem rozmawiam, Fiodorze
Michajtowiczu, tym mniej rozumiem, jak mogt pan napisac
0 Raskolnikowie. Raskolnikow byl przynajmniej zywy,
poki go nie ztozyla goraczka, czy co to takiego byto. Wie
pan, jakie pan na mnie robi teraz wrazenie, wywlekajac
dzien po dniu te sama starg opowies¢? Jak stary, oSlepty



kon, ktory chodzi w kotko w kieracie. Jakie prawo ma pan
moOwiC¢ mi1 0 przebieraniu si¢? Pan nie mogtby si¢ przebrac,
nawet zeby ocali¢ zycie. Jest pan wysuszonym
staruszkiem, wysuszonym starym koniem roboczym
U schytku zycia. Czy juz nie pora sprébowaé dzielié
egzystencje¢ ucisnionych, zamiast siedzie¢ w domu | pisac
0 nich, a potem liczy¢ pieniadze? Ale widzg, ze pan si¢
zaczyna niespokojnie wierciC. Zdaje sig, ze spieszno panu
do domu, aby spisa¢ wrazenia odniesione z widoku tej
piwnicy I tych dzieci, poki pamieé nie zblaknie. Mdli mnie
na widok pana!

Urywa, podchodzi blizej, patrzy mu w oczy.

— Czy ja posuwam si¢ za daleko, Fiodorze
Michajlowiczu? — ciagnie juz tagodniej. — Czy
przekraczam granice przyzwoitos$ci, odstaniajac, co
powinno pozosta¢ ukryte, amianowicie Ze my
przejrzeliSmy pana, wszyscy, wlacznie Zpana
pasierbem? Czemu pan milczy? Czy ostrze za bardzo
zblizyto si¢ do kosci? — Wyjmuje z kieszeni szal. —
Zawiazac¢ panu oczy?

Zblizyto si¢ do kosci? Tak, moze. Nie chodzi 0 samo
oskarzenie, ale 0 glos, ktory za nim styszy: glos Pawtla,
Pawla skarzacego si¢ przyjacielowi 1jego przyjaciela
przechowujacego te stowa jak trucizne.

Odpycha z przygnebieniem szal.

— Czemu pan usituje mnie sprowokowac? — pyta. — Pan
nie przyprowadzit mnie tutaj, zeby mi pokaza¢ drukarnie
albo glodujace dzieci. To tylko pretekst. Czego pan



naprawde¢ chce ode mnie? Czy chce pan we mnie wzbudzi¢
taka wscieklos¢, bym ruszyl wydac¢ pana policj1? Czemu
nie wyjechat pan z Petersburga? Zamiast po prostu uciec
jak cztowiek rozsadny, zachowuje si¢ pan niczym Jezus,
czekajac pod Jeruzalem na przybycie osta, ktory dostarczy
pana do rak przesladowcow. Mysli pan, ze ja odegram rolg
tego osta? Pan sobie wyobraza, ze jest ksieciem W UKryciu,
ksigciem | mgczennikiem, czekajacym na wezwanie. Pan
chce skras¢ Wielkanoc Jezusowi. Juz drugi raz mnie pan
Kusil, a ja si¢ nie dam skusi¢.

— Niech pan nie zmienia tematu! Méwimy 0 RoSji, nie
0 Jezusie. | niech pan nie zrzuca winy na mnie. Jezeli mnie
pan zdradzi, to tylko dlatego, ze mnie pan nienawidzi.

— Nie mam powodu pana nienawidzic.

— Nienawidzi mnie pan. Chce pan si¢ na mnie zemscic,
bo ja otwieram ludziom oczy na to, jaki pan naprawdg jest,
pan i pana pokolenie.

— A jacy naprawdg¢ jestesmy, ja I moje pokolenie?

— Powiem panu. Wasz czas przeminal. Ale zamiast
spokojnie zejs¢ ze sceny, chcecie pociagna¢ w dot wraz
Z sobg caly swiat. Macie za zte, ze lejce przechodza w rece
ludzi mtodszych I silniejszych, ktorzy uczynia ten Swiat
lepszym. Tacy naprawde jestescie. | niech mi pan nie
mowi, ze byl rewolucjonista zestanym na Syberi¢ za swoje
przekonania. Wiem z calg pewnoscia, ze nawet na Syberii
byt pan traktowany jak ktos lepszy. Wcale nie dzielit pan
cierpien ludu. Wy, starzy, przyprawiacie mnie 0 mdtosci!
Przysiggam, ze W dniu, w ktorym skoncze trzydziesci piec



lat, strzele sobie W teb!

Te ostatnie stowa padtly z taka petng rozdraznienia sita,
ze nie moglt skry¢ usmiechu, ale tez 1 Nieczajew si¢
zaczerwienil.

— Mam nadziej¢, ze zanim to nastapi, rowniez | pan
bedzie miat okazj¢ zostac ojcem, wigc bedzie pan wiedzial,
co to pi¢ z tego kubka.

— Nigdy nie bede ojcem — mruczy Nieczajew.

— Skad pan wie? Nigdy si¢ nie jest pewnym.
Mg¢zczyzna moze tylko sia¢ nasienie, potem ono ma juz
wlasne zycie.

Nieczajew zdecydowanie potrzasa przeczaco glowa.
Co ma na myshi? Ze nie sieje swojego nasienia? Ze
slubowat by¢ czystym jak Jezus?

— Nigdy nie wiadomo — powtarza cicho. — Nasienie
staje si¢ synem, a ksiaz¢ krolem. Kiedy pewnego dnia
zasiadzie pan na tronie (jezeli przedtem nie strzeli sobie
pan w teb), a kraj bgdzie pelen ksiazatek, ukrytych po
piwnicach i poddaszach, spiskujacych przeciwko panu, to
co pan zrobi? Posle zolnierzy, zeby poucinali im gtowy?

Nieczajew patrzy groznie.

— Pan chce mnie rozgniewa¢ swoimi ghupimi
przypowiesciami. Wiem O pana ojcu, Pawet Isajew mi
mowit... jakim byt tyranem, jak wszyscy go nienawidzili,
jak witasni chtopi go zabili. Pan mysli, ze skoro pan i pana
ojciec si¢ nienawidziliscie, cata historia Swiata to nic
innego jak wojna miedzy synami a ojcami. Pan nie rozumie
znaczenia rewolucji. Rewolucja to kres wszystkiego



starego, wlacznie z walka ojcow z synami. To kres sukcesji
| dynastii. | ona si¢ wcigz odnawia, jesli jest prawdziwa
rewolucja. Z kazdym pokoleniem stara rewolucja jest
obalana 1 historia rozpoczyna si¢ od nowa. Oto nowa idea,
prawdziwa nowa idea. Rok Pierwszy. Carte blanche. Gdy
wszystko jest na nowo wymyslone, wszystko wymazane
| zrodzone na nowo: prawo, moralnos¢, rodzina, wszystko.
Gdy wszyscy wigzniowie zostaja uwolnieni, wszystkie
zbrodnie wybaczone. Jest to tak wielka 1dea, ze pan nie jest
W stanie jej pojac, pan I pana pokolenie. Lub, raczej, wy to
rozumiecie az nadto dobrze i1 chcecie zdusi¢ te idee
w kotysce.

— A pieniadze? Kiedy wybaczycie przewinienia, czy
dokonacie redystrybucji pieni¢dzy?

— Zrobimy wigcej. Co jaki§ czas, gdy ludzie si¢
najmniej tego spodziewaja, bedziemy uznawali pieniadze
bedace w obiegu za niewazne I drukowali nowe. To byt
btad, jaki popemili Francuzi... ze pozwolili, by stare
pieniadze pozostaly w obiegu. Francuzi nie mieli
prawdziwej rewolucji, bo nie mieli odwagi doprowadzic jej
do konca. Pozbyli si¢ arystokratow, ale nie wyeliminowali
starego sposobu myslenia. W naszych szkotach bedziemy
uczyli ludowego sposobu myslenia, ktory dotad byl
ttamszony. Wszyscy pojda na powrot do szkot, nawet
profesorowie. Nauczycielami bgda chlopi, auczniami
profesorowie. W naszych szkolach stworzymy nowych
me¢zcezyzn |1 nowe kobiety. Kazdy si¢ odrodzi z nowym
sercem.



— A Bog? Co Bog bedzie myslat o tym?

Mtlody cztowiek wybucha Smiechem najczystszego
rozbawienia.

— Bog? Bog bedzie zazdroscil.

— Jest pan przekonany?

— Oczywiscie! Jaki bylby inaczej sens? Mozna by byto
rownie dobrze podtozy¢ ogien pod wszystko, zmienic¢
swiat W popiot. Nie. Pojdziemy, staniemy przed Bozym
tronem i1 odwolamy Boga. A on ulegnie! Nie bedzie miat
wyboru, bedzie musiat postucha¢. Potem bedziemy
wszyscy na rownej stopie.

— A aniotowie?

— Aniotowie beda stali w kregach wokot nas 1 Spiewali
swoje hosanna! Oni beda zachwyceni. Zostana takze
uwolnieni ibeda sobie mogli chodzi¢ po ziemi jak
zwyczajni ludzie.

— A dusze zmartych?

— Tyle pytan pan zadaje! Dusze zmartych tez, Fiodorze
Michajlowiczu, skoro pan chce. Sprawimy, ze dusze
zmartych beda znow chodzi¢ po ziemi... Pawel Isajew
takze, jesli pan chce. Mozliwosciom nie ma granic.

Co za szarlatan! On jednak juz nie wie, po ktorej
stronie lezy mistrzostwo — czy to on igra z Nieczajewem,
czy Nieczajew znim. Wszystkie bariery zaczelty sig
kruszy¢ jednoczesnie: bariera dla tez, bariera dla Smiechu.
Gdyby tu byla Anna Siergicjewna - przychodzi
nieproszona mysl — moéglby teraz wypowiedzie¢ do niej
stowa, ktorych mu dotychczas brakowato.



Robi krok do przodu izsita, jak mu si¢ wydaje,
olbrzyma przyciska Nieczajewa do piersi. Obeymujac
chtopca, wiazac jego ramiona, wdychajac cierpka won
krostowatego ciala, tkajac, Smiejac si¢, catuje go w lewy
policzek, w prawy. Biodro przy biodrze, piers§ przy piersi,
stol z nim w uscisku.

Stycha¢ stukot krokow na schodach. Nieczajew
wyzwala si¢ Z objeC.

— Ida! — wykrzykuje. Oczy mu blyszcza z tryumfem.

Odwraca sie. W drzwiach stol kobieta w czerni
| Smiesznym biatym kapelusiku. W mglistym S$wietle,
poprzez tzy, trudno okresli¢ jej wiek.

Nieczajew sprawia wrazenie rozczarowanego.

— Ach — mowi. — Przepraszamy! Prosze wejs¢!

Ale kobieta nie rusza si¢ Z miejsca. Pod pacha trzyma
cos owinigtego W bialg Sciereczke. Dziecigce noski sa
czujniejsze niz jego. Dzieci bez slowa zsuwaja si¢
wszystkie ztozka iprzemykaja obok mezczyzn.
Dziewczynka rozwija $ciereczke | wokol rozchodzi sie
zapach swiezego chleba. Bez stowa odlamuje kawatki
| wktada w dlonie braci. Przycisni¢te do spddnicy matki,
Z oczyma bez wyrazu, stoja, zujac chleb. Jak zwierzatka,
mysli, wiedza, skad pochodzi, i nie dbaja 0 to.



16. DRUKARNIA

Ktania si¢ kobiecie. Spod niedorzecznego kapelusza
wyglada dos¢ ptochliwa, dziewczeca, piegowata
twarzyczka. Zapala si¢ wnim iskra seksualnego
zainteresowania i zaraz gasnie. Powinien mie¢ czarny
krawat albo czarng opask¢ na rekawie na wzor wioski,
wowczas jego pozycja bylaby wyrazniejsza — rowniez dla
niego samego. Nie jest juz pelnym cztowiekiem: jest
potcziowiekiem. Albo powinien mie¢ medalion w Klapie
Z podobizng Pawta. Ta lepsza polowa zostala mu odj¢ta, ta,
ktora miata przyjsc.

— Muszg i8¢ — 0znajmia.

Nieczajew patrzy na niego pogardliwie.

— Prosze¢ bardzo — mowi. — Nikt pana nie zatrzymuje. —
A potem, do kobiety — Mysli, ze nie wiem, gdzie idzie.

Ta uwaga wydaje mu si¢ niepotrzebna.

— A dokad, pana zdaniem, 1dg?

— Mam to wyraznie powiedzie¢? Czyz nie jest to dla
pana szansa zemsty?

Zemsta: po tym, co przed chwila zaszto, stowo to jest
jak Swinski pecherz rzucony znagta w twarz. Stowo
Nieczajewa, swiat Nieczajewa — Swiat zemsty. Co on ma
Z nim wspolnego? Jednak to brzydkie stowo nie zostato mu
rzucone bez powodu. Co$ mu si¢ przypomina: zachowanie
si¢ Nieczajewa, kiedy si¢ pierwszy raz spotkali —
zawadzanie spodnicg 0 oparcie jego krzesta, dotknigcie



stopa pod stotem, sposOb, w jaki uzywal swego ciala,
bezwstydny, a zarazem niezr¢czny. Czy ten chlopiec ma
wyrazny poglad na to, czego chce, czy tez po prostu
probuje wszystkiego, zeby zobaczy¢, dokad to go
zaprowadzi? Jest jak ja, ja bylem podobny do niego —
mysli — tyle ze ja nie mialem odwagi. — A potem: Czy
dlatego Pawel poszedl za nim, ze probowal zaczerpnaé
od niego odwagi? Czy dlatego wspial si¢ na wieze
tamtej nocy?

Coraz bardziej staje si¢ to jasne: Nieczajew nie bedzie
zadowolony, poki nie znajdzie si¢ W rekach policji, poki
nie zakosztuje 1 tego. Azeby jego odwaga | zdecydowanie
mogty zosta¢ poddane probie. A on przez nig przejdzie
zwycigsko — co do tego nie ma watpliwosci. Nie zalamie
si¢. Cho¢by nie wiadomo jak byt bity I glodzony, nie ugnie
si¢, nawet nie zachoruje. Straci wszystkie zeby | uSmiech.
Bedzie wlokt za soba potamane cztonki, ryczac, silny jak
lew.

— Czy pan chce, abym si¢ zemscit? Chce pan, abym
poszedt | zdradzit pana? Czy wiasnie to chce pan osiagnaé
cala tg szarada, labiryntami | zawigzywaniem oczu?

Nieczajew $mieje si¢ W podnieceniu, a on wie, ze si¢
wzajem rozumieja.

— Czemu miatbym tego chcie¢? — odpowiada
Nieczajew cichym, psotnym glosem, rzucajac kobiecie
ukosne spojrzenie, jakby chciat ja wciaggna¢ w ten swoj
zart. — Nie jestem miodziencem, ktory zagubit droge, jak
pana pasierb. Jesli zamierza pan p6js¢ na policje, niech pan



powie szczerze. Prosze nie bawic si¢ W sentymenty, prosze¢
nie udawac, ze nie jest pan moim wrogiem. Znam te pana
gierki. Pan je stosuje roOwniez wobec kobiet. Kobiet
| matych dziewczynek. — Zwraca si¢ do dziewczynki. — Ty
to dobrze znasz, prawda? Jak tacy mezczyzni ronia izy,
zadajac ci bol, azeby uspokoi¢ swoje sumienie | przezy¢
dreszcz rozkoszy.

Jak na kogos w swoim wieku, to nadzwyczajne, ile
wypatrzyt! Wigce] nawet niz ulicznice, bo jest przy tym
bystry. Zna zycie. Przydaloby si¢ wiecej tej wiedzy 0 zyciu
Pawlowi. W starym rozpustnym niedzwiedziu W jego
opowiadaniu — jak on si¢ nazywa? Karamzin? — jest wigcej
prawdziwego zycia niz W kottunskim bohaterze, ktorego
Z takim trudem konstruowal. Za wczesnie tez tego
Karamzina usunat — duzy biad.

— Nie mam zamiaru pana zdradza¢é — mowi ze
znuzeniem. — Niechaj pan jedzie do domu, do ojca. O ile
dobrze pamigtam, ma pan gdzies w lwanowie ojca. Niechaj
pan jedzie do niego, ukleknie I poprosi, zeby pana ukryt.
On to zrobi. Ojcowie sa dla swoich syndow gotowl na
wszystko.

Nieczajew parska $miechem. Juz nie moze ustac
W miejscu: chodzi tam 1z powrotem po piwnicy,
rozpychajac dzieci na boki.

— Moj ojciec! Co pan wie 0 moim ojcu? Ja nie jestem
taka fujara jak pana pasierb! Nie trzymam si¢ kurczowo
ludzi, ktérzy mnie ciemi¢za! Wyszedtem z domu ojca, gdy
mialem szesnascie lat, 1 juz tam nie wrocitem. Wie pan,



dlaczego? Bo on mnie bil. Powiedziatem: ,,Zbij mnie
jeszcze raz, to juz mnie nigdy wigce] nie zobaczysz”. Wigc
on mnie zbit I juz mnie nigdy wigcej nie zobaczyt. Od tego
dnia przestat by¢ moim ojcem. Teraz jestem sam swoim
ojcem. Stworzylem siebie na nowo. Zaden ojciec nie jest
mi potrzebny, zeby si¢ ukry¢. W razie potrzeby ukryja
mnie ludzie. Mowi1 pan, ze ojcowie sa dla swoich synow
gotowi na wszystko. Wie pan, ze moj ojciec pokazuje moje
listy policji? Pisz¢ do siostr, a on wykrada im te listy,
kopiuje i policja mu za nie placi. Oto, na co sa gotowi
ojcowie. Dowodzi to, w jak rozpaczliwej sytuacji jest
policja, ze placi za cos takiego, chwyta si¢ stomki. Bo
niczego nie mogga mi udowodnic... niczego!

Rozpaczliwa sytuacja. Rozpaczliwie pragnie byc¢
zdradzony, rozpaczliwie pragnie znalez¢ ojca, ktory by go
zdradzit.

— Moze nie sa W stanie niczego udowodnic, ale wiedza
| pan wie, I ja wiem, ze nie jest pan niewinny. Posunat si¢
pan dalej niz sporzadzenie list. Ma pan na r¢kach krew,
czyz nie? Nie proszg, zeby si¢ pan przyznal. Niemniej,
W sensie najbardziej hipotetycznym, czemu pan to zrobil?

— Hipotetycznie? Bo jesli nie zabijasz, to ci¢ nie biorg
powaznie. Jest to jedyny dowod powagi, jaki si¢ liczy.

— Ale po co by¢ branym powaznie? Czemu nie byc
mtodym i beztroskim, jak dlugo si¢ da? Po6zniej jest dos¢
czasu na powage. | niech pan raczy pomysle¢ 0 tych
stabszych z was, ktorzy popehili btad brania pana
powaznie. Niech pan pomysli 0swoje; finskiej



przyjaciotce 1 0 tym, przez co w konsekwencji w tej chwili
przechodzi.

— Niech pan przestanie gledzi¢ 0 mojej tak zwanej
finskiej przyjacidtce. Ona juz nie cierpi, juz 0 to zadbano!
| niech mi pan nie kaze czekaé, az si¢ zestarzejg, by mnie
zaczeto traktowac powaznie. Gdy bede stary, nie bede juz
soba.

Jest to wnikliwos¢, jakiej mogl si¢ spodziewac po
Pawle, nigdy po Nieczajewie. Co za strata!

— Chciatbym — mowi — moc ustyszec, jak dyskutujecie
Z Pawlem. — Czego za$ nie mowi, to: Jak dwa miecze, dwa
nagie miecze.

Ale jakie to sprytne ze strony Nieczajewa, ze
przestrzegl go przed litoscia! Bo ona wtasnie 0 mato go nie
ogarneta: litos¢ nad dzieckiem samotnym W morzu,
walczacym I tonagcym. Czy wigc si¢ myli, kiedy wykrywa
cos$ troche zbyt wystudiowanego w ponurym wygladzie
Nieczajewa (gdyz ten, 0 dziwo, nagle umilkl), w jego
zamysSlonym spojrzeniu — wigce] niz wystudiowanego
W rzeczywistosci: chytrego? Ale od kiedy to mozna zaufac,
ze stowa beda ptynety z serca do serca? Zyjemy w wieku
aktorstwa, w wieku udawania. Pawetl byl zbyt dziecinny,
zbyt staromodny, aby moc prosperowac. Bohaterowie
opowiadania Pawla rozmawiaja Smiesznym, pelnym
zajaknien, staromodnym j¢zykiem serca. ,,Chcialabym...
chciatabym...”, albo ,,Mogtabys... moglabys...” Jednakze
Pawet przynajmniej prébowat dotrze¢ do drugiego serca.
Nie mozna sobie natomiast wyobrazi¢ Siergieja



Nieczajewa jako pisarza. To egoista 1jeszcze gorzej.
Z pewnoscia tez kiepski kochanek. Pozbawiony uczuc,
pozbawiony wspoéiczucia. Niedojrzaty w swych uczuciach,
zatrzymany w rozwoju, jak karzel. Cztowiek przysztosci,
przysztego wieku, z monstrualng gtowa I monstrualnymi
apetytami, lecz nic poza tym. Sam, samotny.
Najodpowiedniejszym dla niego miejscem jest tron
W ogoloconej ze wszystkiego innego komnacie. Tron idei.
Papiez ide1, ponurych idei. Niech Bég ma wigc wiernych
W opiece, niech Bog zbawi rzadzonych!

Z zamyslenia wyrywa go odgtos krokow na schodach.
Nieczajew rzuca si¢ ku drzwiom, nastuchuje, potem
wychodzi. Stycha¢ gwaltowne szepty, zgrzyt klucza
w zamku I zapada cisza.

Wciaz w swoim biatym kapelusiku, kobieta siedzi
teraz na skraju t6zka z dzieckiem przy piersi. Napotkawszy
jego wzrok, czerwieni si¢, potem unosi glowe wyzywajaco.

— Pan Iszutin mowi, ze pan nam pomoze — mOwa.

— Pan Iszutin?

— Tak. Pana przyjaciel.

— Czemu miatby tak powiedzie¢? Zna mojq sytuacje.

— Wyrzucaja nas Z powodu czynszu. Zaptacitam za ten
miesiac, ale nie moge zaptacic zaleglego. To za duza suma.

Dzieciak przestaje ssac | zaczyna si¢ wierci¢. Kobieta
puszcza go, a on zsuwa si¢ z jej kolan i1 wychodzi. Stysza,
jak si¢ zalatwia pod schodami, pojekujac cicho.

— Jest chory od tygodni — skarzy si¢ kobieta.

— Pokaz mi swoje piersi.



Kobieta odpina drugi guzik i odstania obie piersi.
Sutki stercza z zimna. Unoszac je palcami, lekko je uciska.
Na jednej z nich pojawia si¢ kropelka mleka.

Ma pie¢ rubli, ktore pozyczyt od Anny Siergiejewny.
Daje kobiecie dwa. Ta bierze monety bez stowa I zawija
w chusteczke.

Wraca Nieczajew.

— Widzg, ze Sonia zwierzyla si¢ panu ze swoich
ktopotow — mowi. — Pomyslatem, ze moze pana gospodyni
zechce 1m pomoc. To szczodra kobieta. Przynajmniej tak
mowit Isajew.

— Wykluczone. Jakze bym mogt...

Kobieta — czy to mozliwe, ze si¢ nazywa Sonia —
odwraca z zaklopotaniem gtowe. Jej sukienka z taniego
perkaliku w kwiaty, zupeilnie niestosownego zima, jest
zapinana na guziki od gory do dotu. Kobieta trzgsie si¢
Z zimna.

— Porozmawiamy o tym p6zniej — mowi Nieczajew. —
Teraz chce panu pokazac drukarnig.

— Nie interesuje mnie drukarnia.

Ale Nieczajew chwyta go za rami¢ | na wpo6t kieruje,
na wpot ciggnie ku drzwiom. On za$ zndw jest zaskoczony
wlasng biernoscia. Zupetlie jakby byl w moralnym
odr¢twieniu. Co pomyslatby Pawel, widzac, jak jego
morderca obchodzi si¢ z jego ojczymem? A moze to sam
Pawet go prowadzi?

Od razu rozpoznaje pras¢ drukarska, taki sam
staromodny model Albion-of-Birmingham, jaki miat jego



brat do powielania ulotek 1ogloszen. Nie ma mowy
0 tysiacach egzemplarzy — najwyzej dwiescie na godzing.

— Zrodto mocy kazdego pisarza — mowi Nieczajew,
Klepiac dlonig maszyn¢. — Pana o§wiadczenie zostanie dzi$
W nocy rozprowadzone do naszych komorek, a jutro
znajdzie si¢ na ulicach. Albo, jezeli pan woli, wstrzymamy
si¢ Z tym, az znajdzie si¢ pan za granica. Gdyby czyniono
panu z tego powodu zarzuty, zawsze moze pan powiedziec,
ze to falszerstwo. Wtedy to juz bedzie bez znaczenia, skoro
osiggnie pozadany efekt.

W pokoju jest jeszcze jeden me¢zczyzna, starszy od
Nieczajewa — szczuply, ciemnowlosy, 0 ziemiste] cerze
| matowych czarnych oczach, pochylony nad stotem
zecerskim, z broda wsparta na dloniach. Nie zwraca na
nich uwagi, a Nieczajew go nie przedstawia.

— Moje o$Swiadczenie? — pyta.

— Tak, pana o$wiadczenie — odpowiada Nieczajew.

— Jakiekolwiek przyjdzie panu ochota napisac. Moze
je pan napisac¢ od razu, oszczedzimy przez to na czasie.

— A jesli mi przyjdzie ochota napisa¢ prawdg?

— Obiecuj¢ panu, ze cokolwiek pan napisze, zostanie
rozprowadzone.

— Moze si¢ okazaé, ze prawda to za wiele dla recznej
drukarni.

— Zostaw go w spokoju. — Slowa te padly z ust
mezczyzny wciaz  sleczacego nad tekstem na stole
zecerskim.

— On jest pisarzem, on nie pracuje w taki sposob.



— A w jaki?

— Pisarze kieruja si¢ wlasnymi zasadami. Nie umiejq
pracowac, gdy si¢ im zaglada przez ramig.

— Powinni si¢ nauczy¢ nowych zasad. Prywatnos¢ to
luksus, bez ktorego mozemy si¢ oby¢. Ludzie nie
potrzebuja prywatnosci.

Teraz, gdy zyskal shluchaczy, Nieczajew wrécit do
dawnej maniery. Natomiast on zaczyna mie¢ wyzej] uszu
tych niedojrzatych prowokacji.

— Muszg juz iS¢ — mOowi ponownie.

— Jezeli pan nie napisze oswiadczenia, ja napiszg je za
pana.

— Co pan mowi1? Napisze pan za mnie?

— Tak.

— | podpisze si¢ moim nazwiskiem?

— To tez, jezeli nie bedziemy mieli innego wyboru.

— Nikt tego nie zaakceptuje. Nikt w to nie uwierzy.

— Studenci uwierza... jak méwilem, ma pan wielu
zwolennikow wsrod studentow. Zwtaszcza jezeli nie beda
musieli czyta¢ jakiego$ tomiska, zeby pojac¢, 0 co chodzi.
Studenci sa sktonni uwierzy¢ we wszystko.

— Niech pan da spokoj, Siergieju Giennadiewiczu! —
odzywa si¢ ten drugi. W jego glosic nie stychaé
rozbawienia. Ma podkrazone oczy. Wlasnie zapalil
papierosa i zacigga si¢ nerwowo. — C0O pan ma przeciwko
ksigzkom? Co ma pan przeciwko studentom?

— To, czego nie mozna wyrazi¢ na jednej stronie,
W ogole nie zastuguje na mowienie. A poza tym, czemu



ludzie mieliby siedzie¢ w luksusie 1 czyta¢ ksiazki, gdy
Inni w ogole nie umieja czyta¢? Sadzicie, ze ta tutaj Sonia
ma czas czytac¢ ksigzki? A studenci za duzo gadaja. Siedzg
| si¢ ktoca, marnujac energi¢. Uniwersytet to takie miejsce,
gdzie si¢ uczy dyskutowaé, zeby czlowiek nigdy nic
naprawdg nie zrobil. To jak obcigcie Samsonowi wlosow.
Dyskutowanie jest putapka. Oni mysla, ze swoim
gadaniem poprawia swiat. Nie rozumieja, ze wszystko
najpierw musi si¢ pogorszy¢, zeby mogto si¢ polepszyc.

Jego towarzysz ziewa. Jego obojetnos¢ jakby jeszcze
podbechtuje Nieczajewa.

— To prawda! |wlasnie dlatego trzeba ich
sprowokowac! Jesli si¢ ich pozostawi samym sobie,
zawsze znowu si¢ rozgadaja Irozdyskutuja, |wszystko
upadnie. Wlasnie taki byt pana pasierb, Fiodorze
Michajlowiczu, zawsze gadal. Ludzie, ktorzy cierpia, nie
potrzebuja mowic, potrzebuja dziala¢. Naszym zadaniem
jest zmusi¢ ich do dziatania. Jesli zdolamy sprowokowac
ich do dziatania, bitwa bedzie w polowie wygrana. Moga
zosta¢ zgnieceni, moga si¢ zacza¢ nowe represje, ale to
tylko wywota dalsze cierpienia I dalsze oburzenie, I jeszcze
wicksze pragnienie dzialania. Oto caly mechanizm.
Ponadto, jesli tylko niektérzy cierpia, nie bedzie
sprawiedliwosci, poki wszyscy nie zaczng cierpiec. | w ten
sposob przyspieszymy sprawe. Zdziwicie sig, jaki szybki
jest bieg historii, skoro raz si¢ zacznie. Cykle stang si¢
coraz krotsze. Jesli zaczniemy dziala¢ dzisiaj, ani sig
spostrzezemy, jak wejdziemy W przysziosc.



— A wigc falszerstwo jest dozwolone. Wszystko jest
dozwolone.

— Czemu nie? To nic nowego. Wszystko jest
dozwolone dla przysziego dobra... nawet wierzacy to
mowia. Nie zdziwitbym si¢, gdyby to bylo napisane
w Biblii.

— Z cala pewnoscia nie. Tak mowig tylko jezuici, ale
Im to nie zostanie wybaczone. Wam takze nie.

— Nie bedzie wybaczone? Kto wie? Mowimy
0 pamflecie, Fiodorze Michajlowiczu. A kogo obchodzi,
kto naprawde napisal pamflet? Stowa sa jak wiatr, dzis tu,
a jutro juz ich nie ma. Nikt nie posiada ich na wlasnosc.
Moéwimy 0 thumach. Na pewno byt pan kiedys w tlumie.
Thumu nie interesuja subtelne sprawy autorstwa. Thum nie
posiada intelektu, jedynie namigtnosci. Czy moze panu
chodzi o co innego?

— Chodzi mi o to, ze jesli pan $wiadomie sprowadza
cierpienie na te mnieszczegsne dziect obok, W imi¢
przysztosci, wowczas to nie bedzie panu nigdy darowane.

— Swiadomie? Co to znaczy? Pan wciaz mowi
0 wng¢trzu duszy ludzkiej. Historia to nie mysli, historii nie
tworzy si¢ W umystach. Historia powstaje na ulicach.
| niech pan nie méwi, ze to sa moje wymysly. To jeszcze
jedna sprytna sztuczka, stosowana podczas debat, aby
studentom miesza¢ W gtowach. Wcale nie prawi¢ czczych
wymystow, ajesli nawet prawig, nie ma to znaczenia.
Moge mysle¢ jedno, a zaraz potem co innego i to nie jest
wcale wazne, jezeli tylko dzialam. Ludzie dzialaja.



Ponadto pan si¢ myli! Pan nie zna swojej teologii! Nie
styszal pan 0 pielgrzymce Matki Bozej? Nazajutrz po dniu
ostatecznym, gdy wszystko zostanie rozstrzygnigte 1 bramy
piekiet beda zapieczgtowane, Matka Boza opusci swoj tron
w niebie i1uda si¢ W pielgrzymke do piekiel, aby si¢
wstawic za potepionymi. Ukleknie 1 nie wstanie z klgczek,
poki Bog nie ulegnie | poki wszystkim nie wybaczy, nawet
ateistom i bluzniercom. A wi¢c pan si¢ myli, zadaje pan
klam wlasnym ksiazkom. — | Nieczajew rzuca mu
ptomienne spojrzenie tryumfu.

Wybaczenie wszystkiego. Od tej myshi az krect sig
w glowie. | beda jedno, ojciec 1syn. Czy dlatego, ze
zostaty wypowiedziane ustami bluzniercy, stowa te nie sa
prawdziwe? Kto moze okresli¢, co Ona, Matka Boza,
uczyni swoim mieszkaniem? Skoro Chrystus jest ukryty, to
czemu nie wilasnie tutaj, w tych piwnicach? Czemu nie
mogtby w tej chwili by¢ tutaj, w tym dziecku przy piersi
kobiety, w tej dziewczynce 0 tepym spojrzeniu, W samym
Siergieju Nieczajewie?

— Kusi pan Boga. Jesli bedzie pan igral
Z mitosierdziem Bozym, na pewno zostanie pan zgubiony.
Niech panu to nie przyjdzie nawet na mysl — prosze zwazy¢
moje stowa! — bo inaczej czeka pana zguba.

Glos ma tak ochrypty, ze ztrudem wypowiada te
stowa. Po raz pierwszy towarzysz Nieczajewa unosi wzrok
| przyglada mu si¢ z zainteresowaniem.

Jakby wyczuwajac jego stabos¢, Nieczajew rzuca sig,
szarpiac go jak pies.



— Juz osiemnascie wiekOw trwa czas Bozy, prawie
dziewig¢tnascie! JesteSmy U progu nowego wieku i wolno
nam mysle¢, co chcemy. Nie ma nic takiego, 0 czym nie
moglibySmy myslec¢! Z pewnoscia pan to wie. Pan to musi
wiedzie¢... tak wlasnie mowil Raskolnikow w pana
wlasnej ksigzce, zanim zachorowat!

— Pan jest szalony, pan nie umie czyta¢ — mruczy. Ale
przegrat i wie o0 tym. Przegral, poniewaz sam sobie nie
wierzy wtej debacie. Anie wierzy, gdyz przegral.
Wszystko si¢ wali: logika, rozsadek. Patrzy na Nieczajewa
| widzi tylko krysztatek btyskajacy w blasku pustyni,
zamknigty W sobie, nieprzenikniony.

— Prosz¢ uwaza¢ — mowi Nieczajew, kiwajac znaczaco
palcem. — Prosze uwaza¢, jakimi stowami moéwi pan
O mnie. Ja jestem Rosja: kiedy pan méwi, ze jestem
szalony, znaczy, ze Rosja jest szalona.

— Brawo! — méwi jego towarzysz drwiaco | Klaszcze
w dlonie.

On za$ probuje ostatni raz si¢ ozywic.

— Nie, to nie jest prawda, to zwykta sofistyka. Pan jest
tylko czescig Rosji, czesciag szalenstwa Rosji. To ja— mowi
| ktadzie dlon na sercu, a potem, uderzony sztucznoscig
tego gestu, opuszcza reke — ja dzwigam to szalenstwo. To
moj los, moj cig¢zar, nie panski. Pan jest za dziecinny, zeby
chocby zacza¢ odczuwac ten cigzar.

— Brawo jeszcze raz! — méwi mezczyzna 1 klaszcze.

— Dostalo ci sig, Siergiej!

— Wiec pojde z panem na uklad — brnie dalej. —



Napisz¢ W koncu dla pana t¢ ulotke. Powiem prawdg, cata
prawde na jednej stroniczce, tak jak pan sobie zyczy.
Stawiam tylko warunek, ze pan to wydrukuje bez zmian,
bez zmiany choc¢by jednego stowa, I rozesle.

— Zgoda! — Nieczajew az promienieje tryumfem.

— Lubig uktady! Daj mu papier I piéro!

Jego towarzysz kladzie deske¢ na stole zecerskim
| wyjmuje papier.

On pisze: ,,12 pazdziernika roku Panskiego 1869
wieczorem moj pasierb Pawel Aleksandrowicz Isajew
spadt z wiezy odlewniczej przy nabrzezu Stolarny I poniost
smier¢. Krazy pogloska, ze Smierc ta zostata spowodowana
przez Sekcje Trzecia Policji Carskiej. Pogloska ta jest
wyssana z palca. Jestem przekonany, 1z moj pasierb zostat
zamordowany przez swego falszywego przyjaciela
Siergieja Giennadiewicza Nieczajewa.

Niech Bog ulituje sie nad jego dusza.

F .M. Dostojewski.

18 listopada 1869,

Drzac leciutko, wrecza kartke Nieczajewown.

— Swietne! — moéwi Nieczajew ipodaje ja
towarzyszowi.

— Prawda widziana oczyma $lepca.

— Niech pan to wydrukuje.

— 716z to — rozkazuje Nieczajew zecerowi. Zecer
patrzy na niego pytajaco.

— Czy to prawda?

— Prawda? Co to jest prawda? — wrzeszczy



Nieczajew, az dzwoni W piwnicy. — Z16z to! Dos¢ juz
stracilismy czasu!

W tej chwili on sobie uswiadamia, ze wpadl
w putapke.

— Chce co$ zmieni¢ — mowi. — Chwyta kartke, gniecie
ja I1wsadza do kieszeni. Nieczajew nie probuje go
powstrzymac.

— Za p0zno, nie ma odwotania — mowi. — Pan to napisat
przy swiadku. Wydrukujemy to, jak obiecatem, stowo
W stowo.

Putapka, diabelska putapka. On w koncu nie jest, jak
mu si¢ zdawato, postacia zza kulis, ktora si¢ wtragca W spor
miedzy jego pasierbem a Siergiejem Nieczajewem,
anarchista. Smier¢ Pawta byta jedynie przyneta majaca go
zwabi¢ z Drezna do Petersburga. To wtasnie on byt przez
caly czas ofiara. Dal si¢ wywabi¢ z ukrycia, ateraz
Nieczajew skoczy? | schwycit go za gardto.

Patrzy na Nieczajewa z wsciektosScia, ale ten pozostaje
nieugigty.



17. TRUCIZNA

Stonce przesuwa si¢ nisko po bladym, czystym niebie.
Wyszedlszy  z plataniny  uliczek na  Prospekt
Wozniesienski, musi zamkna¢ oczy. Wraca powalajacy
zawrOt glowy, kazac zateskni¢ za komfortem opaski na
oczach i kierujacej dioni.

Jest zmegczony wirem Petersburga. Teskni za Dreznem
jak za atolem spokoju — za Dreznem, zona, swoimi
ksigzkami I papierami, za setkami drobnych udogodnien,
jakie sktadaja si¢ na pojecie domu, wsrdd nich zas za wcale
niemata przyjemnoscia swiezej bielizny. | to wlasnie teraz,
kiedy pozbawiony paszportu nie moze wyjechac!
,Pawet!”, szepce, powtarzajac zaklecie. Ale nie czuje
kontaktu z Pawlem 1 logika pozostawania w Petersburgu,
poniewaz Pawel tu umarl. To, co go tu trzyma, to juz nie
pami¢¢ 0 Pawle ani nawet Anna Siergiejewna, lecz dot,
jaki mu wykopal zdrajca Pawla. Skre¢cajac nie w lewo,
w strong¢ ulicy Swiecznoj, lecz w prawo w Kierunku ulicy
Sadowej, ma nadzieje, ze Nieczajew 1dzie za nim, $ledzi
go.

W poczekalni taki sam tltok jak przedtem. Zajmuje
miejsce w kolejce. Po dwudziestu minutach dociera do
barierki.

— Dostojewski. Melduj¢ si¢ zgodnie z zadaniem —
mowi.

— Czyim zadaniem? — Urzednik za biurkiem jest



miodym cztowiekiem, nawet bez policyjnego munduru.

Wyrzuca rece W gore z irytaciji.

— Skad moge wiedzie¢? Kazano mi si¢ zameldowac,
wiec si¢ melduje.

— Prosze usias¢. Ktos si¢ panem zajmie.

On az kip1 zZ rozdraznienia.

— Nie potrzebujg, zeby si¢ mna ktos zaymowat, dos¢ ze
tu jestem! Zobaczyl mnie pan w moim wlasnym ciele,
Czego jeszcze panu trzeba? | jak mam usias¢, skoro nie ma
na czym?

Urzednik  jest najwyrazniej  speszony  jego
gwaltownoscia. Inn1 W poczekalni tez przygladaja mu si¢
ciekawie.

— Prosz¢ zapisa¢ moje nazwisko Ibedzie koniec! —
domaga sig.

— Nie moge zapisa¢ pana nazwiska — odpowiada
rozsadnie urzednik. — Skad mam wiedzie¢, czy to jest
panskie nazwisko? Niech pan pokaze paszport.

Nie moze pohamowac gniewu.

— Najpierw konfiskujecie mi paszport, a potem
zadacie, abym go okazal? To obted! Zadam widzenia
Z radca Maksimowem!

Lecz jesli oczekuje, ze urzednik ugnie si¢ pod
wrazeniem nazwiska Maksimowa, to si¢ myli.

— Radcy Maksimowa nie ma. Najlepiej bedzie, jesli
pan si¢ uspokoi I usigdzie. Kto$ si¢ panem zajmie.

— A kiedy to nastapi?

— Bo ja wiem? Nie pan jeden ma ktopoty. — Gestem



wskazuje zattoczona poczekalnig. — W kazdym razie, jezeli
chce pan ztozy¢ skarge, musi pan to zrobi¢ na pismie. Nie
mozemy nic zrobic, jesli nie mamy czegos na pismie, W CO
moglibysmy zatopi¢ zgby, jakby to powiedzie¢. Wyglada
pan na czlowieka kulturalnego. Potrafi wigc pan to
doceni¢. — | zwraca si¢ do nastepnego W Kolejce.

Nie ma najmniejszych watpliwosci, ze gdyby mogt si¢
teraz  zobaczy¢ z Maksimowem, przehandlowatby
Nieczajewa za swo0j paszport. Gdyby si¢ W ogdle zawahal,
to tylko dlatego, 1z jest przekonany, ze by¢ zdradzonym —
| to wlasnie przez niego, Dostojewskiego — jest doktadnie
tym, czego Nieczajew pragnie. A moze jest jeszcze gorzej,
moze intryga jest glebsza? Czy to mozliwe, ze za tymi az
nadto licznymi insynuacjami 0 jego, Dostojewskiego,
potencjale zdrady kryje si¢ zamiar speszenia
| powstrzymania go? Czuje, ze na kazdym kroku jest
pokonywany i pokonywany, by¢ moze dlatego, ze chce
zosta¢ pokonany — pokonany przez gracza, ktory od dnia
spotkania, a nawet wczesniej, dostrzegl przyjemnos¢, jaka
on, Dostojewski, czerpie zulegania — ztego, ze si¢
przeciwko niemu spiskuje, ze si¢ zastawia na niego
putapke, ze si¢ go uwodzi — | wykorzystal to dla wlasnych
celow. Jakze inaczej zdota wytlumaczy¢ te swoja ghupia
biernos¢, ten stan na wpdl otumanionego sumienia?

Czy tak samo bylo z Pawlem? Czy Pawel nie byt
w gtebi ducha synem swojego ojczyma, podatnym na
lubiezne pokusy uwiedzenia?

Nieczajew mowit o finansistach jako o pajakach, lecz



on w tej chwili nie czuje si¢ niczym innym jak mucha
w sieci Nieczajewa. Jest tylko jeden wigkszy od
Nieczajewa pajak: pajak Maksimow, ktory siedzi za
burkiem, oblizuje wargi 1 wypatruje nastgpnej ofiary.
Jedyna nadzieja, ze pozre Nieczajewa, potknie go
W catosci, zmiazdzy mu kosci 1 wypluje suche resztki.

[ tak, po tylu samogratulacjach, znizyl si¢ do
najpodlejsze; msciwosci. Czy moze nize] upasc?
Przypomina sobie uwage Maksimowa: blogostawieni
w takim jak ten wieku sa ojcowie corek. Jesli juz musza
by¢ synowie, lepiej ojcowac im na odleglos¢, jak zaba lub
ryba.

Wyobraza sobie pajaka Maksimowa w domu,
Z krzatajacymi si¢ wokot trzema corkami, ktore go
glaszcza swymi pazurami, posykujac cicho, 1 do niego tez
czuje ogromna z1osc.

Spodziewal si¢ szybkiej odpowiedzi od Apollona
Majkowa, ale dozorca twierdzi, ze nie ma zadnej
wiadomosci.

— Jestes$ pewien, ze moj list zostal dostarczony?

— Mnie si¢ pan pyta? Niech si¢ pan spyta chtopca,
ktory go zaniost.

Probuje znalez¢ tego chtopca, ale nikt nie wie, gdzie
on jest.

Czy powinien jeszcze raz napisac? Jezeli pierwsza
prosba dotarta do Majkowa 1 zostata zignorowana, t0o czy
druga prosba nie wyda si¢ nikczemna? On jeszcze nie jest



zebrakiem. To prawda jednak, jakkolwiek niemita, ze zyje
Z dnia na dzien na tasce Anny Siergiejewny. Nie moze tez
liczy¢, ze jego obecnos¢ W Petersburgu pozostanie dlugo
nie zauwazona. WieS¢ 0 jego obecnosci wkrotce si¢
rozejdzie, jezeli juz si¢ nie rozeszla, 1 W kazdej chwili jego
liczni wierzyciele moga wystapi¢ 0 aresztowanie go. Brak
pieniedzy wcale go nie chroni: wierzyciele moga
Z powodzeniem liczy¢, ze W ostatecznosci jego zona lub
rodzina zony, anawet jego koledzy pisarze zdobeda
pieniadze, aby go ocali¢ od hanby.

Tym wigkszy powdd, aby si¢ wydosta¢ z Petersburga!
Musi odzyska¢ paszport, ajesli mu si¢ nie uda, znow
zaryzykowa¢ podroz z papierami Isajewa.

Obiecal Annie Siergiejewnie, ze zajrzy do chorego
dziecka. Zastaje zaston¢ alkowy odsunigta, a Matriong
siedzaca na 16zku.

— Jak sie czujesz? — pyta.

Dziewczynka nie odpowiada, pochlonigta wlasnymi
myslami.

Podchodzi blizej, kiladzie reke na jej czole.
Dziewczynka ma na policzkach wypieki, ptytki oddech, ale
nie od goraczki.

— Fiodorze Michajtowiczu — mowi wolno I nie patrzac
na niego — czy umieranie boli?

Jest zdumiony kierunkiem, jaki obraty jej mysli.

— Kochanie — odpowiada — ty nie umrzesz! Poléz sig,
przespij, a jak si¢ zbudzisz, poczujesz si¢ lepiej. Za kilka
dni bedziesz znowu W szkole... styszala§, co doktor



powiedzial.

Ale jeszcze nie skonczyt mowic, gdy zaczela trzasce
glowa.

— Nie chodzi 0 mnie — méwi. — Czy to kogos boli, jak
umiera?

Teraz on wie, ze dziewczynka mowi powaznie.

— W chwili $mierci?

— Tak. Nie wtedy, kiedy si¢ jest zupetnie martwym, ale
tuz przedtem.

— Kiedy si¢ wie, ze si¢ jest martwym?

— Tak.

Ogarnia go uczucie wdziecznosci. Od wielu dni
zamykata si¢ przed nim, umykata w upér I dziecinnosc,
pozwalata sobie na wurazy, odmawiata dzielenia si¢
cennymi wspomnieniami o0 Pawle, ktore nosi W sobie.
A teraz znOw stala sie soba.

— Zwierze¢tom nie jest trudno umiera¢ — mowi
tagodnie. — By¢ moze powinnismy si¢ uczy¢ od nich. Moze
dlatego wtasnie sq z nami tu, na ziemi... zeby nam pokazac,
ze zycie | $mier¢ nie sg takie trudne, jak myslimy.

Urywa, potem znow probuje.

— To, co nas najbardziej przeraza W $mierci, to nie bol.
To Igk, ze musimy zostawi¢ tych, ktorych kochamy, 1 18¢
samotnie. Ale tak nie jest, po prostu nie jest. Gdy
umieramy, zabieramy z soba naszych drogich, w piersi.
W ten sposob Pawel zabral z soba ciebie, kiedy umart,
| mnie, | twoja matke. Wciaz ma w sobie wszystkich nas.
Wocale nie jest sam.



Ona jednak znow mowi Z ospatoscia | wyrazem
oderwania:

— Ja nie mys$latam o Pawle.

On jest zaniepokojony, nie rozumie, lecz musi minaé
jeszcze chwila, aby mogt oceni¢, jak dalece nie rozumie.

— O kim wigc myslisz?

— O tej dziewczynie, ktora tu byta w sobote.

— Nie wiem, o kogo chodzi.

— O tej przyjaciodtce Siergieja Giennadiewicza.

— Otej Fince? Dlatego, ze policja ja tu
przyprowadzita? Wcale nie musisz si¢ tym martwic¢! —
Bierze jej raczke 1 glaszcze uspokajajaco. — Nikt nie
umrze! Policja nie zabija ludzi! Odesla ja z powrotem do
Karelii 1 koniec. W najgorszym razie potrzymaja trochg
W wigzieniu.

Dziewczynka cofa r¢ke 1odwraca si¢ twarza do
sciany. On za$§ zaczyna sobie zdawac sprawe, ze moze
nawet teraz nie rozumie. Ze moze ona wcale nie chce
uspokojenia, uwolnienia od dziecinnych Igkow — ze w ten
dookolny sposob probuje mu powiedzie¢, czego on nie
wie.

— Boisz sie, ze zostanie stracona? Tego si¢ boisz?
Z powodu czegos, co zrobita?

Dziewczynka potrzasa glowa przeczaco.

— Wigc musisz mi powiedzie¢. Nie moge dalej
zgadywac.

— Oni wszyscy Slubowali, ze nigdy nie dadza si¢
ztapaé. Slubuja, ze predzej si¢ zabija.



— Latwo slubowa¢, Matriosza, duzo trudniej spetnic
Sluby, zwlaszcza gdy przyjaciele ci¢ opuszcza | jestes
zupetie sama. Zycie jest bardzo cenne. Ona ma racje, ze
trwa przy zyciu, nie mozna jej za to winic.

Matriosza znowu wpada W zamyS$lenie, mnac
W roztargnieniu przescieradto. A gdy zaczyna mowic, to
szeptem ize schylona glowa, tak ze on ledwie moze
pochwycic¢ jej stowa:

— Datam jej trucizng.

— Co jej datas?

Dziewczynka odgarnia wlosy z twarzy, a on dostrzega
to, co ukrywata: leciutenki usmiech.

— Trucizng — mowi tak samo cicho. — Czy trucizna
boli?

— Jak to zrobitas? — pyta, by zyskac na czasie, podczas
gdy mysli przelatujg mu przez gtowe jak szalone.

— Kiedy dawatam chleb. Nikt nie zauwazyt.

Przypomina sobie t¢ sceng, ktora go dziwnie
wzruszyta: staroswiecki dyg, zaoferowanie wigzniarce
jadla.

— Ona to wiedziala? — pyta szeptem z suchymi ustami.

— Tak.

— Jeste$ pewna? Jeste$ pewna, ze wiedziala, co to?

Dziewczynka potakuje ruchem glowy.
A wspominajac, jaka sztywna, jak niewdzigeczna si¢
wydawala Finka w owej chwili, nic moze watpi¢ W jej
stowa.

— Ale skad wzielas te trucizne?



— Siergie] Giennadiewicz zostawit ja dla niej.

— Co jeszcze zostawil?

— Flage.

— Flage 1 co jeszcze?

— Kilka innych rzeczy. Prosit, zebym ich pilnowata.

— Pokaz.

Dziewczynka gramoli si¢ z 16zka, klgka, gmera wsrod
sprezyn tozka | wyjmuje ptocienne zawiniatko. On rozwija
je na tozku. Amerykanski pistolet z nabojami. Jakies$
ulotki. Mata bawelniana torebka zawigzana tasiemka.

— Trucizna jest wlasnie w niej — moéwi Matriona.

On poluzowuje tasiemke | wysypuje zawartos¢: trzy
szklane kapsulki zawierajace zielony proszek.

— Dalas jej to?

Dziewczynka kiwa glowa.

— Powinna mie¢ jedna zawieszona na szyi, ale nie
miata. — Zre¢cznie zaklada sznureczek na szyjeg, tak 1z
torebka zwisa jej migdzy piersiami jak medalik. — Gdyby to
miata przy sobie, wcale by jej nie ztapali.

— Wigc dalas jej jedna kapsuitke.

— Chciata dotrzymac slubu. Ona zrobitaby wszystko
dla Siergieja Giennadiewicza.

— Moze. Przynajmniej tak moéwi sam Siergiej
Giennadiewicz. Gdybys jej jednak nie data tej trucizny,
tatwiej by je; bylo nie dotrzymac¢ obietnicy danej
Siergiejowi  Giennadiewiczowi, ktora tak trudno
dotrzymac... prawda?

Marszczy nos, co jak si¢ zdotal przekonac, jest u niej



oznaka, ze zostala zapedzona w kozi rég, ito si¢ jej nie
podoba. Niemniej ciagnie dale;.

— Czy nie sadzisz, ze Siergiej Giennadiewicz zbyt
swobodnie szafuje $mierciag? Pamigtasz tego zabitego
zebraka? To Siergiej Giennadiewicz go zabit albo
powiedzial komus, zeby go zabil, I ten kto§ postuchat, tak
jak ty postuchatas.

Dziewczynka znowu marszczy nos.

— Czemu? Czemu chcial, zeby go zabito?

— Aby da¢ poznac¢ $wiatu, jak przypuszczam, ze on,
Siergiej Giennadiewicz Nieczajew, nie da soba pomiatac.
Albo zeby sprawdzié, czy osoba, ktorej kazal dokonac
mordu, postucha go. Nie wiem. Nie moge¢ przeniknac jego
serca, a zreszta juz nie chcg.

Matriona mysli chwilg.

— Nie lubitam go — méwi w koncu. — Smierdziat ryba.

On patrzy na nig bez zmruzenia powiek, aona
odwzajemnia mu si¢ SzZczerym spojrzeniem.

— Ale lubisz Siergieja Giennadiewicza.

— Tak.

On zas$ chce zapytac, ale nie Smie: czy go kochasz?
Czy ty tez zrobitaby$ dla niego wszystko? Lecz ona
swietnie wie, 0 co mu chodzi, I juz odpowiedziata. Totez
zostalo tylko jedno pytanie:

— Bardziej niz Pawla?

Dziewczynka si¢ waha. Widac, jak wazy je obie, swoje
dwie milosci, jedna w lewej, druga w prawej dtoni, jak
jablka.



— Nie — mowi wreszcie Z tym, CO Oon moze nazwac
jedynie poczuciem przyzwoitoScl — WC1az J€szcze wWigce]
lubie Pawla.

— Bo przeciez trudno 0 kogos bardziej odmiennego niz
oni dwaj. Jak kreda i ser.

— Kreda i ser? — Mysl wydaje jej si¢ $mieszna.

— Takie sobie powiedzonko. Kon i wilk. Jelen i wilk.

Rozwaza to nowe porownanie powatpiewajaco.

— Obaj lubiga si¢ bawic... lubili — sprzeciwia sig,
potykajac na czasowniku.

On jednak potrzasa glowa.

— Nie. Mylisz si¢. Siergiej Giennadiewicz nie ma
W sobie radosci. Z cala pewnoscig jest W nim jakis duch,
ale to nie duch radosci. — Pochyla si¢ nad nig, odgarnia
wlosy opadajace skrzyditem na jej twarz, dotyka jej
policzka.

— Stuchaj, Matriosza. Nie mozesz chowac tych rzeczy
przed mama. — Wskazuje narzedzia Smierci. — Pozbedg si¢
Ich za ciebie, tak jak pozbyltem si¢ sukni. Niech Nieczajew
mowi, co chce, nie mozesz ich trzymac u siebie. To zbyt
niebezpieczne. Rozumiesz?

Jej wargi rozchylaja sie, kaciki ust drza. Zdaje mu sig,
ze dziewczynka zaraz si¢ rozptacze. Ale wcale tak nie jest.
Kiedy unosi wzrok, obejmuje go spojrzeniem zarazem
bezwstydnym i szyderczym. Odsuwa si¢ od jego dloni
| odrzuca z twarzy wlosy.

— Nie! — moéwi. Jej uSmiech jest sarkastyczny,
prowokujacy. Nagle czar pryska | znow widac¢ w niej tylko



dziecko, zmieszane, zawstydzone.

Niemozliwe, ze to, co przed chwilg widzial, naprawde
si¢ wydarzyto. To, co przed chwila widzial, nie jest ze
swiata, ktory zna, ale z jakiego$ innego. Zupelnie jakby
pierwszy raz w czasie ataku nie stracit przytomnosci, tak iz
po raz pierwszy mial oczy otwarte na to, gdzie jest, kiedy
ma atak. W rzeczy samej musi si¢ zastanowi¢, czy stowo
atak jest wciaz odpowiednim stowem, czy tym stowem od
poczatku nie powinno by¢ opegtanie — czy wszystko, co
przez minione dwadziescia lat kryto si¢ pod nazwa atak,
nie byto przeczuciem tego, co si¢ teraz dzieje, trzgsienie si¢
| podrygiwanie ciata jako wydluzone preludium do
roztrze¢sienia ducha.

Smieré niewinno$ci. Nigdy W zyciu nie czul sig
bardziej samotny. Jest jak wegdrowiec na niezmierzone]
rowninie. Nad glowa zbieraja si¢ chmury nawatnicy, na
horyzoncie pojawia si¢ blyskawica, mrok gestnigje.
Nigdzie schronienia. Jezeli niegdys mial jakis cel
wedrowki, to dawno go utracil. Im dluzej chmury sig
gromadza, tym ci¢zsze si¢ staja. Niech wreszcie rozpeta
si¢ burza! — btaga — po co zwlekac?

Jest szosta 1na ulicach wcigz sa thumy, kiedy idzie
spiesznie, niosac swoja paczke. Idzie ulica Grochowa do
kanatu Fontanka 1wkracza wraz ztlhumem na most.
W potowie mostu staje I przechyla si¢ przez barierke.

Woda jest zamarznigta, jesli nie liczy¢ nieregularnego
pasa biegnacego srodkiem. Jaki tam musi by¢ grzechot pod



lodem. W wiosenne roztopy mozna by stad wyciagnaé
wilokiem sporo nieczystych tajemnic: nozy, siekier,
skrwawionych ubran. A nawet gorszych rzeczy. Latwo
zabi¢ ducha, trudniej pozby¢ si¢ tego, co po nim zostato.
Prawde rzeklszy, caly pochowek Itowarzyszace mu
zaklecia nie sg skierowane ku duszy, lecz ku uporczywemu
ciatu, aby nie $miato powstaé I powrocic.

W ten sposob, ostroznie, jak cztowiek sondujacy
wlasng rang¢, dopuszcza znowu Pawta do swoich mysli. Pod
warstwa ziemi |$niegu na wyspie Jelagin, Pawel,
niezaspokojony, wciaz uparcie istnieje. Kurczy si¢
Z zimna, kurczy si¢ na mysl 0 eonach, jakie musi przetrwac
do dnia zmartwychwstania, gdy grobowce zostana
rozlupane, a groby rozwarte, szczerzac zegby, tak jak kazda
naga czaszka, znoszac to, co musi znieS¢, dopoki stonce
zndw go nie zagrzeje 1bedzie moglt rozluzni¢ swoje
skurczone cztonki. Biedne dziecko!

Obok przystangta para mtodych. M¢zczyzna obeymuje
ramiona kobiety. On odsuwa si¢ nieco od nich. Pod
mostem czarna woda plynie leniwie, chlupoczac
0 polamana skrzynke ozdobiona girlandami sopli.
Umieszcza na por¢czy mostu plocienne zawiniatko
obwiazane sznurkiem. Dziewczyna spoglada na niego,
odwraca wzrok. Wtej samej chwili on popycha
zawiniatko.

Zawiniatko pada na 16d tuz obok nurtu i lezy tam na
oczach wszystkich.

On nie moze uwierzy¢ wlasnym oczom. Stoi wprost



nad nurtem, amimo to nie trafil! Czy to sztuczka
paralaksy? Czyzby nie wszystkie przedmioty spadaty
prostopadle?

— Teraz masz zgryz! — mowi jakis$ glos z lewej, ptoszac
go. Jaki§ mezczyzna W robociarskiej czapce, stary 1 z siwa
broda, puszcza do niego oko. Co za diabelska twarz!

— Co najmniej z tydzien nie bedzie bezpiecznie wejs¢
na ten 10d. Co zamierzasz teraz zrobic?

Pora na atak, mysli. Wtedy moja czara bedzie
przepetniona. Widzi samego siebie W konwulsjach
| Z piang na ustach, thum gromadzacy si¢ wokot, atakze
tego z siwg broda, jak pokazuje wszystkim pistolet lezacy
na lodzie. Atak, niczym grom znieba, ktory uderza
grzesznika. Ale grom nie pada.

— Nie twoj interes! — mruczy i spiesznie odchodzi.



18. DZIENNIK

Juz trzeci raz =zasiada do czytania Pawlowych
papierow. Nie wie, co sprawia, ze czytanie ich jest takie
trudne, ale uwaga wcigz mu umyka od sensu stow do nich
samych, do liter na papierze, do s$ladu atramentu, jaki
pozostawily ruchy reki, do cieni powstatych od nacisku
palcow. Sa chwile, gdy zamyka oczy | przyktada usta do
kartki. Drogie: kazda kreska na papierze jest mi droga,
mowi sobie.

Ale to cos wigce] niz tylko niechec. Jest wtym
wtargnigciu W sprawy Pawla co$s brzydkiego, cos
obscenicznego.

Syberyjskie  opowiadanie Pawla zostalo mu
oszpecone, moze juz na zawsze, drwing Maksimowa. Nie
moze udawac, ze nie jest to pisarstwo mlodziencze, peine
zapozyczen. Jednakze tak niewiele trzeba, aby tchnac
W nie zycie! Az korci, zeby wziac pioro, wykresli¢ dlugie
fragmenty zaprawione czulostkowoscia i doktrynerstwem
| doda¢ zyciodajne pociagnigcia pidra, O jakie tekst az si¢
prosi. Mtody Siergiej jest obtudnym koltunem, ktorego
nalezy ukaza¢ z dystansu, dowcipniej, zwlaszcza W jego
powaznym podejsciu do ¢wiczen cielesnych. Miodej
wiesniaczki z cala pewnoscia nie pociggata w nim
obietnica zycia matzenskiego (dieta ztozona zrzepy
| suchego chleba, a zamiast toza gote deski), lecz wrazenie,
ze czeka go jakie$ tajemnicze przeznaczenie. Skad to



zostalo zaczerpnigte? Z Czernyszewskiego, oczywiscie,
a dalej z Ewangelii, z Jezusa — znasladowania Jezusa
W sposob tak tepy I przewrotny, jak u ateisty Nieczajewa,
gromadzacego  wokot  siebie bandy = uczniow
| zaprzegajacego ich W stluzbe Smierci. Kobziarz ze stadem
swin, ktore podazajq za nim tanecznym krokiem. ,,Ona dla
niego wszystko zrob1”, mowita Matriona 0 $wince Katri.
Zrobi wszystko, zniesie wszelkie upokorzenia, nawet
smierC. Przy catym braku wstydu, caltym braku szacunku
dla samej siebie. Co zaszlo miedzy Nieczajewem a jego
kobietami w tym pokoju nad zakladem Madame La Fay?
A Matriona — czy 1 ja si¢ przygotowuje do tego haremu?

Zamyka rekopis Pawla | odktada na bok. Jezeli zacznie
poprawiac¢, Z pewnos$cia zamieni go W obrzydlistwo.

Jest jednak jeszcze dziennik. Kartkujac go, zauwaza
po raz pierwszy szlaczek znaczkow zrobionych otdwkiem,
ptaszkdw, ktore nie zostaty postawione reka Pawta, a wigc
musiat je postawi¢ Maksimow. Dla kogo sa przeznaczone?
Prawdopodobnie dla kopisty. Jednakze w swoim obecnym
stanie dopatruje si¢ W nich jedynie dyrektyw dla siebie.

,,Widziatem dzi§ A” — czyta zaznaczony ptaszkiem
zapis dotyczacy 11 listopada 1868, niemal sprzed roku. 14
listopada: tajemnicze ,,A”. 20 listopada: ,,A U Antonowa”.
Odtad kazda wzmianka 0 ,,A” jest opatrzona ptaszkiem.

Wraca do poczatku. Najwczesniejsze ,,A” przypada na
6 czerwca, jesli nie liczy¢ 14 maja, gdzie jest zapis: ,,Dtuga
rozmowa z — O”, z ptaszkiem i znakiem zapytania obok.

14 wrzesnia 1868, na miesigc przed Smiercia: ,,Zarys



opowiadania (pomyst A). Zamknigta brama, a my stoimy
przed nia, tomoczemy I Krzyczymy, aby nas wpuszczono.
Co kilka dni brama uchyla si¢ troche I straznik przyzywa
jednego z nas. Wybraniec zostaje odarty ze wszystkiego,
CO posiada, nawet z ubrania. Staje si¢ stuga, uczy sie
ktania¢ 1nie podnosi¢ glosu. Na stugi wybieraja tych,
ktorych uwazaja za najpotulniejszych, najtagodniejszych
do oswojenia. Silnym bronig wstepu”.

,lemat: rozbudzenie ducha wsrod stug. Najpierw
szemranie, potem gniew, buntowniczo$¢, wreszcie
potaczenie rak, poprzysi¢zenie zemsty. Konczy si¢
wejsciem starego wiernego stugi, siwego, dobrodusznego,
ze swiecznikiem, aby zrobi¢ swoje, jak sam to okresla
| podpala firanki”.

Pomyst na przypowies¢, alegorie, ale nie opowiadanie.
Zadnego wlasnego zycia, zadnego o$rodka. Zadnego
ducha.

6 lipca 1869: ,,W poczcie dziesiec rubli od Snitkiny na
imieniny (spOznione), Z przykazaniem, aby nie mowié
0 tym Mistrzow1”.

,,onitkina”: Ania, jego zona. ,,Mistrz”’: on sam. Czy to
mial na mysli Maksimow, gdy go ostrzegt przed bolesnymi
fragmentami? Jesli tak, wowczas Maksimow powinien
wiedzie¢, ze to zaledwie prztyczek. On potrafi zniesc
wigcej, znacznie wigce].

Przerzuca kartki wstecz, do wczesniejszych dni.

26 marca 1867: ,,Wczoraj wieczorem natkngtem si¢ na
F.M. na ulicy. Skradal si¢ (czyzby byt na kurwach?),



musialem wigc udac¢ bardzie; pijanego, niz bylem
w istocie. Skierowat moje kroki ku domow1 (uwielbia role
ojca wybaczajacego synowil marnotrawnemu), potozyl
mnie na sofie, asam wdal si¢ szeptem Ww klotnie ze
Snitking. Zgubilem buty (a moze je komus oddalem).
Skonczyto si¢ na tym, ze F.M., w koszuli, probowal umy¢
mi1 nogi. Wszystko to b. kr¢pujace. Dzis$ rano powiedziatem
S., ze musze mie¢ wlasne mieszkanie I czy ona nie moze
jako$ na niego wptynac¢, uzy¢ sobie znanych podstepow.
Ale ona si¢ go takze boi”.

Bolesne? Tak, bardzo bolesne: trzeba to przyznac
Maksimowowi. Jednak jesli cokolwiek moze powstrzymac
go od tej lektury, to nie bol, lecz lek. Lek, na przykiad, ze
jego zaufanie do zony zostanie podkopane. Takze Igk
0 zaufanie poktadane w Pawle.

Dla kogo byly przeznaczone te ztosliwe strony? Czy
Pawet zapisatl je dla ojcowych oczu, a potem umarl, by te
oskarzenia byty nie do odparcia? Oczywiscie, nie: cOz za
szalenstwo tak mysle¢! Raczej jak kobieta piszaca do
kochanka, podczas gdy znajoma widmowa posta¢ meza
zaglada jej przez ramig¢. Kazde stlowo W podwdnym
znaczeniu: dla jednego namigtnos$¢ I obietnica uleglosci,
dla drugiego wymoéwka, wyrzuty. Rozdwojone pisanie,
Z rozdwojonego serca. Czy Maksimow by to pochwalit?

2 lipca 1867, trzy miesigce pozniej: ,,Wyzwolenie
poddanego! Nareszcie wolny! Odprowadzilem F.M.
| pann¢ mloda na dworzec kolejowy. Potem natychmiast
ztozylem rezygnacje ztego niemozliwego mieszkania,



w ktorym mnie umiescit (wlasny kubek, wlasne kotko na
serwetke 1 konieczno$¢ powrotu przed wpodt do jedenaste;j).
W.G. powiedzial, ze moge U niego mieszka¢, dopoki nie
znajd¢ nmnego lokum. Musz¢ przekona¢ Majkowa, ze
powinienem sam placi¢ czynsz”.

W roztargnieniu przerzuca kartki to w przéd, to w tyt.
Przebaczenie: czy nie ma tu ani stowa przebaczenia,
chociazby posredniego, chociazby zakamuflowanego? Nie
zdota dozy¢ swoich dni z dzieckiem w sobie, z dzieckiem,
ktorego ostatnie stowo nie byto stowem przebaczenia.

W cynowej szkatulce srebrna szkatutka. W srebrnej
szkatulce ztota szkatutka. W ztotej szkatutce ciato mtodego
cztowieka w bieli z r¢kami skrzyzowanymi na piersiach.
Migdzy palcami telegram. On wpatruje si¢ W ten telegram,
az mu si¢ zaczyna kregci¢ w glowie, szuka stow
przebaczenia, ktorych tam nie ma. Telegram jest napisany
po hebrajsku, syryjsku, znakami, jakich nigdy dotad nie
widziat.

Rozlega si¢ pukanie do drzwi. To Anna Siergiejewna
W wyjsciowym ubraniu.

— Dzigkuje za przypilnowanie Matrioszy. Czy nie
sprawita klopotu?

Mija chwila, zanim wudaje mu si¢ pozbierac,
przypomnie¢ sobie, ze ona nic nie wie O0tym, jak
obrzydliwie Nieczajew wykorzystat jej dziecko.

— Najmniejszego. Jak ci si¢ ona wydaje?

— Spi, nie chee jej budzié.

Zauwaza papiery porozktadane na t6zku.



— Widzg, ze w koncu zabrates si¢ do czytania papieréw
Pawta. Nie chce przeszkadzac.

— Nie, nie 1dz jeszcze. To nie jest przyjemne zajgcie.

— Fiodorze Michajtowiczu, prosz¢ jeszcze raz, nie
czytaj, co nie bylo przeznaczone dla twoich oczu. Tylko si¢
ranisz.

— Chcialbym moc p0js¢ za twoja rada. Niestety, nie po
to jestem tutaj ... zeby uniknac bolu. Przegladatem dziennik
Pawla i natrafitem na opis zdarzenia, ktore pamigtam az
nadto dobrze z pozaprzesziego roku. Bardzo pouczajace
zobaczyC to teraz cudzymi oczyma. Pawet przyszedl do
domu w srodku nocy... po pijanstwie. Musialem go sam
rozebra¢ i1 uderzylo mnie co$, czego nigdy przedtem nie
widzialem... jakie mate mial paznokcie U ndg, jakby nie
rosty, odkad byl dzieckiem. Szerokie, migsiste stopy...
chyba po ojcu... z malutkimi paznokietkami. Zgubit gdzies
buty albo komus oddal. Miat stopy jak bryty lodu.

Pawet kroczacy zimnymi ulicami po poinocy
w skarpetkach. Zagubiony aniol, niedoskonaty aniot, jeden
z odrzuconych przez Boga. Jego stopy to stopy wedrowca
stapajacego po naszej wielkiej matce, stopy wiesniaka, nie
tancerza.

Potem na sofie zkolebiaca sic na boki glowa,
wymiotujacy na cate ubranie.

— Datem mu swoje stare buty I patrzytem, jak odchodzi
rankiem, w bardzo zlym humorze, niosac buty w reku.
| tyle wszystkiego, mys$lalem. Jednak to niewdzigczny
wiek, te osiemnascie, dziewigtnascie lat, niewdzi¢czny dla



wszystkich, kiedy juz sa dorosli, ale jeszcze nie moga
opusci¢ gniazda. Upierzeni, a jednak niezdolni do lotu.
Wciaz si¢ odzywiajacy, wciaz gtodni. Przypominaja mi
pelikany: wielkie niezdarne stwory, najbrzydsze z ptakow,
pOki nie rozpostra tych swoich ogromnych skrzydel
| wzniosa si¢ nad ziemi¢. Pawel, niestety, nie tak
zapamictal t¢ noc. W jego opisie nie ma nic o ptakach
| aniotach. Nic 0 ojcowskiej trosce. Ojcowskiej mitosci.

— Fiodorze Michajtowiczu, ztakiego rozdzierania
sobie serca nie wychodzi nic dobrego. Skoro nie jestes
W stanie spali¢ tych papierdw, to je przynajmniej zamknij
gdzies$ na jakis czas | wro¢ do nich, kiedy zawrzesz pokoj
Z Pawlem. Postuchaj mnie i zrob, co mowig, ze wzgledu na
samego siebie.

— Dzigkuje¢ c1, kochana Anno. Stucham twoich stéw
| biore je sobie do serca. Ale gdy méwig 0 oszczedzaniu
sobie bolu, kiedy mowi¢ 0 tym, czemu jestem tutaj, nie
mam na mysli tego mieszkania ani Sankt Petersburga.
Mam na mysli to, ze nie jestem W naszych czasach w Rosji,
zeby wies¢ zywot wolny od bolu. Musze zy¢ — jak mam to
nazwac? — rosyjskim zyciem: zyciem W Rosji albo Rosji
we mnie | czymkolwiek, co Rosja oznacza. Nie jest to los,
ktorego moge unikna¢. Co nie znaczy, ze przywiazuje¢ do
tego jakas ogromng wage. To nie jest zycie, ktore mozna
poddac¢ zbytniej analizie. W rzeczywistosci jest to nie tyle
zycie, ile cena lub waluta. Jest to cos, czym place, aby
pisa¢. Tego wlasnie Pawet nie rozumial: ze ja takze ptace.

Anna si¢ krzywi. On teraz rozumie, skad Matriona



zaczerpneta t¢ manierg. Irytuje ja takie wypruwanie
wiasnych wnetrznosci. Chwala jej za to! Za duzo w Rosji
tego wypruwania wnetrznosci.

Niemniej, Ja takze place: powtorzylby to jeszcze raz,
gdyby chciata stuchaé. Jeszcze raz 1jeszcze. Place
| sprzedaje: to jest moje zycie. Sprzedaje moje zycie,
sprzedaje zycie tych, co mnie otaczaja. Sprzedaje
wszystkich. Jakowlew kupczacy zyciem. Finka w koncu
miata racj¢: Judasz, nie Jezus. Sprzedam ciebie, sprzedam
twoja corke, sprzedam wszystkich, ktorych kocham.
Sprzedatem Pawla zywego, ateraz sprzedam Pawla
wewnatrz mnie, jesli znajde na to sposob. Mam nadzieje,
ze znajde sposob, zeby sprzedacé tez Siergicja Nieczajewa.

Zycie bez czci, zdrada bez granic, niekonczace sie
wyznanie.

Anna wyrywa go z zamyslenia.

— Nadal zamierzasz wyjechac?

— Tak, oczywiscie.

— Pytam, bo dowiadywano si¢ 0 pokdj. Dokad
pojedziesz?

— Najpierw do Majkowa.

— Mowiles, zdaje si¢, ze nie mozesz pdjs¢ do niego.

— On mi pozyczy pieniadze. Jestem tego pewien.
Powiem, ze sa mi potrzebne na powrot do Drezna. Potem
poszukam sobie jakiego$ pokoju.

— Czemu nie chcesz wroci¢ do Drezna? Czy to nie
rozwigzaloby wszystkich twoich probleméow?

— Policja zabrata mi paszport. Sa tez I inne powody.



— Bo na pewno zrobiles juz wszystko, co mogtes,
| tylko tracisz czas w Petersburgu.

Czyz nie styszala, co powiedzial? Czy tez usituje go
sprowokowac? Wstaje, zbiera papiery, odwraca si¢ twarza
do niej.

— Nie, moja droga Anno, wcale nie trac¢ czasu. Mam
wszelkie powody, aby tu pozostawac. Nikt na Swiecie nie
ma wiecej powodow. O czym w gigbi serca wiesz na
pewno.

Ona kreci glowa.

— Moze si¢ myle W szczegodtach, ale uczucie mnie nie
mylito. Zywitem je dla ciebie od poczatku.

Gdyby chciata go powstrzymac, zrobilaby to wlasnie
teraz. Ale nie powstrzymuje. Wydaje si¢ pi€ jego stowa jak
roslina wode. A czemu by nie?

— UtrudniliSmy to sobie, rzucajac si¢ w... W t0, W co si¢
rzucili$my — ciggnie dale;.

— To takze moja wina — mOwi ona. — Ale nie chcg teraz
0 tym mowic.

— Ani ja. Powiem tylko, ze W ciagu minionego
tygodnia zdatem sobie sprawe, jak wiele znaczy dla nas
wiernos¢, dla nas obojga. MusieliSmy odzyska¢ nasza
wiernos¢. Mam racj¢ czy nie?

Przyglada si¢ jej bystro, lecz ona czeka, az on powie
cos wigcej, chce si¢ upewniC, ze on Wwie, CO Znhaczy
wiernosc.

— Z twojej strony wiernos¢ corce. A Z mojej — Synowi.
Nie mozemy kocha¢, poki nie otrzymamy ich



btogostawienstwa. Mam racjg?

Wie, ze ona si¢ Z nim zgadza, cho¢ jeszcze tego nie
przyzna. On chce przetamac ten tagodny opor.

— Chcialbym miec z tobg dziecko. — Ona si¢ czerwieni.

— Co za nonsens! Przeciez juz masz zong I dziecko!

— Oni sa Z innej rodziny. Ty jeste$ z rodziny Pawla, ty
| Matriona, wy obie. Ja tez jestem z tej rodziny.

— Nie wiem, co masz na mysli.

— Wiesz w glebi serca.

— Wecale nie! Co mi proponujesz? Zebym
wychowywata dziecko, ktorego ojciec mieszka za granicq
| przysyla mi  poczta pieniadze na  wydatki?
Niedorzecznosc!

— Czemu? Opiekowalas si¢ przeciez Pawlem.

— Pawet byt moim lokatorem, nie dzieckiem!

— Nie musisz si¢ decydowac od razu.

— Ale chcg! Nie! Oto moja decyzja!

— A jeshi juz jestes W ciazy?

Ona powaznigje.

— To nie twoj interes!

— A gdybym postanowit nie wraca¢ do Drezna?
Gdybym zostat tu na zawsze, apieniadze na wydatki
posytal do Drezna?

— Tu? W tym pokoju? W Petersburgu? Myslatam, ze
niec mozesz zosta¢ W Petersburgu, bo wierzyciele
wsadziliby ci¢ do wigzienia.

— Mogg si¢ pozby¢ dtugow. Wystarczy, zebym odniost
jeden sukces.



Ona si¢ sSmieje. Moze byC zta, ale nie urazona. On
moze jej powiedzie¢ wszystko. Jakze 1naczej z Ania!
Z Ania bylyby tzy, trzaskanie drzwiami. Trzeba by bylo
tydzien btagac, zeby zastuzy¢ na przebaczenie.

— Fiodorze Michajlowiczu — méwi ona — jutro si¢
obudzisz I nie bedziesz pamigtat ani jednego stowa. To byt
tylko taki twoj) kaprys. W ogole si¢ nad tym nie
zastanawiales.

— Masz racje. Przyszio mi to nagle. Dlatego traktuje to
Z ufnoscia.

Nie pada mu w ramiona, ale i nie odpycha go.

— Bigamia! — mowi cicho, pogardliwie 1 Znowu trzesie
si¢ ze Smiechu. A potem, juz powazniejszym tonem —
Chciatbys, zebym do ciebie przyszia dzi§ w nocy?

— Niczego wigce] na Swiecie nie pragng.

— Zobaczymy.

O potnocy wraca.

— Nie mogg zostaC — mowi, ale jednoczesnie zamyka
drzwi za soba.

Kochaja si¢ jakby pod grozba wyroku sSmierci,
pochlonigci soba, zdecydowani. Sa chwile, gdy nie mogltby
powiedzie¢, ktore z nich jest ktore, ktore jest mgzczyzna,
ktore kobieta, gdy sa jak szkielety, nagromadzenie kosci
| wigzadet wecisnigte jedno w drugie, usta w usta, oko
W oko, sczepione zebra, splatane piszczele.

P&zniej ona lezy przy nim w waskim t6zku, z glowa na
jego piersi, z dluga noga zarzucona na jego noge. W gltowie
wiruje mu leciutko.



— Wigc to miato spowodowac narodzenie zbawcy?

— mruczy Anna. |, kiedy on nie rozumie — Istna rzeka
nasienia. Chyba, zeby$ miat pewnos¢. LoOzko jest
przesiaknigte.

Ciekaw1 go to bluznierstwo. Wciaz znajduje W niej cos
nowego I zaskakujacego. Nie do pojgcia, by jesli opusci
Petersburg, nigdy do niego nie powrdcit. Nie do pojgcia,
aby mial nigdy wigcej jej nie ujrzed.

— Czemu moOwisz: zbawcy?

— Czyz nie to wlasnie ma uczyni¢: zbawic ciebie,
zbawiC nas oboje?

— Skad ta pewnos¢, ze to bedzie on?

— Och, kobieta wie.

— Co by pomyslata Matriosza?

— Matriosza? O matym braciszku? Ona niczego by
bardziej nie pragneta. Moglaby mu matkowac, ile dusza
zapragnie.

Pozornie jego pytanie dotyczy Matrioszy, lecz jest to
jedynie uboczna forma innego pytania, ktérego nie stawia,
gdyz zna odpowiedz. Pawel nie ucieszylby si¢ z brata.
Pawetl chwycitby go za nozke I roztrzaskalby mu glowke
0 Scian¢. Dla Pawla nie bylby to zbawca, ale samozwaniec,
uzurpator, chytre diablatko w pulchnym dziecigcym
ciatku. A kto moglby przysiac, ze si¢ myli?

— Czy kobieta zawsze wie?

— Masz na mysli, czy wiem, czy jestem W cigzy? Nie
martw sig, to si¢ nie stanie. — A pdzniej — Jezeli pozostang
chociaz chwile dtuzej, to zasne. — Odrzuca koldrg 1 gramoli



si¢ przez niego. W swietle ksigezyca odszukuje odzienie
| zaczyna si¢ ubierac.

On czuyje cos jak wuklucie bolu. Powracaja
wspomnienia dawnych uczu¢. Jeszcze nie umarly w nim
mtody cztowiek usituje doprosic si¢ 0 uwage, trup jeszcze
W nim nie pogrzebany. Jest o centymetry od zakochania
sig, od ktérego zaden zasob rozwagi nie jest W stanie go
ocali¢. Znowu ta choroba lub jakas jej odmiana.

Impuls jest silny, lecz mija. Silny, lecz nie dosc¢ silny.
Nigdy wiecej dosy¢ silny, chyba ze zdota znalez¢ w czyms
podpore.

— Chodz tu na chwilke — szepce.

Ona siada na t6zku, a on bierze ja za reke.

— Czy moge¢ co$ zaproponowac? Sadzg, ze byloby
niedobrze, gdyby Matriosza zaczg¢la si¢ zadawac
z Siergiejem Nieczajewem i jego przyjacidimi.

Ona cofa reke.

— Oczywiscie. Ale czemu teraz 0 tym mowisz? — Jej
glos jest zimny i ghuchy.

— Bo mysle, ze nie powinna by¢ sama, kiedy on moze
przyjsc.

— | co proponujesz?

— Czy nie moglaby przebywaé¢ w dzien u Amalii
Kartowny, poki nie wrédcisz do domu?

— Nie moge prosi¢ takiej staruszki, zeby pilnowala
chorego dziecka. Zwlaszcza ze ona | Matriosza nie sg z¢
soba W najlepszych stosunkach. Czemu nie wystarczy
powiedzie¢ Matrioszy, zeby nie otwierata obcym drzwi?



— Bo nie zdajesz sobie sprawy z rozmiaru wiadzy
Nieczajewa nad nia.

Anna wstaje.

— To mi si¢ nie podoba — méwi. — Nie wiem, dlaczego
musimy rozmawia¢ 0 mojej corce W srodku nocy.

Atmosfera pomiedzy nimi staje si¢ nagle lodowata jak
nigdy.

— Czy ja nie mog¢ nawet wymieni€ jej imienia, zeby
ciebie nie rozdrazni¢? — pyta rozpaczliwie. — Czy sadzisz,
ze poruszylbym te kwesti¢, gdyby dobro twojej corki nie
lezato mi na sercu?

Anna nie odpowiada. Drzwi si¢ otwieraja | zamykaja.



19. POZARY

Przeskok od odnowionej intymnosci do odnowionego
wyobcowania sprawia, ze jest zbity z tropu I ponury. Waha
si¢ miedzy tesknota za pogodzeniem si¢ zta trudna,
drazliwa kobietg a gniewna ochota umycia rak nie tylko od
tego niezadowalajacego romansu, ale tez od miasta zatoby
| Intrygi, z ktérym juz nie czuje zywej wigzi.

Miota si¢. Pawel!, szepce, probujac przyjs¢ do siebie.
Ale Pawet puscit jego reke, Pawel go nie ocali.

Przez caly ranek siedzi zamknigty U siebie z rekami
obejmujacymi kolana I zwieszona gtowa. Nie jest sam. Ale
wyczuwana W pokoju obecnos¢ nie jest obecnoscia syna.
To jest obecnos¢ tysiaca drobnych demonow rojacych si¢
W powietrzu jak szarancze wypuszczone ze stoja.

Kiedy wreszcie si¢ otrzasa, zdejmuje z potki obie
podobizny Pawta; dagerotyp, ktory przywiozt z soba
z Drezna, I szkic, ktory narysowata Matriona, sktada, owija
| chowa.

Wychodzi, zeby dokona¢ codziennego obowiazku
zameldowania si¢ na komisariacie. Gdy wraca, zastaje
w domu Anng Siergiejewng, na wiele godzin wczesniej niz
zwykle, a przy tym w stanie wyraznego podniecenia.

— Musielismy zamkna¢ sklep — mowi. — Caly dzien
trwaja starcia studentdw z policja. Gtownie w dzielnicy
Pietrogradzkiej, ale po tej stronie rzeki tez. Wszystkie
sklepy sa pozamykane... niebezpiecznie przebywaé na



ulicach. Siostrzeniec Jakowlewa wracal wozem z targu
| kto$ rzucit W niego brukowcem, zupelnie bez powodu.
Ugodzit go w przegub dloni, wywolujac straszny bol.
Chlopak nie moze rusza¢ palcami, mysli, ze ma zlamana
kos¢. Mowi, ze do studentow przytaczaja si¢ robotnicy.
A studenci znowu wzniecajq pozary.

— Mozemy p0js¢ zobaczy¢? — wota Matriona z tozka.

— Wykluczone! To niebezpieczne. Poza tym wieje
mrozny wiatr.

Niczym nie okazuje, ze pamigta, co byto w nocy.

On znow wychodzi, wstepuje do herbaciarni.
W gazetach nie ma nic o bitwach na ulicach. Jest jednak
obwieszczenie, ze zpowodu ,powszechnego braku
dyscypliny wsrod studentow”, uniwersytet bedzie
zamknigty az do odwotania.

Jest po czwartej. Mimo lodowatego wiatru idzie na
wschod  wzdluz  rzeki.  Wszystkie  mosty  sa
zabarykadowane. Zandarmi w jasnoniebieskich
mundurach 1 helmach z piéropuszami trzymaja straz
Z bagnetami na karabinach. Na przeciwleglym brzegu jarza
si¢ W zmierzchu pozary.

Idzie wzdhiz rzeki 1w koncu spostrzega pierwszy
spladrowany 1dymiacy magazyn. Zaczal pada¢ S$nieg.
Platki sniegu W zetknigciu ze zweglonymi belkami
obracajg si¢ W nicosc.

Nie oczekuje, ze Anna Siergiejewna przyjdzie do
niego znowu. Ona jednak przychodzi i tak jak poprzednio
bez zadnych wyjasnien. Zwazywszy, ze W sasiednim



pokoju jest Matriona, zdumiewa go jej lekkomysSlne
zachowanie w tozku. Jej krzyki 1jeki sa tylko na wpol
sttumione. Nie sa one I1nigdy nie byly dzwickami
zwierzgce] rozkoszy, zZ czego on zaczyna sobie zdawacl
sprawe, lecz srodkiem shluzacym jej do wprawienia si¢
W trans erotyczny.

Poczatkowo jej napigcie przenosi si¢ na niego. Trwa
dluga chwila, w ktérej znow zatraca wszelkie poczucie,
kim jest on, kim ona. Otacza ich zarzaca si¢ kula rozkoszy.
Unosza si¢ wewnatrz tej kuli jak bliznigta, wirujac z wolna.

Jeszcze nie znat kobiety, ktora by si¢ tak bez reszty
oddawala erotyzmowi. Niemniej, osiggajac szczyt
zapamigtania, zaczyna si¢ wycofywac¢ przed nia. Co$
W niej si¢ jakby zmienia. Doznania, ktore W pierwsza noc
spedzona razem pojawily si¢ gleboko wjej ciele,
przechodza jakby ku powierzchni. ,,Elektryzuje si¢” jak
wiele innych kobiet, ktore znat.

Zazadala, aby nie gasit Swiecy stojace] na toaletce.
Kiedy si¢ zbliza do orgazmu, jej czarne oczy coraz bardziej
wpatruja si¢ W jego twarz, nawet kiedy powieki zaczynaja
drgac I przez jej ciato przechodzi dreszcz.

W pewnej chwili wypowiada szeptem stowo, ktore on
zaledwie wpot-chwyta.

— Co0? — pyta. Lecz ona tylko rzuca gtowa na boki
| zaciska zeby.

Wpot-chwyta. Niemniej wie, co to za stowo: diabel.
Jest to stowo, ktorego on sam uzywa, chociaz nie wierzy,
ze W takim samym sensie co ona. Diabelstw o: chwila



rozpoczecia orgazmu, gdy dusza zostaje wyrwana Z ciala
| spada spirala W niepamig¢. | gdy tak rzuca glowa na boki,
zaciska zgby, jeczy, nietrudno dostrzec, ze jest rOwniez
ope¢tana przez diabta.

Po raz drugi, 1z jeszcze wicksza zaciekloscia, rzuca
si¢ W jego ramiona. Lecz studnia jest sucha | wkrotce oboje
to poymuja.

— Nie mogg! — dyszy i nieruchomieje. Z uniesionymi
rekami, Zrozwartymi dlonmi, lezy jakby w pozie
poddania. — Juz nie moge! — L.zy zaczynaja jej sptywac po
policzkach.

Swieca jasno plonie. Bierze w ramiona jej bezwtadne
cialo. Lzy ciagle ptyna, aona nie robi nic, aby je
powstrzymac.

— Co si¢ stato?

— Nie mam juz sity. Zrobitam wszystko, co mogtam.
Jestem wyczerpana. Zostaw nas, prosze¢, W Spokojul.

— Nas?

— Tak, nas, obie. Dusimy si¢ pod twoim ci¢zarem. Nie
mozemy oddychac.

— Powinnas powiedzie¢ to wczesniej. Ja rozumiatem
wszystko zupehie inacze;.

— Ja ci¢ nie wini¢. Probowalam wzia¢ wszystko na
siebie, ale juz nie mogg. Bylam na nogach przez caty dzien,
ubiegle] nocy nie spatam ani chwili, jestem wyczerpana.

— Myslisz, ze cie wykorzystuje?

— Nie w ten sposob. Wykorzystujesz mnie jako dojscie
do mojego dziecka.



— Do Matriony! Co za nonsens! Sama wto nie
wierzysz!

— To prawda! Kazdy to moze zobaczyc!
Wykorzystujesz mnie jako droge do niej I nie moge tego
znies¢! — Siada na t6zku, krzyzuje r¢ce na nagich piersiach
| kiwa si¢ zatosnie W przod 1w tyl. — Jeste§ we wiladzy
czego$, czego nie rozumiem. Zdaje sig, ze jestes tutaj, a tak
naprawde¢ jestes gdzie indziej. Chciatam ci1 pomoc, ze
wzgledu ... — Wzrusza bezradnie ramionami. — Ale juz
dtuzej nie mogg.

— Ze wzgledu na Pawla?

— Tak, ze wzgledu na Pawla, atakze na to, co
powiedziates. Bylam gotowa sprobowac. Ale teraz to mnie
za duzo kosztuje. Niszczy mnie. Nigdy bym si¢ nie
posung¢ta tak daleko, gdybym si¢ nie bala, ze si¢ postuzysz
W ten sam sposob Matriosza.

Unosi reke do jej ust.

— Mow ciszej. To jest straszliwe oskarzenie. Co ona ci
mowita? Ja bym jej nie dotknat nawet palcem, przysiggam.

— Na kogo? Na co przysigegasz? W co wierzysz, ze
mogltbys na to przysiac? W kazdym razie to nie ma nic
wspolnego z dotykaniem palcem, jak dobrze wiesz. | nie
uciszaj mnie. — Odrzuca koldrg 1 szuka szlafroka. — Musze
by¢ sama, bo inaczej oszaleje.

W godzing pdzniej, wiasnie kiedy on zasypia, ona
przychodzi znow do jego tozka, rozpalona, mocno
przytulajac si¢ I oplatajac go nogami.

— Nie zwazaj na moje stowa — mowi. — Bywaja chwile,



kiedy nie jestem soba. Musisz do tego przywyknac.

On budzi si¢ W nocy jeszcze raz. Chociaz zastony sa
zaciggnigte, W pokoju jest jasno jak podczas pelni
ksiezyca. Wstaje | wyglada przez okno. Gdzie$, niecala
mil¢ dalej, ptomienie buchaja W nocne niebo. Pozar szaleje
za rzeka tak bardzo, 1z moglby przysiac, ze czuje zar.

Wraca do t6zka | do Anny. Tak tez zastaje ich rankiem
Matriona: jej matka, rozczochrana, mocno $pi, pochrapujac
lekko w zakrzywieniu jego ramienia, on za§ wlasnie
otwiera oczy I dostrzega powazne dziecko w drzwiach.

Widok, ktory moglby z powodzeniem by¢ zjawa
senna. Ale on wie, ze nie jest. Dziewczynka widzi
wszystko, wszystko wie.



20. STAWROGIN

Nad miastem wisi chmura dymu. Z nieba pada popiot.
Miejscami nawet Snieg jest szary.

Przez caly ranck siedzi sam w pokoju. Wie teraz,
czemu nie wybral si¢ ponownie na Jetagin Ostrow.
Poniewaz boi1 si¢, ze zastanie ziemi¢ odrzucona na bok,
grob ziejacy pustka. Zwloki niewlasciwie pogrzebane.
Pogrzebane teraz w nim, w jego piersi, juz nie ptacza, lecz
sycza szalenczo, naktaniaja szeptem do upadku.

Jest chory 1zna nazw¢ swojej choroby. Nieczajew,
glos wieku, zwie ja msciwoscia, ale wlasciwsza nazwa,
mniej wspaniala, byltaby ztos¢.

Ma przed soba wybdr. Moze zaczal krzyczec
w samym Srodku tego haniebnego upadku, bi¢ ramionami
jak skrzydtami, wzywac¢ Boga albo zong, zeby go ocalila.
Albo odda¢ mu sig¢, odmowi¢ chloroformu lgku lub utraty
przytomnosci, wypatrywac¢ natomiast I nastuchiwac chwili,
ktora moze nadej$¢ lub nie — nie lezy W jego mocy ja
wymusi¢ — Kiedy z bycia ciatem opadajacym W ciemnos¢
stanie si¢ cialem, W ktoérego wnetrzu to opadanie
W ciemnos¢ si¢ odbywa, cialem, ktore zawiera wlasny
upadek 1 wlasna ciemnos¢.

Jezeli komus jest pisane przezy¢ szalenstwo naszych
czasOw, powiedziat Annie Siergiejewnie, to wiasnie jemu.
Nie wyj$¢ z upadku bez szwanku, ale osiagnaé to, czego
jego syn nie zdotat: wzia¢ si¢ za bary ze Swiszczaca



ciemnoscig, wchtona¢ ja, uczyni¢ swoim narz¢dziem.
Zmieni¢ upadek w lot, cho¢by ten lot miat by¢ powolny,
starczy, niezdarny niby z6twi. Zy¢ tam, gdzie Pawet umarl.
Zy¢é W Rosji i shuchaé¢ gloséw Rosji mruczacych wewnatrz
siebie. Zawrze¢ wszystko W sobie: Rosj¢, Pawla, Smier¢.

Tak powiedzial. Ale czy byla to prawda, czy tylko
przechwalki? Jego odpowiedz nie jest wazna, poki si¢
przed tym nie cofnie. Niewazne tez, ze moOwi
przenos$niami, czyniac swoja zalosng 1 godna pogardy
stabo$¢ symbolem wieku. Szalenstwo jest w nim ion
W szalenstwie. Sadza si¢ wzajem. Jak si¢ wzajem
nazywaja, szalenstwem, epilepsja, msciwoscia czy duchem
czasu, nie ma znaczenia. Dom czynszowy, W ktoérym
mieszka, nie jest domem szalenstwa, nie jest tez Sankt
Petersburg miastem szalenstwa. To on jest szalony, a kto
przyznaje, ze jest szalony, jest szalony. Nic, co mowi, nie
jest prawda, nic nie jest falszem, niczemu nie mozna ufac,
niczego nie mozna lekcewazy¢. Nie ma nic, czego mozna
by si¢ przytrzymac, pozostaje jedynie upadek.

Wypakowuje przybory do pisania, rozktada materiaty.
To juz nie jest sprawa nasluchiwania glosu utraconego
dziecka z ciemnej rzeki, nie sprawa zachowania wiernosci
Pawlowi, kiedy wszyscy go opuscili. Wcale nie sprawa
wiernosci. Przeciwnie, sprawa zdrady — przede wszystkim
zdrady mitosSci, a nastgpnie Pawla | matki, i dziecka, oraz
wszystkiego innego. Perwersja: wszystko 1 wszyscy
przeznaczeni do innego zastosowania, do zwarcia si¢
| upadku wraz z nim.



Przypomina sobie pomocnika Maksimowa 1 pytanie,
ktore mu zadal: ,Jakie ksiazki pan pisze?”. Zna juz
odpowiedz, jaka powinien dac: ,,Pisz¢ wypaczenie prawdy.
Obieram krete drogi | prowadze dziatki w ciemne zakatki.
Krocze za tancem piora”. W lustrze na toaletce dostrzega
migawkowe odbicie siebie samego zgarbionego nad
stolikiem. W szarym $wietle, bez okularow, moglby je
wzia¢ za kogos obcego. Czarna broda moglaby byc
woalem albo rojem pszczot.

Przesuwa krzesto, aby nie widzie¢ lustra. Ale
wrazenie, ze W pokoju jest procz niego ktos jeszcze, nie
ustepuje: jezeli nie ktos z krwi 1 kosci, to z patykow, strach
na wréble odziany w stare ubranie, z wypchana torba
papierowa po cukrze zamiast glowy | zawiazanymi chustka
ustami.

Jest roztargniony 1 zirytowany sam na siebie, ze jest
roztargniony. Sam duch tej irytacji trzyma straszydio
przewrotnie przy zyciu, zas niema oboj¢tnos¢ straszydta na
jego irytacje jeszcze ja podwaja.

Krazy po pokoju, przesuwa stolik drugi raz. Pochyla
si¢ nad lustrem, przyglada si¢ swojej twarzy, przyglada si¢
porom wiasnej skory. Nie moze pisac, nie moze myslec.

Nie moze mysle¢, azatem co? Nie zapomniat
0 nocnym ztodzieju. Jezeli ma by¢ zbawiony, to przez
nocnego  zlodzieja, ktoérego musi  niezachwianie
wypatrywac. Jednakze ztodziej nie przyjdzie, pdki pan
domu o nim nie zapomni I nie zasnie. Pan domu nie moze
bez ustanku czuwaé | pilnowaé, W przeciwnym razie



przypowies¢ by si¢ nie spetita. Pan domu musi spac,
a skoro musi spac, jakze Bog moze potepic jego sen? Bog
musi go zbawi¢, nie ma innego wyjscia. Jednakze
wciagnigcie Boga Wwtaka sie¢ rozumowania  jest
prowokacja I bluznierstwem.

Znow jest W starym labiryncie. To inne ujecie dziejow
jego hazardu. Gra, poniewaz BoOg milczy. Gra, chcac
zmusi¢ Boga, by przemowil. Ale zmuszanie Boga, by
przemowit karta, jest bluznierstwem. Bog przemawia tylko
wtedy, kiedy milczy. Kiedy wydaje si¢ mowi¢, nie mowi.

Godzinami siedzi tak przy stole. Pi6ro nie porusza sig.
Sporadycznie straszydto powraca, stlamszona, starcza
trawestacja jego samego. Jest zatarasowany, uwig¢ziony.

A zatem? A zatem co?

Zamyka oczy, zmusza si¢ do skonfrontowania zta
postacia, sprawia, ze obraz staje si¢ wyrazniejszy. Twarz
jest wciaz okryta woalem, ktorego on nie jest W mocy
zdjac. Moze to zrobi¢ tylko sama postac, ona zas nie chce
tego zrobi¢, poki nie zostanie poproszona. Na to jednak on
musi znac jej imig. Jakie to imi¢? Czy Iwanow? Czy to jest
powr6t Iwanowa, Iwanowa nieznanego, zapomnianego?
Jakie byto jego prawdziwe nazwisko? A moze to Pawel?
Kim byt lokator, ktory zaymowat ten pokoj przed nim? Kto
to byt P.A.L., wlasciciel walizki? Czy P. oznacza Pawel?
Czy Pawet to bylo prawdziwe imi¢ Pawta? A jesli Pawta
wzywa si¢ nieprawdziwym imieniem, to czy W ogole
przyjdzie?

Kiedys Pawet byl zatracony. Teraz on sam jest



zatracony, tak zagubiony, ze nawet nie wie, jak wotac
pomocy.

Gdyby upuscit pi6ro, to czy posta¢ po drugiej stronie
stolika podniostaby je I zaczgla pisac?

Mysli 0 tym, co powiedziata Anna Siergiejewna: Ty
oplakujesz samego siebie.

L.zy, ktore splywaja mu po policzkach, sa najwyzsze;j
czystosci, niemal bezsolne w smaku. Jesli odbywa si¢
oczyszczenie, to, co jest czyszczone, jest dziwnie czyste.

W koncu nie be¢dzie mu dane przywrdci¢ martwego
chtopca zyciu. W koncu, jesli bedzie chcial si¢ z nim
spotkac, bedzie musial si¢ z nim spotka¢ w $mierci.

Ta walizka. To biale ubranie. Gdzie$ to biate ubranie
wciaz istnigje. Czy jest sposob, aby rozpoczynajac od stop,
odbudowac cialo wewnatrz ubrania, az si¢ ukaze twarz,
cho¢by to miata by¢ wola twarz Baala?

Glowa postaci po drugiej stronie stolika jest troche za
duza, wigksza niz naturalnej wielkosci. W rzeczywistosci
wszystkie proporcje postaci sa subtelnie zachwiane, nieco
przesadne.

Zastanawia sie, czy sam nie dostal goraczki. Szkoda,
ze nie moze zawota¢ Matriony z sgsiedniego pokoju, zeby
dotkneta jego czota.

W postaci tej nie wyczuwa nic, zupetnie nic. A raczej
czuje wokol niej pole obojetnosci straszliwej w swej sile,
niczym ptaszcz ciemnosci. Czy to dlatego nie moze znalez¢
Imienia — nie dlatego, ze jest ono ukryte, ale dlatego, ze
postac¢ jest obojetna na wszelkie imiona, wszelkie stowa,



wszystko, co moze by¢ 0 niej powiedziane?

Ta sita jest tak wielka, ze czuje na sobie jej napor, fala
za milczaca fala.

Trzeci probierz. Jego stowa do Anny Siergiejewny:
jestem przystany, by zy¢ zyciem rosyjskim. Czy tak
przejawia si¢ Rosja — wtej sile, tej ciemnosci, tej
obojetnosci na imiona?

A moze to zakryte przed nim 1mi¢ jest imieniem
drugiego chtopca, tego, ktorego on si¢ wypiera:
Nieczajewa? Czy wlasnie tego musi si¢ nauczycC: ze
w oczach Boga nie ma rdznicy pomig¢dzy nimi dwoma,
Pawlem Isajewem I Siergiejem Nieczajewem, wroblami tej
samej wagi? Czy bedzie zmuszony porzuci¢ ostatnig wiarg
W niewinno$¢ Pawla 1uzna¢ wnim towarzysza
| zwolennika  Nieczajewa, niespokojnego milodego
cztowieka, ktory przyjat bez zastrzezen wszystko, co
Nieczajew miat do zaoferowania: nie tylko przygode
konspiracji, lecz 1rozpierajaca dusz¢ ckstaz¢ zadawania
smierci? Skoro Nieczajew nienawidzi ojcoOw I toczy z nimi
nieublagang wojng, wigc czy Pawel mogt zostac jego
zwolennikiem?

Zadajac to pytanie, dopuszczajac, ze Pawel mogl
posmakowa¢ nienawisci |zadzy krwi, czuje, ze W nim
takze cos drga: poczatki furii, ktora jest odpowiedzia dla
Pawla, dla Nieczajewa, dla nich wszystkich. Ojcowie
| synowie: wrogowie, $miertelni wrogowie.

Siedzi wigc jak sparalizowany. Albo Pawel pozostaje
w nim, dziecko zamurowane w krypcie jego zalu, ptaczace



bez ustanku, albo on wuwalnia Pawla zcala jego
wsciektosciag przeciwko rzadom ojcow. Rozpgtuje takze
wlasng wscieklos¢, jakby wyzwalal dzina z butelki,
przeciw nieuszanowaniu i brakowi wdzi¢cznos$ci ze strony
Synow.

Tyle tylko dostrzega: wybor, ktory nie jest wyborem.
Nie moze mysle¢, nie moze pisac, nie moze ptakac, chyba
ze W duchu I nad sobg samym. Poki Pawel, ten prawdziwy
Pawet, nie odwiedzi go nie wzywany, Zz wlasnej
| nieprzymuszonej woli, jest wiezniem we wlasnej piersi.
A nie ma pewnosci, czy Pawel juz nie przychodzit noca,
CZy juz nie przemowit.

Pawtowi1 dane jest przemowic tylko raz. Niemniej on
nie moze zaakceptowac, ze mu nie bedzie darowane, jesli
byt ghuchy, tepy lub pograzony we $nie, gdy stowo byto
wypowiadane. Czego zatem nastuchuje, to drugiego stowa
Pawtla. Jest absolutnie przekonany, ze nie zasluguje na to
drugie stowo, ze tego drugiego stowa nie bedzie. Ale jest
absolutnie przekonany, ze to drugie stowo padnie.

Wie, ze grozi mu niebezpieczenstwo zaryzykowania
drugiej szansy. Gdy tylko postawi na te druga szanse,
przegra. Musi zrobi¢, czego nie moze zrobic: przyjac
Z rezygnacja to, co przyjdzie, mowa lub milczenie.

Boi sig, ze Pawetl juz przemowil. Jest przekonany, ze
Pawetl przeméwi. Jedno i drugie. Owies i siano.

W takim oto nastroju siedzi przy stoliku Pawla ze
wzrokiem wbitym w zjawe naprzeciwko, ktorej uwaga jest
nie mniej nieugigta niz jego wiasna, ktéra bylo mu dane



powolac do zycia.

To nie Nieczajew — teraz to wie. Kto§ wigkszy od
Nieczajewa. Rowniez nie Pawet. Moze taki Pawet, jakim
mogltby by¢ pewnego dnia, W peini dorosty, 0 chlodnej
twarzy, z rodzaju tych przystojnych, co to ich zadna mitos¢
nie dotyka, nawet uwielbienie matej dziewczynki, ktora
zrobilaby dla niego wszystko.

Jest to niepokojaca wersja. Nieprawdziwa albo jeszcze
nieprawdziwa. Lecz z tej wizji Pawla wyrosnigtego ponad
dziecinstwo 1 ponad milo$¢ — wyrosnigtego nie na sposob
ludzki, ale na sposdb owada, ktory calkowicie zmienia
ksztalt w kazdym stadium swojej ewolucji — wigje
chtodem. Stana¢ z nig twarza w twarz jest jak zstapic
wwody Nilu istang¢ tam twarza wtwarz 2z czyms
ogromnym, chtodnym iszarym, co mogto by¢ kiedys
zrodzone z kobiety, ale z uptywem wiekéw schronito sie
w kamien, ktory jest nie ztego Swiata, ktory przerasta
| przytlacza wszelkie pojecie.

Chrystus na Kalwarn tez go przytlacza. Ale postac
naprzeciwko niego to nie Chrystus. Nie ma w niej mitosci,
tylko chtodna I masywna obojetnos¢ glazu.

Ta obecnos$¢ taka szara, pozbawiona rysow — czy jest
tym, czego ma by¢ ojcem, czemu musi nadac cialo, krew,
zycie? Albo zle rozumie, zle rozumiat od poczatku? Czy
nie powinien raczej odtozy¢ na bok wszystko, czym sam
jest, czym sig¢ stal, az po wlasne rysy, i sta¢ si¢ znowu jak
niemowle? Czy moze zadaniem tego czegos przed nim jest
ojcostwo, on za$ musi mu si¢ poddac?



Jezeli tak by¢ musi, jezeli to jest prawda i droga do
zmartwychwstania, zrobi to. Odlozy na bok wszystko.
Podazajac za tym cieniem, pdjdzie nagi jak niemowlg
W paszcze piekiet.

Staje mu przed oczyma obraz, przed ktorym przez caty
miniony miesiac si¢ wzdragal: Pawet, nagi | pogruchotany,
okrwawiony, w kostnicy. Nasienie w jego ciele tez martwe
lub zamierajace.

Nic juz nie jest osobiste. Smiato, jak tylko go na to
sta¢, patrzy na czesSci ciala, bez ktorych nie byloby
ojcostwa. A mysli znow wracaja do muzeum W Berlinie,
do tej bogini-potwora Sciagajacej nasienie Z trupa, ratujace;j
je.

| tak w koncu przychodzi czas, gdy r¢ka trzymajaca
pioro zaczyna si¢ poruszac. Lecz stowa, ktore formutuje,
nie sa stowami zbawienia. Méwia 0 muchach lub o jednej
czarnej musze bzyczacej przy szybie zamknig¢tego okna.
Srodek lata w Petersburgu, upalny i lepki. Z ulicy w dole
dobiega hatas, muzyka. W pokoju dziecko o brazowych
oczach 1iprostych jasnych wlosach lezy nagie obok
mezczyzny. Szczupte stopki dziewczynki ledwie siggaja
jego kostek, a buzia jest wcisni¢ta W zgigcie jego ramienia,
gdzie tuli si¢ I wierci jak niemowlg.

Kim jest ten megzczyzna? Cialo ma pigknie
uksztalttowane, jak bozek. Lecz bije od niego taki
marmurowy chidd, ze obeymowane przezen dziecko musi
by¢ zzigbnicte do kosci. A co do twarzy, ta pozostanie
niewidoczna.



Siedzi zpiorem W reku, wstrzymujac si¢ przed
zejsciem W sfer¢ wyobrazen, ktore nie zdarzaja si¢ na tym
swiecie, bliski runi¢cia, zamknigty w chwili, w ktorej caty
swiat lezy otworem Ujego stop, chwili tuz przed
zwolnieniem uchwytu I poczatkiem upadku.

Jest to chwila, ktorej on zaczyna si¢ stawaC znawca,
koneserem. Za co zostanie potgpiony.

Wstaje niespokojnie. Z walizki wyjmuje dziennik
Pawla 1o0dnajduje w nim pierwsza nie zapisang strong,
ktorej Pawetl nie zapisal, poniewaz byt juz martwy. Na tej
stronie zaczyna, juz po raz drugi, pisac.

W tym, co pisze, jest w takim samym pokoju i siedzi
przy stoliku bardzo podobnie jak teraz. Lecz pokodj nalezy
do Pawla I tylko Pawta. A on sam nie jest juz soba, nie jest
mezczyzna W czterdziestym dziewiatym roku zycia. Jest
natomiast znowu mitody, z cata arogancka sita miodosci.
Ma na sobie biate ubranie, idealnie skrojone. Jest do
pewnego stopnia Pawlem Isajewem, choc ,,Pawel Isajew”
nie jest imieniem i nazwiskiem, jakie zamierza sobie
nadac.

We krwi tego mtodego czlowieka, tej wizji Pawla, jest
poczucie tryumfu. Oto wszedl przez brame¢ Smierci
| powrécit. Nic juz nie moze go dotknaé. Nie jest bogiem,
ale tez nie jest juz istota ludzka. Jest w pewnym sensie
ponadludzki, nadcztowieczy. Nie ma nic takiego, czego by
nie potrafit.

Przez tego mtodego czlowieka budynek, ze swymi
zatgchlymi korytarzami | zakamarkami, zaczyna sam si¢



opisywac, ten budynek w Petersburgu, w Rosji.
U gory strony zgrabnymi kapitalikami umieszcza tytul
MIESZKANIE i pisze:

Sypia dtugo, rzadko wstajac przed potudniem, kiedy
w mieszkaniu robi si¢ tak goraco, ze przescieradia
przesiakaja jego potem. Nastepnie wlecze si¢ do umywalni
na podescie schodéw I ochlapuje sobie woda twarz, myje
palcem zgby | wlecze si¢ z powrotem do mieszkania. Tam,
nie ogolony, rozczochrany, zjada $niadanie, ktore
gospodyni mu zostawita (masto zdazylto si¢ juz do tej pory
rozpusci¢, W mleku ptywaja komary), potem si¢ goli,
wklada wczorajsza bielizng, wczorajsza koszulg 1 biate
ubranie (z kantami ostrymi jak brzytwa od lezenia cala noc
pod materacem), moczy wlosy I przyczesuje, a nast¢pnie,
przygotowawszy si¢ do spedzenia dnia, traci
zainteresowanie, traci motywacje: siada znowu przy
stoliku, ktory wciaz jest nakryty do $niadania, | popada
w zadumg albo siedzi rozwalony I czysci scyzorykiem
paznokcie, czekajac, az cos si¢ stanie, az dziecko wrdci ze
szkoty do domu.

Albo btaka si¢ po mieszkaniu, zagladajac do szuflad,
dotykajac roznych przedmiotow.

Natrafia na medalion z portrecikiem gospodyni oraz
jej zmartego meza. Pluje na szklo | przeciera je chusteczka.
Matzonkowie patrza na siebie pogodnie ze swojego
malutkiego wigzienia.

Witula twarz w jej bielizng, wdychajac lekki zapach



lawendy.

Zapisal si¢ na studia na uniwersytecie, ale nie chodzi
na wyklady. Wstepuje do kruzka, kolka, ktorego
cztonkowie eksperymentuja z wolng mitoscig. Ktoregos
popotudnia przyprowadza do swego pokoju dziewczyne.
Przychodzi mu na mysl, ze powinien zamkna¢ drzwi, ale
nie zamyka. Kochaja sig, potem zasypiaja.

Budzi go jakis hatas. On wie, ze ktos ich podpatruje.

Traca dziewczyng | dziewczyna tez si¢ budzi. Oboje sa
nadzy, pickni W kwiecie miodosci. Znowu si¢ kochaja.
Przez caly czas jest sSwiadom, ze drzwi sa lekko uchylone
| ze przyglada im si¢ mala dziewczynka. On doznaje
ogromnej rozkoszy, ktora udziela si¢ dziewczynie. Nigdy
dotad nie zaznali takiej mrocznej stodyczy.

Gdy poOzniej odprowadza dziewczyng do domu,
zostawia t0zko nie poscielone, totez dziewczynka moze si¢
zapoznac Z zapachami mitosci.

Odtad w kazde srodowe popotudnie przyprowadza do
siebie dziewczyne, zawsze t¢ sama. Za kazdym razem,
kiedy wychodza, mieszkanie wydaje si¢ puste. Za kazdym
razem on wie, ze dziewczynka zakradla si¢, podpatrywala
ich lub podstuchiwata, a teraz si¢ gdzies ukrywa.

— Zrdb to jeszcze raz — Szepce dziewczyna.

— Co?

— No, to! — szepce ona, zaczerwieniona z pozadania.

— Najpierw powiedz, co — zmusza ja, aby uj¢la to
w stowa. — Glosniej — mowi. Wypowiadanie tych siow
ogromnie podnieca dziewczyng.



Przypomina sobie Swidrygajlowa: ,,Kobiety lubig by¢
upokarzane”.

Mysli o tym wszystkim jak o wyrabianiu smaku
w mate; dziewczynce, jak si¢ wyrabia smak do
nienaturalnych potraw, ostryg albo cynaderek.

Zapytuje siebie, czemu to robi. Odpowiedz, jaka sobie
daje, brzmi: historia zbliza si¢ ku koncowi. Stare ksiggi
rachunkowe zostanga wkrotce wrzucone W ogien. W tym
martwym czasie pomig¢dzy starym a nowym wszystko jest
dozwolone. Nieszczegolnie wierzy W t¢ odpowiedz, ale nie
podaje jej w watpliwos¢. Ona spetnia zadanie.

Albo méwi sobie: to wina petersburskiego lata, tych
dlugich, wupalnych, dusznych popotudni z muchami
brzgczacymi na szybach, wina wieczorow gestych od
bzyczacych komarow. Niech tylko przetrwam to lato,
a potem zime¢. Z nadejsciem wiosny wyjade do Szwajcarii,
W gory, I stang si¢ innym cztowiekiem.

Je positki razem z gospodynia i jej coreczka. W ktorys
srodowy wieczor, udajac dobry nastrdj, pochyla si¢ nad
stotem I mierzwi wlosy dziewczynki. Ona si¢ odsuwa. On
za$ zdaje sobie sprawe, ze nie umyt rak 1 ze ona poczula na
nich jego mitosne zapachy. Zaczerwieniona, zazenowana,
schyla si¢ nad talerzem I unika jego wzroku.

Pisze to wszystko wyraznym, starannym pismem, nie
wykreslajac ani stowa. Samo pisanie dostarcza mu dzi$
wyjatkowej zmystowej przyjemnosci — dotyk pidra
wtulonego w zakrzywienie kciuka, lecz jeszcze bardziej



uczucie, ze jego re¢ka jest lekko hamowana w swoim biegu
W poprzek strony przez S$ciSle okreslony, niezmienny
ksztalt liter, dyscypling alfabetu.

Ania, Ania Snitkina, byla jego sekretarka, nim zostata
zona. Zatrudnit ja do uporzadkowania r¢gkopisow, a potem
poslubil. Dziewczyna-czarodziejka, przyzwana, by uprzasé
gmatwaning jego pism W jedna zlota ni¢. Jezeli on dzis
pisze tak wyraznie, to dlatego, ze juz nie pisze dla jej oczu.
Pisze dla samego siebie. Pisze dla wiecznosci. Pisze dla
zmartych.

Jednakze w tym samym czasie, kiedy tak spokojnie
sobie siedzi, jest cztowiekiem porwanym przez trabeg
powietrzng. Wokol niego wiruja  potoki  papierow,
fragmenty dawnego zycia wydarte z rykiem spirala ku
gorze. Unosi si¢ wysoko nad ziemia, szarpany pradami,
a zanim uchwyt wiatru zelzeje I zacznie si¢ upadek, dane
mu jest zazy¢ ciszy I jasnosci | $wiat otwiera si¢ pod nim
jak mapa siebie samego.

Listy z traby powietrznej. Rozrzucone liscie, ktore
zbiera, rozrzucone ciato, ktore sktada razem.

Stycha¢ pukanie do drzwi: Matriona, W nocnej
koszuli, przez chwil¢ zdumiewajaco podobna do matki.

— Moge wejs¢? — pyta ochryptym gltosem.

— Wciaz boli ci¢ gardto?

— Mm.

Siada na tozku. Nawet z daleka stychac, jak cigzko
oddycha.

Czemu przyszta? Czy chce zawrze¢ pokoj? Czy tez



jest znuzona?

— Pawet zwykle tak siedziat, kiedy pisal — mowi. — Gdy
wesztam, myslatam, ze to on.

— Wlasnie pracuje¢. Nie masz nic przeciwko temu, ze
bede dalej pracowat?

Siedzi cichutko za nim 1 patrzy, jak on pisze.
Atmosfera w pokoju jest naelektryzowana: nawet pytki
kurzu wydaja si¢ znieruchomiate.

— Lubisz swoje imig? — pyta ja po chwili.

— Moje wiasne?

— Tak. Matriona.

— Nie. Nie cierpie¢ go. Ojciec je wybral. Nie wiem,
dlaczego musze¢ je nosi¢. To bylo 1mi¢ babci. Umarta,
zanim si¢ urodzitam.

— Ja mam dla ciebie inne imi¢. Dusza. — WYypisuje je
U gory strony, pokazuje jej. — Podoba ci sig?

Dziewczynka nie odpowiada.

— Co si¢ naprawdg stato z Pawlem? — pyta. — Wiesz?

— Mysle... mysle, ze on si¢ poswigcil.

— Poswigctt sie? Czemu?

— Dla przysziosci. Ze¢by moc zosta¢ jednym
Z meczennikow.

— Meczennikow? Co to jest me¢czennik?

Dziewczynka si¢ waha.

— Ktos, kto si¢ poswigca. Dla przysziosci.

— Czy Finka tez byta mgczennica?

Dziewczynka kiwa gltowa.

A on zastanawia si¢, czy Pawel tez przywykt do



mowienia formutkami, pod koniec zycia. Po raz pierwszy
przychodzi mu do glowy, ze lepiej, 1z Pawel nie zyje. Teraz
gdy juz pomyslat t¢ mysl, stawia jej czoto otwarcie, me
wypiera si¢ jej.

Wojna: starzy przeciwko miodym, mtodzi przeciwko
starym.

— Musisz juz 18¢ — mowi do dziewczynki. — Mam
robote.

Tytutuje nastepna strong DZIEWCZYNKA 1 pisze:

Ktoéregos dnia przychodzi list zjego nazwiskiem
| adresem wypisanym powolnymi drukowanymi literami.
Dziewczynka zabiera list od dozorcy i zostawia oparty
0 lustro w jego pokoju.

— Chcesz wiedzie¢, od kogo jest ten list? — pyta od
niechcenia, gdy nastepnym razem sa sami. | opowiada jej
dzieje Marii Liebiatkiny, otym jak Maria Liebiatkina
przyniosta  wstyd  swojemu  bratu, kapitanowi
Liebiatkinowi, i stata si¢ poSmiewiskiem catego Tweru,
twierdzac, ze pewien wielbiciel, ktorego tozsamosci
skromnie nie chciala wyjawic, poprosit ja 0 reke.

— Czy ten list jest od Marii? — pyta dziewczynka.

— Poczekaj, to si¢ dowiesz.

— Ale czemu oni si¢ z niej smiali? Czemu nikt nie
powinien chciec si¢ Z nig ozenic?

— Bo Maria byla glupkowata, a glupkowaci nie
powinni si¢ zeni¢, zeby nie mieli glupkowatych dzieci,
ktore pozniej moglyby tez mie¢ glupkowate dzieci I to by



si¢ szerzylo jak epidemia, az caty kraj bylby peten
ghupkowatych ludzi.

— Jak epidemia?

— Tak. Chcesz, zebym opowiadat dalej? Wszystko to
stalo si¢ minionego lata, kiedy bylem w odwiedzinach
u ciotki. Uslyszalem opowies¢ o Marii 1 jej widmowym
wielbicielu i postanowitem co$§ z tym zrobi¢. Najpierw
kazatem sobie uszyC biate ubranie, zebym wygladal dos¢
szarmancko w tej roli.

— To ubranie?

— Tak, to ubranie. Ledwie mi je uszyto, juz wszyscy
wiedzieli, co si¢ kroi, w Twerze wiesci rozchodza sie
szybko. Ubralem si¢ | poszedlem z bukietem kwiatow do
Liebiatkinow. Kapitan byt zaskoczony, ale ona nie. Nigdy
nie zatracita wiary. Odtad bywatem tam codziennie. Raz
wzialem ja na spacer do lasu, tylko we dwoje. To byto na
dzien przed wyjazdem do Petersburga.

— Wigc caty czas byles jej wielbicielem?

— Nie, to nie tak. Ten wielbiciel jej si¢ tylko przysnit.
Tacy ludzie nie widza rdéznicy pomiedzy snem
a rzeczywistoscig. Oni wierza W sny. Ona mysSlata, ze
bylem snem. Bo si¢ zachowywalem, rozumiesz, jak we
snie.

— A wrocisz tam | odwiedzisz ja?

— Nie sadze. A wlasciwie na pewno nie. A jesli ona
przyjedzie tu i bedzie 0 mnie pytata, nie wpuszczaj jej pod
zadnym pozorem. Powiedz, ze si¢ wyprowadzitem.
Powiedz, ze nie znasz mojego nowego adresu. Albo podaj



jej falszywy adres. Wymysl jakis. Poznasz ja od razu. Jest
wysoka 1 koscista, ma wystajace z¢by 1caly czas sig
usmiecha. Jest jak wiedzma.

— Czy wlasnie 0 tym pisze w liscie, ze tu przyjedzie?

— Tak.

— Ale dlaczego...

— Dlaczego to zrobilem? Dla zartu. Lato na wsi jest
takie nudne ... nie masz pojgcia, jak nudne.

Napisanie tej sceny zabiera mu nie wigcej niz dziesigc
minut, bez zadnych skreslen. W ostatecznej wersji
opowiadanie powinno by¢ pelniejsze, ale dla obecnych
celow jest wystarczajace. Wstaje, pozostawiajac obie
kartki na stole.

To napas¢ na dziecigca niewinnos¢. Jest to czyn, za
ktory nie moze oczekiwa¢ przebaczenia. Czynem tym
przekroczyt prog. Teraz Bog musi przemowic, teraz Bog
nie Smie dluzej pozosta¢ milczacy. Zgorszy¢ dziecko, to
zmusi¢ Boga. Mechanizm, ktory zastosowal, napina sig
| zamyka z trzaskiem jak putapka, putapka do schwytania
Boga.

On wie, co robi. A jednoczesnie W tym konkursie
chytrosci pomiedzy nim a Bogiem on jest na zewnatrz
siebie, moze na zewnatrz wlasnej duszy. Stoi gdzie$
| patrzy, jak on sam i Bog kraza wokot siebie. | czas stoi
nieruchomo itez patrzy. Czas =zostal wstrzymany,
wszystko jest wstrzymane przed upadkiem.

Stracilem miejsce w swojej duszy, mysli.



Bierze kapelusz i1 wychodzi z mieszkania. Nie poznaje
tego kapelusza, nie wie, czyje buty ma na nogach.
Wilasciwie nie rozpoznaje nic W sobie. Gdyby teraz
spojrzat W lustro, nie zdziwilby si¢ nawet, ze widzi W nim
inng twarz, patrzaca nan slepo.

Zdradzit wszystkich. Nie widzi tez, by jego zdrady
mogty zejs¢ giebiej. Jesh kiedykolwiek pragnat wiedziec,
czy zdrada smakuje bardziej jak ocet, czy jak z0IC, teraz
moze si¢ przekonac.

Lecz teraz nie czuje w ustach zadnego smaku, tak
samo jak nie ma zadnego cig¢zaru na sercu. Jego serce
wydaje si¢ zupemhie puste. Nie wiedzial uprzednio, ze tak
wiasnie bedzie. Bo 1jakze? Nie udreka, ale tgpy brak
udreki. Jak zokierz postrzelony w bitwie — krwawi, widzi
krew, nie czuje bolu I zastanawia si¢: czy juz jestem
martwy?

To mu si¢ wydaje ogromna ceng do zaptacenia. Oni
mu placg mnostwo pieni¢dzy za pisanie ksiazek, rzekta
dziewczynka, powtarzajac za martwym dzieckiem. Nie
powiedzieli tylko, ze musiat w zamian oddac¢ duszg.

Teraz zaczyna czu¢ smak zdrady. Smakuje jak z61¢.



