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,,Pozwol jej jecha¢ do Wiloch!” — zawolal.
,P0zwol jej wtracac si¢ w sprawy, ktorych nie rozumie!”

E.M. Forster, Tam, gdzie anioly bojq si¢ chodzi¢

Dla Antonelli Centaro i Sergia Perroniego,
wielkodusznych wioskich przyjaciot, ktorzy
nie przypominajq nikogo z tej ksigzki



PROLOG

DV siedziat przy biurku i przecieral zmeczone, piekace oczy.
Miedzy jego tokciami lezata kartka papieru, na niej — zamkniete piéro.
Niespodziewanie w szklance zatrzeszczata plywajaca w bourbonie
kostka lodu. Chtodne nocne powietrze wptywajace przez okno
poruszylo kartka, ktora podniosta si¢ i opadta. DV zaklat, wymowit
kobiece imig, zaniechat przecierania oczu i opart podbrédek na dtoni,
Ze zmeczeniem wpatrujac si¢ w ciemnogranatowe niebo.

Kiedy$ przychodzito mu to fatwo. Teraz noc w noc siedzial przy
swoich niegdysiejszych sprzymierzencach — kartkach papieru i
bourbonie, czekajac, az zjawig si¢ stowa — ale nic nie nadchodzito. Z
obowigzku wzigt szklanke i napit si¢. Nie poczut smaku alkoholu,
tylko jego moc, delikatne zmiany w $wiadomos$ci, ztagodzenie
odruchéw, sttumienie bolu. Wcigz trzymat szklanke przy ustach,
kiedy ustyszatl z zewnatrz wyrazny i1 znajomy odglos skrzypigcego
pod nogami zwiru. Dwa kroki, przerwa, znéw krok.

Byt juz na nogach, na schodach, szybko, cho¢ niepewnie przebiegl
przez salon do drzwi wej$ciowych, ktore bez trudu otworzyl, gdyz nie
zamknigto ich na klucz. Mg¢zczyzna stat na koncu podjazdu, spogla-
dajac w kierunku domu. Mial na ramieniu strzelbe, ale w jego roz-
luznionej postaci nic nie przypominato zoklierza. DV postapit kilka
krokow do przodu, poza ocieniajacy drzwi zywoptot. Chceial, zeby go
dostrzezono.

— Zaczekaj —powiedzial. Glos go zawiddh. Oczywiscie angielskie
stowo okazato si¢ bezuzyteczne. Poszukal w pamigci wloskiego,
odpowiednika. — Aspetta! — dodat.

Jednak cztowiek odwrocit si¢ i1 zaczat si¢ oddala¢, schodzac zbo-
czem w dot w kierunku gaju oliwnego. Za chwile zniknie mu z oczu.

— Nie tym razem, kolego — powiedziat DV, rzucajac si¢ za nim.
Mimo ciemnosci i unoszacej si¢ z wilgotnej ziemi mgty widziat, jak



jego zdobycz si¢ oddala. Zawotal zndw: — Aspetta! — 1 pobiegl tak
szybko, jak tylko mogl. Zbyt duzo wypit. Idac, czut otepiajacy efekt
dziatania alkoholu. Coraz bardziej mozliwe stawato si¢ to, ze przegra
walke z prawem cigzenia. Mg¢zczyzna zatrzymal si¢, spojrzal za
siebie, po czym ruszyt dalej w dot, pomigdzy srebrzystymi drzewami.

— Chce, zebym go gonit — mruknat DV, potknat si¢ o korzen i
przytrzymat gatezi, odzyskujac rownowage. Grunt byt coraz bardziej
rowny. Zatoczyli szerokie potkole, gdyz tuz przed nimi zamajaczyt
dhugi, niski mur ostaniajagcy dom. Mezczyzna pobiegt wzdluz muru,
po czym nagle skrecit w strone drogi. Teraz DV wiedzial, gdzie si¢
znajdujg; widziat $wiatta okien domu swego gospodarza. W dali przed
soba miat brame, strzegaca wjazdu do domu Cinich, w ktéorym za-
pewne siedzieli nawet teraz, bez watpienia spiskujac przeciw niemu.
Kiedy przebiegal obok bramy, zerknatl przez zelazny ornament,
jednak za nim panowata ciemno$¢. Wysadzona cyprysami Sciezka
skrecata w bok i gineta we mgle, jak we $nie lub w filmie, jednocze-
$nie pociagajaca i ztowieszcza. Czlowiek ze strzelba przeszed! przez
drogg i wszedt na zaorane pole. DV podazal za nim, przypominajac
sobie, ze znalazl si¢ tu w konkretnym celu. Jego mysli krazyty jednak
wokot wnuka Cinich, jego zmegczonego $wiatem usmiechu, kiedy
otwierat zapalniczke, jego ustuznego ,,prosze pozwoli¢”, Sliskiego,
poufatego pochylania glowy nad jej ramieniem, gdy podawal jej
ogien. ,,Nie — pomyslat DV, kiedy jego buty ugrzezty w migkkiej
ziemi pola — w Ameryce nie ma nic podobnego do rodziny Cinich.
Dzi¢ki Bogu”.

Trudno bylto poruszac¢ si¢ po polu. By nie utkna¢ w blocie, biegt
truchtem, wysoko podnoszac nogi, co okazalo si¢ rownie skuteczne,
jak meczace. Po drugiej stronie majaczylta niska furtka; DV widziat,
jak mezczyzna opiera o nig strzelbg, a potem schylony przeciska si¢
pomiedzy skrzyzowanymi sztachetami. Obejrzatl si¢, biorgc bron, a
DV, §lizgajac si¢ w blocie, nagle z upokorzeniem ujrzat siebie w roli
bezbronnego i zabawnego celu. Mg¢zczyzna miat na sobie staromodny
filcowy kapelusz z szerokim rondem, nie przypominajgcy nakrycia



glowy, jakiego mozna bylo oczekiwa¢ na wsi. Odwracajgc sie,
dotknat palcami ronda, jak w gescie pozdrowienia, po czym zszedt w
dot — najwyrazniej w tym miejscu pole konczyto sie skarpa — i za-
rzuciwszy strzelbe na plecy, odszedt.

Zanim DV dotart do furtki, stracit nieznajomego z oczu. Po drugiej
stronie biegla sucha droga. Zszedt na nig po$piesznie i przez chwile
stal w miejscu, strzasajac btoto z butow. Wysitek rozgrzat go i niemal
otrzezwit. Teraz mogt rozwazy¢ pytanie, czy rozsadnie begdzie kon-
tynuowac poscig. Nie znat drogi, nie wiedziat, dokad moze trafi¢ i czy
bedzie potrafit wroci€. Jednak zaniechanie pos$cigu w tym miejscu
oznaczato przeprawe przez btotniste pole. Gdyby poszedt droga, moze
trafilby na tatwiejsza Sciezkg. Jakby na potwierdzenie tej mysli
zobaczy! niknacg posta¢ cztowieka skrecajacego w prawo, z powro-
tem w kierunku willi. Ruszyt nieréwnym truchtem; bieg po twarde;j
nawierzchni przyniést mu ulge. Cho¢ stracit m¢zczyzng z oczu, nie
watpil, ze za zakretem znoéw go dostrzeze. Jednak kiedy do niego
dotarl, ku swemu zaskoczeniu stwierdzil, Zze droga rozwidla si¢, a
nieznajomego nigdzie nie wida¢. Stanat bez tchu, zdziwiony, i roz-
gladat si¢, usitujac dojrze¢ co$ poprzez par¢ wiasnego oddechu w
chtodnym nocnym powietrzu. Jedna droga wiodta pod gore, zakre-
cajgc w strone, z ktorej przyszedt, druga za§ w dot, znikajac w ge-
stwinie niskich krzewéw i1 drzew. Wpatrywat si¢ w ciemno$¢ w
poszukiwaniu $ladu ruchu, btysku bieli, gdyz to na pewno wskazatoby
czlowieka ze strzelbg. Kiedy szybko skrecit w dolng odnoge, prze-
mkneta mu przez glowe pod§wiadoma, ulotna, szybka jak btyskawica
mysl, ze gdyby mezczyzna mial na sobie cokolwiek biatego, juz
wczesniej zauwazylby to. Droga zwezala si¢ coraz bardziej; w koncu
zaczat zaczepia¢ nogawkami o krzewy z obu jej stron, jednak szedt
dalej. Wkrotce pozostala jedynie waska $ciezka, tak zaros$nigta
ro$linnoscia, iz musial patrze¢ pod nogi, by ja odnalez¢. Grunt si¢
podnosit, $ciezka skrecita najpierw w prawo, potem w lewo, az w
koncu stracit poczucie orientacji. Mezczyzna ze strzelbg zniknal. DV
szedl z uporem naprzod, jednak coraz wolniej. Gdy potknat si¢ o



korzen, jego gniew 1 zme¢czenie znalazly ujscie w potoku przeklenstw.
Znow przystanal, spojrzat za siebie, potem przed siebie. Czy na-
prawde musiat zawrocié, pdjs¢ po wiasnych §ladach i zndéw przepra-
wiac si¢ przez to przeklgte pole? Powietrze bylo cigzkie; stopniowo
zdat sobie sprawe z mdlacego fetoru, mocniejszego niz smréd gnija-
cych roslin. Zdecydowat si¢ pdj$¢ kawalek dalej, a jesli Sciezka nadal
bedzie trudna do przejsécia, zawrocic.

Kiedy podjat te decyzjg, ustyszat na prawo od siebie suchy odgtos
wystrzalu. Pierwszy odruch — pas¢ na ziemi¢ — ustgpit miejsca
wscieklosci; ze schylong glowa 1 wyciggnigtymi do przodu rgkami
pobiegt w kierunku, skad ustyszat huk, jakby chciat gotymi r¢kami
ztapa¢ przeciwnika. Przebiegt kilka metréow posrod krzewow, po
czym stangl, stwierdziwszy, ze znalazt si¢ na pustej, duzej polanie.
Obrocit sie powoli, nastuchujac, starajac si¢ oceni¢ jej wielkosc, co w
ciemnosciach bylo trudne. Nad glowa widziat jasno $wiecace
gwiazdy, ktorych blasku nie ttumito zadne naziemne $wiatlo. Zapach,
ostry i nieprzyjemny, stawatl si¢ coraz bardziej przenikliwy. Zastonit
nos dtonig. Cokolwiek to bylo, znajdowato si¢ w poblizu. ,,Przypu-
$¢émy — pomyslat — ze to zwloki, moze innego Amerykanina, zwa-
bionego tutaj, jak ja sam, przez mezczyzng ze strzelbg, i zamordo-
wanego, jak ja zostatbym zabity, gdybym nie zaprzestal pogoni”.

Kiedy tak stal na polanie, poczut nagle strach — zrozumial, ze si¢
zgubil. Nie pamietal, ktoredy przyszedt, a roslinnos¢ zamkneta sie
wokot niego jak pokdj pozbawiony drzwi. Podszedt do miejsca, skad,
jak przypuszczat, wszedt na polang, lecz nie potrafit si¢ zorientowac,
czy to bylo tutaj —nie dostrzegt potamanych gatezi i lisci, a nie widziat
ziemi na tyle dobrze, by dostrzec $lady stop. Odor go zaniepokoit;
wydawal si¢ naptywa¢ do niego falami. Poczut, jak Zotadek mu sig¢
Sciska, a w gardle zasycha. Co tutaj robit? Jak trafil do tego nie-
zdrowego miejsca? Znoéw zastonil dlonig nos i stat ze spuszczona
glowa, wstuchany w intensywng cisz¢ lasu. Jesli uda mu si¢ przejs$¢
kawatek prosto w jakimkolwiek kierunku, na pewno wreszcie dojdzie
do jakiej$ drogi. W koncu to Wtochy, a nie pustkowia, biale plamy na



mapie. Przyjrzat si¢ niebu, starajgc si¢ odnalez¢ punkty orientacyjne,
lecz prawde mowigc, nie mial pojecia o kierowaniu si¢ za pomocg
gwiazd, a ksigzyca nie widziat. Jes§li bedzie caly czas szedt, przy-
najmniej oddali si¢ od przyprawiajacego go o mdtosci zapachu.
Przedarl si¢ przez liscie, ktore dos¢ tatwo ustgpity pod naciskiem, i
przeszedt kilka krokéw. Droga przed nim otwierata si¢ rownie szyb-
ko, jak zamykata za nim. Podgzatl dalej — nie miat wyboru — cho¢
poruszanie si¢ bylo coraz trudniejsze, a fetor wciskatl si¢ do nosa i
piekt w oczy. Znow ruszyl energicznie, starajgc si¢ ignorowac przy-
$pieszone bicie serca. Zbiegal w dot zbocza, czut to i pocieszalo go to
z jakiego$ powodu — moze dlatego, ze byl to okreslony, tatwy do
odnalezienia kierunek. Po chwili przez przeswit pomi¢dzy drzewami
ujrzat obiecujacy widok: niskie, porosniete krzewami wzgorze, a na
jego wierzchotku biaty budynek — moze nalezacy do jakiego$ go-
spodarstwa. Czekaty go jeszcze trudnosci — bedzie musiat wyjasnic,
kim jest, dokad chce si¢ dostac, ale jesli caty czas bedzie powtarzat:
,.villa Cini”, na pewno znajdzie kogo$, kto go az tam zaprowadzi. Te
peine nadziei mysli dodaty mu otuchy i sity. Przyspieszyt kroku.
Wtedy jednocze$nie wydarzylo si¢ kilka rzeczy. Wynurzyt si¢ na
waskiej, otwartej przestrzeni, a zbocze nagle stato si¢ bardzo strome.
Odor otoczyt go jak rdj rozztoszczonych owadow. Kiedy stracit
rownowagg 1 roztozyt ramiona, probujac ja odzyskac, poczut gwat-
towny skurcz w Zotagdku, potknat si¢ i zwymiotowat, padajac najpierw
na kolana, a potem koziotkujac, gdy ziemia usungta mu si¢ spod nog.
Mysli wirowaty mu w glowie, wszystkie narzady spigty si¢ w ocze-
kiwaniu, ale byt bezsilny wobec sily cigzenia, wleczony bezlitosnie w
dot, podezas gdy wskutek przerazenia i nagltego uwolnienia adrena-
liny jego zmysly nagle wyostrzyty si¢ od bolu, a czas stanat w miej-
scu. Dostrzegt §lizgajaca si¢ podeszwe swego buta i z zalem pomyslat
o butach treningowych schowanych w szafie. Jego upadek spowo-
dowat obsuniccie si¢ kamykow, ktére uderzaly go w policzki, i
podniesienie chmury pylu drapiagcego w gardle. Poczut wilgo¢ na
podbrodku. Krew czy wymiociny? Jedna reka uwigzta mu za plecami



— w chorym ramieniu odezwat si¢ niezno$ny bol migsni. Przez kilka
tygodni begdzie czut skutki upadku. Gdyby tylko udato mu si¢ przestac
koziotkowaé, moze moglby zatrzymac to nieskonczone obsuwanie si¢
w dot zbocza. Jego gltowa i klatka piersiowa znalazty si¢ na gorze; tuz
przed sobg dostrzegl co$ biatego, wystajacego z ziemi, i ustyszat
stowo ,,beton” tak wyraznie, jakby kto$ powiedziat je prosto do jego
ucha. Przyjazd do Wtoch nie byl chyba najlepszym pomystem.
Najpierw odeszta ona, a teraz to. Wypowiedziat jej imi¢. Ustyszat
ostry huk, nie wystrzatu, lecz co$ o wiele gorszego, bardzo blisko.
Potem, w ostatniej chwili, zdat sobie sprawg, ze catkowicie uwolnit
si¢ od ziemi, a ciemno$¢, w ktdrg wchodzi, nie ma nic wspdlnego z
czymkolwiek znajdujacym si¢ na zewnatrz jego zmiazdzonej czaszki.

ROZDZIAL 1

— Na milo$¢ boska, to powies¢ o duchach! — zawotata Lucy.
Upuscita czytang przed chwilg strong¢ na stos papierdw, zajmujacych
cala wolng powierzchnig jej zagraconego biurka. Rekopis — pierwsza
cze$¢ najnowszej powiesci DV — dotart dzien wczesniej z Wtoch.
Paczka byta pognieciona i poplamiona, a znaczek nosit stempel sprzed
miesigca. Dlaczego DV wystatl jg statkiem? Przygotowujac si¢ do
wpisania tekstu w komputer, Lucy spedzita ranek, czytajac, wskutek
czego, jak zawsze po zapoznaniu si¢ z kolejnym dzielem literackim
pracodawcy, wzrosto jej cisnienie krwi, a szczgki zacisnely sie tak, ze
teraz bolata jg twarz. Nast¢pna kartke, ktorg wzigta do reki, pokrywaty
linie, przekreslenia i tajemnicze kleksy, co upodabniato jg do lotni-
czego zdjgcia ogarnigtego wojng kraju. Zastanowita sie, jak to si¢
dziato, ze DV wktadat tyle wysitku w to, zeby tak kiepsko pisac.

Mimo réznych imion i rozmaitych okolicznosci narrator powiesci
DV byl wcigz tym samym cztowiekiem: egocentrycznym, preten-
sjonalnym nudziarzem, zawsze tkwigcym w tragicznym, lecz pelnym
namig¢tnosci zwigzku z neurotyczna, pigkng kobieta, zawsze wplatu-



jacym si¢ w niewiarygodne przygody, by jg ratowaé, czasem zstgpu-
jacym do pol§wiatka przestepcow i najemnych mordercow, a czasem
wspinajgcym si¢ na towarzyskie wyzyny, czyli do 1$Snigcych patacow
elity. Calg t¢ nonsensowng akcj¢ autor przetykat banalnymi, senty-
mentalnymi peanami pod jego adresem, zachwycajac si¢ tym, jaki jest
silny, odwazny i madry, podczas gdy inni byli stabi i nieporadni. Parat
si¢ on zwykle dziennikarstwem lub pisarstwem, czasami podrézowal.
Kiedy podrézowal, zawsze dochodzit do siebie po kryzysie emocjo-
nalnym i zawsze byt sam. Tym razem nazywat si¢ Malcolm Manx i na
poczatku ksigzki sam przedstawit si¢ jako ,,do$¢ znany amerykanski
pisarz”. Ztamany przez rozpad namig¢tnego, lecz tragicznego matzen-
stwa zaszyl si¢ w odludnej willi w Toskanii, gdzie miat nadzieje
znalez¢ spokdj, natchnienie i odzyskac cheé do zycia.

Lucy ostroznie potozyla na kartkach przycisk do papieru w
ksztalcie zaby i podreptata do kuchni. Zeby méc dalej przez to brnaé,
potrzebowata filizanki ziot, szklanki wody 1 dwdch aspiryn. Zawsze
uwazata, ze ksigzki DV sg okropne, ale ta pewnie bgdzie jeszcze
gorsza. Wprowadzit w niej nowy watek, ktory zapewne miat podnies¢
sprzedaz: w willi straszyt duch. DV usitowat napisa¢ horror. Nie
wystarczyto mu, iz niewinni, nie§wiadomi niczego Wtosi musieli
podda¢ si¢ przemoznemu, niezwyklemu urokowi ztamanego zyciem
amerykanskiego pisarza — teraz zaczat przesladowac takze zmartych.

Duch byt niegdy$ bojownikiem ruchu oporu, partyzantem zabitym
przez faszystow na wlasnym podworku. O dziwo, owego zabitego
zotierza taczylo z Malcolmem zaréwno umitowanie wolnosci, jak i
wspolny przodek pochodzacy z surowej krainy Baskow. Obecno$é¢
przyjaznej duszy, spacerujacej po rodowym gaju oliwnym w poszu-
kiwaniu spokoju i madrosci starego $wiata, tak zachwycita zabitego
partyzanta, ze wstal z grobu i zaczal wtoczy¢ si¢ po okolicy, wska-
zujac na to i owo, zawsze w srodku nocy, kiedy spali wszyscy oprocz
Malcolma zmagajacego si¢ z wielkimi, trudnymi pytaniami o sztuke i
zycie.

Z powodow, o ktérych Lucy starata si¢ nie mysle¢, ksigzki DV



dobrze si¢ sprzedawaty. Kilka z nich zekranizowano; wszyscy zna-
jomi zachecali go, zeby pisat dalej. Recenzje ukazywaty si¢ rzadko,
pozytywne jeszcze rzadziej, co rozgoryczalo go, lecz wkrétce DV
nauczyt si¢ czerpac satysfakcje ze stanu swego konta.

Lucy Stark pracowata dla DV od o$miu lat i pigciu powiesci. Ni-
gdy nie zapytat jej, co sadzi o jego ksigzkach, a ona nigdy mu tego nie
powiedziata. Zgodnie z jego stowami byta asystentks, a czasami,
doktadniej rzecz ujmujgc — biurem. Zajmowata si¢ wszystkim, pil-
nowata, by nie docieraly do niego najgorsze recenzje, bronita przed
bytymi zonami, prowadzita korespondencje, czuwala nad przepty-
wem wielkich sum pienigdzy i1 przepisywata kazde stowo jego
okropnej prozy z postrzgpionych, niemozliwych do odczytania kartek,
jakie jej przesytal, gdyz sam nigdy nie nauczyt si¢ obstugiwa¢ kom-
putera.

Poczatkowo usitowata poprawia¢ najbardziej koslawe zdania;
opuszczala rece, kiedy natrafiata na metafore, w ktorej DV usitowat
zawrze¢ czwarty, kompletnie nieprzystajacy element, jednak te czasy
dawno mingty. DV poskarzyl si¢ wydawcy, Stantonowi Cutlerowi, a
musi powstrzyma¢ swoj niewatpliwie chwalebny entuzjazm. ,,Mysl o
tym jak o szkicu” — poradzit je;j.

Zaopatrzona w napar, po zazyciu tabletek przeciwbolowych,
wrocita do biurka i wzigta strong, ktdra wczesniej zmusita jg do
wyjscia z pokoju.

,,Clemna, unoszgca si¢ nad podjazdem posta¢ skingta na niego w
niesamowitym §wietle ksiezyca. Malcolm poczul, ze krew $cina mu
si¢ w zytach”.

— Boze — powiedziata Lucy.

Zadzwonit telefon. Polozylta kartke, siegneta nad lampg, regkawem
swetra zaczepita o filizanke i z przerazeniem patrzyta, jak jej zawar-
tos¢ rozlewa si¢ po rekopisie. Jedna reka podniosta stuchawke, a
druga — ociekajaca strong, usilujac zla¢ goracy napar do kosza na
$mieci. Ptyn $ciekt na dywan.



— Czy pani Lucy Stark? — zapytat kobiecy glos.

— Toja.

— Dzwoni amerykanska ambasada w Rzymie. Prosze si¢ nie
roztaczac.

W nastepnej chwili, kiedy kleczala przy biurku i w pospiechu
wycierala plamy strong recenzji z zeszlego tygodnia, usltyszata
nieprzyjazny, oschly, meski glos, ktory przekazal jej niewiarygodna
nowing, ze DV nie zyje.

ROZDZIAL 2

— Whpadt do studni.

— To okropne. — Jean McKay, agentka DV, byta pierwsza osoba,
ktorg Lucy powiadomita o jego nieoczekiwanej $mierci. — Jak dorosty
cztowiek moze wpas¢ do studni?

— Nie wiem — odparta Lucy. — Czlowiek z ambasady nie prze-
kazat mi zbyt duzo informacji. Wydawat si¢ oburzony na DV za to, ze
zgingl. Nawet nie powiedzial, kiedy to si¢ stato, a jedynie: ,,To nie
zdarzylo si¢ wezoraj”. I chyba nic nie wiedziat o Catherine. Gdzie ona
jest? Dlaczego nie dzwonita?

— Wyglada to tajemniczo — zauwazyla Jean.

— Owszem — zgodzita si¢ Lucy.

— DV podobatoby si¢ to. Zawsze chciat by¢ tajemniczy.

Kobiety podzielity miedzy siebie obowiazki. Jean zgodzita si¢
oddzwoni¢ do Wtoch, skontaktowaé z adwokatem i wydawca. Lucy
miala zawiadomi¢ ksiggowego i byte Zony pisarza. Potem mialy si¢
znéw spotkac i zdecydowac, co robi¢ dalej.

Calg reszte poranka zaj¢to Lucy telefonowanie. Ziotowg herbate
zastgpita kawg i powrocita do biurka, gdzie lezata powie$¢ o duchach,
wcigz wilgotna po rozlaniu herbaty, o zawinigtych w niemym oskar-
zeniu rogach. Czy to mozliwe? Czy teraz nie byta grubsza niz przed
telefonem z ambasady?



,.Nawet jesli tak, to nie ma znaczenia” — pomyslata. Nie przepisze
nawet jednego stowa. Po co? Powies¢ i tak nigdy nie zostanie ukon-
czona. Horror DV pozostanie jedynie w pamigci jego asystentki. Lucy
usitowata wykrzesac z siebie jakie$ uczucia z tego powodu. Martwito
ja, ze nikt, z kim do tej pory rozmawiata, nie wyrazil czego$ wigcej niz
tylko rozdraznienie z powodu przedwczesnej $mierci DV. Wyjatkowy
chtéd okazaty zwlaszcza Zony.

Biedny DV. Jean miala racje¢; zawsze chciat by¢ tajemniczy, ale
nigdy mu si¢ to nie udawato. Byt przezroczysty jak woda w sadzawce.
Czasem, poniewaz w ogole nie zdawal sobie sprawy ze swoich
ograniczen i1 braku gl¢bi, na powierzchni wody pojawialy si¢ fale.
Lucy uwazata, ze przeprowadzka do Wtoch stanowita wiasnie taka
fale — a teraz si¢ okazalo, jak drogo za to zaptacit. Co go opgtato, ze
zdecydowat si¢ na tak widowiskowy, niepraktyczny ruch?

Z zadumy wyrwat ja dzwigk telefonu. Jean skontaktowata si¢ z
ambasadg oraz — przez tlhumacza — z wiascicielem domu i nawet
miejscowym koronerem, ktory chciat wysta¢ ciato DV do domu.

— Nikt tego nie chce — powiedziata Lucy. — To zbyt makabryczne.

— Wiem — zgodzita si¢ Jean. — Zatem kto$ musi tam pojechac i go
pochowac. Ja nie moge, musz¢ zosta¢ tutaj. Zorganizuj¢ msz¢ za-
tobna.

— Udato ci si¢ dowiedzie¢ czego$ o Catherine?

— Odeszta. — Jean przerwata na chwile. Lucy uslyszata, jak co$
popija, zapewne kawe. — Wlasciciel nie powiedziat nic pewnego. Nie
wiedzial, kiedy wyjechata, ale twierdzit, ze od pewnego czasu DV
mieszkat sam.

— Naprawde? — Lucy usitowata wyobrazi¢ sobie DV samotnie
przemierzajacego przestronne korytarze ponurej willi, ktorg opisat w
swej ksigzce — starej, kamiennej budowli z gobelinami, portretami
przodkow i niesamowitg kaplicg, gdzie chrzczono zdegenerowanych
arystokratow 1 skad wynoszono ich trumny. Nie mogta w to uwierzy¢.

— Czy ktoras z jego zon chce tam pojechac? — zapytata Jean.

— Nie. Chca tylko wiedzie¢, co sig¢ stanie z pieni¢dzmi.



— A moze ty moglabys pojechac?

Lucy byta raz we Wloszech, jeszcze w czasie studiow. Przez mie-
sigc podrozowata z plecakiem pociggami w towarzystwie dwoch
kolezanek ze szkoty. W czasie wycieczki opgdzaty si¢ od podszczy-
pywania i dwuznacznych spojrzen przystojniakow od Neapolu po
Triest. Panowat upat, a one mialy tak mato pienigdzy, ze zywily si¢
porcjowang pizzg oraz kanapkami i spaly w ciasnych pokojach
wyposazonych tylko w niezbedne sprzety, z tazienka na koncu
korytarza. W kos$ciotach, na placach i w muzeach Wenecji, Florencji,
Rzymu i Neapolu Lucy szukata arcydziel, o ktorych czytala, a za
kazdym razem, kiedy je odnalazla, dziwila si¢ niedoskonatosci
reprodukcji, nawet w przyblizeniu nie oddajacych majestatycznego
pickna oryginatu. ,,Sztuka u siebie w domu — myslala — w swym
naturalnym otoczeniu. To jak spotkanie tygrysa, ktérego wczesniej
widzialo si¢ nerwowo spacerujgcego za kratami w zoo, teraz $pigcego
spokojnie w legowisku”. Pod koniec wycieczki trzy przyjaciotki
zafundowaly sobie ogromny posilek w trattorii. Po nim, nieco
chwiejnym krokiem, wyszly na rozgrzanag ulice, najedzone i oslepione
tzami na mysl o powrocie do domu.

— Tak — odparta Lucy. — Moge jechac.

Uzgodnily szczegodty: miata lecie¢ wieczorem, Jean obiecata, ze na
lotnisku w Rzymie bedzie na nig czekal thumacz i odwiezie jg do willi
w Ugolino. Lucy odwiedzita sgsiada. Zawarta z nim umowe o wza-
jemnej pomocy w razie konieczno$ci zaopickowania si¢ kotem,
odwolala jeden obiad i nagrata nowag wiadomos$¢ na automatyczne;j
sekretarce.

Pdzniej, w czasie pakowania, zastanawiata si¢ nad pytaniami, na
ktore dotad nie znalazta odpowiedzi. Dlaczego DV zostal po odejsciu
Catherine? I dlaczego nigdy nie wspomnial o jej odejéciu? Kontak-
towal si¢ z Lucy przez poczte kurierska, przesylajac jej listy i lako-
niczne polecenia; rzadko pojawiata si¢ w nich uwaga bardziej osobi-
sta. Nawet jesli czul si¢ nieszczgsliwy 1 zmartwiony, nie trudzit si¢
powiadamianiem jej — moze zresztg nie chcial. Ale jezeli Catherine go



zostawita, musiatl by¢ bardziej samotny niz kiedykolwiek przedtem;
sam w willi z duchem.

A nawet duch nie mdgl stanowi¢ towarzystwa; DV nigdy nie na-
uczyt si¢ po wlosku wigcej niz dziesigciu stow.

W samolocie Lucy niemal nie zmruzyta oka. Byto ciasno i hata-
sliwie, jak zwykle podano okropne jedzenie. Niektorzy pasazerowie
wygladali na zrezygnowanych, inni nie. Lucy usitowata skupi¢ si¢ na
ksiazce Sztuka ekstazy: Teresa, Bernini i Crashaw, ale po obejrzeniu
doskonatych zdje¢ swietej Teresy Berniniego stwierdzita, ze jej mysli
wedruja w zupetnie innym kierunku, data za wygrang i podazyla za
nimi. Myslala o DV 1 jego pisarstwie. Skoro nie napisze wigcej
powiesci, stracita prace, cho¢ uporzadkowanie wszystkiego zajmie
jeszcze miesigce lub dwa. To jej nie martwito, gdyz byla pewna, ze
znajdzie inne zajg¢cie. Lata spedzone z DV pozwolily jej nawigzac
wiele kontaktéw 1 nauczyly mnoéstwa pozytecznych rzeczy. Czuta
olbrzymig ulge, ze nowa ksigzka nigdy nie ujrzy $wiatta dziennego,
gdyz roznita si¢ od innych tak, ze wprawiala ja w zaklopotanie.

Wszyscy wiedzieli, ze powiesci DV to lekko podretuszowane re-
lacje z jego wlasnego zycia — tak DV rozumial pojecie realizmu.
Chetnie przyznawal si¢ do tego w wywiadach, jakby niedostatek
wyobrazni czynil jego ksigzki bardziej wartosciowymi. Oczywiscie
kazdy, kto cho¢ troche znat DV, wiedzial, iz niektére cechy autor
doprowadzal do absurdalnej przesady, zwlaszcza fizyczny urok
swych bohaterow. Byli to zawsze wysocy, silni m¢zczyzni o wielkich
apetytach i rownie wielkich ideach. DV nie mial nawet metra dzie-
wigcdziesigciu wzrostu. Nie odznaczal si¢ wyjatkowa sita, czgsto
chorowat i tak zniszczyt sobie winem przewod pokarmowy, ze musiat
poprzesta¢ na skromnej diecie zlozonej z gotowanego migsa i ryzu.
Rzeczywiscie miat duza, ksztattng gtowe 1 atrakcyjng twarz — na jego
korzy$¢ pokazywang na zdjeciach na obwolutach ksigzek — ciemne,
geste wlosy 1 brwi, mocny, dlugi nos, ksztattne usta i bystre, pelne
wyrazu oczy. Umial si¢ glo$no $mia¢, co przydawalo mu si¢ do



zwrdcenia na siebie uwagi, gdy nie mogt tego dokona¢ w inny sposob.
Stycha¢ go byto gléwnie w miejscach publicznych, na odczytach i
kolacjach, kiedy $miat si¢, by pokry¢ klopotliwe przerwy w rozmo-
wie.

Trzy razy byt zonaty, nigdy zbyt dlugo. Wedtug niego wszystkie
jego zony okazaty si¢ obtgkane, a on staral si¢ uratowac je przed nimi
samymi. Jednak zawsze wysitek okazywat si¢ prozny. Mimo szcze-
rego przywiazania, musiat w konicu ratowac siebie samego. Jednak nie
udato mu si¢ ocali¢ znacznej czgsci swych dochodéw, ktéra co
miesigc odptywata w postaci alimentéw i zasitkow na utrzymanie
dzieci. Wedtlug Lucy jego zony byly wcigz takimi samymi ghupimi
kobietami o ciasnych umystach, ktore upatrzyty sobie tatwa zdobycz.
Z dwiema z nich DV miat dzieci — dziesigcioletniego syna i dwuna-
stoletnig corke. Zapewne one odziedzicza jego majatek.

Lucy kilka razy spotkata Catherine Bultman; raz pogawedzily
krotko o Caravaggiu, ulubionym malarzu Catherine. Nikt nie potrafit
sobie wyobrazi¢, jak DV zdotat ja do siebie przyciagna¢ i co w nim
widziata. Nie stanowito zagadki, co on w niej widzial. Byta pickna,
zdolna, inteligentna i najwyrazniej znajdowata si¢ przy zdrowych
zmystach. Odrzucita jego o$wiadczyny; przeprowadzka do Wtoch
stanowita czg¢$¢ planu, ktory miat jg skloni¢ do zmiany decyzji.
Studiowatla kiedy$ malarstwo we Florencji i doskonale mowita po
wlosku. DV obiecat jej pracowni¢; on mial pisa¢, ona malowac — raj
dwojga artystow.

Pierwsze dwa rozdziaty powiesci o duchach opisywaty zycie w
willi: zZtamany zyciem amerykanski pisarz zdobywal sobie sympatie¢
uczynnych miejscowych ludzi, pracujacych dla niego, arystokraci
uwielbiali zaprasza¢ go na dlugie, eleganckie kolacje, po ktorych
samotnie wracat pieszo do domu poprzez gaje oliwne i rzedy cypry-
sow ocieniajace wjazd do willi. Podczas jednego z takich spacerow,
kiedy analizowat w myslach burzliwy romans z pigkng artystka, po
raz pierwszy zobaczyt ducha.

Lucy zdziwil opis samego romansu Malcolma Manxa — wyjat-



kowo gorzkiego i pelnego bdlu. Ze wszystkich swoich dziel, w tym
DV najbardziej zblizyt si¢ do opisu prawdziwego ludzkiego cierpie-
nia. Nie bylo to w Zzadnym razie dobre — opisy scen mitosnych jak
zwykle polegaty na nagromadzeniu nieprawdopodobnych przenosni,
lecz w jednej ze scen, po gwattownej ktétni, pigkna artystka spokojnie
1 z zimng krwig zamyka drzwi przed pisarzem, on za$ nie moze si¢
zdecydowacd, czy biec do okna i obserwowac jej odjazd, czy zostaé z
glowa przyciénieta do drzwi. Lucy musiata przyznac, Zze ten opis
roznil si¢ od poprzednich opisow DV. Byt bezposredni, smutny i
poruszat do glebi.

Czy to mozliwe, ze przed upadkiem do studni DV rzeczywiscie
doswiadczyt tortury mitosci i utraty, calkowitego przewartosciowa-
nia, nocnej konfrontacji z wlasng dusza, w ktdrej codzienne, po-
wszednie klamstewka juz nie zdotajg ukry¢ prawdy, iz przez wilasng
ghupote stracito si¢ kochang osobe, a bez niej nie ma $wiatta i nie ma
zycia?

Wydawalo si¢ to nieprawdopodobne.

Godziny wlokty si¢ jedna za drugg. Lucy wylaczyta film i usito-
wata zasna¢, lecz uniemozliwiat jej to zwalisty m¢zczyzna chrapigcy
obok. Klimatyzacja szwankowata; ciagly kaszel kobiety siedzacej
dwa rzedy przed nig gwarantowat reszcie pasazerow zlapanie czego$
absolutnie wyniszczajgcego i na pewno zarazliwego. Stewardesy
uwijaty sig, roznoszac kawe i twarde bulki, a krawedzie zastonigtych
rolet na oknach rozjasnity si¢ lekko. Poprzez noc wlecieli w $wit.
Lucy podniosta rolete i spojrzala w blade $wiatlo gérnej warstwy
atmosfery. Wkrétce samolot zacznie si¢ zniza¢ nad Francja, potem
krotki zakret nad Morzem Srédziemnym i zejécie na dot we Wio-
szech. Mimo powaznego charakteru podrdzy poczula dreszcz emocji.

W pierwszych rozdziatach swej powiesci o duchach DV zawsze
nazywat Wtochy Italia, Lucy gardzila taka manierg. Italia niezmiennie
odkrywala swoje skarby, zwracata ku gosciom usmiechnicty twarz,
zastawiala bogato st6l darami, zadziwiala goscinnoscig, strzegta
sekretow, kuszac wielbicieli btyskami mrocznej wiedzy na temat swej



niezmierzonej, tajemniczej, ztowrogiej przesztosci. Byla matka,
siostra, kaplanka, prostytutka — hojng, dobroduszng, ale ztos$liwa
dziwka. DV nie mogl si¢ pozby¢ tego jezyka. Lucy poczula takie
rozdraznienie na sama t¢ mysl, ze dla uspokojenia poszta stana¢ w
kolejce do tazienki.

Italia. La Bell'ltalia. Usmiechnigte twarze jej kochajacych stonce
mieszkancow. Jezyk jak z przewodnika. Zanim Lucy wrécita na
miejsce, samolot przecinal juz jej zanieczyszczone, niemozliwe do
opisania wybrzeze. Gdzies tam w dole lezat DV, na razie poza tym
$wiatem, lecz wkrotce znéw mial do niego wroci¢ — jednak tym razem
nie bedzie juz mogt opisaé swych przezy¢. Umilkt na zawsze — jak by
mu si¢ to spodobalo — zloZzony w jej odwiecznym, wszechogarniaja-
cym tonie.

Stat na przodzie podnieconego thumu, opierajac o porgcz dzielaca
przyjezdzajacych od oczekujacych maty kartonowy prostokat z
nabazgranym jej nazwiskiem. W przeciwienstwie do sgsiadow nie
przygladat si¢ z nadziejg pasazerom; nawet nie patrzyt w ich kierunku.
Byl catkowicie pochtonigty plama na rekawie swej eleganckiej
marynarki. Zmarszczyt groznie brwi i w skupieniu czyscit ja kciu-
kiem. Lucy podeszia do barierki i stan¢ta naprzeciw niego. Powoli,
niechetnie, uswiadomit sobie jej obecnos¢ i spojrzat na nig chtodno.

— To ja — powiedziata, wskazujac tabliczke.

— Signora Stark — odrzekl bez entuzjazmu. Wymawial jej na-
zwisko jak ,,stak”. Wskazal r¢ka na koniec barierki. — Proszg p6js¢
tedy — dodat. — Tam si¢ spotkamy.

Lucy zawrdcita wozek z bagazem z powrotem w kierunku thumu
pasazerow, zadowolona z kilku chwil wytchnienia umozliwiajgcych
jej uporzadkowanie niepokojaco mieszanych uczué, o jakie przypra-
wit ja jego chtodny sposob bycia potaczony z wyjatkowo atrakcyjnym
wygladem. Nie byl wysoki, ale dobrze zbudowany i silny, w typie
tragarza, ktory zawsze jg pociagal. Miat wspaniale opalong skore i
geste, czarne wlosy (jakie zwykle kojarza si¢ z mieszkancami kraju,



do ktorego wlasnie przyjechata), ale jasnozielone oczy, wywotujace
wstrzas przy pierwszym spotkaniu — jakby u psa pasterskiego dojrzato
si¢ oczy wilka. Zauwazyla jego ponury, znudzony i pozbawiony
poczucia humoru wyraz twarzy. Ocenita go na czterdziesci kilka lat, w
kazdym razie kilka lat wiecej niz sama miata. Z pewnos$cig ostatnie, na
co miat ochote, to zajmowanie si¢ Amerykanka. Lucy zastanawiala
sie, co wiedziat o celu jej przybycia.

Przeszla przez barierke i podeszta do niego.

— Nazywam si¢ Massimo Compitelli — poinformowat ja, szar-
mancko biorac jej wozek. — Zawiozg panig do Ugolino.

— Czy zostanie pan tam ze mng?

Rzucit jej szybkie, taksujace spojrzenie.

— Zostang, poki nie zakonczy pani zalatwia¢ formalnosci.

— Swietnie — odparta. — To duza ulga. Jak daleko jest do Ugolino?

— Samochodem jakie$ trzy godziny.

Spojrzata na zegarek. Na miejsce dotrg dawno po obiedzie. Kawa i
kanapka, ktorg zjadta w samolocie, przyprawity ja o mdtosci i zawr6t
glowy. Nie miata ochoty rozpoznawa¢ ciata DV z pustym, buntuja-
cym si¢ zotadkiem.

— Czy moglabym dosta¢ po drodze cos do zjedzenia, signor
Compitelli? — zapytata. — Wystarczy kanapka.

Doszli do windy prowadzacej na parking. Rzucit jej dtugie, dziwne
spojrzenie. Unikneta go, skupiajgc si¢ na zamku portfela. Wydawato
si¢ ono pytac: kim jest ta cudzoziemka, ktérg mam si¢ zajmowac?

— Czuje si¢ bardzo zmeczona — powiedziata.

Z lekko zaci$nigtymi w zamysleniu ustami kontynuowal swoja
obserwacjg.

— Tak — odezwat si¢ wreszcie, kiedy otworzyly si¢ drzwi windy i
wysypata si¢ z nich zadziwiajaca liczba ludzi i wozkow z bagazami. —
Znam miejsce niedaleko stad, gdzie mozemy si¢ zatrzymac.

Weszta za nim do waskiej windy. Za nimi wsuneto si¢ kilku innych
pasazerow, przyciskajac Lucy do tylnej $ciany, miedzy dwoma
wozkami. Kiedy zaczeli zjezdza¢ na parking, odwrdcit si¢ do nie;j.



— Prosz¢ mi mowi¢ Massimo — powiedzial.
»Swietnie” — pomyslata, opierajac si¢ o $ciane. ,,Zdecydowatl si¢
nawigzac¢ ze mng znajomos¢”.

ROZDZIAL 3

Ksigzki DV nie sprzedawaty si¢ we Wloszech najlepiej, cho¢
przettumaczono i wydano trzy z nich — dwie sfilmowano, a ostatnig
sprzedano za granice na poczet umowy o adaptacj¢ filmowa, do ktdrej
jednak nie doszto. Massimo Compitelli pracowal dla wtoskiego
wydawcy, cho¢ Lucy nie potrafita okresli¢, jakie zajmowat stanowi-
sko. Nie wygladat na redaktora. Pracowal chyba jako wolny strzelec,
by¢ moze jako agent wydawcy. Moze wyszukiwal nowe talenty.
Wypytywala go o to nad tostem z oberzyna w I$niacym barze na
przedmie$ciach Rzymu, dokad ja zawidzt, jednak odpowiadat pot-
stowkami. Najwyrazniej bulwersowat go jej upoér w kwestii picia
cappuccino do positku, jednak uprzejmos$¢ nie pozwalata mu tego
skomentowac. Lucy sprobowala zmieni¢ temat.

— Mieszkasz w Rzymie?

— Tak.

— A twoja rodzina tez tam mieszka?

Z jego rzezbionych nozdrzy wydobylo si¢ petne oburzenia prych-
nigcie.

— Mojarodzina jest w Rzymie od tysigca lat.

,»Snobizm na tle przodkéw” — pomyslata Lucy. Jedzenie, dosko-
nata kawa, slofice ogrzewajace kamienie na podescie, na ktorym dosc¢
ryzykownie ustawiono stol, zmegczenie podréza i1 stereotypowe
zachowanie me¢zczyzny przyprawity ja o zawrot glowy.

— A papieze? — zapytata.

— Co takiego?

— W twojej rodzinie. Zdarzali si¢ papieze?

Spojrzat na nig podejrzliwie. Czy kpita z jego rodziny?



— Owszem — odpart. — Dawno temu. Przez krotki czas jeden z
moich przodkéw byt papiezem.

— Dobrym?

— Nie. — Wyjal z kieszeni papierosa i zaczat szuka¢ zapalniczki. —
Byt bardzo zlym papiezem. Chyba zostat zamordowany.

Lucy skonczyla kawe, przeprosita i wyszta w poszukiwaniu ta-
zienki, pozostawiajac Massima z wyciggnietymi w stoncu nogami,
najwyrazniej zadowolonego, ze moze w samotno$ci delektowac si¢
smakiem papierosa. Kiedy wrocita, wstal niechetnie i rzucit niedo-
patek na ulice. Poszli do samochodu.

Od opuszczenia lotniska jechali zatloczonymi autostradami i
przeciskali si¢ przez nieprzyjemne przedmiescia, ale teraz nagle
wyjechali poza miasto, pomi¢dzy faliste winnice, gaje oliwne, rzedy
CyprysoOw i sosen, strome, spadziste wzgorza, na nich otoczone
murami stare miasta, ktére zachwycityby nawet najbardziej znuzo-
nych i zobojetniatych obserwatorow. Gdyby nawet pigkno krajobra-
zO6w nie pozbawito jej tchu, dokonataby tego na pewno szybkos¢, z
jaka jechali. Jednak, jak zauwazyla Lucy, Massimo nikogo nie wy-
przedzal. Wrecz przeciwnie, czasem to na nich trgbiono, zostawiajac
ich w tyle. Na Massimie nie robito to zadnego wrazenia. Lucy roz-
tozyla siedzenie i z rozmarzeniem przygladata si¢ okolicy, zastana-
wiajgc si¢ nad swa nieoczekiwang podrdza. Poczuta cien wdzigcz-
nos$ci dla DV, ze zmart wlasnie tutaj.

— Signora Stark, jest pani zame¢zna? — zapytat Massimo.

Odwrécita w jego kierunku glowe. Zdawat sie¢ pochtonicty ob-
serwacjg drogi przed soba.

— Nie — odpowiedziata. — Bytam, ale nie jestem.

Kiwnat gtowg. Oboje zauwazyli szybkie spojrzenie, jakim omiotta
szeroka ztota obrgczke na jego prawej dtoni.

— Moze pani spa¢, jesli pani chce — odezwat sig.

— Dzigkuje. Chyba tak zrobig.

I zrobita.



Toskania usiana jest pigknymi miasteczkami, a kazde z nich
stusznie z czego$ stynie — czy to z doskonatej architektury piazzy,
uroku dzwonnicy, niezwyktych freskow w kosciele, wyjatkowo
$wiezego powietrza, co zawdzigcza potozeniu na szczycie wzgorza,
widokowi ze starych muréw miejskich, nieporéwnanemu bistecca
podawanemu w miejscowej restauracji, ktora poprzednio byta klasz-
torem, zamkiem lub gospodarstwem, gdzie mozna dojecha¢ wzdtuz
malowniczego jeziora, wysadzanej cyprysami alejki czy winnicy.
Ugolino jednak do nich nie nalezy.

— Do wczoraj nigdy o nim nie styszatem — odezwat si¢ Massimo,
skrecajgc w wyboista, waskg droge pomigdzy dwoma wysuszonymi,
zaoranymi polami. — Jak pani przyjaciel tu trafil?

— Szukat spokoju.

— Spokoju — parsknagt Massimo. — Spok6j mozna znalez¢ w gro-
bie. — Po czym, kiedy dotarto do nich okrutne znaczenie jego uwagi,
dodat: — Przepraszam, nie zastanowilem si¢ nad stowami.

— Nic si¢ nie stalo. Masz racje.

Przy koncu dwoch pdl droga rozdzielita si¢. Jedna odnoga, bru-
kowana, prowadzita w goére, w strong szeregu cyprysow, druga, bez
nawierzchni, w dol, pomigdzy jeszcze bardziej wysuszonymi ptatami
ziemi. Massimo skrecil w te ostatnig, podnoszac w chtodnym popo-
hudniowym powietrzu tuman kurzu. Niebo mialo kolor gtebokiego,
niemal zaskakujacego blekitu i rozciggalo si¢ przed nimi jak co$
statego; wydawalo si¢, ze w kazdej chwili moga si¢ o nie rozbic. ,,W
takim jesiennym $wietle umart DV” — pomyslata Lucy. ,,Czy wpadt
do studni pod niebem roéwnie jasnym i spokojnym?” Dotarli do znaku
z napisem ,,Ugolino — 2 kilometry”. Po chwili po obu stronach drogi
pojawily si¢ niecickawe wspotczesne budynki, a pdzniej droga
poszerzyla sie. Mingli bar, w ktorym przy dwoch plastikowych
stolikach siedziato kilku mezczyzn. Teraz droge wyznaczal rzad
kamiennych doméw z otwartymi okiennicami i mokrym praniem
rozwieszonym na sznurkach przeciagnietych pomiedzy oknami. Z
rzadka pojawiala si¢ doniczka z kwiatami; wygladajaca przez okno



staruszka upomniata naburmuszonego chtopca na rowerze. Chlopiec
niech¢tnie zjechat im z drogi. Potem nagle wjechali na pozbawiony
drzew, zakurzony rynek z rzedem budynkoéw miejscowych instytucji:
bar — alimentari — ktérego wnetrze chronita od owadow sptowiata
zastona z kolorowych, plastikowych paskéw w drzwiach, ratusz i
posterunek policji ze schludnym czarnym napisem ,,Carabinieri” na
biatym tynku nad wejsciem. Massimo przystanat, drzwi posterunku
otworzyly si¢ i wyszto z nich dwoch miodych, umundurowanych
me¢zczyzn, pogragzonych w ozywionej rozmowie. Massimo wysiadl z
samochodu, Lucy poszta za jego przyktadem.

Policjanci, zajeci rozmowa przerywang wybuchami $§miechu, nie
zwrdcili na nich uwagi i skierowali si¢ w strone baru.

— Wejdzmy — odezwat si¢ Massimo. — Czekajg na panig.

Wkroczyli do dhugiego, niskiego pomieszczenia zakonczonego
barierka, za ktorg stalo w nieladzie kilka biurek i krzeset o prostych
oparciach. Na kazdym biurku znajdowata si¢ starego typu maszyna do
pisania, przywodzaca na mysl pos¢pne kryminaly z lat pigédziesia-
tych. W pokoju panowat potmrok, $wiatto wpadato jedynie przez dwa
dhugie okna w bocznej $cianie.

Nie bylo w nim roéwniez zywej duszy. Massimo przez kilka minut
rozgladat si¢ wokol, jakby oczekiwal, ze jego spojrzenie wywabi
kogos$ z ukrycia, ale on tez musiat po chwili przyzna¢, iz nikogo tu nie
ma.

— Moze poszli na obiad — probowata zagadnaé Lucy.

Spojrzat na zegarek.

— Obiad? — zapytat niecierpliwie. — Jest wpo6t do piatej.

— Cobz, bedziemy chyba musieli poczekaé.

— Nie mam czasu na czekanie — zawolat i wyszedl z powrotem na
ulice. Lucy podazylta za nim. Patrzyta, jak idzie szybko w strong baru
— ulicg, gdyz chodnika nie bylo. ,,Mam szcze¢scie, ze jest ze mng” —
pomyslata. Rozejrzata si¢ wokoto; w miasteczku panowata niesa-
mowita cisza. Nie rosty tu drzewa, wigc spokoju nie zaktocat nawet
spiew ptakdéw. Po kilku chwilach drzwi baru otworzyly si¢ gwattow-



nie i na zalang stoncem ulic¢ wyszto dwoch policjantow — za nimi,
gestykulujac, podazal Massimo. Prowadzit ich w stron¢ Lucy; naj-
wyrazniej nie mieli na to ochoty, woleliby uciec. Kiedy podeszli
blizej, zauwazyla, ze to wlasciwie chlopcy — mogli mie¢ osiemnascie
lub dziewig¢tnascie lat — rozdarci pomigdzy $wiadomoscia wtasnego
niedo$§wiadczenia a przekonaniem, ze doskonale skrojone i wypra-
sowane mundury zapewniajg im autorytet. Jeden z nich leniwym
krokiem minat Lucy, niemal jej nie zauwazajac, drugi podazyt za nim,
podniesionym glosem odpowiadajac Massimowi. Wymachiwat
gwaltownie r¢ka przed jego twarza, jakby zadawat ciosy. Mijajac
Lucy, podkreslit ostatnie stowa uderzeniem otwartej dtoni; niemal jg
trafit. Lucy uchylita si¢, Massimo rzucit jej przerazone spojrzenie.
Jakim$ cudem zmiescili si¢ w czworke w drzwiach.

— To glupcy — powiedzial bez ogrodek Massimo, idac za poli-
cjantami w kierunku przejscia w barierce. Jeden z funkcjonariuszy
zaczat wyciaga¢ z szuflad teczki, po czym starannie odklada¢ je z
powrotem. Drugi z przesadng niechgcig padl na krzesto, wziagt dtu-
gopis i zaczat obraca¢ go w dtoni.

— Co oni robig? — zapytata.

— Udaja, ze Amerykanie codziennie wpadaja tu do studni — odpart
Massimo.

— Czy pozwola mi zobaczy¢ przyjaciela? Czy jest tutaj?

Massimo rozpoczgt przemowg po wilosku, lecz obaj mezczyzni
niemal natychmiast wpadli mu w stowo. Mowili coraz glosniej, kazdy
staral si¢ przekrzycze¢ pozostalych. Potem nagle zamilkli. Massimo
odwrocit si¢ do Lucy.

— Nie moze go pani zobaczy¢... — przerwal na chwile. Lucy miata
wrazenie, ze lekko si¢ zmieszal, nie bedac pewny, co powiedziec. —
Przeprowadzili sekcje zwlok. — Zawahat si¢, wymawiajac ostatnie
stowo, zleje zaakcentowat. — Nie powinna go pani ogladac.

— Ale musze go zidentyfikowac! — zaprotestowata Lucy. — Musze
mie¢ pewnos¢, ze to on.

Przygladat sie jej uwaznie, szukajgc oznak histerii.



— Signora Stark — odezwal si¢ opanowanym, uspokajajacym
glosem. — Pani przyjaciel zostal zidentyfikowany przez swego go-
spodarza i na podstawie paszportu. To on, ponad wszelka watpliwos¢.
Sekcja zwlok to... nie powinna go pani ogladac.

— Poniewaz nie rozpoznatabym go?

— Obawiam sig, ze tak.

— Czy nie mogg mi czego$ pokaza¢? Czy nie ma innego dowodu
oprocz stow?

Massimo zwrocit si¢ do policjanta przy biurku z teczkami, ktory
najwyrazniej znalazl to, czego szukatl. Odbyla si¢ krotka ceremonia
przekazywania teczki tlumaczowi, a potem Amerykance. Lucy
poczuta Igk 1 odwrocita si¢ tytem do mezezyzn. Potozyta teczke na
barierce i otworzyla ja.

Od razu wiedziata, ze to DV, ale przez chwilg starata si¢ przekona¢
samg siebie, ze to pomylka. Jak 6w zadowolony, pewny siebie,
arogancki 1 zywotny czlowiek, ktoérego znata, mogl wygladac jak
pomarszczone, wykrzywione uosobienie strachu?

Jego gorna warga odstaniata z¢by w sposob, jakiego Lucy nigdy u
niego nie widziata, a czolo pomarszczyto si¢ nad otwartymi, pustymi
oczami. Gegste wilosy, pelne teraz lisci i kurzu, przylepily si¢ do
czaszki. Tuz pod linig wtoséw bieglo ciemne cigcie, a skora wokot
niego spuchta i posiniata. Znalazta trzy zdjecia: dwa przedstawiaty
samg twarz, jedno — ciato utozone na stole, wcigz ubrane, lecz bez
butoéw. Lucy rozpoznata jego ulubiony niebieski kaszmirowy sweter,
teraz podarty i poplamiony.

Chwycit ja tak silny atak mdtosci, Zze przytrzymata si¢ barierki i
jekneta. Zawsze méwita o DV jako o pracodawcy. Czasem myslata o
nim jako o pismaku lub wiecznym mezu, jednak teraz, kiedy patrzyta
na ten niepodwazalny dowdd jego $mierci, przychodzito jej na mysl
jedynie stowo ,,przyjaciel”. ,,Mdj biedny przyjaciel” — pomyslata i
rozptakata sie.

Trzech ktotliwych i wyniostych mezczyzn natychmiast przeobra-
zito si¢ w grupe wspodtczujacych ciotek.



— Signora ptacze. — Zrozumiata stowa Massima, po czym nastg-
pito kilka krotkich polecen, ktorych sensu nie uchwycita.

Obok niej zmaterializowato si¢ krzesto, w dlon wcisni¢to jej czysta
biatg chusteczke, nalano wody mineralnej i podano z tagodnymi
slowami pocieszenia. Z wdzigcznos$cig usiadta, wytarta oczy, przyjeta
i wypita wode.

— To mdj przyjaciel — wydobyla z siebie, zanim rozptakata si¢
ponownie. — Przepraszam — dodata, szlochajac.

— Alez proszg nie przeprasza¢ — odezwat si¢ Massimo. — To dla
pani wielki wstrzas. — Mtodzi policjanci bakali jakie$ nie§miate stowa,
jak przypuszczalta, wyrazy wspotczucia. Jeden stal nad nig, drugi
poszedl odnies¢ pusta szklanke. Lucy ptakata jeszcze przez kilka
minut, a megzczyzni czekali cierpliwie. Nie wydawali si¢ tym roz-
draznieni. W koncu przestata.

— Juz dobrze — powiedziala do Massima, sktadajac chusteczke i
po raz ostatni wycierajac oczy. — Co mam zrobi¢?

Massimo cicho przeméwit do policjanta wktadajacego zdjecia do
szuflady.

— Musi pani podpisaé papiery — odpart. — Potem, jesli chce pani
pochowac¢ przyjaciela tutaj...

— Chce.

— Poszukamy miejsca na... jak to si¢ mowi...

— Miejsca na cmentarzu — podpowiedziata.

— Wiasnie. Czy zyczy sobie pani ksiedza?

— Nie. DV nie byl wierzacy.

— Nie bedzie zadnej ceremonii? — Wydawal si¢ zmartwiony.

— Bedzie w Stanach — wyjasnita. — Dla rodziny i przyjaciot.

Jego zmartwienie przerodzilo si¢ w zdziwienie.

— Rozumiem.

Kto przyszediby na ceremoni¢ zatobna DV? Jego wydawca, agent,
ludzie, ktérzy zarabiali na jego ksigzkach, moze jedna czy dwie z jego
zon — te z dzieCmi — moze nie? Jego rodzice nie zyli, a z bratem nie
utrzymywat kontaktu. Mogto si¢ pokaza¢ paru znajomych pisarzy; w



koncu DV naprawde nie mial przyjaciot. Na t¢ mys$l Lucy znoéw
poczuta 1zy pod powiekami.

— Czy moge zatrzymac¢ chusteczke? — zapytata, wstajac.

— Oczywiscie — odpart Massimo.

— Dzigki. Co dalej?

Przedsigbiorstwo pogrzebowe we Wtoszech to nie profesjonalny,
dochodowy interes jak w Stanach. Modlitwy przy zmartym odbywaja
si¢ na 0got w jego domu, a nad pogrzebem nie czuwa specjalny mistrz
ceremonii. Ugolino byto mate; Lucy udato si¢ zalatwi¢ wszystko na
posterunku policji. Troche kilopotu sprawily pieniagdze — policja
okazata si¢ nie przygotowana do przyjmowania platnos$ci kartg
kredytowa, a czek amerykanskiego banku nie miat dla nich wartosci.
Lucy wyjasnita Massimowi, ze moze poprosi¢ bank DV o telegra-
ficzne przestanie pieni¢dzy i nastgpnego dnia bedzie miata potrzebna
kwote w lirach.

— Jak wyptaci pani pieniadze bez jego podpisu? — zapytat
Massimo.

— Znam wszystkie hasta — odpowiedziala.

Jego oczy pociemniaty na ten dowod zaawansowania amerykan-
skiej techniki. Powiedzial kilka stow do policjantow, ktorzy zapew-
nili, Ze zorganizujg pogrzeb, jak tylko dostang pienigdze. Wezwano
grabarza. Przybyt tak szybko, ze Lucy uznata, iz musiat siedzie¢ w
barze. Byl to zgarbiony, pomarszczony, gadatliwy stary cztowiek,
rozsiewajacy nieprzyjemny zapach — posta¢ zywcem wyjeta z Szek-
spira. Kiedy si¢ odzywal, Massimo z wyrazem glebokiego niesmaku
na przystojnej twarzy ciasniej owijal si¢ plaszczem. Po dtugiej roz-
mowie zdecydowano, ze Lucy musi zaaprobowac miejsce pochowku.

— A co z trumng? — zapytala. — Czy nie musze jakiej$ wybrac?

— Juz to zatatwiliSmy — odpart krétko Massimo.

Po uscisnigciu rak i uzgodnieniu terminu pogrzebu na nastgpny
dzien Massimo, Lucy i grabarz wyszli na maty cmentarz — przyszty
dom stawnego amerykanskiego pisarza. Stonce chylito si¢ juz ku
zachodowi; zrobito si¢ duzo chtodniej i wilgotniej, zerwat si¢ pory-



wisty wiatr. Lucy zapieta kurtke. Cmentarz — skromny i1 tadny —
miescit si¢ na koncu nie utwardzonej drogi. Otaczat go betonowy mur,
wyzszy z tylu z powodu nieréwnosci terenu. W kazdym jego rogu rost
cyprys. Groby zaznaczono ptytami lub niewielkimi urnami; na wielu z
nich umieszczono pod szklem fotografie zmartych, ktérzy usmiechali
si¢ poblazliwie i nieustajgco do przychodzgcych ich optakiwa¢. Byly
tez plastikowe kwiaty — w wazonach lub roztozone bezposrednio na
ptytach. Groby wyznaczato betonowe obmurowanie; wiasciwie
wygladaty jak zapadnigte, zakurzone betonowe pudetka. Stary gra-
barz, od momentu pojawienia si¢ nie przestajacy gada¢, wskazywat na
groby, zapewne opisujgc tych, ktorych w nich pochowano. Przy
jednym z nich — jedynym pokrytym $wiezymi kwiatami — zatrzymat
si¢ 1 nagle zamilkt.

— Tu lezy mtoda kobieta. Kilka miesigcy temu popehita samo-
bojstwo — wyjasnit Massimo.

— Okropne — odpowiedziata Lucy.

Stary czlowiek, stojacy z lekko pochylong glowg i brudnymi re-
kami splecionymi nad masywnymi udami, podniost na nig wzrok i
skrzywil si¢ w bezzebnym, lubieznym u$miechu. Potem zasypat
Massima gradem stow. Lucy wylowila dwa: straniera i la signora.
,,MOWi 0 mnie” — pomyslata.

— Co powiedzial? — zapytata Massimo.

— Trudno go zrozumie¢ — odpart. — Jest ghupi 1 nie ma z¢gbow.

Miejsce przeznaczone dla DV znajdowato si¢ na tytach cmentarza,
w czesci potozonej wyzej. Lucy nie miata ochoty dtuzej nad nim stac
—wygladato tak jak inne. Massimo chyba wyczut jej nieche¢, gdyz po
chwili przerwat nie konczacy si¢ monolog grabarza i skierowat si¢ ku
wyjséciu. Mezczyzna odprowadzit ich do bramy, potem wziat lezaca
obok topate i wrécil, wciagz mamroczac do uwaznych stuchaczy
spoczywajacych pod powierzchnig jego ponurego terenu.

Witoch i jego amerykanska podopieczna bez stowa ruszyli z po-
wrotem. Lucy nie czula si¢ najlepiej, przygnegbiona sprawg, ktora
przyszto si¢ jej zajaé, i brakiem snu. Marzyta o prysznicu, kieliszku



wina, positku — niewazne jakim — i dlugim $nie. Nie wiedziala, co
znajdzie w willi DV, gdzie miata zamieszka¢, i nieco si¢ tego batla.
Kiedy wsiedli do samochodu, Massimo wyjal plan i przyjrzal mu si¢
w milczeniu.

— Czy do willi jest daleko? — zapytata.

— Nie — odpart. — Tylko kilka minut. Casa colonica stoi zaraz za
nig. Musimy wzig¢ klucze od wiasciciela, ktory mieszka naprzeciwko
willi.

Informacja wprawita ja w zmieszanie, cho¢ nie byla nieoczeki-
wana — jak wiadomo$¢ o kolejnym aresztowaniu niepoprawnego
krewnego.

— Co to jest casa colonica! — zapytala.

— To dom... jak to si¢ moéwi? Gospodarstwo, gdzie pani za-
mieszka.

— Myslatam, ze zamieszkam w willi.

— Nie, na planie oznaczono to inaczej. Pani przyjaciel wynajat
wiejski dom i tam panig zabieram.

— Dziwne — powiedziata. — On nazywat to willg.

— Ci ludzie wszystko nazywajg willa, nawet zadaszong szope¢ dla
bydta. To agroturystyka. To okropne.

— Rozumiem — odparta Lucy, chociaz nie rozumiata. — Jesli tylko
znajde tam goracag wodg i prysznic, dam sobie rade.

Massimo starannie ztozyt kartke z instrukcjami i wsungl jg do
wewngtrznej kieszeni marynarki.

— Tam jest chtodniej niz w mie$cie — powiedziat. — Poproszg,
zeby wlgczono ogrzewanie.

— A gdzie ty si¢ zatrzymasz?

— W Sansepolcro. Mam tam kuzyna. Przyjadg jutro i zabiorg pa-
nig do miasta.

— Duzigki Bogu — odrzekta z wdzigcznoscia, zapadajac glebiej w
wygodny fotel. — Dzigki Bogu za ciebie, Massimo.

Us$miechnat si¢ lekko, po czym zaczat uruchamia¢ samochdd.

Mimo ze nic bylo zbyt zimno, kiedy jechali wokotl malenkiego



placyku i w gore wzgorza do ostatniego oficjalnego miejsca pobytu
DV na ziemi, wlaczyt ogrzewanie na maksimum.

ROZDZIAL 4

Massimo zatrzymat si¢ przed niewielkim kamiennym domem,
ktorego podworko ogrodzono niskim, kamiennym murem i siatkg. Na
podworku krecito si¢ niespokojnie kilka kurczat. Mezczyzna podszedt
do drzwi; chcial odebra¢ klucze, nie mieszajac w to Lucy, lecz
okazalo si¢ to niemozliwe. Para staruszkéw i ich syn, niecierpliwie
oczekujacy przybycia goscia, wymogli na nim, by wprowadzit Lucy
do domu, usadzili jg przy stole w kuchni, podali kieliszek vino santo i
twardego biscotto, po czym pelnym szacunku tonem zaczgli wypo-
wiada¢ si¢ na temat tragicznego konca signora Vandama. Massimo
streszczat ich uwagi, nie przejmujac sie szczegdtami, wiec lawina
zdan starej damy, skierowana do Massima, m¢za gospodyni, sufitu —
Lucy uznata to za wezwanie zainteresowanego bostwa — i w koncu do
Amerykanki zostata krotko przetltumaczona jako ,,wyrazy wspotczu-
cia”.

Lucy wypowiedziata swoje wielofunkcyjne grazie, molto gentile.
Zadowoleni gospodarze uznali, ze wobec tego najwyrazniej §wietnie
rozumie wszystko, co mowia, i zaczeli moéwi¢ jednoczesdnie, jeszcze
glosniej 1 jeszcze szybciej. UsSmiechneta sie stabo, obronnym gestem
podnoszac rece; Massimo wtracil kilka stow, uspokajajac rozemo-
cjonowanych gospodarzy. ,,Pewnie powiedzial im, ze jako ghupia
Amerykanka nie rozumiem ani stowa” — pomyslata Lucy, gryzac
nerwowo ciastko, ktore opierato si¢ jej wysitkom, jakby zrobiono je z
kamienia.

— Musi pani umoczy¢ je w winie — poradzit Massimo, jednocze-
$nie pokazujac jej, w jaki sposob.

— Czy mozesz im powiedzie¢, ze jestem bardzo zmeczona i
chciatabym jak najszybciej pojecha¢ do domu? — zapytata Lucy.



— Tak okazujg swoja goscinnos$¢ — zganit ja. — To uprzejmosé z
ich strony. Byltoby nietadnie wyjs¢ zbyt szybko. — Po czym zwrocit si¢
do syna gospodarzy, pytajac go o co§ — moze, jak miata nadziej¢ Lucy,
o ogrzewanie w domu. Pani domu wskazala Lucy szklang karatke,
edyz jej kieliszek stat juz pusty.

Inne, jak zauwazyta, wcigz byty pelne.

— Volentieri — odparta Lucy, wyciagajac reke z kieliszkiem.

Massimo rzucit jej szybkie spojrzenie i zmarszczyt brwi. ,,Dla-
czego nie?” — odpowiedziata mu bezglosnie. Jego dezaprobata za-
mienita si¢ w poblazliwo$¢, pelng rozbawienia ciekawos$¢ lub po
prostu zdziwienie. Zakonczyt rozmowy — gdyz wydawat si¢ zdolny do
prowadzenia jednoczesnie dwoch czy trzech, a Lucy popijata stodkie
wino. Ku jej uldze mlody mezczyzna wydobyt cigzkie od kluczy
kotko i podatl je Massimowi. Gospodyni znéw zaproponowala Lucy
wino.

— Nie — odparta. — Dzigkuje. To bardzo mite.

Massimo wstat, wypowiadajgc wtasciwe stowa do kazdej osoby i
Sciskajac im rece. Lucy powtarzata jedynie grazie, jak on wyciagajac
dton i idac za nim do drzwi. Po kilku chwilach znaleZli si¢ na ciem-
nym podworku, razem z kurczakami. Potkngta si¢ na nierownej
kamienistej drodze. Massimo chwycit jg za tokie¢ i doprowadzit do
samochodu. Wskazat na niski kamienny mur po drugiej stronie drogi
— tak dhlugi, ze w nocnych ciemnos$ciach Lucy nie widziata, gdzie si¢
konczy. Wcigz trzymajac ja za lokie¢, Massimo skierowat ja ku
kunsztownej zelaznej bramie, teraz zamknigtej i zaryglowanej, z
dwoma stupkami, na ktorych staty obttuczone figury. ,,Zwierzeta —
pomyslata Lucy — moze lwy”.

— Tam z tytu znajduje si¢ willa — powiedziat Massimo, wskazujac
pomiedzy dwa rzedy cyprysow. Lucy kiwneta gtowa, z ciekawos$cia
przygladajac si¢ murowi. Zauwazyla, ze jego szczyt tworzyly jasne
kamienie, czg¢sciowo uszkodzone, a w miejscu wWyrw porosnigte
dzikim winem. Massimo wsiadl do samochodu, Lucy poszta za jego
przyktadem.



— Kto tam mieszka? — zapytata.

— Rodzina Cinich, bardzo stara — odpartl. — Dom, do ktorego je-
dziemy, nalezat do nich. Kilka lat temu signor Panatella, pracujacy w
banku, odkupit go od nich, zreszta w bardzo ztym stanie. Wyremon-
towat go i1 teraz wynajmuje cudzoziemcom.

— Zatem DV nie byl w zaden sposéb zwigzany z willa?

— Nie, ale mogt tam bywaé. Rodzina Cinich z pewno$cig intere-
sowata si¢ domem, to naturalne.

— Rozumiem.

— Signor Panatella uznat za bardzo dziwne to, co zrobit pani
przyjaciel.

— To, ze wpadt do studni? Dziwne.

— Nie, nie to. O tym nie rozmawiali$my. Powiedzial, ze dom
podzielono na dwa mieszkania. Pani przyjaciel wynajat oba, gdyz nie
chciat, by obok kto$ mieszkat.

— Z wyjatkiem Catherine — powiedziala.

— Kogo?

— Byl z kobietg. Przynajmniej wtedy, kiedy tu przyjechal. Na-
zywa si¢ Catherine Bultman.

— Nie — odpart Massimo. — Signor Panatella nie wspominat o tym.

Jechali wzdtuz muru otaczajacego willg, skrecajacego z wdzig-
kiem w lewo. Zaraz za zakretem dotarli do dtugiej, waskiej i wyboiste;j
drogi, wlasciwie niewiele szerszej od $ciezki biegnacej pod gore przez
gaj oliwny. Jasnoszare liScie drzew szele$cily na wietrze 1 wydawaty
si¢ migota¢ w bladym $wietle ksiezyca.

— Przynajmniej sa tu prawdziwe oliwki — odezwata si¢ Lucy,
kiedy Massimo skrzypiat raczka biegéw, szukajac takiego, na ktorym
zdota podjecha¢, po czym skrecit na Sciezkg i zaczal si¢ mozolnie
wspinac.

— Dlaczego miatoby ich nie by¢? — zapytat, wymawiajac dziwnie
nazw¢ drzew.

— Poniewaz DV twierdzil, ze sa, a mam wrazenie, iz wszystko, co
do tej pory pisal, to klamstwa.



— Dlaczego mialby ktama¢ w takiej sprawie?

— Klamal we wszystkim — powiedziata smutno Lucy. — Zawsze.
Zmyslat wszystko.

— W taki sposéb nie mowi si¢ o przyjacielu.

— Tak naprawdg nie byliSmy przyjaciotmi — wyznata Lucy. — Byt
moim szefem.

Massimo rzucit jej pytajace spojrzenie i zatrzymat samochdd obok
czerwonego forda stojacego na podjezdzie.

— To chyba wynajety samochod DV — zauwazyta Lucy.

Dom wynurzyt si¢ przed nimi nagle, wydobyty z ciemnos$ci §wia-
ttami samochodu. ,Nie jest to willa — pomys$lata Lucy — ale robi
wrazenie”.

— JesteSmy — odezwal si¢ Massimo, wylaczajac silnik. — To ten
dom.

Obudzita si¢ nagle, gdy chrapliwy gltos wymowit jej imi¢. Lezala
spokojnie, rozgladajac si¢ po nieznajomym pokoju, i przypominala
sobie, gdzie jest i co tu robi. Promienie porannego stonca wpadaty do
srodka przez pozbawione zaston okno i tworzyly na podlodze z
terakoty zlote plamy; smuga kremowego §wiatla przebita si¢ przez
stolik obok t6Zka i padta na blade haftowane r6ze na poduszce, tuz
obok jej policzka. Lucy siegneta po swoj podrdzny zegarek; nastawita
go poprzedniego wieczoru, zanim potozyla si¢ w obcym t6zku tak
wyczerpana, ze bala sig, iz przes$pi caly nastgpny dzien — i pogrzeb
DV.

Spojrzenie na zegarek uspokoito jg. Dopiero dziesigta, ma jeszcze
mnostwo czasu. Przeciggneta sig, ziewngta i z powrotem zwingta pod
kotdrg. Dlaczego stawy bolaly jg tak, jakby dzien wczesniej przesa-
dzita z gimnastyka? W pokoju panowat chtéd i mysl o postawieniu
stop na zimnych plytkach wcale nie zachecata do wstawania. Walizka
lezata otwarta na podtodze obok drzwi, ktore, jak przypomniata sobie
Lucy, prowadzity do wytozonej mienigcymi si¢ kafelkami tazienki,
gdzie poprzedniego wieczoru wzigta odpowiedni, cho¢ nie luksusowy



prysznic. Woda miata Zatosne ci$nienie, ale byta przynajmniej gorgca.

Massimo zatatwil wszystko poprzedniego wieczoru. Wniost jej
torby 1 zapalit piecyk gazowy o wygladzie nie budzacym zaufania,
rozmawiat nawet przez telefon z Jean McKay i uzgodnit telegraficzny
przekaz pieni¢dzy bezposrednio do jego banku w Rzymie. Obejrzat
wraz z Lucy mieszkanie, zagladat do komorek, otwierat szafki,
chwalil remont, ktory opisat jako ,,doktadny i w dobrym guscie”.

— Dobrze méwisz po angielsku — powiedziata Lucy. Przyjat po-
chwatg z lekcewazacym wzruszeniem ramion.

Najlepsza byta zimna kolacja i butelka czerwonego wina, ktora
znalezli w przykrytym Sciereczkg koszyku na kuchennym stole. Jak
wyjasnit Massimo, signora Panatella zostawita ja dla niej. Lucy
glodnym wzrokiem przejrzata zawarto$¢ koszyka: ser, chleb, kilka
grubych plastréw pieczonej wieprzowiny i talerz czego$ zielonego,
I$nigcego od oleju i upstrzonego drobinami prazonego czosnku — czy
to szpinak?

— Cicoria — wyjasnit Massimo. Ku jej uldze odméwil towarzy-
szenia jej w tym prostym positku. Wyjasnit, ze dla niego jest za
wczesnie na kolacje, zreszta, zje jg z kuzynem w Sansepolcro. Dat jej
klucze, uscisnat dlon i przyjat kolejne podzigkowania. Wydawat si¢
roztargniony, jakby chcial juz jechaé. Lucy patrzyla, jak szedt szybko
do samochodu po wysypanej zwirem $ciezce. Potem, sama rozkoja-
rzona mys$lg o pieczeni wieprzowej, zamkneta drzwi na klucz i poszta
prosto do kuchni;

Kiedy zjadta i wypita kilka kieliszkéw wina, obeszta cate miesz-
kanie, bogate w plytki i odkryte belki, lecz ubogie w wygodne meble.
Zaprojektowano je z my$la o wczasowiczach — wyposazono w
przedmioty 1$nigce, praktyczne i jak najtansze. Jednak t6zko okazato
sie solidne i stare, a materac twardy. Byt to stoneczny dom — a raczej
stanie si¢ taki, kiedy wzejdzie stonce. Stare okna wymieniono na
nowe, izolowane i z mosi¢znymi klamkami. Pod wpltywem impulsu
Lucy otworzyla jedno i wyjrzata w chtodna, czarng, absolutnie cicha
noc — panowala taka cisza, ze niemal si¢ jg czuto. Nad glowa migotaty



zimno gwiazdy. Daleko przed sobg widziata rzad czarnych cyprysow,
stojacych jak wysocy straznicy na szczycie szarego wzgorza, a jeszcze
dalej — kolejne wzniesienia, ktore nikly w oddali jak namalowany
czarng akwarelg obraz, jeszcze mokry od farby. Po tych wzgorzach
chodzit od miasta do miasta swiety Franciszek, zebrzac i gloszac
kazania; pdzniej nadszedt Giotto — a za nim jego pomocnicy, niosacy
jego stoiki i garnki z farbami — kroczac kretg drogg do Asyzu, by
unie$miertelni¢ histori¢ $wictego. A moze to Cavallini, a nie Giotto —
nie udowodniono jeszcze ostatecznie autorstwa freskow w Asyzu.
Lucy zamknela okno, czujac dreszez emocji, 1 poszta wyprobowac
prysznic.

Teraz, na wspomnienie przepigknego widoku, zrezygnowata z
dalszego snu, odrzucita kotdre i usiadta na brzegu 16zka.

W kuchni zostat chleb; widziata tez ekspres do kawy, na pewno
znajdzie wigc 1 kaweg. Dotykajac stopami starych plytek, krzykneta
cicho z zaskoczenia. Nagle przypomniala sobie gtos, ktory ustyszata —
chrapliwy, peten ztosci, méwiacy jej imi¢ prosto do ucha. Obudzita
si¢ przerazona, teraz tez odtworzyta go w pamigci, gdyz rozpoznata od
razu, kto tak niecierpliwie wotat jg we $nie.

To byt DV.

ROZDZIAL 5

Telefon zadzwonit cztery razy, zanim Lucy znalazla aparat zain-
stalowany niewygodnie pomigdzy lodowka a framugg drzwi ku-
chennych. Na jej pelne wahania ,halo” odpowiedzial znajomy,
gleboki glos.

— Signora Stark, tu Massimo.

— Duzien dobry — odparta. — Jak si¢ masz?

Swietnie, lecz dzwonil, by powiadomié¢ ja o zmianie godziny po-
grzebu. Przesuni¢to go na pdzniej, by zdazyt przylecie¢ Stanton
Cutler, wydawca DV, ktory poprzedniego wieczoru wyleciat z No-



wego Jorku do Florencji. Poprosit, by ceremonig, taka, jaka przygo-
towano, odtozono do jego przybycia. Wydawca DV z Mediolanu
rowniez zdecydowat sie przyjechac i dotaczy do nich w Ugolino. Jesli
nie zajdg inne zmiany, co zawsze jest mozliwe Massimo przyjedzie po
nig o czwartej. Mial nadzieje, ze spata dobrze i do tego czasu bedzie
gotowa.

— Swietnie — odparta. — Bede gotowa.

»Stanton Cutler — pomyslata, odktadajac stuchawke — albo Cootler,
przez »u« zamiast »a«, jak wymawiat go Massimo”. Zobaczy¢ go, jak
goruje nad mieszkancami Ugolino, to naprawdg co$. On i policjanci
ubrani beda w garnitury Armaniego, ale poza tym tak niepodobni.
Cutler, nowojorczyk do szpiku kosci, przyzwyczajony do podrézo-
wania pierwsza klasa, z najwigksza szybkoscig, bez zahamowan i
zalow — znamienita, bardzo poszukiwana figura w zabieganym
Swiatku wydawcow — miat reputacje cztowieka posiadajacego wyra-
finowana, pielggnowang wrazliwos¢ potaczona z niezawodnym
wyczuciem tego, jaka dawke inteligencji zniesie masowy odbiorca.
Wysoki, bezposredni, czarujacy, dobrze wyksztatlcony i zamozny,
fascynowat Lucy, ktéra nie mogla zrozumie¢, jak cztowiek na takim
poziomie mogt poswigci¢ tyle czasu, energii i inteligencji nie kon-
czacym si¢, meczacym plodom pisarza tak stabo znajgcego wiasny
jezyk jak DV. Dzi¢ki temu szczegdlnemu zamitowaniu Cutler zgro-
madzit catkiem nieztg fortune dla firmy i dla siebie; on najbardziej ze
wszystkich mogt odczuwac uktucie prawdziwego zalu na mysl, ze
cykl powiesci Vandama juz nie bedzie kontynuowany. Dobrze, ze
zdobyt si¢ na wysitek, by stana¢ nad jego grobem i powiedzie¢ stowa
dodajace odwagi, ale i pelne szacunku do zgromadzonych Zatobni-
kow, niezaleznie od tego, jak bedg nieliczni i niezainteresowani. Lucy
poszta przejrze¢ swa garderobg. W obecnosci Stantona Cutlera
pogrzeb przeksztalci si¢ w prawdziwg ceremoni¢, a nie ng¢dzny
substytut, jakiego si¢ spodziewata. Jak mocno pogniott sie¢ czarny
jedwabny komplet? Czy w domu znajdzie zelazko?

Przed pierwszg walizka byla juz rozpakowana, komplet wisial w



zaparowanej lazience, a Lucy pozwolita sobie na kolejny gorgcy
prysznic. Potem wlozyta najwygodniejsze ubranie i chodzita po
pokojach, wycierajac wlosy. Slyszala ¢wierkanie ptakoéw wsrdd
drzew za oknem, poza tym spokojne i czyste powietrze wypetniata
cisza. ,,Stynne $wiatlo” — pomyslata, przygladajac si¢ swojej dtoni w
nim, obrysowujacym ksztalt stolu w pokoju goscinnym. Przy nie-
wygodnym plastikowym krzesle, na stojaku, lezato kilka czasopism,
dwa po niemiecku, trzy po wilosku. Zapewne rodzina Panatellich
posprzatata po §mierci DV. Niemal nie zostawili §ladow $wiadcza-
cych o tym, ze kto$ tu mieszkat. Gdzie podzialy si¢ cho¢by ubrania
DV?

Wtedy zaswitato jej, ze DV nie korzystat z tego mieszkania. Miat
przeciez dwa, a to, ztozone z saloniku, sypialni i kuchni, byto zapewne
mniejsze. Lucy zrzucita rgcznik w tazience i poszta do kuchni, gdzie
Massimo zostawit klucze. Na kotku znalazta ich sze$¢, jedne nowe,
inne stare, wygladzone i pociemniale od dlugiego uzywania. Na
pewno nikt nie sprzeciwi sig¢, jesli uporzadkuje rzeczy DV; predzej
czy p6zniej i tak jej przypadtoby to w udziale.

Drzwi kuchenne prowadzily na maly kamienny taras. Poprzedniej
nocy niemal go nie zauwazyta. Staly na nim wielkie doniczki z
geranium, a pod okapem dachu postawiono kuty zelazny stot i dwa
krzesta. Z jednej strony kamienne schody wiodly na podjazd. Lucy
poszta nimi do miejsca, gdzie Massimo zaparkowal samochod.
Stamtad bedzie mogta zobaczy¢ caty dom.

Byt to przepigkny stary budynek w malowniczym otoczeniu, zlo-
kalizowany na zboczu niskiego wzgorza pomiedzy rozrzuconymi
cyprysami i sosnami. Kamien miat kolor ochry; nad glownym wej-
$ciem zwieszato si¢ pnacze purpurowej bugenwilli. Delikatne kwiaty
drzaty w lekkim wietrze, jakby oddychaty. Mieszkania sprytnie
zaprojektowano tak, by miaty osobne wejscia; kazde z wlasnym
tarasem. To, w ktorym spata Lucy, zajmowalo cze¢$§¢ domu wysuwa-
jaca sie nad podniesieniem terenu, co dawalo mu wigcej prywatnosci
— mozna si¢ byto do niego dostaé tylko kamiennymi schodami.



Pobrzgkujac kluczami, Lucy podeszta do oplecionych pngczem
drzwi. Zauwazyta w nich dwa zamki, stary i nowy; po kilku probach
udalo sie jej otworzy¢ oba. Weszta do dlugiego pokoju o biatych
$cianach. Wzdhuz sufitu biegla jedna odsloni¢ta belka, wrecz pien
drzewa. Na skromne umeblowanie sktadaly si¢: sofa z narzutg w
kratke, dwa krzesta, takie same, jak te w pokoju Lucy, i barek na
kotkach. Ustawiono je wokot duzego kominka pelnego popiotu i
resztek spalonego drewna. Para Zelaznych szczypiec do ognia i
pogrzebacz byly do potowy zanurzone w popiele, a reszta spoczywata
na cegtach przed kominkiem. Lucy staneta obok drzwi, przypomina-
jac sobie Ztotowltosg i trzy niedzwiadki. Rozejrzata si¢ wokoél, a
nastgpnie szybko przeszta przez pokdj i pobiegta po schodach na gore.

Na poélpictrze zobaczyta troje drzwi. Jedne z nich byly otwarte i
ukazywaty ekstrawaganckg lazienke od podlogi po sufit wylozong
jaskrawymi szmaragdowozielonymi ptytkami. Uchylita najblizsze
drzwi i zajrzata do $rodka, po czym otworzyla je szerzej i weszla,
gdyz znalazta to, czego szukata. Pod przeciwlegly $ciang stata szeroka
sosnowa biblioteczka pelna ksigzek — zawarto$¢ trzydziestu pudet,
ktore DV ogromnym kosztem sprowadzit ze Standéw, obok za§ — z
blatem na rownym poziomie z oknem — dlugi stot na krzyzakach
pokryty utozonymi w rowne stosiki papierami i notatnikami. W
jednym koficu zobaczyla starg maszyne do pisania Royal, a pod
drugim oknem waskie zelazne 16zko i stolik, a na nim dwie ztoZzone
kartki. Zaczeta od nich — jedng pokrywaty cyfry, a druga okazala si¢
listg zakupdéw zapisanych pajeczym pismem DV. Zauwazyla, ze
nawet napisanie tej listy stanowito dla niego wyzwanie. Przekreslit
stowo ,,mleko”, po czym znow zapisat je obok.

Podeszta do stotu i otworzyta oprawiony w skore kalendarz, ktory
natychmiast rozpoznata; DV zawsze nosit go przy sobie. Podczas
szesciu miesiecy spedzonych we Wloszech nic w nim nie zapisat.

— Cobz za bujne zycie towarzyskie — powiedziala, przerzucajgc
puste strony. Podeszta ku stosom papieru. Jednym z nich byt oryginat
rekopisu, ktéry przestal jej DV. Drugi najwyrazniej zawieratl ciag



dalszy; na goérnej stronie napisat: ,,Duchy”. Przeczytala pierwsze
zdanie: ,,Malcolm z wprawg prowadzit poteznego porsche poprzez
sinusoidalne zakrety wijacej si¢ toskanskiej drogi”. Lezaty tam
rowniez puste notesy, teczki petne kwitkow z kart kredytowych,
dokumentow ubezpieczeniowych i najroézniejszych przesytek; nowe,
nie napoczete paczki papieru maszynowego, szklanka petna dtugo-
pisow 1 otdowkow — wszystko uporzadkowane. To nie przypominato
postepowania DV. Rozejrzala si¢ wokol w poszukiwaniu jakich$
sladow, lecz nic nie znalazta. Przeszta wigc do drugiego pokoju.

Bytla to sypialnia, z meblami rowno ustawionymi pod jedng §ciana:
szafa, stolik, podwojne 16zko — wszystko z tego samego zoltawego
drewna, w te same rzezbione owocowe wzory. Pod szafg zauwazyla
rzad drogich butéw, ktore rozpoznata jako wlasnosé DV. Otworzyta
podwdjne drzwi, mimowolnie przyprawiajgc siebie samg o nerwowy
podskok na widok wtasnego odbicia w lustrze. Szafe wypetnialy jego
ubrania. Swetry, plaszcze i spodnie wisiatly po jednej stronie, skar-
petki, koszulki i bielizna, starannie ztozone, zapeniaty boczne poiki.
Pod wplywem widoku ztozonej bielizny ogarnat ja niewypowiedziany
smutek. Uswiadomita sobie, ze nigdy dotad nie zastanawiata si¢, jaka
bielizng nosi DV. Teraz wiedziata: wolat krotkie slipy od bokserek i
lubit pastelowe kolory.

Miata zamkna¢ szafe, kiedy jej wzrok padt na cos, co czesciowo
zakrywaly wiszace wyzej plaszcze. Byl to blok rysunkowy — tani,
uzywany przez malarzy do szkicow. Lucy wyjeta go ostroznie i
odwrocita papierowg oktadke.

Strong wypelniata posta¢ nagiego mezczyzny; dzigki umiejetno-
sciom autora poczucie kompletno$ci i rozmiary rysunku osiggnigto
przez zastosowanie bardzo oszczgdnej kreski. Whosy staty mu deba,
zamiast oczu miat czarne dziury, a usta wykrzywione w grymasie
bolu. Przyczyna jego cierpienia byta widoczna: jego tutow od szyi w
dot ptonat. Jak gdyby cheac podkresli¢ ogrom swego bolu, mezczyzna
na rysunku trzymat w dioniach rozdarte na pot ciato, ukazujgc wnetrze
jamy brzusznej oraz klatke¢ biatych Zeber i pod nimi czarng plame



serca. Rysunek budzil przerazenie — mial wstrzgsa¢ widzem — ale
najbardziej przestraszyta Lucy twarz me¢zczyzny, ktdrg natychmiast
rozpoznala pomimo karykaturalnych znieksztatcen, oczodotow
zamiast oczu i odslonigtych zebdéw przypominajacych konskie —
zobaczyta DV.

Zaniosta rysunek do t6zka, wlaczyla nocna lampke, gdyz rolety
byly spuszczone, a Swiatto stabe, i stata, wpatrujac si¢ w niego przez
kilka chwil. Zatem Catherine przebywata tu. Czy ta koszmarna wizja
to jej pozegnalny prezent dla DV? Przekartkowala reszte bloku, ale
nic nie znalazta. Wyciagneta reke, by zgasi¢ lampg, ale przedtem, pod
wplywem impulsu, otworzyla szuflad¢ nocnej szafki.

Wewnatrz lezala tylko koperta. Lucy wyjela ja i odwrocita —
zadnego adresu ani znaczka. Wyjmujac i rozktadajagc dwie kartki ze
srodka, zauwazyla jednocze$nie kilka rzeczy: nie byto na nich daty,
litery pogrubiono — pismo wygladato na meskie — list napisano po
wlosku, a nagléwek brzmiat cieplej niz w oficjalnych listach:
Carissima, amatissima Caterina. Dotarta wzrokiem do podpisu: 7i
abbraccio, tesoro mio, Antonio.

Lucy widziala Catherine i DV razem tylko kilka razy, ale to jej
wystarczyto, by doj$¢ do wniosku, ze Catherine miata nature bardziej
zywiotowa 1 wolg o wiele silniejsza niz DV. Na jakis$ czas udalo mu
si¢ sktoni¢ jg — Lucy nie miata pojecia, w jaki sposob — by przyjela
jego zaloty. Ustepowatl jej, chcial zmieni¢ dla niej swoje zycie.
Zwiazek z ,,prawdziwa” artystka, jak wyznat Lucy w rzadkiej chwili
szczerosci, zmienit wszystko. Czut, jakby oddychat $wiezszym,
bardziej bogatym w tlen powietrzem. Byl pelen zycia, zachtystywat
si¢ nim; wierzyl, Ze jest zakochany.

Przenoszac spojrzenie z listu na obrazek, Lucy poczuta mrowienie
biegnace wzdtuz kregostupa. Slepe przerazenie DV wydawato sie
wybiegac¢ poza kartke, sigga¢ po nig i wciggac ja w siebie.

— Co tu si¢ stato, DV? — zapytala.

Nagle serce podskoczyto jej do gardta: usltyszata cigzkie kroki
kogo$ idgcego szybko po schodach. Zanim zdotata si¢ poruszyc, w



drzwiach stangta stara kobieta, ktora poprzedniego wieczoru czgsto-
wala ja vino santo. Na jej twarzy goscit zwykly przymilny u$miech,
jednak nie do konca ukrywajacy rowniez zawsze obecng podejrzli-
wos¢. Lucy wrzucita list do szuflady i szybko zamkneta blok, a
kobieta zarzucila ja potokiem stéw.

— Non ho capito — odezwata si¢ Lucy, zamykajac szufladg i idac
w kierunku goscia. — Mi dispiace.

Signora zaczgta trajkota¢ ponownie, jeszcze szybciej, ale tym ra-
zem Lucy zdotata wytowi¢ stowo pranzo i zrozumiala, ze ma i$¢ za
nig, gdyz ta przygotowata dla niej posilek. Zeszly razem na zalany
swiatlem stonca podjazd; signora Panatella caly czas mowita. Jej
samochod, wygladajacy na rownie nieprzewidywalny i wybuchowy
jak jego wlascicielka — cho¢ bylo to tylko przypuszczenie Lucy — stat
przy wjezdzie, z drzwiami po stronie kierowcy otwartymi na o$ciez.
Zatem kobieta podjechata, dostrzegta drzwi, ktére Lucy zostawita
lekko uchylone — musiata mie¢ doskonaty wzrok — i od razu weszta,
by sprawdzi¢, co robi Amerykanka. Teraz podeszta do samochodu,
przechylita si¢ nad siedzeniem kierowcy i wyjeta koszyk. Dolecial z
niego tak kuszacy aromat, ze Lucy myslata juz tylko o tym, by podej$¢
blizej.

— Signora — powiedziata — grazie tante. Molto gentile, to bardzo
milo z pani strony.

Dno bylo ciepte; kobieta pouczyta ja, by jedng reka trzymata ko-
szyk od spodu. Po czym, gwattownie machajac rekami w odpowiedzi
na podzickowania i wyrzucajac z siebie mnostwo stow, z ktorych
udato si¢ jej wychwyci¢ kilka razy jedno — niente — wsiadta do swego
wiekowego pojazdu, uruchomita silnik i odjechata, zostawiajgc Lucy
trzymajaca koszyk i mrugajgca nerwowo w popotudniowym stoncu.
Czula si¢ zganiona, a jednocze$nie dziwnie wdzigczna, jak dziecko
odestane z nagang do pokoju, jednak bez ostrych stow, a w koncu
otrzymujace niespodziewany podarek, by zmniejszy¢ upokorzenie
stusznej nagany.



Pogrzeb DV byt prosty, bez ksiedza. Przyszli na niego ludzie w
wigkszosci tylko luzno zwigzani ze zmartym.

Zatobnicy zebrali sie na placu w Ugolino i po wzajemnym przy-
witaniu si¢ przeszli na cmentarz, gdzie — na rusztowaniu z cienkich
desek 1 sieci lin nad ciemna, gleboka dziurg w ziemi — stata juz
trumna. Lucy zdziwita liczba miejscowych, ubranych jak przystalo w
czern, ktorzy przyszli pozegna¢ amerykanskiego pisarza. Bylta cala
trojka Panatellich i rodzina Cinich (,,Arystokraci” — pomyslata Lucy.
,.DV by si¢ to podobato™): babcia — malenka, bialowtosa, czarnooka
dama o ostrym nosie z laska w dloni, jej syn, ktorego wiek Lucy
okreslita na jakie$ siedemdziesiat lat — cho¢ byt to bardzo zwawy i
czerstwy siedemdziesigciolatek, nie trapiony zadnymi dolegliwo-
sciami ani otylo$cia, z masg siwych wlosow, ktdre musialy stanowié¢
codzienne wyzwanie dla trzeciego cztonka rodziny Cinich; jego syn,
spadkobierca, doskonale ubrany, lecz mimo to zle wygladajacy
czterdziestolatek. Siwiejace wtosy mial gladko zaczesane do tyhu,
jednak na skroniach byty bardziej przerzedzone niz u jego ojca i
zostaty bardzo starannie utozone, by ukry¢ tysine.

Wydawca DV z Mediolanu, Paolo Braggio, ktéry na przywitanie
entuzjastycznie objal Massima i radosnie potrzasnat jej reka, jakby
czekatl na t¢ okazje od wielu lat — cho¢ Lucy byta przekonana, ze nie
mial pojgcia, kim ona jest i skad si¢ wzieta na pogrzebie — tatwo
zrezygnowal z prob dowiedzenia si¢ o niej czegokolwiek, kiedy
przybyt Stanton Cutler, ktory rzeczywiscie wydawatl si¢ go znac.
Signor Braggio byt niskim, krepym mezczyzna o btyszczacych
oczach, gwaltownym sposobie bycia i przesadnych gestach. Kiedy
Lucy obserwowala, jak obejmuje eleganckiego Cutlera w pasie,
uznata, ze wygladaja tak, jakby specjalnie mieli stanowi¢ przyktad
roznorodnosci typow ludzkich. Leniwe spojrzenie Stantona Cutlera
btadzito po zgromadzonych, kiedy nowojorczyk usitowat si¢ uwolni¢
od swego wioskiego kolegi, z rozbawieniem wzruszajgc ramionami.
,,C0Z mozna poradzi¢ na Wlochow?” — wydawata si¢ mowi¢ Lucy
jego twarz. Trzeba to po prostu wytrzymac.



Wyszli parami. Lucy naturalng kolejg rzeczy podeszta do rodaka.

— To bardzo smutne — powiedziatl. — I tak nagle.

— Dobrze, ze przyjechates — odpowiedziala. — Niestety organi-
zowali$my to w pospiechu; nie chcieliSmy, by za dilugo lezat tu w
czyjejs lodowce.

— Racja — przytaknal. — Po pogrzebie spokojnie uporzadkujesz
jego sprawy. Doskonale data$ sobie rad¢. To na pewno nie byto tatwe.

— Wiasciwie zrobil to Massimo — przyznata. — Ja tylko podpisa-
fam dokumenty, by mégt dostac telegraficznie pienigdze.

— Zostaniesz w willi?

— To nie willa, tylko budynek gospodarczy — skorygowata Lucy z
pelym politowania u§miechem.

— Hm. — Stanton spojrzal na grup¢ Wtochéw przed nimi, wcho-
dzacych na wzgorze, gdyz oboje zostali z tylu. — Spojrz na t¢ zadzi-
wiajacg starg kobiete — powiedzial. — Ma pewnie ze sto lat, a wy-
przedzita wszystkich.

— Ale jest i willa — ciggneta Lucy. — Nalezy wlasnie do niej ; DV
tam nie mieszkat.

Stanton obdarzyl ja wspdlczujagcym usmiechem. Od dwudziestu lat
byt wydawcag DV i lepiej niz ktokolwiek inny znat jego niedbaly
stosunek do rzeczywistos$ci.

— Czy miala$ czas zajrze¢ do jego papierow?

— Tylko chwile — odparta. — Nie ma tego zbyt duzo.

Stanton szeroko otworzyt niebieskie oczy.

— Znalazla$ druga czgs¢é rgkopisu?

— Nie — odpowiedziata. — Czy go skonczy1?

— Chyba tak. Miat mi go przysta¢ w ciggu tygodnia. DV nigdy si¢
nie spoznial, gdyz zawsze potrzebowal pieniedzy.

— To prawda — zgodzita si¢. — Dzien przed jego $§miercig dostatam
pierwsza polowe, ale nie powiedzial, ze skonczyt. Moze w domu
znajde chociaz szkic. Bede musiata sprawdzié.

— Moze ci pomoge — zaproponowal Stanton. — Jesli bedziemy
mieli czas po pogrzebie.



W tej chwili doszli do bramy cmentarza, przy ktorej stal brudny
grabarz i machat r¢ka, jakby wital zaproszonych na kolacj¢ gosci.
Znalezli droge wérdd grobdw i ustawili si¢ wokot trumny.

Lucy stata po stronie glowy, a moze zreszta w nogach — nie po-
trafita tego rozrozni¢, gdyz prosta trumna nie dawata zadnej wska-
zo6wki — pomiedzy Massimem a Stantonem Cutlerem. Czula si¢ Zle.
Bolato jg gardlo, stawy, byto jej niewygodnie i goraco, chociaz §wieze
powietrze cudownie ja chtodzilo. Z lezacych wokoét pol dolatywat
ponad murami cmentarza zapach §wiezo skoszonego siana.

Pierwszy mial przemawia¢ Paolo Braggio, ttumaczony przez
Massima, potem Stanton Cutler. Lucy zrezygnowata z okazji wygto-
szenia komentarza do zycia i $mierci swego pracodawcy. Ktos,
zapewne Stanton, zdotal zamoéwi¢ ogromne bukiety kwiatow — jeden z
nich niemal zakrywal wieko trumny. Przy drugim koncu staty na
drucianych podporach dwa kolejne. Byly wielkie i pochtongty pewnie
mnostwo pracy oraz pieniedzy; po otrzymaniu zamoOwienia wlasci-
ciele miejscowej kwiaciarni musieli odtozy¢ shuchawke z okrzykiem
radosci.

Paolo Braggio zaczal przemdéwienie — wolno i powaznie, przy
koncu kazdego zdania przerywajgc, by da¢ Massimowi czas na
przetlumaczenie. To smutna okazja, stwierdzil, cho¢ nie wygladat na
przygnebionego; bity od niego zywotnos¢, zdrowie i energia. Byl to
czlowiek, ktory uwielbial mowic i zawsze mial co§ do powiedzenia;
dar wymowy nigdy go nie zawodzil. Lucy obserwowala innych
zatobnikoéw. Stuchali uwaznie, przyciagnieci jego pewnoscia siebie.
Nawet stara signora Cini, ktorej niestrudzone spojrzenie nie zatrzy-
mywato si¢ nigdzie na dluzej, zmierzyla go pelnym satysfakcji
wzrokiem. Massimo zdawat si¢ bardziej ozywiony niz kiedykolwiek
przedtem; thumaczyt bardzo wiernie. Czasami zatrzymywat si¢, by
znalez¢ najlepszy angielski odpowiednik wloskiego stowa. Jego jasne
oczy rozbtysty, kiedy napotkaty jej spojrzenie, jakby chciaty przy-
ciggnac jej umykajaca uwage. Braggio rozwodzit si¢ nad zwigzkami
literatury amerykanskiej z wtoskg i emocjami, jakich dostarczato jego



zajecie — wymiana mys$li pomiedzy dwiema kulturami, jedng uosa-
biajacg madros¢ przesztosci, druga — nadzieje na przysztos¢. Wedtug
niego DV przyciggneto do Wtoch to samo, co innych amerykanskich
pisarzy — tu wymienit kilka nazwisk — i co nadal bgdzie ich przycia-
gac.

Jednym z wymienionych pisarzy byt Henry James — i Braggio, i
Massimo wymoOwili jego imi¢ i nazwisko jak jedno stowo: ,.eri-
dzajms”. Absurdalne brzmienie tego stowa, pomyst pordwnania
wielkiego kronikarza amerykanskiej niewinno$ci i doswiadczenia z
DV rozbawity Lucy. Spuscita wzrok, usitujac zapanowa¢ nad
usmiechem. Przywotujac si¢ do porzadku, zmusita si¢ do skupienia
uwagi na trumnie i przypomniata sobie, ze jej zawarto$¢ byta kiedy$
jej pracodawca.

Podziatalo; spowazniata natychmiast tak bardzo, ze znéw poczuta
sie zle. Signor Braggio nadal gadat, ale ona juz go nie stuchala.

Na tym pogrzebie nie bedzie mowy o wierze, zadnych wzmianek o
zyciu przyszhlym ani przypomnienia obietnic czynionych przez tego,
kto podobno pokonatl bezgraniczne krélestwo §mierci. Wedtug DV —1i
pod tym wzgledem Lucy si¢ z nim zgadzata — wszelkie wyobrazenia o
zyciu przysztym to pobozne zyczenia. Byloby to bardzo radosne i
pocieszajace, gdyby koniec naszego zabieganego zycia oznaczat
poczatek czego$ nowego. Sama natura zdawata si¢ przyjmowac ideg
$mierci i zmartwychwstania — obecng w porach roku i nieskonczonym
cyklu dni i nocy. Bycie jedynie stosem kosci i $ciggien — jak teraz DV
— bez czucia i zycia, formg pozbawiong swiadomej sily, ktéra stano-
wita DV — byla to nieprzenikniona, okrutna i gorzka tajemnica.
,,Wszyscy staniemy si¢ kiedy$ pustymi skorupami — pomyslata Lucy,
wyobrazajac sobie $miertelne szczatki wewnatrz trumny — i nigdy nie
zobaczymy pickna $wiata. Nie, wszystko jest lepsze od tego”.

Wszystko procz piekla.

Moze wiasnie na tej drodze Dante natknat si¢ na przewodnika po
podziemiach, gdzie cienie potepionych wyrzucaly z siebie pelen meki
krzyk w proznym oczekiwaniu zywych. Przypomniata sobie, ze



brama do piekta znajduje si¢ gdzies w Toskanii.

Paolo Braggio zakonczyt przemowienie, wyrazajac zarliwag na-
dzieje, iz rodacy DV beda pielgrzymowaé do tej pelnej spokoju
doliny, do prostej wsi i skromnego grobu, ktore poprzez ocean zwa-
bity do siebie DV.

,»Brzmi to tak, jakby DV mial szczgscie, ze wpadt do studni” —
pomys$lata Lucy. Zapanowata cisza. Spojrzala zimno na signora
Braggia, ale ten stal ze spuszczonymi oczami, w pelnej szacunku
ciszy, co najwyrazniej byto dla niego trudne — poki Stanton Cutler nie
poczut si¢ zobowigzany przemowic.

Stanton patrzyt ponad grob na cyprys, ktorego wierzchotek kotysat
si¢ lekko w przyjemnym wietrzyku. Wygladal na odpr¢zonego, ale
czujnego — jak zwykle. Pracowal w $Swiecie pelnym histerykow i
gadut, ale nigdy nie wydawal si¢ zaskoczony ani obrazony ich wy-
brykami. Jak sobie z tym radzi? — zastanawiala si¢ Lucy. Czy to
wzrost pomaga mu pozby¢ si¢ przyziemnych trosk? Stanton spojrzat
w dot na Paola Braggia, stojgcego w ciszy, zaciskajgcego dtonie,
chrzakajacego, wyciagajacego szyj¢, jakby dla uniknigcia ciosu
piesci. Zaczal przemowe. Mowil wolniej 1 ciszej niz Wioch, ale byto
go doskonale stychaé. Po zakonczeniu zdania czekatl, by Massimo
zdazyt je przethumaczy¢. Powiedzial, Ze przyjaznit si¢ z DV, praco-
wali wspolnie od wielu lat i bedzie bole$nie odczuwat stratg. Wspo-
mniat hojno$¢ i energie DV. Lucy zauwazyla, ze nie powiedziatl nic o
jego ksigzkach. DV wedlug niego kochal Wiochy i podziwiat
mieszkancoéw kraju za to, ze posiadali te same cechy. Lucy uznata to
za naciggnie prawdy, ale nie posunigte zbyt daleko. DV rzeczywiscie
kochal miegjsca, w ktorych przebywal, i myslat jak najlepiej o tam-
tejszych ludziach, co wyplywalo z jego przekonania, iz oni go po-
dziwiajg 1 ufajg mu. Moze jego sposdb myslenia nie byt najgorszy, ale
grzeszyt niemal karalng naiwno$cig. Wedlug Lucy to stwierdzenie
najlepiej chyba wyjasnialo popularnos¢ jego ksigzek. Rozejrzala si¢
wokot po twarzach zatobnikow. Czy nie lepiej zalozy¢, Ze ich nie-
przenikniony wyraz maskuje jedynie dobre intencje i przyjazne



uczucia? Rodzina Panatellich nie spuszczata oczu z Massima, kieru-
jacego do nich swoje thumaczenie. Rodzice byli parg flegmatykow o
twarzach ogorzatych od pracy na dworze w kazda pogodg i zaczer-
wienionych od pracy rgkach zwisajacych bezwladnie po bokach;
nosili splowiala czern. Ich syn, Lucio, wygladal na powaznego,
budzacego szacunek mieszczanina, ktory na pewno spetnit wszystkie
nadzieje rodzicow, a teraz kierowal ich Zyciem z takim samym
namig¢tnym zainteresowaniem, z jakim oni kiedy$ odnosili si¢ do
niego. Naprzeciwko nich, po drugiej stronie grobu, rodzina Cinich
roztaczala zupelie inng aur¢ — ziemianskiej arystokracji. Wydawali
si¢ ja wydycha¢ 1 wdycha¢ z powrotem. Usitowania Lucy, by wyob-
razi¢ sobie jakikolwiek mozliwy do ksztaltowania wewngtrzny
krajobraz, kryjacy si¢ za tymi twarzami z wyrazem wystudiowanej
arogancji, spotkaly si¢ z jeszcze wigkszym oporem. Nie, zdecydo-
wata. Ci ludzie nie dali si¢ podbi¢ DV. Nie oczarowato ich nic w ciggu
ostatnich kilkuset lat. Stary mezczyzna mial postawe i wyglad dra-
pieznego ptaka. Syn studiowal Stantona Cutlera ze zmgczonym
usmiechem; wygladat na sprytnego jak lis dekadenta. Stanton za-
konczyl przemoéwienie podzigkowaniami dla zebranych cudzoziem-
cow, ktorzy przyszli, by pochowaé przybysza. Wtosi zebrali si¢
razem, rozmawiajac cicho. Grabarz i ciemny, cuchngcy mezczyzna,
najpewniej jego syn, zaczeli ciagnaé i popychacé deski. Ludzie roz-
proszyli si¢, podazajac przez cmentarz do miasta. Za sobg styszeli
szorstkie uwagi, skrzypienie i trzeszczenie desek, po ktorych trumne
umiejetnie spuszczano do grobu.

Przy bramie cmentarza Stanton i Massimo zatrzymali si¢, by
uscisng¢ dlonie przybylym. Najpierw podeszta rodzina Panatellich,
mruczac kondolencje, ktérych Massimo juz nawet nie thumaczyl.
Paolo Braggio méwit dos¢ sporo, ale chodzito mu gtownie o to, ze
wraca do Mediolanu i spotka si¢ ze Stantonem za kilka tygodni, na
targach ksigzki we Frankfurcie. Kiedy mowil, Cini czekali spokojnie
na swoja kolej. Stojacy niedaleko Lucy ich syn zamienit kilka stow z
ojcem, po czym, ku jej zdziwieniu, zwrocit si¢ do niej po angielsku,



cho¢ z silnym akcentem.

— Czy jest pani agentka tego pisarza?

— Nie — odparta. — Jego asystentka.

— Pomagata mu pani pisa¢? — Uniost ze zdziwieniem brwi.

— Nie — odpowiedziata Lucy, zdajac sobie spraw¢ z niewlasci-
woSci uzycia czasu terazniejszego. — Zajmowalam si¢ jego sprawami,
na przyktad pocztg. I przepisywalam jego powiesci na komputerze.

Signor Cini u$miechnat si¢ lekko, zamykajac na chwile oczy,
jakby spotkat si¢ z nieoczekiwang nieprzyzwoito$cia.

— A, tak — powiedziat. — Komputer.

W tej chwili jego ojciec przerwal mu szorstkim pytaniem, na co
syn odpowiedzial ostro czyms$, co Lucy uznala za odpowiednik
,,zamknij si¢”. Paolo Braggio uwolnit w koncu dlon Stantona i Cini
przesungli si¢ do przodu. Lucy zostala w niezr¢cznym miejscu obok
latoro$li rodu 1 jego matki, ktora mierzyla ja nieufnym spojrzeniem,
nie odzywajac si¢. Syn zwrocit si¢ do niej i zaprosit jg na kolacj¢ do
willi.

— Bedziemy szczgsliwi, jesli pani do nas dotaczy — zakonczyt.

Massimo, ktorzy chyba uznat to za doskonaty pomyst, zapropo-
nowal Stantonowi:

— Zawioz¢ pana pozniej do Florencji. Ruch na drodze bedzie
mniejszy, a ja i tak zostaje tam na noc.

Uzgodniono zatem, ze Massimo, Stanton i Lucy wrdécg do domu, a
o dziewiatej — byta to pora kolacji Cinich — przyjada do willi. Nasta-
pito kolejne potrzgsanie dtonmi, wymiana wymuszonych u§miechow i
uprzejmych uwag. Wyszli przez bram¢ na zakurzong droge wiodaca
na plac. Stara para prowadzita, za nig szli Stanton i Massimo, potem
Lucy i m¢zezyzna, o ktorym myslata jako o synu Cinich.

— Obawiam si¢, ze wsrdd wszystkich osob, jakie mi przedsta-
wiano, pani imi¢ umkneto mojej pamigci — odezwat sig.

— Lucy — odparta. — Lucy Stark.

— Lucy — powtdrzyt na probe, ale nie spodobato mu si¢. — Czy
bedzie pani przeszkadzacé, jesli bede nazywat panig Lucia?



— Absolutnie — odrzekta.

— Santa Lucia... — zanucit znang piosenke.

— Przedstawia si¢ ja zawsze niosgcg oczy na talerzu — zauwazyta
Lucy.

— Studiuje pani $wigtych. — Miat zwyczaj wypowiadania stwier-
dzen w taki sposob, ze brzmiaty jak pytania.

— Troszeczke.

Dotarli do samochodéw. Ojciec i babka wsiedli juz do tytu i cze-
kali z kwasnymi minami. Ich spadkobierca i kierowca spojrzat wy-
mownie na Lucy, ukazujac jej ciezar obowigzkéw, jakie na nim
spoczywaly. Lucy wyciagnela reke — ujat jg nie§mialo.

— Do zobaczenia, signor Cini — powiedziata. — Czekam z nie-
cierpliwoscia.

— Lucia — powiedzial, a jego rozbiegane spojrzenie po raz
pierwszy napotkato jej wzrok. — Musisz mi méwi¢ Antonio.

ROZDZIAL 6

Kiedy Lucy stala w drzwiach do jadalni w domu Cinich i obser-
wowata znudzenie i nietolerancj¢ wypisane na twarzy gospodarza,
przyszto jej do glowy, ze pigkne przedmioty nie uszlachetniajg duszy
swych posiadaczy. Ona sarna moglaby spedzi¢ kilka godzin na
ogladaniu zawartosci wielkiego kredensu, o ktory Antonio Cini
opieral swe arystokratyczne plecy. Przypomniala sobie stowa Teresy
z Avila, poréwnujacej niebo do jadalni ksieznej Alby, w ktorej $wicta
zobaczyla tyle pigknych przedmiotow, takie bogactwo srebra, ztota,
klejnotéw — wszystko mistrzowsko wykonczone — gobeliny, jedwa-
bie, atlasy, barwy, faktury i o$lepiajace kontrasty $wiatla i cienia, ze
po wyjsciu nie potrafita opisa¢ niczego, cho¢ wiedziata, iz do§wiad-
czenie bylo niebianskie. Massimo, ani troche¢ nie zbity z tropu,
przesunat si¢ obok Lucy z rekg wyciagnieta do powitania, co sktonito
Antonia, by si¢ poruszyl i z wystudiowang obojetnoscig podszedt do



gosci. Lucy spojrzata przez rami¢ za siebie, na korytarz — dhugi,
wysoki, zupeie pusty z wyjatkiem dwoch figur nagich, lecz skrom-
nie upozowanyeh mtodych kobiet ustawionych po obu stronach
olbrzymiej barokowej ramy otaczajacej drzewo genealogiczne rodu
Cinich. Stanton Cutler podszedt do niej ze zwykta przyjazng swoboda;
na widok gigantycznego drzewa usmiechnat si¢ krzywo, z zaskocze-
niem. Signora Panatella, ktora wérod ustuznych uktonow i pomrukow
przywitata gosci w drzwiach, dreptata za nim ze wzrokiem wpatrzo-
nym badawczo w marmurowg posadzke, jakby szukala $ladow
zniszczenia.

Massimo i Antonio rozpoczgli rozmowe; kiedy dotgczyli do nich
Stanton 1 Lucy, przeszli na angielski. Dyskutowali o domu DV i
agriturismo — jak zauwazyla Lucy, ten temat wywolywat silne emocje
u jej rzymskiego znajomego. Jak wyjasnit, jego rodzina, podobnie jak
rodzina Cinich, wyprzedata swoje posiadtosci poprzednim dzier-
Zawcom i najemcom, niszczac w ten sposob odwieczne relacje, ktore
shuzyty wszystkim zainteresowanym. Na przyktad jego kuzyn, Deo-
dato Tacchino z Sansepolcro, sprzedat pigéset drzewek oliwnych i
szope wczesniej uzywang do przechowywania zima drzewek cytry-
nowych, by moéc zaptaci¢ podatki i podota¢ olbrzymim kosztom
utrzymania starej willi. Kupiec, rolnik, teraz takze wspotwlasciciel
paskudnego supermarketu, zadeklarowat, ze chce odnowi¢ budynek
dla swoich rodzicéw, mieszkajacych w budzie przy ruchliwej drodze
obok sklepu. Jednak po zakonczeniu remontu (bardzo doktadnego,
drogiego i najwyzszej jakos$ci) rodzice przekonali syna, by wynajat
dom rojacym si¢ w okolicy niemieckim turystom, naptywajacym z
okolicznych wzgoérz niemal przez caly rok, szukajacym ucieczki od
swych mialkich klimatéw politycznych, spotecznych i fizycznych.
Zamierzenie zakonczyto si¢ natychmiastowym sukcesem: domek
przez caly rok zapehiali cudzoziemcy. Istniala nawet lista oczeku-
jacych, a niemieckie marki ptynglty nieprzerwanym strumieniem.
Starzejacy si¢ rodzice opiekowali si¢ posiadloscig — teraz wlasciwie
hotelem — dostarczali $wieze posciele, czasami gotowali oraz zaj-



mowali si¢ rozwigzywaniem problemow gosci, ktorych nadzwyczaj
trudno bylo zadowoli¢. Stara kobieta — zbyt skapa, by kupi¢ nowa
pralke — teraz, na staros¢, prata od §witu do nocy, gotowala i sprzatata
dla dwoch rodzin. Pracowala ci¢zej niz kiedykolwiek w zyciu.
Wszyscy znalezli si¢ w fatalnym potozeniu, ale oczywiscie na tym
polega postep. Dlaczego mialby poprawia¢ zycie gtupcow, ktorzy za
nim gonia?

Lucy z zainteresowaniem wystuchala opowiesci, cho¢ jej uwaga
wedrowata od Massima, ze swada sypigcego szczegdtami, do Anto-
nia, stuchajacego go z lekko zdziwiong ming, jakby dotyczyto to zycia
na odleglej planecie. Na koncu roze$miata si¢ uprzejmie, podobnie jak
Stanton — byla to przeciez opowies¢ bardzo ironiczna — jednak Anto-
nio Cini popatrzyl na nich z zaskoczeniem. Z wyrazu jego twarzy
mozna byto wyczyta¢, ze nie zrozumiat, o co chodzi, ale nie dbat o to.
Smiech ucicht szybko i zapadta nerwowa cisza. ,,Zapowiada si¢ dtugi
wieczor” — pomyslata Lucy. Miata nadzieje, ze usiadzie obok swego
rodaka. Podczas rozmowy przemkneta obok nich signora Panatella i
weszta do kuchni, zostawiajac otwarte drzwi. Dobiegl z niej brzek
garnkéw 1 zastawy stolowej oraz wspanialy aromat pieczonego drobiu
1 zi6t — przynajmniej to wygladato obiecujaco.

— Czy mogg zaproponowac co$ do picia? — odezwatl si¢ w koncu
Antonio. — Wino czy aperitif? Dysponujemy wieloma rzeczami, ktore
lubig Amerykanie. Jest takze whisky, piwo i gin. Nie ma za wiele
lodu. Amerykanie uwielbiajg 16d, prawda?

Stanton i1 Lucy wybrali czerwone wino, ktére Antonio nalat z po-
zbawionej etykiety butelki; okreslit je jako ,,wlasne”. Massimo chciat
jedynie popielniczke. Antonio nalal co$ do krysztalowej szklanki i
skingt dtonig w kierunku rzezbionych, podwojnych drzwi na koncu
pokoju.

— Usiadzmy na zewnatrz, na tarasie — zaproponowat. — Chyba ze
jest wam zimno.

Ku zaskoczeniu Lucy, Massimo, cale popotludnie narzekajacy na
zimno, zgodzit si¢ z takg samg skwapliwoscia, z jaka przyjat pomyst



uczestniczenia w kolacji — a przeciez zmuszato go to do dwugodzinne;j
jazdy powrotnej po kretych wiejskich drogach juz dobrze po potnocy.
Antonio zamaszyscie otworzyt cigzkie drzwi; wpadto przez nie zimne
powietrze. Lucy poszta za innymi na szeroki kamienny balkon. Byt
pickny, cho¢ niewygodny. Krzesta wykonano z kutego zelaza i
ustawiono wokot stojacego niepewnie na popgkanej posadzce stotu.
Lucy owingta si¢ ciasniej kaszmirowym szalem, cieszgc si¢, ze go
zabrala, i zajeta wskazane przez Antonia miejsce. Oparla si¢ o zimny
kamien $ciany domu, otoczony potkolistg balustrada, za ktérg migo-
tanie gwiazd i krzyk nocnych ptakow przypominaly o istnieniu $wiata
natury.

Lucy natychmiast rozpoznata dom — byla to willa Malcolma
Manxa. Wejscie z blizniaczymi posagami, ponure portrety wyziera-
jace ze Scian jadalni, olbrzymi stot z ciemnego drewna, szafka, na
ktorej Antonio nalewat drinki, a teraz taras, skad Malcolm Manx po
raz pierwszy dostrzegl ducha partyzanta. Oczywiscie DV przesadzit
we wszystkim. W powieSci przedstawit domostwo jako masywne,
starozytne, popgkane i zlowrogie, podczas gdy w rzeczywistosci
roztaczato raczej aur¢ melancholii niz napigcia, a pokoje, cho¢ bardzo
przestronne i o niezwykle grubych $cianach, nosity wyrazne $lady
wielu stuleci przerébek wedlug zmieniajacych si¢ gustow i stylow.
Chociazby $wiatto na balkonie — mate, niczym nie ostonigte zarowki
w ksztalcie ptomieni, umocowane na zakonczeniach widocznych
kabli elektrycznych w gornych rogach lozy, nie byly ani praktyczne,
ani estetyczne. Z tego powodu sufit tongt w pétmroku. Przedstawiono
na nim delikatnie namalowang, beztroska sceng¢ — tanczace kobiety,
trzymajace w uniesionych rekach girlandy z kwiatéw; w centrum
znajdowatl si¢ iluzjonistyczny fresk — kopula otwierajgca si¢ na
wiecznie blekitne niebo. Lucy odchylita si¢ do tytu, by przyjrzeé si¢
temu cudowi, podczas gdy Stanton dzigkowat Antoniowi za obecnos¢
na pogrzebie DV.

— Czy dobrze go pan znal? — zagadnat.

— Prawie wcale — odparl Antonio.



— A jednak on tu byl — wtracita Lucy, pochylajac si¢ do przodu,
by rozluzni¢ migénie szyi napigte od wpatrywania si¢ z podniesiong
glowa w sufit.

— Przepraszam? — zdziwit si¢ Antonio.

Lucy spojrzata na Stantona, ktéry odpowiedziat jej uwaznym
spojrzeniem.

— Byl w tym domu — powtoérzyta. — Opisat go w ksigzce.

Antonio poruszyt si¢ lekko. Moze chciatl jedynie rozprostowac
plecy lub pochyli¢ ramiona w kierunku gosci — wykonat ledwie
dostrzegalny, trwajacy krotka chwile ruch, lecz zauwazyli go oboje.
Jak pozniej uznata Lucy, stanowit deklaracje wrogos$ci.

— Napisat ksigzke 0 moim domu?

— Zaczal, ale jej nie skonczyt. Przynajmniej nic o tym nie wiemy.
Stanton uwaza, ze mogt ja skonczy¢, ale nie znalezliSmy drugiej
czgsci.

— Moze juz ja wystal — rzucit przypuszczenie Stanton. Byla to
teoria nadziei.

— Moze — zgodzita si¢ Lucy. — Widziatam jedynie pierwsza czesc.
Rozgrywa sig¢ tutaj, nie mam co do tego watpliwosci. Opisat ten poko;j.
— Rozejrzata si¢ z uznaniem wokot. — Czy znajduje sie tu kaplica?

— Owszem — odpowiedzial Antonio. — Ale jestem pewien, ze
wasz przyjaciel nigdy w niej nie goscit. Jedyne wejscie do niej
prowadzi przez apartament mojego ojca.

— Wigkszo$¢ duzych willi ma kaplice — zauwazyl Massimo, ga-
szac niedopatek papierosa w popielniczce trzymanej na kolanach. —
Moze widzial podobng w innym miejscu.

— Mam nadziej¢, ze w ksigzce nie opisano cztonkéw mojej ro-
dziny — powiedzial Antonio. Bylo to jedno z jego stwierdzen-pytan,
ktore, jak zauwazyta Lucy, charakteryzowaly jego wypowiedzi.

— Nie sadze — odparta. — Chyba Ze macie ducha, ktory nocg spa-
ceruje po podjezdzie.

Massimo parsknat. Zapalal wlasnie kolejnego papierosa i nagte
dmuchnigcie przechylito ptomyk. Lucy zauwazyla zmarszczki roz-



bawienia w kacikach jego oczu, kiedy wktadat bibulke z tytoniem w
uciekajgcy ptomien. Usmiechnela si¢ do niego.

Antonio nie byl w nastroju do zartow.

— Co za duch? — zapytatl chlodno.

— Duch zmarlego partyzanta — wyjasnita Lucy. — Baskijskiego
pochodzenia. Zamordowany na podjezdzie przez nazistow w czasie
wojny.

— Musze poprosi¢, abyscie nie wspominali o tym w obecnosci
mojego ojca.

Wypiwszy wino, Stanton pochylit si¢, by postawi¢ kieliszek na
stole.

— A wigc duch istnieje?

— Oczywiscie, ze nie — zgromit go Antonio, po czym zwrocit si¢
do Lucy: — Ale moj krewny zostat zabity w czasie wojny w bardzo
podobnych okolicznos$ciach. Jednak nie mial baskijskich przodkow.
Nie wiem, skad wasz przyjaciel dowiedziat si¢ o tej smutnej rodzinne;j
historii, ale moj ojciec bylby oburzony, gdyby okazato si¢, ze cudzo-
ziemiec zrobil... — przerwal, szukajac stowa oddajacego w petni jego
uczucia — ...zrobil z tego sensacje w podrzednej powiesci. Chodzi o
stryja, brata ojca. Czul si¢ z nim bardzo zwigzany.

— Oczywiscie — zgodzita si¢ Lucy. — Nie wspomnimy o tym.

Spojrzata na Stantona, by sprawdzi¢, czy nie bedzie probowat
broni¢ powiesci DV, ale jego uwagg przyciagneto nagle poruszenie w
jadalni. Antonio wyprostowat si¢.

— Oto i moj ojciec — powiedziat. — Wejdzmy.

Signor Cini wylonit si¢ z ciemnego korytarza, a za nim jego matka,
mruczac do niego z irytacja. Nie zwracal na nig uwagi, kierowat si¢
prosto do stotu, przy ktorym zajat swoje najwyrazniej state miejsce. Z
kuchni nadeszta signora Panatella w towarzystwie kobiety mogace;j
by¢ jej blizniaczka, niosacej dwie wielkie plastikowe butelki z woda.
Siedzacy dotad w lozy weszli do pokoju; prowadzil ich Antonio,
wskazujacy im miejsca przy stole. Lucy usadzono pomiedzy Massi-
mem a babcia, Stantona przy starym me¢zczyznie po drugiej stronie



stotu, Antonio za$ zajal miejsce u szczytu. Zamieszanie, powitania
starszych Cinich, zajmowanie miejsc, nalewanie wody i wina do
kieliszkow oraz pojawienie si¢ pierwszego wielkiego potmiska
rozproszyly leniwy, nieco ci¢zki nastrgj, ktory zapanowatl na tarasie.
Ku uldze Lucy signora Panatella na krotkie polecenie signory Cini
przeszta przez pokoj i zasungta drzwi lozy. Przez kilka minut wszyscy
zajeci byli podawaniem sobie potmiskow 1 waz oraz naktadaniem
potraw. Lucy, ze wzgledu na to, ze w ciggu dnia bardzo mato zjadta,
czula trzy zwalczajace si¢ uczucia: krancowe zmeczenie, doskwiera-
jacy gtod i narastajagce mdlosci. Poczestowata si¢ fasola, tostem z
pastg z watroby, plastrem prosciutto i kilkoma oliwkami; kazde danie
brata od Massima i przekazy wata je dalej do Antonia, ktory naktadat
male porcje swojej babci. Staruszka wbita swe ostre spojrzenie w
talerz. ,,Zmusza jedzenie do postuszenstwa” — pomyslata Lucy. Ta
mys$l wywotala na jej twarzy usmiech. Jej spojrzenie napotkato wzrok
Antonia, obserwujgcego ja znad podawanego jej koszyka chleba. Miat
zacisnigte usta, lekko uniesione — jakby pytajaco — brwi, lecz oczy
pozbawione jakiegokolwiek zainteresowania czy rozbawienia. Lucy
podala chleb dalej, do Massima, 1 przetknela pot kieliszka doskona-
fego wina.

— Mam nadzieje, ze nie uznasz mnie za nieuprzejmego, Lucia —
odezwat si¢ Antonio — jesli zapytam, jak dlugo masz zamiar z nami
pozostac.

— Oczywiscie — odparta. — Jednak nie sadz¢, zebym potrafita
zadowalajgco ci odpowiedzie¢. Mam kilka spraw do uporzadkowania:
muszg zorganizowac transport ksigzek signora Vandama, oddac jego
samochdd, przejrze¢ papiery, ktore pozostawil. Umowa najmu wy-
gasa pod koniec miesigca, jak mi si¢ wydaje.

— Signor Panatella jest tym oczywiscie bardzo zainteresowany —
ciagnat Antonio. — Ma, jak to mowicie... — podniost brode, wtaczajac
w zasi¢g gltosu Massima — ...liste oczekujacych.

Podanie drugiego dania — jak stwierdzita Lucy, zaraz po pierw-
szym — odwrocito uwage gospodarza od jej osoby. Potraw byto tyle,



ze do signory Panatelli i jej towarzyszki dotaczyta trzecia kobieta,
zmystowa brunetka o btyszczacych oczach, z wlosami ledwie pod-
trzymywanymi przez czerwong wstazke. Lucy zauwazyla, ze stary
signor Cini na jej widok ozywit si¢. Usiadl wyprostowany na krzesle,
a kiedy kobieta stawata w poblizu, wyciagat reke, by jej dotkngé tam,
gdzie mogt siggnac. Zasmiata sie, kiedy jego palce zacisngty si¢ na jej
przedramieniu, i prowokacyjnie nachylita si¢ nad nim, by postawic
talerz na stole. Podniost glowe, wdychajac jej zapach — najwyrazniej
tak upajajacy, ze catkiem si¢ w nim zatracit. Zamknat oczy i rozluznit
uscisk; kobieta wyslizgneta si¢. Po chwili stot zostal zastawiony
potmiskami, a biesiadnicy znéw rozpoczgli ceremoni¢ podawania ich
sobie nawzajem. W powietrzu rozeszly si¢ apetyczne zapachy i
zmieszaly z cichymi okrzykami zachwytu wydawanymi przez tych,
ktorzy juz sprobowali potraw. Lucy zdecydowala si¢ na duszone
migso; po skosztowaniu go wiedziata, ze nigdy wczesniej nie jadta
niczego takiego.

— Cinghiale — powiedzial Antonio, a Massimo dodat: — Dzik. To
specjalnos¢ tego regionu.

— To pasozyt powszechny w tym regionie — poprawit Antonio. —
Przychodzg w nocy i niszczg winorosle, a nawet drzewa.

— Na szczgscie sg takze bardzo smaczne — wtracit Stanton Cutler.
Z miernym powodzeniem usilowal zrobi¢ miejsce dla szpinaku na
swym przetadowanym talerzu. Jego oczy btyszczaly, a policzki
pokryly rumience. ,,Zapewne od lunchu nic nie jadt — pomyslata Lucy
— a przeciez ma co karmic¢”. Jak zauwazyla, signor Cini nie natozyt
sobie zbyt duzo, cho¢ w pehi skorzystat z r6znorodnosci potraw,
podczas gdy jego syn, mniej umig¢sniony, natozyt sobie zaledwie
jedna przepiorke, ktora obierat z tych niewielkich ilosci migsa, jakie
miala, z szybko$cia i wprawg chirurga.

— Zastanawiam sig, jakie sprawy trzeba uporzadkowac¢ — zagad-
nat, zadajac pytanie w strong¢ na pot ogryzionych zwtok na talerzu.

— Zapewne otrzymam pytania z ambasady — odpowiedziata Lucy.
— Formularze do wypelnienia, tego rodzaju rzeczy. Mnie samg nurtuje



kilka pytan i chetnie znalaztabym na nie odpowiedzi.

— Z pewno$cig nie ma watpliwosci co do jego $mierci.

— Raczej nie.

— To wyglada naprawde dziwnie — wtracit Stanton. — Czy studnia
znajduje si¢ na terenie tej posiadtosci?

— Nie — odpart Antonio.

Lucy odcieta skrzydetko kurczaka. Srebra Cinich, jak zauwazyla,
byty cigzkie, kunsztownie wykonane i ostre.

— Chciatabym si¢ dowiedzie¢ — powiedziala — co si¢ stato z
Catherine Bultman.

Na dzwigk tego nazwiska Antonio i jego ojciec wymienili tak
wymowne spojrzenia, ze Lucy przypomniaty si¢ nieme filmy. ,,To
bedzie zbyt Smieszne — pomyslata — jesli za chwile Antonio stwierdzi,
Ze jej nie zna”. Stary mezczyzna przygwozdzit ja na chwile swym
spojrzeniem jastrzgbia, po czym znoéw zajat si¢ talerzem.

— Przebywata tu przez bardzo krotki czas — odezwat si¢ Antonio.
— Jak sie domyslam, nie czula si¢ tutaj szcze$liwa. Zyjemy w zbyt
duzej izolacji. Moze si¢ nudzita... w kazdym razie wyjechata.

— Czy wiesz, dokad?

— Ledwo wiem, kiedy. Nasza rodzina spedza kwiecien w naszym
domu w Firenze. Jedynie w tym czasie mozna tam wytrzymac, miasto
stato si¢ naprawdg nie do zniesienia. Signora Bultman przebywatla tu,
gdy wyjezdzaliSmy. Kiedy wrociliémy, juz jej nie byto.

Massimo zgodzit si¢ z Antoniem, ze Florencja, kiedy$ przyjemne,
wygodne, fascynujagce miasto, staje si¢ coraz bardziej nie do wy-
trzymania. Nawet stare florenckie rodziny, ktére znal, wyjezdzaja z
niej co roku na coraz dluzszy czas, by mieszka¢ w campagna. To
samo dzieje si¢ w Rzymie: korki, autokary turystyczne, zanieczysz-
czone powietrze. Mtodziez rzymska nosi maski chirurgiczne, jezdzac
na swych motorini, by ochroni¢ si¢ przed zatrutym powietrzem.

Lucy obserwowata Antonia, jak nabierat ostatnie czg¢$ci przepiorki
na widelec. Przypomniata sobie naglowek listu — Carissima,
amatissima Caterina. Oczywiscie ktamat. Doskonale wiedzial, kiedy



Catherine wyjechata — wiedziat rowniez, dlaczego. Na niespodzie-
wang mysl jej zoladek skurczyt si¢ tak mocno, ze zakryta dtonig usta —
a moze Catherine nie zyje?

Po chwili wydato si¢ jej to $mieszne. Dlaczego wyciggata tak
niewiarygodne wnioski? Antonio zapewne mowil prawde — Catherine
znudzita si¢ i odeszla. A jesli wysylal jej mitosne listy, nic dziwnego,
Ze na wspomnienie jej imienia reagowat tak ostro.

Massimo skonczyt mowi¢, ale Antonio nie podjat tematu prze-
klenstwa wielkiego miasta. Wydawat si¢ zdeterminowany, by nieuf-
nie przyjmowacé wszelkie proby podtrzymania rozmowy. Zrobit
przerwe na tyle dtugg, by da¢ do zrozumienia, ze mimo wszystko nie
do konfica zgadza si¢ z uwagami Massima, po czym zwroécit si¢ do
Stantona z pytaniem, czy nie ma ochoty na kolejng porcje cinghiale.
Lucy z Zzalem podawata dalej nastepne potmiski ; zjadta juz zbyt duzo.
W miar¢ przedtuzania si¢ positku czula si¢ coraz bardziej nieswojo.
Nekajace ja caly dzien mdlosci przybraty na sile i zagluszyly inne
odczucia, nie dajgc si¢ zignorowac. W dolnej czgsci jamy brzusznej
poczuta kilka uktu¢ bolu, ktoérego nie mogta okresli¢ — czy to uktad
trawienny, czy narzady kobiece? Bolaty ja stawy, w glowie pulso-
walo. Massimo znow co§ mowit, tym razem do Stantona Cutlera,
chetnie podejmujgcego kazdy temat. Stuchata z roztargnieniem;
rozmawiali o mtodym wloskim pisarzu, popieranym przez Paola
Braggia. Czy Stanton uwaza, ze jego ostatnia ksigzka przemowitaby
do amerykanskiego czytelnika?

Lucy przestata ich shucha¢. Zaczeta si¢ zastanawia¢ nad tym, co
musi zrobi¢ nastgpnego dnia. Massimo wyjedzie, ona odbgdzie kilka
rozméw telefonicznych. Poszuka kluczykow do samochodu DV.
Moze znajdzie je w kieszeni plaszcza.

Jednak najpierw musi si¢ wyspaé. Byla tak zmeczona, ze gdyby
tylko uspokoit si¢ jej zotadek, mogtaby spac kilka dni. Przypomniata
sobie, by poprosi¢ kogos — Massima lub Antonia — zeby powiedzieli
signorze Panatelli, iz nie potrzebuje dostaw positkow. Chciata spedzi¢
dzien samotnie, bez intruzow, a zjadla juz tyle, ze wystarczy jej na



kilka dni.

Antonio Cini wtracil si¢ do rozmowy z drobng uwaga, ze jedyna
powieScia warta przeczytania w ciggu ostatnich stu lat byl 1]
Gattopardo Giuseppe Tomasiego di Lampedusy. Lucy upita tyk wina,
co wywotato kolejng fale mdlosci. By o tym zapomnieé, skupita
uwage na towarzystwie. Stanton Cutler mowit o trudnosciach publi-
kowania ksigzek obcojezycznych autoréw w tym najbardziej pro-
wincjonalnym panstwie, Stanach. Massimo wydawat si¢ stuchac, ale
ledwie mogt si¢ powstrzymac od przerwania. Oczy mu plonety, a usta
poruszaty si¢ lekko, tak bardzo chciat wyglosi¢ ripostg. Po drugiej
stronie stotu signora Cini skonczyta jes¢ i znéw zaczeta mamrotac,
zwracajgc si¢ jedynie do wnuka. Ten patrzyl na nig z gory ze znie-
cierpliwieniem i lekcewazeniem wyraznie wypisanym na twarzy.
Powiedziat kilka krotkich stow, ktore starsza pani zignorowata. Lucy
patrzyta na niego, az poczul jej wzrok i spojrzat na nig. Myslata o tym,
ze to kltamca; tak jg to pochtongto, iz nie odwrodcita spojrzenia, co
normalnie by uczynita. Nalezat do ludzi — znata kilku takich, jednym z
nich byl DV — ktamigcych rutynowo, o wszystkim, cz¢sto bez innego
powodu précz pogardy dla praktycznej warto$ci prawdy. ,,Gdyby
przytapano go na klamstwie — pomyslata — nie przejatby sie, po prostu
przeszediby do nastgpnego”.

Wydawat si¢ czyta¢ w jej myslach i1 czerpa¢ z nich zadowolenie —
na jej zafascynowane i przerazone spojrzenie odpowiedzial bezna-
miegtng arogancjg. Teraz nawet nie tyle na nig spojrzatl, co zaprezen-
towat catkowitg obojetnos¢ wobec zdania, ktore mogt wyczytaé w jej
wzroku. Bylo to jak wpatrywanie si¢ w kota — jak zwykle to kot
zwyciezyl. Odwrécita wzrok, niejasno zdajgc sobie sprawe, ze
Massimo méwit do niej.

— Przepraszam — powiedziata.

Do czasu podania kawy i poobiednich drinkéw Lucy miata juz
tylko nadzieje, ze zdota wroci¢ do domu, nie wymiotujgc. Usitowata
przetkna¢ amaro, majgce pono¢ zbawienny wptyw na trawienie, lecz
od razu wiedziala, ze w jej stanie takie domowe $rodki juz nie po-



moga. Rozmowa ciggle trwata, cho¢ petna pauz i nowych watkow;
Lucy usitowata za nig nadgza¢. Wysitek tylko spotegowat t¢tnienie w
glowie. Jednak zatatwiono kilka spraw. Signora Panatella podeszta do
stolu z, jak uzgodniono, ostatnim koszykiem jedzenia dla Lucy, a
Massimo obiecat wréci¢ z Florencji na dwa dni, by pomdc jej w
formalnosciach. Kiedy wszyscy wstali od stotu, seniorzy rodu Cinich
zyczyli gosciom dobrej nocy i znikngli w korytarzu, z ktérego wcze-
$niej nadeszli.

Antonio odprowadzit gosci do samochodu. Chlodne powietrze
orzezwito Lucy; byla nawet w stanie ztozy¢ sensowne podzigkowania
1 przyja¢ od Antonia ofert¢ pomocy, gdyby kiedykolwiek znalazta si¢
w ktopotach. Krotka, lecz nierowna droga pod gore byta cigzka proba,
lecz udato si¢ i Lucy wysiadla na podjezdzie przy domu, czujgc
mieszaning ulgi i przymusu. Massimo i Stanton Cutler odjechali,
machajgc rekami i u$miechajgc si¢, najwyrazniej uszczesliwieni
perspektywa dilugiej jazdy, ktora ich czekala. Lucy przetrzasneta
torebke w poszukiwaniu kluczy i pos$piesznie weszla po schodach. Na
tarasie nie zatrzymala si¢, by podziwia¢ czyste niebo, jasne gwiazdy i
napawac si¢ §wiezym, orzezwiajagcym powietrzem. Szybko otworzyta
drzwi, zatrzasnela je biodrem, polozyta torebke i koszyk na stole w
kuchni i pobiegta do tazienki.

ROZDZIAYL 7

Lucy wrdcita z kolacji tuz po poétnocy. Byta pewna, ze do trzeciej
nad ranem w jej zotadku nie zostal nawet slad czegokolwiek, co zjadta
w ciggu ostatnich czterdziestu o§miu godzin. Gwaltownemu, do-
ktadnemu i wyczerpujgcemu pozbyciu si¢ jedzenia towarzyszyty na
przemian poty i dreszcze. Cokolwiek jej dolegato, wiedziala, ze juz
si¢ skonczylo. Dowlokla si¢ do 16zka, przerazona i zmuszona do
pokory potega biologii wlasnego ciata, ktore, niezaleznie od jej woli i
abstrakcyjnych wzlotow wyobrazni, jasno i bezlitosnie wykazato



SWoja przewagg: beze mnie jeste$ niczym.

Staba, pusta, wyczerpana do granic mozliwosci myslata, Zze na-
tychmiast zasnie. Jednak gdy tylko przykryla sie cienka koldra,
poczuta gwattowne dreszcze. Styszata szczekanie wlasnych zebow,
co absurdalnie przypominalo jej stukanie dzigciotow w lasach wokot
domu w Concord, kiedy byta dzieckiem.

— To $mieszne — powiedziata, wstajgc i biegngc po zimnej pod-
todze do szuflady, w ktorej schowata ciepte ubrania. Nie miata ich
zbyt duzo. Na szczescie wzieta pod uwage mozliwos¢ napotkania na
wloskich podlogach plytek i zapakowata najcieplejsze wekniane
skarpetki. Najpierw wlozyta skarpetki, potem bawelniang koszule z
dlugimi r¢kawami i sweter z kapturem; zdjeta krotkie spodnie od
pizamy, wciggneta bawetniane legginsy i1 z powrotem wlozyta na nie
pizame. Rozejrzata si¢ po pokoju w poszukiwaniu dodatkowego koca,
lecz go nie znalazta. Jej skarpetki slizgaty si¢ po gladkich ptytkach.
Dotarta do t6zka i polozyta si¢. Naciagneta kaptur i przykryta sie po
uszy kotdra, tworzac co§ w rodzaju niskiego namiotu, ktory mogta
ogrzewa¢ wiasnym oddechem. Podkurczyta nogi, wcigz zmarznigta,
czujac lekki zawrdt glowy po wysitku. Wrécity do niej sceny z
kolacji. Czy miala racje, przypuszczajac, ze Massimo czul szacunek
dla Antonia Ciniego i dlatego starat si¢ zrobi¢ na nim dobre wrazenie?
Pomyslata o wilgotnej, bezwtadnej dtoni Antonia, ktorg podat jej na
pozegnanie, usmiechajac si¢ gtadko i powtarzajac jej imi¢. Nazwat ja
»droga Lucig”. To wspomnienie przyprawito ja o kolejny dreszcz.
Poprawita poduszke, jeszcze raz naciggneta kotdre. Zacigzyta nad nig
sugestywna cisza domu, jednoczesnie kojaca i dobroczynna, ulotna
jak mysl. Cisza to dzwigk, jaki wydaje mysl, zauwazyta, po czym,
usitujac znalez¢ jaki$ sens w tym nic nie znaczgcym zdaniu, zasnela.

Jednak nie na dtugo. Obudzita si¢ po godzinie, ptonac goraczka.
Odrzucita kotdre i sweter. Lezata na plecach, w oszolomieniu wpa-
trujac si¢ w ciemnos$¢. Gdzie byla, co to za t6zko i1 skad ten ogien? Z
oddali dobieglo ja szczekanie psow; wydawalo si¢ na tyle wazne, by
go nastuchiwa¢. Doszta do wniosku, ze psy znajdujg si¢ wcigz w tym



samym miejscu. Stoja i szczekaja, 1 szczekaja.

— Musza by¢ uwigzane — powiedziata. Stopniowo naplywaly
wspomnienia, jednak bezladne i niektore nie pasujace do sytuacji.
Znajdowala si¢ we Wtoszech — tyle wiedziata na pewno. W wynaje-
tym domu DV. DV nie zyt, ona za$ rozchorowala si¢; goraczkowata i
czula si¢ staba. To jeszcze miato sens, ale dlaczego przypomniata jej
si¢ — ze szczegotami 1 towarzyszaca jej gorycza — kidtnia z mezem o
pieniadze? Poruszyla ustami — wargi byly spierzchnigte, w podnie-
bieniu pulsowata krew. ,Napij¢ si¢ wody 1 wezme lekarstwa” —
pomyslata btyskotliwie, szukajac po ciemku wigcznika lampy. Przy-
thumione $wiatlo wydobylo z ciemnosci obcy pokoj, jednak Lucy
rozpoznata drzwi tazienki. Trawila jg goraczka — miata wrazenie, ze z
gorgca sama mogltaby §wieci¢ — i opanowat glupawo optymistyczny,
niemal frywolny nastr6j. Ostroznie przesuneta nogi na skraj tozka i
usiadia na podtodze. Uznata, ze posadzka jest o wiele za §liska, a ona
sama zbyt niepewnie trzyma si¢ na nogach. Zeby dotrze¢ do lazienki,
bedzie musiata zdjaé skarpetki. Przez kilka chwil nie poruszata sig.
Twarda podtoga chlodzita j3. Lucy byla pewna, Ze to nie sen, chociaz
niektére elementy — czerwonawa po$wiata na granicy pola widzenia,
niesamowita cisza panujgca w pokoju (psy przestaty szczekac), brak
panowania nad wlasnymi mig$niami — podejrzanie odbiegaly od
codziennej rzeczywistosci. Zotagdek miata pusty i podrazniony.
Uznata, ze to odmiana grypy. Zatrucie pokarmowe nie spowodowa-
toby goraczki. Musi uwazac, zeby si¢ nie odwodni¢. Zdjeta skarpetki,
po czym, trzymajac si¢ poreczy tdzka, wstata niepewnie. Lazienka
zdawata jej si¢ bardzo odlegta. Powoli, drobnymi, niepewnymi
krokami staruszki przebyla t¢ przestrzen i dotarta do umywalki, na
ktorej mogla si¢ oprze¢. Zapalita $wiatlo, dla jakiego$ powodu ukryte
za zastong ci¢zkiego, czystego plastiku — i stata, niepewnym wzro-
kiem przygladajac si¢ swemu odbiciu w lustrze.

Wygladata Zle. Byta blada, az zielonkawa, oczy miata zapadnig¢te i
otoczone ciemnymi obwodkami. Poszperata w kosmetyczce w po-
szukiwaniu aspiryny. Pakowala si¢ w po$piechu, zapomniata zabra¢



podrézng apteczke z lekarstwami na niestrawnos$¢, biegunke, prze-
zigbienie i alergie, ktorg zwykle wozita ze sobg. Nalala z kranu
szklanke wody 1 wytrzasnela na potke kilka tabletek.

— 'Oto i aspiryna — powiedziata, wrzucajac dwie z nich do ust i
szybko popijajac woda. Jednak usta miata tak wyschniete, ze tabletki
zatrzymaly si¢ na koncu jezyka i nie daly sptuka¢ wodg. Zakrztusita
sie, zmusita do kaszlu, usitujac je wykrztusi¢, lecz nic nie pomoglo.
Woda okazata si¢ zaskakujaco zimna. Lucy wyobrazita sobie cate
bulgoczace jeziorko zasilane glebokim podziemnym zrédtem. Czutla,
jak ptyn splywa wewnatrz przetyku i wpada lodowatym wodospadem
do przepasci jej pustego, podraznionego zotagdka. Kiedy woda ude-
rzyla o dno, zotadek skurczyt si¢ gwattownie. Jedna reka chwytajac za
brzeg umywalki, a drugg podtrzymujac z tytlu wlosy, Lucy zwymio-
towala do niej obie pastylki. Katastrofa pozbawita jg resztki sit,
usiadta bezwladnie na muszli klozetowej. ,,Tyle co do aspiryny” —
pomyslata. Moze najlepiej bedzie pozwoli¢ goraczce wypali¢ wszel-
kie zarazki. Jak postawi szklanke wody obok t6zka, aby ogrzata si¢ do
temperatury pokojowej, moze zdola utrzymac ja w zotadku. Oparta
czoto o chlodng porcelanowg umywalke, zastanawiajac si¢ nad tym
planem. Jesli trzeba, zostanie caly dzien w 16zku. Nie spodziewala si¢
niczyjej wizyty i nie miata do zatatwienia nic pilnego. Przypomniata
sobie, ze w kuchennym kredensie zauwazyla stoik z rosotem w
kostkach. W dzien sprobuje si¢ go napi¢. Miata réwniez herbate
ziolowa. Ale co to za ziota — migta? koper? rumianek? Wysitek
zastanawiania si¢ pozbawit jej umyst reszty energii. Widziata wcze-
$niej opakowanie, na pewno znata odpowiedz. Jednak zdotata jedynie
przypomnie¢ sobie ulubiony czajniczek, ktory miata w domu. Nalezat
do jej babki, byt recznie malowany w konwalie, z raczka w ksztalcie
winorosli.

Kiedy tak siedziala w $wietle nagich zarowek wokot lustra, stop-
niowo zaczgta zdawaé sobie sprawe z powtarzajgcego si¢ co chwile
dzwigku — odglosu przypominajgcego drapanie paznokciami po
murze. Od jak dawna go styszata? Wstala i weszta do sypialni —



dochodzit z tej strony. Wtedy jednak ucicht, a Lucy natknela si¢ na
kolejny problem: byla staba i rozgoraczkowana, ledwie trzymata si¢
na nogach, nawet trzymajac si¢ futryny drzwi. Nie zwazajac na nic
oprocz naglacej konieczno$ci potozenia si¢, powlokta si¢ przez pokoj,
dotarta do to6zka i padta na nie, z jekiem wciggajac nogi do gory.
Niegjasno uswiadomita sobie, ze znoéw ustyszata powtarzajacy sig¢
dzwigk. Wbrew swojej woli uprzytomnita sobie, ze dobiega on zza
$ciany obok tozka. Potem doznata wstrzasu, sttumionego i ztago-
dzonego przez goraczke, gdyz przypomniata sobie, ze znajdowala si¢
tam sypialnia DV, gdzie odkryla straszliwy rysunek i listy. Carissima,
amatissima — przypomniata sobie stowa, lecz glos wymawiajacy je nie
nalezat do tlustego, zbyt pewnego siebie dziedzica fortuny Cinich.
Brzmiat inaczej, niezwykle uwodzicielsko; wzbudzit w Lucy poza-
danie i tgsknote. Mowit do niej, to ona bylta najdrozsza, najbardziej
ukochana, amatissima. Stowa powtdrzyly si¢ jak ciepte pieszczoty;
ukotysaty ja — poddata si¢ im chetnie i odptyneta w sen.

Kiedy znoéw si¢ obudzita, byto juz jasno, cho¢ ze wzgledu na to, ze
niebo zakrywaly geste chmury, w pokoju panowal poétmrok i chtod.
Podrézny budzik wskazywat, ze spata az do poludnia. Zastanowita si¢
nad swoim samopoczuciem: nadal gorgczkowala, lecz nie tak bardzo,
jak w nocy. W glowie jej pulsowato, stawy bolaly, a zolagdek miata
podrazniony, lecz pusty — zatem nie stanowit bezposredniego zagro-
zenia. Byta staba, spragniona i niespokojna. W koncu zdecydowata si¢
wstaé, umy¢ zgby 1 sprobowac napic si¢ herbaty. Cieszyla sie, Ze jest
sama. Mogta jecze¢ 1 mrucze¢ do woli; nie miata wcale ochoty
rozmawia¢ z tymi, z ktorymi mogtaby si¢ skontaktowac. Po kuchni
poruszata si¢ wolno, lecz mozliwo$¢ wykonywania czynno$ci dawata
jej satysfakcje. Zaparzylta sobie herbate z kopru — najlepszy napoj dla
kogo$ w jej stanie.

Koszyk z jedzeniem wciaz stal na stole, tam, gdzie zostawila go
poprzedniej nocy. Zaje¢ta si¢ opréznianiem go. Przenoszac jego
zawarto$¢ do lodowki, przyjrzata si¢ jej nieufnie. Byly to resztki z
kolacji, w wigkszosci mokre i nieapetyczne, jednak znalazta miedzy



nimi kilka owocow — pomarancze i pigckna ztotg gruszke. Odlozyla ja
do miski. Kiedy znéw bedzie mogta jes¢, zacznie od niej. Potem
usiadia na stotku z filizankg w rece, popijajac maltymi tyczkami, by
nie spowodowac naglej reakcji zotadka. Uslyszala bebnienie za
oknem — poczatek lekkiego deszczu. Raz jeszcze rozwazyta mozli-
wos¢ znalezienia kluczykow od samochodu DV w kieszeni jego
marynarki — z tym bedzie jednak musiata poczekac¢. Absolutnie nie
czula si¢ na sitach, aby wyjs¢ na deszcz i przej$¢ do drugiego miesz-
kania.

Kiedy wypita potowe herbaty, narastajaca fala mdtosci zmusita ja
do wstania i pdjscia chwiejnym krokiem do tazienki. Dotarta tam na
czas, by klgkna¢ przed muszlag klozetowa i podda¢ si¢ na dlugie
minuty mimowolnym spazmom wymiotéw. Gdy wreszcie udato si¢
jej przeczolga¢ po podlodze do 16zka i utozy¢ na poscieli, jej nogi i
rece drzaly, a twarz ociekata potem.

Spata niespokojnie, budzac si¢ w dzwigkach deszczu. W miarg
uplywu czasu czula, ze gorgczkuje coraz bardziej i jest coraz bardziej
oszotomiona i zdezorientowana. Mamrotata jakie§ uwagi, bezsen-
sowne nawet dla niej samej. Czasami usitowata wstac, ale z powrotem
opadata bezsilnie na t6zko. Usta miata spekane; nie pamigtala, by
kiedykolwiek w zyciu czula si¢ tak spragniona. Jednak w przebtysku
przytomnos$ci uznata, ze najlepiej begdzie pozosta¢ na miejscu. W
koncu gorgczka spadnie i po przebudzeniu dojdzie do siebie.

Na razie zagubita si¢ w czasie. Rozmawiata z ludzmi, z ktérymi
stracila kontakt — czasem w przesztosci, czasem, jak jej babka, juz nie
zyjacymi. Przypominata sobie czteroletnig ktotni¢, jaka byto jej
malzenstwo; powiedziata kilka stow prawdy mezczyznie — whasci-
cielowi jej mieszkania w czasach szkolnych, ktory jg wykorzystal.
Granica mi¢dzy snem a jawg zacierata si¢, coraz trudniej bylo ja
zauwazyC. P6znym popoludniem deszcz przestat pada¢, a Lucy
obudzita si¢. Kilka promieni $wiatta padto poziomo na podioge;
przypominaty palce bladej dioni. Potem, kiedy je obserwowata — na
p6t senna, na pot przytomna — palce przebiegly do t6zka i w jego



nogach wystrzelity w dwa plomyki — czerwony i niebieski. Rozleg} si¢
dzwigk, jakby powial wiatr, a potem syczenie i trzaskanie plongcego
drewna. Lucy usitlowala si¢ podnies¢; przestraszona, chciata uciec, ale
nieruchome i bezwtadne ciato nie stuchato jej. Zrozumiata, ze pto-
myki porozumiewajg si¢, decydujg o jej losie. Przezyje czy umrze?

Pozniej zapadta w ciemnos¢. Obudzita si¢ ponownie, mokra od
potu, i przeczesata palcami wlosy. Goraczka spadata. Teraz zacznie
wraca¢ do sit. Jednak czula si¢ tak ostabiona, pusta, spragniona i
glodna... Ile czasu minglo od ostatniego positku? Wyciagneta reke w
stron¢ lampy, znalazta przewod i1 przesungta po nim palcami w
poszukiwaniu wilacznika. Jednak co$ si¢ nie zgadzato. Poprzednio
wylacznik miat malg dzwignie, teraz — guzik. Jednak nacisneta go.
Swiatlo sie nie zapalito. Nagle — serce podskoczylo jej tak gwattow-
nie, ze poczula uderzenie w zebra — na jej dloni zacisnela si¢ inna
dton, a druga zerwata kotdre z jej ramion. Krzykneta: — Nie! — ma-
chajac na oslep rekami, ale silne dlonie przycisnely ja do materaca.
Nad sobg uslyszata nieswiezy, chrapliwy, goracy oddech. Dlonie
trzymaly ja za ramiona i potrzasaty nig mocno. Dlaczego byt tak
rozgniewany? Usitowata nie porusza¢ glows, ale nie zdotata. Czuta,
ze podbrodek co chwile uderza jej o klatke piersiowa. Mimowolnie
ugryzta si¢ mocno w jezyk, przez chwile wszystko zabarwito si¢ na
CZerwono.

— Lucy — powiedzial z gniewem, potrzasajac nig, jakby chcial
ztamac jej kark. Wokot cichy pokdj zdawat si¢ przyglada¢ walce;
ciemnos$¢ byta wspolnikiem, wzmagata przerazenie. Rozpoznata glos.
W bezsilnym zrozumieniu ptyngcym z najglebszej istoty wiedziata, ze
dzieje si¢ cos, co nie moze si¢ zdarzyc¢.

— DV! —zawolala. — Przestan!

Natychmiast jg puscit i poleciata w przestrzen; spadata dtugi, dtugi
czas w ciemno$¢. Potem poczuta dotyk materaca, migkki, uginajacy
sic pod glowa materiat poduszki. ,,Pierze” — pomyslata z ulga.
Otworzyla oczy i spojrzala w ciemnos¢ pokoju. Deszcz znow si¢
rozpadal, z daleka dobiegl staby grzmot. Przesune¢la jezykiem po



wargach, poczuta krew.

Przerazenie po spotkaniu przylgneto do niej w ciemnosci, a ona do
niego, jak do przyjaciela. Dlaczego byt tak rozgniewany? Wymyslita
paranoiczne wyjasnienie: DV zostat zamordowany, a ona sama otruta.
Wkrotce dotaczy do niego na ponurym cmentarzu na koncu zaku-
rzonej drogi w Ugolino, nikt nie zdota temu zapobiec. Stanowiloby to
zadziwiajacy, ale nie calkiem niemozliwy zbieg okolicznosci, gdyby
przyjechala w celu przygotowania pogrzebu i skonczyta jako boha-
terka drugiej takiej ceremonii. Machneta rgka na oczywisty problem
motywu. Rodzina Cinich z pewnoscig byta zdolna do tego, by za-
mordowa¢ Amerykanke dla samego zaspokojenia ciekawos$ci proce-
derem. A moze przeszkadzalo im to, ze Panatella przeksztalcili
gospodarstwo w hotel. Uznali, ze upadnie, jesli jego goScie zaczng
ging¢. Usiadla, starajac si¢ nie poddawac panice, wlaczyta §wiatto —
rzeczywiscie, w przetaczniku nie znalazta guzika — i odrzucila przy-
krycie. Najbardziej na §wiecie chciata si¢ wydostaé z tozka. Swiatto
podkreslito absurdalnosc jej wymystow, a chtodna podtoga otrzezwita
na tyle, zeby zwréci¢ mysli ku bardziej praktycznym sprawom. Jedna
czgs$¢ jej snu — jesli to byt sen — okazata si¢ prawda. Goraczka spadta,
teraz Lucy miata chtodng, mokrg skore. Przerzucita ubrania w po-
szukiwaniu swetra, narzucila go sobie na ramiona i potykajac sig,
poszta do tazienki. Niezaleznie od skutkow sptucze sobie krew z ust i
umyje zeby.

Udato sig¢ jej. Przy okazji zauwazyta, ze krew saczy si¢ z dzigsel, a
nie ze zranionego j¢zyka. Krwawienie nie bylo przyjemne, ale na
pewno lepsze niz spotkanie z innego §wiata. Byla sama, chora, ale
przeciez nie umierajaca, DV za$ nie zyl, jednak z pewnoscig nie zostat
zamordowany. Czula si¢ $miertelnie glodna i zmarznigta. Od wielu
godzin nie myslala tak jasno. Przebiegaty jej przez glowe cale zdania
nie tylko majace sens, ale i gramatycznie poprawne — $ledzita je z
przyjemnoscia. Zotadek, cho¢ pusty, nie dawat o sobie zna¢. Spro-
bowata przetkna¢ kilka tykéw wody, uwazajac, by nie potkna¢ ich od
razu, cho¢ bardzo ja to kusito.



— Jaka dobra woda — powiedziala, stawiajac szklank¢ na blacie.
Poczekata kilka chwil i nic si¢ nie stato. Napila si¢ jeszcze, patrzac na
swoje odbicie w lustrze: bladej, chorej kobiety w swetrze, saczacej
wode. Jej wlosy domagaty si¢ mycia, a twarz wygladata na zme¢czonga,
jednak oczy patrzyly przytomnie.

— Wracam do rzeczywisto$ci — odezwata si¢. Postanowila, ze
znow sprobuje wypic¢ herbate, a jesli si¢ to uda, moze roéwniez fili-
zanke rosotu.

ROZDZIAL 8

Mimo czestych usitowan Lucy nie umiata pdzniej przypomnieé
sobie toku rozumowania, ktore doprowadzito jg do podjecia decyzji o
opuszczeniu pokoju tego wieczoru. Bez watpienia przecenita swoje
mozliwosci, zniecierpliwiona chorobg i unieruchomieniem w t6zku.
Wypita herbate, bulion, nawet przezuta kilka krakersow, ktore znala-
zta w pojemniku na chleb — bez zadnych zlych konsekwencji. Prze-
stato pada¢. Zagubione kluczyki do samochodu DV zaczely ja prze-
sladowac¢ do granic obsesji. Bala si¢ nawrotu choroby, ktory rano
moglby uniemozliwi¢ jej ich szukanie. Chociaz nie miata pojecia,
dokad mogtaby pojechaé, bez dostgpu do samochodu czuta si¢ jak w
pulapce.

Wilozyta wigc dzinsy i buty, wzi¢ta klucze od domu i1 wyszta na
taras. Bylo chtodno, wilgotno i wietrznie. Powietrze przesycal zapach
mokrych roslin. Geranium stato w swoich doniczkach, wysokie, na
nabrzmiatych todygach; na listkach I$nity jak klejnoty krople, ktorych
rosliny nie zdotaty juz wchtonaé. Geste, ciemne chmury przeplywaty
po niebie jak woda, popychane pradami powietrza. Lepiej i$¢ teraz,
poradzila samej sobie, zanim spadnie kolejny deszcz.

Ostroznie schodzita po mokrych, §liskich schodach. Wysitek, jaki
w to wlozyla, przypomniat jej, ze wcigz niezbyt pewnie trzyma si¢ na
nogach. Rownie trudno byto podejs¢ pod stromy zwirowy podjazd; w



koncu jednak bez wypadku dotarta do drugiego tarasu. Pod ocieka-
jacym woda dachem z pnacza przekrecita klucz w zamku i otworzyta
drzwi skromnie umeblowanego salonu. Zamknela je za sobg doktad-
nie — nie chciala, by znow zaskoczyla ja wizyta niespodziewanego
goscia — 1 potozyta pek ciezkich kluczy na stole tuz przy wejsciu.
Poszta szybko do schodow. Przyszto jej do glowy, ze ma drugi powod
do wizyty: chciata jeszcze raz spojrzec na list.

Kiedy zapalila §wiatlo w sypialni DV, przypomniata sobie drapa-
nie, ktore styszala poprzedniej nocy. Oparla si¢ o framuge 1 przyjrzata
pustej gipsowej $cianie za l6zkiem. To myszy; taki stary dom musi
by¢ dla nich rajem. Dlatego wszystko w kuchni pochowano do
stoikow 1 pojemnikow. Podeszta do szafki nocnej, otworzylta szuflade,
wyjeta list i strzepnela, zeby go otworzy¢.

Przeczytata znow plomienny naglowek, po czym przebiegta
wzrokiem pierwszy akapit w poszukiwaniu znajomych stow.

Byly to gléwnie przymiotniki: sincero, appassionato, furioso,
polaczone z rzeczownikami : i tuoi occhi sereni, i tuoi capelli come un
fuoco d'oro. Ostatni fragment — o wlosach jak zloty ogien — stanowit
niewatpliwy dowod, ze po pierwsze — jest to list mitosny, po drugie —
napisany do Catherine Bultman, ktora, jak pamigtata Lucy, patrzyta na
swiat spod burzy jasnych lokow, powszechnie opisywanych w ro-
mansach jako grzywa. Odwrocita kartke i spojrzata na zakonczenie.
Charakter pisma byt wyrazisty, imi¢ ,,Antonio” niemal odbite w
papierze — Lucy poczuta wrecz nacisk piora. Usilowala wyobrazi¢
sobie Antonia Ciniego opgtanego namig¢tnoscig do amerykanskiej
sasiadki, pochylonego nad zabytkowym biurkiem w swym ponurym
patacu, konczacego swoj poemat uwielbienia i tgsknoty wyraznym,
zdecydowanym podpisem.

Nie mogla sobie tego wyobrazi¢. Antonio wydawat si¢ jej zbyt
apatyczny i — cho¢ z pewnos$cig nie byl wychudzony ani kruchy — za
staby. Dlaczego kobieta tak pewna siebie i energiczna jak Catherine
Bultman miataby spojrze¢ na takiego m¢zczyzne, niezaleznie od jego
pochodzenia?



Ale tu Lucy natkneta si¢ na kolejng zagadke — przeciez Catherine
spojrzata na DV, nie moggcego si¢ nawet podeprze¢ imponujagcym
drzewem genealogicznym, i najpewniej ich znajomo$¢ wykroczyta
daleko poza spojrzenia. Skoro pociggnety ja niezr¢czne zaloty DV,
czyz nie poddataby si¢ tak otwartym blaganiom jak te, ktére ona
trzymata wlasnie w rece?

Trudno powiedzie¢. Lucy nigdy nie miata zbyt duzego powodze-
nia, nie prawiono jej komplementéw — ustnie czy na piSmie — doty-
czacych spokoju jej twarzy czy urody wlosow. ,,Twoje wiosy —
pomyslata — proste bragzowe wtosy”. Rzeczywiscie, nic dziwnego, ze
nie ustyszata dotad zadnego komplementu. Kiedy w ogdle — co si¢
rzadko zdarzato — zaczynata si¢ nad tym zastanawia¢, dochodzita do
wniosku, ze nie uwaza si¢ za nieatrakcyjna, ale na pewno nie wzbu-
dzitaby tego rodzaju namigtnosci, ktora prowadzi do sekretnych
listéw, spontanicznych spotkan i nierozwaznych obietnic. Byla
stabilna — to wlasnie mogt w niej dostrzec okazjonalny zalotnik.
Rozsadna, godna zaufania, do$¢ tadna. To przyciggneto do niej jej
meza: przyjemna, przyjazna mtoda kobieta, kompetentna i inteli-
gentna, zdolna utrzymac go w czasie studidéw prawniczych — i tak si¢
stato. Oznaczato to cigzka prace i mato wolnego czasu. Lucy miala
nadziej¢, ze zmieni si¢ to po skonczeniu przez niego studiow. I
rzeczywiscie, zmienito si¢ — jednak nie na lepsze, jak oczekiwata.
Coraz rzadziej widywata swego odnoszacego coraz wigksze sukcesy
meza, az zrozumiata, ze zzera go Igk przed porazka, ambicja, chci-
wos$¢ 1 nieposkromiona zadza zwracania na siebie uwagi. Te sity
Scigaty go jak furie, nie dajac mu ani chwili spokoju. Malzenstwo
stato si¢ polem bitwy. Walczyli o pieniadze. Kiedy jeszcze studiowal,
nigdy nie byto ich dosy¢ — lubit luksus, wolal jedwabng koszule od
ubezpieczenia medycznego, nie rozumiatl koniecznosci ptacenia na
czas rachunkow. Potem, gdy pracowat i mieli ich catkiem sporo,
wcigz mu nie wystarczato i krzywit si¢ na kazdy cent, jaki Lucy
wydawatla na siebie.

Zglosilta si¢ do pracy u DV pod wpltywem impulsu. Jej kompeten-



cja i solidno$¢ zrobily na nim wrazenie. Podczas rozmowy dowie-
dziata sig, ze jego poprzednia asystentka, ktora odeszta, gdyz wy-
chodzila za maz za Fina, zwolnita niedrogie mieszkanie na Brookly-
nie. Lucy wyszla z ofertg dobrej pracy i numerem telefonu obiecujace;j
stancji. Pozniej tego popotudnia, kiedy stala w stonecznej kuchence
swego przysziego domu, spogladajac na spokojng, wysadzong drze-
wami ulice, wziela, jak pomyslata, pierwszy gleboki oddech od czasu
$lubu. W ten sposob nauczyla si¢ wyzej ceni¢ wolno$¢ niz namigt-
nos¢.

Jednak teraz, kiedy opieratla si¢ o 16zko i patrzyta na list, ktorego
nie rozumiata, uswiadomila sobie, Ze nie rozumie go nie tyle ze
wzgledu na obcy jezyk, ile dlatego, ze pochodzit z innego wszech-
Swiata, §wiata pragnien, namigtnosci i opgtania. Czyz to, ze nigdy nie
dostata podobnego, nie wynikato bezlitosnie z faktu, iz nie potrafita
sobie wyobrazi¢ siebie piszacej taki list? Czy adresatka tych wyznan
zamieszkiwata inny poziom $wiadomosci, pelen burz i uniesien, na
ktérym listonosze nie jezdzg nieciekawymi szarymi furgonetkami, ale
latajag w chmurach i na skrzydtach? ,,Nie — pomyslata — nie ma racji”.
Nie przedtozyta wolnosci nad namigtno$¢. Namigtno$¢ nigdy nie byta
dla niej opcjg do wyboru i prawdopodobnie nigdy nie bedzie.

Po tym ol$nieniu poczula si¢ zmeczona i pozbawiona ztudzen.
Tak, jakby list ofiarowal jej wejrzenie w dramatyczng intryge, jednak
ona mogla spojrze¢ tylko przez dziurke od klucza. Musiata klgkna¢ i
zajrze¢ przez szpar¢, wiedzgc, ze z powodu ograniczonego pola
widzenia i tak nie zrozumie tego, co si¢ dzieje. A drzwi sg zamknigte
na klucz. Zawsze byty.

Wrzucita list z powrotem do szuflady, odsuneta na bok blok ry-
sunkowy Catherine, potozyla si¢ na 16zku i odptyneta w lekki sen.

Obudzita si¢ nagle. Kto$ strzelit z pistoletu — na zewnatrz domu,
ale blisko, obok podjazdu. Skoczyla na rowne nogi, potykajac sig,
pobiegta do gabinetu DV i przechylita si¢ nad biurkiem, by wyjrze¢
przez okno. Panowata ciemno$¢. Jak dhugo spata? Zwir podjazdu
odbijat nieco §wiatta. Czy pomi¢dzy chmurami przeswiecat ksiezyc,



czy nadchodzit $wit? Miata racje, na koncu podjazdu stal schylony
mezczyzna, a na ziemi obok niego dostrzegta dlugi ksztalt — lufe
strzelby.

— Duch DV — powiedziata gtosno, cho¢ mezczyzna w ogodle nie
przypominat ducha. Wydawal si¢ catkowicie materialny i1 zajety
swymi sznurowadtami tak, jak tylko moze by¢ zajety zywy cztowiek.
Z pewnoscig w krolestwie duchow takie drobne niedogodnos$ci jak
sznurowadta czy mankiety rekawow koszuli juz nikogo nie zajmuja.

Czy byl to Antonio Cini? Lucy postukata w szybe, lecz me¢zczyzna
stat zbyt daleko, by ja ustysze¢. Wstal, poszukat czegos$ w kieszeniach
1 wyjat paczke papierosow. Na wpot rozbudzona, z umystem zamro-
czonym chorobg i brakiem jedzenia, Lucy uznata — cho¢ bylo to
nieprawdopodobne — Zze m¢zczyzna, ktory teraz odwrocit sie tylem do
domu, by zapali¢ papierosa, pochylajac przy tym glowe w charakte-
rystyczny sposdb, ze ten mezczyzna to Massimo.

— Woeczesnie wrocit — powiedziata, wybiegajac z pokoju jak ko-
bieta $pieszgca na spotkanie kochanka. Zbiegta po schodach, prze-
biegla przez salon i dopadta drzwi. Jednak kiedy tylko stangta na
podjezdzie, z sitg spadajacych z géry kamieni uderzyta w nia rze-
czywisto$¢: po pierwsze, mg¢zczyzny — a nie okazal si¢ nim z pew-
no$cig Massimo — nigdzie nie widziata. Po drugie, pogoda si¢ po-
gorszyla, bylo zimno, wietrznie i mokro. Lodowaty podmuch zmusit
ja do schronienia si¢ pod drzewem, gdzie odkryta trzeci, najbardziej
nieodwotalny i niepokojacy fakt: metaliczny szczgk, jaki ustyszata,
wychodzac na taras, to dzwigk zamykajacych si¢ za nig, automa-
tycznych drzwi.

— O nie! — zawolata, rzucajac si¢ na drewno. Ono jednak nie
ustgpito. Szarpata za klamke, potrzasata drzwiami, lecz bez skutku.
Klucze lezaty na marmurowym stole wewnatrz. — O nie — powiedziata
znow. Oparta si¢ o drzwi i zsungla po nich na ziemie, zakrywajac
twarz rgkami. Miata rozpalone czoto — wrocita gorgczka. Kilka
ostrych uklu¢ bolu w podbrzuszu przypomniato jej, ze niedtugo
pojawi si¢ okres; ostatnie biekitne tabletki w tym cyklu wzigta w noc



$mierci DV. Zotadek, choé¢ niemal pusty, znéw dat o sobie znaé.
Odstonita twarz i spojrzata w ciemno$¢, zbyt chora, by si¢ przestra-
szy¢. Uderzenie adrenaliny, ktore kazato jej tak odwaznie wpakowaé
si¢ w tarapaty, przeszto i teraz ledwie trzymata si¢ na nogach. Jednak
bedzie musiata si¢ poruszy¢. Bylo zbyt zimno, by mogla zosta¢ na
miejscu.

— Jest tam kto$?! — zawolata na wypadek, gdyby me¢zczyzna
znajdowal si¢ jeszcze w poblizu i mogt ja ustysze¢. Stowa, drzace i
stabe, wrocity do niej jakby z kping. Uswiadomita sobie, ze nie byty
styszalne poza tukiem nad jej glowa.

Oczywiscie zawsze istniato jakie§ wyjscie z sytuacji. Sprobuje
wroci¢ do swojego mieszkania, zywigc nadzieje, ze by¢ moze nie
zamknela drzwi na klucz. Pamigtata jednak, ze je zamykata. Pamictata
tez, ze nie ma okna, do ktéorego moglaby si¢ dostac, a jesli nawet
jakie$ istniato, byto zamkniete. Mogla sprobowac odnalez¢ mezczy-
zng, przyczyne swoich klopotow, ktory zapewne odszedt przez gaj
oliwny zaczynajacy si¢ za podjazdem. Na ten zbyt $Smialy pomyst
wiatr smagnat jg silnie. Lucy skulita si¢. A potem, jakby dla zakon-
czenia reprymendy, slabe $wiatto ksi¢zyca zgasto nagle za chmurg,
znad wzg6rz za domem dobiegt za§ migkki szum deszczu.

— Cudownie — powiedziata.

Gdyby znalazta kluczyki do samochodu, zamiast wczytywac si¢ w
list do Catherine, mogtaby teraz podjecha¢ do rodziny Panatella,
obudzi¢ kogos z nich i poprosi¢ o zapasowe klucze. Rozpadato si¢
mocniej; nagly podmuch wiatru rzucil mokrg fale pod gat¢zie drzewa.
Lucy przywarta do drzwi, starajgc si¢ przyja¢ deszcz na jeden bok.
Samochod nie byl zamknigty, co do tego przynajmniej miata pew-
no$¢. Co prawda nie moze go prowadzié, ale przeciez i tak zapewni jej
ostone przed zimnem i deszczem. I czy do domu Panatellich nie
jechato si¢ caty czas w dot? Kiedy deszcz ustanie, moze uda jej si¢
zjecha¢ bez zapalania silnika. Jednak musiataby jecha¢ tylem, gdyz
samochod ustawiono w odwrotng strong. Byt to szalony plan, wy-
magajacy wickszej pomystowosci i sity fizycznej niz Lucy w tej



chwili miata, lecz owladnat jej wyobraznig, zmuszajac do pracy, jak
pszczota wlatujaca do kuszgcego, barwnego kwiatu drapieznej rosli-
ny. ,,Najpierw trzeba dosta¢ si¢ do samochodu — poradzita samej sobie
— a potem zobaczymy”.

Nie miata duzej odleglosci do pokonania, lecz jesli nie bedzie szta
szybko, catkowicie przemoknie. Trzymajac si¢ klamki, wstata. Czy
zdota pobiec? Potrzagsneta glowa, by przemodc oszolomienie, lecz
jedynie rozbolaty ja oczy — poczuta za nimi dwa uktucia goracych szpil.
Silny wiatr potrzasat calg delikatng koronka galezi drzewa i strzasat z
niej grube krople przenikajace przez geste listowie. Lucy postgpita
kilka krokow ku krawedzi tarasu, kulagc ramiona, jakby ta blagalna
postawa mogta przemowi¢ do nasilajacej si¢ burzy. Panowata kom-
pletna ciemno$¢. Lucy nie widziata dalej niz na jeden krok. Jednak
gdyby nie zeszla z podjazdu i caly czas trzymata si¢ domu, powinna
trafi¢ na samochod. Wciagneta na glowe kaptur, §ciggneta sznurki, by
jak najszczelniej chronit twarz — i wybiegta na deszcz.

Pokonata ledwie kawatek — moze kilka metrow — kiedy lewg stopa
trafita na dolek w ziemi i upadla twarza w zwir. Ustyszata lekkie
chrupnigcie, gdy $ciggna ustgpity pod naciskiem, po czym nastapito
szarpni¢cie bolu tak silnego, ze zawyta. Cyniczny obserwator z
szydzacego ttumu, ktdry przeskoczyt scene jej $wiadomosci, podpo-
wiedziat, Ze jej glos brzmiat jak skomlenie zbitego psa. Zwir wbit sie
jej w dlonie, dwa kamyki polecialy w gore i uderzyly jg w policzek.
Od razu podniosta si¢ na kolana i usitowata wsta¢, ale noga zwinela
si¢ pod nig jak kartka papieru i zndw opadta na ziemig¢, tym razem
opierajac si¢ na ramieniu. Deszcz sptywat na nig i przenikal przez
gruba welne swetra, zwigkszajac jego cigzar. Oparla si¢ na r¢kach i
nadal kleczac, podniosta gtowe, usitujac si¢ zorientowaé, gdzie si¢
znajduje. Blyskawica przebiegla przez niebo, przez chwile zrobito si¢
jasno jak w dzien i Lucy zobaczyta wszystko: dom, podjazd i nawet
tylny zderzak samochodu wystajacy zza $ciany domu. Blysneto
bardzo blisko. W nastepnej chwili §wiat znow sczernial, a ogluszajacy
grzmot tak jg zaskoczyl, ze rece odmowily jej postuszenstwa i upadta



plackiem na mokry zwir. Przez kilka chwil nie poruszata si¢. Czuta
deszcz przenikajacy przez sweter do samej skory. Byt zimny, kro-
plami splywal jej po plecach i zbierat si¢ pod paskiem dzinsow.
Niejasno uswiadomita sobie, ze ptacze. ,,Akurat potrzebujemy jeszcze
wody” — krzyczatl thum.

— Nic na to nie poradzg — chlipneta. — Jestem za staba.

Jednak nie dane jej byto odpoczaé. Jej zoladek zndéw zaczal si¢
kurczy¢ i skrecaé. W koncu musiata podnie$¢ si¢ na tokciu i pod-
trzymaé druga reka, podczas gdy zwymiotowata czysta ciecz na
mokre kamienie. Kiedy skonczyta, upadla bezwladnie z dala od
obrzydliwych §ladow. Lezata na plecach, ale niedtugo — deszcz padat
tak mocno, ze zalewal jej oczy i nos, oslepiajac i wywotujac krztu-
szenie. Przekrecita si¢ na brzuch, wykorzystujgc nachylenie podjazdu,
1 po pierwszym petnym obrocie zdotata podnies¢ si¢ na rece i kolana.
Wtedy, placzac i mamroczac pod nosem, zaczela si¢ czolga¢, mimo
przeszkod pokonujac przestrzen z takg determinacjg, ze nawet szy-
derczy thum w jej gtowie ucicht. Gdy dotarta do zatomu muru, zoba-
czyla tylny zderzak samochodu.

— Prawie si¢ udato — powiedziata, a thum, zmienny jak zwykle
bywajg tlumy, przeszedt od pogardy do podziwu i zaczat ja zachecac
wtoskim stowem coraggio.

— Coraggio — powtérzyla, petznac dalej.

Jednak dotarcie do samochodu to jedno, a wejscie do niego to inna
sprawa. Podciggneta si¢ do klamki od drzwi, balansujagc na jednej
nodze, i szarpn¢ta za nig. Mimo ze udato jej si¢ zwolni¢ zamek, nie
miata sity pociggna¢ drzwi, by je otworzy¢. Samochdd stal na pochy-
tym terenie, a ona wybrata drzwi po wyzszej stronie. Jak zauwazyla,
sita cigzenia znow dziatata przeciwko niej. Wiatr nig zachwial, kiedy
sprobowata ponownie. Tym razem drzwi uchylity si¢ lekko, jednak gdy
starata si¢ wcisng¢ w waska przestrzen, znow si¢ zamknely, przytrza-
skujac jej rekaw. Szarpigc sie, stracita rownowage i osunela si¢ na
rozmokty zwir, nadwerezajac sobie reke, ktora dostala si¢ pod ciato.
Wiedziala, Ze przekroczyta juz granice calkowitego wyczerpania.



Jej organizm wysytat odlegle, nieczytelne sygnaty ostrzegawcze,
jak zakodowane wiadomosci. W kostce i glowie czula pulsowanie,
twarz miata jednoczesnie rozpalong od goraczki i zimng od lodowa-
tego deszczu. Podniosta wolng dton do twarzy i stwierdzita, ze bol
promieniuje z siateczki skaleczen i1 obtar¢ od zwiru, po ktérym si¢
czotgata. Deszcz zmyt ja kolejng fala; wyciagneta do niego zraniong
r¢ke, by jg obmyt.

— (@dzie jestem? — zapytata, a nieznajomy glos odpowiedziat: —
Gdzie$ we Wioszech.

Zaczelo ja bole¢ ramig, bol dochodzit ze stawu barkowego. Wal-
czyla z catych sil, ciggnac we wszystkie strony, az w koncu, ku jej
uldze, udato jej si¢ uwolni¢ rekaw. Sukces dodat jej otuchy; posta-
nowila probowac dalej. Z tepa determinacijg opadta na rece 1 kolana i
popelzta wokot samochodu do drzwi po drugiej stronie. Sita cigzenia
byla jej wrogiem — teraz juz to wiedziala i miata si¢ na bacznosci.
Drzwi, ktére z trzaskiem zamknely si¢ po jednej stronie, po drugiej
otworzg si¢ gwaltownie i bedg usitowaty jg zmiazdzy¢. Kiedy, trzy-
majac za klamke, podciagneta si¢ na nogi, tym razem uwazata, by
stang¢ z boku, nie na drodze otwierajacych si¢ drzwi. I udato sig.
Ciegzkie drzwi, jak magiczne wrota witajace ksiezniczki w krainach
tajemnicy i romansow, otworzyly si¢ przed nig.

— Dzigki Bogu! — zawotala ostatkiem sit, tracgc przytomnos$¢ i
padajac w poprzek waskiego, suchego siedzenia wynajetego samo-
chodu DV.

ROZDZIAL 9

Kiedy Lucy znow otworzyta oczy, pochylal si¢ nad nig nieznajomy
me¢zczyzna. Od razu zaczal szybko mowi¢ po wlosku. Za nim inny
mezczyzna, stojacy plecami do niej, krzyczat co$ do telefonu ko-
morkowego. Byl to Massimo. Nieznajomy wcigz méwil. Lucy za-
mkneta oczy, co podziatalo jak wylaczenie radia: me¢zczyzna na-



tychmiast zamilkt. Usitowata zrozumie¢ to, co mowit Massimo, lecz
przypominato to proby oddzielenia tyzeczki wody od wodospadu.
Poddata si¢, koncentrujac si¢ na tym, by przypomnie¢ sobie, gdzie jest
i jak si¢ tu dostala. Stopniowo wracaty wspomnienia drogi do samo-
chodu, lecz zamglone i splatane. Otworzyta dtonie i potarta nimi o
gladka powierzchni¢ przes$cieradta. Znajdowata si¢ znéw w miesz-
kaniu, lezata na 16zku. Jej dton dotkneta biodra, przykrytego jedynie
cienka bawelng pizamy. Ktos ja przebral.

Massimo powtarzatl stowo no, za kazdym razem glosniej, wreszcie
zakonczyl odwiecznym: Basta, ci vediamo 1 z trzaskiem odlozyt
aparat, najwidoczniej bardzo rozdrazniony. Zsuwajac dton po biodrze,
Lucy dokonata wprawiajacego ja w zmieszanie odkrycia, ze kto$
wlozyt jej w bielizne niewygodng podpaske.

Mocno zaciskata powieki, podczas gdy z szyi na policzki wyply-
wat jej gorgcy rumieniec. Massimo i nieznajomy rozmawiali z 0zy-
wieniem, wypowiadajac kilkakrotnie stowo, ktore przyprawito Lucy o
dreszcz — ospedale.

Skoro chcieli zabra¢ ja do szpitala, musiata by¢ powaznie chora.
Moze tam umrze¢, bezbronna, niezdolna porozumie¢ si¢ z obojetnymi
cudzoziemcami. Doktorzy beda niezyczliwi i chlodni, pielegniarki
niecierpliwe. Znoéw otworzyla oczy i zobaczylta otoczenie przez mgle tez.

— Proszg, nie zabierajcie mnie do ospedale — jekneta.

Zaskoczeni mezczyzni odwrocili si¢ w jej strong. Lzy sptynety
mjej na policzki, ale czula si¢ zbyt staba, by je zetrzec.

— Uwazam, ze nie musisz i$¢ do szpitala — odezwal si¢ Massimo.
— To wtasnie usiluj¢ wytlumaczy¢ temu intruzowi.

— Powiedz, ze czuje si¢ lepiej — podpowiedziata Lucy.

Zacisnal usta i lekko podniost podbrodek w gescie, jak uznata,
obiecujgcym. Potem znow rozpoczat ktotnie z nieznajomym, zapewne
doktorem. Przez chwilg zaciekta dyskusja zdawata si¢ wyro6wnana —
kazdy z nich odwaznie i coraz cze¢sciej wpadat w stowo drugiemu —
jednak wkrotce Massimo zaczal zyskiwac przewage. Jego stowne
salwy byly dluzsze i glosniejsze, podczas gdy lekarz polegat glownie



na gestach ramion, grymasach i krotkich wykrzyknikach. Zadekla-
rowano rozejm. Lekarz wyszedl z pokoju naburmuszony, lecz zre-
zygnowany, a Massimo odwrocit si¢ do Lucy z ponura, petna zado-
wolenia z siebie ming zwycigzcy.

— Idzie po torbe — powiedziatl. — Wroci, by zadac¢ ci kilka pytan,
zmierzy€ ci$nienie et cetera.

Lucy kiwnela glowg, myslac, jak dziwnie brzmi w rozmowie ta-
cinski zwrot.

— Co mi dolega? — zapytata.

— Ten glupiec jest ostatnig osoba, ktéra moze to wiedzie¢ — odpart
Massimo. — Mowi, ze jesli ci si¢ pogorszy, to ci si¢ pogorszy, ale jesli
si¢ poprawi, to na pewno si¢ poprawi. Powiedzialem mu, Ze to nic nie
znaczy.

— Myslatam, ze to moze zatrucie.

— Mozliwe. Podejrzewat réwniez cholerg.

— Cholerg! — zawotala Lucy. Doktor wrocit z torbg w rece i
symbolem swego zawodu — stetoskopem — na szyi. Podszedt do Lucy
z powaga tak wyraznie udawana, ze nie oszukatby nawet pigciolet-
niego dziecka. Byt to przystojny mezczyzna o ciemnych, gestych,
prostych wtosach oraz ciemnych i pelnych wyrazu oczach, dobrze
ubrany, wrgcz wymuskany. Kiedy wzigt Lucy za reke, by zmierzy¢ jej
puls, zauwazyta, ze ma doskonale opilowane i wypolerowane pa-
znokcie. Rozpoczal badanie. Massimo stal obok, ttumaczgc jego
pytania i jej niech¢tne odpowiedzi — niechetne, gdyz pytania byly na
ogot krepujace: jak dlugo wymiotowala, czy wymiotowala krwia, czy
miala réwniez biegunke, czy okres rozpoczal si¢ w odpowiednim
czasie, czy brala jakie$ lekarstwa, czy czuta b6l w czasie oddawania
moczu. Massimo mitosiernie zachowywal bardzo rzeczowy ton i
wydawat si¢ bardziej zainteresowany precyzja thumaczenia niz tre§cig
rozmowy. Lekarz poprosil, by usiadta, zeby mogt ostuchac jej ptuca.
Kiedy usitowata spehi¢ jego prosbe, odkryla, ze nie ma na to sity.
Massimo wrecz odepchnat doktora z drogi, by jej pomoc. Podniost ja
za ramiona. Oparla si¢ na jego barku i oddychata gteboko, tak jak



kazat lekarz przesuwajacy po jej plecach zimny stetoskop. Wymam-
rotal co$, czego Massimo nie probowal nawet przettumaczy¢, po
czym zajat sie strzgsaniem termometru wyjetego z gornej kieszeni
marynarki.

Uswiadomienie sobie wtasnej bezsilnos$ci jeszcze bardziej ostabito
barier¢ powstrzymujaca powodz lez, gotowych w kazdej chwili
wyplynaé. Lucy walczyta ze soba, lecz kiedy Massimo potozyt ja
delikatnie na poduszce, przesunat dtonig po jej policzku i odsunat z
twarzy kosmyk wtosow, data za wygrang. L.zy poptynely jej z oczu, a
z gardta wydart si¢ szloch tak glo$ny, ze lekarz popatrzyt na nig
nieprzytomnie znad termometru — wciaz z profesjonalnym, fatszy-
wym wyrazem powagi.

— Przepraszam — powiedziala przez tzy, po czym, przypo-
mniawszy sobie wloski zwrot, dodata: — Mi dispiace.

Twarz lekarza na moment ozywit nie usmiech, lecz cien praw-
dziwego uczucia. Jednak szybko przeminat. Wlozyt jej w usta ter-
mometr i w dluzszej przemowie poinformowatl Massima o swojej
diagnozie. Ten odpowiedzial uprzejmie i z opanowaniem; osig-
gnawszy cel, nie wykorzystywat swojej przewagi. Lekarz wyjat
termometr z ust Lucy, przyjrzal mu si¢ z uwaga, zawyrokowat: — Nie
ma goraczki — wymawiajac kazdg sylabe starannie i z wyrazng duma,
po czym, wymieniwszy uprzejmosci z Massimem, schowal termometr
do kieszeni, zamknat torbe¢ i razem wyszli przez kuchni¢. Lucy
wykorzystata kilka chwil samotnosci, by wytrze¢ oczy i uspokoic sig.
Przeciagneta dtonia po wilosach; byly pozlepiane, domagaty si¢
mycia. Kiedy spojrzata na swoje dtonie, zobaczyta, ze paznokcie ma
pozadzierane i brudne, a dtonie podrapane. Na opuszkach kciukow
powstaly strupy otoczone zaczerwieniong skora z brudem ukrytym w
zaglebieniach. Przypomniata sobie, ze obudzita si¢ w samochodzie w
dzien. Deszcz przestal pada¢, lecz ona nie byla w stanie nawet zdja¢
swetra i po chwili znéw ogarneta jg ciemnos¢. A potem nie pamigtata
nic az do przebudzenia w pokoju.

W drzwiach pojawil si¢ Massimo. Podniosta r¢gke na powitanie i



zapytata:

— Czy moge poprosi¢ o wode?

Zniknat 1 po kilku chwilach znéw przyszedt z niewielkg szklanka.
,,Nie wystarczy” — pomyslata. Moglaby wypi¢ caly dzbanek. Massimo
przysunat krzesto do 16zka i podat szklanke, ktéra wydata si¢ jej
niezwykle cigzka.

— Musisz pi¢, ile zdotasz — odezwat si¢. — Jestes odwodniona. — W
czarujacy sposob przesungt akcent w ostatnim slowie. — Pozniej ze
szpitala przyjedzie kto$ z...jak to si¢ nazywa... torba z iglg do lekar-
stwa.

— Kroplowka — podpowiedziata Lucy.

— Kropla? — zdziwit si¢ Massimo. — Ale to cata torba.

— Owszem, ale podaje si¢ po kropli, prosto do zyly — powiedziata.

— Rzeczywiscie — przyznal, po czym zamilk} i patrzyt, jak chci-
wie pije wode. Wyciggneta ku niemu reke ze szklanka.

— Dzigkuje — powiedziala.

Wzruszyt ramionami. To nic. ,,Zawsze wszystko jest dla niego
niczym” — pomyslata. Robit to, co chciat. Wziat szklanke i trzymat ja
niedbale miedzy kolanami. W kacikach jego ust pojawil si¢ cien
usmiechu, jakby zastanawial si¢ nad czyms$, co go jednocze$nie
fascynowato i bawito.

— Jak udato ci si¢ doprowadzi¢ do takiego stanu w ciagu dwdch
dni? — zapytal.

— To naprawdg co$ — odparta.

— A dlaczego wysztas na dwor?

,Dobre pytanie” — pomyslata. Pamictata, ze wychodzita z miesz-
kania, przegladata list, a potem pobiegta po schodach.

— To zmarly partyzant — wyjasnita. Massimo spojrzal na nig ze
zdziwieniem. — Duch z ksigzki DV — dodata. — Zobaczytam go i
posztam za nim. My$latam, Ze to ty.

Po poludniu, kiedy przy tozku Lucy siedzial sanitariusz, niski,
wesoly mgzczyzna z dobrodusznym usmiechem, a dobroczynny plyn



przenikat w jej zyle, Massimo wyszedt, by przygotowac sobie miejsce
do prowadzenia swych roznorodnych interesow w domu DV. Tuz po
jego wyjsciu pojawila si¢ signora Panatella, intonujac co$, co
brzmiato jak modlitwa, kiedy rozpakowywata w kuchni przyniesione
jedzenie. Potem, wyrzucajac z siebie przerywang naglymi okrzykami
lawing pozdrowien, podeszta do Lucy. Co za straszna rzecz, biedna
signora Stark, spojrzcie na nig, jaka staba i chora, co za nieszczescie.
Lucy u$miechngeta si¢ stabo na ten wybuch; na tyle rozumiata wloski.
Kobieta i sanitariusz rozpoczeli rozmowe, ktora najwyrazniej bardzo
ich pochtaniata, dopdki nie przerwat jej szczek dochodzacy z kuchni.

— To syn — oznajmila signora — wnosi sktadane t6zko, un letto
pieghevole, dla signora Compitelli, che brava persona.

Pospieszyta pomdc mu zagospodarowac si¢ w salonie. Lucy lezata
spokojnie, wpadajac w drzemke 1 budzac si¢, az sanitariusz wyjal igle
z jej zyly, spakowat swoj sprzet i powiedziat:

— Arrivederla. Domani, lei stara meglio, non abbia paura —
obiecat.

— Nie boj si¢ — powtorzyla, kiedy odszedt, a ona zostata sama w
pustym domu. Jednak juz si¢ nie bata. Jak kaktus, ktory po wielu
latach czekania na deszcz odzywa, czuta, Ze jej ciato chciwie wchiania
zyciodajny ptyn, a wraz z nim wypelnia ja optymizm i nowa sita.
Miata ochote wytadowac energi¢ w jaki$§ niedorzeczny, ghupi sposob,
jednak kiedy wiedziona tesknotg za zmystowag przyjemnoscig gorg-
cego prysznica sprobowata wsta¢ z 16zka, zrozumiata, Ze jej uniesie-
nie jest przedwczesne. Nadwerezona kostka nie udzwignie ci¢zaru jej
ciala. Moglaby skaka¢ przez pokdj do tazienki, lecz najpewniej nie
zdota wroci¢. Gdyby Massimo po powrocie zastal jg lezaca na pod-
todze, moglby zdecydowac, ze lepiej bedzie zabrac ja do szpitala. Nie,
uznata, musi zaczekaé. Potozyta si¢ z powrotem, pozwalajac, by jej
mysli swobodnie przepltywaly przez glowe, dotykajac wydarzen
ostatnich kilku dni. W migkkim, chtodnym $wietle cichego pokoju
niedorzeczne zdawaty si¢ podejrzenia, by ktokolwiek z miejscowych
zle jej zyczyt. Wprost przeciwnie, ich gotowo$¢ do pomocy na wiesé¢



ojej chorobie wskazywata raczej na otwartos$¢ i hojnos¢, jakich trudno
byloby si¢ spodziewa¢ po obcych. Massimo, zwlaszcza Massimo,
ktory tak sie¢ wszystkim zajat, a teraz gotéw byt porzuci¢ swoje
codzienne, zabiegane zycie, dopoki ona nie bedzie w stanie zmierzy¢
si¢ ze swoim — jak kiedykolwiek zdota odptaci¢ mu za takg zyczli-
wos¢? Kiedy nad tym myslata, ustyszata kroki na schodach. Nie
przyszto jej na mysl, ze nagle poruszenie, ktére odczula, moze ozna-
cza¢ co$ innego niz przyplyw wdzigcznosci, gdyz Massimo natych-
miast podszedt do jej 16zka.

— Obudzita$ si¢ — stwierdzil oczywisty fakt, jak to miat w zwy-
czaju.

— Cuzuje si¢ o wiele lepiej.

— Czy czego$ potrzebujesz?

— Gdyby$s mogt pomoc mi dojs¢ do lazienki — poprosita. —
Chciatabym si¢ umy¢.

— Mozesz chodzi¢? Mam ci¢ zanie$¢?

— Sproébuje pojsc. — Pomogt jej wstaé z 16zka. Oparta si¢ na jego
ramieniu, idac drobnym, ostroznym krokiem. Przejscie przez pokoj
wymagalo od niej skupienia catej uwagi. Kiedy dotarli do drzwi,
puscita go i przytrzymujac si¢ framugi, weszta do srodka.

— W porzadku — powiedziata, gdyz przygladat si¢ jej niepewnie.

— Bedeg tutaj — obiecat i cicho zamknat za nig drzwi.

Podeszta do umywalki i przez chwile patrzyta na odbicie swojej
twarzy w lustrze; od tak dawna jej nie widziala. Na prawej skroni
zauwazyla kilka zadrapan biegngcych w dot policzka, ale oprocz tego
wygladata tak jak poprzednio: blada, zmgczona i chora. Odkrecita
wode i zaczela zmywac brud z podrapanych rgk. Z natury byla
wymagajaca 1 wolata zaja¢ si¢ zabiegami higienicznymi bez czyje-
gokolwiek nadzoru. Chciata wzigé prysznic, jednak umycie twarzy,
rak 1 zebow tak jg zmgczylo, ze zrezygnowata z tego pomystu. W
fazience nie znalazta gabki ani rgcznika do mycia, wigc zrzucita
ubranie i postarata si¢ umy¢, jak mogla, z pomoca kostki mydta i
bidetu. Pozbyta si¢ nieprzyjemnej podpaski, zastepujac jg przywie-



zionym tamponem. Od razu poprawito si¢ jej samopoczucie. W koncu
znow wlozyta pizame, wrzucita bielizng¢ do torebki z praniem i
otworzyta drzwi. Massimo przyniost sobie drewniane krzesto i
siedziat, czekajac na nig cierpliwie.

— Dzigkuje — powiedziata.

Wstal bez stowa i podal jej rami¢. Oczywiscie to on ja rozebrat,
wiedziala o tym. Znalazl ja nieprzytomna, rozgorgczkowang, prze-
moczong, brudng i pokrwawiong, w jaki$ sposob przynidst ja do
mieszkania, zmienit ubranie i wezwat lekarza. Wyobrazita sobie jego
starania, konsternacj¢ i obrzydzenie. Rozdzieralo ja pragnienie
dowiedzenia si¢ o najgorszym i lek przed tg wiedza. Ujeta go mocno
pod ramig, koncentrujac si¢ na swych zatosnych, drobnych, drzacych
krokach. Lozko wydawato si¢ znajdowac¢ kilometry dalej. W koncu
jednak do niego dotarta.

Spata i budzita si¢, lecz teraz znajdowala si¢ w Swiecie rozpo-
znawalnym, nie czula wigc zmieszania i1 przerazenia. Massimo
przyniost jej rosot z jajkiem i siedzial przy niej, kiedy jadta.

— Bardzo mi smakowato — powiedziata, podajac mu pustg miske.
— Jestes$ dla mnie tak dobry.

— Musisz przesta¢ by¢ wdzigczna — odparl, zabierajac talerz.
Osuneta si¢ z powrotem na poduszki i starala zrozumie¢ to zdanie,
lecz nie potrafita. Zamroczona wdzigczno$cia zapadta w gleboki sen.

Tym razem po obudzeniu ustyszala jego glos z kuchni. Mowit co$
szybko. ,,Telefon go denerwuje” — pomyslata. Chwilg p6zniej prze-
stala rozmysla¢. Potem siedziat przy stoliku w jej pokoju, tylem do
niej, pracujgc przy lampie, otoczony stosami pouktadanych papierow.
W pokoju panowat mrok, jesli nie liczy¢ $wiatla taniej lampki i tak nie
docierajacego do wszystkich katow. Massimo wygladat jak $rednio-
wieczny mnich w swojej celi, piszacy przy $wiecy. W jego wypro-
stowanych plecach i pochylonej glowie bylo cos, co przywodzito na
my$l pustelnika i fanatyka. Lucy obserwowata go w milczeniu, a
potem znow zasnela.

Rano obudzita si¢ ozywiona. Styszata go z kuchni. Po kilku mi-



nutach zajrzat do pokoju i widzgc, ze nie $pi, podszedt do nie;j.

— Co mam ci przynie$c¢? — zapytal. — Musisz by¢ bardzo gtodna.

— Jestem — odparta. — Ale przede wszystkim chciatabym wstag.

Uzgodnili, Zze sprobuje dojs¢ do kuchni, gdzie on przygotuje her-
bate i chleb.

— Za wczesnie na kawe — ostrzegl. Dotarta do stotu z bardzo
niewielkg pomocg i siedziata, maczajgc kawaltki chleba w filizance
herbaty z mlekiem, podczas gdy Massimo stat przy blacie i z gniewem
rozmawial przez telefon komérkowy. Z kim rozmawial? Z zong, moze
z pracodawca? Zawsze mial obok siebie aparat, a kiedykolwiek
zadzwonil, patrzyl na niego z nie skrywang wsciektoscig. Zawieralt w
sobie jego codzienne zycie, wzywat go do powrotu i to go tak ztoscito.
,,Czy oznacza to — zastanawiata si¢ Lucy — ze chciat uciec od swojej
codzienno$ci?”

Skonczyt nagle i glosno odlozyl stuchawke, spogladajac na Lucy
pochmurnie.

— Klopoty? — zapytata.

— Gtlupota — odrzekt.

— Czy trudno ci na tak dlugo wyjezdza¢ z Rzymu?

Jego zachmurzenie przeszlo w irytacje.

— Robig, co chce — odpowiedzial. — Czesto wyjezdzam, na tym
polega moja praca.

— Czy janalezg teraz do twoich obowigzkow?

Zastanawial si¢ przez chwile, wydawat si¢ zainteresowany pyta-
niem.

— Jeste$ zbyt staba, zeby o wlasnych sitach przejs¢ przez pokoj —
powiedziat. — Jak moglbym ci¢ zostawic?

— To prawda — zgodzita sig.

— Moze jeszcze co$ zjesz? Herbaty?

— Nie — odparta. — Wystarczy. Chcialabym umy¢ glowe, ale
chyba nie uda mi si¢ tak dlugo usta¢ na nogach.

— Postawie¢ krzesto przy umywalce — zaproponowal. — To Zaden
problem.



— Sprawiam ci tyle klopotu...

Machnat r¢kg na jej protesty, nie interesowaty go. Zajat si¢ juz
realizowaniem swojego pomystu. Wzial krzesto stojace przy stole i
zaniost je do lazienki, potem wrocit po nig.

— Gotowa? — zapytat.

Wstala i jedynie lekko przytrzymujac si¢ jego ramienia, poszta
drobnymi krokami, wlasciwie skokami. W lazience przeszta do
przodu i usiadta na krzesle. Od razu stato si¢ jasne, Ze oparcie jest za
wysokie, by mogla pochyli¢ glowe nad umywalka.

— Sprobuj ustawic je bokiem — zaproponowala, wstajac.

Przytaknat, przesunat krzesto i Lucy znéw usiadla. Wyginajac sig,
zdotata przechyli¢ gtowe tak, by oprze¢ szyje o porcelang.

— Potrzebuj¢ naczynia — powiedziat Massimo. Poszedt z powro-
tem do kuchni i wrdcit z fajansowym dzbankiem. — To wystarczy —
stwierdzil. Polozyl jej na kolanach recznik, wzigt plastikowa butelke
szamponu z wngki w wannie i podat jej. — Potrzymaj — polecil, a sam
zajagt si¢ odkrecaniem wody i zanurzajac nadgarstek w strumieniu,
sprawdzat jego temperature.

— Woda w tym domu jest na ogo6t goraca — ostrzegta Lucy.

— Nie boj si¢ — odpowiedziat. — Nie poparze cig.

Napehit dzbanek i powoli polat jej wlosy przyjemnie ciepta woda.

— Ijak? — zapytal.

— Doskonale — ocenita. Stat tak daleko za nig, Ze musiata bardzo
szeroko otworzy¢ oczy, by go dojrze¢. — Cudownie.

Spojrzat na nig z charakterystycznym pétusmiechem, cierpliwym i
wyrozumiatym, ktory wydawat si¢ wyraza¢ cata game skompliko-
wanych uczué, jakie w nim budzita. Potem przenidst spojrzenie na
dzbanek, juz pelen wody. Znoéw polat jej glowe, dlonia odsuwajac
wlosy z czota do tylu. Lucy zamkneta oczy.

— Jak w raju — powiedziata. Wziat do reki szampon, wycisnat go
nieco na dton i rozprowadzil po wtosach, delikatnie masujac, co
dodatkowo odpregzato. Lucy spodziewala sig, ze z trudem bedzie
dawat sobie rade, ze bedzie niezreczny i niecierpliwy.



— Swietnie ci idzie — odezwata sie. — Moglbys na tym zarabiaé.

Jego palce masowaty jej skronie, usuwajac ostatnie $Slady zatro-
skania.

— Myslalas, ze nie mam o tym pojecia? — zapytal.

— Obawiatam sig, ze bedziesz niedelikatny — przyznata.

Wziagt dzbanek i zaczat sptukiwaé piang, zaczynajac od karku i
posuwajac si¢ w gore.

— Jestem delikatny — powiedziat — bo jestes staba.

Lucy otworzyla oczy i spojrzata na niego. Podnosit dzbanek nad jej
glowa.

— Zamknij oczy — odezwat si¢, kiedy woda splyneta jej na brwi.

Potem, kiedy schylat si¢, wycierajac jej gtowe, jego usta musnety
jej policzek. Nie byla pewna, czy to pocalunek, czy przypadek.

ROZDZIAL 10

Dni, ktore nadeszty, Lucy miata wspomina¢ z mieszaning nostalgii
1 rozpaczy, tak jak si¢ wspomina zywy, erotyczny, pelen uniesienia
sen. Niezaleznie od tego, jak bardzo probowala, nie zdotata go
odtworzy¢. Byla calkowicie zalezna od Massima, a ledwie go znata —
zwykle taka sytuacja napelniata ja niechgcia, teraz jednak czuta
zadowolenie i rado$¢. Chociaz ledwie zdotata unies¢ tyzke, na pytanie
o samopoczucie odpartaby, ze nigdy w zyciu nie czula si¢ lepie;j.
,,Moze — zastanawiata si¢ — potrzebowala po prostu odpoczynku i jej
organizm wykorzystat pierwsza ku temu okazj¢”. Zadzwonita do Jean
McKay. Ta zapewnita ja, ze sprawy DV mogg zaczeka¢. Testament
wywotal zamieszanie, a zadna z zon nie chce ksigzek i innych dro-
biazgdw, ktore trzeba bedzie sprzedac lub odesta¢ z powrotem.

— Wracaj do zdrowia — powiedziala jej Jean. — I przesytaj wszel-
kie rachunki.

Pewnego popotudnia Massimo zapytal, czy nie zechcialaby po-
siedzie¢ na tarasie.



— Jest cieplo — powiedziat — i $wieci stonce.

Bardzo chciata wyj$¢ z mieszkania, rozpoczaé¢ zwykle zycie, jed-
nak, kiedy stata w drzwiach, spogladajac w bigkitne niebo, tagodna
stromizn¢ zbocza pokrytego zielenig i ztotem pol, nie miata ochoty
wkracza¢ w ten $wiat. Massimo krzatat si¢, uktadal poduszki na
zelaznym krzesle, rozktadal swoje rzeczy: popielniczke, papierosy i
telefon na plastikowym stoliku, ktory wysunal na stonce. Kiedy tylko
oboje usiedli i Massimo zapalit papierosa, telefon zapiszczal i roz-
poczeta si¢ nastepna z niezliczonych kidtni ze Swiatem. Lucy przy-
gladata mu si¢ z rozbawieniem. Na obiad zjadta kilka plastrow
kurczaka i pieczone ziemniaki; jej zotadek przyjat positek bez prote-
stow 1 teraz czula si¢ przyjemnie pelna. Nagle poruszenie ptakow i
nastepujacy po nim chrzest zwiru na podjezdzie oznajmity o nadejsciu
kogos, na kogo zupelnie nie miata ochoty — gos$cia. Massimo po-
dzigkowat signorze Panatelli, ktorej kuchni¢ uznat za zbyt cigzka dla
swej chorej, wiec nie byta to zapewne owa troskliwa dama. Lucy
uslyszata zgaszenie silnika, otwarcie i zamknigcie drzwi. Massimo
odwrocit si¢. Jedng dtonig machal w strong wzgorz, druga przyciskat
do ucha telefon.

Jego rozdrazniony glos niost si¢ w powietrzu. Lucy wyprostowata
si¢ w krzesle, starajac si¢ spojrze¢ poza krawedz tarasu, gdyz usty-
szata zblizajace si¢ kroki. W nastepnej chwili pojawily si¢ glowa,
ramiona, wreszcie cata posta¢ Antonia Ciniego.

— 0O, Lucia — odezwatl si¢, podchodzac. — Co za niespodzianka.
Juz na nogach. Zapewne czujesz si¢ duzo lepie;.

— Tak — przyznata — ale jeszcze nie trzymam si¢ pewnie na no-
gach.

Wyciagnat dton, ktérg Lucy ujeta na krotko, gdyz byta tak zimna i
bezwtadna, ze nie oferowata niczego w rodzaju powitania, ale raczej
przekazywata informacj¢, iz Antonio zna przyj¢te formy grzeczno-
sciowe, lecz zachowuje wobec nich catkowita obojetnosé. Czujac
poruszenie za plecami, Massimo odwrocit si¢ 1 rOwniez potrzasnat
jego dlonig ponad ramieniem Lucy, po czym, wykonujac niecierpliwe



gesty pod adresem telefonu, wrécit do rozmowy.

— Zawsze rozmawia przez telefon — zauwazyta Lucy.

— Zatem ci¢ zaniedbuje.

— Alez nie — odparta. —Wcale. Jest wzruszajaco troskliwy. Chyba
nigdy nie zdolam mu si¢ odwdzigczy¢.

Antonio usmiechnat si¢ do niej, zaszczycajac ja pelnig swego
mdtego, wyniostego stylu bycia.

— Nigdy — powtdrzyl. — To musi by¢ meczace uczucie.

Lucy popatrzyla na Massima. Wiasnie konczyt rozmowe. Spojrzat
na nig przelotnie, potem skierowal wzrok na Antonia. Poczuta przy-
ptyw uczucia do niego, ktore w potgczeniu z instynktowng niechgcig
do rozmoéwcy przyprawilo ja o rozdraznienie i wywotato odruch
obronny.

— To obowiazek i spetni¢ go z radoscia — powiedziata.

Massimo odtozyt telefon 1 powitat go$cia lawing wloskich ser-
decznosci. Antonio odpowiedziat w do$¢ przyjazny sposob, cho¢ nie
skorzystal z watpliwej wygody metalowego krzesta, ktore mu za-
proponowano.

— Nie mogg zosta¢ — wyjasnit, przechodzac na angielski. — Wpa-
dlem dowiedzie¢ sig, jak si¢ ma nasza biedna Lucia. Signora Panatella
bardzo si¢ interesuje jej powrotem do zdrowia, ale nie chce prze-
szkadzac¢, dopoki nie bedzie potrzebna. Wtedy — zwrdcit si¢ do Lucy —
z checig przyjdzie z pomoca.

Lucy odpowiedziala mu u$miechem, ostaniajgc dlonig oczy, gdyz
Antonio stal na tle stonca.

— To bardzo mito z jej strony — odparta.

Massimo 1 Antonio wymienili spojrzenia, ktoére Lucy uznala za
sardoniczne.

— Dlaczego sprawita panu ten klopot? — zapytala Antonia. —
Czego chce?

Antonio wzruszyt ramionami.

— Nigdy nie pogodzita si¢ z pomystem wynajecia catego domu
jednej osobie — wyjasnil. — Rozumie, Ze twoj przyjaciel tak wolal i ze



nie uszczupla to jej dochodu, lecz teraz nie ma go wsrod nas, dzier-
zawa nie jest na ciebie, Lucia, poza tym... c6z, to osoba niewy-
ksztatcona, ze wsi. Dla kogo$ takiego posiadanie pustego mieszkania
ktoci sie ze zdrowym rozsadkiem.

Lucy wyobrazita sobie rozmowe, ktora spowodowata te¢ wizyte —
zaniepokojong, niedo$§wiadczong, lecz chciwa wlascicielke, do
niedawna tylko dzierzawce, proszaca o wstawiennictwo i radg wielki
rod Cinich, od stuleci zyjacy obok. Czy przypuszczala, ze jej zatro-
skanie moze sta¢ si¢ obiektem wszechogarniajgcej pogardy Antonia?

— Co chee zrobi¢? — rzucit Massimo. — Zapei¢ ten dom Niem-
cami?

Antonio u$miechnat si¢ swym najpaskudniejszym usmiechem.

— Zapewne tak — odpart. — Tak wyobraza sobie raj.

— Disgraziata! — zawotal Massimo.

Lucy oparta si¢ o krzesto, przecierajac dwoma palcami oczy.

— Nie moze nic zrobi¢ — powiedziata. — Dzi§ jeszcze zadzwonig
do agencji i poprosze, zeby jej to wyjasnili.

— Chyba juz kto$ usitowal — odparl Antonio ponuro.

— Cobz, bedg musieli sprobowac jeszcze raz — odparowata Lucy.

Antonio przestagpit z nogi na noge. Lucy uswiadomita sobie, ze
nigdy nie stat zupetnie prosto. Zawsze byt pochylony lub opierat si¢ o
cos.

— Przykro mi, Zze musisz przejmowac si¢ takg btahostka, kiedy
jestes taka chora.

— To okrutne — zgodzit si¢ Massimo.

Lucy nic nie powiedziala, podczas gdy Antonio przesuwat swoje
kaprys$ne spojrzenie z niej na Massima, ktory gasil papierosa, i z niego
znOw na nig, zamykajac ich razem w waskim, goragcym, wyjatkowo
mrocznym kétku swych uprzedzen.

— Nie przejmuj¢ si¢ tym — zaprotestowala Lucy. — Czynsz, na-
wiasem mowigc bardzo wygérowany, jest zaptacony do konca mie-
sigca. Wiem, bo sama wypisywalam czek. Do tego czasu nie mozna
wynaja¢ domu. Czy Lucio Panatella nie jest bankierem? Z pewnos$cia



sobie to uswiadamia.

— Lucio wyjechal. Jednak kiedy wroci, na pewno ulagodzi za-
niepokojenie swojej matki.

Lucy rozesmiata sig.

— (Cobz za zabawne stowo!

Antonio zmarszczyt brwi i zacisngt usta w udawanym oburzeniu.

— Czy wyrazitem si¢ niepoprawnie?

— Bardzo poprawnie — zapewnila Lucy. — I precyzyjnie.

— Cieszy mnie to — oznajmit. — Nie bede ci juz przeszkadzat,
Lucia. Ciesz¢ si¢, ze masz si¢ lepiej. Mam nadzieje, ze przed wyjaz-
dem znajdziesz jeszcze czas, by zje$¢ z nami kolacje. Oczywiscie pan
rowniez, signor Compiteli!. Bedziecie mile widziani.

Lucy us$miechngta si¢, chociaz perspektywa kolejnego nudnego
wieczoru u Cinich nie pociggata jej do tego stopnia, Ze nawet nie
potrafita sformutowaé podzigkowania. Jednak Massimo najwyrazniej
bardzo si¢ ucieszyl. Wstat i podszedt do Antonia, na pot po angielsku
zapewniajgc go halasliwie o radosci, jakg jemu i signorze sprawito
zaproszenie. M¢zczyzni uscisngli sobie dlonie, lecz niezbyt serdecz-
nie. Antonio najwyrazniej unikal zywotnosci Massima. Go$¢ zszedt
po schodach. Massimo spogladat za nim z podniesiong gtowa i reckami
na biodrach. Kiedy ustyszeli dzwigk uruchamianego silnika, podszedt
do stotu i usiadt.

— Cobz za nieprzyjemny czlowiek — odezwala si¢ Lucy.

Massimo spojrzat na nig ostro.

— Jak mozesz tak mowic? Jest bardzo zyczliwy.

— To klamca — odpowiedziata. — Caly czas ktamie.

— Alez to absurd. — Massimo gwattownie wyciggnat papierosa z
paczki. — Skad to wiesz?

Lucy przyjrzata mu si¢ uwaznie. Bylo to pytanie retoryczne. Nie
wierzyl, by mogta mie¢ jakiekolwiek dowody na poparcie tego
zarzutu. Rozdraznilo ja, ze tak tatwo brat strong zmeczonego zyciem
arystokraty przeciw cudzoziemskiej obserwatorce. Nie byta takze
pewna, czy ma ochote podzieli¢ si¢ z nim sekretem dotyczgcym listu.



Jednak je$li mu tego nie powie, Massimo uzna, ze relacjonuje tylko
swoje uprzedzenia wobec Antonia, ze opiera si¢ na emocjach, a nie
faktach.

— Ktamal, méwigc o Catherine Bultman — odezwata si¢ w koncu.

— Skad wiesz? — powtorzyt.

— Powiedzial, Ze niemal jej nie zna, a w rzeczywistos$ci kochat si¢
w niej. Napisat do niej bardzo namigtny list.

— Maszjeszcze goragczke — uznat Massimo, wstajgc. — Majaczysz.
Wejdzmy do domu.

Zbyta go machnigciem reki.

— Nie majacze, widziatam ten list. Catherine zostawila go w sa-
siednim mieszkaniu. Sam mozesz go zobaczyc.

— Znalazta$ prywatny list i przeczytatas go?! — wykrzyknal. —
Lucy, posuwasz si¢ za daleko!

— Muszg przejrze¢ papiery DV — zaprotestowata. — Po to tu
przyjechalam. Poza tym nie przeczytatam go, nie mogtam. Napisano
2o po wlosku. Ale to list mitosny, tyle moge powiedziec, i podpisany
imieniem ,,Antonio”.

— Wiesz, ilu ludzi w tym kraju moze mie¢ tak na imi¢? — zapytal.
— Jest bardzo pospolite. To niczego nie dowodzi. Proszg, Lucy, to
zmeczenie, chodzmy do domu.

— Nie stuchasz mnie — jekneta, ale nie odrzucita zaoferowanej jej
pomocy. Mial racje¢: nie wydobrzala jeszcze na tyle, by sprosta¢ nawet
takim emocjom. Serce jej walito, byta bardzo zme¢czona i znajdowata
si¢ na skraju tez. Wstajac, poczula niepostuszne tzy wymykajace si¢
spod powiek.

— To nasza pierwsza ktotnia — dodata.

Massimo otoczyl ja ramieniem i podtrzymujac, poprowadzit w
kierunku drzwi.

— To nie ktotnia — powiedziat. W kuchni potozyt chtodng dton na
jej policzku. Lucy na moment zamkneta oczy i oparta si¢ na niej.
Delikatnie podniost jej podbrodek, spojrzata w jego przejrzyste,
zimne, zielone oczy. Jak zawsze mial lekko rozbawiony wyraz



twarzy, ale czy tym razem nie krylo si¢ za tym co$ jeszcze, co$
bardziej powaznego i szczerego? Nie byla pewna.

,Moze on ma racj¢” — pomyslala, rozchylajac usta pod cieptym
dotykiem jego warg. ,,Moze mam ztudzenia”.

Ten pocatunek — ten pocatunek. Przez cate zycie bedzie wracal we
wspomnieniu z calag mocg i tajemnica, kiedy tylko zdarzy jej si¢
czyta¢ stlowa ,,namigtny”, ,,zmystowy”, ,,0szatamiajacy”. Przynajm-
niej tak myslata wieczorem, lezac spokojnie w 16zku i przygladajac
sie wspomnieniu z ostrozno$cia i uwagg jubilera osadzajacego klejnot
w pier§cieniu. Wiasciwie nigdy dotad nie miata najlzejszego pojecia o
prawdziwym znaczeniu tych slow, zwlaszcza stowa ,,zmyslowy” —
wypowiedziata je bardzo cicho, czujac przy tym dreszcz zachwytu.
,,Poddanie” — to kolejne stowo, w ckliwych dzietach sentymentalnych
pisarzy czgsto laczone z niedopasowanymi przymiotnikami — na
przyktad ,,stodkie”. Nie bylo w tym nic stodkiego. Omal nie zemdlata.
Stawila jednak czoto ogarniajacej jg ciemno$ci, powoli, lecz przez
diugi czas przywotywana do rzeczywisto$ci namig¢tnym, cho¢ opa-
nowanym, czutym pocatunkiem, ktory poruszyt ja do gtebi. Nie mogta
si¢ od niego oderwac i nie chciata tego.

Przewrdcita si¢ na bok i przycisneta do siebie poduszke. Czg-
Sciowo urok wspomnienia polegal na tym, ze byt to tylko pocatunek,
krotki i wszechogarniajagcy moment uniesienia — kolejne stowo, ktore
na zawsze zapami¢ta — a potem Massimo uwolnit jg, zaprowadzit do
tozka, poprawil poduszki i koce, odsungl wtosy z czola tym swoim
macierzynskim gestem i odszedl, by odpoczeta.

Zasneta, cho¢ nie wiedziata, na jak dlugo. W pokoju panowata
ciemno$¢. Czula si¢ ozywiona, przejeta, jednak przede wszystkim
glodna. Zaniechala rozmyslan, wstala, z zadowoleniem stwierdzajac,
ze trzyma si¢ na nogach o wiele pewniej, po czym poszta szukaé
Massima.

Stat przy kuchni, mieszajgc na patelni aromatyczne oliwki 1 po-
midory, podczas gdy drugg reka przytrzymywat przy uchu telefon.



Kiedy Lucy przysunegla sobie krzesto zza stohu, odwrocit si¢ zasko-
czony. Wygladat na rozgniewanego, lecz na jej widok u§miechnat sig,
a jego rozdraznienie zniklo. Powiedziat kilka stéw do stuchawki.
Zrozumiata: Ora devo riattaccare, czyli ,,musze¢ konczy¢”. Roztaczyt
si¢ 1 potozyl telefon na stole, obdarzajac ostatnim niecierpliwym
gestem, jakby oczekiwal, ze go ugryzie.

— Obudzitas si¢ — zauwazyt. — I sama wstalas.

— Jestem zdrowa — odparta. Nie dodata przesadnego stwierdzenia,
ktore przyszto jej do glowy — ze uleczyl jg jego pocatunek, cho¢ na
pewno mogt je wyczyta¢ w jej oczach, jesli chciat.

— Wspaniale — stwierdzil, wracajac do patelni. — Niedtugo nie
bedziesz mnie potrzebowac.

,.Nie catkiem” — pomyslata. ,,Nie tak szybko”. Ale glosno powie-
dziata jedynie:

— Umieram z glodu.

Odkryt jeden z garnkow, spojrzat do drugiego.

— Masz szczgscie — odpart. — Makaron wiasnie si¢ ugotowat.

— Chyba wreszcie si¢ wyspatam. — Lucy nalata sobie kolejny
kieliszek wina z karafki. — Moge juz w ogoble nie spac.

— To niedobrze — odezwatl si¢ Massimo. Stal przy zlewie, zmy-
wajac naczynia po kolacji. — Juz niedtugo potnoc.

— Moj zegar catkowicie si¢ rozregulowat.

— Twoj zegarek si¢ popsul?

— Moj zegar biologiczny. W ogoble nie chce mi si¢ spaé. Zostatam
SOWa.

Postawit ostatni talerz na suszarce i odwrocit si¢ do niej, wycie-
rajac dtonie w $cierke.

— Musisz uwazac, zeby nie pi¢ zbyt duzo wina.

— Masz racj¢ — przytaknela, upijajac kolejny spory tyk. — Ale
macie tak doskonate wino, ze nie potrafi¢ mu si¢ oprzec.

— Widze — potwierdzit. — Jeste$ hedonistkg 1 przez to pakujesz si¢
w klopoty.



Lucy usmiechng¢ta si¢ do niego, rozbawiona absurdalno$cig swego
nowego wizerunku.

— Gdyby$ wiedziat, jakie to $mieszne!

— Woecale nie — sprzeciwit si¢. — Znam si¢ na ludziach.

Roze$miala sig.

— Cobz, nie widziate§ mnie w codziennych sytuacjach. Gdybys$
mial taka okazje, wiedzialby$, Zze jestem wyjatkowo praktyczna,
odpowiedzialna, niezdolna do zrobienia niczego...

Przerwata, nie potrafita znalez¢ stowa. Do czego nie byta zdolna?
Massimo nie pomagat jej, lecz stal, patrzac, z ustami zaci$nigtymi z
rozbawieniem, ktore uwazata za bardzo prowokujace.

— Zawsze mam wrazenie, ze si¢ ze mnie wySmiewasz — dokon-
czyla.

— Nie wysmiewam sig. Jeste$ urocza — odpart.

Zarumieniona, nie przyzwyczajona do komplementow Lucy
spojrzata jedynie na swoje dtonie. Kolejny tyk wina wydawat si¢
doskonatym wyjSciem z sytuacji.

Odszedt od zlewu. Kiedy dopita wino, wziat jej kieliszek.

— Znoéw wpedzisz si¢ w chorobg — upomniat.

— Cuzuje si¢ $wietnie — zaprotestowata. — Trochg bola mnie sta-
wy... — wyciagneta ramiona nad glowe — i rwie w kostce, ale poza tym
czuje si¢ catkiem dobrze.

— Poloz si¢ na moim 16zku, zrobig¢ c¢i masaz — zaproponowal. —
Jestem w tym bardzo dobry.

— Naprawde? — zdziwila si¢, otwierajac szerzej oczy. Powaznie
kiwnat glowa. — No co6z, wierze w to. Ale nie moge sprawiaé ci wigcej
ktopotu.

— Robig to zaréwno dla siebie, jak i dla ciebie — przerwal. — To
przyjemnos¢.

Wskazat jej salon, gdzie czekalo jego waskie, starannie poscielone
tozko.

— Wiem — odparta Lucy. Wstala i wsparta si¢ na jego ramieniu,
przekraczajgc prog kuchni. — Ale nie rozumiem.



Kiedy lezala przed nim na brzuchu, przypomniata sobie pocatunek
— czy naprawde min¢to tylko kilka godzin? — i nerwowe skurcze w
piersi wytadowaly si¢ suchym kaszlem. Massimo utozyt jej poduszke
pod policzkiem i roztozyt ramiona na boki.

— Musisz by¢ catkowicie rozluzniona — pouczyt. Poduszka
pachniata nim, mieszaning aromatu papierosow, przyjemnego zapa-
chu wody po goleniu — Lucy widziala w tazience butelke 1 przypo-
mniata sobie nazwg: ,,Toscana”; ziotowym szamponem (réwniez
zauwazyla butelkg) oraz przenikajaca wszystko, niepokojaca nuta,
ktorg kojarzyta po prostu z mezczyzng. Od dhugiego czasu nie czuta
tego zapachu. Po rozwodzie przezyla dwa niecudane zwigzki, oba
rozpoczynajace si¢ przyjaznig, ktorg nalezato pozostawi¢ w tym
stadium. Do Massima czuta co$ zupelnie innego, catkiem nowego:
byla jednoczes$nie czujna i zafascynowana. Bardzo niewiele o nim
wiedziala, ale wszystko to zle wrozyto spokojowi jej umyshu.

— Zaczng od stop — oznajmit. Wziat w dton jej lewa stopg i mocno
przycisngt kciukami podeszwe pod podbiciem. W nastgpnej chwili
przez jej tydke przeplyneta fala ulgi, tak mocna, ze Lucy jekneta z
zadowolenia. — Widzisz, b6l stawow powodujg zlogi trucizny pozo-
statej po chorobie — wyjasniat. — Kiedy si¢ je rozpusci, bol zniknie, a
ty poczujesz si¢ jak nowo narodzona.

Przystapil do masazu prawej stopy. Lucy uznala jego teorie me-
dyczne za rodzaj wudu, ale nie chcialo jej si¢ z nim sprzeczaé. Jego
palce wydawaly si¢ odrywac migsnie od kosci, a towarzyszace temu
uczucie — mieszanina bolu, przyjemnosci, oporu i poddania — wyci-
sneto jej tzy z oczu.

Przerwal na chwilg.

— Musisz zdja¢ ubranie — powiedziat, lekko pociagajac za gumke
jej pizamy. — Zostaw tylko bielizne, a ja przynios¢ recznik, zeby cie
przykryc¢.

Poszedt do tazienki. Lucy usiadla i $ciggnela spodnie od pizamy.
Zostata w figach, koszulce, stanowiacej jej ulubiong wersje gory
pizamy, i bawelnianym swetrze. Powoli rozpigta guziki, czujac sig¢



niezrecznie. Massimo wrécit z rgcznikiem.

Zdjeta sweter i ztozyla go starannie, podczas gdy mezczyzna pa-
trzyt i czekat.

— Jest za zimno, zebym zdje¢ta koszulg — powiedziata.

Wzruszyt ramionami.

— Zostan w niej — odpart. — Poradze sobie.

Wziat od niej ztoZzone ubrania i odtozyt je na krzesto, a Lucy po-
tozyla sig.

— Wstydzisz si¢ rozebra¢ przede mna? — zapytat. Jego palce od-
kryty wezet spietych migéni w kolanie. Naciskat, gtadzit i wyciagat je,
az Lucy zaczeta si¢ obawiac, ze roztozy jej caly staw. Znow jekneta.

— Tak — przyznata.

— Nie musisz. Pamigtasz, juz raz widziatem ci¢ bez ubrania.

— To wlasnie mnie krepuje — odrzekta. Rozmasowat jej noge az
do krawedzi bielizny i zndw posuwat si¢ w dot. Podniosta dton do ust.
Nie wiadomo dlaczego jej usta wydzielaly wigcej $liny niz zwykle —
na poduszce pojawita si¢ wilgotna plama.

— Wiesz rowniez, ze mam zong i dzieci, wigc wiem o wielu rze-
czach... — zatrzymat si¢ — ...jakie mozna robi¢ z cialem.

— Dzigki za przypomnienie — odpowiedziata.

Przycisngt dolne czgsci dioni do jej plecow 1 opart si¢ na nich calg
swg masa. ,,Dzieci rowniez” — pomyslata Lucy. ,,Ile?” Wyobrazita go
sobie posrod rodziny, z kapry$ng, atrakcyjng zong z kwasng ming
trzymajacg imbryk z wrzatkiem, psotng corka draznigcg si¢ z roz-
pieszczonym, niecierpliwym mtodszym bratem, ktory patrzy na nig
tymi samymi zimnymi, jasnymi oczami odziedziczonymi po ojcu. A
jesli ognista pickno$¢ dowiedzialaby si¢, ze jej maz masowat nogi
Amerykanki w domu na toskanskiej wsi, czy nie wylataby mu tego
wrzatku na glowe? Nie, zdecydowata Lucy. Nawet jesli Massimo
oczekiwal tego, nie zada mu zadnych pytan dotyczacych rodziny.
Zamkneta oczy i1 poddata si¢ przyjemnosci. Po kilku chwilach Mas-
simo zapytat:

— Czy chce ci si¢ spac?



— Nie — odparta. — Wcale.

— Podnies si¢ — powiedziat. — Podwing ci koszulg.

Zrobita, o co prosil. Poczuta fale bezsensownego zazenowania,
kiedy koszulka odstonita jej piersi. Natychmiast padta bez gracji na
poduszke. Massimo przykryt jg recznikiem od pasa w dot.

— Bede musiatl uklekna¢ nad toba, zeby siegna¢ twoich ramion —
powiedziat. Lozko ugicto si¢ lekko, kiedy wszedt na nie i umiescit
kolana po jej bokach. Potem usiadt na jej posladkach.

— Nie jestem za ci¢zki? — zapytat.

— Nie — odparla.

Przebiegl palcami po jej kregostupie w gore i w dol, zatrzymujac
si¢, by odnalez¢ miejsca do rozmasowania. Lucy rozmarzonym
wzrokiem spojrzata w glab stabo oswietlonego pokoju. Pomyslata o
swoim mieszkaniu na Brooklynie, o zabieganym zyciu, ktore tam
prowadzila — teraz zdawato si¢ tak odleglte w czasie i1 przestrzeni, ze
ledwie je pamigtata. Potem wyobrazita sobie fale oceanu, wznoszace
si¢ 1 opadajace, po jednej stronie osrebrzone blaskiem ksiezyca, a po
drugiej by¢ moze wcigz zaczerwienione od zachodzacego stonca. Pod
nimi za$ catag ogromng przestrzen dla morskich stworzen, ich zycie,
nigdy spokojne, wcigz w ruchu, wciaz w pospiechu, cigzkie i zdra-
dliwe. Jaka wielka glebia, jaka tajemnica. Przeptynela jg, jakby byta to
wyjatkowo szeroka przecznica, lecz teraz odgradzala jg od wszyst-
kiego, co znata i czula tam, bijac w brzeg obcego ladu, na ktory
wyrzucita Lucy, pozbawiong swojego Srodowiska tak, jakby sztorm
wyrzucit na brzeg rybe.

— O czym myslisz? — zapytat Massimo. Jedng r¢ka podniost jej
lewe ramig, a drugg uciskat jej kregostup. Glowa Lucy opadta cigzko
na poduszke jak zbyt ciezki owoc na galezi winoro$li.

— O oceanie — odparta.

Massimo puscit jej rami¢ i weisnagl palce w inne miejsce na szyi.

— Oczym?

— O Atlantyku — wyjasnita. — Jaki jest wielki i jak rozne ryby w
nim zyja.



Zajat si¢ drugim ramieniem.

— Jeste$ bardzo dziwng kobieta, Lucy — powiedzial.

— Naprawde? Dlaczego?

Odsunat dlonie od jej szyi. Podnidst si¢ i jednym ruchem potozyt
obok niej na waskim t6zku. Poczuta uktucie zalu — masaz dobiegh
konca. Jednak Massimo dotknat jej policzka i potozyt dlon na jej
skroni.

— Tak inng, ze mam ochote kochac¢ si¢ z toba.

Us$miechneta si¢. Pomyslata o jego trosce, kiedy myt jej glowe,
niezwyktym pocatunku, jaki nigdy nie znajdzie rownych, zmystowe;j
przyjemno$ci masazu, tak surowego, lecz delikatnego, a teraz tej
prostej deklaracji pozadania, ktore, jak podpowiedziaty jej drzace
nogi 1 bijace serce, odwzajemni bez skrepowania i bez przymusu.

— Lo7Zko jest bardzo male — powiedziala — i niezbyt solidne.

Pochylit si¢ nad swojg kostka i1 zaczal rozwigzywac buty.

— Bedziemy si¢ bardzo stara¢, zeby go nie ztama¢ — odpart.

ROZDZIAL 11

— W calej tej sprawie jest co$ niejasnego — odezwata si¢ Lucy.

Massimo zastonit oktadka bloku koszmarny grymas DV.

— Dlaczego ktokolwiek miatby przechowywac taka pamiatke? —
zauwazyl. — To wydaje si¢ dziwne.

— I nie wyglada na mito$¢ — zgodzita si¢ Lucy.

Przejrzeli zawarto$¢ szafy DV. W kieszeni jego ulubionej kurtki
Lucy znalazlta, jak oczekiwata, klucze od wynajetego samochodu.
Potem pokazata Massimowi rysunek, wciaz lezacy na t6zku, gdzie
zostawita go zaskoczona przez signore Panatelle. Teraz wydawalo si¢
to bardzo dawno temu, cho¢ mingt ledwie tydzien. ,,Przed Massimem”
— pomyslata. Od tej pory wiele wydarzen bedzie dla ulatwienia
okreslata jako dziejace si¢ przed lub po Massimie. Spojrzal na péto-
twartg szuflade z wystajacg koperta — dokladnie tak, jak ja zostawila.



— To list, o ktorym moéwitas — stwierdzit.

Lucy pochylita si¢ i podniosta koperte.

— Szkoda, ze nie mam prébki pisma Antonia Ciniego — powie-
dziata. — Moze uda mi si¢ namowi¢ go, zeby, co$ napisal, kiedy
pojdziemy tam dzi$ wieczorem.

Reka przytrzymat jej dton. Nie pochwalat jej zainteresowania li-
stem. Lucy uwazala, ze jego skrupuly wiaza si¢ ze szczegdlnym
szacunkiem, jaki zywit do imienia Cinich.

— A jesli bedziesz pewna — zapytat — ze signor Cini napisat list do
przyjaciotki twego pracodawcy, co wtedy, Lucy? Co tym udowod-
nisz?

— Nie wiem — przyznata. — Udowodni¢ jego klamstwo. Udo-
wodnig, Ze co$ si¢ tu wydarzyto.

— A co si¢ wedhug ciebie wydarzylo?

Pytanie trafilo w czuty punkt, jak w siniak.

— Nie wiem — jekneta. — Nie wiem. To wszystko wielka tajem-
nica, prawda? I napisana po wlosku. Nie mogg przeczytaé tego listu,
nie moge przeczyta¢ nawet raportu policyjnego. DV nie powiedziat
nikomu o odejsciu Catherine, ale najwidoczniej przebywata tu tak
krotko, ze nawet gospodarz jej nie pamigta. DV nie nalezat do ludzi
lubigcych samotnie przebywaé w pustym domu — roztozyta ramiona —
na odludziu. A juz z pewno$cig nie chodzil na nocne spacery w
kompletnej ciemnosci tak sobie, dla zabawy. Nienawidzit przebywaé
na dworze, bo panicznie bat si¢ owadow. I gdzie ta studnia, do ktore;j
wpadt? Nikt nie chce o tym méwié. A gdzie Catherine Bultman?
Ludzie nie rozptywajg si¢ w powietrzu, Massimo.

— Zaczynasz si¢ denerwowaé — zauwazyl.

— Jestem zdenerwowana.

— Musisz si¢ uspokoi¢. — Odsunat blok. — Usigdz na t6zku.

Usiadta. Stal przed nia, trzymajac ja za rece.

— Podczas choroby... — zaczeta — ...mialam sen. DV przyszedt
mnie obudzi¢, byt rozgniewany. Nigdy nie widzialam go tak roz-
gniewanego.



Oczekiwata, ze to wyznanie skwituje pogardliwym parsknigciem,
jednak on spojrzat na nig uwaznie, jakby wreszcie powiedziala co$
ciekawego.

— Co powiedzial? — zapytal.

— Nic. Tylko potrzasat mna.

Objat ja ramieniem, a ona oparta glowe na jego piersi. ,,Jest taki
dziwny” — pomyslata. ,,Zupelnie niepodobny do wszystkich, ktorych
znam”.

— Myslisz, ze zostal zamordowany? — zapytat.

— Szczerze mowigc, nie. Chcialabym tylko uzyska¢ kilka pro-
stych odpowiedzi, ale wydaje mi sig, Ze to bedzie bardzo trudne.

— Ale jesli naprawdg nie podejrzewasz niczego, to... niepotrzeb-
nie szukasz tych odpowiedzi. — Pogladzit jg po wlosach, przyciskajac
jej glowe do siebie. — Dlaczego nie zbierzesz rzeczy swego przyja-
ciela, nie wyslesz ich do rodziny w Ameryce i...

— 1 nie pojedziesz do domu — dokonczyla gtosem drzacym ze
zdenerwowania i zalu nad soba. ,,Czyzby chcial po prostu pozby¢ si¢
mnie?” — pomyslata.

Odsunat si¢ do tyhu, trzymajac ja za ramiona, i schylit si¢, spo-
gladajac jej w twarz.

— I nie pojedziesz ze mng do Rzymu? Jutro musz¢ wracac i przez
tydzien nie bede mogt przyjechaé. Nie chee rozstawac si¢ z tobg na tak
dtugo, niewiele czasu nam zostato.

»Rzym” — pomyslata. ,,Jego rodzina, przyjaciele”. Czy przedstawi
ja jako klientke? Moze beda si¢ spotykali tylko u niej w hotelu?
Niezaleznie od niewielkich mozliwosci bytaby niemadra, gdyby ich
nie wykorzystala. Moze potem bedzie tego bardzo zatowaé, nawet na
pewno bedzie zalowac¢ — ale nie bedzie to zal za stracong okazjg. Ten
sposob myslenia — w stylu Massima — sprawit, ze poczuta podniecenie
i porzucila rozsadek. Sama sobie wydawata si¢ bohaterka roman-
tycznych filméw, zawsze gotowa — wrecz pragnacg — rzuci¢ swojg
przyszios¢ na najbardziej niepewny los. Otoczyla go ramionami i
przyciagneta do siebie.



— Tak — powiedziala glebokim, nowym glosem swojego wciele-
nia z wyobrazonego filmu — pojade¢ z toba do Rzymu. Chyba poje-
chatabym wszedzie.

Lucy od razu wiedziata, Zze nie mozna od niej wymagac, by do-
trzymatla tej obietnicy, lecz ztozenie jej dawato wymdwke potrzebng
do zignorowania mozliwych sprzeciwéw wobec planu Massima —
niepraktycznego i nieprzyzwoitego. Wszystkie jego cechy, ktore
normalnie uczynityby ja jeszcze bardziej ostrozng — jego niecopisana
pewnos¢ siebie, wyrazna che¢¢ kontrolowania ich relacji, niechg¢ do
poruszania wszelkich tematéw oprocz najbardziej powierzchownych,
jego widocznie dwuznaczny stosunek do wlasnej zony, czyli wszyst-
kich kobiet, szczegolny brak ironii — laczyly si¢ w mieszanke, ktorg
Lucy uznata za niegrozng, a wrecz pociagajaca. Wydawat sie mysle¢
jak jedyny dorosty w otoczeniu dzieci i glupcow, cig¢zar niezliczonych
obowigzkéw niodst ze stoickg rezygnacja. Jego usmiech byt usmie-
chem czlowieka zmeczonego $wiatem. Lucy nie styszata, by kiedy-
kolwiek si¢ $miat. Nie byl prozny, gdyz nie przejmowat si¢ swoim
wygladem; raczej, jak myslala, on sam byl swym wygladem. Byt z
siebie zadowolony, zawsze widziat siebie. Traktowat jg jak dziecko.
Stata si¢ jedna z jego podopiecznych i jako taka byla przedmiotem
jego ojcowskiego zainteresowania i dumy z jej drobnych sukcesow.
Czuwat nad jej zdrowiem, troszczyt si¢ o nig i karmit jg. Lubil, kiedy
zjadala wszystko z talerza. Z rozbawieniem myslata, Ze jego zainte-
resowanie jest czysto fizyczne. Nikt dotad tak si¢ nig nie interesowat.

Oczywiscie wszystko to czynilo go niezwykle podniecajagcym
kochankiem. Jego ciato, tak dla niej pociagajace, okazato si¢ musku-
larne i zadbane. Mimo ze je podziwiata, od poczatku byto jasne, ze nie
zachwyca si¢ nim bardziej niz on. Ze swojego wspotzycia usuneli
wszelka skromnos$¢, w ogodle nie byta im potrzebna. Jego ciato bylo
prezentem dla niej, a jego ciekawilo wszystko, co wigzato si¢ z jej
ciatem. Chcial dowiedzie¢ si¢ wszystkiego. Przypominat jej mez-
czyzng, ktory kupit sobie drogi, skomplikowany samochod: pragnat



jak najlepiej o niego dbac, by moéc jezdzi¢ dlugo i szybko. Jej reakcije
traktowat jak nagrode. Cokolwiek robita, by sprawi¢ mu przyjemnosc,
wywotywato jego nieopisane zadowolenie. P6zniej, kiedy Lucy lezata
wyczerpana, zamruczala:

— Jak ty to robisz?

— Ty tez to robisz, Lucy — odpart.

Miata uczucie podobne do tego, ktore ogarnia mtodg kobiete —
mlodsza od niej, stwierdzita z zalem — po upojnej nocy: $wiat stat si¢
wigkszy, bardziej réznorodny, zaskakujacy i ciekawszy niz poprzed-
nio, ale widziata rowniez, ze $wiat Massima zostat taki, jaki byt
wczesniej. Ona tracita dech z podniecenia i zdziwienia, on byt taki jak
zawsze. Oboje wiedzieli, ze jest to dla niej przygoda, ktéra skonczy
si¢ wraz z powrotem do jej dawnego zycia w jej kraju. On za$ caly
czas zyt swoim zyciem, nigdy go nie zmienit.

Kochajac si¢, zrzucili na podtoge blok rysunkowy. Jego oktadka
zawingta si¢ i twarz DV wykrzywita si¢ w kierunku sufitu. Potem
ustalili plany.

Massimo miat wyjecha¢ pierwszy; ona pojedzie pdzniej pocig-
giem, gdyz, jak ja zapewnit, jazda samochodem do Rzymu to czyste
piekto. Nie sposob znalez¢, miejsca do parkowania, a w miescie nie
bedzie potrzebowac samochodu. Znat hotel — maty, potozony nieda-
leko jego biura i nalezacy do przyjaciela, wigc niedrogi i zapewnia-
jacy prywatno$¢. W miejscach publicznych b¢dg musieli zachowaé
dyskrecje ze wzglgdu na jego rodzing, ale na pewno bedzie mogt
codziennie zje$¢ z nig obiad lub kolacje, sprobuje réwniez spedzié z
nig przynajmniej jedng noc w hotelu. Stuchajac go, mimowolnie
uswiadamiata sobie nieprzyjemne polozenie jego zony, ktdra najwy-
razniej byla do tego przyzwyczajona — Massimo traktowal jg jak
przeszkod¢ lub obowigzek. Lucy wydawato sie, ze wie, kiedy
Massimo do niej dzwoni — wtedy jego glos brzmial bardziej rozka-
zujaco, czesciej wykrzykiwat stowa: Non m'interessa, ktoérych uzy-
watl, kiedy chcial zmieni¢ lub zakonczy¢ niewygodny temat. Jak
zauwazyla, nie interesowal si¢ pozostalg czg¢Scig Swiata. Zapewne



niedlugo ona sama takze znajdzie si¢ w tej wcigz rosngcej grupie.
Jednak teraz, kiedy wyjasnial jej swoje plany, jego dtonie przesuwaty
sie po jej ciele, czasem delikatnie, czasem z sitg, lecz nigdy brutalnie
czy gwaltownie, znajdujac wszystkie miejsca, ktore przyprawialy ja o
dreszcz i kazaty si¢ prezy¢, przyblizajac do niego.

Obrocit ja na bok, przysunat jej biodra do siebie i zaczat delikatnie
catowac¢ po ramionach i szyi. Kiedy si¢ poruszyla, jej glowa zesli-
zgnela si¢ z materaca i Lucy spojrzata prosto w wykrzywiong twarz
DV.

W tym 16zku DV sypiat z Catherine.

Odsungta si¢ od brzegu, gl¢biej w objecia Massima. Jednak czula
DV spogladajacego z podtogi i czajacego si¢ w kazdym kacie pokoju
jak chtodny dreszcz. Nie umarl tutaj, ale nie watpila, ze wiele prze-
cierpial, a czg$¢ tego cierpienia zostala w pomieszczeniu jak kurz na
wszystkich powierzchniach.

Jedz do Rzymu, powiedziala do (siebie. Zapomnij o DV. Zostaw
ten dom. JedzZ spedzi¢ kilka dni pomiedzy zywymi.

ROZDZIAL 12

W ciagu trzech minut od chwili ich wej$cia do salonu, Antonio
Cini, ktory miat sta¢ si¢ testem ich dyskrecji, zauwazyl nowy rodzaj
blisko$ci migdzy Lucy i Massimem. Udatoby mu si¢ to wczesniej, ale
byt zajety ktotnig z ojcem, ktora skonczyta si¢ dopiero wtedy, kiedy
starszy cztowiek obrazit si¢ i odszedt do swojego ciemnego pokoju,
nie zwracajgc uwagi na przybycie gosci. Antonio zwrocit si¢ do nich;
jego zimne oczy przesunety si¢ po Lucy jak schodzacy lodowiec.
Zrozumiata, ze od jego ostatniej inspekcji jej wyglad zmienit sie i
Antonio wie, ze ona i Massimo sg kochankami. Wziat jej reke i
pochylit sie, sktadajac na jej policzkach lekkie pocalunki, mruczac jej
imi¢ jak aluzje. Poczuta zapach — moze czegos, czym skropit wlosy —
zbyt stodki 1 zmieszany z kwasnym odorem, moze potu, a moze



zapachu jego skory. Mieszanka przyprawiata o mdlosci. Lucy przy-
pomniata sobie poprzedni pobyt w tym salonie. Nikt z go$ci nie
rozchorowat si¢ po kolacji, czyli jedzenie byto dobre, ale wspomnie-
nie choroby i poufalosci Antonia nagle odebraty jej apetyt.

— Wigc jeste$ catkowicie uzdrowiona — powiedziat. — Dzigki
wysitkom tego dzentelmena. — Ujat dton Massima niemal z entu-
zjazmem. Lucy zndéw uderzyta jego niemal archaiczna angielszczy-
zna. Gdzie si¢ jej nauczylt?

Wizyta przebiegala prawie tak samo, jak za pierwszym razem.
Antonio czgstowat drinkami, potem zaproponowal wyjscie na taras.
Byt ciepty, pogodny wieczor, powietrze az cigzkie od zapachu cytryn.
Lucy wzigta kieliszek na taras i oparta si¢ o cigzki kamienny parapet, z
rozmarzeniem wpatrujagc si¢ w gwiazdy. W czasie przejScia z jadalni
znalazla si¢ blisko Massima, ktory przesunal palcami po jej biodrze z
poufaltym naciskiem, bez watpienia celowym. Nie wiedziata, czy
Antonio zauwazyt ten dowod ich bliskosci, ale stwierdzita, Zze nie
obchodzi jej to, czerpiac z lekcewazenia przyjemne poczucie wlasnej
odwagi. Dwoch mezczyzn usiadto za nig na krzestach. Styszata ich
rozmow¢ prowadzong na pdl po wilosku i na pdt po angielsku.
Massimo wyjasnial, ze nastgpnego dnia zamierza wroci¢ do Rzymu.
Antonio nie okazat zaskoczenia tg wiadomos$cig. Rowniez informacja,
ze Lucy spedzi kilka dni w stolicy, nie wywolala zadnego okrzyku
poza uprzejmym zainteresowaniem.

Lucy odwrocita si¢ od okna.

— Nie wyjezdzam z Massimem — wyjasnita. — Mam jeszcze kilka
spraw do zalatwienia. Chcg zebra¢ dokumenty, by wystac je z San-
sepolcro. Potem chyba pojade pociggiem. Czy mozna zostawié
samochod na stacji na kilka dni?

— Raczej tak — odparl Antonio. — Ale jakim samochodem za-
mierzasz jechac?

— Wynajetym samochodem DV — odrzekta.

Jakby samo imi¢ DV miato wlasciwos¢ uciszania ludzi, Antonio
przyjrzat si¢ uwaznie swojemu aperitifowi 1 odpowiedziat dopiero po



chwili:

— Zastanawiam si¢, czy da si¢ go w ogole uruchomic.

— Dlaczego nie? — zapytal Massimo. — To nowy samochod.

— Och, na pewno zapali — zgodzit si¢ Antonio. — Chodzi tylko o
to, ze od dawna nie byl uzywany. Zapewne trzeba natadowac¢ aku-
mulator.

Lucy zmarszczyta brwi. Znéw jakas komplikacja.

— Przeciez DV na pewno uzywal go czasami...

— Nie. Szczerze mowiac, wiem, ze go nie uzywat. Twoj przyjaciel
nigdzie nie jezdzil. Samochdd nie byt uzywany od... — obliczat na
palcach — wedlug mnie od jakich$ pigeciu miesigcy.

Lucy spojrzata na niego zaskoczona, usilujagc wpasowaé 6w nie-
oczekiwany obraz DV jako samotnego wygnanca w to, co juz o nim
wiedziata. Nie dawato si¢, nie miato sensu.

— DV uwielbiat jezdzi¢ — powiedziata.

— Naprawdg¢? — odpart pytaniem Antonio.

— To nie ma znaczenia — wtracit Massimo. — Je$§li samochdd nie
dziata, rano wysle kogo$, by go uruchomit.

— Pozwoblcie, ze zaproponuj¢ inne rozwigzanie — powiedzial
Antonio. — Nie mam nic do roboty i z przyjemnoscig ci¢ odwioze,
Lucia. Na poczcie mozesz mie¢ klopoty, personel zupeknie nie umie
si¢ zachowa¢. Pomoge ci tam, a w dodatku nie bedziesz musiata
martwi¢ si¢ zostawianiem samochodu na stacji.

— Twoja kostka nadal nie jest w pelni sprawna — przypomniat jej
Massimo. — Lepiej bedzie, jesli poprowadzi kto$ inny. Od poczatku
nie podobat mi si¢ ten pomyst.

— Nie chce sprawia¢ klopotu — zaprotestowata Lucy, cho¢ wi-
wiele. Powierzono ja opiece Antonia. Mysl o spgdzeniu z nim p6t
godziny w samochodzie, sam na sam, przyprawila ja o bolesne uklucia
w okolicach krggostupa; zeby temu zaradzi¢, wzigta potezny tyk
czerwonego wina.

— To zaden klopot — zapewnil Antonio. — Nic nie sprawi mi



wigkszej przyjemnosci.

UsSmiechngeta si¢ na to przesadne okreslenie tego, co w najlepszym
razie byto, jak uznata, leniwym zaciekawieniem. ,,Kierujg nim tak
stabe 1 niekonsekwentne sity” — pomyslata. Nawet teraz jego nie-
szczere zaprzeczenia przerwal przyjazd jego ojca i babki, ktorzy
pojawili si¢ w salonie w obtoku wtasnego niezadowolenia. Lucy
wymienita spojrzenie z Massimem, tak krotkie, Zze nie mogla go
odczytac, ale poczula si¢ uspokojona. Antonio wstal.

— Wejdzmy do srodka — polecit. Kiedy Lucy go mijata, jego palce
musnety jej tokie¢. Ku swemu zaskoczeniu, na to dotknigcie, tak
krotkie 1 z pewno$cig niewinne, zareagowata, odsuwajac si¢ od niego.
Antonio zauwazyt jej reakcje.

— Lucia — zawotat cicho, z nagang w glosie, a ona poczuta krew
naptywajacg do policzkéw. U szczytu stotu stat stary mezczyzna,
wpatrujac si¢ w nig drapieznym spojrzeniem. Za sobg styszata
Massima i Antonia wymieniajacych uwagi. Zastanowila si¢, dlaczego
ten cztowiek tak na nig patrzy? Wygladat, jakby chciat jg rozedrze¢ na

strzepy.

,,.Braz i zloto stonecznikow przywotaty nieznosne wspomnienie —
Lola latem, dlugie opalone nogi, pelne ztociste piersi, zlota grzywa
rozpuszczona, powiewajaca swobodnie na wietrze, w gwattownych
zmaganiach z palagcym stoncem”.

Lucy westchneta. Naprawde zadziwiajace, jak DV zdotat wszystko
zepsu¢. Po pierwsze, porownanie kobiety do stonecznika bylo nie-
prawidtowe. Kolory si¢ nie zgadzaty: slonecznik nie miat zoéttych
ptatkéw o bragzowych s$rodkach; czyzby nigdy ich nie widziat? Po
drugie, ro$lina nie ma oczywiscie nog, a jej platki z matematyczna
doktadnos$cia rozmieszczone sg wokot srodka — w przeciwienstwie do
swobodnej ztotej ,,grzywy’ kobiety. Mimo ze zte, zdanie sprawito DV
nieco klopotu. Skreslit stowo ,,wlosy” i, zeby jeszcze bardziej za-
gmatwac obraz i wywota¢ u czytelnika skojarzenia z Iwem, a nie
stonecznikiem, napisat powyzej ,,grzywa”. Dopisat fraze ,,powiewa-



jaca swobodnie na wietrze”, zmienit ,,zmagania” na ,,walke”, po czym
znow przywrocit ,,zmagania”.

,,Biedak” — pomys$lata Lucy. Kompletnie nie miat zdolnosci, ale
zarabial tyle pieni¢dzy, ze musiat si¢ trzymac tego zajgcia, rok po roku
i strona po stronie. W kazdym wywiadzie moéwit o fizycznym i
umystowym wysitku, wrecz torturze pisania — o tym, ile go to kosz-
towato, jak chwiejnym krokiem odchodzit od biurka niczym bokser na
ringu, posiniaczony, poobijany, zastanawiajgc si¢, czy starczy mu
odwagi na nastgpng runde¢. Dziennikarze uwielbiali takie stwierdze-
nia. Nigdy nie przyszto im do glowy, by zapytac: skoro to tak $mier-
telnie meczace, dlaczego nie znajdzie sobie czego$ 1zejszego, moze
sprawiajacego wigksza satysfakcje, bardziej dostosowanego do jego
mozliwosci? Zamiast tego wydawali wspodlczujace pomruki i
wszystko to zapisywali. Artysta cierpi dla sztuki — to bylo przyjete i
wszechobecne odczucie, z ktorym prasa catkowicie si¢ zgadzata.

»Jednak dlaczego — zastanawiata si¢ Lucy — dlaczego naprawde
musieli az tak cierpie¢?” Nie mogla jako§ wyobrazi¢ sobie, by trud-
nosci DV, wynikajace gldwnie z braku znajomosci podstaw grama-
tyki 1 sktadni, mozna byto poréwnaé¢ z herkulesowymi wysitkami
artysty w rodzaju Michata Aniota czy nawet stoickimi, lecz wyczer-
pujacymi metodami pracy Flauberta lub Henry'ego Jamesa. Nie, DV
nie byt artysta tej klasy. Byt po prostu cztowiekiem, ktory, cho¢ nie
powinien, pisat ksigzki. Jednak nawet on cierpiat, nawet on wyobrazat
sobie, ze stluzy wielkiej bogini sztuki i Ze jest to naturalna kolej
rzeczy. Skoro mistrzyni jest tak okrutna, tak bezlitosna i wymagajaca,
po co w ogoble wstepowac do niej na stuzbe? Jaki w tym urok?

Lucy odsunetla krzesto, usiadta przy stole i skupita si¢ na ostatnim
tekécie napisanym przez DV przed $miercig. Nie bylo tego wiele.
Malcolm Manx wcigz przebywal na wsi, dochodzac do siebie po
romansie, jednak wkrotce sytuacja zaczeta si¢ zmienia¢. Porsche
przeobrazito si¢ w wynajetego forda, a Malcolm juz nie spotykat
nikogo w czasie podrozy. Nie rozmawiat z nikim oprocz spotykanych
po drodze sprzedawcow; nikt nie byt dla niego wyjatkowo mity i na



nikim nie robit piorunujgcego wrazenia. Szczerze moéwige, w trakcie
krotkiego postoju na stacji benzynowej zostat nieuprzejmie potrak-
towany przez obstuge i oszukany na piecdziesiat tysiecy liréw, ale byt
tak oniesmielony i do tego stopnia nie znal systemu monetarnego
kraju, ze spostrzegt to dopiero po dlugim czasie. Wtedy, cho¢ pie-
nigdze niewiele dla niego znaczyly, poczut si¢ upokorzony i roz-
gniewany. Jego ztamane serce bylo w coraz gorszym, a nie lepszym
stanie; zdal sobie sprawe, ze kobieta — Lola — opuscila go nie z
powodu nerwicy wywolanej koszmarng przeszto$cig i rozdarcia
pomiedzy nim a poprzednim kochankiem, lecz dlatego, Ze po prostu ja
nudzit. Wszystko mu jg przypominato. Zatrzymat si¢ i poszedt dalej
pieszo. Pola olbrzymich stonecznikow przygladaly mu si¢ z uwaga-
,»T0 tylko rosliny” — powiedziat sobie, jednak na pewno nie byly mu
obojetne. Ich ogromne, pozbawione rysow twarze obracaty si¢ cicho
na grubych todygach, wcigz w kierunku stonca. I oczywiscie, jak
wszystko wokot, przywodzity mu na mysl utracong mitos¢.

Duzo pit i nie wychodzit z domu. Upadt na schodach, sttukt sobie
biodro i golen. Potem nagle sceneria si¢ zmienita. Malcolm siedziat za
biurkiem, nalewajac sobie bourbona do kieliszka.

Wziat dtugopis i napisat:

..Stracitem watek tej historii. MyS$latem, ze znam zakonczenie, ale
mylitem si¢. Po twoim odej$ciu — tego nie byto w planie, cho¢ byto w
opowiesci — po twoim odejsciu. Po jej odejsciu on...”

Tyle. Po jej odejsciu on... dlaczego przerwal w potowie zdania?
Czy zadzwonit telefon, czy kto§ zapukat do drzwi?

A moze zobaczyt kogo$ przez okno? Czlowieka ze strzelbg?

Wyjrzata przez okno, poprzez podjazd spojrzata na miejsce, w
ktoérym zobaczyta mezczyzne. Bylo pozne popotudnie, niebo blade,
powietrze chlodne — w okolicy panowala fascynujaca cisza. Nic si¢
nie poruszalo, nawet liScie na drzewach; nie rozlegat si¢ zaden
dzwigk. Massimo pojechal do Rzymu, w obj¢cia rodziny, ktéra go
powita, bedzie mu ustugiwac, nadskakiwaé, a zona wczesnie zapedzi



dzieci do 16zek, by zosta¢ z nim sam na sam. Dziwne, ale ta mysl nie
sprawila jej przykrosci. Nawet jej si¢ spodobata — Massimo czujacy
si¢ $wietnie w codzienno$ci swego otoczenia, w miescie, ktore byto
rowniez jego wlasne, w pewien gleboki, niemal rodowy sposob.
Wiedziata, ze absolutnie nie jest zagrozeniem dla jego $wiata, i
uznata, ze on réwniez zdaje sobie z tego sprawe. Zaskoczyt ja, kiedy
powiedzial, Ze na og6t nie miewa romansow, gdyz brak mu czasu i
ochoty, nie potrzebuje takich rozrywek. Wyznal rowniez, ze nigdy
wczesniej nie kochat si¢ z Amerykanka.

— Ico o tym myslisz? — zapytata. — Czy istnieje jaka$ réznica?

Lezeli w t6zku w mieszkaniu DV. Oparta glowe na jego piersi, ich
nogi splotly si¢ niedbale.

— Owszem — odpart. — Wielka.

— Jaka? — nalegata.

— Na swoj sposob stodka — odpowiedziat. — Poniewaz jeste$ tak
niesmiata.

— O!? — zdziwita si¢. — MyS$lalam, ze jestem hatasliwa i nie-
przyzwoita.

Parskngt — byt to $miech czy klopoty z oddychaniem? Potem
zmienit temat.

Jakis ptak, podobny do wrobla, z czerwonawg plama na brzuszku i
ciemnymi plamami przy dziobie, usiadl na parapecie i wskoczyt
prosto na biurko. Lucy siedziata bez ruchu. ,,Bardzo rzadko mozna z
tak bliska zobaczy¢ dzikiego ptaka” — pomyslata. Ptak mierzyl ja
spojrzeniem, przekrzywiajgc ostroznie gldwke, potem, upewniwszy
si¢, ze z tej strony nie grozi mu niebezpieczenstwo, zajal si¢ dzioba-
niem krawedzi notesu DV. Mysli Lucy zndéw powedrowaly do
Massima, jego zachowania, kiedy byli razem, tak ja zdumiewajacego.
Dwa razy w nocy, $piac w t6zku, ktére uwazata za 16zko DV, obudzita
si¢, czujac jego rece przesuwajace si¢ po jej ciele. Bez stowa, w stanie
rozmarzonego pélprzebudzenia tak zupelnie pozbawionego samo-
kontroli, Ze samo wspomnienie przyprawiato jg o rumieniec — odpo-
wiedziata na te pieszczoty. Caly romans byt tak tatwy, jak upadek na



puchowa poduszke. Pewno$¢ bliskiego zakonczenia sprawiata, ze
Lucy niemal nie mogta znies¢ przepehiajacych ja emocji, cho¢
wiedziala, ze poradzi sobie z pozegnaniem, kiedy nadejdzie czas. Nie
miala powodu, by utrzymywac¢ to w sekrecie. Irytowat jg Antonio
Cini, ktory czegos si¢ domyslat. Mogt co prawda jedynie zgadywac, a
to, co odgadl, na pewno bylo dla niego godne pogardy albo przy-
najmniej $§miechu. Czy Amerykanki zawsze tak postgpowaty? Przy-
jezdzaly do Wioch w poszukiwaniu kochankoéw — dlaczegdz by nie
spehi¢ tego pragnienia, skoro to takie tatwe, a one okazywaly si¢
takie chetne? Potem, po powrocie, niewielka przygoda rosta do
rozmiarOW ognistego romansu, ktéry mozna wspomina¢ w dhugie,
samotne, zimne amerykanskie wieczory. Wszystko to wyczytata w
jego oczach. Z pewnos$cig jutro podczas podrozy bedzie usitowal
podpytac ja o to dyskretnie, tak jak ona miata nadziej¢ dowiedziec sig¢
czego$ o jego znajomosci z Catherine Bultman. Zapowiadata si¢
niezbyt przyjemna, cho¢ prawdopodobnie owocna podroz.

Ptak zrezygnowal z dziobania notatnika i zajat si¢ otdwkiem.
Podniost w dziobie gumke, upuscit jg na biurko i znow podniost. Za
kazdym razem, uderzajac o drewno, otowek wydawat glosny stukot,
rowny i zaskakujaco glosny, jak tykanie zegara. ,,Zapewne dlatego —
uznata Lucy — ze w pokoju panuje taka cisza”. Ptak z uporem maniaka
wykonywal wcigz t¢ sama czynno$¢, jakby powtarzal niezwykle
wazne Cwiczenie. ,,Ptasi kulturysta” — pomyslata. Nie ruszata sig¢
przez caty czas, wigc jej postac stata si¢ cze$cig pokoju na réwni z
meblami — przynajmniej tak mogt jg widzie¢ ptak.

Tutaj przez ostatnie miesigce zycia przebywal DV — samotnie,
dzien po dniu pracujgc nad swa kiepska powiescig. Moze wscibski
wrobel odwiedzit takze jego przed dziwacznym wypadkiem, ktory tak
niespodziewanie zakonczyt jego zycie. Wypadek to kolejny temat,
ktory zamierzata poruszy¢ podczas podrdzy z Antoniem. Do tej pory
doskonale go unikat, jednak tym razem przycis$nie go do muru — a
poniewaz bgda w samochodzie, nie zdota jej uciec.

Ptak dotart z otowkiem do krawedzi biurka; otdwek przetoczyt si¢



przez jego brzeg i spadt na podloge. W tym samym momencie nie-
samowity, delikatny powiew wiatru poruszyt kartkami papieru rowno
utozonymi przez Lucy na biurku. To przestraszylo ptaka, ktéry z
topotem poderwat si¢ do lotu, skierowal prosto w otwarte okno i
wylecial w blade $wiatlo popotudnia. Otéwek potoczyt sie w jej
kierunku. ,,Podloga jest nierdéwna” — zauwazyla. Wiatr przemknat
obok niej, chtodzac jej policzki i czoto. Budzit dziwne uczucie, jak
chlodny prad w cieptym strumieniu. ,,Dziwne — pomyslata znow — taki
chtodny, charakterystyczny dreszcz”. Potem poczula glebsze zimno
zaczynajace si¢ w dole krggostupa i biegnace w gore, a tak wyrazne,
jak dotyk lodowatych palcow. Jej wlosy zareagowaty natychmiast —
skora napigta si¢, a one, cho¢ nie najezyly si¢ jak siers¢ u kota, w
pewien niezauwazalny gotym okiem, lecz odczuwalny sposob stanety
deba. Zdawata sobie sprawe, ze gdyby poruszyla cho¢ palcem,
zhudzenie czyjej§ obecnosci zniktoby, ale nie wykonata zadnego
ruchu, nastuchujac uwaznie. Powiew ucicht tak nagle, jak si¢ zerwat —
i Lucy wstuchiwata si¢ w cisz¢, w ktorej nie styszata nic procz
swojego oddechu. W koncu ustyszala nawet coraz szybsze bicie
wlasnego serca. Ktokolwiek czy cokolwiek to byto, znajdowato si¢
tuz za nig. Czuta za plecami zgromadzong energi¢, w ledwie odczu-
walny sposob napierajgcg na nig — jak ci¢zar spojrzenia, przed ktorym
nie mozna si¢ ukry¢. Kto$ ja obserwowat.

Powoli, z wysitkiem nieproporcjonalnym do zamierzonego ruchu,
odwrocila si¢ na pigcie i spojrzala za siebie, w puste drzwi, na pusty
podest i otwartg sypialni¢ DV. Wtedy jej oczy omal nie wyskoczyly z
orbit, a serce uderzylo jak puszczony w ruch silnik bez przetagczania
biegu — kto$ na nig patrzyl. Podniosta dton do ust, by sthumi¢ krzyk.
Rozpoznata obserwatora — to jej wiasne odbicie w lustrze otwartych
drzwi szafy. Jednak to odkrycie tylko poglebito jej przerazenie i
zaskoczenie, gdyz byla absolutnie pewna, ze kilka godzin temu
zamykata je i przekrecata klucz w zamku. Na pewno nie otwierala ich
powtornie. Przebiegla przez polpigtro i staneta naprzeciw swego
przestraszonego, wyraznie bladego odbicia. Przejrzata szafg, wygla-



dajacg tak, jak wtedy, kiedy ja zostawita — pusta, jesli nie liczy¢ kilku
wieszakow. Obok niej stata spakowana rano walizka z ubraniami i
butami DV — ze wszystkim, co znajdowalo si¢ w szafie. Walizka byta
otwarta, na ztozonych ubraniach spoczywat blok rysunkowy. Lucy nie
wiedziala, co z nim zrobi¢. Nie wiedziala, co zrobi¢ z tym wszystkim.
Zamykajac drzwi szafy, stwierdzila, ze byla stara, zapewne nie
trzymata dobrze. Podtoga w sypialni, jak i w pozostatych pokojach,
byla nieréwna, wigc drzwi same si¢ otworzyly. Jej szybkie ruchy
przerwaty urok, Lucy zndéw stata si¢ ta samag praktyczng osobg, co
zawsze. Odosobnienie domu i wszechobecnos¢ DV poruszyty w niej
wszelkie emocjonalne struny, podatne na sugestie. A moze raczej byta
to wszechobecna nieobecnos¢ DV, cigezar swiadomosci, ze kiedys$ tu
przebywal, ale juz go nie ma.

A to tylko stary zamek. Kiedy Lucy przekrecata klucz, mechanizm
opieral si¢ i walczyla z nim przez chwile, zanim nie ustyszata, ze
zadziatal. Pociggneta za klamke, by upewnic¢ si¢, ze zamknetla drzwi,
po czym wroécila do gabinetu i przejrzata pudta z ksigzkami spako-
wanymi rano; ksigzkami, ktorych nikt nie chciat, ktérych przestanie
do Stanow bedzie tak drogie, ze wlasciwie nieoptacalne. Jednak nie
chciata pozbywac si¢ ich. Jak na ironi¢, DV pisat kiepskie ksiazki, ale
sam ich nie czytal. Lucy uspokoila si¢ — jesli panstwo zaptaci za
transport ksigzek, moze uda jej si¢ tanio je odkupic.

Jednak nie wiedziata, za co zaptaci panstwo — a nawet kto je re-
prezentuje. Jean McKay poparta plan wyjazdu Lucy do Rzymu na
kilka dni, proszac jedynie o przestanie papierow, ktore wedlug Lucy
moglyby ja zainteresowac, oraz rachunkow potrzebnych ksiegowym.
Reszta miata zosta¢ w domu do powrotu Lucy. Taka sytuacja zapewne
przyprawi signore Panatelle o tzy gniewu. Lucy wyjasnita, Ze jedzie
do Rzymu w sprawach zmarlego najemcy — Antonio Cini przejrzat ja
fatwo, jednak Panatella przypuszczalnie uwierzyla w to. Amerykanie
zawsze podrozowali w interesach, a podczas tych podrozy styneli z
rozrzutnosci 1 ekstrawagancji.

,.Dlaczego przejmuje si¢ tym — myslata — co sagdzg o mnie ci ludzie,



skoro wkrotce znikng z ich zycia — 1 na odwrdt — tak catkowicie,
jakbym wzorem DV wpadla w dziur¢ w ziemi?”” Przechylita si¢ przez
biurko i1 zamkneta okno. Bedzie spata w mniejszej sypialni, gdzie
wizyta zjaw jest mniej prawdopodobna. Rano, po krotkiej, mato
przyjemnej podrézy z Antoniem, pojedzie do Rzymu i Massima. Cho¢
rozstali si¢ dopiero przed kilkoma godzinami, tgsknota za nim od-
zywala si¢ we wnetrznoSciach bolem, ktorego nigdy wczeéniej nie
czula.

ROZDZIAL 13

Antonio Cini nie ulegl jednemu z nowoczesnych mitow wigza-
cemu prestiz wlasciciela z wielko$cig i mocg jego samochodu. Tak
przynajmniej mys$lala Lucy, wsiadajac do ciasnego pojazdu, niepo-
zornego, stalowoblekitnego pudetka na kotach, z silnikiem glo$no
protestujacym wobec wyzwania, jakie stanowito wycofanie na lekko
nachylonym podjezdzie przed domem. Wng¢trze byto zakurzone, a
obite plastikiem siedzenia przykrywaly tanie pokrowce z czarnego
materialu w przerazajgce rozowe groszki. W dywanikach zgrzytat
piasek, ktory najwyrazniej spadt z butdéw poprzednich pasazerow.
Antonio nie zapinal pasow. Po krotkiej walce z niepostusznym pasem
przy swoim siedzeniu, zaprojektowanym tak, ze nie pasowal do
niczego, co przypomina ludzkie cialo — Lucy zrezygnowala i pozwo-
lita mu zes$lizgna¢ si¢ do poprzedniej pozycji przy futrynie drzwi. Z
przerazliwym halasem ruszyli podjazdem w dot. Lucy ztapala si¢
wiszgcego obok pasa i wbita stopy w podloge przed sobg. Antonio
zdawat si¢ catkowicie pochtoniety kierownicg, biegami i sprzegtem,
wigc mogla mu si¢ swobodnie przyjrze¢. Z jakiego$ powodu zdecy-
dowat si¢ by¢ dla niej mity i ten wysitek nieco zmienit jego wyglad.
Nigdy, uznata Lucy, nie nazwie go atrakcyjnym: miat zbyt migkkie,
za mato umiesnione cialo, zbyt zo6ttawa skore, fioletowe, nieapetyczne
usta i brod¢ z tego rodzaju, ktora zawsze wyglada na nie ogolona,



mimo ze czerwonawe zadrapanie na podbrodku i drugie przy uchu
swiadczyly o niedawnych probach golenia. Ogolne wrazenie braku
zdrowia, niewlasciwej diety i braku ruchu potegowat jego sposob
ubierania si¢ — lubil najwyrazniej sztuczne widkna i kolory nie
pasujace do jego karnacji. Dzi§ na przyktad nosit biekitny golf z
materiatu o nienaturalnym potysku oraz bragzowe welniane spodnie z
gumkami po bokach, pozwalajagcymi dopasowac je do zmieniajacego
si¢ rozmiaru. Jednak wyraz jego twarzy byl mniej kwasny i bardziej
ozywiony niz kiedykolwiek przedtem. Przyjechat po nig doktadnie na
czas, z upominkiem, ktory catkowicie ja zaskoczyl, gdyz $wiadczyt
zardbwno o jego trosce, jak i hojnosci — cechach, ktdrych nie spo-
dziewala si¢ odkry¢ w tym czlowieku. Spojrzata pomiedzy siedze-
niami do tytu, gdzie na podlodze lezata mocna, lecz elegancka laska
wyrzezbiona z jasnego drewna, ze srebrng raczka w ksztatcie glowy
lamparta.

— Proszg, wez ja ze soba — powiedziat, wrgczajac jej upominek. —
Poruszanie si¢ po Rzymie moze sprawi¢ ci kltopot. Ulice sg wybru-
kowane matymi kamieniami, a ruch jest... — Dotknat palcami czota,
probujac przypomnie¢ sobie odpowiednie stowo. — A kostki nie
wyleczytas jeszcze do konca.

Szczerze méwige, Lucy sama o tym pomyslata i martwita si¢, ze w
czasie samotnych wycieczek, podczas nieobecnosci Massima, nie
bedzie miata czym si¢ podpiera¢. Obawiala si¢ ponownego zwich-
nigcia, gdyz jej kostka, mimo ze w duzo lepszym stanie, nadal nie
pozwalata na chodzenie bez ciasnego obandazowania.

— To bardzo mile — powiedziala. — Wtasnie czegos$ takiego po-
trzebuj¢. — Przyjeta laske i przyjrzata sie pigknie wyrzezbionej gtowie
zwierzgcia z wystajacymi tukami brwiowymi i szeroko otwartymi,
pustymi, I$nigcymi oczami. Byla stara, moze nalezala do pamigtek
rodzinnych. Moze wyjal ja sposrod rownie wspaniatych rzeczy, kiedy
przy wychodzeniu wpadta mu do glowy niespodziewana mysl.

— Oczywiscie — dodata — po powrocie oddam ci ja.

Wzruszyt ramionami.



— Trzymaj jg tak dtugo, jak dlugo bedziesz jej potrzebowaé —
odparl. Mimo ze nie bylo to wyjatkowo kurtuazyjne stwierdzenie,
Lucy przyjeta je jako wystarczajaco uprzejme, gdyz mogta odda¢ mu
przedmiot, ktory wedlug niej byt zbyt cenny jak na upominek.
Us$miechneta si¢ do niego i1 przeszta kilka krokéw po kuchni, by
zademonstrowac uzyteczno$¢ laski. Jednak Antonio juz stracit zain-
teresowanie upominkiem, juz wykonat odpowiedni gest. Zdziwit si¢
natomiast niewielka liczba jej bagazy.

Dotarli do konca podjazdu. Samochdd wjechat na rownag droge,
czemu towarzyszyto drzenie i podskoki jak w ladujacym samolocie.
Lucy poprawila si¢ na siedzeniu i wygladzita spodnice na kolanach.
Zastanawiala si¢ wilasnie, jak rozpocza¢ rozmowg¢ o DV, kiedy
Antonio wyreczyt jg w tym.

— Spakowatas rzeczy swojego przyjaciela? — zapytal.

Tak — odparta. — Chociaz jeszcze nie wiem, dokad je wysle.

Na pewno jego rodzinie.

— Nie miat rodziny.

Antonio zmarszczyt brwi i spojrzat na nig zaskoczony.

— Nie utrzymywat kontaktéw z bylymi zonami — wyjasnita — a
jego rodzice zmarli jaki$ czas temu.

— Jakie to smutne.

— Cze$¢ papierow wysytam do jego agenta — dodata, wskazujac
na grubg koperte lezacg na jej matej torebce na tylnym siedzeniu. —
Chociaz nie jest tego zbyt wiele.

— Nie znalazta$ nie dokonczonej ksigzki o mojej rodzinie? —
Wtlasnie ze zgrzytem i hatasem mijali jego dom. Mowiac o swojej
rodzinie, Antonio wskazal brodg kamienny mur chronigcy teren przed
w$cibskimi.

— Nie — zapewnila Lucy. — Nigdy jej nie skonczyt. Zresztg i tak
nie opisal w niej twojej rodziny, ale siebie. Wszystkie ksigzki pisat o
sobie.

— Ale w tej zamiescil opis mojego domu i naszg rodzinng opo-
wiesc.



Lucy usmiechng¢ta si¢, widzac jego niepokd;j.

— Naprawdg nie musi si¢ pan o nic obawiaé, signor Cini. Ta nie
ukonczona ksigzka nigdy nie zostanie opublikowana.

— Prosze, méw mi Antonio — zaprotestowat.

Kiwneta glowa. Nigdy nie bedzie tak go nazywac.

— To ksigzka o DV, samotnym w domu na wsi po odejsciu Cat-
herine, a takze o tym, jak bardzo za nig tesknit.

Wspominajgc Catherine, przygladata mu si¢ z boku. Zacisnat
szczeki, a w jego oczach co$ migneto. ,,To imi¢ sprawia mu bol” —
pomys$lata. DV nie byl jedynym cierpiacym z powodu Catherine
Bultman.

— A czy w ksiazce wyjasnia, dlaczego kobieta odeszta? — zapytat,
zdobywajac si¢ na niedbaty ton. Lucy zastanawiata si¢ chwile nad
odpowiedzig. Mogta zmysli¢, ze z powodu innego me¢zczyzny —
chocby po to, by sprawdzi¢ jego reakcj¢. Jednak jak zwykle zdecy-
dowata si¢ powiedzie¢ prawdg.

— Odeszta, bo jg znudzit.

Antonio gwalttownie unidst brwi, a kaciki jego ust opadty.
Massimo tez czasami przybieral taki wyraz twarzy. Na mysl o nim
Lucy poczuta przyjemny dreszcz pozadania. Niedtugo, niedlugo beda
razem.

— To prawda — odezwatl si¢ Antonio. — Bardzo si¢ tu nudzita.

— Powiedziata ci to?

Dojechali do skrzyzowania z asfaltowa drogg prowadzaca do au-
tostrady. Antonio zatrzymal samochod i pochylit si¢ ku przedniej
szybie, jakby oczekiwatl, Ze nagle znikad pojawi si¢ sznur samocho-
dow.

— Nie musiata mi moéwi¢ — odpart.

— Czy czesto ja widywates?

Wijechat na szos¢, wciaz walczac z biegami 1 puszczajac sprzeglo
tak wolno, ze silnik niemal zgast. Byl beznadziejnym kierowca,
prowadzil jak nastolatka. Stopniowo doszedl do tadu z biegami i
ruszyt statg predkoscia, duzo ponizej dopuszczalnej granicy.



— O tak — powiedziat lekkim tonem. — Widywalem jg czasami.
Swietnie mowi po whosku. Naprawde dobrze, niemal bez akcentu. Nie
wiem, gdzie si¢ tego nauczyta. Twdj przyjaciel nie odzywatl si¢ wcale,
ona zalatwiata wszystko za niego. Wydawal si¢ catkowicie zalezny od
niej. — Przerwat po ostatniej uwadze, wygloszonej urzedowym tonem
prawnika przedstawiajgcego miazdzacy dowod winy. — Oczywiscie
wiedzialem, Ze to nie moze trwac dtugo.

— A czy malowala? Przyjechala tu malowac.

— O tak — przytaknal. — Widziatem ja w okolicy z matym pudet-
kiem akwarel.

Lekcewazace stowo ,,mate” zmusito Lucy do obrony Catherine.

— Jest doskonatg malarkg — powiedziata.

Antonio obrzucit ja szybkim, niedowierzajagcym spojrzeniem.

— Nie wiem — odparl. — Malarze, ktorych podziwiam, nie zyja od
pieciuset lat.

Lucy wyjrzata przez okno; mijali pickne tereny. Na tagodne
wzgbrze wspinala si¢ winnica, a na jego wierzcholku wysadzany
cyprysami podjazd prowadzit do duzego domu koloru ochry, skapa-
nego w czystym porannym $wietle. Powietrze bylo orzezwiajace,
liscie zaczynaty blednac. Lato si¢ skonczylo, ale minie jeszcze troche
czasu, zanim drzewa zz6tkng. Na razie natura zdawala si¢ zmeczona
letnim upatem. Potem, przy skrzyzowaniu, Lucy dojrzata kapliczke —
jaskrawo pomalowang figure Matki Boskiej w ciemnej grocie zbu-
dowanej z okruchow skal. Catos¢ stata na cigzkim piedestale ozdo-
bionym $§wiezymi kwiatami. Droga wydawala si¢ znajoma. Lucy
odwrocila si¢, by na nig spojrze¢. Za droga rozciagato si¢ skoszone
pole, a na nim stat mur. Czy szczegdt, ktory ledwie dojrzata, to nie
brama cmentarza, gdzie pochowano DV?

— Czy to droga do Ugolino? — zapytata.

— Tak — odpart Antonio. — Jestes$ spostrzegawcza.

— Rozpoznatam brame. Chciatabym przed wyjazdem odwiedzié
grob — powiedziala. — Moze uda mi si¢ zasadzi¢ na nim ro$ling, ktora
bedzie dobrze rosta bez opieki.



Nie odezwat si¢, zajety manewrowaniem na glgbokiej koleinie w
asfalcie. Potem rzucit jej krotkie, chtodne spojrzenie.

— (dzie jest studnia? — zapytata nagle.

— Shucham?

— Studnia. Ta, do ktérej wpadl DV. Gdzie si¢ znajduje? Czy moge
ja zobaczyc¢?

— Nie sadze, zebys chciala jg oglada¢ — odpart. — Zresztg juz nic
nie zobaczysz. Zamknigto ja.

— Dlatego, ze byta tak niebezpieczna?

— Otwarto ja tylko na krotki czas — na kilka godzin, aby jg wy-
pompowac. Potem wymieniono i zamkni¢to.

— Co wymieniono?

Zmarszczyt brwi.

— Niemito méwi¢ o takich rzeczach.

— Jak mozna wypompowac¢ studni¢? — pytata dalej. — Czy nie sg
one zasilane podziemnymi zrédtami?

Teraz spojrzat na nig z zaklopotaniem.

— Obawiam si¢, ze zaszto nieporozumienie — powiedziat.

— DV wpadt do studni, prawda?
To angielskie stowo na pozzo? Dziura w ziemi?
Na wodg — przytaknela. — Tak, zgadza sie.
Puscit kierownice i rozluznit golf.

— Cieplo dzisiaj — zauwazyl.

— Co to za nieporozumienie?

Przetknatl $ling, po czym, podjawszy decyzje, odpowiedziat jej
wynioslym, wypranym z emocji glosem kogos, kto interesuje si¢ catg
sprawg jedynie z czysto akademickiego punktu widzenia.

— Twdj przyjaciel nie wpadl do studni. Byloby to dos¢ trudne,
gdyz studnie sg normalnie wyniesione nad powierzchni¢ ziemi i
waskie.

— Tak wlasnie myslatam.

— Wpadt do pozzo nero. Nie wiem, jak to powiedzie¢ po angiel-
sku.



— Czarnej studni? — zapytata.

— Saprzy domach, gdyz nie ma tutaj rur na $cieki, jak w miastach.

— Szambo — powiedziata cicho.

— Co to za stowo?

— Szambo — powtorzyta glosno. — Na Scieki.

— Wiasnie — potwierdzit. — Zwykle nie ma okazji, aby nauczy¢ si¢
tego stowa.

— Jezu — powiedziala.

— Beton byt peknigty, rozumiesz.

— Zbiornik — podpowiedziala.

— Tak. Nalezato go wymieni¢. Jednak, jak to si¢ czesto zdarza, po
otwarciu okazalo si¢, ze pompa nie dziata za dobrze — a moze w ogole
jej nie dowieziono. Nie pamig¢tam. Zbiornik nalezat do gospodarstwa
sasiadujacego z ziemig Lucia Panatelli.

Musieli przerwaé, bo zapadl zmrok, ale postawili wokdét ogrodze-
nie. Jednak twdj przyjaciel jakim$ sposobem zdotat spas¢ ze wzgorza
za studnig, bardzo stromego wzgorza, z lasu, w ktorym nocg na ogét
nikt nie spaceruje.

— I'wpadt do zbiornika.

Antonio kiwnat glowa.

— Czgsciowo. Znalezli go wczesnie rano, kiedy przyszli skonczy¢
pracg. Uderzyt gtowa w betonowa krawedz.

— Co za niegodny koniec.

— Przykro mi, ze dowiedziatas si¢ tego ode mnie.

— Ale dlaczego znalazt si¢ nocg w lesie?

Nieczesto go widywalem — powiedziat Antonio.

Dojechali do wjazdu na autostrade. Przez kilka chwil byt zajety
rozpedzaniem samochodu, ktory wyl z wysitku, lecz ze wzglgdu na
niewielki ruch bez ktopotéw wjechat na prawy pas. Lucy spojrzata na
pole dawno przekwittych stonecznikéw. Ciemne, cigzkie kwiaty
zwisaty z suchych todyg, pochylone ku ziemi jak oddziat pokonanych
zoierzy.

— Sporo pit — kontynuowatl Antonio. — Z tego, co wiem, w ogble



nie wychodzit. List¢ zakupdéw zostawial dla signory Panatelli, thu-
maczytem jg dla niej. Na liscie zawsze znajdowala si¢ whisky. Po
pewnym czasie Lucio kupil calg jej skrzynke, by jego matka nie
musiata specjalnie jezdzi¢ do miasta.

— Duzo pit — potwierdzita Lucy. — Ale tylko w towarzystwie.
Lubit pi¢ z przyjaciotmi.

— Nie miat tu przyjaciot — zauwazyt Antonio.

,»Nie” — pomyslala gorzko Lucy. ,,Mogtes sta¢ si¢ jego przyjacie-
lem, ale zajates$ si¢ uwodzeniem jego kochanki”. Spojrzata w dal, na
zielen i ztoto toskanskich pol, na niebezpieczny biekit nieba zdajacego
si¢ przygniata¢ ludzi, na caly krajobraz ustawiony i zrdwnowazony
jak na widokowce. Wydawatl si¢ nawet btyszcze¢ jak ona. Kiedys$ ta
sceneria stuzyla artystom jako subtelne, tajemnicze tlo dla wymy-
$lonych bohateréw lub dodatkowy wymiar w portretach moznych i
poteznych. Na starych ptotnach byla zwykle szara, zamglona —
zapewne teraz tez tak czasem wygladata. W oddali, na szczycie
wzgobrza, Lucy zauwazyla ostre zarysy miasta wcigz obwarowanego
starym murem, gotowym broni¢, gdyby pojawil si¢ wrog.

— Ani stfowem nie wspomniat, ze co$ jest nie w porzadku — po-
wiedziata. — Nikomu nie powiedziat o odejsciu Catherine. Wszyscy
mysleli$my, Ze sg tutaj bardzo szczesliwi.

Antonio nie odezwat sig¢, cho¢ stuchatl uwaznie. Przesunat spoj-
rzenie z drogi na pasazerke, potem znéw na drogg.

— Nie zwierzyt ci si¢ — stwierdzit.

— Chybaby tego nie zrobit, nawet gdyby chciat. Byt moim pra-
codawca. Nigdy naprawde nie rozmawiali§my o jego zyciu prywat-
nym.

Antonio kiwnat glowa.

— Oczywiscie.

,»Co oczywiscie?” — pomyslata Lucy. ,,Oczywiscie nic nie wiem o
takich sprawach, gdyz przez cate zycie ani minuty nie przepracowa-
fem u kogo$?” Milczata, lecz jej nieufnos¢ do niego rosta, nabierajac
ksztaltu jak zagiel na wietrze. Wiedziatl wigcej, niz mowil, byta tego



pewna. Gratl w jaka$ absurdalng gre, wciggat jg swymi tajemniczymi
niby-pytaniami i rzadkimi aluzjami do tego, ile wiedzial o Zyciu
mieszkancéw domu.

— Moze rzeczywiscie zobaczyt ducha — powiedziata tylko po to,
by go rozdrazni¢. Od razu wiedziata, ze jej si¢ udato, gdyz Antonio
zacisngt wargi, jakby ugryzt cos kwasnego.

— Lucia — odparl najbardziej irytujagcym i protekcjonalnym to-
nem.

— Nie miat zbyt wiele wyobrazni — kontynuowata. — Pisat po-
wies¢ o duchu, a nigdy wczesniej tego nie robit, wiec co$ musiato go
zainspirowac.

— Zastanawiam si¢, w jaki sposob dowiedziat si¢ o naszej ro-
dzinnej historii — przyznat Antonio. Byt tak widocznie zmartwiony, ze
Lucy mu uwierzyta.

— Moze duch mu powiedzial — podsungta.

— Chyba nie wierzysz w zjawy — zaprotestowat.

Obserwowata go uwaznie. ,,Opowiedziat Catherine histori¢ o za-
mordowanym partyzancie — pomyslata — a potem Catherine opowie-
dziata ja DV”.

— Nie wierzytam, poki tu nie przyjechalam — odparta.

— Aha. Zostatas nawrdcona.

— W nocy, podczas ktorej zatrzasngtam drzwi, kiedy bytam chora,
wysztam, gdyz widzialam me¢zczyzng na podjezdzie. Patrzyt w
kierunku domu. Miat strzelbe.

Prychnat z oburzeniem.

— Bez watpienia to Lucio Panatella polowat na dziki. Bardzo
niszczg nasze pola.

Lucy przygladata mu si¢ przez chwile.

— Och — powiedziata.

Massimo nie uwierzyt w me¢zczyzne, uznat go za wytwor goraczki,
majak lub sen. Szczerze méwiac, sama Lucy niewiele pamigtala z tej
nocy. Mimo ze wiedziala, iz musi istnie¢ proste wyjasnienie tego, co —
jak sadzita — zobaczyla, poczuta si¢ dziwnie rozczarowana tg odpo-



wiedzig. Znajdowata si¢ na wsi, a nie w wielkim miescie, gdzie
MmeZCczyzna spacerujacy nocg z bronig zapewne jest mordercga. Nocna
zjawa byta mysliwym bronigcym swojej posiadtosci i przynoszacym
hupy — tym razem w sensie dostownym. Lucy siedziata w milczeniu, z
niezadowoleniem rozpatrujac absurdalnos¢ swoich podejrzen.

Dotarli do przedmies¢ Sansepolcro i krajobraz zmienit si¢ nagle z
wiejskiej sielanki w wielkomiejska brzydote. Lucy zauwazyta sklep
samochodowy, magazyn materialow budowlanych i sklep ogrodni-
czy, przed ktorym staty gipsowe figury bostw, Iwéw, Swietych i
olbrzymie, obwieszone girlandami urny. Wszystko bylo tanie i
brzydkie, budynki stawiano zapewne bez architekta, wykorzystujac
szkto, beton i stal. Wlosi najwyrazniej zrezygnowali z pojecia archi-
tektury jako sztuki rownie tatwo jak reszta §wiata. Spojrzala z po-
wrotem na Antonia. Wydawalo si¢, ze koncentruje si¢ na prowadze-
niu, aby nie patrze¢ na t¢ brzydotg. Kréotka podréz w jego towarzy-
stwie — zgodnie z jej oczekiwaniami — wyjasnita kilka tajemnic. Duch,
ktorego widziata, to Lucio Panatella na polowaniu. DV wpadt do
zbiornika na §cieki, a Catherine Bultman nie znikneta, lecz wyjechata
w poszukiwaniu ciekawszych przygod. W to ostatnie Lucy nie uwie-
rzyta do konca. Antonio nie powiedziat jej wszystkiego, tego byta
pewna. Za bardzo zalezalo mu na zakonczeniu tego tematu, zbyt
niecierpliwie reagowat na kazdg wzmianke o tym, ze Catherine to
kobieta z krwi 1 koSci, o wlasnym, niezaleznym sadzie. Ta niecier-
pliwos$¢, czeSciowo zapewne odruch obronny, zdradzata go. Lucy
zauwazyla to dzigki temu, ze wiedziata o liscie.

— Znalaztam portret DV narysowany przez Catherine — powie-
dziata. — Schowata go w szafie.

Spojrzat na nig swym pustym spojrzeniem $nigtej ryby, ale nie
odezwat sig.

— Byl naprawde wstrzgsajacy — ciagneta. — To DV, ale caly roz-
ciety, w paroksyzmach bélu.

USmiechnat si¢ katem ust.

— Zapewne wiele wycierpiat z jej powodu.



— Czy moéwila ci kiedykolwiek, ze ja denerwuje?

— Jeste$ tak podejrzliwa, Lucia. O co ci chodzi? Czy przypusz-
czasz, ze w naszym zakatku przytrafito jej sie co$§ niezwyklego?

— Moze — przyznata. — Moze tak podejrzewam.

— Zapewniam ci¢ — powiedzial glosem az cigzkim od znudzenia —
ze wszystko, co si¢ tu wydarzyto, bylo zupetlie zwyczajne.

Dojechali do starych murdéw miejskich. Antonio skrecit i jechat
wzdhuz ich leniwej krzywizny, potem skierowal si¢ na potudnie w
strone¢ schludnej, funkcjonalnej stacji kolejowej z podwojnym rzgdem
torow. Wjechatl na parking i zgasit silnik, ktory jeknat i umilkt jak
niepostuszne dziecko wystane za kare do 16zka.

— JesteSmy — powiedzial.

Lucy spojrzata do tyhu, na paczke lezacg na torebce.

— Myslatam, ze wstapimy na pocztg?

— Chyba nie masz czasu — odpart. — Jesli nie chcesz spdznic si¢ na
pociag. Mam w miescie sprawy do zatatwienia, wiec wysle twoja
przesytke. Rozliczymy si¢ po twoim powrocie.

Spojrzata na zegarek. Nie mylit si¢. Czy zaplanowat to juz wcze-
$niej, jadac tak wolno, by nie mogta odrzuci¢ jego propozycji?

— Dzigkuje, to bardzo mito z twojej strony — powiedziala.

Z mitym u$miechem otworzyt drzwi. Wygladat na niezwykle za-
dowolonego z siebie.

— Odprowadzg ci¢ na stacje i pomoge kupi¢ bilet.

Lucy wysiadta, wziela od niego laske i utykajac, poszta z nim do
zatloczonej, dusznej poczekalni. Przy kasie stala obok niego, usmie-
chajac si¢ bezmyslnie, podczas gdy on rozmawiat z kasjerem, bardzo
zaaferowanym procedurg wystawiania biletu w jedng strong. Lucy
wydobyta z portfela odpowiednig liczbg lirow, kilka razy powtorzyta
grazie 1 w koncu otrzymata sztywny kartonik z magicznym slowem
,Roma” w rubryce ,,kierunek”. Na ten widok odzyskata humor. Rzym
oznaczal — migdzy innymi — Massima. Jego pocatlunki, usciski,
uspokajajace cieplo jego skory przy jej ciele, dziwne drzenie jej
imienia na jego ustach — kiedy on je wymawial, brzmiato tak egzo-



tycznie 1 romantycznie jak nigdy przedtem. Calkowicie zapomniata o
Antonim Cinim, cho¢ ten odprowadzit ja wyktadanym kafelkami
przejéciem na peron, gdzie juz oglaszano przyjazd pociagu. Mieli
zaledwie kilka minut czasu. Daleko na torach Lucy widziata rosnaca
w oczach, coraz glosniejsza lokomotywe. Poruszenie zwigzane z
wjazdem pociagu, ktory miat jg zabra¢, zawiez¢ do kochanka, sprawit,
ze jej oczy zwilgotnialy, a policzki zaczerwienily si¢.

— Mam nadzieje, ze begdziesz si¢ dobrze bawi¢ — powiedziat An-
tonio. Podzickowata mu z roztargnieniem, gdyz pociag znajdowat si¢
juz bardzo blisko. Inni pasazerowie zabierali bagaze i zegnali si¢ z
rodzinami i przyjacidétmi. Lucy siggnela po swojg torbe z szerokim
pasem na rami¢, Antonio pomogt jej ja zalozy¢. Potem, kiedy hatas
stat si¢ ogluszajgcy, a wagony zatrzymaly si¢ przy peronie, wykrzy-
czal do niej ostatnia, zadziwiajacg informacje:

— Jesli cheesz spotkac si¢ z Catherine Bultman, znajdziesz ja w
Rzymie!

Drzwi otworzyly si¢ i wysiadajacy zaczeli przedzierac si¢ przez
thum wsiadajacych, ktory pociagnal ze soba Lucy, pchajac ja raz w
jedna, raz w drugg strong.

— Co? — odkrzykneta. — Co mowites?

— Na Via Margutta! — zawotal. — Tam jg znajdziesz.

— Via Margutta — powtorzyla Lucy. Oczywiscie Antonio juz jej
nie ustyszal, a ona stracita go z oczu, gdyz ttum ludzi zastonit drzwi,
ktore si¢ zamknely, a pociag ruszyt.

ROZDZIAL 14

— Jedni twierdza, ze chowa miecz, inni, ze go wlasnie wyciaga.

Stali na Ponte Vittorio Emanuele, spogladajac na niedostgpne
blanki Zamku Swietego Aniota, wznoszacego sie jak wydma nad
ciemng linig sosen w niewielkim parku u jego podnéza. Massimo
zastanawial si¢ nad zamiarami aniota na szczycie, stojacego z rozto-



zonymi skrzydtami, trzymajacego w rece skierowany ku dotowi
miecz; drugg dton swobodnym ruchem opierat na biodrze.

— Chowa go — odezwata si¢ Lucy. — Tak przynajmniej widziat to
biskup. Aniot chowajacy miecz — i wiedzial, ze zaraza si¢ skonczyta.

— Ach — zauwazyt Massimo — wiesz wszystko.

— Przeczytalam o tym w jednej z ksigzek — przyznata. — Dawno
temu. Moze to nie byt biskup, moze kardynat — nie pamigtam.

Nad zamkiem intensywny bigkit nieba poglebial si¢ jeszcze, de-
likatne obtoki Sciemniaty do stalowej szarosci, a Tyber, ptynacy
leniwie pomig¢dzy stosami $mieci, suchymi, pokrytymi kurzem i
czasami poro$ni¢tymi trawa brzegami, btyszczal. Massimo wskazat
na taras wokot aniota.

— To stamtad skoczyta Tosca.

— Tak — potwierdzita Lucy. — Mozemy tam wej$¢?

— Widok stamtad jest pickny. Niestety, taras zamkni¢to.

Lucy rozes$miala sie, te stowa staty sie juz zartem. Niestety Rzym
zamknieto. Ranek spedzili w niewygodnym hotelowym 16zku. Zanim
si¢ ubrali i wyszli, nastalo popotudnie i wszystko zamknieto na pausa.
Spacerowali waskimi uliczkami wokét Panteonu, przez zatloczong
turystami Piazza Navona i do rzeki wzdluz spokojniejszej Via dei
Coronari, gdzie handlarze antykow spuszczali na wystawowe okna
swoich zagraconych, tajemniczych sklepéw metalowe zaluzje. Lucy
odwrocila si¢ 1 spojrzala poprzez hatasliwy, peten samochoddéw most
na drugg stroneg.

W pewnej odleglosci widziata kopule Bazyliki Swictego Piotra, a
przed nig budynek o bardziej klasycznym ksztalcie — wygladajacy na
grecka $wiatyni¢ — stojacy pomigdzy niskimi drzewami na brzegu
rzeki. Nadchodzaca para turystow zatrzymata si¢, by zrobi¢ sobie
nawzajem zdjecia na tle kopuly. Massimo wziagl Lucy pod reke i
odwrocit jg z powrotem w strong, z ktorej przyszli.

— Zjemy w poblizu obiad — powiedziat.

Oparla si¢ na jego ramieniu. Antonio Cini mial racj¢ — nierowne
kamienie bruku stanowily tortur¢ dla jej stopy. Ostroznie stawiata



nogi, lecz bez cigglego naciggania kostki nie mogta posuwac si¢
naprzdd. Nie wziela ze sobg laski. Massimo natychmiast jg zauwazyt i
wydawat si¢ rozgniewany — nie wiedziala dlaczego. Czy to dlatego, ze
podarowat ja Antonio, czy tez dlatego, ze ona jg przyjeta? Moze po
prostu nie chciat, by widziano go z tak widocznie niesprawng kobieta.
Cho¢ rzadko okazywat swoje niezadowolenie, nigdy nie chciat o tym
mowic ani nawet przyznac¢ si¢ do niego. Gdyby zapytata, co wlasciwie
tak bardzo przeszkadza mu w pozytecznej przeciez lasce, odpowie-
dziatby, ze sg to tylko jej urojenia, a jemu nic nie przeszkadza.
Myslata o tym, kiedy szli wzdhuz Lungotevere, wokot hatasowaty
samochody i skutery, a ku zludnemu spokojowi rzeki znizata si¢ z
powietrza rybitwa. Lucy wiedziata juz kilka rzeczy na temat Massima,
ale przede wszystkim to, ze nadal pozostawat dla niej zamknigty.

Wszystko bylo inne tutaj, w miesécie, w ktorym z kazdego kata
mogto nagle wychyng¢ jego codzienne zycie, by go zabraé. Wie-
dziata, Ze pewne ustepstwa bgda niezbedne, i poczuta ich koniecznosé¢
w chwili, kiedy Massimo wszedl do ciasnego, przetadowanego
meblami pokoju hotelowego o zbyt wzorzystych tapetach. Jednak
opanowata ja nieSmiato$¢, udawata wigc, ze nic si¢ nie zmienito.
Rozmawiata o podrézy pociggiem i szalonej jezdzie taksowka z
dworca poprzez zatloczone, ale pigkne ulice starego miasta, za-
chwycata si¢ jego ogromem, jednak pozwalajgcym przechodniowi
czu¢ si¢ swobodnie, gdyz nie bylo w nim wysokoSciowcow, przy
ktorych cztowiek czul si¢ nic nie znaczacym pytem. W jesiennym,
ostrym $wietle miasto wygladato wrecz magicznie, zwlaszcza kiedy
mijali w pedzie stare uliczki wokot Panteonu, gdzie znajdowat sie
rowniez hotel. Massimo stuchat cierpliwie, lecz nie byl zbyt zainte-
resowany. Zadzwonit jego telefon, niecierpliwie wyszarpnal go z
kieszeni marynarki.

— Pronto — powiedziat i stal przez dhugi czas przed Lucy, z po-
chylona glowa, marszczac czoto i nie odzywajac si¢, podczas gdy w
pokoju rozlegal si¢ rozgniewany kobiecy glos. Kiedy rozmowczyni
przerwala, by zaczerpngé powietrza, Massimo, wpadt jej w stowo,



moéwige tak powoli i wyraznie, ze Lucy zrozumiata wigksza czesé
jego wypowiedzi:

— Nie, to niemozliwe. Powiedz mu, ze to niemozliwe. Nic nie
mozna zrobi¢. Musi... — Po czym Lucy nie zrozumiata czasownika,
Massimo zaczal mowic szybciej 1 Lucy przestata go rozumieé. Sie-
dziata na t6zku, jak dziewczynka machajac nogami, i zastanawiata si¢
nad mieszaning podniecenia, niepokoju i pragnienia, jakg wywoty-
wala jego obecnos¢ w pokoju. Czuta si¢ bezbronna w sposob, w jaki
nigdy dotad si¢ nie czuta. Chciata sprawi¢ mu przyjemnos¢. Kiedy
wreszcie skonczyt rozmowe, ku jej zachwytowi wepchnat telefon pod
materac, zaklinajac si¢, ze juz nikt mu nie b¢dzie przeszkadzat, i rzucit
si¢ w poprzek na t6zko, pociggajac ja za sobg. Potem przez diugi
wyczerpujacy moment nie musieli moéwi¢ o niczym.

Teraz jednak, kiedy prowadzit ja waska ulicag Lungotevere, a za
nimi cicht hatas samochodéw, Lucy znéw u§wiadomita sobie subtelng
zmiang¢ w jego zachowaniu wobec niej. Troszczyl si¢ o nig, jednak
zachowywat dystans, ledwie pokryty uprzejmoscig. Byt zaintereso-
wany, lecz nie czula bijacego od niego ciepta, jakby kazano mu
okazywa¢ wigcej uczucia, niz sam odczuwal. Kiedy dotarli do mate;,
wybranej przez niego, te¢tnigcej zyciem restauracji, rozmawiajac z
kelnerem — ktory chyba go znal — na temat najlepszego stolika,
trzymat ja luzno za lokie¢. Lucy zauwazyta, Zze obaj uznali stolik na
zewnatrz za lepszy — cho¢ tam obrusy topotaty na wilgotnym wietrze,
wyly skutery, wzbijajac chmury kurzu i dymu, podczas gdy w mitym
wnetrzu duze stoty stalty w wigkszo$ci wolne. Wykorzystujac chwile
przerwy, Lucy pociagngta Massima za rgkaw i wskazata dlonig
wngtrze, z dala od thumu.

— Naprawdg¢ wolalabym usig$¢ tutaj — powiedziala.

Massimo obrzucit j3 niedowierzajacym, zaskoczonym spojrzeniem,
po czym przettumaczyt jej dziwne zyczenie kelnerowi, a ten z kolei
spojrzal na nig z zaciekawieniem i poprowadzit ich do matego stolika
obok drzwi.

— Chyba nie masz nic przeciw temu — odezwala si¢, kiedy usiedli.



— Na zewnatrz jest tak glosno...

— Nie, nie — odrzekt. — To nie ma znaczenia.

Jak zauwazyla, wybral krzesto pozwalajace mu na obserwacje za-
tloczonych, rozgadanych stolikow na chodniku. Jego spojrzenie
btadzito po nich, zatrzymujac si¢ na krétko to tu, to tam, jak pracowity
owad. ,, Tyle na temat romansu” — pomyslata Lucy.

Kelner zapytat, jakie wybrali wino 1 wodeg.

— Bianco, non gassata — zaproponowat Massimo. Lucy kiwneta
glowa. Na stole pojawita si¢ miska z chlebem, talerz crostini z kro-
jonymi pomidorami, potem duze butelki wina i wody. Kelner wdat si¢
w dyskusje z Massimem, omawiajgc dania, co Lucy zrozumiata.
Potwierdzita mruknigciem jego wybor: danie z ziemniakow, grzybow
porcini, krewetek — duzych, zwanych mazzancolle, potem nastgpne z
cicoria — ulubiona potrawa Lucy, o czym Massimo wiedzial — i moze
jeszcze salatka. Lucy matymi tyczkami popijata wino i zula crostino.
Byla $miertelnie glodna. Kelnerzy przechodzili przez pomieszczenie,
niosgc talerze z pachngcymi daniami, na ktoérych widok ciekta §linka;
oni jednak wygladali na znudzonych i mijajac si¢, wymieniali krotkie
komentarze. Jednak kiedy wychodzili na chodnik, stawali si¢ ozy-
wieni i uwazni, z powagag pochylali si¢ nad go$¢mi, podsuwajac im
pod nos talerze. Wielu z gosci gasilo na po6t wypalone papierosy,
oddajac sprawiedliwo$¢ niezwyklemu urokowi potraw.

— Tu jest wspaniale — odezwata si¢ Lucy.

— To mile miejsce — potwierdzil Massimo.

— Czesto tu jadasz?

— Kiedy zatatwiam interesy w tej cze$ci miasta — odparl.

Spojrzat na pare, ktora wlasnie przyszta. Postawna kobieta miata
na sobie obcisla czerwona suknig¢, ujawniajaca kazdy szczego6t jej
figury.

— Czy mieszkasz niedaleko?

Tym razem przyciagneta jego uwage. Odwrocit si¢ do niej 1 wzial
ja za reke.

— Dlaczego chcesz wiedzieé¢, gdzie mieszkam, Lucy? — zapytat.



Jego oczy wpatrywaly si¢ w jej twarz zbyt intensywnie, jak na tak
proste pytanie — przynajmniej tak jej si¢ wydawato.

— Po prostu si¢ zastanawiam — odrzekla.

— Chyba bedzie lepiej, jesli si¢ tego nie dowiesz.

Wzruszyta ramionami i zgodzita si¢, lecz pomyslata: ,,Co wedhug
niego miatabym zrobi¢? P6js¢ do jego domu w porze obiadu? Czy
naprawde wyobraza sobie, ze nie moglabym zdoby¢ tej informacji,
gdybym si¢ postarata?”’

Podczas gdy kelner naktadal im na talerze aromatyczne grzyby i
ziemniaki z olbrzymiego potmiska, z ktérego mogloby si¢ najes¢
osiem do dziesigciu 0sob, Lucy przyszia do glowy mysl, ze Massimo
wydawat si¢ bardziej jg lubi¢, kiedy nie byta w stanie podnies¢ si¢ z
t6zka. Sam zaproponowat ten publiczny wystep; miata wrazenie, ze
zalezalo mu na tym, by widziano ich razem. Jednak nie cieszyt si¢
wspodlnie spedzanym czasem. Wlasciwie chyba z trudem skupiat na
niej uwage. Na podstawie dotychczasowych doswiadczen doszia do
wniosku, ze kiedy romans zaczyna si¢ egzaltowanym wyobrazeniem
,-nas” w przeciwienstwie do ,,nich”, zwykle konczy si¢ utratg ztudzen,
po czym roéwnanie przybiera posta¢ ,my” jako jedno przeciwko
drugiemu. Kiedy Massimo wyrywal jg z obje¢ $mierci czy nawet
stosunkowo niegroznej wloskiej biurokracji medycznej, byl peten
spokojnej pewnosci siebie i determinacji. Teraz, kiedy Lucy mogta
juz wypowiadaé opinie przeciwne jego zdaniu, przedstawiaé swoje
upodobania i pyta¢, nie czut si¢ zbyt swobodnie. Wypila jeszcze
troche wina, obserwujac jego ksztaltny profil, ktéory wilasnie jej
prezentowat, gdyz przypatrywat si¢ dwom mtodym mezczyznom na
skuterach, od chwili wejscia klocacym si¢ z kelnerem. Studiujac jego
twarz w tak nieruchomej pozie, przypomniata sobie ich ostatnie
wspodlne chwile — czy to wydarzyto si¢ naprawde kilka godzin temu? —
jego usta przy jej uchu, mowiace cicho, czule, z mieszaning zasko-
czenia i ulgi: ,,Lucy, tesknilem za tobg”.

Stopniowo odrywatl si¢ od obserwacji mtodych ludzi i skierowat
uwage z powrotem na Lucy. Dojrzat w jej oczach polaczenie uczucia z



podejrzliwo$cig — nawet nie probowata go ukry¢.

— Co sig stato, Lucy? Dlaczego patrzysz w ten sposob?

Ostry ton jego glosu zabrzmiat jak wyzwanie, jakby oczekiwat od
niej pretensji, aby z pogarda mocje natychmiast odrzuci¢. Ale co
mogta powiedzie¢? Jestes inny? Nie zwracasz na mnie uwagi? Chyba
ci si¢ juz znudzitam? Miata swodj honor, wigc postanowila nie przej-
mowac si¢ nim. Spojrzata na swoj talerz, z ktoérego podniosty si¢ tak
kuszace zapachy, ze wbrew woli chwycita widelec i przebita kawatek
grzyba. Ugryzta go i1 szeroko otworzyla oczy. Massimo obserwowat
ja, jak przelyka, czekajac na odpowiedz. Nie miat zamiaru zmienia¢
tematu na rzecz pogawedek o jedzeniu. Lucy przetkneta kes.

— Myslatam o tym, jaki jeste$ przystojny — odparta.

Prychnat lekko z niedowierzaniem, lecz, jak zauwazyta, uwierzyt;
byto to najlepsze, co mogta powiedzie¢. Ptytka niepewno$¢ zalegajaca
mig¢dzy nimi znikta i znalezli si¢ zndw na wlasciwych pozycjach: on
wspaniaty, ona peina uznania.

Sprobowata ziemniaka.

— To chyba najlepsze danie, jakie jadtam w zyciu — powiedziata.

Usmiechnat sie.

— Tutejsza kuchnia jest autentycznie rzymska. Wole ja od kazdej
inne;j.

— Oczywiscie — odparta pomiedzy kolejnymi kesami.

Pozniej, kiedy zjadta duze porcje krewetek, cicoria, kesy réznych
innych dan, ktore kelner koniecznie polecat jej do sprobowania —
prazonych sardynek z chlebem, dziwnych, zielonych kietkow zwa-
nych puntarelle, rosnacych, jak zapewnit, tylko w Rzymie, jasnej
kapusty faszerowanej migsem na ostro, oraz satatki, panna cotta,
popitej kieliszkiem domowego amaro — oznajmita, Ze nie nadaje si¢
do niczego procz drzemki.

— A co zamierzasz robi¢ pozniej? — zapytat Massimo.

— Pojde do kosciota Santa Maria del Popolo na Piazza del Popolo,
zeby zobaczy¢ obrazy Caravaggia. Wedlug mojego przewodnika
otwierajg go o czwartej.



Wzruszyt ramionami.

— Mozliwe.

— A potem poszukam Catherine Bultman na Via Margutta.

Massimo jednym haustem wypit resztg kawy espresso.

— Dlaczego chcesz jej tam szukac?

Lucy bez powodzenia usitowata ukry¢ ton wyzszosci.

— Antonio Cini powiedzial, Ze jg tam znajde.

— Chyba nie mowitas mu o swoich glupich podejrzeniach, jakoby
byt zakochany w tej kobiecie! — zawotat.

— Nie méwitam — odparta. — Po prostu wspomniatam, ze chcia-
tabym ja odnalez¢ 1 dowiedzie¢ sig, dlaczego rzucita DV. Powtorzyt
to, co powiedzial mi wczesniej — ze prawdopodobnie znudzita si¢ i
odeszta. Udawal, ze nic o tym nie wie. Potem, kiedy wsiadatam do
pociagu, powiedzial mi o Via Margutta.

Massimo przygryzt gérng warge i uniost brwi, jakby chciat zau-
wazy¢, ze wszystko moze si¢ zdarzyc.

— Zatem nie moze mie¢ nic do ukrycia, przynajmniej jesli chodzi
0 nig.

— Moze — zgodzita si¢ Lucy. — A moze ma i chce, zeby ona go
chronita.

— Czy mam i$¢ z tobg?

— Jesli masz czas. Ale myslatam, Ze ci¢ to nie interesuje.

Massimo kiwnat na kelnera, ktéry w potowie drogi zmienit kie-
runek i podszedt do nich.

— Troch¢ mnie to interesuje — powiedzial.

ROZDZIAL 15

Lucy siedziala pod wesotym parasolem, nie zwracajgc uwagi na
stojaca przed nig filizanke kawy. Patrzyla na Piazza del Popolo.
Mieszaty si¢ na nim bezustannie wspotzawodniczace grupy turystow i
miejscowych, okrazajgcych starozytny obelisk, strzezony przez



wielkie lwy, z ktorych pyskow tryskaty cztery identyczne strumienie
perlistej wody, sptywajacej do basenu pod ich tapami. Za nimi ma-
jaczyla fasada kosciota Santa Maria del Popolo, gdzie nie zobaczyta
obrazéw Caravaggia ani posagow Berniniego, zdobigcych kaplice
zaprojektowang przez Rafaela dla wielkiego renesansowego bankiera,
Agostino Chigiego. Zamiast tego zobaczyla $lub — a raczej jego
poczatki, co stanowito widowisko samo w sobie.

Dotarta do kosciota w chwili, kiedy z czarnej limuzyny wynurzylta
si¢ panna mloda w towarzystwie nie rozchichotanych druhen w
pastelowych sukienkach, lecz kilku przystojnych mezczyzn, nieska-
zitelnie ubranych, starannie uczesanych, opalonych, w chlopigcej
radosci btyskajacych ciemnymi oczami i biatymi zebami. Zajeli si¢
przyjacielskim spychaniem siebie nawzajem z drogi panny mtode;j.
Przed nimi wyrosta sama panna mtoda, jedng r¢ka trzymajaca welon,
ktory przypominat maty stateczek z tiulu i koronki, umieszczony na
wzburzonym czarnym morzu upi¢tych i polakierowanych wlosow.
Zawahala sie¢, spogladajgc z niepokojem za siebie, na tren, ktory w
polowie jeszcze wciaz znajdowat si¢ w samochodzie. Dwoch rycerzy
rzucito si¢ do niej, by starannie uktada¢ ciezkie satynowe fatdy wokot
jej kostek. Lucy zastanowita si¢, dlaczego — skoro koszt materiatu
najwyrazniej si¢ nie liczyl — nie po§wigcono go wiecej na gore sukni.
Usztywniony drutami i obszyty peretkami gorset byt tak wydekolto-
wany 1 tak mocno zasznurowany, ze imponujacy biust dziewczyny
zostat wypchniety w gore i do przodu, przybierajac ksztalt dwoch
ztocistych pitek przyklejonych do mostka. Zganita mtodych mez-
czyzn, a ci w odpowiedzi zaczgli jeszcze bardziej btaznowac. Przy
wejsciu do kosciota zebrat si¢ thumek gosci. Rozmawiali, $miali si¢ i
co jaki$ czas ktos$ z nich odwracat si¢ z uSmiechem do panny mtode;.
Lucy patrzyta z boku, z podnéza schodéw, nie zauwazona przez
uszczesliwiong gromadke — niewidoczna do tego stopnia, ze wpadta
na pomyst wslizgniecia si¢ do ko$ciola, by przed rozpoczgciem
ceremonii rzuci¢ okiem na obrazy. Jednak na niezrozumiaty dla niej
znak goscie zaczeli wehodzi¢é do wewnatrz, samochod odjechat, a



panna mioda zaczeta si¢ wspinaé po stromych stopniach. Jej spojrze-
nie na krotka chwilg spoczeto na Lucy i przesungto si¢ po niej bez
zainteresowania. Wcigz zajmowalo ja zachowanie réwnowagi i
manewrowanie suknig. Jeden z mezczyzn, ktory wybiegt naprzdd,
zawotat co$, co ja rozbawito. Roze$miala si¢ i sztywno podniosta
ramig, jakby chciata go odpedzi¢. Lucy stata na tyle blisko, by dojrze¢
szczeliny — peknigcia grubej warstwy szminki na ustach. Panna mtoda
byta wyjatkowo mocno umalowana — karminowa szminka, super-
matowy podktad, czarne kreski na powiekach, gruba warstwa tuszu na
rzgsach — wszystko nalozone hojnie, lecz nieudolnie. Widok tej
cigzkiej twarzy usmiechajgcej si¢ nad absurdalnej wielkosci dekoltem
ktocit si¢ jaskrawo z wszelkim wyobrazeniem dziewczgcej niewin-
nosci, mogt wrecz niepokoi¢ — jednak bez watpienia jej mama na
widok przystrojonej wreszcie do ottarza corki wykrzykneta: — Sei un
angelo bellissimo!

Lucy wrocila na plac, $miejgc si¢ sama do siebie. Spojrzata w gore
i nad falszywym wodospadem zobaczyla turystow spogladajacych w
dot z Pincio. Normalnie sprobowataby do nich dotaczy¢, gdyz lubita
fadne widoki, a ten byt bardzo znany. Jednak wysitek calego dnia
zmeczyt ja. Po drzemce musiata owing¢ kostkg nieeleganckim ban-
dazem i zlekcewazy¢ niechg¢ Massima do laski. Oparla si¢ na niej z
wdzigczno$cig, zastanawiajgc si¢, jak spedzi pot godziny, ktore
dzielito jg od zapowiedzianego przybycia jej towarzysza. W koncu
zdecydowata si¢ zaplaci¢ niewatpliwie oszatamiajgca ceng za przy-
wilej siedzenia przy cappuccino w jednej z kafejek na skraju placu.

Zobaczyta go na dlugo przedtem, zanim on jg dostrzegt, i skorzy-
stala z okazji, by na chlodno, doktadnie mu si¢ przyjrze¢. Czekat
chwile, potem poszedt spiesznie ku bezpiecznemu chodnikowi. Nie
wygladal przy tym na $pieszacego si¢ niezgrabe. Jak zwykle ubrany
byt w ciemng marynarke, swobodna, lecz eleganckg — miat ich chyba
calg szafg — jeszcze ciemniejszg koszule i czarne dzinsy. Miatl tez
okulary przeciwstoneczne, wigc Lucy nie miata pewnosci, czy ja
zauwazyl, kiedy podnosit do ust papierosa i opuszczat go, z wdzig-



kiem przemykajac w jej kierunku wsrod ttumu. Przetkngta gorzka
pigutke Zalu — nieuniknione rozstanie bedzie dla niej bolesne. ,,Czy
naprawde chcialaby$ takiego mezczyzne?” — zapytat sceptyczny glos
wewnetrzny, lecz go zignorowata. Pytanie byto czysto akademickie. I
tak nie ona dokona wyboru. Teraz juz nie watpita, ze ja zauwazyl,
gdyz skrecit ostro w jej strong. Podniosta dlon na powitanie, a kiedy
podszedt, pochylit si¢ nad nig i pocalowat ja w policzek. Standardowy
gest powitania — przez czas swojej krotkiej obserwacji otoczenia
widziala go ze dwadziescia razy — lecz i tak przyprawit jg o dreszcz.

— Jak ci si¢ podobal Caravaggio? — zapytal.

— Nie widziatam go, w kosciele odbywat si¢ §lub.

Otworzyt dton i lekko podnidst podbrodek, by podkresli¢ gest.

— Nie masz szczgs$cia.

— Nie szkodzi — odparla. — Szczerze mowigc, do Caravaggia zy-
wi¢ mieszane uczucia. — Jako ze rachunek juz zaptacita, a Massimo
nie zdradzal ochoty, by usig$¢, wstata i wzigta laskg. Massimo nie
skomentowat tego, lecz ujat ja pod rami¢ i poprowadzit w kierunku
Via del Babuino. Natychmiast pochtonat ich strumien pieszych.

— Jak to mozliwe? — odezwat si¢.

- Co?

— Mieszane uczucia.

Rozesmiala sie.

— Jego obrazy widziatam jedynie w Uffizi — wyjasnita. — Ci
okropni usmiechnieci chtopcy i nudne owoce.

— Nie wiedziatem, ze jestes$ krytykiem sztuki.

— Nie jestem, ale troche¢ o niej wiem. Jak kazdy mam swoje zda-
nie.

— A co ci si¢ podoba?

— Bernini — odrzekta. — Jutro przed potudniem po6jde do Galleria
Borghese, zeby zobaczy¢ Apollo i Dafne. Zawsze chciatam to zoba-
czy¢, a kiedy poprzednio przebywalam w Rzymie...

— Qaleria byla zamkni¢ta — podpowiedziat.

— Wtasnie.



Dotarli do krotkiej alejki taczacej gwarng Via del Babuino z sze-
roka, spokojna, stoneczng przestrzeniag Via Margutta — krotkiej ulicy
pelnej galerii, sklepdw z antykami 1 wspaniatych, porosnig¢tych
winoroslg willi nalezgcych do artystow i rezyserow filmowych. Lucy,
uwolniona od niemitej koniecznos$ci popychania lub bycia popychana,
przystangta, chtongc spokojng scenerig, tak nieoczekiwang i pogodna,
a tak bliskg tetnigcego, oslepiajacego i pelnego spalin placu.

— Tu jest picknie — odezwata si¢. Oparta si¢ na lasce i wzigta
gleboki oddech. Massimo rowniez si¢ zatrzymat.

Znasz adres swojej znajomej? — zapytat.

— Nie — odparta. — Antonio powiedzial, ze znajde jg tutaj.

— Czy tu mieszka, czy pracuje?

— Nie mam pojecia — przyznata. — Jest artystka, wigc moze pra-
cuje w jednej z galerii.

— Cobz — stwierdzil — pdjdziemy ulicg. Nie jest zbyt dtuga.

Ruszyli, po czym zatrzymali si¢ przed pierwsza wystawa i z na-
dziejg zajrzeli do $rodka. Na $cianach wisialy dzieta najgorszego
rodzaju sztuki dla turystow, grubo malowane oleje przedstawiajace
Schody Hiszpanskie, Panteon i Zamek Swietego Aniota, ogrody i
wille, kilka scen wiejskich. Migedzy nimi kryto si¢ kilka nieciekawych
ptocien surrealistycznych, najwyrazniej pedzla jednego malarza, gdyz
przedstawiaty gtowy i tulowia kobiet wylaniajace si¢ z chmur, $cian
czy mebli, wszystkie o biustach wielkosci melona i odstonietych
zgbach drapiezcow.

— Sa okropne — powiedziata Lucy.

— Niezbyt tadne — przytaknagt Massimo.

Poszli dalej, obok antykwariatu pelnego cigzkich, ztoconych bi-
belotow, do okna nast¢pnej galerii. Ta byta nieco tagodniejsza —
najwyrazniej arty$ci zostali lepiej wyksztalceni i swoimi obrazami
woleli sprawia¢ przyjemno$¢ odbiorcy. Znow gtdéwnym tematem byt
Rzym, jednak zastosowano inne techniki: akwarelg, gwasz, atrament.
Wszystko bylo uporzadkowane, atrakcyjne i przerazliwie nudne.
Massimo wskazatl na matg akwarele przedstawiajaca Zatoke Neapo-



litanskg; w tle ze szczytu Wezuwiusza wzbijata si¢ cienka smuga
dymu.

— Niezle.

Lucy kiwneta glowa, patrzac poprzez wystawe na biurko, przy
ktorym siedziaty dwie mtode kobiety, rozmawiajgc z ozywieniem.

— Wlosi zawsze mowia jednoczesnie — zauwazyla.

— Zatem jeste$ rowniez krytykiem Wtochow — odparl Massimo.

— Nie — odpowiedziata przepraszajaco. — Oczywiscie, ze nie. Nie
przebywam tu na tyle dlugo, by cokolwiek o nich wiedzie¢.

Doszli do kolejnej wystawy. Tutaj wszystko bylo niejasne, za-
gmatwane, w najlepszym wypadku abstrakcyjne. Obok kiepskiego
nasladownictwa Jacksona Pollocka wisiaty gladkie akryle w dwoch
naprzemiennie natozonych kolorach i kilka wybuchowych dziet
ekspresjonistycznych, sktadajacych si¢ z wirujacych plam czerwieni i
Z6kci.

— To dopiero wyglada okropnie — zawyrokowal Massimo. — To
na pewno nie jest sztuka. — Lucy rdwniez o tym wiedziata, cho¢ nie
miala pojecia, skad. Zapewne ludzie, ktorzy nie znali si¢ na sztuce lub
nie dbali o nig, kupowali te dzieta i wieszali na $cianach, ulica styne¢ta
bowiem z galerii i dobrej jakosci towaru. W weekendy w Nowym
Jorku Lucy zachodzita czasami do galerii w Soho i Chelsea, w ktorych
z pewno$cig wystawiano mnostwo paskudztw — zapewne réwniez
kupowanych. ,,Byly lepsze czy gorsze od tych?” — zastanowila sig.
Doszta do wniosku, ze to, co widziata w domu, miato w sobie wigcej
dekadencji i rozpaczy niz cokolwiek wystawianego tutaj. Obrazy w
rzymskich galeriach emanowaly rozczulajaca naiwnos$cia, bez-
wstydnym brakiem wyobrazni, otwartym przyznawaniem si¢ do
zrodet natchnienia, a wiec 1 rowniez do calkowitego braku wilasnej
wrazliwo$ci. Czy Rzymianie nie dostrzegali réznicy pomiedzy tym,
co mieli w kosciotach, budynkach i na ulicach, a tym, co wisiato w
galeriach?

Przeszli obok kolejnego antykwariatu i sklepu oferujacego lampy
do matej galerii z wystawg mogacg pomiesci¢ tylko jeden obraz.



Jednak ten jeden przykuwal uwage. Przedstawial wnetrze; pusty
pokdj o Scianach i podlodze w réznych odcieniach szarosci. Na
pierwszym planie, tytem do widza, stat cztowiek, patrzac w drzwi
otwierajace si¢ na jeszcze ciemniejszg przestrzen. W drzwiach tych
stal drugi cztowiek, niemal juz wchloniety w ciemno$é, w ktora
wstepowal. Obaj nosili niczym nie wyrdzniajace si¢ stroje. Byta to
nastrojowa scena rozegrana w bardzo waskiej gamie barw, a jednak
dziwnie niepokojaca. Lucy poczuta dreszcz.

— Niezle — stwierdzit Massimo.

Obraz stat na waskich metalowych sztalugach. Za nim widzieli
Sciany galerii, gdzie rozwieszono inne obrazy, dbajac o dobra ich
kompozycje. Lucy cofngta si¢ kilka krokow, by spojrze¢ na wejscie,
znajdujace si¢ z boku, ocienione dachem nalezgcym do sgsiedniego
sklepu. Nie umieszczono na nim zadnego szyldu, jedynie mosi¢zng
tabliczke z dzwonkiem. Na tabliczce wygrawerowano nazwisko
,,Bultman”.

— To tutaj — powiedziata.

Zanim jej towarzysz miat czas odpowiedzie¢, nacisngta dzwonek.
Po chwili ustyszeli dzwigk automatu otwierajacego drzwi.

Lucy spojrzata na Massima, ktory dotaczyt do niej pod okapem.

— Wejdz — zachgcil. — Drzwi sg otwarte.

Pchngta drzwi i weszli do $rodka.

Z zaplecza dobiegt ich kobiecy gtos mowigcy szybko po wlosku
co$, czego Lucy nie zrozumiata.

— Mowi, ze zaraz przyjdzie — przettumaczyt Massimo. — Mamy
si¢ rozgoscic.

Znalezli si¢ w dlugim, waskim pomieszczeniu, niedawno wyre-
montowanym i odmalowanym; powstalo chyba w wyniku podziatu
wickszego pokoju. Wigkszos¢ obrazoéw na $cianach powtarzata
motyw tajemniczego szarego pokoju z obrazu na wystawie. Za nimi
dostrzegli kilka studiéw weglem — aktéw kobiety: siedzacej przy
stole, stojacej w drzwiach, siedzacej a podlodze przy t6zku. Na tylnej,
przecietej tukiem $cianie wisialty dwa pejzaze w tonacji cieptej ochry i



ciemnych zieleni — wzgorza mocno przypominajgce okolice domu
DV. Poczatkowo Lucy uznata je za oleje, ale kiedy podeszta blizej,
stwierdzila, ze muszg to by¢ pastele, gdyz ich powierzchnia byla
nierowna, jakby pokryta drobnymi granulkami. W prawym dolnym
rogu zauwazyta staranny podpis: ,,Bultman”.

— To jej — powiedziala do Massima, ktory wcigz przygladat sig
mrocznym aktom. Na odglos krokow oboje spojrzeli na schody za
tukiem. W jego ramie stangla Catherine Bultman, jak figura swigtego
z witraza, o§wietlonego naglym promieniem stonca.

,Jak to jest — pomyslata Lucy — wiedzie¢, ze wchodzac do pokoju,
zmienia si¢ panujgcg w nim atmosferg?” Mimo ze wczesniej widziata
juz Catherine i wiedziata, czego oczekiwa¢, poczuta dreszcz zasko-
czenia, jak wtedy, kiedy niespodziewanie pojawia si¢ pickne zwierze:
kon petnej krwi lub lew — istota gwattowna, niebezpieczna, tryskajaca
zdrowiem 1 pelna zycia. Catherine niosta ze sobg §wiatlo — zlociste
wlosy, orzechowe oczy, delikatna, brzoskwiniowa skora. Miata
doskonate, regularne, wyraziste rysy. Byla wysoka, lecz nie nie-
zgrabna, szczupta, lecz nie koscista. Nosita dzinsy, szarg flanelowa
bluzg i drogie, z pewnos$cia wloskie, zamszowe szare pantofelki.
Odezwala si¢ do Massima, ktorego najpierw zauwazyta.

— Buona sera.

Wyczuwajac za soba kogos jeszcze, odwrocita sie ku Lucy.

Ta obserwowala ja uwaznie, szukajac oznak swiadczgcych o tym,
ze Catherine jg rozpoznala. Spotkaty si¢ przelotnie przy kilku oka-
zjach 1 cho¢ Catherine zawsze zachowywata si¢ uprzejmie, Lucy
zastanawiala si¢, czy w ogole ja pamieta. Zauwazyta lekkie Sciagnig-
cie brwi. Spojrzenie Catherine przeslizgngto si¢ po niej, notujac kazdy
szczegol: wlosy, ubranie, obandazowang kostke; z zaskoczonym
mrugnieciem spoczelo na lasce. Jednak ten przeglad, cho¢ doktadny,
byt krétki i drapiezny. Juz po chwili odezwata sig:

— Lucy, prawda?

— Czes¢, Catherine — odparta Lucy.

— Co tu robisz? Przyjechatas z DV? — Spojrzata w glab galerii,



przez okno na ulice. — Czy on tu jest?

,»Przeciez Antonio na pewno jej powiedzial” — pomyslata Lucy. To
gra, zreszta catkiem przekonujaca, musiala to przyznaé. Massimo
wpatrywatl si¢ w Catherine z wyrazem nie skrywanego podziwu,
jednak oderwatl od niej spojrzenie na tyle, by przesta¢ Lucy ostrze-
gawcze zmarszczenie brwi — nie badz ostra dla aniota, wydawato si¢
moéwic, co rozdraznito Lucy. Zresztg cata scena stala si¢ nagle nie-
znosna. W jaka gre oni grali? Czy tkwita w tym jakas tajemnica, mieli
co$ do ukrycia?

— DV nie zyje — powiedziala prosto z mostu.

Catherine byla zaskoczona, lecz nie wstrzasnigta, co uczynito jej
reakcj¢ tym bardziej naturalna.

— Nie wiedziatam — odparta. — Czy miat wypadek?

Massimo wystapit do przodu.

— Signora — odezwal si¢. — Tak, miat wypadek. — Rzucit Lucy
spojrzenie, ktore niemal jg porazitlo. — Nie wiem, jak Lucy mogta
przekaza¢ pani tak straszng wiadomo$¢ w tak bezceremonialny
Sposob.

Catherine odpowiedziata co$ szybko po wlosku, z czego wynikato,
Ze nie czuje si¢ urazona — tak przynajmniej zrozumiata Lucy, gdyz
Massimo znoéw zaprotestowat. Potem oboje zwrdcili si¢ do niej, dajac
jej mozliwo$é wythumaczenia sie ze swych ztych manier. ,,Swietnie —
pomyslata Lucy — teraz ja statam si¢ tu zbedna”.

— Catherine, to moj znajomy, Massimo Compitelli.

Catherine doszla do siebie najszybciej. ,,Zawsze tak bylo —
uswiadomita sobie Lucy — po prostu miata ten dar”. Usmiechnela si¢
do Lucy otwarcie i szczerze. Czyz nie jest zabawnym stworzeniem,
mowit ten usmiech, tak $swiezym w swej szczerosci. Potem wycia-
gnela dton, by po amerykansku uscisna¢ reke Massima.

— Catherine Bultman — przedstawita si¢. — Piacere.

— Przykro mi, ze bylam taka bezposrednia — wtracita ponuro
Lucy. — Myslatam, Ze juz wiesz.

Ta wymowka w najmniejszym stopniu nie thumaczyla jej bezpo-



srednios$ci, lecz nikt nie zwrocit na to uwagi.

— Od miesigcy nie miatam wiesci od DV — wyjasnita Catherine. —
Myslatam, ze wrocit do Stanow.

— Nie — odparta Lucy. — Nie opuscit domu. I nikomu nie wspo-
mniat o twoim wyjezdzie.

Twarz Catherine zachmurzyla si¢. ,,Moze jednak méwi prawdg” —
pomyslata Lucy.

— Jak mnie znalezliscie? — zapytata.

Lucy wskazata na laske.

— Antonio — wyjasnita.

— Tak — odparta Catherine. — Rozpoznatam ja. — Spojrzata na
Massima, ktory odszedt kilka krokéw dalej, jakby wylaczajac si¢ z
rozmowy. — Musimy porozmawia¢ — powiedziata do Lucy. — Czy
masz troch¢ czasu? Moge zaproponowac — gestem wiaczyla w za-
proszenie rowniez Massima — kawe lub wino.

— Ja nigdzie si¢ nie spiesz¢ — powiedziata Lucy, patrzac na
Massima.

— Oczywiscie musisz zosta¢ — odparl, po czym wykonat co$ w
rodzaju uklonu w stron¢ Catherine i dodat: — Niestety ja nie moge
przyjac tego milego zaproszenia.

Lucy przygladata mu si¢ z zaciekawieniem. Dlaczego wygladat na
tak niepewnego siebie i mowit tak oficjalnie? Czy sprawiata to mysl o
spedzeniu czasu z dwiema kobietami rozmawiajagcymi o innym
mezczyznie? Czy dlatego, ze ten me¢zczyzna byt przedtem kochan-
kiem Catherine, czy moze dlatego, ze juz nie zy1?

— Zostane — powiedziala, idac za Massimem, zmierzajagcym juz w
kierunku drzwi. Dotaczyta do nich Catherine.

— Moze nastgpnym razem — zwrocita si¢ do Massima.

— Z przyjemnos$cig — odrzekl, $ciskajac jej dion. Potem pochylit
si¢ nad Lucy, pocatowat ja w policzki, lecz uprzejmie, jakby nigdy nie
wyszli poza takie grzecznosciowe, przyzwoite gesty. — Trafisz do
hotelu? — zapytat.

— Oczywiscie — odpowiedziata.



— Wpadne wieczorem. — Kiwngwszy glowg Catherine, wyszedt
na pustg ulicg.

— Przystojny me¢zczyzna — zauwazyta Catherine, kiedy juz nie
mogt jej ustyszeé. — Ale mnostwo tu takich.

— To prawda — przytakneta Lucy. — Kelner, ktory niedawno
przynosit mi kawe, przypominat Dawida Michata Aniofa.

Catherine przygladata si¢ jej przez chwile, jakby uznala jg za in-
teresujgce zjawisko.

— Mam nadzieje, ze nie jeste§ w nim zakochana — powiedziala
wreszcie.

Lucy usmiechneta sie, wygladajac na ulice, lecz nie zauwazyta juz
Massima.

— Nie.

— To dobrze, bo to bylaby katastrofa. — Po czym odwrdcita si¢ ku
galerii. Lucy poszta za nig, zamykajac za sobg drzwi.

— Chodzmy na goére¢ — zaproponowata Catherine. — I porozma-
wiajmy.

ROZDZIAL 16

Zanim Lucy wyciagneta reke z kieliszkiem po drugg lampke do-
skonatego czerwonego wina — ktorym poczestowata ja Catherine —
przestata catkowicie uwaza¢ na stowa. Przyjemnos¢ ptynaca z roz-
mowy uderzata do glowy rownie mocno jak wino, gdyz od dtuzszego
czasu nie rozmawiata z rodakiem, a co wazniejsze — z kobietg. Sig-
gajac po oliwke ze stojacej przed nig miski, wedrowala spojrzeniem
po zagraconej pracowni Catherine. Staly tam pod oknem wielkie
sztalugi, po ich bokach dwa solidne stoty zarzucone wszelkimi
malarskimi akcesoriami — pgdzlami, stosami tub z farbami, metalo-
wymi ptytkami do mieszania barw, litrowymi puszkami rozcienczal-
nika, mniejszymi pojemnikami z utrwalaczami, pudetkami pasteli i
wegla, wszelkiego rodzaju nozami, spinaczami i narz¢dziami do



naciggania ptotna. Obok nich umieszczono parawan z wyobrazeniem
dwoch skromnie ubranych postaci, moze Adama i Ewy, idacych reka
w reke przez gaszez lisci, zbyt ciemny i1 zlowieszczy, by miat by¢
rajskim ogrodem. Parawan czgéciowo zastanial kacik kuchenny,
ktorego wiascicielka najwyrazniej wolata nie pokazywac¢ go$ciom.
Lucy dostrzegta zardzewiatg dwupalnikowg kuchenke i matg lodow-
ke. Za nimi, wzdluz §ciany — zwrdcone w strong pokoju — utozono
starannie obrazy. Mialy najrézniejsze rozmiary, a szerokos¢ na ogot
ponad metr. Luk w poblizu schodow otwierat si¢ na niewielka wneke
jadalng z okraglym drewnianym stolem, wokot ktorego staty stare
wiklinowe krzesta. Tylng $ciang stanowil mur. Namalowano na nim
okno i widok na niskie wzgorza porosnigte cyprysami. Kat wypo-
czynkowy, gdzie Lucy i Catherine zaglebily si¢ w wygodne pluszowe
fotele, odroznial si¢ od reszty mieszkania dywanem, wspanialym
wschodnim kobiercem utrzymanym w gtgbokich tonacjach czerwieni.
Lucy odlozyta pestke oliwki na brgzowy talerz, postawiony w tym
celu przez gospodyni¢. Opowiedziata juz Catherine o pogrzebie DV,
swojej chorobie i romansie z Massimem. Zbagatelizowala swoj
poczatkowy wymyst, ze to Cini zamordowali DV i moze nawet
Catherine, a ona miala si¢ sta¢ ich nastepng ofiarg.

— To nie az tak niedorzeczny wniosek — powiedziata Catherine. —
To niesamowita rodzina.

— Naprawdg tak myslisz?

— Majg ducha — podsungta.

— Zmarly partyzant. Ale to zwyczajna historia. Zostal zabity
przez faszystow w czasie wojny.

Catherine wzruszyta ramionami.

— Gdyby kazdy Wloch podajacy si¢ za partyzanta rzeczywiscie
nim kiedy$ byl, Mussolini okazalby si¢ jedynym faszysta we Wto-
szech. — Lykneta wina i wylowita z miski oliwke. —Ale tak wlasnie
mys$lat DV. — Znaczaco uniosta brwi. — To wlasnie tak nie podoba si¢
rodzinie.

— Ale ty w to nie wierzysz.



— W ducha? Nie. Nie jestem przesadna. — Z namystem zula
oliwke. — Styszalam rowniez, Zze ten partyzant zostal zabity przez
wlasnego brata.

— Starzec! — zawolala Lucy. — Ten z pewnoscig wyglada tak,
jakby byt do tego zdolny.

— Poktocili si¢ o kobiete. Odkryl, ze brat sypia z jego narzeczong.

— 0! - zawotata Lucy. — Skad wiesz?

— Antonio mi powiedzial — wyjasnita Catherine. — Tuz przed
wyjazdem.

— Rozumiem — odpowiedziata Lucy, cho¢ nie rozumiata. Teraz
mogla wspomnie¢ o liScie, lecz szczero$¢ Catherine rozbroila ja. Jej
bezposrednie, pelne zaufania zachowanie sprawiato, ze czula si¢ tak,
jakby wciggnigto jg do zabawnego, cieplego i niebezpiecznego spisku
kobiet. Nie chciata oskarza¢ Catherine o cokolwiek.

— Dlaczego wyjechatas? — zapytata, odwracajgc ostroznie wzrok.

Catherine wyjeta pestke oliwki z zaci$nigtych ust i wrzucita jg do
miski. ,,Nawet taki gest umie uczyni¢ zalotnym” — pomyslata Lucy.

— DV i ja nie pasowalismy do siebie. Odkrytam, ze jest... —
wzruszyta ramionami — apodyktyczny.

— Byl trudnym cztowiekiem — zgodzita si¢ Lucy.

— A potem przeczytatam jego powies¢.

— O duchu?

Catherine kiwneta glowa.

— To wystarczylo.

Lucy rozesmiata si¢, cho¢ poczuta uktucie winy z powodu zartow
dotyczacych DV. Catherine rowniez si¢ rozesmiata, kiwajac gtowa i
wznoszac oczy do gory w przesadnym gescie cierpienia i prosby o
litos¢, ktory zachwycil Lucy — czytajac proz¢ DV, czuta doktadnie to
samo.

— Oj! — wykrztusita, walczac z narastajaca wesoloscig. Poddata
si¢ w koncu i ku zaskoczeniu Catherine wybuchneta niepohamowa-
nym $miechem. Obie zasmiewaly si¢ do tez.

— O Boze — powiedziata w koncu Catherine, kiedy obie ostabty i



lezaty, dyszac, w fotelach. Wyciagnela dton z butelkg wina, a Lucy
tym razem przyj¢ta ja i nalata sobie. — Widzisz — ciggneta Catherine —
nigdy wczesniej nie czytalam jego ksigzek, nawet nie wiem, dlaczego.
Chciatabym wigcej czytac... — Wskazata §ciang z obrazami: to byt
powod. — Wiedziatam, ze jest popularny, wigc nie oczekiwatam
Prousta, ale...

— Naprawdg nie miat talentu — podpowiedziata Lucy.

— Nawet gorzej — odparta Catherine. — To byto az zenujace. I tak
czulostkowe, pelne samouwielbienia. Wtosi uwielbiali jego bohatera,
tego Maxa Manxa, prawda? Boze, co za nazwisko. Czy kto$§ naprawdeg
to kupuje?

— Coz, mial dobrego wydawce — wyjasnita Lucy. — Ale owszem,
ludzie kupuja. I to w milionach egzemplarzy. Nie tylko w Ameryce.

— Nie rozumiem.

— Jatakze — zgodzita si¢ Lucy.

Siedzialy przez chwil¢ w milczeniu, zastanawiajgc si¢ nad tajem-
nicg popularnosci tak kiepskich ksigzek. ,,DV wlasciwie nikogo nie
wykorzystywal” — uswiadomita sobie Lucy. Dawat ludziom doktadnie
to, czego pragneli, zawsze starajac si¢ jak najlepiej wykona¢ zadanie.
Ciegzko pracowal, emocjonowat si¢ swojg pracg. Kiedy spotykat si¢ z
krytyka, martwit si¢ nia, lecz oczywiscie docierata do niego tylko jej
niewielka cze$¢, gdyz na ogot chronity go przed nig potaczone wysitki
wydawcy, redaktora, agenta i samej Lucy. Zawsze uznawata to za
jeden ze swych obowigzkow stuzbowych — nie zniechecaé DV, za to
starannie pielggnowa¢ w nim zhudzenie, ze naprawde jest kims
wyjatkowym.

— Powiedziatas mu, co o tym myslisz? — zapytata.

— Tak — odrzekta Catherine. — Dlaczego nie? Bytam wstrzasnicta.

— Co powiedziatas?

— Ze powinien z tym skoficzy¢. Ze jest najemnikiem, ze sig
sprzedaje, ze powinien robi¢ co§ innego, handlowaé¢ nieruchomo-
$ciami albo zabra¢ si¢ do czego$ pozytecznego, chocby uprawy
ogrodu.



— Boze — odparta Lucy. — Jak to przyjat?

— Byl wsciekty. Nazwal mnie malarkg-neurotyczka, ktora nie
rozumie jego pracy. To naprawde $miechu warte. Co tu jest do
zrozumienia? Powiedzialam mu: ,,Rozumiem wszystko doskonale.
Wymyslasz swoje zycie takie, jakim chciatbys je widzie¢, i umiesz-
czasz to w powieSciach. Piszesz, jaki z ciebie wspaniaty, wrazliwy
facet, jak wszyscy cie¢ lubig, jak lubig ci¢ Wtosi, na mitos¢ boskg! To
juz gruba przesada, Wtosi ci¢ nie znosza, bo nie cierpig pijakow”.

— 0O Boze — powtdrzyla Lucy.

— W odpowiedzi zaczat pi¢. Trwalo to kilka dni. Przeszlismy
wtedy przez sceny gniewu, lzy, grozby i obietnice. Obrzydl mi
catkowicie, jeszcze zanim stamtad wyjechatam, i nie obchodzito
mnie, co si¢ z nim stanie — chod oczywiscie nie zyczytam mu $mierci.
Myslatam, Zze po prostu wroci do domu i napisze kolejng glupia
ksigzke, w ktérej przedstawi mnie jako wariatke, a siebie jako nie-
winng ofiare ztozong na oltarzu mitosci.

Lucy usmiechng¢ta si¢ z zalem.

— Ale on nie wrocit do domu.

— Nie — przytakneta Catherine. — Nie wrocit.

— I nigdy nie skonczyt ksiazki. Szukatam, ale nic nie znalaztam.

Catherine uciekla spojrzeniem w strong miski z oliwkami.

— To chyba niewielka strata.

— Zapewne nie — odpowiedziata Lucy. — Jednak jego wydawce —
mnie zresztg tez — dziwi fakt, ze nie znalaztam nic wigcej. Pisanie
nigdy nie sprawiato DV klopotu. Zwykle pisat okoto tysigca stron
rocznie.

— Moze gdyby pisal mniej, jego ksigzki bylyby lepsze.

— Bez watpienia — odparta Lucy.

Catherine zjadta kolejng oliwke. Wygladata na rozdrazniona, moze
zaczynata si¢ nudzi¢. Lucy zdecydowala si¢ zada¢ najwazniejsze
pytanie.

— Zatem Antonio Cini pomogt ci wydostac si¢ stamtad? — spytata.

Catherine rzucila jej czujne spojrzenie.



— Tak. Antonio mi pomoégt. Zna ludzi, dzigki ktorym mogtam si¢
tu urzadzi¢. Wolalabym Florencje, ale z réznych powodow nie
mogtam tam pojecha¢. DV zbyt tatwo by mnie tam znalazt. Jednak
wszyscy interesujacy artysci tworzg we Florencji. Obraz stojacy na
wystawie zostal namalowany przez florentynczyka. Rzym to pro-
wincja.

— Czy DV wiedziat, Ze tu jestes?

— O tak. Naprawde oczekiwalam, ze ktorego$ dnia pojawi sig¢
tutaj, ale tak si¢ nie stato. Poczatkowo ztoscitam si¢, potem przestatam
si¢ tym przejmowac. Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze nie zyje.

— Wiedzial, ze odejdziesz — powiedziata Lucy. — Przewidziat to w
swojej powiesci. Czytatas t¢ czes¢?

— Tak.

— To nie bylo zte.

— Wiedzial, ze go zostawi¢, poniewaz mnie dusil — zaprotesto-
wata Catherine tak zarliwie, jakby czula si¢ winna. — Nie pracowalam,
a on wcigz mnie przez to przesladowatl, cho¢ naprawdg¢ wcale nie
obchodzito go moje malarstwo.

— Rozumiem.

— Naprawdg nie mialam wyjscia — zakonczyta Catherine. — Jako
artystka nie przezytabym dtugo w takich warunkach.

Lucy milczala przez chwile, rozgladajac si¢ po uroczym, wygod-
nym, pelnym $wiatla pomieszczeniu. W takich warunkach Catherine
najwidoczniej mogta zy¢.

— Zostaniesz tu przez jaki$§ czas? — zapytala.

— Chyba tak. Duzo pracuje, wlasciwie caty czas. Nigdy nie szto
mi tak dobrze. To dla mnie najwazniejsze. Zamieszkatabym w piekle,
gdybym mogla tam pracowac. Tylko to si¢ dla mnie liczy.

— Ale gdyby$ znalazta si¢ w piekle, nie mogtaby$ pracowaé —
zauwazyta Lucy. — Wlaénie dlatego wiedziatabys, Ze tam jestes.

Catherine spojrzata na nig zdziwiona.

— Pewnie tak — odparta. — Chciataby$ zobaczy¢ moje obrazy?

— Volentieri — odrzekta Lucy. Catherine wstala i zaczeta uwaznie



zdejmowac ptotna ze stosu pod $Sciang. Lucy zatrzymata si¢, by dolac
sobie wina.

— Kiedy pakowatam rzeczy DV, znalaztam tw¢j rysunek — po-
wiedziata.

Catherine spojrzata na nig znad obrazu.

— Jaki rysunek?

— DV. Zrobit na mnie naprawde duze wrazenie, wlasciwie prze-
razit mnie. DV byt...

— Calkiem rozdarty. — Roze$miata si¢ Catherine. — Narysowatam
go tego wieczoru, kiedy wcigz nudzit, ze bardzo mnie potrzebuje. Nie
mogl skonczyc.

— Aha — odpowiedziata Lucy. — Chcesz dosta¢ go z powrotem?

— Nie, mozesz go zatrzymaé¢ — mowigc to, Catherine odwrdcita w
strong pokoju duze ptotno. Przedstawiato bardzo ciemny las. Cate
swiatto, jakie w nim byto, wydawato si¢ promieniowac z ziemi. W
cieniu majaczyly ztowieszczo dwie postacie, kobiety i mezczyzny — a
moze dwoch mezczyzn? Czy jeden $ledzit drugiego?

— Przypomina mi to Adama i Ew¢ po wygnaniu z raju.

— To Dante — odparta Catherine. — Zagubiony w lesie. — Wskazala
na ciemniejsza posta¢ w tle. — To Wergiliusz — dodata. — Zaraz
zaproponuje, ze zostanie jego przewodnikiem.

ROZDZIAL 17

— Duzo czasu spedzitas u kolezanki, Lucy. Dowiedziatas si¢ tego,
czego chciatas?

Dwie minuty po wejsciu Lucy do pokoju zadzwonit telefon i
zmeczony $wiatem glos Massimo przywitat ja tym pytaniem. Rzucita
torebke na 16zko i padia na jedyne krzesto w pokoju — brzydki,
ozdobiony fredzlami mebel wcisniety pomiedzy telefon i drzwi.

— Dlaczego uciekle$? — zapytala.

— Musiatem cos$ zatatwic.



,Zadawanie mu takich pytan nie ma sensu” — pomyslata. Spro-
bowatla innego sposobu.

— (Gdzie jestes? — Zdata sobie sprawe, ze wcigz kreci sie jej w
glowie po wypiciu wina.

— W moim biurze.

— Hm - powiedziala. Zrzucita buty i zaczeta odwija¢ bandaz z
kostki. — Szkoda, ze ci¢ tu nie ma.

— Pita$ — zauwazyl.

— Troszke — przyznata. — Niewiele. Mozesz przyjs¢?

Przez chwile milczat, jakby sprawdzat co$ w rozktadzie dnia, cho¢
Lucy podejrzewala, ze zastanawia si¢ jedynie nad swym zawsze
zmiennym nastrojem.

— Tak — odpart. — Bede za dziesig¢ minut. Ale nie moge zostac
zbyt dtugo, Lucy.

— To nie potrwa dhlugo — odrzekta z kokieteryjng nie§miatoscia,
gdyz dzwigk jego glosu wymawiajacego jej imig, jego ton, sposob, w
jaki akcentowat ostatnig sylab¢ — wzbudzily w niej az bolesne pra-
gnienie. Czula falg¢ krwi wzbierajacg w zytach, napltywajaca do ust i
podbrzusza, uciekajacg z palcéw. Massimo rowniez musial to usty-
sze¢, gdyz dodat:

— Chyba Rzym uderza ci do glowy, tesoro.

— To bardzo romantyczne miasto — przytaknela.

Kiedy odwiesita stuchawke, siedziala przez chwile, napawajac si¢
nowa sytuacja. Przypomniata sobie stowa Catherine, kiedy przyznata
si¢ — z jaka tatwoscig, niemal entuzjazmem — do tego romansu: ,,C6z,
zatem masz swoja przygode”. To prawda. Powiedziata to glo$no w
ciszy pustego pokoju:

— Mam swoja przygodg.

Potem, zapominajgc o wszystkim oprocz przyjscia kochanka, po-
szta do tazienki, by przejrze¢ si¢ w lustrze. Wygladata bardzo dobrze,
zardzowiona wskutek spaceru, z lekkim $ladem zmeczenia wokot
oczu. Podmalowala si¢ nieco: szminka, kredka do oczu — potem
zdecydowata si¢ zmieni¢ bluzke. Ta byta zbyt surowa i zapigta pod



szyje. Wybrata cienki czarny sweter z wywijanym kotierzem. Kiedy
zdjeta bluzke, katem oka dostrzegta swoje odbicie w lustrze. Miata na
sobie jeden z trzech najwygodniejszych biustonoszy, nie pozbawiony
wdzigku, ale dos¢ przecietny. Podczas spaceru stwierdzita, ze w
Rzymie co kilkaset metrow znajduja si¢ sklepy z bielizng, a ta wy-
stawiona w oknach jest zawsze droga i nieodparcie kuszaca. Nic
praktycznego si¢ nie liczyto. Poszla do szafy i wyjeta czarny koron-
kowy stanik, ktory kupita jakis czas temu dlatego, ze wygladat pigknie
i pochodzit z wyprzedazy. Rzadko go naktadata, gdyz noszenie go
stanowilo torturg. Zaprojektowano go tak, ze powickszal jej maty
biust, co wygladato interesujgco w przymierzalni, lecz nie na ulicy.
Raz nalozyla go na przyjecie i przez caty wieczor miata dziwne
uczucie, ze stoi za wlasnym biustem, jakby wystawiata go na inspek-
cje. Jednak to spotkanie w hotelowym pokoju bylo swietng okazja, by
w nim wystgpi¢. Przy odrobinie szczescia zdejmie go na tyle wcze-
$nie, ze nie zdazy poczu¢ niewygody. Zapiela pasek i podniosta
sztywne miseczki. ,,Dlaczego w ogdle go zapakowalam?” — zasta-
nowita si¢. Czy to przeczucie, czy raczej fantazja, niezupekie nie-
swiadoma mysl, ze dzigki niemu zmieni si¢ w kobiete zawsze przed-
ktadajaca kusicielski urok nad wygode? Z pewnos$cig nie miata
zamiaru natozy¢ go na pogrzeb DV.

Wilozyta sweter i wrocita do tazienki wyszczotkowaé wlosy. Czy
si¢ zmienita? Przyjrzata si¢ swemu odbiciu. Jak jej oczy btyszczaty,
jak gladka i delikatna wydawala si¢ skora, niemal przezroczysta. To
na pewno skutek choroby. I jak byta gtodna wszystkiego, jedzenia,
wina, sztuki, lecz przede wszystkim Massima. Tego ranka zauwazyt
jej pozadanie, lecz przypisat je ich krotkiej roztace. Cho¢ sam z checig
przylaczyt si¢ do niej w biegu do t6zka, podczas ktérego zrzucali z
siebie ubrania, rozrzucajac je na wszystkie strony, pdzniej jej docinat.

— Nie jeste$ juz przy mnie nie§miata?

Lezata na brzuchu z twarzag odwrécong w druga strong. Cate
szczescie, jak stwierdzita, gdyz nie mogl dostrzec jej rumienca.

— Czy bardzo hatasowatam?



Ustyszata, ze sigga po papierosy lezace na nocnej szafce.

— Owszem.

— Boze, przepraszam. Chyba datam si¢ ponies¢.

— Nie przepraszaj — odpart. — To dla mnie komplement. — Usty-
szala trzask zapalniczki i1 dlugie wciagnigcie powietrza. — Stajesz si¢
nienasycona.

— Nie sadzg, to nie lezy w mojej naturze. — Poczula jego dton na
swoim ramieniu, przesuwajaca si¢ do gory, by leniwie pogtaskac ja po
wlosach.

— Moze sama nie wiesz, co lezy w twojej naturze, Lucy.

Przypominajgc sobie t¢ uwage, usmiechnela si¢ kokieteryjnie do
swojego odbicia i wrzucita szczotke do torby. Potem pobiegta do
sypialni, gdyz ustyszata ciche pukanie.

ROZDZIAL 18

Patac mieszczacy galeri¢ Borghese by¢ moze ma imponujaca fa-
sade. Na pewno zyja jeszcze mieszkancy Rzymu, ktorzy ja widzieli,
lecz ich dzieci muszg polega¢ na wspomnieniach rodzicow, jesli chcg
mie¢ jakies pojecie ojej wygladzie. Lucy podeszta do patacu od strony
parku, usitujac znalez¢ droge pomigdzy rusztowaniami, pomostami,
plastikowymi ostonami i blachg falista, od tylu lat kryjacymi pod soba
szlachetny kamien. Zrobito si¢ chtodno, niebo si¢ zachmurzylo, a
wilgotny, porywisty wiatr zmusit jg do kulenia si¢ i szczelnego
owinigcia szalem. Weszta do chwiejnego przej$cia. Poprowadzito ja
ono na dziedziniec zawalony drewnem, zelastwem i belami plasti-
kowych zaston. Tutaj znalazta niepozorne drzwi, od ponad dziesigciu
lat opatrzone tabliczkg z wypisanym r¢cznie stowem entrata. Za nimi,
w waskim pomieszczeniu, nadety urzgdnik zza prowizorycznej lady z
niechgcia wymienit dziesig¢ tysigcy lirow na bilet wstepu do muzeum.
Po przejsciu kolejnych drzwi znalazta si¢ w wysokiej i przestronne;j
pierwszej sali.



Byta zatopiona w mato radosnych mys$lach oraz przejeta wlasnym
pozatowania godnym stanem — przemarzla, czula pulsowanie w
kostce po dlugim spacerze — jednak scena, ktérg ujrzala, kazata jej
zapomnie¢ o wszelkich zmartwieniach. ,,To jest co§” — pomyslata.
10 jest wielkie”. Miata zobaczy¢ cuda w cudownym otoczeniu.
Oparla si¢ na lasce Antonia, wpatrujac si¢ w wysokie, tukowe skle-
pienie, potysk marmuru i ztocen, nieliczne meble, a na nich popiersia
rzymskich cesarzy. Przez szerokie drzwi prowadzace do nastgpnej sali
dostrzegta dwie starannie ustawione rzezby. Blizszg z nich rozpoznata
z dreszczem zachwytu.

Byt to Dawid Berniniego. ,,O — pomys$lata — wigc on tez si¢ tu
znajduje”.

Sale zwiedzalo kilka dwu- i trzyosobowych, rozproszonych grup
ludzi. Niektorzy czytali laminowane kartki, ktore odkryli na stole przy
wejsciu, w kilku jezykach, informujace o dzietach zgromadzonych w
sali. Rozmawiano przyciszonymi glosami. Olbrzymie rozmiary
patacu wydawaty si¢ wisie¢ nad ludzmi, zmuszajac ich do méwienia
przytlumionym, pelnym szacunku tonem.

Lucy przeszta do mniejszej sali. Znalazta miejsce przed skrgcong
figurg Dawida i oddata si¢ catkowicie przyjemnos$ci obcowania ze
stynnym dzietem sztuki, ktére dotad mogla podziwiaé¢ jedynie w
ksigzkach.

Zostal uchwycony w kamieniu doktadnie w chwili, kiedy caty
strach ustgpit koniecznosci chtodnego rozumowania. Wygtadzony
kamien, jego bron, trzymal w zaci$nictej lewej dioni. Reke miat
opuszczong, pasek procy zwisal z prawej dtoni wzdtuz uda, a prawe
kolano lekko ugiete. Ocenial przeciwnika. Lucy poczula dreszcz
podniecenia, czujgc wielko$¢ giganta stojacego za jej plecami. Dawid
utkwit plonace spojrzenie w skroni olbrzyma — tam mial dotrzec
kamien. Lucy spojrzata za siebie, w kasetony sufitu — byt wiec az tak
wielki.

»Jak on to zrobil?” — zastanowita si¢. Jej pytanie nie dotyczylo
bohatera legendy, ale rzezbiarza, ktorego zadanie — ukazanie w



marmurze tej zaskakujgcej wizji — dordwnywato na pewno zadaniu
stojgcemu przed Dawidem. Spojrzata na dat¢ na swojej karcie — 1623.
Marmurowy mtodzieniec, wydajacy si¢ wstrzymywaé oddech, musiat
tak sta¢ od dlugiego czasu. Bernini sam byl mtody, kiedy rzezbit
Dawida. Z mlodzienhczym entuzjazmem uzyl wilasnej twarzy jako
modelu, wedlug legendy patrzac w lustro trzymane przez jego me-
cenasa, kardynala Borghese. Przez kilka minut Lucy przesuwata
spojrzenie po posagu, z gory w dot.

— Wospaniale — powiedziata i odwrdcita sig.

Przeszta do kolejnej sali. Dwoje dzieci, chiopiec i dziewczynka,
przebieglo obok niej, krzyczac do siebie po witosku, za nimi za$
podazyty krzyki ich ojca, wlasnie oddalajacego si¢ od doskonalej, na
p6t nagiej postaci Pauline Borgese, siostry Napoleona, lezgcej na
marmurowej sofie. Mezczyzna byt przystojny. Jego czarne oczy
btyszczaty, kiedy podazyt szybko za dzie¢mi. Lucy zblizyta si¢ do
ironicznie usmiechnigtej Pauline, wpatrujacej si¢ w dal. ,,USmiecha
si¢ do rzezbiarza — pomyslata Lucy — do wielkiego Canovy”. Pamig-
tala ze szkolnego podrecznika wymiang zdan pomigdzy Pauline i jej
znajomym, ktory wyrazit oburzenie po obejrzeniu posagu. ,Jak

moglas pozowa¢ przed mezczyzng na pol rozebrana?”’ — zapytat
znajomy, na co ona odpowiedziata: ,,Dlaczego nie? Jego pokoje sa
ogrzewane”.

Wygladato na to, ze jest jej wygodnie. Na sofie lezalo mnostwo
poduszek, jej gtadkie cialo zostawilo na nich migkkie wgniecenia —
pod tokciem uniesionej do glowy r¢ki 1 pod pickng prawa stopa.
Stanowita przeciwienstwo atletycznego Dawida, ale na swoj sposob
rowniez szykowata si¢ do walki. Jej bronig byta uroda, wyzwaniem —
twarz. Ktoz $§miatby wytkna¢ jej jakiekolwiek braki?

,,Nie Canova” — uznata Lucy, przesuwajac spojrzenie po leniwej
marmurowej postaci. Jej mysli rowniez odptynetly. Krzyczacy ojciec
przypomniat jej Massima. Czy i on przychodzil tu czasem ze swymi
dzie¢mi? Czy stal przed ta petng zmystowego uroku kobieta, podzi-
wiajac migkkie krzywizny piersi, oddane — w mniejszych rozmiarach



— przez idealng kulg trzymanego w dtoni jabtka? Jabtko to nagroda od
Parysa, gdyz byta to nie tylko Pauline, ale i Wenus, ktora nigdy nie
watpila, ze je otrzyma.

Czy taka wlasnie kobiete podziwialby Massimo?

Lucy zamkneta oczy i oparla si¢ na lasce. W jej pamieci rozbtysto
wspomnienie pewnej chwili z czasu ostatniego spotkania z kochan-
kiem — bylo tak zywe i gorace, ze pograzylo w pdtmroku cate oto-
czenie. Przypomniata sobie cigg czutych pocatunkéw — od pulsuja-
cego punktu za uchem po zgiecie tokcia. Towarzyszyt mu nacisk jego
rak na jej biodra, przyciagajacych ja do niego. Wspomnienie — tak
zywe 1 glebokie — spowodowato, Zze poczuta zawrot glowy 1 w panice
otworzyla oczy. Czula si¢ zdezorientowana i zmieszana, lecz Pauline
jako Wenus, ktorg bawilo wszystko, ale najbardziej uniesienia i
paroksyzmy kochankow, przywrocita ja do przytomnosci. Lucy
odwrdcita si¢ od pelnej samozadowolenia postaci i przeszia przez
drzwi wiodace z powrotem do sali z popiersiami cesarzy.

Jak mogt zna¢ jg tak dobrze w 16zku i tak stabo poza nim? To py-
tanie lezalo u podstaw jej rozwazan. Dlaczego z taka tatwoscia
zaktadal, ze Lucy bedzie mu stawia¢ niemozliwe do spelnienia
zadania, ze bgdzie usitowata odsuna¢ go od pracy i rodziny? Stworzyt
dla niej jaka$ paskudng role i uparl si¢, zeby ja odegrata. Moze
pomoglaby szczera rozmowa. Mogla mu wyjasnic: ja po prostu taka
nie jestem, jestem inna — lecz mial sposob, by ucigé wszelkie jej
protesty zatozeniem, oczywistym dla niego, ze wie o niej wigcej niz
ona sama.

Czy naprawde? Czy to mozliwe? Z pewnoscig od poczatku zda-
wata sobie sprawe, ze romansowanie z zonatym mezczyzng to zly
pomyst. Nigdy dotad czego$ takiego nie robila i zawsze ze zdziwie-
niem i przerazeniem patrzyta na przyjaciot, ktorzy wiktali si¢ w takie
zwigzki. Jednak teraz sama czula nieunikniong gorycz takiego poto-
zenia. Sama si¢ na to zgodzita, a Massimo od poczatku —co do tego nie
miala watpliwosci — wiedzial, ze tak begdzie. Zatem traktowat jg jak
kobiete, ktora si¢ na to zgodzi — bo przeciez tak postgpita. Czy w



takim razie nie miat racji?

Nie, zawotat jej wewnetrzny obronca. Istniaty okolicznosci tago-
dzace: byla tak chora, staba, w obcym kraju, on za$ tak przystojny i
tak troskliwie si¢ nig opiekujacy. Wszystko potoczylo si¢ tak natu-
ralnie i1 latwo. Nie zaistniata sytuacja, ,w ktérej Lucy musiataby
podja¢ decyzje, ktora, jakby za pomoca magii, nie zostala juz podjeta
wczesnie;j.

W zamysleniu rozejrzata si¢ wokolo. Barokowa willa petna luk-
susowych rzezb nie nastrajata do przezywania rozterek moralnych.
Puste marmurowe oczy cesarzy patrzyly na nig oboj¢tnie. Marmu-
rowe ciata, wygladajace na tak ciepte i gictkie, w rzeczywistosci byly
martwe i zimne, wydawatly si¢ $§miac z jej stabej cielesnosci. Ty nie
przetrwasz, glosity kamienne glowy. Zestarzejesz si¢, zesztywniejesz,
pomarszczysz, umrzesz, ale my wciaz tu bedziemy.

Mezczyzna, wysoki i przystojny, niedbale ubrany, z ramionami
lekko zgarbionymi pod ci¢zarem plecaka ukazujacego jego narodo-
wos¢ wszedt do sali drzwiami, ktorych Lucy dotad jeszcze nie
otwierata. Dotgczyta do niego mloda kobieta, ogladajaca si¢ jeszcze
do tyhu, najwyrazniej niechetnie opuszczajgca poko;.

— To fantastyczne. Prawda, ze fantastyczne? — odezwata si¢ pla-
ska intonacja amerykanskiego Srodkowego Zachodu.

Lucy spojrzata za nig, w glab sali, gdzie kobieta przezyta fanta-
styczne doswiadczenie. Dojrzata zaledwie podniesione w gore ramie,
lisciaste, wyciagniete przed siebie palce Dafne. Tam byto to, po co tu
przyszta. Zblizyta si¢ do dwojki Amerykanow nie zwracajacych na
nig uwagi.

— Mam do$c¢ ogladania posggdow — jekngt me¢zczyzna, kiedy Lucy
przechodzita obok.

— Ale te sg naprawde dobre — odparta dziewczyna. — Nie sadzisz?

Lucy u$miechneta si¢, wchodzac do sali, w ktérej osiemnasto-
wieczny ponury nastrdj wpadta grupa Apolla i Dafne, rozsadzajac ja
niemal z zywiolowos$cig dwojki dzikich koni. Znow kontrapunktowe
przegigcie ciata, znéw kulminacyjny moment napigcia przed walkg —



jednak tym razem nie wydarzy si¢ nic heroicznego ani szlachetnego.
Dafne miata przezy¢ jeden horror zamiast innego, a jej otwarte usta,
twarz, oczy uniesione ku niebu, kiedy przytomnos$¢ raz jg opuszczata,
raz wracala, naocznie udowadnialy, ze pomyst jej ojca, majacy ja
uratowac, byt o wiele gorszy niz cokolwiek, co planowat Apollo. Jej
palce zaczely juz przeksztatca¢ si¢ w korzenie 1 liScie; pien drzewa
unieruchomit jej nogi. Apollo rowniez zastygt w momencie objawie-
nia. Nie widzial, co si¢ stanie, gdyz biegt za nia, a teraz wreszcie ja
doscignat. Wszystko, co wiedziat, przenikato do niego przez dion,
ktorg objat ja w talii, wcigz z ciata, lecz juz zmienionego. Na jego
twarzy, triumf (w koncu ja ztapat) mieszat si¢ ze wstrzagsem — nie byta
tym, za co ja uwazat — i wspotczuciem, a moze rezygnacja? Jako bog
traktowal 0w poscig jak gre, a teraz wiedzial, ze przegrat. Jej skora
pod jego palcami wydawala si¢ wcigz migkka i podatna. Czy czut
gestnienie krwi, zamieniajacej si¢ w zywice, skurcze serca, konwulsje
ptuc wciagajacych ostatni haust powietrza?

Lucy podeszia blizej, by przyjrze¢ si¢ korzeniom wyrastajacym z
delikatnych palcoéw stop Datne. Znow potega opowiesci dorownywata
1 laczyta si¢ z nadprzyrodzong maestrig rzezbiarza. Jak kamien tak
wyraznie mogt oddac¢ réznice pomigdzy ciatem i korg drzewa? Lucy
odstgpita krok do tylu, przygladajac si¢ catej figurze przerazonej
mlodej kobiety wznoszacej si¢ przed konkurentem, jakby ciggnigte;
przez sit¢ ptynaca z gory. Apollo wydawatl si¢ leniwy i mdly; jego
cialo nie wytrzymywalo poréwnania ze szczuplym, umig¢snionym
Dawidem, pelnym skoncentrowanej energii. Jego nogi byly nawet
nieco za szczupte, a brzuch, ponad ozdobng draperia zakrywajaca
genitalia, wydawat si¢ migkki i zbyt duzy. Mial jednak przystojna
twarz, geste, falujace wiosy, pickne, dlugie, zadbane stopy przypo-
minajgce Lucy stopy Massima. Dbat o nie bardzo. Nigdy nie znata
mezczyzny, ktory tak by sie nimi przejmowal. Miat rowniez taskotki;
mogta zmusi¢ go do krzyku, kiedy przesuwata palcem po podeszwie.

Westchneta z rozdraznieniem. Nie przyszia tu po to, by snué
rozmys$lania na temat kochanka, lecz by podziwia¢ Berniniego, a o



jego stopach nie wiedziata kompletnie nic. Dwoje dzieci przebiegto
zygzakami przez salg, krzyczac, nie zwracajagc uwagi na przerazajaca
walke Dafne, za nimi za$§ wolnym krokiem nadszedt ich ojciec,
ktorego cierpliwo$¢ najwyrazniej juz si¢ wyczerpata. Lucy usmiech-
n¢ta sie do niego, gdy przechodzil obok. Potrzasngt ze smutkiem
glowa, mruczac co$ o i bambini, niemozliwosci upilnowania ich — un
casino — potem zniknal.

Spojrzata znéw na posag, na niemy krzyk Dafne. Mc¢ka prze-
ksztalcenia nigdy si¢ nie konczyta; bylo w tym co$ brutalnego.
Bernini stworzyt jg w ten sposob, doprowadzit do chwili najwyzszego
przerazenia i zostawit.

Cho¢ dla niego istniat punkt, w ktérym wszystko si¢ skonczyto.
Dopracowat kazdy kosmyk witosow, doskonalg krzywizng¢ dolnej
wargi, widoczne pod skorg zebra pod jej matymi piersiami. Poswigcit
uwage kazdemu najmniejszemu szczego6towi — nic mu nie umkngto. A
potem, pewnego dnia, skonczyl ja. Zrobit krok do tylu, obszedt ja
wokoto, poczut — co? — satysfakcje, ulge, przyjemny smutek spelnie-
nia, ukonczenia wspaniatego dziela, zapragnat zaptaty czy obiadu?
Byt wcigz mlodym czlowiekiem, mial przed sobg cate pracowite
zycie, nigdy nie mial przestac. Czy patrzyl na t¢ mtoda kobiete z
nostalgig kochanka, czy tez po prostu przestat si¢ nig interesowac?

Lucy stala, wpatrujac si¢ w Apolla i Dafne, pozwalajac myslom
ptyna¢ swobodnie. Ogarnat ja wielki smutek, a cala rado$¢ i entu-
zjazm wynikajace z faktu, ze nareszcie udalo si¢ jej zobaczy¢ posag,
znikly. Uswiadomila sobie, ze w jej uwielbieniu dla rzezby nie byto
nic wspaniatego. Tylko kamien nie wzruszylby si¢ — o to wilasnie
chodzito. Wyszta przez drzwi, ktorymi weszta, z powrotem do
pierwszej sali. Miata jeszcze duzo do obejrzenia, lecz czula sig
rozdrazniona, przemeczona i smutna. Postanowita wroci¢ do parku,
gdzie mogta usig$¢ na fawce, da¢ kostce odpocza¢ i zaplanowac reszte
dnia.
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Lawka w parku okazata si¢ zimna, wilgotna i niewygodna. Lucy
posiedziata na niej tylko kilka minut, zanim gtéd nie przemdgt
zmeczenia 1 nie skierowal jej w poszukiwaniu miejsca, w ktorym
mozna co$ zjes¢. Zajrzata do przewodnika: proponowal mnostwo tras,
jedna z nich byl spacer na Schody Hiszpanskie. Mimo ze na mapie
wydawatly si¢ blisko, w rzeczywistosci szto si¢ do nich po falistym,
poro$nigtym krzewami terenie, nieréwnym od korzeni drzew.

Nie napawata si¢ widokiem na Trinita dei Monti; byla zbyt zga-
szona i zmeczona, aby zajmowac si¢ turystyka. Miata zamiar znalez¢
bar na Via del Babuino, u stop Schodéw Hiszpanskich. Same schody,
zattoczone turystami i artystami, wydawaty si¢ niesamowicie diugie i
strome, a plac u ich podstawy, ze swa barokowa fontanng 1 wysokimi
palmami, byl tak peten ludzi, ze Lucy musiala przeciska¢ si¢ migdzy
nimi w kierunku przeciwlegltego chodnika. Styszata kilka jezykow,
wszystkie strzelajace w powietrze glosno i szybko. ,,.Dlaczego kazdy
jest tutaj tak ozywiony?” — zdziwila si¢. ,,Czy to co§ w powietrzu, czy
kawa?”

Mysl o kawie dodata jej sity. Dojrzata przed sobg dwa szyldy ba-
row. Pierwszy okazal si¢ chtodnym pomieszczeniem z kilkoma
wyschltymi kanapkami i1 stwardnialymi ciastkami utozonymi nieda-
leko kasy, dtuga lada i nie majacym miejsca do siedzenia. Drugi bar
byt znacznie wigkszy. Z tylu staly stoty, a dtuga szklang lade pod
barem zapelnialy tace pelne dymiacych potraw, stosy apetycznie
wygladajacych kanapek 1 wielu rodzajow ciast. Lucy poczuta otuche,
cho¢ nie byta pewna, jak postapi¢: zamowic przy kasie czy przy barze,
zaplaci¢ z géry czy po positku, zanie$¢ jedzenie do stotu czy usigsé i
czekac¢ na kelnera?

7 wahaniem rozejrzata si¢ wokoto. Panowat ruch. Barmani uwijali
si¢ caly czas, przyjmowali nowe zamoéwienia, nie podnoszac wzroku
znad potraw, ktore wlasnie przygotowywali. Zabiegany, spocony
mezczyzna wzigl tacg zaladowang talerzami i filizankami i zaniost ja



miedzy stoty. Nie zauwazyla nigdzie menu; zapewne wybierato si¢ z
tego, co mozna bylo zobaczy¢, i opisywalo kelnerowi. Lucy wypa-
trzyta kanapke z cienkich plastrow prosciutto di Parma 1 rughetta na
ptaskiej kromce chleba z ziarnami i drugg — z tunczykiem i satata na
grubej bulce.

— Dica — odezwat si¢ nagle barman.

Spojrzala w jego powazne, wymagajace oczy. Chetnie przyjrza-
taby si¢ zawartosci parujacych naczyn, lecz najwyrazniej musiata juz
zdecydowac, wiec wskazala na kanapke z tunczykiem. Znata wia-
sciwe stowa i na pytanie: — Da bere? — odpowiedziata:

— Un cappuccino.

Kiedy usitowata wskazywac¢ i mamrotac kilka prostych wyrazen w
rodzaju ,,Czy moge usiasc?” i ,,Czy placi si¢ teraz, czy pozniej?” —
barman, wyraznie bardzo rozdrazniony jej lekliwoscig i niewiedza,
machnat reka w glab sali. Znalazta niewielki stolik na §rodku sali i
zmeczona usiadta wsrdod gwaru rozméw, szczgkania talerzy, odglo-
soOw zucia 1 przetykania. Laske Antonia oparta o noge¢ stotu; spadia
natychmiast, zagradzajac drogg kelnerowi idgcemu z pelna tacg. Lucy
pochylita si¢ pod stol, zeby ja poprawié. Mezczyzna siedzacy przy
sasiednim stole powiedzial co$ do niej. Nie zrozumiata go, ale w jego
glosie brzmialo wspoétczucie, wigc z przepraszajacym usmiechem
spojrzata na niego. Nie musiala thtumaczy¢, ze nie rozumie — domyslit
si¢ od razu i zirytowalo go to. Warknat co$ i wrocit do swojego
positku. Wzigl migso i ziemniaki, zauwazyta Lucy, jak Amerykanin.

Przyniesiono jej zamoéwienie, natychmiast zaczeta jes¢. Po kilku
pierwszych kgsach przypomniata sobie, ze powinna jes¢ powoli. Pita
gorgcg kawe, paradoksalnie ozywiajacg 1 pocieszajacg, 1 jednoczesnie
przygladata si¢ zywemu thumowi, posrod ktérego czuta si¢ niewi-
doczna. W sali — przepojonej zapachami kawy, pomidoréw, czosnku,
swiezego chleba, petnej dymu z papieroséw — panowata duchota. Nikt
nie bedzie jej popedzal, nikt jej nawet nie zauwazy. Jesli begdzie
chciata rachunek, bedzie musiata poprosi¢ o niego.

Zuta swoja kanapke. ,,Nigdy nie mogtabym tu zyé” — pomyslata.



Nawet gdyby mowita doskonale po wlosku, nigdy nie stanie si¢ dos¢
pewna siebie, by dopasowac si¢ do otoczenia; swoja nieSmiatoscia
zawsze bedzie irytowaé barmanéw i zlosci¢ kasjerow. Zeby sobie
tutaj poradzi¢, trzeba by¢ pewnym siebie, silnym i najlepiej duzym.
Trzeba robi¢ na ludziach wrazenie... jak Catherine.

Mimo wnioskow, do jakich doszta, a nawet wbrew swej woli Lucy
musiala przed sobg przyznac¢, ze podziwia Catherine. Miata odwage,
kto$ mogltby to nazwaé ,,nerwem”. Gustowata w dziwnych mezczy-
znach, jednak wydawata si¢ dziwnie odporna na sprawy pfci i nieza-
lezna. Dla Lucy byla przyjacielska i goscinna. Wygladato na to, ze
cieszy si¢ z jej towarzystwa i zaprosita jg ponownie. ,,Dlaczego nie
odwiedzi¢ jej teraz?” — pomyslala Lucy. Galeria znajdowala si¢
ledwie kilka doméw dalej. Moze to ostatnia szansa. Moze uda sig¢ jej
wyciaggna¢ z Catherine co$ na temat jej ostatnich dni z DV.

Skonczyta kanapke i dopita czarny, stodki pltyn na dnie filizanki.
Jesli uda si¢ jej przed koncem $wiata dosta¢ rachunek, z tatwoscia
dotrze do galerii przed popotudniowg przerwa.

Kiedy Lucy skrecata w Via Margutta, wiszacy przez cate rano
deszcz spadl nagle jak woda wyptywajaca z przepelnionego naczynia.
Przemkneta pod $ciang sklepoéw, jednak nie dawata ona dobrej ostony,
a i to zaledwie pomigdzy fontannami wody sptywajacymi z okapow.
Mrukneta swoje ulubione wtoskie wyrazenie: porca miseria, $winsko
zatosne — i pobiegla dalej, trafiajac laska w katluze i juz formujace si¢
miedzy nierownymi kamieniami strumyki. Ulica nie byta diuga, ale
wystarczyta, by Lucy catkowicie przemokta i zmarzta, zanim dotarta
do drzwi opatrzonych mosi¢zng tabliczkg z napisem ,,Bultman”.
Jedng reka wykrecata wiosy, a glowa leoparda trzymanag w drugiej
dloni naciskala dzwonek. Nastuchiwata, lecz nie ustyszata szczek-
nigcia zamka ani odglosu krokoéw ze srodka. Czy przyszta za pézno?
Czy przerwa juz si¢ rozpoczgta? W takim razie gdzie si¢ schroni?
Hotel znajdowal si¢ daleko, a deszcz nie zamierzal przesta¢ padac.
Lucy znoéw sprobowata nacisng¢ dzwonek, tym razem trzymata go



przez dlugg chwile; styszata rozlegajace si¢ wewnatrz gltosne dzwo-
nienie.

— Proszg, badz tam — powiedziala. Jakby w odpowiedzi na te¢
prosbe szczgkngl mechanizm automatu, a drzwi poruszyty si¢ nieco.
Pchngeta je 1 weszla do $rodka, przystajac, by strzasna¢ wode z szala i
otrzepa¢ nogi.

— Vengo subito — zawotala Catherine z zaplecza za tukiem. Jed-
nak nie podeszta od razu, jak mowita. Zamiast tego kontynuowata
rozmowg, ktorag najwyrazniej zamierzata dokonczy¢, zanim podejdzie
do potencjalnego klienta. Lucy styszata jej gleboki glos, jej doskonaty
wloski i przypomniata sobie, ze Antonio Cini niech¢tnie podziwiat jej
$wietny akcent. Nasluchiwala uwaznie, usitujac zrozumie¢ pojedyn-
cze stowa, 1 usmiechneta sie, styszac konczacy rozmowe okrzyk:

— Ma che imbroglio!

Rozmoéwca Catherine odpowiedzial; usmiech Lucy zniknat.
Mgzczyzna mowit szybko, z podnieceniem, jakby batl si¢, ze mu
przerwg. Chociaz Lucy nie zrozumiata potoku stow, zrozumiata jedno
— 1 to ol$nienie przeszylo jej umyst jak blyskawica $wiatta. Nie
rozumiata tresci, lecz rozpoznata glos. To byt Massimo.

W nastepnej chwili mogta obejrze¢ to samo zaskoczenie i niepokoj
na przystojnej twarzy swego kochanka. Pojawit si¢ w tukowo skle-
pionym przejsciu, idac za Catherine, wcigz zwracajac si¢ do niej z
beztroskim ozywieniem, jakie Lucy rzadko u niego widziata, gdyz
ptynelo ono z tatwosci postugiwania si¢ ojczystym jezykiem. Skon-
czyl zdanie, najwyrazniej peten podziwu dla samego siebie, gdyz jego
spojrzenie, ktore padto na Lucy, bylo wesote i beztroskie. Jego dobry
humor natychmiast znikt, oczy si¢ powigkszyly, a szczgki zacisnely.
Catherine przenosita wzrok z jednego goscia na drugiego z wyrazem
szczerego rozbawienia. Jak zawsze w jej obecnosci Lucy czula si¢
mata, nieciekawa i brzydka. Byta bole$nie §wiadoma swych mokrych
wiloséw, §liskosci mokrej skéry pod wilgotng tkaning bluzy, mato
atrakcyjnego zapachu owcy wydzielanego przez przemoczony szal.
Przez dluga chwile cata trojka stata, obserwujgc si¢ nawzajem, a



szarpigce nimi emocje malowaly si¢ wyraznie na ich twarzach. Potem
Massimo odzyskat panowanie nad soba, a wigc takze nad kobietami,
pomieszczeniem 1 Swiatem, westchnat z rozpacza i podszedt do Lucy.

— Lucy, jestes kompletnie przemoczona. Nie powinnas wycho-
dzi¢ w taka pogodg, przezigbisz si¢. Musisz wréci¢ do hotelu i poto-
zy¢ sig do 16zka. Nie doszlas jeszcze do siebie — wyglaszajac te
polecenia i mroczne przepowiednie, potozyt rece na jej ramionach i
trzymat jg tak na odlegto$¢, uwazajac, jak zauwazyla Lucy, by nie
zamoczy¢ marynarki.

— Nic mi nie b¢dzie — powiedziata. — Zachowujesz si¢ $§miesznie.

Spojrzal na Catherine, biorac jg na $wiadka szalenstwa Lucy.

— Nawet przez material czuje, jak jest przemarznigta! — zawotat,
po czym, zwracajac si¢ do Lucy, zganit ja: — Co ci¢ napadlo, by
wychodzi¢ w taka pogodg?

— Myslatam, ze dzisiaj miate§ pracowaé — odparta sucho.

Wzruszyla ramionami, usitujac uwolni¢ si¢ z jego uscisku, lecz
trzymat jg mocno, spogladajac na nig z maska glebokiej troski dobrze
przyklejong do twarzy. Nie dal si¢ zbi¢ z tropu. Takg zastosowat
taktyke: ona byla niegrzeczna, lecz on pos$pieszyt jej na ratunek.

Zapanowala niezr¢czna cisza, podczas ktorej Lucy dostownie
wywijata si¢ z uScisku kochanka. W tym momencie wtracita sig¢
Catherine, wybawiajac ich wszystkich z ktopotu.

— Niech Lucy p6jdzie ze mng na gore — powiedziala. — Dam jej
recznik.

Massimo wypuscit Lucy.

— Oczywiscie — przytaknat. — Musi jak najszybciej wyschnac.

Kiedy Lucy postusznie szta za Catherine, Massimo dreptal ner-
wowo za nig, tagodzac ostrzezenia usprawiedliwieniami: nie moze
zosta¢ dhuzej; naprawde mial juz wychodzi¢, wstapit jedynie po
drodze z baru, gdzie przekasit panino, ale oczywiscie zaczeka na Lucy
1 odprowadzi jg do takséwki.

— To doprawdy zbyteczne — odparta.

Catherine odwrocita si¢ na schodach.



— Lucy przyszta mnie odwiedzi¢. Powinna wypi¢ przynajmniej
filizank¢ herbaty, zanim wyjdzie, potem zadzwoni¢ po taksowke. —
Zwracajgc si¢ do Lucy, dodata: — Przyjedzie dostownie w dwie
minuty. Taksowki to jedyna sprawnie dziatajaca rzecz w Rzymie.

— Masz racje — odpart Massimo. — To nawet lepszy pomyst.
Wracam do pracy, a panie spedza mile czas. Lucy, przyjad¢ do ciebie
do hotelu o wp6t do 6sme;j.

Rzucita mu cigzkie, sceptyczne spojrzenie, na ktéore odpowiedziat
uniesieniem brwi i roztozeniem dloni w przesadnym gescie prosby,
tak catkowicie spontanicznym i niestosownym, ze mogla si¢ tylko
usmiechngé.

— Do zobaczenia — odparta.

Pozegnal Catherine, ktora wesoto odkrzykneta z polpigtra:

— Ciao, Massimo.

Lucy patrzyta za nim — stat plecami do niej — kiedy bral swqj
elegancki ptaszcz i parasol z krzesta stojacego obok zagraconego
biurka Catherine. Nie wychodzit z domu, jesli nie byt przygotowany
na kazdg ewentualnos$¢. Przeciagnat dlonig po wlosach — niepotrzeb-
nie, gdyz jak zawsze lezaly doskonale, wlozyt ptaszcz i nie ogladajac
si¢, wyszedl pod tukiem. Lucy poszta na gore, do pracowni Catherine.
Zanim tam dotarta, Catherine powiesita recznik na wieszaku i posta-
wita czajnik na kuchni.

— Jak dlugo tu byl? — zapytata Lucy, delikatnie wycierajac twarz i
wlosy. Migkki recznik pachnial lawenda.

— Okoto godziny — odparta Catherine zza kuchennego parawanu.
— Jadtas cos?

— Kanapke. — Lucy oparta laske Antonia o stot i opadta na naj-
blizsze krzesto. — Jezu, jestem wykonczona — mrukneta.

Catherine wyszla zza parawanu i stata ze skrzyzowanymi ramio-
nami, usmiechajac si¢ do goscia. — Czego chcial?

— Chyba zacie$ni¢ znajomos¢.

Lucy zmarszczyla brwi.

— Jak bardzo?



— To Wtoch. Usituje dotrze¢ najdalej jak moze, cho¢, co dziwne,
czesto wystarcza im naprawde mato.

— Mogl zaczekaé, az wyjade. Opuszczam Rzym jutro po potu-
dniu.

— Powiedziat, ze miatas do niego pretensj¢ o tak naglte wyjscie
wczoraj, i obawiat sig, iz zrobil zte wrazenie. Byt w sasiedztwie, wiec
zajrzat.

— Wierzysz mu?

— Nie.

— O czym mowil przez catg godzing?

— Plotki. Jego rodzina zna rodzing wlascicieli mojego mieszka-
nia. Opowiedziat mi o nich kilka skandalicznych historii.

Czajnik zagwizdal i Catherine znikng¢ta za parawanem.

— Jaka chcesz herbate? — zapytata.

— Jakgkolwiek — odparta Lucy. Ztozyta recznik i polozyta go na
porgczy krzesta. Poczuta, Ze ogarnia jg fala znuZenia i otgpienia — nie
miata nawet ochoty przeciwstawi¢ si¢ jej. Spojrzala tesknie na cieni-
sty las Catherine. Jak przyjemnie byloby potozy¢ sie w jakim$ spo-
kojnym miejscu i zasng€. ,,Chyba wiem, czyje to drzewa” — pomy-
slata.

Pojawita si¢ Catherine, niosgc dwie parujace filizanki, u$miech-
nigta i troskliwa jak aniot opiekunczy. Lucy pochylila si¢, by wziac
filizanke, 1 wymamrotala podzigkowania. Ostra won unoszaca si¢
znad naparu pachniata znajomo, Lucy rozpoznata jg z radoscia.

— Imbir — powiedziala Catherine. — Stawia na nogi.

— Wspaniale — odparta Lucy. — Tego potrzebowatam.

Catherine usiadta naprzeciwko, trzymajac filizank¢ w dloniach.

— Zapewne ty naprawdg tedy przechodzitas.

— Naprawde — przytakneta Lucy. — Bytam w galerii Borghese, a
potem przesztam przez park i zjadtam co$ na Via del Babuino.

— To dhugi spacer — zauwazyta Catherine.

Lucy kiwngta gtowsa, masujac kostke. Nie owingeta jej bandazem i
przez ponczoche przeswitywat siniak.



— Bylby przyjemny, ale jest zbyt zimno, a przez kostk¢ nie moge
szybko chodzi¢. A potem zaczeto padac.

— Zatem weszlas$ tutaj i zastala§ Massima.

— Wiasnie. — Lucy potrzasneta gtowa. — Doktadnie tak.

Catherine z namystem popijala herbate.

— Ale nie jeste$§ w nim zakochana?

— Nie wiem, dlaczego tak mu zalezato, zebym przyjechata do
Rzymu. To on mnie zaprosit, a teraz zachowuje si¢ tak, jakbym to ja
go przesladowala.

— Ale ty tego nie robisz — wtracita Catherine kpigcym i prowo-
kacyjnym tonem.

— Ma zong. Za kilka dni wracam do Nowego Jorku. To miata by¢
przygoda: zadnych pretensji, oczekiwan, po prostu zabawa, a potem:
ciao, basta. Dlaczego on chce zamieni¢ to w walke?

— Jeste$ naprawde romantyczna, Lucy — odezwala si¢ Catherine.
— Oczywiscie, ze to walka. A jesli nie ma oczekiwan ani pretensji, jak
on mogtby w niej zwyciezy¢? Musi istnie¢ niebezpieczenstwo, ze was
odkryja. Ty musisz by¢ zagrozeniem. Inaczej jaki sens ma romans?

Lucy stuchata z ponurg ming.

— Wiem, Ze masz racj¢ — przyznata. — Nie powinnam byla tu
przychodzi¢. Ale on si¢ mng opickowal w czasie choroby, a potem
posztam za nim jak piskle za matka.

— Rzeczywiscie wydaje si¢ troszczy¢ o twoje zdrowie — przyznata
Catherine.

Lucy przetkneta tyk herbaty, wspominajac absurdalng scen¢ na
dole. Popatrzyla na rozmoéwczyni¢, ktora trzymala filizanke przy
ustach. Znad jej krawedzi wpatrywaly si¢ w nig jej szczere i zacie-
kawione oczy.

— To raczej staba wymowka, prawda?

Catherine kiwneta glowa.

— Na szczgscie nie zakochatam sie¢ w nim.

— Jeste$ pewna?

— Chyba tak — odparta Lucy. Catherine miata jednak tak zacie-



kawiony i tobuzerski wyraz twarzy, ze dodata: — Nie wiem, naprawdeg.
A jak mozna si¢ dowiedzie¢? Czy znasz jakis test?

Catherine postawita filizanke na stoliku obok i zrzucita buty, po-
tem z zaskakujgcg gracja podwingta pod siebie dlugie nogi.

— Nie wiem — odparta. — Nigdy nie bylam zakochana.

— Nigdy? Nawet w DV?

Catherine roze$miala sig.

— Nie, na pewno nie. Nawet przez minutg.

,.1 zatoze sig, ze nie w Antonio Cinim” — pomyslata Lucy.

— Seks to wielka sita — rozwazata Catherine. — Ma wielki wptyw
na czlowieka. KiedyS w czasie studiow we Florencji poznatam
mezczyzng. Byt moim wyktadowca.

— Wtoch?

— Nie, Amerykanin. Doskonale malowal. W swej naiwno$ci my-
slatam, ze zalezy mu na moich obrazach, lecz, jak si¢ okazato, w ogoble
ich nie rozumiat.

— Zatem zerwala$ z nim, poniewaz nie rozumiat twoich obrazow?

— Artysta nie moze naprawde troszczy¢ si¢ o cokolwiek poza
swoja pracg. Ona stoi na pierwszym miejscu.

Lucy siedziata w milczeniu, zastanawiajgc si¢ nad wnioskami
ptynagcymi z tak powaznego i podstawowego w swym znaczeniu
doswiadczenia. Byla gotowa przyzna¢, ze sztuka to wielka sita,
powolanie, jak powolanie zakonne, ale czy naprawde zwalniata swych
wyznawcow z obowigzkow wynikajacych z uczu¢ i zaufania? Praw-
da, artysci czesto okazywali si¢ tajdakami. Bernini stynat z wybuchow
gniewu 1 drazliwosci, cho¢ nie byl takim gwaltownikiem jak
Caravaggio, ktory zamordowal czlowieka wskutek kidtni o mecz
tenisa. ,,Catherine — przypomniata sobie Lucy - uwielbiata
Caravaggia”.

To wlasnie meczyto ja, kiedy stata wpatrzona w pigkno i przera-
zenie tak nieodwolalnie splecione ze sobg na twarzy Dafne Berni-
niego. Wtedy juz niemal ujeta w stowa mysl, Ze niezaleznie od tego,
jaki byt Bernini, czy byt Swietym, czy potworem — krzyk wypehia-



jacy nieruchomg przestrzen wokot marmurowej Dafne dowodzil, ze
artysta dobrze wiedzial, co to znaczy by¢ zdradzonym. W tej chwili
Lucy z dreszczem Ieku zajrzata w swiat, w ktérym liczy si¢ jedynie
sztuka, a nie moralno$¢.

— Co bys dla niej zrobita? — zapytata nagle. — Popeitaby$s mor-
derstwo?

— Dla kogo?

— Dla pracy, jak méwisz. — Spojrzata badawczo na Catherine. —
Dla sztuki.

Catherine zacisneta usta, udajac, ze zastanawia si¢ nad pytaniem.
Jednak Lucy zauwazyla, Zze nie potraktowata go powaznie. Jej do-
$wiadczenie wynikalo z uporu i przekory, a nie glgbokiego przeko-
nania. Byla to rutynowa odpowiedz wobec wszelkiego sprzeciwu,
wszystkiego, co ograniczato jej osobista wolno$¢, ktora Catherine
utozsamiata z wolnoscig twoércza. Odpowiedziata tak roéwniez mez-
czyznie, cho¢ go kochala i podziwiata, dlatego, ze odwazyl si¢
skrytykowa¢ jej malarstwo — wtedy go rzucita.

Oczywiscie tak samo potraktowata DV. Catherine patrzyla w za-
myS$leniu w dal; usta miata rozchylone, w palcach powoli krecita
kosmyk wtoséw. Potem przesungta spojrzenie na Lucy.

Znalazta satysfakcjonujaca odpowiedz i pochylita si¢ w krzesle, by
ja wygtosic.

— Dotad nie musiatam tego czyni¢ — powiedziata i uSmiechneta
si¢ do Lucy promiennie.

ROZDZIAL 20

Gdy zazdro$¢ 1 gniew podsycaja ogien pozadania, skutkiem bywa
pozar. Kiedy Lucy podniosta kieliszek do ust i spojrzata w spokojne
oczy Massima, wiedziata, ze plonie.

Nie dbata o to, wtasciwie cieszyla jg ta sytuacja. Nie bedzie mu-
siata dodatkowo zagrzewac si¢ do tego, co zamierzala zrobi¢ — do



wypalenia w pamigci Massima swego wspomnienia, tak, by nie
zarosto wkrotce po jej wyjezdzie rowng roslinnoscia codziennego
dnia. Nie, zamierzata zostawi¢ po sobie czarng, dymiaca polang w
nieprzeniknionym gaszczu jego $wiadomosci.

Przyjechat do hotelu w dobrym nastroju, uprzedzajac wszelkie
niewygodne wzmianki o niezrgcznym spotkaniu w galerii Catherine
radosng wiadomoscig, ze zostanie w hotelu na noc — ostatnig wspdlng
noc. Po krotkiej nieobecnosci wrdci na obiad, a potem wyjada do
Ugolino. Lucy przyjeta informacje jak wspaniatg niespodzianke —
jaka miata by¢. Znalezli miejsce na jego walizke, a na waskiej potce w
tazience obok jej przyboréw Massimo potozyt swoja szczoteczke do
zgbow 1 maszynke do golenia.

Teraz wyciagnat rgke poprzez stot i grzbietem dioni dotknat po-
liczka Lucy. Byl zadowolony, jak zawsze, lecz grat rol¢ kochanka
zasmuconego igraszkami okrutnego losu. Po zostawieniu Lucy w
Ugolino miat jecha¢ do Mediolanu na kilka dni i wroci¢ dtugo po jej
wyjezdzie.

— Szkoda, ze wyjezdzasz — powiedziat.

— Nie méwmy o tym.

Rzeczywiscie nie rozmawiali o tym, gdyz nadszedt kelner z miska
$nieznej mozzarella ktorg podawal im ostroznie, jednoczesnie zywo
dyskutujac z Massimem o jej $wiezosci i doskonalym smaku. Lucy
kiwata gtowa, uSmiechala si¢, pomrukiwata twierdzaco, chociaz nie
lubita zbytnio serow i uwazata je za zbyt cigzkie na poczatek positku.
Massimo szturchnat widelcem niewielkg kulke 1 pokroit jg na réwne
czastki, po czym powiedzial, Ze ser jest bardzo $wiezy i na pewno
bedzie jej smakowat.

— Zauwazylam — odparta ona, idac za jego przyktadem. — W
kuchni majg krowe.

Massimo spochmurniat i przezuwat swoja porcje. Ironizowanie z
nim bylo czystg strata czasu. Nie lubil, kiedy temperowato si¢ jego
entuzjazm. Lucy skupita si¢ na serze. Ku jej zaskoczeniu — lekki,
soczysty, o delikatnym stlonawym smaku nie przypominat niczego, co



dotad jadta.

— Miales racj¢ — powiedziala. — Smakuje wy$mienicie.

Kiwnat gtowa, jednak po jej uwadze zamilkt. Zjadt reszte sera bez
komentarza i odsunat talerz na bok.

— Obawiam si¢, ze masz na mnie zty wptyw, Lucy.

— Dlaczego?

— Zachowuj¢ si¢ niewlasciwie.

— Troche za pozno, zeby si¢ o to martwic.

Spojrzat na nig ostro. Najwyrazniej nie chodzito mu o relacje
miedzy nimi i zdenerwowato go, ze tak zrozumiata jego stowa.
Wytrzymatla jego spojrzenie, sama zirytowana tg gra.

— O czym mowisz? — zapytata.

— Upodabniam si¢ do ciebie — odparl. — Staje¢ si¢ podejrzliwy.
Ucieszysz si¢: dzisiaj zagratem dla ciebie detektywa.

,Nareszcie” — pomyslata Lucy. ,,Bedzie ktamat, zeby wytluma-
czy¢ swojg wizyte u Catherine”.

— Co zrobites?

— Kiedy wczoraj odnalezlismy twojg znajomg, zastanawiatem sig,
jak moze sobie pozwoli¢ na takg galerig.

— Wynajmuje ja — odparta Lucy. — To nie tajemnica.

Rozesmiat si¢ i napenit kieliszek.

— Lucy, jeste$ naiwna. Czy masz pojecie, ile wynosza czynsze na
Via Margutta? To jedna z najdrozszych ulic w centrum miasta. Nikt
nie mogltby pozwoli¢ sobie na wynajecie cho¢by komorki, gdyby miat
si¢ utrzymac jedynie ze sprzedazy obrazow.

Lucy kiwneta glowa. Znéw musiata przyzna¢ mu racje. Do tej pory
przypuszczata, ze galeria Catherine zarabia na siebie.

— Dzisiaj poszedtem tam, aby si¢ czego$ na ten temat dowiedziec.

Lucy usmiechneta si¢ z przymusem. Nie prosita go o wyjasnienia i
nie chciata w nie wierzy¢.

— Zapytates ja, a ona ci odpowiedziata?

— Nie, Lucy. To wlasnie mnie zaintrygowato. Nie powiedziata
mi. Nawet jej nie pytatem, nie jestem glupcem. Jednak tak niechetnie



o tym mowila, ze nabralem jeszcze wickszych podejrzen. Potem
wyszla na chwil¢ do klienta, a ja zostalem w jej pokoju niedaleko
biurka. Lezata tam ksigzeczka czekowa — taka, jakich uzywa si¢ w
interesach, z nazwa konta. I wtedy zachowatem si¢ tak niewlasciwie,
ze nie potrafi¢ tego wytlumaczy¢. Otworzytem ksigzeczke i przeczy-
talem nazwisko.

Pojawit si¢ kelner z dwiema miskami zupy, ktore postawit przed
nimi z wystudiowang starannos$cig. Lucy miata chwile, by wyobrazi¢
sobie Massima w czapce Sherlocka Holmesa, pochylajacego si¢ nad
papierami Catherine i podnoszacego okladke oprawionej w skoreg
ksigzki, potem odkladajacego ja z oczami blyszczacymi radoscia.
Kelner zabrat talerze z serem i dolat wody do kieliszkow, po czym
pospieszyt do stolika obok, zaj¢tego przez palgcych biznesmendw.

Massimo zagryzl dolng wargeg, wstrzymujac si¢, by nie wyjawic
najwazniejszej wiadomosci zbyt wezesnie — cheiat uzyska¢ mozliwie
najwickszy efekt.

— Mialas$ racj¢, Lucy — powiedzial.

Podniosta tyzke.

— W jakiej sprawie?

— Tam bylo nazwisko Cini. Konto jest na nazwisko Cini i Bult-
man.

Odtozyta tyzke.

— Antonio Cini finansuje Catherine?

— Przeciez caly czas to podejrzewalas.

Podejrzewata, owszem, lecz zmienita zdanie. Teraz ten niepod-
wazalny dowod wprawil ja w zaktopotanie. Co za klamca z Antonia, z
jego ming pelng znudzenia i obojetnosci, jego dumne zapewnienia, ze
niewiele wiedziat o Catherine, ze widywat jg tylko przelotnie, kiedy
prowadzita samochdéd DV lub rysowata na dworze. Niemal jg prze-
konal, cho¢ list zaprzeczat jego stowom. Kiedy Catherine okazata tak
niewielkie zainteresowanie jego osoba — najwyrazniej byt dla niej
tylko uzytecznym znajomym, ktory skierowat ja do wlasciwych ludzi
w Rzymie — Lucy uznala, ze zgodnie z sugestia Massima list mogt



wysta¢ inny Antonio, jaki$ wczesniejszy kochanek, na przyktad 6w
florentynczyk, ktorego obrazy wystawiata w swej galerii. Szczerze
moéwigc, rozmowa z Antoniem podczas podrozy na dworzec kolejowy
przekonata Lucy, ze byl to czlowiek zbyt pozbawiony zycia i zbyt
wyniosty, by wplatywac si¢ w taki zwigzek, dwie pogawedki z
Catherine sprawily za$, ze uznata jg za zbyt niezalezng i przywigzang
do swobody, by angazowac si¢ z takim mezczyzng w zwiagzek tylko
dla pieniedzy. Jesli jednak Antonio Cini ptacit jej rachunki, co innego
mogto ich taczy¢?

— Dlaczego wskazatl mi, gdzie ja znalez¢? — zastanawiala sig
glosno Lucy.

— To pigckna kobieta — odpart Massimo. — Czego mialby si¢
wstydzi¢?

— Ale jesli chcial, zebym si¢ dowiedziata, mogt po prostu mi
powiedzied.

Massimo stanagt w obronie swego znajomego arystokraty.

— Chcial, by Catherine ci powiedziata, Lucy. Jest dzentelmenem.

Lucy prychngeta.



— Na mito$¢ boska!

»Za chwile powie mi, ze nie zrozumiem tego, gdyz jestem Ame-
rykanka” — pomyslata.

— Moze ty tego nie rozumiesz — dodat Massimo.

— Bo jestem Amerykankg?

— Bo nie jeste§ Wloszka.

,,Doskonale rozumiem” — pomyslata Lucy, czujac pulsowanie krwi
w uszach. ,,Ktama¢ we wszystkim, oto polityka”. Nie odezwata si¢
jednak. Zamiast tego wzi¢ta tyzke i sprobowata zupy. Znow z po-
watpiewaniem podeszta do wyboru dokonanego przez Massima,
jednak po pierwszym tyku zmienita zdanie: proste sktadniki w ide-
alnych proporcjach i niemal Zzadnej soli. Byt to kolejny sekret nie do
pojecia dla cudzoziemca.

— To wspaniale — powiedziala niech¢tnie.

Massimo z zadowolong ming pokiwal glowg. Znow pojawit si¢
kelner z tacq zatadowang potyskujacymi rybami wszelkich rozmiarow
1 ksztaltow, w kilku kolorach. Massimo przyjrzat si¢ im z powaga, po
czym przedyskutowat swoj wybor z zafascynowanym i podnieconym
kelnerem. Wybrat duzego morskiego okonia, ktéry swym okragtym,
ptaskim okiem przygladal si¢ z uwaga rozméwcom. ,,Nawet ryba jest
zainteresowana” — pomyslata Lucy. Okon miat zosta¢ upieczony na
grillu z odrobing oliwy i soli. Zadnej pietruszki, uzgodnili. Czasami
si¢ ja dodaje, lecz niepotrzebnie, gdyz w niczym nie wzbogaca
doskonatego smaku dobrej, $wiezej ryby.

Ku zachwytowi obu me¢zczyzn Lucy zgodzita si¢ z nimi.

— Prezzemolo, no — powiedziata. Kiedy kelner podniost tacg na
rami¢ i odszedl z dumg poprzez hatas i dym waskiej sali, Massimo
zwrocil ku niej rozpromieniong twarz. Powiedzial, Zze jej wloski
naprawdg si¢ poprawia.

Lucy przewrocita si¢ na bok i spojrzata na zegarek: siodma. Obok
przescieradta byly odrzucone na bok, a t6zko puste. Styszata szum
wody z tazienki. Spali zaledwie godzing.



Przesuneta kotdre pod brode i wyciagneta si¢ leniwie, z przyjem-
noscig, lecz bez zaskoczenia zauwazajac bole w stawach biodrowych i
ramionach.

— Znow wszystko jak trzeba — powiedziala z rozmarzeniem.

Po powrocie z restauracji Massimo przytozyt dton do jej czota i
policzka. Miata goraczke, stwierdzil; to skutek spacerowania w
deszczu. Wpedzita si¢ ponownie w chorobg. Lucy pelna energii
roze$miala si¢ i strzasneta jego dlon. Owszem, byta rozgrzana, ale nie
rozgoraczkowana. Opowiedziata mu kilka historyjek 6 $wietych,
ktorzy mieli nienaturalnie wysoka temperaturg¢ ciata: jedna z nich
pijac wode, wydawata pono¢ dzwigki podobne do syczenia rozza-
rzonych wegli, a z jej ust i nosa buchata para. Inny, Wtoch, nawet nie
mogl zmierzy¢ sobie temperatury, gdyz pekaty wszystkie termometry.

— Nazywa si¢ to — powiedziala, rzucajac sweter na krzesto, a za
nim bluzke — incendium amoris.

— Zaczynam si¢ niepokoi¢, Lucy — odpowiedzial Massimo. —
Splong przy tobie.

— Nic ci nie grozi — zapewnita.

— Ale nie jestem bogiem. — Rozpigt koszule, zsunat jg i usiadt
obok niej na brzegu 16zka. Pocatowata go w policzek, ugryzta w ucho
1 zarzucila mu r¢ce na nagie ramiona.

— To dobrze — powiedziata — bo ja nie jestem boginig.

Pozniej pomyslata, ze miata racje; on byl bezpieczny, lecz jej
grozito $miertelne niebezpieczenstwo. Jednak wtedy byta zbyt pod-
niecona, by si¢ tym przejmowac. Mimo uptywu godzin Massimo byt
wcigz chetny, nie zmeczony. Nie oblewal si¢ potem, jak ona, i nie
przerywal, by wielkimi tykami popija¢ wode. Oczy nie uciekaty mu
pod powieki, nie stracit tchu. W kazdej chwili byl z nia, zachgcajac,
czasami wyrazajac podziw dla jej wytrzymatosci lub komplementujac
jakas szczegdlnie wyszukang probg. Wydawat si¢ blogo nieswiadomy
tego, ze co$ planowatla, ze jego samokontrola jeszcze bardziej doda-
wata jej sil i Lucy nie zamierzala si¢ podda¢, poki w koncu nie zdota
go ztamac i zostawi¢ zdyszanego, jak ona sama, gdzie§ poza granica



tak dobrze znanego mu $wiata.

W koncu poddata si¢, chod zawiodlo ja cialo, nie che¢. Musiata
mierzy¢ sity na zamiar, jaki powzigta. Moze Massimo nie byt bo-
stwem, ale na pewno twierdzg, a ona nie przedstawiata dla niego
wigkszego zagrozenia. Przypominala mysz atakujaca zelazng brame
ze swym malenkim, podobnym do wykataczki mieczykiem. Wyob-
razita to sobie w chwili, kiedy lezala na Massimie, trzymajac go
wyprostowanymi r¢kami za ramiona i bijac w niego jak w mur.
Uderzona absurdalno$cia tego wyobrazenia wybuchta niepowstrzy-
manym $miechem i opadta.

Przytrzymat ja rozbawiony, lecz zainteresowany.

— Co si¢ dzieje? — zapytat po chwili. — Lucy, co ci¢ tak rozbawito?

— Nic — odparta. — Doprowadzam si¢ do wyczerpania.

To prawda — przytaknat. — Bedziesz wykonczona.

To mnie nie obchodzi — odparta. Jednak jej rozbawienie zmie-
nito si¢ w smutek i gorycz. Smutny jest los dzielnej myszy skazanej na
kleske.

Massimo wyczul zmiane¢ jej nastroju. Przyciagnal jej glowe do
siebie 1 pocatowat tak czule, ze przez chwile mys$lata, iz jednak
dotkneta jego wnetrza.

— Moja biedna Lucy — powiedziat. — Naprawde ci na mnie zalezy.
— Po czym przeturlal ja pod siebie i podczas gdy Lucy starata si¢
trzymac resztg sil, doprowadzit sprawe do gwattownego konca.

Teraz zakrecit wode. Slyszala jego ruchy w waskiej lazience.

Drzwi si¢ otworzyly i z ociekajacymi wlosami stangtl przed nia,
owiniety w hotelowy recznik, ktory nie wchtaniat wody.

— Duzien dobry — powiedziata.

— Jak si¢ czujesz? — zapytal.

— Swietnie.

Podszedt od niej, usiadt na t6zku i potozyt dton na jej czole.

— Nie masz goraczki — stwierdzit.

— Czuje si¢ Swietnie — powtorzyta. — Wypocitam wszystko w
nocy, cokolwiek to byto.



— Nie odpoczetas, Lucy.

— Nie przyjechatam tu odpoczywac.

Zmarszczyl brwi na te niedelikatng uwage i1 poczula, ze jego
aprobata stabnie.

— Co bedziesz robi¢, kiedy wyjde? — zapytat. Wstat i1 zajal si¢
walizka, jednym uchem stuchajac jej odpowiedzi, czgsciowo sku-
piony na kwestii prawidlowego wyboru skarpetek.

Lucy przeciggneta si¢ i ziewneta. Ogarnglo ja wielkie zmeczenie.
Uswiadomita sobie, ze nie powinna stawia¢ czota thumowi na ulicach.

— Chyba po prostu zostang w 16zku — zdecydowalta.

— Madry wybor — pochwalit Massimo. — Czy mam zamowi¢ dla
ciebie kawe do pokoju?

— Nie, pdzniej zejde na $niadanie do baru.

Wilozyt koszule i spodenki.

— Wrécg o wpdt do dwunastej — powiedziat. — Zjemy obiad
v/fattorii za miastem, to pigckne miejsce. Mam nadzieje, ze ci si¢
spodoba.

— Wspaniale — odparta. ,,I to koniec” — pomyslata. Wszystko juz
ustalono. Massimo zostawi jg w Ugolino; jutro firma pocztowa
zabierze kartony z rzeczami DV, a Antonio Cini zawiezie ja do
Sansepolcro, by oddata samochod. Nastepnego dnia nowy kierowca
przyjedzie do Mediolanu, by zawiez¢ ja na lotnisko.

Massimo skonczyt si¢ ubiera¢. Schylit si¢ nad walizka, spraw-
dzajac, czy wszystko jest prawidlowo zlozone i nic nie zostalo w
pokoju. Lucy odwrdcita si¢ od niego w stron¢ okna zastonictego
cigzkimi zastonami. Na dywanie ktadta si¢ cienka smuga blasku, ktora
przedarla si¢ przez szczeling. Styszac podwojny szczgk zamykanej
walizki, zamkneta oczy.

,,Badz silna — powiedziata do siebie — inaczej bgdziesz tego zato-
wac. On nie ma zamiaru przelewac lez, wiec dlaczego ty miatabys to
robic¢?”

Jednak na ten rozkaz: Zadnych tez — jakby w protescie — w jej
oczach zebraly si¢ gorgce, gorzkie krople. Sptynety na twarz i po-



ptynety ku wlosom. Lezata bezradnie, usitujac odpedzi¢ je mruga-
niem. Massimo podszedt do t6zka, pochylit si¢ i pocatowal ja w
policzek, szyje, ramig... Lezata bez ruchu, opierajac si¢ impulsowi
weciagnigcia go z powrotem do 16zka.

— Dlaczego ptaczesz, Lucy? — zapytat. — Dlaczego jeste§ smutna?

— Nie powinnam byta przyjezdza¢ do Rzymu — odparta, po czym
glos jej si¢ zatamat. ,, Tyle na temat bycia silng” — pomyslata. ,,Ale po
co? Silni ludzie nigdy nie moga powiedzie¢ tego, co chca”.

— Co mowisz, Lucy? Dlaczego nie powinnas tu przyjezdzac? Czy
byto ci tak zle? — W ostatnim pytaniu wyczuta zniecierpliwienie.
Czyzby okazala si¢ tak niewdzigczna, ze ma zamiar narzekac na jego
traktowanie?

— Nie. Nie chciatabym tylko wiedzie¢ tego, czego si¢ dowie-
dziatam.

Usiadl obok niej na 16zku i1 polozyl dion na jej policzku. ,,Jak
matka — pomyslata Lucy — ktéra uspokaja niespokojne, nieszczgsliwe
dziecko”.

— Czego, Lucy?

Przewrocita si¢ na bok, odwracajac od niego twarz, pociagajac
nosem i wycierajac oczy.

— Potrzebuj¢ chusteczki — powiedziata. Wyjat jg z kieszeni.

Chwycita chusteczke tapczywie, nie patrzgc na niego. ,,Zatrzymam
ja, nie oddam” — pomyslata, przyciskajac chusteczke do nosa.

— Czego nie chciatas si¢ dowiedzie¢? — powtorzyl pytanie Mas-
simo.

— Wszystkiego — jekngta, przecierajac oczy. — Nie chciatabym
wiedzie¢, ze Catherine rzucita DV dla Antonia, ze DV wpadt do
zbiornika na $cieki...

— Zbiornika na $cieki? — powtdrzyl Massimo. — Co to jest? O
czym ty mowisz?

— Antonio mi powiedziatl — odparta, odwracajgc si¢ na drugi bok,
by modc na niego spojrzec. Przyjemna potrzeba udzielania informacji
zatamowata nieco potok tez. — To nie byta studnia, tylko szambo. Po



wlosku: pozzo nero.
Massimo zmarszczyt brwi z glebokim niedowierzaniem.
— Pozzo nero? Jak to mozliwe?

Sasiad je otworzyl, po tym jak zbiornik pekt.

— Proszg — powiedzial Massimo. — To zbyt nieprzyjemne.

— Owszem - przytakneta Lucy. — Zbyt nieprzyjemne. To
wszystko jest zbyt nieprzyjemne.

— Nie powinna$ mysle¢ o takich rzeczach, Lucy, zwtaszcza kiedy
jeste$ przemeczona. Wciaz jeszeze nie doszlas do siebie. Przespij sie,
a kiedy si¢ obudzisz, stwierdzisz, ze to wszystko nie wyglada juz tak
okropnie.

— Kiedy tylko usituje ci powiedzie¢ co$ o moich uczuciach,
twierdzisz, ze jestem chora — poskarzyta sie.

— Prosze, Lucy...

— Chyba wolisz, kiedy tak jest.

Wazrokiem szybko ocenit odleglos¢ do drzwi i z powrotem.

— Prosze, Lucy, nie zaczynajmy ghupiej kiotni. Zostato nam tak
niewiele czasu, po co si¢ niepotrzebnie spierac?

— Dlaczego nie? — odparta ostro, ulegajac rozdraznieniu, choc
czula, Ze byto ono jednoczesnie niebezpieczne i nie do opanowania. —
Nie mamy nic do stracenia.

Wzruszyl ramionami. Nie zalezalo mu na tej grze, lecz skoro na-
legata, zagra w nig.

— Moze to ty mnie wolisz, kiedy jestes chora, Lucy — powiedziat.
— Ja jestem zawsze taki sam. To ty si¢ zmieniasz.

Te stowa zaskoczyly ja. Czy to prawda?

— To kolejna rzecz, ktorej nie chce wiedzie¢ — odrzekla, znow
odwracajac si¢ plecami do pokoju.

Nie odezwal si¢, jedynie delikatnie poglaskat ja po ramieniu i
dtoni. ,,Usituje mi pomoc przez to przej$¢” — pomyslata, kiedy kolejny
potok tez zamglit jej spojrzenie. Podciggneta kolana do géry i ptakata
w chusteczke najciszej, jak potrafita.

— Moja biedna Lucy — odezwat si¢ Massimo.



— Zmienilam si¢ — odpowiedziata. — To twoja wina. Czy myslisz,
ze kiedykolwiek w zyciu spedzitam takg noc jak dzi§? I jak myslisz,
jakie mam szanse na nastepna, Massimo? Powiem ci: mniej wigcej
takie, jak to, ze Jezus zapuka do tych drzwi.

Potozyt dton na jej ramieniu i szybko spojrzal na drzwi.

— Mowisz, ze nie bedzie ci si¢ tak podobato z kim§ innym?

Lucy przewroécita si¢ na plecy i spojrzata na niego zatosnie.

— Tak — odparta. — To witasnie chcg powiedziec.

Ze smutnym usmiechem wziat jej dton w swoja.

— Jak moglbym chcie¢ czegos$ innego? — zapytat.

— To nie komplement, Massimo — odparowata. — To oskarzenie.

— Komu nie pochlebitoby takie oskarzenie?

— To przestgpstwo — odparla.

— Co chcesz powiedzie¢, Lucy? Ze wolataby$ mnie nigdy nie
spotkaé? Ze cie skrzywdzitem?

— Nie — przyznata. — Tego nie mogg powiedziec.

— Czy myslisz, ze ja nie czuj¢ smutku z powodu twojego wy-
jazdu?

— Tak — odpowiedziata. — Tak wtasnie mysle. Jeste§ bardzo za-
jety, moj wyjazd sprawi ci ulgg.

— To prawda, ze mam duzo obowigzkéw — przyznat. — Ale czas,
ktory z tobg spedzitem, sprawit, ze momentami cheiatbym, aby tak nie
byto.

— Czy to prawda?

Spojrzat na nig z wielka powaga.

— Tak, Lucy. To prawda.

Znikomo$¢ tej chtodnej pociechy rozbawita ja. Uswiadomita so-
bie, ze zapewne nigdy juz nie ustyszy podobnego wyznania. W zimne
noce na Brooklynie bgdzie si¢ ogrzewac ich wspomnieniem — spra-
wila, ze chciat by¢ dla niej mniej zajgty.

— Dobrze — powiedziala. — Wierze ci. Teraz mozesz i$¢. Ale
chusteczke zatrzymam.

Rozesmiat si¢ lekko na znak zgody i wstat, jak wtedy, kiedy wro-



cit. Spojrzat na drzwi, ona powiedziata:

— Bede gotowa.

A potem wyszedt.

Podsunegta poduszke pod glowe i rozlozyta nogi i ramiona, zaj-
mujac jak najwigcej przestrzeni. To jedna ze stabych pociech zycia w
samotnosci. Istnialy jeszcze inne, teraz je wyliczata, zostawiajac
najlepsze na koniec — nigdy nie trzeba si¢ thumaczy¢, gdzie si¢ byto.

— Dlaczego to tak boli? — zapytata, gdyz teraz do zmeczenia do-
faczyt zal, a za nim zazdro$¢. To $mieszne, wiedziata o tym, czué
zazdro$¢ o zonatego mezczyzng, zwlaszcza ze nie chodzito jej o jego
zong, lecz o kobiete, ktdra dopiero co spotkat i z ktorg na pewno nie
nawigzal romansu. Jednak nie wierzyla w to, co opowiedziat jej o
Catherine Bultman; nie wierzyta, ze poszedt tam po to, by rozwigzaé
zagadke. Lucy wyjezdzata, lecz Catherine byla na miejscu, tatwo
osiggalna, bezpieczna, z arystokratycznym kochankiem tkwigcym na
wsi 1 dostepem do jego majatku. Nie miala zapewne zamiaru niszczy¢
tego zwigzku, lecz jak czesto Antonio mogt bywaé¢ w Rzymie?
Massimo weszyl za prawda w swoim wlasnym interesie; jak sam
zauwazyl, nie byl glupcem. Dlaczego nie mialby skorzysta¢ z bardzo
atrakcyjnej okazji?

Jedyna pocieche stanowito dla Lucy przekonanie, ze w osobie
Catherine Massimo znajdzie godnego przeciwnika. Jesli nawet
wzbudzi jej zainteresowanie, to tylko na tak dtugo, by zdazyla go
zranic.

Lucy niechetnie przyjeta do wiadomosci to, co Massimo odkryt na
temat Catherine, cho¢ z pewnoscig brzmiato to sensownie. Antonio
Cini odkrywatl druga twarz, ktorej dotad nawet nie podejrzewala, a
Catherine, jak to zresztg sama przyznala, zrobilaby wszystko dla
swojej sztuki. Czy czynilo to z niej mniej czy bardziej szczerg ar-
tystke? Nie wiadomo. Artysci potrzebuja pieniedzy, jak kazdy, a
mecenasi zawsze chcieli ich kontrolowaé. DV wierzyl w ambicje
Catherine, uczynil, co moégt, by pomdc jej w ich spekieniu, lecz ona
uznata go za despote — przynajmniej tak twierdzita. Moze po prostu



dowiedziala sie, jakie kwoty co miesigc ptacit na alimenty. Na pewno
nie zgodzilby si¢ urzadzi¢ jej galerii w miescie, ktore rzadko odwie-
dzat. Nie, Antonio ztozyt lepsza oferte.

Jak bardzo zatamany musiat by¢ DV; mimo swych przechwatek
nigdy nie wierzyl w siebie. Pracowat ci¢zko, z uporem, poniewaz
uznatl, ze sumiennos¢ i determinacja pomoga mu osiggna¢ sukces. To,
ze Catherine — jego bogini, kobieta, w ktorej widzial swg muze,
poradzita mu, by zajat si¢ ogrodnictwem, a potem zostawila dla
sgsiada-dandysa... Lucy rozumiala, dlaczego zamknat si¢ w domu i
catkowicie oddat piciu.

Ale dlaczego Catherine chciata przed wyjazdem zniszczy¢ DV
szyderstwem? Czy naprawde wmowila sobie, ze rzucita go nie ze
wzgledu na lepsza propozycje, lecz dlatego, ze uznata go za byle
jakiego wyrobnika? DV nie byt artystg — na tym polegal jego dramat —
ale czyz nie miat prawa kocha¢ pigkna?

Tak Lucy przeszta od zazdrosci i zalu nad soba do peinego
wspotczucia zrozumienia dla zmarlego pracodawcy, cztowieka,
ktorego za zycia nie znata za dobrze, a z tego, co o nim wiedziata, nic
nie budzito jej podziwu. Znalezli si¢ w nieco podobnym potozeniu —
oboje zakochali si¢ w pigknie, ktore bawito si¢ nimi przez krotki czas.
Jednak pickna, jak i wielkiej sztuki, nie da si¢ opanowac¢ — jedno-
czesnie wzbudza che¢é posiadania i opiera si¢ jej. Dlatego Lucy
zawsze czula, Ze nie moze przebi¢ si¢ przez pancerz Massima, i to
wlasnie uczucie czynito ich spotkania w 6zku tak dla niej bolesne.
,,Pickno to okrutna matka” — pomyslata Lucy sennie. ,,Przycigga nas, a
potem porzuca. Nieuchwytne, niepojete”.

Wisréd tych metafizycznych rozmyslan zapadta w gleboki sen, z
ktérego obudzita si¢ od§wiezona i w znacznie lepszym nastroju. Nie
bedzie juz scen, wybuchow zalu ani niepokoju o przysztos¢. Kiedy
przyszedt Massimo, powitala go ciepto. Spata tak dlugo, wyznata, ze
nie zjadla $niadania i teraz umiera z glodu. Jej dobry humor zaskoczyt
g0. Z pewnoscig nie miat ochoty na pozegnanie we 1zach, czy jednak
jej che¢ opuszczenia pokoju i pospieszenia na positek nie byta nieco



dla niego obrazliwa?
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— Boze! — zawotata Lucy, z catej sity wciskajac sprzegto i1 ha-
mulec, by nie uderzy¢ w pogiety tylny zderzak samochodu Antonia
Ciniego. ,,To niemozliwe — pomyslala — zeby Catherine Bultman
mogla pas¢ w objecia mezczyzny, ktory az tak zle prowadzi”. Kiedy
tylko Antonio osiggal normalng predkos¢, wydawat sie¢ wpada¢ w
panike i zaczynal nerwowo hamowaé. Na szczgécie na autostradzie
panowal bardzo niewielki ruch.

Lucy jednoczes$nie bata si¢ dnia, ktory ja czekal, i cieszyla na
niego, gdyz jak zwykle plany zmienity si¢ w ostatniej chwili. Antonio
odwiedzil ja, by powiadomi¢, ze przedstawiciel firmy przewozowej
zglosi si¢ nie rano, lecz nastgpnego popotudnia. W ten sposéb Lucy
miata caly dzien wolny, wiec Antonio zaproponowal, by po odwie-
zieniu samochodu DV pojechali na obiad do Sansopolcro. Szkoda
byloby wyjezdzaé z Wtoch, nie zwiedziwszy tego starego miasta.

Lucy z checig przyjeta zaproszenie. Przynajmniej nie musiata jes¢
kolejnej kolacji w willi. Poza tym za wszelkg cen¢ chciata wydusi¢ z
Antonia jakie$§ zeznania; chciala go zmusi¢, by porzucit zwykla
obojetnosc, z jaka odnosit si¢ do pytan o Catherine, i wyznat prawde —
ze odciaggnat ja od DV oraz emocjonalnie i finansowo zwigzat si¢ z
nig.

Jak miataby to osiggnaé, nie wiedziata. Do tej pory okazata si¢
kiepskim detektywem. Nie lubita sytuacji, kiedy usitowata trzymac
si¢ tematu, ktory rozméwca najwyrazniej chciat zmieni¢. W rozmo-
wie z Catherine wykazala si¢ calkowitg naiwnoscig — data si¢ rozbroi¢
jej szczerosci i1 urodzie. Teraz byla pewna, ze ona doktadnie to sobie
zaplanowata. Nawet Massimo, oczarowany urodg Catherine, wykazat
wiecej spostrzegawczosci i dyskrecii.

Mysl o Massimie uktuta j3. Wiedziata, ze odtad bedzie mogta tylko



o nim mysle¢. Rozstali si¢ bez goryczy i okre$lonych planow co do
ponownego spotkania. Moze kiedy$ on pojedzie do Stanéw, moze ona
wroci do Wioch. Na odwrocie nie wystanej pocztéwki — byt na niej
kot siedzgcy przy glowie wielkiego kamiennego Iwa — napisata swoj
adres 1 telefon na Brooklynie, Massimo dat jej swoja wizytdwke z
mediolanskim adresem firmy. Podzigkowala mu za uratowanie zycia.

— Cata przyjemno$¢ po mojej stronie — odrzekt. — Kiedy tylko
bedziesz umierac, zadzwon.

Uniosta wzrok znad wizytowki. Usmiechat si¢ do niej swym pro-
tekcjonalnym, poblazliwym u$miechem. Jednak gdy ich spojrzenia
spotkaly si¢, spowaznial, a potem jego twarz przybrata wyraz praw-
dziwego smutku.

— Bede za tobg tesknit, Lucy — powiedziatl. Wziat jg za reke, po-
calowal w dlon — po stronie zewngtrznej, potem wewnatrz — puscit jg i
poszedt do samochodu.

Stata na podjezdzie, patrzac, jak manewruje samochodem. Jednak
zamiast odjecha¢, zatrzymat si¢, wysiadl i podszedt do niej z kocim
wdzigkiem, ktory tak jej si¢ podobatl.

— Chce cig jeszcze raz pocatowaé — powiedziat. Pocatunek byt tak
goracy 1 pelen tesknoty, ze Lucy postanowita mu uwierzy¢. Przyci-
sne¢ta si¢ do niego i objela za szyje. Nigdy nie pozna jego prawdzi-
wych uczué, ukrytych pod maska nonszalancji, jednak z wilasnych
doskonale zdawata sobie sprawe.

Teraz Antonio wlaczyt kierunkowskaz, cho¢ nigdzie nie bylo wi-
da¢ skrzyzowania. Znow zahamowat obok pola stonecznikéw i Lucy
wyobrazita sobie, jak wpada w gegstwing ciemnych, suchych todyg.
W16kt si¢ przez kilka kilometrow, poki nie ukazala si¢ droga, ktorej
wypatrywal, a potem triumfalnie przys$pieszyt i skrecit na nowy pas.

Lucy jechata ze wspomnieniem pocalunku Massima — cho¢ nie
chciata tego rozpamigtywaé — zaktoconym irytacjg na Antonia Ci-
niego. Nowa droga byla pelna kolein i kreta, wiec Antonio przyspie-
szyt. Przed soba, w oslepiajagcym porannym stoncu widziata trzgsacy
si¢ i skrecajacy co chwile jego staro¢. Kiedy zakrecila, by omingé



dziurg w asfalcie, zobaczyta, ze jego tylne koto wpadto w kolejna.

— (@dzie ten cztowiek uczyt si¢ jezdzi¢? — zapytala.

W ten sposéb przejechali kilkanascie kilometréw bocznymi dro-
gami, na ktorych jedyng oznaka zycia bylo glosne, chrapliwe krakanie
wron na polach. Potem mingli kilka niskich budynkéw, brudne
gospodarstwo zawalone maszynami, drugie — mniejsze, na ktorego
podworku stato kilka nowych samochoddéw, a malenki betonowy
budynek ledwie miescit okno 1 drzwi. Wjezdzajac za Antoniem na
parking, Lucy zauwazyta znak w zakurzonym oknie. ,, EURAUTO” —
glosity wyblakte czerwone, biale i zielone litery. Wylaczyta silnik i
dotaczyta do Antonia stojacego na chodniku.

— Jakim cudem udato ci si¢ znalez¢ to miejsce? — zapytata.

— To nietrudne — odpowiedzial.

— Oczywiscie — przytakneta, idac za nim. Weszli do biura, gdzie
nerwowy miody cztowiek wyposazony w komputer, o ktérego ob-
studze nie miatl pojecia, przez kilka minut usitowal zdoby¢ jakas$
wazng informacje o umowie, ktorg pokazata mu Lucy. Z nadzieja
przygladat si¢ ekranowi.

— Niente — powiedziat.

Antonio byt cierpliwy, jednak najwyrazniej znudzony.

— Te maszyny niczego nie ulatwiaja — odezwatl si¢ do Lucy.
Mtody cztowiek znow przebiegl palcami po klawiaturze, po czym
stal, mrugajac nerwowo i wpatrujac si¢ w ekran.

— No, niente — powiedzial znéw. Omowit problem z Antoniem,
ktory przettumaczyl Lucy ustalenia. Zdecydowali si¢ zdjaé¢ odcisk
karty kredytowej Lucy i obciazy¢ ja pozniej, kiedy przyjdzie kto$, kto
zna si¢ na systemie i bedzie wiedziat, o co chodzi.

— Ale nie powinno by¢ zadnego obcigzenia — zaprotestowata
Lucy. — Wszystko zostato zaplacone z gory, tak jest napisane w
umowie.

Antonio wydawat si¢ zdezorientowany.

— To czego chcemy?

— Rachunku — odparta. — Popro$ go, zeby skopiowal umowsg.



Antonio przettumaczyt jej stowa. Nastgpita kolejna dtuga wymiana
zdan. Obejrzano doktadnie umowe, Lucy wskazata miejsce, w ktorym
potwierdzono dokonanie platnosci. Byta to pojedyncza kartka, a w
biurze brakowato kserokopiarki.

— Jak to zaptacono? — zapytata Lucy Antonia, cho¢ nie spodzie-
wala si¢, by wiedzial. Nie znalazta Zadnego rachunku, a wiedziata, ze
DV dbat o takie rzeczy.

— Na tak duza kwote nie przyjmuje si¢ ptatnosci kartg — wyjasnit
Antonio. — Twoj przyjaciel zaptacit gotoéwka. Wiem, bo zawioztem go
do banku po pienigdze, a potem przyjechali$my tutaj po samochod.

— Zatem wiesz, ze wszystko zostalo uregulowane! — zawotala
Lucy. — Wigc dlaczego miatabym dawac im swoja karte i zgadzac si¢
na nie wiadomo jakg ptatnos¢? To nie ma sensu. Ja chce tylko po-
twierdzenia, Ze to juz zaplacono! Nie mozesz mu tego powiedziec?

Antonio takze tracil juz cierpliwos¢, lecz starat si¢ zachowaé
spokdj.

— Karta kredytowa potrzebna jest na wypadek dodatkowych
niewielkich optat — wyjasnit — lub w przypadku uszkodzenia samo-
chodu.

— Uszkodzenia! — Lucy poczula, ze krew uderza jej do glowy. —
Mozemy wyj$¢ na zewnatrz i przekonac si¢, ze nie ma zadnych
uszkodzen! Zresztg zostat ubezpieczony. To tez zawarto w umowie.

— Prosze, Lucia — jekngl Antonio. Czul si¢ wyjatkowo niezrecz-
nie w tej sytuacji, uswiadomita sobie Lucy. Tepy urzednik, uparta
amerykanska turystka — scena z koszmaru. Byt nieszczesliwy, zerkat
na boki i1 przez moment Lucy miala wrazenie, ze zemdleje albo po
prostu ucieknie. Jednak opanowat si¢ i mowit dalej: — To ghlupiec, ale
nie chce ci¢ oszukaé. Tak si¢ tu postgpuje. Na pewno, jesli zgodzisz
sie¢ da¢ mu karte, przekonam go, by wypisat ci rachunek, i zalatwimy
te sprawe. Jezeli stwierdzisz, ze obcigzono twoj rachunek, przeslij do
mnie wyciag z konta, a ja si¢ tym zajme. Jednak zapewniam cig, ze to
si¢ nie zdarzy.

— Tak sig¢ tu robi? — zapytata Lucy, otworzyla torebke i wyjeta



karte, o ktorg wybuchta awantura. — Po prostu przekazuje si¢ duze
sumy pieniedzy i zostawia na wierzchu puste kwitki kart kredyto-
wych, nigdzie pdzniej nie rejestrowanych?

— Na pewno w Ameryce wszystko jest lepsze — mruknat Antonio,
po czym wyglosit przed urzednikiem, ktéry skwapliwie przyjat karte,
dluga tyrade, uzupehliona, jak zauwazyla Lucy, wspommnianym
kilkakrotnie nazwiskiem jego rodziny. Biedny mtody czlowiek byt tak
zdenerwowany, ze podajac Lucy karte i pot kartki papieru z suma
zaptacong przez DV — z liczbg zer biegngcg przez pdt szerokosci
strony — zapomniat poprosic jg o podpis na kwicie. Jak zauwazyla, na
rachunku nie umieszczono daty, jednak na dole strony wydrukowano
nazw¢ EURAUTO. Antonio nic nie zauwazyl. Najbardziej na §wiecie
chciat si¢ stad wydostaé, wiec stangt przy drzwiach jak pies czekajacy,
by go wypuszczono.

— Grazie — powiedziata Lucy do urzednika, ktéry nadat si¢ 1 od-
powiedziat:

— Prego, signora.

Zatatwit sprawe tak, jak zamierzal. Lucy wepchneta papiery do
torebki i poszta za Antoniem na parking. Byla ciekawa, po jakim
czasie mezczyzna odkryje swojg pomylke.

Antonio uruchomit samochod i w milczeniu ruszyli dalej zaku-
rzong szosg. Panowat hatas i ruch: silnik wyt i skrzypial, opony
dudnity po dziurach, hamulce trzeszczaty. ,,Powinien natychmiast je
naprawi¢” — pomyslata Lucy, jednak wiedziala, Ze nie jest to chwila
na dawanie porad technicznych. Kiedy dotarli do dwupasmowej szosy
do Sansepolcro, samochdd znow zaczat wydawac z siebie zwykty
niski ryk.

— Dzigkuje za pomoc — powiedziata Lucy. — Nie poradzitabym
sobie bez ciebie.

UsSmiechnat si¢, nie patrzac na nig, zajety obserwacjg drogi przed
soba. ,,Jest na mnie zty — pomyslata — bo zdenerwowatam si¢ na tego
urzednika, cho¢ on tez uwaza go za idiote”. Postanowita nie poruszac
wigcej tego tematu. Na pewno nie przyzna si¢, ze nie podpisata kwitu



z karty kredytowej. Dojechali do okolicy zastawionej brzydkimi
magazynami 1 Lucy w ponurym milczeniu zaczela wygladaé przez
okno. ,,I nie powiem nic przez caty obiad” — obiecata sobie. ,,A potem
zaproponuj¢ nowy temat do rozmowy”.

— Powiedz, Lucia — odezwal si¢ Antonio — jak ci si¢ podobat
Rzym?

— Hatasliwy — odrzekta.

— Nie podobata ci si¢ wycieczka?

Zmigkta. Miala ochote opowiedzie¢ mu o nie;j.

— Nie, przeciwnie, $wietnie si¢ bawitam. Posztam do muzeum w
Villa Borghese, widziatam Apolla i Dafne — chocby dlatego byto
warto.

— Ach, jestes wielbicielkg Berniniego.

— O tak — odrzekta. — A ty nie?

— Oczywiscie — przytaknat. — Jak kazdy. On nie daje wyboru.

— Przezylam tam dziwne doswiadczenie — ciggneta. — Opowie-
dzie¢ ci 0o nim?

Kiwnat gtowa.

— Od lat chcialam zobaczy¢ t¢ rzezbe. Widzialam jg jedynie na
zdjeciach, a tu... Oczywiscie wiesz, zdj¢cia nie oddaja rzeczywisto-
Sci...

Antonio machnat rgka, catkowicie si¢ z nig zgadzajac. Na utamek
sekundy spojrzat na nig z ostroznym zainteresowaniem.

— Byla o wiele wspanialsza, niz jg sobie wyobrazalam. Poczat-
kowo chcialam tylko patrze¢ i patrze¢, mialam wrazenie — podobnie
jak wigkszos¢ ludzi — ze ona do mnie przemawia. Do mnie same;j.

Antonio uniost brwi, lecz nie oderwatl wzroku od szosy.

— Potem jednak uswiadomitam sobie, co to za zwyczajna reakcja.
Jakie to nudne i prézne mys$le¢, ze mam cokolwiek wspolnego z
Berninim lub on ze mna.

Antonio zndw na nig spojrzat, szczerze zaciekawiony, jakby po-
wiedziata co$ naprawde nieoczekiwanego.

— Przeciez — ciagnegta — kto$ taki jak ja, Amerykanka, nie znajaca



nawet jego jezyka, zyjaca w $wiecie... — pokazata reka sklep ogrod-
niczy za oknem — gdzie ludzie budujg takie rzeczy i nic nie trwa
dhugo... — Zamilkta na chwile. Czy tak si¢ wlasnie wtedy czula?
Trudno bylo sobie przypomnie¢, a bardzo chciata znalez¢ wtasciwe
stowa. Antonio milczal, lecz czuta, ze czeka z uwagga. — Zaczelam
wigc mysle¢ o Berninim, o tym, jak ciezko pracowal, jak robit to dla
siebie, dla nikogo innego, a juz z pewnoscig nie dla mnie, jak nie mogt
przewidzie¢ przysztosci, ale dzigki niemu ja mogg cho¢ trochg zajrzec¢
w przeszio$¢. Poczutam wtedy taka wdzieczno$¢ dla niego, za to
tylko, ze zyt — tak wielka, Zze az smutng. Miatam tzy w oczach.

— Plakatas w galerii Borghese? — zapytal Antonio.

— Chwilg. Na pewno nikt nie zauwazyl.

Antonio jechat dalej bez stowa, a Lucy zostatla sama ze swoimi
myslami. Oczywiscie nie wspomniata o swojej podatnosci na wszel-
kie wzruszenia, spowodowanej niepokojem o Massima. ,,Jednak to
byt warunek wstgpny — pomys$lala — ktory nie powinien nikogo
obchodzi¢”. Wyjrzata przez okno, podczas gdy Antonio skrecat w
szeroka, ocieniong drzewami ulice z dwoma czy trzema rz¢dami
zaparkowanych samochodéw. Wzdluz chodnika biegly niewielkie
sklepy i kilka barow ze stolikami wystawionymi na stonce.

— Dlaczego ludzie tak czgsto wierza w to, co mi opisatas, Lucia,
to znaczy, ze dzieto sztuki ma im osobiscie co$ przekazac? — zapytat
Antonio.

Lucy spojrzata na niego z uwagg. W jego glosie nie wyczula
znudzenia ani ironii. Byto to pierwsze szczere pytanie, jakie jej zadat.
Chciata da¢ mu przemyslang odpowiedz.

— To chyba pragnienie — odparta. — Kiedy widzimy co$, co kaze
nam si¢ zatrzymac... — zamilkta, gdyz nie podobato jej si¢ nieuchronne
zakonczenie tej mysli — cos, co kaze nam stangé w miejscu, uswia-
damiamy sobie, jak krotkie i puste jest nasze zycie. To trudno zniesc.

Przed nimi wyrosty mury Sansepolcro. Antonio zajat si¢ wyprze-
dzaniem samochodoéw i nie mogt jej odpowiedzie¢. Ku jej zdziwieniu
zlekcewazyl parkingi po obu stronach ulicy i pojechat wprost na



waskie przej$cie w murze. Za nim ujrzeli zupehie inny $wiat. Waskie,
brukowane ulice, sklepy $cis$niete po jednej stronie uliczki, tworzace
jednolita kamienng $ciane, okna czyste i blyszczace w stoncu. Anto-
nio skrecit w boczng uliczke, zaprojektowang chyba jedynie dla koni.
Wjechat cze$ciowo na chodnik, wytaczyt silnik.

— Jeste$ bardzo glodna?

Wzruszyta ramionami.

— Trochg. Whasciwie zawsze jestem glodna.

— Czy nie masz nic przeciwko temu, zebym pokazat ci co$, zanim
pojdziemy na obiad?

— Oczywiscie, ze nie.

— To fresk — powiedzial. — Znasz prace Piera della Francesca?

Kiwngta glowa.

— Urodzit si¢ w tym mies$cie. — Siggnat po marynarke, lezaca na
tylnym siedzeniu, i otworzyl drzwi samochodu. — To tutaj — powie-
dziat, wskazujac na budynek naprzeciwko.

Lucy wysiadla i poszta za nim wzdhuiz wysokiej, nagiej Sciany —
gdyz Antonio zaparkowat na tytach budynku — ku szerokim schodom i
ciezkim podwojnym drzwiom frontowym. Na drzwiach wisiala
tablica z napisem ,,Museo Civico” i godzinami otwarcia. Lucy zau-
wazyla, ze zostato im tylko pdt godziny.

Kiedy Antonio kupowat w kasie bilety, weszta do pierwszej sali o
wysokim suficie 1 biatych Scianach. Cigzkie drzwi o dgbowych
framugach otwieraly si¢ na kolejne dwa pomieszczenia. Na $cianach
wisialy obrazy o tematyce religijnej, wedlug Lucy nic niezwyklego
czy ciekawego. Antonio dotgczyl do niej i zaprowadzit do blizszych
drzwi.

— Nie mamy zbyt wiele czasu — powiedziat — ale wystarczy, zeby$
zobaczyta Zmartwychwstanie.

Idac za nim przez kilka sal z obrazami, relikwiarzami, freskami tak
uszkodzonymi przez czas, ze ledwo mozna bylo domysli¢ sie, co
przedstawiaja, Lucy przebiegata w mysli liste znanych przedstawien
zmartwychwstania. Nie bylo ich tak wiele, jak obrazéw zwiastowania,



ale tez nie potrafita przypomnie¢ sobie zadnego szczegolnego dzieta.

— JesteS$my — powiedziat Antonio, stajac w drzwiach kolejne;j sali.
Lucy podeszta do niego, starajac si¢ utrzymac wyraz zainteresowania
na twarzy, choc¢ bata si¢, ze obraz jg rozczaruje. Znalezli si¢ w mate;j,
okragtej sali, rodzaju kaplicy, gdzie sklepienie spadatlo wolutami na
$ciany jak bialy spadochron uktadajacy si¢ na terakotowej podtodze.
Lucy podeszta za Antoniem do drewnianej tawki stojacej naprze-
ciwko niszy, w ktorej scena zmartwychwstania plongta niesamowi-
tym, nieziemskim $wiattem, jak okno otwarte na inny §wiat. Antonio
usiadt na tawce, a ona podeszta do fresku.

Posta¢ Chrystusa wydawata si¢ wychodzi¢ jej na spotkanie. Byt
jednoczesnie nieporuszony i w ruchu, z jedng stopa na krawedzi
marmurowego grobu, jedng dtonig trzymajacg drzewce prostej cho-
ragwi. Za chwile wyjdzie z grobu, wejdzie pomi¢dzy czterech zot-
nierzy $piacych u jego stdp i zadziwi $Swiat. Mial na sobie jedynie
niemal przezroczyste, leciutko rozowe przescieradio luzno owinigte
wokot bioder, z jednym koncem przewieszonym przez rami¢ na
ksztalt togi. Zwracata uwage Jego zaskakujgco blada skora. Byt
szczuply, lecz silny i umigsniony, a biceps uniesionego ramienia
rzucat cien na jego dolng krzywizng. Mial przecigtne rysy, krotka
brode, jednak wyraz twarzy tak niezwykly, oddajacy tyle emocji —
wstrzgs, gniew, krancowe zmeczenie, determinacje, ze Lucy poczuta,
iz mogtaby odczyta¢ calg histori¢ Jego przebudzenia w przerazajgcym
ciemnym grobowcu, odsunigcie kamienia, zebranie catunu, przypo-
mnienie sobie, kim jest, skad si¢ tu wziat, kto Go zdradzit i co musi
teraz zrobi¢. Kiedy wstal, zobaczyl zapewne $pigcych przy grobie
straznikow. Byt wczesny ranek, $wit dopiero, a chociaz dwoch
straznikow oparto glowy o kamien grobu, spali twardo i nic nie
styszeli. Bedzie musiat ich obudzi¢, by moc przejs$¢. Stangt wiec, opart
przebita dlon o podniesione kolano, by zndw spojrze¢ na §wiat, ktory
tak kochat. Za Nim widniaty niskie wzgorza, szare drzewa dopiero
wracajace do zycia po dtugiej zimie, waska linia chmur ptyngcych po
niebie koloru jajek rudzika — cala natura spokojna i uciszona. Jedynie



On czuwal, jedynie On wiedzial, ze dotrzymat stowa i powrdcit.

Przez kilka minut Lucy stata jak wmurowana przed malowidlem.
Podwojna perspektywa byta jednocze$nie nierealna i magiczna, gdyz
straznikow ukazano w skrocie z dotu, Chrystusa za$ — doktadnie
przodem do widza. Kolory réwniez jakby zywcem wzigto z legendy:
gleboki, niebieskozielony, jak stary braz, powtoérzony w ponczochach
i helmach straznikoéw, tarcza i kapelusz koloru sieny palonej. Nie
wykorzystano tam zbyt wielu barw, jednak jedng potozono obok
drugiej z pelng mitosci precyzjg. Kompozycja kierowata spojrzenie na
scen¢ rozgrywajaca si¢ wewnatrz namalowanych marmurowych
kolumn tworzacych dla niej rame; nie byto od niej ucieczki, catko-
wicie pochtaniata uwagg. Wystarczylo sta¢ i1 patrze¢, by czu¢ sie¢
zajetym.

W koncu odwrdcita si¢ i dotaczyta do Antonia na tawce.

— Dzigkuje, ze mnie tu przywioztes — powiedziala.

Kiwnat glowg, z rozmarzonym spojrzeniem utkwionym we fresku.

— Wyglada na zaskoczonego, jakby dopiero co si¢ obudzit —
odezwata sig.

— Byt w piekle — odrzekt Antonio.

Spojrzata na obraz.

— W piekle?

— Po $mierci poszedt do piekta, by uwolni¢ dusze tych, ktorzy nie
mogli Go poznad.

— Oczywiscie — przytakneta. — Zapomnialam. Zstgpienie do pie-
kiet.

Antonio wydawat si¢ zdziwiony.

— Tak si¢ na to méwi — wyjasnita. — W poezji. Dobra nazwa,
prawda?

— Owszem — przytaknat.

Siedzieli razem w milczeniu przez kilka minut, przygladajac si¢
obrazowi.

— W miodosci dos§wiadczatem przed tym malowidlem uczucia
podobnego do tego, ktore opisywatas — odezwal si¢ Antonio. —



Wierzytem, ze artysta mowi specjalnie do mnie.

Lucy spojrzata na niego z ciekawoscig. Miat powiedzie¢ cos oso-
bistego, nie przychodzito mu to tatwo. Nie odezwala si¢, pozwalajac
mu zebra¢ mysli.

— Dla mnie nie istniala bariera jezyka — ciagnal. — Moze lepiej,
gdyby tak bylo. Wydawato mi si¢, ze migdzy mng a nim nie ma nic.
Pochodzimy z tego samego miasta, zostatem tu ochrzczony, zapewne
w tym samym kosciele co on, bylem na tyle mlody, by wierzy¢, ze
dzielagce nas stulecia nie sg wielkg przeszkoda. Poczatkowo zainte-
resowatem si¢ jego zyciem — nie zajeto mi to wiele czasu, gdyz bardzo
niewiele o nim wiemy. Jezdzitem, by obejrze¢ wszystkie jego dzieta,
do ktorych mogtem dotrze¢. Nie ma ich duzo, a to, co zostalo, czgsto
jest mocno uszkodzone. Wiele z jego freskow zniszczono. Pozostaty
jedynie relacje tych, ktorzy je widzieli.

— Jaka szkoda — powiedziala Lucy.

— Owszem. To bardzo smutne. Wywart najwigkszy wplyw na
sztuke, ale zyt jak wielu innych — podrézowat z miasta do miasta w
poszukiwaniu zlecen. W koncu przestal malowaé. Wzrok mu si¢
pogarszal... przed $miercig oslept.

Lucy spojrzata znow na zaskoczone, ciemne oczy Chrystusa. Czy
oslepit je blask dnia? Czy dlatego wygladal na tak bezbronnego?

— Potem sam zaczatem malowac¢ — kontynuowal. — Zatozylem w
domu pracowni¢. Moja rodzina popierala te ambicje, bratem lekcje u
roznych nauczycieli... Studiowatem réwniez matematyke, poniewaz
on j3 studiowat. — Antonio podniost brodg, wskazujgc na malowidto,
jakby stat przed nim sam artysta. — Napisat o niej dtugi, bardzo nudny
traktat, ktory przeczytatem.

Zamilkt znow. Jeszcze nie skonczyl, ale szukat najlepszych stow.
,,Leraz bedzie najgorsze” — pomyslata Lucy. Zdradzaty to zacisnigta
szczeka 1 nieobecne spojrzenie.

— Przychodzilem tu czgsto, by popatrze¢ na ten obraz. Zawsze
dostarczat mi inspiracji, lecz zaczatem traci¢ poczucie, ze do mnie
moéwi. Nie, nieprawda. Wcigz do mnie mowil, lecz teraz wrogo. —



Us$miechnat si¢ na te stowa. Lucy pomyslata, Ze byt to bardzo tagodny
sposob wyrazenia prawdy. — To trwalo kilka lat. Moje wysitki byly
ogromne, zamiary... szlachetne. Nauczyciele mnie zachecali. W
koncu powiedzieli, Ze nie nauczg mnie niczego wigcej. Namalowalem
wiele obrazéw, lecz zaden mnie nie zadowolil. Byly sprawne, ci, co
si¢ nie znali, chwalili je. Jednak brakowalo w nich zycia. Wszystko,
co do mnie dotarto, byto juz martwe. — Z ponurg ming spojrzat na
swoje rece, jakby to one odpowiadaty za t¢ porazke. Potem popatrzyt
na obraz. — Tak martwe — powiedziat — jak na pewno zywy jest ten
martwy mezczyzna.

Zamilkt, a Lucy zastanawiata si¢ nad tym, do kogo odnosity si¢
jego stowa — do postaci zmartwychwstalego Chrystusa czy artysty,
ktory Go stworzyl? Antonio siedzial zgarbiony obok niej, z rekami
opuszczonymi mi¢dzy kolanami.

— Porzucile$ wigc malowanie? — zapytala.

— Tak, rzucitem je. Wszystkie obrazy schowatem. Nie przycho-
dze tu zbyt czesto. Ten fresk jest dla mnie wyrzutem. Jednak po tym,
co mi powiedziata$, Lucia, uznalem, zZe jeste§ madrzejsza ode mnie, i
wiedzialem, ze docenisz wielkie malarstwo, nie niszczac sobie zycia.

Lucy rozesmiata sig.

— Doceniam je naprawde — powiedziata. — Ale to nie dzigki ma-
drosci jestem bezpieczna. Nie umiatabym narysowac nawet pudetka.

Skwitowat to stwierdzenie kiwni¢ciem glowy i zwyklym wyrazem
znudzonej rezygnacji.

— Chodzmy teraz co$ zjes¢ — zaproponowat. — W poblizu znajduje
si¢ restauracja.

Na zewnatrz byl cieply i1 stoneczny dzien, a ulice zattoczone ku-
pujacymi z paczkami — zblizata si¢ godzina zamknigcia sklepow.
Lucy szta obok Antonia, cieszac si¢ zar6wno sceneria, jak i tym, ze
mogla swobodnie spacerowac. Jej kostka przetrwala zdradliwe
putapki rzymskich ulic 1 najwyrazniej nawet si¢ na nich wzmocnita.
Antonio szedt bardzo powoli, wigc nie musiata si¢ obawiac¢ potknigcia
lub zostania z tylu. Jego wyznanie zaskoczylo jg i sprawito jej przy-



jemnos¢; widziala go teraz w innym $wietle.

Jego pocigg do Catherine okazal si¢ czym$ o wiele bardziej
skomplikowanym 1 niematerialnym niz czysta Zzadza, jaka sobie
wyobrazila. ,,Moze — zastanawiala si¢ — rzeczywiscie byt tylko jej
patronem 1 niczym wigcej”. Skarcila si¢ za swoja matodusznos¢.
Przypuszczata, ze jedynym powodem, dla ktoérego bogaty mezczyzna
inwestuje pienigdze w picknag kobiete, jest prymitywna cheé posia-
dania. Nie, Antonio rozpoznat w Catherine ten sam ogien, ktory
pielegnowal w sobie tak pilnie i z nadziejg. Widzial, jak uktadajg si¢
jej stosunki z DV, jak nie byl on zdolny da¢ Catherine jedynej po-
trzebnej jej rzeczy — wolnosci. Wkroczyt wiegc, kiedy dostrzegl
sposobnos¢. Nie byt artysta, lecz stuzyl przy ottarzu sztuki, uczest-
niczyl w $wigtych obrzedach i widziat w Catherine wspotwyznaw-
czyni¢, ktora przy odrobinie szcze$cia mogla wejs¢ do rodziny
Swietych.

Z tych gornolotnych rozwazan Sciagneto ja na ziemi¢ wejscie do
wybranej przez Antonia trattorii. Wkroczyli do prostego pomiesz-
czenia z odstonigtymi belkami sufitu, kamienng posadzka i dobrymi
Inianymi serwetami na rozrzuconych wewnatrz stotach. Antonio byt
tu najwyrazniej dobrze znany i szanowany, gdyz ledwie usiedli, a juz
podeszto do nich dwoéch kelnerow i sam szef kuchni, by omowié
szczegoty positku. Uslyszeli, ze goSciem Antonia jest Amerykanka
wracajgca nazajutrz do kraju, i zdecydowali, iz nie moze wyjechac,
nie sprobowawszy przedtem prawdziwej toskanskiej kuchni. Lucy
wyrazita che¢ zjedzenia wszystkiego, co przed nig postawia, i niemal
natychmiast rozpoczeto si¢ wnoszenie dan. Antonio probowal,
chwalit, lecz, jak zauwazyla, sam jadl tylko przepiorki. ,,Zywi sig
ptaszkami” — pomyslata, wbijajac widelec w kielbaske na potmisku z
wedlinami. Wino byto miejscowe, krwistoczerwone, i Antonio usilnie
namawial Lucy do picia, napetniajac jej kieliszek dwa razy czgsciej
niz wiasny. ,,To nie ma znaczenia” — pomyslala. ,,Odespi¢ po powro-
cie. Na Brooklynie wino nie leje si¢ strumieniami”.

Rozmowa toczyla si¢ niespiesznie, przerywana przez petnych en-



tuzjazmu kelneréw i okrzyki zachwytu Lucy po kazdym nowym
daniu. Zauwazyla, ze w tym otoczeniu Antonio czul si¢ swobodniej
niz we wtasnym domu. Zdobyt si¢ nawet na sarkastyczny humor, cho¢
nikt nie nazwalby go wesolym. Rozmawiali o jedzeniu, miescie, jej
planach powrotu do Stanéw, wspaniatej pogodzie. W koncu wynie-
siono talerze i podano dwie filizanki czarnej espresso, oraz — na
zyczenie Lucy — dzbanuszek gorgcego mleka, a takze dwa waskie
kieliszki z réozowym truskawkowym winem produkowanym, jak
wyznat kelner, przez jego rodzing i nie przeznaczonym na sprzedaz.

Rozmawiali znéw o Rzymie. Lucy nie byla pewna, ktore z nich
wrocito do tego tematu. Uwazala, by nie wspomina¢ Massima, ale to
staranne omijanie jego imienia zacigzylo nad rozmowa jak cien.
Antonio wyrazit zal, Ze nie udato jej si¢ zobaczy¢ wigcej dziet sztuki,
a Lucy nie chciata thumaczy¢ sig, ze stalo si¢ tak czgsciowo z powodu
spedzania tak dtugiego czasu w 16zku z Massimem.

— Staralam si¢ — odpowiedziala — ale wszystko zamykano akurat
w chwili, kiedy docieratam na miejsce.

— Poza tym miala$ przeciez sprawy do zatatwienia.

— Racja — przytakneta, wpatrujac si¢ w filizanke, by nie zobaczyt
poczucia winy na jej twarzy. Zauwazyt je. Specjalnie podsunat jej
wymowke, o ktorej nieprawdziwosci oboje wiedzieli, aby z przy-
jemnoscia ujrze¢ jej zmieszanie. Uznala zatem, ze moze pozwoli¢
sobie na poruszenie tematu réwnie niewygodnego dla Antonia.

— Widzialam si¢ z Catherine Bultman — powiedziata.

— O - odpart. — Zatem znalazta$ jej galerig?

— Znalaztam. Odbylam z nig dwie dlugie rozmowy. Wstrzasneta
nig wiadomos$¢ o $mierci DV.

Antonio podniost filizanke do ust i wypil jej zawarto$¢ jednym
haustem, jakby w desperacji, jak czlowiek przelykajacy trucizne.
Potem opart podbrodek na dioni i spojrzat na Lucy uwaznie, badaw-
czo, ale nie wrogo.

— Bez watpienia — powiedzial — w tych rozmowach wspomniata
ci o... — stowo, jakiego miat uzy¢, wydawato si¢ go rani¢ — ...o swych



powigzaniach z mojg rodzina.

— Wiasciwie nie — odparta Lucy. — Byla bardzo dyskretna. Ale
odgadtam co nieco. Po tym, co mi dzisiaj powiedziates, chyba rozu-
miem.

— Nie mozna tego zrozumie¢ — westchnal. — Nie ma na to wy-
tlumaczenia. Ale pokazg ci co$, co moze nieco wyjasni t¢ sytuacje. —Z
kieszeni marynarki wyjat stary skorzany portfel, a z niego — malg
wyblakla fotografie i podat ja jej przez stot.

Kobieta na zdjeciu opierata si¢ o kamienny tuk, w ktérym Lucy
rozpoznata element willi Cinich. Usmiechata si¢, a jej oczy l$nity
pewnoscig siebie i radoscig. Jasne wlosy spicte na karku byty tak geste
i krecone, ze kilka kosmykow wysuneto si¢ i utworzylo jasng otoczke
wokot twarzy. Miala orli nos, silng szczeke sugerujacg upor i duze,
biate, rowne zeby odsloniete w szerokim u$miechu, nadajace jej
wyglad gwattowny i1 bezwzgledny. Przywodzita na mysl kota, jed-
noczes$nie pelnego wdzigku i niebezpiecznego. Nosila marynarke z
grubo wywatowanymi ramionami, obszytg ciemng tasmg przy man-
kietach i kolnierzu, zwe¢zang w talii i poszerzang w biodrach — w stylu
lat czterdziestych.

— Przypomina Catherine — powiedziata Lucy.

— Tak moéwig — przytakngt Antonio, biorgc zdjecie i wkladajac je
z powrotem do portfela. — Ja tego nie widze. Ale moja matka umarta,
kiedy bytem bardzo maty. Miala na imi¢ Elena. Nie pami¢tam jej. Od
tych, ktorzy ja znali, styszalem, Zze podobienstwo jest uderzajace, nie
tylko w wygladzie, ale i w glosie, nawet gestach. Ja w to nie wierzg.

— Jak zmarta?

— Zgingla w wypadku samochodowym. Bardzo nieostroznie
prowadzila.

Lucy ze wspoélczuciem pokiwata glowa. Czy przedwczesna $§mieré
matki wyjasniata denerwujaca bojazliwos¢ syna za kierownicg?
Nalata sobie do kawy po6t dzbanka mleka i upita tyk. Antonio patrzyt
na nig z dtonmi skrzyzowanymi na kolanach. Wygladat inaczej. Znikt
jego wyraz zwyklego znudzenia i wyzszo$ci; teraz zauwazyta w jego



oczach niemal zal. Czy myslat o zmartej matce, czy o Catherine?
Spotkanie kobiety, jednoczesnie bedacej artystka, o czym on sam
moégt tylko marzy¢, oraz wcieleniem ukochanej, utraconej matki,
musiato by¢ dla niego wstrzasajace. ,,Nie” — zdecydowata Lucy. ,,Nie
jest tylko mecenasem Catherine. Jest cztowiekiem opgtanym obsesja,
jakzeby inaczej?” Przypomniata sobie pelne pasji zwroty z listu:
., Carissima, amatissima” — i poczula litos¢.

— Musze ci co§ powiedzie¢ — wyznala. — Widziatam list, ktory
wystates do Catherine. Przegladajac rzeczy DV, znalaztam go w
szufladzie. Catherine musiata go tam zostawi¢. — Przyszla jej do
glowy jeszcze inna mozliwo$¢. — Albo zabrat go DV i ukryt przed nia.

Antonio przetart oczy z wyrazem, jak pomyslata Lucy, zaskocze-
nia i zdziwienia.

— O jakim liScie mowisz?

Zamilkta na chwilg. Przeciez nie zaprzeczy, ze jest zwigzany z
Catherine po tym, jak odkryl przed nig dwa silne powody, dla ktérych
tak catkowicie si¢ jej poddal: mito$¢ do sztuki i podobienstwo
Catherine do jego matki.

— Nie czytatam go — powiedziata po$piesznie. — Nie moglam.
Widziatam tylko, Ze to list mitosny, a podpis brzmiat ,,Antonio”.

Zakryt usta dlonig i mrugajgc, patrzyt na nig, starajgc si¢ to zro-
zumie¢, jak cztowiek obudzony z glgbokiego snu. Potem stopniowo
co$ zaczeto do niego docieraé.

— Dio —powiedziat cicho. — Wigc ty myslisz... — Cokolwiek sobie
uzmystowit, musiatlo go niezwykle roz$Smieszy¢. Przedtem nie wi-
dziata go rozesmianego. Nie byl to przyjemny widok. Jego usta
rozciagnely si¢ szeroko w grymasie raczej bolu niz radosci, a ciemne
oczy ponad szeroko otwartymi ustami wypetnita dzika, niezwykta jak
na niego wesotos¢.

— 0Oj, Lucia — powiedzial, przecierajagc swa dlugg twarz dlonia,
jakby chciat rozluzni¢ zacis$nieta szczeke. — Co ty musisz o mnie
mysle¢?

— Chyba rozumiem — odparta obronnie Lucy. — Chyba wiem,



dlaczego...

— Nie, nie — przerwal jej. — Proszg, przestan, bo umre ze Smiechu.

Lucy bezradnie rozejrzata si¢ po restauracji. Bylo pustawo, nikt nie
zauwazyl, ze wzbudzila taka wesotos¢ swego towarzysza. Kiedy
wrocita spojrzeniem do stolika, Antonio juz si¢ uspokoit.

Patrzyl nawet na nig z czym$ w rodzaju sympatii.

— Lucia — odezwat si¢ — proszg, wybacz. Musze ¢i wyjasnié, bo
znow padtas ofiarg wielkiego nieporozumienia.

— Nie rozumiem — odparta.

— Zrozumiesz, jak tylko przypomng ci o jednym matym szcze-
goble. Zapewne o nim zapomniatas.

— O czym? — zapytala ostroznie, gdyz jego pelna wyzszosci we-
soto$¢ zaczela jg draznié.

— Widzisz, Lucia, nie ja jedyny w mojej rodzinie nosz¢ imi¢
Antonio.

Spojrzata na niego badawczo; starajgc si¢ przetrawic¢ te oczywista
wskazowke, lecz nie mogla doszukac si¢ w niej sensu.

— Nosze imi¢ po ojcu — wyjasnit Antonio. — On ma na imi¢ Giu-
seppe, lecz w czasie wojny, w partyzantce, uzywat imienia Antonio.
Nadal go uzywa w rodzinie i miedzy przyjaciéimi, ktorzy znaja go z
tamtych czasow.

Lucy przypomniala sobie wyrazisty podpis pod listem. ,,77
abbraccio, Antonio”.

— Twdj ojciec? — zapytata, a wszystkie elementy tamigtowki
wskoczyly na swoje miejsce. — To twdj ojciec napisal ten list?

— Obawiam sig, ze tak, cho¢ oczywiscie az do teraz nic o tym nie
wiedziatem.

— Ido twojego ojca nalezy galeria Catherine, on jg finansuje?

— Niestety, o tym wiem az za dobrze.

— I on ukradt Catherine DV?

— To akurat nie okazato si¢ zbyt trudne — zauwazyl Antonio,
bronigc ojca. — Od samego przyjazdu wiadomo byto, ze nie zamierza
by¢ z nim zbyt dtugo. Tylko raz zaprosili$my ich na kolacje, ktocili si¢



caly wieczor. Uznatem ja za pretensjonalng, niewychowang i bardzo
zarozumiala, lecz oczarowala ojca! Catherine nie interesowata si¢
mng nawet przez chwile. Widzisz, ja nie mam pieni¢dzy, nie podzi-
wiam takze jej obrazow.

— Uwazam jg za dobrg malarke — odparta Lucy.

— Proszg, Lucia. — Podniost dton i cofnal glowe, jakby poczut
nieprzyjemny zapach. — Maluje tak, jak jg nauczono. Jej nauczyciele
moze i byli utalentowani, ale ona tylko ich nasladuje.

— Czy twoj ojciec ceni jej malarstwo?

— Moj ojciec jest glupcem — zawotal. — Nie chciatlbym w to wie-
rzy¢, ale nie dal mi wyboru. Jednak na temat jej malarstwa nie ma
zdania.

— Rozumiem — powiedziata Lucy. Skonczyta kawe z nadziejg, ze
splucze nig ostatki swego zmieszania. Antonio mial racj¢: malarstwo
Catherine cechowala sztuczno$¢, akademizm. Jej obrazy byty po-
prawne warsztatowo, nawet bardzo zreczne. Lucy data si¢ przekonac
o ich warto$ci i oryginalno$ci przez samg Catherine, a nie przez to, co
widziata na ptétnie. Antonio przerwat jej rozmyslania.

— Shuchaj, Lucia — powiedziat. — Czy naprawd¢ wyobrazatas so-
bie, ze wystatem mitosny list do tej kobiety? — Wydawat si¢ powazny,
nieco oschty, ale jednak nie oburzony jej pomystem.

— Musze przyzna¢ — odparta — Ze to byto mi najtrudniej sobie
wyobrazié. Ale co innego moglabym mysle¢?

— A w rozmowie nie powiedziala nic, co mogloby ci¢ wypro-
wadzi¢ z bledu?

— Nie. Zachowywata si¢ tak, jakby byta zupelie niezalezna.
Uwierzytam, Ze galeria nalezy do niej. Jednak Massimo domyslit sig,
poniewaz zobaczyt wasze nazwisko na czeku.

Na te wiadomo$¢ dobry humor Antonia zniknal i powrocito zwy-
kte zniecierpliwienie. Odsunat filizanke na bok, jakby i ona go
draznita.

— Oczywiscie, signor Compitelli. Czy on rowniez interesowat si¢
moja rodzing?



— Przepraszam — powiedziata Lucy. — Nie chciat tego robi¢, to ja
g0 w to wciagnetam. Powiedzial mi, ze uwaza to za niewlasciwe.

— Ciekawe, skad o tym wiedzial. — Spojrzat na nig z chlodng
arogancja, ktorej nie mogta wytrzymac. Spuscita wzrok, wpatrujac si¢
w obrus, we wzor przedstawiajacy tabedzie ptynace spokojnie pod
puszystymi obtokami.

— Proszg, nie méw o nim nic ztego.

— Z tego, co wiem, nie ma nic ztego do powiedzenia — odpart. —
On nic nie znaczy, jest noioso, przedstawicielem pewnego typu. To
chyba wiasciwe stwierdzenie.

Lucy nadal wpatrywala si¢ w abedzie. Byla swiadoma ogarnia-
jacej ja gwattownej chgci mowienia o Massimie, cho¢by po to, by
ustysze¢ jego imig, by przywota¢ go na kilka chwil, z kims$, kto go
widzial. To moze by¢ ostatnia okazja. Jednak powstrzymywata ja
wyrazna dezaprobata Antonia. Juz pozbawil ja kilku zludzen —
prawdziwego 1 okropnego powodu $mierci DV, motywow postepo-
wania i zdolnosci Catherine, wlasnego z nig zwigzku — i Lucy chciata,
nawet bardzo chciata, ustysze¢ jego kolejne cenne spostrzezenia. Byt
czujny 1 spostrzegawczy — teraz to widziala — nic mu nie uciekato.
Jego zdanie na temat Massima mogto by¢ naprawde wiarygodne.

,.Ale Massimo wyjechal” — pomyslata. ,,Nie musz¢ niczego si¢ o
nim dowiadywac. Czy nie lepiej owina¢ jego wspomnienie w srebrng
ni¢ 1 nie maci¢ go sceptycznymi uwagami osoby z zewnatrz?” W
zamys$leniu przesunela palcem po wdzigcznym zgieciu szyi tabedzia.

— Co to za typ? — odezwala si¢ w koncu.

— Cztowiek bez majatku i bez wychowania.

— Pochodzi z bardzo starej rodziny — zaprotestowata Lucy. —
Mieszkajacej w Rzymie od tysigca lat.

— Tak ci powiedzial. — Nie odpowiedziata, gdyz najwyrazniej nie
byto to pytanie. Popatrzyla na niego uwaznie, Antonio wzruszyt
ramionami. — C6z, moze to i prawda. Rodzina jego kuzyna jest
naprawde bardzo stara.

— Znasz jego kuzyna?



— Znam rodzing — odpart. — Tacchino. Mieli dom niedaleko stad,
obok supermarketu w Granagno. Jak skwapliwie poinformowat nas
signor Compitelli, juz nie s3 w stanie utrzymac posiadtosci. Sprzedali
gospodarstwo i wigkszo$¢ winnic. Twdj przyjaciel wilaczyl sie w
nieprzyjemng sprawe sadowg przeciwko kuzynowi. Ma nadzieje na
zyski ze sprzedazy ziemi, jednocze$nie zacheca kuzyna, by nie
sprzedawal domu, bo lubi si¢ tam zatrzymywaé. Oczywiscie nie ma
tam zadnych praw. Kuzyn go toleruje, gdyz ich ojcowie byli sobie
bardzo bliscy i poniewaz signor Compitelli jest tak zakochany w
domu... marzy o picknej willi, cho¢ nie ma nadziei na kupno cho-
ciazby wlasnego apartamentu.

Lucy popijata stodkie wino, zastanawiajac si¢ nad nowa charak-
terystyka Massima — ubogi krewny, biedny z domu, lecz dumny ze
swojej krwi. Otworzyl ksigzeczke czekowa Catherine, gdyz chciat
sprawdzi¢, ile posiada; bylo to zupeinie prawdopodobne. ,Jego
wielkie marzenie” — pomyslala.

— Nie podoba mi si¢, ze ktos taki ci¢ unieszczesliwit — powiedzial
Antonio.

Lucy w koncu podniosta wzrok. Patrzyl na nig tagodnie, ze
wspotczujacym zainteresowaniem.

— To moja wlasna glupota — odparta. — Wiedziatam, co robi¢. I nie
jestem nieszczgsliwa.

— Jeste$ nadzwyczajna, Lucia! — zawolal. — Pomyslatem tak juz
za pierwszym razem, kiedy ci¢ zobaczylem, na pogrzebie twojego
przyjaciela. Byta§ taka spokojna i zréwnowazona. Moéwitas mi o
$wigtej Lucji, pamigtasz? Za kazdym razem, gdy si¢ widzimy, moéwisz
co$, co mnie zaskakuje. Dzisiaj, kiedy opowiedziala§ mi o swych
odczuciach przy ogladaniu Berniniego w Rzymie, pomys$latlem: ona
moéwi o moich wilasnych cierpieniach i pokazuje, jak je znies¢.

Lucy z otwartymi ustami stuchata tej nicoczekiwanej pochwaty.

— Myslatam, ze mng gardzisz — powiedziata.

— Nie, absolutnie — zapewnit. — Po prostu tak rzadko spotykam
kogo$, kogo podziwiam, ze wprawia mnie to w zaktopotanie i nie



umiem okaza¢ swoich uczué. Dlatego mam niewielu przyjaciot.
Jednak bytbym szczgsliwy, gdyby$ znalazta si¢ wsrod nich, Lucia.
Bytby to dla mnie zaszczyt.

»Jaka to ironia — pomyslata Lucy — ze jedyny przyjaciel, jakiego
zdobylam w czasie tego pobytu, to ten brzydki mezczyzna z podupa-
dlej rodziny, o nie spelnionych ambicjach i ze zrujnowanym Zzyciem”.
Od poczatku byt jej przyjacielem, caly czas trzymajgc si¢ na uboczu i
zyczac jej dobrze. Teraz patrzyt na nig z nadzieja, czekajac na odpo-
wiedz na swojg skromng prosbg.

— Dla mnie réwniez — powiedziata — bedzie to zaszczyt.

ROZDZIAL 22

Wieczor byt jasny i spokojny. Po kolacji przyniesionej przez
signore Panatelle, bardzo podobnej do pierwszego positku — zimne
migso, ser, szpinak, chleb i owoce — Lucy wziela karatk¢ wina i
kieliszek i1 poszla na taras. Siedziala tam, stuchajac $piewu nocnych
ptakow i patrzac na coraz jasniejsze gwiazdy na ciemniejacym niebie.
Samotnos¢ i cisza nie przeszkadzaty jej, gdyz od przyjazdu do Wtoch
nie miata ich zbyt wiele i teraz ucieszyla si¢ z tej okazji do refleks;ji.
Oderwane wrazenia, strzepki rozméw, na pot sformutowane wnioski z
obserwacji i opinie przebiegaly jej przez gtowe, Czuta si¢ spokojna i
zadomowiona. Odzyskala pewno$¢ siebie, miata teraz jeszcze sil-
niejszg $wiadomo$¢ przyjemnosci, jaka sprawiato jej wlasne towa-
rzystwo. Usiadla wygodnie w Zelaznym krze§le i bez pospiechu
popijata wino. ,,Co za spokojne, ciche miejsce” — pomyslata. Usty-
szala sceptyczng odpowiedz Massima: ,,Spokojne? Spokojny jest
grob”. Jak zauwazyla, zapamigtata jego glos z zadziwiajaca doktad-
noscig; wysoko$¢, ton, intonacja — wszystko zapadto jej w pamieé i
pojawiato si¢ w myslach nawet bez przywotywania. On za$, uznata, w
zadnej rozmowie w przysztosci — co prawda byto to raczej niepraw-
dopodobne, by do takiej rozmowy doszto — nie przywota jej glosu, jej



opinii. Rozrdznianie i rejestrowanie gtosow innych wymaga zywej
ciekawosci, ktorej jemu brakowalo. Wiedziata, Zze prawie jej nie
stuchat.

Moze kiedy$ bedzie patrzyta na ten krotki romans jak na czarujgce
interludium, jednak teraz bolesnie uswiadamiata sobie cate rozcza-
rowanie, jakim si¢ okazal. Nie mogta — i nie zrobitaby tego — uzna¢ go
za wielka namigtnos$¢, ale i nie bedzie go lekcewazy¢. Chciata ocenié
go sprawiedliwie. Massimo si¢ nie zmienit, ale ona tak; w tym wy-
znaniu krylo si¢ upokorzenie. Wiedziata teraz wiecej o sobie, ale nie
podobato jej si¢ to, co wiedziata.

Wykazata si¢ absolutng nieznajomos$cig charakterow — tyle na
pewno. Wilasciwie wszystko odebrata na opak. Antonio Cini nie
ktamal, Massimo owszem. Catherine Bultman nie byla artystka
walczaca o zachowanie swojej osobowosci, lecz egocentryczng
oportunistkg. DV nie padl ofiarg czegokolwiek innego niz wilasne
pijanstwo i1 beznadziejne zaslepienie.

A Lucy Stark nie byla praktyczng kobietg z zasadami, zadowala-
jaca si¢ pobtazliwym obserwowaniem szalenstw innych ludzi, lecz
ghupig, naiwng osobg, tatwym tupem swych tesknot i pragnien,
gotowg usprawiedliwi¢ swoje impulsywne zachowanie wyzszoscia
uczu¢ nad rozumem — jak kazdy. Jak zauwazyl Massimo, naprawdg
niewiele wiedziata o tym, co lezy w jej naturze. Teraz dowiedziala si¢
wiegcej. Siedziala pod gwiazdami w pigkng noc, w romantycznym
otoczeniu, usitujac doj$¢ do tadu z samg soba, z nowym obrazem
siebie. On bowiem — oprocz innych, niespodziewanych rodzajow
swobody — pozwolil jej przyznac si¢, ze nadal tgskni za objgciami
mezczyzny, ktorego naprawde nieszczegdlnie lubita. Taka wiedza
prowadzi do cynizmu. Lucy dostrzegata to niebezpieczenstwo i
postanowita mu si¢ nie podda¢. Wiedziata, ze kiedy sami sobie
wydajemy si¢ mali, bardzo tatwo jest uznaé reszte Swiata za jeszcze
mniejsza.

Siedziata dlugo w nocy, pograzona w trudnym zadaniu obserwacji
siebie. Kiedy w koncu wzigta kieliszek i pustg butelke, byla wyczer-



pana wysitkiem, ale osiggneta spokoj. Umyla naczynia i z wdzigcz-
nos$cig padia na waskie 16zko.

Jednak spala Zle. Budzita si¢, zdezorientowana i niespokojna, ze
wspomnieniami strzepkéw rozmoéw, majac wrazenie, ze mowila w
ciemnos$¢ pokoju —lub ktos méwit do niej. Ledwo zapadta w gleboki i
spokojny sen, kiedy obudzit ja dzwigk samochodu na podjezdzie.
,Firma przewozowa” — pomyslala, cho¢ spojrzenie na zegarek
upewnito ja, ze jest o wiele za wczesnie — mieli przyjecha¢ okoto
potudnia. Wilozyta dzinsy i1 koszulke, reka przeczesata wlosy i1 pobie-
gla do drzwi na tarasie. Tam natkngta si¢ na signore Panatelle, w
przekrzywionym fartuchu, ze §ladami maki na wlosach i rekach, ktora
w wielkim po$piechu podala jej zapakowang w brazowy papier
paczke.

— Buon giorno, signora — powiedziala Lucy, biorac paczke.

Signora Panatella zatrzymala si¢ na chwile, mrukne¢ta: Buon
giorno 1 znikla na dole. ,,Niechetny postaniec” — pomy$lata Lucy.

— Grazie, signora! — zawolala za nig. — Grazie tante e
arrivederla!

Nie otrzymata odpowiedzi. ,,Nigdy mnie nie lubita” — pomyslata
Lucy, wracajac do kuchni. Sennie obejrzata paczke. Niebylo na niej
adresata, jedynie imi¢ ,,Lucia” napisane na papierze niezwyklym,
fioletowym atramentem.

— Antonio — powiedziata. — Czyzby pozegnalny podarunek?

Poszta do blatu, nozem przeci¢ta sznurek, rozdzierajac papier, i
usiadia przy stole. Wewnatrz znalazla r¢cznie napisany list i maszy-
nopis liczacy okolo stu stron. Rozpoznata czcionke — stary Royal. ,, To
jest to” — pomyslata. Zakonczenie ksigzki o duchu. Strony byty
niezwykle czyste jak na DV, nieliczne bledy literowe starannie
poprawiono niebieskim dlugopisem. Wzieta do reki list i przeczytata:

Cara Lucia,
mam nadzieje, ze wybaczysz mi, iz nie oddatem Ci go wczesniej —
jak rowniez to, iz przekazatem Ci pewne nieprawdziwe informacje co



do tego, co si¢ tu wydarzyto przed Twoim przyjazdem.

Kiedy signor Vandam zgingl, poszediem do jego domu, by pomoc
signorze Panatelli poszukac nazwiska kogos, kogo nalezy zawiadomié
w Stanach. Znalaztem ten tekst na biurku. Zapewne Twoj przyjaciel
pracowat nad nim przed smiercig. Spojrzatem na niego przelotnie, ale
potem uswiadomitem sobie, ze dotyczy mojej rodziny. Signor Vandam
nie zadat sobie nawet trudu zmienienia nazwiska. Od razu zabratem
tekst.

Gdy przyszias do nas pierwszego wieczoru, mowitas o nie skon-
czonej powiesci. Myslatem, ze chodzi Ci o to, ale kiedy jg opisatas,
wiedziatem, ze nie. Szukalas powiesci o duchu, to zas, jak sie¢ prze-
konasz, jest opowiadanie wojenne.

Nie lubitem Twego przyjaciela, Lucia, ale widywalem go czesciej,
niz datem Ci do zrozumienia. Po wyjezdzie Catheriny zaczgt sprawia¢
tu ktopoty. Rano czesto chodzit na dalekie spacery do miasta. By zabi¢
czas i nie tracic go z oka, kilka razy dotgczytem do niego. Od poczgtku
bardzo interesowalt si¢ historig smierci mojego wuja, a potem wszel-
kimi wojennymi opowiesciami z sgsiedztwa. Znam ich bardzo duzo.
Moja babcia zawsze lubita wspominac te czasy, jednak tylko pod
nieobecnos¢ mojego ojca, ktory nie moze o nich stuchaé. Pomyslatem,
ze Twoj przyjaciel powinien dowiedzie¢ sie czegos o tej okolicy.
Wiedziatem, Ze jest pisarzem, ale nie przyszio mi do glowy, zZe jego
zainteresowanie, czesto bardzo zywe, wyplywa z checi wykorzystania
tych opowiesci — czesto powtarzania moich stow — do wiasnych celow.

Wieczorami wiele pit — zbyt wiele, a potem stawal sie nieprzy-
jemny, wpadal we wsciektos¢ i zaczynal si¢ nad sobg uzalaé. Sam
siebie nie znal. W takich chwilach byl przekonany, ze moja rodzina
spiskuje przeciwko niemu. Wiecej niz raz budzily mnie jego krzyki pod
domem — zgdal, by moj ojciec zszedt na dot i stawit mu czoto. Na-
stepnego dnia, kiedy wytrzezwial, wydawal si¢ nie pamietaé o swoim
zachowaniu.

Czesto zachecatem go do powrotu do kraju. Wowczas powtarzal,
ze nie wyjedzie, poki nie przekona Catheriny, by wrocila. Ktoregos



dnia wydobyt ode mnie jej adres, a juz dzien pozniej wzigt samochod i
pojechat do Rzymu. Jednak nie mogt znalezé drogi i wieczorem
bardzo zniechecony wrocit. Odtqd nigdzie nie jezdzit samochodem.

Oczywiscie wolatbym, by opowiadania nie zostaly opublikowane,
lecz po naszym dzisiejszym rozstaniu wiedzialem, Ze dla spokoju
sumienia musze je oddac i zaufaé¢ Ci. Mowilas, ze ksigzki signora
Vandama sq stabe i pelne opisow jego samego. Oczywiscie nie znam
sig na tym, jednak ten tekst wydaje mi sie niezty.

Jest melodramatyczny, ale nie ktamliwy, a signor Vandam w nim
nie wystepuje.

Cara Lucia, tak bardzo chciatbym, zebys zostata diuzej i zebysmy
mogli spedzi¢ znow rownie wspaniate popotudnie jak dzisiejsze. Caty
wieczor wspominatem nasze rozmowy. Poprosze signore Panatelle,
by zaniosta Ci te paczke i list. Mam nadzieje, ze napiszesz, i przy
nastepnej okazji, kiedy przyjedziesz, zatrzymasz sie u mnie. Jest tyle
obrazow i miejsc, ktore chciatbym Ci pokazac. Tymczasem zycze Ci
szczeSliwej podrozy.

Przesytam Ci najserdeczniejsze pozdrowienia,
Twoj przyjaciel
Antonio Cini

Lucy odlozyla list i spojrzata na pierwszg stron¢ maszynopisu.
,,Nie znat samego siebie” — pomyslata. Antonio bardzo trafnie to ujat.
Wyobrazita sobie Antonia i DV idgcych razem zakurzong drogg do
Ugolino. Chyba nigdy nie widziano w okolicy dwoch bardziej nie-
dobranych spacerowiczéw. Popatrzyla na zegarek. Nie miata wy-
starczajaco duzo czasu, aby przeczyta¢ catos¢, lecz mogta przejrze¢
tekst, a skonczy¢ jego lekture w samolocie. Nalata sobie z kranu wody
do szklanki i usiadla przed maszynopisem, po raz pierwszy czujac
zywa ciekawos$¢ tego, co bedzie czytata.

Tekst nie mial tytutu. Rozpoczynat si¢ opisem okolicy — willa,
gospodarstwo, rynek w Ugolino — tak, jak wygladata w czasie wojny.
Byt to krotki szkic rodziny Cinich. Matka — surowa, pobozna wtad-



czyni, ktérej mgz zmart wkrétce po narodzinach drugiego syna. Byt o
wiele starszy od zony, wiec jego $mier¢, cho¢ nagla, nie byla niena-
turalna. Dwéch chlopcoéw, Gian Carlo i Giuseppe, bardzo do siebie
przywigzanych, cho¢ réznigcych si¢ we wszystkim. Wysoki, zamy-
Slony i chorowity Gian Carlo — dziedzic rodu — byt oczytanym
chtopcem o artystycznych zainteresowaniach, ktory rysowatl archi-
tekturg 1 czytal zakurzone, przyniesione ze strychu tomiska, chcgc
pozna¢ histori¢ rodziny. Dobrze zbudowany Giuseppe lubit polowa-
nia i zajgcia na §wiezym powietrzu. Interesowat si¢ posiadtoscia,
zwlaszcza winnicami, i juz w mtodym wieku planowat je ulepszy¢ i
powigkszy¢.

DV opisal to wszystko w duzym streszczeniu. Najwidoczniej znat
szczegoly od Antonia, a reszte¢ dopowiedzial sobie z obserwacji
dokonanych podczas wspolnych spacerow.

Potem czas skoczyl naprzod. Zblizat si¢ koniec wojny, Wtosi
poddali si¢ aliantom, partyzanci dopadli Mussoliniego i powiesili go
na Piazza Loreto w Mediolanie. Bracia Cini poczatkowo byli gorg-
cymi zwolennikami Mussoliniego, jednak potem, w miar¢ przedtu-
zania si¢ wojny, Giuseppe zwatpil, stawiajac czoto matce i1 bratu, i
dotaczyt do partyzantki. Na Sycylii wyladowali Amerykanie i zaczeli
posuwac si¢ na poétnoc. Armia niemiecka, kiedys$ sojusznicza, stata si¢
teraz sita okupacyjna, mszczaca si¢ na Wlochach za zdrade. Na
wzgobrzach catej Toskanii rozgrywaty si¢ potyczki. Po jednej z nich
niemiecki oddziat przejezdzajacy w poblizu willi dowiedziat si¢ od
informatora, ze dowddca lokalnej partyzantki pochodzi z rodziny
Cinich. Na $ciezce w poblizu domu zobaczyli Gian Carla, wzi¢li go za
jego brata i zastrzelili.

— Co za historia — powiedziala do siebie Lucy. Przebiegla strony,
docierajac do sceny pogrzebu Gian Carla.

Wyszli w pochmurne, zimne i wilgotne popotudnie. Podmuchy
wiatru podrywaly z ziemi liscie, ktore krecily sie w kdtko. Szlo ich
szesciu, przed trumng Giuseppe, reszta wokot niej. Trumne zbili w



nocy z desek pochodzqcych ze skrzyn na bron. Cho¢ byt to kiepski
material, kuzyn Giuseppe, Lorenzo Pica ze Spello, doskonaly stolarz,
pokazat im, jak wygladzi¢ deski, jak przycigé krawedzie i jak dopa-
sowac je do siebie, by nie przepuszczaly wody — zbili trumne lepszq od
wielu innych tej wojny. Kobiety — signora Cini i sgsiadka, Elena
Carovita, oraz jej matka — czuwaly przy ciele przez calq noc. Umyly
Gian Carla i ubraly, potem znow umyly wlasnymi fzami. Uczesaly
geste wlosy, obcigly paznokcie, na palec matka wsuneta mu obrgczke
ojca, a do reki wlozyta wiasny zloty krzyzyk. Rano kobiety zeszly na
dot i wyscielity trumng kocami, a potem sztukq niebieskiego jedwabiu,
ktory Elena przyniosta z wiasnej skrzyni. Oszczedzala go na wiosne w
nadziei, ze wojna si¢ skonczy i bedzie mogla uszy¢ sobie nowq su-
kienke, by moc swietowaé. Potozyly Gian Carla na jedwabiu i zosta-
wily trumne otwartqg na stole. Zaparzyly kawe i wszyscy poszli do
kuchni, by sie napic i zjes¢ twardy chleb. Mezczyzni wyszli na swoje
punkty obserwacyjne, by sprawdzi¢, czy mozna bedzie bezpiecznie
pochowa¢ Gian Carla. Wtedy dowiedzieli sie, ze Amerykanie nacie-
rajq na Rzym i ze w odwecie za atak partyzantow na Via Rasella
Niemcy aresztowali stu piecdziesieciu mieszkancow miasta, zawiezli
ciezarowkami do jaskin na obrzezach miasta i zastrzelili.

Z rozpaczq w sercach spotkali sie ponownie w willi i usiedli do
gorzkiego, ponurego positku w kuchni. Kiedy przekazali kobietom
wiesci z potudnia, nie bylo tez, jedynie smutek zamykajqcy kazdego w
jego wlasnej ciszy. Jedli w milczeniu, pili wino w milczeniu, a kiedy
positek sie skonczyl, jedynym dzwiekiem byto skrzypienie odsuwanych
od stotu krzesel. Poszli do jadalni, gdzie Gian Carlo lezat w biednej
trumnie. Zabili wieko, staneli po bokach, podniesli trumne na ra-
miona i wyszli na dtugq cyprysowq aleje wiodgcg do bramy willi.

Wiatr targat ich ubrania i przenikat do skory, kiedy szli z ciezarem
na ramionach i cigzkimi sercami. Przeniesli trumne nad glebokimi
koleinami zostawionymi przez ciezarowki, czolgi i samochody do-
stawcze, obok porzuconych opon, stosow tusek po pociskach, zepsu-
tego sprzetu lgcznosciowego, pustych puszek po przydziatach zyw-



nosciowych i nie konczqcych sie sciezek niedopatkow. Ramie Giu-
seppe bolato od cigzaru trumny. Krawedz jej wbita mu si¢ w migsien i
za kazdym krokiem czul jg glebiej w ciele. Nie przeszkadzal mu bol,
nie chciat si¢ zatrzymac. Elena i jego matka szly przodem, trzymajgc
sie za rece. Co jakis czas Elena podnosila reke, by odsung¢ z twarzy
wlosy. Zwigzata je mocno czarng wstqzkq, lecz zlociste kosmyki
uciekaly na wietrze. Spodnica czarnej sukni przywarta do jej nog.
Dziewczyna pochylita sie, by ostonié¢ twarz przed wiatrem. Giuseppe
opart policzek o trumne i utkwit wzrok w plecach Eleny. On, Gian
Carlo i Elena bawili si¢ razem w dziecinstwie, lecz teraz przestali by¢
Jjuz dziecmi. Wojna sprawita, ze zbyt szybko dorosli. Teraz Gian Carla
juz nie bylo, choc¢ ledwo przestat by¢ chiopcem, a Elena Carovita —
dzika, beztroska dziewczyna, z ktorq przekrzykiwali sie i wspolnie
Spiewali w dlugie, leniwe lata dziecinstwa — stata si¢ petng goryczy
milodg kobietqg prowadzqcq pogrzeb. Giuseppe od jakiegos czasu
wiedzial, ze kocha Eleng bardziej niz kogokolwiek — moze z wyjqtkiem
Gian Carla.

Kiedy dotarli do bramy cmentarza, lungt deszcz. ,, Niebo optakuje
Gian Carla” — pomyslal Giuseppe. Doniesli ciezar pomiedzy grobami
do nowego dotu, glebokiego i ciemnego. Mezczyzni zdjeli trumne z
ramion. Giuseppe stal przed matkq, lecz ona na niego nie patrzyta.
Elena plakata z glowg opartq na jej ramieniu i matka glaskata japo
wlosach. Kiedy mezczyzni opuscili trumne, Elena padia na kolana,
tapigc spodnice jego matki. Obrocita si¢ ku mezczyznom. Byta oSle-
piona deszczem, tzami i rozpaczq. Z jej ust wydobyl sig¢ zwierzecy
krzyk bolu. Upadta twarzq na ziemig i nie poruszata sig, nawet nie
odwrocita glowy. Jego matka uklekia obok niej, glaszczgc jg po
plecach i ramionach. Giuseppe poczul, ze cos w nim lodowacieje.
Spojrzat na trumne. Kochata Gian Carla, byli kochankami, teraz to
wiedzial. Wedtug Eleny zabity zostat niewtasciwy brat. To on powi-
nien zging¢. Nigdy nie zmieni zdania.

— Smutne — powiedziata Lucy. Bylo rowniez szatansko ironiczne.



Zgadzala si¢ z Antoniem, ze DV mial melodramatyczny styl, ale to
pasowato do tej historii. Przejrzata strony do konca: przybyli Ame-
rykanie, na posterunku policji w Ugolino zalozyli tymczasowa
kwatere. W barze rozdawali puszki i czekolade. Elena i Giuseppe
razem z sgsiadami §wigtowali na placu.

I to wszystko, nie doszedt dalej. Lucy przejrzala tekst jeszcze raz.
Strony byly ponumerowane do siedemdziesigciu, potem na dziesigciu
stronach brakowato numerow. ,,Osiemdziesigt stron” — pomyslata.
»Wyjatkowo niewydawnicza objgtos¢”. Pisanie zajeto mu pigé
miesi¢cy — mniej niz strona dziennie. Kiedy po wyjezdzie Catherine
porzucil powie$¢ o duchu, oddat si¢ catkowicie na pastwe swej
wyobrazni. Przypominat cztowieka biegngcego w zapamigtaniu przez
las, nagle tknigtego $lepotg, co zmusza go do szukania drogi stuchem,
ostroznego wyczuwania przeszkod, zwolnienia kroku. Do tego
portretu DV Lucy dodata wyobrazenie wyciagajacej si¢ z ciemnego
lasu reki, ktora go podnosi, otrzepuje z kurzu i prowadzi na otwarta
przestrzen. Stopniowo, z Antoniem jako przewodnikiem, DV zdo-
bywal wiedzg o catkowicie obcym mu dotad §wiecie. Wyobrazat
sobie siebie w czasie wojny, w umysle rywala — tak chciat odzyskaé
Catherine. Pit, doprowadzat Antonia do wscieklosci, ale rowniez
pracowal — powoli, oczywiscie, ale pracowal. Lucy wstata i postawita
czajnik na kuchni, potem wyjeta torebki z herbatg i filizanke. Na
pewno DV nie byl amerykanskim pisarzem usitlujacym zdobyé
popularnos¢ wsrod miejscowych, ale moze nie czut si¢ tak zupehie
nieszczes$liwy. Chociaz musial si¢ czu¢ osaczony, zwlaszcza po tym,
jak Antonio dat mu adres Catherine, a on sprobowat pojechac¢ do
Rzymu i poniost porazke.

,»DV zawsze si¢ gubit — pomyslata Lucy — nawet kiedy miat dobra
mape”. Czasami dzwonit do niej, méwiac, ze nie moze trafi¢ do
ksiggarni, w ktorej za pie¢ minut rozpoczyna spotkanie. ,,Nie wiem,
gdzie jestem” — moOwit, a ona pytala: ,,Czy widzisz gdzie§ wokdt bank
z nazwg miasta, a moze drogowskaz?”” Potem dzwonita do ksiggarni i
thumaczyla, ze DV si¢ spdzni, gdyz zabtadzil, po czym nast¢gpowata



wymiana kilku zartow o tym, jak to pisarze zawsze bladzg, gdyz wcigz
przebywaja w $wiecie fantazji. Woda si¢ zagotowata i Lucy napehita
filizanke. ,,Zgubit si¢” — pomyslala. ,,Na zawsze zgubit si¢ we Wto-
szech”.

Zrobi tak, jak prosit Antonio, nie tylko dlatego, ze zalezalo mu na
ukryciu tekstu. Miata pewnos¢, ze nikt, nawet Stanton Cutler, nie
zechce go wydaé. Byt zbyt krotki i nie dokonczony. Nawet gdyby byt
skoniczony, czytelnicy DV nie przyjeliby ksiazki o gingcych na wojnie
Wtochach, w ktorej ich ulubiony pisarz w ogole nie wystepuje.

Potem Lucy schowatla tekst do podrgcznej torby, umyta si¢ i
przebrala do podrézy. Kiedy w potudnie przyjechali ludzie z firmy
przewozowej po rzeczy DV, czekata gotowa. Byli to dwaj przystojni
mezezyzni, jeden wysoki, jeden niski, znajacy tylko kilka stow po
angielsku. Lucy zaprowadzila ich do mieszkania DV i wskazala
pudia, do ktorych natychmiast si¢ zabrali, owijajac je tasma i nume-
rujac tak szybko i sprawnie, ze uznata Wiochy za kraj kontrastow.
Pudla zaczely znikaé w jasnej, nowej furgonetce, stojacej tuz pod
drzewem bugenwilli. Wyzszy dat Lucy formularz w czterech jezy-
kach, gdzie wpisata adres i telefon Jean McKay, informacj¢ o za-
wartosci pudet — ksiazki, papiery i rzeczy osobiste — oraz zobowia-
zanie do zaptacenia kosztow transportu po przybyciu przesytki do
Stanow. Wszystko trwato mniej niz godzineg. Otrzymatla jedng z wielu
kopii listu przewozowego, nastapita krotka wymiana podzigkowan i
pozegnan, po czym me¢zczyzni odjechali.

Stata w drzwiach, pobrzekujac kluczami, poki nie stracita samo-
chodu z oczu. Potem wrécita do mieszkania. Pozostal jeszcze jeden
drobiazg do zatatwienia.

Nie spakowata listu z reszta papierow DV z prostego powodu:
uwazata, ze nie nalezy do niego. Zostawita go tam, gdzie znalazta, w
szufladzie obok 16zka. Wiedziala jednak, Ze jesli go nie zabierze, list
wpadnie w rece signory Panatelli, ktora, jak ja ostrzegl Antonio,
natychmiast po jej wyjezdzie zacznie przygotowywac¢ miejsce dla
nast¢gpnych gosci. ,,W pewnym sensie — pomyslata Lucy — stary Cini



mialtby nauczke, gdyby dowdd jego najnowszego szalenstwa wpadt w
r¢ce bytych dzierzawcow”. Oni nie daliby si¢ zbi¢ z tropu podpisowi,
jak ona, gdyz bez watpienia widzieli nie raz podpisy wszystkich
trzech pokolen Cinich mieszkajgcych teraz w willi. Lucy wszakze nie
miata ochoty wystawia¢ swych gospodarzy na takie ryzyko. Mimo ze
byto niemal nieprawdopodobne, by dowiedziat si¢ o tym Antonio, to
jednak gdyby tak sig¢ stato, czulby si¢ gleboko zraniony. Lucy znalazta
si¢ w niezrgcznej sytuacji: chciata uchroni¢ go przed upokorzeniem,
ktoérego moze by nawet nie poczul. ,,A jednak poczutby” — pomyslata.
,Jest wrazliwy na punkcie rodziny. Zwigzek jego ojca z Catherine
ranil jego wybujata mitos¢ wilasng i grozit w kazdej chwili wybuchem
skandalu”.

,.Nie” —uznata. ,,To nie powinno obchodzi¢ ani rodziny Panatella,
ani nikogo innego”. Wybodr byt jasny: list nalezy odesta¢ Catherine,
odda¢ autorowi lub zniszczy¢. Kiedy wsuwala klucz do zamka w
drzwiach pod drzewkiem bugenwilli, pomyslala o jeszcze innej
mozliwosci: przestac list Antoniemu i jemu zostawié¢ decyzje.

Poprzedniego dnia, przy pozegnaniu, wymienili si¢ adresami. On
zapisal go w jej notesie starannym, drobnym pismem, zupetnie
roznym od charakteru pisma ojca.

— Jak mys$lisz, uda ci si¢ kiedykolwiek przyjecha¢ do Stanow? —
zapytala Lucy, wydzierajac pustg kartke z ksiazeczki czekowej, by
da¢ mu swoj adres.

— To mato prawdopodobne — odpart. — Ja zawsze jestem tutaj. —
Roztozyl rece, obejmujac tym ruchem wzgorza, drzewa i kopute
nieba. Kaciki jego ust podniosly si¢ lekko w grymasie, ktory kiedy$
Lucy uznataby za cyniczny, a teraz odczytata jako autoironiczny;
rodzaj skromnosci. W najdziwniejszy sposob, jaki moglaby sobie
wyobrazi¢, byt to cztowiek skromny.

— Ale jesli ty przyjedziesz do Wtoch — powiedzial — nie zapo-
mnisz mnie odwiedzi¢, mam nadziej¢. I nie zamieszkasz w tym... —
Spojrzatl z pogarda na budynek. — M6j dom ma wiele pokoi. Jesli
bedziesz chciata, zawioze ci¢ do freskow Piera w Arezzo i Madonny



del Parto. To trzeba zobaczy¢.

— Chciatabym — odparta. — Bardzo bym chciata.

,,Jesli przezyje podréz samochodem” — pomyslata teraz, otwierajac
drzwi. Moze uda sig jej przekonac go, by pozwolit jej poprowadzic.
Drzac mimowolnie, przeszia przez zimny poko6j w kierunku schodow.
To mieszkanie zawsze byto chlodniejsze niz drugie. Kiedy mieszkata
tu z Massimem, przyniost on wszystkie koce i potozy? je na wielkim
16zku na gorze — jedynym w domu, na ktérym wygodnie mogto si¢
pomiesci¢ dwoje ludzi.

Spojrzata w gore szerokich schoddéw, przypominajac sobie, z jakim
trudem si¢ na nie wspinata, jak opierata si¢ na jego ramieniu, odpo-
czywajac na kazdym stopniu, jak podniecata ja mysl o spedzeniu z
nim calej dtugiej nocy. Teraz pobiegla pod gore, odpedzajac wspo-
mnienia, ktore wydawaty si¢ pochodzi¢ z przesztosci o wiele glebszej
niz w rzeczywistosci. Na polpictrze zatrzymala si¢ i spojrzata w glab
gabinetu DV, uderzona jeszcze wyrazniejszym wspomnieniem
zamykania drzwi i schodzenia za odwaznymi ludZzmi wynoszgcymi
jego rzeczy. Nie miata zadnego szczegdlnego powodu, by je zamykac,
ale wiedziata, ze to zrobita. Czula zamykajacy si¢ zamek, kiedy
przekrecala cigzkg szklang klamke. Teraz jednak drzwi staty otwarte
na osciez.

— Ten dom ma wlasng dusze — powiedziala. Weszta do pokoju i
rozejrzata si¢. Okiennice byly zamknigte, a §wiatlo przyémione, ale
widziata, Ze panuje taki sam porzadek, jaki zostawita: t6zko schludnie
poscielone, stot uprzatniety, krzesto przysuni¢te do niego. Przy-
mkneta drzwi i odeszta kilka krokow, by sprawdzi¢, czy same si¢
otworzg, na przykltad z powodu niewidocznej nierownosci podtogi.
Zostaty jednak doktadnie w tym samym miejscu.

— Trace glowe — odezwata si¢, odwracajac. Chyba si¢ pomylita.
Poszta do sypialni, otworzyla szuflad¢ w nocnej szafce i wyjela list.
Odgtos drewna tracego o drewno przy otwieraniu szuflady i szelest
papieru, kiedy wyjmowata list, zabrzmiaty dziwnie gtosno w cigzkiej
ciszy panujgcej w domu. Czula jg wiszacg nad sobg jak cigzkie,



pierzaste, tlumigce wszelkie odglosy stworzenie, sadowigce si¢ na
gladkich, twardych skorupkach wlasnej przysztosci. Mimo Ze nie
musiata otwiera¢ listu i poczatkowo wcale nie miata takiego zamiaru,
poczuta che¢¢ przerwania martwej ciszy, a szelest papieru nadawat si¢
do tego rownie dobrze jak kazdy inny dzwiek.

Jeszcze raz przeczytata dtugi poczatek: ,, Carissima, amatissima”,
jednak tym razem wyobrazita sobie nie zmegczong Swiatem, wyblaktg
twarz mtodszego Cini, tylko przenikliwe oczy i orle rysy jego ojca.
Starszy mezczyzna zalecat si¢ do Catherine z cala namigtng bezpo-
$rednioscig starego, juz nie istniejacego $wiata, w ktorym dorastat.
Byt to jedyny znany mu sposob. Catherine jednak dbata o niego tak
malo, ze nawet nie pofatygowata sig, by przechowac jego dowody. A
moze specjalnie zostawita tu list, zeby rozwscieczy¢ DV, zmuszonego
posiedzie¢ nad stownikiem, by doj$¢ do tego, co rozgrywalo si¢ pod
jego nosem. Lucy wyobrazila sobie scen¢ rozpaczy swego niezyja-
cego pracodawcy. Réwnie tajemniczo, jak weszta w jego zycie — gdyz
pojawienie si¢ kogo$, kto moze catkowicie zniszczy¢ szczgscie, jest
zawsze sprawg niespodziewang, o posmaku intrygi — Catherine z
niego zniknela, a DV zostal sam w obcym kraju, bez kogokolwiek, kto
moglby ztagodzi¢ jej surowy osad jego sztuki. DV nie byl szczegodlnie
lotnym cztowiekiem, a jego kreatywnos$¢ rownata si¢ kreatywnosci
kamienia. Catherine, jak wierzyl, miala by¢ ta, ktorej potrzebowat,
miata mu otworzy¢ drzwi do Swigtego krolestwa sztuki, gdzie na-
tchnienie i madros¢ ptyng wiecznie dwoma blizniaczymi strumie-
niami, biorgc poczatek w tym samym mitycznym zrodle. Zamiast tego
rzucita go, trzasnegta mu drzwiami przed nosem i poradzita, by zajat
si¢ ogrodnictwem.

Ostatnia mys$l wywotata usmiech na twarzy Lucy. Przypominato to
wygnanie, ktére, jak sobie wyobrazita, przedstawialy rowniez obrazy
Catherine — wygnany z raju DV zostal skazany na Toskanig.

Ciszg panujacg w pokoju przerwat chrapliwy krzyk gawrona za
oknem i kolejny, dalszy.

,Wszyscy chcieli po prostu si¢ go pozby¢” — pomyslata Lucy.



Catherine, stary mezczyzna, Antonio, Panatella — jednak on nie chciat
wyjechaé. A po $mierci wszyscy chcieli go zapomnie¢, pogrzebac,
rozproszy¢ to, co po nim zostato, zamkna¢ ksigzki. Przypomniata
sobie noc, kiedy miata goraczke i DV odwiedzit ja. Wsciekly, po-
trzasal nig tak gwattownie, ze miata wrazenie, iz za chwile ztamie jej
kark. Rywal ukradt mu mito$¢, Antonio — r¢kopis. DV zginal w
zamroczeniu, pijany, anonimowy, widczac si¢ samotnie w ciemnosci.
Nic dziwnego, ze byt wiciekly.

Poczuta uktucie smutku i poczucia winy. Chciata odwiedzi¢ jego
grob, by sprawdzi¢, jak potozono nagrobek, i posadzi¢ rosling, ktora
bedzie rosta bez opieki, lecz tak si¢ zajeta swoim niemadrym ro-
mansem, ze nie zrobita tego, a teraz bylo za po6zno.

— Zrobig to, gdy tu wroce — powiedziata, cho¢ nie miata pojecia,
kiedy to nastgpi. Ztozyta list i wsuneta go z powrotem do koperty.
Pézniej go zniszczy; narobit juz wystarczajaco duzo szkody. Wycia-
gneta reke, by zamknaé szuflade, lecz zatrzymata si¢ w polowie
ruchu, gdyz jednoczes$nie obrocila si¢ w strone wejscia i uchwycita
spojrzeniem co$, od czego zamarla, znieruchomiata jak zamieniona w
shup soli. Drzwi do gabinetu DV staly otwarte.

Oczy omal nie wyskoczyly jej z orbit. Przypomniata sobie nieja-
sno, ze od jakiego$§ czasu dobiegal ja ledwie styszalny dzwigk.
Przypomniata go sobie z trudnoscia poprzez oszalate bicie wiasnego
serca — ciagly, skrzypiacy odglos, jakby paznokci drapigcych o
drewno. Stata chwile bez ruchu, zanim zdotata zamruga¢. Niemozli-
we, by kto$ byl w pokoju, z ktérego wtasnie wyszta; jedyne wejscie do
niego prowadzilo z podestu. Ten dzwigk styszata juz wczesniej —
zapewne wydawaly go myszy lub korniki miedzy $cianami. Otwarte
drzwi byly najwidoczniej... c6z, najwidoczniej byly to jedne z tych
drzwi. Ostatnie wytlumaczenie bardziej ja zaklopotato, niz pocie-
szyto. Nie mogta przypomnie¢ sobie, by kiedykolwiek wczesniej
widziala takie drzwi. Jednak to rozgoraczkowane rozumowanie
wystarczylo, by serce przestalo wali¢, a zaczelo bi¢ mniej wigcej
réwno, jak odlegly mtot. Mogta rowniez unie$¢ dton do gory i wytrzeé



wilgo¢, jaka pokryla jej czoto i gérng warge. Oprocz drapigcego
odgtosu, ktory teraz dobiegat nieregularnie, wokot panowata kom-
pletna cisza. Lucy zrobita jeden, potem drugi krok w kierunku wyj-
$cia, skradajac si¢ z przesadng ostroznoscia, jakby chciata zaskoczy¢
intruza, chociaz w rzeczywistosci, jak to sobie uswiadomita, poru-
szata si¢ bardzo szybko. W ten sposob przeszla przez korytarz.
,,Gdyby tylko okiennice nie byly zamknig¢te” — pomyslata. Cate
drzenie i ostroznos$¢ nie miatyby sensu w $wietle wlewajacego si¢ do
pokoju stonecznego blasku. Wesztaby do $rodka, rozejrzata si¢
odwaznie dookota i wyszta.

Na progu zatrzymala si¢ i tesknie spojrzata na klatke schodows.
Czy rzeczywiscie musi zglgbia¢ niepokojaca tajemnice otwierajacych
si¢ drzwi? Miala list, tylko po niego tu przyszta. Mogta po prostu zej$¢
na dot, zamkna¢ drzwi i odej$¢. Na pewno nie bedzie miata powodu,
by tu wraca¢. Kiedy to wszystko przebieglo jej przez mys$l, znow
ustyszata drapanie, ktore wczesniej ucichto, jak myslata, na dobre.
Potem uswiadomila sobie co$ jeszcze — drobny szczegotl, lecz tak
jasny i fatwo dostrzegalny, ze jej serce zné6w podskoczylo, a uszy
jakby urosly dziesigciokrotnie — delikatny szelest kartki papieru
zeslizgujacej si¢ ze stotu na podloge. Teraz stala na tyle blisko, by
wychylajac si¢, zajrze¢ do pokoju. Jesli to zrobi, nie dojrzy jedynie
tozka. ,,Tylko zajrzyj” — powiedziala sobie. ,,Spojrzyj szybko i
odejdz”. Nastapit kolejny moment ciszy, bez drapigcego dzwigku i
bez odgtosu oddechu. Potem Lucy potozyta dion na krawedzi drzwi,
wyciagnela szyje i zajrzata do pokoju.

Przy stole, tylem do drzwi, siedzial mg¢zczyzna schylony nad
kartkg papieru. W jednej rece, uniesionej nad kartka, trzymat dtugo-
pis, a na dloni drugiej opierat policzek. Mimo ze widok ten powinien
wywota¢ u Lucy przerazenie — wystarczyt fakt, ze bylo to co$ abso-
lutnie niemozliwego — w samym mezczyznie nie wyczuta nic groz-
nego ani niebezpiecznego. Wydawat si¢ nie zauwazac jej obecnosci, a
jesli nawet — nie interesowatl si¢ nig. Lucy patrzyla, czujac w glowie
zamet, nie wiedzgc, co jest rzeczywisto$cig i gdzie si¢ znalazta,



mezczyzna za$ opuscil reke z dlugopisem, napisat kilka stow i znoéw ja
podniodst. Rozprostowal palce dloni, na ktorej wspieral glowe, i
przetarl oczy, potem poprawit si¢ w krzesle, opierajac policzek o
zagigcie dtoni. Lucy nie poruszyla si¢ nawet o milimetr. Ledwie
osmielila si¢ odetchnaé¢ od czasu, kiedy go zobaczyla. Nieznajomy
obserwowat kartke, a Lucy jego — oboje nieporuszeni i zajgci bez
reszty. M¢zczyzna przypominat jej kogos, cho¢ w poétmroku pokoju
trudno bylo dojrze¢ szczegoly. W jego postaci potmrok wydawat si¢
wrecz poglebiaé, jakby pochtanial on te niewiele §wiatta, jakie jeszcze
zostalo — otaczat go ciemny kontur. Jak mogt dojrze¢ cokolwiek z
tego, co pisal? Najwyrazniej jednak mogl, gdyz zndéw opuscit dton z
dlugopisem, tym razem wykonujac kilka szybkich ruchow — kreslac
to, co wilasnie napisat. Rzucit dtugopis i ukryt twarz w dtoniach. Jego
ramiona drzaty; czyzby plakal?

Lucy rozluznita uscisk na futrynie drzwi, jednak kolana miata zbyt
mickkie, a umyst zbyt oszotomiony, by wykona¢ ruch lub wydoby¢ z
siebie stowo. Stata tak w pelnej napigcia, niewygodnej pozycji,
obserwujac niewiarygodng scene¢. Diugopis potoczyt sie w kierunku
krawedzi stotu, domagajac si¢ uwagi wiasciciela, ktory podnidst
glowe i spojrzat na niego. Zatrzymat dtugopis, wziat go do reki i w tej
chwili co$ zwrocito jego uwage. Lekko odwrocit glowe. Lucy dojrzata
jego profil. Przy jego stopie lezata kartka papieru. Wpatrywal si¢ w
nig przez chwile, jakby niepewny, co z nig zrobié¢. Potem powoli, ze
straszliwym, zupelie nieproporcjonalnym do zamierzonego celu
wysitkiem odsunat krzesto i przez ciemno$¢ wyciagnat w dot reke, by
podnies¢ kartke. Lucy wstrzymata oddech. Otworzyla usta i juz ich
nie zamkneta, w gardle uwiazt jej okrzyk, a serce omal nie wysko-
czyto z piersi. Kiedy m¢zczyzna pochylit si¢ nad podtoga, odwrocit
sie w kierunku drzwi, a wtedy Lucy dojrzata jego twarz. Byt to DV.

W glowie si¢ jej zakrecito, $wiat dookota zaczat wirowac. Zaraz
zemdleje 1 wpadnie do pokoju. On znieruchomiat z jedng rcka wy-
ciggnieta po papier, z twarzg zwrocong ku niej przez rami¢, wpatrzong
w nia, gdyz tez ja dostrzegt, nie miata watpliwosci. Jego twarz zmie-



nita si¢ niemal nie do poznania. Szara, pomarszczona skora nacig-
gnigta na kosci, usta przypominajgce raczej czarng szczeling, czer-
wone, zapadnigte oczy, szeroko otwarte w niemym przerazeniu, jakby
zobaczyl swoje odbicie. Te oczy przebiegly dzielaca ich przestrzen i
wbily si¢ w Lucy z taka sila, ze przygwozdzily ja do miejsca, w
ktorym stata. Jakie niewyobrazalne cierpienia musiat przejs¢, jak
wielki b6l? Patrzyl na nig przez kilka minut z tak wyraznym i niemym
btaganiem na twarzy, ze jej strach zniknat. Zrozumiata, ze nie mogt
skrzywdzi¢ nikogo, nie byt zdolny do niczego oprocz cierpienia.
Kiedy to zrozumiata, uwolnit j3. Wydajac z siebie westchnienie tak
glebokie, jakby pochodzito z glebi ziemi, odwrocit sie ku swojej
kartce papieru, podnoszac ja w koncu. Potem wziat do reki dtugopis,
pochylit si¢ nad stotem i podjat wieczny trud pisania.

— O Boze — powiedziala Lucy. Oparta si¢ o $ciane, zsun¢ta na
podioge i usiadta z wyciggnietymi nogami, nie mogac i nie chcac si¢
poruszy¢. Zamknegta oczy. To niemozliwe — to wszystko, co wie-
dziata. DV nie zyl. Nie siedzial wcigz w tym przekletym domu,
usitujac napisa¢ przyzwoite zdanie. Ludzie miewaja halucynacje —
moze 1 jej si¢ to zdarzylo? Otworzyla oczy. Wcigz trzymata list;
$ciskala go tak mocno, ze byt pognieciony i wilgotny.

— Spale go — odezwala si¢ — przy pierwszej okazji.

Przycisneta dlon do piersi. Jej serce wcigz bito, w zwyczajny
sposdb pompujac krew. Przeczotgata si¢ do schodow. Nie zagladata
juz do pokoju, nie musiata. Wiedziala, ze zniknal, czuta to w powie-
trzu, wyraznie cieplejszym i jasniejszym. Widziata smuge $wiatta na
podtodze u stop schodow, wlewajaca si¢ przez okno przy drzwiach.
,»Zejdz tam” — powiedziata sobie. Jak dziecko zmusita si¢ do pierw-
szych kilku krokow w dot. Potem wsuneta list za pasek od spodni,
obiema rekami chwycita si¢ poreczy i podniosta, po czym zeszta do
salonu. Serce bito jej juz nieco wolniej, jednak mysli przebiegaty
przez gtowe jak szalone, zderzajac si¢ 1 gonigc jedna drugg, uderzajac
o $ciang rozsadku i przytomnosci. Teraz cieszyla si¢ z tego, ze tyle lat
poswigcila jej stawianiu.



— Nie oszalalam — powiedziala glosno. Przeszta przez salon i
gwaltownie otworzyta drzwi na $wieze, jasne $wiatlo dnia. To co$
przerazajacego, cokolwiek to byto, zostato za nia; znikneto, a ona nie
powie o tym nigdy i nikomu. Oddychata powoli, liczac, potem przez
chwilg skupila si¢ na uspokajajacej urodzie kwiatéw bugenwilli,
wcigz kwitnagcej mimo poznej pory. Z daleka ustyszata dzwigk
samochodu, zblizajacego si¢ szybko drogg do wzgorza. Podniosta
glowe 1 nastuchiwata uwaznie. Tak, skrecit pod gorg. To kierowca,
ktory majg zabra¢ na lotnisko, a stamtad juz poleci do domu. Na te¢
mysl poczuta przepetniajaca jg rados¢. Z powrotem na Brooklynie! —
wyszta na podjazd, dostrzegla jadacy ku niej samochod. Przygladajac
mu si¢, poczula triumf, DV zostanie tu na zawsze, ale ona nie musi.

— Andiamo — powiedziata, $pieszac na powitanie goscia.



PODZIEKOWANIA

Rzym, Wieczne Miasto, zapewne zawdzigcza swoj przydomek nie
konczacym si¢ pracom renowacyjnym, od stuleci zajmujgcym jego
zapobiegliwych mieszkancow. Od czasu wizyty Lucy Stark ruszto-
wanie, ktére przez wiele lat skrywato galeri¢ Borghese przed wzro-
kiem przechodniow, zdj¢to, odstaniajac imponujaca, niemal oslepia-
jaco bialg fasad¢ o zachwycajacych proporcjach. Teraz zwiedzajacy
wchodzi do $rodka wielkimi schodami, a tam zastaje nowoczesne
fazienki, sklep z pamiagtkami i diugie, dhugie kolejki mito§nikow
sztuki czekajacych na wstep.

Chciatabym podzigkowaé¢ Stefanowi i Annie Rizzo, Robertowi
Chiappiniemu, Mavi Cini, Alice Falconi i Walterowi Falconiemu za
ich goscinno$¢ oraz cierpliwo$¢ dla moich pytan o wszystko, co
dotyczy Wtoch — od prawa o nieruchomosciach po kanalizacjg.

Dzigkuje¢ réwniez mojej agentce, Nikki Smith, za to, ze niestru-
dzenie broni moich interesow; wydawcy, Robin Desser, za jej energie
i entuzjazm; Johnowi Cullenowi za kilkakrotne przeczytanie i prze-
nikliwg, wyrozumialg korekte rekopisu; a corce, Adrienne, jak zawsze
— za inspiracje.





