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Dla Ani, ktora zna te historie na pamigc,
1 dla Gucia, ktory bedzie musiat ich

wystuchiwaé. Bez Was nic.
Co to za ksigzka?

,Nagrody raczej za nig zadnej nie
dostane, ale bedzie si¢ dobrze czyta¢ w
pociagu, t6zku i na plazy” — tak w
pierwszym zdaniu przedstawitem
koncept Miedzy wariatami Pawtowi
Szwedowi, szefowi1 wydawnictwa
Wielka Litera, a on chyba jeszcze
oszotomiony nagroda dla wydawcy
roku, ktorg otrzymal na Warszawskich
Targach Ksigzki, od razu si¢ zgodzit.



Znaczy powiedzial, ze wyda.

Coz to wiec za ksigzka? Sktadajg si¢ na
nig trzy rodzaje tekstow i opowiesci.

Po pierwsze: reportaze z lat 90. Od
chuliganskie; wyprawy z
,,pseudokibicami” Legii do

Goteborga, przez Wojne Ducha
Swietego w Ugandzie, rock’n’roll na
serbskich czotgach

w bylej Jugostawii, seks w Iranie, Swiat
prostych meskich wartosci polskich
ochroniarzy, nominowang do nagrod
przypowies¢ o zasranej — w sensie:
pokrytej katem — Polsce, po ode do
barow mlecznych i przygodowe historie



z warszawskiego Festiwalu Mlodziezy z
1955

roku. Podstawowym kryterium doboru
byto to, czy te historie dobrze si¢ czyta
po latach.

Z zalem odrzucitem pare ulubionych
reportazy, ale utonety juz w odmetach
zapomnianych

zdarzen 1 kontekstow. Te, ktore Panstwu
proponuje do lektury, zastuguja wedtug
mnie na zywot dtuzszy niz tygodniowy
czy ile tam zyje tekst z gazety. Nawet w
czasach internetu.

/wlaszcza w czasach internetu.



Po drugie: ulubione felietony z ostatnich
lat.

Po trzecie: napisane latem 2013
opowiesci od dziennikarskiej kuchni.
Niekiedy jak

w przypadku dopisku do reportazu
Przyjechata planeta matp o wyjezdzie
do Goteborga, historia A.D. 2013 jest
dtuzsza od wilasciwego tekstu. To
dygresyjne gawedy o tym, czego w
reportazach si¢ nie pisze: jak bez
dokumentow 1 zgdd przekroczy¢ lini¢
frontu? Jak rozlicza¢ delegacje ze stref
wojny, gdzie nikt faktury VAT nie
wystawia? Co robitem

w mundurze majora polskiego batalionu



w byltej Jugostawii 1 dlaczego miatlem
jeczeé

w karetce? Dlaczego mnie wzi¢li za
asystenta generata? Dlaczego nie
rozliczyli mi

kartonu wodki? Jak ktama¢ przed
urzednikami satrapow 1 si¢ w tych
ktamstwach nie

pogubic¢? Ale tez opowiesci 0 moim
liceum, przyjaciotachi dlaczego w
sumie zostalem

dziennikarzem. Anegdoty zacne, mam
nadzieje zabawne, pouczajace, ghupie i
blahe, ale



moje. A ze to moja ksigzka, to nikt mi
ich nie wytnie.

Swiadomie zdecydowatem sie na
potaczenie tych trzech form. Sg jak kota
zebate; maja

si¢ wzajemnie napgdzac. Opowiesé
Serce zdrajcy o potudniowoafrykanskim
dziennikarzu Rianie Malanie, ktora
napisatem na podstawie jego
autobiografii i opublikowatem w 1995

roku, ttumaczy wiele z tego, co pisze w
felietonach w 2013. Dlatego znajduje si¢
obok

nich.



Tak naprawde¢ wszystkie teksty, ktore
ktade przed Panstwem, opowiadaja
jedna

1 bardzo prosta historig: jak Zy¢ w tym

Swiecie 1 nie zwariowac. Zwawego
przewracania

kartek!
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1 IDZIEMY NAPRZOD, NIE
COFNIEMY SIE



Do ostatniej kropli krwi

W potowie maja 1992 roku miatem 23 1
pot roku (to taki wiek, kiedy jeszcze
liczy si¢

potowki), siedzialem w samolocie z

Moskwy do stolicy Armenii Erewania 1
bytem bardzo

zdenerwowany. Chciatem jecha¢ do
Gorskiego Karabachu, ale nie miatem
kompletnie

pojecia jak. Jeszcze pare dni wczesniej
do tej ormianskiej enklawy na terytorium

Azerbejdzanu mozna si¢ bylo dostac z



Armenii tylko helikopterem albo
samolotem, o ile, rzecz jasna, Azerowie
nie zestrzelili maszyny. Na poczatku
maja, po dziewieciu miesigcach
blokady, Ormianie uderzyli 1 przebili si¢
do Armenii. Otwarta zostata droga zycia
przez terytorium Azerbejdzanu.
Wiedziatem, ze musz¢ mie¢ przepustke z
Komitetu Karabaskiego 1 na tym
wyczerpywata si¢ w sumie moja wiedza
techniczna, jesli chodzi

o funkcjonowanie w strefie wojennej.
Mialem tez kontakt do miejscowego
dziennikarza,

ktory dostatem od Wojtka Jagielskiego z
,,Gazety Wyborczej”.



Wspolpasazer z samolotu zawidzt mnie
do hotelu Erebuni, typowego, w
zatozeniu

eleganckiego, sowieckiego bloczyska.
Dochodzita potnoc, ale nie chciato mi
si¢ spac.

Zjechatem do piekietka. Na miejscu, w
potmroku usmiechnatem sie,
przypominajgc sobie

wszystkie podobne w duchu 1 stylu
orbisowskie kurwidoty w p6znym PRL-
u. Tylko tu byto

bardziej depresyjnie. Nie dopitem
jeszcze wodki, kiedy zagadal mnie maty
40-letni



cztowieczek o cieptym uSmiechu i
smutnych oczach, czesta kombinacja w
Armenii, jak si¢ miatem przekonac.

— Polak? — Norik, bo tak si¢ nazywat,
caly si¢ rozpromienit. — Zapraszam na
koniak! Nie pites$ takiego! — Szybka
kalkulacja, czy nowy znajomy mnie
okradnie, zabije, zgwalci, do wyboru,
ale jako$ tak dobrze mu patrzyto z oczu,
a ja tu kompletnie nikogo nie znatem.

Zreszty jako$ przez wszystkie pozniejsze
lata na Kaukazie, w Afryce, bytej
Jugostawii, w Iranie nigdy specjalnie
mnie nie zawi6dt wewnetrzny czujnik. —
No dobra, Norik, pokaz ten koniak.

Przesiedzieli$my nad nim do rana, a



Norik, jak si¢ okazato, milicjant z
prowincji,

opowiadatl o historii swojego kraju.
Przegladal md; egzemplarz historii
Armenii

1 opowiadat o kazdej postaci z
fotografii. Zastanawiatem sig, czy
posterunkowy

z Zamojszczyzny bytby w stanie zrobic
wyktad o Moniuszce albo
Kochanowskim. A tak

miato by¢ z niemal wszystkimi
napotkanymi Ormianami. Najpierw
krotki kurs historii,



przede wszystkim nieszczgs$¢, ze
szczegdlnym uwzglednieniem tureckie;j
rzezi (z

aktywnym kurdyjskim udziatem) w
czasie I wojny §wiatowej, kiedy zgineto
1 zmarto

z gtodu do pottora miliona Ormian,
potem panteon bohateréw narodowych i
na koniec

stynni ludzie pochodzenia ormianskiego.
Na pierwszym miejscu zawsze Charles
Aznavour.

Wysoko Andre Agassi. Jak rozmowa z
Polakiem, to Zbyszek Cybulski.



Najwazniejsze, ze Norik obiecal pomoc
nastepnego dnia w Komitecie
Karabaskim

z zatatwieniem przepustki. Na koniec
poprosil, zebym przekazat pozdrowienia
kapitanowi Klossowi, Stanistawowi
Mikulskiemu, jego ulubionemu aktorowi.
— A! I jeszcze Beacie Tyszkiewicz!
Nadal taka pigkna?

Norik dotrzymat stowa 1 w Komitecie
poszto gtadko. Kazali pozdrowi¢
Watese 1 dali

przepustke. Nie byli w stanie zatatwic
transportu, ale wtedy odezwat si¢
siedzacy pod



Sciang mezczyzna, ktory przystuchiwat
si¢ naszej rozmowie. — Mam jutro
jecha¢ do

Stepanakertu, ale nie mam na opon¢. Jak
kupisz, to moge ci¢ zabrac. — A ile

kosztuje? — 40 dolaréw. — No to nie ma
problemu, pajechali. — Dobrze, bede u
ciebie

w hotelu 0 9 rano. Nazywam si¢ Kamo.
Mialem jeszcze wigkszos$¢ dnia przed
sobg, Norikowi nie spieszyto si¢ do

domu, gdzie

czekat go biedny dzien jak co dzien, a
gos$¢ z zagranicy trafil mu si¢ pierwszy



raz w zyciu.

Zaproponowal wigc, ze mnie oprowadzi
po miescie. Erewan byl po prostu
brzydki.

Niszczony w przesztosci trzgsieniami
ziemi, zbudowany gtéwnie za
sowieckich czasow

z tufu, skamieniatego popiotu
wulkanicznego o ciemnorézowym
odcieniu. Ponury

socrealizm bez charakteru, na r6zowo.
Miasto otaczaly pos¢pne skaliste
nieuzytki, cata Armenia jest peina
wygastych wulkanéw, surowa,
nieprzyjazna ludziom. Zadng z mych



mysli oczywiscie nie podzielitem si¢ z
Norikiem.

Weszlismy na wzgorze, gdzie znajdowat
si¢ pomnik upamietniajacy rzez 1915
roku.

,»Widzisz, Marcin, powinien ptong¢ tu
wieczny ogien, ale nie ma gazu,
Azerowie zamkneli nam doptyw.
Dostawalismy gaz takze z Gruzji, ale
Gruzinom kurek zakrecili Osetyjczycy”.

Ze wzgoOrza mozna byto zobaczy¢ gore
Ararat, najSwigtszy symbol Armenii.
Tyle ze

Ararat, na ktérym miat si¢ zatrzymac
Noe, cho¢ wydawat si¢ tak blisko, ze



mozna go byto dotkna¢, lezat w Turcji.
Jakby Bog chcial dodatkowo pognebic
Ormian, jatrzac co dzien ich rany.
Wieczorem znowu piliSmy na smutno.

Obudzito mnie walenie w drzwi;
otworzytem nieprzytomny, a do pokoju
wpadt zdyszany

oficer milicji 1 krzyknat: ,,Pakuyj sie!”.
Spanikowany zastanawiatem sie, o co
chodzi, kiedy z op6znionym zaptonem
poznatem intruza: to Kamo z Komitetu
Karabaskiego. Wczoraj byt po
cywilnemu. Okazato sig, Ze jest
naczelnikiem wydziatu operacyjnego
policji

w Stepanakercie, a w Erewaniu byt na



przepustce. W tadzie przed hotelem
czekali zona

1 syn. Opuscili Karabach samolotem w
czasie blokady. Teraz wracali.

Niedaleko za Erewaniem skreciliSmy w
boczng droge. Gléwna byta w zasiegu
azerskich

dziat. Lada, popierdujgc, wspinata si¢
nie szybciej niz 30 kilometrow na
godzing coraz wyzej, mijalismy kolejne
autobusy obwieszone ormianskimi
flagami, z uchodzcami wracajacymi do
domow w Karabachu, az osiggnelismy
putap chmur. Po kilku godzinach

dotarli$my do granicy Armenii, ktorg od



Karabachu oddzielato raptem piec
kilometrow

w linii prostej. Dziurawg drogg byto ze
dwa razy tyle. Jeszcze kilkanascie dni
wczesnie] ten pas trzymali Azerowie.
Teraz pozostaty po nich zniszczone
czolgi, transportery i spalone domy.
Droga osuwala si¢ w urwiska, z drugiej

strony sypaty si¢ na nig gtazy

1 kamienie. Zastanawiatem si¢, jak tedy
w ogole mogg jezdzi¢ cigzarowki.
Zrozumiatem,

gdy wracatem do Erewania poteznym

kamazem. Przez wieksza czgs$¢ drogi po
prostunie



otwieralem oczu. Kierowca pedzit jak
szalony — na tej drodze czterdziestka to
juz

stracencza predkos$¢ — o centymetry
mijajac kilkudziesigciometrowe
przepasci. I co jaki$ czas siegat pod
siedzenie, skad podnosit przybrudzong
butelke z ciemnobursztynowym ptynem
w Srodku. Tak, pociggat z niej. Nie, to
nie byla herbata. Tak, to byt koniak.

I owszem, jak zaproponowat,
pociagnatem réwno.

Teraz jednak wjechaliSmy do Laczina,
jeszcze do niedawna 10-tysigcznego
azerskiego



miasteczka. Po mieszkancach zostaty
rozprute materace, rozrzucone miski i
tyle. Na

Scianach zdobywcy wymalowali biate
krzyze. Nastepna na trasie, jeszcze do
niedawna

kilkunastotysieczna Szusza, a przed
wiekiem centrum zycia Kaukazu, wedle
niektorych

drugie, zaraz po Tbilisi, pospotu
zamieszkane przez Azerow 1 Ormian,
straszyla teraz

wypalonymi oczodotami okien. Trudno
byto uwierzy¢, ze ledwie sto lat
wczesnie] thum si¢ kigbit na jej



uliczkach, w kawiarniach 1 na wielkim
krytym bazarze. Ale nawet opuszczona
byta zjawiskowa, zawieszona na skatach
ponad Stepanakertem, ktory byt

jeszcze nieistotng wioska, kiedy Szusza
przezywata dni Swietno$ci. Miesigcami
Azerowie ostrzeliwali z niej potozony w
dole Stepanakert, walac jak do tarczy
strzelniczej. Az do 9 maja, kiedy
ormianskie czolgi 1 piechota wzigty
miasto w ofensywie prawie
niemozliwej, caty czas pod gore. ,,Sami
sobie urzadziliSmy dzieh zwycigstwa” —
zasmiat si¢ Kamo. Czg$¢ obroncow
Ormianie wymordowali (czego by
oczywiscie nie przyznali, ale to zasada
kazdej wojny), reszta wraz z cywilami



uciekla.

Wieczorem zasiedlismy w Stepanakercie
w altance domu. Kamo 1 jego kuzyni,
stary

Zora i mtody Ararat, uczyli mnie
rozroznia¢ dzwiegki. Rozlegt sig
pojedynczy, suchy trzask, ulato mi si¢ ze
szklanki, rozejrzalem si¢ wokoét, bytem
jedyny, ktory si¢ wzdrygnal, nawet 4-
letni Kazen, syn Kama, nie przerwat
zabawy. ,,To armata — wyjasnit Zora —
seria, taka troche §wiszczaca, to grad,
wyrzutnia rakietowa, a jak styszysz
najpierw jakby burzg to miotacz min. O!
Walneli gdzie$ niedaleko”. Ktos
przyniost koniak w plastikowej butelce



po oranzadzie. Zaczety sie dlugie, czesto
kilkuminutowe toasty, za tych, ktorzy
zgineli, za chlopcdw w gorach, za
Karabach, za Armenig¢, za pokoj, za
czlowieczenstwo, za powodzenie mojej
wyprawy. Przyzwyczajony do
powsciaggliwej nadwislanskiej szkoty

w stylu ,,chlusniem, bo usniem!”, biorac
nawet poprawke na wyjatkowy czas
zabijania,

bytem pod olbrzymim wrazeniem
kwiecistosci tych przemow. Nie
wiedziatem jeszcze

wtedy, co potrafig wykona¢ — czy wojna,
czy pokdj — mistrzowie gatunku, Gruzini.



Ostrzat nie cicht ani na chwile. Niebo
raz po raz roz§wietlaly potgzne blyski,
po ktorych rozlegal si¢ huk. Zasngtem
nad ranem.

Nastgpnego dnia pojechatem do sztabu
sit samoobrony, czyli ormianskiego
dowddztwa

wojskowego. Szukatem Serza
Sarkisjana, przedstawiciela Rady
Najwyzszej Republiki

Gorskiego Karabachu, ktory mogt mnie
skierowac¢ do fedainéw udajacych si¢ w
rejon

walk. Po latach Sarkisjan zostanie
ministrem obrony Armenii, a w 2008



wygra wybory

prezydenckie. Ale teraz przyszty
przywoddca panstwa byl catkiem
kontaktowym 36—

latkiem 1 natychmiast obiecat pomoc.

Sztab miescit si¢ w dawnej stacji
obstugi samochodoéw pod
Stepanakertem; brzydki

sowiecki klocek, wiele szyb
powybijanych. Na placyku stata kolejka

mezezyzn

zglaszajacych si¢ do oddziatow.
Przyjezdzaty i1 odjezdzaty rozklekotane
ciezarowki



z fedainami. W koncu pojawit sie
Sarkisjan 1 wskazatl mi zylastego 30-
latka. — To Wito, komendant okregu
askeranskiego, tam teraz toczg si¢
ciezkie walki. Spytaj go, czy ci¢
zabierze. — Wito przyjrzal si¢ nieufnie
mojej twarzy cherubinka (wtedy jeszcze)
1 blond loczkom, strzyknat $ling 1
powiedziat: — Chtopie, w Askeranie
Azerowie napierdalajg miotaczami min,
gradem 1 chy) wie czym jeszcze. Co ja
zrobie, jak cig trafig? Do nieba ci
spieszno? — Odpowiedzialem, ze jak nas
trafig, to wszyscy razem pojdziemy do
nieba, nie bedzie wigc mial czym si¢
przejmowac. Wito si¢ zasmiat. — No
dobra, sam tego chciates.



Jedziemy.

Wito mial bardzo efektowny mundur w
ciapki, skorzang kamizelke, ktorej nie

powstydzitby si¢ Jean-Claude Van
Damme, a na nogach baletki. Tak po
prostu. Nawet

trampek dla ormianskiego komendanta
nie starczylo. Niektorzy jego zotnierze
musieli

uszy¢ mundury ze starych workow, ale
rekompensowali to sobie, narzucajgc na
uniform

takie 1lo$ci taSm z amunicjg, ze
wzbudziliby zazdros¢ samego Chucka



Connorsa. Na

plecach biate krzyze z taSmy
samoprzylepnej — znak, Ze sg
chrzescijanami (walczyli

przeciez z muzutmanskimi Azerami,
,, Turkami”, jak ich nazywali), na piersi
znaczki ze

zdjeciami polegtych braci, ojcow,
syndéw, przyjaciot.

Zatadowalismy si¢ w trojke — dotaczyt
jeszcze 19-letni Marat — do
zdezelowanego UAZ—

a 1 ruszylismy do wioski, gdzie zbierali
si¢ fedaini przed pojSciem na pierwsza



lini¢. Bylta pusta, mieszkancow
ewakuowano, gdyz znajdowata si¢ w
zasiggu azerskiego ostrzatu.

Ulicg $migaty plastikowe torebki, nie
szczekaly nawet psy, co sprawiato
razem dosy¢

upiorne wrazenie. Ale na jednym z
podworzy, za metalowa brama, czekat
czolg, dwa wozy

pancerne 1 kilkudziesigciu fedainow
¢migcych papierosy. Byli mtodzi, bardzo
mtodzi.

Najmtodszy Edik miat 16 lat.

Myslatem o Ediku, o tym, co si¢ znim



stanie, czy jeszcze zyje, kiedy kilka
tygodni

p6zniej w Erewaniu rozmawiatem z 15-
letnim Rubenem. Pochodzit z
Karaczinazu, 12—

tysigcznej ormianskiej osady z regionu
Szahumian na p6inocy Karabachu. Miat
13 lat,

kiedy zaczety si¢ walki. Razem z
kolegami wybiegat w nocy, zeby
oglada¢ smugi swietlne latajgcych
pociskow, nie zdajac sobie sprawy, ze
ktorys mogtby go zabi¢. Dopiero gdy
Azerowie trafili w pietro jego domu, a
rodzina przeniosta si¢ na parter,
zrozumiat, co to takiego wojna. Jego



ojciec, nie chcac, zeby Ruben szwendat
si¢ z kolegami po lasach, zaczal
zabiera¢ go na posterunek. Z czasem
Ruben sam stangt na warcie. Nauczyt si¢

czysci¢ bron. Kiedy miat 14 lat, zaczat
strzela¢. — Bronilem swojej ziemi —
ttumaczyt.

Miesigc przed moim przyjazdem rodzice
wystali go do Erewania, zeby odpoczat.
Wtedy do

miasta Szahumian weszty czotgi dawne;j
4. Armii Radzieckiej, stacjonujace]

w Azerbejdzanie, a teraz walczace;j
razem z Azerami przeciwko Ormianom.



Rosyjscy czotgisci powiedzieli
mieszkancom, zeby natychmiast uciekali,
bo za godzine

wejda Azerowie 1 zacznie si¢ rzez. Do
dzieci 1 kobiet Rosjanie nie strzelali,
zajeci byli oczyszczaniem terenu z
fedainow. Przyjaciel Rubena (,,on juz
byt dorosty, miat 16 lat”) zginat z
katasznikowem w reku, bronigc swego
domu. Kobiety ptakaty i krzyczaty:
,Jestescie chrzescijanami, tak jak 1 my!
Dlaczego walczycie z muzulmanami
przeciw

nam? Dlatego, ze wam ptaca?”.
Rosjanie milczeli. Po p6t godzinie
weszli Azerowie. Kto nie uciekl, ten



zgingl. Babci Rubena poderzngli gardto.
Jego rodzice uciekali przez las. Na jego
skraju stali Azerowie 1 strzelali jak
popadnie. Gdy nie byto juz dokad uciec,
ludzie skakali w przepas¢. Matki
najpierw rzucaty dzieci, potem skakaty
same. Rodzicom Rubena udato si¢. Po
trzech dobach marszu gérskimi
sciezkami dotarli do Stepanakertu.
Ruben o tym

nie wiedzial. Bytem z nim w mieszkaniu
w Erewaniu, kiedy weszli jego rodzice.
Nic nie

mowili. Ojciec trzymat w ramionach
syna 1 obydwaj ptakali.

Kilka tygodni p6zniej w stolicy



Azerbejdzanu Baku bytem na zbiorowym
pogrzebie

azerskich ofiar z Karabachu. Poznani na
nim ludzie zabrali mnie do domu na
herbate

1 ciasto 1 opowiadali o masakrze w
Chodzatach. Trzy miesigce wczesniej, w
nocy z 25 na 26 lutego, ormianskie
oddziaty zdobyty to miasteczko, a
nastgpnie wymordowaty ponad
szesSciuset mieszkancow, w tym — jak
zawsze przy takich okazjach — kobiety 1
dzieci. I to ze szczegdlnym
okrucienstwem. Data ataku raczej nie
byta przypadkowa, wypadata niemal
rOWNo w czwartg rocznic¢ pogromu w



Sumgaicie, gdzie z kolei Azerowie

mordowali Ormian. Ta masakra byta
preludium wojny o Karabach i

symbolicznym

poczatkiem rozpadu Zwigzku
Radzieckiego.

Ale teraz siedzielismy pod
Stepanakertem i1 czekaliSmy na decyzj¢
Wita, ktéry poszedt

na narade z innymi komendantami. Co
tak dtugo? — A, gadajg o polityce. My
nie lubimy

polityki. — A co lubicie? Ogolny smiech.
— Strzela¢ lubimy! Amerykanski



antropolog

William McNeill zauwazyt zwigzany ze
zjawiskiem wojny paradoks: ucieczka
od wolnosci

bywa czgsto prawdziwym
wyzwoleniem, zwlaszcza dla mtodych
ludzi, zyjacych w szybko

zmieniajacej si¢ rzeczywistosci, ktorzy
nie zapewnili jeszcze sobie dorostych
rol

w spoleczenstwie. Opinia McNeilla
sktonita Johna Keegana, wybitnego
brytyjskiego

historyka wojskowosci, do postuzenia



si¢ kalamburem: ,,infantylizm” i
,,piechota” (po

angielsku infantry) moga mie¢ wspolne
korzenie.

Naszg rozmowe¢ przerwata wypakowana
fedainami cigzarowka, ktora gwattownie

zajechala na podworze. Wracali, a
raczej uciekali z Askeranu, do ktorego
mieli$my jecha¢, gdzie natkneli si¢ na
azerskie czy wtasciwie rosyjskie czotgi.
Chaotyczne krzyki przerwat

Wito. — Jedziemy. Spojrzat na mnie 1
dodat: — Chciate$s wojny, to bedziesz
miat. Wskakuj do BMP. W tym
momencie zaczatem si¢ naprawde bac.



W srodku byto nas czterech 1 jeszcze
nieostoni¢ta pigtka na wozie. Przed nami
jechat czotg, na ktorym siedziato

dziesigciu, dwunastu fedaindéw, a za
nami jeszcze jeden BMP.

Wjechalismy do potozonego w dolinie
Askeranu, opustoszatego jak wszystkie

przyfrontowe miejscowosci. Gdzies
pomigdzy domami kryty si¢ tylko
okopane ormianskie

posterunki. Z gér po prawej stronie
ostrzeliwali je Azerowie. Whasciwie

7za gor, tam

znajdowaty si¢ stanowiska armat 1 tych



najgrozniejszych, gradow. Na szczytach
siedzieli

,,piloci” z lornetkami 1 naprowadzali
ogien.

Obserwowatem przez wizjer
roztrzaskane obejs$cia, kiedy nagle
ustyszatem potworny

huk. I nastepny. Woz gwattownie
zahamowat. Wszyscy zacze¢li na raz
krzycze¢, ci, co

siedzieli na gorze, juz zeskakiwali. 19-
letni Tigram, z ktorym dzielilem wnetrze
wozu, ryczal, przekrzykujac warkot
silnika: — Strzelaja do nas! I kolejny huk,
gdzie$ tuz obok. — Wyskakujemy! Na



lewa strong 1 pod BMP! Tylko, kurwa,
szybko, bo ustrzelg nas na

wozie!

Latwo powiedzie¢: szybko! Caty si¢
trzgstem, panika fizycznie mnie dusita,
ubraniem

zawadzatem o wszystkie pieprzone
wihajstry wewnatrz. Juz miatem
wychyli¢ si¢ na

zewnatrz, kiedy Tigram wrzasngl: —
Bierz katasznikowa! Lezal pod nogami,
wzigtem, nie

zastanawiajgc si¢, co robi¢. [ do gory. I
glowa juz na zewnatrz. Trafig? Nie



trafig? Ciato wazyto tone. I jeszcze ten
cholerny katasznikow dyndajacy
absurdalnie na plecach. Dach byt $liski,
zaczal padac deszcz i ledwie
postawilem na nim niezdarnie noge,
polecialem na twarz. Na szczescie na
wtasciwg strong. Szybko przeczotgatem
si¢ do rowu obok, gdzie za chwilg byta
juz cata nasza czworka ze srodka wozu.
Pigtka z gory znikata wtasnie za
wzgorzem, nasz czotg 1 drugi BMP
roOwniez.

ZostaliSmy sami, pod ostrzatem, z
wozem pancernym nie do uzytku,
ostatnia eksplozja

rozwalita ggsienice. LezeliSmy w



btocie, w ulewnym juz teraz deszczu,
wiedzac, ze

musimy uciekac¢, bo ostrzal trwat i byto
kwestig czasu, kiedy kolejny pocisk
rozerwie nas na strzepy. Raczej
wczesnie] niz pdzniej. Meller, ty debilu,
pomyslatem, po jakiego grzyba pchates
si¢ w to miejsce 1 na ta wojne, jakie
idiotyczne wzdecia dziennikarskiego ego
kazaty ci si¢ znalez¢ w tym btocie?
Pamigtam, Ze w tym momencie, w tym
huku

kanonady, kiedy moi kompani
gwattownie si¢ ktocili o strategie
wyjscia z gdwna, solennie obiecywalem
sobie: nigdy wiecej. Jesli si¢ stad



wydostang zywy 1 w jednym kawatku,
nigdy, przenigdy wiecej nie pozwole
sobie na takg sztubacka glupote.
Naprawde¢ w to

wierzytem. Gdyby mi kto§ wtedy
powiedziat, Ze kilka tygodni pdznie;j
bede biegac

z Gruzinami pod osetyjskim ostrzatem,
chyba dalbym mu w mordg.

Ale teraz chtopcy doszli do
porozumienia 1 Tigram pokazat lini¢
drzew wzdtuz drogi

w strone Stepanakertu. — Biegniemy pod
nimi! Juz miatem si¢ zbierac, kiedy
zlapal mnie za ramig 1 spojrzat na



potozonego przeze mnie na ziemi
katasznikowa. — A to to co? — Tigram, na
lito$¢ boska, przeciez ja jestem
dziennikarzem, nie moge¢ nosi¢ broni! —
Job twaju mat! Myslisz, ze Azerowie
beda cie pytac, jak si¢ z nimi zderzymy?
Bierz, i to juz!

Od razu wyjasniam: nie musiatem
strzela¢, nie uzytlem broni. W tym
momencie czutem

si¢ strasznie, ale co miatem robic¢?
Tigram miat racj¢. To nie byta wojna,
gdzie

dziennikarze chodza w kamizelkach z
wielkim napisem ,,Press”. Tu, po
pierwsze, prawie



zadnych dziennikarzy nie byto,
spotkatem jednego przez tydzien w
Karabachu, Olega,

fotografa z Moskwy. A i ubrany bylem
jak fedaini. Moja blond grzywa raczej
nie

stanowila tarczy ochronnej pod tytutem
,,Cze$¢, jestem reporterem z Polski, w
razie

starcia prosz¢ taskawie do mnie nie
strzela¢”. Zarzucitem bron na ramie.

[ pobieglismy pod tymi drzewami. I
ptuca rwaty, jakby kto$ je kiut
rozpalonymi



szpikulcami. [ wywalitem si¢ na morde.
[ poderwatem si¢ resztka sit. I drzewa

si¢

skonczyty. I bylo pole zboza dzielace
nas od wzgorza, za ktorym juz byty
ormianskie

posterunki w rozwalonych chatupach 1 w
miarg¢, zZ naciskiem na ,,w miar¢”,
bezpiecznie.

Ale Tigram zaklat. — Co jest Tigram?
Ot6z bylo to, ze Ormianie potozyli miny

na tym

polu, tylko moi towarzysze nie wiedzieli
gdzie. Czyli za nami strzelajacy
Azerowie, przed nami wtasne pole



minowe. Bosko. — No dobra — Tigram
juz podjat decyzje — biegniemy przez
pole 1 niech Bog ma nas w swej opiece.
— To ja biegne trzeci — rzucitem.
Kalkulacja byta szybka 1 niezbyt
szlachetna. Jak pierwszy wyleci na
minie, moze nie dostang odtamkiem.
Ostatni najtatwiej moze dosta¢ od
snajpera w plecy. W sumie goéwniana

kalkulacja, ale na inng jako$ nie byto
czasu 1 miejsca.

To byt kilometr, chyba nie wigcej, mnie
si¢ wydawat dtuzszy niz maraton.
Miatem

wrazenie, ze biegne w zwolnionym
tempie, jak po Ksiezycu. Charczatem.



Ale dobieglismy.

Moim kolegom wrocit humor: — No i
jak, Polak? Podobato si¢? Fajnie na
wojnie, co?

Na podworzu domostwa, ktore petnito
role posterunku, stata wielka beczka z
kurkiem

u dotu. Gospodarz, bezzgbny nieogolony
dziadek wygladajacy na
siedemdziesigtke

z oktadem (pewnie miat dwadziescia
mniej), popatrzyl na mnie drzacego jak

osika

1 uSmiechnat si¢ zapraszajaco: —



Najlepszy karabaski koniak. Sami
robilismy. Chyba ci si¢ przyda. Nie
zawracatem sobie gtowy kurkiem i
siegnatem po zawieszong na beczce
chochlg. Pitem jak wodg 1 biorac pod
uwagg 110$¢, powinienem si¢ urznac i
pas¢, ale tylko si¢ uspokoitem, a moj
umyst, by zacytowac przysztego klasyka,
byt jak brzytwa.

Zapadata juz noc 1 byto zbyt
niebezpiecznie, by probowacé wraca¢ do
odleglego o 15

kilometréw Stepanakertu. Mimo ze
nasza kryjéwka byta w zasiegu ostrzatu,
z dwojga

zlego lepiej bylo zostac. Zasypiajac w



izbie z kilkunastoma réwnie jak ja
smierdzacymi mezczyznami, myslatem o
warszawskim placu Zamkowym w ten
pOZny maj, o zbierajacych si¢ na nim
pieknych dziewczynach 1 moich
kumplach, ktorzy pewnie

wtasnie teraz ruszajg na towy.

Nastepnego dnia, idac ulica
Stepanakertu, ustyszalem wsrod
dobiegajacych

z przedmies$¢ eksplozji dzwigk
fortepianu. Dobiegat z na pot
zryyjnowanego domu. Na jego pierwszym
pietrze — dziury po pociskach w suficie 1
Scianach — siedzialy dwie nauczycielki 1
trzynastoletnia uczennica. — Ten



fortepian broni nas przed powrotem do
kamienia tupanego. Uczymy, Zzeby nie
oszale¢ do konca.

Krajina wojny i rock’n’rolla

Siedzimy w kawiarence, kiedy pada
strzat. W pierwszej chwili nikt nie
zwraca uwagi.

Ale widze zamieszanie za oknem, wigc
wychodzg na ulice. W katuzy krwi lezy

dwudziestoletni chtopak. Wtasnie
strzelit sobie w glowe. Pegka szyba w
drzwiach sthuczona reka przez brata
samobdjcy, ktory jak oszalaly wypada z
kawiarni. ,,Dlaczego?” — pytam.



Ludzie wzruszajg ramionami: rat —
wojna. To jedno stowo wszystko
ttumaczy. Chtopcy 1 dziewczgta
rozchodzg si¢ do innych kafejek. Nad
czym tu rozprawiac? Rat. Jutro moga
zgina¢ na froncie albo od zabtgkanego
pocisku armatniego.

Republika Serbskiej Krajiny (RSK). Na
samo wspomnienie tej nazwy podnosi
si¢

poziom adrenaliny kazdego Chorwata:

,» 10 Integralna czg$¢ Chorwacji,
okupowana przez

'77

serbskich agresorow!

RSK ma wtasng telewizje. Uwage



goscia wchodzacego do jej budynku
przykuwajg dwa

plakaty. Pierwszy przedstawia
umundurowanego mezczyzne ze
swastyka na ramieniu

1 pistoletem w dloni, ktéry wychyla si¢
zza flagi Unii Europejskiej. Podpis:
Ready for de(utsch)mocracy. Drugi
afisz zawiera jedynie klarowne
przestanie: ,,Nie depczcie trawy, palcie
1a3!”. Z pobliskich pokoi dobiega ostra
rockowa muzyka, w jej rytm kolysza si¢
prawostawne medaliki na piersiach
dziennikarzy. Witamy w Krajinie wojny,
rock’n’rolla

1 prawostawia. Ta mieszanka



zaskakiwata mnie kazdego dnia: §wigci
sprzed wiekow

1 gitarowe riffy Nirvany, legendarni
serbscy wladcy 1 zotnierze wracajacy z
pola walki, ktorzy wystukujg rytmy Sex
Pistols na swych katasznikowach.
Modlacy si¢ w skupieniu komandosi,
ktorzy w czasie przepustek z frontu grajg
w zespotach rockowych czy tez

moze w czasie przerw miedzy
nagraniami 1 koncertami walcza na
pierwszej linii.

Biznesmeni w srednim wieku, ktorzy
znaja na pami¢¢ mtodziezowe przeboje.

Na pogrzeb Coko Srdzana przyszedt



caty Knin, zjechaty okoliczne wioski;
kilka tysiecy

ludzi, od przedszkolakow do emerytow.
SrdZzan wspotzaktadat zespot
Mindzuszari

1 napisat jego najwigksze przeboje.
Mindzuszari oznacza facetow, ktorzy
nosza kolczyki, troche podejrzanych
kolesi. Kiedy wybuchta wojna z
Chorwatami, wiele dzieciakow z
bogatych rodzin wyjechato z Krajiny do
nowej Jugostawii badz na Zachod, by
przeczekac niebezpieczne czasy. Tacy
jak Srdzan, ,,mtodzi ludzie sprawiajacy
problemy”, niepokorni, z nastroszonymi
fryzurami, w wytartych skorachi z



kolczykami, nie mieli za co 1 dokad
uciekaé. Przede wszystkim za$ nie
chcieli.

,,Z przekory nie chce uciekac, chee
zosta¢ / bracia 1 siostry zrozummy sie¢,
my nie

potrafimy przegrywac / nie wyskoczymy
ze swojej skory / idziemy naprzod, nie
cofniemy

si¢ / dla Krajiny 1 dla Serbii id¢ do
konca / nie ma we mnie strachu, nic mi
si¢ nie moze stac”.

Kilku takich dwudziestolatkow
rownoczes$nie zakladato Mindzuszari 1
paramilitarne



nieformalne grupy samoobrony. Jedna z
nich stala si¢ z czasem elitarnym II

dalmatynskim oddziatem do zadan
specjalnych krajinskiego MSW. Oddziat
ten ze

wzgledu na jednego ze swych zotnierzy,
Coko SrdZana wtasnie, zwany byt po
prostu

,Mindzuszari”. ,,Kolczykowcow”
kierowano na szczegolnie zagrozone
pozycje, tam gdzie

padato morale zwyczajnych Zzolnierzy.

Modlitwe znaja wszyscy. Nucit jg przy
mnie sze$cioletni Aleksandar 1 profesor



zagrzebskiego uniwersytetu (przed
wojng). Srdzan powtarzal zawsze, ze
gdyby ,,co$” mu

si¢ przytrafito, niechaj koledzy z zespotu
zaspiewaja mu ja nad grobem.

,,Modlg¢ si¢, aby to wszystko si¢
skonczyto / modle si¢ za lepsze dni /
niech ta moja

modlitwa bedzie przeklenstwem dla
wroga / nadchodzi trzecia jesien, trzeci
rok wojny /

a w moich myslach przewijaty si¢
obrazy przodkdéw / nie mogltem o tym
wszystkim nawet



$ni¢ / nie mogltem tego przewidzie¢ / o
Panie! czy styszysz mnie? uron 1z¢ nad
nami /

o Panie! niech to bedzie modlitwa, aby
skonczyty sie te straszne dni / niech to
bedzie modlitwa za wszystkie nasze rany
/ niech ta moja modlitwa begdzie
przeklenstwem dla wroga”.

Kiedy 1 maja Chorwaci zaatakowali
krajinskg enklawe w zachodniej
Slawonii, Srdzan

skrzyknat si¢ z kolegami z oddziatuy,
,,pozyczyli” od wojsk ONZ-owskich
kilka samochodow 1 ruszyli na front.
Coko zgingt nastepnego dnia.
Przyjaciele probowali wypetnié



obietnice 1 zaspiewac mu Modlitwe nad
grobem. Nie byli w stanie dokonczy¢.
Twardziele w panterkach ptakali tak jak
pozostatych kilka tysiecy ludzi.

Knin siostro, Knin

Dijana ma 25 lat 1 mieszka w Kninie,
czyli wedlug terminologii chorwackiej,
tak zwanej stolicy tak zwanej Republiki
Serbskiej Krajiny. Juz bez ,,tzw.”
nalezatoby doda¢ za Chorwatami, ze
Dijana plasuje si¢ gdzies pomiedzy
glupkiem, bydtem 1 morderca, co

razem wzig¢te oznacza, ze jest Serbka,
wiecej 1 gorzej: krajinska Serbka.

Siostra Dijany poslubita Chorwata



(przed wojna, rzecz jasna) i teraz z nim
mieszka

w Zadarze. Z Knina do Zadaru jest
wszystkiego 70 kilometrow. Nawet
biorac pod uwage

waskie 1 krete gorskie drogi, to trase t¢
mozna pokona¢ w godzing z matym
hakiem.

Dzisiaj mogg to potwierdzi¢ tylko
,,btekitne hetmy” 1 zagraniczni
dziennikarze, poniewaz w potowie drogi
przecina ja linia frontu. Zaden Serb ani
Chorwat nie przejedzie.

Ale siostry sg siostrami, chcg si¢
zobaczy¢. Zadzwoni¢ nie mogg: miedzy



Chorwacja

1 nowg Jugostawig (do ktorej centrali
jest podtaczona Krajina) przerwano
tacza

telefoniczne.

Siostry kochajg si¢, wigc jaki§ czas temu
Zdenka z Zadaru wybrata si¢ do Dijany

z Knina. Pami¢tamy: to 70 kilometrow
szosg. Zdenka najpierw udata si¢ do
Zagrzebia.

Przez Wegry wjechata do nowe;j
Jugostawii. Dwa dni czekata, az
zostanie otwarty



korytarz posawinski, kilkukilometrowy
przesmyk taczacy Serbow w Jugostawii

zrodakami w Bosni 1 Krajinie (korytarz
jest pod cigglym ostrzatlem Muzulmanow

1 Chorwatow). Potem byt juz tylko skok
do Banja Luki, kilkugodzinna jazda do
Knina

1 usciski z Dijang. Raptem 1300

kilometrow.

Ojciec Slavicy byt architektem w
Zadarze. Budowat miasto. Zaczeta si¢
chorwacka

niepodlegtosc 1 ustyszat ,,won!”. W
Krajinie zostat artylerzystg. Ostrzeliwat



Zadar.

Bombardowat 1 niszczyt domy, ktore
budowat. Jego cérka byta wowczas
jeszcze w miescie.

Stracita juz prace, sgsiedzi pluli jej pod
nogi, ojciec stat pociski. Nie bata sig¢.
Cieszyt ja kazdy wybuch. Jej chtopak,
Chorwat, przyszedl ktoregos$ dnia i
powiedzial, Ze jest ustaszem. Trzeba
wybi¢ wszystkich Serbow, dodat.
Slavica uznata, Ze to juz za duzo, ze to
koniec. Uciekta do Knina.

,Zjechatem wszystkie obce kraje /1w
koncu wrocitem do domu / aby mi serce
mocniej



bito / 1 abym mégt uscisnaé rece
przyjaciotom/ teraz znéw stonce mnie
rozgrzewa / zapach czere$ni budzi mnie
kazdego ranka / 1 znowu moje s3 szalone
dni / petne muzyki, wierszy 1
romantyzmu Knin, siostro, Knin, to
wszystko, czego mi trzeba Knin, siostro,
Knin, od ziemi az do nieba”.

26-letnia Tatiana studiowata pedagogike
w Belgradzie. Przez rok mieszkata 1
dobrze

zarabiala w Grecji, wldczyla sie po
Europie. Kilka miesigcy temu wrocita
do swego

rodzinnego miasta, do Knina. Mowi o
sobie, ze jest kosmopolitka 1 nie



obchodzi jej

polityka. Ale teraz jest wojna, w ktorej
jej nardd bije si¢ zupetnie osamotniony.
Kraj rodzinny Tani walczy o
przetrwanie, musiata wroci¢, wtasnie
dlatego, to proste. Tym bardziej ze coraz
wiece] ludzi ucieka. Nie wytrzymuja
toczacej si¢ od czterech lat wojny,
przypietej tatki renegatow Europy,
zwyczajne] ngdzy. Wyjezdzaja, wiec
Tania wraca. Na przekor. Jak
Mindzuszari.

Zyja ludzie prawoslawni
Zyja ludzie prawoslawni

— Powiedz mi — pyta — dlaczego wszyscy



sg przeciwko nam? Dlaczego nikt w
Europie

nie chce pamigta¢, co Chorwaci robili w
czasie Il wojny? Przeciez Serbowie z
Krajiny tego wtasnie si¢ boja.

Dobre pytanie, no wiasnie, dlaczego?
Chorwaci, nie krepujac si¢ zbytnio,
powracaja do

symboliki Niezaleznego Panstwa
Chorwackiego (NDH), marionetkowego
tworu Hitlera,

ktorego NDH byto wrecz nadgorliwym
sojusznikiem. Oficjalnym pienigdzem
jest kuna,



ktorg wprowadzono po raz pierwszy
wtasnie w NDH. Ambasadorem w
Argentynie zostat

mianowany pan Rojnica, byly komendant
obozu zagtady w rejonie Dubrovnika, w
ktorym

chorwaccy ustasze wymordowali 700
tysiecy Serbow, Zydow 1 Cygandéw. W
1945 roku

Rojnica, wymieniany na alianckich
listach zbrodniarzy wojennych, uciekt do
Ameryki

Potudniowej. Dzi§ méwi, ze Chorwaci
powinni dokonczy¢ dzieto, ktore
rozpoczegli w 1941



roku.

Posel, a do niedawna szef wydziatu
politycznego chorwackiego MSZ,
antropolog

z zamitowania, wykazuje, ze czaszki
Serbow roznig si¢ od tych chorwackich,
ma si¢

rozumie¢ doskonalszych rasowo.

I wszystko jest w porzadku.

Kto pamieta, ze prezydent Tudjman,
odznaczony wtasnie dziewigcioma
najwyzszymi

odznaczeniami panstwowymi, dochodzit



do wtadzy pod hastami Chorwacji dla
Chorwatow?

Zaraz po ogloszeniu niepodlegtosci
parlament w Zagrzebiu pozbawit
Serbow statusu

narodu konstytucyjnego 1 zepchnat do
roli czwartorzgdnej mniejszosci na
ziemiach, ktore zamieszkiwali od
wiekoéw. Wtedy Serbowie postawili
pierwsze barykady.

,Dawno temu toczyty si¢ wojny / ale
jednak zyja ludzie prawostawni / 1
wszystkie,

wszystkie, wszystkie sity §wiata / nie
moga nas zwyciezy¢ / matki rodzity



bojownikéw /

1 flaga z czterema ,,S” (Samo sloga
Srbina spasava — tylko zgoda ratuje
Serbow) / niech zabrzmi ta piesn/ to
jest moj kraj / moja $wiecagca gwiazda /
to jest moj kraj, moja Krajina / w tym
kraju bedziemy mieszkac¢ / 1 tutaj
umrzemy’ .

Z Chorwatami — nigdy wiecej razem,
powtarzajg krajinscy Serbowie. Kazda
rozmowa

zaczyna si¢ od przypomnienia
Jasenovaca 1 zbrodni chorwackich

sojusznikow Hitlera. — 39

0s0b z mojej rodziny zgingeto w czasie Il



wojny, w czasie tej juz dziewiec¢. Dosyc.

Rozdzielmy si¢ raz na zawsze — mowi
Milan, dawniej popularny aktor w
Zagrzebiu.

— MJ¢j ojciec walczyt z Chorwatami, ja z
nimi walcze; nie chee, zeby spotkato to

Aleksandra — przedsigbiorca Mirko
wskazuje na swego szescioletniego syna,
ktory domaga si¢ kolejnej partii
chinczyka. Kwasno si¢ usmiechajac,
dodaje: — Jak Chorwaci zaatakowali
zachodnig Slawonig, to NATO ich nie
bombardowato; pewnie z braku paliwa?

Serbowie nie zgodza si¢ nawet na
formalng wtadz¢ Zagrzebia, Chorwaci



nie odpuszcza

czesci terytorium swego panstwa. Ile to
moze trwac¢? — Chocby i sto lat.
Jestesmy

wystarczajgco twardzi — mowi Sliczna
24-letnia Sandra, ktora uciekla z
chorwackiego

Szybeniku. — Kiedy rok temu Jugostawia
pod wptywem Zachodu natozyta na nas
embargo

1 odcieta dostawy, mowiono, ze nie
przetrwamy miesigca. Minal rok, a my
walczymy.

— Niech przyjda — mowi Mirko —



bedziemy walczy¢ do konca. Mam w
domu

katasznikowa, drugiego kupitem ojcu. Tu
kazdy mezczyzna ma bron i nic do
stracenia.

Ktérego$ dnia zaszedtem na wsi do
starego gospodarza, by kupi¢ flaszke
pedzonej przez

niego rakii. Poszlis$my do ,,magazynu” w
stodole, a tam jak zywe dziato
przeciwlotnicze. —

A tak — za§mial si¢ bimbrownik — jak
ustasze nadlatujg, to wytaczam na
podworko. Moja



stara 1 zie¢ pomagaja. — A potraficie
jeszcze trafi¢, dziadku? — spytatem. Tak
si¢ obruszyt, ze az wylat chochle
sliwowicy na klepisko. — W ustaszy

zawsze, synku.



Czarne dni

,N1e ma juz zdrajcoOw generalow / nie
ma juz tych szakali / nie ma juz
»naprzod,

a potem »st6j« / nadchodzg dla was
czarne dni / teraz rusza w boj caty nardd
moj / rusza armia najsilniejsza na
Swiecie / rusza armia by si¢ m$cic¢ / raz
na zawsze wszystkich was zgniecie /
jestescie zbyt biedni 1 zato$ni /
bedziecie jeszcze bardziej spragnieni i
gtodni /

ciaggle lecie¢ bedg na was »orkany« /
wasza pickna Chorwacja stanie si¢
cmentarzem’.



W zachodniej Slawonii byto jednak na
odwrdt. 32-godzinny chorwacki
blitzkrieg

wywotat szok u krajinskich Serbow.
Racjonalne skadingd thumaczenia o
kilkakrotne;j

przewadze liczebnej Chorwatdéw nie
zmienity faktu, ze oto zachwiata sie,
jesli nie runeta, wiara w niezwycigzong
site serbskiego or¢za. Co gorsza, mimo
nieustannego powtarzania zakle¢ o
jednosci wszystkich Serboéw, rodacy z
Bos$ni 1 nowej Jugostawii nie kiwneli

palcem.

Jakis czas temu chorwacki minister



obrony Gojko Susak powiedziat
publicznie: —

Chorwacja odzyska czes¢ Krajiny w
dwudniowym blitzkriegu. ONZ i
mi¢dzynarodowa

opinia publiczna poprzestang na stowne;j
krytyce, a Belgrad ograniczy si¢ do
pojedynczego o§wiadczenia. Minister
miat racje, a Serbowie zdruzgotani
najwigksza kleska w tej wojnie zaczeli
swoim zwyczajem ktoci¢ si¢ 1 szukac
winnych.

— 15 dni min¢to od agresji na zachodnig
Slawonig, a wladze nic nie zrobity, nie

ogloszono nawet zatoby. To rzad



zdrajcoéw, nalezy go traktowac jak
zbrodniarzy

wojennych! — grzmiat mundurowy
moweca na kilkutysiecznym wiecu
protestacyjnym,

zorganizowanym przez zwigzki
zawodowe w Kninie, 1 pomachat w
powietrzu pistoletem,

jakby wskazujac, co nalezy zrobi¢ z
rzadem zdrajcow.

Gtos z thumu: — A kiedys$ ty mundur
zatozyt?!

Mowca przeszedt do pigtnowania tych,
co uciekli z kraju.



Gtos z thumu: — Szuka ci¢ policja
wojskowa za uchylanie si¢ od stuzby!

Wszyscy zgodnie domagali si¢
zjednoczenia z Republikg Serbska w
Bos$ni 1 wybrania

wspolnego prezydenta: Radovana
Karadzicia.

Zebrani pomstowali na dyrektora
telewizji, ktory zaraz po chorwackim
ataku wystat

swoja rodzing do nowej Jugostawii,
zaopatrujgc si¢ uprzednio w 800 litrow

praktycznie

niedostepnej na legalnym rynku benzyny.






Jest dobrze

,»Sto1sz tu na ulicy, z twarzy nie schodzi
ct usmiech / zapraszam ci¢ do siebie /
tej nocy juz nie bede sam/ nie chce znac
twojego znaku, imienia ani adresu / teraz
milcz 1 caty) mnie, §wiat si¢ kreci
powolutku / dobrze jest, moja mata,
dobrze jest, gdy lezysz obok mnie /
zbliza si¢ Swit, patrze, jak cienie tancza
na twojej twarzy / 1 czuje, ze zycie jest
pickne / zapomnij o brzydkim §wiecie / i
mowi¢ hej! musze poznac¢ twoj znak,
twoje imi¢ 1 twoj adres™.

W sobotni wieczor gtdwna ulica Knina
wypelnia si¢ thumem mtodych ludzi.
Zewszad



dobiega muzyka, Smiechy, krzyki. Mozna
by na chwile¢ zapomnie¢ o wojnie, gdyby
nie to,

7e wigkszo$¢ mezczyzn jest w
mundurach, cz¢sto z przewieszong
bronig. No 1 strzaty, ot tak, w powietrze,
z radosci, smutku, dla zabawy albo
dlatego, ze jakis dzieciak wybtagat

u starszego brata malutka seryjke na
wiwat. Prawie nikt nie ma pieni¢dzy,
wiec trudno

moOwic o rozpasanej konsumpcji.
Najwigcej chyba pija mtode
dziewczyny, ktorych

narzeczeni s3 na froncie. Czasem ktos



wrzuci granat do lokalu, o ktorego
wtascicielu

wiadomo, ze uchyla si¢ od wojska,
robigc interesy na wojnie.

Siedziatem z Bibg, do niedawna
pitkarzem miejscowego klubu, a dzi$
wtascicielem

modnej kawiarenki, pociggatem rakije w
jego mitej knajpce, kiedy zabit sie ten

dwudziestoletni chtopak. Telewizor
nastawiony byl na program chorwacki,
ale bez

dzwigku, bo z magnetofonu leciato
Mindzuszari. Kiedy ludzie si¢ rozeszli



od samobdjcy, my z Bibg wréciliSmy do
jego kawiarni. Patrzyl smetnie na
sttuczone szkto. Naprawa bedzie drogo
kosztowac. Ten chtopak, ktory zbit
szybe, pewnie przyjdzie nastgpnego dnia
1 przeprosi. [ co? I nic. Siedzimy znow
nad rakijg w pustej salce, obok
zasmiewa si¢ miejscowy Gtupi Jasio,
ktorego Biba zywi w zamian za
sprzatanie. — Jeszcze kilka lat tej wojny i
wszyscy bedziemy tacy jak on — rzuca
Biba.

Z.Bogiem, Serbio

Chorwaci pogonili Serbow, Serbowie
Chorwatow. Opuszczone domostwa
metodycznie



wysadzano w powietrze. Tak na wszelki
wypadek. Gdyby nawet odwrocito si¢
koto

fortuny, to wypedzeni 1 tak nie beda
mieli do czego wroci¢. Czasem dom
oszczedzono, ale zatozono w nim
putapki: na przyktad granat umocowany
na klamce. Czlowiek otworzy takie
drzwi 1 juz po cztowieku. Jesli nie ma
granatu, to moze si¢ okaza¢, ze pozornie

porzucona zabawka jest paskudng ming.
Nigdy nie wiadomo.

W Krajinie sg cate wsie-widma. Kiedys
mieszkali tu Chorwaci. Zostaty ruiny i
potozone



nie wiadomo gdzie miny. Nie zapomne
chwil, kiedy Serbowie, z ktorymi
jechatem

samochodem, zgubili drogg w takiej
okolicy. Ciche przeklenstwa saczyly si¢
z ust

kierowcy, wgapialismy si¢ w drogg 1
parlismy do przodu. Polny trakt byt za

waski na

zawrdcenie, a manewry na porosnietym
trawg poboczu mogly si¢ okaza¢ ostatnig

czynnos$cia, jaka przyszio nam w zyciu
wykonac.

Trafiajg si¢ 1 pokazne wille, z ktérych



nawet nie wszystko rozszabrowano. W
jedne;j

z nich, jak mnie zapewniono —
,bezpieczne]” — znalaztem w ogdlne;j
perzynie ,,ztote mysli”

chorwackiej dziewczyny imieniem
Zdravka. To byto bardzo dziwne
uczucie. Pamigtam

doskonale, jak moja podstawowke
ogarneto to szalenstwo: trzeba byto
wpisywac do

opastych zeszytow: imi¢, nazwisko, date
urodzenia, ulubiony kolor, kraj, hobby,
itd. itd., ale najwazniejsze byty ,,inicjaty
sympatii”. llez nerwow cztowiek zjadt,



zanim dopadt

czyjes ,,ztote mysli”, do ktorych wtasnie
wpisata si¢ Ta jedyna lub Ten jedyny.

Zdravka jest (byta? czy zyje?) moja
rowiesniczka, rocznik 1968. Wpisy
pochodza z 1984

roku. Jej sympatig byl Vladimir, poznany
na zabawie w Slunju, rocznik 1962.
Kierowany

niezdrowg ciekawoscig 1 czujac si¢ po
trosze, jakbym odkrywat zatopiong
Atlantyde,

zaczatem przetrzasac stosy nadpalonych
pozostatosci w willi.



1987! Vladimir pisze do Zdravki z
Niemiec. Romantyczna papeteria w
rozyczki.

,,Kocham Ci¢ jedyna moja, i bede Cie
kochat do konca swiata. I love you!!!”.
Kolejne

poszukiwania, 1 bingo! Ksigzeczka
czekowa banku lublanskiego z 1989
roku, wystawiona

na matzenstwo Vladimira 1 Zdravki.
Ostatnie gazety z sierpnia 1991 roku.

Obowiagzkowa rubryka ,,zlotych mysli”
byto pytanie o ulubiony zesp6t
muzyczny.



Numerem jeden Zdravki byta Riblja
Corba i jej lider Bora Djordjevié, nie
tylko §wietny muzyk 1 barwna,
niepokorna osobowos¢, ale rowniez
cztowiek o duzej odwadze cywilnej.

Jeszcze za zycia Josipa Broz Tito Riblja
Corba nagrata piosenke A/ Capone.
Jakos tak si¢ ztozyto, ze nikt z
owczesnych stuchaczy tekstu nie odnosit
utworu do amerykanskiego gangstera.

Jezeli ta dziewczyna zyje, ciekawe, co
by powiedziata dzisiaj o Djordjeviciu?
»1a

nacjonalistyczna §winia! Brudny
spragniony krwi czetnik! Wstydzg sig¢, ze
w liceum byt



moim ulubionym piosenkarzem”.
Djordjevi¢ pomdgt na starcie
MindZzuszari, bardzo cz¢sto

przyjezdza do Krajiny, ale jego
najwiekszym ,,grzechem” sg teksty
piosenek, ktore teraz pisze, a ktdre
krajinscy Serbowie znaja niczym
pacierz.

,,Zostatem sam na gorze, patrz¢ na Sawe
/ ciskam do wody duszg 1 mtodosc¢ /
zZwyciezca

patrzy z Kalemegdanu (wzgorza w
Belgradzie, na ktorym znajduje si¢ grob

nieznanego

zolnierza z czasoéw Il wojny Swiatowej)



/ a ja jestem zotnierzem i migsem
armatnim /

z Bogiem Serbio, z Bogiem... / pojecia
nie mam, czy uda mi si¢ wrocic / czy
moze gtowg przyjdzie mi zaptacic /
wyrownam wszystkie swoje rachunki /
kiedy tylko dostane si¢ na nowy sremski
front (w 1945 roku, w ciggu trzech
miesiecy walk z hitlerowcami, zgineto
tam 13 tysigcy partyzantow, gtownie
Serbow) / z Bogiem Serbio, z Bogiem...
/ odchodzg, zeby strzela¢ 1 gina¢ / by
cudze gtowy Scina¢, o Serbio, Serbio! /
odchodze, wigc z Bogiemi czes$¢! / a
Tobie mogg powiedzie¢ Serbio / z
Bogiem, z Bogiem...”.



Tuz przed wybuchem wojny Franjo
Tudjman prowadzit tajne rozmowy z
duchowym

przywodca krajinskich Serbow,
niezyjacym juz dzi§ Jovanem
RasSkoviciem. Chorwaci

zlamali umowe¢ 1 opublikowali
stenogram negocjacji. Chodzito o
skompromitowanie

Raskovicia, ktory powiedziat, ze
Serbowie sg narodem szalonym,
zwariowanym. Po czesci

zamyst Tudjmana si¢ powiodt.
Superpatrioci serbscy oburzyli si¢
okrutnie, pozycja



Raskovicia ulegta ostabieniu (co akurat
w dhuzszej perspektywie okazato si¢ dla

Chorwatow katastrofy, gdyz cztowiek,
ktorego starali si¢ skompromitowac, byt
0 niebo

bardziej umiarkowany od swych
nastepcow).

Gdy pytam Petara Popovicia, czotowego
dziennikarza radia Knin, jacy sg
Serbowie, ten

patrzy na mnie zdziwiony: — Jak to jacy?
Szaleni. Swiete stowa Swietej pamigci

Raskovicia. Jak ten dziadek w Bosni,
ktory oczekujac kolejnego



bombardowania NATO,

wymalowatl biatg farbg na dachu swego
domu gigantyczne Fuck you!

— Najodwazniejsi ludzie, jakich znam, 1
najgorsi dyplomaci na Swiecie — mowi
wyzszy

urzednik Sit Ochronnych Organizacji
Narodow Zjednoczonych (UNPROFOR)
w Kninie,

zastrzegajac sobie anonimowosc¢,
zwazywszy, ze jego poglady odbiegaja
od tych gltoszonych przez szefow w
Zagrzebiu 1 Nowym Jorku. — Przeciez
gdyby rozgrywali swg parti¢ subtelniej,
to mogliby dogadac¢ si¢ z Francuzami 1



Anglikami, ktorzy doskonale widza, jak
Niemcy prowadza kolejng ekspansje na
Batkanach, tylko Zze tym razem nie
wysytajac wiasnych dywizji, a jedynie
pomagajac swym przyjaciotom
Chorwatom 1 posrednio

Muzulmanom. Serbowie nie potrafig
nauczyC si¢ od Chorwatow 1
Muzulmanow, ze

polityka polega na bezustannym
zapewnianiu o swoim przywigzaniu do
pokoju i robieniu

w praktyce czego$ zupelnie
przeciwnego. Nie, oni muszg walié¢
miedzy oczy, ze beda



walczy¢ z calym swiatem.

— Jasne — mowi Petar. — Pieprzy¢ caty
swiat. I tak wygramy.

PS. Kilka miesi¢cy pozniej wojska
chorwackie w wyniku kolejne;j
btyskawiczne;j

ofensywy, zajety catg Krajine,
wypedzajac setki tysiecy jej serbskich
mieszkancow z domu i z kraju.

Tekst po raz pierwszy ukazat si¢ w
,,Polityce” 1995/23.



Cudza wojna

Tutaj zdarza sie, ze najtwardsi zotnierze
ptacza po kilku dniach ostrzatu

artyleryjskiego. Tutaj jest i tak, ze do
polskiego zotnierza podskakuje zbir w
panterce, przystawia mu pistolet do
glowy 1 pocigga za spust. Po chwili
dhugiej jak wiecznos¢ okazuje sie, ze
bron nie jest natadowana. Taki lokalny
zarcik. Tutaj byle miejscowy pijany
gnojek moze przytkna¢ katacha do piersi
zastgpcy dowddcy batalionu.

— Mojej babie niczego nie opowiadam,
po co ma si¢ denerwowac. A tu jest
normalna



wojna — mowi Radek z Jeleniej Gory, w
cywilu kierowca MPK.

Podputkownik Wojciech Aksamit,
zastepca dowddcy polskiego batalionu,
brat udziat

w wielu polskich misjach — w Egipcie,
na wzgorzach Golan, na pograniczu
iracko—

iranskim, w Zatoce Perskiej, w Libanie.
— To wszystko byly niewinne igraszki

W porownaniu z tym, co dzieje si¢ w
Krajinie. Tu nie ma zadnych regut.

— Kiedy nasz zolnierz chce sprawdzi¢
zawartos$¢ serbskiej ciezarowki, a



kierowca

przetadowuyje katacha, przystawia bron
do skroni 19-letniemu chtopakowi i
mowi

,spierdalaj”, to wtedy nie ma Butrosa
Ghalego, Akashiego, Clintona ani

madrych

dziennikarzy — dodaje podputkownik
Marek Olbrycht, szef sztabu Polbatu.

W administracji ONZ-owskiej Krajina
dzieli si¢ na dwa sektory — poinocny (tu
miedzy

innymi stuzg Polacy) 1 potudniowy.
Serbow 1 Chorwatow oddziela szeroka



na dwa

kilometry tzw. strefa separacji, zwana
po prostu strefg. Rozlokowane w niej
Bl¢kitne

Helmy narazone sg na niekontrolowany
ostrzal jednych 1 drugich (mimo
obowiazujacego

zawieszenia broni).

W sektorze potnocnym znajdujg si¢
cztery przejscia z Chorwacji na strong
serbska. Gdy

1 maja opuszczatem Zagrzeb, otwarte
byto tylko jedno, w Mosc¢enicy. Kiedy
nasz konwgj



dotarl na crossing, okazato sie, ze 15
minut wczesniej Chorwaci ostrzelali
posterunek Serboéw. Ci ostatni
twierdzili, ze majg 12 zabitychi 16
rannych. Chcieli, zeby ich zawiez¢
naszymi samochodami, a tego Btekitnym
Helmom robi¢ nie wolno. W kazdym
razie potozyli ming na szosie. Nie
pozostato nic innego, jak zawrdci¢ do
Zagrzebia.

Przejechali$my dopiero nastepnego dnia
sporadycznie uzywanym przejsciem

w Vojnovacu, ktore kontrolujg Polacy.
Jest to w tej chwili jedyny czynny
crossing (w zaleznosci od sytuacji i
humoru obu stron konfliktu) na kilkuset



kilometrach — ni to na granicy, ni linii
frontu dzielgcej Chorwatow 1
krajinskich Serbow.

— Co tujest do opowiadania? Normalka
— kryguja si¢ zotnierze z posterunku
numer 63

w wiosce Bogovolja.

Jak wyglada normalka w Krajinie? W
piatek 28 kwietnia o §wicie Serbowie
przyszli na

posterunek 63. ,,Bedziemy wysadzac
most” — powiedzieli. Most jest potozony
o kilkanascie metrow od biatych
workow z piaskiem, otaczajgcych
stanowiska naszych zotnierzy.



Serbskie wojniki daty Polakom 15 minut
na opuszczenie posterunku. Zotnierze
zostawili

wszystkie swoje rzeczy. Brali tylko
bron, amunicj¢ 1 kamizelki kuloodporne.
Eksplozje

byto stycha¢ w promieniu wielu
kilometréw. Podmuch zdemolowat
posterunek, niszczac

kompletnie maty magazyn i barak
sanitarny. Sam most mimo uzycia 300 kg
trotylu

jednak si¢ nie zawalit. Zle zatozono
tadunki.



W dwa dni p6zniej (kibelek juz
naprawiono) scena si¢ powtorzyta.
Serbowie przyszli

o drugiej po potudniu i ponownie
zostawili 15 minut na ewakuacj¢. Tym
razem

wystarczyto 100 kg trotylu. Barak
sanitarny znowu diabli wzieli, ale 1
mostu juz nie ma.

Kilometr dalej jest broéd. Duze
samochody cigzarowe ryjg w blocie.
Tam akurat Serbowie

nie wysadzili mostu, tylko zdjeli jedno
przesto. Teraz polscy saperzy probuja
zbudowac ktadke na wysokosci brodu.



Pisze ,,probuja”, bo zeby w ogole
pojecha¢ w strong posterunku 63., muszg
mie¢ specjalng przepustke serbskiego
dowodztwa. Teoretycznie

Polakom powinny wystarczy¢ ich
btekitne karty identyfikacyjne, ale w
kazdej chwili moze si¢ okazac, ze
jakikolwiek z kilkuset serbskich
punktow kontrolnych w rejonie dziatania
Polbatu okazuje si¢ dla Polakow
nieprzejezdny 1 nie ma dyskusji — trzeba
zawracac.

Od 6 maja wszystkie konwoje ONZ-
owskie (a wedlug Serbow konw¢j to
chocby jeden

samochdd) muszg mie¢ pisemng zgode



na poruszanie si¢ w regionie. — Czasami
bierze

cztowieka prawdziwa cholera — jezy si¢
polski oficer — przeciez to oni chcieli
ONZ czy nie?

Na samg wzmianke o naszej ewakuacji
dostajg szahu... Jestesmy dla nich
tarczami

ochronnymi.
Droga na trzecig kompani¢ wiodta
waziutkim asfaltem krecacym si¢ w

gorach

przypominajgcych nasze Bieszczady. Co
jaki$ czas droge zajezdzata serbska



ciezarowka.

Moj kierowca zjezdzat na pobocze.
Mialem w pamieci dyrektywe ONZ w
sprawie min.

Szczegblnie ostrzegano przed poboczami
asfaltowych drog. Czy takie zjezdzanie
jest

bezpieczne? — pytalem naiwnie szofera.
— Chyj wie — odpowiedziat rzeczowo.

Trzy miesigce temu kapitan Cezary
Marciniak, zastepca dowodcy 3.
kompanii,

dowiedzial sie, ze Serbowie zaminowali
droge koto 25. posterunku, ktora w mysl



uzgodnien powinna pozosta¢ czysta.
Przyjechali saperzy, zeby zorientowac

si¢ w sytuacji.

Na szosie przed polem minowym stata
barykada. Sto metrow dalej mineli trzy
miny

przeciwpancerne. Saperzy mieli zrobi¢
swoje.

Nikt nie zauwazyt odciggow (zytek
zwalniajacych zapalniki). Kapitan
Marciniak nie

zdazyt pas¢. Dostat trzy odtamki. Zdotat
jeszcze tylko doj$¢ do samochodu.
Odwieziono go do kompanii, a stamtad
helikopterem do szpitala wojskowego w



Zagrzebiu, gdzie amerykanscy lekarze
pokroili go od szyi po pepek. Po dwoch
tygodniach wrécit do swojego oddziatu.

Sami Serbowie nie znajg wszystkich
zatozonych przez siebie pdl minowych.
Ktadli jak

popadto, nie zawsze maja plany.
Niedawno jeden chtop wyleciat w
powietrze na wlasnym

podworku. Zapomniat o minie.
Czasem 1 przepustka z serbskiego
dowddztwa nie pomaga. 6 maja kapitan

Pawet

Chabiera, zastepca dowodcy 6.



kampanii, udat si¢ na podlegle mu
posterunki (w tym

wspomniany 63. w Bogovoli), by
wreczy¢ zotnierzom okoliczno$ciowe
medale za 6 miesigcy stuzby w Krajinie.
Z powodu blokady nie mogli przyjechac
na skromng ceremoni¢ do Maljevaca,
siedziby dowodztwa kompanii. Tarpan
Chabiery ruszyt okr¢zng droga,

poniewaz bezposredni szlak zostat
niedawno zaminowany. Towarzyszyl mu
lekarz 1 dwoch

zolnierzy. Mieli przepustke.

— Okoto trzeciej po potudniu
zobaczylem z tarasu sztabu Polbatu trzy



Wo0zy pancerne

Serbow zdazajace z toskotem w
kierunku Bogovoli — mowi putkownik
Olbrycht. Okazato

si¢, ze piaty korpus bosniackiej armii
rzadowej, ktora od krajinskich Serbow
oddziela

mie¢dzy innymi 6. kompania kapitana
Chabiery, wykorzystat koncentracje
wojsk serbskich

na granicy z Chorwacjg 1 zaatakowat
ostabione pozycje wroga.

— Chabiera znalazl si¢ w zZtym miejscu 1
w zlym czasie — mowi Olbrycht. Tuz po



pierwszej dowodztwo stracito z nim
kontakt radiowy. Zolnierze z posterunku
631.

widzieli, jak jego tarpan zostat
zatrzymany przez kilkunastu serbskich
wojnikow. Polacy stali przez kilka minut
z rekami uniesionymi do gory, a
nastgpnie zostali zapakowani do

samochodu 1 wywiezieni w nieznanym
kierunku.

W §lad za Chabierg pojechato dwoch
oficerow ze sztabu. Na drugim szlabanie
ustyszeli,

zeby czym predzej zabierali si¢ do
Slunja. Chabiera jest na przestuchaniu, a
sama sprawa wyglada bardzo powaznie.



Rozpoczety sie rozmowy z lokalnym
dowddztwem serbskim. Po kilku
godzinach serbski

putkownik przywi6zt Polakow.
Bohaterowie mieli wyrazng ochote na
gtebokiego kielicha,

ale mesa oficerska byla jeszcze
zamknieta.

Doktadnie w tej samej chwili, kiedy
jechali z posterunku 631. na 63.,
Bosniacy

z 5. korpusu ostrzelali pozycje serbskie
potozone nieopodal polskich
posterunkow.



Serbowie mysleli, ze Polacy wydali
Bosniakom ich pozycje albo ze 5. korpus
zajal juz

ONZ-owski posterunek 631. Wpadli w
panike i zatrzymali tarpana. Serbow
byto okoto

20. — Chtopcy nawet nie mrugneli
okiem, tylko od razu ztapali za bron —
mowi kapitan. —

Kazatem im odlozy¢ bron. Sytuacja byta
bez szans, a Serbowie w stanie histertii,
jeszcze chwila 1 pociagneliby za spusty.
Piotr Garba, lekarz 6. kompanii, mowi,
ze niepredko zapomni chwile, kiedy
jeden z wojnikow zaproponowat
kolegom: — Bijemy doktora?



Jesli kto§ pomysli, ze opisywane
wypadki beda dtugo rozpamietywane w
Polbacie —

popetnia btad. Juz po wysadzeniu mostu
koto posterunku 63., a przed przygoda
kapitana

Chabiery, w czasie walk bosniacko-
serbskich zostat kompletnie zniszczony
posterunek 42.

Na szcze$cie zatoga zostata
ewakuowana, zanim na baraki spadty
wystrzelone z czotgdw

pociski.

Podputkownik Aksamit, zastepca



dowddcy Polbatu, przezyt trzy tygodnie
temu gorace

chwile z zatadowanym katasznikowem
przytknigtym do piersi, kiedy Serbowie
zazadali

zmiany rejestracji jego pojazdu (w mysl
nowego ONZ-owskiego mandatu na jego

samochodzie widniat napis UNCRO
CROATIA w miejsce starego
UNPROFOR, co Serbow

doprowadzito do furii).
— Chorwaci z jednej, Muzutmanie z

drugiej, Abdi¢ (sprzymierzony z
Serbami



muzutmanski watazka wojujacy z
rzagdowym sarajewskim 5. korpusem
bosniackim)

z trzeciej. Serbowie pomi¢dzy, my
posrodku tego catego burdelu. Byle
woda byta —

komentuje sytuacje¢ jeden z
podchorgzych.

Ale nawet spelnienie tego zyczenia nie
jest takie proste. Poszczegdlne
kompanie, a jest ich szes¢, musza
kombinowac¢ na wiasng rgke. Bytem
akurat w 6. kompanii. Z terenu powrocit
jej szef. Sierzant Edward Kapus$niak byt
— delikatnie rzecz okreslajac — mocno
zdenerwowany. Dotychczas 6. kompania



brata wode z Velikiej Kladusy, ale tam
byta wylaczona energia. W Slunju, gdzie
miesci si¢ sztab Polbatu, réwniez nie
byto wody.

U Serbow sytuacja podobna. Trzeba
pojecha¢ do Grabovaca, do 4. kompanii
potozonej na

drugim koncu terytorium Polbatu. A jesli
Serbowie zamkng dojazd, tak jak to si¢
stato 10

maja, w chwili, kiedy pisz¢ te stowa?
Wiele polskich pozycji jest prawie

kompletnie 1zolowanych. Do potozonych
w gorach



posterunkow 307. 1 310. przejazd jest
teraz dozwolony tylko raz w tygodniu.
Wiec kilku dwudziestoletnich chtopcow,
ktorzy tam siedzg, moze liczy¢ tylko na
siebie. W czasie kolejnych blokad, ktore
w Polbacie sg czyms tak normalnym, ze
nie warto tu nawet o nich wspominac,
niektore posterunki byty odcigte od
Swiata przez wiele tygodni.

Zdarzato sie, ze ich zatogi zywita
okoliczna ludnos¢, Serbowie 1 Chorwaci
pospotu. Ze

wzgledu na trudno dostepne potozenie,
na niektorych posterunkach nie
ustawiono nawet

prymitywnych barakow. Zotnierze



mieszkajg w namiotach, a prowiant
trzeba czesto

dostarcza¢ na plecach.

W Polbacie przyjeto mnie zyczliwie, ale
z daleko posunieta nieufnoscia.
Putkownik

Zdzistaw Goral, dowodca batalionu,
zgadzal si¢ na projektowane przeze mnie
eskapady,

ale caty czas mogtem wyczu¢ pewien
dystans. W koncu jeden z podoficerow
powiedziat: —

Jest pan ostatnim dziennikarzem,
ktoremu zaufamy.



W tej chwili Polbat kojarzy si¢ w kraju
gtownie ze $§miercig kaprala
Moszynskiego.

Kraza wiesci o pijanstwie 1 ciemnych
interesach polskich Zzotnierzy.

Przez Polbat przewingto si¢ blisko trzy
tysigce zolnierzy. Co oznacza
kilkanas$cie

incydentow w miejscu, gdzie kazdego
dnia mozna straci¢ zycie? Gdzie catymi
tygodniami

mtodzi chtopcy, zamiast chodzi¢ na
dyskoteki w Brzegu, Opolu czy
Wroctawiu, znajduja



si¢ pod ogniem artyleryjskim
Chorwatow, Serbéw, Muzulmanow.
Gdzie strach wejs¢ na

wiezyczke wartownicza, bo bywa, ze
jest przecinana serig z katasznikowow.
Gdzie 19—

latek widzi wyprute flaki swego
dowodcy, ktory nieopatrznie zrobit
jeden krok za daleko 1 wyleciat na
minie. Gdzie syn dowiaduje si¢ o
smierci matki, chtopak o zdradzie
dziewczyny, ojciec o chorobie dziecka —
1 nic nie mogg na to poradzi¢, bo ich
posterunki sg zablokowane od wielu dni.
(Gdzie trzeba si¢ mocno pilnowac, zeby
nie zwariowac, gdy oglada si¢ calymi



dniami te same trzysta metrow
kwadratowych otoczonych biatymi

workami z piaskiem.

Dziennikarzy tygodnika ,,Wprost”
zatrwozyto, 1z ,,zolnierze czgsto
korzystaja

z najprymitywniejszych rozrywek takze
dlatego, ze wojsko nie dba o
wypetnienie im czasu wolnego”.
Podputkownik Olbrycht czesto
powtarza, ze w wojsku liczy si¢ sukces,
panienki 1 gorzata. O sukcesie mozna
zapomnieC€. Byle zapruty rakija serbski
czy chorwacki wojnik moze wydac
polecenie catemu konwojowi Btekitnych
Hetlmow. — Jesli w Warszawie



podejdzie pijany zul z klamka
(pistoletem) 1 zagrozi pana zonie 1
dziecku, a ma pan przy sobie spluwe i
pan z niej wystrzeli, kazdy sad pana
wybroni. A tutaj? Powinien pan jeszcze
przeprosic¢ tobuza. ONZ na dobrg
sprawe nic tu nie moze.

W Krajinie rowniez panienki odpadaja.
Nie ma okazji. Co najwyzej mozna sobie
powiesi¢ w baraku zdjecia z ,,Playboya”
czy ,,Cats”. — Jak na posterunku nie
widze na

scianie gotych panienek, to dopiero
zaczynam si¢ denerwowac, ze trafitem
na jakichs$



nienormalnych — komentuje Olbrycht.

Jakie wigc rozrywki ma zapewnic
wojsko w 1zolowanych kompaniach,
plutonach

1 posterunkach? Sg miejsca, gdzie nie ma
nawet wideo czy telewizora kupionego
za

zrzutkowe pienigdze. Gdy siedze z
zolmierzami na posterunku, wystawiajac
si¢ na

promienie stoneczka, mogtbym
zapomnie¢ 0 wojnie.

— Brakuje tylko parasoli 1 bylyby
wakacje, a wyjdziesz 10 metrow za



worki z piaskiem

1 rozerwie ci¢ na minie — Smieje si¢
kapral Piotrek.

Zohierze jezdza co 56 tygodni na urlop
do kraju 1 wtedy mogg szale¢c. W
Krajinie

powinni tylko pami¢tac, jak powtarza
swoim zolnierzom kapitan Chabiera, ze
to nie ich

wojna 1 ze majg przezyc.
Coz jeszcze mozna powiedziec?

Mogtbym przywotac¢ przypadki z innych
batalionoéw,



przy ktorych Polbat wyda si¢ ochronkg
dla niemowlat. Lepiej jednak bedzie,
jesli powotam si¢ na panig doktor
Anjali V. Patil, szefowg cywilnego pionu
ONZ, ktorej podlega teren zajmowany
przez Polakow. Wedlug niej Polbat jest
jednym z najlepszych ONZ-owskich
batalionow w calej Krajinie, a kto wie,
czy nie najlepszym.

Wielu zotnierzy, z ktorymi rozmawiatem,
wychwalato Tadeusza Roctawskiego,
lekarza

6. kompanii, skadingd komandora
podporucznika (siedem lat na morzu, w

tym rok na

todzi podwodnej). Jeden z oficerow



powiedzial o nim kilka stow, w ktorych
zawarta jest dla mnie prawda o
Polbacie: — Jesli Tadek miat stu rannych,
potrafit wyselekcjonowac¢ dwudziestu,
ktorym pomoc 1 tak na nic si¢ nie zda.
Reszte probowat ratowac za wszelka

ceng.

Zimag zesztego roku wojska Fikreta
Abdicia ulegly ofensywie 5. korpusu. Na
terenach

monitorowanych przez Polakdéw rozlata
si¢ fala kilkudziesigciu tysiecy
uchodzcow,

1.1 6. kompania zmienity si¢ w
instytucje charytatywne. Nie bylo



pomocy z Czerwonego

Krzyza ani od Wysokiego Komisarza ds.
Uchodzcow. Walki trwaly w najlepsze.
Serbowie

ustawiali stanowiska czolgowe 1
artyleryjskie tuz za polskimi pozycjami.
Pociski

wybuchatly koto 6. kompanii (a jeden
nawet na jej dziedzincu), ale, jak
opowiada jeden

z oficeréw sztabowych, ,,mielismy juz to
kompletnie w dupie. Siedzielismy w

mesie lub

barakach 1 stuchali$my muzyczki”.



— Wtedy po raz pierwszy w zyciu
widzialem noworodki z ranami
postrzatlowymi —

opowiada Roctawski — zuzylem caty
zapas lekow. Nie zostato nic dla naszych
zoknierzy.

Kiedy przynositem srodki
przeciwbolowe uchodzcom, czutem si¢
jak ksigdz rozdajacy

komuni¢. Kierowcy z naszej kompanii
stuzyli za sanitariuszy.

Ktoregos dnia Roctawski siedziat w
kompanijnej karetce, kiedy przyszto
dziecko, a jeden z Serbow wcisnat reke
z zacisnigtym granatem i1 powiedzial, ze



jesli go polski lekarz nie opatrzy,
wysadzi caty interes w powietrze.

Roctawski jest jedynym lekarzem w
promieniu 30 kilometrow, wiec thumnie
walg do

niego okoliczni Serbowie. Ani on, ani
jego dowodey nigdy nie odmawiali
pomocy. Na

katolickie Swigta Wielkanocne jeden z
prawostawnych pacjentow przynidst do
6. kompanii wtasnorecznie zrobione
pisanki.

Nikt nie méwi, ze Polbat jest ideatem.
Mogtbym przywotac¢ stowa sierzanta
Kapusniaka,



szefa 6. kompanii: ,,Rajuna ziemi za
chyja nie bedzie”. Ttumaczac to na jezyk

powszechnie stosowany, miato
oznaczac¢, ze polscy zotnierze i tak nie
dokonajg cudu

w Krajinie, nie zakoncza brudnej wojny.
Moga jedynie pomoc na tyle, ile moga.
Czyli

prawie wcale.

Kiedy pytatem zolnierzy na szczeg6dlnie
oddalonych 1 zagrozonych posterunkach,
co jest

gorsze — cisza 1 nuda czy kulenie si¢ pod
ostrzatem, §miali si¢: — Pewnie, Ze



lepiej, kiedy si¢ napieprzaja,
przynajmniej nikt nam nie robi kontroli.

Zohierze nie cierpia inspekcji ze sztabu
w Slunju. Jeszcze gorsze sg dla nich
naloty

z Polski. — Przyczepiajg si¢ do
wszystkiego — niedoktadnie
wyczyszczonych butow 1 innych
dupereli. Kazda nowa zmiana kadry
stara si¢ tu wprowadzi¢ dryl, a jak
zacznie si¢ strzelanie na ostro, to wtedy
jestesmy dla kadry kumple.

— To nie do konca tak — méw1
podputkownik Aksamit, przywolywany
przez wielu



zolierzy jako pozytywny przyktad
oficera, ktory nie boi si¢ jezdzi¢ na
posterunki, kiedy jest naprawdg¢ goraco.

— W czasie walk mamy czgsto zakaz
opuszczania sztabu. Zotnierze na swoich
pozycjach

odbierajg nasza nicobecnos¢ jako
dowod strachu. Ale jest tez faktem, ze
dla niektorych sztabowcow taka sytuacja
stanow1 wygodny pretekst, zeby nie
ruszac¢ si¢ ze Slunja.

Specyfika jugostowianskiej misji: w
Polsce kapral jest odpowiedzialny co
najwyzej za

wyczyszczenie kibla. Tutaj decyduje



czesto przez wiele samotnych tygodni o
losie

strategicznego posterunku. Sztab nie jest
w stanie kontrolowa¢ kompanii,
kompania

plutonu, a pluton druzyny na posterunku.
A posterunkow jest ponad 50. — Tu nie
ma

MON-u, nie ma koszar. Zeby zyé, musze
na wtasng reke, opierajac sprawe o bar,

dogadywac si¢ z miejscowymi Serbami
— méwi oficer jednej z oddalonych

kompanii. — Jak

zaczyna by¢ nerwowo, to ja zatatwiam



sztabowcom przyjazd do nas, a nie na
odwrot.

Zgoda znajomego Serba stojgcego na
szlabanie jest czgsto wigcej warta niz
oficjalne pismo od jego dowoddcow.

Zarowno kadra, jak i zotnierze
przyznaja, ze wzajemne stosunki sg duzo
lepsze niz

w Polsce. W ekstremalnych warunkach
jeden musi liczy¢ na drugiego. Misja jest

dobrowolna. Jesli oficer przegnie pate,
zolierz moze zjecha¢ do kraju. Zreszta
wielu nie wytrzymuje streséw dnia
codziennego wojny. Tylko od grudnia nie
powrdcito z urlopéw ponad stu



zolierzy, cata kompania.

Przyjezdzaja tu przede wszystkim, zeby
zarobi¢. Na mieszkanie, na samochod,
na

leczenie dziecka. Pytaja, dlaczego
zolierz dostaje 580 dolarow
miesi¢cznie (wliczajac w to 3 dolary
dziennie dodatku wojennego —
,trupnego” wedtug okreslenia
podputkownika Olbrychta), skoro ONZ
daje Polsce 980 dolaréw na cztowieka.
Co si¢ dzieje ze znikajacymi
pienigdzmi? Czesi zarabiajg 900
dolarow.

Zotierze Polbatu powtarzaja sobie
kazdego dnia: — Pamig¢taj, to nie twoja



Wwojna, masz
ja przezyc.

Tekst po raz pierwszy ukazat si¢ w
,,Polityce” 1995/20.



Delegacja

Wiosng 1995 roku w polskim batalionie
w Krajinie zgingl zotnierz, kapral Piotr

Moszynski. W pierwszej wersji: od kuli
snajpera. Serbskiego albo
chorwackiego, bo Polbat znajdowat si¢
miedzy pozycjami dwoch armii, a nawet
trzech, poniewaz za plecami miat

jeszcze wojska muzutmanskie. Potem ze
strony Ministerstwa Obrony Narodowej
pojawitly

si¢ informacje, ze to byt nieszczesliwy
wypadek, ale w dosy¢ kuriozalnej
wersji: rzekomo dwoch zolnierzy nozem



otwierato puszke czy butelke, jednemu
noz si¢ omsknat 1 dZzgnat

w udo, samego siebie albo tego
drugiego. Wojsko, jak to wojsko, nie
byto sktonne do

zasypywania dziennikarzy informacjami.
Pozostawaly spekulacje, co tez w
zasadzie dzieje si¢ w tym batalionie
dzialajacym w warunkach frontowych,
bo nigdy za wiele przypominania, ze
internetu w dzisiejszym rozumieniu nie
byto, zotnierze, ani ich koledzy czy
bracia blogow nie prowadzili, mejli nie
stali, wigc nie bylo co wkleja¢ na
Facebooka.

W sumie jak w marzeniach



Kononowicza, nie byto niczego.

Na kolegium, na ktorym dyskutowano o
sprawie, Jerzy Baczynski, naczelny
,,Polityki”,

spytal, czy Meller by si¢ nie przejechat
na wojenke do polskich zolnierzy.
Meller

oczywiscie by sie przejechat 1 zaraz
zaczal sprawdzad, jak tez moze do nich
si¢ dosta¢. No 1 zaczety si¢ schody.

Polbat stacjonowat jako czg$¢ sit
Organizacji Narodow Zjednoczonych na
terytorium

formalnie chorwackim, zajmowanym



przez Serbow, ktorzy to Serbowie
urzadzili swoja

Republike Serbskiej Krajiny, ktorej
oczywiscie nikt nie uznawal poza Serbig
wtlasciwa,

zwang jeszcze wowczas Jugostawia, ale
do jej ambasady nie miatem si¢ po co
zwracac, bo przeciez nie majg nic
wspolnego z Krajing, a skad. Zresztg na
logike wydawato si¢, ze najlatwiej
poOjdzie przez Ministerstwo Obrony
Narodowe;j. Logika bywa zgubnym
doradca.

Okazato si¢, ze muszg napisac¢ podanie o
rozmiarach zblizonych do Pana
Tadeusza do MON-u, MON je przekaze



do Ministerstwa Spraw Zagranicznych,
MSZ do Nowego Jorku do Organizacji
Narodow Zjednoczonych, ONZ do
swego przedstawicielstwa w Zagrzebiu,

Przedstawicielstwo z Zagrzebia do
swego oddziatu w Kninie, stolicy
Republiki Serbskiej Krajiny, oddziat w
Kninie do dowodztwa Polskiego
Batalionu w Slunju. Gdzie$ tam po
drodze podanie jeszcze musiato
przeskakiwa¢ migdzy cywilami 1
mundurowymi, no 1 jezeli dowodztwo w
Slunju byloby tak mite, ze chciatoby
pozwoli¢ reporterowi Mellerowi na
dostanie si¢ do Republiki Serbskie;j
Krajiny, to juz w zasadzie czysta
formalnos$¢: zgoda posztaby ze Slunja do



Knina, z Knina do Zagrzebia, z
Zagrzebia do Nowego Jorku
(pamietajmy o przeskakiwaniu miedzy
wojskiem i cywilami), z Nowego Jorku
do

Warszawy do MSZ, zMSZ do MON 1 z
MON juz tylko telefon, nie, telefon bytby
za

prosty, pewnie jaki$ faks do redakcji
,Polityki”, ze rzeczony Meller moze
sobie wpas¢ do Slunja.

Napisalem to podanie, ztozylem w
MON-ie, czekatem, wydzwaniatem z

pytaniami, czy

cos wiadomo, az mnie mieli coraz



bardziej dos¢ 1 pograzatem si¢ we
frustracji, ktora

osiagneta poziom krytyczny, gdy ile$ dni
pozniej Baczynski zaczepit mnie na
korytarzu: —

To ty jedziesz do tej Krajiny czy
odpuszczamy?

No jakbym po pysku dostat. Catkiem
stusznie 1 kompletnie nie za swoje
grzechy.

Niewiele si¢ namyslajac, wiedzac, ze
woz albo przewoz 1 ze za chwile strace

SZzans¢ na

wyjazd, odpowiedziatem, ze wszystko



zatatwione i lece pojutrze. ,,0K,
powodzenia!” —

odpart zadowolony naczelny, a ja si¢
zastanawiatem, jak wybrne z sytuacji, w
ktora sam si¢ wlasnie wpedzitem. MON
milczal, nie miatem wigc Zzadnej
mozliwos$ci dostania si¢ do Krajiny z
polskim wojskiem ani z zadnym innym,
od strony Serbii bylo to w tamtych

realiach niewykonalne. Pozostawato
liczenie, no wtasnie, ciekawe, na co
liczylem?

Najwyrazniej po prostu znow, tak jak
wiele razy w zyciu, miatem nadzieje, ze
jakos to



bedzie — bo jak ma nie by¢, skoro ma
by¢?

Tu dygresja na pozor absurdalna, acz
uzasadniona psychologicznie, co si¢ za
chwile

okaze. Cofnijmy si¢ nieco w czasie. Byt
lipiec 1988 roku. Miatem 20 lat,
oblatem

najwazniejszy egzamin po pierwszym
roku, czyli histori¢ starozytng u
profesora

Wiodzimierza Lengauera, pozniejszego
prorektora uniwersytetu. Oblatem
catkiem



stusznie, bo przez poprzednie miesigce o
wiele bardziej niz historia starozytna
zajmowata mnie dziatalno$¢ w
nielegalnym Niezaleznym Zrzeszeniu
Studentow — kolportaz na uniwerku
podziemnych wydawnictw,
demonstracje, zadymy, narady w
zadymionych

pomieszczeniach, balangi, gdzie knucie
mieszato si¢ z bardzo wesolym zyciem

towarzyskim, krotko mowigc wszystko
to, co mozna by wznio$le nazwac¢ walka
o0 wolng

1 demokratyczng Polska, a co przy okazji
byto fantastycznym czasem i
doswiadczeniem,



jakie przydarza si¢ raz w zyciu, a
niektérym nigdy.

Wiec do egzaminu zabratem si¢ w
ostatniej chwili 1 polegltem z kretesem. U
Lengauera

btyskotliwo$cig si¢ nie nadrabiato,
mogta by¢ dodatkiem do porzadne;j
porcji wiedzy, a tej mi zwyczajnie
brakowato. Doszlismy ledwie do
Aleksandra Macedonskiego, Rzymu
nawet nie tknelisSmy, kiedy pan profesor
zasugerowat powro6t jesienig na
poprawke. Zarty sie

konczyly, gdybym zawalit drugi termin,
czekata armia. C6z byto robi¢?
Siedzialem



w Warszawie, czasem na dzialce
rodzicéw pod Puttuskiem 1 rylem. Poza
klasycznym

przegladem historii starozytnej,
codziennie pigcdziesiat stron z Biblii
Tysigclecia na pami¢¢, bo znane byto
zamilowanie Lengauera do odpytywania
z Pisma. Mozna bylo wowczas mnie
budzi¢ w srodku nocy, Kohelet nie
Kohelet, ksiggi profetyczne,

dydaktyczne, Goliat, Hiob, Piesn nad
Piesniami, Jozue, Samuel, Ewangelisci,
nie byto

swiadka Jehowy, ktory by mnie przebit
w znajomosci Ksiegi.



A jednocze$nie zjechal do mnie mtody
Francuz, syn znajomych taty z Paryza,
ktorym

mialem si¢ zaja¢, doskonalac swa
kulawg francuszczyzne przyswajang w
Instytucie

Francuskim. Wazniejsze byto, ze dzigki
gosciowi mogltem cho¢ na chwile
oderwac si¢ od

ksigzek 1 biblijnych rzezi. Ktorego$ dnia,
pami¢tam, ze byta pickna stoneczna
pogoda,

snuliSmy si¢ po Starym Miescie 1
zaszlismy do kawiarni Krokodyl na
Rynku. Po schodach



Z nawrotem na pierwsze pietro.

UsiedliSmy 1 od razu zauwazytem
dziewczyng pare stolikéw dalej. Wydata
mi si¢

zjawiskowa. Byta z kolezankg. Co
chwil¢ zezowatem na bok 1 widziatem,
ze dziewczyna

tez mi si¢ przyglada, a nawet uSmiecha.
Zupetnie nie bylem w stanie
skoncentrowac si¢

na rozmowie z Francuzem, passé
composé, czas przeszty ztozony
dokonany mylit mi si¢ z [ imparfait,
czasem przeszlym prostym
niedokonanym 1 zastanawiatem si¢, jak



zagadac, kiedy podejdg, zeby za bardzo
si¢ nie zbtazni¢, zwlaszcza ze miatlem
si¢ produkowa¢ w obecnosci cholernej
kolezanki. I wtedy, a wszystko dziato si¢
przez nastepne sekundy jak na
zwolnionym filmie, dziewczyny
podniosty sie, pickna nieznajoma
jeszcze przelotnie omiotta mnie
wzrokiem, 1 wolno ruszyly ku wyjsciu
Siedzialem jak sparalizowany w swej
mtodzienczej niesmiatosci, one znikaty
juz w tunelu schodow, zgasitem szybko
papierosa i rzucitem do Francuza, ze
zaraz wracam.

Pobieglem za nimi, ale juz wyszty z
kamienicy, a na Rynku tego dnia, o tej
porze byt



dziki thum. Pami¢tam to niezwykle silne
stonce atakujace oczy, gwar
beztroskiego ttumu, w ktorym — po
lewej, po prawej, przed sobg —
probowatem wypatrzy¢ dziewczyne.

Rozpychajac 1 potracajac przechodniow,
pobieglem Nowomiejska w strone
Barbakanu,

zawrdcitem i rzucitem sie Swictojanska
w strone placu Zamkowego. I jeszcze
Celng

w strong Gory Gnojnej 1 Mostowej. Nic,
ani $ladu. Wrocitem spocony 1 wsciekty
do

Krokodyla, Francuz patrzyl na mnie jak



na szalenca, ale wyczul, ze lepiej si¢ nie
odzywac.

Nie moglem o niej przesta¢ myslec.
Francuz wyjechal, a ja codziennie
zachodzitem do

Krokodyla, zamawiajac jedng herbate, a
kelnerki nie przewracaty oczami 1 nie

komentowaty gtosno mego bieda-
zamoOwienia, jak to mialy w zwyczaju w
tym szykownym

lokalu. Bo wiedziaty, po co przychodze.
Bo nastepnego dnia wrécitem i
prositem, zeby

powiedzialy, ze jej szukam, gdyby sie¢



znowu pojawita. Chyba nawet si¢
wzruszyty pod

tymi swoimi maskami cynicznych
zZnawczyn zycia, co to wszystko
widziaty, w fartuszkach

1 pluszowych kapciach wsuwkach.

Mingto kilka tygodni, siedzielisSmy z
rodzicami przy obiedzie, kiedy mamie
nagle cos$ si¢ przypomniato: — A Jozek z
Dankg wpadli do nas na wie$ 1 méwili,
ze nie poznates ich Oli na Starym
Miescie.

Tadam! Serce walito mi jak mtotem.
Ola, ktora pamigtatem jako malenkiego
berbecia,



byta mtodsza ode mnie, moglem
faktycznie jej nie poznac¢, a ona mnie tak
1 stad te

spojrzenia 1 usSmiechy. Nie czekajac
deseru, pognatem do pokoju taty, gdzie
byt telefon (Przypominam! Nie byto
komorek!), zamknatem si¢ 1 wybratem
szybko numer panstwa C., ktorych
znatem, a raczej oni mnie od dziecka.

Specjalnie si¢ nie zdziwili, ze chee
rozmawiac¢ z ich corka, a ona byla na
szczescie

w domu. Sprzedalem opowies¢, w
sumie nie tak znowu ktamliwg, ze tak mi
strasznie



glupio, 1z jej nie poznatem, ze
koniecznie musimy si¢ spotka¢, bym
mogt godnie

przeprosi¢. Zgodzita si¢. Uméwilismy
si¢ — a jakze! — na Starym Miescie, pod

Barbakanem. Czekajac na spotkanie, nie
mogltem spac ani znalez¢ sobie miejsca,
dusitem

si¢. Na miejsce dotartem grubo przed
czasem.

I to nie byta ona.
Znaczy to byta Ola, corka przyjaciot

rodzicow, ale Ola nie byla dziewczyng z
Krokodyla.



Pamigtam, ze wyginalem twarz w
wyszczerzu, by nie zachowac si¢
niegrzecznie, nie da¢

poznac po sobie ktujacego tepo
rozczarowania. Ale tez tego dnia
przyrzeklem sobie, ze

nigdy wiecej nie chce zatlowac czegos,
co powinienem byl zrobi¢, a czego nie
zrobitem,

1 w nieskonczono$¢ zameczac si¢
mysleniem, co by byto gdyby.

Prosze bardzo, moge si¢ myli¢, podjac
pochopne pod wpltywem chwili decyzje,
moze



nawet brawurowe, nieroztropne i ghupie,
ale przynajmniej bede wiedzial, czy
postapitem stusznie. I dlatego
powiedzialem Baczynhskiemu, ze
wszystko zatatwione 1 lece do polskiego
batalionu w Krajinie.

Miatem nazwiska kilku oficeréw
Polbatu, ale byli po drugiej stronie linii
frontu,

w Krajinie. Miatem kontakty do kilku
chorwackich dziennikarzy, ale gdy
rozmawialem

z nimi przez telefon, nie wpadli w
zachwyt na mysl, 1z mieliby mi pomagac

w przedostaniu si¢ na serbska strong.



Miatem namiar do polskiego oficera
tacznikowego

przy biurze ONZ w Zagrzebiu, ale
jedyne, co mi miat do powiedzenia, to
ze bez oficjalnej zgody z trzystu
pietnastoma pieczeciami nie mam w
ogoble po co przylatywac¢ do Zagrzebia, a
wrecz sobie zaszkodzg, bo jezeli
przyjdzie zezwolenie, to do Warszawy, i
tam bede je musiat odebrac.

A jednak kupitem bilet na najblizszy lot.
Na Okeciu spotkatem mamg dawnego

przyjaciela, ktorej si¢ przypomniatem,
liczac, Zze a nuz mi pomoze przez swe
kontakty



w Zagrzebiu, ktore posiadata jako
ttumaczka. Nie robita specjalnych
nadziei. Mogta poméc z noclegiemi w
zorganizowaniu spotkan z chorwackimi
intelektualistami, gdybym byt

zainteresowany. Stangto na tym, ze
wezmiemy razem taksowke do centrum.

Samolotem leciato kilku wyzszych ranga
polskich oficerow, ktérym si¢
przedstawilem,

bardzo doktadnie wymawiajac nazwe
,Polityka”, liczac, ze moze zrobi na nich
wrazenie.

Nie zrobito. Lecieli z wizyta do
cholernego Polbatu i1 oczywiscie w



niczym nie mogli mi pomdc.

Na lotnisku w Zagrzebiu, chyba jeszcze
przed odprawg paszportowq i
stanowiskami

odbioru bagazu, stata grupka polskich
mundurowych, ewidentnie czekajacych
na

delegacje z samolotu. Juz miatem ich
mina¢, kiedy zobaczylem, ze jeden
trzyma kartke

z napisem ,,Pan Meller”. Ki czort?
Ktérys$ z waznych trepow nazywa si¢
Meller 1 ja o tym nie wiem? Tak na
wszelki wypadek podszedtem do
zolnierza z kartka powiedzialem zgodnie



z prawda, zeby zobaczy¢, co si¢ stanie:
— Jestem Meller.

— O! Swietnie — odpart Zotierz. — No to
idziemy.

Hmm, przygoda przygoda, ale zeby tylko
nie przegiac¢ paly, w koncu to wojsko na

wojnie, poczucie humoru nienachalne.

— Na pewno panu chodzi o mnie? —
zwrocitem si¢ do zotnierza

— Marcin Meller, tak?

No tak. Jesli tak, to tak. Co prawda
styszalem pozniej jeszcze o trzech



Marcinach

Mellerach: pierwszoligowym
koszykarzu, cztonku ekipy realizacyjne;
Swiata wedtug

Kiepskich (znajomi czgsto si¢ dziwili,
ze tam dorabiam) 1 wielokrotnym
mordercy (o czym dowiedziatem si¢ z
artykulu o skazanych na dozywocie w
konkurencyjnym wobec ,,Polityki”

,» Wprost”, ktory nazwisko akurat tego
zwyrodnialca wybit grubo 1 w ramkach,

co nawet mnie rozbawito), ale skoro na
lotnisku w Zagrzebiu polski goniec

wojskowy

czeka na Marcina Mellera, a na mnie 1



tak nie czeka nic poza noclegiem w
kiepskim

hotelu, to czemu nie da¢ si¢ zaskoczy¢?
Przeciez nikogo nie oszukuj¢. No
prawie.

— To idziemy — odpartem.

— Niech pan odbierze bagaze i da mi
swo0j] paszport. Zalatwie formalnosci i
wyrobi¢

przepustke — zaordynowat zolnierz.

No coraz lepiej. Zachodzilem w glowe,
o co tu do cholery chodzi, ale robitem,
co mi



kazali. Jedno biuro, drugie, czy mam
zdjecie paszportowe, mam, zawsze
miatem na

wyjazdach kilka odbitek na wszelki
wypadek, bardzo dobrze, tu si¢ prosze
podpisac,

jeszcze pieczatka, w biurze zatatwimy
oenzetowska blache, pan sobie przypnie,
zebysmy

wiedzieli, kto jest kto, prosze nie
odchodzi¢, samochody czekajg kawalek
od wejscia, zeby pan mi si¢ nie zgubit,
bo generat si¢ zdenerwuje, jaki znowu
general, w co ja si¢ pakuje?

Za chwileg juz siedziatem w



pomalowanym w ONZ-owskie barwy
wielkim terenowym,

wojskowym pojezdzie 1 ruszyliSmy.
Pomys$latem, Zze prostym pytaniem sobie
nie

zaszkodze.

— A dokad teraz jedziemy?

— Do Moscenicy.

Do Mosc¢enicy? Jasny gwint! To
przejscie z Chorwacji na strong serbska,

do wymarzone]

przez mnie Krajiny. Ja chyba $ni¢. To nie
dzieje si¢ naprawde. Zaraz kto$



wyskoczy
1 krzyknie: ,,Jestes w ukrytej kamerze!”.

Przejscie w Moscenicy okazato si¢
zamkniete. Serbowie twierdzili, ze
chwile wczesniej

zaatakowali ich Chorwaci, ze maja
zabitych 1 rannych 1 zaminowali droge.
Musielismy

wraca¢ do Zagrzebia. Przy kolacji w
stotéwce staratem si¢ stucha¢ rozméw
polskich

wojskowych, zeby zrozumie¢, co si¢
dzieje, dlaczego mnie wzi¢li ze soba.
Do niczego nie doszedtem. Kiedy rano



si¢ obudzitem, batem sig¢, ze nikogo nie
bedzie, ze to wszystko byt

jaki$ ghupi sen. Ale juz czekat na mnie
ordynans 1 poganial, Zze jestem
spozniony. Znowu do samochodu i na
inne przejscie, do Vojnovaca.
Przejechalismy bez problemu i po kilku
godzinach byliSmy w Slunju, w sztabie
Polbatu. Pokazano mi moj pokoj w
baraku, takim, jakie stawiajg na
zapleczach budow, 1 wszyscy znikneli.
Byl 2 maja, co si¢ okaze istotne w te]
opowiesci.

Wziglem prysznic 1 zaczalem si¢ snu¢ po
koszarach, zagadujac zolnierzy, ale caty
czas



miatem wrazenie jakiej$ surrealistyczne]
nierzeczywistosci. Zaszedtem do sztabu
1 mowie, ze chciatbym pojechac na
wysuni¢te posterunki, a wszyscy patrza
na mnie jak na niedorozwoja.

— Ale pan generat bedzie jutro
przyjmowat defilade 1 wreczat
okolicznosciowe medale

z okazji $wigta 3 maja.

— No bardzo fajnie, ale mnie bardziej
ciekawig te wysuniete posterunki —
mowie.

A oni patrzg si¢ po sobie 1 widze, Ze co$
jest nie tak, ale nikt mi niczego nie
ttumaczy.



Trudno. Zostawilem sztabowcow,
polaztem do koszar 1 chodzac od
zolnierza do zolnierza, trafitem w koncu
na oficera, ktory jechat nastepnego dnia
na jaki§ zapomniany przez Boga i sztab
posterunek 1, prosze bardzo, skoro pana
tu wpuscili, to ja moge pana zabrac.

Bomba.

Nastepnego dnia pojechali$my 1 nie byto
juz sztabowej okragtej Francji elegancji,
tylko przyfrontowy konkret, otwarte
rozmowy z zotnierzami, caty syf zycia w
cigglym strachu, gluche echa wybuchow
1 strzalow, to, o co mi chodzito. Mo;j
oficer musial wraca¢ do Slunja, bat si¢
wzig¢ na siebie odpowiedzialnos¢ za



pozostawienie mnie na posterunku

1 powiedzial, ze jesli tylko zatatwie
sobie w sztabie zgodg, to on mnie moze
gosci¢ 1 tydzien u swoich chtopakow.
Ale bumaga musi by¢. OK, 1 tak mi
bardzo pomogt.

Kiedy nastepnego dnia rano wszedltem w
Slunju do stotowki, przywitaty mnie

spojrzenia, ktore gdybym nazwat
zdziwionymi, to naduzytbym terminu
eufemizm.

Stowianskie wojskowe oczy pytaly: ,,a
co ty, do kurwy nedzy, tutaj robisz?!”. W
wersji



werbalnej ustyszatem:

— A co pan redaktor tutaj robi?

— No przyszediem na $niadanie.

— Ale delegacja juz wyjechata.

— No, ale co to ma ze mng wspdlnego?

— Jak to co?! Przeciez przyjechat pan
obstugiwac wizyte generata. Jest pan

jego
dziennikarzem z MON-u.

— Jakiego MON-u? Ja jestem reporterem
,,Polityki”. Przyjechatem napisac¢ o was.



O Polbacie.

— Ale jest pan przeciez czlonkiem
oficjalnej delegacji ministerstwa na
obchody $wigta 3

maja!

Poczutem si¢ jak §ledczy w kryminale,
ktoremu nagle rozrzucone puzzle
tajemnicy

zaczynajg si¢ uktada¢ w zaskakujaca
catos¢. Oni naprawdg mysleli, ze jestem

przydupasem jakiego$ oficjela ze Sztabu
Generalnego. Wydawato im si¢
normalne, ze



general wazniak ma swojego chiopca z
,,Polityki” na posytki, co to za nim jezdzi
1 chwali w druku, opisujac defilady i
wreczanie medali.

Ale najlepsze bylto co innego, a
mianowicie dlaczego mysleli, ze jestem
czlonkiem tej

delegacji. O tym dowiedzialem si¢
pOzniej. Pamigtacie film Przyjecie z
Peterem Sellersem?

Nieudaczny aktor, ktory powoduyje
katastrof¢ na kazdym planie
zdjeciowym, zostaje

wciagniety na czarng liste ludzi, ktorych
nigdy, pod Zzadnym pozorem nie nalezy



zatrudnia€. I traf sprawia, ze Wazny
Producent, ktory go na te list¢ wcigga,
kresli jego nazwisko na, jak mu si¢
wydaje, czystej kartce. Ale jest to
przykryty jakimi$ innymi papierami dot
strony z listg gosci na wyprawiane przez
jego zone przyjecie. I sekretarka,
przepisujac, dotacza nieszczesnego
Sellersa do hollywoodzkiej $mietanki.
Czego efektem jest oczywiscie
fantastyczna katastrofa, przy ktorej Grek
Zorba wychodzi na amatora. No 1 ze mng
byto podobnie.

W ktoryms$ momencie moj wniosek
ztozony w MON-ie, jak juz sobie
pozeglowat przez



MSZ za ocean i z powrotem, wylgdowat
w Slunju u batalionowego pisarczyka na

biurku,

na ktorym to meblu pysznita si¢ réwniez
lista oficjeli Ministerstwa Obrony
Narodowej,

przybywajacych z okazji §wieta 3 maja z
oficjalng delegacja do polskiego

batalionu

w Krajinie. No 1 wyglada na to, ze kiedy
ktos te liste przepisywal, to z rozpedu,

przypadkiem, dopisal moje zacne
nazwisko.

Gdybym poleciat dzien wczesniej albo



dzien pdzniej, kazdego innego bozego
dnia, tobym

utkngt w statecznym, mieszczanskim
Zagrzebiu 1 wracal wystawiony na
szyderstwa, ze

niby taki chojrak, a do Krajiny si¢ nie
dostatem. Bo tylko wtedy, tego 1 maja,
kiedy

leciata delegacja z MON-u, na lotnisku
w Zagrzebiu czekat ordynans z karteczka
,,Pan

Meller”, przekonany, ze jestem
cztonkiem rzadowego nalotu. A ja bylem
w tym samolocie.



A teraz zostalem w Krajinie, delegacja
pewnie juz przejechata na chorwacka
stron¢

1 wojskowi nie wiedzieli, co ze mng
zrobi¢. Wigc poprositem grzecznie, zeby
mi pozwolili zosta¢ 1 pojezdzi¢ po
posterunkach. Moja ONZ-owska
przepustka byla wazna jeszcze 11 dni.
Zgodzili si¢ 1 w zasadzie od tej pory
pozwalali mi robi¢ co chcialem, a nawet
wiece;.

Ktérego$ dnia zapytalem, czy nie daloby
si¢ przejecha¢ do Velikiej Kladusy w
Bos$ni,

kontrolowanej przez Muzutmanow, ale
sprzymierzonych z Serbami. Chtopaki



podrapaty

si¢ po glowach, poprosity, bym, bron
Boze, nie opisal tego w swojej gazecie,
1 powiedziaty, co wymyslity.

Nastepnego dnia na posterunku
granicznym wydawatem ciche jeki.
Lezalem na noszach

w wojskowej karetce. Glowe miatem
czesciowo zabandazowang 1 widoczne
slady krwi.

Aha, 1 bylem w polowym mundurze
majora, ktory cieszyl w Polsce zong swa

obecnoscia,

a tak si¢ dobrze ztozyto, ze byl mnie;j



wiecej mojego wzrostu. Musiatem pilnie
trafi¢ do szpitala w Velikiej Kladusy. |
Serbowie, 1 Muzutmanie puscili bez
problemu. Na tytach szpitala cudownie
ozdrowiatem, zdjatem bandaze, ale
zostalem w mundurze, do czego nie

mogtem si¢ przyzwyczaic¢, bo napotykani
na ulicy zotnierze Blekitnych Hetmow, 1
to nie

tylko polscy, energicznie mi salutowali,
a ja si¢ nerwowo wzdrygatem. Polak
potrafi!

Zabrali mnie nieopodal Bihacia na
negocjacje miedzy Serbami 1
Muzutmanami



W sprawie wymiany zwtok.
Moderatorem spotkania pod namiotem
na ziemi niczyjej byt

40-letni Szwed z Czerwonego Krzyza.
Procedura byla taka, ze strony miaty
rozmawiac za

jego posrednictwem, no 1 thumacza. Juz
po pierwsze] wymianie zdan dyskutanci

zapomnieli o Szwedzie 1 rozmawiali
tylko ze sobg po serbsku. Ktétnie o trupy
— nasze,

wasze, a wlasnie, Ze nie nasze, bo
przeciez obrzezane, skad wiecie, ze
obrzezane, przeciez juz si¢ rozktadaja, a
moze to od Abdicia, a moze... — tragedia



1 groteska. Zatatwili sprawe zwlok i
dalej si¢ pytac, co stycha¢ u Ivany, czy
nadal taka pigkna 1 czy ma juz dzieci, jak
tam Mirza 1 jego bracia, czy dziala
jeszcze ten klub bilardowy... Jakis$
dowcip wywotat

salwe Smiechu. Szwed przygladat si¢
oszotomiony. Bo to wszystko byli
koledzy z jednego miasta, z tych samych
ulic 1 podwoérek, z jednego biura.

Kiedy konczyta si¢ waznos¢ przepustki,
oficerowie z Polbatu chcieli — 1 w sumie

musieli — mnie odstawi¢ z powrotem do
Zagrzebia, ale poprositemich o
podwozke do



Knina. Po pierwsze, chcialem napisac
jeszcze jeden reportaz, tym razem o
Serbach, po

drugie, zamierzalem w tamtejszym
sztabie Btekitnych Hetmow zatatwié
sobie

przedtuzenie waznos$ci przepustki, zeby
posiedzie¢ jeszcze ze dwa tygodnie. Co
okazato si¢ kolejnym problemem, bo tym
razem holenderscy czy skandynawscy
biurokraci zaczgli mi thumaczyc¢, ze
powinienem byt wyjecha¢ z delegacja,
niby przepustka jest jeszcze wazna

dwa dni, ale de facto jestem nielegalnie
1 prosze si¢ o ktopoty, 1 mam
natychmiast opusci¢ Krajine,



przejezdzajac na stron¢ chorwacka, jutro
jedzie konw¢j, ktorym mogg si¢ zabrac.

Czego oczywiscie nie zrobitem, a ze nie
spatem w ONZ-owskim kompleksie,
tylko u ludzi

na miescie, to nawet nie mieli jak mnie
znalez¢. Wyrobitem sobie przepustke

u miejscowych serbskich wtadz, z ktora
mogltem w miar¢ swobodnie si¢
poruszac, a ze

byta wystawiona na ,,Polityke”, a tak
samo nazywala si¢ nacjonalistyczna
gazeta

z Belgradu, to brali mnie za jej



dziennikarza, mimo ze przebog, po
serbsku nie mowitem.

Ale skoro nasi uwazali, ze pracuje w
MON-ie, to dlaczego Serbowie nie
mogli przyjac, ze ich gazeta zatrudnita
cudzoziemca? Wazne, ze legitymacja
robita niezle wrazenie na ro6znych
komendantach.

Do biura ONZ wrocitem, kiedy
przepustka z Zagrzebia stracita waznosc.
Powitaty mnie

spojrzenia jak dwa tygodnie wczesniej
na stotowce w Slunju. A ja bezradnie

rozlozylem

rece 1 zapytatem, co mam teraz zrobic,



zeby wroci¢ do Zagrzebia. Wiedziatem,
ze nie bedg mieli wyj$cia, muszg mi
wystawi¢ nowy dokument, bo inaczej
nie bede mogt przekroczy¢ linii
demarkacyjnej, a im nie jest potrzebny
do szczescia dziennikarz, ktory utknat

w Krajinie. Wiedziatem tez, ze to
wszystko potrwa: bo muszg zwrdcic si¢
do Zagrzebia

o nowg przepustke, w Zagrzebiu nie
beda wiedzie¢, o co chodzi 1 skad si¢
wzigtem, bo

formalnie mnie w tej Krajinie juz nie
byto, dwa tygodnie wczesniej opuscitem
ja



z ministerialng delegacja. Czyli, krotko
mowigc, miatem spokoj. Kiedy pod
koniec maja

dostatem nowg blache, to az si¢
wzruszytem, byla wstecznie datowana i
wazna na trzy

miesigce.
*
Kiedy wymarzylem sobie wyjazd do

Iranu w 1998 roku, chciatem tam jechac
na pottora

miesigca. ,,Polityka” dawata kase na
dwa tygodnie, ale miatlem pienigdze z
,» VI']



Nederland”, takiej holenderskiej
,Polityki”, ktora wczesniej drukowata
moje afrykanskie reportaze.

Wizg turystyczng dostawato sie
wowczas w miar¢ bezproblemowo, ale
ja musialem

wystapi¢ o dziennikarskg 1 odby¢
rozmowe z jego ekscelencja
ambasadorem, ktory mnie

wypytywat, jakiez to aspekty zycia w
Islamskiej Republice Iranu ciekawia
mnie

1 sprawiaja, ze chce si¢ tam wybrac.
Sadzitem bezpieczne ogolniki,
podkreslajac



kilkukrotnie, jak istotny jest czas,
dlatego prosze¢ o wizg na sze$¢ tygodni.
Nastepnie ztozylem formalny wniosek 1
czekatem. Trwato to irytujgco dtugo, bo
moj wniosek czekat

na rozpatrzenie w Teheranie. Zdazytem
jeszcze w migdzyczasie pojechac do
Czeczenii

1 wrocic, a gdy w koncu taskawie wizg
przyznano, to okazato sie, ze tylko na
dwa

tygodnie. Probowatem interweniowac,
ale bez skutku. Ustyszalem, ze to decyzja
Teheranu i oni w ambasadzie niczego nie
mogg zrobic.



A co z mozliwoscig przedtuzenia na
miejscu? Moge probowacé w
Ministerstwie Kultury

1 Przewodnictwa Islamskiego.

Sprobowalem. Powiedzieli, ze nie
przedtuza 1 mam wyjecha¢ w terminie. |
wtedy

wpadtem na pomyst nieco ryzykowny,
ale wart sprawdzenia. Wiedziatem, ze w
gtéwnych

miastach regionéw sg biura do spraw
cudzoziemcoOw, w ktoérych mozna w
uzasadnionych

przypadkach przedtuzy¢ maksymalnie



dwukrotnie wizg¢ turystyczng. A moja

dziennikarska z nazwy wygladata
doktadnie tak samo jak turystyczna.
Problem tkwit

w tym, ze nie moglem powiedzie¢ w
Isfahanie czy Szirazie, ze jestem
dziennikarzem, bo

z automatu skierowaliby mnie do
Teheranu do Ministerstwa Kultury 1
Przewodnictwa

Islamskiego, a tam nie czekatby komitet
powitalny z kwiatami. Ale nie chciatem
tez,

a raczej batem si¢ przesadnie ktamac, ze



jestem na przyktad nauczycielem, bo
gdyby kto$ zaczat sprawdzac, to
mogtbym zarobi¢ nawet oskarzenie o
szpiegostwo czy co$ rownie
sympatycznego. Coz wiec podac?
Whpisatem columnist (felietonista,
publicysta), wigc w sumie nie mijatem
si¢ jako$§ dramatycznie z prawda, a
szanse, ze urzednik w prowincjonalnym
biurze skojarzy, w czym rzecz, nie byty
za wielkie. Pierwszy nawet

si¢ pytat koslawym angielskim, co to
takiego ten columnist, ale ja udawatem,
7€ mowie jeszcze gorzej od niego, wiec
sobie nie pogadalismy, machnat reka 1
wbit stempel. Drugi rzucit okiem1i o nic
nie pytat, natomiast kiedy skonczyto si¢



to drugie przedtuzenie, musiatlem uda¢
si¢ ponownie do Ministerstwa Kultury 1
Przewodnictwa Islamskiego

w Teheranie 1 niestety do tego samego
urzednika, ktory moéwit, ze mi nie
przedtuzy wizy i ze mam wyjecha¢ w
terminie. Troche si¢ niepokoitem, jak
zostanie zinterpretowana moja
bezczelnosé, ale skonczyto sie na
zadaniu okazania biletu powrotnego
(miatem, na za dwa dni) 1 ostrzezeniu, Ze
jezeli nie polece tym samolotem, zostane
aresztowany.

A po powrocie, gdy si¢ ukazat tekst
Iranczyk z Irankq na probe zadzwonit
do mnie asystent jego ekscelencji



ambasadora, zapraszajac na pogawedke.
Uznatem, ze z ambasady mnie nie porw3g
1 poszedtem. Pan ambasador si¢
usmiechat, czestowat herbata

1 fantastycznymi orzechami
pistacjowymi ze swego kraju, pytat, jak
mi si¢ w Iranie

podobato, cieszyl si¢, ze 1 owszem,
bardzo, a nastgpnie przeszedt do rzeczy.
Wziat do rak plik lezacych na stoliku
kartek 1 powiedzial, Ze iranscy studenci,
poruszeni btedng interpretacjg sytuacji
w Iranie, ktora przebija z mojego
reportazu, napisali sprostowanie, a w
zasadzie nowy artykut. Sg skromni, nie
zalezy im na stawie, w zwiazku z czym



moge podpisac tekst swoim nazwiskiem
1 opublikowa¢ w ,,Polityce”, co
przynajmniej po czgsci

naprawi szkody poczynione
wczesniejsza publikacja. Na regce jego
ekscelencji ztozylem

podzigkowania dla zaangazowanych
,,studentow”, probujac si¢ przy tym nie
rozeSmiac,

podzickowatem za propozycje, dodajac,
ze to nadmierny dla mnie zaszczyt 1 ze
po prostu przekaze list szefow1 dziatu
zagranicznego ,,Polityki”. Co uczynitem.
Mielismy z Markiem Ostrowskim duzo
radosci, czytajac pozniej to dzieto
chwalace najlepszy ustroj na §wiecie,



czyli islamska demokracje po iransku,
napisane sztywnym propagandowym
jezykiem.

*

Kiedy z kolei jechatem do Zairu, do
wniosku sktadanego w ambasadzie w
stolicy Kenii

Nairobi wpisatem ecrivain, pisarz.
Konsul dwukrotnie upewniat sie, czy
aby nie dziennikarz, a ja, ze skad, w
zyciu, ecrivain petng geba, wulkany,
goryle gorskie, uskoki tektoniczne,
motyle 1 zachody stonca, o tym piszg,
tym zyje.

Mialem co prawda lecie¢ do Somalii 1



nawet juz wychodzitem sobie ONZ-
owski samolot

do tego panstwa w stanie rozpadu, ale w
kuchni u Mamy Roche spotkatem
Carstena

1 Nadine 1 pod ich wptywem zmienitem
plany.

Mama Roche, czyli Janina Jurkowska,
nasza rodaczka z Kresow, ktora przez
Syberig,

Persje 1 Tanganike trafita do Nairobi (a
,mama” w suahili to ,,pani”’) byta w
Afryce,

a szczegolnie w Kenii legendg wsrod



backpackerséw. Po $mierci francuskiego
meza na

poczatku lat 70. udostepnita swoj
catkiem spory ogrod na kemping dla
nieSmierdzacych

groszem wtoczykijow, ktorzy uprzednio
rozbijali si¢ na dziko w poblizu i byli
regularnie okradani, 1 zbudowata kilka
pokoi z dykty. Kuchnia w jej domku
stuzyta rowniez gosciom, gdzie
wieczorami, odbywaty si¢ huczne
libacje, czesto z udziatem Mamy, ktora
nie wylewala za kotnierz i palita jak

tasmociag kenijskie sportsmany. Jej
polski byt

niezréwnany: wschodni zaspiew mieszat



si¢ z angielskimi stowami 1 idiomami

okraszonymi niekiedy suahili. Kiedys
zobaczytem stuknietego peugocika
Mamy.

— Co si¢, Mamo, stato?

— Nu na bumpach ja sfolgowata, a
Murzyn mnie w dupe wjechat.

Kiedy ja poznalem w 1994 roku miata
koto szescdziesiatki, ale widac¢ byto, ze
zycie jej nie oszczgdzato.

W zasadzie kazdy, kto przemierzat
Afryke z poinocy na potudnie, z
potudnia na potnoc



czy wzdtuz rownika, predzej czy
pOzniej, cho¢by na chwile, trafiat do
Mamy. No 1 jej

kenijski pomagier Steven sprzedawat
wyborng miejscowa trawe. Mowigc
krétko, u Mamy

byto zwykle wesoto, parada
przemykajacych oryginatow porazajaca 1
mozna byto sporo si¢ dowiedziec,
zlapa¢ transport, uméwi¢ na wspolng
wyprawe albo przebimbac¢ koncertowo
czas. Kiedy pierwszy raz trafitem do

niej zimg na poczatku 1994 roku,
zajechal rowniez mtody, po elitarnych
szkotach, cherubinkowaty Anglik Sam,
ktory przybyt na swe krotkie afrykanskie



wakacje. Kiedy wrocitem dwa lata
pozniej, Sam nadal byt u Mamy, ale juz
nie byt §licznym chlopcem, lecz
mezczyzng po przejsciach. Cho¢ rownie,
po scichapek

angielsku, zabawnym. Tak, miejsce
Mamy zasysato, Afryka zasysata. Teraz
Sam miat

bardzo tadng izraelskg dziewczyne
imieniem Efrat, ktoéra rOwniez utongta w
Afryce,

z ktora si¢ polubilismy 1 przygryzaliSmy
sobie wzajemnie, komentujac ztosliwie

Cco

bardziej bucowatych Izraelczykow 1



wiesniackich Polakéw przyjezdzajacych
do Mamy.

Przez caly 1996 rok mialem u niej bazg,
czasem pilnowatem jej interesu, kiedy

Zbyt

intensywnie zabalowata albo wyjechata
z przyjaciéimi do Mombasy. Pilnowata
mi ksigzek

1 notesow, dawata kredyt, kiedy bylem
bez kasy, chociaz gdy wychylita solo
butelke

whisky, zapominata o tym1 si¢
awanturowata, zadajac pieni¢dzy, ale
nastepnego dnia nie pamigtata z kolei o
awanturze. Troszczyta sie¢, gdy



zapadatem na malarig.

Miata rozrywkowe grono kenijsko-
hinduskie, ale byta oskarzana o rasizm.
Mozna

powiedzie¢, ze nie lubita czarnych jako
ogdhu, a miata swoich czarnych
znajomych

1 przyjaciot. Jej matke 1 brata zabili w
latach 50. w czasie powstania Mau Mau
rebelianci z najwazniejszego kenijskiego
plemiona Kikuju. Czasem wrzeszczata
mi do ucha: ,, Ty ich, Marcin, jeszcze nie
znasz! Mame mi udusili! Tak si¢ z nimi
przyjaznisz, a przyjdzie Mau Mau i
zobaczysz!”. Ale sama z Kenii nigdy nie
wyjechata, mimo ze jej si¢ nie



przelewato, a miata rodzing w Europie 1
Kanadzie. Zmarta w 2000 roku.

Ktoregos wieczoru, przekrzykujac sie w
kosmopolitycznym kuchennym gronie
Mamy,

zgadalem si¢ z parg moich rowiesnikow
z bytego NRD. Od razu ztapalismy,
oparty na

wspomnieniach komunistycznych
absurdow przelot, niezrozumiaty dla
pozostatych

uczestnikow posiedzenia, pochodzacych
z Europy Zachodniej albo Izraela.
Carsten



1 Nadine jechali do Gomy w ogarni¢te]
wojng prowincji Kiwu we wschodnim
Zairze 1 nim

si¢ noc skonczyta, zaproponowali, bym
do nich dotaczyt. Co kilka dni poZnie;j
uczynitem.

Pisarska wize na wiekopomne dzieto o
zairskiej przyrodzie dostatem na
miesigc. Niemcy

podkreslali, bym wyjechat na czas, bo
za pozostanie bez waznej wizy, nawet
jesli to bedzie jeden dzien, moga mnie
cofna¢ z granicy 1 wsadzi¢ do pudtia.
Zdarzaty si¢ takie przypadki, a ten 1 Ow
zwariowal po zakosztowaniu warunkow,
towarzystwa 1 zabaw w zairskim



wigzieniu. Nie mialem zamiaru tego
sprawdza¢ na wilasnej skorze.

Z Nadine i Carstenem rozstawalismy si¢
1 spotykalismy, ja pisatem swoje teksty,
oni

zatatwiali swoje sprawy, po jakims$
czasie razem przeptynelismy z Gomy
przez jezioro

Kiwu do miasta Bukawu, gdzie mieli
znajomego niemieckiego inzyniera 1
gdzie podobno

bez problemu moglem zapisac si¢ na
samolocik HCR, ONZ-owskiego
komisariatu do



spraw uchodzcow, ktory leciat do
Nairobi w Kenii. Co uczynitem,
wybierajac oczywiscie

termin na styk, czyli w ostatnim dniu
waznosci wizy, ktory wypadal w pigtek
19 kwietnia 1996. Bo oczywiscie
chciatem wykorzysta¢ kazdy mozliwy
dzien. Ale rezerwowalem az tydzien
wczesniej, jak nie ja. Potem poptynaglem
z Carstenem 1 Nadine do obozu

uchodzcow 1 wrociliSmy w czwartek 18
kwietnia. Prosto z todzi pognatem do
HCR

sprawdzi¢, czy jest tak zwany manifest z
listg pasazerow, ktory miat by¢
przystany



z Nairobi. Nie bylo. Zaczynato si¢ robic
delikatnie nerwowo.

Nastepnego dnia, ostatniego z wazng
wiza, o 6smej rano dowiedzialem si¢ w
HCR, ze

nie ma mnie na liscie.
Najprawdopodobniej zglosit si¢ ktos$ z
jakiej$ innej agencji ONZ, a oni mieli
pierwszenstwo. A zgtosit si¢, bo to byt
ostatni lot przed weekendem i chciat si¢
cztowiek zabawi¢ w Nairobi. Ludzka
rzecz, tyle ze ja bytem w dupie.
Niepokdj zaczat

zamienia¢ si¢ w lekka panike.

Probowalem rozmawiaé z hinduskim



szefem HCR 1 klarowa¢ sytuacje, ze z
powodu

wizy specjalnie zapisywalem si¢ tydzien
temu, bo potem ptyngtem do obozu
uchodzcéw na

wyspie Idjwi. I to byl moj btad, bo
biurokrata od razu si¢ przyczepit, co ja
niby robitem na Idjwi, jakim prawem
Carsten mnie tam zabrat 1 dlaczego si¢ u
niego nie zameldowatem zaraz po
przyjezdzie do Bukawu. Dal mi jasno do
zrozumienia, ze moze by 1 co$ si¢ dato z
tym samolotem zrobi¢, ale za
samowolke na Idjwi nie polece. A na
koncu, zegnajac, ztamas jeden zyczyl mi
szczesliwego rozwigzania moich



probleméw.

Ostatnim ratunkiem byt inzynier G.,
niemiecki znajomy Carstena 1 Nadine,
ktory kilka

razy nas goscit, a przede wszystkim
mieszkat w Zairze od lat, znat ten kraj na
wylot, a co wazniejsze, kolegowat si¢ z
roznymi funkcjonariuszami, z ktorymi
normalnie nie chciatbym mie¢ blizszego
kontaktu. Inzynier miat swoje
powiedzenie: ,,W Zairze

niemozliwe jest nie tylko mozliwe, jest
nawet prawdopodobne, a czasami

pewne”. Sam

zaczatem je stosowac, z czasem



rozszerzajac na catg Afryke.

Ktoregos razu inzynier opowiedziat
nam, jak wracat z Niemiec do Bukawu.
Poleciat do

Buzumbury, stolicy sgsiedniego Burundi,
gdzie znajdowato si¢ najblizsze lotnisko

przyjmujace samoloty z Europy, a
nastgpnie samochodem udat si¢ do
swojego zairskiego

domu. Na granicy zairscy zolnierze
zazadali tapowki za wjazd. Zdziwit sig,
bo przekraczat

granice na tym przejsciu dos$¢ czesto,
wszyscy go znali 1 wiedzieli, ze jest



ustosunkowanym inzynierem i
kierownikiem z Bukawu. Ale c6z,
zaptacit 1 po powrocie do

domu, przy jakiej$ okazji wspomniat o
tym swojemu znajomemu putkownikowi.
Ten

oddzwonit po kilku dniach 1 oznajmit: —
Sprawa juz zatatwiona. Rozstrzelalismy
ich.

Jeszcze raz przepraszam za
niedogodnosci.

Ta historia zrobita na mnie wrazenie, ale
bytem pod $ciang 1 nie miatem nikogo
innego, do kogo mégtbym si¢ zwrocic.
Inzynier bez szemrania napisal mi liscik



do swego kolegi ze SNIP-u, stuzby
bezpieczenstwa, z prosba o pomoc w
sprawie wizy. Z pismem w reku
pognalem na miejscowq ubecje. Przyjat
mnie monsieur Miala, ktory zapytat, czy
wszystko w porzadku u jego przyjaciela
doktora G., ucieszyt si¢, ze 1 owszem, i
powiedziat, ze czegdz nie robi si¢ dla
przyjaciol, moge dosta¢ wize na
miesigc, krotszych nie wystawiajg, za
jedyne 150 dolaréw. Zbladtem, bo
fizycznie nie mialem tej kasy, reszte
uzywanych wowczas czekow
podréznych zostawitem w Nairobi, w
kieszeni miatem wszystkiego chyba

ze sto dolarow 1 zadnej karty. Rzektem,
7e to powyzej moich mozliwosci 1 czy



nie da rady zatatwic¢ jakiej$
kilkudniowki, bo jego, monsieur Miali,
kraj — Zair jest wyjatkowo piekny, ale ja
Juz o niczym innym nie marze, tylko o
J€go opuszczeniu.

Monsieur Miala podrapat si¢ w gltowe,
pogadat przez radio i podkreslit, ze ze
wzgledu na doktora G. da si¢ zalatwic
tygodniowke za jedyne 60 dolarow, po
czym rozpoczat ze mng dos¢
surrealistyczng w tych okolicznosciach
przyrody dyskusje na temat systemow

politycznych 1 czy moim zdaniem w
Zairze lepszy bytby parlamentarny, czy
prezydencki.

A nastepnie odestat mnie do poczekalni,



gdzie siedzialem dwie godziny, z
narastajagcym

przerazeniem stuchajac od pewnego
momentu przerazliwych wrzaskoéw
dochodzacych zza

scian. Jakby kogos ze skory obdzierali 1
w tym przypadku, miejscu i czasie by¢
moze

wcale nie byla to przenosnia. Carsten i
Nadine, ktorzy caty czas czekali na mnie
na

zewnatrz, opowiadali pdzniej, ze te
wrzaski byty tak rozdzierajace, ze az
ludzie z innych zabudowan wychodzili
na ulice.



W koncu przyszedt monsieur Miala 1
powiedzial, Ze mam si¢ stawic
nastepnego dnia o 9

rano (czyli juz po utracie waznosci
mojej wizy), a paszport to sobie do tego
czasu

zatrzymajq.

Zanotowatem sobie w dzienniku:
,,Ciekaw jestem, po co, 1 co jeszcze z
tego wyniknie.

Moze jutro mi powiedza, ze jestem
nielegalnie 1 mam zaptacic tysigc
dolarow albo zgnij¢ w wigzieniu czy
cos takiego”. Stabo spatem tej nocy.



Dwa dni wczes$niej, kiedy

przyptynelismy z Idjwi, pognaliSmy
land-roverem organizacji,

z ktorg wspodipracowat Carsten, do
HCR, Zeby sprawdzi¢, czy jestem na tym
cholernym

manifescie, na ktorym, jak juz wiadomo,
nie bytem. Prowadzita Nadine, klngc na

darczyncoéw z Europy, ktorzy przystali
land-rover w wersji peten wypas
elektroniczny,

w zwigzku z czym szyby juz nie dzialaty
1 pare innych detali. Jechata szybko po

dziurawych jak rzeszoto ulicach



Bukawu. Ktérego$ dnia spytatem
inzyniera G., po co

komu w Bukawu, gdzie nie ma metra
rownego asfaltu, limuzyna mercedesa, a
przeciez

sporo ich. Odpowiedziat: — Nie staraj
si¢ zrozumieC. Jesli zrozumiesz, jestes
stracony.

[ opowiedziat mi dowcip. Trzech
biatych dostaje w afrykanskiej knajpie
kawe z muchg.

Pierwszy wota kelnera i1 zada nowe;j
kawy, wida¢, ze jest za krotko w Afryce.
Drugi



wyjmuje muche, wyrzuca j3 i wypija
kawe — spedzit wystarczajgco duzo
czasu w Afryce.

Trzeci wylewa kawe 1 zjada muche —
zdecydowanie siedzi tu za diugo.

Bylo po intensywnym tropikalnym
deszczu 1 spod naszych kot co chwila
pryskaty

kaskady zabarwionej charakterystyczng
afrykanska ziemig czerwonej wody.
Nagle

zajechat nam droge samochdd,
wyskoczylo dwoch gosci, z tego jeden
poteznie wkurzony



1 ryczy ,,SNIP! SNIP!”. Dostat ataku
szatu, bo go blocko spod naszego kota
ochlapato przez otwarte okno, a ubrany
byt na bialo. Grozit nam blizej
niesprecyzowanymi powaznymi
konsekwencjami 1 spytal, co by byto,
gdyby on tak kogo$ w Europie ochlapat.
Carsten na to, ze nic, bo sam sobie jest
winien, mogt zamkng¢ okno, co tajniaka
jeszcze bardziej rozjuszyto.

Wiec thumaczymy, ze na gwatt spieszymy
si¢ do HCR-u 1 jesli chee, to mozemy
tam

kontynuowac te przemita rozmowe. On,
ze OK, ale ja mam prowadzi¢ jego
samochod, bo



on w tym stanie nie moze. Drodzy
czytelnicy, nie pytajcie mnie, dlaczego
trzy czerwone, w sumie nie za wielkie,
plamy btota na koszuli uniemozliwiajg
prowadzenie auta. Nie rozumiatem tego
wtedy, nie rozumiem 1 dzisiaj. Poczutem
tylko lekka ulge, Zze od zgrozy zaczynamy
zeglowaé w strone absurdu, co niezle
rokuje 1 co w sumie stato si¢ faktem, bo
juz w HCR tajniak zazadat pieniedzy na
proszek do prania. Parsknglismy,
niestety, Smiechem, jego znowu szlag
trafit 1 Nadine powiedziata Carstenowi i
mnie, zebysSmy

spadali, bo ona nie méwi stowa po
francusku, wigc facet moze sobie do nie;j
gada¢ do woli, a sg na terenie HCR,



wiec wielkiego ryzyka nie ma. Potem
opowiedziata nam, ze w ktéryms
momencie nawet kumpel czySciocha
zaczat si¢ Smiac 1 go zabrat do wozu.

No 1 dwa dni p6zniej, w sobote o
dziewiatej rano, gdy peten nadziei i
strachu przybylem do siedziby SNIP-u
po wize (akurat nikogo nie torturowali,
przynajmniej nie byto stychac), na kogo
nadziatem si¢ w wejsciu? Tak, wygrali
panstwo odkurzacz. Na

zabloconego dwa dni wczesniej furiata.
— Pami¢tasz mnie? — zapytat z

nieruchomg twarzg. Kurwa mac,
pomyslatem



1 potwierdzitem znajomos¢ lakonicznym
oui. Wtedy caly si¢ rozpromienit i
rozchachany wielce przybit mi piatke 1
powiedziat, Zze bardzo si¢ cieszy, widzac
swego ami, dzigki czemu dowiedziatem
si¢, Ze awansowatem na jego
przyjaciela.

Wizg dostatem. I w poniedziatek, dwa
dni p6zniej, znowu antyszambrowatem
w biurach

HCR 1 znowu nie byto mnie w
manifescie, mimo ze gdy tylko
przedtuzyli mi wize,

dzwonitem z jedynego w okolicy
ptatnego telefonu satelitarnego do
centrali w Nairobi



1 zapewniano mnie, ze bede mogt leciec.
A teraz nawet nie moglem
interweniowac, bo

rzeczony telefon wtasnie si¢ popsut.
Innych nie byto. Z manifestu, ktory mi
pokazano, co prawda wynikato, ze beda
w samolocie trzy wolne miejsca, ale
udostepnienie 1ch zalezato od decyzji
hinduskiego dyrektora, ktéry trzy dni
wczesnie] potraktowat mnie z buta.

Wygladalo, ze nie mam na co liczy¢.
Moje obawy potwierdzity si¢, kiedy
zagadatem jego

przybocznego, ktory pierwszy pojawil
si¢ w biurze. Probowatem mu
wytlumaczy¢ swoja



coraz bardziej katkowska sytuacje, a on
nawet nie dat mi dokonczy¢, tylko rzucit,
ze

pytanie jest bezprzedmiotowe, bo nie
mam uprawnien do latania samolotami
HCR. Na

zaden inny nie mogtem liczy¢,
pozostawata chyba tylko 1adowa droga
przez Rwandg,

W tym momencie nie najszczesliwszy
pomyst.

Wychodzitem juz lekko podtamany na
ulice, kiedy do HCR-u wjechat Hindus 1
o dziwo



usmiechnat si¢ na moj widok, zagadujac,
jak tam moje problemy. No to
wyjasnitem

sytuacje, a on, ze natychmiast wysyta
prosbe do Nairobi o miejsce dla mnie w
samolocie.

Co faktycznie uczynit, domagajac si¢
kilka razy, i to bardzo wyraznie, by
piloci nie

odlecieli beze mnie. I kiedy niewiele
pozniej wpadtem jak oszalaty na pas
startowy,

faktycznie stat na nim maty beechcraft, a
piloci przywitali mnie pytaniem, czy juz
dtuzej nie mogtem si¢ wlec, bo czekaja



tylko na mnie. Jeszcze tego wieczoru
siedziatem w kuchni u Mamy Roche.

Wojna Ducha Swietego

11-letni John Okello zyskatl w buszu
przydomek ,,zabdjca kobiet”. Rok temu,

gdy

rebelianci porwali go wraz z
kilkunastoma dzie¢mi z jego rodzinnej
wioski, byt tak

drobny, ze nie nadawat si¢ nawet do
noszenia broni. Przydzielono mu wiec
zadanie, ktore jego dowodcom
wydawato si¢ catkiem zabawne. Kiedy
ktoras z uprowadzonych dziewczat byta
za staba, zeby nadazy¢ za kluczaca po



bagnach kolumng rebeliantow, lub

wielokrotnie zgwatcona znudzita si¢
oprawcom, wtedy John dostawat
maczete albo néz

1 na oczach grupy podrzynat kobiecie
gardto.

Wiosng ugandyjskie wojska rzadowe
zaatakowaty kryjéwke jego grupy i John
dostat si¢

do niewoli. Zotnierze, ktorzy po latach
walki w buszu nie nalezeli do istot
szczegblnie wrazliwych, byli przerazeni
jego opowiesciami. Bowiem John byt
dumny ze swych osiaggniec, ktore
relacjonowat zupelnie otwarcie 1 z



technicznymi detalami. Po pobieznych
przestuchaniach oficerowie odestali go
do prowadzonego przez agencje
humanitarng World Vision osrodka
zajmujgcego si¢ dzie¢mi wojny.

— Ten chtopiec stracit wszelkie poczucie
warto$ci zycia. Kategorie, jakimi
rozumuje, sg zupetnie obce dla
normalnego cztowieka — powiedziata mi
25-letnia psychoterapeutka Harriet.

15-letnia Florence rowniez zostata
porwana przez rebeliantéw, ale po
pOttora roku

zdotata uciec 1 wrécita do rodzinnej
wioski. Szczgsliwi krewni zebrali sig:
w ogrodku, by przygotowaé powitalng



uczte. Widzac, jak jej matka tnie maczeta
korzenie manioku, dziewczyna zaczeta
opowiadac, ze w buszu odcinata rece 1
nogi porwanym wiesniakom

albo innym dzieciom, ktore probowaty
uciec od rebeliantow. Przystuchujacy sie
krewni

mysleli, ze Florence bajdurzy, chcac w
nieco dziwny sposob zaimponowac

starszym.

— Nie wiedzieli, co ona przezyta i co
teraz tkwito w jej glowie, wigc si¢ jej
nie obawiali —

podkreslita Harriet. W koncu matce
uprzykrzyty si¢ monologi corki 1



powiedziata, ze skoro tak §wietnie
wtada maczeta, niechaj wszystkim
pokaze, jak si¢ powinno cig¢ maniok.

Wreczyla jej narzedzie, ale Florence nie
odcieta kawatka ro$liny, tylko reke
matki.

— Dla niej maczeta stuzyta tylko do
odragbywania konczyn ludzkich. Tak
miata

zakodowane w gtowie — ttumaczyta
Harriet. — StworzyliSmy nasz osrodek,
zeby unikng¢

podobnych przypadkow, zeby choc
czesciowo przywrdcic¢ tym dzieciom
hierarchi¢ wartosci



1 ponownie wtaczy¢ je do
spoteczenstwa.

— Te, ktére wracaty z buszu prosto do
domu 1 szty do szkoty, nie chciaty
siedzieé

w tawkach; czaity si¢ przy drzwiach,
zeby moc w razie czego uciec. Albo

zrywaty sie

,”

nagle, krzyczac: ,,nadchodza!”. Panika
udzielata si¢ catej klasie. Koledzy

przezywali je

,,dzie¢mi Kony’ego” (przywddca
rebeliantow); o dziewczynach — ktore
nie dos¢, ze byty



w buszu gwatcone (najpierw przez
komendanta, potem przekazywane w dot
hierarchii), to

jeszcze wigkszo$¢ z nich musiata
walczy¢ pod wodza gwatcicieli —
moéwili , kochanki

Kony’ego™.

Kiedy przybywaja do osrodka, nikomu
nie ufajg, a juz zwlaszcza dorostym.
Kryja sig,

gdy widza zotnierzy, nie chcg podawac
wtasnych imion, czgsto nie potrafig

powiedziec,

skad pochodza. Siedzg catymi dniami



nieruchomo, nie odzywajac si¢ do
nikogo.

Terapeutom tatwiej jest trafi¢ do
najmtodszych, starsze majg na sobie
ciezka do przebicia skorupe. Wszystkie
sg szalenie agresywne. — Kiedy
przybywaja do nas, majg poczucie, ze sg
bezwartosciowe, ze ich zycie nie ma
sensu — mowita Harriet.

Od marca 1995 roku, kiedy trafili
pierwsi nieletni pacjenci, przez osrodek
przewineto si¢ blisko tysigc dzieci.
Wszystkie zostaty kiedy$ porwane przez
rebeliantow, wiekszos¢ z nich uciekta,
narazajac zycie, cze$¢ zostata wzieta do
niewoli przez zolierzy. Kiedy



odwiedzitem Gulu, pod opieka Harriet i
dwudziestu innych terapeutow
przebywato 128

dzieci w wieku od o$miu do osiemnastu
lat, w wigkszos$ci byli to chtopcy. W
buszu spedzili od szesciu miesigcy do
trzech lat.

Jednym z nich byt 12-letni Milton
Okumu. Usmiechniety 1 wygadany, w
czasie naszej

rozmowy (ttumaczonej przez terapeute)
przebieral nogami, bujat si¢ na krzesle.
Ktos, kto by obserwowat go z boku, nie
rozumiejac, co mowi, mogtby pomyslec,
ze opowiada o $miesznych przygodach
ze szkoty. Wydawalo mi si¢ nierealne,



7€ rozmawiam

z cztowiekiem, ktory zabil nie wiadomo
ilu ludzi. Jego histori¢ mogtaby w
przyblizeniu powtorzy¢ wigkszos¢
dzieci z osrodka.

Porwali go w czerwcu 1995 roku. Tego
dnia wrdcit pdzniej ze szkoty, poniewaz
wraz

z kolegami cieszyt si¢ niespodziewang
atrakcja: obserwowat kragzace nad
buszem

wojskowe helikoptery. Kiedy przyszedt
do domu, matka powiedziata mu, ze
rebelianci



otoczyli wioske 1 zeby schowat si¢ pod
Y6zko. ZnaleZli go 1 oprdcz niego
uprowadzili jeszcze czterech chtopcow.
Dwoch zabili bagnetami pierwszej nocy
— W czasie proby ucieczki.

Przez nastepne dni kluczyli po buszu.
Marsze byly wyczerpujace. Miltonowi
wydawato

si¢, ze juz nie da rady, ale gdy jeden z
chtopcow padl na ziemie¢ 1 nie byt w
stanie dalej 1§¢, dowodcy kazali
pozostaltym zattuc go kijami na $§mier¢.
Milton nie powiedzial, czy byt

jednym z nich, ja nie pytatem. Szedt
dale;j.



Po dziewigciu dniach weszli do Sudanu,
gdzie rebelianci majg swoje bazy.
Chtopiec

przeszedl trzymiesieczne przeszkolenie
wojskowe. Uczyl si¢ strzelaé, urzadzac
zasadzki, atakowac¢ konwoje, walczy¢
wrecz. Jak podkreslit, jego
specjalnoscig byly miny
przeciwczotgowe. Czesto nie mieli nic
do jedzenia, zrywali dzikie ziota.
Wybuchta

epidemia cholery. Potem dostat
katasznikowa 1 wystali go na wojne.
Walczyt w szesciu

bitwach, napadat na wioski, rabowat je,
palit 1 porywatl inne dzieci.



Myslat o ucieczce, mimo ze wiedziat, co
go spotka, jesli zostanie ztapany. Ale

tylu

innych zgingto w bezposredniej walce
pod ogniem artylerii albo zostato
zargbanych

maczetami przez kolegdéw na rozkaz
dowodcoéw, ze nie robito mu to
specjalnej roznicy.

I tak zging, myslal, wiec juz lepiej
probowac si¢ dosta¢ do domu.
Dowddcy zdawali sobie sprawe, ze
wigkszos¢ dzieci uciektaby, gdyby tylko
mogta, wiec kierowali je do walk z dala
od ich stron rodzinnych.



W maju tego roku szczgs$cie usmiechneto
si¢ do Miltona. Jego 200-osobowy
oddziat,

uciekajac przed poscigiem wojsk
rzadowych, znalazt si¢ w poblizu wsi
Miltona. Kilka dni czekal na
odpowiedni moment, nie zdradzajac si¢
ze swym planem nawet przed
najblizszym przyjacielem. Czwartej
nocy zerwala si¢ pot¢zna ulewa,
wszyscy starali si¢ ukry¢ pod drzewami,
przykry¢ kawaltkiem plastiku, jesli kto$
taki posiadal. Wstal po cichu, najpierw
szedt powoli na palcach, potem rzucit
si¢ do desperackiego biegu. Nie wie, ile
pedzit; godzing, trzy? Pdzniej szedt.
Drugiego dnia dotart do swojej wioski.



Rodzina, ktdéra byta przekonana, ze
Milion nie zyje, powitata go rOwnie
gorgco co krotko 1 niemal natychmiast
wystata do osrodka World Vision. Bali
si¢, ze rebelianci ponownie go porwg. —
No 1 to jest moja historia, a teraz chce
wréci¢ do szkoty — zakonczyt Milton.

Harriet prosita mnie, zebym nie pytat
chtopcow o zabijanie, a dziewczat o
gwalty. Ale

19-letnia Christianne Acamolok, patrzac
nieobecnym wzrokiem na $ciang, sama

opowiedziata mi, co wydarzylo si¢ trzy
miesigce wezesniej. Oczekiwata
pierwszego



dziecka, byta w si6dmym miesigcu
cigzy, kiedy rebelianci weszli do
wioski. Zgwalcili jg na oczach me¢za,
ktorego pozniej uprowadzili. Nie
widziala go od tej pory. Cigza by¢ moze
uratowata jej zycie — bo oprawcy
zostawili jg w domu. Wrécili pie¢ dni
pozniej 1 spalili wioske. Nie miata
dokad pojs¢, jej rodzice uciekli przed
rebeliantami juz kilka miesiecy
wczesnie]; nie wiedziata gdzie sa,
poszta wiec na piechote do Gulu, do
osrodka World Vision. Przyjeto ja, mimo
ze jest juz petnoletnia. Tutaj urodzita
dziecko. I czeka na meza.

I chce zapomnied.



Alicja z krainy czarow

Duch Swiety objawit si¢ 27-letniej
Alicji Aumie w maju 1985 roku.
Pochodzaca z mate;j

wioski kobieta miata juz za sobg dwa
nieudane malzenstwa, gdyz jej mezom —
jak to sig

czesto okresla w Afryce — nie udato si¢
,,wydoby¢ dziecka” z Alicji.
Dziewczyna byta

bezptodna. I wtedy Duch, zwany w
jezyku acholi ,,Lakwena” (co oznacza
rowniez

,postanca’), nakazal Alicji leczy¢ ludzi.



Na inicjacj¢ udata si¢ do Parku
Narodowego Kabalega. Towarzyszyt jej
ojciec, Severino

Okoya Kibero, ktory sam dwukrotnie
rozmawial z Duchem Swietym. Pierwszy
raz

Lakwena przemowit do niego w 1948
roku, kiedy czytat Pierwsza piesn Stugi
Panskiego

z biblijnej Ksi¢gi 1zajasza. Na nastepne
spotkanie czekat do listopada roku 1984,
kiedy w czasie malzenskiej sprzeczki
matka Alicji uderzyta go stotkiem w
glowe. Jego dusza udata sie wtedy do
nieba, gdzie spotkata Chrystusa, ktory
trzymat w dtoniach wielka



ksiege. Jezus wymienit mu imiona
wszystkich ludzi na ziemi, a nastepnie
zaprowadzit do Boga, ktory siedzial na
duzym okragltym stotku. Panu
towarzyszyli Abraham, Eliasz, Dawid 1
Mojzesz. Abraham poprosit Dawida, by
ustgpil miejsca Severinowi. Wtedy trzy

duchy napetnity jego serca, a Bog
powiedzial, ze Lakwena wybierze jedno
Zjego

pietnasciorga dzieci. Severino spedzil w
niebie osiem godzin, a kiedy powrdcit
na ziemi¢, znajdowat si¢ w szpitalu w
Gulu, gtownym miescie Acholi. Pan
dotrzymat obietnicy i p6t

roku pozniej Alicje wypeinit Duch



Swiety. Severino opowiadat, ze w
czasie inicjacji dzikie zwierzgta
ustawialy si¢ w szeregu, oddajac honory
jego corce, 1 skarzyty sie na
okrucienstwo ludzi.

Przez ponad rok Alicja Auma
przemierzata Acholiland, uzdrawiajac
ludzi. W sierpniu

1986 roku Lakwena wydat jej nowe
polecenia: od tej pory miata walczy¢, by
ocali¢ od

zagtady Acholi 1 oczysci¢ ze Zta cala
Ugandg.

Kilka miesigcy wezesniej do Kampali
weszli zwycigscy partyzanci Narodowe]



Armii

Oporu (NRA) Yoweriego Museveniego,
ktory rzadzi w Ugandzie do dzi$§ dnia.
Tryumf

NRA oznaczat koniec trwajacych od
ogloszenia niepodlegtosci w 1962 roku
rzadow

politykow z poinocy kraju.



Granica na Nilu

Ugande zamieszkuje ponad 50 plemion,
ale stosujgc kryteria jezykowe, mozna je

w uproszczeniu podzieli¢ na potudniowe
— Bantu 1 potnocne — nilotyckie.
Umowna granica przebiega na ptyngcym
zawijasami Nilu.

Kiedy Brytyjczycy przybyli pod koniec
XIX wieku, na potudniu istniaty wysoce

zorganizowane krolestwa z wtasnymi
parlamentami 1 historig siegajaca setek

lat wstecz.

Na poinocy ludzie zyli w



spotecznosciach wioskowych.
Kolonizatorzy wspomagali rozw6j

gospodarczy potudnia, ale nabor do
tubylczego wojska przeprowadzali
wylacznie na

poOtnocy, gtdwnie sposrod
wojowniczego ludu Acholi. Owa armia
zostata nazwana King’s

African Rifles — Krélewskie Karabiny
Afrykanskie (KAR), ale Anglicy
ttumaczyli swym

podwtadnym, ze skrot nalezy czytaé
jako: King of Africa is the Rifle —
Krolem Afryki jest Karabin. Lekcja
zostata zapamigtana. Dwaj dyktatorzy z



potnocy, Milton Obote 1 Idi Amin,
wymordowali przy pomocy swych
zolierzy okoto miliona ludzi.

Zdobycie wiladzy przez Museveniego
oznaczato dla wigkszosci Ugandy
poczatek konca

koszmaru. Ale Acholi, zawsze biedniejsi
niz przesladowani przez nich
potudniowcy,

utracili teraz cos, co byto sensemich
egzystencji w panstwie: dominujaca role
W armii.

Drogi p6inocnej Ugandy wypetnity sie
ponad czterdziestoma tysigcami
wojskowych



uciekinierow. Cze$¢ powracata w
niestawie do swych wiosek, gdzie
wysmiewali ich

krewni, cze$¢ podgzata do Sudanu,
niektorzy kryli si¢ w buszu, czekajac na
rozwoj

sytuacji. Z Kampali naptywaty wiesci,
ze ich rodacy sg wyrzucani z rzagdowych
mieszkan, pozbawiani samochodow.
Plotka, gtdéwne zrodto informacji w
Afryce, podsycana przez zbiegltych ze
stolicy bytych wtadcow glosita, ze NRA
Museveniego chce wymordowac

wszystkich Acholi. Sytuacji nie
poprawiato zachowanie pierwszych
oddzialow nowej armii, ktore dotarty na



potnoc; zotierze kradli, mordowali i
gwalcili. Acholiland zaczgta ogarniac¢
rebelia kierowana przez obalonych
politykow.

Wtedy wystapita Alicja i rozpoczat si¢
,,najwigkszy wojskowy zart w historii

nowoczesnej ludzkosci”, wedtug
okreslenia Billiego O’Kadameriego,

dziennikarza

pochodzacego ze spokrewnionego z
Acholi plemienia Langi 1 od lat
zainteresowanego

rebelig na poinocy.

Czyszczenie Ugandy ze Zla



Alicja gloszac, ze Bog nakazat jej
oczyszczenie Ugandy ze Zta, utworzyta
Ruchome Sity

Ducha Swietego (HSMF).
Przepowiadata, ze po zdobyciu Kampali
nastgpi powddz, burza

oraz trzgsienie ziemi, a nastepnie
nastanie 200 lat niebianskiego pokoju.
Wkrétce pod jej rozkazami zebrato si¢
15 tysigcy ludzi, przyciagnietych
opowiesciami o nadprzyrodzonych
mocach Alicji. Nawet dzisiaj
spotykatem wyksztatconych Acholi,
ktorzy opowiadali mi, ze Lakwena (jak
Jja zaczgto nazywac od imienia Ducha)
potrafila przemierzac setki kilometréw



w 20 minut. Ksi¢za katoliccy,
zastrzegajac sie, Ze wWyznaja oczywiscie
jedyng 1 prawdziwg wiarg, mowili mi,
ze co$ musiato by¢ we wiladzy Alic;ji.

Jej wyznawcy wierzyli, ze
poblogostawione 1 spryskane §wigta
woda z Wodospadow

Murchisona kamienie wybuchng niczym
granaty. W hierarchii HSMF istniato
stanowisko

,,komendanta kamiennych granatow”,
ktory byt odpowiedzialny za zbieranie
odpowiednich

okazdéw. Wojownicy Ducha Swietego
wierzyli rOwniez, ze po namaszczeniu



specjalnym

olejkiem przyrzadzonym przez Alicj¢
karabinowe kule nie uczynig im zadnej
krzywdy,

gdyz w locie zamienig si¢ w papier.



Seks zakazany

Lakwena oglosita specjalny zbior
instrukcji: wojownicy mieli walczy¢,
stojac; nikomu

nie wolno bylo si¢ kry¢ ani unika¢ ognia
w czasie bitwy, przed rozpoczgciem
walki

wszyscy zolnierze mieli przez 15 minut
spiewac katolickie piesni koscielne, nie

przerywajac nawet w przypadku ataku
przeciwnika; zabronione byto
uprawianie seksu

1 spozywanie miodu, gdyz pszczoty



wspomagaty walke HSMF.
Nieprzestrzeganie ktorejs

zregut grozito $miercig, pomniejsze
uchybienie — rang, ale 1 tak po zdobyciu
Kampali

wszyscy polegli mieli powstac z
martwych.

W styczniu 1987 roku sity Alicji
zmasakrowaty duzy oddzial NRA,
przyciagajac kolejne

zastepy ochotnikow. Szefem jej szpitala
polowego zostata absolwentka nauk
politycznych na Uniwersytecie
Makerere, dotaczyt do niej byty minister
edukacji, profesor Isaac Newton Ojok,



ktory do dzisiaj wierzy w
nadprzyrodzone moce Alicji. Jeden z
politykow

okreslit j3 mianem ,,Joanny d’ Arc
Acholi”. Wigkszos¢ jej ludzi cheiata
zashuzy¢ sobie na miejsce w niebie,
czes¢ — wroci¢ do Kampali, niektorzy
pewnie mieli nadziej¢ na jedno 1 drugie.
Sama Alicja zapowiadata, ze po
zwyciestwie wybierze si¢ wyzwolié
Republike

Potudniowej Afryki.

Muesveni 1 dowodcy NRA przecierali
oczy ze zdumienia 1 zaczynali zdawac
sobie



sprawe, ze zart przestat by¢ zartem.
Alicja kierowata si¢ w strong Kampali.
W czasie

kolejnych bitew NRA zabijala jej
wojownikow setkami, zazwycza] w
czasie

obowiazkowych $§piewow
poprzedzajacych walke albo po prostu
masakrujagc wojownikow

rzucajacych kamienne granaty przeciw
zupetnie niekamiennym karabinom

maszynowym

1 przekonanych, ze sprawiedliwych kule
si¢ nie imajg. Mieszkancy miasteczek, w
poblizu ktorych operowaty HSMF,



okreslali jej ataki mianem ,,dyskotek”, z
powodu ich regularnos$ci: Alicja
atakowata tylko w §rody i piatki. Zostata
pokonana w pazdzierniku 1987 roku, gdy
jej sity dzielito od stolicy ledwie
kilkadziesiat kilometrow. Uciekta do
Kenii, gdzie zyje do dzisiaj, a jej
wyznawcy poszli w rozsypke. Rzad
ogltosit zwyciestwo nad ,,lunatyczng
prostytutka przeobrazong w
czarownicg”.

Smieszne pytania o zabijanie

W czasie gdy Alicja przedzierata si¢
przez busz w kierunku granicy, Bog
przemowit do

jej 21-letniego kuzyna, Josepha



Kony’ego. Pan powiedziat, ze Lakwena
nie wypetnita do

konca polecen bozych, wigc poprzez
Ducha Swietego zsyta Josephowi moce,
ktore pozwola

mu ustanowic¢ Krolestwo Niebieskie na
ziemi, poczynajac od Ugandy. Wkrotce
byly

ministrant, parajacy si¢ dotychczas
znachorstwem, zebral siedmiuset
WYyznaw cow.

Nazwat ich Ruchomymi Sitami Ducha
Swigtego 2 (HSMF 2). Organem
dowodczym byt



Ottarz Kontrolny (widoma pozostatosé
fascynacji obrzadkiem katolickim) z
Jego

Swigtobliwoscia Josephem Konym na
czele. Kilkakrotnie p6zniej zmieniat
nazwe swego

wojska: Zjednoczona Swigta Armia
Zbawienia, Zjednoczona Demokratyczna
Armia

Chrzes$cijanska, a wreszcie od 1993
roku do dzisiaj Armia Oporu Panskiego
(LRA).

Kony’ego wspierat caty zastep duchow.
Najwazniejszy pozostat oczywiscie
Lakwena, ale



,,El Wel Best” planowat operacje
wojskowe, zenski duch ,,Major Bianca”
odpowiadat za

wywiad, a ,,King Bruce” sprawowat
piecze nad kamiennymi granatami.
Odstepcow karat

srogi duch ,,Kim Jestes” (,,Who Are
You”), a ,,Shinaska” dbat o leki. Przed

walka

namaszczano wojownikow i1 poddawano
ceremonii zwanej ,,tadowaniem
aniotow”, ktore

miaty ich strzec na polu bitwy. Duchy
kontaktowaty si¢ z Konym codziennie o
dziesiatej rano i czwartej po potudniu,



radzac mu, jak doprowadzi¢ do tego, by
Uganda byta rzadzona wedtug
Dziesigciorga Przykazan, co stanowito
oficjalny cel LRA.

Obcigte rece, obciete wargi

W ciggu kilku pierwszych miesiecy
Kony skupil wokot siebie tysigce ludzi,
ale po

licznych porazkach pozostata wokoét
niego kilkusetosobowa grupa. Jego
rodacy byli

wyczerpani przedtuzajacymi si¢
walkami, a wojska rzagdowe, mimo ze
nie anioly, okazaty



si¢ znosniejsze, niz zapowiadaty to
jeremiady uciekinierow z Kampali.
Wiadze uzbroity

wiesniakow w maczety 1 karabiny, by
mogli si¢ broni¢ przed rebeliantami.
Wtedy, w 1991

roku, zmienili taktyke, zaczeli atakowac
cywili. Obcinali im rece, uszy, nosy i
usta.

— Chtop jest chtopem, nie zotnierzem,
wiec dlaczego wymierzyt bron
przeciwko nam? Za

kare obcielismy mu reke. A jesli chtop,
ktory nie jest przeciez oficerem
wywiadu, donosi na nas zotnierzom, to



obcinamy mu wargi — ttumaczyt
komendant polowy LRA George Omona.
— W Biblii napisano: ,,Jesli prawa twoja
reka jest powodem do grzechu, odetnij
ja 1 odrzu¢ od siebie. Lepiej bowiem
jest dla ciebie, gdy zginie jeden z twoich
cztonkéw, niz zeby cale twoje ciato
miato 1§¢ do piekta” (Mt 5,30). Dlatego
robimy te rzeczy. Nie zabijamy
wszystkich, ktorzy sg przeciwko nam, bo
wyludnilibySmy w ten sposob

Acholiland. Karzemy dla przyktadu.

Omona wypowiedzial powyzsze stowa
w styczniu 1994 roku, w czasie
pierwszych

1 ostatnich jak dotychczas rozmow



pokojowych z przedstawicielami rzadu.
Po nim

przemawial Kony. Zacytowat ustep z
Ksiegi Ezechiela: ,,Skieruj¢ przeciwko
tobie moja

zapalczywos¢, tak ze srogo beda si¢ z
tobg obchodzili; odetng ci nos 1 uszy, a
to, co po tobie zostanie, upadnie pod
mieczem. Zabiorg ci synow 1 corki, a
reszt¢ ogien strawi” (Ez 23,25).

Tak powiedziat Bog w Biblii, ze
bedziecie cierpieli. Kiedy obcinalismy
ludziom wargi,

niektorzy podnosili wrzawe, ze Duch
Swigty nie usprawiedliwia okaleczania



ludzi. Mam

nadzieje, 1z jestescie Swiadomi, ze to nie
ja napisalem ten werset Biblii?

— Niektorzy — dodat Omona — zwtaszcza
przywodcy religijni ciagle zadaja
Smieszne

pytania w rodzaju: dlaczego, jesli
rzeczywiscie kieruje nami Duch Swigty,
zabijamy ludzi?

I pytaja o to ci, ktorzy twierdza, ze
lepiej niz inni znajg Biblig! My rowniez
znamy Biblig.

W tym klopot. Kony 1 jego ludzie darza
szczegolnym upodobaniem ksiggi



prorockie,

przyswajajac ich co bardziej
makabryczne fragmenty z godng podziwu
dostownoscia.

Dzieci z osrodka World Vision mowity,
ze Kony, przywotujac Biblig,
zapowiedziat

stworzenie nowej rasy Acholi.
Wspolczesni, ktorzy sa zepsuci, muszg
wygingc.

W czasie negocjacji w styczniu 1994

roku Kony zazgdat szeSciu miesi¢cy na
konsultacje

przed ewentualnym ztozeniem broni. W



odpowiedzi prezydent Museveni dat mu

tygodniowe ultimatum i LRA wrécita do
walki w buszu. Przez reszt¢ roku
rebelianci

przycichli, by w kwietniu 1995 roku
zaatakowac cywilny konwoj 1
zamordowac¢ ponad 250

0sOb. Pozniej znowu znikneli. Powrocili
w lutym tego roku, ponownie atakujac
konw¢;j

1 zabijajac ponad stu cywili. Mieli nowe
mundury 1 lepsze uzbrojenie,
dostarczone — jak twierdza wszyscy w
Ugandzie — przez islamski rzad
sasiedniego Sudanu.



Chartum od lat oskarzal Ugande o
wspieranie chrzescijanskich,
murzynskich

rebeliantow z potudnia Sudanu, ktorzy
od 1983 roku walczg z arabska p6inoca.
Kampala

zdecydowanie temu zaprzecza. — To
bardzo $§mieszne — powiedzial mi
ugandyjski oficer

stacjonujagcy w Gulu — a jak myslisz,
gdzie zostatem ranny w listopadzie?

— Walczac z Konym? — zapytatem
dyplomatycznie.

— Nie, kolego, 30 mil w gtab Sudanu,



wspierajac tych partaczy z SPLA
(Ludowej Armii

Wyzwolenia Sudanu, antyislamskich
rebeliantow — MM).

Od lutego nie ma dnia, by nie doszto do
walk wojska z rebeliantami, ataku na
konw¢j,

eksplozji samochodow na minach czy
kolejnych porwan ludzi z wiosek.

Pod oslong buszu
,,Pan Marcin Meller z Holandii jest

zwi3zany z naszymi europejskimi
sponsorami



1 pomaga naszym pracownikom w
dystrybucji zywnosci przeznaczonej dla
ofiar walk”.

Druga cz¢$¢ zdania z listu, jaki
otrzymatem od Francisa Odidy,
dyrektora fundacji

Uganda—Australia, byta prawdziwa.
Wybieratem si¢ z 37-letnim Acholi
imieniem Sisto

w objazd zaatakowanych przez
rebeliantéw wiosek. Co do Holandii, to
przestatem juz

w Afryce zwraca¢ uwagg na ciggle
pomytki wynikajace z angielskiego
brzmienia nazw



naszych krajow (Holland—Poland) i na
to, ze ojczyzna Dennisa Bergkampa
cieszy si¢

o wiele wieksza popularnoscig. A jesli
chodzi o sponsorow, to brzmieli oni
lepiej niz

,,dziennikarz”, poniewaz list
przeznaczony byl tak naprawde dla
rebeliantow Kony’ego,

gdybySmy wpadli w ich tapy, a oni znali
angielski 1 potrafili w dodatku czyta¢,
kombinacja wysoce nieprawdopodobna.

Pojazdy kierujace si¢ z Kampali na
potnoc zatrzymujg si¢ przed mostem na
Nilu koto



wodospadoéw Karumy, gdzie czekaja na
ochron¢ wojska. Dalej zaczyna si¢
drogowa

ruletka w konwojach. Nasz sktadat si¢ z
kilkunastu furgonetek 1 autobuséw

wypakowanych ludzmi oraz zwierzetami
(w autobusach dominowat dréb), 1
obwieszonych

20-litrowymi kanistrami z bimbrem.
Ochrong stanowity cztery cigzarowki
petne

kompletnie pijanego wojska. Po
godzinie jazdy po wertepach rozlegt si¢
strzat 1 konw(j stanat. Okazato sie, ze
jeden z zotnierzy zastrzelit przez



przypadek kolege.

Czekalismy w autobusie; siedzaca obok
mnie kobieta wyciagneta z rany na nodze

dhugiego, biatego, glistowatego robaka,
kiedy do srodka weszta dodatkowo
,;ochrona”.

Nastoletni zotnierze ledwo trzymali si¢
na nogach, odbijajac si¢ od siedzen 1
przewracajac na pasazerow, co bytoby
nawet §mieszne, gdyby nie fakt, ze
trzymali r¢czne granatniki
przeciwpancerne. Dwoch starszych
mezczyzn ztapato ich za kark 1 potozyto
na skrawkach

wolnego miejsca. RuszyliSmy.



Sisto, widzgc moje zaniepokojenie
rosngce pod wptywem mijanych
spalonych wrakow

samochodow — efekt ataku rebeliantow
sprzed kilku dni — uspokajal mnie z
tagodnym

usmiechem: — W tym tygodniu napadng
gdzie indziej. Nie lubig si¢ powtarzac.
Tutejsi

ludzie wiedza, dokad poszli. Nie ma si¢
czym przejmowac. — A kto w takim razie
— miatem ochote zapyta¢ — ginie
nieustannie od lutego jak nie ,,tutejsi
ludzie”? Ale dojechalismy bez
problemow do Kitgum, gdzie Sisto miat
odebra¢ z magazynéw zywnos$¢, ktorg



mieliSmy rozwozi¢ uciekinierom. Zanim
polozyliSmy si¢ spac, Sisto zapytal
mnie, po co ludzie jezdza na nartach.
Widziat cos$ takiego w telewizji. Bo to
przyjemne — odpartem. — Takie staczanie
si¢? — Sisto kiwal z niedowierzaniem
glowa.

Nie baw si¢ z zolnierzami
Kitgum umierato. Na smietniku, tuz
przed wejsciem do naszego hoteliku,

urzadzity

sobie uczte s¢py. Z domow sypaly si¢
tynki, powoli znikat ostatni kawatek
asfaltu, na

ktory wjezdzaty dwa samochody



dziennie. Ludzie uciekali do Kampali,
jesli mieli

pieniadze lub krewnych w stolicy, albo
wracali na wie$. Tam wprawdzie grozit
atak

rebeliantow, ale przynajmniej rodzina
mogta ich wyzywi¢, a w Kitgum nie byto
pracy.

Nocami stycha¢ byto strzaty i eksplozje,
nie potrafitem rozrézni¢, czy to
wybuchta mina, czy pocisk artyleryjski.
Jakie to miato znaczenie?

Wreczajac mi list, Francis Odida
powiedziat, Zze chyba lepiej bedzie
rozwozi¢ Zywnos¢



bez ochrony wojska, bo najwyzej
rebelianci nas okradng 1 porwa; jesli
zobaczg nas

z zohierzami, zabijg wszystkich. Widzac
moje niepewne spojrzenie, poklepat
mnie po

ramieniu i1 stwierdzit: — Bog bedzie nad
tobg czuwat, synu.

Mimo to poprosit znajomego
komendanta, by przydzielit nam asystg.

Koszary byly chatkami z gliny
przykrytymi trawg. Pomiedzy

zabudowaniami truchtaty

ubtocone warchlaki. Komendant wezwal



adiutanta, ktory przybiegt w basenowych

klapkach, co samo w sobie nie byto
niczym specjalnym, ale zyskato wymiar
komiczny, gdy salutujgc, probowat
strzeli¢ obcasami. Dostali§my
siedemnastu zotnierzy, ktorzy szybko
wdrapali si¢ na bude¢ cigzarowki, a Sisto
1ja zasiedlismy wraz z kierowcg w
szoferce.

Obobz szesnastu tysiecy uchodzcow z
potudniowego Sudanu w Acholi-Pi1
wygladat

schludnie 1 spokojnie. Nie
zatrzymywalismy si¢ w nim, gdyz pomoc
dla jego mieszkancow



nalezata do ONZ. Wkrotce pdzniej padt
ofiarg ataku rebeliantow, ktorzy zabili
ponad stu Sudanczykow. Dwa tysigce
0s0b zagineto. W potozonej kilkanascie
kilometréw dalej wsi Patongo rebelianci
byli przed nami. Nie przejmujac si¢
obecnoscig kilkudziesigciu

zolierzy, zaatakowali osadg,

zamordowali kilkanascie osob, porwali
kilkadziesiat,

gtownie chtopcow.
,,.Nasi” zolierze zazadali lunchu.
Chcielismy powiedzie¢, ze armia chyba

im ptaci, ale

biorgc pod uwagg, ze w razie czego



nasze zycie miato zaleze¢ od ich
dobrego

samopoczucia, wysuptalismy z Sisto
rownowarto$¢ dziesieciu dolarow 1
kupilis§my im po

trzy gotowane jajka i dwa mandazi
(paczki) na gtowe. Byli wniebowzigci.

Mielismy jeszcze jechac na
nieuczeszczang teraz z powodu
zagrozenia droge do Gulu,

gldwnego miasta targanego wojng
Acholilandu, ale zblizat si¢ zmierzch i
postanowili§my zosta¢ w Padjule, gdzie
znajdowaty si¢ koszary. Chciatem w
nich spac, lecz Sisto si¢ zasmiat: — Nasi



chtopcy sg mili, ale nie baw si¢ z nimi,
jak sie napijg, a wieczorem zrobig to na
pewno. Jesli nam si¢ nawet nic nie
stanie, to rano cigzarowka bedzie pusta.

Poszlismy wigc do miejscowych
wtoskich misjonarzy prosi¢ o nocleg i

przechowanie

cigzarowki. Zgodzili si¢ bez problemu.



Dola donosiciela

ZostawiliSmy u ksiezy samochdd 1
udali$my si¢ na kolacj¢ do kuzyna Sisto.
Zasiedlismy

na macie przed chata, zona gospodarza
podata rybe 1 zbozowy placek. Rybka
moglaby

stuzy¢ za kamizelke kuloodporna, ale nie
skarzytem si¢ 1 zutem cierpliwie. W
nagrode

doczekatem si¢ komplementu.
Powiedzieli mi, Ze jestem dobrym
biatym, nie jak co



poniektorzy, zwtaszcza Anglicy, gdyz nie
gardze ich zywnoscig, a to dla nich
bardzo

wazna sprawa. Alez to nic takiego,
krygowatem sig¢, delektujgc si¢ mym
podejsciem do

obcych kultur. I w tym momencie Zona
gospodarza przyniosta nastepne danie. —
Prosze,

skosztuj — zachecat Sisto, wskazujac na
garnek — to nasz narodowy przysmak.

Zdjatem pokrywke, a w srodku kupa
oblesnych, dtugich na centymetr robali.
Nie



wiedziatem, co robi¢, zwlaszcza po
wczesniejszych deserach. Kazdy ma
SW0ja granice,

w moim przypadku odkrytem jg w tym
garnku, mysli przebiegaty przez glowe,
gospodarze

patrzyli wyczekujaco. Pal licho maniery,
nie datem rady. Przywotatem Zydow

1 wieprzowing 1 powiedzialem, ze mi
polski wariant katolicyzmu zabrania.

Religia to

wazna rzecz w Afryce, zrozumieli, cho¢
nie kryli rozczarowania.

Kiedy juz zwyczajowo sobie



beknelismy, Sisto zaproponowat,
zebysmy poszli do

telefonu, gdzie jest jego inny kuzyn. —
Dokad? — zapytatlem zdumiony. Przeciez
nawet

w stolicy dystryktu, Kitgum, nie ma
telefonu, to co dopiero w tej dziurze
zabitej dechami.

Sisto zasmiat si¢ 1 powiedziat
,Zobaczysz’. ,, Telefon” okazat si¢
rodzajem amfory

wypelnionej gestym ptynem, ktory
mezczyzni zebrani wokot pociagali
przez



poOttorametrowe stomki — moze ich
dhugo$¢ przypominata komus kabel od
stuchawki, stad

angielski przydomek napoju, zwanego
lokalnie ,,marua”. Kobiety przez trzy dni

przyrzadzaja zawiesisty wywar
pedzonego w domu piwa, do ktorego w
czasie konsumpcji

dolewaja wrzatek. Marua to nie tylko
oryginalny alkohol, to przede wszystkim
element

kultury, popularny zwtaszcza na pdinocy
Ugandy. Codziennie wieczorem grupka

przyjacidt (wytacznie mezczyzn) schodzi



si¢ na sesj¢ maruy 1 godzinami
rozmawiaja

o wszystkim 1 o niczym,; taki rodzaj
klubu dyskusyjnego.

— O co chodzi Kony’emu? — zapytalem
jego uczestnikow. — Jesli walczy z
rzadem, to

dlaczego morduje cywilow?
Odpowiedzig byt smiech, dosy¢ trudny
do zinterpretowania.

W miare¢ jak pociggali przez stomki,
wktadajac w to niezwykta 1los¢ energii,
az1imsi¢

policzki zapadaly do srodka, zaczeli



opowiadac. Dla Kony’ego zabijanie
ludnosci jest po prostu metoda
dokuczania rzgdowi. Prezydent
Museveni chce spokoju w calym kraju,
Kony jest za staby, zeby ciagle walczy¢
z jego zolnierzami, wigc pomorduje
trocheg ludzi; dla prezydenta efekt jest
prawie ten sam. Cywile sg miedzy
mtotem 1 kowadtem: armia chce, zeby
informowali o ruchach rebeliantow, ale
kiedy otrzymuje wiadomos¢, rusza si¢
czesto po dwoch dniach. LRA nie dos¢,
ze zdazy uciec, to jeszcze wczesniej
zamorduje donosiciela, bo niemal w
kazdej wiosce ma swoich ludzi. Poza
tym zdarza si¢, ze zolnierze przebieraja
si¢ za rebeliantow, kradng, gwatca i
morduja. Prosci ludzie sg skotowani 1



przerazeni, nie wiedzg, kto jest kto, wiec
boja si¢ wszystkich.



Duch znika i wraca

Marua okazata si¢ trunkiem nadzwyczaj
silnie dziatajacym, wiec wycofaliSmy
si¢

z Sisto, by nie wraca¢ do misji
zygzakami. UczynilisSmy stusznie,
poniewaz zaraz po

powrocie zaatakowatl nas ojciec
Tarcisio: — A wiesz, synu, 0 co
naprawde chodzi w tej

wojnie? — 1 nie czekajac na odpowiedz,
kontynuowat: — Kony jest zwyczajng
marionetka



Sudanu. Owszem, islami$ci rewanzujg
si¢ za pomoc Ugandy dla sudanskich
rebeliantéw,

ale przede wszystkim zadaniem
Kony’ego jest dostarczanie
niewolnikow. LRA porywa

tysigce ludzi, a tylko czg$¢ wraca po
szkoleniu 1 walczy w Acholilandzie. Co
si¢ dzieje z reszta?

Dzieci z osrodka World Vision w Gulu,
ktorym udato si¢ uciec od rebeliantow,

opowiadaty mi, ze kiedy bytly w obozach
Kony’ego w potudniowym Sudanie,
przybywali



tam Arabowie 1 zabierali czg$¢ ich
kolegdbw w zamian za bron. Ojciec
Tarcisio, powotujgc si¢ na rozmowe ze
znajomym sudanskim ksiedzem,
twierdzil, ze mtodzi Ugandyjczycy
przewozeni sg do Dzuby (kontrolowane;j
przez rzad w Chartumie stolicy
potudniowego

Sudanu), a nastgpnie wysytani
samolotami na potnoc 1 sprzedawani
jako niewolnicy

w Chartumie. Brzmi to
prawdopodobnie, gdyz zardGwno
Komisja Praw Cztowieka ONZ,

jak 1 organizacja Human Rights Watch
przedstawila szereg dowodow na



istnienie

niewolnictwa w Sudanie. Pogtoski
mowia, ze ugandyjskie dzieci sg rowniez
wywozone do

krajow Bliskiego Wschodu w
charakterze dostarczycieli organow,
zwlaszcza nerek.

Nastepnego dnia, gdy kontynuowaliSmy
rozwozenie zywnosci, na drodze, ktora

jechali$my, rebelianci zaatakowali
wojskowy konw6j. Wedtug oficjalnych
danych zgingto

23 zotnierzy. Patrzylem na ,,naszych”
siedemnastu wojakow 1 myslatem, ze



Francis Odida
miat racj¢: Bog nad nami czuwa.

W ostatnich miesigcach Kony nagle
zmienit image; kierujgcego nim
dotychczas Ducha

Swigtego i Dziesigcioro Przykazan,
zgodnie z ktérymi chcial rzadzi¢ krajem,
zastapity

postulaty demokracji, systemu
wielopartyjnego (w Ugandzie partie sg
legalne, ale nie

moga dziatac) 1 rzadow prawa. — James
Obita pogadat z chtopakami 1
powiedzial, zeby dali sobie spokdj z



Krolestwem Bozym, bo to kiepsko
wyglada za granicg — powiedziat mi
jeden z pracujacych na potnocy
Europejczykdéw. Obita, polityk
obalonego przez Museveniego rzadu,
przebywa na emigracji w Kenii i od
roku jest zagranicznym rzecznikiem
LRA.

Kony porywa dzieci? Alez skad, same
dotaczaja, a potem zmyslajg. Rebelianci
podktadajg miny przeciwpiechotne przy
studniach 1 na drodze ze szkoty? Wielkie
ktamstwo. Kony jest cztowiekiem
religijnym, ktory walczy o wolnos¢
swego kraju.

Ale wtadze kenijskie ocieplity stosunki



z Ugandg 1 pod koniec czerwca
aresztowaty

Obite pod zarzutem malwersacji
finansowych. W lipcu Kony znéw
rozmawiat z Duchem

Swiegtym, ktory poradzit mu
uprowadzenie dziesi¢ciu tysiecy ludzi 1

obalenie rzagdu Zta

Museveniego.



Dzieci i helikoptery

Ojciec Deo glosowal w majowych
wyborach prezydenckich na
Museveniego, ale jego

plakat zawiesit przezornie w toalecie
swojego mieszkanka w seminarium
duchownym

Alokulum, 9 kilometrow od Gulu. Nie
tylko dlatego, ze 95 procent Acholi
glosowato na

opozycyjnego rywala prezydenta, Paula
Ssemogerere. — Ludzie tu nienawidza

Museveniego — powiedziat, kiedy



wyszlis$my na droge, gdyz Deo bat si¢
mowic otwarcie

w obecnosci innych ksiezy. — Pamietaja,
ze to on pokonat ,,ich” armi¢ 1 uwazaja,
ze

specjalnie nie konczy wojny na potnocy,
zeby zemscic si¢ za to, co zolnierze
Acholi

wyczyniali z jego ludzmi na poczatku lat
80. Rodzi to schizofreni¢. Bez wzgledu
na to, jakich barbarzynstw dopuszcza si¢
Kony, Acholi odczuwajg perwersyjng
satysfakcje, ze przysparza klopotow
Museveniemu. Wickszos¢ tutejszych
ksigzy méwi chtopom, ze



Museveni jest Tutsim z Rwandy
(popularne w Ugandzie oskarzenie;
troche jak u nas

wskazywanie na Zydow — MM), ktory
chece ich wszystkich wymordowac, a
prosci Acholi

wierzg w kazde stowo duchownego.
Poza tym cze$¢ ludzi, ktorzy zycza
wszystkiego

najgorszego Kony’emu, ma mieszane
uczucia, kiedy styszy, ze armia posyta
przeciwko

niemu czotgi 1 helikoptery. Z prawie
kazdej rodziny rebelianci porwali
dziecko, ktore teraz walczy w szeregach



LRA. I rodzice mowia, ze Kony’emu nic
si¢ nie stanie, a gina¢ bedzie ich
potomstwo.

— To co mamy niby robi¢? — zapytat
mnie generat Salim Saleh, brat
Museveniego, ktory

wystal go w maju na péinoc, by
wreszcie skonczyt z rebeliantami. — To
$3 nasi wrogowie.

Kiedy kto§ mierzy do moich chtopcow,
to mnie nie obchodzi, czyim jest synem 1
ile ma lat.

Zeby ich ztama¢ i pokonaé, musimy
cze$¢ z nich zabié. Takie jest prawo
wojny. Tych,



ktorych wezmiemy do niewoli, puscimy
wolno. Ja dobrze wiem, kto w tym
cholernym

Gulu jest informatorem rebeliantow, ale
gdybym ich wszystkich aresztowat, to mi
zaraz

jakas Amnesty International czy inny
Czerwony Krzyz podniesie wrzask o
prawach

cztowieka. A potem zatamujg rece, ze
Kony wymordowat 150 sudanskich
uchodzcow.

Widzi pan tu sens? Bo ja nie. My
naprawde chcemy skonczy¢ t¢ wojng.
Rozlokowalismy 20



tysigcy zolnierzy przeciwko dwom
tysigcom rebeliantow, 1 nic. Szlag mnie
trafia, ale tu jest niekonczacy si¢ gesty
las, w ktérym bardzo tatwo si¢ ukry¢.
Niech pan poleci do buszu i1 zobaczy, jak
to wyglada w terenie.

Memorial w buszu

Helikopter wyladowat w $rodku lasu
Ayugi, na kawatku twardego terenu
posrod

mokradet. Najblizsza wioska byta
oddalona o 40 kilometrow. Wokoét
nieprzeniknione

chaszcze, bagna, dzikie zwierzeta 1 200
zolnierzy, ktorych wystat tu Saleh, by



zapobiegli przenikaniu rebeliantow z
Sudanu. Zabrali mnie na rutynowy,
wielokilometrowy patrol.

Zanim wyszli$my z obozu, popatrzyli
krytycznym wzrokiem na moje skorzane
pionierki. —

Te buty sg dobre na pustynie, ale nie
tutaj — powiedziat jeden z nich 1 wreczyt
mi par¢ kaloszy. Probowatem broni¢
mego obuwia, ale ustgpitem, 1 catkiem
stusznie, poniewaz 300 metrow za
obozem wpadiem po kolana w btoto.
Zotierze byli szcze$liwi, a to byl

dopiero poczatek. SzliSmy w potrojnym
szeregu, boczne oddalone od
srodkowego



o kilkanascie metrow na wypadek
zasadzki. Przed kazdym przej$ciem
przez odkryte

mokradta kapitan nakazywat cisze 1
szybko si¢ przemykali§my. Salim Saleh
miat racje:

rebelianci mogli by¢ oddaleni o 50
metrow 1 nie zauwazylibySmy ich. Z
oddali dobiegaly dzwieki kanonady
artyleryjskie;.

Zaprowadzili mnie do odleglego o 7
kilometrow (kilka godzin forsownego
marszu) obozu,

w ktorym jeszcze kilka dni wczesniej
ukrywato si¢ 300 rebeliantow.



Pokazywali mi

z dumg dziury po pociskach
wystrzelonych z helikopterow, rzucali
pod nogi odtamki bomb.

Wygladato na to, ze zgotowali tu
ludziom Kony’ego niezty kawatek
piekla. Za obozem

znalezlismy lezacy na noszach szkielet;
tropikalne robactwo nie marnowato
czasu.

Po czterech dniach miat mnie zabrac z
powrotem do Gulu helikopter

przylatujacy

z dostawa zywnosci dla zotnierzy, ale



zerwaty sie ulewne deszcze. Porucznik
Bob

wdrapywat si¢ kilka razy dziennie na
drzewo, nawigzywat kontakt radiowy z
Gulu,

krzyczatl wniebogltosy do krotkofalowki,
po czym zsuwat si¢ na ziemi¢ 1
rozpromieniony

informowal mnie, ze czeka nas jeszcze
jeden wspoOlny marsz. Teraz mozna juz
byto moéwic

o marszobiegach; zotnierze przestali
stosowac taryfe ulgowa. Miatem tego
serdecznie



dosy¢: w nocy budzitem si¢ w katuzy
wody — m9j szalas przeciekal jak diabli
— dygotatem do $witu, a potem
rozpoczynal si¢ jaki$§ kolejny Memoriat
imienia Kusocinskiego.

Trwato to tak tydzien. Zotnierze
szykowali si¢ juz do udzielenia mi lekcji
strzelania, kiedy nadlecial helikopter.
Przez caly ten czas na prézno szukalismy
rebeliantow. Nie znikneli. Kilka dni
pOzniej przyszli do samego Gulu. W
srodku nocy wyrwat mnie z t6zka huk
eksplozji. Bylem nieprzytomny, ale
dotarto do mnie, ze to nie krowa
wyleciata w powietrze na minie gdzies$
za miastem. Za gtosno grzmotneto. I
jeszcze raz, 1 zaraz



rozpetata si¢ szalencza kanonada.
Wybuchy, terkot broni maszynowej, a
wszystko to

w samym miescie. Na dziedziniec
hoteliku wypadty kolejne przerazone
postacie, nikt nie wiedziat, co si¢ dzieje,
a raczej wszyscy wiedzieli, ze walki
toczg si¢ w samym miescie. Ale co,
gdzie 1 jak, tego nikt nie potrafit
powiedzie¢. Sciany budynkéw odbijaty
dzwieki wystrzatéw 1 eksplozji, nie
wiadomo byto nawet, z ktorej strony
dobiegaja. I tak do switu.

Nastepnego dnia okazato si¢, ze
rebelianci dotarli kilkaset metrow od
centrum.



Probowali granatnikiem zniszczy¢
transformator, ale nie mogli trafi¢. Na
dzwiek

pierwszych eksplozji zotnierzy i
policjantéw stacjonujagcych w miescie
ogarneta panika.

Wielu z nich byto pijanych 1 zaczeli
strzela¢, gdzie popadnie. Wtedy nawet
tym trzezwym wydato si¢, ze zostali
otoczeni. Miato to swoje dobre strony,
bo z kolei wystraszyto rebeliantow,
ktorzy dali sobie spokoj z
transformatorem 1 uciekli do buszu. A
zolierze strzelali dale;.

W zesziym roku Joseph Kony odestat do
domu dwie swoje przymusowe



kochanki, ktore

zaszty w cigz¢. Obydwie juz zmarty na
AIDS. Niektérzy zaczeli wige mowic, ze
tego,

czego od dziewigciu lat nie udato si¢
osiggna¢ armii, dokona choroba. Prozne
nadzieje. Jak powiedziat sam Kony: —
AIDS jest karg boza, ale jak kazda kara
Pana moze by¢ przez niego cofnigta.
Szczerze moOwiac, moi zotnierze tez
zapadaja na AIDS, ale potrafimy ich
wyleczy¢. Jesli rzad chce, moze przystacé
do nas swoich lekarzy, pokazemy im, jak
nalezy zajmowac si¢ AIDS. Sukces
polega na wierze, a nie spozywaniu
roznych zi6t. Z pomoca Boga nic nie jest



niemozliwe.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,,Polityce” 1996/32.



U Ducha na zapleczu

Myslatem, ze jad¢ do Ugandy na tydzien,
dwa, a zostalem trzy miesiace.
Sadzitem, ze

na krétko, bo jak zwykle brakowato mi
pieniedzy, a Uganda byta drozsza od
Kenii,

w ktorej w dodatku moglem zy¢ prawie
za darmo u wspominanej juz Mamy
Roche.

Chciatem si¢ jednak ruszy¢ z Nairobi,
zobaczy¢ co$ nowego, napisac kolejny
reportaz, bo od powrotu z
wykanczajacej, ale 1 ekscytujace;j



wyprawy do Zairu, utkngtem na kilka
bezproduktywnych tygodni.

Przyczyna byta prozaiczna: malaria. I to
jaka.

Nie bralem na nig lekarstw
profilaktycznych, w przeciwienstwie do
poprzedniej,

potrocznej podrozy po Afryce, dwa lata
wczesniej. Nie bratem, gdyz wiekszo$¢
lekarzy,

z ktorymi rozmawiatem, 1 biatych
mieszkajacych w Afryce przekonywala,

ze jezeli mam

zamiar spedzi¢ w strefie malaryczne]



blisko rok, to skutki uboczne wowczas
stosowanych lekéw moga by¢ bardziej
szkodliwe dla zdrowia niz atak malarii,
na ktory jest si¢ przygotowanym. W
dodatku — dodawali — nie ma takiego
leku, ktory by zupetnie

wyeliminowal ryzyko zapadnigcia na
malarie, stosujac go zas, thumi sie
pierwsze objawy, ktore mozna
zlekcewazy¢. A gdy si¢ podejmie
leczenie, moze by¢ juz za pdzno.

Nositem wigc przy sobie leki na
wypadek ataku 1 liczylem na szczgscie,
ktorego

zabrakto. Choroba dopadta mnie w
Nairobi, tuz po powrocie z Zairu, co



miato swoje

konsekwencje. Kiedy poczutem
pierwsze objawy, wysoka goraczke
poprzedzajaca

mrowigce zimno, dreszcze, bol miesni,
tamanie w ko$ciach, zaczatem
wymiotowac, no

taka grypa do trzeciej potegi, nie
wpadalem w panike, bo wiedziatem, co
si¢ dzieje,

1 wydawato mi si¢, ze z automatu si¢
wykuruje. Wzigtem swoje lekarstwa.
Ale nic si¢ nie poprawiato.

Dwie przecznice od ogrodu Mamy



Roche, gdzie spatem, znajdowal si¢ Aga
Khan

Hospital, o catkiem nieztej renomie.
Poszedtem do lekarza, zaordynowat mi
leki, tykatem i czekalem na poprawe.
Ale byto coraz gorzej. Kolejny napad
gorgczki byl potworny, tracitem
przytomnos¢, juz nic nie jadtem, choc
Mama probowata karmi¢ mnie rosotem.

Nawet nie mialem czym wymiotowac,
lata si¢ ze mnie jakas z01¢ wytaczana
bolesnymi

drgawkami organizmu. A potem robito
mi si¢ potwornie zimno 1 bylem tak
staby, ze nie



tylko nie bylem w stanie zwlec si¢ z
pryczy, ale nie potrafitem nawet
podnies¢ reki.

I w przebtyskach swiadomos$ci wkradat
si¢ strach, bo wiedzialem, ze jeszcze ze
dwie takie sekwencje ciepto-zimno 1
kolejny atak moze mnie zabi¢. W sumie,
bez zbednego patosu mozna powiedzied,
ze umieratem. Uratowata mnie
Konstytucja 3 maja.

Kilka dni wczesniej z jej okazji udatem
si¢ na maty raucik wydawany przez
polska

ambasade¢. Bylo drgtwo jak to na takich
imprezach, az w ktorym$ momencie
zagadal mnie



mezczyzna troche mtodszy od moich
rodzicodw. Jak si¢ okazato opuscit
Polske w stanie

wojennym, pracowal jako operator dla
niemieckiej telewizji publicznej,
mieszkat

w Nairobi, nazywat si¢ Wiodek Krygier.
Mito nam si¢ rozmawiato, zaprosit na
kolacje do swojej rodziny, do Zony 1
dwoch corek. A ze mieszkatem na polu
namiotowym, nie mialem telefonu, tedy
ja mialem zadzwoni¢ za dzien, dwa,
zeby potwierdzi¢ spotkanie. No 1 nie
zadzwonitem, bo zdychatem.

A Wtodek musial poczu¢ do mnie
sympati¢, a moze po prostu tesknit za



rozmow3q z kims§

z Polski, dos¢, ze kiedy nie doczekat si¢
na moj telefon, wsiadl w samochdd 1
pojechat mnie szuka¢. Na szczgscie
wiedzial, gdzie mieszkam. Zastal mnie
juz w bardzo zlym stanie 1 nie zwazajac
na stabiutkie gierojskie protesty, poniost
do samochodu 1 zawi6zl do swego
wynajmowanego przez Niemcow
picknego domu obros$ni¢tego
bugenwillami. Myslat, ze

normalne 16Zko, §wieza posciel, ciepty
positek postawig mnie na nogi, bo jak go
zgodnie z prawda zapewniatem, tykatem
lekarstwa zalecone przez lekarza w Aga
Khan Hospital.



Ale mdj stan si¢ nie poprawial, a wrecz,
jezeli to jeszcze mozliwe, byto gorze;j.
Powaznie juz zaniepokojony Whodek
zadecydowal, ze jedziemy do Nairobi
Hospital, gdzie, jak uwazal, pracuja
najlepsi lekarze od malarii.

Wioski doktor, ktory nas przyjat,
stwierdzit, ze nalezy mnie natychmiast

hospitalizowac. I spytat, czy mam
ubezpieczenie. Miatem, Warty, jak mnie
zapewniano

w Warszawie, kiedy je kupowatem,
mi¢dzy innymi na takg wtasnie sytuacje.
Ale

w Nairobi Hospital stosowny druk



polskiego ubezpieczyciela, okraszony
telefonami

kontaktowymi w Londynie nie zrobit
specjalnego wrazenia. Albo gotowka,
albo mnie nie

przyjma.
— Aile to bedzie kosztowac?

— Ponad tysigc dolaréw, moze tysigc
piecset.

Napisalbym, ze zrobito mi si¢ stabo, ale
bytoby to bez sensu, bo juz mi byto
ostatecznie stabo. To byta
niewyobrazalna fortuna, za takie
pienigdze mogltem przezy¢ trzy do pigciu



miesi¢ey, a poza wszystkim nawet tej
cholernej kasy nie miatem. Dopiero
miaty sptyng¢ jakie$ przelewy za
artykuly, wypowiedzi radiowe. Bytem
przerazony.

Niewiele si¢ namyslajac, Wtodek
wyciaggnal karte kredytowa.

— Oddasz, kiedy bedziesz mégl. Moze ci
zwrocg z ubezpieczenia, a jak nie, to
kiedys

zarobisz 1 oddasz. Bez dyskusji.

[ tak uratowal mi zycie. Wtoski lekarz
powiedziat, Zze nast¢pnego ataku
najpewniej bym



juz nie przezyt. Wszystko przez ten
cholerny Zair, z ktorego przywloktem
jakas inng,

agresywniejszg odmiang malarii. Nie
podziataly na nig moje leki przepisane
w Warszawie 1 kupione w Rzymie, nie
daty rady lekarstwa z Aga Khan
Hospital. Z tego, co Wiodek zrozumiat,
bo ja juz nie kontaktowatem, Wtoch w
mieszance kropléwek 1 proszkéw uzyt

takze chinskich specyfikow
niedopuszczonych jeszcze oficjalnie do
uzytku. [ mnie

odciagnat znad przepasci. A te chinskie
pastylki dat mi na pozegnanie w
prezencie



1 zalecit, ze gdy tylko poczuje nawrot
choroby, mam je od razu tyka¢. Do
konca roku

zachorowatem jeszcze dwa razy, ale juz
w lagodniejszej wersji. Chinskie proszki
dziataty.

Dochodzitem do siebie w domu moje;j
chwilowej rodziny zastepczej
Krygieréw. Wtodek

opowiadal mi o swoich afrykanskich

przygodach, gdy krazyl z kamerg po
kontynencie,

a mnie wraz z przybywaniem sit rosta
ochota na wtasne. Gdy juz bytem w
stanie zarzuci¢ plecak na ramie,



pozegnatem si¢ z tymi cudownymi
ludZzmi 1 ktéregos ranka wsiadltem w
zdezelowany autobus do Kampali.

Miatem dwa namiary. Jeden od
Ryszarda Kapuscinskiego do Williama
Pike’a, redaktora

naczelnego rzadowej gazety ,,New
Vision”. Brytyjczyk Pike trafit do
Ugandy jeszcze

w latach 80. jako mtody dziennikarz.
Towarzyszyl w dzungli 6wczesnym
rebeliantom

Yoweriego Museveniego, ktory kilka lat
pOZniej zostal prezydentem kraju 1
zaproponowat



cudzoziemcowi Pike’owi stanowisko
redaktora naczelnego oficjalnej gazety.

Pike’ow1 zawdzigczam kilka wieczorow
niezwykle interesujgcych rozméw o
historii

1 terazniejszosci kraju, sugestie
kolejnych rozmowcow, jeden Swietny
kontakt do strefy wojny na potnocy i
tematy do przemyslenia. Chociaz za
pierwszym razem malo mnie nie
wyrzucit z domu. Zapytatem go o czas,
gdy przebywatl w buszu z Musevenim.
Zirytowat

si¢ 1 powiedziat, Ze to nudne, nie ma o
czym gada¢. Zmienitem temat, ale po
jakim$ czasie znowu zadalem pytanie 1



prawie wyleciatem. Uratowata mnie
szybka pokuta, a kilka tygodni p6znie;j
dat mi do poczytania swe
niepublikowane wspomnienia z
gniewnych

czasoOw.

W sensie praktycznym istotniejszy byt
inny namiar. Rink 1 Lenne z
holenderskiego

oddziatu Lekarzy bez Granic (MSF), o
ktorych pisze w reportazu Spokoj i
cisza, czyli wojna 1 dzigki ktorym
moglem opisac straszny konflikt w
zairskim Masisi, dali mi namiar na
swojego znajomego w biurze w MSF w
Nairobi. Ten za$ skierowat mnie do



swojego rodaka w Kampali, mojego
rowies$nika, holenderskiego
dziennikarskiego wolnego strzelca

Wygera Wentholta. Swojg drogg niemal
zawsze dziatalem taka tancuszkowa
metoda,

obojetne czy to Kaukaz, byta Jugostawia
czy Afryka. Najtrudniej jest si¢ wkrecic¢
na

samym poczatku, zdoby¢ zaufanie cho¢
jednego cztowieka, przejs¢ z relacji
reporter —

przedstawiciel czegos$ na kontakt
miedzyludzki podlany wieczornym
dzinem z tonikiem



w obskurnym, a czasem eleganckim
barze.

Wiec po przyjezdzie do Kampali 1
pierwszej nocy w jakim$ pétburdelu,
p6thotelu,

typowym afrykanskim lokum za par¢
dolarow, zadzwonitem do Wygera. Od
razu si¢

umowilismy, po pi¢tnastu minutach dat
mi wszystkie swoje kontakty w
Ugandzie, a po

pot godzinie, powiedziat, ze nastgpnego
dnia wyjezdza na dwa tygodnie do

.....

w jego malym domku w catkiem



sympatycznej dzielnicy zamieszkanej
przez pracuyjacych Ugandyjczykow. Nie
wiem, jak jg inaczej okresli¢.

Gdybym napisal, ze zyta tam biedniejsza
klasa §rednia Kampali, zabrzmiatoby
troche

sztucznie. Ale nie byty to slumsy.
Zwykle biali lubili mieszka¢ razem, czy
to Kampala, Goma, czy Kigali, lub
przynajmniej mie¢ jakichs biatych
sasiadow. Na mojej ulicy ani na zadne;j
pobliskiej biatych nie byto, 1 to nawet
lepiej, bo zaraz stalem si¢ ulubiencem
okolicy, cigzko pracujacy sasiedzi
pomagali mi, zapraszali na positki, ploty
1 opowiesci o Ugandzie 1 Europie.



Wyger mieszkat z Florence, mtoda
kobieta z plemienia Acholi, ktora,
uprzedzam

domniemania, byta po prostu jego
kolezankg 1 wspotlokatorka. A zaraz po
wyjezdzie

Wygera zaczeta mi matkowaé. Kuzynka
Florence wyszta za innego Holendra,
Juupa,

ktory w potnocnym, ogarnietym wojng
Gulu zaktadat prywatne radio Capitol
FM

w imieniu wspomnianego Williama
Pike’a. Czysty zbieg okolicznosci, taki
maty kampalski swiatek. Zona Juupa



zartowala, ze najlepszy sposéb na
natretne ¢my barowe w Kampali to
powiedzied, ze si¢ ma zon¢ Acholi.
Pryskaty przerazone w try miga.

Potem pojechatem na kilka tygodni na
potnoc, a kiedy wrécitem do Kampali,
Wyger

wtasnie zbierat si¢ do Etiopii 1 ponowit
SWo0ja propozycj¢ mieszkaniowg. W
sumie, przez trzy miesigce, kiedy tylko
nie bytlem w terenie, mieszkalem w jego
domu, a widzieli$my si¢ na oczy
wszystkiego razem pewnie kilka,
najwyzej kilkanascie godzin. Kiedy z
kolei wrocit z Etiopii, chciatem sie
wyprowadzi¢, ale mi nie pozwolit, nie



zgodzit si¢ nawet, bym mu odstgpit jego
w koncu sypialnie, lecz przespat si¢ na
kanapie w saloniku i znowu ruszyt w
drogg.

Z Etiopii przywi6zt ciekawe opowiesci,
troche $mierdzacych ran na nogach,
robaki

w przewodzie pokarmowym i bardzo
przyjemng trawe. Skonczyty nam si¢
bibutki, wigc

palilismy jointy skrgcone z etiopskiej
gazety. Jeden mial nawet jeszcze
widoczny napis

,,Ethiopia”, zaleciato niemal mistyka.
PopijaliSmy miejscowym bimbrem o



nazwie Kasese

Kasese (od nazwy miejscowosci, z
ktorej pochodzit), odpychajac krazace
opowiesci

o mozliwej utracie wzroku, a z
magnetofonu leciata na caty regulator
ptyta Casa Babylon Mano Negry.
Sasiedzi pewnie si¢ krzywili, nawet nie
dlatego, ze za gtosno, ale tam nikt nie
stuchal europejskiej muzyki, nawet w
wersj1 world przyrzadzonej przez Manu
Chao 1 kolegdéw, lecz skocznych,
szarpanych, monotonnie si¢
powtarzajgcych zairskich dzwigkow, z
ktorych kazdy trwal minimum po 15
minut. Niepowtarzalne doswiadczenie,



zwlaszcza jak jechato si¢ autobusem po
wertepach, a muzyka dobiegata

z przesterowanych, rzezacych
glto$nikow.

Trawe tatwiej byto kupi¢ niz
butelkowang wodg, ale zazwyczaj
bardzo uwazatem. Po

pierwsze, teoretycznie byta nielegalna,
mimo ze wszyscy dookota palili 1 nigdy
nie

wiadomo byto, czy jaki§ zotnierz na
posterunku, milicjant, bojowkarz nie
uzyje jej do

szantazu, nie postraszy wiezieniem, by



wymusi¢ tapowke, albo naprawde nie
zapuszkuje.

Po drugie, jak wiadomo, marihuana
wzmacnia stan, w jakim jeste$my. Jezeli
jest nam

dobrze jak w domku Wygera za
zamknietymi drzwiami, to po zacnym
joincie kochamy

caly $wiat 1 wszystkich dookota, a nasze
mysli frung pigknie, swobodnie 1
abstrakcyjnie.

Ale nie daj Boze stanie si¢ co$ ztego. W
potudniowym Sudanie przezytem kiedys
ostrzat po wypaleniu jointa. Nie
polecam.



Tam wta$nie po bombardowaniu, ktore
opisuje w reportazu Czarne stonca
zaszedtem do szatasu zaprzyjaznione]
organizacji pozarzagdowej, w ktorym
znajomy Francuz pokazat mi wielka
puszke po nesce 1 zaproponowal maszka
na wyluzowanie.

— W zyciu nie widzialem tyle trawy —
trudno byto mi ukry¢ zdziwienie.

— E, to nic takiego — odpart Fabio i
zaciggnat mnie w kat obozu, gdzie stat

piecdziesigciokilogramowy worek po
sorgo wypetniony po brzegi marihuang.

Widzac moje

ostupienie, Francuz wyjasnit: — To



wktad partyzantow w dobrosgsiedzkie
stosunki,

w podziece za lekarstwa. Wszystkie
pobliskie obozy korzystaja. To co?
Zapalimy, kolego?

Ale miato to swoje zZtowrdzbne strony.

— Kiedy mierzy do mnie z katasznikowa
kompletnie ujarany trawg rebeliant, to
juz jest

zle — opowiadal mi Paolo, mtody Wtoch
pracujacy w jednym z obozow. — Ale
jeslhi

w dodatku ten rebeliant trzymajacy palec
na spuscie ma dziesi¢¢ lat, to mam



naprawde
przechlapane.

Niczego 1 nikogo tak si¢ nie balem w
Afryce jak yjaranych 1 pijanych ludzi z
bronig na checkpointach, posterunkach
kontrolnych. Za kazdym przej$ciem i
przejazdem mamrotatem cos$ na ksztalt
modlitwy niewierzacego.

Tak wigc goscina Wygera powodowala,
ze nie musiatem ptaci¢ za noclegi w
Kampali, co

byto bezcenne dla mojego mikrobudzetu.
Jadtem w lokalnych barkach dla biedoty,
czasem



pozwalajac sobie na fanaberi¢ w postaci
lazanii w niby-wtoskiej knajpce albo na
masal¢ u Hindusa za cale trzy, a nawet,
jejku, jejku, pig¢ dolaréw. No 1
zarabialem.

Jak opisuje w Wojnie Ducha Swietego,
general Salim Saleh zgodzit si¢ bym
poleciat

z jego zotierzami helikopterem do
dzungli zwanej lasem Ayugi Scigac
rebeliantow. Po

powrocie do Kampali spotkatem na
ulicy lekko szajbniety angielska

wspotpracowniczke

BBC. Gdy ustyszata, gdzie bylem1 co



widziatem, z lekka ostupiata.

— Przeciez armia tam nikogo nie
wpuszcza!

— No mnie jako$ wpuscili.

Tu trzeba wyjasni¢, dlaczego mnie
jednak wpuscili. 36-letni wowczas
Salim Saleh,

przyrodni brat prezydenta Museveniego,
byt towarzyszem jego wszystkich walk z
CZasoOw

partyzanckich, a gdy przejeli wladze,
jednym z najblizszych
wspotpracownikow,



biznesmenem, utracjuszem i1 playboyem.
Gdy na p6étnocy wojska rzagdowe coraz
gorzej

radzity sobie z Armig Oporu Panskiego
(LRA), Saleh szampansko si¢ bawit w
Kampali.

Pono¢ doszto do zwarcia migdzy
bra¢mi, a moze po prostu Museveni
uznal, ze tylko Saleh da sobie rade z
rebeliantami. Wiec za kare, albo 1 nie,
wystat go do zagubionego w dzungli
kilkunastotysiecznego Gulu, by zdtawit
powstanie.

I tak birbant ze stolicy, ktory dawno juz
zapomnial o frontowych trudach, trafit
do tej kompletnej dziury, gdzie jedyna



rozrywka, na jaka mogt liczy¢, byto
ogladanie wieczorem filmoéw na wideo.
Nawet telewizja tam nie dziatata. Miato
to swoje humorystyczne strony, bo tego
lata odbywato si¢ pitkarskie Euro w
Anglii. Cate Gulu opetane futbolem jak
Afryka dluga 1 szeroka stuchato
radiowych transmisji przekazywanych
przez afrykanski

serwis BBC. Codziennie z Kampali
przyjezdzat specjalny kurier, ktory
przywozit nagrane na kasetach mecze z
poprzedniego dnia. Wieczorem
zbieraliSmy si¢ w stodole, odpalalismy
dieslowski generator (bo pradu
zazwyczaj tez nie bylo) 1 ogladalismy
spotkanie, ktorego wynik znalismy, ale



emocje wsrod publiki byly co najmnie;j
takie jak na angielskich trybunach.
Czutem si¢ nieco absurdalnie, gdy w
srodku dzungli, wsrdd chatynek krytych

trawg, kto$ potrafit wymieni¢ prawie
caty sktad polskiej reprezentacji z
hiszpanskiego mundialu albo zapytac,
kto jest obecnie silniejszy, Widzew czy
Legia.

Kiedys moi1 ugandyjscy kumple-kibice z
Kampali poprosili o pitkarska
przystuge. Ich

druzyna grata derbowy mecz. Tamci byli

faworytami, bo zatrudnili niemieckiego
frenera.



Wigc miatem przyj$¢ na spotkanie,
zas13$¢ na fawce rezerwowych,
gestykulowac

1 generalnie robi¢ wrazenie, Ze jestem
tajemnicza cudowng trenerskg bronig
prosto

z Europy. Udato si¢. Zremisowalismy!

Co rownie istotne dla mej wyprawy do
lasu Ayugi, w kilkunastotysi¢cznym Gulu
bytem

jednym z dwoch biatych. Drugim byt
niemiecki stolarz, pracujacy w jednej z
organizacji pozarzadowych. Wsciekle
rudy 1 wyzszy ode mnie o glowe, ale 1
tak wszyscy nas mylili.



No c6z, dla nich wszyscy biali
wygladali tak samo, tak jak dla
wiekszosci bialych wszyscy czarni sg
spod jednej sztancy. Nieraz si¢ zdarzato,
ze szukalem Niemca, rozpytujac na ulicy
1 ktos wskazywat mi pobliski bar. Juz do
niego ruszatem, kiedy orientowalem sig,
ze wlasnie z niego wyszedlem.

Tak wiec, gdy pierwszy raz zgtositem
si¢ do Saleha po wywiad, krotka
rozmowa

zamienita si¢ w wielogodzinng
zakrapiang biesiade, bo bytem po prostu
dla generata

niespodziewang atrakcja, oderwaniem
od beznadziejnej nudy wojny w dzungli.



Na koniec

rozmowy zaprosil na nastepng, az w
koncu przy kolejnej okazji bez problemu
wystat mnie ze swoimi zotnierzami do
lasu Ayugi.

I kiedy na ulicy w Kampali za sprawg
angielskiej dziennikarki zorientowatem
si¢, Co

mam w reku, zgtositem si¢ natychmiast
do redaktorow lekko opozycyjnej gazety

,Monitor” z pytaniem, czy chcg reportaz
z lasu Ayugi ze zdjgciami. Chcieli.
Megczytem si¢ strasznie, piszac po
angielsku, a tekst ukazat si¢
zapowiedziany na pierwszej stronie 1



cieszytlem si¢ chwilowg stawa gwiazdy
ugandyjskich mediow. Za reportaz i
zdjecia

dostatem chyba sto dolaréw z oktadem,
co pozwolito mi na przezycie kolejnych
kilku

tygodni. Napisatem jeszcze jeden, a
p6zniej sam William Pike zamowit u
mnie reportaz

z Zairu 1 kawatek publicystyczny pod
hastem: co zagraniczny reporter sadzi o
Wojnie Ducha Swietego? Napisatem o
splocie historycznych uprzedzen, spirali
podejrzliwosci, o ugandyjskim domu
wariatow, w ktorym kazdy zaktada
najgorsza wole drugiej strony 1 gdzie



najdziksza, najbardziej szalona plotka
brana jest za pewnik. Zartowalem sobie

z przekazywanej z ust do ust madrosci,
ze Museveni 1 Saleh to tak naprawde
Tutsi

z Rwandy. I staratem si¢ przedstawic
racje Acholi, ich gigantyczne poczucie
krzywdy,

prawie nieobecne w mediach w stolicy.
Pike byt zadowolony. Namawiat, zebym
zostat

w Afryce 1 przestawit si¢ na pisanie po
angielsku. Thumaczytem mu, ze nigdy po
angielsku nie napiszg tak jak po polsku,
ze polski to moja najintymniejsza



ojczyzna, ze kocham te niuanse stowne,
subtelnosci, potoczng mowe, mistrzow
stowa, nie uciekne od tego.

Rozumiat, ale 1 tak namawiat.

Moi znajomi Acholi z Gulu byli
przerazeni. Kiedy wrocitem na potnoc
akurat

w momencie ukazania si¢ artykutu,
gratulowali mi pokatnie odwagi, ale bali

si¢

rozmawia¢ na ulicy. I bali si¢ o mnie.
Saleh byt na p6tnocy znienawidzony,
jeszcze

bardziej niz jego brat prezydent. Byt



okupacyjnym komendantem. Ktorej$
nocy adiutanci

generata odwiezli mnie do gospodarzy, u
ktorych spatem, bo Saleh nie zgodzit si¢

catkiem stusznie — bym wracat po
ciemku na rowerze. Ostatnie, czego
potrzebowat, to

porwany albo zamordowany europejski
dziennikarz. Ale miny moich przyjaciot,
kiedy

otworzyli drzwi po natarczywym
waleniu i zobaczyli ludzi generala, byty
straszne.



Z drugiej strony batem si¢, co moze
wynikna¢ z tego, ze kazdy w Gulu wie o
moich

coraz bardziej zazytych kontaktach z
komendantem. W dodatku odbywaty sie
wybory.

W czasie kampanii poznatem Norberta
Mao, startujgcego do parlamentu
kandydata

Acholi, do niedawna szefa samorzadu
studenckiego na stotecznym
Uniwersytecie

Makerere. RozmawialiSmy nocami w
jego biurze, piliSmy piwo, co nie uszto z
kolei



uwadze Saleha, dla ktérego Mao byt
niemal kryptorebeliantem. Miat do niego
taki

stosunek jak swego czasu Anglicy do
politykdw Sinn Fein, uwazajac ich za
jawng

ekspozyture terrorystycznej IRA,
Irlandzkiej Armii Republikanskiej. A
puenta jest taka, ze w zesztym roku Mao
kandydowat na prezydenta Ugandy.
Przegrat z Musevenim, ale jest jednym z
najwazniejszych politykéw kraju.
Ktérego$ dnia wpadng do niego na

herbatke.

Czutem, ze atmosfera si¢ zageszcza.



Kiedy wrocitem po raz kolejny do
Kampali

1 spotkatem Saleha, nie wygladat na
specjalnie rozbawionego moimi
ostatnimi popisami

publicystycznymi. Uznatem, ze czas
odpocza¢ od ugandyjskiej polityki oraz
wojny,

1 pojechatem do Etiopii, pobawi¢ si¢ w
turyste.

Czarne slonce

Przed potudniem pojawit si¢ antonow.
Wygladat jak zabawka, kragzac na
swoich



zwyczajowych trzech tysigcach metrow.
Wiasciwie méglby zejs$¢ nizej;
rebelianci 1 tak nie posiadajg broni
przeciwlotniczej. Mieszkancy obozow
uchodzcow, majacy swiezo w pamigci
ostatnie bombardowania, wskakiwali do
ptytkich rowow petnigcych role

schronow przeciwlotniczych. Nieliczne
samochody jadgce wyboistymi rudymi
drogami

zatrzymywaly si¢ gwaltownie,
pasazerowie szukali schronienia w

buszu, pod kolczastymi

krzakami akacji. Ale antonow pokrazyt
kilka minut 1 zawrocit w strong swojej

bazy —



trzymanej przez wojska rzadowe stolicy
Sudanu Potudniowego, Dzuby. Mogto to
oznaczac

tylko jedno: zwiad przed kolejnym
bombardowaniem.

Wczesne popotudnie w Nimule
wypetnione byto nerwowymi
dyskusjami. Wszystkie

rozmowy koncentrowaty si¢ wokoét
jednego tematu: bombardowania. Dwie
rzeczy

wydawaty si¢ nie ulega¢ watpliwosci:
samego Nimule nie zaatakujg, za duzo tu

mi¢dzynarodowych organizacji



humanitarnych, no i jest UNICEF.
Pewnie bedg celowad

w odlegle o 35 kilometrow Arapi —
tymczasow3 siedzibe rebeliantow, 1 to
najwczesniej

jutro przed potudniem. Zawsze
bombardujg o tej porze — kiedy jest
najlepsza widocznos¢.

Dochodzita piata. Siedziatem w mesie
UNICEF-u, wojskowym namiocie, wraz

z Davidem Kabundg, 40-letnim
Kenijczykiem, szefem UNICEF-u 1
ONZ-owskiej operacji

Linia Zycia dla Sudanu (OLS) w



Nimule. Koszmarny upal, duchota,
bzyczenie much.

Z dali dobiegal $smiech sudanskich
kucharek.

— Styszysz? — David podniost gtowe
znad papierow, patrzac w nieokreslony
punkt. —

Cigzarowka czy samolot? — Samolot —
odpartem mechanicznie, pograzony w
pisaniu listu,

nie zdajac sobie sprawy z
wypowiedzianych stéw. — Cholera! —

David juz wychodzit

z namiotu. Z p6tnocy dobiegat coraz



wyrazniejszy dzwiek silnikow.
Podworze zapetniato

si¢ ludzmi: wigkszo$¢ w slipkach,
wyrwana z przedtuzonej sjesty.

Pierwsze dwie eksplozje byty ledwie
styszalne. Nastepne, po krétkiej chwili,
juz

zupetnie wyrazne. — Bombardujg Arapi.
— Nie, to bedzie blizej, chyba obozy w
Aswie. Koto nas przebiega jedna z
kucharek. Po chwili, z ptytkiego ,,dotu
przeciwlotniczego”, spogladata
przerazona w niebo. Mezczyzni si¢
smiali. — Nie bdj sie¢, do nas 1 tak nie

przyleci.



Wtedy go ujrzelismy: mata plamka
powoli przybierajaca ksztatty samolotu.
— Leci na

nas! — w glosie Davida stycha¢ byto
jeszcze niedowierzanie. — Kry¢ sig! Juz
nikomu nie byto do §miechu. Strach,
szukanie wzrokiem wsparcia. MielisSmy
w obozie kilka dotow, ale instynkt
stadny robit swoje: wszyscy skakali do
jednej dziury, na glowy tym, co byli
pierwsi. Cze$¢ schronu zostata przykryta
cienkg warstwa drewna 1 ziemi;
watpliwa

ostona, ale kazdy chciat si¢ pod nig
znalez€. Przycisnigci do siebie,
pOtnadzy, oblani potem z goraca 1



strachu, wstuchiwalis$my si¢ w ryk
maszyny.

Nakrylismy gtowy rekami. Wszyscy
sciggali odruchowo migs$nie twarzy,
jakby to mogto

cokolwiek pomoc. Tych kilka, moze
kilkanascie sekund oczekiwania (gdzie
spadng

bomby?) wydawato si¢ nie mie¢ konca.
I nagle ogluszajacy huk wybuchow.
Gdzies blisko.

I cisza. Antonow oddalat si¢ na potnoc.

Wyjrzelismy. Kilkaset metrow od nas
Sciana czarnego dymu zastaniata stojace



juz nisko

stonce. — Trafili w wies. Jedzcie tam! —
komenderowat David. — Ja si¢ tacze z
Nairobi.

W biegu wskakiwalismy do land-
cruisera. Kilkadziesiat sekund
szalenczej jazdy po

wertepach 1 trgbienia na ttumy ludzi
biegnacych w strong miejsca eksplozji.

Ulga — to pierwsze uczucie. Bomby
trafity w pole, doktadnie w potowie
drogi migdzy

skupiskami ngdznych chatupek z trawy.
Wszystko dookota bylo czarne, nawet



stonce

wygladato, jakby bylo ogladane przez
szkto opalone nad swiecg. Po
pogorzelisku biegaty setki ludzi,
krzyczac, ptaczac, ztorzeczac.
Nadjezdzaty wcigz nowe samochody
miejscowych organizacji humanitarnych,
hamujac gwattownie przed ludzkimi
zaporami.

I wtedy ktos$ krzyknal: — Antonow
wraca! Thum ogarneto szalenstwo.
Zamiast padac¢ na

ziemi¢, wszyscy starali si¢ uciekac¢ jak
najdalej, zderzali si¢, przewracali,
wstawali 1 biegli dalej w tragicznym
bezsensie. Wiasnie w czasie ucieczki



ginie najwiecej ludzi. Jezeli si¢ lezy
nawet niedaleko miejsca eksplozji, jest
duza szansa przezycia. Kto ucieka, ten
ginie albo zostaje poszarpany
odtamkami. Trzeba wykrawac cale
kawatki ciata. Jesli w poblizu jest jakis
lekarz 1 jesli ma czym kroic.

Ale tatwo powiedzie¢ ,,lez!”, trudniej to
wykona¢, kiedy wszystkich ogarnia
histeria.

Rzadowi1 piloci wiedzg o tym, dlatego
czesto zawracajg, by ponownie
bombardowac to

samo miejsce. Tym razem jednak nie
wrocili.



Z glebi pola, od strony zachodzacego
stonca, zblizato si¢ kilka rozmazanych
postaci. To, co niesli, przybierato coraz
bardziej ludzkie ksztalty. Szli w moja
strong, inni biali byli dalej, poza tym
bytem najlepszym swiadkiem — z
przewieszonym na szyi aparatem
fotograficznym. Byli coraz blizej. Juz
mogltem zobaczy¢ martwe ciato
dwunastoletniej

moze dziewczynki. Potozyli dziecko
przede mng: — Fotografuj! Pokaz w
swoim kraju, co

nam robig Arabowie. Przeciez tu sg
tylko cywile, a oni nas bombardujg.
Krzyczel,



szlochali, wygrazali. Jeden z m¢zczyzn
przewrocit trupa, aby wszyscy mogli
zobaczy¢

wielkg $miertelng rane na plecach
dziewczynki. Chcialem uciec z tego
strasznego miejsca, ale oni zadali
wiecej 1 wiece] zdjec, jakby to mogto
pomoc martwej, jakby to miato ich
samych uratowac.

Norweskie pielegniarki opatrywaty
dwdjke rannych dzieci, mezczyzni
jechali juz szukac

miejsca, gdzie spadly pozostate bomby.

Trafity w busz, juz za wsig. Przy catym
okrucienstwie tej wojny jest ona nedzna



1 prymitywna. Rebelianci nie majg broni
przeciwlotniczej, ale 1 rzgdowych stac
na uzycie migow tylko do atakow na
froncie. Wioski 1 obozy uchodzcow
bombardujg transportowymi
antonowami, z ktérych zaloga wyrzuca
bomby. Wojna serca Afryki.

W ciagu 11 lat wojny blisko dwie
trzecie ludnosci Poludnia opuscito
Swoje miejsca

zamieszkania. Uciekali przed
ofensywami Chartumu,
bombardowaniami, masakrami

wrogich plemion. Suche statystyki
mowia, ze na Potudniu, w wyniku
dziatan wojennych



1 glodu, zgingto juz pottora miliona
ludzi. W samym 1988 roku zmarto z
gtodu 280 tysiecy.

W obozie w Atepi byto 70 tysiecy
wycienczonych uciekinierow. Atepi
zostato

zbombardowane. Przez busz i gory
dziesiatki godzin uciekali do Paradzok.
Wiec rzadowi

zbombardowali Paradzok. [ znow w
droge. Dobytek zostal daleko. Dokad
uciekli teraz?

Nikt dokladnie nie wie.

Cel bombardowan jest prosty: wygoni¢



wszystkich. Do Ugandy, Kenii, Zairu,
Etiopii.

Kiedy zabraknie ludnos$ci, na kim opra
si¢ rebelianci? No to jeszcze jeden
antonow.

I jeszcze jeden. Najgorzej, gdy SPLA
osiggnie jaki$ sukces na froncie. Wtedy

bombardowanie jest pewnikiem.

— Gowno mnie obchodzi rzad w
Chartumie, SPLA, SPLA-UNITED,
komendant Nyong.

I c1 wszyscy watazkowie — mowi David,
kiedy probujemy zabi¢ czas, czekajac na
kolejne



bombardowanie. — Mnie obchodza
kobiety 1 dzieci, rozumiesz? Tylko dla
nich warto co$

robi¢. Jesli pomozesz mgzczyznom,
zawsze w podziece otrzymasz
zniszczenie. Ale dla

kobiet 1 dzieci naraze swoje zycie.

Mam ich wszystkich przed oczami.
Takich jak David, ktory nie wiadomo ile
razy

uniknat Smierci w ciggu pi¢ciu lat w
Potudniowym Sudanie. Amerykanie,
Anglicy,

Irlandczycy, Wtosi, Francuzi,



Skandynawowie, Niemcy, Holendrzy,
Australijczycy...

Niektorzy przyjezdzajg z pobudek
religijnych, drudzy uwazaja, ze ich kraje
wzbogacity si¢ na nieszczgsciu Afryki i
czas sptaci¢ dtug. Jeszcze inni uciekaja
od swojej ,,matej stabilizacji”. Wszyscy
w niezwykle cigzkich warunkach ratuja
ludzkie zycia. Wyktdcaja

si¢ z rebeliantami, aby ci taskawie
pozwolili na przejazd ci¢zarowek z
zywnoscig dla

gtodyjacych.

Paolo, 27-1atek, byl porzadnym yuppie,
zarabial krocie. pracujac jako



komputerowiec

w luksemburskim banku. — Ktorego$
dnia zrozumiatem, Zze nie moge tak

spieprzy¢

swojego zycia. Forsa 1 zupelna pustka.
Zgtositem sie do Lekarzy Swiata.
Wystali mnie do Bo$ni. — Teraz Paolo
pracuje dla Miedzynarodowej Akcji
Walki z Gtodem (AICF).

Fabio, 39 lat, mogtby zosta¢ bohaterem
filmu. Byt nauczycielem w Ghanie i
Burkina

Faso, kierowcg cigzarowki w
Chartumie, zaopatrzeniowcem Lekarzy
bez Granic



w Jemenie. Miesigcami wtoczyt sie po
USA §ladami 1 w stylu bohaterow
filméw

Jarmuscha. Jest wkurzony na Davida
(ktorego bardzo szanuje), ze chce
ewakuowac

oboz. — Cholera, przeciez wiem, gdzie
przyjechatem! Spadty bomby, i co z
tego? Ci ludzie w obozach zostang. A my
co? Dupe w troki 1 do Nairobi zgrywac
meczennikow? To niech ONZ wywiewa.

Stosunki organizacji humanitarnych z
ONZ to w ogole delikatna materia. Na
szczeblu

lokalnym zalezg od konkretnych ludzi. W



Nimule dzieki Davidowi panowata
prawie ze

siclanka. Ale im wyzej, tym gorzej.
,,Pomocowi” uwazaja, ze ONZ to
biurokratyczna

maszyna, ktorg rzadza bezduszni
urzednicy niemajacy pojecia o
miejscowych realiach.

Bylem z Paolem, kiedy dowiedziat sig,
ze obiecana ONZ-owska dostawa
lekarstw dla

Sudanu powedrowata do Bo$ni. —
Typowe ONZ-owskie myslenie! —
wybuchnat. — Przeciez



to sg leki na malarig 1 inne tropikalne
choroby.

Pal diabli lekarstwa, gorzej, ze w
czeluSciach ONZ ging gigantyczne
pieniadze

przeznaczone na pomoc potrzebujgcym.

Niemiecka Action Africa in Need przez
dziesi¢¢ dni dawata ogloszenia do
wszystkich

ugandyjskich gazet w poszukiwaniu
kierowcow, ktorzy pojadg w konwoju
przez Zair do

1zolowanych rejonow Poludniowego
Sudanu. Niemcy proponowali S$wietne



warunki

finansowe. Znalazto si¢ dziesigciu
chetnych. Strach okazat si¢ silniejszy.

,,Humanitarni” prowadzg nieustanng
walke ze wszystkimi mozliwymi
komendantami

na Potudniu. Zeby dostarczy¢ zywno$é
czy lekarstwa do obozow, musza
posiadaé

kazdorazowo zgode. — Najprostsza
sytuacja: wiem, ze w obozie jest 18
tysiecy

uchodzcow — ttumaczy znajomy
Irlandczyk. — Ale SPLA zada dostaw 24



tysiecy porcji,

tylu jest wedtug nich. Te dodatkowe 6
tysiecy idzie na front. Minimum 6
tysiecy!

Doskonale zdaje¢ sobie z tego sprawg,
ale co moge zrobic¢? Jesli nie przymkne
oczu,

rebelianci nie przepuszcza zywnosci dla
gtodujacych. Dowodcy kradng zboze,
lekarstwa,

mleko dla dzieci. Tu nikt nie przejmuje
si¢ cywilami.

Garang, Machar 1 jego alter ego — Lam
Akol, wszyscy sg doktorami zachodnich



uczelni.

Garang jest agrotechnikiem, Machiar —
inzynierem budowlanym, Akol —
naftowcem.

Zn¢kani potudniowcy tak mowig o
naszych Ph.D. (doktorach) — Poverty,
Hunger, Diseases

(nedza, gtdd, choroby).

Jedyna prawdziwie cywilng struktura,
ktora funkcjonuje na Potudniu i cieszy
si¢

autentycznym zaufaniem ludnosci, sg
Koscioty. Katolicy, baptysci,
adwentysci,



prezbiterianie — wszyscy dziataja
wspolnie w Radzie Kosciotéw nowego
Sudanu.

Przeciwko nim fundamentalisci z
Potnocy oglosili dzihad — §wieta wojne.
Na terenach

kontrolowanych przez wojska rzadowe
ko$cioty rGwnane sg z ziemig,
chrze$cijanie

zmuszani terrorem do przej$cia na islam.

W Luo, niedaleko Nimule, stoi
neoromanski kosciot z czerwonej cegly.
Rzadowi piloci,

z godna podziwu konsekwencja,



bombardujg go w czasie kazdego nalotu.
Wypadty

wszystkie szyby, ogrod zostatl zryty
lejami, ale ko$ci6t nadal géruje dumnie
nad okolicg. —

Chrzes$cijanstwo przetrwa tu, tak jak
kosciot w Luo — méwi mtody sudanski
ksigdz. —

Jestesmy ich ostatnig nadzieja.
Z Nimule do Laboni — dokad uciekto

kilkadziesiat tysi¢cy ludzi po
bombardowaniu

Paradzok — jest w linii prostej 100
kilometrow. Ale najkrétsza droge przez



Sudan

kontroluje komendant Nyong. Zaden
Dinka ani nikt z nimi wspotpracujacy
Zywy nig nie

przejedzie. W Laboni ludziom brakuje
juz zywnosci. Trzeba jg jako$
dostarczy¢. Pozostaje okrezna trasa —
przez pdinocng Ugande. Ale tam szaleja
bandy zwalczajace rzad w Kampali.
Kiedy juz bytem w Nimule,
zamordowali trzech miejscowych i
porwali

hiszpanskich misjonarzy.

Szczegodlnie zagrozone sg transporty z
zywno$cig. Kierowcy 1 ,,humanitarni”



z poprzedniego konwoju przezyli chwilg
grozy, gdy lezeli na ziemi z automatami

przystawionymi do potylicy. Przezyli,
zywnos$¢ znikneta w buszu. Trzeba
ryzykowac, na

ochrone¢ nie mozna liczy¢. Rebelianci z
SPLA nie mogg przeciez wjechac¢ na
terytorium

Ugandy, a ONZ nie posiada sit
pokojowych.

Wyjechalismy z Davidem o §wicie.
Ponad 300 kilometrow wyboistymi

drogami to co

najmniej 9 godzin. Jazda po ciemku



graniczy z samobojstwem.

W Ugandzie zepsuto nam si¢ radio.
Godziny czekania na naprawe.
Wiedzielismy juz, ze

nie dojedziemy w ciggu jednego dnia do
Laboni. Musielismy zosta¢ na noc w
ugandyjskim

Kitgum, jedynym bezpiecznym miejscu
w promieniu 100 kilometrow.

I zno6w o Swicie w drogg. David
zachowywat kamienng twarz.
Jechalis$my §limaczym

tempem, podwozie zgrzytato na
niekonczacych si¢ wybojach, a gdzie$



dookota, w buszu,

siedzieli faceci z katasznikowami, dla
ktorych biekitna flaga byta kawatkiem
nic

nieznaczgce] szmaty. Wjazd do Sudanu
zmienit tylko tyle, ze teraz balem si¢
innych

facetow, tez z katasznikowami. Pierwszy
posterunek SPLA przyniost chwilowg

ulge.

W pospiechu stawialismy samochdd pod
drzewem, gdzie§ nad nami krazyt
samolot.

Odleciat.



Z ochrong SPLA dojechalismy do
Laboni. Byt tylko jeden szkoput: most na
rzece,

a raczej jego brak. UjrzeliSmy rowniez
pas startowy: z daleka wygladat
fachowo, tylko Ze nie mogt na nim
wyladowac zaden samolot, wszedzie
wystawaly pnie drzew. Ostatnia
mozliwo$¢ dostarczenia zywnosci —
zrzuty lotnicze, rOwniez byta nierealna.
Od taki, ktéra mogtaby stuzy¢ za
zrzutowisko, do pierwszego obozu byty
dwie godziny drogi. Mezczyzn SPLA
wziela na front. Zostaly wynedzniate
kobiety 1 dzieci, wszystkie bez wyjatku
ze



wzdetymi z niedozywienia brzuchami.
Kto z nich da rade¢ nosi¢ 50-
kilogramowe worki?

Zywnosci pozostato na kilka dni.
Wigkszos$¢ z kilkudziesigciu tysiecy
uchodzcow $pi pod goltym niebem, za
caly dobytek majac kanistry na wodg. Za
chwile zacznie si¢ pora deszczowa.

Boja si¢. Kolejnej ucieczki,
bombardowan, zemsty. W dolinie
Laboni zyli wczesniej

Acholi. SPLA przepedzita ich. Do
Ugandy, zeby zrobi¢ miejsce dla swoich
Dinka. Ale tutaj krzywd si¢ nie
zapomina. Acholi kiedys si¢ zemszcza,
Nuerowie bedg walczy¢ z Dinka,



Potudnie z Potnocg. Tylko kobiety 1
dzieci nie bedg miaty dokad uciec.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,,Polityce” 1994/16.

Spokaj i cisza, czyli wojna

Dookota ptonety wioski. Najpierw
widzielismy tylko pnace si¢ z dolin
stupy dymu, potem mijalismy dopalajace
si¢ chaty, by wreszcie wjecha¢ miedzy
zabudowania, pod ktére nie dalej niz
kwadrans wczes$niej kto$ podtozyt
ogien. Wokot nie bylo zywego ducha.

A przeciez tuz obok, za Sciang
tropikalnych traw 1 krzewow, tak
gestych, ze nie mogh



przebi¢ ich wzrok, musieli si¢ kry¢
wojownicy-podpalacze ktorego$ z
walczacych plemion.

Pewnie obserwowali nas, czekajac, az
znikng biali intruzi. Nie
zatrzymywalismy sig,

jechalismy dalej 15 kilometréw na
godzing gorska, kamienistg drogg. Jezeli
kto$ nas

faktycznie obserwowat, to musiat si¢
zastanawiac, czego szukamy w miejscu,

z ktérego

wszyscy uciekajg. W Mweso.



Ucieczka dyrektora

Przyktad dat dyrektor szpitala. Miesigc
temu wyjechal na kilka dni do stolicy

prowincji — Gomy 1 juz nie wrocil.
Potem zniknety prawie wszystkie
pielegniarki. Kiedy uciekli ksieza
misjonarze, mieszkancy Mweso
otrzymali wystarczajaco wyrazny sygnat,
7e czas si¢ pakowac. A teraz
wycofywali si¢ zolnierze przystani
dawno temu ze stolicy.

Rabowali 1 wymuszali tapowki, ale bez
wzgledu na to, ktore plemi¢ byto akurat
przez nich wspierane, wszystkim starali
si¢ zapewni¢ minimalne poczucie



bezpieczenstwa.

Kiedy dotarlismy do potozonego na
wzgorzu domu hiszpanskich zakonnic,
siostry byty

juz gotowe do wyjazdu. Przekonane o
nadciagajacej apokalipsie, zabieraty ze
sobg cate

wyposazenie medyczne szpitala. Rink 1
Leanne z holenderskiej sekcji Lekarzy
bez Granic (MSF-Holland), z ktorymi
dotartem do Mweso, probowali
przekonac siostry, ze skoro my
przyjechaliSmy, to 1 one mogg zostac.
Zazywne pi¢cdziesiecioletnie zakonnice
odpowiadaly uSmiechem, kolejng
filizankg kawy 1 potokrzykami ,,Ho!



ho!”, ktore miaty oznacza¢, ze moze my
jestesmy mtodzi 1 nienormalni, ale one
po dwudziestu latach w Afryce wiedza

swoje, wiec ho! ho! wyjezdzaja. Tak
wiec siostry wyjezdzaty do domu, a
objuczeni

tobotkami mieszkancy Mweso uciekali
w kierunkach podyktowanych przez
przynaleznos¢

plemienng: Hunde do Birambizo, gdzie
mieszkato wielu ich ziomkow, a Hutu na
okoliczne

wzgobrza, ktore wczesniej oczyscili
maczetami z ukrywajacych si¢ tam Tutsi.



Czyje to ziemie

— Witajcie w Kichandze — naszym
Sarajewie — powiedzial Mwami (krol-
wodz) Bashali

Mukoto Nyanguba 1 wskazat na
otaczajgce miasteczko wzgorza. — Tam
juz sg Hutu. Dwa,

trzy kilometry od mojego domu. Tak
blisko, ze mieszkancy Kichangi
wychodza na

pobliskie pola tylko w asyscie
wojownikow. Zresztg to nie sg nawet ich
pola, lecz Hutu, ktorzy si¢ teraz
oczywiscie na nich nie pojawia.



Rolnikéw z Kichangi dzieli od wtasnych
upraw kilka kilometréw, ale tam juz
plony zbieraja Hutu.

— Ranek byt spokojny — odpowiedziat
Mwami na nasze pytanie. — Tylko dwoch

ranionych widczniami 1 jeden z
karabinu. Wczoraj wieczorem zastrzelili
mezczyzng, ktory poszedt do lasu
wypala¢ wegiel drzewny, a potem
odcigli mu glowe. — Mwami jeszcze raz
popatrzyt na wzgorza: — To nasze
ziemie, a c1 imigranci z Rwandy nam je
zabieraja.

Pietnascie kilometrow dalej 1 dwie
godziny pdzniej, przywodca Hutu z
Mweso, Erasto



Ni-tibanturana, odpowiedziat: — Nie
jeste$my imigrantami ani
Rwandyjczykami, jestesmy

Zairczykami 1 mamy prawo do tych
ziem.

Wojna o region Masisi jest rownie
krwawa 1 okrutna jak pickna jest
gorzysta ziemia, na ktorej si¢ toczy.
Wsrdd wielu nieznanych konfliktow na
swiecie, wojna w Masisi otoczona jest
jedna z najwiekszych tajemnic. Nie
docierajg tu zagraniczni dziennikarze.

Dwa miesigce temu zairscy zotnierze
otoczyli znajdujace si¢ pod Gomag obozy

rwandyjskich uchodzcow. Do miasta



Sciggnat tabun przedstawicieli
zachodnich mediéw,

ozywionych nadziejg jakiejs wiekszej
zawieruchy, gdyby armia zairska
probowata

wypeli¢ swoje obietnice 1 wypchngd
uchodzcéw Hutu z powrotem do
Rwandy.

Niektorzy pracownicy organizacji
humanitarnych probowali wykorzystac¢
obecnos¢

dziennikarzy 1 zainteresowac ich wojng
w Masisi, ktorej ofiary mozna znalez¢ na
drogach ledwie 25 kilometrow od
Gomy. Kiedy jednak dziennikarze



dowiadywali sig, Ze jest to region
zamkniety przez wladze Zairu, ktére
bardzo nie lubig wscibskich zurnalistow,
ze znajdujacy si¢ w Masisi zairscy
zolnierze sg czasem bardziej
niebezpieczni niz walczace plemiona,
kiedy widzieli, ze mieszkancy Gomy
ogladajg si¢ nerwowo na sam dzwigk
stowa ,,Masisi”, kiedy styszeli o
rzeziach 1 paleniu wiosek, o
kanibalizmie 1 czarnej magii — mowili:
,,Dzigkuyjemy bardzo, mamy pilne
sprawy w Nairobi”.

Banyarwanda, czyli kto?

W 1910 roku Belgowie i Niemcy
podpisali porozumienie, w mysl ktdrego



Cl pierwsi

przytaczyli do Konga, swej kolonii,
zwanej dzisiaj Zairem, ziemie nalezgce
wczesnie] do wtadanej przez Niemcow
Rwandy. Wsr6d nabytkéw znalazta si¢
miedzy innymi cze¢$¢ Masisi. Tym samym
cztonkowie plemion Hutu i Tutsi, zwani
wspolnie Banyarwanda,

ktorzy zamieszkiwali przytaczone
ziemie, stali si¢ poddanymi belgijskich
wtadcow Konga.

W wyniku I wojny $§wiatowej Niemcy
stracili swe afrykanskie kolonie. Piecze¢
nad Rwanda

1 Urundi (Burundi) biata wspdlnota



mi¢dzynarodowa powierzyta Belgom.

W potowie lat 20. postanowili oni
sciggna¢ ludno$¢ Banyarwanda do
Konga (Zairu).

Belgami nie kierowata zasada ,,dziel i

rzadz” stosowana w Afryce przez
Anglikow, lecz

wzgledy praktyczne. Rwanda byta
przeludniona, a w kopalniach Katangi
(dzisiejsza

Szaba) 1 na zyznych stokach Masisi
brakowato sity roboczej. Hutu byli

znanymi

z pracowitosci rolnikami, Tutsi



Swietnymi pasterzami, a w Masisi mogli
znalez¢

wymarzone dla siebie warunki, cho¢ jak
twierdza, przesiedlenia odbywaty si¢
pod

przymusem. Belgowie nie przejmowali
si¢ faktem, Ze jeszcze przed przybyciem

kolonizatoréw miejscowe plemiona,
mi¢dzy innymi Hunde, Tembo, Nyanga,
Kamo,

Nande, toczyty walki z sgsiadami z
Rwandy. Zresztg jakie to miato
znaczenie w czasach, gdy tubylcami
rzadzil biaty cztowiek?



W 1937 roku ruszyli pierwsi
przesiedlency, kierowani przez
stworzong 10 lat wczesnie]

przez Belgow instytucje Misja
Imigracyjna Banyarwanda (MIB).
Odbierano im

rwandyjskie dowody tozsamosci, w
zamian otrzymywali kongijskie. Ilu ich
byto? Gdy

dzisiaj szacuyje si¢ liczebno$¢
Rwandyjczykow w Masisi, padaja
liczby od pigciuset tysigcy do pottora
miliona. Autochtoni stanowig dzis w
Masisi zdecydowang mniejszo$¢ — okoto
20 procent, reszta to Banyarwanda,
prawie w cato$ci Hutu.



W 1959 roku wybuchta w Rwandzie
krwawa rewolucja chtopow Hutu
przeciwko ich

panom Tutsi, cieszagcym si¢ poparciem
Belgow. Hutu zwyciezyli 1 setki tysigcy
Tutsich,

ktorzy uszli z zyciem, uciekto do
sasiednich panstw: Ugandy, Burundi 1
Zairu. Czg$¢

trafita do Masisi.

Kiedy w rok p6zniej Kongo uzyskato
niepodlegtos¢, przesiedlency stali si¢
jego

obywatelami. Cieszyli si¢ nawet



przywilejami, gdyz przez blisko dekade
szefem gabinetu prezydenta Konga-
Zairu, Mobutu Sese Seko, byt Tutsi —
Bisengimania Rwema, ktory dbat

o wszystkich swych ziomkow
pochodzacych z Rwandy, zaro6wno
Tutsich, jak 1 Hutu. Ta

nominacja nie powinna dziwi¢, gdyz
Mobutu zawsze lubil si¢ otaczac
,,podejrzanymi”

etnicznie ludzmi, a to z tej proste]
przyczyny, ze nie mogli mu zagrozi¢. Na
podobnej

zasadzie premierem Zairu jest dzisiaj
Kengo Wa Dondo, ktory ¢wier¢ wieku



temu, przed

akcja ,,zairyzacji”, autorstwa
prezydenta, zwal si¢ Leon Lubicz, gdyz
jego ojciec byt

polskim osadnikiem. Gdyby tego byto
jeszcze mato, matka Leona Lubicza alias
Kengo Wa

Dongo pochodzita z plemienia Tutsi.

Koto fortuny Banyarwanda obrocito si¢
wraz ze zmiang polityki prezydenta.
Ustawa

002/81 z 29 czerwca 1981 roku
stwierdzata, ze Zairczykiem jest ten,
ktorego jeden



z przodkéw pochodzi z plemienia
Zyjacego na terytorium Konga
Belgijskiego w granicach

ustalonych w 1885 roku przez
konferencj¢ berlinska.

Nie sposob odmoéwic tej ustawie sprytu
1 przebiegltosci, z ktorych znany jest
prezydent

Mobutu. Jednym machnigciem pidra
uczynita ona setki tysiecy Hutu 1 Tutsi

bezpanstwowcami. Co wiecej, dzieki
ustaleniu daty granicznej na rok 1885,
obywatelstwa zairskiego zostali

pozbawieni rowniez ci Banyarwanda,
ktorzy donikad si¢ nie przenosili, a w



Kongu znaleZzli si¢ w wyniku zmiany
granic w 1910 roku, Hutu 1 Tutsi
pozostali zawieszeni w prozni po dzi$
dzien.

I nic by si¢ pewnie nie zmienito, gdyby
nie wiatry przemian wiejace z Europy

Wschodniej. Przestal istnie¢ system
dwubiegunowy ZSRR—-USA i nagle
okazato sig, ze dla

Zachodu Mobutu nie jest juz
najwierniejszym afrykanskim
sojusznikiem, ktory stoi na

drodze komunistycznej ofensywy, lecz, o
zgrozo, skorumpowanym dyktatorem, za
nic



majacym prawa cztowieka. C6z byto
robi¢, w kwietniu 1990 roku Mobutu
zainicjowat

demokratyzacje. W praktyce oznaczata
ona, ze 1 tak juz rozpadajacy si¢ kraj, w
ktorym

jedyne, co funkcjonowato, to gwardia
prezydencka, tajna policja i ustugi
cinkciarskie, pograzyt si¢ w kompletnym
chaosie. Wtedy Hutu z Masisi upomnieli
si¢ o0 wtadze.

Hutu chca wladzy
W Masisi, podobnie jak w duzej czgsci

Czarnej Afryki, panuje tradycyjny
system



wtadzy. Mwami (krol-wodz) jest panem
udzielnym i wtascicielem catej ziem,
ktorg nadaje poddanym wedle
upodoban. Sam wybiera swego nastepce
sposrod cztonkow rodziny.

Mianuje rowniez szefow mniejszych
jednostek terytorialnych sposrod
kandydatow

zaproponowanych przez ludnos¢. W
Masisi Hutu stanowili cztery pigte
mieszkancow,

szybko si¢ bogacili, wzbudzajac
zazdros¢ autochtonow, ale wszyscy

Mwami 1 szefowie,

ktorzy nimi rzadzili, pochodzili z



miejscowych plemion, gtdwnie z Hunde.

Demokratyzacja oznaczata dla
Zairczykow, ze teraz kazdy moze robic,
co chce, a Hutu

chcieli wiadzy. W marcu 1993 roku na
kolejnym wiecu w Masisi, na ktorym
domagali si¢

udziatu w rzadach, ich mowcy oglosili
zbidrke pieniedzy na wojne z
plemieniem Nyanga.

Miejscowy szef (Nyanga) kazat
aresztowac 14 Hutu. Ich ziomkowie

ruszyli na odsiecz

1 wzieli szefa jako zaktadnika. Wtedy



wojownicy Nyanga pogonili Hutu z
catego Walikale.

Ci, uciekajac do sgsiedniej strefy,
zaatakowali zyjace w niej plemig
Hunde. Rzeki sptynety trupami. Ostrozne
szacunki mi¢dzynarodowych organizacji
humanitarnych mowia, ze w ciggu trzech
lat zgingto ponad 70 tysiecy ludzi, a pot
miliona zostalo wypedzonych

z domow. Wojna trwa dale;.
Baza sepow
Spali$my na plantacji herbaty w ,,bazie

sepoOw”. Sepami byli Kanadyjka Leanne
Olson



oraz Holender Rink de Lange, ktérzy
dowiezli mnie do Mweso 1 dawali
wyborny przyktad

mito$ci wojenno-humanitarnej. Poznali
si¢ rok temu w serbskiej czesci Bosni, w
Banja

Luce, gdzie rowniez pracowali dla
holenderskich Lekarzy bez Granic.

Ona miata za sobg 12 lat po 12 godzin
dziennie pielegniarskiej harowy w
szpitalu

w Winnipeg, decyzje¢ ,,a niech to
wszyscy diabli” 1 w jej rezultacie
przygode z MSF-Holland w targane]
wojng Liberii, ktora zmienita jej zycie.



On — jak skwapliwie wyjasnita Leanne —
miat za sobg karier¢ wzorowego
obiboka. Ona, szczupta 1 drobna, nie
mogla

chwili usiedzie¢ spokojnie, miotata sig,
ktocita, wsciekata 1 dostawata histerii
na widok najmniejszego pajgka. On —
zwalisty, powolny niedzwiedz, ze
spokojem mordowat pajecze plemie.

Rok temu w Banja Luce dramatycznie
brakowato lekarstw. Nie pomagatly
monity

Leanne 1 Rinka do centrali MSF w
Zagrzebiu. W koncu zaczeli zebrac:

w przedstawicielstwach Swiatowej



Organizacji Zdrowia (WHO), w
UNICEF, w ,,CARE”-

Austria.

Ich szef z Zagrzebia, Roel (teraz w
Gomie), do ktorego co raz ktos si¢
zwracal, by

przekaza¢ paczki dla Rinka 1 Leanne, w
koncu nie wytrzymat 1 powiedzial
swoim

podopiecznym: ,,Hej ludzie, jestescie
parg prawdziwych sepow!”. Wkroétce
zwala ich tak

cala spoteczno$¢ miedzynarodowych
agencji humanitarnych w Zagrzebiu, a



teraz mowig
tak o nich koledzy z Gomy.

Po Bosni bylo Burundi, gdzie Rink mato
nie zwariowal, wrobiony w prace
biurowy,

1 wreszcie chlubny powro6t do
terenowych szalenstw we dwoje w
Masisi.

Rozspiewani zolierze

Kimya znaczy ,,pokdj” lub ,,cisza”. Tak
wtadze Zairu nazwaty operacje

pacyfikacji

Masisi. Tego ranka, kiedy wyjezdzatem



z Gomy, widziatem na ulicach miasta
roz§piewane

oddziaty, ktore przystano ze stolicy. Ale
nastepnego dnia w Mweso spokdj 1
cisza oznaczaly wojne. Pierwszym
bowiem etapem operacji byto wycofanie
wszystkich rzadowych zotnierzy
zwanych parakomandosami, chociaz
wtasciwsza nazwa brzmiataby

,paratachudry”. Wiadze im nie ptacity,
wiec zyli zrozboju 1 przystawali na

stuzbe do

bogatszych, w tym wypadku do Hutu,
ktorzy mogli ptaci¢ krowami 1 gotowka.

Na miejsce parakomandosOw miaty



zosta¢ przystane elitarne jednostki
gwardii

prezydenckiej. Problem tkwit w tym, ze
nikt nie wiedziat, czy 1 kiedy dotrg.
Powstata

proznia rodzita strach, histeri¢ 1 chegé
ucieczki jak najdale;j. Jedynie
parakomandosi

niespecjalnie si¢ przejmowali.
Dokadkolwiek by ich wystano, zawsze
znajda si¢ tam

ludzie, ktérych mozna ztupi. Siedzieli
pod daszkiem, popijali piwo Primus z
butelek,



przyjaznie z nami gaworzyli, a
naj$mielszy poprosit Leanne o
prezerwatywy. Paczuszka,

ktorg dostal, wywotata sprzeczke z
zazdrosnymi kolegami.

Nagle czyj$ krzyk wywotal panike. Z
domow poczeli si¢ wysypywac
przerazeni ludzie,

objuczeni tobotami, biegli w strong
samotnie stojgcej na rynku cigzarowki. —
Nie wiem, o co chodzi — powiedzial
dowodca zotierzy. — Ktos krzyknat
,wojna!” 1 wszyscy Hunde uciekaja.

— Wigkszos$¢ z nich w czasie tej wojny
musiala juz po trzy, cztery razy



opuszczac swe

domy — dodata Leanne — sg bliscy
obtedu. Wystarczy cien pogtoski 1 tapia
swoj dobytek.

Masakra albo ucieczka, tak mysla. No 1
maja racje.

Tymczasem thum walczyl o miejsce na
cigzarowce. Kilkaset osob starato si¢
wejsé na

budg, ktora, uwzgledniajgc niezwykte
afrykanskie zdolnosci do wypelniania
srodkow

lokomocji, mogta pomiescic
kilkadziesigt osob. Reszta musiata 1§¢ na



piechote.

Zostawilismy za sobg krzyki ludzi,
ktorzy gonili oddalajaca si¢ cigzaréwke,
1 ruszyliSmy do Kalembe, miasteczka
nalezacego do Hunde, odleglego od
Mweso o 14 kilometrow. Po kilku
zakretach droge zagrodzito nam Scigte
drzewo. Rink od razu wyskoczyt z
samochodu 1 poczat bada¢, czy mozna by
je usung¢. — Rink! Wracaj tu, to
niebezpieczne — prosita Leanne, a on
potakiwatl 1 obmacywat dalej drzewo. I
Znowu to poczucie, ze jestesmy

obserwowani. [ wrazenie, ze co$ si¢
moze zdarzyc.

Mieli§my w samochodzie siekiere, ale



nie mogli$my si¢ zdecydowac: rabac czy
nie rabac.

A nuz niewidoczni drwale poczytaja to
za sabotaz? Mogli$my si¢ tylko
domyslac¢ ich

intencji. Znajdowalismy si¢ na terenie
kontrolowanym przez Hutu, zapewne
chcieli oni

powstrzyma¢ samochod z wojownikami
Hunde z Kalembe, gdyby taki nadjechat,
albo

ciezarowke z uchodzcami, ktorych
widzieliSmy chwilg wczesniej, zeby nie
zasilili swych ziomkoéw. Hutu $cieli
drzewo, bo w Masisi zadna ze stron nie



posiada min.

Dtugo trabilismy. Bez skutku, nikt si¢ nie
pokazat. W koncu Rink podjat decyzje,
7e

wracamy do Mweso 1 spytamy
komendanta Hutu, czy mozna usung¢
przeszkode. Ledwo

zawrocilismy, pojawit si¢ wojownik w
krotkich spodenkach 1 z wtocznig w
dtoni. ,,Mozecie cia¢”. Wieczorem Rink
zakonczyt swoj raport dla centrali w
Gomie stwierdzeniem, ze ,,drogi, a
nawet blokady nie sg dla nas zadnym
problemem. Wtasnie naostrzyliSmy
nasza



siekiere”.
Smier¢ za Smieré

Trzy kilometry dalej wjechalismy do
Kasubi. Wioska wydawata si¢ wymarla,
ale

z wypalonych doméw zaczgli wychodzi¢
wojownicy Hutu. Kilkudziesigciu
mezczyzn

uzbrojonych we wtocznie, maczety,
noze, dzidy, a nawet dragi z nabitymi
gwozdziami

otoczyto nasz samochdd. — Zadnych
Hunde w samochodzie? — zapytata twarz
przyklejona



do szyby. Nasz zairski kierowca nie
wzbudzit podejrzen, gorzej bylto z
thumaczem. —

Jestem Nande! — przekonywat
przestraszony, ale wida¢ wedlug
wojownikOow patrzyto mu

Hundem z oczu. — Co jest?! —
wykrzykneta Leanne — to pracownik
MSF-Holland, my

bierzemy za niego odpowiedzialnos¢!
— Nawet nie probuj wyciggaé aparatu —
wymruczal mi do ucha Rink — oni

wiedza, ze

jedziemy do Hunde 1 jeszcze ci¢



posadza, ze robisz dla tamtych zdjecia.

Wojownicy byli przerazeni. Bo w
Masisi wszyscy szalejg ze strachu i
dlatego si¢ jeszcze zacieklej mordujg.
Kilka dni wczesniej, doktadnie w tym
samym miejscu, gdzie wiasnie stalismy,
Hunde napadli cigzarowke wiozacg 8
Hutu. Zamordowali wszystkich,

a samochod uprowadzili do Kalembe.
No 1 teraz Hutu bali si¢, ze Hunde z
Kalembe

zaatakuja Mweso za pomocg tego
jedynego zdobycznego grata. Ale oni
sami wzbudzali

paniczny strach mieszkancow Kalembe.



Bo tez mieli jedng sztuke tej superbroni,

jaka

w realiach wojny w Masisi jest
zdezelowane isuzu z lat 60.

W odwecie za kradziez i Smier¢
pasazerow zaatakowali Kalembe.
Cigezarowki

wprawdzie nie odzyskali, ale
zamordowali 27 mieszkancow, sami za$
zostawili

10 zabitych. Ile wtasnych trupéw zabrali
ze sobg? Mwami z Kalembe w
rozmowie ze mng

wyrazil nadzieje, ze ,,jeszcze sporo



zabilismy tych napastnikow Hutu”. I
pewnie ma racje.

W kazdym razie, w odwecie za odwet,
jego ludzie zabili kilku Hutu. Odwet by¢
musi.

— I wszystko to z powodu jedne;]
cigzarOwki. Niesamowite — odezwat si¢
Rink, kiedy pod

koniec dnia wysytatl raport do Gomy.
Bowiem rankami Lekarze bez Granic
pertraktowali

z wojownikami uzbrojonymi we
wtocznie 1 dragi, obwieszonymi
naszyjnikami z ludzkich



palcow, a wieczorami w ,,bazie sepow”
mieli do dyspozycji komputer 1 faks
satelitarny.

Tego samego dnia, kiedy Leanne
widziata 5 nagich wojownikow Hunde z
pistoletami

maszynowymi na glowach,
powracajacych z obrzadkow
magicznych, ktore miaty ich

uodporni¢ na karabinowe kule —
wieczorem mogta oglada¢ w klubie
plantacji relacje na

zywo CNN badz filmy w Canal+.
Wszystkie okoliczne wsie mogly
sptona¢, ale biznes to



biznes 1 nalezaca do Belgow plantacja
herbaty byta chroniona przez oddziat
gwardii

prezydenckiej. Zoierze pilnowali, by
trzy tysigce robotnikow nalezacych do
roznych

plemion zajmowato si¢ zrywaniem
zielonych listkobw, nie zas§ mordowaniem
kolegow.

Opuscili$my wojownikow z Kasubi 1
wjechaliSmy na ziemi¢ niczyjg. To tu
znikajg

ludzie. Trzy kobiety, ktore szty na targ,
Zbieracz drzewa, dzieci pasace ocalale
krowy.



Czasem Rink 1 Leanne znajduja
zmasakrowane trupy. Bo nie wystarczy
zabi¢ cztowieka,

trzeba catkowicie zniszczy¢ jego ciato.
Albo wyja¢ wnetrznosci. Wielu
wojownikow wierzy, ze zjadajac serce
zabitego wroga, przejmuje si¢ jego sile 1
odwage. Ludzie z obydwu obozow
opowiadajg o przypadkach kanibalizmu
— popelnionych oczywiscie przez

przeciwnikow. I wszyscy sg otoczeni
przez wszystkich.



Nikt nie chce Tutsi

Najgorzej majg Tutsi. Nikt ich nie chce.
Stysza: ,, Teraz wasi rzadza w Rwandzie,
wiec

wynocha”. Pot biedy, jesli im dadzg
odejs¢. Szefowie plemienia Nunga
nawet uzyczyli

wtasnych samochodow, by Tutsi mogli
podazy¢ w strone Kigali, ale tych 900,
ktorzy

schronili si¢ w gorskim klasztorze
ojcow trapistow w Mokote, wcigz boi
si¢ ruszyc¢, bo



musieliby przej$¢ przez tereny Hutu. A
zakonnikom konczy si¢ zywnos$¢. (Juz po
moim

wyjezdzie z Zairu do Ugandy Hutu
zaatakowali Tutsi, ktorzy si¢ schronili w
klasztorze; 12 0s6b zamordowano
maczetami 1 strzatami karabinowymi,
130 0s6b zagineto bez Sladu, a 600
zdotato uciec do Kisangi). W Birmsiso
Hutu obrzucali kamieniami parafie,
poniewaz ksieza nakarmili 100
wygltodzonych uchodzcow Tutsi.
Wszyscy sg otoczeni.

W Kalembe Mwami Kibima Bianwy
zapytal nas na powitanie co stycha¢ w
Mleso, czy



Hutu szykujg si¢ do ataku. Na oczach
thumu dumnie wyprezyt si¢ do fotografii,
ktora

musiatem zrobi¢ z bliska, od pasa w
gore, gdyz krél byt w sandatach, a to nie
uchodzi.

A potem poprosit, zebym mu kupit kilo
cukru.

— Nic z tego nie rozumiem — mowit
Mwami — jesteSmy me wlasnym kraju,
atakujg nas

rwandyjscy imigranci, im pomagaja z
kolei zairscy zolnierze, a rzad nic nie
robi, Hutu maja Rwande, a my nie mamy
dokad po6js$¢. Zasypiamy 1 nie wiemy,



czy si¢ obudzimy.

Powiedzcie mi, o co tutaj chodzi?

Kto jest silnym czlowiekiem?

— To, co pan ustyszy, to sg tylko moje
prywatne domysty — rozpoczat szef
jedne;j

z agencji humanitarnych w Gomie. —
Dlaczego wtadze nie podejmujg zadne;j
klarowne;j

decyzji w sprawie obywatelstwa Hutu?
W przyszlym roku majg si¢ w Zairze
odbyc¢

wybory prezydenckie, ktore juz raz



odwotano. Wojna w Masisi, ktora
destabilizuje

kluczowg prowincje¢ potnocnego Kivu,
moze by¢ dobrym pretekstem dla
Mobutu do

kolejnego przetozenia wyborow. Moze
tez podja¢ decyzje w ostatniej chwili,
zyskujac

w ten sposéb glosy. Moze powiedziec:
,,Prosze, kraj pograza si¢ w chaosie.
Potrzeba

silnego czlowieka w Zairze”. I jak pan
sadzi: kto bedzie tym silnym
cztowiekiem?



Zairscy opozycjonisci twierdza, ze
Mobutu liczy na gtosy Hutu. Jesli
otrzymajg

obywatelstwo przed wyborami, 98
procent zagtosuje na obecnego
prezydenta, co moze

mie¢ kluczowe znaczenie w prowincji
Kivu, znanej z tradycyjnej niecheci do
Mobutu. Nikt wprawdzie nie ma
watpliwosci, ze prezydent i tak wygra
wybory, ale przeciez nigdy nie zaszkodzi
ubezpieczy¢ si¢ dodatkowo.

Rzad zairski kilkakrotnie opowiadat si¢
za wydaleniem Hutu (zaro6wno
uchodzcow



7 1994 roku, jak 1 ich rodakow z
Masisi), ale wtedy interweniowat
Mobutu, méwiac, ze

jest to sprzeczne z prawami cztowieka.
Taka deklaracja w jego ustach nie moze
nie

wzbudzi¢ leciutkiego usmiechu. Wazne
jest natomiast, ze Hutu otrzymuja
wyrazny

sygnat: prezydent jest z nimi. Rzad niech
sobie robi, co chce, a prawdziwa
wtadza 1 tak nalezy do starego lisa.

— Nie mam watpliwosci — stwierdza moj
europejski rozmowca — to bedzie trwac
latami.



Raz wybuchnie z wielkg sitg, potem si¢
trochg uspokoi 1 znéw eksplodyje.
Okolice jeziora Kivu sg skazane na
permanentng wojne.

Kiedy wrocilismy do Mleso, miasteczko
byto juz puste. Wiatr trzaskat

szpitalnymi

drzwiami, owiewat rozwalone klomby
na wewnetrznych dziedzincach. W
dwoch salach

lezato kilku zagipsowanych pacjentow,
ktorzy nie mieli jak uciec. Nie reagowali
na nasze pojawienie sie¢, Swidrujac
wzrokiem sufit. Dogladaty ich dwie
pielegniarki, ktére zdecydowaty sie
pozosta¢ w Mleso. Doktor wolat



przeczeka¢ na plantacji. Ko$ci nie
zrosng si¢ szybciej pod wplywem jego
obecnosci.

— Wokot Gomy jest 900 tysiecy
uchodzcow z Rwandy 1 ponad 50 agencji
humanitarnych

oraz organizacji rzadowych i
mi¢dzynarodowych, ktore im pomagaja
— obliczata Leanne,

kiedy btgkalismy si¢ bez celu po
szpitalu. — A w Masisi jest 500 tysiecy
uchodzcow.

Agendy ONZ nie dziataja, bo ci ludzie
nie opuscili swojego kraju, lecz sg w
nim



uchodzcami wewngtrznymi. Jest troche
pracownikow Czerwonego Krzyza i
jestesmy my —

Sepy.
Jestesmy w krainie sgpow 1 ludozercow.

Tekst po raz pierwszy ukazat si¢ w
,,Polityce” 1996/27.



Porwana Czeczenia

W Moskwie strasza, zeby w Groznym
uwaza¢ juz po otwarciu drzwi samolotu.
»Na

poktadzie wiedzg, kim jestes, przeciez
pokazywales paszport. A dzwonites
wczesnie] do

Groznego, ze przyjezdzasz? No wiasnie.
To mogg cie¢ zwing¢ juz na trapie”.

Swieci pierwsze wiosenne stonce,
btyskajg szeregi ztotych zgbow,
mezczyzni witajg si¢

charakterystycznym potobjeciem, dzieci



si¢ $miejg, panuje wzgledny, jak na
Kaukaz,

porzadek, przestrogi zaczynajg si¢
wydawacé tworem przesadnie pracujace;j
wyobrazni.

Niepokoj wraca, gdy w thumie na
asfaltowej plycie nie udaje si¢ wytowic
znajomej twarzy kogo$, kto miat
oczekiwag, a sgsiad z samolotu, widzac
niepewnos$¢ ruchow, proponuje pomoc.
Grzecznie odmawiam 1, nie ma wyjscia,
1d¢ ze wszystkimi do budynku lotniska.

Tam juz panyje zdrowy batagan,
mundurowi przetrzasaja bagaze,
przegladaja



dokumenty. — Marcin? — zwraca si¢
nagle rosty zotierz. — Ja od Zenona. To
dlaczego go tu nie ma?

Widzac nieufne spojrzenie, wojak
wyciaga z kieszeni beret: ,,OBWE”. A
oto 1 gospodarz.

Stoi pod stupem, w pierwszej chwili go
nie poznatem, dyplomata do zadan
specjalnych

Zenon Kuchciak w taciatym mundurze
(zeby si¢ tu nie wyrozniac, jak pozniej
wyjasni),

wyraznie rozbawiony mojg niepewna

ming.



— Co ze$ mi Musa dziennikarza tak
wystraszyt? — rzuca do cztowieka z
beretem. Musa

szczerzy zeby. Dotacza jego brat
Magomet. — OK, zmykamy, zanim ci¢
naprawde

porwa. — To takie zarty, tak? — Trudno
zinterpretowac ironiczny wyraz twarzy

Kuchciaka. — Jakie zarty? Sp6jrz na
nich. Przechodzimy wtasnie obok
stojacego na

parkingu jeepa, wyladowanego mtodymi
mezczyznami. Uwaznie nam si¢
przygladaja. —



Szacuja, na ile jestes smaczny. Wskakyj
— otwiera drzwi wotgi.

Nadal myslatem, ze troche przesadzajg —
pokpiwaja? — kiedy idac do stawojki na

podworku, widziatem za sobg
czuwajacego Magometa z
katasznikowem. A potem

pojechatem z ludzmi Baszira.

W §rodmiesciu Groznego mato co
przetrwato bombardowania, wiec 1
ocalate przedszkole

nadawalo si¢ na siedzib¢ Centrum
Antyterrorystycznego. Kieruje nim
Hunkar Pasza



Israpitow. Dwa lata temu wraz z
Satmanem Radujewem wstawit si¢
atakiem

(terrorystycznym? — oni wolg okreslenie
narodowowyzwolenczy) na dagestanskie
miasto

Kizlar. Chcieli zniszczy¢ baze
helikopterowa, ale uprzedzeni Rosjanie
wycofali sprzet.

Radujew 1 Israpitow wzieli wigc tysigce
zaktadnikow, opanowali szpital, a
nastepnie, gdy wycofywali si¢ do
Czeczenii, otoczeni przez elitarne
oddziaty rosyjskie Alfa pod wsig
Pierwomajskoje, zdotali wyrwac si¢ z
okragzenia. Teraz Israpitow walczy z



terrorem,

porwaniami 1 bandytyzmem, podobnie
zreszty jak par¢ innych czeczenskich
struktur. Bo

jest 1 Narodowa Stuzba Bezpieczenstwa
(ktéra — przynajmniej formalnie — odbita

zaktadnikow), 1 Brygada
Antyporwaniowa, 1 Wydzial do spraw
Specjalnych przy Sztabie

Generalnym, i Ministerstwo
Bezpieczenstwa Szariackiego, a i
jeszcze Islamski Szariacki Putk do
Zadan Specjalnych. W Czeczenii
wszyscy dzisiaj walczg z terroryzmem
oraz porwaniami 1 jednoczesnie o



wszystkich mozna ustysze¢, ze w
porwania sg zamieszani.

Na tej mapie niepewnosci wyroznia si¢
posta¢ zastepcy Israpitowa — Baszira

Datchadowa. Jego wtasnie poprositem,
zeby zabral mnie na akcje¢ poszukiwania

zaktadnikow. Zgodzit sie, ale nie robit
wielkich nadziei: — Trafiamy raz na
trzydziesci.

Przekazywane informacje zazwyczaj sg
spoznione albo nieprawdziwe. Zdarza
si¢, ze kto$

donosi na niezbyt lubianego sgsiada albo
na takiego, ktory zajmuje si¢ czyms



podejrzanym. Wysytam chtopakow,
wytamujg drzwi u staruszkéw — 1 nic.

Tym razem byty to wielkie
posowchozowe magazyny rolne na
potudnie od Groznego.

Pojechata ponad setka ludzi Baszira,
czego po drodze zupetnie nie byto
wida¢, bowiem

antyterrorysci - prawie wszyscy dawniej
walczyli razem na froncie potudniowo-
wschodnim pod rozkazami Israpitowa —
poruszali si¢ wltasnym samochodami
osobowymi, ot sznur pojazdow
opuszczajacych miasto. Nagle wozy
stanely 1 zotlnierze w przerdznych



mundurach rzucili si¢ w strone
magazynow, hal 1 siloséw. Rozlegta si¢
strzelanina, po

chwili okazato sig¢, ze przypadkowa.
Przeskakiwali ptoty, wspinali si¢ po
drabinach,

schodzili do piwnic, znowu biegli,
znowu szukali, wszystko na nic.
Falszywy alarm?

Nawet jesli byli tam jacys$ zaktadnicy, to
wzigwszy pod uwage ogrom terenu,
porywacze

mogli ich spokojnie wyprowadzi¢, a
nawet, kto wie, przeczeka¢ operacje w
jakims tylko



sobie znanym zakatku. Znowu pét
godziny jazdy 1 ponownie zabudowania
rolne, duzo

mniejsze, ale akcja przebiega z tym
samym skutkiem.

Po powrocie do Groznego miatlem
zadzwoni¢ na komorke Kuchciaka 1
Musy, aby ich

powiadomi¢, ze mogg mnie odebraé
(przekaznik ustawili Rosjanie po
zdobyciu miasta,

nietkniety przetrwat odbicie 1 akurat w
tej dziedzinie Czeczeni nie majg nic
przeciwko pozostawaniu w rosyjskiej
strefie wptywow). Ktos$ jednak wziat ze



sobg aparat Dalchadowa. Czekanie si¢
przedtuzato, a Baszir zbierat si¢ do
wyj$cia. Zaproponowal, ze mnie
odwiezie do domu. Wezwat swego
adiutanta, ten dobrat dwojke tudzi.

Po6t godziny po moim powrocie
przyjechat Musa. Najpierw zrugat za to,
ze nie czekatem

w centrum do skutku, a pdznie;j
stwierdzil, ze w zasadzie powinien mnie
natychmiast

wsadzi¢ do samolotu, tyle ze dzisiaj jest
1 tak juz za p6zno. — OK, nie mamy teraz
dla ciebie innego mieszkania, ja musze

1$¢, a Magomet tak szybko nie wroci, bo
mysli, ze jeste$s z nami. Tu masz walkie-



talkie, jakby co, gadamy na tym kanale, a
tu automat

1 dwa magazynki. No co si¢ tak
patrzysz? Jak kto$ wejdzie, strzelasz
pierwszy.

Dla Musy sprawa byta oczywista:
mieszkanie jest spalone. Baszirowi
mozna ufac, ale

jego ludziom, cho¢by 1 adiutantowi, juz
nie. A nawet gdyby oni sami nie byli
zwigzani

bezposrednio z porywaczami, to
opowiadajac wieczorem znajomym o
minionym dniu,



moga ot tak sobie wspomnie¢ o polskim
dziennikarzu i o tym, dokad go odwieZli.

Frustracja to zbyt tagodne stowo na
opisanie stanu umystow. Czeczeni
wygrali wojne

1 co ztego? Szerzy si¢ narkomania; w
czasie wojny sprzedawanie wszelakich
uzywek

okupantom byto potaczeniem
przyjemnego z pozytecznym: nie dos¢, ze
demoralizowano

wroga, to jeszcze kupowano bron. Ale
chorobg zarazili si¢ 1 sami Czeczeni.

— Panuje kompletna beznadziejnos¢ —



mowi Kuchciak. — W koncu ile razy
mozna

obejrze¢ ten sam film na wideo? Ilu

ludzi moze handlowa¢ w przydroznych
budkach? Poza

tym wojna unaocznita mtodym, ze zycie
trwa krotko 1 nie warto sobie pewnych
rzeczy

odmawia¢. Wigc §wiat kryminalny staje
si¢ atrakcyjny.

Trzeba takze pamigta¢ — o czym w swej
ksigzce Chechnya, a Small Victorious
War

(Czeczenia. Mata zwycigska wojna)



przypominajg Carlotta Gall 1 Thomas de
Waal — ze

porwania nie sg odkryciem ostatnich lat,
tworzyty staty element krajobrazu XIX-
wiecznej, takze walczacej z Rosja
Czeczenii. Porywano Kozakoéw, Rosjan,
nawet gruzinskie ksiezniczki, 1 takze
wtedy okolicznos$cig sprzyjajaca byt
brak silnej centralnej wiadzy 1 pewne
przyzwolenie dla kultury przemocy,
kwitngcej w szarych strefach pomiedzy
tradycyjnymi 1 silnymi klanami. A Baszir
Datchadow mowi, ze 1 dzisiaj miedzy

Czeczenami zdarzajg si¢ porwania
wynikajace z niesptacenia dlugu. Nie
oddasz



w okre$lonym terminie — porywaja
ciebie lub kogo$ z twojej rodziny. Sg i
porwania

zwigzane z zasadg zemsty rodowej za
przelang krew. — Albo gdy podejrzewaja
Ci€ O COS,

porywaja 1 trzymaja, dopdki si¢ nie
przyznasz lub nie udowodnisz swojej
niewinnosci.

Ale te porwania naleza niejako do
tradycji, sa w pewnym sensie honorowe,
tak jak

kiedy$ uprowadzenia wybranek serca,
ktory to sposdb w niektorych klanach
uwazany byl



za bardziej godny niz zwyczajne
uiszczenie oplaty matzenskiej. Porwania
dla okupu to co$ nowego 1 sami
zaczynajg si¢ tego ba¢, w koncu to oni
padaja ofiarg kilkunastokrotnie czesciej
niz cudzoziemcy. Przynajmnie;j
kilkunastokrotnie. Mamy tu do czynienia

z ciemng liczba, oficjalnie w zesztym
roku porwano okoto 200 osob, ale
bardzo wielu

CzeczenOw nie idzie na policje, bo, po
pierwsze, wie, ze ta jest skorumpowana,
a po

drugie — nie uchodzi. Czeczeniec ma sam
wymierzy¢ sprawiedliwos¢: odbije,
wykupi albo



zwroci si¢ do kogo$, kto mu jest winien
przystuge, moze to by¢ nawet policjant,
ale nie dlatego, ze jest policjantem, 1 tez
nie jak policjant bedzie ten dtug
wdziecznosci sptacat.

— Poszukiwalismy jednego chtopaka —
méwi Datchadow. — Zadali od jego
rodzicow 50

tysiecy dolarow. Wczoraj wypuscili go
za 10. Pojechalismy, pytamy, co i jak.
Mowia nam: sktadaliSmy przysiege na
Koran, ze nic nie powiemy. Mowie: jak
to, przeciez zrobiliscie to pod
przymusem, nawet w Koranie jest
napisane, ze taka przysiega jest
niewazna.



Zaprowadzilismy cztowieka do
duchownego, by ten wyjasnil, ze
wymuszona przysiega nie

liczy si¢ przed Allachem. Ale on ciagle:
nie 1 nie, bedziemy mieli problemy.
Swoja role odgrywa tu strach. Gangi sa
czesto lepiej] wyposazone 1
zorganizowane niz stuzby powotane do
ich zwalczania.

Datchadow oczywiscie podkresla role
ukrytej reki Rosji ,,zainteresowane;j
destabilizacjg 1 oczernieniem naszej
republiki”, ale podaje tez wiele
ciekawych faktow. On i jego ludzie
zidentyfikowali 42 grupy porywaczy,
liczace od kilkunastu do dwustu ludzi. —



Podczas wojny w kazdym z rejondéw
byto po dwoch, trzech komendantow,
teraz jest chyba po

czternastu. I wszyscy oni chcg nosic
dobre pistolety, jezdzi¢ odpowiednimi
dla ich rangi samochodami, mie¢ patace.
Przez nasze rece przeszto wielu
porywaczy, ale przysiega na Koran
przed sadem szariackim oczyszcza ich ze
wszystkich zarzutow.

Porwania — przekonywat mnie prezydent
Astan Maschadow — to pole dziatania
naszych

wrogow, usitujagcych doprowadzi¢ do
stanu informacyjnej blokady 1 braku
inwestycji.



Petigcy obowigzki premiera Szamil
Basajew ttumaczyt, ze porwan dokonuje
si¢

czeczenskimi rekoma, ale sg to Czeczeni
tylko wedtug paszportow, zdrajcy 1
renegaci,

a wszystkim kierujg rosyjskie stuzby
specjalne.

Stuchajac Czeczendw, mozna czasem
odnie$¢ wrazenie, ze 1 trawa rosnie w
wyniku

knowan FSB (dawnej KGB), ale jest tez
faktem, ze w Moskwie nie brakuje ludzi

zainteresowanych destabilizacja



Czeczenii, zar6wno Rosjan, jak 1
odsuni¢tych od wiadzy Czeczenow,
zwigzanych z kolaboracyjnymi rzadami.
Gdy w pazdzierniku 1995 roku
dokonano zamachow na specjalnego
wystannika Borysa Jelcyna Otega
Lobowa

(niteudanego) 1 gtbwnodowodzacego
rosyjskich wojsk w Czeczenii gen.
Anatolija

Romanowa (udanego), Rosjanie glosno
oskarzali ludzi Dudajewa,

wykorzystujac akty

terroru do zerwania procesu
pokojowego. Rok pdzniej wpltywowi
politycy zaangazowani



W negocjacje, w tym przemystowiec
Arkadij Wolski, przyznali, Ze nie mozna
za nie wini¢ przeciwnika. Dowody
wskazywaly na rosyjskie stuzby
specjalne badz marionetkowy
promoskiewski rzad czeczenski. Za
czasOw ZSRR Czeczenia byla jednym z
najpilnie;j

strzezonych regionéw panstwa, KGB
dysponowato tu potgzng siatka, ktorej
archiwa

wywieziono do Moskwy.
Pogtoski o powigzaniach porywaczy z

wtadzami Iczkerii to kolejna z form
dyskredytacji



przez naszych wrogdéw — twierdzi
Maschadow. — Wezmy cho¢by porwanie
Jeleny Masjuk

(znanej rosyjskiej reporterki),
prawdziwej bohaterki. Kiedy porywaja,
to nie pierwszego lepszego dziennikarza,
lecz starannie wybrang ofiar¢. Jelena
Masjuk podczas wojny pomogta nam i
pokazata catemu §wiatu, co si¢ unas
dzieje. Wybrali wtasnie ja, by

udowodni¢ wszystkim innym
dziennikarzom, ze tacy wtasnie sg
Czeczeni. Podczas wojny

im pomagasz, a po wojnie wyznaczg za
ciebie okup. Porwania dokonano w
dodatku na



dwa dni przed podpisaniem traktatu
pokojowego.

[ uwolniono dziennikarke w dzien
spotkania Maschadowa z Jelcynem w
Moskwie, co

sktonito szefa NTW (stacji Masjuk) do
stwierdzenia, ze w porwaniach bierze
udzial rzad Czeczenii. Na takg logike
Szamil Basajew odpowiada, Ze to jest
wtasnie dowod diabolicznego sprytu
Rosjan, podwdjny bluff, by
skompromitowac Czeczendw.

Znajomy dziennikarz, dobrze
zorientowany w miejscowych realiach,
radzi, by



bl

porozmawiac z ,,dyzurnym wariaten’
Czeczenii, ostawionym terrorystg
Satmanem

Radujewem, o ktorym ostatnio znéw
byto glosno, gdy wzigt na siebie
odpowiedzialno$¢ za zamach na
gruzinskiego prezydenta Eduarda
Szewardnadze. Prasa moskiewska
ironizowata, ze niedtugo przyzna si¢ do
zabojstwa braci Kennedych, ale
zaprzyjazniony

dziennikarz stwierdzit, ze ,,jak na
nienormalnego, ma catkiem trzezwe
przemyslenia”.

Radyjew przyjmuje w wielkiej sali, nie
ruszajac si¢ zza biurka, na ktorym stoja



cztery telefony komérkowe 1 pokazny
napis informujacy, jakby kto$ nie
wiedzial: ,,Satman Radujew, generat
brygady”. Dziennikarz musi przejs¢
przez sale, by potozy¢ na stole

magnetofon, a naste¢pnie wroci¢ na drugi
jej koniec. Wystarczy mu zada¢ jedno

najprostsze pytanie, by mowit bez
chwili przerwy przez p6t godziny,
zadajac sobie po

drodze pytania pomocnicze. Kiedy si¢
unosi, wali rgka w stol 1 wygraza
palcem

dyktafonowi. — Oskarzytem rzad o
praktykowanie porwan i dlatego



Maschadow podburzyt

przeciwko mnie wszystkich generatow,
cho¢ potowa z nich byta zamieszana w
porwania.

Powiedzialem do Maschadowa: stucha;
Astan, jesli swiadomie kryjesz ludzi,
ktorzy za tym stoja, to pitujesz gataz, na
ktorej siedzisz. Jesli porwali Polaka czy
Rosjanina, kogo$ tam jeszcze, to znaczy,
ze nic ich nie powstrzyma, beda
porywac najblizszych przyjaciot. Jesli
ten sam generat porwie ci krewnego, to
co wtedy zrobisz? Czy dopiero wtedy
si¢ zorientujesz, ze trzeba to
powstrzymac? Zaptacono okup za
dziennikarzy rosyjskiej NTW, dwa czy



trzy miliony dolarow. Czy aby nie
wiecie, komu ptacicie? Dobrze,
zatozmy, ze nie wiecie. Ale dlaczego w
takim razie nie mozna bylo sprawdzi¢
cztowieka, ktoremu dawaliScie
pienigdze? Dlaczego nikt go potem nie
zatrzymat 1 nie sprawdzit, kto za nim
stoi? Bo to nie wy placicie, za to
wszyscy czerpiecie z tego korzysci.
Stworzyliscie strukture mafijng 1 chcecie
w ten sposob zarabia¢ pienigdze. Caty
narod wie

0 powigzaniach waszych ministrow, o
tym, ze w wiele porwan zamieszani sg

ludzie

wtadzy. Jesli byloby inaczej, mozna by



zada¢ pytanie: dlaczego dotad nie
ukarano ani

jednego porywacza? Sa ghupi, mogliby
ukara¢ choc¢by jednego, na pokaz. W
zasadzie nie

maja kogo ukara¢, kazdy z nich powie:
jesli mnie ukarzesz — ja ciebie wydam.
Bledne

koto, wszyscy mogg si¢ szantazowac.
Nie mowitbym o tym, gdyby Rosjanie
doskonale tego

wszystkiego nie wiedzieli.

A ,,nar6d” mowi, ze Arbi Barajew, szef
Islamskiego Szariackiego Putku do



Zadan

Specjalnych, powotanego do walki z
terroryzmem, w tym z porwaniami, sam
skupowat

zaktadnikow od porywaczy i
wystepowat jako posrednik, pobierajac
uczciwg dole.

,»Narod” gada, ze zamordowany latem
zesztego roku wiceminister spraw
wewngtrznych

Nurdi Bazijew zorganizowal porwanie
dziennikarki Leny Masjuk 1 wziat trzy
miliony

dolarow. Na miejsce wymiany Masjuk



eskortowaly samochody MSW. Czy to
wtasnie miat

na mysli Radujew? Zgody nie ma,
dlaczego Bazijew przedwczesnie
dokonat zywota. Mowi

sie, ze wykonywat zlecenie dla kogo$
jeszcze wazniejszego 1 zostal usuniety,
gdyz za duzo wiedziat. Badz tez na
odwro6t, nie sptacit podwykonawcow, a
moze po prostu padl ofiarg zemsty z
powodu innego zabojstwa.

A przy tym wszystkim nie ma dzisiaj w
Czeczenii przywodcy o takim
autorytecie

(nawet jesli po czesci gangsterskim),



jakim cieszyt si¢ Dudajew. Maschadow
jest

przywodcg oficjalnym, jego formalny
najblizszy sojusznik Basajew ma swoj3
strefe

wplywow. Pierwszy ma wigce]
pienigdzy, drugi — karabindéw. Liczy si¢
wcigz byly

prezydent Jandarbijew, wokot ktorego
grupyjg si¢ islamisci, ale na ich czele
coraz

wyrazniej staje wspierany przez
arabskie pienigdze minister spraw
zagranicznych



Mowtadi Udugow. Zeby dopetnié
obrazu chaosu, do obozu Jandarbijewa

nalezy jego byly

premier, a dzi$ oficjalnie minister
obrony w rzadzie Maschadowa.

No 1 jest czarny kon, coraz bardziej
zyskujacy na popularnosci: Radujew,
poszukiwany

oficjalnie przez rzad Maschadowa
listem gonczym za dziatalno$¢
antypanstwowa, ktory

najspokojniej urzeduje kilka przecznic
od prezydenta. Swa sytuacj¢ komentuje
krotko: —



Teraz toczg si¢ przeciwko mnie jakie$
postgpowania karne. Jakie znowu
postepowania,

przeciez siedzg tu przez caly czas, po co
pokazujecie przed caltym §wiatem swoja

bezsilno$¢?

Wtasciwie doktadnie nie wiadomo,
czym jest dzisiaj Czeczenia. Stosujgc
litere prawa

mi¢dzynarodowego, odpowiedz jest
prosta: to podmiot Federacji Rosyjskiej.
Tyle ze

formalna obecnos¢ Rosji ogranicza si¢
do dwoch przedstawicieli rzadu 1



prezydenta, ktorzy urzeduja na lotnisku,
jakby dla podkreslenia niepewnosci i
niejasnos$ci ich sytuacji. Na terytorium
Iczkerii nie ma zadnego Zzotnierza
podleglego Moskwie, cho¢ cate ich
garnizony tkwig w formalnie
niepodleglych panstwach bytego ZSRR.
Czeczeni lubig moéwic o Rosjanach per
,psy”’ 1 jednocze$nie wieczorem bawic
sie, ogladajac 1diotyczne programy
rozrywkowe moskiewskiej telewizji
ORT. Podobno nawet najtwardsi
wojownicy dopingowali pitkarska
reprezentacje Rosji w czasie mistrzostw
Europy w 1998 roku, kiedy w Czeczenii
trwaty cigzkie walka.

Czeczeni moéwig ,,zadnych



kompromiso6w” 1 podpisujg z Rosjanami
porozumienie

0 tranzycie ropy przez swoje terytorium.
Wptywowy moskiewski tygodnik ,,Itogi”

stwierdza, ze Czeczenia 1 tak juz jest de
facto niepodlegta, wiec trzeba si¢ z tym
pogodzi¢, a radykatowie w Groznym
przekonuja, ze wszystko w republice
ciaggle kontrolujg Rosjanie. Ci z kolei,
uznajac, ze Czeczenia jest czescig
Federacji, nie sg w stanie

skutecznie kontrolowac jej granic;
wtasnie zastanawiajg si¢ nad
przekazaniem obsady

nieformalnych posterunkow granicznych



zrak wojsk MSW oddzialom

powietrznodesantowym. A jednoczesnie
kazdy w Groznym wie, ze oprocz
pienigdzy

1 karabinow najbardziej liczg si¢
kontakty z Rosjanami; 1 nie chodzi o
kolaboracje, ale o biznes.

Wicepremier Rosji Borys Niemcow
chce zbudowac¢ nowy rurocigg dla
azerskiej ropy,

ktory by obchodzit ,,zbuntowang
prowincje¢” (jak Czeczeni¢ proponowat
formalnie okresli¢ minister spraw
wewngtrznych Kulikow). W ten sposob
praktycznie uznawal niezaleznos¢



dumnych gorali, ktorzy z tego samego
powodu oskarzali go o organizowanie
nieformalne;j

blokady gospodarczej. Ale 1 to nie
wszystko, bo o ile kilometréw moze
Niemcow odciggna¢ rurociag od
Czeczenii?

I dlatego stowa ministra spraw
zagranicznych Iczkerii Mowtadiego
Udugowa, ze jego

kraj jest kluczem do stabilizacji na
Kaukazie 1 w potudniowej Rosji, nie sg
tylko bufonada.

Nikt na Kaukazie nie chce podzieli¢ losu
Groznego, ale tez nikt, bez wzgledu na



dorazne sojusze, Rosji tam nie kocha.
Tworzg si¢ nowe elity, ktore doskonale
pami¢taja, ze przed atakiem na
Czeczeni¢ Rosjanie obiecywali gory
zlota, by powstrzymac¢ odruchy
solidarnosci. Udato sie. Czeczenom
praktycznie nikt nie pomogt, ale tez
obojetni ogladacze nie ujrzeli zbyt wielu
kopiejek. Maja teraz o czym rozmyslac.

Tekst po raz pierwszy ukazatl si¢ w
,,Polityce” 1998/13.

Samuraje, Pigmeje i kowboje
Media przyzwyczaity nas do tego, ze

wojna czy klgska gtodu to widowisko
jak kazde



inne. Nie liczy si¢ juz zrozumienie
zjawiska, lecz jego efektowne
pokazanie. Czynig to dyletanci, ktdrych
szefowie zamiast na imprez¢ w ratuszu
wysytaja do Bosni; wychodzi taniej niz
wynajecie specjalisty, a jesli w dodatku
korespondent nie jest zatrudniony na
etacie, nie trzeba bedzie optacic
ubezpieczenia. Jesli zginie — jego
sprawa.

,Jechalem z francuska ekipa telewizyjng
na lini¢ frontu pod Vukovarem. Pusto
dookota,

z daleka stycha¢ grzmot artylerii.
Mielismy juz za sobg doswiadczenia
wojenne, ale 1 tak byliSmy spieci, nie



wiedzielismy doktadnie, co si¢ dzieje.
Nagle z naprzeciwka wytania si¢ jeep,
hamuje koto nas z piskiem opon.
Wysiada... no wilasnie, jak by to
powiedzie¢, kto wysiada? USmiechniety
od ucha do ucha Japonczyk, wygladajacy
jak co§ miedzy Rambo 1 samurajem;
wojskowe spodnie, jakas$
nieprawdopodobnie filmowa kamizelka

kuloodporna, cudaczny hetm, rozliczne
pasy, na szyl dynda mu nie wiadomo ile
aparatow

fotograficznych 1 poteznych obiektywow.
Zdebielismy, patrzymy po sobie, a on

mowi:

»Czes¢! Co$ mi si¢ pomylito, nie



wiecie, ktoredy na front?«. » A kto ty w
ogoble jeste§?« —

pytamy. Samuraj jeszcze szerzej si¢
usmiechnat: »‘Playboy’. Edycja
japonskal«’.

Te histori¢ opowiedzial Jon Magnus,
korespondent wojenny norweskiego
dziennika

,,Verdens Gang”, na seminarium
Europejskiego Centrum Dziennikarstwa
w Maastricht

poswieconym relacjonowaniu
,,Jhiebezpiecznych” tematow.

,,Jest coraz wigcej stacji telewizyjnych,



radiostacji i gazet. Tym samym jest
coraz wigce] dziennikarzy. W tym
zawodzie zawsze byto wielu amatorow,
ale dzi§ amatorzy zdominowali
profesje” —napisal w Lapidarium I1
Ryszard Kapuscinski. Samuraj nie byt

jedynym przyktadem tego zjawiska,
ktory przywotano w Maastricht.

Josy Dubie, belgijski weteran
telewizyjnych reportazy z zapalnych
punktow §wiata, byt

niedawno cztonkiem jury przegladu
tworczosci mtodszych kolegow po
fachu. To, co go

uderzyto, niezaleznie od klasy filmow, to



skrajne ryzyko podejmowane przez

rozpoczynajacych kariere dziennikarzy.
Niekiedy jeszcze szybciej te kariere
konczacych, dodal Dubie, gdyz gtdwnie
ging ci niedoswiadczeni 1 napaleni.
Mtodzi wolni strzelcy chcace zaistnied,
zwigzac si¢ z jakas powazng firma, sa
gotow1 rzuci¢ wszystko na szale. Takie
nastawienie do zawodu powoduje, ze
coraz bardziej liczy si¢ spektakularnos¢
przekazu, nie za$ jego sens czy wartos¢
poznawcza.

Martha A. Teichner, korespondentka
wojenna amerykanskiej sieci CBS, z 15-

letnim

stazem, napisata ostatnio w ,,Media



Studies Journal”, Ze z jednej strony
rozwo0j technologii srodkow przekazu
pozwala coraz wigkszej liczbie
kompletnych ignorantow wybierac¢ si¢ w
gorgce miejsca, z drugiej zas media sg
coraz bardziej ztaknione sensacji. A coz
moze by¢ bardziej sensacyjnego niz
wojna. Co wiecej, swych reporteréw
badz tylko ambitnych
wspotpracownikow zaczynaja wysytac
stacje lokalne. W ten sposob ekipa z
amerykanskiej

prowincji, ktora dotychczas zajmowata
si¢ pracg policji w matym miasteczku,
nagle trafia w Srodek piekta Bosni badz
miedzy walczacych Hutu 1 Tutsi. Nie
rozumieja nic z tego, co si¢ dzieje wokot



nich, a gonigc za efektownymi ujgciami,
narazajg nie tylko siebie, ale 1
pracujacych dookota zawodowcow.

Niedawno w stanie Wirginia wzniesiono
pomnik upamietniajgcy dziennikarzy,
ktorzy

stracili zycie, zbierajac informacje. Na
szklanym monumencie wyryto 934
nazwiska. ,,Co

szczegolnie uderza, to wielkie wolne
miejsce pozostawione na dodatkowe
nazwiska — pisze Teichner. Zastanawiam
si¢, 1le sposrod tych, ktore pojawig sie¢
pewnego dnia na szkle, naleze¢ bedzie
do ludzi, ktérzy nigdy nie powinni byli
zosta¢ wystani na jakakolwiek



wojne”.

Martin Bell, weteran zagranicznych
korespondentow BBC (sam ranny w
Bos$ni

odtamkiem pocisku mozdzierzowego), w
tym samym numerze ,,Media Studies
Journal”

zwracal uwage na inny niebezpieczny
aspekt omawianego zjawiska.
Redaktorzy

1 wydawcy najpowazniejszych mediow,
od jakiegos$ juz czasu zaniepokojeni
rosngcg liczbg gingcych 1 rannych ,,ich”
dziennikarzy, coraz cz¢sciej rozwazaja
wysytanie ,,wolnych strzelcow” zamiast



etatowych pracownikéw. Chetnych nie
brakuyje, a nie trzeba si¢ o nich
troszczy¢, o ubezpieczeniach juz nie
wspominajac. Bell twierdzi, ze
prawdziwym przetomem byla wojna w
Czeczenii, zdominowana przez — wedtug
jego okreslenia — ,,dziennikarskich
kowboi”. Wykonywali
najniebezpieczniejsza robote, a etatowcy

dogrywali komentarz na tle jakiej$
tadnej ruiny albo czotgu.

Ale nawet ci kowboje, jak podkreslit w
Maastricht Andriej Konstantinow, szef

petersburskiej agencji reporterskiej
Chance, byli przedmiotem westchnien
rosyjskich



korespondentow, ,,Dziennikarze z
Zachodu, okuci w potezne kamizelki
kuloodporne,

drepczacy w nich jak z6twie, sprawiali
na nas wrazenie Sredniowiecznych
rycerzy.

Rosyjscy redaktorzy naczelni nie
przejmowali si¢ takimi detalami. Na
wszystko

brakowato im pieniedzy. Wysytali
zupetnie nieprzygotowanych ludzi,
ktorzy mogli tylko

marzy¢, by §ladem dziennikarzy
zagranicznych wynaja¢ przewodnika,
ktory



poprowadzitby ich do Groznego™.

Konstantinow opowiadat, ze mtodzi
reporterzy umawiali si¢ przy wodce na
wypad do

Czeczenii jak na wspinaczke na Elbrus.
Wedtug niego bardziej chodzito o
zaliczenie tej wojny, mozliwos¢
wpisania sobie jej do biografii niz o
jakies glebsze 1 powazniejsze sprawy.

Bytem przerazony — méwit mi
Konstantinow. Jako mtody chlopak przez
to, ze

studiowatem arabistyke, zostalem w
potowie lat 80. wystany na wojne do
Jemenu.



Spedzitem tam dwa lata, bylem trzy razy
ranny 1 wiem, jakie to potworne gowno.
Po

powrocie zapijalem si¢ przez trzy lata,
nie wiem, co by si¢ stato, gdyby mnie
nie

wyciagneli przyjaciele 1 rodzina. Ale kto
z tych dzieciakow zdaje sobie z tego
sprawe? Ach, wojenka, zabawimy sig,
bedzie klawo. A szefowie mediow
cynicznie to wykorzystujg. Jak
dziennikarz przezyje, to bedzie materiat,
jak nie, no to trudno, wiadomo: wojna.
A juz szczegolnie odrazajace jest
wysytanie z premedytacjg dziewczyn,
chyba dla jakiejs chorej pikanterii.



Konstantinow wywotat furi¢ zebranych
na seminarium pan, gloszac, ze zawsze
byt

przeciwny wysytaniu kobiet jako
korespondentéw wojennych i sam nigdy
by tego nie

uczynit. Argumentowat, ze juz sama
wojna doprowadza m¢zczyzn — a to oni
przeciez

w zdecydowanej wigkszo$ci walczg —
do szalenstwa. Obecno$¢ kobiety tylko
zwigksza

irracjonalno$¢ zachowan. I nie chodzi tu
o spieranie si¢, czy kobieta reporterka
wykona swe zadanie lepiej, czy gorze]



od mgzczyzny. Problem polega na tym,
7€ samg swoja obecnoscig niezdrowo
podnieca — w kazdym ze znaczen —
mezczyzn. Nie zdajac sobie

nawet z tego sprawy, zaczynaja
odgrywac chojrakéw 1 powoduja, ze
wszyscy wokot — sami

zolmierze, dziennikarka 1, jesli sg, inni
reporterzy narazeni s ha jeszcze
wieksze

niebezpieczenstwo.

Bardzo czgsto, przekonywat
Konstantinow, jesli dziennikarz
MmEgZCzyzna poprosi



zolnierzy o zabranie go na szczegdlnie
niebezpieczne pozycje, powiedza mu,
zeby dat sobie spokoj, bo to nie kino ani
nie wesole miasteczko. Ale jesli pojawi
si¢ kobieta, to sami wojacy oferujg silne
wrazenia. Konsekwencje mogg ponies¢
wszyscy. | czgsto ponosza.

Korespondent wojenny przynajmniej
czesciowo $wiadomie bierze na siebie
ryzyko

sSmierci. Jest ono wpisane w charakter
jego zawodu. Nie mozna tego
powiedzie¢

o dziennikarzach lokalnych, a to
przedstawiciele matych
prowincjonalnych medioéw bardzo



czesto sg gtdwnie zagrozeni. Dos¢
przywotaé przyktad Algierii czy
Kolumbii.

Marcela Szymanski z hiszpanskiego
CNN podata, ze w jej rodzinnym
Meksyku — kraju

w koncu o nie najgorszej reputacji — w
ostatnich 25 latach zgingto 97
dziennikarzy.

W zdecydowanej wigkszo$ci pracowali
wtasnie dla prowincjonalnych gazet i

WSZysCy

naruszyli ,,tematy nie do ruszania”,
ktore§ z obowigzujacych w Meksyku
tabu, ktorych



lista wedtug Szymanski wyglada
nastepujgco:

handel narkotykami 1 bronig,
polityczny nepotyzm,
korupcja na szczeblu rzadowym,

przekraczanie swych uprawnien przez
policje 1 wojsko,

wyzysk pracownikéw przez prywatnych
wilasciciell,

dziatalnos¢ obcych stuzb
wywiadowczych w Meksyku,

krytyka polityki USA w Ameryce



Lacinskiej (z wyjatkiem
Kuby),

lokalne rebelie zbrojne, z wyjatkiem
zapatystow, ktorzy 1 tak

zostali juz nagto$nieni do granic
mozliwos$ci przez Swiatowe

media.

Szymanski przypomniata znane
powiedzenie: ,,Co si¢ dzieje w biznesie,
to nie twoj

biznes”. Pozostaje pisac o sporcie.

Z kolei w USA niemal wszyscy zabici w



ostatnich latach dziennikarze pracowali
dla

tzw. mediow etnicznych, wietnamskich i
hiszpanskojezycznych.

Andrew Buckoke, afrykanski
korespondent m.in. ,,Economista”,
,,Guardiana”

1 ,,Financial Timesa”, przypomina w
swej gorzko-$miesznej ksigzce Fishing
in Africa.

A Guide to War and Corruption, 1z
pewien operator filmujacy gtodne dzieci
wyjasnit mu, ze zawsze nalezy
fotografowac je z gory. Wtedy ciata
wydaja si¢ chudsze, a glowy wigksze.



Stowem — niezty efekt. Inny angielski
dziennikarz wysytany na placowke do

Afryki zapytal w czasie pozegnalnego
obiadu szefa dziatu zagranicznego swej
gazety, jaki temat z Afryki wydaje mu si¢
idealny. ,,Pigmej z AIDS” — padta
lakoniczna odpowiedz. Od siebie juz
dodatem w dyskusji opis spotkania w
potudniowym Sudanie z ekipa
telewizyjng, kiedy to jej producent,
zaraz po przylocie, zazadat dzieci z
wzdetymi brzuchami.

Powyzsza wypowiedzig poczut si¢
wezwany do tablicy wspomniany juz

Josy Dubie. ,,Nie

zapominajmy jednak, na czym polega



nasz zawod. Jakkolwiek by to cynicznie
1 banalnie

zabrzmiato, nie interesuje nas pies
gryzacy cztowieka, lecz sytuacja, w
ktorej cztowiek pogryzt psa”.

Sam Dubie przypomniat sprawe
sfingowanych masowych grobow ofiar
Securitate

w Timisoarze w czasie rumunskiego
przewrotu w grudniu 1989 roku. Kiedy
Dubie

przestat material pokazujacy, ze
zachodni widzowie mieli do czynienia z
mistyfikacja, jego szefowie wpadli w
panike. ,,Co ty robisz? Zniszczysz ruch”.



,,Jaki ruch?” — pytat Dubie.

,,Ruch mtodych ludzi, ktorzy z catej
Europy spiesza z pomocg”.

Andrew Buckoke opisat histori¢
katastrofalnej powodzi w Sudanie w
sierpniu 1988

roku, ktorej nigdy nie byto. Jego
szefowie z Londynu w trybie pilnym
zazadali, by

natychmiast poleciat z Nairobi1 do
Chartumu, skad naptywaja
apokaliptyczne wiesci

o setkach tysigcy osob zalewanych przez
wezbrane wody Nilu. Gdy Buckoke



dotarl na

miejsce, okazato si¢, ze w czasie
jednego wylewu utoneto ponizej stu
0sob, jak zauwazyt —

dziesigciokrotnie wigcej umierato
codziennie na potudniu kraju w wyniku
wojny domowej, ale tam bylo o wiele
trudniej dotrze¢ ekipom telewizyjnym.
Poza tym ciezko by byto o jakie$
efektowne obrazy, bo dramat rozgrywat
si¢ w wielu miejscach naraz na

gigantycznym terytorium, a w Chartumie
liczono na spektakularne widowisko. Na
dachu

Hiltona zainstalowano juz anteny



satelitarne. Ktopot polegat jednak na
tym, Ze nie bylo zadnej powodzi.

Centrala naciskata Buckoke’a 1 zadata
dramatycznych relacji. Nie nalezy
zapominac, ze

dziato si¢ to w sierpniu, w szczycie
sezonu ogorkowego. Konkurencja
nadsyta obrazy tudzi brodzacych w
wodzie wsrod pospiesznie skleconych
chatynek, thuméw szturmujacych
odlatujace samoloty, relacje o
zerwanych potaczeniach telefonicznych i
braku pradu

w miescie. Ale w przeciwienstwie do
wigkszosci dziennikarzy, ktorzy zostali
do Chartumu wystani na zasadzie juz



opisanego pospolitego ruszenia,
Buckoke spedzit wiele czasu w Afryce 1
o kilku rzeczach wiedziat.

Prawie wszgdzie na Czarnym Ladzie
samoloty sg dramatycznie przetadowane,
ajuz

zwlaszcza w Sudanie (miejscowe linie
lotnicze Sudan Airways nosza popularny

przydomek ,,Sudden Death” — Nagta
Smier¢), 1 pow0dz, zwtaszcza
nieistniejgca, nie ma

nic do rzeczy, tak jak nie majg z nig nic
wspolnego lepianki, gdyz gniezdzg sie w
nich potudniowcy uciekajacy przed
wojng. Klopoty z pradem i telefonami



rowniez byty zjawiskiem normalnym i
nawet nowicjusze wiedzieli, ze poza
jednym punktem faktycznie

zalanym przez wodg¢ reszta miasta
funkcjonuje normalnie. Ale szefowie
zadali dramatu.

Na wczesnym etapie tego teatru absurdu
nieporozumienie mogliby wyjasni¢

przebywajacy w miescie pracownicy
organizacji humanitarnych. Ale dla nich

sytuacja

miata swoje dobre strony:
nieoczekiwane masowe zainteresowanie
zapomnianym krajem



niosto nadziej¢ na dodatkowa, a bardzo
potrzebng pomoc. Tak tez si¢ stalo. A
afrykanskim wydarzeniem numer jeden
A.D. 1988 w §wiatowych mediach
pozostata wielka powddz

w Chartumie. W tym samym roku na
potudniu kraju w wyniku wojny
domowej 1 gtodu

Smier¢ poniosto ponad ¢wier¢ miliona
ludzi.

Evelyn Waugh w swej klasycznej,
przesigknigte] wisielczym humorem,
powiesci

o dziennikarzach Scoop opowiada
fikcyjng histori¢ mistrza reportazu



wojennego, ktoéry wystany do jednej z
batkanskich stolic, ogarni¢tej rewolucja,
pomylit kraje 1 wysiadt

z pociggu w zupelnie spokojnym
miescie. Niezrazony zamknat si¢ w
hotelu 1 zaczat sta¢ do swej gazety
relacje, w ktorych trup stal si¢ gesto, a
kraj stat w ogniu. Konkurencja nie
mogta si¢ nadziwic, ale natychmiast
wystata wlasnych asow. Stanowcze
dementi zainteresowanego rzadu tylko
podgrzato atmosferg. Rychto wtadze
musiaty wprowadzi¢

stan wyjatkowy, a zaraz poznie]
wybuchta prawdziwa rewolucja.

Moze zdarzy¢ si¢ 1 na odwroét. George



Bush podjat decyzje o wystaniu wojsk
do Somalii

pod wplywem wstrzasajacego (i
prawdziwego) reportazu z ,,New York
Timesa” autorstwa

Jane Perlez.

Peter Arnett, jeden z najstynniejszych
reporterédw wojennych na §wiecie, a
dzi§ gwiazda CNN, opisywat, jak w
czasie narastania kryzysu haitanskiego o
mato nie zostat

zlinczowany przez agresywnych
demonstrantéw pod ambasada USA. Z
dachu budynku



zdarzeniu przygladali si¢ obojetnie
marines 1 pracownicy poselstwa, w tym
sam

ambasador. Arnett wykaraskat si¢ z
ktopotow 1 pozniej zapytal rzecznika
prasowego

ambasady, dlaczego nikt nie reagowat.
Ten odpowiedziat z u§miechem, ze

Waszyngton

szukal zasadnych powoddéw do inwazji
na Haiti 1 usuni¢cia generalow, a Smierc
Arnetta

z rak ich stronnikow bytaby idealng
prowokacja, ktora spowodowataby
sciggnigcie 101.



dywizji spadochroniarzy.

Ryszard Kapuscinski w L apidarium II:
., Wszystko jest juz widowiskiem,
wszystko

informacja, nic juz nie ma znaczenia ani
wagi! Jedyne, co si¢ liczy w tej pracy:
zeby bylto krotko, zeby byto szybko!”.

Wedtug dziennikarskiej organizacji
Reporterzy bez Granic (RSF) w
ubiegtym roku

zamordowano przynajmniej 29
dziennikarzy tylko za to, ze wykonywali

swoje zawodowe

obowiazki. Mi¢dzynarodowa Federacja



Dziennikarzy (IFJ) podata liczbe co
najmniej 50

zabitych przedstawicieli mediow.

Szacuyje si¢, ze od 1986 roku zgineto na
swiecie blisko 500 dziennikarzy. Do
1989 roku

liczba ofiar nie przekraczata 30. Wraz z
rozpadem §wiata komunistycznego 1
wybuchem

szeregu lokalnych 1 niezwykle brutalnych
wojen liczby zaczety rosngé. W roku
Jesieni

Ludéw zgingto juz 63 dziennikarzy
(wedlug amerykanskiego Freedom



House).

Najkrwawsze zniwo przyniost rok 1994
— przynajmniej 115 ofiar. Warto
pamietac, ze

w czasie trwajacej ponad dekade wojny
wietnamskiej zgingto 63 dziennikarzy.
Mniej

wiece] tylu sarno zostato
zamordowanych w trwajacej o wiele
krocej wojnie w byte;j

Jugostawii. Dawid Warszawski wyliczyt
w ,,Gazecie Wyborczej”, ze

,,proporcjonalnie do

swej liczebnos$ci dziennikarze poniesli



w konflikcie jugostowianskim wigksze
straty niz sity ONZ”.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,,Polityce” 1997/7.









II DOBRZY BOGOWIE

Kapiac Gucia

A wigc powiadacie, ,,Newsweeku”
szanowny, ze jako mtody stazem tata
mam napisac

o $wiadomym tacierzynstwie, znaku
naszych pigknych czasow. Bo bycie
fajnym,

zaangazowanym ojcem staje si¢ Wrecz

modne. No, co$ jest na rzeczy. Znajoma,
ktora

uczyta mnie wigzac takie
przypominajgce chuste nosidetko,



rozczulila sie, ze nic tak na laski nie
dziala jak facet z worem na brzuchu.

Ale, ale! Jest jeden problem. Kiedy
stysz¢ o tej wzbierajacej fali
nowoczesnego ojcostwa, zdaje sobie
sprawe, Ze mnie to w pewnym sensie nie
dotyczy. Bo ja wiele lat temu zostatem
wychowany przez ojca, co — jak
rozumiem — jest postulatem
postepowych matek.

Odkad pamigtam, dokad pamigtam, byt
obok mnie, ze mng. ,,Stonce pleni si¢ /
na

wszystkie / strony / chodzimy nad wode¢
/ lato 1 woda to dobrzy bogowie moj
synek /



mow1 o nich przez caly dzien / potem
wracamy do domu dom to jest rowniez
tatwe

stowo” — pisat w wierszu 28-letni
bezrobotny historyk (wyrzucony z pracy
w marcu 1968

roku) o swoim dwuletnim synku. O
mnie.

Kiedy miatem niespetna 8 lat, urodzity
si¢ ,,one”, jak wszyscy nazywali moje
blizniacze rodzenstwo: Kasia i Andrze;j.
I nagle wypadtem z centrum uwagi, ktore
wypetnity dwie mate poczwary. Rodzice
szybko si¢ zorientowali, ze co$ jest nie
tak, 1 postanowili, Ze mama zostanie z
blizniakami, a tata zabierze mnie na



chtopacka wyprawe. Mingto 36 lat, a ja
pami¢tam, jakby to bylo wczoraj, jak po
ciemku rozbijaliSmy namiot w
pieninskiej wiosce pod drzewem 1 nagle
drzewo si¢ zapalilo, bo to byla
drewniana latarnia,

1 zwijaliSmy si¢ ze Smiechu w naszych
wilgotnych §piworach. A potem w
Bieszczadach

poszedtem my¢ kochery w strumieniu 1
zobaczytem byka, 1 uciekatem do taty,
ktory mi

ttumaczyt zaptakanemu, ze to krowa, a
nie byk, ale naczynia szlag trafit. |
siedzialem mu na kolanach, 1
prowadzitlem samochod na polnych



bezdrozach. I czutem si¢, jakbym byt

wicekrolem §wiata na dworze mojego
supertaty.

Nienawidzitem go, kiedy w liceum, w
weekend, gdy moglem pospac, budzit
mnie 0 9

rano, kiedy zmuszat do czytania
Sienkiewicza 1 Zeromskiego, kiedy
dawat

mikrokieszonkowe, ttumaczac, ze wigce]
musze zarobi¢ sam. Kochatem go, gdy w
Paryzu,

w ktorym bylem pierwszy raz w zyciu,
zamiast kisi¢ zaskorniaki ze stypendium,



wzigt

mnie do Dzielnicy Lacinskiej na
prawdziwy francuski befsztyk. Wtedy, w
latach 80.,

kosztowat pewnie jedng czwartg
polskiej pensji wyktadowcy. Tata skapit
na duperele, ale uwazat, ze konsumpcja
takiego befsztyka to obowigzek jak
lektura Hrabiego Monte Christo. A na
to zadnych pienigdzy nie szkoda.

Wielu kolegow zazdroscito mi takiego
ojca, gdy widzieli, ze nawet smyka
traktuje jak

dorostego, rozmawia ze mng na
powaznie, a jednoczesnie potrafi si¢



wygtupiac 1 stroi¢

sztubackie zarty. I kiedy ludzie mnie
pytaja: ,,Skad w tobie tyle optymizmu 1
apetytu na zycie?”, odpowiadam: bo tak
mnie wychowano. W poczuciu, ze zycie
jest piekne 1 ze chodzi o mitos¢,
przyjazn, lojalnos¢, uczciwos¢ 1 dobre
chwile. I par¢ jeszcze rzeczy, ale
wszystkie ze znakiem plus. To mi ktadli
do glowy mama Beata i tata Stefan.

A teraz jest moj Gucio (jaka szkoda, ze
ich nie pozna) jak zwiastun
zapowiedzianego

szalenstwa. Od pierwszego dnia, kiedy
go zobaczylem jako plamke na zdjeciu,



zrozumiatem, ze zwariuj¢.

Z moim przyjacielem Maksem byto
inaczej. W cigzy byl przerazony.
Spanikowany.

Pamig¢tam ten dzien, 12 kwietnia 2006
roku. Siedzialem w Moskwie na lotnisku

Szeriemietiewo, czekatem na samolot do
Thilisi, kiedy zadzwonit Max. Mo;
serdeczny

druh Max, ale nagle ustyszatem obcego
cztowieka. Byt w amoku. Nagle jego
Swiat

rozleciat si¢ na strzgpki 1 skleil na nowo
pod nazwa Maria Mercedes. Nagle ta



wOwczas

fasologlista, teraz rezolutna panienka,
stata si¢ centrum kosmosu, wszystkiego 1
okolic.

I tak jest do dzisiaj.

Ja tez jestem od paru tygodni w amoku,
ale w amoku planowanym. Czekatem na
niego,

gadatem do niego, gdy byt w brzuchu
Ani. W trzecim miesigcu snutem wizje
wspOlnych

wypraw w Bieszczady 1 Beskid Niski, w
szOostym klocitem si¢ z matzonka, ktora
nagle



zapytata, czemu Gucio ma niby by¢
kibicem Legii Warszawa, a nie Ruchu
Chorzow? OK,

moje serce to wytrzymato,
wytlumaczytem Zzonie, na czym polegaja
nieprzekraczalne

granice poczucia humoru.

Z rozczuleniem obserwuje¢, jak tong w
magmie banatu. ,, Twoj Swiat si¢ zmieni”
— moéwili

Wszyscy, tratatata. Miliony przede mng
to przerabiaty, wigkszo$¢ przyjaciot i
znajomych ma dzieci, ba! moja osobista
siostra Kasia jest od dwoch lat matka
Marusi, z powodu ktorej termin



,,ADHD” nalezaloby zmieni¢ na
,, ADHDISSIMUS”. C6z mnie tu moze

zaskoczy¢? On moze. Kiedy go
zobaczytem wydobytego z tona mamy,
poptakatem si¢ jak

nigdy od $mierci rodzicow. Nagle catly
swiat wykonal zwod 1 otulit si¢ wokot
tych paru

kruchych kilogramoéw, ktére wtasnie leza
na moich kolanach 1 karmi¢ je lewa

reka, wiec

pisze prawa, czyli bez polskich znakow,
nie ma problemu, poprawi¢ pdznie;.

Przed poczuciem zenady, ze klece



oczywiste oczywistosci, ocala mnie to,
ze o ile dobrze pojatem nowe dla mnie
zjawisko ojcostwa, to prawie kazdy tata
usmiechnie si¢, czytajac te truizmy. Bo
przypomni sobie pierwsze tygodnie, na
totalnym haju, kiedy ekstaza miesza si¢ z
panika, gdy wracasz z kuchni do pokoju,
patrzysz i on naprawdg jest, nie

zadne tamagotchi, nie, to twoj syn albo
corka na wieki wiekoéw. I odkrywasz, co
to znaczy mitos$¢ absolutna,
bezwarunkowa, ze az ci¢ skrgca w
srodku.

Pamigtam, jak tadnych kilka lat temu
kolega poszedt na tacierzynski, bo zona
zarabiala wigcej 1 wyszlo im, zZe lepiej,



zeby to ona pracowata. Kiedy pojawiat
si¢ przedpotudniami w parku z
wozkiem, wywotywat sensacje¢ 1 duszne
opary podejrzen, czy aby dziecka nie
porwat i o co tu chodzi. Nie wiem, jak
w skali kraju, ale w moim swiatku bycie

ojcem,

ktory si¢ angazyje, dzieli obowigzki z
mamg, wstaje w nocy, zapieprza, walczy
z ptaczem1 kolka, jest norma.

Patrze z podziwem na mojego
przyjaciela Mikotaja, jak wychowuje
Krzysia, Kazia

1 Stefka, tercet z okolic piekielnych,
ktorych ze wzgledu na godng podziwu
Zywotnos¢



nazywatem odpowiednio Duracellem,
Energizerem, a na najmtodszego juz
zabraklo mi

wyobrazni. Ja po spedzeniu z tg ekipg
godziny mam silne zawroty glowy.
,Wuju! A czy tu sg skorpiony?”. Nie ma,
Krzysiu. ,,A na tej gorze sg skorpiony?”.
Tez nie ma, Krzysiu, odpowiadam
rozkojarzony, bo Stefek upadt 1 ptacze, a
Kazio za bardzo zblizyt si¢ do

ogniska. ,,A na tamtej, wuju?”. Po czym
Krzy$ pyta o kazde wzniesienie w
okolicy, kazdg dolinke, zakret drogi,
dom 1 altankg. Po ustyszeniu 68.
rozczarowujgcej odpowiedzi Krzys na
chwilg¢ milknie 1 juz mysle, ze si¢ udato,



kiedy basatyk rzuca: ,,Wuju! A s tu
pytony?”.

I kiedy kapi¢ Gutka wieczorem w
plastikowej wanience, to czuj¢, ze nigdy,
na zadnej

z wojen, ktore opisywalem jako
reporter, na zadnym gorskim sptywie,
scierajac sie

z zomowcami na dawnych zadymach,
piszac artykuty, pysznigc si¢ w telewizji,
a wiec

nigdy nie bylem tak meski, tak spetniony,
tak cholernie wazny jak w tej
niesamowitej,



jedynej, niepowtarzalnej chwili, chlup,
chlup, chlup.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,,Newsweeku” 2012/19.

Rozbrajacz poludnia

Najlepszy patent na autostopie:
wystawi¢ na szos¢ atrakcyjng
dziewczyng, a chtopak,

chtopaki, kompania chtopakow chowa
si¢ w rowie, lesie. No 1 jak juz jaki$
kierowca si¢ zatrzyma, panowie razno
doskakujg do kolezanki. Jesli kierowca
jest bucem liczacym na tatwa okazje,
odjezdza z piskiem opon, a jak jest
normalny i ma poczucie humoru, to



w miar¢ pakownosci zabiera ekipg. Sam
tak robitem, cz¢sto dziatato.

Nic jednak nie réwna si¢ podrézowaniu
po potudniowej Europie z
niemowlakiem. Blond

niemowlakiem, dodajmy, cho¢ z mych
obserwacji wynika, ze kolor wtosow 1
jasna cera nie s3 warunkiem koniecznym
wywotywania stanow euforycznych
wsrod miejscowej ludnosci.

Ale na pewno nie przeszkadzajg.
Gdybym na podstawie polskich
doswiadczen miat

podejmowac decyzje o liczacej 5
tysigcy kilometrow podrozy z



szesciomiesigcznym

kawalerem — do Wtoch 1 Chorwacji, a
potem na dwa tygodnie do Gruzji —
pewnie bym si¢

zastanowit.

Rodzice takiego malca w miejscu
publicznym sg w Polsce na
cenzurowanym. ,, Taki maty

1 Juz z nim panstwo wychodzicie?”, ,,1
on tak w kawiarni wieczorem zamiast w
Y6zeczku?”,

A nie za cieplo ubrany?”, ,,A nie
powinien nosi¢ czapeczki?”, ,, Tak
ptacze, pewnie nie jadl”,



,,Obcym dajecie go dotykac¢? Zeby
jeszcze chorobe ztapat?”. No, do
cholery jasnej. Czy ja ci, kobieto,
mowie, co masz robi¢ ze swoim
grzdylem?

Pytanie o przewijak w popularnej i
duzej przydroznej knajpie tez raczej
entuzjazmu nie budzi. Widac, ze
mnostwo pieni¢dzy poszto na lokal, w
toaletach jakies fikusne brewerie, ale
przewijaka niet. No 1 wstydliwie, kryjac
si¢ po rogach, w strachu glebokim, ze
obok bedzie przechodzit profesor
Mikotejko, kombinujemy z zong, jakby tu
juniora jednak przewing¢. Co powoduje
tez, ze od oznaczen, jakimi to kartami
mozna ptacic 1 czy jest



WiFi, czy tez nie, o wiele wazniejsza
stala si¢ dla nas informacja o pokoju dla
matki

z dzieckiem (dla matki, dlaczego tylko
dla matki?) czy cho¢by o rzeczonym
przewijaku.

Ale to normalne, tak jak to, ze ostatnio
bardziej mnie na ulicy krecg wozki, ich
parametry techniczne 1 design niz
najbardziej ekscytujacy pojazd z
silnikiem.

Tak czy siak, Smiem twierdzi¢, ze
kilkumiesieczne stwory 1 te troche

starsze

w najlepszym razie wywotujg w



ojczyznie mej chtodng 1 lekko wyniosta
obojetnos¢. Nie

mowie, ze to Zle, ale gdy opusciliSmy
cywilizacj¢ piwa 1 masta, wkraczajac
razno w strefe kultury wina 1 oliwy,
rozpetato si¢ regularne szalenstwo.
LiczyliSmy na to, majagc w pamigci
wielokrotne wakacje w tureckich
wioskach 1 miasteczkach. Jeszcze bez

potomstwa, zauroczeni bylisSmy
stosunkiem Turkow do dzieci, widokiem
40-letnich

0jcOwW — obojetne czy ze stambulskiej
klasy $redniej, czy chtopow —
bawiacych si¢ ze



swoimi smykami. Nie zawiedli$my sig.

Pod chorwackim Rovinjem
zarezerwowalismy dwuosobowy pokoj
w hotelu na wyspie,

proszac o mozliwos¢ wstawienia
t6zeczka turystycznego. Dostali§my
dwuosobowy

apartament w tej samej cenie, no bo
dziecko, 1 prawo do parkowania w
samym porcie, tuz koto promu, bo
wiadomo, niemowlak. Wieczorami nikt
si¢ nie dziwil, ze siedzimy z Gutkiem w
restauracji. Nie byto szansy, zeby zasnat,
bo co chwila kto§ podchodzit — klienci,
kelnerzy. Tak, kelnerzy najczgsciej, nie
kelnerki, ci batkanscy macho, ktorzy na



widok naszego syna zamieniali si¢ w
inne istoty, 1 si¢ zaczynato. Dzil, dzil,
dzil, jakg ma stodka stopke, to
taskoczemy stopke, policzek taki
pulchny, szczypiemy w policzek. Gucio
trzgsie si¢ ze Smiechu, ani mu w glowie
spac, bo juz wloska rodzina pyta, czy
moze go wzig¢ na rece, 1 przechodzi od
papa italiano do jego zony i dzieci.

Ech, ci Wtosi. Wszystkie dzieci sa
nasze, a kazde to skarb 1 §wigtos¢.
Niewazne, czy

pojdziecie do restauracji, sklepu,
zagadacie karabiniera, sprobujecie
dowiedziec si¢ czegos w urzedzie —
maty budzi amok, przedtuza rozmowe,



daje do niej pretekst. Ale w Gruzji to
samo. Kierowca marszrutki — ichniego
minibusa — kwadrans kombinowat z
rana, jak zapakowa¢ wozek migdzy
siedzeniami. Przewijakoéw u nich jeszcze
mni€j nizZ u nas, ale

stosunek troche inny, wigc wtasnie przed
chwilg w portowej restauracji w
Batumi, gdy

intensywna czerwien na twarzy
pierworodnego 1 charakterystyczne
napiecie migsni

oznajmito, ze pojawita si¢ grubsza
sprawa, po prostu przewingtem go na
stole, wywotujgc powszechng rados¢
obstugi 1 gosci. A wolontariuszki na



batumskim festiwalu filmowym zapytaty,
czy mogg sobie z Gutkiem zrobi¢
zdjecie, 1 wlasnie trwa sesja.

A wczoraj wieczorem, jak nam syn dat
lekki popis wokalny w restauracji,
podszedt

mtody chtopak. Spytat, czy moze,
kiwnelismy, ze tak, wyjat lekka tetrowa
pieluche

zwozka 1 opuscit na twarz Gucia.
Podnidst 1 znowu opuscit. Petnia
szcze$cia. UsSmiech

malego — bezcenny. Podobnie jak
podrézowanie z nim po krajach
srodziemnomorskich.



Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,,Newsweeku” 2012/39.



Arhentina

Przyznam si¢ bez bicia: nastolatki w
wieku okotogimnazjalnym budzg we
mnie

potwora. Strzela¢ moze bym nie strzelat,
ale od marzen o dobrze strzezonym
obozie,

z drutem kolczastym pod napigciem,
najlepiej jak najdalej od mojego domu,
uciec nie

potrafie. Tak jak od podziwu dla
geniusza, ktdry postanowit rozpieprzy¢
system



podstawowkowo-licealny, zerwac
cigglos$¢ nauczania, a mtdédz w
najbardziej porgbanym

przez hormony wieku zgrupowacé w
jednym, trzyletnim tworze.

Juz wolatbym si¢ znalez¢ na zebraniu
fanklubu Antka Macierewicza w
Czeladzi niz

codziennie ogladac te wracajace ze
szkoty rozwrzeszczane watahy miotajace
w ciggu kilku minut wigcej bluzgow niz
ja za rzadow Tuska, a naprawdg si¢ nie
oszczedzam. Swojg droga, jak oni
reaguja, gdy sie wkurza, skoro tak jada
w sytuacji relaksacyjnej? Wotaja: do
kro¢set!? Motyla noga!? Przebog!?



Ciekawe. I ten durny $miech, rozmowy
jak z kolejowego przedziatu w Dniu
swira, dziewczyny przypominajace
Vicky Pollard z Matej Brytanii,
patakowate albo kuliste chtopaki,
stanow posrednich brak, hatasem 1
gowniarskim kozaczeniem
przykrywajacy nieSmiato$¢. Rany, skad
wzieli tych

mutantow ? Pomytka w laboratorium?
Dosypywali czego§ w McDonaldzie?

[ w tym momencie ztorzeczacy wujek
Marcin postanawia przypomnie¢ sobie,
jak

szlachetne byto jego pokolenie, gdy w
nastoletno$¢ wkraczato. Bo przeciez



byto inacze;j!

Hmmm... Jestem w piatej czy sz0ste]
klasie, wieczor, tata powaznym gtosem
prosi mnie

do duzego pokoju. Leci ,,Dziennik
Telewizyjny”, a na fotelu siedzi
milicjant, ktory pyta mnie, czy chce
skonczy¢ w wiezieniu. Teraz, kiedy o
tym mysle, to jakbym czytat

przygody Mikotajka. Ale wtedy nie jest
mi do $miechu, tym bardziej ze rodzice
nawet nie podnosza gtosu, czyli jest
naprawdg¢ Zle. By odpedzi¢ obraz
kazamat, w ktorych minie moja mtodos¢,
skupiam si¢ na pagonie milicjanta i
zastanawiam si¢, czy jest taki sam jak na



oktadkach komiksow z kapitanem
Zbikiem.

A wszystko przez mundial *78 i te
fantastyczne serpentyny fruwajace na
stadionach

Argentyny. Tak jak wszystkie dzieciaki
oszalatem na ich punkcie. Fajnie byto
rzucac

papierem toaletowym, tylko za to mozna
byto dosta¢ solidny ochrzan od
rodzicow, bo

w socjalizmie byt towarem
deficytowym. Ale na szczes$cie
chodzitem do podstawdwki na



warszawskim Nowym Miescie, przez
ptot z Instytutem Niewidomych. A oni do
Smietnika

wyrzucali mnéstwo ta§m zapisanych
alfabetem Braille’a.

Trzeba byto tylko przekras¢ si¢ przez
ogrodzenie 1 robito si¢ ,,arhenting”. Co
istotne, tasmy byly zrobione z jakiego$
powlekanego papieru 1 widowiskowo
si¢ pality. Wigc taka ptongca arhentina
to naprawde byto cos$. No 1 raz chyba
nie dogasiliSmy, polecieliSmy bawic si¢
dalej, rzuca¢ napetnione wodg balony z
dachow blokéw przy Nowotki, dzisiaj

Andersa, czy czyni¢ co§ rOwnie
wesotego. No 1 kiedy po potudniu



wreszcie wloktem sie do domu,
zobaczytem czarny, gesty stup dymu nad
Konwiktorska, po chwili zabrzmiaty
wozy strazackie i jako$, nie wiedzie¢
czemu, intuicja podpowiedziata mi, co
si¢ dzieje. Wiec pognatem w te pedy,
zamknalem si¢ w swoim pokoju, liczac,
ze burza przejdzie bokiem.

Nie przeszia.

Ma stawe piromana z milicyjnym
dozorem przy¢mit kolega z klasy,
Piotrek. Rok pdznie;j

spalit znany warszawski teatr Stara
Prochownia. Znana zabawa: oprzec
zapaltke o draske



1 pstrykna¢, by zapalita si¢ w locie.
Tylko, nie wiedzie¢ po co, kumpel
pstrykat przez uchylony lufcik potozone;j
w suterenie garderoby teatru. Znaczy
wiedzie¢ po co: bo byt

nastolatkiem. Lata trwala odbudowa
Prochowni, Piotrek jakim$ cudem nie
trafil do

poprawczaka, jest dzisiaj inzynierem w
Kanadzie.

O eksplozjach dokonanych za pomoca
Matego Chemika nie ma co wspominac,
banat.

Kradzieze oranzady w proszku i ptynie
w pobliskim warzywniaku — takoz.



Trzynasta

ksiega Pana Tadeusza, skonfiskowana
przez nauczycielke w czasie lekcji, to
samo, tyle ze akurat ja j3 miatem na
kolanach, wigc wezwali mojego tate.
Pierwsze niemieckie pornosy.

Kiedy nauczycielka polskiego
wspomniata, ze byta w Stodole, znanym
warszawskim

klubie, rechotali$my jak opetani, bo
bylismy §wigcie przekonani, ze to co$
miedzy

burdelem 1 klubem ze striptizem. Po

gowniarsku rozerotyzowani
ekscytowalismy si¢



opowies$ciami o mitycznej johimbinie,
cudownym afrodyzjaku, ktéry ho, ho, ho!
Z nami

zrobi, jak ja w koncu dorwiemy.
Naiwnemu koledze wmowilismy, zZe ja
mamy,

1 sktonili$my go do wciagniecia nosem
saletry potasowej, przez co wyladowat
u lekarza.

Pierwsze fajki na obozie sportowym w
piatej klasie. Sprawdzanie po wuefie,
komu juz

wtosy na jajkach zaczety rosngé, a jak
nie, to pastwic si¢ rechotem nad
delikwentem.



Itepe, itede.

Patrz¢ wigc na oSmiomiesi¢cznego syna
1 mysle: spieszmy si¢ kocha¢ malcow,
tak

szybko stajg si¢ nastolatkami!

Tekst po raz pierwszy ukazat si¢ w
,,Newsweeku” 2012/47.



Synowie Edmunda

Prawie caly rok 1996 spedzitem w
Afryce. Mialem 28 lat, baz¢ na
kempingu w Nairobi

u stynnej Mamy Roche, ktorg wojenna
zawierucha rzucita do Afryki. Budka, w
ktorej

mieszkalem, przeciekata w dni 1 noce
tropikalnych ulew, wigc ksigzki 1 notatki
trzymatem w bungalowie Mamy. I ciggle
jezdzitem: do Zairu, Etiopii, Somalii, na
krocej albo 1 na trzy miesiace, jak do
Ugandy. Pisatem reportaze, drukowane
w Polsce 1 Holandii, chtongtem Afryke,
czytalem jak opetany 1 od rana do nocy



zastanawiatem si¢, jak przezy¢ kolejne

tygodnie, bo z pieniedzmi bylo bardzo
krucho.

Mama czgsto odpuszczata mi czynsz w
zamian za zbieranie optat od
przelatyjacych

przez jej pole turystow. Ci niekiedy
zabierali mnie na obiad 1 ptacili w
zamian za

btyskotliwe opowiesci 1 rady
afrykanskiego kombatanta. Raz zdarzyt
si¢ cud. Na

pobliskim basenie spotkatem Polaka.
Dziwnego. Moéwiac po ludzku, chyba



jakiegos

pomniejszego gangstera. Nie dociskalem
go pytaniami. Z do$¢ mgtawicowych
opowiesci

rodaka wynikato, ze na jego powrdét do
Polski czekajg przerézne stuzby, wiec on
wybierat

Nairobi, w ktorym mieszkat w
apartamentowcu z dwiema pracujgcymi
dla niego

ukrainskimi prostytutkami. Prowadzit
kasyno dla czarnych, a zarobki puszczat
w kasynie dla bialtych. Namawiat mnie,
zebySmy razem pograli, a ja zawsze
ttumaczytem, ze mnie nie sta¢ nawet na



jeden zaktad, poza tym nie gram dla
zasady.

Ale lubitem si¢ z nim wldczy¢ nocami.
Nairobi by night, dziwne miejsca,
dziwni ludzie z bronig, mrok. Kiedys,
kolejnej nocy, porzadnie juz pijany
wreczyl mi gar§¢ zetonow 1 rzekt: —
Obstawiaj. Jak przegrasz — trudno, jak
wygrasz — oddasz mi tylko to, co ci

datem.

Spedzitem juz z nim na tyle sporo czasu,
ze wiedziatem, iz cokolwiek si¢ stanie,
raczej mnie nie potnie ani nie zakopie
zywcem. Wiec wzigtem rownowarto$¢
dwustu dolarow. Na stole ruletki
ulozylem wszystkie zetony w ksztatt liter



MM, moich inicjatow.

— Pojebato ci¢? — krzyknat. — Stawiaj po
trochu.

Ale si¢ upartem. Krupier zakrecit kotem
1 wygratem 1400 dolaréw minus zwrot
200 dla

szemranego darczyncy. Miatem spokoj
na wiele tygodni, moglem nawet optacic¢
si¢ ONZ

za pobyt w ich bazie w Somalii. A pare
dni p6zniej, kiedy do niego zaszedltem,
mieszkanie byto zamkniete na ghucho i
juz nigdy wiecej go nie spotkatem.

To byl jednorazowy cud. Normalnie moj



budzet wygladat tak jak w zatopionym

w dzungli Gulu na pétnocy Ugandy:
gowniany (pod wzgledem zapachowym
mozna ten

przymiotnik traktowac catkiem
dostownie) ,,hotel” za dwa dolary, rano
spacer na

przedmiescia do dziko rosngcych
mangowcow, z ktérych zrywaltem
darmowe $niadanie, na

obiad 1 kolacje miska ryzu z pikantnym
sosem po dolarze 1 co drugi wieczor

torebka

przedziwnego bimbru (nadal widzg!) za



dolara. Problemy zaczynaty si¢, gdy
musiatem si¢ przemieszczac, przezy¢ w
duzym miescie, zalatwia¢ wizy 1
dziennikarskie przepustki.

Kiedy$ w pisanym recznie i
kopiowanym w punkcie ksero liscie do
przyjaciot

wspomniatem o mojej finansowej dupie
1 0 wynikajgcym z niej wiecznym
Zmeczeniu

1 irytacji. Kilka tygodni pdzniej na adres
polskiej ambasady w Nairobi przyszta
przesytka, a w niej kilkaset, chyba 250
dolarow od Michata, Mikotaja,
Dominika, Marka 1 Pawlow dwoch,
mam nadzieje, ze nikogo nie pomingtem.



I list taki mniej wiecej w duchu: ,,Na
tyle nas sta¢, wiec nie zmarnyj tej kasy 1
gnaj za marzeniami!”. Chyba si¢ nawet
wtedy poptakatem przy pani z ambasady,
ktora wreczata mi koperte.

Znali$my si¢ jeszcze z liceum, a z
Dominikiem nawet z przedszkola,

trzymalismy si¢

przez wszystkie te lata, byli tez z nami
Max, Grzes, Piotr 1 inni, kt6ciliSmy sig,
godzilismy 1 trzymamy si¢ nadal, gadamy
kilka razy w tygodniu, spotykamy si¢
nieustajgco w podzespotach, a kiedy raz
na miesigc czy dwa dochodzi do obrad
plenarnych w pewnym

warszawskim oldskulowym lokalu,



wtedy nasze zony 1 narzeczone klng, na
czym $wiat

stol.

Nie wiem jak z resztg watahy, ale moje
bebechowe rozumienie chtopactwa
uksztattowat

najwazniejszy pisarz mej
najwczesniejszej mtodosci — Edmund
Niziurski. Ksiega urwisow, Sposob na
Alcybiadesa, Naprzod, Wspaniali! ,
Awantura w Niektaju, Adelo, zrozum
mnie! , Szkolny lud, Okulla i ja,
niezliczone opowiadania — to z nich
najpierw chiongtem przekonanie, ze
jedng z najwazniejszych rzeczy w zyciu
jest chtopieca, a potem meska przyjazn.



Na dobre 1 na zte. Tak, u Niziurskiego
czesto pojawial si¢ watek
rozczarowania, zdrady, o tym nigdy nie
zapominatem, ale za moich kumpli
datbym si¢ pokroi¢. A oni — jak wiele
razy udowadniali — za mnie.

Przeczytatem kiedys, ze jezeli mierzy¢
uczucia w skali od zera do dziesigciu, to

w zwigzku heteroseksualnym mozemy
dobi¢ do szostki, no, sitodemki, w
meskim

homoseksualnym do 6semki, a lesbijki
otrg si¢ o dziewiecC. A gdzie, pytam,

meska

przyjazn, bez seksualnych podtekstow?



Wiec nie pozostaje mi nic innego jak
tylko zyczy¢, by wasze kobiety
rozumialy, ze

czasem nie ma na §wiecie nic
piekniejszego niz posiedzie¢ z kumplem
1 pomilczed.

Dlaczego nie zostalem oceanografem

Chciatbym napisac, ze od zawsze
pragnaglem by¢ dziennikarzem, ale
minatbym si¢

delikatnie z prawda. Moje pierwsze
konkretne marzenie o przysziosci to
oceanografia. Nie pamig¢tam, czy to ja
poprositem rodzicow, by mi kupili
powazng ksiege naukowa o oceanach, bo



juz mnie fascynowaty, czy tez
zainteresowanie przyszto pod wpltywem

prezentu. Pewne jest, ze na dtuzszy czas
zanurzylem si¢ w morskich gtebinach,
sledzitem dyskusje, ktory row jest
najglebszy 1 ile ma w zasadzie metrow,
czytatem z podziwem o przygodach i
odkryciach Jacques’a Cousteau,
ogladatem potwory zyjace setki metrow,

jesli nie kilometry pod powierzchnig, a
nawet, 0 zgrozo, napisatem wzmozony
ucZuciowo

wiersz o sile mitosci przypominajace;j
tsunami 1 na tym moja przygoda z
oceanografig



zasadniczo si¢ skonczyta. Moze to 1
lepiej. Jedyny znany mi cztowiek z
szeroko

rozumianego kregu towarzyskiego, ktory
studiowat nauke moich marzen, pracuje
dzisiaj

w banku.

Byt powod praktyczny porzucenia
marzen o wyprawach, ktérych dokonuje
James

Cameron. W szkole podstawowej nr 233
imienia Xawerego Dunikowskiego,

potozonej na

ulicy Konwiktorskiej na warszawskim



Nowym Miescie bytem catkiem niezty

z matematyki. W sumie jednym z
najlepszych. Z fizyka szto nieco gorzej,
ale dawatem

rade bez problemu. Z matematyki
startowatem nawet w olimpiadzie,
polegtem w miar¢

szybko, no, ale jednak co olimpiada to
olimpiada. A potem poszedtem do
liceum 1 wszystko si¢ zmienito.

Juz egzaminy mnie otrzezwity.
Zdawatem do matfizu, klasy

matematyczno-fizycznej

w liceum Frycza Modrzewskiego, od lat



majgcego reputacje jednej z najlepszych
szkot

srednich w Warszawie. W dodatku
zdawatem w czerwcu 1983 roku.
Miesiagc wczesniej

milicja zakatowata na §mier¢ maturzyste
z Frycza — Grzegorza Przemyka.
Dziesiatki

tysiecy warszawskich licealistow i
studentow szty w kondukcie zatobnym, a
w telewizji

Jerzy Urban, rzecznik komunistycznego
rzadu, ktamat dzien w dzien, kryjac
mordercow



1 ich protektorow od Kiszczaka 1

Jaruzelskiego. Wigc wczesnym latem
1983 roku, oprocz

zwyczajowych thumow, ktore cheiaty
dosta¢ si¢ do Frycza, doszto jeszcze
sporo mtodych

ludzi, dla ktérych zdawanie do
Modrzewskiego byto gestem
solidarno$ci z zamordowanym

starszym kolega, pokazaniem wata
tobuzom rzadzacym krajem. Nastoletnim
znakiem

Sprzeciwu.

Na egzaminie dostatem piatke (wowczas



najwyzsza ocena) z polskiego, czworke
plus

z matematyki 1 czworke z fizyki. Z taka
srednig dostatbym si¢ do kazdej innej
szkoty, ale nie do Modrzewskiego. Do
dzisiaj $n1 mi si¢ pytanie na ustnej
fizyce: jaka jest temperatura na dnie
gtebokich zbiornikow wodnych? Miatem
kompletng pustke w glowie,

a odpowiedz brzmi: pieprzone cztery
stopnie, bo w tej temperaturze woda ma

najwigkszy

ci¢zar wlasny czy jakas inng cholere,
ktorg postaratem si¢ wyprze¢ z pamigci.

Przyjeto mnie do noszacego imi¢ Jozefa



Poniatowskiego V LO, zwanego
powszechnie

,,Poniatowka”. Budynek szkoty
polozonej na terenie dawnego getta byt

swoistym

dziwolagiem przypominajacym, z
powodu wewnetrznych antresoli,
wiezienie Alcatraz.

Przynajmniej nam, uczniom tak si¢
wydawato, bo oczywiscie nie mieliSmy
pojecia, jak

wygladato prawdziwe Alcatraz.
,,Poniatowka” byta super z kilku
powodow. Sporo byto



w niej frikow, a fizyki uczyt genialny,
niepowtarzalny profesor Tratkiewicz.
Krazyty

o nim legendy. Jedna z pierwszych, jaka
ustyszeliSmy na poczatku roku
szkolnego, to, ze kiedy kilka miesigcy
wczesnie] umart Brezniew, ,, Trat”
przyszedt do szkoty ubrany na ré6zowo.
Sami juz styszeliSmy, co powiedzial,
kiedy uczniowie bodaj na imieniny
probowali mu wreczy¢ kwiaty. ,,Co
panstwo mi tu daja? Przeciez kwiaty sa
narzgdami rodnymi ro$lin. Czy pan
chcialby, zeby obcigto panu genitalia?”.
Do uczniéw zwracat si¢ per pan z
pierwsza sylabg. Ja bytem panem Mel.
Kiedys kolega z klasy, Krzysztof Sugier



nie bardzo skupiat si¢ na lekcji, piszac
cos pod tawka. Tratkiewicz zapytat:

— Panie Sug, co pan tam piszesz?
— Nic panie profesorze.

— Panie Sug, jeste$ pan ktamca, oszust 1
jeszcze raz oszust. Na pewno piszesz
pan

,, Iratkiewicz chuj ztamany”, jak wielu
przed panem. Chuja rozumiem, ale
dlaczego

zlamany?

I przez wiele tygodni, a moze nawet
miesi¢cy, wywotujac Sugiera do



odpowiedzi, mowit:

,,Do tablicy pdjdzie oszust, klamca 1
jeszcze raz oszust, pan Sug”. Potrafit
podrze¢ na strzgpy zeszyt ze Zle
rozwigzanym zadaniem i nie byto litosci,
na nastepng lekcje trzeba byto mie¢ caty
przepisany. W trakcie lekcji, przez klase
do jego kanciapy na zapleczu przemykali
przedziwnie wygladajacy osobnicy i
atrakcyjne kobiety. Dzisiaj pewnie kto$
by pozwat Tratkiewicza do sadu,
poszczut gazeta, telewizjg albo jakimi$
urzednikami.

A Poniatowka kochata Trata. Kiedy jego
klasa sktadata mu w holu zyczenia
urodzinowe (a wida¢ byto zewszad, no



bo antresole, Alcatraz, wiadomo), cata
szkota bita brawo.

I do Tratkiewicza poszedtem, widzac po
paru miesigcach, ze nie daje rady. Ze
musze ry¢ nocami, by dosta¢ troj¢, a moi
niektorzy koledzy z klasy tapig wszystko
w lot na piagtke 1 rozmawiajg sobie z
Tratem na poziomie abstrakcji, ktorego
nigdy nie osiagneg 1 bede dupa, a nie
dobry oceanograf, a chce by¢ dobry w
tym, co bede¢ w zyciu robit.

Powiedziatem mu to, a on przekonywat,
zebym zostat, 1 martwit si¢, ze byt dla
mnie za

surowy. ,,Nie, panie profesorze, byt pan
w samraz 1 wlasnie dzigki temu



zrozumiatem, ze w dyscyplinach
Scistych $wiata nie zawojuje. A z
polskiego, historii 1 geografii jestem
naprawdg niezly, potrafi¢ pisa¢, wiem
to. Co by pan zrobil na moim miejscu?”.
Pokiwat

wolno gtowa, a mnie si¢ chciato ptakac.

No 1 w Poniatdbwce pierwszy raz
ustyszatem Sunday Bloody Sunday U2,
te furie, t¢ wscieklosé, te rozpacz,
piosenke, ktora tak naprawde nigdy nie
opuscita mojej glowy, ktéra mi
brzmiata, gdy lata pdzniej jezdzitem po
roznych wojnach, frontach i ziemiach

niczyich.



Pozostawato znalez¢ klasg
humanistyczng z angielskim, bo tego
jezyka uczytem si¢

przez p6t roku w matfizie. Mogtbym na
luzie pdj$¢ do klasy francuskojezycznej,
gdyz

uczytem si¢ popotudniami w Instytucie
Francuskim, ale z powodow formalno—

papierkowych bylo to niemozliwe. A w
tamtych latach prawie wszystkie klasy

humanistyczne miaty francuski, miatem
wiec klopot. Jednym z wyjatkow byto
XILO

imienia Mikotaja Reja, gdzie ostatecznie



trafitem w potowie pierwszej klasy, 1
gdzie

spotkatem nauczycielke polskiego, prof.
Mari¢ Kalinowska, 1 historii, prof. Julig

Tazbirowg, ktorym zawdzigczam chyba
wiecej niz catym studiom. Nawet jak
troche

przesadzam, to tylko troche. W kazdym
razie przygoda z oceanografig zostata

definitywnie zakonczona.

Chciatem rowniez by¢ zawodowym
rewolucjonista, jak ci wszyscy
wspaniali, brodaci



faceci w wyciagnietych swetrach. Ale
ledwie poknutem w liceum, ledwie
zaczatem dziata¢ w podziemnym
Niezaleznym Zrzeszeniu Studentow,
ledwie zapuszkowali trzy razy na 48

godzin, pare¢ razy pata poczestowali, to
si¢ komuna wzigta i zwingta 1 tyle w
temacie

kariery rewolucjonisty. Cho¢ jak si¢
rozgladam dookota, to niektorzy dopiero
dzisiaj

nabierajg rozpedu w zwalczaniu
poprzedniego systemu, zwtaszcza jak go
nie pamietaja,

wiec moze si¢ mylitem, moze trzeba



byto 1$¢ ta droga.

A z tym dziennikarstwem to chyba
zaczeto si¢ nawet podswiadomie. Bo

gdy

w podstawowce koledzy pragneli zostac
kowbojami, polarnikami, rajdowcami

1 kosmonautami, ja zamarzytem o pracy
w kiosku Ruchu. Takim konkretnym
kiosku, na

warszawskim Rynku Starego Miasta.
Nie w zadnej lichej budce, tylko
elegancko, na

parterze kamienicy, wchodzito si¢ po
schodkach w bramg 1 na prawo. Po



przekatnej,

w Muzeum Historycznym Miasta
Stotecznego Warszawy, pracowata moja
mama Beata

1 pewnie dlatego w tym kiosku na Rynku
rodzice mieli zaloZzong teczke na
tygodniki

1 miesi¢czniki, mimo ze najblizszy od
naszego mieszkania byt ten na Freta na

Nowym

Miescie. Tam mnie tata wysytat po
papierosy Carmeny, ktore tak tadnie
pachnialy przez

foli¢ 1 strasznie Smierdziaty jak je tata



palil i po codzienne ,,Zycie Warszawy”.
A chlopaki w szkole mowity, ze pani z
kiosku na Freta dziurawi szpilka
kondony, co nie miato dla nas
specjalnego znaczenia, bo jedyne, do
czego ich uzywalismy, to do napetniania
woda 1 zrzucania z dachow kamienic 1
blokéw na ludzi 1 samochody.

Tak wigc w kiosku na Rynku Starego
Miasta byla nasza teczka. Gruba pani 1

gruby,

zawsze spocony 1 taki §wiszczaco-
sapigcy pan odktadali rodzicom
,Polityke”, ,, Tygodnik

Powszechny”, Przekroj”, ,,Film”,
,,Kino”, ,, Kobiete 1 Zycie”, ,,Wiez” 1



,Znak”, , Literature na Swiecie”, ,,0dre”
1 pewnie jeszcze jakies tytuly, ktorych
juz nie pami¢tam. No 1 gazeta dla mnie!
Wychodzacy trzy razy w tygodniu ,,Swiat
Mtodych”, pismo, gdzie po raz pierwszy
drukowane byty kolejne odcinki Btusa,
Romka i a’Tomka 1 Kajka i Kokosza,
towar absolutnie deficytowy. A jak w
1980 przyszta Solidarnos¢, to rodzice
dorzucili do teczki ,,Tygodnik
Solidarnos$¢”. I to byto piekne, bo kiedy
w karnawale Panny S. odbieratem

gazety dla domu, to specjalnie pod
pachg tak je uktadatem, zeby wielkie
logo Solidarnosci byto na wierzchu,
zeby wszyscy widzieli 1 zeby na drodze
do domu omiatalty mnie radosne



usmiechy, a czasem nienawistne
spojrzenia.

Bo tak jak nie cierpiatem wigkszos$ci
obowiazkow domowych, chodzenie po
ziemniaki

wydawato mi si¢ beznadziejne, to
odbidr ,,teczki” stanowit zaszczyt.
Zazwyczaj czynita to oczywiscie mama,
wychodzac z muzeum, ale czasami
udawato si¢ potaczy¢ dwie
przyjemnosci. Muzeum zajmuje kilka
potaczonych ze sobg w §rodku kamienic.

Zwiedzajacy poruszali si¢ ustalong
trasg. Ale ja bytem synkiem pani Beatki
z dziatu



o$wiatowego 1 mogtem hula¢ jak wiatr
po polu. Chodzi¢ na skroty pod
oznaczajacymi

zakaz wstepu grubymi sznurami, jezdzi¢
winda, pedzi¢ po skrzypiacych
schodach,

wchodzi¢ do sal 1 pomieszczen
przeznaczonych tylko dla pracownikow,
a nawet do

pokoikow pracujacych na potrzeby
muzeum rzemieslnikow 1
konserwatorow, ktorzy

zdradzali mi sekrety swego fachu 1
pokazywali potrzebne narzedzia 1
leczone eksponaty.



Dla dzieciaka czysta magia. No 1 jakby
tego bylo mato, mogtem w dodatku
odebrac

z kiosku gazety.

Patrzylem z zazdros$cia, jak pracujace
tam malzenstwo sktada wielkie ptachty
gazet

(dzis takich juz nie ma) przed podaniem
klientom, wydaje reszt¢ monetami,
czasem

dorzuca dla rownego rachunku pudetko
zapalek 1 tak bardzo chciatlemich
zastapic,

a przynajmniej z nimi popracowac. |



ktorej$ wiosny, pod koniec roku
szkolnego, jeszcze w podstawowce,
czyli pewnie miatem dwanascie,
trzynascie lat, zachecony amerykanskim
filmami, w ktorych wszystkie nastolatki
gdzie$ dorabiaty, poszedtem niezwykle
spiety do kiosku marzen i1 spytalem si¢
panstwa, czy mogtbym im pomoc,
pracujagc w wakacje.

Bylem przekonany, ze rozpromienig si¢
w zachwycie, zbudowani moja postawa,
zatrudnig

natychmiast 1 do zarobkéw dorzucaé
beda gumy do Zucia, a tymczasem
burkneli, ze nie

trzeba. Zabolato.



A jako nastolatek 1 tak zaczatem
pracowac. Od pierwszej klasy liceum
mylem okna

u znajomych rodzicéw 1 znajomych ich
znajomych. Poza tym, ze zarabiatem pare
zlotych

na drobne przyjemnosci, moglem liczy¢
na dodatkowe atrakcje. Jak u sedziwego

ojca

przyjaciela rodzicow, ekonomisty Jacka
Kochanowicza. Miatem 16 lat. Po
wykonane;j

robocie starszy pan zapytat:

— A teraz papierosek z lampka



wybornego koniaku?
Troche mnie zamurowato.

— Ale przeciez to bardzo niezdrowe —
odpartem wyuczong madroscia.

— A kt6z szanownemu panu takich bzdur
naopowiadal?! — starszy pan byt
autentycznie

Zzbulwersowany. Staneto na tym, ze
razem si¢ napiliSmy, papierosem zas
cieszyl si¢ sam.

A ja zaczatem pali¢ pottora roku
pOZniej, w czasie wakacyjnego,
chtopackiego wyjazdu do Zakopanego
po drugiej licealne;j.



Ale nic si¢ nie rOwna pewnemu myciu
szyb w 1986 roku. Ktérego$ dnia tata z
figlarnym

usmiechem zapytat:
— A chceiatbys umy¢ okna u Michnika?

Az si¢ zapowietrzylem. M¢j absolutny
idol, wieczny rewolucjonista, jakim sam
chciatem

by¢, wtasnie wyszedt z wigzienia, po
kolejnej, kilkuletniej odsiadce. Rodzice,
ktorzy go znali jeszcze ze studidw, a tata
1 wczesniej, troche si¢ podSmiewali z
tego mojego zauroczenia, ale bawito ich
raczej pozytywnie. W sumie lepszy
Michnik, niz gdybym



zbytnio zachtysnat si¢ lanem Curtisem z
Joy Division 1 cheiat cigé zyty. No, byt
jeszcze Jim Morrison, ale on nawet
mojej mamie si¢ spodobat (za moja
sprawg, w mtodosci nie znata Doorsow)
1 kiedy lata pozniej mieszkata w Paryzu,
przyszta jesien, Wszystkich

Swietych, zrobito jej sie ckliwie tak
daleko od domu i grobéw bliskich 1
zadzwonita do mnie do Warszawy z
pytaniem gdzie jest grob Jima.
Wyttumaczytem. Kupita swieczke albo
kwiatek 1 poszta na Pere-Lachaise. Cho¢
nie widziatem tej sceny, czesto sobie

wyobrazatem mojg stateczng mamg,
wtedy panig ambasadorowg, oddajaca w



Paryzu

czes¢ zmartemu tragicznie
amerykanskiemu, genialnemu, ztemu
chtopcu rock’n’rolla

w najbardziej polskie z polskich swiat. I
uwielbiam jej ciepty surrealizm.

Ale wro¢my do okien u Michnika. Po
1989 roku nieraz bede si¢ zzymac,
sledzac

poczynania 1 stowa niegdysiejszego
bohatera. Ale lata wcze$niej, gdy bytem
W niego

wpatrzony, nie przysztoby mi do gtowy,
ze generat Kiszczak stanie si¢ dla niego



,,cztowiekiem honoru”. Nie, wtedy kiedy
tenze Kiszczak zaproponowat
Michnikowi

zwolnienie z wig¢zienia w zamian za
opuszczenie kraju, czyli przymusowa
emigracje¢, Ow

Michnik mej mtodos$ci odpisat
generatowi stynnym listem, w ktorym
ujat to znacznie

bardziej kulturalnie, ale ktdrego tres¢
databy sie stresci¢ do prostego ,,pierdol
sig!”.

I takiemu Michnikowi miatlem my¢ okna
w jego michnikowym mieszkaniu.
Mialem 18 lat



1 czutem si¢, jak pewnie poczutby si¢
mtody kleryk, otrzymujac zaproszenie na
prywatng audiencj¢ u Franciszka.

Balem sig, Ze tata rzuca propozycje
troche sobie a muzom, ze Michnika
znowu wsadza,

zanim zdgz¢ zabrac si¢ do jego szyb, ale
wszystko poszto, jak miato p6js¢.
Pamigtam to mieszkanie, zawalone
wszedzie ksigzkami, monstrualnymi
ilosciami ksigzek, wypelniajacych poiki,
przykrywajacych stoty i krzesta,
ustawionych w kopce 1 kopczyki na
podtodze, pomiedzy ktorymi mozna byto
poruszac si¢ waskimi Sciezkami. Co
prawda na poczatku przezytem



rozczarowanie, gospodarza nie bylo w
domu, kto$, nie pamig¢tam kto,

mnie wpuscit, ale gdy konczytem dtugg
prace — bo okna byly naprawdg¢ brudne —
wrocit

Michnik i to w towarzystwie kilku
innych ,,ekstremistow”, ktorzy wtasnie
opuscili

wiezienia. Co wigcej, zaproponowali,
zebym z nimi zostal, jesli mam ochotg.
Mowcie do

mnie jeszcze! Czulem si¢ jak w raju. Oto
siedze z ,,elementami

antysocjalistycznymi”



z moim idolem na czele, ktorzy dzien w
dzien sg opluwani w gazetach 1 telewizji
jako

najwiegksze zto Polskiej Rzeczpospolitej
Ludowej, pale z nimi papierosy 1
stucham tych

cudownie antypanstwowych i
antyustrojowych rozméw, a oni mnie
nawet pytaja, o czym

rozmawiajg licealisci, co sadzg o tym

czy o tamtym, jaka jest sytuacja w
szkotach. Do

domu wracatem zamroczony. Tata z
trudem powstrzymywat uSmiech i tylko
poprosit,



zebym nie chwalit si¢ przesadnie w
szkole mojg ostatnig robota.

Niedawno napisatlem w felietonie: ,,Od
malenkos$ci, moze nawet przesadnej,

interesowatem si¢ polityka. Nie,
inaczej: sprawami publicznymi. Jak dzi$
pamigtam,

kiedy za fotelem w gabinecie taty
znalaztiem dziwnie wydrukowane
gazetki. Byt rok 1979, miatem 11 lat,
wystarczajaco duzo, bym zrozumiat, ze
cos si¢ nie zgadza: ze Swiat opisywany
na tych niewyraznych stronach jest
zupelnie inny niz to, co opowiadaja

w telewizji. Zapytalem tatg, o co chodzi,



a on westchnat 1 ku pewnemu strapieniu
mamy

wytlumaczyt szczylowi, jak si¢ sprawy
maj3, ze si¢ zle maja, ale sg dzielni
ludzie, ktorzy si¢ na taki stan rzeczy nie
zgadzaja 1 probujg go zmieni¢. I zebym
bron Boze o tym nie opowiadat w
szkole. Traf chcial, ze z tej pierwszej
nielegalnej lektury dowiedziatem si¢ o
praskiej wiosnie 1968 roku i jej
przywddcy Aleksandrze Dubczeku,
skadinad szefie Komunistycznej Partii
Czechostowacji. I proszeg si¢ nie smiac,
wieczorami zasypiatem,

marzac o tym, ze ktdéregos dnia zostang
polskim Dubczekiem, wyzwole swoj



kraj

1 sprawig, ze wszyscy beda zyli
swobodnie, godnie 1 sprawiedliwie. A
potem przyszta

Solidarnos¢ 1 mozna bylo juz marzy¢
bardziej realnie”.

Wsrod komentarzy pod tekstem
znalaztem taki: ,,Jak zawsze
megalomania na wysokim

poziomie. Tym razem przegial pan pate.
Jedenastoletni gbwniarz zrozumiat
praska

wiosne, za chwil¢ pachole genialne,
majac 12 lat, jest wyznawca



»Solidarnosci«. Wymarzyt

pan sobie by¢ Dubczekiem? Zgadza sie,
jest pan »dupczek«”.

No c6z, kiedy naprawdg tak byto. A
nawet lepiej, bo polityke znalem nie
tylko z domu.

Polskiego w podstawowce uczyta
lubiana przez wigkszos¢ uczniow, a
przeze mnie

uwielbiana Matgorzata Kielska-
Zukowska. Przede wszystkim, co w
tamtych czasach

tracito ekstrawagancja, uczyta nas
samodzielno$ci myslenia. Przynajmnie;j



tak to

zapamietatem, ale sadzac po szacunku,
jakim darzyli polonistke moi rodzice,
chyba si¢ nie myle. W piatej klasie (rok
szkolny 1979/80), a wigc jeszcze przed
Sierpniem 1980

1 narodzinami Solidarno$ci, w fazie
gnijacego Gierka, chyba pod wptywem
pytania jednego z uczniéw, Kielska
opowiedziata nam, co si¢ wydarzylo na
Wybrzezu w grudniu 1970, o masakrze
bezbronnych stoczniowcow
mordowanych przez wtadzg ludowa. Nie
wiem jak

na innych, na mnie opowies¢ wywarla
wstrzasajace wrazenie. No, ale miatem



tez 11 lat,

wiec poleciatem podekscytowany do
domu podzieli¢ si¢ z rodzicami uzyskang
wiedzga. Tata nie mogt uwierzyc¢, ze
ustyszatem to od nauczycielki, ale z
lekka ostupiaty dotozyt dalszych
opowiesci 1 mowit do mamy, ze ma
nadzieje, 1z nikt nie doniesie, bo szkoda
by byto, gdyby uczniowie stracili taka
nauczycielke. Chyba nikt nie donidst, a
na pewno jej nie straciliSmy. Lata
pOZniej zabrala jg choroba, a ja
niedawno dostalem od jej corki mejla z
Meksyku, gdzie zyje, z pytaniem, czy ja
pamigtam. Jakze mogtbym zapomniec?
Nie wiem, czy ty pamigtasz, ale jak
bytas w trzeciej klasie, a ja w piatej, to



za zgoda twojej mamy poszlismy na
lody, czyli jakby na randke. Takich
rZeczy si¢ nie zapomina.

Czyli gdzie$ od piatej klasy bytem
catkiem uswiadomiony. W dos¢
specyficzny sposob,

ktory unaocznig, lekko cofajac si¢ w
czasie do pierwszej klasy podstawowki.
Pani pokazata na planszy jelenia i
zapytala nas, kto wie, jak si¢ nazywa to
zwierze. Ja wiedzialem, wigc si¢
ochoczo zglositem 1 powiedziatem, ze
Lenin. Pani si¢ stropita 1 powiedziala,
ze chyba co$ mi si¢ pomieszato, bo to
jelen, a wielki Lenin, Wtodzimierz Iljicz
to cztowiek, wodz zwycigskiej



rewolucji pazdziernikowej 1 spoczywa
w mauzoleum na placu Czerwonym. Na
co ja bunczucznie, ze to pani si¢ myli, bo
mi tata wyraznie powiedziatl, ze to z lasu
to Lenin, a w mauzoleum lezy jelen. I
jeszcze mowit co$ o sarence-dupence,
tylko nie pamig¢tam, czy byta zong tego z
lasu, czy z mauzoleum. W kazdym razie
tata zostat

wezwany do szkoty w trybie
natychmiastowym i wypart si¢ syna
swego, patrzac gteboko

w oczy wychowawczyni 1 pochylajac si¢
troskliwe nad swym z lekka

niedorozwinigtym

dziecigciem, glaszczac po gtéwce jak



niepetnosprawnego umystowo 1
obiecujac, ze bardziej si¢ przytozy do
mojej edukacji i wychowania. Aw
drodze powrotnej kupit mi cukierki w
sklepie spozywczym na Smolnej, gdzie
dzisiaj jest co$, co si¢ nazywa ,,Studio

Paznokcia”, 1 powiedziat mi, Ze ta cala
historia byta bardzo Smieszna, ale zebym
juz tego nie powtarzat w szkole. Czy to
wtedy zorientowatem sie, ze inaczej
mowi si¢ w domu, a inaczej w
miejscach publicznych?

Tata byt wezwany jeszcze raz w
pierwszej klasie, kiedy jaki$ dzieciak

rozwalil sobie

glowe o szatke, krew si¢ lata



strumieniami, a nauczyciele pytali,
krzyczac, czy ktos z nas ma rodzica
doktora. Pamietatem, ze chwile
wczesnie] byta unas w domu huczna
impreza, bo tata zostal doktorem, wiec
podniostem reke. Zadzwonili po tate,
ktory przybiegt w te pedy, przerazony, ze
znowu co$ wykombinowatem. A
pokazujg mu zalanego krwig smyka 1
mowig:

— Niech pan co$ zrobi.
— A co ja niby mam zrobi¢?
— No przeciez jest pan lekarzem.

— Jakim lekarzem?!



— Tak Marcin powiedziat.
— Marcin! Chodz no tu!

— No tato, przeciez mowites, ze jestes
doktorem.

Dodajmy, ze chodzito o doktora nauk
historycznych, specjalizujacego si¢ w
historii

Rewolucji Francuskiej. Powiedzmy, ze
to byla mata, podswiadoma zemsta za
jelenia

W mauzoleum.

Wracajac do piatej, szostej klasy: coraz
czesciej, kiedy przychodzili przyjaciele



1 znajomi rodzicdw, pozwalano mi na
kwadrans, dwa posiedzie¢ przy stole i
postucha¢, o czym rozmawiajg dorosli.
A bardzo mnie to ciekawito. No 1
nadciggaly niezwykle czasy:

Sierpien, 15 miesi¢cy karnawatu
Solidarnos$ci (po latach napiszg prace
magisterska

0 postrzeganiu historii przez pierwsza
,»So0lidarnos$¢™), stan wojenny, gaz na
ulicach,

aresztowani przyjaciele rodziny 1
studenci ojca z Panstwowej Wyzsze]
Szkoty Teatralnej, zerwane na lata
Znajomosci.



I jako$ w pierwszych miesigcach stanu
wojennego doszto do mego debiutu na
tamach

prasy. A bylo to tak. Ktoregos pigknego
dnia dowiedzielismy si¢ od
wychowawczyni, ze

cata nasza klasa, wszyscy, jak stoimy
czy siedzimy, zostaliSmy zapisani do
Towarzystwa Przyjazni Polsko-
Radzieckiej. Na co wstatem 1
powiedziatem, ze ja si¢ nie
zapisywatem i nie mam zamiaru nalezec.
Wychowawczyni zapytata, czy mam co$
przeciw przyjazni

Z 0jczyzng Swiatowego proletariatu.
Odpowiedziatem, ze nie o to chodzi, ale



skoro si¢ nie zapisywatem do TPPR, to
niby dlaczego mam naleze¢, wypraszam
sobie, nie chce 1 juz.

I po powrocie do domu pochwalitem si¢
rodzicom swym patriotycznym czynem,
wywolyjac

ciche westchnienie rodzicieli,
czekajacych na kolejne wezwanie do
szkoty 1 juz w swoim pokoju napisatem
list do ,,.Swiata Mtodych”. Takie
delikatne rzniecie glupa: ze przeciez
przyjazn rzecz dobrowolna, to dlaczego
hurtem 1 na site zapisujg wszystkich? I
najlepsze jest to, w co ani ja, ani moi
rodzice, ani tym bardziej moja
wychowawczyni nie mogli uwierzy¢: ze



list si¢ ukazat. I to w dodatku z
komentarzem redakcji, ktora tez
ewidentnie leciata w kulki, ze
oczywiscie TPPR to co$ wspaniatego,
ale jezeli kto$ nie docenia bogactwa
duchowego, jakie oferuje, to nie nalezy
nikogo do niego ciggna¢ na site. I jakos
temat TPPR w naszej szkole, a
przynajmniej klasie, umart.

W sumie nastepna przygoda
paradziennikarska tez byta zwigzana ze
,,Swiatem

Mtodych”, ktory ogltosit konkurs na
opowiadanie, kiedy bytem w 6smej
klasie, w 1983

roku. Nie pamigtam, jak byt



sformutowany temat, chyba odnosit si¢
do mitologii greckiej, a moze tylko tak
mi si¢ teraz wydaje, bo napisatem szytg
grubymi ni¢mi opowiastke w formie
listu wtadcy podziemi Hadesa do
gromowtadnego Zeusa. Hades skarzyt
si¢ na

bajzel u siebie, niewdzi¢cznych
lokatorow 1 prosit o pomoc. Jakby kto$
byt sprawny

intelektualnie 1naczej i1 nie zajarzyt, ze
Hades to Jaruzelski, podziemia to
Polska, a Zeus to Brezniew, to na
wszelki wypadek wyposazytlem Hadesa
w czarne okulary przeciwstoneczne. No
wiecie, miatem 14 lat. I najlepsze, ze



dostatem jedna z nagréd,

druga albo trzecia. Tyle ze ,,.Swiat
Mtodych” wydrukowat wszystkie
nagrodzone

opowiadania, a nawet wyroznione, a
mojego, nie wiedzie¢ czemu, nie.

Podobnie zreszta sprawa si¢ miata z
maturg z polskiego. Na pisemne]
wybratem temat

,,Ktore konwencje w literaturze 1 sztuce
odpowiadajg ci najbardziej i
dlaczego?”.

Prawdziwe cudo, mozna byto pisac od
serca, co si¢ chce, a ja chciatem pisaé



miedzy innymi o wydanych w podziemiu
powiesciach Tadeusza Konwickiego:
Kompleksie polskim, Malej Apokalipsie
1 Rzece podziemnej, podziemnych
ptakach. Pewnie gdybym chodzit do
wiekszosci innych licedw, nawet w
najbardziej liberalnej Warszawie, nie
pozwolitbym sobie na to. A jak bym
sobie pozwolit, to moze dla zasady
zostatbym uwalony, no bo

przeciez oficjalnie te ksigzki nie istniaty,
rownie dobrze moglem si¢ powolywac
na to, co mi opowiedzial gwiezdny pyt.
W gorszym wariancie mogto to zostac¢
uznane za antypanstwowg prowokacje.
Ale to byl Rej. Wiem, ze doszto do
jakich$ przepychanek



mi¢dzy moimi nauczycielami i
wystannikami kuratorium, ale dostatem
piatke, najwyzsza

oceng. A moja szkota, 1 tu juz zahaczamy
0 zawsze przeze mnie cenione absurd

1 surrealizm, zglosita mojg prace do
wowczas bardzo cenionego 1
prestizowego konkursu

prac maturalnych ,,Zycia Warszawy”. |
jak gdyby nigdy nic dostalem
wyroznienie.

A samej pracy oczywiscie nie
wydrukowano. Mimo wszystko to jednak
byt rok 1987.



Wczesniej w Reju (etap: bede
zawodowym rewolucjonistg)
redagowatem swoja pierwsza

gazete. Konkretnie gazetke §cienng, w
gablocie z tekstami przepisywanymi
przeze mnie

na maszynie wieczorami w domu 1
zdjeciami, ktore robitem w szkole
radzieckim aparatem

Zenit. Wszystkie byty lekko nieostre, bo
jeszcze nie wiedziatem, ze mam wadg

wzroku,

a o autofokusie w Zenicie mozna bylo
pomarzyC. Przezywatem dole i niedole
redaktora, bo ten 1 Ow obrazit si¢ za



podpisy pod zdjeciami albo ze wyszedt
na nich gtupio. No 1 wkradta si¢
polityka. Zrobita si¢ afera o tekst o
marcu 1968. Profesor Tazbirowa, ktora
byta formalnym opiekunem gazetki,
powiedziata, ze musze go zdjac.
Probowatem ttumaczy¢,

7e to sama prawda historyczna, a ona
przeciez uczy nas szacunku do prawdy,
brnagtem

picknie. Tazbirowa popatrzyta na mnie
tym swoim stalowym spojrzeniem
dopetnionym

ironicznym usmiechem, ktory mozna by
przetlumaczy¢ na jezyk méwiony mniej
wiecej



tak: ,,Nie chrzan, synku (pani profesor
nigdy by tak nie powiedziata, ale sens
byt

doktadnie taki), dobrze wiesz, ze
przesadzites, teraz pajacujesz”’. A
powiedziata: ,,Nie czaryj i zdejmu)”.
Prawda tez byla taka, Zze kiedy do Reja
przychodzitem, ze szkota zegnat

si¢ jej wieloletni 1 bardzo lubiany
dyrektor Witold Kalinski. Jak wies¢
wsrod ucznidw 1 po Warszawie niosta,
za to, ze pozwolit uczniom na zrobienie
okolicznosciowej gazetki z okazji Nobla
dla Lecha Walgsy. Ostatnie, czego bym
chciatl, to zaszkodzi¢ profesor

Tazbirowe;j.



A ona pewnie miata w tyle glowy Emila
Barchanskiego. Byt starszy ode mnie o

trzy

lata, chodzili$my do tej same;j
podstawowki, w jego niewielkim bloku
mieszkali moi

koledzy z klasy, wiec si¢ na niego
natykatem na podworku czy po
mieszkaniach. Poszedt

do Reja. Na poczatku stanu wojennego,
w marcu 1982 roku zostat aresztowany

w podziemnej drukarni, gdy drukowat
ksigzke Michnika. Cigzkim biciem
esbecy zmusili



go do ztozenia fatszywych zeznan, ktore
pozniej odwotat. Miat sprawe w sadzie.
Kilka dni przed swoimi 17. urodzinami,
na poczatku czerwca 1982 roku pojechat
nad Wiste 1 zaginat. Wytowiono go
martwego kilka dni pozniej. Wedle
wersji oficjalnej kapat si¢

1 utongl, ale jego matka mowita, ze Emil
nienawidzil wody. Nie wchodzit do nie;j
nawet

nad morzem, nie chodzil na basen. A
jego zwtoki znaleziono w gore rzeki od
miejsca, gdzie mial rzekomo utonac,
czyli musiatby po $mierci poptyna¢ pod
prad. Nie byto o nim tak gtosno jak o
zamordowanym rok pozniej Grzegorzu



Przemyku, ale Rejacy w wiekszosci

jego histori¢ znali. P6zniej zostal uznany
za najmtodszg ofiar¢ stanu wojennego.
Po wielu latach prezydent Lech
Kaczynski odznaczy go posmiertnie
Krzyzem Kawalerskim Orderu
Odrodzenia Polski, a jego matka powie:
,,On sie nie bat. Pewnego dnia
powiedzial, ze my nalezymy do
pokolenia przestraszonych, natomiast
jego jeszcze nie zdotali przestraszy¢”.

Kiedys$ razem z kolegami z klasy,
Tomkiem Dragowskim (wtedy fan
Slayera, Megadeth

1 w ogole thrash metalu, a dzisiaj
nobliwy radca prawny) 1 Ewg Kulabko



(pézniejsza

fotoedytorka ,,Vivy”, a nastepnie
wewngtrzng emigrantka w Beskidzie
Niskim)

rozlepialiSmy 1 rozrzucaliSmy po szkole
ulotki ,,Solidarno$ci”. Ja kleitem, oni
mnie

zabezpieczali. No tyle ze zapomnieliSmy
o jednym przejsciu, z ktorego wytonita
si¢

profesor Drozdowska, przez chwile

dyrektorka szkoty po Kalinskim, a
przede wszystkim

sekretarz POP PZPR, czyli Podstawowej



Organizacji Partyjnej Polskiej
Zjednoczone;j

Partii Robotniczej w naszej szkole.
Zobaczyta mnie, zamartem, odwrocita
wzrok, poszta

dalej, nigdy ani p6t stowemnie
nawigzata do tego spotkania. Cho¢
rugata wielokrotnie za zwyczajne
chuliganienie, w rodzaju gonienia si¢ po
pobliskim skwerze z zaschnigtymi psimi
kupami nadzianymi na patyki. I cho¢
wielokrotnie i regularnie pdzniej
pojawiaty si¢ w szkole ulotki
,,Solidarnosci™.

Tuz przed maturg wezwatl mnie kolejny
dyrektor, Janusz Wegietek, ktory



probowat

zgrywac czujnego ideowo, ale w sumie
nikomu krzywdy nie robil. A wezwal
mnie, zeby

postraszyC, ze nie zostan¢ dopuszczony
do egzaminu dojrzatosci.

— A za co panie dyrektorze?

Naprawdg nie wiedziatem, bo w drugim
semestrze klasy maturalnej
postanowilem si¢

uspokoi¢ pod kazdym wzgledem, zeby
jednak troche do egzamindéw si¢ pouczyc¢
1na



przyktad je zdac.

— Juz ty, Meller, nie udawaj. Za chwilg
najwazniejszy egzamin w twoim zyciu, a

ty

jakies ghupie prowokacje urzadzasz,
ktore maja zaszkodzi¢ sojuszom naszego
panstwa!

A ja przez ciebie mam problemy! Chcesz
wylecie¢ tuz przed koncem liceum?

Za cholere nie wiedziatem, o co chodzi,
1 w tej nie§wiadomosci opuscitem
dyrektorski

gabinet, nie wiedzac, czy mnie wyrzuca,
czy moze zawieszg. Na korytarzu dopadt



mnie

Michat Wojcik, z klasy klasycznej rok
nizej (pozniejszy reporter radia Zet, a
dzisiaj

naczelny ,,Focusa™) 1 zapytat
podekscytowany, bowiem jak widac
wiesc, ze mnie wezwali

na dywanik juz si¢ rozeszta:

—No i co? No i co? Dostalo ci si¢ za
Karmala?

— Jakiego Michatl, kurwa, Karmala?

No 1 si¢ okazato, ze Wojcior wraz z
kolegami z klasy, Markiem Wecowskim



(dzisiaj

profesorem Uniwersytetu
Warszawskiego 1 wybitnym historykiem
starozytnej Grecji)

1 Mackiem Wasikiem (pdzniejszym
wiceszefem Centralnego Biura
Antykorupcyjnego za

Mariusza Kaminskiego, dzisiaj
politykiem PiS-u) postanowit
zaprotestowac przeciwko

wizycie w Warszawie Babraka Karmala,
sowieckiego namiestnika na Afganistan.
Aze

Karmal miat jecha¢ pod Gréb



Nieznanego Zotnierza na tradycyjne
zlozenie wiencow ulicg

Kroélewska, czyli pod naszym liceum, to
chtopaki postanowity wywiesi¢ w oknie

transparent z napisem solidarycg
,»Solidarni z Afganistanem”. Ktérego
oczywiscie nie

zauwazyl ani Babrak Karmal, ani w
ogodle nikt poza ciotka, czyli szkolng
wozng, ktéra

poleciata do dyrektora, no, a dyrektor
jak zobaczyt tak zwang szmate, to miat
jedno

skojarzenie: Meller. Aha, dodajmy, ze



chtopcy powiesili transparent do gory
nogami. Do matury mnie dopuscili, a
pare tygodni pozniej dostatem si¢ na
histori¢ na Uniwersytecie Warszawskim.






III W KRAINIE CZAROW



Charakter

Gdyby tak sprobowa¢ wymieni¢ troche
polskich wad narodowych:
warcholstwo,

systematyczny bunt przeciw wtadzy,
wieczny l¢k przed wtadza absolutng,
ciaggle roztamy

1 secesje polityczne, zbytnia ufnos¢
wobec obcych i uleganie ich wptywom,
nieumiej¢tnos¢ wykorzystywania
zwyciestw. Do tego brak wytrwatosci 1
bohaterstwa na co dzien.

Polakom tatwiej umiera¢ niz zy¢ dla
Ojczyzny. Lekcewazacy stosunek do



mrowczej pracy

1 szarego czlowieka. Zta organizacja
dziatan. Niedocenianie fachowcow 1
zjawisk

ekonomicznych. Swoisty snobizm
narazania i po§wigcania sie.
Patriotyczne bicie piany,

powierzchownos¢ 1 blaga. Przesadne
zdawanie si¢ na pomoc Opatrznosci.
Bierna postawa:

jakos to bedzie. W walkach zapat,
uczucie 1 morale sg przed strong
materialng

1 techniczng. Wiara w proroctwa 1



wrozby.

No dobrze, zanim ktos wystuka na
klawiaturze komentarz, ze przemawia
przeze mnie

wrodzony 1 zwierzecy antypolonizm,

wyrazajacy si¢ w prymitywnych
stereotypach,

malenka uwaga o pozytkach z
posprzatania mieszkania. Otdz stojgc na
stanowisku, ze

pospiech jest ztym doradca, wtasnie
otworzytem karton spakowany przy

przeprowadzce

bodaj w roku 1998. Myslatem, ze lezg w



nim jakies stare reporterskie notesy, a
zostatem zaskoczony kilkoma ciekawymi
ksigzkami, ktore juz dawno optakatem
jako pozyczone na wieczne nieoddanie.

Wsrdd nich wydany w Londynie w roku
1995 cienki tomik Charakter narodowy
Polakow

i innych t6dzkiego socjologa Edmunda
Lewandowskiego. Szybki zuraw do
internetu wykazat, ze rok temu ukazato
si¢ nowe, rozszerzone wydanie, caly
czas dostepne, co poddaje pod rozwage
czytelnikdw, bo rzecz wdzigczna. I to
wtasnie z ksigzki

Lewandowskiego zaczerpnatem litani¢
przywar, ale nie to jest najcickawsze.



Bowiem lista owa pochodzi z artykutu
opublikowanego wiosng 1942 roku w
,,Biuletynie Informacyjnym”, gtéwnym
organie Armii Krajowej, najwiekszym
pismie Polski

podziemnej. Napisat go
najprawdopodobniej Aleksander
Kaminski, redaktor naczelny

pisma 1 autor stynnych Kamieni na
szaniec.

Wiec co ztego, to nie ja. Zeby byto
jasne, Kaminski wymienia tez liczne
zalety

narodowe, cho¢ na przyktad taka, ze
,Polacy zawsze przyznawali schronienie



przesladowanym w innych krajach” w
swietle ostatnich doniesien prasowych o
brutalnych

losach uchodzcow w Polsce traci zbyt
gleboka ironig. ,,Tolerancja religijna
przy duzej

pobozno$ci” brzmi tadnie i mozna by
podyskutowac, jak oba elementy opisu
funkcjonuja

dzisiaj, bo z ,,masowg 1 $wiadczong
honorowo pracg spoteczng” chyba za
stodko nie jest.

Z kolei zaleta polegajaca na tym, ze
,yhigdzie tylu ludzi nie ofiarowato zycia
panstwu”



uswiadamia nam, ze 70 lat, jakie mingto
od opublikowania artykutu, to cata
wiecznos¢

1 jeszcze troche.

A gdy spojrze¢ na te wady z poczatku, to
jakby czas stangt w miejscu.
Przygladatem si¢ tej liscie 1 tylko
Smigaty mi obrazy z telewizora, ulicy i
rozméw znajomych czy przypadkowych
ludzi w kinie.

Lewandowski cytuje stynnego psychiatre
Antoniego Kepinskiego, ktory wsrod
Polakow

wyroznial dwa przewazajace typy
osobowosci: histeryczny 1



psychasteniczny. Pierwszy to polska
szlachta, zastaw si¢, a postaw sie,
polonez i Somosierra, drugi to polski
chtop, uparty, pracowity, twardy i cichy,
ale jak si¢ rozezli, przeraza obrazem
Jakuba Szeli. No przeciez jakbym
otworzyt wczorajsza gazete albo
wilaczyl gadajace glowy w telewizi,
ktore watkuja to szlachecko-chtopskie
rozdarcie, splecenie w polskiej
mentalnosci

1 terazniejszosci. Co jeszcze ciekawsze,
obydwa typy majg par¢ cech wspdlnych,
na

przyktad przywigzuja ogromng wage do
tego, co inni o nich mysla, nie majg



wyrobionego

zdania o sobie 1 bardzo potrzebujg
afirmacji otoczenia. Halo, halo! Brzmi
znajomo? Kto$ w norweskiej telewizji
powiedziat, ze cos w Polsce jest nie tak
1 od razu ogdlnopolska histeria, ze Zle o
nas mowig, a potem druga fala histerii z
powodu tej pierwszej, z tym ze ta druga
obnosi swg dume w kontrascie do
kompleksow pierwszej.

Moj egzemplarz Lewandowskiego jest
niemitosiernie pobazgrany. Tu Maurycy

Mochnacki dostrzegajacy w polskosci
,,pewien element niewiesci” (nie on
jeden) — nadmiar stabos$ci 1 migkko$ci
oraz sktonno$¢ do plotek 1 drobnych



intryg, tam Witkacy przywolujacy
znajomego malarza, ktory na to polskie
,,Jakos to bedzie”, ,,na olaboga” ukut

wdzigczne stowo ,,jebalpiesizm”.

A co mnie rozradowato najbardziej, to
wymienne uzywanie termindéw ,,praca’ i
,,Zabawa”

jeszcze 200 lat temu. Jak pisze
Lewandowski: ,,To mylenie pracy z
zabawg stanowi chyba

ewenement w skali §wiatowej”. |
pomysle¢, ze cale moje zycie to

niezwykle intensywna

praca. Czuje si¢ zbudowany.



Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,,Newsweeku” 2012/46.

Sprawa do zalatwienia

Jak co roku w czasie wakacji
zatatwiliSmy Polske wzdtuz 1 wszerz.
Od gor po morze.

Zapaskudzone s3 nadbattyckie wydmy,
parkingi lesne przypominajg szamba,
gorskie

doliny mienig si¢ serpentynami papieru

toaletowego.

Najpierw kwestia stownictwa razacego
by¢ moze wrazliwsze uszy. Kathleen
Meyer,



amerykanska przewodniczka turystyczna,
wydata przed laty §wiatowy bestseller
pod

tytutem How to Shit in the Woods, co
nalezaloby przettumaczy¢ ,,Jak si¢
wysra¢ w lesie”.

W polskim thumaczeniu (naktad, niestety,
wyczerpany) tytul zmieniono na:
Ekologiczna defekacja, czyli Jak sie
zatatwiad, zeby nie zatlatwi¢ lasu. Stato
si¢ tak na prosbe Wojewodzkiego
Funduszu Ochrony Srodowiska i
Gospodarki Wodnej w Katowicach,
ktory wspomogt finansowo publikacje.
Jak mow1 Stanistaw Pisarek, wlasciciel
wydawnictwa



Stapis, ujeto go typowo amerykanskie,
praktyczne 1 okraszone poczuciem
humoru

podejscie do problemu. Poza tym jako
alpinista doceniat wage problemu
defekacji

terenowej, ktora nie szkodzitaby
srodowisku 1 powszechnym kanonom
estetyki.

Wedtug Meyer stowa ,,mocz”,
,defekacja”, ,,wyprdznienie” czy
,,stolec” maja konotacje

jednoznacznie szpitalne. ,,k.azienka 1
toaleta sg eufemizmami 1 nie pasujg tam,
gdzie ich faktycznie nie ma, podobnie



wygodka czy szalet”. Kto$, kto obejrzat
poturystyczne pozostatosci, rzadko uzyje
innego stowa niz géwno.

Mazurskie wstegi drog

Sierpniowa wyprawa na Mazury to byt
horror. Przewodnik po najlepszych
trasach

rowerowych poleca wycieczke z
Rucianego-Nidy do Wierzby wzdhuz
wschodniego brzegu

picknego jeziora Beldany. Wspaniate,
lesne ostepy, dzika przyroda rezerwatu

konika

polskiego. Moze to 1 prawda wczesng



wiosng. U schytku wakacji brzeg jeziora
jest jedng wielka kloaka.

Za przystanig zeglarska w Piaskach
szlak wiedzie $ciezkami wzdtuz strome;j
skarpy:

brazowo-bialy tor przeszkdd, wstegi ida

prosto, zapetlajg si¢, krzyzuja niczym
jakies

absurdalne oznaczenie kolarskiego
krosu. Od smrodu — bogatej kombinacji
moczu, katu

1 $mieci — az mdli. Zafajdane jest
wszystko, metodycznie 1 skutecznie:
kepki trawy,



jagodowe krzaczki, mech. Nie darowali
nawet §ciezkom. Pewnie dlatego, ze
kucajac na

nich, nie ryzykuje si¢ dotknigcia
pokrzywy, ktora skrzywdzitaby posladki.
Kiedy juz na skarpie zabrakio wolnego
miejsca, turystyczne gowno ruszyto dalej
w las.

— Niedlugo brzegi mazurskich jezior
bedzie mozna ogladac tylko z
helikoptera —

usmiecha si¢ gorzko Henryk Janus,
zastepca nadlesniczego Nadlesnictwa
Maskulinskiego,

na ktorego terenie lezy wigkszos¢ lasow



otaczajacych Beldany.

W starostwie powiatowym w Piszu, na
ktorego terenie znajduja si¢ Betdany,
mowig (po

wstepnym chichocie; ten temat prawie
zawsze wywotuje chichot), ze to nie ich

kompetencje, ze musieliby mie¢ 150
pracownikow, zeby zajac sie¢
smierdzacym

problemem. Odsytaja do sanepidu. W
powiatowej stacji rowniez twierdza, ze
to nie ich

dziatka. Zayjmujg si¢ lokalami
gastronomicznymi, o§rodkami



wczasowymi, oficjalnymi

polami namiotowymi. Mogg prosic¢
urzad miasta i gminy o rozwigzanie
problemu badz

przekaza¢ sygnaty, jesli ktos je zgtosi.
To problem na granicy kompetencji
urzedu

1 nadle$nictwa, uwazaja.

Henryk Janus, zastepca nadlesniczego,
podkresla, ze od dzierzawcow pol
namiotowych

Lasy wymagaja utrzymania czystosci 1
higieny. A te nadjeziorne Sciezki?
Gospodarzem



terenu sg Lasy, a wtascicielem gmina.
Wigc kto miatby sprzata¢ po turystach?
Lasom

brakuje ludzi. A nawet gdyby si¢
znalezli, to wysypisko miejskie zada
oplat, a Lasy nie chcg doptacac do
utrzymania porzadku na gminnych
terenach.

— Problem jest — przyznaje Jan Pawet
Skulmowski, burmistrz Rucianego,
ktérego

gmina si¢ga nad Betdany. — Nie bardzo
wiadomo, kto ma si¢ tym zajmowac. W
Polsce

w ogole nie jest to uregulowane. W



Niemczech bytoby niedopuszczalne.
[stnieje tam

system odbioru fekaliéw z 1odek, nie do
pomyslenia jest, zeby zatatwiac te
sprawy na

dziko. Tak naprawdg¢ nie mamy zadnego
wplywu. Nie mozemy $ciggac optat od
zeglarzy

czy kajakarzy 1 przeznaczy¢ tych
pieniedzy na sprzatanie po nich. A ze
zadamy optat za korzystanie z
wysypiska? Kiedy jesienig odbywa si¢
akcja Sprzatanie Swiata, nie bierzemy
od Laséw ani grosza. Nie wszystko
moze by¢ za darmo. JesteSmy biedna

gming.



Toaletowa metamorfoza?

Kathleen Meyer opisywata, jak nieomal
,.kompletnie zasrano” Wielki Kanion.
Potrzeba

byto radykalnych krokow. Sptywajacy
rzeka Kolorado muszg teraz zaopatrzy¢
si¢

w specjalne pojemniki. Meyer w ogole
uwaza, ze w szczegolnie uczeszczanych
przez

turystow miejscach najlepszym
rozwigzaniem jest ,,wynoszenie tego, co

si¢ ze sobg

przyniosto 1 na miejscu zrobito”.



Stanistaw Czubaj, zastepca dyrektora
Tatrzanskiego

Parku Narodowego, pami¢ta, ze kiedy
czytal ksigzke Meyer, najpierw go
zadziwila,

a potem doszedt do wniosku, ze
reprezentuje ona obcy jeszcze Polsce
poziom

cywilizacyjny. Uwaza jednak, ze nawyki
cywilizacyjne powoli do Polski
przychodza. Mowi wrecz o toaletowej
metamorfozie: — W 1996 roku po raz
pierwszy wprowadzono w TPN

ubikacje kontenerowe, po trzech dniach
zbierano ich szczatki — sprzet byt



zupetnie

zdewastowany. Trudne byto to dla mnie
do zrozumienia. Dzisiaj na terenie Parku
stoi 60

kabin, rowniez dla niepetnosprawnych,
a tury$ci ustawiajg si¢ wrecz w
kolejkach.

Czy bytoby w takim razie lepiej, gdyby
wszedzie byto wiecej szaletow? Anna

Zbrojkiewicz, dyrektor powiatowe]
stacji sanepidu w Sandomierzu,
zauwaza, 7€ nie

mozna przeciez postawic szaletow na
takach 1 w lasach, chyba ze



zorganizowano na nich

zbiorowy wypoczynek 1 istnienia szaletu
wymagajg przepisy.

Ryszard Gluchowski, wtasciciel firmy
TOI-TOI, systemy sanitarne, od
dziewieciu lat

wynajmyje plastikowe kabiny. Zaczynat
od dwudziestu, dzisiaj ma ich 10 tysiecy.

Imponujacy wzrost, ktory jednak
zatrzymat si¢ trzy lata temu. Na dodatek
to, ze s3

wynajmowane od Gtuchowskiego, nie
oznacza jeszcze, ze s wykorzystywane.
Na



przyktad bary piwne przepisami sg
zmuszone, by toalety mie¢, lecz
niekoniecznie muszg

je udostepnia¢. Mozna to sprawdzi¢ w
Warszawie nad Wista w tzw. miasteczku

piwnym.

Toi-toie sg zamknigte na klucz.
Wychodzi taniej. Wynajmujacy
oszczedzaja na serwisie,

czyli na czyszczeniu 1 wywodzce.
Oszczedza si¢ rOwniez na liczbie kabin.
Wedtug

Gluchowskiego na polu namiotowym,
gdzie koczuje przecietnie 30 0sob,
powinny by¢



przynajmniej trzy kabiny (ludzie ruszaja
zazwyczaj gromadnie rano i
wieczorem). Trudno w Polsce znalez¢
pole o tak komfortowych proporcjach.
Podczas tegorocznej mszy papieskiej na
krakowskich Bloniach do dyspozycji 2,5
min pielgrzyméw oddano 500 kabin.

Wedtug Gtuchowskiego powinno by¢
minimum trzykrotnie wigcej. W 1999
roku podczas

mszy w Sopocie, ktora zgromadzita 800
tysiecy ludzi, postawiono 1,2 tysigca
toi-toiow.

Janina Sarara z czgstochowskiego
sanepidu uwaza, ze tradycyjne
pielgrzymki na Jasng



Gore sg teraz lepiej zorganizowane,
mniej $§miecg 1 zanieczyszczaja. Kiedys
brakowato

ludzi do sprzatania, a odpadki wrastaty
w ziemi¢. W zesztym roku na polu
biwakowym

byty dobrze wyposazone i1 zadbane
szalety. Ale czg$¢ pielgrzymow wolata
chodzi¢ do lasu, byle tylko nie ptaci¢. —
Widok byt straszny. Urzad miasta musiat
wynajac firme sprzatajacy. Ludzie w
kombinezonach, rekawiczkach, ze
specjalnymi szpikulcami

sprzatali te bomby z zarazkami.

Barbara Tuminska wraz z m¢zem



Markiem prowadzi na Mazurach
przystan Pod

Dg¢bem. W zesztym roku dostali nagrodg
pisma ,,Zagle” dla najsympatyczniejszej

przystani. Mowi, ze niektore szalety na
polach biwakowych sag w takim stanie,
Ze po

prostu strach wejs¢, 1 nic dziwnego, ze
ludzie zalatwiajg si¢ obok. Ale u niej
sanitariaty sg czyste 1 regularnie
sprzatane, a 1 tak tuz za ptotem ciagle
pojawiajg si¢ Smierdzace serdele.
Powod? Za skorzystanie z ustgpu trzeba
zaptaci¢ ztotowke. Polak potrafi.

Przychodzi grupa, wrzuca jedng monetg 1



potem blokujg wejscie rolka papieru
albo

szczotka klozetowq. To jeszcze pani
Barbara jest w stanie zrozumie¢. Wolg
wyda¢ na piwo zamiast na kupe. Ale nie
jest w stanie pojac, po co komu
dewastowanie toalet: podpalanie
zamkow, drzwi, tamanie desek
klozetowych, gruchotanie muszli 1
wreszcie smarowanie odchodami
wszystkiego, z podtoga 1 Scianami
wlacznie.

Chytros¢ Polaka na kazda ztotowke

potwierdza Elzbieta Pawlikowska ze
schroniska

Murowaniec na Hali Gasienicowej] w



Tatrach, chociaz zaznacza, ze wigkszy
problem

stanowig $mieci niz fekalia. — Gdyby w
stowackie Tatry jezdzito wiece;j
Polakow, to na

pewno wygladatyby tak jak polskie.

Jak podkresla Gtuchowski, ani
skapstwem, ani brakiem zdolnosci
przewidywania nie da

si¢ wytlumaczy¢ faktu, ze — gtownie na
imprezach zakrapianych alkoholem — w
kabinach

mozna znalez¢ kat w pisuarach badz na
suficie. — To kwestia poziomu



cywilizacyjnego, na jakim si¢
znajduyjemy. Co najmniej o trzy gatezie
za nisko.

Dlatego na przyktad na hiszpanskie;
Majorce mozna zobaczy¢ napisy po
polsku:

,,Prosimy nie sika¢ do basenu”.

Polskie pieklo dla nosa

Niewiele ponad sto lat temu kronikarz
pisal, ze ,,Warszawa byta piektem dla
kazdego

nosa, ktory si¢ w niej nie urodzit”.
Ustepy umieszczano w najbrudniejszym



1 najciemniejszym kacie podworza.
Str6z sprzatal je nie czg$ciej niz raz na
miesiac.

W latach 80. XIX wieku ,,Kurier
Warszawski”, opisujac, jak naturalne
potrzeby

zatatwiano ,,na ulicach bez zenady”,
zauwazatl, ze wszelkie dziatania policji
zmierzajace do egzekwowania
przepisOw 0 wywozie nieczystosci nie
przyniosg skutku z powodu opieszatosci
1 niechlujnosci wtascicieli domow 1
lokatorow. Nawet Bolestaw Prus,
wielki zwolennik kanalizacji miasta
(przeciwko ktorej protestowali
kamienicznicy, bojac si¢ kosztow), byt



sceptyczny wobec przedwczesnych
projektéw budowania szaletow

publicznych (istniat jeden w 400-
tysiecznym miescie). Uwazat, ze ich
funkcje

z powodzeniem spetniajg bramy
kamienic.

Na pocieszenie mozna przytoczyc¢
podobne opowiesci z catej Europy.
Jeszcze na

poczatku XIX wieku ptyngca przez
Londyn Tamiza niosta takie ilosci
rozktadajacych sig

ekskrementoéw, ze bijacy z wody smréod



zmuszat brytyjski parlament do
odbywania sesji

wczesnie rano, zanim nad rzeka
rozejdzie si¢ unoszona rozgrzanym
powietrzem

odrazajaca won. Historyk, prof. Antoni
Maczak, odnalazt o pottora wieku
wczesniejsza

relacje angielskiego dworzanina o
zwyczajach mieszkancoOw Madrytu.
,,Nocg wracatem do

naszej gospody, gdzie po drodze tak
wiele rzeczy oprdzniano na ulice, ze
niemal nas to zatruto. Jest zwyklym
obyczajem, ze o 11 w nocy kazdy te



rzeczy wylewa na ulice, a nastepnego
dnia wszystko tak wysycha, jakby tej
rzeczy catkiem nie byto. Pragnelismy
wiedzie¢, jak mozna znosi¢ ten bydlecy
zwyczaj; mowili, ze jest to zalecane
przez lekarzy, bowiem powietrze jest tu
tak delikatne, ze taki sposéb psucia
zlymi wyziewami utrzymuje je w
rownowadze. Fakt, nie znajg tu zarazy!”.

Zlapa¢ defekanta
Wydaje si¢, ze Polska wcigz pozostaje
na etapie takich rozwazan. Lacznie, a

nawet na

czele ze stolica. Wystarczy przejechac
si¢ wieczorem wzdtuz warszawskich



nadwislanskich baréw piwnych; przed
toi-toiami stojg w przewazajacej mierze
kobiety.

Panowie kibel maja wszedzie. A1w
biaty dzien, w centrum widok sikajacego
pod Sciang

mezczyzny, niekoniecznie pijanego, nie
nalezy do rzadkosci. Sika si¢ w
autobusach

miejskich, widziano panig w $rednim
wieku, ktora okoto godziny 15 na
reprezentacyjnym

Krakowskim Przedmiesciu w
Warszawie, w thumie przechodniow
przykucneta 1 zrobita



kupe.

Ale problem nie dotyczy tylko
specyficznego marginesu. Wieczorem
brzegi mazurskich

jezior utkane sg todkami, nieraz
kosztownymi, w wiekszosci cumujgcymi
na dziko, co

krok ptong zabronione ogniska. — Ci
sami ludzie odchodza od ogniska, robia
w ciemnosci kupe, a nastgpnego dnia
ptyna na drugi brzeg 1 w krzyk: ojejku,
wszystko zafajdane! — mowig Tekla i
Marcin Zurkowscy, trzydziestolatkowie
z Warszawy osiadli w Onufryjewie

nad Betdanami. On jest lesSniczym w



wydzielonym lesnictwie
doswiadczalnym Polskie;

Akademii Nauk w Popielnie, ona
prowadzi badania naukowe. — Jednak
prawda jest taka,

ze kupy, cho¢ bardzo widoczne 1
ucigzliwe, sg duzo mniej szkodliwe niz
Smieci. W tym

roku akurat problem bardziej daje si¢
we znaki, bo prawie nie padato.
Normalnie deszcze rozmywajg odchody
1 jesli nie sg zbyt blisko wody, to sg po
prostu zwyktym nawozem, jagodki
tadniej rosng. Przy ogniskach 80 procent
biwakowiczow jest nawalonych 1 rzuca
co popadnie za siebie, do lasu. Trzezwi



pakuja smieci w plastikowe worki, ktore
kulturalnie zostawiajg pod drzewem.
Odptywaja, wtedy przychodza
zwierzeta, rozszarpujg worki 1 roznosza
Smieci po calym lesie.

Zurkowski moéwi, ze nie sposob ztapaé
kogos$ na wyrzucaniu $mieci, o
pozostawieniu

niezakopanej kupy nie wspominajac.
Poza tym, co mialby zrobi¢ ten smukle;
postury

lesniczy o wygladzie klasycznego
inteligenta w zetknigciu z defekujagcym
mtodziencem

o rozrosni¢tym karku? Jesienig po



sezonie lesniczy z pieciu kilometrow
podlegtego mu

brzegu wywozi trzy, cztery przyczepy
ciggnikowe $mieci.

Henryk Janus z Nadles$nictwa
Maskulinskiego juz 10 lat temu
alarmowal wtadze, ze

trzeba wprowadzi¢ zakazy dzikiego
cumowania jachtoéw, a w zamian
stworzy¢

infrastrukture przystani, pomostow,
system odbioru sciekow. Mineto 10 lat 1
w zasadzie niewiele si¢ zmienito. — Ja
rozumiem, ze mito jest biwakowac na
dziko, ale Wielkie Jeziora po prostu tego



dtuzej nie zniosg. Przekroczony zostat
punkt krytyczny.

Zgadza si¢ z nim Maciej Grojec, prezes
TKKF Korektywa w Piaskach nad
Beldanami,

zarzadzajacego jedng z wiekszych
przystani zeglarskich na Mazurach. — Na
Wielkich

Jeziorach jest kilkanascie tysigcy
jachtow, z tego 2—3 tysigce duzych z
toaletami, czgsto chemicznymi. Ale nie
ma systemu odbioru tego, co zatogi
naprodukuja, 1 wszystko trafia do wody
lub na brzeg.

Dzi$ na ulubione przez wedkarzy



mazurskie wyspy bez kaloszy lepiej nie
wchodzi¢.

Zdarzajg si¢ spontaniczni wolontariusze,
a moze po prostu ludzie zdesperowani,
ktorzy

zakopuja cudze odchody, ale jest to
praca syzyfowa. Na miejsce jednej
zakopanej kupy

pojawiajg si¢ trzy nowe.



Szkolenie saperskie

Zurkowski obserwuje regute: kiedy
sprzata teren jesienig, po biwakach
Niemcow,

w ogoble przybyszy z Zachodu, nie
zostanie nawet jeden papierek. Grzegorz
Wagner,

dyrektor Mazurskiego Parku
Krajobrazowego, potwierdza: — U
Niemcoéw, nawet jak si¢

rozbija na dziko, posrodku obozowiska
stoi wbity palik, a na nim saperka.

Ewa, plastyczka, od 25 lat ptywa po



Mazurach. Niedawno, mimo daleko
posuni¢tej

ostroznosci, wlazta na brzegu w czyjas
kupe, mato jej szlag nie trafil. Kiedy
doptyneta rozjuszona do Mikotajek,
rzucita w kiebigcy sie zeglarski ttumek:
kto z was ma saperke?

Podniosty sie dwie rece.

Krzysztof Stanczyk na co dzien wyktada
na Politechnice L.odzkiej 1 od siedmiu
lat

prowadzi rejsy szkoleniowe na
Mazurach. Zanim jego mtodzi
podopieczni w ogdle dotkng



todki, przechodzg instruktaz: do czego w
terenie stuzy saperka. Ze na uchwycie
mozna

sobie zawiesi¢ rolke papieru, a po
wykopaniu niewielkiego dotka (zawsze
przed!) wbita

w ziemi¢ topatka lepiej bedzie stuzy¢ za
podporke niz krzaczek badz, nie daj
Boze, ztapana w krytycznym momencie
pokrzywa. — Na poczatku zawsze jest hi,
hi, hi, ha, ha, ha, ale stosujg si¢ do
zalecen. Jak si¢ do mtodych trafi, to
powaznie traktujg problem. A jesli
zobacze, ze ktorys wraca z lasu z
papierem w reku, ale bez saperki, to
mowig: wracasz, kolego, kopac.



Krzysztof Stanczyk uwaza, ze przydataby
si¢ natretna dydaktyka na wzor

amerykanski: w serialach
mtodziezowych, w telenowelach, w
sitcomach. — Trzeba

o$mieszac takie zachowania. Bo w
sumie rzadko spotyka si¢ takiego
przekornego chama,

ktory 1 tak swoje zrobi, nawet jak mu
zwroci¢ uwage. Trzeba wytyka¢ palcem.
Kiedy si¢

z Polaka pokpi 1 go wyszydzi, moze to
na nim zrobi¢ wrazenie.

Tekla Zurkowska jest sceptyczna: — Jesli



si¢ w domu cztowiek nie nauczy, gdzie i
jak

robi¢ kupe, to potem niewiele pomoze.
Moze jednak trzeba wiesza¢
transparenty na

wszystkich brzegach: Ludzie! Nie robcie
kupy na brzegu! A jak zrobicie, to

zakopcie!

A tak w ogdle to defekacja oznacza
oczyszczenie.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,,Polityce” 2002/36.

Kto nie stoi, ten siedzi



Niby stanowig margines, ale bardzo
istotny: tylko o krok od podziemia i
mafii. Mato kto ich lubi, bo zazwycza;j
kojarza si¢ z brutalno$cig, chamstwem,
przemoca. Napompowane sterydami
karki 1 tyle. Oni sami mato si¢ przejmuja
tym, czy wzbudzaja sympati¢. Bo

lubig siebie. Bo maja swoj §wiat. Swiat

dyskotekowych, klubowych,
koncertowych

bramkarzy.
Wciaga kumpel z podworka. Z
sasiedniej klatki. Z sitowni. Z treningu

sportow walki.

Samemu raczej trudno si¢ wkrecic.



Lepiej wykaza¢ si¢ na sali
gimnastycznej, w koncu

kto$ zaproponuje. Ale mozna tez bi¢ si¢
czesto 1 tadnie w lokalu. Ambicja i
konsekwencja zostang dostrzezone.

W tym fachu jest duza rotacja. Rok, dwa
1 cztowieka nie ma. Pienigdze mogg
szybko

zdemoralizowac¢, bo mtodzi ludzie
dostajg je za cos, co ich kreci. Ci, co
lubig bi¢, bija, nikt im stowa nie powie i
jeszcze zaptacy. Czujg si¢ kim$ waznym,
wiec kolejnym logicznym krokiem jest
pojsScie w §wiat przestepczy z calg
grupg. W $cigganie dtugdw albo handel



narkotykami. — Dtugi sg §liskie tak samo
jak narkotyki. Odradzam — mowi szef
grupy

bramkarzy. — Ale jak ktory z chtopakow
w to jedzie, to na wlasng r¢ke. Ale tak
by¢ nie musi. Wielu chtopakow stoi, bo
chcg po prostu dorobi€. I nie przechodza
na drugg strong prawa.

Nieliczni znajdujg po bramkarskiej
przesztos$ci normalng prace, otwierajg
jaki§ maty

lokalik, rzadko udaje si¢ komus
zorganizowac ochrong z prawdziwego
zdarzenia

w porzadnym lokalu. Sami mowig, ze



jesli ktos$ nie stoi na bramce, to catkiem
mozliwe, ze juz siedzi.



Kultura fizyczna

— Trenowatem wschodnie sztuki walki,
zauwazyli mnie. Zaproponowali bramke

w klubie studenckim — opowiada
Andrzej, 30-latek, osiem lat na bramce,
konflikt

z prawem. Bardziej przez lekkomyslnos¢
niz ze zkej woli dat si¢ wciagnaé w
probe

wyltudzenia. Udato mu si¢ wykaraskac.
Odszedt. Skonczyl studia, zatozyt
rodzing, podjat

normalng prace. Umystow3. Przy



nowych znajomych nie rozwodzi si¢ nad
swoja kolorowg

przesztoscig. Podobnie jego przyjaciel
Janusz. Nawet gdy sie spotykaja,
rozmawiajg

o0 terazniejszosci 1 przysztosci, o
karierze 1 wyrzynaniu si¢ zabkoéw dzieci.
Dopiero

obecno$¢ osoby z zewnatrz budzi
wspomnienia. Nakreca. Wywolyje
salwy $miechu.

— A pamigtasz, jak przyszedl ten starszy
Polak z zagranicy 1 zaczal nas chwali¢,
jak



dobrze pracujemy?

— No pewnie! Co za jaja! Facet
wyszukang polszczyzng nam kadzi, a
Duzy Maniek ni

w pigé, ni w dziesie¢ wyjezdza mu w
ryja. Gos¢ pada nieprzytomny. Bo
Maniek, ktory

miat mnostwo mi¢sni 1 dwa zwoje
mozgowe, nie zrozumiat

skomplikowanego przekazu

1 uznal, ze dziadek sobie z nas kpi. No to
zareagowat po swojemu.

— Bo to bokser byl. Bokserzy to jednak
straszne ciotki. Oni najszybciej ida w



sterydy, narkotyki.

Maniek dostat skad§ niemieckie pismo
dla kulturystow. Niemieckim wprawdzie
nie

wtadal, ale redakcja drukowata
fotografie najbardziej niebezpiecznych
dla zdrowia

specyfikow, przekreslajgc je dwiema
czerwonymi kreskami. Bylta to
nieoceniona pomoc dla Manka 1 bliskich
mu intelektem kolegdw. Sumiennie
spisywat wszystkie nazwy i
konsekwentnie probowat je potem
kupi¢. Z duzym powodzeniem.

Andrzej: — Moja ztota rada: jezeli



widzisz na bramce anabola, ktory popija
alkohol, to uciekaj jak najszybciej. Juz te
wszystkie sterydy poniszczyty im mozgi,
a dodany alkohol wywotuje ogromng
agresje. Dostaja swira. I nie czujg bolu.
Pod koniec imprezy, gdy zaczynaja
popijaé, idzie na dym. Chodzg po sali 1
wyszukuja, komu by wla¢. Pretekst

zawsze si¢ znajdzie. A jak zaczng bi¢, to
nie mysla. Nakrecajg sie. Ze sterydami
przyszty narkotyki. Niektorzy stosuja
amfe jako Swietny Srodek pobudzajacy
przed treningiem.

Biorg rowniez do pracy. Raport
,Polityki” o sterydach to nic w
poréwnaniu z tym, co



wiedzg te ¢woki. Ale wigkszo$¢ ludzi, z
ktorymi stali$my, wspominam niemal
czule. Dla

siebie wzajemnie byli do rany przytoz.
Dobra materialne i wartosci rodzinne

Po co zostaje si¢ bramkarzem? Dla
kazdego co$ mitego. Mozna si¢ wyzyc€.
Jak kto$

naprawdg lubi si¢ bié, to lepiej trafi¢
nie moze. Oczywiscie wszystko zalezy
od lokalu.

W jednym cztowiek miesigc sta¢ bedzie
1 nic, a w drugim codziennie solidne
mordobicie.



Mozna odreagowa¢ kompleksy. Poczu¢
wtadzg. I zapach wielkiego $wiata.
Zobaczy¢

znanych ludzi. Albo przynajmnie]
bogatych. Pozna¢ ich. Pogada¢. Bawi¢
si¢. Pi¢. Wyr6zni€ si¢. By¢ w grupie. W
silnej grupie. Jak si¢ ma 17-19 lat,
kietbie we tbie, to moze zaszumiec. Jest
kasa. Dzi$ juz nie taka jak przed paru
laty, kiedy za lewe bilety mozna byto
sobie pansko zy€. Teraz czgsto trzeba
szuka¢ drugiej, dziennej roboty. Ale
jakas kasa jest. A jak ktos handlyje
anabolami, to pienigdze sg wigksze niz z
dragow. Zreszta dzi§ mozna btysna¢ juz
tym, Ze si¢ ma statg robote.



No 1 sg kobiety. Te niedostepne, na ktore
mozna sobie popatrze¢, uSmiechna¢ sie,

wyobrazi¢ sobie, tylko wyobrazi¢ to 1
owo. I cichodajki, prosty hebel. Dla nich
tydzien jest po to, zeby nadszedt
weekend. Wktadaja zarobiony za
gowniane pensje reprezentacyjny ciuch i
na kilka godzin sg krélowymi nocy. Dwa
drinki 1 13dujg w t6zZku bramkarza. Albo
na zapleczu. Jak miejsce jest oblegane,
to robig laske za darmowe wejscie do
klubu. Albo full service. Dla chtopakow,
co tak lubig, bramka to raj.

Bezpieczenstwo i higiena pracy

Najpierw Andrzej 1 Janusz stali w
klubie studenckim. Jako najmtodsi



musieli si¢

sprawdza¢ w bojkach, ktore tam
regularnie wybuchaty. Najgorsi byli
goscie — sportowcy.

Uwazali, ze skoro trenujg zapasy lub
boks, to nie ma na nich mocnych,
zwlaszcza

w klubie studenckim. Celowali w
Janusza, bo byl nieduzy jak na
bramkarza: — Tylko ze

taki jetop zamachnie si¢ 1 mysli, ze ja
zareaguje podobnie. Nie spodziewa sie,
ze najpierw kopne go w tydke, a zaraz
potem dostanie kolanem w jaja 1 palcem
w oko. I jest zalatwiony. Ale generalnie,



tam gdzie chodzg dzieciaki, na wielkich
dyskotekach, powinni sta¢ kolesie,
ktorzy potrafig przestraszy¢ wtasnym
wygladem.

Bramkarz X: — W mie$cie stacjonowaty
czerwone berety. Co par¢ miesigcy
mialem co$

potamanego: reke, noge, przestawiong
szczeke. Ale nie skarzytem si¢. Stalem z

fajnymi

chtopakami, bilisSmy si¢ razem, nawet
jak nas byto pieciu, a zolnierzy
dwudziestu.

Bramkarze chronig lokale gtéwnie przed
przestepcami. Ale teraz do nowo



otwieranych

klubow, nastawionych na ludzi nowych
zawodow, spragnieni haraczy juz tak
chetnie nie

przychodza, juz nie te czasy. Na
wymuszeniach tatwo wpas¢, a sg inne
bardziej

dochodowe dziedziny dziatalnosci.
Bandyci doszli do wniosku, ze pienigdz
lubi cisze

1 spokdj. Ktopoty przychodza do tych
wtascicieli lokali, ktoérzy o nie prosza:

wchodza

w narkotyki, prostytucje, dziwne



pozyczki, chca skorzysta¢ z ustug
korporacji

taksowkowych, ktore proponuja
promocyjny system monitoringu lokalu, a
zaraz potem

promocyjne damy i prochy.

Teraz najgorsze sa matolaty z blokow.
Gdy si¢ napija 1 weiggng to 1 owo do
nosa, chca

sprawdzi€ si¢ na miescie.

Szef ochrony w modnym klubie: — Jak
si¢ zjawia beemka petna napakowanych
kolesi,



nie ma co i8¢ na rozwigzanie sitowe, bo
nawet jak si¢ uda, to wrdcg w dziesie¢

samochodow. Liczg si¢ zdolnosci
negocjacyjne, perswazja. Moi chtopcy
majg przede

wszystkim sprawnie porusza¢ glowa, a
dopiero potem mi¢Sniami.

W zasadzie bramkarz powinien mie¢
predyspozycje psychologa, wzbudzaé
zaufanie

1 pod$wiadomie gwarantowac
bezpieczenstwo. Jest recesja, a
jednoczes$nie coraz wiece]

lokali 1 coraz bardziej] wymagajacy



klienci: jesli raz si¢ sparza, nie wroca,
ostrzega

znajomych. I takich bramek jest coraz
wiecej. Ich szefowie, weterani
wscieklych lat 90., wyciagneli wnioski z
wtasnych do§wiadczen 1 teraz ucza
innych, by dla gosci byli gwarancja
spokoju, a nie zrédtem zagrozenia.
Usmiech, spokdj zamiast pigsci.

Menedzer lokalu: — Wjazdy (tzn. gdy
grupa sitg wchodzi do lokalu, zazwyczaj

przy

okazji go demolujac, najczesciej, by
przejac tak zwang ochrone lokalu,
nastraszy¢



konkurencj¢) oczywiscie nadal si¢
zdarzaja, ale to juz nie to, co dawnie;j.
Policja

1 prokuratura powsadzaly mnostwo
ludzi.

Szet duzej grupy bramkarzy: — Kiedys
musieli$my sobie z konkurencyjng grupa
recznie

ttumaczy¢, czyja jest pewna dyskoteka.
Teraz to bardziej zalezy od wtasciciela,
sam

wybiera ochrong, jest kulturalnie;.

Andrzej 1 Janusz: — Zakloca spokoj nie
ten, co zaktdca, tylko stabszy, bo tatwiej



si¢ go pozby¢. Jak kilku bandytow lato
studenta, ktory przyszedt si¢ pobawic z
dziewczyng, to wywalali$my studenta.
Wtedy z tamtymi byt spoko;.

Wyjatkowo rzadko sprawy o pobicie
przez bramkarzy laduja w sadzie.
Mowia, ze

uwazac trzeba tylko na dzieciaki z
dobrych domow. Ale zasadniczo z
bramkarzem nikt nie wygra. Nie
dyskutuje si¢ z bramkarzem. Kiedy klient
jest pijany, to cho¢by byt nie wiadomo
kim, 1 tak jest na przegranej pozycji.

W lokalach rozrywkowych pracuja
zwykle na lewo, jeden z ekipy jest
zatrudniony



z dopelnieniem wszelkich formalnosci.
Gdyby ktos pytat — reszta to koledzy,
ktorzy

przyszli w odwiedziny. Lokal bywa
czym$ w rodzaju posredniaka prac
zleconych. Mowia,

ze s3 lepsi od komornikow. — Pewnemu
cztowiekowi skradziono samochdd.
Policja nie byla w stanie nic poradzi¢.
Poszkodowany zwrocit si¢ do nas.
Szybko namierzyliSmy sprawcow.

Poprosilismy grzecznie, zeby w ciggu 24
godzin zwrocili auto, bo porozmawiamy

niegrzecznie. Zwrocili.



Co to znaczy rozmawia¢ grzecznie? —
Zapakowali$my ich do bagaznika,
wywiezlismy do

lasu, kazalismy zdja¢ spodnie, dostali
kopa w dupe 1 wracali na piechote bez
gaci. Zeby odzyskaé dla klienta
naleznosci, nie trzeba szale¢, wystarczy
wyplaci¢ plaskacza. To dziata. Co to
jest plaskacz? No, raz z otwartej. Moi
chtopcy maja duze dtonie. Naprawde
dziata. Rzecz nie dotyczy tylko
pieniedzy. Przypuscmy, ze ktos sprawit
panu przykrosc.

Pan jest cztowiekiem kulturalnym,
pracuje glowa, w pewne rzeczy nie
moze si¢ pan



angazowac. Wigc zwraca si¢ pan do nas
1 my w pana imieniu wyptacamy
plaskacza.

Bramkarze zapewniajg osobistg ochrong
wielu szanowanym osobom. Nawet
dzieci do

szkoty odwoza.

— Owszem, sg firmy ochroniarskie, ale
to pedaty. Bogaci ludzie wolg nas —

utrzymuje

zwierzchnik duzej grupy bramkarzy,
ktorej zdarzyto si¢ zlecenie nastepujace:
senatora

zawiez¢ do agencji, zamkna¢ cata,



obstawi¢, az si¢ cztowiek wybawi.

Szef duzej grupy: — Takie epizody
zdarzajg si¢ jednak stosunkowo rzadko,
czescie]

chodzi o porachunki wewnatrz branzy.
Jedna taka bramka na naszym terenie
troche si¢

niegrzecznie zachowuje. Poprzestawiato
si¢ chtopcom w glowkach. No wiec
1dziemy

w sobote. Zadnej sily. Kupimy bilety i
bedziemy sobie chodzi¢. Kogos
oblejemy, kogo$

opluyjemy, wszystko grzecznie. Powinni



zrozumie¢. Bo bedzie nas stu.



Etyka zawodowa

Istnieje co$ takiego jak honor bramkarza.
Nie mozna popusci¢ zniewagi.
Porachunki

trzeba zatatwic, bo inaczej straci si¢
prestiz u kolegdw. Trzeba pomagac
kolegom

z bramki. I ich kolegom. Wigc jak
prosza, zeby jechad, to si¢ jedzie, bo
inni nie pojada, gdy ty bedziesz
potrzebowat.

Bramkarz X: — Kiedy$ zwolnit mnie
wtasciciel lokalu, po prostu interes mu
nie szedt,



nie sta¢ byto go na ochrong. A moi
koledzy mysleli, ze mi krzywd¢ zrobit,
nawet si¢ mnie nie spytali, tylko mu
potamali nogi. Chcieli dobrze, tadnie si¢
zachowac¢ wobec kolegi, ale szkoda
faceta. Nie byt taki zty.

Najgorsza jest zdrada. Kiedys doszto do
bojki pijanych bramkarzy z pijanymi

policjantami, bramkarze poszli siedziec.
Koledzy na wolnosci podejrzewali
jednego sposrdd siebie o zdrade. —
Dotarli$my do zeznan i okazato sig¢, ze
faktycznie gad sprzedat.

Pojechalismy do niego, pokazali§my, ze
utopit kolegdw, dostat mocne lanie. Jak
si¢



dowiemy, ze poszedt do konkurencji, to
ich ostrzezemy.

Na strazy prawa
Na strazy prawa

Policjanci stojg na bramkach
nielegalnie, ale to dobrze chronione
lokale. No 1 nie ma

tam narkotykow. Z kolei dla wielu
bramkarzy bramka to droga do policji.

Policjant, trenowat sporty walki, stat na
bramce przed wstgpieniem do stuzby: —
Pare

lat czekatem na prace w policji, krytem



si¢, nie méwitem kolegom z bramki,
wiedziatem, ze za bardzo by si¢ to im
nie spodobato.

Generalnie w tym §rodowisku policji si¢
nie lubi. Nawet jak kto$ jest czysty — nie

wchodzi w dziatalno$¢ przestepcza —
bedzie szanowat bandyte, gangstera, ale
nie

policjanta. Policjant: — Kiedy$
przyszedtem na sitownie, znajomi
wiedzieli juz, ze pracuje¢ w policji, ale
wszystko spoko, czes¢, czeS¢. No 1
widze w szatni na tawce torebke z amfa,
a pracowatem juz wtedy w prochach.
Chwile si¢ zastanawialem 1 odwrécitem
wzrok, bytem tam prywatnie. Jakbym w



czasie akcji wpadl na dawnych kumpli z
bramki, nie

wahalbym si¢ ani chwili. Zresztg oni tez
nie. Przetrwa ten, kto przetrwa. Taki
Swiat.

Handel narkotykami stat si¢ zbyt
ryzykowny. Totez bramkarze rzadko
robig to sami,

raczej przymykaja oczy, gdy kto$ inny
handlyje, 1 to tez raczej nie w klubie, ale
na

parkingu na przyktad. Biorg za to
pieniadze, ostrzegajg przed policja,
czasem CcoS



przechowaja. Kto jest kimi zkim w tej
grze, trudno czasem rozpoznac.

Bramkarz: — Na dyskotekach policjanci i
ztodzieje pijg razem. Jedna paczka.

Wiasciciel sitowni: — Na mojej sitowni
¢wiczg antyterrorysci, bandyci,

ochroniarze

z firm. To sg wszystko kumple, Krzychu,
Rychu, a potem si¢ rozchodza i jeden
jest

policjantem, a drugi robi samochod.
Wybierz przyszlos¢

Ze wszystkich kolegdw z bramek



Andrzeja 1 Janusza paru juz nie zyje. Nie
umarli

w tozkach. Wielu siedzi. Wielu jeszcze
stoi. Niektorzy, jak wyjda, to znow beda
sta¢, bo co majg robi¢. Niektorzy,
zdecydowana mniejszos¢, poszli w ich
slady, podjeli stalg prace, ktos otworzyt
piwiarni¢, kto§ ma grupke chtopcow,
ktora probuje chroni¢ lokale legalnie. —
W ktorym$ momencie trzeba si¢
opowiedzie¢ — mowi Andrzej — albo 1de
na catos¢ 1 zostaje powaznym bandyta,
albo si¢ wycofuje do normalnego zycia.
Ja si¢ wycofalem w ostatniej chwili.
Udato si¢. Ale co moze potem bramkarz
robi¢, jak jedyne, co zna, to by¢



bramkarzem. Normalnie zy¢, co to
znaczy normalnie? Kumpel w burdelu
pracuje, kurwy

wozl 1 my uwazamy, ze jest normalny.

Tekst po raz pierwszy ukazat si¢ w
,,Polityce” 2002/9.



Obrazki barowe

W roku 1990 gazety obwiescily, ze bary
mleczne zniknely wraz z koncem
realnego

socjalizmu. Katolickie ,,Stowo
Powszechne” wzdychato: ,,tego pomystu
akurat szkoda!”. Ale przeciez kazdy
student Uniwersytetu Warszawskiego
wie, ze zyje legendarny ,,Karaluch”,
czyli bar Uniwersytecki potozony
kilkadziesigt metrow od bramy uczelni,
gdzie jak za

dawnych czaséw przyszli prawnicy i
redaktorzy ktoca sie o polityke nad
leniwymi, dzielgc stolik z narkomanami



1 kloszardami z Krakowskiego
Przedmiescia.

Gdy mtody diler lub broker pedzi z
warszawskiej gietdy mieszczacej si¢ w

budynku

dawnego KC PZPR do szykowne]
francuskiej restauracji ,,Montmartre”, to
czasem jego

wzrok przykujg zaparowane szyby baru
Szwajcarskiego, za ktérymi jak dawnie;j
znikaja

w zotadkach kotty pomidorowe;.
,Jeszcze zyje 1 sprawiam rados¢
ludziom” — mogltby



zawola¢ ryz z cukrem i mastem za piec
tysiecy starych ztotych, ktore w
,,Montmartrze”

nie starczg na szatnie.

Ksigzka telefoniczna Warszawy z 1983
roku wymienia 41 baréw mlecznych.
Podréz ich

sladami przypomina — mimo wszystko —

ekspedycje archeologiczna.

Pod adresem Gorczewska 131/135
miesci si¢ cigg pawilondw. Gdzies tutaj
byt bar

Goralski. Pewnie w miejscu, gdzie
dzisiaj zaprasza chinska restauracja Lua



Moi.

Przechodnie potwierdzaja
przypuszczenia. Do pomieszczen po
barze wprowadzila si¢ kilka lat temu
restauracja Bora Bora — Wie pan, jak ta
wyspa na Pacyfiku — objasnia szatniarz.

Fikaty na scenie trzy panienki, ale
skonczyta si¢ koniunktura w dzielnicy na
gote atrakcje 1 weszli Wietnamczycy. Ich
rodacy zmienili inny bar — Akademicki
przy placu Narutowicza — w restauracje
Li Yuan.

W barze L6dzkim rozlokowat si¢ salon
samochodowy Mitsubishi, ale poniosto

g0



w lepsze miejsce 1 do lokalu powrdcita
gastronomia w postaci typowej (czyli
drogiej)

restauracji Patron. W dawnym Mitym
mozna kupi¢ kaloryfer albo inny sprzet
praktyczny,

w Magdzie zrobi¢ fachowe odbitki
ksero, w Srédmiesciu wzigé kredyt,
gdyz ulokowat si¢

tu oddzial Banku Przemystowo-
Handlowego. W Tramwajowym
(Bambola) 1 Dziatdowskim

(Ciao Maurizio) mozna dzi$ zjes$¢ pizze,
w Nadwislanskim (Tokio) pokosztowac
japonskich specjalow, a w Naszym



(Fuks) pozywiajg si¢ co zamozniejsi
wegetarianie.

Bary mlodego kapitalizmu
Bary mlodego kapitalizmu

Byta Lowiczanka, ulica Obozowa 61, na
warszawskiej Woli. Na $cianach
odrapane

chinskopodobne inskrypcje, a w
bardziej przyswajalnym alfabecie
informacja, ze to

restauracja Ping Pong 1 przybytek o
nazwie Relax 44. Za brudng szyba, w
pustym



pomieszczeniu trzech mtodziencow w
fartuchach wykonuje trudne do
zdefiniowania

czynno$ci. Walg w szybe, macham,
podchodzi jeden, nie stysze go ani on
mnie 1 tak sobie gadamy. W koncu na
migi wskazuje drogg na zaplecze.

— Tu byt kiedy$ bar mleczny — zagajam.
— Co jest teraz?

Twarze mtodziencoOw przypominajg
kamien, jeden patrzy w podtogg, drugi w
sufit,

trzeci na $ciang.

— No, co tutaj robicie?



— A, to trzeba spyta¢ szefa — odpowiada
najbardziej rezolutny.

Akurat stycha¢ warkot silnika na
podworku, mtédz w fartuchach oddycha
zulga. —

Wtasnie przyjechat.

Cztowiek to bezposredni 1 chetnie
wyjasnia, ze nie produkuje bomb, lecz
mrozonki.

Dania azjatyckie, zydowskie — ,,kosher”,
greckie — ,,Zorba”, wtoskie — ,,mafioso”.
Wszystkie opakowania
przypieczgtowane flagg narodowg i
dumnym napisem ,,produkt polski”.



— Pamig¢ta pan afer¢ z Casanovg kilka lat
temu? — pyta. Widzac niepewno$¢ na
mej

twarzy, szybko wyjasnia: — No,
pierwszy burdel w Polsce. Na
Ursynowie. Afera nie z tej ziemi. Czarni
kompletnie odjechali. Wszystkie gazety
na czotowkach pisaly... To ja! Proces
mialem! — podkresla dumnie. — Michat
Michalski, moze sobie pan nazwisko
napisa¢. Co mi tam. Juz si¢ w to nie
bawig.

Bawitl si¢ jeszcze przez moment po
historii z Casanovg. Wynajat lokal baru
Lowiczanka

1 otworzyt klub odnowy biologiczne]



Relax 44, w ktorym panéw odnawiatly
biologicznie

trzy Tajki z Bangkoku. — Specjalnie
sprowadzone — podkresla Michalski.

Ale ze $wiat jest okrutny, ,,zrobit si¢
dym”. Innowacyjny przedsigbiorca
dostat

wypowiedzenie. Poniewaz cziek z niego
obrotny, nie przejat si¢ tym zbytnio i z
dnia na dzien zmienit przybytek rozkoszy
w chinskg knajpe. Nazwat jg z
wrodzonym sobie poczuciem humoru:
Ping Pong. Gming zatkato. Na poczatku
szto niezle, panowato

,,kompletne wariactwo na chinszczyzneg”,



stoliki trzeba byto rezerwowac
telefonicznie.

bl

Potem zrobito si¢ nieciekawie, ,,skosni’
rzucili si¢ w i1losciach hurtowych na
stolice,

a Obozowa 61, jak méwi Michalski, to
,Wola, strefa B, czyli generalnie
przesrane miejsce.

Taki Targéwek, Harlem, wiadomo, o co
chodzi”. Wzial si¢ wiec za mrozonki.
Idzie nieZle.

Hurtownie kupuja, sklepy sprzedaja.
Nawet Billa. — Czyli jest klawo, bo tam
mozna



gowno zawing¢ w papierek i1 ludzie z
zachwytem kupig — komentuje Michalski

z charakterystycznym dla siebie
przekasem.

Niech tylko wszystko ruszy pelng para,
to spakuje manatki 1 wyniesie si¢

w przyjemniejsze okolice, a wtedy
dawny bar mleczny L.owiczanka bedzie
musiat szukac

nowego uzytkownika.

Postep w nozach

Wiele lat temu w Lowiczance
pracowatla pani Jadwiga, dzisiaj



kierowniczka

Szwajcarskiego, tego vis-a-vis gietdy.
Zwigzana jest z barami mlecznymi od
1967 roku.

W stanie wojennym ptakata razem z
kolezankami w barze Pod Barbakanem,
kiedy

zomowcy patowali 1 gazowali Stare
Miasto. Roznie byto.

Szwajcarski jest jednym z dwoch
sposrod dwudziestu istniejacych obecnie
warszawskich

barow mlecznych, ktorymi zarzadza
Warszawska Spoétdzielnia



Gastronomiczna Centrum

wywodzaca si¢ ze Spotem. Wszystkie
pozostate zostaly sprywatyzowane 1
przewaznie

trafity w rece pracownikow. A pani
Jadwiga nie zostata posiadaczka i
szefuje w imieniu spotdzielni.

Jasne, ze chciata mie¢ swoj lokal. Kiedy
zmieniatl si¢ ustroj, prowadzita
kawiarni¢

w atrakcyjnym miejscu Warszawy.
Ztozyta wniosek o przejecie lokalu. Ale
miata pecha.

Pewien telewizyjny gwiazdor o



porazajacym poczuciu humoru réwniez
upodobatl sobie jej

kafejke. I tak sie¢ jako$ stato, ze to on
wtasnie jg dostal. Szefowat, jak
rozsmieszal, wigc wtascicielami sg tam
dzisiaj Chinczycy.

Ale pani Jadwiga nie narzeka. Po prostu
lubi bary mleczne. Poszta raz z
ciekawosci do

McDonalda, ale to dla mtodych. Nawet
na randki tam si¢ umawiajg, jak kiedys$
pani

Jadwiga do kawiarni. Do budek
Wietnamczykow nie zaglada — moze to 1
dobre, ale, jak



mowi, kazdy przyzwyczaja si¢ do
wtasnego brudu.

Po prawdzie jej bar (jak zreszta
wszystkie pozostate ocalale z
zawieruchy dziejowo—

kulinarnej) juz nie jest dzisiaj taki
,mleczny”. Ale co robi¢? Ile mozna
zarobi¢ na

emerytach pataszujacych pot porcji
buraczkdw? A coraz czg$ciej starsi
ludzie, niekiedy wyraznie zazenowani,
prosza o potéwki potraw, ktore 1 tak
kosztuja w okolicach nowej ztotowki.
Tak wiec pani Jadwiga, zeby zarobic,
wprowadzita potrawy luksusowe,
miesne,



dla klienteli bardziej dzianej, ot
schabowy za trzy 1 pot ztotego. Rety,

rety.

A nowe podchodzi ze wszystkich stron.
Kiedys jak ,,konsument” przychodzit do

,,zaktadu”, mial proste zyczenie: duzo
ttuszczu, kope skwarek. A teraz, studenci

zwlaszcza: zadnego thuszczu. Pani
Jadwidze to si¢ nawet podoba: dbaja
mtodzi o zdrowie.

Rozszerzyta wigc ,,asortyment” jarzynek
swiezych, bo studenteria dzisiejsza to
lubi.

Wszystko dla klienta.



Schludnie tu i przyjemnie. Po remoncie
bar upodobnit si¢ troche do
kafelkowatych

zachodnich fast foodow. W
pojemniczkach w okienku kuchennym sg
nawet noze. Fakt ten

jest wart podkreslenia, poniewaz w
Familijnym na przyktad n6z dostaje si¢
tylko do migsa serwowanego w jednym
duzym kawatku. To i tak nieZle,
poniewaz w Mirowie mozemy przez
chwile poczu¢ niezapomniang atmosfere
filmu Mis. Otoz jest tylko jeden noz
przymocowany solidnym kawatkiem
sznurka do kuchennego parapetu.
Odbierasz schaboszczaka, kroisz na



miejscu 1 dopiero wtedy udajesz si¢ do
stolika.

Ale nawet w Szwajcarskim podaje si¢
wylacznie sztuéce aluminiowe. — Taki
przekroj

klienta — thumaczy pani Jadwiga. — Jak
rano podam lepsze, to wieczorem nie
mam co

zbierac.
Zywot Polaka smakosza

Przy jednym ze stolikow Szwajcarskiego
siedzi para staruszkow. Kobieta zaglgbia

si¢



w nale$nikach, mezczyzna czyta jej
potgtosem ksigzke. Z ciekawos$ci zerkam
na tytut

1 niemiej¢: to Warszawa na
podniebieniu. Dziennik smakosza Piotra
Bikonta, zjadliwego recenzenta
kulinarnego ,,Gazety Wyborczej”. Nieco
zdezorientowany zagaduje¢ pare
Seniorow.

Pobrali si¢ jeszcze przed wojna.
Wywodzg si¢ ze srednio zamoznych
urzedniczych rodzin

I Rzeczypospolitej. Czegsto spotykane
zyciorysy: patriotyczne przedwojenne
wychowanie, niezgoda na Polske
powojenng 1 w zwigzku z tym



przymusowe wegetowanie na marginesie
zycia, praca na stanowiskach, ktére nie
wzbudzaty czujnosci nowych wtadcow.

Dzi$ glodowa emerytura, obiady w
barze mlecznym i prasa czytana w
Empiku.

Felietony Bikonta opisujgce najczgsciej
lokale, w ktorych za ceng skromne;
przystawki

mogliby kupi¢ od dwoch do dziesigciu
obiadkéw w swoim barze, nie
wywolywaty ich ztosci.

Wrecz przeciwnie, budzity
przedwojenne wspomnienia i w jakis
dziwny sposob pozwalatly



marzy¢, ze w normalnym kraju to oni
kosztowaliby tych smakotykow.

W ktéoryms$ momencie zaczeli si¢ bawic,
uzywajac dramatycznych opisow
Bikonta do

komentowania swoich positkow. —
Kopytka dzisiaj, moja droga, byty wrecz
oszatamiajaco

wyborne, absolutnie znakomite...
Nalesnik byt zaskakujaco udany, a smak
jabtek zostat

celnie zZtamany cynamonem... Degustacja
pomidorowej z makaronem dech
zapiera, pierogi



z grzybami 1 kapustg prowadza na
szczyty rozpusty, kisiel jest fascynujacy,
a na kolana rzuca superfenomenalny
kotlet mielony, do ktérego fantastycznie
adekwatna jest surowka z biatej kapusty.

150 tysiecy starych ztotych za ksigzke
Bikonta to dla dwojki staruszkow
prawdziwa

fortuna (18 porcji nale$nikow z
jabtkami, $mietang i cukrem), ale nie
potrafili sobie

odmowi¢ przyjemnosci.

Nieco oszolomiony tym wywodem
spojrzatem na moj talerz, zerknagtem do
ksigzki



1 stwierdzitem, ze omlet z pieczarkami
reprezentuje wybitny poziom i tak
inteligentnie skomponowang potrawe
nalezy bezwzglednie przechowac dla
potomnosci.

Kromka zycia w zaparte

Urzednicy w kolejnych bankach pukali
si¢ w glowe, gdy dwa lata temu Andrzej

Naumowicz chcial wzig¢ kredyt na
wyremontowanie dawnego baru
Stalowego polozonego

w sercu starej warszawskiej Pragi,
wsrod ulic, ktorych same nazwy kojarza
si¢



z podrzynaniem gardel: Brzeska,
Wilenska, Stalowa, Srodkowa... Pan
Andrzej pozyczyt

wiec pienigdze od znajomych i zajat si¢
zamkni¢tym od pottora roku 1 kompletnie

zdewastowanym lokalem.

Brakowalo mu miejsca, w ktorym sam
jadat, kiedy pracowat w pobliskim
punkcie

naprawy 1 napetniania syfonow. Teraz
siedzimy w przytulnym lokaliku, ktory
nazywa sie

po prostu Jadtodajnia. Pan Andrze;j
myslat o dodaniu nazwy Kromka



Chleba, gdyz, jak

podkresla, pieczywo jest u niego za
darmo. A jesli przyjdzie kto$ glodny, bez
pienigdzy, to dostanie cieply positek. —
Tak kaze mi moja wiara: by¢ wrazliwym
na ludzkg bied¢ — moéwi. Z duzego
obrazu na $cianie spoglada Chrystus.

Gdy spytatem na drugim koncu
Warszawy o dawny bar Przy Okopowej,
pani

w eleganckim sklepie dtugo si¢
zastanawiala, wreszcie przezyla
ol$nienie: — A, c1 biedni?

To na rogu.



Nad wej$ciem napis: Towarzystwo
Tylko z Darow Mitosierdzia. To
darmowa jadtodajnia

dla najubozszych i bezdomnych
prowadzona przez pobliska parafi¢
Mitosierdzia Bozego,

czyli znany w Warszawie ko$cidt na
Zytniej. A w Towarzystwie scena jak z
przypowiesci

o mitosiernym Samarytaninie: Pan
Ryszard, ktory sprzata tu w zamian za
tozko

w koscielnym schronisku, przysiadt si¢
do stolika. Wyszedt niedawno z
wiezienia



1 dowiedziat si¢, ze ,,kochana zona”
wymeldowata go z rodzinnego gniazdka.

W zatatwieniu formalnos$ci pomogt jej
miejscowy policjant. — Tak jg ruchat, ze
se jeszcze mieszkanie zatatwil —
ttumaczy.

Schodzg si¢ znajomi, przewaznie z
koscielnego schroniska. Sami mezczyzni.
Pan

Ryszard bluzga na zycie. Dusi si¢ $lepa
nienawiscig. — Zapudtowany nie
znajdzie roboty —

konczyt litanie.

— To od jutra masz u mnie prace i t6zko



— odzywa si¢ ostrzyzony na jeza

czterdziestoletni m¢zczyzna, ktory
wlasnie wszedt do stotowki. Pan
Ryszard zglupiat,

a przybysz najzwyczajniej zaczal si¢
dopytywac, czy jego nowy pracownik
potrafi ktas¢

glazure. — Jeden warunek: zero alkoholu.

Gdy pan Ryszard doszedt do siebie,
zaczyna ztorzeczyC ,,czarnym”: — Nam tu
byle gbwno

daja do zarcia, a sami rzygaja tymi
swoimi szynkami.



— Ale daja, prawda? — pyta nowy
pracodawca. — Z gltodu bys$ bez nich
zdychat.

— A co ja tam mam — nie ustgpowat
bezdomny. — Wyro w piwnicy i 50
tysiecy na

tydzien. Butelki zbieram, Zzeby mie¢ na
fajki.

— Masz zte podejscie — poucza
mitosierny samarytanin. — Ja oprocz
tego, ze dostatem

w dupe, to jeszcze potrafie myslec.
Masz t67ko 1 jedzenie. To juz jest punkt
zaczepienia.



— Ale jak §pisz u klechow, to nie mozesz
dorobi¢ na boku.

— No to teraz masz prace 1 spanie u
mnie. Tak?

— No tak — panu Ryszardowi wyraznie
ciezko si¢ pogodzi¢ z naglta odmiang
losu. Dodaje

wiec na odchodnym: — Ale tej Zonce
mojej to bym przytozyt.

Dialogi nad nale$nikami

— Stach, stary jestes$, a durny taki! —
wykrzyknat rownie zwawy, co lysy
mezczyzna po



siedemdziesigtce przy stoliku w barze
Familijnym. — Zydkéw to niby nie
lubisz, a tym

Urbanem ciggle mi przed nosem
machasz!

Zaczepiony z tygodnikiem ,,Nie” nad
talerzem zaperzyt si¢: — A co ty mi tu
bedziesz! —

1 przystapit do gwattownej riposty
demaskujacej prawiceg polska 1 jej
niecny spisek przeciw premierowi
Oleksemu. Przez kolejne pot godziny
seniorzy wyzywali si¢ od najgorszych.

Bar Familijny na Nowym Swiecie zostat
otwarty w 1949 roku jako dragi bar



mleczny

w stolicy, spetnial ,,role instrumentu
walki klasowej” w walce z
kapitalistycznymi

przezytkami ,,na froncie zywienia”, o
czym mozemy si¢ dowiedziec z
pozotktych gazet.

Jednak ,,jego stylizowane wnetrze
dostosowano zupelnie niepotrzebnie do
zabytkowego

charakteru ulicy. Kute w zelazie
zyrandole 1 kandelabry, drewniany bufet

1 parapety,

wszelkie ozdoby stwarzajg niewatpliwie



przyjemny nastrdj, ale sprzyjaja zarazem

gromadzeniu si¢ kurzu i utrudniajg
doktadne sprzatanie. Postulatowi
estetyki uczyniono zado$¢ kosztem
higieny, wymagajacej bezwzgledne;j
prostoty urzadzen”.

Ale dwaj staruszkowie nie przejmujg si¢
estetyka, lecz polityka. Poznali sig,
jeszcze gdy Warszawa lezata w gruzach
1 od tego czasu zawsze si¢ kiocili, 1 nie
mogli bez siebie zyC.

Jak w stanie wojennym jeden pedzit na
msze za Ojczyzne, to drugi zanosit
termos herbaty zolnierzom przy
koksownikach. Kiedy zaczgto si¢
ukazywac ,,Nie”, zadreczat kolege



glto$ng lekturg co smaczniejszych
fragmentow. Przyjaciel byt bezbronny.
Ocaleniem okazata si¢ ,,Gazeta Polska”.
I tak od dwoch tat, co srode 1dg razem
do kiosku, kupuja swoje ulubione pisma,
by po ich wnikliwej lekturze dreczy€ si¢
nawzajem nad nale$nikami w barze
Familijnym.

Mito nam si¢ gaworzyto do czasu, kiedy
spytatem ich o nazwiska. — Panie mtody,
N

pan! Tu nie Rakowiecka! — prychaja
solidarnie. Nie oni jedni. Podobnie
reagowali

mito$nicy recenzji kulinarnych ze
Szwajcarskiego. I spotkani w barze



Gdanskim.

I w Srednicowym. I w Mirowie. — Po co
to panu? — nagle odzywaty si¢
niezmierzone

poktady ostroznosci, nieufnosci i
widocznego w oczach strachu. — Starzy
ludzie wiedza

swoje. Starzy ludzie juz si¢ nie
nazywaja.

Fragmentaryczny PS 2013 czyli czasy
si¢ zmieniajq

,,Karaluch” na Krakowskim
Przedmiesciu istniat do wiosny 2009
roku. Na jego miejscu



powstata francuska sieciéwka Saint
Honoré — kawiarnia 1 piekarnia.

Restauracje; Montmartre na Nowym
Swiecie zamkni¢to w sierpniu 2007 roku
1najej

miejscu otwarto pierwszy w Polsce
salon Emporio Armani, ktory z kolei
zlikwidowano pod koniec 2012 roku.
Teraz mieszczg si¢ tam luksusowe
delikatesy Food & Joy.

Bar mleczny Szwajcarski na Nowym
Swiecie zlikwidowano w kwietniu 2005
roku. Na

jego miejscu powstato typowo
warszawsko-nijakie Bistro Bordo.



Bar mleczny Miréw na Elektoralne;

zostat zastgpiony przez restauracje
wtoska Mille

Gusti, ta przez restauracj¢ Rozpusta, a
teraz miesci si¢ tam serwis
komputerowy.

Tekst po raz pierwszy ukazatl si¢ w
,Polityce” 1996/4.



Szlafroki na placu Defilad

Skarpetki sq bronig straszliwg. O
niestychanym zasiegu. Tylko dlatego
(...) ze istniejq idioci, ktorzy zakazujg
noszenia takich, zas domagajq sie
noszenia innych. I tepig
niepostusznych.

Leopold Tyrmand, Zycie towarzyskie i
uczuciowe

Leopold Tyrmand powiedziat kiedys, ze
wszystko, co w Polsce stato si¢ w
Pazdzierniku

’56, byto wynikiem o rok
wczesniejszego Festiwalu Mtodziezy 1



Studentow. Natomiast

Wojciech Roszkowski (Andrzej Albert)
napisat w swej Najnowszej historii
Polski, ze festiwal zorganizowany w
pierwszych dwoch tygodniach sierpnia
1955 roku, ,,w trakcie pokojowej 1
rozbrojeniowej ofensywy Moskwy”,
odegrat ,,duzg role w skierowaniu na

neutralny tor mtodziezowego fermentu”.
Wiec jak to byto?

Pelna nazwa imprezy sprzed doktadnie
40 lat to V Festiwal Mtodziezy 1
Studentow

o Pokoj 1 Przyjazn. Dziwnie brzmigca
dla polskiego ucha sktadni¢ — ,,festiwal



0 cos” —

Jakub Karpinski thumaczyl niezbyt
zgrabnym przektadem z jezyka
rosyjskiego.

,Festiwal bedzie wielka manifestacja
mtodziezy zjednoczonej w walce o
lepsza

przysztos¢, przyjazn 1 pokoj, przeciwko
podzegaczom wojennym, ktérzy
odbudowuja

zbrodniczy wehrmacht 1 snujg opetancze
plany zastosowania broni atomowej 1
wodorowej

W napastniczej wojnie” — pisali na



poczatku lutego 1955 roku delegaci na Il
Zjazd Zwiazku Miodziezy Polskiej w
apelu skierowanym do mtodziezy 1
mieszkancoOw Warszawy.

,Mtodziez §wiata (...) zamanifestuje swa
nienawis¢ do imperialistycznych
podpalaczy

Swiata. Pewno$¢ zwyciestwa w walce o
pokrzyzowanie haniebnych zamierzen
WTogow

ludzko$ci umacnia w mtodziezy wcigz
potezniejaca sita 1 rozkwit obozu pokoju

1 socjalizmu, rozszerzajacy si¢
nieustannie ruch zwolennikow pokoju na
calym swiecie”.



,,Walka o pokdj” byta podstawg polityki
miedzynarodowej Zwiazku
Radzieckiego, a co za

tym idzie — wiodgcym motywem
propagandy Swiatowego ruchu
komunistycznego.

Problem ujal jasno sam towarzysz
Stalin: ,,Pokoj zostanie zachowany i
umocniony, jesli

narody wezmg sprawe w swoje rece i
beda broni¢ jej do upadtego”. W
czasach

warszawskiego festiwalu opowiadano
dowcip, ktory dosy¢ dobrze oddawat
ducha



pacyfistycznych zmagan Kraju Rad:
,,1ato, czy wybuchnie trzecia wojna
Swiatowa? — Nie,

synku, ale bedzie taka walka o pokdj, ze
kamien na kamieniu nie zostanie™.
Historyk

Dariusz Jarosz, ktory przebadat tysigce
raportOw o nastrojach ludnosci w latach
1949

1956 autorstwa UB, PZPR, ZMP, MO 1
innych instytucji, doszedt do wniosku, ze
reakcja

polskiego spoteczenstwa na zmagania o
pokoj byta ,,najwickszym paradoksem
tamtych



czasOw”’. Otd6z kazdorazowe nasilenie
przez komunistéw ,,walki o poko;j”
traktowano

w potocznej opinii jako przygotowanie
do wojny. Przypomina si¢ w tym miejscu
uwaga

Tyrmanda o ,,Judowym zmysle
interpretacji”.

Warszawa bez bialych niedzwiedzi

Andrzej Drawicz, wowczas 23-letni
poczatkujacy dziennikarz, wierzacy
ZMP-owiec ze

srodowiska czerwoniutkiego
Studenckiego Teatru Satyrykow,



podkresla, jak istotny

w przypadku festiwalu byt kontekst
czasu. ,,Nie wyobrazam sobie imprezy w

tym stylu na

przyktad w roku 1953. Wiadza 1
bezpieka nie pozwolityby wtedy na
podobne bezhotowie”.

,,Dla mojego srodowiska festiwal
znaczyl duzo wiecej niz te wszystkie
pOZniejsze

przetomy — moéwi starszy o 5 lat od
Drawicza Andrzej Roman, dziennikarz,
wowczas

swiezo po studiach, ktory w tamtych



latach starat si¢ zapomnie¢, kiedy tylko
byto

mozliwe, o istnieniu wtadzy ludowej. —
Cale moje dwczesne Srodowisko to byta
taka troche przeterminowana mtodziez,
bo przeciez szes¢ lat nam wypadto przez
wojng. Nie mieliSmy juz tych
stracenczych odruchow jak zaraz po
wojnie, kiedy trzeba byto nathuc po
mordzie goscia, jesli probowat
zatanczy¢ przy Czerwonych makach, ale
panowat nastroj opozycyjny. Kolege,
ktory poszedt na pochod
pierwszomajowy, otoczyt ostracyzm.
Zadnych ZMP-owcéw. Bylo w nas
troche prawdziwej, trochg
wylimaginowanej determinacji,



podejscie »a ja to pierdol¢«, bo c6z nam
innego pozostato w ten paskudny czas
poza

zabawag 1 piciem. Bezpieka musiata nas
mie¢ za wariatow, bo nie tykata. I nagle

w tym

wszystkim nastgpit jakis
nieprawdopodobny wybuch: festiwal —
okazja, zeby odkuc¢ si¢

troche za przechlapane lata. To byly
pyszne, znakomite dwa tygodnie 1
absolutnie

niepowtarzalne. Wtasciwa impreza we
wtasciwym miejscu, we wtasciwym
czasie.



Kiedykolwiek pozniej bytby to
zwyczajny komunistyczny sped, ktory by
nie obchodzit

nikogo poza stadkiem aktywistow”.

,Festiwal wymknat si¢ wladzom spod
kontroli, to oczywiste — wspomina
Andrzej Ose¢ka,

ktory tamtego lata zostat magistrem
historii sztuki. — Miat by¢ typowy
komunistyczny

parteitag, na ktorym spotykajg si¢
oficjalnie przedstawiciele wielkiego
postepowego ruchu, ogarniajgcego caty
Swiat. Istniat zamyst, Zeby ci1 z Zachodu
powiedzieli po powrocie, ze w



Warszawie nie chodzg po ulicach biate
niedzwiedzie, Polska to wolny kraj,
ludzie bawig si¢, sg weseli, klawo jest. |
to si¢ wladzy, przynajmniej czesciowo,
zapewne udato.

Natomiast dla polskie; mtodziezy byl to
powiew wolnos$ci, ktorej pragnieniem

przesigknigte byto powietrze. Czuto si¢
ogromng zmian¢, ludzie zaczynali ze
sobg inaczej rozmawiac, juz nieco
inaczej wygladaty gazety. Festiwal trafit
W swo0j czas”.

Minety dwa lata od Smierci Stalina 1 rok
od opublikowania w ZSRR Odwilzy 1lii

Erenburga (polskie wydanie pojawito



si¢ w kwietniu 1955). Tytul ksigzki
oddawatl

zmieniajgca si¢ powoli atmosfere.
Oto Zachod

Na festiwal przyjechato 30 tysiecy
gosci, w tym potowa z krajow
zachodnich. ,,To byto

podstawowe wrazenie, moglismy
zobaczy¢ ludzi z tego legendarnego
Zachodu — opowiada

Drawicz. — Wczesniej nie mieliSmy
zadnych kontaktow, bylismy
odpowiednio nastawiani



1 tresowani, zeby nam si¢ to nawet nie
snito”.

,,Zachod byl mitem, kraing wysniona,
Edenem 1 wszystkim, co niewiadome” —
napisze

potem Agnieszka Osiecka w Szpetnych
czterdziestoletnich.

., 10 byt fizyczny gtdéd. Wystarczyto
popatrze¢ na kilometrowe kolejki, jakie
si¢ ustawiaty przed kinami, w ktérych
grano nieliczne zachodnie filmy” —
mowi Oseka.

W 1954 roku wyjechato stuzbowo na
Zachod 2064 osob, prywatnie — 52,
»ludzie godni



zaufania, a wiec: wysocy urzednicy,
karierowicze z dyplomacji 1 handlu
zagranicznego

o wyprobowanej (?) wierno$ci, rézna
zawiesina partyjna i bezpartyjna na
ustugach tzw.

cyrku Stalina, ktory zatatwiatl zjazdy
intelektualistow, kongresy pokoju itp.,
PAX-owcy, marynarze, ubecy do
pilnowania ich wszystkich oraz
Jarostaw Iwaszkiewicz 1 Jan Kott” —
wymieniat szcze§liwcdw w paryskie]
,»Kulturze” Leopold Tyrmand.
Wyjezdzali réwniez

,,ludzie niezbyt godni zaufania, ale
ktorych trzeba byto cho¢ raz pokazac,



jak rézni

sportowcy, matematycy, kompozytorzy,
zawsze skrupulatnie dobierani pod
wzgledem

pozostawionych rodzin, aby nie przyszto
im co$ do glowy”.

,»Skad braly si¢ nasze 6wczesne
marzenia o »Innosci«? — zastanawia si¢

Osiecka. —

Chyba stad, ze przez tadnych kilka lat
pieklismy sie¢ w jakim$ przerazliwym
tyglu

przecigtnosci. Studiowalismy
Trzynascie cech miodziezy, brnelismy



przez apele

1 capstrzyki, tanczyliSmy na
wieczornicach i wyjezdzalis$my na
wczasokursy”.

Swiat odrazajaco nudny
Swiat odrazajaco nudny

Socjolog Hanna Swida-Ziemba
podkresla, ze 6wczesny Swiat
przedstawien byl nie tylko

obcy prawdzie, ale co réwnie wazne —
odrazajaco nudny. ,,Dzi$ — gdy siega si¢
do tekstow z tamtych czasow — wydaja
si¢ one wrecz zabawne, wtedy jednak
byta to rzeczywisto$¢ grozna 1 ponura,



otaczajaca nas bowiem szczelnie, jak
ciasne mury si¢gajace w horyzont, byta
jakby ze spizu 1 stali, poza nig nie bylo
Swiata, nie istniat przeswit stonca.
Gazety, radio, filmy, ksiazki, programy
szkolne, wyktady uniwersyteckie,
wypowiedzi oficjalne, ulice,
transparenty, plakaty, obrazy, ubior,
tance oraz wypowiedzi tych, ktorzy
mieli prawo by¢ widoczni — wszystko
byto z jednego tworzywa, jedne;j
makiety”.

Hanna Swida-Ziemba méwi, Ze ci sami
ludzie ksztattujg czesto dzisiejszy obraz

stalinizmu — ,,subiektywny swiat
dziataczy”, ktory diametralnie si¢ rézni



od dos§wiadczen reszty spoleczenstwa.
Wiasne zaangazowanie 1 czgsto
pOZniejsze rozczarowanie probujg
przedstawi¢ jako prawde ogolng.
Tyrmand pisat w Porachunkach
osobistych o bytych stalinowcach jako o
,,hajpotezniejszej mafii Swiata”, ktorej
,Swieta wspolnota polega na
wzajemnym zmywaniu z siebie win, na
genialnie skomponowanych zalach na
swoj zty los zgwalconej 1
wyeksploatowanej niewinnosci”.

,,2Studiowatam w latach stalinowskich,
czyli zgodnie z powyzszym obrazem,
nalez¢ do

pokolenia ZMP — wspomina Hanna



Swida-Ziemba. — Jednak kiedy
zdawatam mature

w 1948 roku w czterech klasach
rownoleglych, ani réwniez rok wyzej,
nie byto ani jednego ZMP-owca.
Owszem, styszelismy o »mtodych
gniewnych« z innych szkot; byta ich
marginalna mniejszos¢, ktora miata
mozliwo$¢ gltosnego zaistnienia na
scenie zycia

publicznego™.

Wsrod pozniejszych rocznikow
przynalezno$¢ do ZMP byta juz
rytuatem. Nalezy

pamietac, ze jeszcze w 1949 roku



praktycznie zamkni¢to wstep na wyzsze
uczelnie

ludziom niezrzeszonym w
komunistycznej mtodziezowce. Kwitto
wiec podwdjne myslenie.

Kierownik katedry marksizmu-leninizmu
poznanskiej Akademii Medyczne;j
opowiadatl

swoim przetozonym o
,,charakterystycznej odpowiedzi
studenta, ktory na pytanie,

dlaczego Krakéw jest dla nas drogi,
ograniczyl si¢ do stwierdzenia, ze Lenin
W nim



mieszkat. Przyznal, 1z sadzit, ze na
egzaminie z podstaw marksizmu tylko na
takiej

odpowiedzi nalezy poprzestac™.
Popularne byto wéwczas stwierdzenie:
,» Wszystko lipa,

wszystko jest nudne, wszyscy ktamig”.
Pozostawata ucieczka w prywatnos¢,
byle dalej od kolektywu, 1 otoczenie si¢
szczelnym murem.

Werbunkow nie przeprowadzaé
Werbunkow nie przeprowadzad

Polski komitet festiwalowy rozpoczat
prace w styczniu 1955 roku, W marcu



Sciggneli do

Polski cztonkowie komitetu
mi¢dzynarodowego w liczbie 57, wraz z
rodzinami. Wtedy

w Warszawie nad organizacjg festiwalu
pracowato juz 350 osob 1 jak
przewidywat

przewodniczacy polskiego komitetu
Artur Starewicz, ,,liczba ta bedzie rosta
w sumie do

ponad 20 tysiecy ludzi w okresie
maksymalnego nasilenia”.

Najwiekszym problemem organizatorow
byta ,,sprawa ttumaczy 1 opiekundéw



delegacii,

ktorych liczba musi przekroczy¢ 2500”.
Réwniez Komitet do spraw
Bezpieczenstwa

Publicznego interesowat si¢ tym
zagadnieniem. Na posiedzeniu w dniu 25
kwietnia 1955

,OmOwiono sprawe¢ thumaczy jako
waznego elementu rozpoznania™.
Obydwa komitety:

festiwalowy 1 bezpieczenstwa musiaty
by¢ chyba nieco zawiedzione po
imprezie, gdyz, jak mozemy przeczytac¢
w sprawozdaniu z dziatalnosci osrodka
prasowego festiwalu, ,,powazne



trudnos$ci wystapity w pracy ttumaczy.
Spowodowane one byly przede

wszystkim stabg znajomoscia jezykow ™.
Ale jak podkresla autor raportu,
thumacze

nadrabiali ofiarng pracg i serdecznym
stosunkiem do gosci.

Na wspomnianym posiedzeniu Komitetu
do spraw Bezpieczenstwa
,,przedstawiono

zadania aparatu w transporcie (obsada
konduktorska itp.) oraz zwrdcono uwage
na

zajecie si¢ w okresie festiwalu



cztonkami rodziny prowokatora
Swiatly”. 27 maja wystano do
wojewodzkich 1 powiatowych urzedow
bezpieczenstwa instrukcj¢ nakazujaca
,sprawdzi¢ kartami E-15 (rejestrowano
w nich element podejrzany — MM) w
kartotece

operacyjnej delegatow na festiwal, z
wyjatkiem etatowego aktywu ZMP. O
osobach, co do

ktorych sg watpliwosci, powiadomi¢
wtasciwe czynniki partyjne 1 ZMP celem

ewentualnego wycofania. Podjeto tez
decyzje, zeby wsrod delegatow
werbunkéw nie



przeprowadza¢”. W przygotowaniach do
festiwalu aparat bezpieczenstwa martwit

si¢

,,pewnymi tendencjami
separatystycznymi ze strony MO”.
Trudno orzec, czy cieszyla

wiadomos$¢ o przyjezdzie
,przedstawicieli bratnich aparatow
bezpieczenstwa”. Juz

w czasie festiwalu minister spraw
wewngtrznych informowat
wojewodztwa o ,,naptywie

agentow kapitalistycznych”.



Autobusy od
Rokossowskiego

Komitet festiwalowy nie narzekat na
brak problemoéw. Artur Starewicz
proponowat

w pismie skierowanym do sekretariatu
KC PZPR ,,zlikwidowanie znajdujacego
si¢ na

terenach bytego getta obozu pracy,
ktorego istnienie byto juz
niejednokrotnie

wykorzystywane przez wroga
propagande. W dodatku ostatnie
trudnos$ci na rynku



z mi¢sem bywaja komentowane przez
pewna czes$¢ mieszkancow, jakoby
spowodowane

zostaty przez tworzenie zapasOw na
okres festiwalu”. Nie pomagata
kampania prasowa,

wySmiewajgca powyzsze
przypuszczenia. Jak mozna wyczytaé z

raportow ZMP, same

sprzedawczynie ttumaczyty w ten
sposob brak migsa, a nawet pomidorow
lub

ziemniakow.

Rownie trudne byto przekonanie



ministra obrony narodowej, marszatka

Rokossowskiego, ze kilkudziesieciu
tysigcom zagranicznych gosci (a 1
przyjezdnym

z prowincji) przydataby si¢ mapa
Warszawy. Kartografia stolicy byta
wowczas wielkg

tajemnicg wojskowgq 1 przez 10 lat
powojennych nie ukazat si¢ zaden plan
miasta. Bozena Puchalska, ktora byta
wowczas w komitecie festiwalowym
zastepca kierownika biura manifestaciji,
wspomina, ze Rokossowski w koncu si¢
zgodzit, ale nie pozwolit na mapie

nanies¢ mostow ze wzgledu na ich



znaczenie strategiczne.

Zdobycie od wojska kilkuset autobusow
1 ci¢zarowek takze nie byto najprostsza
sprawa:

jak bedzie wojna, to zostaniemy w
Warszawie bez transportu — odpowiadat
Rokossowski.

W koncu Puchalska zebrata si¢ na
odwage 1 powiedziata: ,, Towarzyszu
marszatku,

dlaczego uwazacie, ze akurat w sierpniu
1955 roku musi wybuchna¢ wojna, moze
bedzie

troche pozniej”. Towarzysz marszatek



tez cztowiek, zasmiat si¢, sprawa
komunikacji

zostata zatatwiona.
Co mlodziez ma Spiewa¢é

Wiadze partyjne byty glgboko
zaniepokojone stosunkiem mtodziezy do
festiwalu. Na

specjalnie zwotane] w czerwcu naradzie
w KC ostrzegano, ze na ,,skutek naszych
brakow

w pracy politycznej festiwal przez
mtodziez rozumiany jest jako wielka
estrada



1 egzotyka. Dlatego widzimy
konieczno$¢ natychmiastowego
rozwini¢cia propagandy (...)

1 wskazywanie na polityczny program
festiwalu. Nalezy uzyska¢ wielki
rozmach

Ww propagandzie przez przygotowanie
tysiecy prelegentow partyjnych 1 ZMP-
owskich

1 agitatoro6w dla pomocy w pracy z
mtodzieza. (...) Zwrdcic szczegdlng
uwage, aby wsrdd Spiewanych przez
mtodziez piosenek znalazly si¢ piesni
rewolucyjne, robotnicze, masowe”.

Mtodziez co prawda podejmowata



zobowigzania w ramach tak zwanego
czynu

festiwalowego, ale jej inicjatywa
wyrazala si¢ ,,gldbwnie w organizowaniu
zespotow

artystycznych, roznego rodzaju
konkurséw, pisaniu listow do mtodziezy
zagranicznej itp.”.

Ku zaniepokojeniu przywodcoéw mtodzi
ludzie — w tym aktyw ZMP — zupetnie
lekcewazyli

czyny produkcyjne.

W prasie starano si¢ ukaza¢ pozytywne
wzory. Na przyktad taki aktyw



swietlicowy

z Debicy, ktory deklarowat: ,,Wiemy
dokad chca pchna¢ swiat podzegacze
wojenni

1 odwetowcy z Niemiec Zachodnich. (...)
Z nami jest wielki Zwigzek Radziecki.
Mtodziez catego §wiata jest za pokojem.
Ale my wiemy, ze pokoj nie przychodzi
sam, ze trzeba go wywalczy¢. Bedziemy
walczy¢ o pokoj! Bedziemy o niego
walczy¢ jeszcze lepszg praca, jeszcze
lepszymi wynikami w zasiewach,
sianokosach, zniwach 1 wykopkach”.
Debicki

aktyw §wietlicowy zobowiazat si¢
mi¢dzy innymi ,,zatozy¢ poletko



doswiadczalne dyni

oleistej, soi 1 krokosza, uprawic 1
zakontraktowac 1 ha kukurydzy, a za
uzyskane z niej pienigdze zakupic¢ stroje
pyrzyckie dla zespotu artystycznego;
opracowac program wystepow dla
brygady agitacyjnej”.

ZMP-owcy z Ursusa pracujacy na
maszynach wyrabiajacych ttoki
zobowigzali si¢

wyrabiac¢ trzy ttoki dziennie ponad plan,
a 8 lipca ,,Sztandar Mtodych” donosit,
ze ,,2

miliony mtodych wita festiwal nowymi
tonami wegla 1 stali”.



W $wiateczny dzien 22 lipca czytelnicy
»Sztandaru” mogli przeczyta¢ na
pierwszej

stronie swej gazety okoliczno$ciowy
wiersz Antoniego Stonimskiego: ,,Datas
Polsko

Ludowa swym dzieciom/ Dzien radosny
dziesigciolecia / Bosym ndézkom mocne
datas buty

/ Oczom $miatos¢ 1 nadziei iskry / Na
horyzont mgtg szarg zasnuty / Wiatr od
Wschodu

nadleciat, od Wisty / I juz niebo jak
sztandar rozwiane / Gra muzyka”.



Na tej samej stronie dziennika mozna
byto przeczyta¢, ze poprzedniego dnia
Michait

Sustow przekazat w rece polskie dar
Zwiazku Radzieckiego, czyli Patac
Kultury 1 Nauki

imienia Jozefa Stalina — ,,symbol nowej,
wolnej od szpetoty 1 beztadu
architektonicznego stolicy”.
Dziennikarzom trudno byto ,,znalez¢
stowa, ktore moglyby oddac pigkno
marmurowych westybuldw, przecudnych
sztukaterii. W najnowoczes$niej pod
wzgledem

wyposazenia technicznego urzagdzonym
wiezowcu na S$wiecie wszystko gra



przecudowng

harmonig 1 doskonatym smakiem. Nie
sposob si¢ dziwi¢, wszak wszystko,
czym pigkna

1 bogata jest ziemia radziecka, wszystko,
co typowe 1 bliskie naszemu narodowi,
znalazto tu miejsce”.

Tego samego dnia Warszawa wzbogacita
si¢ rowniez o Ogolnopolska Wystawe
Mtode;j

Plastyki zorganizowang pod hastem
,,Przeciw wojnie — przeciw

faszyzmowi”.

Przygotowana jako impreza



towarzyszaca festiwalowi, zwana byla
po prostu ,,Arsenalem”

od miejsca lokalizacji. Wywotata
skandal. ,,Pesymizm w malarstwie
socrealistycznym byt

zabroniony — méwi Oseka — a Arsenat
byt krzykiem przerazenia, smutku,
gniewu.

Zamiast wypietej piersi socjalistycznego
bohatera mozna byto zobaczy¢ obraz
Izaaka

Celnikiera Ghetto, gdzie wychudty
cztowiek ciggnie trupa drugiego
wychudtego cztowieka na ogromnym,
ciemnym obrazie: taka grozna i ponura



wizja ludzkos$ci. W Poemacie dla
dorostych bylo powiedziane, ze w
socjalizmie palec nie boli, a w Arsenale
wszystko wszystkich bolato”.

Pstro!

Powszechnie zachwycano si¢
festiwalowg oprawg plastyczng
Warszawy. ,,Ulica Nowy

Swiat przyozdobiona byta na kolorowo.
Nie na czerwono, ni¢ na biato-
CZerwono, nie na

maryjnie, tylko catkiem po prostu —na
pstro!” — pisata Agnieszka Osiecka.
Stojace jeszcze warszawskie ruiny
pokryto gigantycznymi malowidtami



sciennymi, ptotnami, transparentami,
ktorych wykonanie nie miato nic
wspolnego ze sztukg socrealizmu.

Niezwykle barwne, wesote, pelne stoni,
malp, zyraf, stonc, ksi¢zycoOw, motywow

z malarstwa francuskiego, wprowadzaty
radosng atmosfere. ,,To bylo cos
niebywatego po

okresie stalinowskim” — mowi
Franciszek Starowieyski, ktory wowczas
pracowal nad

ozdabianiem miasta w festiwalowym
biurze dekoracji. W niekonczacych sie

dyskusjach



cata d6wczesna czotdwka plastykoéw —
m.in. Wojciech Fangor, Henryk
Tomaszewski, szef

zespotu Lech Zahorski — przekonywata
do swych pomystow.

Bolestawowi Bierutowi nie spodobato
si¢ nowoczesne w formie malowidto
wykonane

wedtug projektu Mtodozenca, ktére
pokryto catg fasade budynku naprzeciw
Komitetu

Centralnego. Kazat je zamalowac.
Bozena Puchalska wspomina, jak
ganiata do



Starewicza 1 Morawskiego, zeby
przekonali Bieruta do zmiany decyzji:
,argumentowatam,

ze jesli to zamalujemy, to mamy
gwarantowang demonstracj¢
mtodziezy”. Udato sig.

,,Charakterystyczne — podkresla
Puchalska — Ze Bierut zobaczyt to
malowidto, kiedy juz

byto gotowe. Nie latali$my z kazdym
problemem do KC”.

Podobne kontrowersje wywotat projekt
Fangora. Na Rynku Starego Miasta,
gdzie



organizowano ,,wiec o rozbrojenie 1
zakaz broni atomowej, o pokojowe
wspotzycie

1 przyjazn narodow” (,,nigdy wiecej
Hiroszimy”), miat zawisng¢ gigantyczny
plakat

ukazujacy dziewczyne, ktora miata
spalong potowe twarzy. Jakkolwiek
stuszna, ilustracja musiata woéwczas
szokowac. Puchalska rozwigzata
problem, przyprowadzajac autora
pomystu na zebranie komitetu
festiwalowego. Jego cztonkom trudno
byto zaprotestowac

w obecnosci tworcy.



Zetempowcy i bikiniarze

,, leraz maszeruje Zwigzek Mlodziezy
Polskiej” — relacjonuje reporter dzien
mtodziezy

polskiej, ,,SFMD i Miedzynarodowy
Zwiazek Studentow. Oto wielki napis
»Chwata

Polskiej Zjednoczonej Partii
Robotniczej«, portrety przywodcow
partii 1 rzadu —

towarzysza Bieruta, towarzysza
Zawadzkiego, Cyrankiewicza 1
Rokossowskiego.



Zetempowcy goragco wiwatujg na czesé
partii 1 wiadzy ludowej. To dzi¢ki partii,
dzigki jej leninowskiej polityce,
stworzone zostaty warunki
wszechstronnego rozwoju mtodego
pokolenia”. Jakze plugawie na tym
wzniostym tle wygladaja ,,dziwacznie
tanczace

niedobitki bikiniarzy, ustrojone
krzykliwie jak papugi, krgcace
posladkami jak zmeczone szkapy”.

,Delegaci przyjezdzajacy na festiwal
dzielili si¢ na dwie grupy — wspomina
Andrzej

Drawicz. — Cz¢$¢ to byli zawodowi
rewolucjonisci, ktérych nazwisk nawet



nie wolno byto podawac. Pamigtam, jak
nam moéwiono, ze ci towarzysze s
zakonspirowani. Do tej grupy zaliczali
si¢ tez komunistyczni studenci. Ale
przyjechali rowniez zwyczajni mtodzi
ludzie, troche tak na wycieczke.
Zachowywali si¢ zupelnie normalnie, 1
to wlasnie byto najbardziej szokujace.
ByliSmy przekonani, ze jestesSmy
najweselsza 1 najszczesliwsza

mtodziezg na §wiecie, tymczasem w
bezposredniej konfrontacji okazywato
si¢, ze jestesmy smutni, ponurzy,
ogromnie sztywni, spieci 1 w ogole nie
wiemy, co z sobg zrobi¢. A oni tanczyli,
smiali si¢, catlowali na ulicach... To byto
dla nas zupetnie nie do wyobrazenia: jak



mozna calowac si¢ na ulicy! Trudno
opisac, jak niestychany to byt szok. I ten
ich absolutnie swobodny sposéb bycia,
caty czas na luzie, kolorowe ubrania...
Cig¢zko mi byto to wszystko ogarnac¢”.

Autorzy sprawozdania z dziatalnosci
festiwalowego biura prasowego pisali:

,,Dziennikarze naszego obozu tworzyli
na ogot odseparowane grupy. Mozna
byto

natomiast zauwazy¢ wielka tatwos¢
nawigzywania stosunkéw towarzyskich

miedzy

dziennikarzami burzuazyjnymi”.



Na pofestiwalowych zebraniach
delegaci mowili: ,,Mtodziez z krajow
kapitalistycznych

bedaca na festiwalu jest dobrze
rozwini¢ta fizycznie 1 tadnie ubrana,
mimo Ze unas mowi sie, Ze tam jest Zle,
kiedy w Polsce co drugi mtody cztowiek
choryje na gruzlice”.

,,My — zetempowcy — bylismy tak zwang
mtodziezg ideowa, czyli mieliSmy
skrzywiony

kregostup 1 horyzont, natomiast ulica
warszawska, normalni mtodzi ludzie,
rzucili si¢

z niestychang Zzarliwoscig na tych



przybyszow z innego §wiata, podziwiali
ich” — opowiada Andrzej Drawicz.

,, Wsrdd niektorych grup mtodziezy
bioracych udziat w przywitaniach daje
si¢ zauwazy¢

mania towienia znaczkow 1 innych
pamiatek od delegatow” — dawali wyraz
swemu

zatroskaniu ZMP-owscy informatorzy. —
,,Zachodza przypadki bezczelnego
wprost

nagabywania delegatow, aby od nich co$
wydosta¢. Atmosfere powitan oceniano
jako na



ogo6l niezta, chociaz czasem dostrzegano
objawy zazenowania 1 onieSmielenia,
ktore

owocowaty sztywnym nastrojem wsrod
witajacych”.

Nie wszyscy jednak byli skrepowani. Na
przyktad pod kwaterami delegacji
finskiej

zebrat sie ,,element przypadkowy
polujacy na réznego rodzaju przedmioty,
wielu

chuliganow 1 bikiniarzy. Rozmowy oraz
pytania zadawane niektorym delegatom

89



zenuyjace. Wiele rozmoéw prowadzonych
byto przewaznie na tematy seksualne.
Zachowanie

niektorych jest wprost oburzajace. Np.
jedna kobieta (Iekkich obyczajow)
proponowata po stwierdzeniu, ze
delegat ma pienigdze, pojscie na
zabawe”.

Trafila mi si¢ amerykanska
komunistka

,» 10 byta jedna wielka impreza
alkoholowo-erotyczna — wspomina
Stanistaw

Manturzewski. — Takie seksualno-
artystyczne odkorkowanie”.



,,KrazyliSmy wtedy po miescie 1 naszym
jedynym celem 1 pragnieniem byto
dorwanie

fajnych panienek. Nie bylo to takie
trudne — wspomina znany warszawski
lekarz. —

»Pokdj« w nazwie festiwalu miat dla
nas bardzo duze znaczenie w tym sensie,
ze trudno

znalez¢ byto pomieszczenie na
konsumpcj¢ zawartej znajomosci”.

,, Irafita mi si¢ jaka§ amerykanska
komunistka — moéwi Andrzej Roman. —
Opowiadata,



jaki cudowny jest Zwiazek Radziecki,
zas$ jej ojczyzna, nad czym ona bardzo
boleje, dazy do wojny. Taka doktadnie
wyszprycowana. Powtarzatem jej: masz
racje¢ kochana w stu procentach, tylko
przysun si¢ troszke blizej. Panowata
kompletna euforia. Nie czu¢ byto zadne;j
kontroli. Milicjanci tylko stali pod
Scianami 1 patrzyli spode tbow. Mozna
byto chodzi¢ na rekach, na gtowie,
spiewac cokolwiek 1 nikomu to nie
robito réznicy. Na zabawe pod Patacem
Kultury poszlismy z kolegg ubrani w
szlafroki, ot tak, chcieliSmy by¢
oryginalni”.

Te trzydziesci tysigey zalato kompletnie
Warszawe. Goscie zmieszali si¢ z



tubylcami

1 rozpoczeta si¢ przez nikogo
nieplanowana i niekontrolowana szalona
zabawa. Rodacy ptci obojga o
egzotycznej urodzie wykorzystywali ten
fakt do erotycznych podbojéw.

,, JTakim podszokiem w ogolnym szoku
byt obraz delegacji izraelskiej —
przypomina

Drawicz. — Wpatrywalem si¢ w nig jak
ciele w malowane wrota, bo w moim
wspomnieniu

dziecigcym i powszechnym obrazie
kulturowym Zydzi to byli tacy smutni,
chudzi,



pejsowaci chtopcy w jarmutkach, a tu
nagle przyjechaty dobrze odzywione
miode byczki,

kazdy wygladajacy jak atleta $rednie;j
wagi. No 1 te zupelnie cudowne
dziewczyny...

Wszyscy patrzyliSmy na nich w
ostupieniu 1 nie mogliSmy poja¢, ze cos
takiego jest

mozliwe: oto sa nowi Zydzi, zupelnie
nowa rasa ludzi. Tego wrazenia nie
moge zapomnie¢ po dzi$ dzien”.
Warszawska ulica czesto nie chciata
wierzy¢ thumaczeniom, zZe ta egzotyczna i
pickna kolorowa mtodziez to krewni
dawnych znajomych z Nalewek (a moze



nawet oni sami).

Innego rodzaju byl ktopot z Niemcami.
Nalezy w tym miejscu przypomnie¢

o gwaltownym ociepleniu tuz przed
festiwalem stosunkoéw radziecko-
niemieckich.

W Polsce spowodowato ono
natychmiast masowe pogtoski o zgodzie
ZSRR na zjednoczenie

Niemiec i1 przylaczenie naszych ,,ziem
odzyskanych”. Wszak w nocie rzadu
ZSRR do rzadu

RFN mozna bylo przeczyta¢ miedzy
innymi: ,,Wiadomo powszechnie, ze w



latach, gdy

mi¢dzy naszymi narodami istniaty
przyjazne stosunki 1 wspolpraca, oba
kraje miaty z tego duzy pozytek”.

W pierwszych dniach festiwalu
aktywisci ZMP-owcy relacjonowali:
,,Zauwaza si¢ mocno

rozwini¢ta wroga propagande wokot
niektorych delegacji zagranicznych,
wyrazajaca si¢

przede wszystkim w plotkach krazacych
w cate] Warszawie na temat delegacji

niemieckiej. W Warszawskim Biurze
Projektow Energetycznych krazy plotka,



7€ na

dzielnicy wolskiej zabito dwoch
cztonkow delegacji niemieckiej. Na
dzielnicy Wola

w czasie zdawania na odznaki
festiwalowe w dniu wczorajszym paru
chlopcow

opowiadato, ze »niemieckg delegacje
przy witaniu na dworcu tak
poturbowano, ze kilku

delegatow odwieziono do szpitala«.
Krazy réwniez plotka, ze wsrdd
delegacji niemieckiej rozpoznano SS-
mandw. Sytuacje t¢ pogarsza fakt, ze w
dniu przedwczorajszym jeden z



szoferow niemieckich opowiadal o tym,
jak dawniej wygladata Warszawa,
pokazujac,

gdzie bylto getto itp. Ponadto
stwierdzono, ze grupa szoferow
niemieckich na Kole, gdy

dowiedziata sie¢, ze w kiosku zabrakto
piwa, formutowata ztosliwe uwagi, jak
np. »Jak

w tej Polsce dobrze. Nawet piwa nie
mozna si¢ napi¢«. Jeden z tych szoferow
porozrzucal

cukierki na ulicy, a gdy dzieci zaczgty
Zbierac, robit zdjecia”.



Ozywione dyskusje w catej Polsce,
zwlaszcza na zachodzie, wzbudzito
otwarcie

festiwalu1 ,,wystapienie delegacji
niemieckiej pod jednym sztandarem”.
Jeszcze w czasie trwania warszawskiej
imprezy odpowiednie czynniki w
wojewodztwie stalinogrodzkim
(katowickim) zauwazyty, ze
powracajacy z festiwalu autochtoni duzo
chetniej 1 czesciej niz poprzednio
postugujg si¢ jezykiem niemieckim.

,» Wedlug oswiadczenia Zarzadu
Wojewodzkiego ZMP, wplyw na to
wywarto spotkanie z delegacja Niemiec.
Stad tez



Egzekutywa KW PZPR wysuneta
whniosek, by mtodziez z wojewodztwa
stalinogrodzkiego

nie spotykata si¢ oficjalnie z mtodziezg
niemiecka”.



Lenin na baterie

Ktorego$ dnia Andrzej Drawicz poznat
sympatycznego Araba o niezapomnianym

usmiechu, ,,w ktorym pokazywat catg
palete zebow”. Widzieli si¢ kilka razy.
Drawicz

zabrat go do przyjaciot z STS-u. Pozniej
spotykali si¢ jeszcze dwukrotnie: w
nastepnym roku na zjezdzie studentow w
Pradze 1 na festiwalu mtodziezy w
Moskwie w 1957 r. Wiele lat pozZniej
Drawicz ogladat telewizje, gdy nagle
mignat mu charakterystyczny usmiech.

,,Cholera, pomyslatem, skad ja znam t¢



buzke? Alez oczywiscie! — toz to mo;j
festiwalowy kolega”. Z telewizji
Drawicz dowiedziat sie, ze jego
usmiechni¢ty znajomy nazywa si¢ Jaser
Arafat.

Delegaci radzieccy chodzili z tak
zwanym dziecigtkiem Lenin: znaczkiem
wodza

wpisanego w gwiazdke z zaroweczka w
srodku podiaczong do bateryjki
schowane;j

w kieszeni. Po zmierzchu setki takich
swiecgcych leninkow pozwalaty

zlokalizowacé

przodujaca delegacje. Przybysze zza



Bugu prowadzeni byli zawsze w grupach
1 nie wolno

im byto oddala¢ si¢ pod zadnym
pozorem, co juz wowczas nawet ZMP-
owcom wydawato

si¢ dziwaczne. Gdy znikneta jedna
Rosjanka — przyczyna, jak si¢ pozniej
okazato, byla

randka z imperialistg — zrobita si¢
grubsza afera i, wedtug delegacji
radzieckiej,

polityczna prowokacja.



Wrogie napisy

Do legendy festiwalu przeszlty wyczyny
delegatow murzynskich, ktorzy mieli
pono¢

uszczesliwi¢ potowe warszawianek.
Sita egzotyki byta wowczas tak wielka,
ze dla mtodej kobiety stanowito szczyt
sukcesu pokazanie si¢ na miescie z
kolorowym chtopakiem.

Wielu ludzi widziato w ogole po raz
pierwszy czarnych obywateli.
Opowiadano potem, ze

dziewig¢ miesigcy pozniej pojawito si¢
w naszym kraju catkiem pokazne stadko



czekoladowych niemowlat. Andrzej
Osecka moze potwierdzi¢ jeden pewny
przypadek,

poniewaz poznal owg mitg Mulatke.

Na prowincji zaczety szeroko krazyc¢
plotki o ,,masowych rzekomo gwattach
kobiet przez

Murzynéw”. Nie byly to pierwsze glosy
niechetne festiwalowi. Ludzie starsi
widzieli

W nim czesto ,,jedng rozpuste”,
przyczyne wielkiej demoralizacji
mtodziezy. Chiopi byli niezadowoleni,
,,Z€ tak duzg 1los¢ mtodziezy odrywa si¢
od pracy w polu w okresie zniw 1



wysyla na zabawe¢ do Warszawy.
Oswiadczaja rowniez, ze koszta, ktére
pochtonie

festiwal, moglyby by¢ przeznaczone na
budowe szpitali, szkot itp.

Na skutek niedostatecznej pracy z
delegatami 1 uczestnikami, niektorzy z
nich

rezygnujg z udziatu w festiwalu.
Komitety partyjne nie zawsze jeszcze w

pore

przeciwstawiajg si¢ dziatalnosci wroga.
W miejscach, gdzie najczesciej zbiera

si¢ mtodziez, ukazujg si¢ wrogie napisy,
nawotujace do rezygnacji z uczestnictwa



w festiwalu”.

31 lipca w Cieszynie nastgpito
oberwanie chmury. Rzeki Bobrowka 1
Puncowka

wystapity z brzegéw. Przerwana zostata
komunikacja drogowa i kolejowa,
kilkaset rodzin ewakuowano, a
,.elementy klerykalne™ glosity, ze jest to
kara za odstepowanie od wiary 1 za
bezbozny festiwal. Ale 1 duchowni
korzystali na warszawskiej imprezie.
Oburzeni

ZMP-owcy z Krosna informowali
Zarzad Gtéwny swej organizacji, ze w
Lubatowie ,,kler



zwrocit si¢ do mtodziezy, by w czynie
festiwalowym (!) oczy$cita mu stawy
rybne”.

W ogole ,kler”, jak konsekwentnie
pisali dziatacze, robil wrogg robotg.
Organizowat

wycieczki, imprezy artystyczne,

pielgrzymki, turnieje ping-ponga,
zawody sportowe,

straszyt, grozit, wyklinat; wszystko, byle
tylko odciggna¢ mtodziez od festiwalu.

W wojewodztwie zielonogorskim
elementy wrogie probowaly zastraszy¢
uczestnikow



wyjezdzajacych na festiwal, wysytajac
anonimowe listy zapowiadajace
katastrofy

pociagdédw jadacych do Warszawy...
Wiasciwe oblicze

A Warszawa kipiata 1 szalata. Chyba az
za bardzo. ,,Byloby wielkim btedem,

gdybySmy

uwazali festiwal jedynie za impreze
turystyczno-rozrywkowa, gdyby piesni i
tance (...) przystonilty nam prawdziwa,
glteboka tres¢ festiwalu — niepokoita si¢
Monika Warnenska. — Chcieli jg
zamazac 1 ukry¢ fagasi » Wolnej
Europy«, ktorzy w swoich



monachijskich audycjach poczatkowo
wylewali na festiwal wiadra pomyj 1
0szczerstw,

potem nieoczekiwanie zmienili front 1
tonem dobrotliwych wujaszkow zdawali

S1¢

podziela¢ rado$¢ 1 wesotos¢
zgromadzone] w Warszawie mtodziezy,
kierujac do niej goragca zachete, by
tanczyla, tanczyta jak najwiecej, by si¢
bawita, bawita jak najhucznie;j.

Oczywiscie po to, by stlamsic,
przekresli¢ wlasciwe oblicze festiwalu,
ktory byl niczym innym, jak poteznym
wyrazem woli pokoju, woli walki o
pokoj — walki, ktérej terenem jest caty



Swiat”.

Inny komentator wpierw spokojnie
ttumaczyl, ze ,,zaczeliSmy tanczy¢ — lecz
nie na

tancach festiwal polega”. W drugim
tygodniu warszawskiego szalenstwa
walnal prosto

z mostu: ,,Monachijczycy wierza, ze
zatanczg istotny sens festiwalu. Nie!
Sensu tego si¢ nie zatanczy cho¢by
najdtuzej trwajgcym tancem. W
Warszawie bowiem tanczy si¢ w imi¢
czegos 1 przeciw czemus!”.

Aktywisci piora mogli si¢ pocieszyc¢, ze
festiwal ,,prostowal bajeczki o Polsce



1 socjalizmie. Otworzyty si¢ oczy wielu
ludziom (...), ktdrzy natykali si¢
mnodstwa bajek na temat »zelaznej
kurtyny«, historyjek o przesladowaniu
religii w Polsce, o agentach depczacych
piety kazdemu cudzoziemcowi.
Bezposrednie zetknigcie si¢ z naszym
zyciem

zdarto w wielu wypadkach tuski z oczu
zagranicznych gos$ci. Jerychonskie mury
kalumnii

walg si¢ od dzwieku festiwalowych
fanfar”.

W pofestiwalowej ankiecie student
t6dzkiej Filmowki K. Romanowski
wypowiedziat



stowa nastepujace: ,,Przez caty czas
zadawatem sobie pytanie, dlaczego nie
bawimy si¢ tak jak nasi koledzy z innych
krajow, czemu polskie obrazy, ktore
ogladaliSmy na wystawie plastyki, sg tak
smutne 1 melancholijne, czego nam
wtasciwie brak?”.

Takie pytanie moze uruchomi¢ lawing.

Tekst po raz pierwszy ukazat si¢ w
,,Polityce” 1995/32.

Jestesmy mali, ale czerwoni

A co turobig dwie opowiesci
historyczne, o festiwalu mtodziezy w
1955 roku 1 o obozach internowanych w
stanie wojennym? No c6z, to rOwniez



historie przygodowe. Stawomir Mrozek
pisat w stanie wojennym do ONZ, ze
Polacy to tez Murzyni, tylko ze biali,
wiec

si¢ jakie§ prawa nam naleza. A skoro
tyle w tej ksigzce o Afryce, to moze i
troche

o Polsce, ktorej juz nie ma.

No 1 nie zapominajmy, ze jestem
magistrem nauk historycznych, ciggnie
wilka do lasu.

Chociaz nie zostatbym nim, gdyby nie
rodzice. Co niedziele, juz po obiedzie, a
przed



deserem, padalo sakramentalne pytanie:
,»A jak tam praca magisterska?”,
ewentualnie

,,10 kiedy si¢ obronisz?”’. Wszystko z
ironicznym usmiechem, ktorym mnie w
koncu

zatatwili, nie wytrzymatem i z pewnym
poslizgiem obronitem si¢ w 1995, w
wieku 27 lat.

Dzisiaj pewnie bym ich zaskarzyl do
sadu za przemoc psychiczna,
symboliczng czy co tam si¢ teraz nosi.

Ale jako w sercu konserwatysta, jestem
im glgboko wdzigczny. Niby do niczego
dyplom



w zyciu si¢ nie przydat, a jednak dobrze
zrobito mi na psychike, ze si¢
obronitem, a praca magisterska dostata
nawet wyroznienie w konkursie im Jana
Jozefa Lipskiego. Gdy je wreczali w
siedzibie Polskie; Akademii Nauk w
Patacu Staszica, bytem w Afryce. Kiedy

wyczytano moje nazwisko, ktos
krzyknat: ,,nie ma go!”, ale zaraz kto$
inny dodat: ,,ale

jego mama tutaj jest!”. I tak byto w
istocie. Wzruszona odbierata dyplom, a
kiedy gdzie§ w Zairze czy Ugandzie
czytatem jej list z pelng dumy relacja,
mogtem sobie wyobrazi¢, jak wywotana
przez prowadzgcego uroczystosc¢



poprawita odruchowo wtosy po bokach,
tak jak to zawsze robita, kiedy byta
przejeta, zestresowana, zdenerwowana.
I cho¢by dla tej

chwili warto bylo t¢ magisterke napisac
1 si¢ obronic.

A w moim pokoleniu to wcale nie byto

takie oczywiste. Urodzeni na przetomie
lat 60.

1 70., byliSmy dwudziestolatkami, gdy
padata komuna 1 rodzit si¢ nowy, peten
mozliwosci $wiat. Idealny wiek, zeby
rzuci€ si¢ w nieznang rzeczywistosc. A
studia? No, nie zartuymy. Ludzie szli do
powstajacych mediéw, rodzacej si¢
reklamy, zmieniajacych si¢



urzedow panstwowych i stuzb
specjalnych, zaktadali biznesy. Jeden z
kolegow, dzisiaj

wazna szycha, pare lat temu zapisat si¢
na studia MBA. Kiedy go zapytatem, po
jaka

cholere, skoro sam mogtby uczy¢ tych
studentow, a 1 w sumie wykladowcow,

odpowiedzial, ze musi mie¢ argument w
postaci jakiego$ dyplomu, kiedy bedzie
dzieciom

ttumaczyl, ze warto studiowac.

Czy warto bylto iS¢ na histori¢? Bez
dwoch zdan. Przynajmniej jesli o mnie



chodzi. Szlag mnie trafiat, jak godzinami
analizowalismy jaki$ §redniowieczny
edykt czy os§wieceniowa
korespondencje¢, ale nauka analizy
tekstow zrodtowych — bezcenna. W tej
dziedzinie mialem zresztg przygotowane
niezte podglebie przez licealng
polonistke, prof. Mari¢

Kalinowska. Na poczatku trzeciej klasy
zapowiedziata, ze szkoda czasu na
Sienkiewicza, bo o czym tu niby mowic,
fajne czytadto 1 tyle, co mozemy sobie
sprawdzi¢ w domu, a na lekcjach
zajmiemy si¢ sprawami powaznymi,
czyli analiza Dziadow Mickiewicza i
Kordiana Stowackiego. I, to nie zart, na
kazdy z dramatoéw poswieciliSmy po pot



roku.

Scena po scenie, wers po wersie,
analizowali$my, dyskutowali$my,
ktécilismy sig. Moze

trudno w to uwierzyc¢, ale zachecani
przez nauczycielke do wyrazania cho¢by

najdziwniejszych pogladow, tak sie
poktocilismy o monolog Kordiana na
Mont Blanc, ze

jedna z dziewczyn si¢ poptlakala,
zmiazdzona argumentami kolegi.
Kalinowska regularnie

zanizata mi oceny za prace pisemne.
Zeby mnie zmobilizowac, jak



ttumaczyta.

— Ale — awanturowalem si¢ — Iksinski
dostat pigtke, a ja czworke, a nie powie
mi pani, ze jego praca jest lepsza od
mojej!

— Nie, ale on zrobit wszystko, co mégl, a
ciebie sta¢ na wigcej, tylko si¢ nie
przyktadasz wystarczajaco.

Moze kto$ z uczniow Kalinowskiej
cierpi do dzisiaj, ze nie poswiecita
wystarczajaco

czasu Nad Niemnem (szczerze mowiac,
chyba ograniczyta si¢ do przewrdcenia
oczami gdy wymawiala tytut), ale ja jej
mogg tylko podzigkowac za



przygotowanie do zawodu.

Studiowanie na historii, oprocz
solidnego pakietu wiedzy o tym, skad si¢
wzielismy,

dawato tez Swiadomos¢, ze wszelkie
wydarzenia maja swoje korzenie i

praprzyczyny,

omawianie zas ich w oderwaniu od
kontekstu jest nierozsadne albo po
prostu gtupie. Cho¢ dzisiaj nagminne.
Ale to inna historia.

No 1 niekonczace si¢ rozmowy i
dyskusje. Zanim wyjasni¢ zwigzek
mi¢dzy fabryka



mrozonek firmy Hortex 1 powstaniem
styczniowym, kréotka opowiastka
felietonowa, ktorg

napisatem jaki$§ czas temu, traktujaca o
tamtej atmosferze.

Okupanta poprosze

Wiosng roku Panskiego 1988 bytem
cudownie mtody, nalezatem do
nielegalnego,

podziemnego Niezaleznego Zrzeszenia
Studentow 1 strajkowatem sobie
rados$nie na

Uniwersytecie Warszawskim. Od razu
wyjasniam rzecznikowi SLD



Dariuszowi

Jonskiemu, ze ten strajk, mimo
zwodniczej zbieznos$ci dat, to nie byto
Powstanie

Warszawskie. Chociaz wielu z nas
zachowywato si¢, jakby wlasnie byt
ranek 1 sierpnia

1944 roku. To glgbokie poczucie, ze oto
przy Krakowskim Przedmiesciu

tworzymy

historie, ze jak tyle pokolen przed nami
idziemy do walki o wolng Polske, byto

wszechobecne 1, przynajmniej dla mnie,
nieodparcie komiczne, cho¢ kazdym



skrawkiem

duszy o tej niepodleglej Polsce
marzytem.

Ale jak si¢ cztowiek za duzo naogladat
w najwczesniejsze] mtodosci Monty
Pythona

1 Allo, Allo, to trudno byto zachowac
powage, obserwujac przejete
dziewczeta szykujace strajkowe kanapki
1 termosy z herbata, mtodziencow w
biato-czerwonych opaskach (sam
nositem, a co!). [ w tych opaskach,
uzbrojeni w latarki, patrolowalismy
uniwersyteckie optotki, spodziewajac
si¢ w nocy ataku ZOMO (panie
Prezesie, nie statem tam, gdzie oni!) lub



ubekow.

Na tych patrolach kwitly cudowne nocne
Polakow rozmowy, bo ten nasz NZS
skupiat

ludzi od lewa do prawa. Ktocitem si¢
wtedy nocg — nie, nie ktdcitem,
dyskutowatem —

z kumplem, ktory byl zafascynowany
konserwatywnym liberalizmem a la
Korwin-Mikke,

czego ja, wowczas mocno lewicowy,
przesigkniety tradycja przedwojenne]
PPS, pojac nie

mogtem, a on z kolei pracowat



intensywnie, by wygna¢ ze mnie to, co
postrzegat jako

lewactwo. Co nie zmieniato faktu, ze
taczyty nas rzeczy zupetnie
podstawowe:

demokracja, wolno$¢ stowa 1
zrzeszania, precz z komung 1 Ruskimi,
chcemy wolnej Polski.

Wiasnie mi w telewizji mignat profesor
Tomasz Natecz od pana prezydenta, jak
zwykle

ptynnie objasniajacy z zatroskanym
wyrazem twarzy jedynie stuszny sens
biezacych



wydarzen, a to przypomniato mi, jak
kilka miesigcy po strajku, w czasie
NZS-owskiej

demonstracji, doszto do nieztej zadymy
z ZOMOwcami. Jako pacyfista z natury
Zawsze

mialem problem z miotaniem kamieni 1
srub, wiec ograniczatem si¢ do
obelzywych

wrzaskow 1 staran, by nie dostac pata,
co niestety si¢ nie powiodto. Ale
konserwatywny kumpel okazat si¢ biegly
nie tylko w lekturze prac Friedricha
Hayeka, lecz takze w ¢wiczeniach
sprawnosciowych 1 w ktoryms
momencie tak huknat z gotej piachy



ZOMOweca, ze tamtemu pekt pleksiglas
chronigcy twarz, a koledze ko$¢ dioni.

Otoczony motojecka stawg dzien pdzniej
zreka w gipsie czy bandazach stawil si¢
jak co tydzien na seminarium profesora
Nalecza, ktory z troska zapytat, co tez
mu si¢ w tapke stato. Co zebrani
studenci powitali chichotem, bo
profesor byt znanym dziataczem PZPR,
ktora ZOMO-wcow na nas posytata.
Wiec jak spozieram w telewizor, to
przypomina mi si¢ zdanie Franza
Maurera z Psow: ,,Czasy si¢ zmieniaja,
ale pan zawsze jest w komisjach”.

Tamtej majowej nocy Swietnie si¢ tez
gadato z KPN-owcami, 6wczesnymi



radykatami,

ktorzy naprawde gdyby mogli,
rozpoczgliby powstanie, cho¢by zaraz.
Szczegdlng sympatig darzytem grupe,
ktora cieszyta si¢ nie do konca formalng
nazwg KPN Rybitwa. Tu wyjasnienie
dla niewarszawiakéw 1 mtodszych
mieszkancow stolicy. Rybitwa byta
jedna

ze stynnych pijalni piwa potozonych na
nadwislanskim, legendarnym Szlaku
Orlich

Gniazd. W niej, a takze w Mewie czy
Albatrosie, mieszata si¢ charakterna
ludnos$¢



okoliczna ze studenterig, profesurg,
artystami czy bardziej rozrywkowymi
dziataczami

wspomnianego KPN. Stad 1 KPN
Rybitwa. Ja ich uwazatem troche za
wariatoOw, oni mnie

za mi¢czaka 1 jako§ mimo wszystko szto
gadac¢ 1 razem knu¢ przeciwko
czerwonym.

Na strajku, juz nie nocg, ale nastepnego
dnia, w przerwie mi¢dzy wiecami,
pogadatem

nawet dtugo 1 kulturalnie z do$¢
radykalnym narodowcem. Dzielito nas

praktycznie



wszystko, co potwierdziliSmy w
protokole rozbieznosci na zakonczenie
r0ZIMowy,

zgadzajac si¢ jedynie co do tego, ze
komunistow szlag ma trafi¢ 1 zrobimy
wszystko, by tak si¢ stato.

Wspominam te zamierzchte czasy,
bowiem obserwujgc nasze coraz
cickawsze zycie

polityczne, sympatyczng wymiane
pogladow miedzy adwersarzami,
zdolnos$¢

porozumiewania si¢ w sprawach
waznych dla kraju, dochodze¢ do
whniosku, ze jest jedno



proste rozwigzanie. Kiedy$ za komuny
Jan Pietrzak proponowat, by
wypowiedzie¢ wojng

USA 1 natychmiast si¢ podda¢, a w ten
sposob zyskamy wolnos$¢ 1 demokracje.
To ja tak

samo, ale na odwrot. Wypowiedzmy
wojne Bialorusi, niech Lukaszenko
przyjdzie i nas

gnebi dlugo 1 mocno. Wtedy wreszcie

bedziemy mogli ze sobg normalnie
rozmawiac

1 wspotpracowaé. W podziemiu.

*



Tyle felieton. Wracamy do opowiesci.

Jak wiadomo, studenci to degeneraci 1
swotocz. W dodatku za nieboszczki
komuny

jeszcze ideowo niepewni. Wiec po
demonstracjach i strajkach 1968 roku
wtadza ludowa

wymyslita przymusowe praktyki
robotnicze dla przysztych studentow.
Kazdy, kto zdat

egzaminy na studia, musiatl latem przed
pierwszym rokiem przepracowac
miesigc

w fabryce na stanowisku robotnika



niewykwalifikowanego, by w ten sposob
przyswoic

problemy klasy robotniczej 1 poznaé
prawdziwe zycie.

No bo wiadomo, ze dla przysztego
magistra nauk historycznych praca w
fabryce opon

1 prezerwatyw, na tasmie przy produkcji
samochoddw lub przy sortowaniu
oOwWocOw jest

niezwykle przydatna. A taki wybor miat
moj rok latem 1987. Trafitem do fabryki

mrozonek Hortexu w Gorze Kalwarii
pod Warszawg 1 powinienem dzigkowac



Opatrzno$ci. Bo cze$¢ zestano do
Stomilu w Olsztynie, a reszta zostawata
co prawda

w Warszawie, ale w Fabryce
Samochodow Osobowych na Zeraniu,
pracujac na tasmie

razem z kryminalistami. No 1 byli tak
uwaleni smarami 1 zmgczeni po
szychcie, ze zanim si¢ doprowadzili do
porzadku, to juz czas byt na lulu. W
obydwu zaktadach pracy panowat

burdel tak kosmiczny, ze nawet
najbardziej zaprzysiegli wrogowie
systemu byli w szoku, do czego potrafi
doprowadzi¢ socjalistyczna gospodarka
planowa.



Na tym tle fabryka mrozonek to byl raj.
Bylo upalne lato, ale my pracowalismy

w chtodni, wigc tak jakby w
pomieszczeniach klimatyzowanych w
czasach, kiedy nikomu

klimatyzacja nad Wistg si¢ nie $nita.
Mielismy gustowne ubranka robocze w
postaci

gumofilcéw, walonek, pikowanych
ogrodniczek 1 uszatek, no 1 byto bardzo
wesoto.

Generalnie nasza praca polegata na tym,
ze segregowalismy malyne 1 truskawke.
Tak



wtasnie w liczbie pojedynczej, mnogiej
nie uzywano 1 malyna przez
warszawskie twarde

,ly”, jesli wiecie, o czym ja mOwig.
Wigc si¢ szto do zamrazarki 1 brato 20-
kilogramowy worek truskawki.
Nastgpnie powrot do chtodni. Tu
wysypywalismy zawartos¢ powoli na
wielkie sita, by kurduplowate
egzemplarze przeleciaty 1 poszty si¢
robi¢ na dzemy czy co tam. Duze, ktore
pozostaty na sicie, wysypywalismy na
dtugie metalowe stoty, przy ktorych stata
wiekszos¢ praktykantow 1 polowata na
zgnitki do odsiania. Ocalency

zjezdzali na koncu stotu do



przezroczystych torebek, hop na wage,
pot kilo odmierzone, ulotka do $srodka 1
do kartonika marsz!

Te 20-kilogramowe worki odgrywaty
istotng role w zyciu towarzysko-
uczuciowym

zaktadu. Wigkszos$¢ zatrudnionych to
byty kobiety, wiec dwuzgbne chtopaki
pracujace na

hali juz na dzien dobry miaty do przodu.
A jak taki Zdzisiek podszedt cichutko do
Mariolki od tytu 1 huknat po plecach tym
worem, ze dziewczyne prawie do ziemi
przygigto, no to juz jej wszystkie
zazdros$city, bo wiadomo byto, ze moga
z tego by¢ dzieci jak ta malyna.



Albo truskawka.

No 1 panstwo sobie przedstawia: te
worki, chtodnia, walonki, gumofilce, a
my, sortujagc owoc mrozony, dyskutujemy
o szansach powstania listopadowego,
sensownosci styczniowego, czy
absolutyzm o§wiecony mogtby uratowac
Pierwsza Rzeczpospolita, kto

bardziej przystuzyt si¢ odzyskaniu
niepodlegtosci, Pitsudski czy Dmowski,
1 prawie na

noze idzie, gdy endek z roku mowi, ze
Pitsudski byt zwyczajnym kryminalista,
bo napadat

na pociagi w carskiej Rosji, ktore;j



prawa winien byt przestrzegac,
poniewaz byt poddanym praworzadnie
panujgcego cara. Kilku z nas chce
endeka potraktowac¢ workiem mrozone;j
truskawki, 1 to bynajmniej nie w celach
erotycznych, drzemy si¢ na siebie,
zapiekle

gestykuluyjemy, a klasa robotnicza z
kalwaryjskiej fabryki patrzy na nas jak
na osobnikdw po lobotomii mozgu.

Byl na szczescie tez ,,Brzuch”, czyli
Andrzej Brzuskiewicz, pdzniej
dziennikarz m.in.

Radia Zet 1 TVN24, z ktorym mogli$my
si¢ powymienia¢ wrazeniami z
najlepszego



owczesnego festiwalu Warszawy, czyli
Robrege, organizowanego tego lata w
namiocie

cyrku Intersalto na Woli. No 1
podniecalismy si¢ Kultemi T.Love
Alternative, jak chyba jeszcze w petne;j
wersji nazywal si¢ wowczas wesoty
ansambl Zygmunta Staszczyka.

Tak naprawd¢ studiowatem niespetna
trzy lata, gdyz w 1990 wyjechalem na
rok do

Stanow, a po powrocie zaczat si¢
najpierw wakacyjny, a potem wiecznie
przedtuzany staz w ,,Polityce”, ktory w
efekcie zamienit si¢ w 12 lat (z
przerwami) spedzonych w redakcji.



Wiec gdy wrocitem do Polski w 1991,
to na uniwerek wpadatem jak po ogien,
byle zaliczy¢ kolejne coraz mniej mnie
interesujgce zajecia. A ze w sumie
wszyscy rozpierzchli sie w swoje
strony, zaczynajac prace, a czasem
btyskotliwe kariery, to nie byto

pozanaukowych powodow, by czesciej
gosci¢ na Karkowskim Przedmiesciu.

Za to te trzy lata prawdziwych studiow,
a szczegolnie pierwsze dwa, od
przyjscia na

uniwerek jesienig 1987 do czgsciowo
wolnych wyborow 4 czerwca 1989 to
rock’n’roll



W czystej postaci.

Jednym z powodow, dla ktorego
wybratem histori¢, byta jej legenda
najbardziej

opozycyjnego wydziatu na
uniwersytecie. Co w sumie nie powinno
dziwi¢. W kraju, gdzie

ktamano na kazdy temat, najbardziej
zaktamywano przesztos¢. Sitg rzeczy
ludzie, ktorzy szli si¢ uczy¢ prawdziwej
historii, stawali si¢ potencjalnymi
rebeliantami. A na historii panowata
petna wolnos¢. Dos¢ przytoczy¢
zabawng w sumie scenke. Oto Pawel
Piotr Wieczorkiewicz, Swietny historyk,
a przy okazji cztonek PZPR do samego



konca 1 jej drugi sekretarz na wydziale,
omawia z nami spraw¢ putkownika
Kuklinskiego. I w ktérym$ momencie
dochodzi do bardzo ciekawego sporu,
bo sekretarz PZPR, dla ktorej oficjalnie

putkownik jest najgorszym zdrajcg z
mozliwych, wynosi Kuklinskiego pod
niebiosa jako

polskiego bohatera, ktorego walka z
komunizmem miata realny sens w
przeciwienstwie

do krajowej opozycji, a na to kilku
cztonkéw podziemnego,

antykomunistycznego

Niezaleznego Zrzeszenia Studentow



argumentuje, ze moze na bohateréw
bardziej nadaja

si¢ jednak dziatacze nielegalne;j
,»Solidarnosci”, ktorzy przesiedzieli
swoje w wigzieniach i nie byli
amerykanskimi szpiegami.

Wigc jak wielu szedtem na historie,
liczac, ze si¢ zadzieje 1 si¢ zadziato.
Byla nas

catkiem pokazna czereda. Tak jak po
grupie dresiarzy, ktora wchodzi do
lokalu zna¢, ze maja ochote na bitke, tak
1 po nas bylo wida¢, ze marzy nam si¢
dym. Szybko nas wytowili koledzy ze
starszych lat, w$rdd nich miedzy innymi
,Mario”, czyli Mariusz



Kaminski, p6zniejszy tworca CBA, a
dzisiaj wiceprezes PiS-u, ,,Papa”,
Andrzej Papierz, do niedawna
ambasador w Bultgarii, czy ,,Skwiet”,
Piotrek Skwiecinski, pozniej dziennikarz
,Rzeczpospolite]”, prezes Polskiej
Agencji Prasowej, dzisiaj publicysta ,,W
Sieci”.

Lubie dzisiaj stucha¢ opowiesci o tym,
jak to caty nar6d walczyt z komuna,

a przynajmniej byt jej wrogi. Na
historii, ktéra byta najbardziej
rozpolitykowanym

srodowiskiem, w jakim obracatem si¢
przez cate moje zycie, w momencie
najwigkszego



entuzjazmu, kiedy wiosng 1988 roku
NZS wychodzit na powierzchni¢, w jego
dziatania

w jakikolwiek sposob zaangazowala si¢
jedna trzecia mojego roku. Kosmiczny

wynik, bo

dla calego Uniwersytetu to bylo w
porywach, jedynie w porywach na
niektorych

wydziatach, 10%. A méwimy o
Warszawie, wzglednie
najbezpieczniejszym dla

opozycjonistOw wowczas miescie 1 jego
najlepszej, najbardziej niezaleznej od
wtadz



uczelni. W moim porzadnym
warszawskim liceum jako$ tam
zaangazowanych

w jakakolwiek dziatalno$¢ mozna byto
policzy¢ na palcach kilku rak. Nie
mowig, ze to Zle, cho¢ wtedy czutem
pewne rozzalenie, ale tak przypominam,
zwlaszcza mtodszym czytelnikom,
jakbyscie znowu ustyszeli banialuki o
tym, jak to caty narod... Gowno

prawda. Wigkszos¢ narodu zajeta byta
swoimi prywatnymi sprawami. Jak
Jaruzelski

zorganizowat jesienig 1987 jakies$
absurdalne referendum, to dwie trzecie
luda szto. I cho¢ wtadzg wigkszos§¢



darzyta niechecia, to opozycje
przynajmniej taka samg nieufno$cia.

Wiec tak, byli$my w mniejszosci. Ale za
to catkiem fajnej, bo przyciggajace]

najaktywniejszych, najciekawszych ludzi
pokolenia. Dookota troche wariatow,
sporo

adrenaliny, przektadancéw mesko-
damskich i balang do utraty tchu, do
utraty sit.

I dziwnie si¢ to wszystko mieszato.
Zwazywszy na to, ze w PRL-u
brakowato wszystkiego, to 1 nic
dziwnego, ze brakowato tez srodkow
antykoncepcyjnych. Owczesnym hitem



rynkowym byt jugostowianski patentex
oval, ktory ciezko byto kupi¢, czyli jak
si¢

wowczas mowito — ,,dosta¢”. Chyba ze
si¢ miato kumpla, ktorego matka byta

ginekologiem. Pozostawato jeszcze si¢
umowic na odbior, co bylo troche
trudniejsze

logistycznie niz dzisiaj ze wzgledu na
brak komorek, a w dodatku
studiowaliSmy na

roznych uczelniach i bylismy totalnie
zalatani. Wigc kolega, rowniez
zaangazowany



w dziatalnos$¢ opozycyjng, wymyslit
rozwigzanie najprostsze. 11 listopada
pod katedrg

przed ttumng mszg z okazji
nieobchodzonego w PRL-u Swigta
Niepodlegtosci, w bramie

na Swictojanskiej, nastapito przekazanie
cennej paczuszki. I wtedy podszedt do
nas kolega z NZS-u, nieco zirytowany: —
Czy wy juz kompletnie zdurnieliscie,
zeby tutaj, z ubekiem na ubeku, bibute
sobie przekazywac?!

Kolega byt dosy¢ powaznie wierzacy,
wiec wolelismy juz robi¢ za kretyndw
niz przyznaé



si¢, ze w kopercie bylo co$ innego niz
podziemny ,, Tygodnik Mazowsze”.

Swojg droga, ucieszytem si¢ po latach,
studiujgc w IPN-ie swoja teczke 1
czytajac prace o uniwersytecie tamtego
czasu, ze nasz NZS byt stabo
rozpracowany przez ubecje. Zatozyli mi
,»,Sprawe operacyjnego rozpoznania” po
pierwszym aresztowaniu w kwietniu
1988

w trakcie rozdawania angloj¢zycznych
ulotek zagranicznym Zydom przybytym
na

obchody 45. rocznicy powstania w
getcie. Dali mi kryptonim operacyjny
,,Banan”, co



swiadczy, ze nie byli pozbawieni
poczucia humoru, 1 zaplanowali, co
nastepuyje:

., 1. Systematyczne rozpoznawanie
kontaktow figuranta na terenie uczelni
oraz w innych

srodowiskach. 2. Okreslenie stopnia
zaangazowania si¢ w dziatalno$¢ NZS.
3. Stala

kontrola operacyjna figuranta. 4.
Zgromadzenie materialow
dokumentujacych dziatalnos¢

figuranta”. Z ubeckich raportow
dowiedziatem sie, ze jeszcze przed

pierwszym



aresztowaniem prowadzono obserwacje
naszego mieszkania i ze mieli$my
zatozony

podstuch. Jesli czyta te stowa byly
podporucznik SB J. Piekarski, to
pozdrawiam go

z okazji tych dni 1 nocy pod naszym
domem, gdy musiat raportowac, ile to
0s0b pici obojga wchodzi 1 wychodzi
ode mnie.

Podporucznik Piekarski byt niemal jak
stalker, tazit za mng 1 tazit. Po Dniu
Dziecka

1988 raportowat do putkownika doktora
R. Drezewskiego, ze w ,,centrum



Warszawy

odbyla si¢ impreza Rewolucja
Krasnoludkéw. (...) Eksponowano liczne
transparenty

1 hasta, m.in. »Milicja w krainie
czarOw«, »jestesmy mali, ale czerwoni«
(...) wznoszono okrzyki: »chcemy
sSmieszka nie Wojcieszka«. W
happeningu Rewolucja Krasnali czynny
udzial wzieli czotowi aktywisci NZS
UW, a wsrod nich Marcin Meller”.

Troche po ludzku mi przykro, ze
zostatem przez esbekow zaliczony do
frakcji

umiarkowanej wsrod aktywistow



uniwersyteckiego NZS-u. Pocieszam sig,
ze w dobrym

towarzystwie, bo razem z Pawlem
Lisickim, dzisiaj redaktorem naczelnym
tygodnika ,,Do

Rzeczy”.

Ale najbardziej rozbawito mnie to, ze
do inwigilacji 20-letniego gowniarza
skierowali

czterech tajnych wspotpracownikow.
Jednak Zaden z nich nie byt z mojego
kregu ani

nawet srodowiska, bo jak wida¢ nikogo
tam nie mieli. Najblizej (a 1 tak bardzo



daleko) byt

niejaki ,,Mieczystaw”, czyli Bogustaw
Kowalski, dziatacz katolicko-narodowy
na

uniwersytecie, pozniej polityk endecki 1
posel PiS-u, gdzie wszyscy wiedzieli, ze
to dawny agent, ale ze byl bliski Radiu
Maryja, to w jego wypadku czujno$¢
lustracyjna w partii troche ostabta.

Kiepska orientacja ubekow miata tez
przykre skutki uboczne dla zycia
erotycznego

jednego z kolegow. Oto co si¢ zdarzyto.

Réwnoczesnie z wychodzeniem NZS-u



na powierzchni¢ z Wroctawia do
Warszawy

dotarta fala cudownie absurdalnych
happeningdéw Pomaranczowe;j
Alternatywy.

Zaangazowalem si¢ w nie po uszy,
budzac irytacje niektoérych bardziej
bogoojczyzniano

nastawionych kolegéw z NZS-u. Ze to
niepowazne, ze odciggamy mtodziez od
walki na

serio z komung, robigc sobie
bezsensowne jaja na ulicach. Ze
obracamy wszystko



w absurd, a tu walka na $mier¢ 1 zycie.
Nie sadze, ze gdyby nie byto
happeningow

Pomaranczowej, to jej uczestnicy
zwickszyliby frekwencj¢ na mszach za

ojczyzng (cho¢

niektorzy, na przyktad ja, byli 1 tu, 1 tu).
Ale 1 tak najwazniejsze byto to, ze

Pomaranczowa Alternatywa trafiata do
mnie idealnie ze swym surrealistycznym,

anarchistycznym poczuciem humoru,
ktore, uwazatem, jest dla tej wiadzy
bardziej

niebezpieczne niz Spiewanie grobowym



glosem Ojczyzno ma, tyle razy we krwi
skgpana...

Spodjrzcie cho¢by na taka scene.

Jesienig 1988 zorganizowaliSmy (my,
czyli Warszawska Pomaranczowa
Alternatywa)

na Starym Miescie obchody Rewolucji
Pazdziernikowej. Tak si¢ ztozyto, ze
praktycznie

WSZyscy poza mng organizatorzy zostali
aresztowani przed happeningiem.
Nauczony

wczesniejszym Dniem Milicjanta, o
czym za chwile, przez kilka poprzednich



dni

nocowatem poza domem. No 1 mam pod
Barbakanem wielotysieczny thtum
mtodych ludzi,

w wiegkszosci jeszcze mtodszych niz ja,
ktorych rozpiera energia, dookota
ZOMO,

a wszyscy moi koledzy, ktorzy
przygotowywali jakie$ happeningowe
atrakcje, siedza. Co

robic¢, zeby zaraz nie doszto do jatki?
Juz nie pamig¢tam, czy sam na to
wpadtem, czy kto§ mi podpowiedziat,
ale z murow Barbakanu wyryczatem, ze
jak swieto rewolucji, to trzeba oddac



hotd Wtodzimierzowi Iljiczowi
Leninowi 1 idziemy do jego muzeum,
ktore miescito si¢ przy d6wczesnej
Swierczewskiego, a dzisiejszej alei
Solidarnosci. No 1 ttum ruszyt.

A ZOMOwcy:

— Dokad, kurwa?!

— Do muzeum wielkiego przywddcy
Swiatowego proletariatu, Wiodzimierza
Iljicza

Lenina! — odpowiadali grzecznie mtodzi
ludzie. A na to ZOMOwcy: — Juz my

wam,

kurwa, damy pierdolonego Lenina!!!



No dla samego tego tekstu z ust
zbrojnego ramienia wtadzy ludowe;j
warto bylo robic

,,hepy”.

I tu trzeba cofng¢ si¢ o miesigc. Na
Dzien Milicjanta (nie robi¢ sobie jaj,
byto co$

takiego) przyszykowalismy happening na
placu Dzierzynskiego, czyli Bankowym.

W przeddzien wieczorem wracalem na
rowerze do domu, pod ktérym juz
czekali

w samochodzie. Nie zdazylem zawrdcic,
pozwolili zostawi¢ rower w mieszkaniu,



gdzie

dziadkowie pilnowali mojego
mtodszego rodzenstwa, bo rodzice byli
za granicg. Pozniej si¢ okazato, ze ubecy
przyszli najpierw do domu, babcia
powiedziala, ze mnie nie ma, ale
niedtugo powinienem wrocic¢, bo, jak
ttumaczyta, myslata, ze to moi1 koledzy.
No to

grzecznie poczekali. Jak si¢ tata o tym
dowiedzial po powrocie, kiedy nadal
siedzialem, to dostat piany i krzyczat na
babcie: — I ty stara przedwojenna
komunistka nie poznajesz tajniakow, jak
przychodza do domu?!

Zawiezli mnie na Mostowo, czyli do



komendy wojewodzkiej w Patacu
Mostowskich. Tam

przestuchiwali, bawigc si¢ w dobrego i
zkego ubeka, a ja bawitem si¢, udajac
kompletnego gtupka. Potem przerzucali z
komisariatu na komisariat, szukajac
wolnego miejsca w areszcie, az
zostawili na Oczapowskiego. Kiedy
wszedlem do celi, ucieszytem si¢
wielce, gdyz zastatem w niej dobrego
kolege z NZS-u, ale, nie wiedzie¢
czemu, ledwo mi odpowiedzial na
powitanie, obrocit si¢ tylem i1 udawal,
ze $pi. Na drugiej pryczy lezaty jakies
nieznane, spore, parujagce woda zwtoki.
Ktore obudzity si¢ rano (kumpel nadal
si¢ do mnie nie odzywat) 1 zaczely sobie



przypominac, jak tu w zasadzie trafity. A
trafity tak, ze poprzedniego wieczoru
ogladaly mecz w telewizji, popijajac go
piwkiem. Wieloma piwkami. Ktore
trzeba byto zrzuci¢ w przerwie meczu.
Kiedy zwloki wrécity do pokoju, na
kanapie przed telewizorem siedziata
konkubina zwtok i1 ogladata drugi
program. Zwtoki powiedziaty, zeby
natychmiast przetaczyta na mecz 1
wypierdalata.

— A ta kurwa nic. No $wigty by si¢
wkurwit, nie? No to wyjechatem jej
lekko, uciekta.

I dobrze. Druga potowa meczu, siedzg
sobie spokojnie, a tu dzwonek do drzwi.



Patrze, psy.

Mowig, zeby spierdalali, wracam na
mecz. A ci, kurwa, z drzwiami wchodzg
1 si¢ na mnie rzucajg. A za nimi moja
pani z taka pizda pod okiem. Ze to niby
ja jej zrobitem.

Facet byt recydywista, wielokrotnie
siedzial, wielokrotnie konkubina
zglaszala pobicie.

Teraz doszta jeszcze obraza munduru,
czynna napas¢ na milicjanta, wigc
szykowat si¢

kolejny wyrok. A tymczasem czgstowat
nas opowiesciami, z ktorych najlepsze
byty o tym, jak siedziat w stanie



wojennym z politycznymi i btagat o
przeniesienie, bo myslat, ze zwariyje od
niekonczacych si¢ wykonan piesni
patriotycznych.

Ta historyjka wspodtlokator rozbroit 1
mojego kumpla, dzigki czemu wreszcie
si¢

dowiedziatem, dlaczego si¢ na mnie
boczy. Tu trzeba zaznaczy¢, ze kolega
serdecznie

1 szczerze nie cierpial Pomaranczowe;j
Alternatywy, uwazajac ja za wyjatkowa

gowniarzerie. A od jakiego$ czasu czynit
coraz bardziej intensywne podchody pod
pewne



urocze dziewcze. Ktore bylo oporne 1

trudne do zdobycia. Az wreszcie po
dtugich

tygodniach miat nadejs$¢ Ten wieczor,
zgodzita si¢ ztozy¢ wizyte w jego
domowej samotni.

— Posprzatalem mieszkanie. Udato mi
si¢ dosta¢ biale wino, chtodzito si¢ w
lodowce.

Prysznic wziety, dzwonek do drzwi,
usmiechni¢ty szeroko otwieram, a tam
dwoch

smutnych: ,,Pan X? Pan p6jdzie z nami”.
Ja si¢ pytam, za co? A oni, Ze to
prewencja przed jutrzejszymi



mozliwymi zamieszkami z powodu
happeningu. Myslatem, Zze oszaleje.

Przeciez ja z tym debilnym
happeningiem, z ktorego powodu mnie
brali, nie mialem nic

wspolnego! O czym zreszta doskonale
wiesz. Wigc jak ci¢ zobaczytem w
drzwiach celi, to myslatem, ze zattuke.

No 1 prosze, gdyby ubecja wiedziata, kto
dziata w Pomaranczowej, tylko od
kolegi

zalezaloby, czy ta noc do innych bytaby
niepodobna. Ale oni brali z klucza NZS-
owskiego, myslagc chyba, Ze to ci sami
ludzie robig. W moim wypadku trafili, w



przypadku kumpla i na jego zgube, juz
nie. [ nie wiem, czy dziewczyna
wykazala si¢ zrozumieniem dla

wiezienne] odysei niedosztego Romea 1
odwiedzita go raz jeszcze. Nie Smialem

pytac.
Spiewaly wszystkie internaty

W stanie wojennym wtadze pozbawitly
wolnosci 10 tysigcy przeciwnikow.

14 grudnia 2001 roku osobliwy pochdd
ciagnat przez wigzienie w
podwarszawskiej

Bialotece. Na zaproszenie kapelana 1
dyrektora zaktadu karnego z okazji



rocznicy stanu wojennego zjechali
pensjonariusze sprzed lat — teraz
dziennikarze, niedawni ministrowie,
dziatacze spoteczni, urzednicy
panstwowi 1 samorzadowi, aktywisci
praw czlowieka, emeryci,
intelektualiSci, biznesmeni.

Przyjechali autobusami. Na poczatku
spokojni, ale gdy po mszy rozpetzli si¢
po

korytarzach i celach, rozdokazywali si¢
jak mate dzieci. Przekrzykiwali sig, kto
w ktorej celi siedziat, kto na jakim
t6Zku, ze numery pozmieniane, a tu
bimber byt schowany.

Jakby im ubyto 20 lat.



,,Uwazajac, ze pozostawanie na
wolnosci obywatela (...) zagrazatoby
bezpieczenstwu

panstwa i1 porzadkow1 publicznemu
przez to, ze (...) (np. nawotywat do
niepokojow

spotecznych — MM) na zasadzie art. 42
dekretu z dnia 12.12.81 o ochronie
bezpieczenstwa panstwa i1 porzadku
publicznego w czasie obowigzywania
stanu wojennego postanawia si¢
internowac ob. (...) 1 umiesci¢ go w
osrodku odosobnienia w (...).
Komendant Wojewddzki MO”. Po 13
grudnia taki dokument z wpisanym
wtasnym nazwiskiem przeczytato okoto



dziesigciu tysiecy osob. Zapetnity
kilkadziesigt obozow.

Do kryminahu tez kolejka

Obojetnie, skad wygarneli — czy
wywalili tomem drzwi w domu, czy
wtargneli do

siedziby Solidarno$ci — najpierw brali
na komende.

Anatol Lawina, dziatacz Solidarnosci,
jeszcze w latach 70. zwigzany z
opozycja, dzisiaj pracownik instytucji
panstwowej: — Na komisariacie to byta
mieszanina Patacu Smolnego z groteska.
Harmider, ttok, tramwaj, nie mozna bylto
wsadzi¢ igly. Kazdego z nas



prowadzito dwoch, wiec powstata
gigantyczna kolejka, czyli nadal
Smiesznie, bo nawet do pierdla kolejka.
Tam nie bylo §wiadomosci grozy, raczej
buta, ze tamci zaraz dostang wpierdol,
bo za nami Polska cata stanie. No 1
petno znajomych, wielu na cyku, bo to

sobota byla. Po jednej stronie korytarza
my — roze$miani, po drugiej oni —
ponurzy.

Marka Nowickiego, wowczas szefa
zespotu do spraw technicznej
organizacji akcji

protestacyjnych (czyli dla wtadzy —
szefa od zadym), a dzisiaj prezesa
Komitetu



Helsinskiego w Polsce, przewiezli na
Mostowo, czyli do Komendy Stoteczne;j.
— W czasie

przestuchania straszyli rozstrzelaniem,
chcieli zna¢ plany strajkowe. Na
poczatku

myslatem, Ze to kolejna awantura, nie
wierzylem, nawet jak pokazali dekret o
stanie

wojennym. A jak do mnie dotarto, to
wiedzialem, ze wszystko jest mozliwe.
Ci, ktérych

internowali pozniej, juz wiedzieli, ze
raczej ich w lesie nie rozwalg. My nie
wiedzielismy nic. Co si¢ z nami stanie,



dokad wiozg, moze na wschod?

Lawina, ktory byl prezesem
reaktywowanego za Solidarnosci
Patronatu —

stowarzyszenia pomocy wiezniom1i ich
rodzinom (ksywa Prezes w Biatotece,
takze

z powodu sktonnosci do organizowania
zycia wigziennego), zaczal si¢
awanturowac od

samego poczatku: — Wiedziatem, bo
siedzialem juz wczedniej, ze reguty

ustanowione na

poczatku potem beda obowigzywac,



wiec ruszylem do boju o jak najlepsze
warunki.

Internowani, przynajmniej teoretycznie,
nie byli wi¢zniami, lecz ograniczono ich

wolnos¢. Skoro tak, to jak Polska dtuga 1
szeroka starali si¢ o otwarcie cel, by
mogli kontaktowac¢ si¢ z innymi
internowanymi, o czgste widzenia,
dostep do informacji, niestosowanie
wobec nich rezimu dla kryminalistow.
W praktyce wszystko zalezalo od

zadziorno$ci 1 pomystowosci
internowanych, podejscia dyrekeji

wiezien 1 klawiszy,

wreszcie od tego, czy byl to maty



osrodek dla dziataczy z prowincji, czy
tez internat

z obsadg gwiazdorska, jak Biatol¢ka, w
dodatku blisko Warszawy i zachodnich

dziennikarzy. Byly wiezienia, gdzie
internowanych brutalnie bito, byly takie,
gdzie

straznicy chodzili na paluszkach. Byty
internaty, gdzie wiezniowie oddawali

odwiedzajgcym jedzenie, bo tyle paczek
przychodzito, byty 1 takie, gdzie
usmazona cebula uchodzita za rarytas.
Prawie wszedzie dochodzito do
gtlodowek z zadaniami politycznymi, ale
tez o poprawe warunkow.



Wszystkim internowanym podtykano do
podpisania lojalki, w ktorych mieli sig¢

zobowigzacé, ze wyrzekng si¢ wrazej
dziatalno$ci, w zamian za co mogliby
uwolni¢ si¢

z internowania. Zdecydowana wigkszos$¢
odmawiata. Jeszcze w styczniu 1982
roku wtadze

stanu wojennego zaproponowaty
internowanym rodzaj dobrowolne;j
banicji: uwolnienie

w zamian za wyjazd za granice. Im
wiecej miesiecy mijato, im wieksza
beznadzieja



panowala za murami, tym wigcej
internowanych, zwtaszcza na prowincji,
czesto pod

wplywem rodzin, decydowalo si¢ na
wzigcie paszportu.

Zlikwidowac¢ balwana
Zlikwidowac¢ balwana

Lawina: — Na $§wieta jedna z grup na
spacerniaku ulepita balwana. Nastepni,
ktorzy

wychodzili, zaczeli przed nim
defilowac, ktos§ mu wsadzit ciemne
okulary. Batwan stal si¢ symbolem.
Przyleciat do mnie oficer, ze batwan



musi znikng¢. Ja mu na to, ze jestem
prezesem, ale od wiezniéw, a nie od
batwanow. Na to tamten, ze balwan to
demonstracja

polityczna 1 jaja z generata. Ja, ze
batwan to batwan, a jak si¢ komus
kojarzy, to jego sprawa. Batwan stal
nieruszony do konca wizyt, na ktore
pozwolili tego dnia z okazji Swiat.
Kiedy si¢ skonczyty, zaczat si¢
prawdziwy cyrk. Oficer kazat
kalifaktorom

(funkcyjnym wigzniom kryminalnym)
zlikwidowac¢ batwana. Ci si¢ wstydzili,
krecili sie

wokot tego batwana 1 nic. Wtedy kto$ z



naszego baraku krzyknat: w ryja go! No 1
si¢

zaczeto. Dotaczyli kryminalni. Wpierdol
mu! Kopa mu daj! W patrzatke! No to
jak tak, to ci na dole wzieli si¢ do
roboty. Oficer chyba przeklinal samego
siebie, ze nie zostawit

w spokoju batwana.

Na $wieta otwarto w Bialolece cele. Jan
Skorzynski, do 13 grudnia pracownik
Osrodka

Badan Spotecznych mazowieckiej
Solidarnos$ci, a dzisiaj I zastepca
redaktora naczelnego



,,Rzeczpospolite)”, mogt si¢ zobaczy¢ z
siedzacym w innej celi bratem Piotrem.
Na

drzwiach wtasnej wywiesit zaproszenie
na §lub, na 25 grudnia 1981 roku.
Dwanascie dni

wczesnie] jego niedoszty te$¢ powiesit
inng kartke na drzwiach warszawskiego
kosciota

Najswietszej Marii Panny: $lub
przetozony z powodu internowania pana
mtodego.

Skorzynskiego wypuszczono w styczniu i
jeszcze w tym samym miesigcu wzigt
slub. Jego



swiadek, Marcin Frybes, dzisiaj
warszawsko-paryski socjolog, byt na
liscie do

internowania, ale nie zastali go w domu
1 nie znaleZzli przez nastgpne tygodnie. —
Po

Slubie — opowiada Skorzynski —
mieszkal unas parg dni 1 go zamkneli.
Jakby na moje

miejsce w Biatotece.

Lawina: — W Bialotece zarcia byto tyle,
7e mozg stawat, cata Polska 1 §wiat

przysytaty.

Najgorsze byto z rodzinami. Nasze



kobiety uzeraty si¢ z codziennoscia,
dzieci przezywaly, a my — wszystkiego
w bréd. Tam wewnatrz byta wolnos¢.
Mielismy przemycone radia, wiec
wszyscy stuchalismy Wolnej Europy,
przemycone gazety, peten Empik.

Andrzej Zozula, jeszcze przed Sierpniem
wspotpracownik nielegalnego
,,Robotnika”,

dziatacz Solidarnosci, redagowat
biuletyn ,,As”, dzisiaj dyrektor Zwigzku
Gmin

Zydowskich w RP: — Biatoteka to nie
byt Kwidzyn, gdzie bito, tu nie byto
atmosfery



zagrozenia. Taki pluszowy krzyz, wedle
okreslenia Szpotanskiego. Mielismy
biuletyny

nastuchu. Gazetki ,,BAS” 1, Koniem
przez §wiat”. (Kon lub chabeta to
technika

przekazywania wiadomosci lub
przedmiotéw z celi do celi. Z okna
jednej wystawia si¢

pakunek na sznurku, kreci si¢ nim
dookota, a z drugiej wystawiany jest kij
czy szczotka, na ktorym zaczepia si¢
sznurek). Kontynuowalismy dyskusje z
wolnosci 1 toczyliSmy nowe, by
odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego tak
nam w dup¢ dali. Odbywaty si¢



wyktady,

w koncu posadzili nieghupich ludzi, byty
ksigzki. Alkohol byt zabroniony, ale
odkryli$my aknosan, nagle wszyscy
zaczeli si¢ ustawiac¢ do gabinetu
lekarskiego z tradzikiem.

Ruszyta wtasna produkcja. Kiedy juz
nas wywozili z Biatoteki do Zateza pod
Rzeszowem,

mieliSmy gotowy zacier, szkoda byto go
zmarnowac. Przemycili$my jako$ do
wiezniarki

1 po drodze wszystko wypilismy, tak ze
na miejsce dojechalismy niezle
nawaleni. Przed



,Asem” pracowalem w Centralnym
Osrodku Badawczo-Rozwojowym
Opakowan, miatlem

tam przyjaciot, wigc przysytali do
Biatol¢ki puszki z zielonym groszkiem,
tylko ze

w srodku groszku nie byto, a na przyktad
sliwowica.

Marek Nowicki: — Najlepszy bimber
robili zakopianczycy w Zatezu. Od nich
si¢

uczylis$my. Mieli specjalng technologie,

w takim tempie do kubka kapato, ze jak
si¢ we



trzech siedziato, to akurat byto
przyjemnie. Co nakapato, to si¢ wypito,
nie za szybko, pogada¢ mozna byto.

Robert Kozak, dzi§ szef warszawskiego
biura BBC, byt najmtodszym
internowanym

w Bialolegce. Byl w trzeciej klasie
liceum, kiedy jego szkota szykowatla si¢
do przerwy

milczenia 13 maja 1982 roku, w
miesigcznic¢ wprowadzenia stanu
wojennego.

W przeddzien Kozaka wezwata
dyrektorka 1 zazgdata od niego jako
szefa samorzadu



odwotania akcji. Odpart, ze samorzad
jej nie organizuje, a poza tym, jak mozna
zabroni¢ milczenia w czasie przerwy?
Nastepnego dnia dyrektorka weszta na
angielski 1 poprosita Kozaka do swego
gabinetu. — Tam juz byli wezwani przez
nig dwaj smutni panowie, ktorzy
wyprowadzili mnie na oczach calej
szkoly. Przewiezli na Mostowo, gdzie
przez 12

godzin przestuchiwato mnie sze$ciu
ubekdw 1 jeden wojskowy. Potem
wywiezli do

Biatoteki. Rodzicom powiedzieli, ze
mnie wypuscili. Potem w domu zjawit
si¢ jakis



cztowiek 1 powiedzial: niech pani ratuje
syna, bo skatowali go na Mostowie.
Dopiero po kilku dniach udato mi si¢
przekaza¢ rodzicom gryps z Biatoleki. A
tam ktos rzucit: jest mtody, do szkoty nie
chodzi, trzeba go uczyc¢, nie wiadomo,
ile posiedzi. No 1 miatlem dosy¢
imponujgce grono pedagogiczne.
Polskiego uczyt mnie Janek Dworak,
rosyjskiego Antoni Zambrowski, historii
Adam Michnik, fizyki Marek Nowicki, a
matematyki Janek

Litynski, ktory przy okazji wypijal mo;
aknosan, cho¢ ja naprawde mialem
tradzik.

Krzysztof Leski, wtedy 22-letni



dziennikarz solidarno$ciowego ,,Asa”,
dzi$§ — jak Kozak —

w BBC, przesiedzial od 13 grudnia trzy
miesigce. — Akurat zeby zostac
bohaterem,

przynajmniej na wlasnym podworku, a
nie za dhugo, zeby si¢ zmeczyc.
Odespatem caty

karnawat Solidarnosci, wyleczylem si¢
z nienawisci. Zaczalem powaznie
mysle¢ o polityce.



Klawisz sprowokowany

Adam Grzesiak, podziemny drukarz (we
wspomnieniach opublikowanych w 33.

numerze ,,Karty”): ,,ByliSmy pod
specjalng ochrong, nie bylisSmy
wiezniami kryminalnymi,

wiec obstuga byla skrgpowana; poki nie
byto rozkazu — przypuszczam, ze na
bardzo

wysokim szczeblu — nie wolno im byto
tkna¢ nas palcem. MySmy im strasznie
dokuczali,

wyzywali, rzucali w nich r6znymi



rzeczami. Robilismy proce 1 strzelalismy
do nich

z landrynek. Zbieralismy resztki mi¢sa
do stoikéw, ktadlismy je na stoncu, zeby
si¢

robactwo zaleglto, smréd
nieprawdopodobny — 1 tymi stoikami
rzucali§my tuz obok nich,

jak ktorys przechodzit pod naszym
oknem. Kiedys$ na zmiang warty przyszto
trzech

straznikow, mtodych chtopakéw, 1
my$my ich wyzywali. Wtedy jeden z
nich nie



wytrzymal, zerwat z ramienia karabin i
cisngt nim na bruk, rzucit czapke z
orzetkiem,

zaczal kopac 1 krzycze¢: wy glupie
skurwysyny, wy myslicie, ze ja tu jestem
dla

przyjemnosci! Mnie z zaktadu wzieli, ja
nie jestem ZOMO, tylko ROMO
(Rezerwowe

Oddziaty Milicji Obywatelskiej)! I
kopat to wszystko, 1 krzyczat, ze woli do
nas, ze woli po tamtej stronie siedzie¢
niz tutaj z tym karabinem chodzi¢. Jego
koledzy stali sztywni z przerazenia — a
my zaczeliSmy go wszyscy blagaé, zeby
podniost t¢ czapke, bron, bo



pojdzie siedziet. I od tej pory dalismy
im spokoj”.

Bogdan Ciszak, w 1981 roku 28-letni
przewodniczacy Solidarnosci w
poznanskich

zaktadach Cegielskiego, siedziat w
Gebarzewie, Gnieznie 1 Kwidzynie: ,,0d
pierwszych

chwil pobytu w wigzieniu zauwazyliSmy
wrogi stosunek straznikow do nas.
Traktowali

nas wrecz jak bandytow. Pozniej
dopiero dowiedzieliSmy si¢, ze przed
naszym przybyciem zostali
poinformowani o listach do



wymordowania sporzadzonych przez
Solidarnos$¢, na ktorych to znajdowali
si¢ wszyscy funkcjonariusze Strazy
Wigziennej wraz z rodzinami.

Prowokacja ta spelnita zadanie, bowiem
jeszcze po kilku miesigcach jeden ze
straznikow, gdy mowit o tej liscie, nie
mogt ukry¢ wzburzenia, ze Solidarnos¢
chciata zabic¢ jego synka, 11-letniego
kaleke”.

Kiedy przyszli po 55-letnig polonistke z
warszawskiego liceum im. Marii
Konopnickiej

Terese Tomczyszyn-Wisniewska,
straszyli, ze zastrzelg jej psa (wtasnie
wrocila ze spaceru z Luxem), jesli



bedzie si¢ upieraé, ze chce sgsiadow na
swiadkow. Mieli tez nakaz na corke, ta
jednak byta chwilowo w Paryzu. Byli
agresywni. — Powiedzialam im, ze mnie
nie przestraszg, przezytam szes¢ rewizji
gestapo, wiezienie NKWD, tagier.
Trafita do obozu w Olszynce
Grochowskiej, gdzie napisata podanie,
zeby pozwolono jej przynies¢
niesprawdzone prace uczniow. Dostata

je 14 stycznia, dzien przed transportem
do

kobiecego obozu w Gotdapi, gdzie
dotarta w karetce. Miata wiencowke i
nadci$nienie. Ze sprawdzenia prac
najbardziej ucieszyt si¢ klawisz w
Gotdapi, bo kiedy dawata je z prosbg o



przekazanie do liceum wizytujacej obdz
Mai Komorowskiej (za posrednictwem
straznikow), zapomniata czesci, klawisz
musiat wracac 1 jeszcze raz mogl panig
Maje

pocatowac w r¢ke.

Zatowata mtodych kobiet, ktore
oderwano od dzieci. Ptakaty, kiedy
styszaty, jak dzieci wieziennych ubolek
wotajg ,,mamo!”. W Gotdapi zamknat
si¢ zaczarowany krag pani Teresy. W
pazdzierniku 1944 roku, ja, 18-letnig
taczniczke AK, aresztowato

w Biatymstoku NKWD. Siedziata w celi
ze swoja nauczycielka, jeszcze sprzed
wojny,



panig Zofig Krajewska. — I ktoregos$ dnia
w Gotdapi wolaja, ze przywiezli nowag

z Warszawy, mtoda, tadna kobiete.
Wychodze, patrze, a to moja dawna
uczennica, jeszcze z liceum
Dobiszewskiego — Zosia Krajewska.

Ze wspomnien Bogdana Ciszaka,
15.12.81: ,,0dspiewalismy przy
otwartych oknach

hymn narodowy, stojgc na bacznos$¢. Na
naszych twarzach byto glebokie
wzruszenie.

Czutem si¢ spadkobiercg tych Polakow,
ktorzy od wiekéw walczyli o0 wolnos¢



1 niepodlegto$¢ wtasnej Ojczyzny.
Byli$my przekonani, ze prawda i racja
jest po naszej stronie. Nas, uwi¢zionych
cztonkéw Solidarnosci, ktéra musi
zwyciezy¢ z brutalng silg 1 bezprawiem.
Zdawatem sobie sprawe, ze na mnie,
przewodniczacym NSZZ Solidarno$¢

tak duzego zaktadu 1 z tradycjami z 1956
1., c13zy szczegolny obowigzek walki o
te 1deaty.

Prositem Boga w modlitwie wieczornej,
zeby mi dat silg¢ w wytrwaniu 1 zebym
si¢ nie

zatamal, przynoszac wstyd 1 hanbe
ludziom, ktorzy mnie wybrali do tego
zadania”.



Ciszak, 16.12.81: ,,Wszystkie cele
odspiewaly hymn Boze cos Polske,
Miedzynarodowke, Warszawianke.
Szczegbdlnie niesamowite wrazenie
robity stowa Miedzynarodowki »
Zwiazek nasz bratni ogarnie ludzki rod«,
co bardzo mocno akcentowalismy.

Stuzba

wigzienna bardzo nerwowo zaczeta
reagowac na te Spiewy. Straznicy
wzywali nas do

zachowania spokoju”.
Jozef Nowak, wowczas przewodniczacy

komisji zaktadowej przy dyrekeji
okrggowe;j



PKS, internowany w Bialymstoku,
pamig¢ta szczegolnie silnie moment, gdy

przetransportowano ich juz z komendy
do wigzienia, budy si¢ zatrzymaty, na
zewnatrz

czekaty szpalery umundurowanych w
kaskach, ujadajace psy, nikt nie
wiedzial, co si¢

stanie, 1 nagle kto$ zaintonowal hymn.
Momentalnie wszyscy podchwycili. —
Potem byto

sledztwo, kto ze zdrajcOw narodu §miat
spiewac hymn.

Spiewaly wszystkie internaty. Piesni



patriotyczne, religijne, pamflety na
generalow

1 ich shugusow. — Mielismy z poczatku
jakas nadzieje — wspomina Nowak — ze
wojsko

aresztuje nas, ale 1 odsunie komunistow
od wtadzy. Ale szybko si¢ okazato, ze to
tylko zamach na Solidarnosc¢.

Marek Nowicki: — U nas niektorzy
spiewali jakos tak: lecz przyjda czasy,
kiedy te

kutasy przed nami beda na bacznos¢
sta¢, a my ich co$ tam cos$ tam bedziemy
w morde



la¢. No, ja tego nie czutem, mysle, ze nie
czutem w ogole nienawisci, moze pewne
poczucie wyzszosci, bo nienawidzi¢ to
mozna partnera.

Wiktor Mikusinski byt w 1981 roku
porucznikiem wydziatu dochodzeniowo-
sledczego

Komendy Stotecznej MO 1 probowat
milicje reformowac. Wiec 31 sierpnia z
milicji

wylecial, a po 13 grudnia rozestano za
nim listy goncze. Wpadt w lutym.
Dziwnie si¢ czut

prowadzony tam, gdzie dawniej on
prowadzit innych. Podwdjnie dziwnie,



gdyz do celi

prowadzili go koledzy. Potrdjnie
dziwnie, gdyz na schodach Patacu
Mostowskich minat

eskortowanego oszusta z ostatniej
sprawy, jaka prowadzit przed
zwolnieniem.

W Bialotece spotkat sie najpierw z
nieufnoscig ze strony innych
internowanych. Ale

mial czas, by zyska¢ zaufanie 1 nawigzac
przyjaznie: wyszedt ostatniego dnia — 23
grudnia 1982 roku. Byt przeciwny
bimbrownictwu. — Opozycj¢ znatem
tylko z druku 1 Wolnej Europy, bylem



przekonany, ze to ludzie o niezwykle
wysokim poziomie etycznym, a tu

nagle bimber. Koledzy docenili jego
profesjonalne doswiadczenie 1 kiedy
destylowali

zacier, przyszty komendant stoteczny
policji (1991-1994) stat na czatach. —
Byt naprawdg¢ dobry. Bardzo czujny —
chwali Andrzej Zozula. Mikusinskiego
denerwowato, gdy internowani
przejmowali wigzienne obyczaje 1
wyrazenia: nie obiad, lecz szamka. I ze

ciagle probowali go nawraca¢. Notowat
wtedy, ze nastroje dewocyjne rosng. Tak
byto



wiosng. Latem spadaty. Na wigziennym
uniwerku wyktadal prawo 1 uczyl o
milicji. Po

miesigcach odsiadki w meskim
towarzystwie jego wiedza zyskata na
znaczeniu. 18

listopada zanotowat w kieleckim
wiezieniu: ,,Chtopaki maja kalendarz z
dziewczynami

1 w koncu kazda rozmowa schodzi na ten
temat. Proszony jestem o opowiadanie

o gwattach i zboczeniach — po 11
miesigcach obozu rézne pomysty
przychodzg do gtowy,



a wspomnienia sg jeszcze barwniejsze”.

,Dzien za dniem powoli mija, coraz
dhuzsza zycia szyja, wszystko wokoét sig
pierdoli, my w niewoli, my w niewoli”
— $piewali smetnie uwiezien.

Adam Grzesiak: — Na przelomie maja 1
czerwca przywieziono do Biatol¢ki
nowy

transport internowanych. Tym razem byli
to kryminalni — kwiat warszawskiego

podziemia: cinkciarze, wlamywacze,
gtéwnie ludzie starsi, z doswiadczeniem
zawodowym,

,profesorowie” réznych branz



przestepczych. Chodzito o to, zeby
zdewaluowac status

internowanego, pokazac¢, ze zagrazamy
panstwu na rOwni z bandytami 1
zlodziejami, ze to jest jedno przestepcze
podziemie. Dlatego powsadzali namich
do cel.

By¢ moze taki byt powdd ich
internowania, ale z innych relacji, z
prowincji, wynika, ze komendanci
milicji chcieli sobie po prostu utatwic
zycie. Nie mieli na kryminalistow
dowodow dla sadu, ale zawsze mogli
ich internowac. Ot, takie poczucie
humoru.

Andrzej Zozula: — Bardzo mito si¢ z



nimi siedziato. Jak wspdlnota losu, to
wspolnota

losu. Zupelinie nie rozumieli, jak tak
mozna za nic siedzie¢. W glowie im si¢
nie miescito, ze komendant wzywa na
rozmowe¢, a mozna nie 1§¢. Byli nieufni.
Chetnie si¢ przystuchiwali naszym
rozmowom, dzielili si¢ doSwiadczeniem
wigziennym, ale o sobie na wolnos$ci nie
chcieli mowic. Byt jeden szuler, no to
chciatem skorzysta¢ z okazji 1 przej$¢
szkolenie, ale pokazal dwie sztuczki i
tyle.

Ostatni gasi Swiatlo

W sierpniu internowani w Biatotece
zorganizowali spartakiade: biegi,



badminton,

warcaby. Startowaty mi¢dzy innymi
zespoty: Wrona Love Supreme,
Czerwoni Lowcy

Okoni, Black Wrona Killers.

Andrzej Zozula z Biatoteki trafit do
podrzeszowskiego Zateza: — To byl
szczyt absurdu.

Internowani podorabiali sobie wytrychy,
otwierali nasze cele, jak chcieli.

Adam Grzesiak: — To, co dalej
zobaczytem, kompletnie mnie
oszotomito: ogromne



wiezienie, korytarz moze ze sto metrow,
pargdziesiat cel w jednej linii 1 od
pierwszej celi —

na przestrzal — widac¢ tylng §ciang
ostatniej celi! Mys$latem, ze mi si¢ $ni. A
to po prostu gornicy, specjalisci od
fedrowania, rozpieprzyli wszystko w
drobny mak. Przy kibelkach byty takie
metalowe prety, ostaniajace sedes. Oni
te prety wyrwali, §ciany rozwalili, Zzeby
si¢ spotkac 1 pogada¢. A poniewaz bylo
to wiezienie nowoczesne, gierkowskie,
przy ktérego budowie powstato obok
gustowne osiedle domkow
jednorodzinnych, wiec

cementu — towar wtedy Scisle



reglamentowany — nie za duzo poszto w
te Sciany.

Wygladato to tak, jakby kto$ z armaty

strzelit 1 przestrzelil na wylot. (...)
Obstuga

wigzienia byla na miescie, w Rzeszowie
— do ttumienia demonstracji, ktorej
czerwony si¢ spodziewat, tak ze mieli
niewystarczajace sity 1 po prostu
uciekli. Zabarykadowali wi¢zienie, ale
od zewnatrz. A w srodku odbyl si¢ na
naszg cze$¢ wspaniaty bankiet,

festyn, Spiewy, pijanstwo.

Komendant, ktory nie chciat ich
pacyfikowac, ubtagat w koncu, by sie



dali pilnowac.

Obiecat otwarte cele 1 spacerniak od
rana do wieczora. Umowy dotrzymat.

Lawina: — Wyszedlem ostatni z
Januszem Onyszkiewiczem 23 grudnia
1982 roku

o 18.30. Jako ze ostatni gasi Swiatlo, to
zrobitem na pozegnanie zwarcie 1
wysadzitem im korki.

Tekst po raz pierwszy ukazat si¢ w
,,Polityce” 2002/1.






IV ADRENALINA W DOMU
WARIATOW

Mury, zasieki, zapory

Siedzi to we mnie od lat, od komuny, to
poczucie, ze przekraczajac granice,

doswiadczam wolnosci, jestem wolny,
przekraczam §wiaty, moge wszystko 1
wszystko

moze si¢ zdarzyc.

To byta najfajniejsza jazda od 1994
roku. Wtedy lezatem na gorze workoéw
bawelny

przypietych do mocno zdezelowane;]



cigzaroOwki 1 jechatem przez
dramatycznie pigkne,

spalone stoncem gory potnocnej Etiopii.
Teraz byta zima 2013 roku, trzaskajacy
mroz

w Beskidzie Zywieckim, a my z kolega
Grzesiem wylismy z uciechy, trzymajac
si¢

kurczowo zawieszonej przed kabing
gigantycznej tyzki koparki, na ktorej
siedzieliSmy

zmarzni¢tymi tytkami 1 gnaliSmy jak
opetani zasniezong lesng droga od
granicy



stowackiej w stroneg Korbielowa.

Przekrzykiwatem ryk traktora i szum
wiatru, streszczajac przyjacielowi
material

w ,,Faktach” o nieodpowiedzialnych
ludziach ciggnacych sanki za
samochodem czy

traktorem. Ale o jezdzie na tyzce
koparki nie bylo w telewizji ani stowa,
wiec uniesionymi kciukami
pozdrowilismy kierowce 1 jego
towarzysza w kabinie. Usmiechngli sig¢
promiennie, a Grzes skomentowat: ,,No,
jednak co Polska, to Polska. Na
Stowacji za



cholere¢ by nas tak nie wzigli. Tam
przestrzegaja tych przepisow. A w
ojczyznie bez stow.

Zobaczyli nas na drodze, zatrzymali sig,
opuscili tyzke, zebysmy mogli si¢
wdrapac,

klasa™.

Tego dnia rankiem ruszyliSmy w gory z
Oravskiej Polhory po stowackiej
stronie. Co tam

w ogoble robilismy? A lubimy sobie
czasem zimg brng¢ po pas w $niegu

przez gory. Takie

nasze kumpelskie $wieto zawieszone



miedzy ,,cztowiek musi sobie od czasu
do czasu

polata¢” z Wniebowzietych Kondratiuka
a ,,czasem lubi¢ ostro si¢ zeszmacic¢”

z Motorniczego T.Love.

Na Stowacje poszlismy bez powodu. A
raczej powod byl bardzo istotny,
zasadniczy

1 najglebszy. Chcialem si¢ znalez¢ za
granicg czy raczej ujmujac rzecz
precyzyjnie:

przekroczy¢ granicg. Siedzi to we mnie

od lat, od komuny, to poczucie, ze
przekraczajac granice, doswiadczam



wolnosci, jestem wolny, przekraczam
Swiaty, moge wszystko 1 wszystko moze
si¢ zdarzy¢.

Siedzi to 1 dzisiaj, kiedy wiekszos¢
najczesciej przekraczanych granic
znikneta. Moment, kiedy widze pierwszy
znak w obcym jezyku, w tym wypadku
nie takim znowu obcym, bo po
stowacku, ale co tam, wydaje mi si¢
czystg zmystowoscig. [ przypominam
sobie jazde

pociagiem przez nieswietej] pamigci
NRD, ich pogranicznikow, ktorzy fachu
uczyli si¢

chyba na hitlerowskich kronikach, cho¢
nie, na owych kronikach chtopaki z SS



czy

z Wehrmachtu wydawaty si¢ duzo
sympatyczniejsze od tych frankensteinow
na granicy

dzielacej zaprzyjaznione oficjalnie
kraje: Polska Rzeczpospolita Ludowa 1
Niemiecka

Republike Demokratyczng. Byli jak
karykatura karykatury z legendarnego
Top Secret.

A potem jeszcze pare godzin i
przekraczato si¢ granice Republiki
Federalnej, a caly

przedziat, caty wagon, caty pociag



oddychat z ulgg 1 byliSmy w kosmosie.

Mozesz wyciagna¢ chlopaka ze
slumséw, ale nie wyciagniesz slumsow z
chtopaka,

ostatnio chyba tak méwiono o Waynie
Rooneyu, a ze mnie nie wyciggnie si¢
tego

niewolniczego zachwytu przekraczaniem
granicy. Lecac do Wroctawia, wpadam
na

Okeciu w ekstaze, bo lotnisko to
granica, to wolno$¢, to przekroczenie 1
potwierdzam ten cudowny smak, kupujac
cokolwiek w sklepie wolnoctowym,
cho¢by ptasie mleczko, ale zeby co$



kupi¢ jak panisko lecace na Zachod.

Zapominam czasem wngtrze krajow, ale
granice pami¢tam zawsze. Samolot

z Amsterdamu do Teheranu 1 mtode
Iranki, kiedy samolot podchodzi do
ladowania,

zakrywajace bezksztattng czernig
materiatu mini 1 dekolty. Sznurek
zawieszony mi¢dzy

dwoma patykami na pustyni, czyli
granica mi¢dzy Erytreg 1 Sudanem.
Zdziwienie

ostatniego lata, ze istnieje jeszcze
granica migdzy Chorwacja 1 Stowenia,



na ktorej co prawda nikt nikogo nie
zatrzymuje, niczego nie sprawdza, ale
granica jest, mocium panie, dziwy,
dziwy.

Pigkno zblizania si¢ do granicy,
malejace kilometry na znakach, coraz
wiecej nazw

obcego, nowego kraju, czysta poezja.

*

ByliSmy juz nieZle przemarzni¢ci na tej
koparce 1 z poczatku nie zauwazylismy,
ze

pierwsze chatupy przed Korbielowem
sg zadziwiajgco podobne do chatup pod



Oravska

Polhorg, z ktorej ruszyliSmy rano. W
koncu to te same gory, podobna kultura
materialna, pomyslatem. Ale juz po
chwili wiedzialem. Idac przez las na
azymut, ja druh Boruch, popieprzytem
do cna drogg 1 Sciggnatem nas z
powrotem na stowacka strone. Co

oznaczato, ze po catodziennej mordedze
wrociliSmy do punktu wyjscia, a teoria
Grzesia

0 przestrzeganiu przepisOw po obu
stronach granicy poszla si¢ uderzy¢. A
podobienstw

kulturowych doswiadczylismy nawet



wiecej. Ani Stowacy z koparki, ani
polski szklarz,

ktory nas wzigt poézniej tego dnia na
stopa do Korbielowa, nie chcieli od nas
ani grosza.

Prosilismy, probowali§my wreczac.
Usmiechali si¢, odmawiali, odjechali.

Tekst po raz pierwszy ukazatl si¢ w
,,Newsweeku” 2013/10.

Przyjechala planeta malp

Czwarta rano, wtorek, 22 sierpnia.
Zgodnie z planem cztery autokary do
Goteborga



majg odjechac o piatej, ale pod
stadionem Legii czeka juz kilkadziesigt
osob. Twarze

wczorajsze. Niektorzy popijaja piwko.
Ludzi przybywa, noc ustepuje, ozywia
si¢

atmosfera. Wiekszo$¢ w klubowych
koszulkach, na nogach adidasy lub
basenowe klapki.

Pojawia si¢ radiowoz. Kilku chtopakow

siedzacych na sportowych torbach nuci
od

niechcenia: ,,Zawsze 1 wszgdzie policja
jebana bedzie”.



Blisko 200 miejsc w autobusach
sprzedano juz 10 dni wczesnie;.
ZagapiliSmy si¢

z kolega, wiec probujemy na wariata.
Byle do Swinouyjscia, na promie cos si¢

wykombinuje. Ale czy nas wezmg?
JesteSmy przeciez obcy, a tu jedzie
wiara znajgca si¢

od lat. Mozna by probowac pociggiem
albo samochodem (tylko z Warszawy
jedzie ich

ponad 70), ale to nie ta sama zabawa, co
autokar.

Pierwszy zgryz: przyznac si¢ czy nie, Ze



jestem dziennikarzem? Decyduj¢ si¢ na

szczerose 1 jest to wlasciwy wybor. Jak
si¢ pozniej przekonam, kibole sg w
stanie wiele wybaczy¢, ale ktamstwa
nigdy. Wielu z nich ma wrecz obsesj¢
policyjnych konfidentow.

,,Dobra, jedziecie do Swinouj$cia w
pierwszym autokarze na miejscach
dwoch

chtopakéw, ktorzy pojechali na mecz z
Pogonig do Szczecina 1 dotacza do nas
W porcie —

styszymy. — Na promie zobaczymy, co
dalej”.



Po siédmej ruszamy. Jadac przez
Warszawe, ¢wiczymy gardta: ,,Mistrzem
Polski jest

Legia, Legia najlepsza jest, Legia to jest
potega, Legia CWKS”. Mijani kierowcy

pozdrawiajg nas, trabigc rytmicznie ,,ce-
ce-cewuka-cewukaes-legia!”, pokazujac
wiktorie rozcapierzonymi palcami czy
wznoszac keiuki do gory. Spiewamy:
,Na Szweda Legio marsz!”. Ostrozni
przypominajg, ze dwa lata temu, kiedy
na mecz z [IFK jechali kibice

Lecha Poznan, szwedzka straz graniczna
postawita w porcie alkomaty i nie
wpuszczata



nikogo, kto miat ponad p6t promila.
Znaczy, trzeba uwazac. ,,Co tam! W
Malmé bedziemy

za 24 godziny” — méwi Edek, hydraulik
pracujacy u prywatnego. ,,Dajemy w
palnik”. No

to dajemy.

Wiadomo: rok 1980, Legia gra z Lechem
w finale Pucharu Polski w
Czestochowie. To

byt polski Heysel piec lat przed Heysel.
Wedtug oficjalnych danych zgineto
wtedy osiem 0sOb, o rannych lepiej nie
mowic¢. W naszym autokarze sg
swiadkowie 1 uczestnicy 6wczesnych



walk na tancuchy.

Wiadomo: rok 1993, Legia zostaje w
szemranych okoliczno$ciach
pozbawiona tytulu

mistrzowskiego przez Polski Zwiazek
Pitki Noznej na rzecz Lecha Poznan.

Jest co pami¢tac, Spiewamy wigc na
melodie Boney M.: ,,Bahama, bahama
mama,

zajebiemy poznanskiego chama. Pijemy,
pijemy wodke, zajebiemy Lecha
prostytutke™.

A takze nieco awangardowo 1
abstrakcyjnie: ,,Lech to sg kurwy z



krainy kwitngcej bulwy”.

Pracowity lud wielkopolski spoglada na
nas niezbyt ciepto.

Po dwunastu godzinach jesteSmy w
Swinoujsciu. Wszyscy pamigtajg o
szwedzkich

alkomatach, wigc nikt nie wypil w
autobusie wigcej niz literek na gtowe.
Trzeba uwazac.

Jeszcze cztery godziny do promu, mozna
si¢ pokapa¢ w morzu, poslizga¢ si¢ na
zjezdzalni.

Odbijamy od brzegu, §piewamy o
ukochanej Legii 1 rzucamy do wody, co



popadnie.

Troche nam miny rzedng, bo pono¢ nie
do$¢, ze na brzegu beda sprawdzac
promile, ale

1 przy wejsciu na stadion w Goteborgu.
Ci Szwedzi sg zupetnie bez poczucia
humoru.

Z gtosnikow ptynie komunikat, ze osoby
bedace w stanie wyraznie wskazujacym
na

spozycie alkoholu nie zostang
wpuszczone na lad. Czynimy
gorgczkowe obliczenia:

w ciggu godziny wskaznik obniza si¢ o



0,12-0,15 promila. Jak wypije si¢
jeszcze

potowke...

Patrza na nas czujnie ubrani na czarno
polscy policjanci. Starsi kibice wdaja
si¢ z nimi w pogawedki. Promowa
kafeteria zamienia si¢ w rozSpiewany
klub kibica. Jest noc, bogatsi zasypiaja
w kajutach, golasy padajg gdzie
popadnie. Weterani snujg przy wodce

wspomnienia.
Srednia wieku wyjezdzajacych do

Goteborga jest zdecydowanie wyzsza od
tej] z meczOw



na Lazienkowskiej. W duzej mierze to
kwestia pieniedzy. Wyjazd autokarem
kosztuje

milion dziewi¢éset (wliczajac w to
prom, ale bez biletu na mecz, ktory
bedzie kosztowac sto koron, czyli 340
tysiecy). Ale liczy si¢ rOwniez co
innego. Jak thumaczy mi jeden z
kibicow: do Géteborga jadg ludzie,
ktorzy maja czerwono-biato-zielong
krew. Fanatycy.

Tacy, ktorzy nazwe klubu sg w stanie
wytatuowac sobie na genitaliach. Ktorzy
predzej

dadzg si¢ wyrzuci¢ z roboty, niz
opuszczg mecz na Lazienkowskiej.



Ktérzy od pietnastu, dwudziestu,
trzydziestu lat dzielg dole 1 niedole
wojskowego klubu.

Dzisiaj mogg by¢ biznesmenami,
bezrobotnymi, gangsterami, lekarzami,
lumpami czy

proletami, ale zawsze najwazniejsza
bedzie Legia ich ukochana.
,,Gdziekolwiek Legia

bedzie gra¢ / blisko czy daleko stad /
tam bedzie z nig warszawska brac / aby
dopingowac ja”. Kapitan promu zyczy
nam powodzenia.



Zero agresji u policjanta

W Malmo nie byto zadnych alkomatow.
Mita panienka w mundurze wbita nam
do

paszportow pieczatki 1 juz byliSmy w
Szwecji. Jazda! ,,Do kosciota kurwy!
Modli¢ sig!” —

pokrzykujg kibice wesoto do
napotykanych Skandynawow. Na wies¢,
7€ C1 53

protestantami kierowca TIR-a trabi 1
wskazuje kciukiem do dotu. ,,Wojna!
Wojna!” — coraz czg$ciej dobiega z
naszego jelcza.



Pietnascie kilometrow przed
Goteborgiem zajezdza nam droge
radiow 06z szwedzkiej

policji. Podazamy za nim na parking.
Nasi chtopcy wyskakujg z autokaru 1
dalejze

strzela¢ fotki z ,,polismanami”. Nasze
radykaty krzycza: ,,Co jest?”. Ale
,,polisy” juz dostaty od naszych
starszych szaliki 1 znaczki Legii 1 teraz
thumacza po angielsku, spokojnie i z
usmiechem, zebysmy jechali za nimi, to
doprowadzg nas pod sam stadion, a
potem

bedziemy mogli robi¢, co chcemy. Zero
agresji u policjanta — to wprost



niepojete dla

polskiego kibica. ,,Widziates, jakie maja
fikusne paty?”” — komentujg nasi. Juz po
meczu ustysz¢ od jednego z legijnych
weterandéw: ,, To najlepsi gliniarze w
Europie. Wiem, co mowie, bo dostatem
juz wpierdol od kilku policji, w tym na
samym Wembley”.

W Goteborgu jestesmy kwadrans po
pierwszej. Do meczu blisko sze§¢
godzin. Bawimy

sie.
Miasto pod jednym wzgledem

przypomina Amsterdam: na ulicach
tysigce rowerow.



Uzytkownicy pozostawiajg je gdzie
popadnie, zabezpieczone symbolicznymi
znaczkami.

Park miejski peten jest pedatujacych
legionistow. Skad macie rowery? ,,A!
ZamieniliSmy

si¢ na szaliki. He, he”.

Nasi twierdza, ze Szwedzi to lapety 1
frajerzy. Dajg si¢ grza¢ na wlasnym
terenie. Idzie trzech legionistow, a
pieciu z IFK pryska: totalny obciach.
Andrzejow1 1 kumplom, kiedy szli przez
pasaz handlowy, kilku tubylcow
pokazato ,,fucka”. ,, Swicty by si¢
wkurwil, nie!



Szwedziory dostaty kopa w dupg 1 juz
ich nie bylto. Co za kicha — spieprza¢ we
wlasnym

miescie”.

Chtopaki kupuja sobie koszulki IFK
(400 koron sztuka — blisko milion
czterysta

tysiecy), popijaja piwko 1 jak sie
Szwedzi nie boja, to robig sobie
wspoOlne zdjecia. Ciggle mowig cos o
planecie matp. Kiedy widza, Ze nie
rozumiem — ttumaczg. Szwedzi, pytani,
dlaczego do Warszawy przyjechato tylko
kilkudziesigciu kibicow, wyjasniali —
pod



wplywem wielokrotnych telewizyjnych
emisji czerwcowych zamieszek w
Warszawie — ze

bali si¢ jecha¢ na planete malp. ,,To
teraz planeta matp przyjezdza do nich” —
Smiejg si¢ warszawiacy.

Na Szweda, Legio, marsz

Idziemy na stadion. Fiat uno na polskiej
rejestracji. Pasta do zebow
wymalowane:

,Legia Champions League”. Kakofonia
dzwiekoéw. Kto$ przybiega z wiescia:

,,Ksiadz na

mszy wezwat miejscowg Poloni¢, zeby



przyszta na mecz. Wykupili trzysta
miejsc’”.

Istotnie: widac¢ sporo starszych,
porzadnie wygladajacych ludzi z
polskimi flagami.

Zasiadajg w szwedzkich sektorach. Ich
dzieci 1 wnukowie przychodza do nas,
na miejsca

stojace za bramka (,,Nawet Rumuni
dawali lepsze miejscowki” — komentujg
weterani);

jeden policzek w barwach Legii, drugi
na biato-czerwono. Kibole pod
wrazeniem.



Szczegolnie Smiesznie jest, gdy ci pot-
Szwedzi Spiewaja gromko ,,Na Szweda,
Legio,

marsz!”.

Mecz. Najstarsi kibice powtarzali
pozniej, ze dopingu z Goteborga nie da
si¢ Z niczym

porownac. Jakis czas temu odbywat si¢
w Poznaniu mecz Polska—Holandia w
ramach

eliminacji do mistrzostw $wiata. Polacy
byli juz woéwczas bez szans. Na
stadionie w stolicy Wielkopolski
Holendrzy stanowili przyttaczajaca
wigkszos¢. Dariusz Szpakowski, ktory



komentowat ten mecz dla telewizji, tak
mniej wigcej rozpoczat swa relacje:
,,PTOSZE

panstwa! To nie Amsterdam, to Poznan.
Oby ta sytuacja nigdy wiecej si¢ nie
powtorzyta!”.

Mecz w Goéteborgu, w odréznieniu od
pojedynku poznanskiego, stanowit dla
obu stron by¢

albo nie by¢. Kibice szwedzcy byli w
przewazajacej wigkszosci. Ale Dariusz
Szpakowski

mogt spokojnie powiedziec: ,,Prosze
panstwa! To nie stadion na
Lazienkowskiej, to



Goteborg!”, bowiem ponad tysigc
polskich kibicow — wliczajac positki z
zaprzyjaznionego Szczecina i Sosnowca
oraz kochanych polonuséw — dostownie
znokautowato wokalnie gospodarzy.

To nie przesada: nie wiem, jak

potoczylyby si¢ losy tego pojedynku,
gdyby przez ponad

90 minut, bez chwili przerwy, z naszego
sektora nie wydobywalt si¢ nieustajacy

fanatyczny ryk. StraciliSmy bramke; nic
to: ,,Jestesmy z wami, hej Legio,
jestesmy

zwami”. ,,Bosman”, ,,Achim”,
,» Lulipan” 1 ,,Sitek” niezmordowanie



dyrygowali $piewami.

(Juz po meczu jeden z dziennikarzy
szwedzkich powiedziat mi: jesli Legia
zagra w Lidze Mistrzow tak, jak ja
dopinguja jej kibice, to moze dojs¢ do
finatu). Ani sekundy przerwy.

Kto$ krzyczy: ,,Nic nie widze!”,
cztowiek, ktory mu zastania,

odpowiada: ,,To se obejrzysz w domu na
wideo, teraz walcz! CWKS!”. ,,Dzi$
zgodnym rytmem bijg nam / nasze serca,
ktore my / za Legie damy w kazdy czas /
czy czas dobry czy czas zty / nie dla nas
jest porazki smak / nie dla nas forma za,
forma zta / na cate gardta krzyczmy wraz
/ Lige Mistrzow Legia ma!”.



Po wyréwnujacej bramce Pisza juz
wiedzieli$my, Ze nic na §wiecie nie
odbierze awansu

1 dziaty si¢ wtedy w polskim sektorze
rzeczy zadziwiajace. Wiekszo$¢ zrzucita
koszulki.

Dorosli mezczyzni siedzieli podkuleni 1
beczeli jak mate dzieci. Kaleki chtopak
z mojego autokaru puscit kule, padt na
ziemi¢ 1 ptakat. Probowatem go
podnies¢ z ziemi, a on si¢ wtulit, ztapat
mocno 1 szlochajac, powtarza: ,,0 kurwa,
ja nie mogg, o kurwa”. Potem tylko Sto
lat! , Jeszcze Polska nie zgineta —
zwycigska bramka Bednarza 1 fiesta.

Po koncowym gwizdku warszawscy



pitkarze zblizali si¢ do naszego sektora

,samolotami”. Szczupak na ziemig,
powstan, szczupak, powstan 1 tak do
samej

odgradzajacej siatki. W hotdzie
kibicom. Czegos$ takiego nie byto nigdy
wczesniej,

powtarzali wzruszeni kibole. I koszulki
w thum. Rafal ztapat nr 16 — kapitana
Leszka

Pisza. Kto$ mu natychmiast
zaproponowat za nig 500 ,,papierow”.

Rafat odmowit.

Potem policja szwedzka zamkneta nas w



sektorze. Goteborscy kibice, wkurzeni
kleska,

probowali jg sobie powetowac atakiem
na gos$ci. Policja stangta w naszej
obronie 1 zaczgta si¢ uliczna zadyma. Na
prozno legionisci prosili policjantow, by
ci wypuscili ich na ulice.

,,My to za was zalatwimy” —
przekonywali warszawiacy.

Najdluzsza balanga

Wtedy zaczeta si¢ najdiuzsza balanga
nowoczesnej Europy. Apogeum
osiggneta na

promie. 15 minut po otwarciu sklepu



wolnoctowego w obszernej kafeterii
rozlegty si¢

pierwsze spiewy. Wielka kolejka po
napoje regenerujgce nie topniata ani na
chwile. Na

poktadzie tanczono poleczke, biegano w
wezykach. Masowo wdrapywano si¢ na
radar,

ktory w koncu zostat uszkodzony. Z
okrzykiem ,,wojna!” na ustach kibice lali
si¢ piwem

1 ciskali pustymi puszkami. ,,Normalni”
pasazerowie przylatywali robi¢ sobie
pamigtkowe zdjecia z ,,dziczg” w tle. Do
wody frunety kota ratunkowe 1 inne



przedmioty, ktore dato si¢ odczepi¢. W
,,Country Pubie” biesiadnikom udato si¢
powyrywac stoliki, ktorymi walili
nastepnie po suficie. Kibice
zrezygnowali z ustug barmana 1 zaczgli
sobie sami serwowac drinki.

Kiedy rankiem nastepnego dnia
odczytatem wspottowarzyszom z
autokaru doniesienie

,,Gazety Wyborczej” o ,,poturbowaniu
barmanki” na promie, koledzy
stanowczo

zaprotestowali: ,,Jakie tam turbowanie!
Normalnie za cip¢ jg ztapali”. Byta 1
inna wersja:



,,Jo nie barmank¢. Barmana Pruszkow
troche po ryju obil. Ale zeby od razu w
gazetach

pisac...”.

Po 76 godzinach wrociliSmy do
Warszawy. Po drodze rzucili§my pare
petard

1 odspiewalismy zmodyfikowang wersj¢
kultowej pies$ni: ,,Na promie jest tlok, w
pociagu

jest ttok, kibice na Legie jada, wtem
nagle kto§ wstat, zaspiewam ja wam o
Legii mej

ukochanej: cewukaes! Do boju Legia



Warszawa, dwie bramki Kucharski,
dwie bramki

Podbrozny i Legia ma mistrza Polski!”.

Obserwujac nieco chaotyczne
poczynania legionistow w czasie
niedzielnego pojedynku

z Gornikiem Zabrze (tak czy inaczej 1:0
dla Legii), warszawscy kibice
komentowali, ze

trener Pawet Janas zapewne ustalat
sktad za pomocg alkomatu. ,,Mineta
trzydziesta

minuta spotkania” — oglosit spiker.
,,Puscity pierwsze promile” — dodat



kibic.

,Na Moskwe, Legio, marsz!” — §piewaly
ttumy. (Legia wylosowata Spartaka
Moskwa

wsrod swych rywali w Lidze
Mistrzow). ,,Legia, Legia wszedzie;
zwariowato, oszalalo moje serce”.

Tekst po raz pierwszy ukazatl si¢ w
,,Polityce” 1995/35.

Sekretne zycie malp

Do Goteborga pojechatlem z moim
przyjacielem Dominikiem Rutkowskim,
ktorego



poznalem jesienig 1971 roku w
przedszkolu na tytach nieistniejacego juz
kina Wars na

warszawskim Nowym Miescie. Zreszta
przedszkola tez juz nie ma, o czym
przekonalem

si¢, kiedy dorwata mnie nostalgia i
wybratem si¢ na spacer po miejscach
dziecinstwa.

Potem poszlismy do r6znych
podstawowek i licedow, az jesienig na
poczatku trzeciej

licealne; w XI LO im. Mikotaja Reja
pojawil si¢ Dominik 1 ze swa
legendarng pozniej



niechecig do barokowej przesady
(ulubiony toast: ,,no to bez zbednych
frazesow!”) rzucit:

,,Chodzilis§my razem do przedszkola.
Podobno lubisz Bowiego™. I tak si¢
zaczela przyjazn z przygodami i
problemami, ktora trwa do dzisiaj. A
Bowiego faktycznie lubitem, 1 to bardzo,
miatem nawet dwa bootlegi, w tym z
kapitalnym koncertem w Detroit. No 1 za

Ziggy Stardusta datbym si¢ zabic.
Gorzej, ze pod wptywem wygladu
Davida z okresu Let s Dance
zamarzytem o takiej samej fryzurze,
idealnie przylizanej do tylu. W tym celu
podprowadzitem dziadkowi siateczke



do wtosow, w ktorej spat, by ujarzmié
swoja szope¢ lwa. Teraz spalem w niej 1
ja, ale to, jak wygladatem rano, niewiele
miato wspolnego

z Bowiem. Wiec z kolei z przyjacielem
Pawlem Naumanem, dzisiaj wzigtym
panem

doktorem neurochirurgiem, a wowczas
fanem Roberta Smitha z The Cure

postanowili§my, ze idziemy do fryzjera 1
kazemy si¢ strzyc: on na Smitha, ja na
Bowiego.

No co6z, po wizycie Pawet twierdzit, ze
ma fryz jak Bowie, a ja jak Jagger, ale
wedtug



mnie wygladali§my po prostu jak dwie
dupy zza krzaka.

Dominik nie miat tych problemow, dla
niego liczyta sie¢ tylko muzyka, wszelka

stylizacjg gardzit. Jak w liceum chodzit
w czarnych sztybletach, czarnych
dzinsach

1 czarnym T-shircie, tak mu mniej wigcej
zostato do dzisiaj. A ze wzgledu na swa

prastowianska urode, dostat ksywe
,,Siemko” od naszego klasowego
przyjaciela Dragala,

dzisiaj pana radcy prawnego Tomasza
Dragowskiego. I nie byto juz Dominika,



byt

Siemko, 1 tak do matury. Ktorg zresztg
Dominik oblat, polegl koncertowo na
polskim, co jest w sumie zabawne w
kontekscie jego zainteresowan i
przysztosci, o czym za sekundke.

Swoja droga pewien przyjaciel
Dominika zastynat z tego, ze po
maturach latal wokot

szkoty z ptachta ,,Zycia Warszawy” i
krzyczat; ,,Napisali o mnie w gazecie!
Napisali o mnie w gazecie!”. Co byto
swieta prawda, bo stato jak wot: |, W
elitarnym liceum imienia Stefana
Batorego tylko jeden uczen nie zdat
matury”. Dzisiaj jest dziennikarzem



ekonomicznym.

Lata dlugie po naszej wyprawie do
Goteborga, a konkretnie latem 2011
przezytem

chwile prawdziwej grozy, kiedy
Dominik poprosit mnie o przeczytanie
jego debiutanckiej powiesci pod tytutem
lle krokow do domu. Sytuacja
zapowiadata si¢ ztowieszczo. Od
spotkania w trzeciej klasie liceum
ktocilismy sie o ksigzki. Upraszczajac:
Dominik 1 Dostojewski kontra ja 1
Chandler. Nie to, zebym nie cenit
Rosjanina, wielkim, ogromnym pisarzem
byt. Ale Dominik uwazat, ze
zwariowatem, skoro zaliczam autora



Zegnaj, laleczko do dziesiatki moich
ulubionych wybitnych autorow, gdzie
miejsce powinno by¢ tylko dla Fiodora,
Czechowa, Céline’a, Joyce’a,
Witkacego... Po drugie, przez wszystkie
lata po szkole styszatem o mityczne;j
powiesci, do ktdrej si¢ zabiera.

Kiedy wktadatem pendrive do
komputera, zastanawiatem sig¢, co si¢
stanie z nasza

przyjaznig, gdy jakas monumentalna
historia o starciach z Bogiem, Szatanem

1 Ojczyzna
nie przypadnie mi do gustu. [ przezytem

jedno z gtebszych zdziwien. Albowiem
lle krokow do domu okazata si¢



powiescig z mojej chandlerowe;j frakcji!
Zainspirowana prawdziwg historig
czlowieka, ktory kilkakrotnie probowat
uciec z PRL-u, jest przede wszystkim
znakomitg powiescig przygodowa. Ale
to takze historia o przyjazni czterech
kumpli

wychowanych na warszawskim Powislu.
I o tym, jak $wiat dziecigcych wyglupow
zderza

si¢ z szorstka rzeczywistoscig Polski lat
60. 1 70. 1 jak rwg si¢ nierozerwalne,
wydawatoby si¢, wiezi.

Zygmunt Mitoszewski, autor §wietnych
kryminatow z prokuratorem Szackim,



podkresla, ze czytelnikowi, ktdry ptaci
za jego ksigzke 35 ztotych, winien jest
uczciwg 1 ciezkg prace, stad jego
zmudna dokumentacyjna dtubanina.
Dominik na swoje honorarium solidnie
zapracowal — z pietyzmem oddaje realia
zaginionego §wiata:

warszawski ogorek lini1 166, zul, ktory
,,perfumoéw nie pali”, bakelitowe
shuchawki

telefonow, zycie towarzyskie na basenie
Legii...

I ten PRL z powiescit Dominika byl taki
duszny, klaustrofobiczny, przyttaczajacy,
co



doceniatem, a jednoczes$nie si¢
dziwilem, bo pamigtatem nasze spory
pod koniec komuny.

Dominik miat znacznie mniej krytyczny
stosunek do systemu, byt z frakcji Barei
1 Misia, 7e to wszystko takie
surrealistycznie Smieszne 1 niepowazne.
Kiedys nawet jak sobie popiliSmy u
mnie w domu na improwizowanym
spedzie, pozarli§my sie strasznie, a on
mi

zaproponowat, zebym spierdalat do
swoich opozycyjnych chujkow czy jako$
tak. Wiec

wywalitem go z domu. To siedziat na
ulicy 1 kazdemu wchodzgcemu i



wychodzacemu

skarzyt si¢ z pijacka emfaza, ze to
chamstwo, ze dla mnie opozycyjne
chujki sg wazniejsze od przyjaciela.
Chyba przez jaki$ czas nie odzywaliSmy
si¢ do siebie, nie ostatni raz w zyciu, a
potem wszystko oczywiscie wrocito do
normy. No, a teraz czutem t¢ zatykajaca
jak wilgo¢ w tropikach atmosfere z
powiesci Dominika 1 nie krytem petnego
szacunku zdziwienia.

Odpalitem Ile krokow do domu na
komputerze 1 nie padtem, dopoki nie
skonczytem.

Przyjacielowi po tych wszystkich latach
naprawdg si¢ udato! Trzeba byto jeszcze



tylko, bagatela, znalez¢ wydawce — w
czym pozniej pomdgt inny przyjaciel z
naszego nieformalnego ,,Klubu
Sciemniacza”, Mikotaj Burchard, od lat

pracujacy w branzy

ksigzkowej — ale uSmiechatem sie, bo
widzialem, ze mam przed oczami
pewniaka:

ambitne czytadto bedace gotowym
materialem na scenariusz thrillera. Rok
pOZniej

powies$¢ wyszta, zebrata Swietne
recenzje od lewa do prawa ponad
podziatami, co

w dzisiejszej Polsce zakrawa na cud, a



za chwilg, niemal réwnoczes$nie z
ksigzka, ktdra trzymacie teraz w reku,
wychodzi nowa powie$¢ Siemka
Pozostat gniew. (Dopuscitem si¢
pewnego anachronizmu. Nikt juz go tak
nie nazywa. Kiedy z rocznym poslizgiem
pojawit

si¢ na uniwerku, probowalisSmy z
Dragalem lansowac ,,Siemka”, ktorego
serdecznie nie

trawil, ale przegraliSmy z banalnym
,,Rutkiem”).

A wtedy jesienig 1985 zgadaliSmy si¢ z
Dominikiem na Bowiego 1 Legi¢. Scislej
rzecz



biorac, cho¢ trwato to dtugo i z
oporami, zarazit mnie swoim
futbolowym $wirem, ktory

wyniost z domu, a ktorego ja w ogole
nie miatem. Pierwszy raz wyciagnat
mnie na Zylete, na ktora chodzili$my
latami, za kazdym razem rozgrzewajac
si¢ wczesnie] w ., Zrodelku”, ulubionym
barze kibicow Legii 1 uczniow
potozonego po drugiej stronie ulicy
legendarnego, snobistycznego i
wyjatkowo hojnie obdarowanego
picknymi dziewczynami liceum im.

Batorego. | jako$ tak latem 1995 roku,
dzien w dzien balujac do upadiego w
trojke — byt



znami jeszcze Michal Wojcik, tez
weteran Reja, wtedy reporter Radia Zet,
a dzisiaj

redaktor naczelny ,,Focusa” —
wpadlismy na pomyst, by pojechac z
kibolami (czy jak si¢

wtedy mowito ,,pseudokibicami”) Legii
do Goteborga. Przedstawitem pomyst w
redakcji

,Polityki”, a naczelny Jerzy Baczynski
od razu rzecz klepnat.

Gdy si¢ szykowalismy do wyjazdu, to
wspominalismy, jak rok wczesniej
Legiunia



polegta w kwalifikacjach z Hajdukiem
Split. Pierwszy mecz byl w Warszawie,
zjechato

800 Chorwatow, na dtugo przed meczem
zasiedli po przekatnej od Zylety, gdzie z
kolei

rozlokowat si¢ Klub Sciemniacza, czyli
Dominik, Burki, Woéjcior 1 ja. Trwata
wojna w bytej Jugostawii, wiec Zyleta
skandowala nazwiska MiloSevicia i
wszelkich mozliwych serbskich
przywodcow, przetykajac to obelgami
po serbsku (doksztatcili sie!) o dumnym

narodzie chorwackim. I kiedy
SpiewalisSmy Deszcze niespokojne, tak
aby wykrzyczec¢



,hakarmimy psa! psa! psa!”, wskazujac
jednoczes$nie na przeciwnika, w tym
wypadku

kibicow Hajduka, nagle, jak na rozkaz, i
pewnie na rozkaz, wszyscy Chorwaci
odwrocili

si¢, spuscili spodnie, wypigli 1
yjrzelismy osiemset dorodnych, gotych
chorwackich dup.

Zyleta zamarta, a my w czworke
dostaliSmy spazmatycznego ataku
Smiechu, najgtos$nie;j

Wojcik, co nie rokowato najlepiej, bo
nikt wkoto sie nie $miat. Na twarzach
wkurw



mieszatl si¢ z niezrozumieniem i checig
zwrocenia uwagi tym czterem
rechoczacym

pajacom, czyli nam. Zreszta jakis$
mtodzian o rozbudowanym karku rzucit
do redaktora

Wojcika: ,, I czego rzysz, debilu?!”. No
wiec si¢ trochg uspokoilismy, cho¢ do
konca meczu ledwo nad sobg
panowalismy. Legia przegrala w stabym
stylu 0:1, a w rewanzu juz byta masakra:
0:4. Tym razem mielisSmy nadzieje, ze w
Goteborgu nie bedzie blamazu. No 1 na

pierwszym meczu w Warszawie nie
zobaczylis$my ani pot meskiej
szwedzkiej dupy.



Rokowato dobrze.

Kiedy wrocilismy z Goteborga do
Warszawy, najpierw wpadtem do
rodzicOw na obiad.

Pewnie zadzwonitem wczesniej 1
poprositem jak zwykle o maminego
kurczaka pieczonego

z domowymi frytkami. A moze byly
zrazy wolowe zawijane z ogorkiem 1
serem w Srodku?

Cokolwiek wjechato na stol, na pewno
byto pyszne, w koncu mama byta
wspotautorky (z

Barbarg Adamczewska, dzisiaj znang



popularyzatorka ciekawej kuchni)
ksigzki

kulinarnej W kuchni babci i wnuczki, w
ktorej przedstawiata polskie przepisy
sprzed stu lat. Moja siostra Kasia nadal
robi najlepszy pasztet na Swiecie
wedtug przepisOw mamy.

Na pewno jak zwykle wylizalem talerz,
powodujac ostentacyjne uniesienie
matczynego

wzroku potaczone z gtebokim
westchnieniem i kreceniem gtowa, bo po
tych wszystkich

latach juz si¢ jej nie chciato nawet
gltosno protestowac. Pewnie 1 tak si¢



cieszyla, ze to nie $niadanie 1 nie jemy
jajecznicy, bo wtedy lizatby 1 tata.

No 1 przy obiedzie zaczatem opowiadac
co smaczniejsze anegdotki z tego 72-
godzinnego

wyjazdu 1 nuci¢, fatszujac jak zwykle
okrutnie, co bardziej liryczne
pioseneczki. Mama wpadta w
przerazenie: ,,Boze! Co to za hotota 1
bydto! Opisz to wszystko ku
przestrodze!

Zeby ludzie wiedzieli co to za
barbarzynstwo!”.

Ech mamo kochana, no jak ci miatem
powiedzie¢, ze bawitem si¢ jak mato



kiedy

w zyciu? Ale zaczatem si¢ robic
nerwowy. No bo tak: ,,koledzy” z
Goteborga oczekiwali od pismaka, czyli
ode mnie, wojennej epopei stawigce]
szwadrony legijnych zagonczykow
zdobywajacych Szwecj¢. Gdyby tekst im
si¢ nie spodobat, mogliby zastosowac
wobec mnie

narzedzia krytyki literackiej, ktorych nie
ucza na wydziale polonistyki. Z drugiej
strony mama, moja najdrozsza mama,
dobry cztowiek, ktora chce, zebym
swym towarzyszom podrozy zrobit z
wiadomo czego werbalng jesien
sredniowiecza. Jak z tego wybrng¢, nie



dajac samemu réwniez wiadomo czego,
nie staczajac si¢ w hipokryzje i nie
zawodzac

mamy?

No wiec napisatem, co napisatem.
Zaniostem, a raczej zawioztem swym
maluchem

koloru kawy z mlekiem tekst do redakcji
,,Polityki” (no bo przeciez mejli, droga
mtodziezy, jeszcze nie stosowali§my) 1
czekalem w pokoju dziatu krajowego, co
tam zadecyduyje ,,gora”. A jak
zobaczylem — bo pokazaty mi panie
maszynistki, ktore dostalty reportaz do
ponownego przepisania — to dostatlem
zawatu. Masakra to eufemizm. Najlepsze



akapity, cytaty i wierszyki wyleciaty.
Zostata jakas mdta, niby-reporterska
papka, z dopisanymi zdaniami, z ktorych
wynikato, ze ho! ho!, nietadnie tak
swawoli€ 1 ja to potepiam.

No zrobito mi si¢ gorgco i zimno na
przemian i w panice zastanawialem sie,
jak

wybrnag¢ z tego gowna. Ubtagatem panie
maszynistki, zeby jeszcze chwile
poczekaty

z wysylaniem tego zatosnego kikuta do
sekretariatu redakcji, czyli do produkcji
1 druku.

A pig¢ minut pdzniej poprositem, zeby



mi daty starg, oryginalng wersje 1 ze ja
sam jg

zanios¢ do sekretariatu. Spytaty sig¢, czy
wiem, co robig, 1 czy zdaje¢ sobie
spraweg, ze za taki numer mogg mnie
spotka¢ grube nieprzyjemnosci.
Odpowiedzialem, ze tak 1 ze w razie
czego one o niczym nie wiedziaty.

Swoja droga to nie Zlicze, ile razy w
zyciu ratowaly mi tytek panie wozne,
dozorczynie, szatniarki, pracownice
rozmaitych sekretariatow. Zawsze
lubitem z nimi gadac, stucha¢ plot i
opowiesci, witatem sie¢, znalem imiona,
zartowalem glupio 1 kiedy zdarzata si¢

chwila, ze jak zwykle na wilasne



zyczenie wpadatem w klopoty, pomoc
przychodzita

z najmniej spodziewanej strony. Tak jak
wtedy, gdy moj opiekun roku na historii,
mtody, ambitny 1 zadny studenckiej krwi
asystent postanowit skresli¢ mnie z listy
z powodu jakich$ zawalonych zaliczen.
Mial prawo.

Kiedy panie z dziekanatu dostaty jego
wniosek, schowaty go do szuflady 1
znalazty mnie gdzie$ (komorek przeciez
nie bylo, droga mtodziezy) na terenie
Instytutu Historycznego, a moze 1 na
dziedzincu, bo zawsze nosito mnie jak
kota z pgcherzem. Moze akurat
handlowatem podziemnymi ksigzkami 1



,» Iygodnikiem Mazowsze” przy wejsciu
na

uniwerek od strony Krakowskiego
Przedmiescia, moze jaratem fajki w
siedzibie

opanowanego przez nielegalny NZS
samorzadu przy Matym Dziedzincu, a
moze popijatem

herbatg legendarne kanapki z pasta
jajeczng serwowane w ,,Szafocie” na
wydziale prawa.

Niewykluczone, ze probowatem
podrywac jakie$ dziewcze w
,Kazimierzu”, czyli bufecie



Patacu Kazimierzowskiego, siedziby
rektoratu, do ktorego to lokalu chyba w
owych

czasach wstep studentom byt formalnie
wzbroniony. Niewazne. Istotne, ze mnie
znalazty, zaalarmowaly, ze zegar tyka, ze
moga przetrzyma¢ wniosek opiekuna
jeszcze parg dni, ale mam zrobic€ to, to 1
to, zeby uratowac swoj kragly tytek
przed Ludowym Wojskiem

Polskim, ktére niechybnie zaprosi mnie
na swoja impreze, kiedy Uniwersytet
WYrzuci ze

swojej. Udato sie, ocalatem,
rozczarowana mina opiekuna bezcenna,
podobnie jak



usmiechnigte buzie pan w dziekanacie.
Jezeli ktoéras z nich czyta te stowa, to
jeszcze raz pigknie dzigkuje! Za to 1 pare
innych numerow.

Ale wr6¢my do ,,Polityki”. Wzigtem od
pan maszynistek reportaz w oryginalnej
wersji,

z naniesionymi jedynie poprawkami
interpunkcyjnymi 1 zaniostem do
sekretariatu, szybko znikajac z pola
widzenia. Liczylem na ci$nienie czasu.
Bylo poniedziatkowe przedpotudnie, za
par¢ godzin cala ,,Polityka™ szta do
druku, by ukaza¢ si¢ w Srode, panowat

cotygodniowy dom wariatéw, znaczace
ozywienie spokojnej zazwyczaj



redakcji. Miatem

nadzieje¢, ze cztowiek, ktory mi
wykastrowat tekst, nie zajrzy do niego
jeszcze raz na

kolumnach, bo bedzie mial wazniejsze
rzeczy na gtlowie w rodzaju wywiadu z
jakims$

politykiem, ktdrego dzisiaj juz nikt nie
pamieta, albo, co gorsza, nadal ma na
nas wplyw, czy tez komentarz do
najnowszej mtocki w Sejmie.

Czekatem w napigciu i strachu,
spotegowanym, kiedy poprosili mnie do
siebie



sekretarze redakcji. Ale okazalo si¢, ze
chca tylko, zebym sczytal tekst na
kolumnach, czy si¢ wszystko zgadza.
Zgadzato si¢ bosko, wiec oddatem
ptachte A3 1 czmychnalem do domu.

Nie wywalili mnie z roboty ani w
poniedziatek, ani we wtorek. W ktory to
wtorkowy

wieczor gdzie§ zabalowatem, bo spalem
jeszcze, kiedy koto dziewiatej rano w
srode obudzit

mnie dzwonek domowego,
stacjonarnego telefonu. ,,Haloooo...” —
wysapatem sennie 1 od

razu oprzytomniatem pod wpltywem



dynamicznej frazy mego rozmowcy. Bez
zbednej gry

wstepnej w rodzaju ,,dzien dobry” rzeki:

— Cos ty, kurwa, jebancu napisat o
naszej Legiuni kochanej? Co, kurwa?!

— Ale, ale... — jgkatem si¢ dramatycznie,

zdajac sobie sprawe, ze majg moj
domowy

numer, moze reszta ekipy stoi juz pod
klatka albo 1 drzwiami. Osiedle w koncu
byto

zielono-bialo-czerwone.

— Zadne, kurwa, ,,ale”! Jaki, kurwa,



prom zdemolowany, pizdzielcu!
Pojebato cie,

frajerze?! Psom stuzysz?!
— Jakim psom? Przeciez obiektywnie...

— Przyjdz, kurwa, zasrancu na
Lazienkowska, to bedziesz miat, kurwa,

obiektywnie po
kolanach!

W tym momencie gos¢ jakby si¢ zasmiat.
Nie mogltem uwierzy¢.

— Dominik?!!

Teraz juz rzat. Do dzisiaj lubi mi



przypominac, jaki bytem zestrachany. A
reportaz

bardzo si¢ mojej mamie spodobat, ,,bo
pokazatem, co to za hotota”. Ale 1
hotocie przypadt

do gustu, bo jeszcze dtugo pdzniej po
trybunach krazyty kserokopie Planety
matp.

A1 dzisiaj zdarza sie, ze kto§ wklei tekst
na jakims$ kibicowskim forum i tezka mi
si¢ w oku kreci, gdy czytam komentarze
co mtodszych internautéw, bo dla nich
wyjazd do Goteborga to wigcej niz
Plowce, Grunwald 1 Wieden razem
wziete.



Co jeszcze lepsze, a na pewno
zabawniejsze, Planeta bardzo si¢
spodobata w ,,Polityce”.

Zewszad plynety komplementy, z innych
redakcji styszalem wiesci, ze redaktorzy

wsciekali si¢, 1z nie wystali swoich
reporterow z kibicami, tylko luksusowo
samolotami.

Cztowiek, ktéry o mato mi nie zniszczyt
opowiesci, milczat 1 tak si¢
zastanawialem, czy zobaczyl, ze tekst si¢
podoba, wigc udaje, ze deszcz pada 1
przechodzi do porzadku dziennego nad
moja samowolka, czy moze juz nie
pamigeta, bo z racji kierowniczego



stanowiska tyle tych tekstow przerabia.
Swoja droga, kiedys po tym, jak pewien
redaktor wywalit mi potowe tekstu, z
czystej ciekawosci, bo sprawa nie byta
pilna, dalem ponownie oryginalng
wersj¢ innemu redaktorowi,
pracujacemu z pierwszym na zmiang.
Drugi wywalit doktadnie to, co
pozostawit pierwszy. Obydwaj byli
naprawde¢ nieztymi

fachowcami, co pisze¢ bez cienia ironii.
A zeby zaswieci¢ tez budujgcym
przyktadem z dziedziny obrobki tekstow,

to dla mnie

w ,,Polityce” ten przyktad nazywatl si¢
Leszek Bedkowski. Zresztg nadal si¢ tak



nazywa

1 nadal pracuje w ,,Polityce”, o ile mnie
pami¢¢ nie myli, bo widzieliSmy si¢
kilka dni temu w towarzystwie naszych
zon, a zona Lecha to Ewa Wilk, byta
szefowa dziatu spotecznego ,,Polityki”,
w ktorym pracowalem. Zresztg kiedy
odchodzitem na redaktora naczelnego

,,Playboya”, powiedziata mi, nawigzujac
do mych przystowiowych obsuw
terminowych:

,,Zeby cie pokaralo takimi
podwtadnymi, jakim sam jestes!”. No
zdarzato sie.

O Lechu Bedkowskim Igor Janke



powiedzial kiedys, ze to najlepszy
redaktor w Polsce,

co oczywiscie spotkato si¢ z
ironicznymi komentarzami w ,,Polityce”,
bo, po pierwsze,

komplement od zakutej prawicowej paty
to jak pocatunek §mierci, a po drugie,
wiadomo,

7e najgorsze rywalizacje, zawisci 1
intryzki nie dzieja si¢ miedzy redakcjami
czy partiami, tylko wewnatrz. Ale Janke
miat racj¢. Pamigtam, jak napisatem
reportaz, ktory miat

mie€ 15 tysiecy znakow, a wyszto mi 50.
Po dtugiej nieprzespanej nocy Scigtem



go do

trzydziestu 1 zatrzymatem si¢, bo
wiedziatem, ze kazde nastepne wycicte
zdanie 1 stowo bedzie gwattem na
strukturze tekstu. I z takim materiatem
podazytem do Lechutka, thumaczac mu,
ze si¢ nie da 1 w ogole. Lechu
powiedziat ,,spokojnie, daj tekst,
pogadamy jutro”. A nazajutrz wrgczyt mi
moj reportaz, ktory mial 16 tysigcy
znakow, zachowany sens, nastroj 1
temperature 1 w ktérym nie widzialem
zadnego zasranego skrotu, 1 ktory
niestety byl znacznie lepszy od tego, co
przyniostem. I niezmiennie uwielbiam
wizyty w ogrodku panstwa Bedkowskich
1 pickne, pouczajace rozmowy o



dziennikarstwie,

polityce, pisaniu, podrézowaniu i
jedzeniu. I jak Lech ustyszy pomyst i od
razu, na goraco, planuje, jak powinien
by¢ napisany tekst, co w sobie zawierac,
na co autor musi zwroci¢ baczng uwage,
a co pojawic si¢ w tle. No cholerny
Miszcz przez duze M.

A Goteborg miat jeszcze jedng puentg.
Poszto o rozliczenie delegacji. To byl w
ogole moj staty problem, kiedy
jezdzitem w dziwne miejsca.
Ksiggowos¢ zadata rachunkow, a ja
probowatem grzecznie ttumaczy¢, ze tam
wojna, faktur generalnie nie wystawiaja,
forsa



idzie z r¢ki do reki, co mam zrobi¢, jesli
nie wystarczaja moje o§wiadczenia?
Ano mam

zbiera¢ o§wiadczenia od tych, ktorym
ptace. Pigknie, zwtaszcza jak co drugi
analfabeta.

Pamigtam, jak wrdcitem z reportazu z
Albanii 1 w naroznym redakcyjnym
pokoiku na

Miedzianej meczytem si¢ ze stosem
takich o§wiadczen upstrzonych
krzyzykami 1 pismem

przedszkolaka mankuta, ktorego
zmuszajg do pisania prawg r¢ka.
Zobaczyli moj kopczyk



Wojtek Markiewicz 1 Piotrek
Pytlakowski 1 si¢ zapytali, co to takiego.
No to im

wytlumaczytem. Zarzeli rado$nie 1
zaoferowali ochoczo, ze mogg mi wiecej
machna¢, jesli taka moja wola.
Poprositem ich, zeby pouprawiali seks
na samych sobie 1 dali mi spokoj, ale
fakt jest faktem, ze byt to kompletny
absurd. Nieograniczajacy si¢ do Polski
Zreszta.

Pozniej czytatem Terytorium
Komanczow Artura Pereza Reverte,
kapitalng ksigzeczke osnutg na jego
doswiadczeniach, kiedy nie pisat
jeszcze thrilleréw historycznych, a



Roman Polanski ich nie ekranizowat,
lecz byl korespondentem wojennym
hiszpanskiego dziennika ,,El Pais” 1
telewizji RTE. No 1 po jakims powrocie
miat doktadnie t¢ samg sytuacje, a jego
Pytlakowskim byta 9-letnia bratanica,
ktora swym charakterem pisma
bosniackiego potanalfabety kreslita
oswiadczenia na kolejne optaty za
transport czy tapowki dla

watazkow.

A niedtugo przed wyjazdem do
Goteborga dostatem burg od dyrektor
finansowej, Ze

niewlasciwie opisuj¢ przywozone z
delegacji rachunki. Na kazdym —



powiedziata — nawet

jesli jest to czyjes oswiadczenie, ma byc
wyraznie okre$lone przeze mnie, co
zostato

zakupione 1 w jakim celu. Tak tez
uczynitem. Siedziatem sobie spokojnie
W naszej

kanciapie dziatu krajowego, ¢mitem
papierosa, plotkowatem z kolegami,
kiedy wpadta

dyrektor finansowa z moim rozliczeniem
w reku, cata czerwona 1 zadeta w surmy:
,, 10 juz szczyt! To jest Meller
gowniarstwo 1 kpina! Dosyc¢ tego
dobrego. Zobaczymy, co na to powie



naczelny!”. Koledzy oczywiscie
zastrzygli uszami, zeby si¢ dowiedzie¢,
o co chodzi, ale ja juz pognatem do
gabinetu Jerzego Baczynskiego, chcac
by¢ przy kablowaniu, zeby si¢ moc
thumaczyc.

Sekretarka ,,Bacza” musiata juz
wiedzie¢, o co chodzi, bo puscita oko 1

zyczylta

powodzenia. Wszedlem, kiedy pani
dyrektor sapata: ,,To jest skandal!
Przynosi mi

rachunek na skrzynke wodki z promu,
pisze na odwrocie »Co to jest? To jest
karton



wodki. Przeznaczenie? Nawigzanie
pozytywnych kontaktow z
pseudokibicami«.

Pseudokibicami! Przeciez to obu-rza-ja-
celll”.

Mam zamiar si¢ thtumaczy¢, ale widzg, ze
Baczynski ledwie nad sobg panuje 1
zaraz

ryknie §miechem, wiec tylko mrucze, ze
tak wtasnie byto, wodka poszta na

integracje

1 catkiem dobrze ta integracja wyszta, co
ma swoje odzwierciedlenie w reportazu.

Baczynskiemu udato si¢ uspokoi¢ 1



powiedziat, ze oczywiscie to absolutnie
niestosowne

z mojej strony 1 nie rozliczy rachunku za
wodke. A tydzien pdzniej dat mi
superpremi¢ za najlepszy tekst miesigca.
Przepilis$my jg z Dominikiem.

A chwilg pozniej, jesienig 1995 roku,
wyleciatem z ,,Polityki”. Z duzym
hukiem

1 doktadnie w dniu, kiedy Legia grata z
Blackburn u siebie w fazie grupowe;]
Ligi

Mistrzow. Niedtugo po tym, jak
wreszcie po czterech latach stazowania i
wspotpracy



dostatem etat.

A wyleciatem, bo zabalowatem. Nigdy
nie bytlem wzorem punktualnos$ci 1
mistrzem

terminOw, ale tym razem przegigtem w
szczegblnie ztym momencie. ,,Polityka”
akurat

przechodzita z formatu wielkiej czarno-
bialej ptachty na kolorowy magazyn,
jakim, mimo wszystkich zmian szaty
graficznej, jest do dzisiaj. Wczesniej w
sumie nie miato to tak olbrzymiego
znaczenia, w ktorym miejscu pisma idzie
tekst, jeden mozna byto podmieni¢
innym. A uktad w magazynie byt duzo
bardziej restrykcyjny, nie moéwigc o tym,



7€ na

poczatku zmian zawsze jest nerwowka.
A ja pisalem reportaz o §wigcacym
wowczas

najwigksze tryumfy disco polo do
trzeciego kolorowego numeru. No 1
zawalitem

nieprzekraczalny termin. Dawnie;j
pewnie dostatbym ochrzan, kazaliby
skonczy¢ do

nastepnego numeru i wsadziliby co$
innego. Teraz zostawata dziura. Wiec
naczelny

Baczynski mnie wywalit.



Kilka dobrze mi zyczacych w ,,Polityce”
0s0b, przede wszystkim sekretarz
redakcji

Piotrek Adamczewski 1 szef dziatu
kultury Zdzisio Pietrasik poszli do
Baczynskiego

przekonywac, ze owszem, moze 1 len ze
mnie 1 hulaka, ale zdolny, wiec moze da¢
mi

szans¢ na samo pisanie. Na co
Baczynski sie zgodzil. Mogg pisac¢ bez
gwarancji druku,

a jezeli przez kilka miesi¢cy bede

dostarczal teksty na termin, to mozemy
porozmawiac



o jakim$§ ponownym, formalnym
zwigzaniu si¢ z redakcjg. No to pisatem,
ledwo wigzac

koniec z koncem, bo z samych
honorariéw wyzy¢ si¢ nie dato, a nie
mialem nawet, jak

wczesniej przed etatem, skromnego
ryczattu. Tata powiedziat, ze jak
spieprzytlem sprawe, to mam radzi¢
sobie sam, a do nich moge wpadaé¢ w
niedziel¢ na obiad. Aha, 1 codziennie
spotykatem kogos$ na miescie, kto
jeszcze niedawno chwalit moje teksty, a
teraz nie kryt

radosci, ze mi si¢ powineta noga. No
cOz, zycie.



Kombinowatem jak moglem, pisalem
teksty do ,,Polityki” 1 bratem wszelkie
chaltury na

boku, jesli si¢ w ogole trafiaty. Kolega z
dziatu, Wojtek Markiewicz, zatatwit mi
niezle ptatng fuche w pismie ,,Hotelarz”,
Za CO mu W tym mi€jscu jeszcze raz
serdecznie dzigkuje.

Przyjaciel od dawna, Mikotaj Burchard,
ktory wowczas importowatl albumy
malarskie

1 fotograficzne, wystal mnie busem po
odbi6r okolicznosciowych kalendarzy
swiatecznych do Bawarii. Oczywiscie
nie miatem zadnych papieréw na

zawodowego kierowce, tachometr nie



dziatat, a moj wspodtkierowca, rowniez
przyjaciel Mikotaja w potrzebie,

kiedy juz wracaliSmy, zasnat za
kierownica 1 zjechalis$my z drogi po
skarpie w czyjes pole.

Byli$my przerazeni, ze niemiecka
policja nas aresztuje, samochod
skonfiskuje czy cos

w ten desen, a oni jak przyjechali,
poczestowali kawg 1 sprowadzili bauera
z traktorem, zeby nas wyciggnat z brei.

Ale kiedy kilka miesiecy pdznie;j
dostatem sygnat z ,,Polityki”, ze sa
zadowoleni z mojego pisania i
terminowosci 1 ze moge ubiegac si¢ o



ponowne zatrudnienie, ja zamiast to
uczyni¢, wykonatem hucpe miesigca,
jesli nie roku. Gdy stangtem przed
szanownym

gremium decyzyjnym,
zakomunikowatem, ze nie bede ubiegac
si¢ 0 przywrocenie do

pracy, bo wyjezdzam na rok do Afryki. I
jezeli redakcja chee, zebym jej przysyltat

reportaze, to poprosze o legitymacje 1
jakas kase. Reszte zalatwie sobie sam.
No c06z, sam si¢ dzisiaj zastanawiam, co
bym uczynit, gdybym siedzial z drugie;j
strony stotu? Pogonit

bezczelnego gdwniarza czy jednak dat w



sumie niewielkie pienigdze ambitnemu

1 sktonnemu do ryzyka mtodziehcowi?
W ,,Polityce” wybrali drugie
rozwigzanie 1 bardzo

im jestem za to wdzig¢czny.

Jak bardzo czgsto w moim zyciu,
pomogli przyjaciele. Zdobywali dla
mnie po kilkaset

dolar6w na podroz, a to za obietnice
ekskluzywnego pokazu slajdow z
opowiesciami po

powrocie dla rodziny biznesmendw, a to
za zdjecia jakiegos dziwnego plemienia



w koszulkach pewnej matej firmy.
Ktoregos$ ranka obudzit mnie telefon:

— Dzien dobry panu, mowi Ryszard
Kapuscinski. Styszatem, ze wybiera si¢
pan znowu

do Afryki. Czytatem panskie reportaze 1
mi si¢ podobaty. Moze znajdzie pan
chwilg przed wyjazdem 1 zajrzy do
mnie?

Co6z mam powiedzie¢? Ze ostupiatem?
Oniemiatem? Zatkato mnie?
Wybetkotalem, ze

z przyjemnoscia. Przesiedzialem ze
dwie godziny w pracowni pana
Ryszarda, stuchatem



rad 1 opowiesci, dat mi wiele swoich
afrykanskich namiaréw, z ktorych
korzystalem

w nadchodzacych miesigcach. A kiedy
wychodzitem, wreczyl mi kopertg.
Spytatem, c6z to

jest. Odpowiedziat, ze takie mate
stypendium na soft drinki. W srodku
byto 300 dolaréw.

Powiedzialem, ze nie moge ich przyjac.
Usmiechnat si¢ 1 powiedzial, zebym si¢
nie

wyglupial, jemu tez kto$ kiedys pomogt.

I tak, razem z tym, co odtozytem z



pisania, ruszalem do Afryki zdwoma
tysigcami

dolarow w kieszeni. Mato, bardzo mato,
biorac pod uwagg, ze chciatem nie tylko

podrézowac, ale 1 pisa¢ z miejsc, do
ktorych samo dostanie si¢ kosztowato
wiele, a zycie na miejscu jeszcze
wiecej. Ale liczylem na to, Zze co§ mi
wptynie z wysytanych tekstow, no 1 na
swoja szczesliwg gwiazde. Ktora od
razu zajasniata, bo ledwie
wyladowatem w Afryce, dowiedziatem
si¢, ze holenderski tygodnik drukuje
ttumaczenie mojego artykutu z ,,Polityki”
o twarzy wspotczesnych wojen, a ptaca
(mnie, nie redakcji, jakby sie to stato



dzisiaj, takie to wspaniate czasy byty!)
jakie$ absurdalnie wysokie na Owczesne
polskie warunki honorarium. O ile mnie
pamie¢ nie myli tysigc guldenow, czyli
ponad 500

dolarow. A wtedy to naprawde byta
kupa szmalu.

No 1 miatem przed sobg wiele miesigcy
— dopoki kasa starczy — wolno$ci
ograniczonej

tylko moimi decyzjami 1 fantazjami.
Bezcenne.



Daleka droga do
Kurdystanu

— Kurdystan?! Co to jest Kurdystan?!
Nie ma zadnego Kurdystanu! — w$ciekt

si¢

w czasie skadinad sympatyczne]
rozmowy wtasciciel lodziarni w
Ankarze. W potudniowo-wschodnie]
Turcji obowigzuje prawo stanu
wyjatkowego. W zalezno$ci od sytuacji

poszczegolne miasta, wsie, doliny sg
strefa zakazang dla cudzoziemcoéw albo
tylko dla ich gorszej czgsci —
dziennikarzy. Powodow moze by¢
wiele: wlasnie zaatakowali rebelianci z



Partii Pracujgcych Kurdystanu — PKK
(rozpoczat si¢ proces ich lidera
Abdullaha

Ocalana, porwanego w Kenii przez
tureckich agentow); ruszyta kolejna
ofensywa armii

rzagdowej, ktéra w pogoni za
,terrorystami” znowu si¢ zapedzi daleko
w glab Iraku;

wybuchta gdzie§ bomba; zblizajg si¢
wybory 1 zaraz pare¢ regiondw albo po
prostu caty

potudniowy wschod zostaje ogltoszony
zong zamkniety. Jak to w demokracji.



Najgorsze przyszto w 1992 roku. PKK
stata wowczas u szczytu potegi.
Kontrolowata

cate potacie krajui w dniach
poprzedzajacych Nowruz, kurdyjski
Nowy Rok (21 marca),

wezwata do serhildanu, co w
przyblizeniu odpowiada palestynskie;
intifadzie. Zwtaszcza potozone nad
iracka granicg miasto Cizre stalo si¢
sceng antytureckich demonstracji. Na
czele rozpalonego pochodu szty kobiety
1 dzieci. Policjanci — wedtug
zagranicznych obserwatorow ewidentnie
zadni krwi — nie zamierzali si¢ temu
biernie przygladac. Zgingto dziesiatki



ludzi, w tym dziennikarze. Wielu
zabitych padto od strzaléw w plecy.

Wiadze wybratly brutalng site i tanig
socjotechnike. Nagle si¢ okazato, ze 21
marca to

w istocie stare tureckie §wigto o nazwie

Nowruz 1 zarzadzono jego oficjalne
obchody

z udzialem niekiedy zagranicznych gosci,
ale bez miejscowych Kurdow. Turecka
norma

absurdu zostala osiggnigta, gdy w
noworoczng noc na potudniowym
wschodzie przez



ptonace ogniska skakali rzadow1i
zolmierze, a zatwardziali kurdyjscy
nacjonali$ci na znak protestu zostawali
w domu.

Nie dzieje si¢ nic

Juz jakos tak jest, ze prawie kazdy
urzednik, odpowiedzialny za
uprzykrzanie zycia

dziennikarzom, czuje si¢ w obowigzku
poinformowac swa ofiarg, ze rozumie,
nawet

sympatyzuje 1 podziela, ale wtasnie taka
sytuacja, no szkoda po prostu. Nie
inaczej byto z korpulentng
czterdziestolatka w Departamencie



Prasy 1 Informacji w Ankarze.

Rozumiata, sympatyzowata 1 podzielala,
ale bardzo jej przykro, dziennikarze nie

mogag

teraz wjecha¢ do Diyarbakir, gtownego
miasta potudniowego wschodu, stolicy

nieistniejgcego Kurdystanu. A do
Hakkari? Tez nie. Bitlis? Siirt?

Nie 1 nie; dla panskiego dobra,
wyjasnita, no 1 dla panstwa tureckiego
tez. Nie daj Bog porwga pana terrorysci.
Albo zabija. I co wtedy? Gazety
europejskie napiszg o tym na pierwszych
stronach. Ludzie pomysla, ze w Turcji
nie wiadomo co si¢ dzieje, a jak



doskonale wiadomo, nie dzieje si¢ nic
specjalnego. Nie do konca przekonany
postanowilem dosta¢ si¢ do Diyarbakir 1
otoczonej legendg twierdzy kurdyjskiego
oporu gorskiego Hakkari naokoto, z Van,
od strony granicy z Iranem. — Zamelinuj
gdzie$ na wszelki

wypadek legitymacje dziennikarska —
ttumaczyl znajomy, od lat mieszkajacy w
Turcji

Europejczyk. — Najwyzej cie zwing i
wywala. To jednak nie jest Kongo ani
Bosnia.

W Van padat $nieg. Przykrywat
fundamenty starego Van, kompletnie
ZNniszczonego



w czasie morderczych walk rosyjsko-
tureckich w czasie I wojny swiatowe;.
Niegdys

kipiato tu zycie Ormian,
wymordowanych na poczatku wieku w
kolejnych okrutnych

pogromach. Rozkazy wydawali Turcy,
zabijali gtownie Kurdowie. Jeden z ich
bardziej

przenikliwych wodzow Chalid Beg
zauwazyl po kolejnej masakrze: ,,Zdaje
si¢, 7€

naostrzylismy szable, ktora poderznie
nam gardto”. Jego akurat Turcy
powiesili — za



zorganizowanie powstania w latach 20.,
a samg rebelig, jak 1 wiele kolejnych
rewolt,

faktycznie utopili we krwi. Odtad
problem kurdyjski miat przesta¢ istniec,
zy¢ mieli sobie tylko ,,gorscy Turcy”,
lojalni obywatele republiki.

Na kilkadziesiat lat potudniowy wschod
wdeptano w ziemi¢. Ankara
kontrolowata teren

poprzez plemiennych 1 klanowych
przywodcow. Az w koncu lat 70. z
jedne;j

z niepoliczalnych lewackich grup, ktére
wraz ze swymi skrajnie prawicowymi



lustrzanymi odbiciami toczyly walki na
ulicach miast, zrodzita si¢ Partia
Pracujacych Kurdystanu (PKK)
Abdullaha Ocalana. W 1984 roku
zaatakowata po raz pierwszy. Od tego
czasu

toczy si¢ wojna.
Droga do Hakkari

Droga do Hakkari wiodta przez
okupowany kraj. Przez bardzo pigkny 1
zarazem ponury

krajobraz. Gdzie§ w skalnych grotach
kryli si¢ rebelianci. Co kilkanascie
kilometrow



bunkry, stanowiska strzeleckie za
workami z piaskiem i drutami

kolczastymi przykryte

siatkami ochronnymi, wypalone domy,
gaziki z cigzkimi karabinami
maszynowymi,

najprzerozniejsze wozy pancerne. Armia
turecka jest wyposazona chyba w kazdy
mozliwy

rodzaj broni: od nowoczesnych dostaw z
USA do daréw Niemiec z magazynéw
bytej

NRD — prawdziwy raj dla maniakéw
militariow. [ Zolnierze: nic z podpitego
luzu



trzecioswiatowej wojny. Palce na
spustach, czujne, nieufne spojrzenia.
Policjanci

1 zandarmi sg bardziej amatorscy (co
zazwyczaj oznacza, ze rOwniez bardziej
brutalni), wojsko to mimo wszystko
czgstka NATO.

Na poczatku wojny przysytano tu
zwyktych poborowych, PKK urzadzata
istne

strzelanie do kaczek. Rozsgdek
przyszedt z czasem 1 wraz ze
specjalnymi szkoleniami,

w tym przez amerykanskich oficerow. Ze
zwierzyny turecka armia stala si¢



towczym.

W pogoni za rebeliantami zapedza si¢ w
glab Iraku, prowadzi wojne z powietrza,
odcina

cale potacie gor (w tym1 za granicg) i
bezwzglednie pacyfikuje. Partyzanci
(terrorysci) uciekajg coraz wyzej, w
coraz dziksze ostepy, coraz dalej od
zyczliwych albo zmuszanych do
zyczliwosci wieSniakow. Tych zresztg
jest coraz mniej. W ciggu ostatnich
siedmiu lat spalono trzy tysigce wiosek,
wysiedlono setki tysigcy, jesli nie
miliony Kurdéw. Ale kiedy armia wraca
do baz, wracajg na te tereny 1
wojownicy Ocalana.



Jedna trzecia drugiej co do wielkosci
armii NATO — ponad 200 tysiecy
Zolierzy —

ugrzezta w kurdyjskich gorach. Co roku
wojna kosztuje Turcje osiem miliardow

dolaréw. — I by¢ moze w tym tez tkwi
sekret, ze to wszystko trwa tak dlugo —
mowi jeden z ankarskich dziennikarzy. —
Rzadowa propaganda gtosno podkresla,
ze PKK czerpie zyski z przemytu 1
produkcji narkotykow. Ale jest tez wiele
dowodow, ze walczac

w ludZzmi Ocalana w dzien, w nocy
wielu wyzszych wojskowych gtadko
wspotpracuje



znimi w kontrabandzie. Pokdj
oznaczatby pozbawienie wielu ludzi
niewyobrazalnych

dochodow.
Odwrot do Van

Juz wjechalismy do miasta, juz
mingliSmy ,,tureckie” osiedle (wojsko,
policja,

administracja, nauczyciele; tatwo
poznac, chronig je zasieki 1 wozy
pancerne), kiedy droge zajechata nam
stara renowka. Wyskoczyto dwoch w
czarnych garniturach, weszli do autobusu
1 kazali mi wysiada¢. Co turobi¢? Kto
mi pozwolit? — tamang angielszczyzng



1 co$ po turecku. Rozumiatem tylko
,PKK”. Zaczgli szturchad, tapac za
kieszenie,

krzycze¢. To byl chyba ten moment na
legitymacje. Kwadrans pdzniej bytem z
powrotem

na posterunku przy rogatkach Hakkari.
Policjant, ktory wcze$niej mnie puscit,
pokiwat

teraz glowg 1 poczestowat plackiem z
mi¢sem.

Przyjechat na rozkaz z petnego turystow
Izmiru. Jego Zzona byta nauczycielka i
teraz



pracowata w Hakkari. Troche si¢ bal,
bo dla PKK nauczyciele byli celem
takim samym

jak zotnierze. Zgingto ich setki. — Ale
przeciez musze broni¢ swego kraju.
Zreszta —

pocieszat si¢ — teraz jest bezpiecznie.
Tylko w nocy lepiej nie jezdzi¢. No
chyba ze si¢ jest Kurdem.

Ttumaczyt, ze Europejczycy wspierajg
Kurdéw, by ich rekami zrealizowaé
odwieczne

marzenie: rozbicie Turcji. Podreptat do
bunkra 1 wrocit z tureckim
podrecznikiem. —



Zobacz — wskazal papierosem na map¢
wykreslong zgodnie z traktatem z Seévres
z 1920

roku, po klesce 1 rozpadzie imperium
Osmandéw — moj [zmir mieli wzigc¢
Grecy, prawie

cate wybrzeze srodziemnomorskie —
Whosi, Stambut 1 cie$niny miaty przej$¢
pod zarzad

mi¢dzynarodowy, wschod zostatby
podzielony mi¢dzy Anglikow,
Francuzow, Ormian

1 Kurdéw. A co dla nas? Co dla
Turkow? Jakis kebab nad Morzem
Czarnym. Wtedy ocalit



nas Atatiirk. Teraz zné6w musimy si¢
broni¢. Tym razem przed terrorystami z
PKK,

ktorych utrzymuje Grecja i ktorym
pomaga Europa Zachodnia.

Nadjechal autobus. Kierowca nie chciat
pienigdzy za wymuszony powro6t do Van.
Zato

nastepnego dnia kazali ptaci¢ za samolot
do Ankary. To byta dziesigta kontrola na
400—

kilometrowej drodze z Van do
Diyarbakir. Jak kazda pod lufa
automatow. Kontrola



bagazy. Zainteresowali si¢
anglojezyczng historig Turcji. ZnaleZzli
zaznaczone fragmenty o Ocalanie. A co
to? Nawet nie czekali na odpowiedz.
Usmiechali si¢, czestowali herbata,
machali zbywajgco rekami na proby
ttumaczen 1 gdzie§ dzwonili.

Przyjechali furgonetka. Dwoch
uniwersalnego sortu ubekow. Troche
pokrzyczeli,

a potem juz tez si¢ uSmiechali. Zawiezli
na komend¢ w Diyarbakir, tam dorzucili
40—

letniego Niemca z Partii Zielonych,
ktory przybyl na rozpoznanie praw
cztowieka.



Wygladajacy na szefa zapytat, skad
jestesmy. Kiedy ustyszat ,,Polska”, caty
si¢

rozpromienit: — Lech Walg¢sa jest
wspaniaty! Niemiec mato si¢ nie
udtawit. Zawiezli nas na lotnisko 1
kazali kupi¢ bilety w jedng stron¢ do
Ankary. Notes zatrzymali, ksigzke
oddali.

Mielismy kilka godzin do samolotu.
Niemiec opowiadat, jak jego
czternastoletni syn wraca ze szkoty
zaczadzony Wielkimi Niemcami,
Kurdow (Turkow zreszta tez) ma za psy,
a kiedy ojciec chce mu opowiadac o
Hitlerze — zatyka uszy. Stewardesa,



ogladajac karte poktadowa, nie mogta
powstrzymac jadu: — I po co byto pchac
si¢ do Diyarbakir?

Wzgardzona milos¢ Dogana
Wzgardzona milos¢ Dogana

— Intelektualna masturbacja — tak juz w
Ankarze powiedzial Dogan, asystent na

jednym ze stotecznych uniwersytetow.

— Facetom w Europie, ktorzy mdleli na
widok Castro, popierali sandinistow,
nagle §wiat si¢ zawalit 1 teraz znalezli
sobie nowy obiekt: Kurdow. Nic nie
wiedza, nic nie rozumieja, ale dmg w
surmy bojowe. Dogan jest lewicowcem,



nie cierpi tureckiej polityki, mozna by
nawet powiedziec, ze jest
antysystemowy (przez system rozumiejgc
kulejgcy miejscowy wariant
demokracji), mentalnie jest cztowiekiem
Zachodu, ale nie oznacza to wcale, ze
si¢ pochyla z troska nad niedola
Kurdow. PKK z wtasciwg sobie
retoryka nazywa prawie wszystkie
tureckie partie gltdbwnego nurtu mianem
faszystowskich.

Jest w Doganie ta specyficzna gorycz
prozachodnich (w rozumieniu

cywilizacyjnym

bardziej nizli politycznym) Turkow,
smutek wzgardzonej mitosci: Europa



jest gotowa

przyjac jakas postsowiecka Estonig, a
odrzuca pukajacg od dziesiecioleci do
jej bram

Turcje. — I za jeden z pretekstow uzywa
Kurdéw — prycha Dogan. — Dawniej
myslelismy,

ze bez Europy nie damy rady. Ale
dajemy, kraj si¢ rozwija. Jesli w
Brukseli nie chcg

widzied, jak bardzo si¢ staramy, ile jest
zmian na lepsze, rowniez w tych ich
ulubionych prawach cztowieka, jesli nie
dostrzegaja, ze moje pokolenie 30-
latkow jest juz zupelnie inne, takie jak



we Francji czy Niemczech, to ich
sprawa. Przeciez, bez obrazy, w Turcji
jest wiecej mtodych ludzi po zachodnich
uczelniach niz w Polsce, Czechach 1 na
Wegrzech razem wzigtych. Ale prosze
bardzo. Pojdziemy wtasng droga.

To zbuntowane poczucie dumy dato o
sobie szczegdlnie zna¢ po schwytaniu
Ocalana.

Pefen politowania $miech z greckiej
zaby, ktoéra pomagajac Ocalanowi,
probowata

podstawi¢ noge tureckiemu rumakowi.
Upojenie si¢ wlasng sitg: Wiochom
zagroziliSmy



sankcjami, do Iraku wchodzimy, jak
chcemy, Syria nas si¢ boi, Armenia si¢
dusi. I co

wigcej: nasze strategiczne potozenie,
nasz rynek, nasza armia powodujg, ze
tak czy

inaczej Zachod jeszcze przyjdzie do nas
na kolanach. Juz idzie.

Jak by¢ Kurdem

Nawet niezalezne od wladz badania
opinii publicznej przyznaja, ze nie
wigcej niz

15 procent Kurdow chce niepodlegtego
Kurdystanu i popiera PKK. Wbrew



temu, co si¢

powszechnie mysli w Europie, bycie
Kurdem nie zamyka w Turcji drog
kariery. Kurdem

jest przewodniczacy parlamentu, byly
minister spraw zagranicznych, ponad stu
(na 550)

postow, kurdyjskie korzenie miat byly
prezydent Turgut Ozal, ktory skadinad na
poczatku lat 90. po raz pierwszy
publicznie powiedzial, ze w Turcji zyje
12 mln Kurdow. Co innego jednak
uznanie podmiotowosci zbiorowosci
kurdyjskie;j.

Do poczatku lat 90. zakazane byto nawet



w domu méwienie po kurdyjsku.
Paranoja

posuni¢ta byta tak daleko, ze zolnierzom
wysytanym na potudniowy wschod
thumaczono

w kieszonkowych broszurkach, iz
okres$lenie ,,Kurd” jest gwarowym
okresleniem

pochodzacym od dzwigkow kiirt, kiirt,
ktore wydobywajg buty depczace gorski
snieg potudniowo-wschodniej Turcji.
Do dzisiaj nie wolno mowi¢ po
kurdyjsku w urzedach, nie istnieje
kurdyjskie szkolnictwo. Samo
upomnienie si¢ o te prawa moze zostac
uznane za



przejaw separatyzmu i che¢é rozbicia
niepodzielnej Turcji, co pociaga za sobg
wieloletnie wyroki. Moze, ale nie musi.

— Jaki znowu jezyk kurdyjski? — irytuje
si¢ Norman Stone, profesor historii
najnowszej z Oxfordu, wyktadajacy
obecnie na elitarnym uniwersytecie
Bilkent w Ankarze. — Istnieje
przynajmniej 28 roznych kurdyjskich
dialektow, niektore r6znig si¢ migdzy
sobg tak dalece jak polski 1 angielski.
Miedzy innymi z tego powodu nawet
kurdyjskie pisma

emigracyjne drukowane sg po turecku.
Ba, po turecku komunikujg si¢ dowodcy
PKK.



Sam Ocalan ledwo méwi w
jakimkolwiek kurdyjskim narzeczu.

Profesor socjologii Dogu Ergil wraz ze
wspOtpracownikami, z ktorymi tworzy
Fundacje

Tosav, stawiajgca sobie za cel dialog
turecko-kurdyjski, wezwat ostatnio
publicznie do stworzenia autonomii
kulturalnej dla Kurdow. W swoim
ankarskim gabinecie ttumaczy, ze
wyjdzie to na dobre 1 samym Turkom,
ktorych pozbawia si¢ wielu
demokratycznych

praw, szantazujac ,,separatystycznym”
zagrozeniem. — Przeciez nawet otwarcie
klas



z wyktadowym jezykiem kurdyjskim nie
oznacza rozpadu Turcji. Co wigcej, nie
WSZySCy

1 by¢ moze nawet nie wigkszos¢ Kurdow
z nich skorzysta. Wielu, bardzo wielu
jest silnie zasymilowanych z tureckim
spoleczenstwem. Poza tym prosze
zwroci¢ uwage: Kurdow jest w Turcji
20 procent, ale ich narodowa partia
HADEP dostaje nie wigcej niz 5 procent
gtosow. To o czyms Swiadczy.
Wiekszos¢ czuje si¢ tureckimi
obywatelami.

— Tak si¢ mowi — krzywi si¢ Dogan —
dasz palec, zjedza ci reke. Nie
widziales, jak si¢ rozpadat Zwigzek



Radziecki?



Wallenrod z Partii Cnoty

Policjanci na posterunku w Diyarbakir
przegladajacy notatki szczegolnie si¢
skrzywili

na widok nazwiska Hasima Hasimiego,
posta islamskiej Partii Cnoty 1 bytego
burmistrza

kurdyjskiego miasta Cizre.
— Dlaczego? — Hasimi krzywo si¢
usmiecha, pozujagc w swoim gabinecie

fotografowi do

zdjecia, ktore ma si¢ znalez¢ na jego
wyborczym plakacie.



— Nic dziwnego. To za cztery lata w
Cizre.

Zostal burmistrzem, majac 34 lata, w
1990 roku. Dwa od lat zwalczajace si¢
miejscowe

kurdyjskie klany nie mogty nijak dojs¢
do porozumienia. Mtodzi ludzie z Cizre
poprosili go, by jako cztowiek z
zewnatrz wystartowal w wyborach.
Wygral. W jego biurze otwarcie moéwito
si¢ po kurdyjsku. To byty lata szczytu
potegi PKK. Cizre znalazto si¢ w
epicentrum walk. Wciaz gineli ludzie. —
W pewnym momencie bardziej niz
merostwem

bylismy zaktadem pogrzebowym —



wspomina Hasimi. To za jego kadencji
doszto do

masakry w Nowruz w 1992 roku.

Dzisiaj jest postem islamskiej Partii
Cnoty. Nie, nie jest islamistg, lecz
kurdyjska partia HADEP nigdy nie
przekroczy progu 10 procent
wymaganego, by si¢ dosta¢ do
parlamentu. Oportunizm? Ale dzigki
temu mogt wspottworzy¢ poselski raport

o0 sytuacji

potudniowego wschodu, ktory stat sie
przetomem w moéwieniu o sytuacji
Kurdow w Turcji.

To juz nie jest artykut z gazety, lecz



oficjalny dokument. Poza tym Kurdowie
sg znacznie bardziej religijni niz Turcy.
To tez jeden z fenomendow PKK, ktéra
jest organizacjg marksistowska, wrecz
maoistowska, a szuka oparcia wsrod
bardzo tradycyjnych gorali.

Ale jak podkresla Hasimi — wielu jego
wspotplemiencow byto tak
zdesperowanych, ze nie

liczyta si¢ dla nich ideologiczna metka,
lecz fakt, ze oto ktos zbrojnie stangt w
imi¢ kurdyjskiej sprawy. A co Hagimi
sadzi o niepodleglym Kurdystanie?
Niemozliwe, $wiat na to nie pozwoli.
Ale co on o tym sgdzi? Mogg prosic¢ o
inne pytanie?



Wrog ze Wschodu

Dlaczego Turcy w nieskonczonos¢
pokazywah obrazy skutego Ocalana z
zawigzanymi

oczami. To sprawa elementarne]
psychologii, ze nawet wielu
niesympatyzujacych z PKK

Kurdéw musiato si¢ poczuc¢
upokorzonych. Dogan lekko si¢
usmiecha, wzrusza

ramionami: — Ztapalismy najwiekszego
wroga. Reszta to Wschdd 1 tradycja.

A Baran, mtody aktywista HADEP,
niekryjacy swych sympatii dla Ocalana,



czy nie

widzi, ze jego 1dol to okrutny
rzezimieszek? Baran usmiecha sie¢,
odpowiada w trzeciej

osobie liczby mnogiej: — Ludzie lubig
site. Podziwiajg Apo (,,wuja”, jak
czesto nazywa sie Ocalana), ze potrafit
przeciwstawic si¢ tureckiej potedze. A
to, ze likwidowal swoich zbuntowanych
ludzi, ich rodziny, ze palit nieprzychylne
kurdyjskie wioski, no to przeciez
dowodzi jego naprawde niezwyktej sity.
Moga si¢ go bac, ale beda podziwiac.

W wyborach powszechnych 18 kwietnia
zwyciezyty partie o zdecydowanie



nacjonalistycznym obliczu.
Zorganizowane tego samego dnia
wybory lokalne wygrali na

potudniowym wschodzie nacjonalisci
kurdyjscy.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,,Polityce” 1999/25.

Ten nasz kolezka

Przed wojng byt taki dowcip: Czym
rozni si¢ Artur Rubinstein od Moska
Rubinsteina?

Tym, ze Artur Rubinstein jest naszym
wielkim rodakiem, a Mosiek Rubinstein

matym



Zydkiem. 20-letni napastnik Legii
Nigeryjczyk Kenneth Zeigbo stat si¢
Arturem

Rubinsteinem pitkarskiej; Warszawy.

Nie ma co okrywac: polskie stadiony to
nie fankluby Martina Luthera Kinga.
Legia nie

jest wyjatkiem. Swego czasu GKS
Katowice testowat Afrykanina. Legia
Spiewata: ,,Mieli

Rudego (nazwisko pitkarza GKS),
wyfedrowali czarnego”. Kiedy trzy lata
temu

przyjechata do stolicy pierwsza



zatrudniajaca afrykanskich pitkarzy
druzyna z Pniew

(noszaca wowczas nazw¢ tygodnika
,Miliarder”), przy Lazienkowskie]
pojawity sie ulotki:

,Nadeszta nowa era — jebac czarnych z
miliardera”. W czasie treningdw na

Afrykanczykow leciaty banany.

Jeszcze wiosng tego roku, w czasie
pami¢tnych, zakonczonych podpaleniem
stadionu

Polonii, derbow Warszawy, kazde
dojscie pochodzacego z Ghany polonisty
Annora Aziza



kibice Legii kwitowali szybkimi ,,Uh!
Utfa! Uh!”, co miato przypominac
dzwieki wydawane

przez cztekoksztattnych. Ubaw byt po
pachy. Nie miato znaczenia, ze Aziza
testowata

wczesnie] Legia.

Az tunagle ostatniego lata na testach si¢
nie skonczyto. Legia oficjalnie
pozyskata 20-letniego napastnika z
nigeryjsklej druzyny Rangers Enugu —
Kennetha Zeigbo.

Zapanowala, szczego6lnie wsrod
starszych kibicow, lekka konsternacja.
Bambus w Legii?



Asfalt w zielono-biato-czerwonej
koszulce? Wielu byto przekonanych, ze
wyjdzie czarny na 20 minut, poplacze
si¢, Smiech trybuny ogarnie 1 zniknie
znéw w tej swojej dzungli.

Emocje nie rozpality si¢ zanadto, gdyz
trwata przerwa w lidze, a warszawska
druzyna

zabrata Nigeryjczyka na sparingi do
Francji. Zadebiutowal w Warszawie w
sierpniowym

superpucharze przeciwko Widzewowi.
Trybuny dyszaty zadza rewanzu za

haniebno—

komiczng porazke 2:3 sprzed szesciu



tygodni, kiedy to Legia w pi¢¢ ostatnich
minut

stracita trzy gole 1 szanse na tytul mistrza
Polski. Nie trzeba byto nawet
CZETWCOWE]

katastrofy: Widzew tradycyjnie
wywotuje w Warszawie — 1 wzajemnie —
7adze mordu.

Wiec kiedy przyjezdni widzewiacy
spiewali przed meczem: ,,mamy banana
dla waszego

orangutana”, Legia odpowiadata: ,,mamy
Murzyna, co zajebie todzkiego
skurwysyna”.



Trochg na podobnej zasadzie jak pewien
kibic Liverpoolu, ktory powiedziat w
telewizji:

,,Nie lubi¢ Murzynow, ale jak idziemy
na tych Zydow z Totenhamu, to nie liczy
si¢ kolor skory; trzeba po prostu im
wpierdoli¢”. Analogia tym pelniejsza,
ze z racji historii do t6dzkich klubow
przylgneto w pitkarskiej Polsce miano
,zydowskich”: ,,£.0dz to jest wioska,
wioska typowo zydowska”, ,,Mistrzem
Polski sg chuje, cata Polska zalyje, cata
Polska si¢ wstydzi, mistrzem Polski sg
Zydzi”.

I gdy Legia juz przegrywata, a kibice
bali si¢ przyznac, ze ogarnia ich wizja



powtorki koszmaru, Zeigbo w kapitalny
sposOb wyrownatl. Cho¢ spaprat pdzniej
wyborng sytuacj¢ sam na sam, a
zwyciegska bramke zdobyl Sokotowski,
to on — Kenneth — byt najlepszym

zawodnikiem meczu 1 stadion zegnal go
owacja: ,,Murzynek Zeigbo w
Warszawie mieszka,

rozjebat Widzew ten nasz kolezka”.

Jak to ujat stary stazem 1 wyksztatcony
kibic: — On wpisat si¢ w filozofie, ze
kazdy, kto rozwali Widzew, jest super. I
nastat czas kennethomanii oraz mitosci
szalonej.

Dziekanowski, Kosecki, Kowalczyk



potrzebowali dhugiego czasu, zeby
0siagnac pozycj¢

idoli Warszawy, a Kenneth zagrat,
strzelil gola, zatanczyt ten swQj taniec,
usmiechnat si¢ 1 miat to w pottore;
godziny.

Ledwie stal si¢ bozyszczem, zniknat.
Pojechat jako rezerwowy wraz z

druzyng

narodowg Nigerii na turniej do Tunezji.
Wedle jego wersji sprawdzit si¢ tak
dobrze, ze trener, wbrew wczesniejszym
planom, powotat go na mecz z Gwineg
w ramach eliminacji mistrzostw $wiata.
P67niej za$ nie byto wolnych miejsc w
samolocie z Lagos do Europy.



W tym czasie Legia grala fatalnie.
Miasto huczato od plotek: wzi¢li nam
naszego Murzyna na testy gdzie$ do
Hiszpanii. Juz nie wroci. — To byly
cierpienia zranionego kochanka —
opowiada kibic intelektualista. — Po
trybunach szto tylko: No wrdci ten
bambus czy nie?

Jak na Mesjasza czekali.

I si¢ doczekali. Wrocil, usmiechnat si¢ i
dwukrotnie wypowiedziat pierwsze
stowo,

jakiego nauczyt si¢ po polsku: — Spoko,
spoko. To zresztg teraz jego oficjalny
pseudonim.



Podoba mu si¢; lubi uzywacé
angielskiego cool, man, a to mniej
wiecej znaczy to samo.

Trybuny na melodie¢: ,,Gdzieze$ ty bywat
czarny baranie? We mtynie, we miynie
mitosciwy

panie”, Spiewaty: — Gdzieze$ ty bywat,
czarny Murzynie? W Nigerii w Nigerii
mitosciwy

panie.

Na spotkaniu rozezlonych fatalnymi
wynikami kibicéw z dziataczami

zupetnie

roztadowat wybuchowg atmosfere,



kiedy zapytany, jak si¢ nazywa taniec,
ktory wykonuje

po kazdej bramce, odpowiedziat:
,,Makumba ska”. A kogo uwaza za
najlepszego pitkarza

na §wiecie? Siebie, rzecz jasna. Szanuje
Ronaldo czy George’a Weaha, ale
najlepszy jest Kenneth. No 1 byl znéw
Legii, a Legia jego. Kupit wszystkich,
tacznie z ultrasami.

Te uczucia to cieckawa sprawa. W
kolejnym, pazdziernikowym — 1 takze
zwycieskim —

meczu z Widzewem Zeigbo osmieszyt
todzkich obroncow, potozyl ich na



trawie 1 strzelil

bramke. Szat. Nic to, ze przestrzelit
potem stuprocentowke. W 65. minucie
widzewiacy

przeprowadzili zmiang 1 na boisko
wszedl ich niedawny nabytek, afrykanski
pitkarz

Bleriot Heuyot i si¢ zaczeto.

— To catkiem proste — ttumaczy znany
dziennikarz, po godzinach fanatyczny
kibic

warszawskiego klubu. — Nic nie
odgrywa roli, jesli jest zgodne z
interesami Legii. Mozna kosi¢



przeciwnika, kupi¢ mecz, niewazne,
byleby woda na nasz mtyn. Jesliby
Hermann Goring grat u nas, to tez bytoby
OK. Zeigbo jest nasz, wigc nie ma
znaczenia, 7e jest

czarny.

Dawniej bylto trochg inaczej. Kiedy zimg
1979 roku pojawit si¢ w Starcie Lublin

pierwszy w Polsce czarnoskory
koszykarz, stynny Kent Washington,
ludzie oszaleli. Do

pckajacej w szwach lubelskiej hali
probowali wchodzi¢ przez dach. Gdy
Kent grat ze



Startem pierwszy wyjazdowy mecz
przeciwko Wybrzezu Gdansk, spiker
trojmieskich

zawodow musiat prosi¢ kibicow, by
dopingowali wlasny zespo6t;
gdanszczanie bowiem

szalenczo wiwatowali po kazdym
zdobytym przez Washingtona koszu. Cata
Polske

ogarneta mania ,,chodzenia na Murzyna™.
Dzisiaj dba si¢ o swego. Wiernym
kibicem Mazowszanki Pruszkow jest

,Masa”, jeden

z glo$niejszych ludzi ,,Pruszkowa”.



Luksusowe limuzyny zajmuja specjalng
czes$¢ parkingu przed halg Mazowszanki.
Wiec jak mowi znawca miejscowych
realidw: — Ktos, kto by tu tkngt Murzyna,
to tak jakby wydat na siebie wyrok
smierci. Nie jest to wcale takie

oczywiste. Ciemnoskory Zyd
holenderski, swietny pitkarz Aaron
Winter, przedwczes$nie

opuscit wtoskie Lazio, nie mogac znies¢
rasistowskich atakow wtasnych
kibicow. Podobnie bywa w Anglii.

Sam Zeigbo uwaza, ze w Polsce nie ma
rasizmu, a przynajmniej jego nie dotyka,
17e to



tolerancyjny kraj. Jego thumacz i
przewodnik, 25-letni absolwent
warszawskiej AWF

Mariusz Mucha (angielskiego nauczyt
si¢ sam, gtownie z MTV), dodaje: — On
wprawdzie

nie rozumie polskiego, ale ja nigdy nie
styszalem, zeby mu kto§ za plecami
mowit

czarnuch czy co§ w tym stylu. Nawet jak
jeszcze nie byt znany 1 chodzilismy do
nocnych klubow, to nic si¢ nie dziato.
Nigeryjczyk zdziwit si¢ jedynie, ze
Polska to tak rozwiniety kraj. Wczesniej
wiedziat, ze mieli$my komunizm, co
rokowato jak najgorzej, znajomi



opowiadali o Bulgarii, wigc spodziewat
si¢ czego$ o wiele mniej zabawnego, a
tu proszg.

Jezeli juz co§ Kennethowi doskwiera, to
przesadne czasem objawy uwielbienia
ze strony

fanow. Nieraz juz pytany na ulicy przez
wpatrzonych jak w relikwie
nastolatkéw, czy on to on, odpowiadat,
7e jest swoim bratem, a bohater zaraz

przyjdzie.

Pisza juz o nim piosenki. Ola, Beata,
Piotr 1 Ireneusz wystali do redakcji
,Naszej Legii”

przerobiong wersj¢ Makumby zespotu



Big Cyc. ,, Tekscik jest w deseczke,
pospiewajcie troszeczke” — zachecaja
redaktorzy. ,,Ja by¢ najlepszy, nazywac
si¢ »Spoko« / Szale¢ w ataku,
wygrywac¢ wysoko / Legia to by¢ klub
bardzo kochany / dlatego tutaj chciec

strzela¢ bramy / Ja kocha¢ kibic co
przyj$¢ na »Zyleta« / Zatahczy¢
,,aClCuru«, taniec

Kennetha / Hej Legia! Hej Legia! Hej
Legia-ska! / Kibic uwielbia, gdy
Kenneth gra!”.

— To czarny krol Warszawy — mowi
spiker Legii Wojciech Badaj. — Moze
chodzi¢



samotnie nocg po miescie — byle w
szaliku Legii — 1 nie do$¢, ze go nie tkng,
to jeszcze na wodke zaprosza. Tylko ze
on chyba wodki nie pije.

Po treningach 1 meczach wraca do
wynajetego przez klub dwupokojowego
mieszkanka

w mrowkowcu Warszawskiego
gomutkowskiego osiedla Za Zelazng
Bramg. Nie w glowie

mu nocne zabawy. — W czasie rozgrywek
musz¢ da¢ odpoczac€ ciatu 1 pomyslec

o nastepnym dniu. Pobawie¢ si¢ w czasie
zimowych wakacji w Lagos. Mimo
mtodego wieku



1 wiecznego usmiechu Kenneth bardzo
powaznie traktuje zycie. Ptynng
angielszczyzna,

z ktorej znani sg cztonkowie jego
plemienia Ibo, podkresla, ze jest
wdzieczny Legii za dang mu szans¢ 1
dlatego zawsze stara si¢ dla niej
walczy¢ catym sercem. Czasami
wyskoczy z Mariuszem do kina badz na
spacer po ulubionej Starowce.

Gdy zajezdza na trening, oczekujacy go
thumek matolatow wie o tym, zanim
samochod

wytoni si¢ zza wzniesienia: dobiega
pulsujaca afrykanska muzyka. Kenneth
wysiada



usmiechnigty, opatulony jak Marek
Kaminski na biegunie, cierpliwie
rozdaje autografy.

Zachwycone dzieciaki nie rozumieja
pytania dziennikarza o ich stosunek do
Murzyna. —

A widziat pan, jak on gra? —
odpowiadajg z rozmarzeniem w glosie.

W samochodzie do konca treningu
poczeka 18-letnia dziewczyna Kennetha
— Adaora.

Opowiada, ze sg razem od siedmiu lat.
Wezesnie zaczeli? Chichocze. Wtasnie
przyleciata do niego z Nigerii, gdzie

studiuje stomatologie. Kenneth, juz bez



niej bzikowal. Zabijal

czas ogladaniem telewizji 1 rozmowami
z Mariuszem o dziewczynach, polskich

1 nigeryjskich, podobienstwach i
roznicach.

Zapytany, czego mu teraz najbardzie;j
brakuje, odpowiada bez zastanowienia:
matki.

Jego ojciec juz nie zyje, byt oficerem,
Kenneth jest naymtodszy z szostki
rodzenstwa. Dwaj bracia sa w USA,
jeden z nich jest lekarzem, dwaj w
rodzinnym Enugu handlujg cz¢$ciami
zamiennymi, tam tez Zyje 1 pracuje w
hotelu, ich siostra. Druga wyktada



matematyke w szkole marynarki w
stolicy Nigerii Lagos.

Brakuje mu tez stonca. W czasie meczu z
GKS przezyl prawdziwy szok termiczny.
Do

schabowych juz si¢ zdazyt
przyzwyczaié, ale zapytany o liste strat,
zywno$¢ wymienia

zaraz po matce. Nie rozumie, dlaczego
Polacy zawsze zatrzymujg si¢ na
czerwonym

swietle, to dla niego jakie$ ograniczenie
wolnosci. I dlaczego tak oszczednie
okazuja



uczucia? — Jestem cztowiekiem raczej
powsciggliwym — mowi Mariusz Mucha.
— Ale po pét

roku z Kennethem moze nie szlocham,
kiedy jestem smutny, lecz nauczytem si¢
Spiewac,

kiedy jestem wesoty.

Dobrze poinformowani twierdza, ze na
rozmowy z rodzing Kenneth wydaje
miesi¢cznie

blisko 4 tysiace zt, a wbrew pozorom
nie zarabia tak wiele. Mowi si¢ o 15-25
tysigcach, co jak na pitkarza Legii jest
sumg skromng; po prostu kiedy
podpisywal kontrakt, byt nikim, teraz



pewnie przyjdzie czas na renegocjacje
kontraktu. Kibice obawiajg sig, Ze na
tym si¢ nie skonczy, ze jaki$ potezny
klub z Zachodu po prostu wykupi ich
idola. Juz teraz sprowadzony za 300
tysiecy dolarow Zeigbo szacowany jest
na przynajmniej trzykrotnie

wiekszg sume.

Mariuszowi Musze opowiadal, ze kiedy
bedzie bogaty, wybuduje w Nigerii
kosci16t, dom

dziecka 1 dwa domy dla siebie. Jest
bardzo religijny, nieustajgco si¢ modli,
kiedy tylko ma czas, kaze si¢ prowadzi¢
Mariuszowi do kosciota (jest
katolikiem) 1 jak przekonuje, to nie on



byt sprawca fantastycznego gola
strzelonego przewrotkg w meczu z LKS,
lecz Palec Bozy. Mowi, ze skoro Pan
ofiarowal mu talent, to oznacza, 1z musi
spetni¢ jego

postannictwo 1 szerzy¢ imi¢ Boga na
boiskach §wiata.

Totez z jego samochodu czesto dobiega
religijna muzyka gospel. Z autem zreszta,
jak

1 z zarobkami, Kennethow1 nie bardzo
si¢ poszczescito. Klub sponsorowany
przez

koreanski koncern samochodowy
zaproponowal mu daewoo badz



poloneza Atu. Daewoo

znat z Nigerii, zapytal wigc, co to
takiego ten polonez. Ustyszat, ze to
najnowsza wersja pojazdu z fabryki.
Brzmiato ciekawiej. No to ma.
Czerwonego.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,,Polityce” 1997/46.

Iranczyk z Irankq na probe

W Islamskiej Republice Iranu w
zasadzie wszystko jest zakazane.
Zwtaszcza

przebywanie razem me¢zczyzn 1 kobiet, o
ile nie sg spokrewnieni lub



spowinowaceni.

Niewiernemu za stosunek z muzutmankag
grozi kara §mierci, nawet jesli — jak w
gto$nym

przypadku niemieckiego biznesmena —
tym stosunkiem byt pocatunek. Zakazany
jest

taniec. Prywatki. Anteny satelitarne.
Alkohol. Niestuszne ksigzki. Zachodnie
filmy,

pisma, muzyka popularna. Iranska
zresztg tez. Kolorowe ubrania.

Odstoniety kosmyk

kobiecych wtoséw, obnazony kawatek



damskiej szyi badz stopy. Makijaz.
Niestosowny

smiech. Rado$¢ zycia. A przeciez
wszystko to jest. Podszyte Igkiem,
szarz, taknieniem zycia takiego, jakie
si¢ wydaje, ze powinno by¢. Nawet
wiecej: to, co jest ostatnim krzykiem
mody w Paryzu — matzenstwa na chwile,
dla wygody lub przyjemnos$ci —
Iranczycy praktykujg od 10 lat.

Fruwajacy meczet
Z Amsterdamu wylatuje kilkuset
pasazerow, prawie sami Iranczycy.

Niektore kobiety

juz wtedy sa zastonigte. Ukazujg tylko



twarze, ktore pozbawione schowanych
pod chusta

wtoséw, ¢zot, uszu, podbroédkow
wydaja si¢ jednakowe. Podrozujg z
mezami, niewiele si¢

odzywaja. Reszta wyglada na Europejki.
Ale wraz ze zblizaniem si¢ do Teheranu,
na

poktadzie samolotu rozpoczyna si¢
wielka przemiana. W toaletach i na
fotelach biznesowe kostiumy, spodniczki
mini, bluzki, spodnie, nagie rece, tydki,
fryzury nikng pod ptachtami materiatu
wyciggni¢tymi z podroznych toreb.

Dwa dokumenty tej samej kobiety. W



holenderskiej karcie identyfikacyjnej
zdjecie

usmiechnigtej, atrakcyjne]
czterdziestolatki. Bujne, pofarbowane na
ciemny blond wtosy.

Zywe, zadziorne spojrzenie. W iranskim
paszporcie otoczony czernig skrawek o
trudnym

do okreslenia wieku, ale raczej starej
twarzy.

Samolot, ktory startowat z Amsterdamu,
nie roznit si¢ od tego, ktory widztby na

wakacje do domu Wtoszki lub
Greczynki. W Teheranie 1adowat



fruwajacy meczet.

Wszystko wydawato si¢ czarne. Na
lotnisku wezu¢ si¢ w klimat pomagaty
wielkie portrety surowo spogladajacych
ajatollahdéw. Zaskoczenie byto bardziej
natury estetycznej, bo w sumie przeciez
tak miato by¢. W koncu to ostawiona
Islamska Republika Iranu. Symbol

wyrazny 1 jednoznaczny, jak mato ktory
w Swiecie.
Tak tez — potwierdzajaco — na pierwszy

rzut oka wygladatly ulice: wszechobecne

ideologiczne muralia, czczace
meczennikow wojny z Irakiem,
krzyczace ,,niech zyje”



1,,precz”’, przekazujace idee brodatych
patriarchalnych przywodcoéw o groznych

spojrzeniach. Najbardziej niesamowity
jest chyba Chomeini, namalowany tak,
ze caty

czas podaza wzrokiem za obserwatorem.

I obte, czarne figury kobiet, owo
marzenie perwersyjnych muttow, dla
ktorych sama

idea dbania kobiet o siebie jest jawnym
bluznierstwem. Ale gdy zmieni¢

perspektywe,

nagle wszystko wyglada inaczej.
Zwtaszcza w potnocnych, bogatszych



dzielnicach miasta.

Czern pozostaje czernig, ale juz nie
ptachta czadoru, lecz modnym ptaszczem
z Paryza lub Mediolanu. Chusta
narzucona na gtowe skrzy si¢
orientalnym wzorem lub kompozycja
popularng wlasnie w Londynie. I wtosy,
przeciez powinny by¢ catkowicie
zastoniete, a nie sg. To cala sztuka: jak
daleko mozna si¢ posung¢, by zaznaczy¢
swojg odrebnos¢, a jednoczesnie nie
sprowokowac basidzisoOw, ochotniczych
jednostek str6zow moralnosci?

Wiec wlosy potrafig wystawac na
piecdziesiat roznych sposobow.

Make-up. Oczywiscie, ze jest zakazany,



ale skoro zabroniono ukazywania
wszystkiego

innego, trzeba walczy¢ przynajmniej o
twarz, a przeciez perskie kobiety zawsze
lubity

ostry makijaz. No 1 buty. Buty sag moze
najwazniejsze. Im akurat nie
poswiecono

rygorystycznych przepiséw. Nimi wiec
mozna si¢ pokazac¢. Gota stopa jest
zakazana, ale

w Teheranie odstoni¢cie tego kawatka
ciata stato si¢ wyzwaniem rzuconym w
granicach



rozsadku.



Feministki w kraju
agresywnego machismo

Znalezienie podanego adresu w
Teheranie jest czynnos$cig z pogranicza
niemozliwosci.

Po kilka, kilkanascie, kilkadziesiat ulic
nosi t¢ sama nazw¢. Wigc zeby ci
pomoc,

gospodarze zaczynaja thumaczenie od
jakiej$ gléwnej arterii, przechodzac do
coraz

drobniejszych odnodg. Tak zreszta
wygladaja tez oficjalne adresy; piec,
sze$¢ kolejnych nazw. Polowa nazw



zmienita si¢ po rewolucji, ale po 19
latach ludzie 1 tak uzywajg starych. Co
tam ludzie. Wazny urzednik w
Ministerstwie Kultury 1 Przewodnictwa

Islamskiego ttumaczy, jak trafi¢ do biura
wizowego, podajac stare nazwy.

Statem wigc bezradnie na skrzyzowaniu,
obracajac w kotko mape, kiedy podeszty
dwie

dziewczyny, pytajac, czy moga pomoc.
Przypomniato mi si¢ od razu, ze
przebywanie

z kobietg grozi wigzieniem 1 chtostg. W
najlepszym wypadku. Dla niewiernego
za



stosunek z muzutmanka — kara Smierci. A
stosunek moze przeciez w Iranie znaczy¢

cokolwiek. Na przyktad pocatunek jak w
przypadku niemieckiego biznesmena
skazanego

kilka miesiecy temu na karg Smierci.
Wyroku wprawdzie do dzisiaj nie
wykonano,

Europejczyk przechodzi gehenne
kolejnych uchylen i przywrocen wyroku,
kolejnych

interpretacji (jest wdowcem, jego
zmarta zona byta kurdyjska muzulmanka
1 adwokaci



twierdza, ze przed slubem i on sam
przeszedl na islam, w zwiazku z czym
nie moze by¢

mowy o zbrodni, a co najwyzej
podlegajacym chtoscie wystepku), ale
kto wie? Gdzie jest granica? Kto ja
okresli? Moze wiec sama rozmowa na
ulicy jest niebezpieczna?

Zdenerwowany odburkngtem cos 1
szybko odszedlem.

Gdy wieczorem opowiedzialem te
histori¢ Europejczykowi mieszkajgcemu
od lat

w Iranie, gospodarz dtugo poktadat si¢
ze Smiechu. — Nic strasznego si¢ nie



stato, stracite$ tylko okazje¢ na flirt albo
milg rozmowe, ale postuchaj mnie
uwaznie. Zapomnij o Islamskiej
Republice. Tu jest Persja. Pojdziesz do
meczetow, bo sg pickne. Ale sg puste.

Pelno jest za to ludzi przed telewizorami
w czasie meczOow 1 na imprezach. Kto
si¢ nie

bawil na balandze w Teheranie, nie wie,
co to zycie. Moje stowo.

Brzmiato dziwnie, nawet absurdalnie.
Do czasu.

No wigc balanga. Jeszcze tego samego
wieczoru. Pierwsze wrazenie, pod

wplywem



wspomnien z samolotu: film puszczony
do tytu. Do willi jedna po drugiej
wchodzita — by postuzy¢ si¢
okresleniem de Maupassanta — §mier¢ na
spacerze. Ale potem, z korytarzyka
stuzacego za szatni¢, wylaniaty si¢
wydekoltowane dziewczyny w mini.
Ostro umalowane, tak ostro, ze
zaczynatem tgskni¢ do nieSmiatych cieni
z ulicy. Cate obwieszone ztotem, czgsto
we fryzurach jakby stworzonych przez
uczniow Gaudiego. I wszystkie na
czarno.

Na ulicy musiaty, bo tak kazali brodaci
wtadcy, tutaj tez musiaty, gdyz takie
WZOory



jaskotki niosty z Paryza.

Studentka z zachodniej Europy
przebywajaca na stypendium w
Teheranie opowiadata,

Ze nie jest w stanie tego pojac: jej
iranskie kolezanki figlowaly z
chtopakami, czasem uprawiaty tylko

seks francuski i1 analny, by nie traci¢
przed zamazpojSciem wymaganego przez
tradycje dziewictwa, albo tuz przed
matzenstwem za dwiescie dolarow
dziewictwo

to u chirurga odzyskiwaty, a
jednoczesnie uwazaty, ze kobiety z
Zachodu to bez wyjatku dziwki 1
pogardliwie prychajac, dawaty wszem



wobec odczu¢ swg moralng wyzszos¢.

Jak one tanczyly! Drapieznie,
agresywnie, niemal atakujac mezczyzn,
omiatajac ich

prowokacyjnymi, wzniostymi, dumnymi
spojrzeniami. To tez byto trudne do
pojecia.

Przeciez kobiety miaty by¢ tu zerem. A
patrza prosto w oczy, z jakas$
nieokrzesang

dumg — zalotnie, niekiedy zaczepnie.
Czyzby byl w btedzie moj europejski

rozmowca,

ktory twierdzil, Ze Iran jest przede



wszystkim przypadkiem rzadow
agresywnego

machismo, meskich szowinistow, gdzie
kobiety s traktowane niewiele lepiej
niz bydto?

Jak w innych krajach rzadzacych si¢
prawem islamskim, gtos kobiet przed
sadem jest

wart polowe tego co mezczyzny. Moga
by¢ wydane za maz po ukonczeniu 9.
roku zycia

1 od tego tez wieku ponoszg
odpowiedzialnos¢ karng (chtopcy od 15.
roku), ale zeby



wyjechac na stypendium, musza mie¢
zgode ojca lub meza.

Szirin Ebadi, czterdziestoparoletnia
prawniczka wstawiona obrong w
licznych procesach

politycznych, nazywana jest (przez
islamistow z przekasem) czotowg
iranska

feministkg. — Wierze w rownos¢ ludzi,
mezczyzn 1 kobiet, muzutmanow

1 niemuzulmanow, Persow 1 nie-Persow.
Jesli to jest feminizm, to prosze bardzo.

Ebadi jest gorliwg muzulmanka, w
swym gabinecie przyjmuje w ptaszczu i



narzuconej

na glowe chuscie. — Prawo islamskie tu
nie ma nic do rzeczy. To jest problem
jego zlej interpretacji. 9-letnia
dziewczynka moze wyj$¢ za maz, a nie
moze gtosowac. Wiec gdzie wedlug
prawa islamskiego konczy si¢
dziecinstwo dziewczat?

Trzeba zmieni¢ interpretacje. Nic nie
jest dane raz na zawsze. Muttowie tez

kilkakrotnie zmieniali prawo. Po
rewolucji praktycznie kazda muzyka
byta zakazana,

bowiem tak kaze szariat. Ale
zorientowali si¢, ze to nierealne, wiec



Chomeini zezwolit na muzyke
,hieodurzajaca”. Islam zabrania lichwy,
wiec po rewolucji zakazano w ogdle
pozyczek na procent. Wkrotce banki
stanety na krawedzi bankructwa.
Szybko, co prawda

okre¢zng droga, ale oprocentowanie
przywrdocono. Jesli to mozna bylo
zmieni¢, czemu nie

mozna uczyni¢ tego samego z zasada
hidzabu (zastoni¢cia kobiet)?

— Problemem nie jest islam, lecz pewni
ludzie, ktorzy si¢ nim postuguja do
sprawowania wtadzy — ttumaczy Ebadi.
— Islam pozwala, by prawa
dostosowywane byty do wymogdéw



czasu 1 sytuacji.

Na uwagg, ze 1 tak w Iranie kobiety
cieszg si¢ wiekszymi swobodami niz w
krajach

arabskich, Ebadi z niesmakiem si¢
krzywi 1 méwi to, co chetnie 1 z pewna
irytacjg

powtarzajg jej rodacy: — Nie jesteSmy
Arabami.

I to jest druga strona medalu. Tranki
prowadza aktywne zycie zawodowe,
zajmuj3

odpowiedzialne stanowiska. Iran szczyci
i€ najnizszym w regionie



wspOtczynnikiem

analfabetyzmu kobiet. Nikogo nie dziwi
widok grupki kobiet wybierajacych si¢
do

restauracji czy na piknik poza miastem.
Blisko dwie dekady rzadow muttéw nie
zabity

pamieci o sytuacji kobiet w czasach
szacha; matki opowiadaja o tym corkom.

O ironio, wyzwoleniu kobiet przystuzyt
si¢ 1 sam Chomeini. Gdy narastata juz
rewolta

przeciwko szachowi, ajatollah wezwatl
do wyj$cia na ulice niewiasty z



najbardziej

konserwatywnych 1 religijnych rodzin,
ktore w normalnych warunkach rzadko
kiedy

opuszczaty swe domostwa, nawet w
towarzystwie mezow. | gdy wyszty w
swych

czadorach, pomstujac na marionetke
amerykanskiego Wielkiego Szatana, to
nawet jesli

nie staty si¢ podobne do Szirin Ebadi,
przekroczylty pewng granice.

Adrenalina w domu wariatow



Balanga w otoczonej ogrodem willi juz
si¢ na dobre rozwingta. Whisky lata sie

strumieniami, dym marihuany mieszat
si¢ z gorzka wonig opium, na parkiecie
trwato

szalenstwo trzy stopnie ponizej orgii. —
Niezle, nie? — zagadat stojacy obok
bogato ubrany dwudziestoparolatek. —
Mowig ci, nie ma to jak Teheran. Wino
lepsze niz we Francji, narkotyki lepsze
nizw Amsterdamie, dziewczyny lepsze
nizw Los Angeles. No

1 adrenalina, bo wszystko nielegalne.

Jego ojciec robit jakies nie do konca
jasne (jak wszystkie w Iranie) interesy



z rzadzacymi muttami. Chiopak latat do
USA co dwa, trzy miesigce. W ojczyznie
staral si¢ nie przesadza¢. Adrenalina
adrenaling, ale nie dato si¢ zawsze
przekupi¢ wszystkich nieproszonych
gosci. Zawsze istnieje ryzyko, ze
impreze najedzie oddziat ktorejs ze
stuzb mundurowych 1 towarzystwo
pojdzie siedzie¢. Potem juz prawie
wszystko zalezy od obrotno$ci rodzicow
1 zdolnosci do szybkiego wysuptania
kasy. Po 19 latach Rewoluc;ji

Islamskiej 1 szermowaniu hastami o
moralnos$ci 1 wartosciach — jesli nie

masz forsy, jestes niczym.

Bylemi na ,,biednej” imprezie. W bloku,



w niewielkim mieszkaniu, towarzystwo

probowalo si¢ bawic, ale kazdy
dzwonek do drzwi budzit dreszcz:
goscie czy Komitet. —

Dusimy si¢ — méwili mtodzi ludzie i
stwierdzenie to oprdcz przestania
symbolicznego

miato znaczenie rowniez catkiem
dostowne: ludzie bawili si¢ przy
zamkni¢tych oknach, by jakis sasiad
zwabiony hatasem nie donidst na
gospodarzy.

Ilez w nich jest frustracji! Ogladaja
telewizj¢ 1 mowia: ,,muttowizja”,
»zyjemy pod



okupacjg”, ,,w domu wariatow”.
Przeciez wiedza, ze jest inny $wiat.
Znaja go. Anteny

satelitarne sg nielegalne, ale kto moze,
zamelinowat je na tarasie, balkonie, w
ogrodku.

Plynie nieprzerwana fala przemycanych
kaset wideo. Titanica mozna byto
oglada¢ niemalze rownoczesnie z
nowojorska premierg.

Dziewczyny Szahrama



Dziewczyny Szahrama

Szahram tak naprawdg nie jest
taksowkarzem. Pracuje w banku, po
godzinach dorabia

przepisywaniem tekstow na komputerze
1 thumaczeniami z angielskiego, a
wieczorem

bierze rozlatujacy si¢ samochod ojca i
jezdzi na tebka. Wszystkie te zajecia
razem wzigte nie pozwalaja mu jednak
na usamodzielnienie si¢. A ozenek w
Iranie to sprawa kosztowna. W
Teheranie normalnym zjawiskiem sg
dobiegajacy trzydziestki kawalerowie.



Nie sta¢ ich na zmian¢ stanu.

Chyba ze wezmg sige. To taki czysto
iranski przyczynek do dziejow
hipokryzji badz —

jak kto woli — dowdd na to, ze islam (w
swej szyickiej odmianie) potrafi si¢
dostosowa¢ do wymogow szybko
zmieniajgcego si¢ $wiata. Sige to
zwigzek miedzy mezczyzng 1 kobieta
usankcjonowany przez duchownego.
Mozna go zawrze¢ na dowolny czas:
tydzien, dwa miesigce, piec lat.
Wystarczy podpisac papier i juz mozna
legalnie zameldowac si¢

w hotelu, a nachalni str6ze moralnosci
stajg si¢ nieszkodliwi.



Sige ma bardzo pojemnag formule.
Rodzice moga powigza¢ swe pociechy
sige, by mogly bez przeszkod blizej sie¢
pozna¢ przed Slubem, zaznaczajac
jednoczesnie w dokumencie, ze uktad
nie obeymuje seksu, lecz jedynie
platoniczne spacery. Sige moze skrywac
wzigcie utrzymanki, a nawet relacje
zblizajace si¢ do oficjalnie zakazane]
prostytucji; wtedy zaznacza si¢, ze
mezczyzna placi kobiecie —
jednorazowo lub w ratach — okreslong
sume.

Mozna 1 tak jak teheranski japiszon
Sijawasz bra¢ sige co par¢ miesiecy: —
Poznaje¢ dziewczyne, cos$ si¢ zaczyna
dzia¢, no wigc, zeby unikng¢ problemow



z tymi brodatymi palantami, korzystamy
z sige. Nie dtuzej niz na trzy miesiace.
Taka mam $rednig. A jak i po tym czasie
jest dobrze, to zawsze mozna
przedtuzy¢. Wszystko legalnie. No 1 jaka
frajda, ze to on1 wymyslili.

Wsrdéd muzutmanow tylko szyici (Iran
jest jedynym krajem islamskim, w
ktorym

panuje ich odmiana wiary) uwazaja, ze
Mahomet zaaprobowat sige. Ale nawet
w Iranie sige praktycznie zanikto.
Wrécito dzigki wojnie z Irakiem 1
specyficznemu rodzajowi pragmatyzmu
bytego prezydenta Rafsandzaniego.
Wojna, jak to wojna, pozostawita



mnostwo wdow. Dlatego zezwolono
mtodym mezczyznom, ktdrzy zubozeli
przez lata

wojny 1 nie byli w stanie zatozy¢
rodziny, na wzi¢cie sige z wdowami po
zaptaceniu im niewielkich pieni¢dzy.
Feministki krzyczaly, ze rzad zacheca do
prostytucji nieszczesliwe kobiety, ale
wiekszos¢ samych zainteresowanych
wydawata si¢ zadowolona.

Ale 1 tak co drugi mtody Iranczyk chce
uciec. Do Europy, Ameryki. Ale nie
Szahram.

Dlaczego? — Nie odpowiada mi
zachodnia kultura. A co konkretnie? —
To, co si¢ dzieje



mi¢dzy mezczyznami 1 kobietami. Ja bym
nie pozwolil swojej dziewczynie spac z
innym.

Ha, Szahram, ja tez swojej dziewczynie
na to bym nie pozwolit, podobnie jak,

podejrzewam, wigkszo$¢ facetow w
Europie i Ameryce.

Sek w tym, Szahram, ze ty zapytany, czy
masz dziewczyne, odpowiadasz, ze
owszem,

1 to nawet trzy. Jedng kochasz, ale jej
rodzice nie pozwalajg wam si¢
spotykac, wiec

rozmawiacie tylko przez telefon. Za



drugg w zasadzie nie przepadasz, ale
skoro

dziewczyna ma wolne mieszkanie, no to
wiadomo, korzystasz. Z trzecig
pracujesz

w banku, mozecie wigc si¢ bez
przeszkod spotykac 1 rozmawiac. Jest
mita 1 pewnie si¢

pobierzecie. | ty, Szahram, méwisz o
zepsuciu Zachodu?

Popatrzyt bez zrozumienia.

Tekst po raz pierwszy ukazal sie¢ w
,,Polityce” 1998/44.



Niemozliwe w Omorate

Mieszkancy tego zakatka potudniowo-
zachodniej Etiopii jeszcze niedawno nie
wiedziell,

ze cos takiego jak Etiopia istnieje.
Kiedy do wioski Omorate docieralismy
cigzarOwka,

ktora kursuje w porywach raz na tydzien,
mieliSmy wrazenie, ze cofneliSmy si¢ do
epoki kamienia tupanego. Tyle ze
p6tnadzy wojownicy koczowniczych
plemion w rekach $ciskali katasznikowy,
a w uszach w charakterze ozdobnych
kolczykow nosili plastikowe klipsy

stosowane jako zabezpieczenia ubran w



domach towarowych.

Krowie odbito. Miotata si¢ na wszystkie
strony 1 za nic nie pozwalata
sze$cioletniemu

pastuszkowi doprowadzi¢ si¢ do
wodopoju. Nagle, wyraznie rozezlony
smyk z impetem

wyskoczyl w powietrze 1 precyzyjnym
kopem kung-fu przytozyt bydleciu w
zebra. Zwierze

pognato do rzeki. Parsknelismy
smiechem, zastanawiajac si¢, gdzie tez
maly obszarpaniec si¢ tego nauczyt?
Odpowiedz uzyskalismy wieczorem.



Czy sa dziewice w waszych stronach?

Do czego stuzy ta szopa? — zachodzitem
w glowe, przygladajac si¢ konstrukcji z
patykow 1 trawy postawionej na
podworzu naszego Tourist Hotel.
Pomieszczenie, podobnie jak 1
pobudowane z gliny klitki udajace
pokoje sypialne, odznaczato si¢
specyficzng cechg

afrykanskiej architektury: brakiem
chocby jednego kata prostego. Za
stuzaca za drzwi

ceratg kryty si¢ tawy 1 stolik na
niewielkim podwyzszeniu.

W poblizu nie byto nikogo, kto by



potrafil powiedzie¢ po angielsku co$
wiecej niz ze

,,Pepsi jest niemozliwa w Omorate”. Z
nieznanych blizej powoddéw Etiopczycy
uzywaja

stowa ,,niemozliwe” w znaczeniu ,,nie

ma”. Mozliwa byta za to herbata oraz
upal, ktéry

dziatal silniej niz miejscowy bimber.

Wkrétce po zmierzchu do szopy zaczeli
ciggna¢ ludzie. Przepasani skromnymi
chustami

wojownicy o fantazyjnych kolorowych
fryzurach z wetknigtymi w nie strusimi



p1oramu,

opierali wtocznie 1 karabiny o tawy,
nagie dzieciaki ktadty si¢ na ziemi.
Kobiety

przewigzane Smierdzagcymi skorami
zasiadaly dyskretnie z boku. Ci, ktérych
nie sta¢ byto na optate w wysokosci
jednego birra (rownowarto$¢ 15
centow), podgladali zza ptotu.

Migneta gdzies twarz pastuszka karateki.

Rozlegt si¢ warkot dieslowskiego
generatora. W chwile pozniej wtasciciel
hotelu zostat

powitany przez zebrany thumek



okrzykami zachwytu, gdy wnidst na
podest wideo

1 telewizor. Rozpoczat si¢ pokaz
mordobicia made in Hongkong.
Widownia podziwiata

akrobacje w naboznym skupieniu. Gagi
witata spazmami $miechu. P6znie;j
okazato sie, ze

wzruszenia nie znaja narodowosci:
posepni Gelebowie wychylali sie ze
swych siedzen

przejeci losem bohaterow hinduskiego
melodramatu. Projekcje zakonczytly
oklaski.



Gdy juz widzowie oddalili si¢ do swych
szatasOw rozrzuconych po okolicznym
buszu,

podszedt do nas ubrany po europejsku
mezczyzna. Wygladat jak modni$ z
popularnego

mtodziezowego warszawskiego
(londynskiego, paryskiego) pubu. Nie,
ten cztowiek nie

wybierat sobie ciuchow z katalogdw
awangardowych pism mtodziezowych.
Tak si¢ sktada,

ze dzisiaj zachodnia moda, jak muzyka,
petlnymi garsciami czerpie z lat 70.
Etiopscy



nedzarze — jesli nie noszg tradycyjnych
wdzianek — cieszg si¢ tym, co dostang z
daréw

moznych tego Swiata. A co dostaja?
Pewnie dziesig¢ lat temu jakas
szlachetna rodzina

z Kalifornii oczyscita strych z ubran
sprzed kolejnych dziesieciu lat i
przekazata je jednej z organizacji
humanitarnych pomagajacych Afryce.
Teraz, po dekadzie, obdarowani
donaszajg te pikowane kamizelki
wygladajace jak z najnowszych
reklamoéwek firmy

Diesel.



Tak wiec nie§wiadomy modni$ popatrzyt
takomym wzrokiem na Ani¢ 1 zapytal

wystudiowang angielszczyzng: — Czy sg
jakie$ dziewice w waszych okolicach?
Bo on—

Seid, bardzo chetnie by poslubit biata,
no, ale musi by¢ nieskalana. Czy jak
przyjedzie do Polski, to co$ mu
zorganizujemy? Udzielitem wymijajace;j
odpowiedzi 1 z pomocg nowego
znajomego zamowitem w glinianym
barku miejscowy dzin 1 herbate,
zaznaczajac ,,mato

cukru”, w ktorego uzyciu Etiopczycy nie
znaja zadnej miary. Barmanka
usmiechneta sig



1 postodzita mi dzin. Podniostem
wrzask, wiec nie przestajac si¢
usmiechac, odlata alkohol przez sitko do
drugiej szklanki. Wcigz protestowatem,
ona wcigz si¢ usSmiechata. Znikneta na
chwilg, a Seid zapytal, jak mi si¢
podoba etiopska kultura. Barmanka
powrdcita z dwiema szklaneczkami. W
jednej byta gorzka herbata, w drugie;j
anyzowka.

Biala histeria

Odechciato mi si¢ reklamacji; przeciez
wszyscy 1 tak wiedza, ze farandzi (biali)
sg jak dzieci 1 ciaggle im co$ ghupiego
przychodzi do glowy. Dlaczego bym nie
mial pi¢ dzinu z cukrem, jezeli taki Josef



przyjechat do Omorate z Kenii na
rowerze? Miejscowi byli

zafascynowani jego domniemanym
uposledzeniem umystowym: tysigc
kilometrow

z oktadem przez pustyni¢ 1 busz. Nas
Josef, Austriak, bawil troche mnie;.
Mial doprawdy rzadki talent
przynudzania. Przejechat trasg, ktorg
ci¢zko pokonac¢ najlepszym samochodom
terenowym, przez ostatnie dzikie pola
naszego globu — istny materiat na

powies¢ przygodowa — a opowiadat o
tym, jakby streszczal wyniki finansowe
banku



w Salzburgu. Jechal srednio szes$¢ 1 trzy
dziesiate kilometra na godzine, pchat
rower

osiem przecinek dziewig¢, wydat 23
dolary 18 centow, spal 7 godzin 47
minut, ale w sumie to przeptacit okoto
38 centdw po kursie dnia, a tak w ogole
to uzyt niewtasciwej taty, kiedy ztapat
gumg. A czy droga byta przynajmnie;j
tadna, Josef? Nie wie, bo jak jedzie, to
musi by¢ bardzo skoncentrowany na tym,
co pod kotami, natiirlich.

Turystéw jest tu coraz wigcej. Pewnie,
7e wciagz s3 to ilosci sladowe, nie tylko

w poréwnaniu z zattoczong Kenig, gdzie
trzydziesci obiektywOw jest



wymierzonych

w jednego Masaja, ktory po prostu zyje
z modelowania. Wcigz biaty
pojawiajacy si¢

w wiosce czy miasteczku wywotuje
prawdziwe szalenstwo. Autor jednej z
ksigzek o Etiopii nazwat to zjawisko
Farandzi histeria.

Przybysza witaja trzy stowa-okrzyki:
Farandzi! , You! 1 Birr. To ostatnie
oznacza etiopska walute, a konkretnie,
ze tyle mamy zaptaci¢ za zrobienie
zdjecia. Jeszcze kilkanascie lat temu
Gelebowie czy Bumi nie wiedzieli, jak
wyglada aparat fotograficzny.



A dzisiaj... Na drodze spotkalismy
efektownie wygladajacego wojownika.
Popatrzyt na

nas, wskazal na aparaty, nastepnie na
siebie. OK, wszystko jasne. Zrobitem
cztery zdjecia 1 uprzejmie wreczytem
mezczyznie banknot jednobirrowy.
Popatrzyt nan 1 zawrzat

z oburzenia. Zaczat krzyczec, robic
grozne miny 1 wymachiwac¢ w naszym
kierunku

wldcznia.

— O co chodzi? — zapytalem ttumacza.

— On méwi, ze zrobite$ cztery zdjecia 1



masz zaptaci¢ cztery birry. Po jednym od

sztuki — przetozyl chtopak. Ostupiaty
uiscitem roznicg. Wojownik
rozpromienit sig,

serdecznie uscisngl nam dtonie 1 zniknat
w buszu.

W Etiopii niemal kazdy mezczyzna nosi
karabin. — Wojna — wyjasnia krotko
Sekt.

Gelebowie bili si¢ wtasnie z Hamerami.
Tak w ogdle, to Gelebowie walcza ze

wszystkimi sgsiadami, nawet z
mieszkajagcym w Kenii ludem Turkana.
O ziemi¢, wode



1 bydlo. Bija si¢ nawet o kamyki. Status
mezczyzny w ich spotecznosci wyznacza
fryzura: fantazyjna i kolorowa. Barwniki
potrzebne do jej uksztaltowania
pochodzg z ucierania kamieni, ktore, tak
si¢ sktada, wystepuja na terenach
zamieszkanych przez Turkana.

Jesli ci nie zechca sprzedac surowcow,
Gelebowie wybierajg si¢ po nie
zbrojnie. Ale

gtdwnym powodem walk jest dorostos¢.
Chtopiec Gelebow — zeby stac sie
pelnowartosciowym mezczyzng — musi

zabi¢ kogo$

z wrogiego plemienia. Gdy nadchodzi



juz jego czas, kobiety z wioski calymi
nocami tancza 1 §piewaja, aby popchngc
mtodziana do czynu. Nastepnie starcy
daja mu wskazoéwki na podstawie wrozb
z wnetrznosSci zabitej kozy. I chtopak
idzie. Jesli mu si¢ powiedzie — 1 na
dowdd przyniesie genitalia zabitego
wroga — do konca zycia cieszy¢ si¢
bedzie szacunkiem ziomkow.

Mezczyzna po byku

Kilka lat temu w walkach z Gelebamu
zginat ojciec Geltiego. 17-letniego
Hamera

zobaczyliSmy zaraz po przyjezdzie do
Turmi, miasteczka, a raczej duzej wsi,
wokot ktorej zyja jego ziomkowie. Nie



bardzo wiedzac, w ktorg strong si¢
ruszy¢, staliSmy obok poteznego
kamienia z wyrytym sierpem 1 mtotem,
pozostatoscig po siedemnastoletnich (do
1991 roku) rzadach komunistow w
Etiopii. Drogg przechadzali si¢
obleczeni w skory Hamerowie, ktorzy
wygladali, jakby wtasnie zeszli z planu
Walki o ogien albo Milion lat przed
naszq erq. Ciekawe, jak im ttumaczono
marksizm-leninizm?

Gelti byt w grupie nastolatkow, ktorzy
za wszelka ceng chcieli zosta¢ naszymi

przewodnikami. Mimo Ze niezle méwit
po angielsku, nie skorzystalisSmy z jego
ustug:



wygladat za inteligentnie z tym swoim
szelmowskim u§miechem, co, jak
wiedzieliSmy

z doswiadczenia, wigze si¢ zazwyczaj z
niesympatycznym cwaniactwem.
Konkurent,

ktorego wybralismy, wydawat si¢
uczciwy, tyle ze miat problemy z
udzieleniem

odpowiedzi ,,tak” albo ,,nie”.

— Hefti, bedzie jutro cigzaréwka do
Konso?

— Tak — odpowiadat.



— Tak? — podnositem brwi.
— Nie — precyzowat chtopak.

— No to tak czy nie! — denerwowata si¢
Ania.

— Tak, nie — patrzyt rozbrajajaco.

Pomyslelismy jednak, ze zdota nas
doprowadzi¢ nastepnego dnia do swojej
osady

1 umowili$my si¢ na rano. Spoznit si¢
cztery godziny.

— Co sie stato, Hefti?

Usmiechnat sie:



— Spa¢. Nie pamieta¢. PoprosiliSmy
wigc Geltiego.

Chcielismy zobaczy¢ w jednej z osad
Hamerdéw ich rytuat przejscia, kiedy
chlopiec staje si¢ me¢zczyzng. Na
szczescie mtody Hamer, pedzac ku
dorostosci, nie musial nikogo zabijac.
Jego zadaniem bylto przebiegniecie na
golasa po grzbietach kilkunastu

ustawionych rownolegle bykow. Taka
ceremonia odbywa si¢ Srednio raz na
miesigc, wiec

nie zywiliSmy zbytniej nadziei. Czas
poganiat. Ale Gelti przekonat nas, ze nie
powinni$my si¢ rusza¢ z Turmi,
poniewaz szwagierka kuzyna wujka



zapewnila go, ze jutro w jednej z wiosek
chtopak bedzie skaka¢ przez byki. No 1
czekalismy. To si¢ nazywa zachtannos¢.

Kazdego dnia Gelti miat inne
wytlumaczenie: czyjas $mier¢, zalato
droge, przesuni¢to

ceremoni¢. | widzac nasze twarze,
zadawat pytanie Swiadczace o tym, ze
najnowsze

dziwactwa naszej cywilizacji nie sg mu
obce: — Dlaczego Michael Jackson jest
taki biaty?

Minat tydzien 1 odjechata jedyna
cigzarOwka tgczaca nas ze Swiatem,
kiedy Gelti



oznajmit, ze oto doczekalismy sie.
Dzisiaj beda skaka¢ przez byki.
Zatadowal nas na

wielkie chinskie rowery 1 pognat przez
busz do wioski kuzyna. Dojechalismy
wykonczeni

po przeszto dwoch godzinach. W jedne;j
z chat zostawiliSmy rowery 1 ruszyliSmy
pieszo

korytem wyschni¢tej rzeki. Za ktoryms z
zakretow wpadlismy w srodek
szalenstwa. Juz

wczesnie] dobiegaty nas przerazliwe
dzwigki trabek, teraz ujrzeliSmy thum
ope¢tanych,



piszczacych kobiet, ktore podbiegaty do
stojacych mezczyzn, bodiczkowaty ich,

wrzeszczaty wprost do uszu, uderzaty
dhugimi, §wiezo pofarbowanymi gling na
CZerwono

fryzurami. Eskalowaty agresje, dopdki
panowie nie brali w swe rece rozg i nie
zaczynali chlosty. Bili powoli 1
melodycznie, ciata kobiet sptywaty
krwia.

Kobiety byty krewnymi chtopaka, ktory
miat tego dnia, skaczac przez byki, stac
si¢

mezczyzng. W spotecznosci Hamerdow
wiekszos¢ obowigzkoéw spada na



mezczyzn. Kobiety

wykorzystuja wiec ceremoni¢, aby
wykaza¢ wtasng przydatnos¢:
zmasakrowanie si¢ ma

by¢ dowodem przywigzania do kuzyna.
Kobiety wydawaty si¢ opetane. Bol
samym sobie

zadany wprowadzat je w stan
kompletnego upojenia. Jedna z kobiet
zatrgbita mi wprost

do ucha 1 niczym pejczem smagneta
przez twarz cigzkimi warkoczami. — No
uderz ja —

zachecat Gelti, a siedzagcy obok starcy



kiwali potakujgco gtowami.

Dochodzit zmierzch, gdy spedzono z
pola byki. Mezczyzni chwytali je za rogi
1 ustawiali bokami, dziesie¢, jeden obok
drugiego. Opodal, w asyscie dwoch
wojownikow, czekat

chudziutki 1 goty jak go Pan stworzyt
chtopczyna. Nagle, na dany znak zerwat

si¢

1 w okamgnieniu, cztery razy w t¢ 1 z
powrotem — tak jak zaktada rytuat —
przebiegl po byczych grzbietach. Udato
si¢. Byl me¢zczyzng. Thum eksplodowat
euforig, poczestowano nas gestym i
gorgcym piwem z sorgo podawanym w
olbrzymich tykwach.



Gelti miat skaka¢ za rok.

— Boisz si¢? — zapytalem go.

— Bardzo — odpowiedziat markotnie.
— A musisz?

— Musze. Jesli nie skocze, to nie zostang
mezczyzng 1 nie bede mogt si¢ ozeni¢ —

odpowiedziat chtopak, ktory chodzi do
liceum w siedzibie dystryktu, ubiera si¢
po

europejsku, nauczyt si¢ angielskiego,
stucha Michaela Jacksona, podnieca si¢
Michaelem Jordanem.



Jego dziewczyna, rowniez Hamerka,
pracowala jako sekretarka w lokalne;j
misji

protestanckie;.

— A nie mozesz ozeni¢ si¢ z Amhara?
(gtowne plemie Etiopii, stworzyto jedng

z najstarszych na Swiecie cywilizacji,
rzadzito krajem od tysiecy lat, z niego
wywodzili si¢ cesarze, wszyscy
nauczyciele Geltiego, ktorych skadinad
bardzo lubi, s3 Amhara).

Gelti strasznie si¢ skrzywit:

— Amhara? To bardzo zta kultura.



— Dlaczego?

— No bo jakbym jg uderzyl, toby sobie
poszia.

Waga za Kkrata

— Zobaczcie, to wyjatkowy cztowiek. —
Dinote wskazat dostojnie
wygladajacego starca.

— Dlaczego?

Nasz przewodnik zawiesit gtos 1
teatralnym szeptem rzucit:

— Jest zabojca.

— A kogo zabil!? — Dinote usSmiechnat



si¢ tryumfalnie: — Lwa!

Ale przeciez wokot Konso nie ma
zadnych lwow.

— No tak — zgodzit si¢ Dinote — ale on go
zabit 40 lat temu, 1 to bez karabinu!

Teykanto Fursho okryt si¢ tak wielka
stawa, ze jego zdjecie trafito do
wspaniatego 1 juz stynnego albumu o
Rogu Afryki African Ark. To z kolei
spowodowato, ze dzisiaj lokalni
przewodnicy coraz czgsciej uznaja, ze
na przyjezdnych wigksze wrazenie niz
,pogromca zwierzat” zrobi okreslenie:
,.ten cztowiek z ksigzki Carol Beckwith i
Angeli Fisher”.



Nasz przewodnik Dinote, nauczyciel
angielskiego w odleglym o kilkaset
kilometroéw

liceum (wtasnie przyjechat w rodzinne
strony na wakacje), pochodzit z tej
samej wioski co

,cztowiek z ksigzki”’: z Patankalto, w
ktorym wtasnie przebywaliSmy. Miejsce
byto

zupetnie wyjatkowe. Lud Konso, w
przeciwienstwie do koczowniczych
Hamerow czy

Gelebow, prowadzi osiadte zycie 1
wyspecjalizowat si¢ w budownictwie
osad, ktore jako



Zywo przypominajg rodzinng wioske
Asterixa: z waziutkimi uliczkami,
grubymi,

misternie stawianymi z pali ptotami,
chatami o stozkowatych dachach,
fantazyjnymi,

grubymi niekiedy na metr bramami.

Ale najstynniejszym wytworem Konso
sa waga, posazki ku czci wybitnych
zmartych stawiane na polach. Tyle ze
nikt juz ich dzisiaj nie umieszcza na
zboczach zielonych wzgorz, a te, ktore
przetrwaly dziesiatki 1 setki lat, znosi sie
do wiosek. Powod?

Kradzieze. W stolicy Addis Abebie



warte sg 1 trzy tysigce dolaréw. —
Tradycja umiera —

wzdychal Dinote nad miodowym winem.
— Chrzescijanstwo czyni postepy, mtodzi
nie boja

si¢ juz nieznanych mocy i duchow
przodkéw. Coz wigc za problem zabrac
kawatek

drewna.
Zeby zobaczy¢ posazki, wybralismy sie
do potozonej w gorach wioski Machake.

Robitem

akurat zdjecia posgzka, kiedy ktos mnie
zlapat za ramig¢ 1 zaczal krzycze¢. Byl to



bardzo, bardzo wkurzony zolnierz w
koszulce z napisem ,,Leisure is
Pleasure” (odpoczynek jest
przyjemnoscig). Wrzeszczatl, a Dinote
robit si¢ coraz mniejszy. Co si¢ stato?
Przerazony nauczyciel wyjasnit, ze nas
aresztuja za nielegalne wtargnigcie do
wioski. Jak to nielegalne? Przeciez
mamy kwit. No tak, ale papier ma
wczorajsza date. Przeciez nie

mozemy mie¢ dzisiejszej: urzad
otwieraja o dziesiatej, a zeby si¢
wyrobi¢ w te

1 z powrotem przed noca, musieliSmy
wyjs$¢ o swicie. — Wiasnie to im
thumaczylem —



wyjeczat Dinote — ale tylko si¢ bardziej
zdenerwowali. Biorg nas do wigzienia.

Ciupa okazata si¢ ustawiong na matym
podworku tawka pod daszkiem z trawy.
Na

drodze zgromadzita si¢ chyba cata wies,
przygladajac si¢ w zachwycie
zapudlowanym

farandzi.
Nie pragnatem niczego wigcej, tylko
wydosta¢ si¢ z tego wariatkowa.

Wreczylem

komendantow1 banknot i odruchowo si¢
skurczytem, gdy wyciagnat w moim



kierunku

rece. Przytozy czy co? Objal mnie
serdecznie, a uSmiech, jaki rozjasnit
jego surowg twarz, odstonit palete
zdrowych, mocnych zebow. —
Fotografujcie do woli — przettumaczyt
jego stowa nauczyciel.

Po co kusi¢ licho. Dinote, lepiej sobie
pojdziemy.

Ale dowoddca juz tapat dzieciaka 1
stawial przed nami. Smarkacz zaczat
wy¢, zolnierz go zrugat 1 panskim gestem
wskazal na moj aparat. C6z byto robic?
Zdjatem ostone obiektywu.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w



,,Polityce” 1997/39.

Taka karma, czyli nieco niemoralna
opowiastka

Z sympatyczng puentg i calkiem
budujacym

moralem

Pochtaniam wydang wtasnie po polsku
cudng ksiazke: Krqg tgarzy. Powiastki

filozoficzne z catego swiata autorstwa
Jeana Claude’a Carriere’a. Do ktorego
mam stosunek niemalze intymny. Ot6z
ponad 30 lat temu moj ojciec byt
konsultantem historycznym Dantona
Andrzeja Wajdy z brawurowa rola



tytutowg Gérarda Depardieu.

Wajda przy okazji dat tacie w prezencie
francuski plakat do filmu, a tata dat
mnie.

Budzitem si¢ 1 zasypiatem, patrzac na
Dantona/Depardieu z rozwiang grzywa,

wzywajacego lud na barykady. A u dotu
majaczyla szubienica, na ktore;j
charyzmatyczny

trybun miat zakonczy¢ swe burzliwe
zycie.

Mijaty lata, zmieniatem kolejne
mieszkania, a Danton z plakatu szedt za
mng, patrzy



1 teraz, kiedy stukam w klawisze i...
chrzani¢ love story Gérarda z Putinem,
nie zdejme go ze Sciany. A scenariusz
Dantona napisat wtasnie Jean Claude
Carriere. Podobnie jak Pieknosci dnia,
Blaszanego bebenka, Mrocznego
przedmiotu pozgdania, Nieznosnej
lekkosci bytu czy Duchow Goi. Carriere
przez lata zbierat drobne przypowiesci z
calego Swiata, ktérymi mozemy si¢ teraz
cieszyC¢, wyciagajac je na chybil trafit
niczym czekoladki z ksigzkowego
pudetka, 1 zastanawiac si¢, co tez
oznaczajg. I tak delektujac si¢ tymi
takociami, przypomniatem sobie pewna
histori¢ z Iranu.

A bylo to tak. Bawiagc ongis w



Teheranie, poznalem mtodego $wira,
nazwijmy go

Hassan. Hassan miat odtozong sumke po
niezyjacych rodzicach, sam robit
niewielkie

interesy, ktore zapewnialy mu catkiem

przyzwoity zywot w rzagdzonym przez
ajatollahow

kraju. Duchownych u wtadzy
nienawidzil szczerze 1 serdecznie, a t¢
nieche¢, bardziej niz zaangazowaniem
politycznym, wyrazat dos¢ hulaszczym,
czyli nielegalnym w Islamskiej
Republice Iranu, trybem zycia. W
ktorego obroty dostatem si¢ 1 ja.



Szczytem bezczelno$ci byt numer z
kroplowkami. Hassan kupowat je w
sklepie

z zaopatrzeniem medycznym. Potem
dzwonit po ormianskich dilerow, ktorzy
dowozili do

domu nielegalng gorzale, w wersji
luksusowej dosy¢ dziwng jordanska
whisky,

a zazwyczaj pedzony pokatnie bimber
lany do potlitrowych torebek. Przelewat
procenty do kroplowek, ktore
wsadzaliSmy sobie do wewnetrznych
kieszeni marynarek, a wylot rurki
mocowalismy pod klapg, by moc sobie
dyskretnie popijac, nie przejmujac si¢



grozaca nam karg chtosty, gdybysmy
zostali ztapani przez jedng z kilku
odmian policji obyczajowe;.

Czasem zdrowo przesadzaliSmy. Z
jakiej$ imprezy u znajomych Hassana
wracalismy

taksowka w takim stanie, ze kierowca
nas prosit, bySmy na przyszto$¢ uwazali,
bo on nie jest kapusiem, nie doniesie,
ale jak trafimy na kogo$ innego, to
wyladyjemy jak nic w pudle. Wiezienie
nalezato nam si¢ juz za samg impreze, z
ktorej wracalismy. W willi

w potnocnym Teheranie, tej
zamozniejszej, bardziej liberalnej i
niechetnej ajatollahom czg$ci miasta,



bawit si¢ thum mtodych ludzi ptci
obojga, niepowigzanych relacjami
malzenskimi ani rodzinnymi, co zgodnie
z restrykcyjnie egzekwowanym prawem

koranicznym byto zabronione. Nie
wspominajac juz o wygladzie kobiet, w
sukienkach

mini, z ostrymi makijazami i gtebokimi
dekoltami.

Po jakim$ czasie Hassana odwiedzit moj
polski przyjaciel R. Postanowili wybrac
si¢ nad Zatoke Perska. Gdy jechali
taksowkag na dworzec autobusowy,
Hassan poprosit kierowce, by si¢
zatrzymat, podbiegt do stojacej na ulicy
skrzynki 1 szybko wrocit. Wyjasnit



zaciekawionemu R., ze wrzucit datek na
religijng fundacje pomagajaca
weteranom wojny

z Irakiem. R. si¢ zdziwit, znajac
powsciggliwy stosunek Hassana do

zinstytucjonalizowanej wiary. — No tak —
odpart iranski utracjusz — ale ci ludzie
walczyli za ojczyzng, a teraz czesto sg w
bardzo cigzkiej sytuacji. Nalezg im si¢
szacunek 1 pomoc.

A poza tym gleboko wierze, ze dobre
uczynki do nas wracaja, taka karma.

Wieczorem tego dnia, juz nad morzem,
tapali stopa. Byto ciemno, pusto 1 nikt
si¢ nie



zatrzymywat. Az stangt wielki, czarny
mercedes z przyciemnianymi szybami.
W srodku

siedzialo dwoch obywateli o wygladzie
sugerujacym zwigzki ze sferami
dalekimi od

legalizmu. Hassan 1 R. popatrzyli na
siebie, nie bardzo wiedzac, co robic.
Ale kierowca z kompanem juz tapali za
ich plecaki. Raz si¢ zyje, stwierdzili moi
kumple. Pojechali.

Gadali z gangsterskimi samarytanami o
wszystkim i o niczym, kiedy ci
zatrzymali

samochdd na kompletnym pustkowiu.



Hassan 1 R. zamarli. Kierowca z kolega
poszperali

w kieszeniach 1 na deske rozdzielczg
wysypali kupke biatego proszku.
,,Kokaina. Czysta.

Najlepsza” — rzucili, widzac zdumione
miny swych pasazeréw 1 zapraszajaco
si¢

usmiechneli. Hassan tryumfalnie si¢
rozpromienit.

— A nie mowitem? Dobre uczynki
zawsze wracaja!

Tekst po raz pierwszy ukazatl si¢ w
,,Newsweeku” 2013/11.









V SERCE ZDRAJCY

Jak by¢ patriotg? Pogadanka

Drogie dzieci, powiedzmy od razu i bez
leku, ze dzisiaj w Polsce to postawa
arcytrudna.

Niepokorni dziennikarze muszg kanatami
przedzierac¢ si¢ do stacji radiowych

1 telewizyjnych, by glosi¢ stowo
prawdy, ryzykujac przy wyjsciu na
powierzchnie

spotkanie ze szwadronami Smierci
Platformy.

Rezim Rudego patriotdw Sciga, gnebi 1



wiezi w lochach. Cho¢by Naczelnego
Patriote

Kraju, Wolnego Polaka, pana Starucha.

I tu pierwsza rada, jak si¢ wykazac
prawdziwym patriotyzmem, a nie jakas
jego

lemingowatg parodia, ktorg
obserwowali§my w czasie najwiekszej
katastrofy ostatnich

lat, czyli turnieju Euro. Umrze, dajmy na
to, jaki§ znajomy leming albo
pseudoautorytet tze-elity 1 juz
wychodzimy na podworko 1 krzyczymy:
,Jeszcze jeden! Jeszcze jeden!” — jak to
picknie zapodawal Mariuszow1



Walterowi wspomniany pan Staruch na
stadionie Legii po $mierci Jana
Wejcherta.

Jezeli juz jestesmy przy myslach i
czynach tego Wielkiego Rodaka oraz
jego towarzyszy

walki, mozemy mitos¢ do Ojczyzny
okaza¢ daniem komus po ryju, tak jak
Wolny Polak

Staruch, pozal si¢ Boze, futboliscie
RzeZniczakowsi, ktory nie zadowolit
pana Starucha

poziomem boiskowego rzemiosta. Cenne
jest rowniez charchni¢cie na kogos

flegma, ten



wariant preferuje poznanska szkota
mitosci do Ojczyzny.

Mysle, ze jesli korekta w ,,Newsweeku”
nie wychwyci ewentualnych btedow

gramatycznych w mej pogadance,
wpadne do redakeji 1 wyjade komus z
plaskacza, czym

zashuze na przychylny komentarz w
najsilniejszym portalu po stronie
prawdy, czyli

Wholityce.pl, albo na stowa

zrozumienia politykOw z partii prezesa.

Tak jak zastuzyli wspaniali patrioci,
gdzie mi tam do nich!, ktorzy buczeli,


http://www.wpolityce.pl

gwizdali

1 krzyczeli w czasie obchodow rocznicy
Powstania Warszawskiego. Co skadingd
jest spdjne z patriotycznym turpizmem
wspomnianego ,,Jeszcze jeden!”. Wiec
pamictajcie, drogie dzieci: jak jakies
dziadki, co to niby z karabinami patetaty
si¢ po powstancze] Warszawie, a teraz
ledwo na nogach si¢ trzymajg i co$ tam
marudza, zeby uszanowa¢ wzniostos¢
chwili 1 pamig¢ ludzkiej hekatomby —
chrzani¢ to. [ dajemy: ,,Raz sierpem, raz
mtotem

czerwong hotote!”. Dzigkuje, widze, ze
cos si¢ zaczyna otwiera¢ w waszych
matych



gtowkach.

Niezbgdnym, absolutnie koniecznym
elementem nowoczesnego patriotyzmu
jest

przyswajanie w mitosnym uniesieniu
przemyslen Prezesa. I zaznaczmy od
razu, ze

szacunek, a nawet podziw dla dorobku
Lecha Kaczynskiego niczego nie
zatatwia.

Powiedzmy sobie szczerze: najbardziej
dwulicowe gady uzywajg tej zatosnej
retoryki, ze niby Lech to nie to samo co
Jarostaw. Spojrzcie cho¢by na
zaktamane facjaty tych nieszczgsnych



muzealnikow.

Prawdziwy patriota kocha Jarka
ekstatycznie 1 lirycznie. Po bardziej
szczegotowe

wytyczne 1 wzor wzruszajacych laurek
zgloscie sie, drogie dzieci, do
najbardziej

niepokornych z niepokornych, czyli
braci Karnowskich. I mysIcie ciepto o
wuju Antonim, ktory krok po kroku
odstania prawdg¢ o smolenskim zamachu.
I przykro mu, jest tak — tak, nie — nie,
jesli wasz tatu§ albo mamusia w zamach
nie wierzg, to uczestniczag w masowej
zdradzie, przyczyniajac si¢ do zgnicia,
likwidacji Narodu.



Prawdziwy patriota trwa w stanie
wiecznej obrazy. Wybaczcie, ale
Swiadczy to o waszej

jeszcze dzieciecej, milusi, naiwnosci,
jesli zastanawiacie si¢, po co si¢
obraza¢, gdy nie ma powodu do obrazy.
Ech, wy stodziaki moje kochane! Powod
do obrazy znajdzie si¢ zawsze.

Przed chwilg skasowatem przez
pomyltke kawatek tego tekstu, wiec
obrazitem si¢ na

komputer. Proste, prawda? Uczcie sig.
Wiem, Ze lubicie, jak to szkraby,
posmiac¢ si¢ nieco.

No to sobie jeszcze troche



pochichoczcie, ale niech ten Smiech
powoli zamiera, bowiem

Ojczyzna nasza pod rzgdami rusko-
szkopskich zdrajcow dogorywa 1 nikomu
dorostemu nie

powinno by¢ do $§miechu. Patriota ma
mie¢ lico marsowe jak poeta
Rymkiewicz, ktory

wyliczyl, ze prawdziwi Polacy to
ledwie jedna trzecia obywateli
Przywislanskiego Kraju.

Smiech wigc patriocie nie przystoi, ale
ptacz 1 wzmozenie emocjonalne, nawet
dygot



szlachetny jak najbardziej. Pamigtajcie:
prawdziwych polskich patriotow nikt
dookota nie lubi, Swiat jest zty 1 wrogi,
wszedzie szerzg si¢ spiski, wszystko ma
swoje drugie, wredne dno, na pozor
neutralne zachowania sg produktem
przemystu pogardy 1 nienawisci, wiec
catkiem zrozumiata jest poetyka
najsilniejszego portalu po stronie
prawdy, ktora

otumaniony leming mogtby nazwacé
ptaczliwoscia 1 histerig. Dzigkuje.
Rosnijcie 1 dbajcie czule o fasolke
SWego gniewul.

Tekst po raz pierwszy ukazal sie¢ w
,.Newsweeku” 2012/32.



Bagnet wyprowadzic¢

Polska 1 polsko$¢ przetrwaly sytuacje
powazniejsze niz inzynieria spoteczna
Palikota.

Ale polskiej lewicy autentycznie szkoda.

Wisi sobie, ptowiejac nieopodal mego
domu. Plakat nawotujacy do blokady

zesztorocznego Marszu Niepodleglosci.
Na nim napis ,,Moja ojczyzng jest caly
Swiat”.

Mijam go regularnie, jako$ dobrze
wplywa na myslenie o sprawach
zacnych, a nie



biezacych, wiec 1 od razu zapali¢ si¢
chce, coby uprzyjemni¢ i wzmoc proces
myslowy,

totez zapalam 1 zawsze wychodzi mi tak
samo: ot0z caty §wiat nie jest moja
0jczyzng.

Duzo Swiata zjezdzitem, dwa lata w
sumie spedzitem w Afryce, rok
mieszkalem

w Stanach, szwendalem si¢ tu i tam po
paru kontynentach, no 1 nie zapominajmy

o ukochanej Gruzji, w ktorej nawet §lub
wzigtem 1 o ktorej lubig pot zartem, pot
serio ciepto napomkng¢, ze jest moja
drugg ojczyzng. W dodatku nawalnice



historyczne, polityczne i erotyczne
porzadnie mi zmieszaty krew 1 polska
pluska si¢ z zydowska

1 rosyjska, a pewnie troche ukrainskiej
tez by si¢ znalazto. I gdy mam to
wszystko na

uwadze, tak czy siak wychodzi mi
prawie jak Jasiowi w dowcipie o
flaszce 1 matce, ktora jest tylko jedna:
moja ojczyzna jest tutaj.

Raymond Aron, wybitny XX-wieczny
francuski filozof'1 politolog pochodzenia

zydowskiego, powiedziat, ze ma wigcej
wspolnego z francuskim antysemitg niz



z marokanskim Zydem. Zachowujac
wszelkie proporcje, pewnie nie
posungtbym si¢ tak

daleko, zeby stwierdzi¢, ze mam wiecej
wspolnego z, dayjmy na to, wroctawskim
skinem

niz z moim przyjacielem Acziko z
Thilisi, ale... Wierze, ze jesteSmy
tworem naszej

tradycji, kultury, osiggnie¢ 1 porazek
przodkow, czegos migdzy stowami, co
ksztattuje

niepowtarzalng mieszanke zwang
polskoscig. Czy si¢ ja lubi, kocha,
szanuje, CZy Si¢ jej nie cierpi, czy nig



gardzi, to juz zupetnie inna sprawa, ale
ona jest w nas, wokot nas, miedzy nami.

Dlatego kiedy przeczytalem o naradzie
przywodcow polskiej lewicy, na ktorej
Janusz

Palikot rzekt, 1z nadszedt czas, by
powiedzie¢ Polakom, ze muszg si¢
wyrzec polskosci, z poczatku
wzruszylem ramionami. Ot, kolejna
btazenada, jutro zalozy Kosciot
latajacych nalesnikow, a pojutrze oglosi,
ze w ramach solidarnosci z
mieszkancami glodujgcego Darfuru zje
kawatek wtasnego uda. Z drugiej strony,
jest uznawany za jednego

z przywodcow 1 przysztosc polskiej



lewicy. No 1 zaciekawily mnie reakcje.
Oburzenia po prawej stronie w sumie
mozna si¢ byto spodziewac. Braku
reakcji po lewej, a w najlepszym razie
jakiejs$ letniej uwagi — no wtasnie,
mozna si¢ byto spodziewac czy nie?

Tak si¢ ztozyto, ze mniej wigcej] w tym
czasie, kiedy Palikot glosit swe
madrosci

prawdziwego Europejczyka, czytatem
niezwykle ciekawg biografie
Wiadystawa

Broniewskiego Mitos¢, wodka, polityka
napisang przez Mariusza Urbanka,
autora roOwnie znakomitego Zlego
Tyrmanda. Broniewski — genialny poeta,



szlachecki zawadiaka, legionista
Pitsudskiego, bohater wojny z
bolszewikami, w 20-leciu ideowy
komunista, po wojnie pieszczoch 1
chwalca PRL, zawsze chory na
polskos¢, stracenczy alkoholik,
popapraniec w zwigzkach z kobietami,
tak naprawde¢ zakochany chyba tylko w
corce—

bzdurce — jak jg nazywat — Ance, ktora
zmarta w dziwnych okoliczno$ciach ku
bezkresnej rozpaczy ojca. Wigzien
sanacji, Sowietow, 1 de facto, w
psychiatryku, takze PRL. A przede
wszystkim obezwtadniajacy mistrz
stowa, zarowno gdy chwalil rewolucje,
wzywat



w obliczu niemieckiego zagrozenia:
,,bagnet na bron!”, jak 1 wtedy, gdy pisat

najpickniejsze liryczne wiersze mitosne.

Jego zycie to swoja drogg Swietny
pretekst do dyskusji o meandrach
polskiej historii

w XX wieku, zwlaszcza o manowcach,
na ktore zeszto wielu ludzi polskie;j
lewicy. Ale tez czg$¢ spuscizny
polskiego szlachecko-socjalistycznego
patriotyzmu, tego samego, ktory wydat
Jozetfa Pitsudskiego. Ktora to spuscizna,
jak wynika z reakcji na Palikota,
przestata dla duzej czesci polskiej
lewicy mie¢ istotniejsze znaczenie.



Polska 1 polsko$¢ przetrwaly sytuacje
nieco powazniejsze niz inzynieria
spoteczna

w wykonaniu ambitnego producenta
alkoholu. Nie ma si¢ co wigc przesadnie
ekscytowac.

Ale juz lewicy polskiej autentycznie
szkoda. Prawa strona odwotuyje si¢ nie
tylko do

tradycji narodowej, endeckiej. Gladko
wchtania dziedzictwo powstan
narodowych czy

niepodlegtosciowych socjalistow. Stara
si¢ pogodzi¢ historycznych biatych z
czerwonymi.



Lewicy a la Palikot nie zostanie nawet
stary komunista Broniewski. Zbyt polski.

Nieuleczalnie polski.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,.Newsweeku” 2012/11.

Kiedy chcialbym wystrzeli¢ w kosmos

1. Kiedy siedze¢ sobie grzecznie przy
kawiarnianym stoliku, zatopiony w
lekturze gazety albo, nie daj Boze,
ksigzki, a tu nagle kto$ znajomy lub, co
gorsza, nieznajomy, podchodzi 1 pyta,
czy moze przeszkodzi¢/dosigs¢
si¢/pogadac, bo najwyrazniej uznat, ze
czyta¢ mozna tylko z nudéw 1 z braku
lepszych zajec.



Zawsze wtedy mnie korci powtdrzenie
za poeta, ze ,,jestem w nastroju

nieprzysiadalnym”. Jednak juz teraz
wykorzystam ten felieton 1 ulokuje
produkt swej

oldskulowej mysli: czytam, bo kocham.
A juz czytanie przy jedzeniu to czysta
poezja, co moja mama probowata przez
lata mi wyperswadowac¢ — a to maczuga
dobrego wychowania, a to kijem
potencjalnych wrzodow na czyms tam w
srodku mnie czytajacego,

a to patka niedocenienia smakoéw w
trakcie lektury. Bez rezultatu. Wigc si¢
pogodzita



z porazka pedagogiczng 1 potem juz tylko
krecita glowa, patrzac, jak podanego

schabowego najpierw kroje sobie na
kosteczki, zeby potem w trakcie lektury
nie

rozpraszac si¢ zbytecznie.

2. Kiedy mnie kelner w knajpie pyta, czy
mi smakowato, za kazdym nadejsciem

1 mini¢gciem stolika, najlepiej tym
bezosobowym tonem, na ktory mogtbym
odpowiedzie¢:

,,N1e wiem, bo mam wtasnie zawat 1
umieram”, a on 1 tak by si¢ uSmiechnat 1
poszedt



dalej. Jak wczoraj pataszowatem zurek
wsparty cynaderkami w restauracji
Piotra

Adamczyka, to cudownym smakom
towarzyszyto duszace poczucie
niepokoju, ze czegos

nie ma, co by¢ powinno. I nagle — bingo!
eureka! — zaden ze sprawnych, ale

nienadskakujgcych kelnerow nie zapytat:
,,Smakowato?”.

3. Kiedy jade metrem obok kolesi w
koszulkach na ramigczkach, co samo w
sobie jest

oblesne w centrum miasta, a im tak wali



spod tych pacholcéw, tak capi
nieprzytomnie jak z kibli w dawne;j
bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego,
tych przy samym wejsciu do Swigtyni
czytania, ktore na dzien dobry atakowaty
niezapomnianym i absolutnie

morderczym bukietem.

4. Kiedy stysze w reklamach 1
wypowiedziach, ze cos jest
,dedykowane” zamiast

,przeznaczone dla”. Autorom dedykuje
zyczenia powrotu do szkoty.

5. Kiedy stysze ,,tak” na koncu zdania,
zwlaszcza wsrod prowadzacych 1 gosci
radia Tok



FM. I styszac to potinteligenckie,
wkurzajace jak uSmiech Ryszarda
Czarneckiego ,,tak?”, zaczynam teskni¢
za bezpretensjonalnie knajackim ,,nie?”.
Nie?

6. Kiedy poruszam si¢ po miescie
slalomem, bo wtasciciele nie sprzataja
po srajacych

gdzie popadnie swych braciach
mniejszych.

7. Kiedy nabzdyczeni godnosciowo
spacerowicze taza po Sciezkach
rowerowych i jeszcze

wygrazaja, jak im si¢ zwroci uwagg.



8. Kiedy jedzie taki pie¢ na godzing
lewym pasem na drodze szybkiego ruchu
1 nie

zjedzie na prawy, cho¢by skaty — sami

wiecie co.

9. Kiedy wyjezdzajacy z parkingu idzie
ptaci¢ dopiero wtedy, gdy zatrzyma si¢
pod

szlabanem, blokujac wszystkich innych,
ale co tam.

10. Kiedy obcy komentujg, jak mam
ubranego dzieciaka: za ciepto, za zimno,
za mato

warstw, za duzo.



11. Kiedy pokazuja te szczesliwe
rodzinki 1 paczki przyjaciot w
reklamach, jakies$

zmutowane parodie Truman Show.
Potem w nocy mam koszmary. A
przeciez nigdy ich nie miatem, nawet po
najkrwawszych japonskich horrorach ani
po polskich komediach romantycznych
(a to wielka sztuka) — a po tych
reklaméwkach mam. Snig mi si¢ awatary

o szczekach jak zgniatarki ztomu z
dzieciorami o wygladzie nieludzkich
pluszakow

z fabryki szalonego naukowca. A ci
kolezkowie od browardéw to juz na
pewno kosmici



podmienieni w ramach utajnione]
jeszcze inwazji obcych.

12. Kiedy stysze reklamy §rodkéw na
grzybice pochwy czy monstrualne
pierdzenie

zwane dla niepoznaki wzdeciem. Efekt
jest porazajacy, dtugotrwaty 1 nawet jak
potem

ustysz¢ przedni zarcik o puszczaniu
bakow, to jako$ §miech mi zamiera w

tym

reklamowym wzdeciu.

13. Kiedy w telewizorze jest przerwa na
reklamy 1 toto zaczyna wy¢ o 300



decybeli

gltosniej, a pilota wtasnie rabnat
pierworodny 1 nie moge $ciszy¢ tego
szajsu. | juz wiem, jak czuli si¢
wigzniowie w Guantadnamo.

14. Kiedy gadaja w kinie, komentujg co
drugg sytuacje, albo gadajg ot, tak sobie,

o abstrakcyjnej dupie Maryni albo
jakiej$ catkiem konkretnej Maryni. Albo
gadajg przez telefon, zatatwiajac
niecierpigce zwtoki sprawy 1 nawet na
sceniczny szept si¢ nie wysila, tylko tak
donos$nie, zebym kurde poznat kazdy
szczegodl transakeji z panem Kazkiem czy
umowy z panig Mariolka.



15. Kiedy se strzepie nerwy takimi
pierdotami.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,,Newsweeku” 2013/15.



Czosnek spod pachy

Czlowiek pisze, Pan Bog stowa nosi.
Takie Mury Kaczmarskiego to przeciez
bardzo gorzka piesn o samotnos$ci artysty
niezrozumianego przez thum, a staty sie
hymnem thumu. Zeby nie byto, sam
bytem w tym thumie.

Tak si¢ asekurancko zastrzegam, bo
zaraz kto$ czujny 1 wzmozony napisze, ze
gardze

Narodem Polskim, ktory jak Jeden Maz
Walczyt z Komunistyczno-Sowiecka
Okupacja

1 Zdrajca Bolkiem pod Przywddztwem



Mariusza Btaszczaka 1 Joachima
Brudzinskiego.

Albo 7o wychowanie Munka i T.Love
(,,Ojczyzne kocha¢ trzeba i
szanowac...””). Piesn ironiczna z
goryczkowatg nutka, ktorg swego czasu
upodobali sobie skini, bo wzi¢li refren
catkiem dostownie. Co z kolei dziwic
nie powinno, bo jak kto§ ma szarych
komorek w ilo$ci wystarczajacej, by nie
wyproznia¢ si¢ na podworku, to raczej
skinem nie zostaje.

Nie to, zebym $miat si¢ porownywac do
tych pieknych tworcow, na ktorych
skadinad si¢

wychowywatem, ale skoro przydarzyto



si¢ takim mistrzom stowa, to mogto
trafic si¢

1 mnie.

Poszto o felieton sprzed tygodnia, taki
moj prywatny dzien §wira pod tytulem
Kiedy chciatbym wystrzeli¢ w kosmos.
Jego punkt nr 3 zaczynat sie tak: ,,Kiedy
jade metrem obok kolesi w koszulkach
na ramigczkach, co samo w sobie jest
oblesne w centrum miasta, a im tak wali
spod tych pacholcow, tak capi
nieprzytomnie jak z kibli w dawne;j
bibliotece Uniwersytetu
Warszawskiego™.

Od razu podkresle ogromng liczbe
gtosow ludzi, ktérzy cierpig tak samo w



podobnych

okolicznosciach przyrody. Jednak teraz
skupie si¢ na roOwnie poteznej liczbie
komentarzy, ktore da si¢ sprowadzi¢ do
tego, ze obrazam/nienawidze Polakow,
Smierdz¢ czosnkiem i mam si¢ wynosic¢
do Izraela. Co zostato rozpisane na
roznorakie wersje, roznigce si¢

poziomem wzmozenia patriotycznego
oraz godnosciowego 1 nasun¢to mi pare
niesmiatych

pytan.

Czy gdybym napisal, ze ci $mierdziele
wygladali mi z twarzy 1 dialogoéw na



platformerséw albo, daj Boze,
palikociarzy, to tez bym byt antypolski
czy juz arcypolski w swym szlachetnym
demaskowaniu wrogow Narodu przez
bardzo duze ,,N”? Czy chodzi o to, ze
polskos¢ wyklucza niekorzystne aromaty
cielesne, czy moze na odwrot, wszystkie
nieszczescia 1 krzywdy, jakie spadly na
Polakow, od potopu szwedzkiego przez
rzez Pragi, rozbiory, przegrane
powstania az po Katyn, sprawiaja, ze
Polak ma prawo dumnie $§mierdzie¢?
Czy w zwiazku z tym Polak umyty nie
zashuguje na miano Polaka?

Powie kto$: po co w ogdle zajmowac
si¢ jakimi$ przygtupami hejterami z
internetu?



Odpowiedz brzmi: skala zjawiska. Stale

rosngca. Agresywny antysemityzm, a
raczej

prymitywne zydozerstwo przestato by¢
czyms$ wstydliwym. I nie mowie teraz

o anonimowych forach, lecz o portalach,
gdzie ludzie wystepuja pod wiasnymi
nazwiskami i twarzami. Stodkie zdj¢cia
z dziecigtkami 1 wpisy, ze szkoda, 1z
Adolf nie dokonczyt

roboty. Albo 1 mocniej.

Kiedy stysze na Zachodzie, ze Polska
jest antysemickim krajem, zawsze wdaj¢
SIE W —



czasem mocno nieprzyjemne — dyskusje.
Ale kiedy stysz¢ polskich prawicowych

szwolezeréw publicystki, ze w Polsce
nie ma antysemityzmu albo jest
marginesem, no to, w zaleznosci od
nastroju, ogarnia mnie spora rados¢ albo
podziw dla cynizmu autorow.

Nie, Polak nie rowna si¢ antysemita, ale
w zaleznos$ci od badani ich
interpretacji,

jakkolwiek by patrze¢, wychodzi na to,
ze gdzies$ do jednej trzeciej obywateli
kraju nad Wistg tapie si¢ w tej kategorii.
Lubie uwazac, ze szklanka jest do
polowy petna, wigc jest to dla mnie
mniejszos¢, ale nie jestem Slepy, by nie



widzie¢, ze pokazna. A polska prawica
cynicznie na nig gra. Wejdzcie cho¢by na
,,najwigkszy portal po stronie prawdy”,
czyli wPolityce.pl, moze tam si¢ trafia
jakis tekst, pod ktorym nie ma
antysemickich komentarzy, ale ja jeszcze
na taki nie trafitem. Zawsze odbije si¢
czosnkiem, cho¢by komentowany tekst
byt 0 hodowli orchidei.

I to autorzy takich wpisOw najczgsciej
krzycza o Narodzie z wielkiej litery,

o antypolonizmie 1 wszystko im si¢
kojarzy z gnebieniem Polakéw, nawet
spoceni faceci

w metrze. Dla nich kto§ z domieszka
krwi zydowskiej zawsze pozostanie


http://www.wpolityce.pl

Zydem, nawet

jesli uwaza si¢ za Polaka. Wycierajg
sobie geby Polskg 1 nie rozumiejg
przyciagajacej sily polskiej kultury,
polskiego ducha. Nic dziwnego, ze jak
kto$ na Zachodzie czy gdzies indziej
powie o Polsce cos krytycznego,
wpadaja w histeri¢. Bo nie wierzag w
siebie ani w sw¢j kraj. [ mieszaja ten
kompleks wyzszosci z kompleksem
nizsZoS$cl.

Powiedz takiemu, by si¢ umyt, to od razu
zawyje, ze caly nardd obrazaja. Nie,
gosciu, to oznacza tylko, zebys$ si¢ umyt,
1 nie mieszaj do tego tchorzliwie
cywilizowanych w tradycyjny sposéb



Polakéw. Jak napiszg, ze Mazury po
sezonie sg obsrane, to nie jest to
dziatalnos¢ antypolska, lecz propolska,
bo chce, zeby w moim kraju byto czysto
1 przyjemnie. A cele te chce osiggnac nie
przez likwidacje Polakow, jak ci si¢
wydaje, tylko przez zachecanie do
sprzatania po sobie.

Publicysci, autorytety 1 politycy prawicy
mogliby pewnie co$ tam prébowac
zmieni¢, na

jakas czes¢ ludzi wplynaé, ale po co?
Nie wkurza si¢ swoich czytelnikow 1
elektoratu.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,,Newsweeku” 2013/22.



Za mundurem chlopy sznurem

Nie dajcie si¢ zwies¢ poczatkowe;j
opowiastce. To mit, przykrywka, brak

samoswiadomosci, efekt presji kultury
homofobicznej lub wszystko naraz.

A wigc jednego z ostatnich dni
pazdziernika 1984 roku, jak co roku
zmierzatem

zrodzicami na warszawskie Powazki,
by poktoni€ si¢ bliskim 1 oddac¢ czes¢
bohaterom.

Patriotyczna ekscytacja 16-latka, ze oto
zaraz ztgczy si¢ z niepokornym (wtedy to
stowo nie miato wydzwigku



btazenskiego) ttumem w Dolince
Katynskiej, nad grobem Przemyka czy
wsrod mogit Szarych Szeregow, nie
przeszkodzita mi dostrzec slicznej
dziewczyny

w harcerskim mundurze, ktora pomagata
kierowac¢ ruchem na parkingu. Niewiele

si¢

namyslajac, przeprositem rodzicow,
powiedziatem, ze ich dogonig, 1
zawrocilem.

Juz dzisiaj nie bardzo pamig¢tam, jak
bardzo Zzenujaca byla moja proba
podrywu, ale

efekt byl taki, ze kilka dni pdznie;j



zapisywatem si¢ do jej harcerskiego
szczepunr 23, czyli legendarne;j
Pomaranczarni z warszawskiego, nie
mniej stynnego liceum Batorego, cho¢
sam chodzitem do Reja. Ale przyjel,
zastanawiajac si¢ pewnie nad
motywami. W Reju

harcerstwo praktycznie nie istniato,
podobnie jak w wigkszosci szkot. A w
Batorym bylo silne 1 catkiem, jak
powiedziatoby sie lata pdzniej, cool. No
1 mialem za sobg harcerskie
doswiadczenie z podstawowki, wigc nie
wyskoczylem kompletnie jak filip z
konopi.

Z wymarzonego romansu, ktory pchnat



mnie do Pomaranczarni, nic nie wyszto,
zapisali

mnie do innej druzyny (bo
Pomaranczarnia byta naprawde¢ duza),
niz nalezato cud—

dziewcze ze stuzby porzadkowe;,
uczucie zgasto, zanim si¢ narodzito, ale
poznatem kupe fajnych ludzi, przezytem
pare przygod, przeczytatem troche
dobrych stron, poznatem tradycje innych
srodowisk, bylem na §wietnym
zimowisku, na ktorym omal nie
zszedlem,

brnac z kolegami nocg przez o§niezone
gory, mowiac krétko, Swietne,
ksztattujace



zyciowo doswiadczenie. Ktorego tak
naprawde nie rozumiatem, dopdki nie
zapoznalem si¢

z odkryciami doktor Elzbiety Janickiej z
Instytutu Slawistyki Polskiej Akademii
Nauk.

A ta jasno wykazata, ze ,,Zoske” 1
,,Rudego”, bohateréw z Pomaranczarni,
taczyty

homoseksualne relacje, czemu ,,Rudy”
dawatl wyraz nawet na tozu me¢czenskiej
Smierci.

Ludzie prosci, ciemni 1 nierozumni
zaczeli si¢ awanturowac, ale ,,przeciez
taka



wspolnota mezczyzn jest bardzo blisko
wymiaru homoerotycznego™, jak to
zauwazyt

czujnie 1 celnie Krzysztof Tomasik,
publicysta zwigzany z ,,Krytyka
Polityczng”, ktory

opublikowat zbior esejow
Homobiografie. Pisarki i pisarze
polscy XIX i XX wieku.

Trudno si¢ nie zgodzi¢. Tak troche
parafrazujgc Maksa z Seksmisji: ,,Same
chtopaczki, niezonaci, babskie;j
konkurencji praktycznie zadnej...”. I te
fikusne mundurki, wrr!

I pojatem, ze w zasadzie, zgodnie z



najstuszniejszym trendem wspotczesne;j
humanistyki, moje cate zycie ,,byto
bardzo blisko wymiaru
homoerotycznego™. Nie tak dawno
pisatem tu o wyprawie w Beskid
Zywiecki z moim przyjacielem
Grzesiem. Juz to samo powinno da¢ do
myslenia. Dwoch facetow, gory,
Brokeback Mountain, jestesmy w
domku. A jakby

panstwo zobaczyli, jak zarytem w $nieg
po pas, nie bylem w stanie si¢
wygrzebac

przygnieciony plecakiem, a wtedy Grze$
zawrdcit 1 wyciggnat ku mnie
muskularne ramig



¢wiczone od jakiego$ czasu na
treningach krav magi. (Ha! Tam to
dopiero musi si¢ dziac!).

Co wigcej, przypomniatem sobie, ze gdy
robilismy razem czterdziestke (bo
urodzili$my si¢ dzien po dniu i znamy
si¢ od ¢wieré¢wiecza) w Bieszczadach,
to dobrze po potnocy padliSmy sobie w
ramiona, a ja zawylem, ploszac
wszystkie niedzwiadki z okolic
Lutowisk: ,,Grzes, kocham cig, ty stara
dupo!”.

Harcerstwo juz mamy omowione, a o
zuchach az si¢ boje wspomniec,

zwlaszcza ze

wtedy ogladatem pierwszy raz Czterech



pancernych. Jak dzi§ o tym pomysle, to
wszystko staje si¢ jasne: czterech
facetow non stop razem, dtuga lufa,
babki daleko w tle, tylko ten Szarik... Az
strach pomyslec¢, co odkryja badacze
smielsi intelektualnie od doktor
Janickiej. Albo 1 ona sama, kiedy
wezmie na warsztat ksigzki Edmunda
Niziurskiego.

Wyjdzie jej, ze Marek Piegus
organizowat pierwsze podziemne
parady rownosci.

Szkota. Pitka nozna jako nieustajace
dotykanie si¢, obmacywanie, obtapianie,

szturchanie, dZganie, ocieranie 1 czego
tam nie byto. A wszystko po to, by



wskoczy¢ pod prysznic. No tu troche
pamie¢ zawodzi, bo to, co sobie
przypominam, to ze nikomu nie chciato
si¢ my¢ 1 Smierdzac okrutnie, gnaliSmy
szlaja¢ si¢ po podworkach albo na zupe
do mamy (matka jako domina z chochlg
pomidorowej — to wiele ttumaczy).

Potem bylo tylko gorzej. Kgpiele nago
nocg w Battyku i na Mazurach? Co z
tego, ze

niby szpanowalismy przed czekajgcymi
na brzegu dziewczynami? Helot! Dosy¢
udawania!

A uliczne demonstracje na studiach 1
chtop z chtopem, rami¢ w ramig? I jak
tak sobie



teraz analizuj¢, to jedynymi
nichomoerotycznymi mgzczyznami,
jakich spotkatem

w zyciu, jest tych paru gejéw, ktorych
znam.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,,Newsweeku” 2013/15.



Ale beze mnie

W tym roku prima aprilis zaczat si¢ juz
w marcu. Kiedy ogtoszono pewna
dyrektorke

teatru §wieckg Swietg 1 pierwsza
obronczynig wolnosci stowa za to, ze
miala niestychang odwage nazwac
nowego papieza chuyjem donoszagcym
wojskowym na lewicujgcych ksiezy.

Pominmy w tym miejscu, ze wigziony
przez juntg¢ obronca praw cztowieka,
laureat

pokojowej Nagrody Nobla Adolfo Pérez
Esquivel miat na ten temat nieco inne



zdanie niz

pani dyrektor z Poznania: ,,Byli biskupi,
ktorzy wspotpracowali z dyktatura, ale
nie

kardynat Bergoglio”. Czytatem kolejne
listy, felietony, artykuty, wypowiedzi,
wpisy

poparcia tuzOw naszego zycia

kulturalno-politycznego dla nowej
swietej 1, mimo ze po

wielekro¢ juz obiecywatem sobie, ze
niczemu dziwi¢ si¢ wigcej nie bede, to

jednak sie

zdziwitem. Wigc napisalem na



Facebooku co nastepuje: ,,Ech, 1
pomyslec, ze jak mi si¢

kiedys$ »kurwa« w charakterze znaku
przestankowego wyrwata w programie

na zywo, to

byto mi nieco (nienachalnie, nie bede
sciemnial) wstyd 1 ghupio. A to trzeba
byto §wiadomie nazwa¢ kurwg postanke
PiS, zakonnice¢ albo konserwatywng
dziennikarke, a statbym si¢ symbolem
wolnosci stowa. Wplywowa gazeta w
niemym zachwycie robitaby ze mng

wywiady na pietnascie stron, artysci 1
intelektuali$ci pisaliby listy w moje]
obronie.



Bylbym, kurwa, personifikacja
Oswiecenia w tym ciemnym, chuyjowym
narodzie. Mogto

by¢ tak, kurwa, picknie”.

Wsrod wielu komentarzy znalazt sie i
ten Jasia Kapeli, felietonisty lewicowej
,,Krytyki Politycznej”, ktory juz
wczesnie] Swym zaangazowanym piorem
wspierat na tamach ,,KP”

prawo pani dyrektor do nazywania
Franciszka chujem. Cytuje, bo glos to
dos$¢ czgsto si¢ powtarzajacy: ,,Moze
jakby jakas rada nadzorcza postanowita
pana po tej »kurwie«

zwolnié, a dyrektor prositby prawnikow



o rade, jak to zrobi¢ legalnie, skoro
jednak jest wolnos$¢ pogladow, oraz
ludzi, ktorzy podpisaliby list w pana
obronie, zmuszano by do sktadania
samokrytyki 1 podania si¢ do dymisji,
bylby pan jednak tym symbolem
wolnosci stowa, a nie prowadzacym w
telewizji $niadaniowej. Troche szkoda™.

Problem polega na tym, ze moja
,.kurwa” nikogo nie 1zyta, nie miata
takiej intencji, byta poczciwa
przerywnikowa kurwa z rodzaju tej od
Zbuczyna redaktora Lisa czy od
nieposprzatanego stotu redaktora
Durczoka, Swiadczaca o mym braku

ogtady,



kindersztuby 1 samokontroli. W
przeciwienstwie do chuja pani dyrektor,
ktory miat by¢

brutalng obelga i byl. Kapela nawigzuje
do historii profesor Zofii
Kolbuszewskiej

z Katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego, ktora podpisata list w
obronie poznanskiej

dyrektorki, co wzbudzito poruszenie 1
ataki na prawicy, w efekcie czego pani
profesor

zlozyta rezygnacje z funkcji prodziekana
Wydziatu Nauk Humanistycznych KUL,



pozostajac na uczelni jako wyktadowca.

To mam prosbe do Jana Kapeli o mate
¢wiczenie umystowe. Jaki§ ONR-owiec

nazywa

Stawomira Sierakowskiego, szefa
,,Krytyki Politycznej”, megska kurwa i
pierdolonym

zydziochem. Tak si¢ sktada, ze potwarca
pracyje na panstwowym i lewicowi
radni w jego

miescie domagajg si¢ od jego
przetozonych sankcji za skandaliczne

stowa. Rozumiem, ze

podpisuje pan wtedy list w obronie



ONR-owca, a Stawek Sierakowski,
zdajac sobie

sprawe, ze pana ogrom zajadtosci
ideologicznej jest odwrotnie
proporcjonalny do

sprawnosci intelektualnej, tuli pana do
piersi i szepcze: ,,Juz dobrze, Jasiu, juz
dobrze...”.

W niedawnym wywiadzie dla ,,Gazety
Wyborczej” pisarz Szczepan Twardoch

powiedziat: ,,Dwa barbarzynskie
plemiona napierdalajg si¢ patami po
tbach, ale oficjalnie to si¢ nazywa
debata i1 zycie publiczne”. I ja mam juz
tego totalnie dos¢. Rzyga¢ mi si¢ chce,



jak widze t¢ hipokryzje obroncoéw
dyrektorki, ktdrej trzeba broni¢, bo jest
nasza 1 walneta w Kosciot, lepiej, w
najczarniejszego z czarnych. Rzyga¢ mi
si¢ chciato, jak z innego barbarzyncy
robiono symbol wolno$ci stowa, bo
podart Biblig¢, ulubiong ksigzeczke
czarnuchéw. Rzyga¢ mi si¢ chce, jak
palikotowa trucizna zalewa liberalng

czes¢ Polski, tak jak
macierewiczowsko-kaczynski koktajl
zzera t¢ konserwatywna.

I rzyga¢ mi si¢ chce, jak chwalg mnie
prawicowcy za wpis w sprawie chuja,

bo gdzie

byliscie, jak ceniony przez was rezyser



mowil, ze takich jak ja z TVN 1
,,Wyborczej” trzeba wystrzela¢? Ten
facet nie obrazatl, on wzywatl do mordu i
nie dalej jak wczoraj widzialem z nim
milusi wywiad na najbardzie;
wzmozonym moralnie prawicowym
portalu. Wigc dzigki, nie potrzebuje
waszego poklepywania po ramieniu,
zajmijcie si¢ swoim smrodem.

Ale wsrod ponad dwoch tysiecy ludzi,
ktorzy polubili moj wpis na Facebooku,
ze

zdziwieniem, czasem zdumieniem
zobaczytem nazwiska osob, ktoérych bym
nigdy nie

podejrzewat, ze ich tez trafi szlag z



powodu tego, co si¢ wyrabia. Bo sg z
tego wesolego, liberalnego,
zdystansowanego wobec wszystkiego
Swiata 1 mniej bym si¢ zdziwit, gdyby
popukali si¢ w gtowe na widok mojego
wpisu, niz kiedy go lajkuja.

Wigc kiedy mowig tym wszystkim z
lewa 1 prawa, co tak si¢ kochaja
nienawidzi¢: ,,Mam

was glteboko w dupie”, to pocieszam
si¢, ze nie jestem z tym w Polsce
kompletnie sam.

Tekst po raz pierwszy ukazatl si¢ w
,,Newsweeku” 2013/14.

Polskie jablka



Naprawde nie chcialem pisa¢ o sedzim
Tulei. Od momentu, kiedy padto z jego
ust

poréwnanie dziatan CBA do metod
stalinowskich, byto jasne jak stonce, ze
oto jedna

Polska ma swego nowego bohatera na
miar¢ samego ksiedza Bonieckiego, a ta
druga

kolejnego wroga na ustugach
totrowskiej wtadzy. Nadwislanski
klasyk. Pierwsi nie

zapytaja, czy jednak sedzia Tuleya nie
przesadzil nieco ze swa radykalna,
publicystyczng swadg na sali sagdowej,



drudzy nie zastanowig si¢ ani przez
moment, ze moze dziatania i metody
CBA byty co najmniej dyskusyjne. Po
co, skoro mamy tak cudny pretekst do

kolejnego kopania si¢ po kroczach.

Teraz doszta matka sedziego, Lucyna
Tuleya, ktora za PRL pracowata
najpierw

w milicji, a potem przez 17 lat, niemal
do samego konca komuny, w Stuzbie

Bezpieczenstwa. Informacje odnalezione
w archiwach IPN podal Cezary Gmyz.
Waldemar

Kumor zarzucit mu w ,,Gazecie



Wyborczej” metody stalinowskie,
Tomasz Lis

w NaTemat — bolszewickie. ,,Nasza
prawica ma bolszewicka mentalno$¢ —
pisze Lis. — To

bolszewicy grzebali ludziom w
zyciorysach, szukajgc genetycznie
skazonych przodkow.

Szkoda, ze 45 lat po marcu 1968 ta
bolszewicka praktyka wcigz ma si¢
dobrze”. A Kumor

dodaje: ,,Wydawatoby sie, ze to
oczywiste, ze nie jest tak, iz wina ojca
idzie w syna. Dla Gmyza, tak jak dla
stalinistow, jednak nie. Wstyd”.



Pare miesi¢cy temu ukazat si¢ w
,Newsweeku” reportaz Cezarego
Lazarewicza o ojcu

braci Kaczynskich, Rajmundzie. O jego
zyciuw PRL, charakterze, nietatwych
relacjach

z zong 1 synami. Pamigtacie, co si¢
dziato? Prawica zawyta, ze mamy do
czynienia

z kolejnym produktem przemystu
pogardy, nienawisci czy jak oni t¢ gataz
gospodarki

definiujg. Lazarewicza spostponowali,
nominujgc do tytutu hieny roku. Po
wywiadzie dla



,Newsweeka” z Krzysztofem
Skowronskim, szefem Stowarzyszenia
Dziennikarzy

Polskich, przyznajacego hieny, w ktorym
krytykowatem pomyst z antynagroda dla

Lazarewicza, zareagowal Piotr
Zaremba. W tekscie ,,To Skowronski
powinien

przestuchiwa¢ Mellera. W sprawie jego
wspotpracy z »Newsweekiem«, ktory
przekroczyt

wszelkie granice dziennikarskiej etyki”
pisal: ,,Cezary Lazarewicz zajat si¢ za
to zyciem prywatnym niezyjacego
czlowieka, ktory postacig publiczng



nigdy nie byt. Chciat poprzez ojca
ugodzi¢ w synéw. Trudno sobie
wyobrazi¢ co$ obrzydliwszego”.

No to jak jest? Raz wolno, kiedy indziej
nie? Moze faktycznie nikt nie ma
moralnego

prawa pisac¢ o ojcu waznych politykow,
ktory sam byt prywatng osoba? A moze
to, jaki

miat wplyw na synoéw, miato znaczenia
dla ich dziatalnosci, charakteru, sposobu

rozumowania, a wigc 1 dla sytuacji nas
wszystkich?

A co z Lechem Walgsa, ktory, gdy



dowiedziat sie, ze dziadek jego
lustracyjnego

biografa, Stawomira Cenckiewicza, byt
ubekiem, napisatl: ,,Niedaleko pada
jabtko od

jabtoni. (...) Catkiem mozliwe, zZe
paranoja polityczna u wnuka jest
dziedziczna (...).

Cenckiewicz jako wspotczesny Ubolek z
IPN potrafi patrze¢ oczami bezpieki,
potrafi, bo ma to w genach po dziadku”.

No dobrze, powie kto§, Jarostaw
Kaczynski to najwazniejszy polityk w
Polsce,



swiadomie poddajacy si¢ osgdowi
publicznemu, a Igor Tuleya to tylko
sedzia wykonujacy

swoja prace. Ale czy sedzia wydajacy
wyrok w niestychanie goracej
spotecznie

1 kontrowersyjnej politycznie sprawie,
ktory uzywa bardzo wyrazistego jezyka,
w tejze

polityce osadzonego, jest tylko osobg
prywatng? Charakter Rajmunda
Kaczynskiego mogt

mie¢ wplyw na jego syndw, a matka w
SB, w departamencie zajmujgcym si¢
inwigilacja



demokratycznej opozycji, nie ma
zadnego znaczenia w przypadku
sedziego, ktory orzekat

w sprawach lustracyjnych 1 wyglasza
Smiate porownania stuzb, byto nie byto,

demokratycznego panstwa do
najbardziej zbrodniczych
zwyrodnialcow?

Moze 1 nie ma to znaczenia. Moze mtody
Igor Tuleya nie wiedziat, gdzie pracuje
matka,

moze jako licealista buntowat si¢ 1
wspierat podziemng Solidarno$¢, moze
miat to gdzies 1 interesowat sie tylko
thrash metalem, a moze uwazal, ze



Jaruzelski jest za migkki, paru
antykomunistycznych wichrzycieli warto
by postawi¢ pod $ciang, 1 pytat matke,
dlaczego jest taka tagodna dla tych
Michnikow 1 Kuroniow? Nie wiem,
sedzia moOwic¢ o tymnie chce, czy w
zwiazku z tym zastanawianie si¢ nad
uwiktaniami rodzinnymi jest

stalinizmem w praktyce? Swoja droga
ojciec Jaruzelskiego gonit w 1920 roku
bolszewikow z Polski, dziadek byt
powstancem styczniowym, a on sam
wybrat doktadnie przeciwng droge. Nie
ma zadnych regut, ale czy to oznacza, ze
temat nie istnieje?

Warto by porozmawiac, ale oczywiscie



zadnej dyskusji nie bedzie, bo przeciez
chodzi

tylko o to, by udowodnié, 1z przeciwnik
to szuja, swotocz 1 szmata.

Tekst po raz pierwszy ukazatl si¢ w
,,Newsweeku” 2013/4.



Pozywanka

Dziewiecdziesigciu pasazerow stynnego
lotu kapitana Wrony ztozylo w Chicago
pozew

do sadu w sprawie feralnego, a raczej
szczesliwego ladowania. Chcag
odszkodowania za

urazy fizyczne 1 psychiczne. Ich
prawnicy przekonuja, ze pasazerowie do
dzi$

doswiadczajg stresu pourazowego i boja
si¢ latac.

To ja poprosz¢ o namiar do tej



kancelarii, bo wtasnie zdalem sobie
sprawe, ze moje zycie jest jednym
wielkim splotem streséw pourazowych i
krzywd poniesionych. Prawie jak w
wypadku tego wtamywacza, co chciat
okras¢ wille, ale idac po dachu, nie
zauwazyt

w nim otwartego okna, spadt, co§ tam
sobie ztamat 1 pozywat — juz nie

pami¢tam —

wtascicieli domu albo producenta okien,
albo wszystkich naraz. Podoba mi si¢
takie

podejscie.

A wiec po kolei 1 od konca. Grono mych



znajomych uwielbia spotykac si¢ co
jakis czas,

by wspolnie oglada¢ epickie dzieta
PRL-owskiej kinematografii w rodzaju
Klgtwy doliny wezy, Wilczycy czy
Thais. Ktore to pozycje serdecznie
polecam mtodszym czytelnikom.

Jesli myslicie, Ze nie da si¢ zrobic
niczego gorszego od dzisiejszych
polskich komedii romantycznych, to
Zrozumiecie, ze jestescie patetycznymi
pesymistami. Otdz da si¢, a dowodem
wspomniane przeze mnie dzieta. Co$
picknego. Ale ostatnim razem ktos$ nie

dowi16zt plyty 1 zdani byliSmy na zapasy
domowe, a tam wdzi¢czyla si¢, wypluta



z jakiej$ gazety Bitwa warszawska.
Tosmy obejrzeli. Chichoczac
ekstatycznie, jakbySmy wypalili
ulubiong karm¢ Ramony, suczki Kory.

Ale teraz, gdy tzy $miechu juz dawno
otarte, a przyktad zaoceaniczny bije po
oczach,

dochodzg do wniosku, Ze kogo$
powinienem podac¢ do sadu. Zeby z
jedynego wielkiego

polskiego tryumfu militarnego w
ostatnich kilkuset latach zrobi¢ takie
jaja, no to

naprawdg serca 1 sumienia trzeba nie
mie¢. Wigc mam stres pourazowy i boje



si¢ pdjs¢ do kina na jakikolwiek polski
film historyczny.

Posta Niesiotowskiego w sumie tez bym
pozwat, bo za kazdym razem, jak pluje

w kamere, to ja przed telewizorem
odruchowo si¢ uchylam, jakichs takich
bolesci w karku doznatem 1 lekliwos¢
mnie ogarnia, gdy w programie mowia o
polityce 1 istnieje zagrozenie, ze Stefan
moze si¢ pojawic.

Zuckerberga, o tak, zdecydowanie
pozwac trzeba za monstrualng kradziez
czasu na

tym jego cholernym fejsie. Cho¢ jezeli
potwierdzg si¢ moje prywatne badania,



ze internet jako taki jest wynalazkiem
szatana, wtedy Zuckerberg moze
odpowiada¢ jedynie za pomoc w
narazeniu mnie na straty.

Producentéw ,,Michatkéw™ 1 ciemnych
trufli Wawela, ptasiego mleczka Wedla,

pomaranczowej czekolady Lindta,
krowek Krakowskiego Kredensu —
WSZysCy oni winni sg

memu niekonczacemu si¢ stresowi, ktory
polega na tym, ze wsuwam opakowanie
kazdego

z tych produktow na raz i — co wywotuje
we mnie uraz — nie chudne, a nawet
WIecz



przeciwnie. A od rozpoczecia pisania
tego felietonu wciggnatem juz sze$¢
trufelkow 1 to jest sprawa kryminalna, ze
one tak smakujg. To powinno by¢
zabronione, a przynajmniej powinienem
dosta¢ odszkodowanie za straty moralne.

Bede pozywac kazda knajpe, w ktorej
kelner podejdzie do mnie z czyms$ na
ksztatt

bazooki 1 zapyta, czy zycze sobie Swiezo
zmielonego pieprzu, a potem 30 razy
zapyta, czy mi smakowato.

Taty juz nie pozwe, gdyz nie zyje, ale za
to, ze w podstawowce nie pozwalat mi

czytaC



po nocach, w zwiazku z czym Hrabiego
Monte Christo w duzej mierze
przyswoilem po raz pierwszy pod
kotdra przy swietle latarki 1 zepsutem
sobie nieco wzrok. O tak, to sprawa
zdecydowanie do sadu. Podobnie jak
zmuszanie do wynoszenia §mieci 1 — o
zgrozo! — od$niezania chodnika przed
domem. Toz to przeciez zatrgca o
niewolnicza prace dzieci 1 ja ten krzyz,
te topate $niezng nies¢ musze¢ cale zycie
1 jak widze $nieg, to mam dreszcze i
stany lekowe. Tylko nie bardzo mam
dzisiaj kogo do sadu za to podac.

Tworcow Skyfall pozwatbym za to, ze
po raz pierwszy w zyciu nudzitem si¢ na
Bondzie 1 mam teraz stracha, co bedzie



dalej 1 musiatem si¢ wykosztowac
natychmiast w sklepie na par¢ starszych
Bondow, by odegrac t¢ traume
niekonczacej si¢ gadaniny bez napiecia,
bez emocji.

Opowiadat przyjaciel, taki z tych
ptodniejszych w znaczeniu zupetnie
podstawowym,

anegdote Sliczng. Jak ci pierwsze
dziecko potknie monetg, zasuwasz z nim
do szpitala. Jak uczyni to drugie,
czekasz, az wydali. A jak trzecie, to
potracasz mu z przysztego
kieszonkowego. W dzisiejszych czasach
rozwazylbym podanie gnojka do sadu.

Tekst po raz pierwszy ukazatl si¢ w



,,Newsweeku” 2012/45.
Jak dogodzi¢ kobiecie?

Z gbry przepraszam, jesli zawiode
oczekiwania czytelnikow liczacych pod
wplywem

tytutu na porady z dziedziny akrobatyki
alkowianej. W sumie majg panstwo
prawo byc¢

zawiedzeni. Wszak studiujac pisma
kobiece, mozna doj$¢ do wniosku, ze
wspotczesnemu

mezczyznie 1 w te] dziedzinie
zawieszono poprzeczke ponad
Everestem. Powinien 13czy¢



w sobie site Pudziana, zwinnos$¢
gimnastyka sportowego, wytrwatos¢
mrowki, no 1 pare

sztuczek Davida Copperfielda by nie
zaszkodzito. Ale zeby tylko to.

Wszyscy mowig o Kongresie Kobiet,
sytuacji kobiet, rownouprawnieniu
kobiet, pensjach

kobiet, awansie kobiet, 1 w tych
litantach mezczyzn wystepuja jako
Zazwyczaj wraze,

a panujace tto. No, ja przepraszam
bardzo. Zastandéwcie si¢ tylko, drogie

panie, czy



chciatybyscie dzisiaj by¢ facetem. O
pierwszym problemie juz wspomniatem.
Jak przeciez normalnie zbudowany
mezczyzna 1 0 zwyczajnych
predyspozycjach atletycznych wezmie
do reki takie ,,Cosmo”, to musi popas¢
w otchlan przerazenia. Trzysta
SposobOw na

doprowadzenie jej do orgazmu? Jak to
zrobi¢ na hustawce, czytajac Dantego w
oryginale

1 szykujac jej $niadanie po tajsku? Moze
one naprawde tego wszystkiego
oczekuja? Strach si¢ bac.

Poogladasz sobie, chtopie, programy dla
kobiet, seriale dla kobiet, zajrzysz do



ksigzek do nich skierowanych i co ci
wychodzi? Masz, chtopie, by¢ meski,
ale jednoczesnie wrazliwy. Najlepiej tak
wrazliwy jak filmowy przyjaciel gej
gtdwnej bohaterki, ktory

Zawsze zrozumie, pocieszy, utuli. Masz
by¢ empatyczny, wyrozumiaty,
partnerski, ale

jestes facetem, wigc wniesienie
gdanskiej szafy trzydrzwiowej na
czwarte pietro to

powinna by¢ dla ciebie betka, zart i
czysta rados¢. Twe meskie rami¢ ma by¢
czasem jak stal, a niekiedy jak attasowa
poduszeczka.



Zarob na rodzing, w koncu jestes$
megzZczyzng, patrz na pokolenia samcow
przed toba, ale

radz sobie pertowo, gdy ci¢ zwolnig z
pracy, nie zalamuyj si¢, wszak to takie
niemeskie, zadna baba nie chce mie¢ w
domu mazgaja, no, chyba ze akurat
ogladacie brytyjskie komedie
romantyczne. Wigc zarabiaj, ale przeciez
nie bedziesz robi¢ problemu, jesli ona
zarabia wiecej. Zniesiesz to godnie, a
jak nie, to co z ciebie za nowoczesny
facet.

Dbaj o dzieci, miej dla nich czas, badz
odpowiedzialnym ojcem, ale
jednoczesnie



kumplem swych pociech, przeciez
zyjemy w XXI wieku. Wiec wiadza, ale
bez przesady,

autorytet, lecz bez nadmiaru. Pilnyj, co
latorosle robig ze swymi komputerami,
jakie

strony odwiedzaja, a gdy one znajg si¢
lepiej na technologiach 1 nie potrafisz
niczego sprawdzi¢, no wilasnie, co
wtedy, masz poprosi¢ wlasne dzieci o
pomoc, jak je kontrolowac 1
wychowywac, no bardzo prosze, nie
zadawaj takich gtupich pytan, jestes w
koncu mezczyzng!

Dbaj o siebie! Wiadomo, nie musisz od
razu przypomina¢ Brada Pitta, ale §wiat



1dzie

naprzod, mezczyzni troszcza si¢ 0 Swoj
wyglad, urode i ubrania. No jasne, nie
spedzaj

wiecej czasu przed lustrem niz twoja
kobieta, ale przeciez chyba nie chcesz
wygladac¢ jak panowie z kronik
filmowych z lat 80. ubiegtego wieku.
Nie mozesz by¢ zniewiesciaty,
wymuskany, ale przasny 1 byle jaki tez
nie mozesz. A jaki masz by¢? Sam sobie

odpowiedz, w koncu jestes mezczyzng.
No 1 dbaj o zdrowie, ale nie badz

hipochondrykiem.

Troszcz si¢ o przysztos¢, ale nie dziel



lekami.

Zrozum, ze najwyzsza formg meskosci
jest zrozumienie dla walki kobiet o swe
miejsce

w zyciu, twoje za$ zastanawianie si¢ nad
wtasng rolg w zmieniajgcym si¢ Swiecie
to

niemeskie kwekolenie. Nie oceniaj
kobiet po wygladzie, teraz jest ich czas
rekompensaty, one mogg sobie taksowac
ciacha 1 migska.

Wigc badz tak fajnie meski, ale nie w
ztym pojmowaniu meski, wiadczy
doktadnie



wtedy, kiedy kobieta tego potrzebuje, 1
bron Boze w momencie, gdy ona uzna¢
to moze za che¢ prostackiej dominacji.
Masz by¢ w sam raz, idealnie skrojony,
nigdy nie zadawac pytan, bo sam
powinienes wiedzie€ lepiej, jaki masz
by¢, w koncu cheesz by¢

nowoczesnym mezczyzng.

Wiec ja sie, drogie panie, pytam: nadal
uwazacie, ze dzisiejsi faceci majg tak

stodko?

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,.Newsweeku” 2012/39.



Nieistotne

Na jakikolwiek temat by dyskutowano,
w ktorym$ momencie kto§ zawsze uzyje

argumentu: ,,Ale moze bySmy
porozmawiali o sprawach naprawde
istotnych”.

No, powiedzmy, ze z wyjatkiem sporu o
emerytury, bo nawet jesli wydaje si¢

sSmiertelnie nudny, to nikt rozsgdny nie
zaprzeczy, ze akurat ten temat pierunsko
istotny jest, howgh.

No dobrze, ale poza emeryturami, co
jest istotne, a co nie? Zacznijmy od



przyktadu

skrajnego, symbolu tego, co absolutnie
nieistotne, a co od tygodni zaprzata
uwage

wszystkich, przed czym zadnym
sposobem uciec si¢ nie da, chyba ze
Adamowi Wajrakow1i

w biatowieskiej gluszy, 1 to jak si¢
nakryje dwoma zubrami. A wigc Madzia
z Sosnowca,

ktora rzucita jakie§ upiorne zaklgcie na
pol kraju. Latwo si¢ pastwi¢ nad

kontrastem

miedzy skalg tej fascynacji 1 cho¢by



kompletnym brakiem zainteresowania
rzezig w Syrii.

Ale ilu$ tam ludzi nie tylko wtacza
telewizor, by ustysze¢, co nowego w
sprawie, lecz takze wydaje pienigdze na
gazety, ktore ciggng makabreske na
pierwszych stronach, 1 wida¢ w
badaniach wyrazng roznice sprzedazy
numerdw z Madzig 1 bez niej. Czyli dla
nich to

sprawa istotna. Sam si¢ lapie, ze trzy
razy sprawdzam, jak zawingtem synka w

kocyk,

piec razy patrze na przechodzony prog,
czyli co, dla mnie tez jest to sprawa
istotna?



Z roku 1997 nie pami¢tam prawie nic.
OK, po chwili zastanowienia
przypominam sobie,

ze wybory wygrata AWS (kto$ kojarzy,
co to bylo?) wraz z Unig Wolnosci
(dowcipy

o Mumii Wolnosci uruchamiajg jakies
tacza w mozgu?), ale tak naprawde
pami¢tam noc,

gdy wracaliSmy z przyjaciotmi znad
morza do Warszawy i szukajac drogi w
Gdyni,

ustyszeliSmy w radiu o §mierci Lady
Diany. Jak dzi$ pamigtam piorunujgce
wrazenie,



kompletnie zapomniatem o pilnowaniu
drogi, ladujagc wsrod jakichs portowych

magazynow. Dlaczego? Przeciez ta
smier¢ tak naprawde nie miata zadnego
znaczenia. Ale

moze skoro nas walneta, skoro jg tak
dobrze pamigtam po 15 latach, jednak
istotna byta.

Czytatem ostatnio ciekawy wywiad z
tworcg Swietnego serialu Mad Men.
Rezyser mowit, ze rekonstruujgc Swiat
lat 60., bazowano na 6wczesnych
gazetach, a nie podrecznikach historii.
Bowiem to, co dzisiaj uchodzi za
przetomowe, istotne wydarzenia, ponad
40 lat temu byto czgsto notkami na



dalekich stronach. I na odwrot.

Wracajac do dyskusji terazniejszych,
wezmy pierwszy z brzegu temat: in vitro
1jego

refinansowanie — a raczej brak tegoz —
przez panstwo. ,,Sg istotniejsze sprawy

1 wazniejsze wydatki” — mozna czesto
gesto ustyszec, o ile kto§ w ogole
procedury nie chce zakaza¢ 1 za nig
kara¢. No pewnie dla emeryta, rodzicow
piatki dzieci — niech im stonce zawsze
Swieci — nie jest to najistotniejsze, ale
dla setek tysiecy par, ktore pragng, a nie
mogg mie¢ w naturalny sposéb dzieci 1
dla ktorych kilkanascie tysigcy ztotych to
fortuna, na ktoéra muszg si¢ zadtuzyc¢,



czesto na diugie lata, wiec dla tych rzesz
spragnionych mitosci ludzi to sprawa
najistotniejsza na §wiecie. Aidla
panstwa, w ktorym

dramatycznie spada przyrost naturalny,
chyba rowniez.

Ale spdjrzmy na problem bardziej
btahy: marihuana 1 zwigzane z nig
kwestie karania

lub legalizacji. Dla kogos, kto trawy
nigdy nie palil albo sprobowat 1 mu si¢
nie spodobato, dla cztowieka, ktory a
priori jest przeciwko wszelkim
narkotykom (ale wodke pije, bo to nasze
polskie, odwieczne) 1 wydaje mu si¢, ze
od blanta droga prowadzi prosto do



smierci w drgawkach 1 wymiocinach,
problem marihuany jest nieistotny.

Z kolei dla kogos$, kto trawe ceni jako

najsympatyczniejsza z uzywek,
nastrajajacag

przyjaznie do §wiata, perspektywa
wsadzania za nig do wigzien, aresztow,

przeprowadzania policyjnych
przeszukan jest jakim$ horrendum i
sprawa legalizacji,

a przynajmniej niekarania jest istotna po
stokro¢.

Wiec kiedy stysze frazg ,,Jezu, ci to juz
naprawde nie majg czym si¢ zajmowac!”



(W tym

z wlasnych ust), staram si¢ przynajmniej
o krotki btysk refleksji, czy to, o czym
mowimy, tak nieistotne jest. Ostatnie El
Clasico (starcie Realu Madryt z FC
Barcelong) obejrzatem z kolega
adwokatem, ktory wskutek powaznych
btedow wychowawczych jest
zagorzatym kibicem Realu. Id¢ o zaktad,
ze zwycigstwo na Camp Nou byto dla
niego sto razy

istotniejsze niz wszystkie sprawy
kancelarii z ostatniego pétrocza.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,,Newsweeku” 2012/19.



Pod pomnikiem z
Mazurkiem

Robert Mazurek, zjadliwo-kasliwe
pidro prawicowej publicystyki,
wywotal burze

artykutem w ,,Rzeczpospolite]” Wiecej
nie pojde przed patac. Nie tym, 1z
podkresla, jak wiele razy wczesniej, ze
woli ,,z babcig spod krzyza zgubi¢ niz z
madralg z TVN znalez¢”.

Nie tym, ze krytykuje wtadze za brak
klasy w traktowaniu Smolenska (,,1 jest

to

okreslenie najdelikatniejsze™).



Lawine komentarzy wywotato
ttumaczenie autora, dlaczego tym razem
nie zdzierzyt.

A nie wytrzymat, bo zamiast na wieczor
pamig¢ci ofiar katastrofy trafil na wiec
wyborczy PiS potaczony ze spotkaniem
promocyjnym ,,Gazety Polskiej”, ktorego
uczestnicy trzymali plakaty z
szubienicami 1 glowami zdrajcow w
ruskich czapkach. Mato bylo o ofiarach,
za to sporo skandowania ,,Jarostaw!
Jarostaw!” 1 mowy o upadajacych
stoczniach, drozyznie 1 niepolskie]
polityce zagranicznej.

Prawicowi czytelnicy zarzucili
Mazurkowi w najlepszym razie



naiwnos¢

1 picknoduchostwo. Nie czas zatlowac
16z, gdy plong lasy: bez obalenia tej
wtadzy

prawdziwe sledztwo nie zostanie nigdy
zamknigte, stad tez czczenie rocznicy 10
kwietnia musi mie¢ charakter stricte
polityczny. W wariancie ostrzejszym
internauci sugerowali mu przejscie do
,,organu Maleszki”, tchorzostwo,
poddanie si¢ 1 — c6z za zaskoczenie —
zdrade.

Zanim napiszg, Co ponizej, musze
podkresli¢, ze nie wierz¢ w zamach.
Uwazam, ze



prezydencki tupolew pod zadnym
pozorem nie powinien byt ladowaé w
Smolensku

w warunkach, jakie panowaty 10
kwietnia, ze obstuga wiezy ostrzegata, iz
nie ma do tego warunkéw, cho¢ potem
co chwila zmieniatla zdanie, ze 96 0so6b
padto ofiarg polskiego bajzlu,
rosyjskiego bardaku i presji sytuacji
rocznicowo-polityczne;j.

Zdaje sobie tez sprawe, ze po tym,
cosmy przezyli przez ostatnie dwa lata,
na pytanie, jakie pada czesto w mych
przyjacielskich rozmowach: ,,Ile jeszcze
potrwa ta szalona zimna wojna
domowa?”, nie ma dobrej odpowiedzi.



A raczej moze sg odpowiedzi zte. 10

lat? 20?7 507 Atatiirk, tworca Swieckiej
Turcji, zmart ponad 70 lat temu, ale linie
podziatow religijno-ideowych nadal
kroja na pét kraj nad Bosforem.
Wedrujac po potudniu Stanow
Zjednoczonych, mozna czasem
pomysle¢, ze wojna secesyjna skonczyta
si¢ wczoraj, a nie

150 lat temu.
Erupcjami radykalizmu po stronie
,,smolenskiej” niech si¢ zajma

publicysci tamtego

obozu, jak cho¢by Robert Mazurek
(bytbym zachwycony, gdyby ktos§ tam



odwazyl si¢

powiedzie¢ ,,stop” nurzaniu w btocie
Lecha Walgsy), ja pozwole sobie
powiedzie¢ parg stow jako
samozwanczy reprezentant tej drugiej
Polski. Bo dyskusja na poziomie ,,a u
was bijg Murzynow!” jest w tym
momencie juz kompletnie bez sensu.
Zgadzam si¢ ze stowami Wtodzimierza
Cimoszewicza, ze ta wladza
potraktowata katastrofe prezydenckiego

samolotu trochg jak wiamanie do garazu
na Pradze. Ze zlekcewazyta zardwno

wage

historyczng tragedii, jak 1 swe
powinnosci w egzekwowaniu



zobowigzan panstwa

polskiego, chocby w kontaktachze
wschodnim sgsiadem po katastrofie. Ze,
CO gorsza,

pozwolita na ,,palikotyzacje” swego
przekazu, czyli peten pogardy, cyniczny
rechot

z obolatej wrazliwosci jedne;j trzeciej
narodu.

Pisalem to juz wiele miesigcy temu na
Facebooku, powtdrze jeszcze raz: w
centrum

Warszawy, w prestizowym miejscu
powinien stang¢ pomnik Lecha



Kaczynskiego,

najlepiej z panig Marig. Nie
gtosowatem na niego, nie glosowatbym
w kolejnych wyborach, ale byt wielkim
polskim patriota, kierujgcym si¢
najlepiej przez siebie pojmowanym
interesem ojczyzny, zgingl na posterunku,
wypetniajgc misje panstwa polskiego, a
dla

milionow rodakéw byt, jest 1 bedzie
bohaterem narodowym.

Nie chee uzywac zbyt mocnych stow,
wiec powiem tylko, ze uwazam co
najmniej za

niegodng matostkowos¢ probe utracenia



budowy pomnika przez platformerskie
wladze

Warszawy pod pretekstem sondazowego
sprzeciwu wiekszo$ci mieszkancow.
By¢ moze

pomnik niczego nie zmieni w naszej
niecheci 1 nienawisci. Jednak bez tego
gestu, ktory —

podkresle jeszcze raz — jest naszg
powinnoscia, nie zmieni si¢ na pewno
nic.

Powiecie: 1 tak bedg nas wyzywac od
zdrajcow 1 lemingdw! By¢ moze. Ale
przynajmnie;j



bede mogt p6j$¢ razem z Robertem
Mazurkiem 1 wspolnie ztozy¢ kwiaty. |
mam nadzieje,

ze bedzie nas znacznie wigcej. Z
obydwu stron. Od czego$ trzeba zaczac.

Tekst po raz pierwszy ukazatl si¢ w
,,Newsweeku” 2012/17.

Zgoda, ze niezgoda

W stynnym, opublikowanym tuz po
katastrofie smolenskiej wierszu Do
Jarostawa

Kaczynskiego pisal poeta Wolnych
Polakow, Ze ,,to co nas podzielito — to
si¢ juz nie sklei”.



Z kolei wieloletni redaktor ,,Gazety
Wyborczej”, thumaczac powstanie po
lewej stronie

Towarzystwa Dziennikarskiego, mowit,
ze w Srodowisku ,,nie da si¢ juz by¢
wspolnie”,

majac na mysli prawicowych kolegow
po fachu skupionych wokot

Stowarzyszenia

Dziennikarzy Polskich.

Cytatem z Rymkiewicza postuzyl si¢
Przemystaw Wipler, wolnorynkowy i
otwarty na

Swiat poset PiS, argumentujac, dlaczego



rezygnuje z proby pisania ponad
podziatami do

portalu Natemat.pl Tomasza Lisa. W
niedawnym wywiadzie dla ,,Gazety
Wyborczej”

Andrzej Mleczko méwit: ,,Przestalem
juz dyskutowac z ludzmi, ktérzy maja
inne poglady

niz ja. Kiedys to uwielbiatem. Lubitem
ktétnie polityczne, obyczajowe, a teraz
si¢

zorientowalem, ze to nie ma sensu. Teraz
nie dyskutyje si¢, zeby dotrze¢ do
prawdy, ale zeby pokona¢ przeciwnika.
Dzisiaj jak gdzies idg, to sprawdzam,


http://www.natemat.pl

czy nie bedzie tam oséb, z ktérymi mam
diametralnie r6zne poglady. Po co si¢
denerwowac?”.

Na ostatnie swigta dostatem zyczenia od
kumpla, ktéry uwaza, ze cierpi¢ na
syndrom

Tewje Mleczarza, czyli niepotrzebnie 1
po wielekro¢ zastanawiam si¢: ,,no, ale
z drugiej strony...”. Konkretnie kolega
sadzi, ze zbyt czgsto staram si¢ wykazac
zrozumienie dla Polski pisowskie;.
Napisal wiec: ,,Zycze Ci, zeby od tych
prob siedzenia na barykadzie nie obtarto
Ci si¢ krocze. U nas jest fajniej!”.

Z kolei pod wptywem wywiadu z
Mleczka méj kolega, historyk



sredniowiecza Piotr

Wecowski, wywotat burzliwg dyskusje
na Facebooku, piszac w poscie m.in:
,,PO raz

kolejny jakis znajomy zbesztal mnie, ze
na FB ciaggle sobie robi¢ jaja, ze zadne]
powagi, zadnych gtebszych komentarzy 1
uwag, tylko caty czas jakie$ zarty
stowne, sytuacyjne 1 w ogole, zamiast
napisac¢ co$ powaznie, podyskutowac,
wlaczy¢ sie¢ efc. Kiedys

(zwtaszcza w szkole lub na studiach, ale
1 po studiach tez) dyskutowatem, 1 to nie
tylko podczas jakichs alkoholowych
imprez. A teraz? Teraz zupetnie nie
wierze, ze w dyskusji mozna kogo$



przekona¢ 1 uswiadomi¢ mu, Ze ja mam
racje¢, a nie on (ona), albo zeby ktos
mnie przekonat. Niestety, kazdy ma
swoja racje 1 przekona¢ nikogo nie
mozna. Dlatego nie dyskutuje (a nawet —
chyba — nie rozmawiam) np. o
Smolensku. Jedni wiedza swoje,

inni — swoje. Zeby nie wiem jakich
argumentoOw si¢ uzywato 1 jakie
informacje by si¢

przywotywato, kazdy zostanie przy
swoim 1 tylko dojdzie do mordobicia.
Nie chodzi mi

oczywiscie o ten konkretny przyktad.
Rownie dobrze mozna »dyskutowac« o
ACTA,



parytetach lub o jakims$ filmie. Kazdy
wie swoje, a dyskusja jest tylko po to,
zeby wyrazi¢ swoje poglady, a nie zeby
w wyniku starcia réznych opinii
wyrobi¢ sobie wlasne. A skoro tak, po
co si¢ denerwowac, po co ktéci¢ z kims,
kogo si¢ lubi (a po czyms takim moze by
si¢ lubito mniej). Po co? I wtasnie
dlatego wole na FB konwencje
zabawow3g (nawet jesli moje Zarty
nikogo nie §mieszg) niz powazng.
Howgh”.

Kiedy spotykam si¢ z przyjaciétmi ze
studiow, wszystko jest dobrze, dopoki

przerzucamy si¢ dowcipami,
prowadzimy abstrakcyjne wymiany



mysli, purnonsensowe

dialogi. Ale niech tylko zejdzie na co$
powazniejszego! Ostatnio w rozmowie
rzucitem od niechcenia, ze z dwoch
nielubianych przeze mnie politykéw od
biedy wole Iksa. No 1 si¢ zaczeto! Czy
ja wiem, co Iks wyczyniat wtedy 1
wtedy?! Za czym si¢ opowiadal?! Tak,
wiem, chtopaki, wyluzujcie, to
wewnetrzna rozmowa watahy — ze
nawigze do terminologii

Kac Vegas — a nie panel na uniwerku.

Ale rzecz juz nie tylko w podziatach i
wzajemnych inwektywach rzucanych na

,»pisiorow” 1, lemingdw”, ,.faszystow” 1



,,POjebow”. Zyjemy w jednym wielkim
wirtualno—

realnym portalu spotecznosciowym,
gdzie mozemy grupowac si¢ w dowolnie
formatowane

towarzystwa, ktore nas utwierdzaja, ze
nasza racja jest najnaszejsza, a WSzyscy
inni to kretyni, zdrajcy, oszotomy 1
popaprancy.

Tak wigc dzisiaj spotkam si¢ z
kumplami, jak zawsze w tym sktadzie
obejrzymy

Braveheart, a kto uwaza, ze film Mela
Gibsona nie jest wielki, ten idiota.



Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,,Newsweeku” 2012/16.



Odwyk

Zmiana pracy ma par¢ zalet. Na przyktad
dtugie albo bardzo dtugie wakacje.

Oczywiscie, znam takich, ktorzy muszg z
galezi na galaz, pracoholizm w wersji
hard ich zzera 1 gnaja natychmiast
podejmowac nowe wyzwania. To nie ja.

Pomijam juz, ze wielce ceni¢ lenistwo,
nicnierobienie, zbijanie bakow,
bezmys$lne

lezenie na kanapie 1 zastanawianie sig¢,
czy obejrze¢ mecz w trzeciej lidze
motdawskiej, telenowelg z Emiratow
Arabskich, czy moze po raz



siedemdziesigty 0smy trzeci sezon Matej
Brytanii. Albo siedzenie w knajpie na
rogu 1 patrzenie na ludzi, odgadywanie,
kim sg, co ich wlasnie rozbawito lub
wkurzyto.

No, a dtugie wakacje plus przerwa w
,,Drugim sniadaniu mistrzow” w TVN24

oznaczaja, ze moge odlgczyc¢ sie
kompletnie od polskiej sceny 1 — excusez
le mot — debaty publicznej. Dostaje
SMS, zebym skomentowat pozew
Giertycha w sprawie Tuska. Ale ze co?
Kto$ znowu nazwat kogos$ debilem,
zdrajca, a ja mogg zajac si¢ na swoim
odwyku

naprawdg interesujacymi sprawami.



Na przyktad starymi ludzmi za granicg.
WeZmy taki Stambut. Specjalnie
przytaczam

przyktad turecki, zeby nie byto, ze
probuje porownywac Polske do
najbardziej

rozwinig¢tych krajéw Zachodu, co
wypaczy argumentacje. A wiec za
kazdym razem, gdy

jestem nad Bosforem, urzeka mnie liczba
siwiutkich pan 1 panow, ktorzy siedzg po

kawiarniach, pija kawe lub herbate,
sacza raki — ichnig anyzéwke, wedtug
mnie



szlachetniejszg od greckiego ouzo czy
francuskiego pastisu, bo bez tego
stodkawego

posmaku — cieszg si¢ zyciem 1 r0zmowa.

Widzieliscie gdzies w Polsce, moze
poza kawiarnig Czytelnika, lokal peten
emerytow,

ktorzy na emeryture przeszli juz dawno
temu? I nie chodzi mi o kluby seniora

czy

uniwersytety trzeciego wieku, lecz o
normalng przestrzen publiczng, gdzie
starzy ludzie sg jej pelnoprawnymi
uczestnikami, a nie jakimi$ niechcianymi
dziwadtami, ruchomymi



przypominaczami o $mierci. Kilka lat
temu Igor Zalewski postawit w
felietonie tezg, ze w Polsce
dyskryminowang mniejszoscig tak
naprawd¢ nie sg homoseksualisci,
kolorowi czy feministki, lecz ludzie
starsi. Spojrzenie wyostrzone, ale co$
jest na rzeczy.

A potem si¢ zastanawiam, czy przesadza
moj przyjaciel pot-Wioch, ze kryzys
kryzysem,

ale oni 1 tak beda mieli swoje wino,
oliwe 1 architekture, wiec 1 zy¢ tatwie;.
Te rozmys$lania przerywa mi SMS w
sprawie tego, co Jarostaw powiedzial
albo nie powiedzial, co na pewno jest



niestychanie istotne 1 na pewno mozna o
tym dyskutowac¢ do biatego rana, ale
mnie bardziej ciekawi — bo wiasnie
zobaczytem zdjecie Jennifer Aniston w
chorwackiej gazecie — czy w koncu, do
jasnej cholery, Przyjaciele si¢ zejda na
cho¢by jeden, wigcej nie wymagam,
odcinek. Czy bed¢ mogt zndw nacieszyc¢
si¢ chwilg serialu, ktory w moje;j
skromnej komorce rodzinnej odgrywa
niezwykle istotng role terapeutyczng. Syf
w pracy?

Nie ma kasy? Kumpel olal? To
zobaczmy odcinek, w ktorym wszyscy
konczg trzydziestke.

Dlaczego nie zechcg si¢ zejS¢ na ten



jeden, jedyny raz? W czasie szczytow
popularno$ci

,,JFriendsi” rywalizowali z Kronikami
Seinfelda o komediowg palmeg
pierwszenstwa. I ta druga ekipa, co
prawda w pokrgcony sposob, spotkata
si¢ na planie P ohamuj entuzjazm
Larry’ego Davida, wspottworcy
Seinfelda. No to moze Chandler Bing
jeszcze raz swym sarkazmem popiesci
ma dusze?

Kolejny wazki problem, ktory nie daje
mi spokoju na odwyku, moj nast¢pny
postulat do

popkultury, to ch¢¢ dowiedzenia sie, co
w zasadzie Bill Murray powiedziat



Scarlett

Johansson pod koniec zjawiskowego
Miedzy stowami. Pamigtacie ten
moment, kiedy film juz si¢ konczy i
wiadomo, Ze przeznaczeni sobie nie
moga by¢ ze sobg, 1 rozmawiajg na
tokijskiej ulicy ostatni raz, i on co$
szepcze jej do ucha, 1 niesamowite
piekno tej sceny polega na tym, Ze nie
styszymy tego, co mowi, 1 od lat zzera
mnie ciekawo$¢, 1 moze panstwo majg
jaki§ pomyst.

Ale moze gdybym si¢ dowiedziat,
przezytbym rozczarowanie, tak jak

wtedy, kiedy

zobaczylem wersj¢ rezyserska Kina



Paradiso. W tym filmie tez
przeznaczona sobie para rozdziela si¢
wskutek splotu losu, ale pod napisami
koncowymi wersji kinowej widac
bohaterke starszg o lata. A ja przez lata
zastanawiatem si¢, o co chodzi, czy to
jakie$ puszczenie oka do widza przez
Giuseppego Tornatore, sugestia, ze
bohaterowie spotkaja si¢ po latach? No
1, kurcze, si¢ dowiedzialem, bo w
ktorym$ momencie pojawita si¢ na

DVD wersja rezyserska. Zgroza.
Niewiarygodne, jak uleciata gdzies cata
poezja 1 bolesna wrecz nostalgia wersji
kinowej, czyli producenckiej. Moze
wigc niech Sofia Coppola nigdy nie
wyjasnia, co Bill powiedzial Scarlett.



Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,,Newsweeku” 2012/37.



From Korea with Love

Od: Min Hee Hee

Do: Min Hyuk Hyuk
Subject: Poland is fantastic!

Stary! W sumie to fajnie, ze jak
kupowatem bilety, to pomylitem Holland
z Poland. Co

prawda tu nie maja coffee shopdw, ale 1
tak jarajg wszyscy, a podobno ostatnio
jako$

poluzowali z prawem, bo mafia
przekupita kogos w rzadzie. Wigc jest



prawie jak na Goi, kiedy byliSmy w
zesztym roku. Tylko dziewczyny bardziej
bezposrednie.

W szkole bytes lepszy z historii, wigc
wez ty mi powiedz: czy ich tez
okupowali

Japonczycy? Turcy na pewno. Tak
kombinuje, bo danie narodowe
biedakow to kebab,

a zamoznych sushi. Bogatsi jeszcze jedza
co$ dziwnego, co si¢ nazywa ,,jadto”.
Jest

wszedzie, moze ty wiesz, o co chodzi,
jest ,,jadto chtopskie”, ,,jadto polskie”,
,Jjadto



swojskie”, ,,jadto wiejskie” 1 podaja to
w takich Smiesznych drewnianych
domach.

Sprawdze 1 dam zna¢. A, a propos
Turcji, to tu tez majg takich Kurdow.
Jedni twierdza, ze to nardd, a drudzy, ze
zaden narod, bo prawo mowi, Ze nie ma
takiego narodu. Nie pamigtam, jak si¢
nazywajga. Chyba Ruch Chorzow, mozesz
sprawdzi¢.

Dziwna sprawa jest z samochodami.
Wydawato mi si¢, ze na catym §wiecie
ludzie jaraja

si¢ mercedesami 1 o nich marzg. A tu jak
zlapie taksdwke, takiego nowego
merola,



1 zapytam kierowce, jak leci, ten
odpowiada: ,,do dupy, panie, do dupy”.
Znaczy, ze jezdza nimi ci, ktorym
najgorzej si¢ powodzi. Ale czego chcg?
Naszych hyundaiow? A moze chodzi o to
— ktos mi thumaczyt, ale nie do konca
zrozumialem — ze tu Niemcy si¢ kryja,
przebieraja czy chowaja w kopalniach.
Wiesz, tych od wegla. A propos: co to
jest przemyst

pogardy? To jakas chyba szczego6lnie
wazna tutaj gataz gospodarki, ale
cztowiek, ktory mi o niej mowit, nie
bardzo potrafit to wyjasni¢. Ciekawe
tez, ze jak chciat kogo$ nazwac bardzo
nietadnie, to méwit ,,mtody,
wyksztalcony z wielkiego miasta”. Ma



to chyba jaki§ zwiazek z pracg w tym
przemysle pogardy. Ten, z ktorym
rozmawiatem, wygladal na inzyniera.

Twoja siostra Sun — pozdrow ja
serdecznie! — bytaby zachwycona tym
krajem, ona tak

kocha wiersze. Czy ty sobie wyobrazasz,
ze tu wszystkie serwisy informacyjne
byty dzisiaj o poezji? Bo niedawno
odbyt si¢ wieczor autorski jakiego$
znanego cztowieka, a on tam
deklamowal niezyjacego poete. Przyszty
tysigce mitosnikow literatury, ktorzy
oddawali

recytujacemu czes$¢, machajac picknie
flagami, 1 teraz wszyscy analizujg wiersz



1jego
interpretacje. Nie sciemniam!

Oprécz poetdéw najpopularniejsi sg dwaj
goscie: jeden stynie z polowania na
krokodyle

1 nazywa si¢ Forfiter (to chyba znany
podréznik, bo tu krokodyli nie maja, ale
podobno w rzekach ptywaja wieloryby),
a drugi nazywa si¢ Aleurwal 1 jest
mistrzem w takiej tutejszej odmianie ni
to curlingu, ni to wyscigow
samochodowych. Generalnie chodzi o
to, ze zjezdza si¢ samochodami w
miescie po lodzie 1 wali w inne
samochody. Nie kapuj¢ doktadnie regut,
ale jest to megapopularne, a Aleurwat to



sedziuje czy komentuje.

W telewizji prawie jak u nas: tanczg 1
Spiewaja, ale lubig tez filmowac 1
pokazywacé

cmentarze. Majg chyba taka wtasng
catoroczng odmian¢ Halloween. Ale u
nas si¢ fajniej

bija w parlamencie, bo tu tylko raz
widziatem, jak jacy$ postowie skakali
przez barierki na policjantow czy na
odwrot.

Jak przeczytalem w necie, Ze nasz
Gangwon przegrat z Ulsanem 0:1, to
pomyslatem, ze



chciatbym wprowadzi¢ u nas jeden
zwyczaj Polakoéw. Tutaj jak pitkarz sie
leni, to ty jako kibic mozesz pdj$¢ do
szatni 1 da¢ mu w ryja. Ochrona ci¢
puszcza do lesera 1 potem grzecznie
odprowadza na dwor, zebys sie¢ nie
zgubit w korytarzu. Powiem ci, ze
nabratem za to dla nich niesamowitego
szacunku. Wida¢, ze dla tych ludzi honor
to nie tylko puste stowa! A poza tym to
si¢ ekonomicznie optaca, bo w nagrode
dostali organizacj¢ Euro.

Klasa, co?
Zanim tu przyjechatem, nie miatem

pojecia, ze chyba z potowa stynnych
ludzi na §wiecie ma polskie korzenie. Za



to potowa stynnych ludzi w Polsce to
Zydzi. Nie rozumiem tego do konca, ale
przyznasz, ze to ciekawe. Tak jakby
podmiana jakas czy co?

Pytates, jak mnie tu traktujg. Sg przemili,
naprawde. Pomagaja, nieraz w domu

ugoscili, usmiechajg si¢, s cudowni, a
dziewczyny takie pickne 1 seksowne!
Tylko na

siebie czasem patrzg tak jak nasz
dziadek na japonskich turystow.

Tekst po raz pierwszy ukazat si¢ we
,Wprost” 2011/16.



Sen o Warszawie

Ja to juz nie wiem, moze naprawdg¢ u tej
Madonny w dziale PR siedzi jakis

zakonspirowany palikociarz 1 przed
koncertami w Polsce kombinuyje, jaki by
tu skandal

machng¢. Najpierw inwazja na lotnisko
Bemowo w wazne Swigto maryjne 1
zarazem

rocznice¢ cudu nad Wista, teraz ma by¢
taneczne umpa-umpa 1 sierpnia, rOwno
68 lat po

wybuchu powstania warszawskiego.



Pewnie znowu kto$ zaprotestuje, media
si¢ pozywia, ci, ktérzy chcg, uczcza
pamiec

bohatersko-stracenczego zrywu, inni
p6jda oglada¢ przebrzmiatg nieco
skandalistke. Moze trochg wytazi ze
mnie konserwa, bo perspektywa
dudnienia rozlewajacego si¢ po miescie
wieczorem 1 sierpnia jako$ nie wprawia
mnie w stan ekstazy, ale coz robi¢ w
naszym

patchworkowym §wiecie? Ja wolatbym
1 sierpnia bez Madonny, komu$ innemu

przeszkadzata 15, kto$ nie bedzie sobie
zyczyt wystepu niemieckiej kapeli 1
wrzesnia,



a wielu jakikolwiek koncert 10
kwietnia, z wyjatkiem zatobnego, uzna
za profanacje. Zeby nie byto: moj
przyjaciel Max tubienski urodzit sie 1
sierpnia. Nie jego wina.

Jezeli juz, pretensje o tajming moze
zgtasza¢ do sprawcy, wybitnego eseisty

1 dramaturga Tomasza L.ubienskiego,
skadingd surowego krytyka powstania i
jego mitu.

I nie raz, 1 nie dwa, zaraz po godzinie

,, W szedtem zapali¢ znicz powstancom,
by p6zniej dotaczy¢ do druha 1
swigtowac kolejny rok zycia. Jak to
mowil znajomy hydraulik: ,,To jest
selawi”. A jednoczes$nie jakiez to



warszawskie! To zderzenie wzniostosci
1 pstrokacizny, patosu 1 przyziemnosci,
szlaku miejsc egzekucji 1 czystego
hedonizmu.

[ gdzie§ pomigdzy jest moje miasto,
zme¢czone jak ja, ktdre kocham 1 ktorego

nienawidzg, bo inaczej nie potrafi¢, bo
wydaje mi si¢, ze w ogole inaczej si¢
nie da.

Zaczyna si¢ od trzewi, najprostszych
odruchow. ,,Moje miasto — ztoty sen /
Tuta;j

urodzitem si¢ / Tutaj kumple 1 speluny /
Tutaj kurwy, punki, ¢puny / I kasztany
kwitng w maju/ Bo za rece si¢ trzymajg



/ Zakochani (...) Moje miasto — ztoty sen
/ Cho¢ niejeden czarny cien / Ktadt si¢
w poprzek jakby drwit / Chciatem
nozem siega¢ zyt / Chociaz klagtem fart
zasrany / To wcigz bytem zakochany / W
miescie mym’”.

To wiersz o Lublinie, autorstwa Jarka
Suszka, ale emocje te same.
DwadzieScia lat

temu, zaraz po upadku komunizmu,
przyjechali do Warszawy po latach

PrZymusowej

nieobecnosci przyjaciele rodzicow. I
wzruszato ich niemal kazde obskurne
skrzyzowanie, bo przez te wszystkie lata
tesknoty nic si¢ nie zmienito. Te same



kwiaciarnie, capigce zjetczatym
tluszczem bary, ta sama pani Kazia w
sklepie ze stodyczami. Dzisiaj wszystko
gna, miasto buzuje. Byta knajpa, jest
inna, czesto niestety bank albo apteka,
ale tez byto skrzyzowanie niczego z
niczym, a tu nagle robi si¢ minizagtebie
ruchu towarzysko-kulturalnego miedzy
przytulnymi miejscowkami. [ z
przyjacioimi polujemy na oldskulowe
klejnoty gastronomii, bo coraz mniej ich
w wirujacym stotecznym §wiecie.

A pig¢ przecznic dalej rosnie jak na
drozdzach kolejny biurowy koszmar

architektoniczny. I robig remont
pobliskiej ulicy, zeby tramwaje tak nie



tomotaty 1 kiedy fachowcy schodzg z
placu boju, dopiero jest toskot, jakby
czolgi znow miazdzyly Warszawe. |
kiedy szlag mnie trafia na to miasto bez
centrum, jakby namalowane przez

pijanego artyste z zezem, wtedy
rozmawiam z zaprzyjaznionym
cudzoziemcem, ktory

mogt wybra¢ prace w wielu zachodnich
stolicach 1 wybral Warszawe, bo mowi,
ze nigdzie

nie widziat takiej energii, takiego
ozywiajacego drzenia. Przychodzi diugi

weekend,

miasto pustoszeje, a taksowkarz



komentuje: ,,Warszawiacy pojechali do
domoéw, he, he”.

Wrzucam to na Facebooka 1 leje si¢
kaskada ztosliwosci pod adresem
cholernej, bucowatej warszawki. I
zazwyczaj] im kto wigcej tu zarabia, tym
bardziej si¢ wyztosliwia, jakas moda
opetancza, zeby zgnoi¢ t¢ okropng
Warszawe.

Ajaide na Legi¢ 1 kiedy wielotysieczny
thum, bezlitosnie fatszujgc, Spiewa przed

meczem Sen o Warszawie, to budzi si¢
we mnie ckliwy nastolatek 1 przed
oczami jak film gnajg obrazy
miedzywojennego Paryza Wschodu, 1
szlag mnie trafia na tych, co rozpoczeli



powstanie warszawskie, bo juz nigdy
nie bedzie tego miasta. I marze, jakie by
byto, gdyby potaczy¢ jego dawne pigkno
z dzisiejsza energig, ale tez wiem, ze
Warszawa to sierpien 1944, samo jadro
jego duszy, tak samo jak odbudowa, a
raczej budowa miasta po 1945

roku, tak jak listopadowe tuny na
Powazkach, Grzesiuk, Tyrmand, Htasko,
Muniek,

Sidney Polak, Pablopavo 1 majowe
eleganckie thtumy na Krakowskim,
blaszane bazary

1 wykwintne lokale z daniami o nazwach
nie do wymowienia. Hasto promocyjne
stolicy to



,Zakochaj si¢ w Warszawie”. Od nikogo
nie wymagam tak trudnego uczucia, ale
ja do tej

nie najpigkniejszej pani po przejsciach
mam nieuleczalng stabos¢.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ we
,Wprost” 2012/7.

Nic Smiesznego

Czort mnie podkusit, ze wkleitem na
Facebooku link do strony
Bachormagazyn.pl. czyli do Bezradnika
dla Nieudacznych Rodzicow. Trzy
trzydziestoparoletnie matki w sposob
dos¢ daleki od ortodoksji opisuja uroki
cigzy i macierzynstwa. Zadnego ciu, ciu,


http://www.bachormagazyn.pl

jaki

sliczny bobasek, dzidziulka
najkochansza, za to takie na przyktad
kwiatuszki: ,,Cyc jest tematem
drazliwym zawsze, a w konteksScie
bachora nawet bolesnym. Z cycem same
problemy: za duzy, za maty, za twardy,
za migkki, za okragty, za obwisty, za
spiczasty, za ptaski, za kwadratowy.
Poros$niety wlosem, pokryty piegami,
nierowny, asymetryczny — ch...wy
jednym stowem. | zawsze jakis$ kretyn
uraczy ci¢ uwagg: »ale balony!« (jak on
to dostrzegt pod puchowg kurtka?), albo
WTI¢CZ przeciwnie powie co$ o
wklestych cyckach 1 deskach (deska to
mozna w ryj zarobi¢, gtowonogu o



inteligencji ujemnej)”.

Albo o modzie na ekozabawki: ,,Jesli
tw6j bachor byt dobrym ekobachorem:
segregowat

smieci, jadt nieprzetworzong brukiew 1
nie marnowat naturalnych zasobow
twojej energii, w nagrod¢ mozesz mu
kupi¢ ekozabawke. Z drewna lub
wikliny. Dopuszczalny jest tez papier 1
welna z owiec szetlandzkich. Wykonana
0CZywiScie re¢cznie przez parg

niewidomych norweskich trolli lub
pochodzaca ze specjalnych ekoupraw
zabawek

w potudniowej Francji. Naucz bachora



odczuwac naturalng odraze i pogarde
wobec

zabawek z plastiku. I ch.., ze
edukacyjne! Baw si¢ kartoflanym
puzzlem, gobwniarzu, albo eko nazi front
zrobi ci z dupy jesien Sredniowiecza!”.

No 1 kiedy poktadatem si¢ ze $miechu,
przeczytatem i ustyszatem tez — w tym
od

znajomych — o moim braku wyczucia (o
autorkach, zwyrodniatych potworach,
nawet nie

Wwspominajac) i Zenujgcym poczuciu
humoru. Kolezanka zawodowo
poruszajgca si¢



w $wiecie stodziutkich dziecigtek
hukneta mnie nawet cytatem z Janusza
Korczaka,

z ktorego wynikato, ze autorki, a ja w
Slad za nimi, ponizajg 1 obrazaja dzieci.
W panice szukatem godnej riposty,
koniecznie autorstwa jakiego$ giganta,
no bo jak cie trafig Starym Doktorem, to
dalej juz tylko papiezi Irena
Sendlerowa. Na szcze$cie w domowej

toalecie lezy sobie wertowany
regularnie tom felietonéw Antoniego
Stonimskiego O

dzieciach, wariatach i grafomanach, w
ktorych te pierwsze stodyczki okreslone
sa mianem zakaty ludzkosci.



Zeby nie bylo: autorki Bezradnika maja
ewidentnego hopla na punkcie swoich
nie do

konca anielskich kruszynek, ale dla
ludzi, ktorych razi samo uzycie stowa
,bachor”, nie wspominajac juz o innych
popisach lingwistycznych, zapewne 1 tak
sg zte, zte, zte! I tu dochodzimy do sedna
problemu. W §lad za najstynniejszym
plantatorem papryki mégtbym zapytac:
jak si¢ $mia¢, panie premierze?! Z czego
si¢ smia¢? Czasy takie, ze nie wiadomo,
co kogo 1 kiedy smiertelnie obrazi.

Na przyktad dzisiaj wrogiem
publicznym numer jeden tej czesci
internetu spod znaku



Pudelka, kim$ odrazajagcym na rowni z
Heinrichem Himmlerem, ale duzo
gorszym od

Bieruta, stat si¢ Bartosz Weglarczyk. W
,,Dzien dobry TVN” na westchnienie
Jolanty

Pienkowskiej, ze niestety nie mamy
sprzatajacych robotdéw, chlapnal, ze jak
to nie,

przeciez sa Ukrainki. Tekst akurat staby,
w dodatku Weglarczyk kaja si¢ 1
ttumaczy —

1 w Polsce, 1 na Ukrainie — juz drugi
tydzien, ale Pudelek pewnie odpusci
szczucie dopiero, kiedy dziennikarz



popetni seppuku. Jednak pamigtam tez,
ze radiowy zart Wojewddzkiego 1
Figurskiego o ,,Murzinach” Weglarczyka
bawitl i kojarzyt si¢ ze spuscizng Monty

Pythona, co z kolei rozsierdzito
Kazimiere Szczuke 1 pytata, czy jak
popastwi si¢ nad

Weglarczykowa tusza, to tenze bedzie
rozbawiony. Chyba nie byl.

Zeby pozostaé na grzaskim gruncie
emocji rasowo-narodowych: poset PiS
Marek Suski

w podstuchanej prywatnej rozmowie
uzyt na okreslenie kolegi z klubu PO
Johna Godsona



nienachalnie §miesznego w tym
kontekscie stowa ,,Murzynek™. I co si¢
dzieje? Pani

minister od rownego traktowania
Agnieszka Koztowska-Rajewicz
wystepuje do Komisji

Etyki Sejmu z oskarzeniem o ,,mow¢
nienawisci”. Szkoda, ze nie o zbrodnig
przeciwko

ludzkosci.
Z kolei Doda, ktora krotochwilnie
rzecze, 1z Bibli¢ napisali najarani 1

napruci winem

kolesie, z jednej strony zostaje skazana



przez sad za obraz¢ uczué, z drugiej
staje si¢ autorytetem religioznawczym w
powaznej, wydawaloby sie, prasie. |
wyrok, 1 ekspercka kariera piesniarki
Smieszg mnie jak jasna cholera, 1 tylko
nie wiem, czy to, ze mnie to setnie bawi,
nie obraza czyich$ uczu¢. Palikotowcy
za$ chcg zniesienia karania za obrazg
uczu¢ religijnych, ale pociagnegliby
przed sad za zarty o gejach. Pisowcy na
odwrdt. Mnie do spazmow doprowadza
Mata Brytania i Larry David w
Pohamuj entuzjazm, za to pare polskich
kabaretow pozwatbym za obraze
poczucia humoru. Wigc jak tu si¢ Smiac,
panie premierze?

Tekst po raz pierwszy ukazat si¢ we



, Wprost” 2012/6.



Tahrir po polsku

Czy kiedy 31 pazdziernika roku
Panskiego 1517 Marcin Luter przybijat
swoje tezy do

drzwi kosciota zamkowego w
Wittenberdze, ktokolwiek spodziewat
si¢, ze oto zaczyna si¢ wielki roztam w
zachodnim chrzescijanstwie? Ze
sprzeciw wobec handlu odpustami
prowadzi wtasnie do narodzin
reformacji?

A kiedy w grudniu 1773 roku
amerykanscy Synowie Wolnosci
rozkoszowali si¢



herbatka bostonska, ktoz mogt
przewidzie¢ powstanie supermocarstwa,
ktore nadal nie

chce znie$¢ wiz dla Polakow?

A czy sam Gavrilo Princip spodziewat
si¢ 28 czerwca 1914 roku, ze jego
Smiertelne

strzaty do nastgpcy tronu 1 jego zony
odwiedzajacych Sarajewo rozpetaja
najwiekszg

wojne w dotychczasowej historii?

Nawet 1 sto lat p6zniej pewnie mato kto
w tunezyjskim miasteczku Sidi Bu Zajd



spodziewat si¢, do czego doprowadzi
samospalenie sprzedawcy warzyw
Mohammeda

Bouaziziego. Kiedy jednak fala
arabskich rewolucji rozlata si¢ na
dobre, mogliSmy na

zywo sledzi¢ wydarzenia na kairskim
placu Tahrir.

Wigc gdy 1 unas nad Wistg btysneta
iskra rewolty, wiedzieli$my, Ze nie
mozemy

powtorzy¢ btedu papieza Leona X, ktory
zlekcewazyl wystapienie Lutra. Gdy
powial wiatr historii, my dmuchneliSmy
mu naprzeciw. Gdy nadszedt dzien, ktory



miat wstrzasna¢ Polska, byliSmy gotowi.

Media od rana stangly na wysokosci
zadania. Glupawe doniesienia z

najnowszymi

ploteczkami o akcji ratowniczej na
,,Concordii”, protest aptekarzy,
prawybory w USA,

zamach w Afganistanie, wszystkie te,
umowmy sie¢, nudne 1 nieistotne pierdoty
musiaty

ustgpi¢ zapowiedzi, ze Janusz Palikot
zapali w Sejmie jointa.

Stacje radiowe przerywaty programy, a
telewizjom zabrakto koloroéw na kolejne



paski,

ktore miaty unaoczni¢ widzom wage
obserwowanych wydarzen. Straz
marszatkowska

szacowala, ze wokot Sejmu zebrato si¢
wigcej reporterow, niz George W. Bush
mial

ochroniarzy w czasie wizyty w Iraku.
Po zawiadomieniu prokuratury przez

marszatek Kopacz o planowane;j akcji
Palikota

prokuratorzy Seremet 1 Parulski na
zwotanej btyskawicznie konferencji
prasowej



zapewnili, ze puszczajg w niepamiec
wszelkie wzajemne urazy, by zajac si¢
sprawa, ktora jest najwigckszym
wyzwaniem dla Polski w XXI wieku.

Polscy reporterzy donosili z Afganistanu
o stanie podwyzszonej gotowosci w
polskich

jednostkach, ktére miaty by¢ w razie
potrzeby przerzucone do Warszawy w
celu

opanowania sytuacji w Sejmie. Rzecznik
MON uznat za niesmaczne spekulacje,
7e

zolmierze z polskiej misji dowiozg
wysokogatunkowy afganski haszysz.



Rzecznik klubu PO

dementowat rowniez pogltoske o liczeniu
si¢ tzw. blanciakow, nowej frakcji w
ramach

partii rzadzacej. Przedstawiciel PSL
zapewnial, ze kolor ugrupowania nie ma
nic

wspolnego z marihuang.

Jak donosity dobrze poinformowane

zrodla, za samg mozliwos¢ podetkniecia
mikrofonu

pod usta Roberta Biedronia redakcje
oferowaly mate fortuny. W nagrode
mogly cytowac



minuta po minucie. Oto stowa, przy
ktorych blednie ,,Houston, mamy
problem”. ,,Nasi

ludzie skrecajg jointa w konspiracyjnym
lokalu na potudniu Warszawy”. ,,Zarzad
partii

podjat decyzj¢ o uzyciu maszynki do
robienia skretow, by blant, ktéry zmieni
historie

polskiego zascianka, miat idealne
proporcje”. ,,Joint jest prawie gotowy,
ale naszym

dziataczom pod wptywem skrajnych
emocji zabrakto sliny w gardtach.
Apelyjemy do



wszystkich Polakow o otwartych
umystach o dostarczenie jakze
potrzebnej sliny”. Tu

w niektorych relacjach dato si¢ styszeé
charczenie niezidentyfikowanych gardet.
Solidarna Polska na zwotane;j
konferencji zazadata zidentyfikowania
charczenia przez krakowski Instytut
Ekspertyz Sagdowych. Rzecznik rzadu nie
negowat potrzeby samej identyfikacji,

ale zasugerowal, ze premier sktanialby
si¢ raczej ku ekspertom z Centralnego

Laboratorium Kryminalistycznego.

,Joint jedzie do Seymu” — kontynuowat
Biedron, a akcje na warszawskiej



gieldzie leciaty na pysk. ,,Mogg tez juz
ujawni¢, ze skrecany byt na Ursynowie™.

Chwile pozniej na nadzwyczajnym
posiedzeniu zbieraly si¢ samorzadowe
wtadze

Ursynowa, a w radiu mogli§my
wystucha¢ dyskusji socjologdw i
politologdw, ktorzy

rozwazali istnienie zwigzku mi¢dzy
sympatiami wyborczymi mieszkancow
dzielnicy,

tradycyjnie gtosujacych na PO, a tym, ze
to wsrod nich skrecano najstynniejszego
blanta nowoczesnej Europy. Gdy w
trakcie audycji naptynety wiesci, ze



Palikot zapalit kadzidetko zamiast
trawy, jeden z komentatorow zauwazyt:
,» 10 wydarzenie wyjatkowe. 20 stycznia
2012 przechodzi wtasnie do historii
jako Dzien W Ktorym Janusz Palikot Nie
Zapalil

Jointa”. Tuz po audycji Robert Biedron
zgtosit wniosek, by 20 stycznia stal sig¢
dniem

wolnym od pracy, kiedy Polacy mogliby
wreszcie nie pali¢ trawy.

Wiadomos¢ z ostatniej chwili: Janusz
Palikot zaprasza na mord sgdowy w
Sejmie.

Trwaja spekulacje, czy rozdepcze



mrowke, czy packa rozptaszczy $nigtg
muche.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ we
,,Wprost” 2012/4.

13, 30, 80

(Gdzie ja to zobaczylem? Ustyszalem?
,,Generale, historia moze ci wybaczy,
ale umnie

masz przesrane”. Na murze
warszawskiej Starowki zimg 1982 roku?
Od kolegow

powtarzajacych greps podziemnego
satyryka? Nie wiem, juz nie dojdg, ale
tym bardziej po latach zgadzam si¢ z



anonimowg madro$cig. Wybaczyta
historia? Nie wybaczyta?

A Wielopolskiemu wybaczyta?

Ci, ktorzy jeszcze w ogodle wiedza, kim
byt margrabia, klocg si¢ o jego role do
dzisiaj, wiec 1 pewnie za 50 lat, jak
dozyje, bede mogl napisac kolejng
wersje tego felietonu.

Stupki pokazuja, ze po 30 latach
wiekszos¢ Polakow uwaza decyzje o

wprowadzeniu stanu

wojennego za uzasadniong, a na pewno
popierajacych jest znacznie wiecej niz

przeciwnikow Jaruzelskiego. No to



pobede sobie w mniejszosci.
Usmiecham si¢ lekko,

kiedy stysze opowiesci o stanie
wojennym, jak to caly narod walczyt z
komuna,

przeklenstwo ci$nie si¢ na usta, kiedy
widze czlonkow Polskiej Zjednoczone;j
Partii

Robotniczej z lat 80., ba, jej sekretarzy,
ktorzy dzisiaj licytujg si¢ w

antykomunizmie.

Bytoby to nawet §mieszne, gdyby nie tak
obtednie bezczelne. Upierdliwa pamigé

podpowiada mi, ze w tych czasach



pogardy konspiratorow, nawet takich
okazyjnych,

ktorzy czasem przechowali paczke
podziemnych gazet, takich dziecinnych
nastolatkow

jak ja 1 moi koledzy byto zadziwiajaco
mato. Nawet kiedy Niezalezne
Zrzeszenie

Studentow wychodzito w 1988 roku na
powierzchni¢, na Uniwersytecie
Warszawskim, tej

chyba najbardziej rozpolitykowane]
uczelni kraju, zapisato si¢ do niego
ledwie 10 procent studentow.



U nas na historii na pierwszym roku padt
rekord — deklaracje podpisata jedna
trzecia.

Co 1 tak byto zachwycajace. Ale
najczesciej styszatem, ze polityka jest
brudna, kazda, takze ta Solidarnos$ci 1
NZS. Ze chcemy podpali¢ Polske. Ze
zyjemy, gdzie zyjemy, 1 nigdy tego nie
zmienimy. Kiedy umawiali$my si¢ na
miescie w pigcdziesigciu, stu i nagle
zaczynaliSmy skandowac¢
antykomunistyczne hasta i rozrzucac
ulotki, na twarzach

przygodnych pieszych nie widzielismy
zrozumienia. Czesciej niechec. Nie to,
zeby



wigkszo$¢ ukochata generata, parti¢ i
bronigcych ich zomowcow, ale bylismy

w ostabiajacej, zniechecajacej si¢
czasami do wszystkiego mniejszosci.
Wigkszos$¢ chceiata swigtego spokoju.
Stapam teraz po kruchym lodzie, ale
oddajac hotd kazdemu z setki
zastrzelonych 1 zamordowanych w stanie
wojennym, pami¢tajac o starszym
koledze

z warszawskiej podstawowki nr 233 1
liceum im. Mikotaja Reja Emilu
Barchanskim,

o chodzacym do pobliskiego Frycza
Modrzewskiego Grzegorzu Przemyku,
nie mogg nie



zauwazy¢, ze jak na standardy
wojskowych przewrotoéw 1
kontrrewolucji w wykonaniu

stuzb wszelakich opor byt wyjatkowo
staby. Tak, wiem, 15 miesiecy
obrzydliwej medialnej propagandy,
nakrgcajace) atmosfere strachu 1
niepewnosci, zrobito swoje. Tak, udato
si¢ wmoOwi¢ milionom, ze Solidarnos$¢
jest zagrozeniem, doprowadzi¢ je do
takiego stanu, ze wielu, bardzo wielu
ludzi chciato tylko, zeby kto$
zaprowadzil mityczny porzadek. A jesli
jeszcze to nie Ruskie, tylko nasi, w
orzetkach, tym lepiej. I byta pamie¢ o
rzekach krwi, ktore wylal ten narod. I
strach przed hekatombg. Co nie zmienia



tego, ze potezny ruch Solidarnosci dat
si¢ zadziwiajgco tatwo ztamac.
Pami¢tam swoje trzynastoletnie

zdziwienie w t¢ mrozng zime, ze tak
tatwo pada wolna Polska. Ale pamigtam
tez

demonstracje 1 maja 1989 roku.
Nieprzebrany thum podazat pod flagami
Solidarnosci

przez miasto, spod kos$ciota §w.
Stanistawa Kostki, by na koniec rozla¢
si¢ na btoniach pod Starym Miastem. I
wtedy Maciej Jankowski z
uniwersyteckiej Solidarnosci
powiedziat



nam, pelnym nadziei, takie mniej wigcej
stowa: ,,Szlismy tu osiem cigzkich lat,
ale

wreszcie doszlismy”.

A potem wygraliSmy najwazniejsze w
historii Polski wybory. Dzisiaj generat
podobno

umiera. Nadal ma u mnie przesrane,
chociaz nie boleje¢ nad tym, ze za swoje
czyny nie

trafit po 1989 roku do wigzienia. Oddat
bezkrwawo wtadze, nie kazat kolejny
raz strzelac.

Mato? Zenujaco mato? Nie wiem, jak



wy, czytelnicy, ktorzy pamietacie lato
1989 roku, ale czekatem tylko, kiedy
nastgpi znowu uderzenie.

Jesli kto$ dzisiaj twierdzi, ze Jaruzelski
nie miat innego wyjscia, to zazdroszcze

wstecznego optymizmu. Jaruzelski
odchodzi, a jego dawne ofiary w
rocznice stanu

wojennego tak pigknie si¢ oktadaja
najci¢zszymi zniewagami. Nie bede was
stuchat, nie

chce was stysze¢. Dopiero co bylem w
kinie na 80 milionach, kapitalnej,
wzruszajacej, zabawnej historii o
Solidarnos$ci, o pokoleniu, ktore



zmierzyto si¢ z Historig, zaptacito ceng 1
wygrato. O zwyczajnych ludziach, ze
stabostkami 1 §mieszno$ciami, ktdrzy
uros$li ponad samych siebie 1 pokazali
najpickniejsza twarz tego kraju. Ktora
tylko my sami mozemy poharatac.

Tekst po raz pierwszy ukazat si¢ we
,Wprost” 2011/50.



Na wycieraczce

Dowcip z broda, ale na czasie: jaki jest
szczyt bezczelnosci? Nasra¢ komus na

wycieraczke, zapukac 1 poprosic o
papier toaletowy.

Przypomniat mi si¢, gdy przeczytalem
skargi niemieckich lewackich
bojowkarzy na to,

jak paskudnie potraktowali ich
warszawiacy, a szczegolnie policjanci.
No bo do czego to podobne! Przyjechali
przeciez zwalcza¢ polski faszyzm, ktory
—jak wiedzieli od zapraszajacych
Polakow — wychyla si¢ zza kazdego



polskiego, czarnosecinnego rogu.

Swoja droga, gdzie oni s3? Ci wszyscy
zapraszajacy? Schowali si¢ po roznych,
no moze nie mrocznych instytucjach, ale
jakos pieknie si¢ rozmyli.

W kazdym razie mtodziency z
niemieckiej Antify, pigknie ubrani na
czarno, postgpowe

buzie zastoni¢te, w rekach patki 1 inne
narzedzia tolerancji oraz dialogu

mi¢dzykulturowego, wpadli
przypadkiem w okolice Nowego
Wspaniatego Swiatu, siedziby

,,Krytyki Politycznej”, 1 natychmiast



zostali podstepnie sprowokowani. Bo
jak inaczej

okresli¢ zachowanie polskich
rekonstruktorow historycznych, ktorzy
jak gdyby nigdy nic w Swieto
Niepodlegtosci wyszli na Nowy Swiat
w mundurach z czasow Ksiestwa
Warszawskiego? No jasne, ze to
agresywni faszysci i sam bym plut na
takich i z liScia albo pata przylozyt. A tu
jeszcze policja ich zwingta 1 na dotek
powiozta. I teraz si¢ skarzg w
Niemczech, ze traum¢ maja, terapii si¢
muszg poddac, bo nikt ich obiadem nie
podjat, a gliniarze jacy$ niemili byli.
Szok.



Jakby mato byto groteski, Michat
Sutowski z ,,Krytyki Polityczne;”
ttumaczy, ze

bojowkarze znalezli si¢ w Nowym
Wspaniatym Swiecie przez przypadek,
bo to akurat

jedyny otwarty lokal w okolicy byt.
Jasne, a kibole znaleZli si¢ na placu
Konstytucji, bo szczegdlnie cenig
architekture socrealizmu i chcieli sobie
w kajecikach poszkicowac
monumentalne latarnie.

, W chuja cigcie tez zajecie” — jak
mawia zmyslny lud polski, a Sutowski
jest rownie



dowcipny jak ci rozneglizowani
mtodziency, co to thumaczyli gest
wyciggni¢te] reki tym, ze pie¢ piw
zamawiali. Wszystko to bardzo
smieszne, ale jako cztonek komisji
doradczej przy burmistrzu Srodmiescia,
ktora rekomendowata udostgpnienie
lokalu na Nowym Swiecie srodowisku
., Krytyki Politycznej”, uwazam, ze ktos
tu, nomen omen, przegiat

pate. Drewniang. Nadal uwazam, ze w
2009 roku to byl dobry wybor. ,,KP”
przedstawita

najbogatszy plan dziatan i trzy tygodnie
temu, oceniajac kolejny rok ich
dziatalno$ci, ponownie wydatem



pozytywng opini¢. Krytykom
odpowiadatem zawsze, ze gdyby jakies
inne srodowisko, prawicowe, centrowe
czy apolityczne, przedstawilo realng
alternatywe, byloby o czym rozmawiac.
Ale nie byto, ,,Krytyka” byla najlepsza
dwa lata temu 1 potem ci¢zko pracowata
na sukces Nowego Wspaniatego Swiatu.
Doceniony rOwniez przez

przeciwnikow ideowych. Tym bardzie;
szlag mnie trafia po 11 listopada. Na
kompletng

bezmyslno$¢ ludzi, ktorzy Sciggali
niemieckich bojéwkarzy 1 doprowadzili

do tego, ze

z siedziby ,,Krytyki” zrobili sobie



Festung Antifa.

I o i1le po zamieszkach 11 listopada po
prawej stronie pojawity si¢ glosy
samokrytyki,

cho¢by Tomasza Terlikowskiego czy
Marka Magierowskiego, ze sojusz
prawicy z kibolami

byt bledem, ktory znalazt swe
dramatyczne zwienczenie na placu

Konstytucji, o tyle po

lewej stronie trwa mentalna sielanka.
Seweryn Blumsztajn, Kazimiera
Szczuka, Jacek

Zakowski czy wspomniany Sutowski ida



w zaparte. Nasi bojowkarze sg super, a
blokada

faszystow z Marszu Niepodlegtosci
okazala si¢ wielkim sukcesem.

No to, po pierwsze, gratuluje im
kompletnie oderwanego od
rzeczywistosci dobrego

samopoczucia. Po drugie, spojrzmy na
rezultaty ich dzialan. Dwa lata temu

demonstrowato kilkuset oenerowcow 1
wszechpolakow. W tym roku na ich
demonstracje

przyszto 20 tysigcy albo wiecej. W
zdecydowanej wigkszos$ci normalnych



ludzi, ktorzy

nigdy by nie dotaczyli do ONR, gdyby
nie prostacka propaganda drugiej strony,
ktorg

odebrali jako che¢ uniemozliwienia im
Swietowania niepodlegtosci wtasnego
kraju. ,,Nie

beda komunisty robi¢ ze mnie faszysty!”
— glosit jeden z transparentow, 1 do tego
rzecz si¢ w duzej mierze sprowadza.
Jeden jedyny raz bylem w zyciu na
Paradzie Rownosci, w roku 2006, kiedy
zakazal jej Owczesny prezydent
Warszawy Lech Kaczynski. Nie dlatego,
7e



popieratem catkowicie postulaty
srodowisk gejowskich, ale w imi¢
podstawowo rozumianej wolnosci,
prawa do manifestacji i troche z
przekory. Taka przekore widziatem tez
11

listopada w thumach pod biato-
czerwonymi flagami: ,,Nie bedzie mi
skrajna lewica

z niemieckimi (1 polskimi)
bojowkarzami mowita, jak mam

swigtowac”. Organizatorzy

Marszu Niepodlegtosci powinni dac¢ na
msz¢ w intencji animatoréw blokady.

Skrajnos¢ syci skrajnos¢. Gdyby nie



byto zapowiadanej od roku blokady,
Marsz

Niepodlegtosci bytby kilkukrotnie mnie;j
liczny, przeszedtby pod pomnik
Dmowskiego,

ustyszeliby$Smy kilka mniej czy bardziej
kontrowersyjnych mow 1 tyle. No to do
roboty!

Wzywajcie juz do blokady 2012, w
koncu nic was tak nie nakreci jak 100
tysiecy, ktore

przyjda w przysztym roku na Marsz
Niepodlegtosci. I tylko marszatek
Pitsudski



przewraca si¢ w grobie, widzac, jak
swigtowanie 11 listopada przejmuja
spadkobiercy

endecji.

Tekst po raz pierwszy ukazat si¢ we
,Wprost” 2011/47.

Ave, Nergal!

No nie uwierzg panstwo, co
przeczytatem w ,,Gazecie Wyborczej™!
Rzecz dotyczy

manifestacji, ktora odbyta sie we
Wroctawiu w 2007 roku. Cztonkowie
Narodowego



Odrodzenia Polski skandowali: ,,Polska
dla Polakow!”, ,,Polska cata tylko
biata!”, ,,Biata sita, czarna kita”. Byly
tez transparenty: ,,Europa dla biatych,
Afryka dla HIV” 1 ,,Kazdy inny, wszyscy
biali”.

Jacys$ antypolscy fanatycy skierowali
wowczas do sagdu sprawe przeciwko
wroclawskim

patriotom. Na szczgscie rozpatrujaca
problem pani se¢dzia stan¢ta na
wysokos$ci zadania

1 w uzasadnieniu wyroku napisata, ze
organizatorzy marszu, ,,propagujac hasto
czystosci krwi, nie deprecjonuja
rownoczesnie zadnego koloru skory,



podkreslajg, Ze stanowi¢ ma to gwarant
zachowania w mozaice ras ludzkich
biologicznych cech wtasnego narodu,
jego oryginalnego, niepowtarzalnego
pickna”. W samym wydarzeniu nie ma
J€szcze niczego

dziwnego, ale szokujacy jest komentarz
publicystki ,,Wyborczej”: ,,Nie jest to
moj ulubiony sposob demonstrowania,
ale sad uznal, Ze manifestanci nie
popetnili przestepstwa.

Dziatacze NOP nie zastuzyli wiec, by
odebra¢ im prawo do obecnosci w
przestrzeni

publicznej”.



Cos si¢ nie zgadza? Alez oczywiscie.
Opis demonstracji, uniewinniajacy
wyrok sadu

1 argumentacja se¢dzi sg prawdziwe, za
to komentarz to moja trawestacja
felietonu

zajmyjacej sie religia 1 Kosciotem
publicystki ,,Gazety Wyborczej”
Katarzyny

Wisniewskiej. Jej mysli po§wigcone
byty oczywiscie Nergalowi 1
uniewinniajgcemu tegoz

wyrokowi sadu w Gdansku. Bo na
wyroku sgdu w sprawie wroctawskiej
, Wyborcza” nie



pozostawita suchej nitki. ,,Sad sprawit
rasistom prezent, jakiego nie mogli
sobie wysni€.

Jak z nieba spadt im papier
sankcjonujacy ich poglady,
przyzwalajacy na jezyk nienawisci w
publicznej debacie. Ide o zaktad, ze
beda wiedzieli, jak z niego skorzystac.
Uzbrojeni w orzeczenie sadu juz
niebawem zorganizujg jakas akcje. |
znéw — tym razem zupeltnie legalnie —
ustyszymy, ze Polska moze by¢ tylko
biata, czarni to malpy, a szczgsliwa

przysztos¢ Swiata zalezy od
wprowadzenia segregacji rasowej” —
komentowat niedawno



w ,,Wyborczej” Jacek Harlukowicz. 1
moze panstwa zaskocze, ale si¢ z nim
zgadzam. Nie

ptakatbym, gdyby panowie biate]
przygtupiej sity pomachali mopami w
jakims$ sierocincu

albo jeszcze lepiej w osrodku dla
uchodzcow w ramach zasgdzonych prac
spotecznych.

No wigc chciatem si¢ zapytac nie tylko
pani Wisniewskiej, ale tez wszelkich
obroncoOw

1 wielbicieli Adama ,,Holocausto
Nergala” Darskiego: dlaczego
rasistowskie okrzyki sg



wezwaniami do nienawisci, a darcie czy
palenie Biblii i ryczenie ,,Zryjcie to
gowno!” to dziatalno$¢ artystyczna 1
przejaw aktywnego korzystania z
wolnosci stowa? Farfat byl be, bo jako
nastolatek napisat cos do skinowskiego
fanzinu, ale ze dorosty juz Darski
przybrat

sobie pseudo Holocausto, no to nie
badzmy zbyt drobiazgowi. Jak jakis$
prymityw

sprofanuje groby zotierzy rosyjskich w

Ossowie albo pomnik w Jedwabnem, to
jest

skandal (bo w istocie jest), ale jak
barbarzynca profanuje Biblie, 1zy ludzi i



SZerzy
nienawisc¢, to sam cymes.

Zeby byto jasne: krzywiac sie, ale moze
jeszcze bym uznat, Ze brutalnie
nienawistne

wystepy Darskiego, w mysl tacinskiej
zasady ,,chcacemu nie dzieje si¢
krzywda”, mozna

tolerowac na jego koncertach. Ale
promowanie barbarzyncy w publicznej
telewizj1? No to zaproscie tych
misiaczkoéw z Wroctawia, pigknie
poszerzg oferte TVP, a pewnie ich
sympatykoéw jest nad Wista rownie
wielu jak mitosnikow hajlujacego



szatanow1 muzyka.

Demokracja bedzie kwicze¢ z zachwytu.
Albo jakiego$ Spiewajacego skina z ich
prezne;

sceny muzycznej. Jesli nie ma chtopak
wyroku, to na jurora jak znalazt si¢
nadaje.

Od awantury o Nergala w ,,Drugim
Sniadaniu mistrzOw” zaczepiajg mnie
ludzie,

bynajmniej nie oszalate mohery, typowa
polska proplatformerska klasa Srednia, 1

pytaja:

,,Dlaczego znani ludzi bronig prawa tego



cztowieka do plucia na to, co dla nas
drogie, a dla wielu $wiete?”. Doskonate
pytanie, mogtbym powtorzy¢ za
klasykiem. Przy okazji: moja odpowiedz
na uwage Matgorzaty Domagalik, ze
Darski jest prywatnie mity: ,,Hitler tez

byt pewnie mity dla bliskich”, znaczyta
to, co znaczyla, czyli ze osobiste
powaby nie majg znaczenia dla osadu
czyndéw cziowieka, a nie ze Nergal ma
zamiar pali¢ Zydow czy — tu rece
opadaja — jak pisal Stanistaw Tym w
,Polityce”, ze ,,wyjatkowo ciepto”
wypowiadatem si¢ o Hitlerze.

Ja mogtbym zapytac: jezeli cheecie, by
ludzie reagowali na rasistow z NOP-u,



lobuzow

profanujgcych cmentarze 1 malujacych
gwiazdy Dawida na szubienicy, to jak im

wytlumaczycie, ze ich warto$ci wolno
obrzygac 1 obsrac, jeszcze mozna si¢ z
tego

publicznie cieszyC¢, ale oni majg by¢
wrazliwi na to, co wam jest drogie,
szanowni

humanis$ci?

Tytut relacji ,,Wyborczej” o
wroclawskiej demonstracji brzmiat
Mozna IZy¢ innego. No, okazuje si¢, ze
mozna. Byle to nasz 1zyl.



Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ we
,Wprost” 2011/39.



Niepowtarzalny styl

Jezu, jak sie ciesze, ze nie jestem
postem 1 nie musialem wybiera¢ mi¢dzy
Beatg Kempa

1 Wandg Nowicka, a wigc decydowac,
ktéra z pan zostanie wicemarszatkiem
Sejmu.

Spiesze zaznaczy¢, ze ten nieszczesny
wotacz na poczatku to bylo odruchowe
nawigzanie

do piosenki Lecha Janerki z czasow
Klausa Mitffocha, a nie proba brutalne;
klerykalizacji taméw zacnego tygodnika
,, Wprost”. Poniosto mnie. W koncu



usuwanie tych narodowo-katolickich
ztogow, ksenofobicznych myslowych
kalk nawet dla tak §wiattych liderow jak
Janusz Palikot i Roman Kotlinski
stanow1 wielkie wyzwanie.

Skoro przy opium dla ludu jestesmy.
Przypomniat mi si¢ ziomal Stawomira
Nowaka, co

to tak tadnie na scenie radzit sobie z
pewna ksiega, a co przez Swiat wielu
warszawskich kawiarni zostato
odczytane jako przejaw oryginalnej
ekspresji tworczej, walki o wolnos¢
stowa, przekonan i co tam jeszcze,
drodzy czytelnicy, chcecie. A
przypomnial mi si¢, bo czytam wydang



dopiero co po polsku wysmienita
powies¢ dokumentalng HHhH. Zamach
na kata Pragi.

Autor, Laurent Binet, 39-letni Francuz
zakochany w kulturach czeskiej 1
stowackiej, we frapujacy sposéb
odtwarza zycie 1 Smier¢ ,,archaniota
zta”, ,,blond bestii, ,,rzeznika Pragi”,
czyli Reinharda Heydricha. HHhH to
skrot od Himmlers Hirn heisst
Heydrich: mozg Himmlera nazywa si¢
Heydrich, jak mawiano w SS. Binet w
brawurowy sposob miesza drobiazgowa
dokumentalng rekonstrukcje¢ z pisarska
wyobraznig. Prowadzi czytelnika

przez wlasne poszukiwania i



watpliwosci, pokazuje szwy swego
literackiego rgkodzieta,

w ktorym oddaje tragizm czesko-
stowackiej historii, mrok nazizmu i
heroizm

zamachowcow. Nowoczesna powiese,
ktora czyta si¢ jak najlepszy thriller.
Akademia

Goncourtow uznata HHhH za najlepszy
debiut w 2010 roku.

Ale co ksigzka Francuza ma wspolnego
z bozyszczem naszych salonow? Oto

Binet

opisyje noc krysztatlowg, wielki pogrom,



ktory hitlerowcy urzadzili Zydom w
nocy z 9 na 10 listopada 1938 roku. Nie,
nie chodzi o wtasnie miniong rocznicg.
Postuchajcie: ,,W innym miejscu
funkcjonariusz SA wchodzi na dach
obrabowanej synagogi 1 wymachuje

zwojami Tory, krzyczac: Podetrzyjcie
si¢ tym, Zydzi! Rzuca je jak serpentyny

w karnawale. Juz wowczas naziSci mieli
ten swoj niepowtarzalny styl”.
,Niepowtarzalny

styl”, tadne, zapamigtajcie.

Niepowtarzalny styl ma tez Michat
Nowicki, mtody polski komunista. Cho¢
stylistyka to



dos$¢ stara. Otdz na stronie organizacji
Lewica bez Cenzury napisat, ze ,,Stalin
popetnit

powazne btedy. Nie uczynit z Polski
republiki zaleznej od Zwiazku
Radzieckiego ani nie napadt na Europe
Zachodnig”, a odnoszac si¢ do Katynia,
stwierdzitl: ,,ZSRR nie bylo sta¢ na
wyzywienie 20 tysiecy darmozjadow.
Wystarczyto juz tej bezczelnosci z
czasOw sanacji, gdy robotnicy i1 chtopi
ich zywili”.

No 1 si¢ zrobit dym, bo o
skomentowanie tych mysli poproszono

mamg autora, czyli

kandydatke na wicemarszatka Seymu



Wande Nowicka. Zeby byto jasne:
rodzice nie

ponosza odpowiedzialnos$ci za stowa 1
czyny dorostych dzieci. A nawet
przesungtbym te

granice w dol, bo jak geny i natura
wariujg, to najlepszy rodziciel nic nie
poradzi 1 kiedy nastolatek Swiryje, to
czasem tylko si13$¢ 1 ptakac. Ale
Nowicka jest osobg publiczna, a jej syn
nie wpisywal swych mysli w kajecie
intymnym, lecz na publicznym portalu.
Co nadal nie zaklada, ze Nowicka
uwaza zamordowanie polskich oficerow
za czyn ze wszech miar

usprawiedliwiony, ale jedynie §wiadczy



o jakims$ strasznym stanie umystu jej
syna.

Jednak Nowicka poproszona o
komentarz odparta: ,,Przede wszystkim
jest takie

powiedzenie: jesli kto$ nie byt
komunistg za mtodu, to nie bedzie
przyzwoitym

cztowiekiem na staro$¢”. Czyli nie ma
problemu. Otoz jest. To powiedzenie,
przypisywane Bismarckowi, brzmi
inaczej: ,,Kto za mtodu nie byt
socjalistg, ten na staros¢ bedzie Swinig,
ale kto na staro$¢ socjalistg pozostat, ten
jest po prostu ghlupi”. Pozostawmy na
boku drugg czegs¢, ale co do pierwszej to



socjalisci do komunistow majg si¢ tak
jak konserwatywni chadecy do
faszystow, szanowna pani, niestety-juz-
wicemarszatek.

A polscy socjali$ci byli wsrdd tych
darmozjazdow, ktorzy ryli twarzami w
katynskich

dotach.
[ tu wracam do dylematu z poczatku

felietonu. Wizja $wiata 1 poglady Beaty
Kempy
budza moj fundamentalny opor. Wiele z

dziatan Wandy Nowickiej na rzecz
kobiet,



dostepu do antykoncepcji czy in vitro
popieram. Ale nie przeskocze tego, co
powyzej. C6z mam wiec robi¢? Ano
poczytam dzi§ wieczorem, dzien przed
rocznicg odzyskania niepodlegtosci, o
Kazimierzu Puzaku, wielkim polskim
socjali$cie, zameczonym przez

komunistow w wigzieniu w Rawiczu w
roku Panskim 1950. Co 1 Wandzie
Nowickiej

polecam.

Tekst po raz pierwszy ukazat si¢ we
,Wprost” 2011/46.

Miedzy Rio i Budapesztem



Kazde polskie dziecko wie, ze jednym z
przeklenstw kraju nad Wistg jest jego
potozenie migdzy Rosja 1 Niemcami. Co
ja plote. Po kolejnych reformach
edukacji, spychaniu historii,
ograniczaniu nauczania tej najnowszej,
wyktadowcow uniwersyteckich nie
dziwig juz absolwenci liceéw, ktorym
stan wojenny miesza si¢ Z powstaniem
styczniowym, a Kuron z Trauguttem,
jezelt w ogole o nich styszeli.

Opowiadat znajomy dziennikarz
anegdote, jak mawiajg Whosi: jesli
nieprawda, to

dobrze zmyslone. Toczy si¢ kolejna
odstona procesu Wojciecha



Jaruzelskiego. Na sali

sadowej mtoda przedstawicielka
jednego z mediow szturcha sgsiada,
ktory pewnie wedtug

niej byl tak stary, ze musiat pamigtac
wojny punickie, 1 pyta: a ten Jaruzelski
to ktory?

Ale wro¢my do polskiego spojrzenia na
geografie w jej politycznym wydaniu.
Furora,

jaka zrobita obietnica Jarostawa
Kaczynskiego, ze przyjdzie dzien, gdy

bedziemy miec¢

w Warszawie Budapeszt, feeria



dowcipdw na portalach przebita nawet
komentarze na

temat drugiej Irlandii, ktéra w swe;j
dobroci cztery lata temu zapowiedzial
Donald Tusk.

Szef PiS musial przemysle¢ swoja
wypowiedz, bo przeciez niedawno
straszyt, ze

skonczymy jak Stowacja, ktéra nocami
tonie w ciemnos$ciach, bo, o ile dobrze

zrozumiatem, po przyj¢ciu euro naszych
potudniowych sasiadéw nie bylo sta¢ na

zarowki

ani prad. A wiadomo, ze Stowacy z



Wegrami maja pod gorke, wiec
rozumowanie

Kaczynskiego jest klarowne. Tak jak
zastanawianie si¢, czy zaatakuje nas
Gabon. Bo

niedtugo po6zniej dzielni Gabonczycy
przeskoczyli nas w rankingu
narodowych

reprezentacji pitkarskich.

Polska Tuska miata by¢ drugg Irlandiag, a
PO drugg Barcelong. Maciej Skorza

powiedziat, ze Legia grata jak Real. I co
mam o tym mysle¢, skoro wolg Legie od
PO, ale Barc¢ od Realu?



Nie wiem, jak panstwa, ale mnie kusi
bardziej wizja prezesa. Gdzie
guinnessowi do

wytrawnego czerwonego wegrzyna!
Albo do tokaju, jak kto lubi. No 1 zupa z
suma.

A potem spacer po Budapeszcie. Sam
wychowatem si¢, czekajac na drugg
Japonie, ktora

z kole1 w 1981 roku obiecywat Lech
Walgsa. I on akurat w jakim$ stopniu

dotrzymat

stowa. Nieraz mam wrazenie, ze polska

scena polityczna przypomina filmy o
Godzilli,



zwlaszcza gdy pojawia si¢
Terrormechagodzilla. Chociaz Ebirah,
potwor z glebin, tez

potrafil dotozy¢ do pieca.

Bracia Golcowie wierzyli, ze na
polskim §ciernisku stanie San Francisco,
w czym bliscy byli prawicowym
publicystom, ktérych pocigga
amerykanska surowos¢ prawa,
gospodarczy liberalizm 1 nieporownanie
wieksza od europejskiej religijnosc.
Cho¢ akurat San Francisco pod tym
wzgledem to sodoma 1 gomora.

Nie chcemy w Polsce drugiego
Wietnamu, bo przez lata Sajgon oznaczat
co$ mi¢dzy



bataganem, katastrofa 1 cyrkiem. Mowa
potoczna przewidziata problem, jaki
Europie

zafundujg Grecy, bo co niby oznacza
,2udawac¢ Greka”? Z kolei ,,za Chiny nie
dac¢ rady”

W proroczy sposob sugerowato, ze
niebawem bez Chin nikt nie da rady. No,
a jeszcze

,,siedzie¢ jak na tureckim kazaniu”. By¢
moze 0znacza niezrozumienie przez

Europejczykéw sukcesow tamtejszego
islamskiego rzadu, gwattownego
wzrostu



gospodarczego 1 zwrdcenia si¢ w strone
bliskowschodnich sgsiadéw. Zresztg nie
tak dawno Bronistaw Wildstein
sugerowat, ze powinniSmy przyjrzec si¢
uwaznie tureckim reformom 1 sukcesom.
No to moze przyjdzie dzien, kiedy
bedziemy mieli w Warszawie Ankare?

Osobiscie, jesli mozna byloby wybierac,
prositbym o Stambut.

Mam wtasne propozycje. Polska druga
Gruzjg goscinnosci 1 wigzi rodzinnych,
druga

Wenezuela w liczbie Miss Swiata,
drugim Singapurem w organizacji ruchu
drogowego



1 kontroli spalin, drugg Etiopig
dhugodystansowcow!

Ostatnio pojawita si¢ by¢ moze
najatrakcyjniejsza oferta: bedziemy
druga Brazylia. Tak planujg Palikot z
Ikonowiczem, ktorzy chcg powtdrzy¢ w
Polsce reformy spoteczne prezydenta
Luli. Od razu przypomniatem sobie
wizyte u brazylijskiego kolegi, ktory
kilka lat pracowal w Rio. Rano
zajezdzat w slipkach skuterem na plazg
Ipanema, ptywat, wskakiwal na motor 1
jechatl do roboty. Tam szybki prysznic,
przebieral si¢ w spodnie

1 koszule. Kiedy przychodzita pora
obiadu, wracat na plaze, znowu kapiel,



skuter,

prysznic, spodnie etc. Wigc generalnie
jestem na tak. Cho¢ pamigtam
ostrzezenie dla

mezczyzn z przewodnika Lonely Planet,
ze jak widzimy stojace na poboczu ulicy
pickne wysokie kobiety, to don * fall in
love! , nie zakochujmy sie, bo
najpewniej to stynni brazylijscy
transwestyci. Ale my mamy juz
transseksualng postanke, wigc jesteSmy
o krok dalej, 1 to Brazylia mogtaby si¢
stara¢ zosta¢ drugg Polska!

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ we
, Wprost” 2011/45.



Nie Smiej si¢, dziadku

Wiasciwie mégtbym zacza¢ od nietadne;j
zlosliwej satysfakcji. Nie czyn
drugiemu, co

tobie niemite. Kto mieczem wojuje, ten
od miecza ginie. No, moze z tym
gini¢gciem to

przesada, ale widok min przywodcow
Platformy czytajacych najnowszy
wywiad rzeke

z Januszem Palikotem (rozmawia Anna
Wojciechowska) — bezcenny. Moze kto$
robit

zdjecia i mi podesle.



Bowiem Kulisy Platformy to palikotyzm
w czystej postaci, podniesiony do
kwadratu.

Tak jak brutalnie 1 po chamsku atakowat
Lecha Kaczynskiego za zycia i1 po
smierci,

Grazyne Gesicka (,,prostytucja
polityczna™), Jana Mari¢ Rokite 1 wielu
innych

dawniejszych przeciwnikow, tak teraz
wylewa kubty plwocin na swych
niedawnych

sojusznikow, przywddcow 1 politykow
Platformy. Pudelek piszacy o
celebrytach to jakies przedszkolne



igraszki w poréwnaniu z opowiesciami
sztukmistrza z Bitgoraja. Nie ma takiej
plugawej plotki, ktérej Palikot by nie
zacytowat. Wilasciwie, z drobnymi
wyjatkami, wszyscy jeszcze bardzo
niedawni towarzysze politycznej walki
to kanalie, mafiosi lub kretyni.

Moze 1 tak jest w istocie, ale coz takiego
si¢ stalo w ciggu nieco ponad roku,
odkad

ukazatl si¢ poprzedni wywiad rzeka
skromnie zatytutowany Ja (wtedy
rozmawial Cezary Michalski), ze ludzie
obdarzeni wielkimi, wedle Palikota,
zaletami nagle stali si¢ swymi
przeciwienstwami? Nie, nie jestem



naiwny. Lubelski milioner postanowit
zosta¢ Wielkim Przywddca. A Ze tonacy
brzydko si¢ chwyta — sondaze! sondaze!
— to mamy lekture

z nieodzownym u Palikota
sugerowaniem, kto jest ukrytym
homoseksualistg, a kto

pijakiem.

Sama tego chciatas, Platformo Dyndato.
Przeciez nieraz ludzie bedacy jak
najdalej od

PiS 1 Kaczynskich apelowali, by Donald
Tusk 1 jego partia powstrzymali dzikie
chamstwo Palikota. Ze nawet jak na
nikczemne standardy polskiej polityki to,



co robi, jest moralnym skandalem. No to
teraz macie. Mito? Przeciez gdyby
Palikot sam nie odszedl, to nadal byscie
go tulili do piersi 1 uzywali jego atakow
do przykrywania wlasnych wpadek, tak
jak wtedy, gdy — wedle waszego
subtelnego poréwnania — kopal w klatke
Lecha Kaczynskiego, bo wiadomo byto,
7e ten nie wytrzyma, zareaguje 1 zrobi
COS plarowo

glupiego. Gdyby nie, to, ze dla
prawicowych publicystow 1 politykow
Palikot jest

wiceszatanem, powinni cytowac jego
najnowsza ksiazke 24 godziny na dobe,
dzien po dniu do samych wyborow.



Pewnie nie wejdzie teraz do Sejmu, ale
nadal ma, zwtaszcza wsrod
wielkomiejskiej

wyksztalconej publicznosci, a juz
szczegolnie wsrod opiniotworczych elit,
pokazne grono fanéw. Bo wali w
Kaczora, naSmiewa si¢ ze Smolenska 1
Kosciota. Nie biorg pod uwage jednego.
Jak pisat Dariusz Rosiak: ,,Palikot nie
jest politykiem przekonan — chyba ze

w tradycji Groucho Marksa. — »To sg
moje poglady! A jak wam si¢ nie
podoba, to... prosz¢ bardzo, tutaj mam
inne«”’. Wigc mogt wydawac
ultrakatolickie pismo, by za moment
pastwic si¢ nad ,,thustymi brzuchami



biskupéw”. Slini¢ si¢ do Tuska, by po
chwili go

postponowac. Jutro moze zacznie szy¢
brunatne koszule 1 oglosi si¢
spadkobiercg Haidera.

Bo Palikot gra wytacznie na wiasne ego.
Przetart mu droge Urban, przetart
Lepper 1 tylko Bozi dzigkowac, ze jego
bogactwu daleko do Berlusconiego, bo
mielibySmy naprawde przykry w
powonieniu pasztet.

Kawiarniana ekscytacja palikotowymi
ekscesami przypomina mi rOwnie

bezrozumng

fascynacje¢ niektorych prawicowcow



kibolami ,,patriotami”, jakie$ chore
inteligenckie

zauroczenie brutalng 1 petng
nieposkromionej pychy sitg. Czasem,
kiedy punktuje

niebezpieczenstwa palikotyzmu, w
odpowiedzi stysze: no, ale pokaz
drugiego tak

inteligentnego polskiego polityka. Po
pierwsze, po lekturze obydwu
wywiadow rzek

1 wielu innych tekstow autora Plong
koty w Bitgoraju mogtbym dyskutowac
o réznicach migdzy inteligencja
(madrosci nawet nie wspominajac) a



mieszankg megalomanii 1 kabotynizmu
czlowieka, ktory na serio postulyje:
,przeanalizuyymy wreszcie na zimno

fenomen Palikota”, czy opisuje wtasny
heroizm: ,,Wiem, Zze nie mogtbym

zinstrumentalizowa¢ Kaczynskich,
gdybym sam si¢ nie poswigcil. Nie
mogtbym ich

ponizy¢, nie ponizajac si¢ wraz z nimi”.
Po drugie, wysokie 1Q swiadczy tylko o
wysokim IQ, ktére nie dos$¢, ze nie
przeszkadza, to czgsto pobudza do flirtu
ze ztem.

Nasz §wiat si¢ chybocze 1 obawiam sig,
ze nadchodzi czas Palikotow, obojetne



w jakie

maski przystrojonych. Ale to nie znaczy,
ze mam z tego powodu klaska¢ w tapki i
cieszyC sie, ze kto§ chce naszg karuzele
wysadzi¢ z osi.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ we
,Wprost” 2011/37.

Gry milosne

Wydawatoby si¢, ze z naszych dwéch
politycznych samcow alfa ciekawszy do
opisu

1 analizy jest Jarostaw Kaczynski.
Mroczny podmiot publicystycznego
pozadania, niegdy$ poréwnywany do



czarnoksi¢znika paralizujagcego swych
Wrogoéw samym spojrzeniem.

Strateg planujacy dwadziescia ruchow
do przodu.

Dzisiaj te fascynacje nieco
przebrzmiaty, cho¢ Piotr Semka potrafi
wpas¢ w zachwiyt,

jak prezes przechytrzyt rywali, bo
zamiast wzig¢ udziat w debacie z
Tuskiem, zatatwit

sobie solowy wywiad w telewizji.
Jednak spor toczy si¢ raczej o to, czy
Jarostaw

Kaczynski jest (a wraz z nim PiS 1



Polska) niewolnikiem wtasnych obses;ji,
czy tez — jak argumentuje Robert
Krasowski — obsesje te zupelnie
swiadomie tworzy, zarazajac nimi ludzi
zagubionych w chybotliwym Swiecie.
Ku swemu skalkulowanemu na chtodno

pozytkowi. Gdzie$ po drodze traktowana
powaznie dyskusja o meandrach mysli

Kaczynskiego zamienita si¢ w
spekulacje, kogo prezes tym razem
oskarzy o zdrade

1 zaprzanstwo, kogo jutro rano wykluczy
z polskiej wspolnoty.

Z Donaldem Tuskiem sprawa ma si¢
inaczej. Kto, poza piszacymi z



ewidentng intencjg

obrazy, traktuje jeszcze premiera jako
chtopczyka w krotkich spodenkach,
ganiajacego za pitka (cho¢ nadal gania)?
Chyba tylko ci, ktorzy w ten sposob
lecza urazy po kilku solidnych
wyborczych tomotach spuszczonych im
przez chtopczyka. Za to czgsto, coraz

czesciej, pada pytanie: kim wtasciwie
jest Donald Tusk?

Mozna probowac¢ odpowiadac tak jak
Stawomir Cenckiewicz, ktory konczy
prac¢ na

temat premiera. W wywiadzie na jej
temat prezentuje kolekcje tropow 1



insynuacji.

,2Zainspirowata mnie ksigzka Pascala
De Suttera Szalency u wladzy, ktora
uzmystowila potrzebe profilu
psychologicznego Tuska”. Dalej jest o
cztowieku ,,dos¢ przecietnymi w
gruncie rzeczy mato interesujgcym”,
pomniejszanie zaangazowania w
opozycj¢, az

wreszcie prostackie sugerowanie, ze
Tusk ,,w swoim dziataniu jest od kogos
uzalezniony

W sposob niezgodny z zasadami
demokracji”. Co — kryjac sie, zaznacza
Cenckiewicz —



moze by¢ potwierdzone lub odrzucone.
Moge wiec nieSmiato zalozy¢, ze kiedy
juz dzieto

Cenckiewicza powstanie, wzbudzi
ekstaze prawicowych recenzentéw 1 —
kto wie — moze

,,Gazeta Polska” zglosi autora wraz ze

swym nowym felietonista ,,Staruchem”
do

literackiej Nagrody Nobla.

Ale dla ludzi o mniej rozbuchanych
mocach intelektualnych problem ,,kim
tak naprawde

jest Donald Tusk?” pozostaje.



Interesujacym przyczynkiem do
odpowiedzi jest ukazujgca

si¢ na dniach ksigzka Daleko od mitosci
Michata Majewskiego 1 Pawta Reszki,

dziennikarzy ,,Rzeczpospolitej”. ,,Nie
ma jednego Donalda Tuska. Raz jest
naturalny

1 spontaniczny, a potem jest produktem
PR-u, ktoremu stowa dyktuja sondazowe
shupka.

Czasami apodyktyczny 1 nieugiety,
innego dnia gra brata tate. Bywa
intelektualista,

a pozniej luzakiem z podworka, ktory



potrafi klg¢, na czym §wiat stoi. Ktory
Tusk jest prawdziwy? Kazdy” —
odpowiadajg autorzy.

A wigc ktory Tusk? Jedyna bron PO,
polityk horyzontami przerastajacy
daleko swa

partie? Polityczny i towarzyski
uwodziciel? Bezwzgledny brutal?
Leniuszek? Pasjonat

czystej wladzy? Poszukiwacz akceptacji
1 pochwal? Zelig? Zmys$lny taktyk
potrafigcy

dziata¢ wbrew calemu otoczeniu?
Cynik? Polityczne zwierze obdarzone
nadzwyczajnym



instynktem? Liberal? Antyliberal?
Mistrz empatii? Cztowiek poddajacy si¢
napadom

paniki 1 depresyjnym nastrojom?
Polityczny terminator? Dla kazdej z tych
charakterystyk znajda panstwo u
Majewskiego 1 Reszki potwierdzenie.
Okraszone zakulisowymi anegdotami,
czasami balansujgcymi na krawedzi
politycznego Pudelka, ale zawsze

znakomitymi w lekturze.

Szczegdlne wrazenie robig opowiesci o
kolejnych triumwiratach (Tusk —
Olechowski —

Plazynski, Tusk — Rokita — Gilowska,



Tusk — Schetyna — Drzewiecki) 1
kolejnych rzeziach triumwirow. Jak to
ujat Jan Maria Rokita (ten sam Rokita,
ktory wczesniej ,,mordowat”

Olechowskiego): Tusk ,,zabil Zyte, zeby
oczysci¢ sobie pole do zabicia mnie”.
Te fragmenty czytato mi si¢ tym
przedniej, ze lekture przerywatem,
zagladajac po raz kolejny do ksigzki
Simona Sebaga Montefiore Stalin. Dwor
czerwonego cara. Mechanizmy
podobne, tylko mordowali bez
cudzystowow. Swoja droga, jak wies¢
niesie, mitosnikiem krwawych anegdot o
Dzugaszwilim jest Jarostaw Kaczynski.

Bo polityka jakos zawsze jest taka sama,



zmieniajg si¢ tylko stroje i narzedzia. |
mimo pedzenia z anegdoty w anegdote
Majewski 1 Reszka we frapujacy sposob
pokazujg jej mechanizmy w polskim
wydaniu, bynajmniej nie tak banalne 1
idiotyczne jak piana

1 pyskowki na powierzchni.

A jak po lekturze ich ksigzki
odpowiedzialbym na pytanie, kim jest
Donald Tusk? Nie

wiem.

Tekst po raz pierwszy ukazat si¢ we
,Wprost” 2011/36.

Londyn—Warszawa wspolna sprawa!



Najwiekszy malkontent musi przyznac,
ze kroczymy od sukcesu do sukcesu.

Prezydencja nasza, gruzinska potgga
pitkarska na kolanach, Centralne Biuro
Sledcze

o$mieszyto Narodowy Bank Szwajcarii
1 uszczgsliwito polskich
kredytobiorcow,

zatrzymujac Franka. Z gangu Szkatuty.
Ale najwiekszy sukces, przy ktérym
bledna

wyczyny Domarskiego 1
Tomaszewskiego na Wembley,
odnieslismy na Wyspach. Niech si¢



chowa Lech Watesa 1 jego podejrzany
skok przez ptot. Polska zyje teraz
skokiem Moniki

Konczyk, lat 32, z ptonacego
londynskiego budynku. Znéw moéwi o
nas caly swiat. Trudno

nie czu¢ rozpierajacej serca dumy, ktorej
ciutke brakowato, odkad Adam Matysz
zawiesit

narty. Reporterzy szaleja, producenci
,,lanca z gwiazdami” maj3 o czym
myslec.

Ale nie kierujemy si¢ tylko emocjami.
Patrzymy na Londyn i wyciggamy
wtlasne



wnioski. Zaczat Radostaw Sikorski na
Twitterze: ,,Z liscia ich wszystkich!
Dorzna¢

watahe!”. Stefan Niesiotowski
wypowiedziat si¢ przed kamera, ktore;
obiektyw pokryt si¢ nieco $ling: ,,Te
szumowiny, kanalie, psychopaci,
scierwa, mety to wypisz, wymaluj
angielski odpowiednik pisowskiego
bydta. Nie zdziwitbym si¢, gdyby wsrod
zatrzymanych

byli dziatlacze partii pana

Kaczynskiego™. Janusz Palikot wyrazit
zainteresowanie, jak

wypadki londynskie wptyng na sytuacje
rajow podatkowych na kanale La



Manche. Adam

Hofman podkreslit, ze w ten bolesny dla
wszystkich Polakow sposob
obserwujemy

katastrofalne skutki objecia europejskie;j
prezydencji przez nieudolny rzad
Donalda

Tuska. Odpowiedziat mu Pawet Gras:
,Obywatele Wielkiej Brytanii 1 wszyscy

Europejczycy doskonale zdajg sobie
sprawe, ze spokojne 1 merytoryczne
kierowanie Unig

przez polskiego premiera pozwolito
zakonczy¢ te smutne wydarzenia juz



czwartego dnia”.

Sam premier wystgpil na konferencji
prasowej 1 zaznaczyt, ze nie
dramatyzowaltby

z powodu sytuacji, ktorej skadinad
przyglada si¢ w skupieniu, gdyz wszyscy
j€j uczestnicy sg zapieci na ostatni guzik,
a nawet majg kapturki, wiec nikt i nic go
nie rozprasza.

Prezydent Komorowski wyrazit
nadzieje, ze kto§ w tym caltym
zamieszaniu pilnuje bab

w domu. Jarostaw Kaczynski podkreslit,
ze gdyby w Polsce istniaty wolne media,
to



dziennikarze zastanowiliby si¢ nad
zwigzkiem mi¢dzy pobytem Jana
Kulczyka

w londynskim szpitalu a tym, co si¢ teraz
dzieje. Ale jak dodat, za dtugo zyje 1 za
duzo wie, by na to liczy¢.

Grzegorz Napieralski uznat, ze Zle si¢
dzieje 1 lepiej, zeby byto dobrze, 1
zapytal

Tomasza Kalitg, czy nie skotowatby mu
zdjecia Davida Camerona z autografem.
Marek

Wikinski z SLD dodat, Zze odwotat swoj
wyjazd do Londynu, gdyz obawial si¢



natarczywych zalotow umigsnionych
mtodziencow, rozochoconych ulicznymi
fikotkami.

Czotowe polskie feministki podkreslity
zadowolenie, 1z wérod aktywnych
uczestnikow

wydarzen znalazto si¢ tak wiele kobiet,
,,CO W patriarchalnym §wiatku nad Wistg
bytoby

niewyobrazalne”. Gtos zabrali rowniez
publicysci. Dla Tomasza Sakiewicza z
,(Gazety

Polskiej” jasne jest, ze za wydarzeniami
stoi Rosja chcaca przeja¢ nabywcow
gazu



wydobywanego przez Brytyjczykow
spod dna Morza Potnocnego. Jego
redakcyjny kolega

Piotr Lisiewicz skupit si¢ bardziej na
aspekcie socjologicznym londynskiego
lata: ,,Mlodzi ludzie nie
podporzadkowali si¢ regutom
skorumpowanej kasty wladzy.
Zaangazowani w dziatania patriotyczne,
nawigzujac do chlubnej spuscizny
Dumnego Albionu,

w przerwach mi¢dzy walkami z
pretorianami uktadu przeprowadzali
staruszki przez pasy

1 angazowali si¢ w dziatalnos¢
charytatywng w przedszkolach. Po



kazdym odzyskaniu

sklepu minutg ciszy czcili pamigc¢
Winstona Churchilla. Angielskie media
panikuja, bo

protestujacy odbudowuja tradycje
patriotyczne si¢gajace czasow
Cromwella. Zapewniamy

was, angielscy bracia, ze polscy patrioci
skupieni w klubach kibica sg z wami!”. |
dodatl, Zze planowana jest misja
szkoleniowo-humanitarna pod wspolnym
przywodztwem pandéw Starucha 1 Litara.
Jacek Zakowski podkreslit oczywistosé
zwigzku przyczynowo—

skutkowego miedzy niedawnym



spotkaniem Davida Camerona z
Jarostawem Kaczynskim

a londynskim wybuchem: ,,Tego byto za
wiele nawet dla flegmatycznych
Anglikéw,

ktorych nie poruszyta rzekoma tak zwana
afera podstuchowa Murdocha, uszyta

w gabinetach wtadzy. Jesli dodamy do
tego zawirowania w branzy
energetycznej,

rywalizacje firm telekomunikacyjnych,
brak leku na malarie, zadanie
przywrdcenia kary

smierci oraz proby ustalenia doktadne;j



wartos$ci liczby pi, to nikt nie moze si¢
dziwic.

Napisze zreszta o tym szerzej w 47
nastepnych artykutach 1 wypisach ze
wstepu do

socjologii dla pierwszego roku”. Bracia
Karnowscy w poruszajacym,
niepokornym, kulom

si¢ nieklaniajgcym komentarzu zapytali,
czy to aby czysty przypadek, ze z
powodow burd odwotany zostat mecz
Anglia—Holandia, a bez przeszkod
zagrali Niemcy z Brazylijczykami. ,,Nikt
ani nic nie powstrzyma nas przed
dazeniem do uzyskania



odpowiedzi na to §miale pytanie”. Ciagg
dalszy niestety nastapi.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ we
,Wprost” 2011/33.

My, wloska brygada!

W czasie wedrowek po ojczyznie
uderzyto mnie, ze prapolskie krasnale
ogrodowe

doczekaty si¢ godnego rywala. Kraj
podbijajg dinozaury. A konkretnie parki
tematyczne

poswiecone tymze. Jedzie cztowiek
przez Wielkopolske czy Pomorze, a tu
zza stodoty



w plastikowym wytrzeszczu spoziera
brontozaur.

Nie wiem, o co chodzi. Czy
pod$swiadomie spoteczenstwo oddaje
groze rzadow Tuska,

a moze po okresie kartowatosci
(krasnalowatosci) III RP dinozaury z
wiejskich podworek oddaja ogrom cudu
gospodarczego 1 drapieznos$¢ naszych
cech narodowych, ktore skazujg nas na
sukces, dopoki nie nadleci meteoryt.
Mysle, ze wyjasni to prof. Czapinski.

Moda moda, a pewne rzeczy s3
niezmienne. Po pierwsze, tzw. polskie
akcenty.



Pradziadek kierownika szatni Chelsea
mial przyjaciela, ktory w XIX wieku
zjadt bigos,

1 juz mamy polski akcent w Lidze
Mistrzow. Po drugie, co inni 0 nas
mysla, mowig 1 pisza.

Cien kurtuazji doprowadza nas do
patriotycznego orgazmu, nuta krytyki
kaze stawiac

kosy. Postanowitem wiec jako
nieodrodny syn tej ziemi poczyta¢ na
zagranicznych forach, co cudzoziemscy
ignoranci sgdzg o potomkach husarzy.
Skoro przy husarii jestesmy — wywoluje
ona zainteresowanie koneserow, ktorzy
dopytuja, czy istnieje poswiecone jej



muzeum. W §wiat poszta wies¢, ze
jestesmy potega rekonstrukeji
historycznych. Warto

zwiedzi¢ Auschwitz, Gdansk, Karpaty,
Krakéw, Malbork, Torun, Czgstochowe,
rosyjski

targ w Warszawie (ale chyba juz go nie
ma), a nawet Stowinski Park Narodowy.

Pociagi jezdza wolno, cigzko w nocy
kupi¢ bilety, ale sg tanie 1
bezpieczniejsze od

poruszania si¢ po polskich drogach. W
Warszawie jest dziwny dworzec
kolejowy 1 petno



kantorow, pewnie dla tych Polakow,
ktorzy wracajg z pracy w Anglii. Korki
w stolicy

potrafig by¢ 24 godziny na dobg, tego
nie widzialem nigdzie w Europie. Stare
Miasto bylo chyba odnawiane, bo jest w
Swietnym stanie. Architektura wyglada
na mieszanke rosyjsko-niemiecka, a
Warszawa nie jest takim koszmarnym
miastem przemystowym, jak

mowia. Zbrodnig jest pojechac¢ do
Polski 1 nie napi¢ si¢ wodki. Warto
sprobowac zubroéwki 1 wyborowej, a z
dala trzymac¢ si¢ od krakowskie;.
Jedzenie jest Swietne, troche wiejskie,
ale smaczne. Majg fantastyczny chleb,



sledzie 1 zupy. Przy positku w domu,
kiedy dzigkyjecie za doktadke, nie
traktujg was powaznie, 1 tak dotoza.

Trudno si¢ dogada¢ po angielsku,
zwlaszcza ze starszymi. Ci czgsto znaja
rosyjski, ale udaja, ze nie. Nalezy
grzecznie probowa¢ moéwi¢ po
angielsku, bo jesli po prostu zagadamy,
oczekujac odpowiedzi, Polak moze si¢
obrazi¢. Nie nalezy dotyka¢ ludzi,

zagadujac albo rozmawiajac. Wchodzac
do mieszkania, nalezy zdja¢ okrycie przy
wejsciu.

Wielu gospodarzy oczekuje rowniez, ze
zdejmiemy buty. Polacy traktujg si¢
bardzo



powaznie. Kiedy 1dg ulicg, wygladaja na
skupionych na celu marszu. Nawet ich
psy nie

zwracajg uwagi na inne psy. W
autobusie groznie wygladajacy ositek
potrafi ustapic

miejsca starszej kobiecie. Miasta
wydajg si¢ spokojne, ale mozna wyczuc
jakies napigcie, jakby co$ miato zaraz
eksplodowac. Majg ciekawe wierzenia:
nie nalezy na przyktad dzigkowac, kiedy
kto$ zyczy ci szczescia, 1 nie nalezy
zapala¢ papierosa od §wieczki.

Polacy wygladaja na romantykéw.
Wszedzie wida¢ dziewczeta z kwiatami
badz



chtopcoOw zmierzajacych z bukietami na
randki. Mtodzi si¢ przytulaja i catuja.
Polki sg do$¢ zalotne wobec
cudzoziemcOw. Ludzie cenig wyglad 1
to, jak si¢ ubierajg. Polacy sg
sympatyczni 1 otwarci, ale nie
oczekujcie, ze was zaprosza; sami
musicie wykaza¢ inicjatywe. Bywaja
homofobiczni, rasistowscy i
seksistowcy, przekonani, ze katolicyzm

jest jedyng mozliwg wersja
chrzescijanstwa. Kobiety w mediach
przedstawiane sg jako

cos$ troche atrakcyjniejszego od stada
krow. Polacy sg jednoczesnie dumni ze
SWojej



historii 1 bez przerwy narzekaja na
Polske, tak jakby wszyscy chcieli
wyjechaé, gdyby

tylko mogli.

Przed przyjazdem myslatem, ze Polacy
sg podobni do Rosjan. W zadnym
wypadku! Sa

bardzo wtoscy z charakteru, bardzo
otwarci 1 spontaniczni. Sg delikatni, jak
moga,

unikajg krytyki gos$cia lub jego
zachowania.

Po piatej po potudniu zegnajg sie,
mowigc ,,dobranoc”. Zupetnie jakby



wszyscy byli

chorzy albo nie marzyli o niczym innym
jak tylko o potozeniu si¢ do t6zka. Nie
lubig

parasolek. W deszczowy dzien jestem
zawsze jednym z niewielu
nieprzemoczonych ludzi.

W telewizji najzabawniejsze jest, ze
kazdego, trzyletnie dziecko czy starsza
kobiete,

dubbinguje ten sam powazny meski glos.
No 1 wszedzie lezg psie kupy. Prawie
nie majg

publicznych pralni, a w prysznicach



zamiast $cianek sg zastonki albo po
prostu nie ma nic.

Dogmatyczne sady wygtaszajg jako
prawdy nie do podwazenia. Moze padac
pot lata, zimy

bywajg strasznie mrozne, ale méwi¢
wam, to najpickniejszy kraj w Europie!

Tekst po raz pierwszy ukazat si¢ we
,Wprost” 2011/32.

Kolaboruje, bo jestem podly
Kierujac si¢ logika, ten rzad nie ma

prawa wygra¢ wybordéw. Czegokolwiek
si¢ tknie,



spartoli. Miaty by¢ autostrady, jest
kretowisko. Miato by¢ jedno okienko,
jest tuzin

labiryntow. Miaty by¢ reformy, a
przytulili nasze pieniadze z funduszy
emerytalnych,

zeby kry¢ wtasng nieporadnos¢.
Perorowali o wolnosci, a $cigaja
prostaczkow za kpiny

z wtadzy. I obiecuja, 1 obiecuja, 1
obiecuja, az rzygac si¢ chce.

A wigc powinni$my ich powiez¢ jak
najdalej. Ale nie powieziemy. A
dlaczego? Bo maja



opozycje, dla ktorej my, ludzie srodka,
jestesmy kanaliami, lemingami,
debilami,

zdrajcami, ruskimi agentami. [
powinnismy dziesie¢C razy dziennie
przepraszac, ze nie

ukochali§my wystarczajaco prezydenta
Kaczynskiego. I odcig¢ sobie stope za
glos na

Tuska. I codziennie uroni¢ 27 tez nad
losem braci Karnowskich 1 zadnym
wytlumaczeniem

naszej biernosci nie jest, ze Karnowscy
szlochajg ze swego powodu codziennie



1 catodobowo, krzyczac: ,,hanba!,
podtos¢!”, 1 dziw wielki, ze nie
otworzyli myjni

samochodowej, co by te tzawice jako$
spozytkowac.

Ale by¢ moze bracia nie§wiadomie
postanowili wytlumaczy¢
rozczarowanym

1 zniesmaczonym wyborcom PO,
dlaczego nigdy, pod Zadnym pozorem nie
wolno

zagtosowac na Jarostawa i PiS. Wiec
zrobili, jak potrafili, 1 wydrukowali, 1
dali na oktadke swego tygodnika
,Uwazam Rze” wywiad z poeta



Jarostawem Markiem Rymkiewiczem,
idolem absolutnym Polski patriotycznej 1
prawdziwej. Jest tylko jeden problem:
mnie si¢ wydaje, ze Karnowscy to
wysoko optacani agenci Tuska, ktorzy
robig sobie okrutne Zarty ze starszego
pana, wyzywajacego si¢ w
radykalizmach: albo chwali oprawcow z
UB, albo $lini si¢ do Jarostawa. I
Karnowscy chcg przestanie pisowskiej
opozycji obroci¢ w kabaret.

No bo postuchajcie, Szanowni Panstwo:
,» 1e narody oddzielity si¢ od siebie i
zaczety wies¢ zycie osobne kilkaset lat
temu. Jeden to narod patriotow, drugi —
nardd kolaborantow™.



Jakby kto$ nie wiedzial, to o nas,
Polakach.

A wigc pisze to jako kolaborant, ale
pocieszam si¢, ze takich jak ja
Rymkiewicz tepit

rownie stanowczo, kiedy padat w
Polsce stalinizm, a Rymkiewicz do tegoz
stalinizmu

tesknit. I mam prosbe do braci
Karnowskich: zapytajcie
najbardziejszego dzisiejszego

polskiego patriote, o co miat pretensje
do ,,inteligenckich szakali”, ktérzy
zdradzili



komunizm 1 prébowali epatowac
Polakow ,,mitem o krwawym Urzgdzie
Bezpieczenstwa”.

Kto$ powie: ale przeciez Rymkiewicz
nie jest politykiem PiS. Jesli betkocze,
to na

wtasny rachunek. Nie do konca. Rydzyk
tez nie jest politykiem PiS, ale jego
dziatacze

spijaja kazde stowo z ust torunskiego,
koscielnego biznesmena 1 jak po
ostatnim wystepie w Brukseli bronig
farmazondw jak niepodleglosci. Czyli
si¢ utozsamiajg 1 ciesza, ze kto$ za nich
mowi to, czego oni juz nie musza.



Z Rymkiewiczem jest podobnie.
PiSowski tygodnik wybija majaczenia
ekstremisty na

oktadke 1 w razie czego mozna
powiedzie¢: to nie my, to Poeta. Ale na
portalu

Prawdziwych Patriotow, czyli
Wholityce.pl Jacek Karnowski oglasza:
,,D71$ polska inteligencja jestesmy my.
Choc¢by bylo nas kilkoro. Cho¢bySmy
gnili na marginesie do konca Swiata”.

I o to chodzi. Panowie 1 panie, ktorzy
wycierajg sobie Polska, Narodem,
cierpieniem,

patriotyzmem usta, tak naprawdg tym


http://www.wpolityce.pl

narodem gardzg. Bo ten w wigkszos$ci
nie podziela

ich obsesji 1 atawizméw. Bo uwazaja, ze
jedynym kryterium polskosci jest
umitowanie

Jarostawa 1 zapatrzenie w szlachetne
spojrzenie Macierewicza. A kto sadzi
inaczej, ten leming niezdolny do
myslenia. To ja wam za darmo
podpowiem: trzeba naprawde
niecbywalego talentu, zeby majac tak
nieudolng wiadzg, zraza¢ skutecznie
potencjalny

elektorat opozycji. Przeciez to powinien
by¢ samograj. Po czterech latach
czczych



obiecanek my, obywatele, musieliby§my
zagtosowac na alternatywe. Ale ta
alternatywa

kazdego dnia przypomina nam, ze
jestesmy ruska, bezmyslng swotocza
kolaborantow,

mieszkancami ubekistanu,
najpotworniejszego miejsca pod
stoncem. Wigc prosze, nie

placzcie juz, nie zalcie sig, Ze ten
debilny narod was nie rozumie. Jak si¢
na kogo$

nieustannie rzyga, to nie nalezy czekac
na pocatunek wdzigcznosci. Poczytajcie
sobie



jeszcze Rymkiewicza: ,,Narod
kolaborantéw jest ogarnigty i
obezwtadniony obsesja swojej matosci,
nedzy, podtosci 1 znikczemnienia. Co
oczywiscie nie przeszkadza i1 nigdy nie
przeszkadzato polskim kolaborantom
twierdzi¢, ze kolaborujg z przyczyn
patriotycznych”.

Nie certolmy si¢. Kolaboruje (cho¢ nie
do konca wiem z kim), bo po prostu
jestem podty.

Nie to co wyrywajacy paznokcie ubecy,

genetyczni patrioci, ktérymi tak sie
zachwycatl

Rymkiewicz.



Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ we
, Wprost” 2011/28.

Mie¢dzy nami hitlerowcami

Najtezsze glowy, najsprawniejsze piora,
najpickniejsze umysty naszego kraju
probuja

opisac¢ spor polski Anno Domini 2011.
Pozwolg panstwo, ze 1 ja, skromny
przedstawiciel

hedonistycznego odtamu spoteczenstwa,
positkujac si¢ prasg polskojezyczng,
postaram si¢ o probe analizy.

Postawitbym tezg (ktora skadinad
picknie wygladataby zilustrowana na



infografice

dwoch przecinajacych sie¢ osi), ze o
przysztos¢ mej ojczyzny walczg faszysci
z komunistami (ugrupowania
umiarkowane) oraz hitlerowcy ze
stalinowcami (formacje bardziej
wzmozone). Do debaty wlaczajg sie
niekiedy trockisci, hunwejbini, damscy
bokserzy

1 kibole. Jak wiadomo, czasy si¢
zmieniaja i cos, co kiedys wydawato sie
niewinnym

zarcikiem, dzi$s moze okazac¢ si¢ grubsza
przewing. Taka Seksmisja
Machulskiego. 30 lat temu mozna byto
si¢ $mia¢ na niej do rozpuku, ze niby,



panie, taka zabawna, a dzisiaj to chyba
jasne, 1z mamy do czynienia z
przejawem szczegdlnie agresywnego
meskiego szowinizmu.

Kolejny temat: gra $wiatel. Zebym to ja
wiedzial, PRL-owskim harcerzem
bedac, iz

tazenie po mazurskich lasach, a nawet
po warszawskiej Starowce z zapalonymi

pochodniami to najczystszej wody
faszyzm! A teraz prosz¢. Pochodnia na
demonstracji

rowna si¢ swastyka i1 adoracja Adolfa.
Mowig to madrzy ludzie, wiec
pewnikiem tak jest.



Jeszcze nie przestatem si¢ martwic, ze
majac 12 lat, bylem niczego
nieSwiadomym

faszy$ciatkiem, kiedy ze zgroza
pomyslatem o budowie autostrad. W
koncu to symbol

Hitlera. Czy mozemy wigc postawic
teze, ze im bardziej nie idzie nam
budowa drog

szybkiego ruchu, tym bardziej
odganiamy demony totalitaryzmu? Mam
nadzieje, ze mi to

kto$ wyjasni.

Fani pitki noznej 1 polskiej dyskusji



publicznej szczegdlnie cenig sobie derby
miasta

Lodzi, kiedy kibice LKS i Widzewa
wzajemnie wyzywaja si¢ od Zydow,
Jude etc. Podobnie

rzecz wyglada z polska polityka.
Hitlerokomuna vs. hitlerokomuna. Dla
Jarostawa

Kaczynskiego 1 jego zwolennikow
,,Gazeta Wyborcza” to spadkobiercy
Komunistyczne;j

Partii Polski. Adamowi Michnikow1i za$
PiS przypomina co? Tak, wygrali
panstwo



odkurzacz! Prawidtowa odpowiedz
brzmi: Komunistyczng Parti¢ Polski.
Wzajemne

oskarzenia o bolszewizm1 stalinizm to
elementarny know-how polskiej
polityki.

Wiadomo, ze spory miedzy komunistami
konczyty si¢ czesto kulg w tyt glowy,

w najlepszym razie dtugoletnim
wiezieniem. Ale unas jest cickawiej.
Dla jego

przeciwnikow PiS to partia w
najlepszym razie zmierzajaca do
faszyzmu, profesorowi



Michatowi Gtowinskiemu, specjaliscie
od mowy nienawisci, jej zwolennicy
przypominaja

nazistow. Wiec Piotr Zaremba poszerza
pole do dyskusji, poréwnujac do
hitlerowcow

,,Gazete Wyborcza”. Przy okazji, jako
cztowiek o szerokich horyzontach 1
brawurowych

skojarzeniach, dostrzega w pisowskiej
opozycji i jej sympatykach Zydow w
czasie

Holocaustu, a w renegatach Kluzikowej
zydowskich policjantow
wspotpracujacych



z ludobdjcami. Nie, prosze panstwa,
niczego nie przedawkowatem.

Kolejna kwestia: na czym buduje swoje
poparcie Jarostaw Kaczynski?
Wiadomo: na

strachu 1 nienawi$ci. A na czym Donald
Tusk? Bingo! Na strachu 1 nienawisci.
Do czego

zmierza J.K.? Oczywista oczywisto$¢:
do panstwa totalitarnego. A co juz
budye D.T.?

Panstwo totalitarne.

W tej debacie zasmucajacy nieco jest
jej, odstajacy od trendéw Swiatowych,



europocentryzm. Owszem, raz czy drugi
jaki$ proplatformerski erudyta dostrzegt

podobienstwo dziataczy PiS do
chinskich hunwejbinow, krwiozerczych
radykatow

rewolucji kulturalnej. Ale co z Pol
Potem? Kilka miesigcy temu wyszta
znakomita ksigzka szwedzkiego
dziennikarza Petera Froberga Idlinga
Usmiech Pol Pota, w ktorej wiele pisze
o demonicznej dobrotliwosci
kambodzanskiego satrapy. I co? Nikomu
nic si¢ nie skojarzylo? Altruistycznie
biore pod rozwage kandydatury na
polskiego Pol Pota: na

poczatek Jarostaw Gowin i Ryszard



Legutko. Nie dajcie si¢ zwies¢ ich
spokojnej mowie

1 subtelnej edukacji. Pol Pot studiowat
na paryskiej Sorbonie.

Idzmy dalej, bardziej na potudnie,
wprost do Ugandy. Idi Amin,
domniemany ludozerca.

No, tu mogg si¢ oprze¢ na poszlakach,
czyli obserwacji zewnetrznej, wigc
zgtaszam Karola Karskiego, Michata
Kaminskiego 1 Ryszarda Kalisza.

Ale wbrew pozorom moja analiza ma
bardzo optymistyczny wydzwiek. Oto
skohczyt si¢



definitywnie zatruwajacy nasza
codzienno$¢ podziat na Polske liberalng
1 Polske

solidarng. Skoro wszyscy jestesmy
zaroOwno hitlerowcami, jak 1
stalinowcami, tedy nie

pozostaje mi nic innego, jak zawotac:
kochajmy sie!

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ we
,Wprost” 2011/23.

Hey, hey, USA!

Siedz¢ w zablokowanej w monstrualnym
korku taksdwce, klniemy z panem
kierowcag



na paraliz miasta z powodu wizyty
Obamy, a ze taksowkarz wiekowy, to mu

si¢ z wizyta

Brezniewa kojarzy, chichoczemy z focha
Lecha Watesy, ktory prezydentowi USA
nie poda

nawet nogi, bo w ogdle nie bedzie sobie
zawracat gtlowy spotkaniem, bo ono dla
naszego

noblisty jest niczym wigcej niz okazja
do pstrykniecia pamigtkowej fotki. A ze
nie

ruszymy si¢ chyba o dziesie¢ metréw
przez najblizsza godzing, to moge wyjac
laptopa



1 oddac¢ si¢ paru amerykanskim
rzewno$ciom na klawiaturze.

Poczatek podstawowki, czyli potowa lat
70. Rodzice informujg, ze przyjdzie do
nas

w odwiedziny prawdziwa Amerykanka.
Boze, co za ekscytacja! Na pewno
bedzie wygladac

jak Raquel Welch, Rita Hayworth albo
inna pigkno$¢ z westernow, ktore
komunistyczna

telewizja dawkuje oszczednie.
Wydawato mi sie¢, ze Amerykanie to
inna, pigkniejsza rasa.



A Amerykanka wprawdzie glaszcze
mnie po glowie 1 daje jakies$ takocie, ale
nie wyglada

jak bogini z burzg rozwianych wtosow.
C06z za rozczarowanie!

Mam 12 lat 1 w nieistniejagcym juz kinie
Wars na warszawskim Nowym Mie$cie
ogladam po raz pierwszy z

kilkudziesigciu razy Hair MiloSa
Formana. Pierwszy

mimowolny rezultat to (spetniona
dopiero pare lat pozniej) chec

zapuszczenia wlosow.

A drugi to pytania do taty: jak to jest, ze



cudzoziemiec moze w tej Ameryce robic
taki krytyczny wobec Ameryki film? Tata
ttumaczy 1 mysle, ze ta Ameryka to
chyba najfantastyczniejsze miejsce na
sSwiecie.

Kiedy kilka lat p6zniej, na poczatku
liceum, amerykanscy znajomi rodzicoOw
przed

przyjazdem do Polski pytaja, co bym
chciat dosta¢, nie mam watpliwosci —
duza

amerykanska flage, z naturalnego
materiatu. Nie mogg si¢ nadziwi¢. A ona
wisi na moich drzwiach przez cate lata.
Przez ktore zastanawiam sig¢, czy
zatracajgca si¢ w swej



antyamerykanskos$ci zachodnia lewica to
idioci, czy sowieccy agenci. Pewne
rzeczy si¢ nie zmieniajg, mysle sobie,
czytajac dzisiaj poréwnania Guantanamo
do GULagu.

Jak dla catego pokolenia Ronald Reagan
jest moim idolem, pogromcg Imperium
Z1a.

A 7e czytam wiele, tedy wiem, Ze nie
wszystko, co glosi komunistyczna
propaganda, jest tylko propaganda, jak
chocby obalenie przez USA
demokratycznych rzadéw w Gwatemali
czy Iranie pod pretekstem zwalczania
swiatowego komunizmu. Ale wrog
naszego wroga,



wiadomo...

Az przychodzi lato 1990 1 1aduje na
lotnisku JFK w Nowym Jorku. Noc, gdy
wjezdzam

na Manhattan, jeden z najpickniejszych
widokow $wiata. Potem rok w Atlancie.
Wojna

w Zatoce. Moj kumpel z knajpy, gdzie
pracyje jako pomywacz, ktory pyta, czy
ide na

wojne. [ nie moze pojaé, ze mimo ze
mieszkam w Stanach od kilku miesiecy,
to nie jestem jeszcze 1 nie czuj¢ si¢
Amerykaninem — wigcej, nie chce nim
zostac. Jak to?! To powracajace,



wazruszajace zdziwienie Amerykandw,
ze moge nie chcie¢ wybra¢ zycia na

tym najwspanialszym, danym przez
Boga, kawatku — no, calym kawale —
ziemi.

I z6tte wstazki na domach, z ktorych
chtopcy wyruszyli na wojng. |
wielotysigczne

pozegnania jadacych walczy¢ za
Ameryke. I dtugowtosi faceci w T-
shirtach z flaga

1 z napisem ,, Tylko sprobuyj jej
dotkngc¢!”. T odkrywanie przeze mnie
dumnego,



zapraszajacego patriotyzmu. I kraju, w
ktorym mozna zobaczy¢ wszystko, co
najlepsze

1 co najgorsze. Uliczne strzelaniny i cale
ulice, gdzie ludzie zostawiajg otwarte
domy 1 kluczyki w samochodowych
stacyjkach.

Zdziwienie mego taty, wyktadowcy
uniwersyteckiego, jak bardzo
niedouczent

przychodzg na studia absolwenci
liceow. I jeszcze wigksze jego
pozniejsze zaskoczenie, jak szybko si¢
ucza, a $cislej jak Swietnie sg nauczeni,
jak sie szybko uczy¢.



I mimo wszystkich pdzniejszych lat,
amerykanskich rozczarowan, ja juz na
zawsze bede

z tych, ktorych powiewajaca pod koniec
Szeregowca Ryana amerykanska flaga
wzrusza 1 podbudowuje, a nie irytuje czy
sSmieszy. | ktory spedzit catg
amerykanska noc wyborcza, patrzac w
niemym podziwie, jak zwycieski Obama
gratulowal walki McCainowi, a ten
uciszal buczacych sympatykéw 1
zapewnial ich, ze senator Obama jest
wielkim

amerykanskim patriotg. Wiem, to kicz.
Nie szkodzi — trawestujac Stonesow,
moge



powiedzie€ it’s only American kitsch,
but I like it. 1 dlatego bez bolu postoje
jeszcze w tym korku.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ we
,Wprost” 2011/22.

Mojzesz i matoly

Dzisiaj to zrozumiatlem. Bronistaw
Komorowski jest najwigkszym polskim
mezem stanu

od czasow Pitsudskiego. A moze od
Jagietty. Zaraz to sobie wyjasnie, tylko
zajrze do

Wikipedii 1 sprawdzg, czy starszy Litwin
byt wystarczajaco wielki na poréwnania



z panem prezydentem.

I chciatem publicznie przeprosi¢ za
moje niegodne komentarze na
Facebooku, z ktorych

mogto wynika¢, ze mam cos$ do poczucia
humoru pana prezydenta. Bylem pijany.
Chory.

Pobili mnie siepacze Joachima
Brudzinskiego. Spryskali mnie helem.
Kto$ mi si¢ wiamat

na konto 1 za mnie napisat. Prosze,
uwierzcie! Kaszaloty, bigosowanie,
baby w jaskini albo w chatupie, czy
gdzie tam babska majg siedziec, s3
nieprawdopodobnie zabawne 1 urocze!



No i1 to z catlowaniem w reke, ze od
czego$ trzeba zaczac. O jejku, az
przestalem pisac, tak mng serdeczny
smiech zatrzgst. Ten caly Woody Allen,
zamiast przyjezdza¢ do Katowic, zeby
pograc¢ na klarnecie, powinien pru¢ do
Belwederu na szkolenia.

Zwracam si¢ szczegoOlnie pokornie do
sympatycznych niewatpliwie
czytelnikow

z Agencji Bezpieczenstwa
Wewngtrznego. Do tych samych, ktorzy
nie baczac na

niebezpieczenstwo 1 zagrozenie
wtlasnego zycia, w brawurowy sposob o
szostej nad ranem



wtargneli do siedziby terrorystycznej
jaczejki. Pochwycili w niej 25-1atka,
autora

internetowej strony Antykomor.pl, na
ktorej obrazat swymi zupetnie
niesSmiesznymi zartami 1 kolazami pana
prezydenta. Przeszukali piwnice,
skonfiskowali laptop 1 okazali gteboki
humanizm, gdyz przeciez mogli
potraktowac typa jak amerykanscy
komandosi Osamg. Autor chyba to
docenit, bo stron¢ natychmiast usungt. A
my, porzadni obywatele,
dowiedzielismy si¢ o niej, gdyz
wczesnie] wskutek ztowrogiej
konspiracji nikt o niej nie styszat.


http://www.antykomor.pl

Wykrzywiam rowniez twarz w
przymilnym u§miechu, ktory $le
prokuratorom tak

madrym w swej madro$ci, rozumiejacej
prawdziwe zagrozenia panstwa
polskiego. Wszak

to oni, dbajac o nasze bezpieczenstwo
(wewnetrzne, zewnetrzne, kosmicznego
nie

wyltaczajac), ABW na terroryste postali.
Tu podpowiedz od lojalnego obywatela:
uwazam,

ze temu Gorskiemu, kabareciarzowi,
pozal si¢ Boze, Robert ma na imig, co to
Z pana



premiera si¢ na§miewat, chlopcy z
ABW tez powinni ztozy¢ wizyte o
swicie. I kontrolnie raz czy dwa patla go,
panie wtadzo. No bo jakze to tak? Aha,
ten Sekielski z telewizji zrobil taki film
wredote 0 panu premierze, tez by mu si¢
pobudka przydata. Mazurek

1 Zalewski! Przeciez to do niczego
niepodobne, zeby w nowoczesnej
demokracji, jaka jest Polska, takie
paszkwile na wtadze pisa¢! W razie
czego stuzg adresem Zalewskiego 1 w
osobistej rozmowie chetnie wyjasnie,
dokad kierowac si¢ z windy, bo to
wcale nie takie oczywiste 1
funkcjonariusze mogliby si¢ pogubi¢ jak
w 1980 r. Amerykanie pod Teheranem w



czasie proby odbicia zaktadnikow. A
redakcje ,,Rzeczpospolitej” datoby si¢
wreszcie zamkna¢? Przeciez to gorsze
niz Al-Dzazira, co oni tam wypisuja.

Dobrze, za pana prezydenta juz
przeprositem, teraz czas na pana
premiera. Moja

wczesniejsza krytyka to byt taki
nieudany zart, nikt tego nie zrozumiat,
nie dziwota, no bo nie kazdy rodzi si¢ z
poczuciem humoru pana prezydenta. Ale
prosze wierzy¢ na stowo, zartowatem.
Tak naprawd¢ chciatem napisac cos$ a la
politycy Platformy: ze moje
kilkumiesieczne dziecko, ktérego nie
mam, ale gdybym miat, na pewno by



przestawato

ptakac 1 usmiechato si¢ do telewizora,
widzac w nim Donalda Tuska. Albo ze
geniusz

premiera bije Mojzesza, a rowna si¢ z
nim tylko Pitsudski, czy tez moze na
odwrdt, nie bagdzmy zanadto
drobiazgowi. Musze to wyjasni¢, bo
sptacam kredyt mieszkaniowy, wiadomo
jak frank szwajcarski poszedt w gore, 1
nie chciatbym si¢ wpedzi¢ w dodatkowe

koszta, jakimi jest mandat. Na przyktad
za to, ze ,,w miejscu publicznym

okazalem

lekcewazenie konstytucyjnym organom



RP poprzez wykrzykiwanie haset z
uzyciem stow

nieprzyzwoitych”, jak ci kibole, co w
Biatymstoku pod urzedem wojewo6dzkim
krzyczeli:

,, Tusk, ty matole, twoj rzad obalg
kibole”. Mam réwniez nadzieje, ze
przedawnieniu ulegto to, iz wraz z
kolegami skandowatem w 1988 roku
,Znajdzie si¢ pata na dupg generata!”.

W razie czego chetnie udostepnie
prokuraturze nazwiska tych kolegow,
ktorzy

sprowokowali mnie do niemadrych
okrzykoéw, ja osobiscie bylem Swigcie



przekonany, ze

chodzi o Pinocheta.

Swoja droga, jesli za ,,matota” jest pie¢
stow, to pewnie Stefan Niesiotlowski

ptaci

miesi¢cznie ze sto tysiecy. Chociaz nie,
on korzysta po prostu z wolnosci stowa.

Tekst po raz pierwszy ukazat si¢ we
,Wprost” 2011/21.

Ani slowa o wojnie!

Pamigtacie Hotel Zacisze 1 jego
gospodarza, zjawiskowo chamskiego
Basila Fawlty’ego?



Mo¢;j ulubiony odcinek to Goscie z
Niemiec, kiedy grany przez Johna
Cleese’a wtasciciel hotelu szykuje si¢
na wizyte dawnych wrogow. Ofukiwany
przez zong, zdajaca sobie sprawe z jego,
hm, grzecznosci inaczej, powtarza sobie:
,,ani stowa o wojnie!”. Ale spada mu na
glowe zawieszony na $cianie teb tosia,
no 1 wiadomo, zaczyna si¢ jazda. Co si¢
nasz angielski burak przy
dojczegosciach odezwie, musi mu si¢
wymskna¢ a to Adolf, a to Luftwaffe, a i
krok mu si¢ robi taki teutonsko
marszowy. Katastrofa.

Ja nie mam gosci z Niemiec, siedzi tylko
przy mnie moja domowa
Zakamuflowana



Opcja Niemiecka, czyli zona Ania, 1
czyta Kocie oko Margaret Atwood. Ale
jest piekne popotudnie na Sardynii,
stonce ptynie za horyzont, na stole
karatka miejscowego szczepu cannonau 1
mowie: ,,Ani stowa o Polsce! Ani stowa
o Smolensku! Ani stowa o Jarostawie
Kaczynskim!”. Ale jestem zbokiem, w
dodatku silnie uzaleznionym, wigc
wchodze do sieci 1 znOw moge si¢
tapla¢ w §wiecie zdrajcow, rozpylonego
helu, parchoszwabow, lisich synow,
skorygowanych Polakow, tej calej brei,
ktorej odciecie obiecywatem sobie
solennie.

Wigc kobiety z rodziny wytgczajg mi
internet 1 mowig: ,,Zaraz tam wrocisz,



jeszcze si¢

zdazysz zapluc€ po trzykroc, teraz spojrz
dookota. Kultura wina. Ciesz sig¢.
Napisz lepiej, jak to jest, ze wystarczy
spusci¢ ci¢ na pie¢ minut Z oczu 1 juz
konsumujesz nielegalnie z faszystami™.

Proszg. Btakajac si¢ po miasteczku,
przypomniatem sobie opowies¢ Piotra

Adamczewskiego, smakosza nad
smakoszy, o casu marzu, czyli ,,zgnitym
serze”.

Brukselscy specjalisci od krzywizny
bananéw zakazali jego sprzedazy,
kierujac si¢



glteboka troska o higiene Sardynczykow.
Fakt faktem, Zze przyrzadzanie casu
marzu jest

co najmniej specyficzne. W bryle
owczego sera robi si¢ dziury szpikulcem
1 wpuszcza

w nie larwy much, aby ryty, podjadaty
(podlewa im si¢ tez kropelkami owcze
mleko),

defekowaly 1 tak w koétko, az otrzymamy
pozadany efekt koncowy. Ktory bardzo
chciatem

poznac, a ktorego dzieki chtopakom z
dalekiej Brukseli nie mogtem kupi¢ w
sklepie.



Udatem si¢ wiec do knajpki wiecznie
usmiechnigtego Angela, wygladajacego
skadinad

jak ciemnowlosa wersja Johna Cleese’a
z czasOw Monty Pythona. Popotudnie
przechodzito

w wieczor, ale restauracja byla jeszcze
zamkni¢ta po sjescie, Angelo popijat
przy barze biate vermentino z dwoma
kolegami. Jeden przypominatl Putina,
nazywat si¢ Danko, byt

Niemcem i od 20 lat zyt na wyspie.
Drugi — Fabio — byl bardziej jowialng

wersja

Pitsudskiego, tyle ze bez maciejowki 1 z



jeszcze nizej spadajgcym wasem. Swoja
droga

przezytem kolejne zdziwienie na miare
przedszkolnego odkrycia, 1z gotabki to
nie zadne ptactwo, lecz ryz z migsem
zawiniety w kapuste. Ot6z na dobre 1 na
zle zmuszony jestem zakomunikowac, ze
nie Polska jest europejskim mocarstwem
wasa. Tytul ten bez watpienia nalezy si¢
Sardynii.

Panowie zaprosili do towarzystwa,
wreczyli kieliszek 1 po wymianie
grzecznosci

zapytatlem o podziemny produkt
mleczarski. Wpadli w zachwyt nad mym



zainteresowaniem, a Fabio grzmotnat si¢
w piers, wychylit kieliszek i rzekl:
,Idziemy do mnie!”. Mieszkat po drugie]
stronie ulicy, na podworzu tongcym w
kwiatach. Drzwi otworzyta Chinka — jak
si¢ okazato — zona Fabia, ktory szybko
pokroit bagietke, nalat do kieliszkow
filu e ferru, czyli sardynska odmiang
grappy, no 1 najwazniejsze, wyjat

z lodoéwki mroczny ser pozadania. Co
wam bede mowit. Moze 1 larwy, moze 1
oblesne, ale

jezeli kiedykolwiek traficie na Sardynie,
pytajcie o casu marzu. Jelen na
rykowisku

w gebie.



I kiedy tak sobie pataszowalismy, Fabio
wzniost kieliszek filu e ferru, czyli
»Zelazny drut”, zapewniam, ze 6w napoj
zdecydowanie jest godzien swej nazwy
—1 wyglosit toast za duce. Myslatem, ze
si¢ przestyszatem, ale wzruszony
gospodarz, widzac moje pomieszanie,
siegnal do kieszeni 1 wyciagnat pek
kluczy z breloczkiem, na ktérym widniat
znany profil Mussoliniego w helmie.
Jakby chcac si¢ upewni¢, ze nic mi nie
umkneto, wyrzucit reke w sympatycznym
gescie zamawiania piwnego pigciopaku,
dodat: ,,Jestem faszysta!”, po

czym zaczat mi ttumaczy¢, jak wielkim
cztowiekiem byt Benito. Juz miatem
szykowac



jakas scieme, dlaczego nie moge wypic
zdrowia wodza, ale wzruszony
widokiem duce

Fabio wychylit kieliszek samotnie, ja
za$ wymowitem si¢ kolacja 1 opuscitem
goscinny dom jowialnego faszysty
ozenionego z Chinka.

No to teraz jestem juz gotdw na lekture
wywiadu z Adamem Hofmanem badz
Stefanem

Niesiotowskim. Niby drobiazg, a cieszy.

Tekst po raz pierwszy ukazat si¢ we
,Wprost” 2011/19.

Wolniej czyta¢!



Przede wszystkim mam nadzieje, ze
kiedy ten numer ,,Wprost” trafia do
kioskow 11

kwietnia, dzien po dziesigtym, to w
Warszawie nie trwajg walki uliczne.
Kiedy jezdzitem w latach 90. jako
korespondent na wojny w bylej
Jugostawii 1 na Kaukazie, a potem
wracalem1 szedlem ulicami Warszawy,
Lublina czy Opola, w psychotyczny
sposob

wyobrazatem sobie, jak by to byto,
gdyby na tych chodnikach staty
barykady, a spomi¢dzy ich szczelin
strzelali do siebie licealni koledzy.
Najpierw zabijaliby si¢ i ranili, a potem



przy wymianie trupdw dopytywaliby si¢
o co bardziej biusciaste kolezanki z
liceum — co nieraz widziatem.

Od wielu miesiecy zyjemy w takiej
atmosferze, ze niewiele brakuje, by kto$
podpalit

lont. I ja nawet widze takie same ludzkie
typy, jakie obserwowatem na Batkanach

czy

Kaukazie, ktore z checig wypieprzylyby
polska beczke z dynamitem w kosmos.
Mimo

wszystko wierze, ze jeszcze 11 kwietnia
wyjde spokojnie z domu, by kupi¢
,» Wprost”



1 przeczyta¢ swoja ode na cze$¢ senatora
Banasia.

Bo to w polskiej polityce moj nowy
ulubieniec. Bez zartow. Senator kielecki
(scyzoryk

w kieszeni si¢ otwiera!) Grzegorz
Banas, dawniej PiS, teraz niezalezny.
Nie, nie dlatego ulubiony, ze zadart z
Beatg Kempg 1 przegral. Szczerze
mowigc, Beata Kempa mnie fascynyje,
uwielbiam twarde kobiety 1 z dzika
rozkosza spotkatbym si¢ z pisowskim

wilkiem w spddnicy na kawie. Swoja
droga to zadziwiajace — spotykasz
takiego



killerobulteriera z telewizji 1 okazuje si¢
przesympatycznym cztowiekiem,
pogadacie

o dzieciach, o tesciowej albo tesciu, a
nawet — mimo ze jest z opcji
konserwatywnej —

przedyskutujecie, o co chodzi ostatnio z
Doda 1 Nergalem. No bo jakze to, takie
uczucie 1 co? A ten chtopak dlugowtosy
z ,,X Factora”, to on gej, jak to si¢ teraz
dziwnie mowi, czy tak zwyczajnie mu
odbito?

Moja teza jest wigc taka, ze w rozmowie
w cztery oczy Beata Kempa jest
czarujaca



osobg 1 chichotaliby$my o czasach,
kiedy studiowata prawo na
Uniwersytecie

Wroctawskim. Albo o tym, jak na moim
objezdzie naukowym w 1988 roku
(historia,

Uniwersytet Warszawski) wroctawscy
ubecy zapuszkowali mnie za figle z
Pomaranczowg

Alternatywga. Moze pani Beata byta
jedng z tych dziewczyn, ktdre odbieraty
mnie

z aresztu, udzielaty go$ciny, karmity
kanapkami 1 poity wodka? No, raczej na
pewno nie byl to Grzegorz Schetyna,



ktory juz wtedy byt bardzo powazny,
chyba nie przepadat za happeningami
Majora. Ale moze go krzywdze jak
cyngle Donalda.

Kurcze, miato by¢ o brodatym senatorze
ze Swigtokrzyskiego, a oczywiscie
zeszto na

kobiety. A wiec do adrema.

Grzegorz Bana$ urzekl mnie, gdy jeden z
jego kolegdw rozstawit senatorskie
poczucie

humoru: ,,Przy ktoryms$ gtosowaniu
poprosit [Bana$] marszatka, zeby
wolniej czytal



poprawki, bo on juz nie jest w PiS 1 nie
ma $ciggawki, jak gtosowac, wiec musi
si¢

zastanowic”.

Perwersyjne cudo! Przeciez gdyby
wszyscy mieli pdj$¢ w Slady Banasia, to
kraj

1 dyskurs publiczny by nam si¢
rozwalily. No bo jakze to tak? Po co si¢
zastanawiac?

Przeciez jak jestesmy platformersem, to
wiemy, ze Lech Kaczynski nie zastuzyt

na

pomnik w Warszawie. Jak jesteSmy



pisowcem, to doskonale rozumiemy, ze
w liberalizacji

ustawy antynarkotykowej chodzi o to, ze
rzad chce stuzy¢ mafii 1 yjarac
przedszkola od Tatr po Battyk.
Peeselowskie chtopy my? Wara od
KRUS-u! Budujemy nowg lewice?

A sprobujcie tknag¢ Generata przez duze
G! I tak dalej, 1 w ten desen.

A co pocza¢, kiedy, jak ten Bana$
Grzegorz, nagle musimy zacza¢ mysle¢
samodzielnie?

No zgroza, panie. Na ten przyktad — co
zrobi¢, kiedy sadzimy, ze, owszem, Lech



Kaczynski nie byt wybitnym
prezydentem, wigcej, glosowali§my
przeciwko niemu i bySmy

gtosowali jeszcze raz, ale uznajemy, ze
to, 1z byl prezydentem Najjasniejsze]

Rzeczypospolitej 1 nawet najwiekszy
wrog nie kwestionowat jego uczciwosci
1 patriotyzmu, kwalifikuje go, najlepiej
wraz z panig Marig, do posiadania
dostojnego pomnika w centrum
Warszawy? [ myslimy tak, chcac nadal
glosowac na platfusow. Albo uwazamy,

ze tylko PiS uratuje t¢ umeczong ziemie,
ale mimo wszystko ludzie powinni mie¢
prawo



do legalnego in vitro, a nawet — precz
szatanie! — do jego refundacji. Albo
stwierdzimy, Zze nasze rozpasanie
obyczajowe jednak pcha nas do
glosowania na grzeSkowe komando, ale
generat (przez mate g) powinien si¢
cieszyC¢, ze Niepodlegta nie postata go
do ciupy, 1 nie prawi¢ podejrzanych
moratoéw. Albo szanujemy Michnika za
prawie wszystko sprzed 1989

roku i nie rozumiemy prawie niczego po
tym wspaniatym roku. Albo uwazamy, ze

Ziemkiewicz jest $wietnym pisarzem i
niebezpiecznym publicyst3.

Kogo, do cholery, mamy wtedy
poprosi¢, zeby wolniej czytat?



Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ we
,Wprost” 2011/15.



Listopadowy spleen

A to zatatwili nam Pawta Lisickiego. Na
wszystkich swietych, jak si¢ patrzy.
Stefan

Niesiotowski, ktory tak tadnie prosit w
telewizji, by pogoni¢ z
.,Rzeczpospolitej” tego wstretnego
pisowca, moze zameldowac, ze zadanie
wykonane. Czas na nowg fale mitosci.

Lubitem zaczyna¢ dzien od ,,Rzepy”.
Cisnienie mi skakato, gdy czytatem
komentarze

Semki czy Zdorta, analizy Zaremby,
sazniste elaboraty Wildsteina, furiackie



ataki

Ziemkiewicza. Gadalem sam do siebie,
krztuszac si¢ mamrotanymi stowami
polemiki,

gestykulowatem jak tongcy w budyniu 1
czytatem dalej. Nie wspomnge juz o
czystej

przyjemnosci lektury weekendowego
dodatku ,,Plus Minus”. Zwlaszcza dla
tekstow Reszki

& Majewskiego 1 Rosiaka, wywiadow
Mazurka. A czgsto katowatem dodatek
od deski do

deski. Potem bratem do reki



,»Wyborcza”, czytalem artykuty na te
same tematy, ktore

poruszata ,,Rzepa”, i zastanawiatem sig,

czy oba tytuly wychodzg w tym samym
kraju

1 opisujg t¢ samg rzeczywistosc. |
myslatem, Ze to by byl fajny temat na
zajecia ze

studentami dziennikarstwa lub historii,
taka analiza porownawcza.

Nie wiem, moze niektorzy autorzy
pozostang w pismie, moze z dnia na

dzien

,,Rzeczpospolita” nie ukocha wtadzy



naszej tryumfujacej, ale cos si¢ jednak
skonczyto, co$, czego mi szkoda.
Miejsca po najbardziej wyraziste]
opozycyjnej gazecie regularnie
wsadzajacej kij w szprychy
samochwalstwa nie wypetni ,,Nasz
Dziennik” ani mocno

psychodeliczna ,,Gazeta Polska
Codziennie™.

No prosze, rzeklem sobie, jak tadnie
swiat polskich przeci¢¢ medialno-
biznesowo—

politycznych nastroit mnie przed 1
listopada. Chociaz juz wcze$niej ogarnat
mnie



bezksztattny spleen. Doktadnie tego
dnia, gdy ustyszatem, ze Ruch Palikota
chece zdjecia krzyza z seymowej $ciany.
Nie dlatego, bym uwazat, ze krzyz musi
wisie¢. Rozumiem argumenty o
swieckosci panstwa przemawiajace za
jego zdjeciem, cho¢ osobiscie sadze, ze
nierozerwalnie zwigzany z historig mego
kraju mogltby zosta¢ na swoim miejscu.
Mnie, niewierzacego, jego widok nie
obraza, raczej porusza jakas lepsza
strun¢ duszy, ale

oczywiscie nie mogg si¢ za nikogo
wypowiadac. Rzecz w czym innym.
Krzyz ow

podarowata matka zamordowanego



ksiedza Popietuszki. Postem Ruchu
Palikota jest

Roman Kotlinski, ktory swe
antyklerykalne pismo ,,Fakty 1 Mity”
promowat przy pomocy

Grzegorza Piotrowskiego, mordercy
ksiedza Jerzego.

Pamig¢tam ten ostatni dzien pazdziernika
1984 roku. Miatem 16 lat 1 wracatem

z kurpiowskiej wsi do Warszawy na
pogrzeb ksigdza Jerzego. Mijalismy
rozstawione przy

szosie wWozy pancerne, groza byla tak
zwyczajnie namacalna, rodzice zaklinali



mnie

1 moich przyjaciot, bySmy uwazali na
siebie, ale wiedzieli, ze nie moga
zabroni¢ nam pojs¢.

Swiecito ostre stofice, dzien byt pickny,
a place 1 ulice wokot kosciota
Stanistawa Kostki zalaty setki tysigcy
oniemiatych ludzi.

Patrzytem na te nieprzebrane thumy z
dachu kamienicy na rogu Krasinskiego

1 Felinskiego wraz z moim przyjacielem
Tomkiem, dzi$ prawnikiem. I bali§my
si¢

hekatomby. I w naj$mielszych



marzeniach nie przypuszczatem, ze
dozyje niepodlegte;j

Polski. A kiedy jednak si¢ narodzita, bez
szklanych domow, niedoskonata, ale
wreszcie

wtasna na dobre 1 na zte, do glowy by
mi nie przyszto, ze pewnego picknego
dnia krzyz

ofiarowany przez matke Popietuszki
bedzie chciatl scigga¢ kumpel mordercy
ksiedza

Jerzego. Przy catkiem sporym aplauzie.

Mam nadzieje, ze krzyz pozostanie na
swoim miejscu, jednak cokolwiek si¢



stanie, tej

upiornej, rozciggnigte] w czasie
symboliki juz od siebie nie odegnam.
Nic to. Jak co roku p6jde na Powazki 1
zke moce uleca. Bo ten najpi¢kniejszy na
Swiecie cmentarz dziata na mnie
zadziwiajaco pogodnie. I spleen jest
jakis bardziej pastelowy. Lubi¢ kultury,
w ktorych urzadza sie¢ pikniki na grobach
bliskich, kiedy zywi mieszajg si¢ ze
zmartymi, ptynie alkohol 1 dobre
wspomnienia. Sam tak latami robilem z
przyjacioimi.

Odwiedze rodzicow 1 bedg si¢
usmiechal, pamigtajgc wszystkie
wspaniate, czasem



banalne, niekiedy trudne chwile, ktore sa
1 beda ze mng na zawsze. Jak ta, kiedy
mama

dzwonita z Paryza, bo zblizato si¢
Wszystkich Swietych i cheiata komus
zapali¢ Swieczke na Pere-Lachaise,
wiec wymyslita, ze uczyni to na grobie
mojego ukochanego Jima Morrisona, nie
wiedziata tylko, gdzie lezy nieszczesny
wokalista Doorsow.

Wytlumaczytem jej, majac nadzieje, ze
nie natknie si¢ na ujarang trawg
posthipisowska

komung albo jaka$ uduchowiong pare
oddajaca si¢ wzniostej kopulacji.
Poszto bez



zgrzytow, a mama zaczeta potem stuchac
Raiders on the Storm.

A potem pojde na groby swoich
bohaterow, ktorych czyny 1 tworczos¢
podziwiatem,

nawet jesli nie byli aniotami. I to bedzie
moje §wieto picknego zycia.

Tekst po raz pierwszy ukazat si¢ we
,Wprost” 2011/44.

Inteligent kupuje pasztetowa
Zapytany, kto pali najwiecej papierosow

na Swiecie, odpowiedziatbym
oczywiscie, 7e



Maria Czubaszek. I jak co roku ztozyta
sylwestrowe postanowienie, ze nie
zghupieje

w 2012 1 nie rzuci tego przepicknego
nawyku. By¢ moze mogliby z nig
rywalizowac

rodzice mojego przyjaciela Dominika,
ktorzy do Ameryki ptywali statkiem, bo
nie

wytrzymaliby lotu bez papierosa.

Ale czytam teraz w ,,Wyborczej”
posmiertne wspomnienie Joanny
Sokolinskiej o Hannie

Swidzie-Ziembie, wybitnej i



nickonwencjonalnej uczonej, autorce
niezwykle ciekawych

prac o mtodziezy w PRL. Uwielbiam
fajki od liceum, ale mimo wszystko,
kiedy pierwszy

raz spotkalem panig profesor, by
porozmawiac z nig o przygotowywanym
przez siebie

artykule, nie moglem wyj$¢ z podziwu.
Przypalata papierosa od papierosa, az w
koncu

przypominata jakas$ zjawe rodem z
romantycznego dramatu, ptywajaca w
szarym dymie.



Pisze Sokolinska: ,,Uwazala, ze
inteligent nie jest od tego, zeby mysle¢ o
rzeczach

materialnych. Inteligent kupuje
pasztetowg albo szynke — na co go stac,
zjada, zeby mie¢ to z glowy, 1 czym
predzej wraca do myslenia —
najwartosciowszej dziatalnosci
cztowieka”.

Komisarz Wallander, bohater Henninga
Mankella, bylby idealnym inteligentem
wedle

definicji pani profesor. Nawet te
nieszczgsng pasztetowa wsuwa
regularnie, plus jakie$ pozbawione
smaku kietbasy 1 kaszanki, ktore



przelezaty si¢ w lodowce, a jak ta pusta,
to kupi zapiekanke albo jakie$ danie do
odgrzania w mikrofalowce. Brr! Bardzo
ceni¢ intelektualne moce szwedzkiego
policjanta, ale zdecydowanie blizszy
jest mi jego

sycylijski kolega po fachu, komisarz
Montalbano, dzieci¢ Andrei
Camilleriego. Ten to sobie lubi pojes¢.
Ba, kiedy po dtuzszym niewidzeniu
przylatuje do niego narzeczona 1
Montalbano zmierza juz do domu na jej
spotkanie, zaczepia go znajomy
restaurator,

informujac, ze wtasnie kupit swiezutkie
barweny. Hm, c6z robi Montalbano? Jak



to co?

Je, je 1 je, ttumaczac pdzniej ukochanej,
7e spoOznienie 1 zalatujacy smazening
ptaszcz wziely si¢ z koniecznos$ci
naglego przestuchania §wiadka w
restauracji. Gdy widzi, ze jego zastepca
posypuje parmezanem makaron z
malzami, oburzony prycha: ,,Nawet
hienie, ktora przeciez jest hieng 1 zywi
si¢ scierwem, zotadek przewrocilby sie
na drugg strong na samg mysl, ze
makaron z matzami mozna posypac
parmezanem”. Az boje¢ si¢ przyznac, ze i
mnie si¢ zdarza zachowanie niegodne
hieny. Dobrze, Ze nie czyta tego zaden
Sycylijczyk ani neapolitanczyk.



Pytanie, czy myslenie wyklucza dbatos¢
o rzeczy materialne, przypomina
dylemat, czy

artysta musi by¢ biedny. No, moze
przymiera¢ glodem1 tryska¢ talentem,
ale takiemu

Vargasowi Llosie raczej nigdy nie
brakowato na ceviche. Pozwole wiec
sobie pozostac przy przekonaniu, ze
zamitlowanie do drobnych 1 wigkszych
przyjemnosci zycia nie wplywa ujemnie
na zdolnos$¢ 1 che¢ myslenia.

Zeby pozostaé przy Camillerim. Mozna
czyta¢ go w kazdej sytuacji, ale czyz
lektura nie bedzie ze wszech miar
bardziej owocna, gdy najpierw kupimy



butelke bialego corvo, ulubionego wina
komisarza (nawet w Polsce zaden wielki
zbytek, mozna dosta¢ za 40 zt), i
zaopatrzymy si¢ w Swiezg rybe w
zaprzyjaznionym sklepiku na
Mokotowie? A moze o$miorniczki,
chociaz ostatnim razem za bardzo je
wysmazytem? Moj przyjaciel Pawet

Bravo, ktory zarazit mnie Camillerim,
wyciggnal mnie réwniez do Kuchni
Dantego.

Dwoch Whochéw, mieszkajacych i
pracuyjacych w Warszawie, raz na jakis
czas

w przypadkowych lokalach na miescie
gotyje po kilka wtoskich dan, a w



przerwach

mi¢dzy serwowaniem positkow recytuje
Boskg komedie w oryginale, by
nastepnie czytac jej polskie thtumaczenie,
probujac zrozumie¢ jego sens.
Kilkadziesiat zebranych osob (ktore
ptaca po 40 zt za wieczdr) poktada si¢
ze Smiechu, a przy okazji rodzg si¢
najbardziej nieprzewidziane dyskusje.
Przy naszym stoliku najbardziej mnie
zafrapowata rozmowa o zwigzku miedzy
wyborami a wzrostem liczby
poszukiwan haset zydopodobnych

w Google.

No c6z, moze to stabo$¢, sktonnos¢ do
hedonizmu, ale uwielbiam debaty przy



stole, gdy

w trakcie dyskusji o Viktorze Orbanie 1
jego lewicowych krytykach rozmawiamy
rowniez

o tym, gdzie w Warszawie mozna kupic
najlepszy kindziuk prosto z Litwy 1 jak
dtugo go

potem suszy¢ na wieszaku, czy zupa z
suma jest lepsza w Borpince czy U
Madziara, co tez Paulina dodata do
pomidorow, ze te bruschetty tak
oblednie smakujg, czy bundz tylko
owczy, czy krowi tez daje rade, jakim
cudem blogerce Lisce wychodza te
wszystkie chleby, a nam nie? Kultura
masta 1 piwa czy oliwy 1 wina? Jakie



znaczenie miato, ze Hitler byt
wegetarianinem?

Co nie zmienia faktu, ze polecam
wszystkim wydang nieco ponad rok temu
ksigzke

profesor Swidy-Ziemby Mlodziez PRL.
Portrety pokolen w kontekscie historii.
Moze by¢ 1 z pasztetowq, ale mnie si¢
lepiej czyta z kozim serem, mysliwska 1
tatarem (koniecznie z zottkiem, oliwa,
maggi, musztarda, cebulg, ogorkiem
kiszonym i — co dla niektorych
bulwersujgce — z anchois).

Tekst po raz pierwszy ukazat si¢ we
, Wprost” 2012/3.



To byl rok 2012 (widziany w 2011)

Mistrzostwa Europy mozemy uzna¢ za
udane. Bylismy lepsi od Grekow migdzy
51.

1 64. minuta, od Rosjan w pierwszym
kwadransie, a od Czechow w
doliczonym czasie.

A poza tym Szwajcarzy 1 Austriacy tez u
siebie nie wyszli z grupy. Za sukces
nalezy

uznac, ze na trybunach i wokot
stadionow bili si¢ jedynie kibice Legii z
sympatykami

Widzewa, ktérzy jednoczesnie oktadali



Belchatow, Wislacy z Korong 1 Lechici z
Pogonig.

Trwat proces jednoczenia si¢ prawicy.
Adam Hofman po udzieleniu wywiadu,
w ktorym

obnazyt autorytarne praktyki w PiS,
wraz z aniotkami zatozyt ugrupowanie
,,Polska Jest

Jazzy!”. Wywotalo to ostry atak
Joachima Brudzinskiego, sugerujacego,
ze warto si¢

zastanowic, czy przypadkiem jest, iz
Hofman pochodzi z Kalisza, skad
kandydowat Marek



Siwiec, a studiowal we Wroclawiu,
gdzie wptywami cieszy si¢ Schetyna.
Pod koniec roku

sam Brudzinski w akcie moralne;j
niezgody na brak demokracji w partii
odszedt z PiS

1 zatozyl ugrupowanie ,,Polska Jest
Zajebista”. Kolejnym zawieszonym
czlonkiem stal si¢ Mariusz Blaszczak,
ktory bez zgody Prezesa kupit garnitur
Ermenegilda Zegni, ulubionego krawca
Tuska. Partia, ktorg zaktada, bedzie si¢
nazywac ,,Polska Jest Polska”.

Ma wejs¢ w koalicje z,,Samoobrong
Polska” Ryszarda Czarneckiego. Ludwik
Dorn



wkroétce po zostaniu wiceprezesem
,»Solidarnej Polski” ogtosit si¢

,.kumplem ludu

pisowskiego™ 1 dotaczyt do ,,Polska Jest
Jazzy!”, by nastepnie przej$¢ do
zajebistych.

Jednoczylta si¢ rowniez lewica. Janusz
Palikot opublikowat ksigzke, w ktorej
opisat

psychopatyczne sktonnosci Leszka
Millera 1 manie prze§ladowcze
Aleksandra

Kwasniewskiego. Poruszenie wywotaty
doniesienia o tajnych rozmowach
Palikota



z przywodcami Mlodziezy
Wszechpolskiej o powotaniu formacji
odwotujacej si¢ do tradycji hiszpanskiej
Falangi. Podobnie jak wstgpienie do PO
Kwasniewskiego, Kalisza, Lipinskiego 1
Dorna (po ktotni z zajebistymi).

Donald Tusk zapowiedzial gtebokie
reformy po wyborach w 2015 roku 1
zjadt —

komentowane w mediach — obiady z
panem Czeslawem z Katowic, panig
Leokadig

z Siemianowic 1 harcerzami z Zielone;j
Gory.

Rok 2012 byt intensywny dla ksi¢dza



Adama Bonieckiego, ktory odbyt 263
spotkania,

opowiadajac o zalozonym mu
koscielnym kneblu. Relacja z kazdego z
nich trafiata na

pierwszg strong ,,Gazety Wyborczej”,
ktora pod koniec roku, powotujac si¢ na
Zyczenia

internautow, wezwata do kanonizacji
ksiedza za zycia. ,,To bedzie test na
otwartos¢ na

wspotczesny §wiat polskiego Kosciota”
— mozna bylo przeczyta¢ w redakcyjnym

komentarzu. W grudniu na pierwsze



miejsce listy bestsellerow trafita ksigzka
Bonieckiego Co bym powiedzial,
gdybym mogt mowic.

Srodowisko dziennikarskie zyto
Zorganizowanym po raz pierwszy
konkursem na temat

,,Jak bardzo boje¢ si¢ PiS 1 dlaczego?”.
Dziennikarze mogli rywalizowac¢
rowniez

w kategoriach tematycznych, m.in.:
,, Wpltyw ogladania Jarostawa
Kaczynskiego na

ostabienie odpornos$ci organizmu”,
,Scenariusze katastrofy gospodarczej
pod rzadami P1S”



czy ,,Przemoc w rodzinie a glosowanie
na PiS”. Wyniki poznamy za dwa
tygodnie.

W referendum zorganizowanym przez
wtadze stolicy warszawiacy zgodzili
si¢, Ze

nazwanie czegokolwiek imieniem Lecha
Kaczynskiego jest nawotywaniem do
nienawisci

1 jako takie powinno by¢ zabronione.
Postowie Ruchu Palikota zaproponowali
zas

przemianowanie ulicy ks. Popietuszki na
aleje W. Jaruzelskiego. Honorowym



przewodniczacym komitetu
organizacyjnego zostat Grzegorz
Piotrowski. Stowarzyszenie

Wr6z6w Polskich ztozyto wniosek o
przyjecie do Polskiego Towarzystwa
Ekonomicznego.

To byt dobry rok.

Tekst po raz pierwszy ukazat si¢ we
,Wprost” 2012/1.



Pakieciki i schizofrenia

Na poczatek dowcip z broda, ktory
pozwoli mi btyskotliwie przej$¢ do
Zokierzy

Wykletych, Marii Peszek, L.ukasza
Warzechy 1 pewnej zarazy naszego zycia
publicznego,

hokus-pokus.

Przychodzi milicjant do ksiggarni 1 prosi
o co$ ciekawego do czytania.
Sprzedawczyni

proponuje ksigzke o logicznym mysleniu.

— O czym?



— To ja moze na przyktadzie wyjasnie.
Ma pan w domu akwarium?

— No mam.
— Czyli lubi pan zwierzeta?
— No lubig.

— Czyli jak zwierzatka, to pewnie
spacerki z pieskiem w parku?

— No jasne.

— No a jak spacerki, to pewnie
najchetniej z kobietg?

— No ma si¢ rozumiec.



— Czyli nie jest pan pedatem. I to jest
wtasnie logiczne myslenie.

Zachwycony odkryciem funkcjonariusz
kupuje pozycje, wychodzi z ksiegarni 1
spotyka

kumpla. Ten pyta:

— Co tam masz?

— A nic, ksigzke o logicznym mys$leniu.
— O czym?

— Zaraz c1 wyjasni¢. Masz w domu
akwarium?

— Nie.



— No to jeste$ pedatem!

*

Grupa swietnych piosenkarek pod
artystycznym przywodztwem Dariusza
,,Maleo”

Malejonka nagrata ptyte Panny Wykiete
inspirowang losami powojennych
Zotierzy Wykletych. Patronem plyty jest
legendarna ,,Inka”, Danuta Siedzikowna,
sanitariuszka AK. Po wojnie
aresztowana, torturowana 1
zamordowana przez komunistyczng
bezpieke.

Fukasz Warzecha zachwycit si¢ na
Twitterze, ze oto mamy dziewczyny,



ktore nie cheg 1$¢ w slady Marii Peszek.
Na co odpowiedziata jedna z Panien
Wykletych, Marcelina: ,,Akurat mnie si¢
tworczos¢ Marii Peszek podoba, bo ona
gtosno moéw1 o tym, co jest teraz 1 co nas
wkurza. A wkurza nas takze polityka,
ktora mnie osobiscie kompletnie nie
obchodzi 1 ktéra tutaj nie ma nic do
rzeczy. W naszych tekstach nie méwimy
o terazniejszosci, ale o prawdzie
historycznej”. I dodata, ze nie chca by¢
upolityczniane przez prawg strong.

Na to z kolei odpowiedziat redaktor
Warzecha. Ze Panny sa urokliwie
naiwne. Ze

w dzisiejszej Polsce stosunek do historii



jest powiazany z polityka. Ze swa ptyta
Panny postawity sie, ,,czy chcg, czy nie
chcg”, w opozycji do Marii Peszek 1 jej
deklaracji w rodzaju, ze jakby cos$ si¢ w
Polsce ztego dziato, ,,to ja spierdalam z
tego kraju”.

I puentuyje Warzecha: ,,Decydujac sie
wzig¢ udzial w tym projekcie,
ustawity$cie si¢ same po jednej ze stron
sporu o dzisiejsza Polske. I to jest
stuszna strona, co powinno was cieszyc.
Zapewniam tez, ze Panien Wykletych nie
da si¢ pogodzi¢ z upodobaniem do Marii
Peszek, chyba Ze cierpi si¢ na
schizofreni¢”.

Ech, jak ja zazdroszczg Lukaszow1



Warzesze rozbrajajacej prostoty w
postrzeganiu

Swiata rodem z przytoczonego zarciku.
Tak jak wcze$niej Warzecha wielbit i
chwalit

Radka Sikorskiego, tak teraz z tym
samym zapatem gardzi nim i oktada
razami. Zawsze

jest prosto. Niezmienna pozostaje
zajadlo$¢ oraz potrzeba czerni 1 bieli. I
zeby bylo jasne, jestem sobie w stanie
wyobrazi¢ rOwnie pryncypialnego
publicyste z lewej, ktory kaze si¢
Pannom stukng¢ w gtowe, bo niby jak
mozna taczy¢ szacunek dla najbardzie;
postepowej poetki polskiej sceny, Marii



Peszek, z wpisywaniem si¢ w
prawicowe propagandowe

szalenstwa i pochwate zwyczajnych
bandytéw, ubieranych dzisiaj przez
ekstremistow

z IPN w szatki bohateréw narodowych.

Bo to jest najgorsza zaraza, te cholerne
umystowe pakieciki, od akwarium do
pedata.

Przypomina mi sig¢, jak wieki temu, w
gtebokich latach 90., napisatem z
przyjacielem

jeszcze z warszawskiego liceum
Mikotaja Reja, Pawlem Bravo, tekst o



lekturach

1 filmach, ktore nas uksztattowaty.
Podtytul brzmial, a i sens artykutu w nim

si¢

zawieral: Jestesmy dziecmi Zbigniewa
Herberta i kapitana Klossa. Owczeéni
straznicy czystosci ideowej pojechali po
nas po linii schizofrenii wtasnie, ze albo
rybka, albo akwarium (troche juz
Freudem z tym akwarium zalatuje). Albo
najbardziej nieztomny

z polskich poetdw, albo sowiecki szpieg
z PRL-owskiego serialu.

Mam inne spojrzenie na nasz kraj niz
Maria Awaria, ktuje mnie ostros¢ jej



deklaracji,

ze nie odda ani krwi za Polske 1 jakby
co, to spierdala. Ale ,,Inka” walczyla tez
chyba o to, by ludzie tacy jak Maria
Peszek mogli pisa¢, mowic 1 §piewac to,
na co majg ochote.

Nawet ze maja Polske w dupie.
Zwtaszcza ze tworzy rzeczy pickne, co
jak kto§ ma uszy

do stuchania, a rozum do uzywania,
stwierdzi bez ktopotu, takze jesli za nic
nie zgadza si¢ z jej pogladami. Tak jak
mozna uwazac, ze Jarostaw Marek
Rymkiewicz jest niebezpiecznym
politycznie ekstremistg, dla odmiany
spragnionym przelewania polskiej



krwi, ale tez zachwycajacym poetg i
niezwykle ciekawym historycznym
eseisty.

A piosenki 1 ptyty Peszek wnosza co$
waznego do polskiej kultury, do tego
czegos$ zwanego Polska, nawet jesli
samej Peszek 1 redaktorowi1 Warzesze
zrobitoby si¢ niedobrze od stow, ktore
przed chwilg napisalem. I moze by¢
portret ,,Inki” na §cianie, 1 ptyta Peszek
w odtwarzaczu. Pod jednym dachem. Bo
to Polska wtasnie.

Tekst po raz pierwszy ukazatl si¢ w
,,Newsweeku” 2013/24.



Ale ale

Nasza mata zimna wojna domowa ma
tez swoje sympatyczne 1 rozczulajace
strony. Na

przyktad odpowiednio czujne
zastrzeganie si¢ na wszelki wypadek,
kim si¢ nie jest, tak by swoj nie wziat
nas za wroga i stownym napalmem przez
przypadek nie potraktowat.

Daleko nie szukajac: sad skazal doktora
G. 1 od razu rozgrzaty si¢ fora
dyskusyjne. A na nich taki, dos¢
popularny gtos: ,,I co na to »Gazeta
Wyborcza«, ktora juz dawno wydata
wyrok uniewinniajgcy? Dajac



przyzwolenie na fapowkarstwo w
ramach walki polityczne;j

z PiS-em. PS Brzydze si¢ PiS-em”.
Tres$¢ jak tres¢, ale to postscriptum!

Juz catkiem zabawne wydawato mi sig¢
puentowanie jakiej$ zupetnie letniej
wypowiedzi

w rodzaju: ,,Wsadzanie flagi narodowe;j
w psig kupe to chyba jednak lekka
przesada”,

natychmiastowym zaznaczeniem: ,,ale
nie popieram PiS-u!”. Ale to juz za

mato, moze nie

brzmie¢ wiarygodnie 1 wyjdziemy mimo



wszystko na jakiego$ opetanca ze
szwadronu

smierci Joachima Brudzinskiego, wiec
dobrze podkresli¢ to zbrzydzenie. Jak 1
w druga

strone: ,,Zeby byto jasne, nie ogladam
tefauenowskiej propagandéwki Tuska,
nie biorg do reki tej bolszewickiej
wybiorczej, no, ale jednak postulat
zabijania ich dziennikarzy, jak postuluje
rezyser Braun, to chyba troche za
daleko™.

Ale oczywiscie sg zastrzezenia i
zastrzezenia. Bo jak kto§ zaczyna od
»antysemitg nie



jestem, ale...”, to na bank wiadomo, jak
skonczy: ze on do Zydow nic nie ma, ale
dlaczego od razu musza mie¢ wigkszos$¢
w rzadzie 1 parlamencie 1 moze by tak
si¢ przeniesli do Izraela, to nad Wistg
przestanie wreszcie jecha¢ czosnkiem, a
tak w ogole to stryjenka babci ratowata
Zydoéw w czasie wojny, a oni potem
szkalowali Polske, wiec sami widzicie,
jak to jest z takimi. Albo: rasistg nie
jestem, ale gdy widze, jak kupa
smierdzacych asfaltéw rwie w klubie
polskie dziewczyny, no to mi si¢ po
prostu niedobrze robi. Nic do nich nie
mam, ale czy nie mogliby si¢ zabawiac
W tym swoim orangutanowie?

Sami panstwo widza, ze z tym ,,ale”



jedno wielkie ale, grunt grzaski i
niebezpieczny.

WeZzmy takg Nieznalska 1 jej stawetne
meskie genitalia na krzyzu. No — jej jak
jej, ale wiadomo, o jakie dzieto chodzi.
I przyjmijmy, ze uwazamy, 1z to hucpa 1
taniocha taka na miar¢ sklonnego do
sztubackich prowokacji nastolatka, a
sztuki to w tym rownie wiele jak
pingwindw w saunie. Ale z drugie]
strony jacy$ wzmozeni wariaci czy
fundamentalisci chcg zakazywac i
skazywac. I wez, powiedz, co myslisz,
czlowieku. Bez gigantycznego ,,ale” si¢
nie obejdzie.

Trzymajac si¢ sztuki, ale odchodzac od



pastewnych skandali. Swego czasu
oczarowato

mnie Glosniej od bomb Przemystawa
Wojcieszka, do dzisiaj jeden z moich
ulubionych polskich filméw, zabawna
love story ze spotecznym pazurem,
tadnie osadzona w realiach polskiej
prowincji, ze Swietnymi rolami
niedocenianego jak dla mnie Rafata
Mackowiaka

1 nieznanej] wowczas Magdy Schejbal. A
jak sie czym$ zajaram, to muszg si¢ od
razu

przedmiotem fascynacji podzieli¢ z
catym §wiatem, a przynajmniej z potowa
znajomych,



wigc reklamowatem jak moglem 1
zagadywalem kogo si¢ da o Glosniej od
bomb. Az

trafitem na kolezanke z branzy filmowe;,
ktora film widziata, wigc zapytatem, jak
jej sie podobal. I tu si¢ zaczat wywod z
dtugasng listg sSrodowiskowych
autorytetow, krytykow przerdznych,
ktorzy film zmieszali z btotem — 1 lata
si¢ nowomowa w rodzaju, ze brak

w filmie przewartosciowania wartosci
na plaszczyznie braku relacji czy jako$
tak. Gdzie§ migdzy stowami wisiato to,
ze Wojcieszek nie skonczyt zadnej
szkoty filmowej, wigc jak niby ma dobry
film zrobi¢, az w koncu nie



wytrzymatem i przerwatem: ,,Ale tobie
Glosniej od bomb si¢ podobato do
cholery czy nie?”. Ano si¢ spodobato,
tylko trzeba byto to ,,ale”

rozciagniete wyartykutowac.

Z kolei w stynnym Hair, gdy pani
psycholog przepytuje aresztowanego
hipisa, jednego z bohateréw filmu,
dlaczego nie chce da¢ sobie obcigc
wtosow, czy moze dlatego, ze czuje
pocigg do mezczyzn, ten wybucha
smiechem: ,,Pyta pani, czy jestem
homoseksualista? No Micka Jaggera z
t6Zka bym nie wyrzucit, ale nie, nie
jestem homoseksualistg™.

A jauwazam, ze disco polo jest



naprawde prymitywne i
bezwartosciowe, kibole zdrowo

przesadzajg, ale $mieszy mnie jak
cholera interpretacja stawetnej piesni
Ona tanczy dla mnie w wykonaniu
kibicow Legii na stadionie w
Szczecinie. A sam utwor chodzi za mng
jak swego czasu Stefan Niesiotowski za
Jarostawem Kaczynskim, zeby ten go
taskawie przyjat do PiS. Ale si¢ nim
brzydzg! Utworem, znaczy sig¢.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,,Newsweeku” 2013/2.

Zyczenia wesolego ateuszka

Bogu niech beda dzigki, ze wymyslit



profesoréw od ateizmu, a konkretnie
profesor

Magdalene Srodg i profesora Jana
Hartmana. Dzi¢ki nim dowiedziatem sig,
co jest ze

mng nie tak. Oto6z jestem
dyskryminowany, uciskany przez
katolicka wiekszos¢,

szyderczo pytany, co to bedzie ze mng po
Smierci.

Bo jestem ateista. Mato tego! Koscidh
uzywa stowa ,,ateista” jako zniewagi,
ma mnie za

moralnego ekshibicjoniste, niemal



ZWI1erze.

Dzizas! — ze zakrzykne po ateistycznemu.
Tyle lat przezytem, w kanatach ze swa

niewiarg si¢ nie krytem 1 tfu! tfu!
ateizmem rowniez, ateistOw znam
catkiem sporo,

dodajmy, polskich ateistow,
nadwislanskich, 1 pojecia bladego nie
mialem, w jak

opresyjnym stanie trwatem. A nawet
bytem obiektem zazdrosci, jak w
podstawowce,

kiedy ten 1 6w zamienilby si¢ ze mng, bo
nie musiatem chodzi¢ na lekcje religii,



wowczas jeszcze w parafialnych
salkach.

Czytajac profesordéw, pojatem dopiero,
jaka sieczke z mozgu datem sobie
zrobi¢. Zamiast bowiem, wzorem
Magdaleny Srody, kojarzy¢ wszystko
pod stoncem 1 w catym wszechswiecie
celnie 1 precyzyjnie z opresja Kosciola,
jak ten Ja$, ktoremu 1 biata

chusteczka wiadomo z czym si¢ kojarzy,
bezczelnie zytem sobie obok
przesladowan. Ani

katolicki, ani antykatolicki, po prostu
akatolicki. Proszg wybaczy¢
nierozgarni¢temu



ateiscie, ale nie czytalem wczesniej
profesor Srody 1 profesora Hartmana,
wiec nie

wiedziatem, Ze nie da si¢ byc¢ ateista,
mieszka¢ w Polsce, by¢ w miare
szczesliwym

cztowiekiem1 nie czu¢ czarnej opresji.

A atei$ci majg gorzej, 1 owszem, ale z
catkiem innych powodow, niz glosi
profesorstwo, tak mi si¢ przynajmniej
wydawato. Jak na srednio rozgarnigtego
bezboznika przystato, zastanawialem si¢
catkiem regularnie, czy jest jakis sens, a
jesli tak to jaki,

w otaczajacym mnie chaosie, czy to



wszystko tylko absurd i gra przypadkéw,
1 nie da si¢ ukry¢, ze z tych rozwazan
bardzo pocieszajacych wnioskow nie
wyciggatem. Wigc zazdroscitem troche
wierzacym ich wiary, poczucia sensu 1
przeczucia nadziei, ale

cho¢bym nie wiem jak si¢ starat, nie
czutem si¢ biedng ateistyczng ofiarg
opresji,

przesladowan, dominacji, przemocy
stownej, umystowej 1 jakiej tam chcecie.

Ale teraz przejrzalemna oczy i
rozumiem, ze S$wieta Bozego Narodzenia

$3 Wymierzone

we mnie osobiscie 1 wszystkich braci po



ateuszowskim fachu. Dociera do mnie z
wolna, ze jako bezboznik obchodzacy
Swieta, bioracy je z dobrodziejstwem
inwentarza jako pickng tradycje, jestem
najlepszym dowodem skuteczno$ci
koscielnej opresji, katolickiego

terroru. Wiec juz nigdy tak nie pobtadze,
ale pozwolcie, po raz ostatni, ode mnie
dla was zyczenia wesotego ateuszka!

Oto one: Pomaranczowej czekolady
Lindta, tej w bloczku, nie nadziewane;,
pod reka.

Ptasiego mleczka w sumie rowniez.
Wiary, ze ludzie s3 w sumie OK. Nawet
po zajrzeniu



na polskie fora internetowe. I zeby te
bagienne wyziewy nie zatruty nam duszy.
I naszym dzieciakom, bo one juz nie
7naj3, nie bedg zna¢ swiata, w ktorym
nie zyje sie w wirtualnym $cieku. Zeby
mie¢ parasol na lejgca si¢ tam dzien w
dzien nienawi$¢, zot¢, frustracje i
szalenstwo. Bo przeciez kiedys w
swiecie donosow 1 plugastwa zyli
policjanci, tajniacy, prokuratorzy i kilku
innych zawodowcow, a teraz musimy si¢
z ta podia magmg mierzy¢ wszyscy.
Wzmacniang z telewizordw, gtosnikow 1
ptacht przez chcacych nami

kierowa¢, méwi¢ nam, jak mamy zy¢.
Wigc sity, by nie da¢ si¢ temu gownu, i
wiary, ze



lepiej ufa¢ ludziom 1 parg razy si¢
sparzy¢ niz zy¢ w ciagtej podejrzliwosci
1 nieufnosci.

Mitosci w kazdej postaci. Palpitacji
serca, bolu brzucha, motyli, ale 1
leniwego spokoju.

Poezji 1 prozy. W uczuciach 1 w zyciu.
Szklanki do potowy petnej. Wielkich

W1€CZOrow

w gronie przyjaciot bez przesadnego
bolu nastepnego ranka. Przyjaciot, do
ktorych, jak jest si¢ w dupie, mozna
zadzwoni¢ o czwartej nad ranem, a oni
rzucg tylko jedno: ,,pogieto cie?”, 1
pomogg. Ktotni 1 pogodzen.



Trocheg bélu i cierpienia, nie za duzo, nie
za czgsto 1 bez przesady, ale tak w sam
raz, zeby$my kiedy indziej wiedzieli, ze
jest dobrze, kiedy po prostu jest dobrze.
A nawet, ze jest dobrze, kiedy nie do
konca jest dobrze.

Zdolnos$ci dziwienia si¢ bez wzgledu na
wiek. Ciekawosci Swiata. Ksigzek, w
ktorych

mozna zatopi€ si¢, zapominajac o bozym
dniu. Filmow, ktore bolg. Seriali, ktore
wywolujg zazdro$¢ z powodu talentu
scenarzystow — wtasnie naprzemiennie
ogladam kolejne sezony Big C, Pohamuj
entuzjazm, Breaking Bad, Modern
family, Big Bang Theory, Rodziny



Borgiow 1 Zakazanego imperium. Ptyt,
ktore oszotomig, jak kiedys mnie Ziggy
Stardust Bowiego. Dystansu do samych
siebie rodem z czeskich filmow. Pasji 1
nadziei.

Dostrzegania radosci 1 pigkna w
najmniejszych skrawkach codziennosci.
Wina, ktore

rozwali podniebienie, za rozsgdng ceng,
czyli zeby tak brunello di montalcino
sprzedawali po 30 ztotych. Momentow
ol$nienia, na szczycie gory, na tuku
rzeki, w piekarni, gdy schodzi pierwszy
chleb, na Marszatkowskiej o $wicie, ze
zycie jest jednak, kurde, pigkne.

Tekst po raz pierwszy ukazatl si¢ w



,,Newsweeku” 2012/51.
Nic si¢ nie dzieje

—No i co tamu was w tej Polsce
stychac¢?

— E, stara bida. Nic si¢ nie dzieje.

— Jak nic? Podobno prawica znowu
wycigga Kwasniewskiemu, ze si¢ upit tu
1 tam.

— Lewica.

— Co lewica?

— Lewica Kwachowi wyciaga, ze si¢
zataczat na grobach pomordowanych



oficerow

w Charkowie.

— Ale przeciez on taczy lewice.

— Zasadniczo tak, chociaz akurat dzieli.

— Aha. Czyli on z Millerem przeciw
Palikotowi, ktory chce go postawic
razem

z Millerem przed trybunatem za
wiezienia CIA.

— W zasadzie tak, ale na odwrot.

— Ale jak? Przeciez od Kwasniewskiego
Palikot zadat §wiadectwa trzezwosci?



— Od Kaczynskiego. Plotki, ze Lech
Kaczynski pit za duzo wina, byty
dowodem na to, ze

nie nadaje si¢ na prezydenta kraju. Pit
tak nieumiejetnie, ze nikt tego nie
widzial

w miejscach publicznych.
Kwasniewskiego widzieli, 1 to byto
dobre, bo Polak nie kaktus, swojego
prezydenta szanowa¢ musi.

— Ale Miller nie pije za bardzo. Co mu
przeszkadzato wino Kaczora?

— Nie Kaczora. Kwacha. I nie wtedy,
tylko teraz. Nie wino, lecz wddka, ale
nie pita



teraz, tylko wtedy. Przeszkadza teraz.
— Nie rozumiem.

— No bo dawno ci¢ nad Wistg nie byto.
To proste jak strumien cieplej wody z
kranu

Platformy. Jak ci to wytlumaczy¢? Co
jest zabawniejsze? Zart z gwalcenia
przeciwniczki politycznej czy moOwienie,
7e uprawia prostytucje polityczng?

— No chamowa 1 zenada w obydwu
wypadkach.

— Nie, ja naprawde z tobg nie moge.
Gdzies ty mieszkat przez te lata? U
Dalajlamy na



szczycie gory? To proste jak wyniesienie
futra ze sklepu na Florydzie. OK, to nie
byt

najlepszy przyktad. W kazdym razie
greps z prostytucja byt superSmieszny 1
demaskowat

obludg. Ten z gwalceniem byt chamski 1
prostacki.

— Aha! Rozumiem. I z zemsty za to, ze
prof. Magdaleng Srode¢ oburzyly zarty

0 prostytucji, to palikotowcy w
przebraniu goryli probowali zerwac jej

wyktad.

— Zasadniczo tak, chociaz na odwrot:



teksty Palikota o prostytucji polityczne]
Grazyny Gesickiej z PiS bardzo si¢ prof.
Srodzie spodobaty.

— Czyli to nie jest niepoprawne?

— O babskach z PiS? Zartujesz?

— A dlaczego palikotowcy przebrali si¢
za goryli, zeby zemsScic€ si¢ na Srodzie?

— To narodowcy.
— Co narodowcy?

— No goryle byly narodowe. To byt
odwet za to, ze im odwotali debatg na
uniwersytecie



organizowang przez Niezalezne
Zrzeszenie Studentow.

— A dlaczego odwotali?

— No bo wolnos$¢ stowa nie polega na
tym, zeby narodowcy debatowali na
uniwersytecie.

To wrecz zagraza wolnosci stowa.

— No, ale jak im si¢ zakaze, to chyba nie
ma co si¢ dziwi¢, ze potem dymig?

— I 'w ten sposéb udowadniajg, Ze nie
nalezato pozwoli¢ na t¢ ich debate.
Niech sobie

beda narodowcami, ale takimi jak



Roman Giertych. Niech lubig wtadze po
narodowemu.

Ale moze to stuzby.
— Co stuzby?

— Goryle. I c1 w Radomiu, co zrywali
wyktad Michnika.

— Jakie stuzby, kiedy narodowcy?

— No wigc na prawicy nie mogg si¢
zdecydowac, czy to ideowa mtodziez
pod gorylimi

maskami si¢ chowata, czy stuzby Donka.
Serce by chciato widzie¢ poczatek
rewolucji, ale rozum widzi kolejny



spisek Ryzego.

— Aha. Po tym jak przekabacil na swoja
strone Lisickiego, Wildsteina, Semke,

Ziemkiewicza 1 Gmyza i kazal im
zwalcza¢ ojca Rydzyka?

— No prawie. Ale to wedlug braci
Karnowskich.

— A oni nie razem?

— Znaczy dla Polski 1 Prawdy
teoretycznie razem, ale maja konkurs na
niepokornosc.

Kto bardzie;j.



— I kto wygrywa?

— No Karnowscy. Strasznie duzo
punktow zbierajg za ptaczliwos¢. Na
prawicy to cenig.

No 1 Jarostaw teraz chce wprowadzi¢
mode na dzieci, a oni nie dos¢, ze
bardziej od

tamtych kochajg Jarostawa, to tak pisza
jak dla dzieci, 1 to niespecjalnie
rozgarni¢tych.

Wigc nikogo nie dyskryminujg, elektorat
ceni takie gesty.

— No tak. A w dodatku Ziemkiewicz
powiedzial, ze nie wezmie wigcej do



reki gazety

z mamg Madzi na oktadce 1 jej nie
zacytuje, a teraz...

— To Zakowski, nie Ziemkiewicz.
Ziemkiewicz oglosil, ze nie bedzie w
aliansach

z Hajdarowiczem. I dwa miesigce nie
byt. A Zakowski mowit o matce Madzi.

— No, ale teraz na oktadce ,,Polityki”

mama Madzi zapowiada tekst o niej w
srodku

numeru autorstwa Zakowskiego wtasnie.

—No i co ztego? Po prostu nie wezmie



tego numeru do rak 1 przestanie cytowac
,,Polityke”.

— A Legia jak?

— Jak zwykle. Uwierzyli, ze maja mistrza
1 przerzneli z Korong, mimo ze
prowadzili.

A w pucharach meczyli si¢ z

drugoligowa Olimpig Grudziadz, do
przerwy nawet

przegrywali.
— Czyli po staremu.

— No przeciez ci mowitem, ze tu si¢ nic



nie dzieje.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,,Newsweeku” 2013/10.



Na Bayerze

Moze nie wygladam, ale wrazliwy
chtopak jestem. Latwo si¢ wzruszam,
wigc roni¢

tezke, gdy czytam w wywiadzie z kims$
znanym z telewizora, jak to przeszkadza
mu

popularno$¢ czy, nie daj Boze, stawa. Te
spojrzenia 1 komentarze ludzi na ulicy,
czasem, 0 zgrozo, zaczepki, autografow
chca w sklepie. Ani chwili spokoju,
architektury nawet pokontemplowac nie
mozna ani latte dopi¢, no dramat. Bo
przeciez cztowiek produkuje si¢ w
telewizorze po to, by zyska¢ doskonata



anonimowos¢ 1 $wiety spokoj. Do pracy
w bibliotece nie przyjeli, wiec trudno,
trzeba robi¢ w rozrywce albo niusach.

Wiem, znam i potwierdzam, a oto 1 moja
martyrologia, by panstwu za wesoto nie
byto

na poczatek wakacji. Zwlaszcza w
mniejszych miasteczkach pytaja mnie
czasem

z wyrzutem, po co reklamuj¢ proszek do
prania. Ze to nie pasuje do tych moich

strongmanoéw. Uslyszawszy pretensj¢ po
raz pierwszy, zrobitlem dosy¢ ghupia
ming



1 chwile mi zaj¢to, zanim zdatem sobie
spraweg, ze wzieli mnie za Irka
Bieleninika. Nadal biorg. Skoro przy
kontrowersyjnej urodzie jestesmy, to
dzigki niej dostgpitem zaszczytu
poréwnania z samym prof. Jerzym
Hausnerem, konkretnie w grupie
dyskusyjnej poswigconej najbardziej
oblesnym ustom w Polsce. Z niej
pochodzi moj ulubiony opis

wtasnej facjaty: ,,przesterowane silikony
na spalonym nalesniku”. Przypominam
go sobie, gdy zaczynam wpada¢ w
nadmierng mito$¢ z wzajemnoscig do
samego siebie.

Kiedy jeszcze miatem dtugie bujne



wtosy (ale juz lansowatem si¢ na szkle),
pisatem

reportaz i zaszedtem do domu ciotki
jednego z bohaterow, ktory siedziat w
wiezieniu.

Otworzyt 10-letni smyk (mate
miasteczko, ufni ludzie), powiedzial, ze
mamy nie ma,

wréci za dwie godziny. Przedstawilem
si¢ 1 poprositem o przekazanie
informacji, ze wroce.

Co uczynitem. Otworzyta matka, ktorej
szeroki jak poprawiony brzytwa usmiech
zgast na



moj widok: ,,000... A syn powiedziat,
ze to pan z »Drogi do gwiazd«
przyszedt”. Znaczy

Wodecki. Kiedy$ w warszawskiej
taksOwce pan kierowca intensywnie mi

si¢ przygladat

w lusterku 1 wida¢ byto, ze zbiera mu
si¢ na klasyczne pytanie: ,,Czy pan to
pan?”’. Swojg droga, zawsze si¢
zastanawiam, jak odpowiadac, no bo
jezeli ja to nie ja, czyli nie ten pan, co
ma by¢ mng? Co si¢ okazato w tym
wypadku, gdyz szofer w koncu rzucit:
,Panie! Ja pana skad§ znam. Pan nie
jezdzit czasem na Bayerze?”. To taka
warszawska korporacja



taxi, gwoli wyjasnienia.

Moja robocza teza brzmi, ze jak facet z
szeroko rozumianego polskiego
szolbiznesu nie

ustyszat o sobie, ze jest pedatem, to w
ogoble nie jest znany, moze nawet wlasna
matka go nie poznaje, mylac z
listonoszem. Czyli go nie ma. Wiec od
kilkunastu lat jestem pedatem.

I tak teraz sobie mysle, ze matot ze mnie,
ze nigdy tego pedalstwa, kiedym jeszcze

singlem bywal, nie wykorzystatem do
podrywu dziewczat na zasadzie: ,,Moze
ty potrafisz



mnie sprowadzi¢ na $ciezke hetero?”.

A skoro przy ciemnej stronie mocy
jestesmy, to szlisSmy kiedy$ Kruczg w
Warszawie

z kolegg Bartkiem Arlukowiczem,
woOwczas jeszcze nie ministrem, nie
politykiem, tylko

zwyciezcg programu ,,Agent”, a przede
wszystkim §wietnym lekarzem i1 jeszcze
lepszym

kompanem do chuliganskich zabaw. No 1

tak si¢ ztozyto, ze obaj mieliSmy
skorzane

kurtki, ja zielong, Bartek czerwong. Z



naprzeciwka szli dwaj mtodziency o
wygladzie

wowczas bandytéw stadionowych, a
dzisiaj patriotow. Omietli nas wzrokiem,
splungli pod nogi, a jeden rzucit:
,,Pierdolone geje!”. Co nas z doktorem
roztozyto, no bo zderzenie
,pierdolonych” z poprawnosciowymi
»gejami” zamiast zwyczajowych
,,pedatow™, 1 to

jeszcze wypowiedziane przez tych
wtasnie obywateli, bylo absolutnie
rozkoszne, wrrr!

Podobnie jak wizyta w stacji kontroli
pojazdoéw, gdym si¢ zorientowat koto
si6bdmej



wieczorem, ze mi si¢ wlasnie tego dnia
konczy waznos$¢ badan technicznych.
Wpadtem,

kiedy zamykali. Spodziewatem si¢
jakiegos: ,,Czyta! Zamkniete!”, a tu nic.
Prosimy na

kanalik, szanowny panie kierowco,
czemu tak p6zno, alez nie ma problemu,
w koncu to

nasza praca. Leciutkie luzy w
kierownicy, pan kierowca obieca, ze
naprawi, bardzo

prosimy, zeby nie sprawiac zagrozenia
na drodze, 1 klocuszki za jaki§ czas
przydatoby si¢ wymieni¢. Oj, tu



pobrudzilismy troszeczke, juz
wycieramy 1 tak dalej, 1 tak dalej, no
kurde angielski salon dZzentelmenow.
Cos$ mi tu nie grato, bo nawet moja TV
buzka takich cudoéw nie robi. Ptace,
bior¢ rachunek, wyczuwam wiszgce w
powietrzu pytanie. — Tak panowie? —
zagaduje. — Ale zobaczymy najpierw? —
Co zobaczycie? — No ten film? — Jaki

film? — No, jak robili§my przeglad.
Panowie byli bowiem przekonani, ze
nagrywam

program w rodzaju ,,w ukrytej kamerze”

1 stad ten cyrk, dzigki ktéremu skadinad
Znow

miatem wazne badania techniczne.



Sami panstwo widzg: takie zycie to
koszmar.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,,Newsweeku” 2013/27.



Serce zdrajcy

Rian Malan zdradzit wszystkich. Wypart
si¢ wlasnego narodu. Narodu? On sam
nie

uzywa tego stowa. Nalezy bowiem do
wyjatkowe] wspolnoty: biatego
plemienia Afryki.

Urodzit si¢ Burem. Afrykanerem. Z
wtasnej woli stat sie , kafferboetie” —
kochankiem

czarnuchow. Podobni mu odszczepiency
wykleli go jako bialego rasiste. Milan
zdrajca:



plemienny renegat i etnofaszysta. Z tych
Malanow.

Przez ostatnie 15 lat apartheidu, podczas
niezliczonych murzynskich demonstracji,

zrewoltowane thumy skandowaty
nazwiska ludzi, ktorzy zastuzyli na
smier¢. Minister

obrony RPA mial zaptaci¢ gtowag w
pierwszej kolejnosci. Reporter Rian
czut si¢ zawsze

troche niepewnie, gdy tysigce gardet
podejmowaty hasto ,,Voetsek, Malan!” —
,wypierdalaj Malan!”, skierowane pod
adresem jego krewniaka, generata
Magnusa Malana.



Odkad ich przodek, Jacques, wyladowat
w 1688 roku na Przyladku Dobre;j
Nadziei,

Malanowie uczestniczyli we wszystkich
dramatach afrykanerskiego plemienia.
Byli

pionierami 1 dowodcami, zwyciezali i
gineli w wojnach z bronigcymi si¢
czarnymi

plemionami i nacierajgcymi
Brytyjczykami.

W maju 1948 roku nadszedt dzien
ostatecznego tryumfu biatego plemienia:

afrykanerska Partia Narodowa wygrata



niespodziewanie wybory. Nowy premier
obwiescit

dumnie: ,,Dzisiaj Afryka Potudniowa
ponownie nalezy do nas!”. Burowie
zrzucili wreszcie brytyjskie jarzmo 1
mogli po swojemu rozwigzac , kwesti¢
tubylcza”: wprowadzili apartheid,
system totalnej segregacji rasowej. Biali
1 czarni mieli zosta¢ rozdzieleni raz na
zawsze. Tworcg nowych porzadkow,
cztowiekiem, ktorego imi¢ utozsamia si¢
z apartheidem, byt zwycieski przywodca
Afrykanerow: doktor Daniel Francois
Malan,

stryjeczny dziadek Riana.

— Co chceielibyscie ode mnie ustysze¢? —



pyta Rian. — Ze apartheid byt gtupi i
wredny?

Dokladnie tak. Ze czuje sie winny i
przepraszam? Tak, tak. Ze nie jestem
taki, jak cata reszta? Gdybyscie spotkali
mnie kilka lat temu w barze w Nowym
Jorku lub Londynie, wtasnie to bym
wam powiedziat. I dodatbym, ze z
mojego catego Slepego klanu i plemienia
tylko ja miatem oczy, ktére potrafilty
naprawde widzie¢, a to, co ujrzatem,
przerazato mnie. Podatbym si¢ za
uchodzce politycznego, o§wieconego
goscia, ktore brat do 16zka

czarne kobiety 1 wolat raczej opuscic
swoj kraj niz nosi¢ karabin, aby broni¢



obrzydliwej doktryny biatej wyzszosci.
Prawdopodobnie uwierzylibys$cie mi.
Sam sobie prawie wierzytem, ale tak
naprawde¢ bytem zawsze jednym z nich.
Jestem Biatym urodzonym

w Afryce 1 cala reszta z tego wynika.
Komunizm, czymkolwiek by byl

Rian urodzit si¢ w 1954 roku. System
zbudowany przez jego stryjecznego
dziadka

zdazyl juz okrzepnac, gdy nasz kilkuletni
bohater odkryt, ze ,,ofiarowanie

tubylcom

mitosci byto Swietng inwestycja.



Przyjaznie potraktowani, po stokro¢
odwzajemniali

uczucie. To, ze mozna ich kochac,
wydawato si¢ wtedy takie tatwe 1
zwyczajne”.

Kiedy mial 13 lat, zobaczyt w gazecie
zdjecie Che Guevary. ,,Zrozumiatem z
tekstu, ze

Che byl czyms$ wstretnym, co zwato si¢
,,komunisty”, ale wygladat tak dziarsko
na

zdjeciach, ze swoimi dtugimi czarnymi
wtosami, wojskowymi butami, brodg 1
beretem.



Pomyslatem: rety! Komunizm to co$ dla
mnie. Dola Indian boliwijskich, ktérym
pomagat

Che, przypominata nieszczgsliwy los
Czarnych, wigc dodatem dwa do dwoch
—1 bingo! —

bytem Sprawiedliwym Biatym,
oredownikiem uciskanych,
zaprzysiggtym wrogiem

rasizmu 1 pfomiennym zwolennikiem
komunizmu, czymkolwiek by byt”.

Afrykanerska rodzina Riana mieszkata
na potnocnych przedmiesciach
Johannesburga,



w enklawie zamoznego anglojezycznego
mieszczanstwa. W calym kraju panowat

rasistowski, kalwinski despotyzm, a tych
kilka dzielnic tworzylo wysepke
liberalnych

warto$ci Zachodu. W ,,nazistowskim
obozie mtodziezowym”, jak guevarysta
Rian okreslat

panstwowa szkote, nauczyciele otwarcie
krytykowali apartheid i1 chwalili
wypracowanie

pelne rewolucyjnego ferworu, w ktorych
rozprawiat si¢ z imperializmem,
kolonializmem



1 czym tam jeszcze.

Rian1i jego koledzy uwazali si¢ za
przesladowanych: zakaz noszenia
dtugich wtoséw byt

rOwnoznaczny w ich oczach z
zamykaniem czarnych w bantustanach, a
lekcje

przysposobienia obronnego
przypominaty torturowanie murzynskich
dysydentow.

Rian widzial w sobie dzielnego
przeciwnika tyranii, ale jesli czegos$ si¢
bat, to nie policji, a tego, ze ktorys z
kolegow przelicytuje go w lewicowosci
1 radykalizmie. Majac wiec 16



lat, zZtamat Zelazne prawo apartheidu i
poszedt do t6zka z czarng kobiets.
,,Przez lata

przytaczalem to wydarzenie jako
ostateczny dowdd mych
antyapartheidowskich dobrych

checi, tryumfu nad afrykanerskim
wychowaniem. Prawda jednak byta taka,
ze w glebi

serca czutem si¢ winny”.

Mitos¢ Riana do czarnych przejawiata
si¢ gldéwnie w stuchaniu wraz z
przyjaciotmi

muzyki amerykanskich Murzynow. Palili



marihuane, bo uwazali jg za zrodto
natchnienia

starych afrykanskich m¢drcow. Nie znali
prawie zadnych tubylcow poza shuzba,
nigdy nie widzieli zadnego miasta
czarnych — townshipu.

Kochali stworzong przez siebie
abstrakcje.

Koniec gimnazjum oznaczat zazwyczaj
stuzbe w wojsku. Malan podjat decyzje:
nie

bedzie pomagat trzyma¢ czarnych za
twarz. ,,Bytem biatym lewicowcem, a
biali lewicowcy



nie stuzyli w armii apartheidu, a juz na
pewno nie w 1975 roku”. Portugalczycy
szykowali si¢ wiasnie do przyznania
niepodlegtos$ci swoim afrykanskim
koloniom: Angoli 1 Mozambikow1.
Wszystko wskazywato na to, ze wladze
w nowych panstwach zdobeda

czarni marksisci, zawzigci wrogowie
RPA. Konflikt wisial w powietrzu.
,,Gdyby wybuchta

wojna, wiedziatbym, po ktorej stronie
chce walczyC: po przeciwnej”.

Robak spotyka kaleke

Biali lewicowcy szli do
anglojezycznych gazet, ktore w



granicach zakreslonych przez

cenzure walczyly z apartheidem i
zatatwiaty dwuletnie odroczenie stuzby
wojskowej.

W redakcji spetnito si¢ jego najwigksze
marzenie. Spotkat wreszcie
,prawdziwych”

czarnych. Od dziesigeciu lat byl po ich
stronie, ale znat tylko stuzacych i
handlarzy trawg.

Mike 1 Mothobi byli ludzmi takimi jak
on, mtodymi dziennikarzami,

rownorzednymi

partnerami. Postugiwali si¢ doskonatym



angielskim, patrzyli prosto w oczy,
moéwili mu,

zeby si¢ zamknat albo poprawit
przyniesiony tekst.

,,Godzinami gadaliSmy z Mikiem o
wszystkim, z wyjatkiem polityki.
Gdyby$smy o niej

rozmawiali, musiatbym czotgac si¢ u
jego stop, blagajac o przebaczenie za to,
CO moi

ludzie robili jego ludziom. Zamienitbym
si¢ w robaka, a Mike w kaleke, ofiarg”.

Miatem zosta¢ reporterem kryminalnym.
Jeden z jego policyjnych ,.kumpli”



wydzwaniat

za kazdym razem, gdy zastrzelil jakiego$
Murzyna. Liczyt na zdjecie w gazecie,
ukazujgce go w petni chwaty, stojacego
nad trupem niczym towca trofeow. ,,Co6z
miatem robi¢?

Gdybym mu powiedziat, ze jest
spragnionym krwi, pierdolonym
barbarzynca, nie

odezwalby si¢ wiecej. Milczatem wigc,
a spotykajac si¢ z policjantami,
unikatem ich

wzroku. Batem si¢, by nie dostrzegli w
mych oczach, ze nie jestem jednym z
nich”.



Tymczasem szedt po Mike’a 1 pili w
redakcyjnym bufecie, jedynym miejscu

w Johannesburgu, gdzie mogli razem
spedzac¢ czas. Zaden czarnuch, nawet
jesli pracowat

w czolowej gazecie biatych, nie miat
prawa wstepu do knajp w ich miescie.

16 czerwca 1976 roku: licealisci z
Soweto, najwickszego townshipu w
RPA, protestowali przeciwko uczynieniu
z afrikaans (afrykanerskiego) jezyka
wyktadowego. Poleciato kilka kamieni,
policja otworzyla ogien. Dwoch
ucznidow zgingto na miejscu,
kilkudziesigciu zostato rannych. W
kilkanascie minut od policyjnej salwy



Soweto eksplodowato. Koszmar

przesladujacy wszystkich biatych
zmaterializowat si¢. Czarni powstali.

Losy starcia wazyty si¢ przez 36 godzin.
Zaskoczona policja zdotata si¢
pozbieraé

1 ktadac trupem setki Murzynow,
zmiazdzyla rebelie w ciagu trzech dni.
,,Po kilku

miesigcach gazety oglosity, ze sytuacja
wrdcita do normy, ale cos$ takiego jak
norma juz nie istniato. Krajobraz
psychiczny Potudniowej Afryki zmienit
si¢. Czarni zobaczyli, ze wstrzasneli
strukturg biatej wtadzy az po sam



fundament 1 nagle zyskali nadzieje.
Odwrocit sie bieg historii™.

Burowie mogq miec racje

Malan nie mégt wtedy przypuszczaé, ze
uwolniona w Soweto sita juz nigdy nie
zostanie

sttumiona 1 w konsekwencji — 18 lat
pOzniej — uczyni prezydentem kraju
Nelsona

Mandele. Czut jg wyraznie, a jednak nie
byto w nim — ,,kochanku czarnuchow” —

radosci.

., Tak wiele rzeczy umarto w ciaggu tych



trzech krwawych dni, ale w swym
egoizmie

najsilniej optakiwatem Smier¢ fantazji —
mojego marzenia, w ktorym jako Biaty

Sprawiedliwy prowadze zastepy
Czarnych na barykady. W oczach
czerwcowych thumow

zobaczylem tylko §lepg furi¢ 1 nihilizm;
batem sig, ze 1 ja mogtbym pas¢ ich
ofiarg”.

Kilka dni po sttumieniu rewolty
zadzwonit do Riana jego policyjny

,kolega”:

,,Przyjezdzaj szybko. Jeden czarnuch



wpadt w szal, krzyczy: Afryka! Afryka! i
siekierg

odrabuje Bialym gtowy”. Kiedy Malan
dojechat na miejsce, Murzyn byt juz w
rekach

policjantéw, a na chodnikach lezaty
trupy biatych starcow, ktorzy nie
potrafili

wystarczajaco szybko uciekac.

,,INO c0z, tak to wtasnie jest,
pomyslatem. Jesli twoja skora byta
biata i los zrzadzil, ze znalazte$ si¢ na
drodze tego Czarnego z siekiera, to
wszystkie dobre rzeczy, jakie
powiedziates, pomyslates i zrobiles, nie



ocalityby cie. My albo oni. To jest
pierwotne 1 odwieczne”.

Wieczorem tego samego dnia Malan
pojechal, jak zwykle, do swych czarnych

przyjaciot,

by z pomocg whisky odpedza¢ zzerajace
go watpliwosci. ,,Tej nocy powietrze
wokot

naszego stotu byto geste od mysli
niewypowiedzianych 1 niemozliwych do
wypowiedzenia.

Nie moglem po prostu powiedziec:
Stuchajcie, bracia, pod wpltywem
dzisiejszych wydarzen przyszto mi do
glowy, ze Burowie mogg miec racj¢ —



jesli nie bedziemy was, Czarnych,
trzyma¢ mocno pod butem, to wszyscy
chwycicie za siekiery i rzucicie si¢ na
nas, ryczac: Afryka! Afryka! Oni takze
skrywali swoje uczucia. Jak mogli nie
utozsamiac si¢ z krwawym mscicielem?
Nawet ja, Biaty, wyczuwalem t¢ furie,
ktora kazata mi wbijac

siekiere w biate czaszki. Czy ja
naprawde bytem po ich stronie? Czy oni
byli po moje;?”.

W ciagu kolejnych tygodni 1 miesigcy
czesto myslat o jednym biatym cywilu,
ktory

zgingl w rozruchach. Doktor Melville
Edelstein byl socjologiem, liberatem,



autorem

ksigzek, w ktorych otwarcie podzielat
punkt widzenia czarnych 1 ostrzegat
przed

nadciggajaca burza. Rankiem 16
czerwca prowadzit badania w klinice w
Soweto. Gdy

wybuchly zamieszki, policja radzita
wszystkim biatym opuszczenie
townshipu, ale Edelstein pozostal. Nie
bat si¢; wiedziat przeciez, po czyjej jest
stronie. Kiedy nadszedt

thum, wyszedl, by go pozdrowi¢, 1 czarni
bracia skopali doktora na §mier¢.



Odwieczne: my albo oni, czy wtasnie
tak to wyglada? — gryzt si¢ Malan. Ktadt
si¢ teraz do t6zka z pistoletem u boku,
myslac o chwili, kiedy obudzi si¢ z
ktorego$ ze swych nocnych koszmarow 1
okaze sie, ze to jawa, nie sen;
rozpoczeta si¢ apokalipsa.

W pierwszych miesigcach 1977 roku
coraz rzadziej zasypial przed §witem,
ale nie tylko

lek przed czyhajgcymi zmorami
odpedzat sen. Od 18. roku zycia
wykrecat sie od stuzby

wojskowej. Teraz miat 22 lata,
nieodwotalne wezwanie na czerwiec do
jednostki piechoty 1 dylemat do



rozwigzania: pdjs$¢ do apartheidowskiej
armii czy opusci¢ Potudniowa Afryke na
zawsze.

Kolacja za 30 srebrnikow

,,N1ie dates nic swemu krajowi. Brales
tylko, a teraz uciekasz” — powiedziat

jego
afrykanerski ojciec, gdy zegnali si¢ na
lotnisku.

Dlaczego uciekt? Przed wojskiem 1
wiezieniem? Nie to bylo najwazniejsze.
Uciekat przed paradoksem.

W Soweto zobaczyt rozszalate
barbarzynstwo. Co z tego, ze jak kazdy



biaty liberat

potrafit wyttumaczy¢ czarng
przestepczos¢ dyskryminacja
apartheidu? Coz z tego, ze

styszat 0 mordach rytualnych
wyznawcoOw voodoo? Teraz na wiasne
oczy ogladat

zmasakrowane zwtoki 10-letniego
dziecka, ktéremu zabdjcy odcieli palce i
genitalia,

wydtubali watrobe, serce 1 oczy,
potrzebne jakiemu$ czarownikowi do
przyrzadzenia

wywaru. ,,— No 1 jak ci si¢ to podoba? —



rechotali afrykanerscy policjanci. — Tak
wtasnie zachowujg si¢ twoi czarni
przyjaciele”.

I tak kazdego dnia. Opuszczajac Soweto,
zawsze odczuwat ulge. Gdy byt juz

z powrotem w swoim biatym
Johannesburgu, strach nagle znikat 1
pojawiat si¢ wstyd, ze

tak tatwo ulegt irracjonalnym,
rasistowskim urojeniom.

,,A potem wracalem do Soweto 1 strach
ponownie chwytat mnie za gardto, nie
odstepujac

ani na chwilg. Zabijato mnie poczucie



winy 1 chcialem przelewac krew za
mych cierpigcych czarnych braci, a parg
chwil pézniej wzdrygatem sie¢ z
przerazenia, widzgc dzikie
okrucienstwo, ktorego si¢ dopuszczali, i
barbarzynstwo, drzemigce w ich
sercach.

Kochatem Czarnych, a mimo to si¢ ich
batem. Batem si¢ ich, a mimo to ich
kochatem.

To moj paradoks. Nienawidzitem
Afrykanerow 1 kochatlem Czarnych.
Bytem Afrykanerem

1 batem si¢ Czarnych. Dlatego
uciekltem”.



Przyrzekt sobie, ze nie poprosi o azyl
polityczny, by nie przysparza¢ wiecej
wstydu 1 tak juz cierpigcemu
afrykanerskiemu ojcu. Wymykat si¢ wiec
stuzbom imigracyjnym kolejnych panstw,
by w koncu wylagdowa¢ w USA. Spat na
dworcach, zmywat gary, nosit

worki, zbieratl kukurydze, sprzedawat
krew. W Los Angeles pisywat recenzje

rock’n’rollowe pod pseudonimem.
Jakim? ,,Nelson Mandela”.

Na poczatku lat 80. nowe wtadze RPA
zaczety liberalizowac apartheid, aby
ubiec

nadciggajaca rewolucje, a czarni



zareagowali wrecz podrgcznikowo:
townships ogarneta rebelia. Poltudniowa
Afryka stata si¢ modnym tematem w
USA. Wystarczyto by¢ ,,stamtagd”, zeby
wzbudzi¢ zainteresowanie, otrzymac
propozycje napisania artykutu badz

podzieli¢ si¢ przemysleniami na
proszonym obiedzie. Goscie mieli
oczywiscie utwierdza¢ gospodarzy w
ich wyobrazeniach o odlegtym kraju,
gdzie wszystko jest proste, gdzie
karykaturalni biali tajdacy pastwig si¢
nad niewinnymi czarnymi ofiarami.

,Mialem ich pozbawia¢ ztudzen?
Ttumaczy¢ nieprzettumaczalne ludziom,
ktorzy nie



widzieli townshipu na oczy? To nie byla
kwestia polityki, lecz odwiecznych
tajemnic Afryki i1 rasy, niezwyktych sit,
ktore sprawiaty, ze ktadtem si¢ do 167ka
z pistoletem przy glowie 1 za sprawg
ktorych uciektem z kraju. Gdybym to
wtasnie powiedzial moim gospodarzom,
uznaliby mnie za psychopatycznego
rasiste. Karmitem ich wiec tatwymi

kawatkami o dziewczynkach
wyrzuconych ze szkoly za podejrzanie
krecace si¢ wtosy. Oni

kiwali glowami pelni zrozumienia, a ja
liczytlem swoje 30 srebrnikow”.

Przez osiem lat ucieczki zdazyt si¢
catkowicie wyleczy¢ z lewicowosci, ba



—wedle

standardow amerykanskich stat si¢
prawdziwym neokonserwatysta,
heroldem nowej

prawicy, ale nie wyrwat si¢ ze szponow
paradoksu. W ojczyznie nadal grozito
mu

wiezienie, ale po cichu liczyl na postep
reform. Zresztg 1 to byto niewazne.
Musiat wrocic.

Co sie stalo z Davidem?
Townshipy znow plonety, dziennik

telewizyjny przypominat meldunki z
frontu, ale Malan zamknat si¢ w



archiwum. Szukat korzeni szalenstwa,
ktore toczyto jego kraj. Na pozotktych
stronicach znalazl histori¢ swego
przodka: ,,przeznaczenie narodu
ucielesnione w losie pojedynczego
czlowieka”.

Kapsztad, rok 1788. 38-letni David
Malan byt znamienitym 1 zamoznym
obywatelem,

przyktadnym me¢zem 1 ojcem czworki
dzieci. Kiedy nalezgca do sgsiada
niewolnica Sara

urodzita chtopca, Mulata, okazato sie, ze
ojcem jest David. Podobne wypadki nie
nalezaty do rzadkos$ci. Ten réwniez
spowodowatby jedynie drobny



skandalik, ale dalsze postepowanie
Davida rozpetato piekto. Porwat
dziewczyng 1 razem uciekli na potnoc.

Musiatl wiedzie¢, ze przekresla cate
swoje zycie.

Slady kochankéw urywaty si¢ w
miejscu, gdzie konczyt si¢ $wiat biatych
1 zaczynato

Nieznane, tam gdzie biali pionierzy
toczyli nieustanne wojny z czarnymi
plemionami. Nie si¢gata tu wtadza
Kapsztadu, za to obowigzywatly co
surowsze reguty Starego Testamentu;
przede wszystkim zasada ,,zycie za

zycie”.



Tymczasem Anglicy, ktorzy w 1795 roku
odbili Kapsztad z ragk Holendrow,
probowali

rozciggna¢ swa wtadze 1 prawa na
tereny pogranicza. Idee, w mysl ktorych
biaty mogt by¢ niepokojony za
zabdjstwo czarnego, a nawet za glupig
chtoste, wydata si¢ Burom obrzydliwa i
nienawistna. W 1813 roku wzniecili
pierwsza antybrytyjska rebeli¢. Bronili
boskiego porzadku, zgodnie z ktorym
byli panami Zycia i $mierci czarnych.

[ wlasnie wtedy, po 25 latach, kroniki
ponownie wspominajg Davida Malana.
Stat na

czele biatych dzikuséw ogarnietych



rasowg nienawiscig. Cztowiek, ktory
wyrzekl si¢

wszystkiego dla mitosci czarnej kobiety,
byt teraz gotow raczej umrze¢ niz
przysta¢ na rowno$¢ czarnych.
Dokumenty wymieniajg jego nowg biatg
zone¢, a milcza o losie Sary.

Rian na prozno probowat dociec, co si¢
dzialo z jego przodkiem przez 25 lat i co
odmienito serce Davida. ,,Wiem tyle, ze
jego przemiana oddawata przemiane
catego plemienia; w izolacji w
zetknigciu z zywiotami Afryki Burowie
stali si¢ Afrykanerami, biatym

plemieniem Afryki: butnym,
ksenofobicznym i »petnym krwi, jak o



tyranach mowia

Zulusi”.

Zaczegli okreslac sie mianem
,Dopperow” — od nazwy pokrywek,
ktorymi gasili swiece —

gdyz z rozmystem tepili wszelkie
przebtyski Oswiecenia. Pragneli

pozosta¢ w ciemnosci.

Mimo wszystko pozostaniesz
bialaska...

Mimo wszystko pozostaniesz
bialaska...

Rian z trudem poznawal Potudniowg



Afryke po osmiu latach. Gazety w swych
atakach

na apartheid i rzad dystansowaty ,,New
York Timesa”. Krytycy sztuki
usprawiedliwiali

si¢, ze spodobaty im si¢ rzezby,
pozbawione wyraznie
antyapartheidowskiego przestania.

Najwieksze teatry wystawiaty
zaangazowane sztuki czarnych
dysydentow, a ttumy

bialych widzow wpadaly w tym wigksza
ekstaze, im bardziej obrazliwe obelgi
spadaty na



ich gtlowy. ,,Nie wiedziatem, czy si¢
smiac, czy ptaka¢”. Nagle zaroito si¢ od
zaprzysiegtych liberatow, ktorzy zawsze
kochali czarnych 1 opierali si¢ tyranii.

Twardzi rasistowscy Burowie nie
znikneli. L.aczyli nawet swe sity,
wietrzac szykujaca

si¢ ,,zdrade”, ale oni istnieli zawsze.
Teraz jednak nawet jego afrykanerski
ojciec wzdychat

nad gtupotg wywieszek ,,tylko dla
biatych”. Tacy jak on wierzyli w swoja
Parti¢

Narodowg, ktéra przeprowadzi RPA ku
swietlanej przysztosci, zwtaszcza kiedy



na jej
czele stanagl Frederik de Klerk.

Liberatowie rzucali si¢ w objecia ludzi
Mandeli, snujac wizje wspolnej
rewolucji. Chcieli zapomnie¢ o swoim
kolorze skory. W kraju toczyta si¢ walka
polityczna 1 c6z w jej kontekscie
znaczyto to, ze byli biali? Nic —
odpowiadali sobie. Wszystko —
twierdzit Malan.

Ktérego$ dnia Rian wraz z grupka
zagranicznych dziennikarzy ogladat
pochod

Afrykanskiego Kongresu Narodowego
(ANC). Czarnym demonstrantom



podrygujgcym

w rytualnym tahcu wojownikow
probowata dotrzymac kroku biata
studentka. ,,— Och

dziecinko” — zachichotatl korespondent
sieci CBS — , kiedy przyjdzie co do
CZego, mimo

wszystko pozostaniesz biataska”. Malan
rowniez parskngt §miechem,
wyobrazajac sobie,

jak amerykanska telewizja zapowiada
materiat jego kolegi: ,,W Potudniowe;j
Afryce

niektorzy Biali sg wystarczajaco ghupi,



by wierzy¢ w prawa cztowieka oraz
demokracje

1 mysle¢, ze uda im si¢ przejs$¢ na drugg
strong wojny rasowej. Oto relacja
naszego

wystannika”.

Gorzkie zarty, ale kiedy townships
ogarniata goraczka, prozno by w nich
szuka¢ chocby

jednego biatego lewicowca. Bali si¢ jak
kazdy przesigkniety rasizmem biatas.
Malan nie mégt powstrzymac si¢ od
pytania: ,,Jak chcecie walczy¢ z
apartheidem i budowac¢ sprawiedliwe
spoteczenstwo, jesli ludzie, dla ktorych



to czynicie, ukamienujg was tylko
dlatego, ze macie biatg skore?”.

Proba kleski

Tuz przed kwietniowymi wyborami
1994 roku, w ktorych po raz pierwszy w
historii

RPA uczestniczyli Murzyni, Malan
przygladatl si¢ pochodowi czarnych.
Skandowali:

,Jeden osadnik, jedna kula!”. Osadnik,
czyli biaty. ,,Patrzytem w oczy tych ludzi

1 staratem postawic si¢ w ich sytuacji.
Biali kolonisci zabrali wiekszo$¢ ziem
ich



pradziadow. Ich rodzice stuzyli ludziom
takim jak ja. Oni sami wyrosli w
skleconych

z blachy chatkach, w bagnisku frustracji
1 nedzy. Spedzili lata, rzucajac kamienie

1 koktajle Mototowa w imi¢
wyzwolenia. Teraz bylo ono w zasiegu
reki, ale ksztatty, jakie przybierato,
wcale im si¢ nie podobaty. Nowe coraz
bardziej przypominato stare, a Mandela
godzit si¢ nie rusza¢ ziemi, pieniedzy 1
posad biatasow.

Wiec zgoda: byli gniewni, sfrustrowani 1
wykiwani przez okolicznosci, ale mnie,
moOwi3ac szczerze, juz to nie obchodzito.
Z kazdym mordem popelnionym przez



zbirow w koszulkach ANC, z kazda
ptonaca opong na szyi
»sprzedawczyka, tracitem zdolnos¢

postrzegania Czarnych jako ofiar.
Wyobrazatem sobie najgtosniejszego
krzykacza 1 po

prostu myslatem: do diabta z tobg. I nie
nazywaj mnie osadnikiem. Kiedy moi
przodkowie przybyli do Kraju
Przyladkowego w 1688 roku, twoi byli
800 kilometroéw stad, gdzies w glebi
dzisiejszej Namibii. Mam wigksze
prawo, zeby by¢ tutaj, 1 jesli nie
potrafisz si¢ zachowac, zabije cig.
Wezme spluwe, dotacze do jakiejs
milicji 1 wpakuje ci kule prosto w



mozg”.

Nie, Malan nie poszedt w slady swych
socjalistycznych przyjaciot z lat
mtodosci 1 nie

zmienit si¢ w zwolennika idei

,, Volkstaatu” — panstwa tylko dla
biatych, wykrojonego

z dzisiejszej RPA.

W Potudniowej Afryce ukaze si¢
wkrotce przejmujacy album o
Crossroads — stynnych

murzynskich slumsach pod Kapsztadem,
ktorych mieszkancy odznaczali si¢

wyjatkowym



uporem. Rzadowe buldozery rownaty z
ziemig ich chatynki, oni sami wywozeni
byli do

odleglych bantustanéw, ale po kazdej
pacyfikacji powracali na piaszczyste
pustkowie

1 Crossroads si¢ odradzato. To wtasnie
tuw 1985 roku policja po raz pierwszy
napotkata zorganizowany opor mtodych
czarnych bojownikéw. Tragiczng
epopeje Crossroads przypomina
obszerny tekst zamieszczony w albumie.
Jego autorem jest Rian Malan.

Wecigz si¢ miota, ale pamigta, co
ustyszal od pewnej kobiety.



Creina Alcock 1 jej maz Neil poswigcili
sw(j biaty §wiat, by zy¢ z czarnymi na
ich

warunkach 1 pomaga¢ im swa wiedza.
Gdy po dwudziestu latach w buszu
sptoneta ich

chata wraz z calym dobytkiem,
mieszkancy wioski, a nawet nieznajomi
z dalszych stron,

ofiarowali pomoc na miar¢ swych
nedznych mozliwosci. Ten dzien
przekonat Neila, ze nie myli si¢ w swej
mitosci do czarnych. Byl bowiem chory
na biataczke 1 by przezy¢ jeszcze cho¢
pie¢ lat, powinien byt wroci¢ do
cywilizacji. Ale zostat.



Nie umart na raka. Kilka miesiecy
pOzniej zostat zamordowany przez
swoich czarnych

braci, gdy prébowat pogodzi¢
zwasnione klany. Owdowiatg Creine
okradli jej

wychowankowie, wreszcie otrzymata
sSmiertelne grozby. Czuta si¢ kompletnie
zdradzona.

Gdy jaki$ czas pdzniej Malan stuchat jej
historii, myslal o swoim przodku
Dawidzie: czy wlasnie to go spotkato?
Moze miat racje, on 1 pozostali
pionierzy, gdy sSwiadomie dokonywali
aktu samooslepienia: jesli kochasz, to
wystawiasz si¢ na ciosy; jesli



wystawiasz si¢ na ciosy, to okazujesz si¢
staby; a jesli w Afryce okazujesz si¢
staby, to jestes rolowany, jeszcze raz
rolowany, 1 jeszcze raz, az nie bedziesz
w stanie dtuzej tego zniesc.

Ale Creina powiedziala mu co$ innego.
,,Mito$¢ nie jest nic warta, poki nie
zostanie poddana probie wtasnej kleski.

Mitos¢ jest po to, by umozliwi€ ci
wzniesienie si¢ ponad klgske.

Aby zy¢ gdziekolwiek na §wiecie,
musisz wiedziec, jak zy¢ w Afryce.

Jedyne, co mozesz czynié, to kochac,
poniewaz tylko mito$¢ pozostawia



Swiatlo w twoim

wnetrzu, zamiast kompletnej,
wszechogarniajgcej ciemnosci”.

Ladna puenta, ale moze byc 1 inna. Kilka
miesi¢cy temu przyjaciotka Malana
obudzita

si¢ w Srodku nocy 1 zobaczyta nad sobg
czarnego z siekierg w dtoniach. Intruz
zadal

wyjasnien, dlaczego biata kobieta
zawiesita na Scianie portret Mandeli. ,,—
Lubisz tego cztowieka? — Tak” —
odparta. ,,— A ja go nienawidze.
Nienawidzg” — syknat nocny gos¢.



Uwazal nobliste¢ za stugusa biatych.
Spedzit kilka godzin, thumaczac
kobiecie, dlaczego z powodu historii
oraz ideologii jest to konieczne — 1
wtedy ja zgwalcit.

Nastepnego dnia zdjeta Nelsona
Mandele ze sciany.

Tekst po raz pierwszy ukazatl si¢ w
,,Polityce” 1995/1.



Pierwsze

To troche glupie, Ze nic nie pamigtam ze
swojego poczatku zycia. Co byto
pierwsze?

Jade w parku na rowerku, ktory tata
utrzymuje kijem wetknigtym z tytu. Ale
nie, to

przeciez scena z jedynego filmu z
mojego dziecinstwa.

Patrze na 11-miesigcznego syna, jak
rozanielony popluwa chrupkami po

dywanie,

chichoczac nieprzytomnie, 1 mysle, ze to



nie fair, ze nic z tego nie zapamieta, z
tego szczescia w stanie czystym i
nieskalanym. Dobre kilka lat wyrwane z
zyciorysu, no naprawde! Nie skarze sie¢,
bo sam mam z jego poczatku zycia caty
gore radosci, ale to

jednak troche ghupie, kiedy mysle sobie,
7€ nic, ale to nic nie pamigtam ze
SWO0jego

poczatku zycia.

Co byto pierwsze? Co pamigtam? Jade
w parku na rowerku, ktory tata utrzymuje
kijem

wetknigtym z tytu, Zebym si¢ nie
wywalit, pewnie dopiero co zdjat male,



utrzymujace

rownowagg kotka. Ale nie, to przeciez
scena z jedynego filmu z mojego
dziecinstwa, ktory tata nakrecit na
tasmie. Gdzie$ tam w glowie
dopowiedziatem sobie, ze to pamigtam.

Wiec co bylto pierwsze? No chyba
niestety to, jak si¢ zorientowatem w
przedszkolu, ze

nie ma Swietego Mikotaja. Bo
wprawdzie miat wielka siwg brodg,
czerwony stroj, ale

zdradzity go mokasyny. Konkretnie:
charakterystyczne mokasyny mojego taty.



Ciekawe, co by na to powiedziat
psychoterapeuta z jakiego$ filmu
Woody’ego Allena, ze

pierwsze, co w zZyciu zapami¢tatem, to
bolesne rozczarowanie. Jak to mawiat
na studiach nieco pretensjonalny kolega
po ostrym przedawkowaniu Joy
Division: cztowiek rodzi si¢ doskonaty,
a potem zaczyna si¢ proces rozpadu. Czy
jakos$ rownie pogodnie.

W sumie pierwszy dzien w
podstawowce tez porazka, bo gdy pani
zapytata, kto potrafi

przeczyta¢ napis na $cianie, nie
zglositem sig, mimo ze potrafitem
czyta¢, bo po prostu nie wiedziatem, jak



si¢ trzeba zgtasza¢. W przedszkolu
podnosilismy reke z jednym wysunigtym
palcem, a tu? Wstydzitem si¢
eksperymentu. Okazato si¢, ze wystarczy

drugi, ale wpadt na to kto§ inny. Napis
odczytal, mnie pograzyt we frustracji i
zazdroSci.

Mam nadziej¢, ze miat tragiczne zycie,
petne bolu 1 cierpienia.

Pierwszy papieros? Na obozie
sportowym, gdziezby indziej, pigta klasa
podstawowki.

Ekstra mocny, zdaje si¢. Duza ekscytacja
1 jeszcze wigkszy syf w ustach. Co nie



przeszkodzito pare lat pdzniej oddac si¢
tej rozrywce na kolejne 27 lat. Ale to juz
jest czas ekscytujgcych pierwszych
razOw. Paru przez powsciggliwos¢ nie
wspomng, ale im cztowiek starszy, tym
bardziej zdaje sobie sprawe, ze mato co
tak smakuje. I nie o seks tylko chodzi.

Pierwszy raz, gdy kto$ na ulicy zwraca
si¢ do mnie, jeszcze nastolatka, per
,Prosze

pana”. Najpierw niedowierzanie, a
potem, ho, ho, ho, jakby zadowolenie.
Co dzisiaj,

w czasach, kiedy nawet ludzie stojacy
nad grobem chcg, zeby méwic¢ do nich
po imieniu



1 najlepiej w zdrobnieniu, wydawac sie
moze ekscentrycznym doznaniem.

Pierwsze zarobione pienigdze. W moim
przypadku w liceum, myciem szyb.
Pierwszy

krawat zalozony na egzamin do liceum.
No z tym to akurat delikatna sprawa, bo
przez

reszte zycia zaktadalem zwis meski
ozdobny pewnie ze dwa razy do roku,
ale tego

wiosennego ranka 1983 roku duma byta
wielka.

Moment, gdy zobaczytem na



Uniwersytecie Warszawskim swoje
nazwisko na liscie

przyjetych na histori¢. Ten pierwszy
dzien wolnosci, poczucie, ze oto
skonczyta sig

szkotka, zaczyna prawdziwe zycie.

Dobrze mi w tym momencie zycia, w
ktorym jestem. Nie cofnagtbym si¢, nie

przyspieszal. Wszystko powinno
podaza¢ swoim tempem w tym
najdoskonalszym ze

Swiatow, ale z niejaka tkliwoscig mysle
o tym czasie, gdy ma si¢ jeszcze przed
sobg



dziesiatki drég 1 tak naprawde, majac
swiadomo$¢ wszystkich ograniczen,
uwarunkowan

zewnetrznych, to od nas zalezy, ktoredy
podazymy, nie wiedzac, co nas czeka.
Juz nie

dzieci swoich rodzicow, jeszcze
nieobcigzeni wiasnymi rodzinami,
zobowigzaniami,

wszystko, co musimy zrobi¢, to
decydowac, czy ruszamy w lewo, czy w
prawo, a co dalej, to, hej, przygodo! |
sami nie wiemy, kiedy 1 jak z tej
plataniny drég 1 §ciezek robi si¢ jedna
porzadna 1 solidna asfaltowka. I dopiero
wtedy doceniamy te wszystkie pierwsze



razy.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w
,,Newsweeku” 2013/5.

Podzi¢kowania

Ta ksigZka nie ukazataby si¢ bez
pomocy, albo przynajmniej zyczliwej
postawy paru

0sob.

A wiec: ktaniam si¢ nisko Janowi
Bijakowi, naczelnemu ,,Polityki” w
1992, ktory dat si¢ naméwic¢ 1 wystat
mnie na pierwsza wojenng wyprawe do
Karabachu.



Jego sukcesor Jerzy Baczynski, naczelny
,Polityki” po dzi$§ dzien, dal mi szanse
na wiele kolejnych wyjazdow. 1
wyrzucit mnie z pracy tylko raz, co,
biorgc po uwage moje przerozne
wyskoki, uznaj¢ za pewng
powsciggliwosc.

W eskapadach pomagat mi Marek
Ostrowski, szef dzialu zagranicznego
,,Polityki”.

Mysle, ze gdybym miat takiego
podwtadnego jak on mnie, tak
niecierpigcego redagowania

cudzych tekstow, co nalezato do moich
obowigzkdw, to bym oszalat 1 zabil, a
Marek



pomagat.

Poprzednikiem Marka byl Krzysztof
Mroziewicz. Kiedy mu opowiadatem,
jak bez sensu

wdatem si¢ w chojrackie bieganie pod
ostrzatem snajperow w Osetii
Potudniowe;,

skomentowat: ,,To nie byto bez sensu.
Prawdziwy reporter musi mie¢ takie
graniczne

doswiadczenie”. Jak we
Wniebowzietych: ,,Cztowiek musi sobie
od czasu do czasu polatac”.

Nigdy si¢ nie odwdziecze mojej



szefowej w dziale spotecznym
,Polityki” Ewie Wilk 1 jej mezowt,
redaktorowi prowadzacemu ,,Polityki”
Leszkowi Bedkowskiemu. Byliscie,
jestescie 1 zawsze bedziecie dla mnie
szlachetnym przyktadem odchodzacego
w przeszto$¢ fachu o nazwie
,,dziennikarstwo”. No 1 fajnie si¢ siedzi
w Waszym ogrodku.

Dzigki Tomek Lis, ze date§ mi drugie
dziennikarskie zycie namawiajac do
pisania

felietonow najpierw dla ,,Wprost”, a
pozniej dla ,,Newsweeka”.

Marcin Kydrynski — dzieki, ze$ 20 lat
temu wyciggnal mnie do Afryki.



Pamigtam, jak

nie mogtem si¢ zdecydowac,
siedzieliSmy w Twoim mieszkaniu na
Powislu i powiedziates$

mniej wigcej tak: ,,OK, siedz w
Warszawie, imprezuyj, a ktorego$ dnia
pomysl, ze jade

wolny jak ptak przez Sahare. [ wtedy
pozatyj”. To si¢ nazywa sila
przekonywania.

Miesigc pozniej siedzielismy w
samolocie, a bakcyl wtoczegi juz nigdy

nie zamart.

Pawel Szwed, szef wydawnictwa, w



ktorym ukazuje si¢ ta ksigzka. Gdyby$smy
pare lat

temu nie spotkali si¢ na Krakowskim
Przedmiesciu po latach niewidzenia,
dwaj dawni

koledzy z podziemnego NZS-u, gdybys
nie zaproponowal napisania ksigzki,
ktora stata si¢ Gaumardzos! Opowiesci
z Gruzji, to pewnie dzisiaj nie byloby
Miedzy wariatami.

Pawet Bravo, przede wszystkim za
wszystkie grappy, pinot nero i
smierdzace sery,

ktore mi przywozisz, ale takze za to, ze
od lat czytasz r6zne moje teksty,



oceniasz

1 radzisz, jak je poprawi¢. Aw
przypadku Miedzy wariatami dokonate$
pierwszej selekeji tekstow 1 ich uktadu.
Wigc dzigki za brnigcie przez setki stron
1 mam nadzieje, ze si¢ godnie odptacam
butelkami saperawi.

Inspiracja do napisanych latem 2013
gawed dygresyjnych o dziennikarskim
zyciu od

kuchni byly zajecia ze studentami
Polskiej Szkoty Reportazu i ich pytania.
Dzieki

1 powodzenia w spelnianiu
dziennikarskich marzen! A Julii Jonek



dzickuj¢ za dwukrotne

prowadzenie tych zajec 1 podsuwanie
niespodziewanych tropow.

Miedzy wariatami
Spis tresci
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