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,,Kobieta tak zdecydowanie predestynowana do szczes-
cia (chocby jedynie do szcze$cia czysto fizycznego, tak, do
banalnego spelnienia zmyslowego), ktdra jednak wybra-
ta, mozna powiedzie¢ niefrasobliwie, samotno$¢, wiernosé
wobec nieobecnego, wyrzekajac si¢ kochania...”.

Napisalem to zdanie w tym szczegélnym momencie,
w ktorym czlowiekowi si¢ zdaje, ze poznal juz kogo$
(tamta kobiete, Wiere). Wcze$niej wystepuje ciekawosc,
domysly, pragnienie wyznan. Che¢ przenikniecia drugiej
osoby, odkrycia jej sekretéw. P6Zniej, gdy zagadka jest juz
rozwigzana, przychodza te stowa, czesto pretensjonalne
i kategoryczne, stowa, ktore analizuja, stwierdzaja, podsu-
mowuj3. Wszystko staje si¢ jasne i pewne. A to moze si¢
przerodzi¢ w zwigzek milosny albo w obojetnoé¢. Tajemni-
ca drugiej osoby jest oswojona. Jej cialo sprowadza sie do
mechanild zmystowosci, wzbudzajacej pozadanie badz nie.
Jej dusza ogranicza sie do zbioru przewidywalnych reakcji.

W istocie na tym etapie dochodzi do swego rodzaju mor-
derstwa, gdyz zabijamy ten nieskorficzony i niewyczerpany
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byt, ktéry spotkaliSmy. Wolimy mie¢ raczej do czynienia
z konstrukcja stowna niz z zyjaca istota...

Podczas tych wrze$niowych dni w wiosce lezacej w §rod-
ku laséw, ktore ciagnely sie az do Morza Bialego, musiatem
notowa¢ tego typu spostrzezenia: ,niewyczerpany byt”,
,morderstwo”, ,kobieta obnazona za pomoca stéw”...
Woéwczas (mialem dwadziescia sze$é lat) podobne refleksje
wydawaly mi si¢ ogromnie przenikliwe. Odczuwalem przy-
jemna dume, ze odkrylem sekretne Zycie kobiety, ktéra
moglaby by¢é moja matka, ze w kilku zrecznych zdaniach
zdolalem wyrazié jej los. My$lalem o jej uSmiechu, o gescie
dtoni, jakim mnie pozdrawiala, widzac z daleka na brzegu
jeziora, o mifosci, ktdra moglaby obdarzy¢ tylu mezczyzn,
a ktorej nie ofiarowala nikomu. , Kobieta tak zdecydowanie
predestynowana do szczescia...”. Tak, bytem dosy¢ dumny
z mojej analizy. Przypomnialem sobie nawet, Zze pewien
dziewietnastowieczny krytyk uzywal terminu , dialektyka
duszy”, chcac okresli¢ u pisarzy te sztuke zglebiania sprzecz-
nosci ludzkiej psychiki. , Kobieta predestynowana do szcze-
Scia, ktora jednak...”.

W ten wrze$niowy wieczér zamknalem notes i spojrza-
tem na garé¢ bor6wek, zimnych i upstrzonych plamka-
mi, ktére pod moja nieobecno$é Wiera zostawita na sto-
le. Za oknem ponad czarng linia lasu niebo zachowalo
jeszcze te mleczna bladosé, ktéra przywotywala na mysl
- odlegla o kilka godzin marszu - senng obecno$¢ Morza
Bialego, juz oczekujacego zimy. Dom Wiery znajdowat
sie na poczatku Sciezki prowadzacej przez zalesione
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wzglrza na wybrzeze. Pomyslalem o samotnosci tej ko-
biety, o jej spokoju, o jej ciele (w sposdb jak najbardziej
fizyczny wyobrazitem sobie kokon delikatnego ciepta
otaczajacy to kobiece cialo pod koldra w krystaliczna
mrozng noc) i nagle zrozumialem, ze zadna dialektyka
duszy nie jest w stanie wyrazi¢ tajemnicy tego zycia. Zy-
cia zdecydowanie zbyt przejrzystego i bolesnie prostego
w poréwnaniu z moimi uczonymi analizami.

Zycia kobiety, ktora czekala na powrét ukochanego
mezczyzny. I nie bylo tu Zadnego innego sekretu.

Jedyny rys zagadkowy, a wlasciwie anegdotyczny, sta-
nowila moja pomyltka: po naszym pierwszym spotkaniu,
ktore trwalo ledwie kilka sekund, pod koniec sierpnia,
minalem sie z Wierg raz jeszcze, na poczatku wrzesnia.
I nie poznalem jej. Bylem przekonany, ze chodzi o dwie
rézne kobiety.

A przy tym obie wydawaly mi si¢ ,tak zdecydowanie
predestynowane do szczescia...”.

P6zniej mialem poznaé uklad drég, ruchliwe habity
drzew, inne za kazdym zakretem, uskoki stromego brze-
gu jeziora, wzdhuz ktérego juz wkrétce mégtbym wedro-
wac z zamknietymi oczami. Ale tego dnia pod koniec lata
zaczynalem dopiero orientowa¢ sie w okolicy, krazylem
tui tam z tg podniecajaca radoscia, ze za modrzewiowym
gajem moge odkry¢ opuszczong wioske albo — z trudem
utrzymujac réwnowage — przej$¢ po drewnianym, na
wp6l zawalonym mostku. To wlasnie u wejécia do jednej
z takich na pozor niezamieszkanych wiosek ja ujrzalem.
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Z poczatku mialem wrazenie, ze zaskoczytem kocha-
jaca sie pare. W gaszczu porastajacym brzegi jeziora do-
strzeglem bardzo bialy fragment uda, zarys tulowia napre-
zonego z wysitku i uslyszalem zdyszany oddech. Wieczér
weciaz byl jasny, ale niskie, krwistoczerwone slorice zna-
czylo widok pregami cienia i ognia, igrajac w liSciach
wierzb. Sposérdd tego migotania wylonila sie kobieca
twarz, niemal muskajac podbrodkiem gliniasta ziemie,
i natychmiast si¢ odwrécita, w burzy odrzuconych do tylu
wlos6w... Powietrze bylo cieple, wilgotne. Ostatnie upaly
tego sezonu, ,babie lato” przyniesione na kilka dni przez
wiatr z zachodu.

Juz mialem p6j$¢ dalej swoja droga, kiedy galezie za-
trzesly sie gwaltownie i kobieta wyszla z zarodli, skinela
glowa w niepewnym geScie pozdrowienia i pospiesznie
poprawila zadarta nad kolana sukienke. Ja réwniez ja
pozdrowilem, niezrecznie, nie bardzo mogac dojrzeé jej
twarz, ktora znaczyly naprzemiennie promienie zacho-
dzacego slofica i pregi cienia. U jej stop, ciezka niczym
zwloki topielca, zwijala sie ogromna sie¢ rybacka, ktéra
kobieta wlasnie wyciagneta z wody.

Przez kilka chwil trwaliSmy w bezruchu, polaczeni
niejasna wspotwing, podobng tej, ktéra towarzyszy po-
spiesznemu aktowi cielesnemu w malo bezpiecznym
miejscu albo wrecz zbrodni. Patrzylem na jej gole sto-
py, czerwone od gliny, i na zwaly sieci, targane naglymi
szarpnieciami: zielonkawe cielska szczupakéw szamotaly
si¢ niezdarni€, a nad nimi, zaplatany miedzy plywakami,
prezyl sie dlugi ksztalt, prawie czarny, ktéry w pierwszej
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chwili wziglem za weza (wegorz albo mlody sum, zapew-
ne). Ten stos lin i ryb powoli ociekal, w strong jeziora
saczyla si¢ woda zmieszana z rdzawym szlamem, ni-
czym cienka struzka krwi. Bylo parno jak przed burza.
Nieruchome powietrze wiezito nasw jednej niezmiennej
pozycji, narzucajgc naszym cialom bezwlad jak z kosz-
mamego snu. A réwnocze$nie powstato miedzy nami po-
rozumienie, bezwiedne i milczace, ze wszystko jest moz-
liwe miedzy tym mezczyzng a ta kobiets, u schytku tego
dmia, w tej gwaltownej czerwieni. Absolutnie wszystko.
I ze nie istnieje nic ani nikt, kto méglby temu przeszko-
dzi¢. Ich ciala mogly wyciagnaé¢ si¢ przy kiebach sieci,
odda¢ sie sobie nawzajem, przezywaé rozkosz, w miare
jak ze ztowionych ryb uchodzilo zycie...

Oddalitem si¢ szybko, z poczuciem, ze z tchérzostwa
uniknatem chwili, w ktorej przeznaczenie wciela sie
w okreslone miejsce, w okreSlona twarz. Chwili, w ktorej
los pozwala nam choé rzuci¢ okiem na niepojgty splot
przyczyn i skutkéw.

Tydzieni p6Zniej spadla na nas kara, péinocno-wschod-
ni wiatr przyni6st pierwszy $nieg, jakby chciat si¢ zemsci¢
za te kilka rajskich dni. Kara doé¢ tagodna, zlozona z bia-
lych, $wietlistych tumanéw, ktére przyprawialy o zawro-
ty glowy, macily widok drdg i p6l, wywolywaly usmiech
na twarzach ludzi oélepianych gar§ciami platkéw sypa-
nych w oczy. Ostre, przenikliwe powietrze mialo smak
nowej nadziei, obiecanego szczescia. Podmuchywiatru za-
sypywaly gradem krysztatkéw czamg tafle jeziora, a ono
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wchlanialo te delikatng biel, wcigz na nowo, w swe prze-
pastne glebiny. Brzegi natomiast byly juz rozjasnione
$niegiem i blotniste szramy, ktdre nasza ci¢zaréwka zo-
stawiala na drodze, szybko si¢ zabliZnialy.

Kierowca, z ktérym czesto jezdzilem od wioski do wio-
ski, mianowat si¢ ironicznie , pierwsza jaskotka kapitali-
zmu”. Otar, Gruzin okolo czterdziestoletni, swego czasu
otworzyl pokatny handel futrami, po czym, zadenuncjo-
wany, siedzial w wiezieniu, a obecnie cieszyl si¢ warunko-
wa wolno$cig w tej péinocnej krainie, przypisany do starej
ciezarobwki o sprochnialej skrzyni. Byla potowa lat sie-
demdziesiatych i ,pierwsza jaskoétka kapitalizmu” uwaza-
la zupelnie szczerze, ze urzadzita si¢ calkiem nieZle.

- A poza tym tutaj na jednego faceta przypada dzie-
wie¢ kobitek — powtarzal czesto z blyszczacymi oczami
i lubieznym u$mieszkiem.

O kobietach méwit bez przerwy, dla nich zyl, podej-
rzewalem nawet, ze caly ten kusnierski interes mial na
celu mozliwo$¢ ubierania i rozbierania kobiet. Inteligent-
ny zreszta i wrecz wrazliwy, wyolbrzymial to swoje credo
kobieciarza, zdajac sobie sprawe, ze tak wlasnie postrze-
gano w Rosji Gruzinéw: jako obsesyjnych donzuanéw,
monomaniakéw seksu, nadzianych i prymitywnych. Od-
grywal te¢ karykature, tak jak czesto cudzoziemcom zda-
rza si¢ wcielaé turystyczne stereotypy dotyczace ich ro-
dzinnych krajéw. Zeby nie rozczarowaé gapiow.

Mimo tej gry cialo kobiece stanowito dla niego — w sposéb
naturalny ilogiczny - jedyna rzecz, dla kt6rej warto bylo zy¢.
A najgorszg tortura stawala si¢ niemozno$¢ wyznania tego
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zyczliwemu powiermnikowi. Cheac nie cheac, przyjatem te role.
Wdzeczny Otar gotow byt zawiez¢ mnie na Biegun Péinocny.

W tych opowiesciach udawalo mu si¢, sam nie wiem jak,
unikaé powtérzen. A przeciez chodzito nieodmiennie o ko-
biety pozadane, uwiedzione, zdobyte. Bral je na lezaco, na
stojaco, skulone w kabinie jego ciezaréwki, przyparte pleca-
mi do Sciany obory wir6d sennie przezuwajacych zwierzat,
na polankach u stop mrowiska (,,oboje mielismy posladki
pozarte przez te cholery!”), w tazniach parowych... Jego
jezyk byl zarazem dosadny i kwiecisty: potrafil ,rozptataé
to wielkie dupsko niczym arbuza”, a w tazni ,cycki sie
rozdymaja, nabieraja objetosci, o tak, rosng zupelnie jak
drozdzowe ciasto”, ,przyparlem ja do pnia wisni, zanurzy-
tem si¢ w niej i d2gajac, tak nig potrzasalem, ze dostownie
toneliémy w deszczu spadajacych wisni, byli$my czerwoni
od soku...”. W gruncie rzeczy to byt prawdziwy poeta cie-
lesnosci, a szczero$é jego zachwytu dla kobiecego ciala
ratowala te opisy sp6tkowania od monotonii.

Ktdrego$ dnia nieopatrznie spytalem go, w jaki spos6b
moge poznac, czy kobieta gotowa jest przyja¢ moje awan-
se, czy nie.

- Znaczy si¢, czy da dupy, czy nie da? — wykrzyknal,
krecac jednocze$nie kierownica. — Alez to bardzo proste,
zadajesz jej jedno jedyne pytanie... ~ Jako dobry aktor
wytrzymal pauze, wyraZnie szcze§liwy, ze moze udzieli¢
rady zielonemu mlodziakowi. — Musisz wiedzie¢ tylko to
jedno: czy ona je solone $ledzie.

— Sledzie? Ale po co?

- Bo jedli je solone $ledzie, to ja suszy...
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- Noi?

- Ajeédli ja suszy, to pije duzo wody.

— Nie rozumiem.

- Jesli pije wode, to znaczy, ze sika, zgadza sie?

- No tak, ale co z tego?

- To z tego, ze skoro sika, to powinna posiada¢ pleé.

- To oczywiste, ale...

- A skoro ma pleé, to jej uzywa!

Zani6st sie $miechem, zaghuszajac warkot silnika, kuks-
nal mnie kilka razy w ramie i zgubil zamieciona przez
wicher droge. To byl akurat dziefi pierwszego $niegu, na
poczatku wrzeénia. PrzybyliSmy wlas$nie do wioski, ktéra
wydawala sie opuszczona i ktérej nie rozpoznalem. Ani
drewnianych chalup odmienionych warstwami puchu, ani
brzeg6w jeziora wyscietanych na biato.

Otar zahamowal, zlapal wiadro i podszed! do studni.
Jego przedpotopowa cigzaréwka zuzywala — dziw nad dzi-
wy - tyle samo wody, co benzyny.

— Calkiem jak ta babka, co je solone $ledzie — zazar-
towal Otar, puszczajac do mnie oko.

Juz mieliémy ruszy¢ w dalsza droge, kiedy si¢ pojawily.
Dwie kobiety, jedna wysoka i dos¢ jeszcze mloda, druga
— drobna staruszeczka; pokonywaly wzniesienie prowa-
dzace od jeziora w strone drogi. Wlasnie wziely kapiel
w malenikiej chatynce, z ktdorej komina wcigz wydobywa-
ly sie obloczki dymu. Staruszka szla z trudem, walczac
z uderzeniami wiatru, odwracajac twarz przed tumanami
$niegu. Jej towarzyszka zdawala sie niemal jg dzwigac.
Miala na sobie dlugi wojskowy plaszcz, taki, jaki kiedys$
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noszono w kawalerii. Byla z gota glowa (moze, gdy zasko-
czyl je $nieg, oddala swoj szal starej), a jej szyja w ciezkim
kolnierzu plaszcza zdradzata smukloéé niemal dziewcze-
ca. Gdy dotarly do drogi, skrecily w strone wioski, tak ze
widzieliémy je teraz z przodu. I wlasnie wtedy gwaltow-
niejszy powiew odchylil pole kawaleryjskiego plaszcza
i przez chwile mogliémy dojrze¢ biel piersi, ktora kobieta
zakryla pospiesznie, szarpiac z irytacja klapy plaszcza.

Nie zapalajac silnika, Otar uparcie spogladal przez ot-
warte drzwiczki. Czekalem na jego komentarze, przypo-
mnialem sobie slowa: ,w faZni cycki si¢ rozdymaja..."”.
Bylem pewien, ze zaraz uslysze tego typu rubaszng tyra-
de. I po raz pierwszy czulem, ze te slowa, nawet jesli
dowcipne i dobroduszne, sprawig mi przykros¢.

Ale on trwal bez ruchu, z dlofimi na kierownicy, ze
wzrokiem utkwionym w dwa cienie kobiece, rozmywaja-
ce sie powoli w szalejacej zamieci...

Jego glos rozbrzmial réwnocze$nie z wiaczanym moto-
rem i chlupotaniem blota pod kotami:

- Przekleta Wiera! Ona czeka! Czeka! Wcigz czeka...
Spartolita sobie cale zycie tym czekaniem! Zostal zabity
czy zaginal, co za r6znica. Czlowiek placze, zgoda, wy-
pija solidny haust wodki, w porzadku, nosi zalobe, do-
skonale, taki jest zwyczaj, ale potem czlowiek znéw
zaczyna zyé. Zycie trwa dalej, do cholery! Miala szes-
nascie lat, kiedy wyjechal na front, w czterdziestym pia-
tym, i od tamtej pory ona czeka, poniewaz nie przyszedi
zaden wiarygodny dokument potwierdzajacy zgon tego
typa. Zaszyla sie tutaj z tymi wszystkimi staruchami,
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o ktérych éwiat zapomnial, a ktére ona wynajduje na
wp6l martwe po lasach. I czeka... I tak juz, kurwa, czeka
trzydzieSci lat! A sam widziales, jaka wciaz jest piekna...
— Zamilkl, po czym rzucil mi dzikie spojrzenie i wrzas-
nal przerazliwym glosem: — Ta historia nie podpada pod
solonego $ledzia, do kurwy nedzy!

Malo brakowalo, a odpowiedzialbym tym samym tonem,
sadzac, ze to przeklefistwo wymierzone bylo we mnie, ale sie
nie odezwalem. Rozpacz, z jaka uderzyl o kierownice obie-
ma dlofimi, przekonala mnie, Ze to samemu sobie czynit
wyrzuty. Jego twarz stracita $niada kamacje i stala si¢ szara.
Czulem, ze w swej zawzietosci nie chce zrozumieé tej
kobiety, a rownocze$nie, jak to prawdziwy goral, zywi dla
tego czekania niemalze nabozny szacunek, jakim zawsze
darzymy zlozone §luby czy przysiege...

Milczeliémy az do miasta, stolicy powiatu, gdzie wy-
siadlem. Na gléwnym placu, pokrytym $niezng pluchg,
panstwo mlodzi w otoczeniu najblizszych wlasnie wycho-
dzili z urzgdu stanu cywilnego, zeby zasiaéé w pierwszym
samochodzie przybranego wstazkami $§lubnego orszaku.
Na niebie, ponad ptaskim dachem, ponad wyblakls czer-
wong flaga, przelatywal zywy tréjkat dzikich gesi.

- Wiesz, ostatecznie to moze ona ma racje, ta Wiera
- wyznal mi Otar, gdy podaliémy sobie dionie na pozeg-
nanie. — A zreszta nie mnie ani tobie ja osadzac.

Nie pr6bowalem jej , 0sadza¢”. Po prostu kilka dni po
tym spotkaniu w zamieci ujrzalem ja - z bardzo daleka
- idaca brzegiem jeziora.
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Dzien byl jasny i zimny, po ostatnich podrygach lata
nastalo wreszcie krélestwo jesieni w wyniku szarpaniny
miedzy kanikulg a §niezna zamiecia. Snieg stopniat, zie-
mia byla sucha i twarda, liécie wierzb polyskiwaty w stori-
cu, zlote blaszki w bigkitnej aurze. Mialem poczucie, ze
zostalem przyjety przez te nastonecznione pola, przez ma-
sywny ciefi lasu, przez okna chat, ktére zdawaly mi si¢
przypatrywac z zyczliwoscig i melancholig.

Rozpoznalem j3 na drugim brzegu jeziora: ciemny
ksztalt wéréd zlocistej i zimnej pozogi. Dtugo $ledzilem
ja wzrokiem, uderzony prosta mys$la, ktora sprawila, ze
wszelkie inne rozwazania nad jej losem stawaly sie zby-
teczne: ,,O tej kobiecie - méwilem sobie — wiem wszyst-
ko. Mam przed soba cale jej zycie, skupione w tej odleg-
lei sylwetce idacej wzdluz jeziora. To kobieta, ktéra od
trzydziestu lat, a wiec od zawsze, czeka na ukochanego
mezczyzne”,

Nazajutrz zapragnatem dotrze¢ nad brzeg Morza Bia-
lego. Jedna ze starych mieszkanek wioski wskazala mi
droge, stopniowo zagarniang przez las, zapewnita mnie,
ze sama w mlodosci przemierzala te odlegto$é w pét dnia
i ze ja z moimi dlugimi nogami... Zabladzilem tuz przy
nabrzezu. Chcac okrazy¢ wzgbrze, natrafitem na mokre
torfowisko i brodzitem wér6d muszli, z ktérych dobywa-
la si¢ silna bagnista won. Morze byto juz bardzo blisko,
morska bryza przeganiala od czasu do czasu cierpki odér
stojacej wody... Ale slofice teraz opadalo, nie miatem
innego wyjscia, jak tylko zawrécic.
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Moj powrdt przypominal ucieczke po sromotnej klesce.
Brnalem na oslep, nie znajac drogi, kluczylem bezladnie,
dreczony $miesznym lekiem, ze zgubie sie na dobre, raz
po raz obierajac twarz z pajeczyn slonych od mego potu.

Wioska i jezioro ukazaly si¢ nagle, w najmniej spo-
dziewanym momencie, niczym widziadlo senne. To byt
spokojny sen, rozéwietlony blada przejrzystoscia zacho-
dzacego slonica. Usiadlem na poteznym granitowym blo-
ku, ktéry musial niegdy§ wyznaczaé granice majatku
ziemskiego. W ciagu kilku sekund ogarnelo mnie znuze-
nie, przyémiewajac wrecz frustracje spowodowana poraz-
ka mojej wyprawy. Czulem sie wyczerpany, pusty, nie-
obecny, jakby nie zostalo ze mnie nic poza tym ospalym
spojrzeniem, ktore lekko przeslizgiwalo sie po $wiecie.

W miejscu, gdzie droga wiodaca do wioski taczyta sie
z sz0s3 prowadzaca w strone miasta powiatowego, ujrza-
tem Wiere. Na tym skrzyzowaniu znajdowala sie, przy-
mocowana do stupa, niewielka tabliczka z nazwa wioski
- Mirnoje. Nieco ponizej przybito skrzynke na listy, kt6-
ra na og6l pozostawala pusta, a czasem miescila dzien-
nik lokalny. Wiera podeszla do stupa, odchylila blaszana
klape i zanurzyta reke we wnetrzu skrzynki. Nawet z ta-
kiej odlegtosci czulem, ze to nie byl machinalny gest, ze
wciaz jeszcze nie stal sie machinalny...

Przypomnialem sobie nasze pierwsze przelotne spotkanie
pod koniec sierpnia. Ogromna sieé¢ rybacka, spojrzenie nie-
znajome;j, jej cialo rozgrzane z wysitku. I moje przekonanie,
ze miedzy nami wszystko jest mozliwe. I wrazenie, ze
zmarnowalem okazje. Zapisalem to w notesie. Te zapiski
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wydawaly mi si¢ teraz zupelnie niestosowne. Kobieta, ktora
szukata listu w zardzewialej skrzynce, zyla na innej planecie.

Z tej swojej planety, gdySmy sie mijali, pozdrowila
mnie z u$émiechem, zmierzajac do domu. Myslalem o jej
czekaniu i po raz pierwszy ten los nie wydal mi sie dziw-
ny ani wyjatkowy. \

W gruncie rzeczy wszystkie kobiety czekaja, tak jak
ona, cale swoje zycie — formulowalem niezgrabnie moja
mys$l. — Wszystkie kobiety we wszystkich krajach i we
wszystkich czasach. Czekaja na mezczyzneg, ktéry ma sig
zjawi¢, na koncu tej drogi, w tej przejrzystej aurze zacho-
du. Mezczyzne o pewnym, powaznym spojrzeniu, przyby-
wajacego z lwrainy odleglejszej niz $mieré do kobiety, ktéra
pomimo wszystko nie stracita nadziei. A te, ktdre nie cze-
kaja, to zwykle zjadaczki solonych $ledzi!”.

Brutalno$é podobnej konkluzji dobrze mi zrobila, gdyz
przyjechalem do tej wioski poniekad z powodu jednej
z tych kobiet, ktére nie potrafig czekaé.



Umknalem przed tymi, dla ktérych nasze czasy zbyt
byly powolne. Zreszta usilowalem wiasciwie uciec od sa-
mego siebie, gdyz niewiele mnie od owych desperatéw
réznito. Zrozumialem to w tamta marcowa noc w pra-
cowni, zwanej przez nas Wigwamem. Twarz naszkicowa-
na na plétnie, na ktére malarz zaczat dopiero naktadaé
farby, dziwnie przypominata moja wlasna.

W pewnym momencie rytm deklamacji zbiegl sie
z miarowym dyszeniem pary kochankéw. Wszyscy stara-
li sie zachowaé powage. Zwlaszcza sam poeta. Wymaga-
la tego bowiem tre$¢ strof. Nasz kraj zostal w nich poréw-
nany do przerazajacej planety, ktorej gigantyczna masa
uniemozliwiala komukolwiek wyrwanie sie z pola jej
przyciagania. Rosyjskie slowo planieta zestawione bylo
Z powtarzajacym sie wielokrotnie przeczeniem niet, two-
rzac dobitng inkantacje. W toku recytacji owo niet zys-
kato echo w postaci meskiego stekania oraz - o ton wyz-
szych - jekéw kobiecych, to ta para, ktéra oddzielato od
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nas jedynie kilka plécien ustawionych na sztalugach.
Wsréd nich 6w ledwie maZniety portret mezczyzny po-
dobnego do mnie.

Sytuacja zrobila sie¢ komiczna. A przeciez noc, uroczy-
sta jak tyle innych nocy spedzonych tam, w pracowni,
pozostala smutna.

Nie, jak zawsze bylo duzo alkoholu, duzo muzyki ($pie-
wak jazzowy juz-juz zamierzal wyszepta¢ kazdemu do
ucha jaka$ tajemnice i wciaz odwlekal te swoje zwierze-
nia), duzo cial, w wiekszoéci mlodych, gotowych kochaé
sie bez ograniczen, a raczej po to, by drwié z ograniczen.

Z op6znieniem sze$cio-, moze siedmioletnim Maj 68
dotarl az do Rosji, az na ten dlugi strych przerobiony na
pracownie, na wpdt pokatna, na dalekich przedmiesciach
Leningradu.

Pla-niet-a - Niet!, skandowal autor wiersza, a zza nie-
ukoniczonych ptécien odpowiadaty mu krzyki narastajace-
go orgazmu. Owo niet ttamsilo rozwdj talentéw, ekspresje
wolnosci, mitoé¢ bez hamulcéw, podréze zagraniczne,
krétko méwiac — wszystko. Jedynie ten strych szybowal,
IZucajac wyzwanie prawom grawitacji.

Byla to atmosfera dosé typowa dla tego rodzaju zgro-
madzen artystow, mniej lub bardziej dysydenckich. Od
Kijowa po Wladywostok, od Leningradu do Thbilisi po-
glady, obawy i nadzieje ksztaltowaly sie mniej wiecej tak
samo. Zazwyczaj naszym spotkaniom towarzyszyla ra-
dosé, jakiej dostarcza poczucie tajnosci i wywrotowosci,
zwlaszcza kiedy cztowiek jest mlody. A to, czego nie dalo
si¢ odda¢ wierszem ani pedzlem, wyrazaliSmy poprzez te
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niezobowiazujace orgazmy. Planeta Niet oraz jeki, ktére
znéw rozbrzmiewaly w najlepsze za obrazami.

Tym razem jednak wesolo$¢ zdawala si¢ wymuszona.
Nawet obecno$¢ amerykariskiego dziennikarza niczego nie
zmieniala. A bylo to przeciez dla nas wszystkich wielkie
wydarzenie: siedzial w fotelu, na $rodku sali, a ze wzgledu
na gorliwoé¢, z jaka mu nadskakiwano, mozna by go wziaé
za prezydenta Stanéw Zjednoczonych. Ale wieczér jako$
sie nie kleit.

Latwo datoby si¢ wyjasnic to zalamanie nastroju moja
zazdro$cia. Zaledwie przed tygodniem dziewczyna, ktéra
wydawala jeki za obrazami, spala jeszcze w moich ramio-
nach. Znalem jej glos podczas uprawiania mifosci i teraz
rozrozniatem jego brzmienie w mitlosnym duecie. Musia-
tem to znosi¢ bez mrugniecia okiem. Nie miatem prawa do
zazdro$ci. Poczucie seksualnej wlasnosci - toz to szczyt
drobnomieszczafiskiego absurdu! Pi¢, pali¢, mruzac powie-
ki (jak w filmach Godarda), upajaé sie lektura wiersza,
akiedy kobietawytoni sie spomiedzy plécien, rzucié jedynie
okiem w jej strone i zaproponowac kieliszeczek... Przypo-
mniatem sobie, jak we $nie unosila czasem brwi, jakby
pytala: ,Po co to wszystko?”. Miala wtedy taka niewinng,
dziecinng buzie... Nie wolno tego rozpamietywac!

Prawde moéwiac, wszyscy czuliSémy, ze tej nocy nie ma
atmosfery. Moze wlasnie z powodu amerykanskiego
dziennikarza. Zbyt gruba ryba jak na te nedzna pracow-
ni¢, wizyta nadto upragniona. W naszych oczach byt ni-
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czym najwyzsze wcielenie wymarzonego Zachodu, stu-
chal, patrzyl, a kazdy z nas mial wrazenie, Ze przenosi
sie poza zelazng kurtyne. Dzieki niemu recytowane stro-
fy zdawaly sie juz wydane w Londynie albo w Nowym
Jorku, a nieukonczone pl6tno zaméwione przez paryska
galerie. Inscenizowali$my dla niego dramat artystycznej
dysydencji i nawet jeki rozkoszy za sztalugami przezna-
czone byly dla niego osobiscie.

W sumie wszystkich nas po prostu przyémil. Zamie-
rzalem méwié¢ o mojej podrézy do Tallina. W tamtym
okresie kraje nadbaltyckie stanowily dla nas przedsionek
Zachodu. Arkady Gorin, drobny brunet siedzacy na sta-
rym pudetku po farbach, opowiadalby o swoim rychlym
wyjezdzie do Izraela, ktéry mial wreszcie nastapié po szes-
cinlatach odmowy wydania paszportu. Ale zjawil si¢ Ame-
rykanin i nasze opowie$ci automatycznie zbladly, zesta-
wione z leniwym ruchem jego szczeki, kiedy wymawial
takie nazwy, jak Filadelfia, Boston, Greenwich Village...

Nawet wiersz, w ktorym brezniewowski Kreml por6wna-
ny zostal do zoo prehistorycznych zwierzat, nie odniést
spodziewanego sukcesu. ByliSmy miermymi aktorzynami
odgrywajacymi dla niego Zachdd, a on, rezyser (prawdziwy
Stanistawski!), ocenial nas, gotéw wyda¢ 6w stynny i po-
tworny werdykt: ,Nie wierze w to!”. I nalezalby si¢ nam,
tamtej nocy byliémy mato wiarygodni jako ludzie Zachodu.

Zbyt niecierpliwi. Wydawalo sie, ze zelazna kurtyna
musi trwa¢ w nieskoficzono$é. Oderwanie naszego kraju
od reszty $wiata sprawiato wrazenie nienaruszalnego pra-
wa natury. Nasza mlodos¢ byta ledwie sekunda, pytkiem
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wobec tego odwiecznego krélestwa. Nie mogliSmy juz
diuzej czekac.

Zwlaszcza ze mieliSmy do dyspozycji wszystkie ele-
menty upragnionego Zachodu: bluzniercze wiersze, no-
watorskie malarstwo abstrakcyjne, uzywanie zywota bez
komplekséw, zakazanych zachodnich pisarzy, ktérych
ksigzki kupowali§my na czarnym rynku, europejskie je-
zyki, ktore zreszta znaliémy, zachodnia mysl, ktora sta-
raliSmy sie pozna¢ za wszelka cene. Niczym dzialajacy
pod presja czasu alchemicy mieszali§my na lapu-capu te
wszystkie czynniki podczas naszych nocy pijafistwa i de-
klamacji. Oto miala powstaé¢ kwintesencja Zachodu. Ka-
mien filozoficzny, ktéry przemienitby Kremlowskie zoo
w S$wiatowe arcydzielo, a jego autora uczynilby klasy-
kiem za zZycia, wielbionym od Nowego Jorku po Sydney,
i przeni6stby to plotno pokryte pomaranczowymi kwad-
racikami ku muszli Muzeum Guggenheima...

Miloda kobieta, zupelnie pijana, osunela sie na splowialy
materac obok mnie. Z szerokim, wilgotnym u$émiechem
usitowala szepta¢ mi co$ do ucha, ale nie panowala juz nad
artykulacja. W jej betkocie powracaly dwa meskie imiona.
Odgadlem raczej, niz zrozumialem: dwaj mezczyZzni upra-
wiali milo$§¢ w sasiednim pokoju, co wydawalo jej sie
,brzezabawne”, poniewaz réwnocze$nie stychac bylo jeki
pary za obrazami. Udalem, ze wtéruje jej atakowi §miechu,
nagle jednak kobieta zamarla, przymknela powieki, a na
policzki bardzo wartkg struzka zaczely ptynaé bardzo drob-
ne Izy. Chrapliwy szept §piewaka jazzowego wciaz obiecy-
wal wazne wyznanie, bez ktérego w ogéle nie sposdb zy¢.
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Kobieta przestala plakaé, popatrzyla mi wyzywajaco
w oczy i przemiescita sie w strone fotela Amerykanina.
Very big gallerist — m6wil ten ostatni. Jeden z malarzy
stuchal, bez przerwy kiwajac glowa. Kieliszek drzal mu
niebezpiecznie w dloni. Pijana kobieta gramolila si¢ na
podlokietnik fotela z iScie owadzim uporem.

Noc, ktéra nie mogla sie rozkrecié. ..

Co ciekawe, kopia Zachodu, kt6ra inscenizowali$my, pod
pewnymi wzgledami byla prawdziwsza od oryginatu. Przede
wszystkim bardziej dramatyczna. Swoboda tych nocy nie
zawsze bowiem pozostawala bezkarna. Po wielu latach
mialem sie dowiedzie¢, ze autor Kremlowskiego zoo okupit
swoj wiersz piecioletnim pobytem w obozie, a jeden z ho-
moseksualistow zostal uwieziony (jako ze prawo pigtnowa-
lo te wystepna sklonnosé) i pobity na $mier¢ przez sasiadéw
z celi. Bede myslat o tym nieszczesnym kochanku pietna-
§cie lat pozniej w Paryzu, na ulicach Marais: ta obfito$¢
umiesnionych i opalonych mezczyzn na tarasach kawiarni,
te ich zadowolone miny, mozna by powiedzie¢ - wyuzda-
ne nadmuchiwane meskie lalki, popisujace si¢ bicépsami
i zdobyta normalnoscia. Przypomne sobie wtedy, ze homo-
seksualiste z leningradzkiej pracowni wykonczyli, nabijajac
go na rurg, od odbytu az po gardlo...

Nasz operetkowy Zachdd posiadal, w ogélnym rozra-
chunku, swoéj ciezar prawdy.

Moja przyjaciétka wylonila sie zza sztalug, przemie-
rzyla sale usiana cialami, resztkami jedzenia, butelkami
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i usadowila si¢ na skrzyni pelnej ksigzek. Pomimo mie-
szanki odrazy i zazdrosci nie potrafilem powstrzymac sie
od podziwu: alez ona doskonale gra, lepiej niz aktorki
Godarda! Lubiezne cialo, usta o lekko rozmazanej szmin-
ce i absolutnie obojetne spojrzenie, ktérym mnie omiotla.
I juz komu$ odpowiadala, przyjmowala kieliszek, cieszac
sie tg szczegdlng atencja, jaka mezczyZni darza kobiety...
,gorace”, myslalem zlosliwie. ,Zadnej zazdrosci, Zadnej
zazdrosci. Jeste§ $mieszny, ty niedZwiedziu syberyjski,
ty”, powtarzal we mnie jaki$ glos, catkowicie znieczulo-
ny. Spostrzeglem, Ze zdjela rajstopy. Jej gole, blade nogi
wydaly mi si¢ nagle zdumiewajaco dziewczece, wzruszaja-
ce z t3 jasng skora, ktorej nic nie chronito, i z konfiguracja
pieprzykéw, ktora tak dobrze znalem. Poczutem gwattow-
ny przyplyw litosci, bylem gotéw rzucié sie i przykryé te
nogi moim plaszczem.

Wtedy wlasnie stwierdziliémy, ze amerykanski dzienni-
karz zasnal. Spal juz dobra chwile, przechyliwszy nie-
znacznie glowe, a my nadal do niego méwiliémy, biorac
jego drzemke za gleboka zadume. Przemawiali$my do nie-
go, oczekujac aprobaty lub okrzyku ,Nie wierze w to!”
w stylu Stanistawskiego. Gdyby chrapal, wybuchneliby-
$my $miechem i wdali si¢ w przekomarzanki. Ale on spat
jak niemowle, ze zmarszczonymi rozkosznie powiekami
i wargami rozchylonymi w male ,0”. Nastala chwila za-
klopotania. Wstalem i poszedlem do kuchni. Przechodzac
za obrazami, zobaczylem mezczyzne (to byt jeden z mala-
rzy), ktéry dopiero co kochat si¢ z moja niedawna przyja-
ciotka. Wycierat sobie wtasnie przyrodzenie $cierka, cuch-
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naca terpentyna... Amerykanski dziennikarz obudzit si¢
wreszcie, z kuchni uslyszatem jego So..., po ktérym na-
stapilo potezne ziewniecie i pelne ulgi wybuchy $§miechu
pozostatych.

Kuchnia (w istocie przedluzenie tego samego strychu,
z poobttukiwanym emaliowanym zlewem) miala tylko
jedno okno, a raczej — waska lukarne, zastawiona wik-
tualami, zawinietymi w kawalki gazet. Szyba, peknicta
po przekatnej, przepuszczala do $rodka delikatny $niez-
ny pyl. Ostatnie mrozy tej zimy.

W tym momencie odniostem wrazenie, ze przezywam
doktadnie to, co od dawna chcialem zapisaé: szczypiaca
kwaéno$¢ $niegu, stara kamienic¢ w nocnym miescie na
wybrzezu Baltyku, ten strych, absolutng samotnoé¢ mto-
dziefica, ktérym bytem, blisko§é gloséw tak znajomych
iobcych zarazem, gwaltowne rozproszenie na zimnie mojej,
zdawaloby si¢, mitosci do kobiety, ktora - w tym wlasnie
momencie — otwierala si¢ na pieszczoty innego, catkowita
blahosé tego cielesnego zespolenia, a przeciez wazko$é nie
do zmazania, $§mieszng wrecz przelotno$¢ naszej obecnosci
w miastach, w zyciu drugiego cztowieka, w calej tej pustce.

Cos$ nie pozwalalo mi wyrazi¢ tego tak, jak bym chcial.
yRezim!”, moéwiliSmy podczas naszych potajemnych
nocnych spotkan. Planeta Niet. Stuchajac innych, sam
w korficu w to uwierzylem. Kremlowskie zoo przytepialo
rzezbiarskie dtuto, odbarwialo obrazy, krepowalo rymy.
Cenzura, jedno$¢ mysli, dyktat ideologiczny, powtarzali-
$my. I tak bylo rzeczywiscie.
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Ajednak tej nocy, stojac przed lukamng o peknietej szybie,
zaczalem w to watpi¢. Bo przeciez zadna cenzura nie
zabraniata mi wystowié tego delikatnego $nieznego pytu,
samotnosci, trzeciej nad ranem w ciemnoSciach $piacego
miasta na wybrzezu Baltyku. Planeta Niet wydata mi si¢
nagle zbyt fatwym argumentem. Uskarza¢ si¢ na rezim, nic
nie pisa¢ albo pisaé wylacznie po to, by sie uskarzaé.
Wyczuwalem w tym biedne koto dysydenckiej literatury.

Do glowy mi nawet nie przyszlo (jak zreszta nikomu
spoérod bywalcow Wigwamu), ze dziesie¢ lat pozniej Pla-
neta Niet zacznie pekaé, a pietnascie lat pdzniej catkiem
trza$nie, tracac swych sprzymierzeficow, swych wasali,
swe granice, swoja nazwe wreszcie. I ze kazdy bedzie mégt
pisaé, co tylko zechce, bez obawy przed cenzura. Bedzie
mogt sterczeé na strychu, pod strzaskang szyba lukamy,
w u$pionym nocnym miescie, czu¢ $niezny pyl na roz-
grzanej winem twarzy i duma¢ o naszej przelotnej obec-
nosci w zyciu drugiego czlowieka...

Lecz w owej przyszloéci réwnie trudno jak przedtem
bedzie poecie wyrazi¢ sprawy tak proste, jak mitosé do
kobiety, ktora juz nie kocha, §nieg marcowa noca, obto-
czek oddechu, ktéry rozwiewa sie na zimnie i kaze nam
mysleé: ,, moje zycie”, ta lekka mgietka leku i nadziei.

Za pietnascie lat rezim przestanie istnie¢, lecz strofy
wcale nie zaczng powstawaé z wieksza latwoscia ani tez
wiersze nie beda bardziej czytane. Zaden amerykanski
dziennikarz nie zechce stuchaé -deklamacji podpitych
poetéw, a Smiatkom przestanie zagraza¢ jakiekolwiek
niebezpieczenstwo. I nawet milosne jeki dobiegajace zza
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nieukoniczonych plécien straca ten sw6j miauczacy i pro-
wokacyjny smaczek.

Podczas tej nocy ostatnich mrozéw pojalem, jak mi sie
zdawalo, przykry paradoks twoérczosci w rezimie totali-
tarnym. ,Dyktatura czesto sprzyja tragicznemu powsta-
waniu arcydziet...”.

- Wiesz, kiedy w polu widzenia nie ma wiezy strazni-
czej ani szubienicy, poeta nabiera burzujskich nawykéw...
- To oznajmil Arkady Gorin. Z butelka wodki w dioni
dolaczyl do mnie w kuchni i - jak to czesto sie zdarza
pijanym - mieliémy wrazenie, ze méwimy jednym glo-
sem, odgadujemy nawzajem nasze mysli, przekazujemy je
sobie telepatycznie dzieki temu porannemu szklistookie-
mu upojeniu. — Na Zachodzie dopadnie mnie poetycka
impotencja, zobaczysz... — dodal z tragikomicznym wes-
tchnieniem.

- A oni co tam robig? - zapytalem, przerywajac mu
w pot stowa.

Moéglby zrozumieé: tam, na Zachodzie. Ale dzigki al-
koholowi wiedzial, ze chodzi mi o ludzi, ktérych zosta-
wiliSmy w pomieszczeniu obok.

- Szutow czyta druga cze$¢ Kremlowskiego zoo, ale
nikt go nie shucha, bo twoja przyjaciétka znowu sie piep-
rzy za sztuka niefiguratywna. Z Amerykaninem. Uzywa
prezerwatywy w tadnym jasnoniebieskim kolorze. Sty-
szalem, ze na Zachodzie maja tez prezerwatywy o zapa-
chu, a nawet smaku owocéw. Nie wiem, czy nasz Ame-
rykanin... Wybacz, nie chcialem ci... Chcesz, zebym
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rozwalil flaszke na glowie tego oble$nego imperialistycznego
rekina? No cdz... Wyno$my si¢ stad. - Juz na ulicy dodat:
- Pojutrze bede w Wiedniu, ale widzisz, wiem, ze bedzie mi
brakowaé tego $niegu wirujacego wokét latarni, tych brud-
nych ulic i tych klatek schodowych cuchnacych kocimi
szczynami. — Zaczal nagle krzycze¢, wymachujac rekami
i zadzierajac glowe: - Jestem szcze$liwy! Zmiatam stad!
Wyprowadzam sie z tego zasranego kraju, zamieszkam na
Zachodzie! W moich smuklych palcach intelektualisty beda
szelesci¢ banknoty, banknoty zielefisze niz drzewo Zycia...
Jestem wolny! Nienawidze niewolnikéw, ktorzy tkwia tutaj!

W rzeczywistosci nasze glosy zlewaly si¢ w jeden w ra-
mach tych nocnych wrzaskéw. Szydzily z ciemnych
okien kamienic, ze snu tych wszystkich ,niewolnikéw”
rezimu, tchorzy, ktdrzy bali sie krzyczeé jak my, wyrzucié
z siebie cale obrzydzenie. I ktdrzy przez swoja uleglo$é
umacniali wiezienne spoleczefistwo, w jakim zyliSmy.
Byli naszymi wrogami. W kazdym razie tamtej marcowej
nocy wierzyliémy w to po pijanemu. To nam pozwalalo
zapomnie¢ nasze porazki: jemu nieudane pozegnanie
z Wigwamem, a mnie — konfiguracje pieprzykéw na no-
gach kobiety, ktora kochalem i ktora wiasnie stracilem.

Spotkaliémy owych wrogébw w pierwszym podmiej-
skim pociagu jadacym do Leningradu. Byli tam wszyscy
razem, zbity, zobojetnialy ttum, magma otumanionych
twarzy, odretwiatych z niewyspania cial, pospolitych, po-
zbawionych cienia fantazji ubran. To nawet nie byli owi
wyslawiani przez ideologie¢ proletariusze, owe ,masy pra-
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cujace” straszace nas na kazdym rogu ulicy z ogromnych
propagandowych plakatéw. Nie, to byla podklasa nedz-
nych trybikow systemu: postarzale kobiety, ktére jechaly
szorowat¢ metalowymi szczotkami brudy zakopconych
fabryk, mezczyzZni, ktérzy jechali tadowaé zlom na wago-
niki albo ze starym karabinem na ramieniu krazy¢, co
najmniej w trzydziestu, wokét betonowych muréw za-
ktad6éw przemystowych. Istoty niewidoczne za dnia, kt6-
re mozna bylo zobaczy¢ jedynie w nocnej jeszcze ciem-
noéci zimowego poranka, w pierwszym rannym pociagu.

Stali$my, zeby lepiej obserwowac¢ tych nieszcze$nikow.
Agresywno$¢ naszych niedawnych wrzaskow przeszla w ja-
dowity szept..Przed nami, $ci$nieci na tawkach, ludzie ci
tworzyli zywy obraz tego, co rezim moze zrobi¢ z czlowie-
kiem: odebraé¢ mu calg indywidualno$é, oglupié go do tego
stopnia, ze z wlasnej woli czyta , Prawde” (niektorzy trzy-
mali rozpostarte gazety), przede wszystkim jednak wbi¢ mu
do glowy przekonanie o wlasnym szczeéciu. Ktory bowiem
z tych zaspanych trybikéw nie uwazal, ze jest szczgsliwy?

- Ty widzisz, jak oni s3 poubierani? - podémiewat si¢
Arkady. — Mozna by ich w tej chwili wystaé do kopania
rowéw, gdyby wrdcili Niemcy, albo prosto do obozéw,
i nawet nie musieliby si¢ przebiera¢.

— Do obozéw? Oni wygladaja raczej, jakby dopiero
z nich wyszli - dopowiedzialem tym samym drwiacym
tonem,

- A tak w ogéle, to gdyby zamiast do Leningradu skie-
rowa¢ te cholerna ciuchcie na Syberie, nikt nie odwazyt-
by si¢ zapytaé dlaczego...
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Nagle zauwazyliSmy rece tego czlowieka. Z calych sit
Sciskal otwarta ,Prawde” kciukami i tym, co mu zostalo
z dloni: kikutami pozbawionymi czterech palcow.

Uslyszalem, jak Arkady kaszle znaczaco, po czym od-
zywa sie przyttumionym, nieco betkotliwym glosem:

- Zolnierz obstugujacy karabin maszynowy... Wiesz,
podczas wojny byt taki wielki karabin maszymowy, z tar-
cza, ktdra chronita glowe przed odlamkami, natomiast
dlonie pozostawaly catkowicie odslonicte, z wyjatkiem
kciuka, zakrytego kawatkiem stali. I kiedy lecial stru-
mief odtamkéw...

Mezczyzna bardzo zrecznie przewrdcit strone kikutami.

Przygladali$my si¢ dloniom innych pasazeréw. Byly do
siebie bardzo podobne. Dlonie me¢zczyzn, dionie kobiet,
niemal nie do odréznienia, ciezkie, o stawach zgrubiatych
od pracy, naznaczone na stale ciemnymi przebarwieniami
od smar6éw. Niektdre z tych dloni trzymaly ksiazke lub
gazete, inne, zlozone na kolanach, wnetrzem zwrdcone ku
gorze, zdawaly sie swym bezruchem wyrazac¢ jaka$ prosta
i wazng prawde. Na twarzach, niekiedy o przymknietych
powiekach, réwniez malowala si¢ ta spokojna powaga.

Mezczyzna z ,Prawds” zlozyl gazete i niczym okale-
czony prestidigitator wsunat do kieszeni plaszcza. Pociag
zatrzymal sie, mezczyzna wysiadt.

- Ostatecznie — wymamrotal Arkady - to dzigki tym
ludziom mozemy czyta¢ nasze r-r-rewolucyjne wiersze
i pieprzy¢ sie, uzywajac prezerwatyw pachnacych egzo-
tycznymi owocami. Dzieki ich wojnom, ich pourywa-
nym palcom...
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Nie odpowiedzialem. Myslalem o tym, ze wéréd tych
starych pasazer6w s3 z pewnoscia tacy, ktérzy w mlodosci
bronili oblezonego Leningradu. Ci sami ludzie ponad dwa
lata pod ostrzalem, w zimnych mieszkaniach, na usia-
nych trupami ulicach. W tamtych czasach pracowali by¢
moze w tych samych fabrykach, do ktérych i teraz si¢
udawali. Bez oskarzania kogokolwiek. Bez narzekania. Za-
wsze widzialem w tej uleglo$ci niewolnicza stuzalczosé,
ktora rezim tak doskonale potrafit narzucié. Natomiast
w tamtym podmiejskim pociggu po raz pierwszy zdolatem
dostrzec w tej postawie co$ innego.

Drzwi wagonéw otwieraly si¢, pasazerowie wysiadali
w rozjaéniong $niegiem ciemno$¢ i znikali w cieniu dlu-
gich muréw z brunatnej cegly.

W miare jak zblizaliémy sie do Leningradu, wyglad po-
dréznych ulegal zmianie. Stawali sie lepiej ubrani, mtodsi,
bardziej rozmowni. Nasi réwiesnicy. W mieScie pasaze-
réw pociaggu przypominala jedynie stara kobieta w metrze,
jakby zablgkana, $pieszaca si¢, by zniknaé w labiryncie
podziemnych korytarzy.

- My to stad uciekniemy, do Bostonu albo do Londy-
nu - oznajmil Arkady na pozegnanie. - Tutaj réwniez
zaczng w konicu produkowaé pachnace prezerwatywy.
Ale starcy o pourywanych palcach juz tego nie doczekaja.
I tym lepiej dla nich. Jutro wyjezdzam. Jesli masz jakie$
arcydzielo do przekazania na Zachdd...

Dostalem od niego trzy listy, wyslane z Izraela w odste-
pach mniej wiecej pigcioletnich, a potem, po dziewieciu
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latach, kartke z Nowego Jorku. W pierwszym liscie za-
wiadamial mnie o narodzinach cérki. W drugim donosit,
ze dziewczynka uczy si¢ gra¢ na pianinie. W trzecim (je-
g0 pismo bardzo si¢ zmienilo) pisal, ze nastolatka zostata
ranna w zamachu i stracila trzy palce lewej reki. Przeczy-
tawszy to, na zasadzie idiotycznego skojarzenia pomysla-
tem o strzelcu, ktory czytal ,Prawde” w pociagu. Coz za
kretyniski zbieg okolicznosci: jak to zwykle bywa, w od-
powiednim momencie uéwiadamia nam nieludzki ab-
surd ludzkiej egzystencji. My$lalem réwniez o potwornej
mieszaninie radosci i udreki, jaka odczuwaé musza ro-
dzice dziecka, ktore wszyscy uwazaja za ocalone cudem.

Kartka z Nowego Jorku glosita: ,Gdybym przed laty
potrafit sobie wyobrazi¢ dzisiejszego siebie, tobym sie
powiesil na tej grubej rurze od spluczki w klopie Wig-
wamu. Pamietasz te rure, ktorej rdza rysowala na Scianie
glowe Mefistofelesa?”.

Mnie ta rdzawa plama przywodzita na mys$l raczej zag-
lowiec z nieskoniczenie dlugim masztem.

Skadinad to wlasnie Arkady, kiedyémy si¢ rozstawali
w leningradzkim metrze, zaproponowal mi t¢ prace, zo-
bowiazanie, ktérego nie mégl juz wykona¢ z powodu wy-
jazdu: wyprawe w okolice Archangielska i napisanie cyk-
lu tekstéw o miejscowych zwyczajach i obyczajach.

~ Wiesz, na prowincji zawsze potrzebuja kogo$ z mos-
kiewskiego albo leningradzkiego uniwersytetu. To do ich
pamiatkowego albumu. Rocznica powstania miasta czy
jakie$ ludowe $wicto, sam juz nie wiem. JedZ, zanotujesz
jakie$ bajdy o krasnoludkach z tamtejszych laséw, ale
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przede wszystkim bedziesz mial mnéstwo materialu do
swojej antyradzieckiej satyry. Wyjezdzam bardzo wczes-
nie rano, nie zawracaj sobie glowy odprowadzaniem mnie
na lotnisko...

W sierpniu tego samego roku znalazlem si¢ w wiosce
Mimoje, pare krokéw od kobiety, ktora wlasnie wyciag-
nela z wody sie¢ rybacka. Kobiety, ktora czekala na uko-
chanego me¢zczyzne.



Owego dnia natknalem si¢ na niag w tym samym miej-
scu co za pierwszym razem, w wierzbinie nad brzegiem
jeziora. Galezie zgubily juz liscie, czerwona glina skarpy
byla cala cgtkowana matowym zlotem. Kobieta, ubrana
w swoj stary kawaleryjski plaszcz, w ciezkich buciorach
z cholewami, pchala t6dZ zaklinowana w mule wérod
trzcin. L6dZ zbyt duza, zbyt ciezka, by nig kierowaé za
pomoca wiosel, przeznaczong bez watpienia pod Zagiel.
Za to by¢ moze jedyna tutaj, ktéra utrzymywala sie jesz-
cze na wodzie.

-~ Poméc pani?

Wyprostowala si¢, obdarzyla mnie roztargnionym
u$miechem, jakby poprzez matowa szybe wspomnien,
skinela glowa przyzwalajaco.

Dzigki wspélnemu rytmicznemu wysitkowi naszych
cial 16dz zsuneta sie do wody i natychmiast zaczeta lekko
taficzy¢ na fali. Przytrzymatem burte, zeby Wiera mogta
wsigéé, po czym sam wgramolitem si¢ do $rodka i chcia-
lem chwyci¢ wiosto.
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- Ja to zrobi¢ - odparla tagodnie. - Jest za duzy wiatr,
trzeba mie¢ wprawe. Niech pan raczej ja weZmie...

Ja? Na deskach tylnej tawki spostrzegtem dugi paku-
nek w grubym welnianym kokonie. Jego ksztalt nie zdra-
dzat Zadnej konkretnej zawartosci, a przy tym wzbudzat
niejasny niepokdj. Unioslem pakunek, zdziwiony jego
ciezarem spojrzalem na Wiere, ktéra juz wyprowadzila
6dz daleko od brzegu, pod wiatr.

- To Anna - wyjasnila mi. — Umarla trzy dni temu.
Wyjechal pan akurat do miasta...

Anna, staruszka, kt6rg widzialem na poczatku wrzes-
nia wychodzaca z chatynki-tazni w towarzystwie Wiery.

Usadowilem sie, ulozylem sobie cialo zmarlej na kola-
nach, trzymajac ja niezdamie, jak czynia to bezdzietni
mezczyzni, kiedy kto§ powierzy im niemowle.

Bardzo szybki lot chmur sprawial, ze tego dnia prze-
plataly si¢ w synkopowym rytmie mrok i przejasnienia,
wiosenne przebtyski i nawroty jesieni. Kiedy niebo za-
snuwalo si¢ olowiem, docieralo do mnie, ze obejmuje
trupa, z kolei w razacym blasku promieni odzywala we
mnie niedorzeczna nadzieja: ,Nie, to, co trzymam w ra-
mionach, nalezy jeszcze do naszego §wiata, nierozerwal-
nie zwiazane ze sloficem, z przenikliwym chiodem fal”.

Blizej $rodka jezioro zaczelo si¢ burzy¢, kotyszac gwal-
townie lodzia i bielac piana nawietrzng burte. Sciskalem
teraz moje brzemie, jak robilbym to w przypadku kaz-
dego innego tadunku. Wiera z calych sit napierala na
wiosla, rozgarniajac ponura wode, ktéra rozstepowala
sie z oporem galarety. Spogladalem na to cialo kobiece,
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pochylajace sie do przodu, przeginajace do tylu, na te
napiete nogi, piersi i brzuch wyeksponowane w poteznym
fizycznym porywie. Pod szorstka tkaning ptaszcza dojrza-
tem delikatny koronkowy kolnierzyk jasnej bluzki... Na-
gle fala uderzyta wsciekle o burte, musialem dZzwigna¢ te,
ktora trzymalem w objeciach, ku swojej twarzy, zupelnie
jakbym - w przyplywie bélu - nie chcial sie rozstawaé
z ukochang istota.

To podczas tej przeprawy, trwajacej ostatecznie ledwie
p6t godziny, po raz pierwszy zastanowilem si¢ nad praw-
dziwym powodem mojego przywigzania do tej péinocnej
wioski.

Po kilku tygodniach zorientowalem sie, ze poscig za
miejscowymi zwyczajami i legendami réwnie dobrze
mogtbym prowadzi¢ w bibliotekach Archangielska. Caly
ten folklor ceremonii weselnych czy pogrzebowych dawno
juz spisano w ksiazkach. Tymczasem na miejscu, w pu-
stych niemalze wioskach pamie¢ tradycji powoli zanikala
wskutek braku mozliwosci przekazywania jej nastepnym
pokoleniom.

Owo zapomnienie przeszlosci jeszcze wyrazZniej rysowa-
lo sie w Mimoje, gdzie mieszkaly — Ze sie tak wyraze
— ekspatriantki, te starowinki, ktére z rodzinnych doméw
wygnala samotno$¢, choroby, obojetno$é bliskich. W od-
powiedzi na moje pytania snuly wzruszajace opowiesci
o wlasnych nieszczesciach. I o wojnie. To wlaénie wojna
wymazala z ludowej pamieci wszelkie inne legendy. Dla
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starych mieszkanek Mirmoje stala sie ona jedynym mi-
tem, wiecznie zywym i osobistym, w ktérym dobre badz
zle duchy zastapili ich m¢Zowie, synowie, Niemcy i rosyj-
scy zolnierze, Stalin i Hitler. A w szczeg6lnosci Zolnierz,
na ktérego czekala Wiera.

Jak we wszystkich nowo powstatych mitach role bogow
i demonéw nie zostaly ustalone jednoznacznie. Niemcy,
objeci gleboka, namietng nienawiscia, przybierali znienac-
ka melancholijng posta¢ kucharza o imieniu Kurt. Zoja,
dorodna starucha o rysach pociemnialej z wiekiem iko-
ny, spotkala go w okupowanej wiosce pod Leningradem,
gdzie mieszkala w czasie wojny. Ow Niemiec przynosit
po kryjomu resztki jedzenia wiejskim dzieciom... W lo-
kalnej mitologii plasowal sie na réwni z Hitlerem czy
z Zukowem.

Ostatecznie stracilem nadzieje na nagranie choréw we-
selnych, pie$ni towarzyszacych narodzinom albo $mierci.
Jedyna $piewka, jaka pojawiala sie na tych starych war-
gach, dotyczyla wymarszu rodzimych Zolnierzy, ktérzy,
jak sie zdawalo, nie dopuscili do potaczenia oddzialéw na-
zistowskich i fifiskiej armii marszatka Mannerheima.
A w konsekwencji uniemozliwili totalng blokade Lenin-
gradu. Srodki Zywnosci docieraly do oblezonego miasta
korytarzem, ktéry mezczyzni z tych okolic ustali wlasny-
mi trupami. Czy rzeczywiScie wszyscy pochodzili z tych
stron? Z Mimoje? Powatpiewalem w to. Patrzac jednak na
wioskowe starowiny, zrozumialem, Ze nie zostalo im juz
nic poza ta marng pociechg: przekonaniem, ze to dzigki
ich mezom, braciom czy synom Leningrad nie padt.
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Przed przybyciem do Mimoje nazywalem to ,oficjalna
propaganda”. Teraz pojatem, ze byla to zbyt waska de-
finicja.

Moj plan napisania satyry réwniez okazal sie¢ trudny
do zrealizowania. Chcialem zaja¢ sie systemem kotcho-
z6w godnym kréla Ubu, ogblnym upojeniem dzwiekiem
gloénikéw emitujacych motywujace slogany. Ale wioski
byly po prostu opustoszate albo na wymarciu, a tutejszy
sposOb na przetrwanie niewiele sie r6znit od tego z epoki
kamiennej. Udalo mi si¢ trafi¢ na bardzo charakterys-
tycznego alkoholika, znakomicie nadajacego si¢ na bo-
hatera humorystycznej prozy dysydenckiej. Dom ogoto-
cony na skutek jego pijackich wydatkéw, Zona, jeszcze
mloda, lecz postarzala o dwadziescia lat, z wiecznym
grymasem goryczy na twarzy, czworo milczacych dzieci,
zmuszonych mieszkaé z tym mezczyzng, ktéry czolgal
si¢ po podlodze, wymiotowal, szlochat i ktdérego trzeba
bylo nazywaé ,tata”...

Koriczylem pierwsza strone mojej historii, kiedy mi po-
wiedziano, ze pijak sic powiesil. Wlasnie zajechaliémy
z Otarem do wioski, w ktorej mieszkala rodzina samoboj-
cy. Milicja i sedzia §ledczy juz tam byli. Mezczyzna skoii-
czyt ze soba w remizie, przywigzawszy sznur do klamki
drzwi. Prawie siedzial, z glowa zadarta niczym w szaleni-
czym ataku $miechu. Jego dzieci — jako ze nikt nie pomys-
lat o tym, by je stamtad zabra¢ — wpatrywaly sie¢ w niego
uporczywie, bez placzu. Twarz zony wydawala si¢ wrecz
odprezona. Na §cianach remizy wisialy dawne narzedzia,
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solidne i budzace zaufanie pomimo rdzy. Wielkie obcegi,
ciezkie korby, zelazne konstrukcje, ktorych nazwy i za-
stosowanie dawno zostaly zapomniane. Jedno z dzieci cof-
nelo sie nagle i puscito biegiem przez ogromne, lezace
ugorem pole najezone pozétklymi chwastami.

Nie, to doprawdy nie byl material na satyryczna opo-
wies¢.

Liczytem na to, ze odkryje w tym zapadlym zakatku
rosyjskiej péinocy epoke radziecka w pigulce, karykature
tego czasu, zarazem mesjanskiego i martwego. Ale
w tych wioskach, ktdére zdawaly si¢ trwaé po zniknieciu
rezimu, po upadku imperium, czas po prostu nie istnial.
Przechadzalem si¢ wiasciwie po swego rodzaju futurys-
tycznym zwiastunie. Znaki Historii sie zatarly. Zostaly
pozlacane blaszki wierzbowych lisci na czarnej tafli jezio-
ra, pierwsze $niegi, zazwyczaj pojawiajace si¢ noca, cisza
Morza Bialego, ktérego oddech wyczuwalem za lasem.
Zostala ta kobieta w dlugim wojskowym plaszczu, ktéra
wedrowala brzegiem jeziora i przystawala przy skrzynce
na listy na rozstajach drég. Zostala istota rzeczy.* "

W ciagu pierwszych tygodni mojego pobytu w Mirmoje
nie $mialem tego przyznac.

P6Zniej, tamtego wrzeSniowego popotudnia, haftowa-
nego blyskami §wiatla i przelotnym mrokiem, znalazlem
si¢ w cigzkiej todzi, calkiem sczernialej ze starosci, trzy-
majac w ramionach martwa staruszke, ktéra ogrzewatem
wlasnym cialem.
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Gdy podptywalisémy do wyspy, wiatr uspokoil sie i wy-
siedliémy na nasloneczniona skarpe, mozna by powie-
dzie¢, letnia, gdyby nie przesuszona mrozem trawa.

— Dawniej mozna tu bylo dojé¢ pieszo, to wcale nie
byla wyspa, tylko wzgbrze — wyjasnita mi Wiera, dzwiga-
jac wraz ze mna cialo Anny. - Ale skoro nie bylo komu
naprawic tam, jezioro podwoilo swoja powierzchni¢. M6-
wi sig, ze ktorego$ dnia morze dotrze az tutaj...

Uderzyto mnie brzmienie jej glosu. Byl to glos nie-
skoniczenie samotny posrod bezkresnych wod.

Niskie juz, zachodzace slofice nadawalo naszej obec-
nosci nierealny wymiar, sekretny rys skonczonosci. Na-
sze cienie kladly sie daleko w poprzek cmentarza pofal-
dowanego kopcami nagrobkéw, padaly na tuszczacy si¢
tynk malenikiego kosci6tka. Wiera pchneta drzwi, znik-
nela w $rodku, po czym wylonila sie ponownie, niosac
trumne... Ze $cian grobu sterczaly ogromne iloci pouci-
nanych korzeni. ,Niczym tylez przerwanych istnien”.

Przepowiadalem to sobie w duchu, gdyz nie potrafitem
uchwyci¢ sensu tego, co odbywalo si¢ oto na moich
oczach. Prosty pochéwek, rzecz jasna. Lecz réwniez na-
sze milczenie, silny wiatr, szamoczacy si¢ z koscielnym
krzyzem, jakze banalne uderzenia mlotka. Drzalem, ze-
by Wiera nie poprosita mnie o przybicie wieka trumny,
w S$miesznym leku, ze chybie, ze wykrzywie gwo6zdz...
I ta mys$l, kiedy za pomocg lin opuszczaliémy trumne do
ziemi: ta zmarla, ktéra ogrzewalem, trzymajac ja w ra-
mionach, zabiera teraz ze soba jaka$ czastke mnie, ale
dokad?
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Powr6t z wiatrem wiejacym nam w plecy byt latwy.
Kilka ruchéw wiosel, Wiera powtarzala je powoli, jakby
w zapomnieniu. Jej cialo odprezalo sie i to odprezenie
w pewnym momencie przywiodlo mi na mysél rozluznie-
nie, jakie nastepuje po akcie milosnym.

Jeszcze przez kilka tygodni wmawialem sobie skutecz-
nie, ze siedze w tej péinocnej krainie wylacznie przez
wzglad na ewentualne odkrycia folklorystyczne. ,W do-
datku w Mirmoje czlowiek ma $wiety spokdj — powtarza-
lem sobie — nie trzeba placi¢ czynszu, polowa doméw
jest niezamieszkana, czlowiek wchodzi i sie urzadza, to
dopiero prawdziwy komunizm!”.

Czas w Mirnoje, ten czas szybujacy w przestworzach,
zawieszony, stopniowo mnie zasysal. Pochlanial mnie
nieuchwytny strumiefr jesiennych $wiatel, ten okres,
ktéry mial na celu jedynie matowe zloto lisci, delikatna
koronke szronu na cembrowinie studni wczesnym ran-
kiem, upadek jabtka z nagiej galezi, w ciszy tak klarow-
nej, ze stychaé bylo szelest trawy uginajacej sie pod cie-
Zarem OwoCu.

W tym Zyciu zapomnianym przez czas wszystko bylo
jednoczesnie wazkie i lekkie. Pochéwek Anny, ten dzien
ponury, a przeciez naznaczony takze ulotng $wietlisto-
§cig. Obok jej grobu krzyz z nazwiskiem niejakiego Wa-
silija Drozda i z nierbwnym dopiskiem, wyrznietym no-
zem: ,Dobry czlowiek”. Wokoét tego , dobrego czlowieka”
wianuszek rumiankéw, oslonietych od wiatru ziemia
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nagrobka. I pelne prostoty slowa Wiery: ,Nastepnym
razem dla niej tez przywioze krzyz”.

Czesto, widzac ja opuszczajaca Mimoje lub powracaja-
ca do wioski, powtarzalem: , Oto kobieta, ktéra czeka od
trzydziestu lat...”. Jednak tragiczny, rozpaczliwy ton, ja-
ki nadawalem temu stwierdzeniu, wcale nie sprawial, ze
stawalo sie definitywne. Niemal kazdego ranka Wiera
udawala sie do szkoly, w ktérej uczyla, po drugiej stronie
jeziora. Zwykle szla brzegiem, ale kiedy wezbrana woda
odcinata jej droge, widzialem czasem, jak wsiada do sta-
rej lodzi. Odprowadzalem ja wzrokiem, méwiac sobie:
,Kobieta, ktora uczynila ze swego zycia nieustajace ocze-
kiwanie...”. Na chwile otwierala sie we mnie przepasé,
lecz pozbawiona grozy, ktorej sie obawialem.

Zreszta nic szczegblnego w postawie Wiery nie zdradza-
lo tego potwormego czekania. ,Ostatecznie tyle jest samot-
nych kobiet, tutaj czy gdzie indziej”, jedyny argument,
jaki znalazlem na uzasadnienie banalnosci ujecia, przy
ktérym owo zmarnowane zycie bylo w ogéle do pomys-
lenia. , Tak wiele samotnych kobiet - wiedzionych sila
charakteru albo wstydem ~ nie okazuje swej udreki.
Kobiet takich jak Wiera, cho¢ moze nie czekaja az tak
dtugo...”.

Nawet skrzynka na listy na rozstajach drég tracila stop-
niowo w moich oczach swe znaczenie zab6jczyni nadziei.
Na og6l to Zoja, najbardziej dziarska staruszka, chodzita
po listy. Pozostale babiny szykowaly ja na te wyprawe tam
i z powrotem, jakby byla to co najmniej podréz dookota
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$wiata, i czekaly na Zoje, jakby kazda z nich miala nie-
chybnie dosta¢ list. Zazwyczaj nie przychodzilo nic. Cza-
sem trafiala sie kartka adresowana do tej, ktorej juz tu nie
bylo... Kiedy napotykalem Zoje w roli listonosza, prosi-
lem, Zeby mi przymiosla jaki$ tadny list milosny. Usmie-
chala sie przekomie i odpowiadala: ,Jeszcze troche cierpli-
wosci, juz Scinaja drzewo na papier do panskiego listu.
Prosze jeszcze poczekac!”. I ruszala w dalsza droge, a go-
dzine p6Zniej wracala z lokalng gazetg pod pacha. Zdarza-
lo mi sie ja czytaé: nawet te aktualnoéci, geograficznie tak
bliskie wobec Mimoje, zdawaly sie pochodzi¢ z innego
§wiata, z epoki, w ktorej istnial czas.



Najblizszym miastem, w ktérym czas jeszcze plynal,
byta stolica powiatu. Poznatem kraglokalne;j inteligencji:
zastepce dyrektora Domu Kultury, mloda kierowniczke
miejskiej biblioteki, chirurga z tutejszego szpitala, pieleg-
niarke, dwie nauczycielki (rysunku i historii}, dziennika-
rza gazety ,Droga Lenina” i paru innych.

Z zaskoczeniem - cho¢ wlasciwie nie powinno mnie to
dziwi¢ - odkrytem, Ze maja swéj wlasny ,Wigwam”, tutej-
si dysydenci spotykali sie w wielkiej chacie zastepcy dy-
rektora. Ten sam sprzeciw wobec rezimu podgrzewat ich
dyskusije. Tyle ze, podczas gdy my, w Leningradzie, piet-
nowali$my przede wszystkim Kremlowskie zoo i jego di-
nozaury, tutaj potworami do obalenia byli sekretarz lokal-
nego komitetu partii i redaktor naczelny ,Drogi Lenina”.
Podczas p6znonocnych i solidnie zakrapianych debat tego
ostatniego porownywano wrecz do Goebbelsa...

Mnie przypadla w udzale pozycja zaiste godna poza-
zdroszczenia: przyjechalem z intelektualnej stolicy kraju,
z jedynego prawdziwie europejskiego miasta imperium,
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bylem zatem prawie czlowiekiem Zachodu. Moja rola na
tutejszych wieczorkach przypominala te, jaka dziennikarz
amerykanski odgrywal w naszym leningradzkim Wigwa-
mie. Wszelkie inscenizacje kontestacyjne i milosne do-
magaly sic mojego uznania. Ktérego$ razu (dziennikarz
poréwnywat wlasnie naczelnego do Goebbelsa] pomysla-
lem zlosliwie, ze niestety nie moge im ofiarowaé prezer-
watyw o smaku egzotycznych owocow.

Bylem jedynie figurantem Zachodu.

Pod koniec wrze$nia co wieczér szykowalem sie do
wyjazdu z Mimoje nastepnego ranka. I zostawalem.
Wmawialem sobie, ze koniecznie musze doczekaé do ce-
remonii za$lubin, ktéra starowiny obiecaly odtworzy¢
dla mnie ktérego$ dnia.

— Jaka szkoda - méwily - Ze Anny nie ma juzwérdd nas.
Co za strata, to ona byla nasza solistka. My znamy jedynie
refreny.

Sama ceremonia, wedtug nich §cisle zwigzana z tym re-
gionem, byla prosta. Narzeczony zawozit swa wybranke na
wzgbrze, gdzie znajdowat sie koscidl, kariolks, jesli droga
na wyspe byla przejezdna, odza, jesli wezbrana woda za-
lewala Iaki. W tamtg strone sam powozil badz wiostowal,
w drodze powrotnej proponowal mlodej matzonce wspdl-
ne prowadzenie. ,Dop6ki nie wystucham $piewéw towa-
rzyszacych obrzedom, nie moge wyjechaé...”. Czesto tak
wlasnie usitowalem sie usprawiedliwiaé.

Az do tamtego dnia, by¢ moze. Gesta mgla, niewyraz-
na sylwetka kobiety stojacej w lodzi. Wiera wracala do
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wioski. Chwycitem krawedz dlugiego wiosta, ktére mi
podala, pomoglem jej wyciagnaé dzidb lodzi na gliniasty
brzeg. I w tej spowijajacej nas lodowatej mgle poczutem,
ze drewno wiosta zachowalo ciepto jej dloni. Jeszcze ni-
gdy ta kobieta nie wydawala mi sie tak bliska.

Nastepnego dnia, wcigz w tej welnistej §lepocie mgly,
Otar, ktéorego ztapalem na autostopie przy wyjezdzie ze
stolicy powiatu, zabladzit. Chcial mi pokazaé opustosza-
la wioske, drewniany koscibtek, ale kiedy zjechaliSmy
z gléwnej drogi, znalezliémy sie w zbitej kosmatej biel,
kt6ra od czasu do czasu przeszywala jakas galaZ i smaga-
la przednia szybe. Kota ciezar6wki buksowaly, wymy-
kaly sie spod kontroli, drazac coraz glebsze koleiny, bryz-
galo bloto. Zawracaliémy, cofaliémy, posuwaliémy si¢
naprzod po omacku, ale wszedzie zdawat sie rozciagaé ten
sam nasaczony wodg torf. Drzewa wylanialy sie przed na-
mi z uporem sennych mar.

W konicu Otar wylaczyt silnik, wysiadl, zniknal, a po
uplywie minuty wrécit.

- Nie, w takiej zupie lepiej sie nie rusza¢. Odszedlem
moze na dwa metry i stracilem z oczu ciezaréwke... Ra-
czej sobie golnijmy. I poczekajmy, przed wieczorem ze-
rwie si¢ wiatr...

Piliémy, najpierw obaliliémy p6t butelki waodki, ktora
Otar trzymal pod siedzeniem, nastepnie butelke gruzin-
skiego wina, ,tylko dlatego, ze jeste$ facetem, ktéry po-
trafi stucha¢”, podkreslit. Zmierzch zabarwil mgle na
szaroniebiesko i to zaciemnienie przyjemnie harmonizo-
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walo z naszym pijafistwem. Swoim zwyczajem Otar
mowil o kobietach, ale przeszkodzilo mu pojawienie sie
- ostrozne i polaczone z czujnym niuchaniem - czterech
dzik6w: matki z trzema malymi. Na pewno one tez za-
bladzily w tej mrozZnej, osadzajacej sie szronem bieli.
Obwachaly kola ciezaréwki, po czym rzucily sie¢ do
ucieczki, gnane naszymi wybuchami $§miechu.

- A, wlasnie, znam jedng historyjke o §winiach - za-
gail Otar. — Naprawde $winiski dowcip. Rosjanin, Gruzin
i Azer wracaja do swojej wioski po tegiej popijawie. I na-
gle ogromna maciora przebiega im droge i ucieka. Chce
sie przecisna¢ dziurg w ogrodzeniu, ale jej tlusty zadek
zostaje zaklinowany. Maciora wierzga, piszczy, wywija
ogonem. Rosjanin spoglada na ten gruby tylek i mowi:
»Ach, gdyby to byla Sophia Loren!”. Gruzin wzdycha:
»Ach, gdyby to byla Zona mojego sasiada!”. A Azer §lini
sie i jeczy: ,Ach, gdyby to byla noc!”. Cha! cha! cha!...

Nasz $miech moglby wyploszy¢ wszystkie dziki z lasu,
ale potem, gdy$my sie juz uspokoili, Otar dtugo milczal,
powodowany ta pijacka intuicja, co nagle kaze nam wy-
kry¢ w naszej wesotosci pewien falsz i czlowiek sie zase-
pia, pograza w bélu istnienia, ktéry dopada go niespo-
dziewanie z ogromng sila.

Mgla rozproszyla sie. Moze sto metréw od podszycia lasu,
gdzieSmy ugrzezli, zarysowalo sie skrzyzowanie drég, stup
ze skrzynkga na listy i niewielka tabliczka z nazwa Mirnoje
powyzej. W §wietle zachodzacego storica, matowionym
jeszcze smugami mgly, napis zdawal sie wylaniac z nicosci,
niczym drogowskaz w chaosie opustoszatej planety.
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Juz mialem wysigé¢, kiedy Otar zaczal méwié glosem
ghuchym i smutnym, o jaki nigdy bym go nie podejrzewat:

- Chce ci da¢ pewng rade, jestes mlody, moze ci si¢
przydaé¢. W milosci zachowuj sie jak ten wieprz Azer.
Tak, zeby nie cierpie¢, trzeba by¢ wieprzem. Widzisz ko-
bitke, przelecisz ja i przechodzisz do nastepnej. A przede
wszystkim nie prébuj sie zakochiwaé. Ja sprobowalem
i zarobilem sze$¢ lat w obozie. To ona, moja pieprzona
ukochana, zeby ja tak wydymatlo sto razy dziennie, mnie
zdradzila, to ona doniosta, ze handluje skérami i futra-
mi. Szes¢ lat w obozie i cztery lata na zwolnieniu warun-
kowym w tej péinocnej brei. Dziesieé lat zycia do tylu.
Ale teraz, basta! Z kobietami jestem wieprzem, bo one s3
maciory, jedna w druga. Wbijasz sie w taka, robisz swoje,
a potem pytasz: na ktéra teraz kolej? - Umilkl, po czym
uémiechnat sie kwasno. — Ty jeste$ artysta, trzeba ci
piekna i czulosci. Ale jedno musisz pamietaé: wszystkie
kobiety to maciory, ktére utknely w dziurze w plocie.
A te, ktore takie nie sa, cierpig. Jak ona... Jak Wiera.

Odjechat z impetem, woda wzburzyta sie w koleinach,
po czym znéw opadla, odbijajac tune zachodu.

W oddali, pod Zurawiem studni, ujrzalem Wiere. Dlu-
gie watki mgty, szkarlatny blask zachodzacego storica,
gleboka cisza i ta kobieta, zupelnie nieSwiadoma sléw,
ktére wlasnie padly.

Tym, co mnie trzymalo w Mirmoje, bylo moze poczu-
cie szczegblnego wyobcowania, jakiego nigdy przedtem
nie doznawalem tak intensywnie. W tym poczasie, w ja-
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kim trwala wioska, rzeczy i istoty zyjace zdawaly sie wy-
zwalaé ze swej uzytecznosci i zaczynaly byé kochane za
samg swa obecno$¢ pod tym péinocnym niebem.

No, bo jaki niby byt pozytek ze zbierania grzybéw, ktd-
rego pewnego dnia podjeliémy si¢ z Wiera? Nie umawiajac
si¢ ani niczego nie przewidujac, jak zawsze dzialo sie to
tutaj. Wiedzieli$émy, ze nasze zbiory ogranicza si¢ do kilku
prawdziwkow nadgryzionych przez mrozy, moze tuzina
surojadek, kruchych jak szklo. W tym lesie, juz na wpét
bezlistnym, szliémy obok siebie, niewiele méwiac, czesto
zapominajac o gestach zbieraczy. A kiedy przypominali-
$my sobie, ze trzeba rozgarnia¢ paprocie, unosi¢ opadle
li§cie, wkladaliSmy w te czynno$ci nadmierny zapat, ni-
czym przylapani na goracym uczynku prézniacy. W tych
porywach nadgorliwosci tracili$my si¢ z oczu i wtedy bar-
dzo intensywnie odczuwatem oddalenie tej kobiety, a po-
tem, gdy gdzie$ obok trzasneta galazka, nasze ponowne
zblizenie. Niekiedy Wiera pojawiala sie bezglo$nie, zupel-
nie znienacka, zastajac mnie pograzonego w sennej trans-
fuzji szelestéw i ciszy. Od czasu do czasu to ja ja zaskaki-
walem, zupelnie samg wérdd drzew. Mialem woéwczas
wrazenie, ze jestem dzika bestia czyhajaca na bezbronng
ofiare. Wiera odwracala sie i w pierwszej chwili zdawalo
sie, ze wcale mnie nie widzi albo na moim miejscu po-
strzega kogo$ innego. Podejmowaliémy nasza wi6czege
z poczuciem, ze nie zdobyliSmy sie na wyznanie.

W istocie cel tej wedréwki stanowil widok dlugiego
kawaleryjskiego plaszcza, ktéry nosita Wiera, grubej tka-
niny usianej malefikimi, z6ttymi i czerwonymi ptatkami.
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Widok jej oczu, gdy po chwili zapomnienia znéw zaczy-
naly odwzajemnia¢ moje spojrzenie. Dzwiek jej glosu:
,Ta Sciezka mozna dojé¢ az do morza. To jakies pieé,
moze sze$¢ godzin marszu. GdybySmy wyruszyli teraz,
dotarlibySmy na wybrzeze okoto péinocy..."”.

Cel tego zycia poza czasem stanowila wizja naszego
przybycia w §rodku nocy nad brzeg Morza Bialego.

Albo moze tamten wieczor, kiedy wrécilisémy z Otarem
do wioski, a on méwil o ,,wieprzach” i ,maciorach”. W gle-
bi studni utworzyla sie cieniutka warstewka lodu (dotaczy-
lem do Wiery, ktéra czerpata wode). Pekajacy 16d zabrzmiat
jak klawesyn. Spojrzelismy na siebie. Oboje juz, juz chcieli-
$my skomentowac piekno tego dzwieku i oboje si¢ rozmys-
lilismy. Echo klawesynu rozptynelo sie w $wietlistym po-
wietrzu, zlalo z miarowymi zalami wilgi, z zapachem
drzewnego dymu dobywajacego sie z sasiedniej chaty.
Piekno tej chwili mialo po prostu staé si¢ naszym zyciem.

Byla talcze olcha, ktéra jako ostatnia zachowala w sta-
nie nienaruszonym olbrzymi czepiec miedzianych lisci.
Pochylala sie nad taflg jeziora w miejscu, gdzie Wiera za-
zwyczaj przybijala do brzegu. Plynac todzig, widzielismy
z daleka te ruchomg piramide rdzawych sztabek i strzeg-
liSmy jej niczym ostatniej ostoi lata, stawiajacej opor je-
siennej nagoSci.

I nagle, pewnego ranka, para naszych réwnoczesnych
JAch!” rozwiala sie w powietrzu - wszystkie liscie, do
ostatniego brazowego krazka, opadly w ciagu nocy. Czar-
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ne obnazone galezie przecinaly, niczym szczeliny, razacy
blekit nieba. PodplyneliSmy blizej, zdolaliSmy powstrzy-
ma¢ okolicznosciowe frazesy (,To bylo zbyt piekne, by
moglo trwaé...”). Ale schodzac na brzeg, zobaczylismy, ze
caly ten miedziany splendor liSci odtworzyt na wodzie ten
sam wzor, ktory zostal utracony na niebie. Gladka czarna
woda i ta czerwono-zlota inkrustacja. Mozaika jeszcze
bardziej rozlegla, rozprzestrzeniajaca si¢ z wolna pod
wplywem wiatru na podobiefistwo odwrdconego balda-
chimu, gotowego przeslonié cate jezioro. Nie sposéb byto
oderwaé wzroku od tej bezkresnej rozleglosci. Powstawa-
lo inne piekno, nowe i niebywale, jeszcze bogatsze niz
przedtem, jeszcze Zywsze po swej jesiennej Smierci.

Tak oto w moim 6wczesnym jezyku utrwalalem te po-
zbawione czasu chwile §wiattosci. Przeczuwalem, ze nie sa
to pojedyncze czastki harmonii, lecz cale odrebne zycie.
Takie, o jakim zawsze marzytem. O jakim my$lalem pod
peknietg szyba lukarny w Wigwamie. Tu, w Mirnoje, takie
zycie bylo mozliwe, zycie z dnia na dzief, ktéremu towa-
rzyszylaby pewnos¢, ze tak wlasnie nalezalo zy¢ od zawsze.

Usilowalem je zawrze¢ w tych notatkach rozproszo-
nych miedzy prébkami prozy satyrycznej a opisami ob-
rzedow i legend.

W tym samym notesie ten oto fragment, zapisany kt6-
rego$ wieczora: ,W nocy gwaltowny wicher porwal t6dz
na $rodek jeziora. Drogi s3 nie do przebycia, wiec zeby
sie uda¢ do szkoly, Wiera musi cierpliwie czeka¢, w na-
dziei, ze powiew od morza zwrdci jej 16dz. Zrywa sie lekki
wietrzyk, widzimy, jak cz6ino powolutku zmierza w nasza
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strone. Gdzie indziej takie czekanie wydawaloby mi sie
nie do zniesienia, tutaj ten unoszacy si¢ na wodzie kawa-
lek drewna odmierza rytm slofica, przenikliwego mro-
zu, kobiecego glosu, ktéry w rzadkich slowach unosi sie
w powietrzu niczym oderwane akordy melodii. I ten
trzask lodu, rozbijanego przez nas na zamarznietej kra-
wedzi brzegu. Skomplikowane rozety szronu, poprzez
ktére - dla zabawy - spogladamy na niebo, na jezioro, na
siebie nawzajem, przeobrazonych przez te wachlarze
z krysztatkéw. Lod topnieje, kruszy sie w naszych pal-
cach, ale w oczach mamy jeszcze przez kilka sekund wi-
zje przeobrazonego $wiata. W pewnym momencie zaska-
kuje nas szelest w wierzbinie: 16dZ, popychana wiatrem
od Morza Bialego, wiladnie przybila do brzegu. Zupeinie
nie zdawali$my sobie sprawy z uptywu czasu”.

Niekiedy, zupelnie szczerze, méwilem sobie: , To ko-
bieta, ktdra zyje dla tych rzadkich chwil piekna. Cé6z
wiecej moglaby ofiarowaé ukochanemu mezczyznie?”.
Rozumowalem wéwczas, w niejasnym przeczuciu, ze po-
przez te ulotne chwile Wiera laczy si¢ na swdj sposéb
z tym, na ktoérego czeka.



Tamtej nocy wlasnie zapisalem w notesie przygode
z todzia...

W pewnym momencie o pélnocy w krystalicznej ciszy
dal sie styszeé¢ gluchy dzwiek, trzadniecie drzwi w oddali.
Wyszedlem i zdazylem zobaczyé, jak wejscie do malej
kapielowej chatynki na pochylo$ci wiodacej w strone je-
ziora rozja$nia sie na krotka chwile. Drzwi znéw sie
zamknely, ciemno$¢ jednak nie byla catkowita. Przycza-
jony pod mlecznym blekitem ksiezyc sprawial, ze domy
i drzewa zamarly w podejrzliwym, fosforyzujacym wy-
czekiwaniu. W wiosce panowat dziwny spokoj, niezakté-
cony najmniejszym powiewem. Pyl drogi pod moimi no-
gami byl srebrzysty i aksamitny.

Zaczalem i§¢, nie wiedzac, dokad zmierzam. Z po-
czatku nabralem po prostu ochoty, by zatopic sie w tej
mglistej, nieco teatralnej $wietlistosci, w ktorej wszel-
kie czary i zaklecia zdawaly sie mozliwe. Szybko jed-
nak, ze zdecydowaniem lunatyka, znalazlem sie przy
lazni.
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Malerikie okienko, wielkosci dwdch dloni, roz§wietlato
cytrynowe halo, zapewne pochodzace od $wieczki. W po-
wietrzu unosil sie zapach palonej kory, polaczony z cierp-
ka §wiezoscig sitowia i mokrej nadbrzeznej gliny. Ciepta
noc, chwila wytchnienia przed ostatecznym szturmem
zimy. I to poczucie, ze moja obecno$é tutaj jest catkowicie
niewlasciwa i zarazem konieczna do czego$ niepojetego.
Myili, jakie mnie nachodzily, byly nieokrzesane, nieokiel-
znane: zblizy¢ sie do malego okienka, podejrze¢ kobiete,
ktéra namydlala wlasnie swe nagie cialo, albo pchnaé po
prostu drzwi, podejsé do tej kobiety, objaé to éliskie ciato,
nietykalne, rzuci¢ na wilgotne deski, posiasc...

Nagle przypomnienie, kim jest ta kobieta, wyrwalo
mnie z tych majaczen. Przywolalem w pamieci dzien, kie-
dy to wiatr porwal 16dz, kawalki lodu, przez ktére spo-
gladaliSmy na niebo, twarz Wiery migoczaca teczowo
w zalamaniach szronu, jej niewyraZzny usmiech, jej oczy,
ktére odwzajemnialy moje spojrzenie poprzez lodows ko-
ronke topniejaca jej w dloniach. Ta kobieta znajdowala
sie poza wszelkim pozadaniem. Kobieta, kt6ra czekala na
ukochanego mezczyzne.

W tym momencie drzwi si¢ otwarly. Ta, ktéra sie
z nich wylonila, byla naga: wyszla z tazni i stojac na
drewnianym schodku, wdychala swiezos¢ jeziora. Mato-
wa poSwiata ksiezyca nadawala jej wyglad posagu z nie-
bieskawego szkla, odstaniajac w najdrobniejszych szcze-
gotach wypuklo$é obojczykéw, kraglos¢ piersi, zarys
bioder, na ktérych btyszczaly kropelki wody. Nie widziata
mnie, skrytego w kanciastym cieniu stosu drew. Zreszta
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oczy miala przymkniete, jakby w postrzeganiu $wiata kie-
rowala sie wechem, zwierzecym instynktem. Lapczywie
czerpala powietrze, ofiarowala swe cialo ksiezycowi, od-
dajac sie nocy i czamej toni jeziora.

Wszystko, co dotychczas myslalem o tej kobiecie,
wszystkie obserwacje dotyczace jej zycia, jakie poczyni-
lem, wydawaly sie bez znaczenia wobec tej fizycznej
obecnosci, nagiej, oSlepiajacej. Cialo zdolne sie oddaé,
przezywac rozkosz, w jednej chwili, po prostu, z catkowi-
ta naturalno$cia. Nic nie stalo na przeszkodzie, poza
tamta dawng obietnica, niemalze legendarna: oczekiwa-
niem na zaginionego zolnierza. Widmo przeszlosci cia-
zace nad kobieta gotowa kochaé i by¢ kochana. Nie! Na-
wet nie kochaé, a jedynie zatraci¢ sic w zmyslowosci.
W nocnej ciszy styszalem jej oddech, wyczuwalem drze-
nie nozdrzy — wilczyca albo lania wietrzaca zapachy do-
chodzace znad jeziora... Odwrécila sie i — zanim znik-
nela za drzwiami - pozwolila ksiezycowi uwypukli¢ na
krétka chwile muskularna jedrnosé posladkéw.

Nastepnego ranka, powodowany niejasna zadzg, znoéw
udalem sie do laZni. Odwracalem sie nerwowo raz po
raz w obawie, ze kto§ przejrzy moje zamiary, ktérych
zreszta sam sobie nie potrafitem wyjasnié. Wnetrze cha-
tynki, okopcone przez dlugie lata opalania, wydawalo
sie zimne, smutne. Na waskim parapecie ogarek $wiecz-
ki. W kacie, przy piecu, wielka zeliwna kadZ osadzona
na piramidzie pokrytych sadza kamieni. Odrobina wody
na dnie czerpaka. Kwasna won wilgotnego drewna. Nie
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sposGb wyobrazié¢ sobie zar ognia, duchote pary, rozgrza-
ne cialo kobiece, cierpigce meki w tym przyjemnym pie-
kietku... I nagle ten malefiki, wytarty od noszenia piers-
cionek, zapomniany na lawie pod oknem!

Ucieklem, rojac sobie, ze na skutek diabelskiego zbiegu
okolicznosci, jak to si¢ czesto zdarza w tego typu sytua-
cjach, Wiera wréci po pierécionek i zobaczy mnie tutaj. Ow
pierécionek nadawal mojej nocnej wizji niepodwazalng
realnoé¢. Tak, ta kobieta tu byta, kobieta posiadajaca cialo
stworzone do rozkoszy i milosci, kobieta, ktdra by¢ moze
niczego innego nie pragnela, jak tylko znaku, lekkiego
kuksarica od losu, ktéry zwolnitby ja z tego absurdalnego,
zlozonego przed trzydziestu laty §lubu. Ow zdjety z palca
pierécionek okazal si¢ bardziej przekonujacy niz wszystkie
przypuszczenia, jakie mnozylem w swoim notesie.

Bylem pewien, ze nie podejme juz wigcej tych zapis-
kéw dotyczacych zycia Wiery.

Dwa dni p6Zniej pisalem: ,Mieszkancy Mirnoje, ktorzy
niegdys$ opuscili swoje domy, zabrali ze soba wszystko, co
si¢ dalo. Siedziba lokalnych wladz (chata niewiele wieksza
od pozostalych) réwniez zostala oprézniona. Prébowano
wytaszczy¢ na zewngtrz ogromne lustro, pozostalo$é¢ po
epoce sprzed rewolucji. Pech lub niezdarmo$é spowodowa-
ly, ze ledwie wyniesione za drzwi lustro pekto, dluga rysa
dostownie je przepolowila. Bezuzyteczne teraz, porzuco-
ne, stalo oparte o bale domu. Géma cze$é ukazuje wierz-
chotki drzew i niebo. Twarz osoby, ktéra sie przeglada,
zostaje uniesiona ku chmurom. Na dole odbijaja sie kolei-
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ny na drodze, nogi przechodniéw oraz - gdy spojrze¢ nie-
co zukosa - zarys jeziora, raz blekitny, to znéw ciemny...
Wieczorem zaskakuje Wiere przed lustrem. Stoi bez ru-
chu, nieco pochylona nad matows tafla. Kiedy odwraca
sie na odglos moich krokéw, dostrzegam wyraZnie w jej
oczach dzien calkiem inny od dzisiejszego, inne niebo,
a na moim miejscu innego mezczyzne. Jej wzrok przy-
zwyczaja sie do rzeczywisto$ci, Wiera rozpoznaje mnie,
pozdrawia i rozchodzimy sie¢ w milczeniu... Wszystkie
moje wypociny opisujace naga kobiete przed drzwiami
laZni s3 niedorzeczne. Jej zycie tak naprawde sklada sie
wylacznie z tych chwil bolesnego piekna”.

Zauwazylem, ze niektére staruszki z Mimoje, przecho-
dzac obok wielkiego porzuconego lustra, przystaja czasem
i chustka do nosa przecieraja mokra od deszczu po-
wierzchnie.

To wiasnie po naszym spotkaniu przy peknietym lus-
trze zapragnalem pojaé, jak mozna czekaé na kogo$ przez
cale zycie.



I1



Z tego zycia znalem tylko dwa momenty, a przeciez to
one wlasnie wyczerpywaly je w calosci.

Moment pierwszy: przygaszony i do$¢ cieply kwietnio-
wy dzief, szesnastoletnia dziewczyna brnie w mokrym
$niegu. Odprowadza wzrokiem konwdj zlozZony z czte-
rech wielkich san, sunacych przez szarg breje odwilzy
niczym plaskodenne lodzie. Wsréd mlodych roze$mia-
nych twarzy powolanych do wojska te smutne oczy, w kt6-
re dziewczyna wpatruje si¢ uporczywie. Przyspiesza kro-
ku, §lizga si¢, oczy znikaja za czyim$ ramieniem, potem
znéw sie pojawiaja, odnajduja ja w bezkresnej pustce
o$niezonych pol.

Poczatek kwietnia 1945 roku, ostatni kontyngent zo-
stal wyslany na front, a w ostatnich saniach ten miody
zolnierz, mezczyzna, ktérego ona kocha, ktéremu przy
pozegnaniu przyrzekla co$ takiego jak wieczna milos¢,
co$ dziecinnego, domyslam sie, tak, bezwzgledna wier-
no$¢ czy tez czekanie az do $mierci, nie wiem, co kobieta,
ktéra kocha po raz pierwszy, moze obiecaé mezczyZnie,
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sam nigdy nie otrzymalem podobnej obietnicy, zreszta
nigdy nie wierzylem, by jakakolwiek kobieta byta w sta-
nie jej dotrzymac... Konwoj skreca za lasem, dziewczyna
wciaz idzie $§ladem san. W powietrzu unosi si¢ oszala-
miajacy zapach wiosny, koni, wolnoéci. Dziewczyna przy-
staje, rozglada sie. Wszystko jest znajome. Rozstaje drog,
jezioro, czern lasu nad nabrzmiala powierzchnia wody.
Wszystko jest nie do poznania. I tak pelne Zycia. Innego
zycia. Nagle, z bardzo daleka, wznosi si¢ glos, trwa chwi-
le w pélmroku réwniny, zamiera. Dziewczyna stucha:
... wroce” wykrzyczane z calych sit staje si¢ echem, po-
tem cisza, a wreszcie wewnetrznym brzmieniem, ktore
juz jej nie opusci.

Tamten moment, pierwszy, ktory wyobrazilem sobie
dzieki opowiesciom starowinek z Mirnoje, i ten drugi,
ktorego bytem $wiadkiem: jasny i zimny wrze$niowy
wieczor, czterdziestosiedmioletnia kobieta podaza brze-
giem jeziora, przemierza te sama droge od trzydziestu lat,
omiata przypadkowego przechodnia tym samym pogod-
nym spojrzeniem, a w jej marzeniach z niestabnaca sila
weciaz wibruje ten sam glos: ... wroce!”.

Miedzy tymi dwoma etapami jej zycia, miedzy tamta
mlodzieficza przysiega a przyszloscia, ktéra zniweczyly
nieopatrznie ztoZzone §luby, prébowatem odnalez¢ dzien,
kiedy szala si¢ przechylila, kiedy tych kilka pospiesznych
stéw, wyszeptanych we Izach rozstania, stato si¢ prze-
znaczeniem.
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O tragedii jej zycia, méwilem sobie, przesadzil niemal-
ze przypadek. Bezladny ciag drobnych codziennych
spraw, pozornie niewinnych zbiegéw okolicznosci, splot
zdarzen i dat, ktére z poczatku nie zapowiadaly jeszcze
nic nieodwracalnego. Owa dyskretna mechanika, ktéra
wprawia w ruch wszystkie prawdziwe dramaty naszego
zycia.

W kwietniu 1945 roku, kiedy mezczyzna, ktérego ko-
chala, wyjechal na front, Wiera miala szesnascie lat.
A zatem pierwsza milo$¢, bez mozliwosci jakiegokolwiek
odniesienia, wpisania tej historii w szereg innych mitosci
swego zycia. Gdyby 6w mezczyzna zginal na poczatku
wojny, gdyby ona byla starsza, gdyby juz wczesniej ko-
chala, wszystko potoczyloby sie inaczej. Jednak w dniu
ich rozstania Berlin wlasciwie juz padal i $mier¢ tego
osiemnastoletniego miodziefica wydawala sie okrutnie
bezsensowna i jakze latwa do unikniecia. Raptem kilka
dni, jedna bitwa mniej, a wrécitby i w maju zycie zacze-
loby sie od nowa: matzenstwo, dzieci, zapach zywicy na
§wiezych sosnowych deskach, trzepot czystej bielizny na
wietrze wiejacym od Morza Bialego. Gdyby tylko...

Zdawalem sobie sprawe, zZe pisarze dawno juz wyczer-
pali wszystkie te ,gdyby”, w ksigzkach, w scenariuszach
filmowych. W Rosji, w Niemczech. Obydwa kraje, jeden
zwycieski, drugi pokonany, w latach powojennych z nie-
stabnaca pasja opisywaly raz po raz te sama scene¢: Zotnierz
wraca do rodzinnej miejscowosci i odkrywa, ze jego zona,
czy tez ukochana, wiedzie szczeéliwe zycie w ramionach
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innego. Wieczny putkownik Chabert... Czasem Zolnierz
wracal okaleczony i byl z tego powodu odtracony. Czasem
dowiadywat si¢ o zdradzie i wybaczal. Czasem nie wyba-
czal. Czasem ona czekala, az wreszcie przestawala czekac,
a on zjawial sie¢ w chwili, gdy miala powtdrnie wyj$¢ za
maz. Wszystkim tym delikatnym kwestiom nieodlacznie
towarzyszyly bolesne ,gdyby”, co w sumie nie bylo po-
zbawione stusznosci, tyle przeciez wojna zostawila po
sobie - w obydwu krajach - rozdzielonych par, tyle ztama-
nych serc.

Usitowalem zrozumieé zycie Wiery poprzez te literatu-
re, rozwazy¢ owe ,gdyby”, ktére mogly byly wszystko
zmienic¢. Ale niewiarygodne czekanie przez trzydziesci lat
(sam liczylem ich dwadziecia sze$¢) zbyt mnie przytla-
czalo swa bezdyskusyjnoscia, zeby z niego robi¢ problem
moralny. A przede wszystkim zdawalo mi si¢ zupelnie
nieprawdopodobne jako temat ksiazki. Tak, oczekiwanie
zbyt dlugie jak na powie$¢, zbyt bolesnie prawdziwe.

Te brutalng prawde widzialem takze w nieprzyzwoitej
prostocie, z jaka to zycie zostalo zniweczone, w hanieb-
nej banalnosci kolejnych lat, z jakich skladal sie 6w trzy-
dziestoletni monolit. Z poczatku bowiem, wraz z nasta-
niem pokoju nic nie wyrdzniato Wiery sposr6d milionéw
innych kobiet, ktére stracily swych mezczyzn. Wszystkie
czekaly tak samo jak ona, mlode wdowy, osamotnione
kochanki. Zadna szczegélna zastuga. To ich czekanie
bylo wéwczas powszechne, a ich rozpacz calkiem zwy-
czajna.
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W istocie, aby doglebnie zbadaé jej nieszczescie, poku-
sitem sie o stwierdzenie jeszcze bardziej dosadne, nie-
malze sprosne: podczas tych pierwszych powojennych
lat kobiety dochowywaly wiemosci. swym zmartym uko-
chanym, poniewaz nie starczalo zywych. Przyczyna byla
tak glupio prozaiczna! Wobec dziesieciu milionéw wy-
mordowanych mezczyzn, tylu samo okaleczonych, na-
rzeczony stal sie rzadkim towarem.

Rozumowanie obrzydliwe, ale — wiedzialem dobrze
~ trafne jak diabli. Jedyne, ktore pozwalalo mi wyobrazié
sobie Mirnoje takim, jakie bylo przed trzydziestu laty.
Przedziwna osada zlozona z kobiet, dzieci i starcow.
Procz tego kilku mezczyzn noszacych na Zolnierskich
bluzach odznaczenia wojskowe, zgorzknialych bezre-
kich, upojonych winem beznogich, bohaterskich niedo-
bitkéw zwyciestwa. I ta mloda dziewczyna, ta Wiera,
ktérej wiernoé¢ pozostawala zrazu niezauwazona, p6z-
niej wzbudzala pelne szacunku i wspélczucia uznanie,
z czasem za$ wywolywala znuzenie polaczone z rozdraz-
nieniem, wzruszenie ramion, jakim obdarza si¢ wiosko-
wych idiotéw, a potem z kolei obojetnos¢, ktéra przera-
dzala sie niekiedy w swego rodzaju dume, jaka tubylcy
przejawiaja wobec miejscowej ciekawostki, swietej relik-
wii, malowniczej skaly.

I wreszcie pewnego dnia nic juz z tego wszystkiego nie
zostalo. Jedynie ta przejrzysta nico$¢ wrzesniowego nieba
i ta sama wierna kobieta, trzydziesci lat starsza, prowadza-
ca t6dz po ostonecznionym zwierciadle jeziora. Taka, jaka
jaujrzalem i poznalem. Daremno$¢ wszelkiego osadu, czy
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to podziwu, czy to sceptycyzmu. I tylko ta mys$l rozpra-
szajaca sie w Swietlistym powietrzu: ,Tak to jest”.

Bardziej z troski o prawde niz z mlodzieficzego cynizmu
pragnalem odrzeé jej zycie z wszelkiej gotowosci do po-
$wiecenia, z wszelkiej emfazy. Wiera nigdy tak naprawde
nie miala wyboru. Sila rzeczy, owo przeznaczenie ubo-
gich, zadecydowala za nia. Z poczatku brak mezczyzn do
poSlubienia, a nastepnie, kiedy w odradzajacej si¢ wiosce
znéw zaczeto zawiera¢ §luby, byla juz postrzegana jako
swego rodzaju mloda stara panna. Pojawilo sie nowe po-
kolenie, prawdziwi mlodzi, beztroscy wobec wojennych
cieni, niecierpliwi, by zaznaé¢ wlasnej czastki szczescia,
nieufni wobec tej samotnej kobiety, p6t-wdowy, pél-na-
rzeczonej, odzianej w dlugi kawaleryjski plaszcz. Ich ra-
do$¢ zycia zepchnela ja w staroéé, podobnie jak gwizd
pociagu wyklucza z dalszej jazdy sp6znionego pasazera.

A przeciez niemozliwoscig bylo wyrwa¢ si¢ z tej za-
padlej dziury, Mimoje! W owym czasie kolchoZnicy nie
posiadali dowodéw tozsamosci i zeby sie gdziekolwiek
przenie$é, musieli prosié o pozwolenie. To nie echo glo-
su za lasem ja tu trzymalo, lecz biurokratyczne zniewole-
nie. A kiedy na poczatku lat sze§¢dziesiatych stalinowscy
niewolnicy, wreszcie oswobodzeni, zaczeli opuszczaé
swoje nory, Wiera miala juz wokét siebie umieralnie sta-
rowinek, ktérych nie mogta porzucié.

Nie, ona nie wybrala czekania, zostala bezlito$nie schwy-
tana w peta wlasnej epoki, wlasnej wojennej przesziosci,
ktora zatrzasnela sie nad nig niczym pulapka na myszy.
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Ale w takim razie to oznaczalo, ze jest catkowicie wol-
na! I ze ta jej przysiega dawno stracila waznos¢.

Byla wolna i mogta w kazdej chwili opuscié¢ wioske, tak
jak to zrobila w dniu wielkiego wiatru, na poczatku paz-
dziernika. Ujrzalem ja nie jak zwykle ze skérzang torba
wyladowang podrecznikami i wypracowaniami uczniéw,
ale z wielkim segregatorem z grubej tektury, ktéry gwal-
towne podmuchy wiatru usitowaly jej wyrwaé. W jej cho-
dzie byla jaka$ niefrasobliwa lekko$¢, zamaszystos¢ przy-
wodzaca na mys$l wedrowng artystke albo poszukiwaczke
przygdd. Mijajac skrzynke na listy na rozstajach drég, nie
zatrzymala sie. Przez chwile mialem wrazenie, ze to jej
ostateczne rozstanie z Mirnoje, szaleficzy wybryk na
przekér wszystkiemu. Zamierzala zlapaé pocigg do Le-
ningradu albo przynajmniej do Archangielska...

Byla wolna. A ta postawa w stylu mater dolorosa zosta-
la jej nadana przez innych. To my narzucaliSmy jej to
absurdalne czekanie, bardzo szlachetne, pewnie, heroicz-
ne wrecz, z ktérego jednak ona dawno by sie otrzasnela,
gdyby nie nasze pelne wspélczucia i podziwu spojrzenia.
To te spojrzenia przemienily ja w stup soli, w piekna
stele nagrobna, u ktérej stop nic tylko zebra¢ sie i wzdy-
chaé: ,Ach, s3 jeszcze na tym §wiecie wierne kobiety!”.
Uczyniliémy z paplaniny zakochanej szesnastolatki nie-
odwolalne §luby. A z pelnej Zycia kobiety zweglong sati
na stosie samotnoSci.

Te moje osady byly zapewne przesadzone i nazbyt wy-
dumane, czulem jednak niejasno, ze musze za wszelka
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cene przedstawi¢ je Wierze. Powinna wiedzie¢, ze mozna
mysle¢ w ten sposob, ze nie jest jeszcze za pdzno, by tak
mysleé.

Wrécila wieczorem, z tym samym segregatorem pod
pacha. ,Leningrad, Archangielsk...”, powtarzalem z go-
rycza. A przeciez pomimo tego zludnego wyjazdu wra-
zenie wolnosci zwigzane z jej pojawieniem sie na wiel-
kim wietrze wciaz trwalo. Nawet jeszcze silniejsze. I tym
gwaltowniejsze stawalo sie moje oburzenie wobec owego
kultu wiecznej milosci, w ramach ktérego czczono ja jak
bogini¢. Kobieta o zar6zowionej od wiatru twarzy szla
zamaszystym krokiem w blasku zachodzacego slorica.
Nalezalo wymazaé calg reszte, mlodzieficze przysiegi,
ikonostasy zmatowiate od niegdysiejszego heroizmu, li-
tosciwe spojrzenia prostaczkéw. Trzyma¢ si¢ wylacznie
tej wolnej, cielesnej istoty. Patrzylem, jak si¢ oddala,
i przypomniatem sobie cialo kobiety wyciagajacej sieci
na gliniasty brzeg jeziora, a takze to samo cialo — nagie,
nocg, przed drzwiami do malenikiej chatynki-tazni...
Czulem, ze odzyskanie przez Wiere wolnosci powinien
rozpoczaé bunt tego ciala $ci$nietego w dlugim wojsko-
wym plaszczu.

Jeszcze tego samego wieczoru poszedtem si¢ z nig zoba-
czy¢, bez zaproszenia, pukajac po prostu do jej drzwi, pod
pretekstem, ze zabraklo mi chleba. Kilkakrotnie zachodzi-
lem juz do jej chaty, zawsze jednak nastepowato to wsku-
tek spotkania na ulicy i paru wymienionych stéw. To naj-
Scie nie zdziwilo jej zreszta, byta przyzwyczajona do zycia
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we wspdlnocie i niezapowiedzianych wizyt staruszek, kt6-
rymi sie opiekowala.

Weszlismy do gléwnej izby i podczas gdy ona wyjmowa-
la okragly bochenek i odkrawala dla mnie solidna éwiart-
ke, ja usadowilem sie pospiesznie w miejscu, ktére stano-
wilo sekretny cel moich odwiedzin. Za starym stolem
z grubych, spekanych desek stala fawa, jej kraniec, blizej
drzwi, zajmowala zazwyczaj Wiera, ilekro¢ przyjmowala
gosci. Rozrmawiala, podawala do stolu, podchodzita do
pieca, ale zawsze wracala na posterunek przy drzwiach.
Wystarczylo najlzejsze skrzypniecie schodkéw przed wej-
Sciem, a juz dretwiala mimowolnie, gotowa poderwac si¢
i biec na spotkanie tego, ktdry nie mogt zjawic sie wczes-
niej, lecz dopiero w tej wlasnie chwili. A za oknem wi-
dziala rozstaje drég, skraj lasu, ktory trzeba okrazy¢, przy-
bywajac do Mimoje...

Ulokowalem sie zatem na tym koricu lawy, opierajac
ciezko lokcie na stole. Wiera zawinela moja ¢wiartke bo-
chenka w kawalek plétna, po czym zaproponowala mi
herbate i konfiture z jarzebiny. Oddalala sie i wracala,
a ja czulem wyraznie, ze znajoma przestrzen izby wymy-
ka sie jej. W oczach Wiery dostrzegalem przeblyski niepo-
koju, w ruchach jej ciala pewne niezdecydowanie, po-
ploch lunatyczki, ktéra zmuszono do zboczenia z trasy.
Nalala nam herbaty, a nastepnie, po chwili wahania,
usiadlia na krze$le naprzeciwko mnie, niemal natychmiast
poderwala sie jednak i podeszla do okna. Odnioslem wra-
zenie, jakby - cho¢ nie przyznawaliSmy sie do tego — wy-
wiazala sie miedzy nami jaka$ gra, przyjemnie okrutna...
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Mniej lub bardziej szczerze wierzylem jeszcze, ze to dla
jej dobra.

Zachodzilem do niej trzy wieczory z rzedu, za kazdym
razem bez uprzedzenia, i zawsze samowolnie sadowilem
sie na skraju fawy, kolo drzwi. Jej cialo wyrwanej z transu
lunatyczki zdawalo sie coraz lepiej znosi¢ moja natarczy-
wos¢. W tej naszej konfrontacji pomimo dystansu czulo
sie napiecie cielesnego zespolenia.

Czy tez raczej cielesnej napasci, gdyz moja obecnosé¢
deformowala wnetrze tej izby przygotowanej na powr6t
innego. Nieskazitelna czystos¢ podlogi; kilka reprodukcji
na $cianach oraz (widzialem w tym jakze prowincjonalna
i wzruszajaca pretensjonalnosc) te dziela, ktérych z cala
pewnoscia nigdy nie czytala. Grube ksiegi ustawione na
potkach, wybrane , dla stworzenia intelektualnej atmosfe-
ry”: Ogélna teoria lingwistyki, Stownik etymologiczny
w czterech tomach, Dziela zebrane Humboldta... Byly to
najwyrazniej pozostalosci jakiej§ opuszczonej biblioteki,
ktére Wiera przywlaszczyla sobie, nie baczac, ze nie moga
jej sie przeciez przyda¢ w skromnej pracy nauczycielki...
Sadowilem si¢ zatem na zaanektowanym siedzisku i z cie-
kawoscia rozgladalem po tym gniazdku wymoszczonym
dla innego: porzadek, wygoda, ksigzkowy wystrdj.

Ostatniego z tych wieczor6w gry przerwalem na chwile
moje eksperymenty psychologiczne i wyjrzalem przez
okno. I zdalo mi sie, ze poprzez mglista blados¢ dostrze-
gam potezna sylwetke mezczyzny zblizajacego sie do
skrzyzowania drég. Wedrowiec zwalniajacy kroku... Nie,
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to nic, drzewo, rysa na szybie. Ale widziana z tego krafica
lawy zjawa wecale nie wydawala si¢ niemozliwa, podsyca-
na az do halucynacji przez lata czekania, przez niezliczona
iloé¢ (krecito mi sie w glowie na samg mysl) spojrzen,
ktére - dziei po dniu — przywolywaly ludzka postaé wyla-
niajaca sie zza lasu...

Wracajac do domu, postanowitem nazajutrz rano opus-
ci¢ Mirnoje.

Zamiast wyjecha¢, nastepnego ranka wybralem sie
z Wiera na wyspe.



Musiata poptynaé na wyspe, zeby zlozy¢ na grobie An-
ny wieniec z suchych kwiatéw. Wyblakly krazek, najezo-
ny lodyzkami i klosami, ktéry jedna ze starowinek z Mir-
noje plotla przez kilka tygodni.

Dlamnie ta przeprawa przez jezioro w deszczu doskona-
le odzwierciedlala absurd eggystencji, jaka wiodla Wiera.
Absurdalne bylo réwniez moje pragnienie, dla mnie same-
go nieoczekiwane, by jej towarzyszy¢: wlasnie pakowalem
bagaze, gdy zobaczylem Wiere na ulicy, zawolalem ja przez
okno i zapytalem, nie wiedzie¢ czemu, czy moge plynaé
z nig. I, szczyt glupoty, wiedziony $§mieszna meska zucho-
wato$cia, upartem sie wiostowac¢ sam, na stojaco, niczym
gondolier z operetki. Wiera usilowala protestowa¢ (wiatr,
kaprysny ciezar starej krypy), w koficu jednak ustapita.

Wiatr byl zmienny, dziéb lodzi taficzyl to na prawo, to
na lewo, nastepnie zanurzat sie, nie do oderwania od klei-
stej gestoSci wody, w ktérej wiosto grzezto niby w mokre;j
wacie. Zeby nie straci¢ twarzy, symulowalem lekkos¢,
sleywalem wysilek, cho¢ wkrétce ramiona mialem zdret-
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wiale, ucisk w skroniach, oczy zalane potem. Widok ko-
‘t;iety siedzacej naprzeciwko mnie z brzydkim wiankiem
z suchych kwiatéw na kolanach byl nie do zniesienia.
Ostentacyjnie zrezygnowana, oboj¢tna wobec deszczu,
wiatru, zmamowanego Zycia, dnia straconego na wyprawe
wymuszong przez zalobne zachcianki jakiej§ na wpot
zbzikowanej staruchy. Patrzylem na te pochylona glowe,
te twarz pograzona w rojeniach, sptowiatych zapewne, po
trzydziestu latach codziennego odtwarzania, a moze za
tym pozorem rozmarzenia kryla sie pustka, szara i jedno-
stajna jak ta woda, te brzegi majaczace niewyraZnie w po-
wietrzu ciezkim od kropel. ,Kobieta, z ktorej uczyniono
chodzacy pomnik pamieci polegtych. Narzeczona ztozona
w ofierze na stosie wiemosci. Wiejska Andromacha...”.
Te poréwnania przybieraly na zajadlosci, w miare jak moj
wysilek stawal sie coraz bardziej mozolny. W pewnym
momencie odniostem wrazenie, ze 16dZ przestala sie po-
suwaé, blokowana lepkim ciezarem fal. Wiera uniosta nie-
co twarz, uSmiechnela sie do mnie, zdawalo sie, ze chce
co$ powiedzie¢, ale si¢ rozmys$lita. ,Wioskowa idiotka!
Ot6z to. Drewniana idolka, ktéra ci prostaczkowie przybi-
li u wejscia do swego obozowiska dla odwrdcenia groméw
losu. Ofiara blagalna zlozona Historii. Ikona, w ktérej cie-
niu ci dzielni kolchoZnicy mogli grzeszy¢, oddawac sie roz-
puscie, donosi¢ jeden na drugiego, krasé, upijac sie ...”.
Wyczerpany walka z wiatrem poruszalem juz teraz
wioslem wlasciwie machinalnie, na odczepnego. Przy-
sadzisty zarys koSciola na wzniesieniu wyspy wydawat
sie wcigz tak samo daleki. ,A jednak musieli puscié te
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biedng Wiere, zeby mogla zrobi¢ dyplom nauczycielki
w jakiej$ pobliskiej osadzie. Bez watpienia byla to jedyna
wielka podr6z w jej zyciu. WyjScie na $wiat. A potem,
hop, z powrotem na przystugujace jej miejsce, 6w poste-
runek na lawie przy drzwiach, z wiecznie nastawionym
uchem: czyzby to odglos Zolnierskich but6w? Wianuszek
uschlych kwiatkéw na grobie Anny, tak, bardzo ladnie,
moja mila, ale kto bedzie skladal kwiaty na twoim grobie?
Starowinki dawno juz pomrs, nie trafi si¢ druga taka
Wiera, ktora sie toba zaopiekuje...”.

Zorientowalem sie, ze latwiej mi si¢ manewrowalo, gdy
dostosowywalem wysilek do rytmu fal. £6dZ wciaz poru-
szala si¢ opomnie, ale zamiast przeciwdzialaé¢ temu ciez-
kiemu kolysaniu, nalezalo w odpowiednim momencie
szybko - jak z bicza trzasnal - machnaé wiostem... Wie-
ra siedziala nieruchoma i jeszcze bardziej zdystansowana,
jakby uznawszy, ze opanowalem technike, moglta wréci¢
do swoich marzef.. Oslaniala dtofimi kwiaty wianka. ,Ale
przeciez deszcz i tak je zmoczy na grobie...”, mialem
ochote powiedzie¢; to jednak wyrwaloby ja ze snu.

A niby dlaczego nie miatbym jej obudzi¢? Przesta¢ wios-
towaé, przykucna¢ przed nig, $cisnaé jej rece, potrzasnac
nimi albo raczej pocalowac te skostniale dlonie. ,Ona $pi
swego rodzaju przedwczesnym snem wiecznym, zawie-
szona w czasie, ktory sama zatrzymala jako szesnastolat-
ka, poruszajac sie jak lunatyczka wsréd tych staruch,
przypominajacych jej wojne i rozstanie z ukochanym zot-
nierzem... Ona zyje zyciem po zyciu, zmarli musza wi-
dzieé to, co ona...”.
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_ Delikatnie uderzyliémy o brzeg wyspy. Wyskoczytem
na lad, wyciagnalem dziéb lodzi na piasek, pomogiem
Wierze wysia$¢. Mys$l, ze ta kobieta przezywala to, czego
nam dane jest zazna¢ dopiero po $mierci, nadala nagle
jej zyciu, ktdre uwazatem dotad za tak absurdalne, pe-
wien niejasny sens. Sens wyczuwalny na kazdym kroku,
w kazdym gescie.

- Przykro mi - zwrdcila si¢ do mnie Wiera, gdy szlisSmy
pod gore w strong cmentarza - ze musial pan harowa¢ jak
galernik. Oczywiscie moglabym go gdzie§ schowaé albo
wyrzuci€ ~ potrzasnela ostroznie wiankiem — a Zina o ni-
czym by sie nie dowiedzialta. Ale, widzi pan, te staruszki
Zyja juz troche poza Zyciem i mam wrazenie, Ze to ja
w pewnym sensie przeprowadzam je przez granice, a tu
prosze, one wreczajg mi ten wianek. Moze ostatecznie to
niejest takie glupie... - Rzucila mi przeciagte spojrzenie,
a jej szare oczy odbijajace deszcz wydawaly sie jeszcze
wieksze i sprawialy wrazenie, jakby odczytaty to, co wlas-
nie o niej my$latem. Poczulem bardzo ciele$nie, ze jestem
obecny w tym Zyciu po Zyciu, w ktdre ona si¢ zanurzala. ..

Kwiaty wianka, ztoZonego na grobie, blyskawicznie po-
kryly si¢ kroplami deszczu, a mokre zdawaly sie ozywa¢,
niczym krucha i blyszczaca kalkomania.

- Nastepnym razem przywioze krzyz — powiedziala
Wiera bardzo cicho, jakby sama do siebie.

- Bede mogt przyplynaé z pania? - zapytalem i pomys-
lalem o deszczowym dniu, o sennym kolysaniu todzi,
o tej dtoni, ktéra poprawiala wianek na grobie, a ktéra
znéw ujrze opartg o burte todzi, jakby zapomniang.

77



Zaczeli$my schodzié w d6t ku brzegowi. Diugi wojskowy
plaszcz Wiery byl zupelnie przemoczony, prawie czarny.
Z daleka, na tym stoku pokrytym zbrazowiala, zgnieciona
trawa, mozna by ja wzia¢ za pielegniarke, podczas wojny,
zmierzajaca na pole pelne rannych i zabitych. W oczach
innych... W tej chwili ja widzialem jedynie kobiete krocza-
ca u mojego boku, z twarza zalang deszczem, dotkliwie
Zywa w tym ponurym jesiennym dniu, starajaca sie nie
stapa¢ na ostatnie kepki kwiatéw, kobiete, ktéra schodzac
na brzeg, schylila sie, podniosta co$ z piasku i podata mi ze
stowami: , Zgubit go pan ostatnim razem”. To byl ot6wek,
ktérym zapisywalem w notesie takie sformutowania, jak:
»Zweglona sati na stosie samotnosci” czy ,zycie zniszczone
przez dziecinne przyrzeczenie...”.

W todzi ujeta jedno wioslo, zostawiajac mi drugie. Deszcz
padat teraz bardziej jednostajnie, tagodzac podmuchy wiat-
ru. Nie byto widaé ani chat Mirnoje, ani nawet wierzb na
przeciwleglym brzegu. Nasze ruchy szybko przybraly wspél-
ny rytm. Kazde z nas czulo wysitek drugiego w odpowiedzi
na swodj wlasny, zharmonizowany co do najmniejszego
naprezenia mie$ni. Dotykali$my sie ramionami, ale praw-
dziwa blisko$é tkwita w tym powolnym miarowym ruchu,
w trosce, z jaka czekaliSmy na siebie nawzajem, aby znéw
zjednoczy¢ sity po zbyt glebokim uderzeniu wiosta albo
z kolei po poslizgnieciu sie piéra na grzbiecie fali.

Na $rodku jeziora brzegi calkiem zniknely w strugach
deszczu. Zadnej linii, zadnego punktu odniesienia poza
zarysem todzi. Szaro§¢ powietrza grawerowana kroplami,
fale, uspokojone, ktére sprawialy wrazenie, jakby nad-
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chodzily znikad. I nasza Zzmudna przeprawa zdawala si¢
teraz catkiem pozbawiona celu. Po prostu tam bylismy,
obok siebie, w sennym szemraniu deszczu, w zmierzchu
chlodnym niczym rybie tuski, a ilekro¢ obracatem nieco
glowe, widzialem ociekajaca woda twarz kobiety: usmie-
chala sie tajemniczo, szcze§liwa, mozna by powiedzie¢,
z powodu tych lez, ktérymi niebo nieustannie zraszato
jej policzki...

Rozumialem teraz, ze tak wlasnie wygladalo to jej zy-
cie po zyciu. Powolna podréz, bez widocznego celu, lecz
obdarzona prostym i glebokim sensem.

£6dz na oSlep przybila do brzegu, w tym samym miejs-
cu, z ktérego wyruszyliSmy.



Z ulicy dostrzeglem dziecieca raczke, ktora przylgneta
do zaparowanej szyby, przetarla ja z gory na dét i za
umytym w ten spos6b oknem ukazala si¢ gléwka o krét-
ko ostrzyzonych wilosach i blada, okragla buzia o nieco
melancholijnych rysach, ktére wydaly mi si¢ znajome.
Podszedlem do budynku, by przeczytaé¢ napis na tablicz-
ce nad drzwiami: ,Szkota podstawowa”. W tej szkole
uczyla Wiera...

Dotarlem tu przypadkiem, po dtugim btadzeniu w po-
szukiwaniu drewnianego kosciétka, ktérego nie zdolali-
§my swego czasu odnalez¢ z Otarem. KoScidlek znajdowat
sie u wejécia do wioski Nachod, moze dziesie¢ kilomet-
réw od Mimoje, po drugiej stronie jeziora. Jeszcze tlito sie
tu zycie: ze trzydzieci doméw, garaz dla traktoréw (budy-
nek z dachem krytym zardzewiala blachg falista) i ta szko-
la z jedng jedyna klasa.

Ukradkiem zajrzalem przez okno, ktére przetarla przed
chwila dlon chlopczyka. Stare pulpity z grubych desek, ze
staro§wieckimi otworami na kalamarz, portrety pisarzy
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(czupryna Puszkina, broda Tolstoja...), przeszywajacy
wzrok Lenina nad tablic3. Gromadka chlopcow i dziew-
czat trzaskala blatami pulpitbw, zajmowala miejsca
w lawkach. Najwyrazniej wladnie skonczyla sie przerwa.
Wiera wstala ze swego krzesla z zeszytem w dloni.

Zapukalem ostroanie, niczym sp6Zniony uczen, niepew-
ny, czy zostanie wpuszczony. Zaskoczenie Wiery przypo-
minalo nieco niepokdj, ktérego nie byla w stanie ulkryé,
ilekroé¢ zachodzilem do jej chaty i sadowilem sie na skraju
lawy, naprzeciw okna, zajmujac jej posterunek... Tym ra-
zem jednak 6w niepokdj podszyty byl wyraznym rozbawie-
niem i ironig, skoro szepnela, wskazujac mi wolne miejsce:
,Witajcie, towarzyszu inspektorze...”. Usiadlem z tytu kla-
sy, ,08la lawka”, myslatem, odgadujac te same skojarzenia
w oczach Wiery.

Plaszczyki dzieci wisialy na $cianie koto duzego cegla-
nego pieca o spekanym tynku. Czama rura komina od-
dzielala romantycznie krétkowzroczna twarz Czechowa
od prometejskiej miny mlodego Gorkiego. Na gornej p6i-
ce regalu z ksigzkami krolowal globus pokryty kurzem
i otoczony druciang obrecza: orbita Ksiezyca, posrebrzanej
kulki, ktéra dawno oderwana od swej trajektorii spoczy-
wala na stercie starych map. Znad nasaczonych woda
ubran unosila sie lekka mgietka pary i osiadala na szy-
bach. Wyobrazalem sobie rozmiekle od deszczu drogi,
przysypane rdzawymi lis§émi, przez ktére brnely dzieci,
zeby tutaj dotrze¢ z rozproszonych wéréd lasow wiosek.
Pobielale szyby przywodzily na mysl zime, esy-floresy
saronu, ktére juz wkrétce je ozdobia. ,Bede wtedy daleko”,
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méwilem sobie i swiadomosé, ze opuszcze te potnocne ob-
szary, ze nie zobacze juz tej kobiety, chodzacej teraz mie-
dzy lawkami, wydala mi sie nagle przedziwna...

Uczniéw bylo raptem oémioro. Obserwujac ich zajecia,
ocenialem pospiesznie réznice wieku: trzech chlopcow
i dziewczynka obliczali predkosé dwoch statkéw Scigaja-
cych sie na kanale Wolga-Don. A zatem dziesie¢—dwa-
nascie lat. Troje mlodszych uczniéw czytato kolejno swo-
je wypracowania po§wiecone spacerowi po lesie. Ostatni
chlopczyk, siedzacy naprzeciwko biurka Wiery, uczyt sie
pisac.

Z poczatku przystuchiwalem si¢ z uwaga zadaniu ze
statkami, stwierdzitem, ze nie potrafie go rozwiaza¢, zapo-
mniawszy wszystkie te arytmetyczne sztuczki. Smieszna
i namacalna oznaka mijajacego czasu... Nastepnie skon-
centrowalem sie na trzech relacjach z lesnych przecha-
dzek. Pierwsza wyrazala klasyczny strach przed wilkiem.
Druga wyjasniala z poetycka, acz ryzykowna niescisto-
§cia, w jaki sposob odrézni¢ grzyby jadalne od ich truja-
cych sobowtéréw... W kilku mitych stowach Wiera po-
chwalila, bez schlebiania, te niewprawne proby opisu.

Trzecia z le$nych opowiesci byla najkrétsza. Nie zna-
lazly si¢ w niej ani , pickny dywan ze zlotych lisci”, ani
,Slady wielkich tap wilka”, ani ,borowik szatyn” (za-
miast ,szatan”)... Ostatnie wypracowanie czytal chlop-
czyk, ktérego spostrzeglem przed lekcja za przetarta dio-
nig szyba. Jego buzia wcigz miala ten rozmarzony wyraz,
jeden r¢kaw starego sweterka byl zupelnie postrz¢piony
na tokciu, kontrastujac z drugim - zdumiewajaco staran-

82



nie zalatanym. Zamiast opisywa¢, glos chlopca stwier-
dzal, nie bez pewnej buty, jakby malec chcial da¢ do
zrozumienia: ,Moge wam opowiedzie¢ tylko to, co sam
widzialem i przezylem”.

Poprzedniego dnia w drodze do szkoly, relacjonowat
chlopiec, chcial ominaé droge, ktéra deszcze przemienity
w strumien, zaglebil si¢ w las i wszedl na nieznang mu
wczesniej polane. I tam, depczac opadte liscie, przeszko-
dzil $pigcemu motylowi, ktéry wzlecial w zimne powiet-
rze. I gdzie on teraz znajdzie schronienie podczas zimo-
wych $niezyc?

Pytanie to zostalo zadane tonem niepewnym i ostrym
zarazem, jakby ten zarzut skierowany byl do nas wszyst-
kich. Chlopczyk usiadl, ze wzrokiem zwréconym w strong
okna, ktore przetart dlonia, a ktére znéw bylo zaparowane.
Pozostali uczniowie, nawet ci, co dowodzili Scigajacymi si¢
statkami, uniesli glowy. Na chwile zapadla cisza. Widzia-
lem, ze Wiera szuka stéw, zanim wreszcie przemoéwila:

— Wiosna, Lioszka, wrécisz na te polane i znéw zoba-
czysz swojego motyla. Zreszta péjdziemy tam wszyscy
razem... Brawo, wspaniale opowiadanie!

Uczen wzruszyl ramionami, jakby chcial powiedzieé:
,T0 nie jest zadne opowiadanie, ja to widzialem”.

I wtedy wlaénie go rozpoznalem. To byl jeden z synéw
mezczyzny, ktory sie powiesil na poczatku wrzesnia,
przywiazujac sznur do drzwi remizy, pijaka, ktérego sa-
tyryczny portret zamierzalem zawrze¢ w mojej powiesci.
Przypomniatem sobie gromadke jego dzieci, ich ostupia-
le spojrzenia, bez lez, i paniczna ucieczke tego chiopca
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przez puste pole... A teraz opowiadal o tym wyrwanym
ze snu pod uschnietym lisciem motylu, pozbawionym
schronienia na zime.

Wiera spojrzala na zegarek i oglosila przerwe. Ucznio-
wie spiesznie wybiegli na dwoér. Najmlodszy chiopczyk,
ten, ktory uczyl si¢ pisaé, wyjal z tornistra kromke chleba
z maslem. Alosza zdjal sweterek i bez stowa zanidst go
Wierze. Pod spodem mial ogromng meska koszule, zwezo-
n3 po bokach i ze skr6conymi rekawami. Chlopiec zostal
w klasie, opierajac si¢ plecami o cieply kamien pieca.
Wiera przysunela swoje krzesto do okna, wydobyta kawa-
lek materialy, szpulke nici, igle. Gdy ona cerowala w mil-
czeniu, ja przepatrywalem ksiazki na pétkach: gléwnie
podreczniki, fragmenty wybranych dziel klasycznych auto-
réw oraz pozycja, ktérej obecnosé tutaj bardzo mnie rozba-
wila - Typologia jezy kéw skandynawshich. ,Jeszcze jedno
zbedne znalezisko wylowione przez nig ze zbioréw zrujno-
wanej biblioteki”, mys$lalem, wychodzac na zewnatrz. Pod
okapem wznosil si¢ stos drewna, zapasy na zime. Chwyci-
lem siekiere i zaczalem raba¢ duze kloce, a nastepnie
ukladaé polana, wydzielajace cierpka won mgly. I znéw
myél, ze te drwa beda plonaé w wielkim szkolnym piecu,
podczas gdy ja dawno juz stad wyjade, sama wizja tego
ognia, ktérego juz nie zobacze, wydala mi sie dziwaczna.

WréciliSmy razem, piechota, powoli okrazajac jezioro.
Droga, z poczatku mi nieznana, wkrétce zbiegla sie z ta,
ktora zawsze podazalem: od starej przystani, przez roz-
staje, obok stupa ze skrzynka na listy, ku wierzbinie,
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gdzie zaskoczylem kobiete wyciagajaca z wody sie¢ ry-
backa... Posrodku jeziora, w powietrzu nasyconym mzaw-
ka rysowaly si¢ wyrazne kontury kosciola na ochrowym
wzniesieniu wyspy.

- Nie ma co robi¢ sobie ztudzen — o§wiadczyla Wiera,
kiedy wspomniatem o jej uczniach. — Tutaj jedyna per-
spektyw3 jest wyjazd. My nie Zyjemy juz nawet w czasie
przeszlym, ale zaprzesztym. Dzieci przeniosa si¢ gdzie
indziej, do miast, gdzie szczytem marzen bedzie plac bu-
dowy w blocie po uszy, noclegownia dla mlodych robot-
nikéw, alkohol, przemoc. Ale, widzi pan, czasem sobie
mowie, ze co$ im jednak zostanie z tych laséw. I z na-
szych lekcji. Motyl obudzony tuz przed nadejéciem zimy.
Skoro taki Alosza raz o tym pomy$lal, na zawsze zacho-
wa jaki§ tego $lad. Mimo $mierci ojca pijaka, mimo
miejskiego plugastwa, w jakim juz wkrétce si¢ pograzy.
Mimo wszystko. Jasne, ze to mato. A jednak jestem pew-
na, ze to moze ocali¢. Czasem wystarczy tak niewiele, by
nie upas$¢ na samo dno.

Gdy przechodziliémy obok miejsca jej potowéw, wzdiuz
brzegu porostego nagimi wierzbami, poczulem, ze wspo-
mnienie naszego pierwszego spotkania wcigz w niej thkwi,
gdyz pospiesznie przerwala milczenie i zaczeta méwic, jak-
by w zmieszaniu, odwracajac wzrok i wskazujac mi wyspe:

— Jeden ze szlakéw wikingéw wiodacy na potudnie biegt
wlasénie tedy, widzieli dokladnie t¢ sama wyspe. Tyle ze
bez kosciola i cmentarza. W swoim jezyku méwili holm,
wyspa. Podczas gdy po rosyjsku hotm oznacza wzgérze.
Pytanie do specjalisty: skad takie przesuniecie znaczenia?
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Zaskoczony wyjakalem:

- Och, niewatpliwie jaka$ perwersja etymologiczna...
Albo tez, skoro Rosjanie pili wiecej niz Skandynawowie. ..
chociaz Finowie, jak si¢ zdaje, bija nas na glowe w tej
dziedzinie. Chwileczke... Czyli wyspa wikingdw u nas
przemienia sie we wzgobrze... No c6z, poddaje sie. A za-
tem ten holm Waregow?

- Po pierwsze nie chodzilo o Finéw, tylko o Szwedéw
i Norwegow. Otéz przybywajac tutaj w ramach swych
tupiezczych wypraw, potrzebowali wysokiego poziomu
wody dla tych ciezkich drakkaréw. Totez woleli zapu-
szczac sie w te strony wiosng, podczas wielkich roztopéw
i przyboru wod, dzieki czemu mieli w swym zasiegu
nawet wioski zazwyczaj oddalone od brzegow. Widzieli
wyspe, wrzeszczeli: Holm!, tubylcy zapamigtywali stowo
i stosowali je do tego, czym ta ,wyspa” stawala sie,
kiedy wody opadaly: zwyklym wzgérzem posréd osuszo-
nych 1ak... Prosze mi wybaczy¢ mentorski ton. Kiedy
bylam mloda i naiwna, po dyplomie wymyslitam sobie,
Ze napisze prace na temat wszystkich tych powiklan
etymologicznych. Na szczescie nie doprowadzilam spra-
wy do konica...

— Prace? Chce pani powiedzie¢ doktorat? - Moje zdu-
mienie bylo tak wielkie, ze zwolnitem kroku, nieomal
przystajac. Ta nikomu nieznana nauczycielka, ta Wiera
zapomniana przez Boga i ludzi w tej zapadlej dziurze...
Doktorat z lingwistyki! To zakrawalo na zart. - I gdzie
pani go robila? - spytalem ze Zle skrywanym niedowie-
rzaniem i swego rodzaju rozdraznieniem w glosie: z mo-
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im dyplomem uniwersyteckim uwazalem si¢ za istne
wcielenie nauk na tym pélnocnym pustkowiu. I - co
nie sprawilo mi przyjemnosci - spostrzeglem, ze zosta-
lem urazony w miloéci wlasnej, utraciwszy palme inte-
lektualnego pierwszefistwa.

— W Leningradzie na uniwersytecie moim promoto-
rem byl Iwanicki. Pan go z pewnoscig nie znal, zmarl
pod koniec lat sze$édziesigtych. Bardzo mial mi za zle,
ze wycofatam si¢ tuz przed obrona...

Stuchalem jej, nie mogac si¢ pozbyé swoistych zabu-
rze widzenia: pustelnica, niepocieszona narzeczona-
-wdowa, eremitka oddana kultowi zmarlych i ta mloda
doktorantka w Leningradzie lat sze$édziesiatych z ich
poststalinowskim wrzeniem. Pospiesznie dodalem pigé
lat studiéw magisterskich i trzy lata doktoratu, czyli co
najmniej osiem dtugich lat spedzonych z dala od laséw
Mirnoje. Toz to cale zycie! A zatem mylilem sie catko-
wicie co do sensu tego, czym ona zyla...

Machinalnie szedlem za nia, w ogéle nie zauwazyw-
szy, ze dotarliémy do wioski, minglem chate, w ktorej
mieszkalem, i wstapilem do Wiery, jakby to bylo natu-
ralne, jakby$my byli para.

Wchodzac do gléwnej izby, ocknalem sie, rozgladatem
si¢ po tym wnetrzu; ujawnialo teraz zupelnie inny styl
zycia: ksigzki z dziedziny lingwistyki, a zatem lektura
calkiem dla niej zwyczajna, zawieszone na Scianach re-
produkcie, ktérych tematy nalezato traktowaé metaforycz-
nie, jak chocby ten pejzaz, zatytulowany: ,Lawica lodowa.
Rodzina niedZwiedzi polarnych”. Porzadek wynikajacy
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raczej z dyscypliny intelektualnej niz z dziwactw starej
panny. I to miejsce na skraju fawy, ten posterunek z 1at-
woscia zdolala opusci¢, by udaé sie do Leningradu czy
gdziekolwiek indziej. Inna kobieta...

Odezwalem sie, wciaz na stojaco, nie mogac si¢ od-
nalez¢ w tym odmienionym nagle miejscu:

- Ale dlaczego pani wrécita?

Napiecie, z jakim si¢ do niej zwracalem, zdradzalo
prawdziwe pytanie: ,Dlaczego po tylu latach spedzonych
w Leningradzie zaszywaé sie tutaj, wéréd niedzwiedzi
i pijakow?”.

Musiala odgadnaé, co mialem na mysli, a jednak od-
powiedziala bez §ladu namaszczenia, nie przerywajac pa-
rzenia herbaty:

— Przez wszystkie te lata w Leningradzie towarzyszylo
mi dziwne uczucie. Bylam tam, calkiem nawet zadowo-
lona z tego, czym si¢ zajmowalam, uczestniczylam w tym
ich zyciu (widzi pan, ,ich” zyciu — uSmiechnela sig),
a przy tym trwalam w jakim$ rozdwojeniu, jakbym po-
przez ten uniwersytecki epizod musiala wykazaé, Zze moje
miejsce jest gdzie indziej. Ponadto dla mnie w tych latach
odwilzy bylo co$ sztucznego, jaka$ hipokryzja. Stalin zo-
stal olaryty hanba, a tymczasem Lenina wielbiono bardziej
niz kiedykolwiek. Byl to zabieg do$¢ zrozumialy, po upad-
ku kultu ludzie chwytaja si¢ ostatnich idoli, jacy im
zostali. Pamietam poetéw, bardzo modnych, ktérzy wy-
stepowali na stadionach przed kilkudziesieciotysiecznym
ttumem. Jeden z nich deklamowal: , Usuncie portret Le-
nina z naszych banknotéw. Gdyz jego wartos¢ jest nie-
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zmierzona!”. To bylo porywajace, nowe, oszalamiajace.
I falszywe. Gdyz wiekszo$é osdb przyklaskujacych tym
strofom dobrze wiedziala, Ze pierwsze obozy koncentra-
cyjne powstaly z rozkazu Lenina. Tych drutéw kolcza-
stych bylo sporo zreszt i w naszych stronach, wokét
Mimoje. Ale poeci woleli klamaé. To dlatego wciaz cie-
sz3 si¢ zaszczytami i daczami na Krymie...

Nalala nam herbaty, wskazala mi krzeslo, a sama
usiadla na skraju fawy... Stuchalem jej z dziwnym wra-
Zeniem, ze ten opis dotyczy nie demokratycznych na-
dziei lat sze$édziesiatych, lecz kolejnej dekady, owych lat
siedemdziesiatych naszej kontestacyjnej mlodosci: wier-
sze, zgromadzenia, alkohol i wolno$¢.

Bez watpienia te slowa o przywilejach poetéw wydaly
jej sie nazbyt mocne, gdyz uSmiechnela sie i dodala:

— Wiasciwie to sama jestem sobie winna, Ze nie potrafi-
lam si¢ odnalez¢ w tamtej epoce. Dyskutowalam, czytalam
dysydentéw przepisywanych przez kalke, prowadzitam ba-
dania nad typologia dawnego szwedzkiego i rosyjskiego. Ale
nie Zylam... - Umilkla, wpatrzona w szaro$¢ zmierzchu za
oknem. Zdalo mi sie, ze dostrzegam w jej oczach odbicie
p6l porostych wyschlg trawa, skrzyzowanie drég, ciemna
bryle lasu. — Zreszta wszystko potoczylo si¢ jeszcze pro-
Sciej. Przyjechalam do Mimoje, zeby... pochowaé¢ matke.
Zamierzalam zosta¢ dziewieé dni, jak, zdaje si¢, nakazuje
tradycja, nastepnie czterdziesci. I tak po nitce do kiebka...
Przede wszystkim niektdre tutejsze staruszki byly juz
w niewiele lepszej formie niz moja matka, ktéra wlasnie
zmarla. Nie, nie czulam Zadnego zalu ani wewnetrznego
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rozdarcia. Zrozumialam, Zze moje miejsce jest tutaj, to
wszystko. A wlasciwie nawet o tym nie my$lalam. Znéw
zaczelam zyc.

Wstala, zeby z powrotem postawi¢ czajnik na ogniu.
Odwrécilem glowe, rzucitem pospieszne spojrzenie za
okno: z wyolbrzymiong wyrazisto$cia sennego widziadla
z lasu wylonit sie ciefi piechura.

Wiera wrécila, podata kanapki, na nowo napetnita fili-
zanki. To, co teraz méwila, przypominato wlasciwie glos
wewnetrzny, dawne argumenty, dla niej w pelni przekonu-
jace, ktore przytaczala tylko dlatego, ze akurat tam bylem.

- Zrozumialam takze, ze wszystkie nasze leningradz-
kie debaty, antysowieckie czy prosowieckie, tutaj, w Mir-
noje, byly zupelnie pozbawione sensu. Kiedy tu przyje-
chalam, zastalam kilka bardzo starych kobiet, ktdre
stracily swoich bliskich na wojnie i wkrétce same mialy
umrzec. Po prostu. Istoty ludzkie, ktdre szykowaly sie na
$mier¢ w samotnosci, bez narzekania, bez szukania win-
nych. Zanim je poznalam, nigdy tak naprawde, w gle-
boki sposdb, nie myslalam o Bogu...

Urwala, widzac, ze bladze wzrokiem po pétkach z ksigz-
kami (w rzeczywistosci nagle bylo mi trudno wytrzymac jej
spojrzenie). Usmiechnela sie, wskazujac ruchem brody rze-
dy toméw.

- Tak czy owak, bylam juz za stara na uniwersytet.
Wygladatam jak krzepka kolchoZnica wéréd tych mio-
dziutkich studentek w minisp6dniczkach...

Dzien zgast, Wiera siegnela do wylacznika, ale rozmys-
lita si¢ i zapalita zapalke. Plomiefi $wiecy postawionej
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na parapecie okna migotal, pograzajac w ciemnosci pola
i drogi za szyba. Usiadla na swoim zwyklym miejscu,
wstuchiwali$my sie w cisze, ktorej wiatr nadawal szarpa-
ny rytm, i nagle dobieglo nas lekkie skrzypniecie, wes-
tchnienie starej belki, znuzony jek futryny.

Spojrzenie nadal miala spokojne, jedynie rzgsy zatrze-
potaly gwaltownie. Szepnela, jakby mnie juz tam nie bylo:

- Zreszta, jak moglabym wyjechaé, skoro wciaz na
niego czekam?



Podczas tej pietnastokilometrowej wyprawy w mrozhy
i $wietlisty pazdziernikowy dziefi wreszcie naprawde mia-
lem pewno$¢, ze dziele z Wierg jej Zycie. Ponownie prze-
bylismy trase, ktéra zwykle chodzila do szkoly. Wierzbina
przy brzegu, rozstaje ze skrzynks na listy, stara przystan...
Tu droga skrecala na péinoc, w glab lasu.

Przed kilkoma dniami jeden z uczniéw powiedzial jej
o wiosce zagubionej gdzies w gestwinie, gdzie pozostala
jedna jedyna mieszkanka, ghucha i prawie §lepa starusz-
ka, zdaniem chlopca, ktéry zreszta niewiele zdolal sie
o niej dowiedzie¢ poza jej imieniem. Wiera udala sie
do przewodniczacego sasiedniego kolchozu w nadziei, ze
uzyska cigzar6wke. Odpowiedziano jej, ze na te zaro$nie-
te krzakami drogi przydalby sie raczej czolg... Tak wiec
w te sobot¢ zapukala do moich drzwi i wyruszylismy,
ciagnac za soba komiczny pojazd na wykoSlawionych
kétkach od roweru: wozek jednego z Zolnierzy z Mirnoje,
ktory wroécil z frontu bez nogi i umart niedlugo po za-
koficzeniu wojny.
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Mréz ulatwil nam zadanie, gdyz bloto zamarzlo na
kamiefi i mozna bylo i§¢ nawet przez torfowiska. Zatrzy-
mywaliSmy sie co pewien czas, zeby odsapnaé¢, a przy
okazji zerwaé gar§¢ zurawin, niczym malenkie kulki sor-
betu, ktore rozpuszczaly sie powoli pod jezykiem, kwas-
ne i lodowate.

Bodaj po raz pierwszy, odkad sie poznaliémy, nasze
gesty, slowa i nasze milczenie wydawaly si¢ tak natural-
ne. Mialem wrazenie, Zze nie musze sie juz niczego do-
myslaé, niczego prébowaé zrozumieé. Zycie Wiery bylo
dla mnie przejrzyste jak te niebieskie witraze osadzone
miedzy czammymi wierzchotkami §wierkow.

,Samozaparcie, altruizm...”. Pod§éwiadomie szukalem
w mysélach wyrazen na okreslenie charakteru tej kobiety.
Wszystkie jednak okazywaly si¢ chybione wobec prosto-
ty, zupelnie pozbawionej wyrachowania, z jaka Wiera
postepowala. Doszedlem do wniosku, ze dobro (Dobro!)
to sprawa zlozona i sprzyjajaca grandilokwencjji, jesli ro-
bi¢ z niego problem moralny, temat do roztrzasania.
A staje si¢ skromne i jasne, gdy tylko uczynié rzeczywi-
sty krok w jego kierunku: jak ta przeprawa przez las, ten
wysilek prozaicznie migéniowy, ktéry rozpraszat buduja-
ce mrzonki czystego sumienia. Zreszta to, co innym wy-
dawac si¢ moglo aktem dobroci, dla Wiery bylo jedynie
bardzo starym przyzwyczajeniem.

- Byloby $wietnie, gdyby w drodze powrotnej udato si¢
zebraé¢ troche grzybéw - powiedziala podczas jednego
Z postojow. — Przyrzadzitlabym je jutro dla tej staruszki...

93



Wioska, otoczona lasem, panoszacym sie coraz cia$-
niej, ukazala si¢ naszym oczom znienacka i sprawiala
wrazenie niezamieszkanej. Drzewa rosly posrodku ulicy,
niektére dachy zapadly sie, odslaniajac pod wiazkami
strzechy kruchy szkielet belek. Dwanascie domostw, do
ktérych po kolei zagladaliémy, wypatrujac wiarygodnych
§ladow ludzkiej obecnosci. Postrzepiona bielizna wisza-
ca na podwoérzu? Weszlismy do $rodka: sprochniala pod-
loga ustapila z latwoscia pod naszymi stopami... Nie,
to raczej bedzie tamta chata. Przy drewnianych schod-
kach zardzewialy rower, postawiony do gory noga}ni, na
siodetku i kierownicy, zdawal sie czeka¢ na naprawe
przez wlasciciela, ktéry lada chwila pojawi sie w progu
z narzedziami w dioni. Dom byt pusty, w oknach o po-
wybijanych szybach suche galazki drzaly od podmuchéw
wiatru...

Niewiele brakowalo, a wcale bysmy nie pchneli drzwi
tej chaty. Belki dachu mierzyly w niebo, niczym potama-
ne zebra padliny. Okna stracity obramienia z rzeZbione-
go drewna. Schodki wejsciowe ginely w gestych zaros-
lach. Juz mieli$my i8¢ dalej... I nagle ten glos. Dochodzit
z niziutkiej lawki biegnacej wzdluz $ciany domu i za-
slonigtej przez krzaki. Siedziala na niej staruszeczka
o przymknietych powiekach, ze zwinietym w kiebek ko-
tem na kolanach, do ktérego kierowala kojaca litanie
czulych stéwek. Zobaczyla nas, wstala, ulozyla kota na
lawce i przeméwila bardzo glosno, ze zdumiewajaca sila
jak na tak watle cialo, zapraszajac do $rodka. Tam cze-
kala nas gtéwna niespodzianka.
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Przez na wpoét zawalony dach wida¢ bylo niebo, a wy-
stawiona na pastwe wiatrOw przestrzen zostala urzadzo-
na w zupelnie niewyobrazalny sposéb: posrodku izby
zbudowano drugi dom, znacznie mniejszy, malerika
chatke sklecong z desek pochodzacych z szopy albo ogro-
dzenia. Prawdziwy dach, waskie i niskie drzwi, zdobyte
zapewne w jakiej$ stodole, okno. Ruina otaczajaca chat-
ke nalezala juz do $wiata zewnetrznego, z jego zmianami
pogody, z jego dzikimi nocami. Do krélestwa natury.
Podczas gdy nowa budowla odtwarzala utracona wygode,
w skondensowanej postaci. Zgieci wp6t wcisneliSmy sie
do $rodka, by odkry¢ tam ubéstwo prymitywnego gos-
podarstwa i zdumiewajacy porzadek. Swego rodzaju zy-
ciowe minimum, powiedzialem sobie w duchu, ostatnia
granica oddzielajagca ludzka egeystencie od kosmosu.
Malenkie 16zko, stolik, taboret, dwa talerze, filizanka,
a pod $ciang, otoczony kilkoma pozétklymi listami, czar-
ny prostokat ikony.

Sprytne bylo dostawienie drewnianej konstrukcji do
wielkiego murowanego pieca, ktdry zajmowat polowe zruj-
nowanej chalupy. Starowinka oprowadzala nas po tym
domku dla lalki, ttumaczac, ze zima wychodzi do gléwnej
izby przysypanej $niegiem, rozpala w piecu i znéw chowa
sie w swojej chatynce... Wbrew temu, co nam o niej mé-
wiono, nie byla glucha, stuch miala jedynie troche przyte-
piony, natomiast rzeczywiscie tracita wzrok, pole widzenia
zawezalo jej sie tak samo, jak kurczyt sie obszar jej wszech-
§wiata, ograniczajac sie¢ do coraz to mniejszego klocka-
-schronienia,
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W pewnym momencie Wiera dala mi dyskretnie do
zrozumienia, ze chce zostaé ze staruszka sama.

Poszedlem az nad staw, posrodku ktérego rysowat sie
niewyraznie ksztalt zatopionej lodzi. W sasiedniej chacie
trafilem na sterte podrecznikow szkolnych i zeszyt wypel-
niony ¢éwiczeniami z gramatyki. Uderzylo mnie zwlaszcza
jedno zdanie, przepisane dla utrwalenia jakiej$ zasady
sktadni: , Obroficy Leningradu ustuchali rozkazu Stalina,
by stawia¢ opdr do ostatniej kropli krwi”. Nie, nie tyle
regula skladni, ile zasada obocznosci samogloskowe;j. Po-
trzebowalem tych nieistotnych ironicznych mysli, zeby
moéc znieS¢ ciezar czasu, ktéry stal w miejscu, rozlany
w gesta kaluze absurdu, w kazdym z tych domostw, na
opustoszalej ulicy.

,»Wkrétce i Mimoje tak wladnie bedzie wygladaé - po-
mySlalem, wracajac do chaty ostatniej pozostalej przy
zyciu staruszki — tak, ta sama ludzka pustynia, jeszcze
bardziej bezwzgledna niz reguly gramatyki”.

Obie kobiety wyszly juz na zewnatrz i krzataly si¢ wo-
kot wozka osadzonego na kolach od roweru. Latwo mog-
lem wyobrazi¢ sobie przebieg ich tajnych pertraktacii.
Najpierw odmowa wyjazdu przez staruszke, odmowa czy-
sto pro forma, jednak byla jej niezbedna, zeby uzasadnic¢
dlugie lata samotnosci, zeby nie przyzna¢ si¢ do poczucia
opuszczenia. Nastepnie argumentacja Wiery, ktéra wazy-
la kazde slowo, zeby nie odbiera¢ eremitce resztek dumy,
dumy z gotowosci do samotnej $mierci... I tak od slowa
do stowa stopniowe zblizenie miedzy nimi, zbieznosé ich
kobiecych loséw, wzajemne zrozumienie i wreszcie wy-
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znania, a zwlaszcza to: ot6z wladnie lek przed $miercia
W samotnosci.

Podszedlem do nich, zaproponowalem pomoc. I spo-
strzeglem, Ze obie maja lekko zaczerwienione oczy. Po-
my$lalem o ironii, z jaka czytalem przed chwilg zdanie
o Stalinie nakazujacym obrone Leningradu. Ten sarkas-
tyczny ton, typowy dla naszego srodowiska intelektuali-
stow kontestatorow. Humor zapewnial nam prawdziwy
komfort psychiczny, gdyz stawial nas ponad wszelkimi
sporami. Teraz, spogladajac na te dwie kobiety, ktore
wlasnie uronily kilka tez przy podjeciu dramatycznej de-
cyzji, poczulem, ze nasza ironia mierzyla w co$, co ja
przekraczalo. ,Sentymentalizm wieSniaczy, szydziliby-
§my w Wigwamie, Nedznicy w wersji radzieckiej...”. Te
drwiny trafialyby w préznig, teraz to wiedzialem. Istote
rzeczy stanowily rece kobiece ladujace na maly wozek
calo$¢ materialnej egzystencji ludzkiej istoty.

Calo$¢! Ta my$él mnie porazila. Wszystko, czego ta
staruszka potrzebowala, zmiescilo sie tutaj, na trzech
krétkich deskach naszego wozka. Weszla do chaty i wré-
cila z ikona owinieta w kawalek pi6tna.

- Jekatierina Iwanowna wybierze si¢ z nami - oznaj-
mila Wiera, jakby chodzito o krétki pobyt czy spacer.
— Tyle ze odmawia skorzystania z naszej takséwki, woli
is¢. No c6z, zobaczymy...

Odciagneta mnie kawalek naprzéd, zeby staruszka mog-
la pozegnaé si¢ z domem. Jekatierina podeszla do schod-
kéw, przezegnala sie, sklonila nisko, znéw si¢ przezegnala,
dolaczyla do nas. Jej kot podazat za nig w pewnej odleglosci.
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U wejscia do lasu myslalem o pierwszej nocy, jaka ta
wioska spedzi teraz juz bez zywej duszy. Chatka wewnatrz
chaty, tawka, na ktérej Jekatierina wypatrywala latem
ukochanej gwiazdy, 6w uczniowski zeszyt do gramatyki
z epoki stalinowskiej. ,Na pewnym etapie wyczerpania,
dumalem, zycie przestaje dotyczyé¢ rzeczy. By¢ moze to
wlasnie w tym momencie, tylko w tym momencie, koniecz-
no$¢ wyrazenia zycia w ksiazce staje sie bezwzgledna...”.

Okolo drugiej po potudniu $ciezki zaczely rozmarzac.
Miejscami musialem nie$¢ Jekatiering, przeskakujac
blotniste rozpadliny. Cialo staruszki mialo niematerial-
na lekkos¢ charakterystyczng dla starych ubran.

Wieczorem przeprowadzka nowej mieszkanki Mimoje
byla zakoficzona. Nad chatg, kt6ra wybrala dla niej Wie-
ra, unosil sie sinawy obloczek dymu, zapach brzozowych
drew, plonacych w piecu. Wierzcholek dachu, czarne
blanki lasu rysowaly si¢ na fiolecie nieba z wyrazistoscia
i precyzja stupka rteci, po czym - zmacone przezroczy-
stym klebem dymu - zaczynaly delikatnie falowa¢. Po-
dobnie jak owa gwiazda, na pétnocy, ktéra takze stawala
si¢ migotliwa i jakby blizsza.

Spostrzeglem Wiere przechodzaca powoli przez ulice,
z ramionami obcigzonymi wiadrami z wodg. Przystanela
na chwile, stawiajac swe brzemie na ziemi, i trwala tak
bez ruchu, ze wzrokiem utkwionym w jasna jeszcze tafle
jeziora.

Dobro¢, altruizm, empatia... Wszystko to wydawalo
mi si¢ teraz nazbyt wydumane, nazbyt ksigzkowe. Ten
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dzien nie mial na celu nic innego, jak tylko piekno tego
obloku dymu, pachnacego palona kora brzozy, jak tylko
zywe falowanie gwiazdy i milczenie tej kobiety na $rodku
drogi, jej sylwetke wyrzezbiong w opalu jeziora.

,Na pewnym etapie wyczerpania, przypomnialem sobie,
rzeczywisto$¢ przestaje dotyczyc rzeczy i staje sie stowem.
Na pewnym etapie cierpienia bl pozwala nam dostrzegaé
w pelni bezposrednie pickno kazdej chwili...”.

Panowala taka cisza, ze z oddali ustyszalem lekkie
westchnienie. Wiera ponownie dzwignela wiadra i skie-
rowala si¢ ku chacie Jekatieriny. Przyszlo mi do glowy,
ze staruszka musi odbiera¢ to, co jej sie teraz przydarza
- te won drzewnego dymu, to jezioro za oknem swego
nowego domu - niczym poczatek zycia po zyciu, skoro
tak dawno pogodzila si¢ z my$la o $mierci w samotnosci,
skoro dla innych juz wlasciwie umarta.

W Leningradzie, w Wigwamie, jakze czesto oddzielali-
$my dobro od zla tego $wiata. Mialem $wiadomosé, ze
zlo, ktére spustoszylo te pétnocne wioski, bylo niezmie-
rzone. A przeciez nigdy jeszcze $wiat nie wydawal mi si¢
réwnie pickny jak tego wieczoru, widziany oczami starej
zmeczonej kobiety. Piekny i godny tego, by chroni¢ go
slowem przed nasza niszczycielska dzialalnoscia.

Spedzitem wiele dni w powaznym i pogodnym przeko-
naniu, ze zglebilem tajemnice zycia Wiery.

A potem, tydzieni po naszej wyprawie, w sobotni wie-
cz6r, zobaczytem, jak zmierza ku rozstajom drég, gdzie
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pod koniec dnia apalo si¢ okazje do stolicy powiatu. Nie
miala na sobie starego kawaleryjskiego plaszczyska, lecz
eleganckie bezowe palto, w ktérym widzialem ja po raz
pierwszy. Wlosy zebrala wysoko nad karkiem w gruby
kok. Szla szybkim krokiem i wygladala — w jakze banal-
ny i jakze niewiarygodny dla mnie sposéb - jak kobieta,
ktéra spieszy na spotkanie z mezczyzna.



Podczas gdy ubieralem sie goraczkowo, wybiegalem na
ulice i przedzierajac si¢ przez gestwing leSnego poszycia,
pedzilem na rozstaje, w uszach rozbrzmiewalo mi echo
drwiacych stéw Otara: , Ty jeste$ artysta, trzeba ci piek-
na i czulodci...”.

Nic tak nie rani jak odkrycie mitosnej pospolitosci u ko-
biety, ktéra sie idealizowalo. Zycie, ktére wymyslilem dla
Wiery, okazalo si¢ romantycznym urojeniem. Prawda
tkwila w ciele tej kobiety, kobiety, ktéra — co bardzo dobre
dla zdrowia - raz w tygodniu (albo i czesciej?) sypiala
zmezczyzng, swoim kochankiem (czlowiekiem Zzonatym?,
wdowcem?), po czym wracala do Mirnoje i jak gdyby nigdy
nic dalej pelnila swe postannictwo przy staruszkach...

Bieglem, potykajac sie o ukryte pod liéémi korzenie, az
wreszcie przystanalem, bez tchu, z dloniag wspartg o pien
drzewa. M6j oddech parujacy w mroznym powietrzu przy-
dawal jeszcze w moim odczuciu fizycanej prawdziwosci
tym wyimaginowanym igraszkom. Dom, otwierajaca si¢
furtka, pocatunek, cieplo izby, obfity wiejski obiad, alkohol,
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wysokie podwdjne loze pod starym zegarem, kobiece ciato
o rozchylonych szeroko udach, jeki rozkoszy... Porazajaca
i zupelnie naturalna oczywisto$¢ ich milosnego zespolenia,
catkowicie, po ludzku, zrozumialego. I zarazem absolutna
niepojetosé, gdyz jeszcze wezoraj na tych rozstajach mozna
bylo wyobrazi¢ sobie widmow3 sylwetke Zolnierza wracaja-
cego po latach do domu.

Dotarlem na skrzyzowanie w momencie, gdy w mroku
nikly wlasnie tylne §wiatla odjezdzajacej ciezaréwki. Ko-
bieta, ktéra $cigalem, musiala si¢ nig zabra¢. Wysiadzie,
zapuka do drzwi, padnie w objgcia mezczyzny, ktory jej
otworzy, a potem bedzie obiad, wysokie podwdjne foze
i cialo oddajace si¢ z kobieca wprawa, dojrzate i hojne...

Ta milo$¢ zatem, od dawna zakorzeniona w codzien-
nosci, zawsze doskonale wspélgrala z reszta: opieka nad
umierajacymi staruszkami, nocnym pieknem jeziora...

A nawet z czekaniem na Zolnierza! Bo ona przeciez dos-
konale wiedziala, ze on nigdy nie wréci. Pociecha, jaka
niosla samotnym starowinkom, jej wlasna samotnos¢,
Swietlisto$¢ tych jesiennych chwil, ktére przezyli$my ra-
zem na wyspie i... ta rozkosz w czelusciach wielkiego foza
- jedynie w moich rojeniach podobny melanz wydawat sie
niemozliwy. Ale zycie, to dobroduszne i niedbajace o ele-
gancje zycie, czymze jest innym, je$li nie bezustannym
mieszaniem gatunkéw?

Nastepna ciezar6wka mogla tedy przejezdzaé réwnie
dobrze za pie¢ minut, co za pie¢ godzin. Najprawdopodob-
niej bede musial zawréci¢ z drogi, a zreszta, myslalem
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w niklym przeblysku zdrowego rozsadku, jakze mialtbym
ja odnalez¢é w miescie? A przede wszystkim po co mial-
bym to robié? W mojej glowie rozegrala sie taka oto grote-
skowa scena: stoj¢ przed wielkimi drewnianymi drzwiami
i bronie przejscia kobiecie, ktora przybyla tu kocha¢ si¢
z mezczymg, odpycham ja i przypominam z oburzeniem
o mozliwym powrocie Zolnierza...

Z tych jalowych rozwazahh wyrwal mnie strumien
$wiatla. Motor zatrzymal sie przy mnie i rozpoznalem
zastgpce kierownika Domu Kultury. Ow motor stanowit
istotna czesé roli, w jaka sie wcielal: ciemny brunet, twar-
dy, lecz romantyczny, nierozumiany przez swoja epoke.
Jego potezna maszyna potrzebowalaby dobrych asfalto-
wych drdg, zeby kreacja stala si¢ w pelni wiarygodna, my
natomiast zaczeliémy telepaé sie rozpaczliwie, skaczac na
wybojach, raz po raz unoszac nogi, zeby je chroni¢ przed
bryzgami blota. Za jednym z zalretéw rozblysty czerwone
reflektory, zastepca kierownika zaklal, bylisSmy zmuszeni
kilometrami wlec si¢ w smrodzie i halasie ciezar6wki.

Poprosilem, zeby mnie wysadzil przy wijezdzie do mia-
sta, w miejscu, gdzie zatrzymala sie réwniez cigzaréwka.
Zanim ruszyl w dalsza droge, motocyklista zawolal jesz-
cze, przekrzykujac warkot silnika: , Wpadnij do mnie wie-
czorem! Swigtujemy wyjazd Otara...”. I wyminal cigza-
réwke, ostro dodajac gazu. Wiera oddalala sie juz uliczka
o$wietlona jedynie bladym neonem umieszczonym na fa-
sadzie sklepu.

W ciemnosci bez trudu moglem ja $ledzié. Skrecila
w szersza ulice (,,aleja Marksa”, spostrzeglem odruchowo),
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przeciela plac, jakby zwolnifa nieco przed wystawa jedy-
nego , duzego sklepu” w miescie, znéw przyspieszyla kro-
ku. Minute p6zniej znalezliSmy sie¢ — rozdzieleni przez
niecierpliwy i wyraznie podniecony ttum - na peronie
dworca. Oczekiwany byl moskiewski pociag, najwazniej-
sze wydarzenie dnia w mieScie.

Wiera trzymala si¢ z tyhu, kolo stosu starych podkiadow
kolejowych na skraju peronu. Od czasu do czasu, przega-
niana przez ludzi, kt6rzy ustawiali sie obok, odsuwala si¢
ukradkiem i musiata wtedy wmiesza¢ si¢ w tlum, prze-
mknac sie tak, by jej nie rozpoznano, do nowej kryjéowki.
W tym od$wigtnie ubranym zbiorowisku oboje byliSmy
jednocze$nie mysliwym i zwierzyna, gdyz skoro tylko ona
podchodzifa blizej, ja natychmiast sie wycofywalem, go-
téw rzuci¢ do ucieczki, i oddalatem sie pospiesznie ni-
czym sploszony ztodziej. A nawet jesli na kilka sekund
tracitem ja z oczu, mialem wrazenie, ze czuje jej obecnosé
niczym gorace pulsowanie zyly za tymi wszystkimi plasz-
czami l$nigcymi od zamarznietej mzawki.

Kiedy w oddali reflektor lokomotywy przebit si¢ przez
mgle, thum zakipial, zblizajac si¢ do toréw, i przerazony
spostrzeglem, ze Wiera stoi dwa kroki ode mnie, ze wzro-
kiem wpatrzonym w sznur wagonéw. Odsunalem sie,
przesadzajac pierwsze wystawione z pociggu walizki, ogtu-
szony hatasliwymi powitaniami, potracany przez Sciskaja-
ce si¢ rodziny. Kiedy sie odwrécitem, nie dostrzegtem jej
nigdzie. Peron powoli pustoszal, zostali jedynie ci, ktd-
rych wystawiono do wiatru, oraz najzuchwalsi palacze,
ktérzy zamierzali wskoczy¢ na schodek juz po gwizdku.
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Wiera zniknela. ,Mezczyzna o lekko drasnietym podbréd-
ku podczas golenia w rozkolysanym wagonie, silna woda
koloniska, obiad, podczas ktdrego bedzie ja raczyt ostat-
nimi nowinkami ze stolicy, wysokie loze, ich sen...”.

Opuscilem dworzec, méwiac sobie, ze taki sen w me-
skich ramionach to bylo dla Wiery wyjscie najbardziej
naturalne, a moze i najbardziej godne; zycie, jakie w Mir-
noje uniemozliwialy jej spojrzenia innych, zycie banal-
ne, owszem, ale przeciez takie, na jakie naprawde zastu-
zyla. Jeszcze troche, a prawie udaloby mi sie to sobie
wmoéwié. Nagle jednak zrozumialem, Ze gardze w naj-
wyzszym stopniu i tym zyciem, i ta kobieta.

U zastepcy kierownika zabawa szla w najlepsze.
Swieczki nieréwnomiernie o§wietlaly. wielki pokéj siny
od dymu papierosowego. Stychaé bylo podniesione glosy,
meskie $miechy, piskliwe okrzyki kobiet, po ktérych 1a-
two bylo ustali¢ stopieni ich nietrzeZwosci. Usiadlem
obok jednej z zaproszonych pan i pod jej uderzeniowym
makijazem odkrylem rysy nauczycielki historii. Nala-
no mi wina (gruzinskiego, spostrzeglem, a zatem Otar
musial opréznié wszystkie swoje zapasy), kto§ wznidst
wrzaskliwy toast powitalny, wychylitem kieliszek po-
spiesznie, zadny dogoni¢ ich w tej halasliwej blogosci.
Chérem recytowano juz kolejny toast dla uczczenia od-
zyskanej wolnosci Otara.

Sam nie wiem, kiedy nasza burzliwa i chaotyczna roz-
mowa zahaczyla o Mirnoje. Czyzbym sam to sprowo-
kowal? Malo prawdopodobne. W mym alkoholowym
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rozkojarzeniu zorientowalem sie, ze mowa o Wierze, do-
piero kiedy nauczycielka historii wykrzykneta:

- Tak, eremitka, zakonnica. Dobre sobie! Toz ona sie
puszcza na prawo i lewo. Jak to ,z kim”? No przeciez, ze
z naczelnikiem stacji. Zreszta musze wam powiedziec...
- Tu inne glosy i inne §wiadectwa zagluszyty jej rewelacje.

Bol zwiazany z tym, co wladnie ustyszalem, otrzezwit
mnie w jednej chwili. Spostrzeglem, ze siedze na ziemi,
na skoltunionej baranicy, obejmujac ramieniem kobiete,
ktéra nie przestaje sie wydziera¢, prawa dionia ugniatam
jej piers, obcisty sweter ma wilgotny pod pacha.

W istocie zycie sprowadzalo si¢ do tej cielesnej wilgoci,
do pozadania mezczyzn i kobiet, ktérzy sie obmacujs,
oddaja sobie i rozstaja. Cala reszta to urojenia poetow.
Zdejmujac spodnice, nauczycielka historii schylila sie
i — ukladajac usta jak do karykaturalnego pocalunku
- zdmuchnela §wieczke. W pétmroku inne ciala zacies-
nialy wiezy ramion, szyi i nég. Dobiegl mnie smutny
$miech Otara. Nauczycielka rysunku thumaczyla ze zlos-
cig, ze aby porzadnie zaznajomié dzieci z malarstwem,
trzeba by zacza¢ od Czarnego kwadratu Malewicza. Tego
wieczoru nie znalazla faceta, z ktérym moglaby sie ko-
chaé. Kto§ zazartowal z elektryfikacji calej Rosji, zrozu-
mialem, ze §wieczki nie mialy na celu stworzenia na-
stroju, lecz zostaly wymuszone przerwa w dostawie
pradu. Nikle swiatlo wystarczylo mi jednakze, by dojrze¢
wz0r nadrukowany na bieliznie, ktérej wlasnie pozbywa-
la si¢ moja partnerka: co$ zielonego i kwiecistego. I jak
zawsze w przypadku tych pospiesznych zmyslowych ze-
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spolef, na wpél jedynie upragnionych przez bioracych
w nich udzial, pojawil si¢ gwaltowny przeblysk litosci dla
tego obcego ciala, jakze wzruszajacego w swym zapale
nasladowania milosci. I zaraz przyszla obojetnosé, a po-
tem glupia ochota, by zmiazdzy¢ te i)iersi, nagieicieple...

Krzyk, ktory si¢ nagle rozlegl, byl niewsp6imiemy do
faktycznej katastrofy, z czego szybko zdali$my sobie spra-
we. Jedna ze swieczek spadla z parapetu, potoczyla sie pod
zaslone, buchnal widowiskowy ogien. Ta pierwsza wizja
pozaru, wzmocniona panika, wywolala histeryczny wrzask:
,Pali sie!”. Wzajemnie sprzeczne polecenia, przetasowania
na wpét rozebranych cial, dym. Ale juz zaslona-winowaj-
czyni lezala na ziemi deptana wsciekle przez wiele par nog.
I wreszcie westchnienia ulgi, minuta bezruchu po goracz-
kowej szamotaninie i ostupienie: wiaczyli prad!

Stali$émy, mruzac oczy, przygladajac sie sobie nawzajem na
tym polu milosnej walki, nad ktéra fruwaly klaczki sadzy.
Rozmazany makijaz, blade meskie piersi, a to jeszcze nic!

Naraz wybuchneliémy $miechem, ktéry wzmagat sie,
az osiagnal 6w szczytowy moment, kiedy to $miech
przypomina placz: nauczycielka historii, bibliotekarka
i pielegniarka nosily identyczng bielizne, jedyny model,
jaki mozna bylo dosta¢ w jedynym duzym sklepie w mie-
Scie, prezentowany na jedynym kobiecym manekinie na
wystawie. Najglosniej $miala si¢ nauczycielka rysunku,
wcigz w ubraniu, gdyz bez partnera; mscila sie w ten
sposob za te jalowa noc. A przywrécony do zycia mag-
netofon zawodzil schrypnigtym, przymilnym glosem:
... when the birdlings wake and cry, I love you...
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Smiech dtugo nie ustawal, podsycany coraz bardziej wy-
muszonymi parsknieciami. Usitowali$émy odwlec koniec
tej wesolosci, wiedzac, ze zbliza sie smutek poranka. Prze-
budzenie w zimnym domu, w pokoju cuchnacym konser-
wami rybnymi, nie§wiezymi cialami i cierpkoscia zaze-
gnanego pozaru. Wkrotce wstanie dzien, trzeba bedzie si¢
rozej$¢. Nagle kto§ zauwazyl nieobecnos¢ Otara, co urato-
walo sytuacje. Posypaly sie Zarty na temat seksualnego
apetytu Gruzinéw. To dopiero prawdziwi mezczyZni, nie
przerywaja spotkowania nawet w plongcym domu! Od-
korkowano butelke, zgaszono $wiatlo, kreciliémy sie nie-
pewnie w nadziei, ze noc i zaklécone porywy namietno-
§ci moga jeszcze odzy¢.

Wychodzac, dostrzeglem Otara. Wbrew naszym docin-
kom siedzial przed domem, na poreczy schodkéw i palil.
Szerokie rondo miekkiego kapelusza ociekalo deszczem.

- To co, idziemy? ~ zagadnal mnie, zupelnie jakby-
$my sie umawiali na wspdlny powr6t. — Tyle Ze nie mam
juz ciezaréwki. Musialem ja oddaé. - Usmiechnal si¢
zjadliwie i dodal: - W zamian za odzyskana wolnos¢.

W tym momencie drzwi si¢ otworzyly i gospodarz do-
mu wreczyl mi dluga peleryne z namiotowego brezentu
i dwie butelki wodki. Wciaz cieszylem sie pewnymi przy-
wilejami ze wzgledu na méj status leningradzkiego in-
telektualisty.

Za dwie godziny Otar mial zlapaé pociag do Moskwy,
ten sam, na ktéry czekalem poprzedniego dnia. Odpro-
wadzil mnie do rogatek miasta, na droge, gdzie wczes-
nym rankiem mozna bylo si¢ zabra¢ jednym z wielkich
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traktoréw rozwozacych kore jodlowa. Gdy ustyszelismy
warkot silnika, wyjal pospiesznie z torby koperte z wy-
tlaczanego papieru, wetknal mi ja do reki i wymamrotal,
jednoczesnie zmieszany i wiadczy: -

- Zostawisz ja w skrzynce na listy, wiesz ktorej, na
rozstajach. To dla niej...

Po czym klepnal mnie solidnie w ramie, podrapal mi
policzek swoim zarostem i ustawit sie na $rodku drogi,
zeby zatrzyma¢ traktor.

Gawedzac z kierowca w zadymionej kabinie, od czasu
do czasu przez brezent peleryny dotykalem chropowate;j
koperty.

Prostokat wpadt do skrzynki na listy z dZzwiecznym
i ghuchym odglosem. Tyle nadziei zwigzanych z kawatkiem
blachy! A zreszta te nadzieje... Przywolalem w pamieci
wode kolofiska mezczyzny, ktéry wczoraj wysiadt z mos-
kiewskiego pociggu, obiad, wielkie toze, kobiete wydajaca
jeki rozkoszy. A zatem Otar byl réwnie latwowiemy jak ja.
JArtysta, ktéremu trzeba piekna i czulosci...”.

Deszcz ustal, opuscilem na plecy kaptur peleryny, ode-
tchnatem z poczuciem, jakbym wyszedt z zamkniecia na
§wieze powietrze. Ranek przypominal raczej schylek
dnia, ponury i mrozny, gliniasta droga zryta gasienicami
przywodzila na mysl wojenny szlak. Okrazylem skraj la-
su, wychodzac na droge prowadzaca do Mirnoje. Wkrot-
ce wioska wylonila sie z wilgotnej szarosci i wydala mi
sie bardziej opustoszala niz wymarte osady, ktore odwie-
dzalem od dwéch miesiecy podczas swoich wedrowek.
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A najbardziej wyludniona byla ta chata z fadnymi ko-
ronkowymi firankami w oknach. Kobieta, ktéra tu mieszka-
la, spala zapewne w tej wlasnie chwili w ramionach mez-
czyzny, gdzie§ w miescie. Wielkie foze rozgrzane przez ich
ociezale po milosci ciala, meska woda koloniska zmiesza-
na ze stodko-gorzka nuta ,,Czerwonej Moskwy” ...

Drzwi otworzyly sie w momencie, kiedy od schodkow
dzielilo mnie moze dwadziecia krok6w. Ledwie ujrzalem
sylwetke Wiery, ona wycofala sie pospiesznie i zniknela.
Puste wiadro upadlo na schodki i potoczyto sie na ziemie
z zelaznym loskotem. Podszedtem blizej, drzwi byly z po-
wrotem zamkniete i dom znéw sprawial wrazenie opusz-
czonego. Wahalem sie, czy zapukaé, podniostem wiadro
i odstawilem je na podest przed wejsciem. Po kilku se-
kundach dreptania pod oknami ruszylem w dalsza droge,
nie bardzo rozumiejac, co tu sie wlasciwie stalo.

W mojej zamroczonej alkoholem i niepotrzebna gada-
ning tej bezsennej nocy glowie dokonal si¢ rachunek:
skoro Wiera tak wczesnie rano byla juz u siebie, nie
mogla spedzi¢ nocy z kochankiem, chyba zeby wracala
po ciemku drogami trudno przejezdnymi nawet za dnia.
Albo tez byla to przelotna schadzka, takie markowanie
milosci, jak to, ktdrego nie dokoniczylem z nauczycielka
historii. ,Zycie to nic innego jak tylko ciepla wilgo¢ ko-
biecej pachy...”, przypomnialem sobie ze wstretem. I na-
gle radoé¢, spontaniczna, gwaltowna, nazbyt gwaltowna
wobec prostego stwierdzenia, ktére ja wywolalo: kobieta,
ktéra wlasnie upuscila wiadro, z nikim sie nie spotkala
i — tak jak zawsze — wrdcila do domu sama.
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Rozejrzalem sie wokol. Zimna cynowa ton jeziora,
ciemne bale fasady gmachu dawnej siedziby wiadz... I to
przepolowione lustro, zapomniane przy spréchnialych
schodach. Przystanaglem, rzucilem okiem na jego mato-
wa, naznaczona kroplami deszczu powierzchnie. I jak
Wiera, odruchowo sie cofnalem...

Zolnierz odziany w diuga peleryne, czama od deszczu,
w ciezkich od blota drdg buciorach, wbit we mnie spo-
kojne powazne spojrzenie.
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Mobwila z ming skupiong i nieobecng zarazem. Pod
stolem, ktory, spodziewajac si¢ wizyty Wiery, nakrylem
serweta, widzialem jej nieobute stopy. Czerwone cz6-
lenka, modne zapewne jakie$ pietnascie lat temu, le-
zaly na boku, niczym kobiece pantofelki rzucone nie-
dbale u stop milosnego toza. Pantofle chyba teraz juz
dla niej za ciasne. Obcasy mialy oblepione ziemia, ta
gliniasta masa pokrywajaca owe sto metréw dzielace
nasze chaty. Méwila, wpatrujac sie uporczywie w od-
blask plomienia na kieliszku. Swieczki, czuly charkot
jazzowego $piewaka... Usilowalem stworzy¢ nastrojowa
atmosfere.

- Czemu mialabym klamaé? Czasami sie boje, tak,
naprawde sie boje, ze on wroéci... Teraz zycie jest juz
poza mna... Ale nawet przedtem obawialam si¢ tego po-
wrotu... Wczoraj, kiedy pana ujrzalam w tej wojskowej
pelerynie, omal nie umartam ze strachu. Pierwsze stowa,
pierwsze gesty... Cwiczylam je dla niego od trzydziestu
lat, a tu nagle zupelnie nie wiedzialam, co robi¢.
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Pozwalalem jej méwié niczym zahipnotyzowanej, kt6-
rej wyznan czlowiek stara sie nie przerywaé. Mojej cie-
kawosci towarzyszyl przemozny przedsmak prawdy. Jesz-
cze bardziej niz slowa ostateczng prawde zycia Wiery
zdradzala niefrasobliwa swoboda jej ciala. Kobieta taka
jak ona, owa niewzruszona bogini, nieugieta wobec czasu,
obojetna wobec losu, mogla zatem réwniez by¢ taka: roz-
brojona dwoma kieliszkami stodkiego wina, z policzka-
mi zaczerwienionymi jak u nastolatki, oddajgca sie zwie-
rzeniom, ubarwionym sentymentalizmem starej panny
z prowincji, odczuwajgca wyrazng przyjemnosc z tej ,§wia-
towej” kolacji ,przy $wiecach”, w akompaniamencie tych
tesknych, przeciaglych fraz when the dawn flames in the
sky, I love you...

Tak, zycie, prawdziwe zycie, 6w bezustanny melanz
gatunkow.

Dumny z tej nowej dla mnie madrodci, odgrywalem
magnetyzera, dolewajac wina, zmieniajac kasety, zadajac
pytania glosem ledwie styszalnym, zeby $pigca nie oprzy-
tomniala.

- Niedawno widzialem pania wychodzaca wieczorem,
dokad sie pani wybrala?

— Weczoraj, nie, to bylo przedwczoraj, pojechalam na
dworzec... Czekalam na pociag z Moskwy... To mi si¢
zdarza od czasu do czasu. Zawsze to samo marzenie:
wiecz0r, peron, on wysiada, zmierza w mojg strone...
Tym razem to bylo bodaj jeszcze bardziej rzeczywiste niz
przedtem. Bylam pewna, ze przyjedzie. Pojechalam, cze-
kalam. To wszystko jest irracjonalne, wiem. Ale gdybym
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nie pojechala, wiez zostalaby przerwana... I nie byloby
juz sensu dhuzej czekac...

Zamrugala powoli powiekami, uniosta ku mnie spoj-
rzenie, dalekie i zamglone, niewidzace mnie, gdyz-zma-
cone cieniami przesztosci. Czulem, ze w tytn momencie
jej zaslepienia moge sobie pozwali¢ na wszystko. Mog-
lem ujaé ja za reke, juz dotykalem tej dloni, wodzilem
delikatnie palcami po przedramieniu. Siedzielismy obok
siebie i poczucie, ze mam nad t3 kobieta wladzg, prze-
pelnialo mnie ogromny sila i czuloscia. Niemalze wy-
szeptalem:

- A kiedy zorientowala sie pani, ze nikogo nie ma, od
razu pani wrocita? - Zdawalo mi sie, ze wypracowalem
rytm i ton, dzieki ktérym nie ryzykowalem wyrwania jej
z tego snu na jawie. Delikatnie obejmowalem’jej ramio-
na, gest 6w, gdyby nagle doszla do siebie, mozna by jesz-
cze uznacé za przyjacielska poufalo$é, zwigzang z mitym
wieczorem i winem.

~ Tak, wrécilam... Ale by¢ moze po raz pierwszy w Zy-
ciu mialam ochote... zapomnie¢ si¢, zapomnie¢ o wszyst-
kim, odurzy¢ si¢ jak dziewczyna. Po prostu zy¢ lekko-
mys$lnie, beztrosko... Jak teraz, przy tej glupawej muzyce,
przy tym winie...

Ramie Wiery opieralo sie lekko o moja pier§, a kiedy
mowila, brzmienie jej glosu odbijalo si¢ we mnie fizycz-
ng wibracja. Nic juz nie dzielilo naszych cial, jedynie jej
bluzka z bialego jedwabiu, o niewinnym, niemodnym
kroju i te cienie wycofujace sie z wolna z jej spojrzenia.
Moja reka niepostrzezenie zeSlizgnela si¢ z ramienia
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Wiery ku talii. Jej wlosy pachnialy brzozowymi li§émi
namoczonymi w cieplej wodzie...

Przez kilka sekund udato nam sie - w milczacym poro-
zumieniu - ignorowac¢ ten dzwiek. Uwaza¢ go za uporczy-
we uderzanie o szybe galezi jarzebiny, targanej podmu-
chami od Morza Bialego. Ale tej nocy nie bylo wiatru.
Odsune¢li$émy si¢ od siebie, popatrzyliémy w strone okna.
Z zewnatrz obserwowalo nas p6t twarzy, zabarwionej na
z6lto $wiatlem $wiec. Drobna, zaci$nieta mocno piesé
postukiwala o szybe. W przelotnym spojrzeniu, jakie wy-
mieniliémy, mozna bylo wyczué nasz poploch, a zwlaszcza
niedorzeczno$¢ tego leku, tej obawy przed zjawa. Wiera
poprawita bluzke, ja poszedlem otworzy¢, podczas gdy ona
szukala pod stolem pantofli. W progu stala Maria, zgieta
wp6l staruszeczka, mieszkajaca w chacie obok azni.

- Jekatierina bardzo Zle sie czuje, trzeba by do niej zajsé. ..

Powiedziala to, omijajac mnie wzrokiem, jakby w po-
mieszczeniu znajdowala sie wylacznie Wiera. Wieénia-
cza subtelno$é, pomyslatem, wycofujac sie pod $ciane.
Wiera wyszla w towarzystwie staruszki, juz na dworze
zarzucajac plaszcz, jak czynig to wiejscy lekarze obu-
dzeni w §rodku nocy. Sprzatajac pozostalosci naszej ko-
lacji, powtarzalem sobie z przeSmiewcza uraza, ze owa
interwencja losu (nie, Losu!) bedzie zapewne tej zimy in-
terpretowana i komentowana na tysigc sposobéw pod-
czas dlugich nocnych monologéw wewnetrznych Wie-
ry. I ogarnela mnie nieodparta ochota, by sprowokowaé
6w ostawiony los, oskubaé tego aniola str6za objawio-
nego nam pod postacia zasuszonej staruszki.



Uczynilem to nazajutrz, ponownie zapraszajac Wiere
do siebie, zeby jej pokaza¢, w sposob bardziej zartobliwy,
ze z fatwoécig mozemy odwrocié wyroki przeznaczenia i ze
czas nie ma w sobie nic nieodwolalnego. Czulem sie tym
bardziej uprawniony do podobnych dzialan, ze w potudnie
widzialem, jak miejscowy lekarz wychodzi z domu Jeka-
tieriny. Z westchnieniem udreki zwrécil sie do Wiery,
ktdra szla za nim: ,Wie pani, w jej wieku...”. Ton jego
glosu dawal raczej do zrozumienia: ,Przygamia pani
wszystkie te stojace nad grobem babiny, a potem ja musze
obijaé sobie tylek przez czterdziesci kilometréw werte-
pow..."”. Przypomnialem sobie, ze pop, ktéry odwiedzit
Anne na lozu Smierci, mial dokladnie taka sama kwasna
mine.

Przez chwile si¢ balem, ze Wiera odméwi. Ale zgodzila
sie bez zadnych ceregieli i przyszia z butelkg wina i tale-
rzem solonych grzybow:

- Pamieta pan, zebraliSmy je podczas wyprawy po Je-
katierine.
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Co dziwne, ta bezposrednio$¢ mnie speszyta. Wszyst-
ko zaczelo sie toczyC tak jak poprzednio, tyle ze tym
razem wiedzialem, ze ta kobieta o dorodnym, dojrzalym
ciele w kazdej chwili moze si¢ znalezé w moich ramio-
nach, naga. Nie, samo cialo nie mialo tu wiekszego zna-
czenia. Naga kobieta w moich ramionach to bedzie ta,
ktdra od trzydziestu lat... To si¢ zdawalo zupelnie niepo-
jete. Moje gesty staly sie nienaturalne, Smialem sie na
caly glos, czujac réwnoczes$nie wlasne $ciagniete rysy...
Raz zachowywalem sie $miesznie poufale i drwiaco, to
znéw zamykalem si¢ w sobie, nieledwie oniemialy.

Od pewnego momentu to ona prowadzila rozmowe,
podawala do stotu, przemieniala moje niezdame awanse
w drobne; nic nieznaczace gafy. Przy deserze, po jednej
z takich niezrecznosci, ktdra zartobliwie ukrécita (moja
dlon na jej przedramieniu natychmiast wydala sie bar-
dziej nie na miejscu, niz gdyby byl to mlotek posréd na-
szych filizanek), zaczeta mowi¢ o Aleksandrze Kollataj.

— Kazde pokolenie ma wlasny styl flirtowania. W la-
tach sze$¢dziesiatych, kiedy byltam w Leningradzie, mez-
czyzni, ktérzy uderzali do kobiety i chcieli jak najszyb-
ciej posuna¢ sprawy dalej, mieli na ustach jedno: , teorie
szklanki wody” Koltataj. W rewolucyjnej goraczce piekna
Aleksandra, wielka przyjacittka Lenina, ukula takie oto
prawidlo: zaspokojenie cielesnego popedu jest réwnie
proste jak wypicie szklanki wody. To sie wydawalo tak
istotne, Zze w pierwszych latach po tysiac dziewiecset sie-
demnastym roku catkiem powaznie planowano wybudo-
waé na moskiewskich ulicach specjalne kabiny, w ktd-
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rych obywatele mogliby dawaé upust swym fizycznym
zadzom. Najlepszy flirt to brak wszelkiego flirtu. Bezpo-
Srednie przejscie do samego aktu. Ludzie spotykaja sie na
ulicy, znajduja najblizsza kabine, wypijaja swoja ,szllanke
wody” i sie rozstaja. Wielki kamien do ogrédka mieszczan-
skich konwenanséw. Lenin pospiesznie potepit te teorie
jako owoc wypaczonego lewactwa. Przytaczajac zreszta
zdroworozsadkowy argument, na ktéry mlodzi powinni
nastawi¢ ucha: ,Nawet jesli jesteScie bardzo spragnieni,
wywodzil, nie bedziecie przeciez pi¢ z podejrzanej katu-
zy ..."”. Troche rozeznania, ot, co! A zatem kiedy w latach
sze$édziesigtych jaki$ mlodzieniec proponowal mi wsp6l-
ne wypicie szklanki wody otoczonej nimbem autorytetu
moralnego Aleksandry, mialam gotowa odpowied?, jak
najbardziej leninowska: popatrz dobrze, kochanienki, czy
taka stara kobieta jak ja nie przypomina ci czasem kaluzy
dawno ustanej wody. I bylo to calkiem skuteczne...

Wiera wstala, ponownie zaparzyla herbate, przetozyla
na druga strone kasete, ktéra wlasnie sie zatrzymala.
Siedzialem sztywno, nie wiedzac, co powiedzieé, wszystkie
przemowy, jakie sobie przygotowatem, diabli wzieli; mys-
lalem o pokoleniu lat siedemdziesiatych, o naszym stylu
flirtowania. Byl znacznie mniej wyrazisty od tej rewolucyj-
nej szklanki wody. Chrapliwy jazz, $wiece, butelka impor-
towanego trunku i — dla zwieficzenia — amerykanski dzien-
nikarz niczym namacalny dowdd naszego kontestacyjnego
zaangazowania. Co do reszty, nic si¢ nie zmienilo. Ciala
dazace do zaspokojenia swego popedu, i tyle. Wiera chciala
mi to da¢ do zrozumienia, méwigc o Aleksandrze.
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- A co sie z nig stalo potem?

Naprawde bytem ciekaw, nawet jesli wygladalo na to, ze
tym pytaniem usituje jedynie zamaskowa¢ zaklopotanie.

Wiera zastanawiala sie przez chwile, zupelnie jakby
przypominala sobie zdarzenie z wlasnego zycia. Usiadia
i wydawala sie mniej czujna niz z poczatku, nieco senna,
urzeczona - jak poprzednio - odbiciem §wiecy w kieliszku.

— Potem... Potem wyszla za maz. To bylo tak zwane
otwarte malzefistwo, z mezczyzng o pietnascie lat od
niej mlodszym, dziarskim czerwonym komisarzem, Ko-
zakiem, kt6ry mial czelno$¢ uniewazniaé rozkazy same-
go Lenina. Wdawala sie we wszelkie mozliwe przygody,
wojenne i milosne. Kochala takze kobiety, jak sie zdaje.
A potem sie zestarzala, a jej maz zakochatl sie w innej
kobiecie, tym razem nie na zasadzie szklanki wody, ale
na serio. Cierpiala okrutne meki zazdrosci. Ona, ktéra
tak zajadle zwalczala 6w mieszczanski przesad. Pézniej
przyznala w lidcie, Ze istnieja rzeczy tak proste i bolesne,
jak wiek kobiety, przywiazanie do kogo$ wymagajace wy-
lacznosci, nieznoé$ny bl utraty, wiernosé, tak, wiernosé,
i... I - rzecz jeszcze ghupsza i prostsza — milosc.

Wyczuwalem, Ze znajduje si¢ w stanie podobnego roz-
prezenia, jak poprzedniego wieczoru. Teraz bardzo latwo
mogtbym ja objaé, przyciagnaé do siebie, pocalowaé. Nie
wzbranialaby sie, bylem tego pewien. Sprawa latwa i zu-
pelnie niemozliwa. StyszeliSmy trzaskanie ognia w wiel-
kim kamiennym piecu, szelest galezi ocierajacej sie
o szybe. W oczach Wiery, wpatrzonych w taniec plomie-
nia, gestnialy cienie.
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Strzelito polano, na podloge posypal sie snop iskier.
Zwrocila ku mnie twarz i przeméwila niespodziewanie
powaznym tonem:

- Niedawno znalaztam list od Otara. Zapewne to pan
go przywiozl... Pierwszy prawdziwy list od trzydziestu
lat. Pisze o tych wlasnie sprawach: o bezwzglednym
przywigzaniu, wiernosci, czekaniu. Twierdzi, ze gotéw
jest czekaé. Calkowicie zmieni¢ swoje Zycie. Wréci¢ tu-
taj, w te strony, gdzie tyle czasu przebywal przymusowo.
Zamieszka¢ w Mirnoje. Ze mna. I odejs¢, jesli tamten
drugi (jak pisze: ,mezczyzna, ktéry ma wrécic¢”) wrdci...

Wargi miala rozchylone, oddech urywany, jak po bie-
gu. Oczyma wyobrazni ujrzalem j3 w pedzie, w paniczne;j
ucieczce przed siebie, ktéra musiala sie zakonczy¢ upad-
kiem, przeciagglym krzykiem bélu i szlochem. Z nie-
zrecznym poSpiechem spytalem:

- I odpowie mu pani?

Rzucila mi zadziwiajaco przenikliwe, niemalze prze-
szywajace spojrzenie.

— Juz to zrobitam.

-I..

- I odpowiedz brzmi: nie. Bo ten, ktéry ma wrécié,
wréci. W przeciwnym razie milos¢ to tylko wypita po-
spiesznie szklanka wody, jak méwila nasza piekna Alek-
sandra...

Usmiechnela sig, wstala, zeby ubra¢ sie do wyjscia.
Ocknawszy si¢ z odretwienia, podalem jej ten diugi ka-
waleryjski plaszcz. Z przyjacielska swoboda zyczyla mi
dobrej nocy, pocalowala mnie szybko w policzek. Jedynie
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leciutkie drzenie w kacikach warg zdradzalo to, nad
czym zdofala zapanowaé.

Stalem na zewnatrz, dop6ki nie dotarla do drzwi swojej
chaty. Szla powoli, sprawiajac wrazenie, jakby powstrzy-
mywala pragnienie, by rzuci¢ si¢ do ucieczki. W roztarg-
nieniu omiatala droge elektryczng latarka, chwilami kie-
rujac strumien $wiatla w gore i godzac w posepny bezkres
nieba.



Przyszedlem przed rozpoczeciem koncertu, zeby po
kryjomu byé obecnym przy probie. Dawny §lubny cere-
monial mniej wiecej juz znalem. Mialem przede wszyst-
kim ochote zobaczy¢ niepewne wylanianie sie rdl, cho-
reografie zapomnianych ruchéw, ktére nagle ozywaja
w pamieci ciala. Chcialem uslyszeé te stare glosy, jak
beda stopniowo si¢ zestrajaé, przezwyciezajac tyle lat
milczenia... Okrazywszy chate, w ktorej niegdy$ mies-
cila si¢ miejscowa biblioteka, gdzie mial sie odby¢ spek-
takl, przycupnalem pod oknem. Stluczona éwiartka szy-
by zostala zastgpiona dykts, wiec dobrze styszatem, co
dzieje sie w $rodku.

Zebraly sie tam wszystkie ,pensjonariuszki” z Mirno-
je, siedem kobiet odzianych w dlugie suknie z innej epo-
ki, w kwieciste szale. Biel, zlocista rudo$é, czeri. Wiejski
przepych wyciagniety z lamusa — nawet przez szybe wi-
dac bylo przetarta tkanine i wyblakle kolory. Jekatierina,
drobna i zasuszona, wystrojona w swego rodzaju poma-
raficzowy sarafan, za duzy dla niej, byla zwrécona tylem
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do okna, dyrygujac chérem. Pozostale staruszki ustawity
sic w potkole i z ramionami skrzyzowanymi na piersi
pokomie stosowaly sie do jej wskazowek. Status dyry-
genta przypadl Jekatierinie w sposéb jak najbardziej na-
turalny: ona jedyna pamietala w calosci piesni i kroki
skladajace si¢ na dawny obrzed.

Przygotowywaly go na Zyczenie owego wielkiego lenin-
gradzkiego uczonego, ktérym - uzurpator wbrew sobie
- bylem w ich oczach.

Zreszta probe raz po raz przerywaly krétkie, acz gwal-
towne dyskusje, ktorych przedmiotem bylem ja. Czy tez
raczej moje stosunki z Wiera. Scieraly sie dwie opinie:
z niebezpiecznego i amoralnego intruza, jakim widziala
mnie wiekszo$¢, dzieki moim dwém adwokatkom stawa-
lem sie ,dobrym chlopcem, co to potrafi raba¢ drewno
jak nikt”. Jekatierina, ktora z racji swojej roli starala sie
godzi¢ zwasnione strony, przywolywala moje przykladne
zachowanie tamtego dnia, gdy'ja nioslem przez las, nie-
mniej jednak przyznawala, ze ,dzisiejsi leningradczycy
maja serce z granitu jak ich miasto...”.

Prawda byla taka, Zze ocena mojej wartosci jako czlowie-
ka stanowila dla nich jedynie pretekst do poruszenia
sprzecznosci, ktorej nikt nie $mial rozstrzygna¢: ich Swiat
zbudowany wokoét kultu ofiar wojny legtby w gruzach,
gdyby si¢ okazalo, ze wierno$¢ Wiery wobec jej Zolnierza
zostala skruszona przez nowa milo$¢, a przeciez, z drugiej
strony, jako kobiety, ktére same doskonale znaly udreke
samotnosci, niczego nie mogly jej zyczy¢ bardziej niz te-
go, by byla kochana, choéby miala ulec milosci spdznio-
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nej, nie w pore, sprzeniewierzajacej sie tradycjom, mito-
§ci, ktora ja jednoczesnie ocali i zniszczy. Stwierdzilem, ze
dwa wieczory spedzone w towarzystwie Wiery wystarczy-
ly, zebym w pojeciu kobiet z Mimoje stal sie rozbucha-
nym i wytrwalym kochankiem. Ani razu nie wspomnialy
o dzielacej nas réznicy wieku. Prawie wszystkie ponad-
osiemdziesiecioletnie, polaczyly nas w pare, a moja trzy-
miesieczna broda doskonale odpowiadala blaskowi mlo-
dosci bijacemu wciaz z ryséw Wiery.

- Mitoé¢ jest jak wiosenny przybér wod — oznajmila
Jekatierina — nic si¢ na to nie poradzi. Nawet jesli teraz
mamy jesien...

Kilka gloséw zaczelo protestowaé, ale ona uciszyla je
wdziecznym machnieciem rak i rozbrzmiat chér, z pra-
wie idealng juz spéjnoscig. A kiedy odpowiedziala mu
jako solistka, glosem zadziwiajaco czystym i mocnym,
ich spory sprzed chwili wydaly si¢ $miechu warte, po
prostu mala rozgrzewka dla strun glosowych.

- Przybedzie on zza morza, zza Morza Bialego, szero-
kiego i zimnego — $piewala Jekatierina, a chér podchwy-
tywal: — ... zza Morza Bialego przybedzie on...

— Przybedzie on wraz z jutrzenka, ktéra znajdzie tam,
gdzie slofice zapada, przywiezie ci ja, zza morza - jej glos
stawal si¢ coraz bardziej rozmarzony, a chér odpowiadat
odleglejszym echem dla podkreslenia diugiej drogi, kt6ra
musi odby¢ wedrowiec.

- Zoja, ciagle jeste$ troche sp6Zniona, postaraj si¢ na-
dazaé. W przeciwnym razie jeszcze kto$ pomysli, ze przy-
sypiasz...
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Jekatierina przerwala chérowi, kobiety rozproszyly sie
po sali. ,Jeszcze ktos pomysli...”. Ow ,kto$” to bylem ja.
Przemknalem pod oknem, Zeby przej$¢ od frontu domu;
zanim zapukalem do drzwi, halasliwie tupalem na schod-
kach, markujac ciezkie kroki. Otworzyla mi dyrygentka.
Blade policzki miala zar6zowione z emocji wywolanych
préba generalng.

Z poczatku premiera poruszyla mnie mniej niz préba.
Obecno$¢ publicznoéci — w mojej osobie — sprawila, ze
staruszki staly sie bardziej sztywne, niepotrzebnie przybra-
ly uroczyste pozy. A moze przeciwnie — wreszcie oddajac
sie w pelni przedstawieniu - uzyskaly wlasnie 6w hiera-
tyczny ciezar, jakiego wymagala niegdysiejsza ceremonia.
Kryla sie za tym waga uprawianej ziemi, trwalos¢ drewnia-
nych idoli, poganskich toteméw, ktére ich przodkowie
przybijali u wejécia do doméw. Odgrywajac sceny zalubin,
poruszaly sie ze zlowieszcza ociezalo$cia zywych posagow.

Ich glosy natomiast brzmialy rozbrajajaco szczerze i li-
rycznie, a intonacja - jak zawsze w przypadku artystow
amator6w - w wiekszej mierze wyrazala osobiste emocje
niz te nalezace do przedstawianych postaci.

W pewnym momencie 6w dysonans miedzy sztuczno-
$cig rytualu a prawda glosow stal sie zalosny. Staruszki
odgrywaly scene, w ktérej narzeczony wraz z wybrankg
wsiadaja do todzi i szykuja sie do przeprawy przez Morze
Biale. Latwo mozna bylo sobie wyobrazi¢, ze w rzeczy-
wistoéci owa epicka podr6z odbywa sie nie na morzu,
lecz na jeziorze, nad ktérym lezy Mirnoje, a miejsce,
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»gdzie rodzi sie jutrzenka”, to niewielkie wzgbrze na wy-
spie. Stare aktorki machaty powoli ramionami, nasladu-
jac ruch wiosel. Pomyslalem, ze Wiera by¢ moze wlasnie
w tej chwili wiosluje, wracajac todzia do wioski. Starusz-
ki odgrywaly réwniez te przeprawe. Ze wzruszajacym od-
daniem. Ale glosy nie klamaly.

- Przybedzie on pomimo mgiel i $niegéw, zeby cie ko-
chaé... - $piewaly. Ale ich wargi wyznawaly to, czego
one naprawde doSwiadczyly: mezczyzni, ktérzy wyjez-
dzali i znikali na zawsze wér6d wojennej zawieruchy,
mezczyzni cali w ranach, ktérzy wracali, by umrzeé na
brzegu tego jeziora.

- I dom wasz bedzie pelen radosci niby ul peten mio-
du... — A brzmienie gloséw méwilo o samotnosci chat
pogrzebanych pod $niegiem, w ktdrych one nieledwie do-
zyly juz swoich dni.

— Przybedzie on - zaintonowala Jekatierina z wigk-
szym naciskiem, zapowiadajacym bliski koniec ceremo-
nii — przybedzie, z ramionami zmeczonymi podréza, lecz
z sercem mocno bijacym dla ciebie...

Nagle zobaczylismy Wiere.

Musiala zjawi¢ si¢ niepostrzezenie na diugo przed ta
ostatnig czeécig przedstawienia i stala oparta o futryne
drzwi, nie chcac przeszkadzaé chérowi.

Zdradzila ja dopiero ucieczka. Drzwi skrzypnely, od-
wrdciliémy sie, byla tam z dionia na klamce. Rysy wy-
krzywial jej bolesny grymas, oczy zdawaly sie wieksze od
powstrzymywanych fez.
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Choér umilkl. Tylko Jekatierina, ktéra miala bardzo
staby wzrok, $§piewala dalej:

- Przybedzie on pomimo $nieznej burzy... Przybedzie,
zeby cie zabra¢ tam, gdzie rodzi si¢ jutrzenka. .. Przybedzie...

Wybieglem za Wierga, ale byla juz daleko. Uciekala te-
raz, nawet si¢ z tym nie kryjac, zmierzajac na oslep
w strone wierzbiny nad jeziorem. Przez chwile prébowa-
lem ja tam odnalezé, po czym zawrdcilem, zeby zaczekaé
na nia przy jej chacie. Ku mojemu wielkiemu zdumieniu
zastalem ja juz w $rodku, w trakcie pakowania walizki.

- Jutro wyjezdzam na trzy dni do Archangielska. Wie
pan, odbedzie sie tam $wieto miasta, na ktére zaproszo-
no wszystkie lokalne stawy. W tym réwniez mnie, ma
sie rozumie¢. Nie wiem zreszts, z jakiego tytulu przypadt
mi ten zaszczyt. Pewnie jako heroicznej nauczycielce
z glebokiej prowincji. Niewazne, bede miala okazje ku-
pié¢ lekarstwa dla staruszek. Jesli jeszcze pan nie wyje-
dzie, a zobaczy pan, ze kt6ra$ z nich gorzej sie czuje, na
wszelki wypadek zostawiam namiary na lekarza. Miesz-
ka dwadziescia kilometrow od Mirnoje, ale przecinajac
jezioro, dotrze pan do niego w ciggu godziny...

Przypomnialem sobie wtedy o uroczystosciach, ktére
mialy sie rozpocza¢ w tym miesiacu i potrwaé — w postaci
rozmaitych wydarzen kulturalnych - az do przyszlego ro-
ku, kiedy to planowano wydanie albumu, do ktérego wi-
nienem wlaénie dostarczy¢ méj szkic o miejscowych zwy-
czajach. , O §lubnym rytuale - my$latem — wy$piewanym
przez staruszeczki, ktore potracily mezéw i synéw ponad
trzydziesci lat temu...”.
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Rano patrzylem, jak Wiera wyrusza w droge. Miala na
sobie jasnorézowe palto, wlosy upieta w kok. W mroZnym,
przejrzystym powietrzu unosila sie przez chwile goryczka
jej perfum ,,Czerwona Moskwa”. W chodzie Wiery, w calej
jej postawie czulo sie agresywne zdecydowanie kobiety
gotowej na wszystko, by wykorzysta¢ swoja ostatnia szanse.

,Glupstwa! — przerwalem znienacka sam sobie te roz-
wazania, — Po prostu kobieta, ktéra przyspiesza kroku,
w obawie, Ze przegapi przejazd ciezaréwki przez rozstaje
z pustg skrzynka na listy...”.

Gdy znikla mi z oczu, poczulem niemal ulge, swego
rodzaju wyzwolenie. Z lekkim sercem sam zaczalem sie
wreszcie szykowaé do wyjazdu, to znaczy wrzucilem kilka
ksiazek i zeszyt6w na dno walizki, po czym blakalem sie
- z dala od wioski — w mrocznej i $wietlistej katedrze lasu.



W jednej z wymarlych wiosek poléwka kartki z zeszy-
tu w kratke na drzwiach dawnego sklepu spozywczego:
,Wracam za godzineg”... Atrament rozmyty, napis ledwie
czytelny. Drzwi zamkniete, a budynek od lat pusty. I ta
obietnica powrotu za godzine.

- Oto, co zostaje po upadku imperium — méwilem so-
bie czesto, natrafiajac podczas tych wedréwek na pozo-
staloéci epoki, ktérej tak nie lubiliémy. Epoki, ktéra
chciala uczyni¢ z tej péinocnej krainy jeden wielki ko-
lektywistyczny raj, a po ktdrej zostala teraz ta ogromna
samotno$é¢ urozmaicona kilkoma mimowolnie ironicz-
nymi napisami, wkrétce juz nie do odszyfrowania.

Geste indygo $wierkowego lasu, rdzawosS¢ poszycia,
nieoczekiwanie drapiezna plama blekitu wéréd szarosci
nieba. A czasem ciezki, ciemny blysk wody skrytego
w gestwinie stawu. Czerf, ochra, blekit. To wlasnie od-
najdywalo si¢ po zakoniczeniu pewnej epoki. ,I po na-
szym przelotnym pobycie na tej ziemi...”, my$lalem,
wracajac wieczorem do domu. Walizka byla juz prawie
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spakowana, dom oczyszczony ze §ladéw mojej obecno-
§ci. Zycie w Mirnoje w dalszym ciggu bedzie si¢ toczy¢
spokojnie po moim wyjezdzie. To bylo zdumiewajace,
przykre, oczywiste.

W takich chwilach dni, ktére tu spedzilem, wydawaly
mi sie niespelnione, zmarnotrawione przez moja nie-
zreczno$é: jakze niepelne to spotkanie z Wiers, z jej
przeszloscia, z tym, co - na krétko - zrodzilo si¢ miedzy
nami. Czyli wlasciwie co? Przychodzily mi na mysl slo-
wa pretensjonalne, napuszone: przywiazanie, pozadanie,
zazdro$€... Ruszylem w dalsza droge, wpatrzony w ciem-
ne zloto opadlych lici, w biel zatopionej w jeziorze
chmury. Ruchliwa trwalos¢ tych wizji wyrazala znacznie
lepiej to, co nas — w tak nieokreslony sposéb — zblizyto.

Kazdego ranka planowalem wyprawié si¢ az do Morza
Biatego. I za kazdym razem rezygnowalem. Pierwszego
dnia z uzasadnionego - lekko zaprawionego hipokryzja
- powodu, nie chcac zostawiaé staruszek bez pomocy.
Tak naprawde wcale mnie nie potrzebowaly. Niczym
grzeczne dzieci robily wszystko, zeby nie zachorowaé
(,Zeby nie umrzeé!”, zartowalem cynicznie) podczas nie-
obecnosci Wiery. Wierny jej zaleceniom uzupelnialem im
zapasy wody, rabalem drewno, odwiedzalem je po kolei.
Nawet te najslabsze objawialy niewyczerpang rados¢ zy-
cia. Obiecalem sobie, ze nad morze wybiore si¢ nazajutrz.

Powstrzymalo mnie wspomnienie, niewinne i grozne
jednocze$nie.

W polowie drogi do celu dotartem do wioski, ktérej
z poczatku nie rozpoznalem. Niezamieszkane chaty, dachy

133



o postrzepionych strzechach, zaroéniety sitowiem staw.
Stopniowo zorientowalem sie, gdzie jestem: Gostiewo,
wioska Jekatieriny... Ogarnelo mnie poczucie — narastajace
w miare, jak zblizalem sie do jej domu - Zze zapuszczam
sie na zakazany teren. Laweczka, na ktoérej przysiadiem,
czekajac na wynik dyskusji pomiedzy staruszka a Wiera.
Stopnie schodkéw skrzypigce pod moimi krokami.

Nie opuszczala mnie nieprzyjemna $wiadomosé, ze
bezczeszcze to miejsce, zniewazam przeszlo$é. Drzwi ot-
worzyly sie ulegle. W przy¢mionym §wietle pozbawione-
go slofica dnia wnetrze chaty wydalo mi sie niepewne,
jakby nieufne. Po$rodku izby wznosila si¢ ta sama za-
skakujaca budowla: domek wewnatrz domu. Przy piecu
stala para starych filcowych butéw o dziurawych pode-
szwach, niczym obciete nogi gotowe do wymarszu. Prze-
zwyciezajac niejasny, zabobonny lek, pchnalem drzwi
wewnetrznej chatki. Malenkie 16zeczko, malusienki ta-
borecik, waziutka péteczka w roli nocnego stolika. A na
ziemi pozotkla koperta. , Stary list, ktory czytala co wie-
czor od nowa”, pomyslalem, odwolujac sie do ksiazko-
wych i filmowych szablonéw...

Nie, to byla swego rodzaju ostatnia wola przygotowana
zawczasu przez te kobiete, ktdra spodziewala sie umrzeé
w samotno$ci. Duzym starannym pismem zanotowala
swoje nazwisko, imie, miejsce i date urodzenia. Na od-
wrocie zaznaczala w stupku pierwszy dzien kazdego mie-
sigca, niewatpliwie po to, by mozna bylo ustali¢ przy-
blizony czas jej Smierci... A u dolu strony, wcigz tym
samym nieco szkolnym pismem, dodala nastepujace zy-
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czenie: ,Prosze, jesli to mozliwe, zasadzi¢ na moim gro-
bie dzika r6ze. M6j maz, Iwan Nikiforowicz Glebow,
ktory zginal za Ojczyzne w sierpniu 1942 roku, bardzo
lubit ten krzew”.

Wychodzac z chatki-matrioszki, zawrécitem do Mir-
noje, ta samga droga, ktdra szliémy, prowadzac Jekatieri-
ne do jej nowego domu.

Dotarlem do wioski u schylku dnia i postanowilem
zostawié list Jekatieriny u Wiery, dodajac karteczke od
siebie: czy nalezy odda¢ te smutne zapiski staruszce te-
raz, gdy jej sytuacja jest zupelnie inna? W rzeczywistosci
wykorzystalem te podniesiong z ziemi koperte, zeby
cho¢ na minutke zajrze¢ do domu Wiery. W Mirnoje
nigdy nie zamykano drzwi na klucz.

W gléwnej izbie nic sie nie zmienito od naszego ostat-
niego spotkania. ,Mieszkanie mniszki albo starej pan-
ny”, my$lalem zlodliwie, chociaz zdawalem sobie spra-
we, ze ten osad jest moze prawdziwy ze wzgledu na
skromnos$¢ chaty, lecz falszywy, jesli chodzi o istote rze-
czy. Gdyz mimo pozornego porzadku czulo si¢ tutaj ge-
sta i niepokojaca obecno$¢ kobiety. Za uchylonymi
drzwiami sypialni widzialem wysokie 16zko w wiejskim
stylu z Zelaznymi pretami w nogach i u wezglowia. Na
wieszaku przy piecu wisiala bluzka... Nie, ostatecznie to
wecale nie te niedyskrecje zdradzaly tajemnice Wiery. Ra-
czej wspomnienie kobiety, ktora w $wietle zachodzacego
sierpniowego slofica wyciagala z wody rybackg sie¢, a fal-
dy mokrej sukni oslanialy jej cialo. Innej kobiety o na-
goséci powleczonej blekitng ksiezycowa po$wiata, przed
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drzwiami faZni w tamta wrze$niowa noc. Innej, tej, ktoéra
podala mi wioslo o trzonku cieptym jeszcze od dotyku jej
dioni. Jeszcze innej, siedzacej na skraju lawy ze wzrokiem
utkwionym w rozstaje drdg. A takze tej, kt6ra usitowalem
zahipnotyzowa¢ moimi nieSmialymi pieszczotami.

Wszystkie te kobiety tu byly. Nie, nie w tej izbie, lecz
we mnie, bez mojej wiedzy staly sie cze$cia mego Zycia.
A jeszcze wczoraj Mirnoje wydawalo mi si¢ jedynie krot-
kim epizodem, nieledwie zakonczonym.

Przed wyjéciem odwrdcilem si¢ raz jeszcze, zeby za-
chowa¢ w pamieci milczaca intymnosé tej izby. Co dziw-
ne, 6w ostatni rzut oka przypomnial mi podwéjna chat-
ke Jekatieriny. Wyobrazilem sobie Wiere sama tutaj,
w §rodku zimy, usilujaca wyjrzeé¢ na zewnatrz przez ob-
lodzone szyby...

Nie dajac sobie czasu do namystu, chwycilem brzeg
dlugiej fawy i pchnalem ja w glab izby. Nastepnie w ten
sam sposdb cofnalem wielki st6t. Meble z grubych desek,
o cyklopowym ciezarze. Teraz, jesli usiadlo sie na skraju
lawy, nie wida¢ bylo odleglych rozstajow, lecz tafle jezio-
ra nasycona juz fioletem nieba.

Trzeciego dnia nigdzie nie dotarlem, zwiedziony nie-
ustajaca gra $wiatel. Zachod zasnut sie niskimi olowia-
nymi chmurami, wr6zacymi atak $niegu. Potem z kolei
zerwal sie poludniowy wietrzyk, przynoszac ze soba
stofice, pnie §wierkow staly sie rdzawe, cieple, pachnace
zywica. To bylo jak obietnica wiosny, zapowiedZ dnia
bez konica, poczatek nowego zycia. Z beztroska zapamie-
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tatych wedrowcow, ktérzy nie mysla o powrocie, popedzi-
tem na szlak wiodacy ku morzu. Godzine pdzniej niebo
przygasto, powietrze nabrato lodowej cierpkosci i zawré-
citem z drogi. W oczekiwaniu na nowa wiosenna ztude.

Léniacy miraz rozéwietlit las w momencie, kiedy usito-
walem pokonaé strumien. Znalem juz te waska rzeczul-
ke o przejrzystoéci mocnej herbaty. Przekraczalo sig ja,
przecinajac las, zeby sobie skréci¢ droge do Mirnoje. Ale
poziom wody wyraznie wzrdst i brod, ktéry zdarzalo mi
sie juz przemierzaé, ginat obecnie pod falujaca pierzynka
z alg. Uklektem, wypitem lodowaty 1yk, palacy niczym
alkohol, po czym ze skrupulami olbrzyma, co niszczy
kruche piekno wyrafinowanej kompozycji z wody i pias-
ku, zaczalem i§¢, ostroznie, starajac si¢ nie zmgaci¢ dna,
gdzie spoczywaly jesienne liScie. Storice wtasnie przenik-
neto przez chmury, znéw byta wiosna, widczega bez ce-
lu, oSlepiajaca gonitwa zlocistobrazowych, wibrujacych
pod powierzchnig wody blyskow.

Ledwie kilka krokéw dzielifo mnie od przeciwnego
brzegu, kiedy ustyszalem jakis tetent. Miejsce, gdzie po-
stawilem noge, byto najglebsze w catej rzece, woda prze-
§lizgiwala si¢ tuz przy wierzchu moich kaloszy. Znieru-
chomiatem w niepewnej i komicznej pozycji, nie majac
odwagi i8¢ dalej ani si¢ wycofa¢. Wtedy rozleg! si¢ trzask
tamanych galezi i zupelnie zamartem. Wyobrazilem so-
bie dzikie zwierze, ktére — Scigane badz Scigajace, moze
wrecz mnie — ukaze si¢ na brzegu.

Tetent stawal sie coraz blizszy, powoli zrobitem krok
w tyl, macajac stopa grunt, i odwrécitlem sie. Napedzana
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strachem pamie¢ w jednym blysku podsuwala mi wszyst-
kie opowiesci z polowan, jakie kiedykolwiek styszalem:
ranny lo§ w przedémiertnej mece rozpruwa tych, ktorzy
mu stang na drodze, niedzwiedZ wyrwany z pierwszej fazy
zimowego snu w konsekwenc;ji staje si¢ ludojadem, sfora
wilkéw na tropie jelenia... Powinienem ucieka¢ z woda
chlupoczaca w butach czy moze raczej wykorzysta¢ wias-
nie swoéj paniczny paraliz i liczyé na to, ze pozostane
niezauwazony? Pomimo rozgoraczkowania, zdazytem za-
uwazy¢ mrowisko na brzegu, skad dobiegal halas...
Galezie miodych $wierkéw poruszyly sie i spomiedzy
nich wylonila sie jaka$ Zzywa istota, spieszac w strone wo-
dy. To byla kobieta. Sekunde p6zniej rozpoznalem Wiere.
Przyklekla moze dwadziecia metréw powyzej miejsca,
w ktérym ugrzezlem, pila malymi gwaltownymi tykami,
podniosia sie, dyszala niczym konajace zwierze. Jej twarz
- rozpalona po biegu - zdawala sie niewiarygodnie odmio-
dzona, jednoczes$nie ozywiona i olepiona nieznanym mi
wstrzasem. Powstrzymywala potezny krzyk dzikiej rado-
éci, czy moze wlasnie szloch, nie mialem pojecia. Juz
chcialem ja zawolaé, ale poczulem sie nagle zbyt §miesz-
ny, drzac przed utonieciem w odmetach glebokich na
czterdziesci centymetréw i postanowilem najpierw wydo-
sta sie na brzeg, a potem dogonic ja na Sciezce. Nie zda-
zylem, gdyz ledwie zlapala oddech, znéw ruszyla pedem,
przeprawiajac sie przez rzeke w miejscu brodu, ktérego ja
nie umialem znaleZ¢. Spostrzeglem, Ze ma na nogach bot-
ki na obcasach, malo odpowiednie do lasu. Woda wzbu-
rzyla sie od jej krokéw, opadla, niosagc w moja strone
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tumany piasku. Wiera biegla juz przez las, po kilku se-
kundach wiatr szumiacy w koronach $wierkéw zagluszyt
odglos jej ucieczki.

Struzka lodowatej wody przeciekla nagle do mojego
lewego kalosza, ostra jak brzytwa. To mnie ocucilo, wy-
dobylem stopy z mulu i ruszylem do brzegu, nie przej-
mujac si¢ juz brodem. A kiedy uspokojony marszem
prébowalem zrozumie¢ to niespodziewane zjawienie sie
Wiery, przyszla mi do glowy pewna my$l, na dowdd,
jaki stopien pr6znosci moze osiagna¢ mezczyzna, kto-
remu si¢ zdaje, ze kocha. Calkiem powaznie sadzilem,
iz wrécila wczesniej w obawie, ze juz mnie nie zobaczy
przed moim wyjazdem, a koniecznie chciala spotkaé si¢
Z€ mMn3 raz jeszcze...

Widok Mirnoje, jego chat skupionych pod niebem
znéw zasnutym szaroScig, oslabil nieco moje poczucie
wlasnego znaczenia. ,Na pewno ktéra$ ze staruszek za-
chorowala, Wiera dowiedziala si¢ o tym w drodze po-
wrotnej i w swym oddaniu postanowila jak najszybciej
dotrze¢ do wioski skrétem przez las. W kazdym razie nie
pedzifa tak dla moich picknych oczu...”.

Godzing po moim powrocie kto§ zapukal do drzwi.
W progu ujrzalem Wierg. Pod zarzuconym na ramiona
jasnor6zowym paltem miala spodnice przed kolana i od-
§wietna bluzke, ktéra widzialem u niej na wieszaku przy
piecu, wlosy zwiazala w gruby warkocz przepleciony szkar-
latna wstazka, oczy lekko pociagnela otéwkiem i spogla-
dala na mnie z uémiechem, ktéry wydal mi si¢ zarazem
wyzywajacy i bezbronny.
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- Oficjalne uroczystosci zakoficzone - oznajmila nie-
co nazbyt $piewnym glosem - ale moze i my mogliby-
Smy uczci€ razem rocznic¢ powstania miasta. Zapra-
szam do siebie. Kolacja gotowa.

Odwrdcila sie na piecie i odeszla, nie dbajac - mozna
by powiedzie¢ — o to, czy pojde za nig, czy tez nie. Nie-
pewny, co wlasciwie si¢ dzieje, a zwlaszcza, co moze sie
zdarzy¢, pobieglem sie przebraé, chwycilem obszerna pe-
leryne z namiotowego plétna i wypadlem na dwér. Ko-
bieca sylwetka w jasnym palcie w kazdej chwili mogla
zniknaé w nocnej juz uliczce.



BaliSémy sie siebie nawzajem. A moze raczej o siebie
nawzajem. BaliSmy sie, ze to drugie popelni jaki$ nie-
takt, ktory ujawni calg sztucznos¢ tej kolacji przy Swie-
cach. Baliémy sie, ze to drugie odsunie sie nagle i z dys-
tansu przyjrzy si€ izbie, stolowi zastawionemu talerzami
i butelkami, oblapianemu wlasnie ciatu. BaliSémy sie, ze
wyczytamy w obcym nagle spojrzeniu drugiego: , Alez co
my tu wlasciwie wyprawiamy, w tej chacie zagubionej
gdzie$ na koncu $wiata, tej nocy targanej szaleficzymi
podmuchami wiatru? Dlaczego sie $miejemy? I to $mie-
jemy sie tak sztucznie! Dlaczego ta dioni gladzi mi szyje?
W co my takiego gramy?”.

Jeden falszywy ruch, jeden rzut oka za duzo wystar-
czylby, zeby zmienié¢ te schadzke w obigkaficza panto-
mime. Cel spotkania byl wiadomy: mieliémy spedzi¢ ra-
zem noc. Taka byla logika calej tej inscenizacji i to
wlasnie wydawalo sie coraz bardziej nieprawdopodobne.
Coraz bardziej wyczekiwane i niemozliwe. Ta kobieta,
ktéra uSmiechala sie do mnie i — przechylajac na bok
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glowe - Sciskala moja dlofi miedzy policzkiem i ramie-
niem. Niemozliwe. Tak jak stodki smak szminki, ktéry
wlasnie pozostawila na moich wargach.

BaliSmy sie, ze jedno z nas wstanie i wymamrocze
z ziewnieciem: ,No dobra, to wszystko zart, prawda?”.

Od czasu do czasu ten lek przebijal na moment w na-
szej intonacji, w naszej mimice i maskowali$my go po-
spiesznie. Mieliémy wyb6r miedzy dwoma scenariuszami:
albo ta kolacja przemieni si¢ w solidnie zakrapiany posi-
lek w wiejskim stylu, z halasliwa radoscia i naturalng
poufaloécia bliskich sgsiadéw, albo atmosfera zacznie
przypomina¢ studencka impreze. Czuliémy si¢ wsp6iwin-
ni. Nalezalo przemieni¢ te starg chate, ten wiatr potrzasa-
jacy szybami w oknach, nietrwale cieplo tej izby i cieplo
naszych cial w mitosna schadzke, uczynic z tej nieokres-
lonej mieszanki zmystowy aliaz. Nasze dionie, nasze ciala
weszly w role, nasze slowa szybko zdusily w zarodku
nieme zaklopotanie. Jedynie oczy wymienialy niekiedy
mrozace wyznanie: ,Po co to wszystko? Wlasnie, po co?”.

Ta gra stawiala op6r rzeczywistoéci do chwili, gdy
— stojac naprzeciw siebie ~ znalezliémy sie na progu sy-
pialni. Zapadla cisza, ktéra zaraz przytlumilo dzikie wy-
cie wiatru, trzaskanie drew w piecu i - jeszcze bardziej
ogluszajace niz te odglosy - nasze zmieszanie. Pomimo
pijackiego otepienia zaswitala mi bardzo jasna mysl: ta
kobieta nie wie, co ma teraz robi¢, nie potrafi juz dalej
gra¢. Objawilo mi si¢ wspomnienie wczesnomlodzien-
czej milosci, cien pierwszej kochanki i podobnej igno-
rancji w obliczu pozadania.
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Przezwyciezyla te niepewno$¢ niemal natychmiast.
Znbw stala sie kobieta dojrzals, kobieta, ktéra zna sie
na rzeczy, tak ze jej wahanie mozna bylo uznaé za lu-
biezng ociezato$¢ upojonego alkoholem ciata. Parsknela
nawet drwigcym $mieszkiem, kiedy chcialem pomdc jej
sie rozebraé. Naga, przyciagnela mnie do siebie, wiodac
do tego wysokiego loza, ktére tyle razy sobie wyobra-
zalem. Wyobrazilem sobie przeciez nawet ten zapach
meskiej wody koloniskiej. Mojej wlasnej. I zapach jej
wlosow, skory, wyschlych brzozowych lisci ozywionych
parg fazni.

Ta pewna siebie kobieta znikneta przy pierwszych
usciskach. W milosci zupelnie nie wiedziala, kim jest.
Dorodne kobiece ciato i brak doswiadczenia nastolatki.
Potem gwaltownos¢ — muskularna, wojownicza, narzuca-
jaca swoj rytm przyjemnosci. I znéw niemalze nieobec-
nos¢, uleglosé $piacej, glowa odwrdcona, oczy zamkniete,
warga zagryziona z calej sily. Oddalenie tak catkowite
—jakby juz umaria - ze w pewnym momencie odsunglem
sie od niej i chwyciwszy za ramiona, potrzasnatem, zanie-
pokojony jej bezruchem. Na wp6t otworzyla oczy, zaszle
}zami, usmiechnela si¢ do mnie i ten uémiech - zgodnie
z regulami naszej gry - przepoczwarzy! sie w metny gry-
mas pijanej kobiety. Jej cialo poruszylo sie. Oddawala sie
z zapamietaniem kobiety, ktéra szuka u mezczyzny wy-
baczenia albo wlasnie pragnie z niego zadrwié. Kilkakrot-
nie rozkosz wykrzywita mi twarz. W takich chwilach
meskiego spetnienia napotykatem jej wzrok, wyrazal on
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zdumiewajace wspolczucie wlasciwe jedynie dla pros-
tych umystow i matek.

Udalo mi sie do samego kofica zapomnieé, kim jest ta
kobieta. Bo ilekro¢ to sobie przypominalem, przyjem-
no$¢ stawala sie nie do zniesienia w swej $wietokradczej
nowosci i straszliwej cielesnej pospolitosci.

Na konicu nastgpilo trzasniecie drzwi, a moze okna, nie
od razu sie zorientowaliémy, Wiera wstala pospiesznie,
przemierzyla pokoéj, kierujac sie w strone wejscia. Kiedy
- na wpdl ubrany - dolaczylem do niej, siedziala na skraju
lawy, okayta swym dlugim kawaleryjskim plaszczem za-
rzuconym na gole cialo. Wygladala przez okno i zdawala
sie¢ zupelnie obca wobec tego, co wlasnie wydarzylo sie
miedzy nami. ,Bo tez nic miedzy nami nie zaszlo”, pomy-
Slalem wrecz w stanie bliskim halucynacji. Ta kobieta
cale zycie tkwila przykuta do tej tawy, w oczekiwaniu na
powrdt mezczyzny... Wybelkotalem co§ niewyraznie, co$
pomiedzy préba zostania jeszcze i pozegnaniem. Nawet
nie drgnela, szepnela ,dobranoc”, nie odrywa]ac wzroku

od szyby.



Na zewngtrz wiatr sieka zajadle na niebie z61¢ ksiezyca
i zielonkawe stada chmur. Powietrze jest rzeskie i z szy-
dercza przenikliwoscia poréwnuje ten zmienny pejzaz do
melodramatu z romantycznym $wiatlem ksiezyca w tle,
ktéry szalony operator puszcza z szybkoscig filmu ani-
mowanego. Wréciwszy do siebie, laduje do pieca grube
polana, z latwoscia zajmuja sie ogniem, strzelajac rados-
nie. I poczucie szczeécia zmacone poprzednio niepraw-
dopodobiefistwem tego, co wlasnie przezytem, wybucha
wreszcie na calego. Kochalem sie przed chwila z taka
kobieta! Temu okrzykowi odpowiada echo, juz teraz bez-
troskie i nieprzyzwoite: , Przespalem sie z kobieta, ktora
przez trzydzieéci lat czekala na innego!”. Z trudem mi
przychodzi zawstydzi¢ sie z powodu tych mysli.

Mam dwadziedcia sze$¢ lat, co nalezy uznaé za oko-
liczno$¢ fagodzaca. Wiek, w ktérym czlowiek szczyci sie
jeszcze liczba kobiet, ktére posiadl. W tym nastepujacym
po miloéci nawrocie cynizmu dokonuje takiego mniej
wiecej rachunkowego podsumowania. Nie popelniam
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natomiast tego glupstwa, by umiesci¢ te kobiete posrod
innych. Taka kobieta! Znéw mysle o braku jakichkol-
wiek mezczyzn w jej zyciu. Z dumga konstatuje moj sta-
tus wybranca.

Zasypiam w pelni fizycznego i duchowego zadowole-
nia, w idealnym stanie, w jaki kobieta moze wprawié¢
mezczyzne, ktory nie zada od niej niczego innego.

Moja satysfakcja jest tak pogodna, Ze rano, przypo-
mniawszy sobie slowa Otara, przyjmuje dobrodusznie jego
definicje mezczyzny-wieprza. Ta latwa radosé trwa zaled-
wie godzine. Wraca wspomnienie pewnego dnia: 16dZ za-
wieszona miedzy niebem a rozkolysana powierzchnia je-
ziora, kobieta, wiostujaca pewnie, rytmicznie, cialo zmarlej
w moich ramionach... Przeniesiony w inna skale czuje sie
nagle $miesznie maly, mizerny, skulony wokoét przyjem-
nosci, ktéra juz sie rozwiewa. Jestem jedynie nic niezna-
czacym incydentem w por6wnaniu z owg diuga przeprawa
przez jezioro. Pojawia si¢ bolesna i przerazajaca mysl: nie
powinienem byl sie zapuszcza¢ w wymiar, ktéry mnie
w taldm stopniu przerasta. Ratuje mnie zmyslowe wspo-
mnienie. Sprezyste, zwarte cieplo kobiecej piersi, zacheca-
jace rozchylenie gladkiej pachwiny... Caly ranek udaje mi
si¢ nie opuszczaé tego cielesnego schronienia.

Deszcz pada szarym murem. Ani chwili przerwy, ani
sekundy wytchnienia. Wyobrazam sobie Wiere w drodze
do szkoly. ,Kobieta, ktéra mi si¢ oddala”. Goraca fala
meskiej dumy, w plucach, w brzuchu. Nachodzi mnie
ochota, by zapali¢, wygladajac na ulice, ochota, by ze
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znudzong ming pograzy¢ sie w melancholii pomimo owe-
go rozkosznego wrzenia, jakie wywoluje mysl o dokona-
nym wiaénie podboju. Okolo trzeciej po potudniu poprze-
dzona setkami innych przywolywanych w wyobrazni scen
pojawia si¢ taka oto sekwencja: ona, wracajagca do domu
po zalanych woda drogach, ona w swojej chacie, w kuch-
ni, przygotowujaca wieczorny posilek, kolacje dla nas
obojga... Poczatek przyjemnej rutyny milosnego zwigzku.

Kolo czwartej mysl o jej samotnosci po moim wyjez-
dzie. Deszcz ustaje, niebo jest jak z polerowanej stali,
bezlitosne. Bedzie chodzié¢ tg uliczka wkrétce zasypana
$niegiem. Slady jej stop, pojedyncze rano, pojedyncze po
powrocie ze szkoly. Bedzie o mnie pamietaé. Czesto
o mnie my$leé. By¢ moze caly czas.

Jest co$ groznego w tej wizji, ale w tym momencie prze-
waza mile polechtana pr6zno$¢: ja, daleki kochanek, kt6-
ry wyjechal, nie zostawiwszy adresu.

O szostej kto$ puka do drzwi. Gruba Zoja. Wchodzi
z ceremonialng powolnoscia, zgodnie ze zwyczajem de-
cyduje sie przestapi¢ prog dopiero, gdy trzeci raz pona-
wiam zaproszenie. Siada, zgadza sie napi¢ herbaty. A po
herbacie wyciaga z kieszeni gazete, nie lokalne pisemko,
ale dziennik archangielski, rozklada go i starannie rozpo-
Sciera na stole. Relacje z uroczystosci zwiazanych z rocz-
nica zalozenia miasta, zdjecia znanych osobistosci uro-
dzonych w tych stronach, ktére wstawity sic w Moskwie,
w Leningradzie, a nawet - jak ten lysy inZynier - na baj-
konurskim kosmodromie.
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Przerzucam strony, wyrazam swoj podziw dla inZynie-
ra: pochodzi z malej wioski nad Morzem Bialym, a tu
prosze — wynalazl srodek lacznosci miedzyplanetamne;!
Uporczywo$¢ spojrzenia Zoi mnie zenuje. Przypatruje
mi sie z poblazliwa wrogoscia, jakby chciala powiedziec:
dobra, dobra, skoricz juz z tym bajdurzeniem, to przej-
dziemy do rzeczy. Millne, ona przewraca strone, wska-
zuje palcem jedno ze zdjec.

Podstarzaly mezczyzna, sfotografowany w towarzystwie
dwoch wnuczek, jak wyjasnia napis pod spodem. Okragla,
miesista twarz, dobrotliwe spojrzenie. Marynarke obciaza
kilka sporych odznaczeii. , Typowy sowiecki aparatczyk”,
mowie sobie w duchu i czytam, Ze jest to niejaki Borys
Koptiew, sekretarz komitetu partii w wielkiej moskiew-
skiej fabryce...

- To on... - glos Zoi zdradza nagle stabos¢ bez tchu.
Ale staruszka zaraz zbiera sily i powtarza z naciskiem,
jakby wyglaszala werdykt: — Tak, to wlaénie on. Mez-
czyzna, na ktérego Wiera czekala cale zycie...

Opowiesé Zoi jest krotka i stucham jej - mam wraze-
nie - calym cialem, rezonuje we mnie niczym cios, ni-
czym upadek, niczym fala uderzeniowa, nie pozostawia-
jac we mnie nic nienaruszonego, nic nietknietego.

Ostatnie wojenne starcia pod Berlinem, tego dnia dzie-
sigtki mezczyzn wypadaja z pontonu rozprutego na sku-
tek wybuchu. Saperzy przygotowujacy przekroczenie Spre-
wy. Wér6d zmasakrowanych zatopionych cial — zwloki
Borysa Koptiewa. Jego bliscy otrzymuja zwiezle zawiado-
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mienie, typowy formularz wydrukowany w milionach eg-
zemplarzy: ,polegly na polu chwaty... bohaterska $mier-
cia”. Z bliskich zostala mu jedynie matka, kt6ra wkrotce
zabierze kleska glodowa 1946 roku. I ta zdziwaczala na-
rzeczona, ktéra bedzie trzymaé niczym relikwi¢ pierwsze
zawiadomienie (wyslane omylkowo, jak ja poinformuja
wladze wojskowe): Zolnierz jest tam ,uznany za zaginio-
nego”. Oczekiwanie moze si€ rozpoczac.

Rozpoczyna sie takze nowe zycie Koptiewa, ktéry do-
piero co wyszed! ze szpitala: powr6t, $wigteczna Mosk-
wa, oszolomienie, ze na kazdym kroku witaja go jak bo-
hatera, liczba u$miechajacych sie don kobiecych twarzy,
liczba kobiet gotowych si¢ odda¢ sprawnym i wolnym
mezczyznom, takim jak on, ktdrzy stali sie rzadkoscia. ..
Z nikomu nieznanego milodego kotchozZnika przemie-
nil sie nagle w dzielnego obrofice ojczyzny, on, prostak,
skazany - zdawaloby si¢ — na dozywocie w tej zapadlej
dziurze na p6inocy niczym niewolnik, przeniést si¢ oto
do stolicy, gdzie otrzymane medale otwieraja mu drzwi
na uniwersytet, zapewniaja kariere, wymazuja jego wies-
niacza przeszto$¢. Poza owa przeszlo$cia niczego si¢ nie
boi. W drodze powrotnej z Berlina do Moskwy widzial
zniszczone bialoruskie i rosyjskie wsie, zaludnione przez
wyglodniale cienie, okulawionych starcéw i rachityczne
dzieci. Wszystko, tylko nie to! On chce zostaé wérdd
ZWYCigzCOw.

Zoja poszta dobra chwile temu. Jej opowie$é toczy sie
dalej w moich ‘myélach, ciag tatwych do wyobrazenia
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zdarzefi, znanych z tylu innych $wiadectw, uosabianych
przez tyle mezczyzn i kobiet, jakich napotykalem od
dziecifistwa. Powr6t Zolnierza. Epoka, w ktorej przyszed-
tem na $wiat, byla w calosci po§wiecona temu marzeniu,
jego radosci, jego rozpaczy.

Czy zdarzalo mu sie mysle¢ o Mirnoje, o mitoéci po-
zostawionej wéréd mokrych, wymeczonych kwietnio-
wych $niegéw? Pewnie bardzo rzadko. Szok wywolany
odkryciem Europy byl tak potezny, dla niego, ktéry nigdy
przedtem nie widzial miasta ani pietrowych doméw.
A potem Moskwa, silny narkotyk nowosci, pokusy - ten
cudowny $rodek pobudzajacy. Nie zapomnial, nie, po pro-
stu nie mial juz czasu pamietac.

Przed wyjsciem Zoja zatrzymala si¢ w progu i oznaj-
mila, spogladajac mi prosto w oczy: ,Tak zatem wygla-
da ta nasza historia - i dodala, niemalze ostrym tonem:
- Ta nasza tutejsza historia...”. Jej glos spokojnie acz
definitywnie wykluczyl mnie z owej historii. Jeszcze
wczoraj to odrzucenie sprawiloby mi przykro$é, czulem
sie naprawde zakorzeniony w Mirnoje. Ale teraz poczu-
tem raczej ulge. Niczym beztroski spacerowicz zabigka-
lem si¢ przypadkiem na tyly niegdysiejszej wojny.

Po wyjsciu Zoi kilkakrotnie usituje odtworzyé zycie
Koptiewa, wyobrazi¢ sobie te trzydziesci lat, ktére uczy-
nily z niego owego dobrotliwego dziadka i szanowanego
dzialacza partyjnego. Az w pewnym momencie pojmuje,
ze mysle o nim, zeby nie mysle¢ o Wierze. I zdaje sobie
sprawe, ze nie mam ani do$¢ odwagi, ani nie dysponuje
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odpowiednig logika, Zeby ogama¢ teraz wyobraznia uczu-
cia tej kobiety, ktora cale zycie czekala na ukochanego
mezczyzne. Pustka, nieprzyjemne ostupienie, bojazliwa
irytacja, nic wiecej.

Jest bardzo zimno. Wychodze na dwor po troche drew
do pieca zlozonych koto szopy. Niebo przybralo barwe
lodowatego fioletu, stwardniale bloto pod nogami rezo-
nuje, zapowiadajac mr6z. Drewno tez dZwieczy niczym
klawisze fortepianu. Juz mam wracaé, gdy nagle w glebi
ulicy dostrzegam snop $wiatla latarki, omiatajacy powol-
nym zygzakiem koleiny drogi. Wiera... Cofam si¢, przy-
ciskam do bali chaty, chowam w cieniu.

A wiec trzeba mi tego upokarzajacego strachu, zebym
zrozumial, kim jest teraz ta kobieta. Glos wewng¢trzny,
ten sam wstretny glosik, kt6ry sobie winszowal, ze , prze-
spalem sie” z taka kobieta, wykrzykuje: ,Teraz ona si¢
ciebie uczepi!”. Bardzo szlachetnie umieszczamy ten glos
na obrzezach naszej §wiadomoéci, wrzucamy go w bagno
najnizszych instynktéw. Nie bytbym taki pewien. Bo cze-
sto to on wlaénie odzywa si¢ jako pierwszy i bardzo nas
przypomina.

Swiatlo latarki faluje lagodnie, zblizajac sie nieublaga-
nie do mojej kryjéwki. NajwyraZniej ona idzie do mnie,
chce ze mna porozmawiaé, ulzy¢ sobie w cierpieniu, zwie-
rzy¢ ze swej udreki, szukaé pociechy, wyplaka¢ sie na ra-
mieniu mezczyzny, ktory... I nagle pojmuje, kim odtad
jestem dla tej kobiety, kim si¢ stalem ubieglej nocy. Jes-
tem by¢ moze jedynym mezczyzna, jakiego poznata od
wyjazdu swego zolnierza. Opr6cz mnie nie ma w jej Zyciu
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nikogo. Slady jej krokéw zima, w tej uliczce. A w jej cha-
cie okno, z ktorego widaé rozstaje drog, skrzynke na listy.
Ona nie ma juz na co ani na kogo czeka¢. A zatem wypa-
da na mnie!

Strumien §wiatla obryzguje schodki przed wejsciem do
mojej chaty, przesuwa si¢ metr od moich stop. Zapuka
do drzwi, usigdzie, wciggnie mnie w niekoficzaca sie roz-
mowe przerywang tkaniem, uéciskami, ktérych nie bede
mial odwagi ukréci¢, wymuszeniami obietnic. Wszystko
bedzie rozpaczliwie sztuczne, a przeciez jak najbardziej
prawdziwe, zanurzone w tej prostej i czystej prawdzie jej
zmarmowanego zycia. Ona tysiac razy bardziej potrzebuje
pomocy niz starowiny, ktérymi sie opiekuje.

Falowanie $wiatla nie ustaje, mija m6j dom, oddala
sie. Wiera idzie pewnie przygotowa¢ drzewo i wode na
jutrzejsza kapiel ktorej$ ze staruszek. Ta praktyczna mysl
pozwala mi odetchnaé, ale tylko na powierzchni mego
strachu. W glebi sprosny glosik czuwa: ,Zajdzie do ciebie,
wracajac, usadowi sie, pewnie bedzie milczeé, udajac, ze
nie watpi w twoja szlachetnosé. Jeste$ zalatwiony. Poje-
dzie za tobg do Leningradu. Juz cie teraz nie pusci. Milos¢
starzejacych sie kobiet. Zwlaszcza takiej kobiety! Zasta-
pisz jej tamtego. Juz jeste§ tamtym, na ktorego jej sie
zdawalo, ze czeka...”.

Wchodze po schodkach, rozpalam ogien, ale wole sie-
dzie¢ po ciemku. Drzwiczki pieca przepuszczaja jedynie
waski promyczek rézowego blasku. Jesli kto$ (ktos!) przyj-
dzie, udam, ze juz $pie.
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W rzeczywistosci wszystko odbylo si¢ inaczej. Szczeg6-
lowa - minuta po minucie - rekonstrukcja tamtej nocy
podlego tchérzostwa nastgpila znacznie p6zniej, w owych
chwilach absolutnej szczerosci, kiedy napotykamy nasz
wlasny wzrok, bardziej bezlitosny niz ludzka pogarda
i osad niebios. Spojrzenie to trafia w sedno i poraza $mier-
telnie, gdyz widzi reke (moja), ktéra ostroznie opuszcza
haczyk, palce pieszcza metal, zeby unikna¢ najmniejszego
szczeku, drzwi sa zamkniete, w tej wiosce, gdzie nikt ni-
gdy nie uzywa rygli, Swiatlo elektrycznej latarki znéw
omiata ciemno$¢, wracajac uliczky, cofam sie, nadsta-
wiam ucha. Nic. Ta, ktdrej los lekam sie podzieli¢, znika
w mroku.

Naprawde bylo jedynie to: lek, lodowate drwa, ktére
przyciskalem do piersi, wyczekiwanie bez korica o kilka
krokéw od promienia $wiatla przecinajacego blotnista dro-
ge, a potem czuwanie we wnetrzu chaty, gesty przytepione
strachem, ten haczyk, ktéry znizalem stopniowo niczym
w hipnotycznym spowolnieniu koszmarnego snu. Nie,
obiektywnie nie bylo nic wiecej. Obawa, ze ujrze przed
sobg kobiete o twarzy wyniszczonej szlochem i ze zostane
skazony tym jej placzem, jej losem, nieludzkim cigzarem
- odtad juz nieodwolalnie niedorzecznym - jej zycia. Zycia
rownie bezsensownego jak uderzenia miotka, ktére przed
chwila rozbrzmialy w oddali. Co moglo by¢ tak pilnego
i waznego, zeby stuka¢ w $rodku nocy?

I jeszcze jeden szczeg6t wylania sie okolo péinocy, kie-
dy prawdopodobiefistwo jej najécia zaczyna sie zmniej-
sza¢ (,Chociaz w tym stanie gotowa i o p6inocy...”}.
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Nakrywam recznikiem abazur lampy na stole, zapalam
ja i dostrzegam ksigzke, ktora mi pozyczyla przed mie-
sigcem. Dzielo Saussure’a, nawet do niego nie zajrzalem.
Ksigzka-pretekst: to bylo jeszcze w czasie, kiedy wszelki-
mi mozliwymi sposobami usilowalem zdobyé¢ przyjazi
czy tez raczej zblizy¢ si¢ do tej kobiety. Bylem zauroczony,
zakochany, pragnaglem jej. Wszystkie te stowa wydaja sie
teraz idiotyczne, nie do wyméwienia. Strach stabnie. Uda-
je mi sie zebra¢ mysli, zastanowi¢ nad dziwactwami ist-
nienia. Ten pozyczony Saussure dowodzi, Ze — nawet w sy-
tuacji tak nietypowej jak nasza - logika zwigzku pozostaje
zawsze podobna: z poczatku przedmiot-talizman, butelka
rzucona w morze, goraczkowa nadzieja dalszego ciagu,
a na koncu to niepotrzebne tomiszcze, ktdrego nie wiado-
mo jak si¢ pozby¢...

Znéw przygladam si¢ gazecie z Archangielska, Zoja zo-
stawila ja na stole. Zdjecie Koptiewa, kochajacego dziadka
i wybitnego partyjnego dzialacza w jednym. Czuje nagle,
ze nalezaloby - zgodnie z logiks istnienia — polaczy¢ z t3
plaska, okragla geba twarz Wiery. Bo przeciez mogliby
(powinni by?) stanowi¢ pare... Takie zestawienie jest nie-
mozliwe. ,Ona jest duzo mlodsza — méwie sobie zmiesza-
ny. - Alez nie, zaledwie trzy lata r6znicy”. Gubie si¢, pro-
bujac zrozumieé, co wlasciwie sprawia, ze ci dwoje s3 tak
zupelnie nieprzystawalni. Jedyny sposéb, by wyobrazi¢ ich
sobie razem, to zrobi¢ z Wiery dorodng moskwianke,
o zgrubialych rysach, zadowolonym spojrzeniu, kierujaca
katedra na uniwersytecie, czlonkinie partii... Przeciwien-
stwo tego, kim jest. ,Ona nie jest z tego $wiata”, pod-
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sumowuje na koniec glupio i sam czuje sie znacznie bliz-
szy $wiata Koptiew6w. Ta przynalezno$¢ dodaje mi du-
cha, wyzwala mnie i oddala od Mirnoje.

Okolo drugiej nad ranem wielkie odprezenie. Wiem, ze
bede musial bardzo wczeSnie wstaé, opusci¢ wioske
ukradkiem, jak najszybciej dotrze¢ na rozstaje, zlapaé
ciezaréwke i na dworcu miasta powiatowego wsias¢ do
pierwszego pociagu jadacego do Leningradu, ku cywiliza-
cji, ku zapomnieniu. Tak wiaénie zrobie. Jestem zdecydo-
wany, energiczny. O$wietlam izbe, juz si¢ nie ukrywajac,
i w pie¢ minut zapinam walizke, ktérej nie bylem w sta-
nie zapakowa¢ od tygodni. Nie ma juz mowy o tamaniu
sobie glowy: zachorowalem na te okolice, na jej prze-
szlo$¢, na te kobiete owej przeszlosci strzegaca, ale teraz
moje ozdrowienie jest juz bliskie. Wystarczy jeden po-
wiew kwasnego powietrza Newskiego Prospektu... Przez
chwile zastanawiam si€, czy nie byloby bardziej elegancko
zostawi¢ liscik. Mniej nieelegancko, powiedzmy. Osta-
tecznie jednak postanawiam wynieé¢ sie po angielsku.

Podczas tych kilku godzin snu, jakie mi zostaly, czesto
sie budze. Noc za oknami ma atramentowy polysk, wré-
zacy wielkie mrozy. Przy jednym z takich ocknieni zdaje
mi sie, ze ogluchlem. Ani podmuchu wiatru, w piecu
ogien wygasl, cisza przestrzeni miedzygwiezdnych, lodo-
wata, absolutna. Nie mam odwagi wyj$¢ na zewnatrz,
zeby znéw przynie$¢ drew. Chwytam starg wojskowa pe-
leryne wiszaca przy drzwiach. Rozposcieram te plachte
na koldrze. PI6tno jest cale poprzecierane, gdzieniegdzie
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noszace $lady ptomieni, ale ~ co zadziwiajace - ta cienka
warstewka ogrzewa mnie lepiej, niz gdyby to byla puszy-
sta pierzyna. Nawiedza mnie sen, zwierzenie jednej ze
staruszek z Mirnoje: jej maz, zabity wér6d $niegéw Kare-
lii przy czterdziestostopniowym mrozie, i od tej pory ob-
sesyjne pragnienie kobiety, by przygotowa¢ mu goraca
kapiel. W moim $nie nagi Zolnierz lezy wyciagniety na
plecach po$rodku bialej réwniny. Otwiera oczy, budze
si, czuje na zmarznietych policzkach palace izy.



Pierwszy rzut oka na zewnatrz, dobrze przed wschodem
stofica, to jak lagdowanie na nieznanej planecie. Wszystko
jest sine od szronu, drzewa powleczone bladym zamszem,
mury doméw przystrojone krysztatkami. Droga, jeszcze
wczoraj najezona blotnistymi grzebieniami, tworzy biala
smuge, dluga i gladka. Suche fodyzki pokrzyw przy sta-
rych schodkach ukladajg sie w srebme lichtarze. Popy-
cham drzwi, biore gleboki oddech, usitujgc zatrzymaé az
do zawrotu glowy mrozne upojenie tym pieknem. To po-
wietrze, czuje wyraznie, moze znOw mnie oszolomi,
sprawié, ze zapomne o wyjezdzie... Musze wyruszy¢ jak
najszybciej.

Z walizkg w dloni docieram nad brzeg jeziora, kiedy
storice, jeszcze niewidoczne, zdradza swa obecno$¢ za
lasem. Niebieskawa ziemia nalezy jeszcze do nocy. Ale
pobielone wierzchotki najwyzszych swierkéw pokrywaja
sie delikatna przejrzysta pozlots...

Przyspieszam, zeby wyzwoli¢ si¢ spod uroku tych budza-
cych sie $wiatel, ktére mnie opdZniaja. Pierwsze ciezarowki

157



wkrotce zaczng przejezdzac przez skrzyzowanie drég. Ale
magia chwili ogarnia wszystko. Kazdy krok wywotuje to
niepowtarzalne podzwanianie kruszonego lodu. Zatrzymaé
sie, zatraci¢ w tym czasie pozbawionym godzin. Odwracam
sie: nad kominem chaty, kt6ra wlaénie minatem, unosi
sie nikly obloczek dymu. Przeszywajaca wdziecznosé i Ik,
ze nie zdolam sie oderwaé od tego piekna.

Teraz droga oddali sie od Mirnoje, rozpraszajac czar jej
ostatnich etapéw: malej chatki, w ktérej miesci sie faz-
nia, wierzbowych zaroéli.

Niespodzianie w kompletnym bezruchu bieli i biekitu
miga mi co§ ciemnego. A zreszta nie ma w tym nic nie-
spodziewanego. Dlugi plaszcz, kobieca twarz. Rozpozna-
je ja, to ona, jej obecno$¢ w tym miejscu jest jak najbar-
dziej zwyczajna, moglem ja tu spotkaé wczoraj, jak
i przedwczoraj. Zgieta wpot usituje wypchnaé 16dz przy-
marznieta do zlodowacialej gliny brzegu. Wydaje si¢ cal-
kowicie pochlonieta ta czynnoscia.

Ide dalej, poruszany samym bezwladem mieéni, pogra-
zony w hipnotycznej nieczulosci, przewidujac scene, kt6-
ra z pewnoscig si¢ zdarzy: ustyszy odglos moich krokéw,
Wyprostuje si¢, ruszy w moja strong, mierzac mnie spoj-
rzeniem coraz bardziej niemozliwym do wytrzymania...

Styszy odglos moich krokéw, prostuje si¢, pozdrawia
mnie szybkim skinieniem glowy. Jej oczy maja wyraz,
ktéry dobrze znam. Nie widza mnie tak naprawde, trze-
ba im czasu, by umiesci¢ mnie na obrazie, jaki im sie
jawi. Powtarza swdj gest, jest to jedynie machinalna ko-
pia pierwszego skinienia, wraca do swego zajecia.
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Jestem wolny, moge odej$¢. Mimo to schodze z drogi
i kieruje sie w strone skarpy.

L6dz ledwie drgnie. L6d wokét kadtubu zostal rozbity
kobiecymi butami. Glina jest bardzo czerwona, §lady
stop odznaczaja si¢ na bieli niczym plamy krwi. Rozgla-
dam sie¢, gdzie mogltbym postawi¢ walizke w tej miesza-
ninie lodu i blota, w korficu klade j3 na taweczce todzi.
I chwytam krawedz burty. Kobieta napiera na 16dz z dru-
giej strony, nasladuije jej ruch, barka zaczyna sie kolysaé,
z kazdym pchnieciem przesuwajac si¢ niedostrzegalnie
do przodu.

Nastepnie gladki zeslizg, brzek cienkiej warstewki lo-
du, ktéra kadlub lodzi kruszy, osuwajac sie do wody.
Kobieta juz wsiadla, staje blisko rufy z diugim wioslem
w dloniach. Gramole sie do $rodka, sam nie wiedzac, czy
po to, by zabraé¢ walizke, czy tez...

Siadam na dziobie, plecami do celu naszej przeprawy.
Jakbym nie wiedzial, jakbym nie musial wiedzie¢, dokad
zmierzamy. Kobieta, na stojaco, zanurza powoli wiosto
to z tej, to z drugiej strony. Zwrécona do mnie twarza nie
patrzy na mnie, tylko czasem - gdy nasze spojrzenia si¢
spotkaja — zdaje si¢ obserwowa¢ mnie z dystansu diugich
lat. L6d peka pod wiostem, krople wody pobrzekuja me-
talicznie.

,Ladna pulapka”, my$le sobie i pojmuje nagle, ze to bylo
nieuniknione. Podstepna i zadna sprawiedliwosci logika
chciala, bySmy si¢ roaméwili. I tak si¢ stanie: Izy, wyrzuty,
moje nieudolne préby, by ja pocieszy¢, by sie z tego wywi-
na¢. Przedtem kobieta zalatwi, co ma do zalatwienia na
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wyspie, a nastepnie wrécimy do Mimoje i wypelnie mdj
obowiazek jedynego przyjaciela, jedynego mezczyany, jakie-
go poznala w ciggu ostatnich trzydziestu lat.

Ta myél jest réwnie nieprawdopodobna i oczywista,
jak cala ta biala planeta, ktora nas otacza. Slubna biel,
nieskalana, przerazajaca swa czystoscia. Nawet sosnowe
belki tworzace ten krzyz s3 inkrustowane krysztatkami.

Ona plynie na wyspe z powodu tego krzyza lezacego na
laweczkach fodzi. Przypominam sobie jej stowa: ,Nastep-
nym razem przywioze krzyz...”. A wiec dzi$ jest 6w na-
stepny raz. Krzyz na gréb Anny, ktorej cialo odbylo swa
ostatnia podr6z w moich ramionach. Uderzenia mlotka
wczorajszego wieczoru oznaczaly zatem przybijane ramio-
na krzyza. A snop $wiatla latarki zwigzany byl z przeno-
szeniem krzyza na 16dZ. Po c6z bylo go dZwigaé tuz przed
zapadnieciem nocy? Czemu nie rano? I nagle pojmuje, co
to za kobieta narodzila sie wczoraj. Kobieta, ktéra musiala
zbudowa¢ ten symbol $mierci, aby pozostaé¢ przy zyciu.
Whije go w ziemie i zacznie mnie zaklina¢, plakaé, prébo-
wac mnie zatrzymac w swoim zyciu, w ktérym wiecej jest
lrzyzy niz zywych. Gléwne drzewce wydaje mi si¢ niepro-
porcjonalnie diugie, ale po chwili domyslam sie, ze jego
dolna cze$¢ zostanie wkopana w ziemie.

Wyspa jest biala. Oszroniony koscidlek wydaje sie
przezroczysty, eteryczny. Ziemia woko6l §wiezo osadzo-
nego krzyza to jedyna ciemna plama w tym $wiecie bieli.

Schodzimy na brzeg, bez slowa zajmujemy swoje
miejsca w fodzi. W pewnym momencie przychodzi mi
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na mysl, ze powinienem co$ powiedzie¢, rozbroi¢ paro-
ma neutralnymi slowami powazng rozprawe, jaka si¢
szykuje. Ale cisza, zbyt rozlegla, niczym w olbrzymie;j
nawie, odbiera mi glos, odsyla go do wewnatrz, ku tej
goraczkowej mysli, ktéra kolacze mi w glowie: jak wy-
tlumaczy¢ tej kobiecie, ze aby dzieli¢ z nig los, chocby
przelotnie, trzeba by nauczy¢ sie zy¢ tym zyciem po zy-
ciu, ktére nam, innym, nie jest jeszcze dane, ze trzeba by
umie¢ wszystko przewarto$ciowac — czas, $mier¢, ulotna
nie$miertelno$¢ milosci, ze trzeba by... Niebo nad jezio-
rem zabarwilo si¢ niemozliwym do zniesienia blaskiem,
czysto$é powietrza rozdyma pluca do tego stopnia, Ze nie
mozna juz oddychaé. Mam wielka ochote uciec z tej bia-
lej pustyni, znalez¢ si¢ w zadymionej ciasnocie naszej
pracowni w Wigwamie, w zgietku podchmielonych glo-
séw, w Scieraniu si¢ cial, beztroskich plochych mysli,
krétkotrwalych zwiazkéw bez zobowigzan.

Okrazamy wyspe. Juz wheotce czerwona glina brzegu,
wierzbina... Ona wysiadzie, spojrzy mi przeciagle w oczy,
zacznie mowic. I co jej powiem: Smieré, czas, przezna-
czenie? To kobieta samotna, ktéra calkiem zwyczajnie
i po ludzku nie chce juz nig dtuzej by¢. Ale ta nieskoriczo-
noé¢ bieli, ktéra nosi w sobie, przenigdy nie zmiesci sie
w cieplej muszli Wigwamu.

Zmarzniety czuje odretwienie wlasnego ciala. Siedze
skulony na faweczce, z walizka miedzy nogami. Znienac-
ka nachodzi mnie mysl, zeby uciec przy schodzeniu na
brzeg. Wyskoczy¢, wciagnac 16dz na lad, zlapaé walizke,
rzucié¢ jakie$ slébwko na pozegnanie i zwiaé. Uderzenia
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wiosla staja sie coraz bardziej leniwe, jakby Wiera - od-
gadujac méj plan - chciata op6znié nasz powr6t. Wiem
zreszta, ze i tak nie potrafitbym uciec. Bardzo niewygod-
ny ten niedostatek cynizmu!

W tym momencie dzi6b todzi stuka tagodnie o jaka$
przeszkode. Odwracam si¢ i wytrzeszczam oczy. Nie ma
wierzb, nie ma czerwonego zdeptanego szlamu. Przybiliémy
do starej przystani, z drugiej strony jeziora. Zanim jeszcze
moge pojac, co sie dzieje, Wiera wysiada na deski, ktére
uginaja sie lekko, wsparte na starych palach. Machinalnie
wychodze za nig - z walizka w dloni — na waski pomost.

Spoglada mi w oczy, u$miecha si¢, caluje mnie w poli-
czek i wraca do todzi. I zanurzajac juz wiosto w wodzie,
méwi: , W ten sposéb jeste$ dwa kroki od miasta. Zdazysz
na pociag o jedenastej... Niech B6g ma cie w swej opiece”.

Jej twarz wydaje mi sie postarzala, kosmyk srebrzy-
stych wloséw opada na czolo. A przeciez réwnocze$nie
cala promieniuje mlodoscia, nows, drzaca, rodzaca si¢
wlaénie w ruchu warg, w trzepocie rzes, w lekkosci ciala,
ktore t6dz juz uwozi w dal...

Unosze reke w daremnym pozdrowieniu, stoi tylem do
mnie, a odleglo§¢ miedzy nami szybko si¢ zwicksza.
Podchodze az na skraj pomostu i z bolesna intensywnos-
cia powtarzam sobie, ze mdj glos moglby jeszcze do niej
dotrze¢ i ze trzeba by jej koniecznie powiedzieé, ze...
Cisza jest taka, ze slysz¢ delikatny plusk wywolany ru-
chem lodzi, ktéry zanika miedzy palami pomostu.

Jeszcze nigdy nie wyruszalem do miasta z tego miejs-
ca. Od przystani $ciezka biegnie w gore i kiedy ogladam
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si¢ za siebie, widze cale jezioro. Wyspe z wyrazna bryla
kosciola i kilkoma drzewami nad cmentarzem, niebie-
skoszare blankowanie lasu, dachy Mimoje, ktorych biel
stracila juz swdj ol$niewajacy blask, szron wkrétce stop-
nieje, a wtedy upodobnia si¢ po prostu do dachéw wioski
takiej jak inne, oczekujace zimy.

W oddali 16dZ zdaje sie staé w miejscu na lodowej tafli
jeziora, a jednak plynie naprzéd. Slad uwolnionej wody za
rufg wydhuza sie, ciagnie ku nieskonczonosci zasniezonych
rownin, ku przyémionemu blaskowi stofica. A jeszcze da-
lej, w szronowych mglach horyzontu, za polami i szczy-
tami drzew rozblyska nagle ta pustka. Morze Biale...

Ponad czarng linig lodzi dostrzegam jeszcze sylwetke
w dlugim kawaleryjskim plaszczu. Mimo dzielacej nas
odleglosci zdaje mi sig, ze slysze dzwonienie kruszonego
lodu. Ten sam dZwick wypelnia $wietliste przestworza
nieba. Wlasnie teraz dzwonienie ustaje, jakby w chwili,
gdy wiosto wstrzymuje swéj miarowy ruch, odpoczywa.
Mam wrazenie, ze rozpoznaj¢ gest reki, falujacy nad to-
dzia, tak, widze go wyrazZnie i macham pospiesznie w od-
powiedzi...

I dZwieczenie powraca, delikatne, niezmienne.



