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Dla mamy i taty






PROLOG

Sobotni wieczdr, srodek zimy. Na farmie jest ciemno juz od kil-
ku godzin, wszyscy pracownicy dawno poszli do doméw. Roz-
palamy ogien i otwieramy dwie butelki piwa uwarzonego przez
naszego przyjaciela Briana. Myje naczynia po dojeniu, a Mark
dla mnie gotuje - to farmerski sposéb wyrazania uczu¢. Dosko-
nale czuje si¢ w kuchni, nie wykonuje Zadnych zb¢dnych ruchéw.
Gdy na niego patrze, czuje¢ gldd i podziw, jak fanka gwiazdy
rocka. Wybrat fadne steki z karkéwki, z krowy, ktora zabilismy
w tym tygodniu, i przynidst z piwnicy warzywa. Nucac pod no-
sem, przeglada zawarto$¢ lodowki. Znajduje gesty, galaretowa-
ty bulion z kurczaka oraz granat, prezent od mojej przyjaciotki
Amelii, ktéra przywiozta go z Nowego Jorku.

Jego dlonie poruszajg sie szybko i pét godziny pdzniej stawia
na stole dwa barwne talerze, a na nich niezbyt mocno opieczone
steki, pokrojone w cienkie plastry w poprzek widkien i skropio-
ne sosem z czerwonego wina. Towarzyszy im mieszanka pora,
marchewki i jarmuzu polana roztopionym mastem i doprawiona
jagodami jatowca, a obok niewielka kupka tegorocznej kiszonej
czerwonej kapusty o Zywej rubinowej barwie. Nie ma chleba,
ale Mark znalazt w lodéwce kulke surowego ciasta na zapie-
kanki. Rozwatkowal je, pocial w tréjkaty, usmazyl na patelni



i oto mamy krakersy. Niewatpliwg gwiazdg talerza jest jednak
rzodkiew. Mark zaszalal w lecie i obsial prawie ar ziemi zimo-
wa rzodkwig. Kpilam z niego niemilosiernie, ale rzodkiew wy-
rosta nad podziw piekna i przechowuje si¢ tak dobrze, ze moze

rzeczywiscie uda nam sie zjes¢ chociaz cz¢s$¢ tych zapaséw przed

koncem zimy. Odmiana nazywa si¢ Misato Rose i jest wielko-
$ci jabtka. Ma kremowobialg skorke z zielonkawym odcieniem,
a w $rodku jest jaskraworézowa. Po przekrojeniu przypomina

malutki arbuz. Jest to nasza ulubiona przystawka. Wyglada jak
owoc, totez jej ostro$¢ zaskakuje, powodujac dysonans miedzy
zmystami wzroku i smaku. Zwykle jemy je na surowo, tylko

z sola, ale dzisiaj Mark je podsmazyl, a potem poddusit w rosole.
Prawie nie zmienity koloru, ale smak stat si¢ fagodniejszy. Dodat
do nich po odrobinie syropu klonowego i octu balsamicznego,
a na koniec dorzucit gar$¢ cierpkich pestek granatu. Niektdre

pestki popekaly z goraca, a inne pozostaly cate - kolejna niespo-
dzianka na jezyku. Za to wlasnie kocham mojego meza: majac
do dyspozycji kontrastowe sktadniki, najpospolitsze warzywa
korzeniowe i najbardziej egzotyczne owoce, potrafi zestawic je

w harmonijng calo$¢. Przymykam oczy z rozkoszy, jedzac ko-
lacje i saczac gorzkie chmielowe piwo. Calujemy sie i w porze,
gdy moi przyjaciele z miasta zbieraja si¢ dopiero do wieczorne-
go wyjscia, wskakujemy do tozka.

Spie w tym 1ézku juz od siedmiu zim i czasem wcigz sie za-
stanawiam, jak to si¢ stalo, ze znalaztam si¢ jako czyjas zona
w starym domu na farmie w North Country. Chwilami wcigz
mam wrazenie, ze gram jaka$ role. Prawdziwa ja kladzie si¢
spac o czwartej nad ranem, nosi torebke i wysokie obcasy, tym-
czasem postaé, ktdrg gram, wstaje o czwartej, nakiada ubrania
robocze i nie rozstaje si¢ z wielofunkcyjnymi kombinerkami
Leathermana. Ktérego$ dnia, gdy robita pranie, z kieszeni wy-
padly jej dwie tuski po nabojach kaliber .22, ona za$ zupetnie



nie wydawala si¢ zdziwiona. Zamiast $wiatet i dZwigkdéw mia-
sta otacza ja dwieécie hektaréw ziemi, spowitych dzisiaj mgla
i chmurami. Farma jest znacznie ciemniejsza, cichsza, pigk-
niejsza i bardziej brutalna niz wszystkie moje wczesniejsze wy-
obrazenia o wsi.

Przytulona do Marka pod kotdrg z gesiego puchu slysze, jak
zaczyna pada¢ zimny deszcz. Mark juz $pi, a ja jeszcze przez
chwile leze bezsennie, zastanawiajac si¢, czy ktorej$ z naszych
krow przyjdzie do glowy ocieli¢ si¢ w taka paskudna pogode,
czy $winie maja do$¢ $cidlki i jest im cieplo, czy konie dobrze
sie czujg na pastwisku, czy tez nalezatoby je raczej zaprowadzi¢
do stajni. Martwig sie, Ze deszcz rozpusci pokrywe $niegu, wy-
stawiajac czosnek i byliny na niebezpieczenstwo przymrozkdow.
Podobne troski zaprzataly rolnikéw, czyli wieksza czgs¢ ludzko-
$ci, od tysiecy lat, niemal od poczatku naszej historii. A teraz
ja rowniez naleze do tej grupy. Jest to dla mnie réwnie zaska-
kujace jak polaczenie rzodkwi z granatami.

Obydwoje, Mark i ja, jesteSmy pierwszym pokoleniem farme-
réw w naszych rodzinach. Farme, kt6rg razem stworzyli$my, za-
leznie od punktu widzenia mozna uznaé za staro$wieckg albo
bardzo nowoczesng. Uzyzniamy ziemi¢ przekompostowanym
obornikiem i przyoranymi nawozami zielonymi, nie uzywamy
pestycydow ani herbicydéw, produkcja farmy jest wysoce zroz-
nicowana, a wiekszo$¢ prac zamiast traktora wykonuja konie.
Nasze poletka pooddzielane sg od siebie Zywopltotami i kepa-
mi drzew. Mamy wtlasna plantacje klonéw cukrowych, zaczatki
sadu, mnéstwo pastwisk i tak, z ktorych zbieramy siano, oraz
ogréd z wieloletnimi ziotami i kwiatami. Recznie doimy krowy.
Ich mleko jest bardzo tluste, a masto, ktére z niego robimy, z6tte
jak nowojorskie takséwki. Hodujemy na wolnym wybiegu $wi-
nie, krowy miesne i kury, a po uboju robimy $wieze i suszone



kietbasy, pancette, marynowang wolowine, pasztety i cale wia-
dra aksamitnego bulionu.

Zywnoscia, ktérg wytwarzamy, karmimy setke ludzi. Przy-
jezdzaja na farme co piatek, zeby odebra¢ swoja cze$¢ tego, co
wyhodowali$my. Naszym celem jest zapewnienie im wszystkie-
go, co sklada sie na caloroczng zdrowg diete. Dostarczamy im
wolowine, kurczaki, wieprzowine, jajka, mleko, syrop klonowy,
zboza, make, suszong fasole, ziota, owoce i czterdziesci rodzajow
warzyw. Za cen¢ dwodch tysiecy dziewieciuset dolaréw rocznie
od osoby nasi odbiorcy mogg co tydzien wziac tyle jedzenia, ile
s3 w stanie zje$¢, a w sezonie réwniez nadwyzki do zamrozenia
lub przetworzenia na zime. Niektorzy nadal odwiedzajg regular-
nie sklepy spozywcze i kupuja przetworzong zywnos¢, produkty
pozasezonowe oraz takie, ktorych nie jestesmy im w stanie do-
starczy¢, na przyklad cytrusy, ale sg i tacy, ktorzy, podobnie jak
my sami, Zywia si¢ wylacznie tym, co wyprodukujemy.

Od czasu tego szalonego zwrotu w moim zyciu, ktore od
tej pory pokrylo si¢ brudem, nauczylam si¢ mnéstwa rzeczy.
Umiem strzela¢, ubi¢ kurczaka, uchyli¢ si¢ przed szarzujacym
bykiem, utrzymac¢ na grzbiecie konia biegnacego za sploszonym
stadem, ale nauczylam sie tez czego$ znacznie trudniejszego.
Praca na roli zmienia ziemie, ale takze nas samych; wrasta w sko-
re podobnie jak brud, ktéry nieustannie gromadzi si¢ w peknie-
ciach zgrubialych dtoni i pod paznokciami. Naklada na ciato
tak wielkie obcigzenia, ze jedli nie jest si¢ ostroznym, moze nas
doszczetnie zrujnowaé, podobnie jak nalogi, a wtedy w wieku
pie¢dziesigciu lat mozna sie obudzic¢ ze zniszczonymi kolanami,
niesprawnymi barkami, stuchem przytepionym od nieustanne-
go fomotu i zgrzytu maszyn, a do tego bez grosza przy duszy.
Ale uprawa ziemi wrasta w cztowieka i sprawia, ze inne zajecia
przestaja siec wydawac atrakcyjne. Obsiane hektary staja si¢ ca-
tym twoim $wiatem i zaczynasz sobie uswiadamiac, ze to wlasnie



w tym innym $wiecie, ktdry znate$ przed laty — w $wiecie de-
koderéw cyfrowych, mieszkan przypominajacych klatki, jedze-
nia na wynos, centralnego ogrzewania i klimatyzacji, w $wiecie,
ktéry niemal zupelnie pozbyt sie niewygdd - ze to wlasnie tam
byle$ czego$ pozbawiony, ze tamten $wiat odbieral ci rados¢
plynaca z pragnienia, wysitku, pokonywania trudnosci i zna-
czacych osiggnie¢. Farma stawia wymagania i jesli nie dasz jej
dosy¢ z siebie, to bedziesz musial si¢ ugia¢ przed pierwotnymi
sitami dzikiej natury i rozkltadu. Dajesz wigc, a potem dajesz
jeszcze wigcej, dajesz do zupelnego wyczerpania. Dopiero wte-
dy farma odwdziecza ci si¢ obfitoscig i wypelnia po brzegi nie
tylko piwnice na warzywa, ale takze to wyschniete, zachwasz-
czone poletko, ktore nazywamy dusza.

Ta ksigzka to opowie$¢ o dwdch mitosciach, ktére zmienily tor
mojego zycia: o mitosci do ziemi - brudnej, pozadliwej sztuce
uprawy roli — oraz o mito$ci do skomplikowanego, irytujacego
farmera, ktdrego spotkalam w przyczepie kempingowej, w po-
blizu college’u stanowego w Pensylwanii.
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Czesd¢ pierwsza

WYJAZD






Po raz pierwszy zobaczylam Marka w zniszczonej przyczepie
kempingowej, ktora stuzyta mu za biuro i dom. Jechatam szes¢
godzin z Manhattanu, zeby przeprowadzi¢ z nim rozmowe do
artykutu o mlodych farmerach wytwarzajacych ekologiczna
zywnos¢, jaka coraz wiecej ludzi chciato jes¢. Zastukatam do
jego drzwi — jak sie okazato, w porze poobiedniej drzemki —
a gdy nikt nie odpowiedzial, wesztam do kuchni i zawotatam. Po
chwili drzwi sypialni otworzyly sie z rozmachem i Mark wyszedt
na korytarz, zapinajac pasek spodni. Byt bardzo wysoki, mial
dlugie nogi i zblizat si¢ do mnie z charakterystycznym, zamie-
rzonym wdziekiem. Ubrany byl w stare skérzane buty robocze,
niebieskie dzinsy wytarte na udach do bialosci i zniszczong bia-
tq koszule. Mial zZywe zielone oczy, duzy nos o pieknym ksztal-
cie, dwudniowy zarost i szope zlotych lokéw. Jego dlonie byly
duze i pokryte odciskami, a przedramiona mocno umiesnione,
zwidocznymi niebieskimi zytami. Usmiechnat sie — mial piekne
zeby. Poczulam zapach cieplej skory, oleju silnikowego i ziemi.
Przedstawil si¢ i uscisnal moja dton, a potem nagle zniknat,
bo miat co$ pilnego do zrobienia na farmie. Zatrzasnat za soba
siatkowe drzwi, rzucajgc przez ramie obietnice, Ze porozmawia
ze mng wieczorem, a tymczasem moge wyplewi¢ brokuly razem
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z jego asystentka Keeng. Zapisalam potem w notesie dwie uwa-
gi: po pierwsze - to jest prawdziwy mezczyzna. Wszyscy mez-
czyzni, ktoérych znatam, byli mézgowcami, a ten zyl w swoim
ciele. Po drugie - nie moglam uwierzy¢, ze przejechatam tyle
kilometréw, zeby plewi¢ temu facetowi brokuly.

Tego pierwszego wieczoru, zamiast przeprowadzaé wywiad,
pomoglam mu zabi¢ $wini¢. Od trzynastu lat bylam wegeta-
riankg, a w dodatku mialam na sobie nowg bialg bluzke, ale
Markowi brakowato rak do pracy, a by¢ na jego farmie i nie po-
moc wydawalo si¢ rownie nienaturalne jak wskoczy¢ do jezio-
rainie ptywac. Nigdy wczeéniej nie widziatam uboju zwierzecia
i nie bylam w stanie patrze¢ na to, jak strzelal do $wini. Byla to
locha o imieniu Butch, w czarno-biale tatki, zupelnie jak prosia-
czek z bajki dla dzieci. Gdy znieruchomiata, odzyskatam réwno-
wage wewnetrzng. Pomogtam wciggna¢ tusze na hak i rozcia¢
jej brzuch, zaczynajac od mostka, a potem przytrzymywatam
krawedzie parujacego otworu, gdy Mark wycinal organy. Nie
czulam odrazy. Ozywialo mnie to, co robiliémy. Fascynowaly
mnie twardy, jasny Zoladek, schludne zwoje jelit, biala koronka
otrzewnej, jaskrawoczerwone serce.

Po przecieciu tuszy na pot przewiezlismy ja na wozku do sto-
jacej przy drodze chlodni. Sto metréw dalej rozciagato si¢ osiedle
wielkich doméw na malych dziatkach, ze starannie przystrzy-
zonymi trawnikami i geranium w doniczkach przy podjazdach.
W zapadajacym zmroku Mark zarzucil sobie na ramie bezgtowa,
rézowa poltusze. Byta wielka, cigzka i niewygodna do niesienia,
jak trupy w filmach. Podtrzymujac sliskie tylne racice, pomo-
gtam zaladowa¢ $wini¢ do chlodni i powiesi¢ na haku u sufitu.
Przejezdzajace szosa samochody mialy juz wlaczone $wiatla,
réwniez w domach po drugiej stronie drogi zaczely sie rozjas-
nia¢ okna. Ciekawa bylam, czy kto$ nas zauwazyt, a jesli tak, to
czy zadzwoni po policje.



Tamtg noc spedzitam w hotelu w miescie. Zmytam z siebie
$winski thuszcz w tazience, ktoéra wydawata si¢ szokujaco biata
i sterylna. Czulam sie, jakbym wlasnie wrocila z dlugiej podro-
zy do bardzo egzotycznego kraju.

Nastepnego ranka wstalam o §wicie i wrdcitam na farme. Pra-
cownicy Marka zebrali si¢ na $niadanie ztozone z plackow ku-
kurydzianych i domowych kietbasek polanych cieptym syropem
klonowym. Zjadtam podwdjna porcje kietbasek i w ten sposéb
zakonczylo si¢ moje zycie jako wegetarianki.

Po $niadaniu Mark znéw zniknal. Zaladowat $winie na tyl po-
zyczonego explorera i pojechat do rzeznika u zaprzyjaznionych
amiszow. Powiedzial, ze wréci po poludniu i wtedy bedziemy
mogli spokojnie porozmawia¢, a tymczasem moge wygrabi¢
kamienie z poletka pomidoréw razem z jego drugim pomoc-
nikiem Michaelem.

Michael nie spodziewat si¢ po mnie zbyt wiele. Zmienitam
bialg bluzke na stara bawelniang koszulke, wlozytam obcisle
dzinsy i buty Dingo na niskich, szerokich obcasach, pochodza-
ce ze sklepu z uzywang odzieza. Tego typu strdj w East Village
na Manhattanie sprawialby wrazenie ironicznego szyku, ale na
polu w Pensylwanii wygladat dziwnie i troche wyzywajaco. Za-
wsze uwazalam, ze jestem w bardzo dobrej kondycji i - jak to
ujmowalam - silna jak na swoj rozmiar, cho¢ liczytam sobie cate
metr pie¢dziesiagt siedem razem z butami, a najbardziej wyma-
gajacym fizycznie ¢wiczeniem, jakie wykonywatam w tamtych
czasach, byly regularne partyjki bilarda. Wciaz bytam obolata po
poprzednim dniu, ale niestety, jesli chodzi o sprawno$¢ fizyczna,
moja ambicja zawsze przerastala rozsadek. Odziedziczylam te
ceche po ojcu, ktory w wieku siedemdziesigciu trzech lat zerwat
sobie §ciegno, probujac za wszelkg cene wystartowac z pomostu
na nartach wodnych.

Michael wreczyl mi grabie i ruszyliSmy przez sasiadujace
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rzadki. Farma Marka lezala niedaleko stanowego uniwersytetu
i Michael, ktdry ostatniej wiosny skonczyt filmoznawstwo, zaczal
tu pracowaé w weekendy jako wolontariusz, zeby sie przekona¢,
czy, jak to ujal, ciezka praca zrobi z niego mezczyzne. Gdy skon-
czyt studia, Mark zatrudnil go na pelny etat. Ojciec Michaela
byt ksiegowym, a jego dziewczyna zamierzata studiowaé prawo.
Wszyscy oni mieli bardzo mgliste pojecie o uprawie roli i liczyli
na to, ze wkrétce mu przejdzie.

Zadawatam mndstwo pytan, zeby nie bylo stychaé¢ mojego
sapania, i przy kazdej okazji opieralam si¢ na grabiach, spra-
wiajgc wrazenie wstuchanej w to, co méwil Michael. Lipcowe
storice palifo mnie w twarz. Dokota unosit si¢ ostry, zywiczny
zapach pomidoréw. Krzaki byly mojego wzrostu, wsparte na
debowych palikach i ciezkie od owocéw. Komus$ takiemu jak
ja, kto do tej pory hodowat tylko ziota w doniczkach na para-
pecie, wydawaly sie wrecz grozne. Ziemia miedzy rzedami ro-
$lin byla sucha, zbrylona i gesto usiana kamieniami. Michael
kazal mi ignorowa¢ kamienie mniejsze od jajka, a wieksze zgra-
bia¢ na kupki, ktére potem nalezato przerzuci¢ fopata do tacz-
ki i wysypac przy zywoplocie. Nigdy nie przypuszczatam, ze
fopata kamieni moze by¢ tak ciezka. Juz przy pierwszej run-
dzie do zywoplotu przewrdcila mi si¢ taczka. Grabie, topata,
taczka — w ten sposéb minely dwie niekonczace si¢ godziny,
az w koncu uswiadomitam sobie, ze jak tak dalej pdjdzie, to
zupelnie zastabne i nie bede w stanie nawet nacisna¢ sprzegta,
zeby dojecha¢ do domu. W desperacji, probujac jednak zdoby¢
sie na swobodny ton, zaproponowalam, ze po6jde przygotowac
dla wszystkich lunch. Nie moglam uwierzy¢, ile urazéw zafun-
dowalam sobie w tak krétkim czasie. Miedzy lewym kciukiem
a palcem wskazujacym pojawily sie pecherze, nie bytam w sta-
nie rozprostowac plecow, a uda, uwiezione w ciasnych dzinsach,
mialam zupelnie obtarte.



Moje pojecie o gotowaniu byto wowczas niewielkie. Lubitam
dobre jedzenie, ale nie byl to staly zwigzek; jedzenie kojarzyto
mi si¢ raczej z serig przygod na jedna noc. Pojawialo si¢ przede
mng na stoliku w restauracji albo przywozit je w bialym kar-
tonowym pojemniku chlopak na rowerze. Nie bytam pewna,
czy piekarnik w moim malutkim mieszkaniu dzialta, poniewaz
przez cale siedem lat, ktore tam spedzitam, nie uzytam go ani
razu. Lodéwka dziatala, ale traktowalam ja bardziej jako miej-
sce do przechowywania réznych rzeczy niz jako sprzet kuchen-
ny. Trzymatam w niej karme dla psa, filtr do wody Brita, a takze,
poniewaz brakowalo mi miejsca na pétkach, ksiazke telefonicz-
ng Manhattanu, ktéra w moich wspomnieniach z tamtych lat na
zawsze pozostanie ciezka i zimna. W zamrazarce znajdowaly si¢
pojemnik z kostkami lodu oraz butelka polskiej wodki.

Kuchnia Marka zajmowala polowe przyczepy i przypominata
targ w kraju trzeciego $wiata. Pelno tam bylto barwnych rzeczy
lezacych luzem. Zapachy mleka, migsa, ziemi i roslin mieszalty
sie ze soba, tworzgac ziemny aromat, silny, ale calkiem przyjem-
ny. Otworzylam drzwi i ostroznie popatrzytam na wysokie potki.
W szafkach staly pigciolitrowe sloje z czarng fasola, suszonymi
jablkami, ziarnami pszenicy i ryzu oraz malymi kolbami suszo-
nej kukurydzy. Szafke nad kuchenka wypetniaty wiazki zi6t i bu-
telki z jakim$ musujacym bursztynowym plynem, na ktérych
nie bylo etykietek. Otworzytam lodéwke i znalaztam tam garnek
bez pokrywki, wypelniony po brzegi czym$ miekkim i krwistym,
w czym rozpoznalam organy wewnetrzne $wini, oraz druciany
koszyk pelny brazowych jajek. Byty tam réwniez stoje z mastem
i biatym serem, sterta kulek, ktére przypominaly piteczki do gol-
fa (mogta to by¢ rzepa) i kilka brudnych marchewek.

Szybko zamknetam lodowke, siegnetam po koszyk i néz
i wrécitam na pole. Michael skonczyl juz grabi¢ kamienie i te-
raz $ciotkowal ziemi¢ miedzy rzgdami pomidoréw stoma z na
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wpol przegnitych bel. Popatrzylam na jedzenie, ktére rosto wsze-
dzie dokota: mlode ziemniaki, brokuly, salata, ziota, groszek, bu-
raczki i czarne jagody, wszystko gotowe do zbioru. W poblizu

pasta si¢ krowa z cieleciem, stado kur dziobalo kompost, jeszcze

jedna $winia ryla w stosie lisci. Wszedzie, gdzie spojrzatam, do-
strzegatam obfito$¢ i poczulam, jak w mojej gtowie zaczynaja sie

formowac jakie$ idee, wielkie i powolne jak ptyty tektoniczne. To

byla tylko dwuipéthektarowa dziatka, wielkosci duzego boiska,
ale rosnace na niej warzywa moglyby wykarmi¢ dwiescie ro-
dzin. To wszystko wydawalo sie znacznie prostsze niz wczesniej

sadzitam. Ziemia plus woda, plus stonice, plus pot - wynikiem

tego réwnania bylo jedzenie. Nie trzeba bylo do tego zadnych

fabryk, mndstwa maszyn, trucizn ani chemicznych nawozéw. Jak
to mozliwe, ze ta obfito$¢ istniala zawsze, a ja nie miatam o tym

pojecia? Nieoczekiwanie poczulam si¢ bezpieczna. Na $wiecie

dzialy si¢ rozmaite rzeczy: samoloty uderzaty w budynki, miej-
sca pracy znikaly, ludzi wyrzucano z mieszkan, konczyta si¢ ropa
naftowa, ale tu w kazdym razie bylo co jes¢. Napelnitam koszyk
pomidorami, jarmuzem, cebulg i bazylig, obliczajac w glowie,
ile to wszystko kosztowaloby na targu farmerskim w Nowym
Jorku, i wrécitam do przyczepy z nadzieja, ze uda mi si¢ odda¢
tym warzywom sprawiedliwos¢.

Znalaztam w kuchni dwa narzedzia, ktére od tamtej pory sta-
ty mi si¢ tak dobrze znane, ze traktuje je jak starych przyjaciot:
bardzo ostry dwudziestopigciocentymetrowy ndz z migkkiej stali
oraz zeliwng patelnie, tak wielka, ze z trudem obejmowatam ja
ramionami, i zabralam si¢ do pracy. Odcietam grube nerwy z li-
$ci jarmuzu, posiekatam pomidory i cebule, nie wiedzac jeszcze
za bardzo, co z tego zrobie, bylam jednak pewna, ze jesli pozo-
stali pracownicy sg tak glodni jak ja, to nalezy przede wszystkim
skupi¢ sie na ilo$ci. Rozgrzatam patelnie na dwoch palnikach,
podsmazytam cebule na masle, dodatam pokrojona w plasterki



marchewke i pomidory oraz odrobine wody, zeby jarmuz zmiekt
na parze, przykrylam patelni¢ czyms, co przypominato pokry-
we studzienki kanalizacyjnej, a kiedy jarmuz zmigkl, zrobitam
plytkie zaglebienia i wbitam w nie tuzin jaj. Potem wymiesza-
fam maslo z czosnkiem i z bazylia, posmarowatam kromki zna-
lezionego w szafce chleba i je zapieklam. Gdy wszyscy wrdcili
z pola, wyciagnetam z piecyka blache pelng pachnacych grzanek,
roztozytam je na talerzach, z wierzchu przykrylam jarmuzem
i sadzonymi jajkami, a na koniec udekorowatam kazda grzanke
tyzka bialego sera posypanego czarnym pieprzem.

Kiedy wszyscy siedzieli juz nad swoimi porcjami, z drzeniem
serca ugryztam pierwszy kes i odetchnetam. Jedzenie bylo znako-
mite, $wiezy smak jarmuzu doskonale komponowat sie z ostrym,
piekacym czosnkiem oraz bazylig. Poczutam si¢ bardzo dumna
z siebie i rozejrzalam si¢ dokota, oczekujac zachwytow i kom-
plementow, ale zobaczytam tylko btyski sztu¢céw i miarowe
ruchy szczek.

-Podaj mi, prosze, sél - powiedzial w koncu Michael.

Teraz juz wiem, ze nie chodzito o to, ze méj lunch byt zly. Za-
pewne uznali, Ze jest catkiem dobry, ale catkiem dobre jedzenie
nie wywiera wrazenia na farmerach, ktdrzy na co dzien jadaja
jak ksigzeta. Pewien Francuz powiedzial mi kiedys, ze jedzenie
jest najbardziej podstawowym bogactwem. Jesli wyhodujesz do-
bre jedzenie, bedziesz czul si¢ niezmiernie bogaty bez wzgledu
na to, co jeszcze posiadasz.

Dopiero wieczorem udalo mi sie znéw wejs¢ w orbite Mar-
ka. Michael, Keena i kilkoro wolontariuszy, ktorzy krecili sie
po polach, poszli juz do domu, ale on nadal pracowal. Zacze-
tam sie zastanawia¢, czy kiedykolwiek zdarza mu si¢ spokoj-
nie usig§¢. Biegal na tych swoich dlugich nogach od jednego
zajecia do drugiego; zdawalo si¢, ze ma niewyczerpane zasoby
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energii. Sprawdzit nawodnienie marchewek, sporzadzal notatki
na nastepny dzien, przebiegajac obok poletka truskawek, po-
chylif si¢ i wyrwal z jego skraju kepe nieszkodliwych z wygladu
chwastoéw, sprawdzil, czy ogrodzenie chronigce przed jeleniami
jest pod napieciem, i zalozyl na nie przyne¢te w postaci kulek
waty nasaczonych zapachem jablek, zeby prad solidnie kopnat
jelenia w nos. Chodzitam za nim krok w krok, przerzucajac
z r¢ki do reki notes, dtugopis, srubokret i kawalki zepsutego
weza do podlewania, ktére wreczyl mi w roztargnieniu. Przy
tym wszystkim nie przestawal mowi¢, w zdumiewajacym tem-
pie i ze zdumiewajacg energia. Wczesniej wydawalo mi sig, ze
farmerzy to ludzie, ktérych mozna okresli¢ jako sol ziemi, moze
niezupelnie tepi, ale raczej nudni i przyziemni.

Nie lubit sfowa ,,praca” — uwazal, ze brzmi negatywnie. Wolat
mowic o ,zajmowaniu sie farmg”, na przyktlad: dzisiaj zajmowa-
tem sie farma przez czternascie godzin. Nie miat telewizora ani
radia i byt przekonany, ze ustyszal o jedenastym wrzesnia jako
jeden z ostatnich ludzi w kraju. Nadal nie stucha wiadomosci,
bo sg przygnebiajace, a poza tym przewaznie i tak nic si¢ z nimi
nie da zrobi¢. Trzeba mysle¢ lokalnie i dziata¢ lokalnie. Jego
definicja tego, co lokalne, nie wykraczata zanadto poza szes§¢
hektaréw ziemi, ktérg uprawial. Nalezy stara¢ si¢ zrozumie¢,
w jaki sposob wplywamy na otoczenie. Na poczatku tylko pla-
stik wzbudzal jego sprzeciw, ale z czasem zaczat odnosic si¢ po-
dejrzliwie réwniez do wszystkich metali, ktérych nie wydobyt
i nie wykut osobiscie. Twierdzil, ze gdy nadejdzie dla niego czas
na budowe domu, chciatby go zbudowac¢ bez uzycia gwozdzi
ani Zadnego metalu, tak by po jego $mierci dom w catosci ob-
rocil sie w kompost. Nigdy w zyciu nie miat samochodu. Gdy
musial sie gdzies wybra¢, jechal na rowerze albo autostopem.
Od jakiego$ czasu wydal wojne stowu ,,powinnos¢” i dzieki
temu stal si¢ szczesliwszym czlowiekiem. Uwazat ekonomie



rynkowa i anonimowg wymiane za nudne. Lubit sobie wy-
obraza¢ farme, na ktérej w ogole nie byloby obiegu pieniedzy,
tylko wymiana dobrej woli i przystug. Wedlug jego teorii na-
lezato zacza¢ od rozdawania rzeczy, najlepiej duzych, wartych
co najmniej tysigc dolaréw. Twierdzil, ze ludzie w pierwszej
chwili sg speszeni takim duzym prezentem i probuja sie jakos
zrewanzowaé, dajgc ci w zamian co$ réwnie duzego, a potem
ty dajesz im co$ innego i oni dajg ci co$ innego, i wkrotce juz
nikt tego nie liczy. Przedmioty po prostu przeptywaja z miejsca,
gdzie jest ich zbyt duzo, do miejsca, gdzie sg potrzebne. Taki
przeplyw ma osobisty charakter, daje zadowolenie i wszyscy
czujg sie z tym dobrze. Ten facet to zupelny wariat, pomyséla-
tam. Ale jesli ma racje?

W koncu odlozytam waz do podlewania oraz srubokret i po-
prositam go, zeby przestal biega¢ i usiadt ze mna, bo nie moge
sie skupi¢. Musialam wyjecha¢ nastepnego dnia rano, a miatam
tylko kilka chaotycznych notatek i obtarte uda. Znieruchomiat,
popatrzyt na mnie i roze$miat sie.

Byla ostatnia godzina przed zmierzchem. Szliémy przez pola,
mijajac staw, w strone gestego lasu, w ktéorym uwijaly sie pre-
gowce, konczac swoje zajecia na ten dzien. Usiedli$my na pniu
powalonego debu. Nagty bezruch sprawit, ze poczulam sig tak,
jakbym po dlugiej podrozy zeszla z pokladu statku. Gdy Mark
opowiada histori¢ naszego zwigzku, te¢ wlasnie chwile uznaje
za jego poczatek. Twierdzi, ze siedzac na tym pniu i odpowia-
dajac na moje pytania, ustyszal w gtowie glos, uporczywy i de-
nerwujacy jak brzeczenie komara. ,,Ozenisz si¢ z ta kobiety”,
mowit glos.

Robil, co magl, by ten glos zignorowa¢. Nie szukat dziew-
czyny. Niedawno zakonczyt dtuzszy zwiazek, a poza tym byt
$rodek lata i musial si¢ skupi¢ na farmie. Glos, ktéry moéwil, ze
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znalazla go przyszla zona, byl ostatnig rzeczg, jakiej potrzebo-
wal. ,Ozenisz si¢ z ta kobieta - slyszal wcigz w glowie - a gdy-
by$ miat dosy¢ odwagi, oswiadczylbys sie jej juz teraz”.

Gdy Mark rozwazal, czy mi si¢ o§wiadczy¢, czy nie, ja zastana-
wiatam sig, jak skonstruowaé narracje. Mark byl ciekawa po-
stacig. Elokwentny i oczytany, obdarzony talentem komedianta

i naturalng umiejetnoscia skupiania na sobie uwagi innych. Miat

nieszablonowy umyst i wymienial poglady z wielka swoboda.
Lubilam patrze¢ na jego szczerg twarz i dlugie konczyny. Przy-
szto mi do glowy, Ze moze zamiast artykutu do czasopisma lepiej

bytoby napisa¢ o nim ksigzke. Musiatabym oczywiscie spedzi¢
znacznie wiecej czasu na farmie, ale mogtabym podnaja¢ swoje

mieszkanie i znalez¢ jakis tani pokéj w okolicy, albo nawet roz-
bi¢ namiot wéréd marchewek.

Gdy si¢ §ciemnito, odprowadzil mnie do samochodu. Znéw
opowiadal o domu, ktdry chcial stworzy¢. Twierdzil, ze bylby
szcze$liwy, noszac ze studni wode w drewnianym cebrzyku
i zakladajagc ubrania z wlasnorecznie wygarbowanej jeleniej
skory.

- A jak miafaby wygladac twoja partnerka? — zapytatam. Trud-
no mi bylo wyobrazi¢ sobie kobiete, ktora pasowataby do tej wi-
zji przysztosci. Cebrzyk z wodg wydawal mi si¢ ciezki, a jelenia
skora odrazajgca. Mark wyznal pézniej, ze uznal moje pytanie
za bardzo $mialg forme flirtu. Zadne z nas nie pamieta, co wte-
dy odpowiedzial.

Zanim odjechatam, zarzucil tylne siedzenie mojego samo-
chodu warzywami, jajkami, mlekiem, wieprzowing i mastem,
jakby chcial mnie zaopatrzy¢ na wyprawe na pustynie. Jadac do
domu, myslalam o nim, a takze o czasie, ktory spedzitam w polu,
plewiac brokuly i grabigc kamienie. Byla to rozrywka z piekta
rodem, ale mialam ochote na wigcej. Co mi sie stato? Uznatam,



ze to nadmiar tworczej energii. Juz kilkakrotnie w przesztosci
pomylitam fascynacje¢ z miloscia, ale odwrotna pomytka zda-
rzyta mi sie po raz pierwszy.

Dotarfam do miasta juz po péinocy, nieprzepisowo zatrzyma-
tam samochod przed domem i wyladowatam skrzynki z jedze-
niem od Marka. Byta pigkna letnia noc. Restauracje, bary i ulice
w sasiedztwie pelne byty miodych ludzi ubranych na wieczor-
ne wyjscie. Drewniane skrzynki z prowiantem wygladaly tu jak
przeniesione z innych czaséw. Obok mnie przeszed mezczyzna,
ktorego znatam ze spaceréw z psem. Charakterystyczne byto
to, ze znaliSmy nawzajem imiona naszych psow, ale nie wlasne.

-Ho, ho! - zdziwil si¢ wlasciciel Beara. — Byla pani na za-
kupach?

- Nie - odpowiedziatam. - Bylam na wsi.

Obdarowalam go tuzinem jajek, myslac o Marku i jego teo-
rii przeptywu dobr. Bear obwachal moja skrzynke z warzywami,
a jego wlasciciel wydawat si¢ speszony.

- Ekologiczne - wyjasnitam.

Odszedl, tulgc jajka do siebie. Przewrdcitam oczami, znéw
wsiadlam do samochodu i objechatam caty kwartal, szukajac
miejsca do zaparkowania.

Mieszkalam na Wschodniej Trzeciej Ulicy, naprzeciwko glow-
nego sztabu klubu motocyklowego Aniotéw Piekiel. Moje miesz-
kanie bylo malutkie, ale miato dobre $wiatto. W niedzielne po-
ranki lubitam siedzie¢ na schodach przeciwpozarowych, pi¢
kawe i patrze¢ na otoczony murem i zarosniety akacjami cmen-
tarz pelny dziewietnastowiecznych nagrobkéw. Zamieszkatam
tam niedlugo po przybyciu do Nowego Jorku, zanim jeszcze
w East Village pojawili si¢ ludzie z pieniedzmi, w czasach gdy
wcigz mieszkato tam wielu narkomanéw, a czynsz wynosit pigé-
set dolardw miesi¢cznie. Przy sztabie Anioléw zawsze stalo kilku
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ositkéw, ktdrzy z ramionami skrzyzowanymi na piersiach pil-
nowali diugiego rzedu blyszczacych motocykli. Gdy ich mija-
tam, wracajac pdzno w nocy do domu, jeden z umie$nionych
Anjoléw z wasami jak Zapata taksowal mnie wzrokiem od stép
do gtéw i mruczal: ,Wracaj bezpiecznie do domu” Uspokajato
mnie to, a nawet wydawalo mi sie seksowne, do czasu gdy zo-
baczylam, jak ten sam facet powalil na ulice kijem bejsbolowym
chudego postanica za to, ze tamten potracil jego motocykl. Po-
tem podniost kij wysoko nad glowe i uderzyt raz jeszcze. Za-
nim zadzwonitam na dziewig¢éset jedenascie, ucieklam za rég,
zeby mnie nie zauwazyl.

Potowe lokatoréw mojego budynku stanowili najemcy miesz-
kan z kontrolowanym czynszem, ktdrzy byli tu od zawsze, a dru-
ga polowe — do$¢ mlodzi artysci i hipsterzy, ktérzy zawsze zwias-
tuja proces gentryfikacji. Na pierwszym pietrze rezydowata
kobieta w srednim wieku o imieniu Janet. Nosita natapirowane
peruki i suknie, ktore pozostaly jej z dni chwaly, gdy byla pio-
senkarka w nocnym klubie. Wigkszo$¢ dnia spedzata przy ok-
nie, a w tle szczekato stado jej biatych miniaturowych pudelkéw.
Byla naszym Argusem; nikt nie mégl wej$¢ ani wyjs¢ z budynku
niezauwazony przez nia. Jej czujno$¢ dawata mi poczucie bez-
pieczenstwa, ale gdy winda byla zepsuta, musiatam przechodzi¢
obok jej drzwi, gdzie unosit si¢ zapach pudli i stychaé byto skrze-
czacy glos, ktérym uciszata psy. Zawsze wtedy przychodzilo mi
do gtowy stowo ,,nedza”.

Moje randki z me¢zczyznami mozna bylo okresli¢ jako przy-
padkowe. Umawiatam si¢ na drinka, kolacje albo do kina z ja-
kims§ rezyserem, kolekcjonerem sztuki, publicysta albo bylym
chlopakiem, a oni zapewne umawiali si¢ z kobietami w réwnie
przypadkowy sposob. Wszyscy bylismy bardzo zajeci i bardzo
ostrozni w uczuciach. Jesli nawet pojawiala si¢ jaka$ szansa
na mito$¢, nikt o tym nie méwil glosno, a juz na pewno nie ja.



Juz kilka razy miatam ztamane serce i powoli nabieratam prze-
konania, ze potrzeby emocjonalne u kobiety sa nieatrakcyjne,
szczegblnie po trzydziestce. Wydawalo mi sie, ze bezpieczniej
jest gra¢ twardg i niedostepna.

Tymczasem prébowalam uciec od tgsknoty, ktorg zaczetam
odczuwac. Po raz pierwszy zdatam sobie z niej sprawe na lotni-
sku, wracajac z podrdzy. Po drugiej stronie terminala stal ttum
oczekujacych z kwiatami i podekscytowanymi, tadnie ubrany-
mi dzie¢mi. Wszyscy czekali na swoich bliskich, ktérzy wra-
cali do domu. Mysl o przejsciu przez ten tlum byla niezno$na,
bo nikt z nich nie czekal na mnie. Stojagc w kolejce na posto-
ju takséwek, czutam, jak przygniata mnie ciezar samotnosci.
Otworzylam drzwi mieszkania, w ktérym podczas mojej nie-
obecnosci poruszaly sie tylko wedrujgce po $cianach promie-
nie stoneczne i od czasu do czasu przebiegajacy przez podlo-
ge karaluch. Powietrze mialo zapach samotnos$ci. Tesknota
zelzala nieco nastgpnego dnia, gdy odebralam od siostry psa
i znéw wessal mnie wir miejskiego zycia, ale zelzata tylko tro-
che, a potem znéw zaczela sie powiekszaé, az na dzwiek stowa
»~dom” zbierato mi si¢ na ptacz. Chciatam mie¢ dom, a w nim
mezczyzneg. Zapach koszonej trawy, przescieradla suszace sie
na sznurku, dziecko biegajace wokdt zraszacza - te skromne
marzenia wydawatly mi sie niemozliwe do zrealizowania. Byty
zupelnie inne od Zzycia, ktére prowadzitam. Nikt z moich zna-
jomych nie miat tego ani nie pragnal, a w kazdym razie nie byt
gotow przyznad, ze tego pragnie. Wydawalo mi sie, ze potrafi¢
2y¢ z ta tesknota, tak jak mozna nauczy¢ sie¢ zy¢ z bélem, ktory
po zlamaniu kosci pozostaje jeszcze przez diugi czas, ostrze-
gajac przed zmiang pogody.

Az do konca lata bylam zajeta. Pisatam teksty reklamowe,
uczylam, wykonywatam rdzne zlecenia i jako$ udawalo mi sie
przetrwaé. Bylam wykonczona, przeladowana kofeing, ciagle
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martwitam sie o pienigdze i jak wiekszo$¢ ludzi w Nowym Jorku
uwazatam, ze to normalne. Wyjatkiem byt tylko czas, ktory spe-
dzatam na my$leniu o Marku i jego farmie. To miejsce napetnia-
Yo mnie spokojem. Chciatam si¢ dowiedzie¢ jak najwigcej o tym,
co Mark robit. Kupitam ksigzke Wendella Berry’ego The Gift of
Good Land [Dar dobrej ziemi] i czytalam ja w metrze, zapisujac
marginesy notatkami typu: ,,Jak wyglada brona?”, ,Co to jest
owca Southdown?”. We wrzes$niu zdecydowatam, ze chce pod-
naja¢ swoje mieszkanie, spedzi¢ rok na farmie Marka i napisaé
o tym. Wtedy zadzwonil i zostawit mi wiadomo$¢ na sekretarce.

Przez te wszystkie godziny, ktére spedzitam na pisaniu i my-
$leniu o nim, stal si¢ dla mnie bardziej postacia fikcyjng niz zywa
osoba. Jego prawdziwy glos zaskoczyl mnie, bo byl wyzszy niz
ten, ktory styszatam w glowie, piszac. Musiatam odtworzy¢ wia-
domos¢ dwa razy, zeby zrozumie¢, o co chodzi. Mark zapraszal
mnie na weekend do snobistycznego kurortu retro w gérach
Catskills. To zaproszenie kompletnie nie pasowalo do twardego,
ascetycznego farmera, o ktérym pisatam, i moja pierwsza mysla
byto, ze bede musiata przeredagowac tekst.

A potem zaczetam sie zastanawiad, czy powinnam je przyjaé.
Mark powiedzial, ze dostal darmowy weekend dla dwoch oséb,
hotel i wyzywienie, poniewaz w zesztym roku prowadzil w tej
miejscowosci kurs przetrwania w zimie. Miala si¢ tam teraz
odby¢ konferencja szeféw kuchni i farmeréw i sadzil, ze moze
to by¢ dla mnie dobra okazja do zbierania materialéw. Owszem,
brzmiato to interesujaco, nie bylam tez $lepa na podtekst. Mia-
tam juz wystarczajaco wiele lat, by wiedzie¢, ze gdy mezczyzna
zaprasza ci¢ na weekend do hotelu, to zapewne sprobuje sko-
rzysta¢ z okazji. Gdyby nie sprébowal, to tak jakby wnidst na
scene strzelbe i nie wystrzelit z niej az do konca spektaklu. Mark
jednak tak bardzo réznit si¢ od wszystkich mezczyzn, ktérych
znalam, ze mogl by¢ wyjatkiem, a nawet jesli nie, to przeciez



mieszkalam w Nowym Jorku i, na lito§¢ boska, potrafitam so-
bie poradzi¢ ze zwyklym farmerem! Nie zamierzalam niweczy¢
wszystkich swoich planéw dla byle przygody, a ostatnig rzecza,
jakiej potrzebowalam, byl zwigzek na odlegtos¢ z radykalnym
$wirem, ktory nie chcial uzywaé gwozdzi. Na wszelki wypadek
spakowalam stara, paskudng bielizne i nie ogolitam nég.

Wyjezdzajac z miasta, trafitam akurat na godziny szczytu
i przybytam na miejsce spdzniona o cztery godziny, cala w ner-
wach. Mark drzemal na krzesle obok recepcji z twarzg zastonie-
ta stomkowym kapeluszem, tym samym, ktory nosif na farmie.
Kapelusz byl olbrzymi i ozdobiony indyczymi piérami. To juz
bardziej przypominalo postaé, o ktdrej pisatam. Przez krétka
chwile poczutam ulge, zaraz jednak zastgpiong przez gtebokie
zazenowanie. Gdy teraz o tym mysle, wydaje mi si¢, ze wlasnie
ten kapelusz mogl by¢ przyczyna, dla ktérej zamowitam drugie
martini podczas naszej pierwszej wspolnej kolacji, co z kolei
nieuchronnie spowodowalo, ze wbrew wszelkim szlachetnym
postanowieniom to ja zaczetam go uwodzic.

Ten wieczor stal si¢ poczatkiem zachwycajacego procesu zgle-
biania réznych stylow zycia. Mark nigdy w Zyciu nie palil ani si¢
nie upil, nigdy nie préobowal narkotykéw ani nie sypiat z przy-
padkowymi kobietami. Jadl zdrows, przewaznie ekologiczna
zywno$¢ i przez wigksza czes$¢ dorostego zycia cigzko pracowat
fizycznie. Byl najzdrowszym czlowiekiem, jakiego kiedykolwiek
spotkatam. Niektorzy ludzie marza o pokoju na $wiecie i o tym,
zeby nikt nie byl bezdomny. Ja zycze kazdej kobiecie, zeby w kt6-
ryms$ momencie zycia trafita na kochanka, ktory nigdy nie palit
ani nie pil zbyt duzo, nie zuzyt sie, calujac zbyt wiele dziewczyn
i ogladajac filmy pornograficzne, kogo$ o migéniach pieknie wy-
rzezbionych uczciwg pracg, a nie w fitness klubie, kogos, kto nie
wstydzi sie¢ zwierzecej strony ludzkiej natury.
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Po tym wydarzeniu przestatam udawa¢, ze tylko zbieram mate-
rialy, i dotarto do mnie, Ze zanosi si¢ na wielkg zmiang w moim

zyciu. Porzucilam mys$l o pisaniu ksigzki i spedzatam dlugie

weekendy na farmie Marka. Nie zabieralam ze sobg butéw na

wysokich obcasach ani notesu. Otwieraly si¢ przede mng dwa

nowe $wiaty. Jeden to $wiat pracy — zbieralam jajka, karmitam

kurczaki, harowatam na polu. Podrézowatam wcze$niej po réz-
nych krajach i opisywalam te podrdze, robitam wszystko, co ro-
big ludzie, ktorzy wyjezdzaja na wakacje i wydaja na to pienigdze,
ale zadne z tych miejsc i rozrywek nie mogto si¢ réwnac z wyj-
mowaniem z gniazda jeszcze cieplych jajek.

Drugi $wiat to byl §wiat jedzenia. Mark umiat gotowac. Praw-
de méwigc, kazdy umiatby gotowad, majac pod reka te sktadniki,
ktore on mial: warzywa pokryte jeszcze grudkami ziemi, ziota
rosnace w zasiegu reki, doskonalej jakosci jajka, mleko i migso,
jakich nie mozna kupi¢ w zadnym sklepie. Ale Mark naprawde
potrafil gotowa¢. Gdy mial jedenascie lat, jego matce znudzito
sie wystuchiwanie narzekan rodziny na wszystko, co zrobifa na
kolacje, totez zastrajkowala. Mark i jego mlodsza siostra zaczeli
gotowa¢ dla wszystkich. Na poczatku zdarzaly si¢ im porazki
i czasami jadali posklejany makaron z keczupem albo jakies
ohydne kombinacje resztek, ale w tym wieku Mark byt chudy
jak patyk, mial nadmiar energii i rost skokowo, czasami po kilka
centymetréw na miesigc. Ciagle byt glodny. Gtéd jest doskona-
tym nauczycielem, a Mark przyktadal sie do nauki. Przeczytat
Mastering the Art of French Cooking [Sztuka kuchni francuskiej]
iim lepiej mu szlo, tym bardziej rosty jego ambicje. Zrolowanie
idealnego sushi stalo si¢ jego obsesjg, a gdy w szkole $redniej
zakochal si¢ w dziewczynie, przygotowat dla niej kolacje z sied-
miu dan. W koncu wyrzucit ksigzki kucharskie i zaczat dziatac¢
na wlasng reke, trzymajac sie kilku prostych zasad: noze mu-
sz by¢ ostre, wszystkiego trzeba skosztowa¢ i nie wolno skapi¢



soli. Miedzy innymi to mito$¢ do jedzenia sprawila, ze zostat
farmerem. Twierdzil, Ze aby méc pozwoli¢ sobie na jedzenie
tak dobrej jakosci, jakiego pragnal, musiat zosta¢ bankierem
albo sam je wyhodowac¢, a nie nadawat si¢ na bankiera, bo nie
potrafil usiedzie¢ w miejscu.

Spedzatam wigc czas w przyczepie, jedzac wyrafinowane po-
sitki. Gotowanie bylo jego sposobem uwodzenia mnie, zalotéw,
obliczonym na to, zeby nigdy juz nie wywart na mnie wrazenia
zaden mezczyzna, ktory po prostu zaprosi mnie na kolacje. Za-
kochatam sie w nim nad jelenig watrdbka.

Zdarzylo si¢ to pdzng jesienia. Pierwsze przymrozki jesz-
cze nie nadeszly, ale noce bywaly juz przenikliwie chfodne. Na
niebie wschodzil ledwie widoczny sierp ksiezyca. Wciaz jesz-
cze bylam miejska dziewczyng i gwiazdy, wyraznie odcinajg-
ce sie od czarnego nieba, stanowily dla mnie nowos¢. Mark
zamknal psy w przyczepie i $ciagnal z potki strzelbe. Nigdy
wczesniej nie trzymalam w rece strzelby. Zdziwil mnie jej cig-
zar. Powiodlam dlonig po gladkim, ciemnym drewnie kolby
i przeszyt mnie dreszcz.

Zwykly nocny spacer jest czym$ zupelnie innym niz nocny
spacer ze strzelbg. Przemknelismy $ciezka obok poletka tru-
skawek, gdzie wczedniej pasty si¢ jelenie, starajac sie stapac jak
najciszej i nie oddychaé. Atmosfera naladowana byla niebezpie-
czenstwem i wyczekiwaniem. Jeleni byto w tym roku duzo i po-
mimo skomplikowanych elektrycznych ogrodzen i dwdch pséw
czasami przedostawaly si¢ na pola. Mark mial pozwolenie na po-
lowanie poza sezonem, réwniez w nocy. Nie polowat dla radosci
zabijania, lecz po to, by chroni¢ swoje uprawy, a takze dla miesa.

Niostam latarke, a Mark trzymat strzelbe. Nie mam pojecia,
jak diugo szliémy, poruszajac sie jak w transie. W koncu bez
stowa podal mi strzelbe. Wzietam ja i przytozylam lunete do
oczu. Przypominala teleskop z celownikiem. Przesunetam lufe
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w strone Zzywoplotu i w stabym $wietle ksi¢zyca zobaczytam gru-
pe trzech jeleni: dwa mlode cielaki z rogami jak patyki i mloda
tanie. Poczutam mieszanke réznorakich emocji: podziw, ktéry
odczuwa si¢ w obecnosci wielkiego, picknego zwierzecia, dzi-
kiego i wolnego, przyptyw adrenaliny, a takze cos jeszcze, co, jak
sobie ze zdumieniem uswiadomitam, przypominato zadze krwi.
Rece zaczely mi drze¢ tak mocno, ze styszalam brzek branso-
letki obijajacej si¢ o kolbe. Obnizytam lufe i podalam strzelbe
Markowi, ktéry natychmiast przytozyl ja do ramienia i wypalit.
W ciemno$ciach z trudem udato mi si¢ dostrzec sylwetki dwoch
zwierzat odbiegajacych w strone lasu.

Watroba jelenia byta twarda i zadziwiajaco ciezka. Gdy trzyma-
tam ja pod zimna, biezaca woda, wciaz miala w sobie cieplo zycia.
Mark pokroit jg na cienkie plastry, oprészy! odrobing maki, sola
i pieprzem i utozyl na skwierczacym masle, na patelni, na ktérej
wezesniej zeszklil gars¢ drobno posiekanych szalotek. Wyszedt
na pole i wrocil z pekiem ziol. Posiekal je grubo i réwniez wrzu-
cit na patelnie. Potem przetozyt rézowawe jeszcze plastry wa-
trobki na talerz, a na patelnie chlusnal troche biatego wina, ktére
przywiozlam ze sobg, oraz filizanke $mietany zebranej z piecio-
litrowego baniaka mleka. Gdy sos zgestnial, znéw wrzucit do
niego watrébke i po chwili obrécil jg na druga strone. Staran-
nie utozyl plastry na dwoch podgrzanych talerzach i polat kre-
mowym sosem. Nakryl do stotu, zapalil dwie §wiece i postawil
posrodku stoik z bukietem polnych kwiatow. Mieli$my jeszcze
bochenek domowego chleba, satatke z odpornych na chtéd zie-
lonych warzyw oraz drewniang mise czerwonych jabtek.

Moja matka nalezy do ludzi, ktérzy nie cierpia watrébki i od
niej nauczylam sig, ze jest to co$, czego nalezy unikaé za wszel-
ka ceng, dlatego az do tamtej chwili nigdy w Zyciu jej nie prébo-
walam. Zapewne na dobre mi to wyszto, bo oszczedzitam sobie



jedzenia niezbyt $wiezej watrobki z supermarketu, ktéra po
usmazeniu zmienia si¢ w ohydna maz, psujac opinie watrdbce
jako takiej. Tym wigksza odczulam przyjemnos¢, gdy ugryztam
pierwszy kes. Konsystencja przypominata lesne grzyby, jedrne,
lecz miekkie, a zapach byt wyrazny, ale nieprzytlaczajacy. Zna-
jome, cywilizowane polaczenie wina i $mietany réwnowazylo
smak dziczyzny. Ale byto w tej potrawie co$ jeszcze, co$ bardziej
pierwotnego. Wzbudzata we mnie dziwne pozadanie. Moje cia-
o domagalo si¢: zjedz to, potrzebuje tego! Po raz pierwszy wte-
dy zrozumiatam, ze w apetycie jest madro$¢. Jesli pozbedziesz
sie zbednych szuméw wywolywanych przez przetwarzang zyw-
no$¢ i wstuchasz sie w jego glos, to przekonasz sie, ze to, co zdro-
we, i to, co doskonale smakuje, czesto idzie w parze. W konicu
jeste$my zwierzetami, zaprogramowanymi tak, by lubi¢ to, co
dla nas dobre, i jest catkiem zrozumiale, ze jakas atawistyczna
czastka nas samych wciaz siedzi przycupnigta gdzie§ nad ogni-
skiem, wbijajac zeby w odzywcze podroby. Moze to wlaénie ta
atawistyczna potrzeba jako pierwsza kazala mi pokocha¢ Marka.
»Nie badz glupia - powiedziata - ten mezczyzna poluje, uprawia
zywno$¢, jest silny, wysoki i zdrowy. Nakarmi cig, a jego geny
wzmocnig twoje. Kochaj go!”

Ten glos brzmial o wiele wyrazniej w Pensylwanii niz na Man-
hattanie, gdy Mark odwiedzit mnie po raz pierwszy. Przyjechat
autobusem i odebralam go z dworca Port Authority. Ubrany byt
w poplamiony czerwony golf, wytarta brazowa kurtke Carhartt
i nieSmiertelny, olbrzymi stomkowy kapelusz. Trudno jest za-
dziwi¢ nowojorczyka, ale ten strdj sprawial, ze ludzie na ulicy
rozstepowali sie przed Markiem, jakby zobaczyli pletwe rekina,
i wpadali na siebie, zatrzymujac si¢, by na niego popatrze¢. Za-
uwazylam z pewng satysfakcja, ze Mark w moim miescie wyda-
wal sie rownie nie na miejscu, co ja na jego farmie.
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Czekatam na te wizyte, ale gdy juz przyjechal, uswiadomitam
sobie, Ze nie mam pojecia, co z nim robi¢ w mie$cie. Nie cierpial
baréw, a siedzenie w kawiarniach nie sprawialo mu zadnej przy-
jemnoéci, zatem miejsca, w ktorych najbardziej lubitam spedza¢
dnie i wieczory, odpadaly. Prébowalam go zacheci¢ do spedze-
nia niedzielnego poranka nad kawga i ,Timesem, ale to tez do
niego nie przemawialo, a moje mieszkanie stawalo si¢ niedo-
rzecznie ciasne, gdy on probowat si¢ w nim poruszaé. Restau-
racje, do ktdérych go zabieralam, nie robily na nim wrazenia, bo
uwazal, ze ceny s absurdalne, a jedzenie w jego przyczepie jest
lepsze. Miat tak dlugie nogi, Ze niewygodnie mu bylo w fotelu
w teatrze. Byt §lepy na urok mojej okolicy i jej mieszkancow, nie
wywieraly na nim zadnego wrazenia profesje moich przyjaciot
ani ich osiggniecia. W tym golfie i kapeluszu nie mogtam go
zabra¢ na przyjecie, na ktére byliSmy zaproszeni. Pozostawaty
tylko ksiggarnie, ktore interesowaly go w umiarkowanym stop-
niu, oraz bilard, ktéry budzit w nim zylke rywalizacji.

Lubit jezdzi¢ takséwkami, bo kierowca przewaznie pocho-
dzit z jakiej$ wioski w odlegtej, zawieszonej w czasie czesci
$wiata 1 Mark wciggat go w oZywiong rozmowe na temat ry-
tualnego uboju halal, szczegdtéw oslej uprzezy albo metod, ja-
kich uzywano w danej wiosce, by zmniejszy¢ szkody wyrza-
dzane przez szczury w spichrzach ze zbozem. Pewien grecki
taksowkarz zatrzymatl samochdd i wylaczyt licznik, po czym
opowiedzial mu szczegdétowo, w jaki sposéb w jego wiosce ob-
dziera si¢ owce ze skory. Nalezy najpierw przecigé skore na
jednej nodze i wdmuchaé pod nig powietrze jak do balonika.
W kilka tygodni pdzniej Mark sprobowat tej metody i okazato
sie, ze jest skuteczna. Te doswiadczenia pokazaly mi, ze rdz-
nice kulturowe miedzy mng a Markiem sg wieksze niz mie-
dzy Markiem a dowolng grupa takséwkarzy z krajéw rozwi-

jajacych sie.



Pozostawalo jeszcze jedzenie. Na farmie o tej porze roku
nie byto duzo pracy, wigc Mark przyjezdzal do Nowego Jorku
w kazdy weekend. Pojawial si¢ w moim mieszkaniu ze znajo-
mymi juz skrzynkami pelnymi zimowych kabaczkéw, bukie-
tow suszonych zidl, jesiennych warzyw lisciastych i korzenio-
wych. Ksigzka telefoniczna powedrowala na samg gore potki.
Mark zlikwidowat gniazdo myszy w moim piekarniku i okaza-
fo si¢, ze urzadzenie dziata. Wygrzebal skads talerze i szklan-
ki, o ktorych zupelnie zapomniatam, rzucit na moje biurko
tkanine, ktdra siostra przywiozta mi z Indii, i przeksztalcit je
w stol jadalny.

Pewnego wieczoru w listopadzie wrocitam do domu po za-
jeciach z grupg studentéw i odkrylam, ze Mark poprzestawial
meble. Moje 16zko, zastane czysta, biala posciela, znajdowato
sie teraz posrodku mieszkania, biurko-stét znalazlo sie przy ok-
nie z widokiem na cmentarz, na nim za$ stal garnek z parujaca
zupa. Byt to krem z rzepy. Nie brzmi to zanadto romantycznie,
ale zupa byta doskonata, zrobiona z japonskiej odmiany rzepy
o nazwie Hakurei, tak stodkiej i tagodnej w smaku, ze przypo-
minata kruche biale jabtka, z dodatkiem dobrego bulionu z kur-
czaka produkcji Marka oraz $wiezej $mietany prosto z farmy. Ja
dostarczytam deser - butelke bardzo dobrego porto i tabliczke
najlepszej ciemnej czekolady, jaka udalo mi si¢ znalez¢. Przej-
$cie od stolu do 16zka nie bylo trudne i pamietam, jak pomysla-
tam, ze gdyby mozna byto ograniczy¢ miejska polowe naszego
zwiazku do tego ciasnego trdjkata miedzy kuchenka, stotem
i tozkiem, wszystko byloby o wiele prostsze. Tamtego wieczoru
zrobitam zdjecie nas dwojga w t6zku, trzymajac aparat w wyciag-
nietej rece. Obydwoje lezymy w rogu t6zka, a w tle wida¢ §cia-
ny z nagiej cegly. Gdy teraz patrze na to zdjecie, widok pieknie
rzezbionego torsu Marka i wielkiej silnej dtoni na mojej piersi
wcigz zapiera mi dech.
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Tamtego wieczoru powiedzial, ze chce opusci¢ farme w Pen-
sylwanii. Ziemia nie nalezala do niego i nie mégl tam zbudo-
waé domu, wigc teraz, gdy sie poznali$my, nie byto sensu tam
zostawac. Chcial, zebym ja réwniez porzucila miasto, zrezyg-
nowala z wynajmowanego mieszkania i pojechata z nim szukac
ziemi, miejsca, gdzie moglibysmy zbudowac razem farme i dom.

Poznalismy sie w lecie, jesienig zaczeliémy si¢ spotykac re-
gularnie, a jeszcze nie nadeszta zima. Wydawalo mi sie, ze go
kocham, ale w ogoéle go nie znatam. Prosil, zebym porzucita
wszystkie dotychczasowe przyjaznie, wszystkich bliskich mi lu-
dzi, ktorzy mieli pochodzenie, wyksztalcenie i zainteresowania
podobne do moich. Serce mi si¢ rozdzieralo na mysl o opuszcze-
niu siostry, ktorej mieszkanie przy SoHo dzielit od mojego tylko
dziesieciominutowy spacer. Ta blisko$¢ byla najlepsza czescia
mojego zycia w miescie. Mialabym wyjecha¢ i nie méc wpasé¢
do niej w kazdej chwili na kawe, drinka albo na poniedziatkowe
podsumowanie naszych najnowszych dramatéw w zwigzkach?
Byly tez moje kontakty zawodowe, miejsca, gdzie uczylam -
moze niezbyt imponujgce, ale zawsze bylo to cos$, czego mog-
tam si¢ trzymac. On tymczasem prosil, zebym spalila jedyny
most, ktéry mégt przyprowadzi¢ mnie z powrotem na Manhat-
tan, gdyby nasz zwiazek okazal sie pomytka, a mianowicie, ze-
bym zrezygnowala z wynajmu mojego niedrogiego mieszkania.

Sam réwniez ryzykowal wiele. W Pensylwanii miatl juz usta-
long opinie, baze klientoéw i tanicuch waznych kontaktéw, sporo
zainwestowal w infrastrukture na farmie, ale z wielka pewno$cia
siebie chcial potozy¢ wszystko na jedna szale.

To, co mi proponowat — dom - bylo tak kuszace, ze budzito
we mnie nieznane dotychczas drzenie. Opisywal ten dom tak, ze
niemal zaczetam go widzie¢: dwadzies$cia hektaréw dobrej zie-
mi, budynek z kuchnig, w ktérej beda staly stoly z heblowanego
drewna, fadny sad, krowy i konie na pastwisku, kury biegajace



po podworzu. Powiedziatam mu, Ze mieszkalam juz wczesniej
z chlopakami i za kazdym razem byl to niedobry kompromis,
niosacy ze soba wszystkie napiecia i Zadnej zalety malzenstwa.

- Ale ja nie chce by¢ twoim chlopakiem - odrzekl, jakby byta
to najoczywistsza rzecz na $wiecie. — Chce by¢ twoim mezem.

Znoéw pomyslatam, ze albo zupelnie oszalal, albo ma racje.
Szanse na jedno badz drugie wynosily piecdziesiat na pie¢-
dziesigt.

Gdy Mark znéw wyjechal na farme, uméwitam si¢ z moim
przyjacielem Jamesem na partyjke pinballa w barze Ace na Piatej
Ulicy. Byla czwarta po potudniu i lokal byt pusty, jedli nie liczy¢
chudej, wytatuowanej barmanki, w ktdrej James si¢ podkochi-
wal, oraz paru zakurzonych alkoholikéw zalegajacych na stot-
kach. James i ja czgsto przychodzilismy tu po potudniu i nikt nie
mial nic przeciwko temu, ze przyprowadzalam Nico, swojego
psa, wielkiego kundla o cechach owczarka. Nico biegata po sali
z wywieszonym jezykiem, witajac si¢ ze wszystkimi i ciagnac za
sobg smycz, ktdra nurzata sie w lepkich katuzach starego piwa.
Grali$my w Simpsondéw przy moim ulubionym stole i trafifam
premie akurat w chwili, gdy opowiadalam Jamesowi o ostatnim
weekendzie, totez nowiny, ze wyjezdzam z miasta, zeby by¢ z far-
merem, przerywane byly odglosem dzwonkéw i trzaskaniem
tapek. James i ja byliSmy w tej samej sytuacji: wolni strzelcy,
ktoérzy wyrodli juz z mtodzienczych lat. Obydwoje pochodzili-
$my z klasy $redniej, z podobnych rodzin, i zostawiliémy za sobg
ich konwencje, zasady, gusta i przewidywalnos¢. Wydaje mi si¢
tez, ze obydwoje postrzegaliSmy wlasne Zycie na przemian jako
przygode albo katastrofe i wzajemne towarzystwo przynosito
nam pocieche. Gdy powiedzialam, ze wyjezdzam, nie uwierzyt.

Sytuacja powtérzyla sie z moim drugim przyjacielem Bradem.
Zamierzal wkrotce ozenic si¢ ze swojg dziewczyng i byl w od-
powiednim nastroju, by uwierzy¢ w milos¢, ale moja historia
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to byto dla niego zbyt wiele. Nie mogtam go za to wini¢. Mnie
samej przestala si¢ ona wydawa¢ nieprawdopodobna dopiero
wtedy, gdy opowiedziatam ja innym cztery czy pig¢ razy.

Moja siostra wpadta w szal.

-Porzucasz mnie - powiedziala.

Chyba jedyna osoba, ktora uszczesliwita wiadomos$¢ o moim
wyjezdzie z konicem miesigca, byt wlasciciel mieszkania. East
Village przezywala rozkwit, totez zamierzal wyremontowa¢ lo-
kal i podnie$¢ czynsz, jeszcze zanim drzwi za mng zamkna si¢
na dobre.

Mark i ja spedzilismy Swieto Dziekczynienia z moja rodzing
na potnocy stanu. Nieco ocenzurowalam wiadomosci: powie-
dziatam, ze zamierzam wypowiedzie¢ umowe najmu, wyjechaé
z miasta i razem z Markiem poszuka¢ farmy, ale nic nie wspo-
minatam o malzenstwie. Moja siostra poznata Marka wczesniej,
w miescie. Wzbudzit w niej mieszane uczucia i przypuszczalam,
ze nie omieszkata podzieli¢ si¢ swymi wrazeniami z rodzing.
Teraz mial pozna¢ moich rodzicow, a takze mojego brata Jef-
fa i jego zong¢ Dani, ktérzy mieszkali w Wirginii. Jeff, niecale
dwa lata starszy ode mnie, jest oficerem marynarki i pilotem.
W pierwszych latach kariery jego praca polegata na tym, ze stat
na poktadzie lotniskowca i naprowadzal samoloty do ladowa-
nia, podejmujac decyzje na wage zycia i $mierci. Inaczej moéwiac,
jest powaznym, logicznie mys$lacym i bardzo odpowiedzialnym
czlowiekiem bez szczegolnych dziwactw.

Przybyli$my na miejsce obtadowani jedzeniem. Przepelniata
mnie neoficka zarliwos¢ i chciatam sie popisa¢ fantastycznymi
warzywami, ktdre moj chlopak wyhodowal. Byly tam cate pedy
brukselki, stodkie ziemniaki, buraki, zimowe kabaczki w kolo-
rze dojrzalego mango. Kilka dni wcze$niej Mark pomagat swoim
przyjaciolom amiszom ubija¢ indyki. Przywidzt jednego indyka,



a takze stoik z6ttego masta wlasnej produkeji. Zdazytam juz za-
pomnie¢, jak sterylny jest $wiat mojej matki, i przypomniatam
sobie o tym dopiero w chwili, gdy weszliémy do domu, niosac
skrzynki ubrudzone ziemia i oblepione od dotu przywiedty-
mi lié¢mi. Bylo oczywiste, ze zabrudzimy kazdg powierzch-
nie, na ktdrej je postawimy, totez tato odestal Marka do garazu,
a mama zapytata mnie cicho, czy jestem pewna, Ze tego indyka
mozna bezpiecznie zje$¢. Indyk zawiniety byt w przeciekajaca
bialg plastikows torbe, bezglowa szyja obscenicznie sterczata
z folii. Zapomniatam takze, Ze moja matka lubi, gdy Zzywno$¢
jest schludnie opakowana, w sposob, ktory jak najmniej przy-
pomina o jej pochodzeniu. Gdy bylismy dzie¢mi, nigdy nie ku-
powala bragzowych jajek, bo wydawaly jej si¢ za bardzo ,wsiowe”

Mark wzbudzal w niej nie wigksze zaufanie niz indyk. Przyje-
chal prosto z farmy; tuz przed wyjazdem zbieral warzywa, ktére
przywiezlismy. Pilnie potrzebowat fryzjera i maszynki do gole-
nia. Ubrany byl w zniszczong bawelniang koszulke wlozona na
lewg strone (w jego przekonaniu koszulki nalezy naklada¢ tak,
jak wyszly z pralki, na prawa lub na lewa strong. ,,Co drugi raz
jest dobrze. W ten sposdb zuzywaja si¢ bardziej réwnomiernie”).

-No c6z, ma bardzo fadny u$émiech - stwierdzita matka, gdy
zostalysmy same.

Mark spat w goscinnej sypialni, a ja w swoim dawnym t6zku,
wsrdd starych ksigzek, pod oprawionym w ramki dyplomem
ukonczenia college’u. Wydawato mi si¢, ze dyplom patrzy na
mnie ze $ciany oskarzycielskim wzrokiem, jakby chcial powie-
dzie¢: nie po to cie ksztalcilismy.

Rankiem w Swieto Dziekczynienia mama przekazata kuchnie
temu obcemu, wysokiemu i dzikiemu mezczyznie, on za$ bez
reszty oddat sie gotowaniu. Zaczat o szdstej i natychmiast po-
czul si¢ jak u siebie w domu. Zanim jeszcze wszyscy wstali, juz
grzebal w szufladach, szukajac naczyn. O siédmej, gdy z sypialn

38 - 39



zaczeli wylania¢ sie domownicy zZadni kawy, gotowal juz na ca-
tego, szes¢ dan jednoczesnie. Jedzenie fruwalo dokota niego
jak widry dokota pily tanicuchowej. W swoim entuzjazmie zu-
petnie zrujnowal nieskazitelng kuchni¢ mamy, pryskajac $mie-
tana po $cianach i wdeptujac kawalki ziemniakéw w podloge.
Udalo mi si¢ w pore wkroczy¢ miedzy buraczki a bialy dywan.
Punktualnie w potudnie otworzytam butelke wina i nalatam
mamie duzy kieliszek.

O trzeciej indyk wyszedt z piecyka. Byl doskonaly, z chru-
piaca, idealnie brazowg skorka, godzien rozkladéwki w ksigz-
ce kucharskiej. Mark juz wczesniej skonczyl gotowanie i teraz
na podworzu rabat drewno razem z tatg i Jeffem. Patrzytam
przez okno na jego mocne cialo, gdy wbijal siekiere w pien. Byt
jak sila natury, nie spieszyl sie, ale i nie odpoczywal. Porabat
calg klode na polana, a potem wrocit do domu, zeby zrobi¢
sos. Domieszal w rondlu troche maki do ttuszczu, dodat bu-
lion, wino i ziota. Dani podeszta do piecyka, sprobowala i sze-
roko otworzyla oczy.

- Od tego sosu sutki mi twardniejg — szepneta do mnie.

Potem usiedli$my i cata rodzina poddala si¢ magii jedzenia.

To byt prosty posilek bez ozdobnikéw, sztuka kulinarna, kto-
ra pozwala, by jedzenie méwilo samo za siebie. Moja matka
stwierdzila, ze nigdy w zyciu nie jadta réwnie dobrego indyka
ize od teraz zacznie kupowac ekologiczne ziemniaki. Dla Marka
jedzenie jest wyrazem mito$ci, mitoéci do Zycia i do ludzi - je-
dzenie na kazdym etapie, od nasion az po gotowy posiltek. Mysle,
ze moja rodzina poczula wtedy, jak gleboko siega jego mitos¢.
Miegdzy plackiem z dyni a kolejnym kieliszkiem wina doszli do
wniosku, ze by¢ moze niezupelnie postradatam rozum, chociaz
Mark przez caly czas opowiadal, iz pragnie gospodarki wolnej
od pieniadza i domu bez gwozdzi. Przy kawie ustyszalam, jak
moj brat mamrocze do siostry:



- Z tych wszystkich, ktorych do tej pory przywozita do domu,
on jest najlepszy.
Nie byt to idealny poczatek, ale postanowili da¢ mu szanse.

Mark wrdcit ze mng do miasta, by pomdc mi w pakowaniu
i przeprowadzce. Przez caly czas przepelniata mnie euforia jak
po alkoholu. Czulam si¢ jak w samolocie, ktdry zmierza do ja-
kiego$ odleglego, egzotycznego miejsca, na moment przed tym,
jak kota oderwa si¢ od pasa startowego. Przejrzeliémy moje rze-
czy i odlozylismy na wielka sterte wszystkie te, ktorych, zdaniem
Marka, nie bede potrzebowaé w nowym zyciu, a na malutka
kupke te, ktére miatam zabra¢ ze sobg. Nie chciatam zostawia¢
mojego tozka, ktére uwielbiatam i na ktére wydatam mnoéstwo
pieniedzy.

- Nie martw sie - powiedzial Mark - zrobie ci nowe. Bedzie
o wiele piekniejsze od tego i wyjatkowe, bo zrobione recznie.

Zaciagneli$my wiec tdzko pietro nizej, do mieszkania Janet,
i pomogli$my jej wyrzuci¢ stare 16zko, $mierdzgce pudlami. Zo-
stawitam klucze na podlodze i zatrzasnetam za sobg drzwi miesz-
kania i dotychczasowego zycia.

Przemiesciliémy si¢ o péttorej godziny jazdy w gore rzeki Hud-
son, do New Paltz, gdzie Mark sie wychowal i gdzie wcigz miesz-
kali jego rodzice i siostra, po czym wynajelismy od jego rodzicow
potowe domu, w ktérym az do $mierci mieszkala jego babcia.
Dom stal w zakolu kretej gérskiej drogi, a za nim znajdowala
sie stara stodota pelna nagromadzonych przez rodzing przed-
miotéw: szkicodw architektonicznych wiezowcédw z Manhattanu,
ktore projektowal dziadek Marka, pudet z papierami i ciezkich
mebli. Za stodolg rozciagaly sie lasy, za lasami grzbiety gor Sha-
wangunk, a pomiedzy nimi wznosil si¢ podtuzny skalny wystep
zwany Bonticou Crag. W kilka dni po przeprowadzce Mark
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zabral mnie na wycieczke na urwisko za domem. Byl styczen

i moja suka Nico, przyzwyczajona do chodnikéw, z trudem wdra-
pywala sie za nami po lodowatych skalach. Na szczycie Mark,
ktory prawie stracit glos ze zdenerwowania, oficjalnie zapytat,
czy wyjde za niego. Patrzylam na jastrzebia, ktory krazyl nad

nami po czystym, zimnym niebie. Wial przenikliwy wiatr. Widok
byt fantastyczny. Przyjetam oswiadczyny. Gdy zadzwonitam do

rodziny, by przekazaé nowing, moi rodzice nie kryli przerazenia

z powodu tej, ich zdaniem, ,,pochopnej decyzji’, brat zapytal: ,,za

kogo?”, szwagierka stwierdzita, ze dlugie zareczyny sg dobre, bo

pozwalaja obu stronom sprawdzi¢ si¢ nawzajem, a moja siostra

Kelly powiedziata wprost, ze skoro chce wyjs¢ za maz, to powin-
nam to zrobi¢, bo zawsze moge sie rozwies¢.

Dom w New Paltz mial by¢ tylko przystankiem, tymczasowa
bazg na okres poszukiwania miejsca, ktére bytoby wcieleniem
wizji, jaka roztoczyl przede mna Mark - ziemia, farma, sad.
W poczatkowej euforii wyobrazatam sobie, Ze ten przystanek
bedzie krotki. Niestety, byl to najgorszy mozliwy okres na szu-
kanie domu. New Paltz wchianialo wlasnie wielka fale emigran-
tow z miasta, ktorzy zdecydowali si¢ je opusci¢ po jedenastym
wrzesnia, i domy drozaly z dnia na dzien. Ziemia réwniez dro-
zala w zastraszajacym tempie. Ceny farm, ktdre ogladalismy, sie-
galy sze$¢dziesigciu pieciu tysiecy dolaréw za hektar, a gleby byty
tu nienadzwyczajne. Zanosito si¢ na piekielnie dtugi przystanek.

Mark nie mial farmy po raz pierwszy od czasu, gdy ukonczyt
college, i bez codziennej, ciezkiej pracy fizycznej byl spiety bar-
dziej niz pies pasterski pozbawiony stada do pilnowania. Obsesyj-
na strona jego charakteru rozkwitala w niekontrolowany sposéb.
Chcial zy¢ bez elektrycznosci, ale poniewaz nie mogt pozrywac
instalacji w domu, ktory nalezal do jego rodzicéw, postanowit,
ze po prostu nie bedziemy uzywa¢ pradu. Kupit dziesiatki §wiec



i wpadal w zlo$¢ za kazdym razem, gdy przycisnetam wiacznik
$wiatla. Z wiadra wypelnionego mchem torfowcem, deski sede-
sowej i drewnianej skrzynki zbudowat toalete kompostows i za-
instalowat ja posrodku salonu. Po moich protestach niechetnie
otoczyl ja parawanem. Spedzat diugie godziny przy przedzeniu
welny, az nauczyl si¢ wytwarza¢ cienka, mocna ni¢. Jeden z sasia-
déw miat przy domu zewnetrzny piec opalany drewnem. Mark
zawlaszczyt ten piec i wypiekal co tydzien czterdzie$ci bochen-
kow ciezkiego, zbitego chleba, ktére nastepnie rzucal jak cegly
pod drzwi sgsiadéw. Jezdzil rowerem do New Jersey i z powrotem.

W miesigc po zareczynach zaprosilismy w odwiedziny moich
rodzicow, by poznali rodzicéw Marka. Méj ojciec stuzyt wlotnic-
twie wojskowym. Zawsze byt zagorzalym republikaninem, a od-
kad przeszedt na emeryture, jego poglady polityczne przesunety
sie jeszcze bardziej w prawo. Nie wierzy w globalne ocieplenie -
jego zdaniem jest to bzdura wymyslona przez ludzi, ktérzy przy-
tulaja sie do drzew, albo intryga oNz, rozpowszechniana przez
liberalne media. Moja matka, o dwanascie lat mtodsza od nie-
go, nalezy do tego samego pokolenia co rodzice Marka, ale po
$lubie z ojcem przeskoczyta bezposrednio z epoki Elvisa i roz-
kloszowanych spédnic do martini i muzyki pop, zupelnie pomi-
jajac Beatlesow. Umarlaby z przerazenia, gdyby kto$ ja przytapat
na tym, zZe ma niezastane 16zka, kurz na meblach i dywany bez
$wiezych $ladow odkurzania. Nigdy nie pokazala sie publicznie
bez makijazu i starannej fryzury.

O ile rodzice Marka nazwaliby moich mieszczanami, to moi
uznaliby jego rodzicéw za nieodpowiedzialnych lekkoduchow.
Pod koniec lat szes¢dziesigtych opuscili Nowy Jork dla gliniaste-
go kawatka ziemi w gorach Catskills, ktéry nauczyli si¢ uprawiac,
by zapewni¢ sobie wlasng zywnos¢, i zamieszkali w przebudowa-
nej stodole, az do narodzin Marka pozbawionej biezacej wody
i kanalizacji. Ojciec Marka, z wyksztalcenia inzynier, zostal cie$la
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i aktywnym cztonkiem lokalnej spotecznosci. Matka Marka jest
biologiem. W jej zamrazarce zwykle mozna znalez¢ martwego
dzieciota albo innego nieszczesnego ptaka, ktory zabit sie, ude-
rzajac o szybe w oknie, i czeka na sekcje zwlok przeprowadzang
dla rozrywki. Na przyjeciu potrafi wyciagna¢ gitare i najzupet-
niej powaznie zaintonowac Kum Ba Ya.

Podczas uroczystej zareczynowej kolacji mama Marka odczy-
tala napisany na nasza cze$¢ wiersz Bomby spadajg na Irak, co
spotkato sie z lodowatym milczeniem moich rodzicéw, siedza-
cych po drugiej stronie stotu. Nad calg naszg szdstka zalegt zty
nastrdj, réwnie cigzki jak chleb, ktory jedlismy. Mark przecho-
dzil wlasnie przez faze ostrego sprzeciwu wobec elektrycznosci,
totez po kolacji mdj ojciec po omacku dobrnat do samochodu
i przynidst matce latarke, zeby mogta p6js¢ do fazienki. Gdy tam
weszla, z irytacja zapalila §wiatlo.

Tygodnie przeciagaly si¢ w miesigce, a my wcigz spaliémy na ma-
teracu na podlodze. Mark bynajmniej nie spieszyt si¢ ze zrobie-
niem mi tego pieknego 16zka, ktore obiecat, i co wieczér, kladac
sie spa¢, czutam przyplyw goryczy. Usitowalam poprawié sobie
nastroj, przywolujac marzenia, ktore wypedzily mnie z miasta -
wizje domu na farmie, sadu, pastwisk petnych zadowolonych
zwierzat — i uznalam, ze réwnie dobrze moge wykorzystaé ten
przest6j na zdobycie umiejetnodci, ktére przydadzg mi si¢ w no-
wym zyciu. Czytatam ksiazki o pszczelarstwie i zdobytam ul.
Mark pomoégt mi zbudowaé na podworzu zagrode dla kurczat.
Przegladatam drobne ogloszenia, az znalaztam to, czego szuka-
tam: osiem kur do oddania za darmo w dobre rece.

Stadko przybylto w towarzystwie koguta, wyjatkowo zlosliwe-
go osobnika. Mial wielkie ostrogi jak stary wiarus i przebiegta
nature. Dostali$my go gratis, ale byty z nim same klopoty. Lu-
bit atakowac¢ z tytu. Kiedy$ dopadl mnie w kacie szklarni i tak



mocno dziabnatl ostroga, ze z tydki poplyneta mi krew. Batam
sie go tak, ze nie ruszalam si¢ z domu bez miotly, co niezmier-
nie bawilo Marka.

-On wazy dwa kilo - zauwazyl. - Wydaje mi sie, Ze powin-
na$ da¢ sobie z nim rade.

Przeszukalam w internecie fora na temat kurczakéw i dowie-
dzialam sie, ze jedynym skutecznym lekarstwem na wredny cha-
rakter koguta jest przerobienie go na potrawke. Mark podnidst
go za nogi, glowa w dét, a ja przylozytam wielki, ostry n6z do
jego szyi, ale na mys$l, ze miatabym ja podcig¢, zrobilto mi sie sta-
bo. Gdy w koncu si¢ na to zdobylam, cigcie okazato si¢ za plyt-
kie. Smier¢ koguta nie nalezala do fagodnych, a mnie p6zniej
przesladowalo wspomnienie trzepoczacych skrzydet i kogucich
wrzaskow. Zawalitfam sprawe. Uznalam, ze jesli mam to jeszcze
kiedy$ zrobi¢, musze sie nauczy¢ robi¢ to porzadnie. Popyta-
fam troche i znalaztam w wiosce dwie kobiety, ktére zamierzaly
wkrétce wybic¢ swoje stadka. Zgodzily si¢, bym asystowala przy
tym w celach badawczych.

Jana i Suri mialy po piecdziesiat kilka lat, nosity klapki na kor-
kowej podeszwie oraz recznie farbowane koszulki i przyjazni-
ty si¢ od czasow, gdy zyly w tej samej komunie. Nie prowadzity
farm, ale zawsze hodowaly wtasng zywnos¢. W odréznieniu od
Marka, ktéry podchodzit do takich spraw bardzo prozaicznie,
wierzyly, ze zabicie zwierzecia jest u§wigconym aktem, i spowi-
jaly je w otoczke zaimprowizowanej ceremonii. Gdy przybytam
na miejsce, zapalily wieche¢ szalwii i okadzily mnie dymem. Po-
tem zawiesily przescieradlo miedzy pniakiem do ubijania kur-
czat a zagroda, zeby nie naraza¢ zywych kurczakéw na widok
czekajacej je zaglady.

Jana wyciagnela kurczaka z zagrody, chwytajac go za nogi, ale
zanim polozyla go na pniaku i ucieta mu glowe maczeta, naj-
pierw zakotysata w ramionach jak niemowle.
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- Dziekuje ci, kurczaku - zaintonowata. — Dziekuje ci, ze da-
jesz nam mieso, Zeby$Smy mogly wykarmi¢ nasze rodziny. Jeste-
$my ci wdzieczne za to, Ze nas karmisz. A teraz niech twéj duch
wzniesie si¢ wysoko do Ojca Stonce.

Ubila w ten sposéb dwa czy trzy kurczaki, po czym poda-
ta mi nastepnego. Ztapalam go za nogi i jego oczy znalazly sie
akurat na wysokosci moich. Pidra rozczapierzyly sig, kurczak
przestal macha¢ skrzydtami i sprawial wrazenie, jakby zemdlal.
Odchrzaknetam. Nie potrafitam si¢ zdoby¢ na to, by poleci¢
jego ducha Ojcu Storice, ale zdawatam sobie sprawe z wagi tego,
co mialam zrobi¢ - uémiercenia zdrowej, czujacej istoty, ktora,
gdyby miata wybor, z pewnoscig wolataby pozostaé przy zyciu —
i czutam wdzigczno$¢, szczerg wdzigczno$é.

- Hm, kurczaku - powiedziatam, a on powoli zamrugat dziw-
nymi oczami w gumowatej, przypominajacej maske twarzy. —
Przepraszam ci¢. Mam nadzieje, Ze to pdjdzie szybko. Bardzo
ci dzigkuje. - Uff.

Moje umiejetnosci uboju kurczakdéw znacznie wzrosty tamte-
go dnia. Jana i Suri byly dla mnie bardzo mite. Podarowaly mi
pierwszego kurczaka, ktérego zabitam, zebym mogta wzig¢ go do
domu i upiec. Przyrzadzitam go i zjadtam z szacunkiem pocho-
dzacym ze zrozumienia catego procesu i z wdzigczno$cia, kto-
ra, jak uznatam, réwnie dobrze mozna wyrazi¢ przez kadzidto
z szalwii, jak i przez staranne przygotowanie i zjedzenie z ape-
tytem doskonatego szalwiowego nadzienia.

Tymczasem nasze poszukiwania nie posunely si¢ ani o krok.
Mark mowit, ze potrzebny jest nam duzy kawat dobrej ziemi, na
ktérym mogliby$my mieszkaé i gospodarowac tak, jak chcieli-
$my, i gdzie mozna byloby zbudowa¢ dom. Chciat tez, zeby to
przyszlo za darmo. Wyjasnil mi, ze tak sie stanie, bo od dziecka
ma wokot siebie co$ w rodzaju szczesliwej aury, ktora przyciaga



wlasciwe rzeczy we wlasciwym czasie. Dobre rzeczy zawsze same
do niego przychodzity i farma tez miala przyjs¢. Sadzil, ze nie
potrwa to dluzej niz dziewig¢ miesiecy, o ile nie bede zaé¢mie-
wa¢ jego magicznego kregu swoimi praktycznymi pomystami
i negatywizmem. To byta bardzo wyczerpujaca sytuacja.

Im dluzej trwaly te poszukiwania, tym bardziej irytowali$my
siebie nawzajem. Pierwszy poryw uczu¢ juz przygast i zaczeli-
$my odkrywad, jak bardzo sie r6znimy. Mark przekonatl sie, ze
pod artystowska otoczka jestem przewidywalnym produktem
wychowania w klasie $redniej. Najlepszym sposobem na po-
prawe nastroju byly dla mnie manicure i para nowych butéw.
Ja z kolei pod wszechstronnoscig Marka odkrywatam, warstwa
po warstwie, czystego hipisa. Dowiedziatam sie, ze caly pierw-
szy rok college'u we wschodniej Pensylwanii, wlacznie z zima,
przechodzit boso. Zauwazylam, ze niczym niemaskowany za-
pach spod jego pach zmuszat ludzi do otwierania okien w samo-
chodzie. Dosztam do wniosku, ze gdybysmy sie spotkali w innym
momencie, to prawdopodobnie uciekliby$my od siebie najdalej,
jak to tylko mozliwe.

Ocalily nas dwie rzeczy. Jedna byty moje podroze, z ktérych
pisalam reportaze — wyjezdzatam raz za razem i przez kilka
miesiecy zyliSmy na réznych kontynentach. A potem w magicz-
nym kregu Marka pojawit si¢ wielkoduszny i pelny entuzjazmu
czlowiek, Lars Kulleseid. Byt ojcem przyjaciotki siostry Marka
i pod koniec pierwszego spotkania zaproponowat nam darmowa
dzierzawe duzego kawatka dobrej ziemi, ktorej byt wlascicielem,
polozonej na péinocnym brzegu jeziora Champlain. Moglismy
tam gospodarowa¢ w dowolny sposoéb i Lars nie miat nic prze-
ciwko temu, by$my w przysztosci zbudowali tam dom i farme.
Zdarzylo sie to dokladnie w dziewig¢¢ miesiecy od dnia, w kto-
rym rozpoczeliémy poszukiwania.
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Po raz pierwszy zobaczylismy farme Essex w wietrzny wrzes-
niowy dzien. Z Poughkeepsie pojechaliémy na pdinoc pocig-
giem osobowym. Nasze rowery i sprzet biwakowy podrézowaty
w wagonie bagazowym. Jechalismy wzdtuz rzeki Hudson, przez
park narodowy Adirondack, obok jeziora George, i w koncu
dotarlismy do opuszczonej stacyjki West Port na brzegu jezio-
ra Champlain. Li$cie na drzewach w gérach Adirondack na za-
chodzie zaczely juz opadacd, a letnicy z Nowego Jorku i Bostonu
pozamykali swoje domy nad jeziorem i wrdcili do miasta. Stam-
tad ruszyliSmy na rowerach na pdinoc, drogg biegnaca posréd
laséw, wzdluz brzegu jeziora, mijajac eklektyczng mieszanine
prostych doméw farmerskich, skromnych domkoéw letnich i wy-
stawnych rezydencji.

Lars byt prawnikiem z Manhattanu, a dwustuhektarows far-
me kupit przed o$miu laty jako inwestycje. W dziecinstwie spe-
dzat wakacje na farmie swojego dziadka w Norwegii, mial z tego
okresu szczedliwe wspomnienia i lubit ziemie. Po zakupie od-
dat farme pod opieke dozorcy i nie jezdzit tam tak czesto, jak
mial nadzieje. Gdy si¢ pojawiliémy na horyzoncie, zastanawial
sie juz nad sprzedaza farmy, ale ogdlny zarys naszych planéw
zainteresowal go na tyle, ze zaproponowal nam roczng, darmo-
wa dzierzawe domu, zabudowan, ziemi i sprzetu, o ile nam si¢
tam spodoba.

Podazajac za mapg Larsa, przejechaliémy na rowerach przez
malutkie Essex, zabudowane domami z polowy dziewietnastego
wieku, ktére wygladaly jak Zywcem wyjete z podrecznika do hi-
storii. Mineliémy chwiejng przystan dla promow, starg kamien-
na biblioteke i krétki rzad sklepéw na Main Street, nieczynnych
juz po sezonie. Tereny nalezace do farmy rozciagaty si¢ po za-
chodniej stronie miasta, tuz za remizg strazacks. Na pierwszy
rzut oka, w zapadajacym zmroku, dostrzeglismy zaro$niete pola
i fragment plotu z drutu kolczastego, ktéry na gwalt domagat



sie naprawy. Jacy$ ludzie goraczkowo kosili siano. W ciemnosci
take przemierzaty dwa traktory.

ZnalezliSmy droge gruntowa miedzy dwoma skalistymi
wzniesieniami. Na wschodnim zboczu widniata sptowiata zie-
lona tabliczka z napisem ,,Farma Essex”. Droge ocieniaty mto-
de klony o czerwieniejacych juz lisciach. Trawa byta schludnie
przystrzyzona, ale oddalony o czterysta metréw dom miaf za-
padniety dach, a ze $cian tuszczyla si¢ biala farba. Okno od
frontu bylo popekane, przez co dom wygladal, jakby byt slepy
na jedno oko. Zatrzymalismy si¢ przed wejsciem, by wytado-
wacé bagaze, i nagle z garazu wypadl krepy, czarny pitbull, a za
nim dwa biale mieszarice owczarka. Pitbull ostro szarpnat sie
na fancuchu i stanat na tylnych tapach, ukazujac pare ogrom-
nych jader. Biale psy wydawaly si¢ mniej krwiozercze; skomlac,
krazyly dokota naszych nég. Z otwartego okna na gorze stycha¢
byto transmisje meczu futbolowego, ale nikt nie odpowiedziat
na pukanie. Ruszylismy dalej po dlugim podjezdzie, po obu
stronach otoczonym rozsypujacymi si¢ budynkami. Obok za-
padal si¢ w ziemie¢ szkolny autobus wyladowany starymi pla-
stikowymi skrzynkami na chleb.

Wprowadzilismy rowery do spichrza. Na podlodze lezata gru-
ba na pig¢ centymetréw warstwa starego ziarna. Gdy otworzyli-
$my drzwi, w smudze $wiatla zawirowal kurz i armia szczuréw
rzucita si¢ do ucieczki. ZostawiliSmy rowery i pieszo ruszyli-
$my na wschod, w strone jeziora. Znajdowalismy sie na lekkim
wzniesieniu. Widziana stad farma przypominala mozaike zto-
zong z otwartych pol i kep mlodych drzewek. W schludnych
rzedach rosly tu jodly, deby blotne, lipy i czerwone klony. Teren
byt plaski, w niektdrych miejscach bagnisty. Rozbilismy namiot
w kepie tuj. Biale psy nie odstepowaly nas, domagajac sie uwagi.

Nim namiot wreszcie stanal, zrobilo si¢ juz prawie cal-
kiem ciemno i poczuli$my gtéd. Wrécilismy po rowery i znéw
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przemierzylismy droge do miejscowosci Essex. Bylam $miertel-
nie zmeczona i wcigz wytracona z rytmu po ostatniej podrozy
do Azji. Jedyna rzecza, jakiej pragnetam bardziej niz snu, byto
jedzenie. Z jakiego$ powodu nie przywiezliémy ze sobg zadnych
zapasow i poziom cukru we krwi spadl mi tak nisko, ze zaczetam
traci¢ zdrowy rozsadek. Pragnelam jedzenia tak, jak pragnie go
wilk. Pragnelam go tak bardzo, ze wpadlam w zlos¢. Usiadtam
na tawce przy ratuszu, a Mark poszed! sie rozejrze¢. Gdy wrdcil,
usiadf obok, objat mnie ze znuzeniem i przekazat zte wiadomo-
$ci. Jedynym miejscem, gdzie mozna bylo co$ zjes¢, byta gospoda,
a w gospodzie nie chcieli nas nakarmi¢, cho¢ widzialam przez
okna puste stoliki, bo nie mieli§my rezerwacji. Nie bylo tu zad-
nych sklep6w, a najblizsze miasto oddalone bylo o osiem kilo-
metréw i droga w wiekszej czgéci prowadzita pod gére. Bylo juz
catkiem ciemno i miatam absolutna pewno$¢, ze nie dam rady
wrdci¢ na farme, jesli czego$ nie zjem. O wyprawie do miasta
nie mogto by¢ nawet mowy. Plulam jadem. Nienawidzitam tej
glupiej dziury, w ktérej mozna bylo umrze¢ z glodu. W tamte;j
chwili nienawidzitam réwniez farmy, tej bagnistej ruiny, gdzie
w lecie zapewne mozna bylo zosta¢ zjedzonym zywcem przez
komary. Zastanawialam sie, czy zaaresztowano by mnie, gdybym
zasnela na fawce, i uznatam, ze chce tego, bo gdyby kto§ mnie
zaaresztowal, to zabralby mnie do na komisariat samochodem
i prawdopodobnie datby mi do jedzenia co$ zupelnie przyzwoi-
tego, na przyktad kanapki z mastem orzechowym. Na pustej ulicy
mrugaly w nieskonczono$¢ jedyne swiatta drogowe w miescie.
Zapewne wygladaliémy jak obraz rozpaczy i w takiej wlas$-
nie pozie zastyglismy, gdy oélepily nas $wiatta samochodu, kto-
ry zatrzymal sie na parkingu tuz przed nasza tawka. Z pojazdu
wysiadl mezczyzna o srebrnych wlosach. W rekach trzymat na-
czynie z zapiekankg. Usmiechnat si¢ do nas szeroko, popatrzyt
na nasze rowery i zapytat, skad jestesmy i dokad si¢ wybieramy.



Mark powiedzial mu, ze przyjechaliémy z Poughkeepsie i roz-
biliémy biwak na farmie Essex.

—No c6z - stwierdzit mezczyzna. - Jestescie gtodni?

Pomimo rozpaczliwego potozenia odezwala sie we mnie miej-
ska nieufno$¢ wobec jakiejkolwiek spontanicznej zyczliwosci
i miatam na koncu jezyka ,nie, dziekuj¢’, ale Mark zdazyt juz
przyjac zaproszenie w imieniu nas obojga. Mezczyzna poprowa-
dzit nas na drugg strone ulicy, do sutereny wielkiego kamiennego
kosciota. Gdy otworzyl drzwi, rozlegl si¢ brzdek sztué¢cow, gwar
rozméw i $miech. Zobaczylam przed sobg morze siwych wloséw.

Wygladalo na to, ze trafiliémy na jaka$ geriatryczng impreze,
ale zupelnie mi to nie przeszkadzato, bo dostrzegtam przy $cia-
nie dlugie stoly zastawione jedzeniem. Staly tam talerze z plastra-
mi szynki, pieczong fasolka, tluczonymi ziemniakami i koloro-
wa galaretka, pelng owocéw i przyozdobiong bablami pastelowe;j
bitej $mietany. Mezczyzna, ktdry nas tu przyprowadzil, popro-
sit wszystkich o uwage i w nasza strone zwrdcilo si¢ pie¢dziesiat
pomarszczonych twarzy. Przedstawil nas jako przemierzajacych
kraj rowerzystow, ktérzy nie mieliby nic przeciwko zjedzeniu ko-
lacji, i cala sala wybuchnetla aplauzem. W nastepnej chwili ktos
zlapal mnie za lokie¢, poprowadzit przez thum w strone stotow
zastawionych kaloriami, wsungl mi w rece talerz i nalat szklan-
ke mrozonej herbaty. Przez moment nie bylam pewna, czy to
sen, czy jaki$ okrutny miraz, ale juz w nastepnej chwili siedzia-
tam i jadtam. Bylo to jedzenie, jakie zwykle przyrzadzaja bab-
cie, takie, ktore ma napetni¢ zotadek robotnika kopiagcego rowy
albo pomocnika na farmie. Jadtam herbatniki, sos, zielong fa-
solke z platkami migdatéw, pieczone udko kurczaka. Byly tez
wielki kociot goracej kawy i caly stét deserdw.

Gdy méj wzrok wrécit do normy i znéw moglam mowic,
dowiedzialam sig, Ze trafiliSmy na obchody stulecia Ko$cio-
ta metodystow w Essex. W Essex nie bylo zbyt wielu mlodych
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rodzin, a Kosciot byt episkopalny. Wszyscy w suterenie dobrze
sie znali, a wigkszos¢ byla ze soba w jakis sposéb spokrewnio-
na. Poznalam tego wieczoru wiele oséb, ktére pdzniej staty sie
wazne w naszym zyciu. Mezczyzna, ktory znalazl nas na fawce,
nazywal sic Wayne Bailey. W kilka lat pdzniej jego zona Donna
zrobifa na drutach rézowy sweterek z bialymi lam6éwkami i taka
samg czapeczke dla naszej malutkiej coreczki. Drobna, pomar-
szczona kobieta, obok ktorej siedzielismy, to byla Pearl Kelly.
Powiedziala nam tego wieczoru, ze uwielbia jezdzi¢ na rowerze
i ze do czasu gdy przekroczyta dziewiec¢dziesiatke i nie byla juz
w stanie przelozy¢ nogi przez rame, jezdzita z domu na przystan
promu, zeby dla rozrywki przeptyna¢ na druga strone jeziora.
W trzy lata pdzniej doitam krowe, gdy synowa Pearl przyniosta
mi wiadomos¢ o jej $mierci. Pearl przez cale zycie mieszkata na
farmie niedaleko od nas. Jej stragan warzywny wcigz tam stoi,
pokryty tuszczaca si¢ farbg, z pochylonym do ziemi stupem.

Tego wieczoru wrdciliémy na farme nakarmieni i rozgrzani,
dostownie i w przenoséni, niosgc ze sobg kawalki ciasta zawinie-
te w serwetki. Nie przywyklam do takiej zwyklej, codziennej
zyczliwosci i nie przypuszczatam, ze podobne spolecznosci ist-
nieja jeszcze w kraju, gdzie technologia, mobilnos¢ i praca izo-
lujg ludzi od siebie. Tutaj sgsiad troszczyl si¢ o sasiada i kazdy
czut si¢ odpowiedzialny za dobre samopoczucie innych. Znéw
wrocito do mnie rzewne wrazenie bezpieczenstwa, ktérego do-
$wiadczylam po raz pierwszy na widok pol Marka pelnych je-
dzenia. Bylo to ckliwe, ale zupelnie pozbawione ironii uczucie.
Jaka$ szczatkowa czes¢ mojego umystu prébowala przeciwko
niemu protestowac, ale szybko si¢ poddata.

Nastepnego ranka wyruszylismy w zimng mzawke uzbrojeni
w znaleziony w stodole szpadel. Dla kogos, kto przywykt do
zycia w mieszkaniu o powierzchni dwudziestu o§miu metréw



kwadratowych, z widokiem ograniczonym do szerokosci alei,
i dla kogo najwigksza jednostka miary przestrzeni byt kwartat
budynkéw, dwiescie hektaréw to niewyobrazalny ogrom, nie
zwykla farma, lecz cate lenno, niemal samodzielne panstwo. Na
mapie Larsa posiadlos¢ miata ksztalt wielkiego kwadratu o boku
pottora kilometra, ograniczonego czterema drogami. Tu i 6w-
dzie z tego kwadratu poodcinane byly fragmenty w miejscach,
gdzie przez lata sprzedano wydzielone pola i dziatki.

Gdy tak szlismy, popadtam w ponury nastréj. Probowatam
zrzuci¢ to na pogode i na fakt, Ze nie pilam jeszcze tego dnia
kawy, ale prawda byla taka, ze narobitam sobie nadziei, a farma,
w mdlym porannym $wietle, bardzo mnie rozczarowata. Zupet-
nie nie przypominata tej, ktéra wyobrazatam sobie wczesniej.
Tamta miala leze¢ na wzgdrzach, posrdd szachownicy pdl, i mie¢
dobrze utrzymane budynki. Nie powinna by¢ nawet w przybli-
zeniu tak wielka ani potozona na takim odludziu, a juz na pew-
no nie miata by¢ bagnista.

Najpierw ruszyliémy na pétnoc. Nasze stopy zostawialy mo-
kre $lady w nasiagknietej wodg ziemi. Przeszlismy gora przez
chwiejny plot, przedarli$my si¢ przez geste zaroéla i znalezlismy
sie na dwudziestohektarowej face, ktéra skoszono poprzednie-
go wieczoru. Przez podeszwy butdéw czulam szorstkie $cierni-
sko. Mark wbil szpadel w ziemie. Pod warstwa blota znajdowala
sie czysta glina. Wiedzialam dos¢, by rozumie¢, ze to niedobrze.
W mokrym roku korzenie zgnija, a w suchym glina popeka
i stwardnieje na cement. Pod cigzarem maszyn taka gleba sta-
nie si¢ jeszcze bardziej zbita i pozbawiona tlenu. Nastr6j Marka
opadl, podobnie jak mdj.

Ta sama droga wrdcilismy do dwdch najwigkszych budynkow.
Byly ogromne, zbudowane z czerwonej cegly, z przepascistymi
sasiekami w §srodku. Wschodni budynek miaf niski strop i Mark
musial pochyli¢ glowe, zeby nie uderzy¢ nig o belki. Zachodnia
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stodola byla przestronniejsza i bylo tu wiecej powietrza. Cigz-
kie belki byty recznie ciosane. Obydwie stodoty przystosowa-
no do hodowli kréw: zachodnia dla dojnych, a we wschodniej
znajdowaly sie boksy dla cielat i mlodych jatéwek. Zwierzat nie
byto tu juz od kilkudziesi¢ciu lat, ale w pudetku w mleczarni
znalezli$my rejestry - sterte karteczek, kazda z imieniem daw-
no niezyjacej krowy wypisanym starannie na gérze oléwkiem,
drukowanymi literami. Przekopujac si¢ przez sterty zakurzo-
nego siana w sasieku zachodniej stodoty, znalezlismy skrytki
pelne pustych butelek po piwie i wyblakte, stare pudetka po
papierosach Kools. Dachy obydwu stodét byty szczelne, ale
przy zachodniej stata spora dobudéwka z cementowych blocz-
kéw i tu obluzowany metalowy dach fomotat na wietrze, a do
$rodka w kilku miejscach wpadat deszcz, tworzac rzad matych,
smutnych wodospaddw.

Przeszliémy przez jeszcze jeden rozchwiany plot i znalezlismy
sie w dziwnym lesie, utworzonym przez setki rzedéw skarlowa-
cialych jodetek w plastikowych doniczkach. Po bankructwie
mleczarni na farmie powstala szkétka roslin i drzewka, rosnace
tu od dwudziestu lat, z trudem przetrwaly, wypuszczajac korze-
nie przez otwory w dnach doniczek. ZnaleZli$my tez zrujnowa-
ng szklarnie. Spomiedzy szczatkéw impregnowanego drewna
i gnijacej sklejki wyrastaly mlode $wierczki i tuje. Panowata tu
apokaliptyczna atmosfera. Powolna sita drzew wytrwale zmiek-
czala ostre katy wytworéw ludzkiej dziatalno$ci.

Farma w wiekszosci byta ptaska, tylko na zachodzie teren
wznosit sie stromo, tworzac zbocze porosniete dwudziestoma
hektarami lasu. Znalezli$my przesieke miedzy drzewami i Mark
zauwazyl, ze wigkszo$¢ z nich to zdrowe, spore klony cukrowe.
Na pniach wida¢ bylo stare blizny w miejscach, gdzie drzewa
byty nacinane. Uswiadomili$my sobie, ze idziemy przez planta-
cje. W drodze powrotnej mineli§my cukrownie - szope o trzech



zapadajacych sie $cianach. Ktos uzywat jej jako schronienia dla
kréw i w rodku pelno byto starego nawozu. Nad zardzewialym
parownikiem przeciekat dach.

Na koniec obejrzelismy pola w poludniowej czesci farmy,
przylegajacej do najruchliwszej z czterech drég. Ten teren byt
w polowie zajety przez szkotki przerosénietych drzewek: swier-
kéw, deboéw blotnych i lip, rosnacych w rzedach blisko siebie.
Mark znéw whbil szpadel w ziemie, wyciagnal go i wsunat reke
w bruzde. Szpadel nie natrafil na zaden kamien, a gleba miata tu
kolor kawy i zupelnie inng strukture niz glina, ktéra wykopali-
$my wczeéniej. Scisngl gars¢ ziemi, przesunat po niej kciukiem,
powachal, a w koncu wyciagnat jezyk i polizal. Byla to glina
piaszczysta pylasta, gleba tak zyzna, ze na jej widok farmerom
naplywaja do oczu tzy szcze¢scia. Ciggnela si¢ prawie przez pot
kilometra, wzdluz poludniowej granicy farmy, a potem znéw
zmieniala si¢ w zwykla gline.

Mysle, ze Mark wlasnie w tamtej chwili zakochal si¢ w farmie,
réwnie mocno i szybko jak wezesniej zakochal si¢ we mnie. Od
tamtego momentu nie mial juz ani cienia watpliwosci, ze tutaj
bedzie nasz dom. Choc¢ teraz trudno mi w to uwierzy¢, musiat
mnie przekona¢ do tego pomystu. To nie odludzie ani glina
przeszkadzaly mi najbardziej.

- Wydaje mi sie, ze ta farma nie ma duszy - powiedziatam,
gdy pociagiem wracaliémy do domu.

-To dlatego, ze jest nieuzywana i zapadta w sen — odrzekt
Mark. - Sama sie przekonasz.

Nie mieli$my czasu na dysputy. Byla juz pozna jesien i jesli
chcieli$my posia¢ cos$ najblizszej wiosny, to potrzebowalisSmy
calej zimy na plany i przygotowania. Pomyslatam o alternaty-
wie — jeszcze jednym roku spedzonym w New Paltz na poszu-
kiwaniach - i postanowitam zaryzykowac.
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WyruszyliSmy z New Paltz na poéinoc, upchnigci w moim nie-
wielkim samochodzie razem z torbami, pudtami, Nico, kurami
i ulem pelnym brzeczacych pszczél. Wlot do ula zakleilismy ta-
$ma. Pies zerkal podejrzliwie na ul, kury na psa i chyba tylko
pszczoly niczym sie nie denerwowatly. Gdy dotarli$my do parku
narodowego Adirondack, ruch si¢ zmniejszyl. Przed nami wy-
rosty gory, pokryte lasem sosnowym i o$niezone na wierzchol-
kach. Swiatlo stato sie inne, nieprzezroczyste. Tu juz nie byto
reklam i krajobraz stawat sie coraz bardziej dziki, a domy coraz
bardziej od siebie oddalone, az w koncu catkiem zniknety z pola
widzenia. A potem znalezliSmy si¢ na miejscu.

W ciagu ostatnich kilku tygodni, w podnieceniu zwigza-
nym z przeprowadzka, farma wypiekniata w naszej wyob-
razni. W teorii byta to przygoda, z bliska budzita przerazenie.
W przeprowadzce pomagal nam przyjaciel Marka Rob, ktéry
przyjechal za nami wielkim samochodem dostawczym. Rob
jest farmerem, uprawia warzywa i ciezko pracuje. Jest tez opty-
misty, ale gdy zobaczyt, w jakim stanie jest farma i jak wielkie
sg pola, zamilkt.

Dom na farmie wynajety byl komus innemu az do wiosny,
wrzuciliSmy wigc nasze rzeczy do wynajetego umeblowanego
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domu w mie$cie. Zbudowany w dziewi¢tnastym wieku, byt tad-
ny, ale niemal zupelnie nieocieplony. Rob z typowa farmer-
ska szczodro$cia zaopatrzyl nas w worki zimowych kabaczkéw,
ziemniakéw, marchewki, poréw i cebuli. Zlozylismy je w piw-
nicy. Tamtego wieczoru zaczal pada¢ $nieg. Na kolacje pod-
smazyli$my cebulke z pokrojong w kostki dynig i ziemniakami.
Byt to prosty, sycacy posilek, taki, ktory oswaja nowe miejsce

i pozwala sie w nim poczu¢ jak w domu. Pozmywali$my naczy-
nia i usiedli$my nad butelka wina, rozmawiajac o naszych pla-
nach. Musieliémy stworzy¢ farme od podstaw. Ziemi byto od-
powiednio duzo i byta wystarczajaco dobra, by uprawiaé na niej

wszystko, co tylko moglo si¢ nam zamarzy¢. Razem mielismy
osiemnascie tysiecy dolaréw oszczednosci — niezbyt wiele, ale

przedstawiona przez Larsa propozycja darmowej rocznej dzier-
zawy obejmowata uzytkowanie ziemi, narzedzi i domu. Podob-
nie jak wielko$¢ samej farmy, skala mozliwosci jednoczesnie za-
pierala dech w piersiach i przerazata.

Mark juz od dawna rozmyslal nad farma, ktérg chcial stwo-
rzy¢. Szkolit sie w gospodarstwach warzywnych i na tym znat
sie najlepiej. Jego uprawy w Pensylwanii byly prowadzone we-
diug modelu csa. W tym modelu odbiorcy na poczatku sezo-
nu kupuja udzialy w farmie i co tydzien otrzymujg swoja czg§¢
tego, co ona wytworzy. Skrét csa oznacza community supported
agriculture — rolnictwo wspierane przez lokalng spolecznosé.
Pomyst narodzil si¢ w Japonii i przez Europe trafit do Stanéw
Zjednoczonych w latach osiemdziesigtych dwudziestego wieku.
Farmerzy maja wiele powoddw, by kocha¢ csa. Ten model po-
zwala zupelnie wyeliminowa¢ posrednikéw i dostarczaé produk-
ty bezposrednio konsumentom, a ponadto, poniewaz odbiorcy
placa z gory, dochdd jest przewidywalny, a gotdwka pojawia si¢
w okresie, kiedy farmer potrzebuje jej najbardziej, czyli na po-
czgtku sezonu upraw. Model csa odpowiadal Markowi rowniez



ze wzgledu na jego nieche¢ do anonimowej gospodarki pieniez-
nej. Znal ludzi, ktorzy jedli jego zywno$¢, oni znali jego i po-
znawali réwniez pozostatych odbiorcéw, przez co dni odbioru
zywnosci bardziej przypominaly zebrania towarzyskie niz za-
kupy spozywcze. Markowi podobat si¢ ten model, ale doszed!
do wniosku, Ze nie jest on wystarczajaco pojemny. Farmy csa
skupialy sie niemal wylacznie na warzywach i nie obejmowaty
tych rodzajow zywnosci, z ktérych pochodzi wigkszos¢ spozy-
wanych przez nas kalorii: zb6z, maki, produktéw mlecznych, ja-
jek i migsa. W Pensylwanii Mark probowat udostepnic¢ niektére
z tych produktéw swoim odbiorcom, sprowadzajac je z sasied-
nich gospodarstw, ale byt to logistyczny koszmar, a ciagle roz-
mowy telefoniczne i podréze zabieraty mu czas potrzebny na
zajmowanie si¢ wlasng farma. Odkad wyjechat z Pensylwanii,
zastanawial sie, w jaki sposob mozna przeksztalci¢ model csa
tak, by nasza farma co tydzien dostarczata odbiorcom, a tak-
ze nam samym, nie tylko uméwiong ilo§¢ warzyw, ale réwniez
wszystkie pozostale skladniki pelnowartos$ciowej diety w nie-
ograniczonych ilosciach.

Jedna z najwspanialszych i najbardziej irytujacych cech Marka
jest to, ze kiedy raz wpadnie na jaki$ pomyst, od razu zaczyna
go rozpracowywac, badajac wszystkie mozliwosci, rozdymajac
je do absurdu, a potem znéw sprowadzajac do podstaw, mode-
lujac zagadnienie wokot rozmaitych zalozen i, gdy to konieczne,
naginajac logike, by dopasowa¢ calos¢ do konkretnej sytuacji.
Bez wzgledu na to, co robi, my$li czy méwi w danej chwili, w tle
przez caly czas zastanawia si¢ nad swoja koncepcja i dopraco-
wuje szczegoly. Fragmenty tej pracy umystu od czasu do czasu
wylaniaja sie na powierzchnig¢ jak gory lodowe, gdy nagle za-
czyna o nich méwic, ale wiekszos¢ pozostaje ukryta, az w koncu
ukazuje si¢ w pelni uformowana cato$¢, ktorej Mark jest gotow
broni¢ do ostatniej kropli krwi.
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Gdy dotarli$my do Essex, mial juz gotowg koncepcje farmy
csa dostarczajacej wszystkich sktadnikéw pelnowartosciowe;
diety. Chcial zbudowa¢ gospodarstwo o produkeji na tyle zréz-
nicowanej, by moglo zastapi¢ supermarket, podobne do tych, na
ktérych wzrastato pokolenie naszych pradziadkéw, ale wystar-
czajaco duze, by wykarmic calg spolecznos¢, a nie tylko jedna ro-
dzine. Mieli$my wytwarza¢ wszystko, czego potrzebowali nasi
odbiorcy, zaczynajac od rzeczy jadalnych, czyli rozmaitych ro-
dzajow migsa, jajek, mleka i produktéw mlecznych, zbdz, mak,
warzyw, owocow i przynajmniej jednego rodzaju substancji sto-
dzacej. Z czasem Mark chcial rozszerzaé asortyment tak, by do-
celowo oferowac wszystko, co tylko da si¢ wyprodukowac¢ na far-
mie, na przykltad drewno na opal, materialy budowlane, a takze
mozliwoé¢é wypoczynku i pracy fizycznej. Farma miafa by¢ samo-
wystarczalna, na ile to tylko mozliwe, wytwarza¢ na wlasne po-
trzeby energie, nawozy i inne zasoby. Chcial réwniez oprze¢ ja
na tym, co lubiliémy robi¢. Dla niego oznaczalo to jak najwiecej
pracy fizycznej, na przyklad reczne dojenie kréw zamiast mecha-
nicznego, bez wzgledu na to, czy ktokolwiek inny na $§wiecie uwa-
zalto zarozsagdne. Nadal podobal mu sie pomyst gospodarki bez
pieniadza, ale zdawat sobie sprawe, ze przynajmniej w poczat-
kowej fazie bedzie nam potrzebny kapital. Odbiorcy mieli pta-
ci¢ z gory stala roczng skladke, Mark planowal tez system znizek
dla odbiorcéw o nizszych dochodach, od petnej kwoty az do zera.

Aby stworzy¢ tak zrdznicowang farme do wiosny, musieliSmy
dziala¢ szybko. Trzeba byto zbudowac¢ infrastrukture, a takze
opracowa¢ plan hodowli szesciu réznych rodzajow zwierzat i zin-
tegrowania tej hodowli z cyklem wzrostu warzyw i zboz, trawy
na pastwiskach i zbioru siana. Trzeba bylo zaplanowac przeptyw
gotéwki i pracy. Mark uznal, Ze musimy zacza¢ od mlecznej
krowy, ale najpierw konieczne jest uporzadkowanie farmy. Gdy
w koncu zamilkl, Rob tylko potrzasal gtowa.



Za malo wowczas wiedziatam o zyciu na farmie, by zda¢ sobie
sprawe, jak $miate byly te plany. Wciaz jeszcze pozostalo we mnie
troche arogancji mieszczucha i bylam przekonana, ze przy moim
wyksztalceniu i obyciu w $wiecie co$ tak prostego jak uprawa
roli nie moze si¢ okazaé zbyt trudne. W teorii ten pomyst prze-
mawial do mnie na bardzo literacki sposob: brzmial romantycz-
nie i odpowiadal wizji domu, jakg hotubitam, wyprowadzajac
sie z miasta. Wydawalo mi si¢, ze zbudujemy rodzinng farme
jak z obrazka, tyle ze bedziemy musieli wykarmi¢ duza rodzine.

Szczerze moéwigc, chyba zgodzitabym si¢ wtedy na kazdy plan,
pod warunkiem Zze znalazloby si¢ w nim miejsce dla koni po-
ciggowych. Ta czes¢ planu Marka, ktéra zakladala, Ze farma ma
sie sta¢ energetycznie samowystarczalna, przemawiata do mnie
najbardziej. Mark nigdy wczeéniej nie hodowal koni, ale kilka-
krotnie zdarzylo mu si¢ uzywac ich do pracy w innych gospo-
darstwach. Nie byt wielkim fanem traktoréw. Nie lubit zapachu
diesla ani halasu silnika, nie cenil czasu spedzanego na trakto-
rach i nie lubil ich naprawia¢. Podobala mu si¢ my$l, ze zwie-
rzeta mogg wykonac te sama prace co traktor, a do tego same
zbierajg sobie paliwo. Widziat wiele dobrze prosperujacych farm
amiszow w Pensylwanii i wiedzial, ze wykorzystanie sily zwie-
rzat pociagowych wecale nie jest glupim pomystem, przeciwnie:
w odpowiednich okolicznosciach i przy zachowaniu wlasciwej
skali jest to bardzo rozsadne.

Myslac o tym, ze w moim zyciu zndéw pojawia si¢ konie, czu-
tam sie tak, jakbym wspominata miejsce, w ktérym bytam jako
beztroskie dziecko, miejsce tak szczesliwe, ze wspomnienie
o nim niemal bolato. Od urodzenia kochatam konie i wszyst-
kie moje najwcze$niejsze wspomnienia sg ich pelne. Gdy miatam
siedem lat, ubtagatam rodzicéw, by pozwolili mi na lekcje jazdy
konnej, a gdy skonczytam czternascie, kupili mi malg krzepka
klaczke rasy morgan. Trzymalam ja w stajni sgsiada, pottora
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kilometra od naszego domu. Wynagrodzila mi wszystkie nie-
przyjemne i okropne przezycia okresu dojrzewania. Nigdy do-
tychczas nie prowadzilam zaprzegu ani nie uzywatam koni do
pracy, ale bylam pewna, ze potrafi¢ sobie z nimi poradzi¢. Ro-
zumialam je. Zostawilam za sobg wszystko, co znatam wczes-
niej — przyjaciol, miasto i obowigzujace w nim zasady zycia
spolecznego - zostawitam to dla nowego, nieznanego zyciaidla
tego czlowieka, w ktorego zdrowie psychiczne czasem watpitam.
Obietnica, ze bedziemy mieli konie, byta w kazdym razie kotwi-
cg, ktorej moglam sie uczepic.

Budynki gospodarcze od kilku pokolen zapelnialy sie fragmen-
tami réznych rzeczy, ktérych oszczedni farmerzy nie wyrzucaja:
zuzytymi silnikami, jakimi$ kawatkami metalu, przegnitymi ar-
kuszami sklejki. W kacie garazu stalo wiaderko po farbie petne
pogietych gwozdzi czekajacych na dzien, gdy kto$ bedzie miat
czas je wyprostowac. Byly tu takze cale sterty czesci pozostatych
po kilku generacjach mechanicznych dojarek oraz szopa zasta-
wiona wyblaklymi dwudziestolitrowymi doniczkami z plastiku,
ktére pochodzity z czaséw, gdy na farmie prowadzono szkoétke
drzew. Doniczki byty tak kruche, ze nie nadawaly si¢ juz do uzy-
cia. Na stupie pod wiatg wisialo zaczepione na gwozdziu konskie
chomato, z ktérego wytazita stoma - relikt czaséw, gdy na far-
mie pracowaly zwierzeta. Dokola budynkéw, jak piasek na ra-
fie koralowej, poniewieraly sie kawatki metalu: klapa od skrzyni
polciezardwki, czes¢ gigantycznego fancucha o osmiocalowych
ogniwach jak z kreskdwki, kilka znakéw drogowych i fragmenty
powycinane z tych znakéw palnikiem acetylenowym. Spedzi-
lismy kilka dni, przegladajac to wszystko, napetniliémy prze-
rdzewialy szkolny autobus kawaltkami metalu przeznaczonymi
dla ztomiarza, a pozostale $mieci wyrzuciliémy do kontenera.
Na osobng kupke odtozylismy narzedzia, ktére po naprawieniu



mogly si¢ jeszcze przydac: ostrza siekier i motyk, grace i grabie.
Polamane trzonki zrobione byly z recznie gtadzonego jesio-
nowego drewna. Poznalam kilka fantastycznych nowych stéw:
»uchwyt kablakowy”, ,,obuch’, ,,smarowniczka”

Dwa mniejsze budynki nie nadawaly sie juz do remontu, pod-
toga w niektérych miejscach przegnita na wylot. W jednym,
z piwnica, w ktdrej stata woda widoczna przez dziure w podto-
dze, miescilo si¢ kiedy$ biuro farmy, a w drugim, w czasach gdy
hodowano tu krowy mleczne, mieszkali pomocnicy. Rozebrali-
$my te budynki i wynajeliémy spychacz, zeby zasypal fundamenty.

Ziemia zamarzla i wszystkie $mieci, ktérych nie zdazylismy
przejrze¢, przymarzly do niej. Rozpalilismy ogien w dwustu-
litrowej beczce, ktdra stuzyta za piec w warsztacie, i zaczeli-
$my porzadkowal zatrzymane przedmioty oraz wszystko, co
przywiezlismy ze soba. W kacie warsztatu Mark urzadzit sobie
kuznie. Pouktadal szczypce, mlotki, ksztattowniki i przebijaki
w réznych ksztaltach i wielkosciach na pélce obok starego ko-
wadla i wanny pelnej zakurzonego wegla i zaczal tam naprawiaé
zepsute narzedzia. W rytm tepego uderzania miotem w miekki
metal z kuzni sypaly sie iskry i snul si¢ zapach spalenizny. Mark
nauczyl mnie rozpoznawac barwy goracego metalu: ciemnowis-
niowy, jasnostomkowy, pawi biekit. Probowatam przytrzymywac
na kowadle rozzarzony kawalek metalu szczypcami i uderzatam
wen niezrecznie. Metal poddawal si¢ uderzeniom jak glina. Lu-
bitam patrze¢, jak Mark pracuje, spocony, z tatwoscig uderzajac
miotem z wysoko$ci ramienia, skupiony na przemian na ogniu
i na kowadle.

Gdy tylko zrobiliémy troche miejsca w zachodniej stodole, ku-
pilismy mleczng krowe. Pochodzila z oddalonej o trzy kilometry
droga farmy Shieldséw, prowadzonej przez ojca i syna, ktdrym
udato si¢ przetrwac zle dekady dzieki temu, ze ich gospodarstwo
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byto nieduze. Czytatam ksigzki o krowach - na moim nocnym
stoliku lezaly The Family Cow [Krowa w gospodarstwie] oraz
The Complete Herbal Handbook for Farm and Stable [Komplet-
ny podrecznik zidét dla farmy i stajni] Juliette de Bairacli Levy -
i chciatam wykorzystaé $wiezo zdobyta wiedze, zadajac trafne
pytania. Wiedzialam, ze nie interesuja nas czarno-biate krowy;
to byly holsztyny, wielkie krowy dajace duzo mleka. Hegemo-
nia rasy holsztynskiej jest obecnie tak silna, ze jesli w oglosze-
niu o sprzedazy kréw lub rozmowie nie wspomina si¢ o rasie,
to zaklada sig, ze chodzi o holsztyny.

Wszystkie inne mleczne krowy okresla si¢ jako rasy kolorowe.
Nalezg do nich ayrshire — brazowe i nerwowe, brown swiss — du-
ze, fadne krowy, uwazane za malo inteligentne, guernsey - od-
porne i postuszne, oraz jersey — drobne i dajace stosunkowo
niewiele mleka, bogatego jednak w ttuszcz i sktadniki odzywcze.
Wiekszo$¢ farm mlecznych w naszej okolicy trzyma kilka kolo-
rowych kréw w stadzie, by podnies¢ zawarto$¢ thuszczu i sklad-
nikéw odzywczych w mleku, za co dostajg premie od mleczarni.
Shieldsowie mieli kilka kréw jersey i te wlasnie nas interesowaly.

Billy Shields oprowadzit nas po oborze wolnostanowiskowe;j.
Zobaczyli$my starg krowe o wystajacych topatkach i dtugim,
zwiotczalym wymieniu, nastgpna byta czekoladowa jalowka
z ostrozno$cig wypisang na pysku, a dalej Delia, drobnokoscista
krowa rasy jersey o migdalowych oczach i ptowej siersci w duze
biale faty, przypominajace mape zaginionych kontynentéw. Pysk
miala delikatny, uszy migkkie i zgrabne jak prawdziwa dama
i trzymala sie nieco na uboczu. Kopyta zapadaly jej si¢ w $ciot-
ke. Gdy Mark dotknal jej wymienia, obrdcita feb i popatrzyta
na niego wyrozumialym, macierzynskim wzrokiem. Byta wielo-
rédka - urodzita juz dwoje cielat, a teraz byla cielna z trzecim
i przechodzila wlasnie okres laktacji. Wedlug dokumentacji da-
wala sporo mleka, prawie dziewietnascie litréw dziennie, czyli



byta solidng, nawet jesli nierekordows, producentka. Obejrzalam
ja, sprawdzajac wszystko, co zalecano sprawdzi¢ w ksigzkach. Jej
wymie robilo wrazenie jedrnego i solidnie osadzonego na cie-
le. Nogi miala mocne i proste. Byla zarejestrowana i w kwiecie
wieku. Shieldsowie chcieli ja sprzedaé, bo miata nieco zbyt ta-
godny charakter i nie najlepiej radzila sobie w stadzie. Holsztyny,
cigzsze o kilkaset kilograméw, gérowaly nad nig i przepychaty
ja z miejsca na miejsce przy zlobie.

Delia przybyta na naszg farme nastepnego dnia w klatce ciag-
nietej przez konia, z kantarem na 1bie. Zaprowadziliémy jg do
duzego boksu, ktdry przygotowalismy dla niej w oborze, grubo
wyscietanego sianem. Powoli przeszla przez caly dtugos¢ bok-
su, obwachujac $ciany, a potem podniosta ogon i zrobita placek.
Mocny zapach jej odchodéw mieszal si¢ z trawiastym, sfermen-
towanym zapachem oddechu oraz z wonig suchego, zakurzone-
go siana. Stara obora, ktdra tak dlugo pozostawata uspiona, nie
dajac ochrony zadnej zywej istocie, wrdcila do zycia i na nowo
odnalazta sens swego istnienia.

Gdy doitam Delie po raz pierwszy, czutam co$ w rodzaju za-
zenowania z powodu intymnego charakteru tej czynnosci. Czy-
tatam instrukcje w The Family Cow, ale czy naprawde mialam
dotkna¢ tych dtugich, skorzastych strzykéw schowanych mie-
dzy tylnymi nogami Delii? Przy dojeniu u krowy wydzielaja si¢
hormony, przede wszystkim oksytocyna, ta sama, ktdra sprawia,
ze karmigce matki maja szkliste, nieprzytomne oczy. Gdy my-
tam jej wymig ciepla woda, Delia tak wlasnie na mnie patrzyla.
Utkwila we mnie spojrzenie spokojnego, bragzowego oka i po-
woli, koliscie poruszata szczeka.

Znalazlam w ciemnym zakamarku obory domowej roboty
stotek do dojenia. Siedzenie byto wygtadzone jak drewno, ktére
przez wiele lat unosito si¢ w morzu. Postawitam go koto krowy
izatartam rece, by je rozgrza¢, tak jak mogtby to zrobi¢ ginekolog.
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Z wymienia emanowalo cieplo jak od grzejnika elektrycznego,
a porastajace je biate wloski przypominaty mi miekki puszek na
policzku damy. Otoczytam palcami pulchny strzyk, pochwyci-
tam jego koncowke miedzy kciuk a palec wskazujacy i przycis-
kalam palce po kolei, jeden po drugim, az strzyk si¢ oproznit.
Mleko tryskato nieréwnym strumieniem i kapato mi na przegub,
moczgc rekaw kurtki, jakby wiadro, ktére trzymatam miedzy
nogami, magnetycznie je odpychato. Delia stala niewzruszona
i cierpliwa jak wielki kawal skaly, nie przestajac przezuwac. Po
trzech dniach dojenia rekaw mojej kurtki pachnial jak zwierzat-
ko, ktore zwinelo sie w klebek i zdechto w jakiej$ cieplej norze.
Po pigciu dniach palce ztapaty wlasciwy rytm i mleko zaczeto
rytmicznie uderza¢ w dno wiadra, ale zanim jeszcze skonczylam
z przednimi strzykami, moje dlonie kurczyly si¢ i przybieraly
posta¢ powykrecanych szponéw. Potem dochodzily do glosu
opoznione odruchy Delii i cho¢bym nie wiem jak si¢ starata,
mleko sptywato tylko pojedynczymi kroplami. Musialam jg od-
syla¢ z powrotem do boksu, z wymieniem wcigz na wpét pelnym
i obtartymi strzykami. Dopiero po miesigcu dojenie zaczeto mi
i$¢ w miare dobrze i mleko sptywalo do wiadra tak szybko, ze
na wierzchu tworzyla sie piana. Wtedy jednak pierscionek za-
reczynowy juz nie wchodzit mi na palec, a moje przedramiona
wygladaly jak u marynarza.

Dojenie stalo sie dla mnie czym$ w rodzaju fizycznej medyta-
cji. Nigdy nie przychodzito mi tatwo i nie zawsze sprawiato przy-
jemno$¢, ale byto rytmiczne, przewidywalne, fagodne i spokojne.
Mark doif wieczorem, a ja rano. Przychodzitam do stodoly o tej
$wietej porze miedzy prawdziwg ciemnoscig a pierwszym brza-
skiem. W stodole nie bylo pradu, wigc prébowatam nauczy¢ si¢
pracowac po omacku, az pewnego ranka wsunetam gota reke do
skrzyni z ziarnem i po moim ramieniu przebiegla mysz. Wte-
dy zaczetam wiesza¢ na belce latarnie. W jej migkkim $wietle



widziatam nietoperze wracajace z nocnej zmiany. Zanim skon-
czylam doi¢ Delie, stonice bylo juz na niebie i nietoperze weci-
skaly sie na swoje miejsca na krokwiach, nad gniazdami, ktére
wiosng mialy zosta¢ zasiedlone przez jaskotki.

Samo dojenie to byl dopiero poczatek pracy. W wiadrze pty-
waly drobne $mieci, krowia sier§¢ i kawaltki suchej skory z wy-
mienia i strzykow. Nie mieli$my filtra, wigc przelewaliémy mleko
przez starg bawelniang koszulke, owigzang sznurkiem na kance
ze stali nierdzewnej. Nie mieliSmy tez wiréwki i gdy potrzebo-
wali$my $mietany, zostawialiémy mleko w zbiorniku, ktéry Mark
zamocowal w stodole. Przy dnie byl zawér, zrobiony z odcietej
szyjki butelki, zatknietej na przezroczystej plastikowej rurce.
Gdy $mietana zebrala si¢ na wierzchu zbiornika, spuszczalismy
odtluszczone mleko do wiadra, az przez rurke zaczynata lecie¢
$mietana. Wtedy podstawialiémy drugie wiaderko i spuszczali-
$my $mietane, a potem wktadaliémy wszystkie brudne naczynia
na przednie siedzenie samochodu i wiezlismy do domu w mie-
Scie, zeby je umy¢ w zlewie wielkosci znaczka pocztowego. Byl
to bardzo niewygodny system.

Jako$ udalo nam si¢ przetrwac te pierwsze tygodnie dojenia.
Delia nie dostata zapalenia wymienia, przeklenstwa wszystkich
karmigcych matek, ani tez sami nie nabawili$my sie zadnej cho-
roby. Nauczylam si¢ robi¢ masto, potrzasajac czterolitrowym
stojem ze $mietang, az zaczynaly si¢ w nim tworzy¢ grudki, ja-
skrawozoélte wysepki w morzu pienistej bieli. Kupitam ksigzki
o robieniu seréw i butelke podpuszczki. Gdy Mark przynosit do
domu mleko z wieczornego udoju, wybieratam jakis ciekawy
przepis i eksperymentowatam. W wyniku pierwszych préb po-
wstaly zwykte wiejskie sery, wystarczylo tylko domiesza¢ kilka
kropli podpuszczki do cieplego jeszcze mleka i w dwadziescia
minut pdzniej, za sprawg jakiego$ tajemniczego alchemicznego
procesu, mleko $cinalo si¢ i gestnialo tak, ze mozna je bylo kroi¢
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na kawalki. Z grudek sera $ciekata jasnozoétta serwatka. Podgrze-
walam to wszystko, az grudki zaczynaly sie kurczy¢ i twardnie¢,
a wtedy wyjmowalam je na szmatke, solitam i zostawiatam do
odsaczenia. Taka porcja wiejskiego sera wystarczala nam na ty-
dzien. Gdy juz opanowalam jego produkeje, zaczelam rozsze-
rzaé repertuar. Zrobilam kilka kulek provolone i powiesitam je
za drzwiami do piwnicy, zeby dojrzaly, ale byly tak doskonale,
ze zjedliSmy je wczesniej.

Dom na farmie podzielony byt na dwa mieszkania, ktore ta-
nio wynajmowano kolejnym miodym lokatorom. W $rodku
czu¢ bylo zapach potu i $rodka przeciwko insektom. Na dole
mieszkala spokojna para. Obydwoje byli bladzi, tak do siebie
podobni, ze mogliby by¢ rodzenstwem, i zapewne niedawno
skonczyli szkole $rednig. Lisa palila dlugie, cienkie papierosy
i bardzo dbata o czystos¢ i porzadek w mieszkaniu. Troy miat
kolekcje miniaturowych traktorkéw i maszyn rolniczych Johna
Deere, ustawionych na parapecie i na stoliku do kawy, oraz wy-
cieraczke z reklamg tej samej firmy przy schodach do piwnicy.
Pochodzil z rodziny rolnikéw, ktérzy stracili farme. Pracowat
na budowie i pomagal w dojeniu na farmie Shieldséw. Powie-
dzial nam, Ze rok wczeséniej zastanawial sie nad powrotem do
farmerstwa. Chcial w wolnym czasie hodowac¢ jaléwki remon-
towe. Nawet juz zrobil dla nich miejsce w zachodniej stodole,
ale krewny przekonal go, ze pomyst jest zbyt ryzykowny i ska-
zany na porazke.

Historia Troya i jego malutkie traktorki przypominaly mi
o wszystkich miejscach na wsi, ktdre widzielismy, gdy szukali-
$my ziemi, o opuszczonych farmach na dobrych gruntach, o pu-
stych silosach wcinajacych sie w horyzont, o nagromadzonej
przez pokolenia lokalnej wiedzy i umiejetnosciach oraz o poczu-
ciu przynaleznosci do miejsca, ktdre w tym pokoleniu zupetnie



zanikato. Zaczetam podejrzewa¢, ze wbrew powszechnej opi-
nii nie jest prawda to, iz farmy upadaja, bo mlodzi ludzie nie
chca juz tak ciezko pracowaé. Dzialaly tu potezniejsze sily. Byt
to skutek kilku dziesigtkow lat blednej polityki dotyczacej farm
i szko! rolniczych oraz dziatan agentéw przekonujacych farme-
réw, ze trzeba w nieskoniczono$¢ powieksza¢ areal, wiecej doi¢
i sia¢ od zywoptotu do zywoplotu. To wszystko prowadzito do
przeinwestowania w maszyny, w wyniku ktérego rolnicy popa-
dali w dlugi, a tymczasem wplywy za mleko wcigz malaly i ra-
chunki nie chcialy sie zbilansowaé bez wzgledu na to, jak ciezko
ijak dtugo farmer pracowal. Wystarczyt jeden niedobry, mokry
rok, by go wykonczy¢ i zmusi¢ do sprzedazy kréw na aukcji. Pola
przechodzity na wlasno$¢ bankéw i dziczaly, zarastaly topolami,
a potem jalowcem. Dach nad oborg zaczynat si¢ zapadac i nie
byto nikogo, kto méglby go naprawi¢. Pusty dom, w ktérym sie
wyroslo, przyciagal znudzonych, naladowanych testosteronem
mlodziencéw, ktorzy wybijali okna, uprawiali seks na zniszczonej
kanapie, skrobali swoje inicjaly i date na czystych niegdys Scia-
nach. Jesli mtody czlowiek szukajacy stabilnej, cho¢ niskoptatne;j
pracy widzial wiele takich miejsc, nie bylo trudno go przeko-
nac, ze prowadzenie farmy jest skazane na porazke, a wowczas
z calego prawowitego dziedzictwa pozostawal mu tylko rzadek
traktoréw-zabawek, na ktore nie trzeba bylo bra¢ kredytu.
Mieszkanie na gérze wynajmowal dwudziestoparoletni mez-
czyzna, ktéry nazywal si¢ Roy Reynolds. Miat krétko przycigte
wlosy, rzadka, dtuga brode i kark tak migsisty, ze wypychat do
gory skodre na jego czaszce, przez co z tytu gtowy tworzyly sie
dziwne faldy. Powieki miat cigzkie i otluszczone. Gdy z kims
rozmawial, zwykle przechylat glowe do tylu i skladal ramiona
na piersiach, wiec trudno bylo odgadna¢, czy patrzy gniewnie,
czy tylko zastanawia si¢ nad czyms. Poza domem bez wzgledu
na pogode nosit cienki bialty podkoszulek, spod ktérego nad
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paskiem spodni wida¢ bylto kawalek brzucha. Gdy temperatura
spadala ponizej zera, doktadal do tego wysoki, jaskraworézowy
kapelusz ze sztucznego futra. Jakim$ cudem w tym kapeluszu
wygladat jeszcze groznie;.

Az do ubiegtego roku prowadzit wlasng farme mleczna. Byt
ambitny i jego interes szybko sie rozwinal dzieki kapitalowi
bogatego partnera. Powiedzial nam, ze doif trzysta holsztynow,
ale pozniej drogi wspolnikow sie rozeszly i Roy zostal z duzy-
mi dlugami.

- Zlicytowali moja farme - opowiadat. Jezeli nawet czul z tego
powodu smutek, ukrywal go za lakonicznoscia. - Nigdy si¢ nie
zdarzylo, zebym obudzit si¢ w nocy i pomyslal: kurcze, jak bym
chcial teraz p6js¢ i wydoic trzysta krow!

Od czasu bankructwa zarabial na zycie jako kierowca cig-
zardwki.

Jesli nawet ktorys z lokatorow czut do nas nieche¢ za to, ze
chcemy si¢ ich pozby¢, gdy tylko umowa najmu dobiegnie kon-
ca, to w kazdym razie nikt nam tego nie okazywal - nikt oprdcz
pitbulla o imieniu Duke. Gdy w drodze do stodoty mijalismy
jego bude, patrzyl na nas ztym okiem i od czasu do czasu rzu-
cal sie w naszg strone w zupelnym milczeniu; na szczescie po-
wstrzymywal go fancuch. Nalezat do Lisy i Troya. Przy nich byt
rozkoszny jak kociak i tarzal si¢ na grzbiecie, proszac, by podra-
pali go po brzuszku. Roy miat dwa tchérzliwe biale psy, przybte-
dy znalezione na parkingu dla ci¢zaréwek. Nazwat psa Turbo,
a suczke Fried. Biegaly luzem po dworze przez caly rok i wra-
caly tylko na positki. Roy zostawial im w garazu dwudziesto-
pieciokilowy worek karmy. Szczury byty z tego uktadu réwnie
zadowolone jak psy.

Ktérego$ zimnego, pochmurnego dnia Roy podjechal do na-
szego domu w miescie i powiedzial, ze musimy wezwac wete-
rynarza.



- Cos si¢ stato waszej krowie — rzekt ciezko - i moje psy mia-
ty z tym co$ wspoélnego.

Zbudowalismy przy boksie Delii maly wybieg, zeby mogla
w ciggu dnia wychodzi¢ na dwdr, jesli zechce, i tam wlasnie jg
znalezli$émy. Stata nieruchomo z tbem spuszczonym prawie do
ziemi. Z poszarpanych, miekkich uszu zwisaly strzepy skoéry.
Oczy miata tak zapuchniete, ze prawie nic nie widziata, a na pys-
ku widnialo kilkanascie ran, z ktorych na zamarznietg ziemie
sptywatla krew. Do tego miala pokaleczone wymie oraz szramy
na brzuchu i na nogach. Nie mogtam uwierzy¢, ze tak poranio-
ne zwierzg jest jeszcze w stanie sta¢. Na sam jej widok $ciskato
sie serce.

Duke wyrwat si¢ na wolno$¢. Nikt nigdy nie styszal, by pies
zaatakowal zdrowg krowe w bialy dzien, ale wtasnie to sie zdarzy-
to. W wyobrazni widzialam, jak znalazl j3 samotng na wybiegu
i zaczal okrazac. Delia pochylila nisko swoj bezrogi, bezbronny
teb, a Duke rzucil si¢ do jej pyska i pogryzt do krwi. Potem do-
taczyty do niego biate psy, przyciagniete zapachem krwi, furia
Dukea i muczeniem cierpigcej krowy. Zanim Roy i Troy usty-
szeli zamieszanie, wszystkie trzy psy ociekaty juz krwig.

Weterynarz David Goldwasser byt szczuptym, fagodnym mez-
czyzng. Poruszal si¢ powoli i wygladal na zmeczonego. Sadzitam,
ze kaze nam polozy¢ Delig, ale on powiedzial, ze ze wszystkich
duzych zwierzat krowy sa najbardziej wytrzymale i ze jego zda-
niem Delia prawdopodobnie wyzdrowieje. Na szczescie byto
zimno, dzieki czemu mniejsze bylto ryzyko infekeji i nie doku-
czaly jej muchy. Weterynarz zgolil sieré¢ dokola ran, opatrzyt je
i pozszywal najwigksze. Z uszami nie dalo si¢ nic zrobi¢, totez
obciat je nozyczkami, zostawiajac dwa kikuciki, ktére sterczaly
po obu stronach jej glowy jak twarde kwiaty jakiejs dziwnej tro-
pikalnej rosliny. Delia stala spokojnie, zadziwiona wtasnym cier-
pieniem. Wieczorem, gdy trzeba bylo wydoi¢ jej pelne wymie,
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probowatam zrobi¢ to jak najdelikatniej, a ona nawet nie pod-
niosta kopyta.

Wszystkie trzy psy zastrzelono. Wiosna, gdy $nieg stopnial,
znalaztam ich obroze w blocie obok garazu. Tacy s3 ludzie na
wsi, nie znaja milosierdzia.

— A gdyby to bylo dziecko? - powtarzali.

Dla Roya Reynoldsa bylo to ostatnie zdarzenie w calej serii
ktopotéw, na ktdre narazily go biale psy, ale Troy chyba kochat
tego brutalnego pitbulla. Gdy zastukalismy do jego drzwi, by
wypisal nam czek za weterynarza, ktory cala tréjka zaoferowa-
ta si¢ pokry¢, mial zaczerwienione oczy.

Miasteczko Essex, przysypiajace przed nadchodzacg zimg, wy-
czuto obecnos¢ przybyszy i ruszylo sig, by nas powitaé. W cia-
gu tygodnia dwie osoby zastukaty do drzwi naszego wynajetego
domu, przynoszac powitalne koszyki, a trzy inne zajrzaty, by
nas zaprosi¢ na wtorkowg impreze sktadkowg w kosciele epi-
skopalnym Swietego Jana. Nie miatam pojecia, jak traktowaé
te zyczliwo$¢. W miescie jedyny powdd, dla ktérego sasiedzi
mogliby zastuka¢ do twoich drzwi, to by sie poskarzy¢, ze hata-
sujesz. Przyszto mi do glowy, ze réznica miedzy Zyciem na pro-
wingji a zyciem w miescie w tym samym kraju, a nawet w tym
samym stanie, jest wigksza niz migdzy miastami na réznych
kontynentach. W Istambule, Rzymie czy Rangunie czulabym
sie bardziej u siebie. Tutaj bylam prawdziwie obca i musiatam
uczy¢ si¢ wszystkiego krok po kroku.

Miasteczko miato siedmiuset mieszkanicéw. Wszyscy, ktérych
spotykali$émy, znali juz mniej lub bardziej dokladnie naszg hi-
storie; wszyscy tez znali farme lepiej niz my.

—Jak tam wasza przesadzarka? — zapytal Dave Lansing, szef
strazy pozarnej. Nie mieliSmy pojecia. — Styszalem, ze jest ze-
psuta — dodat.



Odwiedzila nas miejscowa nestorka, elegancka kobieta o roz-
brajajacym imieniu Frisky, i zaprosila do siebie na kolacje. Posi-
tek zaczal si¢ od sherry, a skoficzyl na nadziewanych gruszkach,
i przyszlismy zdecydowanie nieodpowiednio ubrani. W na-
stepnym tygodniu poznaliémy kilka oséb w naszym wieku,
ktére zaprosity nas na kolacje do samodzielnie zbudowanej
chaty w lesie, pare kilometréw za miastem. Zaprosili takze kil-
ka innych par i zrobita si¢ z tego wieksza impreza. Po kolacji
wszystkie dzieci potozono do 16zek, kto$§ wyciagnat skrzypce
i chata wypelnita si¢ muzyka, jakby byt to odcinek Domku na
prerii, tylko z piwem.

Codziennie kto$ przychodzit na farme, zeby si¢ przedstawi¢
i zaspokoi¢ ciekawo$¢. Wszyscy styszeli z grubsza o naszych
planach i chcieli sami osadzié, czy nasza sytuacja jest tak bez-
nadziejna, jak si¢ wydawata. W jednym z nowszych budyn-
kéw gospodarczych zainstalowaliémy prawdziwy piec opalany
drewnem. Byt to nieduzy, dobrze ocieplony domek, ktéry Lars
zbudowat dla swojego dozorcy. Do ogrzania wnetrza przez caly
dzien wystarczato kilka polan. Przy chlodnej pogodzie jedlismy
tam lunch i przyjmowalis$my gosci. Ktdregos dnia wrocitam od
jakich$ obowigzkow i zastatam tam Marka w towarzystwie Neala
Owensa, mezczyzny tak poteznego, ze meble i cale pomieszcze-
nie wydawaly si¢ przy nim $miesznie matle. Jego wielkie roz-
miary rdwnowazyla nieSmialos¢ i uprzejme obejécie. Styszat, ze
interesuja nas konie pociagowe, i przynidst ze sobg uprzaz, ktéra
juz od dawna bezuzytecznie lezala w jego domu - kilka porzad-
nych chomat i rzemieni. Powiedzial, Ze moze nam to pozyczy¢.

Jego rodzina mieszkala w tej okolicy od tak dawna, ze ich na-
zwiskiem zostala nazwana droga prowadzaca na potudnie. Far-
ma, na ktdérej wychowali si¢ jego ojciec i dziadek, lezala tuz za
sgsiednim wzgorzem, zostala jednak sprzedana. W kazdym po-
koleniu tej rodziny byli rolnicy. Neal i jego brat Donald réwniez

74 75



prowadzili farme mleczng, ale gdy mieli po dwadziescia kilka lat,
kombinacja diugéw i pecha doprowadzita ich do bankructwa.
Teraz mieli juz wlasne dzieci, razem trzech syndw, i wszyscy,
wlacznie z zong Neala Tammy, dzie¢mi i dziadkami mieszkali
w wynajetym domu. Tammy pracowala na dwa etaty, a Neal
zajmowal si¢ dzie¢mi i dorabial przy organizacji targéw oraz
jako miejski hycel. Przy domu, ktéry wynajmowali, byly stodo-
ta i kawatek pastwiska. Dzieci trzymaly tam wcigz zmieniajaca
sie kolekcje koz, psow, cielat, kucykow, krolikow, kur i gesi. Neal
moéwil, ze wymieniajg si¢ nimi tak, jak inne dzieci wymieniajg
sie kartami bejsbolowymi: koziolek za pig¢¢ krdlikéw, albo na
przyklad sprzedawaly wszystkie kury na aukcji, Zeby kupi¢ ciele
i wzig¢ udziat w programie prowadzonym przez organizacje 4H*.

Zanim Neal poszedl, uméwilismy si¢ wstepnie, ze jego rodzi-
na w przysztym roku zajmie si¢ naszym sianem. Neal i Donald
pracowali przy sianokosach od dziecka i dobrze znali sprzet.
Mial réwniez pomoc ich ojciec, zdrowy siedemdziesigciokilku-
latek. Umowilismy sie, ze beda korzysta¢ z naszych traktorow
inaszej ziemi, a my odkupimy od nich siano po obnizonej cenie.

Shane Sharpe i Bud Campbell wpadli do nas ktéregos po-
potudnia podczas jednej ze swoich cotygodniowych wycieczek
po okolicy. W kabinie pélciezarowki, wcisniety miedzy nich,
siedzial jeszcze syn Shane’a Luke, krepy nastolatek z zespotem
Downa. Na skrzyni pdtciezaréwki wozili chtodziarke petng piwa
Busch, czyniac z niej uzytek podczas rozmoéw, ktére odbywaty
sie na kazdym przystanku i ktére prowadzili oparci o samo-
chéd. Shane byl wlascicielem warsztatu mechanicznego, ktéry

* 4H - wywodzaca si¢ ze Stanéw Zjednoczonych niezalezna fundacja
edukacyjna dla dzieci i mtodziezy, skupiajgca si¢ na rozwijaniu praktycznych
umiejetnosci, wiedzy i zainteresowarn. W Polsce dziata od 1993 roku (wszystkie

przypisy pochodzg od red.).



wytwarzal elementy dla przemystu obronnego, i radzit sobie na

tyle dobrze, ze zaraz po przekroczeniu czterdziestki zrezygnowat
z codziennej pracy i przeszedl na emeryture. Miejscowi znali go

jako geniusza we wszelkich sprawach zwigzanych z mechanika.
Wchodzit do naszego warsztatu, gdzie Mark od kilku godzin

mamrotal co$ pod nosem, zmagajac si¢ z jakims$ narzedziem,
ktérego nazwy nie znalam, i po jednym spojrzeniu rzucat kilka

stow, ktdre rozwiewaly wszelkie watpliwosci i prowadzily do pro-
stego, eleganckiego rozwigzania. Odkad przeszed!t na emeryture,
krecit si¢ po tartaku, przy koniach, oddawat przystugi przyja-
ciotom, ktérym trzeba byto co$ naprawic, a jesli nie mial akurat

nic lepszego do roboty, to mozna go bylo znalez¢ w warsztacie,
gdzie cierpliwie przywracal do §wietnosci polcigzardwke Dodge

z 1939 roku, ktdra chcial pomalowa¢ na cukierkowy czerwony
kolor. Shane byt jedynym znanym mi czlowiekiem, ktory cierpial

na artretyzm. Lekarze powiedzieli mu, ze jego stan si¢ poprawi,
jesli przestanie pi¢, i od czasu do czasu podejmowal nie$miale

proby w tym kierunku. Bud, ktéry byt ciesla i mieszkat sam, na-
wet nie probowal udawac, ze zamierza przestac.

To Shane rozproszy! plotke, ktéra pojawita si¢ w oborze Dale’a
Rangera, w dolinie na zachdd od nas. Dale toleruje picie przy
wieczornym udoju, totez rzadko brakuje mu rak do pracy. Wspo-
mniana plotka powstala zapewne dlatego, ze wtedy jeszcze nosi-
tam zwykle miejskie ciuchy, ktore przywioztam ze soba: obciste
bluzki i spédnice nad kolano, a takze buty na obcasie, a w tym
miasteczku nawet blyszczyk do ust uwazany jest za ekstrawagan-
cje zarezerwowang na wyjatkowe okazje. Kto$ powiedzial, ze by-
tam wczesniej luksusowg prostytutka w Nowym Jorku, i wszyscy
w to uwierzyli. Robotnicy w oborze Dale’a powtarzali t¢ plotke
na prawo i lewo, dopdki Shane nie poznat nas blizej. Wyjasnit
im wtedy, Ze nie jestem zadng byta prostytutka i ze skonczylam
college, na co, wedlug jego relacji, Bud Campbell odrzekt:
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—Ja tam nie wiem, ale tak styszalem.

Poznali$my réwniez Thomasa LaFountaina, wysokiego, moc-
no zbudowanego mezczyzne o btyszczacych niebieskich oczach,
ktoéry prowadzi lokalng rzeznie. Jesienig mysliwi przywoza tam
jelenie do rozebrania i popakowania. Thomas opowiedzial nam,
ze kiedy$ duzo pil i urzadzat burdy w barze, ale w koncu do-
brat si¢ do niego lekarz do spotki z Zong Thomasa i postraszyli
go, ze jesli nie przestanie pié, to umrze samotnie — wiec prze-
stal, raz na zawsze.

Przez dtugi czas sposrod wszystkich odwiedzajacych nas mez-
czyzn tylko Thomas i Shane rozmawiali ze mng bezposrednio.
Pozostali wjezdzali na podworze, opuszczali szybe w samo-
chodzie i pytali: ,,Jest Mark?” albo: ,,Jest szef?”, a potem siedzieli
w milczeniu, dopdki Mark sie nie pojawit. Wszystkie pytania,
komentarze i interesy kierowali do niego, a mnie zupelnie igno-
rowali. Odjezdzajac, mowili: ,,Do zobaczenia, Mark”, nawet jesli
stalam tam przez caly czas i probowalam cos wtraci¢ do rozmo-
wy. Mark jest o wiele wyzszy ode mnie i nikt nawet nie probowat
spojrze¢ mi w oczy. Ale Thomas albo Shane wpadali czasem,
gdy Marka nie byto, i rzeczywiscie zauwazali moja obecnos¢.
Zamiast natychmiast odjechad, opuszczali szybe i gawedzili ze
mna. Wtedy uséwiadomitam sobie, ze nie mam pojecia, o czym
z nimi rozmawia¢. Wydawalo sie, ze nie ma zadnego tematu,
ktéry moglby zainteresowac obie strony, zaczynatam si¢ wiec
denerwowac i méwitam cokolwiek, co tylko przyszto mi do gto-
wy, zeby zapelni¢ cisz¢. Obydwaj traktowali moje niezrecznosci
bardzo wyrozumiale.

Musial ming¢ prawie rok, bym zrozumiata, ze rozmowa tu-
taj niekoniecznie musi by¢ rozmowa o czyms. Naprawde moz-
na rozmawiac o pogodzie albo na temat, ktéry zostat doktadnie
omdwiony juz wezesniej. Co wiecej, jest absolutnie w porzadku,
jesli nie mowi si¢ nic. Przekonatam si¢ o tym w rzezni Thomasa



przy pakowaniu kawatkéow wieprzowiny, ktére dla nas wycial.
Byl wlaénie sezon polowan na jelenie. Thomas mial duzo pracy
i siedzial w rzezni do p6znego wieczoru. Chlodziarka peina byta
wypatroszonych tusz, a przy drzwiach rosta coraz wyzsza sterta
jelenich zeber. Wtedy pojawit si¢ Poop Henderson, mezczyzna
po piecdziesiatce, z siwg broda tak dluga, ze zatykal jg za pasek
spodni, i w okularach w czarnych oprawkach o grubych, przy-
dymionych szktach. Poop mieszka z matka i rzadko opuszcza
doline. Zwykle porusza sie¢ w obrebie trojkata miedzy swoim
domem, rzeznig Thomasa i stodota Dale’a, z kilkoma puszkami
buscha wetknietymi w kieszenie koszuli. Poop i Thomas wy-
mienili monosylabowe pozdrowienia, po czym Poop wyciagnat
z kieszeni puszke piwa i usiadl przy pile do migsa. Thomas od-
dzielal od kosci jelenig topatke, odmierzal przyprawy do kielba-
sy, sol, pieprz oraz szalwie, i przepuszczal przyprawione mieso
przez maszynke. W tle cicho grala miejscowa stacja z muzyka
country. Nie wypowiedzieli ani stowa. W godzing pdzniej Poop
podniost sie i powiedziak:

-No to co?

A Thomas odpowiedziak:

-No dobra.

I Poop wyszedl. To sie liczyto jako odwiedziny, cos, co robia
przyjaciele i sasiedzi.

Ludzie, ktérych spotykalismy, wcigz powtarzali nam mniej lub
bardziej taktownie, ze nie moze si¢ nam uda¢. Moéwili, Ze niko-
go w tej okolicy nie interesuje lokalna ani ekologiczna zywno$¢,
a nawet gdyby kogo$ interesowala, to nie bytoby go na nig stac.
A je$li nawet znajdziemy chetnych do kupienia naszych produk-
tow, to i tak nam sie nie uda, bo farma jest zbyt podmokla i nic
tu nie uroénie. A gdyby nawet co$ nam urosto i udato nam sie to
sprzedaé, no coz, to i tak tylko kwestia czasu, zanim poniesiemy
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porazke, bo farma to farma. Niektorzy mowili to glosno, inni
tylko dawali do zrozumienia, ale tak czy owak, wzbudzili we
mnie niepokdj, ktory staratam sie sttumi¢, dopoki Mark i ja nie
znalezlismy sie sami. Nie miatam zadnego do$wiadczenia w tym,
co robilismy, ani Zadnej perspektywy, by oceni¢, czy powinnam
podziela¢ optymizm Marka, czy ogélny pesymizm. Na wypa-
dek porazki nie mialam zadnego planu B. Nie mogtam tak po
prostu wroci¢ do swojego dawnego zycia. Przede wszystkim nie
dysponowalam juz mieszkaniem i nie miatabym pieniedzy na
kaucje, bo wszystkie nasze oszczednosci wydawalismy na przy-
ktad na krowy. Starsza sasiadka, Trudy, przyniosta nam kiedys
pudlo pelne patelni, garnkéw i innych przyboréw kuchennych,
ktére pozbierala we wlasnej kuchni. Byly to porzadne garnki
z emaliowanego zeliwa i przyjeliSmy je z wdziecznoscia. Poz-
niej pojawil sie inny sasiad i zapytal, czy Trudy przyniosta nam
naczynia kuchenne.

- Uznala was za biedakéw - stwierdzil pogodnie. - Myslata,
ze jestescie, wiecie, w potrzebie. Probowalem jej wyjasnic, ze
jestescie biedni z wlasnego wyboru.

Ta rozmowa wpedzita mnie w depresje¢ na kilka dni. Wciaz
widzialam w wyobrazni dzieci z mojej szkoty podstawowej, kto-
re uwazane byty za biedne, dzieci o $ciagnietych twarzach, z za-
schnigtymi glutami pod nosem i w ubraniach, ktére wydawaty
sie nie§wieze. Potem patrzylam w lustro i probowatam sie do
nich poréwnac.

Gdy bylismy sam na sam i rozmawiali$my o przysztosci, py-
talam Marka, czy naprawde jest przekonany, ze mamy jakie$
szanse powodzenia.

- Oczywiscie, ze tak — odpowiadal. - A w kazdym razie to
niewazne, czy si¢ nam powiedzie, czy nie.

Jego zdaniem juz odniedliémy sukces, bo robilismy z pelnym
zaangazowaniem co$, co byto dla nas istotne. Twierdzil, ze tego



typu rzeczy nie mierzy si¢ stowami takimi jak ,,sukces” czy ,,po-
razka”. Satysfakcja pochodzi z prébowania czegos, co jest trud-
ne, i z przystepowania do kolejnej trudnej rzeczy, bez wzgledu
na rezultat naszych dziatan. Wazne jest tylko to, czy czlowiek
porusza sie w kierunku, ktéry uwaza za stuszny. Uznatam to
wyjasnienie za bardzo niepokojace.

Odbywalismy te rozmowe wielokrotnie. Ja bylam petna wat-
pliwosci, Mark byt niewzruszony, az w koncu kiedys, gdy usied-
lismy razem, by przejrze¢ wydatki, do oczu naplynely mi tzy.
Miatam wrazenie, ze balansujemy nad skrajem przepasci. Nie
chciatam od niego gwarancji, ze bedziemy bogaci, chciatam tylko,
by mnie zapewnil, ze nie staniemy si¢ bankrutami, ze uda nam
sie pozostad, jak to ujelam, nad kreska. Mark tylko sie rozesmiat.

—Jaka jest najgorsza rzecz, ktéra mogtaby si¢ nam zdarzy¢? -
zapytal. — JesteSmy inteligentni i zdolni do pracy, mieszkamy
w najbogatszym kraju na $wiecie, mamy co je$¢, dach nad glo-
wa i dobrych ludzi dokota. Czego mieliby$my si¢ obawiac?

To przekonanie ugruntowalo sie w bardzo specyficznym mo-
mencie jego zycia. Mial dwadziescia jeden lat i skonczyl wias-
nie rolnictwo w college’u Swarthmore. Ta uczelnia wlasciwie nie
prowadzita studiéw w zakresie rolnictwa, ale Mark poskladat
sobie te specjalizacje z zajec biologii, chemii i ekonomii. Chciat
przyjrze¢ sie z bliska, jak wyglada rolnictwo i Zycie na wsi w ca-
tej Ameryce, wigc zatadowal namiot i zmiane ubrania na rower
i wyruszyt z domu rodzicéw w New Paltz na zachéd. Byto lato.
Obiecal swojej babci, ze spedzi z nig Boze Narodzenie w jej
domu w Kalifornii.

Zabral ze sobg bardzo niewiele pieniedzy - po czgsci dlatego
ze niewiele wtedy mial, a po czesci poniewaz czul, ze pienigdze
oddzielg go od przygody. W pierwszym tygodniu przez dwa
dni jechat miedzy budowami w New Jersey, ogluszony fosko-
tem cigzaréwek i otumaniony przez gorace powietrze unoszace
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sie nad asfaltem. Ktéregos dnia péznym popotudniem zobaczyt
nadjezdzajacego z przeciwnej strony rowerzyste z bagazem, kto-
ry wygladatl zupetnie jak bagaz Marka.

Rowerzysta mial na imi¢ Carl i pochodzil z Seattle. Jechat ta
samg trasg, na ktérg Mark wlasnie wyruszal, tylko w przeciw-
nym kierunku. Carl ostrzegt Marka, ze czeka go straszna podrdz,
ze Ameryka to okropny kraj, pelny podlych ludzi i tepych po-
licjantéw, ktérzy tylko szukajg pretekstu, by wpedzi¢ czlowieka
w klopoty. Potem kazdy pojechal w swoja strone — Carl, z adre-
sem rodzicoOw Marka w kieszeni, na wschdd, a Mark na zachéd.

Tego dnia Mark przekroczyt granice Pensylwanii i wieczorem
znalazt sie w matym miasteczku nad rzekg Delaware. Szukat ja-
kiegos$ miejsca na biwak. Byt teraz ostrozny i wypatrywat policji.
Zauwazyl park z boiskiem do koszykéwki, gdzie dwoch mio-
dych tatusiow wrzucato pitke do kosza, a ich dzieci bawily si¢
w trawie, i zapytal, czy moglby rozbi¢ tu namiot. Powiedzieli,
ze dlaczego nie. Rozstawil namiot obok kepy drzew i wlaénie sie
rozbieral, by si¢ umy¢ w litrze przywiezionej w tym celu wody,
gdy dostrzegl mezczyzne, ktdry szedt w jego strone i trzymat
co$ w rece. Mark jest krotkowidzem. W pierwszej chwili pomy-
$lal, Ze to policjant, a on stoi tu nagi w cieniu, w zasiegu wzroku
malych dzieci, wigc najprawdopodobniej zostanie zaareszto-
wany za przestepstwo o charakterze seksualnym. Ale zanim
zdazyl wlozy¢ spodnie, przekonat sie, ze to nie policjant, ale
jeden z tatusiow, ktorzy wcezesniej rzucali pitka, i Ze niesie on
talerz z pieczonym kurczakiem i stodka kukurydza oraz wiel-
ka szklanke mrozonej herbaty.

- Pomyglalem, ze moze jeste$ gtodny - powiedzial.

Pozostala cz¢s¢ podrézy wygladata tak samo. Wszedzie byli
dobrzy ludzie, ktdrzy proponowali mu jedzenie, schronienie
i okazywali mnéstwo serca. Pod koniec kazdego dnia Mark roz-
gladal si¢ za okre§lonym typem farmy. Szukal takiej, przy ktorej



bytby ogrdd, ktora nie bytaby zbyt wielka ani zbyt wypieszczo-
na, ale w dobrym stanie, bez atmosfery desperacji. Stukal do
drzwi i pytal, czy moglby rozstawi¢ namiot gdzie$ na terenie
farmy. Nigdy mu nie odméwiono, ani razu, a dziewig¢ razy na
dziesie¢ drzwi otwieraly si¢ szeroko i w nastepnej chwili odma-
wial modlitwe przed kolacjg razem z calg rodzing, a potem spat
w t6zku w pokoju goscinnym. Czgsto zostawal w takim miejscu
na dzien lub dwa. W ten sposdb zobaczyl z bliska wszelkiego
rodzaju farmy i poznal rozmaite rodziny, ktére na nich miesz-
katy. Widzial pastwiska i plantacje cytrusow, plewit fasole na
malej ekologicznej farmie warzywnej i jezdzil kombajnem po
czterystuhektarowym polu kukurydzy. Kukurydza wysypywata
sie z maszyny jak zlota rzeka. Gdy kiedys zatrzymat si¢ w srodku
kraju, by kupi¢ mapy w Izbie Handlowej, mezczyzna siedzacy
za biurkiem poszed! do swojego samochodu i wrécil z paczky
nowych skarpetek.

- Prosze - powiedzial. - W takiej podrozy zawsze przydadza
si¢ dobre skarpetki.

Cztery czy pig¢ dni spedzil z rodzing, ktéra uprawiata kuku-
rydze i fasole w Indianie. Pani domu Connie prowadzila salon
kosmetyczny i gdy Mark zostal juz nakarmiony i odpoczal, za-
brata go do miasta, posadzita w fotelu i umyta mu wlosy dwa razy,
bo po pierwszym myciu woda byla wciaz brazowa, a potem je
przycieta. Connie wcigz przysyta mu kartki na Boze Narodzenie
i zdjecia swoich wnukéw. Widziatam je, wiec wiem, ze to prawda.

Ta historia nieco zfagodzita moj niepokdj. Pomogt réwniez
jeden odrebny glos z sasiedztwa. Shep Shields mieszkat zaraz za
wzgbrzem i przez cale zycie prowadzit farme. Byt niski, a nogi
po kilkudziesieciu latach pracy prawie nie zginaly mu si¢ w ko-
lanach. Poruszal si¢ dziwnym ruchem z boku na bok, przez co
wygladat jak mechaniczna zabawka. Reka trzymajaca laske po-
wykrecana byla od reumatyzmu, a jednak kazdego ranka wciaz
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karmit stado kréw migsnych. Powiedzial mi, Ze kocha konie, psy
i fadne kobiety, niekoniecznie w tej wtasnie kolejnosci. Zrzu-
cal wine za swoj stan fizyczny na fakt, ze zbyt cigzko pracowal
jako dziecko; juz w wieku dziesigciu lat wrzucal pigédziesiecio-
kilogramowe banki z mlekiem na ciezaréwke. Gdy ustyszal o na-
szych planach, wcale nie uznal, Ze jeste$my skazani na porazke.
Nie powiedzial réwniez, Ze odniesiemy sukces, ale zachecajaco
pokiwat glowa i stwierdzil, ze jesteSmy na dobrej drodze. Przez
siedemdziesiat lat widzial juz rézne zmiany w rolnictwie: po-
jawienie sie traktora, dojarki, silosow, wszystkich chemikaliow,
lekarstw i urzadzen, dzigki ktérym funkcjonuja ogromne farmy.
Wiele o tym myslal i widziat skutki tych unowocze$nien. Powie-
dzial, ze gdyby byt teraz mlody i zaczynal wszystko od poczatku,
to zaczalby od koni i poprzestalby na malej, prostej farmie. Ho-
dowalby to, co da sie zjes¢, moze dotozylby tylko pare dobrych
kréw jersey, zeby mie¢ mleko na masto i ser. Jego zdaniem po-
winni$my dziala¢ na lokalng skale, wykarmic siebie i sgsiaddw,
tak jak to robiono, kiedy byt chtopcem.

Dni staly si¢ tak zimne, ze $nieg skrzypial pod nogami i co rano
gesta para wznosita sie nad kanalem, utworzonym na zamar-
znietym jeziorze przez prom. W naszym wyziebionym domu
poziom mrozu w piwnicy codziennie schodzit nizej. Owingli-
$my rury tasma grzewczg i wcigz doktadali$my drewna do pieca,
ale cieplo byto tylko w bardzo niewielkim kregu dokota. Przez
tydzien termometr na zewnatrz ani razu nie pokazat wigcej niz
minus dziesi¢¢ stopni. Grzebienie kur poczernialy od mrozu,
a niezamarzajacy hydrant zamarzi na amen. Przynosilismy wode
w wiadrach ze stacji pomp, uwazajac, by nie zmoczy¢ rak. Prze-
konatam sie, jak ci¢zka jest woda. Litr wazy kilogram, wiadro
prawie dwadziescia kilo, kazdy pelny i zréwnowazony fadunek to
czterdziesci kilogramoéw. Raczki wiader wrzynaly mi sie gleboko



w dlonie, chociaz miatam grube rekawiczki. Moje ramiona coraz
bardziej si¢ wypelniaty i zaokraglaly od nowych miesni.

Farma byta skuta mrozem. Juz od lat nie przezytam prawdzi-
wej zimy i bez wzgledu na to, co na siebie zalozylam, nie mog-
fam si¢ rozgrza¢. Moje stopy zmienily si¢ w kawatki drewna
bez czucia, a dlonie bolaly mnie przez caly czas. W przerwach
miedzy dojeniem a innymi obowigzkami wracaliémy do domu
w miescie. Zrzucali$my sztywne ubrania przy drzwiach i na-
tychmiast dokladalismy do pieca. Lézko znajdowalo si¢ poza
kregiem ciepta i rano z ubraniem w rece wyskakiwatam spod
kolder prosto pod piec, krzywiac si¢ przy kazdym dotknigciu
lodowatej podlogi. Mark czytal mi wieczorami Na wschod od
Edenu, a potem zasypialiémy pod trzema kocami, w grubych
czapkach i welnianych rekawiczkach.

Bylo mndstwo pracy, ktérag mozna bylo wykona¢, nie wycho-
dzac z domu. Musieli$my si¢ wlaczy¢ w lokalng sie¢ kontaktow,
bo farmerzy, cho¢ znani ze swojej niezalezno$ci, z koniecznosci
sg ze sobg polaczeni; wymieniaja miedzy soba prace, maszyny,
doswiadczenie, rozmaite narzedzia i informacje. Mark zostawit
w Pensylwanii nie tylko swoje narzedzia i traktor, ale takze przy-
jazne wiezi z sgsiadami i kontakty, ktore przydaja sie, kiedy trze-
ba co$ zespawa¢ w samym $rodku zniw albo kiedy pod koniec
zimy zabraknie ci siana i trzeba kupi¢ gdzie$ kilka bel w miare ta-
nio, zeby dotrwa¢ do wiosny. Podobnie jak ze wszystkim innym,
tu réwniez zaczynaliémy od zera. Mark spedzat diugie godziny
przy telefonie, nawiazujac kontakty i umawiajac si¢ na wizyty.

Jednoczesnie szukaliémy dwdch koni. Mark zadzwonit do
swoich znajomych amiszéw z Pensylwanii i zapytat ich o rade.
Powiedzieli, ze potrzebny nam jest konkretnego rodzaju zaprzeg,
spokojne i tatwe w prowadzeniu zwierzeta przyzwyczajone do
wszelkich maszyn rolniczych, konie, ktére sporo juz przepra-
cowaly, ale maja jeszcze sily na kilka nastepnych lat. Jesli pod
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kazdym innym wzgledem sa poréwnywalne, to lepiej kupic ogie-
ry niz klacze.

Szukajac tego typu zaprzegu, napotyka sie dwa rodzaje kio-
potéw. Po pierwsze, jest ich niewiele. Rynek koni zaprzego-
wych jest maly, wyspecjalizowany i znacznie ubozszy niz rynek
wierzchowcow. Wéréd koni zaprzegowych pieniadze mozna
zrobi¢ tylko na takich, ktdre ciggng wozy na paradach i jarmar-
kach wiejskich, albo na gigantach, jakie widuje si¢ na zawodach,
w ktorych dwie druzyny rywalizuja ze sobg, ciagnac olbrzymie
ciezary na krétkim dystansie. Hodowcy hoduja takie konie, jakie
moga sprzedad, totez wiekszo$¢ dostepnych na rynku nalezy do
ktorejs z tych dwoch grup. Te pierwsze maja diugie nogi, dlugie
szyje i wysoko unoszg kopyta. S to efektowne konie, nerwo-
we i bardzo energiczne. Te drugie sa muskularne i potezne, ale
czesto nieulozone i majg jakie$ defekty fizyczne, bo nie zawsze
byty dobrze traktowane. To polaczenie sprawia, ze stajg si¢ nie-
przewidywalne i potencjalnie niebezpieczne.

Spokojnych, doswiadczonych, zdrowych koni zaprzegowych
nie byto prawie wcale, a jesli juz, to nie na sprzedaz. Amisz albo
powazny hodowca, ktéry potrzebuje koni do pracy, nie kupuje
ich, lecz wychowuje sobie, a jesli uda mu si¢ wychowa¢ dobre-
go konia, to nie sprzedaje go, tylko uzywa, dopoki to mozliwe.
Jesli taki kon jest wystawiony na sprzedaz, to zwykle dlatego, ze
cos$ jest z nim nie w porzadku - ma nieobliczalny temperament
albo kiepskie zdrowie.

Kilkadziesiat telefonéw doprowadzito nas donikad, az w kon-
cu pojawil sie obiecujacy sygnat od sprzedawcy mieszkajacego
po drugiej stronie jeziora. Poplyneliémy promem do Vermon-
tuistamtad dojechaliémy na farme Cooperéw. Prowadzili duze
gospodarstwo mleczne, ale od zawsze zajmowali sie réwniez
konimi i znani byli ze swojej uczciwosci, co jest rzadka cecha
u handlarzy koni.



Padat $nieg, gdy dotarliSmy na miejsce. Przy gruntowej dro-
dze ocienionej przez dtugg, czerwong stodofe stat niski dom. Jim
Cooper wyszedl nam na powitanie. Ubrany byl w prosty stréj
oraz plaski kapelusz i mial te zabawne baki menonitéw. Zapro-
wadzil nas do stajni pelnej najwigkszych koni, jakie widzialam
w zyciu. Staly w boksach, zwrécone tytem do alejki posrodku.
Ich muskularne zady, brazowe, czarne i rude, wystawaly spo-
migdzy $cianek na wysokosci mojej glowy.

Dwudziestokilkuletni syn Jima mial mlodego perszerona, do-
brze zbudowanego i w dobrej kondycji, z czarng sierscig, l$niaca
jak nowe buty. Kon mial oglowie zalozone na kantar, a na za-
dzie pas do lonzowania, do ktérego przypiety byl dwustronny
uwigz. Zut wedzidlo i z uszami przy glowie przestepowat z nogi
na noge. Nie byl zdenerwowany, ale tez nie byl zupelnie spokojny.
Syn Jima odpial uwiaz i wyprowadzil Zrebaka na padok, gdzie
byto juz kilka innych koni. Jim wyjasnil, ze tak wtasnie zaczy-
na uklada¢ mlode konie: wyprowadza je w pasie do lonzowania
i pozwala, by przywykly do niego w swoim tempie, uspokojone
przez obecnos¢ towarzyszy.

Potem syn Jima wyprowadzit z boksu na koncu stajni mto-
da, krepa klacz, a Jim przyprowadzit dla niej towarzyszke, tak
podobng, ze musiatam szukaé szczeg6low, ktdre pozwolityby je
odroézni¢ od siebie. Byly to o$mioletnie belgijki, dobrze ulozone,
jak wyjasnil Jim, i spokojne.

— Ale konie to konie — dodat. - Nigdy nie ma gwarancji.

Razem z synem przeczesali klacze zgrzeblem i nalozyli im
chomata. Wszystkie ich ruchy byty spokojne i oszczedne. Jest
to cecha charakterystyczna dla ludzi zajmujgcych si¢ konmi:
nawet gdy robig co$ szybko, ich ruchy nie niepokojg zwierzat.

- Przyszed! tu kiedys taki jeden - opowiadat Jim - ktéry chciat
sprobowacé koni zaprzegowych. Jego zona bata sie koni, wiec
szukal takich, ktérych nic nie wyprowadzi z réwnowagi. - Zdjat
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z haka obok boksu klaczy ciezka, skorzang uprzaz. — Pokazatem
im pare ogieréw, bardzo spokojny zaprzeg, nawet dziecko albo
kobieta moglyby go prowadzi¢. - Podnidst nad glowe klesz-
czyny i osadzil je ostroznie we wglebieniu chomata, po czym
rozciagnal reszte uprzezy wzdluz grzbietu klaczy. Skompliko-
wana sie¢ rzemieni oparfa sie na zadzie, Jim za$ obszed! konia
dokota i przypiat lejce. - No i ten czlowiek przyszedt obejrze¢
ten zaprzeg. To byly dobre konie. — Podszedt teraz do zadu kla-
czy i naciagnal uprzaz na jej kiab, a gdy splatane skoérzane pa-
ski trafily na swoje miejsca, przeciagnat ogon przez podogonie
i zapial podbrzusznik. - Zaprzeglem je do wozu i ruszyliSmy
droga. — Trzymal uzde za naczétek. Gdy klacz opuscita chrapy,
wsunal jej uzde na teb, zapial podgardle i zaczepit tancuszek.
Syn Jima natozyt uprzaz drugiej klaczy, podprowadzit ja do to-
warzyszki i wspolnie z ojcem przypieli lejce. - Zaraz po drugiej
stronie drogi pszczota uzadlita jednego z koni i obydwa ponios-
ty. Facet tak si¢ przestraszyl, ze zeskoczyl z wozu, uderzyl glowa
0 jego krawed? i zgingt na miejscu. To byly dobre konie, nigdy
nie mialem z nimi Zadnych klopotéw. No tak. Zawsze moze si¢
co$ zdarzy¢.

Snieg przestal juz pada¢ i powietrze stalo sie wyraznie zim-
niejsze. Wiatr roznosit §wiezy $nieg po polu, tworzac zaspy. Kla-
czom chyba udzielila si¢ nerwowos¢ przyrody, bo niespokojnie
zuly wedzidla. Jim podprowadzit blizszego konia do dyszla ci¢z-
kich san, ktore czekaty na podjezdzie, a jego syn przypial orczyk,
wsunal dyszel w pierscien i zaczepil fancuchy do sztelwagi. Jim
trzymal lejce. Gdy usiedliSmy w saniach, powiedziat co$ do koni,
a one razno ruszyly. Droga byla oblodzona i klacze z trudem
utrzymywaly rGwnowage.

Pole po drugiej stronie drogi pokryte bylo gtebokim $niegiem.
Konie z wysitkiem brnely przez zaspy. Jim krzyknatl na nie i za-
tanczyly w miejscu, ciagnac ze wszystkich sit.



- Poluzuj tej klaczy - powiedzial do syna.

Chiopak zeskoczyl z san, dobrnat do ba zwierzecia, odpiat
lejce od kolek i przypial je ponownie w potowie czanek. Wie-
dziatam z doswiadczenia jezdzieckiego, ze to pozwoli Jimowi
wywiera¢ wigksza site na jezyk klaczy i ramiona czanek mie-
dzy $ciegierzem a tanicuszkiem. Patrzac na krepa sylwetke Jima,
zaczelam sie zastanawiaé, jakim cudem ja miatabym zapano-
wac nad tak poteznymi konmi. Znéw ruszyli$émy, ale klacze nie
chcialy sie uspokoi¢. Zamiast i$¢, zaczety nerwowo klusowac.

- Nie byly zaprzegane od jesieni — wyjasnil Jim. - Gdybyscie
chcieli je kupi¢, musialbym przez pare tygodni zaprzegaé je co-
dziennie, zeby sie wprawity.

Po kilku kolejnych minutach zmagan znéw zawolal na konie,
odetchnat gteboko i powiedziat:

—Na nic wam te konie. Jedzcie do Garyego Duquettea. Ma
na sprzedaz zaprzeg, ktory kupil ode mnie pare lat temu. Wtas-
nie co$ takiego, czego szukacie.

Mial racje. Gdy przyjechali$my na miejsce, konie byly juz za-
przezone, a osmioletni sgsiad Garyego siedzial na wozie jak na
bukszprycie, trzymajac lejce. Farma, potozona na zboczu wzgé-
rza, byla w nedznym stanie. Za pojedynczym drutem pod na-
pieciem kilka kréw jadto kiszonke. Ich wlasciciel byl w chylacej
sie ku ziemi oborze, zajety chorym na zapalenie pluc cielakiem,
ktory probowat ztapaé oddech, z trudem poruszajac zapadnie-
tymi bokami. Gary powiedzial z zalem, Ze bedzie go musiat za-
bra¢ za obore i zastrzelic.

Wsiedli$my na woéz i konie swobodnie ruszyty. Po przeje-
chaniu niecalego kilometra zamarznietg drogg gruntows, Gary
o$wiadczyt:

—Jak chcecie je kupi¢, to mozecie od razu powozic.

Po raz pierwszy w zyciu wzigtam do reki lejce. Miatam wra-
zenie, ze s zywe, jak dwa oswojone weze. Jadac wierzchem,
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komunikujemy si¢ z koniem calym ciatem - pigtami, nogami,
siedzeniem i dloimi, a poza tym jesteSmy na goérze, w pozycji
wladzy. Przy prowadzeniu zaprzegu cata komunikacja, cala ta
intensywna rozmowa odbywa si¢ za po$rednictwem trzyma-
nego w rece kawalka skory, ktory laczy nas z pyskiem konia.
Poza tym konie s3 dwa, kazdy wazy tone i nie interesuje ich
nic oprdécz drogi, ktéra widza przed soba. Jedli jeste§ z nimi
polaczony, wasze losy rowniez sg ze soba zwigzane. Wezeéniej
chyba wydawalo mi sie, ze konie zaprzegowe okaza si¢ nud-
ne w poréwnaniu z kofimi, na jakich lubitam jezdzi¢, goraco-
krwistymi, szalonymi, takimi, ktére po najlzejszym dotknieciu
zaczynajg galopowad, ale tego dnia przekonalam sie, ze bytam
w wielkim bledzie.

Sam i Silver przybyly na nasza farme dwa tygodnie péznie;j.
Przez ten czas zbijalismy dla nich proste boksy w zachodniej
stodole. Trzymat ostry mroéz i przy kazdym uderzeniu mlot-
kiem przez reke az do fokcia przeptywaly fale gryzacego zimna.
Wyscielilismy boksy grubo stoma i napetnilismy nowe ztoby sia-
nem. Wszystko bylo gotowe. Konie wyszly z przyczepy krolew-
skim krokiem. Zawsze mnie porusza, ze takie stworzenia istnieja,
ato, ze pracuja dla nas chetnie i calym sercem, to prawdziwy cud.

Byly to belgijskie walachy, gniade, ze ztocistymi grzywami
i ogonami. Ich historia bylo nieco niejasna, ale mialy okoto
czternastu lat i uzywano ich dotychczas do pracy na farmie,
w paradach i do ciggniecia zaprzegdw. Jim Cooper kupit je po-
jedynczo na aukcjach i utworzyt z nich pare. Silver byl tadniej-
szy. Wigkszo$¢ ogieréw kastruje sie w mtodosci, zeby zapobiec
niechcianemu rozmnazaniu i zeby byly tatwiejsze w prowadze-
niu. Gary powiedzial nam, ze Silver do wieku dziesigciu lat byt
ogierem rozplodowym. Wcigz mial typowy uktad karku ogie-
ra - gruby, wygiety w tuk i mocno umigs$niony. Z szeroka pier-
sig, mocno rozstawionymi zebrami i krétkim zadem wydawat



sie stworzony do ciagniecia cigzkich rzeczy. Wyraz pyska miat
wladczy i pewny siebie, jesli nie uderzajaco inteligentny. Sam byt
jego przeciwienstwem: kanciasty, chudy i madry. Reagowal bar-
dziej nerwowo i poruszal si¢ jak zawodowy Zolnierz, sztywno
i z napieciem. Kiedy si¢ do niego méwito, ktadt uszy i sprawiat
charakterystyczne dla niektérych koni wrazenie, ze nawet jesli
zrobisz co$ glupiego, on uczyni, co w jego mocy, by si¢ o ciebie
zatroszczy¢. Obydwa miaty ponad metr osiemdziesiat wysokosci
w kiebie - byly tak duze, Ze musiatam stawa¢ na odwréconym
wiaderku, by wyczesac ich grzbiety.

Nastepnego ranka po porannym dojeniu wyprowadzitam
Silvera z boksu i zalozytam mu uzdeg, a potem wspietam si¢ na
sterte bel siana i wskoczytam na jego nagi grzbiet. To bylo jak
jazda na cieplej kanapie. Ruchy Silvera przypominaly falowanie
oceanu. Wydawal sie nieco oszolomiony tym dziwnym, cho¢
niewielkim ci¢zarem na grzbiecie, jakby po raz pierwszy po-
czul czyjes nogi oplecione wokot swego brzucha. Przyszio mi do
glowy, ze widocznie nigdy nie byl ujezdzany. Odprowadzitam
go do boksu i natozytam uzde Samowi. Wystajacy kiab nie byt
réwnie wygodny jak szeroki grzbiet Silvera, ale Sam chetnie dat
sie ujezdzaé. PrzejechaliSmy przez zaspy do wysokiego wznie-
sienia na zachodnim skraju farmy, skad rozciagat sie widok na
jezioro. Wiatr odmiétt $nieg, odkrywajac zamarznieta ziemie.
Scisnetam Sama tydkami. Ruszyt ktusem, wyciagajac diugie
nogi i pokonujac odleglosci w mgnieniu oka. Poczulam, jak
przeptywa przeze mnie znajoma rado$¢, uczucie, ktdre konie
wzbudzaly we mnie od dziecinstwa. Sam wydawal sie chetny,
by tak biec przez wiele kilometréw, ale ja martwilam sie nieco,
ze przy tym tempie moge sie zsunac z jego grzbietu i potamac.
Z usmiechem $ciagnelam wodze, myslac, ze moze to i kon ro-
boczy, ale dusz¢ ma goracokrwista.
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Pewnej mroznej niedzieli Mark wrécil do domu pézno i przy-
nio6st ze sobg torbe matych srebrnych rybek. Byly to stynki, przez
miejscowych nazywane lodowymi rybkami. Kupit je w sklepie
w najblizszym miescie leZacym na potudnie. Na skutym lodem
jeziorze powstata tam niewielka wioska ztozona z szatasow, wo-
kot ktérych wywiercono w lodzie dziury. Widzialam mezczyzn,
ktoérzy dojezdzali z brzegu skuterami $nieznymi, wiozac przy-
piete za sobg szesciopaki piwa jak szesciu malutkich pasazeréw.

- Usiadz i odpocznij — powiedzial Mark. - Ja bede gotowal.

Podsmazyt posiekang cebule na naszym masle, dodat nie-
wielka gars¢ suszonej szalwii i gdy cebula sie zeszklita, oproszyt
calos¢ maka. Powstalg zasmazke rozprowadzil piwem, na czes§é
wedkarzy. Dodat do tego pokrojong w kostke marchewke, selera,
ziemniaka i troche bulionu, a potem pocigte na kawalki rybki
i gdy wszystko bylo juz migkkie, dolat calg $mietane, ktora ze-
brala si¢ na mleku z porannego dojenia Delii. Powstala z tego
zupa rybna, gesta i ciepla. Jadtam ja, siedzac na kolanach Mar-
ka i trzymajac stopy tak blisko piecyka, ze z moich wilgotnych
skarpetek unosila sie para.

Gdy wyskrobalismy resztki zupy z miseczek, Mark wyciag-
nat kawatek papieru pokryty jakimis hieroglifami. Zauwazytam
tam stowa, strzalki oraz dziwne symbole i w pierwszej chwili
pomyslatam, Ze to najnowszy plan dziatan na farmie, ale po-
tem dostrzeglam znajome nazwiska. Byla to lista gosci — gosci
na nasz $lub.

- Och - powiedzialam i zsungtam si¢ z jego kolan.

—Przeciez jesteSmy zareczeni — odrzekt, nie patrzac na mnie.

-No, tak — mruknetam. - Wiem o tym.

Nasz zwigzek z dnia na dzien stawal si¢ coraz glebszy, ale
miatam wrazenie, jakby jakie§ nerwowe zwierzatko w mojej du-
szy wiercilo si¢ niespokojnie, szukajac drogi ucieczki. Im bar-
dziej sie angazowatam, w tym wigksza desperacje popadato to



zwierzatko. W milo$ci, podobnie jak i w innych sprawach, za-
wsze bylam turystka, a nie obywatelka. Nurkowatam gleboko,
ale zaraz wyplywalam z basenu. Nie wynikalo to z nieszczero-
$ci, bo zawsze szczerze wierzylam w to, co robie, ale we wszyst-
kich testach osobowosci bytam wysoko punktowana jako ktos,
kto ciggle szuka nowych wrazen. Stowa ,,na zawsze” przerazaja
mnie. Bylam absolutnie zachwycona farma, bylam szalenczo
zakochana w Marku, ale znajac siebie, naprawde¢ nie miatam
zadnej pewnosci, czy ktorekolwiek z tych uczué przetrwa dlugo.

Wezeéniej niepewnie sie zgodzilismy, ze $lub powinien sie¢
odby¢ jesienia, po zbiorach. Na poczatku pazdziernika bylo
jeszcze mndstwo rzeczy do jedzenia, a pogoda powinna wcigz
by¢ fadna. Woéwczas ten termin wydawat sie bardzo odlegly, ale
teraz dzielit nas od niego juz tylko niecaty rok, prawie mozna
bylo go dojrze¢ za rogiem.

- A moze lepiej bytoby zaczeka¢ do nastepnej jesieni? - po-
wiedzialam, starajac si¢ nada¢ gltosowi lekki ton, jakby dopiero
w tej chwili przyszio mi to do glowy. — Na razie mamy mndstwo
do zrobienia i w ogole...

Bylismy zareczeni juz od roku, a Mark od samego poczat-
ku byl gotow wzig¢ slub chocby nastepnego dnia. Podnidst sie
z miskg w rece i podszed! do zlewu.

- Nie bede czekat jeszcze roku — powiedziat z kuchni. - Jesli
ty nie chcesz wzig¢ slubu tej jesieni, to ja nie chce si¢ z tobg ze-
ni¢ w ogole.

Nic tak nie uczy obowigzkowosci jak krowa. Jej wymie nie zna
wyjatkow ani wymoéwek. Musi zosta¢ wydojona, bo inaczej be-
dzie cierpie¢, a potem zachoruje albo wyschnie. Rano i wieczo-
rem, w $wieta, przy dobrej i zlej pogodzie, od dnia, gdy wyda na
$wiat cielaka, az do dnia w dziesie¢ miesiecy pdzniej, gdy zaczyna
sie ja wysusza¢, krowa wyznacza ramy, w ktore trzeba wpasowa¢
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caly dzien, dwunastogodzinny limit, poza ktéry nie mozna wy-
kroczy¢. Odwdziecza si¢ jednak za to zobowigzanie niezwykle

hojnie. Krowa jest kamieniem wegielnym farmy, wielkim kom-
binatem przetwdrczym. Zjada trawe, ten najpospolitszy ziemny
plankton, i dzigki sprytnej czterokomorowej budowie zotadka

potrafi rozpuscic¢ celuloze i wyzwoli¢ z niej energie. Poszczegdlne

cze$ci jej zotadka maja po lacinie liturgicznie brzmigce nazwy:
omasum, abomasum, reticulum. Nawet w tradycyjnych nazwach

stycha¢ szacunek: czepiec - druga komora, ksiegi - trzecia. Sto-
wo ,masto” jest powigzane ze stowem ,,namaszcza¢”. Krélewskie

stowa, §wigte stowa do nazwania bardzo przyziemnego procesu.
Ma to jednak sens, kiedy zdamy sobie sprawe, ze cale bogactwo

farmy wywodzi sie od krowy: mleko, ser, masto, jogurt, $mieta-
na, a takze produkty uboczne: mleko odtluszczone, maslanka,
serwatka do tuczenia $win i karmienia drobiu. Ponadto krowa
co roku daje cielaka, ktorego mozna odchowa¢, znéw na trawie,
i mie¢ z niego wolowing, ktéra wystarczy rodzinie na caly rok.
To wszystko daje nam krowa.

Dojenie szfo mi coraz sprawniej i szybciej, mleko nie ciekto
mi juz po przegubach ani nie strzykalo chaotycznie na $ciany
obory. Nauczytam si¢ obcina¢ krétko paznokcie i oprézniac kaz-
dy strzyk delikatnie, lecz dokladnie. Moje przedramiona z tygo-
dnia na tydzien stawaly si¢ coraz grubsze.

Mleko byto dla mnie nieznanym terenem. Za wyjatkiem $mie-
tanki do kawy nie tknetam go od lat. Mialam lekka nietoleran-
cje laktozy i mysl o piciu mleka budzila we mnie wstret. Jednak
surowe mleko od krowy jersey jest zupelnie inng substancjg niz
ta, ktora wezedniej uwazalam za mleko. Jesli nie masz krowy ani
nie znasz nikogo, kto ja ma, to musze ostrzec, zeby$ nigdy nie
probowal surowego mleka prosto ze strzyku krowy jersey, bo
okrucienstwem byloby sprobowac go raz i nie mie¢ pdzniej do
niego dostepu. W Ameryce juz bardzo niewielu ludzi pamigta



ten rodzaj mleka; przewaznie s to starsze osoby, ktére wycho-
waly si¢ z krowa. Czasami przychodza na nasza farme, szukajac
smaku z dziecinstwa.

Gdy juz przyzwyczaisz si¢ do mleka z farmy, zaczniesz do-
strzega¢ same wady w mleku sprzedawanym w sklepach. Przede
wszystkim ma smak tektury, a czasami dodatkowo wyczuwalny
smak chemikaliow, ktérymi obmywa si¢ wymie i czysci przewo-
dy dojarki. Dalej jest proces homogenizacji, ktérego powszech-
nos¢ nie przestaje mnie zdumiewac. Dlaczego ktokolwiek miatby
nie chcie¢, zeby na wierzchu mleka zbierata si¢ $mietanka, ktora
mozna wla¢ rankiem do kawy, a odtluszczone mleko zostawi¢
do picia? Dalej jest pasteryzacja, ktéra zmienia smak i charak-
ter mleka tak samo, jak wysokie temperatury zmieniajg kazdy
rodzaj zywno$ci z surowej na gotowang.

Swieze surowe mleko jest fantastyczne, ale naprawde inte-
resujace robi si¢ wtedy, kiedy zaczyna sie starze¢. Mleko, kto-
re pochodzi prosto od krowy, jest ciepla, stodka i pelng biatka
substancjg, zywym $rodowiskiem do rozwoju bakterii. Mnozac
sie, bakterie zakwaszaja mleko, zmieniajac jego smak ze stod-
kiego na cierpki, a potem je zaggszczaja. W starych ksigzkach
kucharskich mozna natrafi¢ na przepisy, do ktérych potrzebne
jest kwasne mleko. To wlasnie ta substancja. Jesli zostawimy do-
bre, czyste surowe mleko od zdrowej krowy w cieptym miejscu,
to zawarte w nim dzikie bakterie zestalg je w co$, co zawsze jest
ciekawe i prawie zawsze jadalne. Ludzie korzystali z tej wlasci-
wosci mleka od bardzo dawna, hodujac konkretne szczepy bak-
terii, Zeby uzyskac¢ konkretne, przewidywalne cechy produktéow.
W ten sposéb z mleka powstajg jogurt, kefir i rézne rodzaje se-
réw. Pasteryzacja zabija prawie wszystkie bakterie w mleku, za-
réwno fagodne, jak i patogeniczne. Pozbawione dobrych bakterii
pasteryzowane mleko staje sie podatne na wszelkiego rodzaju
bakterie gnilne, ktdre je psuja, zamiast zakwasza¢.
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Kolejna réznica to rasa krowy. Mleko, ktore kupujemy w skle-
pie, prawie na pewno pochodzi od krowy holsztynskiej. Sa to
wielkie krowy, hodowane na komercyjnych farmach mlecznych,
ktore starajg sie zmaksymalizowa¢ produkcje, ale ogdlna zasa-
da jest taka, ze im wigcej mleka dostajemy, tym nizsza jest za-
warto$¢ w nim tluszczu i biatka. Wéréd rolnikéw krazy stary
zart o farmerze, ktéry hoduje krowy jersey i trzyma w oborze
jednego holsztyna, zeby mial w czym umy¢ naczynia, gdy wy-
schnie mu studnia. Mleko kréw jersey jest znacznie bogatsze
w substancje odzywcze niz mleko kréw holsztynskich, ma wyz-
sz3 zawartos¢ tluszczu, biatka i innych skladnikéw odzywczych.
Ponadto, poniewaz krowa jersey nie metabolizuje do konca
beta-karotenu z trawy, §mietana ma ladny, cieply, jasnozétty
odcien. Masto z takiej $mietany, szczegélnie wiosng, ma zywy,
nasycony kolor.

Oprodcz rasy krowy istotna jest jeszcze kwestia pozywienia. Na
smak mleka bezposrednio wplywa to, co zwierze je. Najlatwiej
to dostrzec, gdy co$ pojdzie nie tak i krowa zje co$, co zepsu-
je mleko. Dziki czosnek na pastwisku sprawi, ze mleko bedzie
mialo zapach krewetek w czosnku. Kocimigtka, komosa i na-
wlo¢ nadaja mu zapach homara, ktéry sam w sobie nie jest zty,
ale niekoniecznie tego wlasnie oczekujemy od szklanki mleka.
Jesli dajemy krowom nadwyzki kapusty, trzeba to robi¢ na kil-
ka godzin przed dojeniem, bo inaczej mleko bedzie miato za-
pach skunksa. Struktura masta réwniez zmienia si¢ w zaleznosci
od tego, co krowa zje. Masto robione z wiosennego mleka, gdy
krowy pasa sie na §wiezej trawie, jest miekkie i tatwo si¢ roz-
smarowuje. W zimie, gdy krowy jedzg siano, masto jest twarde
i kruche nawet w temperaturze pokojowej i zamiast smarowac,
trzeba je wgniata¢ w kromke chleba. Istnieja jeszcze inne sub-
telnosci. Mleko od kréw pasacych sie na tace bogatej w koni-
czyn¢ ma inny smak niz od kréw pasacych si¢ w sadzie. Nawet



mleko z tego samego pastwiska rozni si¢ w zaleznosci od pory
roku i pogody. Na mleko, podobnie jak na wino, duzy wptyw
wywiera goiit de terroir — otoczenie, w ktérym powstaje. Mleko
komercyjne w wiekszosci pochodzi od kréw, ktore w okresie
laktacji nigdy nie postawily racicy na pastwisku. Zamiast trawy
jedza co$, co nazywa si¢ TMR, czyli mieszanine wieloporcjows,
precyzyjnie obliczong na to, by zmaksymalizowa¢ produkcje
mleka, jednoczesnie minimalizujac koszty jego uzyskania. TMR
sktada sie z kiszonek, poszatkowanych i zakonserwowanych
pasz, zmielonych razem ze Zzrédfami protein, jak soja albo stod
z odpadéw browarnianych. Jesli traktuje si¢ mleko jak wyrdb
przemystowy, w przypadku ktérego jedna porcja powinna by¢
dokladnie taka sama jak kazda inna, wowczas karmienie mie-
szankami ma sens, ale jesli mysli si¢ o mleku jako o pozywieniu,
ktére ma charakter sezonowy i regionalny, to TMR zaczyna si¢
wydawac réwnie szalonym pomystem jak produkeja wina z hy-
droponicznych winogron.

Pierwsza $niezyca zaskoczyla nas w pigtek. Stacja radiowa stra-
szyla ponurymi prognozami, ale ranek byl calkiem tadny, cho¢
zimny. Blade storice saczyto si¢ przez wysokie chmury i proszyt
lekki $nieg, ale bylo bezwietrznie. Spedziliémy cale przedpotu-
dnie na farmie, zabezpieczajac, co si¢ dalo. Zamkneliémy kury
w kurniku, uruchomilis$my traktor i powoli przeciggnelismy
kurnik wzdluz drogi w zaciszne miejsce przy $cianie zachod-
niej stodoly. Zaprowadziliémy Delie do boksu, pozamykalismy
wszystkie stodoly i wrécilismy do domu w miescie, zeby prze-
czekaé najgorsze.

Spedzilismy ten dzien w porywie radosnego entuzjazmu, pla-
nujac prace na nastepny rok i zapisujac terminy w kalendarzu,
ktdry przyszedt do nas poczta i ozdobiony byt, o ironio, obraz-
kiem przedstawiajacym dom na farmie w kolonialnym stylu,
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z czerwong stodolg i trzema puchatymi bialymi owieczkami.
Pod spodem widnial napis: ,M6j kraj, stodki kraj wolno$ci”.
Wypelnialiémy rubryki przy kazdym dniu i tygodniu naszymi
ambicjami, cho¢ juz wtedy chyba zdawali$my sobie sprawe, ze
nasze zamiary sg zbyt wielkie, by zmiescily si¢ w granicach jed-
nego roku. Przy pierwszym tygodniu lutego napisaliémy: ZAPRO-
JEKTOWAC I ZBUDOWAC SZKLARNIE, w drugim zamierzali$my
ZBUDOWAC STOISKA DLA ODBIORCOW, a takze, jakims$ cudem,
pociac i poraba¢ DREWNO NA OPAL na nastepny rok. Przy paz-
dziernikowej dacie naszego $lubu Mark napisat: §LUB, a pod spo-
dem w tej samej rubryce: ODEBRAC PIECDZIESIAT KURCZAKOW.
Litery byty jednakowej wielkosci i pierwsze wydarzenie od dru-
giego oddzielal tylko rysunek dwoch polaczonych serc. Przy na-
stepnym tygodniu Mark napisal: MIESIAC MIODOWY, a obok,
réwnie schludnymi literami: wyBRAC MIOD Z ULA.

Byli$émy tak pochlonigci naszymi planami, Ze nie zauwazyli-
$my, kiedy $nieg zaczal sypac juz bardzo mocno. Nim w koncu
podnieslismy glowy, stonice zeszlo nisko i trzeba byto wydoi¢
Delig. Mark wlaénie robil eksperymentalny ser i czekal, az brylki
sie zestala, wiec ja podjetam si¢ wrdci¢ na farme. To tylko pot-
tora kilometra, pomyslatam. Nie moze by¢ tak zle.

Jechalam w tempie idgcego cztowieka, skulona nad kierowni-
ca, desperacko probujac dostrzec przez okno zotte linie. Oprocz
mnie na drodze nie bylo zadnego innego samochodu. Zanim uje-
chatam osiemset metréw, przestalam cokolwiek widzie¢ przed
soba i musialam ostroznie zjecha¢ do zatoczki, zeby zetrze¢
grubg warstwe $niegu z przednich reflektoréw. W koncu zatrzy-
matam samochdd przed stodola i gdy wylaczylam wycieraczki,
szyba natychmiast pokryta si¢ $niegiem.

Delia stala w zacisznym boksie i stuchala wiatru wyjacego
za rogiem stodoty. Wyprowadzilam ja i wydoilam, cieszac si¢
cieplem jej wymion, a potem znéw odprowadzitam na miejsce.



Dorzucitam jej dodatkowg bele stomy, drugg - siana, datam
jej wody i posztam potapa¢ konie, ktére schronily sie miedzy
drzewami. Na ich grzbietach zaczynal si¢ juz gromadzi¢ $nieg.
Nim doprowadzitam je do boksdw, moj samochdd stat juz w za-
spie, tak o$niezony, Ze nie udatoby mi si¢ nim odjecha¢, nawet
gdybym byla na tyle glupia, Zeby probowaé. Posztam pieszo
w sam $rodek zawiei, twarza pod wiatr, przez zagajnik szumia-
cych choin, w strone drogi. Prawie nic nie widziatam i czulam
sie jak krdl Lear. Mineta mnie sungca w zélwim tempie cig-
zaréwka. Snieg lezacy na ziemi thumit dzwiek silnika. Sypato
tak gesto, ze krétkie smugi $wiatla z reflektoréw byly zupelnie
bezuzyteczne. Zaraz potem przestalam widzie¢ droge i musia-
tam wypatrywac linii wysokiego napiecia nad glows, zeby sie
nie zgubi¢. Dotartam do domu spocona i wniebowzieta, ura-
dowana tym, ze obowiazki na farmie zmusily mnie do wyjscia
z domu w $rodku zawiei. Zapewne kiedy bede juz stara i po-
graze sie we wspomnieniach, tamten wieczor wrdci do mnie
i bede opowiada¢ o nim kazdemu, kto tylko znajdzie si¢ w po-
blizu i zechce mnie stuchac.

Zadymbka trwala przez calg noc, ale do $witu $nieg przestat
padag, cho¢ silny wiatr w dalszym ciggu unosit go z ziemi. W po-
rze porannego dojenia poszliémy na farme na rakietach. Droga
byta zupelnie pusta. Zachodzil ksiezyc, ledwie widoczny przez
chmury. Galezie choin pod cigzarem $niegu wygiely si¢ prawie
do samej ziemi, a zaspy miejscami mialy po pie¢ metréw wyso-
ko$ci. Moj samochéd widoczny byl tylko w postaci szerokiego
bialego wzgdrka.

Skoro juz mieli$my konie, potrzebowaliémy maszyn, ktére mog-
tyby ciagnaé. Wykorzystalismy kolejny dzien, gdy sypal $nieg,
i sporzadzilismy liste narzedzi, ktére bedg nam potrzebne na
wiosne. Po pierwsze: ptug. Ziemia, ktdra chcieliSmy przeznaczy¢
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pod warzywa, pokryta byta grubg darnia i trzeba byto gleboko ja
przeoraé. Potem, jak twierdzil Mark, beda nam potrzebne brona
talerzowa i sprezynowka, zeby wyréwnac zaorane pole na tyle,
by dato si¢ tam co$ posadzi¢. Potem bedziemy musieli kontro-
lowac¢ jakos$ rozrost chwastéw. Najlepszym narze¢dziem do tego
byt dwukonny kultywator. Jesli chcemy uzy¢ koni do sianokosow,
to bedzie nam potrzebna kosiarka konna. Sam i Silver przyje-
chaly do nas razem z chomatami i uprzeza, ale potrzebowalismy
czego$, co sie nazywa sztelwaga, a co laczy chomata i tancuchy
koni z dyszlem maszyny i pozwala unie$¢ go nad ziemie. Przy-
dalyby sie takze mocne sanie transportowe, ktdre $lizgaja si¢
ptasko po ziemi i na ktérych mozna zaciggna¢ ptug na pole.
Jeszcze lepszy bylby przodek konny - prosty, dwukotowy wozek
z zaczepem do ciggniecia narzedzi albo wozu. Potrzebne nam
byty siewnik do zboz i kopaczka do kartofli. Te narzedzia nie
wyczerpywaly naszej listy Zyczen, ale to byl zestaw minimum.
Nasz budzet byt bardzo szczuply.

Traktor p6zno zawital w te rzadko zaludniong okolice i wielu
naszych sasiadow jeszcze w latach piecdziesigtych uzywalo do
pracy koni. Czg¢$¢ maszyn z tamtych czaséw juz dawno poszla
na zlom, trafila w rece handlarzy staroci albo przerdzewiata na
wylot, stuzac jako dekoracja podwoérka, podpora dla niecierp-
kéw w lecie, a jesienig dla chryzantem i dyn, ale sporo ich jesz-
cze mozna bylo znalez¢ poutykanych w zakamarkach stodol.
Zaczelismy wiec szukaé w tych zakurzonych katach. Czasami
znajdowalismy maszyny konne z odcietymi dyszlami, $wiadec-
two okresu przej$ciowego, kiedy farmerzy przyczepiali stare ma-
szyny do nowych traktoréw. Znalezliémy réwniez takie, ktdre
pieczolowicie zachowano w cato$ci, dokladnie nasmarowane
i niedotykane przez nikogo od szes¢dziesieciu lat. Niektore od-
kupili$my, inne nam podarowano. Shane Sharpe pozyczyl nam
brong talerzows, ktéra kiedy$ kupil, ale nigdy jej nie uzywal.



Pewna starsza kobieta, niedawno owdowiata, oddata nam stary
drewniany siewnik do zboza swojego meza oraz recznie robiony
rozdrabniacz do warzyw korzeniowych, dzigki czemu moglismy
karmi¢ Delie¢ nadwyzkami burakéw i marchwi. Potem zajrzat
do nas Thomas LaFountain i przyniést ulotke reklamujaca au-
keje. Sadzac po dlugiej liscie maszyn konnych wystawionych na
sprzedaz i po lokalizacji, odgadli$my, ze jest to wyprzedaz na far-
mie amiszow, cho¢ nie byto to powiedziane wyraznie. Tanio
jak barszcz.

Farma lezata o trzy godziny jazdy na potudniowy zachdd
od nas. Wyruszylismy przed $witem. W okolicy od tygodnia
szalala kolejna zamie¢. Gospodarstwo lezalo na zupetnym od-
ludziu, na wietrznym plaskowyzu. Ptugi $niezne zajete byly
na wazniejszych drogach i na odcinku ostatnich o$miu kilo-
metréw droga byla pokryta zaspami i zupelnie nieprzejezdna.
Jechalismy poslizgami i zakosami, z gorszg przyczepnoscig niz
mezczyzna jadacy przed nami w saniach ciggnietych przez
dwie spokojne belgijskie klacze. Na saniach stata klatka pelna
brazowych kur i nakrapianych kaczek. Dluga siers¢ na pier-
siach i nogach koni pokryta byla szronem od ich oddechéw.
W koncu zsuneliémy sie na pole, ktdre stuzylto jako parking.
Mezczyzna na saniach zatrzymat konie i zaproponowal, ze
podwiezie nas do stodoly. Mial pensylwanski, holenderski ak-
cent, wymawiane przez niego samogloski byly réwnie plaskie
jak smagany wiatrem krajobraz.

Mieli$my nadzieje, ze przy tak zlej pogodzie na aukcje przy-
bedzie niewielu ludzi i uda nam si¢ kupi¢ rézne rzeczy okazyj-
nie, ale amiszom takie drobiazgi jak $nieg nie przeszkadzaty.
Dwie rodziny przeprowadzaly si¢ do Ohio i wyprzedawaly caly
swoj dobytek. Bylo to wielkie wydarzenie. Poniewaz amisze nie
uzywaja samochoddw, sadzitam, ze pojawig sie tylko okoliczni
mieszkancy, ale ich Koéciél nie zabrania podrézy w charakterze
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pasazera, przybyli wiec ze wszystkich zakatkow stanéw Nowy
Jork i Pensylwania w wynajetych busach: grupy dorostych mez-
czyzn, ktérzy zamierzali co$ kupié, oraz mnéstwo nastolatkow,
ktérzy, jak sadzitam, przyjechali ze wzgledéw towarzyskich.
W czesci stodoly oddzielonej plastikowsq zastong i ogrzewane;j
wielkim piecem na drewno kilkanascie miejscowych nastolatek
w nieskazitelnych czarnych spddnicach i szalach, z wlosami roz-
dzielonymi idealnie posrodku glowy, sprzedawalo kawe, kanap-
ki i stodkie domowe ciasta. Dziewczat dogladato kilka mtodych
mezatek z dzie¢mi oraz jedna starsza dama o surowej twarzy,
w sztywnym czarnym czepku. O$mioletnia dziewczynka pelni-
fa, zdaje sie, funkcje opiekunki niemowlat. Kolysata na kolanie
ciepto zawiniete niemowle, jednoczesnie starajac si¢ utrzymac
grupe nieco wigkszych dzieci z dala od pieca i nég dorostych.
Na piecu w goracym smalcu skwierczaly paczki.

Maszyny staly na polu obok stodoty, zaparkowane w rzedach.
Poszliémy tam i Mark pokazal mi, czego mam wypatrywa¢: sla-
dow domowego spawania, $wiadczacych o minionych awariach,
a takze zuzytych polaczen, ktére czasami przebijaja spod nowej
warstwy farby. Wiatr rozwiewal $nieg dokota nas. Temperatura
wynosila okoto minus dwudziestu stopni Celsjusza. Poprzed-
niego wieczoru stuchatam prognozy pogody i przed wyjazdem
natozytam na siebie wszystko, co mialam, zeby nie zmarzna¢ -
dwie pary spodni, dwie niebieskie kurtki z gesiego puchu, jed-
na na drugg, grube welniane skarpetki naciagnigte na cienkie
rekawiczki i czapke czerwonoarmisty z futrzanymi nausznika-
mi. Aukcja miata si¢ rozpoczaé najwczesniej za godzine, a ja juz
podskakiwatam w miejscu, probujac odzyskaé czucie w koniczy-
nach. Amisze réwniez byli na zewnatrz i ogladali maszyny, ale
oni mieli na sobie tylko cienkie ptaszcze z czarnej welny i stom-
kowe kapelusze, ktére nawet nie przykrywaty uszu, a mimo to
wygladali na bardzo zadowolonych. Prébowalam przyjrze¢ sie



z bliska tym kapeluszom - zdawato mi sig, ze niektdre ozdobione
byly czarng wstazka, a inne czyms$ w rodzaju tasmy izolacyjnej —
ale Mark wskazal mi grupe nastolatkow, ktorzy wpatrywali sie
we mnie i rozmawiali z ozywieniem, zapewne o moim stroju.
Przyznaje, ze wygladalam w tym wszystkim jak olbrzymi lotnik
z poczatku dwudziestego wieku.

- Chyba proébuja odgadnaé, kim jeste$ — powiedzial Mark.

To jest co$, rozbawi¢ amisza swoim wygladem.

Zostawilam Marka i wrocitam do ogrzewanej czesci stodoty,
gdzie zebrata si¢ juz kolejka po paczki. Amisze nazywaja nieami-
szow Anglikami. W stodole zaczely si¢ pojawia¢ grupy Anglikéw,
farmerow z sagsiedztwa o obojetnych, osmaganych wiatrem twa-
rzach pod czapeczkami nasunietymi na tyt glowy. Byli ubrani
niemal tak samo jednolicie jak amisze, z tym ze ich stroje nie
byty czarne, lecz kraciaste albo w panterke. Zauwazylam wiele
znieksztalcen u starszych osob, zapewne dorastajacych w cza-
sach i w miejscach, gdzie wrodzone defekty i urazy niegrozne dla
zycia nie zastugiwaly na leczenie. Zdeformowany nos o ksztat-
cie kalafiora, blizna wielko$ci mojej dfoni na nagiej czaszce, ol-
brzymie znamie, z ktdrego wyrastaty wlosy, na pomarszczonej
szyi o wyraznie wyrzezbionych miesniach, niczym na obrazie
Reniego przedstawiajagcym niewolnika z Ripa Grande. Jesli nie
liczy¢ tych defektow, starsi ludzie wygladali zdrowiej niz mto-
dzi, z ktérych wielu byto otylych.

W konicu pojawil sie licytator i na drugim koncu stodoty po-
wstalo poruszenie. W tamtej cze$ci na podlodze lezaly utozone
w rzedach przybory domowe i drobny sprzet farmerski, poupy-
chany réwniez na wozach drabiniastych. Licytator wskazal na
pierwsza pozycje — zupelnie zwyczajny zestaw krzeset kuchen-
nych - i ttum rzucit si¢ do przodu, zeby lepiej widzie¢. Wigk-
sz0$¢ przedmiotéw podobna byta do tych, ktore mozna zobaczy¢
na kazdej wyprzedazy garazowej na wsi, tandeta w dziwnych
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kolorach, ale atmosfera licytacji przypominata jarmark, rados-
ne wydarzenie towarzysko-handlowe. Nic dziwnego, ze Tho-
mas LaFountain gotow jest przemierzy¢ dwiescie pigcdziesiat
kilometréw, by przyjecha¢ na aukeje, nawet jesli nie zamierza
niczego kupowac.

- Co kupiles? - pytaja go zawsze synowie, kiedy wraca do
domu.

A on odpowiada: - Hamburgera.

Prowadzacy zaczal licytowa¢ krzesta. Opisywal je z takim
uczuciem, jakby pochodzity z kuchni jego wlasnej matki. Zasa-
da kupowania jest prosta: czy chce mie¢ te rzecz za dang cene? —
ale kupowanie na aukcji staje si¢ wzgledne: czy chce czego$
bardziej niz cztowiek obok mnie i ile wigcej moge za to zapla-
ci¢? Aukcja przypomina przyjecie, kasyno, cyrk albo koncert,
a licytator jest gospodarzem, dyrektorem artystycznym, dyry-
gentem. Zaczela sie licytacja i z ust prowadzacego sypaly si¢ nie-
mal zupelnie niezrozumiate kwoty, wcisniete miedzy sylaby bez
znaczenia i banalne zarciki. Gdy licytacja zwalniata, przybieral
surowy wyraz twarzy i wynajdywat liczne zalety danego przed-
miotu. Mial trzech pomocnikéw, wielkich mezczyzn z kijami,
ktérzy punktowali jego monolog, powtarzajac gto$nym basem
»HEP” i stukajac laska, gdy kto$ podbit cene. Te przerywniki
byly konieczne, poniewaz licytacja byla wlasciwie rywalizacja
w subtelnosci, a oferty zgtaszano uniesieniem brwi, lekkim ski-
nieniem glowy albo ledwie zauwazalnym drgnieciem migsnia
w policzku. Pomocnicy wypatrywali tych drobnych sygnaléow
z wrazliwoscig psa mysliwskiego, ktory wyczuwa kazda zmia-
ne kierunku wiatru. Nasi przyjaciele Owensowie, ktérzy pilnie
uczeszczajg na wszystkie aukeje, ostrzegli nas, by uwaza¢ na
nieuczciwych pomocnikéw, ktorzy krzycza ,,HEP” na falszywe
oferty, obliczone tylko na to, by podnie$¢ ceneg, i na ukrytych
w ttumie pomocnikéw licytatora, ktorzy podbijaja stawke na co



bardziej wartosciowe przedmioty, jesli zanosi si¢ na to, Ze moga
zostaé sprzedane zbyt tanio.

Nim zlicytowano catg drobnice i zaczela sie sprzedaz zwierzat,
nadeszta pora lunchu. Ttum si¢ przerzedzil, coraz wiecej ludzi
zmierzalo w strong pieca po goraca zupe. Sprzedano klatke kur
po piec¢ dolardéw za sztuke, a kaczki po dwa piecdziesigt. Dwie
klacze, ktére widzieliSmy przy saniach, réwniez byly przeznaczo-
ne na sprzedaz. Byly solidne, zdrowe i dobrze utozone. Licytator
powiedzial, Ze mlodsza z nich jest Zrebna z synem slynnego bel-
gijskiego ogiera i urodzi w czerwcu, czyli wlasciwie byty to dwa
konie za cene jednego. Ludowa madros¢ glosi, ze nigdy nie nale-
zy kupowac koni na aukcji, ale licytacja szta niemrawo i pokusa
byta dla mnie niemal zbyt wielka. Kilkakrotnie reka $wierzbita
mnie do zalicytowania, ale Mark rzucit mi ostrzegawcze spoj-
rzenie, ktore méwilo, ze nie zawaha si¢ przytrzymac jej sia, jesli
okaze sie to konieczne.

Ttum wrécil, gdy licytator zaczalt sprzedawa¢ maszyny. Na
pierwszy ogien poszed! wozek konny z malym silnikiem, ktéry
mogt napedzaé wal dowolnej maszyny nadajacej sie do traktora,
na przyktad prasy do siana. Cena natychmiast skoczyla powyzej
pieciu tysiecy dolaréw. Ktdz by pomyslal, ze ci prosci ludzie maja
tak grube portfele? Tego dnia nie trafiliémy na zadne szczegdlne
okazje. Wszystko bylo w dobrym stanie; amisze wiedzieli, ile te
rzeczy sa warte, i przyjechali z gotowka. Walczylismy dzielnie
i zdobyliémy dwukonny kultywator, ale ptug reczny i siewnik
do ziarna, na ktéry Mark spogladat tesknym wzrokiem, poszty
za cen¢ znacznie przekraczajacg nasz budzet. Pocieszylismy si¢
mysla, ze sumy, ktdre ci ludzie wydawali, zostaly zarobione na
farmach, gdzie pracowaty konie, i skoro oni uwazali, ze jakies
narzedzie warte jest sporych pieniedzy, to znaczy, ze na takiej
farmie mozna te pienigdze zarobi¢. Pézniej jakis czlowiek, ktory
zauwazyl, co licytowali$my, zaproponowat nam wlasnorgcznie
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odnowiony siewnik. Dobili§my targu i uméwilismy sie, ze do-
starczy go razem z zakupionym wtasnie kultywatorem, ktéry nie
miescil sie nam w samochodzie.

Zanim sprzedano wszystkie maszyny, bylam juz sztywna
z zimna pomimo ubran, ktére mialam na sobie. Znalaztam
tawke przy piecu w stodole, tam gdzie furore robity dziewczy-
ny z goracy kawa, i przesiedzialam godzine w tym luksusowym
miejscu, rozmawiajac z grupa przygarbionych starcéw o koniach
pociagowych. Aukcja dobiegta wreszcie konca i w naszg stro-
ne ruszyt strumien amiszéw. Wszyscy mieli takie same okula-
ry, w nieco zbyt duzych, prostych drucianych oprawkach, jakie
w szkole $redniej nosili uczniowie, ktérzy zapisywali sie na za-
jecia z mechaniki samochodowej, i ze szktami, ktére ciemnieja,
gdy wychodzi si¢ na stonice, wigc kiedy pojawili si¢ w cieplej
czedci stodoly, wygladalo to jak zlot fandéw zespotu rockowego
zz Top: dlugie brody, ciemne garnitury i ciemne okulary. Poja-
wil si¢ takze licytator, juz bez mikrofonu ani pomocnikéw. Pod-
szedl do stotu, na ktérym lezaly jeszcze resztki ciasta, wzigt do
reki torebke z paczkami, podniést jg wysoko nad glowe i zaczat
swoja wyswiechtang $piewke:

—Mamy tu torbe doskonalych domowych paczkow. Ile daje-
cie? Kto da pig¢, kto da pie¢, kto da pigé?

Dziewczyny sprzedaly cale ciasto i grupa nastoletnich ami-
szow wrocita do doméw w Pensylwanii napedzana wysokim
poziomem cukru we krwi.

Delia robita, co mogta, zeby wyzdrowie¢. Na kikutach uszu miata
wielkie, grube strupy, a wzdluz szyi, w miejscach, gdzie wstrzyki-
wali$my jej antybiotyk, pojawity si¢ czerwone ropnie. Roy przyj-
rzal im sie i powiedzial, Ze nie ma powodu do zmartwienia, bo
widywal wczesniej podobne ropnie u swoich kréw, czasami dhu-
gie na pol metra. Delia pogodzita si¢ z nimi, tak jak godzita si¢



ze wszystkim, co jej si¢ zdarzylo, odkad do nas przybyla, cierp-
liwie i spokojnie. Wymig jednak zagoilo si¢ dobrze i dawata mle-
ko jak szalona, po dwanascie litroéw dziennie.

Dwoje ludzi na jedng krowe to nieréwny uktad. Lodéwke mie-
lismy tak pelng najrozmaitszych produktéw mlecznych, ze nie
bylo juz miejsca na nic innego. Ktéregos ranka otworzytam ja,
szukajac $mietany, i na nogi spadl mi litrowy dzbanek z mlekiem.

- Musimy co$ z tym zrobi¢ - powiedzialam.

Mark skonczyt juz jes¢ $niadanie i przegladat cotygodniowy
biuletyn, szukajac uzytecznych narzedzi.

- Dwadziescia minut drogi na péinoc jest na sprzedaz miot
prosiat — odrzekl. - Moglyby pi¢ to mleko.

Chwycitam telefon, wykrecitam numer i zanim odlozytam
stuchawke, zgodzitam si¢ kupi¢ cztery prosieta. Pigte mieliSmy
dosta¢ gratis, bo mialo drgawki i co$ nie tak z szyja.

Mark tego ranka probowal dojs¢ do tadu z tablicg rozdziel-
cza w zachodniej stodole, wigc pojechalam po prosieta sama.
Na miejscu zajrzatam nad boczng $cianka do konskiego boksu,
w ktérym prosiaki spaly jeden na drugim, i cofnetam sie. Wy-
obrazatam sobie zwierzatka wielko$ci pieska chihuahua, ale one
byly dwa razy wieksze. Klatka, ktorg przywiozlam ze sobg, byta
o wiele za mata. Nie mieli$my cigezarowki, a wlascicielka prosiat
nie miata czasu, by nam je przywiez¢. Wzruszytam ramionami,
zastalam tyl mojej hondy kombi starg narzutg i weisnelam tam
piszczace prosieta, oddzielajac je od tylnego siedzenia ustawio-
ng na sztorc paleta. Prosieta szybko poradzily sobie z narzuta,
ktora, zmieta, powedrowata do kata, ale paleta trzymata sie az
do chwili, kiedy zajechatam przed farme. Na drodze dojazdo-
wej wszystkie wylazly na tylne siedzenie jak wrogowie na mury
twierdzy. Smréd $win na tapicerce nie byt zbyt intensywny, do-
poki nie nadeszta cieplejsza pogoda, a wtedy stal sie¢ wyraznie
wyczuwalny i pozostal juz na zawsze. WylowiliSmy prosiaki
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z samochodu, jednego po drugim, i zaniesliémy je do zagrody
Delii, ktéra Mark przedzielil na p6t kawatkami desek. Chorego
prosiaka nazwalismy Torque.

Prosiaki byly moim obowigzkiem. Mark i ja walczyliSmy
o wladze przy kazdej drobnej decyzji, ktéra trzeba bylo podjac.
Zadne z nas nie chcialo odda¢ kontroli. Zeby zmniejszy¢ na-
piecie, postanowiliémy podzieli¢ farme na dwie czedci i kazde
z nas mialo zarzadza¢ polowa. Byla to do$¢ dziwna strategia, ale
w tamtym okresie konieczna, jesli nasz zwigzek mial przetrwac.
Podzielilismy zwierzeta i Mark przejat wladze nad czescig mlecz-
ng, zfozong z jednej krowy, a ja — szczgsciara — dostalam $winie.

Gdy do nas przyjechaly, wyrosty juz z wieku niesmiatosci
i zwinietych w precelek ogonkéws; byly grozne i zartoczne. Swi-
nie naprawde s3 ogromnie zarlocznymi stworzeniami. Nic na
to nie poradza. Od setek lat hodowalismy je po to, Zeby jadty
zawodowo, jako szybko rosnace paczki migsa na czterech krot-
kich nézkach. Potrafig przybiera¢ ponad poét kilograma dzien-
nie. Przy takim tempie wzrostu zrozumialy jest ogromny apetyt,
a gdy sa w grupie, to w porze karmienia budzi si¢ w nich ztosli-
wa rywalizacja. Rozpychaja si¢ wtedy mocno nabitymi ciatami,
gryza ostrymi zebami i chrzakajg gardtowo, by nastraszy¢ po-
zostalych. Chwila, kiedy wchodzitam do zagrody z dwudziesto-
litrowym wiadrem pelnym odtluszczonego kwasnego mleka
pomieszanego z maka kukurydziang i musiatam przedrze¢ si¢
przez r6j prosiakow, ktére probowaly mnie przewrdcic, wkrotce
stala si¢ najgorsza czedcig mojego dnia. Niejeden raz lgdowalam
na plecach, oblana kwasnym mlekiem i $winskimi odchoda-
mi, popychana i gryziona przez pi¢¢ rozgoraczkowanych bestii.

Pojedynczo byly mniej grozne, ale réwnie klopotliwe. Jedna
ze $winek nauczyla sie przeciska¢ przez cianke oddzielajacg ich
cze$¢ zagrody od czesci, gdzie rezydowala krowa, i gdy rano przy-
sztam na farme, znalazlam ja w towarzystwie Delii. Musiatam



ja ztapa¢, podnies¢ i przerzuci¢ przez barierke siegajaca mi do
piersi. Latwiej bytoby pochwycié¢ wielki, nattuszczony arbuz. Swi-
nia byla zdumiewajaco szybka i uparta i przerazliwie piszczata.

Siegnetam dna w najciemniejszym tygodniu grudnia, gdy
temperatura wahala sie okolo zera i $nieg cze¢$ciowo stopnial,
tworzac zimne, zdradzieckie kaluze. Mark pojechat na jarmark
do Troy, zeby nawigzywac kontakty, a ja zostatam sama na farmie.

Oproécz zwyklych obowigzkéw i dojenia zamierzalam tego
dnia przenies¢ prosiaki z zagrody w zachodniej stodole, z kté-
rej juz wyrosty, do bardziej przestronnego wybiegu we wschod-
niej stodole, o dziesie¢ metréw dalej. Przygotowaltam im tam
juz miejsce wyslane grubg warstwg siana. Wydawalo mi sie, ze
szybko si¢ z tym uporam, a potem bede mogta wréci¢ do domu,
rozpali¢ ogien i nacieszy¢ si¢ niewyobrazalnym luksusem w po-
staci pustego, cichego domu, goracej kapieli i ksiazki. Niestety,
dopiero na miejscu us$wiadomitam sobie, ze nie mam pojecia,
jak przeniose te $winie. Byly juz za duze, zebym mogla je wziaé
na rece. Wiedzialam z do$wiadczenia, Ze nie da si¢ przegoni¢
calego stada, a jedli zaczne je popychad, to one odpowiedzg mi
tym samym. Podejrzewalam, ze jesli wypuszcze je z zagrody
luzem, to znikng na zawsze. No dobrze, pomyslalam, w koncu
jestem inteligentna i potrafi¢ wymysli¢ jakis sposéb, zeby prze-
nie$¢ pig¢ $win o dziesie¢ metréw. Uznatam, ze najlepiej bedzie
zbudowac tunel.

Wrzucitam do taczki rozne rzeczy, ktdre znalaztam w warszta-
cie, a ktdre mogly mi sie przyda¢: mlotek, pite i — eureka! - kilka
kawalkow blachy z pokrycia dachu, o wymiarach pie¢ metrow
na metr, a potem wrocitam do stodoly i przyjrzatam sie z bliska
mojemu problemowi. Zagroda dla prosiakéw miata drzwi, ktére
wychodzily na alejke miedzy obydwiema stodotami, ale drzwi
do wybiegu znajdowaly sie po przeciwnej stronie, na potudnio-
wej $cianie wschodniego budynku. Przychodzito mi wczesniej
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do glowy, zeby z kawatkéw blachy zbudowa¢ co$ w rodzaju tu-
nelu dla $win, ale miatam jej za malo, by dotrze¢ az do wrét
wschodniej stodoly. Wtasnie wtedy, jak na sygnal, zaczal pada¢
zimny, mokry $nieg. Kapiel i ksigzka, ktdrych wyczekiwatam
przez caly tydzien, zacz¢ly si¢ ode mnie oddala¢. Uznatam, ze
przesadzam i niepotrzebnie szukam eleganckiego rozwigzania,
gdy w zupelnosci wystarczy jakiekolwiek rozwigzanie. W kon-
cu nie zamierzalam budowa¢ Tadz Mahal, tylko przeprowadzi¢
$winie o dziesig¢ metréw. Siegnetam po pile i zaczetam wyci-
na¢ dziure w $cianie wschodniej stodoty, dokladnie naprzeciw-
ko wejscia do wybiegu.

Zmagania z pilg szty mi bardzo opornie. Snieg zsuwat sie ze
skraju dachu prosto za kolnierz mojej kurtki. Naraz ustyszatam
przed domem dzwigk silnika. Podniostam gtowe: w moja stro-
ne kustykat Shep Shields, nasz sgsiad zza wzgoérza. Shep odwie-
dzal nas codziennie, przynoszac rézne rzeczy ze swojej stodoty,
ktore jego zdaniem mogty sie nam przydaé. Czasami przywozit
réwniez pudetko z kupionym w sklepie ciastem, a w dziert mo-
ich urodzin dostalam od niego kwiatek w doniczce.

Przyjrzal mi si¢ przymruzonymi oczami przez padajacy $nieg.
Uswiadomilam sobie, jak musze¢ wygladaé: przemoczona, ze
zgrabialymi z zimna, czerwonymi dlonmi wycinam dziure w zu-
pelnie dobrej stodole, pozornie bez zadnego powodu.

—Nie mam zamiaru ci méwi¢, co masz zrobic... — zaczat Shep.

Wiedziatam juz, ze w tych okolicach jest to bardzo czgsto uzy-
wany zwrot. Tutaj zte wychowanie nie polega na tym, ze kto$
nie odpowiada na telefony, pije w pracy albo nie przychodzi na
umowione spotkanie. Ale méwienie komus, jak powinien co$
zrobi¢, jest oznaka zlego wychowania, totez takie zastrzezenie
staje si¢ konieczne. Przygotowatam si¢ na brutalng prawde.

—Nie bede ci méwil, co masz zrobi¢ — powtdrzyl Shep - ale
ta pita, ktorej uzywasz, to jest pitka do metalu. Potrzebna ci pita



do drewna. - Pokustykat z powrotem do swojej ciezaréwki i od-
jechal.

Musialam stana¢ twarza w twarz z zimna, nagg prawda. Bylam
wyksztalcona, oczytana i wiele podrézowalam, databym sobie
rade podczas rozmowy na przyjeciu koktajlowym w wiekszosci
miejsc na $wiecie, ale gdy chodzito o prace fizyczna, bytam po
prostu niedorozwinieta.

Zmienifam pitke do metalu na pite do drewna, wyci¢tam
w $cianie stodoty otwor wielkosci prosiaka, ztozylam z arku-
szy blachy tunel, taczac je ze soba sznurkiem do snopowigzatek,
i otworzytam drzwi zagrody. Przygotowatam si¢ na zmasowany
atak pieciu $win, ale zupelnie nic sie nie wydarzylo. Roztozytam
w tunelu i w nowym wybiegu przynete w postaci bochenkdw
starego chleba nasgczonych kwasnym mlekiem, ale te cholerne
$winie tym razem nie byly glodne. Nie mialy ochoty wychodzi¢
z przytulnego, suchego kojca i nie dawaly si¢ do tego przekonac,
cho¢ prébowalam je popycha¢, krzyczeé, blagac i przeklinad.
Bylam przemarznieta, przemoczona i wyczerpana, a sfonice juz
zblizalo si¢ do zachodu i trzeba bylo znéw wydoi¢ Delie. Zosta-
witam drzwi do kojca otwarte, bo musialabym rozktada¢ caly
tunel, zeby znéw je zamkna¢, a w tym momencie nie miatam na
to najmniejszej ochoty. Skonczytam pozostate obowigzki i wyje-
chatam z nadziej, ze w ciemnosciach $winie stang si¢ $mielsze
ibardziej gtodne i Ze same znajda droge przez tunel do wybiegu.

Zasnetam, ledwie zrzucitam ubranie. Przez calg noc $nitam
koszmary o prosiakach. Mark wrocit z Troy dopiero po péino-
cy, wigc nastepnego ranka sama wstalam i pojechatam na far-
me, zeby wydoi¢ krowe.

Gdy podjezdzatam pod stodole, wciaz jeszcze bylo ciemno,
ale omiottam alejke $wiatlami samochodu i zauwazylam, ze tu-
nel zostat rozniesiony na kawatki. Swinie poradzity sobie z nim
bez ktopotu. Po wyjsciu z samochodu zauwazytam na calym
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podworzu drobne $lady ostrych raciczek. Rozgladatam si¢ do-
kofa i nastuchiwalam, ale po $winiach nie bylo ani $ladu. Zaj-
rzatam do kojca i do zagrody: jedno i drugie bylo puste i gluche.
Powoli dotarto do mnie, jak kiepsko wyglada sytuacja. Mogly
by¢ juz wszedzie, na przykiad w lesie. Mogty ry¢ na wpét za-
marzniety trawnik sasiada albo wtdczy¢ sie po drodze i spowo-
dowac jakis wypadek.

Wrécitam do samochodu, czujac, ze robi mi si¢ niedobrze,
i pojechalam do domu. Mark spat gleboko, zwiniety w kiebek
pod koldrami. Przekazatam mu strategicznie zredagowana wer-
sje wydarzen. Wyszedl z16zka i ubral sig; nie byt z tego powodu
szczesliwy, ale w kazdym razie udalo mi si¢ go obudzi¢. Wréci-
lismy na farme w zupelnym milczeniu.

Stonce calkiem juz wzeszlo i teraz lepiej byto wida¢ slady
w topniejacym $niegu. Przyszto mi do gtowy, ze diabel zostawia
$lady takie same jak prosiak. Mark krazyl dokota, prébujac wy-
dedukowa¢, w ktdrg strong mogty si¢ oddalié, ale zdawalo sig, ze
$lady prowadza donikad. Posztam do stodoly po wiadro ziarna,
zeby je przynecié, na wypadek gdyby udalo nam sie je znalez¢,
i uslyszatam znajome pochrapywanie dochodzace od strony
wybiegu. Zajrzalam nad furtka i zobaczytam jedng ze $win wy-
nurzajaca si¢ ze sterty siana. Po chwili cztery pozostale wzgdr-
ki réwniez zaczely sie poruszaé, otrzepujac siano z grzbietow.
Wszystkie byty w domu, bezpieczne, tam, gdzie powinny by¢.

Mark tylko stal i patrzyt na to, potrzasajac gtows. Usmiechne-
tam si¢ do niego z triumfem, o$wiadczytam, ze mam juz wszyst-
ko pod kontrola i jesli chce, to moze wroci¢ do domu i do 16zka.
Chcialam, zeby stad zniknal, zanim zauwazy dziure w $cianie
stodoly. Musialam si¢ zastanowic, jak ja zalatac.

Zalatalam dziure kawatkami desek. Swinie nie mogly sie tedy
przedosta¢, ale wygladato to paskudnie. Musialam wreszcie sta-
naé twarzg w twarz ze swoimi uprzedzeniami. Pojawitam si¢ na



tej farmie, zywigc w glebi duszy przekonanie, ze konkret i do-
stownos¢ przeznaczone sg dla gtupich ludzi, a abstrakcyjne rze-
czy dla inteligentnych. Wydawalo mi sie, Ze $wiat prac fizycznych
i wszelkiego rzemiosta to takie miejsce, gdzie si¢ laduje, jesli
ma si¢ za malo inteligencji albo ambicji, by pracowa¢ umysto-
wo. Czy naprawde sadzilam, ze cztowiek obdarzony genialng
umiejetnoscia naprawy silnikow, budowania albo hodowli kréw
jest mniej inteligentny od osoby, ktdra pisze teksty do reklam
badz tworzy interpretacje przepiséw prawnych? Chyba tak byto,
cho¢ teraz mnie to zdumiewa. Zamoéwilam z biblioteki ksigzki
o budownictwie, hydraulice i elektryczno$ci i przekonalam sie,
ze czytanie ich to jak préba nauki obcego jezyka. Najprostsze
rzeczy, nazwy nieznanych mi narzedzi, urzadzen czy czesci ja-
kich§ mechanizméw wpedzaly mnie w §lepy zaulek i zmuszaly
do dalszych poszukiwan. Nie ma lepszego lekarstwa na snobizm
niz solidny kopniak w tylek.

Tuz przed Bozym Narodzeniem moja przyjacidtka Nina z Kali-
fornii odwiedzita nas, Zeby obejrze¢ z bliska mezczyzne, za kto-
rego miatam wyj$¢. Nina i ja mieszkaly$émy razem na pierwszym
roku college’u. TrafitySmy na siebie przypadkiem, ale potaczyta
nas wiez na cale zycie. Ona i Mark sg do siebie w gruncie rzeczy
bardzo podobni. Obydwoje lubig si¢ wymadrzaé, sa elokwen-
tni, maja mndstwo energii i ambicji, nie obawiaja si¢ dyskusji
i zwykle sa przekonani, ze maja racje. Poczutam miedzy nimi
natychmiastowe tarcie: obydwoje mnie kochali, ale nie potrafili
znalez¢ sposobu, by polubi¢ siebie nawzajem.

Udalo mi sie¢ wynegocjowa¢ wyjazd z farmy z Ning na je-
den dzien. Poptynelysmy promem do Burlington. Idac chod-
nikiem pelnym fadnie ubranych ludzi, w butach bez §ladow
nawozu, poczulam si¢ zdezorientowana, jakby po wyczerpuja-
cym przejéciu przez dzungle nagle na powr6t wrzucono mnie do
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cywilizowanego $wiata. W sklepach, do ktérych wstepowaly$my,
bezmyslnie przerzucalam ubrania, nie potrafigc sobie wyobra-
zi¢, do czego moglyby mi si¢ przyda¢. Ogladatysmy suknie slub-
ne, ale byly tak biale, ze batam sie ich dotyka¢, pewna, ze wcigz
mam brudne rece. Usiadtysmy w kawiarni przy stoliku i zamo-
wity$my kawe. Nina przyjrzala mi si¢ uwaznie wzrokiem, ktory
mowil, Ze musi ze mng powaznie porozmawia¢. Nie chodzito
0 moj zwigzek, tylko o $lub.

Nina i ja mamy wiele wspdlnego, ale pod niektérymi wzgleda-
mi jeste$my zupelnymi przeciwienstwami. Gdy ja bytam u niej
w Kalifornii, zaplanowala tydzien pelny rozrywek: camping, wi-
Zyty w spa, restauracje, ksie;garnie, winiarnie. Zrobita rezerwacje,
wydrukowata mapki i rozktad zaje¢ i wlozyta wszystko do teczki,
ktoéra lezata na przednim siedzeniu samochodu, gdy wyjechata
po mnie na lotnisko. Ja przyjechalam z workiem marynarskim,
ktory spakowatam, gdy takséwka juz czekata, i w klapkach, bo
nie mogtam znalez¢ drugiego buta. Dwa lata weze$niej Nina i jej
maz David wyprawili sobie fantastyczne wesele, réwnie zabawne,
co eleganckie. Jak kazda dobra impreza, wesele wygladalo tak,
jakby jego organizacja nie wymagata zadnego wysitku, ale krylo
sie za nim poltora roku strategicznego planowania. Data naszego
$lubu byta juz wyznaczona — miat si¢ odby¢ za dziewie¢ miesie-
cy - a ja niczego jeszcze nie zaczglam przygotowywac. Z punktu
widzenia Niny bylam juz beznadziejnie spézniona. Jako lojalna
przyjaciétka uznala, ze pora zainterweniowac. Zaczeta rozmo-
we tagodnie, zadajac pytania, ale widziatam, ze wzbiera w niej
zniecierpliwienie.

- Czy wynajetas juz barmana? A zaproszenia? Najwyzsza
pora je wysta¢, ludzie maja swoje plany. A kto bedzie robit cate-
ring? Dobre restauracje majg rezerwacje na rok naprzéd. - Sieg-
neta do torebki, wyciggneta dtugopis i zaczeta sporzadzac liste.
Ja pitam kawe i czutam, jak rosnie mi ci$nienie. - Przenosne



toalety — napisata i podkreslita to stowo, po czym zaczela stu-
ka¢ dlugopisem w stél. — A co z krzestami? Musisz wypozyczy¢
jakies krzesta.

Nigdy dotychczas nie pomyslatam o krzestach. Gdy wrdcily-
$my do domu i Nina poszta sie polozy¢, powiedzialam Markowi
z niepokojem, ze bedziemy musieli wypozyczy¢ krzesta. Nasze
rozmowy o $lubie az do tej pory byly niejasne i krotkie, odby-
waly si¢ nad grzbietem Delii podczas dojenia albo gdy razem
koniczylismy prace w koniskim boksie, rozrzucajac $cidlke. Nie
bylo czasu, by usigs¢ i co$ zaplanowaé. Obydwoje chcielismy
mie¢ prosty $§lub, na farmie, na poczatku pazdziernika, obydwoje
chcieli$my unikna¢ szalenstwa i napiecia, ktore zwykle towarzy-
szg takim imprezom, i chcieliémy podja¢ gosci fantastycznym
jedzeniem, wyhodowanym przez nas samych. Dalej jednak na-
sze wersje si¢ rozchodzity. Ja myslatam o gora piecdziesieciu oso-
bach, Mark chcial zaprosi¢ okolo trzystu (w pierwszej wersji na
jego liscie go$ci znalezli sie nauczyciel plastyki ze szkoly $redniej,
rodzina, u ktérej mieszkal w Indiach przez dwa tygodnie, oraz
jego pediatra). Ja marzytam o stylowym, wiejskim szyku, moze
z dodatkiem odrobiny ironii ze wzgledu na moje miejskie po-
chodzenie - farma w wersji light. Mark chcial mie¢ prawdziwe
wiejskie wesele, chcial pokaza¢ naszym go$ciom farme razem
z gnojem, a nade wszystko zalezalo mu na tym, by impreza byta
jak najtansza — nie dlatego ze byt skapy, ale poniewaz nienawidzit
marnotrawstwa i, jak celnie zauwazyt, zaczynaliSmy nowy biznes,
a stan naszego konta w banku spadal w zastraszajacym tempie.

- Dlaczego nie bele? - dopytywat si¢ Mark. — Dlaczego ludzie
nie moga siedzie¢ na belach siana?

Probowalam sobie wyobrazi¢ moja matke i jej przyjaciotki
przycupniete na belach siana w sukienkach, przez ktére stoma
kluje je w posladki. Moja matka nie wrdcita jeszcze do réw-
nowagi po moim wyjezdzie z miasta i naszym ekspresowym
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narzeczenstwie. Widziata pare obrazkéw z naszego Zycia na
farmie i bardzo ja one martwity. Bylaby najszczesliwsza, gdyby
nie bylo zadnego $lubu, ale skoro juz musiat sie odby¢, to powi-
nien by¢ czysty, poprawny i tak normalny, jak to mozliwe w tych
okoliczno$ciach, z wielkim, otwartym barem. Z pewno$cig nie
widziala tam bel siana.

Klétnia, ktéra nastapila, byta dluga i gtosna i skonczyta si¢
remisem. Na koniec zgodzili$my si¢ tylko co do jednego: ze
nie mamy czasu na takie kldtnie i Ze w przyszlosci, jesli jedno
z nas poruszy jakis drazliwy temat, ktéry moze si¢ przeksztalci¢
w bezsensowng sprzeczke, to drugie ma powiedzie¢: ,Krzesta!”
i wowczas rozmowa zostanie odlozona do wieczora, do pory,
gdy ktadziemy si¢ spa¢, a wtedy i tak bedziemy zbyt zmeczeni,
zeby sie kloci¢. W rezultacie az do ostatniej chwili w ogdle nie
rozmawiali$my o §lubie.

Dopoki mogtam udawad, ze jestem na czyms w rodzaju studenc-
kiej wymiany i w koncu wroce do ojczystego kraju, wszystko
byto w porzadku, a nawet lepiej niz w porzadku. Farma wzbu-
dzala we mnie podobnie mieszane uczucia jak Mark na poczatku
znajomosci. Bylam zafascynowana, zauroczona, zdesperowana
i zakochana, ale praca okazala si¢ bardzo ci¢zka, a warunki zu-
pelnie mi obce. Moglam tylko zy¢ chwila, bo gdy prébowatam
wybiec mysla dalej niz o jeden dzien w przéd, natychmiast za-
czynatam sie trzas¢. Po kazdej wycieczce w $wiat zewnetrzny
czulam si¢ rozdygotana i niepewna siebie.

Przed Bozym Narodzeniem Mark zostal na farmie z Delia,
a ja wyjechalam na kilka dni do rodziny. Zamierzatam wrdci¢
w Wigilie, zeby Mark nie musial spedza¢ §wiat samotnie. Moi
rodzice wynajeli dom na Florydzie. Spotkatam sie tam z bratem i
jego zong oraz z siostrg. Na Florydzie bylo slonecznie, czysto,
cieplo i wygodnie. Mieli$my basen, wszyscy spali$my do pdézna



i przygotowywalismy szybkie positki z rzeczy kupionych w su-
permarkecie. Nie bylo Zzadnych obowiazkéw ani powinnosci.
Wieczorami pili$my koktajle, wrzucali$my co$ na grilla, gralismy
w rézne gry i rozmawialiémy. Po kilku dniach takiego zycia po-
czutam si¢ zupelnie inng osobg. Farma i zwigzane z nig ktopoty
zaczely bledng¢ w mojej pamieci. Wracajac z lotniska za$niezo-
na droga do domu, wyobrazatam sobie przysztos¢ z Markiem na

farmie, gdy juz wszystko bedzie ustalone, zorganizowane i nie

bedziemy musieli pracowa¢ tak niedorzecznie cigzko. Wrdcit

do mnie dawny obraz cieptego domu. Stuchatam koled w radiu

i zaczetam tesknié.

Nim dotartam do domu, ogarneta mnie $wigteczna gorgczka.
Bylam zdecydowana zaangazowac si¢ w petni i stworzy¢ z Mar-
kiem dom, do jakiego tesknitam, z tych materialow, ktdre byly
dostepne. Bedziemy mieli wlasne §wigteczne zwyczaje, pomy-
$latam, i zaczniemy je tworzy¢ juz dzisiaj. Wyobrazatam sobie,
jak razem przygotowujemy fantastyczng wigili¢, wzorzec na
wszystkie przyszte lata. Wpadlam do $rodka, gotowa rozpocza¢
tworzenie tradycji, po czym przekonatam sie, ze dom jest ciemny,
w piecu sie nie pali, a Marka nie ma. Wiaderko na mleko wcigz
stalo w zlewie, w korytarzu znalazltam brudne buciory $§mier-
dzace nawozem, a na stole w jadalni krowi kantar. To miejsce
i to zycie, ktére sobie wybratam, w jednej chwili wydaly mi sie
mate, brudne i nedzne. W ogdle nie chciatam tu by¢. Otworzy-
tam butelke szkockiej, ktérg przywioztam Markowi w prezencie,
nalatam sobie solidnego drinka i nie zdejmujac kurtki, zjadtam
zimne resztki, zbyt przygnebiona, by rozpali¢ ogien.

Mark wroécit do domu, gdy juz zamierzalam wej$¢ do tozka.
Mial na sobie koc $ciagniety pasem, a w rece paskudna, wygry-
ziong przez mole owcza skdre i kij pasterski. W ostatniej chwili
zaangazowano go do roli Jézefa w szopce bozonarodzeniowej
w kosciele Swietego Jana. Podobnie jak wszyscy aktorzy, ktérych
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widywatam w Nowym Jorku po spektaklu, byt rozpromieniony
po tej chwili w blasku jupiteréw. Powiedzial, ze cho¢ rola byla
niema, to starat si¢, jak moégt, i ze jego zdaniem broda i potarga-
ne wlosy przydaly tej postaci autentyczno$ci. Bawit si¢ dosko-
nale, zdobyt nowych przyjaciot i nie mogt uwierzy¢, ze tak sie
zdenerwowalam tylko dlatego, Ze nie zostawil mi zadnej kart-
ki. Wypili$my razem drinka w t6zku, zegar na wiezy ko$cielnej
wybil potnoc i poptakatam si¢ na jego piersi z emocji, ktérych
nie potrafitam nazwa¢, a on nie potrafil zrozumie¢, ale bardzo
chetnie mnie przytulil.

Po Nowym Roku uszy Delii zaczely $mierdzie¢. U podstawy
jednego z kikutéw utworzyto si¢ wielkie peknigcie wypetnio-
ne ropa, a gdy podesztam blizej, by je obejrze¢, odrzucil mnie
smrod. Kazdego ranka przyjezdzalam na farme z butelka cie-
plej wody i jodyna, przywigzywatam Deli¢ do stupka i przemy-
walam $§mierdzacy kikut, starajac sie nie pozwoli¢ mu zarosna¢,
by mogt sie oczyszczaé. Delia na mdj widok potrzasata tbem,
ale jej protesty na tym sie konczyly. Stopniowo rany zaczely sie
wypelnia¢ ziarning, brzydka, nowa czerwong tkanka, ktéra jest
pierwszym krokiem do wygojenia.

Wiasciciele farmy, z ktorej pochodzita Delia, powiedzieli
nam, ze majg jeszcze jedna krowe, ktdrg moga tanio sprzedac,
bo byla ulubienica ich cérki i nie chcg jej przeznaczaé na uboj,
ale nie mogga jej rowniez zatrzymac, bo ma bardzo dlugie wy-
mie, a u nich na farmie jest bloto i krowa przychodzi na do-
jenie z brudnymi, ubtoconymi strzykami. Byta to krzyzéwka
jerseya z holsztynem, dawata duzo mleka i miafa na imie Raye.

Gdy miatam dwadziescia kilka lat, spedzitam rok w Meksy-
ku. Przybylam tam prawie bez znajomo$ci hiszpanskiego. Chcac
sie nauczyc¢ jezyka, czesto wdawatam sie w rozmowy, ale zawsze
w ktérym$ momencie si¢ gubitam, po czym prébowatam wytapa¢



wszystkie znajome stowa i potaczy¢ je ze sobg tak, by mialy jakis
sens. Gdy moj rozmdweca przestawal mowic i spogladat na mnie,
czekajac na odpowiedz, zawsze méwitam: ,,Si”. Ta strategia wpe-
dzata mnie czasami w ciekawe sytuacje, ale dzieki niej czynitam
postepy. Tylko w ten sposéb potrafie wyjasnié, dlaczego kupili-
$my Raye. I tak mieli$my juz za duzo mleka i za malo czasu, ale
bylismy troche zagubieni i tatwo byto wzbudzi¢ w nas entuzjazm,
wigc gdy kto§ nam zadal pytanie, z reguly odpowiadalismy: ,,Si”.

Skoro Delia miata mie¢ kolezanke, potrzebowaty wigkszego
pokoju. Do zachodniej $ciany zachodniej stodoty dobudowa-
na byla spora szopa z przesuwanymi drzwiami. Framugi i §ciany
byly w dobrym stanie, ale tania ptyta wiérowa, ktéra wytozono
szope od wewnatrz, byla spaczona i si¢ kruszyla. PoswieciliSmy
jeden dzien na zerwanie jej i wyrzucenie wszystkich migkkich
$mieci do kontenera, a drugi na powyciaganie gwozdzi z nagich
teraz belek. W gniazdku elektrycznym znalezlismy wyschnie-
tego, usmazonego nietoperza, ktory najwidoczniej probowat tu
sobie znalez¢ miejsce na odpoczynek w czasach, kiedy instalacja
elektryczna w stodole jeszcze dziatala.

Raye byla przeciwienstwem Delii: czarna, grubokoscista
i uparta. Ryczata jak tuba. W porze dojenia prébowala uciec
z boksu, a ja usilowalam przytrzymywac jg za obroze, ale zwra-
cala na mnie tyle uwagi, co na pchle. Gdy mylam jej wymie,
zamierzala si¢ na mnie racicg i przez pierwszy tydzien za kaz-
dym razem przewracala wiaderko, ktore prébowatam pod nig
postawi¢, az w koncu nauczytam sie trzymac je miedzy kolana-
mi. Stwierdzitam, ze gdyby Raye byta w poblizu, gdy psy zaata-
kowaly Delig, to te psy nie mialyby zadnych szans. Rozstawiata
Delie po katach, ta jednak byla zachwycona, ze ma towarzyszke.
Gdy wychodzilam wieczorem z obory, ostatnim obrazem, jaki
widzialam, byta Delia nie§mialo lizaca Raye. Jej gumowaty jezyk
zostawial wyrazne smugi na gestej zimowej siersci towarzyszki.
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W styczniu kupiliémy stado kréw migsnych od farmera, ktory
wyprzedawat dobytek. Byly to highlandy, krowy rasy szkockiej
gorskiej. Wygladaly zupelnie dziko, miaty szeroko rozstawione
rogi i geste, faliste futro. Niektdre byty rude, inne czarne, a jesz-
cze inne szare. Dlugie pasma siersci opadaly im na oczy. Czg-
sto zdarzalo sig, ze kto$ zatrzymywal sie na ich widok i pytal,
czy hodujemy jaki. Kupiliémy highlandy, bo byly na sprzedaz
w poblizu i za dobrg ceng, a do tego ta rasa miala pewne zalety,
bardzo przydatne w naszej sytuacji. Jest to najstarsza znana rasa
bydta. Ich geny formowaly sie w surowych warunkach. Znane s
z tego, ze potrafig przetrwaé na bardzo kiepskich pastwiskach,
sg bardzo ptodne i fatwo si¢ rozmnazajg, a przed ubojem mozna
je karmi¢ trawg zamiast ziarnem. Ich geste futro réwniez bylo
zaleta przy naszych ostrych zimach. Podczas zimnych wiosen-
nych deszczéw woda sptywata po nich jak po owcach. Wada byto
to, ze rosty wolno i dopiero po dwdch lub wiecej latach osiggaty
wage pozwalajacg na uboj. Poza tym to stado bylo dzikie. Gdy
je roztadowali$my, mtody byczek wypatrzyt niewiarygodnie wa-
ska szczeling miedzy przyczepa a plotem i zaczat biegaé po ca-
tej farmie, a jego zdenerwowana mama, prychajac, probowata
przewrdcic¢ nasza brame. Byczek byt bialy i puchaty jak wielka
owieczka. Nazwalismy go Wiley.

Nasiona przyjechaly w lutym, cafa farma w jednym pudetku.
Ze wszystkich tajemnic natury, jakie widzialam na farmie, ta
byta najglebsza. Nie potrafifam sobie wyobrazi¢, jak kilka ton
jedzenia moze wyrosna¢ z jednego pudetka, tak matego i lek-
kiego, ze moglam je podnies¢ jedng reka. Calymi wieczorami
przegladalismy katalogi nasion, ktére przysylano nam podczas
najciemniejszych miesiecy zimy i ktorych sterta rosta obok na-
szego tozka niczym farmerska pornografia. Uznalam, ze blysz-
czacy katalog Johnnyego z offsetowymi rozktadéwkami przed-
stawiajacymi warzywa malowane aerografem, przeznaczony jest



dla farmerdéw, na ktérych dzialaja bodzce wizualne, a byle jaki
na pierwszy rzut oka katalog Fedco, ktéry wygladal jak gazeta
i mial proste rysunki, ale za to fantastyczne opisy, byt idealny
dla ludzi takich jak ja, napedzanych przez stowa. Gdyby to ode

mnie zalezalo, w tym pierwszym roku posadziliby$my wszystko,
co proponowaly katalogi. Tylko w dziale poswieconym zimo-
wym dyniom podkredlitam dwanascie intrygujacych odmian,
takich jak Cukierkowa pieczen, Turecki turban, Rézowy banan,
a takze co$, co nazywalo si¢ Galeux d’Eysines — w katalogu napi-
sano, ze to znaczy ,,haftowany kamykami”. Omal nie oszalatam,
przegladajac dzialy z ziolami. Jak mozna bylo nie zaméwié choé¢
po jednej paczce nasion takich roslin jak solanka, krwawnik ki-
chawiec, serdecznik, dziurawiec albo prébek tarczycy boczno-
kwiatowej, o ktdrej pisano, ze kiedys byta ludowym lekarstwem

na wécieklizne? To wszystko bylo tanie jak barszcz, wigc gdzie tu
mozna byto zbladzi¢? Caty dowcip z katalogami nasion polega
na tym, ze dostaje si¢ je w zimie, kiedy wszystko jeszcze wydaje

sie mozliwe, a rzeczywista praca wlozona w uprawe roélin jest
zbyt odlegta, by dostrzec ja wyraznie. Na szczgécie Mark o tym

wiedzial. Po cichu przechwycit moja liste i wyrzucil ja, dzieki cze-
mu w pudle, ktére pojawilo sie w naszym domu, znajdowaly si¢
nasiona jadalnych roslin, ktére wiekszo$¢ ludzi lubi, w rozsadnej

liczbie odmian, i nic, co mialoby w nazwie ,,ziele”. Przejrzeliémy
torebki i oddzielilimy te, ktore wysiewalo si¢ bezposrednio na
pole, od tych, ktdre trzeba bylo wysia¢ w inspektach juz za kilka
tygodni. Nie mieli$my inspektow, ale zbudowanie ich wpisane

bylo na liste naszych planéw.

W $rodku lutego Mark wybral si¢ do Pensylwanii, zeby przy-
wiez¢é sprzet do produkeji syropu klonowego, ktéry ztozyl na
przechowanie na swojej starej farmie w State College. Wrocit
z parownikiem i cigzkim zelaznym piecykiem, ktéry wygladat
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jak metalowa trumna o wymiarach sto osiemdziesiat na szes¢-
dziesiagt centymetrdw, z pokrywa z blyszczacej stali nierdzewnej.
Zainstalowalismy wszystko w kacie szopy stojacej przy drodze,
wycieliémy w blaszanym dachu dziure na komin i pozyczyli-
$my o$miusetlitrowy zbiornik na sok klonowy od Thomasa La-
Fountaina, ktéry uzywal go na wiasnej plantacji, dopoki nie
przerzucil sie z wiaderek na plastikowe rurki.

Farma zaczynala nabiera¢ ksztaltu, poszczegélne fragmenty
stopniowo skladaly sie w calos¢. Mielismy juz krowy mleczne,
krowy miesne, $winie, kury, nasiona i sprzet do wytwarzania
syropu klonowego. Mielismy wszystko, czego potrzebowalismy
do produkcji zywnosci dla nas samych i dla naszych, teoretycz-
nych na razie, odbiorcéw. To znaczy wszystko oprdcz czasu,
zeby wprawi¢ to w ruch. Wielkie wymi¢ Raye doilo si¢ znacz-
nie trudniej niz mate i schludne wymie Delii. Raye wytwarzata
tez wiecej mleka, wigc bez wzgledu na to, jak wczesnie zaczy-
nali$émy, nim zrobili§my porzadek z mlekiem i umyli$my na-
czynia, sfonice stato juz wysoko na niebie. A potem trzeba byto
wykona¢ inne poranne obowigzki: posta¢ koniom i je nakarmic¢,
napelnic¢ koryto $win, wypusci¢ kury z kurnika, da¢ im wode
i pasze. Bydlo migsne mieszkalo w szopie przy wschodniej sto-
dole, a siano byto w zachodniej, wiec kazdego dnia trzeba byto
zrzuca¢ bele na ziemie i przenosic je po jednej, bo nie mielismy
jeszcze wozka. Nie mieliémy tez wystarczajaco duzo wezy, wiec
nosilismy mnéstwo wody. Dni stawaly si¢ coraz dtuzsze, kazda
minuta wypelniona byla pilna praca, a lista rzeczy do zrobienia
kazdego wieczoru stawala si¢ dtuzsza, niz byta rano.

Wszystkie pieniadze, ktére wydawalismy, pochodzity
z oszczgdnosci. Gotéwka przeplywata tylko w jednym kie-
runku. Zamoéwilismy warte setki dolarow elektryczne ogrodze-
nia razem z akumulatorami, stupkami i siatka dla kurczakow
oraz cale kilometry kabla, niezbgdnego, zeby robi¢ przenosne



zagrody na pastwiskach dla koni i bydfa. Potrzebne nam byly
réwniez narzedzia — nie tylko wozek i weze, ale takze narze-
dzia reczne i wigksze maszyny, a ponadto wiadra, zbiorniki,
grabie do siana i zfoby. Stan naszego konta bankowego zbli-
zal si¢ do zera. Kazdego wieczoru przegladali$my liste rzeczy
do zrobienia i redukowali$my ja do tego, co rzeczywiscie byto
niezbedne. Prébowalam pozby¢ si¢ pragnienia, by bylo row-
niez pigkne. Poprzestawalam na funkcjonalnosci i wreszcie
zrozumiatam, dlaczego dziatajace farmy wygladaja tak, jak
wygladaja. W kazdym momencie budowalismy przynajmniej
trzy rzeczy rownoczesnie i kazdy, kto pojawil si¢ na farmie,
byl natychmiast zaprzegany do pracy. Moja przyjacidtka Ale-
xis przyjechata do nas z Nowego Orleanu tuz po zakonczeniu
remontu domu i dostala za zadanie wymiane instalacji w sto-
dofach. Zanim wyjechata, mieliémy juz w nich $wiatto. Gdy
dni staly sie dtuzsze, wrdciliSmy do porzadkowania i zburzy-
lismy jeszcze trzy budynki, wywozac wszystkie $mieci taczka.
Nasze dni nie mialy zadnego rytmu, zadnej rutyny, a na far-
mie ciagle dziato si¢ co$ pilnego. Jesli akurat nie ucieklo byd-
fo, to zamarzty rury. Praca przeciagala si¢ az do godzin, kiedy
powinni$my juz dawno spa¢, i wciaz jej przybywalo.

Lokatorzy opuscili dom na farmie pod koniec zimy, na kilka mie-
siecy przed wygasnieciem umowy najmu. Wprowadzili$my sie¢
i odkryli$my, ze dom jest pelen szczuréw. Cala farma byla ich
pelna, a to dzieki temu, ze wiele lat temu w spichrzu pozosta-
wiono kilka ton ziarna i nigdy go nie uprzatnieto. Nie mielismy
zadnych mebli, spaliémy na materacu na podlodze w mieszka-
niu na dole i gdy budzitam si¢ w nocy, wszedzie dokota stysza-
fam skrobanie szczuréw. Odglosy doprowadzily nas do samego
szczytu domu, do szczeliny pod dachem. Mark zajrzat tam i zna-
lazt w izolacji niezliczong ilo$¢ szczurzych gniazd. Gdy w nocy
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schodzitam do kuchni po szklanke wody, zapalajac $wiatlo, za-
wsze zdazyltam zobaczy¢ smukly brazowy ksztalt i diugi tysy
ogon znikajacy w dziurze w $cianie nad piecykiem. Telefon za-
milkl; po sprawdzeniu okazalo sig, ze szczury przegryzly kabel.
Zdaje sie, ze ich plany inwazji opieraly sie na pomysle, by odcia¢
nas od $wiata. Zaczelam sie martwi¢, ze mogg przegryz¢ kable
elektryczne i spali¢ dom z nami w $rodku. Na zewnatrz radzi-
ty sobie doskonale w towarzystwie $win; osiem do dziesieciu
szczurdw zawsze szukato resztek jedzenia w bialy dzien. Moim
zdaniem ich przewaga liczebna nad nami wynosita mniej wie-
cej sto do jednego.

Zastawialismy pulapki - takie, ktére wygladajg jak wicksza
putapka na myszy, ze sprezyna naciagnieta tak mocno, Ze mog-
ta ztamac¢ cztowiekowi palec. Kazdego wieczoru stawialismy
je przy $cianach, w miejscach, gdzie szczury wygryzty dziury
w boazerii. Kazdej nocy styszelismy trzask zamykajacej sie pu-
tapki i rano znajdowali$my martwego szczura. Mdj miejski pies
Nico zupelnie nie byl zainteresowany lapaniem szczuréw. Zna-
laztam w internecie jaka$ strone, na ktorej napisano, ze jesli sie
chce, by pies tapatl szczury, to trzeba mu pokazac, ze szczur to
wrog. Wlozytam wiec gumowe rekawiczki, wyciagnetam swiezo
ubitego szczura z putapki i wyniostam na zewnatrz. Na oczach
Nico zaczetam wrzeszczec na szczura, rzucilam go na ziemie
i rozdeptatam obcasem, po czym pokrzyczatam jeszcze troche.
Nico patrzyla na to sceptycznie, potem podwineta ogon pod sie-
bie i uciekta, przekonana, ze szczuréw nalezy unikac za wszelka
cene. Potem szczury zmadrzaly i Zaden juz si¢ nie ztapat w pu-
tapke, cho¢ ruch w nocy byl réwnie ozywiony jak wcze$niej.

Na innej stronie sugerowano, zeby zrobi¢ putapke z beczki.
Rozsypalismy ziarno na dnie dwustulitrowej beczki i oparlismy
o nig drewniang listwe, zeby szczury mogly wejs$¢ do srodka,
a druga w $rodku, zeby mogty tez wyj$¢ na zewnatrz. Po kilku



dniach wyjelismy listwe ze $rodka, nalalismy do beczki trzydzie-
$ci centymetréw wody i na powierzchni¢ wody wysypalismy
ziarno. Szczury wchodzily do beczki, ale nie mogty wyjs¢. Pew-
nego ranka zfapali$my w ten sposob sze$¢ i w ciagu najblizszych
dwoch tygodni zabiliémy jeszcze jakie§ dwa tuziny, ale potem
tego tez sie nauczyly i zostawity beczke w spokoju.

W konicu posztam do schroniska dla zwierzat i poprositam
o najbardziej drapiezne koty, jakie mieli. Przyniostam do domu
trzy, dwie siostry i jednego czarno-biatego kociaka. Nie byli to,
szczerze mowigc, zimnokrwisci zabdjcy, o jakich mi chodzilo,
lecz stworzenia, ktdre swoje w zyciu przeszly, niewiele wigksze
od szczurdéw. Gdy je wypuscitam do stodoty, zaczely krazy¢ do-
kota moich nég i mrucze¢. W kilka dni pdzniej pewna kobieta
przyniosta nam cate pudetko kociakéw. Po okolicy rozeszta sie
wiadomos¢, ze potrzebujemy kotéw. Wzietam je, bo uznalam,
ze przydadza nam si¢ positki.

Pig¢ kociakéw dopiero niedawno otworzyto oczy. W nocy spa-
ty razem w stodole, zwiniete w futrzang kulke, a w dzien bawity
sie papierowymi recznikami, urzadzaly wyrafinowane zasadzki,
walczyly na niby i miauczaty, zeby je wzig¢ na rece i poglaskac.
Ktdrego$ ranka, w tydzien po tym, jak przybyly, zapalitam $wiat-
fo w oborze i nie ustyszalam miauczenia. Pierwszego kociaka,
szarego, znalaztam obok stanowiska do dojenia kréw. Byt zim-
ny i sztywny. Potem zobaczytam jeszcze dwa. Wziglam do reki
szarego. Martwy wydawal si¢ jeszcze mniejszy niz zywy — ma-
lutki woreczek z ko$émi, pokryty mieciutkim futerkiem. Mark
wszed! do stodoly, wzial go ode mnie, przyjrzat sie, rozchylit fu-
tro na karku i znalazt dwie ranki, oddzielone od siebie o centy-
metr, jak $lady po ukgszeniu wampira.

- To byta lasica — powiedzial. - One wysysaja krew.

Czy caly $wiat jest tylko okrutnym tancem zjadanych ze zja-
dajacymi? Zakopatam biedne kociaki w stercie kompostu. Dwa,
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ktore przezyly, wyszly z ukrycia dopiero po kilku dniach. Na-
zwalismy je Mink i Marten. Lasicy udalo si¢ unikna¢ naszych
putapek. Zabita jeszcze kwoke i wszystkie jej kurczaki, a potem
znow zniknela w swoim podziemnym $wiecie, uciekajac przez
te sama szczeling, przez ktdra tu przyszta. Nigdy wigcej nas nie
przesladowata.

Szczury jednak zaczely po trochu znika¢, najpierw z domu,
a potem ze stodol. Nigdy nie widzialam, zeby kot ktérego$ zabil,
ale koty zakradaly si¢ do wszystkich ulubionych miejsc szczu-
réw, a nawet urzadzaty sobie luksusowe drzemki w spichrzu,
na workach z ziarnem. Moze szczury wycofaly sie albo staly sie
mniej $miale, a moze koty zjadaly ich mlode. Jakakolwiek byta
tego przyczyna, zaczeliSmy mie¢ nad nimi przewage.



Czesd trzecia

WIOSNA






To bylo dziwne narzeczenstwo. Romantyczne, ale to stowo te-
raz znaczylo dla mnie zupetnie co$ innego niz w poprzednim
zyciu, kiedy byto niemal synonimem intrygi. Mark nawet nie
wiedzialby, jak stworzy¢ taki zwigzek. Gdy byl w trzeciej klasie,
pisal dlugie, plomienne listy milosne do calej serii dziewczyn
ze swojej klasy. Koledzy okrazali go na boisku, wykradali te li-
sty z jego kieszeni, wspinali sie na drazek i czytali je glosno, ale
to nie powstrzymywato go przed pisaniem kolejnych. Najwiek-
szg jego miltoscig w owych czasach byta dziewczyna o imieniu
Claudia. Za kieszonkowe kupit jej btyszczacy plakat. Na pierw-
szym planie byt bialy jednorozec, a w tle zamek i tecza. Gdy
Claudia powiedziala mu sztywno, ze nie moze przyja¢ plakatu,
probowat go da¢ innej dziewczynie, a gdy ta réwniez wzgardzita
prezentem, Mark wzruszyl ramionami, zabral plakat do domu
i powiesil na wlasnej $cianie. Zupelnie go to nie poruszylo. I taki
pozostal. Nie§miato§¢ byla mu zupelnie obca. Nie miat Zzadnych
ukrytych celow, nie intrygowat ani nie obmy$lat zemsty. Pokazat
mi, kim jest, juz przy pierwszym spotkaniu i nigdy nie skrywat
swoich intencji.

Romantyzm mig¢dzy nami pochodzil z innego, nowego zréd-
ta - z tego, ze bylismy zwigzani wspdlnym celem, stanowiliémy
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dwuosobowy zespdl. Wyobrazatam sobie, ze tak wlasnie moglby
wygladad zwigzek, ktdry powstat w obozie rekrutéw albo wsrod
rozbitkdw wyrzuconych razem na bardzo zyzna wyspe. Budzi-
lismy sig¢ i zasypialiémy, rozmawiajac o zwierzetach, nasionach,
odwodnieniu, narzedziach, o tym, jak wygospodarowac kolejna
minute z dnia, taczac ze sobg obowiazki i oszczedzajac ruchy.
Nasze ciala byly bardzo zmeczone. Czasami, w krétkiej chwili
mie¢dzy polozeniem si¢ do 16zka a zasnig¢ciem, dotykalismy sie
czubkami palcéw. Cynicznie nazywalismy to miloscig farmerow.
Pamietam, jak myslatam, ze jesli kiedykolwiek bedziemy mieli
dzieci, to zapewne zostang poczete w samym $rodku zimy, gdy
noce sg najdluzsze.

Nigdy w zyciu nie bytam taka brudna. Wszystkie prace na
farmie byty brudne, brudniejsze niz to, co nazywalam brudem
wczedniej, i trzeba bylo strasznie duzo energii, zeby si¢ tego
brudu pozby¢. Codziennie stykatam si¢ nie tylko ze zwyklym
brudem, ale tez z krwig, nawozem, mlekiem, ropa, wlasnym
potem i potem innych stworzen, ze smarem z silnikéw i fojem
zwierzecym, z wnetrznosciami, ze wszystkimi etapami rozkla-
du. Granice tego, co uwazalam za odrazajace, coraz bardziej si¢
przesuwaly. Mysl o kapieli byla bardzo malo pociagajaca pod
koniec chlodnego wiosennego dnia, w nieogrzewanej fazience,
gdy piec byt bardzo daleko, a poranne dojenie bardzo blisko.
W niektoére wieczory zrzucatam tylko wierzchnia warstwe ubran
i wsuwalam sie pod grubg koldre, zostawiajac ubrania przy no-
gach 16zka, zeby nie trzeba bylo ich dtugo szuka¢ w porannych
ciemnos$ciach. Moja miejska garderoba skurczyla si¢ do jedne;j
malej szuflady, w ktérej trzymatam niezniszczone rzeczy, zare-
zerwowane na wyjscia poza farme, co oznaczalo, ze nigdy ich
nie nositam. Reszta, sztuka po sztuce, trafiala do kosza przezna-
czonego do codziennego uzytku. Okrytam, ze jedwab ma dosko-
nate wlasciwosci termoizolacyjne, dzigki czemu moja bielizna



zaczeta spetnia¢ nowe funkcje. Czasami pracowalam w czar-
nym kaszmirowym swetrze, ktéry nazywalam swoim swetrem
z pierwszej randki. Gdy byt nowy, czyscitam go chemicznie i wie-
szalam na wieszaku z poduszkami. Teraz caly oblazt w zdzbta
siana, a na tokciach wytarty sie dziury.

Wrtosy mi urosly — nie dlatego, bym je specjalnie zapuszcza-
ta, po prostu wizyta u fryzjera nigdy nie znalazla sie¢ wysoko na
liscie moich priorytetéw. Zapominalam o depilowaniu brwi,
prawie nigdy nie patrzytam w lustro, a gdy juz to si¢ zdarzyto,
to zauwazalam, Ze praca na $wiezym powietrzu rzezbita doko-
ta moich oczu nowe zmarszczki i przyciemniata cere, wyciaga-
jac z niej czerwone tony i piegi. Zaczetam czu¢ cigzar skory na
czole. Policzki mi opadly, przy kacikach ust utworzyly si¢ fatdy.
Moje nowe zycie wywierato na mnie pi¢tno. Dzialo si¢ to bar-
dzo szybko. Zdarzaly sie okresy, gdy stawiatam opor, probowa-
tam si¢ nawilzaé i ztuszczaé, potem nadchodzit okres zaloby po
moim starym ja, ktére znikato w zastraszajacym tempie, a poz-
niej znéw wrzucalam na luz.

Marzec byl petny napiecia i nieco niebezpieczny, jak przejscie
przez granice miedzy dwoma skonfliktowanymi pafistwami. To
nie jatowos¢ zimy ani wiosenna wilgo¢ sg najbardziej przygne-
biajace, lecz obszar ziemi niczyjej, znajdujacy si¢ pomiedzy nimi.
Pogoda byta nieprzewidywalna; w niektére noce minus dziesie¢,
w inne plus dziesig¢. Silne wiatry odrywaly blachy na dachach
stodot. Konie szalaly na pastwisku. Snieg na polu przybrat szary
kolor, jakby byl w depresji, i z dnia na dzien ustgpowal miejsca
btotu. Za droga z rozmarzajacej ziemi zaczely wystawac ster-
ty ztomu. W cieple dni bloto przed stodola byto tak glebokie,
ze mozna bylo zgubi¢ w nim buty. Wszedzie czaily sie dziury.
Topniejacy $nieg odkryt dwa mate budynki, ktére nie przetrwa-
ly ciezaru zimy; ich dachy si¢ zapadly. Przemykalismy dokota
w mokrych butach, ze zziebnietymi stopami.
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Na pastwisku roztocza zaatakowaly nasze highlandy. Zwie-
rzeta drapaly si¢ nawzajem rogami albo czochraly o drzewa
i trzymaly sie w grupach. Sier§¢ wytazita im catymi garscia-
mi, pozostawiajac rozowe placki nagiej skory. Potem nadeszta
dyzenteria. Zaczelo si¢ od najwickszego byka, biatego, z jed-
nym dlugim rogiem. Co kilka minut podnosit ogon i wyrzu-
cal z siebie strumien wodnistej brazowej cieczy. W dwa dni
pdzniej braz byl juz zabarwiony ciemng czerwienia i wida¢
w nim bylo smugi §luzu i wysciotke jelit. Stan byka bardzo sie
pogorszyt, sier§¢ mu zmatowiala i przez skore odznaczaly
sie zebra. PoradziliSmy sie Owenséw, ktorzy powiedzieli, ze
niewiele da sie z tym zrobi¢, mozna tylko czeka¢, az choroba
sie cofnie. Zdarzylo sie to w pie¢ dni pézniej. Byk dochodzit
do siebie rownie szybko, jak wczesniej stabl. Najpierw w jego
oczach pojawila sie odrobina $wiatla, potem zaczat skubac
siano i nie wydalal juz strumieni cieczy, lecz cienki, kapigcy
strumyk. Wtedy jednak zachorowala nastepna krowa i po-
myslelismy, ze moze stado powinno pozostawac na razie pod
dachem, wiec przeprowadziliémy je do szopy przy wschodniej
oborze. Pierwszego dnia przepychaly sie miedzy soba przy
zlobie, a nastepnego zobaczyliSmy, ze jeden z rocznych bycz-
kow stoi samotnie, wyginajac grzbiet w tuk i drzgc na calym
ciele. Wygladal, jakby ktos postrzelil go w zebra kula duzego
kalibru. Zostal przebity rogiem.

Zawolalismy Owenséw. Neal i jego brat Donald przyszli
obejrze¢ zwierze. Powiedzieli, ze jego los zalezy od tego, czy
rog przebil trzewia. Jedli nie, to byczek prawdopodobnie wy-
zdrowieje, ale jesli tak, to nie ma dla niego zadnej nadziei.
Donald i Mark zapedzili go pod $ciang¢ - byczek wcigz byt
na tyle silny, ze nie bylo to tatwe zadanie - po czym Donald
wyciagnal strzykawka troche ptynu z rany i powachal. Ptyn
$mierdzial nawozem; to oznaczalo, ze jelito zostato przebite.



Nie pozostawalo nam nic innego, musieliémy zabi¢ rocznia-
ka na miejscu. Gdy jego wypatroszona i obdarta ze skory tu-
sza zawisla na haku, wyraznie zobaczytam kawal zainfeko-
wanego miesa dokota rany - zéttozielong plame, jaskrawg jak
neon. Wycielismy to migso, na wszelki wypadek ze sporym
marginesem dokola, i rzuciliémy na ziemie. Nico porwata je
i gdzie$ poniosta. Przez kilka nastepnych dni wygladata na
bardzo zadowolong. Reszte migsa podzielilismy na mniejsze
porcje i zamrozili$my.

Zimna, mokra pogoda nie sprzyjala réwniez innym zwie-
rzgtom. Konie zapadaly sie w bloto az po peciny i nie oddala-
ly zanadto od siana. Najgorzej mialy §winie. Przenieslismy je
z obory na pastwisko i Mark zrobit im schronienie z okraglego
zbiornika irygacyjnego z wldkna szklanego. Przecial zbiornik
na pol, otrzymujac dwa ksztalty zblizone do igloo. Wrzucili-
$my do $rodka kilka bel stomy. Gdy wszystkie $winie lezaty
w $rodku, bylo im cieplo, a z otworu wycietego na goérze uno-
sila sie para jak z komina. Na zewnatrz jednak pastwisko byto
podmokle, a $winie rozryly je tak, ze zmienilo si¢ w glebokie
bloto. Ich ostre raciczki wbijaly si¢ w mut az po brzuch; przy-
pominaly ktody drewna albo stado zétwi. Otoczylismy plotem
wyzej polozong czes¢ pastwiska i $winie zaczely nieSmiato wy-
chodzi¢ na staly grunt, niczym marynarze, ktérzy po dlugim
czasie schodzg ze statku na lad. Zlocista locha w czarne laty
ociaggala si¢ najdluzej. Byla zbyt przyzwyczajona do granic
dawnego pastwiska i nie chciata ich przekroczy¢, nawet kiedy
zdjelismy elektryczne ogrodzenie. Gdy inne $winie zaczely juz
ry¢, szukajac zeszlorocznej trawy, ona wciaz nerwowo prze-
stepowala z nogi na noge i chrumkata. Bylismy juz spéznieni
z dojeniem, wiec zostawiliSmy jg tam samg. Dopiero w dwa dni
pdzniej poczucie osamotnienia przewazylto nad lekiem i §winia
przeszta na nowe tereny.
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To zabawne, Ze z tego trudnego, nieprzyjemnego okresu rodzi
sie najpiekniejsza pora roku w North Country. Nadeszta jesz-
cze jedna zawieja, ktora przyniosta trzydzie$ci centymetréw
cigzkiego $niegu, a potem chmury zniknety i w nocy wszystko
zamarzlo na kamien. Nastepnego dnia stonice wzeszlo z nowg
energia. Mark i ja jedliémy w potudnie lunch, gdy ustyszelismy,
jak gruba warstwa lodu odrywa si¢ od dachu domu, a potem
z okiennic zaczely skapywac krople wody. Nastréj w naszym
$wiecie zdecydowanie sie polepszyl. Przekroczylismy granice,
za ktdra rozciagalo si¢ przyjazniejsze terytorium. W drzewach
wzbieraty soki.

Odskrobali$my z brudu wiadra na sok klonowy oraz kra-
niki i bylismy gotowi. Zamierzaliémy zamocowa¢ zbiornik
Thomasa na malym wozie i przeciagnac go przez las konmi.
Wszystko byloby w najlepszym porzadku, gdyby nie to, ze
$nieg w lesie byl jeszcze za gleboki, by mégl tam wjechaé woz
na kotach. Potrzebowalis$my sani, i to jak najszybciej. Gdy oj-
ciec Neala i Donalda Owenséw byl mlody, na ich rodzinnej
farmie uzywano wylacznie koni i wszyscy pozyskiwali syrop
klonowy. Jesli ktokolwiek wiedzial, jak zrobi¢ takie sanie, to
na pewno pan Owens.

Pan Owens przyjechal do nas razem z Nealem. Byl juz po
siedemdziesiatce, drobnej budowy ciala, jakby z poteznej syl-
wetki Neala odrzucono wszystkie zbedne elementy, pozostawia-
jac tylko te, ktére byty niezbedne konstrukeyjnie. Przypominat
zasuszong szarancze. Mial guzikowaty nos i przenikliwe nie-
bieskie oczy jak z porcelany. Wszyscy starsi farmerzy, ktérych
poznalismy wczeéniej, z upodobaniem nosili czapeczki bejs-
bolowe i koszulki z logo firmy produkujacej pasze dla zwierzat,
natomiast pan Owens byl pieknie ubrany w kowbojski kapelusz,
buty na szerokich obcasach ze spiczastymi czubami i w koszule



jak z westernu. W tylnej kieszeni dzinséw miat portfel, przymo-
cowany do szlufki paska tancuszkiem.

Mark, Neal i ja pokazali$my mu warsztat i wschodnig obore.
Podczas tej wycieczki uwaznie przygladat sie wszystkim szcze-
gétom, zachowujac absolutne milczenie. Wychowat sie na far-
mie o pie¢ kilometréw od nas, z pewnoscig wiec widzial nasza
farme juz milion razy i znal kazdy jej zakamarek lepiej niz my.
Na koniec wszyscy poszlismy do zachodniej stodoly, gdzie Sam
i Silver staly w boksach, zujac siano. Pan Owens natychmiast si¢
ozywil i oderwal od naszej grupki. Mark i Neal debatowali, ile
bel siana zmiesci si¢ na stryszku. Pan Owens dotknat wiszacej
na haku uprzezy, a potem zblizyt sie do koni. Wszedt do boksu,
mruknat co$ cicho, powidd! dlonig po lopatce Silvera, potem
po obu przednich nogach, odsunat si¢, by obejrze¢ konia w ca-
tosci i skingt glowa.

- Tak je zaprzega? — zapytal. Sam, wyzszy z dwdch koni, stat
po lewej stronie boksu, a Silver, nizszy, ale bardziej krepy, po
prawej. Skinetam glowa. — No, to jest w kanadyjskim stylu. My
zawsze zaprzegamy wiekszego konia po prawej.

Trzymajac reke na nodze Silvera, opowiedzial mi, ze dostat
swoj pierwszy zaprzeg, kiedy mial dziesie¢ albo jedenascie lat.
Jego ojciec uzywatl duzych koni pociggowych, ale dla syna wy-
bral krzyzéwki perszerona z morganem. Byly to ogier i klacz,
nieduze konie z dobrymi kopytami i wielkim sercem, bardzo
inteligentne.

- Widzisz, to przez tego morgana — wyjasnil.

Potrafily pracowa¢ przez caly upalny letni dzien przy zbio-
rze siana razem z wiekszymi konmi jego ojca. Pierwsze zadanie,
ktore otrzymat mlody pan Owens, polegalo na uzyciu zaprzegu
do przenoszenia fadunkéw luznego siana z wozéw do sgsieka
za pomocg haka kotwicowego. Hak byl zamocowany na woz-
ku szynowym, ktéry wjezdzat do sgsieka. Konie pana Owensa

134 ° 135



byly tak bystre, ze mogl owinac lejce dokota szyn i zostawic je,
by pracowaty bez nadzoru. Same wiedzialy, kiedy sie zatrzymac.
Pan Owens, ktérego wszyscy wowczas nazywali mlodym Do-
naldem, umieszczal fadunek siana w sgsieku, a konie zawracaty
i szty do miejsca, skad wczesniej wyruszyly, gotowe zaczaé calg
operacje od poczatku. Gdy opowiadal mi te historie, jego twarz
sie ozywila, jakby méwil o utraconej pierwszej milosci. Potem
znéw zapadl w milczenie i jego twarz znieruchomiala.

Poszlismy do lasu, na zachéd od stodoly. Neal szedt pierw-
szy, za nim Mark, ciggnac za sobg pile fancuchowg, a dalej pan
Owens, zwawy i milczacy. Zamiast kowbojskiego kapelusza mial
teraz na glowie zrobiona na drutach czapeczke. Szukali$émy gra-
bu, ktdry ma twarde, odporne na warunki atmosferyczne drew-
no i wedlug pana Owensa jest najlepszym materialem na sanie.
W polowie wysokos$ci wzgdrza, na drodze do klonowego za-
gajnika, uroczyscie podnidst reke i pokazal nam dwa mtode,
trzyipolmetrowe drzewka wygiete na czubkach w tuk, jakby
wyrosly specjalnie po to, by zmieni¢ si¢ w ptozy.

Pobiegtam do stodoly po Silvera, a Mark zabrat si¢ do pito-
wania. Gdy wrécitam na wzgérze, $cial juz trzy drzewka: dwa
graby na plozy i mlody, prosty jesion na dyszel. Wszystkie leza-
ty na ziemi i pozbawione byly gatezi. Owinglismy je fannicuchem
i zaczepiliémy do Silvera, ktory przyciagnal je do domu przez
$nieg z wysitkiem réwnym temu, jakiego ode mnie wymagalo-
by przyniesienie do domu trzech wykataczek.

W warsztacie przywiazaliSmy graby do drewnianej rozpo-
ry i pokryliémy calo$¢ deskami sosnowymi. Powstala mocna
platforma o wymiarach metr osiemdziesigt na dwa czterdzie-
$ci. Nikt od lat nie budowat w tej okolicy takich san i gdy nowi-
ny sie rozniosty, sasiedzi zaczeli si¢ schodzi¢, zeby je zobaczy¢.
Niektorzy przynosili ze sobg narzedzia stolarskie, inni po pro-
stu stali z boku i patrzyli. Sanie nabieraly ksztattu. Byty niskie,



nieheblowane, ale eleganckie. Ich linie byly rownie naturalne
jak drzewa, z ktérych powstaly. Pan Owens kierowat pracs; po-
kazywal, gdzie trzeba wzmocni¢ konstrukeje i jak przywigzac
plozy, zeby trzymaly sie prosto.

Gdy przygotowywali$my sie do przywiazania dyszla, wynikta
dysputa na temat jakiego$ szczegdtu. Pan Owens chciat cos$ zro-
bi¢ inaczej, a wszyscy pozostali - jego syn, Mark i caly warsztat
miodych ludzi - uwazali, Ze jego sposdb jest nielogiczny. Pan
Owens si¢ zirytowal, wyszed! i reszte dnia przesiedzial w mil-
czeniu w swojej ciezardwce, totez nie byto go przy testowaniu
san, czego bardzo zalowali$émy. Podprowadzilam Sama do je-
sionowego dyszla, Mark zaczepit cztery tancuchy do sztelwagi,
usiadfam na pachngcych zywicg deskach, trzymajac lejce, i za-
tozyliémy chomato. Pierwsze metry na drodze byly trudne, kora
na ptozach hamowala sanie, ale potem wyjechaliSmy na $nieg
i popedzilismy swobodnie.

Miatam juz za sobg wiele godzin spedzonych z konmi. Nie
wszystkie byly tatwe. Zaktadanie uprzezy wciaz mnie przeras-
talo. Kazdego dnia z trudem probowatam zarzuci¢ ponad trzy-
dziesci kilogramoéw splatanej skory i kleszczyn na konski grzbiet
i kazdego dnia ponositam porazke. Wsuwalam dfon pod natyl-
nik i siodlo, obiema rekami chwytatam za konce kleszczyn od
dotu, tak jak to robil Jimmy Cooper, i w ten sposéb niostam cata
uprzaz do koni. Udawato mi si¢ nawet podnies¢ kleszczyny nad
glowe i nasunad je, centymetr po centymetrze, na podklad, ale
wtedy rzemienie wgniataty mi si¢ w szyje, odcinajac doptyw krwi
do mézgu, robilo mi sie stabo i musiatam zaczynac wszystko od
poczatku, a przy kazdej kolejnej probie ramiona bolaty mnie co-
raz bardziej. Nie lubitam prosi¢ Marka o pomoc. Byt silny i wy-
soki, podnosil uprzaz i jednym ruchem zarzucat jg na grzbiet
konia z taka fatwoscia, jakby byla zrobiona z lekkiej koronki.
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Ja przez pét godziny nadwerezalam swoje komoérki mézgowe
i wyczerpywalam sity, az wreszcie sztam poszuka¢ Marka, kto-
ry upieral sig, ze to tylko kwestia techniki.

Gdy konie byly juz zaprzegniete, klopoty wcale si¢ nie kon-
czyly. Raz po raz potykatam si¢ o wlasng dume. Jezdzitam konno
przez cale zycie, wieksza cze$¢ okresu dojrzewania spedzitam,
rozmawiajgc o koniach, czytajac albo myslac o nich. Zaklada-
tam, ze wszystkie te umiejetnosci i wiedze bezbole$nie uda mi
sie wykorzystac teraz, ze zmiana z jezdzca w woznice bedzie pro-
sta i szybka. Réznica miata polega¢ tylko na tym, ze zamiast na
koniu, teraz bede za koniem. Zgodnie z mojg wizja Mark mial
doswiadczenie w prowadzeniu farmy, a ja w pracy z konmi, wiec
razem stanowiliémy cato$¢ i nie bylo zadnego powodu, zeby$my
nie mogli zrobi¢ wszystkiego dobrze juz w pierwszym sezonie.
Wyznaczajac poletka warzywne pod koniec zimy, zaplanowali-
$my metrowe odleglosci miedzy rzedami. To byt zupelny przy-
padek, ale skoro juz tak postanowili$my, to byli$my skazani na
uzywanie koni przez caly sezon, poniewaz kofa traktora nie pa-
sowaly do tak rozstawionych rzedow.

Gdy Mark zapytal, czy sadze, ze damy rade¢, powiedzialam,
ze tak, ale poczulam dreszcz niepewnosci. Mialam juz na kon-
cie kilka drobnych porazek. Raz zapomniatam przypia¢ lejce do
boku Sama i przejechatam tak przez cale podwérze. Odkrylam
to, dopiero kiedy nie udato mi si¢ go skloni¢, zeby sie odwroécit
i przeszed! nad dyszlem wozu. Innym razem wyprowadzitam
konie w uprzezy tylem z bokséw i nakladajac rekawiczki, by wy-
jecha¢ ze stodoly, bezradnie patrzylam, jak Silver obraca swoj
wielki zad, az znalazl si¢ nos w nos z wystraszonym Samem, kt6-
ry zaczal wycofywad si¢ w moja strone. Przy takiej konfiguracji
lejce byly zupelnie bezuzyteczne i miatam szczescie, ze udato
mi si¢ w pore zlapa¢ oba konie za kantary i ustawi¢, jak nale-
zy, zanim poranily sobie pyski albo zaplataly si¢ w rzemienie



i wystraszyly. Po tym wydarzeniu dotozyliémy dodatkowy fan-
cuch, ktory Iaczyt ze sobg zady koni na wysokosci biodra. Byt
to $rodek bezpieczenstwa, ktéry powinnismy byli stosowa¢ od
samego poczatku.

Gdy juz zaczeliSmy ich uzywaé do pracy, okazalo sie, ze sa
bardziej nerwowe niz wtedy, kiedy powozitam nimi u Garyego.
W zimne poranki Sam ciggnat tak mocno, ze bolaly mnie ra-
miona, a gdy si¢ zatrzymywali$my, zeby zaladowa¢ co$ na woz,
trudno mi byto je uspokoi¢ i skloni¢, by staly nieruchomo. Na
poczatku uwazatam, ze muszg sie po prostu przyzwyczai¢ do
nowego domu, teraz jednak wiem, ze przyczyna byto moje nie-
doswiadczenie i seria bledéw, ktdre popelnitam. Niektére byty
powazne i bardzo glupie, ale przewaznie byly to drobne btedy
w osadzie, ktére jednak powodowaly, ze konie tracity do mnie
zaufanie i stawaly si¢ niepostuszne. Zaczely podejrzewad, ze si¢
nie nadaj¢, by nimi powozi¢, i, szczerze méwiac, ja tez zaczglam
tak mysle¢. Powinnam wéwczas przesta z nimi pracowacé i najaé¢
sie na rok lub dwa do terminowania u do§wiadczonego woznicy,
ale taka mozliwo$¢ nie wchodzita w rachube. Nie mieli$my pie-
niedzy, a zobowigzaliémy sie wyhodowa¢ zywno$¢ i sezon upraw
zblizat sie wielkimi krokami. Totez radzitam sobie, jak moglam,
i miatam nadzieje, ze wszystko si¢ jako$ ulozy.

Odkad konie przybyly na farme, zaprzegalam je kazdego dnia.
Zwozitam drewno, siano, wywozilam nawdz, robitam wszystko,
co si¢ dalo, zeby zdoby¢ doswiadczenie, zanim zacznie si¢ se-
zon upraw. Przygladatam sie, jak konie sie poruszaja, co lubia,
czego nie lubig i jak sie zachowujg przy pracy. Sam byt bardzo
ambitny, nosil gtowe wysoko i zawsze probowal wyprzedza¢ Sil-
vera o kilka centymetréw. Zaprzeglam go raz do wozu, zeby wy-
wiez¢ $mieci do kontenera, i gdy tylko znalezlismy si¢ na drodze,
zaczal podnosi¢ wysoko kopyta i wygiat szyje w tuk, jakbysmy
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brali udzial w paradzie. Wydaje mi sie, ze uwazal siebie za lekkie,
szybkie i dumne zwierze, araba albo konia petnej krwi, a nie sta-
ra szkape robocza o waskiej piersi. Ale byt postuszny, obowigz-
kowy i chetny do pracy, cho¢by najgorsze;j. Silver byt krepy, Sam
przeciwnie. Silver miat dobrze rozwiniete migénie, kark jak fut-
bolista na sterydach i lubil si¢ ocigga¢. Jesli nie pilnowatam, zeby
przytrzymywa¢ Sama, a poganiac Silvera, to Silver pozostawal
coraz dalej z tylu, az jego strona sztelwagi zaczynala opierac si¢
0 w0z, a lejce wlokly sie po ziemi, natomiast Sam ciagnal caly
tadunek. Silver najbardziej lubit powolne, spacerowe tempo, ale
gdyby chcial, mdglby pociagna¢ cala kule ziemska. Pierwszy raz
zobaczylam jego sile, gdy zaprzegtam obydwa do starego wozu,
zeby przywiez¢ z lasu tadunek pocigtego drewna na opal. Bylo
mokro i wyladowany woz ugrzazt w kaluzy na wpdt zamarznie-
tego blota prawie po osie. Prowadzitam zaprzeg zaledwie od kil-
ku tygodni i nie wiedziatam jeszcze, ile te konie potrafig uciag-
naé. Wtedy si¢ przekonatam, ze to jest dzialka Silvera, praca, do
ktdrej zostal stworzony. Potozyt uszy, nastuchujac, i gdy popro-
sitam konie, zeby ciagnely, zauwazytam, jak Silver napina swo-
je fantastyczne mie$nie, w skupieniu napreza pod chomatem
potezne topatki i ciggnie, zapierajac sie kopytami o ziemie, az
w koncu woz wyjechat z blota. Dopdki Silver byt z nami, nigdy
nie musieli$my roztadowywaé wozu, zeby ruszy¢, kiedy ugrzazl.
W dzien po tym, jak skoficzyliémy sanie, zrobito si¢ za zim-
no na pozyskiwanie soku. Spadl §wiezy $nieg, dzien byl jasny
i sfoneczny i konie wypelniala energia. Krecily si¢ nerwowo, gdy
razem z Markiem zaprzegaliémy je do nieheblowanego wozu,
ktory wyciagnelismy z chaszczy i odnowilismy. Na drodze wy-
soko podnosily kopyta i zarzucaty tbami. W polowie dlugosci
farmy, w duzym metalowym hangarze, lezala sterta kilkuletnie-
go siana. Siedzialam na wozie, ktdry jechat szybko drogg wzdtuz
zachodniej stodoly w strone plaskiego wzniesienia. Rozciagat



sie stad widok na pole, ktore nazwaliémy Diugim Pastwiskiem.
Droga zjezdzata ze wzgdrza i biegta wzdtuz zamarznigtego bag-
na, na ktérym wida¢ byto §lady jeleni, a potem prowadzita do
dwudziestohektarowego pola.

Wiata z sianem byla otwarta na obu koncach, blacha odrywa-
ta si¢ z bokéw i halasowata w porywach wiatru. Wjechatam do
srodka i pozostalam na wozie, trzymajac lejce, a Mark wrzucal na
woz bele siana i ukladal je w réwna sterte. Lomot blachy o §cia-
ny denerwowal konie. Nie zwracatam uwagi na to, co robi Mark,
az okazalo sig, ze natozyt juz pig¢ warstw. Nie bylam pewna, czy
konie uciagna ten ciezar, bo droga do domu prowadzita pod gore.

—Jest tylko jeden sposéb, zeby si¢ przekona¢ — powiedzial
Mark i dotozyt jeszcze jedng warstwe. W moich poprzednich
zwigzkach przewaznie to ja bytam ryzykantka, ja zawsze chcia-
tam zrobi¢ wiecej, ktas¢ si¢ spa¢ pozniej, zamawiaé nastepna
kolejke. Przyszto mi do gltowy, ze ten czlowiek, za ktérego po-
dobno mam wyj$¢ za maz, przywykt do tego, ze wyznacza sobie
granice, przekraczajac je, a w ostatniej chwili przed tym, nim
osunie si¢ w przepas¢, przytrzymuje si¢ krawedzi urwiska kon-
cami palcow i wciaga sie z powrotem na gore.

Od stodoly dzielilo nas poltora kilometra. Mark jechal na
szczycie sterty siana, prawie cztery metry nad ziemis, a ja po-
wozilam, siedzac z przodu wozu, w zagtebieniu mi¢dzy belami
i majac za plecami calg sterte. Na plaskiej, zamarznietej ziemi
Sam i Silver bez trudu radzily sobie z fadunkiem, ale gdy do-
tarlismy do wzgodrza, zaczely i§¢ truchtem, zZeby nabraé rozpedu
i by fatwiej im bylo ciagna¢. Ziemia byta §liska i powinnam byta
je powstrzymag, ale nie wiedziatam o tym, wiec pozwolitam im
truchtaé i przyspiesza¢. W polowie wzgodrza trafilismy na wy-
rwe w drodze. Poczutam, zZe siano za moimi plecami zaczyna si¢
kotysac, i ustyszalam okrzyk Marka, ktéry siedzial wysoko nad
moja gtowa. Obejrzatam sie¢ i zobaczylam, ze sterta chwieje si¢
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na boki, ale odwracajac glowe, odwrocitam zarazem uwage od
koni, a one natychmiast skorzystaly z szansy, by jeszcze bardziej
przyspieszy¢. Sam teraz galopowal, a Silver drobil klusem jak
maniak. Jeszcze jedna wyrwa w drodze i caly tadunek siana, ra-
zem z Markiem, polecial na bok. Zatrzymatam konie, ktore nie
mogly zrozumie¢, dlaczego tak nagle pozbyly sie cigzaru. Silver
odwrdcil feb i patrzyl, a Sam stanal z uszami przy glowie, wyraz-
nie zaniepokojony. Zapanowalo milczenie. Nie mialam pojecia,
czy Mark jest pod sianem, czy w rowie, martwy czy tylko po-
waznie ranny, zaraz jednak ustyszalam jego $miech dochodzacy
z drugiej strony sterty. Podniost sig, caly pokryty sniegiem. Silver
zaczal kiwa¢ Ibem, jakby on réwniez $miat sie z zartu.

Plantacja klonéw cukrowych. Juz same te stowa sg tadne i stodkie.
Ze wzgbrza poprzez nagie drzewa widziatam kazde obramowane
zywoplotem pole i pastwisko, az do jeziora, polozonego ponad
kilometr dalej. Na tle bialoniebieskiego $niegu dom miat cie-
ply kolor $mietany od krowy jersey. Wszystkie ostre krawedzie
wydawaly sie ztagodzone jak zmarszczki podstarzatej pigknosci
w $wietle $wiec. Snieg thumit szelest lisci buka, szczek uprzezy
i nasze glosy. Stojac nieruchomo przy koniach, czutam sie¢ jak
intruz w sypialni natury.

Stonice dawato cieplo, ale $nieg byt gleboki i ciezki. Konie
z trudem przedzieraly si¢ przez zaspy, przenoszac ci¢zar na zad
i unoszac wysoko przednie nogi. Wciaz mialy na sobie zimowg
sier$¢ i szybko sie spocity. Gdy przedzierali$émy sie przez zaspy,
$nieg sypal si¢ na sanie jak fale przelewajace si¢ przez dzidb stat-
ku. Sanie wytadowane byly wiadrami, pokrywkami i skrzynka
pelna cienkich metalowych kranikéw.

Tworzenie klonowego zagajnika na farmie opiera si¢ na pro-
cesie eliminacji. Z biegiem lat i pokolen usuwa si¢ jesiony, sos-
ny i brzozy, zeby zapewni¢ klonom cukrowym jak najwigcej



stonica i sktadnikéw odzyweczych. Jesli nie napotykaja zadnych
ograniczen, to ich pnie staja si¢ tak grube, ze nawet dwie osoby
nie s3 w stanie obja¢ ich ramionami, a korony formuja sie w ele-
ganckie, przypominajgce wazony ksztalty, jakie rysuja dzieci
w przedszkolu. Springowie, do ktérych farma nalezata az do lat
osiemdziesiatych, byli ostatnig rodzing, ktdra korzystata z tych
drzew. Pozostaly po nich dwie dobre drogi: jedna przecinala
wzgdrze z zagajnikiem z péInocy na poludnie, a druga, biegna-
ca pod gore, ze wschodu na zachdd. Razem tworzyly krzyz. Byla
jeszcze jedna, gorsza droga, wijaca si¢ miedzy ramionami krzy-
za przez potudniowo-wschodni kwadrant, gdzie klony rosty
najgesciej, a zbocze byto najbardziej strome. Przed pieciu laty
wzgorze ucierpiato wskutek wielkiej zawiei, ktéra sparalizowata
cale North Country na tydzien. Niektére klony mialy zniszczo-
ne wierzcholki albo odlamane najwigksze konary. Przez kilka
popotudni obydwoje z Markiem uprzataliémy potamane konary
z drdg, odsuwajac je na boki, i przycinali$my galezie nad droga,
zeby nie uderzaly przechodzacych koni po oczach. Mark bardzo
lubil drzewa. W dziecinstwie zbieral gatazki i listki, opisywat je
i uktadal w albumach do zdje¢. Oznaczyl klony jaskrawordzowsq
wstazka i pokazal mi, ze rosng bardzo symetrycznie: kazdy konar,
galaz i galazka ma swojego blizniaka. Mowil, ze ta cecha wyste-
puje jeszcze tylko u jesionéw i dereni. Kora mlodszych klonéw
byta gladka, o szarym odcieniu jak skdra stonia. U starszych ro-
§lin grubiala i przypominata tuski.

Mark przedzieral si¢ na kolanach przez zaspy od jednego
drzewa do drugiego i w kazdym wiercil otwér o gltebokosci
o$miu milimetréw — nieco pod katem, zeby sok mégt wypty-
wa¢ - a potem mlotkiem wbijal w ten otwoér maly metalowy
kranik. Otwory byly juz wilgotne od soku. Zawieszatl wiadro
na kraniku i mocowatl nad nim maly drewniany daszek. Prze-
szliSmy w ten sposob wzdluz gléwnej drogi. Mark na przemian
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wbiegal na wzgorze i zbiegal do san, noszac wiaderka i kraniki,
ajaikonie przedzieralismy si¢ przez $nieg. Petla tej drugiej dro-
gi w poludniowo-wschodniej czesci byta zasypana $niegiem tak
gleboko, ze postanowiliémy si¢ tam nie zapuszczac.

Nim jeszcze zalozylismy wiadra na polowe drzew, grzbiety
koni zaczely parowaé. Obydwa byly zziajane, a Silver wpadt
w buntowniczy nastréj, cho¢ ludzie pracowali réwnie ciezko jak
on. Skonczylismy dopiero po potudniu. Udalo nam si¢ zawie-
si¢ sto siedemdziesigt wiaderek, ale wtedy Silver zastrajkowal
na dobre. Polozyl uszy ptasko na tbie i zaczal szarpaé i kopaé
tylnym kopytem o taicuchy. Trudno bylo go naméwi¢ nawet
na to, zeby pociagnatl sanie w do6l, w stron¢ domu.

Sok klonowy sklada si¢ przede wszystkim z wody, cukru jest
w nim niecale cztery procent. Z czterdziestu litréw soku powsta-
je jeden litr syropu. Calg te wode trzeba stopniowo odparowac.
Miegdzy parownikiem a zagajnikiem byto mnéstwo drewna opa-
fowego. Zaprowadzilismy konie do bokséw, przykrylismy ich
mokre grzbiety derkami i zaatakowalismy stos drewna, rabiac
klody suchego jesionu na drobne szczapy, az sterta rozsypata
sie pod wlasnym ci¢zarem. Dopiero wtedy, zupelnie wyczer-
pani, poszlismy do 6zka. Ostatnig rzecza, jaka styszatam, byta
prognoza pogody w radiu. Zapowiadano duze mrozy w nocy,
a potem cieply, stoneczny dzien.

Nastepnego ranka zbiegliSmy ze wzgdrza, zeby sprawdzi¢
najblizszy klon, i okazalo si¢, ze sok splywa w najlepsze, nie
kropla po kropli, jak si¢ spodziewali$my, ale stalg struzka. Po
potudniu wiadra na najbardziej wydajnych drzewach byly juz
petne w trzech czwartych. Zamocowali$my na saniach zbiornik
na sok i znéw ruszyliSmy na wzgérze. Silver byl wypoczety, na-
jedzony kukurydzg i pogodzit sie z faktem, ze musi pracowat,
bo wyczuwal w tym cel. Na wzgoérzu Mark przeszedt ten sam
szlak od drzewa do drzewa co poprzedniego dnia. Gdy wracal



do san, w kazdej rece trzymat dwudziestolitrowe wiadro. Opréz-
nial wiadra do zbiornika zaopatrzonego w filtr. Pdzniej, w trak-
cie sezonu, gdy bylo ciepto, ptyn w wiadrach miat brudnozétty
kolor, peten byl martwych owaddw, ktdre przyciagneta zabdjcza
stodycz, ale ten pierwszy sok byl przejrzysty i czysty jak woda
zrodlana. Mark zatrzymal sie, przylozyt wielkie wiaderko do ust
i napil si¢ niezgrabnie. Sok poptynat mu po policzkach, po swe-
trze i wlat si¢ za kolnierz. Podalam mu lejce, zeskoczytam z san
i przytozylam usta do powierzchni cieczy w wiaderku. O sma-
ku tego pierwszego soku mozna napisa¢ wiersz. Byl lodowato
zimny, stodki i pachniat lasem.

W trzy godziny pdzniej zjechaliémy ze wzgdrza z pelnym zbior-
nikiem soku. Wiaderkami przelaliémy go do tysiaclitrowego
zbiornika ze stali nierdzewnej, ktory zabrali$my z nieczynnej
mleczarni i przymocowali$my tancuchami do belek w szopie.

Przetwarzanie soku na syrop nie jest skomplikowane, trze-
ba tylko utrzymywac sok w stanie wrzenia. Staje si¢ wowczas
coraz bardziej skoncentrowany, az zawarto$¢ cukru osiggnie
sze§¢dziesiat sze$¢ procent. To juz jest syrop. Moze to zrobié
kazdy, kto ma dostep do rondla i ognia. Ale zeby przyspieszy¢
ten proces i zeby odparowac tysiac litrow naraz, potrzebny jest
specjalny sprzet.

Parownik sktada sie z dwdch gltéwnych czesci: z pieca, w kto-
rym pali si¢ ogien, oraz z kotla, ktory stoi na piecu i w ktérym
gotuje sie sok. Nasz piec ma metr osiemdziesiat dlugosci i sze$¢-
dziesigt centymetrow szerokosci. Kociot jest zrobiony ze stali
nierdzewnej, karbowane dno zwieksza powierzchnie kontaktu
z ogniem i przyspiesza parowanie. W kotle zamontowana jest
cala seria zastawek i zawordw, dzigki ktérym zimny sok nie-
ustannie wptywa do kotla, zastepujac odparowang wode. Dno
zbiornika jest pochylone, dzieki czemu wrzacy sok, w miare jak
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gestnieje i staje si¢ coraz bardziej skoncentrowany, przeptywa
z tylu na przdéd. Gdy dotrze do przedniej czgsci, przeptywa na-
stepnie do odrebnej komory nazywanej panwia konicows, gdzie
nalezy go uwaznie obserwowa¢. Gdy termometr w tej komo-
rze wskaze temperature o cztery stopnie wyzsza od temperatu-
ry wrzenia wody, mamy syrop. Mozna potwierdzi¢ to jeszcze
hydrometrem, ktorzy mierzy jego gestos¢. Nie ma tu miejsca na
pomylke: jesli syrop jest za rzadki — skwasnieje, jesli za gesty -
zacznie si¢ krystalizowa¢ w stoikach. Po spuszczeniu gotowego
syropu przelewa si¢ go przez grube filtry przypominajace filc,
zeby usunad ziarnistg substancj¢ mineralng nazywang piaskiem
cukrowym, ktéra ma okropny smak i psuje klarowno$¢ syropu.

To byl doskonaly tydzien na produkeje syropu. Kazdej nocy
temperatura spadata ponizej zera, a w dzien bylo kilka stopni
powyzej. W potudnie zaprzegalismy konie i robiliémy runde.
Pod koniec tygodnia $nieg prawie catkiem stopniat i moglismy
przenies¢ zbiornik z sai na woz.

Lubitam obstugiwa¢ parownik. Mark zajety byt zbijaniem
skrzynek na rozsady, wiec miatam przy tej pracy cisze i spokd;j.
Zaczynalam na dwie godziny przed $witem. W mie$cie nigdy nie
lubitam wstawac¢ wcze$nie, ale na farmie pokochatam wychodze-
nie z domu przed pierwszym brzaskiem. Miatam wtedy wraze-
nie, ze dziele jaki$ sekret z calym nie-ludzkim $wiatem dokota
mnie. Ptaki spaly jeszcze na drzewach, a bloto spokojnie lezato
na ziemi. Zabieratam ze sobg prowiant, zeby nie opas¢ z sil, oraz
francuski ekspres ze zmielong kawa, ktora zaparzatam nie woda,
lecz wrzacym sokiem. Otrzymywalam w ten sposdb pobudza-
jacy nap0j, ktory nalezato popija¢ malutkimi tyczkami. Bratam
takze tuzin jajek i solniczke. Thomas LaFountain nauczyl mnie,
jak wrzucac jajka po jednym do panwi koncowej. Jajka pekaty
z goraca i gestniejacy sok wsaczal sie w szczeliny skorupki. Od
soku jajka na twardo ciemnialy i stawaly sie stodkie. Nastepnie



nalezalo je wylowi¢ tyzka o dlugim trzonku, obra¢ i zjes¢ na
goraco, hojnie posypujac sola. Zabieralam tez talerz z mary-
nowanymi warzywami - jako antidotum na wypadek, gdybym
przedobrzyla z cukrem.

Nucac pod nosem, ustawitam zawory parownika, wygarne-
tam popidt z popielnika, ulozytam na palenisku zmigte w kule
gazety i pierwsze kawatki drewna na rozpatke. Odwrécitam sie,
zeby znalez¢ zapalke, i nagle z paleniska wylecial ptak. Prze-
mknat tak blisko mojej twarzy, ze poczutam uderzenie powie-
trza o policzek. Blysk czarnego skrzydta, jedno zaniepokojone
¢wierknigcie i ptak zniknat.

- Ty szcze$ciarzu! — zawotatam do niego i przytozytam zapal-
ke do gazety.

Ogien rozpalil si¢ szybko i juz po dwdch czy trzech minu-
tach znad pelnego soku zbiornika uniosta si¢ para, stodka mgta.
Po nastepnych dwoch minutach powierzchnia zaczeta si¢ mar-
szczyé, a para przybrala ksztalt solidnej kolumny, szerszej niz
otwér w dachu. Snula sie wzdtuz belek, wypelniajac calg prze-
strzen pod dachem i zbijajac si¢ w geste chmury, ktére osiadaty
na krokwiach. Nim stonice wzeszlo, krople z tych chmur zaczety
skapywac¢ prosto na moja glowe.

W koncu znalaztam na farmie jakie$ zajecie, ktore wydawato
sie stworzone specjalnie dla mnie. W domu Mark zawsze na-
rzekal, ze rozniecam za duzy ogien. Mial troche racji. Udato mi
sie wypali¢ dziury w wewnetrznych $ciankach pieca zrobionych
z grubej stali, a kiedys rozgrzalam pokéj tak bardzo, ze stopita
sie $wieca stojaca na pdtce obok piecyka. Markowi zawsze jest
ciepto, krzywil si¢ wiec na moje marnotrawstwo drewna i osten-
tacyjnie siadat w samej koszulce, jak najdalej od piecyka. Gdy
ja czulam sie dobrze, on caly sie pocil. W ramach kompromi-
su zaczelam troche ograniczaé temperature w domu, ale sztuka
obstugi parownika polega wlasnie na paleniu w nim tak mocno,
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jak lubie, niczym pod kotlem piekielnym. Co kilka minut do-
ktadalam do piecyka dlugie, cienkie szczapy, ktore ptonety jak
patyczki. Wkroétce uda zaczety mnie piec.

Wesztam w absorbujacy rytm: dotéz do ognia, zbierz brudna
piang z kotla. Gdy piany jest za duzo, kociot wyglada jak garnek
z owsianka, ktdéra zaraz wykipi. Dodaj plasterek stoniny i pia-
na zniknie. Sprawdz poziom soku w kotle i temperature w pan-
wi koncowej. Dotéz, zbierz. Gdy ogien juz plonie, nie mozna
odej$¢ od parownika nawet na chwile. Jesli zabraknie soku albo
zawor sie zatka i kociot wygotuje si¢ do sucha, plomienie prze-
pala cienki metal i zniszcza kosztowne urzadzenie. Nigdy nie
widzialam tego na wlasne oczy, ale ostrzegano mnie przed tym.
Tuz przed potudniem poziom soku w kotle zaczat si¢ obnizac.
Przestalam dokltada¢ do ognia i pozwolitam mu wygasna¢. Mia-
tam juz szesnascie litrow $wiezego syropu — calkiem niezly wy-
nik przedpotudniowej pracy.

Na poczatku kwietnia na klonach nabrzmialy paczki i caly za-
gajnik spowil si¢ czerwienia. Na tym etapie sok nabiera ostrego
smaku, byt to wigc koniec naszego sezonu. Zrobilismy dwiescie
litréw syropu dla naszych odbiorcéw — do$¢, bySmy wszyscy
mogli cieszy¢ si¢ prawdziwie lokalng stodycza. Przestali$my zy-
czy¢ sobie zimnych nocy, a zaczelismy wyczekiwa¢ ciepta i zie-
leni. Zapasy warzyw korzeniowych, ktore Rob zostawit nam na
poczatku zimy, zmalaly i w piwnicy pozostato tylko kilka gu-
mowatych marchewek, ziemniakéw i cebul, a musieli$my prze-
trwac jeszcze kilka tygodni, zanim ziemia ociepli si¢ na tyle, by
wykielkowaly pierwsze zielone pedy. Przed kolacja przeszuka-
fam kuchnig, ale nie znalaztam nic ciekawego oprdcz kawatka
bekonu, ktory uwedzilismy ostatnim razem, kiedy zabijalismy
$winie. Nie bylo nawet chleba, tylko p6t torebki ryzu kupione-
go w sklepie.



- Kiepskie towy — powiedzialtam do Marka. - Nawet ty nie
zrobilbys z tego przyzwoitego positku.

Wyszed! na zewnatrz ze strzelbg. Uslyszalam pojedynczy wy-
strzal i Mark wrocil, niosac cztery bezwladne golebie. Wzigtam
jednego do reki: wciaz byl migkki i cieply. Przypuszczam, ze
powszechno$¢ wystepowania golebi w miescie zadlepita mnie
na ich pigkno. Uswiadomilam sobie, ze gdyby byly rzadkimi
ptakami, to malowaliby$my ich portrety i wychwalali ubarwie-
nie — stalowoszare pidra z lawendowym odcieniem i teczowy
blysk przy szyi. W miescie za zadne pienigdze nie dotkneta-
bym golebia, nie wspominajac nawet o zjedzeniu go, ale teraz
juz wiedzialam, ile pracy wymaga wyhodowanie zwierzecia na
mieso, i bytam wdzieczna naturze, ze w tym przypadku wyko-
nala te prace za nas. Ponadto wiedzialam, co te golebie jadly:
nie byly to $mieci ani suche okruchy chleba z torebki jakiejs
strasznej staruszki. Przez calg zime widzialam, jak napychaty
sie bardzo droga ekologiczng kukurydzg i pszenicg, ktéra wy-
sypywali$my $winiom i kurom. Byty tak grube, ze ledwie mogty
lata¢, i byto ich tyle, ze gdy stado ladowato na dachu, brudzito
go w caloéci. Gniezdzily si¢ na zachodniej stodole, w bezpiecz-
nej odlegtosci od kotdw, ktore patrzyly na nie z dotu, nerwowo
poruszajac ogonami.

Mark pokazal mi, jak oskubac¢ piers. Przytrzymat pod butem
ogon, wsungt dwa palce w pidra na piersi pod mostkiem i po-
ciagnal. Pier§ oderwala si¢ z lekkim sykiem, ukazujac wnetrz-
no$ci. Wyjelismy serca i watrébki do miseczki. Mark oczyscit
ndzki golebia z pior i odciat je od korpusu, ktéry obdarlismy ze
skory, zeby nie trzeba byto wszystkiego skubac¢. Glowy, wnetrz-
nosci i skrzydla oddaliémy kotom, ktére krazyly dokola, wpa-
trujac sie w nas wyglodnialym wzrokiem.

Oddzieliliémy od ko$ci i wyptukali$my piersi. Razem bylo ich
osiem, kazda wielko$ci orzecha wloskiego, o ciemnoczerwonej
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barwie. Nastawilam ryz, wyrwatam jeszcze kilka piér z udek
i odciglam fapki. Udka, malutkie serduszka, grzbiety i watrébki,
kawalek cebuli, p6! marchewki oraz galazka suchego tymianku.
Zalatam to wszystko wodg i postawilam na piecyku, Zeby si¢ ugo-
towal rosél. Przyrumienitam na duzej patelni pokrojona w plas-
terki cebule, a Mark tymczasem owinal kazda piers cieniutkim
jak papier plasterkiem bekonu i ulozyl je na grillu. Bekon stopit
sie, nattuszczajac migso. Przygotowatam ciemng zasmazke, roz-
rzedzitam ja golebim bulionem, dodatam posiekane podroby, sdl
i pieprz, gars¢ suszonej szalwii, kilka zebranych za stodola i po-
kruszonych jagdd jatowca oraz po odrobinie bourbona i syropu
klonowego. Posilek przypominat znakomity stréj skompletowa-
ny w sklepie z uzywang odziezga: jednocze$nie elegancki i eks-
trawagancki. Mark natozyl na talerze po kopczyku ryzu, na to
warstwe zrumienionej cebulki, po cztery golebie piersi i hojnie
polal wszystko ciemnobrazowym, 1$nigcym sosem. Piersi bardzo
réznily sie w smaku od kurczaka, a jednak wciaz byto oczywiste,
ze jemy drdob. Mialy gesta strukture, kolor wolowiny i aromat
dziczyzny. Byt to posilek godny, by uczci¢ zakonczenie sezonu
klonowego. Pasowat do tego dnia jak doskonale dobrane wino.
Stodki posmak syropu i wedzony aromat boczku przywodzity
na my$l opalany drewnem parownik, a bourbon przypominat,
ze $wietujemy koniec zimy i nadejs$cie wiosny.

Farma to manipulantka. Nie ma tu pojecia ,,gotowe”. Praca ply-
nie nieustannym strumieniem i nigdy nie ma konca. Sg tylko
rzeczy, ktore koniecznie trzeba zrobi¢ od razu, i takie, ktore
mozna odlozy¢ na pdzniej. Presja, ktora farma na ciebie wywie-
ra i ktéra zmusza ci¢ do pracy, dopdki nie padniesz, sprowadza
sie do nastepujacej zasady: musisz to zrobi¢ juz, bo inaczej ja-
ka$ zywa istota zwiednie, bedzie cierpie¢ lub umrze. W gruncie
rzeczy jest to szantaz.



Przez tydzien probowalismy nadrobi¢ zaleglosci we wszyst-
kim, co odkladaliémy na pdzniej podczas sezonu cukrowego.
Gdy nadszed! weekend, musielismy zabi¢ byka. Bylismy juz na
granicy wypalenia i postanowilismy, ze gdy go zabijemy i powie-
simy tusze, wezmiemy sobie p6t dnia wolnego, ztapiemy prom
do Vermontu i poptyniemy na lunch. Wyobrazatam sobie, jak
siedze przy stoliku i kto§ mnie obstuguje. Byta to fantastyczna
mysl. Gdyby udalto nam sie skonczy¢ przed jedenasts, zdazyli-
bysmy jeszcze wroci¢ na wieczorne dojenie.

Ledwie troche sie rozwidnilo, przygonilismy stado kréw z pa-
stwiska i wpedzilismy je do prowizorycznego wybiegu ogro-
dzonego ptotem elektrycznym. Nasz byk obwachat caty wybieg,
wciagnal powietrze nosem i zaryczal. Byl to wielki highland
o imieniu Rupert. Mial senne oczy i rogi grube jak pienn mlo-
dego drzewa. Od poprzedniego wieczoru padal deszcz i pod
ciezarem kopyt trzydziestu kréw wybieg szybko pokryt sie bto-
tem. Mark poszed! do domu po strzelbg, a ja zostatam, ocieka-
jac deszczem. Jedna z kréw, nerwowa istota o imieniu Parker,
zaczeta dostawad rui. Byla w potowie highlandem, a w poto-
wie holenderka i jakim$ sposobem udalo jej si¢ odziedziczy¢
neurotyczne geny po obydwojgu rodzicach. Umiata skakac¢ jak
kon. Gdy przepedzalismy stado, wszystkie krowy szty spokojnie,
a Parker kopala, rzucala tbem i biegla pedem, czasami prosto
w plot. Ktoregos ranka, wkrotce po tym, jak przybyla na farme,
okazalo sie, ze brakuje jej potowy ogona, a gdy machneta kiku-
tem, poptyneta z niego struzka krwi. Znalaztam drugi koniec
z chwostem w trawie. Jedyne wyjasnienie, jakie przyszto nam na
mys$l, brzmialo tak, Ze inna krowa musiata nastapic¢ jej na ogon
podczas snu, a Parker poczula si¢ schwytana w putapke i wpadta
w panike. I wlasnie ta neurotyczna krowa z potéwka ogona za-
czeta dostawac rui na naszym blotnistym wybiegu. Nie wygla-
dalo to dobrze. Rupert obwachiwal jg od tylu, wykrzywial pysk
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i pokazywal zeby w pot pornograficznym, pét komicznym gescie,
odpychajac z drogi inne krowy i cieleta. Parker nie byla jeszcze
w fazie, ktorg nazywa sie stala ruja, kiedy to z radoscia przyje-
laby zaloty byka. Tymczasem biegata z jednego korica wybiegu
na drugi, porykujac i ciagnac za soba smuge feromonéw. Oczy
miala jeszcze bardziej blyszczace i nieprzytomne niz zwykle.

Postanowilam pdjs¢ do stodoly po siano w nadziei, ze przekas-
ka uspokoi zwierzeta. W potowie drogi ustyszatam jaki$ trzask,
a potem tomot. Stupek narozny z grubej debowej belki pekt
i cze$¢ elektrycznego ogrodzenia runela na mokra ziemie, sy-
piac iskrami. Natychmiast pojawila si¢ tam Parker, a zaraz za
nig Rupert. Parker przez chwile oceniala sytuacje, a potem, po-
niewaz to byta Parker, skoczyta. Rupert skoczyt za nig; odbil sie
na mocnych nogach i jego ciezkie cialo uniosto si¢ w powietrze.
Nastepne byly dwie starsze krowy i ich cieleta, ktére poszty za
Rupertem, wiedzione instynktem stadnym. Jedno z cielat zaha-
czylo tylna noga o naprezong plastikowsa linke, ktdra napiela sig
mocno i pekla. Gdy ta ostatnia bariera zniknela, cale stado wy-
rwalo si¢ na wolno$¢. Przez kilka sekund krowy wyraznie nie
wiedzialy, co z ta wolnoécia zrobi¢, a ja nabralam nadziei, ze ja-
ko$ uda mi si¢ zapedzi¢ je z powrotem przez wyrwe na blotnisty
wybieg i zatrzymac tam, dopoki Mark nie wrdci. Zaraz jednak
odzyskaly pewnos¢ siebie i wzdluz podjazdu w strong drogi po-
plynela rzeka siersci i rogow.

Prawie udalo nam si¢ ztapac je przy domu. Mark wyszedt ze
strzelbg akurat na wprost nich. Popatrzyty na niego i skrecity na
prawo, na frontowy trawnik. Teraz z trzech stron otoczone byty
przez mocny plot pastwiska, dom i strumien. Brama w ogro-
dzeniu pastwiska byla otwarta, wystarczyto wigc skierowac je
w tym kierunku. Obydwoje przypomnielismy sobie wtedy hi-
storie, jaka wiosng krazyta po okolicy - o stadzie, ktore wyrwato
sie na wolnos¢ w Westport, miescie nad jeziorem na potudnie



od nas. Krowy blgkaly si¢ na wolnosci przez kilka dni, siejac za-
mieszanie na podworzach i w ogrodach, coraz bardziej szalone
i coraz trudniejsze do opanowania, az w koncu wlasciciel mu-
sial wynaja¢ mysliwego, by je zastrzelil. Byly tak poobijane, ze
nie nadawaly si¢ do niczego, trzeba je bylo spali¢. Tamto stado
to tez byly highlandy.

Prébowalismy je opanowac, delikatnie zamykajac im odwrét,
odcinajac od drogi ucieczki przy $cianie domu i starajac sie
zwrdci¢ uwage przywodcow stada na zielong trawe pastwiska.
Muczaly i niepewnie krecily si¢ w koétko, az w koncu dobry, ko-
chany Rupert przeszed! przez brame. Za nim podazyly Parker
i kilka innych kréw z cieletami, a potem juz cale stado stloczyto
sie przy bramie. Mark i ja usmiechneli$émy sie do siebie nad ich
grzbietami. Spokojnie rozproszyly si¢ po pastwisku i juz prawie
udato sie¢ nam nad nimi zapanowac, kiedy Parker znéw poczu-
ta zylke do anarchii i ruszyta galopem wzdtuz plotu, podrywa-
jac do biegu pozostale. Po chwili galopowala za nig cala grupa
krow. Gdyby sytuacja nie byla tak powazna, bylaby §mieszna.
Wygladaly jak grupa grubych matron na pijackiej wycieczce do
Meksyku. Po naszej stronie bramy zostalo jeszcze pig¢ bykdw,
przepychajacych si¢ jeden przez drugiego. Nie mogly sie przedo-
sta¢ na drugg strone, bo wiedzione instynktem stadnym, biegty
w kierunku drogi za krowami, ktére oczywiscie znajdowaly si¢
po drugiej stronie ptotu.

Mark i ja porozumielismy si¢ bez tchu i zdecydowalismy, ze on
zostanie na pastwisku. Krowy przyzwyczajone byly do jego gto-
su, bo to on przepedzal je z jednego pastwiska na drugie, liczy-
lismy wigc na to, Ze go ustuchaja i uda mu si¢ odciagnaé byki
w strong stodoly. Ja miatam si¢ zaja¢ planem B: zaj$¢ je z boku,
odcinajac od drogi, zawrdci¢ i znéw przepedzi¢ wzdluz plotu
w strone bramy. Nie bylo czasu na dlugie rozwazania. Chwyci-
tam wielki kij i pobieglam. Byki ugrzezly w strumieniu mie¢dzy
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drzewami i na chwile stracily z oczu krowy, dajac mi tym sa-
mym czas, bym mogla obejs¢ je dokota i zaja¢ pozycje o kilka
metréw od plotu. Potem znéw zobaczyly krowy za rogiem pa-
stwiska i zaczely szarzowa¢ w moja strone.

W tym czasie juz umiatam si¢ troche¢ obchodzi¢ z krowami.
Wiedziatam, jak porusza sie¢ stado i co nim kieruje. Czytatam,
ze aby je onie$mieli¢, trzeba stara¢ sie¢ wydawac jak najwigkszym
i patrze¢ na nie wprost, obydwojgiem oczu, tak jak patrzytby
drapieznik. Trzeba by¢ absolutnie pewnym, ze cie ustuchaja,
i w zadnych okoliczno$ciach nie wolno okaza¢ watpliwosci ani
leku. Mozna krzycze¢ ,holal”, glosno i niskim glosem, ale nie
nalezy piszcze¢. MyS$lalam o tym wszystkim, patrzac na byki,
ktore pedzily prosto na mnie. Najwigkszy prowadzil, a pozosta-
te otaczaly go po bokach, tworzac ciasny klucz. Stalam mocno
i pewnie na szeroko rozstawionych nogach, z wyciagnietymi
ramionami i kijem w rece, krzyczac ,,hola!l” najgtosniej i naj-
nizej, jak potrafitam, gdy byk przewodnik pochylit teb i zamie-
rzyl si¢ na mnie.

Po raz pierwszy w moim zyciu na farmie przydalo mi si¢ do-
$wiadczenie cheerleaderki ze szkoly $redniej. Byk uderzyl mnie
tuz ponizej bioder. Gdy podnidst teb i wyrzucil mnie w powie-
trze, pochylitam glowe, opierajac brode o piers, i zanurkowa-
fam szczupakiem. Wydaje mi sie, ze musialam wykonac¢ salto,
bo wyladowalam na siedzeniu. Bytam nieco oszotomiona, ale
zupelnie nic mi si¢ nie stalo. Pozostale byki zatrzymaly sie¢
i patrzyly na mnie. Siedzac na ziemi, w naglej ciszy, uslysza-
fam wotanie Marka:

—Chodz tu! Chodz tu, szefie, chodz tu!

Byki tez go ustyszaly i jakim$ cudem ustuchaly, podobnie jak
krowy, ktére znajdowaly sie wewnatrz ogrodzenia. Otrzepalam
sie i poszfam za nimi w strone bramy, gdzie byki grzecznie do-
taczyly do stada.



Przez kilka godzin naprawiali$my ptot. Wbili§my nowe
stupki w mokra ziemig, zrobilismy brame w elektrycznym
ogrodzeniu i przegoniliSmy przez nig stado. Nim wtoczylismy
sie do 16zka, udato nam sie jeszcze wydoi¢ krowy i nakarmié
konie, ale byk, ktéry mial zakonczy¢ zycie tego dnia, zyskal
jeszcze tydzien odroczenia, a marzenie o lunchu w restauracji
rozwialo si¢ jak sen.

Ciagle cos sie dzialo. Przyjechaly male indyki i opos morder-
ca nauczy! si¢ forsowa¢ drzwiczki do ich kojca. Potem $winia
przestala je$¢ i lezala bez ruchu w igloo, cala pokryta wysyp-
ka w ksztalcie rombow. To byla rdza, choroba, ktéra podobno
nie zdarza si¢ w naszym regionie, ale przywlokly ja te mate in-
dyki, przystane ze Srodkowego Zachodu. Nasze drobne ludz-
kie potrzeby, takie jak zrobienie prania, wytarcie kurzu z mebli
czy planowanie nadchodzacego §lubu, nie miaty zadnych szans
w obliczu tych pilnych wydarzen. Jesli nie jeste$ wystarczajaco
czujny, farma potrafi cie przekonad, ze nie masz czasu nawet na
ugotowanie jedzenia, ktére sam wyhodowales. Tej wiosny zda-
rzaly sie cale tygodnie, kiedy Mark i ja konczyliémy prace tak
pozno i bylismy tak wyczerpani, ze jechaliémy do miasta i ku-
powalis$my torbe chipséw oraz pizze na twardym ciescie i z so-
sem bez smaku. Moge nosi¢ brudne ubrania, tematu $lubu i tak
staralam si¢ unikac i, szczerze méwigc, nigdy nie przepadalam
za wycieraniem kurzu z mebli, ale je$li mialam nie jes¢ nasze-
go wlasnego jedzenia, to po co to wszystko? Odbylismy powaz-
na rozmowe i zdecydowali$my, zZe przygotowanie co najmniej
jednego porzadnego positku dziennie dla nas samych, zwykle
w potludnie, od tej pory bedzie naszym priorytetem. Ustanowili-
$my tez i wprowadziliSmy w zycie zasade, ze w niedziele nie wy-
konujemy Zadnych prac oprdcz tych rzeczywiscie koniecznych,
jak poranne i wieczorne dojenie. Jednak caly dzien pomiedzy
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nimi mial by¢ przeznaczony na zaspokajanie ludzkich potrzeb,
zeby$my znéw mogli poczuc sie para.

W niektore niedziele czutam desperackg potrzebe oderwania
sie od farmy i zrobienia czego$ tatwego i znajomego. Z przy-
jemnosci, ktdre znalam w poprzednim zyciu, nie pozostato mi
wiele. W miasteczku nie bylo kawiarni, ksiegarni ani ciekawych
malych baréw, ktore moglabym odkrywaé. W Nowym Jorku
zwykle chodzitam do kina dwa razy w tygodniu. Tutaj najbliz-
sze kino oddalone bylo prawie o godzine jazdy i znajdowato
sie w najodleglejszym zaulku centrum handlowego, obok re-
stauracji z ttustym fast foodem. Pokazywano tam na przemian
marny horror, marng komedie o szkole $redniej i film dla dzie-
ci. Mimo wszystko co kilka tygodni zaczynalam odczuwac taki
gléd rozrywek, ze zeskrobywatam nawdz z butéw, zaganialam
Marka do samochodu i jechatam na péinoc. Mark z zasady nie
cierpi jezdzi¢ samochodem, robit wiec mine wyrazajaca fatszy-
wa tolerancje i zeby jeszcze bardziej podkresli¢ swoje poswie-
cenie, odpowiadal na moje pytania monosylabami, ale gdy juz
siedzieliSmy w kinie i zaczynaly si¢ reklamy, szcz¢ka opadala
mu z wrazenia i film, cho¢by najgorszy, pochtaniat go bez reszty.
Uswiadomilam sobie, ze w przeciwienstwie do wszystkich in-
nych ludzi on nigdy si¢ nie uodpornit na ruchome obrazy. Jego
rodzice nie mieli telewizora i od czasu premiery E. T. Mark nie
widzial prawie Zadnego filmu. Mozna byloby go posadzi¢ przed
reklamg popcornu i puszczaé ja w kotko, a on patrzylby jak za-
hipnotyzowany. Mialam wrazenie, jakbym go sprowadzala na
manowce. To mnie pierwsza filmy zaczynaly meczy¢ i podczas
dlugiej drogi do domu czutam pustke.

Z moich starych zwyczajow najdluzej utrzymywal si¢ nawyk
zakupdw. Przez caly tydzien czutam, jak potrzeba kupowania
przybiera na sile niczym swedzenie. Nie méwie tu o kupowa-
niu ubran, butéw czy tez innych tego rodzaju zakupach, na ktére



ludzie generalnie wybieraja si¢ dla rozrywki. Mam na mysli dziw-
nie kojace wrazenie przeplywu zupelnie nowych rzeczy, codzien-
nej wymiany pieniedzy na towary. W miescie krajobraz niemal

w calosci sklada si¢ z przedmiotéw przeznaczonych na sprzedaz
ijest prawie niemozliwe wyj$¢ z domu i nie kupi¢ czego$, nawet
jesli jest to tylko gazeta, kubek kawy albo bukiecik kwiatéw z ko-
reanskiego targu. Tutaj, gdy przez cate dnie nie kupowatam nicze-
go inie pojawialo si¢ w moim polu widzenia nic przeznaczonego

na handel, a nawet nie odpalalam samochodu i nie zuzywatam

benzyny, zaczelam czué bolesne objawy odstawienia. Jedynymi

miejscami, w ktdrych mozna bylo zrobi¢ zakupy w promieniu

pietnastu kilometrow od farmy, byly sklep spozyweczy i sklep me-
talowy. W niedziele jezdzitam do tego pierwszego i prowadzitam

pusty wozek po alejkach, otoczona $wiatlem jarzeniéwek i mo-
notonng muzyczka. Coraz cz¢sciej jednak nie przychodzito mi

do gtowy nic, co naprawde bytoby nam potrzebne, ani nic, czego

ja sama bym naprawde chciata, i wozek pozostawal pusty az do

kas, gdzie wkladalam do niego egzemplarz ,,People” oraz gruby
plik niedzielnego wydania ,,New York Timesa”. Coraz czgsciej

czutam si¢ zupelnie zadowolona, spedzajac niedzielg na farmie.
Chodzitam z Markiem po pastwiskach i wystarczal mi stary, wy-
probowany tréjkat miedzy tozkiem, piecem i stotem.

Prébowalismy wyciosa¢ ksztalty naszego marzenia, przeniesé
je z krainy fantazji do istnienia. Nasza idea stworzenia farmy,
ktdra zaspokajalaby w pelni potrzeby zywieniowe nieznanej
jeszcze liczby odbiorcow i réwnoczesnie wskrzesilaby ducha
tej ziemi, byta albo bezbrzeznie $miata, albo bezbrzeznie glu-
pia - zaleznie od tego, na ile ktos$ lubi ryzyko. Trzeba byto zbu-
dowa¢ od podstaw ogromnie skomplikowang infrastrukture,
inwestujac we wszystkie jej galezie naraz. Mark miat duze do-
$wiadczenie w uprawie warzyw, ale nasze umiej¢tnosci hodowli
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zwierzat plasowaly si¢ gdzie§ w przedziale od bardzo niskich
do zadnych. Nic nie wiedzielismy o koniach pociggowych ani
o obstugiwanych przez nie maszynach, a jednak zdecydowali-
$my sie od nich uzalezni¢. O ile si¢ orientowali$émy, nasz mo-
del dostarczania odbiorcom pelnowarto$ciowej diety nie miat
precedensu. Nie mieliémy pojecia, jaka ustali¢ cene za cztonko-
stwo ani czy uda nam si¢ sprzeda¢ nasze zbiory. Nie mielismy
zadnego planu awaryjnego. Wydalisémy wszystkie oszczedno-
$ci; na koncie pozostato tak niewiele pieniedzy, ze przez caly
czas doskonale pamietalismy, ile doktadnie mamy. Zanim zie-
mia zaczeta sie ocieplad, bylo to okolo piecdziesieciu dolardw.
Farma, ktdra chcielismy stworzy¢, byta tylko mrzonka, odleg-
tym marzeniem, ale obydwojgu nam to marzenie stawalo sie
coraz drozsze. Przypominato to uczucie rodzicéw do dziecka
jeszcze przed jego urodzeniem. Bytam w tym wszystkim nowa
i zupelnie zielona, ale jeszcze nigdy w zyciu na niczym nie za-
lezalo mi réwnie mocno.

Pokochatam réwniez prace, cho¢ byto jej tak wiele. Swiat za-
wsze wydawal mi sie niepokojaco chaotyczny, oszalamiata mnie
konieczno$¢ nieustannego dokonywania wyboréw i przeko-
nalam sie, ze jestem znacznie szczesliwsza, gdy skupiam sie na
podstawowych sprawach. Po raz pierwszy wyraznie widziatam
zwigzek pomiedzy wlasnymi dziataniami a ich konsekwencja-
mi. Wiedziatam, dlaczego robie to, co robie, i wierzytam w to.
Czulam, ze przepas¢ miedzy tym, za kogo si¢ uwazam, a tym,
co robie naprawde, zaczyna sie kurczy¢. Stopniowo stawatam si¢
coraz prawdziwsza. Czutam, jak moje cialo si¢ zmienia, by spel-
ni¢ stawiane mu wymagania. Potrafitam juz podnies¢ uprzaz
izarzucié ja na grzbiet Sama, nie dostajac przy tym zadyszki. Po-
trafitam swobodnie nie$¢ dwa dwudziestolitrowe wiadra, dro-
bigc przez stodote jak chinski chlop. Zawsze pociggaly mnie pu-
ste w srodku, blyszczace tandetg natychmiastowe gratyfikacje,



ateraz zaczelam sie przekonywad, jaki spokdj wewnetrzny daja
wielkie wyzwania.

Ale dlaczego, dlaczego namietnos$¢ zawsze rodzi konflikty?
W miare jak farma zaczeta nabieraé ksztattow, Mark i ja coraz
gwaltowniej ktdcilismy sie o wszystko. Przekonalismy sig, ze
nasze pragnienia, leki i wizje r6znig si¢ od siebie. Obydwoje
bylismy zbyt uparci i traciliémy cenne godziny dnia na ktétnie
o to, jak zbudowa¢ plot przy zagrodzie dla §win albo czy konie
powinny spedzi¢ noc na zewnatrz, czy nie.

- Ale prowadzenie farmy to moja forma sztuki - méwil Mark
w koncu, gdy obydwoje bylismy juz doszczetnie sfrustrowani
i bliscy fez.

Na poczatku wydawato mi si¢ to niedorzecznie pretensjonal-
ne. Spoceni i brudni, nie mogli$émy chyba by¢ bardziej oddaleni
od jakiejkolwiek sztuki. P6zniej jednak, gdy zobaczylam wiele
réznych farm i spotkalam wielu farmeréw, musialam przyznac
mu racje¢. Farma jest forma autoekspresji, fizycznym przejawem
wewnetrznego zycia wlasciciela. Farma pokazuje, kim jeste$my,
czy tego chcemy, czy nie. Na tym przeciez polega sztuka. Mimo
wszystko jako as atutowy to stwierdzenie byto bez pokrycia. Jesli
ta farma miata by¢ dzielem sztuki, to musiata powsta¢ ze wspol-
pracy rownych sobie istot.

W dyskusji zachowuje sie w spos6b pasywno-agresywny: wole
unika¢ bezpos$redniej konfrontacji, za to czepiam si¢ szczeg6iow.
Mark z kolei jest bardzo meczacy. Gdy powstaje jakie$ nieporo-
zumienie, roztrzasa je na wszystkie strony, az dojdzie do sedna.
Przez to wiedziatam, ze nasze ki6tnie w zasadzie dotyczg dwdch
réznych podstawowych lekow. Moj lek miat przede wszystkim
charakter finansowy: balam sie biedy i zadluzenia. Wygladato
na to, ze nasze zyski beda, delikatnie méwiac, bardzo niewiel-
kie, i bytam przekonana, ze odsetki wpedza nas w niewolnictwo.
A gdyby nam si¢ nie udalo, to nie chciatam zosta¢ przysypana
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stertg starych rachunkéw. Miatam juz pewne do$wiadczenie

w zadtuzaniu si¢ i bardzo si¢ batam do tego wracaé. Z kolei

Mark lekko traktowal pienigdze, co po czesci wynikalo z faktu,
ze byto mu wlasciwie wszystko jedno, czy je ma, czy nie. Powie-
dziatam mu, ze bylby szczesliwy, mieszkajac na tawce w parku,
a on nie zaprzeczyl. Jednak jego doswiadczenia z pieniedzmi

w gruncie rzeczy byly znacznie zdrowsze niz moje. Wziat kre-
dyt na rozruch swojej farmy w Pensylwanii i splacit go szybko,
a nawet udalo mu sie zaoszczedzic tyle, ze splacil ostatnig cze§¢

mojego dlugu, gdy wyjezdzatam z miasta do New Paltz. On nie

bal sie dlugu, lecz tego, ze wykonczy nas praca. Widziat wezeéniej,
jak to si¢ odbywa, jak farma zaczyna nabierac ksztattu i tempa, az

w koncu przygniata farmera, rozjezdzajac go na miazge. Martwit

sie, ze praca przyttoczy nas do tego stopnia, ze przestanie nam

sprawiac rados¢, i ze jego wolnos¢ w wyborze sposobu gospoda-
rowania zostanie ograniczona. Ta wolnos¢, jak twierdzit, znaczy-
ta dla niego wigcej niz tak zwane bezpieczenstwo. Lubit cytowa¢

farmera, u ktérego kiedys si¢ uczyl, a ktéry mu powiedziat, ze

farmy ekologiczne rzadko bankrutuja, ale zwykle upadaja z po-
wodu wypalenia ich wlascicieli albo rozwodu. Nie mialam zdania

na temat wypalenia, ale wiedzialam, ze jesli nadal bedziemy si¢

ktoci¢ tak jak teraz, to jesteSmy na najlepszej drodze do rozstania,
a jeszcze nawet nie wzieliémy $lubu.

Jedng rzecza, co do ktdrej obydwoje sie zgadzalismy, byto
to, ze juz najwyzszy czas znalez¢ jakich$ odbiorcéw. Zrobili-
$my ulotke i przypieliémy ja na tablicy przed ratuszem. Propo-
nowali$my udzial w pelnej ofercie zywnosciowej zawierajacej
wolowine, wieprzowing, kurczaki, jajka, mleko, warzywa, make,
ziarna i fasole, a takze nasz wspanialy syrop klonowy, zaczy-
najac od pierwszego tygodnia sierpnia. Do tego czasu zamie-
rzaliémy uruchomi¢ wszystkie czedci farmy i rozpoczaé zbior
wigkszych ilo$ci warzyw. Odbiorcy, ktérzy podpisaliby umowe



przed sierpniem, mogliby przyjezdzac¢ na farme co tydzien po
migso i mleko, a takze warzywa i inne rzeczy, ktére akurat by-
tyby dostepne.

W przerwie miedzy koncem kampanii cukrowniczej a po-
czatkiem prac polowych zajeliSmy si¢ marketingiem. Na tym
froncie sprzymierzylo si¢ przeciwko nam kilka czynnikéw: by-
lismy nowi w tym malym, konserwatywnym miasteczku — mia-
steczku, ktore widzialo juz w poprzednich dekadach upadek do-
brych farm; reprezentowalismy radykalne podejscie — wszystko
albo nic; proponowalismy model calorocznego odbioru, ktére-
go jeszcze nikt nie prébowal, nawet w najbardziej zaawanso-
wanych rolniczo regionach kraju. Zadalismy, zeby ludzie wy-
tozyli tysiace dolaréw za obietnice zwrotu, co do ktérego nie
mogli$my da¢ zadnych gwarancji. Przy cenie, ktorg wyznaczy-
lismy, wiekszo$¢ ludzi z naszego otoczenia nie mogta sobie po-
zwoli¢ na to, by traktowaé nasze jedzenie tylko jako dodatek
do zwyktych zakupéw spozywczych. Musieliby zupelnie zre-
zygnowad, tak jak ja, z owego znajomego, kojacego doswiad-
czenia, jakim jest popychanie wozka miedzy pétkami sklepu.
Gléwne pytanie zadawane w kuchni musiatoby sie zmieni¢
z »,na co mam ochote?” na ,,co jest dostepne?”. Czas spedzony
w kuchni na planowaniu, przygotowaniach i gotowaniu mu-
sialby si¢ znacznie wydtuzy¢. Co wiecej, w tej okolicy sezon
upraw, kiedy nie wystepuja przymrozki, wynosi tylko okolo
stu dni. Aby jes¢ szybko psujace si¢ produkty poza sezonem,
trzeba znaleZ¢ czas na zrobienie przetwordw albo zamrozic je,
gdy sa $wieze i jest ich duzo. Sa to zajecia, ktore dajg duzo ra-
dosci i satysfakeji, jesli ma si¢ na nie czas, ale jesli pracuje si¢
na pelny etat i jednocze$nie probuje zaspokoi¢ potrzeby dzie-
ci, to wydaja si¢ Zmudne i niepotrzebne. I jeszcze jeden, by¢
moze najwazniejszy problem: jedzenie prosto z farmy jest zu-
pelnie inne od tego, co wigkszos¢ ludzi w obecnych czasach
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uwaza za pozywienie. Nie ma tu produktéw w kolorowych pu-
detkach i torebkach, pokrojonych, wstepnie przygotowanych,
gotowych do zjedzenia i opakowanych tak, by przemawia¢ do
naszych najbardziej pierwotnych instynktéw. My prébowali-
$my sprzedawal co$ zupelnie przeciwnego - nagie, nieprze-
tworzone jedzenie, §wiezo wyciggniete z ziemi.

Z wlasnych dos$wiadczen w naszej kuchni wiedziatam, ze
gdyby udalo nam sie nakloni¢ ludzi do degustacji, niektdre na-
sze produkty same zaczelyby si¢ sprzedawa¢. Gdyby kto$ zjadt
kotleta z naszej $wini, juz nigdy wiecej nie chciatby wroci¢ do
migsa $win hodowanych przemystowo. To samo byto z jajkami;
ich mocno pomaranczowe zéttka przykuwaly uwage na patel-
ni. Ale inne rzeczy byltoby trudniej sprzedaé. Nasza wotowina
z kréw hodowanych na $wiezej trawie byta smaczniejsza, ale
twardsza niz migso krow tuczonych na kukurydzy, do ktérego
przyzwyczajeni sa Amerykanie. Robiliémy eksperymenty i wie-
szaliémy péttusze wotowe w chlodni na trzy, cztery albo nawet
pie¢ tygodni przed rozbiorem. Mieso nabierato wtedy gladszej
struktury, ale rowniez wyraznego zapachu, ktory ja uwielbia-
tam, ale niektérzy ludzie uwazali za nieprzyjemny. Mowilismy
tez o wykorzystaniu zwierzat w calosci. Z powoddéw zaréwno
etycznych, jak i ekonomicznych musieliémy wykorzystywaé
wszystko, od ozoréw po jadra. Chcielismy, zeby ludzie jedli
rzeczy, ktérych nie potrafili zidentyfikowa¢ ani odpowiednio
przygotowac. Rozdajac probki, przekonalismy sie, ze bogate
w skladniki odzywcze, aromatyczne mleko od kréw jersey, ktére
ja uwielbiatam, dla wielu ludzi byto zbyt rézne od mleka kupo-
wanego w sklepie i nie potrafili go zaakceptowaé, szczegdlnie
jesli wezesniej pili mleko o obnizonej zawartosci ttuszczu lub
calkiem odtluszczone. Co wiecej, nie moglismy zaoferowac ta-
kiej jednolitosci, jakiej klienci sklepéw spozywczych oczekuja
od towaru. Czy naprawde mogliémy oczekiwa¢, ze ludzie tak



radykalnie zmienig swoje przyzwyczajenia i jeszcze zechcg pta-
ci¢ za to duze pienigdze?

Naszym atutem byt Mark. Udato mu si¢ mnie przekonad, ze-
bym zostawila za sobg wszystko, co znalam, i dotaczyla do niego,
a dokonal tego wylacznie silg perswazji. Wierzyl w farme, kto-
ra tworzyliSmy, z taka sama sila, z jaka wierzyl w nasz zwiazek.
A gdy Mark w co$ wierzy, jego wiara staje si¢ zarazliwa. Jest to dar,
ktory posiadaja wszyscy dobrzy sprzedawcy. Na swojej farmie
w Pensylwanii rozwinal metode, ktdra teraz nazywamy metoda
dealera narkotykéw. Oznacza to, Ze rozdajemy mndstwo rze-
czy za darmo, naklaniamy ludzi do sprébowania czegos, czego-
kolwiek, wiedzac, ze jest to tak dobre, ze ztapig haczyk i wrdcg
do nas. Gdy zaczal si¢ sezon na warzywa, staliSmy na skrzyzo-
waniu w miescie ze skrzynka i wciskaliémy gtéwki sataty prze-
jezdzajacym kierowcom.

Trafilismy w odpowiedni moment. Pojawiliémy si¢ na farmie
Essex akurat w chwili, kiedy narastata fala zwrotu w strone lokal-
nej produkgji i ludzie po raz pierwszy uslyszeli takie okreslenia
jak ,tancuch zywnosciowy”. Szefowie kuchni i krytycy kulinarni
zwracali uwage na jako$¢ zywnosci produkowanej przez male
farmy. Idea Zywnosci ekologicznej przenikneta juz do $wiado-
moéci ogétu nawet w najodleglejszych zakatkach kraju. Docie-
ral do nas niewielki, lecz staly strumyk pytan od ludzi, ktérzy
chcieli wiedzie¢, skad pochodzi ich Zywno$¢, chcieli, by byla
ona wolna od hormondw i antybiotykdw, i pragneli przekonaé
sie na wlasne oczy, jak ta zywno$¢ powstaje. I byla jeszcze inna
cze$¢ lokalnej spotecznosci: miejscowi powyzej pewnego wieku,
ktérych modne stowa nic nie obchodzily, ale znali z mlodosci
smak jedzenia pochodzacego z miejscowych farm, bo wycho-
wali si¢ na tym smaku i tesknili do niego.

Udalo si¢ dzieki ludziom z naszego miasteczka, dzigki temu,
ze nas zaakceptowali. Przez calg jesien i zime czulam, ze
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przygladaja si¢ nam uwaznie, chcac sprawdzi¢ nasze zaanga-
zowanie. Byli zyczliwi, ale nie spieszyli si¢ z osgdami. Na wiosne
patrzyli, jak coraz bardziej wgryzamy sie w prace, przygla-
dali si¢ naszym zmaganiom i przekonali sie, ze nie jest to dla
nas zabawa. Oni sami uwazali si¢ za obywateli drugiej kate-
gorii. Mieszkali z daleka od kipiacych energia i wptywowych
miejsc na $wiecie, w miejscowosci tak malej, ze czesto zupel-
nie o nich zapominano. Gdy wlaczylismy si¢ w t¢ spotecznosé,
chyba uznali za swoj obowiazek wspiera¢ nas. Niektérzy zo-
stali odbiorcami, inni pomagali nam na rozmaite sposoby, do-
starczajac narzedzi, rad albo przez kilka godzin wyreczajac
w pracy. Kilka oséb zaczeto pojawiac si¢ regularnie. Liz Wil-
son przychodzila do nas w piatki, zeby umy¢ naczynia do do-
jenia i przygotowa¢ nam lunch. Nasi sasiedzi John i Katharine
réwniez pojawiali si¢ raz na tydzien i sprzatali w stodole, nosili
bele siana albo wykonywali jaka$ inng ciezka prace, ktora byta
w danej chwili najpotrzebniejsza. Thomas LaFountain pomagat
nam w rozbidrce miesa, jesli brakowalo nam czasu, nawet gdy
jego wlasna chlodnia pelna byla tusz czekajacych na ndz i pite.
Owensowie pojawiali si¢, gdy jakie$ zwierze zachorowato albo
si¢ zranito. Don Hollingsworth, jeden z siwowlosych obywa-
teli, ktorzy powitali nas jesienig na przyjeciu koscielnym, byt
doswiadczonym stolarzem. Zabieral nasze potamane drewnia-
ne narzedzia do swojego warsztatu i przynosit je naprawione,
lepsze niz nowe. Shane Sharpe réwniez nas odwiedzal, sam
albo z Luke’em, i rozwigzywal problemy, ktére napotykalismy
w warsztacie maszynowym, a gdy wszystko bylo juz poskia-
dane i pracowalo bez zarzutu, w zamian oczekiwat tylko piwa
i towarzystwa, w ktorym maglby je wypic.

Lars kupil pierwsze dwa udzialy. Mieszkal o cztery godzi-
ny drogi na potudnie od nas. Wiedzieli$my, ze zrobil to z lito-
$cii ze to, co dostanie, nie bedzie warte tych pienigdzy. Potem



zastukala do naszych drzwi Barbara Kunzi. Przez szesnascie lat
prowadzita farme o kilka kilometréw od nas, az pojawila si¢ seria
suchych lat, studnia wyschta i Barbara musiata sprzeda¢ ziemig
i przenie$¢ sie do miasta. Potrafita odr6zni¢ widty od pomido-
ra i miala wszelkie powody, by watpi¢ w powodzenie naszego
przedsiewziecia, ale usiadla przy stole w naszej kuchni i wypi-
sala nam czek. Zanim ziemia rozmarzfa, mielismy juz siedmiu
odbiorcéw i nasze konto w banku przestalo $wieci¢ pustkami.

Ta niewielka suma jako$ ztagodzita napiecie miedzy Markiem
a mnga. Majac odbiorcow, ktérym trzeba bylo dostarczy¢ zyw-
nos¢, odzyskalismy poczucie kierunku i wspélnego celu. W kaz-
dy piatkowy wieczér, miedzy czwartg a siddma, odbiorcy przy-
jezdzali po swojg zywno$¢. Bez wzgledu na to, co dzialo sie przez
caly tydzien - ucieczki zwierzat, rany, katastrofy — w pigtek mu-
sieliSmy wzia¢ sie w gar$¢ i przygotowac jedzenie.

W pierwszym tygodniu ustawiliémy prymitywny stragan
w jednym z nowszych budynkéw stojacych przed farmg. Byl to
pawilon o trzech $cianach, z solidng betonowg podtoga. Mieli-
$my tylko mleko, mieso, jajka, kilka litréw naszego pierwszego
syropu klonowego, ktory cieszyl si¢ wielka popularnoscia, oraz
stoiki z biatym smalcem, ktérych nikt nie tknat. Mark uznal, ze
smalec wymaga ,,od$wiezenia wizerunku’, i stal si¢ jego pro-
pagatorem. W nastepnym tygodniu opowiadal o korzysciach
zdrowotnych plynacych z uzywania smalcu i o jego zaletach
kulinarnych, a potem zaczal rozdawa¢ probki kruchego ciasta
zrobionego na smalcu i smazonych na nim warzyw. Nim mineta
wiosna, smalec zaczal si¢ cieszy¢ wielkim popytem.

Nie chce nawet mysle¢, ile przepisow ztamalismy w ciggu tych
pierwszych tygodni. Nie mieli$my jeszcze osobnego budynku
na mleczarnie¢ ani licencji na jej prowadzenie, ani nawet osob-
nej lodéwki. Nie mieliémy tez pomieszczenia na rzeznie. Mark
rozwiesil pottusze wolowe i wieprzowe na §wiezym powietrzu
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i dzielit je na zyczenie, pospiesznie rzucajac okiem na ilustra-
cje w zniszczonym egzemplarzu ksigzki o podstawach rozbio-
ru zwierzat domowych i dziczyzny. Mimo tego nasi odbiorcy
wprowadzali szczg$liwa, jowialng atmosfere. Przyjezdzali z pu-
stymi koszykami, skrzynkami i torbami, a wyjezdzali z pelnymi.
Wigkszo$¢ z nich byla juz ze sobg zaprzyjazniona, a ci, ktdrzy
nie znali sie wczedniej, réwniez szybko wtopili si¢ w grupe.
Opowiadali o posilkach, ktére przyrzadzili w ostatnim tygo-
dniu, wymieniali si¢ przepisami i udzielali sobie wzajemnie
wskazéwek na temat przechowywania zywnosci. To bylo tak,
jakby$my co tydzien wydawali przyjecie na targu w jakims kra-
ju trzeciego $wiata.

Pierwsze ulepszenia zawdzigczamy naszym najblizszym sa-
siadom, Johnowi i Dot Everhartom, emerytowanym farmerom,
ktérzy byli malzenstwem od szes¢dziesieciu lat. Przez kilka-
dziesiagt lat prowadzili farme mleczng na potudnie od nas, ale
w koncu farma, pigknie polozona nad jeziorem, zostata sprze-
dana na letni dom. Slyszeli$Smy w miescie, ze nowi wlasciciele
proponowali im pozostanie w gospodarstwie przez wzglad na
lata, ktére tam przezyli. Jedyny haczyk polegat na tym, ze John
nie moégltby trzymaé w domu broni. Everhartowie spokojnie po-
zbierali swoje rzeczy i przeprowadzili si¢ do schludnego nowe-
go domu modulowego po drugiej stronie drogi.

John zagladat do nas co kilka dni. Przyjezdzat ciezaréwka albo
quadem przez pola, wiozac Dot z tylu. Byt kopalnig szczegdto-
wej wiedzy, jaka mozna uzyskac tylko po spedzeniu calego zycia
w jednym miejscu. Mark zasypywal go pytaniami o to, kiedy na-
lezy co$ zasadzi¢ albo zaora¢, o pogode, o rodzaje gleb i lokalne
drapiezniki. Podobnie jak Shep Shields, John réwniez w miodo-
$ci uzywal na farmie koni, ale w przeciwienstwie do Shepa nie
przepadal za nimi i czul si¢ nieswojo, widzac, jak zaprzegiem
powozi kobieta. Martwil sie, Ze co$ mi sie stanie.



- Ostry macie ten zaprzeg — twierdzil z dezaprobatg. Szcze-
gélnie nie lubil naszego Sama. - Najlepsza rzecz, jaka mozna
zrobi¢ z koniem, ktory tak wysoko nosi Ieb, to go zastrzelic.

John pracowat na pobliskim wysypisku $§mieci. Prawie kazdy
w miasteczku przyjezdza na wysypisko raz w tygodniu i jest to
miejsce najbardziej zblizone do miejscowej §wietlicy. John od-
ktadatl dla nas wszystkie rzeczy, ktore jego zdaniem moglyby sie
nam przydaé. Przywiézl nam duza zamrazarke szatkowa i spora
lodéwke, jedno i drugie nieco poobijane, ale niezbyt stare i zu-
petnie sprawne. Przynosit stoliki i p6iki, az w koncu uznalismy
z Markiem, ze nasz pawilon nie przypomina juz targu z trze-
ciego $wiata. Wygladal co najmniej jak targ z drugiego $wiata.

Pod koniec kwietnia w wypelnionych ziemia ptaskich skrzyn-
kach na stonecznej, oszklonej werandzie zaczely wschodzi¢
pierwsze sadzonki. W marcu, pomiedzy kolejnymi wyprawa-
mi do klonowego zagajnika, wysialiémy cebule i teraz mielismy
dziesig¢ tysiecy drobnych, ostrych, zielonych pedéw, ktore ze
wszystkich sil staraly si¢ urosna¢. Nastepne byly pory, a potem
ziola, brokuly, papryka, pomidory, kwiaty, pig¢ rodzajow sataty,
kapusta i rzepa. Zaczetam rozumie¢, co to znaczy sia¢ ,,na skale
farmy”. Wysiew nasion przypominal prowadzenie matej, blot-
nistej fabryczki. Ziemia, ktérej uzywali$émy, pochodzita z worka
o wadze jednej tony (,,Jesli to wazy tone, to czy wcigz mozna to
nazywa¢ workiem?” - zapytata moja przyjaciotka Alexis, kiedy
o tym ustyszata). Nasaczali$my porcje ziemi wodg az do chwili,
gdy po $ci$nieciu w rece woda zaczynata wyciekaé. Pozyczylismy
od sgsiadow prase do formowania blokéw ziemi, czyli metalo-
wa forme na Kkiju, i uksztaltowaliémy kostki z wilgotnej ziemi,
a potem wysypali$my na nie nasionka. Niektore byty tak mate,
ze trzeba bylo przymruzy¢ oczy, zeby je dostrzec. Przysypalismy
je ziemig i jeszcze raz podlaliSmy. Ta zegarmistrzowska praca
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w bladym wiosennym $wietle bardzo mi si¢ podobata. Byta to
przyjemna odmiana po zwyklych zajeciach na farmie, ktére
przewaznie wymagaly podnoszenia ciezkich rzeczy, a poza tym
wyobrazatam sobie, co wyrosnie z naszych nasionek.

Noce byty jeszcze zbyt zimne dla mtodych sadzonek. Gdy
prognoza w radiu ostrzegala przed przymrozkami, otwierali-
$my w domu okna wychodzace na werande i dokladalismy do
pieca. Kupilismy wentylatory, zeby rozprowadzaly ciepte powie-
trze. Na werandzie stalo tyle skrzynek, ze poruszanie si¢ miedzy
nimi przy podlewaniu przypominalo gre w twistera. Wkrotce
zupelnie zabraklo nam miejsca. Pomidory ustawione w katach
werandy mialy za malo $wiatla, wyrastaly za wysokie i za cien-
kie. Utozylismy na trawniku prostokat z bel siana, przykryliémy
go oknami, ktdre John znalazl na wysypisku i powstata szklar-
nia w wersji dla ubogich. Przenieslismy tam nasze wychudzone
pomidory i trzymali$my za nie kciuki.

Mark nie przywykt do takiej improwizacji. Na jego farmie
w Pensylwanii faze rozruchu sfinansowat kredyt w wysokosci
dwudziestu tysiecy dolaréw, ktéry pozwolil mu kupié caly po-
trzebny sprzet i zbudowaé szklarnie. Poniewaz ja jednak ba-
tam si¢ kredytow, a cale nasze przedsiewziecie bylo nowe i nie-
sprawdzone, zgodziliSmy sie, ze przetrwamy pierwszy, probny
rok wylacznie na oszczgdnosciach. Te jednak skonczyly sie juz
w okresie siewdw, wiec oszczedzaliSmy na wszystkim i czasa-
mi posuwali$émy sie w tym za daleko. Nie kupilismy taczki za
dwiesdcie pigé¢dziesiat dolaréw, narzedzia zupelnie podstawo-
wego i niezbednego do codziennej pracy na farmie, gdzie trze-
ba przewozi¢ cigzkie rzeczy. Teraz nie potrafie sobie nawet wy-
obrazi¢, jak sobie bez niej poradziliémy. Kupilismy ja dopiero
w $rodku drugiego sezonu. Mieliémy za mato wezy do wody
i przez to marnowaliSmy mndstwo cennego czasu na odpinanie
ich i przecigganie z jednego miejsca w drugie albo na noszenie



ciezkich wiader. Przeliczyli$my sie rowniez co do naszej szklar-
ni. Gdy sadzonki byly juz spore, pewnej nocy temperatura nie-
oczekiwanie spadia i wszystkie sadzonki zwiedly, delikatne listki
itodyzki poczernialy od mrozu. Bylo juz za pdzno, by zaczynaé
wszystko od poczatku, a kupowanie sadzonek nie miescilo si¢
w naszym budzecie.

Uratowata nas sgsiadka, Beth Spaugh. Z zawodu byla agro-
nomem, ale porzucita prace przed kilku laty, bo, jak sama po-
wiedziala, Bog kazal jej prowadzi¢ farme. Na niewielkim polet-
ku dokota swojego domu urzadzita ogréd i zbudowata zagrode
dla kurczat. Wiara, ciezka praca i upor pozwolity jej w konicu
znalez¢ wlasng nisze¢ — sprzedawala warzywa i jajka na lokal-
nych targach. Gdy ustyszata o naszych przemarznietych pomi-
dorach, przyjechala do nas pélcigzaréwka petng mocnych, zdro-
wych sadzonek. Powiedziala, ze posadzila za duzo i te sadzonki
s3 jej juz niepotrzebne. Wiedziala, ze nie mamy pieniedzy, wiec
oddata je nam za darmo.

W ciagu pierwszego roku nieustannie spotykali$my sie z tego
rodzaju zyczliwoscia. Mysle, Ze bez niej nasza farma nie prze-
trwalaby. Obdarowywano nas dyskretnie, zeby nie wprawia¢ nas
w zazenowanie. Billy Shields nie chcial przyja¢ czeku za inse-
minacje naszej krowy Raye, a gdy nalegalismy, odwrdcit wzrok.

- To dla mnie przyjemno$¢, ze moge poméc miodemu farme-
rowi, ktory dopiero zaczyna — powiedzial i to byt koniec dyskusji.

Wiedziatam, ze Thomas LaFountain przechowuje nasze mie-
so w swojej chtodni po obnizonej stawce i przypuszczalam, ze
nasz weterynarz, doktor Goldwasser, réwniez znizkowo liczyt
nam za swoje wizyty. Nastepnej wiosny, gdy nie mielismy jesz-
cze szklarni, nasi sasiedzi z péinocy Mike i Laurie Davisowie
pozwolili nam skorzysta¢ ze swojej, cho¢ rozpoczynali wtedy
wlasny program dla odbiorcéw, przez co stawali si¢ naszymi
bezposrednimi konkurentami.
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Pomidory Beth Spaugh doskonale radzily sobie w naszej
szklarni i gdy minela grozba przymrozkoéw, cale byly juz po-
kryte drobnymi, zottymi kwiatkami. W drodze z jej farmy na
naszg pogubily sie etykietki, wiec gdy je posadzilismy na polu,
wszystkie odmiany wymieszaly si¢ ze soba: pomidory kanapko-
we rosly razem z koktajlowymi, a puste w $rodku, przeznaczone
do faszerowania, obok zéttych, przypominajacych brzoskwinie.
Juz nigdy pdzniej nie mieliémy réwnie pigknego poletka pomi-
doréw, a zbiory byly nieoczekiwanie obfite, jakby nawet same
roliny chciaty nam pomdc, jak tylko mogty.

Nie dajcie sie przekonad, ze uprawa warzyw jest zajeciem pozba-
wionym przemocy. Sttumiony dzwigk ptuga przecinajacego ko-
rzenie brzmi niemal obscenicznie, jak odgtos uderzenia pigscia
o cialo. Przed sadzeniem musieli§my przeora¢ pole.

Podstawg uprawy roli jest orka, pierwszy i najbardziej brutal-
ny krok w przygotowaniu ziemi do siewu. Wymaga ogromne;j
sily. Wyobrazcie sobie kopanie rowu szerokiego na ¢wieré met-
ra, glebokiego na dwadziescia centymetréw i dlugiego na piet-
nascie kilometréw. Mniej wigcej tyle wysitku wymaga zaoranie
polowy hektara. Plug rozcina ziemie i odwraca skiby na druga
strong, tak ze to, co bylo na wierzchu, znajduje si¢ pod spodem.
Istnieja ptugi do pierwszej orki, ptugi do ziemi kamienistej, do
wzgorz, do gliny, do blota, do piasku. Najprostszy konny ptug
ma jedno ostrze i prowadzi sie go recznie. Jest to cigzki, zaost-
rzony kawal stali z raczkami z tytu i drazkiem, do ktérego przy-
pina si¢ konie, z przodu. Gdy ptug reczny jest dobrze zrobiony
i odpowiednio ustawiony, a konie sprawne i wlasciwie wyszko-
lone, orka jest czystg przyjemnoscia. Ostrze samo plynie przez
ziemie, zostawiajac za sobg diuga, ciemng fale bruzdy.

Nasz pierwszy plug byl to zabytek pozyczony od Shepa
Shieldsa, ktory znalazl go w kacie stodoty. Byt zardzewialy,



mial popgkane uchwyty i bardzo zuzytg odkladnice, czyli za-
krzywiony kawalek metalu, ktéry odwraca skibe. Brakowato
mu tez dziobu - ostrza, ktore przecina murawe przed lemie-
szem. Nasza pierwsza proba uzycia tego antyku okazala sie
zupelna porazka.

Sam i Silver nie pracowaly ci¢zko od trzech tygodni, odkad
zakonczylismy zbiér soku klonowego. Przez ten czas zywily si¢
zbozem i pierwszymi zielonymi zdzblami trawy, przez co na-
braty energii jak przedszkolaki, ktére najadly sie za duzo stody-
czy. Zaladowalismy ten Zatosny plug na sanie i ruszyliémy na
tyly farmy. Znajdowat si¢ tam czterohektarowy kawatek ziemi,
ktory w poprzednim roku dzierzawil inny farmer. Uprawial na
nim kukurydze, dzigki czemu ziemia nie byla zbita, a poniewaz
nie zamierzali$my tego pola uzywa¢ do przysztego roku, uzna-
lismy, Ze bedzie to dobre miejsce, by po¢wiczy¢, zanim sprobu-
jemy zaora¢ ugor na polach, gdzie chcieliSmy posia¢ warzywa.

Na starych obrazach oracz pracuje sam. Obydwie dlonie ma
oparte na uchwytach pluga i kieruje korimi za pomoca lejcow
zarzuconych na ramiona. My ledwie sobie radzili$my, prowa-
dzac konie dwiema rekami. Nie byto nawet mowy o tym, by wy-
starczyly ramiona, wiec uznali$my, ze podzielimy sie pracg. Ja
prowadzitam konie, a Mark ptug. Wysztam na tym nieco lepiej,
bo udawato mi si¢ unika¢ kontaktu z uchwytami ptuga, tym-
czasem Mark ciagle dostawal w brzuch. Sam byl zaprzegniety
po prawej stronie i musiat i$¢ prosto po migkkiej, $wiezo zaora-
nej bruzdzie. Rozumial, na czym polega jego zadanie, i trzymat
kurs, ale plug nie chcial by¢ nam postuszny. Wpadal gleboko
w luzna glebe, az lejce napinaly sie i szarpaly za chomata, a po-
tem zupelnie wynurzal si¢ na powierzchnie i konie nie napoty-
katy zadnego oporu. Na tym polu prawie nie bylo kamieni, ale
gdy juz na jaki$ natrafilismy, ptug zatrzymywal si¢ w miejscu.
Trzeba byto wtedy wycofa¢ konie, cofnaé cigzki plug recznie
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po bruzdzie albo catkiem wyjaé go z ziemi, okrazy¢ to miejsce
i zaczyna¢ jeszcze raz od poczatku.

Gdy cokolwiek szto nie tak, Mark byt przekonany, ze to moja
wina. Konie szly za szybko. Chcial, zebym je powstrzymata, ale
one mialy mnéstwo energii po zbozu i nie zgadzaly si¢ praco-
wac w zbyt wolnym tempie. Szarpaly za uprzaz tak mocno, ze
ramiona wyciagaly mi si¢ jak u malpy. Gdy Mark chcial, ze-
bym odrobine przesuneta konie na prawo, méwit: ,w prawo!”.
Nie dawal mi jednak czasu na reakcje, tylko znéw powtarzat:
»w prawo!”. A potem, gdy sie okazywalo, ze skrecitam za daleko
w prawo, warczal: w lewo! Zanim dotarli$my do konica pierwszej
bruzdy, miatam ochote go zabi¢. (Gdybym wtedy mogta zajrze¢
w przyszlos¢, ujrzatabym taki oto obrazek: pdzna wiosna, sto-
neczne popotudnie, ja w siddmym miesigcu cigzy z nasza cor-
ka prowadze konie, a Mark kieruje plugiem - nie dlatego ze do
tej pracy potrzebne s dwie osoby, ale dla czystej przyjemnosci.
Wprawne konie robig swoje i plug przesuwa si¢ gtadko po ziemi,
anam sprawia to taka przyjemno$¢, jak innym parom tanczenie
walca. Ale to bylo daleko w przyszlosci i od tej chwili dzielito
nas jeszcze mndstwo prob).

Zmagali$my sie z orkg przez pét przedpotudnia, az w koncu
uznali$my, ze to beznadziejna sprawa. Mielismy do dyspozycji
tylko kilka suchych dni wczesnej wiosny, a w tym tempie po-
trzebowaliby$my mniej wiecej roku, zeby zaora¢ niezbedne nam
dwa hektary. Wynajelismy wiec sasiada Paula, ktory miat wielki
traktor z pigcioskibowym plugiem. Paul w kilka godzin zaoral
calg naszg ziemi¢ pod warzywa, dwa hektary dobrej gleby po-
dzielone na pie¢ poletek potozonych réwnolegle do drogi. Sztam
za nim po bruzdzie, podziwiajac olbrzymie opony traktora i gte-
boki odgtlos silnika, zatascynowana destrukcyjng moca ostrzy,
ktére rozcinaly ziemie. Na koncu kazdego rzedu Paul podno-
sit ptug i pie¢ brudnych od ziemi lemieszy btyskato jak miecze.



Zawracal, lemiesze znéw zaglebialy sie w ziemie¢ i w miejsce
migkkiej murawy o zréznicowanej florze i faunie pojawiala sig
fala za fala naga ziemia. Nad nami krazyty mewy, przywabione
dzwiekiem traktora, a w bruzdach wity si¢ przerazone robaki
szukajace schronienia.

Nadali$my tym nowym miejscom cywilizowane nazwy: Pole
Przy Domu, potozone tuz obok domu, Pole Przy Sosnach, wcis-
niete miedzy dwa zagajniki, Pole Przy Skrzynce Na Listy - na
koncu dlugiej drogi dojazdowej, Pole Przy Pomniku - tam byla
najlepsza gleba, a nazwa pochodzila od spoczywajacego obok
kawalka skaty, ktéry przypominatl obelisk, i Mata Rados¢ - po-
letko wyorane z faki tuz obok strumienia. Kazde z tych p6l mia-
to okoto czterdziestu aréw. Z okna na gérze widziatam $wieze
skiby, ktore w $wietle zachodzacego storica przybieraly czer-
wonawy kolor.

Nastepnego ranka chodzilismy po polach, liczac kroki i mierzac.
Ziemia zostata nam poddana, ale jeszcze niezupelnie. Orka roz-
luznia wierzchnig warstwe i ukrywa murawe, ale powierzchnia
pola pozostaje nieréwna. Na naszych nowych polach wielkie
bryly murawy i ziemi tworzyly ciemne fale, kfadace si¢ jedna na
drugiej. Wygladalo to jak nastepujace po sobie fancuchy gorskie.
Tu i 6wdzie wystawala spomiedzy nich kepa trawy.

Do wyréwnywania ziemi pod siew stuzy brona - stare sto-
wo, ktore kojarzy sie z obrong. Na farmie byfa brona talerzo-
wa, ale nowoczesna, przeznaczona do traktora. Na szcze$cie
Shane Sharpe pozyczyt nam swoja konng brone talerzows.
W dzien po orce wyszlismy na droge i zaprzeglismy do niej
Sama i Silvera. Bylo to proste urzadzenie - na sto osiemdzie-
sigt centymetréw dluga metalowa rama, oparta na dwunastu
nieco wglebionych metalowych dyskach, utozonych w dwoch
rzedach. Odleglo$¢ miedzy rzedami i kat nachylenia dyskow
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mozna bylo regulowa¢, wiec gdy jechalismy droga, dyski toczy-
ty si¢ w linii prostej, ale na polu mozna bylo ustawi¢ je tak, ze
tworzyly rzad liter v. Dyski wcinaly sie w powierzchnie ziemi,
rozdrabniajac jg i kruszac wigksze bryly. Kazdy dysk zagarnia
troche¢ ziemi do $rodka, co pozwala wyréwna¢ wzgérki i dot-
ki i rozdrobni¢ chwasty. Na ramie zamocowane bylo twarde
metalowe siedzenie od traktora, a za nim metalowa potka, na
ktorg ktadlo si¢ kamienie, zeby docigzy¢ catosc.

Ta brona spodobata mi sie od razu. Dla tak niedoswiadczone-
go woznicy, jakim bylam, bronowanie bylo znacznie tatwiejsza
praca niz orka. Nawet jesli koniom i mnie nie udawato sie i§¢
zupelnie prosto, w niczym to nie przeszkadzalo, cho¢ zostawiali-
$my za sobg ciekawy $lad. Moglam si¢ rozluzni¢. Konie rowniez
ciagnely spokojnie. Na Matej Radosci byto cicho, dobiegato do
mnie tylko nawolywanie ryzojada i pianie koguta gdzie§ w od-
dali. Nico biegla za nami czujnym krokiem owczarka, dotrzy-
mujac towarzystwa koniom. Postawila uszy na widok siewki,
ktdra rozpaczliwie prébowata skloni¢ jg do poscigu, trzepoczac
skrzydlami tuz nad ziemig. Przypuszczam, ze poprzedniego
dnia podczas orki zniszczyliSmy jej gniazdo. Przez chwile pro-
bowatam wyobrazi¢ sobie jakis sposdb wytwarzania jedzenia,
przy ktérym nie ucierpialaby zadna istota, i przypomnial mi sie
Henry David Thoreau* nad stawem, przy grzadce z fasola, ale
zaraz przypomniatam sobie réwniez i to, Ze codziennie chodzit
na lunch do matki w miescie.

Bruzdy za naszymi plecami wygtadzaly si¢ i splaszczaly. Gdy
sie zatrzymatam, zeby wyciagna¢ patyk spomiedzy talerzy bro-
ny, ziemia pod moimi stopami wydala mi sie sprezysta jak
wielka trampolina. To bylo dobre ¢wiczenie dla koni, ktére po

* Henry David Thoreau (1817-1862) — amerykanski filozof moralista i pisarz,

zwolennik zycia zgodnego z natura i poszanowania $rodowiska naturalnego.



urlopie wyszly z formy. Na koncu pola za kazdym razem za-
trzymywali$émy si¢ na odpoczynek. Konie staly, dyszac cigzko,
a pot z ich brzuchéw kapatl na naga ziemie jak balsam albo
blogostawienstwo.

W maju czu¢ juz bylo, Ze wiosna przyspiesza. Storica byto coraz
wiecej i wiecej. Nie mieli$my teraz czasu na spotkania towarzy-
skie, nie odpowiadaliémy na telefony. Cala nasza uwaga skupiona
byla na ziemi i jej zmiennym rytmie. Wieczorami jezdzitam na
Samie na drugi koniec farmy, zeby zajrze¢ do kréw i je przeliczy¢.
Podczas kazdej z tych wycieczek zauwazalam kolejne gatunki
roélin, ktére wyrastaly z ziemi, wypuszczaly paki albo kwitly.
W lesie najpierw dostrzegtam tréjlist, potem psizab, poziomki
i fiolki. Pewnej nocy drzewa §liwy w sadzie sasiada okryty sie
kwiatami, a pdzniej powyginane stare jabtonki na naszym klo-
nowym wzgoérku, zabytki pozostale po jakims innym farmerze,
wypuscily pierwsze delikatne listki.

Ledwie skoniczylismy bronowanie, niebo zaciggneto sie oto-
wianymi chmurami i zaczat pada¢ deszcz, zimny i réwny. Szli-
$my z Markiem wzdluz pol, patrzac, jak powstaja strumyczki.
Ze wzgo6rkow zaoranej ziemi sptywata woda, tworzac delty mi-
niaturowych rzek. Nadszed! czas na wysiewy i przesadzanie, ale
nie moglismy wej$¢ na pola, dopoki nie podeschna; zadeptali-
bysmy Zycie w glebie, pozbawilibySmy ja powietrza, ktore jest
tak potrzebne roélinom, zmieniliby$my grzadki w beton. Przy-
gotowujac $niadanie, spogladalam nerwowo przez okno, wy-
czekujac zmiany pogody.

Jeden z moich dawnych przyjaciol James, gdy widzi tadna
dziewczyne, nazywa ja lisica. Naprawde tadna dziewczyna to
w jego jezyku lisica pigtego stopnia. Przypomniatam to sobie,
patrzac przez kuchenne okno na majowy deszcz i na przebie-
gajaca przez pastwisko lisice. Nie mozna bylo jej nie podziwia¢:
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poruszala si¢ lekkim truchtem, niosac ogon uniesiony wysoko
jak flage. Jej futro wygladato tak, jakby przed chwila je umyta,
natozyla odzywke i wysuszyla w salonie fryzjerskim. Pobiegtam
do nastepnego okna i zauwazytam, ze nasze kurczaki wyszly da-
leko na pastwisko i grzebia w mokrej ziemi, szukajac robakéw.
No i oczywiscie, lisica juz szarpata si¢ w trawie z czyms, co bylo
niewiele 1zejsze od niej samej. Byta to tlusta czarna kura, jed-
na z naszych najlepszych niosek. Lisica zapewne miata mate do
wykarmienia. Wiedziatam, ze prawdziwy farmer w takiej sytua-
cji natychmiast pobieglby po strzelbe, ale nie mogtam znie$¢
myéli, Ze miatabym zrobi¢ jej krzywde. Wypuscitam psa i wy-
biegltam z domu w kapciach, wydajac okrzyk wojenny, od ktére-
go siers¢ na grzbiecie Nico zjezyla sie i suczka pomkneta przez
pole w najlepszym tempie, na jakie byto ja sta¢ w wieku lat trzy-
nastu i z uszkodzonymi stawami biodrowymi. Lisica znikneta
za horyzontem, a ja zostatam na deszczu z przemoczonymi no-
gami i martwa kura.

Spedziliémy ten dzien przy stole kuchennym, nad mapa na-
szych nowych pol i listg tego, co zamierzaliSmy na nich zasiac.
Zamowilismy jeszcze dodatkowe nasiona, tyle, zeby zasia trzy-
krotnie, a nawet czterokrotnie wiecej wszystkiego, niz potrze-
bowalismy. To mialo by¢ nasze ubezpieczenie na wypadek, gdy-
by pogoda byta kiepska, gdyby plony okazaly si¢ marne, gdyby
przybylo nam odbiorcéw albo wszystko naraz. Postanowilismy
sie nie ogranicza¢ przy uprawie najpowszechniejszych warzyw,
ktore wiekszos¢ ludzi jada regularnie, i na razie nie ryzykowaé
niczym zanadto fantazyjnym. Mieli$my wykarmi¢ odbiorcow
przez cala dlugg tutejsza zime, wigc trzeba bylo zasia¢ jak naj-
wigcej warzyw korzeniowych. Gdyby si¢ okazalo, ze mamy ich
za duzo, to zawsze mozna bylto karmi¢ nimi krowy albo $winie.

Na mapie Pola Przy Pomniku zaznaczyli$my rzedy ziemnia-
kéw, kapusty, rzepy, cebuli, poréw, kapusty pastewnej, marchewki



i burakéw. Fasola, zimowe dynie i kukurydza mialy rosna¢ na
Polu Pod Sosnami w towarzystwie melondw i pomidoréw. Na
Matej Radosci chcieli$my posadzi¢ wczesne warzywa: groszek
zielony, szpinak, rzodkiewki i salate, a po zbiorach zamierzali-
$my obsiac to pole pszenicg ozima. Pole Przy Domu byto zare-
zerwowane na kwiaty i ziota.

Na papierze wygladato to jak prawdziwa farma, ale na ze-
wnatrz, w realnym $wiecie, wcigz bylo zbyt mokro, by cokol-
wiek sia¢. Niemniej jednak dzieki deszczowi pastwiska sie
zazielenily i krowy mleczne mogly si¢ cieszy¢ $wiezg koni-
czyng. Delia przybyla do nas juz cielna. Inseminowano ja na
farmie Shieldséw i miatla si¢ ocieli¢ w koficu maja. Przestali-
$my ja doi¢ w osiem tygodni wczesniej, zZeby da¢ jej odpoczaé.
Zanim ja wysuszyli$my, byla juz okropnie chuda, pod skéra
ostro rysowaly sie Zebra i ko$ci miednicy, a w brzuchu rést cie-
lak. Przy ostatnim dojeniu opartam tam policzek i poczutam
jego ruchy. Delia wkladala w cielaka i w mleko wigcej energii,
niz czerpala z jedzenia.

- Daje wigcej mleka, niz moze — powiedzial Neal Owens, kie-
dy ja zobaczyl. - Niektore krowy takie sg, zbyt hojne.

Dwumiesieczny wypoczynek i $wieza trawa doskonale jej
postuzyly. Nabrala ciata i gdy nadszed! czas cielenia, wyglada-
ta tak dobrze, jak tylko moze wyglada¢ krowa bez uszu. Zazna-
czylam w kalendarzu na czerwono date jej porodu. W kétko
czytatam rozdzial o cieleniu w ksigzce The Family Cow i wy-
patrywalam sygnaléw rozpoczecia porodu: obrzmiatych warg
sromowych i wymienia oraz zaglebienia po obu stronach nasa-
dy ogona, ktére $wiadczyly o tym, ze ciele przemieszcza si¢ juz
w strong kanatu rodnego.

Oczywiscie w nocy, kiedy sie cielita, padat deszcz. Gdy po-
sztam wieczorem wydoi¢ Raye, Delia stala nieco dalej niz zwy-
kle. Nie skubatla trawy, a wymie miata tak napigte, ze strzyki
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sterczaly z niego jak palce z nadmuchanej gumowej rekawiczki.
Zdawalo sig, ze nie jest w stanie si¢ poruszy¢, wigc zostawitam
ja w spokoju i zaprowadzitam do obory tylko Raye.

Zajrzatam do Delii o pétnocy: lezata spokojnie na skraju pa-
stwiska, ustawitam wiec budzik na trzecia, ale obudzitam sig¢
wczesniej 1 szturchnelam Marka. Wstat i ubrat sie. (Teraz juz
zadne z nas nie byloby tak chetne, by sie zrywaé - sen jest zbyt
cenny. Nasze krowy zawsze cielity sie bez klopotu i zdaje sie,
ze wola to robi¢ w samotnosci. Ale to byl nasz pierwszy porod,
byliémy wiec podnieceni i troche niespokojni). Na zewnatrz
wciaz padat deszcz, ale powietrze bylo nieruchome i do$¢ cie-
ple. Dwa koty dolaczyly do nas przy oborze, przemykajac przed
nami jak duszki.

Na pastwisku ustyszeliémy niski, naglacy pomruk, teraz juz
dobrze mi znany, taki, jaki wydaje krowa matka — pomruk kro-
wiej czulosci. W $wietle latarki dostrzeglam btysk oczu kota.
Rozejrzalam si¢ dokota, szukajac zrédta dzwigku, i zobaczylam
druga pare oczu - nalezacych do Raye, potem jeszcze jedna - to
byta Delia, i w koncu trzecig pare, tuz nad ziemia. Z bliska do-
strzegli$my Delig z nisko opuszczonym Ibem, starannie wylizu-
jaca swoj skarb. Cielak prébowal podnies¢ sie na nogi, a krowa
zachecala go do tego pomrukami. Raye tez muczata; moze na
powolny, krowi sposob przypominata sobie swdj ostatni pordd.
W konicu cielak chwiejnie stangt na nogi. Doskonale wiedzial,
co powinien zrobi¢, ale nowe nogi nie chciaty go stuchac. Delia
chyba czula, ze ona tez powinna co$ zrobi¢, ale miata nadzieje,
ze nie bedzie to mialo nic wspélnego z bardzo bolesnym, na-
brzmiatym balonem pod jej brzuchem. Za kazdym razem, gdy
cielak wyciagal tepek w strone wymienia, Delia odwracata si¢
i tak poruszali si¢ oboje jak w pijackim tanicu. Raye patrzyla
na to z zainteresowaniem, ale zachowywatla uprzejmy dystans.
Podesztam blizej, zajrzatam pod ogon cielaczka i zobaczytam



malutka, pionowg szczeling. A wigc byla to jaléwka. Mark i ja
usmiechneli$my si¢ do siebie w ciemnosci.

Obora odwraca okrutny kalkulator ludzkiej kultury, ktéry
ceni meskie noworodki, a dewaluuje Zenskie. Na farmie sper-
ma jednego samca wystarcza, by obstuzy¢ kilka samic. Dodat-
kowy testosteron to tylko wieksza odpowiedzialno$¢ i same
problemy: walki, poranione zwierzeta, poranieni ludzie, po-
tamane ploty, niechciane zaplodnienia. W stadach mlecznych
jest to zelazna zasada. W tych stadach wiekszo$¢ meskich cie-
lat zabija si¢ w mtodosci na mieso. Byki mlecznych ras sg nie-
przewidywalne i niebezpieczne jak nabita strzelba. Chude i zy-
laste, majg malo mieéni i zwykle nie optaca si¢ hodowac ich na
ubdj. Narodziny byczka w stadzie mlecznym zawsze zabarwio-
ne sg nutg smutku.

Z drugiej strony jaléwka to zupetnie co innego, to powdd
do swietowania. Gdyby wszystko poszlo dobrze, mogtaby zo-
sta¢ z nami przez cale lata, prawie jak czlonek rodziny. Do-
stataby najlepsze siano, najlepsza trawe i najlepsze lokum na
zime, ale za to, gdy znalazlaby sie na miejscu swojej matki
i czule wylizywala do czysta swoje dziecko, jej rowniez zosta-
toby ono odebrane.

Ten cielak potrzebowalby tylko czterech litréw mleka dzien-
nie, a Delia mogta dawa¢ kilka razy wiecej. Gdybysmy zostawili
ich razem, cielak dostawalby za duzo mleka, a my za malo. Na
niektérych farmach zostawia si¢ matki z dzie¢mi na kilka go-
dzin dziennie, a oddziela je na dtuzej przed dojeniem, ale my nie
mieli$my na to czasu ani warunkoéw. Dlatego zdecydowali$my, ze
znow umie$cimy Delie w zagrodzie z Raye, a cielaka bedziemy
karmi¢ z butelki. Poniewaz zamierzali$émy ich rozdzieli¢, trzeba
to bylo zrobic¢ jak najszybciej, zanim powstanie miedzy nimi wiez.

Mark okryt cielaka recznikiem, zarzucil sobie na ramio-
na, trzymajac jego przednie nogi lewa dlonia, a tylne prawa,
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i poszed! do stodoty. Spodziewalismy sie, ze Delia pojdzie za
nim, ale ona nie mogta zrozumie¢, co sie stalo z jej dzieckiem.
Obwachiwala trawe w miejscu, gdzie je urodzila, zastanawiajac
sie, czy moze wcigz tam jest, tylko niewidzialne, porykiwala za-
to$nie i nie chciala sie ruszy¢ z miejsca. Z kolei Raye uznala, ze
widocznie nadeszla pora dojenia, i spokojnie ruszyta w strone
stodoty. Wowczas Delia poszta za nig, a ja za nimi. Razem mu-
siaty$my tworzy¢ zabawng parade posrodku deszczowej nocy.
Delia szeroko rozstawiala tylne nogi po obu stronach nabrzmia-
tego brzucha i pozostawiata za soba $ciezke krwawych skrzepéw.
Gdy tylko ruszyla sie z miejsca, przestala ryczec za cielakiem.
Od tamtej chwili zachowywala sie tak, jakby nigdy nie bylo
zadnego cielaka albo jakby si¢ zmusita, by o nim zapomnie¢.

Krowy stanely na swoich miejscach. Mark wcze$niej potozyt
w kazdym porcje §wiezego, delikatnego siana, a przy miejscu
Delii postawil wiadro z ciepls, lekko osolona woda. Wypila ja
kilkoma haustami. W $wietle wyrazniej widzialam jej wymie.
Na czubkach strzykow zbieraly si¢ kropelki mleka. Poczutam
cielisty, zelazisty zapach porodu, wyrazniejszy niz zapach krwi.
Pelne nadziei koty podeszty blizej, ale zaraz odbiegly. Delia po-
skubala nieco siana i staneta nieruchomo, ze wzrokiem zwré-
conym do wewnatrz. Krwawy skrzep wystajacy spod jej ogona
wysunal sie nieco bardziej, a potem znéw cofnal. Rodzita fo-
zysko. Neal Owens nazywal to oczyszczaniem. Powinno z niej
wyj$¢ w ciggu godziny lub dwoch po cieleciu.

Mark ustawil cielaka w wystanej gruba warstwa trawy za-
grodzie, ktdrg przygotowalismy dla niego w szopie przy domu,
i cielatko natychmiast usneto. Umytam wymie Delii i pochwy-
citam strzyki. Byla tak opuchnieta, ze mogtam na nich zacisna¢
tylko dwa palce. Mimo wszystko poplyneta z nich siara w ko-
lorze i o konsystencji kogla-mogla. To pierwsze mleko, pelne
przeciwcial, daje cieleciu bierng odpornos¢ na choroby, dopoki



nie zacznie dziata¢ jego wlasny system immunologiczny. Skosz-
towalam jej z ciekawoscig. Byta stona i nieco gorzkawa, zupel-
nie nie przypominata mleka i nie miatabym ochoty probowaé
jej jeszcze raz. Gdy juz mialam jej w wiadrze okolo litra, Mark
napelnil butelke i poszed! nakarmi¢ cielaka. Przewdd pokar-
mowy cielecia jest w stanie wchlongc te konieczne przeciwciata
tylko w ciagu pierwszych dwudziestu czterech godzin po naro-
dzinach. Im wigcej wypije wtedy siary i im szybciej ja dostanie,
tym wieksza bedzie mie¢ w mtodym wieku odporno$¢ na cho-
roby. Gdyby w ogdle jej nie dostalo, umartoby.

Wielki, napigty worek zmiekl! nieco, gdy troche podoitam,
i Delia wydawata sie za to wdzieczna. Patrzyta na mnie cierpli-
wie, jakbym to ja byla jej cieleciem. Czulam jej cigzkie dyszenie.
Lozysko wyszlo do polowy i znéw sie zatrzymalo. Widzialam
miesiste zwoje fozyska w miejscu, gdzie wczesniej byto przy-
ro$niete do macicy Delii, oraz podobne do celofanu warstwy
worka owodniowego. Jeszcze jeden cigzki oddech i fozysko uro-
dzilo si¢ w catosci. Moglo wazy¢ jakie$ siedem i p6t kilograma.
Delia wyprezyla sie, probujac do niego dosiegnaé. Przesune-
tam ociekajacg krwig kupke w strone jej gtowy, a ona siegneta
tam pyskiem. Zula i mlaskala, zuta i mlaskata, az cate tozys-
ko zniknelo. Jej roslinozerny pysk pozostat niepokojaco za-
krwawiony. Nie wiem, dlaczego instynkt nowych matek kaze
im to robi¢, czy po to, by uchroni¢ si¢ od wilkéw, czy tez by
wypelni¢ pusty brzuch, ale wiem, ze kto§ powinien nakreci¢
horror z takg scena.

Gdy Delia byta juz wydojona i obie krowy wroécity na pastwi-
sko, wzeszlo storice. Mark poszedt do 16zka, by odpocza¢ jesz-
cze przez kilka minut, zanim dziel zacznie si¢ na dobre, a ja
zajrzalam do cielecia. Lezalo zwiniete na sfomie, mialo ptowy
kolor siersci z odrobing biatego nad tylng racicg, jeszcze $wie-
zutka po dlugiej kapieli, doskonale czysta i migkka. Spdd racicy
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byt chropowaty jak gumowa podeszwa nowiutkiego buta. Ciele
mialo biate fatki na boku, tak jak matka, ale ksztalty wysp i kon-
tynentéw utozone byty w innym porzadku: Australia po prawe;j
stronie, a Grenlandia po lewej. Ladny fepek, przypominajacy
glowe jelonka, wienczyly przejrzyste uszy. Jatldéwka wyciagneta
tylne nogi i potozyta sie, ukazujac cztery rézowe guziczki, kto-
re mialy sie sta¢ jej strzykami. Ostroznie, jedna po drugiej wy-
prostowala przednie nogi i chwiejnie staneta. Zdawato sie, ze jej
uwaga wcigz wedruje od tego nowego $wiata do wewnetrznej
ciszy i z powrotem. Jej wiezi z naszg strong, ze $wiatlem, cza-
sem, powietrzem i grawitacjg, byly jeszcze bardzo niepewne.
Przy kazdych narodzinach przekonuje sie¢, Ze wlasnie to, a nie
wyslizgniecie sie¢ dziecka z drég rodnych, pozwala nam dostrzec
przeblysk tajemnicy. Nowo narodzone istoty maja w sobie wiel-
ki spokoj tego, co byto wezesniej, i zachowuja go na kilka minut
lub godzin. Gdy jest si¢ przy tym, réwniez si¢ to czuje.

Nazwalam ja June. Juz od tygodni, gdy padatam na tézko zu-
pelnie wyczerpana, Mark powtarzal mi:

- Wydaje ci sie, ze teraz mamy duzo pracy? Poczekaj do
czerwea.

A gdy bytam zbyt zmeczona, zeby skonczy¢ kolacje, delikat-
nie popychat talerz w moja strone.

-Jedz - méwit. - Przyda ci si¢ to w czerwcu.

Dochodzitam do wniosku, ze gdyby narysowac diagram Ven-
na* dla pracy na farmie, wszystkie kotka nakladalyby si¢ na
siebie w czerwcu. Wciaz jeszcze trzeba sadzié, a jednoczesnie
zaczynajg si¢ juz zbiory, stonice §wieci przez caly dlugi dzien

* Diagram Venna - schemat ilustrujacy zalezno$ci miedzy zbiorami,
przedstawiany jako grupa figur geometrycznych (zazwyczaj elips) na
plaszczyznie. Zachodzace na siebie fragmenty figur tworza czesci wspdlne

zbiordw.



i chwasty szalejg. Trzeba tez zajac si¢ sianem i bydtem na pa-
stwiskach. Moze nazwatam cielaka June*, zeby jako$ oswoic si¢
z t3 mysla, by stala si¢ mniej grozna, a moze po to, by przydac
jatéwee sil, zyciowej energii letniego przesilenia.

Przy porannym dojeniu Delia wydawala sie oszotomiona. Pora-
dzitam si¢ Marka. Uznalismy, ze pewnie jest zmeczona po poro-
dzie i Ze trzeba miec ja na oku. Przed potudniem, gdy przysztam
na pastwisko, zeby przesuna¢ ogrodzenie, wygladata juz znacz-
nie gorzej. Wzietam jg za obroze i sprobowatam zaprowadzi¢ do
obory, ale potknela si¢, upadla i nie byla w stanie si¢ podnies¢.
Wydawala sie¢ okropnie zimna, jakby zycie juz z niej uchodzito.
Pobiegtam do domu i zadzwonilam do doktora Goldwassera.
Byl na jakiej$ farmie, ale obiecal, ze pojawi si¢ najszybciej, jak
bedzie magt.

Wrécilam na pastwisko i usiadtam przy Delii. Byla zwinieta
tak jak wczeéniej jej cielak: przednie nogi miata podkurczone,
teb zwrocony w strone ledzwi, a pysk oparty na ziemi. Wyglada-
la, jakby byla gotowa do podrdzy na tamtg strong¢. Szukatam jej
oddechu: byt prawie niewyczuwalny, powolny i ptytki. Mialam
milion rzeczy do zrobienia, ale nie mogtam od niej odej$¢. Wro-
citam do domu, przyniostam na pastwisko nowy numer ,,New
Yorkera” i czytatam jej na glos najswiezsze artykuty.

W godzine pdzniej na pastwisku pojawit sie doktor Goldwas-
ser ze swojg torbg pelng cuddéw.

- To goraczka mleczna - powiedzial i dotknat oka Delii. Led-
wie poruszyla powieka. — Bardzo zaawansowana.

Goraczka mleczna to wcale nie jest gorgczka, lecz $miertel-
na nierdwnowaga metaboliczna, ktéra dopada niektdre krowy
po ocieleniu. Jerseye sg na nig szczegdlnie podatne. Wytwarzaja

* June (ang.) - czerwiec.
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mnodstwo mleka, przez co tracg wapn z krwi tak szybko, ze nie
nadazajg uzupelnia¢ go z magazynu w kosciach i jego poziom
we krwi staje sie zbyt niski. Mig$nie nie s3 w stanie wlasciwie
funkcjonowac, a to prowadzi do paralizu konczyn, pluc i serca.

Doktor Goldwasser z charakterystycznym dla siebie spoko-
jem przesunal ciezar Delii na podwiniete nogi, uniost jej teb
i nalozyl kantar. Odnalazl gruba zyle w szyi, gdzie krew wciaz
powoli i leniwie pulsowala, wepchnal tam igte, ktéra nastep-
nie za pomoca gietkiej rurki podtaczyt do plastikowej butelki
z wapniem, i trzymal te zaimprowizowang kroplowke nisko
nad glowa Delii.

— Nie za szybko - wyjasnil. - Nie wolno podawac¢ za szybko,
bo moze dosta¢ ataku serca.

Delia zaczeta drzeé. Wydawato mi sie, ze umiera.

—Nie, to dobrze - powiedzial doktor Goldwasser. — To zna-
czy, ze wapn dziala.

Nim butelka si¢ oproznila, drzenie przeszto w mocne, glebo-
kie dreszcze. Doktor podlaczyt nastepng butelke i poczekal, az
zawarto$¢ powoli wsaczy sie w zyle. Gdy druga butelka réwniez
byta pusta, Delia podniosta si¢ na nogi, oszolomiona jak Lazarz.
Jeszcze przez godzineg drzala; jej miesnie pracowaly, zeby przy-
wroci¢ normalng temperature ciata. Réwnowaga wewnetrzna
przezuwacza wrocila jednak znacznie wczeéniej i nim jeszcze
Delia przestala drzeé, znéw skubala trawe. Jesli nawet co$ wi-
dziala, stojac na granicy $mierci, nie bylo to na tyle przerazajg-
ce, by pozbawi¢ ja apetytu.

Przez calg noc wial potudniowy wiatr i nastepnego ranka zo-
baczyliémy jasne slofice na bezchmurnym, lazurowym niebie.
Wznosilo sie coraz wyzej i nabieralo sity, wyciagato wode z ciem-
nych powierzchni pél, utwardzalo je i nagrzewato. Pogoda utrzy-
mala si¢ i dwa dni pozniej znoéw obejrzeliSmy nasze dwa zaorane



hektary. W wyzej potozonych miejscach pola byly juz suche, ale

nizej wciaz staly kaluze wody i zapadali$my si¢ w btoto po kostki.
Prognoza w radiu zapowiadata kolejne deszcze pod koniec ty-
godnia, a tymczasem roéliny czekajgce na werandzie i w naszej

szklarni zotkty, wyciagajac sie w gre ze swoich ciasnych kostek
ziemi. Postanowili$my zaryzykowac i wyréwnac pola brona spre-
zynowsg. Mial to by¢ ostatni krok przed wyznaczeniem rzedéw
i posadzeniem roslin.

Uczucie, ktérego si¢ doznaje, wychodzac ze stodoly z zaprze-
giem w taki poranek, jest tak charakterystyczne i niepodobne do
niczego innego, ze powinno mie¢ odrebng nazwe. Zaprzeglam
Sama i Silvera do brony sprezynowej. Byla to prosta rama z ze-
bami w ksztalcie litery c, ktore wbijajg si¢ w ziemie, rozluzniaja
wierzchnig warstwe, wyréwnuja ja i rozbijaja grudki. Na ramie
tej brony nie ma fotela, trzeba i$¢ za nia.

Przeszlismy droga wzdluz Pola Przy Domu i Pola Przy
Skrzynce Pocztowej. Pola zaczynaly juz pokazywaé swoj cha-
rakter, ktory miaty zachowac przez caly czas swojego istnienia.
Pole Przy Domu mialo dobre odwodnienie i doskonalg glebe,
piasek gliniasty, ale byto gtupio potozone posrdd drzew i przez
to trudno bylo tam manewrowa¢ konmi. Pod tym wzgledem
Pole Przy Skrzynce mialo lepsze polozenie, ale duzy kawat tej
ziemi stanowila zwykla glina, ktéra po deszczu oblepiala ko-
pyta koni i najpierw dtugo pozostawala ciezka i mokra, a po-
tem pekata na wierzchu jak stara porcelana i stawala si¢ zbyt
twarda i sucha.

Zatrzymalis$my konie na Polu Przy Pomniku, gdzie mialy ros-
ng¢ ziemniaki. Nasz sgsiad Ron méwit, Ze na skraju tego pola
stal kiedy$ dom. Podczas orki znalezlismy kilka pokruszonych
cegiel. Te ziemie uprawiano jeszcze w czasach przed rewolucja
amerykanska. Bydlo, domy, ogrodzenia, budynki i farmerzy
przychodzili i odchodzili, przemykajac przez te pola jak cienie.
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Bez wzgledu na to, co méwia papiery, nie mozna mie¢ farmy
na wlasno$¢. Farma ma wlasne Zycie. Mozna ja bezgranicznie
kochac¢ i pozostaje si¢ za nig odpowiedzialnym, tak jakby wzie-
to sie z nig $lub, ale nic ponadto. Opuscitam z¢by brony na po-
wierzchnie gleby i konie energicznie ruszyly naprzéd. Dobrze
byto i$¢ za nimi, wdychajac ich cieply zapach i wiosenng won
zyznej, wilgotnej ziemi.

Bylismy w polowie pracy, kiedy zeby brony szczeknely o cos
metalowego. Zatrzymatam konie i podniostam to co$. Byla to
podkowa, brudna i zardzewiala, z jednym zakrzywionym, recz-
nie kutym gwozdziem. Miala wielko§¢ réwna mniej wiecej mo-
jej dtoni z rozstawionymi szeroko palcami. Gdyby Sam i Silver
nosily podkowy, musialyby one mie¢ wielko$¢ talerza obiado-
wego. W przeszto$ci konie pracujgce na farmach byly mniejsze,
o silnej, zwartej budowie. Wazyly okoto polowy tony, a nasze
giganty niemal tone. Ciekawa bylam, co robil ten kon z daw-
nych czaséw w dniu, kiedy zgubit podkowe. Moze byl to dzien
taki jak dzisiaj, kiedy na nizej potozonej czgsci pola bylo jeszcze
zbyt mokro, ale konie i tak pracowaty, bo jesli nie obsadzito si¢
pola w pore, grozita inwazja chwastow. Pomys$latam o farme-
rze, ktéry prowadzil tego konia. Mégt to by¢ mezczyzna albo
chlopiec i z pewnoscia, podobnie jak ja, bardzo sobie cenit te
pozbawiong kamieni, dobra glebe. Wiedziatam, ze jest to gle-
ba, o jakiej wiekszo$¢ farmeréw moze tylko pomarzyé. Wyob-
razitam sobie, jak zauwaza, ze kon zgubit podkowe, i rozglada
sie za nig po polu, ale ciemna wstazka zelaza wtapia sie w tlo.
W koncu si¢ poddaje i wraca do domu na kolacje, a podkowa
przez dziesiatki lat czeka pod powierzchnia, ignorujac wszyst-
kich farmerdw, ktérzy byli tu pomiedzy nami - czeka, bym ja
znalazta i wyobrazila go sobie.



Mark wcigz mnie adorowal. Jego milos¢ i oddanie pozostawaty
niezmienne, cho¢ moje skakaly w gore i w dot jak linie na wy-
kresie EKG. Prezenty, ktére dostatam od niego tamtej wiosny,
byty piekne, cho¢ skromne. Kontrast miedzy surowoscia na-
szego zycia a czuloscig zawartg w tych drobnych gestach byt
szokujacy. Bukiecik polnych kwiatéw polozony po potudniu na
mojej poduszce, maly rysunek jastrzebia, ktorego widzielismy,
gdy przelatywal nisko nad bagnistym polem za domem. Gdy
rosliny zostaly juz posadzone, ztozyta mnie goraczka. Mark
przyni6st mi wtedy talerz poziomek utozonych w ozdobnym
kregu kwiatéw i listkéw. Usiadt na skraju mojego 16zka, roz-
mawial ze mna i zZartowal, gdy je jadlam, ale sam nie chcial
wzia¢ ani jednej.

Goraczka mineta i pojawil sie wielki gléd. Na uprawianych
polach nie roslo jeszcze nic zielonego, ale moje cialo zaczelo
sie domagac¢ $wiezego pokarmu - najpierw uprzejmie, a po-
tem coraz bardziej kategorycznie. To nie podczas ponurej zimy
najtrudniej jest przetrwad na farmie, lecz jasng wiosng. Szliémy
przez pastwiska z koszykiem i kuchennymi nozycami. Chwa-
sty rosly jak szalone. Mark wyciat kilka ktujacych, mtodych po-
krzyw, ktore wyrosty na zyznej ziemi przy stodole, i dotozyt do
nich gars¢ wszechobecnych lisci mniszka o gorzkawym smaku.
Gotowa bylam zjes¢ je od razu.

Kazda pora roku ma swoje przysmaki, nawet ta najubozsza.
Masto pod koniec wiosny jest najlepsze w catym roku. Pastwiska
sa w doskonatym stanie i krowy czuja si¢ jak w niebie, napet-
niajac brzuchy szybko rosngca trawa. Nie dokuczaja im jeszcze
muchy, nie jest zbyt goraco i wieje przyjemny wietrzyk. Masto
robione o tej porze roku jest migkkie, bogate w sktadniki od-
zywcze i ma pigkny, gteboki kolor starego ztota.

Mark wrzucit wielki kawal tego masta na rozgrzang patelnie,
dodatl pokrojong w kostke cebule, a gdy sie zeszklila, dotozyt
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jeszcze gar$¢ ciemnozielonych pokrzyw. Liscie natychmiast
zwiotczaly i stracily parzace wlasciwosci. Zapach byl bardzo
zielony, ale nie kwasny, podobny do zapachu szpinaku z do-
datkiem dzikiej, orzechowej nuty. Mark dodat do tego czosnek,
troche bulionu z kurczaka, kilka garsci ryzu i trzymat wszystko
na malym ogniu, az lidcie i ryz zmiekly. Doprawit potrawe sola,
pieprzem i odrobing gatki muszkatolowej, wymieszat wszystko
na gladka mase i podal z kleksem §mietany oraz solidng kromka
dobrego domowego chleba, a na goraca jeszcze patelnie wrzu-
cit na chwile liscie mniszka. Przyprawione odrobing oliwy i pa-
roma kroplami dobrego octu balsamicznego stanowity cierpki
dodatek do pozywnej zupy z pokrzyw.

Nasi odbiorcy réwniez tesknili juz za zielonymi warzywami,
nawet jedli byly to tylko chwasty. Wybrali$my najladniejsze kepy
pokrzyw i lebiody i zebralismy wielkie kosze.

Ja tymczasem rozpoczetam kampanie promocyjng scrapple,
potrawy, z ktora zapoznal mnie Mark za posrednictwem swych
znajomych amiszéw z Pensylwanii. Moim zdaniem byt to naj-
lepszy pomyst na $niadanie, z jakim dotychczas si¢ zetknetam.
Po ostatnim uboju $wini zrobitam tego prawie pig¢dziesiat kilo-
gramow, ale nikt si¢ tym nie zainteresowal. Przypuszczatam, ze
nasi odbiorcy po prostu nie wiedza, co to jest ani z czego jest
zrobione, podjetam wiec probe rozreklamowania naszego pro-
duktu i napisatam wyjasnienie:

Nie warto odwraca¢ sie do scrapple plecami tylko dlatego, ze
robi sie je z resztek i podrobéw! To doskonata potrawa. Na-
lezy wzigé kosci z jednej $wini oraz wszystkie resztki miesa,
ktére nie zostaty uzyte do przygotowania wedlin, i gotowad
je razem na matym ogniu, az mieso oddzieli sie od kosci.
Nastepnie wyjac kosci, przepusci¢ wywar i mieso przez ma-
szynke, znéw zagotowa¢, dodac drobng make kukurydziana,



pszenng albo gryczang, czarny pieprz, sél i szatwig. Wylaé
do foremek i poczeka¢, az zastygnie w brazowy, galareto-
waty blok.

Scrapple kroimy na cienkie plasterki. Na patelni rozgrze-
wamy odrobine masta albo smalcu do wysokiej temperatury,
obtaczamy plasterki scrapple w mace i smazymy z obu stron
na srednim ogniu jeszcze chwile po tym, gdy sie zarumieni.
Powinno by¢ chrupkie i brazowe. Podajemy na $niadanie z jaj-
kami albo, sposobem pensylwariskich amiszéw, na kanapce.

Przepelniona entuzjazmem i wiosennym delirium uwazatam,
ze wyrazenie ,brazowy, galaretowaty blok” brzmi apetycznie.
To chyba wyjasnia, dlaczego to Mark jest u nas odpowiedzial-
ny za sprzedaz.

Uczylis$my sie powoli, ale wszystko trzeba bylo robi¢ szybko. Ty-
dzien, w ktérym sadzili$my ziemniaki, przynidst nam chwile
triumfu. Ziemniaki - cale pét tony - byty juz pociete w kawal-
ki wielkosci piteczki golfowej. Na kazdym kawatku znajdowato
sie przynajmniej jedno oczko, z ktérego zaczynal juz wyrastaé
biaty kietek. Byl pigtek. Przed potudniem zbieralismy pokrzywe,
przenosilismy do lodéwki mleko przeznaczone do dystrybucji
i dzieliliémy wolowine na porcje. Po poludniu, gdy ja konczy-
tam przygotowywanie Zzywnosci dla odbiorcéw, Mark zaprzagt
konie do kultywatora, ktéry mial jedno duze, centralnie zamo-
cowane ostrze, i zaczal wyznacza¢ bruzdy, bardzo dbajac o to,
by byty proste, idealnie réwnolegte i oddzielone od siebie o metr.
Gdyby byty nieréwne, to pdzniej przy odchwaszczaniu i oko-
pywaniu wygrzebywaliby$my z ziemi te same ziemniaki, kto-
re teraz sadzilismy. Markowi od samego poczatku doskonale
szlo robienie linii prostych. Uznatam, ze to oznaka jego pro-
stolinijnego charakteru.
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Wieczorem przejetam od niego zaprzeg. Odprowadzitam ko-
nie do bokséw, nie rozprzegajac ich jednak, a potem znéw po-
bieglam na pole i obydwoje zajeliSmy sie wrzucaniem pocietych
ziemniakéw w bruzdy, co ¢wieré metra. Zanim skonczylismy,
zaszlo stonce, a ziemniaki trzeba bylo jeszcze przysypa¢ ziemiga.
Czas przeznaczony na sadzenie konczyl sie i nastepnego dnia
mialy nadej$¢ deszcze. Bylismy zmeczeni, ale jesli chcielismy
mie¢ w tym roku ziemniaki, musieli§my to zrobic.

Mark wrzucat je w bruzdy, biegnac wzdluz pola, a ja znéw
posztam do stodoly. Zgodnie z jego pospiesznie przekazany-
mi instrukcjami odpietam ostrze od kultywatora i zatozylam
na to miejsce pare talerzy ustawionych w litere v. Talerze mia-
ly przysypywac ziemig ziemniaki. Zaprzeglam senne konie do
kultywatora. Podobnie jak my, one réwniez juz si¢ dzisiaj na-
pracowaly i zapewne oczekiwaly, Zze wyprowadze je na noc na
pastwisko. Nie miatam ochoty znéw ich prosi¢, Zeby nam po-
mogtly, ale nie mieliémy wyboru. W tym okresie zrezygnowa-
tam juz z antropomorfizmu. Wydawalo mi sig, ze przypisywanie
zwierzetom ludzkich emocji $wiadczy o tym, ze nie doceniamy
zwierzat — ale tego wieczoru Sam poruszal sie z wyrazna de-
terminacja, jakby rozumiat cel naszej pracy. Gdy prowadzitam
konie na pole, parl do przodu i wysoko unosit nogi, ciagnac za
soba opornego, starego Silvera.

Nigdy jeszcze nie uzywalam kultywatora, ale Mark szybciej
ode mnie wrzucal ziemniaki w bruzdy, wiec ja przejetam role
woznicy. Ustawienie ko6t i dyskéw reguluje si¢ noznym peda-
tem, trzeba wiec uwazaé, dokad konie ida, a jednocze$nie nie
spuszczaé z oczu ziemi pod stopami. Zeby dobrze zasypaé ziem-
niaki, konie muszg i$¢ idealnie réwnolegle do bruzdy. Prze-
konatam sie, ze jazda w linii prostej nie przychodzi mi fatwo,
i zastanawiatam sie, co to oznacza w odniesieniu do mojego
charakteru.



Z naszych dwéch podopiecznych to Sam byt prymusem, a po-
nadto albo juz wczesniej pracowal przy podobnych uprawach,
albo uczyt sie bardzo szybko. Na koncu kazdego rzedu zatrzy-
mywalam zaprzeg, zeby podnie$¢ ciezkie talerze. Sam nadstawiat
jedno ucho, nastuchujac tego sygnatu, by zawrdci¢. Na pastwisku
bezdyskusyjnie Silver byt krélem, ale w zaprzegu to Sam, gdy
wiedzial, co ma robi¢, nie obawial si¢ zachowywa¢ asertywnie.
Zawracajac, szturchal Silvera, a czasem kiadt uszy i napieral na
niego calym ciatem.

Wschodzacy ksiezyc nie pomogt nam wiele. Byl to tylko bla-
dy sierp, a obok $wiecita wyrazna, wiosenna Wenus. Mieli$my
za sobg trzy czwarte roboty, kiedy $ciemnito si¢ zupelnie. Mark
biegl jeszcze wzdluz ostatnich rzeddéw, wrzucajac w nie ziem-
niaki, a ja przestalam cokolwiek widziec. Juz chciatam zawota¢
do niego, ze musimy przerwa¢ prace i wraca¢ do domu, kiedy
uswiadomilam sobie, ze Sam doskonale wie, co robimy, i wi-
dzi po ciemku o wiele lepiej niz ja. Przy koncu rzedu puscitam
go wolno, a on sam znalazt odpowiednie miejsce na poczatku
nastepnego rzedu i tam sie zatrzymatl. Silver szedt ciezko obok
niego. Gdy kazatam im ruszy¢, zobaczylam ziemniaki doktad-
nie tam, gdzie powinnam je zobaczy¢. Widzialam pod stopami
niewyrazne biale plamki spowite gtebokim cieniem i nie mu-
siatam nic robi¢. Tego dnia obsadziliémy cale pole. Z grzbietow
koni w chfodnym nocnym powietrzu unosita si¢ para. Do dzisiaj
nie mam pojecia, dlaczego pracowaly dla nas tak chetnie. Byty
tak duze, ze moglyby odmoéwi¢, ale zawsze si¢ zgadzaty, nawet
pod koniec dlugiego dnia i nawet po ciemku.
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Nadeszly pierwsze gorace dni, a razem z nimi muchy. Wielkie
gzy, ktére meczyly konie, meszKki i slepaki, ktére meczyly nas,
muchy, ktére zbieraly si¢ w kacikach oczu kréw, i muchy pluj-
ki, ktére czaily sie wszedzie, szukajac rozlanej krwi. Zaraz po
porannej pracy, gdy much nie bylo jeszcze zbyt wiele, zabilismy
krowe o imieniu Kathleen. Sprawdzilismy, czy krowy miesne
zostaly zaplodnione, i okazalo sie, Ze Kathleen nie jest cielna,
chociaz byk staral sig, jak mogt. Doktor Goldwasser uwazal, ze
co$ jest nie tak z jej jajnikami, wiec przeznaczyliSmy ja na ubdj.
Byta bardzo charakterystyczna: ciemnobrazowa, z pieknym bia-
tym pasmem w dlugiej grzywce. Przypominata mi Susan Sontag.
Teraz juz obydwoje z Markiem swobodnie przechodzilismy
przez kolejne fazy uboju. Bylismy zgranym zespotem. Kathleen
pasta sie spokojnie, gdy Mark strzelit w sam $rodek litery x,
wyznaczonej przez linie laczace jej oczy i uszy, po czym upad-
ta. Gdy krowa upada, ma si¢ wrazenie, ze dzieje si¢ to ze zbyt
wielka predkoscig i z nadmiernym impetem, nie w pelni uza-
sadnionym przez samag site grawitacji. Podobnie jest z owcami.
Dla odmiany kurczaki az do samej §mierci trzepoczg skrzydtami
szaleficzo i nerwowo. Swinie nie odchodza spokojnie, lecz rzu-
caja sie wéciekle. Zastanawialam sie, czy te roznice w ostatnich
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chwilach zycia majg co$§ wspolnego z naturg zwierzat — rozpy-
chajaca si¢ $winia, potulna krowa, nerwowa kura - ale teraz
mysle, ze to zalezy po prostu od anatomii, grubosci czaszki albo
rozmieszczenia nerwow.

Mark podal mi strzelbe, a ja wreczytam mu néz. Szybko pod-
cigl gardto Kathleen i goraca krew wyptyneta na trawe. Krowa
krwawila i wierzgala nogami, jakby prébowata uciec. Oczy miata
puste, bez $ladu $wiadomosci. Kiedy odruchy zwolnily, owine-
tam jej tylne nogi taricuchem i wtedy kopneta jeszcze raz, powoli,
ale celowo, jakby jej noga wiedziala, co robig, i chciata zaprotes-
towa¢ po raz ostatni, cho¢ nie miala juz pofaczenia z mézgiem.
Przytrzymalam noge i poczutam, jak z wielkich mie$ni ucieka
sifa. Trzeba czasu, zeby wysaczy¢ zycie z zywej istoty, tak jak-
by byta to jaka$ substancja, ptyn gesciejszy od krwi albo piasek
w klepsydrze czarownicy.

Nie mozna patrze¢ na $mier¢ innej istoty, nie myslac o wlasne;j.
Zastanawialam si¢ na glos, co si¢ wowczas przezywa.

- Czy myslisz, ze czula bol? - pytalam Marka. - Czy myslisz,
ze cierpiata?

Powiedzial, zZe jego zdaniem nie czula strachu, i nie byt pewien,
czy zadaje¢ wlasciwe pytania. Odejscie z tego Swiata jest tylko
drobna czastka calosci. Jesli chodzi o niego samego, to w obliczu
wielkiej, bezkresnej nicosci wolalby czu¢ cokolwiek, wszystko
jedno co. Powiedziatam mu wtedy, Ze jesli wciaz bedziemy ra-
zem, gdy bede umierad, to cheg, Zeby przerobit mnie na kompost.

- Mam nadzieje, ze jakies stworzenie zje moje serce i watro-
be - dodatam.

Jadlam tyle serc i watrébek innych istot, Ze przynajmniej w ten
sposob chcialam si¢ im odwdzieczy¢.

Pastwisko, na ktérym bylismy, lezalo przy drodze. Zblizata
sie do nas jaka$ para, ktora wybrala sie na spacer przed $nia-
daniem. Kobieta miata na sobie jaskrawoniebieski sportowy



stanik i obciste czarne spodnie. Od razu bylo wida¢, ze to let-
nicy, ludzie z miasta. Wciagneli$my tusze za noge na siedzenie
traktora. Na wpot odcieta glowa dyndata w powietrzu. Letnicy
popatrzyli w naszg strone, najpierw z zaciekawieniem, a potem
Z przerazeniem.

—Powinnas o tym napisa¢ — stwierdzit Mark.

Bylam juz dobrze zaznajomiona ze zwierzecymi wnetrznoscia-
mi i prawie catkiem pozbylam si¢ powszechnej niecheci do zja-
dania innych fragmentéw niz tylko czyste migso. To, co jedna
osoba uwaza za niezdatne do niczego resztki, dla innej jest naj-
wigkszym przysmakiem. Na poczatku przez caly czas jedlismy te
mniej popularne czesci, bo nie mialy wziecia u odbiorcéw. Teraz
to si¢ zmienito i mamy szczgscie, gdy uda nam si¢ dostaé w rece
kawalek watrobki, ale wtedy nasza kuchnia przypominata jesz-
cze kulinarny plac zabaw. Mark prébowal i gotowal, probowat
i gotowal, az udato mu si¢ stworzy¢ niezwykly, ostry placek z ne-
rek faszerowanych $mietang i boczkiem i zapieczonych w ciescie.
Moja specjalnoscia byto serce, odzywczy, miesisty symbol mito-
$ci. W sezonie upraw, kiedy mieli$my duzo pracy, kroitam je na
cienkie plastry i smazytam, a potem polewatam na talerzu tyzka
sosu, ktdry pozostal na patelni. W zimie, gdy pracy bylo mniej
i nikt nie mial nic przeciwko temu, by przez caly czas w piecu
plonat ogien, nadziewalam cale serca suszonymi ziotami, grzy-
bami i butka tarta nasaczona mastem, po czym je zapiekatam. Na
nowo pokochalam watrébke. Eksperymentowatam z rozmaity-
mi pasztetami oraz terrinami i znalaztam kilka ksigzek kuchar-
skich, ktére mialy co§ madrego do powiedzenia na temat tych
przysmakow, jak klasyczna Charcuterie and French Pork Coo-
kery [Charcuterie i francuska sztuka gotowania wieprzowiny]
Jane Grigson, pieknie napisana i zawierajagca mndstwo wiedzy
na temat rzadziej uzywanych podrobéw, takich jak racice i uszy.
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Czytatam tez Charcuterie Michaela Ruhlmana i Briana Polcyna,
ksigzke napisang suchym, precyzyjnym stylem, z wielka dbalos-
cig o szczegodly. Czytajac ja, czulam si¢ jak chemik. A potem od-
krylam swoja najulubiensza lekture: The River Cottage Meat Book
[Ksiega migs z River Cottage] Hugh Fearnleya-Whittingstalla,
ksigzke, dzieki ktorej gotowanie wszystkiego, od ryja po ogon,
wydaje si¢ mozliwe, a nawet zabawne. To wtasnie Hugh byt au-
torem, do ktdrego sie zwrdcitam, gdy po raz pierwszy zabilismy
byka i w lodéwce pojawily si¢ jadra wielkosci podtuznych pi-
teczek do softballa, gumowate w dotyku i pokryte biatawg sko-
ra poznaczong zygzakami fioletowych naczyn krwionosnych.
»Na surowo nie wygladaja zbyt apetycznie — zapewnial Hugh. -
Ale gdy sie je przyrzadzi, przestaja wzbudza¢ lek i sadze, ze po-
dobnie jak w przypadku mézdzku, wiekszos¢ ludzi uznataby
je za calkiem smaczne, gdyby nie wiedziata, co je”. Podazajac
za wskazéwkami Hugh, blanszowatam jadra we wrzatku przez

dwie minuty, obralam je ze skory i zamarynowatam w oliwie

z dodatkiem octu, zielonej cebulki i zi6l. Potknetam si¢ nieco

przy obieraniu, bo nie bylam pewna, gdzie na jadrach konczy
sie skdra, a zaczyna... no c6z, co$ innego. Zerwatam warstwe
blony i zobaczylam pod nig nastepng warstwe. Moze jadro przy-
pomina cebule, pomyslatam, i jesli bede dalej obiera¢, to nic mi

nie zostanie. Zostawitam wigc troche tego biatego w fioletowe

zygzaki i dopiero gdy zaczelam je kroi¢ na plasterki, odkrylam,
ze prawdziwe wnetrze jadra ma jasnobrazowy kolor i drobno-
ziarnistg strukture. Moim zdaniem bardziej przypomina prerio-
wego jezowca niz preriowa ostryge. Obtoczylam plastry w mace

z przyprawami i usmazylam na masle, po czym podatam na

$niadanie z jajecznicg i tostem. Smak byt ciekawy, troche po-
dobny do bardzo $wiezych przegrzebkow, ktore plasterki jader
przypominaty ksztaltem i wielko$cia. Mnie smakowato, a Mark
byt zachwycony. Hugh twierdzil, ze w Hiszpanii jadra byka sa



uwazane za prawdziwg delicj¢, wzmagajaca mesko$¢. Natych-
miast zostatam jego fanka.

Nastepna byla krew. Czesci o stalej konsystencji to jedno, ale
nie bylam pewna, czy dam sobie rade z ptynami. To bylo co$
w rodzaju ostatniej bariery. Sprawdzitam opini¢ Hugh na ten te-
mat i znalaztam przepis na czarny pudding, ktéry nazwat ,,naj-
lepsza mozliwg afirmacja intencji, by dobrze wykorzysta¢ wszyst-
kie czesci $wini”

Gdy szli$my na pole, Zeby zabi¢ $winie, wzielam ze sobg garnek
i napetnitam go dwoma litrami krwi. Zgodnie z przepisem mie-
szalam ja, dopdki byla ciepta, wyrzucajac ciagnace si¢ fragmenty,
ktore owijaly sie dokota tyzki. Plyn, ktory pozostal w garnku, byt
intensywnie czerwony, czerwienszy niz cokolwiek, co wczesniej
nazywaltam jedzeniem. Podsmazytam cebulke, dodatam sherry,
$mietane, ziola, butke tartg i pokrojona w kostke stonine i zmie-
szatam to wszystko z krwig. Mark trzymal zwigzang na koncu
ostonke, a ja wpychalam t¢ mieszaning do $rodka. Mialam juz
calg kolekcje dlugich, czerwonych balonikéw, ale weiaz nie bylo
to jedzenie. Postawitam na kuchence duzy, ptytki rondel, wtozy-
fam do niego baloniki i zaczetam je podgrzewaé na matym ogniu.
Niektore popekaly, ale te, ktore zostaly cale, szybko stwardnia-
ty i zmienity kolor z czerwonego na lawendowy. Teoretycznie
wygladaty na jadalne. Po ostudzeniu dalo si¢ je kroi¢ w plastry
upstrzone bialymi kawatkami stoniny. Byly bardzo geste i same
sie prosily o to, by jes¢ je w matych kawatkach, ale w ich smaku
nie bylo nic odrazajacego. Byt na tyle subtelny, ze dalo si¢ wy-
czu¢ sherry i ziola, a delikatna konsystencja przypominata mus.

Nadeszta pelnia lata i pola zaczely rodzi¢ warzywa calymi ko-
szami. W piatki rano wstawali$my z t6zka jeszcze przed $wi-
tem, dopoki byto chtodno, i zrywalismy kosze sataty, szpinaku,
bo¢winki, rukoli, groszku, a potem réwniez matych buraczkéw,
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malutkich marchewek i fasolki. Jeszcze nigdy nie jadtam zielo-
nego groszku prosto z pola i nie mogtam si¢ nasyci¢ jego stodka,
zielong chrupkoscig. Thomas LaFountain pokazat mi, jak si¢ go
przyrzadza w North Country. Trzeba gotowaé §wiezo wyluskany
groszek w mleku na maltym ogniu tak dlugo, zeby nabrat jaskra-
wego koloru, ale nie rozmigkt zanadto, dodac¢ sol, pieprz i odro-
bine masta, a na koncu galazke lub dwa listki miety. Miseczka
wczesnego groszku ugotowanego w mleku warta jest kazdego
czasu spedzonego przy jego pieleniu i zbieraniu.

Wykopalismy pierwsze mlode ziemniaki. Byly wielkosci ja-
jek, z jasng skorka, ktéra pdzniej zmienita si¢ w z6ltoczerwona.
Przez caly tydzien jedlismy na lunch mlode ziemniaki z mastem
i solg i do tego wielkie michy zielonych safatek. Siedzac na ka-
miennej tawce przed domem i patrzac na pola, widzialam, ze
farma zaczyna nabiera¢ ksztattu. Budynki wciaz sie pochylaly,
szyba w oknie wcigz byla popekana, ale teraz wida¢ bylo w tym
wszystkim celowos¢, ozywiajaca iskre. Farma odzyskata dusze,
pomyslalam.

Odbiorcy, ktérzy byli zadowoleni juz wtedy, gdy dostawali
migso, mleko i pokrzywy, teraz niemal wpadli w ekstaze, gdy
zaczeliSmy im oferowac warzywa. Wiesci o naszej farmie roz-
nosily sie po okolicy i w miare jak mijato lato, liczba odbiorcow
sie podwoila, a potem potroita.

Moje zycie od $witu do nocy skupialo si¢ teraz na walce z chwa-
stami. Przed tym pierwszym rokiem rolnictwo zajmowato
w moim umysle to samo miejsce co natura. Podobnie jak w wielu
innych sprawach, w tej réwniez bardzo si¢ mylitam. Odkrytam,
ze uprawa roli to wielka, niekoniczaca si¢ wojna. Farmerzy nie-
ustannie walczg, by utrzymac dzika nature za zywoplotem, a ta
z kolei przez caly czas stara si¢ zawladna¢ polami. Za zasiekami
rosna rosliny uprawne, delikatne i wrazliwe, zbyt wyrafinowane



i cywilizowane, by walczy¢. Sojusznikami dzikiej natury sg chwa-
sty, twardzi Zolnierze, od pokolen szkoleni do bitwy. Gdy zblizali-
$my si¢ do letniego przesilenia, obie strony byty u szczytu sit, kar-
mione deszczem i obfito$cig sforica. Kazdego ranka o pierwszym
brzasku patrzylismy na pola i widzieliémy nowg zielong mgiet-
ke. Na kazdg naszg rosline przypadaly setki, tysigce, dziesiatki
tysiecy nich, zolnierzy. Fala za falg, niekonczacy sie przyplyw.

Jesli kiedys zastanawialiscie sie, dlaczego ekologiczne warzy-
wa kosztujg wiecej, mozecie zrzuci¢ wing na chwasty. Na zwyklej
farmie calg robote da sie zatatwi¢ jednym przejazdem z opryski-
waczem. Na ekologicznej farmie te walke trzeba prowadzi¢ nie-
ustannie, od kielkowania az do zbioru, niszczac chwasty fizycznie.
Latwo je zabi¢, gdy dopiero zaczynajg wychodzi¢ z ziemi, na
etapie dzieciectwa nazywanym etapem bialej nici, bo wowczas
maja tylko jeden, cienki korzonek. Wtedy wystarczy je wyrwac,
wystawic ten delikatny korzonek na wiatr, ktéry go wysuszy,
albo przysypac¢ ziemia nowe listki, az zging z braku stonca. Jesli
sie jednak pozwoli, by wyrosty wigksze, i korzonek rozwinie si¢
w gesta, bialg sie¢, a na coraz grubszej todyzce wyrosng nowe
listki, wtedy trzeba wiecej wysitku, by je zabi¢. Gdy sg juz spore,
najlepszym wyjsciem jest motyka, a jesli sie pozwoli, by wyro-
sty jeszcze wigksze, motyka staje si¢ bezuzyteczna i caly rzadek
trzeba wyplewi¢ recznie.

Na szczescie dla nas wszystkie farmy byly kiedys ekologiczne
i konne narzedzia, ktére wymyslono, by rozprawi¢ si¢ z chwa-
stami, dziataty precyzyjnie i skutecznie. Najlepszym narzedziem
w naszym arsenale byl antyczny, zardzewialy dwukonny kulty-
wator, ktory kupilismy na aukcji u amiszéw. Mark wyciat nowe
ostrze ze §wiezego jesionu i wymienil niektdre potamane cze-
$ci. Podobnie jak wiele innych rzeczy w tym pierwszym roku,
nasz kultywator nie byl doskonaly. Lozyska byly juz zuzyte, to-
tez kota wykrzywialy sie na boki i stukaly na muldach oraz przy
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zawracaniu, ale dawalo si¢ go uzywaé. Wygladat jak dwukon-
ny rydwan wyscigowy, tylko z mnéstwem dzwigni, przystawek
i przekladni. Byla to maszyna, jakiej zapewne uzywaltby Willy
Wonka, gdyby byl prostym farmerem, a nie wytwdrca czekoladek.

Zjednoczytam si¢ z tym pieknym narzedziem. Zaraz po po-
rannej pracy karmitam, czyscitam i zaprzegatam konie, po czym
wspinalam si¢ na siodetko. Storice bylo juz wtedy wysoko na nie-
bie i rosa wysychata. Na polu ustawialam odpowiednio wszystkie
dzwignie, kontrolujace glebokos¢ i kat pochylenia tych czesci,
ktore stykaly sie z ziemig. Nalezalo poruszy¢ ziemig jak najgte-
biej i jak najblizej roélin, ale tak, zeby ich nie zniszczy¢. Konie
szty po obu stronach rzadka, a ja jechatam nad nim, przesuwajac
stopami zeby maszyny z boku na bok. Na etapie bialej nici kul-
tywator dziatal jak magia, przy kazdym przejezdzie przez pole
zabijal setki tysiecy pedéw dzikiej gorczycy i komosy. Czulam
wielka satysfakcje, gdy konczylam rzadek i ogladajac si¢ za sie-
bie, widzialam wszystkie te malutkie, wyrwane z korzeniami
chwasty wiednace w stoncu.

Z tej perspektywy poznatam naszych wrogdéw, ich rozmaite
sily 1 stabosci. Byt wigc sprytny rdest — knujacy intelektualista;
portulaka - kon trojanski; wwozilismy ja na pola na narzedziach
i wyrastala na groznego wroga. Byt tez oset, wielki brutal z ma-
czuga, wolno rosnacy i dobrze widoczny, ale poteznie uzbrojo-
ny i obdarzony idealnym wyczuciem czasu: wysiewal si¢ akurat
u szczytu sezonu, kiedy bylismy zbyt zajeci na innych frontach
i musieliémy bezradnie patrze¢, jak fioletowe kwiaty zmieniaja
sie w bialy puch roznoszony przez wiatr. Byt jeszcze fadny, du-
szacy powdj, kuzyn powoju ozdobnego, Mata Hari przyrody. To
on stal si¢ moim najwiekszym wrogiem.

Na poczatku wydawal si¢ zupelnie niewinny: blade, delikatne
wypustki, na ktérych wyrastaty drobne listki w ksztalcie serdu-
szek. Rost powoli, a potem nagle sie wydawalo, ze eksplodowal.



Dlugie pedy wyrastaly z dnia na dzien i owijaty si¢ wokét mlo-
dych upraw, zamierzajac je zdusié. Byt w duzym stopniu od-
porny na dzialanie kultywatora, ktdry tak skutecznie zabijat
jednoroczne chwasty. Powoju nie dalo sie pozby¢, wyrywajac
go z korzeniami ani zagrzebujac pod ziemia. Niektore pedy
wplatywaly sie w zeby kultywatora i jesli taki ped zdazyl wczes-
niej dosiegna¢ roéliny uprawnej, wyrywany z ziemi pociagat ja
za sobg. Potem roélinka uprawna wiedla i umierala na stoncu,
a powdj korzystal z wilgotnej ziemi, wypuszczat nowe korzenie
i rost. Po jakims czasie zaczal z nami wygrywac. Pedy staly sie
gesto po ziemi jak miekkie maty. Juz na samym poczatku rzad-
ka owijaly sie wokol zebdw kultywatora, ktore przez to stawaly
sie zupelnie bezuzyteczne — wygrzebywaly tylko rowy w ziemi,
az konie dyszaly z wysitku. Jedyny sposéb na powdj to prze-
czolga’ sie wzdluz rzadka z wiadrem i wyrwaé kazdy najdrob-
niejszy kawatek recznie, a potem wywiez¢ je gdzie$ daleko od
pola, wyrzuci¢ i splunag¢. Calymi dniami czysciliémy Malg Ra-
dos¢, a pod koniec dnia patrzylismy, jak nowa fala drobnych ro-
§linek przedziera si¢ na powierzchnie gleby.

Zaczely sie sianokosy. Wszystkie uszy wstuchane byly w radio
z prognoza pogody, wszystkie oczy skierowane na trawe. W tym
roku naszym sianem zajmowala si¢ rodzina Owenséw - stary
pan Owens ze swymi dorostymi synami Nealem i Donaldem.
Wieczorami, gdy meczyli si¢ z prasg do siana, styszeliémy z war-
sztatu znajome przekrzykiwanie. Maszyna miata zepsuty mecha-
nizm wigzania, ktéry wprawial w zadziwienie nawet najlepszych
mechanikéw z sasiedztwa.

Zeby utrzymaé zwierzeta przez zime, potrzebowali$my pie-
ciu tysiecy bel siana. Sukces sianokoséw zalezy od pogody. Po-
trzebnych jest kilka suchych dni, zeby trawe mozna bylo skosic,
wysuszy¢, przewrdcié, jeszcze raz podsuszy¢, a potem zgrabié
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w rzedy i sprasowaé w bele. Jesli na siano spadnie deszcz, jego
jako$¢ spada. Jesli wrzuci si¢ je do stodoly, gdy jest jeszcze zbyt
wilgotne, rozgrzewa si¢ i plesnieje. W najgorszym wypadku roz-
grzewa si¢ coraz bardziej, az dochodzi do samozaptonu i cala
stodofa idzie z dymem.

W okresie dobrej pogody Owensowie spieszyli si¢, by zebra¢
jak najwiecej siana. Mark i ja rzucaliémy wszystko inne, zeby
im pomodc. Musiatam sie nauczy¢ prowadzié traktor. Az do tej
pory udawato mi sie tego unikng¢. Nie tyle nie lubilam tego
zajecia, ile sie go balam. Wpadatam w paranoje, ze stopa ze-
$lizgnie mi sie ze sprzegla i przejade kogo$ tymi koszmarnie
wielkimi oponami. Jednak sianokosy to nie jest dobry okres na
roztrzgsanie swoich lekdw. Pod koniec dnia wsiadatam do ka-
biny olbrzymiego, pomaranczowego wloskiego traktora, ktory
miat tyle mocy, ze moglby zmiazdzy¢ cale miasto, i jechatam,
a mezczyzni wrzucali bele na przyczepe za mng. Gdy juz przy-
wyklam do tego zajecia, zaczgtam si¢ czuc z nim dobrze w nieco
niezdrowy sposob, jakbym trzymata w rece nabitg strzelbe. Neal,
najwiekszy z Owensow, potrafit grubymi palcami pochwycié
sznurek dwudziestopieciokilowej beli i rzucic jg zgrabnym tu-
kiem w odpowiednie miejsce na przyczepie. Sprawial przy tym
wrazenie, jakby robil to bez zadnego wysiltku, wrecz delikatnie,
jak dziewczynka rozrzucajaca platki r6z. Popotudniowe stonce
zlocilo pola i wszyscy wygladali na mocno opalonych.

Czasami sianokosy przeciagaly si¢ do pdzna w nocy. Owen-
sowie zwozili bele z pola, a Mark i ja ukladali$émy je na stryszku.
Ktoregos wieczoru bytam w stodole sama. Byta pelnia na do-
skonale czystym niebie, ale na stryszku panowal nieprzeniknio-
ny mrok. Pojedyncza zaréwka dawala tylko blady krag $wiatla,
z trudem przebijajacego sie przez kurz. Mark byl na zewnatrz,
tadowal bele na podnos$nik i wrzucat je, jedna po drugiej, przez
okno do stodoty. Czekatam, az ustysze uderzenie beli o podtoge



stryszku, a potem wciggatam jg na miejsce. Stryszek byl juz w po-
fowie zatadowany, Zdzbta siana przez caly wieczdr spadaly pod
podnosnik i wszystkie dzwigki dochodzily sttumione jak w $nie-
zycy. Nagle tuz obok siebie ustyszatam glosne dyszenie, szelesty
i drapanie. M6j zmeczony umyst zaczal pracowaé na podwyz-
szonych obrotach.

-Niedzwiedz! - wrzasnelam tonem, jakiego uzywam tylko
w sytuacjach zagrozenia.

Dzwiek ponidst sie przez zakurzone powietrze i ponad fomo-
taniem podnos$nika dotart do Marka. Mark wylaczyl maszyne
i uslyszalam niskie, glebokie ,,he, he, he”. To Neal, ktory z wiel-
kim wysitkiem wydzwignal sie na stryszek po drabinie, zeby
pomac mi ukladaé bele, $mial sie w ciemno$ciach.

Ta historia rozniosta si¢ szeroko. Jeszcze wiele tygodni pozniej
kazdy, kto przejezdzat obok naszej farmy, wstepowal na podwo-
rze, otwieral okno w samochodzie i méwit przeciagle:

-Podobno myslalas, ze stary Neal to niedzwiedz. - Méwili
to takim tonem, jakby podawali cene mleka.

W okresie letniego przesilenia przezylismy szalony wyscig z cza-
sem, przed ktérym Mark ostrzegal mnie wczesniej. Wszystkie
prace rywalizowaly ze sobg, ktdra pilniejsza: Sianokosy! Ogro-
dzenia! Zbiory! Chwasty! W biegu wysialimy jesienng mar-
chew i buraki. Zle potraktowaliémy mtode sadzonki kapusty:
przebieglismy truchtem wzdluz rzedu z pelng paleta, rzucajac
je na ziemie, potem czolgalimy sie na kolanach, jednym ru-
chem wpychaliémy kazda sadzonke w ziemie, i zaraz przecho-
dzilismy do nastepnej. Dni zaczynaly si¢ za pietnascie czwarta
rano. Do $witu trzeba bylo oporzadzi¢ zwierzeta, o wschodzie
stonca bylismy juz na polu z konimi, potem praca, praca, pra-
ca, wyscig z pogoda, z chwastami, z porg roku. Ktérego$ popo-
tudnia zasnetam na kultywatorze przy koncu rzadka i $nilo mi
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sie, ze jestem na todzi. Wieczorne dojenie zaczynato si¢ o wpo6t
do piatej po potudniu. Do siédmej zdazaliSmy juz pozmywac,
a o dziewiatej nalezato zapedzi¢ kurczaki do kurnika, Zeby nie
zjadly ich sowy. Zaledwie w kilka godzin pdzniej wszystko za-
czynalo si¢ od poczatku.

Zdawalo si¢, ze Mark ma dostep do jakiegos tajemnego, dia-
belskiego zrodta energii. Nigdy nie widzialam go w tak dobre;j
formie i tak radosnego. Myjac naczynia albo obierajac groszek,
$piewal po hiszpansku. Gdy pracowali$my razem w polu, oka-
zywal zainteresowanie sprawami, o ktorych nie miat zielonego
pojecia, wypytywal mnie o popkulture i Zycie osobiste gwiazd
muzyki i kina, ktérych nie poznalby, nawet gdyby stanely przed
nim na polu i uderzyly go po glowie motyka. Wypytywal mnie
szczegotowo, kto to jest hipster i czy bytam hipsterka, kiedy si¢
poznalismy. Dla mnie tez byly to bardzo szczgsliwe tygodnie.
W cotygodniowym biuletynie przeznaczonym dla naszych od-
biorcéw unositam si¢ entuzjazmem: ,,Czy widzieliscie w tym
tygodniu wschody storica? Cynie na polu przy domu po pro-
stu szaleja!”.

Wieczorami znéw szliSmy na pole, zeby sprawdzi¢, jak wscho-
dza nasze nowe zasiewy i ktore grzadki trzeba najpilniej wyple-
wié. Spisywali$my listy zadan do wykonania, uszeregowanych
wedlug pilnosci. Na Polu Przy Skrzynce Pocztowej stonka korze-
niowa obsiadla gesto wszystkie rosliny dyniowate i objadta liscie
nowo posadzonych kabaczkéw, pozostawiajac azurowa koronke.
Ktéregos wieczoru, zblizajac si¢ do nich pod wiatr, poczuli$my
zapach zuczkéw, kwasng won podobng do zapachu acetonu albo
potu. Zajely miejsce na samym szczycie listy i nastepnego ran-
ka, gdy byly jeszcze odretwiale i senne, przeszlismy przez pole,
stracajac je do wiaderek z wodg z mydlem, a potem rozdeptali-
$my wielkie ich sterty na drodze.



Farmer si¢ trudzi, natura si¢ $mieje, farmer szlocha - oto hi-
storia rolnictwa w pigulce. U szczytu sezonu, kiedy byl nam
najbardziej potrzebny, Silver doznat kontuzji. Zauwazytam to

rano, kiedy zaprzeglam konie i prowadzitam je do brony spre-
zynowej. Za kazdym razem, kiedy jego lewe przednie kopy-
to dotykalo ziemi, podrywat teb do gory, a potem, przenoszac
cigzar ciala na prawg strone, opuszczat go nisko. Zaprowadzi-
tam konie z powrotem do stodoly i zostawitam Sama w bok-
sie, a Silvera zabralam na utwardzong droge i trzymajac go za
kantar, naktonitam do truchtu, dla pewnosci biegnac obok nie-
go. W tym momencie jego kontuzja byta widoczna tylko jako

subtelne zakl6cenie rytmu, ale po potudniu, kiedy przyszedt
doktor Goldwasser, biedny Silver kustykat juz jak ranny zot-
nierz. Prawie nie byl w stanie dotkna¢ kopytem ziemi. Mial
skaleczong podeszwe. Rozcigcie bylo glebokie i diugie na kil-
ka centymetréw. Jezdzitam nim wczesniej po podwdrzu obok
miejsca, gdzie zburzyliémy jeden ze starych budynkéw, i za-
pewne tam to si¢ zdarzylo. Mdgt to by¢ stary gwdzdz, kawalek
ostrego metalu albo sterczacy odlamek szkta. Na szczescie Sil-
ver nie uszkodzil sobie $ciggna w kopycie i zapewne mogl wy-
zdrowie¢, ale potrzebowal odpoczynku, antybiotykéw, banda-
2y i codziennego moczenia w wiadrze z goraca woda i gorzka
sola. Moczenie i opatrywanie byly bardzo wyczerpujace, bo

Silverowi wielka przyjemno$¢ sprawialo przewracanie wiadra,
a gdy uznal, Ze ma juz dos¢ tej zabawy, stawial kopyto na zie-
mi i upierat sie, ze go nie podniesie. A co do odpoczynku, to

gdyby byt koniem wierzchowym, jego wymuszony odpoczynek
byltby dla nas tylko denerwujacy, ale poniewaz Silver stanowit

polowe naszej sity pociggowej, a mieliémy akurat srodek sezo-
nu, byla to katastrofa.

Moglismy tylko probowa¢é réznych rzeczy, improwizujac
z dnia na dzien. Pamietam, ze odczuwatam wtedy co$ w rodzaju

206 * 207



tesknoty w drugg strone: za przyszloscia, kiedy schemat naszego
dzialania bedzie juz ustalony, bedziemy wiedzieli, czego moze-
my si¢ spodziewa¢, i bedziemy potrafili sobie z tym poradzié.

Upat spadl na nas jak tona cegiel, jakby natura chciala nam wy-
nagrodzi¢ ostra zime, i tempo wzrostu zwiekszyto sie dwukrotnie.
W North Country rosliny muszg korzystac z kazdego dnia. Pra-
wie bylo stycha¢, jak rosng. Wyobrazalam sobie, jak ich komérki
sie dziela, dziela i dziels, trzaskajac przy tym cichutko. Mndstwo
$wiatla, ciepta i deszczu zwigkszalo jeszcze tempo metabolizmu.
Perz strzelal na wszystkie strony pajakowatymi odrostami,
grozac, ze zdusi mlode marchewki i buraczki. Wyciagnelismy
ze stodoty jednokonny kultywator. W poréwnaniu z dwukon-
nym bylo to beznadziejne, tepe narzedzie, rama o ksztalcie litery
v z z¢bami na dole, dyszlem dla konia z przodu i uchwytami dla
czlowieka z tytu. Podobnie jak ptug, bylo przeznaczone do ob-
stugi przez jedna osobe: zarzucalo si¢ lejce na ramiona i prowa-
dzilo je za uchwyty. Zaprzegtam do niego Sama i staratam sie, jak
moglam, ale przy pierwszym przejsciu zabitam wiecej marche-
wek niz chwastéw. Mark tez prébowal, z podobnym rezultatem.
W chwilach kryzysu wraca si¢ do tego, co znajome. Odwigza-
tam dlugie lejce od uprzezy Sama, Mark pomégt mi wsig$¢ na
jego grzbiet i pojechalam na nim, uzywajac paska policzkowego
zamiast wodzy. Mark szed! za mng, prowadzac kultywator. Mu-
sieliSmy dwukrotnie przechodzi¢ przez kazdy rzadek, podczas
gdy przy dwukonnym kultywatorze wystarczylby jeden przejazd,
i potrzebne do tego byly dwie osoby, czyli razem kosztowalo nas
to cztery razy wiecej pracy, ale dzieki temu skuteczniej udato
sie nam powyrywac pedy perzu. Na grzbiecie Sama musiatam sie
wydawa¢ bardzo mata. Jakis sasiad zatrzymat sie przy domu i za-
pytal, kim jest to dziecko, ktore prowadzi konia z kultywatorem.
- W dziecinstwie to byt méj obowiazek — powiedzial.



Bez Silvera zaczeliSmy przegrywac wojne. Deszcz padal w nie-
odpowiednich chwilach, przez co nie moglismy wyjs¢ na pole,
i chwasty na tym korzystaly. Calte duze fragmenty pdl byly dla
nas stracone, bo chwasty wyszly juz z etapu bialych nitek i trzeba
by byto je wyplewi¢ recznie. Przeszliémy przez pola w deszczu,
zeby dokonac¢ selekcji, i zdecydowali$my si¢ poswieci¢ miody
pasternak i najmlodsze sadzonki kapusty. Byly zarosniete i zbyt
wiele czasu musieliby$my poswieci¢ na ich ratowanie, a chwa-
sty juz prawie sie wysiewaly. Jedna roélina amarantusa potrafi
wytworzy¢ dwiescie tysigcy nasion, ktére moga czekac w glebie
przez wiele dziesigtkow lat na okazje, by wykietkowad. Jesli im
na to pozwolimy, to zasiejemy sobie problem na przyszlos¢. Gdy
deszcz w konicu przestat pada¢, zbronowatam te pola. Chwasty
i nasze uprawy spotkal ten sam los. Poczutam ulgg, jaka czuje
zdrajca, gdy brudna robota dobiegnie konca.

Pomagali nam sasiedzi i przyjaciele. Uratowali nas. Mike
i Laurie Davis przyjechali z tréjka swoich synéw i przez cala
sobote razem z nami recznie plewili cebule, cho¢ czekaly na nich
réwnie pilne prace na wlasnej farmie. Lars przyjechat zobaczy¢,
jak sobie radzimy na jego ziemi, i natychmiast zostal zaprzegnie-
ty do pracy przy uprzataniu resztek starej pszenicy i martwych
szczurdw ze spichrza, zebysmy mogli uzy¢ go do przechowywa-
nia nowego zboza. Przez caly sezon wracal niemal co tydzienize
swoim charakterystycznym entuzjazmem zabieral si¢ do tego,
co akurat byto najpilniejsze. Przyjaciel Marka Matt przyjechal
ze swojej farmy w New Jersey razem z synkiem Jackiem. Mark
i Matt pracowali razem na Genesis, biodynamicznej farmie za-
tozonej przez zakonnice. Z podziwem patrzylam na ich prace.
Kazdy z nich potrafit oberwa¢ do czysta dwa podwojne rzedy
groszku w czasie, gdy ja konczylam zaledwie jeden. Namoczy-
tam groszek w zimnej wodzie, zeby si¢ schlodzil, a Matt i Mark
poszli w tym czasie zabi¢ byka. (Martwitam sie, Ze to moze by¢
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zbyt wielki szok dla Jacka, ktory miat zaledwie sze$¢ lat, ale on
juz przywykl do widoku wnetrznosci duzych zwierzat. ,,Cal-
kiem jak pitka do koszykéwki”, powiedzial spokojnie, stukajac
palcem w ogromny, napiety pierwszy zoladek zwierzecia). Sio-
stra Marka Linda Brook przed urodzeniem pierwszego dziecka
réwniez prowadzita wlasng farme. Cata ich rodzina przyjechala
w odwiedziny. Od razu poszli na pole z ziemniakami i zajeli si¢
wyrywaniem wysokiej, z6ltej dzikiej gorczycy, ktora juz prawie
zaczela sie wysiewaé. Moéj ojciec wpadal do nas na dwa albo
trzy dni i przejmowat prace Marka: ja jechalam na Samie, a on
prowadzil kultywator. Wciaz lubi opowiada¢, jak bardzo cier-
pial, widzac, ze pracujemy tak ci¢zko, cho¢ skazani jesteSmy na
porazke. Ktérego$ popotudnia obok naszego pola zatrzymat si¢
samochdd pelny miodych turystéw z Maine. Wysiedli i zaczeli
fotografowac konia oraz kultywator. Mark wyszedt do nich, moé-
wiac co$ szybko, i zanim zdazyli si¢ zorientowad, co sie dzieje,
wcisnagl im w rece motyki i zagonil do pracy przy marchewce.

Podczas wieczornych przechadzek po farmie lista warzyw,
ktore nalezalo zebrad, stawala sie coraz dluzsza. Zbieralismy gro-
szek o zachodzie stonica, pogryzajac straczki tak pelne, ze wyda-
waly sie pokarbowane. Jakis jelen dobrat si¢ do sataty i wygryzt
sam $rodek kazdej glowki, kosztujac w ten sposdb chyba z setke,
ale zadnej nie zjadt do konica. Mark lubil wieczorami pogryzaé
salate w ten sam sposéb. Scinat gléwke nozem i zanurzal w niej
twarz, wygryzajac zebami stodki srodek i odrzucajac reszte. To
jest przywilej farmera, pewna forma dekadencji i dzigki temu
czuli$my sie bogaci.

Pytanie: Dlaczego uprawa ziemi jest jak zwiazek?

Odpowiedz: Bo nie zbiera si¢ tego, co si¢ posiato. To klam-
stwo. Zbiera sie to, co sie posialo, uprawialo, nawozito, skosito
i przechowalo.



*

Silver wyzdrowial. Burza gradowa przeszla bokiem. Najgorszy
kryzys minal. Krzaki pomidoréw obwieszone byly ciezkimi owo-
cami. Kukurydza przechodzila okres $wietnosci, w niektorych
miejscach byta wysoka na trzy metry. Gdy na nig patrzytam, sty-
szatam stowo ,kukurydza!” z wykrzyknikiem zielonym jak jej
liscie. Pedy cebuli bezwtadnie zalegly na ziemi.

- Co im sig stalo? - zapytalam Marka.

- Nic - odpowiedzial. - Dojrzaty, skonczyly rosna¢.

Trawa w miejscach, gdzie nie byta koszona, siegata mi do piersi.
Gdy wieczorami szliSmy po wykoszonych brzegach pdl, czar-
ne cykady wyskakiwaly przed nami jak delfiny przed dziobem
statku. Staw za domem skurczyl sie do polowy i roit si¢ od Zab.
Kazdego popotudnia pojawial si¢ wielki biekitny zuraw, ucieles-
nienie cierpliwo$ci. Czekal, czekat, a potem wykonywat ruch tak
szybki, ze prawie niewidoczny, i chwytal zabe. Zaba walczyta na
koncu jego dzioba, a zuraw podnosit gtowe w strong nieba, prze-
tykat i znéw nieruchomiat z jedng chuda noga zgieta w kolanie,
jak u dziewczyny z chérku.

Pogoda si¢ zmienila. Teraz powietrze byto cigzkie od wilgo-
ci i farma wydawata sie niemal przytlaczajaco zyzna. Cukinie
przez jedna noc osiggaty monstrualne rozmiary. Muchy pokryty
ko$¢ pozostawiona w goracej trawie gruba warstwa jaj. Tuz za
owocowaniem czai si¢ rozklad.

Uosobieniem goracego schytku sezonu byly gasienice motyla
zawisaka. Ktoz mogt wiedzied, ze co$ takiego istnieje? Grube jak
kciuk Marka i przynajmniej tak samo dtugie, miaty gladka, miek-
ka skére w kolorze jablek odmiany Granny Smith z misternym
bialym ornamentem. Z jednej strony byly to pi¢kne, precyzyj-
ne, zywe dziela sztuki, z drugiej — okropne, migkkie, zarloczne
obce istoty. Tak czy owak podziwialam ich umiejetno$¢ kamu-
flazu, tak doskonatg, ze musiatam bardzo dlugo wpatrywac sie
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w uszkodzong rosling, by zobaczy¢ gasienice, cho¢ dowody jej
obecnosci byly oczywiste: brakujace licie, zjedzone cale fodyzki,
wielkie mokre kupki czarnych odchodéw. Czasami, gdy bytam
blisko, ale wcigz ich nie widziatam, gasienica zdradzata swoja
obecnos¢ cichym, lecz zlowieszczym dzwiekiem ,,klik-klik-klik-
-klik”. Mark moéwit, Ze one gryza, wiec zdejmowatam jedna po
drugiej srubokretem i rozgniatatam na ziemi butem. Ich wnetrz-
noéci przypominaly jaskrawozielong galaretke. Na ziemi wcigz
pulsowalo serce zlozone z siedmiu komor. Nie odwazalam sie
odwrdci¢ plecami, dopdki to serce bito.

Nadciagnat lipiec i nasze zbiory byly juz prawie gwarantowa-
ne. W sierpniu mozna byto wyczu¢ zblizanie si¢ fali chtodéw,
wiec nowe chwasty nie byly tak ucigzliwe. Zanim zdazytyby si¢
rozsia¢, zabilyby je przymrozki. Przez pét nocy przygotowywa-
lismy zaproszenia na $lub i gdy wrzucitam je do skrzynki pocz-
towej, poczutam okropne przerazenie.

Megzczyzna, za ktorego zamierzatam wyjs$¢, doprowadzal mnie
do szalu, a ja popadatam w szalenstwo razem z nim. Razem wy-
twarzaliémy dzika energie. Pamietam, jak kiedys, gdy miatam nie-
wiele ponad dwadziescia lat, rozmawialam o malzenstwie z moja
o dziesigc lat starszg siostra, ktdra wowczas byta §wiezo po rozwo-
dzie, nasycona nowo zdobyta madro$cig. Powiedziata mi, Ze ist-
nieja dwa rodzaje malzenstw: malzenstwa wygodne i malzenstwa
ogniste. Mark i ja bylismy jak rozpalka, ktora tylko czeka na iskre.

To, co teoretycznie podziwialam w nim najbardziej, w co-
dziennym Zyciu doprowadzalo mnie do obfedu. Byt idealista.
Gdy mial pietnascie lat, ktéregos dnia po powrocie ze szkoly byt
sam w domu i do drzwi zastukali $wiadkowie Jehowy. Otworzyt
izaprosil ich do $rodka. Gdy w kilka godzin pézniej wrocili jego
rodzice, Mark wygtaszal wlasnie egzegeze swojego osobistego
credo, ktére zajmowalo pie¢ stron maszynopisu. Swiadkowie Je-
howy siedzieli cicho na drugim koncu kanapy.



Gdy go poznatam, jego credo bylo juz wzbogacone przez stu-
dia i podroéze po rozwijajacych si¢ krajach. Razem z rodzing
spedzil sporo czasu w wioskach i miastach Kenii, Ekwadoru
i Meksyku, a po ukonczeniu college’u przez dluzszy czas miesz-
katl i pracowal w Wenezueli i w Indiach. Jego zdaniem zuboze-
nie zycia, zanik kultury wiejskiej i degradacja srodowiska w tych
miejscach mialy zwiagzek z globalnym przyspieszeniem cyklu
produkcji i konsumpcji. Zobaczyt na wtasne oczy ludzi wytwa-
rzajacych produkty okupione cigzka pracg, ale zanim te towa-
ry dotra na po6tki magazyndw o tysigce kilometréw dalej, ich
pierwotne koszty staja sie niedostrzegalne. Niepokoily go pro-
cesy, ktorych nie potrafil dostrzec, wptywy, ktérych nie potra-
fit zmierzy¢.

Te wnioski nie byly niczym niezwyklym. Wielu innych ludzi
na calym $wiecie widzialo to samo i dochodzilo do podobnych
konkluzji, a potem wracalo do zycia, ktére wiedli wezeéniej, pra-
wie nic w nim nie zmieniajac. Mark jednak do nich nie nalezal.
Prébowal, na ile to mozliwe, wyjs¢ poza strumien konsumpcji,
na ktérym opiera si¢ Zycie przecigtnego Amerykanina. Prefe-
rowal rzeczy uzywane, od bielizny do narzedzi. Jeszcze lepsze
od uzywanych byly rzeczy zrobione wlasnorecznie. Marzyt na
glos, ze kiedy$ bedzie sam robit szczoteczki do zebow z siersci
dzika. Nie znosil plastiku i nie mégl znie$¢ mysli, ze przyczynia
sie do powickszenia jego ilosci na $wiecie. Nienawidzil marno-
trawstwa. Gdy sie poznalismy, mial wielkq kulke uzywanej nici
dentystycznej. Powiedzial niejasno, ze nie wyrzuca jej, bo cza-
sem mu si¢ przydaje. Gdy zaczelam si¢ domaga¢ konkretéw,
stwierdzil, Ze moze ktérego$ dnia bedzie jej potrzebowal, by
zszy¢ rozdarte spodnie.

Zastanawial si¢ nad skutkami kazdej, najdrobniejszej nawet
decyzji. Kiedys, gdy mieszkaliémy w New Paltz, w drodze do
sklepu rozmawiali§my o tym, czy lepiej kupowa¢ ekologiczne
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jedzenie, ktore nie wyrosto w okolicy, czy lokalne, ktore nie jest
ekologiczne. Byla to jednostronna dyskusja, a wtasciwie mono-
log, w dodatku diugi, poniewaz moja stara honda w koncu za-
konczyta zywot i Mark nie chciat kupi¢ nastepnego samochodu,
a ja przez jakis$ czas ulegalam, wiec jechalismy do sklepu na ro-
werze, czerwonym tandemie, ktéry pozostal mu z poprzednie-
go zwigzku. Gdy dotarlismy na miejsce, wzietam do reki stoik
jakiego$ gorzkiego substytutu kawy, ktorego chcialam sprobo-
wad, bo odzwyczajatam sie wlasnie od absurdalnych ilosci kawy,
jakie wcze$niej pitam, a Mark zauwazyt, ze ten produkt nie jest
ani lokalny, ani ekologiczny, i zaproponowal, zebym go odlozyla.
Uznatam, ze to oburzajace i niedorzeczne, i kupitam.

Moi znajomi i ja nie nalezeli$my do idealistow, bylismy raczej
ariergarda epoki ironii. Jesli w cokolwiek wierzyli$émy, to chy-
ba tylko w wyluzowany klimat meksykanskiego baru na Lower
East Side, ktory nielegalnie sprzedawal margarite w styropiano-
wych kubkach na wynos. Dla mnie zasady byly czyms takim jak
akcesoria: byto milo je mie¢, ale mozna bylo je odlozy¢ na bok.

- Ale jaka jest twoja etyka? — pytal Mark, gdy popadalismy
w konflikt o to, jak nalezy co$ zrobi¢ na farmie.

-Ja nie mam etyki — odpowiadalam. - Ja jestem z Nowego
Jorku, jestem hedonistka.

Jego przekonania nie byly wylacznie ponure i §wietoszkowate,
byto w nich mnoéstwo fermentu. Wierzyl, ze $wiat i ludzie s za-
sadniczo dobrzy i hojni. Swiat przewaznie traktowat go dobrze
i hojnie, a kiedy tak nie byto, Mark to ignorowal i nie pozwalat
sie zbi¢ z tropu. Moja wlasna wiara w dobro¢ i hojnosé¢ $wiata
zalezala od nieustannego pozytywnego odzewu, dlatego przy-
puszczam, ze wlasciwie nie byla to wiara, lecz hipoteza.

Ta wiara dawala Markowi nieztomng site. Bez niej nigdy nie
przetrwalibySmy naszego pierwszego sezonu, nigdy nie nauczyli-
by$my si¢, metoda prob i bleddw, jak uzywaé koni do uprawy roli.



Ta wiara pozwolita mu przekona¢ innych, zeby si¢ do nas przy-
taczyli. Dla kogo$ takiego jak ja, kto nie mial wtasnego systemu
wartosci, a warto$ci wyniesione z domu rodzinnego niezbyt do
niego przemawialy, byta to bardzo atrakcyjna cecha. Ale w tygo-
dniach przed slubem uswiadomilam sobie jasno, ze nieztomna
sita to prawie to samo co sztywno$¢ i ze Mark potrafi by¢ przez
nig zaslepiony i bezlitosny wobec takich ludzi jak ja, ktérzy nie
mieli ani jego pewnosci, ani wytrzymalosci.

Ta uparta odwaga czasami sktaniata go do zachowan tak $mia-
tych, ze graniczyly z glupota. W kilka lat p6zniej, gdy mieliémy
juz najemnych pracownikéw, Mark wystal dwoje z nich, Jamesa
i Paige, na dwudziestohektarowe pastwisko, gdzie zimowaty kro-
wy miesne, zeby wykastrowali cielaka. Wrdcili bladzi, a cielak
nadal byt caty. Powiedzieli, Ze matka cielaka bardzo si¢ zdener-
wowala, kiedy James zlapal jej dziecko za noge, i zdecydowali,
ze bezpieczniej bedzie to zrobi¢ w trzy osoby.

—Tez cos! - zawolal Mark, ktéry samodzielnie wykastrowat
mnostwo cielat, chociaz ich mamy ryczaly nad nim i potrzasaty
tbami. — Trzeba to po prostu zrobi¢ szybko, zdecydowanie i nie
dac sie przestraszy¢.

James i Paige pracowali juz z nami wystarczajaco dlugo, by
nie ustgpi¢ od razu.

- W takim razie ty to zréb - powiedzial James.

Krowa matka miafa na imi¢ Sinestra. Byta mloda, miafa czarng
siers¢ i stepiony lewy rog. Rok wczesniej stracita swoje pierwsze
ciele z powodu zimnej, mokrej pogody. Mark i ja zauwazylismy
tego cielaka na pastwisku, bo Sinestra stala nad nim, ryczac
zatosnie. Na poczatku mojego wiejskiego zycia, gdy z daleka
widzialam na polu $piace zwierze, martwitam si¢ nierozsad-
nie, ze nie zyje, i podnositam larum, az przestraszylam je na
tyle, Ze wstawalo. Ale martwe istoty wydaja si¢ ptaskie i nieru-
chome i jest w nich co$ subtelnego, co mozna zauwazy¢ — moze
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chodzi o sztywno$¢ ciala. Gdy juz raz widziato si¢ martwe zwie-
rze, $mier¢ mozna rozpozna¢ bez zadnych watpliwosci, nawet
z daleka. To ciele byto niewatpliwie niezywe, wygladato jak kup-
ka mokrych brazowych lisci.

Sinestra jednak nie mogta tego zrozumie¢. Wiedziala tylko, ze
wymie ja boli, a jej dziecko si¢ nie rusza. Gdy podeszlismy bli-
zej, zobaczyli$my, ze wylizala je bardzo doktadnie, tak ze siers¢
mialo calg posklejang. Przyjechaliémy na pastwisko, zeby da¢
krowom siana, i gdy woz byt juz pusty, podjechalismy po ciato,
aby nie kusilo padlinozercdéw, ktdre z kolei mogtyby sprowadzié
na pastwisko drapiezniki. Zaladowalismy ciele na woz i wywiez-
lismy je, ale Sinestra jeszcze przez wiele dni nie odchodzita od
tego miejsca i muczac, szukata swojego dziecka. Mysle, ze na
swoj sposob winila nas za jego utrate, i wydaje mi sig, ze przede
wszystkim to miala w glowie, gdy zobaczyta, jak Mark idzie przez
pastwisko z elastratorem, zmierzajac w strong jej kolejnego syna.
ZwyKkle najtrudniejsza czgscia kastracji byczka jest ztapanie go.
Sg szybkie prawie od urodzenia, potrafig sie uchyla¢ i obracad,
ale jesli byczek ma nie wiecej niz tydzien, ztapanie go nie jest
niemozliwe i wymaga jedynie dwdch dobrych sprintéw. Potem
trzeba go przewrdci¢ na grzbiet, sprawdzi¢ dotykiem, czy ma
obydwa jadra, i za pomocg czterobolcowego elastratora $cisngé
ich podstawe gumowa opaska. Nastepnie puszcza si¢ go wolno.
Matka zwykle krazy w poblizu, spogladajac na ciebie spode tba,
ale wszystko dzieje si¢ tak szybko, Ze nie ma czasu, by przej$¢ od
ciagnacych sie jak melasa krowich myséli do dzialania.

Sinestra byta jednak szybka w mysleniu. Nie byto mnie tam
i nie widzialam tego, ale styszalam od Jamesa i Paige. Mark za-
bral ich ze sobg, zeby im pokaza¢, jak to si¢ robi. Powiedzieli, ze
gdy tylko Mark dotknat cielaka, Sinestra zaatakowala. Mark nie
sadzil, by rzeczywiscie miata taki zamiar, wiec dalej robit swo-
je. Krowa powalita go na ziemie i probowala wgnie§¢ w trawe



wielkimi rogami. James i Paige patrzyli na to z bezpiecznej od-
leglosci, ale gdy sytuacja stata si¢ powazna, podbiegli i odpedzili
zwierze, wymachujac rekami. Sinestra pobiegla w strong meta-
lowej wiaty, prowadzgc za sobg czarnego cielaka, a tymczasem
reszta stada spokojnie jadta siano.

Po czymS takim kazdy inny cztowiek uznalby, Ze mial mnést-
wo szczescia, wychodzac z podobnej przygody bez wigkszych
obrazen, a potem poszedtby do domu i wymyslit jaki$ inny spo-
sob, ale Mark, jak to Mark, otrzepal sie i postanowit sprobowa¢
jeszcze raz. Tym razem nie udalo mu si¢ nawet dotkna¢ ciela-
ka, zanim Sinestra zaatakowala. Nie powtérzyta btedéw z po-
przedniego ataku. Tym razem miata juz wszystko obmyslone od
poczatku do konca. Mark schronil si¢ za jednym z metalowych
stupéw podtrzymujacych wiate, a Sinestra uderzyta w ten stup
z taka sila, Ze cala wiata si¢ zatrzesta. Dopiero wtedy Mark zde-
cydowal, ze jej syn na razie zachowa jadra.

Ta historia ma swoje pdzniejsze zakonczenie i chcac oddaé
sprawiedliwo$¢ Markowi i otaczajacej go magii, musze je tu
opowiedzie¢.

W kilka dni po tym wydarzeniu, kiedy wszyscy jeszcze nie
przestalismy sie $miac z Marka, zadzwonita do nas pewna para,
ktéra szukata czarnego cielaka rasy highland, zeby wychowa¢
go na przywodce stada. Czarny kolor jest dosy¢ rzadki u tej rasy
i cielak Sinestry byl jedynym czarnym byczkiem w naszym sta-
dzie. Chcieli za niego dobrze zaptaci¢, wiec sprzedalismy go
z nieztym zyskiem i nietknietymi jadrami.

Slub miat sie odby¢ na farmie. Wszyscy dawni znajomi mieli przy-
jechad i zobaczy¢ moje nowe zycie. Zaproszeni byli takze liczni
przyjaciele moich rodzicéw, ludzie z mojego rodzinnego mia-
steczka, ktorzy kiedys wystali mnie w $wiat z wielkimi nadziejami.
Dostatam wielki dar w postaci wyksztalcenia na uniwersytecie
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Ivy League, stamtad przeniostam sie¢ do fascynujacego, tajem-
niczego miasta, a teraz wyladowatam na farmie. Czutam, ze
mieli wobec mnie pewne oczekiwania, ze mieli do tych oczeki-
wan prawo i ze te oczekiwania prawdopodobnie rozwiejg si¢ jak
dym na widok przebiegajacego szczura albo od zapachu $win-
skiego tajna. Mysl o §lubie wzbudzala we mnie wielki niepokdj.

Wybrali$my miejsce na uroczysto$¢ — dwunastohektarowa
take potozong na niewielkim wzgérzu posrodku farmy. Byto to
jedno z naszych najlepszych pastwisk, dobrze odwodnione i po-
ro$niete koniczyng. Wypaslismy na nim krowy, dali$my mu od-
poczaé, a potem skosiliémy je pod koniec lata, wiec gdy zaczeta
sie zbliza¢ jesien, pastwisko wygladato jak ogromny, doskona-
le utrzymany trawnik. Z trzech stron otaczat je stary zywoplot
z mnostwem duzych drzew. Tu i 6wdzie staly kamienne murki,
eleganckie $wiadectwo pracy innego farmera. Po czwartej stro-
nie zywoplot byt mtody, ztozony gléwnie z siewek, nad ktérymi
gorowal stojacy posrodku powykrecany dagb. Zaden scenograf
filmowy nie znalazlby bardziej odpowiedniego miejsca na bu-
koliczne wesele, a dgb, mocny i stary, wydawal si¢ dobra wroz-
ba, symbolem staloéci i stabilnosci. L.aka lezala niecaty kilometr
od stodoty. Dla niektérych gosci moglo to by¢ za daleko, wiec
zamierzali$my zawiez¢ ich tam kofimi zaprzezonymi do dlugie-
go zielonego wozu, na ktérym potozylismy tawki pozyczone od
Shane’a Sharpa. Kolacja i tafice mialy si¢ odby¢ na stryszku za-
chodniej stodoty. Wymagalo to troche pracy, poniewaz w sto-
dole nie bylo juz siana, ale gniezdzilo si¢ za to mnostwo golebi.
Nie bylo tez §wiatta i mozna tam bylo wejs¢ tylko po drabinie
ustawionej przy bocznej Scianie.

Prébowalam zobaczy¢ nasz dom oczami gosci. Mial pew-
ne zalety. Byl kwadratowy, solidny i przysadzisty jak robotnik
portowy. Na fundamentach wyskrobana byta data 1902, wy-
trzymal tak wiele zim i lat; ojciec Marka, ktory zarabial na zycie



budowaniem domoéw, powiedzial, ze ten dom byl zbudowany
dobrze i starannie. Mial duze okna ze szprosami i dwa komi-
ny. Stary komin kuchenny zrobiony byt z cegiet, ale w $rodku
zrujnowany. Przebili$my sie do niego przez $ciang nad piecem,
zeby zajrze¢ do $rodka, i dziura wcigz tam byla, zastonieta folia
aluminiowa. Nowszy komin, po wschodniej stronie, byt zbudo-
wany z kamiennych blokéw, brzydki, ale sprawny.

Widzialam stare zdjecia tego domu, gdy byt jeszcze nowy
i wygladal picknie. Kamienna $ciezka prowadzita do otwartej
werandy z kolumnami przy frontowych drzwiach. Teraz we-
randa byla zabudowana byle jak, kolumny zniknety, a dach nad
gankiem pochylil si¢ pod dziwnym katem. Duze okna na pie-
trze zastapiono malymi, tanimi oknami i przez to dom wygla-
dal, jakby mruzyt oczy. Jedno z nich wciaz bylo pekniete, tak
jak w chwili, kiedy tu przyjechalimy. Pelne wdzieku frontowe
drzwi byty nieuzywane - padly ofiarg beznadziejnego remontu
werandy. Wchodzili$my do $rodka przez dobudowany przed-
sionek, w ktérym przeciekal dach. Z tego powodu w deskach
na $cianie wygnily dziury i przez caly czas czu¢ tam byto wilgoc.
Bardzo trudno bylo zlikwidowac¢ te przecieki; problem wynikat
ze sposobu, w jaki dach byl zbudowany. Dziury w $cianie po-
zostaly, dla przyzwoito$ci wyréwnalismy tylko ich brzegi, zeby
drzazgi nie ocieraly si¢ o glowy wchodzacych do $rodka ludzi.

W $rodku dom wygladal niedorzecznie. Dobre, fadne szcze-
goly, jak drewniane podlogi i gipsowe $ciany na drewnianych
stelazach, schowane byly pod linoleum, zielong wyktadzing, pa-
pierem samoprzylepnym, panelami ze sklejki (na dole standar-
dowy braz, na gorze biel i zielen o odcieniach niespotykanych
w naturze), a w kuchni tapetg o wzorze surowej cegly, na ktora
nikt sie nie nabral nawet wtedy, gdy byla nowa. O ile wiedzieli-
$my, wszystkie te zmiany zostaly poczynione podczas ostat-
niego remontu przed trzydziestu laty i od tego czasu dom byl

218 -+ 219



nadmiernie eksploatowany. Styszeliémy w miescie, Ze w pewnym

momencie mieszkalo tam szesnascioro absolwentéw szkoty §red-
niej. Pozostaly po nich dziury wielkosci piesci wybite w boaze-
rii, naklejki NASCAR na drzwiach, numery telefonéw wypisane

oféwkiem na biato-zielonych panelach.

Miatam marzenia dotyczace tego domu, wierzytam, ze ma
dusze, ale w chaosie pierwszego roku traktowalam go Zle, na-
wet gorzej niz poprzedni lokatorzy, ktérzy przynajmniej zamia-
tali i odkurzali podtogi. Na parterze wciaz byto bloto, bo ciggle
wchodzilismy tam w butach prosto z pola. Ktéregos popotudnia
tego lata biedna, stara Nico, ktdra bardzo bata si¢ grzmotéw, zo-
stala zamknieta w przedsionku podczas burzy. Ogarnieta panika,
probowatla wykopaé i wygryz¢ sobie droge ucieczki do poko-
ju przez drzwi. Nic jej sie nie stalo, ale metalowe drzwi zostaly
zniszczone, caly do6t mialy pogiety i poszarpany, a nie mieliSmy
czasu, zeby je wymienic.

W kuchni zainstalowaliémy przemystowy, trzykomorowy zlew
z nierdzewnej stali, a nad nim ordynarng suszarke do naczyn ze
stalowej rurki i metalowej siatki. Dopoki nie mieli$my osobnej
mleczarni, trzymaliémy tam kanki na mleko i wiadra z nierdzew-
nej stali. Wbilismy ciezki hak w sufit kuchenny i wieszalismy na
nim ¢wierci wolowe do rozbioru, dopoki nie znalezli$my na to
osobnego pomieszczenia, i przez to kuchnia nabrata industrial-
nego, sadomasochistycznego wygladu. W oknach nie bylo fira-
nek i prawie nigdzie nie byto mebli - mieli§my tylko jakie$ zrzu-
ty od rodziny oraz kilka rzeczy ocalonych z mojego mieszkania
w Nowym Jorku. Nie bylto kanapy, tylko twarde, niewygodne
krzesta w jadalni, stojace przy wielkim sosnowym stole. ,,Tu
sie nie siedzi — mdéwil ten dom. - Tu sie tylko $pi albo pracuje”

Jako jedyni w miescie nie mielismy schludnie przystrzyzo-
nego trawnika. W Essex nawet menele i pijacy, ci, ktdrzy bija
zony, i wieczni bezrobotni koszg trawniki. Na przedmiejskich



podworzach samochody stojace na ceglach stanowia staty ele-
ment wystroju, ale trawa wokat nich jest strzyzona co tydzien.
Nasi starsi sasiedzi Everhartowie nie tylko schludnie kosili swoj
trawnik, ale takze dekorowali go figurkami i miseczkami do
kapieli dla ptakéow, wokdt ktorych rosty bratki. Mieli tez wodo-
odporny projektor do slajdow, ustawiony tak, zeby rzucat wie-
czorem obrazy na $ciane domu. Na kazde swieto wyswietlali
inny obraz, od flagi na Czwartego Lipca do balwana na Boze
Narodzenie.

Tymczasem nasz trawnik nieporzadnie zardst. Patrzytam na
niego, przebiegajac obok z rekami pelnymi skrzynek, narzedzi
albo naczyn, i czulam coraz wigksza nieche¢¢ do samej siebie.
Wiedziatam, ze w $wiadomo$ci spotecznej jest to plama na na-
szym honorze, nasza porazka jako cztonkow lokalnej spofecz-
nosci. Ktérego$ wieczoru na poczatku lata wzietam matg elek-
tryczng kosiarke, ktorg dali nam rodzice, i probowatam przyciaé
nig trawnik, ale trawa byla juz tak wysoka, ze przypominato
to strzyzenie owcy nozyczkami do paznokci. Wyciglam jeden
nieréwny, postrzepiony pas trawy na skraju trawnika i uzna-
tam swojg porazke. W sierpniu trawnik byl juz tak zaroéniety,
ze mogly sie w nim schowa¢ psy i male dzieci. W naszej okoli-
cy jest sporo ekscentrykow i sg oni tolerowani, ale wiedzialam,
ze ten trawnik przeszkadza sasiadom, bo nie styszalam na jego
temat zadnych docinkéw. Inne nasze dziwactwa, jak na przy-
ktad rogi krowy highland, ktére Shane Sharpe pomogt Markowi
zaczepi¢ na masce naszej hondy, przez co samochdd wygladal,
jakby mial wasy, byly przedmiotem nieustannych docinkéw, ale
na temat trawnika wszyscy zachowywali ztowrdzbne milczenie.

Mark jest absolutnie odporny na tego rodzaju presje spo-
teczng i ogdlnie rzecz biorac, pogardliwie odnosi si¢ do traw-
nikéw. W jego przekonaniu trawa stuzy do wypasu bydta. I tu
wlasnie znalazlo si¢ rozwigzanie naszego problemu. Nigdy nie
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znalezlibySmy czasu, zeby skosi¢ ten trawnik, ale gdyby wygladat
odpowiednio apetycznie, a krowy byly glodne, to moze zdofali-
bys$my ustawi¢ wokoél niego ogrodzenie. Na kilka tygodni przed

$lubem otoczylismy go elektrycznym plotem i przygonilismy tu

stado migsne, a mleczne trafito na mniejszy kawalek po drugiej

stronie drogi.

Przez trzy dni krowy kosily nasz trawnik. Usypiali$my, stu-
chajac muczenia byka Ruperta do kréw mlecznych. Byta to se-
ria ponurych, opadajacych, basowych dzwiekéw, glos poteznego
pozadania. Potem nastgpowaly urazone ryki przypominajace
sekcje instrumentdw detych, ton wznosil si¢ do byczego tenoru
i na koniec elektryczny plot thumit te piesni pozadania. Budzili-
$my sie przy akompaniamencie delikatnego chrzestu gryzionej
trawy; krowy pasly si¢ tuz za oknem naszej sypialni. W mglisty
poranek, przy $niadaniu, stuchali$émy, jak krowy matki nawotu-
ja swoje $piace dzieci. Patrzylam na nie przez okno w tazience
na gorze, myjac zeby. Ploszyly kaczke krzyzowke, ktora miata
gniazdo przy stawie, ale jaskotki gniezdzace si¢ na drzewach
byty zachwycone zwigkszeniem si¢ populacji much. Otwieratam
okno i wotatam do kréw, a one odpowiadaly chérem, podnosity
tby i patrzyly na mnie, przezuwajac. Gdy przeganialismy je na
nowe pastwisko, trawnik znéw byl trawnikiem, schludnie wy-
gryzionym na wysoko$¢ dwoch centymetréw od ziemi. Sgsiedzi
z aprobatg pokiwali glowami, a ja skreslitam strzyzenie trawni-
ka z listy rzeczy, ktore zostaly nam do zrobienia przed §lubem.

Moja przyjacidtka Alexis znéw nas odwiedzita pod koniec lata,
w drodze do Grecji. Obydwie w czasach studenckich pisatysmy
reportaze z letnich podrézy i byly$my razem na zleceniu w Rzy-
mie. Siedzialy§my przed Panteonem, jadtysmy gelato i patrzyly-
$my na czarnowlosych chlopcéw, ktérzy przemykali obok nas

na vespach.



Byt ostatni dzien wiejskiego jarmarku. Ttuszcz w pojemnikach
do smazenia frytek zdazy! si¢ juz zestarzec, glosy straganiarzy
byly ochrypte i znuzone. Wozy konne i pétciezaréwki podjez-
dzaly do stoddt, by zatadowa¢ zakupy na realizacje projektu or-
ganizacji 4H - gesi, kroliki, kury, cieleta, kucyki i owce, a takze
klatki, $§piwory, chtodziarki, zgrzebta, pasty do polerowania kopyt
i elektryczne maszynki do strzyzenia owiec. Zwierzeta wygladaty
na zmeczone. Dzieci wygladaly na zmeczone. Rodzice wygladali
na zmeczonych. W stodole nastolatki udekorowaty boksy swoich
koni plastikowymi kwiatkami, proporczykami, zdjeciami, szar-
fami z pokazow, hastami wypisanymi odrecznie flamastrem na
tablicy (,,Dziekuje ci, Panie, za to, Ze date§ nam konie i ze dale$
nam Jezusa, ktéry zbawia nas od piekla”). Na jednym z plaka-
tow wypisany byt hotd dla czyjegos wujka, ktéry niedawno zgi-
nal w Rosji, a doktadniej utonat w wypadku na Morzu Czarnym.

Wyszlismy ze stodoly na jasne popotudnie. Na tle bezchmur-
nego nieba obracat sie diabelski mlyn. Nastepnym budynkiem
byt Floral Hall, gdzie mieli swoje stanowisko przeciwnicy abor-
cji. Brzegi ich stolika udekorowane byly rézowymi plastikowy-
mi plodami. Republikanie tez mieli swéj stolik. Pomachatam
do naszego sasiada Rona, ktory rozdawal przy nim czerwone,
biale i niebieskie ulotki. Po drugiej stronie zatloczonej sali mez-
czyzna z brodg sprzedawat wyroby ze skory. Caly stragan miat
obwieszony portmonetkami i pasami. Sprzaczki paséw ozdo-
bione byly wizerunkami jeleni o zdziwionym spojrzeniu i im-
ponujacym porozu.

Wyszlismy na zewnatrz. MinelisSmy staw z kaczkami, plac,
gdzie mozna bylo przejecha¢ si¢ na kucyku, i mezczyzne, ktd-
ry pokazywal egzotyczne zwierzeta; wlasnie pakowal swoje
weze. Alexis i ja zatrzymalysmy si¢ przed przyczepa, w ktorej
sprzedawano ciepte lody i kolby kukurydzy, reklamujacg pla-
stikowe kubki z napojami wielkosci wiaderka do pojenia konia.
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Zastanawiatam sie, kto, na lito$¢ boska, kupi co$ takiego, po
czym zobaczytam, ze kupily je trzy osoby stojace przed nami,
a takze mezczyzna za nami. Ttum uginajacy si¢ pod cigzarem
wiaderek z oranzadg zmierzal w strone trybun i formowat si¢
w kolejke po bilety na autorodeo. Koszt biletu na trybuny na
derby to pie¢ dolardw, do tego kazdy, wlacznie z dzie¢mi, placi
dziesig¢ dolaréw przy wejsciu na jarmark, wiec czteroosobowa
rodzina wydala juz szes¢dziesiat dolaréw, zanim jeszcze zda-
zyla kupi¢ hot doga czy galon oranzady, i teraz chciata popa-
trze¢ na co$ ciekawego.

Na trybunach wida¢ bylo podkoszulki na ramiaczkach, tatua-
ze, chude dziewczyny i ciezkie kobiety, szorty z dzinséw obcie-
tych tak krotko, ze wystawato spod nich biate ptétno kieszeni,
koszulki z logo firm produkujacych olej napedowy i producen-
tow samochodow. Male dzieci odbijaly sie jak kule bilardowe
od cierpliwych noég rozmaitych cztonkéw rodziny.

Na torze do wyscigéw konnych ustawiono bariery z cigzkich
betonowych blokdw, tworzac prostokat diugi na jakies pie¢dzie-
sigt metréw. Cysterna z wydzialu transportu polewala ziemie
wodg, az powstalo kilka centymetréw blota. Za barierami usta-
wialy si¢ samochody biorgce udzial w rodeo. Mezczyzni przygo-
towywali te samochody na podwdrzach wieczorami i w weeken-
dy przez ostatnich kilka tygodni. Byta to tradycja siegajaca wielu
pokolen, réwnie §wieta jak Boze Narodzenie. Podkrecali silniki,
wyjmowali przednie szyby, zabezpieczali taicuchami drzwi i ba-
gazniki i zamieniali zwykle zbiorniki paliwa na male, czterolitro-
we. Niektorzy kierowcy wylozyli drzwi od $rodka styropianem,
przyklejonym tasma do pakowania. Samochody byty ozdobione
szachownicami i paskami, na niektérych namalowano hasta za-
grzewajace do boju (,,To bedzie bolato”), na innych - zabawne
(,Lubie piwo”), a na jeszcze innych imiona cztonkéw rodziny
ibliskich os6b (,,Tata+ Samantha’, ,Czes¢, pigkna’, ,,Jessica, nasza



Moza” - ten nieszczesny biad byl starannie wypisany drukowa-
nymi literami na oldsmobilu z lat osiemdziesigtych pomalowa-
nym na jaskrawy zielony kolor). W kazdej rundzie brato udziat
po dwanascie samochodéw. Wtargnely na tor jak lwy, mecha-
niczny testosteron, amerykanska walka bykow.

W pierwszej rundzie braly udziat mate, czterocylindrowe
samochody. Ustawily si¢ w czterech rzedach po trzy, jeden za
drugim. Poprositam rodzing siedzaca obok nas, zeby nam wy-
ja$nili, o co tu chodzi, i dowiedzialam sig, Ze ostatni samochdd,
ktéry bedzie w stanie si¢ poruszaé, wygrywa, i ze doswiadczeni
kierowcy uderzajg w inne samochody tylem, nie przodem, zeby
oszczedzi¢ silnik, i nie walg zbyt mocno, jesli chcg przetrwac¢ do
konca. Inni, mniej do$wiadczeni albo ci, ktérzy po prostu nie
potrafig si¢ powstrzymac, przyciskaja gaz do dechy i wjezdzaja
w bok przeciwnika z calym impetem, rozbijajac przy tym wias-
ny samochad.

Ktos machnat zielong choragiewka, samochody ruszyly z pis-
kiem i nagle zrobilo sie tak gto$no, ze nie slyszalam wtasnych
okrzykow. Otaczal mnie mur hatasu. Gdy metal uderzat o metal,
nie tyle sig to styszalo, ile czulo si¢ impet uderzenia w kosciach.
Kierowcy w samochodach kolysali si¢ z boku na bok, hetmy od-
bijaly sie od framug drzwi bez szyb, po kilku sekundach spod
maski jednego z samochodéw strzelity ptomienie. Czarny dym
roznidst sie po trybunach i sedzia zatrzymat akeje, po czym nad-
biegli strazacy z gasnicami.

Ta goragczka trwala jakie$ dziesig¢ minut, a potem powoli za-
czela przycichaé, w miare jak samochody stawaty w miejscu, nie
mogly ruszy¢ albo byly rozbijane. Na koniec pozostat tylko je-
den samochdd, ktory ledwie jezdzil, i ten kulejacy inwalida zo-
stal uznany za zwyciezce. Tor pokryty byt rozbitymi maszynami,
z ktérych unosily si¢ para wodna i dym, a spod spodu wycieka-
ty plyny. Przyjechaty dwie ciezaréwki z napedem na cztery kota,
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zeby odholowa¢ przegranych. Kierowcami cigzaréwek byli ucz-
niowie szkoly $redniej w dzinsach, czapeczkach bejsbolowych
i bez koszulek na gtadkich klatkach piersiowych. Manewrowali
dokota wrakéw, wyraznie popisujac si¢ swoimi umiejetnoscia-
mi. W kabinach obok nich, a takze na skrzyniach pélcigzaro-
wek, na ktorych ustawiono tapicerowane fotele, siedzialy tadne,
diugowlose dziewczyny o opalonych ramionach. Mialy na so-
bie koszulki na cieniutkich ramiaczkach, krétkie szorty, wielkie,
okragle kolczyki w uszach i duze okulary przeciwstoneczne. Nie
usmiechaty si¢ i udawaly, ze nikt na nie nie patrzy.

W nastepnej rundzie braly udzial wigksze samochody, a po-
tem jeszcze wigksze. PoZniej miata by¢ jeszcze runda dla mam
w miniciezaréwkach, ale mieliémy juz dos¢. Dym, hatas, napie-
cie - po zgietku jarmarku tego bylo juz za wiele; czulismy si¢ wy-
czerpani. Walki miaty trwa¢ jeszcze przez kilka godzin, a potem
zwyciezcy mieli walczy¢ ze sobg az do wylonienia ostateczne-
go triumfatora, ktory otrzyma czek na tysigc dolaréw. Obydwie
z Alexis przecisnely$my sie przez trybuny, ponad dziesigtkami
nodg, i poszlysmy w strone budek obwieszonych rézowymi ula-
mi z watg cukrows i wielkimi pluszowymi zwierzakami. Swiat-
ta zaczynaly si¢ juz zapala¢. W ich blasku, a takze w pétmroku
poza ich zasiegiem, spacerowaly objete pary chlopcow i dziew-
czat ze szkoly $redniej, pokrzykujac do siebie, by zamaskowac
intymno$¢ dotyku, jakby krzyki mialy sprawié, ze ich pozada-
nie stanie sie niewidoczne.



Czes¢ pigta
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Pola sg jak zegar, na ktérym godziny oznaczone s3 kolorami.
W miare jak mijalo lato, paleta naszego $wiata zmieniala si¢ z ja-
skrawej zieleni na ciemna zielen, potem na ochre, braz i wszyst-
kie odcienie ztotego. Dni stawaly si¢ coraz krétsze i $wiatto przy-
bieralo ztocistg barwe. Na drzewach zaczely si¢ pojawiaé plamy
koloréw - czerwieni, pomaranczy i zofci. Dynie jarzyly si¢ na tle
matowej ziemi, zakwitly pézne stoneczniki, a wokdt ich kwiatow,
wysoko nad ziemis, roity si¢ pszczoty. Nawlo¢ kwitngca w Zywo-
plocie miata doktadnie ten sam kolor co obraczki slubne, ktére
juz od ponad roku trzymatam w pudetku. Kupilam je u jubilera
w Birmie, gdy wyjezdzatam tam do pracy tuz po naszych zare-
czynach. Nabylam je, nie znajac rozmiaru Marka. Przypuszcza-
tam, Ze jego palec jest grubszy niz palec przecigtnego Birman-
czyka, wiec szukalam na straganach najwiekszej obraczki, jaka
moglam znalez¢. Znalaztam obydwie w sklepie obwieszonym
czerwonym jedwabiem i przesyconym zapachem drzewa san-
datowego. Byly z dwudziestoczterokaratowego zlota, ciemno-
z6lte, o prostym, zaokraglonym fasonie, matowo wykonczone
i ciezkie, tak zachwycajaco proste i surowe, jak tylko mogg by¢
zlote obraczki. Moja byta za duza i wydawato mi sig, ze obracz-
ka Marka moze by¢ za mala, ale uznatam, ze moge je dopasowa¢
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po powrocie do kraju. Gdy powiedzialam o tym kupcowi, obu-
rzyt sie. ,,Nie cigé¢ — powiedzial, postukujac w obraczke dwoma
palcami. — Nieszczescie, nie cig¢ milos¢”.

Byl wrzesien, okres zbiordw, czas, by powyrywac z ziemi mar-
chew oraz buraki i posktadac je w piwnicy w piec¢dziesieciokilo-
wych workach. Mark skosil rzedy czarnej i bialej fasoli, suchej
i stwardnialej w kruchych strakach, a ja wrzucatam ja widlami
na woz, ktory konie ciagnely wzdluz rzedu. Trzesgca si¢ sterta
gérowala dwa metry nad wozem. Przywiezliémy ja do domu,
rozrzucili$my fasole na betonowej podtodze pawilonu i uznali-
$my, ze najlepiej bedzie wymlocic ja cepem zrobionym z dwoch
kijow od szczotki zwigzanych sznurkiem do snopowigzalek.

Gdy plony z wiekszosci pdl byly juz zebrane, rozrzucilismy
kompost, zeby uzupelni¢ zawartos¢ sktadnikéw odzywczych
w glebie i przygotowac¢ ja do przysztorocznych zasiewow. Kom-
post pochodzit z naszej wlasnej pryzmy, ktéra miata dwa me-
try wysokosci, cztery szerokosci i ciagnela si¢ przez podworze
na dlugo$ci dwudziestu metréw. Podstawa pryzmy bylo jede-
nascie ton zepsutej kukurydzy, ktéra sasiad uprawiajacy zboza
dat nam w zimie, zaraz po naszym przyjezdzie. Na kukurydze
zrzucali$my warstwami wszystkie organiczne rzeczy, dla ktorych
nie znalezlismy lepszego uzytku: nawdz, chwasty wyrwane z pol,
$ciolke zwierzat przesigknieta moczem, niezdatne juz do uzytku
siano, kosze zwiedtych warzyw, ktérych nie chcialy zjes¢ swinie
ani kurczaki, oraz czgsci zabitych przez nas zwierzat, ktérych
nie jedlismy - skory, wnetrznosci, zotadki, §ledziony, trzustki,
pluca, kopyta, rogi.

Przy odpowiednim zréwnowazeniu wegla i azotu, wlasciwe;j
ilosci wody i dostatecznie duzej masie, pryzma kompostowa
jest w stanie przetrawi¢ wszystko, co kiedys$ bylo zywe. Przez
cala zime unosily si¢ z niej delikatne obtoczki pary, jak dymy



w dyskotece. Jej zapach nie byl nieprzyjemny, przypominat za-
pach nieco splesnialej tortilli polozonej na goracej patelni. Na
gorze byla na tyle ciepta, Ze mnozyly si¢ tam muchy. Trzydziesci
centymetréw pod powierzchnig bylo juz tak goraco, ze tempe-
ratura wypalala nasiona chwastéw i mozna byto sobie poparzy¢
wsunietg tam z ciekawosci reke. Ze wszystkich zadziwiajacych
rzeczy, ktore widzialam w tym pierwszym roku, gorgco wy-
dzielajace si¢ przy rozkladzie, jego intensywno$¢ i dlugi okres
trwania byly najbardziej zdumiewajace. Mialam ochote uderzy¢
reka o udo i zawotaé: ,I ktoz by przypuszczal?!”. To cieplo jest
skutkiem dzialania calej hordy organizmdw, miliardéw malen-
kich zyjatek, ktére zyja w tyzeczce zwyklej ziemi, sg tam, jedza,
mnoz3 si¢ i umierajg, a Zywiac si¢, uwalniajg energie, ktorg wiek-
sze organizmy, roéliny i zwierzeta, zgromadzily w swoim czasie,
energie pierwotnie pochodzacg od storica. Mysle, ze dla samego
tego zadziwienia warto wlozy¢ w zimie reke w sterte komposto-
wa i da¢ sie poparzy¢ przez wszystkie stonca, ktdre zachodzity
poprzedniego lata.

Przez cala zime i wiosne przewracali$my te sterte koparka,
zrzucajac chlodny materiat z wierzchu i bokéw do goracego
$rodka. Po wymieszaniu temperatura znéw skakata, ale nie tak
wysoko. Mieszanie, nagrzewanie, chlodzenie, powtorka. Sterta
stawala si¢ coraz mniejsza i mniejsza. Pod koniec lata zajmowa-
ta potowe pierwotnej objetosci, a poszczegolne sktadniki stopily
sie w jednolita substancje, bogatg w azot, brytkowatg i czarna,
gotowa do rozrzucenia na polach.

W ostatnim tygodniu Mark wieczorami do p6zna siedzial w war-
sztacie, przebudowujac konny rozrzutnik obornika, ktéry ku-
pilismy do rozrzucania kompostu. Lopata wrzucilismy do
$rodka troche nawozu, zapelniajac okolo jednej czwartej po-
jemnika, i pojechaliémy na pole, zeby wyprobowa¢ nasz nabytek.
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Urzadzenie bylo stare, przypominato woz z waska drewniang
skrzynig o wysokich bokach. Wzdluz dna skrzyni bieglty dwa

tancuchy prowadzace do trzech zestawdw nozy, ktére znajdowa-
ty si¢ z tylu. Lancuchy i noze napedzane byly przez kota wozu.
Gdy konie ruszyly przed siebie, a ja przesunetam dzwignie, noze

zaczely sie obraca¢, wyrzucajac kompost szerokim fukiem za ja-
dacym wozem. Wybuchneliémy radoscig, ale w polowie rzadka

noze wyrzucily duza bryte nawozu do przodu zamiast do tylu.
Bryla przeleciala tuz obok mojej glowy i uderzyla Silvera w zad.
Zaskoczony, polozyl uszy i ruszyl szybciej. Lancuch i noze réw-
niez zaczety obracac si¢ szybciej i z wigkszym hatasem. Zdener-
wowane konie probowaly biec; musialam uzy¢ calej sily, zeby je

powstrzymac. Zdawalo sig, ze Silver po tym wydarzeniu stracit

zaufanie do rozrzutnika. Gdy przesuwalam dzwignie, napinat

kark i wysoko unosit gtowe.

Dzieki koniom mogtam rozrzuci¢ ton¢ kompostu w czasie,
jaki byt potrzebny, zeby przejecha¢ wzdtuz dluzszego boku na-
szego pola, czyli w niecale trzy minuty. Najbardziej zmudng cze¢s$-
cig tej pracy bylo zaladowanie tony nawozu do skrzyni. Mark
pomagal mi wrzuca¢ kompost widlami. Napelnienie wozu zaj-
mowalo nam dwadziescia minut. W miare jak mijal dzien, za-
czeliSmy odczuwad zmeczenie i przy kazdym kolejnym fadunku
trwalo to diuzej. Po potudniu mysl o traktorze z tadowarka sta-
wala si¢ coraz atrakcyjniejsza; traktor, ktory stal zaparkowany
przy stodole, mégt napelni¢ nasz rozrzutnik dwoma ruchami
tyzki i nie musielibysmy wklada¢ w to zadnego wysitku. Jedy-
ny problem polegal na tym, ze Silver nienawidzit tego traktora.
Gdy go mijali$émy, patrzyl na niego takim wzrokiem, jakby to
byt czajacy sie wilk. Obawialam sig, Ze ryk silnika tuz za nim,
w miejscu pozostajacym poza zasiegiem wzroku, okaze si¢ dla
niego nie do zniesienia, ale byliémy zmeczeni, a robilo si¢ poz-
no. Mark odpalil traktor i obiecal, ze zatrzyma silnik, jesli Silver



zanadto si¢ zdenerwuje. Zesztam z rozrzutnika i zblizytam sie do
koni od strony ich Ibéw, bo tak zawsze robilam z konmi wierz-
chowymi, zZeby doda¢ im pewnosci.

To, co si¢ zdarzylo pézniej, pamigtam, jakby to byt film. Pa-
migtam ujecie siebie samej stojacej przy koniach: trzymajac je
za kantary, patrzylam na uszy Silvera. Dalej jest zblizenie na
niebieska tyzke traktora pelng kompostu. Na $ciezce dzwieko-
wej stycha¢ terkotanie diesla, potem nastepuje cigcie i pojawia
sie ujecie Silvera, ktory przestepuje z nogi na noge, ale jako$ to
znosi, a potem ltyzka wyrzuca zawarto$¢ do rozrzutnika. Silver
wygina grzbiet w tuk i sztywnieje, lyzka uderza o metalowy bok
rozrzutnika i Silver nie wytrzymuje: staje deba, wysoko unoszac
przednie kopyta. Jego Ieb znajduje si¢ dwa i p6l metra nad zie-
mig i kantar wysuwa mi sie z reki. Potem widzimy zady dwoch
koni uciekajacych w panice w strone gtéwnej drogi, rozrzutnik
telepie sie¢ za nimi, a lejce wloka sie po ziemi miedzy kotami
urzadzenia, réwnie odlegle i niedosi¢zne jak ksiezyc.

Od tamtej pory niejednokrotnie si¢ zastanawialam, jak sie
czuje uciekajacy kon. Wiem, Ze czuje strach, ale zapewne row-
niez pewien rodzaj radosci, a jesli nawet nie radosci, to uniesie-
nia, zapomnienia. Uciekajgcy kon jest rozdarty miedzy swoim
instynktem a wyszkoleniem. Ucieczka jest poddaniem sig¢ in-
stynktowi, poteznemu impulsowi, by wykorzysta¢ diugie nogi
w celu, dla ktérego zostaly stworzone — oddali¢ si¢ jak najbar-
dziej od $mierci. Dlatego koniowi, ktéry raz uciekl, nigdy juz nie
mozna w pelni zaufaé. Droga ucieczki zostata dla niego otwarta.

Nie pamietam chwili, kiedy zdecydowatam sie odskoczy¢ od
stajacego deba Silvera, ale nagle znalaztam si¢ troche dalej, a ko-
nie biegly. Lomot rozrzutnika telepigcego si¢ po drodze jeszcze
dolewat oliwy do ognia. Zamiast ucieka¢ od dzwigku traktora,
konie uciekaly od glto$nej rzeczy przyczepionej do ich zadow, od
ktorej nie dalo si¢ uciec. Uciekaly, wyciagajac szyje, w pelnym
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galopie. Wedzidla luzno zwisaly z ich pyskéw. Pobiegltam za
nimi, cho¢ nie mialo to Zadnego sensu. Pamietam, ze zrzucitam
kurtke na ziemie, jakby to mialo sprawi¢, ze bede biec szybciej.
Odlegto$¢ migdzy mna a konmi juz po kilku sekundach byta
niemozliwa do nadrobienia i z kazda chwilg coraz bardziej si¢
zwiekszata. Zanim dotarly do konca drogi dojazdowej, dzielito
nas juz sto metréw. Prébowalam zatrzymac je sila woli, zanim
wbiegna na gtéwna drogg, ale si¢ nie zatrzymaly, tylko skrecily
i teraz biegly wzdluz drogi, $ciezka prowadzaca obok pdl. Za-
wrocilam i popedzitam na przetaj przez pola, wbrew logice ma-
jac nadzieje, ze uda mi si¢ zabiec im droge - ale co wlasciwie
miatabym zrobi¢? Wyskoczy¢ na $ciezke przed nimi? Kgtem oka
dostrzegtam, ze Mark réwniez pedzi do drogi jak wystrzelona
z pistoletu kula. Zeskoczyt z traktora, pochwycit rower i jechat
za konmi w pozycji kolarza, szybko i w milczeniu.

Moézg miatam naladowany adrenaling, przemykaty przezen
rozmaite scenariusze, od kiepskich do jeszcze gorszych. Pole bieg-
Yo na wschéd wzdluz drogi przez niecaly kilometr, a dalej zaczy-
nat si¢ las. Miedzy polem a droga byl réw. Czy konie zatrzymaja
sie, gdy dotra do lasu? A moze wbiegna do rowu i potamig sobie
nogi albo zawrdcg i beda obiega¢ farme dokola, az wreszcie za-
trzymajg sie na jakiej$ przeszkodzie albo po prostu z wyczerpania?

Zdarzylo si¢ co$ jeszcze innego. Przy koncu pola w rowie
znajdowat sie kryty przepust o dtugosci dziesigeciu metréw. Zu-
pelnie jakby zaplanowaly to wczesniej, konie zwolnity nieco,
skrecity o dziewigédziesiat stopni, przejechaly przepustem na
droge i znéw skrecily. Teraz biegly na wschod, w strone miasta.

Przekroczyty z61ta linie, wigc przynajmniej biegly po wlas-
ciwym pasie, a nie pod prad, jakby byly szkolone. Styszalam je
znacznie dluzej, niz widzialam. Metalowe kota rozrzutnika ok-
ropnie fomotaly. Zanim dotartam do drogi, koni juz nie byto
wida¢; zniknely za lekkim wzniesieniem, podobnie jak Mark,



ktdry zblizat sie do nich powoli, pedatujac jak szalony. Nico tez
byla na drodze. Biegta z podnieceniem na swoich powykreca-
nych reumatyzmem tapach, zamykajac t¢ dziwng parade. Gdy
stracitam ich z oczu, byli osiemset metréw od miasta. Tam droga
taczyla sie z wieksza pod katem prostym i najgorsze scenariusze
stawaly sie jeszcze gorsze.

Stanetam posrodku drogi i zatrzymatam pierwszy jadacy
samochdd. Kierowca byt brodaty mezczyzna w $rednim wie-
ku. Wykazat wielkg odwage, zatrzymujac si¢ przy mnie, gdy tak
stalam, dyszac cigzko, z potarganymi wlosami, ubrudzona na-
wozem. Usiadtam na fotelu pasazera i probujac ztapa¢ oddech,
opowiedzialam kierowcy, Ze moje konie uciekly. Poprositam, by
powoli zawi6zl mnie w strone miasta. Zapytal, jak dawno uciekly,
a ja wyjasnilam, ze mniej wiecej przed kwadransem. Gdy teraz
o tym mysle, zdaje sobie sprawe, ze byto to zupelnie absurdalne,
bo mogly ming¢ najwyzej trzy minuty. Nie skomentowat tego,
a ja nie podalam mu zadnych wigcej szczegétow. Wiedziatam,
ze zakonczenie tej historii zbliza sie nieuchronnie, i bardzo sie
go batam. Na tej drodze nie byto duzego ruchu, ale jesli juz ktos
tedy jechal, to jechat szybko. Nie umiatam sobie nawet wyobra-
zi¢ skutkéw mozliwej kolizji, a Mark na swoim rowerze byl na
nig bardzo narazony. Nie wierzytam, by konie mogty utrzymac
to tempo jeszcze dlugo - ktérys w koncu musial sie potknaé¢
i przewrdcic¢ - i nie potrafitam wymysli¢, co by si¢ wowczas sta-
to. Pamietam, ze obliczatam, ile czasu potrzebuje, by wroci¢ na
farme po strzelbe, w razie gdyby byta potrzebna.

Péttora kilometra, ktdre przejechalam z tym czltowiekiem,
byto najdiuzszym dystansem w moim zyciu.

Gdy znalezli$my si¢ na szczycie wzniesienia, zobaczylam ko-
nie zmierzajace w naszg strone po wlasciwym pasie, w spokoj-
nym tempie, skapane w ztotym sloncu pézinego popotudnia,
jak przestodzone finalne ujecie hollywoodzkiego filmu. Mark
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siedzial na fotelu rozrzutnika u$émiechniety, z lejcami w rekach,
a Nico truchtala za nimi z wywieszonym jezykiem. Zaden kon
nie kulal, nie dostrzegtam tez sladéw krwi.

Dojechatam do domu na skrzyni rozrzutnika. Mark opowie-
dzial mi swoja czg$¢ historii. Dogonil konie, wyprzedzil je na ro-
werze i zatrzymal okrzykiem. Biegly po wlasciwym pasie, ale gdy
zobaczyly go przed soba, skrecily na lewy. Mark przejechat na
lewo, a wtedy one znéw cofnely sie¢ w prawo. W tym momencie
za nimi pojawil sie samochod. Kierowca zauwazyt, co si¢ dzieje,
i jakim$ cudem udalo mu si¢ ich wymina¢ lewym skrajem dro-
gi. Wyjechal przed konie i nacisnat na hamulce. Wéwczas Sam
i Silver nieco zwolnily. Kierowca samochodu w tym momen-
cie chyba uswiadomit sobie, co robi, i przyspieszyt, zostawiajac
Marka i galopujace konie za sobg. Mark usilowal utrzymac sie
nieco na lewo przed konmi, przez co one zbaczaly coraz bar-
dziej na prawo, az w koncu Sam, ktory byt przypiety po prawe;j
stronie, znalazl sie na poboczu. Wowczas Mark z przerazeniem
zauwazyl na drodze przed nimi metalowy stupek, od ktérego
odchodzily trzy napiete liny. Konie w dwdch susach znalazly sie
przy barierce, kazdy po innej stronie. Jeszcze jeden krok i ba-
rierka uderzylaby w rozrzutnik. Przy tej szybkosci rozrzutnik
przewrdcilby sie albo staloby sie cos$ jeszcze gorszego i obydwa
konie zostalyby pokaleczone albo zabite.

To powinno si¢ bylo zdarzy¢. A oto, co zdarzylo si¢ naprawde:
w chwili gdy Sam znalazl si¢ po jednej stronie barierki, a Silver
po drugiej, obydwa zatrzymaly sie jak wryte i staly nieruchomo,
cigzko dyszac. Rozrzutnik dzielito od barierki jeszcze pot metra.
Mark powiedzial, ze gdy do nich podszedt i siegnat do uzdy, nie
wydawaly si¢ sploszone, a raczej zawstydzone. Podnidst lejce,
usiadl na fotelu rozrzutnika, wycofat konie, zawrdcit je i skie-
rowal w strone domu.



Gdy deszcz znéw spadl, nadeszia pora, by przygotowaé zapa-
sy na zime¢. Razem z naszg sasiadka Beth zrobity$my przetwory
z pomidoréw w wersji dla leniwych, nie zawracajac sobie glowy
zdejmowaniem skorek i czyszczeniem z nasion. Pocietysmy je
po prostu na kawatki i wrzucity$émy do garnka, gdzie przez noc
zmienily sie w gesty sos. Zrobily$my setki stoikdw, caly wielki
drewniany stét w kuchni zastawiony byl pomidorami i sokiem.
W nocy $nity mi si¢ pomidory.

Kupili$my zamrazarke, zainstalowalismy ja w suterenie i na-
pelnilismy woreczkami ze zblanszowang botwinka, jarmuzem,
brokutami, szpinakiem, ktory szczesliwie wyrdst z péznego
zasiewu, resztkami zielonej fasolki i mlodymi straczkami soi.
W ciagu lata zdobyli$my juz ponad trzydziescioro odbiorcéw
i plonéw bylo tyle, ze kazdy mogt sobie wziaé, ile chciat.

Gdy zamrazarka byla pelna, a ja juz miatam dosy¢ stoikow,
zaczeliSmy fermentacje warzyw w kamionkowych naczyniach.
Nieoceniong pomoca byta dla nas szalona ksigzka Sandora Katza
Wild Fermentation [Dzika fermentacja]. Zgodnie z jego wska-
zéwkami wrzucitam do dwudziestolitrowego kamionkowego
naczynia warstwe czosnku i kopru, kilka garsci lisci winogron,
zeby doda¢ taniny dla chrupkosci, a potem caly kosz ogérkow
i zalatam wszystko solanka. Sandor twierdzil, Ze to zupelnie
wystarczy. Bytam sceptyczna, ale mial racje. W dwa tygodnie
pozniej ogorki byly gotowe, cierpkie, czosnkowe i petne zycia,
réwnie dobre jak od Gussa na Lower East Side.

Potem przyszla pora na ziemniaki. Byly ol$niewajace. Na¢
nad ziemig zwiedla, a podziemne bulwy byly wielkie jak pies¢
Marka. Z kazdego kawatka, ktéry zasadzilismy, wyrosto ich
co najmniej dziesie¢, razem jakie$ pig¢ ton. Bylam zmeczona
i mys$l o tej ilosci wprawiata mnie w panike. Mark przejrzat na-
sza ksigzke telefoniczng i zadzwonil do kazdego, kogo znalismy
w okolicy, do odbiorcéw, znajomych i przyjaciét. Nie mielismy
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pojecia, ile osob pojawi sie w dniu zbioréw, ale kazda para rak
mogla si¢ przydac.

Nadeszta umdéwiona sobota. Zaladowalismy woz skrzynka-
mi, a potem zaprzeglismy Sama i Silvera do kopaczki kupione;j
na aukgji. Nie sprawdzali$my jej wczesniej i nie byliémy pewni,
czy bedzie dzialaé. Zaczepia sie ja do przodka, a z tytu ma dziob
o regulowanym nachyleniu, ktéry wchodzi gleboko pod bruzde.
Gdy konie ciggna maszyne, przewracaja gruba warstwe ziemi
i ziemniaki wychodzg na wierzch. Na gorze znajduje si¢ siedze-
nie dla osoby, ktora reguluje gteboko$¢ wbicia ostrza, a z tytu pas
siatki drucianej, ktéry wyrzuca ziemniaki na wierzch, jednoczes-
nie je otrzepujac. Sprawnie pracujaca kopaczka zostawia za sobg
gesty pas ziemniakow, ktore czekajg na powierzchni ziemi, az
kto$ je pozbiera. Mark usiadl na gorze, a ja prowadzitam konie.

Za pierwszym razem ustawiliémy ostrze zbyt gleboko i szto
nam bardzo ci¢zko. Konie nabraly sily po calym sezonie pracy
i ciagnely tak mocno, ze rzemien w uprzezy Silvera pekt i sztel-
waga uderzyla go w tylne nogi. Mark pobiegt do stodoty po za-
pasowe rzemienie, a ja zajelam sie¢ Silverem. Byt zdenerwowany,
ale nic mu si¢ nie stalo. Naprawiliémy rzemien na polu, w chlop-
skim stylu, kawatkiem drutu i taSma izolacyjna, i ruszylismy da-
lej. Tym razem udato si¢ dobrze dobra¢ gltebokos¢ i ziemniaki
wyskakiwaly z ziemi jak za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki.
Mark krzyknat z radosci. Zatrzymatam zaprzeg na koncu rze-
du i popatrzytam na grubg warstwe ziemniakow, a potem do-
strzegtam nadjezdzajace samochody i cigzaréwki. Cale rodziny
przyjechaly nam pomoéc. Zanim przejechalismy przez wszystkie
rzedy, na polu bylo juz trzydziesci oséb — znajomych, a takze lu-
dzi, ktérych nigdy do tej pory nie widziatam, w réznym wieku,
od dzieci po staruszkéw. Pochyleni nad wiadrami ziemniakéw
krzyczeli i $miali sie. Dobrze zorganizowana ekipa najsilniej-
szych mezczyzn zanosita pelne wiadra na woz.



Zaprowadzitam konie do bokséw i wrdcitam na pole z garn-
kiem i sporym kawalkiem masta. Naprawdg byla juz jesien. Ston-
ce $wiecilo jasno, ale powietrze nawet w potudnie pozostawato
chlodne. Z rzedéw kukurydzy zniknely juz wszelkie $lady zy-
cia, tylko liscie szelescily na wietrze jak choragiewki z brazowe-
go papieru. Ugotowalismy ziemniaki w mundurkach na polu
i rozdawali$my je, parujace, w papierowych serwetkach. Wszy-
scy rozgrzewali o nie zzigbnigte palce, przetamywali je, przy-
prawiali mastem i solg. Jedli istnieje jaki§ doskonalszy sposéb,
by $wietowaé ziemng, odzywcza esencje ziemniaka, to jeszcze
go nie odkrytam.

Od przyjaciol, sgsiadéw, dawnych znajomych i rodziny nade-
szty potwierdzenia przybycia na $lub. Mieli przyjechaé z Euro-
py> z Kalifornii, z calego Wschodniego Wybrzeza. Gdy Mark
poznawal kogo$ nowego, réwniez go zapraszal, wigc lista gosci
spuchta do niemal trzystu oséb. Slub byt jak wielka, nadcig-
gajaca fala, ktora juz wida¢ na horyzoncie, nieunikniona i by¢
moze $miertelnie niebezpieczna. Mimo wszystko na pierwszym
planie przez caly czas pozostawaly potrzeby farmy. Prognozy
w radiu ostrzegaly przed przymrozkami. Trzeba byto wczes-
niej zebra¢ dynie, Zeby si¢ nie zmarnowaly, a takze wszystkie
pomidory, ktére jeszcze pozostaly na krzakach. Nieoczekiwa-
nie ocielila si¢ Raye. Pewnego ranka znalezlismy jej wielkiego
byczka na pastwisku. W trzech czwartych byl to holsztyn, miat
dlugie nogi i siers¢ w czarno-biale fatki. Wymie Raye nabrzmia-
to i stalo si¢ dwukrotnie wieksze. Dojenie jej przypominalo te-
raz otwieranie zamka wytrychem. Dwa razy dziennie dawata
po pigtnascie litréw mleka. Kazde dojenie zajmowalto Markowi
albo mnie dwie godziny.

Stopniowo porzucalam wszystkie oczekiwania, ktore wczes-
niej miatam wobec §lubu. Juz wiedzialam, ze nie pomalujemy
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domu ani nie naprawimy rozbitej szyby. Wnetrze z falszywych
cegiet i paneli pozostanie, jakie bylo, a trawnik w najlepszym
wypadku bedzie §wiezo wygryziony przez krowy. Podczas lun-
chu ukladali$my menu i wypisywalismy liste rzeczy do zrobienia:
uprzatnaé siano ze stryszku, zbudowac¢ schody, doprowadzi¢ in-
stalacje elektryczng, znalez¢ krzesta i stoly, zabi¢ byka na pieczen,
zabi¢ kurczaki na wczesniejszy obiad, napisac tekst przysiegi.

Jedzenie w okresie zbioréw jest tak dobre, ze im mniej si¢ z nim
robi, tym lepiej. Niedzielne obiady byty ¢wiczeniem si¢ w pro-
stocie: zielona safata prawie bez dodatkéw, ugotowana na parze
zielona fasolka z mastem, buraczki upieczone w piecu i pokro-
jone w plastry z odrobing oliwy, kropelka octu i kilkoma ga-
tazkami koperku. To wiasnie jedliSmy w ostatnig sobote przed
przyjazdem gosci, gdy pojawil si¢ temat nazwiska. Nigdy nawet
nie przyszto mi do gtowy, Ze moglabym je zmieni¢. Nina zacho-
wala po §lubie swoje nazwisko, podobnie jak wiekszo$¢ innych
kobiet, ktére znalam. Lubilam swoje nazwisko, podobato mi
sie to, ze zaczyna si¢ na te samg litere co imig, przemawiata do
mnie solidno$¢ czterech sylab. Nie mialam nic przeciwko na-
zwisku Marka, ale to bylo moje, oznaczalo mnie, podobnie jak
stowo ,widelec” oznaczalo rzecz, ktdrg trzymatam w rece. Nie
uwazalam, ze powinnam si¢ tego wyrzec. Chyba wydawalo mi
sie, ze Mark o tym wie, chociaz nigdy na ten temat nie rozma-
wiali$my. Bylam wstrza$nieta, gdy powiedzial, ze ma inne zdanie.
Myslat o dzieciach. Bardzo nie lubit podwdjnych nazwisk i wy-
jasnien, ktore staja si¢ wowczas konieczne, szczegdlnie w spo-
tecznosci, gdzie rézne nazwiska u matzonkéw sg uwazane za co$
niezwyklego. Poza tym, stwierdzil, zmiana nazwiska jest mia-
ra zaangazowania, lingwistycznie podkresla fakt, ze stajemy si¢
rodzing. Stuchajac go, czulam, jak si¢ najezam i przygotowuje
do obrony swojej pozycji.



- Chyba wigc to ja bede musial przyjac¢ twoje nazwisko - po-
wiedzial w konicu Mark, wzruszajac ramionami. To rozwigzanie
wydawalo si¢ réwnie proste i wielkoduszne jak positek, ktory
wlasnie przyrzadzilismy.

Na tydzien przed $lubem przyjechali nasi rodzice. Wszyscy
czworo starali si¢, jak mogli, ukry¢ zdumienie, gdy zobaczyli,
ze na stryszku, gdzie mialy odbywac si¢ tafice, wciaz lezy siano
i ze oprécz sporzadzenia listy rzeczy do zrobienia, nie zacze-
liSmy jeszcze zadnych przygotowan. Przydzielilismy im zada-
nia wedlug ich umiejetnosci i zainteresowan. Moja mama za-
jela sie sprzataniem, ojca wystalismy na druga strone jeziora,
do Vermontu, po beczki z piwem i cydrem, ojciec Marka miat
zbudowa¢ schody na stryszek i zalozy¢ instalacje elektryczna,
ajego mama zajela sie rekodzietem i zaczela szukac brazowego
papieru do przykrycia stotéw oraz trzystu czerwonych banda-
mek, ktérymi mialy by¢ przewiazane serwetki. Siostra Marka
przyjechala razem ze swoim rudym cherubinkiem, dwuletnim
Olinem, i zajeta si¢ kwiatami.

Nic nie szto gtadko. To byla konsekwencja naszego braku
wczesniejszego planowania. Stryszek, gdzie miata by¢ podana
kolacja, upstrzony byt odchodami gotebi, od bardzo starych
i wyschnietych na proszek po $wieze i mokre. Gdy moja mama
czyscila nieréwne drewniane podlogi, golebie nadlatywaty z da-
chu i zostawialy $wieze pamigatki. Pojechaliémy z Markiem do
sklepu zelaznego i kupiliémy siatke druciang, ktéra zastonili-
$my wlot na strych. Ale na tym problemy si¢ nie koniczyly. Nasz
wybieg dla drobiu znajdowat sie za blisko stodoly. Co bardziej
przedsiebiorcze kury odkryty juz stryszek i lubity go odwiedzac,
zeby sktadac tu jajka albo grzebac¢ w $wiezo wyczyszczonej pod-
fodze. Moja mama najbardziej ze wszystkich zywych istot nie
cierpi kur. Stwierdziliémy, ze musimy przenies¢ kurnik i wybieg
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zardwno ze wzgledu na réwnowage psychiczng mojej matki, jak
i dlatego, ze goscie mogliby sie potkna¢ o kure, wchodzac po
nieistniejacych jeszcze schodach.

Na trzy dni przed slubem zamknetam wieczorem kury w kur-
niku, przyczepitam kurnik do traktora i odciagnetam go na
najblizsze pole, pie¢dziesigt metréw dalej. Jednak nastepne-
go ranka kury i tak trafily do stodoly i na stryszek, a co gor-
sza, gdy nadszed! wieczor, zlekcewazyty kurnik i rozsiadty sie
w dawnym miejscu. Prawie setka wcisneta si¢ w zywoplot i na
belki w stodole, pod ktorymi nasi goscie mieli jes¢. Cho¢ byli-
$my wtedy mato przytomni, rozumieli$my, ze tak nie moze by¢.
Oprocz ryzyka potkniegcia sie o nie i tego, ze brudzily, kury nie
mogly spa¢ na zewnatrz, bo zjadlyby je sowy albo oposy. Pro-
bowali$my je skierowaé w strone kurnika za pomocg zaimpro-
wizowanych siatek i kawalkow plotu, ale one caly czas wyrywaty
sie na wolno$¢, przelatujac nad ogrodzeniami. Widziatam, jak
moja mama w rekawicach roboczych dzielnie trzyma jeden ko-
niec siatki, i w tym momencie nie miatam zadnych watpliwosci,
ze bardzo mnie kocha. W koncu dalismy sobie spokdj z siatka.
Recznie wydlubali$my calg setke kur z prowizorycznych grzed,
szukajgc ich z latarka, i po jednej, po dwie zanieslismy je do kur-
nika. Zeszto nam do pétnocy.

Potem wszystko zaczeto si¢ dzia¢ naraz. Przyjechali bliscy
przyjaciele i mndstwo kuzynéw Marka. Nina i jej maz David
przylecieli z Kalifornii, a méj brat i Dani z Virginia Beach.
W czystych cywilnych ubraniach wszyscy wygladali na farmie
jak cudzoziemcy. Moja szwagierka, ktdra jest przedstawicielka
handlowg firmy farmaceutycznej, nosita tadne zestawy ubran
w podstawowych kolorach i ptaskie, czyste buty. Tylko moja
przyjaciotka Cydni i jej maz Steve wydawali si¢ tu na miejscu.
Cydni wychowata si¢ na ranczu pod miasteczkiem w Idaho, kto-
rego populacja wynosila czterdziesci osob, i w dniu ich §lubu



wszystkie druhny wyrywaly z ogrodu cebule na satatke ziemnia-
czang oraz jezdzily po dolinie ciezaréwka, zbierajac od sgsiadow
ciete kwiaty i jajka. Steve trenuje i podkuwa konie. Wychowat
sie w towarzystwie koni pociggowych, wiec powierzylismy mu
piecze nad wozem i koimi. Jakim$ sposobem Ninie przypadto
ubijanie kur. Mam zdjecie, ktdre przedstawia jg z nozem w jed-
nej rece i fapkg kurczaka w drugiej. Przestala juz wtedy zada-
wa¢ pytania, ktdre przez ostatni rok zostawiata mi nagrane na
sekretarke: Czy rozwigzala$ juz problem krzesel? Czy mozesz
wynaja¢ barmana? Czy masz plan awaryjny na wypadek, gdyby
padal deszcz? Tak jak kiedy$ w college’u, odtozyta na bok swoje
przekonania ze wzgledu na uczucie dla mnie i po prostu przyta-
czyla si¢ do tego, co robitam, gotowa w kazdej chwili wkroczy¢
z interwencja, gdyby zaszla taka potrzeba.

Moja przyjacidtka Isabel przybyla z Londynu, niepewna do
ostatniej chwili, czy uda jej si¢ przyjecha¢. Podalam jej nazwe
pobliskiego hoteliku, jedynego, w ktérym byly jeszcze wolne po-
koje. To miejsce wygladalo swietnie, jesli tylko przejezdzalo sie
obok, nie zwalniajac i nie przygladajac sie zbyt dokladnie. Wtas-
cicielka byla bardzo milg, ale troche niezréwnowazona kobieta
i zapomniala o przyjezdzie Isabel, ktdra byta wtedy jej jedynym
gosciem. Pokoj, w ktérym miata sie zatrzyma¢, pokryty byt grubg
warstwa kurzu i pajeczyn i $§mierdzial papierosami. Isabel mo-
wila, Ze wiascicielka wzbudzila w niej dreszcz przerazenia. Ale
najgorsze nadeszto wieczorem. Gdy Isabel brata prysznic, wtas-
cicielka, ktdrej troche mieszato si¢ w glowie, weszla do zaparo-
wanej fazienki, wolajac swoja matke, a potem usiadla na toalecie
i skorzystala z niej. Isabel lubi przygody i dobre historie, ale tego
bylo za wiele nawet dla niej. Umiescilismy ja w pokoju obok mo-
ich rodzicéw, w jednym z wynajetych domkow na brzegu jeziora.

Na dzien przed $lubem wciaz uprzataliSmy $mieci z budyn-
ku zburzonego w ostatniej chwili, palilismy kawalki drewna
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i magnesem wybieraliSmy z popiotéw gwozdzie. Tato Marka
przybijal ostatnie deski do schodéw na stryszek, ktére wilas-
norecznie zbudowal. Podlogi w calym domu byty brudne od
naniesionego blota. Trzeba bylo jeszcze zebra¢ warzywa, umy¢
je, posieka¢, przygotowac i upiec migso, ustawic¢ i udekorowa¢
stoly. Czes¢ pochodzita z wypozyczalni, czes¢ z kosciota. Moja
mama poruszala sie szybko, z ustami zaci$nietymi w waska kres-
ke i przerazeniem na twarzy. Gdyby narysowa¢ nad jej gtowa
komiksowy dymek, bytoby tam napisane: ,,Prosze, nie przyno$
mi wiekszego wstydu, niz absolutnie musisz”.

Tego wieczoru podczas prébnej kolacji zaczgto mnie bole¢
gardlo i dostatam goraczki. Na te okazje wybraliémy jedyna re-
stauracje w miescie, ktora byla otwarta na poczatku pazdzier-
nika. Znajdowata si¢ nad jeziorem i w $rodku udekorowana
byta marynarskim kiczem. Szef kuchni, nasz przyjaciel Andy,
przygotowal z naszych skladnikow positek dla trzydziestu oséb:
pieczone miode kurczaki, czerwone ziemniaki i zielone warzy-
wa zapiekane na grillu. Wino ptyneto strumieniami i chyba
pomogto mi na bdl gardla. Wszyscy zachwycali si¢ jedzeniem.
Uslyszatam przez $ciane glosy moich przyjaciél z Nowego Jor-
ku, zajrzalam tam i zobaczytam trzech moich bylych chiopa-
kéw przy barze, gdzie zamawiali drinki. Moja matka wzniosta
toast, ktory konczyt si¢ stowami: ,,Jesli to wlasnie ma uszczesli-
wi¢ mojg corke, to niech tak bedzie”. Krecito mi sie w gtowie od
goraczki. Wymknetam si¢ najwczesniej, jak mogtam, po czym
spedzitam niespokojng, samotng noc w ciasnym, przegrzanym
pokoju w gospodzie.

Nie bytam do konica pewna, czy tego chce. A jesli wszystko, co
moéwita moja matka, robigc przy tym charakterystyczng dla sie-
bie ming, bylo prawda? Na co ja si¢ wlasciwie pisatam? Bieda,
niekonczaca sie ciezka praca i mezczyzna, ktérego, pomimo



wszystkich zalet, nikt rozsadny nie okreslilby jako tatwego we
wspotzyciu. Obiektywnie nie byl to najlepszy wybor.

Ale byto co$ jeszcze i nie mam pojecia, dlaczego nikt o tym nie
moéwi. Malzenstwo wymaga, by pozostawic¢ za sobg wielka czes¢
tego, kim bylo si¢ wczedniej, i t¢ strate nalezy optakaé. Wybor
czego$ i kogos jest rezygnacja ze wszystkich innych mozliwosci;
jest to wielkie i bardzo powazne pozegnanie.

Pogoda w dzien naszego slubu byta zmienna i chlodna. Zanosito
sie na deszcz. Nina i David wyruszyli na potudnie, zeby odebra¢
ciasta, ktdre chcieliSmy poda¢ zamiast tortu. Kilka dni weze$niej
wyslali$my tam smalec na spody i transport dyn na nadzienie.
Piekarz, ktory byt zarazem skrzypkiem na weselu, sp6znit sie
z zamOwieniem i w ogole go nie wykonal. Gdy Nina pojawita
sie w piekarni, nawet go tam nie bylto. Zawalil sprawe koncer-
towo, ale w kulturze North Country takie rzeczy zdarzaja si¢
dos¢ czesto 1 nalezy si¢ ich spodziewad, tak jak nalezy sie spo-
dziewac i zaakceptowac to, ze w Meksyku wszyscy sie spdzniaja,
a w Bombaju mozna si¢ zderzy¢ z krowa. Nina jednak wsciekla
sie w moim imieniu. Obydwoje z Davidem przez wigksza czes¢
dnia jezdzili po calej okolicy wynajetym samochodem, wyku-
pujac ciasta ze wszystkich jadtodajni, baréw dla kierowcow cig-
zaréwek i przydroznych straganow.

Gdy teraz o tym mysle, widze, ze dzien naszego $lubu byt
zupelnie taki sam jak nasze malzenstwo i farma: jednoczes-
nie doskonaly i chaotyczny, wysublimowany i dziki. Ale nawet
wtedy, w samym $rodku tego zamieszania, wiedzialam, ze mi-
tos¢, ktdra stanowita jego o, nie jest tylko zwykla ludzka mi-
toscig migdzy Markiem a mng. Byt to wyraz wigkszego uczucia
i gdy sobie to przypominam, mam wrazenie, Ze trzymali mnie
w dloniach wszyscy przyjaciele, rodzina, cala spolecznos¢ i ta
tajemnicza sila, ktéra sprawila, ze pola wydaty obfity plon. To
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takie wrazenie, jakby sie spadato i zostato tagodnie pochwyco-
nym tuz przed upadkiem.

Ludzie przyjezdzali i zabierali si¢ do pracy: Scinali kwiaty,
siekali warzywa, pilnowali grilla, na ktérym piekla si¢ poto-
wa wolu, i goracej wedzarki pelnej wieprzowiny. Na stryszku
przyjaciele moich rodzicéow ulozyli bele siana w dekoracyjna
sterte, na ktorej tle mieli sta¢ skrzypkowie. Zrobili posrod-
ku przejscie wylozone kwiatami i owingli grubo ciosane bel-
ki sznurami biatych $wiatetek. Kto$ poszed! na pole i $cigh
mnodstwo stonecznikdow, ktore kwitty wlasnie w najlepsze. Sio-
stra Marka ma dobra reke do ukladania kwiatéw. Przywiaza-
ta cate snopy do stupkdéw na stryszku, a na wszystkich stotach
poustawiala sloiki z kwiatami stonecznika, cynii i fioletowo-
niebieskiego zatrwianu. Wielka, zakurzona przestrzen wygla-
data wspaniale, jak rustykalna katedra. Z dotu dochodzily za-
pachy czystego siana i koni, a takze dZwigki ich cichego rzenia
i stukanie kopyt.

Na godzine przed uroczystoscig lezatam w sypialni sama,
w $lubnej sukience i z chtodnym kompresem na goracym czo-
le. Moi przyjaciele Nina, Cydni, Isabel i Brian pojawili si¢ przy
drzwiach z butelka polskiej wodki prosto z zamrazalnika. Skrzy-
pek nie pojawil si¢ na czas, wiec nalegalam, zeby Brian, ktdry
uczyl francuskiego i byl najlepszym $piewakiem, jakiego znatam,
wykonal na koniec ceremonii Amazing Grace a cappella. Napili-
$my sie za stare czasy i dla kurazu.

Mark i ja wzigliSmy $lub w stodole z obawy przed deszczem.
Byto wczesne popotudnie i szare $wiatlo przebijato sie stabo
przez kurz. Moja siostra wrzucita mi w dlonie bukiet krwisto-
czerwonych cynii. Kto$ przyprowadzil psa, wielkiego labrado-
ra, ktory walesat sie miedzy go$¢mi. Obiecalismy, ze bedziemy
ze sobg przez bogatsze i biedniejsze czasy, i wsuneliémy sobie
na palce zlote birmanskie obraczki. Sedzia oglosit nas mezem



i zong. Mark podnidst mnie i pocatowal, stryszek wybucht en-
tuzjazmem i $miechem, Brian zaspiewal Amazing Grace i wro-
cili$émy do thumu przyjaciét juz jako maz i zona.

Na §lubnych zdjeciach mam chiopska opalenizne: moja twarz,
szyja i przedramiona s ciemne, natomiast dekolt i §wiezo umies-
nione ramiona zupelnie biale. To zepsuto caty efekt sukienki, na
ktora szarpnetam si¢ w Nowym Jorku i ktdrg siostra pomogta
mi wybra¢. Sukienka byla recznie szyta, zwiewna, z migkkiej,
niemal przejrzystej bawelny i jedwabiu w bardzo delikatnym
szarolawendowym odcieniu. Mam na nogach jedwabne panto-
felki mojej babci z lat dwudziestych i usmiecham sie maniakal-
nie, $ciskajac w rekach stoik mocnego cydru. Z warkoczy, ktdre
zaplottam pospiesznie w ostatniej probie zabarwienia calosci
ironig, tu i 6wdzie wylazg kosmyki wtoséw. Mark wyglada tak
samo jak zawsze, tylko jest czystszy. Ma na sobie nowg bialg
koszulg, szare spodnie i niebieski sweter zawigzany wokot szyi.
Jego usmiech jest niewymuszony, promienny. Stoi obok mnie,
luzno obejmujac mnie ramieniem, o tyle ode mnie wyzszy, ze
wygladamy jak dwa rézne gatunki.

Znalezlismy wsrod gosci chetnych do obstugi baru. Zajeli
sie nalewaniem do szklanek piwa, wina i cydru. Ojciec Marka
przyrzadzil pasztet z kurzych watrébek, ktory wywart wielkie
wrazenie na nowojorczykach, a moja tesciowa ulozyla plaster-
ki cudownie dojrzatych pomidoréw migdzy bazylig a naszym
domowym serem. Na stotach staly potmiski pelne pokrojonej
w plastry pieczonej wolowiny i wieprzowiny z grilla, bochen-
ki $wiezego chleba i naszego masla, wielka taca grillowanych
warzyw korzeniowych oraz salatki z zielonych warzyw i rukoli.
Wiszystko to sami wyhodowalismy. Byl caly stét ciast przywie-
zionych przez Nine, ol$niewajaca kolekeja, z kremem, z owocami
iz piankami. Przyjaciele nosili p6imiski w jedna i w druga strone
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miedzy kuchnig a stodota. Gardlo mnie bolato, wcigz miatam go-
raczke i wypitam za duzo, wiec reszt¢ dnia wspominam jak przez
mgle. Pamietam, Ze deszcz przestal pada¢, Mark przyczepil woz
do traktora i obwidzt go$ci po polach. Pokazat im nasze uprawy,
milode prosiaki na pastwisku i zachecal wszystkich, by zabrali
sobie do domu warzywa i kwiaty. Pamietam dzieci z obu rodzin,
niektdére w ogrodniczkach, niektére w sukienkach. Biegaly wo-
kot kurnika z koszem pelnym jaj i tapaty kociaki przy stodole,
zmuszajac je do czulych usciskéw. Starszy z dwdch chlewikow
w stodole byl ostatnig ostoja szczuréw i za kazdym razem, gdy
kto$ tam zagladal, gryzonie rozbiegaly si¢ na wszystkie strony,
aludzie krzyczeli. Pamigtam, zZe w koncu przybyli skrzypkowie.
Poszukatam wzrokiem Marka, zeby zatanczy¢ z nim pierwszy
taniec, ale nie znalaztam go; byt na dole i w swoim najlepszym
ubraniu doit wlasnie krowe.

Goscie i rodzina rozjechali sie powoli i w koficu padli$my na
Y6zko, przyozdobione przez przyjacidt szarfami i réznymi przed-
miotami, ktére mialy nam sie kojarzy¢ z seksem. Prognoza pogo-
dy na nastepny dzien ostrzegala przed przymrozkiem, wiec gdy
ja zajeta bylam $niadaniem pozegnalnym dla gosci, Mark zgro-
madzil ekipe do zbioru dyn. Zebrata si¢ spora brygada; podawali
sobie dynie w tancuchu, jeden drugiemu, od pola az do wozu.
Jedna z dyn uderzyta Marka prosto w czolo i zostawila mndstwo
zadrapan; w rezultacie przez pierwszy tydzien naszego malzen-
stwa niepokojaco przypominat Charlesa Mansona. Przymrozek
rzeczywiscie nadszed! tej nocy; nastepnego dnia stoneczniki, po-
midory, papryka i bazylia i wszystkie inne delikatne ro$liny byly
przemarzniete. Poczutam ulge. Nie trzeba byto juz zbiera¢ pomi-
doréw ani fasoli. Potem Marka rozbolato gardto i dostat goracz-
ki, a ja jeszcze nie wyzdrowialam i przez kilka dni nie porusza-
lismy sie wiele. Zmuszali$my sie tylko do nakarmienia zwierzat
i wydojenia Raye, ktorej wymie zdawalo sie nie mie¢ dna.



*

Moglo si¢ zdarzyc¢ tak, ze nasze matzenstwo przetrwaloby réwnie
krotko jak malzenstwa celebrytow. Gdy wszyscy wyjechali, a my
otworzyliémy prezenty, goraczka minela i nie zostalo juz nic.
Czutam pustke i bylo mi zimno. Nie zainstalowali$émy jeszcze
piecyka na drewno, a duzy piec nie dzialal. Wydawca przewodni-
koéw, dla ktorego pracowatam weze$niej, zadzwonil i zapropono-
wal mi w ostatniej chwili wyjazd na Maui. Przyjelam propozycje.
Wybralam numer zziebnietymi palcami, zaméwitam apartament
i samochdd. Bylismy malzenstwem od miesigca, a ja miatam
wyjecha¢ na dwa. Zostawialam caly ci¢zar prowadzenia farmy
na ramionach Marka, cho¢ wiedzialam, ze jest on zbyt wielki
nawet dla nas obojga. Powiedzialam sobie, ze nie bedzie tak Zle,
przymrozki juz nadeszly, a pieniadze, ktére dostane za ksiazke,
warte sg tego, zeby Mark troche pocierpial. Zartowal, ze jade na
Hawaje na samotny miesiac miodowy, ale to nie byl $mieszny
zart. Chyba obydwoje zdawali$émy sobie sprawe, ze jest bardzo
mozliwe, iz nie wroce. Wyobrazatam sobie, Ze moi przyjaciele
westchneliby tylko i powiedzieli, Ze to catkiem do mnie podobne
i ze od poczatku spodziewali sie czego$ podobnego. Moi rodzi-
ce przewrdciliby oczami, ale wybaczyliby mi to, Ze przeciagne-
tam ich przez ten caly dramat, i zaczeliby dyskutowaé, co nalezy
zrobi¢ z prezentami §lubnymi.

Moje zamitowanie do podrézy zawsze wywodzilo si¢ z prze-
konania, Ze co$ takiego jak ucieczka jest mozliwe. Mozna zmie-
ni¢ wszystko za sprawg jednego nieduzego biletu. Po raz ostatni
bylam na lotnisku w Maui jako dwudziestoletnia dziewczyna.
Odbierajac bagaz, zastanawiatam sie, czy odnajde sama siebie
wolna i mloda, czy tamta ja bedzie na mnie czekata wéréd innych
oczekujacych z girlandami kwiatdw, czy tez zamordowalam ja,
wychodzac za maz za farmera i za farme. Przypuszczatam, ze
wkrétce si¢ o tym przekonam. Podrdze rozjasniaja umyst. Aby
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spojrze¢ prosto w zimne oczy prawdy, wystarczy usunac caly
rozpraszajacy kontekst.

Na calym $wiecie nie ma miejsca, ktore bardziej rézniloby sie
od farmy w North Country w listopadzie niz Maui. Tam cieple
powietrze glaszcze ci¢ po policzkach, a z drzew nisko zwisaja
owoce. Wynajetam niewielki apartament na parterze zupelnie
normalnego domu w zaulku bardzo zwyczajnej dzielnicy Puka-
lani. Apartament byt w petni umeblowany, wlacznie z tosterem,
ijeszcze zanim powiesitam ciuchy w szafie, poczutam, ze zaczy-
nam nowe zycie. Jak fatwo jest wyjechaé, pomyslatam. W zerwa-
niu nie ma nic skomplikowanego.

Zabralam si¢ do pracy. Polegala ona na odwiedzinach w ho-
telowych pokojach i sprawdzaniu ich pod katem lokalnego
uroku, jedzeniu pupu i wymyslaniu nowych sposobéw opisu
biatych plaz. Czulam sie bardzo samotna. Restauracje pelne byty
nowozencoéw, twarzy opalonych na rézowo, kotyszacych sie ra-
zem w rytm smutnych dzwiekéw hawajskiej gitary. Wszyscy ci
ludzie w jaskrawych ubraniach wydawali mi si¢ nieprawdziwi
jak statysci na planie filmowym. Gdy odwiedzajac restauracje,
przysiadalam przy barze, zeby sporzadzi¢ notatki, nieodmien-
nie jaki$ samotny mezczyzna zerkal w moja strone, a potem si¢
odsuwal, sptoszony blyskiem mojej nowej obraczki, ktorg mimo
wszystko musialam przecia¢ i zmniejszy¢. Maui zmienito sie bar-
dzo od ostatniego razu, kiedy tu bytam. Byto tu mnéstwo ludzi,
nieustanna godzina szczytu i za malo miejsc do parkowania.
Ocean jednak pozostat taki sam. O zachodzie stonica chodzitam
na Baldwin Beach. Wypozyczytam diuga deske do surfowania
i przypietam jg do dachu samochodu, zeby czekata w gotowo-
$cina chwile, gdy zbiore si¢ na odwage, zeby wlaczy¢ sie w thum
ludzi podrygujacych w oddali i czekajacych na nastepna fale.

Przez jaki$ czas czulam si¢ ogluszona, niemal sparalizowana,
ale gdy nieco ochtonetam, odkrylam, ze najbardziej brakuje mi



nie Marka, nie zwierzat, ale brudu i pracy. Gdzie$ w glebi duszy
miatam wrazenie, jakbym stawala sie coraz lzejsza i moégt mnie
porwac kazdy powiew wiatru.

Zawedrowatam do sklepu z zywno$cig ekologiczng w hipisow-
skim miasteczku surferé6w o nazwie Paia i znalaztam gdzie$ na
tytach stolik ze $wiezymi, miejscowymi zielonymi warzywami
i kupka owocow. Nad stolikiem wisiala recznie wypisana kartka
z nazwg farmy i numerem telefonu. Przepisalam numer, wro-
citam do swojego apartamentu i wybralam go, cho¢ wlasciwie
nie wiedzialam, po co to robi¢. Farmer odebrat telefon, a ja po
prostu zaczetam méwi¢, co zupelnie nie jest w moim stylu. Opo-
wiedzialam mu o naszej farmie, o tym, co hodujemy, o koniach,
pytatam o jego ziemie i o pory roku, o to, ktére uprawy radzg so-
bie dobrze, a ktore nie. Czutam, ze jest zajety, a ja zabieram mu
czas, ale bytam jak wygnaniec, ktory spotkat krajana. Gdy juz
miatam odlozy¢ stuchawke, méj rozméwca naraz powiedzial, ze
jest w trudnej sytuacji. Zona go porzucila, a wianie w tym roku
zaczeli razem prowadzi¢ farme csa. Mial odbiorcéw, ktorych
musial nakarmi¢, i nagle zostat sam, przysypany pracg. Zapytal,
czy byloby mozliwe, zebym przyjechala i pomogta mu w zbio-
rach. Powiedzial, Ze nie moze mi zaptaci¢ pieniedzmi, ale da mi
jedzenie. Mozna si¢ bylo zastanawia¢ nad podobienstwem jego
sytuacji do sytuacji Marka i uznac, ze jest to zabawne albo nie.

Nastepnego ranka pojawitam si¢ pod podanym adresem
o $wicie. Z ziemi unosita si¢ mgtla. Przez chwile wydawato mi
sie, ze jestem w niewlasciwym miejscu. Bardziej to przypomi-
nalo ogrdd niz farme, miescilto si¢ na zabudowanym terenie
i otoczone byto domami. O kilka metréw dalej sgsiad podcho-
dzil wlasnie do swojej terenéwki, ubrany do pracy, w uniformie,
ktéry moégt by¢ mundurem ochroniarza albo policjanta. Byty
tu kurnik z bialymi leghornami i kurami barred rock, niewiel-
ki zagajnik drzew cytrusowych, czterdziesci aréw uprawianej
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gliny, Zywoplot z guawy i kilka palm dla dekoracji. Wszystko
to wydawalo si¢ niemozliwie mate.

Farmer szybko oprowadzil mnie po czterech minidziatkach,
na ktérych rosty jego warzywa. Problemy, z ktérymi mial do
czynienia, byly zupelnie rézne od naszych. W przeciwienstwie
do nas nie musial si¢ zmaga¢ z szybko rosngcymi chwastami
podczas krotkiego sezonu upraw, ale przez caly czas walczyt ze
szkodnikami, grzybami, gnijacymi korzeniami i nie miat nawet
oczyszczajacego okresu mrozéw w koncu sezonu. Wiasciwie
nie bylo tu zadnych pér roku, bywato tylko albo troche bardziej
mokro, albo troche bardziej sucho. Jego cele tez réznily sie od
naszych. My mieli$my tyle ziemi, ile dusza zapragnie, i mogli$my
sie zabezpieczy¢ na wypadek katastrof i btedow, sadzac wiecej
i zapewniajac wszystkim roélinom mndstwo miejsca. MieliSmy
tez konie, dzieki ktorym dato si¢ obrobi¢ caty wielki obszar, ktory
uprawiali$my. On miat tylko bardzo niewielki skrawek tej bardzo
drogiej wyspy i musiat zmaksymalizowaé wydajnos¢ kazdego
centymetra kwadratowego. Salata, mieszanka odmian odpor-
nych na przerastanie, rosta tu w gestych kepach, a nie w rzedach.
Sadzil kolejne kepy co tydzien i plewil je recznie, pochylajac si¢
w strone ich $rodka. Skusitam si¢ na listek pieprzowej rukoli
o ostrym, musztardowym smaku. Farmer podal mi pomaran-
cze prosto z drzewa. Wbilam paznokie¢ w skdrke, zeby poczué
gryzacy zapach. Cho¢ nasze farmy byly zupelnie rézne, zacho-
dzil na nich ten sam cud, tylko w innym opakowaniu. Jakis$ glos
w mojej duszy szeptal cicho: jesli nie wrdcisz, to i tak mozesz to
robi¢, co$ nieduzego i prostego. Kup dziatke, zasadz warzywa.

Farmer jednak wygladal, jakby pamietal lepsze czasy. Szor-
ty wyraznie na nim wisialy, miat zngkany wyraz twarzy i czesto
wzdychal przez zacis$niete zgby. Powiedzial, ze tego ranka ma
przyjs$¢ do niego dziesieciu odbiorcéw po warzywa, wiec musi-
my sie pospieszy¢, zanim zrobi si¢ upal. Wyciagnat chlodziarki



napetnione lodem i dwa mate koszyki. Pokazal, gdzie jest kapu-
sta pastewna, i powiedzial, ile trzeba zerwaé. Wzietam koszyk
i n6z i ruszytam do pracy.

Przy Marku nauczytam si¢ pracowac jak szalona. U nas zbiory
nie s3 medytacja, lecz wyscigiem. Nie ma litosci. Podczas swo-
ich rowerowych podrozy przez kraj Mark przez tydzien praco-
wal w Nowym Meksyku przy zbieraniu ostrej papryki razem
z ekipa Latynoséw i od nich nauczyl sie tego stylu pracy. Fascy-
nowato go ich tempo, przygladat sie uwaznie, jak to robig. Za-
uwazyl, ze pracujg jednakowo obiema dtonimi, nie faworyzujac
ani lewej, ani prawej, i zawsze patrza o jeden krok dalej, wiec
zanim jeszcze reka dotknie papryki, oni juz wiedzg, ktéry owoc
pochwyca w nastepnej kolejnosci. Spiewali tez duzo przy pracy,
zywe ludowe piesni ze swoich rodzinnych krajéw. W taki oto
sposob Mark stal sie obureczny, nauczyt sie patrze¢ dalej, niz
siegaja rece, i $piewac na polu te same zZywe piosenki. Nigdy nie
widzialam, zeby kto$ pracowal szybciej od niego. Ma nadzwy-
czajnie dobra koordynacje wzrokowo-ruchows, niezwykle dlugi
zasieg ramion i potrafi si¢ bez reszty skoncentrowa¢ na tym, co
robi. Gdy naprawde zalezy mu na tempie, wyglada jak postaé
z kreskéwki: jego dlonie i to, co zbiera, rozmywajg sie w oczach
w rézowo-zielong plame. Przez lata odebral jeszcze wiele lekeji
szybkosci i wydajnosci od innych nauczycieli i dotozyt sporo od
siebie, a potem przekazal calg te wiedz¢ mnie. Po roku poran-
nych zbioréw przysiadatam na pigtach i jak kaczka przesuwalam
sie wzdtuz rzadka, blyskajac ostrym nozem. Wrzucatam do ko-
sza cale narecza zielonych lisci, gesty deszcz groszku. Tego ranka
na Hawajach zaczetam wiec zbieraé kapuste tak, jak umiatam,
moze nie az tak szybko jak Mark, ale szybko. M¢j nowy przyja-
ciel, farmer z wyspy, zaczal prace przy nastepnym plonie z listy,
ale gdy zobaczyt, co robig, poczut si¢ tak zaniepokojony, ze za-
trzymal mnie, machajac rekami, jakby zauwazyl faul w meczu
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futbolowym. Tak go to zdenerwowalo, ze musial zrobi¢ sobie
przerwe i poszedl do domu zapali¢. Gdy wrdcil, juz spokojny,
pokazal mi, jak mam pracowa¢. Dla niego zbiory nie byly wy-
$cigiem ze $miercig; chcial, zebym zbierala wszystko delikatnie.
Przez chwile patrzyt na li§¢, potem niemal z niechecig odcinat
go nozyczkami i pozwalal, by lis¢ powoli opadl do koszyka. Bo-
lato mnie samo patrzenie na to. Zebranie warzyw dla dziesieciu
0s6b zajelo nam caty ranek.

Gdy patrzytam, jak ten farmer powoli odklada li§¢ kapusty
do koszyka, wreszcie poczutam, w glebi serca, ze naprawde je-
stem mezatka. W koncu co$ takiego jak ucieczka nie istnieje,
mozna tylko wymieni¢ jeden zestaw trudnosci na inny. To nie
od Marka ani od malzenstwa préobowalam sie uwolni¢, lecz od
wlasnego niedoskonalego ,ja" I nawet gdybym uciekata coraz
dalej, to ,,ja” §cigaloby mnie po calym $wiecie az do konca zycia.

Nie mogtam si¢ doczeka¢, kiedy wréce do domu. A gdy wréci-
tam, z calg energia datam si¢ porwac pracy.



EPILOG

Wrdcitam w najciemniejszym tygodniu zimy i znéw zajetam sie
dawnymi obowigzkami, ktére Mark wykonywat za mnie pod-
czas mojej nieobecnosci. Stowo ,,obowiazki” brzmi nuzaco, ale
ja wcale nie czutam si¢ znuzona. Brakowato mi ich. Zawierat
sie w nich pierwszy smak zimy, pierwszy wysilek mieéni, taniec,
ktérego kroki doskonale juz znalam. Przez kilka pierwszych
dni wykonywali$my je razem w ciemno$ciach przed switem.
Prawie nie musieliSmy przy tym rozmawia¢. Wynosilismy ze
sobg z domu ciepla intymno$¢ tézka. Karmilismy mlekiem
z butelek dwoje cielat w zagrodzie, drapalis$my je u podstawy
ogona, a potem przechodziliémy do stodoly i przyprowadza-
lismy krowy z pastwiska. Ja karmifam koty, a Mark obracal
rozdrabniacz, Zeby posieka¢ marchew i buraki. Krowy przezu-
waly, a my je doilismy. Zostawiatam go przy myciu wiaderek
po mleku i sztam do kurczat, by nala¢ im wody i nasypac pa-
szy do karmnikéw. Potem trzeba byto przynie$¢ wody dla krow
mlecznych i podja¢ wyprawe na stryszek po cztery solidne bele
siana z drugiego pokosu. Gdy kofczylam z zachodnig stodota
i sztam na pastwisko dla koni, storice juz wschodzilo, rozjas-
niajgc gory Green po drugiej stronie jeziora. Kazdego ranka
zatrzymywatam sig, zeby podziwiac odlegty pojedynczy szczyt
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Camel’s Hump. W niektore poranki byl zastoniety chmurami,
czasami zabarwial si¢ na pomaranczowo lub czerwono, a cza-
sami, gdy patrzylam na niego wczesniej niz zwykle, widziatam
go tylko w dwdch wymiarach, jako czarny kontur na tle mniej
czarnego nieba. Traktowalam ten widok jako wrézbe na nad-
chodzacy dzien, probowatam jednoczesnie przewidzie¢ pogode
i odgadna¢, co ten dzien moze przynies¢.

Gdy konie, byki i §winie byly juz nakarmione, wracatam do
domu, zostawiajac za soba $ciezke zadowolenia i dobrego samo-
poczucia. Mark pozmywat juz po dojeniu i na piecu skwiercza-
to $niadanie.

Przetrwat jako$ moja nieobecnos¢, ale z trudem i tylko dzieg-
ki pomocy odbiorcow, przyjaciot i sasiadow. Kiedy wrécitam
z Hawajow, co$ si¢ zmienito. Gdy nie musial ze mng walczy¢,
gdy skonczyt sie chaos pierwszego sezonu upraw, znikneta pre-
sja zblizajacego si¢ $lubu, zdawalo si¢, Ze Mark znalazt wlasny
staly rytm, a ja dopasowalam si¢ do niego, tym razem szukajac
harmonii, a nie konfliktu. Udawalo nam sie pracowaé razem
swobodnie i z rado$cig. Po raz pierwszy staliémy si¢ prawdzi-
wymi partnerami, a nie przeciwnikami w walce.

Pory roku przechodzily wlata. Pakowalismy je jesienia, po przy-
mrozkach, i naklejaliémy etykietke w zaleznosci od tego, jaka
pogoda przewazala danego lata. Etykietka pozwala nam przy-
pomnie¢ je sobie. Rok drugi byt dobry dla warzyw, ale dla nas
trudniejszy nawet niz pierwszy, tak upalny i wilgotny, ze zdech-
ty cztery z naszych highlandéw. Rok trzeci byl doskonaty, jak
z podrecznika. Rok czwarty byl troche suchy, co bylo trudne
dla warzyw, ale dzieki temu miaty wyjatkowy smak. Rok piaty
byt zimny i katastrofalnie mokry. Ciemne chmury gromadzity
sie nad nami nieustannie, az w koncu zaczelo to wyglada¢ na
glupi zart. Na polach stata woda i trzy czwarte warzyw zgnilo.



W roku szdstym znéw padalo za duzo. Pdzna zadymka znisz-
czyla wszystkie pomidory, a cebula, cale trzy tony, nie wyschta
i nie nadawata sie do przechowywania.

Co roku przybywato nam odbiorcéow. W tej chwili jest ich
okoto setki. W trzecim roku przestaliSmy dawac sobie rade sami,
nie ryzykujac wypaleniem albo rozwodem. Wtedy zaczeli u nas
pracowac James, Sara i Paige. Zostali przez rok, a potem odeszli,
zeby zalozy¢ wlasne farmy. W nastepnej kolejnosci pojawili sie
Brad, Matt i Sam, potem Susie i Anthony, a p6zniej Tim, Chad,
Courtney i Racey, mlodzi farmerzy pragnacy zdoby¢ umiejet-
nosci, ktore nastgpnie zamierzali wykorzysta¢ na wlasnych far-
mach. Niektorzy nasi sgsiedzi, Kristin, Kim, Barbara i Ronnie,
zaczeli u nas pracowac na stale. Farma sie rozrosta. W piatkowe
wieczory, po dystrybucji, gotuje wielka kolacje dla wszystkich,
ktérzy w danym tygodniu u nas pracowali, zeby uczci¢ ich wy-
silek i zebrane plony. W lecie na kolacji jest ponad dwadziescia
0s6b. Wystawiamy stoly na zewnatrz i wysylamy kogos$ do sto-
doly po dodatkowe krzesta.

Nasza cdrka Jane pojawila si¢ w roku czwartym, pod koniec
suchego sierpnia. Urodzitam ja w domu. Mark przynidst mi
stonecznik, wielki jak moja twarz, w petni rozwiniety, w chwili
swej najwiekszej chwaty. Gdy na niego spojrzatam z glebi me-
czacego porodu, mialam wrazenie, ze stonecznik tez na mnie
spoglada i prébuje mi doda¢ pewnosci. Polozne zwazyty Jane
na wadze do ryb. Trzy kilo czterdzie$ci. Catkiem niezle. Pa-
mietam, ze obudzitam si¢ tamtej nocy z wrazeniem, ze caly
dlugi pordd byl tylko snem i nie ma zadnego dziecka, a po-
tem znalaztam jg w t6zku miedzy nami, ciepla i Zywa. To, co
poczulam, to nie byta ulga, lecz niemal jej przeciwienstwo,
euforyczne uczucie, ze wygratam co$ nieoczekiwanego, na co
miatam niewielkie szanse. W kilka dni pdzniej wzietam ja do
stodoty, zeby poznala konie, i podniostam ja do wielkiego tba
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Sama, Zeby jego oddech owiat jej twarz. To byla forma btogo-
stawienstwa.

Tej jesieni odkupilismy cze$¢ farmy od Larsa - trzydziesci
dwa hektary, dom i budynki.

Silver zmarl zimg tego samego roku. Po obydwu koniach, réw-
niez po Samie, byto juz wida¢ wiek. Praca stawata si¢ dla nich
za ciezka. Kupili$my nastepny zaprzeg, zeby im ulzy¢. Jay i Jack,
ogiery wychowane przez amiszéw, mialy niewiele ponad dzie-
sie¢ lat. W czesci byly to konie belgijskie, a w czeéci rasy suffolk.
Pewnej zimnej soboty, wracajac do domu po porannej pracy, ka-
tem oka zauwazylam, ze Silver stoi na pastwisku nieruchomo,
ze zgieta przednig prawa nogg. Mogta to by¢ poza odpoczynku
ijuz chciatam is¢ dalej, ale bylo w nim cos, co sprawilo, ze spoj-
rzalam jeszcze raz. Chodzito o ogélne wrazenie: Silver wydawat
sie zmartwiony. Ten kon byt krélem pastwiska, nigdy niczym sie
nie martwil. Wyprowadziliémy go razem z Samem i Jackiem po
porannym dojeniu i dwadzie$cia minut wczesniej, gdy zanositam
na pastwisko siano, wszystko bylo w porzadku. Gdy podesztam
do niego, wystawil chrapy i dmuchnal na powitanie, tak jak za-
wsze. Potarlam jego gruba, mocng szyje, przesune¢lam dlonig
po topatce i po nodze, az do kolana. Noga wydawala sie dziw-
nie bezwladna. Nie skrzywil si¢ ani nie cofnal, gdy go dotkne-
fam. Nie wida¢ byto, zeby cos go bolalo, chociaz musiat cierpie¢.
Wiedziatam w glebi duszy, ze juz po nim, i poszlam powiedzie¢
o tym Markowi, a on zadzwonil do weterynarza. Doktor Dodd,
partner doktora Goldwassera, ktéry wlasnie miat dyzur, obiecal,
ze bedzie u nas w ciagu godziny.

Gdy wrocitam na pastwisko, Silver lezal z nogami podwinie-
tymi pod siebie jak odpoczywajacy jelen. Lopatka po bolacej
stronie drzala, ale byl bardzo spokojny. Datam mu kilka mar-
chewek i ku mojemu zdziwieniu, zjadl wszystkie. Usiadtam przy
nim, gtadzitam jego aksamitne chrapy i prébowalam przekazaé



mu wdziecznos¢ za wszystko, czego mnie nauczyt, za to, ze pra-
cowal tak cigzko i tak chetnie, i za wszystkie te chwile, gdy jego
obecnos$¢ dawala mi pocieche. Zaczetam plakac. Lzy zamarza-
ty mi na policzkach i ciekfo mi z nosa. Sam podszedt do nas,
pochylit teb, dotknat Silvera i odszed! powoli. Pomyslatam, ze
zwierzeta potrafig si¢ pozegnac ze znacznie wigksza godnoscia
niz my, ludzie.

Doktor Dodd przyjechal w kilka minut pdzniej. Juz na pierw-
szy rzut oka dostrzegl, ze noga jest ztamana nad kolanem.
Powiedzial, Ze moze kopnat go inny kon, a moze Silver nie-
szcze$liwie stangl na kawatku lodu. Absolutnie nic nie moz-
na byto dla niego zrobi¢. Kon wyciagnat szyje i potozyl teb na
$niegu. Gdyby potrzebny nam byt znak, ze to juz, to wlasnie
dat nam ten znak. Mark wrécil do domu po strzelbe, ze tza-
mi w oczach przylozyt lufe do szerokiego czota Silvera i go
zastrzelil.

Na pierwsze $wigta, ktore spedzaliémy jako malzenstwo, Mark
dal mi w prezencie szczeniaka. Byl to owczarek angielski o imie-
niu Jet, czarno-bialy, dobry i pozyteczny pies zagrodowy. Od po-
czatku chodzit za mna jak cien i zyl tylko po to, by sprawia¢ mi
przyjemnos¢. Nastepnej wiosny zmarta Nico. Pochowalismy ja
na podworzu obok masztu na flage. Trawa na jej grobie rosnie
wyzsza i silniejsza niz gdzie indziej. Mysle o niej, gdy tamtedy
przechodze, a takze zawsze gdy patrze na kepke bialej siersci
na pysku Jeta, §lad po tym, jak Nico uczyla go, zeby nie dotykat
kolacji innego psa.

Kupilismy jeszcze jeden zaprzeg, wspaniale mtode belgijskie
konie Jakea i Abby -zaledwie czterolatki, dobrze wyszkolone,
ale jeszcze nieutozone. To spore wyzwanie. Chad przyprowa-
dzal swoje konie, gdy u nas pracowal, a w lecie nasz przyjaciel
Bill West réwniez przyprowadza co tydzien swdj zaprzeg suf-
folkéw, tak ze czasami na polu pracowaly az cztery zaprzegi
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jednocze$nie. Gdyby ktos przejezdzal obok, pewnie pomyslal-
by, ze jesteSmy amiszami.

Sam zmart w lecie roku széstego. Pracowat dla nas az do $mier-
ci Silvera, a potem uzywali$my go od czasu do czasu do drobnych
prac albo kiedy inny kon okulal. W parze z mtodszymi korimi
zawsze byl chetny do pracy, ale meczyt sie szybko i potrzebo-
wal duzo czasu na odpoczynek. Kilka ostatnich miesiecy zycia
spedzil z naszymi sgsiadami Bobem i Patti Rowe’ami. Bob i Patti
mieli stajnie koni zaprzegowych. Niektdre byly mtode i pigkne,
niektdre stare jak Sam, ale wszystkie traktowali bardzo troskli-
wie. Bob kilka razy zaprzegal Sama, zeby przywiez¢ siano, ale
przez wigkszo$¢ czasu Sam prowadzit zycie emeryta. Zadowa-
lato go skubanie trawy i drzemki w towarzystwie reszty stada
Rowedw. Bob méwil, ze Sam zaopiekowat si¢ klaczami i Zreba-
kami. Zachowywat sie¢ jak przywddca stada i nie pozwalal in-
nym ogierom do nich podejs¢. Bytam tym zdziwiona, bo u nas
zawsze byl na samym dole hierarchii, pod taskawymi rzadami
Silvera, dopoki ten zyl, a potem pod tyranig Jacka. USmiechne-
tam sie, gdy to ustyszatam, zupelnie jakbym si¢ dowiedziala, ze
wujek, ktory grat zawsze drugie skrzypce, stal si¢ najbardziej lu-
biang osobg w domu starcéw. Potem pewnego jasnego poranka
Bob wyszed! na pastwisko i zobaczyl, Ze wszystkie ogiery zmie-
szaly sie z klaczami i Zrebakami. Policzy! je; brakowato Sama.
Znalazt go pod wigzem, juz martwego, i pochowat na pastwisku.

Nasze matzenstwo przez caly czas jest ogniste. Szyba we fron-
towym oknie wcigz jest sttuczona, a trawnik nieuporzadkowany.

Mark zawsze mi powtarzal, ze nigdy nie jest tak, jak si¢ mysli,
ze bedzie. Ani tak doskonale, jak mamy nadzieje, ani tak strasz-
nie, jak si¢ obawiamy. Pewien znajomy kupit duzy kawat dobre;j
ziemi niedaleko nas na letnig posiadlos¢ i kiedys przy kolacji
ustyszatam, jak moéwi: ,,Kiedy przejde na emeryture, chce zosta¢



prostym farmerem. Chce spokoju”. Pomyslatam wtedy: tak na-
prawde chcesz mie¢ ogrédek, bardzo, bardzo maly ogrédek.
Z doswiadczenia wiem, ze spokdj i prostota to dwie rzeczy, kto-
rych z pewnoscig nie da si¢ znalez¢ na farmie. Nie jest to bardzo
dochodowe zajecie, nie jest stabilne, bezpieczne ani tatwe. Cza-
sami pracy jest tyle, Ze ma si¢ ochote usias$¢ i ptaka¢, ale prze-
waznie budze si¢ z uczuciem wdziecznosci, ze znalazlam te far-
me, a wlasciwie ze to ona stanela na mojej drodze, i ze wyszlam
za kogos, kto czuje podobnie.

Czasami si¢ zastanawiam, jak Jane bedzie wspomina¢ swo-
je dziecinstwo. Wiem, Ze nie jest ono zwyczajne, przynajmniej
w tych czasach i w tym kraju. Na przyktad dzien jej drugich uro-
dzin spedziliémy na zabijaniu krélikow. Stata na beczce i patrzyla
na moéj noz. Kiedy krélik byt obdarty ze skory i wypatroszony,
dziabneta palcem wskazujacym w nerke.

- To nerka - wyjasnitam.

—Jest lepka — odpowiedziata.

Gdy spotykam dorostych, ktdrzy wychowali sie na farmach,
pytam, co mysla o latach swojego dziecinstwa. Odpowiedz ni-
gdy nie jest beznamietna: albo pamietaja je w rézowych kolorach
i uwazaja, ze to idealne miejsce na dorastanie, albo moéwia, ze
w ogole nie mieli dziecinstwa, tylko ciezka prace i zndj. Rozkta-
da si¢ to mniej wigcej p6l na pét. Kocham te farme i zycie, ktore
na niej prowadze. Czuje si¢ tu bogata, nawet jesli nie jesteSmy
bogaci. Kocham prace. Wydaje mi sie, Ze najlepsze, co mozemy
zrobi¢, to podzieli¢ si¢ tg mitoécig z Jane i mie¢ nadzieje, ze ona
réwniez to pokocha.

Nawet gdybym miata jakies zale, to nie mialabym na nie cza-
su. W pewng zimna zimowa sobote zaprosili$my na $niadanie
naszg przyjacidtke Megan. Byl to dzien jej urodzin i chcialam
zrobi¢ dla niej co$ wyjatkowego. Zastanawiajac sie, jakie wa-
rzywa mamy w piwnicy, zesztam na dol, zabierajac Jane, ktora
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miata wtedy niecate pdt roku. W kuchni zastatam Marka; trzy-
mal w rece butelke dla cielat. Probowali$my wtedy przestawi¢
Jane na butelke i w pierwszej chwili pomyslatam, ze Mark dla
zartu nalozyl na jej butelke wielki smoczek, ale potem zobaczy-
tam lezace bezwtadnie u jego stép nowo narodzone ciele. To byt
byczek, syn June i Ruperta. Byla to nasza trzecia krzyzowka jer-
seya z highlandem i wszystkie tuz po urodzeniu wygladaty jak
Alfred E. Neuman*, z rudymi, przylizanymi wlosami i wielkimi,
odstajacymi jak skrzydta uszami. Ten réwniez wygladat podob-
nie, ale byt w zlym stanie. Najprawdopodobniej urodzit si¢ tuz
obok ogrodzenia elektrycznego, przesliznat si¢ albo przeszedi na
druga strone i June nie mogta si¢ do niego dosta¢, by go wylizac.
Co7 za sposéb przyjscia na $wiat! Lezal tak przez kilka godzin,
mokry, wyzigbiajac sie, i teraz, rozplaszczony na naszej podto-
dze w kuchni, wydawat si¢ bardziej martwy niz zywy.

Mark i ja w ciagu lat wyspecjalizowaliémy si¢ w réznych
rzeczach, w zaleznosci od tego, co kto bardziej lubil robi¢
i z czym sobie lepiej radzil. Mark specjalizuje si¢ w liniach
prostych. Jego bruzdy, gdy orze pole, sa rowne jak od linijki.
Moja specjalno$¢ to zajmowanie si¢ zwierzetami; w mojej ko-
lekeji ksigzek znajduje sie rzadek starych wydan poswieconych
koniom i krowom oraz kilka edycji The Merck Veterinary Ma-
nual [Podrecznik weterynarii Mercka], ktore lubie przeglada¢
w zimie. Chociaz trzeba bylo zrobi¢ $niadanie, zdecydowalam
sie wiec zajaé cielakiem.

W takich wypadkach nie pomagaja zadne podreczniki, tylko
instynkt i zdrowy rozsadek. Otworzytam pysk cielaka. W srodku

* Alfred E. Neuman - fikcyjna posta¢ chlopca o charakterystycznym wygladzie:
tréjkatna twarz, odstajace uszy, zadarty nos; w amerykanskiej kulturze znany
graficzny symbol urwisa. Od polowy lat 50. xx wieku kojarzony przede

wszystkim z popularnym magazynem satyrycznym ,,Mad”.



byt zimny, zbyt wyzigbiony, by ssa¢. Podniostam byczka troche
wyzej i utozytam przy piecu. Leb opadl nisko, a z nosa poplyne-
ta wydzielina, ale dopdki jest oddech, dopéty jest nadzieja. Ge-
sta, ciepla siara June mogtaby zdziala¢ cuda, gdyby tylko udato
sie nam rozgrzac go na tyle, by przelykal. Rozcieratam go ener-
gicznie jednym z naszych najlepszych recznikéw kapielowych,
bo wylacznie takie sg najblizej w podobnych chwilach, a druga
reka dokladatam do pieca. Méwitam do niego, opowiadatam
mu o biatym cielaku highland, jego bracie przyrodnim, ktdry
przy urodzeniu w lutowg noc, przy temperaturze minus dziesie¢,
wpadl do cysterny z zamarznieta przy brzegach woda i przezyl.
Potem przykrytam go kurtkg puchows, na to narzucitam jeszcze
koldre i pozwolitam mu odpoczaé, a sama zajetam sie $niada-
niem. Musialam je przygotowac¢ jak najszybciej. Mark wyszedl,
zeby dokonczy¢ oporzadzanie zwierzat.

Jane zaczeta marudzié, wigc przypietam ja w foteliku, posta-
witam fotelik na szafce i powiesitam na drazku nad nig kilka
chochelek. Pisneta z zachwytu. Rozbilam dwa tuziny jaj i po-
stawitam patelnie¢ na piecu. Ekspres do kawy byl zepsuty, a mu-
sieliémy mie¢ na $niadanie jaka$ kawe, wigc zagotowatam wode
i kowbojskim sposobem wrzucitam do niej zmielone ziarna. Me-
gan przyjechala, a potem Mark, Sam i Matt wrocili z pola. Do
kuchni wszed! Jet wraz ze swoja przyjaciotka Lady i obydwa psy
zaczety liza¢ cielaka, ktory powoli wracat do zycia. Jet miat zo-
sta¢ ojcem szczeniakdw Lady, ale dotychczas nie szto mu to za
dobrze. Lady byta u nas juz od dwdch tygodni. Zdazyta dostaé
cieczki i przez cztery ostatnie dni probowatla nakloni¢ Jeta do
dzialania, ten jednak byt serdecznym gospodarzem, lecz kiep-
skim zalotnikiem. Po farmie krazylo mndstwo zartéw na temat
jego naiwnosci, o tym, ze woli koty ze stodoly, o braku zasad
moralnych i tak dalej. Lady jednak wiedziata swoje i po prostu
czekala, az Jet sie przebudzi.
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Dolozylam jeszcze drewna do pieca i w kuchni zrobilo si¢ bar-
dzo goraco. Cielak odzyskat odruch ssania i udalo nam sie wla¢
mu do gardla dwa litry siary. Ozywilo go to na tyle, Ze podnidst
glowe. Szybko przygotowalam uproszczone urodzinowe $niada-
nie: jajecznice z pancetty i grzanki, postawitam to wszystko na
stole i zajetam si¢ ogromnym dzbankiem kawy. Ziarenka troche
zgrzytaly w zebach. Gdy wszyscy wreszcie usiedli$my, piec roz-
grzal si¢ juz do czerwonosci i musieliémy odsunac¢ stét na dru-
gi koniec kuchni. Rozbierali$émy si¢ po trochu, ale i tak wszyscy
siedzieli spoceni. Cieplo jednak pomogto cielakowi. W polowie
$niadania podnidsl sie, przeszed! do drzwi sgsiedniego pomiesz-
czenia i zndéw wrocil. Trzeba go bylo odpedzi¢ od pieca, zeby
sie nie usmazyt. Gdy jadtam, potknat si¢ 0 moje nogi, wszedt
pod stol i probowat ssac. Jane w swoim foteliku dorwata si¢ do
grzechotki i potrzasala nig, na przemian za$miewajac sie i pisz-
czac z radosci. Zaspiewaliémy Megan Happy Birthday. W tym
momencie Jet w konicu zrozumial, o co chodzi, i obydwa psy
zaczely krazy¢ dokola stotu, sczepione ze sobg. Wlasnie w tam-
tej chwili, posrdd potu, chichotéw, piskéw, potykania sie, $pie-
wow i psich zalotéw, w tym chaosie uznatam, ze moje zycie jest
pelne. Radosne, bogate i wypelnione trescig az po brzegi, a na-
wet bardziej. Nie tak wyobrazatam to sobie kiedys, gdy siedzac
w mieszkaniu na East Village, tesknitam za domem. Gdybym
wowczas zobaczyla taki obraz, to jestem pewna, ze wystraszyla-
bym sie. Ale dlatego wlasnie wdzieczna jestem za zastong czasu
i nieznajomos¢ przyszlosci.

W tym miejscu powinnam powiedzie¢, czego si¢ nauczylam.
Najlepsze podsumowanie to: miska fasoli i odpoczynek dla zme-
czonych kosci. Te rzeczy stanowig rozsadng esencje zycia, a nie
tylko jego dekoracje. Od wiekéw dawaly pocieche naszemu ga-

.....



lekcewazy¢. Ugotuj co$, zjedz to z innymi. A jesli uprawa fasoli
zmeczy twoje ciato, tym lepiej dla ciebie.

Kiedys czytatam, ze w niespokojnych czasach ludzie wracaja
do ziemi. Gdy rozmaite gospodarki na catym $wiecie upadaly,
a wojny toczyly si¢ na dwoch frontach, nasza ekipa wolonta-
riuszy na lato stawala si¢ coraz wieksza i wigksza. Uczniowie
szkdt $rednich i studenci przychodzili, by sie nauczyé¢, jak sa-
dzi¢, plewi¢, zaprzac konia, zebra¢ skrzynke pomidoréw. ,,New
York Times” opublikowal artykul pod tytutem Letnie staze na
ekologicznych farmach.

Teraz, z perspektywy czasu, widze, ze to wlasnie niepokdj
przyciagnal mnie do farmy i do Marka. Byta to osobista proba
wyjécia z chaosu, przeskoczenia z urwiska slepej mtodosci w co$
znanego. Uwazalam wtedy, ze jest to syndrom nadmiaru, ta chgé
przeniesienia si¢ w miejsce tak male, Ze mozna je dokladnie
poznaé. Gdyby moim $wiatem staly si¢ farma i jedno malutkie
miasteczko, potrafitabym opisa¢ i zrozumie¢ kazda osobe i jej
powigzania, kazdy metr kwadratowy ziemi, kazda roéline, kaz-
de zwierze, trajektorie kazdej mysli, emocji i kazdego dziatania.
Chciatam wierzy¢, ze tak ograniczone zycie da si¢ uporzadko-
wac i zorganizowa¢ w podobny sposéb, w jaki dziewietnasto-
wieczni naturali$ci katalogowali wszystkie znane im istoty zywe,
grupowali je w hierarchi¢ od krdlestw do gatunkéw, przez ka-
tegorie i podkategorie, ktére nie byly moze bardzo proste, ale
w kazdym razie mialy sens.

Oczywiscie wygladalo to zupelnie inacze;j.

Ktéregos dnia Megan wpadla do nas ze swoim mezem Eri-
kiem, zeby mnie zabra¢ ,na ptaki”. Jest to najnowsza z moich
licznych pasji. Mark nazywa je ciagiem naglych wybuchéw. Me-
gan i Eric mieli na sobie juchtowe ubrania, bezowe kapelusze
ilornetki zawieszone na piersiach za pomocg skomplikowanego
systemu paskow. Eric przyniést swojego iPoda, na ktérym miat
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nagrania gltoséw ptakoéw, i przez kilka minut stuchalam wyso-
kich, niezrozumiatych $wiergotéw z wrazeniem, ze jesli chodzi
o ptaki, jestem uposledzona umystowo. Nadal nie potrafi¢ od-
réznic strzyzyka od kowalika. Eric, ktéry podpatrywat ptaki od
lat, zapewnil mnie, ze to zupelnie normalne.

Wyruszylismy z domu i poznatam kilka stéw z zargonu ornito-
logicznego: MoDo to mourning dove, czyli golebiak karolinski.
Mowi sie: ,,och, daj spokj, to tylko MoDo” ,,Smieci” to sterty
lisci przypominajace ptaki. Sa tez aforyzmy zwigzane z ptakami:

»Jesli wydaje ci sie, ze to kruk, to jest to wrona; jesli wiesz, Ze to
kruk, to jest to kruk”; ,Niech ptaki przyjda do ciebie”; ,,Jesli co$
sie zachowuje jak patyk, jest to patyk’.

Naraz wszedzie zobaczylam ptaki, o ktérych istnieniu nie mia-
fam dotychczas pojecia, nie wspominajac juz o tym, ze nie wie-
dzialam, ze Zyja tuz za moimi drzwiami. W klonach cukrowych
zobaczyli$my energicznego ptaka w kolorze oliwkowym. Byt to
ogniczek. Eric nazwal go najmniejszym ptaszkiem o najwiek-
szym glosie. Ustyszelismy dziwny dzwigk przypominajacy sto-
wa ,,ping-pong”. Eric sadzil, ze moze to by¢ laséwka rudoglowa,
ale nie udato nam si¢ dostrzec ptaka, ktéry wydawal ten dzwigk.
Na terenie poro$nietym starg zdegenerowang szkotka zobaczy-
lismy spizele polng, gatunek, ktérego Megan jeszcze nigdy nie
widziala. Spizela siedziala na szczycie $wierka z wyprezong pier-
sig i uniesiong gtéwka, z lekko roztozonymi skrzydtami, w dum-
nej teatralnej pozie, jak malutki, drobny tenor. Moglabym na
nig patrze¢ calymi godzinami. Gdy wracali$my do domu, Eric
zatrzymal sie, skierowal lornetke na blotniste pastwisko na za-
chéd od domu i znieruchomial z podniecenia. Nic nie mogtam
dostrzec. Obydwoje z Megan dlugo i cierpliwie mi thtumaczyli,
gdzie mam patrze¢, i w koncu niecale pigéset metréw od nas
zauwazylam parke bagiennikdw zoéttobrewych. Jest to gatunek,
ktéry ma siedemnascie podgatunkoéw, i wasnie ten jeden Eric



miat wielkg nadzieje zobaczy¢. Mogtabym przez cale zycie prze-
chodzi¢ o krok od tych zwyklych brazowych ptaszkéw i nigdy
ich nie dostrzec. Podkategorie podkategorii, nawet $wiat wrobli
jest nieskonczony.

Miasto jest niewiadoma, malzenstwo jest niewiadoma, farma -
kazda tyzeczka jej ziemi - jest oszalamiajaca tajemnicg. Ale gdy
tygodnie laczyly si¢ w miesigce, a miesigce w pory roku i powoli
stawatam si¢ farmerka, pojawilo si¢ jeszcze co$, czego mogtam
sie trzymad, co$ mniej $liskiego niz wiedza.

Juz od siedmiu lat wypatrywatam rzekotek krzyzowych. Pierw-
szy wieczor, gdy $piewaja w stawie za domem, rozpoczyna ty-
dzien, kiedy pola sa juz na tyle suche, ze mozna zaczaé prace.
Tego roku $nieg i 16d trzymaly sie dlugo i juz mi sie wydawalo,
zZe tego nie wytrzymam, ale w koncu zamarzniete pola ustapi-
ty przed serig cieptych, wietrznych dni. Jednego dnia wszystko
byto biatle, ale juz nastgpnego widzialam naga czarna ziemieg,
parujaca w stoncu.

Poprzedniego dnia zaprzeglam Jay i Jacka do brony sprezy-
nowej i ruszytam w stron¢ nowego pola, ktore jesienig zostato
oczyszczone i przeorane. Czosnek po zachodniej stronie far-
my nie przezimowal dobrze, jedna czwarta zasiewow nie wze-
szfa i kopigc w ziemi, przekonatam sie, ze zakorzenione zgbki
byty szkliste, $liskie i zaczynaly gni¢. Kiedy$ miatam chiopaka,
ktéry lubil hazard. Jezdzitam z nim na motocyklu przez Hol-
land Tunnel i wzdtuz wybrzeza New Jersey az do Atlantic City.
Siedzac przy stoliku i patrzac na rozdawane karty, ustyszalam,
jak jaki$ cztowiek powiedzial, ze réznica pomiedzy amatorem
a profesjonalista polega na tym, ze profesjonalista nie reaguje
juz emocjonalnie na przegrana, jest to po prostu druga strona
wygrywania. Przypuszczam, Ze teraz jestem farmerka, bo przy-
wyklam do takich strat, do $mierci w kazdym wydaniu i do
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zgnilizny. To po prostu druga strona zycia. To twdj pierwszy kon
i wszystko, co dla ciebie znaczyl, ale to takze jego kosci i skora,
ktore rozkladaja sie w stercie kompostowej, az beda gotowe, by
rozrzuci¢ je po polach.

Nie mogtam si¢ doczeka¢, zeby wyjs¢ z domu, a potem nie
moglam sie doczeka¢, kiedy bede mogla do niego wrécié. Jay
iJack byly podniecone wiosng i pierwszymi porcjami kukurydzy,
a takze cigzarem brony przesuwajacej si¢ po migkkiej, nieréw-
nej ziemi. Chcialy i$¢ zbyt szybko i za mocno ciagnely za uprzaz.
Ciagnely rowniez mnie, a ja §lizgatam sie po ziemi, zapierajac sie
stopami. Pole pelne bylo luznych, na wpét przysypanych ziemia
korzeni, ktére wplatywaty si¢ w brone. Co kilka metréw zatrzy-
mywatam konie, by podnies¢ brone i ja przeczysci¢. Zostawiatam
za sobg wzgorki ziemi, $mieci, kamieni i korzeni. Konie przy-
stawaly niechetnie. W koncu Jay wpadt w zto$¢, cofnat sie, zbyt
blisko podchodzac do sztelwagi, i jedna noga zaplatata mu si¢
w lejce. Musiatam wszystko rozplataé, odpiaé sztelwage i znéw
ja przypiaé, uwazajac, by przy tym nie kopnal mnie kon, ktéry
niebezpiecznie kladt uszy. Znéw ruszylismy. Zahaczylam o lej-
ce i upadtam. Slady, ktére zostawiali$my za soba, nie byly proste
i wdzigczne jak muzyka i zupelnie nie przypominaly tego, o co
mi chodzito. Przypominaty raczej abstrakcyjny obraz: skrecaty
w lewo, potem w prawo, potem zataczaly tuk o ksztalcie sier-
pa, dalej byly kupki nierozgarnietej ziemi i sylwetka aniotka
w miejscu, gdzie upadtam. Zrobitam sobie chwile przerwy, po-
patrzytam na zabawng strong sytuacji, odzyskalam réwnowage
wewnetrzng i zaczetam wszystko od poczatku. W potowie pola
brona zahaczyta o ciezki korzen i pociagneta go za sobg. Wy-
szedl z ziemi jak waz, a potem odgial si¢ i uderzyl mnie w golen.
Do oczu naptynely mi gorace tzy, w jednej 6smej spowodowane
bélem, a w siedmiu 6smych frustracja. To rowniez jest farmer-
stwo, druga strona zadowolenia.



Gdy nadeszta pora dojenia, konie byly juz spienione. Dyszaly
cigzko i przypomnialy sobie, ze potrafig pracowaé na nizszym
biegu. Wtasciwie wysztam z nimi troche za wczesnie, rozdepta-
tam tylko nizej polozone miejsca i zabtocitam ich brzuchy. Ale
jeszcze kilka dni i wybuchnie wiosna. Lista rzeczy do zrobie-
nia bedzie rosta w tempie przewyzszajagcym nasze mozliwosci.
W kazdym razie udalo nam si¢ przeora¢ $wiezg murawe i wy-
ciagna¢ chociaz cze$¢ tych okropnych korzeni.

Nieznane przerasta znane, a to, co trzeba zrobi¢, zawsze jest
wigksze niz to, co juz zostalo zrobione. Ta ziemia to caty $wiat.
Jakie odpowiedzi nam data? Tylko przekonanie, ze odpowiedzi
istnieja. Pod warstwa gleby znajduje si¢ opoka i jesli bedziesz
kopa¢ wystarczajaco gleboko, to na nig trafisz. To jedyna rzecz,
co do ktérej mam pewnos¢, i to mi wystarczy.
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Podziekowania

Chce ogromnie podzigkowa¢ mojej przyjacidlce, bytej szefowej
i agentce Flip Brophy ze Sterling Lord Literistic, ktora, zatrud-
niajac mnie do odbierania telefonéw, nigdy nie przypuszczata,
ze napisze te ksigzke. Dzigkuje réwniez Sharon Skettini i Judy
Heiblum za to, Ze pelnily funkcje akuszerek przy jej powstawaniu.
Dzigkuje Nan Graham, Karze Watson i Paulowi Whitlatchowi
za ich umiejetnosci i wsparcie.

Nie napisatabym tej ksiazki bez pomocy przyjaciét i rodziny.
Szczegdlne podzigkowania kieruje do Davida i Margie Reu-
therdw, ktorzy ponosza odpowiedzialnos¢ za to, ze zaczetam
ja pisa¢, a takze pomogli mi ja skonczy¢. Nina Nowak i Peter
Lindberg byli moimi pierwszymi czytelnikami i wspierali mnie
przez caly czas, a David Schairer stuzyl mi nieoceniong pomoca
techniczng. Dzigkuje takze Ronnie i Donowi Hollingsworthom,
Barbarze Kunzi i Beth Schiller za ich przyjazn i najlepsza opieke
nad Jane oraz wszystkim z Ochotniczej Strazy Pozarnej w Es-
sex, w ktorej siedzibie napisatam wigkszos¢ tej ksigzki. Dziekuje
Marit i Larsowi Kulleseidom za to, Ze dali nam szanse uprawy
tej dobrej ziemi. Dziekuje moim rodzicom Lindzie i Tonyemu
Kimballom za to, ze wspieraja mnie przez cale zycie, a takze za
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to, ze podczas pisania ostatnich rozdzialéw tej ksigzki przyj-
mowali mnie i Jane pod swdj dach na dluzsze okresy. Dzigkuje
mojej siostrze Kelly Kimball za absolutnie wszystko. Podzieko-
wania oraz wyrazy miltosci kieruje tez do Marka i Jane, ktorzy
cierpliwie na mnie czekali.



