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Jedna ze wspanialych cech eseju jest to, jak elegancka $cistos¢
formy laczy sie z radosna gietkoscia tresci. [...] Judt w pelni
z tego korzysta, podazajac za my$la i wspomnieniem, dokad-
kolwiek go one wiodg: smaki zydowsko-brytyjskich potraw
z czasOw dziecinstwa, rozkosze jazdy podmiejska Zielong
Linig, wspanialy nauczyciel jezyka niemieckiego, donioste
znaczenie pokojowej w internacie w Cambridge [...], rozwa-
zania o edukacji, samochodach, o nauce czeskiego w $red-
nim wieku, o zniewolonych umystach, o polityce, tozsamos$ci
[...]. Mozna by si¢ spodziewac, ze zapiski i wspomnienia
snute u progu $mierci beda nig naznaczone, ale my$l Judta
nie ginie w elegijnym tonie ani nie cichnie. Dociekliwo$¢,
$mialos¢, poczucie humoru i przejrzysto$c stylu to cechy
czlowieka trwajacego w objeciach zycia, nie $mierci.

»Ihe Telegraph”

Jeden z najwybitniejszych historykéw naszych czasow
spedza dlugie bezsenne noce, zaglebiajac sie w siebie. Cierpi
na stwardnienie zanikowe boczne. Moze wcigz mysle¢ jasno.
Nie dreczy go bol. Ale nie moze sie porusza¢, wkrétce nie
bedzie mogt tez mowié, zamkniety w niemym paralizu -
»postepujacym uwiezieniu bez perspektywy zwolnienia



warunkowego” — w miare jak nieuchronnie zbliza si¢ $mierc.
Ma jednak jedno zajecie, owoc tych samotnych nocy, gdy
w glowie klebig sie bezustannie wspomnienia i my¢li. Tony
Judt wspomina, jak w dziecifistwie wybrat sie z rodzicami
na narty do Szwajcarii. Przywoluje w pamiegci pensjonat,
w ktorymi mieszkali, §wietlice, jadalnie i kuchnie, cieple
zakamarki, ciemne zakatki. I oczami duszy przechodzi
z pokoju do pokoju, a idac, uklada w glowie eseje, ztozone ze
wspomnien i rozwazan, i dopracowuje je, przepowiada sobie
az do $witu, gdy ktos bliski bedzie mogt spisac jego z trudem
wypowiedziane stowa. [...]
Tony Judt mial w sobie sprzeczne duchy, byt polemista
i prorokiem, filozofem i pamflecista, ale przede wszystkim -
taki jego obraz wylania sie z tych stron - potrafil rzuca¢ na
znane sprawy nowe $wiatto. Warto go stuchac.

»The Guardian”

Pensjonat pamieci to dzielo historyka zmuszonego do
obywania si¢ bez narzedzi, na ktérych zwyk! dotad
niewzruszenie polegaé. Mowi sie, ze w chwili $mierci cale
zycie przemyka nam przed oczami. Cudowne mozliwosci
wspolczesnej medycyny podtrzymywaly Tonyego Judta przy
zyciu, rozciggajac czas umierania na kilka wyczerpujgcych
lat. To wiec, co zwykle zamyka sie w mgnieniu oka, jest tu
opowiedziane szczegotowo i dokladnie. [...] Mozna niemal
poczug, jak dusza z wolna opuszcza jego cialo, pozostawiajac
nam wszakze zywy dorobek jego zycia.

»The New York Times”



Jennifer, Danielowi i Nicholasowi






Przedmowa

Szkice zawarte w tej ksiazeczce nie byly przeznaczone do
publikacji. Zaczatem je pisa¢ dla siebie, zachecony przez
Timothyego Gartona Asha, ktdry namdwil mnie, by spozyt-
kowac¢ fakt, ze moje refleksje w coraz wiekszym stopniu na-
stawione s do wewnatrz. Nie miatem chyba pojecia, do czego
wlasciwie sie zabieram, i jestem wdzieczny Timowi, Ze z ta-
kim przekonaniem wspieral od samego poczatku te pisanine.

W polowie powstawania tych felietonéw pokazatem kil-
ka z nich moim agentom z Wylie Agency, a takze Robertowi
Silversowi z ,,New York Review of Books”. Ich entuzjazm pod-
nidést mnie na duchu. Nasune¢la mi si¢ jednak kwestia natury
etycznej. Poniewaz nie pisalem z mysla o szybkiej publikacji,
te krotkie utwory nigdy nie skorzystaly z dobrodziejstwa we-
wnetrznej redakeji — czy tez, dokladniej rzecz ujmujac, auto-
cenzury. Tam, gdzie mowa o moich rodzicach, dziecinstwie,
bytych zonach, obecnych kolegach, nie stawiatem sobie zad-
nych ograniczen. Nadalo to temu pisaniu zalet¢ bezposred-
nio$ci. Mam nadzieje, ze nikt nie poczuje sie urazony.

Nie zmienialem ani nie przeredagowywalem zadnego
z tekstow, ktore zostaly spisane z pomoca mojego dtugoletniego
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wspotpracownika Eugenea Rusyna. Kiedy je ponownie czy-
tam, dostrzegam, ze okazalem si¢ do$¢ szczery, a miejscami
nawet krytyczny wobec tych, ktérych kocham, podczas gdy
ludzi, do ktérych mam stosunek mniej niz czuly, potraktowa-
fem na ogot z wywazong dyskrecjg. Niewatpliwie tak powinno
by¢. Mam nadzieje, ze moi rodzice, zona, a przede wszystkim
dzieci odnajda w milych wspomnieniach, ktére przywotuje,
jeszcze jeden dowdd na to, jak bardzo ich wszystkich kocham.



Pensjonat pamieci

Stowo chalet kojarzy mi sie z bardzo konkretnym obrazem.
Przywoluje w pamieci maty pensione, rodzinny hotelik w nie-
modnej miejscowosci Chesiéres u podnéza bogatego kurortu
narciarskiego Villars we francuskojezycznej czesci Szwajcarii.
Spedzali$my tam zimowe wakacje chyba w1957 albo 1958 roku.
Jazda na nartach - a w moim przypadku na sankach - jako$
nie bardzo utkwila mi w pamigci. Pamietam tylko, ze rodzi-
ce i wujek wlekli si¢ po oblodzonej ktadce w gore, do wycia-
gow, i tam uplywal im caly dzien, a nad miejsca uciech ,,po
nartach” przedkladali spokojny wieczér w schronisku.

Dla mnie najmilszg cz¢$cig zimowych wakacji byly za-
wsze wczesne popoludnia, kiedy porzucato si¢ monotonne
rozrywki na $niegu na rzecz ci¢zkich foteli, goracego wina,
treSciwego wiejskiego jadta i dlugich wieczoréw spedzanych
we wspdlnej sali, gdzie mozna si¢ bylo odprezy¢ w towarzy-
stwie obcych ludzi. Ale co to byli za ludzie! Osobliwos¢ matego
pensione w Chesiéres polegala na tym, ze Sciagali tu drugo-
rzedni brytyjscy aktorzy, spedzajacy urlop w dalekim, obojet-
nym cieniu swoich bardziej wzigtych kolegdéw po fachu, ktérzy
wypoczywali wyzej w gorach.
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Drugiego wieczora po naszym przybyciu z jadalni do-
biegla salwa przeklenstw o seksualnej tresci, ktore wzburzy-
ty moja matke. Brzydkie stowa nie byly jej obce — dorastajac,
miata w zasiggu stuchu stare West India Docks - ale prze-
szedlszy przez uladzony czysciec salonu fryzjerskiego dla pan,
zdazyta sie wysferzy¢ i nie miata zamiaru narazac rodziny na
takie plugastwo.

Pani Judt przemaszerowata przez sale do stolika, skad do-
biegaly nieprzyzwoite stowa, i poprosita, zeby przestac - tu sa
dzieci. Poniewaz moja siostra miala niespelna pét roku, a ja
bytem poza nig jedynym dzieckiem w calym hotelu, prosba ta
miala zapewne na wzgledzie moje dobro. Mtodzi i, jak si¢ poz-
niej domyslilem, bezrobotni aktorzy, z ktérych ust wyrwat sie
ten niestosowny potok stléw, natychmiast przeprosili i zapro-
ponowali, zebysmy przysiedli sie do nich i razem zjedli deser.

Byla to wspaniata ekipa, przynajmniej w oczach wszystko-
widzacego (i wszystkoslyszacego) dziesig¢ciolatka, ktory si¢
znalazt wsréd tych ludzi. Wtedy jeszcze nikt o nich nie sty-
szal, cho¢ niektdrych czekala §wietna przyszlos¢, jak Alana
Badela, ktéry dopiero pdzniej mial zosta¢ wybitnym odtwor-
ca rdl szekspirowskich i zagra¢ w znanych filmach (Dzier Sza-
kala). Przede wszystkim jednak spotkalem tam zywiolowa
Rachel Roberts, ktéra wkrétce miala zastynaé w rolach roz-
czarowanych robotniczych zon w najwybitniejszych powojen-
nych filmach brytyjskich (Z soboty na niedzielg, Sportowe zy-
cie, Szczgsliwy czlowiek). To Roberts wziela mnie pod swoje
skrzydta, mamroczgc niedajace si¢ powtorzy¢ przeklenstwa ba-
rytonem podlanym whisky, ktory pozostawit mi niewiele ztu-
dzen co do jej przyszlo$ci, wprawiajac mnie zarazem w pew-
ne pomieszanie co do mojej wlasnej. Podczas tamtych wakacji
nauczyla mnie pokera, réznych sztuczek z kartami oraz tylu
brzydkich stéw, ze nie starczyto mi czasu, zeby je zapomnie¢.



Moze dlatego szwajcarski hotelik przy gléwnej ulicy Che-
siéres pozostal w mojej pamigci milszym i bardziej trwalym
wspomnieniem niz inne bez watpienia identyczne drewniane
budynki, w ktérych przez lata zdarzato mi sie sypiac. W pen-
sjonacie w Chesieres mieszkali$my zaledwie jakie$ dziesi¢¢ dni,
a wrécitem do niego tylko raz i na krétko. Nawet dzi$ potra-
fie jednak opisa¢ jego kameralny styl.

Bylo tu par¢ niezwyczajnych w tym otoczeniu udogod-
nien: do $rodka wchodzito si¢ na poziomie polpietra, oddzie-
lajacego niewielka suterene od pomieszczen stuzbowych na
gtéwnym pietrze. Pélpigtro mialo odseparowac sportowe ak-
cesoria, z ktorych skapywala woda (narty, buty, kijki, kurtki,
sanki itp.), od przytulnych i suchych sal ogdlnych. Te ostat-
nie, rozmieszczone po obu stronach recepcji, mialy wielkie,
przyciagajace wzrok okna, ktére wychodzily na gtéwna ulice
miasteczka i otaczajace je strome wawozy. Dalej byty kuchnie
i inne pomieszczenia stuzbowe, ukryte za szerokimi i bardzo
stromymi schodami prowadzacymi na pietro, gdzie znajdo-
waly sie sypialnie.

Pokoje starannie podzielono na lepiej wyposazone, po
lewej, i mniejsze, pojedyncze, bez umywalek, potozone da-
lej. Taki ukfad byt zapewne przemyslany. Za nimi znajdo-
waly si¢ waskie schody, wiodace na strych, gdzie mieszkali
pracownicy (z wyjatkiem szczytu sezonu). Nie sprawdzitem
tego, ale nie sadze, zeby bylo wiecej niz dwanascie pokoi dla
gosci, a do tego trzy sale ogélne i otaczajaca je wspdlna prze-
strzen. Byl to hotelik dla matych rodzin o skromnych do-
chodach, w bezpretensjonalnym miasteczku niezywigcym
ambicji wyrastajacych ponad jego polozenie geograficzne.
W Szwajcarii musialo by¢ z dziesi¢¢ tysiecy takich hoteli-
kow. Tak si¢ zlozylo, ze wyglad jednego z nich potrafie nie-
mal idealnie odtworzy¢ w pamieci.
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Przez nastepne pigcdziesiat lat pensjonat w Chesiéres ra-
czej nie zaprzatal moich mysli, poza tym, ze czasem przy-
wolywal pogodne wspomnienia. Odkad jednak w 2008 roku
zdiagnozowano u mnie stwardnienie zanikowe boczne (ALs)
i szybko zrozumialem, ze najprawdopodobniej juz nigdy ni-
gdzie nie pojade — i bardzo mi si¢ poszczesci, jesli bede w ogole
mogt pisa¢ o swoich podrézach - hotelik w Chesieres upor-
czywie przychodzit mi na mysl.

Ta szczegdlna choroba neurodegeneracyjna ma to do sie-
bie, ze umyst czlowieka pozostaje w niej jasny, moze snu¢ roz-
wazania o przeszlosci, terazniejszosci i przysziosci, ale chory
zostaje stopniowo pozbawiony wszelkich mozliwosci prze-
tworzenia tych rozwazan na stowa. Najpierw okazuje sig, ze
nie mozesz juz sam pisaé, potrzebujesz pomocnika albo ma-
szyny, zeby utrwali¢ mysli. Nastepnie odmawiajg postuszen-
stwa nogi i tracisz zdolno$¢ nabywania nowych doswiadczen,
chyba ze kosztem tak zlozonych zabiegéw logistycznych, ze
przedmiotem uwagi staje si¢ sama mozno$¢ poruszania, a nie
korzysci, jakie moze przynies¢.

Potem zaczynasz traci¢ glos, i to nie tylko w sensie me-
taforycznym, tak ze musisz si¢ wystawiac za pomocg réznych
mechanicznych badz ludzkich posrednikéw. Tracisz gtos do-
stownie, poniewaz migénie przepony nie potrafig juz przepom-
powac dostatecznej ilosci powietrza, ktéra mogtaby wprawi¢
struny glosowe w drgania niezbedne do wydania dzwigkow
majacych sens. Na tym etapie masz juz prawie na pewno po-
razone wszystkie cztery konczyny i skazany jeste$ na pozo-
stawanie przez diugie godziny w milczeniu i bezruchu, przy
innych osobach albo bez nich.

Jest to niezwykle wyzwanie dla kogos, kto nadal chcial-
by przekazywac stowa i mysli. Nic juz po zéttym notatniku
i bezuzytecznym otéwku. Do przeszloéci naleza odprezajace



przechadzki po parku czy ¢wiczenia na sitowni, podczas kté-
rych pomysly i ciagi zdarzen same si¢ ukfadaja, niczym za
sprawg doboru naturalnego. Nie ma tez juz mowy o twdrczej

wymianie mysli z przyjaciétmi — nawet w polowie postepu-
jacego procesu chorobowego ofiara mysli przewaznie o wiele

szybciej, niz moze ubrac to w stowa, rozmowa staje si¢ wigc

urywana, frustrujaca, a w koncu traci sens.

Na rozwigzanie tego problemu natrafifem chyba przy-
padkiem. Po kilku miesigcach choroby zdalem sobie sprawe,
ze nocg ukladam w glowie cale historie. Niewatpliwie szuka-
fem sposobu, by zasna¢, zastepujac niezdarne barany ztozo-
na narracja — z podobnym skutkiem. W trakcie tych ¢wiczen
uswiadomilem sobie jednak, ze odtwarzam - jakby z klockow
Lego - przeplatajace sie fragmenty przeszlosci, o ktérych ni-
gdy bym wczeséniej nie pomyslal, ze majg ze soba zwigzek.
Samo w sobie nie bylo to wielkim osiggnieciem: strumienie
$wiadomosci, ktdre przenosily mnie od maszyny parowej na
lekcje niemieckiego, od pieczotowicie wytyczonych tras lon-
dynskich autobuséw podmiejskich do historii planowania
miast w okresie miedzywojennym, dos¢ tatwo zlobily sobie
droge i bez trudu dalo si¢ za nimi podaza¢ w dowolnych in-
teresujacych kierunkach. Jakze jednak mialbym odtworzy¢
nastepnego dnia te na wpodt zasypane szlaki?

I tutaj nostalgiczne wspomnienia szcze$liwszych dni spe-
dzonych w europejskich miasteczkach zaczely odgrywac bar-
dziej praktyczng role. Od dawna fascynowaly mnie metody
mnemotechniczne stosowane przez myslicieli i podréznikéw
z poczatkow ery nowozytnej do gromadzenia i przypomina-
nia sobie szczegdtow i opiséw. Pigknie pisata o nich Frances
Yates w esejach o epoce renesansu, a pdzniej Jonathan Spen-
ce w opowiesci o Wlochu, ktéry na przelomie wiekéw xvi1
i xvi1 zwiedzit Chiny — The Memory Palace of Matteo Ricci.
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Ci mistrzowie sztuki zapami¢tywania nie budowali zwy-
ktych zajazdéw czy rezydencji, by pomiesci¢ w nich swoja
wiedze. Konstruowali patace. Nie mialem jednak ochoty na
wznoszenie w glowie patacéw. Te prawdziwe zawsze kojarzyty
mi si¢ z jaka$ dekadencja - od Hampton Court Wolseya do
Wersalu Ludwika x1v ekstrawagancje takie zawsze mialy ra-
czej wywiera¢ wrazenie, niz stuzy¢ celom praktycznym. Lezac
nocy w ciszy i bezruchu, nie mogtem sobie wyobrazi¢ takie-
go palacu pamigci, tak jak nie przyszloby mi na mysl, zeby
uszy¢ sobie pantalony i kamizelke z wzorem amerykanskiej
flagi. Ale jesli nie palac, to moze chociaz pensjonat pamigci?

Jego zaleta polegala nie tylko na tym, ze potrafilem od-
tworzy¢ go w bardzo istotnych i realistycznych szczegétach —
od umieszczonej przy progu szyny do oskrobywania $niegu
z butdéw az po wewnetrzne okno chronigce przed wiatrami od
Valaison - ale i na tym, ze bylo to miejsce, do ktdrego wcigz
mnie ciggnelo. Zeby patac pamieci mégl pelni¢ funkcje ma-
gazynu reorganizowanych w nieskonczonos¢ i wciaz prze-
grupowywanych wspomnien, musi mie¢ wyjatkowy powab,
choc¢by dla jednej osoby. Co noc, przez kolejne dni, tygodnie,
miesigce, a teraz juz ponad rok, wracam do tego pensjona-
tu. Przemierzam znajome krotkie korytarze z wytartymi ka-
miennymi stopniami, zasiadam w jednym z dwdch, a moze
trzech foteli - tak si¢ pomyg¢lnie sktada, ze nikt ich nie zdazyt
zajac. I wtedy, gdy z zyczenia z do$¢ niezawodna pewnoscia
rodzi sie mysl, wyczarowuje, segreguje i porzadkuje opowies¢,
wywdd albo przyklad, ktdre planuj¢ wykorzysta¢ w czyms, co
napisz¢ nastepnego dnia.

Co dalej? Tu pensjonat z wyzwalacza wspomnien zmienia
sie w magazyn danych. Kiedy juz mniej wiecej wiem, co chce
powiedzie¢, i w jakiej kolejnosci najlepiej to wyrazi¢, wstaje
z fotela i podchodze z powrotem do drzwi wejsciowych. Stad



wracam tg samg droga, kierujac si¢ przewaznie od pierwszego
schowka - powiedzmy tego na narty — ku wiekszym przestrze-
niom: do baru, jadalni, salonu, mijam staromodny drewniany
wieszak na klucze pod zegarem z kukultka i dos¢ przypadkowy
zbidr ksigzek zgromadzony nad tylnymi schodami, po czym
wchodze do ktdregos z pokojow. Do kazdego z tych miejsc
przypisany jest jakis istotny fragment opowiesci albo, dajmy
na to, wyjasniajacy przykiad.

Systemowi temu daleko do idealu. Wcigz wszystko sie na
siebie naklada, a ja musze mie¢ pewnosc¢, ze za kazdym razem
zostanie wytyczona odrgbna marszruta, zeby nowa opowiesé
nie pomieszata si¢ z podobnymi elementami tej, ktéra snu-
fem niedawno. Bez wzgledu wiec na pierwsze wrazenia nie
polega to na przezornym kojarzeniu wszystkich kwestii doty-
czacych odzywiania z jednym pokojem, uwodzenia czy seksu
z drugim, a wymiany mysli z trzecim. Lepiej zaufa¢ mikro-
geografii (ta szuflada znajduje si¢ za tamtg szafg na tamtej
$cianie) niz logice konwencjonalnego umeblowania umystu,
na ktorej polegamy.

Zdumiewa mnie, jak czesto ludzie stwierdzajg, ze trudno,
jak im si¢ wydaje, uporzadkowac swoje mysli w ukltadzie prze-
strzennym, tak by méc po kilku godzinach do nich wréci¢. Dla
mnie - co prawda w warunkach niecodziennych ograniczen
narzuconych mi przez cialo, ktdre stalo sie wiezieniem - jest
to najprostszy ze sposobow, wrecz zbyt mechaniczny, ktory
zacheca do starannego porzadkowania przykladow, ciagow
i paradoksow, ale to z kolei moze mylaco zmieni¢ uklad ory-
ginatu i doprowadzi¢ do o wiele bardziej sugestywnego po-
mieszania wrazen i wspomnien.

Zastanawiam sie, czy nie tatwiej ma mezczyzna - taki ty-
powy, ktéry przewaznie sprawniej umie zaparkowa¢ samo-
chéd i ma lepsza pamie¢ przestrzenng od typowej kobiety,
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lepiej z kolei wypadajacej w testach z zapamigtywania oséb
i wrazen? W dziecinstwie moim numerem popisowym bylo
pilotowanie samochodu w obcym miescie, z ktérego mapag
zapoznalem sie¢ przedtem tylko raz, i to pobieznie. Zawsze
natomiast bytem beznadziejny, jesli chodzi o podstawowe
umiejetnosci niezbedne ambitnemu politykowi, takie jak swo-
bodne poruszanie si¢ wérdd gosci na przyjeciu i pamigtanie
o rodzinnych ukladach i politycznych uprzedzeniach kazdego
z obecnych, a na pozegnanie zwrdcenie si¢ do nich po imie-
niu. Na to musi by¢ réwniez jaki§ mnemotechniczny sposob,
ale nigdy si¢ z nim nie zetknalem.

Pisze to w maju 2010 roku. Od poczatku choroby zdo-
fatem ukonczy¢ niewielka ksigzke o tematyce politycznej,
przygotowa¢ wyklad, napisa¢ okolo dwudziestu felietonow
bedacych refleksjami nad moim zyciem, udzieli¢ serii wywia-
dow poswieconych gruntownym studiom nad xx wiekiem.
Wszystkie te dokonania zawdzigczam gtéwnie nocnym wizy-
tom w swoim pensjonacie pamieci i podejmowanym nastepnie
wysitkom majacym na celu odtworzenie po kolei i w szczego-
tach tresci tych wizyt. Niektore nakierowane sa do wewnatrz —
za punkt wyjscia majg dom, autobus lub cztowieka; inne na
zewnatrz, obejmuja dziesigciolecia politycznych obserwacji
izaangazowania, kontynenty podrdzy, nauczania i komentarzy.

Sa co prawda noce, kiedy rozsiadam si¢ w miare wygod-
nie, majac naprzeciwko siebie Rachel Roberts albo po prostu
pusta przestrzen: ludzie i miejsca zabtgkali si¢ tam tylko po to,
by znéw zniknaé. Nie przeciggam takich bezproduktywnych
posiedzen. Wracam do starych drewnianych drzwi, wycho-
dz¢ na gorskie zbocze bernenskiego Oberlandu - naginajac
geografie do dziecigcych skojarzen - i dos¢ bezceremonial-
nie rozpieram si¢ na tawie. Przemieniwszy si¢ z urzeczone-
go (nie bez poczucia winy) malego stuchacza Rachel Roberts



w zamknietego w sobie Halnego Stryjka Heidi, spedzam go-
dziny miedzy bezsennym snem a sennym czuwaniem - az si¢
budzg, uswiadomiwszy sobie z irytacja, ze nie udato mi si¢ tej
nocy nic stworzy¢, zapamieta¢ ani sobie przypomniec.

Bezproduktywne noce sg niemal fizycznie dokuczliwe.
Mozna sobie co prawda powiedzie¢: alez powiniene$ by¢ dum-
ny, ze pozostales przy zdrowych zmystach. Gdzie napisano, ze
do tego masz by¢ jeszcze produktywny? Czuje sie jednak nieco
winny, ze tak tatwo poddalem si¢ losowi. Kto w takich warun-
kach potrafilby sie lepiej spisa¢? Odpowiedz brzmi oczywi-
$cie ,,lepszy ja” i zaskakujace, jak czgsto zyczymy sobie, zeby
by¢ lepsza wersja nas samych, wiedzac az nazbyt dobrze, jak
trudno byto sie sta¢ tym, kim jeste$my.

Nie mam za zle, Ze sumienie robi nam taki numer. Spra-
wia to jednak, ze nocg pojawiaja sie niebezpieczenstwa, ktdre
niesie ze sobg ciemna strona. Nie nalezy ich lekcewazy¢. Hal-
ny Stryjek, spogladajacy chmurnie spod zmarszczonych brwi
na wszystkich przybyszow, nie jest czlowiekiem szczesliwym:
jego ponury nastroj tylko od czasu do czasu rozpraszaja noce
spedzone na upychaniu ubocznych produktéw przywotanych
wspomnien w szafach i szufladach, na potkach i w korytarzach.

Zauwazy¢ nalezy, ze Halny Stryjek, moje wiecznie nie-
zadowolone alter ego, nie ogranicza si¢ do przesiadywania
w zlym humorze u drzwi gérskiej chaty. Pali gitanes’a, ko-
lebie w doni szklanke whisky, przewraca stronice gazety,
przemierza ci¢zkim krokiem zasypane $niegiem ulice, tesk-
nie pogwizduje — i w ogéle zachowuje sie jak wolny cztowiek.
W niektoére noce zdolny jest tylko do tego. Gorzkie przypo-
mnienie o utracie? Czy tez pocieszenie na my$l o papierosie?

Sa jednak noce, kiedy go po prostu mijam. Wszystko
dziala jak nalezy. Twarze powracaja, przyklady pasuja, ozy-
waja sepiowe fotografie, ,wszystko sie uklada” W ciggu kilku
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minut mam juz swoja opowies¢, postacie, ilustracje i moral.
Halny Stryjek i jego nieznos$ne przypomnienia o utraconym
przeze mnie $wiecie juz si¢ nie liczg. Otacza mnie przesztos¢
i mam to, czego mi potrzeba.

Ale jaka przeszto§¢? Historyjki, ktére nabierajg ksztaltu
w mojej glowie, kiedy lez¢ spowity w nocny mrok, nie przy-
pominajg niczego, co dotad pisalem. Nawet wedlug ultraracjo-
nalnych wymogéw mojej profesji zawsze bylem ,,rezonerem”
ze wszystkich banaléw, ktére wypowiedziano na temat ,,Hi-
storii’, najbardziej przemawialo do mnie stwierdzenie, ze je-
stesmy tylko filozofami uczacymi na przykladach. Nadal w to
wierze, cho¢ teraz okazuje sig, ze robi¢ to w szczegdlny, po-
$redni sposab.

Wezedniej mogtem sobie wyobraza¢, ze jestem jak Ge-
petto strugajacy z twierdzen i dowodéw malych Pinokidw,
ozywionych dzieki prawdopodobienstwu ich logicznej kon-
strukgji, to zas$, ze méwia prawde, wynika z uczciwosci wias-
ciwej ich elementom sktadowym. Ale to, co ostatnio pisz¢, ma
o wiele bardziej indukcyjny charakter. O wartosci tych
szkicow przesadza zasadniczo impresjonistyczny efekt: fakt,
ze udalo mi si¢ powigzac i przeples¢ prywatne z publicznym,
wyrozumowane z intuicyjnym, przypomniane z odczuwanym.

Nie wiem, do jakiej kategorii je zaliczy¢. Drewniani
chtopcy wychodzacy spod mojej reki wydaja mi sie swo-
bodniej uksztaltowani, a przy tym bardziej ludzcy niz ich
dedukcyjnie skonstruowani, rygorystycznie zaprojektowani
poprzednicy. Teksty bardziej polemiczne w formie — moz-
na tu chyba wymieni¢ Zaciskanie pasa — przypominaja nie-
umyslnie, jak mi sie zdaje, dawno zapomniane wiedenskie
felietony Karla Krausa: aluzyjne, sugestywne, niemal za lek-
kie jak na ich powazng tres¢. Sg jednak i takie, utrzymane



w cieplejszym tonie, jak Jedzenie, a moze i Putney, ktore stu-
23 innemu celowi. Unikajac ciezkich abstrakeji, tak typowych
dla prozy narratoréw ,,poszukujacych tozsamosci’, moga z po-
wodzeniem odkrywa¢ zapomniane kontury, cho¢ wcale do
tego nie pretenduja.

Gdy odczytuje na nowo te felietony, zdumiewa mnie chy-
ba wizja cztowieka, ktérym nigdy nie zostalem. Kilkadziesiat
lat temu radzono mi, zebym zajal sie literaturg. Madry na-
uczyciel powiedzial mi, Ze historia b¢dzie za bardzo odpo-
wiada¢ moim instynktom, umozliwiajac zajecie sie tym, co
przychodzi najlatwiej. Literatura, a zwlaszcza poezja, zmusi-
taby mnie do odnalezienia w sobie nieznanych stéw i stylow,
do ktérych upodobanie mégtbym dopiero odkryé. Wiasciwie
to nie zaluje, Ze nie postuchatem tej rady - moje konserwa-
tywne nawyki intelektualne calkiem dobrze mi stuzyty. Sadze¢
jednak, ze co$ stracitem.

Uswiadamiam sobie, ze jako dziecko dostrzegalem o wie-
le wiecej, niz rozumiatem. Moze tak jest ze wszystkimi dzie¢mi,
a mnie wyro6znia tylko to, ze fatalna choroba data mi mozli-
wos$¢ spojnego odtworzenia tych obserwacji. A jednak sie¢ nad
tym zastanawiam. Kiedy pytaja mnie: ,,Ale jak mozesz pamie-
ta¢ zapach autobusu Zielonej Linii?” albo ,,Co takiego byto
w szczego6lach hoteli na francuskiej prowingji, ze tak glebo-
ko zapadly ci w pamiec?”, rodzi si¢ mysl, ze juz wtedy kon-
struowalem sobie jakie$ pensjonaciki pamieci. Nic bardziej
mylnego. Zylem w owej przeszloéci dziecinstwa, taczac by¢
moze ze sobg poszczegdlne jej fragmenty chetniej i fatwiej,
niz majg to w zwyczaju inne dzieci, ale z cala pewnoscig ni-
gdy nie rozmieszczatem jej w pamigci, zeby w przyszlosci zro-
bi¢ z niej uzytek. Bylem co prawda dzieckiem samotnikiem
i swoje mysli zachowywalem dla siebie. To jednak nie wy-

roéznia mnie znéw tak bardzo. Jezeli w ostatnich miesigcach
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wspomnienia tak tatwo do mnie powracajg, przyczyna moim
zdaniem musi by¢ inna.

Zaleta mojej profesji jest to, ze dysponujemy opowiescia,
w ktdrej mozna umiesci¢ przyklad, detal, ilustracje. Jako hi-
storyk powojennego $wiata, wspominajacy w trakcie milcza-
cego przestuchiwania siebie szczegdty wlasnego zycia, mam te
przewage, ze moja narracja zaréwno faczy, jak i ubarwia wspo-
mnienia pod innymi wzgledami rozlaczone. Méwigc bezce-
remonialnie — od wielu innych ludzi, ktdrzy, jak wynikatoby
z mojej niedawnej korespondencji, majg podobne wspomnie-
nia, odréznia mnie to, ze moge je wykorzysta¢ na réznorakie
sposoby. Z tego jednego powodu uwazam si¢ za szczesciarza.

Kto$ moglby uznad, ze szczytem zlego smaku jest mo-
wienie o szcze$ciu w przypadku zdrowego mezczyzny, ojca
mlodej rodziny, ktérego w szes¢dziesigtym roku zycia powa-
lifa nieuleczalna degeneracyjna choroba, na ktdéra niedlugo
umrze. Sg jednak rozmaite rodzaje szczgscia. Jesli ktos padt
ofiarg schorzenia neuronu ruchowego, to z pewnoscig w kto-
rym$ momencie obrazil Boga i nic wigcej nie da sie powie-
dzie¢. Jezeli wszakze cztowiek musi tak cierpie¢, lepiej, gdy
ma dobrze zaopatrzong glowe, pelng mozliwych do odtwo-
rzenia i uniwersalnych fragmentéw uzytecznych wspomnien,
fatwo dostgpnych analitycznie nastawionemu umystowi. Bra-
kowato tylko schowka z pétkami do ich przechowywania. To,
ze intensywnie przeszukujac czas swojego zycia, miatem, jak
sie okazalo, tyle szczedcia, ze i taki schowek znalaztem, wy-
daje mi si¢ niemal faskawoscig fortuny. Mam nadzieje, ze go
dobrze wykorzystatem.

Tony Judt

Nowy Jork, maj 2010



Noc

Cierpie na chorob¢ neuronu ruchowego, w moim przypad-
ku jest to stwardnienie zanikowe boczne (aLs), tak zwana
choroba Lou Gehriga. Schorzenia neuronu ruchowego nie
sg takie znow rzadkie - nalezy do nich choroba Parkinsona,
stwardnienie rozsiane oraz kilka innych lzejszych niedoma-
gan. Stwardnienie zanikowe boczne, najrzadziej wystepujaca
z tej grupy choréb nerwowo-mie$niowych, wyrdznia si¢ tym,
ze po pierwsze nie odejmuje czucia (co ma swoje dobre i zle
strony), po drugie — przebiega bezbole$nie. Inaczej niz przy
prawie kazdej innej powaznej lub $miertelnej chorobie, czto-
wiek moze spokojnie i przy minimalnym dyskomforcie obser-
wowac katastrofalne postepy degradacji wlasnego organizmu.

ALS oznacza wigc postepujace uwigzienie bez perspekty-
wy zwolnienia warunkowego. Najpierw traci si¢ wladze w kil-
ku palcach, nastepnie w konczynie, pdzniej, co jest prawie
nieuchronne, we wszystkich czterech. Mieénie tutowia po-
padaja w bezwlad, co stwarza praktyczne problemy z trawie-
niem, a takze zagraza zyciu, poniewaz oddychanie staje si¢
z poczatku trudne, a w konicu niemozliwe bez zewn¢trznego
wspomagania przez respirator. W ostrzejszych przypadkach
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tej choroby, potaczonych z dysfunkcja neuronéw ruchowych
gornych (resztg ciata zawiadujg tzw. neurony ruchowe dolne),
niemozliwe staje si¢ przetykanie, méwienie, a nawet porusza-
nie szczeka i gtowa. To mnie (jeszcze) nie dotknelo. Gdyby
tak sie stalo, nie mogtbym dyktowac tego tekstu.

W obecnym stadium choroby mam praktycznie spara-
lizowane wszystkie konczyny. Przy nadzwyczajnym wysit-
ku moge troche poruszy¢ prawa reka, a lewa przyciagna¢ do
piersi na odlegtos¢ jakichs pietnastu centymetréow. Cho¢ wy-
prostowane nogi pozostajg zablokowane na tyle dlugo, zeby
pielegniarka mogta przemiesci¢ mnie z jednego fotela na
drugi, nie utrzymaja mojego ciezaru i tylko jedna z nich jest
jeszcze w stanie troche si¢ poruszy¢. Nogi i rece ulozone w ja-
kiej$ pozycji pozostaja w niej, dopdki kto$ ich za mnie nie
przelozy. Tak samo jest z tulowiem, skutkiem czego odczu-
wam nieustajacy bol plecow spowodowany bezruchem i na-
ciskiem. Rgce mam bezwtadne, nie moge si¢ wigc podrapac,
poprawi¢ okularéw, usuna¢ resztek jedzenia spomiedzy ze-
béw ani wykona¢ zadnej z tych czynnosci, ktore - co uswia-
damia nam chwilowa refleksja — powtarzamy dziesiatki razy
dziennie. Delikatnie méwiac, jestem calkowicie zalezny od
cudzej uprzejmosci.

W ciagu dnia moge przynajmniej poprosi¢, zeby ktos
mnie podrapal, poprawil, podal mi co$ do picia, albo po
prostu przetozyl koniczyny, poniewaz przymusowy, trwajacy
godzinami bezruch jest nie tylko niewygodny fizycznie, ale
i psychicznie wrecz niezno$ny. Nie traci si¢ checi, Zeby sie
przeciagnac, schyli¢, wstaé, potozy¢, pobiec, czy nawet po-
gimnastykowa¢. Kiedy jednak przychodzi taka ochota, nie je-
ste$ w stanie nic, dostownie nic zrobi¢, mozesz tylko szuka¢
jakiej$ drobnej namiastki albo znalez¢ sposdb na stlumienie
tej mysli i towarzyszacej jej pamieci migéni.



Ale przychodzi noc. Odwlekam pojscie do tézka az do
ostatniego momentu, ktéry da si¢ pogodzi¢ z potrzeba snu
mojej pielegniarki. Kiedy juz mnie ,,przygotuje” do spania,
wwozi mnie do sypialni na wézku inwalidzkim, w ktérym
spedzilem ostatnie osiemnascie godzin. Z pewna trudnoscia
(cho¢ jestem nizszy, drobniejszy i stracitem na wadze, nadal
przedstawiam sobg znaczny bezwladny ci¢zar, ktéry nietatwo
podnies$¢ nawet silnemu mezczyznie) przektada mnie na 16z-
ko. Umieszczony w pozycji polsiedzacej, pod katem stu dzie-
sieciu stopni, zostaje oblozony poduszkami i zrolowanymi
recznikami, zZeby cialo si¢ nie przesuneto. Lewa noga jest wy-
krecona jak u baletnicy, co ma réwnowazy¢ jej sktfonno$¢ do
wyginania si¢ do $rodka. Caly ten proces wymaga znaczne;j
koncentracji. Jesli dopuszcze do tego, by ktéras konczyna zo-
stala zle utozona, albo nie dopilnuj¢ doktadnego umieszcze-
nia talii w jednej linii z nogami i glowg, bede w nocy cierpiat
jak potepieniec.

Nastepnie zostaje przykryty, rece spoczywaja na kocu, co
daje zludzenie mobilnosci, sa jednak cieplo opatulone, ponie-
waz jest mi w nie teraz nieustannie zimno (tak jak i w inne
czgsci ciala). Pielegniarka drapie mnie na koniec w ktére$
z kilkunastu swedzgcych miejsc, od linii wloséw po palec
u nogi. Umocowuje maske nosowg aparatu Bi-Pap wspoma-
gajacego oddychanie, nieprzyjemnie ja zaciskajac - to ko-
nieczne, zeby si¢ w nocy nie wysuneta. Zdejmuje mi okulary,
i juz leze - owigzany, niedowidzacy, nieruchomy jak wspot-
czesna mumia, sam w wig¢zieniu wlasnego ciata. Przez reszte
nocy towarzysza mi tylko moje mysli.

W razie potrzeby moge oczywiscie liczy¢ na pomoc. Po-
niewaz poruszam wylacznie szyja i glowa, do komunikacji
z otoczeniem stuzy mi umieszczona przy tozku elektronicz-
na niania. Jest wlaczona na stale, tak ze moje wolanie kogos
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sprowadzi. Na poczatku choroby trudno mi si¢ bylo oprze¢
pokusie wzywania pomocy. Kazdy miesien pragnal ruchu,
kazdy kawalek skory swedzial, pecherz w ciggu nocy tajem-
niczo si¢ wypelnial i domagat opréznienia. Czulem rozpacz-
liwg potrzebe otuchy, jaka daje $wiatlo, towarzystwo i zwykly
kontakt z drugim czlowiekiem. Teraz juz jednak nauczylem
sie obywac bez tego przez wigkszo$¢ nocy, znajdujac pocie-
szenie i ucieczke we wlasnych myslach.

Nie jest to jednak blahe przedsiewzigcie. Zastanowcie
sie, jak czesto poruszacie sie¢ w nocy. Nie chodzi mi o zmiane
miejsca (na przyklad péjscie do tazienki, cho¢ to tez wazne),
ale o to, ile razy przesuwacie reke, stope, jak czesto przed za-
$nieciem drapiecie si¢ w rozne czgsci ciala, jak nieswiadomie
wykonujecie drobne ruchy, chcac znalez¢ najwygodniejsza po-
zycje. Wyobrazcie sobie przez chwile, ze calkiem nieruchomo
lezycie na plecach przez cale siedem godzin - nie jest to bynaj-
mniej najdogodniejsza pozycja do spania, ale Zadnej innej nie
toleruje - i musicie wymysli¢ jaki$ sposdb, zeby moc te meczar-
nie znie$¢ nie tylko przez jedna noc, ale przez calg reszte zycia.

Moj sposob polega na tym, ze przegladam swoje zycie,
mysli, fantazje, wspomnienia, takze te niedoktadnie zapamie-
tane, az natrafie na wydarzenia, ludzi czy opowiesci, za po-
mocg ktérych moge oderwa¢ umyst od ciala, w ktérym jest
unieruchomiony. Te umystowe ¢wiczenia musza by¢ na tyle
interesujace, zeby przyku¢ uwage i poméc zapomnie¢ o nie-
zno$nym swedzeniu w uchu czy dole plecéw, a zarazem na
tyle nudne i przewidywalne, zZeby postuzy¢ za niezawodne
preludium i zachete do zasniecia. Dopiero po jakim$ czasie
uznalem ten proces za mozliwg do zastosowania alternatywe
dla bezsennosci i dolegliwosci fizycznych. Nie jest bynajmniej
niezawodna. Czasami jednak sam si¢ dziwie, jak tatwo uda-
je mi sie przez kolejne noce, tygodnie i miesigce przetrwac



nieznosne kiedys$ nocne udreki. Budze si¢ dokladnie w takiej
samej pozycji, nastroju i stanie zawieszonej rozpaczy, z jaki-
mi ktadlem sie do tézka — w danych okolicznosciach mozna
to chyba uznac za znaczne osiagniecie.

Ta egzystencja karalucha staje si¢ coraz bardziej nie do
wytrzymania, cho¢by nawet tej czy innej nocy byla catkiem
znoéna. ,Karaluch” to oczywiscie aluzja do opowiadania Kafki
Przemiana, ktérego bohater, budzac si¢ pewnego ranka, od-
krywa, ze przemienit si¢ w owada. Tematem opowiadania sg
zaréwno reakcje rodziny i brak zrozumienia z jej strony, jak
i opis doznan bohatera. Trudno oprze¢ si¢ mysli, ze wykazuja-
cy najlepsze checi, najzyczliwszy przyjaciel lub krewny nie po-
trafi zrozumie¢ poczucia izolacji i uwigzienia, jakie ta choroba
narzuca swoim ofiarom. Bezradno$¢ jest upokarzajaca nawet
w przemijajacej trudnej sytuacji — wyobrazcie sobie albo przy-
pomnijcie, kiedy na przykiad zdarzyto wam si¢ upas¢ albo z in-
nego powodu potrzebowaliscie fizycznej pomocy innych oséb.
Wyobrazcie sobie, jak psychika reaguje na swiadomos¢, ze
szczegOlnie upokarzajgca bezradnos¢ w tej chorobie to wyrok
dozywocia (beztrosko méwimy w tym kontekscie o wyroku
$mierci, ale w istocie §mier¢ oznaczalaby wybawienie).

Poranek przynosi pewne wytchnienie, cho¢ fakt, ze per-
spektywa przeniesienia na reszte dnia na wozek inwalidzki
podnosi cztowieka na duchu, méwi co$ o samotnej podrozy
przez noc. Zbawiennym odwrdceniem uwagi jest jakiekolwiek
zajecie - w moim przypadku wylacznie umystowe i werbalne -
cho¢by dlatego, ze stwarza okazje do komunikowania si¢ ze
$wiatem zewnetrznym i wyrazenia w stowach, czesto gniew-
nych, tlumionej irytacji i frustracji, wynikajacych z fizyczne-
go wycienczenia.

Najlepiej byloby przetrwac noc, traktujac ja jak dzien.
Gdybym mogt znalez¢ ludzi niemajacych nic lepszego do
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roboty niz rozmawia¢ ze mng przez calg noc o czyms na tyle
zajmujacym, Ze nie pozwolitoby nam zasna¢, poszukalbym
ich. W tej chorobie jest si¢ jednak takze swiadomym faktu,
ze inni muszg zy¢ normalnie: potrzebne im sg ¢wiczenia
i sen. Moje noce przypominajg wiec z pozoru noce innych lu-
dzi. Przygotowuje sie do snu, klade sie do 16zka, wstaje (a ra-
czej jestem podnoszony). Ale tego, co si¢ dzieje pomiedzy, nie
da sie przekazad, tak jak i sedna samej choroby.

Sadzg, ze powinienem odczuwaé chocby umiarkowa-
ng satysfakcje z tego, ze znalazlem w sobie mechanizm prze-
trwania, o jakim wigkszo$¢ normalnych ludzi czytala tylko
w relacjach z klesk zywiotowych lub wieziennych izolatek. To
prawda, Ze moja choroba ma pewng zalete: poniewaz nie moge
robi¢ notatek, moja pamig¢, i tak juz niezla, znacznie si¢ po-
prawila, z pomocg technik zaadaptowanych z ,,patacu pamieci”
tak ciekawie opisanego przez Jonathana Spence’a. Ale satys-
fakcja zapewniana przez surogat jest nietrwala. Nie ma nic
pozytywnego w tym, ze jest si¢ zakutym w zimny i bezlitos-
ny zelazny pancerz. Przyjemnosci, jakie daje lotnos¢ umystu,
s3 znacznie przeceniane - jak si¢ teraz przekonuje - przez
tych, ktérzy nie musza polega¢ wytacznie na nich. To samo
mozna powiedzie¢ o dyktowanych dobrymi intencjami za-
chetach do poszukiwania niefizycznej kompensacji fizycznej
niemocy. Daremne starania. Strata jest stratg, nic nie zyska-
my, nadajac jej przyjemniejsza nazwe. Moje noce sa ciekawe,
ale mogtbym obejs¢ sie bez nich.



czesc pierwsza






Zaciskanie pasa

Kiedy moja zona zamawia jedzenie w chinskich restauracjach,
z cala powagg nakazuje, zeby je dostarczono w kartonowych
pudetkach. Moje dzieci przyswoily sobie rozlegta, przygnebia-
jaca wiedze o zmianach klimatu. Nasza rodzina dba o $rodo-
wisko naturalne, wedlug jej norm jestem przezytkiem z epoki
ekologicznej niewinnosci. Ale kto fazi po mieszkaniu, gaszac
$wiatlo i sprawdzajac, czy krany nie ciekng? Kto w czasach,
kiedy wszystko od razu zast¢puje si¢ nowym nabytkiem, woli
naprawiac stare rzeczy? Kto przetwarza resztki i pieczolowicie
zbiera stary papier do pakowania? Moi synowie porozumie-
wawczo szturchajg kolegéw: tato dorastal w ngdzy. Poprawiam
ich: wcale nie, dorastalem w epoce zaciskania pasa.

Po wojnie wszystkiego brakowato. Churchill, zeby poko-
na¢ Hitlera, zastawit Wielkg Brytanie i zrujnowat skarb pan-
stwa. Ubrania racjonowano do 1949 roku, tanie i proste ,,meble
uzytkowe” do 1952, zywnos$¢ do 1954. Obowigzujace przepi-
sy na krotko zawieszono na okres koronacji krolowej Elzbie-
ty, w czerwcu 1953 roku. Kazdy mogt wtedy kupi¢ dodatkowy
funt cukru i cztery uncje margaryny. Ten akt wyjatkowej hoj-
nosci uwydatnil jednak tylko ponure realia zycia codziennego.
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Dla dziecka racjonowanie bylo elementem naturalnego
porzadku. Dlugo jeszcze po jego zniesieniu matka przekony-
wala mnie, ze ,,stodycze” (cukierki) sa nadal skapo wydziela-
ne. Kiedy protestowalem, dowodzgc, ze koledzy z klasy maja
do nich nieograniczony dostep, thtumaczyta mi z dezaproba-
tg, ze ich rodzice zaopatrujg si¢ najpewniej na czarnym ryn-
ku. Byto to tym bardziej wiarygodne, ze wszg¢dzie widzialo si¢
skutki wojny. Londyn byt oszpecony sladami po bombardo-
waniach. W miejscu domoéw, ulic, wezléw kolejowych i ma-
gazynow rozciagaly sie rozlegle, ogrodzone linami obszary
gruntu, przewaznie z lejem po bombie w $rodku. Na poczatku
lat pie¢dziesiatych niewybuchy zdotano juz wywiez¢ i rozbro-
i¢, a miejsca po bombardowaniach, cho¢ nadal niedoste¢pne,
przestaty by¢ niebezpieczne. Te improwizowane tereny zabaw
mialy jednak dla matych chlopcéw nieodparty urok.

Racjonowanie i subwencje zapewnialy wszystkim dostep
do najniezbedniejszych rzeczy. Dzigki taskawosci powojen-
nego rzadu Partii Pracy dzieciom przystugiwaly rézne zdro-
we produkty: darmowe mleko, ale takze skoncentrowany sok
pomaranczowy oraz tran, ktdre wydawano wylgcznie w apte-
kach po potwierdzeniu tozsamosci. Sok pomaranczowy byt
w prostokatnych szklanych butelkach, jak lekarstwo, i nigdy
nie przestal mi si¢ z nim kojarzy¢. Jeszcze dzisiaj duza jego
szklanka wywoluje we mnie sublimowane poczucie winy - le-
piej nie wypijac jej od razu. O tranie, zalecanym gospodyniom
domowym i matkom przez natarczywe w swej dobroczynno-
$ci wladze, lepiej nie wspominac.

My mielismy szczg$cie, bo wynajmowali$my mieszkanie
nad zakladem fryzjerskim, w ktérym pracowali moi rodzice,
ale wielu moich kolegéw gniezdzilto si¢ w niespelniajacych
norm lub tymczasowych lokalach. Kazdy rzad brytyjski od
1945 roku do polowy lat szes¢dziesigtych zobowigzywal sie



do realizacji zakrojonych na szerokg skale planéw budownic-
twa komunalnego, zaden nie spetnit obietnic. Na poczatku lat
piecdziesiatych setki londynczykow wcigz wegetowaly w ,,pre-
fabach” - na miejskich kempingach dla bezdomnych, rzeko-
mo tymczasowych, ale czesto funkcjonujacych catymi latami.

Powojenne wytyczne dla budownictwa mieszkaniowego
byly minimalistyczne. Czteropokojowe domy mialy osiem-
dziesiat cztery metry kwadratowe powierzchni mieszkalnej —
tyle mniej wiecej liczy przestronne dwupokojowe mieszkanie
na Manhattanie. Z perspektywy czasu domy te nie tylko spra-
wiajg wrazenie klitek, s3 tez zimne i nedznie umeblowane.
W swoim czasie listy oczekujacych byly dlugie - domy, po-
zostajgce w gestii wladz lokalnych, stanowily przedmiot wiel-
kiego pozadania.

Niebo nad stolicg przywodzilo na mysl brzydki dzien
w Pekinie. Palono gléwnie weglem - byt tani, nie brakowa-
to go, pochodzit z krajowych kopaln. Smog stanowil wieczne
utrapienie. Pamietam, jak wychylalem sie przez okno samo-
chodu w gesta, z6ita mgle, informujac ojca o odlegtosci od
kraweznika - dostownie nic nie byto wida¢ dalej niz na dtu-
go$¢ ramienia, a smrod byl okropny. Wszyscy jednak jako$
sobie wspolnie radzili. Bez cienia ironii przypominano Dun-
kierke i naloty na Londyn, zZeby pokaza¢, ze naréd ma charak-
ter, a londyniczycy potrafig ,,przetrzymaé” — najpierw Hitlera,
a teraz to.

Kiedy dorastalem, 1 wojna §wiatowa byta mi co najmniej
tak dobrze znana jak ta, ktéra si¢ niedawno skonczyla. Nie
brakowalo weteranéw, pomnikéw i inwokacji, ale ostentacyj-
ny, buiiczuczny patriotyzm typowy dla wspdlczesnej Ame-
ryki byt calkowicie nieobecny. Wojna takze wymagata zaci-
skania pasa. Dwéch moich wujkéw walczyto w Osmej Armii
Montgomery’ego, przeszli szlak z Afryki do Wloch. W ich
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opowiesciach o niedoborach, btedach i niekompetencji nie
bylo sladu nostalgii ani triumfalizmu. Aroganckie musicalowe
odwotania do imperium: ,,Nie chcemy z nimi walczy¢, ale psia-
kos¢, jesli bedzie trzeba, mamy okrety, mamy ludzi, pieniedzy
tez nie zbraknie!” ustapily miejsca nadawanym przez radio
podczas wojny tesknym lamentom Very Lynn: ,,Zndw sie spot-
kamy, nie wiadomo gdzie, nie wiadomo kiedy”. Nawet w po-
$wiacie zwyciestwa nic juz nie miato by¢ takie jak przedtem.

Nieustanne odniesienia do niedawnej przesztosci faczyty
pokolenie rodzicéw z moja generacja. Wciaz byt z nami $wiat
lat trzydziestych: Droga na molo w Wigan George’a Orwella,
Angel Pavement ].B. Priestleya i The Grim Smile of the Five
Towns Arnolda Bennetta opowiadaly o Anglii, ktérej obec-
nos¢ zywo sie odczuwato. Wszedzie widac bylo egzaltowane
aluzje do chwaly imperium - Indie ,utraciliSmy” kilka mie-
siecy po moim narodzeniu. Pudelka na herbatniki, piorniki,
podreczniki szkolne i kroniki filmowe przypominaly nam,
kim bylismy i czego zdotalismy dokona¢. Pierwsza osoba licz-
by mnogiej to co$ wiecej niz kategoria gramatyczna. Kiedy
Humphrey Jennings nakrecil film dokumentalny z okazji Fe-
stival of Britain w 1951 roku, nadat mu tytul Family Portrait
[Portret rodzinny]. Rodzina przezywala moze ciezkie czasy,
ale wszyscy byli$my razem.

To dzigki temu ,,byciu razem” dawalo si¢ znie$¢ braki
i szaro$¢ typowe dla powojennej Wielkiej Brytanii. Oczywi-
$cie tak naprawde nie stanowiliSmy rodziny - gdyby$my nia
istotnie byli, to okazaloby si¢, ze rzadza nami, jak zauwazyt
Orwell, nie ci jej czlonkowie, co powinni. Niemniej jednak
po wojnie bogacze przezornie starali si¢ nie wyr6znia¢. Malo
bylto w tamtych czasach przejawdw ostentacyjnej konsumpcji.
Wszyscy wygladali tak samo i ubierali si¢ w takie same mate-
rialy: czesang welne, flanele i sztruks. Nosili nierzucajace si¢



w oczy kolory - brazowy, bezowy, szary - i prowadzili bardzo
podobne zycie. My, uczniowie, godzili$my si¢ na mundurki
szkolne tym skwapliwiej, Ze nasi rodzice tez pod wzgledem
stroju holdowali rutynie. Wiecznie skwaszony Cyril Connol-
ly pisat w kwietniu 1947 roku o naszych ,,burych ubraniach,
ksigzeczkach aprowizacyjnych i kryminatach” i ze ,Londyn
jest dzi$ najwiekszym, najbardziej ponurym i najbrudniej-
szym z wielkich miast”

Wielka Brytania wydobyta si¢ w koncu z powojennej bie-
dy - cho¢ z mniejszym polotem i wiarg w siebie niz jej euro-
pejscy sasiedzi z kontynentu. Dla wszystkich, ktérych pamigé
nie siega wstecz dalej niz poza koniec lat pigcdziesiatych, ,,za-
ciskanie pasa” jest abstrakcja. Racjonowanie i ograniczenia
zniesiono, mieszkania staly sie dostepne - zanikata typowa
dla powojennej Wielkiej Brytanii ponuro$¢. Nawet smog nie
byt juz taki gesty, bo elektryczno$¢ i tani olej opatowy zasta-
pily wegiel.

Co ciekawe, miejsce eskapistycznego kina brytyjskiego
z lat tuz powojennych - takich filméw, jak Wiosna w Park
Lane (1948) czy Maytime in Mayfair (1949), z Michaelem Wil-
dingiem i Anng Neagle - zajely twarde dramaty obyczajowe
o chtopakach z klasy robotniczej, w ktorych role wcielali sie
Albert Finney i Alan Bates, a akcja rozgrywata si¢ w natura-
listycznej scenerii przemystowej. Wymieni¢ tu mozna Z so-
boty na niedzielg (1960) czy Rodzaj mitosci (1962). Ale fabuta
tych filméw byla osadzona w realiach péinocy, gdzie nadal
zaciskano pasa. W Londynie ogladalo si¢ je niczym wlasne
dziecinstwo odtworzone dzigki zakrzywieniu czasoprzestrze-
ni. Na poludniu kraju konserwatywny premier Harold Mac-
millan w 1957 roku zapewnial swoich stuchaczy, ze wigkszosci
z nich ,,nigdy sie tak dobrze nie powodzito” Mial racje.
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Mysle, ze dopiero niedawno uswiadomilem sobie w pelni,
jak odcisnely si¢ na mnie lata wczesnego dziecinstwa. Kie-
dy dzisiaj spogladamy wstecz, wida¢ wyrazniej zalety tam-
tej epoki ubdstwa. Nikt nie cieszylby sie z jej powrotu, ale
zaciskanie pasa bylo nie tylko koniecznosécig ekonomicz-
na, miato co$ wspdlnego z etyka publiczng. Clement Att-
lee, laburzystowski premier w latach 1945-1951, wylonit sie,
podobnie jak Harry Truman, z cienia charyzmatycznego
przywodcy czasu wojny i uciele$nial skromne oczekiwania,
typowe dla tamtych lat.

Churchill kpil z niego, méwiac, ze to skromny czlowiek,
ktory ,,ma wiele powodéw, zeby by¢ skromnym”. Ale to Attlee
przewodzil krajowi w okresie najwickszych reform we wspot-
czesnej historii Wielkiej Brytanii — poréwnywalnych do p6z-
niejszych o dwadziescia lat dokonan Lyndona Johnsona, lecz
przeprowadzanych w o wiele mniej sprzyjajacych okolicznos-
ciach. Tak jak Truman, zyt i umart skromnie, uzyskujac skape
korzysci materialne z pelnionej przez cale zycie stuzby pub-
licznej. Attlee byl wzorowym przedstawicielem wielkiej epoki
edwardianskich reformatoréw wywodzacych sie z klasy $red-
niej - ludzi o surowych zasadach moralnych i cechach ascetow.
Kto z naszych dzisiejszych przywddcoéw moglby sie przyznaé
do takiej postawy — czy chocby ja zrozumieé?

Powaga moralna w zyciu publicznym jest jak pornogra-
fia. Trudno ja zdefiniowa¢, ale kiedy mamy z nig do czynie-
nia, wiemy, o co chodzi. Jest to sp6jnos¢ intencji i dzialania,
etyka odpowiedzialnosci politycznej. Polityka to sztuka moz-
liwego. Sztuka tez ma jednak swoja etyke. Gdyby politykow
poréwna¢ do malarzy — Franklina Delano Roosevelta do Ty-
cjana, a Churchilla do Rubensa - Attlee bytby Vermeerem
tej profesji: precyzyjnym, powsciagliwym i dtugo niedoce-
nianym. Bill Clinton mdéglby aspirowa¢ do wyzyn Salvadora



Dali (i wierzy¢, ze to poréwnanie mu pochlebia), Tony Blair
do pozycji - i chciwo$ci — Damiena Hirsta.

W sztuce powaga moralna wyraza si¢ w oszczgdnosci
formy i estetycznej powsciagliwosci. Jest to §wiat Zfodziei
rowerow. Zapoznalem niedawno naszego dwunastoletnie-
go syna z klasycznym filmem Frangois Truffauta z 1959 roku
Czterysta batow. To dziecko z pokolenia wychowanego na
diecie wspolczesnego kina ,,z przestaniem’, od Pojutrze do
Avatara, bylo zaskoczone: ,Takie proste. Tyle dokonuje taki-
mi niewielkimi §rodkami”. No wiasnie. Obfito$¢ srodkow sto-
sowanych w dziedzinie rozrywki ma tylko przestoni¢ n¢dze
finalnego produktu. Podobnie jest w polityce, gdzie nieusta-
jaca gadanina i napuszona retoryka maskuja pustke sklania-
jaca do ziewania.

Przeciwienstwem zaciskania pasa nie jest dobrobyt, ale
luxe et volupté. Cel publiczny zastgpilismy nieograniczong ko-
mercj3, a od naszych przywodcow nie oczekujemy wyzszych
aspiracji. Sze$¢dziesiat lat po tym, jak Churchill mégt zapro-
ponowac tylko ,krew, trud, pot i 1zy”, nasz prezydent czasu
wojny — pomimo calego nadetego moralizatorstwa swojej re-
toryki — nie potrafil po 11 wrzesnia zdoby¢ si¢ na nic wigcej,
niz zwroci¢ sie do nas, zeby$my kontynuowali zakupy. Ta zu-
bozona wizja wspolnoty - jednoczenie si¢ w konsumpcji - jest
wszystkim, na co zastugujemy ze strony tych, ktorzy obecnie
nami rzadza. Jesli chcemy mie¢ lepszych przywodcéw, musi-
my si¢ nauczy¢ wiecej od nich wymagac i o mniej prosi¢ dla
nas samych. Przydatoby si¢ znéw zacisng¢ pasa.
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Jedzenie

Mozna si¢ wychowa¢ na niedobrym jedzeniu, ale wcale nie
znaczy to, ze nie bedzie si¢ za nim teskni¢. Moja gastrono-
miczng mlodos¢ srogo ograniczaly wszystkie najmniej in-
spirujace aspekty tradycyjnej kuchni angielskiej, tagodzone
odrobing kontynentalnego kosmopolityzmu, wprowadzane-
go od czasu do czasu za sprawa bledngcych wspomnien mo-
jego ojca o mlodosci spedzonej w Belgii, i urozmaicane co
tydzien elementami catkiem innej tradycji - kolacjami szaba-
sowymi w domu dziadkéw, Zydéw z Europy Wschodniej. To
osobliwe polaczenie niewiele si¢ przyczynito do wydelikacenia
moich kubkéw smakowych - dopiero za czaséw studenckich
we Francji miatem regularnie do czynienia z dobrym jedze-
niem - ale wprowadzilo jeszcze wigkszy zamet w mojej mlo-
dzieficzej tozsamosci.

Moja matka przyszta na $wiat w najmniej zydowskiej cze-
$ci starego londynskiego East Endu, tam gdzie Burdett Road
przecina sie z Commercial Road, o kilka przecznic na péinoc
od londynskich dokéw. Ten topograficzny pech - zawsze czuta
sie nieco wyobcowana ze swojego otoczenia, brak jej bowiem
byto typowo zydowskiego srodowiska ulicy Stepney Green,



potozonej kilkaset metréw dalej na poinoc - uksztaltowat wie-
le osobliwych skadinad cech jej osobowosci. W odréznieniu
od ojca matka zywita na przyktad gleboki szacunek dla kréla
i krolowej i w pdzniejszych latach gotowa byta wstawac, kie-
dy krolowa wyglaszata przemoéwienie w telewizji. W kwestii
swojego zydostwa zachowywala dyskrecje graniczaca wrecz
z zazenowaniem, inaczej niz wigkszo$¢ cztonkéw naszej dal-
szej rodziny, podkreslajacych swe jawnie cudzoziemskie cechy
zwiazane z kulturg jidysz. I jakby w przewrotnym hotdzie dla
swojej matki, ktorej obojetne byly zydowskie tradycje z wyjat-
kiem nakazanych przez doroczne rytualy (a takze pod wptywem
zdecydowanie cockneyowskiej atmosfery ulic, na ktérych do-
rastala), nie miala prawie Zadnego pojecia o zydowskiej kuchni.
Wychowalem sie wiec na angielskim jedzeniu. Nie byly
to jednak ryba z frytkami, pudding z bakaliami czy z mie-
sem, pudding zapiekany, kielbaski w ciescie ani inne specjaly
brytyjskiej kuchni domowej. Matka gardzita nimi, uznajac je
za niezdrowe. Dorastala by¢ moze w niezydowskim otocze-
niu, ale wtasnie z tego powodu jej rodzina trzymala si¢ razem
i niewiele wiedziala o domowym $wiecie swoich sgsiadéw, na
ktérych spogladala z obawa i podejrzliwie. W kazdym razie
matka nie miala pojecia, jak przyrzadzac ,angielskie przy-
smaki”. Stykajac si¢ od czasu do czasu za posrednictwem
znajomych ojca z Socjalistycznej Partii Wielkiej Brytanii z we-
getarianami i weganami, nauczyla si¢ cenié zalety razowe-
go chleba, brazowego ryzu, fasolki szparagowej oraz innych
»zdrowych” sktadnikéw jadlospisu edwardianskiej lewicy. Ale
gotowac brazowego ryzu nie potrafita tak samo, jak nie umia-
ta przyrzadzi¢ chop suey. Robila wigc to, co inni angielscy ku-
charze w tamtych czasach: wszystko rozgotowywata na papke.
I w ten oto sposéb angielskie jedzenie skojarzyto mi si¢

nie tyle z brakiem wyrafinowania, ile z brakiem wszelkiego
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smaku. Jadali$my razowiec marki Hovis, ktéry, cho¢ tak
zdrowy, zawsze wydawal mi si¢ nudniejszy nawet od gumo-
watych biatych tostéw podawanych do herbaty w domach
moich kolegéw. Jedlismy gotowane mieso, gotowang fasole
i bardzo rzadko te same produkty w wersji smazonej (przy-
zna¢ trzeba, ze rybe matka potrafila usmazy¢ z pewna kla-
sa, cho¢ nigdy nie umiatem okresli¢, czy miato to by¢ po
angielsku, czy po zydowsku). Kiedy na stole pojawial sie ser,
byt przewaznie, z niepojetych dla mnie przyczyn, holender-
ski. Herbate pifo sie¢ do wszystkiego. Rodzice nie uznawali
napojow gazowanych - jeszcze jeden nieszczesny przejaw
ich politycznych sympatii - piliSmy wigec niegazowane na-
poje owocowe, a w pozniejszych latach neske¢. Dzieki ojcu
od czasu do czasu pojawialy sie na stole inne przysmaki, na
przyklad camembert, salata i prawdziwa kawa. Matka jed-
nak traktowala je réwnie podejrzliwie jak wszystko inne,
co pochodzilo z kontynentu - zaréwno nowinki gastrono-
miczne, jak i ludzi.

Tak wiec trudno wyobrazi¢ sobie wigkszy kontrast niz miedzy
domowym jedzeniem a tym, co przygotowywata dla nas na
piatkowg kolacje babka ze strony ojca zamieszkata w péinoc-
nym Londynie. Dziadek byt polskim Zydem, babka przyszta
na $wiat w litewskim sztetlu. Ich gust kulinarny wlasciwy byt
Zydom z Europy Srodkowej. Dopiero po kilkudziesigciu latach
mialem zakosztowa¢ smaku, pozna¢ réznorodnos¢ i konsy-
stencje potraw kuchni zydowskiej z poludniowo-wschodniej
Europy (zwlaszcza z Wegier). Nie mialem tez najmniejsze-
go pojecia o sefardyjskiej tradycji kuchni §rédziemnomor-
skiej. Babka, ktéra przybyla do Londynu z Pilwiszek przez
Antwerpig, nie znala salaty, a jesli w jej rece trafita jakas zie-
lenina, zameczata ja w rondlu na $mier¢. Ale jej sosy, kura,



ryba, wolowina, warzywa korzeniowe i owoce byly dla mo-
jego podniebienia faknacego bodzcow dzietem czarodziejki.

Typowa cechg potraw podawanych na 6wczesnej piat-
kowej kolacji byt powtarzajacy sie kontrast miedzy migkkim
a chrupkim, stodkim i pikantnym. Ziemniaki, brukiew i rze-
pa mialy zawsze brazowy kolor, byly migkkie, zdawalo sie, ze
zanurzono je wczesniej w cukrze. Ogoérki, cebulki i inne drob-
ne, nieszkodliwe warzywa wystepowaly w postaci chrupia-
cych pikli. Mieso, ktore dawno oddzielilo si¢ od kosci, spadato
z widelca. Tez byto brazowe i migkkie. Ryby - faszerowane, go-
towane, marynowane, smazone lub wedzone - byly wszech-
obecne, a dom zawsze wydawal mi si¢ przesigkniety zapachem
przyprawionych i zakonserwowanych morskich stworzen. Co
ciekawe i by¢ moze znamienne, zupelnie nie pamig¢tam kon-
systencji tej ryby ani jej proweniencji (zapewne byt to karp).
Zauwazalo sie to, czym byla ugarnirowana.

Wraz z rybg i jarzynami podawano deser. Albo, dokfad-
niej, ,kompot” Wszelkiego rodzaju gotowane i suszone owo-
ce, glownie dliwki i gruszki, pojawialy sie obowigzkowo po
gléwnym daniu. Czasami wciskano je w gruba warstwe cia-
sta, takiego, z jakiego tradycyjnie wyrabialo si¢ purymowe
hamantasze, ale cze$ciej kompot stal na stole osobno. Z napo-
jow serwowano zawsze i wylacznie okropne stodkie wino dla
dorostych i cytrynowa herbate dla dzieci. Jesli doda¢ do tego
zapychacze w postaci czarnego chleba, chatki, kulek z macy
dodawanych do zupy oraz klusek wszelkich ksztaltow i od-
mian (ale zawsze o tej samej, migkkiej konsystencji), positek
taki rozpoznalby kazdy, kto urodzil si¢ miedzy Niemcami
a Rosja, Lotwa a Rumunia w ciggu ostatnich pieciu wiekow.
Dla mnie, odbywajacego co tydzien podréz z Putney do Pil-
wiszek, symbolizowal Rodzine, Swojskos¢, Smak i Korzenie.
Nigdy nie prébowalem opowiada¢ swoim angielskim kolegom,
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co jadamy w piatkowe wieczory i co to dla mnie znaczy. Nie
sadze, zebym wiedzial, a oni by nigdy nie zrozumieli.

Kiedy dorostem, odkrylem inne sposoby wzbogacania bez-
nadziejnie, rozpaczliwie wprost mdlego domowego jadlospi-
su. W éwczesnej Anglii, jedli nie miato sie dziadkow, ktorzy
przybyli z egzotycznych czgsci $wiata, istnialy tylko trzy moz-
liwosci poznania urozmaiconego menu. Byta kuchnia wtoska,
ograniczajaca si¢ do Soho oraz artystycznego marginesu am-
bitnych klas opiniotwdrczych. Méj budzet nastolatka, a poz-
niej studenta nie pozwalal mi si¢ nig raczy¢. Bylo jedzenie
chinskie, nieszczegdlnie w tamtych latach atrakcyjne i raczej
trudno dostgpne, w kazdym razie zas dostosowane ze wzgle-
déw komercyjnych do podniebienia Brytyjczykow. Przed
potowa lat szes¢dziesiatych jedyne prawdziwe chinskie restau-
racje w Londynie znajdowaly sie w East Endzie, a ich klientele
stanowili chinscy marynarze oraz niewielka grupa imigran-
tow z Azji Wschodniej. Menu czesto w ogoéle nie ttumaczono,
a potrawy byly nieznane tutejszym mieszkancom.

Prawdziwa droga ucieczki wiodla do Indii. Nie sadze,
zeby moi rodzice kiedykolwiek zaszli do indyjskiej restaura-
cji — matka zywita osobliwe ztudzenie, ze o ile potrawy chin-
skie (o ktorych nie miala zielonego pojgcia) sa w jaki$ tam
sposob ,,czyste’, o tyle indyjskie bywaja podejrzanie maskowa-
ne przyprawami nadajacymi smak i prawdopodobnie przygo-
towuje sie je podlodze. Nie podzielalem tych uprzedzen, przez
wiekszos¢ lat studenckich stotowatem sie w indyjskich restau-
racjach w Londynie i Cambridge, gdzie zostawialem znacz-
ng cz¢$¢ swoich dwezesnych dochoddw. Wtedy jedzenie takie
po prostu mi smakowalo, ale przy glebszej refleksji dochodze
do wniosku, ze prawdopodobnie kojarzylem je podswiado-
mie z kuchnig moich dziadkéw.



Indyjskie potrawy tez skladaly sie z rozgotowanych pro-
tein zanurzonych w aromatycznych sosach. Indyjski chleb byt
miekki, przyprawy ostre, jarzyny stodkie. Na deser podawa-
no lody o smaku owocowym albo kompoty z egzotycznych
owocow. Do kuchni indyjskiej najlepiej pasowato piwo, w na-
szym domu prawie nieznane. Ojciec nigdy nie raczyl wyrazi¢
tej mysli, ale jestem pewien, ze w glebi duszy byt uprzedzo-
ny do wldczacych sie po pubach, chlejacych piwo rodowitych
Anglikéw. Byt na tyle Europejczykiem, ze pit przyzwoite wino,
ale poza tym podzielat starsza, wlasciwg Zydom nieche¢ do
nadmiernego spozycia alkoholu.

Dzieki indyjskiemu jedzeniu stalem si¢ bardziej angielski.
Jak wiekszo$¢ Anglikéw z mojego pokolenia uwazam indyjskie
potrawy kupowane na wynos albo dostarczane do domu za ro-
dzime, importowane przed wiekami. Jestem na tyle angielski,
ze indyjskie jedzenie stanowi dla mnie ten aspekt Anglii, kto-
rego brak mi tutaj, w Stanach, gdzie ulubiong kuchnig etnicz-
ng jest kuchnia chinska. Moja angielskos$¢ sprawia tez jednak,
ze tesknie za kuchnig wschodnioeuropejskich Zydéw w for-
mie nieco zaadaptowanej do brytyjskich realiow (wszystko tro-
che bardziej rozgotowane i mniej przyprawione niz w tutejszej,
»amerykanskiej” kuchni zydowskiej). Potrafie wywota¢ w so-
bie tesknote za rybg z frytkami, ale w rzeczywisto$ci jest to tyl-
ko spontaniczne ¢wiczenie z Tradycji Kulinarnej. Kiedy bylem
dzieckiem, prawie tego nie jadalimy. Gdybym mial si¢ napraw-
de uda¢ na Poszukiwanie Straconego Smaku, zaczalbym od du-
szonej wolowiny i pieczonej rzepy, po czym przysziaby kolej na
kurczaka tikka masala i korniszony w chalce, piwo Kingfisher
i stodka herbate cytrynows. A co byloby magdalenka wywo-
tujaca wspomnienia? Chleb naan maczany w zupie z kulkami
z macy, podany przez méwigcego w jidysz kelnera z Madrasu.
Jeste$Smy tym, co jedliSmy. A ja jestem bardzo angielski.
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Samochody

Zdaniem matki nasz ojciec mial ,,obsesj¢” na punkcie samo-
chodéw. Uwazala, ze ta jego sklonno$¢ do wydawania na auta
wszystkich naszych oszczednosci byla nieustannym zagro-
zeniem dla budzetu domowego. Nie moge oceni¢, czy mia-
fa racje, czy tez nie — nie ulega watpliwosci, ze gdyby to od
niej zalezalo, nasza rodzina poprzestataby na jednym matym
samochodzie kupowanym raz na dziesi¢¢ lat, a moze w ogdle
by sie bez niego obeszta — ale nawet w wyrozumiatych oczach
kochajacego syna ojciec sprawial wrazenie samochodowe-
go maniaka. Przedmiotem tej manii byly zwtaszcza citroé-
ny. Te specyficzne wytwory francuskiej firmy przez cate moje
dziecinstwo i okres dojrzewania ozdabialy podwoérko przed
naszym domem. Od czasu do czasu ojciec pod wplywem im-
pulsu, ktérego mial szybko pozatowac, nabywat cos angielskie-
go — kabriolet austin A40, sportowego Ac Ace, przez dtuzszy
czas trwala tez fascynacja pB Panhardem, o ktérym bedzie
dalej mowa, ale poza tym rok w rok jezdzil citroénami, o nich
moéwil i wcigz je naprawial.

Zauroczenie ojca silnikami spalinowymi bylto typo-
we dla jego pokolenia. ,,Kultura samochodu” przyszia do



Europy Zachodniej w latach pigédziesigtych, wtedy wias-
nie, kiedy ojciec mogl si¢ w nig wlaczy¢. Mezczyzni uro-
dzeni przed pierwsza wojng $wiatowa zdazyli juz na dobre
wkroczy¢ w wiek $redni, zanim samochody staty sie dostep-
ne dla wigkszosci Europejczykéw — w latach trzydziestych
i czterdziestych musieli si¢ ogranicza¢ do ciasnych, niewiel-
kich aut miejskich, niewygodnych i stynacych z zawodno-
$ci, i dopiero gdy mieli za sobg najlepsze lata zycia, mogli
sobie pozwoli¢ na co$ lepszego. Moje pokolenie natomiast
dorastalo juz wséréd samochoddéw i nie widziato w nich nic
szczegdlnie pociagajacego czy romantycznego. Ale w oczach
mezczyzn - i sadze tez, ze paru kobiet — urodzonych w okre-
sie miedzywojennym samochéd symbolizowal nowo odkry-
ta wolnos¢ i dobrobyt. Mogli sobie pozwoli¢ na jego zakup,
wiele aut stalo si¢ dostepnych. Benzyna byla tania, a drogi
wcigz jeszcze kuszgco puste.

Nigdy do konca nie pojatem, dlaczego musielismy jez-
dzi¢ citroénem. Ideologiczna motywacja mojego ojca sprowa-
dzala sie¢ do przekonania, ze citroény to najnowocze$niejsze
z technicznego punktu widzenia samochody, jakie jezdza
po drogach. W 1936 roku, kiedy francuska firma wypuscita
model Traction Avant, z przednim napedem i niezaleznym
zawieszeniem, bylo to niewatpliwie prawda — tak samo jak
w 1956 roku, kiedy pojawil si¢ model ps19 o seksownie aero-
dynamicznych ksztaltach. Citroény byly z pewnoscig wygod-
niejsze od wiekszo$ci poréwnywalnych rodzinnych sedandw,
a zapewne i bezpieczniejsze. Czy mniej si¢ psuly, to juz inna
sprawa. Przed japonskg rewolucja motoryzacyjng zadne sa-
mochody nie odznaczaly si¢ szczeg6lng niezawodnoscig, a ja
wiele nudnych wieczoréw spedzitem na podawaniu narzedzi
ojcu, ktory do pdézna w noc dlubat przy jakims silniku, ktéry
odmoéwil postuszenstwa.
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Spogladajac wstecz, zastanawiam sig, czy to upieranie si¢
ojca przy zakupie citroénéw (w okresie mojego dziecinstwa
mieli$my ich chyba co najmniej osiem) nie miato zwiazku
z latami jego miodosci. Byt w koncu imigrantem, urodzo-
nym w Belgii, dorastajgcym tam oraz w Irlandii, ktéry do-
piero w 1935 roku przybyt do Anglii. Przez te lata nauczyt
sie mowi¢ nienaganng angielszczyzna, ale w glebi duszy po-
zostal czlowiekiem z kontynentu. Jego upodobanie do sata-
tek, seréw, kawy i wina czgsto kolidowalo z typowo angielska
obojetnoscig mojej matki na jedzenie i napoje, traktowane
jako paliwo dla organizmu. Ojciec nie znosit neski i lubit ca-
membert, tak samo gardzil morrisami, austinami, standard
vanguardami i innymi pospolitymi produktami angielskie-
go przemystu, spogladajac instynktownie w strone konty-
nentalnej Europy.

Dlaczego staliémy sie ,rodzing citroéna’, kiedy volks-
wageny, peugeoty, renault, fiaty i cala reszta tez byly dostep-
ne, a przy tym tansze? Lubi¢ wyobrazac sobie, ze odegral tu
role jaki§ podprogowy bodziec etniczny. Niemieckie samo-
chody oczywiscie nie wchodzily w gre. Opinia o wloskich
(przynajmniej tych, na ktére moglibysmy sobie pozwoli¢)
byta wtedy fatalna. Powszechnie uznawano, ze Wtosi potra-
fig wszystko zaprojektowad, tylko nie umiejg skonstruowac.
Renault skompromitowat sie aktywng wspotpracg z nazista-
mi (wskutek czego firma zostala znacjonalizowana). Peu-
geot cieszyt si¢ uznaniem, ale w tamtych czasach lepiej byt
znany ze swoich rowerdéw; w kazdym razie jego auta zbu-
dowane byly jak czolgi i brakowato im szpanu (ten sam ar-
gument wysuwano przeciw samochodom marki Volvo). No
i by¢ moze przesadzil wzglad na to (cho¢ niewypowiadany),
ze zalozyciel dynastii Citroéna, od ktérego firma wzigta swo-
ja nazwe, byl Zydem.



Nasze samochody bywaly powodem cokolwiek krepuja-
cych sytuacji. W epoce wyrzeczen i prowincjonalizmu przyda-
waly naszej rodzinie agresywnie egzotycznych i ,obcych” cech,
przez co zwlaszcza moja matka czuta si¢ nieswojo. Oczywi-
$cie byly (wzglednie) drogie, a przez to zbytkowne. Pamietam,
jak kiedy$ w potowie lat pig¢dziesiatych jechaliémy przez caty
Londyn do moich dziadkéw ze strony mamy, ktorzy miesz-
kali w zapuszczonym szeregowcu przy bocznej uliczce w Bow.
W tej czgéci miasta samochody stanowily jeszcze rzadkos¢
i byly to najczesciej male czarne fordy populary i morrisy mi-
nory, $wiadczace o ograniczonych $rodkach i tradycyjnym gu-
$cie wlascicieli. A tu nasza rodzina gramolita sie ze I$nigcego,
bialego citroéna Ds19, niczym arystokraci, co przybyli zwizy-
towac swoich ubogich dzierzawcéw. Nie wiem, jak czufa si¢
matka - nigdy jej nie zapytalem. Ojciec z przyjemnoscig ob-
serwowal, jak jego nowy samochod zwraca uwage podszyta
zazdros$cig. Ja miatem ochote skry¢ si¢ w najblizszym wlazie
kanalizacyjnym.

Okolo 1960 roku obsesja ojca na punkcie samochodéw
doprowadzita do tego, ze przez kilka lat uprawial amator-
ski sport samochodowy. Co niedziela przebijalismy si¢ we
dwdch na péinoc do Norfolku albo do East Midlands, gdzie
podobni ojcu entuzjasci organizowali wyscigi samochodo-
we. On sam jezdzil podrasowanym panhardem pB, fadnym
autkiem, ktére wydawalo uwodzicielskie dzwieki i catkiem
dobrze wypadalo w konkurencji z éwczesnymi modelami
Triumph Spitfire i MGB. Rézni przyjaciele rodziny dawali
sie namowic¢ (zwabieni wynagrodzeniem? Nigdy si¢ nie do-
wiedzialem), zeby pomagali jako ,,mechanicy”, mnie za$ wy-
znaczono niezwykle odpowiedzialne zadanie - regulowatem
przed wyscigiem ci$nienie w oponach. Bylo to nawet za-
bawne, cho¢ czasami robito si¢ nudno (dorosli mezczyzni
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dyskutujagcy godzinami o gaznikach), a podréz w obie stro-
ny zabierala do szesciu godzin.

O wiele zabawniejsze byly wakacje na kontynencie, na
ktdre sie w tym okresie wyprawialiSmy — czasem mozna bylo
odnie$¢ wrazenie, ze gléwnie po to, zeby dac ojcu pretekst
do dlugiej jazdy samochodem. W tamtych przedautostrado-
wych latach podréz drogami Europy byta przygods. Wszystko
zajmowalo mndstwo czasu, a co$ sie zawsze musialo zepsué.
Siedzac po ,nie tej” stronie, moglem obserwowaé wspania-
te francuskie routes nationales z pozycji kierowcy. I to mnie
pierwszego zaczepiali zawsze policjanci, gdy zatrzymywano
nas za przekroczenie predkosci albo tez, jak owej pamietnej
pdinej nocy, gdzie§ pod Paryzem, podczas wojskowej obfa-
wy. Francja przezywata wtedy klopoty z oas.

Podrézowalismy zwykle cala rodzing. Matce napraw-
de byto wszystko jedno, czy spedzi wakacje w Brighton, czy
w Biarritz, a dluga jazda samochodem nudzila jg i meczy-
fa. Ale w tamtych czasach rodziny robily wszystko razem,
samochdd za$ mialo si¢ migedzy innymi po to, zeby ,,jezdzi¢
za miasto”. Dla mnie przynajmniej (i pod tym wzgledem
chyba przypominatem ojca) celem byfa sama jazda - miej-
sca, ktore odwiedzalismy, zwtaszcza podczas niedzielnych
wypadow, nie odznaczaly sie zwykle niczym oryginalnym
i nie byly szczegdlnie interesujace. Nawet po drugiej stro-
nie Kanalu gtéwnym elementem naszych letnich i zimowych
wakacji byly przygody zwiazane z samg podro6za: tapanie
gum, oblodzone szosy, niebezpieczne wyprzedzanie na wa-
skich, kretych wiejskich drogach, dziwaczne hoteliki, do
ktérych zajezdzalo si¢ pézna noca, po dlugich, zazartych
rodzinnych kiétniach o to, gdzie i kiedy sie zatrzymac. To
w samochodzie ojciec czut si¢ najbardziej u siebie, a mat-
ka - najmniej. Wzigwszy pod uwagg, ile czasu spedzalismy



wtedy w drodze, jest rzeczg niezwykla, ze ich malzenstwo
tak dlugo przetrwalo.

Kiedy patrze wstecz, mam chyba wigcej wyrozumia-
tosci dla pasji ojca niz wtedy, cho¢ nasze rodzinne podro-
ze sprawialy mi przyjemno$¢. Widz¢ w nim dzis$ cztowieka
sfrustrowanego, w pulapce nieszczesliwego malzenstwa,
znudzonego swoja pracg, przez ktora czul si¢ chyba nawet
upokorzony. Samochody - ktérymi sie $cigal, o ktorych dys-
kutowal, dlubal przy nich, ktére wiozly go do ojczystej Eu-
ropy - byly jego towarzystwem. Nie pociagaly go puby ani
pijanstwa, kolegdéw z pracy nie mial, citroén stal si¢ wigc
dla niego uniwersalnym towarzyszem i wizytéwka. Szczy-
towym osiggnieciem byl wybdr ojca na stanowisko preze-
sa brytyjskiego Klubu Citroéna. To, czego inni mezczyzni
szukali - i co znajdowali — w alkoholu i kochankach, moj
ojciec sublimowal w romansie z firmg motoryzacyjng, co
niewatpliwie tlumaczy instynktowng wrogos¢ mojej mat-
ki do tego wszystkiego.

W wieku siedemnastu lat nauczytem sig, jak nalezalo,
prowadzi¢ samochdd i we wlasciwym czasie nabylem pierw-
sze z wielu aut — oczywiscie citroéna, malego, taniego 2cv.
Cho¢ lubitem prowadzi¢, a w koicu mialem wozi¢ rozmai-
te dziewczyny i zony po wielu krajach Europy i po Stanach,
jazda samochodem nigdy nie znaczyla dla mnie tego co dla
ojca. Nie przemawial do mnie urok zimnych prowincjonal-
nych warsztatéw, sam za$ nie mialem odpowiednich zdol-
nosci technicznych, porzucilem wigc wkrétce citroéna dla
mniej zawodnych, cho¢ nie tak egzotycznych marek - hond,
peugeotdw, a w konicu dla saaba. Co prawda tez ulegalem na-
pedzanym testosteronem zachciankom: z okazji pierwsze-
go rozwodu sprawilem sobie czerwony kabriolet MG, mam

réwniez mile wspomnienia z przejazdzki otwartym fordem
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mustangiem nadmorskg Droga nr 1 w Kalifornii. Ale zawsze
byty to tylko samochody, a nie zadna , kultura”.

I to wydaje mi si¢ typowa reakcja pokoleniowa. My, dzie-
ci powojennego wyzu, dorastaliémy z samochodami i przy
ojcach, dla ktorych byly obiektem uwielbienia i pasji. Drogi,
ktdére nam sie dostaly, byly bardziej zattoczone, mniej ,,otwar-
te” niz przed wojna i tuz po niej. Jazda nimi raczej nie miata
posmaku przygody, niewiele tez byto do odkrycia, chyba ze
kto$ zapedzit sie daleko od tradycyjnych celéw podroézy. Na-
sze miasta robily sie coraz bardziej wrogie wobec aut, jeszcze
kilka lat wcze$niej przyjmowanych z krétkowzroczng zyczli-
woscig. W Nowym Jorku i Paryzu, tak jak w Londynie i wielu
innych miastach, posiadanie prywatnego samochodu raczej
nie ma sensu. U szczytu swej hegemonii samochdéd symboli-
zowal indywidualizm, wolno$¢, prywatnos¢, oddzielenie si¢
i egoizm w formach najbardziej dystunkcjonalnych ze spo-
fecznego punktu widzenia. Jak wiele dysfunkcji, byt jednak
podstepnie uwodzicielski. Dzis, niczym Ozymandias, kaze
nam spojrze¢ na swoje dzieta i pograzy¢ si¢ w rozpaczy. Ale
w swoim czasie sprawial sporo frajdy.



vi

Putney

Powiadajg, ze dom jest tam, gdzie nasze serce. Nie bylbym
tego taki pewien. Mialem w Zyciu wiele doméw, ale nie sadze,
zeby moje serce mocno si¢ zwiazalo z ktérymkolwiek z nich.
Istotne jest oczywiscie to, ze dom znajduje sie wszedzie tam,
gdzie sami postanowili$my nasze serce umiesci¢ - w takim
razie przypuszczam, ze zawsze bytem bezdomny: serce zosta-
witem kilkadziesiat lat temu gdzie$ w Szwajcarii na gorskim
zboczu, ale tak sie gtupio zlozylo, ze reszta mojej osoby z nim
nie zostata. Wér6d moich wykorzenionych korzeni jest wszak-
ze jeden, ktdry sigga nieco glebiej i moze nawet stanowic¢ swo-
jego rodzaju zakotwiczenie. W latach 1952-1958 moja rodzina
mieszkala w dzielnicy Putney, w potudniowo-zachodniej cz¢-
$ci Londynu. Wspominam to miejsce z sentymentem.
Wtedy o tym nie wiedzialem, ale Putney bylo dobrym

adresem na czas dorastania. Prawie sto metréw na poinoc
od naszego domu znajdowat si¢ koscidt §w. Marii Dziewi-
cy, przysadzista, wiekowa budowla parafialna, znana z debat,
ktore odbywaly sie tutaj w pazdzierniku 1647 roku, w najgo-
retszym okresie angielskiej wojny domowej. To tutaj wtas-
nie putkownik Thomas Rainsborough sformufowat stynne
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ostrzezenie — poniewaz ,,najubozszy sposréd mieszkancow
Anglii musi jako$ przezy¢ swe zycie, tak jak i najznaczniejszy
[...], kazdy wigc, kto ma zy¢ pod panowaniem jakiego$ rzadu,
musi najpierw z wlasnej woli poddac sie¢ jego wladzy”. Doklad-
nie trzy wieki pozniej laburzystowski rzad Clementa Attlee
dal poczatek panstwu opiekunczemu, majacemu zagwaranto-
wac najubozszemu (i najubozszej) zycie godne przezycia oraz
wladze, ktéra im stuzyta. Attlee urodzit si¢ w Putney, a umart
zaledwie kilka kilometréw stad. Pomimo dlugiej i udanej ka-
riery politycznej zachowal skromnos¢ zaréwno w zachowaniu,
jak i w majatku - w odréznieniu od swoich zachtannych na-
stepcow, kantujgcych na honorariach. Byl wzorowym przed-
stawicielem wielkiej epoki reformatoréw wywodzacych si¢
z edwardianskiej klasy sredniej, traktujagcym powaznie zasa-
dy moralne i nieco ascetycznym.

Sama dzielnica Putney miala w sobie co$ ascetycznego.
Jest to bardzo stara parafia, wymieniona w Domesday Book*
wraz z promem, ktéry w tym miejscu przemierzal Tamize
(pierwszy most zbudowano w 1642 roku), a wzglednego zna-
czenia przydaly tej miejscowo$ci zaréwno plynaca nieopodal
rzeka, jak i stara droga do Portsmouth, ktdra stala si¢ pozniej
ruchliwg High Street. To sasiedztwo rzeki i drogi ttumaczy,
dlaczego wlasnie przez Putney przeprowadzono jedng z pierw-
szych linii metra, biegnaca z pétnocy na potudnie, z Earl’s
Court do Wimbledonu, a takze lini¢ kolejowa London and
Southwestern Railway (p6zniej Southern Railway), faczaca
Windsor z Waterloo. Dworzec umieszczono w strategicznym
punkcie na péinocnym koncu High Street. Kursowalo tedy

* Domesday Book: ogélnokrajowa ksiega katastralna sporzadzona
w Anglii w 1086 roku z polecenia Wilhelma 1 Zdobywcy (przypisy

oznaczone gwiazdkg pochodzg od ttumaczki).



réwniez bardzo wiele autobusdw: 14, 30 i 74 z Putney lub okolic
do péinocno-wschodniego Londynu, 22 i 96, ktére wyruszaty
z Putney Common i przemierzaly City, konczac trase odpo-
wiednio w Homerton i Redbridge Station daleko w Essex (byta
to w owym czasie najdiuzsza linia autobusowa w Londynie),
oraz 85 i 93, ktére od stacji metra Putney Bridge zmierzaly
na potudnie, jeden do Kingston, a drugi do Morden. Byl tez
oczywiscie autobus Zielonej Linii nr 718, przejezdzajacy przez
Putney w swej dlugiej drodze z Windsoru do Harlow.
Poniewaz wszystkie osiem linii autobusowych i autokaro-
wych, dwie trolejbusowe (te elektryczne pojazdy, pobierajace
energie z zawieszonych nad ulicg przewodéw, nierozumna de-
cyzja wycofano z ulic w 1959 roku), linia metra i kolejka pod-
miejska zbiegaty si¢ na High Street albo w poblizu niej, byla
to w owych czasach arteria komunikacyjna o nadzwyczaj du-
zym natezeniu ruchu. Mogtem to oceni¢ z dogodnego miej-
sca — nasze mieszkanie przy Putney High Street 92 zapewnialo
mi dobry, cho¢ hatasliwy punkt obserwacyjny. Poniewaz do
szkoly jezdzilem autobusem nr 14 (moje przygody z Zielo-
ng Linig zaczety sie dopiero po przenosinach do porosniete-
go drzewami Kingston Hill), codziennie ogladatem z bliska
wszystkie te autobusy i pociagi. Aut osobowych bylo wtedy
mniej, ale tylko wzglednie: dwczesny Londyn mial najwiek-
sze, poza Stanami Zjednoczonymi, zageszczenie prywatnych
samochodoéw, tak ze korki stanowity juz cz¢$¢ zycia Putney.
Poza ruchliwg High Street rozciagalo si¢ jednak inne,
spokojniejsze Putney — przedmiescie z kofica x1x wieku, za-
budowane apartamentowcami, rzedami wiktorianskich do-
mow oraz edwardianskimi willami z kamienia i cegly, na ogét
dwurodzinnymi, ale czesto do$¢ duzych rozmiaréw. Caly-
mi rzedami, ulica za ulicg, kwartat za kwartatem, ciagnely
sie te budynki niepozbawione swoistego wdzieku, uderzajaco
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jednolite, jesli chodzi o ozdoby i fasady. Putney, atrakcyjniejsze
od niekonczacych sie przedmies¢ potudniowo-wschodniego
Londynu, zbudowanych w okresie miedzywojennym, mniej
ostentacyjnie zamozne, pelne zieleni, wysadzane drzewami
aleje poinocno-zachodniej czgsci miasta, bylo bez watpienia
dzielnicg klasy sredniej. Znajdowaly sie tu co prawda enkla-
wy wyzszej warstwy klasy $redniej, umiejscowione, jak nie-
trudno przewidzie¢, na dawnym wrzosowisku i wiodacych na
nie zboczach, byly tez ulice robotnicze, jak nadrzeczna Lower
Richmond Road, gdzie poeta Laurie Lee w poczatkach swej
kariery, po przybyciu do Londynu z najgtebszego Gloucester-
shire, znalazl tanie mieszkanie i pierwszg prace. Znaczna cze§é
Putney plasowala sie jednak wygodnie i bezpiecznie posrodku.

Nasze mieszkanie, trzy pietra nad zakladem fryzjerskim,
w ktérym pracowali moi rodzice, byto zimne i nieciekawe. Wy-
rdznialo si¢ jednak tym, ze od tytu wychodzilo na Jones Mews,
jedna z ostatnich uliczek mig¢dzy stajniami, gdzie mieszkan-
cy i rzemie$lnicy trzymali swoje zwierzeta. W tamtych latach
stajnie pelnily jeszcze swoja tradycyjna funkcje. Dwa z szes-
ciu pomieszczen przy uliczce odchodzacej od tylnego wejscia
naszego domu byly zaje¢te przez pracujace zwierzgta. Jedno
z nich — zaniedbana, wychudla parodia konia - byto niewolni-
kiem handlarza starzyzna, ktéry co rano wywlekal je ze stajni,
wpychal niedbale miedzy dyszle i wyjezdzat na miasto. Pod
koniec dnia zdazyt juz nagromadzi¢ na wozie catkiem pokaz-
ny fadunek. Drugiemu koniowi powodzilo si¢ lepiej. Nalezat
do niechlujnej, gadatliwej kwiaciarki, ktéra miala stragan na
bloniach. Pozostale stajnie przerobiono na warsztaty miejsco-
wych rzemieslnikow - elektrykéw, mechanikéw i roznych zto-
tych raczek. Tak jak mleczarz, rzeznik, kwiaciarka i handlarz
starzyzna, byli to tutejsi, potomkowie tutejszych. Z perspek-
tywy Jones Mews Putney pozostalo wsig.



Nawet High Street byta wcigz zakorzeniona w osobnej
przeszlosci. Znajdowaly sie tu, rzecz jasna, ,,sieciowki” — Wool-
worth, Marks & Spencer, The British Home Stores itp. Ich
miejscowe filie byty jednak niewielkie, znacznie mniej liczne
od sklepéw nalezacych do tutejszych mieszkancow, sprzedaja-
cych pasmanterie, papierosy, ksiazki, artykuty spozywcze, buty,
konfekcje damska, przybory toaletowe oraz mydlo i powidlo.
Nawet sklepy sieciowe zachowaly lokalny charakter: w nie-
wielkim lokalu Sainsburys, z zaledwie jednym podwéjnym
oknem, podloge wciaz posypywano trocinami. Klientéw ob-
stugiwaly uprzejme, troche wynioste ekspedientki w krochma-
lonych niebiesko-biatych fartuchach, do nikogo niepodobne
bardziej niz do dumnych sprzedawczyn na zdj¢ciu umiesz-
czonym z tylu na $cianie, ukazujacym dzien otwarcia sklepiku
kilkadziesiat lat temu. W sklepie spozywczym z produktami

»krajowymi i kolonialnymi” dalej na High Street pieczolowicie
rozrézniano towary zamorskie i miejscowe: ,,jagniecina z No-
wej Zelandii’, ,angielska wolowina” i tak dale;j.

High Street byta terytorium mojej matki. Ja robitem zaku-
py na Lacy Road, ktéra mogla si¢ poszczycic¢ sklepem z konce-
sja na sprzedaz alkoholi, dokad wysytano mnie po cydr i wino.
Znajdowaly sie tam maly zakltad krawiecki i dwa ,,sklepy ze
stodyczami”. Jeden z nich byl zwyczajny i nowoczesny, przy-
najmniej jak na standardy lat pie¢dziesigtych. Sprzedawano tu
owocowe gumy do zucia, czekolady, gume Wrigley’s. O wiele
ciekawszy byl ten drugi - ciemniejszy, brudniejszy, bardziej
wilgotny i pod innymi wzgledami przygnebiajacy. Prowadzi-
ta go wyschnieta, zlosliwa starucha (jak przypuszczam, wias-
cicielka), ktéra niechetnie odwazata wydobyte z ustawionych
rzedem szklanych stojow ¢wier¢ funta landrynek lub lukre-
cji, zrzedzac na niecierpliwych i malo eleganckich klientow:

»Takich niechlujnych chlopakéw jak ty obstuguje od czaséw
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jubileuszu starej krolowej, wigc nie prébuj mnie nabierad!”.
Mowigc o starej krolowej, miata oczywiscie na mysli Wiktorie,
ktérej jubileusz §wigtowano w Putney w czerwcu 1887 roku...

Atmosfera bocznych uliczek miata w sobie co$ wiktorian-
skiego albo, $cislej rzecz biorac, edwardianskiego. Nietrudno
bylo sobie wyobrazi¢, ze nad solidnymi stopniami z kamie-
nia, za cigzkimi portierami mieszkaja stare panny w okularach,
dorabiajgce do nedznych emerytur udzielaniem lekgji forte-
pianu - i wyobraznia nie byla tu potrzebna, poniewaz przynaj-
mniej mnie uczyly gry na tym instrumencie dwie takie panie,
zyjace w dystyngowanym ubdstwie, z czego nawet juz wtedy
zdawatem sobie sprawe. W szkole miatem kolegéw, ktérych
rodziny zajmowaly jedno lub dwa pietra okazalych willi nie-
opodal Dover House Road czy na Putney Hill. W trudny do
okreslenia sposéb imponowala mi solidno$¢ i trwalos¢, jaki-
mi emanowaly te budynki, nawet podzielone juz w nowszych
czasach na mieszkania.

Putney miato i swoje niedorébki. Brzeg rzeki przypomi-
nal wiejskie okolice i w znacznej czesci byt nieskazony cywili-
zacja — wystarczylo wyjs¢ poza troche zagospodarowany pas
terenu koto mostu, gdzie zaczynaly si¢ doroczne wyscigi wio-
$larzy z Oksfordu i Cambridge. Byly tam hangary dla fodzi, to-
dzie mieszkalne, zdarzat si¢ holownik, a porzucone skify gnity,
zapadajac si¢ powoli w bloto: zywe $wiadectwo tego, co daw-
no temu dzialo si¢ nad rzeka. Na Tamizie na wysokosci Put-
ney wciaz jeszcze wystepuja plywy. Czasami waski strumien
leniwie przecina wielkie polacie blota, to znéw niemal wyste-
puje z zaniedbanych i niedostatecznie zabezpieczonych brze-
gow, kiedy prom lub statek spacerowy w drodze z Westminster
Bridge do Teddington czy nawet do Oksfordu przeptywa pod
mostem w wielkie zakole otaczajace Craven Cottage (tereny
klubu pitkarskiego Fulham) na przeciwleglym brzegu. Rzeka



w Putney byla zaniedbana, nieelegancka, a przy tym funkcjo-
nalna. Wiele czasu spedzitem, siedzac nad nig i rozmyslajac,
cho¢ nie pamig¢tam juz o czym.

Wyprowadzilismy sie z Putney, kiedy miatem dziesig¢
lat. Krétkotrwaly przyplyw fortuny sprawil, ze rodzice po-
ciaggneli ku zielonym obrzezom Surrey. Dom w Kingston Hill,
gdzie mieszkalismy przez dziewie¢ lat, dopdki rodzicom nie
skonczyly si¢ pieniadze, byt wigkszy od starego mieszkania.
Mial ogréd i bramg od frontu. Byly tu takze — co za rados$¢! -
dwie toalety, niestychana ulga po tym, co przezywalem pod
numerem 92, gdzie jedyng ubikacje dzielity od mojej sypial-
ni dwa lodowate pietra. W Kingston nie brakowalo tez wiej-
skich drézek, ktére mogt penetrowaé poczatkujacy cyklista.
Tak naprawde jednak nigdy nie przestalem zalowaé Putney,
jego sklepow, zapachow i skojarzen. Zieleni nie bylo tam wiele,
chyba ze na obrzezach, gdzie pastwiska i wrzosowiska pozo-
stawiono tak, jak stworzyla je przyroda. Dzielnica miata abso-
lutnie miejski charakter, cho¢ byta to miejskos$¢ nieformalna,
hojna, tak typowa dla Londynu, ktéry — przynajmniej do cza-
su katastrofalnego ,,planowania” miejskiej przestrzeni w latach
sze$¢dziesigtych — zawsze rozrastal sie wszerz, a nie w gore.
Juz nie czuje sie tam jak w domu. Dzisiejsza High Street nie
jest lepsza, niz by¢ powinna, tak samo nie ma charakteru jak
kazda inna gtéwna ulica w Anglii, z lokalami serwujacymi
fast foody i salonami telefonii komérkowej. Putney bylo jed-
nak moim Londynem, a Londyn - cho¢ tak naprawde miesz-
katem w nim tylko w dziecinstwie i opuscilem go na zawsze,
kiedy w 1966 roku wyjechalem do Cambridge - byt moim
miastem. Juz nim nie jest. Nostalgia bywa jednak bardzo za-
dowalajacym drugim domem.
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vii

Autobus Zielonej Linii

Pod koniec lat pig¢dziesigtych dojezdzalem przez kilka lat
do szkoly autobusem Zielonej Linii. Zielona Linia, panistwo-
wa, jak wszystkie dwczesne londynskie autobusy, nalezala do
przedsigbiorstwa London Transport zarzadzajacego dtugimi
trasami autobusowymi wiodacymi przez Londyn. Zaczynaly
sie przewaznie w ktoryms z miasteczek odleglych o 30-50 kilo-
metréw od stolicy, a koficzyly w réwnie odlegltym, po drugiej
stronie miasta. Autobus 718, ktérym jezdzilem, taczyt Windsor
na potudniowym zachodzie z Harlow na pétnocnym wscho-
dzie, potozonym w p6t drogi miedzy Londynem a Cambridge.
Zielona Linia miala wiele niepowtarzalnych cech. Pojaz-
dy byly oczywiscie zielone, i to nie tylko od zewnatrz, takze
cale wewnetrzne wykonczenie byto w tym kolorze. W odroz-
nieniu od éwczesnych autobuséw londynskich byly jedno-
pietrowe i mialy harmonijkowe elektryczne drzwi, ktdre za-
mykaly sie z charakterystycznym $§wistem. Ta odmienno$¢ od
otwartych z tylu pietruséw z centralnego Londynu zapew-
niala jaka$ przytulnosc i spokdj. Jak na regularna linie auto-
busowa mialy dlugie trasy - podréz Zielong Linia od jednej
petli do drugiej trwata przewaznie ponad trzy godziny - nie



zatrzymywaly sie wiec na wigkszosci przystankow, a tylko
w niektérych punktach przesiadkowych. Cho¢ nie porusza-
ty si¢ szybciej od przecietnych londynskich autobuséw, byly
uznane za linie ,ekspresowe” i dlatego bilety mogly koszto-
wacd nieco wiecej.

Kolor i nazwa linii nie byty przypadkowe. Autobusy Zie-
lonej Linii przypominaly o dawno przyjetej zasadzie plano-
wania miejskiej przestrzeni Londynu i stanowily poniekad
jej ilustracje. Ich przystanki konicowe strategicznie rozloko-
wano w obrebie ,,zielonego pasa” (albo poza nim), ktéry oko-
lit Londyn w pierwszych dekadach xx wieku. Pas ten nalezat
do pierwszych przedsiewzie¢ z dziedziny ochrony srodowi-
ska, mial tez zapewni¢ przestrzen stuzaca rekreacji i rozrywece.
Brytyjska stolica byla wiec w owych czasach otoczona otwar-
ta przestrzenia, na ktora skladaly sie rézne parki, blonia, stare
lasy, nieuprawiane pola oraz wrzosowiska. Wszystkie te tereny,
stanowigce niegdy$ wlasnos¢ krélewska, publiczng lub para-
fialng, pozostawiono w nienaruszonym stanie, zeby zachowa¢
wiejski krajobraz poludniowo-wschodniej Anglii, wiecznie
zagrozony przez niepohamowang ekspansje Londyniszcza.

Pomimo rozwijajacej si¢ w latach miedzywojennych
bezladnej zabudowy przy drogach prowadzacych do stoli-
cy i mimo realizacji w latach pigédziesiatych jeszcze mniej
powabnych publicznych i prywatnych projektéw mieszka-
niowych Wielki Londyn miescil si¢ w zasadzie w granicach

»zielonego pasa”. Niekiedy pas ten mial zaledwie kilka mil
szerokosci, ale i to wystarczylo, zeby oddzieli¢ miasto od te-
renow wiejskich oraz zachowa¢ tozsamos¢ i specyfike miaste-
czek i wsi po jego zewnetrznej stronie. Nazwa Zielonej Linii,
jej trasy i odleglosci pokonywane przez autobusy byty wiec
odzwierciedleniem zrealizowanych w znacznej mierze ambi-
cji catego pokolenia urbanistow.
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Ja o tym oczywiscie nie wiedzialem, sadz¢ jednak, ze in-
stynktownie pojmowatem ukryte przestanie autobuséw iludzi,
ktérzy wytyczali ich trasy. To my - zdawaly si¢ mowi¢ auto-
busy - jestesmy duszg i wcieleniem okre$lonej idei Londynu.
Wyruszamy na przyktad z Windsoru, Stevenage, Gravesend
albo East Grinstead i konczymy podréz w Harlow, Guildford
czy Watford, przemierzajac po drodze Londyn od konca do
konca (wigkszo$¢ tras Zielonej Linii wiodta przez Victoria Sta-
tion, Marble Arch albo oba te miejsca). Podczas gdy czerwo-
ne routemastery mkng tam i z powrotem przez $rédmiescie
Londynu, a pasazerowie wskakuja do nich i wyskakuja, kiedy
chcg, my z Zielonej Linii ujmujemy miasto w rame, uznajac
jego zdumiewajace rozmiary, ale swoimi wyjatkowymi trasa-
mi i przystankami koncowymi ustalamy granice, poza ktére

nie powinno wychodzi¢.

Czasami sprawdzalem te granice, jezdzac od petli do petli
dla samej przyjemnosci ogladania laséw, wzgérz i pol poja-
wiajacych si¢ na obu skrajach mojej rodzinnej metropolii.
»ZLatoga” Zielonej Linii — w kazdym autobusie oprécz kie-
rowcy byt tez konduktor - sprawiala wrazenie, ze odnosi si¢
wyjatkowo Zyczliwie do tej z pozoru bezcelowej dzieciecej
zabawy. Nie zarabiali wigcej niz kierowcy i konduktorzy czer-
wonych autobuséw — nikt z pracownikéw London Passenger
Transport Board nie mogl sie wtedy poszczyci¢ wysokimi
dochodami. Kiedy zaczalem korzystac z ich ustug, wasnie
dopiero co skonczyli zawzigty, diugi strajk. Obstuga Zielo-
nej Linii odznaczala si¢ jednak szczegélnym usposobieniem.
Miala wiecej czasu na rozmowy miedzy soba i z pasazerami.
Poniewaz drzwi w autobusach sie zamykaly, w srodku byto
ciszej niz w innych. Poza tym znaczna cze$¢ trasy byta tak
atrakcyjna, jak przyjemne by¢ potrafity spokojne, zamozne,



polozone wsrdd drzew przedmiescia powojennego Londy-
nu, przez co sam autobus — cho¢ siedzenia wys$cietane miat
tak samo jak wszystkie 6wczesne londynskie autobusy — wy-
dawatl si¢ jakos bardziej luksusowy i wygodniejszy. Odnosi-
fem tez wrazenie, ze kierowca i konduktor sg bardziej dumni
ze swojego pojazdu i zadowoleni z rozkltadu jazdy niz zalo-
gi innych autobusow.

Konduktor, ktdéry zarabial troche mniej od wykwalifi-
kowanego kierowcy, byl przewaznie, ale nie zawsze, mlodym
mezczyzng (kobiet prawie sie nie spotykato). Do jego zadan
nalezalo pilnowanie porzadku i zbieranie oplat za przejazd,
ale poniewaz na znacznej czesci trasy wiodacej przez wiejskie
okolice pasazerowie byli stosunkowo nieliczni, a przystanki
rzadko rozmieszczone, niewiele miat do roboty. W prakty-
ce dotrzymywat towarzystwa kierowcy. Ten z kolei stanowit
»cze$¢” autobusu (kabina nie byla oddzielona od wnetrza), cze-
sto wiec pasazerowie jezdzacy na danej trasie dobrze go znali,
czasem nawet z imienia. Kierowca na dlugich trasach autobu-
sow Zielonej Linii nie mdg} si¢ uskarza¢ na samotnos¢. Czy
dawaly o sobie zna¢ podziaty klasowe, to juz inna kwestia. Zie-
lona Linja miata drozsze bilety, a pasazeréw zabierata zaréwno
z przedmies¢, jak i z miasta, wielu jej stalych klientow dzielita
wiec zapewne rdznica co najmniej jednej klasy od typowych
owczesnych uzytkownikéw komunikacji zbiorowej. Podczas
gdy wiekszo$¢ ludzi dojezdzajacych w latach pigc¢dziesiatych
do pracy czerwonymi autobusami prawdopodobnie nie mog-
taby korzysta¢ z samochoddéw, nawet gdyby chciata, to Zielo-
na Linia w pdzniejszych latach stracita sporg czes¢ klienteli,
ktéra przesiadta sie do aut.

O ile wiec kierowcy, konduktorzy i pasazerowie autobu-
sow obstugujacych centrum Londynu wywodzili si¢ czesto
z tych samych warstw spotecznych, o tyle dojezdzajacy Zielong
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Linig nalezeli raczej do klasy $redniej. Z tej prawdopodobnie
przyczyny w autobusie odtworzyly sie pewne wzorce uprzej-
mego zachowania, wcigz rozpowszechnione w brytyjskim spo-
teczenstwie. Dzigki temu réwniez w autobusach bylo ciszej.
Jednakze ewidentna duma, z ktorg zatogi Zielonej Linii trak-
towaly swoja prace - kierowcy i konduktorzy spedzali w niej
wiecej czasu i mniej byto prawdopodobne, ze zostang bez-
zwlocznie przeniesieni do innych zajeé, zwlaszcza kierowcy,
ktérzy musieli opanowaé dlugie i skomplikowane trasy - re-
kompensowala do pewnego stopnia te spoleczng hierarchie.
Skutek byt taki, ze wszyscy w autobusie czuli si¢ dobrze we
wlasnej skorze albo takie wrazenie sprawiali. Pamietam, ze
nawet jako jedenastoletni chlopiec mialem odczucie, iz auto-
bus pachnie jako$ uspokajajaco, bardziej jak biblioteka czy
stara ksiegarnia niz srodek transportu. To skadinad niedaja-
ce sie wyjasni¢ skojarzenie wynikalo prawdopodobnie z do-
$wiadczen z nielicznymi miejscami, ktdre przywodzity mi na
mys$l spokoj, a nie halas i zamet.

Z autobuséw Zielonej Linii korzystatem nieprzerwanie do
polowy lat szes¢dziesigtych. Wtedy juz fapalem je przewaznie
w nocy (ostatni wyjezdzal z zajezdni okolo godziny dwudzie-
stej drugiej), kiedy wracalem ze spotkan mtodziezy syjoni-
stycznej albo z randki. O tej porze autobusy zwykle pod-
jezdzaly punktualnie (w odréznieniu od czerwonych mialy
wywieszony rozklad jazdy). Jedli kto$ za pézno przyszed! na
przystanek, nie mial juz szansy sie zabra¢. W takim przypad-
ku bylem skazany na dlugie czekanie na zimnym peronie na
ostatni nocny pociag, a nastgpnie ponury i meczacy spacer do
domu od ktérejs z niedogodnie usytuowanych stacji Southern
Railway. Kiedy zfapalo si¢ autobus Zielonej Linii, mialo si¢
mite poczucie komfortu i bezpieczenistwa, kontrastujace



z przenikliwym chlodem londynskiej nocy, i perspektywe
dojazdu do domu w spokoju i w cieple.

Dzisiejsze autobusy Zielonej Linii to tylko cien tych daw-
nych. Przejela je Arriva, najgorsza z prywatnych firm, ktére
zapewniajg Brytyjczykom dojezdzajacym do pracy transport
autobusem i pociggiem po wygérowanych cenach. Autobusy,
z nielicznymi wyjatkami, omijajg Srédmiescie Londynu. Ich
trasy facza nowe punkty odniesienia w brytyjskiej topografii:
lotnisko Heathrow, Legoland itp. Kolor jest kwestia przypad-
ku, nie ma juz zwigzku z ich funkcjg. Charakterystyczng zielen
urozmaicajg dzi$ pastelowe i inne odcienie, co mimowolnie
przypomina, ze ani autobusy, ani ich trasy nie stuza zadne-
mu calo$ciowemu, wspélnemu celowi. Konduktoréw juz daw-
no nie ma, a kierowcy sg odizolowani od wnetrza pojazdu,
lecz odpowiedzialni za sprzedaz biletéw - jedyny ich kon-
takt z pasazerami ma czysto komercyjny charakter. Zniknety
linie przebiegajace przez Londyn; te autobusy, ktére wjezdza-
ja do miasta, koniczg trase w jego polowie i wracajg tam, skad
przyjechaly, jakby po to, zeby przypomnie¢ pasazerowi, ze
sg $rodkiem transportu przewozgcym ludzi z punktu A do
punktu B, bez zadnych aspiracji do wytyczania mapy, ujmo-
wania w ramy, okalania czy w jakikolwiek inny sposéb okre-
$lania i wystawiania niezwyklej skali i r6znorodnosci Londynu,
nie méwiac juz o jego szybko zanikajacym zielonym pasie
ochronnym. Autobusy Zielonej Linii, podobnie jak wiele in-
nych rzeczy w dzisiejszej Wielkiej Brytanii, niczym krusza-
cy sig, zarosniety i zaniedbany kamien graniczny symbolizuja
po prostu przeszlos¢, ktorej cele i wspdlne doswiadczenia za-
ginety w skansenie Brytyjskiego Dziedzictwa.
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Pragnienie mimetyczne

Wedtug teoretyka literatury René Girarda tak to juz z nami jest,
ze pragniemy tych, ktdrzy sa kochani przez innych, a w kon-
cu sie w nich zakochujemy. Moje osobiste doswiadczenie tego

nie potwierdza — zdarzalo mi sie na prézno tesknié¢ do przed-
miotéw i kobiet catkowicie dla mnie niedostgpnych, ale niebu-
dzacych szczegdlnego zainteresowania w kimkolwiek innym.
W jednej wszakze z dziedzin mojego zycia teoria pragnienia

mimetycznego idealnie pasuje, w co trudno uwierzy¢, do mo-
ich doswiadczen. Jesli przez mimesis rozumie¢ wzajemnosé
i symetrie, a nie mimikre i spor, moge reczy¢ za wiarygod-
no$¢ koncepcji Girarda. Kocham pociagi, a one zawsze od-

wzajemnialy moje uczucie.

Co to znaczy by¢ kochanym przez pociag? Mito$¢, jak mi sie
wydaje, to taki stan, w ktérym czlowiek jest sobg, czerpiac
z tego najglebsze zadowolenie. Jesli brzmi to paradoksalnie,
przypomnijmy sobie przestroge Rilkego: milos¢ polega na tym,
ze zostawiamy ukochanej osobie przestrzen, w ktérej moze
by¢ soba, zapewniajac zarazem bezpieczenstwo, by mogto
rozkwitac jej Ja. Jako dziecko zawsze czutem sie w obecnosci



innych ludzi, zwlaszcza rodziny, zazenowany i nieco skrepo-
wany. Samotno$¢ byta szczg$ciem, ale z trudem osiggalnym.
Bycie zawsze taczylo si¢ ze stresem — gdziekolwiek si¢ znajdo-
walem, bylto co$ do zrobienia, kogo$ nalezalo zadowoli¢, wy-
pelni¢ jakis obowiazek, zdarzala si¢ rola odegrana nie tak jak
trzeba, co$ bylo nie tak. Natomiast zmiana stanu przynosila
odprezenie. Najszczgsliwszy bylem wtedy, kiedy sam dokad$
podazalem, a im dtuzej to trwalo, tym lepiej. Spacer sprawial
przyjemnos¢, jazda rowerem — rado$¢, fajnie bylo jechac auto-
busem. Ale pociag zapewnial istny raj.

Nigdy nie chcialo mi si¢ tego wyjasnia¢ rodzicom czy
przyjaciotom, musialem wiec wymysla¢ okreslone cele: miej-
sca, ktore mialem ochote odwiedzi¢, ludzi, ktérych chcia-
tem zobaczy¢, rzeczy, ktére nalezy zrobi¢. Klamstwa i tyle.
W owych czasach siedmioletnie dziecko moglo bezpiecznie
jezdzi¢ srodkami komunikacji publicznej, od najmtodszych
lat wyprawiatem si¢ wigc na samotne wycieczki metrem po
calym Londynie. Jesli miatem jaki$ cel, to bylo nim poznanie
calej sieci metra, od konca do konca, i prawie go osiggnatem.
Co robilem, dotarlszy do koncowej stacji, w Edgware, a moze
w Ongar? Wysiadalem, zwiedzatem calg stacje, rozgladalem
sie, kupowalem w bufecie London Transport wyschnietg ka-
napke oraz puszke tizera... i wracatem nast¢pnym pociggiem.

Od najmlodszych lat fascynowaly mnie technika, archi-
tektura i funkcjonowanie kolei - jeszcze dzi$ potrafi¢ opisaé
charakterystyczne cechy poszczegdlnych linii londynskiego
metra i ukfad stacji - spadek po réznych prywatnych firmach
z wczesnego okresu jego rozwoju. Nigdy jednak nie bylem
»trainspotterem”. Nawet kiedy dorostem do tego, by samot-
nie podrézowac rozlegla siecig potudniowego regionu British
Railways, nie dolgczatem do grup chlopakéw w skafandrach,
ktorzy zbierali sie na koncu peronu i wytrwale spisywali
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numery przejezdzajacych lokomotyw. Wydawalto mi si¢ to
najglupszym ze statycznych zaje¢ — pociag jest przeciez po
to, zeby nim jezdzi¢.

Region potudniowy oferowal wtedy samotnemu podréz-
nemu wiele atrakcji. Wstawiatem rower do wagonu bagazowe-
go na Norbiton Station na linii Waterloo, dojezdzalem pod-
miejska kolejka elektryczng do wiejskich okolic Hampshire,
wysiadalem na jakiejs stacyjce na zboczu wzgérz potudniowej
Anglii i powoli pedalowalem na wschod az do zachodniego
kranca starego Londynu, gdzie biegta trasa do Brighton. Tam
wskakiwalem do lokalnego pociggu do Clapham Junction,
gdzie dopiero bylo w czym wybiera¢ — mialem przed soba
az dziewietnascie peronéw, wszak byt to najwiekszy wezet
kolejowy $wiata. Zastanawiatem sig, z ktérego z nich odjade
do domu. Cata wyprawa zajmowatla dlugi letni dzien. Kiedy
zmeczony i zadowolony docieratem do domu, rodzice uprzej-
mie pytali, gdzie bylem tyle czasu, a ja potulnie wymyslatem
jakis$ cel wart zachodu, zeby przecig¢ dalsze dociekania. Wy-
prawy pociagiem byly moja prywatng sprawg i chcialem, zeby
tak pozostato.

W latach pi¢édziesigtych podrdz pociagiem wypadala
tanio — nawet dla dwunastolatka. Swoje przyjemnosci opta-
catem z tygodniowego kieszonkowego i jeszcze mi zostawaly
jakies pensy na przekaski. Najdrozsza wycieczka, na jaka so-
bie pozwolitem, zawiodta mnie prawie do Dover, a konkretnie
na stacje Folkestone Central, skad moglem tesknie spoglada¢
na drugg stron¢ Kanatu, wypatrujac stynnych rapides fran-
cuskich kolei panstwowych. Przewaznie jednak oszczedza-
fem na bilet do Movietone News Theatre przy stacji Waterloo,
tym najwigkszym w Londynie dworcu kolejowym, istnym
rogu obfitosci pelnym lokomotyw, rozkladéw jazdy, kioskow
z gazetami, komunikatéw i zapachéw. Pézniej zdarzato mi sie



od czasu do czasu spdzni¢ na ostatni pociagg do domu i wie-
le nocnych godzin spedzitem w poczekalniach Waterloo, po
ktérych hulaly przeciagi. Stuchalem odgtosu przetaczania lo-
komotyw i zatadowywania poczty, a filizanka kakao z bufetu
British Rail i romantyzm samotno$ci podtrzymywaly mnie na
sitach. Bog jeden wie, co w wyobrazeniu rodzicow mogtem
robi¢ o drugiej w nocy na londynskim bruku. Gdyby znali
prawde, niepokoiliby sie chyba jeszcze bardziej.

Bylem troche za mlody, zeby poznaé emocje epoki pary.
Koleje brytyjskie zbyt szybko zmienily tabor na lokomotywy
spalinowe (ale nie na elektryczne, co byto strategicznym ble-
dem, za ktéry ptaca do dzis) i cho¢ za moich szkolnych lat wiel-
kie ekspresy dalekobiezne wcigz przetaczaly sie przez Clapham
Junction, ciagniete przez wspaniale parowozy ostatniej gene-
racji, to wigkszo$¢ pociagdw, ktorymi jezdzilem, zaliczala sie
do ,nowoczesnych” Jednakze dzieki chronicznemu niedoin-
westowaniu upanstwowionych kolei brytyjskich znaczna czg¢§é
taboru pochodzila z lat miedzywojennych, zdarzaly sie nawet
zabytki sprzed 1914 roku. Wagony mialy oddzielne, zamykane
przedzialy (jeden w czterowagonowym skladzie byl przezna-
czony dla pan), toalet nie bylo, okno w przedziale podtrzy-
mywal skorzany pas z dziurkami, w ktore wktadalo si¢ haczyk
przymocowany do drzwi. Siedzenia, nawet w drugiej i trze-
ciej klasie, byly obite tkaning w co$ na ksztalt szkockiej kraty.
Material draznit gote uda chlopcéw ubranych w krétkie spo-
denki, ale w wilgotnym, przenikliwym chtodzie éwczesnych
zim dawal mite ciepto.

Na paradoks zakrawa oczywiscie moje kojarzenie pocia-
gow z samotnoscig. Jak méwia Francuzi, pociagi to transport
en commun, od poczatku x1x wieku mialy zapewni¢ zbioro-
wy transport dla tych, ktérych nie bylo sta¢ na wlasne pojaz-
dy, a z biegiem lat takze i tym lepiej sytuowanym, dla ktérych
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atrakcyjna mogla si¢ okaza¢ wspdlna podrdz odbywana za
wyzsza cene w luksusowych warunkach. Koleje wytworzyty
podzial na klasy spoleczne w nowoczesnej formie, nazywajac
i klasyfikujac rozne poziomy wygody, udogodnien i ustug. Jak
wida¢ na dawnych ilustracjach, pociagi przez cale dziesigcio-
lecia byly niewygodne i przepelnione, co nie dotykato tylko
szczesliwcow podrdzujacych pierwszg klasg. Za moich czasow
druga klasa zapewniala jednak catkiem przyzwoite warunki
szacownym przecietnym pasazerom, a w Anglii tacy trzymaja
sie razem. W tamtych szczedliwych dniach, kiedy nie znano
jeszcze telefondw komorkowych, a tranzystora nie wypadato
wiacza¢ w miejscu publicznym (konduktor za$ cieszyl sig ta-
kim autorytetem, ze bez trudu poskramial buntownicze du-
chy), pociag byt miejscem przyjemnym i cichym.

Pézniej, kiedy brytyjskie koleje podupadly, podréz po-
ciggiem na trasach krajowych stracita sporo uroku. Przyczy-
nifa si¢ do tego prywatyzacja firm, komercyjne wykorzystanie
dworcow i zanik zaangazowania personelu. Podrézowanie po-
ciagiem po Stanach Zjednoczonych tez raczej nie sprzyjalo
wskrzeszaniu dobrych wspomnien czy przezywanego niegdys
entuzjazmu. Tymczasem panstwowe koleje Europy kontynen-
talnej wkroczyly w szczesliwg epoke inwestycji i moderniza-
cji, zachowujac przy tym w znacznej mierze specyficzne cechy
dawnych sieci i systemow.

Podréz po Szwajcarii pozwala zrozumieé, w jaki sposéb
mozna, ku pozytkowi spoleczenstwa, gtadko potaczy¢ sku-
teczno$¢ z tradycja. Paryski Gare de I'Est czy dworzec Mi-
lano Centrale, w nie mniejszym stopniu niz Hauptbahnhof
w Zurychu czy Keleti Palyaudvar w Budapeszcie, sa pomni-
kami dziewietnastowiecznej urbanistyki i przykltadami funk-
cjonalnej architektury. Wyobrazmy sobie dla poréwnania, jak
sie przedstawiajg dalsze perspektywy niestawnej nowojorskiej



Pennsylvania Station czy kazdego bez wyjatku nowoczesne-
go lotniska. Dworce kolejowe w ich najlepszym wydaniu - od
St. Pancras do godnego uwagi nowego dworca centralnego
w Berlinie - sg uciele$nieniem wspdlczesnego zycia i dlatego
tak dlugo stojg i $wietnie pelnig funkcje, do ktorych zostaly
zaprojektowane. Kiedy siegne pamiecig wstecz, moge stwier-
dzi¢ - toutes proportions gardées — ze dworzec Waterloo byt
dla mnie tym, czym dla tak wielu poetéw i artystow okazaly
sie wiejskie ko$ciotki i barokowe katedry: dostarczal mi na-
tchnienia. Wlasciwie dlaczego nie? Czyz wspaniate wiktorian-
skie dworce ze szkla i stali nie byly katedrami swojej epoki?

Od dawna zamierzalem napisa¢ o pociagach. Sadze, ze
w jaki$ sposob juz to zrobitem, przynajmniej czg$ciowo. Je-
zeli co$ wyrdznia mojg wersje wspolczesnej historii Europy
przedstawiong w Powojniu, to jest to, jak sadze, podswiado-
me zwrocenie uwagi na przestrzen - wyczucie podzialu na
regiony, odlegtosci, réznic i kontrastéw w ograniczonych ra-
mach jednego niewielkiego subkontynentu. Mysle, ze do ta-
kiej wizji przestrzeni doszedtem dzieki gapieniu si¢ bez celu
z okien pociagdw i dos¢ dokladnej analizie kontrastujgcych
widokéw i dzwigkdéw na stacjach, gdzie wysiadalem. Moja
Europe wymierza czas pociggdéw. Najlatwiej mi ,,przemysle¢”
Austrie lub Belgie, walgsajac si¢ po Westbahnhof lub Gare
du Midi i zastanawiajac nad tym, czego do$wiadczam, a juz
zwlaszcza nad odleglosciami dzielgcymi te miejsca. Nie jest
to z pewnoscig jedyny sposob zmierzenia si¢ ze spoleczen-
stwem i kulturg, ale jak dla mnie si¢ sprawdza.

Najbardziej chyba przygnebiajacym skutkiem mojego
schorzenia - bardziej nawet przytlaczajacym niz jego kon-
kretne, codzienne objawy - jest $wiadomos¢, ze juz nigdy nie
pojade pociagiem. Cigzy mi ona jak wieko z otowiu, wtla-
czajac mnie coraz glebiej w ponura swiadomos¢ konca, jaka
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towarzyszy naprawde $miertelnej chorobie: zdaj¢ sobie spra-
we, ze niektorych rzeczy nigdy juz nie bedzie. To co$ wiecej
niz utrata przyjemnosci, odebranie wolnosci, a szczegdlnie
nowych doswiadczen. Jak si¢ wyrazit Rilke, jest to utrata sie-
bie - a przynajmniej tej lepszej czesci siebie, ktora najtatwiej
odnajdywata spokdj i zadowolenie. Nie bedzie juz Waterloo,
wiejskich stacyjek, nie bedzie samotnosci. Nie bedzie stawa-
nia sie, tylko niekonczace si¢ trwanie.



Lord Warden

Dzi$ wszyscy jesteSmy Europejczykami. Anglicy podrézuja
po kontynencie europejskim, a Zjednoczone Kroélestwo stalo
sie gtéwna turystyczng atrakcja, jak réwniez miejscem, ktore
niczym magnes przyciaga poszukujacych pracy ludzi z catej
Europy - od Polski po Portugalie. Dzisiejsi podrézni nie za-
stanawiaja sie¢ dtugo przed wejsciem do samolotu czy pociagu,
a po chwili wysiadaja w Brukseli, Budapeszcie czy Barcelo-
nie. Faktem jest, ze co trzeci Europejczyk nigdy nie opuszcza
rodzinnego kraju, ale cala reszta nadrabia to z niefrasobli-
wa latwoscig. Zanikly nawet (wewnetrzne) granice, dopiero
po jakims§ czasie czlowiek zdaje sobie sprawe, ze znalazl si¢
w innym kraju.

Nie zawsze tak bylto. Za czaséw mojego londynskiego
dziecinstwa ,,Europa” stanowita punkt docelowy egzotycznych
wakacji za granica. ,,Kontynent” byl obcym miejscem - o wie-
le wiecej wiedzialem o Nowej Zelandii czy Indiach, ktérych
imperialng geografie wykladano w kazdej szkole podstawo-
wej. Wigkszos¢ ludzi nigdy nie wyjezdzata za granice. Urlopy
spedzalo si¢ w smaganych wiatrem kurortach na angielskim
wybrzezu albo na wesotych krajowych obozach wakacyjnych.
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Moja rodzina odznaczata si¢ jednak tg osobliwoscia (ubocz-
ny efekt dziecinstwa ojca, spedzonego w Belgii), ze do$¢ cze-
sto przekraczaliémy kanal La Manche, z pewnoscig czesciej
niz wiekszo$¢ ludzi o podobnych dochodach.

Celebryci latali do Paryza, zwykli $miertelnicy przepra-
wiali sie przez morze. Z Southampton, Portsmouth, Newhaven,
Folkestone, Harwich i portéw na péinocy odplywaly promy,
ale klasyczna trasa — i zdecydowanie najbardziej uczeszcza-
na - wiodla przez waska cze$¢ Kanatu z Dover do Calais lub
Boulogne. Az do lat szes¢dziesigtych monopol na te przeprawy
mialy brytyjskie i francuskie koleje panstwowe. Koleje fran-
cuskie (sNCF) nadal korzystaty z przedwojennego parowca
ss Dinard, na ktérego pokfad auta fadowano pojedynczo, za
pomocy dzwigu. Zabieralo to mnoéstwo czasu, chociaz z tej
ustugi korzystato wowczas bardzo niewiele samochodéw. Na-
sza rodzina starata sie wigc zawsze skoordynowac terminy
urlop6w z rozktadem Lorda Wardena - flagowego promu Bri-
tish Railways.

W odréznieniu od niewielkiego Dinarda, ktéry niepoko-
jaco podskakiwat i kotysat sie na niespokojnym morzu, Lord
Warden byl jednostka znacznych rozmiaréw — mogt zabra¢
na poklad tysigc pasazeréw i sto dwadziescia samochoddw.
Nosit imie Lorda Straznika Pieciu Portdéw — pieciu nadbrzez-
nych osiedli, ktére w 1155 roku otrzymaly specjalne swobody
za zastugi dla angielskiej korony. Polgczenie morskie miedzy
Dover a Calais (ktore to miasto od 1347 do 1558 roku pozo-
stawato w rekach Anglikéw) pochodzilo z tych samych cza-
sOw, statek wiec ochrzczono jak nalezy.

Lord Warden, ktéry rozpoczat stuzb¢ w 1951 roku, a na
emeryture przeszedl dopiero w 1979 roku, zachowat sie w mo-
jej pamigci jako przestronna, nowoczesna jednostka. Poczy-
najac od ogromnego luku na samochody po jasna, obszerna



jadalnie i salony o $cianach obitych dermg, wszystko na nim
byto zapowiedzia przygody i luksusu. Popedzalem rodzicow
na $niadanie, zajmowalem stolik przy oknie i pozeralem wzro-
kiem bardzo tradycyjne menu. W domu jadalismy niesto-
dzone platki zbozowe, pilismy soki bez cukru, pszenne tosty
smarowalismy niedrogimi dzemami. Tu jednak byla kraina
wakacji, czas wyrwany zdrowemu trybowi zycia, dopuszcza-
no ustepstwa.

Po pigc¢dziesieciu latach nadal kojarze podréz na konty-
nent z angielskim $niadaniem: jajkami, boczkiem, kielbaska-
mi, pomidorami, fasolka, bialtym chlebem, gestymi dzemami
i kakao pod markg British Railways. Wszystko to rozlozone
bylo na ci¢zkich, bialych talerzach zdobionych nazwg stat-
ku i nazwiskami jego wiascicieli, do stolu za$ podawali ru-
baszni kelnerzy, emerytowani marynarze floty handlowej
z czaséw wojny. Po $niadaniu wdrapywali$my sie na rozlegly
pokiad, gdzie panowat przenikliwy chi6d (Kanal wydawat si¢
w tamtych czasach niemilosiernie zimny), i niecierpliwie wpa-
trywali$my sie w linie horyzontu. Czy to juz przyladek Gris-
-Nez? Boulogne zdawala si¢ jasna i stoneczna, tak odmienna
od Dover spowitego w niska, szarg mgle. Wysiadato si¢ z myl-
nym wrazeniem pokonania ogromnej odlegtosci - jakby przy-
bylo si¢ nie do zimnej Pikardii, ale na stoneczne potudnie.

Boulogne i Dover réznily si¢ w sposéb, ktéry dzisiaj trudno
wyttumaczy¢. Jezyki poglebialy te réznice — wigkszos¢ miesz-
kancéw obu miast, pomimo tysigca lat kontaktéw i wymia-
ny, byta jednojezyczna. Sklepy wygladaly bardzo odmiennie.
Francja, przynajmniej jako calo$¢, byta weiaz znacznie ubozsza
od Anglii. U nas jednak obowigzywalo racjonowanie, a u nich
nie, tak wigc nawet w najskromniejszych épiceries mozna bylo
znalez¢ produkty spozywcze i napoje nieznane i niedostepne
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zazdrosnym angielskim przybyszom. Z dni wczesnego dzie-
cinstwa pamietam, ze zauwazylem zapach Francji: o ile nad
Dover unosit si¢ 0odor oleju do frytek zmieszanego z olejem
napedowym, o tyle cala Boulogne cuchneta rybami.

Nie trzeba si¢ bylto przeprawia¢ przez Kanal z samocho-
dem, cho¢ fakt, ze linie obstugiwal specjalnie w tym celu zbu-
dowany prom samochodowy, zapowiadal przyszle zmiany.
Mozna byto na Charing Cross wsigs¢ w pociag do portu Do-
ver, wej$¢ pieszo na prom, a we Francji zej$¢ po trapie prosto
na zdewastowany stary dworzec, gdzie czekaly juz ciemno-
zielone, duszne compartiments kolei francuskich. Forsiasci
lub bardziej romantyczni podrézni mieli do dyspozycji Zto-
ta Strzale, ekspres odjezdzajacy codziennie (od 1929 roku)
z Victoria Station do Gare du Nord, przewozony promem ko-
lejowym. Pasazerowie, dla wygody, mogli podczas przeprawy
pozosta¢ na swoich miejscach.

Kiedy wyplyn¢lo si¢ poza wody przybrzezne, ochmistrz
oglaszal przez megafony, ze otwarto juz ,sklep” i mozna ro-
bi¢ zakupy. ,,Sklep”, co nalezy podkresli¢, byt ciasng klitka na
koncu gtéwnego pokladu, oznaczong malym o$wietlonym
szyldem. Obstugiwala go jedna jedyna kasjerka. Stalo si¢ w ko-
lejce, skladalo zaméwienie i czekalo na swéj towar — niczym
zazenowany ochlapus w jednym z nielicznych szwedzkich
sklepéw monopolowych. Chyba ze kto§ zamowit wiecej, niz
dopuszczaly limity w systemie wolnoclowym, wtedy byt o tym
informowany i radzono mu, Zeby przemyslal swoje zakupy.

W drodze na kontynent sklep nie robil kokoséw: Lord
Warden niewiele miat do zaoferowania w poréwnaniu z tym,
co mozna bylo naby¢ taniej (i lepszej jakosci) we Francji lub
Belgii. Jednakze w drodze powrotnej do Dover handel przy
malym okienku szed! na catego. Powracajacym do kraju Ang-
likom wolno byto wwiez¢ $cisle ograniczone ilosci alkoholu



i papierosow, kupowali wigc tylko tyle, ile mogli. Cto od nad-
wyzki byto zaporowe. Poniewaz sklep otwierano najwyzej na
trzy kwadranse, nie mégt duzo zarobi¢ - najwyrazniej sta-
nowil jedno z udogodnien dla podréznych, a nie dochodo-
we przedsiewziecie.

W drugiej potowie lat szes¢dziesigtych i w latach siedem-
dziesigtych grozng konkurencjg dla statkow staly sie podusz-
kowce, poruszajace si¢ na poduszce powietrznej i napedzane
podwdjnymi $migtami. Firmy wykorzystujace ten $rodek
transportu nie potrafily sie do konica zdecydowac¢, czym wtas-
ciwie sa — stabo$¢ typowa dla lat szes¢dziesiatych. Idac z du-
chem czasu, reklamowaly si¢ jako skuteczne i nowoczesne, ale
ich ,,hale odlotéw” stanowily tandetne imitacje lotnisk, z kt6-
rych tak naprawde nikt nie odlatywal. Same pojazdy, w kto-
rych trzeba bylo pozostawa¢ na miejscu, gdy podskakiwaty
na falach, przyprawiajac czlowieka o klaustrofobie, gwaran-
towaly wszystkie wady morskiej podrdzy bez jej zalet. Nikt
ich nie lubil.

Dzisiaj przeprawe przez Kanal obstuguja nowe statki,
kilkakrotnie wieksze od Lorda Wardena. Przestrzen zago-
spodarowano calkiem inaczej: gléwna sala jadalna jest sto-
sunkowo niewielka i za malo wykorzystywana, wydaje si¢
skromna w poréwnaniu z restauracjami samoobstugowymi
w stylu McDonalda. Sg salony gier automatycznych, pomiesz-
czenia pierwszej klasy (placi si¢ przy wejsciu), miejsca zabaw,
znacznie ulepszone toalety... i sklep wolnoctowy, ktéry za-
wstydzitby markety Safeway. Ma to sens: skoro funkcjonuja
tunele dla samochodéw i pociagéw, nie méwiac juz o nad-
zwyczaj konkurencyjnych tanich lotach, ludzie decyduja si¢
na podrdz statkiem przede wszystkim ze wzgledu na zakupy.

My staralismy si¢ jak najszybciej zaja¢ miejsce przy oknie
w sali jadalnej, dzisiejszym pasazerom promu czas podrozy

74+75



uplywa (a pienigdze wyptywaja z kieszeni) na kupowaniu per-
fum, czekolady, wina, alkoholi i wyrobéw tytoniowych. Dzie-
ki zmianom taryf celnych po obu stronach Kanalu zakupy
w strefie wolnoctowej juz si¢ tak bardzo nie optacajg - s3 ce-
lem samym w sobie.

Dobra rada dla 0séb skfonnych do nostalgii: omijajcie te pro-
my. Niedawno probowatem ogladac z pokladu wejscie do por-
tu w Calais. Zostalem bezceremonialnie poinformowany, ze
wszystkie gléwne poklady s3 obecnie zamknigte, a jesli ko-
niecznie chce zosta¢ na zewnatrz, musz¢ dotaczy¢ do innych
podobnych mi ekscentrykéw zagonionych do otoczonego
linami obszaru na dolnym pomoscie na rufie. Nic stamtad
nie wida¢. Przestanie bylo jasne: turysci nie powinni marno-
wac czasu (i oszczedzac pienigdzy), widczac si¢ po poktadach.
Ta polityka — cho¢ niepraktykowana na zatosnie anachronicz-
nych statkach Brittany Ferries (firmy francuskiej) - jest po-
wszechnie narzucana na krétkich trasach: to dla nich jedyna
nadzieja na wyptacalnos¢.

Dawno minely dni, kiedy podrézujacy Anglicy ze tzami
w oczach wypatrywali z pokladu przyblizajacych sie kliféw
Dover, gratulujac sobie nawzajem wygrania wojny i stwierdza-
jac, jak to dobrze wroci¢ do ,,prawdziwego angielskiego jedze-
nia”. Cho¢ jednak Boulogne bardzo dzi$§ przypomina Dover
(a Dover, niestety, nadal przypomina samo siebie), przeprawa
przez Kanat nadal wiele nam moéwi o obu stronach.

Skuszeni oferowanymi na zachete tanimi biletami po-
wrotnymi Anglicy spiesza do Francji, zeby zaladowywac¢ ba-
gazniki tanim winem, walizki - francuskimi serami i kupowa¢
kartony papieroséw oblozonych niskim podatkiem. Wiek-
szo$¢ podrdzuje pociggiem, transportujac siebie lub swoje sa-
mochody przez tunel pod Kanalem. Na francuskim brzegu



nie czekaja juz na nich srodzy celnicy, ale komitet powital-
ny wielkich hypermarchés zajmujacych pozycje na szczytach
wzgdrz od Dunkierki do Dieppe.

Towary w tych marketach sg dobierane pod brytyjski
gust — oznaczenia majg po angielsku - a biznes na przepra-
wach przez Kanal przynosi krociowe zyski. Nikt juz nie jest
wpedzany w niejasne poczucie winy, proszac ekspedientke
o kamiennej twarzy o maksymalny przydzial whisky. Sto-
sunkowo niewielu brytyjskich turystow pozostaje diuzej albo
zapuszcza si¢ dalej na potudnie. Gdyby chcieli, polecieliby
zapewne za polowe ceny liniami Ryanair.

Czy tylko Anglicy wyrdzniaja si¢ tym, ze podrdzujg za
granice, by jawnie oddawac si¢ ostentacyjnej konsumpcji tan-
dety? Nie zobaczycie w Harwich holenderskich pan domu
oprézniajacych pétki w Tesco. Newhaven nie jest rajem dla
zakupowiczéw, a panie z Dieppe mu nie patronujg. Przyby-
sze z kontynentu wysiadajacy w Dover nie tracg czasu, kie-
ruja si¢ od razu do Londynu, bedacego gléwnym celem ich
podrézy. Kiedys jednak Europejczycy odwiedzajacy Wielka
Brytanie zainteresowani byli zabytkami przeszto$ci, pomni-
kami historii, kulturg. Dzi$ takze zlatuja si¢ na zimowe wy-
przedaze we wszechobecnych centrach handlowych.

Wigkszo$¢ obywateli Unii Europejskiej wie o niej tylko
tyle, ile pozna podczas tych handlowych pielgrzymek. Ale bli-
sko$¢ moze by¢ ztudna: czasami lepiej dzieli¢ z sasiadami wza-
jemnie wyrazane poczucie obcosci. Po to potrzebna jest nam
podroz: przenoszenie sie¢ w czasie i przestrzeni, podczas kto-
rego rejestrujemy symbole i oznaki zmiany - straz graniczna,
obce jezyki, inne jedzenie. Nawet niestrawne angielskie $nia-
danie moze wywola¢ wspomnienia o Francji, w nieprawdo-
podobny sposéb aspirujac do statusu mnemonicznej magda-
lenki. Tesknie za Lordem Wardenem.
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Joe

Nie znosilem szkoty. Od 1959 do 1965 roku uczg¢szczatem

do Emanuel School w Battersea. Byla to placéwka oswiato-
wa z epoki wiktorianskiej, usadowiona migdzy torami ko-
lejowymi odchodzacymi na potudnie od dworca Clapham

Junction. Pociagi (wtedy jeszcze ciagnigte przez parowozy) za-
pewniaty efekty dzwigekowe i wytchnienie dla oka, ale wszyst-
ko poza tym zialo nudg. Wnetrza starszych budynkéw byly
pomalowane na kremowo i zielono - jak dziewietnastowiecz-
ne szpitale i wigzienia, na ktérych wzorowala si¢ szkota. Roz-
mieszczone tu i 6wdzie powojenne przybudéwki wykonane

byty z kiepskich materiatéw i niedogrzane. Boiska, cho¢ rozle-
gleizielone, wydawaly mi sie zimne i nieprzyjazne, z pewnos-
cig dlatego, ze budzily skojarzenie z ponurym ,,muskularnym

chrzesdcijanistwem™.

* Muskularne chrze$cijanistwo — nurt intelektualny i spoleczny z epoki

wiktorianskiej, ktérego przedstawiciele (do najbardziej znanych nale-
zal Charles Kingsley) ktadli nacisk na aktywnos¢ fizyczna i duchowe

wartoéci sportu, zwlaszcza zespolowego, w potaczeniu z dazeniem do

chrzedcijanskich idealéw w zyciu osobistym i polityce.
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Nauka w tej pos¢pnej instytucji, do ktérej udawalem sie
sze$¢ razy w tygodniu (mecz rugby w sobote rano byt obowigz-
kowy) przez prawie siedem lat, nic moich rodzicéw nie kosz-
towala. Emanuel School byla niezalezng, samorzadng szkolg
ponadpodstawowy dofinansowywana przez wladze lokalne,
mogl do niej uczgszczac kazdy chlopiec, ktory zdat panstwo-
wy egzamin dla jedenastolatkow (,,11+7) i zostal przyjety po
rozmowie kwalifikacyjnej. Instytucje te, czesto o czcigodnych
tradycjach (Emanuel School zatozono za panowania Elzbie-
ty 1), staly na réwni z elitarnymi szkotami prywatnymi, a takze
najlepszymi z panstwowych szkot ogdlnoksztalcacych, ktd-
rych program wiernie nasladowaly.

Poniewaz jednak wiekszo$¢ placéwek tego typu nie po-
bierala czesnego, poza tym byly to przewaznie szkoly dzienne,
a wiec edukowatly lokalne talenty, dlatego uczniowie pocho-
dzili z o wiele nizszych szczebli drabiny spotecznej niz ci
z Winchester, Westminster czy Eton. Wiekszo$¢ moich ko-
legéw wywodzita sie z nizszej klasy sredniej z potudniowego
Londynu, bylo tez troch¢ chtopcédw z rodzin robotniczych,
ktérzy pomyslnie zdali egzamin ,,11+7, jak réwniez garstka
synéw makleréw, bankieréw itp., ktérzy woleli postaé dzie-
ci do dziennej szkoly w §rédmiesciu niz do tradycyjnej, z in-
ternatem.

Kiedy w 1959 roku rozpoczatem nauke, w Emanuel School
bylo jeszcze wielu nauczycieli pracujacych tu od konca 1 woj-
ny $wiatowej. Nalezeli do nich dyrektor, wicedyrektor (kto-
rego gtéwnym zadaniem bylo nadzorowanie cotygodniowej
chlosty niegrzecznych matych chlopcéw, egzekwowanej przez
uczniéw klasy szdstej), nauczyciel nizszych klas oraz moj
pierwszy pan od angielskiego. Ten ostatni, ktéry rozpoczat
prace w 1920 roku, ale stosowal metody pedagogiczne z cza-
soéw Dickensa, przez wiekszo$¢ lekcji zawziecie wykrecal uszy



swoim dwunastoletnim podopiecznym. Nie potrafi¢ sobie
przypomnie¢ ani jednej jego wypowiedzi czy tez lektury czy-
tanej w ciggu tamtego roku, pamig¢tam tylko bol.

Lepsi byli mlodsi nauczyciele. W ciagu lat spedzonych
w szkole nauczono mnie catkiem dobrze angielskiej literatu-
ry i matematyki, wpojono dostateczny zaséb wiedzy z historii,
francuskiego i faciny oraz zapoznano z dorobkiem dziewiet-
nastowiecznych nauk przyrodniczych (gdyby kto§ wprowa-
dzil nas wylacznie we wspdlczesne teorie z dziedziny biologii
i fizyki, mogloby mi tego brakowa¢). Wychowanie fizyczne
zaniedbywano, przynajmniej jak na amerykanskie standar-
dy - mielismy tygodniowo jedna lekcje wuefu, a jej wigkszos¢
uplywala na czekaniu na swoja kolejke do skoku przez konia
albo zapaséw na macie. Troche boksowatem (zeby zadowoli¢
ojca, ktéry duzo boksowat i odnosil w tym sporcie sukcesy),
bytem nie najgorszym biegaczem, a takze - ku zaskoczeniu
wszystkich — wykazywalem ponadprzecietne umiejetnosci
w grze w rugby. Zadna z tych dyscyplin nie zawtadnela jed-
nak mojg wyobraznig ani nie podnosita mnie na duchu.

Najmniejszy entuzjazm budzily we mnie absurdalne od-
dzialy kadetéw (Combined Cadet Force - cck), w ramach
ktorych uczono matych chlopcéw podstaw musztry oraz strze-
lania z karabinu Lee Enfield (przestarzalego juz w 1916 roku,
kiedy rozdano go brytyjskim Zolnierzom). Przez prawie pie¢
lat jezdzitem co wtorek do szkoly ubrany w co$ na ksztalt mun-
duru z I wojny $wiatowej, muszgc znosi¢ rozbawione spojrze-
nia wspotpasazeréw i thumione chichoty dziewczat na ulicy.
Przez caly dzien siedzieli$my, pocac si¢ niemitosiernie w tych
mundurach, zeby pod koniec zaj¢¢ bezsensownie defilowa¢
wokot boiska do krykieta, dreczeni przez ,,sierzantéw” (star-
szych chlopakéw), przy wtérze ujadania ,,oficeréw” (umundu-
rowanych nauczycieli, entuzjastycznie przezywajacych jeszcze
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raz naszym kosztem czasy swojej stuzby w wojsku). Wszystko
to skojarzyloby mi si¢ z Przygodami dobrego wojaka Szwejka
Haszka, gdyby kto$ wpadl na pomyst, zeby mnie na t¢ ksigz-
ke naprowadzic.

Postano mnie do Emanuel, poniewaz dyrektorka mo-
jej szkoly podstawowej zaniedbata przygotowanie mnie do
egzaminu do St. Paul’s, pierwszorz¢dnej szkoly ,,publiczne;j”
z prawdziwego zdarzenia, do ktérej dostali si¢ moi najbardziej
obiecujacy rowiesnicy. Nie sadze, zebym kiedykolwiek zwie-
rzyl sie matce czy ojcu z tego, jak nieszczesliwy bylem w szkole,
tylko raz czy dwa wspomnialem o endemicznym antysemi-
tyzmie. W Londynie bylo wtedy bardzo niewiele mniejszo-
§ci ,etnicznych’, a Zydzi najbardziej sposréd obcych rzucali
sie w oczy. W szkole bylo nas zaledwie dziesigciu czy cos koto
tego na ponad tysigc ucznidéw. Nikt si¢ szczegdlnie nie krzy-
wil na czesto niewybredne antyzydowskie obelgi i przezwiska.

Ucieklem dzigki King’s College w Cambridge. Na egzami-
nach wstepnych wybralem nie tylko historig, lecz takze fran-
cuski i niemiecki. Moi przyszli wykladowcy uznali, ze zdalem
je lepiej, niz wymagano na maturze. Kiedy si¢ o tym dowie-
dziatem, napisalem natychmiast do Kings, pytajac, czy moge
zosta¢ zwolniony z egzaminéw koncowych w szkole $redniej.
Odpowiedzieli, ze tak. Tego samego dnia wkroczytem do se-
kretariatu szkoly, by oznajmi¢, ze juz mnie tu nie ma. Nie-
wiele pamigtam w zyciu szcze$liwszych momentoéw, ktérych
nie zalowalem.

Moze z wyjatkiem jednego. Na poczatku czwartej klasy,
kiedy zdecydowalem si¢ na kierunek humanistyczny, kaza-
no mi wybra¢ jeden z dwdch jezykéw — niemiecki albo greke.
Tak jak wszyscy inni uczylem si¢ od pierwszej klasy francu-
skiego i taciny, uznano jednak, ze w czternastym roku zycia



jestem gotow podjac ,powazng’ nauke jezyka. Niewiele my-
$lac, wybralem niemiecki.

Niemieckiego uczyl wowczas w naszej szkole Paul Crad-
dock, przez trzy pokolenia uczniéw zwany: ,Joe”. Ten wy-
chudly mizantrop mial za sobg jakie$ nieokreslone przejscia
wojenne - albo to my tak ttumaczylismy sobie jego nieprze-
widywalne nastroje i pozorny brak poczucia humoru. Tak si¢
sktadalo, ze Joe mial sardoniczne wyczucie absurdu i, jak
sie pozniej przekonatem, byt bardzo ludzki. Ale jego wyglad
zewnetrzny - cale metr osiemdziesiat, od za duzych pétbutow
do rozczochranych, przerzedzonych wloséw - budzit strach
w nastoletnich chlopcach, co dla pedagoga byto nieocenio-
nym atutem.

W ciagu zaledwie dwoch lat intensywnej nauki niemiec-
kiego osiggnalem wysoki stopient umiej¢tnosci i pewnosci sie-
bie. W metodach stosowanych przez Joego nie byto zadnego
sekretu. Codziennie poswiecaliémy cale godziny na nauke gra-
matyki, stéwek i stylu, zaréwno w klasie, jak i w domu. Nie
byto dnia bez sprawdzianéw z zapami¢tanego materiatu, rozu-
mowania i rozumienia. Za bledy czekala bezlitosna kara: ktos,
kto uzyskal mniej niz osiemnascie na dwadziescia punktow ze
znajomosci stowek, kwitowany byl krétko: ,,Przygtup!”. Nie-
doskonate zrozumienie skomplikowanego tekstu literackiego
zastugiwalo na epitet ,,ciemny jak lampa Toc-H!” (nawigza-
nie do czaséw 11 wojny $wiatowej, ktore cos$ jeszcze znaczylo
dla nastolatkéw urodzonych okoto 1948 roku)*.

Zaprezentowanie pracy domowej odbiegajacej od idea-
tu narazalo delikwenta na glo$na tyrade, ktora Joe wyglaszal,

* Toc-H - chrzescijaniski ruch spoteczny, ktérego nazwa nawigzuje
do Talbot House, klubu zolnierzy brytyjskich stacjonujacych podczas

1 wojny $wiatowej we Flandrii. Symbolem ruchu byla lampka oliwna.
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krecac glowa w aureoli gniewnych, siwych wloséw. Nastep-
nie trzeba bylo z pokora pogodzi¢ si¢ z pozostaniem po lek-
cjach i odrabianiem ¢wiczen z gramatyki.

Bali$my sie Joego, a mimo to uwielbiali$my go. Ilekro¢
wchodzil do klasy i najpierw bylo wida¢ kosciste konczyny,
a potem zlowrogie oczy o przenikliwym spojrzeniu nad dygo-
czacym korpusem, zapadata wyczekujaca cisza. Nie bylo po-
chwat, nie bylo cieplej, metnej poufatosci, nic nie tagodzito
ciosu, ktéry mial nastapic. Joe zamaszystym krokiem podcho-
dzit do stotu, ciskat ksigzki, a sam rzucal sie do tablicy (albo
rzucal kredg w ktéregos z nie dos¢ uwaznych uczniéow) i dawat
z siebie wszystko: pie¢dziesigt minut intensywnej, nieprzerwa-
nej, skoncentrowanej lekcji jezyka. Na tacinie wcigz meczyli-
smy si¢ nad Wojng galijskg, na francuskim pie¢ lat nam zajeto
przygotowanie si¢ do krajowych egzamindéw bedacych odpo-
wiednikiem malej matury oraz ttumaczenie urywkow z Saint-
-Exupéryego lub podobnie przystepnego tekstu. W polowie
drugiego roku kursu niemieckiego Joe sprawil, ze bez trudu
iz prawdziwg przyjemnoscia ttumaczyliSmy Przemiang Kafki.

Cho¢ zaliczalem sie w jego klasie do (stosunkowo) stab-
szych uczniéw — moja uwage pochlanialy wowczas sprawy sy-
jonizmu - na egzaminie gimnazjalnym wypadlem z niemiec-
kiego lepiej niz ze wszystkich innych przedmiotéw z wyjatkiem
jednego (i o wiele lepiej niz z francuskiego czy historii). Zaja-
fem drugie miejsce. Joe, swoim zwyczajem, byl rozczarowa-
ny. Nie widzial powodu, Zeby chlopiec, ktérego uczyl niemie-
ckiego, nie mial zaja¢ pierwszego miejsca w kraju. Zarzucitem
niemiecki w czerwcu 1964 roku. Po czterdziestu pieciu latach
nadal catkiem znosnie mdéwig, cho¢ zdarza mi sie zapominaé
stow, jesli mam zbyt dltugg przerwe. Chcialbym méc powie-
dzie¢ to samo o innych jezykach, ktérych si¢ pdzniej uczytem.



Dzi$ ktos taki jak Joe nie mogltby funkcjonowaé. Mial szczes-
cie, ze nie musial zarabia¢ na zycie uczeniem we wspolczes-
nej szkole $redniej — nawet jak na tamtg epoke byl haniebnie
niepoprawny politycznie. Swietnie rozumiejac, ze jedyng kon-
kurencja dla jego monopolu na naszg uwage moze by¢ zainte-
resowanie plcig przeciwng, brutalnie ttumil nasze kietkujace
popedy: ,,Jesli chcecie dokazywa¢ z dziewczynami, nie mar-
nujcie mojego czasu! Mozecie je mie¢, kiedy zechcecie, ale tu
macie jedyna szanse na nauczenie si¢ jezyka, a jednego z dru-
gim nie da sie pogodzi¢. Jak zobacze¢ ktérego$ z dziewczyna,
fora ze dwora!”. W naszej klasie tylko jeden jedyny chlopiec
rzeczywiscie chodzit z dziewczyna. Tak strasznie sie bal, by
Joe nie dowiedzial si¢ o jej istnieniu, Ze zakazal biedaczce po-
kazywania sie blizej niz o dwie mile od szkoly.

Dzi$ prawie nikt nie uczy si¢ niemieckiego. Panuje chyba
powszechna zgoda, ze mlody umyst potrafi przyswoic sobie
tylko jeden obcy jezyk naraz, najlepiej najlatwiejszy. W ame-
rykanskim szkolnictwie $rednim, podobnie zresztg jak w fa-
talnie funkcjonujacych brytyjskich szkotach panstwowych,
wmawia sie uczniom, ze s $wietni — a przynajmniej spisuja
sie najlepiej na miar¢ swoich mozliwo$ci. Nauczycieli znie-
checa sie do podkreslania réznic wéréd podopiecznych - po
prostu nie robi si¢ tego co Joe, nie chwali dobrze wykona-
nej pracy i nie gani tych, ktérzy sobie gorzej radza. Ucznio-
wie rzadko maja okazj¢ ustysze, ze ,,plota bzdury!” albo ze

1”

s3 ,,ostatnig holotg

Niemile widziane jest budzenie w uczniach strachu, nie
w cenie jest takze satysfakcja ze zwyktego, upartego wysitku
wkladanego w nauke jezyka. Joe w czasie swojej dlugiej karie-
ry nauczycielskiej nigdy nie podnidst reki na ucznia. Jego kla-
sa sgsiadowala z faznig, gdzie homoerotycznie zorientowany

wicedyrektor zwykl wymierza¢ kare chlosty - Joe nigdy nie
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ukrywal, ze ma te praktyke w pogardzie. Dzisiaj jednak Zaden
nauczyciel nie mogtby stosowac tak jak on - z dobrym skut-
kiem - zastraszania i moralnego upokarzania (,,kompletnie
do niczego si¢ nie nadajesz!”), nawet gdyby byl na tyle $wia-
domy, ze umialby si¢ tymi metodami skutecznie postuzyc¢.
To chyba znamienne, ze przy tylu nieprzyjemnych wspo-
mnieniach, jakie pozostaly mi ze szkoly, jedyne jednoznacznie
pozytywne dotyczy tych dwoch lat, podczas ktorych bezlitos-
nie wpajano mi jezyk niemiecki. Nie sadzg, zebym byt maso-
chista. Jezeli wspominam ,,Joego” Craddocka z taka sympatia
i wdziecznoscia, to nie dlatego, ze napedzal mi stracha albo
ze przez niego do pierwszej w nocy $leczatem na rozbiorem
sktadniowym niemieckich zdan, zeby nie zastuzy¢ nastepne-
go dnia na epitet ,kompletnego idioty”. Byl najlepszym na-
uczycielem, jakiego kiedykolwiek mialem, a lekcje na dobrym
poziomie to jedyna rzecz warta zapamigtania ze szkolnych lat.



Xi

Kibuc
Lata sze$¢dziesigte uptynely mi nieco inaczej niz moim ré-
wiesnikom. Podzielalem oczywiscie entuzjazm dla Beatle-
sow, miekkich narkotykoéw, politycznej kontestacji i seksu (ten
ostatni przezywany byt bardziej w wyobrazni niz w praktyce,
ale i pod tym wzgledem zaliczalem sie, jak sadze, do wiekszo-
$ci, niezaleznie od retrospektywnej mitologii). Co si¢ jednak
tyczy dzialalnosci politycznej, to w latach 1963-1969 odbie-
galem od gléwnego nurtu, zaangazowalem si¢ bowiem ca-
tym sobg w lewicowy odlam syjonizmu. Wakacje 1963, 1965
11967 roku spedzilem w Izraelu, pracujgc w kibucach, a przez
znaczg cz¢$¢ pozostalego czasu aktywnie propagowatem idee
socjalistycznej odmiany syjonizmu jako wolontariusz jednej
z jego mlodziezéwek. Latem 1964 roku ,,przygotowywano”
mnie do roli lidera na obozie szkoleniowym w potudniowo-
-zachodniej Francji, a od lutego do lipca 1966 roku praco-
walem w pelnym wymiarze godzin w spétdzielni rolniczej
Machanaim w Goérnej Galilei.

Ta nader intensywna edukacja sentymentalna z poczatku
bardzo dobrze si¢ sprawdzala. Tak bylo przynajmniej latem
1967 roku, kiedy ze spotecznej pracy w kibucu awansowalem
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do stuzby pomocniczej w izraelskich sitach zbrojnych. Bylem

idealnym rekrutem: wygadanym, zaangazowanym, nieznaja-
cym ideologicznych kompromiséw. Jak uczestnicy tanecznego

kregu z Ksiegi smiechu i zapomnienia Milana Kundery wraz

zludZmi czujacymi podobnie bratem udzial w radosnych zbio-
rowych imprezach, wykluczajac myslacych inaczej i radujac

sie jednoscig ducha, celéw i stroju, ktéra dodawata nam otu-
chy. Idealizowatem odrebnos¢ Zydéw, intuicyjnie chtonglem

i odtwarzalem typowe dla syjonizmu przywigzywanie wagi do

separowania si¢ i odmiennosci etnicznej. Zaproszono mnie

nawet — co zakrawalo na absurd, jako Ze bylem nieopierzo-
nym szesnastolatkiem — do wygloszenia zasadniczej mowy na

kongresie mtodziezy syjonistycznej w Paryzu. Mialem potepi¢

palenie jako ,burzuazyjng dewiacj¢’, zagrazajaca zdrowym

zajeciom na $wiezym powietrzu, jakim powinni si¢ oddawa¢
mlodzi Zydzi. Bardzo watpie, czy nawet wtedy wierzytem w to

(w konicu sam palilem), ale przeméwienie wypadio bardzo

dobrze.

Istota socjalistycznego syjonizmu, wtedy jeszcze wierne-
go zalozycielskim dogmatom, byla nadzieja zwigzana z Zy-
dowska Pracy: ideg, w mysél ktérej mtodych Zydéw nalezato
ratowaé przed jalowa egzystencja w krajach, gdzie sie asy-
milowali, a ratunek polegal na przewozeniu ich do osiedli
w dalekiej, rolniczej Palestynie, gdzie mieli stworzy¢ (oraz,
zgodnie z ideologia, odtworzy¢) prawdziwe zydowskie chlop-
stwo, przez nikogo niewyzyskiwane ani niewyzyskujace in-
nych. Socjalistyczny syjonizm, wywodzacy si¢ zaréwno od
socjalistycznych utopii z poczatku x1x wieku, jak i poZniej-
szych rosyjskich mitéw o egalitarnych wiejskich wspdlnotach,
dzielil si¢ w znamienny sposéb na skldcone ze soba sek-
ty. Jedni uwazali, ze wszyscy czlonkowie kibucu powinni si¢
jednakowo ubiera¢, razem wychowywa¢ dzieci, razem jadac,



uzywa¢ takich samych (cho¢ niebedacych ich wilasnoscia)
mebli, sprzetéw domowych, a nawet czyta¢ te same ksigzki,
a na obowiazkowych cotygodniowych zebraniach wspélnie
decydowa¢ o wszystkich aspektach zycia swojej zbiorowosci.
Lagodniejsze wersje doktryny dopuszczaty pewne zréznico-
wanie stylu Zycia, a nawet odrobine wlasnosci prywatnej. No
i byly jeszcze rozmaite niuanse, nierzadko rezultat konfliktow
personalnych lub rodzinnych przybierajacych posta¢ funda-
mentalistycznych rozdzwiekow.

Wszyscy jednak uznawali ogélniejszy cel moralny: nale-
zy sprowadzi¢ Zydéw z powrotem na ich ziemie, ocali¢ przed
degeneracja, jakiej, wykorzenieni, ulegaja w diasporze. Dla
pietnastoletniego neofity z Londynu pierwsze zetknigcie z ki-
bucem byto radosnym przezyciem. Oto ,,muskularny judaizm”
w najbardziej uwodzicielskim wydaniu: zdrowie, sprawno$¢
fizyczna, wydajno$¢, wspélny cel, samowystarczalno$¢, dum-
ny separatyzm — nie méwiac o uroku wychowanych w kibucu
réwiesnikow, z pozoru wolnych od wszystkich kompleksow
i zahamowan swoich europejskich kolegéw (wolnych takze
od wiekszosci ich kulturowego bagazu - cho¢ to wzbudzito
moj niepokoj dopiero pdzniej).

Nie posiadatem sie z zachwytu. Osiem godzin zmudnej, nie-
wymagajacej intelektualnego wysitku pracy na parnych plan-
tacjach banandéw nad brzegami Jeziora Galilejskiego, a po
pracy - piesni, wycieczki, dlugie dyskusje ideologiczne (sta-
rannie rezyserowane, zeby zmniejszy¢ ryzyko mlodziencze-
go buntu i zwigkszy¢ atrakcyjnos¢ wspolnych celéw), do tego
za$ wszechobecny element seksu wolnego od poczucia winy.
W tamtych czasach w kibucach i towarzyszacej im ideologii
zachowal sie¢ jeszcze $lad etosu niewinnej ,wolnej milosci’, ty-
powego dla radykalnych sekt z poczatkéw xx wieku.
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W rzeczywistosci byla to spotecznosc¢ zasciankowa i raczej
konserwatywna. Sztywno$¢ ideologiczna maskowata ograniczo-
ne horyzonty wielu kibucnikéw. Juz w potowie lat szes¢dziesia-
tych bylo wiadomo, ze gospodarka Izraela przestata sie opierac
na drobnych gospodarstwach rolnych. Zapobiegliwo$¢, z jaka le-
wicowy ruch kibucowy staral si¢ unika¢ zatrudniania arabskich
pracownikow, stuzyla nie tyle upickszaniu wlasnego egalitarne-
go wizerunku, ile izolowaniu si¢ od niewygodnych przejawow
bliskowschodniej rzeczywistosci. Jestem pewien, ze wtedy so-
bie tego wszystkiego nie uswiadamialem, cho¢ pamigtam, ze
zastanawialem sig, dlaczego podczas dlugich pobytéw w kibu-
cach nie spotkalem ani jednego Araba. A przeciez mieszka-
tem tak blisko najgesciej zaludnionych arabskich osad w Izraelu.

Dos¢ szybko jednak zrozumiatem, nawet jesli nie przy-
znawalem tego otwarcie, jak bardzo ograniczony jest ki-
buc i jego mieszkancy. Kolektywny samorzad czy egalitar-
ny rozdzial trwatych débr konsumpcyjnych nie wystarczaja,
by ludzie stali si¢ bardziej subtelni czy bardziej tolerancyj-
ni. Przeciwnie, sprzyjajac samozadowoleniu i samolubstwu,
umacniaja one etniczny solipsyzm w najgorszym wydaniu.

Do tej pory pamietam, jak mnie zaskoczylo, ze miesz-
kancy kibucu tak niewiele wiedzg o $wiecie zewnetrznym
i tak malo si¢ nim interesujg - chyba ze co$ dotyczylo bez-
posrednio ich samych albo ich kraju. Zajmowaly ich gléwnie
sprawy gospodarstwa, Zona blizniego oraz jego mienie (w obu
wypadkach poréwnywane z wlasnymi). W dwdch kibucach,
w ktorych spedzitem diuzszy czas, wyzwolenie seksualne spro-
wadzalo sie w znacznej mierze do niewiernosci malzenskiej
i towarzyszacych jej plotek i wymoéwek — pod tym wzgledem
te modelowe wspodlnoty socjalistyczne znacznie bardziej przy-
pominaly sredniowieczne wsie, a ci, ktorzy narazili si¢ na zbio-
rowg dezaprobate, ponosili podobne konsekwencje.



Dzigki tym obserwacjom dos¢ wezesnie doswiadczylem
swoistego dysonansu poznawczego dotyczacego moich ziu-
dzen zwigzanych z syjonizmem. Z jednej strony bardzo chcia-
tem wierzy¢ w kibuc jako sposéb zycia i wcielenie ,,lepszego”
judaizmu. Przy swojej sktonnosci do ulegania dogmatom
bez trudu wmawialem sobie przez cale lata, ze ma on zalety
wynikajace z zasad. Z drugiej strony, czulem do kibucu nie-
che¢. Nie moglem si¢ doczeka¢, kiedy pod koniec tygodnia
bede mogl stamtad uciec i autostopem albo autobusem doje-
cha¢ do Hajfy (najblizszego wigkszego miasta), gdzie spedze
szabas, objadajac si¢ kwasng $mietang i tesknie spogladajac
z nabrzeza na promy pasazerskie odptywajgce do Famagusty,
Izmiru, Brindisi i innych kosmopolitycznych miejscowosci.
W Izraelu czutem sie w owym czasie jak w wiezieniu, a w ki-
bucu - jak w przeludnionej celi.

Pozbylem si¢ watpliwosci dzigki dwom caltkiem odmiennym
wydarzeniom. Moi koledzy z kibucu, na wie$¢, ze zostalem
przyjety do Cambridge i mam zamiar tam studiowa¢, zare-
agowali przerazeniem. Catla kultura aliji - ,wznoszenia si¢”
(ku Izraelowi) - zakladala zerwanie wiezow z diasporg i po-
niechanie szans, jakie stwarzala. Owczesni przywédcy syjo-
nistycznego ruchu mtodziezowego $wietnie wiedzieli, Ze jesli
nastolatkowi z Anglii czy Francji pozwoli si¢ pozosta¢ tam na
studia, bedzie prawdopodobnie catkiem stracony dla Izraela.

Tak wiec zgodnie z oficjalnym stanowiskiem mtodziez
w wieku studenckim powinna zrezygnowac¢ ze studiow w Eu-
ropie, po$wieci¢ kilka lat na prace w kibucu - przy zbiorze
pomaranczy, prowadzeniu traktora, sortowaniu bananéw —
a nastepnie, jesli warunki na to pozwolg, zglosi¢ kibucowej
spolecznosci zamiar podjgcia nauki na wyzszej uczelni. Kibuc
zbiorowo wtedy zadecyduje o kierunku studiéw (jesli dopusci
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taka mozliwo$¢), z uwzglednieniem przyszlej uzytecznosci
dla kolektywu.

Krétko moéwiac, gdyby szczescie mi dopisato, zostatbym
w Izraelu wystany na studia w wieku okoto dwudziestu pigciu
lat, zapewne na elektrotechnike, a przy wyjatkowo fortunnym
zrzadzeniu losu i przyzwoleniu towarzyszy moglbym sie moze
wyksztalci¢ na nauczyciela historii w szkole podstawowej. Do
pietnastolatka to jeszcze przemawialo, ale dwa lata pdzniej,
kiedy cigzka pracg zapewnilem sobie miejsce w King’s Colle-
ge, nie miatem zamiaru rezygnowac z tej szansy, a tym bar-
dziej poswigcac sie pracy na roli. Catkowity brak zrozumienia
kibucowej spolecznosci dla mojej decyzji i wyrazna pogar-
da, jaka dano mi odczu¢, sprawily tylko, ze teoria i praktyka
wspolnotowej demokracji staly mi sie jeszcze bardziej obce.

Do rozstania z kibucem przyczynily si¢ réwniez, rzecz jas-
na, moje przezycia w wojsku na Wzgérzach Golan po wojnie
sze$ciodniowej. Ku swemu zaskoczeniu odkrytem, ze wiek-
sz0$¢ Izraelczykow to nie zadni wspodlczesni agrarysci socja-
lici, ale petni uprzedzen mtodzi Zydzi z miast, réznigcy sie
od europejskich czy amerykanskich rowiesnikéw meska buta
i dostepem do broni. Ich stosunek do niedawno pokonanych
Arabow zaszokowal mnie (jakze sie tudzilem podczas lat spe-
dzanych w kibucu), a niefrasobliwos¢, z jaka przewidywali
przyszla okupacje i zawlaszczenie arabskich ziem, przeraza-
fa nawet wtedy. Po powrocie do galilejskiego kibucu Hakuk,
w ktorym woéwczas mieszkalem, poczulem sie obco. W cig-
gu kilku tygodni spakowatem si¢ i wyjechalem do domu. Po
dwoch latach, w 1969 roku, wrécilem do Izraela z mojg ow-
czesng dziewczyna, zeby zobaczy¢, co tam pozostato. W ki-
bucu Machanaim natknalem si¢ na Uriego, z ktérym kiedys
pracowalem przy zbiorze pomaranczy. Nie raczyl mi nawet
sking¢ na powitanie, a tym bardziej wypowiedzie¢ przyjetej



grzecznos$ciowej formulki. Mijajac nas, zatrzymat sie¢ tylko,
zeby zapytaé: Ma ata osea kan? (A ty co tu robisz?). No wias-
nie, co?

Nie uwazam tamtych lat za zmarnowane. Pozostawily
mi wiele wspomnien, dostarczyly tez lekcji bogatszych, niz
te, ktére przypadlyby mi w udziale, gdybym w owej deka-
dzie podzielal zainteresowania i sklonnosci typowe dla mo-
jego pokolenia. Do Cambridge przyjechatem, majac za soba
doswiadczenie uczestnictwa w ruchu ideologicznym, z jakim
wigkszo$¢ moich réwiesnikéw mogla zetknac sig tylko w te-
orii. Nie omine¢fa mnie takze rola lidera. Wiedziatem, co to
znaczy by¢ ,wyznawcg - ale wiedzialem tez, jaka cene sie
placi za tak doglebne utozsamienie si¢ i bezwarunkowa wier-
no$¢ ruchowi. Jeszcze przed dwudziestka zdgzytem zostaé, by¢
i przesta¢ by¢ syjonista, marksista i osadnikiem w kolektyw-
nej wspolnocie. Nie lada osiggniecie jak na nastolatka z po-
tudniowego Londynu.

W odréznieniu od wiekszosci moich réwiesnikow
z Cambridge bylem wigc uodporniony na namigtnosci i uroki
Nowej Lewicy, nie méwigc o jej radykalnych odtamach — mao-
izmie, goszyzmie, tiers-mondismie itp. Z tych samych powo-
déw nie przemawiaty do mnie dogmaty antykapitalistycznej
transformacji ze studentami w roli gléwnej, a co dopiero sy-
renie $§piewy feminomarksizmu czy w ogéle polityki seksual-
nej. Bylem i nadal jestem podejrzliwy wobec wszelkich form
polityki tozsamosci, zwlaszcza zydowskiej. Dzieki socjali-
stycznemu syjonizmowi stalem si¢, moze nieco za wczeénie,
uniwersalistycznym socjaldemokratg. Ten niezamierzony sku-
tek przerazilby moich izraelskich nauczycieli, gdyby $ledzili
mojg kariere. Oczywiscie nie czynili tego. Bytem stracony dla
sprawy, a wiec praktycznie ,,martwy”.
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xii

Pokojowa

Wychowywalem si¢ bez stuzacych. Nic dziwnego, bylismy
malg rodzing z nizszej klasy sredniej gniezdzaca sig, jak inne,
w malym mieszkaniu. Przed wojng rodziny takie mogly sobie
zazwyczaj pozwoli¢ na pokojowke, a czasami i na kucharke.
Prawdziwej klasie sredniej powodzilo sie, rzecz jasna, o wie-
le lepiej — przedstawiciel wolnego zawodu mogt zatrudniaé
w gospodarstwie domowym kilka oséb stuzby. Jednakze w la-
tach pieédziesigtych, z powodu podatkéw i wyzszych uposa-
zen pracownikéw domowych, sta¢ juz na to byto nielicznych
ludzi, bedacych naprawde przy forsie. Moi rodzice mogli naj-
wyzej zgodzi¢ nianie, ktéra zajmowala si¢ mna za dnia - by-
tem wtedy maly, a matka pracowata. W pézniejszych latach,
kiedy fortuna bardziej nam sprzyjala, miejsce niani zajety ko-
lejne dziewczyny au pair. Poza tym od czasu do czasu przy-
chodzita pani do sprzatania, i to wszystko.

Bylem wiec kompletnie nieprzygotowany na to, co zasta-
tem w Cambridge. Holdujac dlugowiecznej tradycji, uniwer-
sytety zaréwno w Oksfordzie, jak i w Cambridge zatrudniaty
personel, ktorego zadanie sprowadzato si¢ wylacznie do dba-
nia o miodych mezczyzn. W Oksfordzie osoby takie nazywano



»scouts”, w Cambridge — ,,bedders”. Réznica byta umowna -
cho¢ nazwy wskazujg na ciekawy niuans je$li chodzi o forme
sprawowanej opieki* — ale funkcja identyczna. Jedne i drugie
pokojowe rozpalaly ogien (ogrzewanie zapewniaty wtedy ko-
minki), sprzataly pokoje mlodych dzentelmenow, staty im 16z-
ka, zmienialy posciel, robily dla nich drobne zakupy. Ogélnie
rzecz biorac, oddawaly ustugi, do ktérych mlodzi ludzie, jak
zakltadano, przywykli w rodzinnych domach.

Ten zakres obowigzkéw zawieral w sobie oczywiscie
i inne ukryte zalozenia. Uwazano, ze studenci obu uczelni
niezdolni s3 do wykonywania tak podrzednych zaje¢. Nie tyl-
ko dlatego, ze nigdy tego nie robili — aspiracje i zainteresowa-
nia plasowaly ich powyzej tak przyziemnych spraw. Co wiecej,
i to moze bylo najistotniejsze, do zadan pokojowej nalezala
dbalosé¢ o wlasciwe prowadzenie si¢ podopiecznego (w Oks-
fordzie wéréd pokojowych zdarzali si¢ mezczyzni, cho¢ w la-
tach szes¢dziesiatych bylo ich juz mniej. Ja miatem stycznos¢
wylacznie z kobietami).

Rozpoczatem nauke w Cambridge w 1966 roku, kiedy in-
stytucja pokojowej i jej obowiazki, cho¢ jeszcze nie catkiem
anachroniczne, znalazty si¢ w pewnym konflikcie z szybko
zmieniajgca si¢ obyczajowoscig. W King’s College bylo juz co-
raz wiecej studentdw, ktérzy dotad nie mieli bezposrednio do
czynienia ze stuzba domowa. W catkiem niemalg konsternacje
wprawial nas pierwszy kontakt z kobietg, ktdra, przynajmnie;j
z formalnego punktu widzenia, byla do naszej ,,dyspozycji”

Wigkszos¢ pokojowych stanowily panie juz niemtode,
przewaznie z miejscowych rodzin z dawien dawna zatrud-

nianych przez uczelnie. Swietnie byty wiec obeznane z kulturg

* ,Scout” to w podstawowym znaczeniu ,zwiadowca, wywiadowca’,

»bedder” oznacza osobe $cielaca 16zka.
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»stuzby” i tym subtelnym przenikaniem si¢ wladzy i pokory
cechujacym stosunki miedzy panem a stuzagcym. W potowie
lat sze§¢dziesigtych na liscie ptac college’u figurowaly jeszcze
pokojowe, ktére pracowaly tu od zawieszenia broni w 1918
roku. Wiedzialy, czego si¢ mozna spodziewaé po mlodych
chlopakach. Znacznie starsze od naszych matek, bez trudu
potrafily zdoby¢ dla siebie wlasciwa doz¢ szacunku polaczo-
nego z przywigzaniem.

Ale byly i mlodsze pokojowe, pdzniej zatrudnione. Pocho-
dzace z tej samej warstwy spolecznej co ich starsze kolezanki,
tak samo zakorzenione w wiejskiej spotecznosci Wschodniej
Anglii, uwazaly nas - i stusznie - za niezaradnych, uprzywi-
lejowanych outsideréw. Z naszego wszakze punktu widzenia
byty czyms egzotycznym: dziewczyny, czgsto tylko o kilka lat
od nas starsze, ktore zjawiajg si¢ wczes$nie rano w naszych
pokojach, zeby oddawa¢ przystugi. ,,Przystugi” ograniczaly
sie oczywiscie do sprzatania narobionego przez nas balaga-
nu. Kiedy pani (albo i panna) Mop krzatata sie spokojnie po
pokoju, prezentujac mlodzienczej wyobrazni zaokraglone
ksztatty, o ktérych dotknieciu nie moglo wszakze by¢ mowy,
my, rozparci niedbale w fotelach nad kawa i gazeta, robilismy
wszystko, by upodobni¢ sie do dzentelmendw, co nigdy nie
skalali sie pracg.

Pokojowa nie dala si¢ zwies¢, tak jak i my, cho¢ obie strony
mialy interes w tym, by udawac, ze jest inaczej. Zahamowania
natury klasowej (nie méwiac o grozbie utraty pracy) wystar-
czyly, by kobiete powstrzymac. Student, nawet jesli nie miat
bezposrednich doswiadczen z tego rodzaju relacjg, nadzwy-
czaj szybko przyswajal sobie socjokulturowa lekcje. Pod koniec
pierwszego semestru traktowalis$my juz przydzielong nam po-
kojowsq tak, jakbysmy przyszli na $wiat w majatku ziemskim.



Jesli pojawiala si¢ kwestia seksu, to raczej w zwigzku
z tym, ze do obowiazkéw pokojowej nalezato, posrednio, tak-
ze wdrazanie studentom zasad moralnych obowiazujacych
na uczelni (co czynita, meldujac o wykroczeniach). W tam-
tych czasach w wigkszosci college’éw Oksfordu i Cambridge
nocowanie dziewczat w pokojach chlopcéw bylo surowo za-
bronione. Najpdzniej do dwudziestej trzeciej musiaty opusci¢
teren college’u lub akademika. Wtadze traktowaly dos¢ do-
stownie swoje obowiazki pelnione w zastepstwie rodzicow.
Pod tym wzgledem, a takze wieloma innymi, King’s nieco sig¢
réznit od pozostaltych college’éw. Formalne przepisy byly co
prawda te same, ale ich famanie uchodzilo do pewnego stop-
nia bezkarnie.

U wiekszosci z nas przemieszkiwaly wiec od czasu do
czasu dziewczyny (niekiedy jedna po drugiej, cho¢ nie kazdy
mial takie szczescie). Bywaly to studentki ktoregos z trzech
zenskich college’ 6w, to zndw nauczycielka stazystka albo pie-
legniarka z miasta, nierzadko kto$ z naszej rodzinnej miej-
scowosci. Dziekani i opiekuni naukowi przymykali oko. Sami
wyznawali poglady typowe dla bohemy z klasy sredniej, nie-
ktorzy tez hotdowali jej stylowi Zycia. Usmiechali si¢ pobtaz-
liwie, styszac o naruszeniach regulaminu, ktéry powinni byli
egzekwowac - $wiadomi byli, Ze uczelnia troskliwie kultywuje
wyobrazenie o sobie jako o przybytku radykalnej kontestacji,
a transgresyjna seksualno$¢ (cho¢ jak dotad raczej homoero-
tyczna) ma tu diugoletnie tradycje.

Oczywiscie pokojowe zapatrywaly si¢ na to wszystko
inaczej. Podobnie jak portierzy i personel administracyjny,
piastowaly swoje stanowiska dtuzej niz ich pracodawcy. Wy-
wodzac sie z gospodarstw wiejskich albo z klasy robotniczej,
mialy znacznie bardziej konserwatywne poglady na moral-
no$¢ niz intelektualisci i profesjonalisci z klasy $redniej, nad
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ktérymi sprawowaly nieformalng piecze i ktérym podlegaly.
Pokojowe z minionych dekad, popadiszy migdzy niesfornych
mlodzianéw i ich pobtazliwych przetozonych, mogly szuka¢
oparcia w konwencjach moralnych oraz opinii publicznej.

Jednakze w latach sze$¢dziesiatych stare reguly przestaty
mie¢ zastosowanie, albo przynajmniej nie dawalo sie juz ich
narzuci¢. Zaczal wigc powstawaé nowy zbiér cichych poro-
zumien, przypominajacy nieformalne zasady regulujace Zycie
w panstwach komunistycznych u schytku ich istnienia: uda-
jemy, ze jeste$my postuszni, a wy udajecie, ze nam wierzycie.
Nie sadze, zeby wielu z nas, nawet w 1968 roku, mialo czel-
nos¢ zaprezentowac pokojowej nie tylko dowody obecnosci
mlodej damy, ale i samg mlodg dame. Z drugiej strony, nie
wydawalo sie nam juz konieczne nadgorliwe zacieranie §la-
dow. Przypadkowy element kobiecej garderoby czy inne $wia-
dectwo wskazujace, ze osoba plci zeniskiej dotrzymywata nam
towarzystwa w nocy, raczej nie $ciggaly na nas oficjalnego po-
tepienia. Zachowywali$my sie tak, jak gdyby pokojowa zakla-
data, iz Zyjemy jak mnisi w zakonie kontemplacyjnym, ona
za$ — wspolwinna i lekko ubawiona - nie robita nic, co mog-
toby rozwiaé nasze zludzenia.

Raz tylko narobitem klopotu swojej pokojowej, kiedy
nocg — co nie bylo dla mnie typowe, a dlaczego si¢ stalo, nie
pamietam — wrocitem do pokoju urzniety w sztok, osung-
fem si¢ na tézko... i obudzitem si¢ w kaluzy wymiocin. Na
drugi dzien rano moja pokojowa, starsza wiekiem weteran-
ka imieniem Rose, bez stowa popatrzyla i zabrala si¢ do pra-
cy. Po dwoch godzinach bylem juz czysty, ubrany, siedziatem
w fotelu przy filizance kawy i z zazenowaniem co§ mamro-
talem. Rose, nie dajac niczego poznac po sobie, przywrocila
moje 16zko i jego okolice do zwyklego idealnego stanu, ga-
wedzgc nonszalancko o swojej synowej, ktora ciezko pracuje



w supermarkecie. Ani ona w rozmowach ze mna, ani ja z nig
nigdy nie nawigzalismy do tego incydentu. Nasze stosunki
nie doznaly zadnego uszczerbku.

Na Boze Narodzenie datem chyba Rose nadzwyczaj duza
bombonierke. Z calg pewnoscig nie wiedziatem, co innego
moglbym zrobi¢. Rose byta uboga, niewykluczone, ze wolata-
by gotdwke, ale w college’'n napiwki w postaci pienieznej byly
zle widziane, a poza tym nie znajdowaltem si¢ wcale w lepszej
sytuacji materialnej niz moja pokojowa. Jesli poming¢ upo-
dobania kulturalne, réznica migdzy nami sprowadzata si¢ do
perspektyw na przysztos¢, a nie aktualnej sytuacji. Oboje to
rozumieli$my, cho¢ ona z pewnoscig pojmowata lepiej niz ja.

Dziesie¢ lat pozniej bylem u wladzy. Mozna rzec, ze stalem
sie pracodawcg Rose. Jako czlonek zarzadu King’s College,
a przez krotki czas zastepca dziekana, mialem od czasu do
czasu udziela¢ studentom nagan za wyjatkowo niestosowne
zachowanie. W ramach swoich obowigzkow rozstrzygalem
kiedys$ pod koniec lat siedemdziesigtych konflikt miedzy grupa
studentéw (plci obojga, jako ze w 1972 roku w King’s College
wprowadzono koedukacje¢), ktorych widziano, jak wezesnym
rankiem dokazywali nago na trawniku college’u, a pokojowa,
ktéra poczula si¢ urazona takg nieobyczajnoscia. Studenci nie
posiadali si¢ ze zdumienia: nie mogli poja¢, jak ktokolwiek
w tych postautorytarnych czasach moze uznac ich zachowa-
nie za niewla$ciwe, a tym bardziej ,,nieprzyzwoite”. Przeciez,
jak wyjasnil mi jeden z nich, ,,nie robili tego na drodze” - po
facecie z pokolenia lat sze$¢dziesigtych mogli sie spodziewac,
ze zrozumie nawiazanie do piosenki Paula McCartneya.
Pokojowa nie dala si¢ jednak udobrucha¢. Do nago-
$ci byla przyzwyczajona. Widywala cale pokolenia miodych
rugbystow, ktorzy podchmieleni brykali w samych majtkach,
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zanim alkohol catkiem ich nie zamroczyl. Ale ta sytuacja byla
inna. Po pierwsze, braly w tym udzial dziewczeta, co ja wy-
prowadzito z réwnowagi. Po drugie — nikt nie zadal sobie
trudu, zeby cokolwiek udawa¢, zatai¢ czy zakry¢. A po trze-
cie - mlodzi $miali si¢ z jej zaklopotania. Krétko moéwiac, zla-
mali wszelkie zasady, a ona poczula si¢ upokorzona.

Studenci, jak si¢ okazato, byli w wigkszosci absolwenta-
mi szkét panstwowych - pierwsze pokolenie mlodziezy z niz-
szych warstw awansujace spotecznie. To réwniez wytracito
pokojowa z réwnowagi. Co innego zosta¢ protekcjonalnie
potraktowang przez mlodych dzentelmendw, ktérzy niegdy$
tu studiowali — oni przewaznie na drugi dzien przeprosiliby,
a do wyrazéw ubolewania dodali jakis$ prezent, czy nawet ser-
deczny uscisk na znak wyrzutéw sumienia. Ci nowi studenci
traktowali jg jednak jak réwna sobie, co takze urazilo jej uczu-
cia. Pokojowa nie byta osobg réwna studentom, to absolutnie
niemozliwe. Mogla jednak, odwolujac sie do tradycji, oczeki-
wa, Ze przynajmniej w czasie lat spedzanych na uczelni beda
jej okazywali wyrozumialo$¢ i szacunek. W przeciwnym ra-
zie jaki sens miataby praca w charakterze nisko wynagradza-
nej stuzacej? Gdyby wzajemne relacje ograniczy¢ do zwyktego
stosunku pracy, lepiej bytoby dla niej zatrudni¢ si¢ w miejsco-
wej fabryce konserw.

Niuanse tego konfliktu calkiem uszlyby mojej uwa-
gi, gdyby okres moich studiéw nie przypadl na koniec epo-
ki, w ktorej stosowano si¢ jeszcze do zasady noblesse oblige.
Préobowatem wytlumaczy¢ studentom, mtodszym ode mnie
zaledwie o dziesiec lat, dlaczego ta pani w srednim wieku po-
czula si¢ tak bardzo urazona. Do nich jednak docierato tylko
to, Ze w epoce retorycznego egalitaryzmu usprawiedliwiam
kontraktowe niewolnictwo. Z pewnoscia nie byli przeciwni

wygodnej dla nich instytucji pokojowych. Uwazali tylko, ze



powinny by¢ lepiej oplacane, jak gdyby moglo je to uodpor-
ni¢ na urazy wynikajace z réznic klasowych i przykre konse-
kwencje utraty statusu — uwalniajac chlopcéw i dziewczeta,
ktorym $cielily 16zka, od protekcjonalnych obowiazkéw oka-
zywania grzecznosci i taktu.

Studenci byli wiernym odbiciem wspoiczesnych tenden-
cji. Tak jak dzisiejsi ekonomisci - i bez wzgledu na wlasne
naiwnie wyrazane radykalne poglady - uznawali, Ze wszyst-
kie stosunki migdzy ludzmi najlepiej zredukowac¢ do racjonal-
nych kalkulacji korzysci wlasnej. Czyz pokojowa nie powinna
zarabia¢ dwa razy wigcej i zgodzi¢ si¢ przymyka¢ oko na za-
chowanie, ktére uwazala za obrazliwe?

Kiedy si¢ jednak nad tym zastanawiam, dochodze¢ do
wniosku, ze to pokojowa wykazala sie subtelniejszym zrozu-
mieniem podstawowych prawd o stosunkach miedzyludzkich.
Studenci, nie zdajac sobie z tego sprawy, bezmyslnie naslado-
wali ograniczong, zubozong kapitalistyczna wizje: ideal po-
jedynczych jednostek produkcyjnych, maksymalizujacych
korzy$¢ prywatng i obojetnych na konwencje czy wzgledy
spoleczne. Pokojowa wiedziala o czyms innym. Moze i byta
stabo wyksztalcong pétanalfabetka, ale dzigki nieomylnemu
instynktowi rozumiala, na czym polegajg stosunki spoteczne,
niepisane zasady, ktore je podtrzymuja, i przyjmowana a prio-
ri etyka interpersonalna, na ktorej si¢ opieraja. Z pewnoscia
nigdy nie czytala Adama Smitha, ale autor Teorii uczué mo-
ralnych niewatpliwie by jej przyklasnal.
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xiii

Paryz byt wczoraj

Co sig stalo z francuskimi intelektualistami? Kiedy$ mielismy
Camusa, ,wspolczesnego dziedzica dlugiej linii moralistow,
ktérych dzieta stanowig by¢ moze najbardziej charakterystycz-
ny sktadnik francuskiej literatury” (Sartre). MieliSmy same-
go Sartre’a. Mieli$Smy Frangois Mauriaca, Raymonda Arona,
Maurice’a Merleau-Ponty i ,inénarrable Mme de Beauvoir”
(Aron). Po nich nastali Roland Barthes, Michel Foucault i bar-
dziej kontrowersyjny Pierre Bourdieu. Wszyscy moga rosci¢
sobie prawo do miana wybitnych powiesciopisarzy, filozofow
czy po prostu ludzi piéra. Lecz takze, i przede wszystkim, byli
francuskimi intelektualistami.

Sa co prawda i poza Francja ludzie bardzo godni uzna-
nia, jak na przyklad Jiirgen Habermas czy Amartya Sen. Kie-
dy jednak myslimy o Habermasie, przychodza nam do glowy
przede wszystkim jego prace socjologiczne. Amartya Sen jest
czolowym produktem eksportowym Indii z ostatniego pol-
wiecza, §wiat jednak zna go jako ekonomiste. Poza tym - na
nizszych juz poziomach - mamy Slavoja Zizka, ktérego sto-
wotok przywodzi na my¢l niezamierzong peryferyjng parodie
oryginalu z metropolii. Zizek, a moze i Antonio Negri plasuja



sie w gronie intelektualistow najbardziej znanych z tego, ze...
sg intelektualistami, tak jak Paris Hilton stawna jest z tego,
ze jest stawna.

Jednakze prawdziwych intelektualistow wiekszos¢ lu-
dzi nadal wypatruje we Francji, a §ci$lej rzecz biorac, w Pa-
ryzu. Alain Finkielkraut, Julia Kristeva, Pascal Bruckner,
André Glucksmann, Régis Debray i Bernard-Henri Lévy -
dzi$ najbardziej zaznaczajacy swojg obecno$¢ — zyskali sta-
we i nazwisko dzieki czestemu udziatowi w debatach na
kontrowersyjne lub modne tematy. Laczy ich wszystkich ze
sobg, a takze ze zdecydowanie wybitniejszymi poprzedni-
kami, umiejetno$¢ rozwodzenia si¢ z duza pewnoscia siebie
nad zdumiewajaco szerokim zakresem spraw publicznych
i kulturalnych.

Dlaczego zyskuje to w Paryzu az takie uznanie? Trudno
wyobrazi¢ sobie, zeby amerykanski lub angielski rezyser na-
krecit film w rodzaju Mojej nocy u Maud (1969) Erica Roh-
mera, gdzie Jean-Louis Trintignant zadrecza si¢ przez prawie
dwie godziny dylematem, czy przespa¢ si¢ z Francoise Fabian,
czy nie, przywolujac w trakcie tych rozmyslan wszystko - od
Pascalowskiego zaktadu o istnienie Boga po dialektyke Le-
ninowskiej rewolucji. Tak jak w wielu francuskich filmach
owej epoki fabuta rozwija si¢ nie dzigki akeji, lecz niezdecy-
dowaniu. Wloski rezyser dodalby seks, niemiecki - polity-
ke, ale francuskiemu wystarczyly idee.

Francuski intelektualizm ma niezaprzeczalny urok.
W s$rodkowych dekadach xx wieku kazdy mysliciel z ambi-
cjami, od Buenos Aires po Bukareszt, zyl w wyimaginowanym
Paryzu. Francuscy intelektualisci ubierali si¢ na czarno, palili
gitanes’y, moéwili teorig i mowili po francusku, a mysmy ich
nasladowali. Swietnie pamigtam, jak podczas spotkan z inny-
mi angielskimi studentami na Lewym Brzegu przechodzilismy
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na francuski, $wiadomi, jakie to robi wrazenie. Précieux, ow-
szem, ale de rigeur.

Samo stowo ,,intelektualista’, uzywane jako komplement,
ubawiloby z pewnoscig pisarza nacjonaliste Maurice’a Barresa,
ktoéry pierwszy uzyl go w negatywnym sensie, zeby wydrwi¢
Emila Zole, Léona Bluma i innych obroncéw ,,zydowskiego
zdrajcy” Dreyfusa. Od tamtej pory intelektualici ,,mieszajq si¢”
do drazliwych spraw publicznych, powolujac si¢ na szczegdlny
autorytet, jaki nadaje im dorobek akademicki lub artystycz-
ny (dzisiaj sam Barreés zaliczony bylby do ,,intelektualistow”).
Nieprzypadkowo prawie wszyscy z nich ukonczyli t¢ samag
niewielka, prestizowa uczelnie: Ecole Normale Supérieure.

By zrozumie¢ sekret francuskiego zycia intelektualnego,
musimy zacza¢ wlasnie od Ecole Normale. Uczelnia, zalozo-
na w 1794 roku, by przygotowywaé nauczycieli licedw, stala
sie inkubatorem republikanskiej elity. W latach 1850-1970 do
jej absolwentdw zaliczal si¢ dostownie kazdy wybitny francu-
ski intelektualista (kobiety zaczeto przyjmowaé dopiero nie-
dawno): od Pasteura do Sartre’a, od Emilea Durkheima do
Georges'a Pompidou, od Charlesa Péguy po Jacquesa Derride
(ktory nie raz, ale dwa razy $cial si¢ na egzaminach wstepnych),
od Léona Bluma po Henriego Bergsona, Romaina Rollanda,
Marca Blocha, Louisa Althussera, Régisa Debraya, Michela
Foucaulta, Bernarda-Henri Lévyego i wszystkich o§miu fran-
cuskich zdobywcow Medalu Fieldsa przyznawanego za osiag-
niecia w dziedzinie matematyki.

Kiedy przyjechalem tu w 1970 roku jako pensionnaire
étranger, Ecole Normale nadal niepodzielnie krélowata. Ma
ona swoj kampus - rzecz niezwykla jak na Francje¢ — znaj-
dujacy sie w spokojnym budynku w samym $rodku Pia-
tej Dzielnicy. Kazdy student dostaje wlasng malg sypialnie
w czworoboku otaczajagcym dziedziniec podobny do parku.



Poza sypialniami sg tu pomieszczenia do wypoczynku, sale
seminaryjne i wykladowe, jadalnia, biblioteka nauk spotecz-
nych oraz wspaniala Bibliotheque des Lettres z wolnym do-
stepem do polek, ktorej zasobom i udogodnieniom nic nie
doréwna.

Czytelnikom amerykanskim, przyzwyczajonym do $wiet-
nie zaopatrzonych bibliotek w kazdej dotowanej centralnie
uczelni, od Connecticut po Kalifornie, nielatwo bedzie poja¢,
co to znaczy: wigkszo$¢ francuskich uniwersytetéw przypo-
mina fatalnie niedofinansowany college stanowy. Ale przywi-
leje normaliens wykraczaja daleko poza biblioteke i sypialnie.
Dostac¢ sie do ENs bylo (i nadal jest) niezwykle trudno. Ab-
solwent szkoly $redniej, ktéry ma ambicje zosta¢ jej studen-
tem, musi poswieci¢ dwa lata na wmuszenie w siebie (co
przywodzi na mysl obraz tuczonych gesi) ogromnej por-
cji wiedzy z dziedziny klasycznej kultury francuskiej albo
wspolczesnej nauki. Nastepnie zdaje egzamin wstepny, a jego
wyniki zostaja pordwnane z osiagnietymi przez innych kan-
dydatéw i podane do wiadomosci publicznej. Mniej wiecej
pierwszych stu dostaje si¢ do Ecole - co gwarantuje im sta-
ty dochéd do konca zycia, pod warunkiem Ze podejma pra-
ce w stuzbie panstwowe;j.

W kraju liczacym szes¢dziesigt miliondw mieszkancow ta
elitarna uczelnia humanistyczna ksztalci wigc zaledwie trzystu
mlodych ludzi naraz. To tak, jakby wszystkich absolwentéw
wszystkich amerykanskich szkoét srednich przepusci¢ przez
filtr, zapewniajac niespelna tysigcowi z nich miejsce na jednej
uczelni tgczacej status i wyjatkowo$¢ Harvardu, Yale, Prince-
ton, Columbii, Stanforda, Chicago i Berkeley. Nic dziwnego,
ze normaliens maja o sobie wysokie mniemanie.

Mtodzi ludzie, ktérych poznatem w Ecole Normale, spra-
wili na mnie wrazenie o wiele mniej dojrzalych od moich
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réwiesnikéw z Cambridge. Do Cambridge niefatwo byto si¢
dostag, ale nie wykluczalo to normalnego zycia, jakie prowa-
dzita aktywna mlodziez. Zeby jednak znalez¢ sie w gronie stu-
dentow Ecole Normale, nalezato dla tego celu po$wiecié cale
zycie nastolatka, i to byto widoczne. Nieustannie zdumiewat
mnie ogrom wkutej na pamie¢ wiedzy, do ktdrej potrafili si¢
odwolywaé moi francuscy réwnolatkowie. To bogactwo wy-
dawalo si¢ niekiedy wrecz niestrawne. Rzeczywiscie, pdté de
foie gras.

Ale przy calej kulturze tych dobrze zapowiadajacych sie
francuskich intelektualistéw czesto brakowalo im wyobraz-
ni. Pod tym wzgledem pouczajace okazalo si¢ moje pierwsze
$niadanie w Ecole. Siedzac naprzeciwko nieogolonych pierw-
szoroczniakdéw w pizamach, skupitem sie na swoim kubku
kawy. W pewnym momencie nachylit si¢ do mnie powaz-
ny miody cztowiek przypominajacy Trockiego i zapytal (po
francusku): ,Gdzie robiles khagne?”. Chodzito o intensyw-
ny policealny kurs przygotowujacy do egzaminéw na wyzsze
uczelnie. Odpartem, ze przyjechalem z Cambridge, wigc nie
robilem khagne. ,, Aha, wiec robiles khagne w Anglii?”. ,Nie —
probowatem dalej wyjasnia¢ - u nas nie ma khagne. Przyje-
chatem tu prosto z angielskiego uniwersytetu”.

Mlody czlowiek spojrzal na mnie z niewystowiong po-
garda. ,Nie mozna dosta¢ sie do Ecole Normale bez przygo-
towania, jakie daje khagne — wyjasnil. — Skoro jestes tutaj,
musiales$ zrobi¢ khagne”. Efektownie rozstrzygnawszy sprawe
po kartezjanisku, odwrdcil si¢ ode mnie do bardziej godnych
uwagi rozméwcow. Ten wyrazny rozziew miedzy niecieka-
wym $wiadectwem wlasnych oczu i uszu a niezaprzeczalnymi
wnioskami wyprowadzonymi z niepodwazalnych przestanek
byl dla mnie wprowadzeniem w podstawowy aksjomat fran-
cuskiego zycia intelektualnego.



W 1970 roku Ecole Normale mogta sie pochwali¢ kilkoma
samozwanczymi ,maoistami”. Jeden z nich, utalentowany
matematyk, bardzo si¢ staral, zeby mi wyttumaczy¢, dla-
czego wspaniala Bibliothéque des Lettres powinna zosta¢
doszczetnie spalona. Du passé faisons table rase (,,przeszto-
$ci $§lad dlon nasza zmiata”). Jego logika byla nienaganna:
przesztos¢ rzeczywiscie przeszkadza nieograniczonym in-
nowacjom. Nie bardzo potrafitem mu wyjasni¢, dlaczego
jednak bylby to btad. W koncu powiedziatem, ze za kilka
lat inaczej na to spojrzy. ,Bardzo angielski wniosek” - po-
uczyl mnie.

Moj znajomy maoista i jego koledzy nie spalili bibliote-
ki (chociaz pewnej nocy prébowano bez wickszego przeko-
nania si¢ do niej wedrze¢). Radykalny odfam francuskiego
ruchu studenckiego, w odréznieniu od niemieckiego i wlo-
skiego, nigdy nie przeszed! od teoretyzowania o rewolucji do
przemocy w praktyce. Ciekawe byloby poszukaé odpowie-
dzi, dlaczego tak si¢ stalo: przemoc w stowach z pewnoscia
znacznie sie nasilita podczas roku, ktéry spedzitem w Ecole,
maoistowscy normaliens zas$ ,,okupowali” od czasu do czasu
jadalnie, pokrywajac $ciany napisami: les murs ont la parole.
Nie udalo im si¢ jednak polaczy¢ sit z podobnie ,,gniewny-
mi” studentami niedalekiej Sorbony.

Nie powinno nas to zaskakiwac. Status normalien w 6w-
czesnym Paryzu oznaczal, ze posiadalo si¢ znaczny kapitat
kulturowy, jak by sie wyrazit Pierre Bourdieu (takze norma-
lien). Studenci Ecole Normale wiecej by stracili na przewré-
ceniu $wiata do gory nogami niz wigkszos¢ europejskich
studentéw, i dobrze o tym wiedzieli. Wizerunek intelek-
tualisty jako wykorzenionego kosmopolity (importowany
z Europy Srodkowej) - klasy ludzi zbednych, pozostajacych
w konflikcie z nieprzyjaznym spoleczenstwem i represyjnym
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panstwem - nigdy nie pasowat do Francji. Nigdzie indziej in-
telektuali$ci nie byli bardziej chez eux.

Raymond Aron, ktdry znalazt si¢ w Ecole w1924 roku, pi-
sat w swoich Wspomnieniach: ,Nigdy nie spotkalem tak wie-
lu inteligentnych ludzi na tak malej przestrzeni”. Podzielam
to spostrzezenie. Wigkszo$¢ poznanych przeze mnie norma-
liens zrobila $wietne kariery akademickie lub publiczne (wy-
rézniajacym sie wyjatkiem jest Bernard-Henri Lévy, o ktérym
mozna wszelako powiedzie, ze tez spetnit poktadane w nim
nadzieje). Jednakze z pewnymi godnymi uwagi wyjatkami sa
jako grupa uderzajaco jednorodni: utalentowani, oschli, a przy
tym dziwnie prowincjonalni.

Za moich czaséw Paryz byl intelektualng stolica $wiata.
Dzi$ zszed! na margines miedzynarodowej debaty. Francuscy
intelektualis$ci nadal od czasu do czasu podnosza temperature,
ale $wiatlo, ktérym $wieca, pochodzi z dalekiego, moze wy-
gaslego juz stonica. Ambitni mtodzi Francuzi plci obojga, co
znamienne, uczeszczajg dzi$ do Ecole Nationale d’Adminis-
tration, kolebki przyszlych biurokratéw. Albo wybierajg szkoty
biznesowe. Mlodzi normaliens sg btyskotliwi, jak zawsze, ale
w zyciu publicznym odgrywaja niewielka role (ani Finkiel-
kraut, ani Glucksmann, Bruckner czy Kristeva nie ukonczyli
Ecole Normale). Szkoda. Intelektualny polor nie byt jedynym
atutem Francji, ale - podobnie jak jezyk, inny jej zanikajacy
atut — stanowil cech¢ wyrdzniajacg. Czy Francuzom stuzy to,
ze stajg sie tacy jak my, tylko troche mniej?

Kiedy wracam myslami do czasu spedzonego w Normale
Sup, przypomina mi sie inzynier (absolwent Ecole Polytech-
nique, odpowiednika Ecole Normale w dziedzinie nauk sto-
sowanych), ktorego krol wystal w 1830 roku do Anglii, zeby
przyjrzal si¢ probom ,Rakiety” Georgea Stephensona na
nowo otwartej linii kolejowej Manchester-Liverpool. Francuz



siedzial przy torach, robigc staranne notatki, a solidna, mata
lokomotywa ciagnela pierwszy w §wiecie pojazd szynowy tam
iz powrotem mi¢dzy dwoma miastami. Dokonawszy na pod-
stawie swoich obserwacji sumiennych obliczen, przestal ra-
port do Paryza: ,To niemozliwe — napisal. — Takie co$ nie ma
prawa dziata¢”. Oto francuski intelektualista w kazdym calu.
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Rewolucjonisci

Urodzitem si¢ w Anglii w 1948 roku: na tyle pézno, zeby unik-
ng¢ poboru do wojska, ale w sam raz na Beatleséw — mialem
czternascie lat, kiedy nagrali Love Me Do. Trzy lata pdzniej po-
jawily si¢ pierwsze minispddniczki. Bylem juz dos¢ duzy, by
doceni¢ ich zalety, a wystarczajaco mtody, zeby z nich skorzy-
sta¢. Dorastatem w epoce dobrobytu, bezpieczenstwa i kom-
fortu, no i dlatego, ukoficzywszy w 1968 roku dwadziescia lat,
zbuntowatem sie. Jak wielu z pokolenia wyzu demograficzne-
go, bytem konformista w swoim nonkonformizmie.

Nie ulega watpliwosci, ze w latach sze$¢dziesigtych do-
brze bylo by¢ mtodym. Wszystko zdawalo si¢ zmienia¢ z nie-
znang dotad szybkoscig, mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze
$wiat zdominowany jest przez mlodych (co da si¢ potwierdzi¢
statystycznie). Z drugiej strony, zmiana bywata zwodnicza,
przynajmniej w Anglii. My, studenci, sprzeciwiali$my si¢ ha-
tasliwie poparciu udzielanemu przez rzad laburzystowski woj-
nie Lyndona Johnsona w Wietnamie. Pami¢tam co najmniej
jeden protest w Cambridge, po wystapieniu Denisa Healeya,
6wczesnego ministra obrony. Przepedzilismy jego samochod
z miasta. Mdj kolega, dzi§ maz wysokiej przedstawiciel UE do



spraw zagranicznych i polityki bezpieczenstwa, wskoczyt na
maske i wsciekle walit w okna.

Dopiero kiedy Healey spiesznie odjechal, zorientowali-
$my sie, ze jest pdzno - do kolacji w uczelnianej stoldwce zo-
stalo pare minut, a my nie chcieli$my jej straci¢. W drodze
powrotnej do miasta szedtem obok umundurowanego poli-
cjanta, wyznaczonego do obserwowania tlumu. Spojrzelismy
na siebie. ,,Jak wedlug pana wypadta demonstracja?” - zapyta-
fem. Przyjmujac pytanie ze spokojem - wcale nie wydalo mu
sie dziwne - odpart: ,Catkiem niezle, prosze pana”

Najwyrazniej Cambridge nie dojrzalo do rewolucji. To
samo mozna powiedzie¢ o Londynie. Na stawetnej demonstra-
cji na Grosvenor Street pod ambasadg amerykanska (znowu
przeciwko wojnie w Wietnamie — jak wielu moich réwiesni-
kéw najtatwiej dawalem si¢ zmobilizowaé do manifestowania
przeciw niesprawiedliwoéci popelnianej tysigce mil od na-
szego kraju), wcisniety migdzy znudzonego policyjnego ko-
nia a jakie$ ogrodzenie, poczulem, ze co$ cieptego i mokrego
splywa mi po nodze. Popuscilem mocz? Zostatem zraniony?
Nic z tych rzeczy. Pekt mi w kieszeni woreczek z czerwona
farba, ktérym zamierzalem rzuci¢ w ambasadg.

Tego samego wieczora miatem jes¢ kolacje z moja przy-
szlg teSciowy, niemieckg damg o nieskazitelnie konserwa-
tywnych zapatrywaniach. Watpie, czy jej sceptyczna opinia
0 mojej osobie poprawila sie, kiedy zjawitem sie w jej domu
umazany od pasa do stop lepka czerwong substancja. Wystra-
szylto ja samo odkrycie, ze jej cérka chodzi z jednym z tych
niechlujnych lewakéw skandujacych ,,Ho, Ho, Ho-Szi-Min,
ktérych z niesmakiem ogladala tego popotudnia w telewizji.
Ja oczywiscie zalowatem tylko, ze to farba, a nie krew. Nie ma
to jak épater la bourgeoisie.
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Na prawdziwa rewolucje jechalo si¢ oczywiscie do Paryza. Jak
wielu moich przyjaciét i rowiesnikéw wyprawitem sie tam
wiosna 1968 roku, zeby popatrze¢ na bunt w autentycznym
wydaniu i nawdychac sie tej atmosfery. Albo zobaczy¢ cho-
ciaz wierne odtworzenie autentycznej rewolucji. Albo, jak si¢
sceptycznie wyrazit Raymond Aron, psychodrame wystawio-
na w teatrze, ktéry miat kiedy$ w repertuarze prawdziwe wy-
darzenie. Paryz naprawde byl sceng rewolucji — wigkszo$¢
wizualnych skojarzen, jakie budzi w nas to stowo, wywodzi
sie z naszej domniemanej wiedzy o tym, co tu si¢ rozgrywa-
o w latach 1789-1794 - trudno wiec bylo czasami odréznié
polityke od parodii, pastiszu... i performance’u.

Z jednej strony wszystko byto takie, jakie by¢ powin-
no: prawdziwy bruk, prawdziwe sprawy (albo dostatecznie
prawdziwe dla uczestnikéw tych wydarzen), prawdziwa prze-
moc i niekiedy prawdziwe ofiary. Na innym wszakze pozio-
mie wszystko wydawatlo si¢ nie do konca powazne — nawet
wtedy trudno mi bylo uwierzy¢, ze pod brukiem znajduje sie
plaza (sous les pavés la plage), a tym bardziej ze spolecznos¢
studencka, bezwstydnie zaabsorbowana planowaniem letnich
wakacji — pamietam, ze podczas gwaltownych demonstracji
i zazartych debat wiele si¢ gadalo o wycieczkach na Kube -
naprawde zamierza obali¢ prezydenta Charlesa de Gaullea
ijego Piata Republike. Niemniej jednak wielu francuskich ko-
mentatordéw utrzymywato, ze wierzy, iz moze do tego dojs¢,
i okazywato nalezyta nerwowos¢, bo przeciez to ich dzieci de-
monstrowaly na ulicach.

Tak na powaznie, nic si¢ nie zdarzylo i wszyscy wroci-
lismy do domu. Uwazalem wtedy, Ze Aron jest niesprawied-
liwy w swym lekcewazeniu - o niestrawnos¢ przyprawial go
stuzalczy entuzjazm czgsci kolegéw z uczelni, ktérym za-
wrocily w glowie utopijne banaly ich atrakcyjnych, mlodych



podopiecznych, do ktérych za wszelkg ceng chcieli sie przyla-
czy¢. Dzis$ bylbym sklonny podzielac jego pogarde, ale wtedy
wydawata mi si¢ cokolwiek przesadzona. Arona najbardziej
chyba irytowalo to, ze wszyscy sie bawili - mimo catego swe-
go geniuszu nie potrafil dostrzec, ze cho¢ zabawa to nie to
samo co robienie rewolucji, wiele rewolucji rozpoczynalo sie
wéréd swawoli i §miechu.

Po kilku latach odwiedzilem kolege studiujacego na nie-
mieckiej uczelni - chyba w Getyndze. Jak si¢ okazalo, ,,rewolu-
cja” w Niemczech oznaczala co$ zupelnie innego. Nikt sie nie
bawil. Z punktu widzenia Anglika wszyscy wydawali si¢ niesa-
mowicie wprost powazni i niepokojaco zaabsorbowani sek-
sem. Bylo to co$ nowego - angielscy studenci wiele mysleli
o seksie, ale robili zaskakujgco mato. Francuscy byli znacznie
aktywniejsi na tym polu (albo tak mi si¢ wydawalo), ale od-
dzielali seks od polityki. Jesli nie liczy¢ rozlegajacego sie od
czasu do czasu nawolywania, Zeby ,,uprawia¢ mito§¢ zamiast
prowadzi¢ wojn¢’, polityka w ich wydaniu byla bardzo - na-
wet do absurdu - teoretyczna i oschia. Kobiety, jesli w ogole
w niej uczestniczyly, parzyly kawe i byly partnerkami do 16z-
ka (a takze noszonymi na barana wizualnymi akcesoriami na
uzytek fotoreporteréw). Nic dziwnego, ze wkrétce pojawil sig
radykalny feminizm.

W Niemczech jednak polityka zwigzana byla z seksem,
a seks w znacznej mierze z polityka. Odwiedzajac niemiecki
kolektyw studencki (chyba wszyscy znani mi niemieccy stu-
denci mieszkali w komunach, dzielgc wielkie stare mieszkania
oraz partneréw seksualnych), ze zdumieniem odkrylem, ze
moi réwiesnicy z Bundesrepubliki naprawde wierza w to, co
mowia. Absolutnie wolne od komplekséw podejscie do przy-
godnych stosunkéw plciowych bylo, jak mi ttumaczyli, naj-
lepszym sposobem na pozbycie si¢ wszelkich ztudzen co do
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amerykanskiego imperializmu - stuzylo takze terapeutycz-
nemu oczyszczeniu si¢ z nazistowskiego dziedzictwa rodzi-
cOw, okreslanego jako maskowanie sttumionej seksualnosci
nacjonalistycznym kultem macho.

Koncepcja, zgodnie z ktérg dwudziestolatek z Europy
Zachodniej mogt egzorcyzmowaé winy rodzicéw, odziera-
jac siebie (i swojg partnerke) z ubrania i zahamowan - me-
taforycznie odrzucajac symbole represyjnej tolerancji — byta
dla mnie, holdujacego praktycznej angielskiej lewicowosci,
cokolwiek podejrzana. Swietnie si¢ sktada, ze walka z nazi-
zmem wymaga wielokrotnego orgazmu (i do niego si¢ wlas-
ciwie sprowadza). Jednakze po namysle przychodzi refleksja:
kim wtasciwie jestem, zeby narzekac¢? Student z Cambridge,
ktérego polityczne horyzonty wyznaczaja grzeczni policjanci
oraz czyste sumienie zwycieskiego kraju, co nie zaznal okupa-
cji, nie powinien chyba ocenia¢ cudzych strategii oczyszczenia.

Gdybym wigcej wiedziat o tym, co si¢ rozgrywalo jakies czte-
rysta kilometréw dalej na wschdd, nie mialbym zapewne ta-
kiego poczucia wyzszosci. Co o hermetycznie zamknietym
$wiecie Europy Zachodniej w epoce zimnej wojny mowi fakt,
ze ja — dobrze wyksztalcony student historii, wywodzacy sie
z rodziny Zydéw z Europy Wschodniej, wladajacy kilkoma
jezykami i duzo podrdzujacy po swojej potowie kontynen-
tu — kompletnie nie mialem pojecia o wydarzeniach wstrza-
sajacych wtedy Polska i Czechostowacja? Pociggala mnie
rewolucja? To dlaczego nie pojechalem do Pragi, najbardziej
fascynujacego miejsca dwczesnej Europy? Albo do Warsza-
wy, gdzie moi réwiesnicy narazali si¢ na wyrzucenie z uczel-
ni, banicje i wigzienie za swoje poglady i idealy?

Co méwi nam o uludach maja 1968 roku fakt, ze nie
przypominam sobie, by w naszych zarliwych, radykalnych



debatach padfa cho¢ jedna aluzja do Praskiej Wiosny, nie mo-
wigc o wystapieniach studenckich w Polsce? Gdybysmy byli
mniej za$ciankowi (po czterdziestu latach troche trudno prze-
kazac, z jaka zarliwoscig potrafilismy dyskutowa¢ na temat nie-
sprawiedliwosci wyrazajacej sie zamykaniem bram college’n
o okreslonych godzinach), zostawiliby$my by¢ moze trwalszy
$§lad. Tymczasem umieliémy do pézna w noc rozwodzi¢ si¢
nad chinska rewolucjg kulturalng, zamieszkami w Meksyku,
czy nawet strajkami okupacyjnymi na Columbia University.
Nikt jednak nie méwil o Europie Wschodniej, nie liczac ja-
kiego$ Niemca, ktory sie przypadkowo napatoczyl i z pogarda
wyrazal si¢ 0 Dubczeku, widzac w nim jeszcze jednego refor-
mistycznego renegata.

Spogladajac wstecz, nie moge sie pozby¢ uczucia, ze co$
przegapilismy. UwazaliSmy si¢ za marksistow? Dlaczego wiec
nie byto nas w Warszawie, dlaczego nie dyskutowaliémy z wiel-
kim Leszkiem Kotakowskim i jego studentami o ostatkach
komunistycznego rewizjonizmu? Bylismy buntownikami?
W jakiej sprawie? Za jaka cene¢? Nawet ci nieliczni odwazni
sposréd moich znajomych, ktorzy mieli na tyle pecha, ze spe-
dzili noc w areszcie, wracali przewaznie na obiad do domu.
Co wiedzieliSmy o tym, jakiej odwagi wymagalo wytrzyma-
nie tygodni przestuchan w warszawskich wigzieniach, a potem
wyroki - rok, dwa lub trzy lata dla studentéw, ktorzy odwa-
zyli si¢ upomnie¢ o rzeczy dla nas oczywiste?

Cho¢ znalismy wielkie teorie historii, nie zauwazylismy
jednego z jej doniostych zwrotéw. To w Pradze i Warszawie
latem 1968 roku marksizm sam doprowadzit do tego, ze osiadt
na mieliznie. To zbuntowani studenci z Europy Srodkowej
podkopali, zdyskredytowali i obalili nie tylko kilka walacych
sie reziméw komunistycznych, ale samg ide¢ komunizmu.
Gdybysmy nieco bardziej troszczyli si¢ o los idei, o ktérych
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tak gtadko debatowalis$my, zwrociliby$my moze wigcej uwagi
na dziatania i opinie ludzi dorastajacych w ich cieniu.
Nikogo nie powinno dreczy¢ poczucie winy za to, ze uro-
dzit sie we wlasciwym miejscu w odpowiednim czasie. My
z Zachodu bylismy szczesliwym pokoleniem. Nie zmieniali-
$my $wiata — to on ustuznie zmienial si¢ dla nas. Wszystko
wydawalo si¢ mozliwe. W odréznieniu od dzisiejszej mto-
dziezy nigdy nie watpilismy, ze znajdziemy ciekawe zajecie,
nie musieli$my wigc marnowa¢ czasu na co$ tak degraduja-
cego jak ,,szkota biznesu”. Wigkszos¢ z nas podjeta pozytecz-
ng prace w o$wiacie albo stuzbie publicznej. Poswigcalismy
energie na dyskusje o tym, co jest nie tak ze swiatem i jak te
sytuacj¢ zmieni¢. Protestowali$my, i stusznie, przeciw temu,
co si¢ nam nie podobato. We wlasnych oczach bylismy rewo-
lucyjnym pokoleniem. Szkoda, ze przegapilismy rewolucje.



XV

Praca

Zawsze chcialem zosta¢ historykiem. W wieku dwunastu
lat zaczgtem oblicza¢, ile czasu mi zajmie uzyskanie po-
trzebnych stopni naukowych. Jak historycy zarabiajg na zy-
cie? Jedynym, ktérego moja rodzina widziata kiedykolwiek
na oczy, byt A.]J. P. Taylor - przypuszczajac, ze ptacag mu za
wysmakowane pogadanki w telewizji, nigdy nie podejrze-
walem, iz wigkszo$¢ historykéw z tego sie utrzymuje. Jak
sie robito ,kariere” w dziedzinie historii? I w ogole, jak sie
»robi karier¢”? Czy sie¢ ja planuje juz w wieku pokwitania?
Czy po prostu sama wychodzi? A jesli nie wyjdzie? Byta
gdzie$ przede mng jaka$ przyszlo$¢, ale na razie musialem
zarabia¢ pienigdze.

Pierwsza prace podjalem w dziale muzycznym lon-
dynskiej ksiegarni W.H.Smith Booksellers. Jako czterna-
stolatek mogtem pracowac tylko w soboty. Gléwna atrakcja
byla siedemnastoletnia April. Siedziala na kasie i byta po-
dobna do Janis, czlonkini jury oceniajacego muzyke pop,
ktora zyskala przelotna stawe dzieki wypowiedzianej z cha-
rakterystycznym akcentem ocenie najnowszego przeboju:
»daje pione!”.
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Bylo to jeszcze w czasach p.e.B. (przed erg Beatlesow).
Polki pelne byly niewartych zapamigtania nasladownictw
Elvisa. Amerykanskie oryginaly - Gene Vincent, Eddie Co-
chrane - byty o klas¢ lepsze od nieciekawych angielskich
odpowiednikow (Cliffa Richarda, z ktérego juz si¢ nabija-
no, Adama Faitha i kilkunastu innych). W jazzie gustowata
mniejszo$¢, o folku nikt nie styszal — przynajmniej na High
Street w Putney, gdzie pracowalem. Byt to rok 1962, ale my-
$my wciaz tkwili w latach pigcdziesiatych.

Cztery lata pdzniej, majac zapewnione miejsce na stu-
diach w Cambridge, rzucitem szkote $rednia i zatatwilem sobie
podréz do Izraela w zamian za prace na frachtowcu. Mial prze-
plywa¢ przez Kanal Kilonski, przecinajacy potwysep Holsztyn
kilka kilometréw na pétnoc od Hamburga. Trampy takie jak
ten statek kursowaty nieregularnie - kiedy zjawilem sie w ki-
lonskim porcie, Hechalutza (ptynacego z Gdanska) nigdzie nie
byto wida¢: dopiero go ,oczekiwano” Znalaztem nocleg w po-
bliskim hostelu i co kilka godzin zagladalem do portu i $luz.

Kilonia byla ponurym miastem. Zostalo z powodzeniem
odbudowane ze zniszczen wojennych, ale w wyniku tego po-
wstala — jak czesto w powojennych Niemczech Zachodnich -
pozbawiona wszelkiego wdzieku miejska przestrzen, jednolita
i bez jakichkolwiek historycznych odniesien. Hostel nie na-
lezat do go$cinnych - zaraz po $niadaniu wyrzucano mnie
na ulice, moglem wroci¢ dopiero o zmierzchu. Wspétloka-
tor okradl mnie z pienigdzy. Podczas nocnych wypraw do
portu, w oczekiwaniu przyptywu, a wraz z nim statkow, posi-
latem si¢ kanapkami z kietbasg, ktorymi czgstowal mnie litos-
ciwy straganiarz. W koncu Hechalutz wylonil si¢ z baltyckiej
mgly. Przez jeden satysfakcjonujacy moment, kulagc ramiona
od wiatru, poczulem si¢ jak Gabin w filmie Marcela Carné -
chyba Ludzie za mglg.



Kapitan przyjat mnie podejrzliwie. Figurowalem co
prawda w manifescie, ale nie mial pojecia, co zrobi¢ z osiem-
nastoletnim wedrowcem. ,,Co potrafisz?” — zapytal. ,Moéwie
po francusku, niemiecku i hebrajsku” - odparlem, jakbym
ubiegal si¢ o tymczasowa prac¢ w biurze tlumaczen. ,Ja
tez, az ma (i co z tego)?” — brzmiata pogardliwa odpowiedz.
Wskazano mi kabing, mialem nazajutrz rano zglosi¢ sie
w maszynowni. Przez nastepne cztery tygodnie pracowa-
fem od 6smej rano do czwartej po potudniu wsréd ogluszaja-
cego hatlasu tlokéw. Silnik Diesla na statku przemierzajacym
oceany nie wymaga ciaglej obstugi, dyzur pelnit tylko jeden
mechanik, nadzorujacy rézne wskazniki, dzwignie oraz mnie.
Maszyna pokrywala si¢ grubg warstwa smaru. Moim zada-
niem bylo jg czyscié.

Przez pierwsze dni na przemian skrobatem kotty i wy-
miotowalem w fale Morza PéInocnego. W koncu sie¢ zaaklima-
tyzowalem. Nie mialem wyboru. Nie udato mi si¢ awansowa¢
do pracy na pokladzie. Bosman (ponury Izraelczyk o posturze
karlowatego czolgu) kazal mi raz wtoczy¢ beczki pod zadasze-
nie, bo zblizal si¢ sztorm. Nie potrafifem ruszy¢ ich z miejsca,
zostalem wiec z powrotem odestany do moich podpokta-
dowych zajgc. Ostatniego wieczora naszej podrdzy kapitan
wezwal mnie i szorstko przyznal, ze sprawilem mu niespo-
dzianke: ,,Nie sadzilem, ze wytrzymasz”. Po cichu przyznalem
mu racje¢. Ja tez nie sadzitem.

Prosta praca fizyczna na statku przynosita niekiedy satys-
fakcje. Spedzilem nocng wachte na mostku z trzecim maryna-
rzem, starszym ode mnie o kilka lat. Gdy naszym stateczkiem
miotaly wichry i fale wschodniego Atlantyku, stuchali$my pi-
rackich stacji z muzyka rozrywkowg nadajgcych z Hiszpanii,
Portugalii i Maroka. Na Cyprze zapoznano mnie z ,,najpiek-
niejszymi paniami z Famagusty”. Tego samego wieczora jako
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najmlodszy czlonek zalogi zgolitem wasy i przebralem si¢ za

»najpiekniejsza paniag na Hechalutzu”, zeby zabawia¢ kolegow,
okazujacych podejrzany entuzjazm. Moja wlasna edukacja
sentymentalna.

Gdy po powrocie do kraju zatrudnilem si¢ w cegielni w Sus-
sex, zrewidowalem poglady na prace fizyczng: w takich nie-
wymagajacych kwalifikacji zajeciach nie ma nic szlachetnego.
Sa ciezkie, brudne i przewaznie niewdzieczne. Nie sposéb sie
oprze¢ catkiem racjonalnej checi unikniecia nadzoru, obijania
sie i wykonywania roboty na odwal. Kiedy tylko nadarzyla sie
okazja, odszedlem z cegielni i siadtem za kierownice. To zaje-
cie, wymagajace pewnego przyuczenia, cho¢ nie lepiej opta-
cane, zapewniato mi przynajmniej niezalezno$¢ i prywatno$¢.
0Od 1966 do 1970 roku wozilem mig¢dzy innymi dywany, do-
stawy z magazynow oraz towary sypkie.

Kiedy wspomng o tamtych czasach, gdy rozwozitem arty-
kuly spozywcze po poludniowym Londynie, zdumiewa mnie,
jak skromne byly te zaméwienia. Typowe gospodarstwo do-
mowe zaopatrywalo sie najwyzej w dwie niewielkie skrzyn-
ki tygodniowo. Calg reszt¢ pani domu kupowala codziennie
w pobliskim warzywniaku, mleczarni, u rzeznika lub sprze-
dawcy drobiu. Supermarketéw prawie nie znano. Hurtowe za-
kupy byly bez sensu - wiekszos¢ ludzi miata malutkie lodéwki,
wielu nie mialo ich wcale. Moim zielonym dostawczym mor-
risem z nazwiskiem sprzedawcy dumnie wymalowanym na
karoserii dostarczalem za jednym kursem dwadziescia kilka
zamowien. Dzisiaj typowa wyprawa do centrum handlowe-
go wypelnitaby matego morrisa tygodniowymi zapasami dla
jednego gospodarstwa domowego.

Pod koniec lat sze$¢dziesiatych przez dwa lata porzuca-
tem w czasie wakacji to zajecie i zatrudniatem sie jako pilot



amerykanskich grup studenckich zwiedzajacych Europe Za-
chodnig. Zaptata byla niewygdérowana, uboczne korzysci -
wyjatkowe. W tamtych czasach dziewczeta z porzadnych
amerykanskich rodzin nie podrézowaty samotnie za ocean.
Rodzice woleli nagrodzi¢ dyplom wakacjami w Europie w to-
warzystwie miodych kobiet o podobnej mentalnosci oraz od-
powiedzialnego opiekuna.

Firma, dla ktdrej pracowalem, chwalita sie, ze zatrudnia
wylacznie studentéw Oksfordu i Cambridge. Z jakich$ tajem-
niczych powoddw uznano, Ze tylko my sie nadajemy do pilo-
towania czterdziestu paru amerykanskich dziewczat podczas
dziewigciotygodniowych wakacji. Wszystkie uczestniczki tych
wycieczek uczyly si¢ w college’'u albo niedawno go ukonczy-
ty, ale Zadna nie wyjechata dotad poza kontynent amerykan-
ski. Nie mialy pojecia o Europie, nawet o najbardziej znanych
miejscach (Paryz, Londyn, Rzym).

Pewnej nocy w Waldstitterhof Seehotel nad Jeziorem
Czterech Kantonéw obudzila mnie o piatej rano przera-
zona uczestniczka wycieczki. ,,Chodz szybko, kto$ prébuje
sie wedrze¢ do pokoju Lizbeth!” Dwa pietra nizej zastalem
nocnego portiera, ktdry wsciekle dobijal si¢ do drzwi sy-
pialni, wykrzykujac meskie imi¢. Odsunalem go, glosno si¢
przedstawilem i zostalem wpuszczony. Lizbeth stata na 16zku
w bardzo niekompletnym stroju. ,,On nas zabije!” - sykneta.
Nas? Wskazata na szafe, z ktorej wytonit si¢ mlody blondyn
w samych majtkach - zastepca szefa kuchni. ,,To o mnie mu
chodzi” - wyjasnil z zazenowaniem po niemiecku. Wyttu-
maczytem sytuacje goszczacej go Amerykance. Nie posiadata
sie ze zdziwienia. ,Bywaja mezczyzni — klarowalem - kto-
rych pociagaja inni mezczyzni”. Idealnie obojetna na swoj
negliz, Lizbeth popatrzyla na mnie z niesmakiem: ,W Bilo-

. . 4 . »
xi nie ma czego$ takiego”.
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Byt to lipiec 1968 roku. Kilka dni pdzniej w Monachium
kazatem niemieckiemu kierowcy autokaru zawiez¢ nas do
Dachau. Horst bezceremonialnie odméwil. Nie ma tam nic
do ogladania - zapewnial mnie - a poza tym to amerykan-
ska propaganda. Holokaust i obozy nie staly si¢ jeszcze uni-
wersalnym moralnym punktem odniesienia, a w Missisipi nie
bylo homoseksualistow. Bardzo dawne czasy.

Ostatnig prace podjalem w Blue Boar, hotelu zdobigcym cen-
trum Cambridge. Odpowiadalem za przygotowanie sniadan,
pracowalem w kuchni od wpét do széstej rano do przybycia
zmiany obstugujacej lunch. Tu nie bylo studentek, ale trafita
mi si¢ idealna pod innymi wzgledami nieakademicka posa-
da. Tak jak czescy intelektualisci, ktérzy w latach ,norma-
lizacji” skazani byli na prace w kotlowniach (ja swoja sam
wybralem), mogtem do woli oddawa¢ si¢ powaznym lektu-
rom. W przerwach miedzy opiekaniem grzanek, parzeniem
kawy i smazeniem jajek dla wedrownych akwizytoréw i ro-
dzicéw odwiedzajacych dzieci na studiach, przeczytalem
znaczng cze¢$¢ materialéw zrédlowych do swojej rozprawy
doktorskiej. Przygotowywanie szybkich dan, kiedy si¢ juz je
opanuje, nie tylko umozliwia aktywno$¢ intelektualng, ale
ja ulatwia.

I na odwroét, quasi-akademicka haréwka, zrzucana prze-
waznie na barki ubogich pracownikéw naukowych - korepe-
tycje z historii dla uczniéw szkét §rednich, dodatkowe wyklady
czy ocenianie prac egzaminacyjnych (wszystko to zaliczytem)
absorbuje umysl, nie przynoszac rzeczywistej satysfakcji. Roz-
wozac ciezardwka dywany po przedmie$ciach, mozna rozmy-
sla¢ o réznych skomplikowanych sprawach, ale sprawdzanie
i ocenianie prac egzaminacyjnych pod presjg czasu wyjatawia
umyst.



Prosto z Blue Boar trafitem na etat w King’s College
w Cambridge. Nie byto to wcale nieuniknione, przedtem moje
podania wszedzie odrzucano i gdyby King’s College mnie nie
uratowal, z pewnoscia podjalbym gdzies stalg prace zupelnie
innego rodzaju. Ten szczesliwy traf pozostawil we mnie trwale
przekonanie o przypadkowosci karier zawodowych. Wszyst-
ko mogto potoczy¢ si¢ inacze;.

Nie sadze, zebym przez reszte zycia opiekal tosty w Blue
Boar, rozwozit dywany albo czyscit silniki Diesla. Nie wyglada
tez na to, zeby moim zawodem mialo si¢ sta¢ towarzyszenie
mlodym dziewcz¢tom podrézujacym po Europie, jakkolwiek
byloby to kuszace. Moglem si¢ jednak zajmowac jedna lub kil-
koma z tych rzeczy przez czas nieokreslony i ta perspektywa
kaze mi szczegélnie wspoélczu¢ tym, ktérzy przez przypadek
lub niefortunny zbieg okolicznosci znalezli si¢ na przegra-
nych pozycjach.

Cigzy nad nami zrodzone w epoce przemystowej przeko-
nanie, ze to, czym si¢ zajmujemy, okresla naszg tozsamos¢, ale
dzisiaj w przypadku przewazajacej wiekszosci ludzi jest ono
ewidentnie falszywe. Jesli juz musimy nawigzywa¢ do dzie-
wietnastowiecznych frazesow, lepiej przypomnie¢ The Right
to Laziness (Prawo do lenistwa), niezamierzenie proroczg bro-
szure, ktérg w 1883 roku opublikowat zie¢ Marksa Paul Lafar-
gue. Zawarl w niej mysl, ze wspolczesne zycie bedzie stwarzalo
ludziom coraz wigcej okazji do samookreslania si¢ przez spo-
sob spedzania czasu wolnego oraz hobby. Rola samej pracy
bedzie dzigki Bogu stabnac.

Zajmuje sie ostatecznie tym, co zawsze chcialem robic¢ -
ijeszcze mi za to placg. Wigkszos$¢ ludzi nie ma takiego szczes-
cia. Praca w wiekszo$ci zawoddw jest przewaznie ucigzliwa,
nie przynosi bogactwa ani nie zapewnia utrzymania. A jednak
(jak nasi przodkowie z epoki wiktorianskiej) znéw uwazamy
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bezrobocie za stan wstydliwy, co$ w rodzaju skazy charakte-
ru. Swietnie zarabiajacy spece sa pierwsi do prawienia ,,ksigz-
niczkom na zasitku” kazan o moralnej ohydzie finansowej

zalezno$ci, niestosownosci pobierania §wiadczen z kasy pub-
licznej oraz zaletach cig¢zkiej pracy. Powinni przez jakis$ czas

sami sprobowat, jak smakuje.



xvi

Merytokraci

Rozpoczatem studia w King’s College w 1966 roku. Bylismy
pokoleniem przej$ciowym, zapewne w pelnym tego stowa zna-
czeniu. Mielismy za sobg potowe lat szes¢dziesiatych — mod-
si zjawili sie i przemineli, a Beatlesi mieli niebawem nagra¢
Sierzanta Pieprza - ale kolegium, do ktérego mnie przyje-
to, wcigz w zadziwiajacy sposob przestrzegalo tradycji. Ko-
lacja w wielkiej sali miata charakter formalny, przychodzilo
sie na nig w togach, a obecnos¢ byta obowigzkowa. Studen-
ci zajmowali miejsca, czekali na przybycie wykladowcéw, po
czym wstawali, by patrze¢ na dtugi rzad starszych panéw su-
nacych mimo nich w drodze do Wysokiego Stotu.

»Starszy” nie jest w tym wypadku pojeciem wzglednym.
Wisréd emerytowanych wykltadowcéw, ktérym przewodzit
sir John Shepherd, byly rektor (rocznik 1881), byli sir Frank
Adcock (rocznik 1886), E. M. Forster (rocznik 1879) oraz inni,
réwnie czcigodni. Od razu mozna bylo sobie uswiadomic wiez
miedzy pokoleniem miodych mezczyzn urodzonych w po-
wojennym panstwie opiekuniczym a $§wiatem King’s ze schyl-
kowych lat epoki wiktorianskiej — czaséw Forstera, Ruber-
ta Brookea i Johna Maynarda Keynesa, emanujacych tym
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rodzajem kulturalnej i spolecznej pewnosci siebie, do jakiej
prozno by nam aspirowa¢. Odnosilo si¢ wrazenie, ze star-
si panowie stapiaja si¢ z wyblaklymi portretami wiszacymi
na $cianach - ciagloéci, ktora nas zewszad otaczala, nikt nie
musial podkresla¢.

A jednak byli$my grupa, ktéra torowata nowe drogi. Gdy
konczylismy studia, togi, birety, zamykanie bram o okreslo-
nej godzinie i caly regulamin dotyczacy pomniejszych kwe-
stii — wszystko, co obowiazywalo, kiedy przybyliémy na uczel-
nie - budzilo juz nostalgie pomieszang z rozbawieniem. Na
pierwszym roku, jako peten entuzjazmu, cho¢ przecigtny
gracz w rugby, wybralem si¢ autobusem naszej druzyny do
Oksfordu na (przegrany) mecz z New College. WréciliSmy
pdzno, do czego przyczynila si¢ nie do konca udana proba
zdemontowania pisuaru u naszych gospodarzy, a takze jesien-
na mgla. Okazalo sig, ze wejscie do akademika jest zamkniete,
ja za$ nie mialem przepustki na pézny powrét. Gradem ka-
mykoéw zdotatem obudzi¢ kolege, ktory zszedt do mnie zdre-
twialy z przerazenia: ,,Zeby cie tylko straznik nie ustyszal!”
Rozumie si¢ samo przez sie, ze dzisiejszym studentom King’s
College trudno byloby wyjasni¢ te historig, ale wydalaby sie
réwnie niewiarygodna tym, ktérzy przyszli dwa lata po nas.
Nowe obyczaje nastaly nagle.

King’s College szczycil sie¢ tym, ze z entuzjazmem przyj-
muje zmiany i radykalne wstrzasy. Opiekun naukowy wyjas-
nial pierwszoroczniakom, ze zamykanie bram i przepisy doty-
czace dyscypliny nalezy traktowaé z pewnym przymruzeniem
oka. Bylo to niezbyt taktowne wobec portierdw i straznikow
w akademiku, odpowiedzialnych za przestrzeganie regulami-
nu - tak wygladalo wprowadzenie w subtelnosci hierarchii
spolecznej w Cambridge: wigkszo§¢ pracownikow college’u,
o pogladach, a bywalo, ze i stylu zycia, typowych dla bohemy



z klasy $redniej, z uémiechem pobtazania traktowata narusza-
nie przepiséw, na ktdrych strazy powinna staé.

To réwniez w tym college’u otwarto wkrétce po naszym
przybyciu koszmarny nowy bar dla studentéw. Wykladow-
cy, w kazdej dziedzinie idacy z duchem czasu, zaaprobowali
projekt, ktéry najbardziej ze wszystkiego przypominat sale
odlotéw na lotnisku Gatwick - i wlasnie dlatego zostal wy-
brany. Uczelnia (zalozona w 1441 roku) miata nie rozpamie-
tywac swojego dziedzictwa, zwlaszcza teraz, kiedy studiowalo
tutaj tak wielu mlodych ludzi, dla ktérych srodowisko wyz-
szych klas z Oksfordu i Cambridge nic nie znaczylo. Jako
jeden z tych ,,nowych” - pierwszy w naszej rodzinie ukonczy-
fem szkol¢ $rednia, nie méwigc o studiach wyzszych - moge
stwierdzi¢, ze o wiele bardziej by mi odpowiadata napuszona
atmosfera dziewietnastowiecznego klubu dla dzentelmenéw
niz namiastka bezklasowosci, jaka stwarzal bar. Na szczescie
eksperyment ten nie odzwierciedlal ducha szkoly. Uczelnia
zachowata do$¢ pewnosci siebie, by zapewni¢ studentom ko-

jace poczucie ciaglosci i tozsamosci.

Mnie, chlopakowi z potudniowego Londynu, ktéry nigdy nie
zapudcil sie dalej na poinoc niz do Leicester, nasze pokole-
nie studentow King’s wydawalo si¢ roznorodne nie tylko pod
wzgledem spolecznym, ale i geograficznym. Po raz pierwszy
w zyciu spotkatem swoich réwiesnikéw z Wirral, Yorkshire,
Tyneside, wschodniej Anglii i celtyckiego obrzeza. Dalo sie
zauwazy¢, ze byli to, tak jak ja, awansujacy spotecznie ab-
solwenci elitarnych bezplatnych szkot panstwowych. To, ze
znalezli$my si¢ w Cambridge, zawdzieczalismy ustawie But-
lera o edukacji, uchwalonej w 1944 roku, cho¢ dla czeséci z nas
przepasc spoteczna, ktérg musieliSmy pokona¢, byta naprawde
ogromna. Matka Johna Bentleya, pierwszego chiopaka, ktéry
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dostal sie do King’s po ukoniczeniu powszechnej szkoty $red-
niej (comprehensive school)!, opowiadala moim rodzicom na
przyjeciu z okazji wreczenia dyplomoéw, ze kiedy pytano jg na
ulicy, gdzie jest syn i co porabia, miala ochote¢ odpowiedziec,
ze jest w poprawczaku, co brzmialoby bardziej przekonuja-
co i wzbudzito wigkszy respekt, niz gdyby przyznala, ze John
wozi todzig dziewczeta po rzece Cam.

Z pewnoscig tu i 6wdzie mozna si¢ bylo w college’u na-
tkna¢ na enklawy absolwentow elitarnych szkoét prywatnych.
Moze nawet stanowili wigkszo$¢? Ja zaznajomitem sie blizej
tylko z jednym z nich - moim sgsiadem Martynem Poliakof-
fem, ktdrego stryjeczny pradziadek zbudowal rosyjskie kole-
je. Ten ostrzyzony na jeza ekscentryk, absolwent Westminster
School, zostat pézniej komandorem Orderu Imperium Bry-
tyjskiego, cztonkiem Towarzystwa Krolewskiego i zyskat za-
stuzong stawe popularyzatora chemii wsrod mlodziezy. Nie
byl raczej typowym przedstawicielem wyzszych sfer.

King’s College za moich czaséw byt uciele$nieniem po-
wojennej Wielkiej Brytanii cenigcej merytokracje. Wigkszo$¢
z nas zaszla daleko dzieki temu, ze dobrze wypadali$my na eg-
zaminach. Zdumiewajgco wielu z nas podj¢lo prace w zawo-
dach odpowiadajacych naszym talentom i zainteresowaniom,
ktdére wezesnie daly zna¢ o sobie. Rocznik 1966 wyrdznil sie,
jesli chodzi o wybdr drogi zawodowej: ani przedtem, ani po-
tem nie bylo grupy, z ktdrej tak wielu znalazto zatrudnienie
w o$wiacie, stuzbie publicznej, dziennikarstwie wysokich lo-
tow, kulturze i wolnych zawodach nieprzynoszacych duze-
go zysku.

Nic wigc dziwnego, Ze najbardziej obiecujacy ekonomi-
sta naszego pokolenia, Mervyn King, zostal prezesem Banku
Anglii, a nie bankierem inwestycyjnym czy specjalistg od fun-
duszy hedgingowych. Przed nami utalentowani absolwenci



King’s College niewatpliwie obierali podobne drogi kariery.
Wystarczy jednak spojrze¢ na nekrologi starszego pokolenia,
zeby si¢ przekonad, jak wielu wrécito do firm rodzinnych albo
tradycyjnych zawodéw swoich ojcow i dziadkow.

Co sie za$ tyczy tych, ktoérzy przyszli po nas, przygne-
biajgce wrazenie robi fakt, ze tak wielu absolwentdéw z lat sie-
demdziesigtych i pdzniejszych tak szybko znalazio droge do
$wiata prywatnych bankéw, handlu oraz dochodowych dzie-
dzin prawa. Moze nie nalezy ich gani¢. Za naszych czaséw
tatwo jeszcze bylo o prace, moglismy si¢ ptawi¢ w gasnacych
promieniach powojennej prosperity. Niemniej jednak nie ule-
ga watpliwosci, ze mieliSmy inne preferencje.

Wypytywalem swoich réwiesnikéw, dlaczego wybrali
King’s College. Zaskakujaco wielu nie potrafito udzieli¢ pre-
cyzyjnej odpowiedzi. Mowili, ze zdecydowali sie ze wzgledu
na nazwe, ze spodobala im sie kaplica, ze uczelnia wydafa im
sie wyjatkowa. Kilku - gtéwnie ekonomistow - stwierdzi-
to, ze wybrali ja z powodu Keynesa. Mnie jednak poradzo-
no zlozy¢ papiery do King’s z bardzo szczegdlnych przyczyn.
W szkole $redniej bytem buntownikiem - przerwalem nauke
w szOstej klasie — i nauczyciele zgryzliwie mnie zapewniali, ze
nie mam czego szuka¢ w zadnym innym college’u Oksfordu
i Cambridge. King’s byl w ich odczuciu na tyle ekscentryczny,
ze tylko on mégt uzna¢ we mnie odpowiedniego kandydata.
Nie mam pojecia, czy jakakolwiek inna uczelnia rozpatrzyla-
by moje podanie. Na szczgscie nie musialem tego sprawdzac.

System nauczania w college’u mial swoja specyfike. Wigk-
szo$¢ moich opiekunéw naukowych - John Saltmarsh, Chri-
stopher Morris, Arthur Hibbert - byli to zapoznani naukowcy,
ktdérzy niewiele publikowali, znani jedynie kolejnym poko-
leniom studentéw King’s. Zawdzigczam im nie tylko paty-
ne intelektualnej wiary we wlasne sily, ale i nieprzemijajacy
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szacunek dla nauczycieli obojetnych na stawe (i majatek) oraz
wszystko poza fotelem, z ktorego sprawujg opieke nad stu-
dentami.

Nie uczono nas po to, zeby$my dobrze wypadli na egza-
minach koncowych (zwanych w Cambridge tripos). Moich
opiekunéw absolutnie nie interesowaly zadne publiczne wy-
stapienia. Nie chodzi o to, ze lekcewazyli wyniki egzaminéw,
po prostu uwazali za oczywiste, ze dzieki wrodzonym talentom
damy sobie rade. Dzi$§ trudno wyobrazi¢ sobie takich ludzi,
chocby dlatego, ze przy obowigzujacym systemie ewaluacji
badan naukowych, na podstawie ktorych rzad brytyjski oce-
nia ,wydajnos¢ uczelni” i zaleznie od tego przydziela fundusze,
powaznie szkodziliby finansom college’u.

Moze powinienem si¢ wstrzymac z ocenianiem okresu lat
sze$¢dziesigtych w King’s College. Zrobitem tu magisterium
i przez sze$¢ lat pracowalem na etacie, zanim w 1978 roku
zrejterowalem do Berkeley. To, co si¢ dziato pdzniej, wywarlo
wplyw na moje wspomnienia. King’s Noela Annana - rektora
w latach 1956-1966 — ustepowal miejsca uczelni kierowanej
przez Edmunda Leacha (1966-1979), znanego w $wiecie an-
tropologa ze szkoly Lévi-Straussa. Przyrodzona wiara w siebie
cechujaca pokolenie Annana? miala zosta¢ zastgpiona przez
swego rodzaju ironiczny dystans. W kontaktach z rektorem
Leachem nigdy sie do konca nie odczulo, ze bardzo mu na
czyms zalezy albo ze przekonany jest niezbicie, iz college sta-
nowi repozytorium wszystkiego, co najlepsze w tradycji dy-
sydenckiego liberalizmu epoki edwardianskiej. Dla niego byt
to jeszcze jeden mit, dojrzaly do zdemaskowania.

Leach wierzyt jednak — w wiekszym stopniu niz Annan
i z pewnoscig bardziej niz niewyrézniajacy sie intelektual-
nie John Shepherd - w zwykty rozum. Jeszcze wigkszy nacisk



polozono na to, kiedy na miejsce Leacha przyszed! niezréwna-
ny Bernard Williams. Przez jakis$ czas bylem bardzo mtodym
cztonkiem College Fellowship Electors (grona wybierajace-
go kadre naukowa), wraz z Williamsem, Johnem Dunnem,
Sydneyem Brennerem (laureatem Nagrody Nobla w dziedzi-
nie medycyny), sir Frankiem Kermodeem, Geoftreyem Lloy-
dem (historykiem nauki starozytnej) i sir Martinem Reesem
(Krolewskim Astronomem). Na zawsze pozostato mi wraze-
nie, ze na tym wtasnie polega nauka: przenikliwa inteligencja,
wszechstronnos¢, a nade wszystko zdolno$¢ do (jak w innym
kontekscie wyrazit si¢ Forster) wewnetrznego przymierza.
Cho¢ wtedy nie w pelni to docenialem, najwigcej za-
wdzieczam Dunnowi, ktéry byt woéwczas bardzo mlodym
pracownikiem naukowym, dzi§ za$ jest szacownym emery-
towanym profesorem. To wlasnie John podczas dlugiej roz-
mowy na temat politycznej mysli Johna Lockea przebit sig
przez pancerz mojego mlodzienczego marksizmu i jako pierw-
szy ukazal mi wyzwania historii mysli ludzkiej. Dokonat tego
W prosty sposob: uwaznie wystuchal wszystkiego, co mialem
do powiedzenia, traktujac to nadzwyczaj powaznie, po czym
spokojnie i stanowczo dokonatl krytycznego rozbioru w spo-
sob, ktory moglem zaréwno zaakceptowad, jak i uszanowac.
Na tym polega uczenie, a takze okreslony rodzaj liberali-
zmu - taki, ktory w dobrej wierze podejmuje dyskusje z kry-
tycznymi (lub zwyczajnie blednymi) opiniami mieszczacymi
sie w szerokim spektrum politycznym. Oczywiscie taka to-
lerancyjna otwartos¢ intelektualng spotykalo si¢ nie tylko
w King’s College. Stuchajac jednak przyjaciét i rowiesnikow
opowiadajacych o swoich do$wiadczeniach z innych uczel-
ni, czasem sie¢ dziwie. Wyktadowcy z innych placéwek czesto
sprawiali wrazenie obojetnych na wszystko i zajetych albo po-
chlonietych sprawami wlasnej kariery w sposob przywodzacy

132-133



na mysl najgorsze cechy amerykanskich wydziatéw uniwer-
syteckich.

W King’s College zjawiska te wystepuja dzis§ w wiekszym
nasileniu niz dawniej. Nasze pokolenie takze i pod tym, jak
pod wieloma innymi wzgledami, mialo szczescie. Dostalo si¢
nam to, co najlepsze z obu $wiatéw. Awansowani dzieki zdol-
nosciom i zastugom do klasy i kultury, ktére juz zaczynaly
zanika¢, poznalismy Oksford i Cambridge tuz przed upad-
kiem - za ktory, co musze przyznaé, odpowiedzialno$¢ po-
nosi w znacznej mierze moja generacja, odkad dorwala si¢
do wiladzy i urzedow.

Brytyjski system os$wiaty jest od czterdziestu lat ofiarg serii
katastrofalnych w skutkach ,,reform’”, ktore w zalozeniu miaty
ograniczy¢ dziedziczenie przynaleznosci do elity i zinstytucjo-
nalizowaé ,,réwnos$¢”. Spustoszenie, jakie dotkneto szkolnic-
two wyzsze, dobrze podsumowal na tamach ,,The New York
Review” Anthony Grafton?, ale najgorsze szkody wyrzadzo-
no szkolnictwu $redniemu. Politycy, zamierzajacy zniszczy¢
szkoly panstwowe dokonujace selekcji kandydatéw, ktore mo-
jemu pokoleniu zapewnily pierwszorzedng edukacj¢ na koszt
spofeczenstwa, narzucili panstwowemu sektorowi o$wiaty sy-
stem wymuszonej uniformizacji, réwnajacej w dol.

Skutek, ktory od poczatku dat sie przewidzie¢, byt taki,
ze rozkwitly niedostepne dla ogétu szkoty prywatne (public
schools) . Zdesperowani rodzice placg wysokie czesne, zeby
wyrwac¢ dzieci z dysfunkcjonalnych szkét panstwowych. Pre-
sja wywierana na uniwersytety kaze przyjmowac na studia
niedostatecznie przygotowanych absolwentdw tych ostatnich,
zanizono wigc odpowiednio kryteria przyjecia. Kazdy nowy
rzad wprowadza reformy majace naprawic¢ nieudane ,,inicja-
tywy” poprzednikow.



Dzis, kiedy rzad brytyjski zaleca, zeby pie¢dziesiat pro-
cent absolwentéw szkoét §rednich podejmowato studia wyzsze,
przepas¢ miedzy jakoscig wyksztalcenia uzyskiwanego przez
mniejszo$¢ uczeszczajgcg do szkol prywatnych a poziomem
calej reszty jest wieksza niz kiedykolwiek od lat czterdziestych.
Absolwenci szkot prywatnych pod kazdym wzgledem spisuja
sie lepiej niz ich réwiesnicy ze szkoél panstwowych - nikt nie
chce tego niemilego, zatajanego faktu otwarcie uzna, ale rza-
dy Nowej Partii Pracy wprawit on w panike. To dziwne, ze wy-
klina sie szkoly prywatne za to, ze tak $wietnie radzg sobie na
rynku, a za to samo z entuzjazmem nagradza si¢ bankierdw.

Kolejni ministrowie o$wiaty autoryzowali i wspierali
»akademie™, wprowadzajac na powrdt tylnymi drzwiami
(z pomocy prywatnych pieniedzy) ten sam proces selekcji,
ktdérego zniesieniem w mys$l egalitarnych zasad tak si¢ kiedy$
chetpili. W brytyjskim rzadzie mamy dzi$ wiecej absolwen-
tow szkdt prywatnych niz w ostatnich dekadach (naliczytem
ich siedemnastu), a premier po raz pierwszy od 1964 roku
jest wychowankiem Eton. Moze jednak nalezalo pozostaé
przy merytokracji.

Gdy od czasu do czasu odwiedzam Cambridge, uderza
mnie panujgca tu atmosfera zwatpienia i upadku. Oxbridge nie
oparl sie demagogicznej modzie: to, co jeszcze w latach siedem-
dziesiatych bylo ironiczng kping z samych siebie (,W King’s
College mamy za sobg pi¢éset lat tradycji i zasad, ale niewiele
sobie z tego robimy, ha, ha!”), przerodzilo si¢ w prawdziwe po-
mieszanie poj¢¢. Szczera, samokrytyczna troska o egalitaryzm,
z jaka zetknelismy si¢ w 1966 roku, przerodzila si¢ w niezdrowa

* Szkoly panstwowe niezalezne od lokalnych wtadz os§wiatowych, do-
towane bezposrednio przez rzad, nierzadko tez przez prywatnych

SpONSOrow.
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obsesj¢ na punkcie zachowania pozoréw, ze jest to miejsce,
gdzie nigdy nie stosowano zadnych elitarystycznych kryteriow
selekcji ani praktyk nawigzujacych do podziatéw spolecznych.

Nie jestem pewien, czy mozna co$ jeszcze z tym zrobic.
King’s College, jak tyle innych rzeczy we wspotczesnej Wielkiej
Brytanii, stat si¢ obiektem dziedzictwa narodowego. Szczyci
sie tradycjami kontestacji, famania konwencji, obojetnosci dla
hierarchii: spdjrzcie na nas - czyz nie jesteSmy inni? Ale ce-
chami, ktére przesadzaja o czyjej$ wyjatkowosci, mozna si¢
szczyci¢ tylko wtedy, kiedy ma sie ugruntowang §wiadomos¢
tego, co sprawilo, ze s3 wyjatkowe, i co nadato im warto$¢. In-
stytucje potrzebuja konkretnych tradycji, obawiam sie za$, ze
King’s - tak jak caly Oxbridge - zatracil kontakt ze swoimi.

Podejrzewam, ze zaczeto si¢ to wlasnie w owej epoce
przejsciowej, potowie lat szes¢dziesiagtych. Oczywiscie nie by-
lismy tego $wiadomi. Stykali$my sie zaréwno z tradycja, jak
i z transgresjg; z kontynuacja i zmiana. To, co przekazalismy
naszym nastepcom, okazalo sie jednak znacznie mniej istotne
od tego, co sami dostalismy w spadku (ogélna prawda o po-
koleniu powojennego wyzu demograficznego). Liberalizm
i tolerancja, obojetno$¢ na cudze opinie, dumne poczucie wy-
jatkowosci polaczone z postepowymi pogladami polityczny-
mi - te sprzecznosci sa do pogodzenia, ale tylko w ramach
instytucji, ktora nie boi si¢ przyznawad, iz jest na swoj szcze-
golny sposdb elitarna.

Uniwersytety sa elitarne - ich zadanie polega na wy-
braniu najzdolniejszej grupy z danego pokolenia i wyksztat-
ceniu jej tak, by mogla przekroczy¢ granice, wejs¢ do elity
i ja odnowi¢. Rownos¢ szans i réwnos¢ wynikéw to nie to
samo. Spoleczenstwo, w ktérym majatek i dziedzictwo de-
cyduja o podzialtach, nie naprawi tej niesprawiedliwosci ka-
muflowaniem jej w instytucjach o$wiatowych — zaprzeczajac



zréznicowaniu uzdolnien lub ograniczajac mozliwosci selek-
cji - podczas gdy jednocze$nie, powolujac si¢ na wolny ry-
nek, sprzyja rosngcemu zréznicowaniu dochodéw. To zwykla
obtuda i hipokryzja.

Moje pokolenie uwazalo si¢ za radykalne, a zarazem eli-
tarne. Jesli wydaje sie to sprzeczne, to jest to niekonsekwen-
cja wywodzaca si¢ z okreslonej odmiany liberalizmu, ktéra
przyswajaliémy sobie w trakcie naszych studiéw. Tak wlasnie
niekonsekwentny byl patrycjusz Keynes, kiedy dla dobra ogé-
tu finansowat Royal Ballet i zakladat Arts Council, pilnujac
przy tym, by obiema instytucjami kierowali prawdziwi znaw-
cy. Jest to niekonsekwencja merytokracji: da¢ kazdemu szanse,
po czym zapewniaé przywileje utalentowanym. W taki spo-
s6b niekonsekwentny byl King’s College za moich czaséw, a ja
miatem szcze$cie tej niekonsekwencji doswiadczy¢.

1. Niedawno wprowadzone szkoly $rednie przyjmujace dzieci nieza-
leznie od wynikéw w nauce. Wkrotce si¢ upowszechnity, a w planach
owczesnych rzadow Partii Pracy mialy zastapi¢ wszystkie szkoly pan-
stwowe dokonujace selektywnego naboru uczniow.

2. Zob. Noel Annan, Our Age: English Intellectuals Between the World
Wars — A Group Portrait, London: Random House 1990. Jest to petl-
na nadzwyczajnej wiary w siebie relacja o pokoleniu, ktore jeszcze
w siebie nie zwatpito.

3. Anthony Grafton, Britain: The Disgrace of the Universities, ,The New

York Review”, 8 kwietnia 2010.
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xvii

Stowa

Wychowalem si¢ na stowach. Sptywaly kaskada z kuchen-
nego stolu na podloge, gdzie siedziatem: dziadek, wujkowie
irdézni uchodzcy przerzucali si¢ stwierdzeniami i pytaniami
w rosyjskim, polskim, jidysz i czyms, co uchodzito za angiel-
ski. Po naszej kuchni paletali si¢ moralizujacy rozbitkowie
Socjalistycznej Partii Wielkiej Brytanii z epoki edwardian-
skiej, propagatorzy Prawdziwej Sprawy. Dlugie, szcz¢sliwe
godziny uplywaly mi na wystuchiwaniu dyskutujacych do
p6zna w noc samoukéw z Europy Srodkowej: Marxismus,
Zionismus, Sozialismus. Wydawalo mi sie, ze zycie ludzi do-
rostych sprowadza si¢ do méwienia. Nigdy si¢ tego wraze-
nia nie pozbylem.

Sam tez méwitem, zeby znalezé swoje miejsce w Zyciu.
Moje numery popisowe polegaly na tym, ze zapamigtywa-
fem stowa, odtwarzatem je, ttumaczylem. ,Ho, ho, zostanie
adwokatem” - styszatem. ,,Bedzie czarowat sikorki, ze hej” -
przez jaki$ czas bezowocnie prébowatem tego w parkach,
pOiniej za$, w latach dojrzewania, zastosowatem sie do tej
sugestii w znaczeniu przeno$nym, nie dostownym, bez wigk-
szego zreszta powodzenia. Wtedy zdazylem juz przej$¢ od



emocjonalnosci wielojezycznych rozméw do chlodniejszej
elegancji BBC English.

W latach pigcdziesiatych, kiedy uczg¢szczalem do szkoty
podstawowej, nauczanie angielskiego oraz postugiwanie si¢
nim bylo obwarowane wieloma regutami. Wpajano nam, ze
niedopuszczalne s3 nawet najmniejsze odstepstwa od regut
skladni. ,Dobry” angielski $wiecit triumfy. Dzieki audycjom
radiowym BBc i kronikom filmowym funkcjonowaty uzna-
wane w skali calego kraju normy wlasciwego wyslawiania sie.
Klasa i region przesadzaly nie tylko o tym, jak si¢ moéwilo, ale
i o czym wypadalo méwic. ,, Akcentéw” bylo wiele (wlgcznie
z moim wlasnym), ale klasyfikowano je zaleznie od szacun-
ku, jakim sie cieszyly, co bylo przewaznie funkcja pozycji spo-
tecznej oraz odlegtosci od Londynu.

Urzekt mnie 6wczesny blask angielskiej prozy w jej prze-
mijajagcym apogeum. Byta to epoka powszechnej kultury stowa,
ktérej zmierzch przepowiedzial Richard Hoggart w swoim ele-
gijnym eseju The Uses of Literacy (1957)*. Coraz silniej dawa-
ta o sobie zna¢ literatura protestu i buntu. W takich utworach
jak Jim szczesciarz, Mitos¢ i gniew, w dramatach ,,kuchen-
nego zlewu” z konca dekady szturmowano klasowe granice
duszacej przyzwoitosci i ,,wlasciwej” mowy. Ale barbarzyncy
atakujacy dziedzictwo kulturowe postugiwali si¢ doskonaty-
mi kadencjami wyuczonej angielszczyzny. Przy lekturze ich
dziel nigdy nie odnositem wrazenia, ze bunt wymaga odstep-
stwa od dobrej formy.

Gdy rozpoczynatem studia, stowa byly juz moja ,,dzie-
dzing”. Jak dwuznacznie zauwazyl jeden z wykladowcow,
miatem zadatki na ,,ztotoustego méwce”. Laczytem bowiem

* Polskie wydanie: Spojrzenie na kulture robotniczg w Anglii, przetl.

Aleksandra Ambros, Warszawa: PIW 1976.
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(co naiwnie sobie wmawialem) przyrodzong temu $rodowisku
pewnos¢ siebie z krytycyzmem outsidera. Seminaria w Ox-
bridge faworyzujg studenta umiejacego trafnie sie wystowic.
Neosokratejski styl (,dlaczego to napisales?”, ,,co mialte$ na
mysli?”) zacheca wladajacego nim studenta do dtugich wy-
powiedzi, odbierajac szanse jego niesmiatemu, skfonnemu do
refleksji koledze, ktéry wolalby wycofa¢ si¢ do tylnych rze-
déw. Moja niebezinteresowna wiara w sztuke wymowy zostata
umocniona. Uznalem te sztuke nawet nie za oznake inteligen-
cji, ale wrecz za samg inteligencje.

Czy przyszto mi do gtowy, ze zasadnicze znaczenie ma
w tej sytuacji milczenie nauczyciela? Z pewnoscia milczenie
nie bylo nigdy moja mocna strong ani jako studenta, ani wy-
ktadowcy. Niektorzy z moich znakomitych kolegéw z biegiem
lat do tego stopnia zamkneli si¢ w sobie, Ze przestali si¢ gtad-
ko wystawia¢ podczas dyskusji, czy nawet zwyklych rozméw.
Zanim zajmg stanowisko, dlugo si¢ zastanawiaja. Zazdrosz-

cze im tej powsciagliwosci.

Dar wymowy uwaza si¢ na ogol za talent swiadczacy o energii.
W moim jednak pojeciu pelnil znaczaco defensywne funk-
cje. Elastyczna retoryka pozwala na swego rodzaju udawang
bliskos¢ — podkresla jg, przy jednoczesnym zachowaniu dy-
stansu. To wlasnie robig aktorzy, ale §wiat nie jest przeciez
sceng, a ta praktyka ma w sobie co$ sztucznego. Wida¢ to
u obecnego prezydenta Stanéw Zjednoczonych. Ja réwniez
narzucatem jezykowi dyscypling, Zeby nie dopusci¢ do zazy-
to$ci - co ttumaczy by¢ moze romantyczng stabo$¢ do dwdch
kultur ceniacych powsciagliwosé: protestantéw i amerykan-
skich Indian.

Przybysze z zewnatrz czgsto dajg si¢ zwie$¢, gdy cho-
dzi o sprawy jezyka. Pewien starszy wiekiem amerykanski



partner firmy konsultingowej McKinsey opowiadal mi kiedys,
jak zaczynali rekrutacje w Anglii i przekonat sig, ze trudno
mu wybra¢ mtodych pracownikéw. Kazdy wydawat sie taki
elokwentny, pisanie analiz przychodzito im z nadzwyczajna
lekkoscig. Jak ustali¢, kto jest naprawde inteligentny, a kto
tylko ogladzony?

Stowa moga prowadzi¢ na manowce. Bywaja wredne
i niegodne zaufania. Pamietam, jak oczarowala mnie fikcyj-
na historia Zwigzku Radzieckiego, ktora w swoje wyktady
im. Trevelyana wygtaszane w Cambridge wplott stary trockista
Isaac Deutscher (ukazaly si¢ drukiem w 1967 roku pod tytulem
The Unfinished Revolution: Russia 1917-1967). Forma tak kun-
sztownie gorowala nad trescig, ze t¢ druga przyjeliSmy na wia-
re. Odtruwanie zajeto jaki$ czas. Sam dar retoryki, cho¢by nie
wiem jak pociagajacy, nie musi oznacza¢ oryginalnosci i glebi.

A jednak nieumiejetno$¢é wystowienia sie su-
geruje niedostatki rozumowania. Moze to si¢ wydaé dziwne
pokoleniu chwalonemu za to, co prébuje wypowiedzie¢, a nie
za rzecz wypowiedziang. Sam dar wymowy stat sie w latach
siedemdziesiatych podejrzany. Odejscie od ,,formy” sprzyjato
bezkrytycznej aprobacie dla ,,autoekspresji’, przede wszystkim
w sali wyktadowej. Ale zachecanie studentéw do swobodnego
wyrazania pogladéw i pilnowanie, zeby nie zdtawit ich ciezar
przedwczesnie narzuconego autorytetu, to jedno. Czyms in-
nym bedzie powstrzymanie si¢ nauczycieli od formalnej kryty-
ki w nadziei, ze zapewni to wolnos¢ sprzyjajacg niezaleznemu
mysleniu: ,,Nie klopocz sie, jak to powiesz, liczg sie pomysty”.

Od lat szes¢dziesigtych uptynelo czterdziesci wiosen. Nie-
wielu zostalo nauczajacych, ktérzy z pewnoscia siebie (albo
tak wyszkoleni) skrytykowaliby niezreczne wyrazenie i wyjas-
nili po prostu, w jaki sposéb hamuje to inteligentna refleksje.
Rewolucja dokonana przez moje pokolenie odegrala istotng
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role w tej demaskacji: nie nalezy lekcewazy¢ priorytetu, jaki
w kazdej dziedzinie Zycia przyznano autonomicznej jednost-
ce. ,Robcie swoje” przybralo proteuszowa forme.

Dzisiaj zaréwno w jezyku, jak i w sztuce przedkiada sig
»haturalng” ekspresje nad biegtos¢. Bez cienia refleksji zakta-
damy, ze w taki sposéb skuteczniej przekazuje sie zaréwno
prawde, jak i pigkno. Alexander Pope lepiej si¢ na tym wy-
znawall. W tradycji Zachodu przez wiele stuleci umiejetno$¢
zrecznego sformulowania stanowiska miala $cisty zwigzek
z wiarygodnosciag argumentacji. Styl wypowiedzi mégt by¢
rézny - od spartanskiego po barokowy - ale sam jako taki
nigdy nie byl obojetny. ,,Poprawnos¢ stylistyczna” za$ nie
sprowadzala si¢ tylko do zgrabnych zdan. Nieumiejetnosé
wystowienia si¢ skrywala nieudolne rozumowanie. Niejasne
sformutowania wskazywaly w najlepszym razie na pomiesza-
nie pojeé, w najgorszym — na dysymulacje.

»Profesjonalizacja” akademickiego pisania — oraz asekuro-
wanie sie przez humanistéw majaca wywrze¢ wrazenie ,,teorig”
i ,metodologig” - sprzyja metniactwu. To z kolei stworzylo
zachete do powstania falszywej waluty gladkiego, ,,popular-
nego” stylu. W dziedzinie historii przyktadem tego zjawiska
jest pojawienie sie ,,profesora z telewizji’, ktérego atrakcyj-
no$¢ polega na umiejetnosci przyciaggniecia masowego od-
biorcy w epoce, kiedy inni naukowcy stracili zainteresowanie
komunikacja. Ale o ile dawniejsze pokolenie popularyzatorow
nauki umialo w prostym tekscie zawrze¢ wiedzg i autorytet,
dzisiejsi ,,przystepni” autorzy atakuja $wiadomos¢ odbior-
cow. Uwage publiczno$ci przyciaga wykonawca, a nie temat.

Kulturowa niepewnos¢ rodzi jezykowego doppelgédngera. To
samo mozna powiedzie¢ o postepie technicznym. W $wie-
cie Facebooka, MySpace i Twittera (nie méwigc o sms-ach)



zwiezla aluzja zastepuje wylozenie tresci. Kiedy$ internet wy-
dawat sie szansa na nieograniczong komunikacje, teraz coraz
wigksza komercjalizacja tego medium - ,jestem tym, co ku-
puj¢” — sprowadza zubozenie. Moje dzieci zauwazyly na przy-
kiadzie swojego pokolenia, ze stenografia narzucona przez
sprzet, jakim si¢ postuguja, zaczeta przenika¢ do samej ko-
munikacji: ,ludzie méwia jezykiem sms-ow”.

Powinno nas to zaniepokoi¢. Kiedy stowa tracg integral-
nos¢, to samo dotyka wyrazane przez nie idee. Jesli osobistej
ekspresji dajemy pierwszenstwo przed formalng konwencja,
prywatyzujemy jezyk tak samo, jak sprywatyzowalismy tyle
innych rzeczy. ,Jezeli ja uzywam jakiego$ stowa — stwierdzit
Humpty Dumpty tonem dosé¢ pogardliwym - znaczy ono do-
ktadnie to, co ja sobie zycze: ni mniej, ni wiecej”. ,,Iylko py-
tanie — odparla Alicja - czy pan moze nadawac¢ stowom
az tyle rozmaitych znaczen™. Alicja miala racje. Skutkiem
jest anarchia. Orwell w eseju Politics and the English Langua-
ge ganit wspoélczesnych sobie za postugiwanie si¢ jezykiem
w celu zaciemniania, a nie informowania. Krytykowal dzia-
tajacych w zlej wierze: ludzie kiepsko pisali, poniewaz pré-
bowali wyrazi¢ co$ niejasno albo umyslnie lawirowali. Nasz
problem, jak mi sie zdaje, polega na czym$ innym. Dzisiej-
sza byle jaka proza wyraza intelektualna niepewno$¢: fatal-
nie méwimy i piszemy, poniewaz brak nam przekonania co
do wlasnych opinii i niech¢tnie je jednoznacznie wyrazamy
(»To tylko moj osobisty poglad...”). Zagraza nam nie tyle no-
womowa, ile ,,niemownos$¢”,

Dzi$ jestem tego wszystkiego $wiadom bardziej niz kie-
dykolwiek. Dotknigty schorzeniem neurologicznym, szyb-
ko trace kontrole nad stowami, cho¢ moj kontakt ze §wiatem

* Przeklad Roberta Stillera.
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ograniczyt si¢ do nich. Nadal z nienaganng dyscypling formuja
sie wsrdd ciszy moich mysli, a ich zestaw nie ulegl ogranicze-
niu - spojrzenie od wewnatrz jest tak bogate jak zawsze - ale
ich przekazanie nastrecza mi juz trudnosci. Samogloski i sy-
czace spolgtoski wyslizguja mi sie z ust, pozbawione ksztattu
i niezrozumiale nawet dla mojego bliskiego wspdtpracownika.
Migsien gtosowy, od szesédziesigciu lat moje niezawodne al-
ter ego, nieuchronnie stabnie. Komunikowanie sie, publiczne
wystgpienia, upominanie si¢ o swoje sa obecnie moimi naj-
stabszymi stronami. Juz niedlugo przekladanie istnienia na
mys$l, mysli na stowa, a stéw na porozumienie stanie si¢ dla
mnie zbyt trudne. Bede uwieziony w retorycznym krajobra-
zie swoich wewnetrznych refleks;ji.

Cho¢ bardziej dzi§ wspodtczuje ludziom zmuszonym do
milczenia, nadal pogardzam kulawym jezykiem. Gdy sam nie
moge si¢ juz komunikowac z otoczeniem, bardziej niz kiedy-
kolwiek doceniam znaczenie aktywnej komunikacji dla zycia
spolfecznego: jest nie tylko $rodkiem, dzieki ktéremu tworzy-
my wspolnote, ale i czescia tego, co wspdlnota oznacza. Bo-
gactwo slow, w jakim zostalem wychowany, stanowito samo
w sobie publiczng przestrzen, a odpowiednio zachowanych
publicznych przestrzeni wlasnie nam dzisiaj brakuje. Jesli sto-
wa zniszczeja, co je zastapi? Sg wszystkim, co mamy.

1. Dowcip jest to natura przybrana gustownie. / Co wielu mysle¢ moglo,
nikt nie wydat réwnie. (Alexander Pope, Wiersz o krytyce, w: Poema-

ty. Wybér, przel. Ludwik Kaminski, Krakéw: Universitas, 2002, s. 16).
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xviii

Na Zachéd, mtody Judcie

Nie kazdy wybiera Ameryke. Mato kto budzi si¢ pewnego
dnia ze stowami: ,Mam do$¢ Tadzykistanu, przenie$my si¢ do
Ameryki!”. Moi rodzice po wojnie zwatpili w Anglie (uczucie
powszechne w tamtych ponurych czasach), ale jak wielu Bry-
tyjczykow z owej epoki spogladali w sposdb naturalny raczej
ku jej posiadlosciom. Na gléwnych ulicach mojego dziecin-
stwa sprzedawcy i rzeznicy zachwalali jagniecine i sery z No-
wej Zelandii, australijskg baranine i potudniowoafrykanskie
sherry, ale amerykanskie produkty byty rzadkoscig. Rozne
okolicznosci oraz wykryte u ojca zmiany po przebytej gruz-
licy pokrzyzowaly jednak plany osiedlenia si¢ w Nowej Ze-
landii (i hodowli owiec?). Urodzitem si¢ w Londynie, jak Pan
Bog przykazal, i dobiegatem trzydziestki, kiedy po raz pierw-
szy wybralem sie do Ameryki.

Kazdemu si¢ wydaje, ze zna Stany Zjednoczone. To, co
o nich ,wiemy”, zalezy oczywiscie w duzej mierze od naszego
wieku. Dla starszych Europejczykéw Ameryka to kraj, ktory
zjawil si¢ pdzno, uratowal ich przed historig ich kontynentu
i irytowal pewnym siebie dobrobytem: ,,Co jest nie tak z Jan-
kesami? Za duzo zarabiajg, za bardzo sg napaleni i za duzo ich
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tutaj”. W Londynie krazyt dowcip nawigzujacy do taniej dam-
skiej bielizny produkowanej w ramach rzadowego programu
czasOw wojny: ,,Slyszeliscie, jakie praktyczne sa te nowe majt-
ki? Same spadaja na widok Jankesa”

Europejczykom z Zachodu wychowanym w latach pie¢-
dziesiatych ,,Ameryka” kojarzyta si¢ z Bingiem Crosbym, Ho-
palongiem Cassidym oraz przewarto$ciowanymi dolarami
wysypujacymi sie obficie z kieszeni kraciastych spodni tury-
stow ze Srodkowego Zachodu. W latach siedemdziesigtych
wyobrazenie o Ameryce si¢ zmienilo: miejsce Dzikiego Za-
chodu i kowbojoéw zajety kaniony Manhattanu, po ktérych
krazyl porucznik Kojak. Moje pokolenie z entuzjazmem zasta-
pilo Binga Elvisem, a Elvisa wykonawcami wytwérni Motown
i zespotem Beach Boys, ale nie mieliSmy zielonego pojecia,
jak naprawd¢ wygladaja Memphis, Detroit czy potudniowa
Kalifornia.

Ameryka byla wiec czyms$ bardzo swojskim - i zupelnie
nieznanym. Zanim tu przybylem, przeczytalem Steinbecka,
Fitzgeralda i niektérych wspanialych nowelistow z Potudnia.
Jesli do tego doda¢ strawe duchowa w postaci kina noir z lat
czterdziestych, mialem pewne wizualne wyobrazenia o Sta-
nach Zjednoczonych. Nic si¢ jednak nie skfadalo w calos¢.
Poza tym, urodzony jak wickszo$¢ Europejczykow w kraju,
ktoéry w ciggu ilu$ tam dni mozna bylo przejs$¢ na piechote,
nie mialem pojecia o ogromie i zréznicowaniu Usa.

Po raz pierwszy znalazlem si¢ tu w 1975 roku. Po wylg-
dowaniu w Bostonie mialem zadzwoni¢ do kolegi z Harvar-
du, ktory ofiarowal nam goscine, ale automat telefoniczny
zazadal dime, catkiem nieznanej mi monety (Kojak ich nigdy
nie uzywal). Z tarapatéw wybawil mnie zyczliwy policjant,
ktérego bardzo ubawila moja nieznajomo$¢ amerykanskie-
go bilonu.



Planowali$my z zona, tez Angielka, przejechac przez caly
kraj do Davis w Kalifornii, dokad mnie zaproszono na rok na
wyklady. Myslatem, ze kupi¢ uzywanego garbusa, ale pierw-
szy napotkany sprzedawca samochodéw naméwil mnie na
buicka LeSabre z 1971 roku - zlotego, z automatyczna skrzy-
nig biegdéw, dlugiego na prawie pigc¢ i pot metra, ktéry na sto
kilometréw potrzebowal dwudziestu litréw benzyny (przy
sprzyjajacym wietrze). Pierwsze, co zrobili$émy, to zajechali-
$my buickiem do pizzerii. W Anglii pizze nalezaly jeszcze do
rzadkosci, a ich rozmiary byly niewielkie - jako duza liczyla si¢
taka o osiemnastocentymetrowej $rednicy i nieco ponad cen-
tymetrze grubosci. Kiedy chlopak za ladg zapytal, jaka sobie
zyczymy, odpowiedzieliSmy bez wahania: ,duzg” i zamowili-
$my dwie. Cokolwiek nas zaskoczyt widok dwdch ogromnych
tekturowych pudel - kazde zawieralo pizz¢ w stylu Chicago,
gruby placek o $rednicy czterdziestu centymetrow, ktérym
najadloby sie dziesig¢ osob. Byla to dla mnie pierwsza ozna-
ka amerykansko$ci: obsesja na punkcie wielko$ci.

Majac niewiele grosza w kieszeni, podazyliSmy na za-
chéd, zatrzymujac sie tylko, zeby sie pokrzepic¢ i uzupetnic¢
paliwo w naszym zarlocznym buicku. W Sioux Falls w Da-
kocie Poludniowej zatrzymalem si¢ po raz pierwszy w ame-
rykanskim motelu. Cena wydata mi si¢ tak niewiarygodnie
niska, ze niesmialo zapytalem, czy mozemy doptaci¢ do po-
koju z prysznicem. Recepcjonista, udajacy z poczatku, ze nie
rozumie mojego akcentu, wyjasnil z nieskrywana pogarda, ze

»wszystkie nasze pokoje s3 wyposazone w prysznice”. Dla eu-
ropejskiego ucha brzmialo to niewiarygodnie. Uwierzylismy
dopiero, kiedy zobaczyli$my na wlasne oczy. Oznaka numer
dwa: Amerykanie maja hysia na punkcie czystosci.

Kiedy dotarlismy do Davis, przez Rapid City w Dakocie

Potudniowej (,,gdzie skonczyta sie¢ Wojna o Prerie”) i Reno,
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zdazylismy nabra¢ szacunku dla glebi amerykanskiego konty-
nentu, jesli nie dla amerykanskich samochodéw. Jest to wiel-
ki kraj — wielkiego nieba, wielkich gor, rozlegtych pol - a przy
tym przepiekny. Nawet bezspornie brzydkie aspekty bywaja
w jaki$ sposob oswojone przez otoczenie, w ktorym si¢ znaj-
dujg - stacje benzynowe i tanie motele, ktore na zachdd od
Amarillo wystepuja naprzemiennie na przestrzeni catych mil,
kazdemu krajobrazowi europejskiemu przyniostyby zgube
(ich wloskie odpowiedniki pod Mediolanem wygladaja gro-
teskowo), ale w wielkim planie zachodniego Teksasu wtapia-
ja si¢ romantycznie w wieczorng mgietke.

Od tej pierwszej podrdzy przez kontynent siedem razy
przemierzytem Stany. Stare osiedla o ustalonej juz pozy-
cji - Cheyenne, Knoxville, Savannah - maja po swojej stro-
nie ciaglo$¢ i tradycje, ale kto mdglby pokocha¢ wspoétczesne
Houston, Phoenix czy Charlotte? Smutne skupiska biurowcéw
i skrzyzowan od dziewiatej do piatej tetnig Zyciem, ale jest to
zwodnicze, bo o zmierzchu wymieraja. Te sztuczne miasta tak
jak posag Ozymandiasa znéw znikng w bagnach lub w pusty-
ni, skad wyrosly, kiedy tylko skonczy sie woda albo ceny ben-
zyny poloza kres ich egzystencji.

Sa tez stare osiedla na wybrzezach, krzepigco zakorze-
nione w kolonialnej przesztosci. Kiedys, znalazlszy si¢ bez
grosza w Nowym Orleanie (obrabowano mnie w publicznej
pralni), dostalem propozycje dostarczenia do Harrisburga
w Pensylwanii samochodu pewnego zawodnika druzyny Stee-
lers z Pittsburgha. Byl to dfugi, smukty podrasowany wéz, na
ktérego masce widnial szczerzacy zeby tygrys, lubieznie wy-
ciagniety na futrzanej szubie. Nietrudno przewidzie¢, ze co
kilkadziesiat kilometréw byliémy zatrzymywani. Glina na mo-
torze, ktory kazal nam zjezdza¢ na bok, podchodzil zamaszy-
stym krokiem, gotow obsunac¢ jakiegos zbyt pewnego siebie



gogusia w za szybkiej bryce - a natrafial na wattego profeso-
ra z Cambridge i jego wystraszong zong. Po jakims czasie za-
czelo nas to bawic.

Kiedys$ w North Plate w Nebrasce przezytem cos, co mogt-
bym nazwaé negatywnym objawieniem. Bylo to w samym
srodku pustkowia, setki mil od czegokolwiek przypominaja-
cego miasto i tysigce mil od najblizszej stonej wody - jesli ja
poczulem sie odciety od $wiata, otoczony polami ponad dwu-
metrowej kukurydzy, to jak czuje sie kto$, kto mieszka w takim
miejscu? Nic dziwnego, ze wigkszosci Amerykandw nic a nic
nie interesuje to, co robi reszta $wiata i co sobie o nich mysli.
Srednie Pafistwo? Chiriczycy nie znali jego polowy.

Miasteczka i osady, ktérymi usiany jest krajobraz od del-
ty Missisipi do potudniowej Kalifornii, sprawiaja przygnebia-
jace wrazenie. Gdy jedzie si¢ na péinocny zachdd od Dallas
w strong Decatur, polozonego najdalej na wyzynie teksanskiej,
napotyka si¢ miejscowosci skladajace si¢ z jednej lub dwdch
stacji benzynowych, zaniedbanego motelu (czesto o zamknie-
tych okiennicach), sklepiku z mydtem i powidlem oraz ma-
tych skupisk mieszkalnych przyczep. Nie ma jednak nic, co
wskazywaloby na istnienie wspodlnoty.

Jesli nie liczy¢ kosciota. W oczach Europejczyka wyglada
on zazwyczaj jak magazyn z wielkim krzyzem na dachu. Ale
ten budynek wyrdznia si¢ na tle przydroznych sklepéw i do-
moéw. Religia to nie tylko jedyny mozliwy wybdr - stanowi
czesto jedyna wiez z czyms, co ma wyraznie spofeczny cha-
rakter, z wyzszymi aspiracjami. Gdybym zyt w takim miejscu,
tez dolaczytbym do Wybranych.

W mojej branzy nie bytlem jednak do tego zmuszony.
Najlepsza rzecz w Ameryce to bez watpienia jej uniwersyte-
ty. Nie Harvard, Yale e tutti quanti — cho¢ wspaniale, nie sg
czyms$ typowo amerykanskim, ich korzenie siegaja za ocean,
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do Oksfordu, Heidelbergu i nie tylko. Zaden kraj na $wie-
cie nie moze si¢ wszakze pochwali¢ takimi publicznymi
uniwersytetami. Jedzie si¢ calymi milami przez zapomniany
przez Boga i ludzi krajobraz pipidéwek Srodkowego Zacho-
du, usiany wysypka billboardéw, tanich moteli i ustawionych
jak na defiladzie restauracji fast food, gdy nagle, niczym pe-
dagogiczny miraz wysniony przez dziewig¢tnastowiecznych
angielskich dzentelmendw, pojawia si¢... biblioteka! I to nie
lada jaka. Uniwersytet stanu Indiana w Bloomington moze
sie pochwali¢ zbiorem liczacym 78 miliona toméw w po-
nad dziewigciuset jezykach, mieszczacym si¢ we wspanialym
mauzoleum z dwiema wiezami, zbudowanym z miejscowe-
g0 wapienia.

Ponad sto szes¢dziesiat kilometréw na potnocny zachod,
za kolejnym pustkowiem porosnietym kukurydza, wylania sie
na horyzoncie oaza Champaign-Urbana, nieciekawe miasto
uniwersyteckie, ktérego biblioteka liczy ponad dziesi¢¢ mi-
lionéw toméw. Nawet najmniejsze z tych uniwersytetow do-
towanych centralnie — cho¢by Uniwersytet stanu Vermont
w Burlington czy odosobniony kampus stanu Wyoming w La-
ramie — mogg si¢ pochwali¢ zbiorami, Zzrédtami, obiektami
i ambicjami, jakich wigkszo$¢ starych instytucji europejskich
powinna im tylko pozazdroscic.

Kontrast miedzy bibliotekami uniwersyteckimi stanu In-
diana czy Illinois a falujacymi polami, ktére zazwyczaj wi-
da¢ z ich okien, obrazuje zdumiewajacg skale i ro6znorodnosé
amerykanskiego srédladowego imperium. Z daleka nie da
sie tego poja¢. O kilka mil na potudnie od kosmopolitycznej
akademickiej spolecznosci Bloomington lezy osrodek starego
Ku-Klux-Klanu, a niemajace sobie rownych zbiory literackie
Uniwersytetu Teksanskiego znajduja si¢, co zakrawa na nie-
prawdopodobienstwo, wérdd wzgorz zasciankowej i pelnej



uprzedzen okolicy. W przybyszu z zewnatrz kontrasty te bu-
dzg pewien niepokoj.

Amerykanie przyjmuja te paradoksy ze spokojem. Trud-
no sobie wyobrazié, zeby europejski uniwersytet, rekrutujac
profesora, uwzglednial bliskg lokalizacje lotniska migdzynaro-
dowego, dzigki czemu bedzie on mdgt tatwo ,,uciec” (takimi
argumentami zach¢cano mnie kiedys$ do przyjecia posady na
uczelni kolo Atlanty). Naukowiec z Europy, ktérego los rzucit
do Aberystwyth, raczej nie bedzie chcial na ten fakt zwraca¢
uwagi. Podczas gdy Amerykanie sg bezwstydnie skfonni do
zwierzen - ,,Jak sig, do licha, stalo, ze wyladowalem na uni-
wersytecie stanowym w Cheyenne?” - podobnie odizolowa-
ny Brytyjczyk bedzie smetnie jeczat o urlopie naukowym spe-
dzonym w Oksfordzie.

Moja perspektywe wciaz ubarwia pamietny rok spedzo-
ny w Davis. Uczelnia w tym miescie, pierwotnie wydziat rol-
niczy Uniwersytetu Kalifornijskiego, ryzykownie usadowiony
wsrdd pol ryzowych delty Sacramento — w pét drogi miedzy
San Francisco a pustkowiem - moze sie dzi$ pochwali¢ 3,3 mi-
liona tomow, zespolem pracownikéw naukowych swiatowej
klasy i wiodacym w skali kraju programem zielonej energii.
Niektdrzy z najbardziej interesujacych kolegéw po fachu, ja-
kich znam, spedzili zycie w Davis. Wtedy jednak byto to dla
mnie zagadka. Kiedy rok minal, ostroznie wrécilem do swoj-
skiego jak stara Anglia Cambridge. Nic jednak nie bylo juz
takie samo. Nawet Cambridge wydalo mi si¢ jakie§ mniejsze
i ograniczajace: plaskie jak nalesnik Fenland, odlegle niczym
pole ryzowe. Kazde miejsce moze by¢ glusza w poréwnaniu
z jakim$ innym.

John Donne opisuje swoja kochanke jako ,,Ameryke” -
nowo odkryta kraing czekajacg na erotyczne poznanie. Sama
Ameryka jest jednak kochanka, ktéra na przemian odtraca
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i kusi - nawet w $rednim wieku, chetpliwa i z nadwagg, zacho-
wuje jakis powab. Sprzeczno$ci i osobliwosci sg dla zblazowa-
nych Europejczykow czescig tego powabu. Jest to stara-nowa
ziemia, wiecznie odkrywajaca samg siebie (przewaznie cu-
dzym kosztem) — imperium w otoczce preindustrialnych mi-
tow, niebezpieczne i niewinne.

Uwiodlo mnie. Z poczatku, nie mogac si¢ zdecydowac,
kursowalem tam i z powrotem przez Atlantyk, darzac oba
brzegi swoimi ambiwalentnymi uczuciami. Moi przodkowie
emigrowali z koniecznos$ci, wygnaly ich strach i nedza. Nie
majac wyboru, niewiele zaznali watpliwosci. Ja bylem dobro-
wolnym emigrantem, moglem wigc sobie powiedzie¢, ze mdj
wybor jest tymczasowy, a nawet odwracalny. Przez dlugi czas
rozwazalem mozliwo$¢ powrotu na europejskg uczelnie, ale
to wlasnie w Ameryce poczulem si¢ najbardziej Europejczy-
kiem. Bytem przybyszem z innej czgsci §wiata: dwadziescia
lat po wyladowaniu w Bostonie stalem si¢ Amerykaninem.



Xix

Kryzys wieku sredniego

Jedni mezczyzni zmieniajg zony. Niektorzy zmieniaja samo-
chody. Jeszcze inni zmieniajg pte¢. W kryzysie wieku $rednie-
go chodzi o to, by robigc co$ szokujaco odmiennego, wykazacé,
ze mlodos¢ jeszcze trwa. ,Odmienny” to co prawda pojecie
wzgledne - kto$, kto zmaga si¢ z takim kryzysem, robi prze-
waznie to samo co wszyscy inni, i stad wiemy, ze mamy do
czynienia z kryzysem wieku $redniego. M¢j si¢ jednak troche
réznil. Osiggnatem odpowiedni wiek, bytem w odpowiednim
stadium (w trakcie rozwodu z Zong numer dwa) i przezywa-
fem normalne niepokoje zwigzane z wiekiem $rednim (o co
w tym wszystkim chodzi?). Poradzilem sobie wszakze na swdj
sposob. Nauczylem sie czeskiego.

Na poczatku lat osiemdziesigtych wyktadalem nauki poli-
tyczne na Oksfordzie. Mialem zapewniong posade, obowiazki
zawodowe i przyjemny dom. Oczekiwaé na dodatek szczes-
cia rodzinnego byloby przesada, ale przyzwyczaitem sie do
jego braku. Czulem jednak, ze moje akademickie zajecia sta-
ja sie dla mnie coraz bardziej obce. Historia Francji popad-
fa w owym okresie w niewlasciwe rece: tak zwany przelom
kulturowy i trendy post-wszystkiego w historii spotecznej
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zmusily mnie do czytania niekonczacych si¢ metnych ela-
boratéw podniesionych do akademickiej rangi przez nowo
powstate ,,subdyscypliny”, ktérych akolici zaczynali koloni-
zowac tereny polozone troche za blisko mojego podworka.
Bylem tym znudzony.

Dwudziestego czwartego kwietnia 1981 roku ,,New Statesman”
opublikowat list czeskiego dysydenta piszacego pod pseudo-
nimem Vaclav Racek. Grzecznie wyrazil on sprzeciw wobec

eseju E. P. Thompsona, w ktérym wybitny brytyjski historyk
wyrazil mygl, ze Wschéd i Zachdéd ponosza wspolng odpo-
wiedzialno$¢ za zimng wojne i zwigzane z nig zbrodnie. Chy-
ba jednak komunizm - sugerowal Racek — ma troche wiecej

na sumieniu? Thompson, w rozwleklej odpowiedzi utrzyma-
nej w protekcjonalnym tonie, zestawil ,naiwne” pragnienie

wolnosci czeskiego dysydenta ze swoja ,,obrona brytyjskich

swobdd”. Przyznal jednak, ze ,nietrudno zrozumie¢, dlaczego

czeski intelektualista moze mysle¢ tak, a nie inaczej” w swo-
jej niezawinionej ignorancji.

Tak mnie rozwscieczyla arogancja Thompsona, ze na-
pisalem w tej sprawie list do redakcji. Na skutek tego wysta-
pienia — i wyrazonych w nim sympatii — zostatem zaproszo-
ny do Londynu na spotkanie z Janem Kavanem, emigrantem
z 1968 roku. Zastalem go w stanie histerii. Udzielil wtasnie
dla Thames Television wywiadu, w ktérym, poniesiony en-
tuzjazmem, nieumysélnie ujawnil, jak sie obawial, pewne in-
formacje o czeskim podziemiu, mogace przysporzy¢ klopo-
tow opozycjonistom. Czy moglbym wstrzymac emisje tego
programu?

Pochlebito mi, ze Kavan przypuszcza, iz skromny wykta-
dowca z Oksfordu ma az takie wptywy. Wiedzialem, co na-
prawde moge, ale udalem, ze jest inaczej, i skierowalem kroki



do studia. Redaktor z szacunkiem mnie wystuchat, szybko si¢
zorientowal, ze nie mam zielonego pojecia o Czechostowaciji,
nielegalnej opozycji i nawet samym Kavanie, ocenil, ze nawet
w $wiecie akademickim wyjatkowo niewiele znacze, i uprzej-
mie wyrzucil mnie za drzwi.

Nazajutrz wieczorem program wyemitowano w telewizji.
O ile wiem, nikt powaznie nie ucierpiat z powodu tego, co
w nim ujawniono, zaszkodzil natomiast bardzo reputacji Kava-
na. Po wielu latach, kiedy jego polityczni przeciwnicy w post-
komunistycznej Republice Czeskiej oskarzyli go o kolaboracje
z dawnym rezimem, wywiad dla Thames Television zostat
przypomniany jako dowod.

Wréciwszy wieczorem do Oksfordu, zazenowany niepo-
wodzeniem préby pomocy i upokorzony, ze na jaw wyszta
moja zasciankowos¢, podjalem decyzje, ktora, na swéj sposob,
miala si¢ okaza¢ brzemienna w skutki. Naucze sie czeskiego.
Thames moze mnie ignorowac — nie przejmuje si¢, Ze malo
znacze. Urazilo mnie jednak, ze zostalem uznany za niewaz-
nego i niedouczonego zarazem. Po raz pierwszy w Zyciu przy-
tapatem si¢ na tym, ze wypowiadam si¢ na temat spraw i kraju,
ktdrego jezyka nie znalem. Wiem, ze notorycznie robig to po-
litolodzy, ale wlasnie dlatego nie jestem politologiem.

Na poczatku lat osiemdziesigtych przystapitem wigc do
pracy i nauczytem si¢ nowego jezyka. Najpierw zaopatrzytem
sie w samouczek Teach Yourself Czech. Korzystajac z diugich
(i coraz bardziej mi odpowiadajacych) nieobecnosci zony nu-
mer dwa, poswiecatem kazdego wieczoru dwie godziny na
studiowanie tej ksigzki. Opierata sie na przestarzatej, a wiec
dobrze mi znanej i dodajacej otuchy metodzie: kolejne strony
poswiecone gramatyce, z naciskiem na skomplikowane koniu-
gacje i deklinacje typowe dla jezykow stowianskich, a wszyst-
ko to przeplatane naukg stowek, ttumaczeniami, waznymi
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wyjatkami itd. Krétko méwiac, tak wlasnie uczono mnie
niemieckiego.

Po kilku miesigcach pracy nad podstawami j¢zyka uzna-
tem, Ze jesli mam wyjs¢ poza ograniczenia izolowanego sa-
mouka, potrzebuj¢ nauczyciela z prawdziwego zdarzenia. Na
Oksfordzie mozna sie bylo w owych latach uczy¢ dziesigtkow
znanych i egzotycznych jezykéw, poziom kurséw byt $wietny,
zapisalem sie wigc na kurs czeskiego dla poczatkujacych i sred-
nio zaawansowanych. Bylo nas, jak pami¢tam, tylko dwoje - ja
i zona pewnego starszego historyka z Oksfordu, utalentowa-
na lingwistka. Trzeba sie bylo napracowa¢, zeby dotrzymac
jej kroku.

Pod koniec lat osiemdziesigtych posiadtem bierng zna-
jomos¢ czeskiego. Podkreslam - bierng. Rzadko poza au-
diowizualnym laboratorium styszalem jezyk mdwiony, kraj
odwiedzitem zaledwie kilka razy i przekonywatem sie, ze czto-
wiekowi wchodzacemu w wiek $redni trudniej juz opanowaé
jezyk obcy. Czytalem jednak catkiem znosnie. Moja pierw-
sza czesky lektura byly Hovory s T. G. Masarykem [Rozmo-
wy z Tomaszem Masarykiem] Karela Capka, wspaniaty zbior
wywiaddw i rozméw najwybitniejszego czeskiego dramatur-
ga z pierwszym prezydentem kraju. Od Capka przeszedlem
do Havla, o ktérym zaczalem pisac.

Nauka czeskiego zawiodla mnie do Czechostowacji, kto-
ra odwiedzilem w 1985 i 1986 roku jako piechur malej armii
zwerbowanych przez Rogera Scrutona przemytnikow ksigzek.
Pomagalismy wykladowcom i studentom relegowanym z tam-
tejszych uczelni albo majacym zakaz podejmowania studidw.
Wyglaszalem w prywatnych mieszkaniach wyktady dla ttu-
mow mlodych ludzi zadnych dyskusji. Nie liczyla si¢ dla nich
akademicka reputacja i nieSwiadomi byli najnowszych méd,
co bylo ozywcze. Wykiadalem oczywiscie po angielsku (cho¢



starsi profesorowie woleli niemiecki). Czeskiego mialem oka-
zj¢ uzywac, odpowiadajac na niby przypadkowe pytania taj-
niakow, ktorzy wystawali pod latarniami nieopodal mieszkan
dysydentéw i zagadywali gosci o godzine, zeby ustali¢, czy sa
cudzoziemcami.

Owczesna Praga byla szara i smutna. Czechostowacja Gus-
tava Husaka byla moze krajem zamoznym jak na komunistycz-
ne standardy (na drugim miejscu po Wegrzech), ale ponurym
i sttamszonym. Nikt, kto w tamtych latach widzial komunizm,
nie mégt zywic ztudzen co do przysziosci martwego dogmatu
zamknietego w podupadajacym spoleczenstwie. Ja dostalem
sie tam jednak w wir entuzjazmu i podniecenia, a do Oksfor-
du wracalem za kazdym razem z nowg energia i pomystami.

Zaczalem wykladac histori¢ Europy Wschodniej, a takze —
z pewng obawg - pisa¢ ja. Bardzo mnie zwlaszcza zaintereso-
wala tamtejsza nielegalna opozycja, w ktorej sprawy gleboko
sie zaangazowalem. Lektury, wymiana pogladéw, a w koncu
spotkania z takimi ludZmi, jak Vaclav Havel, Adam Michnik,
Janos Kis i ich przyjaciele, sprawily, ze na nowo odkrylem po-
lityczne namietno$ci oraz akademickie i intelektualne pasje
nieznane — przynajmniej mnie — od schylku lat szes¢dziesia-
tych, a przy tym o wiele powazniejsze i bardziej brzemienne
w konsekwencje niz cokolwiek, co pamigtatem z tamtej dekady.
Niewielkg (a moze nawet zadng) przesadg bedzie stwierdze-
nie, ze dzigki pograzeniu si¢ w sprawach Europy Wschodniej
wrdcitem do zycia.

W Oksfordzie odwiedzalem specjalistow i uchodzcow
z regionu. Zorganizowalem programy stypendialne dla in-
telektualistow wypedzonych z bloku sowieckiego. Zaczatem
nawet promowa¢ miodszych historykéw i przedstawicieli in-
nych dyscyplin, ktorzy przejawiali zainteresowanie ta zapo-
znang czescig Europy, absurdalnie pomijang przez badaczy.
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Projekt ten, ze znacznie wigkszymi funduszami, rozwijatem
dalej po przeniesieniu si¢ do Nowego Jorku.

Poprzez Polske i nowych przyjaciol zyskanych tam oraz
na emigracji udalo mi si¢ ustanowic¢ wiezi ze swoja wlasna
wschodnioeuropejska zydowska przesztoscig. Przede wszyst-
kim, co nieustannie przyprawialo mnie o zazenowanie, od-
krytem bogata, pasjonujaca literature, z ktorej istnienia prawie
zupelnie nie zdawalem sobie do tej pory sprawy. Mankament
ten mozna bez watpienia wytlumaczy¢ zasciankowoscia naj-
lepszej nawet brytyjskiej edukacji, ale i ja sam ponosze odpo-
wiedzialno$¢ za to zaniedbanie.

Innymi stowy, dzigki nauce czeskiego stalem si¢ zupelnie
innym naukowcem, historykiem i czlowiekiem. Czy byloby
inaczej, gdybym na przyklad wybrat jezyk polski? Moi przy-
jaciele z pewnoscia tak uwazali — dla nich czeski byt matym
jezykiem stowianskim (podobnie rosyjscy koledzy wyrazali
sie pdzniej o polskim). W sposob niewyttumaczalny wybra-
fem specjalizacje w czyms, co dla nich bylo odpowiednikiem,
dajmy na to, historii Walii. Ja odczuwalem to inaczej - spe-
cyficznie polskie (lub rosyjskie) poczucie kulturalnej wielko-
$ci bylo czyms, czego wlasnie chcialem uniknaé. Wolatem
takie typowo czeskie cechy, jak zwatpienie, kulturowa nie-
pewnos¢, sceptyczna autoironia. Znatem je juz z zydowskich
zrodet, przede wszystkim z dziel Kafki — ale Kafka jest takze
przeciez par excellence czeskim pisarzem.

Gdyby nie moja czeska obsesja, nie znalaztbym si¢ wlisto-
padzie 1989 roku w Pradze, nie zobaczylbym, jak Havel na
balkonie ratusza obejmuje urzad prezydenta. Nie stuchalbym
w Hotelu Gellerta w Budapeszcie wystapienia Janosa Kisa, pre-
zentujacego swoje plany dla postkomunistycznych, lecz socjal-
demokratycznych Wegier — najlepszej nadziei dla regionu, ale
juz nawet wtedy nierealnej. Nie znalaztbym si¢ kilka lat pozniej



w Maramureszu w péinocnej Transylwanii, gdzie spisywatem
notatki do eseju o postkomunistycznych traumach Rumunii.
A przede wszystkim nigdy nie napisalbym Powojnia, mo-
jej historii Europy po 1945 roku. Pomimo niedociagniec jest
to ksigzka wyjatkowa ze wzgledu na determinacje, z jaka sta-
ralem si¢ polaczy¢ we wspdlnej opowiesci dwie potowki Eu-
ropy. Powojnie wyraza na swdj sposdb moja probe zostania
historykiem catej Europy, a nie pozbawionym zludzen kryty-
kiem francuskich mdd historycznych. Czeskie przygody nie
daty mi nowej zony (dopiero o wiele pdzniej i tylko posred-
nio), a tym bardziej nowego samochodu. Okazaly si¢ jednak
najlepszym kryzysem wieku $redniego, jakiego mogtem so-
bie zyczy¢. Wyleczyly mnie raz na zawsze z metodologiczne-
go solipsyzmu postmodernistycznej nauki. Dzieki nim statem
sie, na dobre i na zle, miarodajnym publicznym intelektualista.
Wiecej bylo rzeczy na niebie i ziemi, nizli si¢ $nilo naszej za-
chodniej filozofii, a ja — z opdznieniem - cz¢$¢ z nich ujrzalem.
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XX

Zniewolone umysty

Kilka lat temu odwiedzilem Krasnogrudg, odrestaurowany
dwor Czestawa Milosza blisko granicy polsko-litewskiej. Gos-
cit mnie Krzysztof Czyzewski, dyrektor Fundacji Pogranicze,
stawiajgcej sobie za cel uznanie skonfliktowanej pamieci tego
regionu i pojednanie miejscowych spotecznosci. Byt srodek
zimy, jak okiem siegna¢ ciagnely si¢ pokryte $niegiem pola,
a na nich od czasu do czasu wyrastaly kepy skutych lodem
drzew i stupy graniczne.

Moj gospodarz rozptywat si¢ nad perspektywami wy-
miany kulturalnej, jaka miala si¢ odbywa¢ w rodzinnym
domu Milosza. Ja pograzylem sie we wlasnych myslach: sto
kilkanascie kilometréw stad na poinoc w Pilwiszkach (dzi$
Pilvigkiai na terytorium Litwy) zyli przodkowie mojego ojca —
czg$¢ rodziny noszaca nazwisko Avigail - i tam réwniez
umierali (niektdrzy zabici przez nazistow). Nasz kuzyn Meyer
London w 1891 roku wyemigrowat z pobliskiej wsi do Nowe-
go Jorku, gdzie w 1914 roku wybrano go na drugiego socja-
listycznego czlonka Kongresu, po czym zostal usuniety ze
stanowiska przez haniebny sojusz bogatych nowojorskich
Zydéw, zaniepokojonych jego socjalistycznymi pogladami,



i amerykanskich syjonistéw, przerazonych jego nieskrywa-
nym podejrzliwym stosunkiem do ich idei.

Dla Milosza Krasnogruda - ,,czerwona ziemia” - byta
jego ,rodzinng Europg”!. Dla mnie jednak, gdy patrzylem
na ten surowy, bialy krajobraz, uosabiala znajdujace si¢ nie
tak znow daleko Jedwabne, Katyn i Babi Jar, nie méwigc juz
o blizszych mrocznych wspomnieniach. M6j gospodarz z pew-
noscia o tym wiedzial, to on si¢ osobiscie przyczynil do opub-
likowania w jezyku polskim - co wzbudzito kontrowersje —
relacji Jana Grossa o masakrze w Jedwabnem?. Ale obecnosé¢
najwigkszego polskiego dwudziestowiecznego poety wznio-
sta si¢ ponad tragedie nawiedzajace ten region.

Mitosz urodzit si¢ w 1911 roku na Litwie, bedacej wowczas
pod zaborem rosyjskim. Jak wiele wybitnych postaci polskiej
literatury nie byl ,,Polakiem” w geograficznym tego stowa zna-
czeniu. Adam Zagajewski, jeden z najwazniejszych zyjacych
poetow tego kraju, urodzit si¢ na Ukrainie, Jerzy Giedroyc —
wielka posta¢ dwudziestowiecznej emigracji literackiej — na
Bialorusi, tak jak Adam Mickiewicz, dziewietnastowieczny
symbol polskiego odrodzenia literackiego. Zwlaszcza Wilno
byto kosmopolitycznym tyglem, w ktérym mieszali si¢ Polacy,
Litwini, Niemcy, Rosjanie, Zydzi i inne narodowosci. (Isaiah
Berlin, tak jak Judith Shklar, filozof polityki z Harvardu, uro-
dzili si¢ w pobliskiej Rydze).

Milosz, ktory dorost w Polsce miedzywojennej, przezyl
okupacje i byl juz poeta o wyrobionej pozycji, kiedy wystano
go do Paryza jako attaché kulturalnego nowej Polski Ludo-
wej. Ale w 1951 roku zostal na Zachodzie, a dwa lata poZniej
opublikowal swoje najbardziej wptywowe dzielo, Zniewolony
umyst3. Zawsze obecne na polkach ksiegarskich, jest zdecy-
dowanie najwnikliwszg, nietracgcg znaczenia relacjg o urze-
czeniu intelektualistow stalinizmem, oraz, ogélniej rzecz
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biorac, o tym, jak inteligencja ulega powabom wiadzy i au-
torytaryzmu.

Milosz analizuje sylwetki czterech wspolczesnych mu
pisarzy oraz uludy, jakim ulegli w drodze od autonomii do
postuszenstwa. Szczegdlny nacisk kladzie na to, co okresla
jako charakterystyczng dla intelektualistow ,,potrzebe przy-
naleznosci”. Dwaj jego bohaterowie — Jerzy Andrzejewski
i Tadeusz Borowski - s3 by¢ moze znani anglojezycznym
czytelnikom, Andrzejewski jako tworca Popiotu i diamentu
(zekranizowanego przez Andrzeja Wajdg), a Borowski jako
autor przejmujacych wspomnien z Auschwitz, Proszg pan-
stwa do gazu.

Ksigzka najbardziej jednak zapada w pamie¢ dzieki dwom
motywom. Jeden z nich to ,,pigutki Murti-Binga”. Mitosz na-
tknal sie na nie w mrocznej powiesci Stanistawa Ignacego
Witkiewicza Nienasycenie (1927). U Witkiewicza mieszkan-
cy Europy Srodkowej, majac w perspektywie najazd blizej
nieokreslonych azjatyckich hord, tykaja mate pigutki uwal-
niajace ich od strachu i niepokoju. Podniesieni przez nie na
duchu, nie tylko akceptujg nowych wladcow, ale sg szczesli-
wi, ze mogg ich powitac.

Drugi motyw to Ketman, pojecie zaczerpniete z ksigzki
Arthura de Gobineau Les religions et les philosophies dans IAsie
centrale, w ktorej francuski podréznik opisuje znane w Per-
sji zjawisko podwdjnej tozsamosci. Ci, ktdrzy przyswoili so-
bie sposéb funkcjonowania zwany ,, Ketmanem?’, moga zy¢
wsrod sprzecznosci — méwigc jedno, a wierzac w co$ innego,
swobodnie si¢ dostosowujac do kazdego z nowych wymogoéw,
ktdre stawiajg im rzadzacy, przekonani zarazem, ze w jakis$
sposob zachowali w sobie autonomie czlowieka wolnej my-
$li - a w kazdym razie takiego, ktéry dobrowolnie zdecydo-
wal sie podporzadkowaé obcym ideom i dyktatowi.



Ketman, jak pisze Milosz, ,,jest dobrodziejstwem: pieleg-
nuje marzenie. Czlowiek uczy si¢ kocha¢ wzniesione dokota
niego zagrody”. Pisanie do szuflady staje si¢ oznakg wewnetrz-
nej wolnosci. Odbiorcy przynajmniej potraktowaliby tworce
powaznie, gdyby tylko mogli go przeczytac.

Wisrdd intelektualistow ze Wschodu rozpowszechnio-
ny jest strach przed oboj¢tnoscia, z jaka system gospodar-
czy Zachodu traktuje artystow i uczonych. Ich zdaniem lepiej
mie¢ do czynienia z inteligentnym diablem niz z dobrodusz-
nym idiota.

Miedzy Ketmanem i pigutkg Murti-Binga Milosz ge-
nialnie analizuje stan umystu poputczyka, zwiedzionego
idealisty i cynicznego oportunisty. Jego esej jest subtelniej-
szy od Ciemnosci w potudnie Arthura Koestlera i mniej
bezlito$nie logiczny niz Opium intelektualistow Raymonda
Arona. Omawialem go przez wiele lat na swoim ulubionym
kursie, poswigconym przegladowi esejow i powiesci z Eu-
ropy Srodkowej i Wschodniej, miedzy innymi pism Milana
Kundery, Vaclava Havla, Ivo Andricia, Hedy Kovaly, Paula
Gomy i innych autordéw.

Zaczatem jednak dostrzegad, ze o ile powiesci Kunde-
ry i Andricia lub wspomnienia Kovaly i Jewgienii Ginsburg
sg dla amerykanskich studentéw przystepne, pomimo ob-
cej materii, to Zniewolony umyst spotykal sie czgsto z niezro-
zumieniem. Milosz przyjmowal za rzecz oczywists, ze jego
czytelnicy intuicyjnie pojmuja stan umystu czlowieka wie-
rzacego: kobiety lub mezczyzny identyfikujacych si¢ z Histo-
rig i entuzjastycznie sprzymierzajacych sie z systemem, ktory
odbiera ludziom wolnos¢ stowa. W 1951 roku mag} zasadnie
przypuszczac, ze to zjawisko — niezaleznie od tego, czy zwig-
zane z komunizmem, faszyzmem, czy inng formga politycznej
opresji — bedzie czyms znajomym.
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Kiedy po raz pierwszy omawialem t¢ ksiazke w latach sie-
demdziesigtych, wiekszo$¢ czasu zajelo mi wyjasnianie rady-
kalnie nastawionym studentom, dlaczego ,,zniewolony umyst”
to nic dobrego. Trzydziesci lat pézniej moi mtodzi stuchacze
po prostu si¢ dziwig: dlaczego kto§ miatby sprzedawaé du-
sz¢ dla jakiejkolwiek idei, tym bardziej represyjnej? Na
poczatku xx1 wieku niewielu moich amerykanskich studen-
tow miato kiedykolwiek stycznos$¢ z marksistg. Niezdolni byli
wyobrazi¢ sobie zaangazowanie w $wiecka wiare wymagaja-
ce samozaprzeczenia. Kiedy zaczynalem swoj kurs, trudnosé
polegala na wyjasnieniu, dlaczego ludzie rozczarowali si¢ mar-
ksizmem. Dzi$ przeszkoda nie do pokonania jest wyttuma-
czenie samego zludzenia.

Dzisiejsi studenci nie pojmujg, o co w tej ksigzce chodzi:
cale ¢wiczenie wydaje si¢ jalowe. Potrafia zrozumie¢ repre-
sje, cierpienia, ironie, a nawet wiare religijng. Ale ideolo-
giczne samooszukiwanie si¢? Ci, ktdérzy czytaja Mitosza po
jego $mierci, podobni sg wiec do tych ludzi Zachodu i emi-
grantow, ktérych niezrozumienie tak trafnie opisuje: ,,Jak si¢
placi - tego za granica nie wiedza. Nie wiedza, co si¢ kupu-
je iza jaka cen¢”

Moze tak jest. Ale istnieja i inne rodzaje zniewolenia.
Przypomnijmy sobie tylko podobny do Ketmanu trans, kté-
ry ogarnat intelektualistow, porwanych zaledwie kilka lat temu
histerycznym dazeniem Georgea W. Busha do wojny. Niewie-
lu przyznaloby sie, ze uwielbia prezydenta, co dopiero mo-
wi¢ o podzielaniu jego $wiatopogladu. Ich zachowanie bylo
wigc typowe: poparli go, cho¢ prywatnie mieli niewatpliwie
zastrzezenia. Pdzniej, kiedy stalo si¢ jasne, ze popelnili biad,
zrzucili wine na niekompetencje administracji. Zgodnie z za-
sada Ketmanu oznajmiajg wigc dumnie ,stusznie si¢ pomy-

lilismy” - wiele méwigce, cho¢ nieSwiadome echo plaidoyer



francuskich poputczykéw: ,lepiej myli¢ sie z Sartreem, niz
mie¢ racj¢ z Aronem”.

Dzi$ wciaz styszymy belkotliwe echa proby rozniecenia
na nowo zimnej wojny pod hastem krucjaty przeciw ,,islamo-
faszyzmowi”. Jednakze prawdziwe zniewolenie umystu w na-
szych czasach dotyczy czego$ innego. Wspoélczesna wiara
w ,rynek” idzie dokladnie w $lady swojego radykalnego dzie-
wigtnastowiecznego sobowtdra — niepodwazalnej wiary w ko-
nieczno$¢, postep i Historie. Tak jak Philip Snowden, kan-
clerz z ramienia Partii Pracy w latach 1929-1931, bezradnie
zalamywal rece w obliczu wielkiego kryzysu, oznajmiajac, ze
opor wobec nieuchronnych praw kapitalizmu nie ma sensu,
tak dzisiaj europejscy przywddcy uciekaja sie do oszczedno-
$ci budzetowych, zeby ugtaskaé ,,rynek’

Ale ,,rynek’, tak jak ,,materializm dialektyczny”, to tylko
abstrakcja: ultraracjonalna (odwolujace si¢ do niego argu-
menty przebijaja wszystko), a zarazem bedaca szczytem bez-
rozumu (nie da si¢ zakwestionowac). Ma swoich prawdziwych
wyznawcow — myslicieli miernych w poréwnaniu z ojcami
zalozycielami, niemniej jednak wptywowych — ma sympaty-
kéw, ktorzy prywatnie moga powatpiewaé w rynkowe dog-
maty, ale nie widzg innego wyjscia, jak go wystawia¢, ma tez
ofiary, z ktorych wiele, zwlaszcza w Stanach Zjednoczonych,
postusznie potkneto swoje pigutki i dumnie glosi zalety dok-
tryny, ktorej pozytkéw nigdy nie zobacza.

Najlepszym miernikiem niewoli, w jakiej ideologia utrzy-
muje ludzi, jest ich zbiorowa niezdolnos$¢ do wyobrazenia so-
bie innych rozwigzan. Swietnie wiemy, ze $lepa wiara w nie-
regulowany rynek jest zabdjcza. Bezwzgledne stosowanie
w stabych krajach rozwijajacych sie postanowien znanych
do niedawna jako ,konsensus waszyngtonski”, ktadacych
nacisk na surowa polityke fiskalng, prywatyzacje, niskie cla
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i deregulacje¢, pozbawilo miliony ludzi $srodkéw utrzymania.
Tymczasem rygorystyczne przestrzeganie ,,zasad handlowych”
dotyczacych dostepnosci podstawowych lekéw doprowadzito
do znacznego skrécenia sredniej dlugosci zycia w wielu regio-
nach $wiata. Ale, jak glosi niesmiertelna maksyma Margaret
Thatcher, ,nie ma innego wyjscia”

Tak samo po 11 wojnie $wiatowej przedstawiano komu-
nizm jego beneficjentom. A poniewaz wydawalo sie, ze Hi-
storia nie ma alternatywy dla komunistycznej przysziosci,
tak wielu zagranicznych wielbicieli Stalina popadto w inte-
lektualng niewol¢. Kiedy jednak Milosz opublikowal Znie-
wolony umyst, zachodni intelektualisci nadal debatowali
na temat autentycznie konkurencyjnych modeli spotecz-
nych, réznych wariantéw liberalnego kapitalizmu - so-
cjaldemokratycznego, spolecznej gospodarki rynkowej czy
regulowanego rynku. Dzis, cho¢ od czasu do czasu z nizin
spotecznych stycha¢ protest odwolujacy si¢ do hasel Key-
nesa, panuje konsensus.

Zdaniem Mitosza cztowiekowi Wschodu ,,ludzie w kra-
jach Zachodu, a zwlaszcza Amerykanie, wydaja si¢ niepowaz-
ni wlasnie dlatego, ze nie przeszli przez doswiadczenia, ktore
ucza o wzglednosci ich sadéw i myslowych natogéw”. Tak nie-
watpliwie jest i to wyjasnia sceptyczny stosunek mieszkancow
Europy Wschodniej do niewinnosci Zachodu. W dobrowol-
nej stuzalczosci zachodnich (i wschodnich) komentatoréw
wobec nowej panortodoksji nie ma jednak nic niewinnego.
Wielu z nich, niczym praktykujacy Ketman, wie swoje, ale
woli sie nie wychyla¢. W tym przynajmniej sensie majg na-
prawde co$ wspdlnego z intelektualistami epoki komuni-
zmu. Sto lat po narodzinach Milosza, piecdziesigt siedem po
publikacji jego wplywowej rozprawy sformulowane przezen
oskarzenie stuzalczego intelektualisty brzmi prawdziwiej niz



kiedykolwiek: ,,strach przed mysleniem na wlasny rachunek
jest jego cechy”
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xxi

Dziewczeta, dziewczeta, dziewczeta

W 1992 roku bytem dziekanem Wydziatu Historii na Uni-
wersytecie Nowojorskim - a takze jedynym na wydziale
niezonatym heteroseksualnym me¢zczyzng ponizej szes¢dzie-
sigtki. Mieszanka wybuchowa - na tablicy na korytarzu przed
moim gabinetem wyeksponowano adres i telefon uczelniane-
go Osrodka ds. Molestowania Seksualnego. Zawod historyka
szybko si¢ feminizowal, a studencka spolecznos¢ przygoto-
wana byla do tropienia wszelkich oznak dyskryminacji albo
czego$ jeszcze gorszego. W kontakcie fizycznym dopatrywa-
no sie zlych intencji, zamkniete drzwi stanowity niepodwa-
zalny dowdd.

Wkroétce po objeciu przeze mnie funkgji zajrzata do mnie
stuchaczka drugiego roku studiéw magisterskich, byta zawo-
dowa tancerka baletowa zainteresowana Europg Wschodnig.
Ktos$ ja zachecil do pracy pod moim kierownictwem. W tam-
tym semestrze nie prowadzilem zaj¢¢, mogtem jej wigc powie-
dzie¢, zeby przyszta innym razem. Zamiast tego zaprositem ja
do srodka. Po odbytej za zamknietymi drzwiami dyskusji na
temat reform gospodarczych na Wegrzech zaproponowatem
niezalezny kurs - pierwsze zajecia mialy si¢ odby¢ nastepnego



wieczora w miejscowej restauracji. Po kilku sesjach tak si¢
o$mielilem, ze zaprosilem jg na premiere Oleanny — kiepskiej
sztuki Davida Mameta o molestowaniu seksualnym na uczel-
nianym kampusie.

Jak wyjasni¢ takie autodestrukcyjne zachowanie? W ja-
kimze $wiecie ztudzen zylem, zeby sobie wyobraza¢, iz wlasnie
mnie uda si¢ unikng¢ konsekwencji 6wczesnej srogiej prude-
rii - Ze dzwon poprawnosci seksualnej nie wybije i dla mnie?
Znalem Foucaulta réwnie dobrze jak kazdy, nieobce mi byly
prace Firestone, Millet, Brownmiller, Faludi e tutte quante®.
Na nic by mi si¢ nie zdalo ttumaczenie, ze miata oczy, ktérym
nie potrafilem si¢ oprze¢, a moje intencje byly... niejasne. Co
mam na swoje usprawiedliwienie? Wysoki Sgdzie, uksztatto-
waly mnie lata szescdziesigte.

Zycie chlopaka dorastajacego w latach szesédziesigtych
napotykalo osobliwe ograniczenia. Nadal zylismy w moral-
nym $wiecie naszych rodzicéw. Randkowanie nie bylo fatwa
sprawg — zaden z nas nie mial samochodu, domy byly zbyt
male, by zapewni¢ prywatno$¢, o srodki antykoncepcyjne
mogl sie postara¢ tylko ten, kto byt gotow stawic czolo ap-
tekarzowi niekryjacemu dezaprobaty. Calkiem zasadnie za-
kfadano, ze zaréwno chlopcy, jak i dziewczeta sg niewinni
i niewiele wiedzg. Wigkszo$¢ znajomych chlopcow uczesz-
czala do meskich szkoét, rzadko stykaliémy sie z kobietami.
Razem z kolegg zafundowali$my sobie za ci¢zko zarobione
pieniagdze lekcje tarica w Locarno Ballroom w Streatham, ale
kiedy przyszedt czas na coroczng impreze towarzyska, dziew-
czeta ze szkoty Godolphin & Latymer i tak nas wysmialy. Za-
przestalismy eksperymentu.

Nawet jesli zaczales chodzi¢ z dziewczynag, przypomina-
fo to zalecanie si¢ do wlasnej babci. Dostepu do dziewczece-
go ciala bronita niemozliwa do sforsowania Linia Maginota,
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na ktdra sktadaly si¢ haczyki, paski, pasy elastyczne, nylony,
podwiazki, majtki i halki. Starsi chlopcy zapewniali mnie, ze
sg to wszystko przeszkody czysto erotycznej natury, ktore ta-
two obejs$¢. Mnie jednak przerazaly. I nie bylem odosobnio-
ny, o czym $wiadcza filmy i powiesci z tamtej epoki. Wszyscy
zyliSmy wtedy na plazy Chesil*.

Pézniej, ku swojemu zaskoczeniu, dowiedzielismy sie, ze je-
steSmy bohaterami ,,rewolucji seksualnej”. W ciggu kilku mie-
siecy cate pokolenie mlodych kobiet odrzucito nawarstwiajaca
sie od stu lat bielizne i wskoczyto w minispodniczki, pod kto-
re wkladaly rajstopy (albo i nie). Niewielu z moich znajomych
urodzonych po 1952 roku styszato o wigkszo$ci wymienionych
powyzej elementéw odziezy spodniej. Francuski piosenkarz
Antoine, gwiazda muzyki pop, $piewal optymistycznie o ku-
powaniu pigulek antykoncepcyjnych w Monoprix (francu-
ski odpowiednik K-Marta)2. W Cambridge, nie tracac glowy,
pomoglem koledze zatatwi¢ skrobanke dla jego dziewczyny.
Wszyscy ,igrali z ogniem”

Albo udawali. Moje pokolenie mialo obsesje na punkcie
réznicy miedzy teorig i praktyka - poznatem w Kalifornii ko-
go$, kto napisat prace doktorska na temat ,Teoria i Praktyka
w teorii i praktyce”. Przezywalismy ten kontrast w sferze seksu.
W teorii szczyciliSmy sie, ze jesteSmy awangarda. W prak-
tyce natomiast byliémy konformistami, uksztalttowanymi
w wigkszym stopniu przez do$wiadczenia mtodosci lat piec-
dziesigtych niz okresu dorastania w latach sze$¢dziesiatych.
Zaskakujaco wielu z nas mtodo sie ozenilo, czesto z pierwsza

* Nawigzanie do powiesci lana McEwana Na plazy Chesil, ktorej te-
matem sg perypetie tradycyjnie wychowanego mtodego malzenstwa

podejmujacego pozycie seksualne.



dziewczyna, z ktorg chodzili na powaznie. Z tej grupy zas wie-
lu pozostato w zwigzku malzenskim. Bronigc niezbywalnego
prawa wszystkich do robienia wszystkiego, rzadko mielismy
okazje, zeby samemu wiele zdzialac.

Nasi poprzednicy dorastali w klaustrofobicznym $wiecie
Jima szczesciarza oraz Mitosci i gniewu. Skrepowani ogranicze-
niami, ktére nauczono ich szanowa¢, mogli podejmowac proé-
by uwiedzenia jakiej$ urzedniczki czy studentki, ale instynkt
nakazywal im respektowanie zasad - nie oczekiwali, ze wpro-
wadza w Zycie swoje fantazje. My natomiast mielismy ktopot
z odrdéznieniem fantazji od zycia codziennego. Solipsyzm lat
sze$¢dziesigtych - ,make love, not war’, ,,robcie swoje”, ,,daj
se luz” - z pewnoscig niszczyt rézne tabu. Zarazem jednak
tlumit sumienie: nie byto rzeczy zakazanych.

W 1981 roku, wkrétce po przybyciu do Oksfordu, zaprosi-
fem na obiad pewng studentke razem z jej chtopakiem. Miesz-
kali$my z zong poza miastem, kiedy zjawila si¢ mtoda para,
zaczela sie juz $niezyca. Musieli zosta¢ u nas na noc. Beztro-
sko wskazalem im pokoik goscinny z dwuosobowym t6zkiem
i powiedziatem dobranoc. Dopiero pdzniej zaczalem sie za-
stanawiac, czy oni w ogole sypiaja ze sobg. Kiedy po kilku
dniach dyskretnie poruszytem te kwestie, dziewczyna pokle-
pala mnie po ramieniu: ,,Nie przejmuyj si¢, Tony, zrozumieli-
$my. Ech, wy ludzie z lat sze$¢dziesigtych!”.

Nasi nastepcy — uwolnieni ze staromodnych ograni-
czen — narzucili sobie nowe restrykcje. Od lat siedemdziesia-
tych Amerykanie starannie unikajg wszystkiego, co mogtoby
skojarzy¢ si¢ z molestowaniem, nawet za ceng wyrzeczenia sie
obiecujgcych przyjazni i uciech flirtu. Podobnie jak mezczyz-
ni z wezesniejszej dekady - cho¢ z bardzo odmiennych powo-
déw - zachowuja sie z nadludzka wprost ostroznoscia, zeby
tylko nie popelni¢ jakiej$ gafy. Dla mnie jest to przygnebiajace.
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Purytanie, powsciagajac wlasne i cudze pragnienia, mogli si¢
powotla¢ na solidng podstawe teologiczng. Dzisiejsi konfor-
misci nic takiego nie maja.

Leki towarzyszace wspotczesnym relacjom miedzy picia-
mi zostajg niekiedy roztadowane w komiczny sposéb. Kiedy
petnilem funkcje dziekana Wydzialu Humanistycznego na
Uniwersytecie Nowojorskim, pewien obiecujacy mlody wy-
ktadowca zostat oskarzony przez magistrantke ze swojego in-
stytutu o skladanie nieprzyzwoitych propozycji. Podobno miat
poj$c¢ za nig do schowka na materialy biurowe i wyzna¢ swoje
uczucia. Przyznal si¢ do wszystkiego, btagajac, zebym nie po-
wiadamial jego zony. Moje sympatie byly podzielone: miody
czlowiek zachowat si¢ glupio, ale nie wchodzilo w gre zadne
zastraszanie ani nie proponowat lepszych ocen w zamian za
wiadome wzgledy. Niemniej jednak dostal nagane. Jego karie-
ra legla w gruzach — odméwiono mu etatu, bo zadna kobie-
ta nie chciala uczeszczad na jego zajecia. Tymczasem ,,ofiara”
otrzymata zwyczajowa pomoc psychologiczna.

Kilka lat pdzniej wezwano mnie do gabinetu uczelniane-
go prawnika. Czy nie méglbym wystapic jako swiadek obrony
W sprawie wytoczonej uniwersytetowi przez t¢ samg mloda
kobiete? Prawnik uprzedzil mnie, ze ,,ona” to w rzeczywisto-
$ci ,,on’, a skarzy uczelnie za to, Ze nie bierze powaznie pod
uwage ,jej” potrzeb jako transwestyty. Bedziemy walczy¢, ale
nie wolno stworzy¢ wrazenia, ze jesteSmy niewrazliwi na ta-
kie kwestie.

Zjawilem si¢ wiec w sadzie na Manhattanie, zeby skon-
sternowanej fawie przysieglych, ztozonej z hydraulikow i go-
spodyn domowych, wyjasni¢ ztozone aspekty molestowania na
uczelniach. Adwokat studentki wytoczyt ciezkie argumenty:

»Czy nie byliscie uprzedzeni wobec mojej klientki z powodu
jej transgenderowej tozsamosci?”. ,Nie sadze, Zebym maogt



zywi¢ uprzedzenia - odpartem — myslalem, Ze jest kobieta.
Czyz nie za nig chciata uchodzi¢ w moich oczach?” Uniwer-
sytet wygral sprawe.

Innym razem studentka poskarzyta sie, ze ja ,dyskry-
minuj¢’, poniewaz nie zaproponowala mi ustug seksualnych.
Kiedy uczelniana rzeczniczka praw - rozsadna pani o nie-
poszlakowanie radykalnych referencjach - zbadata sprawe,
okazalo sie, ze powddka jest niezadowolona z tego, iz nie
zostala zaproszona na moje seminarium. Przypuszczala, ze
jego uczestniczki muszg by¢ faworyzowane (i same okazywac
wzgledy). Wyjasnilem, ze dostaly sie na seminarium, ponie-
waz sg inteligentniejsze. Mloda kobieta nie posiadata si¢ ze
zdumienia. Nie potrafila sobie wyobrazi¢ innej formy dyskry-
minacji niz na tle plciowym. Nigdy nie przyszlo jej do glowy,
ze moge by¢ po prostu zwolennikiem elitaryzmu.

To wymowna historia. Kiedy omawiatem dziela literackie
o niedwuznacznie seksualnych motywach — oczywistym przy-
ktadem moze by¢ Milan Kundera - z europejskimi studentami,
zawsze podczas dyskusji czuli si¢ swobodnie. Natomiast mlo-
dzi Amerykanie i Amerykanki - na ogé! tak bardzo otwarci -
nerwowo milkli. Nie mieli ochoty podejmowa¢ tematu, zeby
nie przekroczy¢ jakich$ granic. Tymczasem seks — albo, by
uzy¢ fachowego terminu, gender - to pierwsze, co przychodzi
im na mysl, kiedy probuja wyjasnia¢ zachowanie dorostych
ludzi w realnym $wiecie.

W tej dziedzinie, jak i w wielu innych, zbyt powaznie po-
traktowalismy lata szes¢dziesiate. Kiedy obsesyjnie skupiamy
sie na seksualnosci (lub gender), wypacza to rzeczywistos¢
w réwnym stopniu jak jej wypieranie. Zastgpienie koncep-
cji klasy spotecznej lub kategorii dochodu plcig kulturowa
(albo ,,rasg’, ,etnicznoscig” lub ,,mng”) moglo przyjs¢ do gtowy
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tylko tym, dla ktérych polityka jest zajeciem uprawianym dla
przyjemnoséci w wolnym czasie, projekcja wlasnego ,ja’ na
szeroki $wiat.

Dlaczego wszystko miatoby dotyczy¢ ,mnie”? Czy moje
obsesje majg jakie$ znaczenie dla Republiki? Czy moje szcze-
gllne potrzeby odnoszg sie z definicji do ogdlniejszych spraw?
Coz to, do licha, znaczy, ze ,,osobiste jest polityczne™? Jezeli
wszystko ma by¢ polityczne, to nic nie jest. Przypomina mi
sie wyklad Gertrudy Stein w Oksfordzie na temat literatury
wspotczesnej. Ktos zadal pytanie: ,, A co z kwestig kobiecg?”.
Odpowiedz Stein nalezaloby umiesci¢ na tablicach ogloszen
wszystkich college’6w, od Bostonu po Berkeley: ,,Nie wszyst-
ko moze dotyczy¢ wszystkiego”.

Zartobliwe mantry naszej mtodoéci staly sie dla pozniej-
szych pokolen stylem zycia. W latach szes¢dziesiatych wiedzie-
liSmy przynajmniej, ze cokolwiek bysmy powiedzieli, w seksie
chodzi o... seks. A jednak ponosimy wing za to, co nastapito.
My - lewica, akademicy, nauczyciele — pozostawilismy polity-
ke tym, ktérych bardziej interesuje realna wladza niz jej meta-
foryczne implikacje. Poprawnos¢ polityczna, polityka gender,
a przede wszystkim przewrazliwienie na punkcie zranionych
uczuc (jakby istnialo prawo do tego, zeby nie by¢ urazanym) —
oto, co zostawimy w spadku po sobie.

Dlaczego nie wolno mi zamkna¢ drzwi od gabinetu albo
zaprosic¢ studentki do teatru? Czy wahanie nie §wiadczy o tym,
ze przyswoilem sobie najgorszego rodzaju wspolnotowa auto-
cenzure — ze na dlugo przedtem, zanim zostan¢ oskarzony,
z gory zakladam, iz moge by¢ winny, i daje innym przyklad
lekliwego zachowania? Tak, i cho¢by z tych powodoéw nie wi-
dze¢ w swoim postepowaniu nic ztego. Ale gdyby nie godna
mandaryna pewno$¢ siebie, jakiej nabytem w Oxbridge, tez
mogloby mi zabrakng¢ odwagi do manifestowania wtasnych



przekonan - cho¢ przyznam, ze ulotna mieszanka arogancji
intelektualnej i poczucia pokoleniowej wyjatkowosci moze
zrodzi¢ ztudzenie, iz jest si¢ na wszystko odpornym.

Takie wlasnie poczucie posiadania nieograniczonych
uprawnien, posuniete do skrajnosci, moze wyjasni¢ autode-
strukcyjne wykroczenia Billa Clintona czy up6r Tonyego Bla-
ira obstajacego przy tym, ze mial prawo, posuwajac si¢ do
ktamstw, wmanewrowac si¢ w wojne, ktorej konieczno$¢ tylko
on byl w stanie oceni¢. Zauwazmy jednak, ze mimo bezczel-
nego flirciarstwa i pozerstwa Clinton i Blair - tak jak i Bush,
Gore, Brown i wielu innych z mojego pokolenia — pozostaja
mezami swoich pierwszych dziewczyn, z ktérymi na powaz-
nie zaczeli chodzi¢. Ja nie moge o sobie powiedzie¢ tego sa-
mego — dwukrotnie sie rozwiodltem, w 1977 1 1986 roku - ale
pod innymi wzgledami takze i mnie usidlita ta osobliwa, ty-
powa dla lat szes¢dziesigtych mieszanina radykalnych postaw
i konwencji na domowy uzytek. Jak wiec udalo mi si¢ wy-
mkna¢ policji do spraw molestowania, ktéra niechybnie po-
dazala moim $ladem, kiedy potajemnie umawialem si¢ z moja
promiennooka baletnicg?

Ozenitem sig¢ z nig, czytelniku.

1. Autorki nastepujacych pozycji (wedtug kolejnosci): The Dialectics
of Sex, Sexual Politics, Against Our Will oraz Backlash: The Undecla-
red War Against American Women.

2. ,Comment faire pour enrichir le pays? Mettez la pillule en ven-
te dans le Monoprix” [Jak wzbogaci¢ kraj? Wprowadzcie pigutki do

sprzedazy w sieci Monoprix]. Elucubrations, 1966.
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xxii

New York, New York

W 1987 roku ni z tego, ni z owego zjawilem si¢ na Uniwersy-
tecie Nowojorskim. Zaczynata sie wlasnie ofensywa thatche-
rystow na szkolnictwo wyzsze w Wielkiej Brytanii i nawet
w Oksfordzie perspektywy przedstawialy sie ponuro. Uniwer-
sytet Nowojorski mial dla mnie swdj urok. Nie bedac nowa
instytucja — zostat zalozony w 1831 roku — jest najmtodszym
z wielkich uniwersytetéw Nowego Jorku. Bedgc czym$ mniej
niz biblijne ,,miasto potozone na gorze’, jest bardziej otwarty
na nowe prady. W odrdznieniu od odosobnionych akademic-
kich $§wiatéw Oxbridge bezwstydnie reklamuje sie jako ,,glo-
balny” uniwersytet w sercu $wiatowej metropolii.

Ale co wlasciwie nazwiemy ,,§wiatowa metropolig”? Mia-
sto Meksyk z osiemnastoma milionami mieszkancow czy sie-
demnastomilionowe Sdo Paulo to niezno$nie rozro$niete
molochy, nie s3 jednak ,,swiatowymi metropoliami”. I odwrot-
nie, Paryz, ktérego centralnych dzielnic nigdy nie zamiesz-
kiwato wigcej niz dwa miliony ludzi, byt ,,stolica x1x wieku”
Czy zalezy to od liczby odwiedzajacych dane miasto? W takim
razie Orlando na Florydzie bytoby wielkg metropolig. Status
stolicy niczego nie gwarantuje — pomyslcie o Madrycie czy



Waszyngtonie (dawnym odpowiedniku dzisiejszej Brasilii).
Moze to nawet nie by¢ kwestia bogactwa — w przewidywal-
nej przyszlosci Szanghaj (pi¢tnascie milionéw mieszkancow)
i Singapur (pie¢ milionéw) beda sie z pewnoscig zaliczaly do
najbogatszych miejsc na ziemi. Ale czy stang si¢ ,,$wiatowy-
mi metropoliami”?

Mieszkalem w czterech takich miastach. Londyn byt hand-
lowym i finansowym centrum $wiata od klgski Napoleona do
pojawienia sie Hitlera. Paryz, jego odwieczny rywal, stanowit
migdzynarodowy magnes kulturalny od zbudowania Wersalu
do $mierci Alberta Camusa. Apogeum Wiednia trwato chyba
najkrdcej - jego wzlot i upadek zbiegly sie z ostatnimi latami
cesarstwa Habsburgow, cho¢ pod wzgledem intensywnosci
przy¢mito inne miasta. Potem przyszla kolej na Nowy Jork.

Mialem to szcze$cie i pecha zarazem, ze poznatem te
miasta w okresie ich zmierzchu. W czasach swojej $wietno-
$ci byly aroganckie i pewne siebie. U schylku zarysowaly sig¢
wyrazniej ich pomniejsze zalety - rzadziej si¢ juz styszato od
ich mieszkancow, jakie szczescie ma ktos, kto tu przebywa.
Nawet u szczytu stawy ,,swingujacego Londynu” odczuwato
sie, Ze w autopromocji miasta jest co§ niepewnego, jakby wie-
dzialo, ze to juz tylko babie lato.

Z geograficznego punktu widzenia brytyjska stolica zaj-
muje dzi$§ niewatpliwie centralne miejsce - jej okropne, roz-
rosénigte lotnisko jest najbardziej ruchliwym portem lotniczym
na $wiecie. Miasto moze si¢ poszczyci¢ najlepszym teatrem
oraz wielobarwnym kosmopolityzmem, ktérego brakowa-
to niestety w minionych latach. Wszystko si¢ jednak chwiej-
nie opiera na niepewnym stosie cudzych pieni¢dzy - wszak
to stolica kapitatu.

W Paryzu znalaztem sig, kiedy wickszos$¢ ludzi na $wiecie
przestala juz méwic po francusku (co Francuzi jakos niepredko
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sobie us$wiadomili). Kto umyslnie odbudowalby dzisiaj swoje
miasto - jak Rumuni pod koniec x1x wieku - tak, zeby stato si¢
»Paryzem Wschodu’, z grands boulevards, jak Calea Victoriei?
Francuzi majg stowo, ktérym okreslajg sktonno$¢ do niepew-
nej introspekeji, do przestuchiwania siebie: nombrilisme - za-
patrzenie we wlasny pepek. Zajmuja si¢ tym od ponad stu lat.

Do Nowego Jorku przybytem na czas, zeby pozna¢ gorzko-
-stodki smak utraty. W dziedzinie kultury miasto przewodzito
$wiatu od 1945 roku do konca lat siedemdziesigtych. Jesli chcia-
fo si¢ zobaczy¢ nowoczesne malarstwo, zapoznac si¢ z muzy-
ka lub tancem, przyjezdzato si¢ do Nowego Jorku Clementa
Greenberga, Leonarda Bernsteina, George'a Balanchinea. Kul-
tura byla czyms wigcej niz obiektem konsumpcji, ludzie $cig-
gali do Nowego Jorku réwniez po to, zeby ja tworzy¢. Man-
hattan byt wtedy skrzyzowaniem, na ktérym zatrzymywaly sie
ciekawe i oryginalne umysly, przyciagajac inne. Z niczym in-
nym nie da si¢ poréwnac.

Zydowski Nowy Jork tez ma za sobg czasy $wietnosci.
Kogo dzi$ obchodzi, co maja co powiedzenia §wiatu albo sobie
nawzajem ,,Dissent” i ,Commentary”* (zwlaszcza ten drugi)?
W 1979 roku Woody Allen mdgt liczy¢ na to, ze szeroka pub-
licznos¢ zrozumie dowcip o fuzji obu pism w jedno - ,,Dis-
sentary” (patrz: Annie Hall). A dzisiaj? Nieproporcjonalnie
wiele energii inwestowanej w te i niektére inne niskonakla-
dowe magazyny pos$wigca si¢ kwestii ,,izraelskiej”: moze tak
wyglada nombrilisme w amerykanskim wydaniu.

Intelektualne gangi Nowego Jorku odtozyly noze i udaty
sie do domoéw na przedmiesciach - albo toczg miedzy soba

* Wplywowe amerykanskie czasopisma polityczno-kulturalne; ,,Dis-
sent” reprezentuje nurt liberalny i socjaldemokratyczny, ,Commen-
tary” — neokonserwatywny.



walki na wydziatach uniwersyteckich, przy calkowitej obojet-
noéci reszty $wiata. To samo oczywi$cie mozna powiedzie¢
o autoreferencyjnych kiétniach rosyjskich czy argentynskich
elit kulturalnych. Ale z tej migdzy innymi przyczyny ani Mos-
kwa, ani Buenos Aires nie liczg si¢ na arenie $wiatowej. Nowo-
jorscy intelektualisci kiedys sie liczyli, wigkszos¢ z nich jednak
poszla droga bywalcéw wiedenskiej kawiarni - stali si¢ pa-
rodia samych siebie, a ich instytucje i kontrowersje przybra-
ty wymiar lokalny.

Nowy Jork pozostaje jednak swiatowg metropolig. Nie
jest wielkim amerykanskim miastem - tym zawsze bedzie
Chicago. Nowy Jork lezy na skraju - tak jak Stambuf czy Bom-
baj, zawdziecza swdj szczegdlny urok swarom z metropoli-
talnym terytorium znajdujacym si¢ poza nim. Spoglada na
zewnatrz, dlatego przyciaga ludzi, ktérzy nie najlepiej by sie
czuli dalej w glebi kraju. Nigdy nie byl amerykanski w ta-
kim sensie, jak Paryz jest francuski. Nowy Jork zawsze byt
tez czyms$ innym.

Wkroétce po przybyciu do tego miasta zaszedlem do kraw-
ca, zeby oddac co$ do poprawki. Starszy wiekiem wiasciciel
zakladu, wzigwszy ze mnie miare, podniost wzrok: ,Dokad
pan oddaje pranie?”. ,,Do chinskiej pralni na rogu” - odpartem.
Podnidst si¢ i obrzucil mnie dlugim, surowym spojrzeniem,
zdzierajac warstwy pozostawione przez Paryz, Cambridge, po-
tudniowy Londyn, Amsterdam i miejsca dalej na wschodzie.
»Dlaczego oddaje pan pranie do Chinczyka?”

Dzisiaj zostawiam rzeczy do prania u krawca Josepha,
wymieniamy si¢ powiedzonkami w jidysz i wspomnieniami
(jego) o zydowskiej Rosji. Dwa kwartaty dalej na potudnie zja-
dam obiad w barze Pitti, ktorego wiasciciel, florentynczyk, nie
uznaje kart kredytowych i podaje najlepsze w Nowym Jorku
toskanskie potrawy. Kiedy mi si¢ spieszy, moge wybrac falafel
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u Izraelczykow przecznicg dalej albo, jeszcze lepiej, skwier-
cz3ca jagniecing u Araba na rogu.

Pie¢dziesigt metréw dalej mam swoich fryzjeréw: Giu-
seppego, Franca i Salvatore. Wszyscy pochodzg z Sycylii, ich

»angielski” przypomina Chico Marxa. Od zawsze byli w Green-

wich Village, ale nigdy tak naprawde tu nie osiedli - jakzeby
mogli? Przez caly dzien przekrzykuja sie w sycylijskim dia-
lekcie, zagluszajac swoje gléwne zrédlo rozrywki i informa-
cji, wloskojezyczng stacj¢ radiows, nadajacy przez okragly
dobe. Po drodze do domu delektuje si¢ wy$mienitg napoleon-
ka od Claude’a, opryskliwego pattisiera z Bretanii, ktorego
corka, dzieki staraniom ojca, ukonczyta London School of
Economics.

Wszystko to mam w zasiegu dwdch kwartatéw od swoje-
go mieszkania — a nie wspomnialem jeszcze o stoisku z gazeta-
mi prowadzonym przez Sikha, wegierskiej piekarni i greckiej
knajpce (tak naprawde albanskiej, ale udajemy, ze o tym nie
wiemy). Trzy ulice dalej na wschod znajduje sie miniatura ce-
sarstwa Habsburgdw: ukrainska restauracja, kosciét unicki,
polski sklep spozywczy, no i oczywiscie tradycyjne zydowskie
delikatesy, oferujace wschodnioeuropejskie specjaly z koszer-
na etykieta. Brakuje tylko wiedenskiej kawiarni - tej trzeba
szuka¢, co znamienne, w bogatych dzielnicach miasta.

Takg r6znorodnos¢ mozna bez watpienia spotkac i w Lon-
dynie, ale kultury brytyjskiej stolicy sa obecnie zbalkanizo-
wane wedlug dzielnic i poziomu dochodéw - Canary Wharf,
osrodek finansowy, dystansuje si¢ od etnicznych enklaw $réd-
mieécia. Tymczasem ode mnie spokojnie dojdzie si¢ piecho-
ta na Wall Street. Paryz ma swoje getta, gdzie wnuki algier-
skich gastarbeiteréw sg za pan brat z ulicznymi sprzedawcami
z Senegalu, Amsterdam - dzielnice indonezyjskie i surinam-
skie, ale sa to wszystko konsekwencje przeszlosci imperium,



okreslane dzi$ przez Europejczykéw mianem ,kwestii imi-
grantow”.

Nie nalezy idealizowaé. Jestem pewien, ze wiekszos¢
sprzedawcow i rzemieslnikow z mojego sasiedztwa nigdy
sie nie spotkala, niewiele mieliby sobie nawzajem do powie-
dzenia. Na noc wracajg do domu do Queens lub New Jersey.
Gdybym powiedzial Josephowi albo Salowi, ze maja szcze$-
cie mieszka¢ w ,,§wiatowej metropolii’, zapewne by prychneli.
Ale tak wlasnie jest - podobnie jak straganiarze z Hoxton na
poczatku dwudziestego wieku byli obywatelami tego samego
kosmopolitycznego Londynu, ktéry Keynes uwiecznit w The
Economic Consequences of the Peace, cho¢ nie mieliby poje-
cia, o czym pisal.

Pewnego razu na nowojorskim przyjeciu zapytano
mnie, jakie s3 wedlug mnie trzy najwieksze atuty Amery-
ki. Odpartem bez wahania: Thomas Jefferson, Chuck Berry
i ,New York Review of Books” Zeby nie kazano mi ich szere-
gowa¢, wspomnialem tez o chwalebnej Piatej Poprawce. Nie
zartowalem. Thomas Jefferson nie wymaga wyjasnien (cho¢
w dzisiejszej atmosferze cenzurowania podrecznikéw przyda-
taby mu sie jaka$ obrona). Chuck Berry nie wymaga przepro-
sin. Idealnym uosobieniem utrzymujacego sie wpltywu miasta
na arenie miedzynarodowej jest jednak ,,NYRB”, ostatnie moze,
co przetrwalo z dni $wietnosci Nowego Jorku.

Nieprzypadkowo mamy dzisiaj ,Londynski Przeglad
Ksigzek”, ,Budapesztenski Przeglad Ksigzek’, ,, Atenski Prze-
glad Ksiagzek’, projekt ,,Europejskiego Przegladu Ksigzek’, a na-
wet ,,Zydowski Przeglad Ksigzek”. Kazdy na swoj sposéb stano-
wi uklon ztozony wplywom imiennika i prekursora. A jednak
mu nie doréwnujg. Dlaczego? ,,Londynski Przeglad Ksiazek”
jest na swoj sposdb wzorowy (cho¢ powinienem powstrzymacé
sie od stawiania ocen, jako ze sam do niego od czasu do czasu
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pisuje), ale stanowi wytwdr Londynu, odzwierciedlajacy me-
tropolitalng lewicowos¢, tak bardzo angielska, czy wrecz ty-
powa dla Oxbridge, ze nie sposob jej pomyli¢ z niczym innym.
Zamowiony u mnie przez budapesztenski magazyn artykut
o Gyorgym Konradzie nie ujrzal §wiatta dziennego z powo-
du obrazy majestatu. Proby powolania do zycia ,,Paryskiego
Przegladu Ksiazek” spality na panewce, panuje tam bowiem
przekonanie, ze czasopismo musi by¢ trybung dla przechwalek
wydawcow i wymiany uprzejmosci miedzy literatami.

»New York Review”! wyrdznia sie tym, ze nie skupia sie
na sprawach Nowego Jorku ani tez nie pisujg don gtéwnie jego
mieszkancy. Podobnie jak samo miasto, nie ma bezpos$rednie-
go zwigzku z miejscem, w ktoérym powstal. Jezeli okreslamy
Nowy Jork jako $wiatowa metropolie, to nie ze wzgledu na
ukrainskie restauracje na Drugiej Alei, a nawet nie z powo-
du Ukraincéw, ktdrzy skolonizowali Brighton Beach. Mozna
ich znalez¢ w wielu innych miastach, od Cleveland po Chi-
cago. Chodzi o to, ze wyksztalceni Ukraincy w Kijowie czy-
taja najbardziej znany nowojorski periodyk.

Przezywamy schylek wieku Ameryki. Ale w jaki sposdb
rozklad panstwa czy imperium wptywa na cykl zZyciowy $wia-
towej metropolii? Wspotczesny Berlin robi kariere jako stolica
kultury, cho¢ jest stolicg panstwa $redniej wielkosci, zaabsor-
bowanego raczej wlasnymi sprawami. Paryz, jak mogli$my si¢
przekona¢, zachowywat swoj czar przez prawie dwiescie lat,
jakie uptynely, odkad Francja zaczeta podupadac.

Nowy Jork - miasto, ktére bardziej zadomowione jest
w szerokim $wiecie niz we wlasnej ojczyznie — moze wypasé
jeszcze lepiej. Jako Europejczyk bardziej czuj¢ si¢ sobg w No-
wym Jorku niz w na poly odfagczonym brytyjskim satelicie Unii
Europejskiej. Mam brazylijskich i arabskich przyjaciot, ktorzy
czuja to samo. Oczywiscie kazdy z nas ma sie na co skarzy¢.



O ile nie wyobrazalbym sobie Zycia w innym miescie, jest wie-
le miejsc, w ktérych, z réznych powodéw, wolatbym by¢. Ale
to bardzo nowojorskie uczucie. Przez przypadek stalem sie
Amerykaninem, ale nowojorczykiem sam postanowilem zo-
sta¢. By¢ moze zawsze nim bylem.

1. Ujawnie sie: czasami publikuj¢ na jego tamach.

184-185



xxiii

Ludzie z pogranicza

»1ozsamo$¢” to niebezpieczne stowo. W dzisiejszych czasach
trudno o jego przyzwoite zastosowanie. Mandaryni Nowej
Partii Pracy w Wielkiej Brytanii — ktérym nie wystarczylo, ze
zainstalowali wigcej kamer monitoringu niz ktérykolwiek kraj
demokratyczny - starajg sie (jak dotad bez powodzenia) pod
pretekstem ,wojny z terroryzmem” wprowadzi¢ przymuso-
we dowody osobiste. We Francji i Holandii sztucznie wywo-
tywane ,,narodowe debaty” na temat tozsamosci nieudolnie
maskujg polityczne wykorzystywanie antyimigranckich na-
strojow. Sg zarazem ewidentnym wybiegiem, majacym skiero-
wa¢ przeciw mniejszo$ci niepokoje o podtozu ekonomicznym.
We Wloszech polityka tozsamosci sprowadzita si¢ w grudniu
2009 roku do rewizji doméw w gminie Brescia w poszukiwa-
niu niepozadanych ciemnych twarzy. W tym samym czasie lo-
kalne wtadze bezwstydnie obiecywaly ,,biate Boze Narodzenie”

W $wiecie akademickim stowo ,,tozsamo$¢” uzywane jest
w sposob poréwnywalnie szkodliwy. Studenci maja dzi§ do
wyboru caly szereg zaje¢ dotyczacych tozsamosci: gender stu-
dies, studia kobiece, studia poswigcone Amerykanom pocho-
dzacym z rejonu Azji i Pacyfiku i dziesiatki innych. Wada tych



wszystkich paraakademickich programéw nie jest to, ze zaj-
mujg si¢ dang mniejszo$cig etniczng czy geograficzng, ale ze
zachecajg cztonkdéw tej mniejszosci do studidow nad samymi
soba - negujac tym samym cele liberalnej edukacji i umac-
niajac sekciarska mentalnos¢ getta, ktorg maja jakoby podwa-
zac. Zbyt czgsto programy te stuzg stworzeniu miejsc pracy dla
realizujacych je osob, a zainteresowanie sprawami zewnetrz-
nymi jest aktywnie zwalczane. Czarni studiujg czarnych, geje -
gejow i tak dalej.

Jak to czgsto bywa, gust akademicki podaza za moda.
Wspomniane programy s3 ubocznymi produktami wspdl-
notowego solipsyzmu. Dzisiaj wszyscy jestesmy jakiego$ ,,po-
chodzenia’, okreslani opisowo - Amerykanie pochodzenia
irlandzkiego, rdzenni Amerykanie, Afroamerykanie itp. Wigk-
szo$¢ ludzi nie méwi juz jezykiem swych przodkow, niewiele
wie o kraju, skad przybyli, zwlaszcza gdy rodzina pochodzi
z Europy. Ale majac za sobg pokolenie chelpliwego cierpigt-
nictwa, obnoszg si¢ z ta okrojong wiedzg jak z dumng oznakg
tozsamosci: jeste$ tym, co wycierpieli twoi dziadowie. W tej
konkurencji wyrdzniajg sie Zydzi. Wielu amerykanskich Zy-
doéw ma, a jest to smutne, nikfe pojecie o wlasnej religii, kul-
turze, tradycyjnych jezykach lub historii. Wiedzg jednak o Au-
schwitz i to wystarczy.

To plawienie si¢ w cieplej kapieli tozsamosci zawsze bylo mi
obce. Dorastalem w Anglii, mygle i pisze po angielsku. Londyn,
gdzie si¢ urodzitem, pozostaje mi bliski i znajomy pomimo
wszystkich zmian, ktérych byt swiadkiem przez dziesigciolecia.
Dobrze znam ten kraj, podzielam nawet niektdre z tutejszych
uprzedzen i sklonnosci. Kiedy jednak mysle lub méwie o Ang-
likach, instynktownie uzywam trzeciej osoby. Nie utozsa-
miam sie¢ z nimi.
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Po czeéci wynika to moze z faktu, ze jestem Zydem. Kie-
dy dorastatem, Zydzi stanowili jedyng znaczacg mniejszo$¢
w chrzescijanskiej Wielkiej Brytanii. Panowalo w stosunku
do nich fagodne uprzedzenie kulturowej natury, co do ktdre-
go wszakze nie sposob si¢ byto pomyli¢. Z drugiej strony, moi
rodzice raczej dystansowali si¢ od zorganizowanej spoteczno-
$ci zydowskiej. Nie obchodzilismy Zydowskich §wiat (zawsze
mialem choinke i jajka wielkanocne), nie stosowalismy si¢ do
rabinicznych nakazéw, z judaizmem utozsamialiSmy si¢ wy-
tacznie podczas pigtkowej kolacji u dziadkéw. Dzigki angiel-
skim szkotom lepiej znam liturgi¢ anglikanska niz wiele ob-
rzedéw i praktyk judaizmu. Jesli wiec wyrostem na Zyda, to
z pewnoscig niezydowskiego.

Czy ten luzny zwiazek z angielsko$cig wzigt sie stad, ze
méj ojciec urodzil si¢ w Antwerpii? By¢ moze, ale jemu tez
brakowalo ,,tozsamosci” w konwencjonalnym znaczeniu tego
stowa. Nie byt obywatelem Belgii, lecz dzieckiem bezpanstwo-
wych imigrantéw, ktérzy przybyli do Antwerpii z imperium
caréw. Dzi$§ powiedzieliby$my, ze urodzili sie w krajach, ktore
pozniej staly sie Polska i Litwa. Zadne z tych nowo powstalych
panstw nie podaloby reki — a tym bardziej nie przyznalo oby-
watelstwa — parze belgijskich Zydéw. Moja matka co prawda
(tak jak ja) urodzita si¢ w Londynie, w East Endzie, zalicza-
ta sie wigc do prawdziwych Cockneyéw, ale jej rodzice po-
chodzili z Rosji i Rumunii. Nic o tych krajach nie wiedziala
i nie znala ich jezykow. Dziadkowie, jak setki tysiecy zydow-
skich imigrantéw, porozumiewali si¢ w jidysz, jezyku, ktdry
ich dzieciom na nic juz nie moégt si¢ przydac.

Nie bytem wiec ani Anglikiem, ani Zydem, czutem jednak,
ze na rozne sposoby i w réznych momentach jestem i jednym,
i drugim. Moze takie genetyczne identyfikacje sg mniej istot-
ne, niz przypuszczamy? A co powiedzie¢ o zwigzkach, ktére



z latami dobrowolnie wybratem - czy jestem francuskim hi-
storykiem? Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze studiowatem historie
Francji i dobrze méwie po francusku, ale w odréznieniu od
wigkszosci moich anglosaskich kolegéw po fachu, badaczy
Francji, nigdy nie pokochalem Paryza i zawsze mialem wo-
bec niego ambiwalentne uczucia. Zarzucano mi, ze méwie,
a nawet pisze jak francuski intelektualista — watpliwy kom-
plement. Jednakze francuscy intelektualiéci, z wyjatkiem paru
wybitnych, sa mi raczej obojetni. Chetnie zostatbym wyklu-
czony z ich klubu.

A co z tozsamoscig polityczna? Jako dziecko zydow-
skich samoukéw wychowanych w cieniu rewolucji rosyjskiej,
zawartem od najmiodszych lat pobiezna znajomos¢ z tekstami
marksistowskimi i historig w socjalistycznej wersji — wystar-
czylo, zebym nabral odpornosci na co bardziej szalone nur-
ty nowej lewicy lat szes¢dziesigtych i zdecydowanie pozostat
w obozie socjaldemokratéw. Dzis, jako ,,publiczny intelektua-
lista” (etykieta, ktora niewiele wyjasnia), jestem zwigzany z le-
wicg - cokolwiek z niej pozostato.

Ale na uniwersytecie wielu kolegéw uwaza mnie za re-
akcyjnego dinozaura. Nietrudno to zrozumie¢: ucze tekstow,
ktdre pozostaly po dawno zmartych Europejczykach, Zle to-
leruje ,,autoekspresj¢” jako substytut klarownosci (sam wy-
silek moim zdaniem nie zast¢puje osiagnigcia, uwazam, ze
moja dyscyplina opiera si¢ przede wszystkim na faktach, a nie

»teorii”), sceptycznie si¢ zapatruj¢ na wiekszos¢ tego, co dzi$
uchodzi za nauke historii. Wedlug dominujacych akademic-
kich obyczajow zaliczam si¢ do niepoprawnych konserwaty-
stow. Jak wigc naprawdg jest?

Jako urodzony w Anglii badacz historii Europy wykla-
dajacy w Stanach Zjednoczonych, jako Zyd, ktéremu nie za-
wsze odpowiada to, co we wspodlczesnej Ameryce uchodzi za
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»zydowskos$¢”, jako socjaldemokrata sktécony czesto z mo-
imi okre$lajacymi si¢ w ten sposéb radykalnymi kolegami
powinienem si¢ chyba zadowoli¢ znajomym obelzywym przy-
domkiem ,,kosmopolity bez korzeni”. Wydaje mi si¢ to jed-
nak za malo dokladne, zbyt umyslnie uniwersalne w swoich
ambicjach. Jestem az za dobrze zakorzeniony w rozmaitych,
sprzecznych tradycjach.

W kazdym razie niepokoja mnie tego rodzaju etykietki.
Nasza wiedza o ruchach ideologicznych i politycznych wy-
starczy, by nieufnie traktowa¢ wykluczajaca solidarnos¢ we
wszystkich jej odmianach. Nalezy dystansowa¢ si¢ nie tylko
od jawnie niesympatycznych izméw - faszyzmu, jingoizmu,
szowinizmu - ale i od bardziej kuszacych wersji: oczywiscie
komunizmu, lecz takze nacjonalizmu i syjonizmu. Jest jeszcze
duma narodowa. Dwiescie lat z géra po tym, jak po raz pierw-
szy sformutowal to Samuel Johnson, patriotyzm - o czym
moze zaswiadczy¢ kazdy, kto ostatnig dekade spedzil w Ame-
ryce — wcigz stanowi ostatnie schronienie tajdaka.

Wole pogranicze, miejsce, gdzie kraje, spolecznosci, lojalno-
$ci, sympatie i korzenie zahaczaja o siebie, gdzie kosmopoli-
tyzm jest nie tyle tozsamos$cig, ile normalnym stanem. Kiedys
bylo wiele takich miejsc. Jeszcze dlugo w dwudziestym wie-
ku istnialy liczne miasta skupiajace rézne spotecznosci i je-
zyki - czesto skldcone ze soba, od czasu do czasu $cierajace
sie, ale jako§ wspdlistniejgce. Jednym z nich bylto Sarajewo,
innym Aleksandria. Zaliczaly si¢ do nich Tanger, Saloniki,
Odessa, Bejrut i Stambul, a takze mniejsze miejscowosci, jak
Czerniowce czy Uzhorod. Wedlug standardéw amerykan-
skiego konformizmu Nowy Jork przypomina pewne aspek-
ty tych nieistniejacych juz kosmopolitycznych miast. Dlatego
tutaj mieszkam.



W stwierdzeniu, ze zawsze znajdujemy si¢ na pograni-
czu, na marginesie, jest co prawda cos$ z zarozumialstwa. Taki
stan dostepny jest wyltacznie komus, kto cieszy sie szczegdl-
nymi przywilejami, Wiekszos¢ ludzi przez wigkszo$¢ czasu
raczej sie nie wyrdznia - to niebezpieczne. Jesli wszyscy inni
sa szyitami, lepiej by¢ szyitg. Jesli wszyscy mieszkancy Da-
nii sg wysocy i biali, ktéz — jesliby mial wybor — wolatby by¢
niski i $niady? Nawet w otwartej demokracji trzeba mie¢ sil-
ny charakter, zeby z wtasnej woli postgpowac na przekér swo-
jej spotecznosci, zwlaszcza jesli jest mata.

Jesli kto$ jednak urodzil si¢ tam, gdzie przecinajg si¢ mar-
ginesy, i dzieki szczegdlnej instytucji, jaka jest etat na uczelni,
moze w takim miejscu pozosta¢, wydaje mi si¢ to niewatpliwie
korzystnym ukladem. Co wiedzieliby o Anglii ci, ktérzy znaja
wylacznie Anglie? Gdyby identyfikacja z grupa pochodzenia
miala podstawowe znaczenie dla mojego poczucia tozsamo-
$ci, zawahalbym si¢ prawdopodobnie przed tak ostrym kry-
tykowaniem Izraela - ,,panstwa zydowskiego”, ,mojego ludu”.
Intelektualisci o bardziej rozwinigtym poczuciu organicznej
przynalezno$ci instynktownie si¢ cenzurujg — dwa razy po-
mys$la, zanim zaczng publicznie pra¢ brudy.

Inaczej niz Edward Said uwazam, ze potrafie zrozumie¢
tych, ktorzy wiedza, co to znaczy kocha¢ jaki$ kraj, umiem
nawet wczud sie w ich sytuacje. Takie uczucia nie sg dla mnie
czyms$ niepojetym, po prostu ich nie podzielam. Ale z bie-
giem lat takie zdecydowane, bezwarunkowe rodzaje lojalno-
$ci — wobec kraju, Boga, idei czy cztowieka - zaczety mnie
przerazaé. Cienka powloka cywilizacji zalezy od iluzorycznej
by¢ moze wiary w nasze wspdlne czlowieczenstwo. Czy jest
jednak iluzoryczna, czy tez nie, dobrze bedzie sie¢ jej trzymac.
Ta wlasnie wiara — hamujaca zle postepki — pierwsza pada
ofiarg wojen lub zamieszek.
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Przypuszczam, ze wkraczamy w niespokojny czas. Nie
tylko terrorysci, bankierzy czy klimat zniszczg nasze poczu-
cie bezpieczenstwa i stabilizacji. Sama globalizacja - ta ,,pla-
ska” ziemia z tak wielu fantazji o pokoju - stanie si¢ zrodltem
strachu i niepewnoéci dla miliardéw ludzi, ktérzy zwrdca sie
do swoich przywddcow o obrone. ,,Tozsamos$ci” bedg skapo
wydzielane, gdy niezadowoleni i wykorzenieni zaczng sie do-
bija¢ do wcigz rosngcych muréw grodzonych osiedli, od Del-
hi po Dallas.

Bycie ,,Dunczykiem’, ,Wlochem, ,,Amerykaninem” czy
»Europejczykiem” bedzie oznaczato nie tylko tozsamos¢, sta-
nie si¢ réwnoznaczne z odrzuceniem i napietnowaniem tych,
ktérych wyklucza. Panstwo, ktére bynajmniej nie zniknie, by¢
moze umocni swojg pozycje: przywileje zwigzane z obywa-
telstwem, ochrone¢ zapewniang przez prawo do pobytu be-
dzie dzierzy¢ jak atuty. Nietolerancyjni demagodzy w starych
demokracjach zazadajg ,testow” — z wiedzy, jezyka, pogla-
dow - by ustali¢, czy zdesperowani przybysze zastuguja na
brytyjska, holenderska lub francusks ,,tozsamos¢”. Juz to ro-
big. W tej wspanialej nowej epoce bedzie nam brak tych tole-
rancyjnych, tych z marginesu: tych z pogranicza. Mojego ludu.



xXXiv

Toni

Nigdy nie poznalem Toni Avegael. Urodzita si¢ w lutym 1926
roku w Antwerpii i tam spedzita wiekszo$¢ zycia. Bylismy
spokrewnieni: Toni to cioteczna siostra mojego ojca. Do-
brze pamietam jej starszg siostre Lily, wysokg, smutng pa-
nig, ktoéra odwiedzalem z rodzicami w matym domku gdzie$
w péinocno-wschodnim Londynie. Dawno stracitem z nig
kontakt, a szkoda.

Siostry Avegael (byla jeszcze srednia, Bella) przypomi-
nam sobie, ilekro¢ pytam siebie — albo kto$ mnie pyta - co
to znaczy by¢ Zydem. Na to pytanie nie ma uniwersalnej od-
powiedzi. Zawsze jest to kwestia, co znaczy by¢ Zydem dla
mnie - nieco odmienna od znaczenia tego faktu dla mo-
ich zydowskich pobratymcéw. Ludziom z zewnatrz moze
sie to wyda¢ tajemnicze. Protestant niewierzgcy w Pismo
Swiete, katolik odrzucajacy autorytet papieza czy muzul-
manin nieuznajacy Mahometa za proroka to kategorie nie-
spéjne. Ale Zyd odrzucajacy autorytet rabinéw pozostaje
Zydem (cho¢by nawet na mocy ustalonej przez rabinéw de-
finicji, jako urodzony z matki Zydéwki). Kto moze mu po-
wiedzieé, ze nie jest?
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Nie uznaje¢ autorytetu rabindw, i to wszystkich (dlatego
mam po swojej stronie rabiniczny autorytet). Nie uczestnicze
w zyciu gminy, nie praktykuje zydowskich rytualéw. Nie staram
sie o utrzymywanie kontaktéw towarzyskich szczegélnie z Zy-
dami, a wigkszo$¢ moich zon nie byta Zydéwkami. Nie jestem

,bylym” Zydem, bo nigdy nie stosowalem si¢ do wymogéw ju-
daizmu. Nie , kocham Izraela” (ani we wspolczesnym sensie,
ani w tradycyjnym, odnoszacym sie do narodu zydowskiego)
i nie obchodzi mnie, czy uczucie to jest odwzajemniane. Kiedy
jednak pytaja mnie, czy jestem Zydem, bez wahania odpowia-
dam twierdzaco i wstyd by mi bylo udzieli¢ innej odpowiedzi.

Pozorny paradoks tej sytuacji stal si¢ dla mnie jasniejszy,
odkad znalaztem si¢ w Nowym Jorku. Tutaj osobliwe aspekty
zydowskiej tozsamosci uwydatniajg si¢ wyrazniej. Wigkszo$¢
znanych mi amerykanskich Zydéw ma raczej niewielkie po-
jecie o zydowskiej kulturze czy historii; nie znaja jidysz ani
hebrajskiego i nic sobie z tego nie robig, rzadko biorg udziat
w ceremoniach religijnych, a kiedy juz w nich uczestnicza, za-
chowuja si¢ w dziwaczny dla mnie sposob.

Wkrétce po przyjezdzie do Nowego Jorku zostalem za-
proszony na bar micwe. W drodze do synagogi zorientowatem
sie, ze zapomnialem kapelusza, i wrdcitem po niego do domu.
Tymczasem okazalo si¢, ze podczas krétkiej, jakby markowa-
nej ceremonii religijnej prawie nikt nie mial nakrycia glowy.
Co prawda byla to synagoga ,,reformowana’, a ja powinienem
byl wiedzie¢: zydzi reformowani (w Anglii nazywani ,,liberal-
nymi”) od ponad pdt wieku moga nie nakrywac glowy w syna-
godze. Niemniej jednak kontrast miedzy obludnym odprawia-
niem rytuatu a wybidrczym odejsciem od ustalonych tradycji
zaszokowal mnie wtedy i szokuje nadal. Jest to klucz do kom-
pensacyjnego charakteru zydowskiej tozsamosci w Ameryce.



Kilka lat temu bralem udzial w galowym przyjeciu charyta-
tywnym na Manbhattanie, na ktore zaproszono stawy $wiata
kultury i dziennikarstwa. W potowie imprezy pewien pan
w $rednim wieku nachylil sie przez stét i utkwit we mnie wzrok.
»Tony Judt? Niech pan przestanie wypisywac te okropne rzeczy
o Izraelu!” Przyzwyczajony do takich przestuchan zapytalem,
co takiego okropnego wyczytal w moich publikacjach. ,,Nie
wiem. Moze ma pan racj¢ — nigdy nie bytem w Izraelu. Ale
my, Zydzi, musimy trzyma¢ sie razem. Moze pewnego dnia
bedziemy potrzebowac Izraela”. Nawrdt eliminacyjnego an-
tysemityzmu byl tylko kwestig czasu - niewykluczone, ze nie
da sie juz zy¢ w Nowym Jorku.

Uznalem za dziwne - i tak mu powiedziatem - zZeby ame-
rykanscy Zydzi mieli zabezpieczad sie terytorialng polisg na
Bliskim Wschodzie. Przeciez nie jesteSmy w Polsce 1942 roku.
Jeszcze dziwniejsza byla sceneria, w jakiej odbywala sie ta roz-
mowa: przytlaczajaca wigkszo$¢ oséb odbierajacych tego wie-
czoru nagrody stanowili Zydzi. Zydom w Ameryce lepiej sie
powodzi, sg bardziej zintegrowani, powazani i wpltywowi niz
gdziekolwiek i kiedykolwiek w swoich dziejach. Dlaczego wigc
wspolczesna zydowska tozsamos$¢ w Stanach Zjednoczonych
ma tak obsesyjnie $cisty zwigzek ze wspomnieniami - i ocze-
kiwaniem - wtasnej zaglady?

Gdyby nie Hitler, judaizm naprawde moglby zaniknaé.
Gdy w drugiej potowie x1x wieku w wigkszosci krajéw Euro-
py przetamana zostata izolacja Zydéw, religijne, wspdlnotowe
i rytualne granice judaizmu zaczety erodowacé: wieki wzajem-
nej obcosci i narzucanej z obu stron separacji zblizaty sie do
konca. Asymilacja — poprzez migracje, malzenstwa i przeni-
kanie kultur - byta calkiem zaawansowana.

Gdy spogladamy z dzisiejszej perspektywy, przejsciowe
skutki moga si¢ okazac niejednoznaczne. W Niemczech wielu
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Zydéw uwazalo sie za Niemcéw - i z tego whagnie powodu byli
nielubiani. W Europie Srodkowej, zwtaszcza w niereprezenta-
tywnym trdjkacie miast — Pragi, Budapesztu i Wiednia - §wiec-
ka zydowska inteligencja, tak wplywowa w wolnych zawodach,
stworzyta wyjatkowa podstawe dla postwspdlnotowego zycia
Zydéw. Ale $wiat Kafki, Krausa i Zweiga byt kruchy, zalezny od
jedynych w swoim rodzaju warunkéw, ktére panowaly w roz-
padajacym si¢ liberalnym imperium. Okazat si¢ bezbronny wo-
bec burz etnonacjonalizmu. Szukajacym kulturowych korzeni
oferowal niewiele poza zalem i nostalgia. Dominujacg trajek-
torig dla Zydéw w tamtych latach byta asymilacja.

Widze to na przykladzie wlasnej rodziny. Moi dziadkowie
wyszli ze sztetlu, znalezli sie w nieprzyjaznych, obcych $rodo-
wiskach - takie doswiadczenie umocnilo na pewien czas de-
fensywna zydowska samoswiadomos¢. Jednakze dla ich dzieci
to samo $rodowisko byto synonimem normalnego zycia. Po-
kolenie europejskich Zydéw, do ktérego nalezeli moi rodzice,
zaniedbalto znajomos¢ jidysz, nie spelnialo oczekiwan swo-
ich imigranckich rodzin, lekcewazyto rytualy i ograniczenia
narzucane przez wspolnote. Jeszcze w latach trzydziestych
mozna bylo zasadnie przypuszczad, ze ich dzieciom - moje-
mu pokoleniu — zostanie juz tylko troche wspomnien o ,,sta-
rym kraju”, co$ jak zwigzana z makaronem i Dniem Swietego
Patryka nostalgia Amerykanéw pochodzenia wloskiego i ir-
landzkiego, i mniej wigcej tyle samo znaczaca.

Ale stalo si¢ inaczej. Pokolenie wyemancypowanych mio-
dych Zydéw, z ktérych wielu chetnie sobie wyobrazato, ze
w pelni sie zintegruja z postwspdlnotowym $wiatem, zostalo
zmuszone do przyjecia na powrdt judaizmu jako tozsamosci
obywatelskiej, ktorej nie mogli sie juz swobodnie wyrzec. Reli-
gia — niegdy$ podstawa zydowskiego doswiadczenia - zostala
jeszcze bardziej zepchnieta na margines. Po Hitlerze syjonizm



(przedtem wybierany przez sekciarska mniejszos$¢) stal sie re-
alistyczng opcja. Zydowsko$¢ stala sie atrybutem o charakte-
rze $wieckim, przyznawanym z zewnatrz.

Od tamtej pory zydowska tozsamos$¢ we wspolczesnej
Ameryce nabrala osobliwych cech, przywodzacych na mysl
dybuka: zyje dzigki podwdjnemu doswiadczeniu zblizenia
sie do $mierci. Wytworzyta si¢ wrazliwo$¢ na dawne cierpie-
nia, ktéra nawet innym Zydom moze sie wydaé nieproporcjo-
nalna. Wkroétce po opublikowaniu eseju o przysztosci Izraela
zostalem zaproszony do Londynu, by udzieli¢ wywiadu ,,The
Jewish Chronicle”, tamtejszej liczacej si¢ zydowskiej gazecie.
Szedlem na spotkanie przejety trwoga, oczekujac kolejnych
obelg z powodu niedostatecznego identyfikowania si¢ przeze
mnie z Narodem Wybranym. Ku mojemu zaskoczeniu dzien-
nikarka wylaczyta mikrofon. ,,Zanim zaczniemy - powiedzia-
ta - chciatabym pana o co$ zapytac. Jak pan wytrzymuje z tymi
okropnymi amerykanskimi Zydami?”

Ale moze ci ,,okropni amerykaniscy Zydzi” wbrew sobie
s3 na tropie czegos istotnego. Co bowiem moze znaczy¢ - gdy
wiara oslabta, przesladowania si¢ skonczyty, wspélnota si¢ po-
dzielita - obstawanie przy swoim zydostwie? Panstwo ,,zydow-
skie”, gdzie nie ma si¢ zamiaru zy¢ i ktérego nietolerancyjna
elita odmawia coraz wickszej liczbie Zydéw oficjalnego uzna-
nia? Kryterium przynaleznosci etnicznej, na ktoére w kazdym
innym celu czlowiek krepowalby si¢ powotac?

Byly czasy, kiedy bycie Zydem oznaczato sposdb zycia.
W dzisiejszych Stanach Zjednoczonych religia juz nas nie
okresla: tylko 46 procent Zydéw nalezy do gmin, zaledwie
27 procent przynajmniej raz w miesigcu uczeszcza do sy-
nagogi, a nie wigcej niz 21 procent cztonkéw gmin (10 pro-
cent wszystkich Zydow) stanowig ortodoksi. Krétko méwiac,

»starowiercy” to tylko mniejszo$¢!. Wspolczesni Zydzi zyja
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zachowang pamiecig. Bycie Zydem sprowadza sie w znacz-
nej mierze do wspominania, co kiedy$ znaczyto by¢ Zydem.
Ze wszystkich rabinicznych nakazéw najtrwalszym i najbar-
dziej wyrézniajacym si¢ jest Zachor! - pamietaj! Wiekszo$¢
Zydéw przyswoita go sobie jednak bez zadnego poczucia,
czego wlasciwie od nich wymaga. Jestesmy ludzmi, ktorzy
pamietajg o... czyms.

O czym wiec powinni$my pamietaé? O latkes, ktdre pra-
babcia smazyla kiedy$ w Pilwiszkach? Nie sadz¢ - poza danym
miejscem, odarte z symboliki, to zwykle racuchy z jabtkami.
Opowiesci z dziecinstwa o strasznych Kozakach (dobrze je pa-
mietam)? Jakie echa moga budzi¢ w pokoleniu, ktére na oczy
nie widzialo Kozaka? Pamie¢¢ to kiepska podstawa dla zbioro-
wego przedsiewziecia. Wladza historycznego nakazu, pozba-
wiona wspolczesnych odniesien, staje si¢ niejasna.

W tym sensie amerykanscy Zydzi, pograzajac si¢ w ob-
sesji na punkcie Holokaustu, majg instynktownie racje. Holo-
kaust dostarcza im odniesienia, liturgii, przyktadu i wskazéwki
moralnej, poza tym jest historycznie bliski. A jednak popetnia-
ja straszliwy btagd. Myla sposdb pamietania z powodem, zeby
pamietaé. Czy naprawde jeste$my Zydami z tej tylko przyczy-
ny, ze Hitler chcial wymordowac¢ naszych dziadkow? Jesli nie
zdolamy wznie$¢ si¢ ponad to, nasze wnuki raczej nie beda
mialy powodu, zeby sie z nami identyfikowac.

W dzisiejszym Izraelu Holokaust oficjalnie stuzy przypo-
minaniu, jak pelni nienawisci potrafig by¢ nie-Zydzi. Jego upa-
mietnianie w diasporze wykorzystywane jest w podwoéjnym
celu: dla uzasadniania bezkompromisowej izraelofilii i umac-
niania zawego poczucia wlasnej wartosci. Moim zdaniem jest
to grozne naduzywanie pamieci. Co by byto, gdyby Holokaust
postuzyl nam do tego, by mozliwie jak najbardziej zblizy¢ si¢
do lepszego zrozumienia tradycji, na ktdrg si¢ powotujemy?



Wspominanie staloby sie wtedy czgscig szerszego spo-
tecznego obowigzku, niedotyczacego wylacznie Zydow. Dos¢
chetnie uznajemy obowiazki, jakie mamy wobec ludzi nam
wspolczesnych, ale co z obowigzkami wobec tych, ktorzy przy-
szli przed nami? Gladko rozprawiamy o tym, co si¢ od nas
nalezy przyszlosci - ale co z naszym dlugiem wobec przeszto-
$ci? Wyjawszy prymitywnie praktyczne sposoby - zachowy-
wanie instytucji czy systeméw — mozemy ten dlug w petni
obstuzy¢ w jeden tylko sposéb: pamietajac i przekazujac da-
lej obowigzek pamietania.

W odrdznieniu od mojego rozméwcy nie spodziewam si¢
powrotu Hitlera. Nie chce, zeby nawigzanie do jego zbrodni
ucinalo rozmowy - nie chcg, zeby zydostwo sprowadzalo si¢
do biernej obojetnosci na zwatpienie czy samokrytyke i po-
grazania si¢ w uzalaniu nad soba. Wole odwotywac¢ sie do
aspektow zydowskiej przesztosci odpornych na ortodoksje —
to otwiera rozmowe, zamiast ja konczy¢. Judaizm jest dla mnie
pewnym rodzajem wrazliwosci, wyrazajacej si¢ w zbiorowym
watpieniu w siebie i méwieniu niewygodnej prawdy: przekor-
ng niezreczno$cig i kontestacja, z ktorych bylismy kiedys zna-
ni. Nie wystarczy podwaza¢ cudzych konwencji, powinnismy
by¢ takze najbardziej bezlitosnymi krytykami naszych wtas-
nych. Wobec tej wlasnie tradycji czuj¢ si¢ zobowigzany. Dla-
tego jestem Zydem.

Toni Avegael zostala w 1942 roku wywieziona do Aus-
chwitz i tam zagazowana jako Zydéwka. Nadano mi jej imie.

1. Zob. National Jewish Population Survey 2000-2001, s. 7; zob.

http://www.jewishfederations.org/getfile.asp?id=390s5.
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XXV

Czarodziejskie gory
Szwajcaria nie jest krajem do kochania. Deklarowanie cie-
plych uczu¢ wobec Szwajcaréw lub ich ojczyzny mozna po-
réwna¢ do przyznania si¢ do tesknoty za papierosem albo
serialem The Brady Bunch. Od razu wida¢, ze mamy do czy-
nienia z kims, kto w sposob niewybaczalny ignoruje wszyst-
kie przemiany, jakie nastapily przez ostatnie trzydziesci lat,
i jest nieuleczalnie tradycyjny w najgorszym tego stowa zna-
czeniu. Kiedy zdradzam sie, ze czuje stabos¢ do tego kraju,
mlodzi uprzejmie ziewaja, liberalni koledzy patrza spode tba
(»Nie styszates o wojnie?”), rodzina uémiecha sie z poblaza-
niem: ,A on znowu o tym samym!”. Nie przejmuje¢ si¢. Ko-
cham Szwajcarie.

Skad te zastrzezenia? No c6z, Szwajcaria to gory. Ale je-
§li kto$ pragnie Alp, to Francuzi majg wyzsze, we Wloszech
lepiej karmia, a $nieg wypada taniej w Austrii. Najgorsze zas$,
ze w Niemczech ludzie sg przyjazniej nastawieni. A co do
Szwajcaréw - ,,Braterska milo$¢, piecset lat demokracji i po-
koju i co stworzyli? Zegar z kukultka”.

Jest jeszcze gorzej. Szwajcaria dobrze wyszla na drugiej
wojnie $wiatowej, handlujgc z Berlinem i piorgc zagrabione
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aktywa. To Szwajcarzy naméwili Hitlera, zeby paszporty Zy-
doéw oznaczat literg ,,J”, a catkiem niedawno, dajac Zenujacy
pokaz recydywy szowinizmu, przegtosowali zakaz budowy
minaretéw (w kraju, gdzie sg zaledwie cztery, a prawie wszy-
scy osiadli tam muzulmanie to $wieccy uchodzcy z Bosni).
No i jeszcze kwestia osobnikéw uchylajgcych sie od ptace-
nia podatkéw, cho¢ nigdy nie pojmowalem, dlaczego ustugi
swiadczone przez szwajcarskie banki garstce bogatych cudzo-
ziemskich przestepcdw majg by¢ czyms$ gorszym od tego, co
Goldman Sachs zrobil z dochodami z milionéw uczciwych
amerykanskich dolaréw pochodzacych z podatkéw.

Dlaczego lubie ten kraj? Przede wszystkim dlatego, ze jego
wady sg zaletami. Nudny? To prawda, ale ,nudny” moze tez
znaczy¢ bezpieczny, schludny, czysty. Kilka lat temu polecia-
fem do Genewy z moim mlodszym, wéwczas dziewieciolet-
nim synem. Po wylagdowaniu zeszlismy na dworzec - jeden
z tych, ktére Szwajcarzy tak przewidujaco lokuja bezposred-
nio pod lotniskami - i w oczekiwaniu na pociagg usiedliémy
w kawiarni. ,,Jak tu czysto!” — zauwazyl maly. I rzeczywiscie,
nieskazitelna czysto$¢ rzucala sie w oczy. Moze nie komus, kto
przybyt z Singapuru czy Liechtensteinu, ale na pewno przy-
zwyczajonemu do lotniska im. Jrk dziecku, ktérego jedyny
jak dotad kontakt z europejskim lotniskiem ograniczyl si¢ do
niechlujnego centrum handlowego na Heathrow.

Szwajcarzy maja obsesj¢ na punkcie czystosci. Kiedy$
w pociagu z Interlaken starsza pani zganita mnie, ze przez
chwile oparlem skraj lewej stopy o rég przeciwlegtego sie-
dzenia. W Anglii, gdzie nikt by tego nie zauwazyt ani si¢ nie
przejal, bylbym zapewne zaskoczony taka bezczelng ingeren-
cja. Ale w Szwajcarii poczulem sie zazenowany, ze naruszytem
oczywisty kodeks obywatelski — jakbym na réwni z innymi
ponosit odpowiedzialno$¢ za dobro publiczne. To irytujgce,



kiedy wspolobywatele przywoluja cztowieka do porzadku, ale
bezduszna obojetno$¢ ma na dalsza mete o wiele szkodliw-
sze skutki.

Szwajcaria stanowi zdumiewajacy przyklad mozliwosci -
a tym samym korzysci - jakie stwarza Iaczenie réznych tozsa-
mosci. Nie mam tu na mysli mieszanki jezykow (niemieckiego,
francuskiego, wloskiego, retoromanskiego) czy uderzajacej —
i czgsto niedostrzeganej — réznorodnosci geograficznej. Cho-
dzi mi o kontrast. W Niemczech wszystko sprawnie dziala, nie

ma wigc roznorodnosci bedacej pokarmem dla duszy. Wlochy
sa tak bardzo interesujace, ze nie daja wytchnienia. Szwajcaria

natomiast pelna jest kontrastow: sprawna, ale prowincjonal-
na, piekna, lecz bez wyrazu, goscinna, lecz pozbawiona cza-
ru - przynajmniej dla cudzoziemcéw, od ktérych w tak duzej

mierze zalezy jej dobrobyt.

Najbardziej liczy si¢ kontrast migdzy zmiennym powierz-
chownym blichtrem a tym, co trwale i kryje sie w glebi. Kil-
ka lat temu wybralem si¢ na szczyt Malego Matterhornu, do
popularnego narciarskiego kurortu na lodowcu nad Zermatt.
Tam, na cgtkowanych stoncem zboczach, zdobigc tawy w ab-
surdalnie drogiej restauracji, wloskie kurewki w mikrosko-
pijnych bikini i futrzanych botkach oblegaly Rosjan o grubo
ciosanych twarzach, ktorzy helikopterami przylecieli na szczyt,
zeby obnosi¢ si¢ z najnowszym ekwipunkiem narciarskim.
Debbie podbija Davos: Szwajcaria w najgorszym wydaniu.

Wtem, jakby znikad, wychynelo zza rogu trzech niskich
starszych panéw ubranych w welne i skore. Praktyczne kape-
lusze ocienialy ich rumiane, powazne twarze. Nie wypuszcza-
jac z rak solidnych kijkéw do wspinaczki, umiescili na tawie
swoje rozlozyste siedzenia i rozwigzali podniszczone buty.
Znakomicie obojetni na rozgrywajaca si¢ przed nimi dolce
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vita, sekaci wspinacze pogratulowali sobie w niezrozumia-
tym Switzerdeutsch wejscia na szczyt, ktére musiato by¢ wy-
czerpujace. Ociekajac potem, zamoéwili trzy piwa u wesolej
kelnerki w biatym gorseciku. Dobra Szwajcaria.

W latach pi¢édziesiatych kilka razy jezdziliSmy z rodzica-
mi do Szwajcarii. Bylo to w krétkim, przelotnym okresie, kiedy
dobrze im si¢ powodzito, ale i Szwajcaria nie byta wtedy taka
droga. Mysle, ze najwigksze wrazenie zrobita na mnie wtedy
niezaklécona regularnos$¢ wszystkiego. Przejezdzalismy
zwykle przez Francje, w tamtych czasach uboga i zaniedba-
n3. Domy we francuskich miasteczkach dziobate byty od $la-
déw po pociskach, reklamy Dubonneta — podarte i zniszczone.
Jedzenie byto smaczne (mégl to stwierdzi¢ nawet londynski
uczen), ale restauracje i hotele sprawialy przygnebiajace wra-
zenie, jakby chylily sie ku upadkowi: byty tanie i ponure.

Po przekroczeniu granicy, zawsze na jakiej§ smaganej
wiatrem, pokrytej $niegiem przeleczy albo szczycie, znajdo-
walismy sie w kraju schludnych, ozdobionych kwiatami do-
mkow, ulic z pieczolowicie wymalowanym oznakowaniem,
dobrze prosperujacych sklepéw (na takie wygladaly) i ele-
ganckich, zadowolonych ludzi. Wydawac¢ si¢ mogto, ze wojna,
ktdra dopiero co sie skonczyta, catkiem omineta Szwajcarie.
Moje dziecinstwo byto czarno-biale, ale Szwajcaria jawila si¢
cata w kolorach: czerwieni i bieli, brazie i zieleni, z61ci i zlo-
cie. A te hotele! Szwajcarskie hotele z czaséw mojego dzie-
cinstwa przywodzily na mysl §wiezg sosne, jakby wyrastaly
prosto z otaczajacych je laséw. Wszedzie bylo ciepte, solidne
drewno: grube drewniane drzwi, drewniane schody, twarde
drewniane t6zka, tykajace drewniane zegary.

Jadalnie miaty wielkie okna, byty w nich kwiaty, krochma-
lona bielizna stotowa, i cho¢ nie moze to by¢ prawdziwe, wyda-
je mi sig, kiedy siegam pamiecig w przeszto$¢, ze nie bylo tam



nikogo précz nas. Nie styszatem wtedy oczywiscie o Ktawdii
Chauchat, ale pdzniej wyobrazalem sobie, jak cicho wkracza
do jednej z tych sal, omiatajac wzrokiem stoly, a ja - niczym
Castorp - blagam bez stéw, zeby si¢ do mnie przysiadla. W rze-
czywisto$ci towarzyszyly mi obojetne pary w $rednim wie-
ku: Szwajcaria pozwala marzy¢, ale tylko do pewnego stopnia.

Pamie¢ plata figle. Wiem, ze prawie zawsze spedzalismy wa-
kacje w bernenskim Oberlandzie, niemieckojezycznej czesci
Szwajcarii. Kraj ten jednak milo mi si¢ kojarzy z pierwszy-
mi nieSmialymi prébami méwienia po francusku przy oka-
zji wybierania czekolady, pytania o droge czy nauki jazdy na
nartach. A takze kupowania biletow. Szwajcaria zawsze bylta
dla mnie krajem pociaggéw: niewielkie muzeum s$rodkow
transportu pod Lucerng atrakcyjnie prezentuje ich najlepsze
strony. Tu mozna naby¢ wiedze o pierwszych w $wiecie kolej-
kach elektrycznych, pierwszych i najlepszych pod wzgledem
technicznym tunelach, najwyzej biegnacych liniach kolejo-
wych Europy - kulminacjg jest zapierajaca dech w piersiach
Jungfraujochbahn, przebiegajaca przez serce Eigeru i koniczaca
bieg na stacji polozonej ponad trzy tysigce siedemset metréw
nad poziomem morza.

Dziwna rzecz, ale Szwajcarom nigdy nie sprawialo klopo-
tu to, co Koleje Brytyjskie nazywajg ,,li$émi na torach” - w tym
wypadku $nieg na torach. Tak jak mali wspinacze zdotali wej§¢
na onie$mielajagcy Maly Matterhorn, nie dajac po sobie po-
zna¢, ze sprawilo im to ktopot, tak i pociagi skonstruowane
przez ich pradziadkéw od dziesiecioleci niestrudzenie sung
w gore i w dol, z Brig do Zermatt, z Chur do St. Moritz, z Bex
do Villars.

W Andermatt, epicentrum kraju, gdzie Ren i Rodan bio-
ra poczatek w lodowatych zrédlach wytryskujacych z gorskiej
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twierdzy, linia transalpejska Mediolan-Zurych wcina si¢ gle-
boko w goéry Gotarda, a setki metrow wyzej Glacier Express
pokonuje przerazajace serpentyny na skalnych wystepach,
wspinajac si¢ na zawrotng wysokos¢ na dach Europy. Wy-
starczajgco trudno prowadzi¢ po tych drogach samochéd, nie
mowiac o jezdzie na rowerze czy przemierzeniu ich piecho-
ta. Jakze, u licha, je zbudowano? Co to za ludzie?

Moje najmilsze wspomnienia tacza si¢ z Miirren. Poje-
chali$my tam po raz pierwszy, kiedy mialem osiem lat. Bylo
to dziewicze miasteczko w polowie drogi na masyw Schil-
thorn, dotrze¢ tam dalo si¢ wylacznie kolejka zebatg albo
linowa. Zajmuje to calg wieczno$¢ — z co najmniej cztere-
ma przesiadkami - a na miejscu nie bardzo jest co robic.
Delikatnie mdéwiac, jedzenie jest nieszczegélne, a sklepy ra-
czej nieciekawe.

Zawsze, jak mi wmawiajg, warto pojezdzi¢ na nartach;
bez watpienia warto pochodzi¢. Widoki, przez gleboka do-
line na fancuch Jungfrau, zapieraja dech w piersiach. Jedyng
chyba rozrywke stanowia regularne jak w zegarku przyjaz-
dy i odjazdy kolejki z jednym wagonikiem, przemierzajacej
zbocze do stacji funikularu. Swist, kiedy rusza z malerikiej
stacyjki, i kojacy stuk szyn to chyba jedyne dzwieki zakto-
cajace cisze miasteczka. Kiedy ostatnia lokomotywa znaj-
dzie si¢ bezpiecznie w zajezdni, na plaskowyzu zapada cisza.

W 2002 roku, po operacji nowotworu i miesigcu intensywnej
radioterapii, zabralem rodzin¢ do Miirren. Synowie, szescio-
letni i o$mioletni, odebrali chyba to miejsce tak jak kiedys ja,
cho¢ zatrzymali$my si¢ w o wiele lepszym hotelu. Pili gora-
ca czekolade, wspinali sie po Iakach pelnych gorskich kwia-
tow i maltych wodospadéw, wpatrywali si¢ z rozmarzeniem
w ogromny Eiger i byli oczarowani kolejka. Chyba nie bardzo



sie pomyle, stwierdzajac, ze samo Miirren nic a nic si¢ nie
zmienifo. Nadal nie bylo tu nic do roboty. Istny raj.

Nigdy nie uwazalem si¢ za czlowieka zakorzenionego.
Przypadek sprawia, ze rodzimy si¢ w tym miescie, a nie in-
nym i w trakcie wldczegowskiego zycia zmieniamy rézne tym-
czasowe domy - tak przynajmniej bylo ze mng. Z wigkszosci
miejsc mam mieszane wspomnienia: ilekro¢ pomysle o Camb-
ridge, Paryzu, Oksfordzie czy Nowym Jorku, pamie¢ przywo-
tuje caty kalejdoskop spotkan i zdarzen. To, jak je wspominam,
zalezy od mojego nastroju. Ale Miirren si¢ nie zmienia. Ni-
gdy nie zdarzylo si¢ tam nic zlego.

Kieszonkowej kolejce z Miirren towarzyszy swego ro-
dzaju $ciezka. W kawiarence w polowie drogi - jedyny przy-
stanek na calej linii — serwuja tradycyjna szwajcarskg strawe
dla podréznych. Wznoszaca si¢ powyzej gora stromo opada
w doline. Mozna wspia¢ si¢ tam, gdzie stoja letnie zagrody dla
kréw, koz i pasterzy. A mozna tez poczekaé na nastgpny po-
ciag: punktualny, przewidywalny, precyzyjnie co do sekundy.
Nic sie nie dzieje — to najszczesliwsze miejsce na ziemi. Nie
mozemy wybiera¢, gdzie zacznie si¢ nasze zycie, ale zakonczy¢
je mozemy tam, gdzie chcemy. Wiem, gdzie si¢ znajde: bede
jechatl donikad tg malg kolejka, po wieczne czasy.
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