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Lecz biada mi! Bo zim

Gdzie znajd kwiaty

I s o ce,

I gdzie si skryj w cieniu?

Mury stoj milcz ce

I lodowate na wietrze

opocz g ucho chor gwie.

Fragment wiersza Po owa ycia Friedricha Hölderlina 

(t um. Antoni Libera) 



Wreszcie nadszed  ten moment. Ods oni to kurtyn .

Widownia sta a otworem, a on czu  si  cudownie, widz c

wszystkich tych ludzi patrz cych na niego. Trema min a

w mgnieniu oka. Widzia  niektórych spo ród kolegów 

szkolnych i nauczycieli, widzia  tak e dyrektora szko y. 

Zda o mu si , e z uznaniem skin  g ow  w jego stron .

Ale wi kszo ci zebranych nie kojarzy . Wszyscy ci ludzie 

przyszli tu pos ucha , jak piewa, pos ucha  jego pi kne-

go g osu, który ju  wzbudzi  zainteresowanie nawet poza 

granicami kraju. Powoli gwar ucich  i oczy zebranych 

w milcz cym oczekiwaniu skierowa y si  na niego. Po-

rodku pierwszego rz du siedzia  jego ojciec w grubych 

rogowych okularach, z kapeluszem na kolanach. Widzia ,

jak patrzy przez lornetk  i u miecha si , dodaj c mu otu-

chy. To wielka chwila w ich yciu. Od tej pory ju  nic nie 

b dzie takie jak wcze niej. Dyrygent uniós  r ce. Na sali 

zaleg a cisza. I zacz piewa  swoim jasnym, pi knym 

g osem, o którym ojciec powiada , e jest niebia ski. 
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Dzie  pierwszy

 1 

 Elinborg czeka a na nich w hotelu. 

W holu sta a ogromna choinka, wsz dzie a  mieni o si

od wi tecznych ozdób, ga zek wierkowych i l ni cych 

bombek. Przed hotelem zatrzymywa y si  ogromne auto-

kary, a ich pasa erowie wchodzili do recepcji. To obco-

krajowcy chc cy sp dzi  Bo e Narodzenie i sylwestra na 

Islandii, w kraju, który wydawa  im si  bajkowy i cieka-

wy. Wprawdzie dopiero wyl dowali, ale niektórzy z nich 

ju  zd yli kupi  swetry z owczej we ny i teraz ochoczo 

meldowali si  w tej dziwnej krainie zimy. Erlendur otrz s-

n  wilgo  z p aszcza. Sigurdur Oli zlustrowa  hol uwa -

nym spojrzeniem i opodal wind dostrzeg  Elinborg. Tr ci

Erlendura i obaj podeszli do niej. Ona widzia a miejsce 

zbrodni. Policjanci, którzy przybyli tam jako pierwsi, do-

pilnowali, by niczego nie zadeptano. 

Dyrektor hotelu poprosi  ich o dyskrecj . Takiego s owa 

u y , gdy po nich zadzwoni . To jest hotel, a hotele funkcjo-

nuj  dzi ki opiniom ludzi, i st d jego pro ba. Dlatego na 

zewn trz nie by o s ycha adnych syren, a mundurowi nie 

kr cili si  po holu. Dyrektor uczuli  ich, by starali si

nie wzbudza adnych podejrze  w ród hotelowych go ci.

Islandia nie mog a przecie  okaza  si  zbyt ciekawa 

i bajkowa. 
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Teraz sta  obok Elinborg i u ciskiem d oni przywita

Erlendura i Sigurdura Olego. By  tak gruby, e garnitur 

ledwo go mie ci . Marynarka zapi ta na jeden guzik na 

brzuchu wygl da a tak, jakby zaraz mia a p kn . Pasek 

znikn  pod wylewaj cym si  spod niej bandziochem, 

a facet poci  si  tak obficie, e nie móg  pozwoli  sobie na 

od o enie cho by na chwil  wielkiej bia ej chustki, któr

regularnie ociera  czo o i kark. Bia y ko nierzyk sp ywa

potem. Erlendur chwyci  jego wilgotn  d o .

–  Dzi kuj  wam bardzo – powiedzia  dyrektor, dysz c

niczym wieloryb. Kierowa  tym hotelem od niemal dwu-

dziestu lat i nigdy z czym  takim si  nie spotka . – I to 

w samym rodku wi tecznego szczytu – westchn . – 

Nie rozumiem, jak co  takiego mog o si  zdarzy ! Jak co

takiego mog o si  zdarzy ? – powtórzy . Wida  by o, e

czuje si  zupe nie bezradny. 

–  Na gór  czy na dó ? – spyta  Erlendur. 

–  Na gór  czy na dó ? – dysz c, spyta  dyrektor hotelu – 

Chodzi ci o to, czy trafi do nieba?

–  Tak – odpar  Erlendur. – Koniecznie musimy to wie-

dzie .

–  Wje d amy wind  na gór ? – spyta  Sigurdur Oli. 

–  Nie – odpar  dyrektor, patrz c ze zdumieniem na Erlen-

dura. – Jest tutaj, w piwnicy. Ma u nas malutki pokój. Nie 

chcieli my go stamt d wyrzuca . A tu co  takiego.

–  A dlaczego nie chcieli cie go wyrzuca ? – zaintereso-

wa a si  Elinborg. 

Dyrektor hotelu spojrza  na ni , lecz nie odpowiedzia .

Wolno szli schodami przy windach. Dyrektor na czele. 

Schodzenie w dó  najwyra niej stanowi o dla niego du y

wysi ek, tote  Erlendur zastanawia  si , jak on da rad

wej  z powrotem na gór .
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Policjanci zgodzili si  zachowywa  dyskretnie. Ale 

Erlen dur nie. Podjechali pod hotel, staraj c si  nie rzu-

ca  w oczy. Trzy radiowozy i karetk  zaparkowano na ty-

ach budynku. Policjanci i za oga karetki weszli tylnymi 

drzwiami. Lekarz okr gowy by  w drodze. Mia  potwier-

dzi  zgon i zadzwoni  po karawan. 

Szli d ugim korytarzem. Tu czekali na nich umunduro-

wani policjanci. Im dalej w g b korytarza, tym robi o si

ciemniej, poprzepala y si arówki i nikomu nie zale a o

na tym, by je wymieni . W ko cu stan li w ciemno ciach

przed otwartymi drzwiami malutkiego pokoju. Bardziej 

przypomina  jaki  schowek ni  pomieszczenie mieszkal-

ne, znajdowa o si  w nim w skie ó ko i niedu e biurko, 

a na brudnych kaflach pod ogowych le a  wy wiechtany 

dywanik. Pod sufitem by o niedu e okno. 

M czyzna siedzia  na ó ku oparty o cian . Mia

na sobie soczystoczerwony kostium wi tego Miko aja,

a g ow  wci  wie czy a czerwona czapka z pomponem, 

cho  zd y a ju  osun  si  na twarz. Bia y, g sty zarost 

zakrywa  jego twarz. Rozpi ty pas i czerwony kubrak 

ods ania y bia  podkoszulk  na rami czkach. Na lewej 

piersi plama krwi. Wprawdzie ran k utych by o wi -

cej, ale to ten cios w serce okaza  si miertelny. R ce

mia  poci te, jakby usi owa  os ania  si  przed ciosami 

no em.

Spodnie spuszczone. Na cz onku prezerwatywa. 

–  ...dzy , dzy , dzy  – zanuci  Sigurdur Oli, spogl da-

j c na cia o.

Elinborg go uciszy a.

W pokoju sta a niedu a szafa na ubrania. Otwarta. Po-

sk adane spodnie i swetry, wyprasowane koszule, bieli-

zna, skarpetki. Na wieszaku wisia  uniform, granatowy ze 
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z otymi epoletami i b yszcz cymi guzikami. Wyglancowa-

ne czarne buty ze skóry sta y obok szafy. 

Na pod odze wala y si  gazety. Przy ó ku sta  niedu y

stolik nocny z lampk . Na stoliku ksi ka: A History of the

Vienna Boys’ Choir.

–  On tutaj mieszka ? – spyta  Erlendur, rozgl daj c si

wko o. Oboje z Elinborg weszli do pokoju, Sigurdur Oli 

i dyrektor hotelu zostali na korytarzu. Dla nich w rodku 

zabrak o miejsca. 

–  Pozwalali my mu tu mieszka  – odpar  dyrektor, cie-

raj c pot z twarzy. – D ugo u nas pracowa . Jako portier. 

–  Czy kiedy go znaleziono, drzwi by y otwarte? – spy-

ta  Sigurdur Oli. Stara  si  przybra  ton jak najbardziej 

formalny, jakby wstydz c si  tego, e przed chwil  nuci

jak  melodi .

–  Poprosi em j , eby na was poczeka a – odrzek  dy-

rektor. – Dziewczyn , która go znalaz a. Siedzi w pomiesz-

czeniu socjalnym dla pracowników. Jak si  zapewne spo-

dziewacie, jest w szoku, biedaczka. – Dyrektor hotelu 

nie zdecydowa  si  wej  do pokoju. Wci  sta  w kory-

tarzu.

Erlendur zbli y  si  do zw ok i pochyli  nad ran  w ser-

cu. Nie potrafi  wyobrazi  sobie jakiego rodzaju no em

zadano miertelny cios m czy nie. Podniós  wzrok. Nad 

ó kiem wisia  stary, po ó k y plakat filmowy z Shirley 

Temple, przylepiony ta m  klej c . Erlendur nie kojarzy

filmu. Nosi  tytu The Little Princess. Ma a ksi niczka. Pla-

kat by  jedyn  ozdob cienn  w pokoju. 

–  Kto to taki? – spyta  Sigurdur Oli z drzwi, wpatruj c

si  w plakat. 

–  To akurat jest napisane – odpar  Erlendur. – Shirley 

Temple. 
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–  A kim ona by a? Nie yje ju ?

–  Kim by a Shirley Temple? – Elinborg si  zaduma a

nad ignorancj  Sigurdura Olego. – Nie wiesz, kim ona 

by a? Przecie  chyba studiowa e  w Ameryce? 

–  To jaka  hollywoodzka gwiazda? – pyta  Sigurdur Oli, 

wci  wpatruj c si  w afisz. 

–  Dzieci ca gwiazda – odpar  Erlendur z niech ci . – 

I nie ma jej ju  od dawna, niezale nie od tego, czy yje, 

czy nie. 

–  Co? – Sigurdur Oli zupe nie nie zrozumia  odpowie-

dzi.

–  Dzieci ca gwiazda – rzek a Elinborg. – Wydaje mi si ,

e jeszcze yje. Ale nie pami tam. Zdaje si , e jest kim

przy ONZ-ecie. 

Erlendur zauwa y , e w pokoju nie ma adnych innych 

osobistych rzeczy. Rozejrza  si  dooko a, ale nigdzie nie 

dostrzeg  pó ki z ksi kami, p yt cd czy komputera, radia 

ani telewizora. Jedynie biurko, przed nim krzes o i ó ko 

z wygniecion  poduszk  i brudn  po ciel . Pomieszcze-

nie przypomina o cel .

Wyszed  na korytarz, wpatrzy  si  w mrok na jego ko -

cu i poczu  co  w rodzaju s abego sw du, zupe nie jak-

by kto  w ciemno ci bawi  si  zapa kami. Albo o wietla

sobie nimi drog .

–  Co jest tam dalej? – zapyta  dyrektora hotelu. 

–  Nic – odpar  tamten i spojrza  w sufit. – Po prostu 

koniec korytarza. Brakuje kilku arówek, ale zajm  si

tym. 

–  Jak d ugo ten cz owiek tu mieszka ? – Erlendur wróci

do pokoju. 

–  Nie mam poj cia, chyba jeszcze zanim ja tu zacz em

pra cowa .
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–  Mieszka  tu, zanim zosta e  dyrektorem hotelu? 

–  Tak. 

–  Chcesz powiedzie , e mieszka  w tym sk adziku

dwadzie cia lat? 

–  Tak. 

Elinborg przygl da a si  prezerwatywie. 

–  Ale przynajmniej uprawia  bezpieczny seks – wtr ci a.

–  Nie do ko ca bezpieczny – odrzek  Sigurdur Oli. 

W tym momencie pojawi  si  lekarz okr gowy w asy-

cie hotelowego pracownika, który natychmiast znikn .

Lekarz by  grubawy, cho  nie dorównywa  jeszcze dyrek-

torowi hotelu. Wcisn  si  do pokoju, co spowodowa o,

e niezadowolona Elinborg musia a wyj  na korytarz. 

–  Cze , Erlendur – przywita  si  lekarz. 

–  Jak to wygl da? – spyta  policjant. 

–  Zawa , ale b d  musia  lepiej si  temu przyjrze  – od-

par  lekarz, znany z osobliwego poczucia humoru. 

Erlendur wyjrza  na korytarz do u miechaj cych si

szeroko Sigurdura Olego i Elinborg. 

–  Wiesz, kiedy to si  sta o? – zapyta  Erlendur. 

–  Niezbyt dawno. Mniej wi cej w ci gu ostatnich dwóch 

godzin. On jeszcze w a ciwie nie zacz  stygn . Znale -

li cie jego renifera? 

Erlendur westchn .

Lekarz pu ci  r k  nieboszczyka. 

–  Wystawi  akt zgonu – powiedzia . – Potem wy lecie go 

na ulic  Baronsstigur i tam go otworz . Mówi si , e

orgazm jest swego rodzaju zgonem – doda , spogl daj c

na zw oki. – On mia  podwójny. 

–  Podwójny? – Erlendur nie bardzo rozumia .

–  Orgazm – rzuci  lekarz. – Robicie zdj cia, prawda? 

–  Tak – odpowiedzia  Erlendur. 
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