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Lucy (Irene Dunne): Wszystko ci sie pomieszato, co?

Jerry (Cary Grant): No tak. A tobie nie?

Lucy (Irene Dunne): Nie.

Jerry (Cary Grant): A powinno, bo nie masz racji, jesli chodzi
0 kwestie réznic, sprawy maja si¢ roznie. Roznie, ale w inny sposob. Ty
jestes caty czas taka sama, to ja bylem gtupcem. Ale teraz juz nie jestem.
A wiegc skoro si¢ zmienitem, to nie uwazasz, ze wszystko mogtoby
znowu by¢ po staremu? Tylko troche inaczej.

Naga prawda,
rezyseria Leo McCarey,
scenariusz Vina Delmar



Jakis czas po tym, jak wymowit stowo ,przerwa”, oszalatam
| wylagdowatam w szpitalu. Nie powiedzial: ,,Nie chce cie wiecej
widzie¢” ani ,,To koniec”, ale po trzydziestu latach matzenstwa
.przerwa” wystarczyta, zebym zmienita si¢ w wariatke, ktorej mysli
eksploduja, rykoszetuja i zderzaja si¢ ze sobg niczym ziarnka popcornu
w torebce wiozonej do mikrofalowki. Te przygnebiajace obserwacje
poczynitam, lezac na Oddziale Potudniowym, przesigknigta Haldolem do
tego stopnia, ze znienawidzitam ruch. Paskudne rytmiczne gtosy
ztagodniaty, lecz nie zniknety, akiedy zamykatam oczy, widziatam
postaci z kreskowek pedzace przez rozowe wzgorza i rozptywajace sie
w bigkitnych lasach. Ostatecznie doktor P. rozpoznat u mnie epizod
psychotyczny, znany rowniez pod nazwa krétkotrwatej psychozy
reaktywnej, co oznacza, ze stajesz si¢ naprawde szalony, ale na krotko.
Jezeli stan ten utrzymuje si¢ dtuzej niz miesigc, potrzebujesz kolejnej
etykietki. Najwyrazniej przy tym szczegolnym typie obtagkania czesto
wystepuje jaki§ wyzwalacz lub, w zargonie psychiatrycznym, stresor.
W moim przypadku by? to Boris, a raczej fakt, ze go nie byto, ze zrobit
sobie przerwe. Trzymali mnie tam pottora tygodnia, a potem wypuscili.
Przez jaki§ czas leczytam si¢ ambulatoryjnie, az w koncu znalaztam
doktor S. o niskim, melodyjnym gtosie i powsciagliwym usmiechu,
z drygiem do poezji. To ona mnie naprostowala, a wiasciwie nadal to
robi.

Nie lubi¢ wspomina¢ tej wariatki. Zawstydzita mnie. Przez dtugi
czas wzbranialam sie przed przeczytaniem tego, co zapisala
w czarno-bialym notatniku podczas pobytu na oddziale. Wiedziatam, ze
na wierzchu nagryzmolono — pismem zupeinie niepodobnym do mojego
—,,Skrawki umystu”, lecz nie chcialam go otwieraé. Daisy, moja
dziewczynka, podczas wizyt ukrywata niepokoj. Nie wiem, co doktadnie
zobaczyta, ale moge zgadywaé: kobiete wymizerowang z powodu
niejedzenia, nadal zdezorientowang, o ciele odretwialym od lekow;
osobe, ktéra nie umiata zareagowa¢ wiasciwie na stowa swojej corki, nie
mogta przytuli¢ wtasnego dziecka. Kiedy wyszta, ustyszatam, jak skarzy
sie pielegniarce gtosem sttumionym przez szloch:



— Tak jakby to nie byta moja mama.
Wtedy tkwitam pogragzona we wilasnym Swiecie, ale teraz
wspomnienie tych stéw to tortura. Nie wybaczam sobie.

Przerwa okazata si¢ Francuzka o cienkich, lecz Isnigcych
brazowych witosach. Miata pokazny biust — prawdziwy, nie sztuczny —
okulary w waskich, prostokatnych oprawkach iwybitny umyst. Byla
oczywiscie mtoda, mtodsza ode mnie o dwadziescia lat; podejrzewam,
ze Boris pragnal swojej wspotpracownicy przez jakis czas, zanim rzucit
sie na pewne partie jej ciata. Wyobrazatam to sobie raz za razem. Boris,
ze $nieznobiatymi lokami opadajacymi na czoto, migtosi piersi rzeczonej
Przerwy tuz obok Klatek z genetycznie zmodyfikowanymi szczurami.
Zawsze widze t¢ sceng¢ w laboratorium, chociaz prawdopodobnie nie
mam racji. Rzadko przebywali tam tylko we dwoje, a,,zespot”
zauwazytby hatasliwe mocowanie si¢ tuz obok. By¢ moze ukrywali si¢
w kabinie toalety, gdzie méj Boris whijal si¢ w swoja znajoma pania
naukowiec, a jego oczy obracaty si¢ w oczodotach ku gorze, gdy zblizat
sie do szczytowania. Znatam to na wylot. Tysigce razy widziatam, jak
przewraca oczami. Banalnos¢ tej historii — kazdego dnia, do znudzenia,
robig to mezczyzni nagle lub stopniowo odkrywajacy, ze to, co jest, nie
musi by¢, i usitujacy sie uwolni¢ od starzejacych si¢ kobiet, ktore catymi
latami opiekowaty si¢ nimi i ich dzie¢mi — nie ttumi cierpienia, zazdrosci
| poczucia upokorzenia, ktore spadaja na porzucone. Kobiety
wzgardzone. Zawodzitam, wrzeszczatam i walitam pigsciami w sciane.
Przerazatam go. Chcial, zeby zostawi¢ go w spokoju, pozwoli¢ mu
odejs¢ wiasna droga z dobrze wychowana neurobiolog z jego snoéw,
kobieta, z ktora nie dzielit przesztosci, tadunku cierpien, zalu ani
konfliktu. A jednak powiedziat ,,przerwa”, a nie ,,koniec”, zeby narracja
mogta si¢ dalej toczy¢, gdyby zmienit zdanie. Okrutny skrawek nadziei.
Boris, ten Mur. Boris, ktory nigdy nie podnosi gtosu. Boris na sofie,
potrzasajacy gtowa z konsternacja. Boris, cztowiek od szczurow, ktory
w roku 1979 poslubit poetke. Borisie, dlaczego mnie porzucites?

Musiatam opusci¢ mieszkanie, poniewaz to tam mnie zraniono.
Pokoje i1 meble, odgtosy zulicy, $wiatto, ktéore wpadato do mojego



gabinetu, szczoteczki do zebow na poélce w tazience, szafa w sypialni
z brakujaca gatka —kazdy ztych elementow stal si¢ rwaca koscia,
stawem, zebrem lub kregami wyartykutowanej anatomii wspolnej
pamigci; wszystkie znajome rzeczy, powleczone nagromadzonymi
w czasie znaczeniami, wydawaty sie¢ cigzy¢ na moim wilasnym ciele
| poczutam, ze nie moge ich znies¢. Opuscitam Brooklyn i wrocitam na
lato do domu, do polozonego na dawnych preriach Minnesoty
prowincjonalnego miasteczka, w ktorym dorastatam. Doktor S. si¢ nie
sprzeciwiala. Miatysmy przeprowadza¢ sesje telefoniczne raz
w tygodniu, z wyjatkiem sierpnia, gdy zwyczajowo brata urlop.
Uniwersytet okazat wobec mojego zatamania zrozumienie, do nauczania
wrocitabym we wrzesniu. To miata by¢ Nudna Pustka pomigdzy
Oszalala Zima aPoczytalng Jesienig, cicha wolna przestrzen do
zapetnienia wierszami. Miatam spedza¢ czas z matka i zanosi¢ kwiaty na
grob ojca. Moja siostra i Daisy miaty przyjezdza¢ w odwiedziny, a mnie
zatrudniono do prowadzenia warsztatow poetyckich dla dzieciakow
z miejscowej Gildii  Sztuk. Nagtowek w ,,Bonden News” gtosit:
Nagradzana poetka samouk proponuje warsztaty. Mato znana nagroda
poetycka imienia Doris P. Zimmer spadta na mnie znikad, przyznawano
Ja wylacznie kobietom, ktorych wiersze zaliczaly si¢ do kategorii
,.eksperymentalnych”. Przyjetam ten watpliwy zaszczyt oraz czek, ktory
do niego wspaniatomysinie dodano, petna zastrzezen, po czym
odkrylam, ze jakakolwiek nagroda jest lepsza niz zadna, a okreslenie
,nagradzany” nadaje uzytecznego, nawet jezeli tylko dekoracyjnego,
poloru poecie, ktory zyje w swiecie niemajacym 0 poezji pojecia. Jak
powiedziatl kiedys John Ashbery: ,,Bycie stawnym poeta to nie to samo,
Co bycie stawnym”. A ja nie jestem stawng poetka.

Wynajetam niewielki domek na obrzezach miasta, w poblizu
mieszkania mojej matki, znajdujacego si¢ w budynku przeznaczonym
wyltacznie dla ludzi starych i bardzo starych. Matka mieszkata w strefie
niezaleznej. Mimo artretyzmu i réznych innych dolegliwosci, migdzy
innymi sporadycznych niebezpiecznych skokow cisnienia, w wieku
osiemdziesieciu siedmiu lat zachowata zadziwiajaca zwawos¢ i jasnosc
umystu. W sktad kompleksu wchodzity jeszcze dwie odrebne strefy —



,Zycie ze wsparciem” dla potrzebujacych pomocy i ,,centrum opieki”,
koniec drogi. Moj ojciec zmart tam szes¢ lat wczesniej; chociaz kiedys
poczutam potrzebe powrotu i ponownego spojrzenia na to miejsce, to
jednak udato mi si¢ dotrze¢ zaledwie do wejscia, ajuz zawrocitam
I uciektam przed duchem ojca.

— Nikomu stad nie moéwitam o twoim pobycie w szpitalu —
oznajmita matka zaniepokojonym gtosem, a jej intensywnie zielone oczy
wpatrywaty sie w moje. — Nikt nie musi wiedzie¢.

Zapomnge krople tej Udreki, ktora
Parzy mnie teraz — parzy mnie w tej chwili!

Emily Dickinson numer 193 przybywa na ratunek. Adres: Amherst.

Przez cate lato do mojej gtowy zlatywaty sie wersy i frazy. ,,Gdy
pojawia si¢ mysl bez myslacego — powiedziat Wilfred Bion — moze to
by¢ «mysl zabtgkana», mysl z wypisanym nazwiskiem i adresem
wiasciciela lub «mysl dzika». Kiedy cos takiego sie dzieje, powstaje
pytanie, co z tg mysla zrobi¢”.



Po obu stronach mojego wynajetego lokum staly domy - nowo
wzniesione budynki — lecz nic nie przestaniato widoku z okna na tytach.
W matym ogrédku za domem znajdowaty sie hustawki, dalej pole
kukurydzy, aza nim tany lucerny. W oddali widoczny byt zagajnik,
zarysy stodoty, silos, a ponad nimi bezkresny, niespokojny nieboskton.
Widok mi si¢ podobat, ale wnetrze domu niepokoito mnie; nie byto
brzydkie, lecz az gesto bylo od zycia jego wiascicieli, miodej
profesorskiej pary, ktora skorzystata z jakiego$ grantu badawczego
I wraz z dwojgiem dzieci uciekta na lato do Genewy. Kiedy odstawitam
torb¢ ipudla zksigzkami, rozejrzatam si¢ wokoét i zaczetam sie
zastanawia¢, jak wpasuje Si¢ w to miejsce, petne rodzinnych fotografii,
dekoracyjnych azjatyckich poduch nieznanej proweniencji, szeregow
ksiazek o rzadach, sadach swiata i dyplomacji, pudet zabawek i wiszacej
w powietrzu woni kotéw, szczesliwie nieobecnych. Przyszta mi do
glowy ponura mysl, ze rzadko kiedy znajdowatam miejsce moje i dla
mnie, ze bylam pisarzyna na wykradzionej przestrzeni. W pierwszych
dniach zycia Daisy pracowatam przy kuchennym stole i biegtam do niej,
gdy budzita sie¢ z drzemki. Nauczanie i twoérczos¢ moich studentow —
poematy bez niecierpliwosci, wiersze ozdobione literackimi”
esami-floresami i zakretasami — przeminety z niezliczonymi godzinami.
Witedy jednak nie walczytam o siebie, araczej nie robitam tego we
wiasciwy sposob. Niektorzy ludzie po prostu zajmuja miejsce, ktorego
potrzebuja, wypychajg intruzow, zeby obja¢ jaka$ przestrzen
w posiadanie. Boris potrafit to zrobi¢, nie ruszajac matym palcem. Po
prostu sobie stat, cichy jak myszka. Ja bytam hatasliwg mysza, jedna
z tych, ktoére skrobig w sciany irobig mnostwo zamieszania, ai tak
niczego to nie zmienia. Magia autorytetu, pieniedzy, penisa.

Ostroznie wiltozytam wszystkie oprawione fotografie do pudeika,
ana malym kawatku tasmy zapisalam, gdzie kazda znich stata.
Zwinetam kilka dywanikéw i schowatam je wraz z prawie dwudziestoma
zbednymi poduszkami i dzieciegcymi grami, a nastgpnie metodycznie
wysprzatatam dom, wydobywajac ktaczki kurzu, do ktérych przylgnety
spinacze do papieru, nadpalone zapatki, ziarna zwirku dla kotow, kilka
zmiazdzonych drazetek M&M’s iinne niezidentyfikowane resztki.
Potraktowatam odkazaczem trzy umywalki, dwie toalety, wanne i kabine



prysznicowa. Wyszorowalam podtoge w kuchni, odkurzytam i umytam
lepigce si¢ od brudu lampy sufitowe. Sprzatanie trwato dwa dni
| kosztowato mnie obolate konczyny oraz kilka zacig¢ na dtoniach, ale
moja brutalna dzialalnos¢ nadata pomieszczeniom wyrazistosc.
Zapuszczone, nieokreslone krawedzie wszystkich przedmiotow w moim
polu widzenia nabraty wyrazu ijasnosci, ktore mnie cieszyly,
przynajmniej chwilowo. Rozpakowatam ksiazki, ulokowatam si¢
W pomieszczeniu, ktore najprawdopodobniej stuzylo panu domu za
gabinet (wskazowka: akcesoria fajczarza), usiadtam i napisatam:

Strata.

Uswiadomiona nieobecnosg.
Gdyby si¢ jej nie uswiadomito,
bytaby niczym,

oczywiscie

innego rodzaju niczym,
odczuwanym dotkliwie jak pecherz,
ale takze kighowisko

w okolicach serca i ptuc,

pustka o imieniu: Ty.

Moja matka ijej przyjaciotki byly wdowami. Ich megzowie
w wiekszosci zmarli wiele lat temu, lecz one zyly nadal i w ciaggu tego
zycia nie zapomniaty o nich, chociaz nie wygladato tez na to, ze czepiaja
sie wspomnien o0 swoich pogrzebanych matzonkach. Tak naprawde
z czasem te starsze panie staty si¢ oniesmielajace. W duchu nazywatam
je Piccioma Labedzicami, elita Wschodniego Rolling Meadows; byty to
kobiety, ktore zapracowaty na swoja pozycje nie zwykta wytrzymatoscia
czy brakiem dolegliwosci fizycznych (kazda z nich trapito to czy owo),
lecz tym, ze wszystkie pie¢ cechowatly mentalna sita i autonomia, ktore
dawaly im pozory godnej pozazdroszczenia wolnosci. Najstarsza,
George (Georgiana), przyznawata, ze Labedzice miaty szczescie.

— Jak do tej pory mamy wszystkie klepki na miejscu — zazartowata.
— Oczywiscie, kto wie: zawsze mawiamy, ze w kazdej chwili wszystko
moze Si¢ zdarzyc.



Kobieta oderwata prawa dion od balkoniku i strzelita palcami.
Tarcie byto jednak na tyle stabe, ze nie wytworzyto zadnego dzwigku,
zczym zdawala si¢ godzi¢, poniewaz jej twarz zmarszczyla si¢
w asymetrycznym usmiechu.

Nie powiedziatam George, ze stracitam swoje klepki i odzyskatam
je, ze ich utrata $miertelnie mnie przerazila ize kiedy tak statam
w diugim Kkorytarzu i gawedzitam z nig, powrocit do mnie wers innego
George’a, Georga Trakla: In kiihlen Zimmern ohne Sinn, W chtodnych
pokojach bez poczucia sensu. W zimnych bezsensownych pokojach.

— Wiesz, ile mam lat? — mowita dalej. — Sto dwa.

Przezyla cate stulecie.

— A ty, Mio, ile masz lat?

— Pigcdziesiat pigc.

— Jeszcze dziecko.

Jeszcze dziecko.

Regina miata osiemdziesiat osiem lat. Dorastala w Bonden, ale
uciekta z prowincji i poslubita dyplomatg. Mieszkata w kilku krajach,
a jej dykcja miata w sobie cos razagcego — moze nadmierna poprawnosé —
co moglto by¢ efektem krotkich pobytow  w obcojezycznych
srodowiskach i, jak przypuszczam, pretensjonalnosci; ta wstydliwa cecha
starzala si¢ wraz z mowiacg, az w koncu nie datoby sie jej juz oddzieli¢
od warg, jezyka czy zghéw. Regina roztaczata teatralng aurg
bezbronnosci i uroku. Po $mierci meza brata §lub jeszcze dwukrotnie —
obaj panowie padli trupem -—apotem kilkakrotnie angazowata sie
w zwiazki z mezczyznami, migdzy innymi z mtodszym o dziesigé lat
dziarskim Anglikiem. Regina polegata na mojej matce jako powierniczce
I wspotuczestniczce lokalnych wydarzen kulturalnych — koncertow,
pokazow artystycznych I okolicznosciowych spektakili.
Osiemdziesiccioczteroletnia Peg urodzita sie idorastala w Lee,
miasteczku mniejszym nawet od Bonden; meza poznata w liceum,
urodzita mu szescioro dzieci i zyskata chmare wnuczat, ktorych zycie
udawato jej si¢ sledzi¢ w najdrobniejszych szczegotach, co byto oznaka
zdumiewajacej kondycji jej komoérek nerwowych. | na koniec Abigalil,
lat dziewiecdziesiagt cztery. Kiedys byla wysoka, lecz jej kregostup
poddat sie osteoporozie ikobieta zaczg¢ta sie okropnie garbic.



Dodatkowo byta niemal catkowicie gtucha, ale ja podziwiatam ja od
pierwszego spotkania. Nosita schludne spodnie 1 wydziergane
wiasnorgcznie swetry z aplikacjami lub haftami przedstawiajacymi
jabtka, konie i tanczace dzieci. Po jej mezu od dawna nie byto sladu —
niektorzy mowili, ze umart, inni utrzymywali, ze chodzito o rozwad.
Cokolwiek to byto, Osobisty Ogrodnik zniknat podczas drugiej wojny
Swiatowej albo tuz po jej zakonczeniu, a rozwodka lub wdowa po nim
zdobyla wyksztatcenie pedagogiczne i zostata nauczycielka plastyki
w szkole podstawowe;j.

— Pokrzywiona i gtucha, ale nie durna —oznajmila stanowczo
podczas naszego pierwszego spotkania. — Przychodz $miato. Lubig
towarzystwo. Numer trzy-dwa-zero-cztery. Powtorz:
trzy-dwa-zero-cztery.

Cata pigtka oddawata sie lekturom; raz w miesiagcu spotykaty sie
z kilkoma innymi kobietami w Kklubie ksigzki; zréznych zrodet
dowiedziatam si¢, ze zebrania te cechowata pewna rywalizacja. Od kiedy
moja matka zamieszkata w Rolling Meadows, wiele postaci z teatru jej
codziennego zycia zeszto ze sceny i udato sie do ,,centrum opieki”, by
juz nigdy nie powroci¢. Matka powiedziata mi otwarcie, ze kiedy jakas
kobieta opuszczata strefe niezalezng, rownato si¢ to zniknigciu
w,czarnej dziurze”. Zal byl minimalny. Piatka zZyta w srogiej
terazniejszosci, poniewaz, Ww przeciwienstwie do miodych, ktorzy
ostatecznos¢ postrzegaja jako odlegta i filozoficzng, te Kkobiety
wiedziaty, ze smier¢ nie jest abstrakcja.

Gdyby ukrycie przed matka mojej szpetnej dezintegracji byto
mozliwe, zrobitabym to, ale kiedy ktorys z cztonkow rodziny zbacza
z kursu i trzeba go zamkna¢ za kratami, reszta rzuca si¢ ze swoja troska
I wspoétczuciem. To, co strasznie chciatam ukry¢ przed mama, mogtam
swobodnie wyjawi¢ mojej siostrze Beatrice. Kiedy wiadomos¢ do niej
dotarta, dwa dni po tym, jak przyjeto mnie na Oddziat Potudniowy,
wskoczyta do samolotu do Nowego Jorku. Nie widziatam, jak otwierano
przed nig szklane drzwi. Musiatam si¢ na chwile rozproszy¢, bo przeciez
czekatam na jej przyjazd i wygladatam go. Mysle, ze wypatrzyta mnie
natychmiast, poniewaz spojrzatam w gore, gdy ustyszatam pewny stukot



jej obcasow, z ktorym maszerowata w moja strone; usiadia na dziwnie
Sliskiej sofie wsali spotkan iotoczyla mnie ramionami. Gdy tylko
poczutam jej palce s$ciskajagce moje ramiona, dlawigca suchos¢
otaczajagcego mnie kokonu srodkéw psychotropowych rozpadia si¢ na
kawatki i gtosno zatkatam. Bea kotysata mnie i gtaskala po wtosach.
Mia, powiedziata, moja Mia. Kiedy Daisy odwiedzita mnie po raz drugi,
odzyskatam juz zmysty. Ruing odbudowano przynajmniej czesciowo, nie
lamentowatam w obecnosci corki.

Histerie, wycie, wrzaski i $miechy absolutnie nie byly na oddziale
czyms niezwyktym i zazwyczaj przechodzity niezauwazone. Szalenstwo
to stan glebokiego egocentryzmu. Potrzeba wielkiego wysitku, zeby
przynajmniej nie straci¢ kontaktu z samym soba; zwrot ku zdrowieniu
nastepuje w momencie, gdy pozwalamy okruchowi s$wiata wniknaé
znowu do srodka, gdy cztowiek lub przedmiot zdota przejs¢ przez wrota.
Twarz Bei. Twarz mojej siostry.

Moje zatamanie bolato Beg, obawiatam sie jednak, ze matke zabije.
Nie zabito.

Siedzac naprzeciwko niej w matym mieszkanku, pomyslatam, ze
moja matka jest dla mnie zaréwno osoba, jak i miejscem. Wiktorianski
dom rodzinny na rogu Moon Street, w ktorym moi rodzice przezyli
ponad czterdziesci lat, miescit przestronne salony i labirynt sypialn na
pictrze. Zostat sprzedany po smierci ojca, akiedy koto niego
przechodzitam, strata bolata mnie tak, jakbym nadal byta dzieckiem,
ktore nie moze zrozumie¢, dlaczego jakis parweniusz zajmuje jego
dawne ulubione miejsca. A jednak to do samej matki wrocitam jak do
domu. Nie da sie zy¢ bez oparcia, bez poczucia przestrzeni, ktora jest nie
tylko zewnetrzna, ale i wewnetrzna — obszaru w umysle. Dla mnie obted
byt zawieszeniem. Gdy Boris raptownie zabrat swoje ciato i gtos,
zaczetam dryfowaé. Pewnego dnia wyskoczyt zta swojg potrzeba
,przerwy” i to byto wszystko. Bez watpienia rozmyslat nad decyzja, lecz
ja nie mialam udziatu w jego przemysleniach. Me¢zczyzna wychodzi na
papierosa i nigdy nie wraca. Me¢zczyzna méowi zonie, ze idzie si¢ przejsc,
I nie wraca do domu na kolacj¢ — kolejny raz. Pewnego zimowego dnia
mezCzyzna zwyczajnie wstat iwyszedt. Boris nie wyartykutowat



swojego niezadowolenia, nigdy mi nie powiedziat, ze mnie nie chce. To
go po prostu ogarneto. Kim sg ci mezczyzni? Kiedy ,,z profesjonalna
pomocy” zebralam sie¢ w sobie, powrocitam na dawne, niezawodne
terytorium, na Ziemie M.

To prawda, ze $wiat mamy sie skurczyl, a wraz z nim skurczyla si¢
ona sama. Uwazalam, ze za malo je. Pozostawiona sama sobie,
gromadzita na ogromnym talerzu surowg marchew, papryke i ogorki,
czasem tylko z malenkim kawateczkiem ryby, szynki czy sera. Ta
kobieta calymi latami gotowata i piekla jak dla putku wojska, a zapasy
przechowywata w gigantycznej zamrazarce w piwnicy. Szyla nam
sukienki, cerowala nasze welniane ponczochy, polerowata miedziane
I mosi¢zne elementy, az blyszczaty jasno itwardo. Rzezbita masto na
przyjecia, uktadata kwiaty, rozwieszata i prasowata przescieradia, ktore
pachniaty czystym stoacem, gdy si¢ na nich zasypiato. Spiewata nam
wieczorami, podsuwata pouczajace lektury, cenzurowata filmy i bronita
swoje corki przed bezmysInymi nauczycielami. A kiedy chorowatysmy,
przygotowywala dla nas legowisko na podiodze, tuz obok miejsca,
w ktorym zajmowata sie¢ pracami domowymi. Uwielbiatam chorowa¢
przy mamie, moze nie wymiotowac czy czu¢ si¢ naprawde okropnie, ale
stopniowo powraca¢ do zdrowia. Kochatam leze¢ na specjalnym
postaniu iczu¢ na czole dion mamy, ktéorg potem wsuwata w moje
mokre od potu wtosy, zeby sprawdzi¢ goraczke. Uwielbiatam wyczuwac
ruchy jej nog wokot mnie, nastuchiwac jej gtosu, ktéremu nadawata
specjalna intonacje, melodyjna i delikatna; przez nig chcialam pozostac
chora, juz zawsze tam leze¢, blada, romantyczna i budzaca wspotczucie,
na poty ja, na poty omdlewajaca aktorka, zawsze bezpieczna przy matce.

Teraz jej dionie czasami drzaty i talerz lub tyzka Iadowaty nagle na
kuchennej podtodze. W sukience pozostata elegancka i nieskazitelna, ale
strasznie zamartwiata sie¢ plamkami i zagnieceniami oraz niedoktadnie
wypastowanymi butami; byto to cos, czego nie pamigtatam z miodosci.
Mysle, ze zamkneta w sobie Isnigcy dom, ktory zastapita nienaganna
garderoba. Czasami szwankowata jej pamig¢, ale tylko w przypadku
niedawnych wydarzen idopiero co wypowiedzianych  zdan.
Woczesniejsze etapy zycia zachowaly ostros¢, ktora robita wrazenie
niemal nadnaturalnej. Kiedy zaczeta si¢ starze¢, ja robitam coraz wiecej,



a ona coraz mniej, lecz ta zmiana wydala si¢ mato wazna dla naszych
dobrych stosunkow. Znikneta, co prawda, niestrudzona mistrzyni
obowiazkow domowych, ale kobieta, ktora szykowala postanie, zeby
mie¢ chore dzieci blisko siebie, siedziata naprzeciwko mnie
niezwycigzona.

— Zawsze uwazatam, ze czujesz zbyt wiele — stwierdzila,
powtarzajac znany refren. —Ze jestes nadwrazliwa, ksiezniczka na
ziarnku grochu, ateraz ta sprawa z Borisem... —Rysy twarzy matki
stezaty. — Jak on mogt? Przekroczyt szesédziesiatke. Chyba zwariowat. ..
— Zerkneta na mnie i zakryla usta dtonia.

Zasmiatam sig.

— Nadal jestes pickna — powiedziata matka.

— Dzigki, mamo.

Ten komentarz byt bez watpienia przeznaczony dla Borisa. Jak
mogtes opuscié ,,nadal pickng”?

— Chce, zebys wiedziala — dodatam w odpowiedzi na cisze — ze
lekarze naprawde mowia, ze wyzdrowiatam, ze to si¢ moze przytrafic,
a potem juz nigdy sie nie zdarzy¢. Uwazaja, ze wrocitam do siebie: mato
znaczace zaburzenie psychiczne, nic wiecej.

— Mysle, ze uczenie tej grupki dobrze ci zrobi. A czy ty w ogole na
to czekasz? —Jej gtos zatamal si¢ z emocji: nadzieja przemieszana
Z obawa.

— Tak — odpartam. — Chociaz nigdy nie uczytam dzieci.

Matka milczata, a potem zapytata:

— Myslisz, ze Borisowi to przejdzie?

Tak naprawde ,,to” bylo ,.nig”, ale docenitam matczyny takt. Nie
bedziemy tego nazywac.

— Nie wiem — odpowiedziatam. — Nie wiem, co si¢ dzieje w jego
gtowie. Nigdy nie wiedziatam.

Matka pokiwata smutno glows, jakby znata te sprawy na wylot,
jakby ten zakret w moim maltzenstwie byt scenariuszem swiata, do
ktorego zajrzata dawno temu. Mama, Medrzec. Echa odczutego
znaczenia przebiegty jak iskra elektryczna przez jej drobne ciato. To si¢
nie zmienito.

Idac korytarzem Wschodniego Rolling Meadows, zaczgtam nucié,



a potem cicho podspiewywac:

Mrugnij, mrugnij nietoperzu,

gdzie sie dzis podziewasz, zwierzu?
On po niebie lata sobie,

klejnot swiatu ku ozdobie.

Przebrnelam przez poranki tego pierwszego tygodnia, pracujac
cicho przy pozyczonym biurku, nastepnie czytajac przez kilka godzin az
do popotudniowych odwiedzin i diugich rozméw z matka. Stuchatam jej
opowiesci 0 Bostonie i moich dziadkach, idyllicznych wyliczanek
ustalonych zaje¢ z dziecinstwa wsrod przedstawicieli klasy sredniej,
przerywanych od czasu do czasu przez jej brata Harry’ego, urwisa, nie
rewolucjoniste, ktory zmart na polio w dwunastym roku zycia itym
samym odmienit $wiat mojej wowczas dziewigcioletniej matki. Tego
grudniowego dnia powiedziata sobie, ze musi spisa¢ wszystko, co
pamigta o Harrym, i zajmowata si¢ tym miesigcami. ,,Harry nie potrafit
spokojnie usiedzie¢ na miejscu. Przy $niadaniu zawsze kopat w nogi
krzesta”. ,,Harry miat na tokciu znamie, ktore wygladato jak mata
myszka”. ,,Pamietam, ze raz Harry schowat si¢ w ubikacji, zebym nie
zobaczyta go placzacego”.

Wieczorami najczesciej gotowatam mamie kolacje u mnie lub
u niej; karmitam ja do syta migsem, ziemniakami i makaronem, a potem
przechodzitam po wilgotnej trawie do wynajctego domu, zeby samotnie
wpas¢ w szat. Burza iszat. Czyja to byla sztuka? Friedricha von
Klingera. Kling. Klang. Bang. Mia Fredricksen w buncie przeciwko
Stresorowi. Burza istres. Lzy. Bicie w poduszke¢. Kobieta potwor
wybucha w przestrzeni i rozpada si¢ na drobinki, ktore opadaja i osiadaja
na matym miasteczku Bonden. Teatr ogromny Mii Fredricksen
W meczarniach, gdzie za widowni¢ ma tylko mury, nie jej Mur, nie
Borisa lIzcovicha, zdrajce, kreaturg, ukochanego. Nie Jego. Nie B.l. Brak
snu, tylko farmakologia i jej pozbawiona marzen nicosc.

—Noce s3 cigzkie —powiedzialam. —Caly czas mysle
0 matzenstwie.



Styszatam oddech doktor S.

— Jakie to mysli?

— Furia, nienawis¢ i mitos¢.

— Zwigzle — stwierdzita.

Wyobrazitam sobie jej usmiech, ale dodatam:

— Nienawidze go. Dostatam maila: ,,Jak si¢ miewasz, Mio? Boris”.
Miatam ochote wysta¢ mu sporg dawke plwociny.

— Prawdopodobnie Boris czuje si¢ winny, nie sadzisz? | martwi sie.
Zgaduje, ze jest takze zdezorientowany, a z tego, co mi mowitas, Daisy
jest na niego strasznie wsciekla, ito musiato go gicboko zrani¢. To
oczywiste, ze nie jest czlowiekiem, ktory dobrze sobie radzi
w sytuacjach konfliktowych. Ma to swoje przyczyny, Mio. Pomysl
0 jego rodzinie, o bracie. Pomysl o samobojstwie Stefana.

Nie odpowiedzialam. Przypomniatam sobie gtuchy gtos Borisa
w stuchawce telefonicznej, oznajmiajacy, ze znalazt Stefana martwego.
Pamigtam zotta karteczke przyklejona do sciany w kuchni, na ktorej
napisano ,,zadzwoni¢ po hydraulika”; kazda litera tego przypomnienia
wygladata obco, jakby stowa nie byty angielskie. To nie miato zadnego
sensu, ale gtos w mojej gtowie rozbrzmiewat jasno i rzeczowo: Musisz
zadzwoni¢ na policje ido niego pojechaé. Zadnego zametu, zadnej
paniki, lecz swiadomos¢, ze stata sie straszna rzecz i ze odczuwam ja
bolesnie. To si¢ stato, to jest prawda. Teraz musisz dziata¢. Na szybie
taksowki osiadaty krople deszczu, nagle zamienione w cienkie
strumyczki, zza ktorych mogtam dostrzec osnute mgta budynki
srodmiescia, a potem tabliczke z nazwa ulicy N. Moor, taka zwyczajna,
tak znajoma. Zimne, szare panele w windzie, niski, brzgczacy dzwiek na
trzecim pictrze. Wiszacy Stefan. Stowo: Nie. | jeszcze raz. Nie. Boris
wymiotujacy w tazience. Moja dion gtaszczaca jego glowe, obejmujaca
mocno jego ramiona. Nie tkat; stekat w moich objeciach jak zranione
Zwierzg.

— To byto straszne — powiedziatam bezbarwnym gtosem.

— Tak.

— Zaopiekowatam sie nim. Podtrzymywatam go na duchu. Jak by
sobie beze mnie poradzit? Jak moze o tym nie pamigtac? Zamienit si¢
w kamien. Karmitam go. Mowitam do niego. Znositam jego milczenie.



Odmawiat przyjecia pomocy. Szedt do laboratorium, przeprowadzat
eksperymenty, wracat do domu i znowu przemieniat si¢ w gtaz. Czasami
boje si¢, ze spale sie w gniewie. Po prostu wybuchne. Znowu sie
zalamig.

—Wybuch to nie to samo, co zalamanie; poza tym, jak juz
wczesniej ustalitysmy, nawet zatamanie moze miec¢ jakis cel, jakies
znaczenie. Przez dtugi czas trzymatas sie twardo, ale akceptacja zalaman
to czes¢ bycia zdrowym i zywym. Mysle, ze ci to wychodzi. Wydaje mi
sie, ze juz si¢ tak bardzo nie boisz samej siebie.

— Uwielbiam pania, doktor S.

— Mito mi to stysze¢.

Ustyszatam te dziewczynke, zanim ja zobaczytam: cienki gtosik,
ktory dobiegt zza kepy krzakow.

— Zostawiam was w ogrodku, otak, imacie nie rozrabiac...
Absolutnie! Klapnijcie sobie tutaj. O prosze, pagorek. Mlecze. | troszke
wiaterku. Dobra, ludzie, jest i dom.

Czytatam wyciagnieta na lezaku; z mojej pozycji dostrzegtam pare
krotkich gotych nozek, ktére postapity dwa kroki, a potem opadtly na
kolana na ziemi. Cze¢sciowo widoczne dziecko trzymato zielone
plastikowe wiadro, ktorego zawartos¢ wyrzucito na trawe. Zobaczytam
rozowy domek dla lalek i mnéstwo figurek, plastikowych i wypchanych,
roznych rozmiaréw, anastepnie glowe dziewczynki, ktéra mnie
przestraszyla, zanim zdatam sobie sprawe, ze zatozyla jaka$ nastroszong
peruke; sterczace z niej platynowe elementy przywiodly mi na mysl
straconego na krzesle elektrycznym Harpo Marxa. Monolog rozbrzmiat
ponownie.

— Mozesz wejs¢, Szczurku, ity tez, Misiu. Patrzcie, rozmawiacie
sobie. A teraz cos$ do jedzenia.

Szybkie zejscie ze sceny, blyskawiczny powrdt, powoddz
wysypywanych na trawe malenkich filizanek i talerzykéw. Goraczkowe
przygotowania, a potem odgtosy zucia, cmokanie i udawane beknigcia.

— Niegrzecznie jest beka¢ przy stole. Zobaczcie, kto idzie, to
Zyrafka. Zmiescisz sig? Sciesnijcie sie troche.

Zyrafka sie nie mieécita, wiec animatorka zadowolila sie



umieszczeniem w domku tylko jej gtowy i szyi, korpus pozostawiajac na
zewnatrz.

Powrocitam do ksiagzki, ale gtos dziecka co chwile odrywat mnie
od tresci cichymi okrzykami i glosniejszym podspiewywaniem. Po
krotkim okresie ciszy nastapit nagty wybuch zalu:

— Szkoda, ze jestem prawdziwa, nie moge wejs¢ do mojego matego
domku i w nim zamieszkac!

Pamietatam, pamiectatam ten prog krainy Niemal, gdzie marzenia
byly prawie rzeczywiste. Czy to mozliwe, zeby moje lalki budzity sie
nocg? Czy lyzka przesunela si¢ sama z siebie o utamek cala? Czy to
moja nadzieja ja zaczarowala? Prawdziwe i nieprawdziwe jak lustrzane
bliznieta, tak blisko siebie, ze dzielity ten sam zywy oddech. Takze
troche strachu. Ocierates si¢ o to niepokojace uczucie, ze sny wydarly sie
z aresztu podswiadomosci i wpadty w sam $rodek dnia. ,,Nie chciatabys
— zapytala Bea —zeby sufit byt podioga? Nie chciatabys, zebysmy
mogty...”.

Dziewczynka stala jakies pi¢¢ stop dalej i wpatrywata si¢ we mnie
powaznie, okragla, przysadzista, trzy- lub czteroletnia osébka o pyzatej
buzi i ogromnych oczach zerkajacych spod groteskowej peruki. W dtoni
Sciskata szyje Zyrafki, okaleczonego w walkach stworzenia, ktore
sprawialo wrazenie potrzebujacego hospitalizacji.

— Czes¢ — powiedziatam. — Jak masz na imig¢?

Energicznie pokrecita gtowa, wydeta policzki, nagle zawrocita
I odbiegta.

Szkoda, ze jestem prawdziwa, pomyslatam.

Przyptyw  zdenerwowania przed spotkaniem z siedmioma
dojrzewajacymi dziewczetami, uczestniczkami  moich  warsztatow
poetyckich, wydatl mi si¢ niedorzeczny, a jednak czutam ucisk w ptucach
| styszatam swoj ptytki oddech, mate obtoczki niepokoju. Przemawiatam
do siebie surowo. Od lat uczysz pisania studentow, a to sa tylko dzieci.
Powinnas tez wiedzie¢, ze zaden szanujacy si¢ chiopak z Bonden nie
zapisatlby si¢ na warsztaty poetyckie, ze tutaj, na prowincji, poezja
oznacza stabeuszy, lalki i matrony. Dlaczego miatabys oczekiwa¢, ze
przyciaggniesz kogos poza kilkoma dziewczgtami z mglistymi i zapewne



sentymentalnymi marzeniami o pisaniu wierszy? Kim ja w ogole bytam?
Miatam swoja nagrode Doris, doktorat z literatury porownawczej i prace
na Uniwersytecie Columbia, okruchy powazania na dowod, ze moja
kleska nie jest catkowita. M¢j problem polegat na tym, ze wewngtrzne
dotkneto zewnetrznego. Po rozpadnigciu si¢ na kawalki stracitam tg
dziarska pewnos¢ siebie w trybach mojego umystu, swiadomos¢, ktorg
zyskatam tuz przed piecédziesiatka, ze moge by¢ ignorowana, ale potrafie
roztozy¢ kazdego na czynniki pierwsze, ze wielkie oczytanie zmienito
moj mozg w syntetyczng maszyne gromadzaca na tym samym wdechu
filozofie, nauke i literatur¢. Pobudzatam si¢ lista szalonych
(w mniejszym lub wigkszym stopniu) poetow: Torquato Tasso, John
Clare, Christopher Smart, Friedrich Holderlin, Antonin Artaud, Paul
Celan, Randall Jarrell, Edna St. Vincent Millay, Ezra Pound, Robert
Fergusson, Welimir Chlebnikow, Georg Trakl, Gustaf Froding, Hugh
MacDiarmid, Gérard de Nerval, Edgar Allan Poe, Burns Singer, Anne
Sexton, Robert Lowell, Theodore Roethke, Laura Riding, Sara Teasdale,
Vachel Lindsay, John Berryman, James Schuyler, Sylvia Plath, Delmore
Schwarz... Podniesiona na duchu przez moich znajomych maniakow,
cierpigcych na depresje i nastuchujacych gtoséow, wskoczytam na rower
I ruszytam na spotkanie siedmiu poetyckich kwiatow Bonden.

Kiedy sponad stolu spojrzatam na moje uczennice, trochg sie
uspokoitam. To naprawde byly dzieci. Te stojace u progu dorostosci
dziewczeta natychmiast zaznaczyly swoj autorytet  w sposob
niedorzeczny, lecz przejmujacy, amoja sympatia do nich niemal
odebrata mi mowe. Wyzsza ode mnie o kilka cali Peyton Berg, bardzo
szczupta, bez biustu, stale poprawiata utozenie rak i nog, jakby stanowity
obce konczyny. Jessica Lorquat byla drobna, ale obdarzona dorostym
ciatem. Otaczala ja aura falszywej kobiecosci, ktora manifestowala sie¢
przede wszystkim w pewnej pretensjonalnosci — ckliwym, dziecinnym
glosiku. Ashley Larsen o Isnigcych, brazowych wiosach i nieco
wytupiastych oczach poruszata sie i siedziata swiadoma wywotywanego
przez siebie wrazenia, ktore wyptywa znowo odkrytych stref
erogennych —trzymata si¢ prosto, prezentujac rosngce piersi. Emma
Hartley ukryla sie za welonem jasnych wiosow i usmiechata niesmiato.



Nikki Borud i Joan Kavacek, obie pulchne i hatasliwe, robity wrazenie
dzialajacych w tandemie, jak jedna chichoczaca, afektowana postac.
Ladna Alice Wright z aparatem na duzych zebach czytala cicho, gdy
wesztam, inie przestala az do rozpoczecia zaje¢. Kiedy zamknela
ksigzke, dostrzegtam, ze byty to Dziwne losy Jane Eyre, i przez moment
poczutam zazdros¢, zazdros¢ o nowe odkrycie.

Co najmniej jedna z nich sie perfumowata; w ciepty czerwcowy
dzien zapach perfum mieszat si¢ zzalegajacym w pomieszczeniu
kurzem, co sprawito, ze dwa razy kichne¢tam. Jessica, Ashley, Nikki
I Joan byly ubrane jak na jakas inng okazje, nie na warsztaty poetyckie.
Ozdobione wiszacymi kolczykami, btyszczykiem do ust, cieniami do
powiek, w koszulkach z napisami, ktore odstanialy ich nagie brzuchy
roznych ksztattow irozmiarow, raczej wkroczyty, niz weszty do sali.
Banda Czworga, pomyslatam. Komfort, bezpieczenstwo, grupa.

Potem zaczg¢tam wyktad.

— Nie ma zasad — wyjasnitam im. —Przez péttora miesiaca, trzy
razy w tygodniu, bedziemy tanczy¢, tanczy¢ ze stowami. Nic nie jest
zakazane, zadna mysl, zaden temat. Dozwolone sa wszelkie bzdury,
glupstwa, niedorzecznosci. Niewazne sg gramatyka ani pisownia,
przynajmniej na poczatku. Bedziemy czyta¢ poematy, ale wasze wiersze
nie musza by¢ do nich podobne.

Siodemka milczata.

—Ma pani na mysli, ze mozemy pisa¢ 0 wszystkim — wypalita
Nikki. — Nawet o wstretnych rzeczach.

— Jezeli tak chcecie — potwierdzitam. — A zatem wykorzystajmy
stowo ,,wstretny” jako wyzwalacz.

Po krotkim wyjasnieniu zasad pisania automatycznego, poprositam
je onapisanie odpowiedzi na ,wstretny”, cokolwiek im przyjdzie do
glowy w ciggu dziesi¢ciu minut. Pod kilkoma otoéwkami natychmiast
pojawilty sie ,.kupa, siki, smarki iwymiociny”. Joan dodata ,,brud
Zwigzany z miesiagczka”, co wywotato chichoty i westchnienia, aja
zastanowitam sie, ile znich przekroczylo juz ten proég. Peyton
rozprawiata o krowich plackach. Wydawato si¢, ze Emma nie jest
w stanie sie rozluzni¢; utkneta na splesniatych pomaranczach
i cytrynach. Alice, ktora najwyrazniej zamieszkiwata krolestwo



nieuleczalnych moli ksiazkowych, napisata: ,,przeszywajacy, okrutny,
uszczypliwy, jak ktujace noze w moim migkkim ciele”; w odpowiedzi na
ten wers Nikki przewrocita oczami i zerkneta na Joan w poszukiwaniu
potwierdzenia, ktére nadeszto szybko w postaci usmieszku.

To wspolne spojrzenie pelne lekcewazenia zapadto w moja piers
niczym szybkie uktucie igla; zauwazylam gtosno, ze ,,wstretny” jest
stowem, ktore zawiera w sobie wigcej niz obiekty budzace odrazg, ze
Istnieja  wstretne uwagi, wstretne mysli i wstretni  ludzie. Moje
stwierdzenie zostato przyjete bez sprzeciwéw; zwolnitam grupe po
dalszej czesci wyktadu, petnych skrepowania chichotach, pytaniach,
poleceniu, zeby korzystaly zjednego notatnika izadaniu do domu
spisania szybkich reakcji na stowo ,,zimny”.

Banda Czworga parta do wyjscia, wiedziona przez Peyton i Emmeg,
stapajace pewnie na obcasach. Alice zwlekata przy lawce, starannie
i nieSmiato pakujac ksiagzke do duzej plociennej torby. Potem
ustyszatam, jak Ashley wota do Alice jasnym, tamigcym sie gtosem:

— Alice, czy ty nie idziesz z?

(W jezyku Minnesoty przyimek ,,z” moze wystepowacé samotnie,
bez rzeczownika lub zaimka). Spojrzatam na Alice i zobaczytam zmiang
na jej twarzy. Usmiechala si¢ przez moment, a potem, zabrawszy z fawki
notatnik, pobiegta skwapliwie ku pozostatym. Nieskrywana rados¢ Alice
w potaczeniu z tonem Ashley juz drugi raz w ciggu godziny trafity
w czuty punkt w moim wnetrzu, raczej fizyczny niz umystowy.
Powrocitam do miodej i beznadziejnie powaznej mnie, dziewczyny
pozbawionej ironicznego dystansu czy daru ukrywania swoich emaociji.
jestes nadwrazliwa. Ukradkowe spojrzenia miedzy dziewczetami tkwity
w moim moézgu az do wieczora, jak stara, irytujaca melodia, ktorej nie
chciatam juz nigdy stysze¢ od nowa.

Dziewczyny iich rozkwitajagce ciata mogly sta¢ si¢ posrednim
katalizatorem przedsi¢wziecia, ktore rozpoczetam tego samego
wieczoru. Stanowito ono sposob na metodyczne odpieranie demonow,
ktore przybywaty kazdej nocy, wszystkie o imieniu Boris, wszystkie
dzierzace noze roznej diugosci. Fakt, ze spedzitam z tym mezczyznag
ponad potowe zycia, nie oznaczal, ze nie bylo zadnego okresu Przed
Borisem (ktory od teraz bedg okresla¢ jako P.B.). W tej dawno utraconej



erze byt takze seks, zmystowy, brudny, stodki i smutny. Postanowitam
skatalogowa¢ ~ moje  udane inieudane  przygody  cielesne
w nieskazitelnym notatniku, zbezczesci¢ jego strony mojg wiasna
pornograficzng historiag i w miar¢ mozliwosci zachowa¢ go wolnym od
meza. Miatam nadzieje, ze Inni oderwa moje mysli od Niego.

Whpis nr 1. Miatam szes¢ czy siedem lat? Raczej szesé, ale to nie
jest pewne. Dom wujostwa w Tidyville. M6j kuzyn Rufus rozsiadt si¢ na
sofie. Jezeli ja mialam szes¢ lat, to on dwanascie. Pamigtam, ze inni
cztonkowie rodziny byli w poblizu, wchodzili i wychodzili z pokoju.
Bylo lato. Stonce wpadato przez okno, wida¢ byto drobinki kurzu,
w rogu pracowat wiatrak. Kiedy mijatam sofg, Rufus przyciggnat mnie
do siebie, nie byto wtym nic niezwyktego. Bylismy kuzynostwem.
Zaczat mnie pociera¢ czy raczej ugniata¢ miedzy nogami, jakbym byta
ciastem; pojawito si¢ dziwne, ciepte wrazenie, mieszanka przyémionego
podniecenia i uczucie, ze to nie do konca w porzadku. Potozytam dionie
na jego kolanach, odepchnetam si¢, wyladowatam na podiodze
| odesztam. Musze uzna¢ te przypadkowe macanki za moje pierwsze
doswiadczenie seksualne. Nigdy go nie zapomniatam. Chociaz nie byto
W najmniejszym stopniu traumatyczne, stanowito nowosé, ciekawostke,
ktora odcisneta okreslone pictno na moim umysle. Moj oglad tego
wydarzenia, o ktorym nie powiedziatam nikomu oprocz Borisa,
z pewnoscig kwalifikuje si¢ do kategorii, ktorg Freud (araczej James
Strachey) okreslat mianem ,.dzialania odroczonego” —wczesne
wspomnienia nabierajace roznych znaczen, kiedy cztowiek robi si¢ coraz
starszy. Gdybym nie uciekla tak szybko, gdybym nie zachowata
poczucia wilasnej woli, molestowanie mogtoby mnie przestraszyc.
Dzisiaj uznano by je za sprawe kryminalna, a gdyby zostato odkryte,
chtopiec pokroju Rufusa mogtby trafi¢ do wigzienia lub na terapi¢ dla
przestepcow seksualnych. Rufus zostal dentysta, specjalizuje sie
w implantach. Kiedy ostatni raz go widziatam, miat przy sobie periodyk
o tytule ,,Implantologia”.



Wopis nr 2. Lucy Pumper oznajmia mi w autobusie szkolnym:

—Wiem, ze musza to robi¢, zeby mie¢ dzieci, ale czy musza
zdejmowac wszystkie ubrania?

Lucy byla katoliczkg — egzotyka: kadzidla, szaty, krucyfiksy,
rozance (wszystko upragnione) — i miata osmioro rodzenstwa. Chylitam
czolo przed jej rozlegta wiedzg. Ja sama zagladatam w to konkretne
zwierciadto z ponurg ming i nie miatam nic do powiedzenia w temacie.
Bytam dziewigcciolatkg i swietnie rozumiatam, ze odkrytabym jakies
odbicie, gdybym przyjrzata si¢ wystarczajagco dokladnie, ale Kkiedy
patrzylam przed siebie, nie miatam pojecia, co widze. Wszystkie
ubrania?

Wpis na marginesie. Obiecatam, ze tego nie zrobie, ale nie moge
sic powstrzyma¢. Miat wtedy ciemne wilosy, prawie czarne,
a z podbrodka nie zwisata mu miekka, luzna skora. Siedziat naprzeciwko
mnie przy stoliku w cukierni Wegierskiej; powoli, klarownie objasniat
mi swoje badania, dtugopisem Bic naszkicowal na serwetce model.
Pochylitam sie, zeby mu si¢ przyjrze¢, powiodlam palcem po jednej
z linii, ktore narysowat, i podniostam na niego wzrok. Naelektryzowane
powietrze. Potozyt dion na mojej i przycisnat moje palce do stotu, a ja
poczulam to migedzy nogami. Czutam, jak moja szczeka si¢ rozluznia,
usta otwieraja. To byto wspaniate, kochany, czyz nie? Czyz nie?

Wrzeszcze. Przez te wszystkie lata to ty byte§ na pierwszym
miejscu! Ty, nigdy ja! Kto godzinami sprzatat, wykonywat prace
domowe, taszczyt zakupy? Moze ty? Przeklety wiladca wszech$wiata!
Falliczny Ubermensch wyrusza na konferencje. Korelaty nerwowe
swiadomosci! Rzygac¢ mi si¢ od tego chce!

Dlaczego zawsze jestes taka wsciekta? Gdzie twoje poczucie
humoru? Dlaczego przerabiasz nasze zycie?

Pamietam fragmenty, czesci,

krzesto bez pokoju,

przypadkowe zdanie, okrzyk, zamglona scene,
szalenstwa hipokampu



wzywaja Davida Hume’a,
jego ja rownie blade, mizerne i widmowe
jak moje.

Droga Mamo,

mysle o Tobie codziennie. Jak miewa si¢ Babcia? Zawieszamy
spektakle w sierpniu, wtedy przyjade z wizytg na cafy tydzien. Uwielbiam
gra¢ Muriel. Jest wyjgtkowa —wspaniafa rola, no i wreszcie komedia!
Ludzie zrywajg boki ze smiechu. Powiedziafam Freddy’emu, ze
scenariusze sqg okropne, ale on ciggle wysy/al mnie na te koszmarne
filmy w stylu ,,torturuj jg izabij”. Fuj! Teatr probuje zbiera¢ fundusze,
ale nie jest to Zatwe tu, na prowincji zabitej dechami. U Jasona wszystko
w porzgdku, tylko kinie na moj grafik.

Spotkafam si¢ z Tatg na lunchu, ale nie posz/o zbyt dobrze. Mamo,
bardzo sie o Ciebie martwie. Czy wszystko w porzgdku? Tak bardzo Cie
kocham.

Twoja Daisy

Wystatam mojej Daisy uspokajajaca wiadomosé.

Emily Dickinson, 100 wierszy, przet. Stanistaw Baranczak,
Krakéw 1990, s. 35. (Wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki).



— Nie byt tatwym mezczyzng do matzenstwa ten twoj ojciec —
powiedziata matka.

— Nie — odpartam. — Wiem o tym.

Matka siedziata w fotelu, obejmujac reckami chude kolana.
Pomyslatam, ze zwiekiem sie skurczytla, ale zrobita si¢ takze
intensywniejsza, jakby brak dodatkowego czasu odart ja catkowicie
z thuszczu — fizycznie i mentalnie.

— Golf, prawo, krzyzowki, martini.

— W tej kolejnosci? — Usmiechnetam sie do niej.

— Mozliwe. — Matka westchneta i pochylita si¢, zeby podnies¢
uschniety lis¢ rosliny doniczkowej stojacej na stoliku obok. — Nigdy ci
tego nie mowitam — dodata — ale kiedy bytas jeszcze mata, twoj ojciec
chyba sie w kims$ zakochat.

Wciggnetam powietrze.

— Miat romans?

Matka potrzasne¢ta gtowsa.

— Nie, wydaje mi si¢, ze nie bylo tam seksu. Byt niezwykle
prawym cztowiekiem, ale pojawito si¢ uczucie.

— Powiedziat ci?

— Nie. Domyslitam sie.

Tak zawite okazaly si¢ drogi zycia matzenskiego, przynajmniej
miedzy moimi rodzicami. Jakiekolwiek bezposrednie konfrontacje
stanowity absolutng rzadkosc.

— Ale si¢ przyznat.

— Nie, nie potwierdzit ani nie zaprzeczyt. — Matka zacisneta usta. —
Wiesz, jemu bylo bardzo trudno rozmawia¢ ze mna o bolesnych
sprawach. Mowit wtedy: ,,Prosze, nie moge. Nie moge”.

Gdy mowita, w moim umysle pojawit si¢ nagle mentalny obraz
ojca. Siedziatl tylem do mnie, w milczeniu obserwujac ogien, U jego stop
lezata ksigzeczka z szaradami. Potem zobaczylam go na szpitalnym
tozku, dituga, wychudzong sylwetk¢, odurzonego morfing, juz
pozbawionego swiadomosci. Pamietam, jak matka dotykata jego twarzy.
Z poczatku robita to jednym palcem, jakby wpisywala jego rysy twarzy



bezposrednio w ciato, niemy szkic oblicza meza. Potem jednak
przycisneta dtonie do jego czota, policzkow, oczu, nosa i karku, uciskata
jego ciato mocno, jak niewidoma usitujaca desperacko zapamietac czyjas
twarz. Moja matka, twarda, lecz zlamana, z zacisnigtymi ustami,
0 oczach szeroko rozwartych z niepokoju, zacz¢ta chwyta¢ go za barki,
ramiona i kKlatke piersiowa. Odwrocitam sie od tego osobistego btagania
wystanego mezczyznie, tej zaborczej deklaracji spedzonego wspolnie
czasu, 1wysztam z pokoju. Kiedy wrocitam, ojciec juz nie zyhl Po
smierci wygladat mtodziej, gtadki i niepojety. Siedziata w ciemnosciach,
trzymajac rece na podotku. Waskie smugi przenikajacego przez zaluzje
Swiatta igraty na jej czole i policzku; w tamtej chwili czutam podziw,
tylko podziw.

W odpowiedzi na moje milczenie matka ciggneta dalej:

— Mowig ci to teraz —oznajmita — poniewaz czasami chciatam,
zeby zaryzykowat, zeby do niej uderzyt. Mogt oczywiscie z nig uciec,
ale rownie dobrze mogt sie¢ tym zmeczy¢... — Gtosno odetchneta; diugi,
drzacy wydech. —Wrécit do mnie, mam na mysli emocjonalnie, do
takiego stopnia, do jakiego to byto dla niego mozliwe. To trwalo przez
kilka lat, ten dystans, a potem chyba juz wigcej o niej nie myslat, a jezeli
myslat, to nie miata juz nad nim wiadzy.

— Rozumiem — odpowiedziatam.

Naprawde rozumiatam. Przerwa. Ze wszystkich sit probowatam
sobie przypomnie¢ sonet sto dwudziesty dziewiaty. Zaczynat si¢ od
,,Jrwonieniem ducha i hanba plugawa...”, potem wersy o0 pozadaniu,
,Wybuchu zadzy”. Gdzies tam stowa ,wiarotomna, mordercza
| krwawa...”.

Dos¢ ja nasycic, a niezwtocznie brzydzi.
Cos tam dalej... a potem:

W szale dopedza i w szale posiada.

Miala, czy chce mie¢, czy ma — rozpasana.

Rozkosz — gdy rosnie, zatos¢ — gdy opada;
Woczesniej — uciecha, a sen — gdy doznana.



Swiat wie to. Jednak rzecz to niedociekla,
Jak wzgardzi¢ niebem wiodacym do piekta?

— Kim ona byta, mamo?

— Czy to wazne?

— Nie, moze i nie — sktamatam.

— Nie zyje — powiedziata matka. — Nie zyje od dwunastu lat.

Tego wieczoru, gdy przekrecitam klucz w zamku, poczutam po
drugiej stronie drzwi czyjas obecnosé, ciezka, grozng istote, namacalna,
zywa, trwajacg tam, jak ija trwatam, z uniesiong dtonia. Stalam na
stopniu, stuchajac swojego oddechu, czutam chtodna noc na nagich
ramionach, styszatam, jak niedaleko uruchomiono silnik samotnego
pojazdu, ale si¢ nie poruszylam. Ono tez nie. W oczach wezbraty mi
glupie 1zy. Wiele lat temu wyczulam to samo ci¢zkie cialo u stop
schodéw w domu, oczekujace Odbicie. Policzytam do dwudziestu,
odczekatam dwadziescia uderzen serca, a potem mocno pchngtam drzwi
| przekrecitam wiacznik S$wiatla; stanetam przed sensownag pustka
zabtoconego holu. Znikneto. To nie byt zabobon czy mglista obawa, ale
absolutna pewnos¢. Dlaczego powrocito? Duchy, demony i sobowtory.
Pamictam, ze opowiedzialam Borisowi 0 tej wyczekujacej obecnosci,
niewidzialnej, lecz gestej, ajego oczy zabtysty zainteresowaniem. To
bylo jeszcze w czasach, kiedy mnie lubit, zanim jego wzrok stat si¢
otepiaty, przed $miercia Stefana, milodszego braciszka, takiego
rozdokazywanego, bystrego; moj Boze, miody filozof, ktéry nokautowat
adwersarzy z Princeton, wstrzasat nimi, uwielbial ze mna rozmawiac, ze
mna, nie tylko z Borisem, czytat moje wiersze, trzymal mnie za reke,
umart, zanim mogtby odwiedzi¢ mnie w szpitalu, w ktorym on tez
wyladowal w czasie swoich podrézy do nieba i upadkéw w piekielne
czeluscie. Nienawidze cie za to, co zrobites, Stefanie. Wiedziates, ze cie
znajdzie. Musiates wiedzie¢, ze ci¢ znajdzie. | musiates wiedzie¢, ze do
mnie zadzwoni, aja do niego pojade. Przez utamek sekundy przed
oczami staneta mi katuza moczu na podtodze, zmieszanego z rzadkimi
odchodami plamigcymi parkiet. Nie.

Przestan o tym mysle¢. Nie mysl o tym. Wracaj do obecnosci.



Boris opowiadat mi o obecnosciach. Karl Jaspers, wunder Mensch,
nazywat to zjawisko leibhaftige Bewusstheit, a ktos inny, bez watpienia
jakis Francuz — hallucination du compagnon. Czy juz jako dziewczyna
bylam wariatka? Stuknieta przez rok? Nie, nie przez caly rok,
miesigcami, miesigcami okrucienstw, gdy czutam, ze to Cos czeka u stop
schodow.

— Niekoniecznie wariatkg — powiedziat Boris gtosem niskim od
wypalonych cygar, a potem si¢ usmiechnat.

Obecnosci WyCczuwaja pacjenci zaréwno oddziatow
psychiatrycznych, jak i neurologicznych, zwykli ludzie zreszta tez. Tak,
ttumy niezdiagnozowanych niewiniatek, jak ty, drogi czytelniku; twoj
umyst nie jest szalony, rozregulowany czy rozszczepiony, ma jedynie
sktonnos¢ do drobnych dziwactw.

Lezac wtedy na sofie, z catych sit prébowatam przypomnie¢ sobie
chwile wolne od obecnosci, zeby odkry¢ odlegte okrucienstwa szostej
klasy, ,spokojnie iobiektywnie”, jak to okreslaja w telewizji
I w kiepskiej literaturze. Byt spisek albo kilka spiskow — gornolotne
okreslenie czynow matych dziewczynek —ale czy wiek sprawcow lub
miejsce akcji naprawde majg znaczenie? Plac zabaw czy dwor
krolewski? Czyz doznania ludzkie nie sg jednakowe?

Jak to si¢ zaczeto? Na pizamowej imprezie. Same urywki. Jedno
jest pewne: Nie chciatam si¢ zaciagga¢ do omdlenia, wdycha¢, az
popchna mnie ipotozg na materacu. To byto gtupie, a zbielala twarz
Lucy mnie przestraszyta.

—Nie badz tchorzem, Mia. Dawaj, dawaj. — Skomlenie
0 wspoétudziat.

Nie. Nie chciatam. Kto chciatby zemdle¢? Czulam sie zbyt
bezbronna. Nie lubitam zawrotéw gtowy.

Dziewczyny szepcza obok mnie. Tak, stysze je, ale nie rozumiem.
Moj Spiwor jest niebieski, a podszewke ozdabia wzér w szkocka krate.
To pamigtam wyraznie. Jestem zmegczona, strasznie zmeczona. Mowig
cos o celu, celowaniu w kogos, celowaniu nozem. Dowcipny kalambur.

Smieje sie znimi, poniewaz nie chce byé wykluczona,
a dziewczyny $mieja sie jeszcze donosniej. Julia, moja przyjaciotka,
zasmiewa sSi¢ najgtosniej. Potem zasypiam. Zdezorientowana,



nieswiadoma dziewczynka.

Liscik w Klasie: ,,AIM, brudne paznokcie i przettuszczone rude
wiosy. Umyj sie, prosiaku”. Nagle zobaczytam moje imi¢ odwréocone.
Aim zamiast Mia.

— Mam czyste paznokcie, wiosy tez.

Huragan smiechu. Gtosny rechot grupy powala mnie ispycha
w przepas¢. Nic nie mow. Udawaj, ze nic nie widzisz ani nie styszysz.

Uszczypnigcie na schodach.

— Nie szczyp mnie.

Twarz Julii pozostaje bez wyrazu.

— Co z toba? Nawet ci¢ nie dotknetam. Wariatka.

Jeszcze wiecej ukradkowych uszczypnie¢, moja ,wyobraznia”
w szatni dla dziewczynek.

L.zy w kabinie toalety.

Potem zazwyczaj nie istnieje.

Odrzuci¢, wykluczy¢, zignorowaé, ekskomunikowaé, wygnag,
wypchnaé. Zimna dton. Powitanie milczeniem. Wigzienna izolatka. Czas
dobiegt konca.

W Atenach sformalizowano ostracyzm, zeby pozby¢ sie¢ tych,
ktorych podejrzewano o zgromadzenie zbyt duzej wiladzy; od wyrazu
ostrakon, ,,skorupa”. Spisywano imiona podejrzanych na glinianych
skorupach. Okruchy stow. Pakistanscy Pasztuni skazuja renegatéw na
wygnanie z plemienia i zsytajg ich na pyliste bezdroza. Apacze ignoruja
wdowy. Obawiaja si¢ paroksyzmow zalu i udaja, ze ulegajace im kobiety
nie istniejag. Szympansy, lwy i wilki takze wypracowaty swoje formy
ostracyzmu, odrzucaja te sposrod siebie, ktore sa zbyt stabe lub zbyt
agresywne, by grupa mogla je tolerowaé¢. Naukowcy opisuja to jako
,wrodzong i adaptacyjng” metode kontroli spotecznej. Szympans Lester
pozadal niedostepnej dla siebie wiadzy iprobowat posuwaé samice,
u ktorych nie miat szans. Nie znal swojego miejsca iw koncu go
odrzucono. Osamotniony padt zglodu. Badacze znalezli jego
wyniszczone zwloki pod drzewem. Amisze nazywaja to meidung. Kiedy
cztonek wspolnoty ztamie prawo, pozostali zaczynaja od niego stronié.
Ustaja wszelkie kontakty i ten, przeciwko ktoremu si¢ zwrocono, popada
w ubostwo lub konczy jeszcze gorzej. Pewien mezczyzna Kupit



samochod, zeby zawiez¢ chore dziecko do lekarza, lecz amiszom nie
wolno prowadzi¢ samochodu. Po tym pogwalceniu zasad wladze
obtozyly go klatwa. Nikt go nie poznawat. Starzy przyjaciele i sasiedzi
go nie zauwazali. Nie zyl juz miedzy nimi i zamknat si¢ we wiasnym
Swiecie. Wzdrygat si¢ na widok oboje¢tnych twarzy. Zmienila si¢ jego
sylwetka, skurczyt sie, nie mogt jes¢. Wzrok miat rozbiegany, zdat sobie
sprawe, ze nie mowi, ale szepcze do syna. Znalazt adwokata i pozwat
starszyzne do sadu. Niedtugo potem zmart jego syn. Miesigc pézniej on
takze nie zyl. Meidung znane jest rowniez jako ,,powolna $mierc”.
Zmarto tez dwaoch cztonkow starszyzny, ktorzy zatwierdzili meidung. Na
scenie zaroito si¢ od ciat.

W tamtym okresie wydawato mi sie, ze padlam ofiarg czarnej
magii, ktérej zrodet nie mozna odnalez¢, mozna byto tylko spekulowag,
poniewaz zbrodnie byly drobne izazwyczaj ukrywane: uszczypnigcia,
ktore nie miaty miejsca, ranigce karteczki, ktorych nikt nie napisat:
,Jestes jedna wielkg sztucznosciag”, tajemnicze zniszczenie mojej pracy
z angielskiego, rysunku, ktéry zostawitam na tawce i znalaztam
pomazany, drwiny iszepty, anonimowe telefony, odpowiadanie
milczeniem. Odnajdujemy si¢ w cudzych twarzach; przez jaki§ czas
kazde lustro ukazywato mi cudzoziemke, wzgardzong obcg, ktora nie
zastuguje na to, by zy¢. Mia. Jestem. Pisalam to raz za razem
w notatniku. Ja jestem. Ja jestem Mia. Posrod ksigzek matki znalaztam
antologie poezji, a w niej wiersz Johna Clare’a Jestem.

Jestem: lecz czym, o to nikt nie dba i nie wie
Przyjaciele zepchneli mnie w zapomnienie
Samotnie racze si¢ swoja niedolg —
Przemykaja obojetnym zastepem

Niczym cienie w szalonej, dlawiacej goraczce
mitosci —

A jednak jestem i zyje¢ — jak mgietka

Posrod nicosci pogardy i zgietku. ..

Nie mialam pojecia, co oznacza ,,samotne raczenie si¢ niedolg”. To



mogtoby pomoc. Troche ironii, dziecko, odrobina dystansu, szczypta
poczucia humoru, ciut obojetnosci. Obojetnos¢ byta lekarstwem, ale nie
mogtam jej w sobie odnalez¢. Prawdziwym lekarstwem okazata sie
ucieczka. Ta najprostsza. Moja matka to zatatwita. Akademia St. John’s
w St. Paul, szkota zinternatem. Tam spotkaly mnie usmiechy,
docenienie, przyjaznie. Tam znalaztam Rite, konspiratorke z diugimi,
czarnymi warkoczami i czasopismem ,,Mad”, fanke Elli Fitzgerald, Edith
Piaf i Toma Lehrera. Lezac na pigtrowym 16zku, nucity§my w niepewnej
harmonii wszystkie wersy Trucia got¢bi w parku. (Tak naprawde
wspotczutam fikcyjnym got¢biom, ale cudowne towarzystwo Rity
wynagradzato z nawiazka uktucie litosci). Jej jasnobragzowe nogi. Moje
biate, z rzadkimi piegami. Moje kiepskie wiersze. Jej dobre komiksy.

Pamietam, jak moja matka pierwszego dnia stala w drzwiach
naszego pokoju. Byla otyle miodsza, ze nie potrafie precyzyjnie
odtworzy¢ owczesnych rysow jej twarzy. Zapamigtatam natomiast peine
obawy, lecz inadziei spojrzenie, ktorym obdarzyta mnie przed
wyjsciem; pamigtam, ze przytulitam si¢ do niej, wecisnetam twarz
w reckaw jej zakietu inakazatam sobie wdychaé¢. Chciatam zatrzymac¢
przy sobie jej zapach — mieszanke sypkiego pudru, perfum Shalimar
I welny.

Nie da si¢ poja¢ opowiesci, ktorag sie wiasnie przezywa, jest
bezksztaltna; nieokreslony pochod stow i rzeczy; ibadzmy szczerzy:
nigdy nie odzyskamy tego, co bylo. Wiekszos¢ znika. A jednak gdy
siedze¢ tu, przy biurku, i usituje przywota¢ wszystko, to nie tak dawne
lato, zdaj¢ sobie sprawe, ze zdarzyly sie zwroty akcji, ktore wplynety na
przyszte wydarzenia. Niektére byly wyrazne jak wyniostosci na mapie
plastycznej, ale wtedy nie umiatam ich dostrzec, poniewaz zagubitam
oglad rzeczy w niezréznicowanej nijakosci przezywania jednej chwili po
drugiej. Czas nie istnieje na zewnatrz, lecz w nas. Tylko my zyjemy
Z przeszioscia, terazniejszoscia i przyszioscia, a terazniejszosé itak jest
zbyt ulotna, by jej doswiadczy¢; zatrzymujemy ja w umysle, a pézniej
albo ja kodujemy, albo spychamy w niepamieé. Swiadomosé to wytwor
odroczenia. Jako§ na poczatku czerwca, podczas drugiego tygodnia
mojego pobytu, nieswiadomie wykonatam maty zwrot; mysle, ze zaczeto



sie od sekretnych przyjemnosci.

Abigail chciata pokaza¢ mi swoje rekodzieta. Jej mieszkanie byto
mniejsze od tego, ktére zajmowata moja matka; w pierwszej chwili
poczulam si¢ przyttoczona potkami pelnymi malenkich szklanych
figurek, haftowanymi poduszkami, hasetkami na $cianach (,,Wszedzie
dobrze, ale wdomu najlepiej’) i1 wielobarwnymi  narzutami
okrywajacymi meble. R6znorodne dzieta sztuki zakrywaty wiekszg czesc
scian oraz sama Abigail, przyodziang w dtuga, luzna sukni¢ ozdobiona
wizerunkami aligatora i innych stworzen. Mimo przetadowania, swiezo
odkurzone pomieszczenie emanowato schludnoscig iduma, ktorych
spodziewatam si¢ po Labedzicach z Rolling Meadows. Abigail nie
mogta juz sta¢ prosto, ale za pomocag balkoniku przemieszczata si¢
sprawnie, zgigta wpot. Otworzyta drzwi, przechylita glowe, zeby moc
mnie zobaczy¢ i, manipulujac wolng reka przy jednym z aparatow
stuchowych, spojrzata bacznie w moim kierunku. Aparaty roéznity si¢ od
tego mojej matki, byty znacznie wigksze i sterczaty z jej uszu jak wielkie
szare kwiaty. Zwisaty z nich grube przewody; zastanawiatam si¢, czy to
wspaniata technologia przeznaczona dla osob catkowicie gtuchych, czy
tez relikt minionej epoki. Urzadzenie skojarzyto mi sie z trgbkami
akustycznymi uzywanymi w XIX wieku, chociaz absolutnie nie
doréwnywato im rozmiarami. Usadzita mnie na krzesle i poczestowata
ciasteczkami oraz szklanka mleka, jakbym miata siedem lat; potem, bez
zbednych wstepow, zaprezentowata dwa dzieta, ktore wybrata dla mnie
do obejrzenia — utozyla jedno na drugim na moim kolanie. Nast¢pnie
powoli przemiescita si¢ w okolice zielonej sofy i ostroznie ulokowata si¢
w pozycji, ktora wywotywata bol juz od samego patrzenia, lecz
pogodny, otwarty wyraz jej twarzy ztagodzit moje skrepowanie na tyle,
ze uniostam prace lezaca na wierzchu,

— Ta jest stara — powiedziata. — Nie przeszkadza mi. To najlepsze,
CO moge 0 niej powiedzie¢. Przynajmniej ta mi nie przeszkadza. Kiedy je
wywieszam, niektore zaczynaja mi przeszkadza¢, wtedy musze je
schowac, ida prosto do szafy. No i co o0 niej sadzisz?

Po wyjeciu okularéw do czytania spojrzalam na misternie
dopracowang scenke, ktora wydata mi si¢ banalna: na pierwszym planie



cherubinkowy blondynek wyciety zfilcu tanczyt z niedzwiedziem,
a w tle umieszczono zabawne wzory kwiatowe. Nad chtopcem unosito
si¢ zoMe stoneczko z usmiechnieta buzig. Wesolutko, pomyslatam. To
drwiace okreslenie zapozyczytam od Bei. Potem jednak zauwazytam, ze
za nudnym chilopczykiem znalazta sie, prawie ukryta za lisciastym
wzorkiem, malenka dziewczynka wyhaftowana na materiale; jej
sylwetke¢ oddano niémi o stonowanych barwach. Dzierzac niczym bron
rozwarte nozyce nadnaturalnych rozmiaréw, szczerzyta sie ztowrogo do
$pigcego kota. Nastepnie dostrzegtam nad nig szarozielony klucz
uniwersalny oraz par¢ bladorozowych uskrzydlonych protez
dentystycznych, ktore na pierwszy rzut oka mozna byto wzigé za ptatki
kwiatow. Po blizszym zbadaniu ksztattow w listowiu, ujrzatam cos, co
wygladato jak para nagich piersi w malenkim okienku, a potem jakies$
wyrazy; litery byty tak mate, ze aby moc je odczyta¢, musiatam odsunac
dzieto od oczu: ,,Lecz pamigctaj, ze moje zycie to wiatr”. Wiedziatam, ze
gdzies juz te stowa czytatam, ale nie pamic¢tatam gdzie.

Kiedy podniostam wzrok, Abigail usmiechneta sig.

— Nie jest tym, czym wydaje si¢ z poczatku — krzyknetam w jej
Kierunku. — Ta dziewczynka. | zeby. Skad pochodzi ten cytat?

— Krzyczenie nie pomaga — oznajmita gtosno. — Mocny, donosny
glos zatatwi kwestie. Sprawe. ,,Lecz, pamietaj, ze moje zycie to wiatr,
moje oko nie ujrzy juz dobra”.

Milczatam.

—Wiesz, ludzie tego nie widza. — Abigail skubneta przewod,
przechylajac gtowe. — Wigkszos¢. Widza tylko to, co spodziewaja si¢
zobaczy¢, miod, anie dziegie¢, jezeli pojmujesz, co mam na mysli.
Nawet twojej matce zauwazenie ich zaje¢to sporo czasu. Oczywiscie
wokot tych elementéw nie ma wiele do ogladania. Zaczetam nad tym
pracowac... ho, ho, to byto cate lata temu, w kole rekodzielniczym, ale
nie mogtam tak z tym wyskoczy¢, rozumiesz, tak otwarcie, wiec zajetam
sie, jak je nazywam, ,prywatnymi przyjemnosciami”’, scenkami
w scenach, sekretnymi neglizami, jezeli mnie rozumiesz. Rzu¢ okiem na
kolejna. Sa w niej drzwi.

Utozytam na kolanie maty kocyk i spojrzatam na haftowane réze,
zo6Me i rozowe, na czarnym tle, o lisciach w réznych odcieniach zieleni.



Wykonanie byto doskonate. W motyw kwiatowy wszyto tu i éwdzie
guziczki w pastelowych barwach. Zadnych drzwi.

— Otwiera je jeden z guzikéw, Mio — powiedziata.

Gdy mowita, jej gtos drzal, mogltam wyczué ptynace od niej
podniecenie.

Pogmerawszy przy kilku guzikach, podniostam  wzrok
| zobaczytam, ze Abigail chwyta balkonik, dwukrotnie usituje sie
podnies¢, wreszcie wstaje z miejsca irusza powoli w moja strong —
stukniecie, krok, stuknigcie, krok. Kiedy do mnie dotarta, jej pochylona
glowa zawista tuz nad moja, a dton wskazata zotty guzik.

— To ten. Potem pociagnij.

Przecisnetam guzik przez petelke i pociggngtam. Pod rézanym
wzorem ukazat si¢ inny widok. Lezace na moim kolanie dzieto byto
rowniez haftem, lecz ten zdominowat ogromny, szaroniebieski
odkurzacz, uzupetniony widniejaca na jego boku etykietka firmy
Electrolux. Urzadzenie nie stato na ziemi, ale unosito si¢ w powietrzu;
latajgca maszyna pilotowana przez nieproporcjonalnie drobng, prawie
naga kobiete — miata tylko buty na wysokich obcasach — ktora ptynela
obok po btekitnym niebie, manipulujac dtuga rura. Odkurzacz wiasnie
zasysat lezace pod nim miniaturowe miasteczko. Przyjrzalam sie
uwaznie nogom malenkiego mezczyzny, ktore wystawaty z naktadki na
koncowce rury, i wlosom innego facecika, ciagnigtego w przestworza
z ustami rozdziawionymi z przerazenia. Wygtodniata rura porywata
z ziemi krowy, swinie, kurczaki ibudynek kosciota —juz niebawem
miata to wszystko strawi¢. Abigail ciezko pracowata nad obrazem
katastrofy zassania; kazda posta¢ ikazdy budynek byly oddane
drobnymi, precyzyjnymi sciegami. Potem zauwazylam miniaturows
tabliczke z napisem ,,Bonden”, wirujaca tuz przy otworze odkurzacza.
Pomyslatam o wielogodzinnej pracy i przyjemnosci, ktéra musiata pcha¢
Ja naprzod, sekretnej przyjemnosci, naznaczonej wsciektoscia, zemsta,
a przynajmniej radoscia z wyimaginowanego dzieta zniszczenia.
Stworzenie tego ,,drugiego dna” zaje¢to wiele dni, moze nawet miesiecy.

Z mojego gardta wydobyt sie niski dzwiek, ale chyba go nie
ustyszata. Spojrzalam na nig, skinglam glowa, usmiechng¢tam sig
z uznaniem i powiedziatam, uwazajac, zeby nie krzycze¢:



— Jest znakomity.

Abigail wroécita powoli na sofe. Przeczekatam stukanie i kroki oraz
rytuat zasiadania, Kktory rozpoczat si¢ zacisnieciem obu pigsci na
balkoniku, a zakonczyt chwiejnym upadkiem na poduszke.

— Zrobitam go w pigcédziesigtym siodmym — oznajmita. — Teraz to
juz dla mnie zbyt wiele. Palce nie chca wspotpracowac, to zbyt misterna
robota.

— Musiatas go ukrywac?

Pokiwata gtowa, a potem sie usmiechneta.

— Prawie wtedy zwariowatam. To mi troche¢ pomagato.

Abigail nie rozwijala tematu, aja czulam si¢ zbyt obca, zeby
naciska¢. Przez chwilg siedziatysmy w milczeniu. Patrzytam, jak stara
Labedzica doktadnie przezuwa ciastko, uwaznie scierajac haftowana
chusteczka kilka okruszkoéw, ktore osiadty jej w kacikach ust. Po paru
minutach powiedziatam, ze musz¢ juz is¢, a kiedy siegneta po balkonik,
dodatam, Zze nie musi mnie odprowadzac. A potem, w przyplywie
zachwytu, pochylitam si¢, odnalaztam jej policzek i ucatowatam go
goraco.

Co tak naprawde wiemy o ludziach? —pomyslatam. Co my, do
diabta, wiemy o kimkolwiek?

Zaledwie po tygodniu zaje¢ siedem moich dziewczat wytonito si¢
zza swych mitodocianych garderob i tikow, a ja zauwazytam, ze budza
we mnie ciekawos¢. Ashley i Alice, dwie dziewczyny na A, przyjaznity
sic. Obie bystre, czytaty ksigzki, nawet niektorych poetow,
I rywalizowaly w czasie warsztatow 0 moja uwage. W przeciwienstwie
jednak do Alice, Ashley cechowata pewnos¢ siebie. Alice byta skryta.
Kilka razy, pracujac w klasie nad wierszem, w roztargnieniu diubata
w nosie. Ciagneto ja do koturnowych wyobrazen romantyzmu — bagien,
tez szalenstwa i rozptomienionych serc —co dowodzito jej zanurzenia
w prozie siostr Bronté, ale czg¢sto brzmiato po prostu giupiutko, gdy
odczytywata swoje dzieta emocjonalnym tonem, od ktorego jej krajanki
az skrecalo zzazenowania. Mimo tej pretensjonalnosci, pisata
gramatycznie 1w sposéb o wiele bardziej wyszukany niz pozostate
dziewczeta; stworzyla kilka werséw, ktore naprawde mi sie spodobaty:



,,Cisza to dobra sgsiadka” czy ,Patrzytam, jak moje chmurne ja
odchodzi”. Ashley z kolei swietnie wyczuwata, co kupia inni. Cenita
rymy i wptywy muzyki rap; robita na kolezankach wrazenie zwinnoscia,
z jaka taczyta wyrazy, dajmy na to, ,kret” z.internet” czy ,platery”
z ,nieszczery”. Ta dziewczyna miata fantastyczne wyczucie zasad
panujacych na warsztatach, aswoje rowiesniczki wspaniatomysinie
obdarzata dawkami pochwat, pocieszenia i delikatnej krytyki. Emma
stracita nieco ze swej niesmiatosci, odgarneta wiosy z twarzy i ujawnita
poczucie humoru:

— Nigdy nie umieszczaj w wierszu teczy. Nigdy nie rymuj ty z 1zy,
ale juz jedliny i rzygowiny moze byc¢.

Po Kkilku zajeciach Peyton rozluznita si¢ do tego stopnia, ze
przystawita sobie drugie krzesto, zeby utozy¢ na nim swoje dtugie nogi.
Ciato Peyton, podobnie jak Alice, nie nadazato za innymi dziewczetami.
Nie byto zadnych oznak, ze zaczela w niej szale¢ hormonalna burza
dojrzewania; chociaz jestem pewna, ze jag to smucito, nie mogtam
powstrzymac si¢ od mysli, ze opoznienie w tej kwestii ma swoje zalety.
W kazdym razie tak odbieratam plamy z trawy na jej szortach i fakt, ze
do swoich wierszy nadal zapraszata konie, anie chtopcow. Jessie
wygladata juz na mioda kobietke, ale czutam, ze toczy ze soba
wewnetrzng wojne. Jej ciato musiato dojrze¢ zbyt szybko. Pachnaca
pizmem cze¢s¢ jej osobowosci powitata je z duma, zas druga kazata jej
przywdziewaé¢ obszerne koszulki, zeby zamaskowa¢ obfity biust, ktory
co tydzien zdawat si¢ wiekszy. Cokolwiek jeszcze znajdowato sie we
wnetrzu Jessie, pozostato ukryte za komunatami. Skrajna gtupota fraz
w stylu: ,,Po prostu uwierz w siebie” czy ,,Nigdy sie nie poddawaj”
powracata bezustannie iwkrotce pojetam, ze nie byly to wyrazenia
ptynace z lenistwa myslowego, lecz dogmatyczne dyktaty, ktorych nie
umiataby wykorzeni¢ bez walki. Po jej pierwszych wysitkach, bacznie
obserwujac jej twarz, delikatnie zasugerowatam, zeby przemyslata dobor
sformutowan.

— Ale to prawda — odparta monotonnym gtosem.

Datam za wygrana. Jakie to ma znaczenie? — zapytalam sama
siebie. Zapewne potrzebowata tych sloganow, zeby moc zakonczyc
swoja wojne. Nikki i Joan pozostaty druzyna, chociaz zauwazytam, ze



z tych dwoch to Nikki zajmowata pozycje dominujaca. Pewnego dnia
obie przybyty z kredowobiatymi twarzami, mocno umalowanymi oczami
| czarng szminka na ustach; postanowitam zignorowac ten eksperyment.
Dziwaczny makijaz, odpowiedni na Halloween, nie wplynat mimo
wszystko na ich zachowanie; dalej trajkotaty jak najete. Chichotaty bez
przerwy, ponadto czerpaly ogromna przyjemnos¢ z wierszy o pierdzeniu,
ktora zazwyczaj okazywata si¢ zarazliwa; ciepto powitaty moj krotki
wykltad o nurcie skatologicznym w literaturze. Rabelais. Swift. Beckett.

Nie tudzitam sie, ze wiem, co dzieje si¢ w zyciu tej siodemki. Po
zajeciach w dtoniach dziewczyn nagle pojawiaty si¢ telefony, aja
patrzytam, jak ich kciuki predko wystukuja wiadomosci; wygladato na
to, ze potowa z nich przeznaczona jest dla znajomych po drugiej stronie
sali. Po wtorkowej lekcji dostatam e-mail od Ashley.

Droga Pani Fredricksen,

musze Pani napisaé¢, ze warsztaty sg super. Moja mama
powiedziafa, ze mi si¢ spodobajg, ale jej nie uwierzyfam. Miafa racje.
Pani naprawde rozni sie od innych nauczycieli, jak przyjaciofka. Nie, jak
aniof. Duzo sie¢ ucze. Chyba musiafam to napisa¢. Poza tym ma Pani
swietne wfosy.

Pani oddana uczennica

Ashley

| jeszcze jedna wiadomosé¢, z adresu, ktorego nie znatam.

Wiem o tobie wszystko. Jestes Walnieta, Swiruska, Wariatka.
Pan Nikt

Poczutam sie, jakby ktos naplut mi w twarz. Przypomniatam sobie
hasto Narodowego Sojuszu na rzecz Walki z Chorobami Psychicznymi
na scianie maltej biblioteki oddzialu szpitalnego: ,Walczymy ze
stygmatem choroby psychicznej”. Stigmatos, zaznaczony ostrym
narzgdziem, $lad rany. Duzo poézniej, moze w XV wieku, stowo to
zaczeto oznaczac¢ rowniez symptomy zhanbienia. Rany Chrystusa, swigcli
| histerycy broczacy krwia z dtoni i stop. Stygmaty. Zastanawiatam sie,



kto chciatby mnie anonimowo podreczy¢ —iw jakim celu? Zapewne
wielu ludzi wiedziato, ze trafitam do szpitala, ale nie mogtam sobie
wyobrazi¢, kto chciatby przysta¢ mi takie stowa. Probowatam sobie
przypomnieé, czy podatam swoj adres mailowy jakiejs innej pacjentce,
na przyklad Laurie, smutnej, najsmutniejszej Laurie, ktoéra powltoczyta
nogami w kapciach, z pamietnikiem przycisnietym do piersi, wydajac
ciche, jekliwe dzwigki. To byto mozliwe, ale mato prawdopodobne.

Gdy lezatam w t6zku tamtej nocy, jak zwykle dreczona przez
swoje demony —notka Stefana: ,To zbyt trudne”, Przerwa
w laboratorium podaje mi reke iusmiecha sie, wspomnienie Borisa
w to6zku i cigzar snu w jego ciele, potem jego zmeczona twarz, gdy
oznajmia mi swoja decyzje, i Daisy, zalana tzami, dzwigk jej drzacych
oddechéw i pociagnigé nosem; 1ka, ze jej ojciec opuszcza jej matke, a ja
mysle 0 namigtnosci mojego wiasnego nieprzeniknionego ojca do kogos
innego — powrocito do mnie stowo ,wariatka”, aja je odepchnetam,
a potem na ekranie moich zamknietych powiek pojawit sie¢ na chwile
wyraz, ktory Ashley zapisala w wiadomosci duzymi literami, aniot.
Pomyslatam 0 niebianskich gosciach Blake’a, legendzie
o nadprzyrodzonym darze Rilkego, pierwszych stowach Elegii
duinejskich, a potem o Leonardzie, moim wspotlokatorze na Oddziale
Potudniowym. Ogtosit sie¢ Prorokiem Niczego. Perorowat, rozprawiat
I najwyrazniej uwielbiat stentorowe tony swojego basowego gtosu,
grzmigcego do kazdego, kto znalazt si¢ w poblizu. Nikt go jednak nie
stuchat, ani pozostali pacjenci, ani personel. Nawet jego psychiatra,
siedzacy naprzeciwko niego w czasie sesji, ktora podpatrzytam przez
jedno z ogromnych okien, wygladat na zobojetniatego. Mnie mimo
wszystko zainteresowal, ajego gornolotne wypowiedzi wydawaly sie
autentycznie Dbtyskotliwe. Tego ranka, gdy miatam opusci¢ szpital,
siedziatam znim w pokoju spotkan. Z lysiejacg czaszka okolong
siwiejacymi kedziorami, ktore opadaty mu az ponizej ramion, Leonard
idealnie pasowat do roli. Odwrocit sie do mnie i zaczat recytowac swoje
proroctwa. Moéwit o Mistrzu Eckharcie jako postancu Niczego, ktory
wptynal na Schellinga, Hegla iHeideggera. Powiedziat mi, ze
Kierkegaardowski Iek byt zetknigciem z Niczym i ze zyjemy w czasach
urzeczywistnionej Nicosci, co jest kluczowe i mistyczne.



— Byloby dobrze - oznajmit, grozac palcem wskazujacym -
gdybysmy otworzyli sie¢ na prawde, ze Nic jest pierwotnym podglebiem
tego $wiata.

Leonard mogt by¢ szalony, ale jego umyst nie byt nawet w potowie
tak przyémiony, jak to zakladaty wiadze szpitala. W dalszej czesci
swojej oracji wyjasnit, ze wszystko to ma zwigzek zwyzszymi
poziomami buddyzmu, akiedy wysztam na spotkanie Daisy, ktora
stane¢ta w drzwiach i czekala, zeby zabra¢ mnie do domu, przeszedt do
Fausta Goethego, zstapienia do krolestwa Matek izjednoczenia
z Niczym, i to bylo ostatnie, co ustyszatam.

Samotny cztowiek. Nie mogt by¢é Panem Nikt, a moze? Po
opuszczeniu szpitala pozatowaltam, ze nie dalam mu jasno do
zrozumienia, iz staratam si¢ nadgza¢ przynajmniej za Czgscia
podejmowanych przez niego kwestii, ale wtedy potrafitam mysle¢ tylko
0 twarzy mojej corki. Tylko ona si¢ liczylta.

Ona wspomina mnie,

chwiejna w pomieszczeniach
biatych jak jajka.

Cieciwy tuneli —

te brutalne linie

czegos, Co zwano

sercem, juz utraconym dla moich
zgorzkniatych ust.

,,Platanina”, powiedziat.

Nie, supty.

Nie te czy tamte.

Byla realna,

jak sadze. Na poteczce.
Odstaw ja.

Martwy przedmiot.
Odstaw |a,

niech si¢ chwieje,



Droga Mio — pisat Boris — cokolwiek dziatoby sie miedzy nami, dla
mnie bardzo wazne jest, zeby wiedzie¢, jak si¢ miewasz. Takze przez
wzglad na Daisy musimy si¢ komunikowa¢. Prosze, odpowiedz, gdy
otrzymasz te wiadomosg.

Jakiez to wywazone, pomyslatam, co za sztywne sformutowanie:
,,komunikowac¢ si¢”. Chciatam rozszarpac¢ co$ ze¢bami. Najwyrazniej si¢
niepokoit. Widzial mnie w dzien po przyjeciu do szpitala, kiedy moj stan
byt powazny, ulegatam urojeniom i halucynacjom, bouffée délirante,
| bylam przekonana, ze ukradnie mi mieszkanie i wyrzuci mnie na ulice,
ze uknut spisek z Przerwa i pozostalymi naukowcami z laboratorium,
a kiedy usiedli z doktorem P. naprzeciwko mnie, jakis gtos powiedziat:

— To oczywiste, ze on ci¢ nienawidzi. Wszyscy ci¢ nienawidza. Nie
da si¢ z tobg zy¢.

A potem:

— Skonczysz jak Stefan.

— Nie! —wrzasnetam.

Sanitariusz mnie odciagnat i wstrzykneli mi wiecej Haldolu, a ja
wiedziatam, ze oni tez sa w to zamieszani.

Jego brat wraz z zona. Styszatam, jak powtarzaja: ,,Biedny Boris”.
Biedny Boris, otoczony wariatami. Pamietam, ze betkotatam do Felicii,
Ktora przyszia posprzata¢. Pamietam, ze zerwatam zastone prysznicowa,
probowatam wyttumaczy¢ kwestie spisku, krzyczatam. Pamietam to
swietnie, ale teraz wydaje mi sie, ze bytam kims innym, jakbym patrzyta
na siebie z odlegtosci. Wszystko to odeszto po przyjezdzie Bei.
Zdazytam jednak przerazi¢ Borisa, a na kolejne wizyty na oddziale nie
chciano mu zezwoli¢, poniewaz spowodowal moje ,,wzburzenie”. Diugo
wpatrywatam sie¢ w wiadomos¢, zanim odpisatam: ,,Juz nie jestem
szalona. Jestem zraniona”. Te stowa wydawatly si¢ prawdziwe, lecz
kiedy probowatam je rozwing¢, dalsze komentarze wydaty mi sie jedynie
ozdobnikami. Co6z wigcej miatam do zakomunikowania? | prawie nie
bytam w stanie znies¢ ironii faktu, ze Boris chce si¢ komunikowac.

,Nie chce otym rozmawiac¢”. ,,Budze sie. Pozwol mi dopié
herbate”. ,,Porozmawiamy poézniej”. ,,Nie moge otym mowic”,
Przerabialismy to tysigce razy. lle razy wypowiadat te zdania?



Powtorzenia, powtorzenia, anie identycznos¢. Nie da sie niczego
powtorzy¢ tak samo, nawet stow, poniewaz cos zmienito Ssig
I W méwigcym, 1w stuchaczu, poniewaz wypowiadane raz po raz
powtérzenie samo w sobie odmienia stowa. Przemierzam wte
i zpowrotem te sama podioge. Spiewam te sama piosenke. Jestem
poslubiona temu samemu mezczyznie. Nie, tak naprawde to nie. lle razy
odbierat w srodku nocy telefony od Stefana? Cale lata telefonow,
ratunkow, lekarzy i traktat, ktory miat zmieni¢ filozofi¢ na zawsze.
A potem milczenie. Dziesi¢¢ lat bez Stefana. W chwili smierci miat
czterdziesci siedem lat. Boris byt o pie¢ lat starszy iraz, jeden jedyny
raz, starszy brat wyszeptat do mnie po dwoch szkockich, ze najgorsza
w tym wszystkim byla ulga, ze samobojstwo jego ukochanego brata
wywotato w nim takze ulge. A potem, kiedy zmarta jego matka —
ekstrawagancka, skomplikowana, rozczulajaca si¢ nad soba Dora — ostat
sie tylko Boris. Ojciec zmart nagle na serce, gdy chtopcy byli jeszcze
mali. Boris nie rozpaczat ostentacyjnie. Zamiast tego oddalit sie. Jak to
powiedziat moj ojciec? ,,Nie moge. Nie moge”. Pragngtam odnalez¢ obu
tych mezczyzn, czyz nie? Mojego ojca i mojego meza, obu sktonnych do
diugich dyskusji o deliktach lub genach, atak uparcie milczacych
0 swoim cierpieniu.

— Twoj ojciec i twdj maz mieli kilka cech wspoélnych — powiedziata
doktor S.

Czas przeszty: mieli. Spojrzatam na wiadomosé. ,Jestem
zraniona”. Boris tez byt zraniony. ,,Kocham Cie¢. Mia”, dopisatam.

William Shakespeare, Sonety, przetl. Maciej Stomczynski, Krakow
1997, s. 135.

Aim (ang.) — cel, celowac.



Pamietnik seksualny nie przynosit mi ulgi, na ktéorg miatam
nadzieje. Opisy moich wczesnych, sekretnych wypraw masturbacyjnych
na gore, ktora nagle okazata si¢ czyms, na co trzeba sie wspiac;
pocatunki z jezyczkiem z M.B., po ktorych rano bolaly mnie usta,
poniewaz ani ja, ani wymieniony miodzieniec nie mielismy odwagi
zapusci¢ sie na terytoria potozone dalej na potudnie; pézniejsze smiate
poczynania J.Q., ktory wdzierat si¢ pod biustonosze i do dzinsow, nie
ustajac w wysitkach mimo — z czasem wprawdzie stabnacego — oporu
kolonialnego, wypelnity mnie trudnym do zignorowania poczuciem
trywialnosci. Kogo to obchodzi? — myslatam. Czemu jednak dojrzata
kobieta spogladata wstecz, na dziewczyne, z takim chtodem, z takim
brakiem sympatii? Dlaczego starzejagca si¢ 0sobowos¢ przyjmowata
oczekiwania z ironig? Czyz nie wzdychatam, nie zmagatam sig, nie
tesknitam, nie tkatam? Czyz nie stracitam dziewictwa rozemocjonowana,
lecz izdezorientowana, nadal, mimo przygod zM.B. iJ.Q.,
nieswiadoma, jak dokladnie to wszystko dziala? Pamietam drewniane
schody wiodace na pictro, skottowane przescieradia i koce, ale zadnych
koloréw ani szczegotow. Tylko przyémione $wiatto wpadajace przez
okno; gatezie drzewa poruszaty si¢ na zewnatrz, a swiatto wedrowato
wraz z nimi. Troche bolu, ale zadnej krwi i brak orgazmu.

Druga wiadomos¢ byta prosta:

Pomylona.
Pan Ktos

Chociaz bylo to niepokojace, postanowitam si¢ nie martwié. Te
listy mialy w sobie co$ infantylnego, poza tym jak mogty mi tak
naprawde¢ zaszkodzi¢? Jezeli nie bede odpowiada¢, to nadawca zmeczy
sie 1zniknie z powrotem w mgtawicy, z ktorej sie¢ wytonit. Nie byt
grozniejszy niz obecnos¢ za drzwiami —nic poza odczuwalng
nieobecnoscia.



Od czasu do czasu sasiedzi po lewej, rodzice malenkiej Harpo,
ktora pojawita sie na moim skrawku trawnika, gtosno sie ktocili. Tresci
tych sporow zazwyczaj nie dawalo si¢ zrozumieé¢. Do moich wiosci
docierat gniew: jej krzyk, ktory zmieniat rejestr, gdy zatamywat si¢
| przechodzit wszloch, ijego gromki tenor —oba przerywane
okazjonalnymi tomotami. Te toskoty mnie przerazaty; wpatrywatam si¢
wtedy uwaznie w dom i jego mieszkancow. Byli mtoda, r6zowa, pulchng
parg. Jego widywatam rzadko. Rankami wyjezdzat toyota do jakiejs
pracy i czasami nie byto go przez kilka dni; mtody me¢zczyzna, ktory
musiat jezdzi¢ stuzbowo tu itam. Mtoda kobieta zostawata w domu
z bratem Marx i niemowleciem, ktore nie mogto mie¢ wigcej niz pottora
miesigca  — czlowieczkiem  bezwiadnym, olsnionym  bodzcami
wizualnymi, ssacym piers, wymachujacym raczka i stopa, chrzagkajacym
w tej rozgrymaszonej fazie zycia. Jakze kochatam ten etap na drodze
stawania si¢ mojej Daisy. Pewnego popotudnia, gdy siedziatam na
zewnatrz, na rozchwierutanym szezlongu, ktory stat si¢ moim miejscem
do czytania, przez przeswit w zaroslach dostrzegtam matke. Trzymata
w ramionach wiercace sie, krzyczace niemowle i pochylajac si¢ nad
trzylatka w peruce, pograzyta si¢ w zazartych, raczej niekontrolowanych
negocjacjach na temat sztucznej czupryny:

— Nie mozesz nosi¢ tego caty czas. Glowa na pewno ci Sie poci.
A co ztwoimi wilasnymi wilosami? Juz prawie nie pamigtam, jak
wygladaja.

— Woeale si¢ nie poci! Wcale si¢ nie poci!

Odtozytam egzemplarz Powtorzenia, ktore czytatam po raz szosty,
I podesztam kilka metrow, zeby zaoferowac¢ pomoc.

Moja interwencja sprawila, ze straszna peruka pozostata na miodej
glowce. Matka miata na imi¢ Lola, Harpo w rzeczywistosci nazywata si¢
Flora, aosobnikiem w pieluszce okazat si¢ Simon, z ktérym
przeprowadzitam niezwykle satysfakcjonujaca rozmowe zlozonag
z gruchania, kiwania gtowa i usmiechow. Nasza czworka wyladowata
ostatecznie w ogrodku profesorostwa, ze szklankami lemoniady;
dowiedziatam sie, ze Lola specjalizuje sie¢ w sztukach pieknych
w Swedenborg College i wytwarza bizuteri¢ na sprzedaz, a jej maz Pete
pracuje w firmie w Minneapolis, ktéra stale obcina etaty, co Lola uwaza



za ,troche przerazajace”, faktycznie duzo podrozuje, alLola jest
zmeczona. Nie powiedziala, ze jest zmeczona, ale wyczerpanie wyraznie
malowato si¢ na jej delikatnej, okragtej, dwudziestoszescioletniej twarzy.
Kiedy tak razem siedziatysmy, z fatwoscia i znawstwem zajmowala sie
Simonem i odpierala powodowane fatszywa troska ataki Flory, ktore
grozity odseparowaniem ust synka od jej sutka. Probowatam odwroécic
uwage Flory, zadajac jej pytania. Poczatkowo nie chciata odpowiadac.
Mowitam do jej plecow i peruki, lecz po namowach i kilku pytaniach
zmienita taktyke i przydzielita mi role widza jej petnego paplaniny,
$piewu i tanca spektaklu.

— Patrz na moje stopy! Zobacz, jak skacze! Simon nie umie skakac.
Zobacz, mamo. Patrz na mnie! Patrz, mamo!

Lola patrzyta z bladym usmiechem, a oczka jej tysego niemowlgcia
otwieraly sie i zamykaty, otwieraty i zamykaty, drazace raczki siegaty
w pustke, az w koncu dziecko zapadto w sen przy jej piersi.

Boris odpisat:

Dzigkuje, ze odpowiedziafas, Mio. W lipcu mam konferencje
w Sydney. Bede Cie 0 wszystkim informowad.
Boris

Zadnej mitosci w odpowiedzi na moja mitoéé. Wywnioskowatam,
ze ma nadzieje przesungé nasze relacje na cywilizowana, lecz chtodng
ptaszczyzne dla dobra wspoélnej ukochanej potomkini, a ja wyobrazitam
sobie przelotnie, jak wpadam do laboratorium miedzy niego i Przerwe
I miotam sie od klatki do klatki. Mia, Furia odwiecznego gniewu,
uwalnia wszystkie udreczone szczury z wigzienia i patrzy ze ztosliwag
satysfakcja na ich mlecznobiate ciata przemykajace po podiodze.

Rozpoczat sie drugi tydzien warsztatow; kiedy nasza o6semka
zasiadata wokoét stotu, zeby pisa¢ irozmawiac, zaczetam wyczuwac
miedzy dziewczetami niewidzialne emocje, ktore mnie zaniepokoity.
Wiedziatam, ze ich prawdziwa sita ujawnia si¢ przed zaje¢ciami i po nich,
podczas godzin ich zycia, ktore nie miaty ze mna nic wspolnego, ze ich



dynamika jest czescig nieodzownej tajemniczosci i sojuszy wczesnego
okresu dojrzewania. Wymienialy miedzy soba spojrzenia i ledwo
dostrzegalne skinigcia gtowa; czasami wydawato mi si¢, ze ogladam
sztuke, ktora rozgrywa si¢ za matowym ekranem. Urywki ich rozmow,
ktore do mnie docieraty, byly stereotypowe do bolu: zarciki
naszpikowane stowkami ,.jaki” i ,,jejku”, stosowanymi przede wszystkim
do zasygnalizowania akceptacji lub sprzeciwu.

— Jejku, ale po co? Jakie to debile.

— No, a nie? Boze, wiesz, jaki to kwas?

— Widziatas brata Frannie? Jejku, jak on mnie kreci!

— Nie, gtupia, on ma pigtnascie lat, nie szesnascie.

— Widziatas jej torbe? Jejku, jaka beznadzieja.

— Nazwatas mnie lesbijka! To chore. O Boze.

Czgsto stuchajac mimowolnie ich rozméw na kilka minut przed
rozpoczeciem warsztatéow i po ich zakonczeniu, doznawatam uczucia, ze
jezyk dziewczat jest wymienny, absolutnie wyprany z indywidualnosci,
ze jest mowa stada, ktorg wszystkie przyjety; wyjatek stanowita Alice,
w jej wypowiedziach nie zalegto sie az tyle ,,jakich” i ,,jejku”, ale nawet
ona weszta w przedziwny, durny dialekt Wczesnej Kobiety. Kiedy
jednak wszystkie dziewczynki usiadty, nagle kazda odrozniata si¢ od
reszty, jakby czar pryst i mogta mowi¢ we witasnym imieniu. Stopniowo
odstaniaty przede mng fragmenty swoich historii rodzinnych, aja
zaczynatam patrze¢ na nie inaczej. Odkrytam, ze Ashley ma czworo
rodzenstwa, a jej rodzice rozwiedli sie, gdy miata trzy lata, ze mtodsza
siostra Emmy cierpi na dystrofie miesni, aojciec Peyton mieszka
w Kalifornii. Miata odwiedzi¢ go pod koniec sierpnia, jak kazdego lata.
To on hodowat konie. Alice byta w Bonden zaledwie od dwach lat.
Przedtem mieszkata w Chicago, ajej ciaggte wzmianki o tej utraconej
metropolii nieodmiennie wywotywaty wsrod pozostatych epidemig
znaczacych spojrzen. Joan i Nikki zaprzyjaznity si¢ mocno w trzeciej
klasie. Rodzice Jessiki byli zagorzatymi wyznawcami jakiegos odiamu
chrzescijanstwa, by¢ moze ktoregos z nowszych nurtéw, mieszajacych
uproszczong psychologie z religia, ale nie bytam tego pewna.

Zeby dostaé sie do ich wewnetrznych swiatow, ktore wydawaty mi
sie rownie realne, jak ich historie, zaczetysmy pracowac nad wierszami



0 ,,5ekretnym ja”. Opowiedzialam o rozziewie migdzy postrzeganiem
z zewnatrz a naszym wilasnym poczuciem wewnetrznej rzeczywistosci,
0 nieporozumieniach, ktore moga czasami ksztaltowac¢ nasze relacje
zinnymi ludzmi, otym, ze wiekszos¢ nas ma poczucie istnienia
ukrytego ja, ze ja spoteczne rozni si¢ od ja indywidualnego, i tak dale;j.
Podkreslitam, ze nie chodzi o,Prawde czy wyzwanie”, gre, ktorg
pamigtatam z wilasnej mtodosci, ani tez o ¢wiczenie si¢ w spowiedzi czy
zdradzaniu  tajemnic, ktore chcemy zatrzymaé¢ dla  siebie.
Zaproponowalam skontrastowanie dwoch fraz: ,,Myslicie, ze jestem...”
I ,,A Jaw rzeczywistosci...”. Dyskutowatysmy o metaforach, mozliwosci
uzycia zwierzecia lub obiektu zamiast przymiotnika.
Pochwalitam wersy Joan.

Myslicie: jaka nijaka i gtupia dziewuszka,
a ja w srodku jestem jak ognista czuszka.

Emma poréwnata swoje wewnetrzne ja do btota, lecz to Peyton
stworzyla zdumiewajacy obraz. Napisata, ze w srodku jest ,,odtupanym
fragmentem drzwi, ktory wyglada jak wyspa na mapie”. Gdy Peyton
odczytywala te stowa, na jej szczuptej, waskiej twarzy odmalowaty si¢
melancholia i napiecie. Zawahata si¢, a potem wyjasnita. Powiedziala
nam, ze pewnego wieczoru, kiedy miata osiem lat i lezata juz w to6zku,
jej rodzice okropnie sie pokiocili. Ojciec wyszedt wsciekly z domu
| trzasngt drzwiami tak mocno, ze odpadt z nich kawatek drewna.
Nastepnego ranka Peyton znalazta ten fragment i zachowata go. Przez
kilka sekund milczalysmy. Potem powiedzialam, ze czasami drobna
rzecz, nawet jaki$ smie¢, moze sta¢ si¢ symbolem catego swiata uczuc.

— Potem juz nic nie byto takie samo — dodata cichutko.

Kiedy po zajeciach skierowatam si¢ ku otwartym drzwiom,
zauwazytam, ze Ashley i Alice stojg na schodach przed budynkiem,
pograzone w rozmowie. Widziatam, ze Alice kiwa gtowa i usmiecha sig,
a nastepnie podaje kolezance ksiazke albo notatnik. Potem Ashley
odsuneta sie na bok izaczela jak szalona wystukiwa¢ wiadomosé na
klawiaturze telefonu. Kiedy ja mijatam, podniosta gtowe i usmiechnela
sie do mnie.



— Naprawde $wietne warsztaty.

— Dzigki, Ashley — odpartam.

Tamtej nocy, gdy lezatam w 16zku, nad miasteczkiem przetoczylta
sie czerwcowa nawatnica; rozlegaly sie donosne grzmoty,
przypominajace serie wybuchow, gtosne huki mieszaty sie z odbijanymi
przez echo, poteznymi toskotami, rozbrzmiewajacymi nade mna. Zaraz
potem dat sie stysze¢ naglacy dzwiek duzych, ciezkich kropli deszczu.
Wspomnialam porywiste wiatry z mojego dziecinstwa, przypomniatam
sobie wstawanie o poranku i widok gatezi rozrzuconych po catej ulicy.
Pamietam czarowny bezruch, ktory poprzedzat nadejscie tornada lub
burzy, jakby cata ziemia wstrzymata oddech, i zabarwione przedziwnag
zielenig niebo. Pamig¢tam bezmiar swiata.

Doktor S. powiedziata:

— Twoj gtos brzmi, jakbys sie dobrze bawita.

Bytam zszokowana. Jak mogtabym si¢ bawi¢? Kobieta, ktora
opuscit maz, ktora dostata bzika, choc¢by i ,przejsciowo”; jak ona
mogtaby si¢ bawi¢?

— Chyba trafitas we wiasciwa strune ze swoimi mtodymi poetkami.
— Ustyszatam dzwiek wydawany przez strune gitary — metafory czesto
tak na mnie dziataja, nawet te najbardziej wyswiechtane. — Wydaje mi
sie, ze lubisz przebywa¢ ze swoja matka. Abigail robi wrazenie
interesujacej osoby. Poznalas sasiadow. Dobrze ci si¢ pisze.
Odpowiedziatas na e-mail od Borisa. — Przerwatla na chwile. — Stysze to
w twoim gtosie.

Poczutam wsobie opor iwydalam dzwigck $wiadczacy
0 lekcewazeniu.

Doktor S. czekata.

Pomyslatam: Czy ona moze mie¢ racje? Przyczepitam si¢ do idei
niedoli, apotajemnie dobrze sie bawi¢? Sekretne przyjemnosci.
Nieuswiadomiona wiedza. Byla sobie mata dziewczynka z malenkim
loczkiem na samym $rodku czota. Bywata bardzo, bardzo grzeczna...

— Moze to i racja.

Styszatam, jak oddycha.

— Ostatniej nocy byta burza - powiedziatlam. - Gwaltowna.



Podobata mi sie. — Odchodzitam od tematu, ale to bylo dobre, luzne
skojarzenie. — Jakbym stuchata wilasnej wsciektosci, ale takiej
z prawdziwa sita, przemoznej, meskiej, boskiej, apodyktycznej,
ojcowskich tomotow w niebiosach, takiej dzikiej wsciektosci, od ktorej
stugusy az podskakuja, barytonowego ryku, ktory wstrzasa niebem.
Prawie czutam, jak miasteczko si¢ porusza.

— Myslisz, ze gdyby twoj gniew miat site, ojcowska moc, mogtabys
ksztalttowa¢ rzeczy w swoim zyciu bardziej pod swoj gust. Oto ci
chodzi?

Czy o to mi chodzito?

— Nie wiem.

— A moze czulas, ze emocje twojego ojca rzadzity rodzing, miaty
wiadze nad twoja matka, twoja siostra i nad toba, zawsze pochylatas si¢
nad jego uczuciami, staratas si¢ go nie martwi¢. W swoim matzenstwie
czutas to samo, moze odtwarzatas t¢ sama histori¢ i robitas si¢ coraz
bardziej wsciekta?

Dobry Boze, ta kobieta jest naprawde przenikliwa, pomyslatam.

— Tak — odpowiedziatam krotko i potulnie.

Proba kolejnego opisu seksualnego:

Zaczeto si¢ od Kanta w bibliotece. Biblioteki sa fabrykami fantazji
erotycznych. Wywotuje je rozleniwienie. Ciato musi znalez¢ wihasciwag
pozycje — skrzyzowane nogi, oparta dton, wyprostowane plecy —ale
ciato donikad nie zmierza. Wywotuje je czytanie i podnoszenie oczu
znad lektury; umyst odrywa sie od ksigzki i podkrada si¢ do uda lub
tokcia, prawdziwego albo wyobrazonego. Wywotuje je mrok regatow ze
swoja obietnicg ukrytego. Wywoluje je sucha won papieru iopraw,
a wielce prawdopodobne, ze i zapach starego kleju. To nie byt trudny
Kant — Krytyka praktycznego rozumu — znacznie tatwiejszy od Czystego
rozumu, ale miatam dwadziescia lat, Praktyczny rozum byt jednak dos¢
ci¢zki, a on pochylit si¢ nade mna, zeby zobaczyé¢, co to za ksigzka. Jego
ciepty oddech, zarost, bardzo blisko. Profesor B. w biatej koszuli, jego
rami¢ oddalone od mojego o cal. Cata zesztywniatam i nie powiedziatam
ani stowa. Potem zaczat czyta¢ niskim gtosem, ale zapamictatam tylko



jeden wyraz: ,,nauczanie”. Wypowiedziat je powoli, podkreslajac kazda
sylabe, i juz mnie miat. Jak to mawiaja, kimkolwiek by byli, skonczyto
si¢ zle, lecz jego oczy patrzace, jak sie rozbieram — ,Nie, najpierw
bluzka. Teraz spodnica. Powoli” — jego dtugie palce rozgarniajace moje
wlosy tonowe, apotem wycofujagce sie, draznienie, usmiechy,
doprowadzanie do desperacji —te rozpustne przyjemnosci w bibliotece
po jej zamknigciu sg bezpieczne w mojej pamigci.

— George nie zyje —powiedziata matka ina chwile przycisneta
palec wskazujagcy do warg. —Znalezli ja dzi§ rano na podtodze
w ltazience.

— Biedna George —dodata Regina. Zasznurowata usta. — Watpie,
zebym dociagneta do stu dwoch lat, to naprawde niezwykte, jak to
rozwazy¢, nawet przez moment.

Czy da si¢ rozwazaé przez moment?

— Nie z moja noga — méwita dalej. — W zyciu nie styszatam o takiej
chorobie, wiesz. Lekarz powiedziat mi, ze jezeli nie bede¢ uwazac, to
pewnego dnia to idzie do mozgu, ptuc czy gdzie tam jeszcze i cziowiek
pada trupem, natychmiast. —Jej oczy byty wilgotne. — Jesli zapomne
wzigé¢ warfaryng, to, no coz, juz po mnie.

— Uwielbiata méwié¢ ludziom, ile ma lat. — Abigail zachowywata
rownowage zgarbionego ciata, trzymajac jedna dton na krawegdzi stotu.
Odwrécita gtowe w moja strone. — Nigdy nie miata dos¢. Jej najstarsza
corka ma siedemdziesigt dziewie¢ lat. —Wciaggneta powietrze. —
Wyglada na to, ze codziennie ktos odchodzi. W jednej chwili zywy.
W nastepnej juz martwy.

Peg przygladata si¢ swoim opartym na stole rekom. Byly cate
w plamach, pokrywata je wyrazna sie¢ wypuktych zyt.

— Jest ze swoim Stworca. — W gtosie Peg stycha¢ byto prawdziwy
ptasi zaspiew, jakby gardtowe gruchanie gotebia. — | z Alvinem — dodata.

— Jezeli w niebie go nie odmienito, to niech Bog ja uchroni od
Alvina — powiedziata z moca Abigail. — Najbardziej pedantyczny maty
tyran, z jakim kiedykolwiek mialam do czynienia. Dilugopisy musiaty
leze¢ doktadnie tak, w calowych odstepach, kotnierzyki miaty by¢
wyprasowane na blache, ptasko jak deska. A 16zko, dobry Boze, to t6zko



I jego brzegi. George miata szczescie, ze sie od niego uwolnita.
Dwadziescia siedem btogostawionych lat bez tego tysego, wstretnego
malego despoty.

— Abigail, nie powinno si¢ tak méwi¢ o zmartych — oznajmita Peg
stodko $piewnym glosem.

Abigail jej nie stuchata. Pod stotem wciskala mi w r¢ke kawaltek
papieru. Zamkngtam go w dtoni i wetknetam do kieszeni.

Matka potrzasne¢ta gtowa.

— Ale tez nigdy nie uwazatam, ze po smierci powinno si¢ zmieniaé
ludzi we wzory cnot.

Wymruczatam poparcie.

— Nie ma nic ztego w skupieniu si¢ na pozytywach. — Przy ostatnim
stowie gtos Peg podniést si¢ 0 catg oktawe. Usmiechneta sie.

— Alez skad — odparta Regina ze swoim dziwacznym akcentem. —
Z ta3 moja noga musze mysle¢ pozytywnie iby¢ optymistka. Coz mi
pozostato? Jak to wybuchnie, pojdzie prosto do mézgu albo serca, padne
trupem w jednej chwili.

Siedziatysmy w swietlicy, wokoét stolika do brydza. Letnie stonce
zaglagdato przez okno; wyjrzatam przez nie i zobaczytam chmury, jedna
z nich dryfowata ku gorze niczym koteczko z dymu papierosowego.
Styszalam odglos pracy suszarki do ubran dobiegajacy gdzies
z korytarza i niski dzwigk skutera, nic wiece;j.

Cztery Labedzice.

Mio,

chce Ci pokazac wiecej. Czy czwartek bedzie odpowiedni?

Twoja

Abigail

Kazde stowo skladalo sie zdrzacej plataniny starannie
nagryzmolonych liter. Przypomniatam sobie, co Kkiedy$ powiedziala
moja matka:

— Starzenie si¢ jest w porzadku. Jedyny klopot z nim jest taki, ze
twoje ciato si¢ rozpada.

Moj anonimowy dreczyciel napisat:



Twoje wiersze sqg powalone. Nikt ich nie rozumie. Nikt nie zyczy
sobie takiego pokreconego gowna. Za kogo ty sie masz?!
Pan Nikt

Przeczytatam wiadomos¢ kilkakrotnie. Im dtuzej si¢ wnig
wczytywatam, tym bardziej osobliwa mi si¢ wydawata. Powtarzanie
stowa ,,Nikt”, a potem dodanie pseudonimu ,,Nikt” brzmiato tak, jakby
to wiasnie on, Nikt, nie rozumiat i nie chciat ,,pokreconego goéwna”. ,,Za
kogo ty si¢ masz?”. To kolejne wazne w tej sprawie pytanie. Pomieszane
znaczenia. Bylo malo prawdopodobne, zeby widmo ironizowato,
pozwalato sobie na wyrafinowany zart o novis dictum ,przystepnej”
poezji czy bawito si¢ stowami ,,pokrecone gowno” i ,,powalony”. Chyba
ze to wypuszczony z Oddziatu Potudniowego Leonard niepokoit mnie
z jakichs niedorzecznych przyczyn. To prawda, ze catymi latami
harowatam, z rzadka pozadana czy rozumiana, ze moja izolacja stawala
si¢ coraz bolesniejsza, ze katowatam Borisa diatrybami na temat naszej
ptytkiej, zubozonej, napastliwej wobec intelektualizmu kultury, ktoéra
sktada hotdy miernosci i pogardza swoimi poetami. Gdzie w Nowym
Jorku znajduje si¢ ulica Whitmana? Utyskiwatam na poetow piszacych
dla zmniejszajacej si¢ grupki Amerykanéw o niewyszukanych gustach,
ktorym chciato si¢ rzuci¢ okiem na marny wers czy dwa w ,,New
Yorkerze”; zadowalali si¢ faktem, ze wtasnie zakosztowali odrobiny
,wyrafinowanej” poezji czy satyry na temat trawnikéw, starych
czasomierzy lub wina, bo przeciez to w koncu bylo w czasopismie.
Poczucie odrzucenia narasta, ptywa w zotadku niczym poczerniata z6i¢,
wypluwana w postaci elaboratéw, czczych peror rudowtosej pani poetki,
wymierzonych w nieukéw, swoich chtopow i tworcow kultury, ktorzy jej
nie docenili. Biedny Boris zyt z jej/moimi wrzaskliwymi lamentami;
Boris, dla ktérego wszelkie konflikty byty przeklenstwem, mezczyzna,
dla ktorego podniesiony gtos, ptomienny okrzyk byty jak ocieranie duszy
papierem $ciernym. Za odrzuceniem podaza paranoja. Czyz nie
reagowatlam paranoicznie podczas mojego catkowitego obtedu
klinicznego? ,,Oni” knuli przeciwko mnie. A teraz te stowa na ekranie,
stowa Nikogo, zajety miejsce oskarzycielskich gtosow w mojej gtowie.
Wszyscy cie nienawidza. Jestes niczym. Nic dziwnego, ze ci¢ zostawit.



Jakby Pan Nikt pojmowat, jakby wiedzial, gdzie uderzy¢. Pomyslatam
0 George, lezacej tego poranka bez zycia na podtodze tazienki, i nagle
przysztos¢ objawita mi si¢ bezkresna i jatowa; i watpliwos¢, ta stata
deformujaca obawa —ze moje wiersze sa goéownem, odpadkami, ze
czytanie nie prowadzi mnie do wiedzy, lecz w nieprzenikniong nicos¢, ze
to przeze mnie, anie przez Borisa, pojawita si¢ Przerwa, ze moje
prawdziwie wielkie dzieto, Daisy, jest poza mna —wydata mi si¢
catkowicie rzeczywista. Obecnie bylam w okresie przekwitania,
porzucona, osamotniona izapomniana; nic mi nie zostato. Ztozylam
glowe na biurku, pomyslalam z gorycza, ze nawet nie jest moje,
| zaptakatam.

Po kilku minutach rozpaczliwego tkania poczutam na ramieniu
czyj$ ciepty oddech i az sic wzdrygnetam. Flora z Zyrafka staty bardzo
blisko mnie. Oczy dziecka zrobity si¢ okragte od bacznej obserwacji.
Kosmyk jej wiasnych jasnobrazowych wtosow wymknat sie spod peruki,
askore wokot ust upstrzyta jakas nieznana rozowa substancja.
Popatrzytysmy na siebie. Zadna z nas nic nie powiedziala, czutam
jednak, ze obserwuje mnie chtodnym okiem naukowca, moze zoologa.
Jej powazne spojrzenie przetrawiato zwierz¢ jako catosc, rozwazato jego
zachowanie, apotem, nadal bez stowa, dziewczynka zadziatata.
Podniosta Zyrafke i wyciagneta ja w moja strone. Intencje stojace za tym
gestem nie byty wcale oczywiste, wiec zamiast ja przyjac, otartam oczy
wierzchem dtoni i poklepatam przybrudzone stworzenie po tebku.

Chwile pézniej ustyszatam, jak Lola gtosno i ponaglajaco wola
corke; wzigtam Flore za reke, co przyjeta tatwo i naturalnie, i przesztam
znig do drugiego pokoju, zeby przywita¢ sie z Lolag i Simonem
(w nosidetku) przez otwarte drzwi siatkowe. Widzialam, ze Lola
przyjrzata si¢ mojej twarzy; nie mam pojecia, jak wygladata — zapewne
jak czerwono-szara papka z tez i tuszu do rze¢s — ale jej brew zmarszczyta
sie na ulamek sekundy w wyrazie wspotczucia. Mtoda matka wygladata
w tym momencie nieporzadnie, niemal niechlujnie; miata na sobie
dzinsowe spodenki i r6zowa bluzke na ramigczkach, a z uszu zwisaty jej
kolczyki wiasnego wyrobu, dwie zlote klatki dla ptakow. Utlenione
wiosy $ciaggneta do tytu, zauwazytam, ze na nosie ma lekkie oparzenie
stoneczne. Zapamictatam te szczegoéty, poniewaz nagle zrozumiatam, jak



bardzo ciesze sie, ze ja widze, ito uczucie utrwalito detale naszego
spotkania. Byto mniej wigcej wpot do 6smej wieczorem. Pete znowu
wyjechat, aona starala si¢ polozy¢ dzieci, potem zas, oznajmita
z szerokim usmiechem, miata zamiar otworzy¢ butelke wina i zjesc
quiche, ktory przyrzadzita tego dnia, i bardzo chciataby, zebym do niej
dotaczyta; zgodzitam si¢ zentuzjazmem, ktory zaklopotatby mnie
w prawie kazdej innej sytuacji, ale wtym przypadku wydawat sie
catkowicie ,,normalny”. Moja matka byta w klubie ksigzki, gdzie przy
desce serow dyskutowata o0 Emmie Jane Austen, nie miatam tez zadnych
innych zobowiazan.

Tego wieczoru wspolnie stawitysmy czoto podwojnemu rytuatowi
usypiania dzieci. Z mojej strony wiazat si¢ on ze skomplikowana
strategia kotysania, tulenia isporadycznego potrzasania dopiero co
nakarmionego Simona, ktory, jak si¢ zdawato, cierpial na kolke. Maty
poczerwienialy cztowieczek wit si¢ od dolegliwosci, ulat mleko na moje
rami¢, anastepnie, prezac sie zcatych sit, zwyciesko wydalit
kremowozotta kupe; radosnie usungtam pieluszke, ogladajac jego
malenkiego, uroczego penisa i zaskakujaco wydatne jadra, po czym
otulitam mu pupke pielucha, znalaztam fotel bujany, na ktorym sie
umoscilismy, az wreszcie kotysaniem i $piewem  odestalam
najmtodszego cztonka rodziny w objecia, a raczej na kolana Morfeusza.
W tym samym czasie Lola prowadzita podobne zmagania z paplajaca,
jeszcze nie czteroletnia, rozszalata Florg, ktéra marudzita, krecita
| targowalta si¢ na swojej drodze ku temu, co sir Thomas Browne nazwat
niegdys ,.Bratem Smierci”. Jakze meznie opierala sie utracie
przytomnosci, stosujac wszystkie mozliwe wybiegi: opowiesci na
dobranoc, szklanki wody i jeszcze tylko jedna piosenka, az w koncu ja
takze wyczerpaty trudy walki; ostabta, knykie¢ jej zgietego palca
wskazujacego powedrowatl do ust, druga reka zwiesita sie luzno z kapy,
na ktorej wyobrazono ogromnego fioletowego dinozaura, za$ Zyrafka
| jej towarzyszka, tleniona bestia zdjeta ukradkiem z glowy uspionej
wojowniczki, czuwaty wespoét na szafce nocnej.

Zjadtysmy z Lolg quiche i przez nastepne kilka godzin powoli si¢
zalewatysmy. Lola lezata na kanapie, swiatto odbijato si¢ w klatkach dla
ptakow, wyciaggneta przed siebie opalone pulchne nogi. Od czasu do



czasu poruszata nagimi stopami o brudnawych pietach, jakby
przypominata samej sobie, ze sa nadal przytwierdzone do jej kostek.
Koto jedenastej dowiedzialam sie, ze Pete stanowi problem, ,,chociaz go
kocham”. Poinformowatam Lol¢ o fiasku mojego matzenstwa
I znaszych nosow sptyneto kilka tez. Potem takze $miatysmy sie
z naszych Problemow, rechotatysmy gtosno z ich wspolnej sktonnosci do
wonnych skarpetek, ktore sztywnialy od jakiejs nieznanej meskiej
wydzieliny, szczegoélnie zimg. Dziewczyna miala wspanialy $miech,
gromki i zaskakujacy, wydobywajacy si¢ jakby z miejsca ponizej ptuc,
| bezposredni sposob mowienia, ktéry mnie oczarowat. Nie dla tej cory
Minnesoty zawoalowany dyskurs Kierkegaardowskiej ironii.

— Chciatabym wiedzie¢ to, co ty — oznajmita w pewnej chwili. —
Powinnam byla wigcej si¢ uczy¢. Teraz, przy dwojgu dzieciach, nie mam
czasu.

W odpowiedzi wymamrotatam jakis frazes, ale tak naprawde tresé
naszej rozmowy miata tamtej nocy niewielkie znaczenie. Liczyt si¢
sojusz, ktory zawartysmy, poczucie kolezenstwa, na ktorego trwanie
obie  mialySmy  nadzieje. = Wieczor  zdominowalo to, coO
niewypowiedziane. Na pozegnanie przytulitysmy sie, a ja, w przyptywie
czutosci wzmocnionej alkoholem, objetam jej okraglta twarz dionmi
| serdecznie podzickowatam jej za wszystko.

Przemijalnos¢ ludzkich uczu¢ to czysta niedorzecznosé. Przez moja
nieustanng zmiennos¢ w ciggu jednego wieczoru poczutam sig¢ tak, jakby
moj charakter ulepiono z gumy do zucia. Zapadtam si¢ w paskudng
glebie rozczulania si¢ nad soba, dziedzine potozong tuz ponad jeszcze
okropniejszymi nizinami rozpaczy. Juz wkrotce jednak ja, cymbat,
ktorego uwage tak tatwo rozproszy¢, znalaztam si¢ na wyzynach uczu¢
macierzynskich; praktycznie omdlewatam zradosci, pielegnujac
| pieszczac pozyczonego od sasiadki homunkulusa. Dobrze zjadtam,
wypitam za duzo wina iobjetam mtoda kobiete, ktorej prawie nie
znalam. Jednym slowem, s$wietnie si¢ bawitam i mialam silne
postanowienie, ze zrobie to ponownie,



Moze w ogole cie nie zdziwi, ze nasze mozgi wcale tak bardzo nie
roznig sie od mozgow naszych kuzynow ssakow, czyli szczurow. Moj
wlasny szczurzy maz spedzit zycie na bronieniu w obregbie gatunku
swojego podkorowego pierwotnego afektywnego ja, zwiastujacego
wspolne nam obszary moézgu i procesow neurochemicznych. Dopiero
w pézniejszych latach zaczat taczy¢ ten kluczowy punkt z zagadka
wyzszych poziomoéw refleksji, nasladownictwa i samoswiadomosci —
u matp, delfinéw, stoni, istot ludzkich, atakze (ostatnio) u goighi —
| publikowa¢ artykuty na temat roznorakich systemow tajemniczej
rzeczy, ktéra nazywamy osobowoscia, wzbogacajac swoje pojmowanie
fenomenologia, klarownymi cytatami z Merleau-Ponty’ego i nieco
metniejszymi z Edmunda Husserla — dzigki wsparciu swojej zony, ktora
prowadzita go przez filozofi¢ krok po kroku, w razie potrzeby uciekajac
sie do Hegla, Kanta i Hume’a (chociaz ze staruszka maja mniej pozytku,
jego interesuje ucielesnienie, tak, Leib, schéma corporel), i czytala kazde
stowo, skrupulatnie idrobiazgowo poprawiajac bledy i wygtadzajac
tekst. O nie, jeczysz, tylko nie ona, ta drobna posta¢ o rudych lokach
I nadobnej piersi! Tylko nie pani poetka! Tak, tak wiasnie byto, méwie
zupetnie powaznie. Wielki Boris lzcovich wielokrotnie polowal na
pomysty w mézgu swojej zony, a nawet uznawat jej wktad. No wiec?
Wigc? —pytasz. W takim razie, co jest nie w porzadku? Nic nie jest
w porzadku, poniewaz oni mu nie wierza. To on jest Krolem Filozofem
| Panem Szczurzej Nauki. Zresztg, drogi czytelniku, sam powiedz, jak
wielu mezczyzn dzigkuje swoim zonom za te czy inng przystuge, ito
zazwyczaj na samym koncu dtugiej listy uczelni i fundacji? ,,Ta ksigzka
nigdy by nie powstata bez nieocenionego wsparcia i niestabnacej
cierpliwosci Pchelki, mojej zony, oraz moich dzieci, Krzysia i Zdzisia”.

Ta ksigzka nigdy by nie powstata bez kory przedczotowej mojej
zony, Mii Fredricksen.

— Ten okres to juz przesztos¢ — powiedziala matka, gdy zapytatam
Ja 0megzczyzn w jej zyciu. —Nie chce juz opiekowaé sie zadnym
MezCzyznag.

Kiedy wypowiadata te stowa, statam za nig i masowatam jej plecy;



widziatam tylko linie jej rowno podcigtych siwych wiosow.

— Tesknie za twoim ojcem — dodata. — Brakuje mi naszej przyjazni,
naszych rozmow. W sumie mozna z nim byto pogadaé¢ na rozne tematy,
ale nie, nie widziatabym zadnych korzysci ze zwigzku z kim$ nowym.
Wdowcy zenig sie¢ ponownie, poniewaz to utatwia im zycie. Wdowy
rzadko wychodza za maz, poniewaz to im zycie utrudnia. Regina jest
wyjatkiem. Podejrzewam, ze potrzebuje zainteresowania. Flirtuje ze
wszystkimi.

Delikatnie masowatam palcami kark matki, ktora opuscita
podbrodek i kontynuowata temat relacji miedzyptciowych, opowiadajac
historie: Wracajac poprzedniego wieczoru z klubu ksiagzki, natkneta si¢
na Oscara Busleya, jednego z mezczyzn mieszkajacych w Rolling,
ktorych liczba stale malata. Wedrowne zycie miat juz, co prawda, za
soba, zachowat jednak ruchliwos¢ 1 zwigkszyt swojg szybkos¢ za
pomocg skutera z napedem elektrycznym. Busley jechat z warkotem
przez korytarz, gawegdzac z matka zyczliwie, gdy zmierzali ku jej
mieszkaniu. Kiedy dotarli do drzwi, zatrzymata sie¢, zeby wyja¢ klucze
z torebki. Oscar musiat btyskawicznie oderwa¢ dtonie od kierownicy
I rzuci¢ sie w jej kierunku, poniewaz matka ze zdumieniem stwierdzita,
ze nagle przywart do jej brzucha. Objat ja mocno ramionami i wtulit
glowe pod jej biust. Réwnie btyskawicznie i zapewne z wieksza sita
(éwiczyta z hantlami dwa razy w tygodniu) matka oswobodzita si¢
z niechcianego uscisku, wpadta do mieszkania i zatrzasneta drzwi.

Nastepnie  odbylysmy  krotka  rozmowe o przypadkach
rozhamowania, ktore towarzysza niekiedy demencji. Matka upierata si¢
jednak, ze me¢zczyzna jest ,,zupelnie zdrowy na umysle” — to reszta jego
jestestwa potrzebuje kontroli. Potem zneutralizowata historie Oscara
Busleya opowiescig o Robercie Springerze. Na proszonej kolacji w St.
Paul spotkata jednego z dawnych znajomych ojca, prawnika Springera,
,,Wysokiego, przystojnego mezczyzne” z ,,burza wtosow”, ktory przybyt
z panig Springer. Na to catkowicie pokojowe zdarzenie ztozyt si¢ uscisk
dtoni, ktéremu towarzyszyto znaczace spojrzenie. Wtedy skonczytam juz
masaz jej plecow, a matka usadowita si¢ na krzesle przodem do mnie.
Uniosta rece i roztozyta dionie.

— Trzymal moja reke zbyt diugo, rozumiesz, troche dtuzej, niz to



wypada.

— 1?7 — zapytatam.

— | prawie zemdlatam. Uscisk jego dtoni mnie przeszyt. Zmickly
mi kolana. To byto cudowne, Mio.

Tak, pomyslatam, wyladowania elektryczne.

...unies$ biate palce
Rozbierz mnie do naga, dotykaj mnie lekko,
Lekko, leciutko, wszgdzie.

W mojej gtowie rozbrzmiewat Lawrence. Dotykaj mnie lekko.

Szczupta, pomarszczona twarz matki wygladata na zadumana.
Nasze umysty podazaty podobnymi $ciezkami. Powiedziata:

— Staram si¢ dotyka¢ moich znajomych, wiesz, poklepa¢, uscisnac.
To jest problem. W miejscu takim jak to ludzie nie czuja sie
wystarczajaco dotykani.

Dziewczyny byty nie wsosie. Moze zpowodu upatu. W sali
panowat chtod, ale na zewnatrz byto parno — malaryczny klimat. Alice
wygladata na szczegolnie wyczerpana, jej ogromne brazowe oczy
blyszczaty od wilgoci. Kiedy zapytatam, czy zle sie czuje, odparla, ze
mecza ja alergie. Paplaty o Facebooku, padaty takze imiona chiopcow:
Andrew, Sean, Brandon, Dylan, Zack. Kilkakrotnie dobiegty mnie
stowa: ,,pdozniej, na basenie”, ,,bikini”, oraz mnoéstwo szeptow i sykniec.
Oprocz podniecajacego oczekiwania na spotkanie z przedstawicielami
pici przeciwnej istnial jednak miedzy nimi inny rodzaj napigcia;
wyczuwatam to sttumione, nieprzyjemne wzburzenie rownie wyraznie,
jak wilgo¢ na zewnatrz. Zwtlaszcza Nikki wydawata si¢ wyjatkowo
niespokojna. Nie mogta si¢ powstrzymac¢ od mizdrzenia, kiedy tylko
miala po temu okazje. Bladoniebieskie oczy Jessie wypelniaty
znaczenia; szepnela cos do Emmy, ale nie umiatam odczyta¢ stow
z ruchu jej ust. Peyton raz po raz kladla gtowe na tawce, jakby nagle
dopadta ja narkolepsja. Ashley miata nieprzenikniony wyraz twarzy, lecz
jej zawsze wyprostowana sylwetka nabrata tego dnia dodatkowej
sztywnosci, a ona sama w ciagu godziny trzykrotnie naktadata btyszczyk



na idealnie Isnigce usta. Takze Emma wydawata si¢ zaabsorbowana
nieznanym, na poty zatajonym zartem. Dojmujaco czutam, ze za tym
wszystkim kryje sie jakas historia, patrzylam jednak na palimpsest
zapisany tak gesto, iz zupelnie nieczytelny.

W dalszej czesci zaje¢ musiatam maskowac swoja irytacje. Pulchna
buzia Nikki, upickszona btyszczacym cieniem do powiek i cigzka
warstwa tuszu do rzes, jeszcze dwa dni wczesniej wydawata mi si¢
radosna, ateraz — gtupawa. Niemal niewidoczny usmieszek Joan i jej
podobny makijaz raczej mnie przygnebiaty, niz bawity. Kiedy pisaty
wiersze o barwach, musialam si¢ napomina¢, ze niektoére z dziewczat nie
maja jeszcze trzynastu lat: ich samokontrola jest ograniczona, a jezeli
pozwole sobie na wyobcowanie, to popsuje relacje w catej grupie.
Wiedziatam rowniez, ze moja nadwrazliwos¢ na odcienie nastrojow
otoczenia, potaczona z osobistymi przykrymi doswiadczeniami tego
wieku, mogta z tatwoscia zaburzy¢ moje postrzeganie. llez to razy Boris
mowit: ,,Mio, rozdmuchujesz sprawy ponad wszelka miare”; ilez to razy
widziatam sama siebie ze zwiotczalym balonikiem pomiedzy wargami:
wtlaczam do niego powietrze, az powoli zamienia Si¢ w ogromna
gruszke lub dtuga parowke, przeksztatca si¢ z jednej rzeczy w inng. Nie,
to byla ta sama rzecz, tylko wieksza — wigcej powietrza.

Po nie catkiem nieciekawej dyskusji o kolorach i uczuciach —
gorzka, wredna zielen, posepny, kojacy lub ogromny biekit, palaca,
krzykliwa czerwien, eksplodujaca zot¢, obojetna, chiodna biel,
gburowaty braz, przerazajaca, smiertelna czern i zwiewny, stodki réz —
wyszly, aja, dorosta, ktora sama namascitam si¢ na szpiega,
obserwowatam je, stojac w dusznym powietrzu na frontowych schodach
naszego budyneczku.

Wykonaty przed moimi oczami rodzaj tanca, ozywiony ukiad peten
przepychanek, zblizen i ucieczek oraz wszelakich wariantéw dwu-, trzy-
| czteroosobowych. Zaledwie kilka metréow dalej, na rogu Kkrotkiej
uliczki, dostrzegtam grupke picciu chtopcow, ktérzy radosnie ttukli sig,
popychali, klepali ipodcinali, wykrzykujac co chwile: ,,Spadaj,
jebancu!” i,,0dwal sie, pedale!”. Zjednym wyjatkiem — wysokiego
chtopaka w luznych szortach i bejsbolowce zatozonej tytem do przodu —
byli chuchrami, znacznie nizszymi od wigkszosci dziewczat, lecz



wszystkich pieciu, wigcznie ze strzelistym chtopcem, zaangazowato sie
w rodzaj niezdarnej, przesyconej testosteronem gimnastyki zbiorowe;.
Tymczasem takze moja siédemka wykazala si¢ talentami aktorskimi.
Nikki, Joan, Emma iJessie wybuchaty niesmiatym, piskliwym
smiechem, zerkajac przez ramie na swoich niezgrabnych zalotnikow.
Sennos¢ najwyrazniej opuscita Peyton. Widziatam, jak agresywnie
weciska sie pomiedzy Nikki i1Joan, pochyla si¢ iszepcze do ucha tej
pierwszej stowa, ktore natychmiast wywotuja u stuchaczki kolejny pisk.
Prosta jak struna Ashley zwypictym dumnie biustem dwoma
delikatnymi ruchami szyi odrzucita witosy na plecy, zanim ufnie ruszyla
ku Alice. Ta ostatnia stuchata jej w skupieniu, azaraz potem
zauwazytam wzrok Emmy skierowany na Ashley. Bylo to spojrzenie
btyszczace iniemadre, ale takze, jak zauwazylam z uktuciem
zazenowania, stuzalcze.

Kiedy tak wedrowaly wrozproszonej grupce w kierunku
hatasliwych dzikuséw na rogu, poczutam mieszaning litosci i leku.
Litosci oczywiscie dlatego, ze nie pamigtatam zadnego konkretnego
dnia, zadnej konkretnej dziewczyny ani chiopaka, nawet ponurego
okresu odrzucenia przez Juli¢ i jej totumfackie. Pamigtatam natomiast
ten czas w zyciu, kiedy wiekszos¢ tego, co sie¢ liczy, mozna podsumowac
jako ,,inne dzieciaki”, iwydato mi si¢ to zalosne. L¢k byt bardziej
skomplikowany. W swoich dziennikach Kierkegaard pisat, ze Igk jest
pociagajacy, i miat racje. Le¢k necit, czutam, jak mnie wabi, ale
dlaczego? Co wiasciwie zobaczytam czy ustyszalam, ze poczutam
w sobie to delikatne, lecz wyrazne przyciaganie? Percepcja nigdy nie jest
pasywna. Nie jestesmy tylko odbiorcami $wiata, takze aktywnie go
tworzymy. Postrzeganie zawsze ma w sobie element fantasmagoryczny,
a iluzje tatwo wykreowac. Nawet ty, drogi czytelniku, z fatwosciag dasz
sie przekona¢, ze gumowe ramie jest twoim wiasnym; dokona tego
czarujacy neurolog za pomoca kilku asow w rekawie swojego biatego
fartucha. Musiatam zada¢ sobie pytanie, czy te okolicznosci, moja
niechciana przerwa od ,prawdziwego” zycia, moj postpsychotyczny
stan, wptynety na mnie w sposob, ktorego nie bylam swiadoma ani
ktorego nie mogtam przewidziec.



Dwie kolejne przyjemnosci, ktore Abigail ujawnita przede mna
w czwartek, byty nastepujace:

Kwiecisty, zrobiony na drutach ocieplacz na dzbanek z herbata,
ktory, wywrécony na lewg strone, ukazywal podszewke peing
potwornych  kobiet o ciekngcych oczach, ptonagcym oddechu,
przeszytych witoczniami piersiach i dtugich szponach przypominajacych
miecze.

Dtugi zielony  bieznik  haftowany  w biate  choinki
bozonarodzeniowe. Po odwroceniu go i rozsunigciu suwaka ujrzatam (od
lewej do prawej) pie¢ szczegotowo oddanych onanistek na czarnym tle.
(Onan, okryta hanba posta¢ biblijna, popadt w nietaske za rozlewanie
nasienia na ziemie¢. Przygladajac si¢ rzadkowi sybarytek, zastanawiatam
sig, czy termin ten moze mie¢ zastosowanie do istot pozbawionych
nasienia, a za to petnych jajeczek. Trwonimy je oczywiscie jak szalone
w czasie comiesiecznych dni krwawienia, ale przeciez wigkszos¢ spermy
tez jest catkowicie bezuzyteczna; zagadnienie to zostanie dogi¢bnie
zbadane pozniej).

Smukla sylfida potlezy w gtebokim fotelu, pieszczac pidrkiem
strategiczne punkty miedzy rozrzuconymi nogami.

Ciemnoskora kobieta spoczywa na krawedzi t6zka, jej nogi zawisty
W powietrzu, a obie dtonie ukryte sa pod wzburzonymi halkami.

Masywna rudowlosa dziewczyna balansuje na drazku trapezu,
odrzucita gtowg, rozwarta usta w catkowitym spetnieniu.

Usmiechnigta blondynka ze stuchawka prysznicowa — strumien
oddano starannie falujagcymi sciegami bigkitnej nici.

| na koniec siwowtosa kobieta w 16zku, odziana w dtuga koszule
nocng, przyciska dtonie do materiatu w okolicy genitaliow. Ta ostatnia
posta¢ catkowicie zmienita charakter dzieta. Figlarnos¢ czterech
mtodszych psotnic stala si¢ nagle wzruszajaca; pomyslatam o samotnosci
tkwigcej wtych erotycznych pociechach, o moich wiasnych
samotniczych pocieszeniach.

Kiedy podniostam gtowe znad obrazu zaspokajajacych sie¢ kobiet,
na twarzy Abigail malowala si¢ zaréowno przebiegtosé¢, jak ismutek.
Powiedziata, ze nie pokazata ich nikomu poza mna. Zapytatam,
dlaczego.



— Za duze ryzyko. — Brzmiala jej szorstka odpowiedz.

To dziwne, jak szybko przywyklam do przypominajacej scyzoryk
sylwetki tej kobiety i jak niewiele na nig zwazatam, gdy rozmawiatysmy.
Dostrzegtam jednak, ze jej dionie trz¢sa sie bardziej niz podczas naszego
poprzedniego spotkania. Trzykrotnie powtorzyta, ze oprécz mnie nikt nie
widziat bieznika, jakby upewniata si¢, ze moze mi zaufac.
Powiedziatam, ze bez jej pozwolenia nie powiem o nim nikomu. Abigail
obdarzyta mnie mocnym spojrzeniem swoich bystrych oczu, ktore
mowito, ze wybor mnie na strazniczke jej artystycznych sekretow nie byt
kaprysem. Wiedziata, ze ma ku temu powod. Nie wyjasnita jednak wiele
| tamtego popotudnia, poczestowawszy mnie herbatg i cytrynowymi
ciasteczkami, prowadzita beztadng rozmowe o wszystkim i o niczym —
opowiedziata o podrozy do Nowego Jorku w 1938 roku, mitosci do Frick
Collection, otym, ze miata szes¢ lat, gdy kobiety uzyskaty prawo do
glosowania i ze za jej czaséw nauczycielki plastyki otrzymywaty bardzo
mato materiatow do pracy i musiata kupowa¢ je na swoj koszt lub
positkowaé si¢ tymi, ktére przynosili uczniowie. Stuchatam jej
cierpliwie, poniewaz mimo btahosci tego, 0 czym mowila, do krzesta
przykuwat mnie ton zaniepokojenia w jej gtosie. Po godzinie wyczutam,
ze zaczyna si¢ meczy¢ i zaproponowatam kolejne spotkanie.

Gdy sie rozstawalysmy, Abigail zamkneta moje dionie w swoich.
Jej uscisk byt staby i drzacy. Potem uniosta moje rece do ust i ucatowata
je, anastepnie sktonita gtowe na bok i mocno przytulita policzek do
skory na moich knykciach. Juz za drzwiami opartam sie 0 sciane
w Kkorytarzu i poczutam, ze do oczu naptywaja mi izy, nie wiedziatam
jednak, czy ptacze nad Abigail, czy nad sama soba.

Zdawalam sobie sprawe, ze Pete wrdcit, poniewaz go styszatam.
Teraz, gdy zaprzyjaznitam si¢ z Lolg, hatas przeszkadzat mi jeszcze
bardziej. Siedziatam na lezaku wogrodku po dtugiej rozmowie
telefonicznej z Daisy, moja dobrze zapowiadajaca si¢ aktorka komiczng
z czutym, lecz zbyt zaborczym chtopakiem, ktory ,.chce spedzacé przy
mnie kazda wolng od pracy chwile”. Zadzwonita, poniewaz musiata
porozmawia¢ o0 metodach dyplomatycznych. Daisy chciata znalez¢
najlepszy sposob na przekazanie mu, ze ,potrzebuje przestrzeni



zyciowe]”. Kiedy zasugerowatam, ze fraza, ktorej wiasnie uzyla, wydaje
sie nieszkodliwa, jekneta:

— Nie scierpi tego.

Pete tez najwyrazniej nie mogt czegos scierpie¢, ale na szczegscie
jego ryki ucichty juz po kilku minutach i w sasiednim domu zapadta
cisza. By¢ moze walczace strony przeszty do niemych atakow
| spotkowania. M¢j ojciec nie byt krzykaczem, nie byt nim takze Boris,
lecz w milczeniu réwniez moze kry¢ sie sita, czasem nawet potezniejsza.
Cisza wciaga nas w tajemnice drugiego czlowieka. Co si¢ tam dzieje?
Czemu nie chcesz mi powiedzie¢? Jestes zadowolony, smutny,
wsciekty? Musze postepowac z toba ostroznie, bardzo ostroznie. Twoje
nastroje sa nasza pogoda, chcemy, zeby zawsze byto stonecznie. Chce ci
sprawi¢ przyjemnosé, tato, robi¢ sztuczki, tanczy¢, opowiadac historyjki,
$piewac piosenki i rozsmieszaé¢ cie. Chceg, zebys mnie widziat, widziat
Mie. Esse est percipi. Istnieje. Z mamg to bylo takie proste: jej dionie
obejmujace moja twarz, jej oczy wpatrzone w moje. Mogta tez na mnie
nakrzycze¢ za bataganiarstwo, brak organizacji, ataki histerii i wybuchy,
a potem przepraszatam i tak tatwo przychodzito mi ja odzyskac. Bee tez,
tylko ty bytes zbyt daleko, nie mogtam odnalez¢ twoich oczu, a jezeli mi
si¢ to udato, zaczynaty patrze¢ do wewnatrz ina twoim mentalnym
niebie zapadat mrok. Harold Fredricksen, adwokat. To byt nasz
przezabawny rodzinny zart — kiedy miatlam cztery lata, tak odmawiatam
Modlitweg Panska: ,,0jcze nasz, ktorys jest w niebie, Harold imi¢
Twoje”. | Boris, tak, Boris tez, maz, ojciec, ojciec, maz. Powtarzalnosc¢
wptywoéw. Co sie tam dzieje? Dlaczego nie chcesz mi powiedziec¢?
Twoje milczenie mnie do ciebie przyciaga, lecz potem w twoich oczach
ktebig sie chmury. Chce wtargna¢ do fortecy tego spojrzenia, rozsadzi¢
Ja, zeby ci¢ odnalez¢. Jestem walecznym Duchem Wspolnoty. Ty jednak
obawiasz si¢ takiego wlamania, a moze boisz sie, ze zostaniesz pozarty.
Ponetna Dora, mamusia slicznotka obcigzona miriadami gestow
| parafernaliow kobiecosci: te dasy i stodkie stowka, trzepotanie rzesami
I wzruszanie ramionami, aluzyjki i sposobiki, dzieki ktorym zdobywata
to, czego pragneta. Nadal stysze pobrzekiwanie jej ztotych bransoletek.
Jak ona cie kochata, jej bubeleh, jej boychik®, jej maleastwo; ale w tej
mitosci byto cos przestodzonego, co$ teatralnego i samolubnego, aty to



wiedziates i gdy tylko podrostes, trzymates ja na bezpieczny dystans.
Stefan zdawat sobie z tego sprawe i wiedzial, ze dla niej zawsze bedzie
drugi. Dwoch chilopcow z ojcem w niebiosach. Tak byto, Borisie,
przynieslismy ich, naszych rodzicéw, sobie nawzajem. Przerwa tez musi
ich mie¢, matke io0jca, ale nie moge o niej mysle¢. Nie chce 0 nigj
myslec.

Obecnos¢ za drzwiami przychodzita 1odchodzita. Byla tam,
a potem jej nie byto. Zmuszatam si¢, aby wejs¢ do srodka za kazdym
razem, gdy ja wyczulam, uzywajac zdrowego rozsadku do sttumienia
przemoznego odczucia. Nadal myslatam o obecnosci jako o pozbawionej
glosu wersji Pana Nikt, $wira, ktory regularnie przysytat wiadomosci,
lecz zmienit ton z nekajacego podleca na rozchwianego filozofa, co
sprawito, ze znowu zaczetam podejrzewac Leonarda.

Rzeczywistos¢ jest niematerialna, utkana z wydarzen, dziafan,
mozliwosci. Wez pod uwage owe tajemnicze subiektywnosci, ktore
odmieniajg swiat umysfu, efekt Zenona! Przekaz to Izcovichowi, swojemu
wiarofomnemu ma#zonkowi.

Twoj Nikt

Zdenerwowana iporuszona wzmiankg o Borisie, szybko
wystukatam odpowiedz i wystatam ja, natychmiast tego zatujac: ,.Kim
jestes i czego ode mnie chcesz?”.

— Kiedy za niego wychodzitam, wiedziatam, ze ma charakterek —
powiedziata Lola p6znym popotudniem. Simon drzemat na jej kolanach,
a Flora wskakiwala do turkusowego nadmuchiwanego baseniku
I wyskakiwata z niego. — Ale wtedy nie miatam dzieci. Flora tak si¢ boi.

Te trzy zdania jakby ptynety w rozgrzanym powietrzu miedzy
nami, a mnie zrobito sie smutno. Chciatam zapytac: ,,Ale nikogo nie bije,
prawda? Nie jest agresywny?”. Te pytania narosty we mnie, lecz nie
wydobyly sie na zewnatrz, nie wymowitam tych stow. Lola miata na
sobie zielony kostium kapielowy, okulary przeciwstoneczne



I bejsbolowke. Jej ciato nie utracito catkowicie opuchlizny cigzowej,
a ogromne piersi wezbraty mlekiem. Byla masywna dziewczyna, ale
w moich oczach wydawala si¢ atrakcyjna. Sadze, ze to dzieki jej
mtodosci  — gtadkiej skorze, kragtosciom, twarzy pozbawionej
zmarszczek, szarym oczom, nieco plaskiemu nosowi i pelnym ustom;
zadna cze$¢ jej ciata nie padia ofiarg wieku, nie miata brazowych
plamek, wypuktych zyt, zmarszczek ani obwistej skory.

— Zastanawiam si¢, czy kiedykolwiek zdejmie te peruke. Pete jej
nie znosi. Ciggle mu powtarzam: A kogo to obchodzi? Nie nosi jej do
kosciola. Chyba chciat mie¢ mata, stodka istotke... —Lola nie
dokonczyta. — Martwi sig, ze co$ jest z nig nie tak, jest nadpobudliwa czy
COS.

Flora byla zaabsorbowana dos¢ brutalng kapielg, ktora
zaserwowala Zyrafce. Kleczac w basenie, wywijala niag w gore i w dot
i $piewala: ,,La-la-la, Zyrafka, tralala, mata dziewczynka!”. Po chwili
Zyrafka dryfowata samotnie pyskiem do dotu, a Flora rozpoczeta nowa
zabawe — oparta si¢ na tokciach i zaczeta kopa¢ tak energicznie, ze udato
sie jej opryskac¢ wodg moje nogi.

— Mamo, patrz! Mamo, patrz! Patrz, Mia!

Poczutam do Pete’a jeszcze wigksza niechgc. Co za idiota.,

Syn Pete’a przeciagnat si¢ izbudzit. Zamachat pigstkami przed
twarza, zaczat prostowa¢ kolana i napina¢ kregostup, a kiedy zaledwie
Kilka minut pozniej wzigtam go na rece, byt juz catkowicie przytomny
| wbijat we mnie spojrzenie swoich ciemnych, podobnych do ziarenek
oczu. Pogtaskatam meszek na jego gtowie iobejrzatam zaciskajace
I kKrzywiace si¢ usteczka. Mowitam do niego, a on odpowiadat cichymi
piskami. Po jakims czasie odwrocit si¢ i zaczat szuka¢ pokarmu, ja zas
poczutam w piersiach slad znanego mi wrazenia, przebtysk cielesnej
pamigci. Oddatam go Loli. Kiedy jej synek zaczat si¢ spokojnie posilac,
spojrzata na mnie i powiedziala:

— Z poczatku jej nie chcial. Zasztam wciaze. Juz wtedy
zamierzalismy sie pobra¢, to nie dlatego. Dla niego to byto za wczesnie.
— Lola odchylita si¢ na lezaku. — Pete to facet, ktory wiecznie si¢ martwi.
To tez wiedziatam. Miat starsza siostre, ktora urodzita sie z wieloma
wadami, naprawde cigezko uposledzona. Musieli ja odda¢ do domu



opieki. Nigdy nie nauczyla sie¢ chodzi¢, mowié, nic. Umarta, gdy miala
siedem lat. Pete nie lubi o tym moéwi¢. — Lola przygladata si¢ swoim
polakierowanym paznokciom. —Jego tata nigdy jej nie odwiedzit, ani
razu. To wszystko byto naprawde okropne dla jego mamy. Mozesz to
sobie wyobrazié.

Mogtam to sobie wyobrazi¢. Spojrzatam na chmury, gesta
konfiguracje cirrusow; obserwujac gtowe potrzasajaca dtugimi pasmami
wlosow, ktore odrywaty si¢ bardzo powoli od smuktej szyi, zdatam sobie
sprawe, ze wygodniejszy byt dla mnie Pete ze swoim niezrozumiatym
gniewem niz ten nowy cztowiek, mtodzieniec ze zmarta siostra.

Moze to przez ogolna pustke krajobrazu — kukurydze i niebo. Moze
przez zar mojej cichej rozpaczy albo po prostu z potrzeby wypelnienia
nieuleczalnie nijakiej terazniejszosci wrzaskiem i szlochem. W kazdym
razie kiedy Lola zapytata mnie o zycie w Nowym Jorku, uraczytam ja
mnoéstwem  historyjek i stuchatam  jej $miechu. Podkreslatam
prostackos¢, lubieznos¢ icudacznos¢é. Zmienitam miasto w sceng
nieustajagcego karnawatu pozerow, cwaniakow i btaznow, ktorych
wpadki  iwyskoki uchodzity za rozrywke wysokich lotow.
Opowiedziatam jej o Charliem i Waynie, dwaéch poetach, ktorzy podczas
pewnej pijackiej nasiadowki zakonczonej pézna noca prawie pobili si¢
0 Ezre Pounda, a ostatecznie wylagdowali na dachu jednego z budynkow
w SoHo, gdzie zmierzyli si¢ w prawdziwym konkursie sikania na
odlegtos¢. Opowiedziatam jej o Miriam Hunt, starzejacej si¢ dziedziczce
z mnostwem forsy, matymi cyckami, poprawiong chirurgicznie twarza
i torebkami  Hermésa, ktora w zgodzie ze swoim nazwiskiem®
przesladowata miodych i pozadajacych jej pieniedzy naukowcow,
podkradajac sie do nich idyszac im stodko do uszu: ,, To ile miatby
kosztowa¢ ten projekt badawczy, Kktory pan zaproponowat?”,
Opowiedziatam jej o moim koledze Rupercie, ktory przerwat proces
zmiany pici na potmetku, zdecydowat bowiem, ze dwa w jednym to jest
to. Opowiedzialam jej o0 osiemdziesiecioletnim miliarderze, moim
sasiedzie przy stole na jakiejs kolacji potaczonej ze zbiorka pienigdzy,
ktory pierdziat iwzdychat, pierdziat iwzdychat, apotem znowu
pierdziat i wzdychat, i tak przez caty positek, jakby siedziat we wiasnym
domu na kiblu. Opowiedziatam jej o moim znajomym, bezdomnym



Frankiem, ktérego dzieci, bracia, siostry, kuzyni, ciotki iwujowie
umierali w tempie dwojga na tydzien po tym, jak zapadli na przedziwne
i rzadkie choroby, migdzy innymi na szkorbut, trad, dengeg, zespot
Klinefeltera, leptospiroze,  $smiertelng  bezsennos¢  rodzinng
| trypanosomozg¢ amerykanska. Zaiste, Frankie mial tak obfity zapas
krewnych, ze zdarzalo mu si¢ zapomina¢ imiona tych, ktorzy umierali
miedzy naszymi spotkaniami w Siodmej Alei.

Oczy Loli Isnity zadowoleniem i ciekawoscia, gdy stuchata moich
opowiesci 0 kosmopolitach, wszystkich  prawdziwych, a jednak
rownoczesnie fikcyjnych. Odarci z intymnosci, widziani z duzego
dystansu, jestesmy wszyscy postaciami komicznymi, farsowymi
komediantami telepigcymi si¢ przez zycie i robigcymi po drodze solidne
zamieszanie; gdy jednak podejs¢ blizej, smiesznos¢ predko zmienia sie¢
w podtos¢, tragizm lub po prostu smutek. Niewazne, czy utknales
w prowincjonalnej miescinie Bonden, czy przechadzasz si¢ Polami
Elizejskimi. Prawdziwie zatosne we mnie bylo to, ze pragngtam by¢
podziwiana, chciatam zobaczy¢ sama siebie jako btyszczace odbicie
w oczach Loli. Nie roznitam sie niczym od Flory. Mamo, patrz! Tatusiu,
zobacz, jak robie gwiazde! Popatrz na werbalne popisy Mii
w zachwaszczonym ogrodku Sheri i Allana Burdow, udekorowanym
szybko flaczejacym basenikiem dzieciecym.

Tamtej nocy otrzymatam od Borisa wiadomos¢, w ktorej
poinformowat mnie, ze Roger Dapp wraca z Londynu, co oznacza, ze on
sam straci tymczasowe lokum i zamieszka z Przerwa. Na t¢ chwilg byto
to rozwigzanie ,,praktyczne”. Chciat, zebym si¢ o tym dowiedziata. Tak
miato by¢ ,,uczciwie”. Przyjetam to jak kobieta. Rozptakatam sig.

Mozesz si¢ zastanawia¢, dlaczego w ogole chciatam Borisa, faceta,
ktory mowi swojej nadal zonie, ze zamieszka ze swoja nowa kobietg
z przyczyn ,praktycznych”, jakby to nowe, wstrzasajace zatozenie byto
po prostu kwestig jakiejs nowojorskiej nieruchomosci. Sama sie
zastanawiatam, dlaczego go chce. Gdyby Boris porzucit mnie po dwoch
czy nawet dziesieciu latach, szkody bytyby znacznie mniejsze.
Trzydziesci lat to duzo czasu, w ktorym matzenstwo nabiera wsobnego,
niemal kazirodczego charakteru ze skomplikowanymi rytmami uczug,



dialogow i skojarzen. Dotarlismy do punktu, w ktérym ustyszana na
przyjeciu historyjka czy anegdota rownoczesnie wywotuje w naszych
mozgach te samag mysl, chodzi tylko o to, ktére z nas jg wyartykutuje.
Nasze wspomnienia takze zaczely si¢ miesza¢. Boris zaklinat si¢ na
wszystkie $wigtosci, ze to on natknat si¢ na czaple modra na progu
domu, ktory wynajmowalismy w Maine, a ja jestem w réwnym stopniu
przekonana, ze sama widziatam tego ogromnego ptaka i opowiedziatam
mu otym. Nie istnieje rozwigzanie tej zagadki, nie ma zadnej
dokumentacji —tylko nietrwata, zmienna tkanka wspomnien
| wyobrazen. Jedno z nas wystuchato relacji drugiego, widziato w swoim
umysle spotkanie z ptakiem istworzytlo wspomnienie z obrazow
mentalnych, ktére towarzyszyly ptynacej opowiesci. Wnetrze tatwo
pomyli¢ ztym, co na zewnatrz. Ty ija. Boris i Mia. Psychiczne
nakladanie sie.

Nie powiedzialam matce o nowej pozycji Przerwy. To by ja
urealnito, urzeczywistnito bardziej, niz bytam w tamtej chwili gotowa
zaakceptowac. Szkoda, ze jestem prawdziwa, powiedziata Flora. Chciata
wpelznaé do lalczynego domku i zamieszka¢ ze swoimi zabawkami.
Szkoda, ze nie jestem postacig z ksigzki czy ze sztuki, nie zeby
wszystkie miewaty si¢ $wietnie, ale wtedy mogtabym zosta¢ opisana
gdzie indziej. Sama si¢ opisze gdzie indziej, pomyslatam, zobacze t¢
opowies¢ w nowym swietle: bez niego jest mi lepiej. Czy kiedykolwiek
w swoim zyciu wypetnial obowigzki domowe oprocz zmywania? Czyz
nie wylaczat cie regularnie, jakbys byta radiem? Czyz nie przerywat ci
nieskonczenie wiele razy w pét zdania, jakbys byla przejrzystym
niczym, Panig Nikt, Brakujagcym Biesiadnikiem przy stole? Czyz nie
jestes ,,nadal pickna”, jak to ujeta twoja matka? Czyz nie jestes nadal
zdolna do rzeczy wielkich?

Przypadki stynnej Mii Fredricksen, urodzonej w Bonden, a podczas
szescdziesieciu lat zycia pelnego trwatej roznorodnosci, z pominieciem
jej dziecinstwa, poetycznej oblubienicy i kochanki wielokrotnosci
| rozmaitosci, zas przez lat trzydziesci — matzonki (przyrodnika i drania),
ktora ostatecznie zdobyta fortune i1 stawe dzieki potagczonym z jej piorem
wysitkom, zyta raczej uczciwie i zmarta, nie wykazujac skruchy.

Albo: ,,Nikt nie wiedziat, kim byta Fredricksen. Wjechata do osady



Bonden latem 2009 roku, milczaca obca; solidnie naoliwionego kolta
przechowywata w jukach, gdyby jednak zaszla potrzeba, mogta uzy¢ go
jako $miercionosnego narzedzia”.

Albo: ,,Rozpoznatem jej kroki, niespokojnie przemierzajace
podloge; raz po raz przerywala cisz¢ glebokim oddechem
przypominajacym jek. Mamrotata pojedyncze stowa; jedyne, ktore udato
mi si¢ wytapa¢, to imi¢ Borisa polaczone z jaka$ szalong czutoscia lub
wyrazem cierpienia, wymawiane tak, jakby przemawiala do obecnej
W pomieszczeniu osoby — gtosem niskim i szczerym, wyrywajacym sie
z glebi jej duszy”. Mia jako Heathcliff — koszmarne, szydercze zwtoki
staty si¢ upiorem, ktory nawiedza mieszkanie na Wschodnigj
Siedemdziesiagtej na Manhattanie ipowraca raz po raz, by dreczy¢
Izcovicha i jego Przerwe.

Cala opowies¢ jest w mojej gtowie, czyz nie? Nie jestem tak
filozoficznie naiwna, by wierzy¢é, ze mozna wykreowaé jakas
empirycznag rzeczywistos¢ z opowiesci. Na litos¢ boska, nie potrafimy
nawet dojs¢ do porozumienia w kwestii tego, co pamigtamy. Jechalismy
taksowka, gdy dziesigcioletnia Daisy obwiescita swoje teatralne ambicje.
Nie, bylismy w metrze. W takséowce. W metrze. W taksowce! Problem
w tym, ze niezliczone liczby Borisow krazyty w mojej gtowie. Wszedzie
byto go petno. Nawet gdybym miata nigdy wiecej nie zobaczy¢ go na
zywo, Boris byt nieunikniony jak mechanizm myslenia. lle razy
masowal mi stopy, gdy ogladalismy razem film, cierpliwie ugniatajac
| gtaszczac podeszwy, palce i dotknigta niegdys skomplikowanym
ztamaniem kostke zaatakowana przez artretyzm? lle razy spogladat na
mnie z ming szczesliwego dziecka po tym, jak umylam mu glowe nad
wanna? lle razy obejmowat mnie i kotysal po tym, jak otrzymatam
pismo z odmowa? Rozumiesz, to tez byt Boris. To tez byt Boris.

Bubeleh, boychik — z hebrajskiego i jidysz: chtopczyk, chtopaczek.

Wyraz hunt oznacza m.in. towy, polowanie.



Spoznitam sie kilka minut na zajecia. Juz na schodach dobiegty
mnie salwy $smiechu, piski iznajome, szydercze i $piewne: ,,O moja
boziu!”. W chwili gdy wesztam do sali, dziewczeta zamilkly. Kiedy do
nich podesztam, zauwazylam, ze wszystkie oczy skierowane sa na mnie,
a posrodku stotu cos lezy: poplamiony kiagb. Co to jest? Pokrwawiona
chusteczka higieniczna.

— Czy komus leciata krew z nosa?

Cisza. Przyjrzatam si¢ ich siedmiu nieprzeniknionym twarzom i do
gtowy przyszto mi pytanie, ktorego nie uzywatam od dziecinstwa: ,,0 co
biega?”. Zaden z nosow nie wygladat na nadwerezony. Uchwycitam za
czysty fragment zabrudzonego papieru i przeniostam go miedzy
kciukiem i palcem wskazujacym do kosza na smieci. Potem zapytatam,
czy ktos zechcialby mnie oswieci¢ w kwestii ,,tajemnicy krwawej
chusteczki”, aprzez glowe przeleciat mi obraz Nancy Drew:
w niebieskim roadsterze.

—Juz tam lezata, kiedy przysztysmy — powiedziata Ashley — ale
byta taka ohydna, ze nikt nie chciat jej dotknaé. Musiat ja tam potozy¢
wozny albo ktos inny.

Zauwazytam, ze Jessie mocno zacisneta usta.

— Obrzydliwe — dodata Emma. — Dlaczego ktos ja tak zostawit?

Alice wpatrywalta si¢ sztywno w biurko.

Nikki zerkneta na kosz do smieci i zrobita mine.

— Niektorzy po prostu nie dbaja 0 czystosé.

Joan gorliwie pokiwata gtowa na znak aprobaty. Peyton wygladata
na speszona.

— Sa gorsze rzeczy niz chusteczka higieniczna z odrobing krwi.
Zajmijmy sie tym, co bedzie dla nas dzisiaj najwazniejsze: nonsensem.

Bytam uzbrojona w poezje: rymowanki, wiersze Ogdena Nasha,
Christophera Isherwooda, Lewisa Carrolla, Antonina Artauda, Edwarda
Leara, Gerarda Manleya Hopkinsa. Miatam nadzieje, ze uda mi si¢
odwroéci¢ ich uwage od kosza na $mieci iskierowa¢ jg na rozkosze
przeksztatcania znaczen. Wszystkie pisatysmy. Wygladato na to, ze
dziewczyny dobrze si¢ bawia, aja pochwalitam ,,smakowity” wiersz



Peyton.

Uciera si¢ moja slinkorozkotysu chmura.
Mlaskopalco lizng truskarmelowy,
Pianmiksuj puszek smietankremowy.
Pysznosciowe babeczki, jahurra!

Pod koniec warsztatow, gdy Alice odczytywata swoj raczej smutny
nonsens ,,.Samotni wsrod dzikich spustoszen...”, Ashley zaczeta mocno
kaszle¢. Przeprosita, powiedziala, ze musi si¢ czegos napic¢ i1 opuscila
klase.

Kiedy zajecia dobiegty konca, wyszty wszystkie dziewczgta
z wyjatkiem Alice, ktora zwlekata z opuszczeniem sali. Tego dnia, cho¢
posgpna, wygladata szczegolnie tadnie w biatej koszulce i szortach;
podesztam do niegj i juz mialam si¢ odezwac, gdy ustyszatam kogos za
plecami.

Okazalo sie, ze to matka Jessie, pulchna kobieta po trzydziestce
0 utozonych i polakierowanych witosach koloru ciemnego blondu.
Z wyrazu jej twarzy natychmiast wyczytatam, ze przybywa z niezwykle
powazng misja. Wygladato na to, ze ani matka, ani sama Jessie nie
spodziewaly si¢ warsztatow poetyckich mojego typu. Zwrécita uwage, iz
dalam dziewczetom wiersz —tu dtugi wdech —,D.H. Lawrence’a”.
Najwyrazniej juz samo nazwisko autora wrozyto niebezpieczenstwo dla
dotychczas niezapylonej wyobrazni kwiatow Bonden. Kiedy
wytlumaczytam, ze Waz to wiersz 0 mezczyznie, Ktory uwaznie
przyglada sie temu zwierzeciu iczuje sie winny, ze je przestraszyt,
zacisneta szczeki.

— Mamy swoje przekonania — oznajmita.

Ta kobieta nie wygladata na glupiag. Ona wygladata na
niebezpieczng. W Bonden pogtoska, ploteczka, anawet zwyczajna
potwarz mogty szerzy¢ sie z nadnaturalng szybkoscig. Udobruchatam ja,
zapewniajac 0 moim bezbrzeznym szacunku dla przekonan wszelkiego
rodzaju —bezczelne ktamstwo —ipod koniec rozmowy poczutam, ze
zdjetam jej kamien z serca. Niemniej pozostato ze mna jedno zdanie:
,,Panu Bogu sie to nie podoba, méwig pani. Jemu sie to nie podoba”.



Widziatam go, wilasnego Boga Ojca pani Lorquat, wypelniajacego
niebiosa, gtadko ogolonego faceta w garniturze i krawacie, ze
zmarszczonymi  brwiami,  nieustepliwie  srogiego,  calkowicie
pozbawionego poczucia humoru mitosnika miernosci, Boga jako
kwintesencje amerykanskiego recenzenta.

Rozejrzatam sie¢ w poszukiwaniu Alice, lecz ona znikneta.

Teraz wyznaj¢, ze wesztam juz w korespondencj¢ z Panem Nikt.
W odpowiedzi na moje pytanie, kim jest i czego chce, napisat:

Jestem ktorymkolwiek z Twoich gtosow, sama wybierz, gtosem
proroczym, glosem plebejskim, gtosem moéowcy wiekow, glosem
dziewczyny, gtosem chtopca, szczekaniem, wyciem, c¢wierkaniem.
Bolesnym, pieszczacym, wéciektym, dobrodusznym, jestem glosem,
ktory przybyt Znikad, zeby do Ciebie przemawiac.

Nancy Drew —lubujgca sie¢ wrozwiagzywaniu zagadek
kryminalnych bohaterka serii powiesci dla mtodziezy.



Datam si¢ na to nabra¢, pchana przez swoja samotnos¢, szczegolny
rodzaj dojmujacej samotnosci psychicznej. Boris byt moim me¢zem, ale
takze interlokutorem. Uczylismy si¢ nawzajem, a bez niego nie miatam
juz partnera do tanca. Pisatam do znajomych poetéw, lecz wigkszos¢
pozostawata zamknieta w Swiecie poezji rownie mocno, co wiekszosé
kolegow Borisa w neurobiologii. Ten caty Nikt byt kombinatorem
| kretaczem. Przeskakiwal z Monadologii Leibniza do Heisenberga
I z Bohra w Kopenhadze do Wallace’a Stevensa niemal na jednym
wdechu; mimo swojego szalenstwa zaintrygowal mnie, odpisywatam,
wystepujac z kontrargumentami i nowymi, pokretnymi przemysleniami.
Byt niewzruszonym antymaterialista, tyle zdotatam ustali¢. Opluwat
fizykalistow w rodzaju Daniela Dennetta czy Patricii Churchland, trabiac
0 Swiecie postnewtonowskim, ktory rozbit materie w pyt. Intelektualny
wszystkozerca, ktory, jak si¢ zdawato, wyciskat, co si¢ dato, ze swojego
wirujacego mozgu; nie byto z nim dobrze, ale potrafit mnie zabawi¢.
Kiedy do niego pisatam, zawsze widziatam twarz Leonarda. W koncu
wigkszos¢ nas potrzebuje jakiegos wizerunku, kogos, kogo mozna
zobaczyé, i tak obdarzytam Pana Nikt obliczem.

Tamtej nocy s$nitam, ze budze sie¢ w mojej sypialni z Budda na
komodzie. Wygramolitam si¢ ztézka imimo ze sSwiatlo bylo
przyémione, zauwazytam, ze sciany sg mokre i Isnigce. Wyciagnetam
reke, dotknetam wilgotnej powierzchni palcami, wiozytam je do ust
| poczutam smak krwi. Wtedy ustyszalam z drugiego pokoju krzyk
dziecka. Wybiegtam i dostrzegtam na poditodze zawinigtko z biatych
szmat; zaczetam za nie szarpac, zeby sciagna¢ materiat i odkry¢ dziecko,
ale znajdowatam tylko kolejne warstwy gatganow. Obudzitam sie,
ci¢zko dyszac. Obudzitam si¢ w pomieszczeniu, w ktorym zaczat si¢ sen,
ale nie byt to koniec historii. Ustyszatam krzyki. Czy nadal spatam? Nie.
Z walacym sercem zdatam sobie sprawe, ze dzwigk dochodzi od
sasiadow. Dobry Boze, pomyslatam, Pete. Narzucitam szlafrok
| pobiegtam na przetaj przez ogrodek. Wpadtam do srodka bez pukania
I dzwonienia.



W salonie zastatam pozbawiong peruki Flore z brazowymi
loczkami, lezaca plackiem na podtodze, wrzeszczaca. Jej twarzyczka
spurpurowiata ze ztosci, arozpalone policzki byty zalane tzami
| zasmarkane; kopata pictami krzesto, walita pigstkami w podtoge.
W sypialni na pigtrze Simon wydawat z siebie seri¢ rozpaczliwych,
sttumionych jekéw, a przede mna stata Ashley. Znajdowata si¢ zaledwie
pot metra od Flory, patrzyta na dziecko obojetnym, martwym wzrokiem;
dostrzegtam drgniecie jej ust. Zauwazylam, ze Kkiedy pojeta, iz ktos
wszedt do srodka i wtym samym momencie mnie rozpoznata, na jej
twarzy natychmiast zagoscit wyraz troski i bezradnosci. Pochylitam sie
po Flore, wzietam ja w ramiona i przycisngtam mocno do siebie. Atak
sie nie skonczyt, ale i tak zaczgtam mowicé.

— Jestem Mia, kochanie, Mia. Co si¢ stato?

Wtedy zorientowatam sig, co krzyczy.

— Chce moje powietrze! Powietrze!

— Gdzie jej peruka?

Ashley spojrzata na mnie.

— Wyrzucitam ja. Byta ohydna.

— Przynies ja w tej chwili! —warknetam do niej.

Flora przestata si¢ rzucac, gdy tylko odzyskata swoje ,,powietrze”;
Z pociggajagcym nosem dzieckiem w ramionach wspietam si¢ po
schodach do sypialni, zeby ratowa¢ Simona. Powiedziatam Florze, ze
musze ja odstawi¢, aby zaja¢ sie Simonem, i polecitam jej, zeby objela
mnie za nogeg. Ciatkiem niemowlecia wstrzgsat szloch. Podniostam je
| zaczgtam kotysa¢, az sie troche uspokoito. Nasza trojka w formie
trojgtowego ciata zgramolita si¢ powoli ze schodow i przeszta do salonu.

Osoba, ktora zobaczytam po swoim przyjsciu, znikneta. Zamiast
niej pojawila si¢ Ashley, jaka znatam z zaje¢, ktorej ulzyto, ze
przysztam, przyttoczona, ktora nie wiedziata, co zrobi¢ z Florg, gdy ta
wsmarowata masto orzechowe w peruke, ktora chciata pojs¢ do Simona,
ale bala si¢ zostawi¢ Flore. To wszystko miato sens. Czy Lola i Pete nie
sa cymbatami, ze zostawili dwoje dzieci ponizej czwartego roku zycia
z trzynastolatka? Nie spieralam si¢ z nig. Powiedziatam, ze rozumiem.
Bo co mialam powiedzie¢? Kiedy wesztam, zobaczytam w tobie cos, co
mna wstrzasneto? Dostrzegtam to w twoich oczach, w twoich ustach?



Takie wskazowki nie liczg sie w dyskursie spolecznym; moga by¢
prawdziwe, lecz ich artykulacja to szalenstwo. Kiedy usadzitam nasza
trojke na kanapie, poprositam Ashley, zeby podata mi butelke dla
Simona, i odestatam ja do domu.

Dzieci byly wyczerpane. Po jedzeniu Simon zapadt w sen,
wcisnagwszy drobng, zacisnieta pigstke w moj obojczyk. Flora znalazia
sobie dogodny punkt nieco nizej izlozyla gtowe na moim brzuchu.
Zasnelismy.

Obudzit mnie dotyk Loli. Jej dion wedrowata po moim czole
| zaglcbiata si¢ we wiosy. Z korytarza dobiegat mnie odgtos krokow
brutala lub nieszczgsnika (zaleznie od mojego nastroju) Pete’a;
poczutam, ze Lola wyjmuje Simona z moich obje¢. Otaczata ja won
alkoholu, a jej zatzawione oczy patrzyty sentymentalnie. Strescitam jej
wydarzenia. Tylko si¢ usmiechneta, moja Rozdarta Madonna
w btyszczacej, wydekoltowanej bluzeczce, obcistych dzinsach i ztotych
kolczykach wtasnego wyrobu — dwoch wiezach Eiffla, ktére chwiaty sie
delikatnie, gdy spogladata na mnie z gory.

Dos¢ diugo rozmawiatam z doktor S. o planach mieszkaniowych
Borisa, wylewajac wiaderko tez, apotem opowiedzialam jej
0 zakrwawionej chusteczce higienicznej, wymknieciu sie Alice, skardze
pani Lorquat i twarzy Ashley. Uzytam sformutowania ,,czuje¢, ze cos si¢
tu pichci” i zobaczytam wiedzmy gotujace ropuchy podczas sabatu.
Doktor S. przyznata, ze to absolutnie mozliwe, iz dziewczetom zalezy na
popularnosci, ale, no co6z, nie dostrzega oznak czegos bardziej
zlowieszczego. Bardziej zainteresowal ja moj krwawy sen. Szmaty.
Przemiana. Koniec z dzie¢mi. Malenstwa u sgsiadow. Gdy ptodnos¢
przemija, nadchodzi nostalgiczny smutek, tesknota, nie za dniami
krwawienia, lecz za samag powtarzalnoscia, za statymi miesiecznymi
rytmami, za przycigganiem ksiezyca, do ktorego si¢ kiedys nalezato:
Diany, Isztar, Frei, Artemidy, Luny, Albionu, Galaty - ktérego
przybywa i ubywa — dziewczecia, matki, staruchy.

Na zajeciach zlapatam sie¢ na tym, ze przygladam si¢ twarzy
Ashley, poszukujac sladow przerazajacej opiekunki, lecz ich nie



odnalaztam. Zauwazylam, ze pozostate dziewczeta sa nieco wycofane,
ale sktonne do wspoétpracy, nie musiatam tez konfiskowac telefonow.
A Alice — Alice wygladata na szczesliwa, nawet bardziej niz szczesliwa.
Wygladata na upojona. Nigdy wczesniej nie widziatlam jej tak
promiennej. Jej oczy btyszczaly, astworzony przez nig wiersz
pobrzmiewat ekscentrycznymi nutami, ktore uznatam za absolutnie
niepasujace do jej natury. ,,Dzi gram swoje mysli na perkusji / Spiewam
na komecie / Krzycze w chmurach / Tancze na stoncu”. Cos si¢ zdarzyto,
uznatam w duchu. Jak to cz¢sto bywato, Alice wyszla ostatnia. Stala
przy stole, starannie pakujac notatnik i dtugopisy do torby, inucita
fragmenty nierozpoznawalnej melodii.

— Jestes w dobrym nastroju.

Spojrzata na mnie i usmiechneta sig¢; w swietle wpadajacym przez
okno jej aparat korekcyjny zalsnit przez chwile srebrem.

— Dostatas jakies dobre wiesci?

Alice kiwneta glowa. Spojrzatam zachecajaco w jej mtoda twarz.

—Dla pani moze to by¢ glupie —powiedziata —ale dostatam
wiadomos¢, mita wiadomosc od chtopca, ktory mi si¢ podoba.

— Nic w tym gtupiego — odpartam. — Pamietam. Pamietam, jakie to
byto mite.

Kiedy sztysmy do wyjscia, powiedziatam jej, ze powinna dalej
pisa¢. Zasmiata si¢. By¢ moze po raz pierwszy styszatam jej smiech. Na
zewnatrz zbiegla po schodach, odwrocita si¢, zeby mi pomachac,
| puscita si¢ pedem. W giebi ulicy zwolnita, lecz jej rados¢ byta
widoczna w spregzystym kroku.

Ten tytut dal mi do myslenia. Perswazje. Matka czytata je na
nastepne spotkanie klubu ksigzki z pozostatymi Labg¢dzicami; zaprosity
mnie, Mig, Panig Utytutowana, zebym powiedziata kilka stéw wstepu.
Historia mitosci odroczonej, mitosci odnalezionej, utraconej
| odzyskanej. Bohaterce Austen perswaduje si¢, zeby z Niego
zrezygnowata. Perswazja: wplywaé, naklaniaé, porusza¢, wymuszac,
naciskac, cigzy¢, przymilac sie, przekonywac, praca stowami, najczesciej
stowami, ktore dzialajg na stabos¢, na staby punkt. Jezyki mezczyzn az
sie strzepig od miodoptynnych stéwek, kiedy schlebiajg oni kobietom,



zeby rozsunely uda; gadki-szmatki, ktore tamia kobiecy opor. Przebiegte
kobiety przynaglaja m¢zczyzn do popetniania zbrodni; chtodna, filmowa
uwodzicielka ztycim rewolwerem o rekojesci z masy pertowej
w torebce. W Dziewczynie Pigtaszku Rosalind Russell warczy na
Cary’ego Granta, jakby strzelata z karabinu maszynowego. Mitos¢ jako
wojna na stowa. Szeherezada moéwi i dzieki temu przezywa jeszcze jedna
noc. Trubadurzy zabiegaja o przychylnos¢ damy idla niej $piewaja.
Zdobede ja stowami i muzyka. Przemieni¢ ludzka anatomi¢ w roze,
gwiazdy imorza. Metafora spreparuje cialo Lubej. Obsypic |3
komplementami. Przywabi¢ jg zartem. ,,Gdybym dos¢ czasu i swiata
miat...”. Bede snut opowiesci. Przezyj¢ jeszcze jedna noc. Komedie
koncza si¢ matzenstwem, tragedie —$miercig. Poza tym niewiele je
rozni. Na koniec Szeherezada zdobywa mezczyzne, ktory chciat ja zabic,
lecz si¢ w niej zadurzyt. Anna Elliot zdobywa kapitana Wentwortha.
Podsumowanie jest przemyslne. Liczy sie odzyskanie go i poslubienie,
ale Austen wie w duchu, ze byli malzenstwem juz wczesniej i przez
szes¢ dtugich lat cierpieli pustke rozstania. Ta opowies¢ o Mii i Borisie
rozpoczyna si¢ gleboko w matzenstwie, po latach seksu, rozmow
I sporow. Jezeli okaze si¢ komedig, to na pewno taka z dziedziny
Stanleya Cavella, komedia powtorzen, historia matzonkoéw, ktorzy znow
sie jednocza. Filozof daje nam ciete wtracenie: ,,Czy istoty ludzkie moga
siec zmieniac? Dowcip ismutek komedii o ponownych matzenstwach
moga wynika¢ z faktu, ze nie mamy dobrej odpowiedzi na to pytanie”.

Eleaci nie wierzyli w zmiane, w ruch. Kiedy rzecz przestaje by¢
soba, astaje si¢ czyms$ innym? Diogenes chodzi wtg iz powrotem
w milczeniu.

Czy mozemy sie zmienia¢ ipozosta¢ tacy sami? Pamigtam.
Powtarzam.

Drogi Borisie,

mysle o Tobie w kgpieli, palgcym cygaro. Mysle o tamtym dniu
w Berkeley, kiedy zepsuZ Ci sie suwak; by/o lato, nie miafes na sobie
bokserek, a musiafes wygfosi¢ prelekcje —wylozyles na spodnie poty
koszuli 1 modlifes sie, zeby nie zawial jakis wiaterek, ktory ukazatby
ponad trzystu sfuchaczom Twojego wacka; mysle o czasie, rozzamach



| interwafach, iotym, Ze czasami nazywafes mnie Rudg, Loczkiem
| Plomienng G/owg, a ja nazywalam Cie¢ Olliem, kiedy Twoj brzuszek
troche sie powiekszyf, a w fozku lzcovichem Golasiczem; i to wszystko,
oprocz tego, ze Bonden nie jest takie zfe, aczkolwiek nieco powolne
I upalne. Czekam na odwiedziny Bei, a potem Daisy; mama miewa Si¢
dobrze, myslafam tez o Stefanie, ale o tych jasnych dniach, smiechach,
trzech muszkieterach w starym mieszkaniu przy Tompkins Place.

Z mifoscig,

Mia

Doktor S. rozmawiata ze mng o mysleniu magicznym. Miala racjg.
Nie mozemy wymarzy¢ sobie swiatow tak, zeby staly si¢ rzeczywiste.
Wiele zalezy od przypadku, od tego, czego nie mozemy kontrolowac, od
innych. Nie powiedziala, ze pisanie do Borisa byto kiepskim pomystem,
ale ona nigdy niczego nie osadzata. To byla jej magia.

Lola przyniosta mi kolczyki, dwa miniaturowe budynki Chryslera.
Woczesniej powiedziatam jej, ze to moja ulubiona budowla w Nowym
Jorku, aona wykonala jej dwie kopie z delikatnego ziotego drucika.
Trzymajac je w dtoniach, nie mogtam powstrzyma¢ mysli o innych
wiezowcach tego miasta, tych, ktore byty para, bliznietami, i smutek
odebrat mi na chwile mowe; potem jednak podzickowatam jej wylewnie
| przymierzylam je, aona si¢ usmiechnela. Patrzac na jej usmiech,
zdatam sobie sprawe, jaka jest spokojna, swobodna, niewzruszona, i ze
przyciagnety mnie do niej wilasnie te powigzane ze sobag cechy
graniczace z rozleniwieniem. Wydawalo mi si¢, ze toczacy si¢ w jej
glowie dyskurs takze jest spokojny. Moja wiasna gltowa byla
przechowalnig gadaniny, flux de mots niezliczonej liczby przeciwnikow,
ktorzy spierali sie, dyskutowali, przyszpilali si¢ cietymi ripostami
| zaczynali wszystko od nowa. Czasami ten wewnetrzny rozgwar mnie
meczyt. Lola nie byla jednak nijaka. Zdarzato mi si¢ spotykaé¢ ludzi,
ktorzy zanudzali mnie na $mier¢, poniewaz wydawali si¢ catkowicie
pozbawieni wewngtrznego zastanowienia i refleksji (zadowoleni z siebie
glupcy), a takze innych, ktorzy, cho¢ obdarzeni wewnetrzng zdolnoscia
ztozonego namystu, zyli w hermetycznych pojemnikach, gtusi na dialog



(inteligentni, lecz martwi). Lola nie nalezala do zadnej z tych kategorii
I chociaz jej wypowiedzi nie byly ani oryginalne, ani dowcipne, w jej
ciele wyczuwatam przenikliwos¢, ktorej brakowato jej mowie. Drobne
zmiany wyrazu twarzy, nieznaczne ruchy palcow lub wczesniej
nieobecne napiecie ramion, kiedy do niej mowitam, uswiadamiaty mi,
jak uwaznie stucha; wydawato si¢, ze umie stucha¢ nawet wtedy, gdy
poprawia szorty Florze czy zaklada czysty sliniak Simonowi.
Podejrzewam, ze wiedziala 0 moim podziwie dla niej i nie musiala si¢ co
do tego upewniac.

Podarowata mi budynki Chryslera w ktoras sobotg, o ile si¢ nie
myle, a to zdarza mi sie czesto, jezeli chodzi o dni i daty; pamigtam, ze
Simon spat przypiety w spacerowce, a Flora nie miata na gtowie peruki.
Poczatkowo $ciskata ja mocno w ramionach, potem ssata gruba wiazke
nici, gteboko zamyslona nad jakas sobie tylko znang kwestig; nagle
catkowicie porzucita peruke i pobiegta do sypialni, zeby przyjrzeé¢ sig
Buddzie profesora. Cata trojka wygladata wyjatkowo czysto i schludnie.
Wybierali si¢ w odwiedziny do rodzicow Loli w White Bear Lake. Kiedy
podziwiatam stroje dzieci, Lola westchnela i powiedziata:

— Zeby tylko tak zostato. Juz sama nie wiem, ile razy po drodze
Flora wylewata na siebie sok grejpfrutowy, Simonowi si¢ ulewato, a ja
zaczynatam sie lepi¢. W samochodzie mam dla nich czyste ubrania.

Tego samego dnia Flora przedstawita mnie Mokiemu. Gdy 0 nim
opowiadata, kiwata si¢ w tyt i w przod, wydymata dolng warge, krzywita
usta, krecita gtows i ciezko dyszata w przerwach miedzy zdaniami.

— Dzisiaj byt niegrzeczny. Zbyt gtosny. Za duzo hatasu. | skoczny.

— Skoczny?

Flora usmiechneta sie do mnie szeroko, ajej oczy btyszczaty
Z podniecenia.

— Wskoczyt na dom. A potem latat.

— Umie lata¢?

Gorliwie pokiwata glows.

— Ale nie szybko. Latat tak powoli.

Zademonstrowala, poruszajac rekami inogami, jakby ptywata
w powietrzu. Podeszta do mnie bardzo blisko i powiedziata:

— Wskoczyt na sufit i na okno, i na samochod!



— Jejku — odpartam.

Trajkotata onim dalej, ajej matka usmiechata si¢. Musieli
zaczeka¢ na Mokiego, poniewaz si¢ guzdrat. Moki uwielbiat ciasteczka
z wiorkami czekoladowymi, banany i lemoniade, miat pickne, dlugie,
jasne wiosy. Byt takze silny i mogt dzwigac cigzkie przedmioty, ,,nawet
cigzarowki!”,

Moki zyt. Po ich wyjsciu rozmyslatam przez jakis czas
0 zmyslonym irzeczywistym, o spetnieniu marzen, fantazjach,
0 historiach, ktoére opowiadamy sobie o nas samych. Okazuje sie, ze
fikcja to domena bezkresna, jej granice sa mgliste, nie ma pewnosci co
do tego, gdzie si¢ zaczyna, agdzie konczy. Kreslimy mapy naszych
iluzji poprzez obopdlng zgode. Mozna bezpiecznie uzna¢, ze mezczyzna,
ktory wierzy, ze emituje toksyczne promienie, ale jego otoczenia
w najmniejszym stopniu nie dotykaja zadne dolegliwosci, cierpi na jakas
chorobe, i umiesci¢ go na oddziale zamknietym. Powiedzmy jednak, ze
fantazje tego mezczyzny sa tak zywe, iz wptywaja na jego sasiada, ktory
zaczyna cierpie¢ na bole gtowy i wymiotowac, co konczy si¢ zarazliwa
histeria i1wymiotuje juz cale miasto —czyz nie ma tu jakies
wieloznacznosci? Wymioty sa prawdziwe. Myslatam o obtgkanych
kobietach, rzucajacych sie i zadajacych sobie rany na cmentarzu przy
kosciele Swietego Medarda, ich przerazajacych deliriach i konwulsjach,
ohydnych przyjemnosciach, o ich cudownym buncie wobec wszystkiego.
A co ja myslatam w okresie mojego szalenstwa? Myslatam, ze Boris,
W porozumieniu z ,,nimi” wystapit przeciwko mnie, i tak, to byla iluzja,
ale czy nie byt to rowniez ryk protestu przeciw temu, co mi Si¢
przydarza, okrzyk serca, zeby mnie naprawde¢ zauwazono, zamiast
grzeba¢ w komunatach i mirazach pragnien innych ludzi, pogrzebaé az
po szyje, jak nieszczgsng Winnie. Beckett wiedziat. Czyz to nie ,,oni”
wypaczyli mnie wraz z mojg ukartowana gra? Ibsenowska Nora tanczy
tarantele, ale to wymkneto sie spod kontroli. To zbyt gwattowne. Abigail
ukrywa swoj odkurzacz, ktory wcigga miasteczko. To zbyt gwaltowne.
Po brwiach mojego ojca poznaje, ze to nie do przyjecia, po ustach mojej
matki — ze to niewlasciwe, po marsowej minie Borisa — ze jestem zbyt
glosna, zbyt zaciekta. Jestem zbyt gwattowna. Jestem Mokim. Wskakuje
na dom, ale nie potrafie latac.



Szczerze wierze, ze jedyng 0sobg, ktora dwudziestego trzeciego
marca 1998 roku widziafa mojego wacka, byfas Ty.
Boris

Czytajac te stowa, usmiechnetam si¢. Oczywiscie, on pamietat te
date. Jego mozg to jaki§ cholerny kalendarz. Ucieszytam sie, ze
zapamietal, iz z zapatem zajetam si¢ rozpigtym rozporkiem i samym
zotnierzykiem, ktory stanat na bacznos¢, gdy tylko wydatam rozkaz.
Ach, wacusiu, coz ty teraz porabiasz? Skad nagle ta samowolka, stary
kumplu? Pewnie, nigdy nie byle§ najbystrzejszy. Jak wszyscy twoi
bracia, byles czyms niewiele wazniejszym od bezrozumnego narzedzia,
ktore stuzy krokodylemu mozgowi swojego wiasciciela. A jednak nie
moge przesta¢ pytac: Gdziezes teraz, moj stary druhu?

Juz wkroétce, mowisz, dotrzemy do zjazdu lub rozwidlenia. Bedzie
Akcja. Bedzie co$§ wiece] niz personifikacja jakze drogiego
podstarzatego penisa, wiecej niz ekstrawaganckie skoki na ten czy inny
temat, wiecej niz obecnosci, Panstwo Nikt, Wymysleni Przyjaciele czy
zmarli, Przerwy, ludzie w sytuacjach prywatnych albo, na litos¢ boska,
jedna ztych staruszek Ilub mitodocianych poetek, tagodna mioda
sasiadka, stojagca na krawedzi czwartych urodzin wersji Harpo Marxa,
a nawet wiecej od tego, ze malenki Simon co$ zrobi. Obiecuje, ze co$
zrobig. Co$ sie tam pichci, o tak, gotuje si¢ jakas czarcia potrawka.
Wiem, bo juz to przezylam. Zanim jednak do tego dojde, chce ci
powiedzie¢, Dobry Czlowieku, ze jezeli jestes tu w tej chwili ze mng, na
tej stronie, czyli dotartes do tego akapitu, nie poddates si¢ i nie rzucites
mnie, Mii, ze az przeleciatam przez caty pokoj, a nawet jesli tak, to
zaczate$ sie¢ zastanawiaé¢, czy cos si¢ jednak wkrotce nie wydarzy,
powrocites do mnie i nadal czytasz, to pragne wyciagnaé do ciebie rece,
uja¢ twoja twarz w obie dionie iobsypac¢ cie pocatunkami, catowaé
twoje policzki, podbrodek, kazdy punkt na czole, a ostatni catus ztozy¢
na grzbiecie twojego nosa (o roznych ksztattach), poniewaz jestem
twoja, cata twoja.

Chciatam tylko, zebys to wiedziat.



Alice nie przyszta na warsztaty. Byto ich tylko szes¢, akiedy
zapytatam, czy ktoras z nich wie, czy Alice zachorowata, Ashley
podrzucita, ze moze chodzi o alergie; Alice byla mocno uczulona na
wiele substancji, co wywotato unich chichot, chwilowe zarazenie
humorem, a ja miatam sposobnos¢ zadac pytanie.

— Alergie was $miesza? — zapytatam.

Dziewczeta zamilkty i w ten sposob przeskoczytysmy do Stevensa
I Roethkego 1 tego, co to znaczy naprawde patrze¢ na cos, na cokolwiek,
I jak po chwili ta rzecz staje si¢ coraz bardziej obca; skierowatam ich
uwage na fenomenologow, polecitam wpatrywaé sie¢ w otowki i gumki
do scierania, paczk¢ moich chusteczek i komorke, a potem pisatysmy
0 patrzeniu, rzeczach i swietle.

Po zajeciach Ashley, Emma, Nikki i kolejne wcielenie Nikki, Joan,
przekazaly mi informacje, ze Alice byta ostatnio trochg ,,dziwna”
I ,,zaledwie wczoraj zrobita sceng, bo nie poznata sie na zarcie”. Kiedy
zapytatam, jaki to byl zart, Peyton zmieszala si¢ i uciekla wzrokiem
w bok. Jessie powiedziata swoim cienkim, cichym gtosem, ze do tej pory
powinnam sie¢ juz zorientowac, iz Alice jest ,,jakas inna”.

Brnetam dalej, stwierdzajac, ze Alice to Alice, i nie wiadomo mi
0 zadnych szczegolnych i niepokojacych roznicach. Wszyscy mamy
swoje dziwactwa; zaryzykowatam stwierdzenie, ze podczas ostatnich
warsztatow wydawata sie miec ,,swietny nastréj” (nie wyznatam jednak,
7€ zZham jego przyczyneg) inapisala zabawny wiersz, jestem wigC
zaskoczona, ze nie poznala si¢ na zarcie.

Ashley ssata mictowke lub landrynke, obserwowatam, jak porusza
wargami, przesuwajac pastylke w ustach; jej wzrok byt zamyslony.

— Ona bierze jakie$ prochy na nastréj, no wiecie, bo jest troche... —
Ashley wykonala ruch, jakby zonglowata w powietrzu piteczkami.

— Nie wiedziatam — odezwala si¢ gtosno Peyton.

— To znaczy ma ADHD? — zapytata NikKi.

— Nie mowila, jak to sie nazywa, cos tam... — odparta Ashley; jej
oczy byly zamglone.

— Potowa szkoty cos bierze, Ritalin albo cos innego — oswiadczyta
Peyton. — Wielkie rzeczy.



Dostrzegtam, ze Emma rzucita Peyton twarde, pelne dezaprobaty
spojrzenie. Emma nie byta subtelna.

Oswiecenie w temacie Alice nie nadchodzito. Usmiechnetam sie do
zebranej wokot mnie grupki i powiedziatam bardzo powoli:

— Moze niefatwo w to uwierzy¢, ale ja tez bylam kiedys mtoda,
a co wiecej, pamietam swojg mtodos¢. Wihasciwie pamigctam nawet, jak
bytam doktadnie w waszym wieku, i pamigtam tez zarty.

To byla filmowa scena i miatam tego petna swiadomos¢. Zrobitam,
co moglam, zeby przybra¢ mine wszystkowiedzacej, apodyktycznej,
dobrej nauczycielki uwielbianej przez uczniow, krzyzéwki pana Chipsa
I panny  Jean Brodie, po czym zatrzasngtam  tomik
Theodore’a Roethkego, wstatam i ruszytam do wyjscia. W filmie kamera
podazataby za moimi plecami do drzwi, moje szpilki — w rzeczywistosci
sandaty — stukatyby energicznie o deski podtogi, a potem zatrzymatabym
sie, tylko na moment, i odwrocita, zeby spojrze¢ przez ramie. Kamera
jest teraz blisko. Wida¢ tylko moja twarz, a na ekranie jest ona ogromna,
moze na trzy metry. Usmiecham si¢ do was, widzéw, ponownie
odwracam idrzwi zamykaja si¢ za mna z gtosnym, podkreslonym
szczeknieciem.

Z Abigail byto chyba cos nie tak. Matka siedziala przy niej na
kanapie, gtaszczac ja po plecach. Regina wydawala dzwigki: staccato
piskliwych szlochow.

— Upadta — powiedziata do mnie matka z pobielatg twarza. — Przed
chwila.

Abigail ze zdezorientowanym wyrazem twarzy przygladata sig¢
swoim kolanom. Poczutam skurcz strachu. Pochylitam si¢ nad nia,
ujetam jej dton i zadatam wszystkie zwyczajowe pytania, rozpoczynajac
od ,Czy wszystko w porzadku?”, anastepnie przechodzac do
szczegotow na temat bolu idziwnych odczué. Nie odpowiedziata,
patrzyta tylko twardo w dot, a potem zaczeta powoli potrzasac¢ gtowa.

Regina zamachata rekami w powietrzu i oznajmita zdtawionym
gtosem:

— Natychmiast wzywam pomoc. W tej chwili ide do tazienki, zeby
pociagna¢ za sznurek alarmowy. Ona nie moze mowi¢. Moj Boze.



Musze zadzwoni¢ do Nigela. On bedzie wiedziat, co robic.

(Nigel to byt jej Anglik, a co konkretnie mogtby zrobi¢ w Leeds
dla Abigail w Bonden, pozostawato tajemnica znang tylko Reginie).

Abigail odwrocita gtowe w kierunku spanikowanej przyjaciotki
I rzucita gtosno i pewnie:

— Przymknij sie¢, Regino. Niech Kkto§ mi pomoze poprawié
biustonosz, zanim si¢ udusze.

Regina wygladata na urazona. Splotta dtonie i opadta na kanape,
ana jej ciagle uderzajaco urodziwej twarzy pojawit si¢ wytworny
grymas.

Udato mi si¢ razem z matka obciggnaé¢ ztosliwg czesc¢ garderoby,
ktora w ogolnym zamieszaniu podsuneta sie do gory, iusadzi¢ nasza
przyjaciotke na kanapie.

— Abigail — odezwata si¢ matka — tak sie wystraszytam.

W Rolling Meadows panowat powszechny strach przed upadkami.
Niektorzy ludzie, jak George, juz si¢ nie podnosili. Lamaty si¢ biodra,
pekaty kostki i juz nigdy nie byty takie jak wczesniej. Stare kosci. To, ze
Abigail nie potamata zadnego fragmentu swojego delikatnego szkieletu,
byto dla mnie nadzwyczajne. Pozniej dowiedziatam si¢, ze moja matka,
byé moze nierozwaznie, zamortyzowala upadek wiasnym ciatem,
zamieniajac go w powolne osuniecie.

W pewnym momencie rozmowy, ktéra nastapita poédzniej,
zorientowatam sig¢, ze Abigail poczula si¢ znacznie lepiej, poniewaz
zaczeta dawa¢ mi znaki, wpatrujac si¢ badawczo w swoje udo
| poruszajac brwiami. Nie mialam pojecia, oco jej chodzi, az
zauwazytam, ze trzyma rece w kieszeniach swojej haftowanej sukienki
| eksponuje fragmenty ich czerwonej podszewki. Ta kobieta miala na
sobie jedng ztajemnych przyjemnosci. Ukryla w kieszeniach jakies
wywrotowe przestanie, erotyczny haft lub inny sekret, stworzony bez
watpienia wiele lat wczesniej. Zasygnalizowatam jej milczaco, ze
pojetam, iz suknia natadowana jest kolejng tkaning z jej prywatnego
arsenatu; najwyrazniej nasze ciche porozumienie sprawito Abigail
prawdziwg rados¢, bo usmiechneta si¢ chytrze ijeszcze kilkakrotnie
uniosta brwi, aby potwierdzi¢ nasz spisek. Potem przybyta Peg, ktora po
wystuchaniu calej historii zareagowata jak najbardziej w zgodzie ze



Swoja naturg, obwotujagc Abigail ,btogostawiona”, amoja matke
,bohaterka” (matka Kkategorycznie odrzucata to okreslenie, lecz
najwyrazniej sprawialo jej przyjemnos¢), a nastgpnie przeszta do Robina
Womacka, gwiazdy telewizji lokalnej, obdarzonej bujna czupryng. Swoj
pean zakonczyla stwierdzeniem: ,,Moglby kias¢ buty na moim 1ozku,
kiedy by tylko chciat!”. Nawigzanie do butow wydato mi si¢ zbyteczne,
ale pozwolenie to wyraznie wskazywato na jej sympati¢ dla Womacka
| jego wspaniatej fryzury.

Nie jestem do konca pewna, jak zesztysmy na temat poezji, ale
t.abedzice zaczely czule wspomina¢ ukochane wersy z miodosci. Peg
ptyneta po niebie samotnie jak obtok, a moja matka odczytata na gtos
Czytelnika Wallace’a Stevensa. Na jego stronicy nie ma stow, sg tylko
,Smugi ptonacych gwiazd / na mroznym firmamencie”. Regina
wspomniata niesmiertelne amerykanskie ,,drzewo” Joyce’a Kilmera, ja
za$ zacytowatam utwor Haiku Rona Padgetta. ,,Szybko poszto. / Mam na
mysli — zycie”. Ten wiersz zawsze smieszyl mnie do tez, ale zadna
z Labedzic nie wydata nawet najcichszego chichotu czy prychniecia.
Moja matka usmiechneta si¢ smutno. Abigail pokiwata gtowa. W oczach
Peg chyba zalsnity wspomnienia. Regina wydawala si¢ bliska ptaczu,
a potem wyrazita nadzieje, ze nie datam dziewczgtom ,,tego wiersza”, na
co odpartam, ze nic by z tego nie wynikto, poniewaz w ich wieku zycie
jest naprawde dtugie. Czas to kwestia zarowno procentow, jak i wiary.
Jezeli pot zycia temu byles szescio- lub siedmiolatkiem, to lata te sa
diuzsze niz piecdziesiat lat dla stulatka, poniewaz miodziez odczuwa
przysztos¢ jako nieskonczong izazwyczaj uwaza dorostych za
przedstawicieli obcego gatunku. Tylko ludzie wiekowi maja dostep do
krotkotrwatosci zycia.

Nastepnie Regina poinformowata mnie metnym  jezykiem
irytujacej ogolnikowosci, ze co$ ,,stalo sie” jednej z dziewczat z mojej
grupy. Absolutnie nie umiata przypomnie¢ sobie imienia tej
dziewczynki.

— Moze Lucy, nie, Janet, nie, tez nie.

Mniejsza o imi¢, Regina styszata od szwagra Adriana Bortwaffle’a,
ktory jest bliskim znajomym Tony’ego Rosterhausa (zwiazki Tony’ego
Z moja grupa pozostawaty absolutna niewiadoma zarowno dla mnie, jak



I dla Reginy), ze zdarzyt sie jakis wypadek i dziewczyna spedzita noc
w szpitalu.

Czasami kruchos¢ wszystkich istot zywych staje sie tak oczywista,
ze zaczynamy oczekiwac¢ jakiegos wstrzasu, zalamania lub pekniecia,
ktore moze nastapi¢ w kazdej chwili. Pozostawatam w tym stanie, od
Kiedy porzucit mnie Boris, i moje nerwy eksplodowaty — nie, to stato sie
jeszcze wczesniej, po samobojstwie Stefana. Nie istnieje przysztosé bez
przesztosci, poniewaz to, co nastgpi, nie moze by¢ wyobrazone, chyba ze
jako forma powtorzenia. Zaczetam oczekiwac nieszczgseé.

Razem z matka odprowadzitysmy Abigail do jej mieszkania, po
czym pomogtysmy jej umosci¢ si¢ na kanapie. Kilkakrotnie kazata nam
,przesta¢ wydziwia¢”, ale w jej twarzy wyczytalam ulge, ze nie jest
sama, jeszcze nie jest sama. Obiecata, ze zobaczy si¢ ze swoim
lekarzem, i ucatowata nas obie, zanim wysztysmy.

Tego samego wieczoru zobaczylam wielobarwny siniak, jaki
wykwitl matce na boku, gdy ratowata przyjaciotke przed upadkiem.
Musiata mocno uderzy¢ w balkonik, ktory dostat si¢ miedzy nie.

— Nie wspominaj o tym Abigail — powiedziata matka.

Powtorzyta to kilkakrotnie. Przyrzeklam jej to, rowniez po
wielekro¢. Siedziatysmy w salonie, aja czutam cisze¢ tego budynku,
prawie milczacego, z wyjatkiem odlegtych dzwiekow telewizora.

— Mio - powiedziala tuz przed moim wyjsciem —chce, zebys
wiedziala, ze zrobitabym to wszystko jeszcze raz.

Czasami moja matka zachowywata si¢, jakbym miata dostep do jej
mysili.

— Co, mamo?

Wygladata na zaskoczona.

— Poslubitabym twojego ojca.

— Masz na mysli, pomimo réznic miedzy wami?

—Tak, byloby mito, gdyby okazat si¢ troche inny, ale si¢ nie
okazal, byto jednak tyle dobrych chwil obok tych ztych, iczasami
wiasnie ta rzecz, ktorg chciatam w nim kiedys zmieni¢ jednego dnia,
umozliwiata inng rzecz, dobrg, anie zla, drugiego dnia, jezeli mnie
rozumiesz.

— Na przyktad?



— Jego poczucie obowiazku, honor, prawos¢. Jednego dnia miatam
ochote wy¢, a nastgpnego mogtam by¢ dumna z tego samego powodu.

— Tak — powiedziatam. — Rozumiem.

— Chce ci powiedzie¢, jak dobrze jest mie¢ cie przy sobie, jaka
jestem szczesliwa. Dobrze sie bawie. Tutaj bywa si¢ raczej samotnym,
a ty jestes moim szczesciem, pocieszeniem, moja przyjaciotka.

Ta dos¢ oficjalna przemowa ucieszyta mnie, ale w krztynie
ceremonialnosci wyczutam nieodmiennie obecne uktucie czasu. Matka
byla stara. Jutro moze sie¢ przewrocic lub nagle zachorowac. Jutro moze
juz nie zy¢. Kiedy rozstawatysmy si¢ przy drzwiach, moja mata matka
miala na sobie bawelniang pizame¢ w kwiaty. Spodnie wydymaty si¢
wokot jej drobnych ud i konczyty sie tuz nad guzami chudych kostek.
W ramionach trzymata termofor w kolorze watroby.

Daisy napisata:

Droga Mamo,

spotkazam si¢ z Tatg na lunchu, nie wyglgdaZ zbyt dobrze. Koszule
miaf calg w plamach, smierdzia/ jak popielniczka i by/ nieogolony. To
znaczy wiem, ze czasem odpuszcza sobie przez pare dni, ale wyglgda/,
jakby nie golif sie od tygodnia, a nawet gorzej, pomyslafam, ze przed
naszym spotkaniem mogé pfaka¢. Powiedziafam mu, ze zle wyglgda, jak
kloszard, ale tylko powtarzaZ, ze wszystko z nim w porzgdku. Wszystko
w porzgdku, wszystko okej. Pan Zaprzeczanie. Co otym sgdzisz?
Powinnam dalej probowac z nim rozmawiac? Wysfac¢ za nim detektywa?
Juz niedfugo Cie zobacze, Mamusko!

Mocne cafusy od Twojej oszofomionej i nadal rozczarowanej Tatg
Daisy

Odpowiedziatam:
Twoj ojciec nie mogf pfakac. On pfacze tylko na filmach. Ale pilnuj

go.
Cafuje, mama



Znatam Borisa moze od tygodnia, gdy zabral mnie do kina Thalia
na rogu Dziewigc¢dziesiate]j Piatej 1 Broadwayu, na Drzewko na
Brooklynie Elii Kazana. W filmie jest taki moment, gdy mtoda
bohaterka, w ktéra weciela si¢ Peggy Ann Garner, przychodzi do zaktadu
fryzjerskiego, zeby odzyska¢ przybory do golenia swojego zmartego
ojca. To wstrzgsajaca scena. Dziewczynka uwielbiala swojego
zapijaczonego, sentymentalnego ojca, pelnego fatszywych nadziei
I nierealnych marzen, i jego utrata byta dla niej ogromnym ciosem. Nie
wydaje mi si¢, zeby Boris pociggat nosem, chociaz mogto si¢ to zdarzye,
w kazdym razie zjakiego$ powodu odwrécitam si¢, zeby na niego
spojrze¢. Megzczyzna obok mnie zalewat si¢ tzami, ktérych strumienie
sptywaty nieprzerwanie na podbrédek i koszule. Ta demonstracja uczuc
tak mnie zaskoczyla, ze taktownie ja zignorowatam. Poznie]
zrozumiatam, ze Boris reagowat znacznie bardziej bezposrednio na
bodzce niebezposrednie, to znaczy jego prawdziwe emocje ujawniaty sie
tylko w konfrontacji z czyms$ nieprawdziwym. Wielokrotnie siedziatam
obok niego z suchymi oczami, a on szlochat i ptakat nad aktorami na
ogromnym ptaskim ekranie. Nigdy, przenigdy nie widziatam go
ptaczacego w tak zwanym realnym $wiecie, ani nad Stefanem, ani nad
matka, ani nade mng, ani nad Daisy czy nad zmartymi przyjaciéimi lub
jakakolwiek inna istota ludzka, ktora nie byla z celuloidu. Z tego
powodu wstrzasneta mnag dziwnie przerazajaca mysl, ze Boris si¢
zmienit, ze, o ile nie spotkat sie z Daisy po jakims filmie (co wydawato
siec mato prawdopodobne, poniewaz caty czas pracowal, a w ostatnich
latach filmy ogladat gtéwnie na dvd), Przerwa mogta odmieni¢ gieboka
strukturg¢ charakteru Borisa. Czy ptakat zjej powodu, Francuzki
poszukujacej nowych neuropeptydow? Czy dla niej mur runat?



**k*

Nikt nie zostawial kamienia na kamieniu. Nikt rozumiat Nikogo — to
byla istota problemu. Nasza dwojka potkneta sie na ,.ciezkim
zagadnieniu”: $wiadomosci. Czym jest? Czemu jg mamy? Moj wysoce
swiadomy korespondent atakowatl monumentalne bzdury scjentyzmu
| atomizacje procesow, ktore sa najwyrazniej nieroztaczne, ,,prad, zalew,
fala, strumien, anie seria nieelastycznych, wyrazistych kamykow
utozonych w rzadku! Byle gtupek by na to wpadi. Poczytaj swojego
Williama Jamesa, tego Wspaniatego Melancholikal!”. Nikt, Thomas
Bernhard filozofii, pozwalat sobie na przepelnione zoiciag ataki
wsciektosci, ktore miaty na mnie dziwnie uspokajajacy wplyw. Ja takze
kochatam Wspaniatego Melancholika, ale zblizatam go do strumienia
Plutarcha, greckiego kpiarza, ktory wpismie O koncepcjach
powszechnych pomstowat na stoikow:

Wszystkie substancje indywidualne znajduja si¢ w strumieniu
| ruchu, pozbywaja si¢ elementow samych siebie i otrzymuja elementy
cudze.

Liczby i ilosci, ktore osiagaja i od ktorych wychodza, nie pozostaja
takie same, lecz zmieniajg si¢, gdy substancja akceptuje transformacje
wraz ze wspomnianymi ruchami od i do.

To zle, ze zwyczajowo upowszechniono nazywanie tych zmian
wzrostem i uszczupleniem. Zamiast tego wiasciwiej bytoby nazywac je
kreacja i destrukcja (phthorai), poniewaz wypieraja jedne elementy
swojej utrwalonej natury, przyjmujac inne, podczas gdy wzrost
I uszczuplenie nastepuja w przypadku ciat, ktore lezg u poditoza zmian
| trwaja po ich nastapieniu.

Stare dzieje. Kiedy jedna rzecz staje si¢ druga? Po czym to poznac?
Nikt atakowatl takze Borisa jako naiwnego cziowieka, ktorego pojecie
jestestwa podswiadomego lub pierwotnego jest absurdalne, btedne. ,,Nie
mozna umieszcza¢ jestestwa w sieciach neuronowych!”. Bronitam
wyobcowanego czitonka mojej rodziny zniejakim  zapatem,
argumentujac, ze jestestwo jest z pewnoscia terminem elastycznym, ale



Boris catkiem wyraznie sprecyzowat, 0 co mu chodzi — méwit o lezacym
u podtoza systemie biologicznym, koniecznym dla jestestwa. Wedtug
mojego niewidzialnego kompana nie tylko Boris, ale takze wszyscy inni
zadawali  niewlasciwe pytania, zwyjatkiem samego Nikogo,
osamotnionego rzecznika syntetycznej wizji, ktora mogtaby zjednoczy¢
wszystkie dziedziny, oraz kultury eksperckiej i mysli o powrocie do
,tanca izabawy”. Byl utopijnym nihilista, ito utopijnym nihilista
w fazie maniakalnej. Ciagle wydawato mi si¢, ze tak naprawde
przydatby mu sie¢ dtugi, solidny masaz gtowy. A jednak zapytalam sama
siebie w duchu, czy podczas mojego szalenstwa bylam, czy nie bylam
sobg. Kiedy jedna osoba staje si¢ druga?

Czy pamietasz — pisatam do Borisa —ten wieczor dwa lata temu,
gdy zdalismy sobie sprawe, ze wfasnie przyszia nam do gfowy dokZadnie
ta sama mysl, ito wcale nie jakas oczywista, ale dos¢ ekscentryczna
idea, ktorg wykreowaZ wspolny katalizator, a Ty powiedziafes do mnie:
,, Wiesz, gdybysmy zyli ze sobg jeszcze przez sto lat, stalibysmy sie jedng
osobg ?

Ton amie, Mia

Gdy Alice nie pojawita si¢ na zajeciach, aja poprositam
0 wyjasnienia, dziewczyny udawaty gtupie, a przynajmniej takie
odniostam wrazenie. Nie wiedzialam, czy plotka o szpitalu jest
prawdziwa, a utrwalanie jej wydawato si¢ niemadre, skierowatam sie
wiec do zrodia. Zadzwonitam do domu Alice, odebrata jej matka, ktora
powiedziata mi, ze Alice zachorowala, miata silne boéle zotadka
I niezwlocznie zabrano ja do szpitala, ale lekarze niczego nie znalezli
I po nocnej obserwacji odestali jg do domu. Kiedy zapytatam, jak czuje
sie corka, odparta, ze bole chyba minety, ale jest apatyczna
| przygaszona iodmowita powrotu na warsztaty. Jak najdelikatniej
przekazatam jej, ze wsrod dziewczat mowito sie o jakims ,,zarcie” na
temat Alice ito mnie zmartwito. Chciatam porozmawia¢ z Alice.
Pomyslatam, ze kobieta jest uprzejma, a nawet przejeta; w jej gtosie
wychwycitam te szczegolna nute matczynej obawy, opartej nie na
dowodach, ale na przeczuciu.



Alice nie wstata, zeby sie ze mng przywita¢. Wprowadzono mnie
do jej nienaturalnie schludnego bladoniebieskiego pokoju, w ktorym
lezata na bladoniebieskiej narzucie pokrytej biatymi cumulusami
| wpatrywala si¢ w sufit; skrzyzowala rece na piersi jak zwtoki, ktore
przygotowano do pogrzebu. Przysunetam sobie krzesto do 16zka,
usiadtam i stuchatam, jak jej matka dyskretnie przymyka za sobg drzwi.
Twarz dziewczyny przypominata maske. Kiedy do niej mowitam, w jej
ciele nie drgnat ani jeden migsien. Powiedzialam, ze brakowato nam jej
na zajeciach, ze bez niej to juz nie to samo, ze jest mi przykro z powodu
jej choroby, ale mam nadziej¢, ze powréoci wkrotce, jak tylko
wyzdrowieje.

Nie odwracajac gtowy, zeby na mnie spojrze¢, powiedziata do
sufitu:

— Nie moge wrdcic.

Odkrytam, ze milczenie jest rownie interesujace jak mowienie. To
fascynujace, dlaczego mowa, ta krotka podroz werbalna z wnetrza na
zewnatrz, moze by¢ w pewnych okolicznosciach tak nieznosna.
Naciskatam, zyczliwie, ale naciskatam. Alice tylko potrzasata gtowsa.
Wtedy wspomnialam o ,zarcie”, ana jej twarzy pojawit si¢ wyraz
cierpienia. Usta znikty, gdy przygryzta wargi, z oczu poptyn¢ty 1zy,
ktore nie znalazty ujscia, poniewaz lezata na wznak. Wsigkty w skore
policzkow.

Zostawimy Alice z btyszczacymi policzkami, lezaca na narzucie
z chmurami. Pozwolimy sobie na chwile oddechu, poniewaz opuscitam
swoje ciato na co najmniej poét godziny, chociaz moja powtoka nadal tam
siedziata. Odbytam duchowy spacer. Nie jest tatwo moéwi¢ do
trzynastolatki, ktéra nie chce znami rozmawia¢, ajezeli nawet
chciataby, to trzeba ja wabi¢, namawiac i naciaga¢, zeby wydoby¢ z niej
kilka bezcennych wypowiedzi, ktére pomoga w rozwiklaniu tajemniczej
zbrodni. Mowiac szczerze, jest to nieco nuzace, obedziemy sie wiec bez
diugiej i meczacej pracy wydobywania stow z dziewczynki i powrocimy,
gdy je juz wypowie.



Nie umiem wyjasni¢, dlaczego pomyslatam o tym erotycznym
wybuchu. Chmury, 16zko, swiatto wpadajace tego popotudnia przez
okno pokoju dziewczyny, gesty opar letniej iluminacji — przyczyna
mogta by¢ jedna rzecz lub one wszystkie. Boris towarzyszyt mi na
festiwalu poetyckim, gdzie czytalam grupce dwudziestu osob (catkiem
niezle, pomyslatam), apotem spacerowaliSmy po San Francisco
w mglistym powietrzu. Znajoma poetka polecita mi masazyste,
mezczyzne 0 niezwyklych umiejetnosciach, odmieniajagcego ciata
ludzkie para wiasnych rak. Byla to kuszaca mysl dla osoby, ktorej
wypchana po brzegi, rozgoraczkowana gtowa od czasu do czasu
zapominata o lezacym daleko w dole ciele. Mezczyzna nazywat sie
Bedgood®. Archibald Bedgood. Nie zmyslam. Byé moze cale
przedsiewziecie rozpoczeto sie od jego nazwiska. Nigdy nic nie
wiadomo. W kazdym razie, podczas gdy Boris czekat za kulisami
(w relaksujagcym pomieszczeniu z muzyka wstylu New Age, ktorej
zadaniem byto zrobienie somnambulikow ze wszystkich istot ludzkich),
ja utozytam si¢ naga, z tytkiem okrytym recznikiem i — szczerze mowiac
— z pewnymi obawami, na lezance Bedgooda, a on rozpoczat masaz. Byt
metodyczny i obyczajny — za sprawg jakiejs magicznej sztuczki recznik
ani przez chwile nie utracit swojej funkcji skromnego okrycia. Kazda
cze¢scig ciala zajmowal sie osobno: konczynami, stopami i dtonmi,
plecami iglowg, ana koniec nawet twarzg. Nie miatam zadnych
seksualnych skojarzen, mysli erotycznych ani fantazji. Nie przypominam
sobie zadnych swoich mysli, a po pottorej godziny Bedgood zmienit
mnie w galarete. Mia zagineta w toku dziatan bojowych. Osoba, ktora
wylonita si¢ z gabinetu masazysty iodnalazta pochrapujacego na
migkkiej rozowej kanapce Borisa, byla odmieniona, dokladnie tak, jak
obiecywata reklama. Wyrzezbiono z niej istote bezwtadng, pustogtows,
lecz catkowicie ogarnigta euforia. Po zerwaniu si¢ lzcovicha
z pastelowej sofy ta przemieniona persona (ktora zastugiwata na nowe
imig: Fifi, Didi, Cukiereczek lub po prostu Laleczka) oddalita sie
niespiesznie, rami¢ w ramie¢ ze swoim Matzonkiem, ku hotelowi Poezja,
| to wlasnie tam, na nieco zbyt miekkim 16zku, zostatam (lub ona



zostala) rozdarta, rozbita na ptonace fragmenty i powieziona do raju
cztery razy z rzedu.

To doswiadczenie wymaga komentarza, ktorego ani jedno stowo
nie niesie konwencjonalnego romantycznego przestania. Po staraniach
Bedgooda kazdy cziowiek —nie, poprawka —kazdy cziowiek, ptak,
zwierze, a nawet obiekt nieozywiony (byle nie zimny) mogitby wystac
mnie w lot ku wyzszym dziedzinom doswiadczenia erotycznego. Ptynie
ztego lekcja, ze catkowite rozluznienie sprzyja przyjemnosci,
a catkowite rozluznienie to stan niemal bezgranicznego otwarcia na
wszystko, co moze nadejs¢. Jest to rowniez wolnos¢ od myslenia.
Zaczetam si¢ zastanawiaé, czy istnieja ludzie, ktorzy ida przez zycie na
luzie, swobodni, przez wiekszos¢ czasu niemal obojetni, czy gdzies tam
funkcjonuja Laleczki, pozostajace w rodzaju permanentnego uniesienia
zmystowego. Czytatam kiedys o kobiecie, ktora regularnie przezywata
orgazmy podczas mycia zebow; to doniesienie mnie zadziwito, ale po
Bedgoodzie zacz¢to nabiera¢ sensu. Szczoteczka do zghow mogtaby
zatatwic sprawe.

Zaledwie kilka lat temu, gdy uczestniczytam w dyskusji na temat
seksu i moézgu, wpadtam w ostupienie, kiedy jeden z kolegow Borisa
zapewnit mnie, ze w krolestwie zwierzat —czy tez w zenskiej czesci
krolestwa zwierzat, innymi stowy, w dziedzinie monarchin —tylko
ludzkie kobiety doswiadczajg orgazmu. Gdy wyrazitam zdziwienie,
Boris i pieciu zgromadzonych wokoét stotu badaczy potwierdzito stowa
doktora Broodera. My, dwunozne, bylysmy do tego zdolne, ale inne
zwierzeta — nie. Oczywiscie w przypadku samcow jurnos¢ obejmowata
cata drabine ssakow. Samcze pobudzenie ma giebokie korzenie
biologiczne; ukobiet to po prostu fuks, przypadek. Z czysto
psychologicznego punktu widzenia ten absurd mnie uderzylt. Moje
siostry naczelne, z ktorymi dzielitam tak wiele cech, zalet i przywar, nie
czerpaly z seksu zadnej przyjemnosci! Co to oznaczato? Posrod naszych
czworonoznych kuzynéw tylko samce doswiadczaty radosci? Gdy
przedstawialam swoje racje, Boris rzucit mi gniewne spojrzenie
z drugiego konca stotu (zaproszono mnie jako goscia specjalnego). Po
przeczytaniu dwoch ksigzek i kilku artykutow stwierdzitam, ze
zadowolona z siebie szostka byta catkowicie w biedzie, co oczywiscie



oznaczato, ze absolutna racje miatam ja. W roku 1971 Frances Burton
potwierdzita wystgpowanie orgazmow u czterech sposrod pieciu samic
rezusa ze swojego laboratorium. Samice makaka niedzwiedziego
regularnie doswiadczaty orgazmoéw, ale najczesciej z innymi samicami,
nie z samcami, a gdy to nastgpowato, matpie damy krzyczaty zupeinie
tak jak my. Alan F. Dixson, autor pracy Primate Sexuality: Comparative
Studies of Prosimians, Monkeys, Apes, and Human Beings (Seksualnosc¢
naczelnych:  studium  poréwnawcze malpiatek, matlp, malp
cztekoksztattnych i istot ludzkich), pisze, ze wyrazaja swoj zachwyt
dzwiekami przypominajacymi ,,Ho, ho, ho” Swietego Mikotaja. Uzytam
tych trzech werbalnych wytryskow, gdy skonfrontowatam staruszka
z moimi dowodami.

—Ho! Ho! Ho! — zakrzyknetam, ciskajac na stét dwa tomiszcza
| szes¢ artykutow, wszystkie poznaczone samoprzylepnymi karteczkami.

Mogtbys  zapyta¢, dlaczego teoria braku przyjemnosci
u cztekoksztaltnych dziewczyn stata sie tak stynna, ze wszystkich
szesciu facetow przy stole tykneto ja automatycznie, chociaz rzeczone
naczelne majg techtaczki jak wszystkie samice ssakow? Onan, jak
pamictasz z poprzednich stron, zostat ukarany za marnowanie nasienia.
Miat nie rozlewa¢ go na ziemig, lecz gdzies je umiesci¢ — w kobiecie. To
jest argument w stylu: kto nie marnuje, temu nie brakuje (dzieci).
W odroznieniu od Onana, ktory nie moze nikogo zaptodni¢ bez orgazmu,
hipotetyczna kobieta Onana (ta, w ktoérej nasienie ma si¢ znalez¢) moze
pocza¢ bez wielkiego O!; ten fakt stwierdzit juz Arystoteles, ale w ciagu
stuleci o nim zapomniano. W roku 1559 techtaczke (dulcedo amoris)
odkryt Kolumb — oczywiscie inny Kolumb — Realdo Columbus. Zaniosty
go do niej zagle podczas jednej z wypraw anatomicznych, chociaz
Gabriele Falloppio zwalczat to twierdzenie, utrzymujac, ze to on
pierwszy zobaczyt ten wzgorek. Niech mi bedzie wolno wskaza¢
analogie miedzy dwoma Kolumbami odkrywcami, Krzysztofem
| Realdem. Ich rozdzielone niecatym stuleciem rewelacje, pierwszego
o korpusie ladu, drugiego o czesci ciata, cechuje dobrze znana,
nieposkromiona pycha o hierarchicznej perspektywie. W przypadku
nowego swiata spogladajacym w dot jest Europejczyk. W przypadku
techtaczki jest to mezczyzna. Obaj przez tysiace lat zyli na ziemiach



,Nowego Swiata” i osmielam si¢ twierdzi¢, ze te ,,odkrycia” wprawityby
wiekszos¢ kobiet w ostupienie. Trzeba powiedzie¢, ze techtaczka
pozostaje darwinowska zagadka. Skoro nie jest potrzebna do poczecia, to
po co istnieje? Jest przystosowawcza czy nie? Teoria matego,
przywiedlego penisa (nieprzystosowawczego) ma dtuga historie. Gould
| Lewontin twierdza, ze techtaczka jest —jak sutki u mezczyzny —
pozostatoscia anatomiczng. Inni si¢ temu sprzeciwiaja; guziczek
rozkoszy musi stuzy¢ jakiemus ewolucyjnemu celowi. Walki sa krwawe.
Ja jednak zapytam, co znacza przystosowawczos¢ irozmiar, skoro
btogostawiony element pelni swoje funkcje? Zanim powrocimy do
naszej opowiesci, zostawie¢ ci¢ z wiekopomnymi stowami Jane Sharp,
siedemnastowiecznej  Angielki, praktykujacej akuszerki, ktora
0 techtaczce napisata: ,,Staje iopada niczym jard, czyni kobiety
lubieznymi i pozwala im czerpa¢ rozkosz z kopulacji”. (Kobietom i, jak
twierdze, ich siostrom matpiatkom oraz — co wymaga dalszych badan —
prawdopodobnie takze innym samicom ssakow. | jeszcze dodatkowy
komentarz: Czy siedemnastowieczne uzycie jednostki miary, jardu, na
okreslenie penisa nie wydaje ci si¢ lekka przesada? Chyba ze owczesny
jard nie miat takiej diugosci jak obecny).

Wzgorek Rozkoszy wyziera zza krzaczka,
Kolumb zastygt i pyta: ,,A c6z to?”
Guziczek? odwtok robaczka?

Moze jakas anomalia?

Nie, gtupcze, to techtaczka!

Wyznanie Alice nie bylo spodjne, ale dalo si¢ zniego zilozyc
historie. Mowita do mnie i1do swojej matki Ellen, ktora zostata
wpuszczona tuz po tym, jak dziewczyna pekla. Moj wzrok przesuwat sie
z dziecka na matke; Alice przeszia od ledwie styszalnych szeptow do
zduszonych wyznan, anastepnie do schrypnietych, zdyszanych
szlochéw. Zauwazytam, ze twarz matki funkcjonuje jak zamglone
zwierciadto twarzy jej dziecka. Gdy Alice mowita tagodnie, Ellen
pochylata si¢ do przodu ze skupionym wzrokiem, a jej usta kwitowaty
kazda obelge nieznacznymi drgnieniami. Kiedy Alice ptakata, oczy Ellen



zwezaly sie, miedzy brwiami pojawiata si¢ zmarszczka, usta $ciagaty sie
w prostg kreske, lecz nie tkata. Matczyne stuchanie jest wyjatkowe.
Matka musi stuchac i wspotodczuwac, ale nie moze identyfikowaé sie
z dzieckiem catkowicie. Wymaga to przymusowego odsuniecia sie,
dystansu, ktorego mozna nabra¢ tylko poprzez przygotowanie si¢ na
opowies¢. Wiedza, ze ktos skrzywdzit moje dziecko, moze tatwo
wywota¢ brutalng reakcje w rodzaju: rozszarpie te mate suki na tysiace
kawatkow i pozre je na deser. Obserwujac Ellen, wyczutam, ze probuje
si¢ oprze¢ pragnieniu makabrycznej zemsty, i zdatam sobie sprawe, ze ja
lubi¢ — za wsciektosé 1 za umiejetnosé jej pohamowania.

Alice od jakiegos czasu otrzymywata paskudne wiadomosci.
W SMS-ach  regularnie  pojawialy  si¢  okreslenia  ,zdzira”
I ,,puszczalska”, atakze nad wyraz oryginalne komentarze w rodzaju:
,,Myslisz, ze jestes taka super”, ,,Wracaj do Chicago, skoro tam jest tak
fajnie”, ,wstretna suka”, ,chuda, zdziwaczala dziwka” oraz
,klamczucha”. Wszystkie anonimowe. Jesli chodzi o klike moich
mtodych poetek, to Alice przyznata, ze traktowaty ja roznie, raz byly
mite, innym razem chtodne. Przyjmowaty ja i odrzucaty. Gdy po wielu
tygodniach niedoli postawita im otwarcie pytanie: ,,Co ja wam
zrobitam?”, zaczetly chichota¢, przewraca¢ oczami i skandowaé raz po
raz ,,Co ja wam zrobitam?”, ,,Co ja wam zrobitam?”. Szczegolnie
zabolata mnie mysl o Peyton jako jednej z dreczycielek. Potem na
Facebooku zamieszczono zdjecia nagiej Alice stojacej w domu przed
lustrem —zamglone fotografie, wykonane metoda szpiegowska
telefonem komorkowym przez szpare w zaluzji. Biedne dziecko cigzko
sapato, wyduszajac z siebie prawde otym upokorzeniu. Oczywiscie
usuneta zdjecia, ale mleko juz si¢ rozlato. Wspomnienie mojego
zmieniajacego Sie¢ ciala trzynastolatki i przejmujaco intymnych, peinych
troski uczu¢, jakimi darzytam dopiero co powigkszone piersi, trzy wtoski
tonowe i tajemnicze czerwone linie, Kktore pojawity sie na moich
biodrach (ktére po dwoch latach zidentyfikowatam jako rozstepy),
sprawito, ze az skrecitam si¢ ze skrepowania. Opowies¢ 0 zakrwawionej
chusteczce byla pokretna, ale w koncu zrozumiatysmy z Ellen, ze tuz
przed zajeciami Alice dostata okres, nie miala przy sobie podpasek
| wstydzita si¢ poprosi¢ onie ,przyjaciotki”’. Wypchala majtki



chusteczkami, ktore miata w torebce (zawsze pod reka ze wzgledu na
uczulenia), ale kiedy weszta do klasy, jedna lekko zakrwawiona
chusteczka wysunela si¢ z jej szortow ispadta na podtoge; Ashley
chwycita ja 1udajac, ze w lot pojeta, co trzyma w dioni, rzucita ja na
biurko i zaczeta piszcze¢ ,,ohyda, ohyda”. Ostatni podstep, ten, ktory
musiat wywota¢ bole zotadka, wigzat si¢ z wiadomoscia od
upragnionego chtopca, Zacka, ktory umoéwit si¢ z nig w parku przy
hustawkach wiszacych na drzewie. To zapewne tam udawata si¢ Alice,
gdy widziatam jg podskakujaca na chodniku po wyjsciu z zaje¢ za
pietnascie trzecia. Kiedy jednak przybyta na miejsce, Zacka nie byto.
Czekala pot godziny, az zdata sobie sprawe, ze cos$ jest nie w porzadku,
usiadta na trawie, ukryla twarz w dloniach izacz¢ta plakac. Gdy
poptynety tzy, zza wysokiego ogrodzenia parkowego dobiegty ja gwizdy
I Smiechy. Niewidzialne dziewczeta, pohukujac, zwymyslaty Alice za
marzenie, ze chlopiec taki jak Zack mogtby w ogole na nig spojrzed.
Wygladato na to, ze byt to najnowszy ,,zart”, ten, na ktorym Alice si¢
,,nie poznata”.

Pomijajac szczegoly, opowies¢ Alice brzmi przygnebiajaco
znajomo. Jej podstawowa struktura z wielorakimi wariantami powtarza
si¢ stale i wszedzie. Okrucienstwa rzadko bywaja jawne, najczesciej Sa
to ukryte, ukradkowe dzgniecia, ktore maja zawstydzi¢ i skrzywdzié¢
ofiare; jest to strategia przyjmowana zazwyczaj przez dziewczeta, nie
chtopcow, ktorzy wola bezposredni cios, uderzenie, kopniaka w krocze.
Pojedynek o switaniu, jego drobiazgowy legalizm, sekundanci
| odliczanie krokow, mityczne odrodzenie si¢ tego obyczaju na Dzikim
Zachodzie, gdzie czarny i bialy kapelusz staja naprzeciwko siebie
z szesciostrzatowymi rewolwerami, stare dobre bijatyki ,,spotkamy si¢
na zewnatrz” dwoch dyskutantow, zagrzewanych do walki przez
dopingujace frakcje, nawet awantury na placu zabaw (chtopiec wraca do
domu pobity do krwi istaje przed ojcem, ktory pyta: ,,.Zwyciczyles,
synu?”’) —temu wszystkiemu nadano godnos¢ w kulturze, w ktorej nie
moze si¢ znim réwna¢ zadna forma rywalizacji kobiecej. Fizyczna
walka miedzy dziewczetami czy kobietami to pyskowka, opisywana jako
drapanie, gryzienie, policzkowanie, szarpanie za odziez;, ma w sobie nute¢
smiesznosci lub przeciwnie, jest spektaklem erotycznym stuzacym



meskiej rozrywce, smakowitg wizja dwaoch ,,rzucajacych si¢ na siebie”
kobiet. Wyjscie zwyciesko ztakiej sprzeczki nie ma w sobie nic
uszlachetniajacego. Nie istnieje cos takiego, jak dobra, czysta pyskowka.
Siedzac tam i przygladajac si¢ smutnej, zaczerwienionej twarzy Alice,
wyobrazitam sobie, jak wali Ashley w szczgke, i zastanawiatam sig, czy
meskie rozwigzanie nie bytoby efektywniejsze. Czy dziewczgta nie
cierpialtyby mniej, gdyby tlukty sie po gtowach, zamiast planowac
wstretne mate gierki i sabotaze? To mogtoby sie jednak zdarzy¢ tylko
w innym Swiecie, pomyslatam. A nawet gdyby  wtym
nieprawdopodobnym $wiecie dziewczyna mogta otrzepac si¢ po walce
zapasniczej ze swoja nemezis i ogtosi¢ zwyciestwo, co dobrego mogtoby
z tego wynikna¢?

Kiedy si¢ z nimi zegnatam, Ellen udato si¢ juz zwabi¢ coreczke na
kolana. Matka 1icorka obejmowaly si¢ w wylozonym poduchami
giebokim fotelu, w ktorym Ellen siedziala sama zaledwie kilka minut
wczesniej, stuchajac sagi Alice o intrygach i podstepach. Alice ukryla
twarz na szyi matki, ajej dtugie gote nogi zwisaty z krawedzi fotela.
Diton Ellen wedrowata wgoére iwdot po plecach corki, powoli
I rytmicznie. Na poétce za nimi dostrzegtam rzad lalek. Beznamigtne
porcelanowe oczy jednej z nich wpatrywaly si¢ w sciang za moimi
plecami. Na rozowych usteczkach innej lalki btakal sie delikatny
usmiech. Ubrana w kimono lalka o kobiecych rysach stata sztywno na
bacznosc¢. Staroswiecki bobasek lezat na plecach, z rekami w gorze. To
chor, szepnetam w duchu, a lalki przestaty by¢ nieruchome i zaczety
porusza¢ ustami, jakby spiewaty unisono. Widziatam ich zg¢by. Przez
krotka chwile drzata w nich stara magia, animus, élan vital. Gdy sztam
ulica do ,,domu”, do gtowy przyszta mi szalona mysil:

A i ja nawet, chociaz wiernie stuze,
Prawie si¢ w duszy na ukazy burzg,

A serce boles¢ mi rani;

Bo straszny widok uderza me oczy (...)

Moje stopy przemieszczaly si¢, jedna za druga, aja staratam sie
dotrze¢ do zrédia. To dzigki chorowi lalek. Antygona. Usmiechngtam



sie. Trawestacja tragedii, a jednak, powiedziatam sobie, jest w tym zal.
Kto potrafi zmierzy¢ cierpienie? Kto z was obliczy rozmiary cierpienia
w ktorejkolwiek istocie ludzkiej, w jakiejkolwiek chwili?

Pomnazaj stowami, Alice —

Twoja napowietrzna armia miota wtocznie,
Rozbija sylaby, tlucze szkto

Wypluwa w niebo furig.

Sto oszustek

W locie przez te stronice — to ty,
Naszkicowana chmara usmiechow

Tratowane owale twarzy.

Nazwij Gorgone w zwierciadle,

Alice. Potworna blizniaczke, inng historie,
Ktorej usta wydmuchuja zabojcze wichry,
Zakazane mysli, bezczelne zdania,
Powstrzymane przez lata milczacej $wigtosci.
Wzorowe zachowanie. Sprawowanie na szostke.
Ptacz, Alice, wyj, jesli wola!

Wywotaj deszcz, ulewe

Igiet z twoich oczu.

Bezlik twoich ja. Mnoéstwo ciebie.

Podburz si¢, Alice, badz zamieszaniem, tyrada,
ktopotem,

A jesli wyrazasz pragnienie, zrob to po trzykro¢.
Odrzuc¢ je. Uniewaznij je.

Zamaz ich ciata czarnym tuszem.

Karm je wyszukanymi stodyczami

Az si¢ zatocza i upadna

Pod twoje roztanczone stopy.

Wecale nie bylam pewna, czy ten wiersz mi sie podoba, ale jego
napisanie sprawito mi niesamowitag przyjemnosg.

— Dlaczego traktuja mnie tak podle? — Alice kilkakrotnie zadata to
pytanie migkkim, zdumionym gtosem.



Czyz nie miato to zwiazku ze zdumiewajaca fraza ,,jakas inna”?
Jessie powiedziata, ze do tej pory powinnam sSi¢ juz zorientowac, iz
Alice jest ,jakas inna”. W jaki sposob inna? Percepcja obcigzona jest
widocznymi roéznicami, $swiatlem i cieniem, masa obiektow i ciatami
w ruchu, lecz zawsze istnieja takze niewidzialne roznice i podobienstwa,
idee wyznaczajace tor, separujace, izolujace, identyfikujace. Ja bylam —
jestem —jakas$ inna. Poza paczka. Na zewnatrz, wiecznie na zewnatrz.
Czuje, jak owiewajg mnie lodowate wichry. Czekata mnie decyzja, co
z nimi zrobi¢: z klika, z dziewczynami. Nie mogtam tego odpusci¢. Ale
musiatlam powstrzymac¢ si¢ od znienawidzenia ich, moich szesciu nadal
nieuksztattowanych, matych damulek, ich sadystycznych przyjemnosci,
zawisci, ktora wydalaty wszystkimi porami skory, porazajacego braku
empatii. Ashley, ksiezniczka kazni. Czyz nie to wiasnie dostrzegtam,
gdy patrzyta na Flore? Ashley, moja oddana uczennica. Ta dziewczyna
chciala wladzy. Bez watpienia otrzymywata zbyt mato w domu, srednie
dziecko w tej wielkiej rodzinie, ktére prawdopodobnie musiato walczy¢
0 uwage mamusi itatusia. Spojrz na mnie! Z pewnoscig ona takze
zastugiwatla na wspotczucie. Pomyslatam o jej matce; ciezej by¢é matka
tyrana niz ofiary, trudniej mie¢ okrutne dziecko niz takie, ktorego
bezbronnos¢ umozliwia atak. Bede musiata opracowa¢ strategie, jezeli
nie w celu ratowania sytuacji, to chociaz po to, zeby sprawa ujrzata
swiatto dzienne. Lubig¢ to okreslenie, swiatto dzienne. Przed oczami mam
bezkresne pola wokoét Bonden, plaskie irozlegle, anad nimi
nieskonczony nieboskton.

Dost. dobre t6zko.

Sofokles, Antygona, przet. Kazimierz Morawski, Warszawa 1995,
s. 60.



Rozptakatam si¢ przy Bei pierwszego wieczoru po jej przyjezdzie.
Mogtoby si¢ zdawac, ze pot roku wrzaskow i ptaczow wysuszyto moje
kanaliki tzowe, a powodzie nieodwracalnie uszkodzity gatki oczne,
wyglada jednak na to, ze stona wydzielina jest niewyczerpana i moze
ptynag¢ regularnie iobficie bez zadnych trwatych skutkow. Ta stara
cielesna $wiatynia to prawdziwy cud. To byto wspaniate uczucie: Bea
poklepywata mnie po plecach, uciszata iprzez chwile Kkotlysala
w ramionach. Mia i Bea. Gdy juz uwolnitysmy sie od tzawego lamentu,
utozytysmy sie wtozku Burdow, aBea opowiedziala mi o Jacku
| chtopcach. (Jack, ten sam stary, dobry Jack, doprowadzajacy ja do
szatu swoim weekendowym rzezbiarstwem, ktorego wytwory okreslata
jako ,erekcje”, poniewaz mialy wszystkie co do jednego forme
strzelistych wystepow, inspirowana fallusami umieszczonymi przez
Gaudiego na dachu La Pedrery; nie zyczyla sobie, zeby rozstawiat je po
calym trawniku. Na litos¢ boska, nie chciata mie¢ na podworzu ciagnacej
sie po horyzont armii fiutow. Jonah radzit sobie swietnie na uczelni, Ben
byt troche zagubiony w klasie, ale zaangazowal si¢ mocno w teatr
musicalowy; wecale nie chodzit z dziewczynami i moze jest gejem, co
Bei by nie przeszkadzato, ale wiedziata, ze nie moze tego powiedzie¢
pierwsza, ktora matka by tak zrobila, czy jest, czy nie jest, a z drugiej
strony nigdy nie byt otwarcie afektowany czy cos w tym guscie, wiec
musza mu po prostu pozwoli¢ si¢ odnalez¢, a potem jeszcze prawo, ktore
kochata tak, jak kiedys Harold, Ojciec nasz, jego subtelnosci, furtki,
precedensy, a nawet zwigzang z nim mordgge).

Potem utozyltySmy nasze dwie gtowy, brazowa iruda, na
poduszkach, lezaty§my obok siebie, patrzytysmy w gore, na biaty sufit,
I wspominatysmy zabawe w Matego Hueya. Ja gratam zazwyczaj Hueya,
ogromne kaczatko w pieluszce, ktore, ku wielkiej uciesze Bei, §linito sig,
rzygato, robito kupe iwydawato gardiowe gulgoty. Wspomniatysmy
paniag  Klinchklonch, wymyslong przez nas czarownice, ktora
nienawidzita dzieci, i to, jak lubowatysmy sie w opisach jej potwornych
czynow. Wyrzucata dzieci przez okna, topita je w studniach, z werwga
posypywata pieprzem | zanurzala ~ w sosie czekoladowym.



Przypomnialysmy sobie Mellolardow, zespét muzyczny, ktorym
stawalysmy sie, gdy siadatysmy przy naszym czerwonym stoliczku na
czerwonych krzesetkach i spiewatysmy piosenki z reklam, a wiasciwie
nie z prawdziwych reklam, tylko zmyslone, o tryskajacej z tubki pascie
do zebow, detergencie barwiacym ubrania na zielono i cukierku, ktory
rozptywa si¢ nie w ustach, ale w dtoni. Pamietatysmy swoje niebieskie
sukienki o kroju fartuszkow i lakierki, ktore btyszczaty od wazeliny, i to,
ze trzymatysmy kolana ztaczone, zaplatatysmy dtonie na podotkach
| byly§my bardzo, bardzo grzeczne. Wspomniatysmy haftowany
kalendarz adwentowy mamy i malenkie paczuszki, ktore pojawiaty sie
na nim kazdego grudniowego dnia, ito, ze od czekania na $wigta az
bolaty nas brzuchy, wspominatysmy takze kapiele. Przyciskatysmy do
oczu myjki, zeby nie dostato si¢ do nich mydto, odchylatysmy gtowy do
tylu, a mama polewata nam wtosy ciepta woda z dzbanka, ogrzewata
reczniki w suszarce i owijata nas w cieplutki frotowy materiat, nastepnie
za$ tata podnosit nas w ramionach, jedna po drugiej, wysoko w gore
| delikatnie sadzat na krzestach przed kominkiem, zeby$my nie zmarzty.

— Kapiele to by1 raj — powiedziata Bea.

— O, tak — przytaknetam.

Potem powiedziala mi, ze udawala, ze zasnhela w samochodzie,
kiedy wracalismy pozno od dziadkow, zeby tata wnidst ja do srodka, a ja
powiedziatam, ze wiedzialam o tym i zazdroscitam jej, bo bylam za
duza, i czasami martwitam sie, ze kocha jg mocniej. Bytam beksa, a ona
nie.

— Dalej jestes ptaksa — powiedziata.

— Qj tak — odpowiedziatam.

— A moze — dodata moja siostra — powinnam byla cze¢sciej ptakac.
Zawsze musiatam by¢ taka twarda.

Po tych stowach zamilktysmy.

— Beo, przepraszam, ze bytam takim migczakiem.

— Chodzmy spa¢ — powiedziata.

— Tak — odpartam.

| posztysmy spa¢, nie wzigtam tabletki i spatam bardzo dobrze.

Jak to opowiedzie¢? — pyta twoja smutna, stuknieta, ptaczliwa



narratorka. Jak to opowiedzie¢? Od tego momentu robi si¢ troche gesciej
— jest jednoczesnosé, jedna rzecz zdarza si¢ w Rolling Meadows, inna
w Gildii Sztuk, kolejna w domu sasiadow, nie wspominajac juz 0 moim
Borisie, wedrujacym ulicami Nowego Jorku z zaniepokojonag Daisy
depczaca mu po pigtach; z tym wszystkim trzeba bedzie sobie poradzié.
A wszyscy wiemy, ze jednoczesnos¢ to dla stow duzy problem.
Przychodza po kolei, zawsze po kolei, dlatego porzadkujac to wszystko,
odniose si¢ do doktora Johnsona. W razie potrzeby niemal nieuniknione
jest odwotywanie sie do doktora Johnsona, naszego wiasnego cztowieka
jezyka angielskiego, madrego, grubego, dreczonego podagra,
skrofulicznego, zyczliwego, dowcipnego obzartucha, uosobienia
autorytetu, do ktorego wszyscy mozemy sSie zwroci¢ w tarapatach,
kulturowego pater familias, ktory byt tak wazny, ze juz za zycia miat
osobistego biografa. A byto to w osiemnastym wieku, na diugo zanim
pierwszy lepszy — i pierwsza lepsza — zaczg¢li odnotowywac w internecie
wszystkie zatosne, gtupie szczegoty swojego pozatowania godnego
zywota. (Zauwaz prosze, ze dodatam ,pierwsza lepsza”; w jezyku
angielskim nie ma zadnego zenskiego odpowiednika ,,wszystkich ludzi”;
niestety ,,zbiorowos¢ kobiet” to co$ zupelnie innego). Ku wielkiemu
przerazeniu doktora Johnsona ubodzy literaci masowo produkowali
rozliczne wyznania, rzeczywiste i nieprawdziwe, rownie drastyczne
| jezace wilosy na glowie, co dzisiejsze zatosne memuary. Lecz dos¢ juz.
Zacytujmy Rasselasa, ksiecia Abisynii, fragment o0 malzenstwie,
w Ktorym nasz bohater przedstawia swoja oceng tego sakramentu:

Taki jest powszechny przebieg malzenstwa. Miodzieniec
| dziewczg spotykaja sie przypadkiem lub za sprawa sztuczki,
wymieniaja spojrzenia i uprzejmosci, wracaja do domow I marza o sobie
nawzajem. Nie majac wielu rozrywek czy mozliwosci poszerzenia
horyzontéow, odczuwaja niepokoj, gdy sg rozdzieleni, i stad wnioskuja,
ze razem beda szczesliwi. Pobieraja si¢ iodkrywaja, ze wczesniej
kierowali si¢ jedynie dobrowolnym zaslepieniem; niszcza sobie zycie
ktotniami i oskarzaja nature o okrucienstwo.

Rozmyslna ignorancja skrywa ponura rzeczywistos¢: To znaczy, ze



jestem na ciebie skazany? Ale teraz jest inaczej, powie tebski czytelnik.
To sg dawne dzieje. Jestesmy bardziej oswieceni niz Oswiecenie, my
z dwudziestego pierwszego wieku, mamy swoje gadzety, cuda na Kiju,
szybkie sagdownictwo i rozwod bez orzekania o winie. Ho! Ho! Ho! —
tyle ci odpowiem. Udreki seksualne nigdy sie nie koncza. Wymien
dowolng epoke, aja przytocze tzawa historie o zatrutych relacjach
matzenskich. Czy naprawd¢ moge obwinia¢ Borisa o jego Przerwg,
potrzebe chwytania dnia, o wyrywanie ulotnych strzepow, poki jeszcze
ma czas, czas dla weterana, ktorym szybko sie¢ staje? Czyz nie
zastugujemy wszyscy na igraszki, pieprzenie iromansiki? Zycie
seksualne samego doktora Johnsona pozostaje w wigkszosci sekretem, za
co nalezy dzickowaé niebiosom, wiemy jednak, ze David Garrick
powiedziat Davidowi Hume’owi, aten Boswellowi, ktory zapisat to
w swoim dzienniku, ze pewnego wieczoru Garrick byt $wiadkiem
przyjemnosci, jakiej doswiadczyt doktor Johnson w teatrze, i wyrazit
nadzieje, ze w takim razie wybitny leksykograf bedzie jego czgstym
gosciem, lecz Wielki Cztowiek pospieszyt z zapewnieniem, ze nie.
,,Albowiem biale piersi i jedwabne ponczochy panskich aktorek — rzekt
Medrzec — pobudzaja moje genitalia™.

Wszyscy mamy wrazliwe narzady 1w naszej naturze lezy ich
uzywanie. Mozna by¢ chorym z zazdrosci i samotnosci, ale nadal to
rozumiec.

Istnieje jednak inny aspekt dlugotrwalego malzenstwa, o ktorym
rzadko si¢ mowi. To, co zaczyna sie od przyjemnosci wzrokowej,
widoku rozswietlonego ukochanego i wywotuje apetyt na catodobowe
figle, z czasem ulega zmianie. Partnerzy sa coraz starsi i zmieniaja sie, Sa
tak przyzwyczajeni do widoku drugiej osoby, ze wzrok przestaje by¢
najwazniejszym zmystem. Jezeli po porannym przebudzeniu zastatam
potowe tozka Borisa pusta, nastuchiwatam; czekaltam na odgtos
spuszczanej wody i dzwiek towarzyszacy napetnianiu imbryka. Czutam
twarde kosci jego ramion, kladac na nich dtonie, zeby milczaco go
przywita¢, gdy on czytat gazete przed wyjsciem do laboratorium. Nie
wpatrywatam sie w jego twarz, nie przygladatam si¢ jego ciatu, po
prostu czutam jego obecnos¢, tak samo jak nocg wyczuwatam
w ciemnosci jego zapach. Won jego cieptego ciata stata si¢ czescia



sypialni. A kiedy prowadzilisSmy rozmowy, ktore czesto ciagnety sie do
pozna w nocy, skupiatam sie na zdaniach, ktore formutowat. Swiadoma,
ze lubi przeskakiwac¢ od jednej mysli do drugiej, koncentrowaltam sie na
tresci jego wypowiedzi, ktore rozwijaty sie w moim umysle, aja
umieszczatam je w kontekscie ptynacego miedzy nami dialogu, niekiedy
ostrego, czesciej — nie. Rzadko kiedy mu si¢ przygladatam. Czasami po
wszystkim, gdy przechodzit nago przez pokdj, patrzytam na jego dtugie,
biate cialo z okraglym brzuszkiem, lewa noge z biekitnymi zylakami
| delikatne, ksztaltne stopy, ale nie zawsze. To nie jest dobrowolne
zaslepienie nowej pokusy; to $lepota intymnosci wykuta latami
rownoleglego zycia, jego blaskow i cieni.

Podczas przedostatniej rozmowy przed sierpniowym wyjazdem
doktor S. powiedziatam jej cos, czego nigdy nikomu nie wyjawitam.
Tydzien przed samobodjstwem Stefana siedzielismy razem na kanapie
wdomu na Brooklynie, czekajagc na Borisa. Mojego szwagra
wypuszczono ze szpitala zaledwie dwa dni wczesniej. Przyjmowat lit,
ale ttumaczyt, ze lekarstwo sptyca jego umyst i oddala od niego swiat.
Odchylit sie do tytu na kanapie, zamknat oczy i powiedziat:

— Ale nawet gdy moja gtowa jest martwa, kocham cie, Mio.

Powiedziatam, ze ja takze go kocham, a on odpart:

— Nie, ja cie¢ kocham. Zawsze ci¢ kochatem i to mnie zabija.

Stefan byt obtgkany, ale nie caty czas. Wtedy nie byt. | byl pigkny.
Zawsze uwazatam go za picknego, chociaz byt wyniszczony
| rozczarowany. Bracia byli do siebie podobni, ale Stefan byt znacznie
chudszy i o wiele delikatniejszy, rysy miat niemal kobiece. Przez swoje
manie gtodowat, poniewaz zapominat, ze musi jes¢. Kiedy miat odlot,
szedt wtango ze zdzirami, ktore spotykat w barach, ibiegat po
ksiegarniach, na co nie mégt sobie finansowo pozwoli¢; podobnie jak
moj znajomy Nikt wygtaszat zagadkowe teorie filozoficzne, za ktorymi
trudno byto niekiedy nadazy¢. Tamtego dnia byt jednak spokojny.
Powiedziatam co$ otym, ze jego uczucie to blad, o czasie, ktory
spedzilismy wspdlnie, o tym, ze zaczat na mnie polega¢; jakatam sie ze
skregpowania, az w koncu zamilktam, lecz on kontynuowat:

— Kocham cie, poniewaz jestesmy jednakowi. Nie jestesmy tacy jak



Gltownodowodzacy.

To bylo jedno z przezwisk, ktore Stefan nadat Borisowi. Czasem,
bedac w wojowniczym nastroju, Stefan salutowat starszemu bratu.

—Siostro  Zycie — powiedzial Stefan, zwracajac sie ku mnie
I uymujac moja twarz w dtonie.

— A potem catowat mnie dtugo i mocno, a ja mu na to pozwolitam,
to bylo cudowne inie powinnam byla nigdy si¢ na to zgodzi¢ —
oznajmitam doktor S.

Zanim Boris stanat w drzwiach, powiedzialam Stefanowi, ze nie
mozemy tego robi¢, ze to glupie —ta zwyczajowa mowa-trawa —a on
wygladat na gteboko zranionego. | to mnie wykancza. Siostra Wina.
Jego przerazajgca maska smierci, jego przerazajace martwe ciato.

Wiedziatam, ze nie jestem winna smierci Stefana. Wiedziatam, ze
w chwili rozpaczy musiat zdecydowag, ze nie chce juz ujezdza¢ smoka,
a jednak nigdy nie zdobylam si¢ na powtorzenie na glos naszej
rozmowy, nie potrafitam wydoby¢ stow ztych otwartych pol pod
rozlegtym niebem. Styszac wilasny glos, pojetam, ze wypowiadajac
nasza stabos¢ iztos¢ na Duzego Borisa, Stefan zwigzat si¢ ze mna
pocatunkiem. To nie pocatunek sam w sobie mnie zaktopotat i zmusit do
milczenia, lecz to, co wyczutam w Stefanie, jego zazdros¢ izadze
zemsty, i to wiasnie one mnie przerazity, nie dlatego, ze byty to uczucia
Stefana, ale dlatego, ze byty takze moje. Mtodszy brat. Zona. Ci, ktorzy
sa na drugim planie.

— Ale ty i Stefan nie byliscie jednakowi — stwierdzita doktor S. tuz
przed zakonczeniem naszej rozmowy.

Niejednakowi. Rozni.

— W szpitalu czutam si¢ jak Stefan.

— Ale Mio — powiedziata doktor S. — ty zyjesz i chcesz zy¢. Z tego,
co widze, wola zycia az w tobie kipi.

Siostra Zycie.

Przez chwile stuchatam wiasnego oddechu. Styszatam oddech
doktor S. w stuchawce. Tak, pomyslatam. Az we mnie Kipi. To mi si¢
podobato. Powiedziatam jej, ze mi sie¢ to podoba. Jestesmy takimi
dziwnymi stworzeniami, my, istoty ludzkie. Cos si¢ wydarzyto. Cos nie
do przewidzenia.



— Gdybym tam teraz byla z pania — dodatam — wskoczytabym pani
na kolana i mocno usciskata.
— Ramion by ci zabrakto — odparta doktor S.

Mniej wiece] wtym samym czasie, kilka dni albo nawet kilka
tygodni weczesniej lub pozniej, naprzéd czy wstecz, poza moja
bezposrednia fenomenalng $wiadomoscia, zachodzily nastepujace
wydarzenia — niekoniecznie w kolejnosci, w ktorej zostana opisane. Ani
ja, ani chyba nikt inny nie umiatby ich uporzadkowag, stad zastosowanie
in medias res:

Moja matka po raz trzeci czyta Perswazje, przygotowujac sSi¢ do
spotkania klubu ksiazki, ktore odbedzie si¢ w salonie Rolling Meadows
pietnastego sierpnia. Do tego zadania uklada si¢ jak najwygodniej. Lezy
na tozku ztrzema poduszkami pod gtowa, w migkkim Kkotnierzu
ortopedycznym, kojacym uktucia artretyzmu, zimne stopy ogrzewa
termoforem, na nosie ma okulary do czytania, zeby wyostrzy¢ czcionke,
a ksiazke ustawila na specjalnie zaprojektowanym stoliczku; zanurza si¢
w zycie ludzi, ktorych swietnie zna, przede wszystkim Anne Elliot,
ukochanej Bei, mojej i matki — gawedzitysmy o niej tak, jakbysmy
znajdowaty sie w posiadtosci Kellynch Hall, ado drzwi mogta lada
moment zastukac stara, dobra, cierpigca w milczeniu, rozsadna Anne,

Pete i Lola ciggle si¢ kioca.

Daisy, ktora nadal kazdego wieczoru staje si¢ w teatrze Muriel, po
spektaklu przeistacza sie w Detektywa Daisy i tropi po miescie swojego
sfinksowego ojca. Ten oddaje si¢ dlugim nocnym przechadzkom,
ktorych znaczenia coérka nie pojmuje. Zgodnie ze swoja naturg Daisy
przywdziewa na tajne wyprawy ekstrawaganckie kostiumy, Kktore
(chociaz w tym czasie nie wiem jeszcze nic ani o nich, ani o0 jej
szpiegowskim zyciu) zapewne sprawiaja, ze jeszcze bardziej rzuca sie
w oczy. okulary w stylu Groucho Marxa, sztuczne brwi, nos i wasik;
diugowtosa blond peruka do czerwonej, wyszywanej cekinami sukni
wieczorowej; dopasowany garnitur zteczka; melonik z laseczka.



Oczywiscie w Nowym Jorku, gdzie golasy, swiry i dziwolagi swobodnie
mieszaja sie z ludzmi statecznymi i konwencjonalnymi, mogtaby mingé
tabuny przechodniow, nie sciggajac na siebie ani jednego spojrzenia.
Okoto trzeciej w nocy — kazdej nocy — Boris wraca do mieszkania na
Wschodniej Siedemnastej, wchodzi do srodka iznika z oczu naszej
corce, ktora udaje si¢ wowczas do swojego mieszkania na Tribece,
wyczerpana rzuca sie na t6zko i, jak to pozniej okreslita, wymieka.

Simon pierwszy raz wybucha s§miechem. Lola i Pete pochylaja si¢
nad ksiazecym tozeczkiem z twarzami naznaczonymi uwielbieniem, a on
spoglada na dwoje swoich wielbicieli, macha wszystkimi konczynami
w przyptywie emocji i chichocze.

Abigail przedziera si¢ przez szes¢ cieniutkich zbiorkow moich
wierszy, wszystkich wydanych przez wierne wydawnictwo Fever Press
z San Francisco: Utracony styl, Mate prawdy, Niebianska hiperbola,
Kobieta zobsydianu, Jasna cholera oraz Smichy, chichy iinne
perwersje.

Regina zaczyna zapominac¢. Matka, Peg i Abigail nie sg w stanie
stwierdzi¢, kiedy dokladnie pierwszy raz zauwazyty, ze pamigc ich
przyjaciotki si¢ pogarsza. W koncu wszystkie zapominaja fragmenty
ostatnich wydarzen. Od czasu do czasu one takze powtarzaja pytania lub
opowiesci, ale amnezja Reginy ma inne zabarwienie. Trzy tabedzice
(cztery, gdy jeszcze zyla George) tolerowaty proznosc, egocentryzm
I nerwowos¢ Reginy (przed jedzeniem w restauracji trzykrotnie
zmieniala stolik), poniewaz umiata si¢ bawi¢. Organizowata dla nich
herbatki, zamawiata bilety na te czy inna impreze. Uroczo przekrecala
dowcipy irzadko kiedy zjawiata si¢ u przyjaciotek z pustymi rekami:
przynosita kwiat, ozdobne puzderko albo $wiecznik, w ktorego
posiadanie weszla gdzie§ w trakcie swojej zyciowe] wedrowki po
kontynentach; pojawienie si¢ jednak mozliwosci zakrzepicy — ,,prosto do
ptuc i cztowiek pada trupem” — dodato jej i tak ptochej naturze motor,
ktory zaczat dziata¢ na wysokich obrotach. Jej narastajace zapominanie
spotkan, rozmow, potozenia kluczy, torebki i okularéw, niektorych



twarzy (nie Labedzic, innych) szybko prowadzi do paniki i tez. Deficyty,
z ktorych pozostata trojka zartuje jako z ,,defektow seniora” i,,mozgu
staruszki”, Regine wydaja si¢ niszczy¢. Biega trzy, cztery razy na
tydzien do swojego lekarza i ponuro powtarza, ze po prostu nie moze
uwierzy¢, nie moze uwierzyé, iz ona, Regina, ktora kiedy$ poprzez
malzenstwo odgrywata kluczowa role w $wiecie miedzynarodowej
dyplomacji, wyladowata ,,w tym miejscu, w tym domu opieki — bo to jest
przeciez dom opieki, czyz nie?”. To byla dla niej zniewaga. | tak, krok
po kroku, stara kokietka odizolowata si¢ od swoich znacznie bardziej
stoickich przyjaciotek, inikt nie umial doktadnie okresli¢, kiedy
dokonata si¢ ta zmiana.

Flora zaczyna psychologizowacg:

— Mamusiu, wiesz, co jest §mieszne?

— Nie, Floro — odpowiada Lola.

— Czasami cie¢ tak mocno, mocno kocham, ale czasami naprawde
ci¢ nienawidzg!

Ellen Wright telefonuje do pozostatych matek, spokojnie
relacjonuje opowies¢ Alice iorganizuje usiebie wdomu spotkanie
rodzicow idzieci. Mnie takze =zaprasza, ale wymawiam si¢
odwiedzinami Bei i mowig, ze skieruje uwage mojej grupy na utwory
opiewajace  wyzsze dobro —wzajemne porozumienie, cieple
kolezenstwo, rozbrajajaca zyczliwos¢ — chociaz nie mam pojecia, jak to
osiagne. Wiem jednak, jaka konwersacja odbyla sie w niedziele po
koszmarnym piatku, gdy Alice wyrzucita z siebie niesmaczne szczegoty
przesladowan, ktorych ofiarg padta. Matki icorki (ojciec Alice jest
jedynym obecnym mezczyzng) zbierajg si¢ mniej wiecej w czasie, gdy
Bea, matka ija raczymy sie lampka sancerre, przygotowujac w mojej
wynajetej kuchni kolacje pozegnalng dla Bei —soczystego pieczonego
kurczaka z czosnkiem, cytryng ioliwg zoliwek, satatke z mitodych
ziemniakow i fasolke z ogrodka Loli. Doniesienia z drugiej reki nie
moga by¢ idealne, ale dramat sie rozwija — jezeli niedokladnie tak, jak
opisano ponizej, to w kazdym razie bardzo podobnie; jak wszyscy
wiemy, trudno polegac¢ nawet na relacjach naocznych swiadkow, musisz



wiec tykna¢ ten raport w formie, ktorag postanowitam mu nadac.

Szes¢ petnych napiecia matek weciska si¢ do salonu Wrightow,
ciggnac za soba posepne, poirytowane corki. (Nie umiem powiedziec,
czy ktoras z nich zerka na duzy, wiszacy nad kanapa plakat z cyklem
szesciu obrazéow Goi, przedstawiajacych zakonnika pokonujacego
bandyte, ale to wspaniate dzieto, nawet w formie reprodukcji oryginatow
z Instytutu Sztuki w Chicago). Ellen Wright, dawniej pracownica
socjalna, a obecnie administratorka w osrodku zdrowia w Bonden,
otwiera obrady krotka przemowa, opisujac wydarzenia, o ktérych mowa,
popularnym obecnie wyrazem ,.tyranizowanie”. Zwraca uwage¢ na jego
powszechnos¢ i potencjalny negatywny wptyw na ,,dtugofalowe zdrowie
psychiczne”, podkresla, ze dziewczeta sg bardziej zdradzieckie i perfidne
(przymiotniki moje) niz chtopcy, i zaznacza, ze takie dziatania nie ustaja
same zsiebie —,catle miasteczko musi si¢ zjednoczy¢”. Nie biore
odpowiedzialnosci za sztywne frazy zasmiecajagce dyskurs popowej
socjologii. Nastepnie pani Wright formutuje ptynace prosto z serca
pragnienie stuchania i otwarcia trybuny dla wszystkich zgromadzonych.

Zapada cisza. Kilka par oczu zwraca si¢ ku Alice, ktora siedzi
miedzy rodzicielskimi buforami.

Pani Lorquat od Niezadowolonego Bodstwa, matka Jessie,
przemysliwa na gtos, skad wiadomo, ze jej Jessie byta wto w ogole
zamieszana, skoro wiekszos¢ tego, co sie wydarzyto, byto anonimowe.

Pani Hartley, matka Emmy, poszturchuje swoje dziecko, zeby
wydoby¢ z niego stowa. Po kilku kuksancach sptoniona Emma przyznaje
sie do wiadomosci pichconych przez catlg trupe. | podaje imiona: Jessie,
Ashley, Joan, Nikki i ona sama. Ale tak naprawde¢ nie o to im chodzito;
to byty tylko takie wygtupy dzieciakow.

Nikki i Joan wydaja na przemian krétkie okrzyki, ze one takze nie
chcialy nikogo naprawde skrzywdzi¢. Tylko ze Alice ciagle gadata
ze jest jakas nadeta i w ogole, i dlatego...

Pani Larsen o znuzonych rysach, matka Ashley, tagodnym gtosem
przemawia niewinnie do swojej corki, ktorej twarz jest jak wykuta
z kamienia: ,,Aja myslatam, ze jestescie z Alice takimi dobrymi
przyjaciotkami”,



Bo jestesmy!

Kulagca sie pod ciezarem winy Peyton wykrzykuje stowo
,.,klamczucha” i wyrzuca z siebie rewelacje, ktore nie zaskocza ani mnie,
ani ciebie, podczas gdy pani Berg usituje ostudzi¢ zapat corki,
powtarzajac cicho: ,,Nie krzycz, Peyton”, lecz Peyton i tak krzyczy, ze
Ashley zrobita zdjecia ije opublikowala ize wymyslita podstep
z Zackiem, a ona, Peyton, zgodzita si¢ na to wszystko i czuje si¢ z tym
okropnie, naprawde okropnie. Ale Peyton jeszcze nie skonczyla. Jest
tego wiecej. Peyton oznajmia, ze bata si¢ o tym mowi¢, spanikowata, bo
Ashley zalozyla stowarzyszenie, Kktore nazwata Sabatem. Przed
wstapieniem do grupy kazda dziewczyna musiata skaleczy¢ si¢ nozem
| utoczy¢ tyle krwi, zeby moéc podpisa¢ sie imieniem na dokumencie,
w ktorym przysicgata lojalnos¢ pozostatym cztonkiniom, i obiecata, ze
ich mroczny sojusz pozostanie na zawsze tajemnica. Na dowod Peyton
pokazuje matg blizne na udzie bardzo dtugiej lewej nogi.

Noszacy pigtno  satanistycznego rytualu  gotycki  zwrot
w dochodzeniu wywotuje wsrod dorostych poruszenie. Nieszczesna pani
Wright, profesor chemii przyzwyczajona do prowadzenia przysztych
medykoéw przez gory idoliny przewidywalnych wzoréw jonow
wieloatomowych, jest w najwyzszym stopniu skrepowana i skupia
uwage na swoich paznokciach. Pani Lorquat wzdycha, jakby krwawe
cyrografy obrazaty Boga jeszcze bardziej niz D.H. Lawrence. Matkom
Nikki i Joan, zaprzyjaznionym na cate zycie i usadowionym obok siebie,
rownoczesnie opadaja szczeki. Rozpoczyna sie pelne zdumienia
przestuchanie cztonkin Sabatu.

Ashley uderza w ptacz.

Alice wszystkiemu sie przyglada.

Ellen obserwuje Alice.

Nie wiemy, co mysli Alice w tym momencie, ale jest bardziej niz
prawdopodobne, ze odczuwa rodzaj satysfakcji z faktu, iz nastoletnie
czarownice z Bonden zdemaskowano. Rownoczesnie Alice nigdzie sig¢
nie wybiera. Zostaje w miasteczku z matymi diablicami, swoimi
przyjaciotkami.

Komentarz: Instrumenty ciemnosci wyjawiajag nam prawdy. Czym



one s3? Chlopcy pozostang chiopcami: hatasliwymi, dzikimi,
rozdajacymi kopniaki, wiszacymi na drzewach. Lecz czy dziewczynki
pozostang dziewczynkami? Delikatnymi, opiekunczymi, stodkimi,
biernymi, przebiegtymi, podstepnymi, wrednymi?

Wszyscy zaczynamy tak samo, w tonach naszych matek. Unoszac
sic na owodniowych morzach naszej najwczesniejszej niepamigci,
wszyscy mamy gonady. Gdyby u niektérych z nas chromosom Y nie
zaatakowal, zeby wptyna¢ na gonady iwyltoni¢ jadra, wszyscy
bylibysmy kobietami. Biologia odwraca historie z Ksiegi Rodzaju:
Adam staje siec Adamem z Ewy, a nie odwrotnie. Kobiety nie pochodza
z zeber mezczyzn, to mezczyzni sa metaforycznymi zebrami kobiet.
Zazwycza] XX = jajniki, a XY = jadra. Stynny grecki lekarz Galen
twierdzit, ze genitalia zenskie to odwrocona wersja genitaliow meskich;
poglad ten utrzymywat si¢ przez wieki: ,,Wywro¢ kobiece na zewnatrz,
skieruj do wewnatrz, zeby tak to ujg¢, zt6z podwojnie meskie,
a odnajdziesz wobu jedni¢ pod kazdym wzgledem”. Oczywiscie
zewnetrzne zawsze przebijato wewnetrzne. Wewngtrzne  byto
zdecydowanie gorsze. Wiasciwie dlaczego, tego nie umiem powiedziec.
Wedtug mnie to, co zewnetrzne, jest dos¢ bezbronne. W sumie kompleks
kastracyjny ma duzo sensu. Gdybym nosita moje narzady rozrodcze na
zewnatrz, tez bym sie¢ cholernie bata ote delikatne organy. Tak jak
ludzki pepek, starozytny model pici miatl swoje zagiebienia i wypustki,
CO oznaczato, ze twoje zagiebienie mogto ci nagle zrobi¢ niespodzianke
| przeksztalcic  sie¢  w wypustke, szczegolnie w przypadku, gdy
zachowywatas si¢ jak ktos, kto juz wypustke miat. Ukryty, zwiniety jard
mogt sie po prostu nagle objawi¢. Montaigne, literacki gigant
szesnastego wieku, zgadzat si¢ ztezg 0 zaglebieniu/wypustce:
,Mezczyzni 1 kobiety sg ulepieni z tej samej gliny, aréznice miedzy
nimi —z wyjatkiem wyksztatcenia iobyczaju —nie sa znaczace”.
Powtorzyt dobrze znang opowies¢ o Marie-Germain, ktora byla po
prostu zwykta Marie az do dwudziestego drugiego roku zycia (w wersji
Montaigne’a, w innych przekazach — do pigtnastego); jednak pewnego
dnia, w wyniku wyczerpujacej gimnastyki (przeskoku nad rowem
podczas pogoni za swiniami), wyskoczyta z niej meska fujara i narodzit
sic Germain. Powiesz: niewiarygodne. Powiesz: niemozliwe. Ale



w Puerto Rico zyje pewna szczegdélna rodzina -—ajeszcze inna
w Teksasie — z uwarunkowaniem genetycznym, ktore sprawia, ze XY
wyglada zupetnie jak XX. Innymi stowy, az do wieku dojrzewania
fenotyp ukrywa genotyp, po czym mate dziewczynki staja sie matymi
chtopcami, aci wyrastaja na mezczyzn. Carla staje si¢ Carlosem!
Ukochana coéreczka bez interwencji narzedzi chirurgicznych staje sie
ukochanym synkiem. Z pewnoscig podzial na picie jest w macicy
watpliwy. Sprawy moga sie¢ komplikowac i tak si¢ dzieje.

Mio, mowisz, do rzeczy. Spokojnie, wez gicboki oddech, aja
postaram si¢ wkrotce zakonczy¢é moj retoryczny wystep. To kwestia
podobienstw i roznic, tego, co w Panstwie Platona Sokrates nazywa
sporem stow. Swojemu interlokutorowi, Glaukonowi, mowi, ze znalezli
si¢ w erystycznym sporze, poniewaz nie zadali sobie trudu, zeby zbadac,
,,0 jJaki to rodzaj chodzi tej roznej i tej samej natury, i w jakim znaczeniu
ustalilismy to wtedy, kiedysmy réznym naturom przeznaczyli rozne
zajecia, atej samej —te same™. Wielki Ojciec Zachodniej Filozofii
rozpracowuje problem mezczyzny/kobiety na potrzeby swojej utopii
| poprzestaje (przypuszczam, ze nieuspokojony, niemniej — poprzestaje)
na tym: ,,Ale jezeli si¢ widocznie roznig tylko tym, ze pte¢ zenska rodzi,
a meska zaptadnia, to z tego nie wynika wcale, ze kobieta rézni si¢ od
mezczyzny pod tym wzgledem, o ktorym tutaj mowimy [...]7% Temat:
Czy kobietom nalezy umozliwi¢ takie samo wyksztatcenie jak
mezczyznom, a nastepnie pozwoli¢ im wspoélnie rzadzi¢ panstwem.

Raczej jednacy, lecz rozni w detalach, szczegolnie w tych
umiejscowionych nizej detalach odpowiedzialnych za ptodzenie
I rodzenie? Czy tez rozni z natury? Poczciwy Thomas Laqueur napisat
na ten temat calg ksigzk¢. Kiedy —jako$ w osiemnastym stuleciu —
upadia teoria zagiebienia-wypustki, kobiety przestaty by¢ odwroconymi
mezczyznami; staltysmy sie catkowicie odmienne: inne byty nasze kosci,
nerwy, miesnie, narzady, tkanki, zupelnie inny mechanizm, aten
biologiczny odmieniec byt w dodatku taki delikatny. ,,Jest wprawdzie
faktem, ze wszystkie istoty ludzkie maja umyst — pisat Paul-Victor de
S¢ze w roku 1786 — lecz jego aktywne wykorzystywanie nie wszystkim
sprzyja. Zaiste, ten rodzaj aktywnosci moze by¢ dla kobiet wielce
szkodliwy. Ze wzgledu na przyrodzong kobietom stabos¢, wytezona



praca mozgu moze wyczerpaé wszystkie pozostate narzady i tym samym
zaktoci¢ ich prawidtowe funkcjonowanie. Przede wszystkim jednak
nadmierny wysitek moézgu kobiecego moze w najwyzszym stopniu
znuzy¢ narzady rozrodcze iim wilasnie zagrozi¢”. Teoria, ze ,,0d
myslenia wysychaja jajniki” miata zywot dtugi iszczesliwy. Doktor
George Beard, autor Amerykanskiej nerwowosci, utrzymywal, ze —
w przeciwienstwie do ,.squaw w wigwamie”, ktora skupiala sie na
swoich intymnych czesciach ciata i wydawata na swiat jedno dziecko za
drugim — kobiete wspotczesng zdeformowato myslenie; na dowod
cytowat prace swojego wybitnego kolegi, ktory mierzyt gruntownie
wyksztatcone macice i odkryt, ze maja rozmiary o potowe mniejsze od
tych, ktorych nigdy nie narazono na edukacje. W roku 1873 doktor
Edward Clarke, idac w §lady szlachetnego Bearda, opublikowat dzieto
0 przyjaznym tytule Pte¢ w ksztatceniu: rowne szanse dla dziewczat,
w ktorym stwierdzit, ze dziewczeta w okresie menstruacji powinno sie
usuwac z klas szkolnych, i cytowat twarde dowody z przeprowadzonych
na Harvardzie badan klinicznych na intelektualistkach, w ktorych
wyniku ustalono, ze nadmiar wiedzy uczynit te nieszczesne stworzenia
bezptodnymi, anemicznymi, histerycznymi, a nawet szalonymi. Moze to
byt witasnie moj problem. Za duzo czytatam, az w koncu moj mozg
eksplodowat. W roku 1906 anatom Robert Bennett Bean ogtosit, ze ciato
modzelowate — spoidto taczace dwie poétkule moézgowe — jest wieksze
U mezczyzn niz u kobiet, i postawit hipoteze, ze ,,wyjatkowe rozmiary
ciala modzelowatego moga oznacza¢ Wwyjatkowg aktywnosc¢
intelektualng”. Wielkie mysli = wielkie spoidto.

Ale teraz nikt nie wygaduje takich bzdur, moéowisz. Nauka si¢
zmienita. Opiera sie na faktach. A jednak koledzy mojego krnabrnego
matzonka haruja na pelnych obrotach, mierzac rozmiary i gestosc
mo6zgow, badajac ptynaca w nich natleniong krew, wstrzykujac hormony
myszom, szczurom i matpom i rozbijajac kolejne geny, zeby udowodni¢
ponad wszelka watpliwos¢, iz réznica miedzy piciami jest gigboka,
okreslona zawczasu ewolucyjnie i w mniejszym czy wiekszym stopniu
niezmienna. Mamy moézgi meskie i kobiece, rézne nie tylko z powodu
funkcji reprodukcyjnych, ale takze na inne, niezliczone istotne sposoby.
Jest wprawdzie faktem, ze wszystkie istoty ludzkie majg umyst, lecz



kazda z pici jest wyposazona w inny rodzaj umystu. Przykladowo,
doktor Renato Sabbatini, wybitny neuropsycholog, swego czasu
naukowiec w Instytucie Maxa Plancka, wylicza dtuga liste roznic miedzy
nami animi, po czym oznajmia: , Badacze twierdzg, ze moze to
ttumaczy¢ fakt, iz wsrod matematykow, pilotow, przewodnikow po
buszu, inzynierow mechanikéw, architektow i kierowcow rajdowych
znajdujemy o wiele wiecej mezczyzn niz kobiet”. Dziewczyny,
zgtebiajcie, co wam sie zywnie podoba, itak nigdy nie rozwiazecie
rownania rozniczkowego Riccatiego. Dlaczego? Idea wigwamu powraca
nawet bez pétnocnoamerykanskich Indian (nie da si¢ juz demonizowac
ani idealizowa¢ wigwamu; musimy cofna¢ si¢ do ludow, ktore nie moga
by¢ dtuzej zniewazane): ,Jaskiniowcy polowali. Ich kobiety zbieraty
pozywienie w poblizu siedzib i opiekowaty si¢ dziecmi”. Nie ma si¢
jednak co martwi¢, nasz szanowny profesor zapewnia nas bowiem
(cytujac jeszcze doskonalszy autorytet ojcowski, wielkiego Ojca
Socjobiologii z Harvardu, Edwarda O. Wilsona), ze wprawdzie nie
wyewoluujemy w przewodnikéw po buszu, ale ,samice ludzkie
zazwyczaj przewyzszaja samcow miedzy innymi empatig, zdolnoscia
wystawiania  Ssie, umiejetnosciami spotecznymi | potrzeba
bezpieczenstwa, megzczyzni  za§  wyrozniaja  Sig  najczescie]
niezaleznoscia, dominacja, orientacjg przestrzenna i zdolnosciami
matematycznymi, agresja powigzang z pozycja spoteczng iinnymi
cechami”. ldac tokiem myslenia profesora, dochodzimy do wniosku, ze
nasze przewazajace ,,zdolnosci wystawiania si¢” wyjasniaja, dlaczego
kobiety na tak dtugi czas zdominowaty sztuki literackie, w ktorych nie
uswiadczysz ani sladu mezczyzny. Jestem pewna, ze ity zauwazytes, iz
kiedy wspomina si¢ o tytanach literatury wspotczesnej, zarowno
w srodowisku akademickim, jak ina tamach popularnej prasy, liczba
kobiet jest w tej grupie po prostu przyttaczajaca.

Ciesze si¢, mogac stwierdzi¢, ze moj (albo — kiedys moj) Boris nie
zgodzitby sie z doktorem Sabbatinim. Moj zakopany po uszy
w szczurach, przywigzany do ewolucji i genow staruszek wie, ze geny
wyrazaja si¢ poprzez srodowisko, a mozg jest plastyczny i dynamiczny:
rozwija si¢ i zmienia zaleznie od tego, co jest na zewnatrz. Rozumie tez,
ze ludzie nie s3 — mimo naszych cech wspoélnych — szczurami, a wyzsze



funkcje wykonawcze istot ludzkich moga mie¢ decydujace znaczenie
przy okreslaniu, kim si¢ stajemy; wie rowniez, ze dzisiejsza dobra nauka
moze jutro okaza¢ si¢ kiepska, tak jak wroku 1982 przy okazji
sensacyjnego odkrycia, ze cialo modzelowate, éw wioknisty Igcznik
potkul mézgowych doktora Beana, a szczegolnie jeden z jego elementow
zwany platem, jest w rzeczywistosci wigkszy u kobiet niz u mezczyzn.
W pracy tej —niebawem przyblizonej masom przez magazyn
,,Newsweek” — nie twierdzono, ze kobiety maja przewage intelektualna
(tej idei annaty historii ludzkosci nigdy nie wypromowaty); uznano
natomiast, ze my, posiadaczki wielkiego ciata modzelowatego, cieszymy
sic lepsza komunikacja miedzy potkulami naszych mozgow, co
w ,,Newsweeku” opisano przystepnie pod hastem ,kobiecej intuicji”.
Potem jednak opublikowano badanie Koreanczykow i Koreanek,
z ktorego wynikato, ze ten uprzykrzony element jest wigkszy
u mezczyzn. Koreanczycy musza by¢ wyjatkowi. Kolejne badanie
wykazato brak roznic. Nastepne prace donosity: troche wieksze, troche
mniejsze, mniej wiecej takie samo, identyczne. W roku 1997 Bishop
| Walsten, autorzy przegladu czterdziestu dziewieciu badan ciata
modzelowatego, podsumowali: ,,.Szeroko rozpowszechniony poglad, ze
kobiety majg wigksze platy niz mezczyzni i w konsekwencji mysla
inaczej, nie daje sie obroni¢”. Ups. A jednak legenda krazy nadal.
Znalazt sie nawet pewien gorliwie gloszacy odmiang wiasnej
pseudonauki przygtup, ktory okrzyknat spoidto ,,opiekuncza btong
mozgu”.

Nie chodzi oto, ze migdzy mezczyznami i kobietami nie ma
roznicy; rzecz w tym, jaka roéznice robi ta roznica ijak jg opisujemy.
Kazda epoka miata wiasne badania nad odmiennoscia i jednoscia, wiasna
biologi¢, ideologie iwlasng biologie ideologiczng, co ostatecznie
przywodzi nas z powrotem do niesfornych dziewczat, ich wyczynow
oraz instrumentéw ciemnosci.

Mozemy wybiera¢ sposrod kilku wspoétczesnych instrumentow
ciemnosci; wszystkie sa upraszczajace ilatwe w obstudze. Czy
wytlumaczymy to wyjatkows, cho¢ watpliwg odmiennoscia kobiecego
mozgu, genami, Kktore wyewoluowaty tysigce lat temu ztych
,,Jaskiniowych kobiet zbierajacych pozywienie w poblizu swoich



siedzib”, niebezpiecznymi skokami hormonéw w okresie dojrzewania
czy tez nikczemng nauka spoteczng, przesylajaca impulsy agresji
I wsciektosci do dziewczecych jazni? Z pewnoscig nasza Ashley, wbrew
analizie poczciwego pana doktora i swojemu statusowi chromosomow
XX, przejawia silne zainteresowanie ,,dominacja” i,,agresja powigzana
Z pozycja spoteczng”; podobnie miaty sie sprawy z moja starg
przyjaciotka Julig, kiedy dawno, dawno temu jako széstoklasistka
roztozytam pozostawiona na mojej tawce karteczke i odczytatam stowa
ztozone z liter wycietych zjakiegos czasopisma: ,Wszyscy ci¢
nienawidza, bo jestes jedna wielkg sztucznoscig”. Pamigtam, jak si¢
zastanawiatam: Czy jestem sztuczna? Czyz nie wypozyczam z biblioteki
ksigzek z drobnym drukiem, ktore sa dla mnie za trudne? Czy to dowdd,
ze maja racje? Ten liscik zmacit psychiczne btoto w moim wnetrzu —
poczucie winy, stabos¢ i niepokoj, ze nie jestem warta podziwu i mitosci,
ktorych pragne —to ja, oferma ibeksa, pozwolitam im mnie skazié.
Sztucznos¢! Nie bylam dostatecznie sztuczna. Chwata trikom, masce
btazna, obliczu Drakuli, za ktérym ukrywa si¢ tagodnos¢. Wdziej zbroje
i unies kopig. Wyslawiaj odrobing fatszu, skoro chroni ci¢ przed
zmijami.

Truizmy czesto okazuja sie klamstwem, ale fakt, ze okrucienstwo
to czes¢ ludzkiego zycia, nie jest jednym z nich. Musimy podejs¢ blizej,
tak blisko, zeby poczu¢ won krwi saczacej sie z naci¢¢, dreszczyk
tajemnicy i teatralng groze, ktorg dziewczeta odnalazty w Sabacie.
Musimy zbliza¢ sie, az odczujemy przyjemnosé¢, ktora czerpaty
z krzywdzenia Alice; musimy tez by¢ blisko Alice, zeby zobaczy¢, jak
w swojej bezbronnosci i potrzebie bycia bardzo, bardzo grzeczna sama
wyrwala sobie pazury, tak samo jak niegdys ja.

Ty jednak, powiedziatam sobie, nie jestes$ juz dwunastolatkg. Moze
nie masz najostrzejszych pazurow, ale odrosty imozesz dziatac.
Wykonatam siedem telefonow i powiedziatam siedmiu matkom, ze
potrzebuj¢ tygodnia przerwy, ale podczas tego tygodnia kazda
z dziewczyn ma napisa¢ wilasna wersje tego, co sie wydarzyto, wierszem
lub proza. Na minimum dwie strony. Reszte zaje¢ spedzimy na takim
czy innym omowieniu tego materiatu. Bylam uparta. Doszty mnie
wprawdzie jakies zatroskane pomruki o ,przechodzeniu przez to



wszystko jeszcze raz”, ale ostatecznie zadna mi Sie nie sprzeciwita,
nawet pani Lorquat, ktora wydawata si¢ szczerze wstrzasnigta ta cala
bezbozng afers.

Kochana Mamo,

Tata przeniost sie do hotelu. Nie wiem, co sie dokzadnie dzieje, ale
w czwartek spotkamy sie na kolacji i obieca/, ze ze mng porozmawia
| bedzie absolutnie szczery. Powiedziafam mu, ze naprawde powinien do
Ciebie napisac¢, a on odrzek?, ze to zrobi, ale musze Ci powiedzie¢, ze
przez telefon jego g/os brzmiaf strasznie smutno, apatycznie. Nie da sie
Z niego czytac jak z otwartej ksiegi, ale bede Cie informowac na biezgco,
Mamo. Za pottora tygodnia bede w Bonden, kochana Mamusiu, wpadne
do domu i mocno Cig usciskam!

Wyrazy mifosci od Twojej coreczki Daisy

A. Boris rzucit Przerwe.

B. Przerwa rzucita Borisa.

C. Romans trwa nadal, ale duet uznat, ze kwatera Przerwy jest za
mata, stad hotel.

D. Rozstali si¢ za porozumieniem stron.

E. Zadne z powyzszych.

A bylo lepsze od B, aB od C. D bylo lepsze od B. E byto
niewiadoma, czyli x. llez roztrzasania zawartosci A, B, C, D i x. Snucie
licznych fantazji o matzonku marnotrawnym, korzacym si¢ lub
kleczacym  w przyptywie  gilecbokiej  skruchy. Inne,  mnigj
satysfakcjonujace wyobrazenia ztamanego przez Francuzke serca
matzonka. Troche introspekcji wilasnego rozdartego, udreczonego,
zbolatego serca. Zadnego ptaczu.

A potem nadszedt srodowy wieczor; byto okoto wpot do dziesiatej,
czytatam cichym gtosem Thomasa Traherne’a, lezac na kanapie
z zielong maseczka na twarzy — miksture te¢ zakupitam, poniewaz jej
tworcy zapewniali, ze zmigckczy i oczysci taka starszg twarz jak moja
(nie wyrazili tego bezposrednio, ale eufemistyczne ,,pickne rysy” na



etykietce jasno dowodzity ich intencji). Z sgsiedztwa dobiegt mnie gtos
wybuchowego Pete’a, wykrzykujacego raz po raz dwa swietnie znane
przeklenstwa, przymiotnik pochodzacy od czasownika o0znaczajacego
uprawianie seksu i rzeczownik okreslajacy zenskie genitalia. Po kazdym
werbalnym ataku moje ciato sztywniato jak po uderzeniu, podesztam do
szklanych drzwi wychodzacych na ogrodek i statam tam, patrzac na
niski, skromny domek sasiadow, ale w oknach nie dostrzegtam nikogo.
Nie bylo jeszcze zupeinie ciemno, a gteboki granat nieba przecinaty
ciemniejsze smugi szarawych chmur. Otworzytam drzwi i wysztam na
trawe 1 gorace letnie powietrze; ustyszatam zawodzenie Simona, a potem
trzasniecie frontowych drzwi. Zobaczytam pedzacy cien Pete’a, dobiegt
mnie dzwiek zamykanych drzwi samochodu, zapton, silnik zwi¢kszajacy
obroty ipisk opon toyoty corolli, ktora pedzita pusta uliczka
| gwattownie skrecita w lewo, zapewne na droge do centrum miasteczka.
Potem dostrzegtam w oknie wchodzaca do salonu Lolg z Simonem;
sktonita gtowe i kotysata dziecko w ramionach, a Flora kroczyta za nimi
jak lunatyczka. Wszyscy byli cali.

Nie poruszylam si¢ przez kilka minut. Statam golymi stopami na
rozgrzanej trawie i wypetnial mnie niezmierny smutek. Nagle poczutam
zal za nas wszystkich, caty rodzaj ludzki, jakbym w jednej chwili uniosta
sie w niebo iniczym wszechwiedzacy narrator dziewigtnastowiecznej
powiesci przygladata si¢ spektaklowi petnej wad ludzkosci, pragnac, by
sprawy miaty sie inaczej, nie catkowicie, ale chociaz na tyle, by od czasu
do czasu 0szczedzi¢ niektorym z nas odrobiny cierpienia. Z pewnoscia
bylo to skromne zyczenie, nie jakas utopijna wizja, ale pragnienie
rozsadnej narratorki, ktora potrzasa rudowtosa gtowa ze sladami siwizny
I gorzko ptacze; ptacze, poniewaz nalezy ptaka¢ nad odwieczna
powtarzalnosciag  podtosci, przemocy, matostkowosci i krzywdy.
| ptakatam tak, az drzwi si¢ otworzyly, z wne¢trza domu wytonito sie
troje moich sasiadow i przeszto przez trawnik, a ja ich przyjetam.

Tak naprawde byto ich czworo, poniewaz Flora zabrata ze soba
Mokiego. Idagc w moim kierunku przez trawe, ubrana jedynie
w majteczki z postaciami z bajek, ttumaczyta mu zarliwie, ze wszystko
jest w porzadku, nie ma si¢ czym martwi¢ inie ma co ptaka¢, bo
wszystko bedzie dobrze. Dziewczynka klepata powietrze obok siebie



I nawet raz je pocatowala, a kiedy znalezlismy si¢ w srodku, podbiegta
do kanapy, zwingta sie w pozycji embrionalnej i mocno zacisneta oczy.
Zauwazytam, ze nie ma peruki. Usiadtam przy Florze, skingtam na Loleg,
wskazujac jej krzesto, i patrzytam, jak osuwa si¢ na nie z twarza dziwnie
pozbawiong wyrazu, niczym staruszka z obolatymi stawami. Nie
wygladato na to, zeby uronita tz¢ — jej policzki byty suche, a biatka oczu
niezaczerwienione — lecz jej klatka piersiowa unosifa si¢ i opadata, gdy
brata glebokie oddechy, jak osoba, ktora wiasnie skonczyla biegac.
Delikatnie potozytam dton na plecach Flory. Otworzyia jedyne widoczne
oko, przyjrzata mi si¢ i oznajmita:

— Jestes zielona.

Moja reka powedrowala do twarzy, gdy przypomnialam sobie
0 maseczce upigkszajacej; pobiegtam ja zmy¢, wrécitam do pokoju
| stwierdzitam, ze Lola wyglada przede wszystkim na wyczerpang. Miala
na sobie cienki, wzorzysty ptaszcz kapielowy z jakiegos syntetycznego
materiatu, ktory rozchylit si¢, ukazujac duzy fragment jej prawej piersi.
Jasne kosmyki zwisaty nieporzadnie nad oczami, nie zadata sobie jednak
trudu, by poprawi¢ stroj czy odgarnaé wiosy. Byta bezwtadna, niezdolna
do wysitku. Simon zakwilit, przyciskajac gtowe do ramienia matki, ale
ona si¢ nie poruszyta. Wzigtam od niej dziecko i zaczgtam je kotysag,
chodzac w te i z powrotem. Nie odwracajac sie, zeby na mnie spojrze¢,
powiedziala gtosem utwardzonym determinacja:

— Nie wréce tam dzis wieczorem. Nie chce tam by¢, gdy przyjdzie
do domu. Nie dzis.

Zaoferowatam im moje 16zko, na co odparia:

— Mozemy w nim spa¢ wszyscy, we czworo. To spore toze,
prawda?

| spalismy w nim wszyscy, cata czwoérka czy tez piatka, zalezy jak
liczy¢. Napoitam Lole paroma drinkami z whisky z zapaséw mocnych
alkoholi Burdéw, po czym ukotysatam Simona do snu i utozytam go na
tozku, ttusciutka kuleczke niemowlectwa w biekitnej pizamce, glosno
oddychajaca, zaopatrzona w stopki i usteczka, ktore rozwieraty sie
| zamykaty automatycznie. Wykopatam kocyk, Kktory wczesniegj
schowatam, iowingtam nim dziecko, zeby uchroni¢ je przed
podmuchami klimatyzatora. Nastepnie przyniostam nieprzytomna Florg,



ktora chrzakneta, gdy okrywatam ja kocem, lecz szybko obrocita sie na
drugi bok 1 zapadta w gi¢boki sen. Gdy wrécitam, posiedziatysmy chwilg
z Lolg. Nie chciala mowi¢ o0 mezu. Zapytalam ja o awanture, ale
odpowiedziata, ze ich kiotnie sg gtupie, zawsze bez powodu, 0 nic
waznego, ize jest zmegczona, zmegczona Pete’em, sama soba, czasami
nawet zmeczona dzie¢mi. Mowitam bardzo niewiele. Wiedziatam, ze
w tej chwili jestem powietrzem, przestrzenia, w ktérej moze umiescié
stowa, anie prawdziwa rozmoéwczynig. A potem, bez wyraznych
wstepow, zaczeta mi opowiadaé, ze gdy byla dzieckiem, przez trzy lata
od rozpoczecia nauki nie wypowiedziata ani stowa.

— Moéwitam w domu, do rodzicéw, do moich braci, ale nigdy nie
odzywatam si¢ w szkole, do nikogo. Nie pamigtam wiele z przedszkola,
ale przypominam sobie co nieco zzerowki. Pamigtam, jak pani
Frodermeyer si¢ nade mna pochylata. Jej twarz byta wielka i bardzo
blisko. Zapytata, dlaczego jej nie odpowiadam. Powiedziata, ze to
niegrzeczne. Ja to wiedziatam. Chciatam jej powiedzie¢, ze nie rozumie.
Ale po prostu nie mogtam. — Lola spojrzata na swoje dtonie. — Mama
mowi, ze gdzies tak w pierwszej klasie zacz¢tam szepta¢ w szkole. Nie
posiadata si¢ zradosci. Jej dzieciak zaszeptat. A potem, po troszku,
chyba po prostu méwitam coraz gtosniej.

Lola umoscita sie na 16zku przy dzieciach, a ja usiadtam na brzegu
| przez jakies dwadziescia minut glaskatam ja po gtowie. Jest tylko
0 dwa lata starsza od Daisy, powiedziatam sobie w duchu. Pomyslatam
o niej, o Loli, milczacej dziewczynce, ktora nie potrafita mowic
w szkole. Obawa przed odezwaniem si¢ w miejscu, ktore nie jest
domem, ktore jest zewnetrzne, obce. Jak wiele zjawisk, takze to miato
nazwe, mutyzm wybiorczy, wcale nierzadki wsrod matych dzieci. Potem
pomyslatam o mtodej kobiecie, ktérg hospitalizowano w tym samym
czasie co mnie, i usitowatam przypomnie¢ sobie jej imie, ale nie
mogtam. Ona tez nie moéwila, ani stowa. Szczupta, biata, jasnowtosa —
przywodzita mi na mysl gruzlicze upiory zepoki romantyzmu.
Widziatam, jak spaceruje sztywno w te iz powrotem po Kkorytarzu,
przygarbiona, z dtugimi, jasnymi wlosami zastaniajagcymi twarz niczym
welon; tuz przy ustach trzymata plastikowy dzbanek, do ktérego mogta
spluwac, czasami cicho, niekiedy hatasliwie odchrzakujac z ptuc grudki



$luzu, co wywotywato chichoty pozostatych pacjentow. Pewnego razu
widziatam, jak wskoczyta za kanape w pokoju spotkan, skulita sie
I znikneta mi z oczu, aza chwile ustyszatam ochrypty odgtos, ktory
towarzyszyt wymiotowaniu do dzbanka. Na lewa strong. Niech
zewnetrze pozostanie na zewnatrz. Zapieczetuj mnie szczelnie jak
barytke. Zamknij mi oczy. Zamknij moje usta. Zatoz sztabe na drzwi.
Zaciaggnij rolety. Pozwol mi trwa¢ w moim niemym azylu, mojej
twierdzy szalenstwa. Gdziez si¢ teraz podziewa ta nieszczesna
dziewczyna?

Znalaztam kawatek wolnego miejsca koto Flory 1w koncu
zasnetam mimo koncertu rodem z krainy snow, ktorym uraczyli mnie
moi nocni goscie: poswistywania zapchanego nosa malego Simona,
przezuwajacych odgtoséw Flory, ktora ssata ipodgryzata swoj palec
wskazujacy, oraz niespokojnych pomrukow i pojedynczych stow
artykutowanych przez Lole¢. Kilkakrotnie powiedziata ,,nie”, cichym,
piskliwym glosem. Lezatam z nimi w t6zku, lecz moj umyst btadzit, jak
to on, po wyobrazeniach Borisa, wacka, Przerwy 1 zawieszonego
pamietnika seksualnego. Myslatam o zapisaniu niezliczonych snoéw,
z ktorych budzitam sie, przezywajac pelny, rozpustny orgazm, albo
o napisaniu o F.G., ktérego przezwatam Wypasem, poniewaz skubat
| podgryzal, przesuwajac si¢ wgore iw dot mojego ciala jak po
smakowitej zielonej Iace. Potem pozwolitam sobie na kilka minut
maksymalnego rozdraznienia, wynikajacego z biogenetycznej fantazji,
ze istnieje mozliwos¢ doktadnego wyliczenia wptywu genow i wptywu
srodowiska na istoty ludzkie, izaczetam pisa¢ w glowie zjadliwag
krytyke, lecz ostatnia rzecza, ktorg pamigtam, aktéra znacznie
zlagodzita moj nastroj, byto powroci¢c do Traherne’aijego utworu
Cienie na wodzie, ktory jeszcze kilka godzin wczesniej kilkakrotnie
odczytatam na gtos. Sadze, ze te mysl wywotaty jatowe rozmyslania nad
Mokim inad tym, czy niewidzialny lezy miedzy nami; silny, dziki
chtopczyk o dilugich witosach, ktory lata, tyle ze powoli, ale po
rodzicielskim  wybuchu potrzebuje pocieszenia, poklepywania
| pocatunkow swojej niziutkiej, pulchnej, obecnie pozbawionej peruki
tworczyni.



Wy, obok ktorych wzrokiem ptyne,
Wy, ktérych widze przez szczeling,
Zali nosicie ciata nasze?

Mow, czyje stopy? czyje twarze?

O przyjaciele moi,

Wasz cien nad woda stoi!

Mna jestes! Prawda? Mow! Poznatem?
Ten Cien jest moim wilasnym ciatem!

Obudzit mnie Pete, nie we wiasnej osobie, lecz jego gtos
w stuchawce telefonicznej. Nie byt to gtos gniewny, lecz spokojny,
uprzejmy, acz peten napigcia, prosit do telefonu ,,swoja zong¢”. Nie
widziatam moich gosci —t6zko okazato si¢ puste — ale styszatam, ze sa
w kuchni. Flora pods$piewywata jakies gtupoty, datlo si¢ styszec
brzeczenie naczyn i gluche odgtosy uderzajacych o siebie przedmiotéow,
a nastepnie naptynat wyrazny zapach tostow.

Lola odebrata telefon w sypialni, aja wzietam na r¢ce Simona
| dopilnowatam drugiej czesci sniadania Flory, tostu z dzemem, ktorym
wywijala w powietrzu pomigdzy kolejnymi ke¢sami, paradujac w te
| zpowrotem po biato-czarnych ptytkach ze s$piewem na ustach.
Niemowle zwymiotowato mleko, brudzac cata gore mojej pizamy.
Delikatna won zwroconego mleka, ptyn przeciekajacy przez materiat
I moczacy moja skore, wijace sie, wierzgajace ciatko, ktore trzymatam
pewnie przy piersi —wszystko to przypomniato mi stare czasy z mata
Daisy, wybuchowa, zywiolowa malenka Daisy. W pierwszych
miesigcach jej zycia nositam ja godzinami, szeptatam jej do ucha
uspokajajace stowa iraz po raz powtarzalam jej melodyjne imig, az
poczutam, ze jej napiety tors i konczyny ulegaja rozluznieniu. Miatam
tylko jedno dziecko iwecale nie bylo mi tatwo. A Lola miala dwoije.
Mama takze miata dwoje. Kiedy Lola wytonita si¢ z sypialni, zatrzymata
sic wdrzwiach itajemniczo usmiechneta. Zastanawiatam sig¢, czy
miotajacy przeklenstwa Pete btagat o wybaczenie i wywotat ten usmiech,
czy to ja wygladatam komicznie, trzymajac Simona, ktory teraz zaczat
wy¢. Zanim Lola chwycita swoich podopiecznych i powlokta si¢ cigzko
przez trawnik do zbolatego, skruszonego, powaznego meza, oznajmila



lakonicznie:

—To sie nigdy nie zmienia. Zawsze jest tak samo. Pewnie sobie
pomyslatas, ze zmadrzeje, prawda? To mu jednak napedzito stracha,
przestraszyt sie, ze nie byto mnie w domu. Dzigki, Mio.

Stara dobra Mama Mia, ktora zyje samotnie w wielkim, szerokim
tozu; wypelnia czysty przestwor biatej poscieli  wewnegtrznymi
przemowami i wspomnieniami, wirem mysli, boélem i cierpieniami. Mia,
Matka Daisy. Mia, Matka Straty. Kiedy$ Zona Borisa. Lecz ,,0, jakze
cigzka przemiano, przeminegla juz twa sztuka”. Tylko Milton jej
w glowie. O Muzo. O Mio, rapsodyczna kretynko, wéciekta laluniu, nie
lamentuj diuzej! Wymie¢ smutki, wyczys¢ plamy, zzuj buty, zaspiewaj
samej sobie co$ glupiutkiego, zeglujac po morzu bezkrélewia tym
ogromnym, skrzypiacym szkunerem 1oza; nie jarmarczna krolowa,
Oredowniczke Rozesmianego Oblicza, lecz krola ci przeznaczam.

W czwartkowe popotudnie Boris napisat, co nastepuje; zatagczam
analize literacka:

Mio,

to juz koniec z [nazwa wifasna francuskiego obiektu mifosci].
Zatrzymatem sie¢ w Roosevelcie. W ciggu ostatnich dwoch tygodni
rozmyslafem o moim zyciu wiecej niz kiedykolwiek do tej pory. Byf to dla
mnie czarny okres. Zadzwonifem nawet do Boba [znajomego psychiatry,
zajmujgcego sie badaniami w Fundacji Rockefellera. Uzyty w tym
miejscu wyraz nawet to przykfad niedomowienia, na jakie potrafi zdoby¢
sie B.l. Zawsze uparcie i zaciekle opieras sie jakimkolwiek formom
interwencji psychoterapeutycznej. Telefonowanie do Boba sugeruje
desperacje]. Stafo sie dla mnie jasne, ze postepowasem pochopnie, aby
uciec przed czescig samego siebie i elementami mojej przeszfosci, a Ty
z tego powodu cierpiafas. [Czytaj: matka, ojciec, Stefan, no i pamietaj,
ze Boris jest naukowcem. Bedzie przedzieraf sie dalej. To chyba ma
zwigzek zjego zawodem]. Kiedy by/fem z [nazwa wifasna miodej
frankofornskiej uwodzicielki], duzo jej o Tobie opowiadafem. Jak sie
mozesz domyslac, nie by/o to dobrze przyjmowane. Irytowaty jg rowniez



moje domowe nawyki czy tez ich brak. [Czytaj: pietrzgce sie
w popielniczkach pety, haZdy ostatnio czytanych ,,Nature”, , Science”,
,Brain”, ,,Genomics” i, Genetics Weekly” w kazdym wolnym Kgcie
mieszkania, ubrania porzucone na pod/odze. Czytaj takze: Twierdzenie,
ze pomimo ukornczenia trzech kierunkow podoktoranckich nie jest
w stanie opanowac¢ metod obsfugi zmywarki, pralki ani suszarki].
Zaczgtem postrzegac¢ jg jako osobe, ktorg idealizowatem z daleka,
| podejrzewam, ze ona mysli to samo na moj temat. [Nierealne nie
przesfania juz realnego]. Wspolna praca i wspolne zycie to dwie rozne
sprawy. [Dam sobie za to reke ucigé, kolezko]. Mio, chciatbym sie
z Tobg spotkac i1 porozmawiac. Stesknifem si¢ za Tobg. Dzis wieczorem
zjem kolacje z Daisy.
Boris

Dosztam do wniosku, ze rzeczywistos¢ musi odzwierciedlac¢ punkt
A, B lub D. Wydawato sie, ze C i X mozna odrzucic.

Jezeli ta krociutka epistota wydaje ci sie, w Swietle tego, co si¢
wydarzyto, niewystarczajaco emocjonalna, to musze si¢ z toba zgodzi¢,
lecz, z drugiej strony, nie zytes z tym cztowiekiem przez trzydziesci lat.
Boris jest uczciwy w najwyzszym stopniu. Wiedziatam, ze kazde jego
stowo jest przemyslane iszczere, ale zdawatam sobie takze sprawe
ztego, ze ten cziowiek ma sklonnos¢ do beznamietnej postawy.
W przypadku niektorych ludzi wskazuje to na prawdziwy brak uczué
w glebi duszy, ale z Borisem jest inaczej. Caty list sprowadzat si¢ do
trzech zdan: ,,.Byt to dla mnie czarny okres”, ,,Zadzwonitem nawet do
Boba” i ,,Stesknitem sie za Toba”. Odpisatam:

Borisie. Ja tez sie za Tobg stesknifam. A jednak w Twoim liscie
brakuje informacji, kto porzuci¢ kogo. Z pewnoscig rozumiesz, ze
Z mojego punktu widzenia ma to znaczenie. Jezeli Przerwa wyrzucifa Cie
na ulice i ten czyn sprawif, ze ponownie rozpatrzyfes nasze maszenstwo,
to cos zupelnie innego niz fakt, iz postanowifes od niej odejs¢ po
zakwestionowaniu Waszego zwigzku z powodu wczesniejszego zwigzku
ze mng. Te dwie mozliwosci roznig sie rowniez od obopolnej decyzji



0 rozstaniu.
Mia

(Skoro on nie napisat ,,\Wyrazy mitosci”, to ja z pewnoscia nie
miatam zamiaru znizac si¢ do tej piekielnie podchwytliwej frazy).

Rozgoraczkowanie przychodzi zazwyczaj nagle. Poruszeniu
w jednym miejscu czesto odpowiada podobny rozgardiasz w innym. Nie
ma na to dobrego wyjasnienia. Wspoétzaleznosé nie jest przyczyna. To po
prostu ,melodia przypadku”, jak to okreslit pewien wybitny
powiesciopisarz amerykanski. Po dtugich, spokojnych, nieciekawych
okresach nadchodza nagte wybuchy akcji; o poranku, ktory nastgpit po
pelnym wrzaskow porzuceniu przez Pete’a zony i dzieci, inne, réwnie
dramatyczne odejscie rozgrywato si¢ w Rolling Meadows, o czym
dowiedziatam si¢ podczas codziennych odwiedzin u matki. Regina udata
si¢ do salonu pigknosci, zeby ,,profesjonalnie upia¢” swoje dtugie wtosy,
spakowata si¢ wdwie walizki itelefonicznie oznajmita trzem
L.abedzicom, ze nie moze juz diuzej znies¢ uwigzienia w domu opieki;
nastepnie trzasnela drzwiami mieszkania 1 pomaszerowala zwawo
korytarzem (na tyle zwawo, na ile pozwalata Reginie jej staba noga).
Matka i Peg (Abigail byta niedysponowana) podazaty za uciekinierka az
do gtownego wejscia, gdzie wziety ja w krzyzowy ogien pytan na temat
tego, co na litos¢ boska zamierza zrobié. Jej trzy corki chciaty, zeby tu
zostata. Zerwata przeciez z Nigelem po aferze ze ziotym zegarkiem
| piersiasta barmanka, czyz nie? W ciagu kilku sekund ustality, ze
Regina nie ma pojecia, dokad mogtaby sie uda¢. Jej ucieczka byla
ucieczka najprawdziwsza, czyli, inaczej mowiac, ucieczka bez celu. Co
wiecej, rozwodzita si¢ nad doktorem Westerbergiem, ktéry miat jej
rzekomo grozi¢, i stwierdzita, ze gdyby nie ,,uciekta”, niewatpliwie by ja
,.przymknat”. Po kwadransie matce iPeg udalo si¢ nakloni¢ jg do
powrotu do mieszkania. Potem odbyta sie tzawa scena, lecz na koniec
wydawato si¢, ze Regina poddata si¢ losowi, bo obiecata przyjaciotkom,
7€ Nie ruszy si¢ z miejsca.



Rozdziat drugi: Dostownie na dwie godziny przed moja wizyta matka
zapukata do drzwi Reginy, zeby sprawdzi¢, w jakim jest nastroju. Regina
nie chciala wpusci¢ jej do srodka. Co wigcej, oznajmita, ze
zabarykadowata drzwi jakim$ meblem, zeby stworzy¢ zapore przed
wrogami, aw szczegélnosci  przed  doktorem  Westerbergiem.
Relacjonujac to wydarzenie, matka smutno krecita gtowa. Mogtam jej
tylko wspétczu¢. Gdy pojawia sie paranoja, niewiele daje powiedzenie
paranoiczce, ze jej strach nie ma podstaw. Rozumiatam to. Tez bylam
Kiedys$ stuknieta. Sprobowawszy przemoéwic¢ do rozsadku pozbawionej
go przyjaciotce, matka udata si¢ do pielegniarki, zeby donies¢ o zajsciu
pod numerem 2706; wezwano personel medyczny 1acznie
z diabolicznym doktorem Westerbergiem, otwarto drzwi i usunigto
mebel z drogi, a samg Regine odestano do szpitala w Minneapolis ,,na
badania”.

Po skonczeniu opowiesci matka jakby patrzyta prosto przeze mnie.
Wygladata na zasmucona. Wydawato si¢, ze smutek §ciga nas wszystkie.
Siedzac koto niej, wzietam ja za reke, ale nic nie powiedziatam.

— Chyba juz nie wroci — stwierdzita matka. — W kazdym razie nie
bedzie chciata tu wracac.

Uscisnelam jej szczupte palce, a ona odwzajemnita mi si¢ tym
samym. Przez okno widziatam rudzika, ktory przysiadt na tawce na
dziedzincu.

— Miala ikre — powiedziata matka.

Zauwazytam, ze uzyla czasu przesztego.

Jeszcze jeden rudzik. Para.

Matka zaczeta mowi¢ o Harrym. Rozmowy o stracie zawsze
prowadzity do Harry’ego. Mowita o nim czesto, lecz tym razem
oznajmila:

— Zastanawiam sie, co by si¢ ze mna stato, gdyby Harry nie umart.
Zastanawiam sig, co byloby we mnie inne.

Powiedziata mi to, co juz wiedziatam, ze po $mierci brata
postanowita by¢ dla rodzicow idealnym dzieckiem, przenigdy nie da¢ im
kolejnego powodu do zalu, ze starata si¢ tak mocno, ale to sie nie
udawato. A potem ledwo styszalnym gtosem powiedziala cos, czego
jeszcze nigdy nie mowita:



— Czasami zastanawiatam sie, czy nie woleliby, zeby to na mnie
padto.

— Mamo — zaoponowatam ostro.

Nie zwrécita na to uwagi i moéowita dalej. Powiedziata, ze nadal sni
jej si¢ Harry i nie zawsze sa to dobre sny. Znajdowata jego ciato gdzies
w mieszkaniu, za regatlem czy krzestem, i nie rozumiata, dlaczego nie
lezy w swoim grobie w Bostonie. W jednym ze snow pojawit si¢ jej
ojciec izazadat odpowiedzi na pytanie, co zrobita z Harrym.
Powiedziata, ze kiedy Bea ija bylysmy male, przechodzita okresy
przerazenia, ze co$ jej nas odbierze, jakas choroba lub wypadek.

— Chciatam was uchroni¢ przed wszystkimi krzywdami. Nadal
chce, ale to si¢ nie udaje, prawda?

— Nie — odpartam. — Nie udaje sie.

Przygnebienie matki nie trwato jednak diugo. Powiedziatam jej, ze
jestem w kontakcie z Borisem, co ja zarowno rozweselito, jak
| zmartwito; rozwazytysmy Kilka mozliwych nastepstw
| przedyskutowatysmy kwesti¢, czego oczekuje od mojego meza, a ja
odkrylam, ze dokladnie nie wiem; z kolei przesztysmy do scenicznego
zycia Daisy 1wiazacej si¢ z nim niepewnosci, ale ustalitysmy, ze to
jednak cholernie dobre dziecko; a potem zatelefonowata Bea, ja nadal
bylam na miejscu i styszatam, jak matka smieje si¢ z jakichs$ zarcikow
mojej siostry, a przy kolacji rozesmiata si¢ znowu, na caty gtos, tym
razem z mojego dowcipu. Gdy si¢ zegnatysmy, objela mnie mocno
| poczutam, ze jej wczesniejsze przygnebienie sie rozwiato, oczywiscie
nie na zawsze, ale na ten wieczor. Dwunastoletni Harry zawsze tam
bedzie, duch dziecinstwa mamy, pusta sylwetka nadziei rodzicow i jej
wlasnego poczucia winy, ze ona pozostala przy zyciu. Wyobrazitam
sobie matke w wieku szesciu lat, taka, jaka widziatam na starej
fotografii. Ma rude wiosy. Na czarno-bialym zdjeciu nie da sie zobaczy¢
koloru, ale dodaje rudos¢ wswoim umysle. Mata Laura stoi obok
Harry’ego, nizsza od niego o gltowe. Oboje maja na sobie biate
marynarskie ubranka z granatowa lamoéowka. Zadne z dzieci sie nie
usmiecha, ale to witasnie twarz matki mnie interesuje. Przez przypadek to
ona patrzy przed siebie, w przysztosc.



Ponizej przedstawiam, bez komentarza, pisemny dialog, ktory byt
mozliwy dzigki technice dwudziestego pierwszego wieku, odbyt si¢
nastepnego dnia pomiedzy B.l. i M.F., a jego tematem byty scenariusze
A, B, D, i tak dalej.

B.1.: Mio, czy to naprawde wazne, co sie stafo? Czy nie wystarczy,
ze miedzy nami wszystko skorczone i chce sie z Tobg spotkac?

M.F.. Gdyby historia sie odwrdcifa i ja byfabym Tobg, a Ty mng,
czy to bytoby dla Ciebie wazne? To kwestia tego, co dzieje sie w sercu,
moj stary przyjacielu. Serce zranione odrzuceniem a la francaise,
nieszczesliwe i zaskakujgco bezsilne, Mgz stwierdza, ze lepiej by/oby
rozpoczgc¢ proces pojednania z Zawsze Wierng, albo, dostrzegajgc bledy
w swoim postepowaniu, MaZzonek penetruje swojg Giupotke (ha, ha, ha)
i doznaje objawienia: Stara Wysfuzona Zona prezentuje sie korzystniej,
gdy na nig spojrzec¢ z Gornego Manhattanu.

B.1.: Czy mozemy sobie darowac gorzkg ironig?
M.F.. Jak, ulicha, wyobrazasz sobie, ze miafabym bez niej
przetrwac? Pozostafabym wariatkg.

B.l.: To ona zerwafa. Ale ta relacja by/fa juz przetrgcona.

M.F.: Ja byfam przetrgcona, a Ty przyjechales do szpitala jeden
raz.

B.1.: Nie pozwalali mi przyjezdzac. Probowafem, ale mi odmowili.

M.F.: Czego chcesz ode mnie teraz?

B.1.: Nadziei.

Nie umiatam odpowiedzie¢ na ,,nadziej¢” az do kolejnego dnia.
Odwrécenie, o ktorym marzytam, nadeszto, a ja czutam si¢ twarda jak

kawatek krzemienia. Moja odpowiedz powedrowata do wielkiego B
nastepnego ranka: ,,Zabiegaj 0 mnie”.



A on odpisat wielce romantycznie: ,,OK”.

Platon, Panstwo, ksiega piata, przet. Wiadystaw Witwicki, Warszawa
1994, tom I, s. 221.

Tamze, s. 222.

Thomas Traherne, Cienie na wodzie, przet. Jerzy S. Sito, w: Poeci
Jezyka angielskiego, Warszawa 1969, tom I, s. 767.



Pan Nikt nie odzywat si¢ od jakiegos czasu i zaczegtam si¢ martwic.
Odbijalismy wzajemnie piteczke na temat gry, a raczej igrania z gra. On
pierwszy zrobit derridowska wrzutke: odwieczna gra logosu, krgcimy sig
w kotko bez konca ibez rozwigzania, awszystko to jest zapisane,
czynienie  i1odczynianie; potem ja  rzucitam  Freudowskim
Przypominaniem, powtarzaniem, przepracowywaniem, w ktorym
szanowny doktor mowi nam, ze przeniesienie, ta przerazajaca przestrzen
miedzy psychoanalitykiem i pacjentem, jest jak Spielplatz, plac zabaw,
miejsce zawieszone gdzies miedzy chorobg a prawdziwym zyciem, gdzie
jedno moze stawac si¢ drugim; nastepnie on cisnagt picknym cytatem
z samego wielkiego Montaigne’a: ,Jezeli ktos mowi, ze dla Muz
upokarzajace jest uzywanie ich tylko dla igraszki i rozrywki, to nie zna —
w przeciwienstwie do mnie —wartosci ptynacych z przyjemnosci,
zabawy 1 radosci. Jestem wrecz bliski stwierdzenia, ze kazdy inny cel
bylby niedorzeczny”. Ja zkolei ostrzeliwalam sie Winnicottem
I Wygotskim; ten ostatni zmart, co prawda, w roku 1934, ale dla mnie
okazat sie¢ nowym objawieniem. Nastepnie moje perorujagce widmo
zamilkto.

Uznatam, ze mingto zbyt wiele czasu:

Wszystko w porzgdku? Mysle o Tobie.
Mia

Klub ksigzki jest spory. Rosnie jak grzyby po deszczu i jest
formacja kulturalng zdominowana niemal catkowicie przez kobiety.
Faktycznie, w dzisiejszych czasach czytanie beletrystyki czesto uwazane
jest za kobiece zajecie. Mnostwo kobiet czytuje literature pickna.
Wigkszos¢ mezczyzn tego nie robi. Kobiety czytaja beletrystyke
tworzong przez kobiety i przez mezczyzn. Wigkszos¢ mezczyzn tego nie
robi. Jezeli me¢zczyzna otwiera powiesé, chciatby, zeby na okladce
widniato meskie imig i nazwisko, to w jakims sensie dodaje mu otuchy.
Nigdy nie wiadomo, co mogtoby si¢ sta¢ z zewngtrznymi genitaliami,
gdyby cztowiek zagtebit si¢ w wizje osoby z klejnotami ukrytymi



w srodku. Co wigcej, mezczyzni lubig przechwala¢ sie swoim
lekcewazeniem literatury picknej: ,,Ja nie czytam powiesci, ale moja
zona tak”. Wydaje si¢, ze wspoéiczesna wyobraznia literacka wydziela
aromat zdecydowanie kobiecy. Jak méwi Sabbatini: my, kobiety, mamy
gadane. Prawde mowiac, odbieramy powiesé entuzjastycznie od samych
jej narodzin pod koniec siedemnastego wieku, a w owych czasach
czytanie beletrystyki pachniato tajemnica. Delikatny umyst kobiecy, jak
pamigtamy z poprzednich stron tej ksigzki, moze latwo ulec erozji
wwyniku narazenia na kontakt z literaturg, a w szczegolnosci
z powiesciag  pelng historii 0 namigtnosci, zdradzie, mnichach
| libertynach, falujgcych  biustach i wazniakach, o pustoszacych
| pustoszonych. Czytanie powiesci jako rozrywka miodych panien
wywotywato swoja pikanteria rumience. Logika: czytanie to zajecie
prywatne, ktoremu czesto oddajemy sie za zamknigtymi drzwiami.
Mitoda dama moze ukry¢ sie z ksiazka, moze ja nawet zabra¢ do
buduaru, itam, ulozywszy si¢ w jedwabnej poscieli, upaja¢ si¢
emocjami, ktore wyszty spod pior pisarzy; jedna zjej rak, wecale
niepotrzebna do przytrzymywania matego tomiku, moze wedrowac.
Mowiac w skrocie, obawa dotyczyta czytania jednorecznego.

O piatej po potudniu w sobote klub ksiazki Rolling Meadows
spotkat si¢ w bibliotece przy malenkich kanapkach i jeszcze mniejszych
lampkach wina, zeby porozmawia¢ o powiesciopisarce Jane Austen,
autorce Perswazji, ironicznej obserwatorce, precyzyjnej badaczce
ludzkich uczué¢, niebianskiej stylistce itworczyni, ktéra pozbyta sie
zboczonych mnichow, lecz zachowata wiasng wersj¢ nagrodzonej cnoty.
Uwielbiana i nienawidzona, nie dawala krytykom chwili oddechu.
,,Kazda biblioteka jest dobra, jezeli nie znajdziemy w niej zadnej ksigzki
Jane Austen —orzekt literacki pupilek Ameryki Mark Twain — nawet
jesli nie ma tam innych ksigzek”. Carlyle nazwat jej utwory beznadziejna
szmirag. Nawet dzisiaj oskarza sie ja 0 ograniczenie i klaustrofobie,
lekcewazy jako pisarke dla kobiet. Zycie na prowincji, niewarte
wspomnienia? Nic nieznaczace trudy kobiet? Oczywiscie jezeli to
Flaubert, to w porzadku. Litujmy si¢ nad idiotami.

Moze pamigtasz, ze poproszono mnie o0 otwarcie spotkania.
Woprowadzitam  kilka  poprawek tu itam, zmienitam ton



z prowokacyjnego na bardziej strawny i dodatam diuga przemowe na
temat Wielkiej Jane, ktora stangta na krawedzi dwaoch epok literackich
| otworzyta powiesci nowa droge, ale powyzszy akapit mniej wiecej
oddaje to, co powiedziatam, nie bede si¢ wiec tutaj powtarzac.

Dyskutantki: trzy pozostale tabedzice —matka uzbrojona
w egzemplarz wspomnianej ksiazki z zaznaczonymi stronami; Abigail,
zgicta bardziej niz zwykle, nadzwyczaj stabowita, odziana w bluzke
z pieczotowicie wyhaftowanymi smokami; tagodna, dobroduszna Peg
nastawiona wyraznie optymistycznie —oraz trzy nieznane mi panie:
Betty Petersen o spiczastym podbrodku i bystrym spojrzeniu zapewniata
rodzinie dodatkowy dochod jako autorka dowcipnych tekstow na
pocztowkach z zyczeniami; Rosemary Snesrud, dawniej nauczycielka
angielskiego w 6smej klasie; Dorothy Glad, wdowa po pastorze Gladzie,
ktory kierowat kiedys matym kosciotem braci morawskich przy Apple
Street.

Sceneria: Dwie stojgce naprzeciwko siebie kanapy obite tkaning
0 wzorze agresywnego listowia w zatrwazajacych odcieniach zieleni
| fioletu, dwa wyscietane krzesta o0 znacznie mniej porazajacym
wygladzie, rowniez ustawione naprzeciwko siebie; wszystko to wokot
owalnego stoliczka na jednej chwiejnej nozce, przez ktoérg kiwat sie od
czasu do czasu, gdy go mocniej potragcono. Na najdalszej scianie trzy
okna z widokiem na dziedziniec i altang. Tomy na regatach, wiekszos¢
lezaca ociezale na bokach lub oparta apatycznie o przegrody, w zbyt
matej liczbie, by pomieszczenie kwalifikowato si¢ do miana biblioteki.
Cisza panujgca w budynku, przerywana jedynie skrzypieniem
balkonikéw w pobliskim korytarzu oraz sporadycznym pokastywaniem.

Spor: Czy prozny, niemadry, rozrzutny ojciec, prozna izimna
siostra Elizabeth ipetna najlepszych intencji, zyczliwa, ale
prawdopodobnie stabo zorientowana starsza przyjaciotka, lady Russell,
powinni naméwi¢ mtoda Anne Elliot do zerwania z kapitanem
Wentworthem, w ktorym jest szalenczo zakochana, poniewaz ma on
tylko pespektywy, ale zadnej fortuny? By¢ moze zauwazyles, ze
wiekszos¢ cztonkow klubow ksigzki postrzega postacie w ksigzkach
doktadnie tak samo, jak postacie spoza ksiazek. Niewielkie znaczenie ma



fakt, ze te pierwsze powstaty z liter alfabetu, zas$ te ostatnie sa ludzmi
z krwi 1 kosci. Mogtbys pomysleé, ze jestem temu przeciwna — ja, ktoéra
wycierpiatam niezliczone udreki teorii literackiej, dokonatlam przemiany
lingwistycznej, bylam $wiadkiem s$mierci autora, zdotalam jakos
przetrwac fin de I’lhomme zyjacego hermeneutycznie, spogladajacego ku
aporiom, zdumionego pojeciem différance i zaniepokojonego terminem
sein w opozycji do Sein, nie wspominajac juz o malenkim a tego petnego
zawitosci Francuza oraz chmarze dodatkowych intelektualnych weztow
| fatd, ktoére musiatam rozplata¢ i wygtadzi¢ podczas mojego zycia — lecz
bytbys w bledzie. Ksiagzka to wspélpraca miedzy czytajagcym atym, co
jest czytane; najlepiej, zeby to spotkanie zamienito sie¢ w prawdziwg
histori¢ mitosng. A wracajac do wspomnianego sporu:

Peg jest optymistka. Ostatecznie Anne taczy sie z Wentworthem,
wiec wszystko konczy si¢ dobrze.

Abigail ostro si¢ sprzeciwia:

— Stracone lata! Kto ma czas, zeby marnowac lata?

Po tym stanowczym stwierdzeniu przechyla stolik na jedng strone.
Zsuwa si¢ kieliszek. Ztapany przez Rosemary Snesrud. Nie spada.

Krepujaca cisza odnoszaca si¢ do marnowania, moje milczenie
wsrod milczenia innych, cisza petna namystu nad zmarnowanymi latami,
nad tym, co niezrobione, nienapisane.

Dorothy Glad dorzuca pozatekstows, absolutnie nieradosna
mozliwos¢:

— Mogt utongé na morzu! Wtedy nigdy nie znalaztaby mitosci.

Proponuje, zebysmy trzymaty si¢ tresci jako takiej, a pominety
ewentualne katastrofy morskie.

Matka unosi wyimaginowang szale iwazy obowigzek wobec
rodziny oraz namigtnos¢. Wyobrazcie sobie bol  zwiazany
z wyobcowaniem z rodziny. To tez trzeba bra¢ pod uwage. Dla Anne nie
istniato  latwe rozwigzanie. Zerwanie zlady Russell bylo dla
pozbawionej matki Anne rownoznaczne z zerwaniem z rodzicielka.

Rosemary S. popiera mojag matke. Zgodnie z filozofig pani
Snesrud, zyciowe decyzje sg ,,$liskie”.

Betty Petersen wprowadza kwesti¢ podejrzanego kuzyna Elliotow,
ktoremu przeznaczone jest odziedziczenie rodzinnego tytutu baroneta:



— Mogtaby sie chajtna¢ ztym podstepnym wezem, gdyby
przyjaciotka, jak jej tam bylo, jej nie ostrzegta. Lady Russell byila
totalnie zbajerowana.

Abigail z narastajaca irytacjg upiera sie, ze deptanie swoich
pragnien prowadzi do utomnosci. Oznajmia z mocg, stabiutko stukajac
w Dblat stolika:

— To okalecza duszg!

Stolik kiwa sie zgodnie, lecz Peg mlaska jezykiem. Mowienie
0 okaleczeniach zagraza optymizmowi wszelkiej masci.

Matka spoglada powaznie na swoja przyjaciotke Abigail,
rozumiejac, ze to nie dusze Anne okaleczono. Zgarbiona Abigail drzy.
Widze, jak kosciste sa jej ramiona, ukryte pod bluzka w smoki.
Nawiedza mnie irracjonalna obawa, ze sita emocji wstrzasnie jej
kruchymi kosémi i potamie je, zmieniam wigc temat rozmowy
| przechodze na mezczyzn, kobiety ibliska mojemu sercu kwestie
wiernosci. Co dyskutantki sadza o pogladzie Anne na kobiety
I mezczyzn, ktory przedstawia w rozmowie z kapitanem Harvillem?

Tak (...). My nie zapominamy o was tak szybko, jak wy o nas. To
zapewne bardziej nasze fatum niz zastuga. Zyjemy w domu, w spokoju,
z dala od ludzi i jestesmy wydane na pastwe naszych wiasnych uczué.
WYy musicie dziala¢. Macie swoja profesje, swoje cele, swoje sprawy,
ktore wciagaja was w swiat. A liczne zajecia i szybkie zmiany zacieraja
wspomnienia.

Jane Austen, Perswazje, przet. Ewa Partyga, Warszawa, b.r., s.
2178.



Wszystkie zgromadzone w pomieszczeniu kobiety oprocz mnie
mialy powyzej siedemdziesi¢ciu pieciu lat. Dwie nauczycielki, trzy
gospodynie domowe i pocztowkowa dowcipnisia na niepetny etat mogty,
co prawda, urodzi¢ sie w Krainie Mozliwosci, lecz mozliwosci te byty
mocno uzaleznione od natury ich czesci intymnych. Przypomniatam
sobie stowa mojej matki: ,,Zawsze myslatam, ze bede¢ szia naprzod
| zostang przynajmniej magistrem, ale bylo tak mato czasu i nie dos¢
pieniedzy”. Nagle wrécit do mnie obraz matki siedzacej przy kuchennym
stole z podrecznikiem do gramatyki francuskiej; jej wargi poruszaty sie,
gdy powtarzata cichutko odmiane czasownika.

Harville wytacza cigzkie dziata, by odeprze¢ argumenty Jane,
aczkolwiek czyni to w niezwykle uprzejmy sposob.

Nie sadze, bym kiedykolwiek otworzyt ksiazke, w ktorej nie byto
wzmianki na temat kobiecej niestatosci. Wszystkie piesni i przystowia
takze potwierdzaja, ze kobieta zmienng jest. Ale tu pewnie pani
stwierdzi, ze zostaty napisane przez mezczyzn.

— Moze istwierdze. Pozwoli pan jednak, ze nie bedziemy si¢
powotywa¢ na ksigzkowe przyktady. Mezczyzni maja nad nami te¢
przewage, ze sami opowiadaja swoje dzieje. Zawsze otrzymywali lepsze
wyksztatcenie i czesciej chwytali za pioro. Nie moge sie zgodzi¢ na
zadne dowody zaczerpnicte z ksiazek®.

Oczywiscie pioro, ktore skreslito te stowa, spoczywato w dtoni
Austen, a byla to dton staranna. Charakter pisma tej kobiety byt réwnie
klarowny i precyzyjny, co jej proza. A teraz, drogi czytelniku, to ja
dzierze pioro i przypisuje sobie przewage, poniewaz zobaczysz, ze stowo
pisane ukrywa jego autora. Mogtbys nawet nie wiedzie¢, ze jestem
zamaskowanym mezczyzng. Mato prawdopodobne, powiesz, bo az tu
gesto od feministycznej paplaniny; ale czy mozesz mie¢ pewnosc¢? Daisy
miata  w college’u Sarah  Lawrence feministycznego profesora,
zdecydowanie mezczyzne, nawet zonatego, posiadacza dzieci i yorka,
walczacego o sprawy kobiet, szlachetnego obronce drugiej pici. Mia



mogtaby si¢ w rzeczywistosci okaza¢ Mortonem. Ja, twoja prywatna
narratorka, mogtabym nosi¢ maske pseudonimu.

Wracajac jednak do naszej opowiesci: Jak mozna sie bylo
spodziewa¢, kobiety z Rolling Meadows wybieraja naroznik Anne.
Nawet Wiecznie Rozpromieniona Peg przyznaje, ze wdomu
z pieciorgiem ,,wspaniatych dzieci” zdarzaty jej si¢ chwile, gdy pragneta
jakiej$ rozrywki, gdy byla wydana na pastwe swoich uczu¢; a potem,
w przyptywie zdumiewajacego oswiecenia, nasza etatowa optymistka
wyznaje, ze bywaty dni, kiedy czuta si¢ ,.cholernie zmeczona
| przygnebiona” ize zjej doswiadczenia wynika, iz mezczyzni maja
znacznie wigkszy dar zapominania kobiet niz kobiety — mezczyzn. Czyz
to nie oni odwracaja si¢ i zenig ponownie zaledwie w kilka miesiecy po
tym, jak ich zony ,schodza ztego swiata”? (Darowalam sobie
komentarz, ze Boris nawet nie zaczekat, az umre).

Betty rzuca dowcipny cytat:

— ,,Jestem kobietg. Jestem niezwyciezona. Jestem wykonczona”.

Smiech.

Rosemary wskazuje wyjatek od zasady, ze kobiety czekaja,
usychaja z tesknoty i pielegnuja nadzieje: Regine.

Chichoty.

Matka bierze zaprzyjazniong L.abedzice w obrone:

— Przynajmniej dobrze si¢ bawita!

Abigail kiwa gtowa, patrzy czule na matke i oznajmia gtosnym,
schrypnietym gtosem:

— Trzeba powiedzie¢, ze my wszystkie powinnysmy byty lepiej si¢
bawié!

Ktora z nas zaprzeczy? Z pewnoscig nie ja. Ani matka, Dorothy,
Betty, Rosemary, nawet nie Peg, chociaz ta ostatnia obdarza nas
pogodna uwaga, ze przeciez wszystkie si¢ dobrze bawimy, czyz nie,
wiasnie teraz, doktadnie ,,w tym momencie”. | faktycznie, duch carpe
diem rozjasnia cate pomieszczenie, jezeli nie dostownie, to chociaz
W przenosni.

Potem nastepuje seria zadowolonych potakiwan, cichutkie saczenie
wina, kilka uwag na temat filmu Ich noce, ktéry wyswietlajg w sali
projekcyjnej o siodmej, wyrazy tesknoty za Clarkiem Gable’em



I pogawedka o filmach, ktore kiedys byly o wiele lepsze i co si¢ z nim
stato, dobry Boze. Spiesze z komentarzem, ze obecnie w Hollywood
kreci sie filmy wylacznie dla czternastoletnich chtopcow, widowni
niespecjalnie wyrobionej, co pozbawia te produkcje cho¢by nadziei na
btyskotliwy dialog. Jego miejsce zajety pierdzenie, rzyganie i sperma.

Nastepnie usiadtam przy Abigail i przez chwilg trzymatam jg za
reke. Zaprosita mnie do siebie. Nie byto to zaproszenie grzecznosciowe.
Miata kilka pilnych spraw do omoéwienia, ito w najblizszych dniach.
Obiecatam, ze przyjde, a Abigail rozpocze¢ta dilugg procedure
przyciggania balkoniku, wstawania i przesuwania si¢ malenkimi,
ostroznymi kroczkami w strong swojego mieszkania.

Spotkanie klubu ksiazki zakonczyto si¢ w ciggu kilku minut.
Skonczyto si¢, zanim zdazylam powiedzie¢, ze zaden cztowieczy temat
nie lezy poza zasiggiem literatury. Nie potrzebuje zanurzac si¢ w historii
filozofii, zeby stwierdzi¢, ze w sztuce nie ma zasad, ze ziemia usuwa si¢
spod stop btaznow i gtupcow, ktorzy wierzg w istnienie zasad, regut
| zakazanych dziedzin, ze nie ma prawa bytu hierarchia, ktéra ,,szerokie”
stawia nad ,zawezonym”, a,meskie” uznaje za cenniejsze od
,,kobiecego”. W sztukach nie istnieje zakaz wyrazania jakiegokolwiek
uczucia i opowiadania jakiejkolwiek historii; taki zakaz wynika tylko
z uprzedzen. Urok lezy w odczuwaniu i opowiadaniu, to wszystko.

Daisy przystata takag wiadomos¢:

Czes¢, Mamo. Kolacja z Tatg byfa w porzgdku. Chyba jest z nim
troche lepiej. Przynajmniej by/ ogolony. Mysle, zZe jest strasznie
speszony. PowiedziaZ, ze ma nadzieje, ze spojrzysz na jego ,, interludium”
w odpowiednim swietle. Wspomniaf/ tez 0 ,,przejsciowej
niepoczytalnosci ”. Powiedziafam, ze to Ty na to cierpiafas, aon
odpowiedziaZ, ze moze on takze. Mamo, mysle, zZe jest szczery. Wiesz, to
dla mnie okropne, ze zwrociliscie sie przeciwko sobie.

Cafusy i wyrazy mifosci, Daisy

A jednak nie potrafitam skwapliwie rzuci¢ si¢ na ojca Daisy.
Rozmyslajac nad nasza historig, zrozumiatam, ze mozna si¢ jej



przyglada¢ z wielu perspektyw. Cudzotéstwo jest zarowno zwyczajne,
jak 1 wybaczalne, taka jest réwniez wsciektos¢ zdradzonej strony. Nie
jestesmy przeciez oderwani od rzeczywistosci, prawda? Przecierpialam
swoja wilasng francuska farse z moim niestatym, zmiennym mezem
wroli gtownej. Czyz nie nadszedt juz czas ,na wybaczenie
| zapomnienie”, by uzy¢ tego wyswiechtanego komunatu? Wybaczenie
to jedno, azapomnienie —drugie. Nie mogltam wywota¢ u siebie
amnezji. Jak by si¢ zylo z Borisem i wspomnieniem Przerwy czy tez
Interludium? Czy miedzy nami byloby teraz inaczej? Czy co$ by si¢
zmienito? Czy ludzie moga si¢ zmieni¢? Czy chce by¢ taka jak dawniej?
Czy moze by¢ tak samo? Nigdy nie zapomne szpitala. Skrawki umystu.
Na dobre czy na zle, splottam si¢ z Borisem tak mocno, ze jego odejscie
mnie ztamato, krzyczaca trafitam do zaktadu dla obtgkanych. | czyz ten
strach, ktéry odczuwatam, nie byt stary, czyz nie byt strachem przed
odrzuceniem, dezaprobata, byciem antypatyczng, czyz nie mogt by¢
strachem starszym od mojej swiadomej pamigci? Catymi miesigcami
tonetam w gniewie i zalu, ale w lecie mo6j umyst zaczat si¢ nie§wiadomie
stopniowo zmieniaé. Doktor S. to dostrzegata. (Jak ja za nig tesknitam,
swoja droga). Czytajac wiadomos¢ od Daisy, poczutam, ze te
podprogowe, jeszcze niewyartykutowane mysli wzrastaja, przeksztatcaja
sie w zdania i moszczg bezpiecznie gdzies miedzy moimi skronmi: Jakas
czes¢ mnie zaczeta przyzwyczajac sie do idei, ze Boris jest stracony na
zawsze. Nikt nie bytby bardziej zszokowany ta rewelacja niz ja.

Ateraz kurtyna musi si¢ unies¢, by ukaza¢ nadchodzacy
poniedziatek, kiedy to siedem skrepowanych dziewczat i poetka
usitujaca ukry¢ wiasny niepokoj zasiadto wokot stotu w Gildii Sztuk.
Wydawato si¢, ze siedem mitodych ciat ogarneto odretwienie, jakby
w pomieszczeniu rozpylono jakis niewidzialny, lecz silnie dzialajacy
gaz, ktory szybko je usypiat. Peyton skrzyzowata ramiona na stole
| utozyta na nich glowe. Joan i Nikki siedziaty jak zwykle obok siebie,
w ciezkim milczeniu, z przymknietymi powiekami podmalowanymi
kredka. Jessie potozyla tokcie na stole i oparta podbrodek na dioniach;
miata bezmysiny wyraz twarzy. Emma, Ashley i Alice zdawaty si¢
zwiotczale z wyczerpania.



Patrzytam przez chwile na kazda z nich i pod wplywem nagtego
Impulsu zaczg¢tam Spiewaé. Zaspiewatam im po niemiecku kotysanke
Brahmsa: Guten Abend, gute Nacht, mit Rosen bedacht... Nie mam
stodkiego gtosu, ale dobre ucho juz tak, pozwolitam wiec wybrzmieé
vibrato, zeby statlo si¢ odpowiednio absurdalne. Wyraz zaskoczenia
| konsternacji na ich twarzach zmusit mnie do $miechu. Nie zawtorowaty
mi, ale przynajmniej wyrwatam je ze stanu apatii. Nadszedt czas na moja
przemowe, wiec ja wyglositam. Jej sednem byto to, ze jedna opowiesc
z siedmioma bohaterkami moze sta¢ si¢ siedmioma opowiesciami,
w zaleznosci od tozsamosci narratorek. Kazda z bohaterek bedzie
postrzega¢ te same wydarzenia na Swoj Sposob, a motywacje jej
postepowania bedg nieco inne. Naszym zadaniem bylo zrozumienie
prawdziwej historii. Nadatam jej tytut ,,.Sabat”. Spotkato si¢ to z falg
cichych pomrukow. W tym tygodniu miatysmy spotykac si¢ codziennie,
zeby odrobi¢ stracone zajecia. Dzisiaj kazda z dziewczat miata odczytaé
swoj tekst, zebysmy mogty go omoéwié, ale w ciagu kolejnych czterech
dni miatysmy zamienia¢ si¢ miejscami i opisywac histori¢ z cudzego
punktu widzenia. Przyktadowo Jessie miala sta¢ sic Emma, Joan zajaé
miejsce Alice, Peyton wecieli¢ si¢ w Ashley, ja —w Nikki, itak dalej.
Oczy otworzyty si¢ szerzej, nad stolem wymieniono zaniepokojone
spojrzenia. Pod koniec tygodnia bedziemy mialy opowies¢ zredagowang
przez calg grupe. Cata sztuka polega na tym, ze bedziemy musiaty do
pewnego stopnia porozumieé si¢ co do jej tresci.

Szczerze mowiac, nie miatam pojecia, czy to zadziata. Niosto tez
ze soba pewne zagrozenia. Komentarz: stynny obecnie eksperyment
psychologiczny, przeprowadzony na Uniwersytecie Stanforda w roku
1971. Grupa mitodych mezczyzn, studentow tej uczelni, wecielila sie
w role wiegzniow i straznikéw. W ciggu kilku godzin straznicy zaczeli
dreczy¢ swoich wiezniow i eksperyment przerwano. Urzeczywistniony
teatr okrucienstwa? Ucielesniony spektakl? Jak podatna na wptywy byta
moja siodemka?

Zaczetam od krotkiego podsumowania moich doswiadczen:
podejrzen podczas zajec, konsternacji na widok chusteczki higienicznej
I mglistej swiadomosci, ze rozgrywa si¢ jakas intryga. Wspomniatam
rowniez, ze jako dziewczynka sama bylam zamieszana w podobng



historie. Nie powiedziatam, jaka odegratam w niej role. Tobie, moj drogi
przyjacielu, oszczedze nudy wiekszej czesci miodzienczej prozy; jest
nawet gorsza od poezji. (Zadna z dziewczynek nie zdecydowata sie na
opisanie wiedzmowego skandalu wierszem). Dos$¢ powiedzie¢, ze
toporne i czg¢sto niegramatyczne opowiesci nie byty jednobrzmiace. Po
przeczytaniu kazdej z nich odzywat si¢ donosny refren: ,Ja tak nie
powiedziatam!”, ,, To byt twoj pomyst, nie moj!”, ,,Wcale tak nie byto!”,
Niektore sprzeczki byty bez znaczenia, chodzito o ustalenie kiedy, gdzie
| kto. ,,To ty wrzucitas do mleka zdechlego swierszcza, anie jal”,
,Zapytaj mojag mame¢. Widziata cig, jak wychodzita§ z tazienki
z zakrwawionym ramieniem, pamigtasz?”. Niemniej jednak powracaty
takze usprawiedliwienia dla catego spisku: Na poczatku wszystkie lubity
Alice, ale potem, z biegiem czasu, zaczela si¢ wyréznia¢ w sposob, ktory
Im sie nie spodobat. Na historii byta ,,pupilka” pana Abbota i zawsze
podnosita reke, zeby odpowiedzie¢ na jego pytanie. Kupowata ubrania
w Minneapolis w centrum handlowym, a nie w pasazu w Bonden. Caty
czas czytala ito byto ,nudne”. Opis Ashley zawierat informacje, ze
Alice powierzono gtowng role w szkolnym przedstawieniu i po tym
,ucie szczescia” stata sie ,,okropna snobka”. To, co zaczeto sie jako
,niewinna zabawa”, ktéra miata umozliwi¢ spiskujacym wiedzmom
,,odptacenie” Alice, w jakis tajemniczy sposob wymkneto sie spod
kontroli, samo si¢ napedzato. W tej wersji opowiesci nie byto zadnych
czynnikow sprawczych, tylko przyptywy emocji, niczym fale, ktore
miotaly dziewczetami. Kiedy dorastatysmy z Bea, miatysmy okreslenie,
ktore dobrze pasuje do takich dziatan: ,,niechcacy umysinie”. Kiedy
o tym wspomniatam, na twarzach siedzacych dookota dziewczyn
rozkwitly zaklopotane usmieszki — oczywiscie oprocz oblicza Alice,
ktora uwaznie badata powierzchnie stotu.

Ona czytata jako ostatnia. Pomimo szpetoty historii, ktorg miata do
opowiedzenia, obsadzita si¢ w roli bohaterki w stylu Jane Eyre lub
Davida Copperfielda, tych ukrzywdzonych sierot, ktore tak bardzo
kochatam, gdy bytam w jej wieku; mocno sie¢ napracowata nad swoja
opowiescig. Chociaz opis byt naszpikowany przymiotnikami
I hiperbolami oraz niewolny od btedow stylistycznych (,,wydreczona”
zamiast ,,udreczona’), oddawat zarowno jej silng potrzebe nalezenia do



grupy, jak i meke bycia wyrzutkiem. Stuchajac jej, dosztam do wniosku,
ze taka osoba dramatu wprawdzie nie zaskarbi jej sympatii wszystkich
cztonkin Sabatu, ale wybor ten byt dla niej dobrodziejstwem. W jej
wersji wydarzen ofiara wyszta bardzo dobrze, choc¢by dlatego, ze Alice
umiescita swoje alter ego w konwencji gotyckiej, znakomicie wspartej
pamigtng burza, ktora rozdarta niebiosa, gdy lezatam w tozku tamtej
czerwcowej nocy. Najwyrazniej kiedy dziewczeta spedzaty czas w domu
Jessie, postanowity wspdlnie, ze nie bedg patrze¢ na Alice ani jej
odpowiada¢, gdy mowi, ibeda sie zachowywaé tak, jakby Dbyla
niewidzialna i niestyszalna. Po poétgodzinie takiego traktowania nasza
bohaterka uciekta w ,ulewny deszcz, gtosno tkajac, z witosami
rozwianymi na wietrze”, a,,na niebie rozbtysta btyskawica”. Kiedy ta
tragiczna posta¢ dotarta do domu, byla ,,przemoczona do suchej nitki
I zmarznicta do szpiku kosci, zas jej zgby szalenczo szczgkaty”. Co
prawda, Alice nie podobata si¢ sabatowa odmiana meidung, ale
z pewnosciag czerpata przyjemnos¢ zjej opisywania. Alice — posta¢
literacka — odegrata zbawczg role dla zwyczajnej Alice, ktora szta do
siodmej klasy. Swoja opowies¢ zakonczyta stowami: ,,Nigdy wczesniej
nie doznatam tak dojmujacej, nieznosnej rozpaczy”.

Nie usmiechnetam sie. Pamigtatam.

Biedna Peyton, ktorej skrucha dojrzata w petni, ptakata i pociaggata
nosem.

Jessie nie patrzyla na Alice, ale przeprosita peltnym wstydu
szeptem.

NikKki i Joan wiercity si¢ nerwowo.

Ashley i Emma pozostaty nieprzejednane.

Odestatam je z pracg domowa. Zamienitam rolami Ashley i Alice
| potaczytam w pary Peyton iJoan oraz Nikki 1 Emme; poniewaz
siodemka jest nieparzysta, wzigtam na siebie wecielenie si¢ w Jessie,
aona otrzymala zadanie opisania sytuacji z punktu widzenia dosc¢
nieswiadomej nauczycielki poezji.



Boris 0 mnie zabiegat.
Mio,

byfem pefnym bolu durniem.
Boris

Tamze, s. 280.



(Przypis: T.R. Devlin odgrywany przez Cary’ego Granta do Alicii
Huberman, w ktora wecielita sie Ingrid Bergman, pod koniec Ostawionej.
Jezeli dobrze pamigtam, bohater wypowiada te stowa, niosac swoja
oszotomiona trucizng ukochang po schodach. Ogladalismy ten film
z Borisem co najmniej siedem razy, a B.l. za kazdym razem rozklejat sie,
styszac to zwiezle wyttumaczenie naprawde koszmarnego traktowania,
jakie pan Devlin zafundowat boskiej pani Huberman. Ta odrobina
zalecania si¢ nie pozostawita mnie nieporuszona. Nie, nie bede sie
wykrecac: bytam poruszona. Cary’ego nie datoby si¢ zamieni¢ w Borisa,
amnie w Ingrid. Kiedy wyobrazam sobie mojego nieco pulchnego
neurobiologa w okularach, jak sapiac ijeczac, taszczy kedzierzawa,
pigccdziesigciopigcioletnia wierszokletke ogromng hollywoodzka klatka
schodowsg, czar pryska. Nie o to jednak chodzi. Wszyscy musimy sobie
od czasu do czasu pozwoli¢ na fantazje, na szansg odziania si¢
w wyobrazone suknie 1 fraki tego, co nigdy nie istnialo inigdy nie
zaistnieje. To dodaje troche blasku naszemu zmatowiatemu zyciu;
niekiedy mozemy wybiera¢ pomiedzy marzeniami i w tym wybieraniu
odnajdujemy nieco wytchnienia od naszego powszedniego smutku.
W koncu zadne z nas nigdy nie rozplacze wezta fantazji, ktore tworza te
chwiejng rzecz, nazywana przez nas jestestwem).

Od Bei, juz poinformowanej o rozwoju sytuacji Borisa/Mii:

Pamietaj tylko, Maty Huey, ze kazdemu z nas zdarza sie nawalic.
Wyrazy mifosci, B.

W koncu od Nikogo:
Kamienie nerkowe.
Biedny Pan Nikt, moéj ambitny rozmoéwca, sprowadzony na ziemig

przez te nieznosne kamyki. Zyczylam mu szybkiego powrotu do
zdrowia.



Nauczytam sig¢, ze zapukawszy, musze chwile poczeka¢, az Abigail
pojawi si¢ wdrzwiach. Moje wizyty byly catkiem regularne.
Przychodzitam sama lub z matka iobie martwitySmy sie o0 nasza
wspolng przyjaciotke od czasu jej upadku. Wydawata si¢ stabna¢ z dnia
na dzien, jej osobowos¢ pozostata jednak silna. Tak naprawde to brak
elastycznosci Abigail przyciggat mnie do niej. Zazwyczaj nie postrzega
sie tej cechy jako pozadanej uistot ludzkich, lecz w jej przypadku
wydawato sie, ze powstata jako forma oporu wobec szczegolnego dla
Srodkowego Zachodu etosu zestrachanego konformizmu. Abigail szyta,
haftowata inaszywata aplikacje w stanie cichej, lecz niewzruszonej
rebelii. Teraz znatam juz dzieje Osobistego Ogrodnika. Poslubita go pod
wptywem impulsu, tuz przed jego wyruszeniem na Pacyfik, ale kiedy
wrécit z wojny, przywiozt ja ze sobg. Dreczony koszmarami sennymi,
atakami szatu inapadami morderczego pijanstwa az do utraty
przytomnosci mezczyzna, ktory wrocit do domu, w niewielkim stopniu
przypominat chtopca, jakiemu przysiegala ,mitos¢, szacunek
| postuszenstwo™; z drugiej strony, jak to ujeta: ,, Trzeba zacza¢ od tego,
ze tak naprawde go nie znatam”. Pewnego dnia, ku jej bezbrzeznej uldze,
matzonek oddalit si¢ samowolnie. Rok poézniej otrzymata od bytego
zoierza list peten skruchy, w ktorym prosit ja, by dotaczyta do niego
w Milwaukee. Sama mysl o takiej mozliwosci sprawita, ze Abigail stata
sie¢ ,,zimna jak kostka lodu”, odmoéwila wiec, zazadata rozwodu i tak
narodzita si¢ nauczycielka plastyki w szkole podstawowe;j.

Haftu nauczyla ja matka, ale dopiero po fiasku matzenskim Abigail
dotaczyta do grupy szwaczek, zrozumiata, ze ,musi to robi¢”,
| rozpoczeta podwojne zycie. Przez lata stworzyta wiele prac, zarowno
konwencjonalnych, jak iwywrotowych czy tez, jak je okreslita,
,,podrobek” i, prawdziwych”. Podrobki sprzedawata. Prawdziwe
pokazywata mi jedna po drugiej, a osobliwos¢ przedsiewziecia Abigail
stawala si¢ coraz widoczniejsza. Nie wszystkie prace miaty wydzwiek
ztosliwy lub seksualny. Znalazt sie wsrod nich delikatny haft
przedstawiajacy peilne smug krwi komary w réznych rozmiarach; byto
takze radosne wyobrazenie postaci jakby zywcem wyjetej z Anatomii
Graya, z obnazonymi organami, lecz tanczacej; dalej: gargantuiczna



kobieta odgryza fragment ksiezyca; ogromny i przedziwnie wzruszajacy
obrus ukazujacy bielizng kobieca: gorset, reformy, halke, ponczochy,
rajstopy, solidny biustonosz w starym stylu, podwiazke z pasem i skapa
koszulke nocng; ina koniec: niezwykty autoportret wykonany na
poduszce drobniutkimi, cieniowanymi sciegami, ktory stworzyla wiele
lat wczesniej — placze, siedzac na krzesle. Lzy oddala za pomoca
cekinow.

Gdy moja przyjaciotka otworzyta drzwi, wydata mi si¢ malenka.
Drzenie przeniosto si¢ na jej glowe; stata przede mna z drgajacym
podbrodkiem. Byta pieknie ubrana: miala na sobie waskie czarne
spodnie iczarng bluzke w czerwone roze. Krotkie, rzadkie wiosy
zaczesala za uszy, a wygladajace zza waskich okularow oczy byly jak
zwykle maksymalnie skoncentrowane.

Tego popotudnia poczynitysmy z Abigail ustalenia. Wsparta na
kanapie, rozmawiata ze mna o swojej smierci. Miala tylko siostrzenice,
dobra kobiete, ktora jednak nigdy nie zrozumiataby jej przyjemnosci.

— Dostanie moje pieniagdze, ile tam ich zostalo. — Nastgpnie
zacytowata wers z mojego pierwszego tomiku wierszy: —,,Rzucalismy
si¢ na cuda i koronkowe okrety”. To my, Mio — powiedziata. — Jestesmy
podobne jak dwie krople wody.

To mi pochlebito, chociaz zmusita mnie do ujrzenia nas w postaci
dwach okraglych, mokrych obiektéw na szybie kuchennego okna. Potem
gwaltownie przeszta od metafor przyrodniczych do mechanicznych:

— Jestem budzikiem, Mio, gotowym, zeby zadzwoni¢, a kiedy
zadzwonie, nie be¢dzie juz odwrotu. Stysze swoje tykanie.

Powiedziata, ze testament spisala zgodnie z prawem. Mialam
otrzyma¢ wszystkie sekretne przyjemnosci i zrobi¢ z nimi, co mi si¢
zywnie podoba. Dokumenty znajdowaly si¢ w gornej szufladzie jej
biureczka. Powinnam to wiedzie¢. Klucz lezat w porcelanowym
pojemniku na jajka Limoges, miatam go teraz wyjac i otworzy¢ szuflade;
byto w niej cos, co musiala mi pokazaé, fotografia w szarej kopercie,
lezacej na samym wierzchu.

Mtode kobiety w smokingach stoja, obejmujac si¢ za ramiona,
szeroko usmiechnigte; zgadywatam, ze ciemnowiosa to Abigail, druga
miata jasne wtosy. Blondynka trzymala w prawej dioni papierosa.



Wygladaly na roztrzepane, dziarskie i beztroskie, tylko pozazdroscic.

Abigail uniosta glowe i pokiwala nig. Kiwata gtowg przez kilka
sekund, zanim przemowita.

— Nosita to samo imig¢, co twoja matka. Miata na imi¢ Laura.
Kochatam ja. Bytysmy w Nowym Jorku. To byt rok trzydziesty 6smy. —
Abigail usmiechneta sie. — Trudno uwierzyc¢, ze ta mtodka to ja, co?

— Nie — odpartam. — Wcale nie trudno.

Obejmujac ja przed wyjsciem, wyczutam pod usiang rézami bluzka
jej kosci, wydawaty sie nie wieksze od kostek kurczecia; moja Abigail,
ktora nie mogta juz siedzie¢ prosto, ktora si¢ trzesta i kiedys kochata
dziewczyne o imieniu Laura w Nowym Jorku w roku 1938, niezwykla
kobieta, artystka, ktora uczyla dzieci plastyki, artystka, ktora znala
Bibli¢. Ostatnie stowa, ktére do mnie powiedziata, brzmiaty:

—,,Niech bedzie jak deszcz, ktory pada na take skoszong, jak ulewa
zraszajaca ziemie™t.

Ksiega Psalmow, 72,6.

Bycie kim$ innym to taniec wyobrazni. Bez niego jestesmy
niczym. Wykrzycz to! Tancz, baw sie, skacz. To byta moja pedagogika,
moja filozofia, moje kredo, moj slogan, a dziewczeta si¢ staraty, musze
Im to przyznacé. Ich ,,ja” si¢ pomieszaly, staraly si¢ odnalez¢ znaczenie,
ktore kryje si¢ w innej roli, innym ciele, innej rodzinie, innym miejscu.
Rezultaty byly rézne, ale tego nalezato oczekiwac.

Jessie jako Mia napisata: ,,Do pewnego stopnia wyczuwatam
problemy dziewczyn, ale nic mi o nich nie powiedziaty. Pamigtatam, jak
sama sztam do siodmej klasy i nieprzyjemne rzeczy, ktore mi si¢
przydarzyty, ale to byto bardzo, bardzo dawno temu...”. (No zgoda).

Peyton jako Joan napisata: ,,Jestem najlepsza przyjaciotka Nikki od
pierwszej klasy i w zasadzie robi¢ to co ona. Kiedy zobaczytam, ze nie
boi sie skaleczy¢, postanowitam tez to zrobi¢, chociaz byto to dla mnie
obrzydliwe”.

Joan jako Peyton: ,,Chce by¢ fajng laska, ale jestem dziecinna.
Wole uprawia¢ sport, robitam Alice zte rzeczy, poniewaz chciatam by¢
fajna”.

Nikki jako Emma: ,,Podlizywatam si¢ Ashley, poniewaz uwazam,
ze dzieki niej czuje sie lepiej, fajnie jest z nig by¢, bo tak naprawde nie



boi si¢ wpas¢ w tarapaty. Kiedy chciala, zebym potkneta kawatek
ogonka zdechtej myszy, zrobitam to, chociaz pomyslatam, ze to ohydne.
Jestem jak jej niewolnica. Rzuca ludziom wyzwania, aja lubi¢
podejmowa¢ wyzwania. Moja miodsza siostra choruje na dystrofi¢
miesni 1ja bardzo sie tym martwig, a przebywanie z przyjaciotkami
| robienie gtupot pomaga mi o tym nie mysle¢”.

Emma jako Nikki napisata: ,,Lubi¢ si¢ popisywacé i szale¢, nosic¢
czarne ubrania i wariacki makijaz, ktory niepokoi mojag mame. Wrednos¢
wobec Alice to byt sposob na popisanie si¢”.

Ashley napisata: ,,Jestem Alice, Pani Idealna. Lubi¢ Chicago,
poniewaz to duze miasto z mnostwem sklepow I muzeow, mama
prowadzata mnie do tych wykwintnych miejsc, ateraz nigdzie nie
mozemy pojs¢. Kiedys przyjaznitam si¢ z Ashley, ale uwazam, ze jestem
dla niej zbyt wyrafinowana. Jestem jedynaczka irodzice mnie
rozpieszczaja, kupuja mi drogie ubrania i posytaja mnie na lekcje baletu
w St. Paul. Uzywam stow, ktorych nie znaja inne dzieciaki, tylko po to,
zeby poczuty si¢ gtupie. Jestem tak obyczajna, ze w ogole nie potrafie
sie bawi¢, i wygladam jak ukrzywdzona beksa, gdy tylko ktos rzuci
najmniejsza uwage. Gdybym nie byla taka ofermga, dziewczyny nie
mogtyby mi nic zrobi¢”.

Alice napisata: ,,Nienawidze Alice, poniewaz zagrata Charlene
w sztuce. Przez to gnitam z zawisci. Nie odkryta moich oszustw i dzieki
temu wszystko poszto gtadko, gtadziutko jak dzem w stoiku. Mogtam
udawac, ze ja lubig, a rownoczesnie potajemnie rani¢ ja dotkliwie. Moje
rodzenstwo zawsze si¢ kopie i bije, trzaska drzwiami, méj dom to jeden
wielki chaos, musze bra¢ leki na zaburzenia nastroju, a mama zawsze na
mnie wrzeszczy, ze ich nie wzigtam...”.

Przez cala godzine wypowiedzi dziewczyn przerywaty wzajemne
oskarzenia, zaprzeczenia iokrzyki, lecz najbardziej niepokojaca
rewelacja byt zdecydowanie fakt, ze Ashley przypisata Alice swoje
zaburzenia, na czymkolwiek by one polegaty. Ani Alice, ani Ashley nie
potrafity przenikngé swoich umystow czy wykrzesaé z siebie odrobiny
wspotczucia dla drugiej strony, ale kiedy Alice — swiadomie lub nie —
wyjawila tajemnice Ashley, wszystkie dziewczeta zamilkty, az w koncu
Peyton wykrzykneta:



— Ale Ashley, przeciez mowitas, ze to Alice ma zaburzenia
nastroju, a nie ty!

Sztuczka z zamiang pierwszych osob zakrecita do punktu wyjscia.
Okazalo sie, ze Ashley grata juz wczesniej w te gre.

1) Bede sprawdzaZ, czy w lodowce nie brakuje soku i mleka
| dokupowa/ te produkty w razie potrzeby.

2) Obiecam, ze przeczytam cale Miasteczko Middlemarch (to
dotyczy rowniez Z{otej czary).

3) Nie bede Ci przeszkadzaZ podczas pisania.

4) Bede czesciej z Tobg rozmawiaf.

5) Naucze sie gotowac cos wiecej niz jajka.

6) Bede Cie kochat.

Boris

Przeczytatam te liste kilkakrotnie. Szczerze mowiac, nie wierzytam
w pierwsze pig¢ punktow. To wymagatoby takiej rewolucji, w jakie juz
przestatam wierzy¢. Zainteresowal mnie punkt szosty, poniewaz, drogi
czytelniku, Boris mnie kochat. Kochat mnie od dawna i nie chodzito
W sumie o to, czy pisat szczerze — wierze, ze tak byto —ale oto, czy
w gre nie wchodzito oklamywanie samego siebie. Czy potrafitby
rzeczywiscie zostawic¢ na zawsze swoja wybuchowa Przerwe, czy tez jej
widmo zytoby z nami do konca naszych dni? Co gorsza, skoro Boris juz
raz wyrwat si¢ z domu, to co mogtoby go powstrzymac od zrobienia tego
ponownie? Wiasnie o to zapytatam go w moim liscie.

Regina powrocita do Rolling Meadows, ale nie do samodzielnego
mieszkania. Umieszczono ja na drugim koncu placéwki, na specjalnym
oddziale dla pacjentéow cierpigcych na alzheimera, chociaz nie
zdiagnozowano u niej tej choroby. Po wiadomym ,.incydencie” wiadze
(zazwyczaj taskawe, lecz wecale nie nieskonczenie tolerancyjne)
zdecydowaty, ze nie mozna jej ufaé. Musiata znalez¢ si¢ pod obserwacja.
Odnalaztysmy ja z matka w matym, pustym pomieszczeniu — niemal
identycznym z moim pokojem w szpitalu Payne Whitney, ale bez
widoku na East River —siedzaca na ne¢dznej poléowce z niebieska



narzuta; jej pickne, dtugie wtosy byty potargane i zwisaty wokot twarzy.
Kiedy matka weszta do srodka, Regina wykrzykneta: ,Laura!”
| otworzyta przed przyjaciotka ramiona. Usciskaty sie, a potem, nadal
w objeciach, kotysaty si¢ w tyt i w przod przez jakas minute. Kiedy sie
rozdzielity, Regina spojrzala na mnie, jakby czegos poszukiwala,
| pojetam, ze upadia Labgdzica zapomniata moje imie, moze nawet
w ogole zapomniala o moim istnieniu, lecz matka uratowala
przyjaciotke, identyfikujac mnie, gdy tylko zdata sobie spraweg, ze nie
wystepuje w mentalnym spichrzu Reginy.

Obie kobiety mowity, ale Regina wigcej. Trajkotata o swoich
mekach — badaniach, lekarzu zyczliwym idrugim, niemitym,
niekonczacych sie pytaniach o prezydentéw, pore roku i czy poczula to
uktucie, i1 tak dalej, i tak dalej. Zatamata si¢ i zaczeta chlipa¢, ale szybko
jej si¢ polepszyto i w ciagu kilku sekund popadta w nostalgiczny nastroj.
Czyz po drugiej stronie, w samodzielnych kwaterach, nie bylo
wspaniale? Miata tam swoje mieszkanko ze wszystkimi ,,$licznymi
rzeczami”, dzielit je od siebie zaledwie krotki spacerek, i — moja droga —
przeciez zielistka, czy kto$ ja podlal? A teraz patrzcie na nig, na
wygnaniu z ,,wariatami” i ludzmi, ktorzy ,si¢ §linig, sikaja w majtki
| brudza bielizng”. Gdyby tylko mogla wréci¢ na drugg strong.
Widziatam, ze matka otworzyla i zamkneta usta. Jezeli Regina chciata
zapamigta¢ ,,dom” jako raj, ktorego nie znosita, to kim byla ona, by
rozbija¢ te ztudzenia? Kiedy wychodzitysmy, staruszka uniosta gtowe
I odrzucita zwichrzone loki, a na jej twarzy wykwitt promienny usmiech.
Postata nam catusy i wykrzykneta wysokim, famigcym si¢ gtosem:

— Przyjdz jeszcze, Lauro. Przyjdziesz? Strasznie za tobg tesknitam.
Musisz pamietac, zeby przyjsc!

Tuz przed zamknieciem drzwi zerknetam na Reging po raz ostatni.
Wygladata na przybita, jakby teatralne pozegnanie pozbawito ja sit.

Na zewnatrz matka przystaneta na korytarzu. Przycisneta dtonie do
piersi, zamkneta oczy i powiedziata cichutko:

— Jakie to gorzkie.

— Co takiego, mamo?

— Staros¢.



Biblia, to jest Pismo Swiete Starego iNowego Testamentu
z apokryfami, Warszawa 1990, s. 639.



Opera mydlana Loli, Pete’a, Flory iSimona opierata si¢ na
powtorkach bez wiekszych roznic, jak to przyznata sama Lola, lecz
obecnie okolicznosci sprzysiegty si¢, by co§ zmienié, aréznica byty
pienigdze. Bardzo podobaty mi si¢ moje budynki Chryslera i sprawiatam
Loli przyjemnos¢, wystuchujac opowiesci o jej planach biznesowych, ale
nie bylam optymistka. Nieszczesna mioda kobieta miata bardzo mato
czasu, ktory mogta poswieci¢ swojej bizuterii, a perspektywa sukcesu
byla, ogolnie rzecz bioragc, mglista. | wtedy, ni stad, ni zowad, tak jak to
sic  dzieje  w powiesciach,  szczegdlnie  tych  osiemnasto-
| dziewigtnastowiecznych, umarta matka chrzestna Loli, samotna,
oszczedna pani, ktora przepracowata pigcdziesiat lat w kwesturze uczelni
St. Joseph. Ta starsza deus ex machina zostawita swojej chrzesniaczce
kompletny zestaw porcelany Wedgwooda isto tysiecy dolarow.
(Badzmy szczerzy: w zyciu w dwudziestym i dwudziestym pierwszym
wieku zdarza sig¢ to ciagle, po prostu dzieje si¢ rzadziej w powiesciach
dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku).

| tak Lola, przynajmniej na chwile, miata forse, byla wazniejsza,
pieniagdze nalezaty do niej, anie do Pete’a. W tym samym tygodniu
pewien sklepik w Minneapolis przyjat dzieta Loli na sprzedaz.
Spodobaty im si¢ kolczyki zwigzane z architektura, szczegolnie Krzywe
Wieze z Pizy. U sasiadow zapanowata rados¢. Po cigzkim tygodniu
z wiedzmami swietowalismy w pigtkowg noc. (O wiedzmach opowiem
pozniej. Chronologia jako narzedzie narracyjne bywa czesto
przeceniana). Obecna byla moja matka, Peg, Lola i obydwa brzdace.
Zaprositam Abigail, lecz powiedziala, ze jest zbyt staba na taka
wyprawe, chociaz zaproponowatysmy jej podwiezienie te kilka metréw
do domu Burdow.

Lola ubrata si¢ na réozowo. Matka przez wigksza czes¢ wieczoru
nosita Simona, doskonale si¢ razem bawili. Maty cztowieczek $piewat.
Kiedy matka do niego S$piewata, on odspiewywatl, wprawdzie
w niekonwencjonalnej, moze nawet cudacznej tonacji, ale jednak
spiewat, a jego podobne do dzwigkow fletu popisy staty sie zroditem
wielkiej wesotosci. Flora bez peruki biegala szalenczo, szeptata do



Mokiego iopychata si¢ ciastem. Pilnowatam, zeby si¢ do niej asi¢
| zagadywac ja, by nie czula, ze jej maty braciszek wygrywa wszystkie
konkursy na stodycz. Peg promieniata. Na zgromadzeniu rodzinnym byia
w swoim zywiole, ajej obecnos¢ okazata si¢ dodatkowym cukrem
w i tak juz stodkiej okazji.

Zapytalam Lole, czy Pete jest w podrézy, ale nie, jej maz zostat
w domu. Powiedzial, ze czutby si¢ niezrecznie jako jedyny mezczyzna,
| zachecit ja, zeby poszita sama idobrze sie¢ bawita. Peg i matka
zajmowalty si¢ jej dzie¢mi, aja z Lolg przesztam do sypialni, w ktorej
wszyscy przespalismy noc w wielkim tozu. Powiedziata mi, ze dzigki
pienigdzom poczula si¢ inaczej.

— Nie zrobitam nic, zeby je zarobi¢ — stwierdzita — ale skoro sg
moje, czuj¢ Si¢ wazniejsza, w jakis sposob bardziej wolna, a Pete jest
szczesliwszy. Jakby mogt troche odetchnagé inie musiat sie tak
zamartwia¢. No i jeszcze Stajnia RzemiesInicza, nagle spodobaty im si¢
moje rzeczy, wieC juz nie twierdzi, ze moja bizuteria to tylko
bezuzyteczna dtubanina.

Statysmy obok siebie i wygladaltysmy przez okno. Przywigzatam
si¢ do tego widoku ido letniego nieba, szczegolnie w momencie, gdy
zachodzace stonce malowato je na biekitno, lawendowo i rézowo, a ja
mogtam ogladac¢ ptynace gorag formacje chmur, pola, zagajnik, stodote
I silos, ktore z nadejsciem wieczoru ciemniaty i matowiaty. Studium
powtarzalnosci. Studium zmiennosci. Wtedy Lola powiedziala, ze bedzie
za mna tesknita, gdy wroce do domu, a ja powiedziatam, ze bede tesknic
za nig. Zastanawiata sie, co zrobi¢ z Borisem, opowiedzialam jej o jego
zabiegach, aona si¢ usmiechneta. Z drugiego pokoju dobiegt mnie
smiech kobiet, pisk Flory, a po kilku sekundach ptacz Simona.

Jeszcze przez kilka chwil pozostatysmy jednak z Lolg nieruchome,
po prostu wygladatysmy w milczeniu przez okno, po czym Lola wrocita
na przyjecie, zeby pocieszy¢ swojego synka.

Homo homini lupus. Cztowiek cztowiekowi wilkiem. To zdanie
wyczytatam w pracy wielkiego pesymisty, starego Zygmunta Freuda,
lecz najwyrazniej pochodzi od Plauta. Smutne, ale prawdziwe. Rozejrzyj
sie wokot. Spojrz chocby na te dziewczynki, ich pogon za pozycja



| podziwem, bezwzgledne metody, agresywne radosci. W ciagu tygodnia
ich ,,ja” przechodzito z jednego dziecka na drugie, i niekiedy tracitam
rozeznanie, kto gra kogo, one jednak nie mialy probleméw
z identyfikacja. Na swiatto dzienne wyszto wprawdzie kilka dalszych
rewelacji, ale historia, ktora zatytutowatam ,,Sabat”, zaczeta nabierac
ksztattow. Ashley zostata obalona. Polegta na swoim klamstwie. Watpie,
zeby poczuta prawdziwag skruche, gdyby jej nie przytapano, lecz utrate
wladzy odczuta bolesnie. Przetrwata jednak i zaczeta dostosowywac sie
do nowej roli w grupie: w srode oficjalnie przeprosita swoja ofiare,
a czyn ten — szczery czy nie — poprawit jej opini¢ w oczach pozostatych.
Emme mocno uderzyta wzmianka o jej chorej siostrze, lecz wspotczucie,
jakie dziewczeta wyrazaty dla jej losu jako siostry zdrowej, ale
ignorowanej, znacznie ostabito cios; zaproponowata poprawki do swojej
opowiesci iroli, jaka wniej odegrata, co uznatam za odwazne:
,,Cieszytam sie, gdy Alice ptakata”. Narcystyczne frazesy Jessie zebraty
baty. Zrozumiala, ze zbyt mocno w siebie wierzyla. Niemal bez
zastanowienia weszta w nikczemny spisek. Z uptywem tygodnia Peyton
plakala coraz rzadziej i zaczela, jak pozostate dziewczeta, coraz bardziej
delektowa¢ si¢ swoimi rolami. Katharsis teatru. W zasadzie w czwartek
stalo si¢ jasne, ze milczacy scenariusz juz powstat, a dziewczynki
z entuzjazmem rzucity si¢ w sam srodek wiasnego melodramatu. Alice
utracita nieco z pozy romantycznej bohaterki, lecz wszystkie uznaty jej
cierpienie, i weszla w zycie swoich dreczycielek z takim zapatem, ze
w pigtek Nikki wykrzykneta:

— M¢j Boze, Alice, ty lubisz by¢ wredna!

Oczywiscie Joan si¢ z nig zgodzita.

Opowiesé, ktora wszystkie zabraty do domow w piatek, nie byla
prawdziwa; byta wersja, z ktérag kazda z nich mogta zy¢, podobnie jak
dzieje narodow, ktore zacierajg, ukrywajg i znieksztatcaja wydarzenia
| ludzkie dziatania, zeby zachowa¢ ide¢. Dziewczeta nie chciaty
nienawidzi¢ samych siebie, chociaz uczucie to nie jest wcale rzadkie,
a porozumienie, ktore osiagnety na temat tego, co sie miedzy nimi stato,
bylo znacznie tagodniejsze niz zacytowane powyzej stwierdzenie
wiedenskiego lekarza. Co do mnie, to pod koniec poczutam, ze moja
potyczka z Sabatem wyszta mi na dobre. Cala siédemka mnie usciskata,



wygloszono peany na moja czes¢ iotrzymatam prezent. fioletowe
pudetko wypetnione kostka wonnego mydta, emulsja do rak
w buteleczce o falistych  ksztattach i pojemniczkiem  z duzymi
krysztatami soli kapielowych, przewiazanym liliowa wstazeczka. Czego
chcie¢ wigcej?

A potem do miasteczka wpadta moja Daisy. Zmeczony wyraz
twarzy, budzacy skojarzenia z Dzikim Zachodem, mimo wszystko pasuje
ukochanej potomkini. Ta dziewczyna ma w sobie co$ z wichury i potrafi
namieszaé, praktycznie nie kiwngwszy palcem. Wyskoczyta z taksowki
z wielkg skorzang torbag na ramieniu, ktérej zamek byt rozsunigty
| ukazywal chaotyczne wnetrze; odziana w skapa koszulke, meska
kamizelke, obcicte dzinsy, kozaki, stomkowa fedorg i1 ogromne okulary
przeciwstoneczne, wydawata si¢ uosabia¢ wzburzenie i podniecenie —
stowem: mate tornado. Slicznotka z niej. To prawdziwa zagadka, jak
Borisowi i mnie udato si¢ jg stworzy¢, lecz trzeba pamigtaé, ze
genetyczne kosci tocza sie, jak chca. Zadne z nas nie jest nieatrakcyjne,
a jak wiesz, moja matka wierzy, ze nadal jestem pickna, ale Daisy to
autentyk, trudno oderwac od niej wzrok, gdy jest w poblizu.

Jest tez mata, czuta diablica, zawsze nig bylta, sciska, catuje, tuli si¢
| gtaszcze; kiedy wzielySmy sie na progu w ramiona, sciskalysmy sie,
catowalty, tulity i gtaskaty i rozdzielitysmy si¢ dopiero po paru minutach.
Jak to si¢ czasem zdarza, dopiero wtedy zrozumiatam, jak bardzo mi jej
brakowato, jak usychatam z tesknoty za mojg corka, lecz — co przyjmiesz
z zadowoleniem — nie wybuchnetam ptaczem. Moze pojawito sie troszke
wilgoci w moich kanalikach 1zowych, ale nic ponadto.

Ten wieczor spedzitysmy u mojej matki; pami¢tam wprawdzie
tylko strzgpy naszej rozmowy, ale zapamigtatam ozywienie na twarzy
matki, gdy stuchata opowiesci Daisy o teatrze, Muriel, nocach
spedzanych na tazeniu za ojcem, o tym, ze nie odkry} swojego ,,ogona”,
az stancta z nim twarzag w twarz przed hotelem Roosevelt ze stowami:
,,D0 diabla, tato, co si¢ dzieje?”. Pamig¢tam rowniez, ze matka miata
wiecej wiadomosci o0 Reginie. Uratowala ja jedna zcorek. Letty
przyjechata irozpoczeta przygotowania do przeniesienia matki do
,,domu opieki” w Cincinnati, bardzo blisko Letty ijej rodziny. Matka



wyznala, ze nie wie, jak wszystko poéjdzie, ale z pewnoscia bylo to
lepsze od ,,koszmarnej celi wigziennej” na oddziale dla pacjentow
z alzheimerem.

Juz nastepnego dnia powiedziano nam, ze Abigail przeszia rozlegty
udar. Przezyla, ale kobieta, ktorg znatysmy, znikneta. Nie wiedziata,
gdzie si¢ znajduje ani kim jest. Budzik zadzwonit. To, co bardzo stare,
marnieje i umiera. Wszyscy to wiemy, ale najstarsi wiedza to o wiele
lepiej niz pozostali. Zyja w $wiecie nieustannych strat ito, jak
powiedziala moja matka, jest gorzkie.

Dwa dni pozniej widziatam ja przez kilka minut w ,,centrum
opieki”. Matka nie chciata tam i$¢. Rozumiatam, dlaczego: widmo utraty
wszystkich zdolnosci, ktore czyniag zycie zyciem, czaito si¢ zbyt blisko
niej. Abigail lezata na boku, wygicty kregostup sprawit, ze jej gtowa
znalazta si¢ w poblizu kolan, dlatego zajmowata tylko maty kawatek
tozka. Co chwile mrugata oczami, lecz w teczowkach i zrenicach nie
goscita zadna mysl; oddychajac, gtosno chrypiata. Cienkie siwe wiosy
mojej  przyjaciotki  byly nieuczesane i1wygladaly na nieco
przettuszczone, miala na sobie kwiecista koszule szpitalng, ktorej by
nienawidzita. Przygtadzitam jej wtosy. Méwitam do niej, powiedziatam,
ze pamigtam o wszystkim, wyjme z szuflady testament, gdy nadejdzie
czas, iporusze niebo iziemig, zeby umiesci¢ sekretne przyjemnosci
w jakiejs galerii. Przed wyjsciem pochylitam si¢ i cichutko, tak jak
spiewatam Daisy, zanucitam jej do ucha kotysanke, nie Brahmsa, inna.
Pielegniarka staneta w drzwiach za moimi plecami i wystraszyta mnie;
skrgpowana zerwatam sie na rowne nogi, ale ona byla pogodna
| rzeczowa, powiedziala, ze nic nie stoi na przeszkodzie, abym jeszcze
zostata, jakos jednak nie umiatam. Dwa dni pozniej Abigail byta martwa,
a ja — zadowolona.

Napisatam o niej do Nikogo, o jej dzietach idawno minionym
romansie. Nie wiem, dlaczego mu otym opowiedzialam. Moze
potrzebowatam odpowiedzi kogos wielkiego. Otrzymatam ja.



Niektorzy sposrod nas sg skazani na zycie w skrzyni, z ktorej
wyzwalajg sie tylko tymczasowo. My, potepione duchy peine
zawiedzionych uczué¢, my o zamknietych sercach i ttJumionych myslach,
marzymy o tym, by rozbrzmieé¢, wezbraé¢ w powodzi wsciek/osci, radosci
czy nawet szalenstwa, lecz nie mamy dokgd sie udac¢, nie ma takiego
miejsca na swiecie, poniewaz nikt nie chce nas takimi, jakimi jestesmy,
nic sie nie da zrobi¢, mozemy tylko cieszy¢ sie sekretnymi
przyjemnosciami naszej wzniosfosci, strukturg zdania, pocafunkiem
rymu, wizerunkiem, ktory wyfania sie z papieru lub pZotna, wewnetrzng
kantatg, tajemnym haftem, mrocznym, onirycznym dziefem z piek/a,
nieba, czyscéca czy jeszcze skgdingd, musimy jednak zdobyé sie na krzyk,
na wsciek/fos¢, na brzekniecie czyneli w pustce. Ktoz nam odmowi
zwykfej pantomimy szalesnstwa? Nam, aktorom przemierzajgcym w te
| Zz powrotem scene pozbawiong widowni, wstrzgsanym torsjami,
potrzgsajgcym piescig? Twoja przyjaciotka byfa jedng z nas,
nienamaszczong, niewybrang, zdeformowang zyciem, picig, przekletg
przez los, lecz nadal pilnie pracujgcg pod przykrywkg, w miejscu, do
ktorego zapuszcza sie niewielu szczesliwcow, SzyjgCg pracowicie cazymi
latami, wyszywajgcg swoj bol, msciwosé, melancholie — dlaczego nie?
Dlaczego? Dlaczego nie? Dlaczego? Dlaczego nie?



Mimo calej tej posepnosci poprawit mi nastroj, dziwne, ale
poprawit. Dlaczego? Pierwszy raz zaczg¢tam sie zastanawiaé, czy Pan
Nikt nie mogiby rownie dobrze by¢ Panig Nikt. Kto wie? Juz nie bytam
taka pewna, ze to Leonard. Zdalam sobie jednak sprawg, ze mnie to nie
obchodzi. On —Ilub ona —byt moim gtosem z Nibylandii, znikad,
z Dlaczego, a nie Skad, i to mi si¢ podobato.

Jezeli jeszcze kiedykolwiek zrobie cos tak gfupiego, przybij mnie do
sciany.
Twoj Boris

Gdy czytatam wiadomosé, ktora pojawita si¢ na monitorze, Daisy
stata za moimi plecami; poczutam jej dtonie na ramionach.

— Co mu odpowiesz, mamo? Powiedz mi, mamo.

— Naszykuje zszywacz tapicerski.

— Oj mamo — jekneta. — On sie stara, nie widzisz? Zle mu z tym.

Moja corka odwroécita krzesto, na ktorym siedziatam, wskoczyta mi
na kolana, zaczeta si¢ przymilac i wytudza¢ ode mnie jakas zachecajaca
odpowiedz dla kochanego staruszka. Pociggata mnie za uszy,
podszczypywata w nos i przeskakiwata na rozne akcenty — koreanski,
irlandzki, rosyjski i francuski —zeby mnie ubtaga¢. Zeskoczywszy
z moich kolan, odstawita pokaz tancow, wymachiwata rekami i gtosno
wyrazata pragnienie ponownego zjednoczenia starzejacej sie¢ pary,
mamusi i tatusia, stonca i ksiezyca (albo odwrotnie), dwoch planet na
niebie jej dziecinstwa.



*k*k

W dniu pogrzebu Abigail padato ipomyslatam, ze tak wiasnie
powinno by¢. Deszcz spadt na skoszonag take, a ja przypomniatam sobie
stowa, ktore wyszyla na hafcie: ,,Lecz pamietaj, ze moje zycie to wiatr”.
Tego popotudnia Rolling Meadows miato w tawach silng reprezentacje,
to znaczy znalazto si¢ w nich mnéstwo kobiet, poniewaz to wiasnie
kobiety tam mieszkaty, przynajmniej w wiekszosci, chociaz pojawit sie
takze lubiezny Busley na swoim skuterze z napedem elektrycznym, ktory
zatrzymat w tylnej czesci nawy. Dostrzegtam siostrzenice, wygladata
staro, prawdopodobnie przekroczyta juz siedemdziesigtk¢. Moja matke



poproszono o zabranie gtosu. Tres¢ swojej mowy przyciskata kurczowo
do uda, wyczutam, ze jest zdenerwowana. Przed wyjsciem przymierzyta
kilka czarnych strojow, zamartwiajac sie kotnierzykami, stopniem
uprasowania idomniemana plamka na spodnicy, az w koncu
zdecydowalta si¢ na bawelniany zakiet, dopasowane spodnie i niebieska
bluzke, ktora zawsze podobata sie¢ Abigail. Pastor, mezczyzna
0 przerzedzonych witosach i odpowiednio powaznej postawie, raczej nie
znal zbyt dobrze naszej wspoélnej przyjaciotki, poniewaz wyglaszat
tgarstwa, od ktorych matka az sztywniata: ,,Wierna cztonkini naszej
wspolnoty, osoba wielkoduszna i tagodna”.

Moja drobna, elegancka matka wchodzita na ambone uwaznie, lecz
bez trudnosci, a kiedy juz przyjeta wlasciwa pozycje i wiozyta okulary
do czytania, pochylita si¢ ku stuchaczom.

— Abigail byta wieloma postaciami — oznajmita dobitnie drzacym,
ochryptym gtosem —ale nie byta osoba wielkoduszng itagodng. Byla
dowcipna, wygadana, bystra i, mowiac szczerze, bardzo czegsto gniewna
| drazliwa.

Ustyszatam za plecami $miech kilku kobiet. Matka mowita dalej
| czutam, ze z kazdym zdaniem coraz bardziej emocjonuje si¢ tematem.
Spotkaty sie w klubie ksigzki w dniu, gdy Abigail zszokowata jego
pozostate cztonkinie, potepiajac nagrodzona Pulitzerem powiesé, ktorag
czytaty, jako ,,stek smierdzacych bzdetow”; matka nie sprzeciwiata si¢
tej ocenie, lecz ujetaby ja winnych stowach. Potem wychwalata
zdolnosci tworcze Abigail i méwita o wielu dzietach, nad ktorymi
pracowata przez lata. Nazwala je sztuka i okreslita Abigail mianem
artystki, a Daisy i ja bytysmy dumne z takiej babci i matki. Wiedziatam,
ze mama nie bedzie ptaka¢ nad Abigail. Mysle, ze nie ptakata nad ojcem.
Byta prawdziwym stoikiem: skoro nic si¢ nie da zrobi¢, to dos¢ o tym.
Labedzice umieraty, jedna po drugiej. Wszyscy cuchniemy
smiertelnoscig itego zapaszku nie mozna zmy¢. Nic si¢ na to nie
poradzi, mozna chyba tylko zaintonowac piosenke.

Musimy nas na chwilg opusci¢, zostawi¢ mnie, Daisy, promienna
Peg usadowiona obok Daisy, moja matke dajaca na ambonie $wiadectwo
swojej przyjazni. Opuscimy ja, chociaz tego dnia blyszczata, a potem
wielu gratulowato jej serdecznie, ze powiedziata to, co wiekszos¢



uznawala za prawde, poniewaz powszechnie wiadomo, iz zmarli czesto
odchodza do grobow spowici w ktamstwa. Zostawimy nas na pogrzebie,
z ulewa szumiacg za witrazami, i pozwolimy wydarzeniom rozgrywac
sie tak, jak to byto, lecz nie bedziemy o nich opowiadac.

Czas wprawia nas w zaklopotanie, czyz nie? Fizycy wiedza, jak
sobie z nim radzi¢, lecz my, cata reszta, musimy zmagac Si¢ z p¢dzaca
terazniejszoscia, ktora staje sie niepewng przesztoscia; jakkolwiek by ta
przesztos¢ byla w naszych gtowach pogmatwana, stale i nieubtaganie
zmierzamy ku koncowi. A jednak w naszych umystach, dopoki zyjemy,
a nasze mozgi nadal dziatajg, mozemy przeskakiwa¢ z dziecinstwa do
wieku $redniego i z powrotem, rabowac¢ z kazdego, dowolnie wybranego
okresu, smakowity kasek tu, cierpki tam. Nic nie moze wroci¢ takie,
jakie byto, atylko jako pozniejsze wecielenie. Co Kkiedys byto
przyszioscia, teraz jest przesztoscia, lecz przesztos¢ powraca jako
terazniejsza pamig¢, jest tu i teraz, w momencie pisania. | znowu opisuje
siebie gdzie indziej. Nic nie stoi na przeszkodzie, aby tak si¢ dziato,
prawda?

Slizgamy si¢ z Bea na lodowisku przy szkole Lincolna i czekamy
na ojca, ktory ma nas odebra¢, widzimy, ze nadjezdza zielonym kombi.
W drodze do domu pogwizduje Kanat Erie, a Bea i ja usmiechamy si¢ do
siebie na tylnym siedzeniu. W domu mama czyta francuska ksigzke,
lezac na tozku. Wskakujemy na 16zko, a ona sprawdza nasze stopy. Sa
takie zimne. Lod, wymawia stowo 16d. Potem zdejmuje nasze cztery
skarpetki iwklada gote tyzwiarskie stopy pod swoj sweter, gdzie
dotykaja cieptej skory jej brzucha. Raj odzyskany.

Stefan siedzi na kanapie, gestykuluje i1 dowodzi swoich racji.
Patrzac na niego, niepokoje sie. Jest zbyt zywotny. Jego mysli rwa sie
naprzoéd za szybko, a jednak wtedy nie mam $wiadomosci tego, co si¢
stanie. Jestem nieswiadoma przysztosci itego stanu, tego obtoku
niewiedzy nie moge juz odzyskac.

Doktor F. mowi, zebym parta. Przyj teraz! Pre z catej sity, a potem
odkrywam, ze popekaty mi naczynka krwionosne na catej twarzy, ale co
ja moge o tym wiedzie¢ w tamtym momencie, zupetnie nic, wiec pre
I czuje jej gtowke, a potem rozlegaja sie okrzyki, ze wychodzi ze mnie
jej gtowka, itak sie dzieje, potem nadchodzi to nagte wyslizgniecie sie



jej ciala z mojego, ja/ona, dwa w jednym, iwidze miedzy swoimi
nogami czerwonego, oslizglego cudzoziemca z kgpka czarnych
wiloskow, moja corke. Nie pamigtam nic o pepowinie, prawda? Nic
0 odcinaniu. Jest tam Boris, ptacze. Ja nie roni¢ ani jednej tzy. On —
owszem. Teraz sobie przypominam! Powiedziatam, ze w prawdziwym
zyciu nigdy si¢ nie rozryczal, ale to nieprawda. Zapomniatam o tym!
W moim umysle ptacze po narodzinach corki.

Wchodze do galerii AIM na Brooklynie, kobiecej kooperatywy,
gdzie wezme¢ udziat wotwarciu wystawy o tytule ,,Sekretne
Przyjemnosci”.

Stoje¢ u boku Borisa w naszym mieszkaniu na Tompkins Place.
,,Czy Slubujesz mu mitos¢, pocieche, szacunek, opieke w zdrowiu
I w chorobie? Czy wyrzekasz si¢ innych poza nim az do smierci?”.

A wigc? Przemoéw, tepy rudzielcu. To byto wtedy. Powiedziatam
,.tak”. Powiedziatam ,,$lubuje”. Powiedziatam cos na potwierdzenie.

Moja matka skonczyta dziewiecdziesiat lat, swigtujemy w Bonden.
Kolana sprawiaja jej ktopoty, ale nie uzywa balkoniku, a jej umyst jest
sprawny. Jest tam takze Peg, a matka przedstawia mnie Irene. Ostatnio
wiele styszatam o Irene przez telefon, potrzasam jej dtonia, zeby okazac
swoj entuzjazm. Ma dziewigcdziesiat pigc lat.

— Razem z twoja matka — méwi — przezytysSmy mnostwo naprawde
radosnych chwil.

Mama Mia pisze wiersze przy stole kuchennym. Malenka Daisy
wierci si¢ W 16zeczku.

Mia jest teraz w szpitalu, zdiagnozowano uniej psychoze
krotkotrwata, przejsciowe oderwanie od rozsadku, usterk¢ moézgu.
Oficjalnie uznano ja za une folle. Skrobie w notatniku zatytutowanym
,,oKrawki umystu”.

7.

Cos uporczywego —

lecz nieme,

nie tozsamosc¢,

sen, z ktorego budzimy sie bez wyobrazen,
w meczarniach. Potrzebuje nazwy.



W tym biatym swiecie trzeba mi stowa.
Musze to nazwaé czyms, a nie niczym.
Wybra¢ obraz znikad,

z jamy w umysle.

Tylko spojrzcie — tam, na skalnym wystepie:
ukwiecony gnat.

11.

Placzeje, krwam na patelrdzy,
Swientanum, cierpina i nieco troskoty,
Z iberofasolki tocza sie paczyny,
Najczarmroczniejszy ton obtakostwiny.

21.

Raz nad spokojem, mitoscia,
Dwakroc¢ nad opryszkiem,
Szczyny i ocet.

Kupa i piwko.

| po co to wszystko?

Znow jest przy zdrowych zmystach, w salonie Burdow czyta
biografi¢ wstydliwego, lecz namigtnego geniusza, dunskiego filozofa,
ktory od wielu lat dziala jej na nerwy, niepokoi ja izadziwia. Jest
dziewigtnasty sierpnia 2009 roku.

Jak widzisz, zatoczytam koto i powrocitam do siebie. Od pogrzebu
mineto zaledwie kilka dni. Powrécitam do osoby, ktora byltam wtedy,
podczas lata spedzonego z matka, tabedzicami, Lola, Florg, Simonem
I mtodymi wiedzmami z Bonden. Abigail lezy w grobie na peryferiach
miasteczka. Nie ma jeszcze nagrobka. Zrobiag go pozniej. W koncu nie
bylo to az tak dawno, nadal swietnie pamig¢tam ten czas. Daisy jest
jeszcze przy mnie. W poprzednich dniach, szesnastego, siedemnastego
| osiemnastego, Boris lzcovich zabiegat 0 mnie niezachwianie i gorliwie,
anawet przystat mi koszmarny, ale wzruszajacy wiersz, ktory
rozpoczynat si¢ fraza: ,,Znatem dziewczyne imieniem Mia / nieobcy jej



rym i metrum / onomatopeja ja spowija”. Dalej byt jeszcze gorszy, ale
czegoz mozna oczekiwa¢ od swiatowej stawy neurobiologa? Opis uczug,
ktory nastepowat po tych wstepnych wersach, okazat si¢ ,,najckliwszym
sentymentalizmem”, jak to okreslita Daisy. Fakt, ale tylko najwigksi
zatwardzialcy sposrod nas nie maja zadnego pozytku z sentymentalizmu,
bajeru czy dawnych ballad o kochankach utraconych i zabranych z tego
Swiata, tylko prawdziwe matoty nie potrafia czerpa¢ przyjemnosci
z opowiesci o widmowych sylwetkach btadzacych po trzesawiskach,
polach lub wprost w powietrzu. Ktéz znas odmoéwi Jane Austen
szczesliwych zakonczen lub bedzie sie upieral, ze Cary Grant i Irene
Dunne nie powinni si¢ z powrotem zejs¢ pod koniec Nagiej prawdy? Sa
tragedie isa komedie, czyz nie? Cz¢sto okazuje si¢, ze majg wigcej
podobienstw niz réznic, troche jak mezczyzni i kobiety, moim zdaniem.
W komedii trzeba zatrzymaé¢ akcje w precyzyjnie okreslonym
momencie.

Wyznam ci co$ w najgiebszej tajemnicy, stary przyjacielu, bo teraz
Juz nim jestes, wierny czytelniku, sprawdzony, szczery i tak mi drogi.
Powiem ci, ze staruszek dopuszczat sie, jak to mawiaja, naruszen, krazyt
coraz blizej tego czegos tam, we mnie, a wyjasnieniem byt czas, tak po
prostu czas, czas spedzony wspdlnie, i corka, narodzona i kochana, ktora
wyrosta na szurniete, zyczliwe i utalentowane stworzenie, atakze
wszystkie rozmowy moje i wielkiego B., kiotnie iseks, wspomnienie
wacka i mojego wiasnego nieba, ktorego nie musiat odkrywa¢ zaden
Kolumb, recze za to. Przyznaje tez, ze w najgighszych zakamarkach
mojego serca ostata si¢ odrobina starego sentymentalizmu, ktérego nie
wyplenity ze mnie cierpienia ani szalenstwo. Chodzito réwniez o historie
jako taka, histori¢, ktora napisalismy razem z Borisem, a w tej historii
nasze ciata, mysli i wspomnienia splotly si¢ tak $cisle, ze trudno byto
dostrzec, gdzie konczy sie jeden cztowiek, a zaczyna drugi.

Wroémy jednak do dziewietnastego sierpnia 2009 roku, pézne
popotudnie, okoto pigtej. Odwiedzili nas Flora z Mokim, Daisy
zabawiata ich popisem taneczno-wokalnym. Flora klaskata zywiotowo
| zachecala Mokiego do tego samego. Pogoda byta kiepska, wilgotny
dzien, oile wogole mozna nazwaé¢ to dniem, trzydziesci pie¢ stopni,
parno, po deszczach na towy wyruszyty komary. W catym tym



zamieszaniu miatam troche problemow ze skoncentrowaniem sie na
ksigzce, ale ostatecznie dotartam do zerwanych zareczyn Kierkegaarda.
On ja kochat. Ona kochata jego, a on zrywa, tylko po to, by cierpie¢
groteskowe i wyrafinowane mgeki. Co6z to za smutna i perwersyjna
przygoda. Kiedy zauwazylam, ze Daisy przerwata $piew, podniostam
glowe. Odwrocita si¢ do okna.

— Jakis samochod wjezdza na podjazd. — Pochylita sie ku szybie. —
Nie widze kto to. Chyba nikogo si¢ nie spodziewasz, prawda? Boze
drogi, wysiada z samochodu. Podchodzi do schodow. Jest na schodach.
Dzwoni. — Ustyszatam dzwigk dzwonka. — Mamo, to tata. To tata! No
dalej, nie otworzysz? Co z toba?

Flora objcta Daisy za uda i zaczeta podskakiwac z niecierpliwosci.

— No dalej! — paplata. — Dalej!

— Ty otworz — powiedziatam. — Niech on przyjdzie do mnie.

NIKNIEMY W CIEMNOSCI



