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CO STANIE SIE, GDY ZMIENIMY PRZESZELOSC?
CZY MOZNA NA NOWO NAPISAC HISTORIE?
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Z jezvka hiszpanskiego przelozyly
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Dla Soni, poniewaz istniejq rowniez powiesci,
ktore sie nigdy nie konczq.dedykacja



,» Rozroznienie miedzy przesztosciq, terazniejszosciq i przysztosciq jest tylko iluzjq, jednakze mamy
do czynienia z iluzjq wyjqtkowo trwatq”.

Albert Einstein

,»Najdoskonalszym i najbardziej przerazajqcym dzietem ludzkosci jest podziat czasu”.

Elias Canetti

,, Co mnie czeka w drodze, ktorej nie wybieram?”

Jack Kerouac



Czesc pierwsza

Naprzod, drogi Czytelniku, zanurz sie w ekscytujacej historii naszego melodramatu, na ktérego
stronicach znajdziesz przygody, jakich sam nie zdotatbys wysnic!

Jezeli jak kazdy cztowiek przy zdrowych zmystach sadzisz, ze czas jest strumieniem, ktory porywa
wszystko, co przyszto na ten Swiat, ku ciemniejszemu brzegowi, tutaj odkryjesz, Ze moze on na nowo
potoczycC sie swoim torem, Ze mozna zawrocic, by stagpa¢ po wiasnych sladach — a to dzieki maszynie
przeznaczonej do podrozowania w czasie.

Emocje i zdumienie gwarantowane.



Andrew Harrington wolalby raczej umierac nie jeden, lecz kilka razy, byle nie by¢ zmuszonym do
wybierania broni sposrdd tej, jaka jego ojciec miat w swojej cennej kolekcji przechowywanej w
przeszklonych szafkach w salonie. Podejmowanie decyzji nigdy nie byto mocng strong mtodego Har-
ringtona. Jesli sie dobrze zastanowic, jego zycie jawito sie jako pasmo nietrafionych wyborow, z kto-
rych ostatni ktadt sie dtugim, zZtowrogim cieniem na przysztosci. Jednak to zycie, pelne niezbyt budu-
jacych, popehionych przez niego samego ghupstw, miato sie wlasnie skonczy¢. Tym razem obrat wia-
Sciwg droge, poniewaz postanowit wiecej nie wybierac. W przysztosci nie bedzie juz bledow, po-
niewaz nie bedzie przysztosci. Zamierzal opuscic ten Swiat bez wahania, przyktadajgac sobie do skro-
ni bron. Nie wydawato sie, aby miat jakies inne wyjscie — unicestwienie przysztosci bylo jedynym
dostepnym mu sposobem, jesli chciat skonczy¢ z przesztoscia.

Uwaznie przygladat sie witrynie z narzedziami Smierci, ktore jego ojciec kupowat i pieczotowicie
przechowywal od czasu, gdy wrocit z frontu. Starszy pan Harrington otaczat te bron niemal czcia,
lecz Andrew podejrzewal, ze ojciec zbierajq nie tyle z powodu nostalgii, ile z fascynacji, ktora skia-
nia go do rozpatrywania roznych wypracowanych przez ludzkos¢ mozliwosci pozbawiania sie zycia
w zaciszu domowym.

Z obojetnoscig — jakze kontrastujgcq z uwielbieniem ojca — Andrew przebiegal wzrokiem owe na
pozor nieszkodliwe, niemal domowe sprzety, ktore pozwolity cztowiekowi miota¢ reka pioruny i
prowadzi¢ wojny bez nieprzyjemnej bliskosci, jaka pociaga za soba walka wrecz. Probowat oszaco-
wac, jaki rodzaj Smierci — niczym przyczajony totr — kryje sie w kazdej z tych broni. Ktorg z nich oj-
ciec polecitby do strzelenia sobie w teb? Wyobrazit sobie, ze pistolety skatkowe, te nabijane przez
lufe zabytki, przed kazdym strzalem wymagajqce podsypania prochem, uzycia przybitki i otowianej
kuli, umozliwityby mu godng Smierc¢, ale kosztowataby go ona wiele zachodu i uporu. Tymczasem on
wolal Smier¢ gwaltowna, jaka oferujag nowoczesne rewolwery, utozone na aksamitnej wyscidtce w
gustownych drewnianych kasetach. Rozwazal colta, model Single Action, z racji tatwosci w uzyciu i
skutecznoSci, odrzucit jednak ten wybor, kiedy sobie przypomnial, ze widzial taki rewolwer w reku
Buffalo Billa w jego cyrku przedstawiajagcym udawane, zatosne pogonie rodem z Dzikiego Zachodu,
z udzialem paru importowanych zza oceanu Indian i kilkunastu apatycznych bizonéw, najwyrazniej
otumanionych za pomoca opium. Nie chcial wychodzi¢ naprzeciw Smierci niczym jakiejs przygodzie.
Nie zdecydowat sie takze na piekny rewolwer Smith & Wesson — bron, od ktérej zginat Jesse James,
poniewaz we wlasnym mniemaniu nie powinien sie rownac z tym bandyta, ani tez na rewolwer We-
bley, stworzony specjalnie w celu hamowania zapedéw krzepkich tubylcow podczas wojen kolonial-
nych, a dla mtodego Harringtona stanowczo zbyt ciezki. Nastepnie dokladnie obejrzal peten wdzieku
rewolwer wigzkowy z obrotowymi lufami — tak bardzo tubiany przez ojca — miat jednak powazne
watpliwosci, czy ta niedorzeczna, afektowana bron potrafi wyrzuci¢ z siebie kule z zadowalajqca
skutecznoscig. W koncu zdecydowat sie na eleganckiego colta z 1870 roku, z macicq pertowgq na re-
kojesci — pistolet, ktory pozbawi go zycia delikatnie niczym pieszczota kobiety.

Wyjat go z przeszklonej szafki z bezczelnym usmieszkiem na ustach, przypominajac sobie, ilez to
razy ojciec zabraniat mu dotyka¢ swych zbiorow. Teraz jednak znamienity William Harrington prze-
bywal we Whoszech i przypuszczalnie swym taksujagcym spojrzeniem gromit fontanne di Trevi. To
doprawdy sprzyjajacy zbieg okolicznosci, ze jego rodzice wybrali sie w podroz po Europie w tym
samym czasie, gdy on, Andrew, postanowit popeini¢ samobdjstwo. Watpit, by ktorekolwiek z nich
dwojga zdotalo odczyta¢ zawarte w jego geScie przestanie — ze woli umrze¢ samotnie, podobnie jak



zyt — wystarczy mu jednak grymas niesmaku, jaki zapewne pojawi sie na twarzy ojca, gdy ten odkry-
je, ze syn zabit sie za jego plecami, nie pytajac o pozwolenie.

Otworzyt szafke z amunicjg i umiescit w bebenku rewolweru szes¢ naboi. Przypuszczalnie wystar-
czy mu jeden, ale nigdy nic nie wiadomo. Badz co badz to byto jego pierwsze samobojstwo. Nastep-
nie owingl bron w kawatek materiatu i wtozyl do kieszeni surduta, niczym owoc, ktory zamierzat
zje$¢ podczas spaceru. Szaftke celowo zostawil otwartg, w ten sposob rzucajac ojcu kolejne wyzwa-
nie. ,,Gdybym wczesniej wykazal sie taka Smiatoscig — rozmyslal — gdybym we wlasciwym momen-
cie odwazyt sie postawic ojcu, ona wcigz by zyta”. Lecz teraz bylo juz na to zbyt p6zno. Za to opoz-
nienie ptacit od osmiu lat. Osiem diugich lat, w ciggu ktorych bol tylko sie wzmagal, rozrastajgc sie
w nim jak przeklety bluszcz. Wilgotnymi mackami owijat sie wokdt narzadow wewnetrznych, powo-
dujac zgnilizne duszy. Mimo wysitkéw jego kuzyna Charlesa, mimo rozrywki, jakiej dostarczaty mu
inne ciata, bol po Smierci Marie nie dawat sie sttumi¢. Tej nocy jednak wszystko sie skonczy. ,,Dwa-
dziescia szesC lat to piekny wiek, by umrze¢” — pomyslat i z satysfakcjg pomacat zgrubienie w kie-
szeni. Juz miat bron. Teraz potrzebowat tylko miejsca, w ktorym przeprowadzi ceremonie. Jest takie
jedno, jedyne.

Czujac w kieszeni ciezar pistoletu, pokrzepiajacy niczym talizman, zszed} reprezentacyjnymi scho-
dami posiadtosci Harringtonow, usytuowanej w luksusowym klinie ulic zwanym Kensington Gore,
bardzo blisko zachodniej bramy Hyde Parku. Nie przyszto mu nawet do glowy, by rzuci¢ pozegnalne
spojrzenie murom, ktére od niemal trzydziestu lat byly jego domem, nie zdotat sie jednak oprzec¢ nie-
zdrowemu impulsowi i przystanat przed krolujacym w westybulu portretem. Ze ztoconych ram ojciec
spogladat na niego z dezaprobata. Dumny, peten majestatu, ledwie sie mieScit w swym starym mun-
durze piechoty, w ktorym jako mtodzieniec walczyt w wojnie krymskiej{1} do momentu, kiedy rosyj-
ski bagnet rozcigt mu udo i skazal na kaleki, utykajacy chod. William Harrington rzucal Swiatu spoj-
rzenie pelne drwiny i krytycyzmu, jakby uwazal 6w Swiat za czyje$ niefortunne dzieto, dla ktérego
szkoda marnowac czasu. Kto kazat skry¢ za welonem nieszczesnej mgly bitwe toczaca sie pod oble-
zonym Sewastopolem, tak ze nikt nie widzial nawet czubka wtasnego bagnetu? Kto przesadzit o tym,
ze o losach Anglii ma decydowac kobieta? Czy naprawde wschod jest najodpowiedniejszym miej-
scem na poranne ukazywanie sie stofica? Andrew nie miat okazji poznac ojca bez tej zacieklej wro-
gosci w oczach, nie wiedzial wiec, czy byla ona wrodzona, czy tez jego rodzic nabawit sie jej, wal-
czac po stronie Turkow na Krymie. Pewne byto jednak, ze nie zniknela z jego twarzy jak wietrzna
ospa, mimo Ze po powrocie z frontu bez perspektyw na przysztos¢ los okazat sie dla niego szczegol-
nie taskawy. Jakie znaczenie mialo, ze sie poruszat o lasce, skoro zaszed} az tak daleko? Ten uwiecz-
niony na ptétnie cztowiek o bujnym wasie i schludnym wygladzie zaliczat sie do najbogatszych lon-
dynczykow swych czaséw, a osiaggnat to bez koniecznosci paktowania z diabtem. Kiedy z bagnetem
zatknietym na bron tutat sie po bezdrozach odleglej wojny, nie Smiatby nawet marzy¢ o tym, co posia-
dat dzis. Jednakze to, jak do tego doszed}, pozostawato jednym z najscislej strzezonych sekretow ro-
dziny, a tym samym dla syna stanowito niezgtebiong tajemnice.

I oto nadszed} ten nuzacy moment, w ktorym Andrew miat sie zdecydowac na kapelusz i okrycie,
musiat wybra¢ jedno z wierzchnich ubran wypetniajacych szafe w holy, jako ze nawet w chwili
Smierci trzeba sie godnie prezentowac. Zanosi sie wiec na scene, ktora — znajac mtodzienca — moze
sie irytujgco ciggna¢ przez kilka minut, zatem aby sie nie wdawa¢ w niepotrzebne szczegoty, skorzy-
stam z okazji i powitam was w rozpoczynajgcej sie historii, ktérg po dtuzszym namysle postanowi-
tem zacza¢ wlasnie w tym, a nie innym momencie; jakbym ja tez musial wybiera¢ sposrod licznych
poczatkow cisngcych sie w szafie pelnej roznych mozliwosci. Prawdopodobnie kiedy zakoncze opo-
wies¢, a wy wytrwacie do ostatnich stow, niektorzy z was stwierdza, ze sie pomylitem, w pierwszej



kolejnosci siegajac po watek, ktéry wymaga wyciagniecia nitki ze srodka klebka, podczas gdy znacz-
nie trafniej byloby zachowac porzadek chronologiczny i zacza¢ od panny Haggerty. By¢ moze. Istnie-
ja jednak historie, ktore nie moga sie zaczyna¢ od poczatku, i niewykluczone, Ze ta jest wtasnie jedng
z nich.

Zapomnijmy wiec na chwile o pannie Haggerty, wymazmy nawet z pamieci, ze 0 niej wspomnia-
tem, i powr6cmy do mtodego Andrew, ktory — odziany juz odpowiednio w ptaszcz i kapelusz, a takze
w grube rekawiczki chronigce przed srogim zimowym chtodem — wtasnie wyszed} z rezydencji. Be-
dac juz na zewnatrz, zatrzymat sie u szczytu okazatych schodow, opadajacych do ogrodu niczym wez-
brana marmurowa fala. Stad spogladat na swiat, w ktérym sie wychowal, nagle uSwiadamiajac so-
bie, ze jesli wszystko pojdzie dobrze, nigdy go juz nie zobaczy. Na posiadtoSci Harringtonéw noc z
wolna, niepostrzezenie ktadta swoj ciemny welon. Na niebie wisiat ksiezyc w peini — wyblakty, bla-
dy, zalewat mleczng poswiatg otaczajagce dom ozdobne rosliny, z ktérych wiekszos¢ karnie rosta na
rabatach oraz w formie zywoptotéw. Ponad nimi gérowato kilka ogromnych wodotryskéw w postaci
spietrzonych w sterty kamieni, zwienczonych napuszonymi figurami syren, faunow i innych postaci z
cala pewnosciq niespokrewnionych z rodzing. Staty ich tutaj dziesigtki, poniewaz jego ojciec, pozba-
wiony wyrafinowanego gustu, nie znal innego sposobu demonstrowania wtasnej zamoznosci jak tylko
gromadzenie luksusowych, bezuzytecznych rzeczy. Chociaz w przypadku Zrédelek wody w ogrodzie
to nadmierne nagromadzenie dawato sie wyttumaczy¢. Po zapadnieciu nocy fontanny wspolnie saczy-
ty ptynng kotysanke i usypiaty, zachecajac do zamkniecia oczu i zapomnienia o wszystkim procz kojg-
cego bulgotu wody. Dalej, za rozlegla przestrzenia idealnie przystrzyzonego trawnika, z wdziekiem
zrywajacego sie do lotu tabedzia pysznita sie olbrzymia szklarnia, w ktorej jego matka spedzata
wiekszos¢ czasu, napawajqc sie iscie basniowymi kwiatami wyhodowanymi z nasion sprowadzonych
z odlegtych kolonii.

Andrew przez kilka minut przygladat sie ksiezycowi, zastanawiajac sie, czy pewnego dnia czto-
wiek rzeczywiscie tam dotrze, jak pisali Juliusz Verne i Cyrano de Bergerac. Jakby to byto, gdyby
wyladowat na tej pertowej powierzchni — doleciat statkiem powietrznym, zostat wystrzelony z wiel-
kiego dziata albo przyczepit sobie kilkanascie flakonéw z rosg, ktéra parujgc, uniostaby go ku niebu,
tak jak zdarzyto sie bohaterowi dziela gaskonskiego pisarza{2}? Poeta Ariosto przeksztalcit satelite
Ziemi w magazyn amputek do przechowywania straconego rozsadku, jednak do mtodego Harringtona
bardziej przemawiata propozycja Plutarcha, gdyz w jego wizji ksiezyc to miejsce, do ktorego udajq
sie szlachetne dusze po opuszczeniu Swiata zywych. Podobnie jak on, Andrew wolat myslec, ze wia-
Snie gdzie$ tam, w gorze mieszkaja zmarli. Lubit sobie wyobrazac, ze zyja w zgodzie w patacach z
kosci stoniowej zbudowanych przez zastepy anielskich robotnikéw albo w jaskiniach wykutych w tej
biatej skale i majq nadzieje, ze zywi otrzymajg od Smierci przepustke i przybeda do nich, aby konty-
nuowac z nimi zycie, zaczynajac doktadnie w tym punkcie, gdzie je przerwali na Ziemi. Czasami my-
Slal, Zze w jednej z tych jaskin mieszka teraz Marie — pogragzona w zapomnieniu, nie pamieta, co jej
sie przydarzylo, i cieszy sie, ze Smier¢ ofiarowala jej lepsza egzystencje niz zycie. Marie, piekna
wsrod otaczajacej jq bieli, czeka cierpliwie, az on podejmie wreszcie przekleta decyzje, palnie sobie
w teb i przybedzie, by zaja¢ wolne miejsce w t6zku u jej boku.

Oderwat sie od kontemplowania ksiezyca i skierowat wzrok w dot, gdzie u stop schodow czekat
juz na niego Harold, stangret, z przygotowanym jednym z powozow, tak jak mu Andrew polecit. Wi-
dzac, ze mtodzieniec schodzi ku niemu, stuzacy pospiesznie otworzyt drzwi powozu. Energia, z jaka
stary Harold wykonywat pelne galanterii gesty, zawsze bawita mtodego Harringtona, ktéry uwazat jq
za wrecz nieodpowiednig u cztowieka majgcego zapewne okoto szeScdziesieciu lat, ale bylo oczywi-
ste, ze woznica trzyma forme.



— Do Miller’s Court{3} — rozkazat mtodzieniec.

Polecenie wyraznie zaskoczyto Harolda.

— Ale, panie, to przeciez tam...

— Jakis$ problem, Haroldzie? — przerwal mu Andrew.

Stangret przez kilka sekund gapit sie niemadrze z otwartymi ustami, zanim odpart:

— Nie, panie, zadnego problemu.

Andrew skingt glowa, konczac w ten sposob rozmowe. Wszedt do powozu i usadowit sie na czer-
wonym pluszowym siedzeniu. Napotkat wzrokiem wlasne odbicie w szybie drzwi i westchnagt melan-
cholijnie. Czy to wymizerowane oblicze na pewno nalezy do niego? Wygladalo jak twarz kogos, z
kogo niepostrzezenie uchodzi zycie, jakby welna wydostawata sie z rozprutej poduszki, co na swoj
sposob bylo prawda. Zachowat piekne proporcje i tadne rysy twarzy, ktorymi obdarzyt go los, lecz
teraz to wszystko wydawalto sie raczej pusta skorupa, niewyraznie wyrzezbiong w kupce popiotu.
Najwidoczniej cierpienie, ktore zawtadnelo jego dusza, poczynito tez spustoszenia na zewnatrz, po-
niewaz w tym postarzatym mtodziencu o zapadnietych policzkach, przygnebionym spojrzeniu i zanie-
dbanym zaroscie ledwie umiat rozpoznac siebie. Bol wkroczyt w jego zycie w kwiecie wieku i prze-
obrazit go w cien cztowieka. Na szczeScie kotysanie powozu, ktory woznica wprawit w ruch, gdy
wreszcie otrzasnat sie ze zdziwienia, sprawito, ze Andrew oderwal wzrok od smutnego wizerunku
niejako wymalowanego akwarelq na ptotnie nocy. Wtasnie rozpoczynat sie ostatni akt jego nieszcze-
snego zycia i mtodzieniec powinien zachowac skupienie, aby nie uroni¢ zadnego szczegétu. Nad glo-
wa styszal strzelanie z bata. Gladzac chtodne wybrzuszenie kieszeni, poddat sie tagodnemu kotysaniu
pOWOZLL.

Powdz wytoczyt sie z terenu posiadtosci i podazyt ulica Knightsbridge, biegnaca wzdtuz pelnego
zaros$li Hyde Parku. ,,Za niecate p6t godziny bedziemy w East Endzie” — policzyt sobie Andrew, wy-
gladajac przez okienko na miasto. Przejazdzka w takim samym stopniu fascynowata go, co peszyla,
poniewaz za jednym zamachem ukazywata mu wszystkie oblicza jego ukochanego Londynu, najwiek-
szego miasta na Swiecie, dobrze widoczng glowe wiecznie glodnego Krakena{4}, ktorego macki po-
krywatly niemal jedna piata powierzchni ladow planety, duszac w swoich objeciach Kanade, Indie,
Australie i znaczng czes¢ Afryki. W miare jak pow6z mknat coraz dalej na zachéd, zdrowy, nieomal
lesny krajobraz dzielnicy Kensington ustepowat zattoczonej scenerii miejskiej, ciggnacej sie az po
Piccadilly Circus — rondo, ktorego serce przebito posgzkiem boga Anterosa, msciciela odrzuconej
mitosci. Nastepnie, po tym, jak pokonat Fleet Street, w polu widzenia zaczely sie ukazywac oblega-
jace katedre Swietego Pawla domki klasy $redniej. Wreszcie, juz za gmachem Bank of England i za
Cornhill Street, dokota rozlata sie nedza — bieda, jaka mieszkancy sasiedniego West Endu znali tylko
z satyrycznego czasopisma ,,Punch”. Zdawala sie zaraza¢ powietrze, przemieniaC je w skazona, nie-
przyjemng, niezdatng do oddychania substancje przesigknieta ciggngcymi znad Tamizy cuchngcymi
wyziewami.

Andrew nie zagladat w te strony od oSmiu lat, caly ten czas zyt jednak w przekonaniu, ze kiedys tu
wroci i wtedy zrobi to po raz ostatni. Nic zatem dziwnego, ze gdy sie zblizal do Aldgate — bramy
wiodacej do Whitechapel — zaczal go ogarniaC lekki niepokoj. Zapuszczajac sie w te dzielnice,
ostroznie zerkal w okienko i czut to samo zawstydzenie, jakiego doSwiadczal w przesziosci. Nigdy
nie potrafit wyzbyc¢ sie niewygodnego zaklopotania zwigzanego z tym, ze ciekawie zaglada do cudze-
go Swiata, a takze chtodnego zainteresowania kogos$, kto bada owady. Trzeba jednak przyznac, ze z
czasem wstret nieunikniong kolejg rzeczy przeksztatcit sie u niego w litos¢ dla dusz zamieszkujacych
to miejskie wysypisko, gromadzace wyrzutkdw i odpadki ludzkie. I jak mtodzieniec sam stwierdzit,



nadal odczuwat te litosc, jako ze najbiedniejsza dzielnica Londynu najwyrazniej nie zmienita sie
zbytnio w ciggu minionych oSmiu lat. ,,Nedza zawsze bedzie odrzuca¢ bogatych” — rozmyslat An-
drew, przemierzajagc w powozie ponure, hatasliwe ulice pelne straganéw i wozow, wsréd ktérych
mrowily sie zalosne postacie wiodace niewesoty zywot w ztowieszczym cieniu Christ Church. Po-
czatkowo Andrew z zaskoczeniem odkryl, ze za przepychem londynskiego splendoru moze sie kryc
ambasada piekiel, gdzie z blogostawienstwem krolowej rodzaj ludzki degeneruje sie, dopuszczajac
potwornosci, ale z uptywem lat jego naiwnosc sie rozwiata. Obecnie bez zdziwienia spostrzegal, ze
podczas gdy Londyn zmieniat sie dzieki postepom nauki, mieszkancy zamozniejszych dzielnic bawili
sie, nagrywajac szczekanie swych psow na woskowany tekturowy cylinder fonografu i rozmawiali
przez telefon oSwietleni elektrycznymi lampami Robertsona, a ich malzonki wydawaty dzieci na
Swiat, znieczulone oparami chloroformu, dzielnica Whitechapel pozostawata zamknieta na owe no-
winki, nieprzenikniona dzieki pancerzowi zgnilizny, zatopiona we wtlasnej nedzy. I jedno spojrzenie
rzucone dookota utwierdzato go w przekonaniu, ze zapuszczanie sie w ten Swiat nadal przypomina
wkladanie reki do gniazda szerszeni. Tu bieda ukazywata sie z najbardziej nikczemnej strony. Tu
wcigz rozbrzmiewata ta sama bolesna, posepna melodia. Przygladat sie burdom wszczynanym w ta-
wernach, styszal wrzaski dobiegajace z najciemniejszych zautkow, dostrzegat lezacych na ziemi pija-
kow, ktorym bandy dzieci zdzieraty z ndg buty, przesuwat wzrokiem po zawadiackich twarzach mez-
czyzn sterczacych na rogach ulic w oczekiwaniu na okazje do jakiego$ przestepstwa czy cho¢by cwa-
niactwa.

Kilka prostytutek, zwabionych luksusowym wygladem powozu, wykrzykiwalo w jego strone lu-
biezne propozycje, zadzierato spodnice i eksponowato dekolty. Andrew czul, jak zamiera w nim ser-
ce na ten smutny widok. Kobiety w wiekszosci byly koslawe i brudne, a ich zaniedbane ciata od-
zwierciedlaty profesje klientéw, ktérych obstugiwaly na co dzien. Nawet najmtodsze i najtadniejsze
nie umiaty sie uwolnic¢ od pietna zgryzot, jakie odcisnela na nich dzielnica. Znow zadreczat sie my-
Sla, ze mogt wyzwoli¢ jedng z tych potepionych istot, ofiarowujac jej los lepszy od tego przydzielo-
nego przez Stworce — ale tego nie zrobit. Jego zal wzmogt sie jeszcze, gdy pow6z mingt Ten Bells i
ze skrzypieniem kot potoczyt sie przez Crispin Street, po czym skrecit w Dorset Street, przejezdzajgc
obok pubu Britannia, gdzie Andrew po raz pierwszy rozmawiat z Marie. Ta uliczka to byt koniec po-
drézy. Harold zatrzymat pow6z przed kamiennym lukiem stuzacym jako wejscie do mieszkan w Mil-
ler’s Court i zszed} z kozla, zeby otworzy¢ drzwiczki. Andrew, wysiadajac, doznat zawrotu glowy.
Rozejrzat sie wokot siebie i poczul, ze drzg mu nogi. Wszystko wygladato tak, jak zapamietat, wiacz-
nie z lepigcymi sie od brudu szybami sklepu mieszczacego sie koto wejscia na podworko, nalezacego
do McCarthy’ego, wilasciciela mieszkan. Nie dostrzegl ani jednego szczeg6ty, ktory Swiadczylby o
tym, ze czas ptynie réwniez w Whitechapel, Ze nie omija tej dzielnicy, jak to czynili odwiedzajqcy
miasto biskupi i dostojnicy Swieccy.

— Mozesz wraca¢, Haroldzie — Andrew zwrdcit sie do stangreta, ktory stal obok niego w milcze-
niu.

— Kiedy mam po pana wrdcic, sir? — zapytat staruszek.

Mtodzieniec spojrzat na niego, nie wiedzac, co odpowiedzie¢. Wrocic¢ po niego? Miat ochote wy-
buchng¢ posepnym smiechem. Jedyny powoz, jaki po niego przyjedzie, przybedzie z kostnicy przy
Golden Lane, ten sam, ktory osiem lat temu zabrat stad to, co zostato z jego ukochanej Marie.

— Zapomnij, Ze mnie tutaj przywioztes — rzekt.

Powaga i smutek, ktore odmalowaty sie na twarzy woznicy, poruszyly mtodego Harringtona. Czy
Harold podejrzewa, po co Andrew tu przyjechal? Miodzieniec nie potrafit tego stwierdzi¢, poniewaz
nigdy sie nie potrudzit o ocene inteligencji stangreta ani tez zadnego innego ze swoich stuzacych,



przypisujac im co najwyzej elementarny spryt ludzi od najmtodszych lat zmuszonych ptyna¢ pod prad
i godzacych sie na to z ogromng pogoda ducha. Teraz jednak w zachowaniu starego Harolda zdawata
sie uwidaczniac troska, ktérag mogla spowodowac jedynie jakas zdumiewajgca dedukcja co do za-
miarow panicza. Jednak weryfikacja zdolnosci analitycznych stangreta nie byla jedynym odkryciem,
jakie Andrew poczynit podczas tych krotkich sekund, kiedy spotkaty sie ich spojrzenia. Mlodzieniec
uswiadomit sobie ponadto cos, czego nigdy by nie podejrzewat: ciepte uczucie, jakie stuzacy moze
zywiC wzgledem swojego pana. Nie byl w stanie postrzegac stuzby inaczej niz jako cienie, ktore po-
jawiajq sie w pokojach i znikajgq zgodnie z tajemniczymi zamystami — dla niego zrozumiatymi tylko
wtedy, gdy chciat odstawic kieliszek na tace albo gdy ktos miat rozpali¢ w kominku — a oto okazywa-
o sie, ze owe duchy potrafig sie martwi¢ o los swoich panéw i faktycznie to robig. Dla Andrew
wszyscy ci ludzie bez twarzy — pokojowki, ktore jego matka odprawiata za najmniejsze uchybienie
obowigzkom, kucharki raz za razem zachodzgce w cigze z chtopakami stajennymi, jak gdyby byly po-
stuszne jakiemus pradawnemu rytuatowi, lokaje przenoszacy sie ze wspanialymi rekomendacjami do
identycznych rezydencji jak jego wiasna — tworzyli nieustannie zmieniajgcy sie krajobraz, ktorego on
nigdy nawet nie probowat ogarng¢ umystem.

— Dobrze, prosze pana — szepnat Harold.

I Andrew zrozumiat, Ze tymi stowami stangret Zegna sie z nim na zawsze, ze to jedyny sposob, w
jaki ten staruszek moze mu przekazac ostatnie pozdrowienie, poniewaz gdyby go chciat usciskac, ry-
zykowalby, 7Ze ten gest nie zostanie dobrze przyjety. Z drzacym sercem Andrew przygladat sie temu
korpulentnemu, zdeterminowanemu, trzykrotnie od siebie starszemu cztowiekowi, ktory bedzie musiat
zostawiC swego pana jak rozbitka na bezludnej wyspie, wspigc sie na koziol powozu, zacia¢ konie i
znikng¢ we mgle, jaka zaczynala sie juz snu¢ po londynskich ulicach niczym brudna piana ttumigca gi-
nacy w oddali odglos konskich kopyt. Ciekawe, ze to stangret bedzie jedyna osoba, ktora zegna go
przed samobodjstwem — nie rodzice ani nie kuzyn Charles — ale widocznie zycie ma swoje kaprysy.

Ta sama mysl przyszta do gtowy Haroldowi Barkerowi, kiedy poganiat konie, Spieszac przez Dor-
set Street, by jak najszybciej opusci¢ te przekleta okolice, w ktdrej zycie jest warte nie wiecej niz
trzy pensy. On sam moglby byc jeszcze jednym z rzeszy nieszczeSnikow trwajacych w tej przezartej
gangreng dzielnicy Londynu, gdyby nie wysitek, na jaki zdobyt sie jego ojciec, by go wydzwignac z
nedzy i umiescic¢ na kozle, gdy tylko Harold jako dzieciak potrafit sie tam wspia¢. Tak, to wlasnie ten
stary pijak i ponurak pchngt go na karuzele réznych posad, ktéra zatrzymata sie w powozowni zna-
mienitego Williama Harringtona, i w stuzbie tegoz pana Harold spedzit potowe swego zycia. Trzeba
jednak przyznac, ze byly to spokojne lata, i faktycznie przyznawat to, sporzadzajqc bilans swego zy-
cia o bladym Swicie, gdy jego panstwo jeszcze spali, a on byt wolny od obowigzkéw. Spokojne lata,
w ciagu ktorych ozenit sie i doczekat dwoch zdrowych, silnych synow, a jeden z nich pracowat jako
ogrodnik u tego samego pana Harringtona. Dane mu byto zapewnic sobie inny byt niz ten, ktory, jak
sadzil, bylby go czekal — byt tych nieszczesnych dusz, jakie los pozwolit mu teraz obserwowac ze
wspotczuciem z pewnej odlegtosci. Harold musiat jezdzi¢ do Whitechapel czesciej, nizby sobie tego
zyczylt, kiedy zawozit tam panicza owej okropnej jesieni przed osmioma laty, gdy nawet niebo czasa-
mi zdawato sie krwawic. O tym, co sie wydarzylo w tamtej plataninie zapomnianych przez Boga uli-
czek, przeczytat w gazetach, ale przede wszystkim zobaczyt odbicie tych zdarzen w oczach swego
pana. Teraz wiedzial, ze mtody Harrington nigdy nie zdotat sie z tego otrzasna¢, ze tamte szalone wy-
prawy do tawern i burdeli, na ktére ciggat ich obu kuzyn Charles — cho¢ oczywiscie Harold musiat
zostawaC w powozie i marzng¢ do szpiku kosci — nie zdaty sie na nic, nie przeptoszyly strachu czaja-
cego sie w jego oczach. A tej nocy Andrew zdawat sie gotow do zlozenia broni, do poddania sie



wrogowi, ktory okazat sie niezwyciezony. Czy to nie bron niost w wybrzuszonej kieszeni? Co jednak
Harold méglby zrobi¢? Czy stuzacy powinien zmienia¢ los swego pana? Potrzasnat glowa. Pomyslat,
ze moze przesadza, moze mtodzieniec pragnie tylko spedzi¢ noc w tamtym pelnym duchéw pokoju, a
uzbroit sie, aby sie czu¢ pewnie;j.

Porzucit swoje pelne niepokoju rozwazania, gdy zauwazyt wynurzajacy sie nagle z mgly znajomy
powO0z zmierzajacy w przeciwnym niz on kierunku. Byl to pojazd Winslowow i jesli go oczy nie my-
lity, postac, ktorg dostrzegl na kozle, musiata by¢ Edwardem Rushem, jednym ze stangretow tej ro-
dziny. Tamten tez najwyrazniej go rozpoznal, sadzac po tym, jak pow6z zwolnit. Harold pozdrowit
kolege milczacym skinieniem glowy, po czym zwrdécit wzrok na pasazera. Przez chwile on i miody
Charles Winslow patrzyli na siebie z powaga. Zaden sie nie odezwal, nie bylo takiej potrzeby.

— Szybciej, Edwardzie — rozkazatl Charles Winslow swojemu woznicy i rekojesciq laski dwa razy
zastukat naglaco niczym dzieciot w dach powozu.

Harold z ulgg patrzyl, jak pojazd znow znika we mgle, zdgzajac w kierunku mieszkan przy Mil-
ler’s Court. Jego interwencja nie byla juz potrzebna. Miat tylko nadzieje, ze mtody Winslow dotrze
tam na czas. Wolalby sie zatrzymac i popatrzec, jak to sie skonczy, ale musiat wykonac polecenie,
chocby sie wydawato wydane przez zmartego, totez znowu pogonit konie, aby opuscic te przekleta
dzielnice, w ktorej zycie — i tutaj sie powtarzam, lecz Harold pomyslat to sobie ponownie — jest war-
te nie wiecej niz trzy pensy. Trzeba przyznac, ze fraza ta bardzo trafnie podsumowuje szczego6lne ce-
chy dzielnicy, a od woznicy chyba nie mozemy wymaga¢ bardziej skomplikowanej oceny. Jednakze
stangret Barker — mimo ze miat zZycie godne wyceny, jak zresztg zywoty wszystkich ludzi, jesli sie im
uwazniej przyjrzeC — nie odgrywa w tej historii istotnej roli. Inni by¢ moze postanowia opowiedzie¢
0 jego losach i przypuszczalnie znajda az nadto materiatu, by przedstawi¢ emocje, jakich wymaga
narracja — mysle, ze w momencie gdy poznal Rebecce, swojq malzonke, albo w pelnej grozy scenie z
fretka i grabiami — jednakze w tej chwili nie jest to naszym celem.

Zostawmy zatem Harolda, o ktérym nie $miem nawet napomkna¢, czy pojawi sie na jakim$ zakre-
cie naszej opowiesci, poniewaz przewinie sie przez nig wiele twarzy, a nie da sie wytrwac przy
wszystkich, i powré¢my do Andrew, ktory w tym momencie przez tukowate wejScie wkracza w ob-
reb mieszkan cisngcych sie przy Miller’s Court i podgza btotnistg kamienng Sciezka z zamiarem zlo-
kalizowania izdebki numer 13, a jednocze$nie siega do kieszeni surduta w poszukiwaniu klucza. Po
kilku sekundach krazenia w ciemnoSci nasz bohater znalazt pokoj i zatrzymat sie przed drzwiami w
pozie, ktorg ktos podpatrujacy go z pobliskich okien uznatby za objaw niedorzecznego uszanowania.
Dla mtodego Harringtona izba ta jednak byta czymS znacznie wiecej niz nedzng norg, w ktorej cho-
walby sie ktosS, kto nie ma gdzie pas¢ martwy. Andrew nie wrocit do niej od tamtej fatalnej nocy,
cho¢ dzieki swoim pienigdzom utrzymat jq w nietknietym stanie — takim, jaki zachowal w pamieci.
Co miesigc w ciggu minionych oSmiu lat wysytat jednego ze swoich stuzacych, aby zaptacit czynsz za
te izdebke, tak Zeby nie wynajat jej nikt inny, poniewaz gdyby mtodzieniec pewnego dnia zapragnat tu
wrocic, nie chciat zasta¢ niczyich innych sladéw, jak tylko te zostawione przez Marie. Liczony w
pensach czynsz byt dla niego drobnostka, a pan McCarthy nie kryl zachwytu, ze taki majetny kawaler,
i najwyrazniej rozpustny, ma kaprys, by utrzymywac te dziure w nieskonczonos¢, poniewaz po tym,
co wydarzyto sie w tych czterech Scianach, byto bardzo watpliwe, by ktoS sie odwazyt tam sypiac.
Andrew zrozumial teraz, iz w glebi serca zawsze wiedzial, ze tu wroci, ze wiodgca do konca cere-
monia nie mogtaby sie dokona¢ nigdzie indziej.

Otworzyt drzwi i powiodt melancholijnym spojrzeniem po pokoju. Byta to malenka izdebka, nieco
tylko bardziej wyszukana niz sterta Smieci: wsrod odrapanych muréw garstka zatosnych mebli, mie-
dzy innymi wystuzone t6zko, pociemniate lusterko, skromna drewniana skrzynia, sparszywiaty komi-



nek i kilka krzesel, ktore wygladaty, jakby sie miaty rozpas¢, gdy usiadzie na nich bodaj mucha. Zno-
wu go zaskoczylo, ze mozna zyC w takim miejscu. Lecz czy przypadkiem nie byt tu szczesSliwszy niz w
luksusowej posiadtosci Harringtonow? Jesli raj kazdego cztowieka znajduje sie gdzie indziej, jak
gdzieS przeczytal, jego eden mieScit sie bez watpienia tutaj, w zakatku, do ktérego zaprowadzita go
mapa skladajgca sie nie z rzek i dolin, tylko z pocatunkéw i pieszczot.

I rzeczywiScie pojawila sie pieszczota, ale odczuwalna jak 16d przylozony do nasady karku —
dzieki niej spostrzegl, ze nikt sie nie potrudzit, by naprawic zepsute okno mieszczace sie na lewo od
drzwi. Po co. McCarthy najwidoczniej nalezat do tego rodzaju ludzi, ktorzy starajq sie pracowac jak
najmniej i nie ciezej, niz to konieczne, a gdyby zostal upomniany, ze nie wstawit szyby, zawsze mogt
szuka¢ wymowKki, Ze najemca zyczyt sobie pozostawi¢ wszystko w takim stanie, jak bylo, i prosba ta,
jego zdaniem, obejmuje rowniez okno. Andrew westchnat. Nie miat pod reka niczego, czym mogltby
zastonic¢ dziure, wiec postanowit zabic sie w ptaszczu i kapeluszu. Usiad} na jednym z krzesel, wyjat
zawartosc kieszeni i zaczal powoli odwijac bron z galganka, jakby odprawiat jakies nabozenstwo.
Colt Isnit w ksiezycowej poSwiacie, ktdra z trudem przebijata sie przez lepkie od brudu okienko.

Pogladzit bron, jak gdyby to byt kot zwiniety na jego kolanach, a jednoczesnie jeszcze raz zatracit
sie w uSmiechu Marie. Wciaz go zaskakiwato, ze wspomnienia tamtych pierwszych dni zachowujq
powab Swiezych réz. Przypominat sobie wszystko nadzwyczaj Zzywo, jakby od tamtych wydarzen nie
dzielita go przepas¢ oSmiu lat, a czasami owe wspomnienia wydawaly mu sie piekniejsze od praw-
dziwych faktow. Jaka dziwna alchemia sprawiata, ze kopie postrzegal jako bardziej niezwykle niz
oryginaly? Odpowiedz byta oczywista: uptyw czasu, ktory przemienia bulgot terazniejszosci w skon-
czony, niezmienny obraz zwany przesztoscia, ptétno zawsze malowane na slepo kilkoma chaotyczny-
mi pociggnieciami pedzla, a dopiero wtedy nabierajgce sensu, kiedy malowidto zostanie odsuniete na
tyle, by je podziwia¢ w catosci.
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Kiedy po raz pierwszy skrzyzowaly sie ich spojrzenia, ona byla nieobecna. By sie zakocha¢ w
Marie, Andrew nie musiat jej mieC przed sobg, co okazalto sie tylez romantyczne, ile paradoksalne.
Zdarzylo sie to w rezydencji jego wuja przy Queen’s Gate, naprzeciw Muzeum Historii Naturalnej, w
miejscu, ktére mtodzieniec uwazal prawie za swoj drugi dom. On i jego kuzyn byli w tym samym
wieku, dzieki czemu wychowywali sie niemal razem, do tego stopnia, ze ich nianki czasem zapomina-
ty, ktéremu z dwoch matych paniczow ktora stuzy. I jak sie tatwo domyslic, dostatek oraz pozycja
spoteczna uchronity ich od trudnosci i nieszczes¢, pokazujac im wytacznie przyjemng strone zycia, w
zwigzku z czym mylnie uwazali je za niekonczace sie pasmo uciech, w ktorych wszystko wydaje sie
dozwolone. Wymienianie si¢ dziecinnymi zabawkami niepostrzezenie przeszto w wymienianie sie
podbojami typowymi dla wieku dorastania. Potem mtodziency — zaintrygowani tym, jak daleko moze
siegaC bezkarnosc, ktérg sie ewidentnie cieszyli — zaczeli wspolnie planowac strategie przesuwania
granic tego, co dopuszczalne. Ich pelne fantazji pomysty i psoty, w wiekszym lub mniejszym stopniu
Swiadczace o zdeprawowaniu, okazywaty sie tak znakomicie skoordynowane, ze po kilku latach trud-
no byto nie postrzegac¢ obu paniczow jako jednego bytu, po czesci dlatego, ze wspotdziatali ze soba
jak blizniacy, a ponadto z powodu takiego samego wyniostego sposobu patrzenia na zycie oraz podo-
bienstwa fizycznego: obaj byli smukli i ruchliwi jak goniec na szachownicy i odznaczali sie tym ro-
dzajem delikatnej urody, jaki charakteryzuje koscielne archanioty i chroni przed przyganami, szcze-
golnie ze strony kobiet, co zostato udowodnione podczas pobytu mtodego Harringtona w Cambridge,
gdzie ustanowit rekord podbojow, ktorego do tej pory nikomu nie udato sie pobi¢. Niepokojace po-
dobienstwo objawiato sie rowniez tym, ze korzystali z ustug tych samych krawcow i kapelusznikow.
Zdawalo sie, ze ich wzajemny mimetyzm bedzie trwa¢ wiecznie, az do momentu, gdy — bez ostrzeze-
nia, jak gdyby Bog chcial naprawic¢ witasny brak kreatywnosci — 6w absurdalny dwuglowy twor roz-
padt sie nagle na dwie wyraznie rozne potowki: Andrew stal sie mtodziencem milczacym i ostroz-
nym, podczas gdy Charles wcigz doskonalit sie w roli lekkoducha. Nie przerwato to jednak przyjaz-
ni, ktérej sprzyjaty wiezy krwi. Nieoczekiwany rozpad nie tyle ich od siebie oddalit, ile sprawit, ze
zaczeli sie wzajemnie uzupelnia¢: beztroska nonszalancja Charlesa znajdowata przeciwwage w ele-
ganckiej melancholii jego kuzyna, ktérego 6w kaprysny sposéb korzystania z uciech zycia zdawat sie
nie satysfakcjonowac. Charles z sarkazmem obserwowal, jak Andrew trudzi sie, aby nada¢ swoim
dniom inny sens, jak snuje sie z kata w kat w skrytoSci ducha rozczarowany, czekajac na oSwiecenie,
ktore nie nadchodzi. Andrew za$ z rozbawieniem przygladat sie, jak jego kuzyn wyrusza w Swiat w
wyzywajacym kostiumie mtodzienczej powierzchownosci, podczas gdy niektore z jego gestow i opi-
nii zdradzajg dusze rownie rozczarowang jak jego wtasna, mimo ze na pierwszy rzut oka w planach
mtodego Winslowa nie miescito sie, aby przestat korzystac z tego, co posiada. Nie, Charles zyt inten-
sywnie, jakby mu brakowato zmystow do pelnego uzywania Swiata, tymczasem Andrew mogl catymi
dniami przesiadywac w kacie i kontemplowac usychajacq mu w dtoniach roze.

Tego sierpnia, kiedy zdarzylo sie to wszystko, obaj wtasnie skonczyli osiemnascie lat i cho¢ zaden
nie zdradzal przejawow ustatkowania sie, przeczuwali, Zze owo prézniacze zycie nie moze sie ciggnac
zbyt dlugo, ze wczesniej czy pozniej ich ojcowie znuzgq sie tym bezproduktywnym nierobstwem i
znajda dla synow jakieS mato istotne stanowiska w ktorymsS z rodzinnych przedsiebiorstw, cho¢ na
razie zabawnie bylo sprawdzac, jak bardzo jeszcze mozna przeciggac strune. Charles zaczat juz w
niektére poranki odwiedza¢ biura, by sie zajmowac¢ pomniejszymi zaméwieniami, Andrew jednak
wolat czeka¢, az jego nuda przepelni czare na tyle, by zatrudnienie w rodzinnym biznesie okazato sie



dla niego raczej ulga niz wyrokiem. BadZ co badZ jego brat Anthony juz usatysfakcjonowat swego
ojca pod tym wzgledem, tak ze znamienity William Harrington mogt sobie pozwoli¢ na to, by jego
drugi syn jeszcze przez kilka lat odgrywat role zblgkanej owieczki pod warunkiem, Ze nie straci go z
pola widzenia. Ale Andrew wtasnie to zrobit. Zbytnio oddalit sie od ojca. I teraz zamierzat oddali¢
sie jeszcze bardziej, zupelnie znikng¢, niweczac zarazem jakiekolwiek mozliwosSci odratowania.

Nie przeciggajmy jednak dramatyzmu i kontynuujmy opowieS¢. Andrew przybyt tamtego popotu-
dnia do posiadtosci Winslowow, aby wraz ze swoim kuzynem Charlesem zaplanowac niedzielng wy-
cieczke z czarujgcymi siostrami Keller. Jak mieli w zwyczaju, wybierali sie nad Serpentine, na nie-
wielka, usiang kwiatami tgczke w Hyde Parku, gdzie na ogdt zastawiali swoje sentymentalne putapki.
Charles jednak jeszcze spal i jego lokaj skierowat goscia do biblioteki. Andrew nie miat nic przeciw
temu, by tam zaczeka¢, az kuzyn odzyska postawe pionowa, poniewaz dobrze sie czul w otoczeniu
tych wszystkich ksigzek, od ktorych to jasne pomieszczenie nabrato szczegblnego, gestego zapachu.
Jego ojciec chelpit sie, ze posiada w swym domu pokazny ksiegozbiodr, lecz w bibliotece kuzyna
znajdowaty sie nie tylko metne traktaty polityczne i rozprawy z innych, rownie nudnych dziedzin. Tu
mozna sie byto natkng¢ na dzieta klasyczne i powieSci przygodowe, od Verne’a do Salgariego, a tak-
ze — i to najbardziej interesowato mtodego Harringtona — przyktady zdumiewajacej, cokolwiek dzi-
wacznej literatury, ktérg wielu oskarzytoby o bzdurng btahos¢. Byly to powiesci, ktorych autorzy bez
zadnego ostrzezenia puszczali wodze fantazji, przez co ocierali sie o niedorzecznosc¢ lub otwarcie w
nig popadali. Jak kazdy wrazliwy czytelnik, Charles z upodobaniem czytat Odyseje czy Iliade Home-
ra, ale by sie naprawde dobrze bawic, zaglebial sie w lekturze absurdalnej Batrachomachii, dziela,
w ktorym Slepy poeta sparodiowat wtasng epicka narracje, opisujac walke myszy z zabami. Andrew
pamietat kilka napisanych w takim duchu ksigzek, ktére pozyczat mu kuzyn, jak Historia prawdziwa
Lukiana z Samosat, zbiér basniowych podrdozy na poktadzie latajgcego statku, wigcznie z tg, w ktorej
glowny bohater przybywa az na samo Storce, a nawet przeciska sie przez brzuch olbrzymiego wielo-
ryba, czy Cztowiek na Ksiezycu Francisa Godwina, pierwsza opowiesc traktujgca o podrozy miedzy-
planetarnej — tu tytulowgq role odgrywa Hiszpan, Domingo Gonzalez, lecqcy na Ksiezyc maching na-
pedzang przez stado dzikich gesi. Owe popisy ludzkiej fantazji w pojeciu mtodego Harringtona nie
byly niczym wiecej niz strzelaniem Slepymi nabojami, ktore nie zostawiaja w powietrzu zadnego Sla-
du, rozumiat jednak — albo uwazat, ze rozumie — dlaczego tak bardzo podobajq sie jego kuzynowi. W
jaki$ sposob ta literatura, odrzucana przez wiekszos¢ ludzi, byta pionem wyznaczajacym w duszy
Charlesa rownowage. Stanowita przeciwwage, ktora zapobiegala nadmiernemu przechylowi w stro-
ne patosu lub melancholii — cos, co przydarzylo sie jemu, Andrew, poniewaz nie umiat zarazi¢ sie
tym niepowaznym sposobem postrzegania Swiata i wszystko odbieratl bolesnie doglebnie, postrzegat
jako przesigkniete ta absurdalng powaga, ktdrg ulotnosc¢ zycia nieunikniong kolejq losu nadaje najbar-
dziej blahym dziataniom.

Tego popotudnia jednak Andrew nie miat czasu, by wziac¢ do reki ktoras z ksigzek. Nie zdazyt na-
wet przejsc przez pokdj, kierujac sie do biblioteczki, poniewaz w potowie drogi jego uwage przyku-
ta zachwycajgca dziewczyna, ktorej nigdy dotad nie widziat. Utkngt w miejscu, patrzac na nig w
oszotomieniu, a czas zdawat sie gestnie¢, chwilowo nie ptyna¢, az w koncu Andrew odwazyt sie po-
woli podejs¢ do portretu i przyjrze¢ mu sie z bliska. Mloda kobieta miala na glowie kapelusik z czar-
nego aksamity, a na szyi — kwiecistg chusteczke. By¢ moze nie byla piekna, jesli sie odwotamy do
uniwersalnych kanonow urody, musiat to przyzna¢ sam Andrew, poniewaz nos wydawat sie za duzy
do jej twarzy, oczy osadzone nieco zbyt blisko siebie, a rudawe wlosy cokolwiek zniszczone. Row-
nie pewne bylo jednak, ze owa nieznajoma odznacza sie urokiem tylez nieokreslonym, co bezsprzecz-
nym. Nie wiedzial, co go doktadnie w niej tak urzekto. Moze to kontrast miedzy jej krucha sylwetka a



emanujacq ze spojrzenia silg, spojrzenia, jakiego do tej pory nie napotkat podczas zadnego ze swoich
podbojow: twardego i stanowczego, a zarazem majgcego w sobie odrobine delikatnej prostoduszno-
Sci, jak gdyby ta kobieta zmuszona byta na co dzien stawac twarza w twarz z najbardziej zepsutq stro-
ng Swiata, a mimo to nocami, w ciemnosci wiasnego t6zka wcigz wierzyla, ze to tylko przychodzace
nie w pore ztudzenie, iluzja, ktéra wkrétce zniknie, ustepujac miejsca przyjemniejszej rzeczywisto-
Sci. Bylo to spojrzenie kogos, kto pragnie czemusS zaprzeczycC, przyjac, ze to nigdy sie nie wydarzy,
poniewaz pozostata tylko nadzieja.

— Urocze stworzenie, nieprawdaz? — odezwat sie Charles za plecami kuzyna.

Andrew drgnat. Tak byl pochtoniety portretem, ze nie styszat, jak tamten wszed}. Skingt mu glowa,
podczas gdy kuzyn ruszyl w strone barku. Nie znalaziby trafniejszego okresSlenia na to, co go podeks-
cytowato w tym portrecie, jak pragnienie, by chroni¢ te kobiete, przemieszane z zachwytem, ktory
mogt jedynie porownac — nie bez pewnego zawstydzenia z powodu niewlasciwosci tego podobien-
stwa — do uczucia, jakie wywolywaly u niego koty.

— Podarowatem to ojcu na urodziny — wyjasnit Charles, podajac gosciowi brandy. — Wisi tutaj do-
piero od kilku dni.

— Kto to jest? — zapytal Andrew. — Nigdy jej nie widzialem na zadnym z przyjec u lady Holland
ani u lorda Broughtona.

— Na tych przyjeciach? — Charles rozeSmiat sie. — Zaczynam wierzy¢, ze ten malarz ma mozliwo-
Sci. Ciebie tez zwiodt.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — spytal mtody Harrington, biorac kieliszek, ktory mu wreczyt
kuzyn.

— Sadzisz, ze podarowatem ten obraz ojcu ze wzgledu na jego artystyczne zalety? Czy uwazasz,
kuzynie, ze ten portret jest godzien moich oczu? — Charles wzigl go pod ramie i zmusit do zrobienia
kilku krokow w strone malowid}a. — Przyjrzyj mu sie lepiej. Zwro¢ uwage na pociggniecia pedzlem:
nie kryje sie za nimi szczego6lny talent. Autor nie jest nikim wiecej jak tylko zabawnym uczniem Ed-
gara Degasa. Tam, gdzie paryzanin traktuje temat tagodnie, ten jest natarczywie ponury.

Andrew nie znat sie wystarczajgco na malarstwie, zeby dyskutowac z kuzynem na ten temat, a je-
dyne, co go naprawde interesowato, to tozsamos¢ modelki, zatem przytakngt postusznie, dajac do
zrozumienia, Ze zgadza sie z jego osadami: byloby lepiej, gdyby ten malarz zajat sie naprawaq rowe-
row. Charles uSmiechnat sie rozbawiony sposobem, w jaki jego kuzyn odméwit wdawania sie w dys-
kusje nad obrazem, ktora jemu pozwolitaby sie popisaC znajomosciq malarstwa, i wreszcie oznajmit:

— Wreczylem mu go z innego powodu, drogi kuzynie.

Oproznit swoj kieliszek jednym haustem i jeszcze przez kilka sekund przygladat sie portretowi, z
zadowoleniem potrzasajgc glowa.

—I'jaki to powod, kuzynie? — zagadnat w koncu niecierpliwie Andrew.

— Sekretna uciecha, jakg mi sprawia Swiadomos¢, ze moj ojciec, nienawidzacy pospolstwa, jakby
to byly istoty nizsze od nas, powiesit sobie w bibliotece portret zwyktej prostytutki.

Jego stowa oszotomity mtodego Harringtona.

— Prostytutki? — zdotal wykrztusic.

—Tak, kuzynie — odpowiedziat Charles z uSmiechem satysfakcji rozciagajacym sie na cala twarz. —
Ale nie ladacznicy pracujgcej w jednym z tych wybranych doméw publicznych mieszczacych sie przy
Russell Square ani tez zadnej z tych, ktore pojawiajq sie w parku przy Vincent Street, lecz brudnej,
parszywej dziwki z Whitechapel, ktorej zdeprawowany seks pozwala uciec od nedzy i nieszczes¢
tego Swiata, i to za trzy zalosne pensy.

Andrew pociggnat tyk brandy z zamiarem przetrawienia stow kuzyna. Ta rewelacja zaskoczyta go,



nie dalo sie zaprzeczyc¢, jak bez watpienia zaskoczytaby kazdego, kto widzial ten portret, ale zarazem
wywotlala wrazenie jakiegos niedorzecznego oszustwa. Ponownie wbit wzrok w wizerunek, prébujac
zrozumie¢ powod swego zniesmaczenia. Ta stodka istota jest pospolita dziwka. Teraz ujrzal w niej
stop ognia i rozgoryczenia, ktore patalty w jej oczach i tak dobrze zostaly oddane przez artyste. Mlo-
dzieniec jednak nie mogl zaprzeczyc, ze jego rozczarowanie wynikato ze znacznie bardziej egoistycz-
nego powodu: ta kobieta nie nalezata do jego Swiata, a to oznaczato, ze nigdy nie bedzie mog} jej po-
znac.

— Kupitem ten obraz dzieki Bruce’owi Driscollowi — wyjasnit Charles, znow nalewajac brandy
do dwoch kieliszkow. — Pamietasz Bruce’a?

Andrew skingt glowa bez szczeg6lnego entuzjazmu. Bruce byt przyjacielem jego kuzyna, ktory z
nudow i nadmiaru pieniedzy zostat kolekcjonerem sztuki. Zarozumiaty i bezczynny mtodzieniec nie
przepuscit zadnej okazji, aby przyttoczy¢ stuchaczy swoimi wywodami na temat malarstwa.

— Wiesz, jak bardzo Bruce lubi przeszukiwac zakamarki — powiedzial Charles, podajac kuzynowi
nowy kieliszek trunku. — Ostatnio, kiedy sie widzieliSmy, powiedzial mi o malarzu, ktérego prace od-
kryt podczas jednej ze swych przechadzek po targowiskach. Niejakim Walterze Sickercie, cztonku
Nowego Angielskiego Stowarzyszenia Artystow. Mial pracownie przy Cleveland Street i chetnie
przedstawial prostytutki z East Endu, jakby byly damami. Kiedy go odwiedzitem, nie moglem sie
oprzec i kupitem jego najnowsze dzieto.

— Moéwit ci cos$ o niej? — zapytal Andrew, starajac sie ukryC zainteresowanie.

— O dziwce? Powiedzial mi tylko, jak sie nazywa. Zdaje sie, ze Marie Jeannette.

— Marie Jeannette — mrukngt Andrew. Imie i nazwisko sprawiaty wrazenie rownie pelnych wdzie-
ku jak kapelusik. — Dziwka z Whitechapel... — szepnal, wcigz zdumiony.

— Dziwka z Whitechapel, tak. I moj ojciec majag wystawiong w swojej bibliotece! — wykrzyknat
Charles, teatralnie rozktadajac ramiona w gescie rozbawienia i triumfu. — Czy to nie jest po prostu
genialne?

Potem Charles objat kuzyna za ramie i poprowadzit do salonu, zmieniajgc temat. Andrew dokladat
staran, by zatuszowac¢ jakoS swoje poruszenie, ale gdy wspélnie planowali zasadzke na czarujgce
siostry Keller, on nie potrafit przesta¢ myslec¢ o dziewczynie z portretu.

Tej nocy w swojej sypialni Andrew nie byt w stanie zasng¢. Gdzie jest teraz kobieta z obrazu? Co
robi? Przy czwartym czy pigtym pytaniu zwracat sie juz do niej w mysSlach po imieniu, jak gdyby rze-
czywisScie jq znal i jakby sie cieszyli nieistniejacq zazytoscig. USwiadomit sobie jednak, ze jest na-
prawde chory, kiedy zaczal odczuwac absurdalng zazdrosc o tych zebrakow, ktorzy za kilka pensow
mogli mie¢ to, co dla niego — mimo jego majatku — byto nieosiagalne. Lecz czy na pewno? W gruncie
rzeczy, biorgc pod uwage jego sytuacje, mogt te kobiete uczyni¢ swoja, przynajmniej w fizyczny spo-
sOb, znacznie tatwiej niz jakakolwiek inng, i to do konca zycia. Problem stanowito tylko znalezienie
jej. Andrew nigdy dotad nie byt w Whitechapel, cho¢ styszal o tym miejscu wystarczajaco duzo, by
wiedziec, ze nie jest to dzielnica godna polecenia, tym bardziej dla osoby z jego klasy spotecznej.
Rzecz jasna nie byloby rozwaznie zapuszczac sie tam w pojedynke, ale na Charlesa nie mogt liczyc.
Miody Winslow nie zrozumialby, ze jego kuzyn woli brudny seks z ta dziwka od stodkich konfitur,
ktore czarujgce siostry Keller ukrywaty pod swymi halkami, albo od plastrow miodu oferowanych
przez uperfumowane ladacznice z Chelsea, do ktorych niczym do wodopoju przybywata potowa nad-
zwyczaj przyzwoitych kawalerow z West Endu. By¢ moze wy byScie go zrozumieli i nawet postano-
wili towarzyszy¢ mu dla rozrywki, gdyby przedstawit wam to jako zachcianke, on sam wiedziat jed-
nak, ze to, co czuje, jest zbyt silne, by dato sie zakwalifikowac jako kaprys. A moze nie? PAki nie
wezZmie jej w ramiona, nie bedzie wiedzial, czego od niej chce. Znow zadatl sobie pytanie, czy na-



prawde tak trudno bytoby ja odnaleZ¢. Trzy bezsenne noce wystarczyty, by wreszcie opracowat stra-
tegie.

Tak wiec podczas gdy Krysztatlowy Patac — przeniesiony do Sydenham po tym, jak w swoim prze-
pastnym brzuchu ze szkla i kutego zelaza miescit to, co najlepsze w brytyjskim przemysle — oferowat
recitale organowe, balet dzieciecy, wystepy armii brzuchoméwcow, a nawet mozliwoS¢ zjedzenia
podwieczorku we wspanialym ogrodzie w towarzystwie stada dinozaurow, iguanodonéw i innych
przedpotopowych bestii zrekonstruowanych na podstawie znalezisk z wykopalisk prowadzonych na
terenie Weald w Sussex, a Muzeum Figur Woskowych Madame Tussaud na zawsze zakldcato nocny
spokoj osobom odwiedzajacym stynng Komnate Okropnosci, gdzie obok gilotyny, na ktdrej Scieto
Marie Antonine, cisnely sie cale szeregi szalencow, katéw i trucicieli splamionych angielska krwia,
Andrew Harrington, nieSwiadomy radosnego nastroju, jaki ogarngt miasto, przebral sie w zwyczajne,
skromne ubranie pozyczone od jednego ze stuzacych i przygladat sie sam sobie w lustrze. Nie mogh
sie powstrzymac¢ od uSmiechu rozbawienia, widzgc sie ubranego w znoszong kurte i na wpo6t znisz-
czone spodnie, ze ztotymi wlosami przestonietymi naciggnietym na oczy kaszkietem. Wygladat jak
zwykty zjadacz chleba, szewc czy fryzjer, nikt nie wziglby go za kogos lepiej sytuowanego. W takim
przebraniu polecit zadziwionemu Haroldowi, aby go zawiozt do Whitechapel. Przed wyruszeniem
zazadat dyskrecji. Nikt nie powinien sie dowiedzieC o tej wycieczce do najgorszej dzielnicy Londy-
nu, ani jego ojciec, ani matka, ani jego brat Anthony, ani nawet kuzyn Charles. Nikt.
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Aby nie zwracac¢ na siebie uwagi, Andrew kazal zatrzymac swoj luksusowy pow6z na ulicy Le-
adenhall i poszed} pieszo do Commercial Street. Potem, po pokonaniu sporego odcinka tej cuchngcej
ulicy, postanowit zebrac sie na odwage i zapusci¢ w platanine zautkow sktadajacych sie na White-
chapel. Wystarczylo dziesieC minut, by mingt co najmniej tuzin prostytutek, ktére wynurzaty sie z
mgly i proponowaty mu wycieczke na wzgorek Wenery za kilka pensow, lecz zadna z nich nie byla
dziewczyng z obrazu. Po odwinieciu kilku warstw ich ubioru Andrew wziglby je za nadgryzione ze-
bem czasu, brudne figury dziobowe. Odmawiatl im uprzejmie, nie zatrzymujgc sie, a jednoczeSnie
byto mu ogromnie zal tych skulonych z zimna straszydel, niemajacych lepszego sposobu zarobienia na
zycie. Rozpustne usmiechy, ktorymi probowatly wykrzywic szczerbate usta, wzbudzaty bardziej odra-
ze niz pozadanie. Czy Marie poza obrazem wyglada podobnie, pozbawiona czaru pedzla, ktory prze-
ksztalcit jg w istote anielskg?

Szybko uswiadomit sobie, ze trudno jg bedzie znalez¢, szukajac na chybit trafit. Moze dopisatoby
mu szczescie, gdyby zapytal o nig bezposrednio. Kiedy sie przekonatl o skutecznosci swojego prze-
brania, postanowil wejs¢ do The Ten Bells, zattoczonej tawerny usytuowanej na rogu ulic Fournier i
Commercial, doktadnie naprzeciw widmowego Christ Church. Jak Andrew wywnioskowat, zaglada-
jac przez okna, oberza ta wygladatla na miejsce, do ktorego przybywaja dziwki w poszukiwaniu
klientow. Dwie z nich podeszty do niego, gdy tylko dotart do baru. Silgc sie na swobode, mtodzie-
niec zaprosit je na pinte porteruy, jak najgrzeczniej odmowit im, gdy ztozylty mu propozycje, i oznaj-
mil, ze poszukuje kobiety imieniem Marie Jeannette. Jedna z dziwek natychmiast sie oddalita, udajac
obraze (by¢ moze nie miata ochoty marnowac¢ wieczoru z kims, kto nie zamierzat zaptaci¢ za zadng
ustuge), ale druga, wyzsza, zdecydowala, ze zostanie i odwdzieczy mu sie za zaproszenie.

— Przypuszczam, ze chodzi ci o Marie Kelly. Ta przekleta Irlandka ma wielkie wziecie. Prawdo-
podobnie o tej porze obstuzyla juz kilku facetow, a bedzie w Britannii, gdzie wszystkie odpoczywa-
my, gdy mamy uzbierane pienigdze na 16zko i jeszcze na szybkie zapicie, zeby zapomnie¢ o tym nedz-
nym zyciu — powiedziata bardziej z ironig niz wstretem.

— Gdzie jest ta tawerna? — zapytat Andrew.

— Tu obok. Na rogu Crispini Dorset Street.

Harrington nie potrafil w podziece za informacje da¢ kobiecie mniej niz cztery szylingi.

— Poszukaj sobie pokoju — doradzit z serdecznym uSmiechem. — Noc jest za zimna, zeby spacero-
wac po ulicach.

— O, dziekuje panu. To bardzo mito z pana strony — odpowiedziata szczerze wdzieczna.

Andrew pozegnat sie, uprzejmie dotykajac reka daszka czapki.

— Prosze mnie poszukac, jesli Marie Kelly nie da panu tego, czego pan chce! — zawotata za nim z
resztkq kokieterii, ktorg zepsuta szczerbatym usmiechem. — Mam na imie Liz, Liz Stride, niech pan nie
zapomni.

Znalezienie Britannii nie sprawito mtodziencowi trudnosci, skromna dziura mieScita sie w przyle-
glym budynku. Mimo ze wnetrze byto zaopatrzone w lampki oliwne, tonelo w dymie tytoniowymi. W
glebi lokalu znajdowat sie duzy bar, po lewej stronie dostrzegl dwa ustronne stoliki, a obszerny Sro-
dek, z podtoga wysypang trocinami, zajmowaly drewniane stoly, przy ktorych zasiadta hatasliwa
klientela. Miedzy stotami z wielkim trudem przeciskat sie zastep karczmarek w lepigcych sie od bru-
du fartuchach — niczym akrobatki balansowaty z napelnionymi po brzegi mosieznymi dzbanami piwa.
W kacie rozpadajqce sie pianino oferowato czarng z brudu klawiature palcom, ktére miatyby ochote



ozywiC wieczorne spotkanie. Andrew dotart do baru, catego zastawionego dzbanami wina, lampami
oliwnymi i talerzami sera pokrojonego w tak ogromne bloki, ze bardziej przypominaty kawatki gruzu
odratowane z jakiego$ rumowiska. Zapalil papierosa od jednej z lampek, poprosit o pinte piwa i
opierajac sie o kontuar, przygladat sie dyskretnie zgromadzonym gosSciom, a jednoczesnie marszczyt
nos z powodu naptywajqcej z kuchni silnej woni podgrzewanych kietbasek. Tak jak go poinformowa-
no, bylo tu znacznie spokojniej niz w The Ten Bells. Przy wiekszosci stolow siedzieli zeglarze na
przepustce i miejscowi ludzie ubrani rownie skromnie jak on, zauwazyl tez jednak kilka grup prosty-
tutek zajetych upijaniem sie. Saczyt swoje piwo, probujac rozpozna¢ Marie Kelly, ale zadna z nich
nie pasowata do zapamietanego obrazu. Przy trzecim kuflu zaczat wpada¢ w przygnebienie i zastana-
wiac sie, co tutaj u diabta robi, scigajac jakies$ ztudzenie.

Postanowit juz sobie p6js¢, gdy otworzyta drzwi lokalu. Rozpoznat jg od razu. To byla dziewczy-
na z portretu, nie miat najmniejszej watpliwosci, jednak zdata mu sie znacznie piekniejsza, dodatko-
wo obdarzona wdziekiem wynikajacym z ruchu. Wygladala na wyczerpana, ale poruszala sie z tq
samg energig, ktorg Andrew przeczuwal, ogladajac jej wizerunek na ptotnie. Wiekszos¢ bywalcow
pozostata nieczuta na jej wdzieki. Mlodzieniec zastanawiat sie, jak to mozliwe, ze nikt nie zareago-
wal na ten maty cud, ktory wtasnie dokonatl sie w tawernie. Owa jednomysina obojemosc sprawita,
Ze poczut sie niczym uprzywilejowany Swiadek wspaniatego zjawiska. Mimowolnie przypomniat so-
bie chwile z dziecinstwa, gdy obserwowal, jak wiatr niewidzialnymi palcami porywa z drzewa lis¢ i
kaze mu tanczy¢ na powierzchni katuzy; 1lis¢ wiruje jak bgk do momentu, gdy jego wystep przerywa
koto przejezdzajacego wozu. Maty Andrew odnidst wowczas wrazenie, ze sity natury sprzymierzyty
sie, aby wykonac te prestidigitatorskg sztuczke dla jednego widza. Od tego czasu zywit przeSwiad-
czenie, 7Ze Swiat urzadza eksplozje wulkaniczne ku czci ludzkosci, jednak pewng szczegdlng czitosc¢
okazuje, gdy kontaktuje sie z garstka wybrancow, jednostek, ktore podobnie jak on bacznie przypatru-
ja sie rzeczywistosci, jak gdyby byt to arkusz tapety zakrywajacej cosS innego. Zdumiony patrzyt, jak
Marie Kelly kieruje sie w jego strone, jakby go znata. To sprawito, ze serce mu przySpieszyto, uspo-
koit sie jednak troche, kiedy kobieta oparla sie tokciem o bar i poprosita o pét pinty piwa, nawet na
niego nie Spojrzawszy.

— Jak ci mija noc, Marie? — zagadneta jg karczmarka.

— Nie moge narzekac, pani Ringer.

Andrew przetknat Sline, o mato nie mdlejgc. Oto miat jg u swojego boku. Nie mogt w to uwierzyc,
lecz tak byto. Whasnie ustyszat jej glos. Zmeczony, nieco ochrypty, ale i tak piekny. A gdyby sie sku-
pit, odrzucit z wdychanego powietrza won palonego tytoniu i kielbasek, przypuszczalnie moglby
rowniez wyczuc jej zapach. Zapach Marie Kelly. Oczarowany przypatrywat sie jej z czcia, przy kaz-
dym z jej gestow stwierdzajac, ze go juz zna. W taki sam sposdb, jak muszla morska gromadzi w
swoim wnetrzu furie oceanu, to kruche ciato zdawato sie zawiera¢ w sobie sity natury.

Kiedy karczmarka postawita piwo na kontuarze, Andrew zrozumiat, ze nadarza sie okazja, ktorej
nie moze zmarnowac. PoSpiesznie siegnat do kieszeni i wyprzedzit dziewczyne z ptaceniem.

— Pozwoli pani, zZe jg zaprosze? — rzekl.

Ten gest, rownie dzentelmenski co nagly, sprawil, ze Marie Kelly zmierzyla go otwarcie taksuja-
cym wzrokiem. Sparalizowato go, gdy stat sie celem jej oczu. Jak pozwalal przewidzie¢ obraz, spoj-
rzenie dziewczyny bylo piekne, ale zdawalo sie pogrzebane pod warstwa goryczy. Bezwiednie po-
rownat ja z taka makow, ktérg ktos postanowit wykorzystac jako wysypisko. Poczut sie jednak zalany
Swiattem, i to nieodwracalnie. Chciat, aby to krotkie skrzyzowanie spojrzen okazato sie dla niej row-
nie wazne jak dla niego, ale niektorych rzeczy — i tu prosze o wybaczenie, jezeli sg wsrod was jakies
romantyczne dusze — nie da sie wyraziC spojrzeniem. W jaki sposéb Andrew mogt ja uczyni¢ wspot-



uczestniczka tego niemal mistycznego uczucia, ktore go w tym momencie ogarneto, jak mogl jej wyja-
Sni¢ jedynie za pomocg oczu, zZe wiasnie odkryt, iz szukat jej przez cale zycie, nie wiedzqc o tym? A
jesli dodamy do tego fakt, ze zywot, jaki wiodta Marie Kelly do tej pory, nie przygotowat jej specjal-
nie na dostrzeganie subtelnoSci Swiata, nie mozna sie dziwi¢, iz ta pierwsza proba — aby to jakos na-
zwac — komunii duchowej byta skazana na porazke. Andrew oczywiscie robil, co mégl, ale dziew-
czyna zrozumiata jego zarliwe spojrzenie w taki sam sposob, w jaki interpretowata zachowanie po-
zostatych mezczyzn, ktorzy zblizali sie do niej co noc.

— Drziekuje panu — odparta, odruchowo usmiechajac sie nieprzyzwoicie, czego prawdopodobnie
trudno jej byto uniknagc.

Andrew starat sie ruchem glowy uja¢ nieco powagi gestowi, ktéremu przypisywat podstawowe
znaczenie. Z przerazeniem odkryt, ze mimo skrupulatnie obmyslonego planu nie zastanowit sie, jak
powinien rozpocza¢ rozmowe, kiedy juz bedzie mial dziewczyne przed soba. Co jej nalezy powie-
dziec? Gorzej: co mozna powiedzie¢ dziwce? A dokladniej: dziwce z Whitechapel. W przypadku
prostytutek z Chelsea nigdy sie zbytnio nie wysilal na pogawedki, wystarczyto kilka stow, by ustalic¢
pozycje czy oSwietlenie pokoju, a z czarujgcymi siostrami Keller i pozostatymi zaprzyjaznionymi ko-
bietami — damami, ktorych nie nalezalo zaprzatac sprawami rzqdu ani teoriami Darwina — rozmawiat
o blahostkach: paryskiej modzie, botanice czy ostatecznie spirytyzmie, modnej ostatnio rozrywce,
ktorej oddawala sie wiekszo$¢ osob. Zaden z tych tematéw jednak nie wydawal sie odpowiedni dla
kobiety w niewielkim stopniu zainteresowanej wywotaniem jakiegos ducha swata, by jej wyjawit,
ktory z licznych adoratoréw ostatecznie zostanie jej mezem. Mlodzieniec ograniczyt sie zatem do pa-
trzenia. I patrzyl na nig oczarowany. Na szczeScie Marie Kelly znata skuteczniejszy sposob przetamy-
wania lodow.

— Wiem, czego pan chce, cho¢ z nieSmiatoSci wzbrania sie pan o to prosi¢ — powiedziala z jeszcze
wyrazniejszym usSmiechem i dodata do tego ulotng pieszczote dtonig, od czego az dostat gesiej skorki.
— Moze pan spelni¢ swe marzenia za trzy pensy. Przynajmniej tej nocy.

Andrew patrzyt na nig poruszony — sama nie wie, ile ma racji. Byla jego marzeniem przez ostatnie
noce, jego najgtebszym pragnieniem, najbardziej palagcym pozadaniem, a teraz, cho¢ nie potrafit w to
uwierzy¢, mogla wreszcie naleze¢ do niego. Sama mysl, ze bedzie mogl jej dotknac, pieSci¢ to smu-
kte ciato rysujgce sie pod znoszonym ubraniem, wyrywac glebokie jeki z tych ust, a jednoczeSnie sam
eksplodowa¢ w ptomieniach na oczach tej nieposkromionej istoty, tego sponiewieranego, niemozli-
wego do wytresowania zwierzecia, sprawita, ze od stop do gltow przebiegl go dreszcz podniecenia.
Jednak owo podekscytowanie natychmiast zaczeto sie przeksztatlca¢ w doglebny smutek, gdy Andrew
uswiadomit sobie, jak niesprawiedliwie ten zagubiony aniot zostal potraktowany przez zycie, z jaka
tatwoscig moze te kobiete obmacywac ktokolwiek, zniestawi¢ w jakims brudnym zautku, i nikt w ca-
lym wszechSwiecie nie wypowie przy tym najmniejszej skargi. Czy wtasnie po to zostato powotane
do zycia tak szczegdlne istnienie? Nie pozostato mu nic innego, jak przyjac jej propozycje, i zrobit to
ze Scisnietym gardlem, zawstydzony i przygnebiony, ze musi podazyc¢ tg samg Sciezka co wszyscy po-
zostali, jakby jego zamiary nie roznity sie od tych, ktoére ma cala reszta jej klientdw. Po uzgodnieniu
sprawy Marie Kelly uSmiechnela sie z entuzjazmem, ktory mtodziencowi wydat sie mechaniczny, i
ruchem glowy wskazata, zeby wyszli z pubu.

Andrew dziwnie sie czul, idac w ten sposob za dziwka — drobiac za jej plecami malenkie kroczki
jak wrobel, jak gdyby Marie Kelly prowadzita go raczej na szafot zamiast do zaglebienia miedzy
swoimi udami. Lecz moze to spotkanie mogtoby sie rozwingc¢ inaczej? Odkad natknagt sie na ten obraz
u swego kuzyna, nie robi nic, tylko zapuszcza sie w obcy sobie teren, gdzie nie potrafi sie oriento-
wac, poniewaz zaden szczego6t Sciezki nie wydaje mu sie znajomy, wszystko jest nowe i sadzac po



opustoszatych uliczkach, ktore przemierzali, moze tez by¢ niebezpieczne. Moze prostytutka bezwied-
nie wcigga go w putapke, jakie czasami urzadzajq sutenerzy. Zastanawiat sie, czy Harold ustyszatby
stad jego krzyki, a jesli tak, czy pofatygowatby sie i przybyt mu na ratunek, czy raczej skorzystat z
okazji i zemsScit sie za lekcewazgce traktowanie, jakiego zaznawat od swego pana przez te wszystkie
lata. Przeszed}szy odcinek Hanbury Street, blotnistej ulicy oSwietlonej jedynie wiszacg na rogu latar-
nig oliwng, Marie Kelly zachecita mtodzienca, by ruszyl z niag waskim przejSciem tongcym w gestej
ciemnosci. Andrew podazyt za nig przekonany, ze na pewno tu umrze albo przynajmniej zostanie sta-
rannie obity przez znacznie wiekszych od siebie ositkow, ktorzy najpierw okradng go i zostawig w
skarpetach, po czym splung z pogardq na jego skrwawiong skore. Skoro wedrujg przez taka dzielnice,
jego niedorzeczna przygoda réwnie dobrze moze sie skonczy¢ w ten sposéb. Nie bylo jednak nawet
czasu, by strach dojrzat w jego piersi, poniewaz dotarli na jakies podworko, cuchngce, brudne i zala-
ne woda, gdzie — ku zaskoczeniu mtodzienca — nikogo procz nich nie byto. Andrew rozejrzat sie po-
dejrzliwie. W rzeczy samej: cho¢ wydawalo sie to dziwne, byli sami. Swiat, z ktérego uciekli, dawat
0 sobie zna¢ sttumionym pomrukiem, w ktérym mozna byto rozrozni¢ bicie dzwonow z jakiego$ odle-
glego kosciota. U stop mtodzienca odbijat sie w kaluzy ksiezyc, a woda wygladatla niczym zmiety
list, ktory jakas rozztoszczona kochanka rzucita na ziemie.

— Tu nam nie bedq przeszkadzac, prosze pana — uspokoita go Marie Kelly. Oparla sie o Sciane i
przyciggneta mtodzienca do siebie. Zanim zdat sobie sprawe z tego, co sie dzieje, dziwka pomanipu-
lowata przy zapieciu jego spodni i wyjela penisa. Zrobita to zadziwiajaco naturalnie, bez podnieca-
jacego ceremoniaty, do ktorego przyzwyczaily go prostytutki z Chelsea. Obojetnosc, z jaka wzieta go
i zaraz ukryta pod swoimi zadartymi spodnicami, wyraznie Swiadczyta o tym, Ze to, co dla niego mia-
to wymiar magicznego momentu, dla niej nie byto niczym wiecej niz czystq rutyna.

— Juz jest w sSrodku — zapewnita.

W srodku? Andrew mial na tyle dosSwiadczenia, by wiedziec¢, ze dziwka go oklamuje, ze tylko
wsuneta sobie penisa miedzy uda. Przypuszczat, ze chodzi o jaka$ popularng wsréd tych kobiet stra-
tegie, sztuczke, dzieki ktérej, jesli dopisze im szczeScie i klient niczego nie zauwazy lub bedzie wy-
starczajgco pijany, udaje im sie unikng¢ penetracji i zmniejszyc liczbe pospiesznych wtargniec, ktore
zmuszone Sq znosic codziennie, a takze ustrzec sie klopotliwych ciaz, do ktorych zapewne prowadzity
tak obfite ilosci spermy. Swiadom tego, Andrew zacza} pcha¢ z zapalem, gotéw postusznie uczestni-
czy¢ w przedstawieniu, poniewaz w gruncie rzeczy wystarczato mu, aby pociera¢ swojq wzwiedzio-
ng meskoSc o jedwabistg skore jej ud oraz czuc jej ciato przy swoim, przynajmniej poki trwa udawa-
nie. Czy miato jakie$ znaczenie, ze wszystko to jest farsa, jesli tak czy inaczej ta urojona penetracja
pozwolita mu pokona¢ odleglo$¢ narzucong przez przyzwoitos¢ i wedrzeC sie w intymng zazytos$¢
znang tylko kochankom? Czu¢ na swoim uchu jej gorgcy oddech, wdycha¢ ulotny zapach bijacy od jej
szyi, moc jg obejmowac i czu¢, jak jej ksztalty dopasowujq sie do jego ciata — wszystko to miato nie-
skonczenie wieksza wartoSc¢ niz trzy pensy. I przyniosto ten sam efekt co inne, wieksze przedsiewzie-
cia, gdy tylko odkryt ze zmieszaniem, jak szybko wylal nasienie na jej halki. Cokolwiek zawstydzony
swojg znikomg wytrwatosScia, dokonczyt wytrysk, wycofal w milczeniu penisa i trwat przycisniety do
niej niczym wiezien wzniostego transu, az poczul, ze kobieta odsuwa sie od niego niecierpliwie. Od-
stapit od niej nieco zmieszany. Nieswiadoma jego niepokojow dziwka poprawita spodnice i wycia-
gnela reke po zaptate. Andrew poSpiesznie wreczyl jej umoéwiong sume, starajqc sie odzyskac opano-
wanie. Pienigdze, ktore miat w kieszeniach, wystarczytyby, zeby kupit sobie z nig cata noc, ale wolat
napawac sie tym, czego witasnie doSwiadczyl, w zaciszu wtasnego t6zka, i wymobc na niej obietnice
spotkania na drugi dzien.

— Mam na imie Andrew — przedstawit sie glosem piskliwym z emocji. Dziewczyna rozbawiona



uniosta brew. — I chciatbym jutro znowu sie z tobg zobaczyc.

— Jasne. Wie pan, gdzie mnie szuka¢ — odpowiedziata, prowadzac go z powrotem do ciemnego
przejscia.

Podazajac ku gtlobwnym ulicom, Andrew zastanawiat sie, czy po tym, jak spuscit sie miedzy jej
udami, ma prawo objac jq ramieniem. Doszed} do wniosku, ze tak, i nawet szykowat sie, by to zro-
bi¢, gdy wpadli na pare zmierzajacq w przeciwnym kierunku, w ciemnym zautku brngcq niemal po
omacku. Andrew mrukngt przeprosiny pod adresem jegomoscia, z ktorym sie zderzyt i ktory, cho¢ w
mroku zautka wydawat sie ledwie cieniem, okazat sie catkiem krzepki. Szed}, obejmujac dziwke,
ktorg Marie Kelly pozdrowita z rozbawieniem.

— Twoja kolej, Annie — powiedziata, majgc na mysli podworko, ktére wtasnie zostawili za soba.

Rzeczona Annie podziekowata nieharmonijnym Smiechem i pociggneta swego towarzysza w glab
zautka. Andrew patrzyt, jak potykajac sie, znikaja w gestej ciemnosSci. Czy temu ositkowi wystarczy,
7e ona wezmie jego penis miedzy uda? Snul takie rozwazania, zastanawiajac sie nad tapczywoscia, z
jaka Annie naciskata na ciato tamtego.

— Powiedziatam jej, ze w tamtym miejscu bedzie miata spokodj — wyjasnita obojetnie Marie Kelly,
gdy wyszli na Hanbury Street, po czym ruszyta prosto do wejscia Britannii. Andrew, cokolwiek przy-
gnebiony chtodem, jaki wcigz okazywata po ich zblizeniu, probowat ztapa¢ orientacje wsrod posep-
nych uliczek i znalez¢ swéj powo0z. Zajeto mu to ponad po6t godziny. Wsiadajac, staral sie nie patrze¢
na Harolda.

— Do domu, prosze pana? — zapytat ironicznie stangret.

Nastepnego wieczoru stawit sie w Britannii gotow pokazac sie jako cztowiek pewny siebie, a nie
niedoSwiadczony, zastraszony fircyk z poprzedniego spotkania. Powinien zapomnie¢ o zdenerwowa-
niu i udowodni¢, ze umie sie dostosowac do srodowiska, aby moc roztoczycC przed dziewczyng swe
wdzieki, zaprezentowac jej zestaw uSmiechow i komplementow, ktorymi mial zwyczaj czarowac
damy z wlasnej klasy.

Marie Kelly siedziata przy stole w ustronnym miejscu zgnebiona, z glowq spuszczong nad pintg
piwa. Strapienie kobiety pokrzyzowalo mu plany, ale wiedzac, ze nie jest zdolny z marszu zaimpro-
wizowac nic nowego, postanowit postepowac¢ wedlug wczesniej obmyslonego planu. Zamowit przy
barze piwo, dosiadt sie do dziewczyny i z calg swoboda, na jaka go bylo sta¢, powiedziat jej, ze zna
niezawodny sposob na to, by sie pozbyta przygnebionej miny. Spojrzenie, ktore mu postata, potwier-
dzito to, czego sie obawial: wyglosit wyjatkowo niefortunng uwage. Po tej reakcji Andrew uznat, ze
kobieta zaraz mu odpowie, zeby sie zabieral, i zrobi to gestem reki, nie marnujac Sliny, jak ktos odpe-
dzajacy uprzykrzong muche, lecz ostatecznie powstrzymata sie i przez kilka sekund patrzyta na niego
zZ zainteresowaniem, az zapewne uznala, Ze moze sie przed nim wynurzy¢ rownie dobrze jak przed
kimkolwiek innym. Pociagnela tyk ze swojego kufla, jakby chciata przetka¢ sobie gardto, i poinfor-
mowata mtodzienca, ze jej przyjaciotka Anne, ta kobieta, ktorg poprzedniej nocy mineli na Hanbury
Street, zostata rano znaleziona zamordowana na tym samym podworku, gdzie wczeSniej byli we dwo-
je. Biedaczce niemal odcieto glowe, rozpruto jq od szyi po miednice, wywleczono wnetrznosci i wy-
jeto tono. Andrew wymamrotat: ,,Przykro mi”, zaskoczony i przejety zarowno skrupulatnoscig mor-
dercy, jak i tym, ze sam zderzyt sie z nim tuz przed zabodjstwem. Najwidoczniej ten klient nie zadowo-
lit sie normalng ustugg. Ale znajoma mtodzienca bardziej martwito co innego. Z tego, co powiedzia-
ta, wynikato, ze Anne byla trzecig prostytutka zamordowana w Whitechapel w ciggu niespetlna mie-
sigca. Trzydziestego pierwszego sierpnia znaleziono ciato Polly Nicholls, ktérej poderznieto gardto
na Bucks Road, przed rampag kolejowa Essex, a si6dmego tego samego miesigca niejaka Marthe Ta-
bram porzucono martwg na schodach jakiegos pensjonatu okrutnie zadzgang krotkim nozem. Wedtug



Marie Kelly sprawcami byli bandyci z ulicy Old Nichol, szantazysci domagajacy sie, zeby dziwki
dzielity sie z nimi zarobkami.

— Te sukinsyny nie przestang, dopoki nie zaczniemy dla nich pracowac — wyplula przez zeby.

Mtodzieniec byt wstrzasniety, ze tak sie tu sprawy maja. Nie powinien sie jednak dziwic¢, znajdo-
wali sie przeciez w Whitechapel, zaropialym gnojowisku, do ktérego Londyn odwrdcit sie plecami, a
ktore gromadzito ponad tysigc prostytutek, w tym imigrantek: niemieckich, zydowskich i francuskich.
To normalne, ze dZgniecia nozem byly na porzadku dziennym. Marie Kelly otarta 1zy, ktore w koncu
trysnely jej z oczu, na kilka minut pograzyta sie w pelnym skupienia milczeniu, jakby na modlitwie,
az ku zaskoczeniu rozméwcy nagle otrzasnela sie ze swojego odretwienia, wziela go za reke i
u$Smiechnela sie lubieznie. Zycie toczy sie dalej. Bez wzgledu na to, co sie wydarzylo, trzeba zy¢. Czy
to chciata mu przekaza¢ tym gestem? Badz co badz Marie Kelly nie zostala zamordowana i musiata
zyC dalej, petzajac po tej cuchnacej dzielnicy, aby zarobi¢ sobie na 16zko. Andrew ze wspodtczuciem
patrzyl na te dlon z zaniedbanymi paznokciami, ktora teraz — ubrana w wysSwiechtang rekawiczke —
spoczywata pozostawiona na jego rece. On tez potrzebowat dhuzszej chwili skupienia, zeby zmienic
maske, jak aktor przed wyjSciem na scene w zaciszu swej garderoby koncentruje sie przed odegra-
niem innej roli. Dla niego réwniez mimo wszystko zycie toczyto sie dalej. Smier¢ dziwki nie zatrzy-
muje biegu Swiata. Pogladzit wiec czule dton kobiety, gotow do zmiany planu. Jak ktos, kto wyciera
do sucha wilgotne szklo, uwolnit swoj uSmiech amanta spod welonu smutku, ktérym go uprzednio
okryl, i po raz pierwszy spogladajac jej prosto w oczy, rzekl:

— Mam na tyle pieniedzy, zeby cie kupi¢ na calg noc, ale nie chce zadnych sztuczek na zimnym po-
dworku.

To zaskoczylo dziewczyne. Stezala na krzesle, lecz uSmiech, ktorym obdarzyt ja Andrew, natych-
miast jg uspokoit.

— Mam wynajety pokoj przy Miller’s Court, ale nie wiem, czy bedzie odpowiedni — odparla z
pewng kokieterig.

— Na pewno sprawisz, ze mi sie tam spodoba — odwazyt sie powiedzie¢, zadowolony z rozwigzte-
go tonu, jaki w koncu przybrata rozmowa, poniewaz miat go opanowany do perfekcji.

— Najpierw musze wyrzucic¢ tego lenia, mojego meza — oznajmita kobieta. — Nie podoba mu sie,
kiedy przynosze robote do domu.

Andrew przyjal te uwage jako kolejng niespodzianke owej dziwnej nocy, nad ktora najwyrazniej
nie dane mu bylto przejac¢ kontroli. Starat sie nie okazac rozczarowania.

— Ale jestem pewna, ze przekonaja go twoje pieniadze — dodata na koniec, rozbawiona reakcja
mtodzienca.

Takim sposobem Andrew odkryl, Ze w nedznej izdebce, w ktorej sie teraz znajdowat, kryje sie raj.
Tej nocy wszystko sie miedzy nimi zmienito: Andrew kochat ja z takg czcia, z takq czutosciag wodzit
oczyma po jej wreszcie nagim, wtozonym poziomo ciele, ze Marie Kelly poczuta, jak stabnie i rozpa-
da sie mocna zbroja, ktorg stworzyta, by chroni¢ swa dusze — zmrozona powtoka miata nie dopusz-
czac niczego do jej skory, trzymac wszystko za drzwiami, na zewnatrz, tam, gdzie nie moze wyrzadzic
jej zadnej krzywdy. Ku jej zaskoczeniu pocatunki, ktérymi Andrew znaczyt jej ciato niczym mitg wy-
sypka, sprawiaty, ze jej pieszczoty stawaly sie coraz mniej mechaniczne. I wkrotce odkryla, ze tu, w
Y6zku, nie lezy juz dziwka, lecz spragniona czutosci kobieta, jaka nigdy by¢ nie przestata. Rowniez
mtodzieniec zrozumial, Ze jego mitosne gesty wyzwalajg prawdziwa Marie Kelly, jak gdyby ratowat
ja z jednego z tych zbiornikéw wody, w ktérych sceniczni sztukmistrze zanurzajg swoje piekne asy-
stentki ze zwigzanymi rekami i stopami, albo jakby doskonale sie orientowat w labiryncie, w ktorym
gubity sie jego kochanki, potrafit dotrze¢ tam, dokad nie mogl sie dosta¢ nikt inny, do tego rodzaju za-



mknietego zakatka, gdzie wcigz zyje prawdziwa esencja dziewczyny.

Ploneli tym samym ogniem, a kiedy wygast i Marie Kelly, utkwiwszy rozmarzone spojrzenie w su-
ficie, zaczeta mowic¢ o wioSnie w Paryzu, gdzie sie zatrzymata kilka lat wczesniej i pracowata jako
modelka dla artystow, o swoim dziecinstwie w Walii oraz przy Ratcliffe Highway, Andrew zrozu-
miat, Ze to, co mu przepelnia piersi, a czego nie czut nigdy dotad, to musi by¢ mitos¢, poniewaz bez-
wiednie dosSwiadczal wszystkiego, o czym opowiadajg poeci. Poruszyl go sugestywny ton, jakiego
nabrat glos dziewczyny, gdy mu opisywata, jak paryskie place sa ozdobione petuniami i mieczykami i
jak po swoim powrocie do Londynu zobowigzata wszystkich, zeby wymawiali jej imie z francuska,
poniewaz byt to jedyny sposdb, aby zachowa¢ owe odlegle zapachy tagodzace przykrosci tego Swia-
ta. Dotknela go jednak takze nuta smutku, z jakg méwita o piratach, ktérych wieszano na moscie przy
Ratcliffe Highway, tak by ich zalewaly przyplywy Tamizy. I taka wtasnie byla Marie Kelly: kontrast
stodkosci i goryczy, udany wybryk natury, czyste odstepstwo Stworcy od tematu. Kiedy go zapytala,
czym sie zajmuje, bo wyglada na to, ze mogtby ja wynajac sobie na cate zycie, gdyby mu przyszta
ochota, Andrew postanowit zaryzykowac i powiedzieC jej prawde, poniewaz mitos¢, ktora sie poja-
wila, musiata sie opierac na szczerosci albo nie istnieC wcale, a takze dlatego, ze prawda — sposab,
w jaki dziewczyna oczarowata go, spogladajac z obrazu, i poprowadzita na niedorzeczng krucjate, by
w swoich poszukiwaniach zapuscit sie w dzielnice tak r6zng od jego Swiata i w koncu jq znalazt —
wydata mu sie piekna i niezwyklta jak owe nieprawdopodobne romanse opisywane w ksigzkach. Kie-
dy ich ciata znéw zaczely sie szukac, wiedzial, ze zakochanie sie w tej kobiecie nie byto zadnym sza-
lefistwem, lecz moze czyms najwspanialszym w jego zyciu. Wychodzac z pokoju ze wspomnieniem
jej skory na ustach, staral sie nie patrze¢ na Joego, jej meza, ktory stat oparty o Sciane, skulony z zim-
na.

Switato juz, gdy Harold odwiézt mtodzierica do domu. Andrew, zbyt podekscytowany, by sie po-
tozy¢ do t6zka, chociazby po to, by blogo wspomina¢ zywe momenty spedzone z Marie Kelly, skiero-
wat sie do stajni i osiodtat jednego z koni. Od jakiego$ czasu nie zrywat sie o brzasku, zeby pojez-
dzi¢ sobie konno po Hyde Parku o Swicie, swej ulubionej porze dnia, gdy tgki sq mokre od rosy, a
Swiat wyglada, jakby nikt po nim jeszcze nie chodzit. NiedorzecznosScia bytoby wiec nie skorzystac z
okazji. Wkrotce Andrew klusowal przez zagajniki rozciagajace sie naprzeciw posiadtosci Harringto-
now, Smiejgc sie sam do siebie i wydajac euforyczne okrzyki jak zolnierz Swietujacy zwyciestwo,
poniewaz tak sie wtasnie czul, gdy sobie przypomniat peten mitoSci wzrok, jakim Marie Kelly odpo-
wiedziala na jego spojrzenie, gdy sie z nim zegnata do nastepnej nocy. Jakby przeczytata w jego
oczach, ze szukal jej od lat, nie wiedzac o tym — zapewne mi to powiecie, dlatego moze przyszed?
stosowny moment, zeby przeprosic¢ za moja poprzednig sceptyczng uwage i przyznac, ze owszem, nie
ma rzeczy, ktorej nie datoby sie wyrazi¢ spojrzeniem. Wyglada na to, Ze spojrzenie jest bezdenng ot-
chtanig, w ktérej moze sie zmieSci¢ wszystko. Andrew pedzil wiec konno ogarniety dzika pasja, po
raz pierwszy w zyciu przepetniony drzqca, cieptg emocjg, ktérg moze nalezatoby nazwac¢ wtasciwym
stowem: szczescie. I bedqc ofiarg efektu tak silnego zakochania, kazdy mijany skrawek Swiata po-
strzegal w migotliwej otoczce, jakby wszystkie jego elementy: Sciezki ustane opadlymi liS¢mi, ka-
mienie, krzewy, drzewa, a nawet skaczace zwinnie wsrod galezi wiewiorki promieniowaty we-
wnetrznym Swiattem. Nie sadzcie jednak, ze zamierzam sie plawiC w opisie hektarow rozjarzonego
Swiattem parku, dlatego Ze ani nie bytoby to zgodne z moimi upodobaniami, ani tez prawdziwe, po-
niewaz mimo zZe postrzeganie Swiata przez mtodzienca ulegto zmianie, krajobraz, ktory przemierzat,
oczywiscie nie — nie wylgczajac wiewiorek, zwierzat przyzwyczajonych, by chadza¢ wiasnymi Sciez-
kami.

Po ponad godzinie intensywnego, radosnego klusa Andrew odkryl, ze wcigz pozostaje mu do spe-



dzenia prawie caty dzien, zanim wréci do skromnego t6zka Marie Kelly, zatem powinien znaleZ¢ so-
bie jakie$ zajecie, by sie oderwac¢ od dreczacego uczucia, ktore go bez watpienia ogarnie, jesli sie
wezZmie pod uwage, ze — bez wzgledu na okolicznosci, a raczej wtasnie z ich powodu — czas nie bieg}
ze swojq normalng predkoscia, lecz raczej ztosliwie zwalnial. Andrew postanowit odwiedzi¢ swoje-
go kuzyna Charlesa, kierowany bezwtadnoScia, ktéra zawsze kazala mu sie dzieli¢ z nim szczeSciem,
chociaz tym razem nie mial najmniejszego zamiaru wyjawia¢ mu, w czym rzecz. Moze mimo wszyst-
ko kusito go, by sie przekona¢, czy kuzyn w tej nowej rzeczywistosci rowniez wyda mu sie rozpro-
mieniony; czy ta wiewiorka rowniez bedzie btyszczec.



IV

W jadalni Winslowow wszystko bylo gotowe do sniadania Charlesa, ktory niewatpliwie nadal
wylegiwat sie w t6zku. Na ogromnym stole w poblizu duzych okien stuzacy utozyli kilkanascie tale-
rzy z buteczkami, ciasteczkami i konfiturami, a takze postawili kilka dzbankow po brzegi wypeknio-
nych sokiem grejpfrutowym i mlekiem. Andrew uznal, ze wiekszos¢ podanych specjaléw zapewne
trzeba bedzie wyrzucic, jako ze na positku nie spodziewano sie regimentu, tylko jego kuzyna, ktory na
pewno — wzigwszy pod uwage jego stynny poranny brak apetytu — ograniczy sie do schrupania jakie-
gos ciastka, nieSwiadom, z jakim pietyzmem przygotowano dla niego jedzenie. Mlodego Harringtona
zdziwito, ze takie marnotrawienie jedzenia nagle zaczelo go martwic, od lat przeciez ogladat te stoly
zastawione dla nikogo, podobnie zresztg jak we witasnym domu. I zrozumial, ze ta jego niezwykla re-
akcja bedzie pierwsza z wielu podobnych, jakie wywotajg wyprawy do Whitechapel, tej sterty nie-
czystosci zamieszkanej przez ludzi gotowych zabic¢ za okruchy ciastek, ktére jego kuzyn pogryzat so-
bie od niechcenia. Czy wszystko to rozbudzalo w nim nie tylko uczucia, lecz takze Swiadomos¢ spo-
teczng? To pierwsze bez watpienia mu pasowato, lecz do drugiego nie byt wystarczajqco przekonany,
poniewaz Andrew nalezal do tego rodzaju ludzi, ktérzy tak pieczolowicie dbajg o swdj wewnetrzny
ogrodek, ze nie wystarcza im czasu, by sie zajmowac tym, co sie dzieje na ulicy. W jego szczeg6lnym
przypadku zycie podsuwalo mu rozwigzanie zagadki samego siebie, otrzymywat wiec studium wia-
snej wrazliwosci i wiasnych reakcji, a dni uptywaty mu na prébach dostrojenia tego dziwnego instru-
menty, jakim byt jego duch, do odczuwania zadowolenia z wydawanego przezen dZzwieku. Zadanie to
czasami, z powodu nieustannych i cokolwiek kaprySnych przeobrazen jego wzorcow myslenia, zda-
walo mu sie tak niemozliwe jak uporzadkowanie szyku, w jakim ptywajaq ryby w stawie, przeczuwat
jednak, ze dopdki nie uda mu sie tego osiggnqc, nie bedzie mégt sie zajac tym, co sie dzieje w Swie-
cie — a to dla niego zaczynalo sie tam, gdzie konczy! sie jego przyjemny, codzienny, pilnie przestrze-
gany scenariusz. Tak czy inaczej, powiedzial sobie, byloby interesujaco zobaczy¢, jak do jego Swia-
domosci przenikajq troski, o ktorych istnieniu do tej pory nie wiedzial. Kto wie, moze w reakcji mto-
dziefica na wspomniane niepokoje znajdziecie rozwiklanie owej zagadki, jaka byt on sam.

Wzigl sobie z patery jabtko i usiadt na jednym z foteli, aby ponownie zaczeka¢, az jego kuzyn
wroci do Swiata zywych. Ugryzt owoc z uSmiechem i potozyt na podndzku stopy w zabtoconych bu-
tach, rozmyslajac o pocatunkach Marie Kelly, podczas ktérych oboje stodko i wyczerpujaco rekom-
pensowali sobie tyle lat uczuciowego gtodu, gdy nagle spostrzegl lezacq na stole gazete. Okazalo sie,
ze to poranne wydanie dziennika ,,Star”, w ktorym pod wielkimi naglbwkami donoszono o zabojstwie
Anne Chapman, prostytutki z Whitechapel. Notatka wyszczegdlniata brutalne profanacje, jakich do-
puszczono sie na jej ciele: nie tylko wyjeto z niego macice, jak poinformowata mtodzienca Marie
Kelly, lecz takze pecherz i pochwe. Wsrdd innych szczegotow, jakie podawata gazeta, wymieniono,
ze z jednego z palcow denatki zniknety dwa tanie pierscionki. Policja najwidoczniej nie dysponowa-
ta Zadnym wyraznym $ladem co do tozsamosci mordercy, chociaz w wyniku przestuchan przeprowa-
dzonych wsrod dziwek z East Endu wytonito sie nazwisko podejrzanego — zydowskiego szewca zwa-
nego Skorzanym Fartuchem, ktéry miat zwyczaj ograbiac je z pieniedzy, grozac nozem. Artykutowi
towarzyszyta ponura ilustracja przedstawiajgca policjanta latarka oswietlajacego skrwawione, lezg-
ce na chodniku ciato jakiejs kobiety. Andrew pokrecit glowa. Zdazyt juz zapomniec, ze jego raj mie-
Sci sie w samym piekle i ze kobieta, ktorg pokochatl, jest aniotem tkwigcym w putapce na ziemi de-
monow. Z uwaga przeczytat trzy strony, na ktorych przypominano o zbrodniach popeionych do tej
pory w Whitechapel. Czut sie przy tym obco w luksusowej jadalni, gdzie nikczemnosci i zwyrodnie-



nia, do jakich jest zdolny cztowiek, nie majq wstepu, podobnie jak kurz stale sprzatany przez stuza-
cych. Wczesniej myslat o tym, Zzeby da¢ Marie Kelly tyle pieniedzy, by uspokoita bande szantazystow,
ktorych obwiniata o zbrodnie, ale doniesienia prasowe niekoniecznie potwierdzaty jej przypuszcze-
nia: precyzyjne ciecia na ciatach kazaly sie domysla¢, ze domniemany zabdjca zna sie na chirurgii,
zatem krag podejrzanych rozszerza sie na tych, ktorzy wykonujq profesje medyka, ale policja nie wy-
klucza takze kusnierzy, kucharzy, golibrodow, krotko mowigc — wszystkich obeznanych z nozem. Do-
noszono ponadto, ze twarz mordercy ukazata sie w snach jasnowidzowi krolowej Wiktorii. Andrew
westchnat. Ten jasnowidz wiedzial o zabojcy wiecej niz on, ktory zderzyt sie z nim na krotko przed
popelnionym morderstwem.

— Odkad to zajmujg cie sprawy imperium? — zapytal uSmiechniety Charles za jego plecami. — A,
widze, zZe interesuje cie kronika sensacji.

— Dzien dobry, kuzynie — przywitat sie Andrew, odkladajac gazete na stot, jakby przegladat jq wy-
tacznie z nudow.

— Niewiarygodne, z jaka uwagg Sledzi sie morderstwa popelniane na tych biednych dziwkach —
stwierdzil Charles, biorac sobie kis¢ 1snigcych winogron i siadajac na krzesle naprzeciw goscia. —
Choc¢ wyznam ci, ze ja takze jestem zaintrygowany znaczeniem, jakie sie przywigzuje do tak odstre-
czajacego tematu: do Sledztwa skierowano Freda Abberline’a, najlepszego psa gonczego Scotland
Yardu. Stato sie jasne, Ze dla policji to wielka sprawa.

Andrew udatl, ze potakuje z roztargnieniem. Spogladat przy tym przez duze okno na niebo, gdzie
wiatr rozwiewat chmure w ksztalcie sterowca. Mlodzieniec nie chcial okazywa¢ nadmiernego zainte-
resowania tg sprawaq, zeby nie przyciggna¢ uwagi kuzyna, ale w glebi duszy pragnat dowiedziec sie o
tych zbrodniach wszystkiego, zwlaszcza ze najwyrazniej ograniczaty sie do dzielnicy, w ktorej miesz-
ka jego ukochana. Jaka mine zrobitby Charles, gdyby mu Andrew powiedzial, ze poprzedniej nocy
wpadl na tego okrutnego zabojce w ciemnym zautku Whitechapel? Smutne bylo to, ze mimo tamtego
zderzenia mtodzieniec nie umiatby nic powiedzie¢ o tym osobniku z wyjatkiem tego, ze byl ogromnej
postury i zalatywato od niego czartem.

— Tak czy inaczej mimo zaangazowania Scotland Yardu do tej pory wysnuto tylko podejrzenia, nie-
ktore catkiem niedorzeczne — ciggnat dalej jego kuzyn, obrywajqc winogrona z kisci i obracajac je w
palcach.

— Czy wiesz, Zze podejrzewa sie jednego z Indian z przedstawienia Buffalo Billa, ktére widzieli-
Smy w zesztym tygodniu, a takze aktora Richarda Mansfielda, ktory w teatrze Lyceum gra doktora Je-
kylla i pana Hyde’a? Polecam ci zresztg te sztuke: transformacja, jaka odtwarza Mansfield na scenie,
jest doprawdy przerazajaca.

Andrew stwierdzil, ze juz péjdzie, i rzucit na stot resztke swojego jabtka.

— W koncu — Charles zdawat sie zamykac¢ ten temat z niejakim znuzeniem — biedaczyska z White-
chapel utworzyty bandy patrolujace ulice. Londyn rozrasta sie tak gwattownie, ze sity policji nie wy-
starczajg do zaspokojenia potrzeb miasta. Caty swiat chce mieszka¢ w tym przekletym tyglu. Ludzie
przybywaja z najodleglejszych hrabstw w poszukiwaniu lepszego zycia i koncza wyzyskiwani w ja-
kiej$ fabryce, zniszczeni tyfusem albo skazani na popelnianie przestepstw, zeby moc zaptaci¢ wygo-
rowany Czynsz za wynajecie piwnicznej izby czy innej niewietrzonej nory. Wlasciwie zastanawia
mnie, ze tych mordercow i grabiezcow jest tak niewielu, zwazywszy na bezkarnos¢, jaka sie moga
cieszy¢. Gdyby ci kryminalisci stworzyli sobie jakas organizacje, Londyn nalezatby do nich, Andrew,
nie ulega watpliwosci. Nie dziwi mnie, ze krolowa obawia sie ludowego powstania, rewolucji w
stylu tej, jakiej dokonali nasi francuscy sasiedzi, poniewaz jg i calg jej rodzine zaprowadzitaby na
szafot. To imperium jest tylko fasada, ktéra potrzebuje coraz wiecej podpér, by nie rung¢. Nasze



owce i woly pasa sie w Argentynie, nasza herbate uprawiajgq Chifnczycy i Hindusi, nasze ztoto wydo-
bywa sie w Afryce Poludniowej i Australii, wino, ktore pijemy, sprowadzamy z Hiszpanii i Francji.
Powiedz, kuzynie: co tak naprawde jest nasze oprocz zbrodni? Organizujac przewrot, przestepcy mo-
gliby zawladnac¢ krajem. Na szczeScie zto i zdrowy rozsadek rzadko idq w parze.

Andrew lubit apatycznie przystuchiwac sie dywagacjom kuzyna, na pozor nie biorgc jego stow
powaznie. Skrycie jednak podziwiat jego sprzecznego ducha, sprawiajqcego wrazenie domu podzie-
lonego na niekonczace sie pomieszczenia pozbawione wzajemnej komunikacji, przez co to, co sie
dzialo w jednym, nie mialo zadnego wptywu na pozostate. Dlatego jego kuzyn mial prawo, zyjac
wsrod otaczajacego go luksusu, dostrzega¢ najbardziej zaropiale rany tego Swiata, a w nastepnej se-
kundzie juz o nich nie pamieta¢, nie byt w stanie utrzymac ekscytujgcego tqcznika — by podac prosty
przyktad — po odwiedzeniu rzezni czy szpitala dla inwalidéw. Z kolei we wnetrzu mtodego Harring-
tona, stworzonym na podobienstwo morskiej muszli, wszystko gubito sie i rozmywato. To wiasnie
gdzieS tam w glebi roznito ich i wzajemnie dopeiniato: Charles rozumowat, Andrew czut.

— Faktem jest, ze przez owe okrutne zbrodnie Whitechapel staje sie miejscem niezbyt godnym po-
lecenia na spedzanie tam nocy, kuzynie — orzekt na koncu Charles, porzucajac beztroski ton. Opart sie
przy tym o stot i spojrzat znaczaco na swego goscia. — A tym bardziej z dziwka.

Andrew patrzyl na niego, nie potrafigc ukry¢ zaskoczenia.

— Wiesz o tym? — zapytat.

Kuzyn usmiechnat sie.

— Shuzacy mowia, Andrew. PowinieneS wiedziec¢, ze nasze najintymniejsze sekrety kraza pod wy-
stawng podtoga pod naszymi stopami niczym podziemne rzeki — rzekl, symbolicznie poklepujac dy-
wan.

Mtody Harrington westchngt. Jego kuzyn nie zostawit tu gazety przez przypadek. W rzeczywistosci
przypuszczalnie nawet nie spat. Charlesa bawily tego rodzaju gierki. Skoro byt pewien odwiedzin
kuzyna, nietrudno sobie wyobrazic¢, ze schowat sie za ktoryms z licznych parawanow ustawionych w
ogromnej jadalni i czekat cierpliwie, az jego roztargniony kuzyn wpadnie w przygotowang zasadzke
— jak sie tez zresztg stato.

— Charles, nie chciatbym, zeby dowiedziat sie o tym moj ociec — poprosit.

— Spokojnie, kuzynie. Wiem, ze w rodzinie wywotaloby to wzburzenie. Powiedz mi jednak: zako-
chates sie w tej dziewczynie czy traktujesz to tylko jako kaprys?

Andrew sie nie odezwat. Co miat mu odrzec?

— Nie musisz odpowiadac¢ — stwierdzit Charles zrezygnowanym tonem. — Obawiam sie, ze nie zro-
zumiatbym zadnej z tych dwéch mozliwosci. Mam tylko nadzieje, ze wiesz, co robisz.

Andrew rzecz jasna nie wiedzial, co robi, ale nie mogt przesta¢. Co wieczor niczym ¢ma do Swia-
tta ciggnat do nedznej izdebki przy Miller’s Court i bezwolnie spalat sie w ptomieniu, jakim byta
Marie Kelly. Kochali sie zwykle przez cala noc, obydwoje owtadnieci nieodpartym pragnieniem,
jakby zostali otruci przy positku i nie wiedzieli, ile jeszcze godzin zycia im zostato, lub jak gdyby za
drzwiami Swiat pustoszyta jakas nagla plaga. Andrew szybko zrozumial, ze jeSli na stoliku nocnym
rozsypie wystarczajaco duzo monet, oboje moga ptona¢ delikathym ogniem dtuzej niz do Switu, po-
niewaz jego pienigdze podtrzymywaly owo ziudne Swiatto, a nawet trzymaty na odleglos¢ Joego,
meza Marie Kelly, o ktorym Andrew staral sie nie myslec¢, podczas gdy — pod ostong swych skrom-
nych ubran — spacerowat z nig w plataninie btotnistych uliczek, z jakich zdawato sie sktada¢ White-
chapel. Byly to przechadzki spokojne i przyjemne, peine spotkan z kolezankami i znajomymi dziew-
czyny — tg wytrwalq piechotg w wojnie bez okopéw, watahg biedaczyn, ktére co rano wstajq z t6zek,
by stawi¢ czoto nieprzyjaznemu Swiatu napedzanemu wylgcznie zwierzecq wolg przetrwania. Z cza-



sem Andrew odkryl, Ze podziwia te wszystkie istoty peten fascynacji, jakby miat do czynienia z egzo-
tycznymi kwiatami, niespotykanymi w jego Swiecie. Zaczal zywi¢ pewnos¢, ze zycie w tej dzielnicy
jest bardziej realne, elementarne i lepiej zrozumiale niz w luksusowym, ustanym przyjemnos$ciami
feudalnym zamknieciu, w ktoérym egzystowat do tej pory.

Czasami musial naciggaC czapke az na brwi, aby go nie rozpoznali snujgcy sie grupkami zamozni
mtodziency, w niektore noce biorgcy w posiadanie dzielnice. Przybywali w wygodnych powozach i
przemierzali uliczki w hordach, wyniosli i butni jak wielcy zdobywcy w poszukiwaniu jakiegos
nedznego burdelu, w ktérego progach bezkarnie mogli da¢ upust swym najnizszym instynktom. We-
diug plotki, ktora Andrew czesto styszal w palarniach West Endu, tylko pienigdze i wyobraznia sta-
nowig ograniczenie tego, co mozna zrobic¢ z biedng dziwka z Whitechapel. Majac oko na hatasliwie
przemieszczajgce sie watahy mtodziencoéw, Andrew czul, jak go ogarnia nieoczekiwany impuls chro-
nienia, ktoremu nieSwiadomie musial by¢ postuszny, zwtaszcza ze zaczal postrzega¢ Whitechapel
jako teren, gdzie raczej trzeba zachowac czujnos¢. W zwigzku z owymi najazdami barbarzyncow nie
mog} jednak zrobic¢ nic innego, jak tylko pozwolic, by ogarnety go smutek i bezsilnos¢ oraz probowac
zapomnieC o wszystkim w ramionach ukochanej, ktora z dnia na dzien wydawata mu sie piekniejsza,
jak gdyby pod wptywem jego mitosnej atencji odzyskiwata blask, z jakim przyszta na Swiat, a zycie
ja z niego okradto.

Jak wiadomo, nie istnieje jednak raj bez weza, i im stodsze byly chwile spedzane z kochanka, tym
bardziej gorzki posmak pozostawal mtodziencowi w ustach, kiedy sobie uSwiadamial, ze to, co po-
siada w tej dziewczynie, to jedyne, co moze mieC. Choc i to okazywalo sie niewystarczajace: z kaz-
dym dniem pozadal jej bardziej, poniewaz ta mitosc¢, ktorej nie dato sie przenies¢ z Whitechapel do
zewnetrznego Swiata, wcigz byla — mimo swej niezaprzeczalnej intensywnosci — czyms$ przypadko-
wym i iluzorycznym. I podczas gdy na ulicach rozszalata thuszcza zamierzata zlinczowac zydowskie-
go szewca zwanego Skorzanym Fartuchem, Andrew spalal swoj gniew i strach w ciele Marie Kelly,
zastanawiajac sie, czy zachtanna zadza jego ukochanej wynika z tego, Ze ona rOwniez zrozumiata, iz
zaangazowali sie w namietnos$¢ niewtasciwie ulokowana, ze jedyne, co mogg zrobic, to Sciskac zarli-
wie roze tego nieoczekiwanego szczescia, starajgc sie ignorowac bol, jaki zadajg jej kolce, albo
moze przeciwnie — chciata mu w ten sposob przekazac, ze pragnie uchroni¢ te mitos¢ przed wygasze-
niem, na ktore zdawata sie skazana, chocby trzeba bylo dla niej wrecz odwrocic bieg Swiata. Lecz
skoro tak, czy Andrew mogl polegac na tej samej sile, czy posiadal wiare niezbedng do wszczecia
walki, ktéra z gory zdawata sie skazana na przegrang? Mimo ze probowal, nie potrafil wyobrazi¢ so-
bie Marie Kelly przenoszacej sie do jego swiata — Swiata wyrafinowanych dam, ktérych jedynym ce-
lem zycia bylo wykazywanie sie sila witalng brzuchow stuzacych do napelniania domu dzie¢mi, a
takze zabawianie przyjaciél malzonka zrecznym brzdgkaniem na pianinie. Czy Marie Kelly udatoby
sie odgrywac te role, a jednoczesnie czy umiataby sie utrzymac¢ na powierzchni mimo fali odrzucenia
spotecznego, ktora bez watpienia zalewalaby jq i probowata utopi¢, czy raczej dziewczyna skonczy-
taby niczym egzotyczny kwiat pozostawiony poza cieplarnig?

Od owych obaw, ktére dreczyly mtodzienca potajemnie, raczej nie mogly go oderwac gazety,
wcigz zajmujgce sie popetnionymi na prostytutkach zbrodniami. Pewnego ranka podczas Sniadania
Andrew natknat sie na reprodukcje listu, jaki zabojca miat czelnos¢ wystac do Centralnej Agencji
Prasowej z zapewnieniem, Ze nie pozwoli sie tatwo schwyta¢ i bedzie kontynuowal mordowanie,
wyprobowujgc swoj piekny n6z na dziwkach z Whitechapel. List, napisany odpowiednio czerwonym
atramentem, nosit podpis ,,Kuba Rozpruwacz”. Andrew musial przyzna¢, ze podpis ten ze wszech
miar bardziej wzbudzal niepokdj i przyciggal uwage niz niezbyt chwytliwe przezwisko ,,Morderca z
Whitechapel”, pod jakim zbrodniarz znany byt do tej pory. Ten nowy przydomek, natychmiast nagto-



Sniony przez prase, jednoznacznie kojarzyt sie z bohaterem tanich powiesci, totrem zwanym Spring
Heeled Jack, oraz z tym, jak postepowat on z kobietami. Pseudonim szybko sie przyjat — gdziekol-
wiek Andrew poszedl, styszal, jak ludzie moéwig o Kubie Rozpruwaczu, zawsze wymawiajac jego
imie tonem niezdrowej ekscytacji, jak gdyby dla tych smutnych dusz z Whitechapel byto cos emocjo-
nujgcego i modnego w tym, ze po ich dzielnicy ugania sie bezlitosny morderca z dobrze naostrzonym
nozem. Ponadto w rezultacie owej niepokojacej wiadomosci biura Scotland Yardu zostaly nagle za-
sypane lawing podobnych listow, w ktorych domniemany zabojca drwit sobie z. policji, niczym dzie-
ciak chetpit sie dokonanymi zbrodniami i wypowiadat grozby na przysztosc, z czego Andrew wy-
wnioskowal, Zze Anglia jest pelna zadnych stawy indywiduow, ktére pragna doda¢ swojemu zyciu
emocji, czujgc sie jak mordercy, zwyklych zjadaczy chleba o duszach zbrukanych sadystycznymi in-
stynktami i chorymi impulsami, jakie na szczeScie w inny sposob nigdy by sie nie zbudzity. Oprécz
spowalniania Sledztwa cala ta otoczka sprawiata, ze zwykly typ, z ktorym Andrew zderzyt sie w za-
utku Hanbury Street, w jego oczach mimowolnie stawatl sie potworng kreaturg stworzong po to, by
ucielesniata najbardziej pierwotne obawy cztowieka. I by¢ moze wtasnie niekontrolowane namnaza-
nie sie 0sob aspirujacych do autorstwa owych makabrycznych dziet pobudzito prawdziwego zabojce,
by przeszed} sam siebie noca trzydziestego wrzesnia, gdy na podworku tartaku Dutfield zamordowat
Szwedke Elizabeth Stride — te prostytutke, ktora naprowadzita mtodego Harringtona na trop Marie
podczas jego pierwszej wyprawy do Whitechapel. Zaledwie godzine p6zniej Rozpruwacz zabit Ca-
therine Eddowes przy Mitre Square i znalazt czas, by rozptatac jej ciato od miednicy po mostek, wy-
jac lewa nerke i garsc¢ innych wnetrznosci oraz obrabowac jq z nosa.

Tak nastal zimny pazdziernik i na nieszcze$liwych mieszkancéw dzielnicy opadta krepa fatali-
stycznej rezygnacji. Mimo wysitkdw Scotland Yardu ludzie czuli sie bardziej niz kiedykolwiek zosta-
wieni wlasnemu losowi. W oczach dziwek odbijata sie ich bezradnos¢, a takze dziwne poddanie sie
wlasnemu przeznaczeniu. Zycie zamienito sie w diugie, napiete oczekiwanie, podczas kitérego An-
drew mocno obejmowat drzace ciato Marie Kelly i szeptat jej stodko, zeby sie nie martwita, ze wy-
starczy, aby do czasu, gdy policja schwyta Rozpruwacza, trzymata sie z daleka od jego rewiru to-
wieckiego, od podworek i odludnych zautkéw, ktore przemierzat ze swoim zadnym krwi nozem. Jed-
nak jego stowa nie przynosity najmniejszego efektu w kwestii zmiany obyczajéow Marie Kelly. Zacze-
ta nawet w swojej malenkiej izdebce przy Miller’s Court udziela¢ schronienia kolezankom, by je od-
sung¢ od niebezpiecznych uliczek, co ostatecznie doprowadzito ja do ktotni z Joem, ktora skonczyta
sie tym, Ze jej maz rozbit szybe w oknie. Nastepnej nocy Andrew dat dziewczynie pienigdze potrzeb-
ne na naprawe, jako ze przez dziure do izby wdzierat sie ostry chtod, a ona potozyla je na stoliku
przy 16zku, sama za$ wyciagneta sie chetnie na postaniu, by mégt ja posias¢. Teraz jednak oferowata
mu tylko ciato, gasngcy ogien oraz pelne bolu, udreczone spojrzenie, jakie jej oczy nieustannie rzuca-
ty przez ostatnie dni — mtodzieniec widzial w tym wzroku rozpaczliwe wotanie o pomoc, cichg pros-
be, by ja stad wydostal, poki nie jest za pdzno.

Andrew bardzo niezdarnie udawatl, ze nie dostrzega tego az nadto wyraznego pragnienia, jak gdy-
by nagle zapomnial, ze spojrzeniem mozna wyraziC wszystko, poniewaz nie czul sie na sitach, by
zmienia¢ bieg Swiata, co dla niego przektadato sie na jeszcze wieksze przedsiewziecie: konfrontacje
z wiasnym ojcem. Moze dlatego, jakby w niemym wyrzucie za jego tchorzostwo, Marie zaczela wy-
chodzi¢ w poszukiwaniu klientow i spedza¢ noce w Britannii, gdzie upijata sie w towarzystwie kole-
zanek i dotgczyta do chéru wyklinajagcego na bezsilno$¢ policji i na moc tego piekielnego potwora,
ktory wcigz sie z nich sSmiat, a ostatnio wystal do George’a t.uska, awanturniczego socjalisty i samo-
zwanczego przewodniczacego Komitetu Czujnosci Dzielnicy, kartonowe pudetko z ludzka nerka w
Srodku. Zty sam na siebie za swoj brak odwagi Andrew co noc widziat, jak jego ukochana wraca do



swej izdebki pijana. Wowczas, gdy sie walita na podtoge albo jak pies zwijata w kiebek przy cie-
ptym kominku, brat jg w ramiona i przenosit na t6zko, wdzieczny losowi, ze tej nocy nie spotkata na
swojej drodze zadnego noza. Wiedziat jednak, ze kobieta nie moze sie wcigz w taki sposob wysta-
wiac¢ na niebezpieczenstwo, bez wzgledu na to, ze morderca od tygodni nikogo nie zabil, a dzielnice
patroluje ponad osiemdziesieciu policjantow, i ze tylko on potrafi temu zapobiec. Wtasnie dlatego,
siedzac w ciemnosci, podczas gdy jego ukochana snula swoje alkoholowe koszmary nawiedzane
przez wypatroszone zwtoki, Andrew obiecywal sobie stanowczo, ze nastepnego dnia rozmowi sie z
ojcem, ale nastepnego dnia ograniczat sie jedynie do krazenia pod jego biurem i nie Smiat wejsS¢ do
srodka. A o zmierzchu, zgnebiony i zawstydzony, czasem w towarzystwie butelki, wracat do pokoiku
Marie Kelly, aby otrzyma¢ milczacy wyrzut w jej spojrzeniu. Andrew przypominat sobie wtedy
wszystko, co jej do tej pory mowil, owe egzaltowane stowa, ktérymi chciat przypieczetowac ich
zwigzek: ze czekal na nig od osiemnastu lat, stu, pieciuset — sam nie wiedzial; ze jest pewien, iz szu-
katl jej w kazdej ze swoich poprzednich inkarnacji, jesli takie mieli, poniewaz byli dwoma duchami,
ktorym pisane bylo spotka¢ sie w labiryncie czasu. I inne podobne komentarze, ktorych teraz, w no-
wych okolicznoSciach, Marie Kelly nie mogla inaczej postrzegac jak tylko jako zatosng probe przed-
stawienia samego siebie w roli wyrafinowanego romantyka. Jednak to, co czut, byto niczym wiecej
jak zwierzeca chuciq lub — jeszcze gorzej — zastong skrywajaca ekscytacje czerpang z turystycznych
wycieczek do tego nedznego zakatka swiata. ,,Gdzie jest teraz cala twoja mitos¢, Andrew?”

— zdawaly sie pytac jej oczy przestraszonej gazeli, kiedy zbierata sie do Britannii, by kilka godzin
pozniej wrocic pijackim krokiem.

Az do zimnej nocy siédmego listopada, gdy Andrew patrzyl, jak Marie Kelly znéw zmierza do ta-
werny, i cos w nim peklo. Moze to sprawit alkohol, ktéry — jesli sie go pije w odpowiedniej iloSci —
na niektore osoby sprowadza chwilowgq jasnos¢ umystu, a moze wystarczajaco duzo czasu mineto, by
oswiecenie nadeszto samo z siebie, pewne jest jednak, ze Andrew zrozumiat w koncu, iz bez Marie
Kelly jego egzystencja nie miataby juz zadnego sensu, zatem walczac o swojq przysztosc u jej boku,
niczego nie straci. Przepelniony nagla Smiatoscig, niespodziewanie uwolniony od suchych lisci, ktore
dotad zapychaty mu ptuca, wyszedt z pokoju, zamkngt za sobg drzwi z energicznym trzasnieciem i
wielkimi krokami podazyt do miejsca, gdzie zwykle czekal na niego Harold, spedzajacy noce uciech
swojego pana skulony na kozle powozu niczym sowa i przeganiajgcy chtod butelka koniaku.

Tej nocy ojciec mtodzienca dowie sie, ze mtodszy z jego synow zakochat sie w dziwce.
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Tak, wiem, ze na poczatku tej opowiesci zapowiedzialem pojawienie sie niezwykltego wehikutu
czasu i zapewniam, ze pojawi sie on, a wraz z nim odwazni odkrywcy i dzikie tubylcze plemiona, bez
ktorych nie moze sie obejS¢ zadna powies¢ przygodowa. Wszystko to jednak przyjdzie w swoim cza-
sie — czyz nie jest konieczne, by przed rozpoczeciem jakiejkolwiek rozgrywki poustawiaC pionki na
wiasciwych polach? Zapewne. Zatem pozwolcie, ze bede dalej przygotowywal plansze, bez pospie-
chu, ale tez bez ociggania, i wroce do naszego mtodzienca, ktory mogt dtuga droge do posiadtosci
Harringtonow wykorzystaC na jak najlepsze oczyszczenie umystu, lecz zamiast tego wolat zaciemnic
go jeszcze bardziej, dokanczajac spoczywajaca w jego kieszeni butelke. W gruncie rzeczy niewiele
by mu to pomogto, gdyby sie zwrdcit do ojca ze spdjng przemowq i sprecyzowanymi zamiarami, po-
niewaz byt pewny, zZe nie da sie utrzymac¢ zadnego cywilizowanego dialogu na ten temat. Potrzebowat
raczej znieczulenia na wszystko, co mozliwe, przy zachowaniu jedynie resztki trzezwosci, by jezyk
mu sie nie platal podczas rozmowy. Nie bylo nawet warto zadawac sobie trud i wktadac eleganckie
ubrania, ktére zawsze miat przygotowane na siedzeniu zawiniete w tobotek. Tej nocy nie zachodzita
potrzeba zachowywania zadnej tajemnicy. Gdy przybyli do rezydencji, Andrew wysiadl z powozu,
przykazal Haroldowi, Zeby sie nie ruszat z miejsca, i pobiegl do domu. Patrzac, jak panicz wspina sie
po schodach w tych tachach, stangret potrzasnat glowa z konsternacjq, zastanawiajac sie, czy krzyki
pana Harringtona dotrg az tu, na zewnatrz.

Andrew nie pamietal, Ze tego dnia jego ojciec ma spotkanie biznesowe. Przypomniat sobie o tym
dopiero wtedy, gdy poczut na sobie zdumiony wzrok kilkunastu ludzi, po tym jak wpadt do biblioteki,
potykajac sie w progu. Nie spodziewat sie takiej sytuacji, ale w jego zytach ptyneto zbyt wiele alko-
holu, by sie teraz zniechecit. Poszukal wzrokiem ojca w zbiorowisku wystrojonych mezczyzn i zloka-
lizowat go przy kominku, stojacego wraz z bratem Andrew, Anthonym. Obaj trzymali w jednej rece
kieliszek, a w drugiej cygaro i obaj w krancowym zaskoczeniu zmierzyli przybylego wzrokiem od
stop do glow. Lecz jego stroj jest nieistotny, jak wkrotce odkryja — powiedziat sobie Andrew, w gle-
bi duszy nawet zadowolony z tego, ze ma publicznos¢. Skoro trzeba sie poswiecic, lepiej to zrobi¢ w
otoczeniu swiadkéw nizZ wobec samego ojca w jego biurze. Andrew odchrzaknat glosno, wcigz pod
uwaznym spojrzeniem thumu, i rzekl:

— Ojcze, przyszedtem cie powiadomic, ze jestem zakochany.

Jego obwieszczenie poprzedzita absolutna cisza, jesli nie liczy¢ kaszlniecia jednego z gosci.

— Andrew, nie sqdze, aby to by} najstosowniejszy moment na... — zaczat jego ojciec wyraznie po-
irytowany, lecz syn przerwal mu nieoczekiwanie autorytarnym gestem.

— Zapewniam cie, ojcze, ze moment ten jest rownie zty jak kazdy inny — powiedzial, starajac sie
utrzymac¢ rownowage, zeby nie zakonczy¢ swojego Smiatego dzialania stoczeniem sie na podtoge.
Starszy Harrington skrzywit sie z niesmakiem, zmusit sie jednak do powstrzymania od komentarza.
Andrew nabrat powietrza. Oto nadeszta chwila, by zniszczy¢ swe zycie na zawsze.

— A kobieta, ktora mi skradla serce... — obwiescit — jest prostytutka z Whitechapel i nazywa sie
Marie Kelly.

Wyrzuciwszy to z siebie, postal zebranym wyzywajacy uSmiech. Ujrzal przerazone miny, rece
uniesione do glowy i pelne ekspresji gesty, lecz nikt nie odezwat sie ani stowem — oczywiscie to
William Harrington powinien przemowic, jako ze rozgrywata sie dramatyczna scena konfrontacji
dwoch niezwyklych osobowosci. Wszyscy patrzyli na gospodarza. Ten potrzasnat glowa ze wzrokiem
utkwionym we wzorzysty dywan, odchrzakngt chrapliwie i z trudem powstrzymujac wybuch, posta-



wit kieliszek na kominku, jakby mu nagle zaczat przeszkadzac.

— Panowie, w przeciwienstwie do tego, co wiele razy o nich styszatlem — ciggnat swojg przemowe
Andrew, nie zwracajgc uwagi na atak gniewu, ktéry dojrzewat w jego ojcu — dziwki nie prowadzg ta-
kiego zycia z nawyku. Zapewniam was, ze kazda z nich wolataby znalez¢ sobie uczciwa prace, ale
nie majq innej mozliwosci. Wierzcie mi, wiem, co mowie. — Koledzy jego ojca nadal udowadniali,
ze potrafig okazywac zaskoczenie bez stow. — W ciggu ostatnich kilku tygodni spedzitem z nimi duzo
czasu. Widziatem, jak rano myjq sie w konskich korytach, jak Spiq na siedzgco, przywigzane do Scia-
ny sznurkiem, gdy nie mogg sobie pozwolic¢ na t6zko...

W miare jak Andrew rozprawiat tak o dziwkach, zrozumiat, ze to, co czuje do Marie Kelly, jest
glebsze, niz przypuszczal, i zauwazyt z bezbrzezng litoscig dla wszystkich tych oséb o uporzadkowa-
nym zyciu, o mdtej, pozbawionej uniesien egzystencji, ze nigdy nawet nie rozwazq zatracenia sie w
dzikiej namietnoSci. Mdglby im wyjasni¢, jak to jest straci¢ glowe, ptona¢ szalem. Moglby im po-
wiedziec, jak wyglada mitos¢ od srodka, poniewaz otworzyt jq niczym owoc, zajrzat do jej wnetrza
jak do zegara, by zbada¢ jego mechanizm, pozna¢ trybiki, ktore sprawiajq, Zze wskazoéwki na cyferbla-
cie odmierzajq czas. Jednak Andrew nie zdotal wyluszczy¢ im juz nic wiecej, gdyz w tym momencie
jego ojciec, wydajac gniewne pomruki i wbijajac laske w dywan jak harpun, przeszed} przez pokoj
ciezkimi krokami, a nastepnie wymierzyt mtodziencowi potezny policzek. Andrew cofnagt sie kilka
krokow, zaskoczony tym naglym ciosem. Gdy w koncu zrozumiat, co sie stato, potart sobie bolaca
twarz, prébujac z powrotem przywotac na nig prowokujacy uSmiech. W ciggu kilku sekund, ktére ze-
branym wydaty sie wiecznosciq, ojciec i syn patrzyli sobie w oczy na Srodku pokoju, po czym pierw-
szy z nich rzekt:

— Poczawszy od tego wieczoru, mam tylko jednego syna.

Andrew starat sie zachowac kamienng twarz.

— Jak sobie zyczysz — odpart chtodno. Potem, udajac powazanie, zwrocit sie do obecnych: — Pano-
wie wybacza, musze znikna¢ z tego miejsca na zawsze.

Odwracit sie z wiekszq dumg, niz bylo go stac, i wyszedt z pokoju. Chtéd nocy ostudzit nieco jego
emocje. Schodzac po schodach i starajac sie nie potyka¢, mowit sobie w duchu, ze to, co sie wyda-
rzyto — zostawiajgc na boku publiczny aspekt, ale nie wytaczajac wymierzonego w gniewie policzka
— nie bylo niczym wiecej, nizby sie spodziewat. Obrazony ojciec wydziedziczyt go. Ponadto zrobit to
na oczach potowy najbogatszych londynskich przedsiebiorcow, aby od razu na miejscu zademonstro-
wac swoj przestawny gniew, okazujac go tym razem wtasnej latorosli, i to bez najmniejszych wyrzu-
tow sumienia. Teraz mtodzieniec nie posiadat nic oprocz swojej mitosci do Marie Kelly. Jesli przed
swoja katastrofalng rozmowgq zZywit malenka nadzieje, ze ojciec, poruszony opowiesciq syna, ustapi,
a nawet pozwoli mu przyprowadzi¢ ukochang do domu, aby mozliwie jak najbardziej oddali¢ jq od
potwora grasujacego w Whitechapel, teraz stato sie jasne, ze beda musieli zy¢ z wtasnych srodkow.
Wsiadt do powozu i kazal Haroldowi wroci¢ do Miller’s Court. Stangret, ktory czekal na rozwigza-
nie dramatu, chodzac w kotko dookota wozu, z powrotem wspiat sie na koziot i zacigt konie, probu-
jac sobie wyobrazic, co tez sie wydarzylo w domu. I na jego korzysc trzeba powiedzie¢, ze opierajac
sie na Sladach, ktore wnikliwos¢ woznicy pozwolita mu zauwazyc, odtworzyt sobie scene zadziwia-
jaco wiernie.

Gdy pow0z zatrzymat sie w tym samym miejscu co zwykle, Andrew wysiad} i pobiegt na Dorset
Street, niecierpliwie wyczekujac obje¢ Marie Kelly, ktorej chciat powiedzie¢, jak bardzo jg kocha.
Dla niej zostawit wszystko. Nie czut jednak zalu, tylko lekka niepewnosc¢ co do wiasnego losu. Rusza
jednak do przodu. Byt pewien, ze moze liczy¢ na Charlesa. Kuzyn pozyczy im pienigdze, zeby mogli
wynaja¢ dom w Vauxhall albo przy Warwick Street, przynajmniej do tego czasu, az oboje znajda so-



bie uczciwa prace, ktora pozwoli im utrzymywac sie z wlasnych srodkéw. Marie Kelly moglaby pra-
cowac w jakiej$ szwalni, a on... Co mégiby robi¢? Niewazne, jest mtody, silny i chetny, co$ znaj-
dzie. Najwazniejsze, ze postawit sie ojcu, mniejsza o rezultaty. Marie Kelly bez stow prosita go, aby
ja zabrat z Whitechapel, i wtasnie to zamierzat zrobi¢, z czyjaS pomoca lub bez niej. Zabieraja sie
stad, z tej przekletej dzielnicy, tej ambasady piekiet.

Spojrzatl na zegarek, zeby uspokoi¢ oddech, zanim wejdzie pod lukiem na teren Miller’s Court.
Byla pigta rano. Marie Kelly zapewne wrdcita juz do pokoju, prawdopodobnie réwnie pijana jak on.
Zabawnie bedzie porozumiewac sie w oparach alkoholu, pomyslat Andrew, rozmawia¢ za pomocg
gestow i chrzakniec¢ jak cztekoksztaltne malpy Darwina. Rozentuzjazmowany niczym maty chtopczyk
wszedl w obreb mieszkan. Drzwi do pokoju numer 13 byty zamkniete. Zapukat kilka razy, nie otrzy-
mat jednak odpowiedzi. Dziewczyna zapewne spata, ale to nie problem. Ostroznie, by sie nie zranic¢
tkwigcymi w ramie odtamkami rozbitej szyby, Andrew wlozyt reke przez dziure w oknie i zwolnit
zasuwke; podpatrzyl, jak robita to sama Marie Kelly, kiedy gdzies zapodziata klucz.

— Marie, to ja — powiedzial, otwierajac drzwi. — Ja, Andrew.

Pozwolcie mi teraz przerwac narracje, aby was ostrzec, ze trudno opisac to, co sie nastepnie dzia-
o, poniewaz liczba doznan, jakich doswiadczyt mtodzieniec, jest zbyt duza, aby sie nimi zaja¢ w cig-
gu tych kilku sekund, ktore trwata scena. Dlatego koniecznie musze rozwazyc¢ elastyczno$¢ czasu, jego
zdolnos$¢ do rozciggania sie lub kurczenia za plecami zegarow niczym akordeon. Jestem pewien, zZe
jest to co$, czego sami czesto doSwiadczacie we wlasnym zyciu, zaleznie od tego, po ktorej stronie
drzwi tazienki sie znajdziecie. W przypadku, ktorym sie zajmujemy, czas rozcigga sie w umysle boha-
tera, z kilku sekund czynigc wiecznosc¢. I wtasnie pod tym katem zamierzam opowiedzieC wam te sce-
ne, dlatego prosze, byscie mnie nie obwiniali za mojg prozatorska niezdarnosc i rozbieznosci, ktore
niewatpliwie docenicie w miare rozwoju wydarzen i ujawniania sie ich korelacji w czasie.

Na poczatku po otwarciu drzwi, kiedy Andrew zrobit kilka krokow w glab pokoju, nie zrozumiat
tego, co zobaczyt, czy moze dokladniej: odmowil zaakceptowania tego, co widzi. W tym czasie, krot-
kim i wiecznym zarazem, jak juz to sobie powiedzieliSmy, mtodzieniec utrzymat sie przy zdrowych
zmystach, cho¢ w jakim$ zakamarku umystu, ktéry wcigz funkcjonowat, zaczynata kietkowac¢ pew-
nos¢, ze wizja, jakg ma przed soba, zabije go, poniewaz nikt nie zdotatby stang¢ przed czyms takim i
pozosta¢ Zzywym, a przynajmniej nie w pelni zywym. A patrzyl — powiem to bez ogrodek — na Marie
Kelly, ktora jednoczesnie byla sobg i nie byla, poniewaz trudno sie zgodzic¢ z tym, ze bylo nig to, co
lezato na t6zku wsrod licznych rozbryzgow krwi znaczacych poduszke i posciel. Tego, co Andrew za-
stal w pokoju, nie byl w stanie poréwnac z niczym, co zdarzyto mu sie widzie¢ do tej pory, jako ze
podobnie jak wiekszo$¢ ludzi nigdy nie miat do czynienia ze skrupulatnie zaszlachtowanym cztowie-
kiem. I kiedy w koncu jego umyst przyjat do wiadomosci, ze — chociaz w swoim przyjemnym zyciu,
wypelnionym wiejskimi przyjeciami i drogimi kapeluszami, nie znalaztby podpowiedzi, co wtasnie
oglada — stoi oto przed zrecznie rozptatanym trupem, nie miat nawet czasu, aby poczu¢ odpowiedniq
w takiej chwili odraze czy mdlosci, poniewaz przyjawszy do wiadomosci, co widzi, nie mogt unik-
na¢ tancucha okropnych dedukcji, ktore doprowadzity go do nieuniknionego wniosku, ze to zniszczo-
ne przez noz cialo musi naleze¢ do jego ukochanej. Rozpruwacz — poniewaz to mogto byc¢ tylko jego
dzielo — pociat jej skore na twarzy, czynigc ja nie do rozpoznania, lecz Andrew, cho¢ bardzo go kusi-
}o, by odeprze¢ te mysl, nie mogt zaprzeczyc, ze sa to zwtoki Marie Kelly. Wypieranie tego ze Swia-
domosci bytoby zbyt dziecinne, nie méwigc juz o tym, ze niepraktyczne: z powodu wielkosci i wygla-
du, a nade wszystko z powodu miejsca, w ktérym sie znajdowat — to ciatlo nie moglo by¢ niczyje
inne. Przepelnit go wowczas bol, oczywiscie bol straszny i okrutny, ale bedacy tylko bladym odbi-
ciem tego, ktory miat sie pojawiC z czasem, poniewaz teraz byl ostabiony zamroczeniem, w ktorym



wcigz tkwil, i zapewne to go chronito. Upewniwszy sie, ze ma przed soba zwtoki ukochanej, zmusit
sie, kierowany swego rodzaju lojalnoscia wobec zmarlej, by posta¢ temu koszmarowi czute spojrze-
nie, ale przekonat sie, Ze nie potrafi na te okaleczong twarz patrzec¢ inaczej niz z odraza, zwtaszcza ze
spomiedzy strzepow skory wyzieral przesadzony, makabryczny uSmiech czaszki. Ale czyz ta czaszka
nie byla ostatecznym celem jego namietnych pocatunkow? Jak mogt ja teraz odpychac¢? To samo doty-
czyto ciala, ktore czcit podczas tylu nocy, a ktore teraz, poniewaz zostato rozptatane z gory na doét i
na wpé6t oskorowane, budzito w nim odraze. Ta reakcja zwrocita jego uwage na fakt, ze w jaki$ spo-
sob owo cialo przestato by¢ jego ukochang, mimo ze bylo stworzone z tych samych materiatow, po-
niewaz Rozpruwacz, pchany zadza sprawdzenia, jak jest zbudowane od wewnatrz, zredukowat je do
zwyklego miesnego opakowania, odzierajac z cztowieczenstwa. Po tej ostatniej refleksji mtodzie-
niec, miotajgc sie miedzy fascynacjq a przerazeniem, zaczal analizowac konkretne szczegoty, takie
jak ciemnobrgzowa bryla, ktorag mial miedzy stopami, przypuszczalnie watroba, czy piers spoczywa-
jaca nma nocnym stoliku, ktéra zagubiona daleko od swego normalnego miejsca moglaby sprawiac
wrazenie miekkiego paczka, gdyby nie wienczyl jej fioletowy sutek. Wszystko zdawato sie pouktada-
ne z niezwykla starannoscig zdradzajacq przerazajacy, koszmarny spokoj, z jakim zabdjca kontynu-
owal swe dzieto. Co gorsza panujace w pokoju ciepto, ktore Andrew witasnie zauwazyl, sugerowato,
ze ten sukinsyn pozwolit sobie nawet dobrze napali¢ w piecu, Zzeby pracowa¢ w nagrzanym pomiesz-
czeniu. Mlodzieniec zamkngt oczy: dos¢ sie juz napatrzyt. Nie chciat wiedzie¢ nic wiecej. Procz
tego, ze morderca pokazal mu, jak wielkie okrucienstwo i obojetnos¢ wobec bliZznich moze sie kry¢
w cztowieku, jakich okropienstw mozna sie dopuscic, jesli sie dysponuje czasem, wyobraznig i po-
rzadnym nozem, datl mu réwniez lekcje anatomii — okropng i brutalng, poniewaz Andrew po raz
pierwszy byt oto Swiadom, ze zycie, prawdziwe zycie, nie ma nic wspolnego ze sposobem, w jaki
spedzamy swoje dni, z ustami, ktore catujemy, z medalami, ktore nam imponuja, czy z butami, ktore
naprawiamy. Zycie, prawdziwe zycie, plynie w naszym wnetrzu spokojnie, niczym podziemna rzeka,
jak ukradkiem dokonujacy sie cud, ktorego jedynymi Swiadkami sq chirurdzy i lekarze sadowi, a tak-
ze ten bezlitosny zabdjca, poniewaz tylko oni wiedzg, ze ostatecznie kr6lowa Wiktoria i najnedzniej-
szy londynski zebrak sg tym samym: skomplikowanym mechanizmem ztozonym z koSci, narzadow i
tkanek, napedzanym bozym tchnieniem.

Oto szczegbétowe rozpatrzenie tego, czego doswiadczyt Andrew w tych krociutkich chwilach, gdy
tkwil przed cialem Marie Kelly, chociaz z opisu mogloby sie wydawac, ze na przygladaniu sie jej
spedzit godziny, a i tak nie byt tego wszystkiego pewien. Wreszcie w mgte bolu i obrzydzenia, ktora
go w koncu ogarneta, wdarto sie poczucie winy, poniewaz Andrew z miejsca wzigl na siebie odpo-
wiedzialnos¢ za te Smier¢. Mogt przeciez dziewczyne ocali¢, lecz przybyt za p6zno. Taka byla cena
tchorzostwa. Zawyl z wsciektosci i bezsilnosci, gdy sobie wyobrazit swojg ukochang poddang temu
okruthemu ¢wiartowaniu. Nagle uSwiadomit sobie, ze jesli nie chce zosta¢ powigzany ze zbrodnia,
powinien wyjs¢, zanim ktoS go tu zobaczy. Mozliwe nawet, ze zabdjca wciaz krazy po okolicy, podzi-
wiajac swoje makabryczne dzielo z jakiego$ ukrycia, i nie bedzie miat nic przeciwko temu, by dorzu-
ci¢ do puli jeszcze jednego trupa. Andrew postat Marie Kelly pozegnalne spojrzenie, nie Smiejac jej
dotkng¢, po czym z najwyzszym wysitkiem woli zmusit sie do opuszczenia izby i pozostawienia
zwtok ukochanej. Uchodzac, zamknat za sobg drzwi i zostawit wszystko tak, jak zastat. Zmierzal do
wyjscia z kompleksu mieszkalnego, ale pod wplywem naglych intensywnych mdtosci ledwie zdotat
dotrze¢ do kamiennego luku. Tu ugiety sie pod nim kolana i zwymiotowal wsréd poteznych torsji.
Gdy zwrocit wszystko, co mial w Srodku — a z wyjatkiem alkoholu, ktéry wypit tej nocy, nie bylo
tego wiele — opart sie plecami o Sciane, czujac, ze ciatlo ma zwiotczate, zziebniete i pozbawione sit.
Z tego miejsca widziat pokoik numer 13, raj, w ktérym byl tak szczesliwy, a ktory teraz w nocy skry-



wat rozcztonkowane ciato jego ukochanej. Postapit kilka krokow, aby sprawdzi¢, czy mdtosci ustapi-
ty na tyle, by mu pozwoli¢ na przemieszczanie sie bez upadkéw, po czym potykajac sie, opuscit Dor-
set Street. Zbyt zdenerwowany, by sie orientowa¢ wsrod ulic, zaczal wedrowac na oslep, wzdycha-
jac przy tym i szlochajac. Nie trudzit sie nawet szukaniem powozu, poniewaz teraz, gdy wiedziat, ze
nie jest mile widziany w swoim domu, nie miat Zzadnego celu, do ktérego mogltby sie kaza¢ zawiezc.
Przemierzal zautki i zakamarki niesiony wytacznie wolgq wtasnych nog. Kiedy ocenil, ze jest juz poza
obrebem Whitechapel, znalazt odludng uliczke i wyczerpany, roztrzesiony osunat sie miedzy skrzynie
na jakims Smietniku. Tam, skulony jak embrion, zamierzal spedzic¢ reszte nocy. Jak zapowiedzialem
wczesniej, w miare jak przemijato zamroczenie, bol sie wzmagat. Rozpacz narastata, az przelozyla
sie na cierpienie fizyczne. Nagle jego cialo zaczelo zadawac bol, jakby sie przeksztatcito w jeden z
tych sarkofagéw najezonych od srodka kolcami. Chciat uciec sam od siebie, odtaczy¢ sie od bolacej
materii, z ktérej byt utworzony, jednak okazat sie uwieziony w tym poranionym kadtubie. Przerazony
zastanawiat sie, czy bedzie musiat zyC z tym bolem juz zawsze. Gdzies czytal, Ze w oczach umieraja-
cego utrwala sie ostatni widziany przez niego obraz. Czy w zZrenicach Marie Kelly zachowat sie por-
tret okrutnie uSmiechajgcego sie Rozpruwacza? Tego Andrew nie wiedzial, ale byl pewien, ze jezeli
ta regula jest prawdziwa, on stanie sie od niej wyjatkiem, poniewaz gdy umrze, niewazne, na co be-
dzie w danej chwili patrzyt — jego oczy i tak ukaza okaleczong twarz Marie Kelly.

Pozbawiony woli i sity do tego, by uczyni¢ cokolwiek innego niz poddanie sie bélowi, Andrew
spedzit diugie godziny, tkwiagc w bezruchu. Czasami podnosit oparta na rekach glowe i krzyczat
gniewnie do Swiata, aby okazac, Ze nie zgadza sie na to wszystko, co sie wydarzylo i czego nie mozna
juz zmieni¢. Ztorzeczyt i wymyslal Rozpruwaczowi, ktéry by¢ moze podazat za nim i czait sie teraz
gdzieS w zautku ze swym nozem, Smiejgc sie z jego strachu. Na ogot jednak mtodzieniec ograniczat
sie do zatosliwego pojekiwania, niepomny na nic rozbitek na morzu wtasnego przerazenia.

Z nadejsciem switu, ktory leniwie przeganiat ciemnos¢, wrocita mu czes¢ zdrowego rozsadku. Z
wylotu zautka zaczat dobiega¢ pomruk zycia. Andrew poniost sie z trudem i drzgqc z zimna, jako ze
ubrany byl tylko w nedzng kurte swojego stuzacego, skierowat sie na ulice, na ktérej panowat zaska-
kujacy ruch.

Widok flag rozwieszonych na fasadach budynkow uzmystowit mtodziencowi, ze to dzien zaprzy-
siezenia nowego burmistrza. Andrew, zamierzajagc w miare mozliwosci wyprostowac krok, wmieszat
sie w thum. Ubranie mial poplamione, ale nie rzucat sie w oczy bardziej niz jakikolwiek zebrak. Nie
mial pojecia, gdzie sie znajduje, to jednak nie bylo istotne, skoro nie wiedziat rowniez, dokad iS¢ ani
co robi¢. Pierwsza tawerna, na ktorg sie natkngt po drodze, wydata mu sie rownie dobrym celem jak
kazdy inny. Wolal nie dac¢ sie poniesc¢ ludzkiej rzece zmierzajacej do Patacu Sprawiedliwosci, gdzie
gapie spodziewali sie zobaczy¢, jak nowy burmistrz, James Whitehead, wsiada do powozu. Alkohol
pomagat mtodziencowi przeptoszy¢ zimno, ktore panoszyto sie w jego wnetrznoSciach, a jednocze-
Snie platal mu mysli na tyle, Ze przestaty by¢ dla niego niebezpieczne. W sali bylo pustawo. Z kuchni
docierat silny zapach kietbasek i bekonu, stawiajac zotadek mtodzienca na skraju wytrzymatosci, to-
tez Andrew schronit sie w miejscu najbardziej oddalonym od Zrédla aromatow i zamoéwit butelke
wina. Musiat potozy¢ na stole gars¢ funtéw, zeby przetamac nieufnos¢ karczmarza. Czekajqc na swoj
trunek, przygladat sie klienteli zredukowanej obecnie do dwoch bywalcow, ktorzy popijali w milcze-
niy, niepomni na panujacy na ulicy tumult. Jeden z nich skrzyzowat z mtodym Harringtonem spojrze-
nie i Andrew poczut napad czystego strachu. Czyzby to byl Rozpruwacz? Przyszed} za nim az tutaj?
Uspokoit sie, stwierdziwszy, ze ma do czynienia z cztowiekiem zbyt niskiej postury, by mégt dla ko-
gos stanowicC zagrozenie, ale gdy siegat po swoja butelke, wcigz drzat w srodku. Teraz juz wiedzial,
do czego jest zdolny cztowiek, jakikolwiek przypadkowy cztowiek, nie wylgczajac tego drobnego



typka, ktory w spokoju saczyt piwo z kufla. Prawdopodobnie nie dysponowat talentem niezbednym
do pomalowania Kaplicy Sykstynskiej, ale rzecz jasna nie mozna by¢ pewnym, Ze nie starczytoby mu
werwy potrzebnej do wypatroszenia bezbronnej osoby i rozmieszczenia jej narzadow dookota ciata.
Andrew spojrzat przez okno. Ludzie przychodzili i odchodzili, podazali przez swoje zycie bez naj-
mniejszego respektu. Dlaczego nie zatrzymywali sie, aby zauwazyc, ze Swiat sie zmienit, Ze nie jest
juz miejscem nadajacym sie do zamieszkania? Mtodzieniec westchnat gteboko. Swiat zmienit sie tyl-
ko dla niego. Andrew rozpart sie na siedzeniu i pit, zeby sie upi¢, potem zobaczy, co dalej. Zerknat
na pienigdze. Obliczyl, ze wystarczy ich, zeby wyczerpac alkoholowe rezerwy tej nory, zatem w tym
momencie wszelkie inne plany mogly poczekac. Rozciggniety na tawie, zajety niweczeniem najmniej-
szej mysli, jakg jego umyst oSmielitby sie wysnu¢, pozostawiat ten dzien innym ludziom, a sam z kaz-
dq minutg coraz bardziej pograzat sie w znieczuleniu i zblizal do krawedzi nieprzytomnosci. Nie byt
jednak na tyle zamroczony, zeby nie zareagowac na nawotywanie gazeciarza.

— Kupujcie ,,Star”! Wydanie specjalne: Kuba Rozpruwacz pojmany!

Andrew podniost sie w mgnieniu oka. Rozpruwacz pojmany? Nie mogt w to uwierzyc. Wyjrzat
przez okno i starajac sie o jak najlepszy widok, pilnie badal wzrokiem ulice, az wreszcie dostrzegt
stojacego na rogu chtopca sprzedajacego gazety. Przywotal go naglaco i kupil gazete przez otwarte
okno. Drzacymi rekami przesunat kilka butelek i rozpostart dziennik na stole. Nie przestyszat sie. Na-
glowek glosit: ,,Kuba Rozpruwacz pojmany!”. Wzigwszy pod uwage nietrzeZwy stan mtodzienca, od-
czytanie notki prasowej musiato by¢ dla niego dtuga, frustrujaca praca, ale dzieki cierpliwosci, za-
mykajac i otwierajac oczy, zdotal ja odcyfrowac. Artykut rozpoczynat sie obwieszczeniem, ze dzi-
siejszej nocy Kuba Rozpruwacz popehit swojg ostatnig zbrodnie. Ofiarg byta prostytutka walijskie-
go pochodzenia nazywajgca sie Marie Jeannette Kelly. Znaleziono jg w izbie, ktérg wynajmowata w
Miller’s Court, przy Dorset Street pod numerem dwudziestym szdstym. Andrew poming} nastepny
akapit, w ktorym ze wszystkimi szczegétami wymieniano okropne okaleczenia, jakie zadat ofierze za-
bojca, i przeszedt do relacji z jego pojmania. Jak wyjasniata gazeta, morderca, ktory od czterech
miesiecy siat postrach w East Endzie, zostal ujety przez George’a f.uska i jego ludzi zaledwie godzi-
ne po popetnieniu przerazajacej zbrodni. Wygladato na to, ze Swiadek, ktory woli pozosta¢ anonimo-
wy, ustyszat krzyki Marie Kelly i zaalarmowat Komitet Czujnosci Dzielnicy, ten jednak niestety przy-
byt do Miller’s Court za p6Zno, niemniej zdotal osaczy¢ Rozpruwacza, kiedy uciekat on przez Mid-
dlesex Street. Poczatkowo zabojca probowat zaprzeczac¢ faktom, ale szybko przestat, kiedy go prze-
szukano i w jednej z jego kieszeni znaleziono jeszcze ciepte serce ofiary. Cztowiek ten nazywa sie
Bryan Reese i pracuje jako kucharz na statku handlowym, ktory w lipcu zawingt do londynskiego por-
tu, przybywajac z Barbadosu, a w przysztym tygodniu odptywa na Karaiby. Po przestuchaniu przez
Fredericka Abberline’a, detektywa odpowiedzialnego za Sledztwo, Reese przyznat sie do popetnie-
nia pieciu przypisywanych mu zbrodni, a nawet wyrazit rados¢ z faktu, ze jego krwawe pozegnanie
moglo sie odby¢ w zaciszu mieszkania przy dobrze rozpalonym kominku, poniewaz miat dos¢ tego, ze
zawsze musiat zabija¢ zwyczajnie na ulicy. ,,Zrozumiatem, ze powinienem po6jsc za tq pijang dziwka,
gdy sie napatoczyta” — oznajmit z satysfakcjq zbrodniarz. Ponadto stwierdzit, ze w mtodosci, gdy tyl-
ko miat na tyle sity, by postuzy¢ sie nozem, zabit tez swojq matke, ktora réwniez, jak inne jego ofiary,
zajmowata sie prostytucjq. To osSwiadczenie jednak, cho¢ mogloby wyjasni¢ jego zachowanie, nie zo-
stalo jeszcze potwierdzone. Wiadomosci prasowej towarzyszyla fotografia sprawcy, tak wiec An-
drew moégl wreszcie zobaczyC twarz typa, z ktérym sie zderzyt w ciemnym przejsciu przy Hanbury
Street. Jego wyglad rozczarowat go. Byl to zwyczajny cztowiek, nieco korpulentny, z kreconymi bo-
kobrodami i wasami wykrzywiajacymi mu gorng warge. Mimo cokolwiek ponurego grymasu, ktory
przypuszczalnie wynikat raczej z warunkéw, w jakich go sfotografowano, niz z czego innego, Andrew



musiat przyzna¢, ze ten typek rownie dobrze mogtby by¢ bezlitosnym morderca, jak i uczciwym pie-
karzem. Rzecz jasna taki wyglad byl bardzo daleki od potwornej powierzchownosci, jakg mu przypi-
sywala wyobraznia londynczykow. Kolejne strony gazety zawieraly inne powigzane z tym tematem
wiadomosci, takie jak dymisja komisarza sir Charlesa Warrena, ktory przyznawatl, ze policja wykaza-
}a sie w tej sprawie niekompetencja, czy zeznania oszotomionych towarzyszy Reese’a, ptywajacych z
nim na frachtowcu. Andrew jednak wiedziat juz, co chcial wiedzie¢, zatem powrocit do pierwszej
strony. Wywnioskowat, ze przybyl do pokoiku Marie Kelly tuz po tym, jak wyszed} stamtad zabojca, i
na chwile przed pojawieniem sie ttumu dowodzonego przez Luska, jak gdyby wszyscy wkraczali na
te malenka scene wedlug jakiejs choreografii. Nie chcial nawet mysle¢ o tym, co by sie wydarzylo,
gdyby zwlekal ze swojq ucieczky jeszcze kilka minut i Komitet Czujnosci Dzielnicy zastatby go nad
zwlokami Marie Kelly. Badz co badz, powiedziat sobie, miat szczesScie. Oderwat z gazety pierwsza
strone, ztozyt ja i schowat do kieszeni kurtki, po czym zamowit jeszcze jedng butelke, aby uczci¢ fakt,
7ze wprawdzie mial nieodwracalnie zdruzgotane serce, ale przynajmniej nie zostal obity przez roz-
wscieczong horde.

Osiem lat pozniej Andrew ponownie wyjat z kieszeni ten skrawek papieru. Czas sprawit, ze kart-
ka pozotkla, tak samo jak on. Ile razy czytat ten tekst, odtwarzajac w myslach straszliwe okaleczenia
Marie Kelly, jakby odbywat natozona kare? Po tylu latach nie pamietat juz nic wiecej, tylko to. Co
sie wydarzyto od tamtego czasu? Trudno powiedzie¢. Metnie przypominat sobie, Ze po obejsciu oko-
licznych tawern i pubéw Harold znalazt go nieprzytomnego w tej norze i zabrat do domu. Tam An-
drew spedzit kilka dni przykuty do t6zka przez goraczke. Wiasciwie nic nie robit, majaczyt tylko i
miat koszmary, w ktorych zazwyczaj pojawiat sie trup Marie Kelly rozciggniety na jej postaniu, z
wnetrznosciami rozwleczonymi po pokoju zgodnie z nieodgadnionym porzadkiem, albo nawet on
sam, Andrew, patroszyt zwtoki ogromnym nozem pod aprobujacym okiem Reese’a. W jednym z prze-
jasnien, ktore otwieratly sie posrod oparow goraczki, rozpoznal swojego ojca — William Harrington
siedzial wyprostowany na skraju jego t6zka i przepraszat za swe zachowanie. Latwo bylo jednak thu-
maczyc sie teraz, kiedy ojciec nie miat juz nic do zaakceptowania i pozostato mu jedynie dotgczy¢ do
przeprosin teatralne przygnebienie, w ktorym — przez wzglad na syna — postanowit pograzy¢ swoja
rodzine, w tym Harolda. Andrew odprawit rodzica poirytowanym gestem reki, ktory — ku jego jesz-
cze wiekszemu rozdraznieniu — dumny William Harrington bez wahania uznat za blogostawienstwo,
sqdzac po zadowolonym usmiechu, jaki miat na twarzy, opuszczajac pokdj, jak gdyby wiasnie udato
mu sie zawrzeC jakas korzystng umowe. William Harrington pragnat oczysci¢ sobie sumienie i wia-
Snie to osiagnat, czy Andrew tego chcial, czy nie. Teraz mogl juz zapomnieC o sprawie i wrocic do
swoich interesow. W gruncie rzeczy jego synowi bylo wszystko jedno: on i ojciec nigdy nie znajdq
wzajemnego zrozumienia, a juz na pewno nie na takim gruncie.

Wyszedt z goraczki za pozno, aby p6jsS¢ na pogrzeb Marie Kelly, ale nie na egzekucje jej zabojcy.
Mimo protestow niektorych lekarzy twierdzacych, ze tak potworny umyst, jaki ma Reese, to cenny
klejnot godzien naukowego przebadania, poniewaz wsrod bruzd i guzowatosci jego mozgu zapewne
mozna znalez¢ zarejestrowane zbrodnie, ktére mu byly pisane od urodzenia, Rozpruwacz zostat po-
wieszony w wiezieniu Wandworth. Andrew uczestniczyl w tym z sobie znanych powodow i widziat,
jak kat pozbawia zycia Reese’a, co jednak nie moglo przywrocic tegoz zycia Marie Kelly ani zadnej
z jej kolezanek. Nie funkcjonowalo to w ten sposob, Stworca nic nie wiedzial o prawach wymiany,
znat tylko zaptate. Co najwyzej gdzie$ urodzi sie dziecko w tym momencie, w ktorym stryczek zaci-
Snie sie na szyi Rozpruwacza, ale wskrzeszanie zmartych to inna sprawa. By¢ moze dlatego wielu za-
czeto traktowac jego moc nieufnie, kwestionujac nawet to, czy rzeczywiscie stworzyt ten Swiat. Tego
samego popotudnia portret Marie Kelly wiszacy w bibliotece Winslowow zajat sie ogniem od iskry,



ktora przeskoczyta z lampy, i sptongt. Tak przynajmniej mtodemu Harringtonowi powiedziat kuzyn,
ktory przybyl na czas, by ugasi¢ pozar.

Andrew podziekowat za to Charlesowi, ale historia nie mogla sie zamkng¢ tak tatwo poprzez wy-
eliminowanie rzeczy, od ktorej sie wszystko zaczelo. Nie, tego sie nie da tak wymaza¢. Dzieki szczo-
drosci ojca Andrew odzyskal swoje dawne zycie, niewielki byt jednak pozytek z tego, ze znow zostat
dziedzicem ogromnej fortuny, ktérg jego ojciec i brat wcigz gromadzili. Nie moglo go to uleczy¢ od
srodka, ale wkrotce odkryl, ze cate te pienigdze pomoga, jesli bedzie je trwonil w palarniach opium
przy Poland Street. Tyle juz wypil, ze zdazyt sie uodpornic na dziatanie alkoholu, lecz opium znacz-
nie skuteczniej zsytatlo mu zbawienne zapomnienie. Nie na prozno juz starozytni Grecy stosowali je
na rozne dolegliwosci. Andrew przyzwyczait sie spedza¢ dnie w tych palarniach — ssat fajke, spo-
czywajac na jednym z setek materacy pooddzielanych egzotycznymi zastonami. W owych pokojach
obwieszonych lustrami upstrzonymi przez muchy, gdzie granice zamazywaly sie w skapym Swietle
rzucanym przez lampy gazowe, Andrew rozpraszat swoj bol w labiryntach eterycznego, niekonczace-
go sie snu, podczas gdy wychudzony Malaj raz za razem napetnial mu gtowke fajki, az Harold albo
Charles rozsuwat zastony i zabieral stamtad zamroczonego mtodzienca. Jesli Coleridge wykorzysty-
wal opium, by ulzy¢ sobie w niedorzecznej udrece, jaka sprawiata mu prochnica, czemu on nie miat-
by sie postuzy¢ tym srodkiem, by zatagodzi¢ okrutny bél panoszacy sie w rozdartym sercu — tak mo-
wit kuzynowi, gdy ten ostrzegal go przed uzaleznieniem. Charles jak zawsze miat racje i chociaz w
miare jak cierpienie stablo, Andrew przestal uczeszcza¢ do palarni, przez jakiS czas byt zmuszony
poruszac sie po Swiecie z kieszeniami potajemnie wypelnionymi amputkami z laudanum.

Tamten okres trwat moze dwa czy trzy lata, az bol w koncu opuscit mtodzienca, ustepujac miejsca
czemus jeszcze gorszemu: pustce, letargowi, obojetnosci. To, co sie wydarzylo, zrujnowato go, uni-
cestwito jego che¢ zycia, zatkato kanaly osobowosci, poprzez ktore komunikowat sie z rzeczywisto-
Scia, pozostawiajac go Slepego i ghuchego, porzucito w zakatku wszechSwiata, w ktorym nic sie nie
dzieje. Przemienit sie w automat, posepny cien stworzenia zyjacego bezwolnie, sila bezwtadnosci,
po prostu dlatego, ze zycie, prawdziwe Zycie, nie miato nic wspolnego ze sposobem, w jaki spedzat
swoje dni, ale ptyneto w jego wnetrzu spokojnie, niczym ukradkiem dokonujgcy sie cud, czy tego
chcial, czy nie. Andrew stal sie w koncu bolejaca dusza, ktora za dnia pozostawata zamknieta w
swoim pokoju, a nocami przemierzata Hyde Park, jakby przestatlo jq interesowac spektrum spraw
istot zywych, do tego stopnia, ze nawet naturalny rozwoj kwiatu wydawat sie aktem bezmyslnym, da-
remnym, bezcelowym. W tamtym okresie Charles poslubit jedng z siostr Keller — nie pamietam, czy
Victorie, czy Madeleine — i kupit sobie elegancki dom przy Elystan Street, ale mimo wszystko odwie-
dzat kuzyna niemal codziennie i czasami wyciagat go do ich ulubionych burdeli w nadziei, ze ktoras z
ostatnio przybylych dziewczyn ma miedzy nogami ptomien potrzebny do ponownego tchniecia ognia
w odretwiatego ducha Andrew. Na prézno sie jednak staral, nic nie zdotato wydZzwigna¢ mtodzienca
ze studni, w ktdrej upart sie tkwi¢. W oczach swojego kuzyna Charles — ktorego punkt widzenia teraz
przyjme, jesli pozwolicie na ten maly przeskok perspektywy w obrebie akapitu, dokonany dla lepsze-
go dramatycznego efektu — dostrzegal rezygnacje kogos, kto przyjat role ofiary. Badz co badZ swiat
potrzebuje rowniez meczennikow, ktorzy swoim zyciem poswiadczajg okrucienstwo Stworcy, jego
pomystowos¢ na polu splatania brutalnych losow. Niewykluczone nawet, ze jego kuzyn nauczyt sie
postrzega¢ tamte wydarzenia jako sposobnos¢ do badawczego wgladu we wiasng dusze, by sie zapu-
Sci¢ w jej najbardziej niegoScinne, najciemniejsze rejony. Ilu ludzi stgpa po tym Swiecie, nie ekspe-
rymentujac z cierpieniem w jego czystej formie? Andrew przezyt najpelniejsze szczeScie i najokrop-
niejsza udreke, a okupit to swoja dusza — by jakos ujac te sprawe — wyeksploatowat ja w catosci. I
teraz, wygodnie kladac sie na tozu swojej bolesci niczym fakir na kolczastym materacu, zdawat sie



wyczekiwac nie wiadomo czego. Moze oklaskow wskazujacych na to, ze przedstawienie skonczone,
poniewaz Charles byt pewien, ze jesli jego kuzyn wcigz trwa przy zyciu, to dlatego, iz czuje sie zo-
bowigzany do eksperymentowania z catym tym cierpieniem. Czy zeby studiowac empirycznie bol, czy
odpokutowa¢ swoja wine — to nie miato znaczenia. Gdy uzna, ze dobrze odegrat swa role, wykona
uklon i ostatecznie zejdzie ze sceny. Z tego powodu ilekro¢ Charles udawat sie do posiadtosci Har-
ringtonow i zastawat tam kuzyna, po czesci przybitego, ale oddychajgcego jak zywi, sam wzdychat z
ulga. A wracajac do domu z pustymi rekami i czujac, ze wszystko, co moze zrobic¢, okazuje sie da-
remne, rozmyslat zafascynowany o tajemnicy zycia, ktorego bieg jest tak niestaty i kaprysny, Ze mozna
go zmieniC, zwyczajnie kupujgc obraz. Czy mozna by wrocic i przestawic jego kurs? Czy mogl skie-
rowac zycie kuzyna w inng strone, zanim bylo za p6Zzno? Nie wiedzial. Jedyne, czego byt pewien, to
to, Zze w obliczu ogdlnej obojetnosci, jezeli on by nie sprobowal, nikt inny by sie o to nie potrudzit.

W pokoiku przy Dorset Street Andrew roztozyt wycinek prasowy i jakby to byta modlitwa, po raz
ostatni przeczytal liste okaleczen Marie Kelly. Nastepnie z powrotem ztozyt papier i schowat go do
kieszeni surduta. Przyjrzat sie 16zku, na ktorym nie widniat juz ani jeden slad tego, co sie wydarzyto
osiem lat temu. To jednak byla jedyna rzecz, jaka ulegla zmianie; cala reszta pozostata taka sama:
sczerniate lustro, w ktorego glebinie zostata uwieczniona zbrodnia, stoiczki z perfumami Marie Kel-
ly, skrzynia z jej ubraniami, a nawet popiot na kominku, pochodzacy z tego samego ognia, ktory roz-
palit Rozpruwacz, aby czu¢ ciepto podczas ¢wiartowania. Andrew nie mogt wybrac bardziej odpo-
wiedniego miejsca na odebranie sobie zycia. Przystawil sobie lufe pod zuchwe i potozyl palec na
spuscie. Te Sciany znowu sptyng krwig i na odlegltym ksiezycu jego dusza w koncu zajmie oczekujace
na nig miejsce w t6zku Marie Kelly.



VI

Z lufg rewolweru przytknieta do zuchwy i palcem w gotowos$ci spoczywajacym na krzywiznie
spustu, Andrew zamyslit sie nad osobliwoscia, ktora przywiodta go az do tego, ze oto postanowit
wiasnorecznie zada¢ sobie Smierc¢, podczas gdy przez wieksza czeS¢ zycia ograniczat sie do robienia
tego samego co pozostali: bal sie jej, widzial ja w kazdej chorobie, czul, jak sie czai w jego otocze-
niu, podstepna cesarzowa Swiata przepasci i urwisk, oblodzonych Sciezek i zdradzieckich koni, szy-
dzaca ze Smiesznej kruchosci tych, ktorzy obwotali sie krélami stworzenia. Tyle strapienia, aby osta-
tecznie przyjac ja dobrowolnie, rzekt sobie. Ale tak ulozyly sie sprawy, wystarczy pozy¢ zyciem, kto-
re okazuje sie daremnym, bezowocnym ¢wiczeniem, aby zapragna¢ z nim skonczy¢. A tego mozna do-
kona¢ tylko w jeden sposob. I nalezy zaznaczy¢, ze to niepokojace go, nieokreslone wrazenie nie mia-
to natury metafizycznej. Samego umierania Andrew nie bal sie w najmniejszym stopniu, poniewaz
strach przed Smiercig — czy bedzie ona mostem prowadzacym do jakiegos biblijnego miejsca, czy ta-
blicg ztosliwie zawieszong w pustce — zawsze wywodzi sie z pewnosci i wiedzy, ze wszechSwiat nie
umrze z nami, lecz bedzie nadal podazat swym torem, tak jak nie przestanie zy¢ pies, gdy mu sie usu-
nie kleszcza. Ogolnie rzecz biorgc, naciSniecie spustu oznaczalo wycofanie sie z gry, odrzucenie
wszelkiej mozliwosci, ze w nastepnym rozdaniu dostaltyby mu sie lepsze karty. Andrew watpit jed-
nak, aby tak moglo sie zdarzyc¢. Stracit nadzieje. Nie wierzyl, by los miat dla niego jakas rekompen-
sate, ktéra wynagrodzitaby mu cierpienia — przede wszystkim dlatego, ze byt pewien, iz taka rekom-
pensata nie istnieje. Jego strach miat znacznie bardziej przyziemny powod: chodzito o bél, ktory
przypuszczalnie sprawi mu kula, druzgocac szczeke. To zapewne nie bedzie nic mitego, ale skoro juz
powziat taki plan, powinien go zaakceptowac. Poczut ciezar palca spoczywajacego na cynglu i zaci-
snat zeby, gotow wreszcie potozyc¢ kres swojej nieszczesnej egzystencji.

W tym momencie rozleglo sie pukanie do drzwi. Andrew, zaskoczony, otworzyt oczy. Kto to moze
byc? Czyzby to pan McCarthy zobaczyl, ze mtodzieniec przyszed!, i zglosit sie po pieniadze na na-
prawe okna? Stukanie przerodzito sie w dudnienie. Przeklety lichwiarz. Jesli sie odwazy przystawic
gebe do dziurawej szyby, Andrew nie zawaha sie strzeli¢ do niego. Jakie znaczenie w takich okolicz-
noSciach miato stosowanie sie do niedorzecznej zasady zakazujacej strzelania do bliZnich, zwtaszcza
jezeli tym bliznim byt pan McCarthy?

— Andrew, wiem, Ze tam jeste$. OtwOrz mi.

Mtody Harrington z poirytowaniem rozpoznat glos swego kuzyna. Charles, zawsze Charles, poda-
Zajacy za nim wszedzie, stroskany i czuwajgacy. Andrew wolatby juz pana McCarthy’ego. Do Charle-
sa nie mogt strzelic. Jak go tutaj znalazt? I czemu sie jeszcze nie poddatl, skoro on juz to zrobit?

—Idz sobie, Charles. Mam cos do zalatwienia! — zawotat.

— Nie réb tego, Andrew! Odkrylem sposob na ocalenie Marie!

Ocalenie jej? Andrew rozesmiat sie ponuro. Trzeba przyznac, ze jego kuzynowi nie brakowato
pomystow, ale to byto w zltym guscie.

— Przypomnij sobie, ze Marie nie zyje — powiadomit go. — Zostata zabita w tym nedznym mieszka-
niu osiem lat temu. Kiedy moglem jg uratowac, nie zrobitem tego. Jak mielibySmy ocali¢ jg teraz,
Charles, podrozujac w czasie?

— Wiasnie tak — odpowiedzial kuzyn i wsunat cos$ przez szpare pod drzwiami.

Andrew spojrzal na to bez przekonania. Wygladato na ulotke.

— Przeczytaj, Andrew — poprosit kuzyn, moéwigc teraz przez dziure w oknie. — Prosze, zréb to.

Mtody Harrington poczut sie troche zawstydzony tym, Ze jego kuzyn zobaczyt go w takiej pozycji,



z rewolwerem niedorzecznie przycisnietym do zuchwy, ktore to miejsce bylo bodaj najmniej odpo-
wiednie, aby oddac strzat. Majac Swiadomos¢, ze Charles nie odejdzie, opuScit bron i z westchnie-
niem niezadowolenia potozyt ja na +6zku, po czym wstal, by siegnac¢ po kartke.

— Zgoda, Charles: wygrates — burknat. — Zobaczmy, co to jest.

Wzial papier z podlogi i przyjrzal mu sie. Trzymal w rece niewielka ulotke w kolorze bladego
btekitu. Przeczytal, nie mogac uwierzyc, ze to prawda. Tekst reklamowatl przedsiebiorstwo o nazwie
Podroze w Czasie Murraya, zajmujgce sie — co mtodziencowi wydato sie nie do wiary — przemiesz-
czaniem sie w czasie. Napis na ulotce glosit:

Macie dos¢ podr6zowania w przestrzeni?

Teraz mozecie sie przemieszcza¢ w czwartym wymiarze, czyli przemierzac¢ czas. Skorzystajcie z
naszej promocyjnej oferty i przeniescie sie do roku 2000. Stancie sie Swiadkami przysztosci, epoki,
ktora zobacza dopiero Wasze wnuki. Za zaledwie sto funtow bedziecie mogli spedzic¢ trzy godziny w
roku 2000. Na wiasne oczy zobaczycie bitwe automatow i ludzi, ktéra odmieni losy Swiata. Nie po-
zwolcie, zeby opowiadali Wam o tym inni!

Tekstowi towarzyszyta ilustracja, ktora bardziej zyczeniowo niz szczesliwie usitowata przedsta-
wiac zazartg walke dwdch poteznych wojsk. Obrazek ukazywat krajobraz utworzony przypuszczalnie
ze zrujnowanych budynkow, pejzaz pelen gruzow, na ktorego tle widniaty dwie armie. Jedna byta wy-
raznie ludzka, druga zdawatla sie ztozona z dziwnych czlekopodobnych istot wygladajacych jak zro-
bione z metalu. Rysunek byt zbyt szkicowy, by dato sie wywnioskowac cosS wiecej.

Ki czort? W takiej sytuacji mtodziencowi nie pozostawato nic innego, jak otworzy¢ drzwi poko-
iku. Charles wszedt i zamknat je za sobg. Z zimna rozgrzewat sobie dtonie chuchaniem, ale uSmiechat
sie szeroko, najwidoczniej zadowolony, Ze zapobiegl samobojstwu kuzyna. A przynajmniej ze udato
mu sie je odwlec. Pierwsze, co zrobil, to chwycit lezacy na t6zku rewolwer.

— Skad wiedziates, ze tutaj jestem? — zapytat Andrew, podczas gdy jego kuzyn robit przed lustrem
grozng poze, udajac, ze celuje do kogos z broni.

— Rozczarowujesz mnie, kuzynie — odpart Charles, oprozniajac w dtoni bebenek i chowajac poci-
ski do kieszeni ptaszcza. — Witryna twojego ojca zostala otwarta, nie byto w niej jednego rewolweru,
a dzis jest siodmy listopada. Gdzie miatbym cie szukac, jezeli nie tutaj? Brakuje tylko okruchow
chleba, ktorymi moglbys mi oznaczy¢ droge.

— Jasne — przytakngt Andrew, przyznajac, ze kuzyn ma racje. Doktadniej: sam nie potrudzit sie o
zatarcie Sladéw. Charles obrocit bron, chwycit ja za lufe i wyciagnatl w strone kuzyna.

— Gotowe. Teraz mozesz strzela¢ do siebie, ile chcesz.

Andrew wzigl rewolwer ze znuzeniem i schowal go do kieszeni. Pragnal, aby ten niewygodny
przedmiot znikngt ze sceny mozliwie jak najszybciej. Bedzie sie musiat zabi¢ przy innej okazji, co za
ulga. Charles przygladal mu sie z drwigca ming, wyrazajac nig przygane i spodziewajac sie jakiegos
wyjasnienia ze strony kuzyna, Andrew jednak nie czut sie na sitach, aby rozmawiac o tym, ze samo-
bojstwo jest jedynym rozwigzaniem, jakie znalazt dla swojego problemu. Postanowit unikngc¢ tej
sprawy, okazujac zainteresowanie ulotka, zanim kuzyn zacznie mu prawic¢ kazanie.

— A to co takiego? Jakis$ zart? — zapytal, machajac kartka. — Gdzie to wydrukowano?

Charles pokrecit glowa.

— To zaden zart, kuzynie. Przedsiebiorstwo Podroze w Czasie Murraya istnieje. Ma siedzibe przy
Greek Street, w Soho. I zajmuje sie, jak objasnia ogloszenie, podr6zami w czasie.



— Ale czy mozna przemieszczac sie w czasie...? — wymamrotal Andrew niedowierzajaco.

— Zapewniam cie, ze tak, kuzynie — odpowiedziat Charles bez cienia kpiny. — Ja to zrobitem.

Patrzyli na siebie w milczeniu przez kilka sekund.

— Nie wierze — odpart w koncu Andrew, w powaznej twarzy kuzyna szukajac jakiego$S matego gry-
masu, ktoryby go zdradzil, ale ten ograniczyt sie do wzruszenia ramionami.

— Nie oklamuje cie — zapewnit. — Madeleine i ja w zeszlym tygodniu wybralismy sie do roku dwu-
tysiecznego.

Andrew wybuchngt Smiechem, ale powaga kuzyna sprawila, ze Smiech powoli zamarl mu na
ustach.

— Nie zartujesz, prawda?

— Absolutnie nie — odrzekl Charles. — Chociaz wtasciwie wcale nie bylo warto. W roku dwuty-
siecznym panujg brud i chtod, a ludzie sa w stanie wojny z maszynami. Ale jezeli tego nie zobaczysz,
to jakbys przegapit opere, o ktorej wszyscy mowia.

Andrew stuchat go, nie mogac wyjsc ze zdziwienia.

— Niemniej jest to doSwiadczenie wyjatkowe — dodat jego kuzyn.

— Gdyby sie nad tym troche zastanowic, okazuje sie ekscytujace pod kazdym wzgledem. Madele-
ine nawet polecita je swoim przyjaciotkom. Urzekly jg buty Zolnierzy ludzi. Nalegata, zebym kupit
sobie takie w Paryzu, ale ich nie znalaztem. Jeszcze na to za wczeSnie, obawiam sie.

Andrew ponownie przeczytal ogloszenie z ulotki i stwierdzil, ze obiecuje ono to samo.

— Wociaz jednak nie wierze, ze... — wymamrotat.

— Rozumiem cie, kuzynie, rozumiem. Ale podczas gdy ty szwendates sie po Hyde Parku jak zjawa,
Swiat szed}l do przodu swoim torem, wiesz? Czas ptynie rowniez wtedy, gdy na niego nie patrzysz. I
wierz mi, cho¢ wyda ci sie to dziwne, w ostatnim roku na salonach nie mowi sie o niczym innym, jak
tylko o podrozowaniu w czasie. Stato sie to gorgcym tematem rozmow, odkad zesztej wiosny ukazata
sie powiesc, ktdra to wszystko wywotala.

— PowiesSc? — zapytal Andrew coraz bardziej skonsternowany.

— Whasnie. Wehikut czasu Herberta George’a Wellsa. To jedna z ksigzek, ktére ode mnie pozyczy-
tes. Nie przeczytates?

Odkad Andrew odmoéwit dalszego uczestniczenia z kuzynem w owych pielgrzymkach do tawern i
burdeli, ktorymi ten probowat przywroci¢ go do zycia, i odizolowat sie od Swiata w swym domu,
Charles przy okazji swych wizyt zazwyczaj przynosit mu ksigzki: na ogot ostatnio opublikowane
dziela nieznanych autorow, ktdrzy — zainspirowani naukowym szalem zmieniajgcym oblicze stulecia —
pisali o machinach dokonujacych nieprawdopodobnych cudow. Opowiesci te nazywano ,,naukowymi
romansami”, co byto ttumaczeniem okreslenia, jakie angielscy wydawcy nadali ,,niezwyklym podro-
zom” Juliusza Verne’a. Termin ten przyjat sie zadziwiajgco szybko i uzywano go na okreSlenie jakiej-
kolwiek fantastycznej historii, ktorej autor probowat szuka¢ poparcia w nauce. Zdaniem Charlesa na-
ukowe romanse przejety ducha, ktory ozywiat dziela Bergeraca i Lukiana z Samosat, i wypieraly sta-
re powiesci o zamkach zaludnionych zjawami. Andrew przypominat sobie niektore z szalonych urza-
dzen, jakich byly pelne owe powiescidla, na przyktad hetm chronigcy przed koszmarami — rodzaj ka-
sku dziatajacego w polaczeniu z matg maszyng parowa, ktora zasysata zte sny i zwracala je przetwo-
rzone w przyjemne. Ale przede wszystkim pamietat maszyne, ktora sprawiala, ze rozne rzeczy rosty, i
ktorg pewien zydowski uczony zastosowatl na owadach: wizja Londynu nawiedzonego przez plage
much wielkosci zeppelinow, ktore przechylaly wieze i burzyly budynki, gdy tylko na nich przysiadty,
byla niedorzecznie przerazajaca. W innych czasach Andrew chtonglby te opowiesci, ale teraz uparcie
odmawiat zainteresowania sie wszechSwiatem i cho¢ bardzo mu to cigzylto, nie robil wyjatkow dla



Swiata fikcji: nie chcial zadnych balsaméw dla duszy, pragnat patrze¢ prosto w otchtan nicosci, totez
Charles nie mégt sie postuzy¢ tajemng mocq literatury. Mtody Harrington przypuszczatl, ze ksigzka
niejakiego Wellsa, o ktorej wspomniat mu kuzyn, spoczywata gdzies na dnie jego skrzyni, przywalona
sterta podobnych opowiesci, ktére zaledwie przewertowat.

Widzac jego zdezorientowana mine, Charles pokrecit glowa w teatralnym geScie rozpaczy i zache-
cit kuzyna, by zajat krzesto. Sam postawit drugie naprzeciwko i usiadl na nim. Nachylajac sie lekko
do przodu, niczym proboszcz przygotowujacy sie do wyspowiadania jednego ze swoich parafian, za-
czat streszczac¢ fabule powiesci, ktora — jego zdaniem — zrewolucjonizowata Anglie. Andrew stuchat
go ze sceptycyzmem. Jak mozna bylo wywnioskowac z tytuty, jej bohater, naukowiec, wynalazt wehi-
kut czasu — maszyne umozliwiajacq podrozowanie przez wieki. Prostym ruchem przestawiajac dzwi-
gnie swego urzadzenia, wynalazca szybko pomkngt w przysztosc i z ogromnym zdumieniem obserwo-
wal, jak dokota slimaki pedza jak zajace, drzewa wynurzajq sie z ziemi niczym wodotryski, gwiazdy
w widoczny sposob kraza po niebie, na ktorym dzien i noc przeplatajq sie w zawrotnym tempie,
trwajac tylko mgnienie... Podczas tej fascynujgcej, obtednej wyprawy dotart do roku 802 701, by
odkry¢, ze spoteczenstwo podzielito sie na antagonistyczne wzgledem siebie rasy: pieknych i bezuzy-
tecznych Elojow oraz Morlokow, mieszkajacych pod ziemia potwornych stworzen zywiacych sie
swoimi nadziemnymi sgsiadami, hodowanymi jak bydto. Styszac to, Andrew zrobil mine pelng
obrzydzenia, co u kuzyna wywotato uSmiech. Charles pospieszyt z wyjasnieniem, Ze ta czesS¢ akcji
nie ma wiekszego znaczenia: nie jest niczym wiecej jak pretekstem do nakreslenia uproszczonej kary-
katury spoteczenstwa ich obecnej epoki. Umystami Anglikow wstrzasneto natomiast to, ze Wells po-
traktowatl czas jako czwarty wymiar, przeksztatcajac go we wspaniaty tunel, ktérym mozna podr6zo-
wac.

— Wszyscy wiemy, ze dowolny przedmiot ma trzy wymiary — wyjasnit Charles, biorac swoj kape-
lusz i obracajac go w dloniach gestem iluzjonisty — wysokos¢, diugosc i szerokos¢. Ale aby dany
przedmiot przestat istnie¢ oraz aby ten kapelusz tworzyt czeS¢ naszej obecnej rzeczywistosci, musi
miec cos jeszcze: trwatoS¢. Précz tego, ze sie rozcigga w przestrzeni, musi tez trwa¢ w czasie. Wi-
dzimy ten kapelusz nie tylko dlatego, ze zajmuje miejsce, ale takze dlatego, ze zajmuje czas, dzieki
czemu nie ulatnia sie przed naszymi oczami. Zatem zyjemy we wszechSwiecie czterowymiarowym.
Jesli wiec dochodzimy do wniosku, ze czas jest jeszcze jednym wymiarem, co miatoby nas powstrzy-
mac przed przemierzaniem go? W rzeczywistosci wcigz to robimy. Zarowno ty, jak i ja oraz nasze ka-
pelusze poruszamy sie w czasie do przodu, jednak dzieje sie to monotonnie, liniowo, nie pomijamy
ani jednej sekundy, zmierzajac nieuchronnie do wtasnej Smierci. Wells w swojej ksigzce pyta, dla-
czego nie mozemy przyspieszyC naszej podrézy lub nawet zawrécic i podazy¢ w przeciwnym kierun-
ku, w rejony zwane przeszioscia, ktére w gruncie rzeczy nie sq niczym innym jak nicig nawinietg na
nasz motek. Jezeli czas jest wymiarem przestrzennym, czemu nie mielibySmy przemieszczac sie w
nim swobodnie, tak jak to robimy w pozostatych trzech wymiarach?

Zadowolony ze swojego wyjasnienia Charles odtozyl kapelusz na t6zko. Potem przyjrzat sie ba-
dawczo kuzynowi, dajac mu chwile na przyswojenie tego, co wtasnie ustyszat.

— Wyznam ci, ze kiedy przeczytalem te powiesS¢, wydata mi sie na tyle genialna, by uwiarygodnic
idee, ktora wcigz byla fantazjg — ciagnat dalej, podczas gdy jego kuzyn milczat. — Nie spodziewatem
sie jednak, ze nauka uzna te mysl za dopuszczalng. Ta ksigzka odniosta niesamowity sukces, Andrew,
caty Swiat o niej mowi. W klubach, na salonach i uniwersytetach, podczas przerw w fabrykach nie
rozprawia sie o niczym innym. Nie rozmawia sie juz o kryzysie w Stanach Zjednoczonych i o tym, jak
moglby wplyna¢ na Anglie, ani o obrazie Waterhouse’a czy o sztukach teatralnych Oscara Wilde’a.
Teraz ludzie dyskutujg o tym, czy podroze w czasie sq mozliwe, czy nie. Nawet kobiety, uwiedzione



tym tematem, robig sobie przerwy w swoich feministycznych mityngach. Snucie domystéw o tym, jaki
bedzie Swiat jutra, oraz rozprawianie o minionych zdarzeniach, ktére powinno sie zmieni¢, stato sie
ulubiong rozrywka Anglii, nadzwyczaj skutecznie ozywiajaca pore podwieczorku. To oczywiscie ja-
towe dyskusje, jako ze nigdy nie da sie dojs¢ do zadnej rozstrzygajacej konkluzji, z wyjatkiem kre-
gow naukowych — w nich rozgorzala jeszcze goretsza debata, o ktorej gazety donosity niemal co-
dziennie. Jednemu wszak nie mozna zaprzeczyC: ze powieS¢ Wellsa rozpalita iskre, ktéra rozbudzita
W spoteczenstwie pragnienia przemieszczania sie w czasie, posuniecia sie dalej, niz pozwala nasze
kruche, nietrwate cialo. Wszystkim zachciato sie przeniesC w przysztosc, a rok dwutysieczny stat sie
najbardziej logicznym celem. Kazdy chciatby go zobaczy¢, poniewaz sto lat wydaje sie okresem wy-
starczajacym, by wynaleziono wszystko, co trzeba, i aby Swiat przeksztalcit sie w cudowne miejsce
nie do rozpoznania, wrecz magiczne lub nawet jeszcze lepsze. Wszystko to w gruncie rzeczy nie wy-
dawato sie niczym innym jak nieszkodliwag zabawa, naiwnym pragnieniem. Przestato nig by¢ jednak,
kiedy w zesztym miesigcu rozpoczetly dziatalnos¢ Podroze w Czasie Murraya. Ogloszono to z wielka
pompa w gazetach i na ulicznych plakatach: Gilliam Murray moze urzeczywistni¢ nasze marzenia,
moze nas przeniesC do roku dwutysiecznego. Mimo wysokiej ceny biletu przed budynkiem ustawity
sie dtugie kolejki. Widziatem ludzi, ktorzy zawsze utrzymywali, ze przemieszczanie sie w czasie jest
niemozliwe, jak stojq przed tamtymi drzwiami niczym podekscytowane dzieci. Nikt nie chcial tego
straci¢, nikt. Madeleine i ja nie dostaliSmy miejsc w pierwszej wyprawie, ale zatapaliSmy sie na dru-
ga. I udalisSmy sie w przysztos¢, Andrew. Tak jak mnie tutaj widzisz, bylem sto piec¢ lat od tego mo-
mentu i wrocitem. Ten plaszcz wcigz ma na sobie plamy z popioty, czu¢ go wojng przysztosci. Gdy
nikt mnie nie widzial, wzigtem sobie nawet brytke gruzu, kamyk, ktory musi mie¢ swoj terazniejszy
odpowiednik ukryty w jakiejs z jeszcze nietknietych budowli Londynu. UtozyliSmy go w witrynie w
salonie obok tac z Shefeers.

Andrew poczut sie jak t0dz uwieziona w wirze wodnym. Wydawato mu sie nie do wiary, ze moz-
na podrozowac¢ w czasie, ze cztowiek nie jest skazany na ogladanie wylacznie tej epoki, w ktorej
przyszed} na Swiat, tego ogrodzonego terenu przeznaczonego na zycie jego serca i przebywanie ciata.
Nie sadzil, by sie dato odwiedzi¢ inne czasy, nie swoje chwile, przeskoczy¢ wtasng sSmierc i niewy-
razng linie potomkow, sprofanowac sanktuarium przysztosci, dotrze¢ tam, gdzie do tej pory mozna
byto siegnac¢ jedynie w snach albo w wyobrazni. I po raz pierwszy od lat zauwazyl, ze w jego wne-
trzu kietkuje zaciekawienie, ze co$ w tym Swiecie istniejgce poza palisadq indolencji, za ktorg sie
schronil, teraz budzi w nim zainteresowanie. Natychmiast jednak zmusit sie do sttumienia tego nie-
Smiatego ogienka, zanim osiggnat on wielkos¢ pozaru. Andrew chodzit przeciez w zatobie, nosit w
piersi zdruzgotane serce i zgorzkniala dusze, byt istota uwolniong od emocji, wypalonym do cna
przedstawicielem rodzaju ludzkiego, ktory odczut juz w zyciu wszystko, co miat odczu¢. Jak Swiat
szeroki, nie istniat zaden powdd, dla ktérego miatby zy¢ — nie mogl egzystowac, nie bez nie;j.

— To zdumiewajgce, Charles — westchnagt ze znudzeniem, udajac obojetnos¢ wobec odbywanych
wbrew naturze wojazy. — Lecz co to ma wspolnego z Marie?

— Nie widzisz, kuzynie? — odpowiedziat Charles niemal zgorszony.

— Ten przedsiebiorca potrafi przemieszcza¢ sie w czasie. Jestem pewien, ze jesli zaoferujesz mu
wystarczajacq sume pieniedzy, zorganizuje ci prywatng wycieczke w przesziosc. Wtedy bedziesz
miat kogo zastrzelic.

Andrew niemadrze otworzyt usta.

— Rozpruwacza? — spytal niemal szeptem.

— Wiasnie — odrzekt Charles. — Jesli sie udasz w przesztos¢, bedziesz mogt ocali¢ Marie osobi-
Scie.



Andrew chwycit sie mocno krzesta, zeby z niego nie spasc. ,,Czy to mozliwe? Mogtbym sie prze-
nieS¢ w przesztosc¢, do nocy siodmego listopada 1888 roku, i uratowac¢ Marie?” — pytal sam siebie,
prébujac przezwyciezy¢ oszotomienie. Mysl o tym, ze to prawdopodobne, wprawita go w ostupienie
nie tylko z powodu cuduy, na jaki zakrawalo cofanie sie w czasie, lecz takze ze wzgledu na fakt po-
wrotu do okresu, w ktorym Marie jeszcze zyta. A zatem bedzie mogl znobw wzig¢ w ramiona ciato,
ktore widziat rozcztonkowane. Nade wszystko jednak wstrzasneto nim, ze ktoS proponuje mu szanse
na ocalenie jej, naprawienie witasnego btedu, zmiane tego, co w ciggu minionych lat nauczyt sie
przyjmowac do wiadomosci jako niemozliwe do odmienienia. Zawsze blagal Stworce, by dane mu
bylo to zrobi¢. Najwyrazniej prosit niewlasciwg osobe. Zyt przeciez w stuleciu nauki.

— Nic nie stracimy, jeSli sprobujemy — ustyszat glos swego kuzyna.

— Co ty na to?

Andrew przez kilka minut wpatrywat sie w podtoge, walczac z nattokiem emocji. Nie mogt uwie-
rzy¢, ze istnieje ta mozliwosc, ale skoro tak jest, jak miatby sie wzbrania¢ przed skorzystaniem z oka-
zji, wszak wlasnie tego zawsze pragnat — sposobnosci, na ktora czekat od osSmiu lat. Podniost glowe i
z udreczong ming spojrzat na swego kuzyna.

— Zgoda — wyszeptat ochryple.

— Wspaniale, Andrew — ucieszyt sie Charles i poklepat go po ramieniu. — Wspaniale.

Kuzyn usmiechnat sie do niego bez specjalnego przekonania, po czym z powrotem wbit wzrok we
wiasne buty, starajac sie to wszystko przetrawi¢: zamierza odby¢ podréz do miejsc znanych z prze-
sztosci, do chwil, ktore juz byty, do wiasnych wspomnien.

— Dobrze — stwierdzit Charles, spogladajac na swoj zegarek kieszonkowy. — Najpierw zjemy ko-
lacje. Nie byloby rozwaznie udawac sie w przesztosc o pustym zotadku.

Wyszli z izdebki i skierowali sie do powozu Winslowow czekajacego przy tukowatym wejsciu.
Tego wieczory, jak gdyby sie nie roznit od pozostatych, pojechali zwyczajowa trasa. Zjedli kolacje
w Café Royal, Charles uwielbial podawane tam paszteciki. Nastepnie udali sie do domu publicznego
madame Norrell, Charles lubit jako pierwszy korzysta¢ z nowych nabytkow, poki nie przeszty przez
zbyt wiele rak. Zakonczyli noc w tawernie Colaridges — Charles cenit tamtejszg liste win musujacych
bardziej niz z jakiegokolwiek innego miejsca — gdzie pili az do Switu. Zanim alkohol zamacit im w
glowie, kuzyn wyjasnit mtodemu Harringtonowi, ze udat sie do roku dwutysiecznego ogromnym tram-
wajem zwanym Cronotilusem, ktory naped do podrozy przez wieki czerpat z imponujgcego kotta pa-
rowego, Andrew jednak nie byl w stanie zainteresowac sie przysztoscia: jego umyst zajmowato cos
doktadnie odwrotnego, wyobrazat sobie mianowicie, jak to bedzie: podazy¢ w przeciwnym kierunku,
w przesztos¢. Tam moglby uratowac¢ Marie, jak zapewniat go kuzyn, i stawi¢ czoto Rozpruwaczowi.
Ostatnie lata uptynely mtodziencowi na gromadzeniu wsciektoSci na tego potwora — wscieklosci, o
ktorej zawsze myslal, ze jest bezuzyteczna, teraz jednak bedzie miat okazje dac jej upust. Przyszto mu
jednak do glowy, Ze nie jest tym samym rzucanie wyzwan cztowiekowi, ktory zostal stracony, co
skonfrontowanie sie z nim naprawde, w bezposrednim starciu, jakie moze zaaranzowa¢ Murray. Przy-
pomniawszy sobie krzepka sylwetke mezczyzny, z ktérym sie zderzyt na Hanbury Street, zacisngt dton
na rewolwerze w kieszeni i probowat podtrzymac sie na duchu, mowigc sobie, ze cho¢ nigdy dotad
nikogo nie zastrzelil, cwiczyl przeciez celnos¢ na butelkach, gotebiach i krolikach. Jezeli zachowa
spokoj, wszystko pojdzie dobrze. Wyceluje z opanowaniem w serce albo glowe, wystrzeli bez po-
Spiechu i zabije Rozpruwacza po raz drugi. Tak witasnie bedzie. A przy tym — jak gdyby ktosS skruszyt
orzech tkwigcy w trybach maszynerii wszechswiata i poprawit jej funkcjonowanie — Smier¢ morder-
cy przywroci zycie Marie Kelly.



VII

Mimo wczesnej rannej godziny Soho tetnito zyciem. Charles i Andrew musieli sobie torowac¢ dro-
ge w wypelniajgcym ulice ttumie ztozonym z mezczyzn w melonikach i kobiet w kapelusikach ozdo-
bionych pidrami, wsrod ktorych zagniezdzit sie nawet jakis sztuczny ptak. Pary trzymajace sie pod ra-
mie przemierzaty chodniki, wchodzity do sklepow i wychodzity z nich albo szukaly okazji, by przejs¢
na drugg strone jezdni, po ktdrej wolno niczym ptyngca lawa paradowat zwarty sznur luksusowych
powozdow, matlych dwukotowych kabrioletow, dwupietrowych tramwajow oraz wozow wypelnio-
nych towarem: beczkami, owocami albo ukrytymi pod brezentem tajemniczymi pakunkami, rownie
dobrze mogly nimi by¢ wykradzione z cmentarza trupy. Na rogach ulic sterczeli brudni, obdarci pod-
rzedni malarze, aktorzy i akrobaci popisujacy sie swym watpliwym talentem z nadzieja, ze przycia-
gng uwage jakiego$ bezczynnego przechodnia. Charles od $niadania nie przestawal perorowac, ale
Andrew ledwie go styszal z powodu glosnego turkotu i zgrzytu két pojazdéw na bruku, do czego do-
chodzito nieprzyjemne nawotywanie ulicznych sprzedawcow i ludzi aspirujacych do rangi artystow.
Mtody Harrington ograniczyt sie do tego, by pozwoli¢ kuzynowi poprowadzic sie przez ten nijaki po-
ranek, a sam pozostal pograzony w swego rodzaju letargu, z ktorego zdotala go wyciagnac¢ jedynie
stodka won, jaka wyczul, mijajac jedng z kwiaciarek przechadzajacych sie w cizbie z pachngcymi
koszyczkami.

Gdy tylko przedarli sie na Greek Street, ujrzeli skromny budynek mieszczacy przedsiebiorstwo
Podréze w Czasie Murraya. Byl to wlasciwie stary teatr, przeksztatcony przez nowego wiasciciela,
ktory dopilnowal, aby motywy na klasycystycznej fasadzie w taki czy inny spos6b nawigzywaty do
czasu. Do wejscia prowadzito kilka stopni oflankowanych kolumnami, a wchodzito sie przez ele-
ganckie rzezbione drzwi zwienczone frontonem, na ktérym umieszczono grawerunek przedstawiajgcy
Kronosa obracajacego zodiakalne koto. Bog czasu, ukazany jako ztowieszczy starzec z dlugg broda,
ktora rozlewata sie kaskadq na piersi i siegata prawie do pepka, byt okolony fryzem rzeZbionym w
klepsydry. Motyw ten powtarzat sie tez na lukach obramowujacych wielkie okna na drugim pietrze.
Miedzy frontonem a nadprozem pompatyczne litery z r6zowego marmuru obwieszczaly wszystkim,
ktorzy potrafig czytaC, ze w tym jakze malowniczym miejscu miesci sie siedziba firmy Podréze w
Czasie Murraya.

Charles i Andrew patrzyli, jak ludzie omijaja odcinek chodnika zajmowany przez ten budynek.
Kiedy dotarli do wejscia, zrozumieli czemu. Przyprawiajacy o mdtosci odor wywotat u nich torsje,
zachecajac do zwrocenia $niadania, ktore zdazyli zjeS¢ w jakim$ zacisznym zakatku. Smrod pocho-
dzit od lepkiej mazi, ktérg usitowali usung¢ z czesci fasady dwaj robotnicy o twarzach ostonietych
chustkami, wyposazeni w szczotki i miednice z mydlang woda. Potraktowana szczecing szczotek ta
ciemna substancja, czymkolwiek byta, sptywata na chodnik w postaci odrazajqcej czarniawej flegmy.

— Przepraszamy za niedogodnos$ci, panowie — usprawiedliwit sie jeden z pracownikow, odsuwa-
jac chustke z twarzy. — Jaki$ dran wysmarowat fasade krowim tajnem, ale zaraz znow bedzie czysta.

Andrew i Charles wymienili pytajgce spojrzenia, po czym wyjeli chusteczki i zastonili sobie nimi
twarze jak bandyci, a nastepnie pospiesznie przeszli przez portyk. W holu armia strategicznie roz-
mieszczonych wazondéw z r6zami i mieczykami nie dopuszczata fetoru w gtab wnetrza. Westybul, po-
dobnie jak fasada budynku, przykuwat uwage nadmiarem ikonografii zwigzanej z czasem. Posrodku
widniata olbrzymia mechaniczna rzezba — na ogromnym piedestale az pod tongcy w mroku sufit
wznosity sie dwa pajecze ramiona, na ktorych kotysata sie klepsydra wielkosSci cielecia, zrobiona ze
szkta osadzonego w Zelaznych mocowaniach nabijanych nitami. Nie zawierala jednak piasku, lecz



niebieskawy pyl, ktory z wdziekiem przesypywat sie z jednej czaszy do drugiej, a nawet delikatnie,
sugestywnie opalizowat w blasku najblizej swiecacych lamp. Dzieki jakiej$ ukrytej gmatwaninie
przekladni ramiona nakazywaty klepsydrze odwrécic sie, ilekro¢ cata zawartoS¢ przesypata sie do
dolnego pojemnika, tak ze falszywy piasek nigdy nie przestawat ptyna¢, jakby dla przypomnienia, ze
tak samo nie zatrzymuje sie czas. Z dominujgacg w holu gigantyczng rzezbg wspolistnialy inne warte
wzmianki urzadzenia, mniej widowiskowe, lecz bardziej szacowne, poniewaz zaprojektowane wie-
leset lat temu, takie jak szeScienne konstrukcje pelne topatek i zebatych kotek, ktore drzematy sobie
na dnie pomieszczenia, a wedtug plakietki umieszczonej na ich podstawach byly pierwszymi probami
mechanicznych zegaréw. Oprocz owego sprzetu dookota wisialy setki zegarow Sciennych, od trady-
cyjnych holenderskich typu stoelklok, ozdobionych syrenami i cherubinami, po austrowegierskie, z
wahadtem sekundnika, rozsiewajace w powietrzu przyttaczajace, niestrudzone cykanie, ktore dla pra-
cownikow tego budynku stato sie nieustajacg symfonig zycia, przez co w niedziele bez jej krzepigcej
obecnosci czuli sie bezbronni.

Na widok przemierzajacych sale dwaéch klientéw od stotu znajdujacego sie w jednym z katow
wstala jakas mtoda kobieta i podeszta, by ich przywitaC. Poruszata sie z wdziekiem gryzonia, dosto-
sowujac rytm krokow do zgodnego odglosu tykania. Po uprzejmym powitaniu poinformowata ich z
entuzjazmem, ze wcCiaz jeszcze sa wolne miejsca na trzeciag wyprawe do roku dwutysiecznego, zatem
moga dokona¢ rezerwacji. Przywotujac na usta czarujacy uSmiech, Charles odmowit mtodej recep-
cjonistce i powiadomit jg, Ze przybyli tu, aby porozmawia¢ z Gilliamem Murrayem. Po krotkim wa-
haniu kobieta potwierdzita, ze pan Murray jest teraz w budynku i Ze — mimo rozlicznych zaje¢ —
moglby ich chyba przyja¢, na co Charles wyrazit radosS¢ jeszcze szerszym usmiechem. Gdy mtoda
dama zdotata wreszcie oderwa¢ wzrok od jego olSniewajacych zebéw, odwrocita sie na piecie i
wskazata, by podazyli za nig. W glebi pomieszczenia czekaty na nich marmurowe schody wiodace na
wyzszq kondygnacje. Charles i Andrew, prowadzeni przez dziewczyne, przemierzyli diugi korytarz
obwieszony gobelinami przedstawiajacymi rozmaite sceny z wojny przysztosci. Jak gdyby tego bylo
mato, tutaj tez zgromadzono nieodzowny zbior zegaréw. Umieszczone na Scianach, komodach i kre-
densach rozsnuwaly w powietrzu natretny szmer tykania. Kiedy przybyli pod okazate drzwi gabinetu
Murraya, kobieta poprosita, by tu zaczekali, ale Charles zlekcewazyl jej stowa i ciggngc z sobg kuzy-
na, wszed! za nig do pokoju.

Wielkie rozmiary biura zaskoczyly mtodego Harringtona, podobnie jak chaotyczne rozmieszczenie
mebli i przestaniajgcych Sciany licznych map przywodzacych na mysl wnetrze tych namiotow, w kto-
rych marszatkowie polni opracowywali plany wojenne. Goscie musieli sie rozejrze¢ kilka razy, za-
nim spostrzegli, ze Gilliam Murray lezy wyciagniety na dywanie i bawi sie z psem.

— Dzien dobry, panie Murray — przywitat sie Charles, wyprzedzajac sekretarke. — Nazywam sie
Charles Winslow, a to jest mdj kuzyn Andrew Harrington. ChcielibySmy z panem porozmawiac, jesli
nie jest pan zbytnio zajety.

Gilliam Murray, potezny mezczyzna ubrany w krzykliwy jasnor6zowy garnitur, na ironiczne zaga-
jenie Charlesa odpowiedzial uSmiechem, przyjmujac 6w powazny cios w sportowym duchu, jednak
byt to ten rodzaj tajemniczego uSmiechu, jaki gosci na ustach cztowieka majacego rekawy wypchane
asami, z ktorych wykorzystaniem nie bedzie zwlekat.

— Zawsze moge znalez¢ chwile, aby przyjac tak zacnych kawaleréw — powiedzial, podnoszac sie z
dywanu.

Gdy stangt wyprostowany przed nimi, Andrew i Charles stwierdzili, ze wyogromniat jakby za
sprawq magicznego zaklecia. Wszystko w nim wygladato na dwa razy wieksze niz normalnie, od rak,
ktore wydawaly sie zdolne do chwytania bykéw za rogi i poskramiania ich tym sposobem, po glowe



bardziej odpowiednia dla Minotaura niz dla cztowieka. Jednak mimo tak nietypowej postury przed-
siebiorca nie poruszat sie ociezale, lecz z zaskakujqca, a nawet zmystowa zwinnoScig. Miat wlosy w
kolorze pszenicy starannie zaczesane do tytu oraz ogromne niebieskie oczy, w ktorych buzowat inten-
sywny ogien, zdradzajacy ambitnego, zuchwatego ducha — ogien, ktéry mezczyzna nauczyt sie po-
wsciggac szerokim wachlarzem ujmujacych usmiechow, do jakich zdolne byly jego miesiste wargi.

Gestem dtoni olbrzym zachecit gosci, aby podeszli wraz z nim do biurka znajdujqcego sie na ty-
tach pokoju. Poprowadzit ich sciezka wytyczona, przypuszczalnie po sumiennych poszukiwaniach,
posrod porozstawianych chaotycznie po catej sali licznych globusow i stolikow uginajacych sie pod
ksigzkami i zeszytami. Andrew zauwazyl, ze tutaj tez nie brakowato zegarow. Oprocz tych, ktore wi-
siaty na Scianach oraz ttoczylty sie na potkach biblioteczki, w pokoju stata potezna witryna gromadza-
ca przenosne zegary cieniowe, stoneczne, wymyslne klepsydry i inne urzqdzenia pokazujgce postep
czasu. Andrew odniost jednak wrazenie, ze Gilliam wystawia te przedmioty ze ztoSliwym celem: aby
ukazac ich absurdalnos¢, prézny wysitek ludzkosci prébujacej ujac coS, co schwytac sie nie da, te
absolutng, tajemniczq i nieposkromiong site, jaka jest czas. Jedyne, czego cztowiek zdotat dokonac —
zdawal sie mowic przedsiebiorca za pomocg swego zbioru réznorodnych zegaréw — to odarcie czasu
z jego metafizycznej natury i przeksztalcenie go w pospolity instrument, dzieki ktéremu mozna unik-
ngc¢ spoznienia sie na uméwione spotkanie.

Charles i Andrew zajeli dwa wygodne fotele w stylu jakobinskim ustawione przed majestatycz-
nym biurkiem o pekatych nogach, za ktorym zasiadl Murray, sadowiqc sie w obramieniu ogromnego
okna, ktére miat za plecami. I patrzac na Swiatto wpadajace przez szyby z olowiowego szkla, wypel-
niajgce gabinet wesola wiejska atmosferg, Andrew zaczat mysle¢, ze przedsiebiorca dysponuje na-
wet wlasnym stoncem, podczas gdy reszta Swiata trwa pograzona w porannym przygnebieniu.

— Mam nadzieje, Ze przeproszono panéw za niefortunny fetor u wejscia — poSpiesznie usprawie-
dliwit sie Gilliam z pelng niesmaku ming. — Juz drugi raz kto§ wysmarowat nam fasade ekskrementa-
mi. By¢ moze mamy do czynienia z jaka$ zorganizowang grupa, ktora tym odrazajagcym sposobem
probuje utrudni¢ dziatanie naszego przedsiebiorstwa — stwierdzit, fatalistycznie wzruszajqc ramiona-
mi, jakby chcial zaakcentowac¢ zaklopotanie, w jakie go wprawia ta sprawa. — Jak widzicie, nie
WSZysCy uwazaja, ze podrozowanie w czasie jest korzystne dla spoteczenstwa. Niemniej to wiasnie
spoteczenstwo domagato sie takich podrozy po opublikowaniu cudownej ksigzki pana Wellsa. Ale z
tych nieprzyjemnych aktow wandalizmu nie moge wyciagna¢ innego wniosku, poniewaz ich autorzy
nie zostawili zadnych wiadomosci z zadaniami ani nic podobnego. Ograniczyli sie po prostu do wy-
brudzenia fasady.

To powiedziawszy, Gilliam Murray zapatrzyl sie w przestrzen. Przez kilka sekund trwat tak zato-
piony w swoich obawach, po czym najwyrazniej przypomniat sobie, gdzie jest, i prostujac sie na sie-
dzeniu, skierowal otwarte spojrzenie na swych gosci.

— Ale powiedzcie mi, panowie, czym moge wam stuzyc.

— Chciatbym, aby zorganizowat pan dla mnie prywatng podroz do jesieni 1888 roku, panie Murray
— odpart Andrew, ktory najwyrazniej niecierpliwie czekal, az olbrzym pozwoli mu dojsc¢ do stowa.

— Do Jesieni Strachu? — zapytat zaskoczony Murray.

— Tak, doktadnie do nocy siédmego listopada.

Gilliam przez kilka minut patrzyt na niego w milczeniu. W koncu, nie probujac nawet ukryc¢ roz-
czarowania, otworzyt jedng z szuflad biurka i wyjat z niej plik papieréw przewigzanych wstazeczka.
Potozyt je na blacie ze znudzeniem, jakby im pokazywatl jakis dreczacy go ciezar, ktéry musi nosic
bez skargi.

— Wie pan, co to jest, panie Harrington? — westchnat. — Listy i prosby od réznych ludzi, ktore



otrzymujemy codziennie. Sq tacy, ktorzy chca, zebySmy im pomogli przespacerowac sie po wiszacych
ogrodach Babilonii, tacy, ktorzy pragng pozna¢ Kleopatre, Galileusza czy Platona, ktorzy na wtasne
oczy chcieliby zobaczy¢ bitwe pod Waterloo, budowe piramid albo ukrzyzowanie Chrystusa. Wszy-
scy majg ochote przeniesc sie do swego ulubionego momentu historycznego, jakby podawali cel jaz-
dy stangretowi. Mysla, ze przesziosc lezy w naszym zasiegu. Pan pragnie sie dosta¢ do roku 1888.
Nie watpie, ze ma pan swoje powody, podobnie jak majq je autorzy tych wszystkich petycji, ale oba-
wiam sie, ze nie moge speic tych prosb.

— Chce sie tylko cofng¢ o osiem lat, panie Murray — odpowiedzial Andrew. — I jestem gotow za-
ptaci¢ podang przez pana cene.

Murray rozeSmiat sie gorzko.

— Nie jest to kwestia odlegloSci w czasie. Ani tez pieniedzy. Gdyby o to chodzito, panie Harring-
ton, jestem absolutnie pewien, ze doszlibySmy do porozumienia. Problem jest, powiedzmy, natury
technicznej: nie mozemy podr6zowac do kazdej dowolnej epoki, czy to w przesziosc, czy w przy-
sztosc.

— Moze nas pan zabrac¢ tylko do roku dwutysiecznego? — wykrzyknal wyraznie rozczarowany
Charles.

— Whasnie tak, panie Winslow — odrzekt z ubolewaniem Murray, spogladajac na Charlesa ze smut-
kiem. — Cho¢ mamy nadzieje rozszerzy¢ oferte w przysztosci, teraz, jak podaja nasze reklamy, jedy-
nym celem, jaki proponujemy, jest dwudziesty dzien maja dwutysiecznego roku, doktadnie czas, w
ktorym rozgrywa sie ostateczna bitwa automatow, dowodzonych przez nikczemnego Salomona, z woj-
skiem ludzkim pod dowo6dztwem dzielnego kapitana Shackletona. Czy nie wydaje sie to wystarczaja-
co ekscytujacym celem, panie Winslow? — zapytat z niejakim sarkazmem, dajac mu do zrozumienia,
ze nielatwo zapomina twarze tych, ktorzy uczestniczyli w jego wyprawach.

— Tak, panie Murray — odpowiedzial Charles po chwili wahania. — To bytlo naprawde emocjonuja-
ce. Tylko ze mys$latem...

— Ze mozemy podrézowa¢ w kazdym kierunku strumienia czasu — dokoniczyl za niego przedsie-
biorca. — Tak, tak, wiem. Tak jednak nie jest. Obawiam sie, ze przesztoS¢ wykracza poza nasze kom-
petencje.

To powiedziawszy, Murray popatrzyt na swoich rozméwcow ze szczerym zalem, jakby rozumiat,
ze jego stowa sprawiajg im przykrosc.

— Problem, moi panowie — westchnal, opierajac sie wygodniej na krzeSle — polega na tym, ze nie
przemieszczamy sie w czasie wraz z jego strumieniem, jak bohater Wellsa, tylko poza tym nurtem.
Podrézujemy w czasie poza czasem, ze tak powiem. Przesuwamy sie po jego zewnetrznej otoczce. —
Zamilkt i utkwil w nich niewzruszone spojrzenie, nie mrugajac, jak to potrafig robi¢ koty.

— Nie rozumiem pana — oSwiadczyt wreszcie Charles.

Gilliam Murray skingt gtlowa, jakby sie nie spodziewatl innej odpowiedzi.

— Przedstawie panom proste porownanie: budynek mozna przemierzaC wewnatrz, chodzac po po-
mieszczeniach. Mozna go tez jednak obejs¢, idqc po gzymsie, nieprawdaz?

Charles i Andrew przytakneli bez entuzjazmu, troche rozdraznieni, ze sie ich traktuje jak niedoro-
stych idiotow, co najwyrazniej czynit Murray.

- Cho¢ moze sie wydawac, ze badatem mozliwosSci podrézowania w czasie, jakie przedstawit w
swej ksigzce pan Wells — ciggnat gospodarz — postanowitem tego nie robic. Jesli czytaliScie jego po-
wies¢, wiecie, ze ograniczyl sie do rzucenia rekawicy spotecznosci naukowcow, proponujgc im
Sciezke badawcza, ale w nawigzaniu do dziatania jego wynalazku. W przeciwienstwie do swego ko-
legi, Juliusza Verne’a, sprytnie unikngt jakichkolwiek realistycznych wyjasnien, a zamiast nich wolat



opisaC nam maszyne wysnutg z wiasnej niezwyklej wyobrazni, co z drugiej strony w dziele fikcyjnym
jest jak najbardziej dozwolone. Jednak dopoki nauka nie wykaze, iz zbudowanie wehikutu czasu jest
mozliwe, nie bedzie on niczym wiecej jak zabawka. Czy kiedys co$ takiego bedzie dla nas dostepne?
Chciatbym wierzy¢, ze tak: osiggniecia naszych naukowcoéw w biezacym stuleciu napawajg mnie
ogromnym optymizmem. Zgodzicie sie ze mng, panowie, ze zyjemy w wyjatkowych czasach. W epo-
ce, w ktorej cztowiek codziennie kwestionuje istnienie Boga. Ilez cudow nauka przedstawita nam w
ostatnich latach? Wiele z tych wynalazkow jedynie watwia nam zwyczajne zycie, jak mechaniczny
kalkulator, maszyna do pisania czy elektryczna winda, lecz inne sprawiaja, ze czujemy sie potezni,
poniewaz przetamuja to, co niemozliwe. Dzieki lokomotywie mozemy dzisiaj przemierza¢ duze odle-
glosci, nie robigc ani kroku, wkrotce bedziemy mogli przesyta¢ swaj glos na drugi kraniec kraju bez
zadnego wysitku fizycznego, jak to juz czynia Amerykanie za pomocq urzadzenia zwanego telefonem.
Mimo to zawsze znajdq sie tacy, ktorzy sprzeciwiajq sie postepowi, ktorzy uwazaja, ze Swietokradz-
twem jest, kiedy wykraczamy poza ludzkie ograniczenia. OsobiScie uwazam, ze nauka uszlachetnia
cztowieka, potwierdzajac jego panowanie nad naturg, w taki sam sposob, w jaki wyksztalcenie czy
moralnos¢ pomagajg nam wzig¢ w karby nasza pierwotng dzikosS¢. Przyjrzyjcie sie na przykltad temu
chronometrowi — rzek}, biorgc drewniang skrzynke stojaca z boku stotu. — Dzi$ produkuje sie je se-
ryjnie, taki instrument ma kazdy statek na calym Swiecie. Ale nie zawsze nawigacja odbywata sie z
pomocq chronometru, poniewaz cho¢ obecnie wydaje sie, ze ten przedmiot istniat od wiekéw, brytyj-
ska Admiralicja musiata wyznaczy¢ nagrode w wysokosci dwudziestu tysiecy funtow szterlingow dla
tego, kto zdota opracowac metode okreslania dtugosci geograficznej na morzu, jako ze zaden zegar-
mistrz nie byt w stanie zbudowac zegara, ktory dziatalby mimo zaburzen wywotywanych kotysaniem
statku. Konkurs wygrat niejaki John Harrison, ktéry na rozwigzanie tego trudnego problemu poswie-
cit czterdziesci lat swego zycia. Czy to nie fascynujgce? Za kazdym wynalazkiem pulsuje wysitek ja-
kiegos cztowieka, zycie poSwiecone rozwigzaniu problemu, wymysleniu urzadzenia, ktore przezyje
wynalazce i bedzie tworzylo czes¢ Swiata funkcjonujacego dalej, juz bez tworcy. Dopoki istniejg lu-
dzie niezadowoleni ze spozywania wylgcznie owocéw drzew albo z bicia w bebny w celu przywota-
nia deszczu, ktorzy postanawiajg wykorzysta¢ swa inteligencje, aby wykroczy¢ poza role zwyktych
pasozytow pasacych sie na dziele bozym, dopdty nauka sie nie podda. Dlatego nie mam najmniejszej
watpliwosci, ze bardzo szybko nie tylko powstang skrzydlate pojazdy pozwalajgce nam latac jak pta-
kom, ale tez kazdy bedzie mogl sobie kupi¢ wehikut wymyslony przez Wellsa i podr6zowac do takie-
go momentu w czasie, jaki mu sie spodoba. Ludzie przysztosci beda mogli prowadzi¢ podwojne zy-
cie, w dni powszednie bedq pracowali w banku, a w niedziele romansowali z piekng Nefretete lub
pomagali Hannibalowi w podbijaniu Rzymu. Wyobrazacie sobie, jak taki wynalazek odmieni nasze
spoteczenstwo? — Gilliam rozbawiony przygladat im sie przez kilka sekund, po czym odtozyt skrzy-
neczke na stol, pozostawiajgc otwarte wieczko niczym ostryge lub pudeleczko z pierscionkiem zare-
czynowym. Potem dodat: — Ale w chwili obecnej, podczas gdy nauka szuka sposobu na urzeczywist-
nienie tych marzen, mamy inng rzecz, ktora pozwala nam podr6zowaC w czasie, chociaz niestety nie
daje mozliwo$ci wyboru naszego celu.

— Co pan ma na mysli? — zainteresowat sie Andrew.

— Mam na mysli... magie — obwiescit donosSnym glosem Gilliam.

— Magie? — zapytal niemadrze Andrew.

— Tak, magie — powtorzyl gospodarz, tajemniczo poruszajac palcami w powietrzu i jednoczeSnie
nasladujac dzwiek wiatru swiszczacego w przewodzie kominka. — Ale nie iluzje, kt6rg mozna ogla-
da¢ w teatrach, ani tez ezoteryke, o ktorej wieszcza kanciarze ze Ztotego Brzasku. Mam na mysli
prawdziwg magie. Wierzycie w magie, panowie?



Andrew i Charles zawahali sie, nieco zaktopotani kierunkiem, jaki przybrata rozmowa, lecz Gil-
liam nie potrzebowat zadnej odpowiedzi.

— Oczywiscie, ze nie — rzekl z ubolewaniem. — Dlatego staram sie o niej nie wspomina¢. Wole,
gdy moi klienci mysla, ze podrozujemy do przysztosci dzieki osiggnieciom nauki. Wszyscy wierza w
nauke. W dzisiejszych czasach stala sie ona bardziej wiarygodna niz magia. Mamy przeciez epoke
nowoczesnosci. Zapewniam was jednak, Ze magia istnieje.

Wtem, ku zaskoczeniu swych gosci, Murray podniost sie zwawo z siedzenia i przenikliwie za-
gwizdal. Pies, ktory caly czas lezal na dywanie, niepomny na sprawy, jakimi zajmowali sie ludzie,
natychmiast wstat i wesoto potruchtat do swego pana.

— Panowie, przedstawiam wam Wiecznego — powiedzial Gilliam, podczas gdy podekscytowane
zwierze biegato wokét niego. — Lubicie psy? Mozecie go glaskac bez obaw.

Jakby mieli do czynienia z jakim$ rekwizytem, ktory nalezy powita¢ pochwata, aby gospodarz
mogt kontynuowac swojq mowe, Charles i Andrew podniesli sie i pogtadzili grzbiet zwierzecia, ner-
wowego golden retrievera o gladkiej zadbanej siersci.

— Panowie — oglosit wowczas Murray — wiedzcie, ze glaszczecie cud. Poniewaz, jak juz wam po-
wiedzialem, magia istnieje. A nawet daje sie dotknaC. Jak sadzicie, ile lat ma Wieczny?

Charles mial w swojej wiejskiej posiadtosci kilka psow i byt przyzwyczajony do ich obecnosci
od dziecinstwa, totez odpowiedZ nie sprawita mu trudnosci. Z ming znawcy obejrzat uzebienie psa i
bez wahania odpart:

— Rok, najwyzej dwa lata.

— Rzeczywiscie — poswiadczyt Gilliam, przyklekajac, aby z czutoScig podrapac¢ zwierzaka po
szyi. — Twdj widoczny wiek to jeden rok, prawda? Twoj wiek w czasie rzeczywistym.

Andrew skorzystat ze sposobnosci, by poszukac¢ spojrzenia kuzyna, pragnac sie dowiedziec, co on
sadzi o tym wszystkim. Charles zatagodzit jego obawy spokojnym usSmiechem.

— Jak juz wam powiedzialem — ciagnat wywod Murray, prostujac sie — swoje przedsiebiorstwo
zdecydowatem sie stworzy¢ bynajmniej nie pod wptywem ksigzki Wellsa. To byt czysty przypadek,
choc¢ nie zaprzeczam, ze dzielo ogromnie mi sie przystuzylo, jako ze Wells rozbudzit w spoteczen-
stwie ukryte pragnienie. Wiecie, co sprawia, ze podroze w czasie sg tak atrakcyjne? Chodzi o to, ze
wszyscy mamy marzenia, ktorych spetnienia pragniemy. Przemieszczanie sie w czasie to jedno z nich.
Lecz czy mysleliScie o nim, panowie, przed przeczytaniem ksigzki Wellsa? Obawiam sie, ze nie. I za-
pewniam was, 7Ze ja tez nie. Pan Wells w jakis sposob zdotal skonkretyzowac abstrakcyjne pragnie-
nie, wyrazi¢ stowami ukryte odwieczne marzenie cztowieka.

Murray zrobit przerwe, aby jego poglady zapadly w umysty gosci niczym kurz osiadajacy na me-
blach po trzepnieciu dywanem.

— Zanim zalozylem to przedsiebiorstwo, pracowatem u swojego ojca — kontynuowat po chwili. —
Zajmowalismy sie finansowaniem ekspedycji naukowych. ByliSmy jedng z setek firm, ktére wysytaty
swoich poszukiwaczy w najmniej znane zakatki planety w celu gromadzenia wiedzy etnograficznej i
archeologicznej, ktorg nastepnie karmilismy przeglady naukowe, albo w celu zbierania niezwyklych
owadow i kwiatow dla jakiegos muzeum nauki, chetnego do wystawienia w swych gablotach urojen
Stworcy. Jednak na boku tej dziatalnosci wcigz kierowato nami pragnienie jak najdokladniejszego
poznania $wiata, w ktorym zyjemy. MielisSmy, ze tak powiem, szerokie zainteresowania. Nikt jednak
nie wie, jaki los jest mu pisany, nieprawdaz, panowie?

Nie czekajac na odpowiedz, Gilliam Murray zachecit ich gestem, aby za nim podazyli. Przemie-
rzyt archipelag stolikow, z Wiecznym nieustannie drepczacym u swych stop, i poprowadzit gosci do
jednej z bocznych Scian. W przeciwienstwie do pozostatych, peinych polek, na ktorych cisnely sie:



atlas, traktaty geograficzne, rozprawy astronomiczne i mnostwo dziet z innych, nieznanych dziedzin,
ta Sciana byla ostonieta warstwg map uporzadkowanych wedtug daty narysowania. Kolekcja propo-
nowata podroz zaczynajqca sie od reprodukcji map renesansowych inspirowanych pracami Ptoleme-
usza, na ktérych Swiat niczym owad z poodcinanymi odn6zami ukazano nie do poznania malutki, zre-
dukowany do bezksztattnej Europy, poprzez mape niemieckiego geografa Martina Waldseemiillera, na
ktorej Ameryka odrywata sie od kontynentu azjatyckiego, a konczaca sie na dzietach Abrahama Orte-
liusa i Gerhardusa Mercatora, pokazujacych swiat w catosci, w proporcjach podobnych do obec-
nych. Jesli sie szto od lewej do prawej, jak ich prowadzit Murray, chronologiczne uporzadkowanie
tworzylo efekt podobny do otwierajacego sie kwiatu lub przeciagajacego sie kota, poniewaz Swiat
wydawat sie dostownie rosng¢ w oczach, rozwijac sie z intrygujacq powolnoScia, przeksztatcajagc w
miejsce coraz przestronniejsze, w miare jak zeglarze i odkrywcy poszerzali jego granice. Dla mtode-
go Harringtona okazato sie fascynujace, ze kilkaset lat temu nikt nie podejrzewat, iz Swiat ciggnie sie
dalej po drugiej stronie Atlantyku, ze jego prawdziwe wymiary w rzeczywistosci zalezg od wytrwa-
tosci i szczeScia odkrywcow, ktérzy swymi niebezpiecznymi wyprawami zapetniali sSredniowieczng
pustke zamieszkang przez potwory. Z drugiej strony jednak Andrew zalowal, ze wielkoS¢ Swiata
przestata byC tajemnicq, ze nie ma juz nic wiecej niz lady i oceany zebrane na ostatnich mapach, a
Swiat jest oficjalny, znany, zamkniety w swoich rozmiarach, tak ze pozostaje juz tylko wyrazniej za-
znaczy¢ jego kontury. Murray zatrzymat ich przed ogromng mapq zamykajqca kolekcje.

— Panowie, w tym momencie stoicie prawdopodobnie przed najdoktadniejszq mapq, jaka mozna
znalez¢ w catej Anglii — poinformowat, nie ukrywajac dumy — jako ze ja stale aktualizuje. llekro¢ do-
wiaduje sie, Ze odkryto jakis nieznany fragment Swiata, kaze te mape rysowac od nowa, a poprzedni
egzemplarz pale. Uwazam to za gest symboliczny, jakbym w ten sposéb kasowal moje stare, niedo-
kladne pojecie o naszej planecie. Wiele udanych ekspedycji doszto do skutku dzieki naszym fundu-
SZOmM.

Na mapie widok Swiata byl zaburzony, poniewaz gesto pokrywaty ja nakreslone roznymi kolorami
linie przedstawiajgce — jak wyjasnit Gilliam — wszystkie zorganizowane do tej pory wyprawy, kto-
rych réznorodny przebieg odnotowano na lewym marginesie rysunku, niewatpliwie z chorobliwg
przyjemnoscia. Wystarczyto jednak rzuci¢ okiem na mape, by sie przekonac, ze wiernosc, z jaka za-
znaczono na niej krzywizny toru kazdej ekspedycji, okazywata sie ostatecznie bezuzyteczna, ponie-
waz trajektoria wypraw byla prawie niemozliwa do przesledzenia z powodu nieustannego krzyzowa-
nia sie i zlewania linii. Przez to wysitek gospodarza, aby uwzgledni¢ wszystkie te ekspedycje — od
najstarszych, jak podr6z Marca Polo, oznaczona zlotg linig, ktora wita sie przez Indie, Chiny, Azje
Srodkowaq i Archipelag Malajski, az do niedawnych, takich jak wyprawa sir Francisa Younghusban-
da, ktory po przebyciu zwienczonych ostrymi szczytami i lodowcami gor Karakorum dotart do Pekinu
i Kaszmiru — stawat sie absurdalny. Jednak nie tylko kontynenty zostaly pobazgrane. Niektore linie
uciekaty ze stref lgdowych, aby na morzach nasladowac spieniony kilwater stawnych statkow, takich
jak karawele admirata Kolumba, ktére otworzyly dla Europejczykow Atlantyk, czy ,,Erebus” i ,, Ter-
ror”, ktore w poszukiwaniu krotszej drogi do Chin utknely na Oceanie Arktycznym. W przypadku tych
ostatnich oba narysowane kilwatery urywaty sie raptownie, podobnie jak stato sie w rzeczywistosci,
po przekroczeniu Cies$niny Lancastera, domniemanej bramy do PrzejScia Poinocno—Zachodniego. Nie
bedac w stanie odcyfrowac tej plataniny kresek, Andrew wolal podazy¢ wzrokiem za niebieska linig,
ktora przecinata wyspe Borneo, deszczowy raj zamieszkany przez gibony i krokodyle, wtulony w za-
katek Azji Potudniowo—Wschodniej; ta linia znaczyla kretg trase sir Jamesa Brooke’a, przezwanego
Lampartem Sarawaku, ktory to przydomek stat sie znany, poniewaz odkrywca pojawit sie w powie-
Sciach o Sandokanie, przedstawiony jako bezlitosny pogromca piratow. Ale Gilliam niezwlocznie



poprosit swych gosci, aby skupili uwage na najbardziej zagmatwanej czesci mapy, to jest na konty-
nencie afrykanskim, gdzie przetykaly sie linie znaczace wszystkie te ekspedycje, ktore prébowaty od-
kry¢ mityczne zrodta Nilu. A wiec przeprawy Holenderki Alexandrine Tinné, trasy matzenstwa Bake-
row, marszruty ukonczone przez Burtona i Speke’a, najstynniejsze wyprawy Livingstone’a i Stanleya,
a takze liczne inne tworzyly platanine, ktéra nie ujawniata zbyt wiele oprocz pokusy, jaka Czarny Lad
stanowit dla zapalencéw w helmach korkowych.

— Historia odkrycia podrézy w czasie zaczela sie dokladnie dwadzieScia dwa lata temu — oznajmit
Gilliam sugestywnym tonem.

Wieczny, jakby styszal to juz wiele razy, utozyl sie u stop swego pana. Charles uSmiechnat sie za-
chwycony tak obiecujgcym poczatkiem, a Andrew zrobit grymas wsciektej rozpaczy, Swiadom, ze be-
dzie sie musiat uzbroi¢ w cierpliwos¢, zanim sie dowie, czy mozna ocali¢ Marie Kelly.



VIII

Pozwolcie mi teraz na mala narracyjng zonglerke, abym zrelacjonowat to, co Gilliam Murray opo-
wiedzial swoim goSciom, w trzeciej osobie, a nie w pierwszej, jak zapewne bytoby to przedstawione
w typowej powiesci przygodowej, za ktorg przedsiebiorca w glebi duszy uwazal swojq historie. W
tamtych czasach, na poczatku drugiej potowy dziewietnastego wieku, odkrycie mitycznych zrodet
Nilu, ktore Ptolemeusz sytuowal w imponujgcych Gorach Ksiezycowych wznoszacych sie w sercu
Afryki, stalo sie gléwnym celem wiekszoSci towarzystw organizujacych ekspedycje. Zdawato sie
jednak, ze wspotczesni odkrywcy mieli niewiele wiecej szczeScia niz Herodot, Neron i pozostate
osobistosci, ktore bezowocnie poszukiwaty zrodet wielkiej rzeki od czasow starozytnych. Wyprawa
Richarda Burtona i Johna Speke’a przyniosta jedynie ten skutek, ze porédznita tych dwoch poszukiwa-
czy, a podroz Davida Livingstone’a rowniez nie rzucita zadnego Swiatla na te sprawe. Livingstone
cierpiat na dyzenterie, gdy Henry Stanley odnalazt go w Ujiji, ale odméwi} powrotu razem ze Stan-
leyem do metropolii i wyruszyt na nowa ekspedycje, tym razem nad jezioro Tanganika, skad wrocit
niesiony w lektyce, ztozony goraczka, ktora pozbawita go sit. Szkocki odkrywca zmart w Chitambo i
swojq ostatnig podréz odbylt jako nieboszczyk, zabalsamowany i niczym w tonie ztozony we wnetrzu
cylindra zrobionego z kory drzewa myonga, ktory jego tragarze nastepnie przez dziewieC miesiecy
transportowali na wyspe Zanzibar, skad wyprawiono zwtoki do Wielkiej Brytanii. W 1878 roku z
wszelkimi honorami spoczety w opactwie westminsterskim, ale mimo niekwestionowanych osiggnie¢
Livingstone’a potozenie Zrodet Nilu wcigz pozostawato tajemnicq i kazda instytucja, od Krélewskie-
go Towarzystwa Geograficznego po najmniej znaczqce muzeum nauki, chciata, by witasnie jej przypa-
dia chwata zwigzana z odkryciem tego wymykajacego sie podr6znikom miejsca. Murrayowie nie mo-
gli pozosta¢ w tyle. Dlatego w tym samym czasie, kiedy ,,New York Herald” i ,,London Daily Tele-
graph” wspieraty finansowo nowq ekspedycje Stanleya, oni rowniez wystali na niegoscinny konty-
nent afrykanski jednego ze swych najlepszych poszukiwaczy.

Nazywat sie Oliver Tremanquai i procz tego, ze miat za sobg kilka udanych wypraw w Himalaje,
byt znakomitym mysliwym. Bral na cel roznego rodzaju zwierzyne, od indyjskich tygrysow przez bat-
kanskie niedZzwiedzie po cejlonskie stonie. Ponadto byl cztowiekiem gleboko religijnym i mimo ze
nigdy nie podjat sie stuzby misjonarskiej, nie przepuszczat zadnej okazji do ewangelizacji tubylcéw,
na ktorych sie natknagt, wsrod korzysci, jakie ptyng z wiary w Boga, wymieniajagc mozliwos¢ kupna
broni. Tremanquai, entuzjastycznie podchodzgc do swej nowej misji, wyprawit sie z Zanzibaru, gdzie
zaopatrzyt sie w tragarzy i prowiant. Nie mineto jednakze wiele dni, odkad zapuscit sie w gtab Czar-
nego Ladu, gdy Murrayowie stracili z nim kontakt. Tygodnie wlokly sie, a on wciaz nie dawatl znaku
zycia. Co sie z nim stalo? Z ogromnym bolem Murrayowie uznali go za zaginionego — na poszukiwa-
nie go nie mogli wysta¢ zadnego Stanleya, poniewaz wszyscy ich ludzie byli zajeci czym innym.

Dziesie¢ miesiecy p6Zniej, tuz po symbolicznym pogrzebie, jaki urzadzono ku pamieci odkrywcy
za zgodq jego zony — ktora do tego momentu nie chciata przywdziewac zaloby — Tremanquai wpadit
do ich siedziby. Jak mozna sie spodziewac, wywotat poruszenie godne zjawy. Byl przerazajaco wy-
chudzony, toczyt oblgkanym wzrokiem, a widok jego ciata, brudnego i cuchngcego, sugerowal, ze
ostatnich miesiecy raczej nie spedzit na rozanych kapielach. Patrzac na tego cztowieka przypominaja-
cego stracha na wroble, odnosito sie wrazenie, ze ekspedycja od samego poczatku byla skazana na
porazke. Istotnie, gdy tylko zaglebila sie w leSne ostepy, wpadta w zasadzke somalijskiego plemie-
nia. Tremanquai nie mial nawet czasu wycelowac¢ z karabinu do tych kocich cieni, ktére wypluty
chaszcze, gdy w plecy wbita mu sie chmura strzat. W nieprzebytej puszczy, z dala od cywilizacji gru-



pa zostata brutalnie i skrupulatnie zmasakrowana. Atakujacy uznali, ze przywodca jest martwy po-
dobnie jak jego ludzie, ale Tremanquai twardo trzymat sie zycia: aby go zabi¢, trzeba sie bylo bar-
dziej wysilicC niz ci dzicy tubylcy. Przez wiele tygodni btgkal sie po puszczy, ranny i trawiony goracz-
ka, podpierajac sie karabinem niczym laska, z kilkoma strzatami wcigz tkwigcymi w ciele, az w swej
zatosnej pielgrzymce natknat sie na mata osade otoczong palisada. Wyczerpany osunat sie przed wa-
skim wejsciem jak jakis odpadek wyrzucony przez morze.

Obudezit sie kilka dni pozniej na niewygodnym stomianym postaniu, zupelnie nagi i z licznymi ra-
nami, ktore pality go pod jakimis odrazajacymi okladami. Okazalo sie, ze owe ciemnozielone kata-
plazmy przytozyta mu dziewczyna, ktérej ryséw twarzy nie potrafil przypisa¢ do zadnego ze znanych
sobie plemion. Cialo miata diugie, gietkie, biodra waskie, a biust prawie niewidoczny; jej ciemna
skora lekko btyszczala matowym blaskiem. P6Zniej odkryl, ze tutejsi mezczyzni rowniez odznaczajq
sie tak lekkg budowq ciata, przy niemal niedostrzegalnej muskulaturze, pod ktorg rysowat sie delikat-
ny kosciec. Poniewaz Tremanquai nie wiedziat, do ktérego plemienia nalezq, postanowit nazwac ich
wedlug wlasnego widzimisie — ,,Szuwarianie”, gdyz uznal, ze sq szczupli i gietcy jak trzciny. Trema-
nquai byl znakomitym strzelcem, ale brakowato mu wyobrazni. Zdziwily go eteryczne fizjonomie
Szuwarian, podobnie jak wielkie ciemne oczy, ktore rzucaty cien na ich twarze niczym u kunsztownie
wykonanych marionetek, ale w miare jak postepowata jego rekonwalescencja, znajdowat wieksze
powody do zdumienia. Dziwit go jezyk, ktorym sie porozumiewali, a ktérego zduszonych dzwiekow
jego gardto, mimo ze zahartowane w nasladowaniu najbardziej niezwyktych dialektow, nie potrafito
wydoby¢, a takze jednolitos¢ wieku tych ludzi, i przede wszystkim brak w osadzie niezbednych
przedmiotéw codziennego uzytku, jak gdyby zycie tych dzikich toczyto sie w jakim$ innym miejscu
albo jakby udato sie im ograniczy¢ je do jednej czynnosci — oddychania. Jedno pytanie Tremanquai
zadawal sobie coraz czeSciej: jak Szuwarianie dajg sobie rade z wcigz nekajacymi ich sasiednimi
plemionami? W osadzie bylo ich przeciez stosunkowo mato, nie odznaczali sie ani sila, ani zaciekto-
Scig i najwyrazniej jedyng bronia, jaka znajdowata sie w wiosce, byt jego karabin.

Pewnej nocy zrozumiat, jak to robig. Jeden ze straznikéw doniost, ze wioske otoczyli wojowniczy
Masajowie. Z chaty, w ktorej przebywal, Tremanquai w towarzystwie swojej opiekunki patrzyt, jak
jego eteryczni dzicy gospodarze stajg w szyku posrodku dziedzinca, doktadnie naprzeciw waskiego
wejscia, ktore — co nadzwyczaj dziwne — nie miato zadnej bramy. Zorganizowani i watli, jakby sie
szykowali do ztozenia samych siebie w ofierze, wzieli sie za rece i zaczeli Spiewac jaka$ skompliko-
wang piesn. Kiedy Tremanquai przezwyciezyt zdumienie, chwycit karabin i powldkt sie do wyjscia,
gotow w miare swoich mozliwosci broni¢ gospodarzy. W wiosce pality sie tylko pochodnie, ale
blask ksiezyca wystarczal doSwiadczonemu mysliwemu. Wycelowal w strone wejscia do wioski,
ufajac, ze zdota potozy¢ trupem kilku Masajow, a wtedy ich towarzysze pomysla, Zze osady bronig
biali, i wycofaja sie. Ku jego zaskoczeniu dziewczyna tagodnie potozyta mu dton na ramieniu, prze-
kazujac bez stow, 7Ze jego interwencja nie jest konieczna. Tremanquai chcial zaprotestowac, ale spo-
kojne spojrzenie szuwarianskiej kobiety sprawito, ze sie zastanowit. Wystraszony i oszolomiony pa-
trzyt przez okno na dzika bande Masajow, ktorzy beztadnie wkraczali do osady przez brame, podczas
gdy jego gospodarze zdawali sie czekaC na ich wiocznie, nie przerywajac niemitej dla ucha piesni.
Odkrywca przygotowat sie na widok rzezi dokonywanej za zgoda drugiej strony. Wowczas zdarzyto
sie cos$, co opisywat drzacym, pelnym niedowierzania gtosem, jak gdyby wlasne stowa wydawaty mu
sie niewiarygodne. Powietrze sie rozdarto. Nie umiat tego lepiej wyjasni¢. Odniost wrazenie, jakby
ktos odtargal kawalek tapety i odstonit znajdujaca sie pod spodem Sciane. Z ta rdznica, ze pod
spodem nie bylo Zadnej $ciany, tylko inny $wiat. Swiat, ktérego nasz odkrywca, z powodu swojej po-
zycji, poczatkowo nie mogl zobaczyc, ale ktéry emanowat stabym blaskiem, rozSwietlajac otaczajqca



go ciemno$¢. Zdumiony patrzyl, jak pierwsi Masajowie osuwajg sie w dziure, ktora nagle powstata
pomiedzy nimi a ich ofiarami, i — jakby sie rozptywali w powietrzu — znikajq z rzeczywistosci, ze
Swiata, w ktérym zyt Tremanquai. Widzac, jak ich wspotplemiencow pozera sama noc, pozostali Ma-
sajowie uciekli w poptochu. Podréznik wolno pokrecit glowa wstrzasniety tym, co przed chwilg wi-
dziat. Teraz rozumial, czemu ta osada zdotata przetrwa¢ mimo nekajacych jg sasiednich plemion.

Chwiejnie wyszedt ze swojej chaty i zblizyt sie do dziury, ktérg Spiew gospodarzy wydrazyt w
tkance rzeczywistosci. Kiedy sie znalazt przed falujagcym niczym kurtyna otworem, zauwazyt, ze jest
znacznie wiekszy, niz sie wczesniej wydawal. Zaczynal sie na poziomie ziemi i przewyzszal go
znacznie, a jego szerokos¢ pozwolitaby, by bez trudu przejechal przezen woéz. Krawedzie dziury 1a-
godnie kotysaly sie ponad krajobrazem, to przestaniajgc go, to odstaniajqc, jak to czynig fale z brze-
giem morza. Tremanquai zafascynowany spogladal przez ten otwor jak przez okno. Po drugiej stronie
znajdowat sie Swiat inny od naszego — co$ w rodzaju rowniny z r6zowego kamienia, na ktérej hulat
ostry wiatr, porywajacy z powierzchni piasek; w oddali majaczyly ztowieszcze gory, niewyrazne z
powodu wiszacego w powietrzu pylu. Masajowie, oszotomieni i oSlepieni, blgkali sie po tym Swie-
cie, potykajac sie i nabijajac nawzajem na widcznie, przez co liczba tych, ktorzy zostali na nogach,
wcigz malata. Tremanquai jak urzeczony patrzyt na ten groteskowy taniec Smierci, czujac, ze wiatr
przeczesujacy jego wilosy nie nalezy do tego Swiata, podobnie jak dziwny pyl, ktéry wypetnia mu
nozdrza.

Szuwarianie, wcigz zbici w gromadke posrodku dziedzinca, znowu podjeli swoéj przerazajacy
Spiew i dziura zaczela sie zamykac, kurczac sie wolno przed oczyma ostupiatego Europejczyka, az
wreszcie znikneta zupelie. Odkrywca niemadrze przesungt dlonia w powietrzu w miejscu, gdzie
przed chwilg ziat otwor. Wygladato na to, ze pomiedzy nim a chérem Szuwarian nigdy nic sie nie
znajdowato. Oni sami za$ zaczeli sie juz rozprasza¢ — kazdy zmierzal w swoja strone, jakby nie wy-
darzylo sie nic szczegdlnego. Jednak dla podroznika Swiat, ktory znal, zmienit sie. Tremanquai zrozu-
mial, ze teraz ma tylko dwie mozliwosci. Jedna to postrzega¢ swoj Swiat, ktory zawsze uwazat za je-
dyny, jako jeden z wielu istniejgcych, naktadajgcych sie jeden na drugi niczym kartki ksigzki — wy-
starczytoby zatopi¢ sztylet w jej grzbiecie, aby zrobi¢ przejScie umozliwiajgce przeprawe przez
wszystkie Swiaty. Druga mozliwosc byta prostsza: oszalec.

Tej nocy odkrywca nie spal. Kto by zresztg zasngt na jego miejscu. Z szeroko otwartymi oczami
lezal w napieciu na swoim postaniu, nastuchujac dobiegajacych z ciemnoéci hataséw. Swiadomos¢,
ze znalazt sie w wiosce czarownikow, przeciwko ktérym nic nie zdzialatby ani jego karabin, ani jego
bogowie, przepelniata go okropnym strachem. Gdy tylko byt w stanie chodzi¢ bez zawrotow glowy,
uciekt z osady Szuwarian. Powroét do portu w Zanzibarze zajat mu kilka miesiecy. Tutaj biedowal, az
udato mu sie ukry¢ na statku udajacym sie do Londynu. Wrocit do ojczyzny dziesie¢ miesiecy po wy-
ruszeniu, lecz jego przezycia przemienity go, co bylo az nadto widoczne. Mial przeciez za soba
straszng odyseje, w ktorg Sebastian Murray, oczywiscie, nie uwierzyt. Nie wiedzial, co przydarzylo
sie jego najlepszemu poszukiwaczowi podczas przedtuzajacej sie nieobecnosci, ale bylo jasne, ze nie
chcial da¢ wiary w historie o Szuwarianach i ich niedorzecznych dziurach w powietrzu. Dla niego
nie byto to niczym wiecej jak majakami szalenca. I sam Tremanquai dat mu powdd do wyciagniecia
takich wnioskow, kiedy pokazal, ze nie jest w stanie prowadzi¢ normalnego zycia ze swojq byla
wdowa i ich dwiema corkami. Niewykluczone, Ze jego zona wolalaby nadal zanosi¢ kwiaty na cmen-
tarz, niz dzieli¢ zycie z tym obcym, niezdolnym do normalnej egzystencji cztowiekiem, ktéry wrocit z
Afryki i u ktérego stany apatii przeplataly sie z nieprzewidzianymi napadami wyobcowania, wywra-
cajacymi do gory nogami spokojne do tej pory rodzinne domostwo. Jego nieustajgce ataki szalenstwa,
czasami kazgce mu biega¢ nago po ulicach albo strzela¢ z okna do kapeluszy przechodniow, stanowi-



ty stale zagrozenie dla spokoju dzielnicy, i skofczyly sie tym, zZe skazano go na leczenie dla umysto-
wo chorych w Guy’s Hospital, gdzie ograniczono sie do umieszczenia go w celi.

Nie zostal jednak zupetnie sam. Gilliam Murray bez wiedzy swego ojca, gdy tylko mogl, odwie-
dzal Tremanquaia w szpitalu, kierowany zalem, jakim napawalo go ogladanie jednego z najlepszych
jego ludzi w tak optakanym stanie, a takze emocjami, jakie wywotywato stuchanie tej fantastycznej
historii. Zaledwie dwudziestoletni mtodzieniec, jakim byl wowczas, Spieszyt na spotkanie z odkryw-
ca peten dzieciecego entuzjazmu, niczym chtopiec na przedstawienie kukietkowe, i Tremanquai nigdy
go nie rozczarowat. Siedzac na pryczy ze wzrokiem zagubionym w plamach wilgoci na Scianach,
opowiadat — je$li go poproszono — historie Szuwarian, za kazdym razem dodajac do niej nowe, nie-
zwykle szczegbty, zadowolony, ze ma stuchacza i az nadto czasu, aby wzbogaci¢ swoja fantazje.
Przez jakis czas Gilliam myslat, ze Tremanquai odzyska zdrowie psychiczne, lecz ten po czterech la-
tach zycia w odosobnieniu postanowit powiesi¢ sie w swojej celi. Zostawil wiadomo$¢ na brudnym
kawatku papieru. W swoim ostatnim pozegnaniu zawitym stylem, ktéry rownie dobrze mog}t byc jego
zwyktym sposobem pisania, jak i deformacja wynikajaca z wewnetrznego cierpienia, powiadamiat
ironicznie, ze odchodzi do innego Swiata, ktory nie jest niczym innym jak tylko jednym z wielu istnie-
jacych.

Tymczasem Gilliam zaczat juz pracowac¢ w przedsiebiorstwie swojego ojca i cho¢ mimo wizyt u
Tremanquaia historia podroznika nigdy nie przestata wydawac¢ mu sie szalenstwem — a moze wtasnie
dlatego, bo przeciez zarazenie sie obtedem byto najlepszym hotdem, jaki moglt mu ztozy¢ — za pleca-
mi rodzica wystal dwoch z jego odkrywcow do Afryki w poszukiwaniu nieistniejgcych Szuwarian.
Samuel Kaufman i Forrest Austin byli para glupcow, bufonami sktonnymi do fanfaronady i wypitki,
ktorych kazda dotychczasowa ekspedycja konczyta sie fiaskiem, ale tylko za nimi Sebastian Murray
by nie tesknit i tylko oni ze wzruszeniem ramion wybraliby sie na Czarny Lad w poszukiwaniu Spie-
wajacych czarownikéw potrafigcych otwiera¢ w powietrzu przejscia do innych Swiatéw. Réwniez
wylacznie oni z powodu swej udowodnionej nieudolnosci mogli sobie pozwoli¢ na luksus przyjecia
tak daremnej jak poszukiwanie Szuwarian misji, ktora nie miata by¢ niczym innym jak skromng ofiarg
ku czci nieszczesnego Olivera Tremanquaia. Kaufman i Austin wyruszyli zatem z Anglii niemalze po-
tajemnie. Ani oni, ani sam Gilliam nie mogli podejrzewac, ze stang sie najwiekszymi odkrywcami
swojej epoki. Wierni procedurze, gdy tylko postawili stope na afrykanskiej ziemi, zaczeli powiada-
mia¢ o swoich postepach w telegramach, ktore Gilliam czytal pobieznie i z litoSciwym uSmiechem
wktadat do szuflady swego stotu.

Wszystko sie zmienito, kiedy trzy miesigce pdzniej otrzymat depesze, ktorej nadawcy powiada-
miali, Zze w koncu natkneli sie na Szuwarian. ,,Nie moge w to uwierzy¢! Czy strojq sobie zarty, prébu-
jac sie zemscic¢ za to, ze ich odsungtem od innych spraw i wystalem na te dziwaczng wyprawe?” —
zadawat sobie pytanie Gilliam. Ale szczeg6ty zawarte w telegramach wykluczaty mozliwos¢ oszu-
stwa, poniewaz doktadnie zgadzaty sie z tym, co — jak sobie przypominat — opowiadat Oliver Trema-
nquai. A zatem Gilliam nie mogt dojs¢ do innego wniosku jak ten, ze zarowno szalony odkrywca, jak
i dwaj nieudacznicy méwig prawde: Szuwarianie istniejq. Od tej pory owe depesze staly sie dla Gil-
liama Murraya gtownym powodem, dla ktorego co rano wstawat z t6zka. Czekal na nie z prawdziwa
ekscytacjq i czytat je raz za razem przy zamknietych drzwiach, nie chcac dzieli¢ sie tym zdumiewaja-
cym odkryciem z nikim, nawet ze swym ojcem. Wedtug telegraficznych doniesien Kaufman i Austin
po zlokalizowaniu osady nie mieli szczegélnych probleméw z tym, by ich przyjeto jako goSci. Szuwa-
rianie wiasciwie godzili sie na wszystko, niezdolni do opierania sie czemukolwiek. Tak samo nie in-
teresowali sie zbytnio obecnoscig biatych podréznikow. Po prostu ich tolerowali. Kaufman i Austin
rowniez nie potrzebowali nic wiecej i zamiast zniecheci¢ sie trudnosciami, jakich nastreczyta im



glbwna czes¢ misji — a jej celem bylo sprawdzenie, czy ci dzicy naprawde potrafig otwiera¢ portale
wiodace do innych swiatow — uzbroili sie w cierpliwosc¢ i podeszli do sprawy jak do ptatnego urlo-
pu. Cho¢ nie powiedzieli mu tego otwarcie, Gilliam bez trudu wyobrazit sobie, jak spedzaja dnie
wyciaggnieci na stoncu, zajeci liczeniem skrzynek whisky, ktére wigczyli do bagazu ekspedycji, pod-
czas gdy on z koniecznosci odwracat wzrok w inng strone. Co niewiarygodne, nie mogli znalez¢ lep-
szej strategii, poniewaz letarg alkoholowy, w ktorym trwali, a takze tance i ktotnie, ktore stale urza-
dzali nago na trawie, zachecity tubylcow do zblizenia i zainteresowania sie bursztynowym plynem
powodujgcym takie radosne uniesienia. Dzielac sie z tubylcami trunkiem, Europejczycy nawigzali z
nimi jako takie stosunki, z czego Gilliam bardzo sie cieszyt w swym biurze, poniewaz bez watpienia
stanowito to pierwszy krok do przysztego wspdlistnienia.

Nie mylit sie. Jednak to on mial w niedalekiej przysztosci poszerzy¢ owe kontakty i przeksztatcic¢
je w wiezi wzajemnego zaufania i sympatii, za co zaptacit kilkoma dodatkowymi wysytkami najlep-
szej szkockiej whisky. Do dzis$ sie zastanawial, czy takie ilosci trunku byty konieczne dla tak niewiel-
kiego plemienia.

W koncu pewnego ranka otrzymat dtugo wyczekiwang depesze, w ktérej Kaufman i Austin opo-
wiadali, jak Szuwarianie zaprowadzili ich na sSrodek wioski, gdzie w geScie wdziecznoSci i przyjaz-
ni, jak mu sie wydawato, otworzyli dla swoich gosci dziure wiodaca do innego Swiata. Aby opisac
otwor i rozowy krajobraz, ktéry rozposcierat sie przed ich oczyma, poszukiwacze uzyli niemal tych
samych stow, jakimi piec¢ lat wczeSniej postuzyt sie Tremanquai, ale mtody Gilliam nie stuchat ich
juz, jakby byly czeScig fantastycznej opowiesci: teraz wiedzial, ze wszystko to wydarzylo sie na-
prawde. Wéwczas poczut sie nagle sttamszony, przyduszony — i nie dlatego, ze byl zamkniety w ma-
tym biurze. Napieraly na niego nie Sciany budynku, lecz ograniczenia Swiata, o ktorym wiedziat juz,
ze nie jest jedyny. Powiedzial sobie jednak, ze to wrazenie ucisku szybko minie. Potem kilka minut
poswiecit pamieci biednego Olivera Tremanquaia. Przypuszczatl, ze jego przekonania religijne prze-
szkodzity mu w przyswojeniu tego, co zobaczyl, nie dajagc wyjscia innego niz pelne udreki szalen-
stwo. Na szczescie dwaj nieudacznicy Kaufman i Austin posiadali znacznie prostsze umysty, co
uchronito ich przed takim samym losem. Mtody Murray przeczytal ten telegram setki razy. Szuwaria-
nie nie tylko istnieli, lecz takze praktykowali cos, co Gilliam, w przeciwienstwie do Tremanquaia,
wolat okre$lac jako magie niz czarownictwo. Przed Kaufmanem i Austinem otworzyty sie teraz drzwi
do innego Swiata. A oni oczywiscie nie mogli sie oprze¢ temu, by go nie spenetrowac.

Gilliam czytal ich kolejne telegramy, zatujac, ze nie uczestniczy w wyprawie. Z blogostawien-
stwem Szuwarian, ktorzy im dali wolng reke, Kaufman i Austin zaczeli robi¢ sobie krétkie wypady
do $wiata po drugiej stronie, a o jego osobliwo$ciach informowali szefa. Swiat ten zasadniczo two-
rzyta rozlegta réwnina zbudowana z rozowej, jarzacej sie lekko skaty, ktora rozciggata sie pod nie-
bem zawsze przestonietym zwarta, gesta mgla. Jezeli bylo za nig jakie$ stonce, jego promienie nie
przebijaty sie przez te zastone. Jedyne Swiatto pochodzito zatem z dziwnego materialu podtoza, tak
ze krajobraz spowijal smutny pétcien, ktory zanurzat dzien i noc w wiecznym potmroku i na wieksza
odlegtos¢ ograniczat widocznos¢, cho¢ wiasne buty bylo wida¢ dos¢ dobrze. Od czasu do czasu row-
nine smagat gwattowny wiatr wywolujacy burze piaskowe, ktore jeszcze bardziej wszystko zamazy-
watly. Od razu zaobserwowali co$ ciekawego: gdy przekraczali dziure, ich zegarki przestawaty dzia-
ta¢. Jednakze po powrocie do wtasnej rzeczywistosci uSpione mechanizmy znéw zaczynaty sie poru-
szaC. Tak jakby jednomyslnie postanowily nie odmierzac¢ czasu, gdy ich wtasSciciele pozostajg w in-
nym Swiecie. Kaufman i Austin popatrzyli na siebie i nietrudno sobie wyobrazi¢, ze ghupio wzruszyli
ramionami. Po spedzeniu nocy — wedtug ich obliczen — w obozie, ktory rozbili niedaleko dziury, zeby
mie¢ na oku Szuwarian, poczynili kolejne odkrycie. Kiedy znajdowali sie po tamtej stronie, nie mu-



sieli sie goli¢: zarost sie nie pojawiat. Zauwazyli rowniez, ze rana, ktérg Austin zrobit sobie na sko-
rze tuz przed przejSciem przez dziure, nagle przestata krwawic¢ — do tego stopnia, Ze nawet zapomniat
ja opatrzy¢. Przypomniat sobie o niej dopiero po powrocie do wioski, gdy na nowo zaczela broczy¢
krwig. Zafascynowany Gilliam zapisal w swym notatniku to niezwykle wydarzenie, a takze zanoto-
wal, co sie dziato z zarostem i zegarkami. Wszystko wskazywalo na jakies niewiarygodne zaburzenia
biegu czasu. Zaczal w swym biurze snu¢ domysty, a tymczasem Kaufman i Austin zaopatrzyli sie w
bron i prowiant i wyruszyli w strone jedynego obiektu, jaki przelamywal monotonie rowniny — po-
sepnych gor majaczacych na horyzoncie jak duchy.

Jako ze ich zegarki wciaz byly bezuzyteczne, odkrywcy postanowili mierzy¢ czas trwania wypra-
wy w odniesieniu do okreséw snu, jednak metoda ta szybko okazata sie nieskuteczna, poniewaz cza-
sami budzili sie z powodu wiatru, ktory zrywat sie nagle, i to z taka silg, ze zmuszat ich do czuwania
i przytrzymywania namiotu, innym za$ razem, wrecz przeciwnie, zwalato ich z nég nagromadzone
zmeczenie, gdy przystawali na chwile, by cos zjes¢ lub odpocza¢. Z tego powodu jedyne, co mogli
powiedzie¢ na pewno, to to, ze po mniej wiecej rozsadnym czasie, ani dtugim, ani krotkim, dotarli do
upragnionych gor.

Byly one zbudowane z tej samej jarzacej sie skaty co rownina, ale i tak wywotywaly ponure wra-
zenie, przypominaty bowiem zepsute, kruszace sie zeby. Ich ostre szczyty bodly czape mgly przesta-
niajgcej niebo, a gdzieniegdzie dawaty sie dostrzec dziury — by¢ moze jaskinie. Nie majgc lepszego
planu, podréznicy postanowili wspia€ sie po najblizszym zboczu. Nie zajelo im to zbyt wiele czasu.
Gdy osiagneli wierzchotek pomniejszego wzniesienia, zyskali pelniejszy widok rowniny. Odleglosc¢
sprawita, ze swoj portal widzieli jako bltyszczacy punkt na horyzoncie. Wyznaczat im droge powrot-
ng, czekatl na nich, tymczasem stuzac jako drogowskaz. Nie martwita ich mozliwos¢, ze Szuwarianie
zamkng przejscie, poniewaz z ostroznosSci zabrali ze soba calg whisky, jaka im pozostata. To wtedy
zauwazyli 1Snigce na horyzoncie inne jasne punkty. Mgietka thumita ich Swiatlo, lecz wygladato na to,
ze jest ich co najmniej p6t tuzina. Czy byly to kolejne dziury wiodgce do innych swiatow?

Odpowiedz odkrywcy znaleZli w jaskini, ktorg wtasnie mieli zbada¢. Gdy tylko do niej weszli,
zrozumieli, ze ktoS mieszka w tym miejscu. Wszedzie dokota dawaty sie zauwazy¢ oznaki zycia: po-
zostatosSci po ogniskach, miski, narzedzia i inne przedmioty, ktorych Tremanquaiowi brakowatlo w
osadzie Szuwarian. W glebi jaskini natkneli sie na wezsza, ciemniejszq alkowe o Scianach pokrytych
rysunkami. Wiekszos¢ z nich przedstawiata sceny codziennego zycia Szuwarian. Sqdzac po patyko-
watych ludzikach widniejgcych na obrazkach, tylko oni mogli by¢ ich autorami. Zycie tego plemienia
najwyrazniej toczyto sie wiasnie tu, w tym cienistym Swiecie. Afrykanska wioska nie byta niczym
wiecej jak chwilowym przystankiem, sezonowa osada, by¢ moze jedna z wiely, jakie ci ludzie mieli
rozsiane po innych swiatach. Dla Kaufmana i Austina owe rysunki z wiejskimi scenkami nie miaty
wiekszego znaczenia. Tylko dwa z nich skutecznie przyciggnetly ich uwage. Jeden zajmowat catg Scia-
ne i jak wywnioskowali, miat przedstawia¢ mape tego Swiata albo przynajmniej tej jego czeSci, ktora
plemie zdotalo zbada¢, a ktora rozciggata sie w okolicy gér. Zafascynowato ich jednak, ze na owej
podstawowej mapie zaznaczono lokalizacje kilku dziur i — jezeli dobrze zinterpretowali znaki — nary-
sowano tez to, co sie w nich znajduje. Oznakowanie bylo proste: zotta gwiazdka symbolizowata por-
tal, a umieszczone obok niej figurki — jego zawartos¢. Do takiego wniosku doszli dwaj poszukiwacze
na podstawie punktu otoczonego chatami, przypuszczalnie odwzorowujacego dziure, przez ktérg sie
tu dostali, oraz znajdujacq sie po drugiej stronie osade, zatem Swiat, do ktorego sami nalezeli.
Oprocz tego mapa ukazywata jeszcze cztery otwory, czyli mniej niz bylo Swietlistych punktow wi-
docznych na horyzoncie. Dokad prowadzity te dziury?

Czy to z lenistwa, czy z ghupoty, Kaufman i Austin przerysowali zawarto$¢ jedynie tych portali,



ktore znajdowaly sie najblizej jaskini. Jeden z tych obrazkdw dawal do zrozumienia, ze po drugiej
stronie toczy sie jakas wojna miedzy dwoma rodzajami postaci: jedne wygladaly na ludzi, drugie
sktadaty sie z kwadratow i prostokatow. Pozostate wizerunki byly jeszcze bardziej enigmatyczne, z
czego dwaj Europejczycy wywnioskowali tylko, ze ten Swiat ma dziesigtki dziur podobnych do tej, z
ktorej skorzystali sami, ale nigdy sie nie dowiedza, dokad prowadza te przejscia, poki nie przepra-
wig sie przez nie osobiscie, poniewaz bazgroty Szuwarian wydajq sie tak tajemnicze jak sen Slepca.
Drugi obrazek, ktory przyciagnat ich uwage, miescit sie na przeciwleglej Scianie i przedstawiat gru-
pe Szuwarian uciekajacych przed czyms, co wygladato na wielkie zwierze. Bestia byla czworonozna,
pekata i miala smoczy ogon oraz grzbiet pokryty kolcami. Podréznicy patrzyli na nig zaskoczeni, ze
przyszto im dzieli¢ ten Swiat z takimi zwierzami, ktorych sam wizerunek napawat ich strachem. Co
bedzie, gdy natkng sie na nie w rzeczywistosci? Odkrycie to jednak nie sktonito ich do powrotu tam,
skad przybyli. Kazdy z nich miat przy sobie karabin i amunicje wystarczajacq do potozenia trupem
armii takich potworow, w przypadku gdyby istnialy naprawde, a nie byly jedynie wytworem wy-
obrazni Szuwarian. Ponadto mieli z sobg whisky, ten magiczny nap6j pobudzajacy odwage, ktérej im
brakowatlo, albo przynajmniej przemieniajacy mozliwosS¢ postradania zycia w paszczy zwierzecia
wielkosci stonia w przeciwnosc losu, z ktora tatwo sie pogodzic. Czego wiecej byto im trzeba?

Postanowili zatem kontynuowa¢ swoje badania i wyruszy¢ w strone otworu ukazujacego wojne
postaci, usytuowanego najblizej gor. Byta to meczaca podréz, urozmaicona burzami piaskowymi, kto-
re zmuszaty ich do rozstawiania namiotu i chronienia sie w jego wnetrzuy, jesli nie chcieli skonczy¢
wypolerowani jak dwa srebrne Swieczniki. Ale przynajmniej nie spotkali zZadnej olbrzymiej bestii.
Kiedy dotarli do portalu, rzecz jasna nie wiedzieli, ile uptynelo czasu, a jednak byli wyczerpani.

Dziura miata podobny rozmiar i wyglad jak ta, przez ktorg dostali sie na te cienistg ziemie. Rozni-
}o jq jedynie to, ze po drugiej stronie nie widniaty prymitywne wiejskie chaty, lecz zrujnowane mia-
sto, zaden budynek nie ostat sie w catosci. Ten typ budownictwa nie byt jednak naszym odkrywcom
obcy. Trwali tak kilka minut, przygladajac sie widocznemu przez dziure krajobrazowi gruzéw, jakby
patrzyli na wystawe sklepowg, ciekawi, czy wykryjq jakis sygnat zycia lub jakagkolwiek inng rewela-
cje, ale najwyrazniej nic nie macito spokoju, w ktorym byto pograzone gruntownie zdewastowane
miasto. Jakiego rodzaju wojna mogla wywolac tak okropne zniszczenia?

Wreszcie Kaufman i Austin kilkoma tykami whisky podbudowali w sobie odwage nadwerezong
tym okropnym widokiem, glebiej wcisneli na glowy korkowe helmy i dzielnie wkroczyli przez dziure
do rzeczywistosci po drugiej stronie. Natychmiast poczuli znajomy mocny zapach. Z oglupialym
usmiechem wywotanym emocjami zrozumieli, ze nie majg do czynienia z zadnym konkretnym aroma-
tem, tylko po prostu z wonig wlasnego Swiata, ktorg niepostrzezenie przestali odczuwac podczas po-
bytu na r6zowej rowninie.

Trzymajac w pogotowiu wycelowane karabiny, przyttoczeni widokiem zniszczen zapuscili sie.
ostroznie w ulice zatarasowane zwatami gruzu. Nagle cos kazalo im sie zatrzyma¢. Zdumieni podroz-
nicy przygladali sie nowej przeszkodzie, ktora zamykata im przejScie, a nie byla niczym innym jak
dzwonnicq Big Bena. Zwienczenie wiezy, podobne do odcietej rybiej glowy, lezalo na wpot zrujno-
wane posrodku ulicy, a ogromna tarcza zegara niczym wielkie oko spogladata z rezygnacjq i smut-
kiem. Odkrycie to sprawito, ze wstrzasnieci potoczyli wzrokiem dookota, z sympatiq patrzac na kaz-
da zrujnowana budowle. Z sercem przepelnionym nostalgia spogladali na ciagnace sie po horyzont
morze gruzow, z ktérego gdzieniegdzie wznosity sie ciemne pioropusze dymu i zasnuwaty niebo wi-
szace nad zrownanym z ziemig Londynem. Nie mogli powstrzymac tez. I pewnie staliby tam dalej jak
wryci do konca swych dni, ptaczac nad szczatkami ukochanego miasta, gdyby nie dobiegajacy skads
dziwny odgtos — dudnienie wydawane przez co$ metalowego.



Z karabinami znéw gotowymi do strzatu podazyli w kierunku hatasu, az dotarli do sterty gruzow.
Wspieli sie na nig po cichu, skuleni i czujni. Z tego zaimprowizowanego punktu obserwacyjnego mo-
gli zobaczy¢, sami nie bedac widoczni, co wywoluje 6w metaliczny dzwiek.

Byly to jakie$ niezwykte Zelazne byty o z grubsza ludzkiej postaci, poruszajace sie dzieki czemus,
co wygladato na umieszczony na plecach maty parowy silnik, sadzac po parze od czasu do czasu wy-
dobywajacej sie z ich ztgcz. Obtedny dudnigcy dzwiek, ktéry zwrocit uwage podroznikow, wydawa-
ty zelazne stopy cztekoksztattnych postaci, ilekro¢ trafity na ktorys z licznych metalowych szczatkdw
zascielajacych ziemie.

Poczatkowo zdumieni odkrywcy nie wiedzieli, czym sg te nieznane im twory, dopdki Austin nie
wygrzebat z gruzowiska czegos$, co wygladato na fragment gazety. Roztozyt ja drzacymi palcami. Na
kartce widniato zdjecie przedstawiajace byty, ktore widzieli ponizej. Nagtéwek mowit o niepo-
wstrzymanym naporze armii automatow, a artykut konczyt sie prosba do czytelnikow, by nie tracili
wiary w zwyciestwo wojska ludzi pod wodzg dzielnego kapitana Dereka Shackletona. Najbardziej
jednak zaskoczyta ich data czasopisma. Wydanie, z ktérego pochodzita kartka, zostato wydrukowane
trzeciego kwietnia dwutysiecznego roku. Kaufman i Austin rownoczesnie pokrecili glowami, bardzo
wolno poruszajgc nimi z lewa na prawo, ale nie mieli wiele czasu na bardziej wyrafinowane wyraze-
nie zdziwienia, poniewaz od ich sterty gruzow odpadt kawatek belki i z wielkim hatasem ciezko osu-
nat sie na ulice, co zaalarmowato automaty. Wymieniwszy przerazone spojrzenia, Kaufman i Austin
wzieli nogi za pas. Nie ogladajac sie za siebie, biegli najszybciej, jak mogli, w strone dziury, przez
ktorg weszli. Przeprawili sie przez nig bez probleméw, ale nie przestali pedzi¢. Zatrzymali sie do-
piero wtedy, gdy nie mogli sie juz utrzymac na nogach. Roztozyli namiot i schowali sie w nim, stara-
jac sie uspokoic i przetrawic to, co widzieli, oczywiscie za pomocg bezcennej whisky. Bylo jasne, ze
przyszed} czas, by powrdcic¢ do wioski i powiadomi¢ Londyn o tym, co sie wydarzyto. Nalezalo tez
mieC ufnos¢, ze Gilliam Murray zdota im wyjasni¢, co zobaczyli.

Niestety, ich nieszczeScia nie skofczyly sie na tym. Podczas powrotu do afrykanskiej wioski zaata-
kowata ich ogromna bestia z pokrytym kolcami grzbietem, o ktorej istnieniu zdgzyli zapomnie¢. Uj-
rzawszy ja, zapragneli sie jej pozbyc. Zuzyli niemal cala amunicje, probujac przepedzi¢ zwierza, lecz
kule tylko odbijaty sie od kolczastego pancerza, nie czynigc potworowi najmniejszej krzywdy. W
koncu dwaj podroznicy postanowili wycelowa¢ w oczy — jedyny staby punkt, jaki znalezli — i to osta-
tecznie przeptoszyto bestie. Kiedy zniknela, Kaufman i Austin dotarli do portalu bez dalszych przy-
god i natychmiast napisali do Londynu, zdajac relacje ze wszystkiego, co odkryli.

Po otrzymaniu od nich wiadomosci Gilliam Murray niezwtocznie wyruszyt do Afryki. Dolaczyt do
odkrywcow w wiosce Szuwarian i z takim samym zdumieniem, z jakim niewierny Tomasz wktadat
palce w zadang wtdcznig rane zmartwychwstatego Chrystusa, wybrat sie do zdewastowanego Londy-
nu z dwutysiecznego roku. Pozostal z Szuwarianami przez kilka miesiecy, chociaz wlasciwie nie
mogt dokladnie powiedziec, jak dtugo tam przebywal, poniewaz sporo czasu spedzit na badaniu ro-
Zzowej rowniny i sprawdzaniu tego, czego sie dowiedziat od swoich odkrywcéw. Tak jak wspominali
oni w swoich telegramach, w mrocznym Swiecie przestawaly chodzi¢ zegarki, nie byly potrzebne
brzytwy i ogolnie nic nie zdradzato uptywu czasu. Doszed} zatem do wniosku, ze cho¢ wydawato sie
to nie do wiary, chwile spedzone po drugiej stronie byly niejako pozaczasowe, stanowity przerwe,
ktéra mogla odroczy¢ nieuchronny bieg minut, godzin i lat az do Smierci. Przekonat sie, ze nie jest to
zadne urojenie powstate w jego glowie, gdy po powrocie do wioski szczeniak, ktorego zabrat z sobg
do tamtego Swiata, pobiegl do swego rodzenstwa z tego samego miotu i spotkat sie z grupq dorostych
pPSOW.

Badajac rownine, Gilliam ani razu nie musiat sie goli¢, ale Wieczny, jak teraz nazywat sie szcze-



niak, byl znacznie bardziej spektakularnym ucielesnieniem braku uptywu czasu w tamtym Swiecie.
Mtody Murray wywnioskowat ponadto, ze dziury nie prowadza do innych swiatow, jak poczatkowo
sadzil, lecz do odleglych epok tego samego Swiata, niebedgcego niczym innym jak jego Swiatem. Ro-
Zzowa rownina pozostawata poza czasem i jego strumieniem, poza sceng, na ktorej toczyto sie zycie
ludzi, roslin i zwierzat. Stworzenia jg zamieszkujgce, owe istoty ochrzczone przez Tremanquaia Szu-
warianami, wiedzialy, jak wedrze¢ sie do strumienia czasu, otwierajac w nim dziury, a cziowiek
mogt wykorzystac te otwory do podrozy z jednej epoki do drugiej. Uswiadomiwszy to sobie, Gilliam
poczul, jak zalewaja go ekscytacja i strach. Dokonatl najwazniejszego odkrycia ludzkosSci: ujawnit, co
jest poza Swiatem, poza rzeczywistoscig. Odkryl czwarty wymiar.

Takie jest zycie, powiedzial sobie. Zaczat od szukania Zrédel Nilu, a skonczyl na znalezieniu ta-
jemnego przejscia do roku dwutysiecznego. Ale w ten sposéb dokonujq sie najwieksze odkrycia. Czy
przypadkiem ,,Beagle” nie wyruszyl na wyprawe dookota Swiata z powodow ekonomicznych i strate-
gicznych? Odkrycia jego zatogi bytyby raczej skromne, gdyby na poktadzie nie znalazt sie mtody
przyrodnik na tyle spostrzegawczy, by nie przeoczyc roznic w ksztatcie dziobow zieb. Jednak historia
doboru naturalnego miata zrewolucjonizowac Swiat. W ten sam przypadkowy sposob on, mtody Mur-
ray, odkryt czwarty wymiar.

Ale co komu po odkryciu, ktérym nie mozna sie podzieli¢ ze Swiatem? Gilliam pragnat przenies¢
ludzi ze swojej ojczystej metropolii do roku dwutysiecznego, aby na wlasne oczy zobaczyli, co im
przyniesie przysztos¢. Pojawila sie jednak nastepujgaca kwestia: nie moglt wystac statkow wytadowa-
nych londynczykami do wioski zagubionej w sercu Afryki, gdzie w tej chwili mieszkali Szuwarianie.
Najlepiej bytoby przenies¢ dziure do Londynu. Czy datoby sie to zrobic¢? Tego nie wiedzial, ale pro-
bujac, nic by nie stracit.

Zostawil Kaufmana i Austina, by pilnowali i chronili Szuwarian, a sam powrocit do Londynu,
gdzie z kutego zelaza zbudowat skrzynie wielkoSci pokoju, po czym z nig oraz z ponad tysigcem li-
trow whisky wrocit do osady z zamiarem dokonania transakcji handlowej, ktéra zmienitaby dotych-
czasowe pojecie ludzi o Swiecie. Pijani w sztok Szuwarianie przystali na jego prosbe, by zaspiewac
magiczng piesSn we wnetrzu ztowieszczej skrzyni. Gdy dziura zakietkowala w zelaznym pomieszcze-
niy, tubylcow zmuszono do wyjscia i zamknieto ciezkie wrota. Nastepnie Europejczycy zaczekali, az
whisky zmoze ostatniego z Szuwarian, jaki sie trzymat na nogach, i zabrali sie do odwrotu.

Przeprawa byla mozolna i dopiero gdy zatadowali potezng skrzynie na statek w Zanzibarze, Gil-
liam odetchnat spokojniej. Podczas podrézy morskiej do ojczyzny ledwie mogl zmruzyc oczy. Niemal
caty czas spedzit na pokltadzie, czule spogladajac na posepna skrzynie, tak bardzo niepokojaca reszte
pasazerow, i zastanawiat sie, czy ostatecznie nie jest pusta. Czy mozna ukras¢ dziure? Gryzta go w
Srodku niecierpliwo$¢, by pozna¢ odpowiedZ na to pytanie — sprawiata, ze droga powrotna dtuzyta
mu sie w nieskonczonosc¢. Kiedy wreszcie przybyli do portu w Liverpoolu, nie mogt w to uwierzyc.
Otworzyt skrzynie, gdy tylko znalazla sie w jego biurze, a zrobit to w najwiekszym sekrecie. I dziura
wcigz tam byta! Udato sie jg ukras¢! Gilliam nastepnie pokazal swa zdobycz ojcu.

— Co to za diabel?! — wykrzykngt Sebastian Murray, gdy ujrzal otwor trzeszczacy we wnetrzu
skrzyni.

— To wiasnie sprowadzito obted na Olivera Tremanquaia, ojcze — odpart syn, z sympatia wspomi-
najac zmartego odkrywce. — Wiec lepiej uwazaj.

Starszy Murray pobladt. Przeszedt jednak przez dziure wraz z synem i wybrat sie do przysziosci,
do lezacego w gruzach Londynu, w ktérego ruinach ludzie kryli sie niczym szczury. Kiedy otrzasnat
sie juz ze zdumienia, obaj zgodzili sie co do tego, ze musza pokazacC to znalezisko Swiatu, a najlepiej
zrobi¢ to, przeksztalcajac dziure w biznes; zabieranie ludzi do Londynu z roku dwutysiecznego do-



starczyloby im pieniedzy niezbednych do sfinansowania wtasnych podrézy, a takze do badan nad
czwartym wymiarem. Pierwszq rzeczg, jaka zrobili, bylo wyznaczenie bezpiecznej trasy do otworu
prowadzacego w przysztoS¢ — oczyszczenie jej z zagrozen, rozmieszczenie punktow strazniczych i
wyrownanie drogi, aby mogl po niej bez problemu jezdzi¢ trzydziestomiejscowy tramwaj. Niestety,
Sebastian Murray nie dozyt dnia, w ktérym rozpoczeto dziatalnos¢ przedsiebiorstwo Podroze w Cza-
sie Murraya, ale Gilliam pocieszal sie mysla, Ze ojciec przynajmniej poznal przysziosc siegajaca
znacznie dalej niz jego Smierc.



IX

Gdy przedsiebiorca skonczyt opowiadac, zamilkt i z zainteresowaniem patrzyt na swych gosci.
Andrew przypuszczal, ze gospodarz czeka na jakas reakcje z ich strony, ale nie wiedzial, co powie-
dziec. Byt zdezorientowany. Trudno mu bylo uwierzy¢, ze wszystko, co zrelacjonowat im Murray, nie
jest po prostu akcjq jakiejS nowej powieSci przygodowej. Owa rézowa rownina wydawata sie row-
nie realna co kraina Liliputéw — potozona na potudniowym Pacyfiku wyspa, do ktérej dotart morzem
Lemuel Gulliver, zamieszkana przez istoty o wzroscie szeSciu cali. Jednak z uSmiechu Charlesa i wy-
razajacego zaskoczenie wyrazu twarzy wywnioskowal, ze jego kuzyn wierzy w prawdziwosc usty-
szanej historii. Badz co badz on odbyt podréz do roku dwutysiecznego. Jakie znaczenie miato, ze
przejechat tramwajem r6zowq réwnine, na ktorej nie ptynie czas?

— A teraz, panowie, jeSli bedziecie tak uprzejmi, by mi towarzyszy¢, zademonstruje wam cos$, co
pokazuje tylko zaufanym osobom — oSwiadczyt Gilliam, na nowo podejmujgc swego rodzaju oprowa-
dzanie po obszernym gabinecie.

Z Wiecznym stale krecacym sie w poblizu podszedt do innej Sciany, gdzie czekal na nich niewielki
zbior zdjec i cos, co prawdopodobnie bylo kolejng mapg, cho¢ skrywato sie za czerwong jedwabng
zastonka. Andrew stwierdzit z zaskoczeniem, ze fotografie zrobiono w czwartym wymiarze, cho¢
rownie dobrze mogly byc pstrykniete na jakiejkolwiek pustyni, jako ze zaden aparat nie byl w stanie
oddac¢ kolorow Swiata, ani tego, ani Zzadnego innego, jak sie wydawato. Zatem aby nada¢ temu biata-
wemu piaskowi r6zowy odcien, trzeba sie byto postuzy¢ wyobrazniq. Wiekszo$¢ wystawionych zdjec
dokumentowata prozaiczne momenty wyprawy: Gilliam oraz przypuszczalnie Kaufman i Austin roz-
bijajq namioty, pija kawe podczas popasu, rozpalajg ognisko, pozujg na tle odleglych gor ledwie ma-
jaczacych za gesta mgla. Wszystko az nadto normalne. Tylko jedna z fotografii wywarta na mtodym
Harringtonie takie wrazenie, jakby rzeczywiscie wykonano jqa w nieznanym Swiecie. Widnieli na niej
Kaufman i Austin — pierwszy brzuchaty i krzepki, drugi zas chudy jak tyka — szeroko usmiechnieci, z
zawadiacko przekrzywionymi kapeluszami i uniesionymi karabinami oraz z jedng noga oparta na
ogromnej glowie smoka z opowiesSci, lezacej na piasku jako trofeum towieckie. Andrew miat sie
wiasnie pochyli¢ nad obrazkiem, by mu sie lepiej przyjrze¢, gdy nagle drgnat z powodu nieprzyjem-
nego jazgotu. Stojacy obok niego Gilliam, ciagnac za zloty sznur, odsuwat jedwabng zastone, aby
ukazac, co sie za niq kryje.

— Panowie, moge was zapewni¢, ze w catej Anglii nie znajdzie sie mapa, ktéra rownataby sie z tg
— obwiescit z dumg. — Macie do czynienia z doktadng reprodukcjq rysunku z jaskini Szuwarian, rzecz
jasna rozszerzong przez naszych kolejnych odkrywcow.

To, co ukazato sie zza kurtyny, bardziej przypominato dzieto obdarzonego wyobraznig dziecka niz
mape. OczywiScie dominowat kolor r6zowy, odwzorowujacy rownine. Posrodku wznosity sie gory,
ale ich mroczny tancuch nie byt jedynym obiektem geograficznym uwzglednionym na mapie, w pra-
wym rogu rysunku, na przyktad, widniata przerywana linia rzeki, a koto niej zielona plama, by¢ moze
oznaczajaca las czy take. Andrew nie mogl sie oprze¢ wrazeniu, ze owe symbole, wiasciwe dla kon-
wencjonalnej kartografii, przedstawiajacej zamieszkany przez nich swiat, okazujq sie nieodpowied-
nie na rysunku, ktory ma odwzorowywac czwarty wymiar. Ale najbardziej na mapie wyroznialy sie
rozrzucone na rowninie ztote kropki, najwidoczniej oznaczajace dziury. Dwie z nich, jedna prowa-
dzaca do roku dwutysiecznego i jedna nalezaca juz do Murraya, byly potaczone kreta czerwonag linia,
ktorg zaznaczono trase, jaka miat do przebycia tramwaj wiozacy podr6znikow w czasie.

— Jak widzicie, istniejg liczne portale, ale jeszcze nie wiemy, dokad wiodg. Czy ktérys z nich pro-



wadzi do jesieni roku 1888? Moze, kto wie — powiedziat Gilliam, spogladajac znaczaco na mtodego
Harringtona.

— Kaufman i Austin probujg w tej chwili dotrze¢ do tej, ktora znajduje sie najblizej wejscia do
roku dwutysiecznego, ale nie znaleZli jeszcze sposobu na ominiecie stada bestii pasgcych sie w doli-
nie przegradzajgcej droge.

Podczas gdy Andrew i Charles przygladali sie mapie, Gilliam przykleknat i zaczat glaskac psa.

— Ach, czwarty wymiar. Jakiez tajemnice skrywa ten teren? — mrukngt w rozmarzeniu. — Wiem je-
dynie, ze gdy sie w nim znajdujemy, by ujac rzecz poetycko, nasza Swieca sie nie spala. Wieczny wy-
glada na rocznego psa, ale wedle daty urodzenia ma cztery lata. Przypuszczam, ze taki jest jego wiek,
lecz nie wiem tego na pewno, poniewaz w duzej mierze owe lata, chwile spedzone na rowninie, nie
daja sie zliczy¢. Wieczny towarzyszyt mi podczas moich badan w Afryce, a kiedy przybylismy do
Londynu, co noc spal u mego boku po drugiej stronie dziury. Nie na darmo tak go nazwatem, pano-
wie, i dopoki jest w moich rekach, zrobie wszystko, co w mojej mocy, aby przynosit zaszczyt temu
imieniu.

Andrew mimowolnie poczut dreszcz, gdy skrzyzowat spojrzenie z psem.

— Co przedstawia ta budowla? — zapytat Charles, wskazujac symbol zamku usytuowany blisko gor.

— A, to — odrzekt z zaklopotaniem Gilliam. — To patac Jej Wysokosci.

— Krolowej? — zdziwit sie Charles. — Ma patac w czwartym wymiarze?

— W rzeczy samej, panie Winslow. To, Ze tak powiem, dar wdziecznosci za jej hojne wsparcie dla
naszych wypraw badawczych. — Gilliam rozmyslat przez chwile, nie wiedzac, czy powinien wyjawic
wiecej informacji. W koncu dodat: — Odkad zorganizowaliSmy dla niej i jej orszaku podr6z do roku
dwutysiecznego, Jej WysokoS¢ zainteresowata sie osobliwymi prawami rzadzqcymi czwartym wy-
miarem i... ee... przekazala nam swoje zyczenie, ze chciataby posiada¢ na rowninie rezydencje, w
ktorej moglaby spedzac jakis czas, kiedy obowiagzki jej na to pozwola, tak jak odpoczywa sie w
uzdrowisku. Przebywa tam juz od kilku miesiecy, obawiam sie wiec, ze jej panowanie bedzie diugie
— rzek}, nie silgc sie nawet na ukrycie rozdraznienia, jakie wywotywat w nim ten uktad, podczas gdy
sam przypuszczalnie musiat sie zadowala¢ pobytem wraz z Wiecznym w jakim$ marnym namiocie. —
Ale wszystko mi jedno. Jedyne, czego chce, to Zzeby mi dali spokoj. Imperium zamierza podbi¢ Ksie-
zyc. Pozniej, kiedy juz... Jednak przysztos¢ nalezy do mnie!

Zasungt zastone i poprowadzit ich z powrotem do swego stotu.

Zachecit ich, by zasiedli w fotelach, a tymczasem Wieczny — pies, ktdry przezyje ludzi, jesli nie li-
czyC samego Gilliama, krolowej i szczesliwcow zatrudnionych w jej pozaczasowym patacu — utozyt
sie uich stop.

— Dobrze, panowie, mam nadzieje, ze odpowiedzialem na wasze pytanie, dlaczego mozemy was
przeniesS¢ tylko do dwudziestego maja dwutysiecznego roku, gdzie jedyne, co mozna zobaczyc, to bi-
twa decydujaca o losach rodzaju ludzkiego — powiedziat ironicznie, zajmujac swoje miejsce.

Andrew fuknat. Akurat to nie interesowalo go w najmniejszym stopniu, przynajmniej dopoki nie
mogt odczuwac niczego innego jak bol. Wygladato na to, ze znow znalazt sie w punkcie wyjscia. Be-
dzie musial ponownie sprobowac popeti¢ samobojstwo, gdy tylko uspi czujnos¢ Charlesa. Kiedys
w koncu kuzyn bedzie sie musial zdrzemnac.

— Nie istnieje wiec zaden inny sposob, zeby sie dosta¢ do roku 1888? — ustyszal, jak kuzyn wypo-
wiada pytanie, najwyrazniej nie zamierzajac sie poddac.

— Wyobrazam sobie, ze nie byloby zadnego problemu, gdyby panowie dysponowali wehikutem
czasu — odpowiedziat Gilliam, wzruszajac ramionami.

— Andrew, musimy ufa¢, ze naukowcy wynajda go wkrétce — podsumowat z zalem Charles i klep-



nawszy kuzyna w kolano, podnidst sie z fotela.

— Moze juz zostal wynaleziony — odezwat sie nagle Gilliam.

Miody Winslow zwrdcit sie do niego.

— Co pan przez to rozumie?

— Hm, to tylko przypuszczenie... — odpart przedsiebiorca — pewne jest jednak, ze kiedy otwierali-
Smy nasza dziatalnos¢, jedna osoba sprzeciwiala sie jej ze szczegolnym uporem. Twierdzita, ze po-
droze w czasie niosg z soba zbyt wielkie ryzyko i wobec tego lepiej postepowac powoli. Zawsze po-
dejrzewatem, ze to dlatego, iz cztowiek ten sam posiada wehikut czasu i chce z nim poeksperymento-
wac, zanim przedstawi go do publicznej wiadomos$ci. Albo moze pragnie zatrzymac go tylko dla sie-
bie i byC jedynym panem czasu.

— O kim mowa? — zapytat Andrew.

Gilliam rozpart sie na krzesle i uSmiechnat z dufnoscia.

— Mowie o panu Wellsie, rzecz jasna — odrzekt.

— Ale co mogloby go przywiesc do takiej mysli? — zastanawiat sie Charles. — W swej ksigzce pi-
sat tylko o podrozy w przysziosc. Nawet nie wspomnial o mozliwosci przeniesienia sie w prze-
sztosc.

— Z tego samego powodu, panie Winslow. WyobraZcie sobie, panowie, ze konstruujecie wehikut
czasu, najwazniejszy wynalazek ludzkosci. Biorgc pod uwage jego niewiarygodng moc, musicie go
trzymaC w sekrecie, aby nie dostal sie w niepowotane rece, rece kogos, kto uzylby waszej machiny
dla wilasnej korzysci. Lecz czy umielibyscie sie oprze¢ pokusie i nie wyjawi¢ Swiatu swojego odkry-
cia? Powies¢ mogtaby by¢ znakomitym pomystem na przemycenie sekretu w taki sposéb, aby nikt nie
podejrzewal, ze jest czym$ wiecej niz tylko fikcjq, nie wydaje sie wam? Albo jesli nie przekonuje
was motyw proznosci, wyobrazcie sobie, ze to, czego poszukuje, nie zaspokoilo jego ego. Ze potrze-
buje jakiejs pomocy. W takim wypadku Wehikut czasu nie bylby niczym innym jak prosba o wspar-
cie, butelka rzucong w morze, wotaniem w potrzebie do kogo$, kto potrafi je zinterpretowac. Kto
wie. Tak czy inaczej, panowie, Wells rozwazal mozliwoS¢ podr6zowania w przesztos¢, i to z zamia-
rem jej zmiany, co, jak sobie wyobrazam, przemawia do pana, panie Harrington.

Andrew wzdrygnat sie, jakby go przylapano na popelnianiu jakiejs zbrodni. Gilliam postal mu
drwigce spojrzenie, po czym pogmeral w jednej z szuflad swojego biurka. Wreszcie rzucit na blat eg-
zemplarz ,,Science Schools Journal” z 1888 roku. Na pierwszej stronie wymietoszonego czasopisma
widniat tyttt The Chronic Argonauts{s} H.G. Wells. Wreczajac gazete mtodemu Harringtonowi,
przedsiebiorca poprosit go o ostroznos¢, poniewaz naktad tego numeru byt juz wyprzedany.

— Mija doktadnie osiem lat, odkad Wells, ktory jako mtodzieniec przybyt do Londynu z zamiarem
podbicia Swiata, opublikowal opowiadanie zatytidowane The Chroni¢ Argonauts. Bohaterem opo-
wiesci jest szalony naukowiec Moses Nebogipfel udajacy sie w podréz do przesztosSci, aby popetnic
tam morderstwo. Moze wiec Wells uznal, ze przesadzil, wiec gdy przyszto do ratowania tej idei w
obszerniejszym dziele, postanowil poming¢ przemieszczanie sie w czasie do tylu, aby nie podsuwac
czytelnikom takich pomystow, i skupit sie wylacznie na podrézach w przysztos¢. Gtowny bohater po-
wiesci, jak wiemy, ma znacznie wiecej zdrowego rozsadku niz Nebogipfel i nie jest wymieniony z
imienia ani nazwiska. Tym razem Wells nie mog} sie oprzec i puscit do nas oko.

Andrew i Charles spojrzeli po sobie, a potem skierowali wzrok na przedsiebiorce, ktory wzigt
notes i co$ w nim zapisywat.

— Oto adres pana Wellsa — rzekt, podajac kartke mtodemu Harringtonowi. — Nic panowie nie stra-
cicie, jesli sprawdzicie moje podejrzenia.



X

Andrew i Charles wyszli z budynku Podrézy w Czasie Murraya otoczeni zapachem r6z unoszacym
sie w holu. Na ulicy wsiedli do pierwszego powozu, jaki udato im sie wynaja¢, i kazali sie wiez¢ do
Woking w hrabstwie Surrey, gdzie mieszkat pisarz H.G. Wells. Po rozmowie z Gilliamem Murrayem
Andrew pograzyt sie w milczeniu, zapewne snut Bog wie jakie mroczne refleksje, ale podroz miata
trwac co najmniej trzy godziny, wobec czego Charles nie widzial zadnej potrzeby, by sie Spieszyc¢ z
przerywaniem ciszy. Wolal da¢ kuzynowi czas niezbedny do uporzadkowania mysli. Na dzi$ mieli juz
dos¢ emocji, a czekaty ich jeszcze kolejne. Badz co badz relacje Charlesa z kuzynem byly poznaczo-
ne czestymi, nieprzewidzianymi okresami milczenia, wiec nauczyt sie nimi nie przejmowac, totez te-
raz zamknat oczy i pozwolit kotysac sie powozowi, w ktorym oddalali sie od metropolii.

Moze milczenie im nie przeszkadzato, ale wyobrazam sobie, ze wam — ktorzy niejako réwniez po-
drézujecie tym powozem, mimo ze moze sie to wydawac cokolwiek niewygodne — tak. Dlatego za-
miast rozwodzi¢ sie o istocie i jakosci owej nienaruszalnej ciszy, zakl6canej jedynie turkotem i
skrzypieniem pojazdu, lub opisywac cztery konskie zady, w ktore byto utkwione spojrzenie pograzo-
nego w myslach Andrew, i poniewaz nie moge wam nawet w sposéb emocjonujgcy opowiedzieC o
tym, co przemykato mu przez glowe — mozliwosc ocalenia Marie Kelly rozmywata sie powoli, gdyz
cho¢ najwyrazniej znalazt sposob dostownego przemieszczania sie¢ w czasie, to jednak nie mogt wro-
ci¢ tam, gdzie pragnat — specjalnie dla was zamierzam spozytkowac te przerwe w biegu akcji i opo-
wiedzie¢ o czyms, co pozostaje w zawieszeniu od samego poczqtku tej historii i co tylko ja moge zre-
lacjonowa¢, jako ze chodzi o epizod nieznany pasazerom powozu. Mam na mysli zawrotny awans
spoteczny ich ojcow — Williama Harringtona i Sydneya Winslowa — sukces, ktory pierwszy z nich
osiggnat dzieki charakterystycznej dla siebie mieszaninie szczescia i przasnej maestrii, a do ktorego
droge obaj postanowili trzymac w sekrecie, ale nie moga go przeciez ukrywac przede mng, bo widze
wszystko, chociaz tego nie chce. Moglbym wyglosi¢ swoje zdanie o Williamie Harringtonie bez naj-
mniejszych ogrodek, ale moje opinie niewielkie tu majq znaczenie. Trzymajmy sie lepiej pojecia, ja-
kie wyrobit sobie o swoim rodzicu Andrew, jako ze jest wystarczajaco bliskie obiektywnej prawdy.
W oczach syna ojciec byl walecznym wojownikiem przedsiebiorczosci, zdolnym do najbardziej nie-
zwykltych wyczynéw na biznesowym polu bitwy — jak zobaczymy pdZniej — ale w codziennych utarcz-
kach, do ktorych sprowadzajq sie walki w rzeczywistosci czynigce nas ludzmi i pozwalajace nam
okazac wiezi z innymi czy hojnos¢, William Harrington wydawat sie niezdolny do niczego innego niz
powstrzymanie sie od wiekszych podtosci, jak juz zreszta widzieliSmy. Pan Harrington nalezat do
klasy ludzi niezwykle pewnych siebie, co jest zarazem laska i przeklenstwem, tak statych w tej pew-
nosci, ze niepostrzezenie przeradza sie ona w nieskonczong, zaslepiajaca arogancje. Byt wreszcie
jednym z tych, ktorzy uwazaja, ze Swiat stoi na glowie, zwisa z gatezi glowa w dot albo, jezeli woli-
cie, jednym z tych, ktorzy wierzq, ze Bog stworzyt stonce wylgcznie w tym celu, by dojrzewaty owo-
ce z ich saduy, co powiedziawszy, nie sadze, by trzeba byto cokolwiek dodawac.

William Harrington wrdcit z wojny krymskiej do Swiata zdominowanego przez maszyny. Natych-
miast jednak dostrzegl, 7ze wszystkie te unowoczesnienia nie wypra dawnych sposobow dziatania
cztowieka, wszystko bowiem, az po szkto Krysztatlowego Palacu, tego przejrzystego wieloryba wy-
rzuconego na brzeg w Hyde Parku, a gromadzacego w swym brzuchu plankton mechanicznych stwo-
row, bylo zrobione recznie. Praca wlasnych rak nie byla, rzecz jasna, Sciezka, ktéra powinno sie po-
dazac, jesli sie chce wzbogacic, a taki cel wyznaczyt sobie w naiwnosci typowej dla dwudziestokil-
kulatka podczas nocy przesypianej u boku swiezo poslubionej zony, Swietoszkowatej corki wytworcy



zapatek, u ktérego zaczal pracowac. Czujac sie zaklinowany w egzystencji, ktorej mdty bieg dawat
sie latwo przewidzie¢, Harrington wiercit sie w t6zku i zastanawial, czy przypadkiem nie powinien
sie zbuntowac przeciw tak pospolitemu losowi. Po co matka zadata sobie trud wydania go na Swiat —
czy po to, zeby jedyna emocja w jego zyciu byto okule¢ z powodu czyjegos bagnetu? Jakie przezna-
czenie bylo mu pisane: byc¢ tylko pionkiem czy przejs¢ do historii? Jego zatosne dziatania na Krymie
zdawaly sie wskazywac na to pierwsze, ale William Harrington nosit w swej piersi zbyt wielkiego
ducha, aby sie zadowolic taka rolq. ,,JJak wiadomo, mamy tylko jedno zycie — rzekt sobie. — Czego nie
zdotamy zrobiC w tym, nie zrobimy tez w innym”.

Nastepnego ranka wezwal swojego szwagra Sydneya, bystrego i zdolnego mtodzienca, ktory wy-
raznie marnowat zycie, prowadzac ksiegowoS¢ matej rodzinnej firmy, i zapewnit go, ze u jego boku
czeka go Swietlana przyszios¢. Ale aby awansowac, co wiescit mu William, mtody Winslow musiat
zapomnieC o zapatkach i zalozy¢ wilasne przedsiebiorstwo, co nie powinno by¢ trudne, jesli wyko-
rzystaja oszczednoSci, jakie — tak sie sktadalo — miat Sydney. William namowit szwagra, by mu po-
zwolit poeksperymentowac ze swoimi pieniedzmi, a zrobit to podczas dlugiej popijawy, zapewnia-
jac, ze w jego nudnym zyciu nie zaszkodzi pewna doza biznesowej przygody. Malo jest do stracenia,
a duzo mozna zyskac. Najwazniejsze to znalezc takg branze, ktora szybko przyniesie im wielkie zyski,
zakonczyt. Ku jego zaskoczeniu Sydney przyznat mu racje i zaprzagt do pracy swoj obdarzony wy-
obraznig umyst. Na nastepnym spotkaniu przedstawit zarysy czegos, co — jak zapewniat — bedzie re-
wolucyjnym wynalazkiem. Swo6j pomyst nazwat ,,pomocnikiem kawalera”. Byt to fotel zaprojekto-
wany z myslg o mitosnikach literatury erotycznej, z zamontowanym wygodnym mechanicznym pulpi-
tem samoczynnie przewracajgcym kartki ksigzki, azeby czytelnik nie musiat robic¢ tego rekami. Urza-
dzenie, jak William mégl zobaczy¢ na szczegétowych rysunkach Sydneya, miato tez inne udogodnie-
nia, jak wiaderko, a nawet ggbka, tak aby klient nie przerywat lektury i nie musiat wstawac z fotela
nawet w potrzebie. Sydney byt przekonany, ze wzbogaca sie na tym produkcie, lecz William nie miat
takiej pewnosci — ewidentnie jego szwagier pomylit wlasne potrzeby z potrzebami sSwiata. Kiedy mu
w koncu wyttumaczyl, ze ten wymyslny fotel nie jest tak nieodzowny dla imperium, jak sadzit wyna-
lazca — a to nie przyszto mu tatwo — wrocili do punktu wyjScia, bez zadnego porzadnego pomystu.

Zdesperowani zwrocili oczy na handel towarami pochodzacymi z kolonii. Jaki produkt nie byt
jeszcze sprowadzany, jaka potrzeba Anglikow nie zostata do tej pory zaspokojona? Rozgladali sie
uwaznie dokota, ale nie wygladato na to, by czegoS w ojczyznie brakowato. Jej Wysokos¢ zdazyta
juz oples¢ Swiat swymi niezliczonymi mackami i eksploatowata go, wyciagajac wszystko, czego so-
bie zazyczyt jej kraj. Rzecz jasna Anglicy czegos byli pozbawieni, lecz tej potrzeby nikt sie nie
osmielit wypowiedziec na glos.

Odkryli ja, spacerujgc ulicami handlowymi Nowego Jorku, dokad sie udali w poszukiwaniu inspi-
racji. Mieli juz wracac do hotelu, aby zamoczy¢ swe udreczone stopy w miednicy z wodg i solami,
kiedy zauwazyli ten produkt na wystawie. Za szyba pietrzyly sie dziwne pakiety liczace piecset arku-
sikow papieru pakowego nasgczonego czyms wilgotnym. ,,Papier terapeutyczny Gayettiego” — prze-
czytali na opakowaniach. Do czego u licha moglby stuzy¢? Przeznaczenie produktu odkryli, gdy sie
zapoznali z dotaczong do niego na wystawie instrukcjg, na ktorej widniat rysunek z reka przyktadaja-
ca kawalek papieru do najbardziej intymnej tylnej czesci ciata. Najwidoczniej 6w Gayetti uwazat, ze
pora da¢ odpoczac¢ kolbom kukurydzy i gazetkom parafialnym. Po chwili zaskoczenia William i Syd-
ney wymienili porozumiewawcze spojrzenia. Juz mieli! Nie musieli by¢ szczegdlnie bystrzy, aby
przewidzie¢ ciepte powitanie, z jakim ten niebianski prezent przyjmg tysigce angielskich tytkow,
udreczonych uzywaniem gazet. Sprzedajac po piecdziesigt centow za paczke, wkrotce beda bogaci.
Kupili na tyle, by zaopatrzy¢ maty sklepik, ktory nabyli przy jednej z gtéwnych ulic Londynu. Na wy-



stawie ustawili gore pakietow i przykleili plakat szczeg6towo pokazujacy sposob uzywania papieru,
po czym czekali za kontuarem na klientow, a cudowny, jakze w pore wynaleziony towar parzyt ich w
rece. Nikt jednak nie wszedt do sklepu ani w dniu otwarcia, ani w kolejnych, ktére szybko przecia-
gnely sie w tygodnie.

Przyjecie do wiadomosci kleski zajelo Williamowi i Sydneyowi trzy miesigce. Ich marzenia o
sukcesie runely w gruzy juz na samym poczatku, zostawiajac ich, owszem, z zapasem papieru tera-
peutycznego, ktory do konca ich dni pozwolitby im nie siegaC po katalogi magazynu Sears. Czasami
jednak Swiat kieruje sie swoja wlasng pokretng logika, i gdy tylko zamkneli swoj nieszczesny interes,
ten zaczat funkcjonowac. W najciemniejszych zakatkach tawern, u wylotu mrocznych zautkéw, we
wiasnych domach o swicie Williami Sydney byli nagabywani przez najr6zniejszych ludzi, ktorzy nie-
ufnie rozgladajac sie dookota, sciszonym glosem wypowiadali prosbe, a zaopatrzywszy sie w ich cu-
downy papier, poSpiesznie rozptywali sie w cieniu. Mlodzi przedsiebiorcy, mimo ze zaskoczeni wa-
runkami, w jakich przyszto im prowadzic biznes, przyzwyczaili sie do tego, ze przemierzajg miasto
pod ostong nocy, jeden kulejacy, drugi parskajacy gniewem, i sprzedajg swoj wstydliwy towar pota-
jemnie, z daleka od wscibskich spojrzen. Wkrétce zwyczajowo zostawiali go przed drzwiami do-
mow i stukali laska w okno w umowiony sposob, upuszczali pakiety z mostu, gdy ponizej dyskretnie
przeptywaly todzie, zapuszczali sie samotnie do parku, aby znaleZ¢ zostawiony pod tawka plik fun-
tow, lub tez gwizdali jak szczygly czy dzwonce pod oknami rezydencji. Calty Londyn pragnat uzywac
cudownego papieru Gayettiego, tak by o tym nie wiedzieli sasiedzi, co William potrafit wykorzystac,
podnoszac cene towaru. Z czasem osiggneta nieprzyzwoita wysokos¢, a mimo to klienci godzili sie ja
placic.

Po dwoch latach mtodzi przedsiebiorcy mogli sobie kupi¢ dwa luksusowe domy w dzielnicy
Brompton, ale dosc¢ szybko je opuscili, by osigs¢ w Kensington, poniewaz oprocz kolekcjonowania
eleganckich lasek William demonstrowat swoj sukces zyciowy przenosinami do coraz wiekszych po-
siadtosci. Sydney zdumiony, ze Smiaty akt powierzenia swoich oszczedno$ci szwagrowi przyniost mu
uroczg rezydencje w Queen’s Gate, z ktorej balkonow mogt spoglada¢ na lepsze oblicze Londynu,
planowat czerpanie korzysci z tego, co posiada, oddajac sie przyjemnoSciom zZycia rodzinnego, tak
wychwalanym przez poczciwych ludzi. Zapehit swo6j dom dzie¢mi, ksigzkami i obrazami obiecujg-
cych malarzy, zatrudnit stuzqcych, a nawet poszedt dalej — teraz, kiedy czut sie wolny od mottochuy,
przeksztalcit zywiong do pospolstwa awersje w pogarde. Ostatecznie niepostrzezenie przyzwyczait
sie do swego nowego zycia zamoznego cztowieka i nie miato dla niego znaczenia, ze wszystko to za-
wdziecza uwlaczajacemu mu interesowi: sprzedazy papieru toaletowego. Jednak William byt inny.
Jego zachtanny, zarozumiaty duch nie mogt sie z tym pogodzi¢. Potrzebowal publicznego poklasku i
poszanowania ze strony $wiata. Innymi stowy chcial, aby londynskie osobistosci zapraszaty go na
swoje polowania na lisa, jakby byt jedng z nich; to sie jednak nie wydarzyto, bez wzgledu na to, jak
bardzo pysznit sie w palarniach, gdzie rozdawal na prawo i lewo swoje karty wizytowe. Nie mogh
nic na to poradzi¢, ze wobec owej niedajgcej sie zmieni¢ sytuacji w jego duszy zagoscita gorzka ura-
za zywiona wzgledem zamoznej kamaryli, ktéra zgodnie poddata go najzalosniejszemu ostracyzmowi,
a jednoczesnie podcierata swoje szlachetne tytki dostarczanym przez niego miekkim papierem. Owa
wrogosc przepelnita czare goryczy podczas jednej z matych uroczystosci, na ktorg obaj przedsiebior-
cy byli zaproszeni — jeden z gosci, rozochocony alkoholem, chciat sie wykaza¢ geniuszem i nadat im
tytut oficjalnych czyScicieli krolestwa. Nim zabrzmiat pierwszy wybuch smiechu, William Harrington
jak huragan rzucit sie na bezczelnego fircyka, ktory to powiedziat, i zdazyt potama¢ mu nos raczka la-
ski, zanim Sydney zdotat go stamtad zabrac.

Tamta uroczystoS¢ wyznaczata przelom, dzielita ich zycie na przed i po, poniewaz William Har-



rington wyciagnat z niej gorzka, choC pozyteczng nauke: papier terapeutyczny, ktoremu wszystko za-
wdzieczali i ktory stal sie Zrodtem ich pomysSinosSci, byt stygmatem i przylgnie do niego na cate zycie,
o ile on od niego nie ucieknie. A wiec kierowany tylez intuicja, ile przepetniajaca go nienawiscig za-
czat lokowac czes¢ swych zyskow w mniej niestawnych przedsiewzieciach, takich jak kolej zelazna,
az w ciggu zaledwie paru miesiecy stal sie glownym udziatlowcem kilku zakladow naprawiajacych
lokomotywy. Nastepnym jego krokiem byt zakup podupadajacej kompanii transportu morskiego zwa-
nej Fellowship. Harrington tchnagt w nig nowe zycie i przeksztatcit ja w bardzo rentowne przedsie-
biorstwo, ktorego statki pruty wody oceanu. W niespeina dwa lata jego wlasne mate imperium kwit-
nacych interesow — ktérym Sydney zarzadzal z pogodnym wdziekiem niczym dyrygent prowadzacy
orkiestre — osiggneto takie sukcesy, Ze jego nazwy nie kojarzono juz z papierem terapeutycznym, na
ktory ostatnie zamowienia wycofal, pograzajac calty Londyn w cichym smutku. Wiosng 1872 roku An-
nesley Hall zaprosit Harringtona na jego pierwsze polowanie na lisa. Do posiadtosci wiejskiej New-
stead zjechaly wowczas wszystkie osobistosci Londynu gotowe oklaskiwa¢ nadzwyczajne dokonania
Harringtona. Podczas gonitwy za lisem przykrym zbiegiem okolicznosSci zmart 6w mtody wesolek,
ktory swego czasu publicznie zazartowat sobie ze sprzedawcy papieru terapeutycznego. Wedlug za-
mieszczonej w prasie notatki nieszczesnik przypadkowo strzelit sobie w stope z wilasnej broni. Byto
to mniej wiecej wtedy, gdy William Harrington oswobodzit z kufra sw6j mundur zotnierski i kazat sie
w nim sportretowac. Usmiechat sie i wypinal pozbawiong odznaczen piers, aby kazdego, kto wcho-
dzi do jego domu, powitaC panskim spojrzeniem wiasciciela tego skrawka swiata usytuowanego na-
przeciw Hyde Parku.

Wiasnie tak, a nie inaczej, przedstawia sie sekret zazdrosSnie strzezony przez dwoch ojcow, ktore-
go dziejami — biorgc pod uwage ich lekka nature — uznatem za stosowne uprzyjemni¢ wam meczacq
droge. Obawiam sie jednak, ze skonczylisSmy zbyt szybko. W powozie nadal panuje milczenie i moz-
liwe, ze potrwa znacznie dtuzej, poniewaz gdy Andrew tak postanowi, potrafi calymi godzinami nie
wraca¢ do rzeczywistosci, chyba zeby go sparzy¢ rozpalonym do czerwonos$ci pogrzebaczem albo
wyla¢ na niego miske wrzacej oliwy, czego Charles raczej nie miat zwyczaju czyni¢. Zatem nie pozo-
staje mi nic innego — jezeli nie chce opisywac¢ mato interesujgcych konskich zadow — jak znoéw ich
zostawiC i pospieszyC przodem do celu tej wycieczki, czyli do domu pana Wellsa. Nie tylko nie je-
stem podporzadkowany pokretnemu rytmowi powozu, jak mogliScie wywnioskowa¢ na podstawie
niektérych moich wtracen, lecz takze moge biec z predkosScia Swiatta, a wiec — voild! — w mgnieniu
oka, a moze nawet szybciej, docieramy na miejsce, do Woking, i unosimy sie ponad dachem skromne-
go trzykondygnacyjnego budynku z ogrodkiem, otoczonego wrzosowiskami i topolami, domu, ktorego
watla fasada drzy lekko od dudnienia pociaggow mkngcych w strone Lynton.



XI

Spiesze wyjawic, ze w zycie Herberta George’a Wellsa wkraczamy w niezbyt dobrym momencie.
Aby was zbytnio nie meczy¢, mégtbym szybko skonczy¢ opis jego wygladu fizycznego, mowiac, ze
stawny pisarz byt szczuptym, bladym mtodziencem, ktory miewat juz lepsze dni. Jednak sposrod licz-
nych postaci cisngcych sie w szklanej bance naszej historii Wells jest — przypuszczalnie ku jego ubo-
lewaniu — tg, ktora da nam najwiecej zwrotow akcji, co mnie zobowigzuje do nieco doktadniejszego
sportretowania jego osoby. Wells odznaczat sie nie tylko zaskakujaca szczuptosciq i Smiertelng bla-
dosciq skory, ale takze modnymi wowczas wasami: waskimi, o0 podwinietych koncach, ktore tak bar-
dzo wybujaty, ze staly sie zbyt duze, ciezkie i niepasujace do jego dzieciecej twarzy. Wspomniany za-
rost wisiat niczym grozba nad ustami o pieknej, cokolwiek kobiecej linii, te za§ wraz z przejrzystymi
oczyma sktadaty sie na wyglad, ktory datoby sie okresli¢ jako anielski, gdyby nie btgdzacy na war-
gach psotny usmieszek. Krotko méwiac, Wells mial wejrzenie porcelanowej figurki i Smiejace sie
oczy, przez ktore przezierala zywa, bystra inteligencja. Dla wielbicieli szczegotu i 0oséb pozbawio-
nych wyobrazni dodam, ze wazy} nieco ponad piecdziesiat kilogramow, nosit ubrania rozmiaru czter-
dziesSci trzy, czesal sie z przedziatkiem po lewej stronie, a zapach jego ciala, na ogét owocowy, dzis
zdradzal lekka nute sfermentowanego potu, poniewaz kilka godzin wczesniej wraz ze swq nowo po-
Slubiong matzonkg przemierzatl okoliczne drogi hrabstwa Surrey na dwuosobowym rowerze — mod-
nym wtedy wynalazku, ktéry natychmiast podbit serce pary, gdyz nie wymagat paszy ani stajni i nigdy
nie ruszat sie z miejsca, gdzie go zostawiono. Niewiele moge dorzuci¢ o nim bez wiwisekcji ani
wdawania sie w intymne szczegbty, takie jak skromna rozpietos¢ i potudniowo—wschodnie nachyle-
nie jego meskiego cztonka.

Doktadnie w tym momencie Wells siedzial przy stole w kuchni, gdzie zwykle pisywat. Trzymal w
dtoniach czasopismo, a jego napiete, zesztywniate na krzesle cialo Swiadczylo o wewnetrznej walce,
jaka go pochtoneta, bo cho¢ mogloby sie wydawac, ze jedynie nieSpiesznie chtonie piekng koronke
zabkowanych cieni, ktorg popotudniowe stonce wyczarowuje wsrod drzew w ogrodzie, w rzeczywi-
stoSci staral sie zapanowac nad przepelniajacq go furig. Odetchnat gleboko jeden, dwa, trzy razy,
rozpaczliwie przywotujac spokdj, ktory zatagodzitby wscieklos¢. Nie udato sie. Jakby na dowdd
chwycit przeglad prasowy, ktory witasnie czytal, i rzucit nim o drzwi kuchni. Gazeta poszybowata z
niezdarnosciq rannego gotebia i opadla jakieS dwa metry od jego stop. Wells popatrzyt na nig ze
swojego krzesta z niejakim zalem, fuknat, potrzasnat glowq i wreszcie wstat, aby ja podnies$¢ z pod-
togi, sam siebie strofujgc za ten przejaw ztoSci niegodny cywilizowanej istoty. Potozyt papier z po-
wrotem na stole i usiadl przed nim z rezygnacja kogos, kto wie, ze dobrowolne pogodzenie sie z
przeciwnosciami losu to oznaka mestwa i jasnosci umystu.

Wspomniany przeglad byt egzemplarzem magazynu ,,The Speaker”, w ktorym ukazata sie druzgo-
czaca krytyka ostatniej ksigzki Wellsa, zatytutowanej Wyspa doktora Moreau, innej jego powiesci o
tematyce naukowej, pod ktorej ptaszczem ukryt jedng ze swych ulubionych obsesji: marzyciela poko-
nanego przez witasne marzenia. Bohaterem opowiesSci jest rozbitek nazwiskiem Prendick, ktory na
swoje nieszczeScie zostaje wyrzucony przez morze na nieznanej wyspie. Wyspa ta nie figuruje na
zadnej mapie, a rzadzi nig szalony naukowiec, ktérego wygnano z Anglii z powodu brutalnych ekspe-
rymentow, jakie przeprowadzal na zwierzetach. Na tym zagubionym skrawku ziemi wspomniany w
tytule doktor stat sie czym$ w rodzaju prymitywnego bostwa dla plemienia sktadajacego sie z dzi-
wacznych owocow jego szalenstwa — potwornych rezultatow doswiadczen, za pomoca ktorych usito-
wat przeksztatci¢ dzikie zwierzeta w ludzi. W dziele tym autor celowo posunat sie dalej niz Darwin:



jego niezrownowazony doktor probuje zmodyfikowac¢ Zycie, omijajac powolny, naturalny bieg ewo-
lucji. Ponadto ztozyt osobisty hotd Jonathanowi Swiftowi, swemu ulubionemu pisarzowi — scena, w
ktorej Prendick powraca do Anglii i informuje caly Swiat o fantasmagorycznym raju, z jakiego uciekt,
jest niemal wiernym odbiciem epizodu z opowiescig Guliwera o kraju Houyhnhnméw. I chociaz po
ukonczeniu tej powiesci Wells nie byt zbytnio zadowolony ze swej pracy — ktdra rodzita sie niemal
wsrod spazmow, jakby w niejakim oszotomieniu wywlekat z siebie mniej lub bardziej zdumiewajqce
obrazy — a zatem przygotowatl sie na ostrg krytyke, prawda przedstawiata sie tak, ze nie umniejszato
to bolu po otrzymanych ciosach. Pierwsze zabojcze pchniecie przyszto z zaskoczenia, poniewaz po-
chodzito od jego wlasnej matzonki — fakt, ze naukowiec ginie w walce ze znieksztatcong puma, ktorg
chcial przeobrazi¢ w kobiete, Zona uznata za krytyke ruchu feministycznego. Jak to mozliwe, ze Jane
tak pomyslata? Tydzien temu przyszto kolejne bolesne smagniecie, tym razem ze strony ,,Saturday Re-
view”, tygodnika, ktory zawsze uwazat za przyjazny. Jeszcze bardziej irytujace byto to, ze pod niemi-
13 krytyka podpisat sie Peter Chalmers Mitchell, miody, dobrze zapowiadajqcy sie zoolog, z ktorym
Wells zaprzyjaznit sie w South Kensington. Teraz, zdradzajqc ich sympatyczne kolezenstwo, przyrod-
nik bez zadnej delikatnosci stwierdzit, ze ksigzke Wellsa uwaza po prostu za przerazajacq. Krytyka w
,» The Speaker” szla jeszcze dalej: oskarzala autora o perwersje, sugerujac, ze oczywistym nastepnym
krokiem, jaki zrobi kto$, kto odnosi sukces w eksperymentach nadajacych zwierzetom zewnetrzny
wyglad ludzi, bedzie utrzymywanie stosunkow seksualnych z rzeczonymi stworzeniami. ,,Pan Wells
ma talent, ale wykorzystuje go w celu absolutnie uwtaczajacym cztowieczenstwu” — twierdzit krytyk.
Wells zastanawiat sie, kto tak naprawde ma glowe nabitg takimi nikczemnymi myslami: on czy autor
recenzji.

Pisarz az za dobrze wiedzial, ze te niepochlebne recenzje powoduja tylko moralne szkody, jak
ucigzliwe, lecz stabe wiatry, ktore zaledwie zaburzajg odbior ksigzki. Zdawat sobie sprawe, ze ety-
kietka zboczonej fantazji, ktérg z takq tatwosScig przyklejono jego powiesci, pozytywnie wptynie na
sprzedaz i utoruje droge jego kolejnej publikacji. A jednak rany, jakie odniosta jego pisarska samo-
ocena, mogly mie¢ fatalne konsekwencje, poniewaz najlepszg bronig autora ksigzki, tym, co daje mu
moc, jest jego intuicja, i jesli krytyka jednogtosnie zdyskredytuje jego zmyst, czy ma on talent, czy
nie, zostanie zredukowany do bojaZliwego stworzenia, ktore porzuca pioro z bezsensownej ostrozno-
Sci, niedorzecznej roztropnosci, co skonczy sie zduszeniem w zarodku potencjalnego geniuszu. Wy-
robnicy czasopism i dodatkéw literackich, zanim w okrutny sposéb oplujg autora ze swoich wygod-
nych stotkéw, powinni sobie przypomniec, ze wszelkie dzieta sg, ogdlnie rzecz biorac, stopem wysit-
ku i iluzji, ucielesSnieniem determinacji jednostki, a niekiedy dtugo dojrzewajacego marzenia, jesli
nie rozpaczliwym, stawiajagcym wszystko na jedng karte gestem, ktory ma nadac sens egzystencji. Ale
w jego przypadku nie uda im sie. Nie, oczywiScie, Ze nie. Nie zbijg go z tropu, poniewaz on ma ko-
szyk.

Przyjrzat sie wiklinowemu przedmiotowi, ktory spoczywat na jednej z kuchennych potek, i od razu
poczul, ze jego zgnebiony duch podnosi sie na nowo — prowokacyjnie i wyzywajgco. Kosz wywoty-
wat natychmiastowy efekt. Dlatego nigdy sie z nim nie rozstawat, ciggnat go z sobg tu i tam mimo po-
dejrzen, jakie wzbudzato to w tych, ktorzy go otaczali. Wells nigdy nie wierzyt w talizmany ani ma-
giczne przedmioty, ale nielogiczny sposob, w jaki kosz wtargnat w jego zycie, a takze sprzyjajace
wydarzenia, ktore zaczela wywolywac jego obecnos¢, zmusity pisarza, by dla niego zrobit wyjatek.
Zauwazyt, ze Jane napetita go warzywami, i to bardziej rozbawito go niz zdenerwowato, poniewaz
przez to glupie domowe wykorzystanie zakamuflowata magiczny charakter przedmiotu, zarazem dow-
cipnie podwajajac jego uzytecznosc. Oprocz tego wiec, ze przynosit mu szczeScie i napawatl go pew-
nosciq siebie, ze stawatl sie wcieleniem zwycieskiego ducha, ilekro¢ Wells przywolywatl we wspo-



mnieniu niezwyklg osobe, ktéra go uplotla, koszyk ponadto stuzyt tez jako koszyk.

Wells, znacznie spokojniejszy, zamknat gazete. Nie zamierzat pozwoli¢, by ktos szargal jego doko-
nania, te, z ktérych on sam powinien by¢ zadowolony. Miat trzydziesci lat i po dreczacej, ciagnacej
sie w nieskonczonos¢ walce z zywiolami jego zycie wreszcie przestalo sie chybota¢. Miecz zostat
zahartowany i przyjat — pod kazdym mozliwym wzgledem — wyglad, jaki nadato mu zycie. Pozostato
go juz tylko naostrzyc, nauczyc¢ sie nim postugiwac, a nawet, jesli to bedzie konieczne, utoczy¢ nim
czyjejs krwi. Wzigwszy pod uwage wszelkie mozliwosci, wydawato sie jasne, ze bedzie w zyciu pi-
sarzem, i tak tez sie stalo. Swiadczyly o tym trzy wydane powiesci. Pisarz. Brzmiato dobrze. Ponadto
nie miat nic przeciwko tej profesji, bo juz ja rozwazat w dziecinstwie jako druga opcje po fachu na-
uczyciela. Wstrzgsanie sumieniami z wysokosSci katedry zawsze bylo jego pragnieniem, ale to samo
mozna robi¢ z wystawy ksiegarni, by¢ moze nawet wygodniej i ze znacznie wiekszym zasiegiem.

Pisarz. Brzmialo dobrze, tak. Brzmiato bardzo dobrze.

Odzyskawszy spokoj, Wells rozejrzat sie z satysfakcja dokota. Powiédl wzrokiem po majatku,
ktory przyniosta mu literatura. Byto to skromne domostwo, ale kilka lat temu nie mégt sobie pozwolic
nawet na cos takiego, kiedy biedowat, zyjac z artykutow, ktore udawato mu sie opublikowac w lokal-
nej prasie, oraz z udzielania wykanczajacych lekcji, i tylko ufnos¢, jaka napawat go koszyk, utrzymy-
wata go na nogach wbrew zniecheceniu. Mimowolnie porownywat ten dom z tamtym w Bromley, w
Kent, w ktorym sie wychowat, t3 nedzng norg wiecznie cuchngca olejem parafinowym, jakim jego oj-
ciec nasycat deski podlogi, aby zdziesigtkowac armie karaluchow, z ktorg byli zmuszeni dzieli¢ dach
nad glowa. Z obrzydzeniem przypomnial sobie mieszczaca sie w suterenie okropng kuchnie z okrop-
nie usytuowanym piecem weglowym i ogrodek na tytach budynku, gdzie znajdowatl sie Smierdzacy
wychodek — zwyczajna dziura w ziemi, do ktorej szto sie ubitg Sciezky. Jego matka nie lubita tam
chodzi¢, gdy ja ponaglat pecherz, poniewaz podejrzewala, ze za kazdym razem podgladajq jq pra-
cownicy sgsiedniego warsztatu krawieckiego pana Coopera. Wells przywotal w pamieci pnacze po-
rastajgce mur w glebi ogrodka — wspinat sie po nim, by patrze¢ na pana Covella, rzeZznika majacego
zwyczaj przechadzac sie po swym ogrodzie z rekami zakrwawionymi po tokcie i stale ociekajacym
krwig nozem, niczym apatyczny morderca. W oddali, pomiedzy dachami, dostrzegato sie takze ko-
Sciot parafialny i cmentarz pelen spekanych, porostych mchem nagrobkéw. Pod jednym z nich spo-
czywato malutkie ciatko jego siostrzyczki Frances — jak utrzymywata jego matka, dziewczynka zosta-
}a otruta przez sgsiada, niestawnego pana Mundaya, podczas makabrycznego podwieczorku.

Nikt nie mégl podejrzewac, nawet on, ze w tej brzydkiej kryjowce mogg zaistnie¢ okolicznoSci
niezbedne do wykietkowania pisarskiego talentu, lecz tak sie wtasnie stato, cho¢ prowadzita do tego
droga dluga i wyboista. Spelnienie marzen zajeto mu doktadnie dwadzieScia jeden lat i trzy miesiace.
OczywiScie wedtug jego wiasnych obliczen, poniewaz Wells mial zwyczaj zaznacza¢ — jakby rozma-
wial ze swymi przysztymi biografami — ze jego powotlanie zostatlo mu objawione, w niepotrzebnie
brutalny sposéb, piatego stycznia 1874 roku. Tego dnia spotkat go dramatyczny wypadek i wydarze-
nie to — donioste, jak sie okazalo po latach — przekonato go réwniez, ze jesli chodzi o rzezbienie
wiasnej przysztosci, nasza wola ma niewielkie znaczenie, poniewaz przysztoSc¢ te tak naprawde
ksztattujg kaprysne, przypadkowe ruchy dhuta. Jak ktos, kto rozktada figurke origami, by krok po kro-
ku pozna¢ zagiecia papieru niezbedne do jej zbudowania, Wells mogt roztozy¢ na czesci te chwile
swojego zycia, w ktorej sie znajdowal, i odkry¢ elementy, ktore przyczynity sie do jej stworzenia. W
rzeczy samej czesto lubit rozpatrywac¢ podtrzymujgce go drzewo genealogiczne, poniewaz to ¢wicze-
nie metafizyczne przynosito mu takie samo pokrzepienie, jakie czul, recytujgc tabliczke mnozenia,
kiedy chciat podeprze¢ Swiat matematyka, ilekro¢ ten wydawat mu sie zmienng magma. W ten sposob
ustalit punkt wyjscia, przypadkowa iskre, ktéra wywotata tancuch wypadkow, jakie go uczynity pisa-



rzem, a ktora poczatkowo mogla sie okazac zenujqca: dtugie, zabojcze podania pitki po tuku w wyko-
naniu jego ojca na boisku do krykieta. Lecz jesli pociagnie sie za te nitke, w koncu mozna spruc¢ caty
dywan: gdyby jego ojciec nie mial zrecznosci niezbednej do wykonywania owych morderczych rzu-
tow, nie przyjeto by go do oficjalnej reprezentacji hrabstwa, a gdyby nie znalazt sie w sktadzie tej
druzyny, nie spedzatby wieczorow, pijac z kolegami w The Bell, tawernie znajdujacej sie niedaleko
ich domu, i gdyby nie marnowat tam czasu, zaniedbujqc sklepik z porcelang, ktory prowadzit wraz z
matka na parterze tegoz domu, nie zaprzyjaznitby sie z synem wilasciciela, a gdyby nie zaciesSnit tej
wiezi z postawnym mtodziencem, ten, natkngwszy sie na jego dzieci na boisku do krykieta, gdzie sta-
wity sie ktoregos wieczoru, nie czutby sie na tyle swobodnie, by wzig¢ matego Bertiego na rece i ci-
sna¢ go w powietrze, a gdyby tego nie zrobit, chtopiec nie wymknatby mu sie z rak, i gdyby sie nie
posliznal, oSmioletni Wells nie ztamatby sobie piszczeli, uderzywszy w jeden z kotkéw naprezaja-
cych liny namiotéw, w ktorych sprzedawano piwo, a gdyby dzieciak nie ztamat sobie nogi, przez co
cate lato byt przykuty do t6zka, nie miatby tak doskonatej wymoéwki, by sie oddawac jedynej rozryw-
ce, jaka byla dostepna w takich okolicznosciach — lekturze, niezdrowej pasji, ktora w kazdej innej sy-
tuacji wzbudzitaby podejrzenia rodzicéw — co uniemozliwitoby mu odkrycie Dickensa, Swifta czy
Washingtona Irvinga, ktorzy zasiali w jego wnetrzu ziarno, a ono z czasem, mimo skapego nawadnia-
nia i braku stosownej pielegnacji, w koncu wykietkowato.

Czasami, gdy chciat bardziej docenic¢ to, co posiada, aby ani odrobine nie umniejszy¢ blasku swe-
go szczeScia, Wells zastanawiat sie, co by bylo, gdyby nie doszto do tego cudownego splotu wyda-
rzen, ktdry go rzucit w ramiona literatury. Odpowiedz zawsze brzmiata tak samo. Byl pewien, ze gdy-
by nie doszto do tego niezwyklego tancucha zdarzen, teraz pracowatby w jakims sklepiku lub czyms
podobnym, zniesmaczony i znudzony, i nie mogtby uwierzy¢, ze jego wklad do kotla z zyciem jest tak
btahy. Jak by to bylo, zy¢ bez celu, bez wyraznie okreslonego sensu? Jak by to byto, zyC z wiedza, ze
nie mozna sie spetnic¢? Nie wyobrazat sobie gorszego nieszczescia, niz dryfowac przez zycie na oslep
i bez satysfakcji, ksztaltowac swojq egzystencje na podstawie ciosow zadawanych przez los i wiecz-
nie ztych decyzji, wies¢ zycie nieistotne, banalne, takie, ktorym sie mozna zamienic z sasiadem, i da-
zyC¢ wylacznie do plaskiego, watltego szczesScia prostaczkow. Ale dzieki pomyslnemu zbiegowi oko-
licznosci zabojcze rzuty, jakie jego ojciec potrafit wykona¢ na boisku do krykieta, uratowaty syna
przed miernoscig i wstrzqsami oraz uczynity zen cztowieka majacego cel — pisarza.

Dojs¢ do tego miejsca nie byto jednak tatwo. Gdy kroczyl obrang przez siebie droga, w tym sa-
mym momencie, w ktorym miat przebtyski swego przeznaczenia, kiedy wiedzial, dokad powinien sie
skierowac, jako nieodzowne dopelnienie zrywal sie wiatr utrudniajacy mu postep. Wiatr zaciekly,
niestrudzony, przybierajacy postac jego matki, poniewaz Sarah Wells nie miata w swym zZyciu innego
celu — oprocz bycia jednym z najnieszczesliwszych stworzen na tym Swiecie — niz ten, by maty Bertie
i jego starsi bracia, Fred i Frank, wyrosli na ludzi uzytecznych, co dla niej oznaczato, zaleznie od
okolicznosci, ze kazdy z nich powinien zostaC sprzedawca tekstyliow lub jakimkolwiek innym po-
Swiecajqcym sie atlasem, ktorzy z dumg i dyskrecjq dzwigaja na swoich barkach ciezar Swiata. Ber-
tie rozczarowat ja swoim pragnieniem i determinacja, aby zosta¢ kimS wiecej, ale nie powinien byt
przywiazywac do tego zbyt duzej wagi — to tak jakby deszcz padat na i tak mokrg powierzchnie. Naj-
mtodszy syn zawiodt matke juz w chwili swoich narodzin, majac czelnoS¢ wynurzy¢ sie z jej wnetrz-
nosci wyposazony w sprzet wiasciwy mezczyznom, podczas gdy ona dziewie¢ miesiecy wczesniej
przestgpita prog sypialni swego obrzydliwego matzonka tylko pod warunkiem, ze ten sptodzi jej
nowq corke, ktora zastapi poprzednig, zmarlg.

Nic wiec dziwnego, ze po tak kiepskim poczatku dalsze relacje Wellsa z matka uktadaty sie row-
nie niedobrze. Gdy skonczyto sie dlugie préznowanie spowodowane ztamaniem nogi, przeciggniete



dodatkowo przez miejscowego lekarza, ktory — choc¢ nikt go o to nie prosit — Zle ztozyt koS¢ i potem
musial ja na nowo ztama¢, by naprawi¢ swoj btad, chtopiec zaczat nauke w szkole w Bromley, ktorg
skonczyli juz jego dwaj bracia, tyle Ze nauczyciel, pan Morley, nie zdotat znalez¢ w nich szczegol-
nych talentow. Najmtodszy z Wellsow jednak natychmiast pokazat, ze nie wszystkie kwiaty z tego sa-
mego bukietu pachng jednakowo. Zadziwit pana Morleya olSniewajaca inteligencjg, tak ze nauczyciel
przymkngl nawet oko na to, Ze nie ptacono mu czesnego. Ale nawet takie faworyzowanie nie po-
wstrzymato Sarah Wells przed wyrwaniem syna ze Srodowiska kredy i tawek, w ktorym mu byto tak
wygodnie — zabrata go ze szkoly i wystata na praktyke do sklepu tekstylnego Rodgersa i Denyera w
Windsorze. Wells spedzit tam dwa miesigce, pracujac od siodmej trzydziesci rano do 6smej wieczo-
rem, z krotkg przerwq na positek zjadany w ciasnej piwnicy, do ktérej nigdy nie wpadato Swiatlo.
Obawiat sie, ze jego mtody zZywy duch zacznie powoli, nieuniknienie wiedng¢, podobnie jak to sie
stalo z jego starszymi bracmi, ktérzy ledwie juz przypominali owych wesotych, stanowczych chtop-
cow, jakimi kiedys byli. Zrobil wiec wszystko, co w jego mocy, by pokazac¢ swiatu, ze sie nie nadaje
na sprzedawce tekstyliow, to znaczy czesciej niz kiedykolwiek przedtem zapadatl w swe sny na jawie,
do tego stopnia, ze wiasciciele sklepu nie mieli innego wyjscia jak odprawi¢ mtodzienca, poniewaz
mylit zamOwienia i wieksza czesS¢ dnia sterczat otepialy w kacie. Dzieki posrednictwu drugiego ku-
zyna matki dwunastoletni wowczas chtopiec zostal wystany do pomocy krewnemu prowadzacemu
szkote w Wookey, gdzie mégt réwniez dokonczy¢ swq edukacje nauczycielska. Niestety, praca ta,
znacznie bardziej zgodna z jego aspiracjami, skonczyta sie jeszcze szybciej, niz zaczela, gdy wyszto
na jaw, ze dyrektor placowki to oszust, ktory sfatszowal papier potwierdzajacy jego kwalifikacje
akademickie. I znow Bertie — teraz juz nie taki maty — zostal wystawiony na obsesyjne dziatania swej
matki, ktéra ponownie sprowadzita go ze Sciezki przeznaczenia i skierowata na niewlasciwa droge.
Wkrotce po ukonczeniu czternastu lat Wells zaczat pracowac jako czeladnik w sklepiku pana Cowa-
pa, ktéry formalnie nazywano apteka. Aptekarz szybko jednak zrozumial, ze ten chtopiec jest zbyt wy-
jatkowy, by sie marnowac na takiej posadzie, przekazal go wiec w rece Horace’a Byatta, dyrektora
szkoty Sredniej w Midhurst, ktory polowat na zdolnych uczniéw, by z ich pomoca zdoby¢ dla swojej
placowki akademicki szacunek, jakiego nie miata. Wellsowi nie byto trudno wyrdzniac sie w thumie
sktadajacym sie glownie z miernot, natychmiast wiec przyciagnat uwage Byatta. Do tego stopnia, zZe
nauczyciel potajemnie umowit sie z aptekarzem, iz umozliwi temu uzdolnionemu chtopcu zdobycie
mozliwie jak najlepszego wyksztatcenia. Jednakze matka do$¢ szybko wykryta spisek dwoch filantro-
pow, daremnie usitujacych doprowadzi¢ mtodego Bertiego do zguby, i wystata syna na nauke do ko-
lejnego sklepu tekstylnego, tym razem w Southsea. Tam przezyt dwa lata w stanie glebokiego oszoto-
mienia, probujac zrozumiec, dlaczego ten zaciekly wiatr zrzuca go z konia, ilekro¢ trafi na wtasciwa
droge. Zycie w Tekstylnym Domu Towarowym Edwina Hyde’a podejrzanie przypominato pieklo:
dzien sktadajqcy sie z trzynastu godzin ciezkiej pracy konczyt sie w dusznym baraku stuzacym za
wspolng sypialnie. Pracownicy spali w niej tak sttoczeni, ze nawet ich sny sie mieszaty. Kilka lat
wczesniej jego matka, przekonana, zZe poczynania jej meza doprowadzq ich sklep z porcelang do ban-
kructwa, przyjela posade ochmistrzyni w ukrytej za wzgorzem Karting Down posiadtosci Uppark,
gdzie w mtodosci pracowata jako pokojowka. To tam Wells posytat ze swojej niewoli rozpaczliwe,
pelne lamentow listy, ktorych przez szacunek tutaj nie przytocze; listy, w ktorych najbardziej dziecin-
ne blagania przeplatal najbardziej pomystowymi argumentami, na prézno prébujac przekona¢ matke,
by go stamtad zabrata. Przygnebiony, widzac, jak upragniona przyszto$¢ wymyka mu sie z ragk, rozpa-
trywal btedne zalozenia decyzji, jakie podjeta matka. Pytat ja, jak sobie wyobraza jego wsparcie dla
niej na stare lata z mizerng ptacq ekspedienta, podczas gdy studia, ktore chciat podja¢, moglyby mu
zapewniC wspaniala pozycje. Wyrzucatl jej nietolerancje i ograniczone poglady, a nawet grozit, ze



popeltni samobdjstwo lub dopusci sie czegos$ jeszcze gorszego, co na zawsze splami dobre imie ro-
dziny. Jednakze ani prosby, ani groZby nie odniosty skutku — matka nie ustawata w wysitkach, aby
uczyni€ z syna uczciwego sprzedawce tekstyliow. Uratowat go dopiero jego byty opiekun, Horace
Byatt. Poniewaz mial nadmiar uczniow, zaproponowal mtodemu Wellsowi posade nauczyciela z pla-
cg na poczatek wynoszacq dwadzieScia funtow, a nastepnie czterdzie$ci. Tymi sumami syn pospiesz-
nie zaczal wymachiwac przed oczami matki, ona zas niechetnie zgodzila sie odstgpi¢ od pomystow
tekstylnych, zmeczona daremnym wysitkiem uchronienia swojej latorosli od zejscia na zlg droge.
Mtodzieniec z ulgg i wdziecznosScig oddal sie pod rozkazy swojego wybawcy: zarliwie spelnial jego
oczekiwania, za dnia nauczajac mtodszych uczniow, a nocami kontynuujac wlasne studia nauczyciel-
skie i z prawdziwg zachtannoscig zgtebiajac wszelkie wiadomosci, jakie znalazt — czy to z biologii,
czy fizyki, astronomii i innych nauk scistych. Ten tytaniczny wysitek zostal nagrodzony, gdy przyznano
mu stypendium na studiowanie w londyriskim Kolegium Nauczycielskim Nauk Scistych, gdzie wykta-
dal nie kto inny, jak profesor Huxley, uznany fizjolog, oredownik pogladéw Darwina w swoich styn-
nych dysputach dialektycznych z biskupem Wilberforce’em.

Mimo to nie da sie powiedzie¢, ze Wells wyjezdzal do Londynu w radosnym nastroju. Byt raczej
pograzony w gltebokim smutku, poniewaz nie moglt liczyC na wsparcie rodzicoOw w tej waznej przygo-
dzie. Matka — byt tego pewien — goraco pragnela, by poniost kleske na studiach i tym samym potwier-
dzit jej przekonanie o tym, ze Wellsowie poradza sobie tylko w branzy tekstylnej, poniewaz to nie-
mozliwe, by z tak watpliwego materiatu jak nasienie jej meza moglt wyrosnac geniusz. Ojciec ze swej
strony byt zywym przykladem tego, ze z niepowodzenia mozna sie cieszyC ta samo jak ze szczeScia.
W lecie, ktdre spedzili razem, Herbert przekonat sie ze strachem, ze jego rodzic, mimo ze wiek nie
pozwalal mu juz szukac¢ ucieczki w krykiecie, nadal uparcie trwa przy jedynej rzeczy, ktora nadawata
sens jego zyciu — btgka sie niczym uprzykrzone widmo po terenach gry, taszczac ze sobq torbe wy-
pchang rekawicami patkarza, poduszeczkami, nagolennikami i pitkami, gdy tymczasem sklep z porce-
lang, jakby do niego nie nalezat, upadat juz ostatecznie niczym galeon tongcy pod ostrzatem na Srodku
oceanu. W tej sytuacji ojca nie interesowato zbytnio, ze syn musi kwaterowac na stancji, gdzie goscie
najwyrazniej konkurujg ze sobg w wydawaniu najoryginalniejszych odglosow.

Wells byt tak przyzwyczajony do tego, ze Swiat zawsze przedstawia mu sie ze swojej najbardzie;
odpychajacej strony, ze kiedy jego ciotka Mary Wells zaproponowata, aby sie przenidst do jej domu
przy Euston Road, bezwiednie zareagowat z odruchowa nieufnosciq, ale mieszkanie okazato sie nor-
malne, ciepte i przytulne, skapane w tagodnej harmonii, a wiec jakze rozne od tych obskurnych deko-
racji, wsrod ktorych do tej pory toczylo sie jego zycie. Tak wdzieczny byt swojej cioci za to, ze w
koncu zaoferowala mu rozejm w tej niekonczacej sie walce, jaka byto jego zycie, ze uwazat sie za
niemal zobowigzanego, by poprosi¢ o reke jej corki Isabel, tej stodkiej, tagodnej dziewczyny, ktora
w milczeniu snuta sie po domu. Wkrotce jednak zrozumiat, ze zbyt sie pospieszyt z ta decyzja, ponie-
waz po Slubie, ktérego dopelniono szybko, nie zwazajqc na ucigzliwe formalnosci, nie tylko stwier-
dzit to, co juz podejrzewat, ze nic go nie taczy z kuzynka, lecz takze odkryl, ze Isabel wyuczono tak,
by byla modelowa matzonka, to znaczy aby zaspokajata wszelkie potrzeby swojego meza oprocz,
rzecz jasna, pragnien nachodzacych go w t6zku — tam zachowywata sie z chtodem maszyny znakomi-
cie przystosowanej do prokreacji, ale niezdolnej do dawania przyjemnosci. Mimo wszystko dre-
twosc i brak apetytu seksualnego jego matzonki byly pomniejszym ziem, ktoremu tatwo datoby sie za-
radzi¢, odwiedzajac inne t6zka. I Wells szybko odkryl, ze swiat jest wspaniale wyposazony w urocze
wspolne postania, do ktorych wstep moze mu utorowac jego hipnotyzujgca elokwencja, tak ze w kon-
cu postanowit korzysta¢ z zycia, ktore teraz najwyrazniej toczyto sie z gorki. Zanurzony w tym epiku-
reizmie na umiarkowang skale, na ile mu pozwalata gwinea co tydzien otrzymywana w ramach sty-



pendium, Wells zazywal przyjemnosci cielesnych, poznawat dyscypliny, w ktére sie do tej pory nie
zaglebial, jak literatura i sztuka, i cieszyt sie tez kazdg sekundq swojego pobytu w South Kensington,
ktory osiagnat z takim mozotem. W koncu stwierdzit, ze nadszedt dobry moment, aby wyjawic¢ swiatu
swoje najglebiej skrywane marzenie, i w uczelnianym czasopisSmie ,,The Science Schools Journal”
opublikowat krétkie opowiadanie.

Nosito tytut The Chroni¢ Argonauts, a jego bohater, szalony naukowiec, doktor Nebogipfel, wy-
nalazt wehikut czasu i wykorzystat go, by przeniesc sie w przesztosc i popetni¢ morderstwo. Pomyst
podr6zowania w czasie nie byl oryginalny, juz wczesniej postuzyt sie nim Dickens w swej Opowie-
sci wigilijnej, a takze Amerykanin Edgar Allan Poe w Opowiesci z Gor Skalistych, jednak w obu
wspomnianych utworach wedrowka zawsze odbywata sie w stanie snu lub halucynacji bohatera. Na-
ukowiec Wellsa za$ przemieszczal sie w czasie z wlasnej woli i po raz pierwszy robit to za pomoca
mechanicznego urzadzenia. To, badZ co badZ, byto w pelni oryginalne. Jednakze ta pierwsza, ostrozna
proba sprawdzenia sie w roli pisarza nie zmienita biegu Swiata, nadal podazat on swoim normalnym,
zwyczajnym torem, co rozczarowato Wellsa. Mimo to 6w debiut zyskal mu szczegdlnego czytelnika,
najdziwniejszego z tych, ktorych miat kiedykolwiek i ktérych prawdopodobnie miat bedzie. Po kilku
dniach od opublikowania opowiadania Wells otrzymat karte wizytowa od wielbiciela. Przeczytat on
jego dzielo i pytal, czy przyjatby od niego zaproszenie na herbate. Nazwisko widniejgce na wizytow-
ce wstrzasneto pisarzem: Joseph Merrick, bardziej znany jako Cztowiek Ston.



XII

Wells ustyszal, ze mowi sie o Merricku, wkrotce po tym jak zaczat uczeszczac na zajecia w salach
biologicznych w South Kensington. Dla ludzi studiujgcych ludzkie ciato i mechanizmy jego dziatania
Czlowiek Ston byl niejako szczytowym dzielem Natury, jej najlepiej oszlifowanym diamentem, zy-
wym dowodem na to, do czego moze sie ona posuna¢ w swej inwencji. Ow mezczyzna cierpial na
chorobe, ktora okropnie zdeformowata mu ciato, przeobrazajgc go w bezksztattne stworzenie, niemal
potwora. Przedziwna choroba, ktora byt dotkniety, wywotata poruszenie wsrod medykow. Spowodo-
wala niekontrolowany przerost cztonkow, kosSci i narzadow w prawej czesci ciala, lewa pozostawia-
jac w niemal nienaruszonym stanie. Na przyklad prawa strona jego czaszki odznaczata sie ogromng
wypuktoscia, przez co obrys glowy stat sie nieregularny, potowe twarzy pokrywato morze zmarsz-
czek i koScistych wyrostkéw, a ucho przemiescito sie. Z tego powodu Merrick nie byt w stanie przy-
bra¢ zadnego wyrazu twarzy, a ludzie widzieli w niej tylko dzikoS¢ apatycznego totemu. Tak wielka
asymetria sprawita, ze kregostup przekrzywit sie w prawo, przecigzony nadmiernie rozrosnietymi na-
rzadami, co kazdemu jego ruchowi nadawato groteskowy wyglad. Na domiar ztego jego skora stata
sie grubg, szorstka skorupg z kraterami, guzami i brodawkami, jakby byl pokryty wysuszonym na
stoncu kartonem. Cho¢ poczatkowo Wellsowi trudno bylo uwierzyC w istnienie takiego tworu natury,
sprawdzit prawdziwos¢ tych poglosek na fotografiach, ktére potajemnie krazyty po salach, skradzio-
nych albo kupionych od personelu Szpitala Londynskiego, gdzie obecnie przebywat Merrick, po tym
jak pot zycia spedzit jako dziwadlo wystawiane w nedznych cyrkach i budach jarmarcznych. Zdjecia
te — niewyrazne i pokryte ciemnymi plamami, tak ze Merrick bardziej byl na nich zamazany niz wi-
doczny — przechodzity z ragk do ragk wraz z szeregiem fotografii rozneglizowanych kobiet i cho¢ z in-
nych powodow, wywotywaty podobny dreszcz.

Fakt, ze taka istota zaprosita go na herbate, zrobil na Wellsie dziwne wrazenie — zdumienie mie-
szato sie w nim z niepokojem. Mimo to przybyt punktualnie do Szpitala Londynskiego, solidnego,
skromnego budynku stojacego w Whitechapel. W korytarzu klebit sie roj pielegniarek i lekarzy, kto-
rzy wchodzili i wychodzili, zajeci nie wiadomo czym. Wells poszukat sobie kata, gdzie zbytnio nie
zawadzal, oszotomiony tg harmonijng pilnoScia, ktorej wszyscy zdawali sie postuszni, poruszajac sie
niczym w balecie. By¢ moze ktoras z obladowanych bandazami pielegniarek przesuwajacych sie
przed jego oczyma wraca z jakiejs sali operacyjnej, gdzie ktoS walczy ze Smiercig, ale nie z tego po-
wodu idzie Spiesznym, dtugim krokiem, lecz raczej dlatego, ze stosuje sie do rytmu, ktory sie rozwi-
nal, aby mozna byto sobie radzi¢ z ekstremalnymi sytuacjami. Wells ze swej ustronnej pozycji przez
dhuzsza chwile z zadziwieniem przygladal sie krazacemu ttumowi, kiedy pojawit sie doktor Treves,
chirurg, pod ktorego opieka pozostawat Merrick. Frederick Treves byl mezczyzng okoto trzydziesto-
piecioletnim, niskim i popedliwym. Swoje dzieciece rysy twarzy ukrywal pod gestym zarostem,
strzyzonym z botaniczng skrupulatnoscia.

— Pan Wells? — zapytal, starajqc sie ukry¢ wyrazne zmieszanie wywotane razgco mtodym wiekiem
przybysza.

Wells skingt glowa, nie mogac sie powstrzymac¢ od wzruszenia ramion, ktérym przepraszat za to,
Ze nie moze sie poszczyci¢ czcigodng staroscia, jakiej najwyrazniej Treves wymagatl od gosci swoje-
go pacjenta. Natychmiast pozatowat tego niedorzecznego gestu, jako zZe to nie on zabiegal o audiencje
u znakomitego rezydenta szpitala, tylko odwrotnie.

— Jestem wdzieczny, ze przyjal pan zaproszenie pana Merricka — powiedzial Treves, podajac mu

reke.



Otrzasnawszy sie z pierwszego oszotomienia, chirurg szybko z powrotem przyjat role posrednika.
Wells z ogromnym szacunkiem uscisnat te energiczng, zreczng dton, nawyklg do przebywania w miej-
scach, do ktérych wiekszos¢ Smiertelnikow nie miata dostepu.

— Jak moglbym odmowic i nie poznac¢ jedynej osoby, ktora przeczytata moje opowiadanie? — za-
zartowal mtodzieniec.

Treves w roztargnieniu kiwngl glowq, jakby niewiele go obchodzita pr6znosc pisarzy i zarty na
ich temat. Mial wieksze zmartwienia. Na Swiecie codziennie pojawiaty sie nowe wymyslne choroby,
ktore wymagaly jego uwagi, nadzwyczajnej zrecznosci ragk oraz energii i determinacji na sali opera-
cyjnej. Niemal zotnierskim ruchem glowy zachecit goscia, by podazyt za nim po schodach prowadza-
cych na wyzszg kondygnacje szpitala. Wspinaczka okazata sie mozolna z powodu pedzacego w prze-
ciwng strone strumienia pielegniarek. Wells kilka razy obawiat sie nawet, ze zostanie przez niego po-
rwany.

— Nie kazdy zgodzitby sie odwiedzi¢ Josepha, z oczywistych powodéw — niemal wykrzyknat Tre-
ves. — I cho¢ wydaje sie to dziwne, jego ta nieufno$¢ Swiata nie zasmuca. Czasami mysle, ze Jose-
phowi w zupelnosci wystarcza ta odrobina, ktorg moze dostac¢ od zycia. W glebi duszy wie, ze jego
wyjatkowe deformacje pozwalaja mu uméwic sie na spotkanie z dowolng osobistoScig tego miasta,
cos nie do pomyslenia w przypadku zwyklego prostaczka z Leicester.

Wells z niejakim strachem przyjat refleksje Trevesa, ale powstrzymat sie od komentarzy na ten te-
mat, poniewaz natychmiast zrozumiat, ze lekarz ma racje. Wyglad Merricka skazywatl go na zycie w
ostracyzmie i nedzy, jednak to wtasnie owe okaleczenia pozwalaty mu teraz ocierac sie o londynska
Smietanke towarzyska, cho¢ nalezaloby sprawdzi¢, czyjemu samemu cena dokazywania z arystokracjq
nie wydaje sie zbyt wysoka.

Na pietrze panowat taki sam ruch jak na parterze. Treves kilka razy skrecit w ciemnych koryta-
rzach i wyprowadzit swego towarzysza ze zgietkliwej strefy. Idac stanowczym krokiem, wiodt Well-
sa kolejnymi niekonczacymi sie, coraz bardziej odludnymi przejSciami. Bylo oczywiste, ze korytarze
stopniowo sie wyludniajq, poniewaz w miare zaglebiania sie w coraz dalsze zakamarki szpitala mi-
jali coraz bardziej wyspecjalizowane sale i gabinety, do ktérych zar6wno pacjenci, jak i pielegniarki
majgq ograniczony dostep. Wells nie mogt sie jednak oprzec i gasniecie ruchu na korytarzach porow-
nywat z niepokojgcym spustoszeniem, jakie otaczato kryjowki potworow w basniach. Brakowato tyl-
ko martwych ptakow na podtodze i ogryzionych kosci.

Treves skorzystal z okazji, by poinformowac goscia, w jaki sposob poznat tego niezwyklego pa-
cjenta. Opowiadat monotonnym tonem, wolnym od emocji, co zdradzato znuzenie wywotane tym, ze
powtarzal ten wywdd zapewne nieraz. Natknat sie na Merricka cztery lata temu, wkrotce po tym, jak
zostat gldownym chirurgiem tego szpitala. Na pobliskim polu rozbit namioty cyrk. Jego najwazniejsza
atrakcjg byt Cztowiek Ston, przedmiot plotek catego Londynu — jesli im wierzy¢, pokazywano tam
najbardziej znieksztalconego cztowieka Swiata. Treves wiedzial, ze wlasciciele tego cyrku niegdys
lubowali sie w fabrykowaniu domowej roboty potworéw za pomocg makijazu i doklejanych czesci
ciata, ktore w pétmroku trudno byto odrézni¢ od prawdziwych, przyznawat tez jednak z gorycza, ze
tego rodzaju budy bywaty ostatnim schronieniem, jakie pozostawato ludziom majacym nieszczesScie
urodzic¢ sie z deformacjami sprowadzajacymi na nich pogarde spoteczenstwa. Chirurg udat sie na
przedstawienie bez nadmiernych oczekiwan, wytacznie pod wptywem zawodowej ciekawosci. Czto-
wiek Ston, jak sie okazato, nie miat zadnej tragby. Po cokolwiek przykrym wystepie pary trapezistow
Swiatla przygasty i bebny zagraly rytm nasladujgcy muzyke dzikich plemion, a ten wstep pomimo
przesadnego dramatyzmu zdotal wywotac u publicznosci wspoélny dreszcz. Wéwczas Treves ze zdu-
mieniem — jakby udzielit mu sie duch sensacji przedstawienia — odkryt, ze plotki, ktére zastyszat



wczesniej, mowily wrecz za mato. Deformacje szpecace istote, ktora kulejgc, wyszta na bialy piasek
areny, byly tak okropne, ze przeksztatcity jej ciatlo w co$ dziwnego, asymetrycznego, przez co przy-
pominata gargulca. Po zakonczeniu przedstawienia lekarz przekonat witasciciela cyrku, by mu pozwo-
lit spotkac¢ sie na osobnosci z tym cztowiekiem. Wchodzac do skromnego wozu cyrkowego, chirurg
sqdzil, ze ma do czynienia z osobg zapdzniong w rozwoju umystowym; uwazal, ze guzowatosci czasz-
ki nieunikniong kolejq rzeczy musiaty uszkodzi¢ mozg, ale sie mylit. Wystarczyto zamienic¢ kilka stow
z Merrickiem, aby zdac¢ sobie sprawe z tego, ze pod przerazajaca powierzchownoscia kryje sie kultu-
ralna, wyksztalcona i wrazliwa osoba. Jego rozmowca wyjasnit mu, ze przezwano go Cztowiekiem
Stoniem z powodu miesistego wyrostka wystajacego z nosa i gornej wargi, a tworzacego niewielka,
dwudziestocentymetrowej dtugosci trabe, ktéra uniemozliwiata mu przyjmowanie pokarméw i ktorg
kilka lat temu usunieto mu w niewtasciwy sposob. Trevesa doglebnie poruszyta tagodnosc istoty, kto-
ra mimo cierpien i upokorzen, jakie musiata znosi¢, najwyrazniej nie zywita zadnej urazy do ludzko-
Sci, tej ludzkosci bez twarzy, do ktérej on sam jakby odruchowo tak tatwo odczuwat nienawisc za
kazdym razem, gdy nie ztapat dorozki albo nie dostal miejsca w lozy teatralne;.

Kiedy godzine pdzniej chirurg opuszczat cyrk, byt gotéw zrobi¢ wszystko, co w jego mocy, aby
wydosta¢ Merricka z tamtego miejsca i zaproponowac mu godng egzystencje. Jego rozumowanie byto
oczywiste: w rejestrach zadnego innego szpitala na Swiecie nie widniatla najmniejsza wzmianka o
istocie dotknietej tak powaznymi deformacjami jak ten cztowiek. Bez wzgledu na to, jak dziwna byta
ta choroba, wybrata go sobie sposrod wszystkich mieszkancow planety i zagniezdzita sie w jego cie-
le. Przemienita go w nieszczesliwy, wyjatkowy byt, niespotykany okaz motyla, ktory nalezato chronic
przed Swiatem pod szklem. Bylo oczywiste, ze Merrick musi jak najszybciej opuscic¢ cyrk, gdzie sie
wyniszczal, i oddac sie w rece nauki. Treves nie podejrzewat jednak, ze aby osiggna¢ rozglos, na
ktorym to celu skoncentrowat sie w swoim przyptywie litosci, musi podja¢ mozolng krucjate, a ona
go wyczerpie. Zaczat od przedstawienia Merricka w Towarzystwie Patologow, lecz nie na wiele sie
to zdato — poszczegdlne cztonki pacjenta poddano réznorodnym badaniom i skonczyto sie to tym, ze
lekarz zostat wplatany w tylez gorace, co bezptodne dyskusje na temat natury tej tajemniczej choroby,
debaty przechodzace w wymiane inwektyw, poniewaz zawsze znalazt sie ktos, kto korzystat z okazji,
aby odkurzyc¢ stare animozje. Jednak brak zgody wsrod kolegow wecale nie zniechecit Trevesa, a gdy
doglebniej zastanowit sie nad zyciem Merricka, ocalenie go z niepewnego Swiata widowisk stato sie
dla niego jeszcze pilniejsze. Kolejnym krokiem chirurga bylo staranie o umieszczenie mtodzienica w
szpitalu, w ktorym sam pracowal, gdzie moglby go bada¢ w wygodnych warunkach. Niestety, zaden
szpital nie udzielal zakwaterowania przewlekle chorym. Dyrekcja osrodka przyklasnela propozycji
chirurga, ale miala zwigzane rece. Sam Merrick, wobec patowe] sytuacji, zasugerowal nawet, ze
podjatby sie pracy latarnika albo jakiekolwiek innej, ktérg mégtby wykonywac¢ z daleka od Swiata.
Treves jednak nie dawal za wygrang. Zdesperowany zwrocit sie do prasy i w ciggu kilku tygodni
udato mu sie sprawic¢, ze smutny los nieszczesnika zwanego Czlowiekiem Stoniem poruszyt caty kraj.
Naptynety datki, ale Treves chciat nie tylko pieniedzy: potrzebowal porzadnego domu dla swego pa-
cjenta. Postanowil wowczas wlaczy¢ w swe plany rodzine krélewska, jedyne osoby znajdujace sie
ponad absurdalnymi prawami ograniczajacymi spoteczenstwo, i osiggnat sporo: ksigze Cambridge
oraz ksiezna Walii zgodzili sie poznaC dziwng istote. Reszty dokonaly znakomita kultura osobista,
obycie i niestychana tagodnos¢ Merricka. Oto jak Cziowiek Ston zostal umieszczony w charakterze
stalego goScia w skrzydle szpitalnym, w ktére sie wtasnie zaglebiali.

— Tu Joseph jest szczesSliwy — oznajmit Treves niespodziewanie rozmarzonym tonem. — Badania,
ktore od czasu do czasu przeprowadzamy, przynoszg owoce, ale wydaje sie, ze dla niego to nic nie
znaczy. Joseph jest przekonany, ze te chorobe spowodowat ston, ktéry potracit jego matke, gdy byta



w cigzy i przygladata sie paradzie. Najsmutniejsze w tym wszystkim, panie Wells, jest to, ze toczymy
pyrrusowg wojne. Zapewnitem Merrickowi mieszkanie, lecz nie wiem, jak powstrzymac¢ postepy
choroby. Jego czaszka rosnie z dnia na dzien i obawiam sie, ze wkrotce szyja nie bedzie w stanie
utrzymac niewiarygodnego ciezaru glowy.

Chtod, z jakim lekarz przewidywat Smier¢ pacjenta, w potaczeniu z posepnym opuszczeniem, w
jakim zdawato sie pograzone to skrzydto szpitala, wtracity Wellsa w stan ogromnego przygnebienia.

— Chciatlbym, by swoje ostatnie dni spedzit w mozliwie jak najwiekszym spokoju — ciagnat dalej
chirurg, nie zwazajac na blados¢, ktora zaczeta dominowac na twarzy jego towarzysza. — Ale wygla-
da na to, ze prosze o zbyt wiele. Czasami w nocy sasiedzi z okolicy gromadzg sie pod jego oknem, by
go obrazac lub naigrawac sie z niego. Uwazajq go nawet za winnego tych wszystkich morderstw po-
petnionych na dziwkach w dzielnicy. Czy ten Swiat zupelnie postradat rozsadek? Merrick nie bylby
zdolny nawet do zabicia muchy. I jak panu mowitem, jest niewiarygodnie wrazliwy. Czy pan wie, ze
pochtania powiesci Jane Austen? A pewnego dnia zaskoczylem go, gdy pisal wiersze. Tak jak pan,
panie Wells.

— Ja pisze opowiadania, nie wiersze — mrukngt Wells bez szczegolnego przekonania, jakby nara-
stajacy w nim niepokoj kazal mu watpi¢ we wszystko.

Treves rzucit mu wrogie spojrzenie, rozdrazniony tym, ze jego rozméwca pragnie czyni¢ rozroz-
nienia w materii tak niezmiernie btahej jak literatura.

— Dlatego toleruje te wizyty — rzekl, potrzasngwszy glowg jak ktos, kto wyraza wspotczucie, po
czym podjat swojg wypowiedz w punkcie, w ktorym jq przerwat — bo dziatajg na niego bardzo ko-
rzystnie. Przypuszczam, ze ludzie przychodza go zobaczyc, poniewaz przy jego wygladzie nawet naj-
wieksi nieszczesnicy rozumieja, ze majq za co dziekowac¢ Bogu. Joseph natomiast podchodzi do tej
sprawy w inny sposob. Czasem odnosze wrazenie, ze dla niego te odwiedziny stanowig ponurg roz-
rywke. Co sobote po dokladnym przejrzeniu tygodniowej prasy przekazuje mi liste osob, ktore pra-
gnie zaprosic¢ na herbate, a ja postusznie wysylam im jego karty wizytowe. Zazwyczaj sg to arysto-
kraci, zamozni przedsiebiorcy, postacie publiczne, malarze, aktorzy i inni mniej lub bardziej znani ar-
tySci... Tak czy inaczej, osobistosci, ktore osiagnety jakis spoteczny sukces i ktore wedlug niego
majq jeszcze do przejsScia ostatni sprawdzian: skonfrontowac sie z jego wygladem. Jak juz panu wy-
jasnitem, Joseph jest tak strasznie zdeformowany, ze w tych, ktérzy na niego patrza, czesto wzbudza
dwie sprzeczne emocje: wspotczucie i zal oraz odraze. Przypuszczam, ze reakcja zaproszonych gosci
ostrzega Josepha, z jakiego rodzaju ludzmi ma do czynienia, czy majq dobre serce, czy przeciwnie: sq
obcigzeni lekami i kompleksami.

Wreszcie zatrzymali sie przed drzwiami na koncu korytarza.

— To tu — oznajmit Treves i na chwile pograzyt sie w wyrazajgcej szacunek ciszy. Potem poszukat
wzroku Wellsa i dodat na poty podniostym, na poty groznym tonem: — Za tymi drzwiami kryje sie naj-
okropniejsza istota, jaka pan przypuszczalnie kiedykolwiek zobaczy. Ale to od pana zalezy, czy uzna-
ja pan za potwora, czy za nieszczeSnika.

Wells poczut lekki zawrot glowy.

— Jeszcze moze sie pan wycofa¢, by¢ moze nie spodoba sie panu to, co odkryje pan w sobie.

— Prosze sie o mnie nie martwic — baknat pisarz.

— Jak pan sobie zyczy — odrzekt Treves obojetnym tonem kogos, kto umywa rece.

Wyjat z kieszeni klucz, otworzyt drzwi i gladkim, cho¢ autorytarnym gestem pchngt drzwi, aby
wpuscic goscia do srodka.

Wells wkroczyt do pokoju, wstrzymujac oddech. Zaledwie zdazyt zrobic kilka krokow, kiedy usty-
szat, ze chirurg zamknat za nim drzwi. Przetkngwszy Sline, przyjrzat sie miejscu, w ktére lekarz wia-



Sciwie go wrzucit, kiedy zakonczyt swoja role przewodnika w tej klopotliwej sytuacji. Pisarz znalazt
sie w obszernym mieszkaniu ztozonym z kilku potaczonych pokoi, umeblowanych normalnymi sprze-
tami. Zwykte meble wraz z wpadajacym przez okno tagodnym popotudniowym swiattem sktadaty sie
na prozaiczny obraz i stwarzaly nieoczekiwanie przytulne wrazenie, nie za bardzo pasujace do wy-
obrazenia, Ze to schronienie potwora. Wells przez jakis czas nie ruszat sie z miejsca, ufajac, ze go-
spodarz pojawi sie w kazdej chwili, lecz poniewaz to nie nastgpito, zaczat nieSmiato spacerowac po
pokojach. Wowczas naszto go nieprzyjemne wrazenie, ze Merrick podglada go ukryty za jakims para-
wanem. Mimo to nie przerwat wedrowki, wyczuwajac, ze to kolejny etap rytuatu. Przygladajac sie
wyposazeniu pomieszczen, mimo woli probowat zglebi¢ wyjatkowos¢ zamieszkujacej je istoty. Nig-
dzie nie wisialy oskdrowane szczury ani tez czeSci zbroi walecznych rycerzy. W jednym z pokoi na-
tknat sie na stolik z dwoma krzestami przygotowany do herbaty. Ten niewinny obrazek speszyt go
jeszcze bardziej, poniewaz mimowolnie poréwnat go w myslach z szafotem, ktéry ze stupami chwie-
jacymi sie zlowieszczo w wiosennym wietrze czeka na placu na przybycie skazanca. Nastepnie na
stoliku ustawionym pod $ciang, blizej jednego z okien, zauwazyt ciekawy przedmiot. Byla to tekturo-
wa makieta koSciota. Wells podszedt do niej i z podziwem zaczat sie przygladac efektowi znakomitej
pracy. Zafascynowany kunsztownymi detalami nie od razu spostrzegt, ze na Sciane padt pokrzywiony
cien niespojnie zbudowanego ciata, wygietego w prawo i zwienczonego olbrzymiq czaszka.

— To kos$ciot stojacy po drugiej stronie ulicy. Musiatlem wymysli¢ czesci, ktdrych nie widze stad, z
okna. — Glos brzmiat przeciagle, wrecz zawiesiscie.

— Piekny — wykrztusit szeptem Wells, zwracajac sie do nieksztattnej sylwetki, ktorej zarys Swiatlo
rzucato na $ciane.

Cien z wysitkiem pokrecit ciezka glowa, bezwiednie pokazujac, z jaka trudnoscig Merrick wyko-
nuje nawet prosty gest wyrazajacy skromnosc, ktorym negowat wartos¢ wtasnego dzieta. Po tym wy-
czerpujacym ruchu zamilkl, wspierajgc sie na lasce, i Wells zrozumiatl, ze juz dluzej nie moze stac
odwrdcony tytem do gospodarza. Przyszedt moment, by sie obrécic¢ i spojrze¢ mu w twarz. Treves
uprzedzit go, ze Merrick przywigzuje szczegolng wage do pierwszej reakcji swych gosci, reakcji nie-
mal odruchowej, mimowolnej i z tego powodu uwazanej przez Josepha za bardziej autentyczng i wia-
rygodng niz wyraz twarzy, jaki gos¢ pospiesznie przybierat w drugiej kolejnosci, kiedy sie juz otrza-
snat z zaskoczenia. W ciggu tych kilku sekund Merrick miat rzadki przywilej wejrze¢ w dusze zapro-
szonych osob i niewazne byto dla niego to, kogo udawaty pdzniej podczas rozmowy, skoro po ich
pierwszej reakcji zostaty potepione lub odkupione w jego oczach. Wells nie mogt przewidziec, jak
zareaguje na wyglad Merricka, czy ogarnie go smutek, czy wstret, i bojac sie, ze raczej to drugie, za-
cisnat szczeke z calg silg, na jaka bylo go sta¢, napinajac mieSnie twarzy na tyle, zeby nie wyrazala
zadnej emocji. Nie chciat zosta¢ oskarzony nawet o zaskoczenie, pragnat tylko zyska¢ nieco czasu,
aby jego umyst zdqzyt przetrawic to, co zobaczyl, i mogl racjonalnie okresli¢ uczucie, ktére w jego
osobie budzi tak straszliwie zdeformowana istota, jaka wydaje sie Merrick. Jesli ostatecznie poczuje
obrzydzenie, przyjmie je bez szemrania i zastanowi sie nad nim péozniej, gdy juz stad wyjdzie. Wells
odetchngt zatem gleboko, opierajac stopy na grzaskim gruncie, w ktory przeksztatcita sie podtoga, i
wolno sie odwrocit, aby spojrzec wprost na swojego gospodarza.

Widok zapart mu dech w piersi. Tak jak ostrzegat go Treves, znieksztatcenia, jakie dotknely Mer-
ricka, nadaly mu przerazajacy wyglad. Fotografie, ktore pisarz widziat wczeSniej na uczelni, a ktore
thumity nieco okropnosc¢ jego wygladu litoSciwym ptaszczem mgly, nie przygotowaty go na cos takie-
go. Czlowiek Ston wspierat sie na lasce i mial na sobie ciemnoszary garnitur, jednak paradoksalnie
ubranie to, cho¢ miato nadawa¢ mu cztowieczenstwo, czynito go jeszcze bardziej potwornym. Wells,
wcigz z mocno zaciSnietymi zebami, stal przed nim sztywny, walczac z drzeniem, ktore juz, juz miato



wstrzasnac jego ciatem. Serce grozito, ze mu przebije piers i wyskoczy, po plecach poptyneta struzka
lodowatego potu, nie zdotat jednak stwierdzi¢, czy sq to przejawy przerazenia, czy wspotczucia.
Mimo wymuszonego napiecia twarzy poczut, ze usta mu drzg, by¢ moze w probie opanowania gryma-
su strachu, lecz jednoczeSnie zauwazyl, ze oczy mu zwilgotnialy, chociaz nie wiedzial, z jakiego po-
wodu. Wzajemne badanie sie wzrokiem trwato wiecznosSc. Wells przez ten czas pragnagl moc uronic
tze, krople, ktora zebrataby w sobie jego bol, a Merrickowi i jemu samemu pokazataby, jaka ma
wrazliwg i wspoétczujacq dusze, ale wilgo¢ gromadzaca sie w jego oczach nie wezbrata na tyle, by
sie przelac.

— Wolatby pan, zebym zatozyt kaptur, panie Wells? — zapytal delikatnie Merrick.

Jego szczegoblny glos, nadajacy stowom ptynng konsystencje, jakby przelewaty sie btotnistym stru-
mykiem, znébw zaskoczyt pisarza. Czy mingt juz czas, jaki Merrick daje swym goSciom na pierwsza
reakcje?

— Nie... to nie bedzie konieczne — mruknagt w odpowiedzi.

Jego gospodarz ponownie z mozotem pokrecit ogromng glowa, co Wells bardzo chciatl uznac za
aprobate.

— Napijmy sie wiec herbaty, zanim wystygnie — rzekl Jopseph, kierujac sie w strone stohu, ktory
czekal przygotowany posrodku pokoju.

Wells nie od razu podazyt za nim, zdziwiony sposobem, w jaki Merrick zmuszony by} sie poru-
szaC. Patrzac, jak skomplikowane manewry wykonuje, by usigs¢, pisarz uswiadomit sobie, ze dla
tego cztowieka wszystko stanowi wysitek. Sam silg woli sttumit w sobie impuls, by podbiec i mu
pomoc, z obawy ze Merrick mogiby by¢ niezadowolony z gestu, jaki zwyczajowo okazuje sie kale-
kom i starcom. Ufajac, ze postepuje wiasciwie, Wells ograniczyl sie do zajecia miejsca naprzeciw
gospodarza, i to w mozliwie jak najbardziej naturalny sposob. Zmusit sie tez, aby zachowac spokoj,
gdy ten nalewal herbate. Wywiazujac sie ze swej roli, Merrick starat sie wykonywa¢ wiekszosc¢
czynnosci lewa reka, ktora nie byta wstydliwie dotknieta choroba, ale nie wykluczal prawej — miat
dla niej zarezerwowane pomniejsze zadania w trakcie ceremonii. Pisarz zauwazyl, ze reka ta, wielka
i szorstka jak glaz, jest w stanie zdja¢ pokrywke z cukierniczki oraz poda¢ gosciowi talerz z ciastka-
mi; nie mogt sie tez w duchu nachwali¢ niezwyklej zrecznosci, jaka zdotat osiagnac¢ Merrick.

— Ciesze sie, ze pan przyszed}, panie Wells — powiedzial, gdy sie uporal z meczacym wyzwaniem,
jakim byto podanie herbaty bez rozlania przy tym ani kropli.

— To bardzo mito z pana strony, panie Merrick — odpart Wells.

Po opublikowaniu swojego opowiadania, zaintrygowany jego stabym oddzwiekiem, pisarz prze-
czytal je ponownie kilkanascie razy, probujac znalez¢ powody jednomySlnego braku zainteresowania
ze strony czytelnikow. Przepelniony duchem uczciwego krytycyzmu, rozwazyt spojnosc akcji, ocenit
dramatyzm i zanalizowat pozycje, sposéb uzycia, a nawet liczbe stow w swoim dziele, by sprawdzic,
czy przypadkiem nie byta kabalistyczna albo zwigzana z przesadem, az w koncu postal swojemu
pierwszemu i niewykluczone, ze tez ostatniemu utworowi z gatunku fikcji niewzruszone, a nawet
wzgardliwe spojrzenie, jakim ktoS wszechwladny skwitowalby irytujace uprzejmosci jakiego$ kapu-
cynskiego mnicha. Opowiadanie bylo — teraz to widziat jasno — nedzng wypluwka: stylem bezczelnie
nasladowato pseudogermanski sposob pisania Nathaniela Hawthorne’a, a gldwny bohater, doktor
Nebogipfel, okazat sie taniq, przejaskrawiong imitacjq i tak wystarczajaco przesadnie zarysowanych
postaci szalonych naukowcéw zaludniajgcych powiesci gotyckie. Podziekowat jednak Merrickowi za
jego pochlebne stowa falszywie skromnym usmiechem, bojac sie, ze beda to jedyne pochwatly jego
pisarstwa, na jakie zastuzy do konca zycia.

— Wehikut czasu... — rzekt Merrick, delektujac sie tymi dwoma stowami, ktore uwazat za tak in-



spirujgce. — Ma pan niesamowitg wyobraznie, panie Wells.

Wells podziekowal réwniez za ten nowy komplement, teraz juz nieco poirytowany. Ile jeszcze po-
chwat zdota znies¢, zanim go poprosi o porzucenie tego tematu?

— Gdybym ja miat takg maszyne jak doktor Nebogipfel — ciggnat marzycielsko Merrick — udatbym
sie w podroz do starozytnego Egiptu.

Dla pisarza zabrzmiato to ujmujgco. Ten cztowiek, jak kazdy inny, miat swojq ulubiong epoke hi-
storyczng i zapewne takze ulubiony owoc, pore roku czy piosenke.

— Dlaczego? — zapytatl z uprzejmym uSmiechem, umozliwiajac Merrickowi porozmawianie o jego
upodobaniach.

— Poniewaz Egipcjanie czcili bogow o zwierzecych glowach — odpart Merrick bez najmniejszego
zawstydzenia.

Wells zapatrzyt sie w niego niemadrze. Nie wiedzial, co go bardziej zaskoczylo: czy zawarte w
odpowiedzi Merricka prostoduszne pragnienie, czy towarzyszace jej powsciggliwe wzruszenie ra-
mion, jak gdyby Czlowiek Ston sam siebie potepiat za takie marzenie, ze wolalby raczej byc obiek-
tem boskiej czci niz pogardzanym potworem, ktorym jest we wlasnej rzeczywistosci. ,,Jezeli ktos ma
prawo zywicC do Swiata nienawiscC i uraze — pomyslat Wells — to wlasnie on”. A jednak Merrick uwa-
zal swoje niezadowolenie za zle, jakby w promieniu Swiatta wpadajacego przez okno i grzejacego go
w plecy albo we flocie chmur sungcych po niebie powinien znajdowa¢ wystarczajace powody do
szczescia. Nie wiedzac, co powiedzie¢, Wells wziat z talerza ciastko i gryzt je w takim nadmiernym
skupieniu, jakby sprawdzal dziatanie swych zebow.

— Czemu uwaza pan, ze doktor Nebogipfel nie wykorzystal wehikutu réwniez do podrozy w przy-
sztos¢? — zapytal woéwczas Merrick tym swoim lepkim glosem, jakby posmarowanym serem. — Nie
jest pan ciekaw? Ja czasami sie zastanawiam, jaki bedzie Swiat za sto lat.

— Taak... — mruknat Wells, nie wiedzac rowniez, jak odpowiedzie¢ na to pytanie.

Merrick nalezat do tego rodzaju czytelnikoéw, ktorym z niesamowita tatwoscia przychodzi zapomi-
nanie, ze jakas reka pocigga za sznurki kukietek tanczacych w teatrzykach zwanych powieSciami. On,
Wells, w dziecinstwie tez byt takim czytelnikiem. Jednak pewnego dnia postanowit zostaC pisarzem i
od tego momentu okazato sie dlan niemozliwe zanurzanie sie w ksigzkowych historiach z taka nie-
winng nieSwiadomosciq — zrozumiat juz, ze ci aktorzy czy raczej wyobrazenia 0osob nie rzadzq same
sobg. Wszystkie ich dziatania i mysli w rzeczywistosci podyktowane sa wolg nadrzednego bytu, ko-
gos, kto samotnie, w zaciszu pokoju manipuluje figurami, a sam kryje sie za zastong, na 0got znieche-
cony, bardzo Zle nastawiony do Swiata, przepelniony zupeinie odmiennymi emocjami niz te, ktore za-
mierza wywotac u czytelnikow. Powiesci nie sq fragmentami zycia, lecz lepiej lub gorzej wyregulo-
wanymi urzadzeniami majgcymi za zadanie odtworzenie fragmentow zycia, ale zycia nierealnego,
udoskonalonego, w ktorym okresy przestoju i bezczynni aktorzy tworzacy wszelka rzeczywistg egzy-
stencje zostali zastapieni emocjonujgcymi, waznymi epizodami. Czasami Wells tesknit za tym beztro-
skim dziecinnym sposobem czytania, ale po tym, jak zajrzat za kulisy, juz tego nie potrafit. Gdy sie
napisze swa pierwszq opowiesc, nie ma odwrotu. Cztowiek przemienia sie w oszusta i nieunikniong
koleja rzeczy okazuje nieufnos¢ pozostaltym oszustom. Przez chwile Wells myslat, by odpowiedzie¢
Merrickowi, zZe takie pytanie powinien zada¢ samemu Nebogipfelowi, lecz w koncu zarzucit ten po-
myst: nie mogl byC pewien, ze jego gospodarz przyjmie takie stowa jako sympatyczny zart, jakim
mialy by¢ w zamierzeniu. A jesli to naiwno$¢ uniemozliwia Josephowi odroznianie rzeczywistosci
od fikcji literackiej? Jezeli to smutna niezdolno$¢, a nie empatia pozwala mu tak intensywnie odczu-
wac czytane historie? W takim przypadku zartobliwa odpowiedz okazataby sie okrutng i krzywdzaca
kping wymierzong w jego naiwnosc. Na szczescie Merrick zaraz mu zadat kolejne, tatwiejsze pyta-



nie:

— Wierzy pan, zZe pewnego dnia kto$ wynajdzie urzadzenie pozwalajgce na podréze w czasie?

— Watpie, czy cos takiego w ogole jest mozliwe — odrzekl Wells prosto z mostu.

— Ale pan o tym pisat, panie Wells! — przerazit sie jego gospodarz.

— Wiasnie dlatego, panie Merrick — odparl, szukajac najprostszego sposobu na streszczenie licz-
nych refleksji, na ktérych opierala sie jego koncepcja literatury. — Zapewniam pana, ze gdyby wyna-
lezienie wehikutu czasu bylo mozliwe, nigdy bym o nim nie napisat. Interesuje mnie pisanie wytacz-
nie o sprawach, ktore nie mogg zaistniec.

Powiedziawszy to, zacytowat stowa Lukiana z Samosat wypowiedziane w jego Historii prawdzi-
wej: ,Pisze o tym, czego ani nie widziatem, ani nie sprawdzitem, ani nie dowiedziatem sie od in-
nych; co wiecej, pisze o tym, co nie istnieje ani nie ma podstaw do istnienia”

— zdanie, ktorego mimowolnie nauczyl sie na pamie¢, poniewaz idealnie podsumowywato jego
idee literatury. Owszem, tak jak powiedzial swemu gospodarzowi, interesowato go pisanie wylacz-
nie o rzeczach niemogacych sie zdarzy¢ w rzeczywistosci. Chcial doda¢, ze od innych tematow byt
juz Dickens, ale zatrzymat to spostrzezenie dla siebie. Treves mowit mu, ze Merrick jest zapamieta-
tym czytelnikiem. Nie chcial go obrazi¢, w razie gdyby Dickens nalezat do jego ulubionych autorow.

— Zaluje wobec tego, ze z mojej winy nie moze pan napisac o pot cztowieku, p6t stoniu — mruknat
Merrick.

Ta uwaga gospodarza znéw rozbroita goscia. Merrick wypowiedzial jq i skierowat spojrzenie na
okno. Wells nie wiedziat, czy tym gestem chcial okaza¢ smutek, czy zacheci¢ goscia, by go sobie
swobodnie obejrzat. Tak czy inaczej nieSwiadomie utkwil w nim wzrok bez zadnej oglednosci, pra-
wie z fascynacja, by stwierdzic to, co i tak az za dobrze wiedziat: ze Merrick ma racje — gdyby go nie
miat przed sobag, nigdy by nie pomyslat, ze taka posta¢ moze istniec.

Moze jedynie w falszywej rzeczywistoSci opisywanej w powiesciach.

— Bedzie pan wielkim pisarzem, panie Wells — przepowiedzial gospodarz, nie odrywajac wzroku
od okna.

— Chciatbym, ale w to nie wierze — odpart Wells. Po fatalnej pierwszej prébie zaczynal powaznie
watpi¢ w swoje mozliwosci.

Merrick znowu na niego spojrzat.

— Niech pan popatrzy na moje rece — rzekt, pokazujac je gosciowi.

— Uwierzylby pan, ze sq w stanie zbudowac kosSciot z tektury?

Wells wyrozumiale przyjrzat sie dwom odmiennym dioniom swego gospodarza. Prawa byla
ogromna i groteskowa, podczas gdy lewa zdawala sie naleze¢ do dziesiecioletniej dziewczynki.

— Przypuszczam, ze nie — przyznat.

Merrick ociezale skingt glowa na znak zgody.

— Liczy sie nasza wola, panie Wells — rzekl, wysilajac sie, by nada¢ swemu gasngcemu glosowi
stanowczy ton. — Tylko nasza wola.

To mogloby wyjsc¢ z ust kazdego innego cztowieka, ale wypowiedziane przez tego, ktorego Wells
miat przed sobg, stawalo sie bezsporng prawda. Ta istota byta nieodpartym dowodem na to, ze wola
cztowieka moze przenosiC gory i otwierac¢ na osciez morza. W tym skrzydle szpitalnym, w tej ostoi
chronigcej przed Swiatem, bardziej niz gdzie indziej od woli zalezalo to, czy cos jest mozliwe, czy
niewykonalne. Skoro Merrick swymi zdeformowanymi rekami zbudowat ten tekturowy koscidt, to do
czego bylby zdolny on, ktéremu na przeszkodzie stoi wytacznie brak wiary w siebie?

Nie mial wyboru, musiat przyzna¢ Merrickowi racje, co najwyrazniej go usatysfakcjonowato, sa-
dzac po tym, jak sie poruszyt na krzesle. Nastepnie gospodarz zwierzyt mu sie z nieSmiatoScia, ktora



jego glosowi jeszcze bardziej przydata brzmienie jak u konajacego dziecka, ze tekturowy koSciot jest
prezentem dla pewnej aktorki teatralnej, z ktorg koresponduje od kilku miesiecy. Mowit o niej ,,pani
Kendall” i z tego, co wywnioskowal Wells, byta to jedna z jego gldwnych wspomozycielek. Nietrud-
no bylo sobie wyobrazic, jak dobrze sytuowana kobieta, wrazliwa na niedole tego Swiata pod warun-
kiem, ze miaty miejsce z dala od jej domu, zetkngqwszy sie z nieszczeSciem tak zwanego Czlowieka
Stonia, uznata wspieranie go za bardziej oryginalny sposob wykorzystania pieniedzy niz zwyczajne
kierowanie ich na cele dobroczynne. Gdy Merrick wyjasnit swojemu gosciowi, ze wypatruje jej po-
wrotu ze Stanow Zjednoczonych, dokad wyjechata na zagraniczne tournee, Wells uSmiechnat sie mi-
mowolnie, poruszony mitosng nuta, ktéra — Swiadomie czy tez nie — wkradta sie w jego stowa. Zara-
zem jednak poczut ogromny zal i zapragnat, aby praca zatrzymata panig Kendall w Ameryce na diu-
zej, tak by Merrick nadal mégl zywic¢ nadzieje wywotang listami i nie musiat zbyt szybko odkrywac,
ze niemozliwe amory sqa mozliwe jedynie w powiesciach.

Kiedy skonczyli herbate, Merrick zaproponowal Wellsowi cygaro, ktore ten przyjat z checia.
Wstali i podeszli do okna, by patrze¢ na zapadajacy zmierzch. Przez diuzsza chwile obaj spogladali
na ulice i wznoszacy sie po przeciwnej stronie koscidt, ktorego fasade Merrick zapewne znat na pa-
mieC. Ludzie przychodzili i odchodzili, uliczny sprzedawca glosno zachwalal swoj towar, a powozy
podskakiwatly na nierownosciach brukowanej jezdni, usianej cuchngcym spadkiem po setkach koni,
ktore jg codziennie przemierzaty. Wells zauwazyl, ze Merrick obserwuje te niekontrolowang erupcje
zycia z jakim$ naboznym strachem. Zdawat sie co$ rozwazac.

— Wie pan, panie Wells? — odezwat sie w konicu. — Czasami nie moge sie oprzec i patrze na zycie
jak na co$, w czym sam nie mam zadnego udziatu. Zeby pan wiedzial, jak zazdroszcze tym wszystkim
ludziom...

— Zapewniam, ze nie zasluguja na panska zazdros¢, panie Merrick — pospiesznie wtracit Wells. —
Osoby, ktore pan widzi, sq ledwie drobinami pytu. Gdy umra, nikt nie bedzie pamietal ani o nich, ani
o0 ich czynach. Pan natomiast przejdzie do historii.

Merrick przez chwile najwidoczniej rozmyslat nad tymi stowami, przygladajac sie swemu znie-
ksztatconemu odbiciu, ktére spogladato na niego z szyby okiennej niczym gorzkie przypomnienie jego
sytuacji.

— Sadzi pan, Ze mnie to pociesza? — zapytal z melancholijnym smutkiem.

— Powinno — odpart Wells. — Poniewaz czasy starozytnych Egipcjan juz minety, panie Merrick.

Gospodarz nie odpowiedziat. Wcigz patrzyt na ulice, a Wells nic nie potrafit wywnioskowac z
twarzy, na ktérej choroba na zawsze skrystalizowata potworny grymas, nie wiedziat wiec, jaki efekt
wywolaly jego stowa, by¢ moze nieprzyjemny, ale niekoniecznie. Nie mogl przyklasna¢, gdy Merrick
rozkoszowat sie swojg tragedia. Byl przekonany, ze jedyna pociecha, jakg ten cztowiek mogt mie¢,
pochodzita z jego wtasnych deformacji, ktore przesuwaty go na margines, a zarazem czynity tak wy-
jatkowym, ze zapewniaty mu miejsce w historii.

— By¢ moze ma pan racje, panie Wells — rzeki w koncu gospodarz, nie odrywajac wzroku od swe-
go znieksztatconego odbicia. — Moze najlepiej byloby pogodzic sie ze swym losem i nie oczekiwac
wielkich rzeczy od takiego Swiata jak nasz, w ktorym ludzie boja sie tego, co inne. Czasami mysle, ze
gdyby jakiemus pastorowi ukazat sie aniol, ten nie wahatby sie go zastrzelic.

— Zapewne tak — odrzekl Wells, czujac, jak jego pisarska intuicja ekscytuje opisany obraz. I jako
ze gospodarz wcigz byt pochtoniety wtasnym odbiciem, postanowit sie pozegna¢: — Bardzo dziekuje
za herbate, panie Merrick.

— Niech pan zaczeka. — Merrick ocknat sie z zadumy. — Chcialbym panu cos dac.

Podszedt do niewielkiej szafy i przez kilka minut w niej szperat, az wreszcie wyjat to, czego szu-



kat. Wells ze zdziwieniem spostrzegl, ze to wiklinowy koszyk.

— Gdy sie zwierzytem pani Kendall, ze marzeniem mojego zycia bylo zosta¢ wikliniarzem, przy-
stala do mnie rzemieSlnika, Zeby mnie nauczy} tego fachu — wyjasnit Merrick, z czutoScig lekko koty-
szac w rekach koszyk, jakby zawieral noworodka albo ptasie gniazdo. — Byt to skromny, sympatyczny
cztowiek, ktory miat warsztat przy Pennington Street, niedaleko dokow. Od pierwszej chwili trakto-
wal mnie tak, jakbym wcale sie nie wyrdzniat z powodu wygladu. Jednak kiedy zobaczyt moje dto-
nie, od razu powiedzial, ze niemozliwe jest, abym mogt sie zajaC czyms tak delikatnym jak koszykar-
stwo. Bylo mi bardzo przykro, lecz stato sie jasne, ze obaj marnowalibySmy tylko czas. Czas jednak
nigdy nie jest stracony, gdy sie staramy speini¢ marzenie, nie wydaje sie panu? ,,Prosze mnie nauczy¢
— powiedziatem mu. — Dopiero wtedy sie dowiemy, czy to prawda”.

Wells przygladatl sie doskonale wyplecionemu koszykowi, ktéry Merrick z taka czcigq trzymal w
swych zdeformowanych rekach.

— Od tamtej pory zrobitem wiele koszykéw, ktore wreczam w prezencie niektorym ze swych gosci.
Ale ten jest szczeg0Olny, poniewaz to pierwszy, jaki wykonatem. Chciatbym, by pan go przyjat, panie
Wells — rzekl, podajac gosciowi wiklinowy przedmiot. — Aby pan nigdy nie zapomnial, ze liczy sie
tylko nasza wola.

— Drziekuje — zajaknat sie Wells poruszony. — To dla mnie zaszczyt, panie Merrick, prawdziwy za-
SZCzyt.

Pozegnat sie i z serdecznym usSmiechem ruszyt do drzwi.

— Jeszcze ostatnie pytanie, panie Wells — ustyszat, jak gospodarz méwi za jego plecami.

Wells odwrdcit sie i spojrzat na niego, majac nadzieje, ze Merrick nie chce adresu przekletego
Nebogipfela, Zeby mu rowniez wystac jakis koszyk.

— Czy sadzi pan, ze pana i mnie stworzyli ci sami bogowie? — zapytal Merrick, glosem zdradzajac
raczej zawod niz przygnebienie.

Wells musiat sie powstrzymac od westchnienia wyrazajacego zniechecenie. Co mogl na to odrzec?
Rozwazal rézne odpowiedzi, gdy nagle Merrick wydat dziwny dzwiek, co§ w rodzaju kaszlu czy
chrzakniecia, od czego jego cialo zgielo sie ku ziemi, grozac rozcztonkowaniem. Wells, zaniepokojo-
ny, ustyszal, ze chrypienie, w niekontrolowany sposéb wydobywajqce sie z gardla, powtarza sie, az
w koncu zrozumial, co sie dzieje. Merrickowi nie stato sie nic ztego. Po prostu sie Smiat.

— To byt zart, panie Wells, tylko zart — wyjasnit, zaprzestajac ochryptego chichotu wobec przestra-
chu goscia. — Co by sie ze mng stato, gdybym nie potrafit sie Smia¢ z wlasnego wygladu?

Nie spodziewajac sie odpowiedzi ze strony Wellsa, skierowat sie do stotu ze swoja praca i usiadt
przy niedokonczonej makiecie kosciota.

— Kim bym byt? — Dato sie stysze¢, jak mruczat sam do siebie z gorzka melancholig. — Kim bym
byt?

Widzac, jak Merrick manipuluje przy kartonie, skupiony na niezrecznych ruchach swych dtoni,
Wells poczul, ze nagle ogarnia go ogromna litos¢. Trudno mu byto uwierzy¢, ze ta istota, tak nieskon-
czenie prostoduszna i tagodna, zaprasza do siebie znane osobistoSci na herbate, by je poddawac ma-
kabrycznej probie, jak to zasugerowatl Treves. Wells byt pewien, ze Merrick jedynie pragnie z tych
krotkich, kontrolowanych spotkan ze Swiatem uszczkna¢ okruchy sympatii i wspotczucia. Znacznie
bardziej prawdopodobne wydawato sie, ze owe ciemne cele wymyslit sobie sam lekarz, by¢ moze
aby zastraszy¢ gosci, ktorzy mu sie nie spodobali, albo moze chcac odja¢ Merrickowi nieco jego bez-
brzeznej prostodusznosci, przypisywat mu psotng ztosliwos¢, jakiej ten nie posiadat. ,,A przy okazji
— pomyslatl Wells, az za dobrze wiedzac, ze ludzkie postepowanie na ogot jest postuszne nieszczerym
intencjom — niewykluczone, ze chirurgowi przyswieca cel bardziej egoistyczny i ambicjonalny: wy-



kazac sie przed Swiatem jako jedyna osoba potrafigca w tej istocie dostrzec dusze; tak wiec uczepit
sie tej istoty rozpaczliwie, Swiadom, ze to gwarantuje mu miejsce obok niej na piedestale historii”.
Wellsa irytowalo, ze Treves wykorzystuje fakt, iz twarz Merricka jest przerazajacq maska, ktora nie
daje sie zdjac ani nie odzwierciedla jego prawdziwych uczuc, i przez co lekarz moze nieszczesniko-
wi przypisywac¢ dowolne emocje, poniewaz wie, ze nikt nie zdota tego zdementowac z wyjatkiem sa-
mego Merricka. A teraz, po tym jak Wells styszal Merricka Smiejgcego sie, zastanawial sie, czy mimo
wszystko Cziowiek Ston nie uSmiechat sie do niego szeroko, kiedy wszed} do pokoju, czy nie wita
gosci uSmiechem, ktory ma tagodzi¢ niepokoj wywolany jego wygladem, uSmiechem mitym i miek-
kim, uSmiechem, na ktory Swiat nigdy nie zwroci uwagi.
Wyszedtszy z pokoju, Wells zauwazyl, ze po jego policzku ptynie 1za.



XIII

W taki oto sposob w jego zyciu pojawit sie wiklinowy koszyk i od razu zaczat zaskakiwac zdzi-
wionego Wellsa szczesliwymi zbiegami okolicznosci, zdmuchujgc kurz minionych nieszczes¢, jaki na-
gromadzit sie na jego ubraniu. Wkrétce po wejsciu w posiadanie kosza pisarz otrzymat licencjat na-
ukowy z dziedziny zoologii, zaczat udziela¢ lekcji biologii w Uniwersyteckim Instytucie Korespon-
dencyjnym, obja} stanowisko redaktora naczelnego w ,,University Correspondent” oraz podjat sie pi-
sywania streszczen i notatek prasowych publikowanych w ,,Educational Times”, dzieki czemu szybko
zebrat zaskakujqca sume pieniedzy, co sprawito, ze sie otrzasnat z rozczarowania, jakie mu sprawit
nikly oddzwiek po debiucie, i odzyskat wiare w siebie. Nabrat wowczas szczegdlnej czci do swego
koszyka — co wieczor posytal mu dhugie, czute spojrzenie i gladzit palcami trwale wiklinowe ksztat-
ty. Ten prosty rytuat, wykonywany w tajemnicy przed Jane, wystarczal, aby rozpali¢ w nim ducha na
tyle, by poczut sie niezwyciezony, mocny, zdolny do przeptyniecia Atlantyku albo pokonania tygrysa
golymi rekami.

Nie dane mu jednak byto cieszy¢ sie swymi osiggnieciami dtugo, poniewaz gdy jego roztazaca sie
w szwach rodzina uSwiadomita sobie, ze maty Bertie zaczyna sie przeobrazac w dobrze sytuowanego
obywatela, powierzyla mu utrzymanie swej nadwerezonej i zagrozonej spojnosci. Nie silgc sie na
protesty, Herbert z rezygnacja przyjat role straznika rodu. Wiedzial, ze zaden z jego cztonkow nie po-
trafitby temu podota¢: ojcu udato sie w koncu pozby¢ owego ogromnego balastu, jakim byt porcela-
nowy interes, i przeniost sie do wiejskiego domu w Nyewood, malenkiej osadzie na potudnie od Ro-
gate, skad mogl spogladac na wzgorze Karting Down i na topole w Uppark. I w tej malutkiej chacie z
czasem sttoczyla sie reszta rodziny, niczym odpadki wyrzucone przez morze na brzeg. Jako pierwszy
osiadt tam brat Wellsa Frank, ktdry kilka lat wczesniej porzucit sklep tekstylny, aby stac sie obwoz-
nym sprzedawca zegarow, ale nie odniost w tym zbyt wielkiego sukcesu, o czym Swiadczyly dwa
ogromne kufry, ktore ze sobq przynidst, a ktére jeszcze bardziej okroity i tak niewielka przestrzen
malenkiej chatki w Nyewood i napelnity ja nieustannym, meczacym tykaniem. Zegary, ktorych nie
zdotal sprzeda¢, rozpelzty sie po calym wnetrzu niczym hatasliwe mechaniczne pajaki. Wkrétce po-
tem pojawit sie Fred — zostal bezceremonialnie odprawiony z firmy, gdzie pracowal, gdy syn szefa
osiggnat wiek niezbedny do objecia stotka, ktory naiwny brat Wellsa grzat dla niego, sam o tym nie
wiedzac. Spotkawszy sie ponownie pod jednym dachem, bracia oddali sie wspolnemu lizaniu ran i
nieSwiadomie zarazeni postawg rodzica, wkrotce z humorem zaczeli przyjmowac otrzymywane od
zycia ciegi. Na koniec przybyta ich matka, ktéra z powodu naglej ghuchoty okazata sie bezuzyteczna
jako ochmistrzyni i zbyt drazliwa jak na stuzaca, totez zostala wygnana ze swego ukochanego raju w
Uppark. Frances byla jedyna, ktora nie wrocita na tono rodziny, by¢ moze dlatego, ze podejrzewata,
iz nie znajdzie tam dla siebie tyle miejsca, ile miata w swojej dzieciecej trumience. Tak czy inaczej
byto ich zbyt wielu i Herbert — kontynuujgc swoje maratonskie lekcje, a jednocze$nie bedac zmuszo-
nym do ochraniania robactwa z tego gniazda nieustannie brzeczacego zgietkiem zegaréw Franka, tego
lazaretu wesotych nieudacznikdéw, Smierdzacego drobno siekanym tytoniem i rozlanym piwem — zadat
od siebie tak duzego wysitku, ze skonczylto sie to dla niego choroba: przewraocit sie na schodach sta-
cji Charing Cross i zwymiotowat krwia.

Diagnoza byla jasna: gruzlica. I choc¢ szybko wyzdrowial, ten atak stat sie dla niego ostrzezeniem:
powinien skonczy¢ z zyciem pelnym trosk i wysitkow, jesli nie chce, aby nawrét choroby okazat sie
czyms$ wiecej niz tylko przestroga. Wells przyjat ja w duchu praktycyzmu. Udowodnit sobie juz wcze-
Sniej, Zze w sprzyjajacych okolicznoSciach moze dysponowac az nadto wystarczajagcymi srodkami do



zycia, nie bylo mu zatem trudno zaplanowac sobie nowa zyciowaq strategie. Zaprzestal nauczania i po-
stanowil zarabia¢ wylgcznie pisarstwem, co pozwalato pracowa¢ w domu bez naciskéw i planow
zajec, jakie mu do tej pory narzucano, mogt wiec wreszcie prowadzi¢ spokojne zycie, ktorego doma-
galo sie jego delikatne zdrowie. Zasypywat artykutami lokalne dzienniki, napisat jakis esej dla ,,Fort-
nightly Review” i po dtugim naleganiu uzyskat dla siebie kolumne na lamach ,,Pall Mall Gazette”.

Przepelniony euforig po tych osiggnieciach, w poszukiwaniu cennego powietrza, ktérego domaga-
ty sie jego udreczone ptuca, przeprowadzit sie do wiejskiego domu w poblizu North Downs, w Sut-
ton, jednej z nielicznych stref, do ktérych jeszcze nie wtargnely londynskie przedmieScia. I przez jakis
czas wierzyl, Ze na tej spokojnej, bezpiecznej egzystencji bedzie polegato jego zycie, lecz znow sie
mylit, bo byl to tylko pozorowany spokdj. Los najwyrazniej musiat uzna¢ mtodego pisarza za jedng
ze swych najzabawniejszych marionetek, poniewaz po raz kolejny postanowit zmieni¢ bieg jego zy-
cia, tyle ze tymrazem by} to zwrot w postaci przyjemnej i czesto spotykanej nieuleczalnej mitosci.

Amy Catherine Robbins, ktora przezwat Jane, przez dhuzszy czas byla jego studentka. Wells na-
wigzat z nig sympatyczny kontakt, spotykajac jq nie tylko w salach wykladowych, lecz takze w drodze
na stacje Charing Cross — nieraz wedrowali tez na nig razem, by zdazyC na swoje pociagi. Wells
mimo woli dal sie oczarowac pelnej wdzieku elokwencji panny i niechcacy pozwolit sobie na prozng
przyjemnos¢, jaka wywolywata w nim mozliwos¢ fascynowania tak pieknej i uroczej dziewczyny za
pomocq stéw. Jednak te btahe, mile pogawedki przyniosty nieoczekiwane owoce. To Isabel, jego
wilasna matzonka, ktora zauwazyta sprawe po powrocie z weekendu w Putney, dokad zaprosity ich
Jane i jej matka, zapewnita go, ze — czy sam to sprawil celowo, czy tez przeciwnie, stato sie tak
przez przypadek — ta dziewczyna jest w nim Slepo zakochana. Wells mogl tylko unies¢ brew, kiedy
zona kazata mu zaprzesta¢ kontaktow z bylg studentka, jesli naprawde chce, aby ich malzenstwo prze-
trwato. Wybor miedzy kobieta, ktdra odpychata jego pieszczoty, a uSmiechnietg i wyraznie swobodng
Jane nie byt szczegdlnie trudny, totez spakowat swe ksigzki, sprzety i wiklinowy kosz i wyprowadzit
sie do nedznej nory w Mornington Place, usytuowanej w podupadtej dzielnicy w péinocno-wschod-
nim Londynie, na granicy pomiedzy Euston a Camden Town. Cieszylby sie, gdyby opuscit dom kiero-
wany impulsywng namietnoscia, ale ta rados¢ przypadta w udziale Jane. On przenidst sie po prostu z
powodu swawolnej ciekawosci, jaka wzbudzalo w nim jej drobne ciato rysujgce sie zaokragleniami
pod ubraniem, a nade wszystko skuszony mozliwoScig odmiany utartego porzadku, znalezienia innego
zycia teraz, kiedy juz mogt przewidziec, jakim sie ono potoczy torem.

Jego pierwsze wrazenie byto jednak takie, ze mitoS¢ przywiodta go do popeknienia duzego btedu.
Nie tylko wybral mozliwie najgorsze miejsce dla swych umeczonych ptuc, dzielnice o zatrutym po-
wietrzu, w ktorym niesiona wiatrem sadza weglowa fatalnie mieszata sie z dymem wypluwanym
przez zmierzajace na péinoc lokomotywy, lecz takze matka Jane, przekonana, ze jej corka wpadta w
szpony degenerata — jako ze Wells wciaz byt zonaty z Isabel — wprowadzita sie do nich, zdetermino-
wana, by naduzywac ich cierpliwo$ci nieustannymi ztosliwymi wyrzutami. Owe nieprzewidziane
okolicznosci, do ktérych trzeba doda¢ niepokojacy wniosek, ze z publikacji artykutow nie da sie
utrzymac az trzech domostw, sprawity, ze Wells wziagt swdj koszyk i zamknat sie w jednej z domo-
wych szaf — jedynych miejsc wolnych od denerwujacej obecnosci pani Robbins. W tym ukryciu,
wsrod ptaszczy i kapeluszy, calymi godzinami gladzit swoj wiklinowy przedmiot, probujac ozywic
jego utracona magie, niczym Aladyn pocierajacy swa cudowng lampe.

Mozna by to uznac za strategie niedorzeczng czy desperacka, a nawet zatosng, ale nastepnego dnia
po owych zabiegach Wellsa wezwal do siebie Lewis Hind, redaktor tygodniowego dodatku literac-
kiego do dziennika ,,Gazette”. Potrzebowat kogos, kto umiatby pisa¢ utwory fikcyjne z pewng aurg
naukowosSci, mate opowiadania odzwierciedlajgce, a nawet przepowiadajgce, dokad moze zmierzac



owa niepowstrzymana erupcja wynalazkow wcigz uparcie zmieniajgca oblicze tego stulecia. Hind
byt przekonany, ze Wells jest odpowiednig osoba. To, co mu zaproponowano, wreszcie odkurzyto
jego dawne marzenie z dziecinstwa — pozwolito mu podja¢ nowq probe i sprawdzi¢, czy mogitby zo-
staC pisarzem. Przyjat oferte i w ciggu kilku dni zmajstrowatl opowiadanie zatytutowane Skradziony
bakcyl, ktore w peli usatysfakcjonowato Hinda, a autorowi przyniosto pie¢ gwinei. Utwor ponadto
przyciagnat uwage Williama Ernesta Henleya, dyrektora czasopisma ,National Observer” — po-
Spiesznie zaproponowal on Wellsowi swe strony, przekonany, ze mtodzieniec bedzie w stanie two-
rzy¢ znacznie ambitniejsze dziela, jeSli dostanie wieksza przestrzen, by nabra¢ rozmachu. Wells
wpadl w entuzjazm, lecz zarazem ogarneto go onieSmielenie, jako ze dostal mozliwos¢ pisania dla
prestizowego magazynu, ktory swego czasu publikowat w odcinkach Murzyna z zatogi Narcyza Con-
rada. Juz nie chodzito o streszczenia, cotygodniowq kolumne czy krotkie historie. Teraz jego wy-
obraznia bedzie mogla poptyna¢ swobodnie, tak jak powinna, poniewaz zaoferowana mu przestrzen
na tamach ,,National Observera” byla przeznaczona dla pisarza.

Wells oczekiwal spotkania z Henleyem w stanie podenerwowania graniczacym z zapascia. Odkad
zostal powotany przez mitycznego dyrektora prestizowego magazynu, nie dawaty mu spokoju klebia-
ce sie w glowie pomysty — usitowal znalez¢ wsrod nich wystarczajaco oryginalny i atrakcyjny, aby
zaskoczy¢ doswiadczonego wydawce, ale zadna mysl nie wydawata mu sie godna takiej oferty. Spo-
tkanie zblizato sie, a Wells wcigz nie miat dobrej historii, ktora mogtby zaproponowac. To wowczas
znow zwrocit sie do koszyka i zauwazyl, ze — cho¢ na pozor pusty — jest peten opowiesci. Wiklinowy
pojemnik okazat sie rogiem obfitoSci i wystarczyto nim potrzasnac, by sie z niego wysypaty. To oczy-
wiscie metafora, pod ktorag Wells po prostu w poetycki sposéb ukrywat to, co sie w rzeczywistoSci
dziato, gdy spogladat na koszyk: przypominat sobie rozmowe, ktora odbyt z Merrickiem, i choc zda-
walo sie to nie do wiary, za kazdym razem, gdy jg przywotywal w pamieci, odkrywat pomyst na po-
wies¢ — wartoSciowy niczym zloty samorodek w bagnistym korycie rzeki. Jak gdyby Merrick czy to
celowo, czy przez czysty przypadek napehit swéj prezent konceptami i fabutami wystarczajacymi na
cate lata pisarstwa, udajac zarazem, ze tylko pije herbate. Wells przypomniat sobie niezadowolenie,
jakie jego gospodarz okazat z tego powoduy, ze doktor Nebogipfel nie zdecydowal sie wybra¢ w
przysztos¢, by zglebic¢ intrygujace tajemnice jutra. Uznal, Ze musi naprawic¢ te pomytke, tym bardziej
ze po opublikowaniu w prasie licznych artykutow miat wieksze doswiadczenie niz kilka lat temu.

Tak wiec bez specjalnych ceregieli porzucit meczacego Nebogipfela i zastgpit go szanowanym na-
ukowcem, ktoremu nawet nie nadat imienia, pograzajac go w anonimowosci, dzieki czemu mogt on
by¢ jakimkolwiek wynalazcq, a takze uosobieniem archetypowego pojecia nauki w nowym, nadcho-
dzacym stuleciu. I z zamiarem przeksztatlcenia swojego pomystu podrozy w czasie w co$ wiecej niz
prostg dziecinng fantazje, dodat lekki naukowy sztafaz, w jaki ubieral opowiadania pisane dla Hinda,
postugujac sie teoria, ktorg rozwingt wczesniej w esejach pisanych dla ,,Fortnightly Review”: po-
traktowanie czasu jako czwartego wymiaru we wszechSwiecie, ktory wydaje sie tréjwymiarowy. Po-
myst ten mogtby znacznie zyska¢, gdyby go wykorzystal jako pretekst do ukazania, jak dziata sprzet
pozwalajacy bohaterowi powiesSci przemieszczac sie wedle upodobania w strumieniu czasu.

Kilkanascie lat wczesniej w Londynie sadzony byt za oszustwo Henry Slade, Amerykanin podaja-
cy sie za medium, ktory procz tego, ze chelpit sie mozliwosciq porozumiewania sie z duchami zmar-
tych, wkladatl do swego magicznego kapelusza wezly, slimaki i muszle matzow, by pdézniej wyjac z
niego ich identyczne wersje, tylko zakrecone czy zawigzane odwrotnie, jak gdyby je zabierat z dru-
giej strony lustra. Slade zapewnial, ze jego kapelusz zawiera tajne przejScie do czwartego wymiaru,
co miato wyjasniaC niewiarygodne odwrdcenie, jakiego doznawaty przedmioty. Ku zaskoczeniu wie-
lu ludzi jego twierdzen bronili uznani naukowcy, jak profesor fizyki i astronomii Johann Zéllner, kt6-



ry argumentowat, ze to, co w trojwymiarowym swiecie moze sie wydawac oszustwem, nie jest nim w
Swiecie majacym czwarty wymiar. Proces sgdowy trzymat w napieciu caty Londyn. Zar6wno on, jak
i badania matematyka Charlesa Hintona, tworcy pojecia hiperszescianu: szescianu, ktory przemingt w
czasie i potaczyt sie z kazdg chwilg, w jakiej istnial, ale wszystko to wydarzylo sie rownoczesnie,
wiec dominujqce przestarzate tréjwymiarowe widzenie cztowieka nie pozwala tej figury zobaczy¢,
uswiadomity Wellsowi, ze idea istnienia czwartego wymiaru wisi w powietrzu. Nikt nie miat pewno-
Sci, co to wlasSciwie takiego, ale pojecie bylto tak tajemnicze i sugestywne, ze spoteczenstwo chciato,
a wrecz domagato sie, zeby to cos istniato naprawde.

Wiekszos¢ ludzi uwazata, ze znany im Swiat jest miejscem nudnym i wrogim, ale tylko dlatego, ze
nie potrafig go postrzegaCc w catej ztozonosci. Teraz pocieszajqca byta dla nich mysl, ze tak samo jak
mdta pieczen zyskuje, gdy jest tadnie przybrana, wszechSwiat tez bedzie lepszy, jeSli wyobrazg so-
bie, ze nie ogranicza sie tylko do tego, co widza, lecz takze ma jakas ukryta, tajemniczg czesc, dzieki
ktorej staje sie wiekszy. Niczym dotkniecie magii w prozaicznej rzeczywistoSci czwarty wymiar mo-
witl im o egzystencji w innym Swiecie, ktory mogl obja¢ marzenia odrzucane przez Swiat realny. Idee
te wspieraly konkretne dzialania, takie jak zalozenie Towarzystwa Badan nad Psychika, ktore wlasnie
powstato w samym Londynie. Z drugiej strony Wells musiat znosi¢ owo rozemocjonowanie tematem
prawie codziennie podczas nuzacych dyskusji o naturze czasu, w jakie wdawali sie jego koledzy ze
Szkoty Nauk. Jak to mowig, jedna sprawa prowadzi do drugiej. Biorac pod uwage, ze w kazdym
osSwietleniu czwarty wymiar wygladat inaczej, Wellsowi nie bylo trudno potaczyc obie idee i wiasng
teorie na temat czasu — postrzeganego jako czwarty wymiar przestrzeni, w ktorym mozna sie prze-
mieszczac jak w kazdym z pozostatych trzech.

Totez kiedy pisarz wszed}l do gabinetu Henleya, miat w glowie zadziwiajgco klarowny zarys po-
wiesci, co pozwolito mu przedstawic jg przekonujaco i z kaznodziejska pasja. Historia Podroznika w
Czasie miata sie sktada¢ z dwoch czesci. Pierwsza zawierataby wyjasnienie dziatania maszyny, ja-
kiego udziela on gosciom, ktorych wybrat i zaprosit, aby im zaprezentowa¢ swdj wynalazek. Wszy-
scy oni — lekarz, burmistrz, psycholog i jakis inny przedstawiciel klasy Sredniej — nie wierzg w ist-
nienie wehikulu. W przeciwienstwie do wyjasnien Verne’a, ktory potrzebowat catych rozdziatow, by
szczegotowo pokaza¢ funkcjonowanie swoich gadzetow, jak gdyby sam watpit w prawdziwos¢ ich
istnienia, objasnienie Wellsa miato by¢ nieskomplikowane i spdjne, uzupelnione prostymi przyktada-
mi, aby czytelnik przyswoit sobie te by¢ moze nazbyt abstrakcyjng idee. Jak wiadomo, powie wyna-
lazca, trzy przestrzenne wymiary: dtugosc, szerokosc i wysokosc okresla sie poprzez odniesienie do
trzech plaszczyzn ustawionych wzgledem siebie pod katem prostym. Jednak w naturalnych warunkach
przemieszczanie sie czlowieka w trojwymiarowym Swiecie nie bylo kompletne. Bez problemow
mogt sie porusza¢ w zakresie dtugosci i szerokosci, ale nie mogl sie swobodnie unieS¢ ani obnizy¢
swojego potozenia, chyba ze sie postuzyl balonem na gorace powietrze. W ten sam sposob cztowiek
jest uwieziony w statym uptywie czasu, a przemieszczac sie w nim moze jedynie mentalnie — w prze-
sztoS¢ powraca wspomnieniami, w przysztoS¢ zas wybiega wyobraznig. Moglby sie jednak wyzwo-
li¢ z tej putapki, gdyby dysponowatl maszyna, ktora niczym balon pozwolitaby mu osiagnac to, co nie-
mozliwe, czyli przeniesc sie fizycznie do przysztosci, poprzez przyspieszenie biegu czasu, lub wrocic¢
w przeszto$¢, poprzez jego cofniecie. By pomoc gosciom zrozumieC pojecie czwartego wymiaru w
odniesieniu do czego$, co znajq, wynalazca postuzy sie przyktadem barometru: jego stupek rteci pod-
nosi sie i opada z dnia na dzien, ale linii odzwierciedlajacej jego ruch nie da sie narysowa¢ w zad-
nym z trzech wymiarow przestrzennych, jedynie w wymiarze czasu.

Druga czeS¢ powieSci bedzie opowiadata o podrozy, w ktérg bohater po pozegnaniu swych gosci
sie wybierze, aby wyprobowac swoj wehikul, i ku pamieci Merricka, skieruje sie na tajemnicze oce-



any przysztosci, przysztosci, ktorej rysy szybko, lecz sugestywnie pisarz naszkicowal redaktorowi
,National Observera”. Henley — ogromny cziowiek, niemal olbrzym, ktoéry z powodu spartaczonej
operacji chirurgicznej w mtodosci zostal skazany na przemierzanie Swiata o kuli, ten sam, ktéry swe-
go czasu stal sie dla Stevensona inspiracjg do opisania postaci Dtugiego Johna Silvera — wyrazit ge-
stem powatpiewanie. Pisanie o przysztosci byto ryzykowne. W kregach literackich krazylty pogloski,
ze sam Verne stworzyt kiedyS powieS¢ pod tytutem Paryz w dwudziestym wieku, w ktorej ukazat
Swiat jutra, ale Jules Hetzel, jego wydawca, odmowit opublikowania jej, poniewaz uznal, ze pojecie
pisarza o roku 1960, w ktorym egzekucja wyroku Smierci odbywa sie za pomocq tadunku elektryczne-
go i istnieje sie¢ ,,fotograficznych telegrafow”, umozliwiajacych przesylanie faksymile, czyli iden-
tycznej kopii dokumentu, do dowolnego zakatka Swiata, jest tylez naiwne, co pesymistyczne. Ponadto
Verne najwyrazniej nie byl wyjatkiem w przepowiadaniu przysztosci. Wielu innych tez prébowato i
poniosto takg samg kleske. Wells jednak nie dal sie oniesmieli¢ Henleyowi. Pochylit sie na swym
krzesSle i kontratakowat, zapewniajqc rozméwce, ze ludzie chca czytac o przysziosci, i ktos powinien
sie odwazyC i wydac pierwsza powiesc, ktora o niej mowi.

I tak oto w 1893 roku na tamach prestizowego magazynu ,,National Observer” zaczela wychodzic
w odcinkach historia Podréznika w Czasie. Jednak, ku zrozumiatej rozpaczy Wellsa, powieS¢ nie
zdotata ukazac sie w catosci, poniewaz wiasciciele magazynu sprzedali go, a nowa rada nadzorcza
urzadzita czystke, ktorej ofiarg padt zarowno Henley, jak i jego planowany powieSciopisarz. Na
szczeScie Wells niezbyt dlugo ptawil sie w swoim pechu, poniewaz Henley, podobnie jak jego Ste-
vensonowskie alter ego, nie dawat sie tatwo pokonac, i wkrétce objat ster czasopisma ,,New Re-
view”, po czym zaproponowal, aby na jego tamach przywrocic projekt Podroznika w Czasie. Co
wiecej, przekonal upartego wydawce Williama Heinemanna do opublikowania powiesci pod swoja
redakcja.

Wells, na nowo zachecony przez nieugietego Henleya, z godnoscig zabrat sie do ukonczenia swego
naznaczonego pechem dziela. Ale jak zwykle okazalo sie to pracochtonnym przedsiewzieciem, ktore-
go dokonczenie utrudniaty normalne przeszkody, tyle ze tym razem znacznie bardziej chwalebnej na-
tury. Z polecenia lekarzy pisarz z powrotem przeniost sie z Jane na wies, do skromnego pensjonatu w
Sevenoaks. Jednak w karawanie pakunkow i skrzyn, na ktorej czele jechal wiklinowy koszyk jako ru-
pie¢, ktorego nie mozna wyrzuci¢, podrozowata rowniez pani Robbins. Matka Jane, perfekcyjnie od-
grywajgca swoja role pijawki, przynosita uszczerbek nawet na zdrowiu witasnej corki, ktéra pod nie-
ustannym naporem utyskiwan nie byla juz niczym wiecej jak bladym, wysuszonym strzepkiem dawne;j
dziewczyny. Ta kobieta nie potrzebowata zadnej pomocy w niekonczacej sie walce, jaka toczyla z
Wellsem, ale i tak znalazla nieoczekiwang sojuszniczke w osobie wiascicielki pensjonatu, gdy ta od-
kryta, ze co noc w wynajetych pokojach nie konsumuje sie zwigzku matzenskiego, tylko bezbozny
konkubinat pruderyjnej dziewczyny ze zdeprawowanym mezczyzng oskarzonym w procesie rozwodo-
wym. Walczac na dwoch frontach, Wells z trudem osiggat skupienie niezbedne do ukornczenia powie-
Sci. Jedyng pociechg bytlo mu to, ze ta czeS¢ dziela, ktorej zamierzat nada¢ forme podrozy w czasie,
w jaka wybrat sie bohater, interesowata go znacznie bardziej niz wczesniej napisane odcinki, ponie-
waz pozwolono mu skierowac tok utworu na teren socjologicznej alegorii, w ktorej mogt snuc reflek-
sje na temat nurtujgcych go problemow politycznych.

Przekonany, ze w dalekiej przysztosci ludzkos¢ zdota osiagna¢ najwyzszy poziom rozwoju zarow-
no naukowego, jak i duchowego, Podroznik w Czasie nastawit swéj wehikut na ped do przodu, az do
roku 802 701, date wybrang przypadkowo, ale wystarczajaco odlegly, aby na miejscu potwierdzity
sie jego przewidywania. Przy drzacym Swietle lampy parafinowej Wells, zastraszony grozbami wia-
Scicielki pensjonatu, ktore sierpniowy wiatr przynosit do jego okna, opowiadat o przebiegu wyciecz-



ki i perypetiach swego wynalazcy w Swiecie, ktory wydawat sie ogrodem ze snow. Aby dopetnic
uroku, eden ten byt zamieszkany przez Elojow, ludzi nadzwyczaj pieknych i delikatnych, stanowia-
cych doskonaty efekt ewolucji cztowieka, ktora procz tego, ze wyeliminowata stabosci gatunku, przy
okazji pozbawita go tez brzydoty, nieokrzesania i defektéw estetycznych. Gdy Podréznik zaczat sie z
nimi zadawac¢, dowiedziat sie, ze delikatni Elojowie wiedli spokojne zZycie w harmonii z naturg, bez
praw ani rzadow, ponadto wolne od chorob, trudnosci ekonomicznych czy jakichkolwiek innych kom-
plikacji, ktore sprawiaja, ze przetrwanie staje sie wysitkiem. Wydawato sie, ze nie znajg rowniez
pojecia wiasnosci prywatnej: wszystko mieli wspolne w tym spotecznym raju bedacym materializa-
cja najlepszych przepowiedni dotyczacych rozwoju cywilizacji. Niczym taskawy i cokolwiek roman-
tyczny demiurg, Wells sprawil nawet, Ze jego wynalazca nawiqzal przyjazne stosunki z Elojka imie-
niem Weena — uratowat ja od Smierci, kiedy tonela w rzece, a ona potem wcigz za nim chodzita, jak
dziewczynka zachwycona urokiem osobistym obcego przybysza. Krucha i malenka niczym figurka z
misnienskiej porcelany, wykorzystywata chwile nieuwagi wynalazcy, by przyozdabia¢ go girlandami
lub napelnia¢ mu kieszenie kwiatami, a gesty te wyrazaly wdzieczno$¢, ktérej kobieta nie potrafila
wypowiedzie¢ w swoim jezyku, poniewaz ten — cho¢ dzwieczny i stodki — dla Podroznika brzmiat
przygnebiajaco metnie.

Po nakreSleniu tak sielankowego obrazka Wells z okrutng, ironiczng jasnoscia przystapit do jego
zniszczenia. Kilka godzin wspolistnienia z Elojami wystarczyto, aby Podréznik zrozumiat, ze sprawy
nie przedstawiajq sie tak, jak sie wydaje na pierwszy rzut oka: znalazt sie posrod stworzen gnusnych,
pozbawionych potrzeb kulturalnych i duchowego rozwoju, niezdolnych nawet do okazania bardziej
skomplikowanych uczu¢, w stadzie prozniakow ptawigcych sie w hedonizmie, ktory graniczyt z ghu-
pota prostaczkéw. Do tych emocjonalnych trutni, pograzonych w dekadencji i niemal pozornej egzy-
stencji, sprowadzat sie gatunek ludzki wolny od zagrozen, ktore w duszy cztowieka wzbudzajgq odwa-
ge, poniewaz inteligencja nie pojawia sie tam, gdzie nie ma ani zmian, ani ich potrzeby. Jakby tego
byto mato, niespodziewane znikniecie wehikutu czasu wzbudzito w wynalazcy podejrzenia, ze Elojo-
wie to niejedyni mieszkancy tego Swiata. Stato sie oczywiste, Ze sq jeszcze jakies istoty obdarzone
sitg niezbedng do przesuniecia jego maszyny z miejsca, gdzie jg zostawit, do wnetrza ogromnego
sfinksa zdobigcego krajobraz. Podroznik sie nie mylit: pod powierzchnig zaklamanego raju gniezdzili
sie Morlokowie, bojace sie Swiatla dziennego, podobne do malp stworzenia, ktore — jak wkrotce z
przerazeniem miat odkry¢ — cofnely sie w rozwoju do stanu dzikiego kanibalizmu. To oni zywili
swych naziemnych sgsiadow w celu utuczenia, aby pozniej pozre¢ ich w swoim podziemnym Swie-
cie. Jednak mimo karygodnych upodoban kulinarnych owych stworzen Podroznik musiat przyznac, ze
to rowniez w tej rasie z trudem zdotata przetrwac inteligencja ludzkosci, zredukowana do smutnej
resztki rozumu, ktéra umozliwiata im obstuge i utrzymywanie na chodzie maszyn znajdujgcych sie w
podziemnych tunelach.

Z obawy przed utknieciem w przysziym Swiecie bez mozliwosci powrotu do swoich czaséw, w
poszukiwaniu swego wehikulu wynalazca poszedt w $§lady Eneasza, Orfeusza i Heraklesa i zstgpit do
piekiel, ktorymi wydawato sie krélestwo Morlokéw. Gdy tylko odzyskatl swoj pojazd, rzucit sie do
szalonej ucieczki w czasie, zaglebiajac sie coraz bardziej w nastepne epoki, az zatrzymat sie na po-
nurym brzegu morza rozciggajacym sie pod burym niebem. Szybki rzut oka na te nowa przysztosc,
wypelniong rozrzedzonym powietrzem, ktore szczypato w ptucach, sprawit, ze Podroznik zrozumiat,
iz zyja tu dwa gatunki: potezne i cokolwiek krzykliwe biate motyle oraz monstrualne kraby wyposa-
zone w grozne kleszcze, od ktorych wolat uciec. Zaintrygowany juz nie losem cztowieka, ktérego ist-
nienie najwyrazniej zostalo nieodwotalnie wymazane, lecz raczej stanem samej Ziemi, wynalazca
kontynuowat swa podroz tysigcletnimi krokami. Nastepny przystanek, ponad trzydzieSci milionow lat



po swojej epoce, zrobit sobie na opustoszatej planecie, ktéra prawie wcale nie obracata sie juz wo-
kot wiasnej osi, niczym zmeczony bak, ktéry przestaje wirowac, stabo oSwietlany przez z wolna do-
gasajace Stonce. Leniwie padajacy $nieg trudzit sie, by pod swym biatawym catunem pogrzebac oko-
lice, w ktérej nie rozlegal sie zaden dzwiek zdradzajacy zycie. Spiew ptakéw, beczenie owiec, brze-
czenie owadow i szczekanie psow, ktore splataly sie w partyture Swiata, nie byly teraz niczym innym
jak watpliwym wspomnieniem w glowie Podroznika. Zauwazyl wowczas dziwne, wyposazone w
macki stworzenie, ktore pluskato sie w czerwonawym morzu tuz przed nim, i smutny zal wynalazcy
ustgpit miejsca lekkiemu strachowi, zmuszajac go do ponownego uruchomienia maszyny. Zasiad}l za
sterami i panujac nad czasem, poczut, ze go nachodzi straszliwe znudzenie. Nie ciekawity go juz po-
sepne obrazy czekajace w jeszcze bardziej odleglej przysztosci, nie miat tez ochoty na cofanie sie w
przesztosc teraz, gdy wiedzial, ze wszelkie ludzkie dokonania i sukcesy sq daremne, totez stwierdzit,
ze pora wracac do czasow, do ktérych sam naprawde nalezy. Droge powrotng przebyt z zamknietymi
oczyma, poniewaz nie byl w stanie patrzec¢, jak wokot niego odradza sie Swiat, jak stonce odzyskuje
przygaszony uprzednio blask, jak od nowa wznosza sie domy i budowle bedace Swiadectwem ludz-
kich osiggniec architektonicznych i mod — teraz, kiedy odwrocit bieg, a Smier¢ przeksztalcita sie w
falszywe odrodzenie. Otworzyt oczy dopiero wtedy, kiedy sie znalazt posréd znajomych Scian wia-
snej pracowni. Wéwczas przesungt dzwignie i Swiat przestal by¢ zamazang mgla, zyskujac swojq
zwyczajng konsystencje.

Po powrocie do swej epoki ustyszal glosy i brzek talerzy w jadalni, a nastepnie odkryt, ze zatrzy-
mat wehikut doktadnie w czwartek po swoim odjezdzie. Zwlekat kilka minut, aby odzyska¢ oddech,
po czym pojawit sie przed gos¢mi. Nie tyle kierowata nim chec podzielenia sie z nimi wrazeniami z
podrozy, ile przyciggnat go aromat pieczeni, stanowigcy nieodpartg pokuse po owocowej diecie, kto-
rg z koniecznosci stosowat w krainie Elojow. Zaproszone osoby ze zdumieniem patrzyty, jak pochta-
nia jedzenie z wilczym apetytem, lecz takze dziwila je trupia bladoSc jego twarzy, liczne zranienia
oraz dziwne plamy na ubraniu. Gdy Podroznik zaspokoit gtod, wreszcie przeszedt do zdawania rela-
cji ze swojej przygody. Rzecz jasna nikt nie uwierzyt w tak fantastyczng opowies¢, mimo ze pokazat
im nieznane biale kwiaty, ktére zostawil sobie w kieszeniach, a takze zwrocit uwage gosci na optaka-
ny stan wehikulu. W epilogu powiesci narrator — jeden z gosci Podroznika w Czasie — gladzi zwiedte
nieznane kwiaty i snuje pelng nadziei refleksje, ze gdyby nawet inteligencja i sita zniknety, w sercu
cztowieka nadal bedzie mieszka¢ wdziecznosSc.

Gdy powiesc wreszcie ujrzata Swiatto dzienne w maju 1895 roku, pod tytulem Wehikut czasu, wy-
wolata wielkie poruszenie. W sierpniu Heinemann mial juz wydrukowane szeSc tysiecy egzemplarzy
w miekkiej oprawie oraz tysigc w twardej i wszyscy mowili o tej ksigzce, choc¢ nie poruszali tematu,
do ktorego miata by¢ bodzcem. Wells dotozyt staran, aby przedstawi¢ zarowno metaforyczna, jak i
destrukcyjng wizje ostatecznych konsekwencji, jakie niesie z sobg sztywny porzadek kapitalistyczne-
go spoteczenstwa. Kto by nie dostrzeglt w Morlokach rezultatu ewolucji klasy robotniczej, otepiatej z
powodu fatalnych warunkéw pracy, wycienczajacych dniéwek trwajacych od wschodu do zachodu
stonca? Pracy, ktorg swiat dyskretnie przenosi do podziemi, rezerwujac powierzchnie dla napuszo-
nych przedstawicieli klas zamoznych? Azeby wstrzasna¢ sumieniami czytelnikow, pisarz odwrocit
nawet role spoteczne, czynigc z Elojow — bezuzytecznych i wymuskanych jak Karolingowie — pokarm
Morlokow, ktorzy mimo znieksztalcen ciata i barbarzynstwa dominowali w tancuchu pokarmowym.
Jednak ku zaskoczeniu pisarza wszelkie jego proby uSwiadomienia ludzkosSci zbladty wobec ekscyta-
Cji, jaka wzbudzil pomyst podrézowania w czasie. Ale jedno nie ulegalo watpliwosci: czymkolwiek
byta ta powieS¢ — stworzona w tak niesprzyjajacych warunkach, a ponadto z koniecznosci wydana
wraz z katalogiem reklamowym, ktory jej nadat wyglad powazniejszej ksigzki zawierajgcej nieco po-



nad czterdziesci tysiecy stow — otwarta mu drzwi do stawy albo przynajmniej go do nich zblizyta. A
to znacznie wiecej, niz oczekiwat, gdy pisal pierwsze z owych czterdziestu tysiecy stow.

Gdy jako pisarz odniost sukces, w pierwszej kolejnoSci spalit wszystkie egzemplarze The Chro-
nic Argonauts, jakie znalazt — zniszczyt Swiadectwa swego mtodzienczego szalenstwa niczym mor-
derca usuwajacy slady wtasnej zbrodni. Nie chcial, aby odkryto, zZe doskonatos¢, ktéra powszechnie
przypisywano Wehikutowi czasu, byta wynikiem dtugotrwatych przymiarek, ze nie wytrysta tak po
prostu z jego — jak domniemywano — niezwyktego umystu. Potem probowat cieszyc sie stawa, tyle ze
okazalo sie to nietatwe. Owszem, odniost literacki sukces, lecz mial ogromng rodzine na utrzymaniu.
I chociaz on i Jane pobrali sie juz i przeniesli do domu z ogrodem w Woking — posrod kapeluszy Jane
niczym kaczatko wsrod kurczakow podrézowal koszyk — Wells nie mogl sobie pozwolic na zejScie z
posterunku. Byto nie do pomyslenia, by sie zatrzymat i odpoczat. Wcigz musiat pisac, cokolwiek, ko-
rzystajac z tego, ze witryny ksiegarn byly otwarte dla jego nazwiska.

Rzecz jasna pisanie nie stanowito dla niego zadnego problemu. Wystarczato, ze zwrécit sie do ko-
szyka. Z jego wnetrza niczym prestidigitator siegajacy do swego cylindra Wells wydoby} kolejna po-
wies¢, zatytutowang Cudowny gos¢. Opowiedziat w niej, jak pewnej sierpniowej nocy, cieptej i wil-
gotnej, spada z nieba aniot i 1aduje na mokradtach wioski o nazwie Sidderford. Ustyszawszy o poja-
wieniu sie niezwyklego ptaka, miejscowy pastor, zapalony ornitolog, wyrusza na polowanie, a nawet
strzela do przybysza z powodu jego pieknych pior. Dopiero potem okazuje mu wspétczucie i zabiera
go na plebanie, zeby go wyleczy¢. Nawigzuja zazytosc, dzieki czemu pastor zaczyna rozumiec, ze
aniol, choc inny, jest bardzo mila, tagodng istota, od ktorej on sam powinien sie wiele nauczyc.

Tak samo jak w przypadku Wyspy doktora Moreau — powiesci, ktora Wells napisat zaledwie kilka
miesiecy pozniej — réwniez tutaj fabuta dziela nie wyszta od niego, ale pisarz nie zamierzat trakto-
wac tego jako kradziezy, lecz jako swoj osobisty hotd ztozony pamieci wyjatkowego cztowieka na-
zwiskiem Joseph Merrick, ktory juz odszed} z tego Swiata w okropny sposéb przepowiedziany przez
Trevesa, dwa lata po niezapomnianej herbatce. I zapewne wydawat mu sie to hotd bardziej taktowny
niz ten, ktory — z tego, co styszal — zgotowatl nieszczesnikowi jego wlasny chirurg, wystawiajac jego
pokrzywiony szkielet w muzeum zatozonym w Szpitalu Londynskim. Tak wiec, jak pisarz powiedziat
to swemu rozmowcy tamtego wieczoru, Merrick przeszed} do historii.

I by¢ moze on osiggnie to samo dzieki Wehikutowi czasu, dzietu zagmatwanego pisarstwa, ktore-
mu tyle zawdzieczat. Kto wie. Do tej chwili wehikut sprawil mu niejedng niespodzianke, powiedziat
sobie pisarz, przypominajac sobie maszyne identyczng jak ta opisana w powiesci, ktérg miat schowa-
ng na strychu.

Zmierzch zaczynat zmiekczac zarysy Swiata, zatapiajac go w miedzianym swietle, ktore uszlachet-
niato wszystko, na co padto, nie wytlaczajac Wellsa siedzacego bez ruchu w kuchni i wygladajacego
jak wykonany z maki posag. Pisarz potrzasnat glowa, aby przeptoszy¢ wspomnienia wyzwolone z pa-
mieci przez ztoSliwa krytyke ze ,,Speakera”, i wzial koperte, ktora tego popotudnia pojawila sie w
jego skrzynce pocztowej. Mial nadzieje, ze nie jest to list od kolejnej gazety zachecajacej go, by na
jej tamach przepowiadat przysztos¢. Od opublikowania Wehikutu czasu prasa najwyrazniej uznata
go za oficjalng wyrocznie i nieustannie naktaniata, by pod jej szyldem popisywat sie swoimi legen-
darnymi wieszczymi zdolnoSciami. Kiedy otworzyt koperte, przekonat sie jednak, ze tym razem nie
wymaga sie od niego zadnego proroctwa. Trzymal w rekach ulotke przedsiebiorstwa Podréze w Cza-
sie Murraya, a wraz z nig kartke, na ktérej Gilliam Murray zapraszal go do uczestniczenia w trzeciej
wyprawie do roku dwutysiecznego. Wells zacisnat zeby, by sie powstrzymac od przeklenstw, zmiat
ulotke i cisnat jg daleko od siebie, tak jak przed chwilg zrobit to z magazynem.

Zgnieciony papier polecial krzywym lukiem i uderzyl w twarz mezczyzne, ktdrego nie powinno



tam by¢. Wells ze zdumieniem patrzyt na niespodziewanego intruza w swojej kuchni. Mtody, eleganc-
ki cztowiek gladzit sobie policzek trafiony papierowa kulka i zrezygnowany krecit glowa, jakby wy-
razal dezaprobate wobec jakiej$ psoty dziecka. Obok niego, nieco z tyty, stat drugi osobnik tak po-
dobny do pierwszego, ze sila rzeczy musiato istnie¢ miedzy nimi jakie$s pokrewienstwo. Pisarz przy-
patrywat sie gosciowi znajdujgcemu troche dalej, wahajac sie, czy przeprosic¢ za uderzenie w twarz
zmietym papierem, czy zapytac, co u licha robig w jego kuchni. Nie miat jednak czasu na zadng z tych
dwoch opcji, poniewaz tamten wykorzystat swoja przewage.
— Pan Wells, jak sadze — rzeki. Jednoczesnie podniost reke i wycelowatl w niego rewolwer.



XIV

Mtodzieniec o ptasiej twarzy. Tak Andrew pomyslat o autorze Wehikutu czasu — powiesci, ktora
zrewolucjonizowata catg Anglie, podczas gdy on snut sie po zagajnikach Hyde Parku jak widmo.
Drzwi frontowe byty zamkniete i Charles, zamiast zapuka¢ czy zawotac¢, poprowadzit kuzyna ukryty-
mi schodkami na tyl, gdzie po przejSciu cokolwiek zaniedbanego ogrodka wpadli do skromnej, wa-
skiej kuchni, w ktorej sie teraz ttoczyli.

— Panowie, kim jesteScie i co robicie w moim domu? — zapytat pisarz, nie wstajac od stotu, by¢
moze dlatego, ze w ten sposob jego cialo bylo mniej wystawione na celujacy wen rewolwer, bez
watpienia stanowigcy powadd, dla ktorego pytanie zadano w takim osobliwie nieprzyjemnym tonie.

Wciaz mierzac z broni do pisarza, Charles spojrzat na kuzyna i dat mu glowa znak. Teraz pora na
niego, aby odegratl swoja role. Andrew z niezadowoleniem wstrzymat oddech. Wydawalo mu sie
przesada wtargna¢ do domu pisarza i celowa¢ don z rewolweru. Zalowal, ze nie wykorzystal podré-
zy na sporzqdzenie planu dziatania, zostawiajac wszystko w rekach kuzyna, ktory — poniesiony zapa-
tem improwizowania — doprowadzit do naprawde klopotliwej sytuacji. Bylo juz jednak za p6zno, by
sie cofng¢, totez Andrew ruszyt w strone Wellsa, postanawiajac réwniez improwizowac. Nie miat
najmniejszego pojecia, co robic. Jasne byto jedynie, ze jego wystagpienie powinno sie okazac spdjne
ze stanowcza, powazng postawa, jaka przyjat jego kuzyn. Wyjat z kieszeni surduta wycinek gazetowy
i szorstkim gestem, jakiego wymagata sytuacja, potozyt go na stole, pomiedzy dtonmi pisarza.

— Chce nie dopusci¢, by to sie zdarzyto — rzekt, nadajac swym stowom kategoryczny ton.

Wells spojrzal na wycinek bez zainteresowania, po czym podniost wzrok na dwaéch intruzow i wo-
dzi} nim od jednego do drugiego na podobienstwo wahadta, az w koncu zgodzit sie przeczytac. Przez
dhuzsza chwile trwal pograzony w lekturze, a jego twarz nie zdradzata zadnych emocji.

— Z przykroScig musze panom powiedziec, ze ten tragiczny wypadek juz sie zdarzyl, zatem nalezy
do przesztosci. A przesztosc, jak panowie wiedzg, jest niezmienna — oznajmit obojetnie, zwracajac
gazete mtodemu Harringtonowi.

Po krotkim wahaniu Andrew wziagt pozotkly kawatek papieru i cokolwiek zbity z tropu, schowat
go z powrotem do kieszeni. WyraZnie czujac sie niewygodnie z powodu intymnej wrecz bliskosci, do
ktorej zmuszata ich szczuptos¢ miejsca — zdawato sie, ze do kuchni nie da sie wcisng¢ nawet szpilki,
lecz tu sie mylili: wkrotce zmieSci sie jeszcze jedno ciato, dos¢ drobne, a nawet jeden z tych nowych
modeli rowerdw, ktére wiasnie zaczynaly robi¢ furore, znacznie 1zejszych od ich przodkéw dzieki
aluminiowym szprychom i romboidalnej ramie z rurek oraz dzieki nowoczesnym oponom — trzej mez-
czyzni przygladali sie tylko sobie niemadrze jak aktorzy, ktorzy zapomnieli swych kwestii.

— Nie ma pan racji — odezwal sie wreszcie Charles w naglym natchnieniu. — PrzesztoSc¢ nie jest
niezmienna. Nie, jesli dysponujemy maszyng przeznaczong do podrézowania w czasie.

Wells popatrzyt na niego, a w jego spojrzeniu wspotczucie mieszato sie ze znuzeniem.

— Rozumiem — mruknal, jakby wtasnie z rozczarowaniem i znudzeniem uswiadomit sobie, o co w
tym wszystkim chodzi. — Mylicie sie jednak, jezeli sadzicie, ze ja mam takie urzadzenie. Jestem zwy-
klym pisarzem, panowie. — Wzruszyt ramionami w gescie usprawiedliwienia.

— Nie posiadam zadnego wehikutu czasu. Wyobrazitem go sobie tylko.

— Nie wierze panu — odpart Charles.

— Ale to prawda — westchnat Wells.

Charles poszukatl wzroku kuzyna, jak gdyby on mogl mu powiedzie¢, co dalej robi¢ w tym obtle-
dzie. Ale znaleZli sie w Slepej uliczce. Andrew miat juz powiedzie¢ kuzynowi, zeby opuscit bron,



kiedy do kuchni weszta kobieta z rowerem. Byla szczupta i drobna, zaskakujaco piekna, zdawata sie
wrecz stworzona z niespotykang subtelnosScig przez Boga znudzonego modelowaniem pospolitych
okazow. Ale uwage mtodego Harringtona przyciagneta przede wszystkim towarzyszaca dziewczynie
maszyna — jedno z tych urzadzen zwanych rowerami, ktére ostatnio zastepowaty konie, poniewaz po-
zwalaly przemieszczac sie po utwardzonych drogach z niewielkim wysitkiem i w ciszy. Charles jed-
nak nie dal sie zbi¢ z pantaltyku widokiem tego przedmiotu. Natychmiast zorientowat sie, ze mtoda
kobieta jest zong Wellsa, w zaledwie sekunde ztapatl ja za reke i przytozyt lufe rewolweru do jej le-
wej skroni. Zrobil to z szybkoscia i zrecznoscia, ktore zaskoczyly jego kuzyna — jakby przez cale zy-
cie ¢wiczyt sie w tych ruchach.

— Dam panu jeszcze jedng szanse — rzekt Charles, zwracajac sie do pisarza.

Wells nagle pobladt. Nastepnie dialog przybral niespojny, prawie idiotyczny obrét, lecz mimo
btahej wymiany stow przytocze je dokladnie, po prostu dlatego, Ze nie jest moim zamiarem przyda-
wac dodatkowego blasku zadnemu epizodowi tej opowiesci.

— Jane — odezwat sie Wells cichym, niemal niedostyszalnym glosem.

— Bertie — odpowiedziala zdezorientowana.

— Charles... — zaczal Andrew.

— Andrew — przerwat mu kuzyn.

A potem cisza. Popotudniowe Swiatto wyostrzajgce cienie. Ledwie drzaca zastonka przy oknie.
Wietrzyk wzbudzajacy widmowe szepty posrod gatezi drzewa wznoszacego sie w ogrodzie niczym
wykrzywiona pika. Krag wymizerowanych widm potrzasajacych glowami, zawstydzonych niezdarnie
zarysowanym dramatyzmem sceny, jakby to byla powies¢ Henry’go Jamesa, ktéry — nawiasem mo-
wigc — rowniez przewinie sie przez te historie.

— Zgoda, panowie! — wykrzyknal w koncu Wells przyjaznym tonem, stanowczo podnoszac sie z
krzesta. — Sadze, ze mozemy rozwigza¢ to w cywilizowany sposob, tak by nikomu nie stala sie
krzywda.

Andrew spojrzat btagalnie na kuzyna.

— To zalezy od pana, Bertie. — Charles uSmiechnat sie sprytnie.

— Niech pan ja pusci, a pokaze wam wehikut czasu.

Andrew ze zdumieniem popatrzyl na pisarza. Zatem podejrzenia Gilliama Murraya byly stuszne?
Wells posiada wehikut czasu?

Z uSmiechem zadowolenia Charles uwolnit Jane, a ona przebyta krotka odlegtos¢ dzielaca ja od
jej kochanego Bertiego i rzucita mu sie w ramiona.

— Bez paniki, Jane — uspokoit ja maz, gladzac po ojcowsku po wlosach. — Wszystko bedzie do-
brze.

— A wiec? — niecierpliwit sie Charles.

Wells tagodnie wysunat sie z ramion zony i spojrzat na Charlesa z widoczng antypatia.

— ChodZcie ze mng na strych.

Tworzac co$ w rodzaju konduktu pogrzebowego z Wellsem na czele, podazyli po trzeszczacych
schodach, ktore zdawaty sie grozi¢, ze lada chwila zawalg sie pod ich stopami. Strych byt niski, z
pochylym sufitem, a ponadto kompletnie zagracony rupieciami wywotujagcymi dokuczliwe wrazenie
dusznosci. W kacie, obok okienka stuzacego jako otwor wentylacyjny i wpuszczajacego ostatnie pro-
mienie zachodzacego stonca, znajdowat sie dziwny sprzet. Musiat to by¢ wehikut czasu, sadzac po
naboznym zainteresowaniu, z jakim patrzyt na niego Charles — brakowato tylko, by uklgkt przed ma-
szyna. Andrew tez do niej podszed}, by sie jej przyjrzec zaréwno z zaciekawieniem, jak i podejrzli-
woscia.



Na pierwszy rzut oka urzadzenie zdolne do obalania murow wiezacych cztowieka w terazniejszo-
Sci przypominato wymyslne sanie. Jednak podtuzna drewniana podstawa, do ktérej przykrecono ma-
szyne, zdradzata, Ze ten gruchot nie przemieszcza sie w przestrzeni, bo z powodu znacznych rozmia-
row nie wydawat sie szczegdlnie tatwy do ruszenia z miejsca i mozna by go co najwyzej wlec. Ota-
czata go mosiezna barierka biegngca na wysokosci pasa — znikoma ochrona, ktérg trzeba byto prze-
skoczy¢, by zasig$¢ na mieszczacym sie posrodku siedzeniu. To ostatnie przypominato nieco fryzjer-
ski fotel, jako Ze mialo dotaczone wymyslnie rzezbione drewniane podtokietniki i bylo obite cokol-
wiek krzykliwym czerwonym pluszem. Przed nim, wsparty na dwoch rowniez mosieznych pretach,
zdobionych wdziecznymi kwiatowymi ornamentami, stal sredniej wielkosci cylinder z deska roz-
dzielcza i wbudowanymi trzema ekranikami, ktore pokazywaty odpowiednio: dni, miesigce i lata. Z
kotka umieszczonego po prawej stronie wystawata delikatna krysztalowa dZzwigienka. Poniewaz we-
hikut najwyrazniej nie miat zadnej innej korby ani niczego podobnego, Andrew wywnioskowat, ze
dzialanie maszyny zalezy wylacznie od manipulowania tg jedng jedyng dzwigniq. Za fotelem znajdo-
wala sie skomplikowana, podobna do alembika przektadnia zebata, a z niej wyrastata oS podtrzymu-
jaca posrodku ogromny talerz — wiekszy od spartanskiej tarczy i bogato ozdobiony tajemniczymi sym-
bolami, niewatpliwie byt najbardziej efektownym elementem wehikutu. Wydawato sie, ze ostania
maszyne i wszystko wskazywato na to, ze moze tez wirowac. Wreszcie na desce rozdzielczej widnia-
}a przykrecona plakietka z napisem: ,,Wyrob H.G. Wellsa”.

— Jest pan rowniez wynalazcq? — zapytat z najwyzszym zdumieniem Andrew.

— OczywiScie, ze nie — odpart Wells z udawanym gniewem. — Juz wam mowitem, ze jestem tylko
ZWYyCzajnym pisarzem.

— W takim razie, skoro nie pan zbudowat te maszyne, skad pan jq wziagt?

Wells westchnagt, jakby mu nie w smak bylo to, ze musi udziela¢ wyjasnien tym nieznajomym.
Charles znow przytknat rewolwer do skroni Jane i rzekt:

— Mo6j kuzyn zadat panu pytanie, panie Wells.

Wells spojrzal na niego ze ztoSciq, po czym jeszcze raz westchnat.

— Wkrotce po tym, jak opublikowatem swoja powieS¢ — zaczal, rozumiejac, ze nie ma innego wyj-
Scia, jak postusznie wykona¢ polecenie — skontaktowal sie ze mng pewien naukowiec. Powiedziat
mi, ze od lat w sekrecie pracuje nad maszyng umozliwiajacq podroze w czasie, z wygladu bardzo po-
dobng do tej, ktérg opisatem w ksigzce. Whasnie miat jg ukonczy¢ i pragnagt komus pokazac, ale nie
wiedzial komu. Uwazal, nie bez racji, ze ten grozny wynalazek moze w kazdym wzbudzi¢ zadze po-
siadania. Moja powieSc przekonata go, ze jestem najodpowiedniejszq osobg do powierzenia tego se-
kretu. Spotkalismy sie kilka razy, aby sie pozna¢, sprawdzi¢, czy faktycznie mozemy sobie nawzajem
ufa¢, a nastepnie odkryliSmy, ze owszem, miedzy innymi dlatego, Ze mamy bardzo podobne poglady
na liczne zagrozenia, jakie moga wyniknaC z podr6zowania w czasie. Zbudowat ja ostatecznie wia-
Snie tu, na tym strychu. A ta plakietka byla z jego strony wzruszajacym wyrazem wdziecznosci za
wspolprace. Nie wiem, czy pamietacie mojq ksigzke, ale to cudo w niczym nie przypomina tamtego
pokracznego grata, ktory pokazano na oktadce. Naturalnie nie dziata tez w ten sam sposob. Nie pytaj-
cie mnie jednak, jak funkcjonuje: nie jestem cztowiekiem nauki. Gdy przyszta chwila wyprébowania
wehikuhy, zgodziliSmy sie, ze to jemu przypadnie ten honor; ja nadzorowatem operacje z terazniejszo-
Sci. Jako ze nie wiedzieliSmy, czy maszyna wytrzyma wiecej niz jedng podroz, zdecydowalismy sie
na wyprawe do odleglej epoki, ale martwilismy sie, czy bedzie ona spokojna. WybraliSmy okres, kie-
dy na wyspe przybyli Rzymianie, a zarazem mozna bylo jeszcze spotka¢ czarownice i druidow. Uzna-
liSmy, Ze nic szczeg6lnego nam nie grozi, chyba zeby druidzi zechcieli nas ztozy¢ w ofierze jakiemus
bostwu. Moj przyjaciel wspiat sie na wehikut, nastawit umowiong date i przesungt dZzwignie w dot.



Ujrzatem, jak znika sprzed moich oczu. Dwie godziny p6Zniej maszyna wrocita sama. Byta w ideal-
nym stanie, tylko na siedzeniu widniaty niepokojqce, jeszcze Swieze rozbryzgi krwi. Od tamtej pory
nigdy juz nie widzialem mego przyjaciela.

Zapadita grobowa cisza.

— A pan, wyprobowat ja pan? — spytal w koncu Charles, przestajac na chwile celowac w Jane.

— Tak — przyznatl Wells nie bez pewnej nieSmiatosci. — Ale odbylem tylko kilka krétkich podrozy
badawczych, cztery czy piec lat wstecz, nic wiecej. Nie ryzykowatem jednak, zeby cokolwiek zmie-
nia¢, w obawie przed konsekwencjami, jakie to mogloby mie¢ dla tkanki czasu. Nawet nie odwazy-
tem sie wybra¢ w przysztos¢. Nie wiem, brakuje mi awanturniczej zytki, jaka miat wynalazca z mojej
powiesci, to wszystko mnie przerasta. Wiasciwie myslatem, zeby zniszczy¢ wehikut.

— ZniszczyC go? — wykrzyknat przerazony Charles. — Czemu?

Wells wzruszyt ramionami, dajac do zrozumienia, ze nie ma jednoznacznej odpowiedzi na to pyta-
nie.

— Nie mam pojecia, co przydarzyto sie mojemu przyjacielowi — odpart. — Kto wie, moze istnieje
jakis bezwzgledny straznik czasu gotow zastrzeli¢ kazdego, kto zamierza zmieni¢ przesztosc¢ dla wia-
snej korzysci. A moze jego znikniecie bylo tylko przypadkiem. Tak czy inaczej nie wiem, co zrobic z
tym niezwyklym spadkiem — zaklopotany wskazal wehiku, jak gdyby patrzyt na krzyz, ktory musi
dzwiga¢ na barkach, ilekro¢ wychodzi na spacer. — Nie mam odwagi ujawni¢ jego istnienia, bo nie
potrafie sobie nawet wyobrazi¢, jak zmienitby ten Swiat: na dobre czy na zle. ZastanawialiScie sie
kiedys, co sprawia, ze jesteSmy odpowiedzialni? Powiem wam: to, ze przystuguje nam tylko jedna
szansa, by zrobi¢ kazda rzecz. Gdyby istnialty maszyny pozwalajace nam korygowac nasze najghupsze
btedy, zylibySmy w Swiecie pelnym nieodpowiedzialnych lekkoduchow. Méglbym mie¢ dla tego we-
hikutu tylko osobiste zastosowanie, raczej zatosne, biorgc pod uwage jego mozliwosci. A jesli pew-
nego dnia zwyciezytaby we mnie pokusa i postanowitbym wykorzysta¢ go do celow osobistych, aby
zmieni¢ co$ w mojej przesztoSci albo wybrac sie w przysztos¢ z zamiarem, powiedzmy, skradzenia
jakiegos niewiarygodnego wynalazku, ktory polepszytby mojq terazniejszos$c¢? Zdradzitbym wowczas
marzenie mojego przyjaciela...

— powiedzial w przygnebieniu. — Jak widzicie, ta niezwykta maszyna zaczyna by¢ dla mnie utra-
pieniem.

Powiedziawszy to, zmierzyt mtodego Harringtona wzrokiem od stép do glow — powoli, z wywo-
tujaca strach uwaga, jakby zamierzal na oko zrobic¢ dla niego trumne.

— Pan jednak pragnie wykorzystac ja do uratowania czyjegos zycia — rozwazat, mowigc na wpot
do siebie. — Czy mozna sobie wyobrazi¢ szlachetniejszy cel? Niewykluczone, ze jeSli pozwole panu
to zrobic i uda sie, istnienie wehikutu zostanie usprawiedliwione.

— Wiasnie, co moze by¢ bardziej szlachetne niz ratowanie zycia? — potwierdzit Charles, widzac,
ze jego kuzyn niespodziewang zgode Wellsa najwyrazniej zamierza skwitowa¢ milczeniem. — I za-
pewniam pana, Zze Andrew osiggnie ten cel — przysunat sie do niego i entuzjastycznie poklepat go po
ramieniu. — Moj kuzyn skonczy z Rozpruwaczem i uratuje Marie Kelly.

Wells wahat sie. Spojrzat na zone, szukajac u niej poparcia.

— O Bertie, pom6z mu! — zawotata podekscytowana Jane. — To takie romantyczne.

Wells znowu popatrzyl na Andrew, starajac sie ukry¢ uklucie zazdrosSci, jakie w nim wywotata
uwaga jego zony. W glebi duszy wiedzial jednak, ze Jane trafnie uzyla tego stowa na okreslenie boha-
terskiego czynu, ktorego zamierzal dokona¢ mtodzieniec. W metodycznym zyciu pisarza nie bylo
miejsca na mitosc jako taka — te sprowadzajgacq wielkie nieszczescia i wojny, w ktérych wazng role
odgrywaja potezne drewniane konie; innymi stowy: mitos¢, w ktorej drobne pomyltki prowadza do



Smierci. Nie, on nigdy sie nie dowie, na czym to polega. Nigdy nie bedzie wiedzial, jak to jest stracic¢
panowanie nad sobg, ptong¢, poddac sie instynktowi. A jednak, mimo Ze nie byt zdolny oddac sie
owym pasjom tylez ognistym, co zgubnym, mimo ze jego praktyczny i czujny duch narazat sie wylacz-
nie na nieszkodliwe mate porywy, ktore nigdy nie przerodzq sie w niezdrowe obsesje, Jane go kocha-
ta, i nagle uznat to za jakis niewyttumaczalny cud, cud, za ktéry powinien by¢ wdzieczny.

— Zgoda — rzekl, niespodziewanie odzyskujac dobry humor. — Zrobmy to: wykonczmy potwora i
uratujmy dziewczyne!

Zarazony narastajgcym entuzjazmem Charles wyjal z kieszeni oszotomionego kuzyna wycinek ga-
zetowy mowiacy o sSmierci Marie Kelly i przysunat sie do pisarza, by sie z nim naradzic.

— Do zbrodni doszto siodmego listopada 1888 roku okoto pigtej nad ranem — zaznaczyt. — Najle-
piej, by Andrew przyby} tam kilka minut wczeSniej, zaczait sie na Rozpruwacza, ukryty gdzies w po-
blizu pokoju Marie Kelly, i strzelit do sukinsyna, gdy tylko ten sie pojawi.

— Wydaje sie, ze to dobry plan — przyznat Wells. — Trzeba jednak wzia¢ pod uwage, ze wehikul
przemieszcza sie wytacznie w czasie, nie w przestrzeni. Oznacza to, ze nie ruszy sie stad. Musimy za-
tozy¢ zapas co najmniej kilku godzin, by panski kuzyn miat dosS¢ czasu, aby sie dosta¢ do Londynu.

Rozentuzjazmowany jak dziecko Wells podszedt do swojej maszyny i zaczal majstrowac na desce
rozdzielczej.

— Gotowe — oglosit, gdy skonczyt nastawianie pokretet. — Przygotowatem wehikut, by przeniost
panskiego kuzyna do siodmego listopada 1888 roku. Teraz musimy tylko poczekac¢ do trzeciej w nocy,
by mogl rozpocza¢ podroz z odpowiednim zapasem godzin, dotrze¢ do Whitechapel z wyprzedzeniem
i nie dopuscic¢ do zbrodni.

— Doskonale! — wykrzyknat Charles.

Potem wszyscy czworo patrzyli na siebie w milczeniu, nie wiedzac, jak spozytkowac godziny
dzielgce ich od podrozy wehikutem. Na szczescie byta wsrod nich kobieta.

— Jedliscie kolacje, panowie? — zapytata Jane, wykazujac sie wlasciwym swojej ptci duchem
praktycyzmu.

Zaledwie godzine p6zniej Charles i Andrew mogli sie przekona¢ empirycznie, Ze pisarz ozenit sie
ze znakomitg kucharka. Sttoczeni przy stole w ciasnej kuchni, pochtaniali jedng z najsmaczniejszych
pieczeni, jakich kiedykolwiek probowali, dzieki czemu godziny uptywaly tatwiej, podczas gdy noc
zmierzata w strone Switu. W trakcie kolacji Wells zainteresowat sie podr6zami do roku dwutysiecz-
nego i Charles nie skapit mu szczegotow. Majac wrazenie, ze opowiada akcje jednej z tych niedo-
rzecznych powiesci, ktore tak bardzo lubil, zdal im relacje z tego, jak on i inni turySci przeprawili sie
przez czwarty wymiar w tramwaju zwanym Cronotilus, az dotarli do lezacego w ruinie Londynu przy-
sztosci, gdzie — ukryci za jakimi$ gruzami — przygladali sie ostatniej bitwie ztego Salomona z dziel-
nym kapitanem Derekiem Shackletonem. Wells jednak zadawat tak wiele pytan, ze pod koniec swego
opowiadania Charles nie mog} sie powstrzymac i sam spytal, dlaczego pisarz nie uczestniczyt w kto-
rejs z tych ekspedycji, skoro tak go interesuje przebieg wojny przysztosci. Wells szybko zamilkl i w
zapadtej ciszy Charles zrozumial, ze nieSwiadomie musiat go urazic.

— Prosze mi wybaczyC moje pytanie, panie Wells — poSpieszy} z przeprosinami. — Wlasnie do mnie
dotarlo, Ze nie kazdego sta¢ na wydanie stu funtow.

— O, nie chodzi o pienigdze — przerwata mu Jane. — Ten pan Murray juz kilka razy przysytal Ber-
tiemu zaproszenia, zachecajac, aby wybrat sie w jedng z tych podrozy, ale on wszystkie odrzucit.

Mowiac to, spogladata na Wellsa, by¢ moze z nadzieja, ze malzonek zechce wyjasni¢, dlaczego
odtraca zaproszenia. On jednak z nieszczesliwym wyrazem twarzy wbit wzrok w mieso.

— To oczywiste, ze nikt nie chciatby jecha¢ tramwajem w ttumie ludzi, jesSli te samg droge moze



odby¢ w luksusowym powozie — wtracit sie wowczas Andrew.

Wszyscy troje popatrzyli na niego i po kilku sekundach, w ciggu ktérych przepytywali sie nawza-
jem wzrokiem, wolno skineli glowami.

— Ale porozmawiajmy o tym, co nas naprawde interesuje — odezwatl sie Wells, nagle ozywiony,
wycierajac serwetka thuszcz wytopiony z pieczeni. — Podczas jednej z podrozy badawczych, ktore
odbytem tym wehikutem, cofngtem sie o szesSc¢ lat i pojawitem na tym strychu, kiedy dom zamieszki-
wali jego poprzedni lokatorzy. Jezeli sobie dobrze przypominam, mieli w ogrodzie uwigzanego ko-
nia. Proponuje, aby cichaczem zszed} pan na zewnatrz po pnaczach, zeby nie zbudzi¢ domownikow.
Potem mogtby pan wzia¢ konia i jak najszybciej uda¢ sie do Londynu. Kiedy zabije pan Rozpruwa-
cza, wroci pan, wsigdzie na maszyne, nastawi dzisiejszq date i pociggnie dzwignie w doét. Czy to ja-
sne?

— Tak, bardzo jasne — zdotal wykrztusi¢ Andrew.

Charles, rozpierajac sie na krzeSle, spojrzal na niego przyjaznie.

— Zmienisz przesztoS¢, kuzynie... — rzekl w rozmarzeniu. — Nadal nie moge w to uwierzyc.

Jane przyniosta butelke sherry i nalata mezczyznom po kieliszku. Pili powoli, od czasu do czasu z
wyrazng niecierpliwosciag spogladajac na zegarki, az wreszcie pisarz sie odezwat:

— Dobrze, pora napisac historie na nowo.

Odstawit kieliszek na stot i z powaga znéw poprowadzit gosci na strych. Tu wcigz czekat na nich
wehikut.

— WezZ to — powiedzial Charles, wreczajac kuzynowi rewolwer.

— Juz jest zatadowany. Kiedy bedziesz strzelal do tego drania, celuj w piers, to najpewniejsze.

— W piers — powtorzyl Andrew. Chwycit bron drzaca reka i jak najszybciej schowat jg do kiesze-
ni, by ani Wells, ani kuzyn nie zdazyli spostrzec strachu, jaki go ogarnat.

Obaj wzieli go pod ramiona i ceremonialnie podprowadzili do wehikulu. Andrew przekroczyt
mosiezng barierke i zajat miejsce na siedzeniu. Otaczatl go obtok nierealnosci, ktory jednak nie prze-
szkodzit mu zauwazy¢ ciemnych rozbryzgéow na siedzeniu — mtodzieniec dostrzegl je ze zgrozg i stra-
chem.

— A teraz prosze o uwage — odezwat sie autorytatywnym tonem Wells. — Prosze sie starac nie na-
wigzywac z nikim kontaktu, nawet ze swq ukochang, cho¢by nie wiem jak bardzo chciat pan znéw zo-
baczyc¢ ja zywa. Niech pan ograniczy swoje dziatania do zabicia Rozpruwacza i wroci tg samg droga,
ktorg pan przyjdzie, zanim pojawi sie pan sam z przesztosci. Nie wiem, jakie konsekwencje moze
mieC takie spotkanie wbrew naturze, ale podejrzewam, ze mogloby doprowadzi¢ do katastrofy w
tkance czasu, do kataklizmu, ktory niewykluczone, ze zniszczytby Swiat. Teraz prosze mi powiedziec,
Czy mnie pan zrozumiat.

— Tak, niech sie pan o mnie nie martwi — mrukngt Andrew, bardziej przestraszony surowoscia, z
jaka przemawiat do niego Wells, niz z powodu fatalnych nastepstw, ktore jesli nie zachowa ostrozno-
Sci, wynikng z jego kaprysu uratowania Marie Kelly.

— Jeszcze jedno — rzekl Wells, wracajac do powaznego tonu, chociaz tym razem nie brzmiato juz w
nim tak grozne ostrzezenie. — Ta podrdz nie bedzie przebiegata jak w mojej powiesci. Niestety, nie
zobaczy pan slimakow pelzngcych do tytu. Obawiam sie, ze zgrzeszytem poetyckim zapedem. Efekty
wywolywane przez podr6z w czasie sg znacznie mniej przyjemne. Po przesunieciu dzwigni zauwazy
pan trzask energii, ktéry niemal natychmiast przejdzie w oSlepiajacy blask. To wszystko. Potem po
prostu bedzie pan w 1888 roku. Mozliwe, Ze po przemieszczeniu dozna pan zawrotow glowy lub nud-
nosci, ale mam nadzieje, ze to nie zaburzy celnosci strzalu — zakonczyl z ironia.

— Bede to miat na uwadze — mrukngt Andrew, szczerze wystraszony.



Wells z satysfakcja skingt glowa. NajwyraZzniej nie miat juz wiecej rad do udzielenia, poniewaz
zaczal przeszukiwac stojacy w poblizu zagracony regat. Pozostali patrzyli na niego w milczeniu.

— Jesli nie ma pan nic przeciwko temu — rzekt, gdy wreszcie znalazt to, na czym mu zalezato —
przechowamy panski wycinek gazetowy w tej skrzynce. Kiedy pan wrdci, otworzymy ja i sprawdzi-
my, czy udato sie zmieniC przesziosc. Jezeli panska misja sie powiedzie, przypuszczam, ze nagtowek
bedzie glosit o Smierci Kuby Rozpruwacza.

Andrew bez specjalnego przekonania kiwnat glowa i wreczyl pisarzowi swoj skrawek gazety.
Wowczas podszedt do niego Charles, powaznie potozyt mu dton na ramieniu i dodal mu otuchy
usmiechem, w ktérym Andrew — jak mu sie zdawato — dostrzeg} tez Slad troski. Gdy jego kuzyn odsu-
nat sie, do maszyny podeszta Jane i zyczyta mtodzienncowi powodzenia, po czym pocatowata go deli-
katnie w policzek. Wells uczestniczyt w tej ceremonii z promiennym uSmiechem, wyraznie zadowolo-
ny.

— Jest pan pionierem, Andrew — oglosil, kiedy skonczyli z dodawaniem odwagi, jakby uwazat, ze
musi zamkng¢ akt stowami, ktére nadajq sie do wyrycia w marmurze. — Mitej podrozy. Jesli w ciggu
najblizszych kilkudziesieciu lat podréze w czasie stang sie czyms zwyczajnym, przypuszczalnie zmia-
ne przesztosci bedzie sie uwazato za przestepstwo.

Potem, zeby ostatecznie pograzy¢ mtodzienca w niepokoju, poprosit pozostatych, by sie cofneli
kilka krokow, poniewaz w przeciwnym razie przypiektaby ich energia, ktéra wyzwoli sie dokota we-
hikuty, gdy tylko jego pasazer pociagnie dZzwignie. Andrew patrzyl, jak sie oddalaja, i starat sie ukry¢
odczuwang bezradnos¢. Odetchnat gleboko, usitujac zapanowac zaréwno nad ogarniajacym go stra-
chem, jak i nad wzdeciami. By sie podnies¢ na duchu, powiedzial sobie, Zze ma uratowa¢ Marie. Uda
sie w przesztosc¢, do nocy jej Smierci, i zastrzeli jej zabdjce, zanim ten zdazy rozptatac jej ciato, a
tym samym zmieni historie i wyeliminuje z niej osiem lat bolu, ktory mu tak dokuczat. Spojrzat na
date widniejacq na desce rozdzielczej, ten przeklety dzien, ktory zrujnowat mu zycie. Nie mogt uwie-
rzyC, ze dostanie mozliwos¢ ocalenia ukochanej, ale aby pokonac ten brak wiary, wystarczyto pocia-
gngC w dot dzwignie. Tylko tyle, po prostu. Wtedy bytoby mu wszystko jedno, czy wierzy w podroze
w czasie, czy nie. Polozyl na dZzwigni drzaca, spocong dion i poczut odSwiezajacy chtod krysztatu
jako co$ niezrozumiatego, niedorzecznego, poniewaz wrazenie byto znajome, prozaiczne. Spojrzat z
powagq na trzy postacie czekajace w napieciu przy drzwiach strychu.

— Ruszaj, kuzynie! — zagrzat go do dzialania Charles.

I Andrew przesungt dZzwignie.

Poczatkowo nic sie nie dziato. Potem jednak ustyszat cos w rodzaju stabego, statego pomruku, od-
czut lekka wibracje powietrza i odniost wrazenie, jakby do jego uszu dobiegl odglos trawienia
gdzieS z glebi Swiata. Nagle to monotonne buczenie ustgpito miejsca nadnaturalnemu zgrzytowi, po
czym ciemnosci strychu przecigl promien ostrego niebieskiego Swiatta. Ponownie nastgpit taki sam
ogluszajacy trzask i pojawit sie kolejny promien, a potem jeszcze jeden i jeszcze — padaty na prawo i
lewo, jakby chcialy sprawdzi¢ wymiary pomieszczenia. Wtem Andrew znalazt sie w samym Srodku
niewielkiej burzy z niebieskawymi, bezustannie miotajgcymi sie blyskawicami, a z boku dostrzegt
Charlesa, Jane i Wellsa, ktory rozposcieral ramiona — Andrew nie wiedziatl, czy pisarz ostania w ten
sposob pozostatych przed gwattownymi blyskami, czy raczej powstrzymuje ich, by mu nie pobiegli
na pomoc. Powietrze, a moze Swiat czy tez czas albo wszystko naraz, spekato i skruszyto sie przed
jego oczami. Rozpadta sie sama rzeczywistosc. I wowczas nagle, tak jak go ostrzegt pisarz, pasazera
wehikutu oslepito intensywne Swiatto, a strych znikngt mu sprzed oczu. Poczul, ze spada, i zacisnat
zeby, zeby powstrzymac krzyk.



XV

Musiat zamrugac kilkanaScie razy, zanim odzyskatl wzrok. Przed jego oczyma znow pojawit sie
strych, bez widocznych anomalii, a rozszalale serce zaczeto sie uspokajac. Z ulga przekonat sie, ze
nie ma zawrotow glowy ani mdtoSci. Nawet strach — kiedy odkryl, ze sie nie zweglit pod wplywem
silnego Swiatla, a ten swad pochodzi od przypalonych ciem, ktore latalty w powietrzu — zaczat sie
rozwiewac. Przeszkadzata mu jedynie wywotana napieciem, denerwujgca sztywnosc ciata, lecz tego
wrazenia nie chciat sie pozbywac, poniewaz w glebi duszy uwazatl je za bardzo odpowiednie. Nie
wybierat sie przeciez na piknik na wies. Mial zmieni¢ przesztos¢, odwrocic cos, co juz sie dokonato.
On, Andrew Harrington, zamierzal namieszac w czasie. Czy przypadkiem nie bylo lepiej pozostac
zwartym i czujnym?

Kiedy efekty bltyskow wreszcie przeminety i zaczat widzie¢ wyraznie, zdobylt sie na odwage, by
zejSC z maszyny, robigc przy tym jak najmniej hatasu. Zaskoczyta go twardos¢ podtogi, jak gdyby sie
spodziewal, ze przesztoS¢, zwyczajnie z tego powodu, ze jest zakonczonym, zamknietym odcinkiem
czasu, powinna by¢ utworzona z dymu, mgly czy jakiejs innej rownie niestatej lub bezcielesnej sub-
stancji. Lecz jak sie upewnil, delikatnie stukajac butami w podloge, ta rzeczywistos¢ byla tak samo
solidna jak tamta, z ktorej przybyt. Znalazt sie zatem w 1888 roku? Podejrzliwie powiodl wzrokiem
po pograzonym w potmroku strychu, a nawet kilka razy wciggnat powietrze, smakujac je niczym ko-
neser, jakby szukat dowodu, jakiego$ szczegdtu potwierdzajacego, ze to naprawde przesztosc, ze fak-
tycznie skutecznie przenidst sie w czasie. Dostrzegl go, spogladajac przez okno: ulica wygladata tak
samo, jak jg zapamietal, ale nigdzie nie byto powozu, ktorym przyjechali, a w przydomowym ogrodku
zauwazyt konia, ktorego tam wczeSniej nie widzial. Czy zwykla szkapa przywigzana do ptotu miata
by¢ rozroznieniem pomiedzy jedng rzeczywistoScig a druga? Wydawata sie dowodem zbyt stabym i
nieprzekonujgcym. Rozczarowany uwaznie spojrzat w niebo — ciemne, spokojne ptétno, na ktérym ni-
czym garsc¢ rzuconych byle jak ziaren blyskaty rozsypane gwiazdy. Tu tez nie bylo widac zadnej ano-
malii. Po chwili bezproduktywnej obserwacji wzruszyt ramionami, mowiac sobie, ze przeciez nieko-
niecznie musi znalez¢ spektakularne r6znice w otoczeniu, poniewaz od tej przesztosci dzieli go zale-
dwie osiem lat.

Potem pokrecit glowa. Nie moze sie teraz bawi¢ w skrupulatne entomologiczne por6wnania. Ma
do wypeknienia misje i doktadnie rzecz biorac, niezbyt duzy zapas czasu. Otworzyt okno i spraw-
dziwszy wytrzymatoS¢ pnacza, zaczat sie po nim spuszczac zgodnie ze wskazoéwkami Wellsa, starajac
sie mozliwie jak najmniej haltasowac, aby nie zaalarmowac mieszkancéw domu. Zejscie nie nastre-
czyto mu zadnych problemdw, a gdy sie znalazt w ogrodzie, ukradkiem podszed} do konia, ktdry nie-
wzruszenie przygladal mu sie, jak zstepowal na ziemie. Andrew pogladzit go tagodnie po grzywie,
aby rozwia¢ ewentualng nieufnos¢ zwierzecia. Kon nie byt osiodtany, ale obok na ptocie wisiato sio-
dto i uzda. Mlodzieniec nie mogt uwierzy¢ w swoje szczescie. Osiodtat wierzchowca spokojnymi ru-
chami, aby go nie sploszyc, a przy tym wciaz zerkat czujnie na dom, ten jednak tongt w ciemnosci.
Nastepnie wzigt wodze i wyprowadzit konia na ulice, uspokajajac go czutym szeptem. Sam sie dzi-
wit temu, ze wszystko idzie tak gladko. Wsiad}t na konia, rzucit ostatnie spojrzenie na okolice, prze-
konujac sie, ze jest zatopiona w zdumiewajgcym spokoju, i ruszyt w strone Londynu.

Dopiero kiedy oddalit sie wystarczajaco od domu i pedzit przez nocne ciemnosci, dotarto do nie-
go w koncu, ze wkrotce znow spotka Marie Kelly. Wstrzasneto to nim od srodka i ponownie wprawi-
to go w podenerwowanie. Tak, chociaz trudno w to uwierzy¢, w tych czasach jego ukochana zyje. O
tej godzinie nie zostala jeszcze zamordowana. Pewnie siedzi w Britannii i upija sie, zeby zapomnie¢



o swoim tchorzliwym kochanku, a wkrétce chwiejnym krokiem ruszy w ramiona Smierci. Przypo-
mniat sobie jednak, ze nie wolno mu sie z nig widzie¢, ze nie moze jej objac¢, ukry¢ glowy w krzy-
wiznie jej szyi ani wdychaC jej upragnionego zapachu. Nie, Wells zabronit mu tego, poniewaz ten
zwykly mitosny gest moglby zaburzy¢ tkanke czasu i doprowadzi¢ do destrukcji Swiata. Ma sie ogra-
niczy¢ do zabicia Rozpruwacza i wrocic tam, skad przybyl, tak jak polecit mu pisarz. Jego dziatanie
powinno byc szybkie i dobrze obliczone niczym chirurgiczne ciecie, ktorego skutki pacjent odczuwa
dopiero po przebudzeniu, to znaczy on sam dostrzeze je po powrocie do swoich czasow.

Dzielnica Whitechapel byta pograzona w ponurej ciszy. Mtodzienca zaskoczylo, ze nie styszy naj-
mniejszego odglosu zgietku, ale przypominat sobie, ze tamtej jesieni okolica byla przekleta i zdjeta
strachem, poniewaz na ulicach wcigz grasowat zadajacy Smier¢ swoim nozem potwor przezwany
Kuba Rozpruwaczem. Zwolnil, zapuszczajac sie w Dorset Street, rozumial bowiem, ze w tej gestej
ciszy odgtos konskich kopyt na bruku zabrzmi glosno niczym hatas z kuzni. Kilka metréw od wejsScia
do mieszkan przy Miller’s Court zsiadt z konia i przywigzal go do zelaznego ogrodzenia w miejscu,
do ktorego nie docieratlo Swiatlto latarni, tak by jego obecnos¢ mozliwie jak najmniej rzucata sie w
oczy. Nastepnie upewniwszy sie, ze na ulicy nie ma nikogo innego, szybko przeszed} pod lukiem wio-
dacym w obreb mieszkan. Wszyscy lokatorzy spali, zadne Swiatto nie watwito mu orientacji w nie-
przeniknionej ciemnosci, lecz Andrew znat to miejsce na tyle, by przejS¢ swa trase nawet w opasce
na oczach. W miare jak przemierzat tak dobrze sobie znane zakamarki, zaczela go ogarnia¢ posepna
melancholia. Najwyzszy poziom osiggneta w chwili, kiedy stangt przed pokoikiem Marie Kelly, row-
nie ciemnym jak inne. Nostalgie te rozwialo jednak doglebne oszotomienie, gdy Andrew uswiadomit
sobie, ze znajduje sie tu, przed skromng izdebka, ktora kiedys mieScita jego pieklo i raj, a jednocze-
Snie stoi w rezydencji Harringtonow i jego ojciec wymierza mu wiasnie policzek. Tej nocy, dzieki
cudowi nauki, na Swiecie jest dwoch Andrew. Zastanawial sie, czy tamten drugi tez to poczuje: co$
miedzy taskotaniem skory a ktuciem w brzuchu, jak to sie podobno zdarza blizniakom.

Z rozmyslan wyrwat go odglos krokéw. Z sercem coraz szybciej bijacym w piersi Andrew po-
biegl, by sie ukry¢ za rogiem sgsiedniego mieszkania. Od samego poczatku myslat o tej wtasnie kry-
jowce, poniewaz procz tego, ze zdawata sie najbezpieczniejsza, znajdowata sie zaledwie kilkanascie
metrow od drzwi pokoju Marie, w odleglosci odpowiedniej zarowno, by wyraznie widziec, jak i by
oddac strzal do Rozpruwacza, w przypadku gdyby Andrew nie odwazyl sie bardziej do niego zblizy¢.
Schowany, plecami oparty o mur, wyjat z kieszeni rewolwer i nadstawit uszu, nastuchujac odglosu
zblizajacych sie krokow. Tworzyt nieskltadng melodie, jakby wystukiwaty ja stopy kogos rannego lub
pijanego. Andrew natychmiast zrozumial, ze mogly naleze¢ tylko do jego ukochanej, i dusza w nim
zadrzata jak lis¢ nagle poruszony powiewem wiatru. Tej nocy, tak jak i wielu poprzednich, Marie
Kelly wracata z Britannii, zataczajac sie. Tym razem jednak niebyto tu jego drugiego ja, by ja roze-
bra¢, potozy¢ do t6zka i utuli¢c do alkoholowego snu, ktéry ptynat pod jej czaszkq niczym strumien
peten potarganych szmat. Wolno wystawit glowe. Jego zZrenice przyzwyczaity sie juz do ciemnosci na
tyle, aby moglt rozr6zni¢ chwiejng sylwetke ukochanej, ktéra zatrzymata sie przed drzwiami swej iz-
debki. Musiat sie powstrzymywac, by do niej nie pobiec. Czujac, ze mu wilgotniejq oczy, patrzyt, jak
dziewczyna prostuje sie, probujac przezwyciezyC spowodowane alkoholem kotysanie, poprawia so-
bie kapelusik, ktory jej omal nie spadt z powodu nieustannego rozchwiania, a potem wktada reke
przez dziure w oknie i przez niekonczace sie sekundy mocuje sie z zasuwka, zeby ja w koncu otwo-
rzy¢. Nastepnie kobieta znikneta w swoim pokoju, trzaskajgc niestosownie drzwiami, a po chwili
staby blask z lampki po czeSci rozproszyl ciemnosci w poblizu jej okna.

Andrew opart sie o Sciane i otart tzy, ale ledwie mial czas na cokolwiek, poniewaz natychmiast
rozlegty sie kolejne kroki. Ktos znow zmierzal zautkiem do wejscia. Mlodzieniec po kilku sekundach



zrozumial, ze to moze byc tylko Rozpruwacz. Styszal, jak jego buty stapaja po bruku coraz blizej z
mrozqcg krew w zytach ostroznoscig. Byly to ruchy pewnego siebie, bezwzglednego drapiezcy, ktory
wie, ze jego ofiara nie ma dokad uciec. Andrew znéw wytknat glowe z ukrycia i z przerazeniem uj-
rzat, jak ogromny mezczyzna nieSpiesznie zbliza sie do izdebki jego ukochanej, przygladajac sie ba-
dawczo temu miejscu. Mlody Harrington poczut dziwny zawrot glowy: o tym, co teraz dziato sie
przed jego oczami, czytal juz w prasie. Mial wrazenie, jakby ogladat przedstawienie teatralne, ktore-
go przebieg zna na pamiec i pozostaje mu tylko patrze¢ na to, co robig aktorzy. Tamten zatrzymat sie
przed drzwiami i dyskretnie zajrzal przez rozbite okienko, jakby sie chcial dostosowac do kazdego
kroku z artykutu gazetowego, ktory — choc¢ teraz jeszcze nienapisany — Andrew przez osiem lat nosit
w kieszeni surduta, a ktory obecnie, z powodu akrobacji w czasie, bylby raczej przepowiedniq anize-
li opisem dokonanych faktow. Ale w odréznieniu od tamtej nocy mtodzieniec byt tutaj, gotow zmienic
bieg wydarzen. Z tego punktu widzenia to, co zamierzat zrobi¢, wydawato sie retuszowaniem ukon-
czonego obrazu, jakby chciatl doda¢ nowe pociggniecia pedzlem do Trzech Gracji albo do Dziewczy-
ny z periq.

Rozpruwacz z wyrazng rado$cig stwierdzil, ze jego ofiara nie ma towarzystwa. Po raz ostatni rzu-
cit okiem na otoczenie i zdawal sie zadowolony, a nawet upojony wobec panujagcego w tym miejscu
sprzyjajacego spokoju, ktory pozwoli mu popelni¢ zbrodnie w nieoczekiwanie przyjemnym zaciszu.
To zachowanie oburzyto mtodzienca — Andrew impulsywnie wyskoczyt zza rogu, nie rozwazajac na-
wet mozliwosci zastrzelenia zbrodniarza z ukrycia. Nagle zabicie drania z takiej odlegtosci, higie-
nicznie, za pomocg rewolweru, wydato mu sie dziataniem zbyt zimnym, bezosobowym i niesatysfak-
cjonujgcym. Przepetniajgca go wsciektos¢ domagata sie, aby odebrat mu zycie w sposob bardziej za-
zyty, z bliska. Moze zadusi go wiasnymi rekami, zattucze rekojesScig rewolweru albo zabije w jaki-
kolwiek inny spos6b pozwalajqcy na wieksze zaangazowanie, tak aby mogl poczuc, jak podte zycie
zbrodniarza dogasa w nim w rytmie zadawanych ciosow. Ale kiedy tak szed} stanowczym krokiem ku
potworowi, zrozumial, ze chocby nie wiedzie¢ jak bardzo pragngt skonczyc z nim w walce piers w
piers, z powodu olbrzymiej postury przeciwnika i jego wiasnego braku doSwiadczenia w tego typu
burdach nie powinien rezygnowac z broni.

Rozpruwacz, stojac przy drzwiach izdebki, ze spokojng ciekawoScig patrzyt, jak Andrew ku niemu
zmierza — byC moze zastanawiat sie, skad sie wziat ten cztowiek. Mtodzieniec roztropnie zatrzymat
sie jakie$ pie¢ metréw od niego, niczym chtopiec, ktory nie chce sie zbytnio zblizy¢ do klatki Iwa z
obawy przed zasiegiem jego tap. W ciemnosci nie dostrzegal jego twarzy, ale moze tak byto nawet
lepiej. Podniost rewolwer i zgodnie z poleceniem Charlesa wycelowat w piers. 1 gdyby strzelit w
tym momencie, bez dalszych rozwazan, nie myslac o tym, co robi, jakby by} to kolejny ruch realizo-
wanej do tej pory pod wpltywem impulsu choreografii, wszystko posztoby gladko, jego dziatanie by-
toby szybkie i dobrze obliczone niczym chirurgiczne ciecie. Niestety, Andrew zatrzymat sie, by po-
mys$le¢ o tym, co robi, i nagle uSwiadomit sobie, ze zamierza strzeli¢ do cztowieka, nie do jelenia
czy butelki, a fakt, ze zabicie kogo$ okazuje sie czynnosSciq tak prostg i gwattowng, ze moze to zrobic
ktokolwiek, przyttoczyt go i unieruchomit jego palec na spuscie. Rozpruwacz przechylit glowe na
wpot z zaskoczeniem, na wpoét z drwing i wowczas Andrew zobaczyl, jak trzymajqca rewolwer reka
zaczyna drzeC. To ostatecznie zrujnowato jego determinacje i zdopingowato Rozpruwacza. Zbrod-
niarz wykorzystat sekundy wahania napastnika, szybkim ruchem wyjat z zanadrza swego ptaszcza noz
i rzucit sie z nim na mtodzienca, celujac w szyje. Jak na ironie jego zwierzecy ciezar rozruszat palec
mtodego Harringtona. Nocng cisze rozdar} nagly, krotki, oszczedny wrecz huk. Rozpruwacz otrzymat
kule prosto w piers. Andrew, z rewolwerem wcigz wycelowanym w zbrodniarza, patrzyl, jak ten,
drzac, cofa sie o kilka krokow. Wéwczas opuscit dymigcq, rozgrzang bron, sam zaskoczony zaré6wno



tym, jak jej uzyl, jak i tym, ze czuje sie nietkniety po odparciu tego niespodziewanego ataku. Chociaz
co do tego drugiego nieco sie mylil, jak sie zaraz przekonal, gdy poczut palacy bol w lewym ramie-
niu. Nie spuszczajac wzroku z Rozpruwacza, ktory wcigz chwiat sie przed nim jak niedzwiedz stoja-
cy na dwoch tapach, pomacat palcami bolgce miejsce i odkryt, ze n6éz, mimo zZe nie trafit w szyje,
przecigl mu surdut na ramieniu i zaglebit sie w miesnie. Ale cho¢ krew ptyneta z radosnym entuzja-
zmem, rana nie wydawatla sie zbyt gleboka. Zbrodniarz tymczasem zwlekatl z potwierdzeniem, czy
strzal, ktory otrzymal, byt smiertelny. Po niezdarnym tancu zgigt sie wpol, a jednoczesnie zbroczony
krwig n6z wymknat mu sie z reki i odbit od kamieni brukowych, po czym zniknat w mroku. Nastepnie
Rozpruwacz zarzezit ochryple, opadt na kolano, jakby w swoim zabojcy rozpoznat ksiecia, i dat po-
pis kolejnych wariantow poprzedniego jeku, tyle Zze nieco bardziej piskliwych i przerywanych.
Wreszcie, gdy Andrew, majac dos¢ przedstawienia, w jakie sie zamieniata agonia, rozwazat juz moz-
liwos¢ obalenia przeciwnika kopniakiem, zbrodniarz zaskakujgco bezceremonialnie zwalit sie na
bruk i zostat tam, rozciggniety u stop mtodzienca.

Andrew juz miat uklekna¢, by sprawdzi¢ u niego oznaki zycia, gdy Marie Kelly, niewatpliwie za-
alarmowana odglosami potyczki, otworzyta drzwi swojej izdebki. Zanim go zdotata rozpoznac, mto-
dy Harrington odwraocit sie na piecie, opierajac sie pokusie spojrzenia w twarz ukochanej po oSmiu
latach od jej Smierci. Nie interesujac sie juz zwtokami, pobiegl do wyjscia z zautka, a tymczasem ko-
bieta krzyczata: ,,Morderca! Morderca!”. Gdy dotart do tukowatej bramy, pozwolit sobie jeszcze na
rzut oka przez ramie i ujrzat Marie Kelly, jak kleczac w drzacym kregu Swiatla, pelnym troski ruchem
zamyka oczy cztowieka, ktéry w odleglym czasie, w swiecie wlasnie przyjmujacym konsystencje snu,
pociat i okaleczyt jej ciato nie do rozpoznania.

Kon czekal tam, gdzie go Andrew zostawit. Mlodzieniec, zdyszany po biegu, wskoczyt na siodto i
oddalit sie. Mimo wzburzenia zdotal znale7¢ orientacje w plataninie uliczek i odszuka¢ droge po-
wrotng. Dopiero za miastem zaczal sie uspokajac i zastanawiac nad tym, co sie stato.

Zabit cztowieka, ale przynajmniej zrobit to w obronie wiasnej. Ponadto nie chodzito o jakiego$
tam cztowieka. Zgtadzit Kube Rozpruwacza, uratowat Marie Kelly, odmieni} bieg dokonanych wyda-
rzen. Mocno popedzit konia, pragnac jak najszybciej wroci¢ do swoich czasow, by sprawdzi¢ rezul-
taty tego, co wilasnie zdzialal. Jezeli wszystko poszto dobrze, Marie nie tylko pozostanie zywa, lecz
takze prawdopodobnie bedzie jego zong. Czy bedzie miat z nig dziecko? Dwoje, troje? Ponaglit
wierzchowca jeszcze bardziej, dobywajac z niego ostatnich sit, jakby sie bal, ze ta idylliczna teraz-
niejszosSc rozwieje sie niczym miraz, jesli on dotrze do niej zbyt pozno.

Woking wcigz bylo pograzone w tej samej spokojnej ciszy, ktora kilka godzin temu wzbudzita w
nim taka nieufnos¢, lecz teraz ten spokdj go cieszyl, poniewaz pozwalat dokonczy¢ misje bez wiek-
szych incydentow. Andrew szybko zsiadl z konia, otworzyt bramke, ale co$ go raptownie zatrzymato:
w drzwiach domu czekata na niego jakas postac. Natychmiast przypomniat sobie, co sie przydarzyto
przyjacielowi Wellsa, i przyszto mu do glowy, Ze to zapewne jest jaki$ straznik czasu, przybywajacy
z rozkazem dokonania egzekucji na Smiatku, ktéry zmienit przesztosc. Starajac sie nie panikowac, jak
najszybciej wyjat z kieszeni bron i wycelowal w piers tamtego, tak jak doradzit mu kuzyn w przypad-
ku Rozpruwacza. Intruz odkryl, ze Andrew jest uzbrojony, i rzucit sie w bok, do ogrodu, gdzie poto-
czyt sie i znikngt w ciemnosSciach. Mlodzieniec probowat podazac za jego kocimi ruchami z rewol-
werem gotowym do strzaty, ale za bardzo nie wiedzial, co robi¢, az ujrzal, ze tamten zwinnie wspina
sie na ogrodzenie i zeskakuje na ulice.

Dopiero kiedy ustyszal oddalajqcy sie tupot stop, opuscit bron i postarat sie z wolna uspokoi¢ od-
dech. Czy to ten cztowiek zabit przyjaciela Wellsa? Nie wiedzial, lecz teraz, gdy tamten uciekt, nie
miato to wiekszego znaczenia. Andrew zapomnial o nim i zaczat sie wspina¢ po pngczu. Musiat sie



przy tym postugiwac tylko jedna reka, poniewaz druga rwata go przy kazdej prébie najmniejszego
wysitku. Mimo to udato mu sie dosta¢ na strych, gdzie czekatl na niego wehikut czasu. Wyczerpany i
cokolwiek ostabiony z powodu utraty krwi, osungt sie na siedzenie, nastawit na desce rozdzielczej
date powrotu i pozegnawszy czulym uSmiechem rok 1888, bez dalszej zwloki przesunat krysztatlowq
dzwignie.

Tym razem, kiedy rozbtysty btyskawice, nie poczut strachu, tylko przyjemne wrazenie powrotu do
domu.



XVI

Gdy blyski w koncu ustaly, pozostawiajac pare unoszacych sie w powietrzu pierzastych smug
dymu, jakby na strychu rozegrata sie bitwa na poduszki, Andrew z zaskoczeniem ujrzal, ze Charles,
Wells i jego malzonka czekaja na niego sttoczeni przy drzwiach w takich samych pozach, w jakich ich
zostawit. Przywital ich uSmiechem, ktory w zamierzeniu miat by¢ triumfalny, ale zawroty glowy i co-
raz intensywniejszy bdl rany sprawity, ze jego mina przybrala postaC grymasu stabosci. Kiedy sie
podniost, zeby zejS¢ z maszyny, pozostali ujrzeli buchajaca z lewego ramienia krew, ktora lada chwi-
la miata zaplamic¢ podltoge.

— Swieci Panscy, Andrew! — wykrzyknat jego kuzyn, podbiegajac blizej. — Co ci sie stalo?

— Nic takiego, Charles — odparl, potykajac sie i wspierajac na kuzynie. — To tylko drasniecie.

Wells wzigt go pod drugie ramie i obaj pomogli mu zej$s¢ po schodach ze strychu. Prébowat is¢ o
wiasnych sitach, ale widzac, ze nie zwracajq uwagi na jego wysitki, potulnie pozwolit sie zaprowa-
dzi¢ do saloniku, jak zapewne pozwolilby tez hordzie demonow niesc¢ sie na rekach do samego pie-
kta. Nie byl juz w stanie robi¢ nic innego, jako ze nagromadzone napiecie, utrata krwi i forsowny ga-
lop ztozyty sie na to, by wyczerpac cala jego energie. Usadowili go ostroznie na fotelu stojgcym naj-
blizej kominka, na ktorym ptonal wesotly ogien. Wells z ming, ktéra mtodziencowi wydata sie gryma-
sem niesmaku czy rozdraznienia, dokltadnie obejrzal rane i polecit zonie, aby przyniosta bandaze i
wszystko, co potrzebne do zatamowania krwawienia. Brakowalo tylko, by kazatl jej sie Spieszy¢ co
sit w nogach, poniewaz w przeciwnym wypadku ten tryskajacy krwig wesotek spowoduje nieodwra-
calne szkody na dywanie. Niemal natychmiast blogostawiony oddech ognia uSmierzyt drzenie po-
dréznika, chociaz zarazem grozit, ze go uspi. Na szczesScie Charles wpad} na pomyst, by wlozy¢ kuzy-
nowi w rece kieliszek, a nawet pomoglt mu przytkng¢ go do ust, dzieki czemu alkohol rozproszyt nie-
co nudnosSci i omdlewajaca stabos¢, ktora ogarniata mtodzienca. Wkrotce ponownie zjawita sie Jane
i przystapita do opatrywania rany z wprawgq pielegniarki zaprawionej w pracy na froncie. Odcieta
nozyczkami rekaw surduta i natozyla na krwawiace miejsce mikstury oraz opatrunki, od czego An-
drew mimowolnie zacisnat zeby, zaskoczony silnym szczypaniem. Zakonczyla, hojnie owijajac ramie
bandazem, po czym odsuneta sie o kilka krokéw, by z zadowoleniem przyjrze¢ sie swemu dzietlu. Do-
piero wowczas, po zatatwieniu najwazniejszej sprawy, grupka przypadkowych ratownikow utworzy-
ta wyczekujacy krag wokot fotela, na ktorym spoczywal Andrew. Spodziewali sie, ze mtodzieniec
poinformuje ich o tym, co sie wydarzyto. On za$ przypomniat sobie lezacego na bruku Rozpruwacza i
Marie zamykajqca mu oczy, jakby to byto marzenie senne. To nie mogto oznacza¢ nic innego jak fakt,
ze misja sie powiodla.

— Udato mi sie — oznajmil, starajgc sie, by w jego glosie entuzjazm zaghuszyt zmeczenie. — Zabi-
tem Kube Rozpruwacza.

Jego stowa wywolaty wybuch radosci, ktéry Andrew obserwowat z rozbawionym zdziwieniem.
Zasypali go lawing goracych braw, a potem zaczeli sie obejmowac, wznosi¢ owacyjne okrzyki i wy-
chwalac¢ go z egzaltacjq pasujaca raczej do powitania nowego roku albo jakiegos poganskiego rytu-
atu. Kiedy sobie uSwiadomili, ze przesadzajg z tq reakcja, uspokoili sie i znow patrzyli na niego z
sympatig i ciekawoscig. Andrew uSmiechnat sie do nich nieco onieSmielony i w koncu, jako ze naj-
wyrazniej nikt nie miat ochoty niczego juz dodawac, powiodl wzrokiem po otoczeniu, szukajgc cze-
gos, co zdradzaloby przypuszczalne zmiany, jakie jego pociagniecie pedzlem musialo spowodowac
na plétnie terazniejszosci. Oczy mtodzienca zatrzymaty sie na spoczywajacej na stole skrzyneczce po
cygarach, ktora — jak pamietal — zawierata jego wycinek gazetowy. Wszyscy podazyli za jego spoj-



rzeniem.

— Dobrze — rzekl Wells, czytajac mu w myslach. — Wrzucit pan kamien do spokojnego stawu i nie-
cierpliwie wypatruje fal na powierzchni. Nie zwlekajmy juz wiecej. Pora sprawdzi¢, czy naprawde
zmienit pan przesztosc.

Wrociwszy do swojej roli mistrza ceremonii, Wells podszedt do stotu, uroczyscie wziat kasetke i
podal ja mtodziencowi, jednoczesnie podnoszac wieczko, niczym jeden z Trzech Kroli wreczajacy
Dzieciatku kadzidlo. Andrew wyjal wycinek, starajac sie, by mu za bardzo nie drzaly rece. Czujac,
jak serce w nim zamiera, zaczat go rozkladac. Kiedy to zrobil, znalazt jednak ten sam nagtowek, kto-
ry czytat od lat. Szybki rzut oka pozwolit stwierdzi¢, ze treS¢ artykutu tez pozostata identyczna: jakby
sie nic nie wydarzylo, prasowe doniesienie informowato o brutalnym morderstwie popelnionym na
Marie Kelly przez Kube Rozpruwacza, ktéry nastepnie zostal pojmany przez Komitet Czujnosci
Dzielnicy. Andrew oszotomiony spojrzat na Wellsa. To niemozliwe.

— Ale ja go zabilem... — zaprotestowat bez specjalnego przekonania. — To nie jest prawda...

Wells z namystem dokladnie sprawdzit gazete. Wszyscy utkwili w nim wzrok w oczekiwaniu na
werdykt wyjasniajgcy sytuacje. Pisarz przez kilka sekund medytowat nad artykutem, po czym wyrwat
mu sie pomruk zrozumienia. Wyprostowat sie nagle i na nikogo nie patrzac, zaczat sie w milczeniu
przechadza¢ po pokoju. Wzigwszy pod uwage skromne rozmiary pomieszczenia, musiat sie ograni-
czy¢ do kilku okrgzen stotu; rece trzymat w kieszeniach i od czasu do czasu kiwat glowq z aprobata,
jak gdyby dawat zna¢ zebranym, ze wyjasnienie sprawy toruje sobie droge do jego umystu. W koncu
zatrzymat sie przed mtodziencem i postat mu smutny usSmiech.

— Uratowat pan te dziewczyne, panie Harrington — oswiadczyt z pogodnym przekonaniem. — To nie
ulega watpliwosci.

— Ale wobec tego... — wymamrotat Andrew — czemu ona nie zyje?

— Poniewaz konieczne jest, aby wcigz byla martwa, zeby pan wybratl sie w podréz w czasie i oca-
lit ja!- zawotlat pisarz, jakby obwieszczal cos oczywistego.

Andrew zamrugal, nie rozumiejgc tego, co Wells sugeruje.

— Prosze pomyslec: czy przybylby pan do mojego domu, gdyby ona zyla? Nie rozumie pan, ze za-
bijajac morderce i zapobiegajac jej Smierci i okaleczeniu, wyeliminowal pan rowniez powody swo-
jej podrozy w czasie? A gdyby nie byto podrozy, nie dosztoby do zmiany. Oba zdarzenia, jak pan wi-
dzi, sq nierozdzielne — wyjasnit Wells, potrzasajac gazetowym wycinkiem, ktory przez to, ze zacho-
wywatl swoj oryginalny nagldwek, potwierdzat jego teorie.

Andrew wolno pokrecit glowa i spojrzal na pozostatych, najwyrazniej tak samo zdezorientowa-
nych jak on.

— Nie jest to az tak skomplikowane — rzucit Wells, pokpiwajac sobie z konsternacji stuchaczy. —
Wytlumacze wam w inny sposob. WyobraZcie sobie, co musiato sie zdarzy¢ po powrocie pana Har-
ringtona do wehikutu czasu: jego ja przesztosci dotarto do pokoju Marie Kelly, ale tym razem nie za-
stalo jej z wnetrznosciami na wierzchu, tylko zywa, nad zwtokami cztowieka, ktorego policja wkrot-
ce zidentyfikowata jako Kube Rozpruwacza. Na szczeScie pojawit sie czynigcy sprawiedliwos¢ jez-
dziec znikad i zabit zbrodniarza, zanim ten zdazyt powiekszy¢ swa liste ofiar o ukochang mtodzienca.
I dzieki temu nieznajomemu straznikowi prawa mtody Andrew bedzie mogt zyC szczeSliwie u jej
boku, chociaz jak na ironie nigdy sie nie dowie, ze zawdziecza to sam sobie, to jest oczywiscie panu,
panie Harrington. — To powiedziawszy, pisarz spojrzat na niego wyczekujaco, z zarliwoScig dziecka,
ktore po zakopaniu w ziemi nasionka spodziewa sie, ze zaraz wyrosnie drzewo. Widzac, ze Andrew
wciaz patrzy na niego z zaklopotaniem, dodat: — To tak, jakby panski czyn spowodowat rozdzielenie
strumienia czasu, jakby utworzyt pan co$ w rodzaju alternatywnego wszechSwiata, by tak rzec: Swia-



ta rownoleglego. I w tamtym Swiecie Marie Kelly jest Zywa i szczeSliwa u panskiego boku. Niestety,
pan pozostal w swojej, niewlasciwej rzeczywistosci.

Andrew patrzyl, jak Charles kiwa glowa, coraz bardziej usatysfakcjonowany wyjasnieniem Well-
sa, a potem spoglada na niego, oczekujac, ze kuzyn bedzie rownie przekonany. Andrew jednak potrze-
bowal jeszcze kilku sekund, aby przemysle¢ sobie stowa pisarza. Spuscit glowe i starat sie ignoro-
wac pytajace spojrzenia pozostatych, by spokojnie rozwazy¢ sprawe. Wzigwszy pod uwage, ze w
jego rzeczywistosci najwyrazniej nic sie nie zmienito, jego podr6z wehikutem czasu nie tylko mogla
sie wydawac bezuzyteczna, lecz takze mozna by zakwestionowac, czy w ogole do niej doszto. Ale on
wiedzial, ze sie zdarzyla naprawde. Nie mogl zapomnie¢ sylwetki Marie ani huku wystrzatu, ani
wstrzasu, jaki wywotal w jego ramieniu odrzut rewolweru, a tym bardziej nie mégt zapomnie¢ odnie-
sionej rany, tego brzydkiego rozciecia, ktore przywiozt z sobg niczym niepodwazalny znak poswiad-
czajacy, ze to, czego doswiadczyl, nie bylo snem. Owszem, to wszystko zdarzyto sie naprawde i fakt,
ze nie widac skutkéw, nie musiat oznaczac, ze ich nie ma, jak to zaraz zrozumiat Wells. W ten sam
sposob jak korzenie drzewa zapuszczajg sie w skate, szukajac nowej Sciezki wzrostu, konsekwencje
jego czynu, ktory nie moze rozptynaC sie w powietrzu, utworzyly nowq rzeczywistosc¢, rownolegly
Swiat, w ktorym on, Andrew, jest szczeSliwy z Marie Kelly, ale ten Swiat nie zaistniatby, gdyby An-
drew nie wybrat sie w podr6z w czasie. To oznaczato, ze ocalit swa ukochang, cho¢ nie moze czer-
pac z tego bezposredniej radosci. Ma tylko pocieszajgcq satysfakcje — swiadomosS¢, ze zapobieglh
Smierci dziewczyny, ze zrobit wszystko, co w jego mocy, aby naprawic¢ swoj btad. Przynajmniej jego
ja z rownoleglej rzeczywistosci korzysta z tego szczescia, powiedziat sobie z pewna rezygnacja. Ten
drugi Andrew, ktory tak naprawde byt rowniez nim, krew z krwi, kos¢ z kosci, bedzie miat szanse
zrealizowac jego marzenia punkt po punkcie. Bedzie miatl okazje uczyni¢ Marie swojg zong, kochac
ja na przekor sprzeciwowi ojca i ztosliwym uwagom sgsiadow. I Andrew zalowal, ze przez minione
osiem lat, spedzone na udrece, nie byl swiadomy tego cudu, podczas gdy 6w drugi on, ktoremu bar-
dziej dopisato szczescie, nieustajaco cieszyt sie kazdg sekunda swego zycia, zaludniajac ziemie owo-
cami swojej mitosci.

— Rozumiem — szepnal, uSmiechajac sie nieznacznie do zebranych.

Wells nie mogl sie powstrzymac od triumfalnego gestu.

— Ciesze sie, ze pan to pojat! — zawolal, a tymczasem Charles i Jane znéw dodali mu otuchy, kle-
piac go serdecznie po ramionach.

— Wiecie, dlaczego w moich podrozach w przesztos¢ zawsze unikalem siebie? — zapytal pisarz,
nie zwracajac uwagi na to, ze nikt go nie stucha. — Poniewaz mogloby sie zdarzyc¢, ze w ktoryms mo-
mencie zycia wszedtbym przez drzwi i przywital samego siebie, do czego na szczeScie dla mojego
zdrowia psychicznego nigdy nie doszto.

Charles jak poprzednio znowu wpadl w euforie i obejmowat kuzyna raz za razem, a potem pomégt
mu wstac z fotela, podczas gdy Jane matczynym gestem poprawiata na nim ubranie.

— Moze te dzwieki, ktore nas strasza w nocy, te zgrzyty, ktore przypisujemy meblom, to po prostu
kroki jakiego$ przysztego mnie. Chodze i podgladam, jak Spimy, ale nie Smiem przeszkadza¢ — dywa-
gowal Wells, nie uczestniczac w ogolnej radosci.

Wyszedt z poetyckiego transu dopiero, gdy Charles wyciagnat do niego reke.

— Bardzo dziekujemy za wszystko, panie Wells — rzekl Charles. — Przepraszam za tamto wtargnie-
cie do panskiego domu. Mam nadzieje, ze mi pan wybaczy.

— Nie przejmujcie sie tym, nie przejmujcie. Juz o tym zapomnialem — odpowiedzial pisarz z nie-
okreslonym gestem, jak gdyby odkryl, ze znalezienie sie na muszce ma jakie$ terapeutyczne, uzdra-
wiajgce dziatanie.



— Co pan zrobi z wehikutem, zniszczy go? — odwazyt sie nieSmiato spytac Andrew.

Wells spojrzal na niego z pobtazliwym uSmiechem.

— Przypuszczam, ze tak — odparl. — Teraz, kiedy maszyna spelnita misje, do ktérej zostata wynale-
ziona.

Mtodzieniec skingt glowq, mimowolnie czujac, ze poruszyly go stanowcze stowa pisarza. Nie sa-
dzil, Ze jego dramat jest jedyng sprawq zastugujaca na wykorzystanie wynalazku, ktory trafit do rak
Wellsa, ale ucieszyt sie, ze pisarz, prawie go nie znajac, okazal mu wspoétczucie w jego tragedii do
tego stopnia, ze uznat jg za znakomity powod do naruszenia warstw czasu, do zmiany samej jego tkan-
ki i narazenia Swiata na niebezpieczenstwo.

— Ja tez uwazam, zZe tak bedzie najlepiej, panie Wells — powiedzial, gdy sie otrzasnat z emocji. —
Poniewaz panskie podejrzenia sq prawdziwe. Kto$ strzeze czasu, pilnuje przesztosci. Natkngtem sie
na jednego z tych straznikow podczas powrotu, w drzwiach panskiego domu.

— Naprawde? — zdziwit sie Wells.

— Tak, ale na szczeScie udato mi sie go wystraszy¢ — odrzekl Andrew, a nastepnie uScisnat pisarza
zZe Szczerg sympatiag.

Charles i Jane z zadowoleniem patrzyli na te scene, ktora gdyby nie sztywnosc, z jaka Wells przy-
jat uScisk swego goscia, bytaby wielce poruszajaca. Gdy wreszcie Andrew skonczyt z wyrazami
wdziecznosSci, Charles pozegnat sie z matzenstwem Wellsow i wyprowadzit kuzyna z domu, aby sie
znOw nie rzucit w ramiona zazenowanego pisarza.

Andrew przeszed} przez ogrod czujnie, z prawa reka w kieszeni, zaciSnieta na rewolwerze. Bat
sie, ze straznik czasu podazyt za nim do jego epoki i ukrywa sie gdziesS w poblizu. Ale nie byto po
nim Sladu. Na zewnatrz czekata na nich dorozka, ktora przyjechali zaledwie kilka godzin temu, cho-
ciaz zdawato sie, ze od tamtego momentu uptynely wieki.

— Masz ci los, zapomniatem kapelusza — powiedziat Charles, kiedy juz wsiedli do powozu. — Za-
raz wracam, Andrew.

Jego kuzyn skingt glowa w roztargnieniu i rozsiadl sie wygodniej, naprawde wyczerpany. Przez
okienko powozu spogladatl w ciemnos¢ blaknacq juz pod naporem nadchodzacego dnia. W taki sam
sposob jak tkanina surduta przeciera sie na tokciach, noc zaczynata sie strzepi¢ na rogach nieba, jego
czern z wolna ptowiata, przyjmujac coraz jasniejszq, niebieskawg barwe, az blady blask spokojnie,
powoli przystapit do rzezbienia Swiata. Jesli nie liczy¢ woznicy, ktory zdawat sie drzemac na kozZle,
mozna by powiedziec, ze ten piekny spektakl ztoto—purpurowych welonéw zostal wyczarowany spe-
cjalnie dla niego. W ciggu ostatnich lat Andrew wielokrotnie bywat Swiadkiem majestatycznego bu-
dzenia sie dnia, prawie zawsze ogladajac to zjawisko z zagajnikbw Hyde Parku. Zastanawiatl sie
wowczas, czy to dzien jego Smierci, dzien, w ktérym wzbierajgcy bol kaze mu rozstac sie z wiasnym
zyciem, skonczyC ze sobg za pomoca broni podobnej do tej spoczywajacej teraz w jego kieszeni —
ktorg skrad}t z witryny, nie podejrzewajac, ze ostatecznie postuzy mu ona do zabicia Kuby Rozpruwa-
cza. Teraz jednak nie mog}t przygladac sie temu Switowi i pyta¢ sam siebie, czy przezyje, aby zoba-
czy¢, co bedzie dalej, poniewaz znal odpowiedz: zobaczy jutrzejszy poranek i nastepny, i wszystkie
kolejne, ktore po nich przyjda, gdyz po tym, jak ocalit Marie, trudno by mu bylo podtrzymywac po-
wody do popelnienia samobojstwa. Czy mialby trwac przy swoim planie czystg sitg bezwtadnosci,
czy moze zabicC sie po prostu, aby trafi¢ do — jak to ujat Wells — rownoleglego Swiata? Nie wydawato
sie to wystarczajgcym motywem, a przynajmniej nie az tak szlachetnym, nie wspominajgc o tym, zZe
mogloby wywota¢ w gruncie rzeczy absurdalng zazdro$¢ wzgledem niego samego istniejgcego w in-
nym czasie, poniewaz ten inny Andrew to byt on sam, wiec powinien postrzegac jego szczescie z ta-
kim samym zadowoleniem jak swoje wtasne, a jesli jemu tego szczeScia brakowato, tak jak szczescie



swego brata czy kuzyna. Badz co badz, skoro trawa zawsze jest bardziej zielona u sgsiada, czemu nie
miatoby tak by¢ z sgsiednim Swiatem? Powinien sie cieszy¢ tym, Ze jest szczeSliwy w innym miejscu,
ze osiagnat spelnienie w rownoleglej rzeczywistosci.

Gdy doszed} do tego wniosku, powstato nieoczekiwane pytanie: czy wiedzac, ze w innym Swiecie
masz zycie, jakiego pragniesz, bedziesz sie umiat powstrzymac¢ od proby dostania sie do tego Swiata?
Poczatkowo nie potrafit sobie na to odpowiedzie¢, ale po chwili namystu orzekl, ze owszem: wia-
Snie zostat zwolniony z rozpaczy, dostat pozwolenie na to, by by¢ szczesliwym, mogt po prostu zbu-
dowac sobie spokojne zycie, a w nim czerpac rados$¢ z matych przyjemnosci, nie czujac we wnetrz-
nosciach najmniejszego uktucia frustracji, poniewaz — cho¢by nie wiedzie¢ jak banalne sie to wyda-
walo — zawsze mogl sie pocieszyC mysla, ze w pelni zZyje w innym miejscu, odlegtym i bliskim w
czasie, miejscu niedostepnym, ktore nie figuruje na zadnej mapie, poniewaz znajduje sie pod nig. Na-
gle odczut ogromng ulge, jakby go uwolniono z ciezaru, ktory dzwigal na barkach niemal od dnia na-
rodzin. Poczut sie wolny, pozbawiony odpowiedzialnosci, szalony. Owtadneta nim wielka ochota, by
sie rzuci¢ w wir zycia, znow znalez¢ sie w koleinach, ktorymi podaza ludzkos¢, napisac liscik do
Victorii Keller albo do Madeleine, w razie gdyby Victoria byla juz zong jego kuzyna, i zaprosic jg na
kolacje czy do teatru lub na spacer w jakims parku, gdzie moglby zastawic na nig putapke i zblizyc
usta do jej ust, po prostu dlatego, ze wie, ze tego nie zrobi. Najwyrazniej tak wtasnie funkcjonowat
Swiat: niczego nie wykluczajac, pozwalajac, by dziato sie wszystko to, co sie moze zdarzy¢. Cho¢ on
postanowitby jg pocatowac, inny Andrew by sie przed tym wzdragat, potoczytby sie po spadzistosci
czasu i wylagdowat na innych ustach, aby sie znow rozszczepic¢ na nastepnego blizniaka, ktory po licz-
nych kolejnych rozdwojeniach rungtby w przepas¢ samotnosci.

Andrew rozparl sie na siedzeniu zaskoczony, ze odrzucone skrawki zZycia nie zamieniajg sie w
wiory wymiatane miotlg stolarza, lecz kazdy z nich tworzy nowa egzystencje, a ta konkuruje z tg au-
tentyczng o to, ktora z nich okaze sie prawdziwa. Zakrecito mu sie w glowie na samg mysl o tym, ze
przy kazdym napotykanym na Sciezce zycia rozdrozu przychodza na Swiat kolejni jego blizniacy, kto-
rych egzystencje ptyng wraz z jego zyciem i bedg ptyna¢ nawet dalej, gdy jego zycie dobiegnie konca,
on zas nie moze tego zobaczy¢, poniewaz tak sie sktada, ze to ograniczone mozliwosci ludzkich zmy-
stow ustanawiaja granice Swiata. Ale skoro tak, skoro Swiat niczym czarodziejska skrzynia ma drugie
dno i rzeczywiScie trwa poza zasiegiem naszych zmystow, ciggnie sie tam, gdzie juz sqdzimy, ze nic
nie ma? To tak jakby zadawac sobie pytanie, czy roze zachowujq swoje barwy, gdy nikt na nie nie pa-
trzy. Mial racje czy moze bredzit?

Rzecz jasna pytanie bylo retoryczne. Ale Swiat zadat sobie trud, by mu odpowiedziec. Nagle po-
wiat tagodny wietrzyk, podnidst 1is¢, jeden z wielu zaScielajacych chodnik, i kazal mu tanczy¢ nad
powierzchnig katuzy — ta magiczna sztuczka byta przeznaczona dla jednego, jedynego widza. Andrew
zdziwiony przygladat sie plasom liscia, az buty jego kuzyna potozyly kres ulotnemu przedstawieniu.

— Gotowe, mozemy jecha¢ — obwiesScit Charles, pokazujgc kapelusz takim triumfalnym gestem, ja-
kim mysliwy potrzasa upolowang kaczka. Wsiadlszy do powozu, uniost brew, zaskoczony uSmiechem
rozswietlajgcym twarz oderwanego od rzeczywistoSci kuzyna. — Dobrze sie czujesz, Andrew? — spy-
tat.

Kuzyn spojrzal na niego serdecznie. Charles poruszyt niebo i ziemie, zeby mu umozliwi¢ uratowa-
nie Marie Kelly, totez on, Andrew, sptaci mu ten dtug najlepiej, jak bedzie umiat: pozostajac przy zy-
ciu, przynajmniej do czasu, az wybije jego godzina. Odda mu z nawigzka catg dobro¢, jaka otrzymat
od niego przez te wszystkie lata, dobro¢, za pomocq ktérej kuzyn walczyl z jego apatiq i obojetno-
Scig, teraz przyprawiajacga mtodego Harringtona o zawstydzenie. Tak, rzuci sie w objecia zycia,
przyjmie je z otwartymi ramionami niczym nieoczekiwany dar i przytozy sie, aby zy¢ najlepiej, jak



umie, jak to robig wszyscy, jak to robi Charles. Przeksztalci swoje zycie w dtugi, pogodny niedzielny
wieczor, podczas ktérego czeka sie na nadejScie zmierzchu. Nie powinno by¢ szczegélnie trudno,
moglby sie nawet nauczyc¢ cieszy¢ tym zwyczajnym cudem, ze jest Zywy.

— Lepiej niz kiedykolwiek, Charles — odpowiedziat z naglym ozywieniem. — Tak dobrze, ze chet-
nie przyjatbym zaproszenie na kolacje u was w domu, pod warunkiem ze twoja urocza zona zaprosi
roOwniez swojq nie mniej czarujgcq siostre.



XVII

I tak moglbym zakonczy¢ te czes¢ historii, a dla mtodego Harringtona wlasnie tak sie ona konczy,
lecz nie jest to wylgcznie jego historia. Do tego, aby przedstawi¢ wylacznie jego historie, nie bylaby
potrzebna moja interwencja: méglby ja opowiedzie¢ sam, jak kazdy inny cztowiek na tozu Smierci.
Ale taka historia jest zawsze niekompletna, czeSciowa, poniewaz tylko cztowiek, ktory tuz po przyj-
Sciu na Swiat zostat rozbitkiem na bezludnej wyspie, dorastat tam, zestarzat sie i umarl, za jedyne to-
warzystwo majac garstke miejscowych malp, moéglby stwierdzi¢ bez ryzyka popeinienia btedu, ze
jego zycie jest doktadnie takie, za jakie on sam je uwaza, i to tylko pod warunkiem, ze makaki nie
ukryty w jakiej$ jaskini skrzynki z ksigzkami, ubraniami i fotografiami, kt6rg morze uprzednio wyrzu-
cito na brzeg. Jednak z wyjatkiem niemowlat zagubionych na bezludnych wyspach oraz podobnych
ekstremalnych przypadkow czlowiek zostaje stworzony, by sta¢ sie czeScig ogromnego gobelinu, a w
nim przeplata¢ swojg egzystencje z watkami zycia wielu innych dusz gotowych osadzac jego czyny,
zarOwno patrzac mu w twarz, jak i za jego plecami. Dlatego tylko wtedy, gdy kto$ uzna, ze reszta
Swiata to scena z marionetkami, ktore przestajq sie poruszac, kiedy on idzie spac¢, bedzie mogt twier-
dzic¢, ze jego zycie doktadnie pokrywa sie z jego opowiescia. W przeciwnym razie tuz przed wyda-
niem ostatniego tchu bedzie musiat skapitulowac i pogodzic sie z tym, ze modelowanie wtasnego zy-
cia nie jest mozliwe w pelni i podlega kaprysom losu, a ponadto istniejq rzeczy majgce nan wptyw,
dobry czy zty, o ktérych on nigdy sie nie dowie: poczawszy od tego, Ze jego Zona bylta kiedys kochan-
ka cukiernika, a skonczywszy na tym, Ze pies sgasiada sikal na jego azalie, ilekro¢ on oddalat sie z
domu. I na tej samej zasadzie, zgodnie z ktorg Charles nie byt Swiadkiem zachwycajacego walca, jaki
lis¢ wykonat na wietrze ponad katuza, Andrew nie widzial, jak jego kuzyn odzyskal swoj drogi kape-
lusz. Mogl sobie wyobrazi¢, jak Charles wchodzi do domu Wellsa, przeprasza za ponowne najscie,
zartuje, ze tym razem wszed} bez broni, i wszyscy troje niczym dzieci chodza na czworakach po dy-
wanie, szukajgc zapodzianego nakrycia glowy. Wiemy jednak, ze nie miatl czasu na wyobrazanie so-
bie tego, co porabia kuzyn, poniewaz byt zatopiony w glebokich rozwazaniach nad Swiatami i czaro-
dziejskimi skrzyniami.

Ja natomiast wszystko to widze i stysze, chocbym nie chcial, i jak oddziela sie ziarno od plew,
wybieram zdarzenia majgce duze znaczenie dla historii, ktorg postanowitem opowiedzie¢. Zatem
przyjdzie nam sie cofng¢ dobrg chwile do momentu, w ktorym Charles zauwaza, ze zapomniat kape-
lusza, i wraca do domu pisarza. Zapytacie by¢ moze, jakie znaczenie dla tej historii ma tak btahe zda-
rzenie jak wrocenie sie po zapomniany kapelusz. Odpowiedziatbym, ze absolutnie zadne, gdyby to
byta prawda, ze Charles zapomniat kapelusza przez przypadek, ale sprawy nie zawsze sg takie, jaki-
mi sie wydaja, i darujcie mi, ze nie podam tu listy przykladow, poniewaz zapewne bez problemu
znajdziecie je we wlasnym zyciu, bez wzgledu na to, czy macie w poblizu cukiernie lub czy hodujecie
w ogrodzie azalie. Tak wiec bez dalszej zwtoki podazamy za Charlesem.

— Masz ci los, zapomniatem kapelusza — powiedzial, kiedy juz wsiedli do powozu. — Zaraz wra-
cam, Andrew.

Charles dtugimi krokami pospiesznie przemierzyl ogrodek od frontu i wszedtszy do domu pisarza,
skierowat sie do saloniku, do ktorego poprzednio zaprowadzit kuzyna. Tu czekal na niego kapelusz
spokojnie wiszacy na wieszaku, doktadnie tam, gdzie go zostawit. Charles wzigt go z uSmiechem i
ruszyt do korytarza, ale nie w strone, z ktorej wlasnie przyszedt, co byloby logiczne, tylko w prze-
ciwng — wspiat sie po schodach prowadzacych na strych. Tu zastal pisarza i jego zone poruszajacych
sie po poddaszu w wattym blasku swiecy ustawionej na podtodze, koto wehikutu czasu. Charles glo-



sno odchrzaknal, aby da¢ zna¢ o swojej obecnosci, po czym triumfalnie obwiescit:

— Mysle, ze poszio dobrze: moj kuzyn we wszystko uwierzyt!

Wells i Jane zbierali wtasnie cewki elektryczne, ktére uprzednio pochowali wsrdéd rupieci na pot-
kach. Charles zachowal ostroznos¢, aby nie nadepna¢ na aktywujacy je, umieszczony przy wejsciu
przetacznik, ktéry miedzy innymi generowat ogluszajace wyladowania elektryczne — owe btyskawi-
ce, ktore tak bardzo przestraszyly jego kuzyna. Po tym, jak poprosit pisarza o pomoc i przedstawit mu
plan, ktory zamierzal przeprowadzi¢ przy jego wspotpracy, ten zaproponowatl wykorzystanie owych
diabelskich cewek, Charles jednak okazywal wobec nich nieufnos¢. Cokolwiek zawstydzony przy-
znal, ze byt jednym z licznych widzow, ktérzy niczym przerazone szczury uciekli z muzeum, gdzie wy-
nalazca tych cewek, blady, patykowaty Nikola Tesla prezentowat spoteczenstwu to ztowrogie urza-
dzenie produkujgce niebieskie blyskawice, wstrzasajace powietrzem sali i jezagce wlos na glowie,
ale Wells zapewnit Charlesa, ze te nieszkodliwe gadzety to juz najmniejsze z ich zmartwien. Ponadto
— dodal — warto zapoznac sie z wynalazkiem, ktéry zrewolucjonizuje Swiat, po czym opowiedzial mu
glosem wrecz pelnym naboznego oddania, ze Tesla mial duzy wptyw na budowe na wodospadzie
Niagara hydroelektrowni, ktora zaopatruje w elektrycznos¢ miasto Buffalo. Jest to pierwszy etap pro-
jektu, ktory wyeliminuje noc na Ziemi, twierdzit Wells. W jego oczach Tesla byt niekwestionowanym
geniuszem. Pisarz czekal niecierpliwie, by wynalazca jak najszybciej opracowatl maszyne do pisania
dziatajacq na ludzki glos, tak by sie mogt wreszcie uwolni¢ od ucigzliwego dziobania palcami w kla-
wisze, poniewaz jego wyobraznia zawsze wybiega do przodu, wyprzedza pisanie i nie pozwala sie
dogonic. Teraz, gdy plan juz sie powiod}, Charles musiat przyzna¢, ze Wells spisat sie znakomicie:
podr6z w czasie nie okazalaby sie az tak wiarygodna, gdyby nie hatasliwe blyskawice, ktére osta-
tecznie staty sie idealnym wstepem, zanim umieszczona w falszywej desce rozdzielczej sproszkowa-
na magnezja oSlepita na chwile osobe przesuwajaca dzwignie.

— Wspaniale! — uradowat sie Wells, uwalniajgc sie od cewek, ktore miat w rekach, i spieszac na-
przeciw Charlesowi. — Juz pan wie, ze nie miatem ich wszystkich przy sobie. Zbyt wiele rzeczy mo-
glo sie nie udac.

— Tak — zgodzit sie Charles. — Ale nie mieliSmy nic do stracenia, a wiele do zyskania. Tak jak panu
mowitem: jezeli wszystko pojdzie dobrze, moj kuzyn porzuci mysl o samobdjstwie. — Spojrzat na
Wellsa ze szczerym podziwem, a potem dodat: — I musze przyznac, ze panska teoria Swiatow rowno-
leglych wyjasniajaca smier¢ Rozpruwacza bez konsekwencji dla terazniejszoSci zabrzmiala tak real-
nie, ze nawet ja w nig uwierzytem.

— Ciesze sie, ale niecata zasluga jest moja. Pan miat trudniejsze zadania: wynaja¢ aktorow, pod-
mieni¢ kule w rewolwerze na Slepy nabdj, a przede wszystkim zleci¢ skonstruowanie maszyny —
rzekt Wells, wskazujgc wehikut czasu.

Obaj przez kilka sekund patrzyli na urzadzenie z ogromng sympatia.

— Tak, i rezultat jest naprawde piekny — przyznal Charles, po czym zazartowat: — Szkoda, ze nie
dziala.

Po chwili wahania Wells rozesSmial sie uprzejmie, co sprawito, ze z jego gardla wydobyt sie
zgrzyt podobny do odglosu kruszenia orzecha.

— Co mam z nig zrobiC? — zapytat zaraz, jakby chciat jak najszybciej zatuszowac echo owego cho-
rego Smiechu, ktérym odwazyt sie udowodni¢ Swiatu, Ze ma poczucie humoru.

— O, nic — odpowiedziat Charles. — Chciatbym, zeby jq pan zatrzymat.

—Ja?

— Jasne, gdzie bedzie jej lepiej niz u pana? Prosze ja przyjacC jako prezent w podziece za nieoce-
niong pomoc.



— Nie musi mi pan za nic dziekowac — zaprotestowal Wells. — Znakomicie sie przy tym wszystkim
bawilem.

Charles usmiechnat sie sam do siebie. Miat szczescie, ze pisarz zechcial mu pomodc. Tak samo jak
Gilliam Murray — jemu rowniez spodobat sie wspotudziat w maskaradzie, ktorag sam pomoégt urza-
dzi¢, widzac, jak Charles zdruzgotany jest informacja, ze przedsiebiorstwo Murraya nie umozliwia
podrozy w przesztos¢. A z zamoznym przedsiebiorcq gotowym odegrac swojg role w sztuce wszystko
okazalo sie tatwiejsze. Gdyby zabral kuzyna do domu pisarza bez uprzedniej wizyty u Murraya, ktory
wyrazit swoje podejrzenia co do faktycznego istnienia wehikulu czasu, nie osiggnatby tak wiarygod-
nego rezultatu.

— Jeszcze raz ogromnie panu dziekuje — powiedzial szczerze wzruszony Charles. — Jestem tez
wdzieczny pani, Jane, za to, Ze poprosita pani woznice, by ukryt dorozke w bocznej uliczce, i przy-
wigzata konia do ptotu, podczas gdy my na niby zastraszaliSmy pani meza.

— Nie musi mi pan za nic dziekowac, panie Winslow, dla mnie to rowniez byta przyjemnosc. Jed-
nakze nigdy panu nie wybacze, ze kazal pan aktorowi dZgnac swego kuzyna... — skarcita go z rozba-
wionym usmiechem kogos, kto bez specjalnej surowosci upomina psotne dziecko.

— Ale to wszystko byto pod kontrolg! — udal oburzenie Charles. — Aktor jest ekspertem w postugi-
waniu sie nozem. Poza tym gdyby nie ten maty bodziec, Andrew nigdy by do niego nie strzelit, za-
pewniam panig. Nie moéwigc juz o tym, Ze blizna, ktéra mu zostanie na ramieniu, nie da mu zapo-
mniec, ze ocalit zycie swojej ukochanej Marie. Nawiasem mowigc, rownie fortunnym pomystem byto
wynajecie kogos, kto udawat straznika czasu.

— To nie pan go zatrudnit? — spytat zaskoczony Wells.

— Nie — odpart Charles. — Myslatem, ze to pan...

— Nie ja — powiedziat skonsternowany pisarz.

— W takim razie moj kuzyn przeptoszyt chyba jakiegos ztodzieja. Albo moze to byt prawdziwy Po-
dréznik w Czasie — zazartowat Charles.

— Tak, moze. — Wells rozesmiat sie nieco zaniepokojony.

— C0bz, najwazniejsze, ze wszystko poszto dobrze — zakonkludowat Charles. Jeszcze raz podzieko-
wat im za udane przedstawienie i pozegnat sie, klaniajac z szacunkiem. — Musze juz iS¢, bo inaczej
kuzyn nabierze podejrzen. Mito mi bylo panstwa poznac. I wie pan, panie Wells, ze zawsze bede sie
zaliczac¢ do panskich zagorzatych czytelnikow.

Pisarz podziekowatl za te uwage skromnym usSmiechem, ktory wciaz trwat na jego ustach, gdy kroki
Charlesa ucichty na schodach. Potem gleboko westchnat z zadowoleniem i popatrzyt na wehikut cza-
su z rekami opartymi na biodrach oraz z czutoscia typowa dla Swiezo upieczonych rodzicéw, po czym
powiddt dlonig po desce rozdzielczej. Jane patrzyla na niego poruszona, majac swiadomosc, ze w
tym momencie jej meza ogarnely emocje tylez glebokie, ile wstydliwe, poniewaz hotubit wlasnie
swoje marzenie, wytwor wiasnej wyobrazni, ktéry za sprawa cudu opuscit karty ksigzki i przybrat
realng postac.

— Moze wykorzystamy ten fotel, co? — odezwat sie Wells, zwracajac sie do niej.

Zona pokrecila glowg, dajac do zrozumienia, ze nie wie, co u licha opetalo tego tak nieczutego
cztowieka, i przesunela sie w strone okna. Pisarz podszedt do niej z zaklopotaniem na twarzy i objat
ja ramieniem. To ostatecznie rozbroito Jane i sprawito, ze potozyla glowe na barku meza. Jesli cho-
dzi o przytulanie, nie byt az tak rozrzutny, wiec nie mogta przepuscic tego zaskakujacego dla niej ge-
stu czutosci. Mniej zdziwitoby ja chyba, gdyby Wells rzucit sie z okna z rozpostartymi rekami, by sie
upewnic, ze rzeczywiscie nie potrafi lata¢. Spleceni w takiej pozycji patrzyli, jak Charles wsiada do
powozu, a ten rusza w droge. Odprowadzali go wzrokiem, az znikngt na koncu ulicy pod pomaran-



czowym plotnem Switu.

— Zdajesz sobie sprawe z tego, co zrobites tej nocy, Bertie? — spytata wowczas Jane.

— O mato nie spalitem strychu?

Zona sie roze$miala.

— Nie, tej nocy zrobite$ cos, przez co zawsze bede z ciebie dumna — powiedziata, spogladajqc na
niego z nieskonczong stodycza. — Uratowales zycie cztowieka, postugujac sie swojq wyobraznig.



Czes¢ druga

Drogi Czytelniku, jesli podoba Ci sie nasza podr6z w przesztos¢, na kolejnych stronicach tego
ekscytujgcego melodramatu bedziesz mial przywilej podrézowac¢ w przysztos¢, by sie zapoznac ze
stynng wojng roku dwutysiecznego, toczong przez ludzi i zZtowrogie automaty.

Musimy jednak ostrzec, ze niektore sceny beda obfitowaly w skrajng przemoc. I nic dziwnego,
chodzi tu wszak o bitwe majaca niezwykle wazne konsekwencje dla przysztych losow ludzkosci.

Matki wrazliwych dzieci by¢ moze powinny sprawdzi¢ zawartoS¢ ksigzki i ocenzurowac niektore
strony, zanim jq wreczg swym poi dechom.



XVIII

Claire Haggerty wolataby przyjs¢ na Swiat w innej epoce, zeby nie musie¢ uczy¢ sie gry na piani-
nie, nosi¢ niewygodnych ubran, wybiera¢ sobie meza sposrod roju nekajacych jq na kazdym kroku
konkurentow ani ciggna¢ ze soba wszedzie niedorzecznej parasolki, ktorg i tak predzej czy pdzniej
gubita, zapominajac jej w najmniej oczekiwanym miejscu. Claire wtasnie skonczyta dwadziescia je-
den lat i gdyby kto$ zdobyl sie na mity gest i zapytal, czego oczekuje od zycia, ustyszatby w odpo-
wiedzi, ze niczego procz Smierci. Czegos takiego nie spodziewalibySmy sie ustyszeC z ust uroczej
mtodej kobiety, ktora dopiero zaczeta splata¢ swoja egzystencje, oczywiscie ze nie; moge was jednak
zapewnic, ze Claire tak wlasnie by powiedziala, poniewaz bylem Swiadkiem dtugich i denerwuja-
cych medytacji, jakim oddawata sie w swoim pokoju przed zasnieciem — jak juz poprzednio pokaza-
tem, widze wszystko, réwniez to, czego nie widzi nikt. Kiedy wszyscy przypuszczali, ze szczotkuje
sobie wtosy przed lustrem, jak robitaby kazda normalna dziewczyna, Claire btadzita wzrokiem w
nocnej ciemnosci za oknem, zastanawiajac sie, dlaczego wolataby umrze¢, zanim doczeka nowego
poranka. Nie zeby miata sklonnosci samobdjcze, styszata, jak ktoS ja wola syrenim Spiewem z dru-
giej strony i nie mogla sie temu oprze¢, ani tez zeby prosty fakt, ze zyje, sprawiat jej tak niezno$ny
dyskomfort, by musiata sie z nim jak najszybciej rozprawic. Nic z tych rzeczy. Wszystko sprowadzato
sie do czegos znacznie prostszego: Swiat, w ktorym osadzit jq los, nie pociagat jej zbytnio i nie zano-
sito sie na to, by kiedys miato by¢ inaczej albo przynajmniej do takiego nieszczesnego wniosku do-
prowadzity ja nocne rozmyslania. Cho¢by nie wiedzie¢ jak sie wysilata, nie zdotata w tym Swiecie
spotkac niczego, co by ja cieszyto, rozbawito czy zaintrygowato, a w jeszcze mniejszym stopniu byta
w stanie udawac, ze wystarcza jej to, co robi. Zdaniem Claire jej czasy byly pozbawione powabu i
emocji, nudzity ja. A fakt, ze w swoim otoczeniu nie natknela sie na nikogo, kto zdawatby sie podzie-
la¢ jej rozczarowanie, wywolywal w niej glebokie zniechecenie przechodzace w drazliwoéé. Ow
skrycie zywiony niepokoj, ktory przesuwat ja na margines zycia, jesli go nie umiata unikna¢, uczynit z
niej osobe stronigcq od ludzi i sarkastyczng, a czasami — i nie trzeba bylo do tego pelni ksiezyca —
przepelniat jej dusze i przeksztatcal ja w co$ w rodzaju zdziczalej istoty, ktorg bawito rujnowanie
spotkan towarzyskich.

Claire doskonale wiedziata, ze te wybuchy niezadowolenia procz tego, ze wynika z nich bezpro-
duktywne dziwactwo, nie przynoszq jej najmniejszych korzysci, zwlaszcza w tak krytycznym momen-
cie zycia jak ten, w ktorym sie znalazta, kiedy jej najwazniejszym zmartwieniem powinno by¢ zdoby-
cie meza, by jg utrzymywat i dat jej pot tuzina dzieci, zeby pokazac¢ Swiatu wartosc jej brzucha. Tak
jak ostrzegata ja jej przyjaciotka Lucy, swoim zachowaniem Claire zastuzyta sobie na opinie krngbr-
nej wsrod konkurentow do jej reki, a niektorzy z nich zaniechali nawet zalotow, gdy sie przekonali,
Ze nieprzyjemne maniery panny czynig z niej twierdze nie do zdobycia. Jednak mimo to Claire nic nie
mogla poradzi¢ na to, Ze reaguje w ten sposob. A moze mogta?

Czasami zastanawiata sie, czy naprawde potrafitaby zebra¢ wszystkie sity, aby pokonac to zjada-
jace ja od srodka niezadowolenie, lub wrecz przeciwnie, poddac sie mu z chorobliwg rozkosza. Cze-
mu nie mogta zaakceptowac Swiata takim, jaki jest, podobnie jak to zrobita Lucy, ktora nosita upoka-
rzajace, niewygodne gorsety, jakby chodzito o jakas kare majaca na celu oczyszczenie duszy, nie
przeszkadzalo jej, ze nie moze studiowac¢ w Oksfordzie, i ktéra podejmowata u siebie konkurentow
w skrupulatnie okreslonym porzadku, wiedzac, ze predzej czy pozniej bedzie musiata ktoregos poslu-
bic? Ale Claire nie byla taka jak Lucy: nienawidzita gorsetéw, ktore zdawaty sie stworzone przez sa-
mego diabta, gorgco pragnela, by wolno jej bylo zarabia¢ dzieki wiasnemu umystowi, jak kazdemu



mezczyznie, i w najmniejszym stopniu nie byla zainteresowana wyjsciem za maz za zadnego z mto-
dziencow, ktorzy jej sie naprzykrzali. Szczegdlnie to ostatnie wydawato jej sie okropnie nieprzyjem-
ne, bez wzgledu na fakt, jak bardzo sytuacja poprawita sie od czasow jej matki, kiedy kobieta zawie-
rajgca malzenstwo byla wywlaszczana z catego swojego majatku, wlacznie z zarobkami osigganymi z
wlasnej pracy, prawo natychmiast, niczym niefortunny powiew wiatru, przekazywato to wszystko w
zachtanne rece jej meza. Teraz, gdyby sie zdecydowala wyjs¢ za mgz, przynajmniej zachowalaby
swoje mienie, a w razie rozwodu mogla sie nawet ubiegac o opieke nad swymi dzie¢mi. Jednak Cla-
ire nadal postrzegata malzenstwo jako rodzaj zalegalizowanej prostytucji, tak jak twierdzita Mary
Wollstonecraft w swej ksigzce Wotanie o prawa kobiety — dziele, ktore dla dziewczyny stato sie ni-
czym Biblia. Podziwiata zazarta walke autorki o przywrocenie kobietom utraconej godnosci, jako ze
ich zyciowa role ograniczono do zwyklego ustugiwania mezczyznie, gdy tymczasem nauka na podsta-
wie pomiarow glowy uznata kobiety za bardziej inteligentne od mezczyzn, poniewaz wieksza czaszka
zapewne ostania wiekszy mozg; chociaz Claire miata az nadto dowodow na to, Ze te imponujgce roz-
miary stuzg jedynie utrzymaniu na glowie wiekszego kapelusza. Z drugiej jednak strony dziewczyna
byta Swiadoma, ze jezeli odméwi oddania sie pod opieke jakiegokolwiek mezczyzny, nie znajdzie
zbyt wielu srodkow na samodzielne utrzymanie sie, to znaczy bedzie musiata szuka¢ pracy wsrod
skapych ofert dostepnych osobom w jej sytuacji: zosta¢ maszynistka w jakims biurze lub pielegniarkg
w szpitalu, a obie te mozliwosci pociagatly jq jeszcze mniej niz uziemienie sie u boku jednego z tych
wymuskanych fircykéw, ktorzy zalecali sie do niej jeden po drugim.

Ale co mozna zrobi¢, jezeli matzenstwo wydaje sie z gory skazane na niepowodzenie? Moglaby je
zniesc¢ tylko wowczas, gdyby sie naprawde w kims zakochata, co uwazata prawie za niemozliwe, po-
niewaz jej obojetnoS¢ uczuciowa nie ograniczata sie wylacznie do nudnej zgrai konkurentow, lecz
zdawala sie rozcigga¢ na caly meski rod tej planety: mezczyzn mtodych i starych, bogatych i bied-
nych, przystojnych i odpychajacych. Szczegoty nie byly wazne. Claire tkwita w mocnym przekonaniu,
ze tak czy inaczej nigdy nie zdola pokochac zadnego mezczyzny ze swojej epoki, a nie zdota, ponie-
waz pojecie mitosci, jakie mieli jej wspotczesni, bladto w poréwnaniu z romantycznym dreszczem,
ktoremu pragneta sie poddac. Oczekiwala, ze w jej zycie wtargnie burzliwa namietnosc, ze gwattow-
na gorgczka rozpali jej dusze, porywajgca ekstaza zmusi ja do podjecia doniostych decyzji, te za$ po-
zwola jej w pelni poznac skale witasnych uczu¢. Oczekiwala tego jednak bez najmniejszej nadziei,
Swiadoma, ze zyje w czasach, kiedy ten sposob kochania, podobnie jak bluzki z zabotem, wyszed} juz
z mody. Wobec tego co jej pozostawato? Czy mogla zrezygnowac i zyC bez jedynej rzeczy, ktéra — jak
przypuszczata — nadaje zyciu sens? Nie, oczywiscie, ze nie.

A jednak kilka dni temu zdarzyto sie cos, co ku jej zaskoczeniu zdotato obudzic jej uSpiong cieka-
wos¢ — skionito jq do refleksji, ze Swiat, mimo pierwszego wrazenia, nie jest caltkiem odporny na
dziatanie cudow. Lucy wezwata ja do swojego domu, jak zwykle pilnie i naglaco, i Claire przybyta
na spotkanie bez szczegolnej checi, bojac sie, Ze jej przyjaciotka zorganizowata kolejny z nudnych
seansOw spirytystycznych, ktorych byla wielbicielka. Lucy podchodzita do tej mody rodem z Ameryki
Po6inocnej z takg samg euforia, z jaka $ledzita dziatania paryskich krawcow. Udawanie konwersacji z
duchami w ciemnym pokoju nie przeszkadzato jednak jej przyjaciotce tak bardzo jak to, ze owym se-
ansom zawsze przewodniczyt Eric Sanders, chudy, arogancki mtodzieniec, ktory wykreowat sie na
oficjalne medium dzielnicy. Sanders zapewnial, Ze posiada szczeg6lng wrazliwosc, ktéra upowaznia
go do rozmawiania ze zmartymi, ale Claire wiedziala, ze to tylko pretekst do zebrania przy jednym
stole kilku wolnych, tatwo ulegajgcych wzruszeniu panien, pograzenia catego towarzystwa w niepo-
kojgcej ciemnosci, przestraszenia niedorzecznie dudnigcym gtosem i skorzystania z okazji, aby abso-
lutnie bezkarnie piesci¢ ich rece lub nawet ramiona. Przebiegly Sanders przeczytal pobieznie Ksiege



duchow Allana Kardeca, co pozwolito mu bezceremonialnie wypytywac zmartych z pozornym auto-
rytetem, jasne bylo jednak, ze zywe osobki nazbyt rozpraszajq jego uwage, by mogt sie nalezycie sku-
pi¢ na odpowiedziach. Po tym, jak Claire wymierzyta mu policzek podczas ostatniego seansu, gdy
poczuta, jak az nadto cielesna reka rzekomego ducha piesci jej kostki u n6g, Sanders zakazal jej
obecnosci na tych ceremoniach, uzasadniajgc to tym, ze jej podejrzliwe nastawienie za bardzo drazni
duchy i utrudnia mu komunikowanie sie z nimi. Poczatkowo wykluczenie z ponadnaturalnych imprez
Sandersa przyjeta z ulgg, ale potem poczuta sie zalamana: miata dwadzieScia jeden lat i pordznita sie
nie tylko ze Swiatem, lecz takze z zaSwiatami.

Jednak tego wieczoru Lucy nie zorganizowata zadnego seansu spirytystycznego. Tym razem zamie-
rzata zaproponowac przyjaciotce co$ znacznie bardziej ekscytujacego, rzekta z uSmiechem Swiadcza-
cym o upojeniu, wzieta Claire za reke i poprowadzita jg do swojego pokoju. Tu poprosita, by usiadta
na fotelu i zaczekata. Nastepnie zaczeta gmerac w szufladzie biurka, na ktorym trzymata na podporce
Dziennik Darwina. Ksigzka byla otwarta na stronie z obrazkiem przedstawiajacym przedziwnego
ptaka kiwi, ktorego Lucy przerysowywata na arkusik papieru, by¢ moze dlatego, ze do nakreSlenia ta-
kich nieskomplikowanych, zaokraglonych ksztatltow nie potrzeba szczeg6lnego talentu artystycznego.
Claire mimowolnie sie zastanawiata, czy oprocz ogladania ilustracji przyjaciotka potrudzita sie, by
przeczytac dzieto, ktore ostatnio stato sie ulubiong lekturg burzuazji.

Gdy Lucy znalazta to, czego szukata, zamkneta szuflade i znow zwrdécita sie do przyjaciotki z eg-
zaltowanym uSmiechem. ,,Co moze by¢ dla niej bardziej ekscytujace anizeli rozmowa ze zmartymi?”
— zadata sobie pytanie Claire. Odpowiedz poznatla, kiedy spojrzata na ulotke, ktérg przyjaciétka we-
tkneta jej w rece: rozmowa z tymi, ktorzy jeszcze nie przyszli na Swiat. Lucy z rozemocjonowang
ming wreczyta przyjaciotce bladoniebieski skrawek papieru, ktory — jesli Sledzicie te opowieS¢ —
jest wam znany. Na karteczce przedsiebiorstwo Podroze w Czasie Murraya zapraszalo na wycieczke
w czasie, a konkretnie do roku dwutysiecznego, by na wlasne oczy zobaczy¢ bitwe automatow z ludz-
mi, ktora rozstrzygnie o losach ludzkosci. Claire, nie mogac wyjs¢ ze zdumienia, przeczytata reklame
kilka razy, a potem przyjrzata sie bacznie dolaczonej do tekstu szkicowej ilustracji, ktora chyba miata
przedstawia¢ wspomniang wojne. Wsrod obroconych w gruzy budynkow automaty i ludzie walczyli o
przysztos$¢ Swiata, strzelajac do siebie z dziwnej broni. Uwage dziewczyny przyciggneta postac sto-
jaca na czele ludzkiego wojska, ktérg ilustrator narysowat w bardziej heroicznej pozie niz pozosta-
tych bohateréw, a ktéra miata uosabia¢ — wedtug tego, co napisano pod spodem — dzielnego kapitana
Dereka Shackletona.

Nie dajac przyjaciolce czasu na wypowiedz, Lucy wyjasnita, ze byla w tym przedsiebiorstwie
tego ranka. Tam poinformowano ja, Ze sg jeszcze wolne miejsca na druga wyprawe, ktérg organizuje
sie po sukcesie pierwszej, i Lucy bez wahania zarezerwowata bilety dla niej i dla siebie. Claire
spojrzata na nig skonsternowana, ale przyjaciotka nie potrudzita sie nawet, by przeprosic, ze jej nie
poprosita o zgode, i przeszta gladko do obwieszczania, jak to wybiorg sie razem w przysztoS¢ bez
wiedzy rodzicow, poniewaz nie watpita, ze gdyby sie dowiedzieli, stanowczo by im zabronili uczest-
niczenia w takiej eskapadzie albo, co jeszcze gorsze, zaoferowaliby im swoje towarzystwo, a Lucy
chciata sie cieszy¢ rokiem dwutysiecznym bez denerwujacych przyzwoitek. Wszystko juz miata ob-
myslone: pienigdze nie stanowity zadnego problemu, poniewaz upewnita sie u swojej zamoznej bab-
ci Margaret, ze da im brakujaca sume, aby starczyto na bilety dla nich obu; rzecz jasna nie wyjawita,
na co zamierza je wydac, a nawet porozmawiata ze swojq przyjaciotka Florence Burnett i poprosita
ja, by je obie fikcyjnie zaprosita na najblizszy wtorek do swojej wiejskiej posiadtosci w Kirkby. Za
,niewielka sumke” ta Swinia Florence przystala na to, wiec jesli Claire sie zgadza, tego dnia wyru-
sza do roku dwutysiecznego i wrocq na podwieczorek, tak aby nikt niczego nie podejrzewat. Lucy,



skonczywszy swoj posSpieszny wywod, spojrzata wyczekujgco na przyjaciotke.

—I'jak? — spytata. — Jedziesz ze mng?

A Claire ani nie chciata, ani nie mogta, ani nie wiedzialaby, jak odmowic.

Nastepne cztery dni uptynely im na ekscytacji, jaka wywotywata podréz, oraz na uciesze spowo-
dowanej dyskrecja, ktorg musiaty zachowywac podczas przygotowan. I oto Claire wraz z Lucy staty
przed malowniczym gmachem Podrozy w Czasie Murraya, marszczac nosy z powodu smrodu ptyna-
cego od wejScia. Aby rozwia¢ niemite wrazenie, jeden z pracownikow, ktorzy myli fasade z czegos,
co wygladato na zwierzece odchody, przeprosit mtode damy za odrazajacq won i zapewnit je, ze je-
Sli sie oSmielg wejs¢ do srodka, ostaniajac sobie twarze chusteczkami albo wstrzymujac oddech, tam
zostang powitane z atencjq przystugujqca tak znakomitym paniom. Lucy odprawita pracownika roztar-
gnionym gestem, zdenerwowana, ze kto§ zwraocit jej uwage na przeszkode, ktérg wolata zignorowac,
aby nic nie macito wrazenia w tej pasjonujacej chwili. Wziela przyjacidotke pod ramie ruchem, co do
ktorego Claire nie byta pewna, czy miat jej doda¢ odwagi, czy zarazi¢ ekscytacja, i pociagneta ja do
wejscia, ku przysztosci. Podczas gdy zapuszczaty sie w glab budynku, Claire zerkneta z ukosa na roz-
emocjonowang twarz przyjaciotki i usmiechneta sie do siebie. Wiedziala, skad sie bierze owo ner-
wowe ponaglanie: jeszcze nie wyruszyly w droge, a Lucy juz nie mogla sie doczekac, kiedy wroci i
opowie, jak bylo w przysztosci, i zrobi wrazenie na przyjaciotach oraz krewnych, ktorzy czy to z
tchorzostwa, czy z braku zainteresowania badz miejsca pozostali w nijakiej terazniejszosci. Tak, dla
Lucy nie bylo to niczym wiecej jak kolejng rozrywkowa przygoda, czyms, o czym sie opowiada jak o
zrujnowanym przez burze pikniku czy przejazdzce todzia po wodzie bardziej wzburzonej niz zwykle.
Claire postanowita towarzyszyC przyjaciétce w tej podrozy, ale kierowaty nig zupelnie inne powody.
Lucy odwiedzata rok dwutysieczny, jakby chodzito o jakies nowe domy towarowe, i zamierzata wro-
ci¢ na podwieczorek, Claire zas nie miata najmniejszego zamiaru wracac.

Poruszajaca sie sztywnym krokiem sekretarka zaprowadzita je do pomieszczenia, gdzie z ozywie-
niem gawedzito trzydzieSci osob, ktére tego ranka beda miaty przywilej wybra¢ sie w podroz do
roku dwutysiecznego. Oznajmita, ze tu mozna sie napi¢ ponczu, zanim przyjdzie pan Murray, przywita
wszystkich, wyjasni sposéb, w jaki dostang sie do przysztosci, oraz opowie im o historycznym mo-
mencie, ktdrego beda Swiadkami. To powiedziawszy, sekretarka uklonita sie apatycznie i zostawila
obie panny ich wlasnemu losowi. Przestronna sala, ktéra w przesztosci musiata by¢ teatralng widow-
nig, co zdradzaty rozmieszczone w katach loze i znajdujqca sie w glebi scena, byta pozbawiona rze-
dow siedzen i umeblowana garScig niewielkich stolikow oraz niewygodnych na oko sof. Wydawata
sie przesadnie duza, a wrazenie to potegowal niezwykle wysoki sufit, z ktorego zwieszaty sie dzie-
sigtki lamp oliwnych, od strony podtogi wygladajacych jak kolonia ztowieszczych pajakow zywia-
cych sie tym, co upolujq na dole. Oprécz wspomnianych kanap, na ktérych z wyjatkiem kilku osiem-
dziesieciolatkow z najwyzszym trudem utrzymujgcych sie na swych steranych nogach najwyrazniej
nikt nie miat ochoty usig§¢ — moze z powodu podekscytowania tatwiej im bylo znie$¢ te chwile w
pozycji stojacej — na umeblowanie skladaly sie stoty, przy ktorych dwie zreczne pokojowki zaczely
juz nalewac poncz, a takze cos w rodzaju drewnianej mownicy przygotowanej na scenie oraz rzecz
jasna imponujgca rzezba przedstawiajgca dzielnego kapitana Shackletona, witajaca gosci przy
drzwiach.

Podczas gdy Lucy lustrowala wzrokiem zgromadzonych, wymieniajac ich nazwiska w litanii
ujawniajgcej jej sympatie i antypatie, Claire z przejeciem przygladata sie marmurowej podobizZnie
mezczyzny, ktory sie jeszcze nie narodzit. Kapitan Derek Shackleton, ukazany w postaci figury dwu-
krotnie wiekszej od normalnego cztowieka, wydawat sie dziwacznym krewnym greckich bogow, po-
niewaz umieszczono go na piedestale w odpowiednio sSmiatej, pelnej powabu pozie, ale nagos¢, kto-



rg tamci beztrosko pokazywali Swiatu, zakryto czymsS wiecej niz figowym listkiem. Kapitan byt zakuty
w wymyslng, nabijang nitami zbroje, ktorej celem zdawato sie ukrycie przed wrogiem kazdego
skrawka ciata, jako ze nawet jego twarz chronit skomplikowany hetm, odstaniajacy jedynie ksztattny
podbrodek. Przylbica rozczarowata dziewczyne, ktora wolalaby pozna¢ rysy wybawiciela rodzaju
ludzkiego. Claire byla pewna, 7Ze ta zamknieta w zelaznej ostonie twarz nie moze przypominac zadne-
go z jej znajomych. To musi byC oblicze, jakiego zycie jeszcze nie stworzylo — jakie powstanie do-
piero w przysziosci. Wyobrazita sobie szlachetne, pogodne rysy, stanowcze, promieniujgce pewno-
Scig siebie spojrzenie, ktore nie bez powodu prowadzito do boju armie, ale nie przejawiato gwal-
townosci, tylko nieposkromiony hart ducha. Od czasu do czasu jednak otaczajace go posepne spusto-
szenie spowijato jego piekne oczy welonem nostalgii, poniewaz w duszy wojownika tlit sie wegielek
wrazliwosci. I w koncu Claire, nie potrafigc sie oprzeC swej romantycznej naturze, wyobrazita sobie
tez migoczacg w jego Zrenicach nieskonczong tesknote, ktora nachodzi bohatera przede wszystkim w
okropnych chwilach samotnosci, przesladujacych go miedzy jedng a drugg bitwa. A co bylo powo-
dem tak glebokiego smutku? Odpowiedz, rzecz jasna, nie mogla by¢ inna, jak brak pojawiajacej sie
w myslach ukochanej twarzy, usmiechu, ktory dodaje otuchy, gdy stabng sitly wojownika, imienia,
ktore mogtby mrucze¢ w nocy niczym pocieszajacq modlitwe, ramion, do ktorych wrécitby po zakon-
czeniu wojny. Jeszcze chwila i Claire ujrzata w wyobrazni tego dzielnego, nieztomnego mezczyzne,
nieustraszonego i twardego w boju, jak niczym bezbronne dziecko szepce w nocy jej imie: ,,Claire,
moja Claire...”. USmiechneta sie na te mysl. Nie bylo to nic innego jak gtupi dziewczecy pomyst, za-
skoczyt ja jednak dreszcz wywotany przez urojong wizje samej siebie jako ukochanej wojownika
przysztosci. Jak to mozliwe, ze cztowiek, ktory jeszcze nie przyszedt na Swiat, przyprawit jg o znacz-
nie silniejsze drzenie niz ktérykolwiek z zalecajqcych sie do niej fircykow? Odpowiedz byta prosta:
ta rzezba bez twarzy wyrazata wszystko, czego Claire bardzo pragneta i czego nie mogla mie¢. Praw-
dopodobnie 6w Shackleton zupelnie sie roznit od portretu, ktdry dziewczyna stworzyla w wyobrazni.
Co wiecej, jego sposéb myslenia, dziatania, a nawet kochania okazalby sie dla niej absolutnie nie-
zrozumiaty i obcy, zwazywszy na to, ze dzielito ich cale stulecie, czas az nadto wystarczajacy, by
zmieni¢ ludzkie wartosci i troski do tego stopnia, ze stang sie nierozpoznawalne dla tych, ktorzy pa-
trzyliby na nie z minionych epok. Takie juz bylo prawo zycia. Powiedziata sobie, ze gdyby mogla zo-
baczyC jego twarz, moze bytaby w stanie wywnioskowac, czy ma racje: czy dusza Shackletona jest
uksztatltowana z matowego szkla, przez ktére nigdy nie przebijq sie jego oczy, czy tez przeciwnie,
dzielgce ich lata sq jedynie nic nieznaczaca chwilg, poniewaz wnetrze cztowieka miesci jakas zako-
rzeniong w glebi esencje mimo uptywu wiekow utrzymujgcq sie w niezmienionym stanie, Boskie
tchnienie, ktorym obdarzylt On wszystkie swoje stworzenia, by je obudzi¢ do zycia. Lecz ten przeklety
helm uniemozliwiat jakagkolwiek weryfikacje. Claire nigdy nie zobaczy twarzy tego mezczyzny. Po-
winna sie zadowolic¢ tym, co widac, a nie bylo tego mato: waleczna postawa, uniesiony rapier, ugieta
prawa noga z zaznaczajacq sie wyraznie muskulaturg, a lewa pewnie wsparta o ziemie, z pietg lekko
uniesiong ponad podtoze, jakby bohater zostal uwieczniony w momencie szarzowania na wroga.
Dopiero podazywszy wzrokiem w kierunku jego ataku, Claire zauwazyla, ze rzezba stoi naprze-
ciwko drugiej, znajdujacej sie po lewej stronie drzwi. Prowokujacy gest Shackletona wymierzony
byt w niepokojaca, niemal dwukrotnie od niego wyzsza postac. Wedtug inskrypcji umieszczonej na
piedestale figura ta przedstawiata Salomona, krola automatéw, arcywroga kapitana, ktérego ten po-
konat dwudziestego maja dwutysiecznego roku po niekonczacej sie wojnie pustoszacej Londyn. Cla-
ire patrzyla na niego ze strachem, zaskoczona przerazajaca ewolucja, jaka przeszlty automaty. Gdy
byta mata, tato zabrat ja, Zeby zobaczyta Pisarczyka, jedng z maszyn skonstruowanych przez uznanego
szwajcarskiego zegarmistrza Pierre’a Jaqueta—Droza. Przypomniata sobie tamto elegancko wystrojo-



ne dziecko o pyzatej, zatroskanej twarzy, siedzace za pulpitem, zanurzajace pioro w katamarzu i wo-
dzace nim po papierze. Lalka kazdg litere formowata z zatrwazajacg starannoScig kogos, kto zyje
poza czasemm; raz za razem przerywata nawet pisanie i patrzyta w pustke, jakby sie pograzata w my-
Slach, czekajac na nowy przyptyw inspiracji. Skupione spojrzenie kukly mocno poruszyto malg Cla-
ire i zapadto jej w pamiec¢ do konca zycia — wyobrazita sobie potworne mysli, jakie moga sie snu¢ w
tak dziwnym bycie. Nie mogla sie otrzasnacC z tego dreczacego wrazenia nawet wtedy, kiedy ojciec
pokazat jej konstrukcje ztozong z korbowodéw i kotek, ktérg to fantasmagoryczne dziecko miato za-
montowang na plecach. Pokrecenie wystajaca z niej korbg wprawialo w ruch owq parodie zycia. Te-
raz jednak Claire mogla sie przekona¢, jak z uptywem czasu to groteskowe, lecz na dobra sprawe
nieszkodliwe dziecko przeksztalcito sie w monstrualng figure, ktéra wiasnie sie przed niq wznosita.
Starajac sie przezwyciezyC strach, dziewczyna przyjrzala sie jej dokladnie. W przeciwienstwie do
Pierre’a Jaqueta—Droza ten, kto skonstruowal Salomona, nie wydawal sie zainteresowany jak naj-
wierniejszym odtwarzaniem wygladu istoty ludzkiej. Zadowolit sie utworzeniem z grubsza dwunoz-
nej postaci, poniewaz jego automat bardziej przypominat sredniowieczng zbroje: byt zrobiony z po-
taczonych zelaznych ptyt, ktore zwienczono reprezentujgcym glowe cylindrycznym, tepo wygladaja-
cym elementem w ksztalcie dzwonu; w nim wykonano dwa kwadratowe otwory w charakterze oczu
oraz imitujgca usta cienka szczeline podobng do tej w skrzynkach na listy.

Claire poczuta co$ w rodzaju zawrotu glowy, gdy sobie uSwiadomita, zZe te grozace sobie nawza-
jem figury upamietniajq fakt, ktory jeszcze nie nastapit. Te dwie postacie nie tylko nie umarty, lecz
nawet nie przyszty na Swiat. W glebi duszy pomyslata jednak, ze osoby znajdujace sie w tym po-
mieszczeniu mogg rownie dobrze uwazac te rzezby za nagrobne posagi i nie bedq sie zbytnio mylic,
poniewaz ani kapitan, ani jego wielki wrog, podobnie jak zmarli, nie naleza do Swiata, ktory sktada
hotd ich pamieci. Wszystko jedno, czy jeszcze nie nadeszli, czy juz odeszli: wazne, ze ich nie ma.

Lucy wyrwata ja z tych rozmyslan, ciggnac za ramie i holujgc przez sale w strone pary, ktora po-
zdrawiala je z daleka. Okoto piecdziesiecioletni mezczyzna, niski i starannie zaczesany, odziany w
jasnoniebieski garnitur, ktérego kwiecista kamizelka zdawata sie grozi¢, ze zaraz peknie pod napo-
rem wnetrznosci, czekal na Lucy z rozpostartymi ramionami i groteskowo radosnym wyrazem twarzy.

— Moja droga dziewczynka! — zawotal ojcowskim tonem. — Co za niespodzianka! Nie wiedzialem,
7e wasza rodzina bierze udzial w tej sympatycznej wyprawie. Alez ten dran Nelson pochoruje sie
podczas jazdy!

— Moj ojciec nie jedzie, panie Ferguson — wyznata Lucy, przywotujac na usta falszywie zgnebiony
usmieszek. — Tak sie sklada, ze jestem tu tylko z przyjaciotka, to nasz maty sekrecik i mam nadzieje,
ze nikt nas nie wyda.

— OczywiScie, Ze nie, moja droga — posSpiesznie zapewnit ja Ferguson uradowany, ze uczestniczy
w psocie, za ktora wlasng corke nie wahatby sie powiesi¢ za kciuki. — Twoj sekret jest u nas bez-
pieczny, prawda, Grace?

Jego matzonka przytakneta z tym samym lepkim uSmiechem, potrzasajac pertfowym rynsztunkiem,
ktory nosita na szyi niczym luksusowy szal. Lucy podziekowatla im gestem i urocza minka, po czym
przedstawita Claire, a ta otrzymata od mezczyzny oleiste cmokniecie w dton, ktorym usitowat zatu-
szowac ogarniajacq go zgroze.

— No, no — odezwat sie Ferguson po zakonczeniu prezentacji, z sympatia wodzac wzrokiem od
jednej panny do drugiej. — Jakiez to wszystko emocjonujace, prawda? W ciggu zaledwie kilku minut
dotrzemy do roku dwutysiecznego i jakby tego byto mato, staniemy sie Swiadkami wojny.

— Mysli pan, ze bedzie niebezpiecznie? — zapytata nieco zaniepokojona Lucy.

— O, nic z tych rzeczy, moja droga. — Ferguson rozproszyt jej obawy pobtazliwym machnieciem



reki. — Ted Fletcher, m6j dobry przyjaciel, wzigt udzial w pierwszej wyprawie i zapewnil mnie, ze
nie ma sie czego ba¢. Absolutnie niczego. Bedziemy sie przyglada¢ walce ze sporej odlegtosci, totez
pozostaniemy zupelnie bezpieczni. Ma to jednak swoje minusy: niestety, nie zobaczymy wyraznie
szczegotow. Fletcher ostrzegl nas, zebySmy koniecznie zabrali lornetki. Macie je z sobg?

— Nie — odpowiedziata Lucy z zalem.

— W takim razie nie rozdzielajmy sie i pozyczymy wam nasze — doradzit Ferguson. — Nie mozecie
stracic¢ zadnego szczegohy, dziewczeta. Fletcher zapewnia, ze walka, ktorej bedziemy Swiadkami, jest
warta tej matej fortuny, jaka zaptacilisSmy.

Claire zmarszczyta czoto, styszac, ze ten odpychajacy typ bez najmniejszego zastanowienia spro-
wadza bitwe, ktora przesadzi o losach planety, do kategorii przedstawienia rozrywkowego. Mimo-
wolnie poczuta ulge, gdy Lucy pozdrowita przechodzacq obok nich pare, zachecajac, by sie do nich
przytaczyla.

— To moja przyjaciotka Madeleine — oglosita Lucy z entuzjazmem — i jej malzonek, pan Charles
Winslow.

Na dzwiek tego nazwiska usmiech zamart na twarzy Claire. Wiele styszala o Charlesie Winslo-
wie, jednym z najbogatszych i najprzystojniejszych mtodziencow Londynu, ale nigdy nie byta mu
przedstawiona i nie spedzato jej to snu z powiek, poniewaz nabozna wrecz czeS¢, jaka oddawaty mu
jej przyjaciotki, wystarczyla, zeby ja uodporni¢ na jego osobe. Nie bylo trudno wyobrazi¢ go sobie
jako chtopca rozpuszczonego i zadowolonego z siebie, ktorego gtldwna rozrywka polega na wytraca-
niu z rownowagi kazdej dziewczyny, jaka sie znajdzie w poblizu, za pomocq ucigzliwego potoku
przestodzonych i nieobyczajnych stow. Cho¢ Claire nieczesto chadzata na przyjecia, spotkata kilku
mtodziencow skrojonych wedtug tego wzoru, wyniostych, aroganckich i Zle wychowanych; dzieki
fortunie ojcow beztrosko, hulaszczo przezywali mtodos¢ i probowali jgq sobie mozliwie jak najbar-
dziej przedtuzyc. Chociaz ten caty Winslow, jak sie zdaje, postanowit sie jednak ustatkowac. Ostat-
nio styszata, ze sie ozenit z jedng z zamoznych siostr Keller, czym wprawit w przygnebienie wiele
londynskich panien, ona jednak, rzecz jasna, nie zaliczata sie do nich. Teraz, kiedy go miata przed
sobg, musiata przyznac, ze jest rzeczywiscie przystojny, co przynajmniej czynito jego irytujace towa-
rzystwo bardziej znosnym.

— Wiasnie méwilismy o tym, jakie to wszystko ekscytujace — poinformowat nieustepliwy Fergu-
son, na NOWO przejmujac ster rozZmowy.

— Za kilka minut zobaczymy Londyn obrocony w gruzy, a kiedy wrocimy, zastaniemy go w stanie
nietknietym, jakby sie nic nie stato, co jest zresztag prawda, jesli postrzegamy czas jako uporzadkowa-
ne nastepstwo zdarzen. A jestem pewien, Ze ta okropna wizja sprawi, iz jeszcze bardziej docenimy to
hatasliwe miasto, nie wydaje sie wam?

— Coz, trzeba mie¢ naprawde prosty umyst, by widzie¢ to w ten sposéb — zauwazyt Charles z nie-
jakim roztargnieniem, prawie na niego nie patrzac.

Natychmiast zapadta cisza. Ferguson spiorunowal mtodzienca wzrokiem, nie wiedzac, czy sie ze-
ztosci¢, czy nie.

— Co pan insynuuje, panie Winslow? — zapytat w koncu.

Charles przez kilka sekund patrzyt w sufit, by¢ moze zastanawiajac sie, czy tam wysoko, podobnie
jak w szczytowych partiach gor, powietrze jest czystsze.

— Podroz do roku dwutysiecznego to nie to samo co wycieczka nad wodospad Niagara — odpart
obojetnym tonem, jak gdyby nie byt Swiadom tego, ze jego stowa wytracajg rozméwce z rownowagi.
— Udamy sie w przysztos¢, do Swiata zdominowanego przez automaty. Moze pan po powrocie ze
swej turystycznej wyprawy nie bedzie sie interesowac tq sprawg, uwazajqc, Ze ona pana nie dotyczy,



ale przeciez w tym Swiecie beda zy¢ nasze wnuki.

Ferguson patrzyt na niego ze zdumieniem.

— Mowi mi pan, Ze powinniSmy sie przylaczy¢, ze mamy wziac udzial w tej wojnie? — zapytat wy-
raznie zgorszony, jakby mu zaproponowano zabawe w krzesta na cmentarzu z nieboszczykami i gro-
bami zamiast krzeset.

Charles po raz pierwszy raczyt spojrze¢ na swego rozmowce, a na jego ustach pojawit sie kpigcy
usmiech.

— Powinien pan miec¢ szerszy oglad tej sprawy, panie Ferguson — napomniat go. — Nie jest koniecz-
ne, bysmy walczyli w tej wojnie, wystarczytoby do niej nie dopuscic.

— Nie dopuscic¢?

— Tak, zapobiec jej. Czyz przysztosc¢ nie jest zawsze konsekwencja przesztosci?

— Wciaz pana nie rozumiem, panie Winslow — odpowiedziat chtodno Ferguson.

— Zarodek tej okropnej wojny znajduje sie tutaj — wyjasnit Charles, nieokreslonym ruchem gltowy
wskazujac otoczenie. — Nie dopuscic¢ do tego, co moze sie zdarzy¢, zmieni¢ przysztosc: to wszystko
jest w naszych rekach. W gruncie rzeczy to my bedziemy odpowiedzialni za te wojne, podczas ktorej
ostatecznie Londyn zostanie zrownany z ziemig. Obawiam sie jednak, ze nawet jesli cztowiek zda so-
bie z tego sprawe, nie bedzie to wystarczajagcym powodem do zaprzestania produkcji automatow.

— Ale to niedorzeczne: przeznaczenie to przeznaczenie — sprzeciwit sie Ferguson. — Nie da sie go
zmienic.

— Przeznaczenie to przeznaczenie... — powtorzyt kpiaco Charles. — Naprawde tak panstwo uwaza-
ja? Naprawde wolelibyscie przerzuci¢ odpowiedzialno$¢ za swoje czyny na domniemanego autora
libretta, ktore jesteSmy zmuszeni odgrywac, poczawszy od dnia naszych narodzin? — Claire zesztyw-
niata, gdy Charles powiodt po swoich stuchaczach pytajacym wzrokiem. — Ja nie. Co wiecej, Swie-
cie wierze, ze nasz los nie jest jeszcze przesadzony. To my zapisujemy go dzien po dniu kazdym swo-
im czynem. MoglibySmy zapobiec tej wojnie przysztosci, gdybySmy faktycznie tego chcieli. Cho¢ wy-
obrazam sobie, panie Ferguson, ze panska fabryka zabawek poniostaby ogromne straty, gdyby prze-
stata produkowac mechaniczne urzadzenia.

Ferguson nie spodziewat sie ciosu, jakim ten bezczelny mtodzieniec sie postuzyt, aby go poinfor-
mowac, ze doskonale wie, kim jest jego rozméwca — nie wspominajqc juz o tym, ze uczynit go odpo-
wiedzialnym za cos, co sie jeszcze nie zdarzyto. Patrzyt na niego w krancowym zdumieniu, nie majgc
pomystu na odpowiedz, bardziej oszotomiony niz rozdrazniony wobec pogodnej beztroski, z jaka
Charles rzucat swoje jadowite uwagi. Claire przyznata w duchu, ze podoba jej sie pozorna niefraso-
bliwos¢, w jaka ten caly Winslow ubral swe obserwacje — nie tylko chronito go to przed mozliwymi
wScieklymi ripostami, lecz takze przesuwato jego cierpkie spostrzezenia do kategorii snutych na po-
czekaniu przemyslen, pospiesznych refleksji, ktérych nawet on sam zdawat sie nie brac serio. Fergu-
son, ku zaskoczeniu pozostatych, wcigz otwierat i zamykat usta, a Charles uSmiechat sie z roztargnie-
niem. Wkrotce fabrykant rozpoznat zagubionego w ttumie mtodzienca, co dato mu doskonaty pretekst,
aby opuscic grupe i nie musie¢ odpowiada¢ Winslowowi. Ten ze swej strony najwyrazniej nie ocze-
kiwal zadnej repliki. Ferguson wrocit z bezradnie wygladajacym mtodziencem, wepchnat go w krag
swoich znajomych i przedstawit jako Colina Garretta, nowego inspektora Scotland Yardu.

Podczas gdy pozostali witali sie z nowo przybylym, Ferguson usmiechat sie z zadowoleniem, jak-
by im pokazywat ostatniego egzotycznego motyla, ktérego wtasnie zdobyl do swojej kolekcji. Pocze-
kal, az wymiana grzecznoSci dobiegnie konca, po czym zwrécit sie do mtodego policjanta, jakby tym
sposobem chciat sprawi¢, by reszta obecnych zapomniata o jego dyskusji z Charlesem Winslowem.

— Jestem zaskoczony, ze pana tu spotykam, panie Garrett. Nie wiedziatlem, ze pensja inspektora



pozwala na cos takiego.

— Ojciec podarowal mi swoje oszczednoSci — zajgknat sie wywotany do odpowiedzi, niepotrzeb-
nie probujac sie ttumaczyc.

— Ach, przez chwile myslalem, ze podrozuje pan na rachunek rzadu, aby zaprowadzi¢ porzadek w
przysztosci. Badz co badz, mimo ze chodzi o rok dwutysieczny, ta wojna dewastuje Londyn, miasto,
ktore policja powinna chroni¢. A moze upltyw czasu zwalnia was z tych obowigzkow? Czy macie
dbac¢ o bezpieczenstwo tylko w terazniejszym Londynie? Interesujgca kwestia, nie wydaje sie wam?
— skierowat sie do stuchaczy, chelpiac sie swym geniuszem. — Jurysprudencja okresla zakres kompe-
tencji inspektora w przestrzeni, ale nie w czasie. Prosze mi powiedziec¢, inspektorze: czy panski auto-
rytet pozwala panu aresztowac przestepce w przysztosci, jesli popetni on zbrodnie w granicach mia-
sta?

Mtody Garrett skonsternowany kiwnat glowa, nie wiedzac, co powiedzie¢. Moze gdyby mégt to
spokojnie przemysle¢, udzielitby satysfakcjonujacej odpowiedzi, ale w tym momencie byt pogrzeba-
ny pod lawing piekna, jesli mi pozwolicie na to bombastyczne okreSlenie, catkiem zreszta zgodne z
okolicznosciami: dziewczyna, ktorg mu przedstawiono jako Lucy Nelson, zamacita mu mocno w glo-
wie — tak bardzo, ze ledwie zwracal uwage na cokolwiek innego.

— A wiec, inspektorze? — niecierpliwit sie Ferguson.

Garrett bezskutecznie probowat oderwac¢ wzrok od panny, ktéra wydawata mu sie tylez piekna, ile
nieosiggalna dla cztowieka takiego jak on, pozbawionego pieniedzy i odwagi, ponadto dreczonego
nieprzezwyciezong nieSmiatoscig uniemozliwiajgcq mu dotarcie do zamierzonego celu, ilekroc¢ zde-
cydowat sie na jakiekolwiek pelne galanterii przedsiewziecie. Nie wiedzial rzecz jasna, ze dwadzie-
Scia dni pozniej bedzie lezal na niej z ustami tuz przy ustach.

— Ja mam lepsze pytanie, panie Ferguson — wtracit sie Charles, przychodzac z pomocg mtodzien-
cowi. — A jesli zbrodniarz z przysztosci zjawi sie w naszych czasach i popelni przestepstwo w naszej
terazniejszosci, czy inspektor bedzie wiadny, by aresztowac cztowieka, ktory zgodnie z chronologia
jeszcze sie nawet nie urodzit?

Ferguson nawet nie zadat sobie trudu, by ukry¢ ztos¢, jaka wzbudzito w nim wtracenie sie Charle-
sa.

— Panskie pomysty nie trzymaja sie kupy, panie Winslow — rzek} rozezlony. — To niedorzeczne, my-
Sle¢, ze moglby nas odwiedzi¢ cztowiek z przysztosci.

— A dlaczego? — droczyt sie rozbawiony Charles. — Jezeli my mozemy podrozowacC w przysztosc,
czemuz by ludzie z przysztych wiekow nie mieli udacC sie w swoja przesztosc, zwlaszcza jesli sie
wezmie pod uwage, Ze ich nauka bedzie przypuszczalnie bardziej rozwinieta od naszej?

— Po prostu dlatego, ze w takim razie juz by tutaj byli — odpart Ferguson takim tonem, jakby obja-
Sniat rzecz oczywista.

Charles sie rozesmiat.

— A na jakiej podstawie sadzi pan, Ze ich tu nie ma? Moze nie chcg zostaC rozpoznani.

— To absurd! — oburzy? sie fabrykant; z rozdraznienia na szyi nabrzmiata mu tetnica. — Gdyby przy-
byli z przysztosci, nie musieliby sie ukrywac, mogliby nam pomoc na tysigc sposobow, na przyklad
przywiezC lekarstwa albo udoskonali¢ nasze wynalazki.

— By¢ moze wolg nam pomagac, nie zwracajac na siebie uwagi. Czy mozna by¢ pewnym, ze Le-
onardo da Vinci nie zostawit w swoich notatkach instrukcji budowy maszyny latajgcej czy todzi pod-
wodnej sporzadzonych na polecenie jakiego$ podroznika w czasie albo moze on sam byt cztowie-
kiem z przysztoSci, ktorego misja polegata na zadomowieniu sie w pietnastym wieku w celu przy-
Spieszenia postepow nauki? Interesujgca kwestia, nie wydaje sie wam? — zapytal Charles stuchaczy,



nasladujac ton Fergusona. — Mozliwe tez, ze po prostu intencje os6b podrézujacych w czasie sq inne:
na przyktad niedopuszczenie do wojny, ktérg wszyscy mamy zobaczy¢ za kilka minut.

Ferguson z oburzeniem potrzasnat glowaq, jak gdyby Charles probowat go przekonac, ze Chrystus
tak naprawde zostat ukrzyzowany glowa w doét.

— Moze ja jestem jednym z nich — objawit wowczas Charles posepnym, gluchym glosem. Przysu-
nat sie o krok do swojego adwersarza i robigc gest, jakby wyjmowat coS z kieszeni, dodat: — Moze
wystal mnie tutaj sam kapitan Shackleton z misjq zatopienia sztyletu w brzuchu Nathana Fergusona,
wiasciciela najwazniejszej w Londynie fabryki zabawek, by mu przeszkodzi¢ w dalszym produkowa-
niu automatow.

Fabrykant az podskoczyt, gdy palec wskazujacy Charlesa nagle dZgnat go w brzuch.

— Ale ja produkuje tylko pianole... — wyjakatl, niespodziewanie blednac.

Miody Winslow parsknat Smiechem, za ktory Madeleine poSpiesznie go skarcita nie bez udawanej
Srogosci.

— Daj spokoj, kochanie — powiedzial jej maz, najwyrazniej cieszqc sie jak dziecko z ogolnego
oszotomienia, a jednoczesnie przyjacielsko poklepat przedsiebiorce po brzuchu. — Pan Ferguson do-
skonale wie, ze zartuje. Nie wierze, ze mielibysmy sie czegos obawiac ze strony pianoli. A moze jed-
nak?

— Oczywiscie, ze nie — burknagt fabrykant, probujac sie uspokoic.

Claire powstrzymata wybuch Smiechu, lecz mimo ze zrobita to dyskretnie, jej gest nie uszedt uwa-
gi Charlesa, ktory poSpiesznie puscit do niej oko, po czym wzigt swg matzonke pod ramie i oddalit
sie pod pretekstem, jak to ujal, zweryfikowania wybornosci ponczu. Ferguson sapnat, wyraznie od-
czuwajac ulge.

— Mam nadzieje, ze przyjmiecie przeprosiny za ten incydent, moje drogie — rzek}, usitujac na po-
wrét przywotac¢ swoj afektowany uSmiech.

— Jak zapewne wiecie, impertynencje mtodego Winslowa sa znane w catym Londynie. Gdyby go
nie chronita fortuna jego ojca...

Przerwal mu podnoszacy sie w sali ogélny pomruk i wszyscy zwrdécili sie w strone znajdujacej sie
w glebi pomieszczenia sceny, na ktorg wtasnie wstepowat Gilliam Murray.



XIX

Byl to niewatpliwie jeden z najwiekszych ludzi, jakich Claire widziata w zyciu. Sadzac po jekach,
jakie jego buty wydobywatly z parkietu, musiat wazy¢ ponad sto trzydziesci kilo, lecz mimo to poru-
szat sie z wdziekiem, a nawet ze zmystowa delikatnoscig. Krecone wtosy miat zaczesane na tyl glo-
wy, a ubrany byl w elegancki fioletoworozowy garnitur, ktory rozsiewat teczowe btyski, i do tego
niezmiernie gustowng muszke, z trudem opasujqca grubg szyje. Opartszy na pulpicie ogromne dtonie,
zdolne do wyrywania drzew z korzeniami, zaczekal z zyczliwym uSmiechem, az pomruk ucichnie, a
gdy wreszcie posrod zebranych zapadta cisza, okrywajac ich niczym ptachty ochraniajace meble w
czasowo zamknietych domach, odchrzaknat glosno i zaprezentowatl wyczekujacej publicznosci swoj
modulowany baryton:

— Panie i panowie, nie musze wam mowic, ze zaraz wezmiecie udziat w najwazniejszym wydarze-
niu stulecia, drugiej podrozy w czasie odnotowanej przez historie. Dzi$ zerwiecie kajdany, ktdre
przykuwajg was d