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Podroz przeciez nie zaczyna sie w momencie, kiedy ruszamy w droge, i nie konczy, kiedy
dotarlismy do mety. W rzeczywistosci zaczyna si¢ duzo wczesniej i praktycznie nie konczy sie
nigdy, bo tasma pamieci kreci si¢ w nas dalej, mimo zZe fizycznie dawno juz nie ruszamy sie z
miejsca. Wszak istnieje cos takiego jak zarazenie podrozq i jest to rodzaj choroby w gruncie
rzeczy nieuleczalnej.

Ryszard Kapuscinski, Podroze z Herodotem



wstep

Myslac o Stanach Zjednoczonych, mamy zazwyczaj przed oczyma Nowy Jork albo Los
Angeles. To wtasnie dwa wybrzeza, Wschodnie i Zachodnie, kreuja wizerunek Ameryki. Stany
znajdujace si¢ posrodku kontynentu sg nie tylko nieznane, ale bywajg tez traktowane jak
zascianek. Nazywa si¢ je nawet pogardliwie fly-over-states, bo nad nimi si¢ tylko przelatuje.
Mieszkajacy tam ludzie moéwia z kolei o swoich ziemiach, niedotykajacych oceanu, Ze to kraina
w samym sercu ladu - heartland.

Zachéd i poludnie USA to rzeczywiscie inny $wiat. Tamtejsze ogromne przestrzenie
wcigz zachecaja do podboju, a bezkres wydaje si¢ pokazywac niekonczace si¢ mozliwosci. Dla
amerykanskich osadnikow zachod byt symbolem swobody i powodzenia. Tradycja pionierska
zmusza do optymizmu, niepoddawania si¢, probowania po raz kolejny.

Wyjatkowo silny pozostaje tam mit drogi, wedrowki w nieznane. Dazenia podsycane
przez pokolenie beatnikow sg marzeniem o zyciu zaimprowizowanym, bez ustalonego planu,
poza wszelkimi standardami. Poszukiwanie przygody, przyjazni, mitosci i prawdy - to kryje si¢
za potrzeba podrézowania.

Gdy w moim zyciu nadszedt moment, w ktorym nie mogtam znalez¢ odpowiedzi na
wazne pytania, nie wahatam si¢ - ruszytam w podroz. I cho¢ wczesniej wielokrotnie objezdzitam
Stany Zjednoczone wzdluz 1 wszerz, wybratam wlasnie Ameryke, a w niej regiony bedace
synonimem wolnos$ci, uwiecznione na fotografiach Ansela Adamsa, Dorothei Lange, Paula
Stranda, Richarda Avedona, pokazane w Gronach gniewu i kultowych filmach: Swobodnym
jezdzcu, Znikajgcym punkcie, Konwoju. Zdecydowatam si¢ na trase, ktorg przemierzyli i ktora
opisali John Steinbeck 1 Jack Kerouac, przecinajacg USA na skos, od péinocnego wschodu do
potudniowego zachodu - Droge 66.

Podazajac tym szlakiem, przejechatam ponad dwadziedcia tysigcy kilometréw. Na ,,66”
spedzitam w sumie prawie pot roku. Czesto jezdzitam zygzakiem, kierowatam si¢ tam, gdzie
mnie cos zaciekawilo. Po raz pierwszy wtoczylam si¢ bez napietych termindéw. Bylam wolna jak
ptak. Nie musiatam si¢ spieszyé, moglam swobodnie zmienia¢ plany, zatrzymywac sig.
Odkrywa¢ miejsca niezwykte, poznawa¢ fascynujace osoby, rozmawiaé¢ bez konca. Szukaé

inspiracji, czerpa¢ madros¢ od ludzi dojrzatych, bra¢ site od mtodych.



Przekonatam si¢, ze Droga 66 jak magnes przycigga niebanalne 1 nietuzinkowe
osobowosci. I wyzwala w tych ludziach niesamowite pomysly, a takze energi¢ do ich
zrealizowania. Wiele si¢ nauczytam podczas tej podrozy. Przede wszystkim, by nie ba¢ si¢ robi¢
tego, co si¢ chce, czego si¢ pragnie. I przekonatam si¢, ze kazde, nawet najbardziej zapyziate
miejsce, moze okazac si¢ najwspanialszym zwierciadtem Swiata.

Uwielbiam Ameryke i na pewno moj zachwyt bedzie odczuwalny w tej ksigzce. Nie jest
to przewodnik, ale jesli kto$, ruszajac w trase, postuzy si¢ nia, to bede szczesliwa.

Zapraszam zatem w podrdz Droga, ktora taczy, cieszy, na ktorej kazdy znajdzie to, czego

szuka. To Droga do serca Ameryki.



wprowadzenie

Route 66, jedna z pierwszych transkontynentalnych drég w Stanach Zjednoczonych,
zostata oficjalnie oddana do uzytku 11 listopada 1926 roku. Wtedy bowiem utworzono jeden
szlak z istniejacych fragmentéw ulic, $ciezek i1 tras w kolejnych miasteczkach. Nowa Droga
potaczyta Chicago z Los Angeles. Biegla przez osiem standw: Illinois, Missouri, Kansas,
Oklahome, Teksas, Nowy Meksyk, Arizong¢ i Kaliforni¢. Liczyta 2448 mil (3939 kilometrow).
Przecinata trzy strefy czasowe.

Stata si¢ czescig systemu szos miedzystanowych, ale z tej misternie plecionej siatki drog:
potoc-potudnie, wschdod-zachdd, tylko ona wymykata si¢ prostej linii, przebiegajac zygzakiem
przez pola i lasy, omijajac zakola rzek, kluczac miedzy malymi pagorkami i wysokimi
wzgOrzami.

Pomystodawcg polaczenia istniejgcych szlakéw byt Cyrus Stevens Avery, reprezentujacy
stan Oklahoma w specjalnym pigcioosobowym komitecie, ktory na poczatku lat dwudziestych
XX wieku zastanawiat sie, jak sprawi¢, aby coraz popularniejsze $rodki transportu - auta - mogty
swobodnie przemieszczac si¢ po kraju. Avery zostat okrzykniety Ojcem Drogi 66.

Szybko zyskala miano ,,gtéwnej ulicy Stanéw Zjednoczonych”, biegla bowiem przez
centra miasteczek, wiosek, osad. Przy niej jak grzyby po deszczu wyrastaty kafejki i restauracje,
stacje benzynowe 1 warsztaty naprawcze, a takze motele. Wigkszo$¢ z nich to byty rodzinne
przedsigwzigcia, tak zwane motele mom and pop, czyli ,,mamuski i tatuska”, w ktorych tuz przy
recepcji znajdowato si¢ mieszkanie wtascicieli.

W latach trzydziestych XX wieku tg wiasnie szosg tysigce farmerow z Oklahomy
podazato do Kalifornii podczas wielkiego kryzysu i w okresie burz pytowych (dust bowl),
spowodowanych susza i erozjg gleb, wywotanych przez nadmierne uprzemystowienie rolnictwa.
To wtedy, w czasie wielkiego exodusu, John Steinbeck w Gronach gniewu nazwal Droge 66
,Droga-Matka”. Okreslenia tego uzywa si¢ do dzis.

Przez lata wielokrotnie zmieniano jej trasg, by poprawi¢ warunki jazdy, miedzy innymi
dzigki zmniejszeniu liczby zakretow. W 1936 roku ,,66” wydluzono poza Los Angeles az do
Santa Monica na wybrzezu Pacyfiku. Niektore odcinki wyasfaltowano dopiero w 1938 roku.

Po drugiej wojnie $wiatowej wracali nig zolnierze. W 1946 piosenka Bobby’ego Troupe’a

Get Your Kicks on Route Sixty Six, czyli ,,spraw sobie przyjemnos¢ na Drodze 66”, rozstawita



szos¢ 1 zostata jej nieoficjalnym hymnem. Wykonywali jg i Nat King Cole, Bing Crosby i p6zniej
Rolling Stones, Manhattan Transfer, Depeche Mode.

W latach pigédziesiatych, w okresie rozkwitu gospodarki amerykanskiej, wraz z rosnaca
zamoznos$cig spoleczenstwa 1 dynamicznie rozwijajagcym si¢ przemystem samochodowym, stata
si¢ pierwszym szlakiem turystycznym. Amerykanie masowo wylegli na Droge 66, by podziwia¢
powstajace atrakcje turystyczne, coraz bardziej oryginalne.

Zaczytywano si¢ ksigzka Jacka Kerouaca W drodze. O ,,66” $piewal Bob Dylan. Na
poczatku lat szes¢dziesigtych powstat serial telewizyjny Route 66. Krgcono o niej i na niej filmy.

Gdy w latach siedemdziesigtych na péinocnym wschodzie zaczety upadac¢ wielkie fabryki
1 stalownie, potaczyla tak zwany Rdzawy Krag, obejmujacy uprzemystowione rejony ponizej
Chicago (stany: Illinois, Ohio, Michigan, Pensylwania, Wisconsin) ze Stonecznym Kreggiem,
czyli cieptymi stanami poludniowego zachodu. Znéw Droga 66 pomagata ludziom wedrowac za
chlebem do idylli potudniowej Kalifornii.

Przez lata stata si¢ dla mieszkancow Standéw Zjednoczonych synonimem dgzenia do
wolnosci i szczgécia. Odzwierciedleniem american dream, ,,amerykanskiego snu”.

Dzi$ Droga 66 nie jest juz gtdéwng arterig Stanow Zjednoczonych. Zostata skreslona z listy
szos krajowych 27 czerwca 1985 roku. Oficjalne uzasadnienie: nie odpowiadata wymogom
nowoczesnych drég migdzystanowych. Byla za waska, zbyt kreta. Zastapity ja na rdéznych
odcinkach szybkie i bezkolizyjne autostrady: 55, 44, 40, 15, 10.

Dla wiekszosci mieszkajacych przy niej ludzi stanowito to wielka tragedi¢. Z dnia na
dzien wszystko sie zmienito. Ruch ustal. Mowiono: ,.Swiat sie zatrzymal”. Bobby Troup
powiedziat nawet: ,,To koniec epoki”. Stopniowo zamykano biznesy, nikomu niepotrzebne
motele marniaty, a sklepiki plajtowaty. Kto mial pieniadze, sile i odwagg, przenosit si¢ w poblize
nowych 1 ucz¢szczanych tras przelotowych. Kto nie mial ani gotowki, ani pomystu na nowy
rozdziat wlasnego zycia, zostawal. I pewnie zycie skupione wzdhiz ,,66” zamarloby na wsze
czasy, gdyby nie pewien biedny potomek meksykanskich imigrantow, golibroda Angel
Delgadillo, ktory postanowit co$ z tym zrobi¢. Dzi$ jest nazywany Aniolem Drogi 66, bo to
dzigki niemu zawigzato si¢ Stowarzyszenie Drogi 66, ktore wywalczyto dla szosy status zabytku.

W latach dziewiecdziesigtych ,,66”, uznana za narodowg droge krajobrazowa, stata si¢

atrakcja turystyczng. Wpisana na list¢ najbardziej zagrozonych zabytkow na §wiecie uzyskata



nawet wsparcie finansowe z Kongresu. Utworzono specjalne rzagdowe biuro (Route 66 Corridor
Preservation Program), ktére pomaga wybiera¢ obiekty do renowacji.

Zndw zaczeto o niej mowié i pisa¢. Do przypomnienia rangi Drogi 66 przyczynit sig
zwlaszcza Michael Wallis, nazywany Ojcem Chrzestnym Drogi 66, autor pierwszego albumu
poswieconego starej szosie 1 chodzaca encyklopedia wiedzy na jej temat. W podsyceniu mitu
Drogi pomogty tez kolejne kultowe filmy: Autostopowicz, Thelma i Louise, Urodzeni mordercy,
Bagdad Cafe. A ostatnio - kreskowka Auta.

Dzigki artystom, zapalencom, podréznikom 1 ludziom niebojgcym si¢ zainwestowaé w
podupadie budynki Droga 66 ozywa. Wracaja na nig osoby, ktore potrzebuja natchnienia albo
szukajag wspomnien. Rosnacy sentyment do starej szosy to z pewno$cia wyraz nostalgii
Amerykanow za latami mtodos$ci, §wietno$ci, rozkwitu. Chcg ozywi¢ wspomnienia o pierwszych
samodzielnych wakacjach, pierwszym wlasnym aucie, pierwszej mitosci. I zarazajg pasjg kolejne
pokolenia. Przyjezdza tez coraz wigcej przybyszow z zagranicy, zwlaszcza Europy, dzieki czemu
Droga staje si¢ znow aortg krwioobiegu motoryzacyjnego USA.

Z wytyczonej niegdys ,,gldwnej ulicy Stanéw Zjednoczonych” przetrwato osiemdziesiat
pie¢ procent. Czasem Droga przecina si¢ z autostrada, a czasem biegnie obok niej. Niekiedy
konczy si¢ w polu, zupeklie zanika. Sg fragmenty doskonale zachowane, wyremontowane,
dobrze oznakowane. I sg tez opuszczone i zapomniane. Stan Drogi 66 odzwierciedla nastawienie
mieszkajacych przy niej ludzi. Jedni radza sobie z uptywem czasu, odnajduja si¢ w nowych
warunkach, patrza w przysztos¢. Inni zatrzymali si¢ w pot kroku i tylko wspominajg czasy, kiedy
byli szczesliwi.

Droga 66 jest naturalnym przekrojem przez spoleczenstwo amerykanskie, pokazuje
zmiany, jakie zaszly w tym kraju. Jest symbolem nieuchronnego uptywu czasu i wkraczania

nowoczesnosci. Jest jak lustro, w ktorym przeglada si¢ Ameryka.



1 Hlinois




wofownik z Wietrznego Miasta

The Hawk - wiatr wiejacy znad jeziora Michigan - powital mnie silnymi podmuchami. W
centrum Chicago zawsze czu¢ wilgo¢ ciggnaca od wody. Eleganckie wiezowce png si¢ tu dumnie
przy szerokich ulicach, jakby chciaty uswiadomi¢ wszystkim, ze to one byly najpierwsze na
$wiecie 1 ze projektowali je najznamienitsi architekci. Wysoko na jednym ze szklano-stalowych
gmachoéw zobaczylam trzech przyczepionych linami mtodziencéw myjacych okna. Wiatr
rozrzucal mydliny na dobre sto metrow. Po torach umieszczonych nad ulica na wysokos$ci
drugiego pietra z hukiem przejechata kolejka. Kilku mtodych, elegancko ubranych i pewnych
siebie mezczyzn przepychato si¢ w drzwiach drogiej restauracji. To pewnie maklerzy z
najwickszej na $wiecie gietdy towarowej, Chicago Board of Trade, gdzie handluje si¢ kukurydza
oraz zbozem i gdzie zawiera si¢ potowe wszystkich transakcji $wiata. Pod drzwiami sgsiedniego
biurowca kilka osob palito papierosy, przygladajac si¢ w milczeniu czarnoskoremu portierowi w
szykownym uniformie z u$miechem pucujacemu szybe. Zerknetam w kierunku Searsa -
studziesigciopigtrowego drapacza chmur, do niedawna najwyzszego na §wiecie. Wcigz dominuje
nad miastem. Przy Instytucie Sztuki Wspodlczesnej, jednym z najlepszych amerykanskich
muzedéw, ustawiata si¢ juz kolejka turystow. Bezszelestnie przejechat czerwony ,,Timmy” -
darmowy autobus wycieczkowy, ktorego trasa wiedzie przez najwazniejsze punkty w miescie.

Zadzieralam wysoko glowe w sercu Chicago, najwickszej metropolii na $rodkowym
zachodzie Stanéw Zjednoczonych, trzecim co do wielkosci, po Nowym Jorku i Los Angeles,
mie$cie USA. Chlon¢tam atmosfer¢ poranka w eleganckim centrum, w ktérym rzezby Picassa,
Mir6 1 innych wielkich artystow wtapiajag si¢ w otoczenie pigknej architektury. Tu nawet
pietrowy parking samochodowy robi wrazenie.

Stalam w miejscu, gdzie zaczyna si¢ Droga 66. Doktadnie rzecz ujmujac, kilometr zero
znajduje si¢ na Jackson Boulevard, tuz przy gléwnej ulicy miasta - Michigan Avenue, wiodacej
rownolegle do jeziora Michigan. Ale poniewaz Jackson Boulevard jest od ponad pi¢cdziesigciu
lat ulicg jednokierunkows, ktorej bieg konczy si¢ na jeziorze, to funkcje zachodniej jezdni Drogi
66 przejeta rownolegta ulica - Adams. | to na Adams Street wisi tabliczka: ,,BEGIN Route 66”.

Podekscytowana para mlodych ludzi przymierzata si¢ do zrobienia zdj¢cia pod tym
znakiem. Wisiat wysoko, wiec zalowali, Zze nie mogg mie¢ tadnego zblizenia. Ale przeciez gdyby

wisial nisko, to juz dawno by go nie bylo. Smialismy si¢ razem, wyobrazajac sobie, jak



odkrecamy tabliczke. Chtopak mowit, ze kazdy, kto kocha podroze 1 wolno$¢, cheiatby miec¢ taka
pamiatke. On oczywiscie tez. To byly ich pierwsze wspolne wakacje i pierwsza wyprawa Droga
66. Przyjechali z sgsiedniego stanu, Wisconsin. Fascynacja stynng szosa zarazili si¢ od rodzicOw.
Bo to wlasnie stad wyruszali wszyscy odwazni ludzie, aby szukac lepszego miejsca dla siebie i
swoich rodzin. Dzi§ lata si¢ samolotami, nikt nie traci czasu na samg rados¢ podrozowania. A
oni, szukajac przygod, chcieli spedzi¢ cudowny tydzien. Gdy si¢ pozegnaliSmy (mig¢dzy
podroznikami natychmiast zawigzuje si¢ ni¢ sympatii), ruszyli w droge samochodem
pozyczonym od kumpla, z mocnym postanowieniem przejechania kazdego dostepnego

kawaleczka Route 66 w stanie Illinois.

. |

Tablica ,,Poczatek Drogi 66 na Adams Street w Chicago zawieszona jest na stupie lampy

tak wysoko, by nikt nie mégt jej odczepi¢ i zabra¢ na pamiatke. Gdy odzylta legenda starej szosy,
znaki zaczety znika¢ zadziwiajaco szybko. Oryginalne, historyczne tablice mozna zobaczy¢ juz
tylko w muzeach.

Ja tez mialam zamiar przemierzy¢ t¢ trasg, ale chcialam najpierw dowiedzie¢ si¢ jak
najwiecej o historii legendarnej szosy w Chicago. Kopalnig wiedzy na ten temat okazat si¢ David
Clark, jeden z dziataczy lokalnego Stowarzyszenia Drogi 66. To potezny me¢zczyzna z siwg
broda, rozwichrzonymi siwymi dlugimi wlosami, ktore nie chciaty si¢ spokojnie schowa¢ pod
bejsbolowka wlozong lekko na bakier. Na nogach miat wielkie, rozczlapane czarne buty i biate
podkolandéwki siggajace prawie do granatowych szortow. Oryginal, bez dwoch zdan. Na ramieniu
cigzyta mu ogromna wypchana torba. Widzagc moja ming, wyjasnil, ze to przyzwyczajenie z
czasow, gdy pracowal jako listonosz. Po kilku minutach rozmowy zapomniatam o jego nieco
kuriozalnym wygladzie i zafascynowana stuchatam tego, co moéwit cieplym, ale pelnym

entuzjazmu glosem.



Chicago w jezyku Indian Algonquin, ktorzy niegdy$ zamieszkiwali te tereny, znaczy
»dzika cebula”, czyli - jak to mowig czerwonoskorzy - smrod. Miasto jest bowiem potozone
migdzy wielkim jeziorem Michigan a kilkoma rzekami. DwieScie pigédziesiat lat temu byto po
prostu gigantycznym bagniskiem. Dobrze, ze wiejg tu silne wiatry, bo dzigki nim zamiast
przydomku ,,Smrodliwe”, Chicago zyskato miano ,,Wietrzne Miasto”.

Szlismy powoli Jackson Boulevard na zachdd, oddalajac si¢ od jeziora. Przystan¢liSmy na
zelaznym moscie zwodzonym nad rzeka Chicago. Rozmawiali$my, probujac przekrzycze¢ huk
samochodoéw przejezdzajacych przez most. David, patrzac na leniwie ptynaca wodg, podkreslat,
ze dla Indian stanowita ona wazny $rodek transportu. W 1818 roku, gdy Illinois wstgpito do Unii,
byty tu tylko niewielkie osady. Dopiero po wykopaniu w 1848 roku kanatu taczacego jezioro
Michigan z rzeka Illinois, wpadajaca dalej do Missisipi, okazato si¢, ze Chicago ma strategiczne
potozenie. W tym samym roku zbudowano tu pierwsza lini¢ kolejowa. Potem wszystko
potoczyto si¢ w ekspresowym tempie. Chicago trafilo na mape, a ludzie na Wschodnim
Wybrzezu uswiadomili sobie nie tylko jego istnienie, lecz takze znaczenie. Miasto stalo si¢

bramg na zachod.

Byty listonosz David Clark jest prawdziwg kopalnia wiedzy o legendarnej szosie. Z
autoironig nazywa siebie Wojownikiem Drogowym z Wietrznego Miasta. Prawo jazdy zrobit
niedawno, by moc wreszcie przejechac si¢ ukochang ,,66”.

David pokazywal mi biegnace wzdtuz rzeki tory kolejowe. Machal r¢koma zadowolony,
ze stoimy w miejscu, gdzie spotykaja si¢ droga, kolej i rzeka. Caty czas u§miechniety, dumny ze
swego miasta, opowiadat, jak blyskawicznie rozwijato si¢ ono i rozrastato, wchtaniajac kolejne
fale imigrantow. Powstala najgestsza na §wiecie sie¢ transportu publicznego.

Gdy wreszcie zeszliSmy z wiaduktu, odetchnetam z ulga, bo kota samochodéow na

zelaznym moscie robily straszny hatas. David moéwit, ze tramwaje 1 trolejbusy jezdzity po



wszystkich ulicach, tylko nie po Jackson Boulevard. Ta ulica nalezala bowiem do zarzadu
parkdéw. Zatem auta nie musialy tu manewrowa¢ migdzy zatrzymujacymi si¢ co chwila duzymi
pojazdami. Dlatego, gdy zapadia decyzja o wytyczeniu gtownej szosy biegnacej z miasta na
zachod, rozporzadzenie wladz nie zdziwilo nikogo - w 1926 roku bulwar Jacksona zostal
przeksztatcony w Droge 66. Bylo to tym bardziej uzasadnione, ze tu wlasnie miescit si¢ dworzec
kolejowy Union Station, niegdys najbardziej ruchliwa stacja Ameryki.

Weszlismy z Davidem do ogromnego dworcowego gmachu, dzi§ przerazliwie pustego.
Jak wida¢, kolej nie odgrywa juz takiej roli w Stanach Zjednoczonych jak w czasach, gdy
pomagata podbija¢ Dziki Zachdd.

Abym mogla poczu¢ prawdziwg atmosfere tutejszego odcinka Drogi 66, David
zaprowadzil mnie do najstynniejszej chicagowskiej knajpki - Lou Mitchell’s - dziatajacej
nieprzerwanie od 1923 roku. Zobaczytam niewielki, prosty, parterowy domek, wcisniety miedzy
dwa wiezowce. Kilka osob tloczylo si¢ przy wejsciu. Nie byto wolnych stolikéw, zostaly tylko
miejsca na barowych stotkach, z widokiem na kuchni¢. W powietrzu unosit si¢ zapach omletow,
grzanek 1 bekonu. Podeszta do nas kobieta z tacg pelng matych paczkow. Czegstowata wszystkich
na koszt firmy, a panie dodatkowo obdarowywala pudeteczkiem z domowej roboty
mordoklejkami w czekoladzie.

Usiedli$my przy barze i natychmiast na tawie przed nami pojawily si¢ kubki napelnione
kawa. Kelnerka, kobieta w sile wieku, ochrypnigtym gltosem zapytata Davida o Zong¢ i przekazata
jej pozdrowienia. W gwarnym wnetrzu trudno nam bylo rozmawiaé. Ludzie pozdrawiali sie,
zagadywali do siebie, pytali o rodzing. Kelnerki tymczasem serwowaly ogromne porcje jumbo
omelettes, znanych w kraju, a nawet poza granicami. Wszak Zagat Survey, renomowany
przewodnik po najlepszych restauracjach $wiata, napisal: ,,Gdyby Bog robil omlety,
smakowatyby tak, jak te w Lou Mitchell’s”.

Pataszowatam stynne danie, a David zadowolit si¢ paczkiem. Jedzac, mowit, ze do tej
knajpki, zalozonej przez greckiego imigranta, poczatkowo przychodzili podrézni z dworca
kolejowego. Potem zatrzymywali si¢ tu kierowcy i pasazerowie aut ruszajacych w podr6z Droga
66. Teraz stotujg si¢ tu wszyscy: kierowcy cigzarowek, sedziowie, biznesmeni, nauczyciele,
emeryci, politycy. Czestymi go$émi sg tez dziennikarze, bo w Lou Mitchell’s mozna wyczué

,»puls spoleczenstwa”, czyli dowiedziec si¢, co ludzie naprawde mysla.



Podobnych knajpek w Chicago w latach dwudziestych XX wieku bylo mnostwo. Ale
tylko ta przetrwala do dzis. Migdzy kolejnymi dolewkami kawy David opowiedzial mi o innym
Greku, Johnie Rakliosie, lokalnym potentacie restauracyjnym, nazywanym ,,Krolem Kafeterii”.
To on stworzyt system, znany w USA jako diner, czyli restauracje z kuchnig otwartg na sale i
stolikami wokoét. David zbadat to dobrze 1 wiedzial, ze w tamtych czasach pojecie ,,czystosci”
byto r6znie interpretowane. Raklios, pokazujac ludziom, jak wyglada praca w kuchni, chcial, aby
przekonali si¢ sami, ze u niego rzeczywiscie jest schludnie. Imigrant byt prekursorem, ale dtugo
si¢ nie utrzymat, bo stracit wszystko w czasie wielkiej depresji, ktora zaczeta si¢ od kryzysu
gietdowego w 1929 roku.

Pijac juz chyba szosty kubek kawy, David dowodzit, ze typowa amerykanska restauracja
typu diner to kolejny po wiezowcach wazny wktad Wietrznego Miasta w rozwdj Ameryki. Jego
inne ,,naj”’? Chicago dato $wiatu nobliste Ernesta Hemingwaya (,,Czy istniat lepszy pisarz?” -
spytat David). Tu zaczynat swoje eksperymenty genialny architekt Frank Lloyd Wright (,,W
Chicago stoi az dwadziescia pie¢ jego budynkéw!™), dziatat Al Capone (,,Bardzo wspierat
budowe Drogi 66. Pewnie liczyl, ze w razie czego pomoze mu w ucieczce”) i zrobit
oszatamiajacg karier¢ najlepszy koszykarz wszech czasow Michael Jordan (,,Wszyscy go
kochajg”). W Chicago przyszly na $wiat i tu si¢ wychowaty Hillary Rodham Clinton (,,Gdyby nie
startowat Obama, glosowalbym na nig”) i Michelle LaVaughn Robinson, zona Baracka Obamy.
No i w konicu Obama, pierwszy czarnoskory prezydent Ameryki, tu zaczynat karierg polityczna.

Wyszlismy z Lou Mitchell’s, kolejka czekajacych na ulicy na wolne miejsca rozciggneta
si¢ juz na kilkanascie metrow. Poszli§my dalej na zachdod. David, wskazujagc mijane budynki,
koscioty, przecznice, mowil, ze Drogg 66 zainteresowal si¢, dopiero gdy przy niej zamieszkat, w
2000 roku. Zaczat wtedy grzeba¢ w bibliotece w poszukiwaniu ksigzek, dokumentow.
Zafascynowany historig napisal nawet przewodnik o chicagowskim odcinku szosy. Wydal go
wlasnym sumptem, korzystajac z kolorowej drukarki. Na potwierdzenie swoich stow wyciagnat
egzemplarz ksigzki domowej roboty z torby cigzacej mu na ramieniu. Na $rodku ulicy pokazywat
mi zbindowane kartki formatu A4 i opowiadat, ze wlasnie wtedy, gdy pracowal nad tym dzietem,
postanowit, ze juz nie bedzie listonoszem, tylko poswigci si¢ ,,66” 1 nadrobi zalegtosci, czyli
skonczy studia. Ten ponadpiecdziesigcioletni me¢zczyzna z dumg mowit, ze studiuje biznes i
jezyk angielski w internetowej uczelni Phoenix University oraz ze drugg jego ksiazke, ,.taka

prawdziwg”, w 2008 roku wydato Towarzystwo Historyczne.



Dopiero po kilku godzinach David przyznal, ze ma polskie korzenie. Jego babcia
przyjechata z Polski, ale nie wie doktadnie z jakiego regionu. No i nie méwi po polsku. Rodzina
chciata jak najszybciej zasymilowaé si¢ w Ameryce, dlatego dzieciom wolno byto rozmawiad
tylko po angielsku.

Przyznal tez, ze sam siebie nazywa ,,Windy City Road Warrior” (,,Wojownikiem
Drogowym z Wietrznego Miasta”). Smiejac sie, wytlumaczyt mi, ze road warrior to slangowe
okreslenie kogos, kto bardzo duzo jezdzi. Taki typ w czarnej skorzanej kurtce na motocyklu. On
sam przez wiele lat w ogdle nie miat samochodu! Chodzit wszedzie na piechote, byt przeciez
listonoszem. Pierwsze w zyciu auto kupil, dopiero gdy poznat histori¢ Drogi 66 i stwierdzit, ze
powinien w koncu zobaczy¢ ja cala na wlasne oczy.

Wyposazona przez Davida w przewodnik, zaopatrzona w mapy, ze szczegdtowymi
instrukcjami ruszytam nastepnego dnia z centrum. Wiezowce szybko zniknely, pojawity si¢ za to
niskie domki. Postanowitam przejecha¢ zygzakiem po réznych dzielnicach Chicago. Co
kilkana$cie przecznic zmieniat si¢ krajobraz. Tam, gdzie budynki staty dalej od siebie, bylo duzo
zieleni. Wysportowani ludzie w eleganckich dresach odbywali poranny jogging, a zawodowi
wyprowadzacze psoOw zbierali do torebek odchody czworonoznych podopiecznych.

Biedniejsze dystrykty tatwo pozna¢ po tym, ze S$cisnigte domki walczg o kawalek
chodnika ze sklepami i barami szybkiej obstugi. A wsrdd nich chinszczyzna rywalizuje z kuchnig
meksykanska. Tej ostatniej zauwazytam duzo nawet na Miltokach (Milwaukee Avenue), jak si¢
po polsku mowi na najpopularniejszg ,,naszg” ulice w Chicago, ktora jest osig polskiej dzielnicy,
Jackowa.

Nie mogtam nie zatrzymac si¢ tu cho¢by na chwile. Wszedzie wisiaty szyldy po polsku, w
sklepowych witrynach pysznity si¢ polskie przetwory i alkohole. W oknach matych kancelarii
prawnych poprzyklejane kartki z odrgcznymi napisami: ,,Zatatwiamy ubezpieczenie, papiery”,
,Legalne social security” (to taki amerykanski PESEL, bedacy jednoczesnie dowodem
ubezpieczenia spotecznego), ,,Sprawy powypadkowe”. No i oczywiscie wszedzie mndstwo
ogloszen ,,dam prace” i ,,szukam pracy”.

Nad jednym ze sklepow powiewaly dumnie polskie flagi. Biato-czerwone napisy w
naszym jezyku informowaly o bogactwie towaru. Na bocznej S$cianie tego budynku ktos
wymalowat wielkimi literami: ,,God Bless America”. Pod tym napisem lezalo dwoch facetow. Na

pewno byli pijani, a prawdopodobnie - bezdomni. Przechodnie nie zwracali na nich uwagi.



Po drugiej stronie ulicy, pod sklepem z alkoholami siedziato kilku brudnych,
obszarpanych mezczyzn.

- Cze$¢, Szwedka. Jak si¢ masz? - zagadnal mnie po polsku jeden z nich.

Odor mieszanki alkoholu, moczu 1 brudu prawie zwalil mnie z ndég. Bogdan - tak si¢
przedstawil mezczyzna - twierdzit, ze pochodzi z Krakowa. Nie chciat powiedzie¢, od jak dawna
jest w Stanach. Mowil, ze poczatkowo powodzito mu si¢ niezle, byl kontraktorem
(budowlancem), kupit dwie furgonetki, narzedzia. Wszystko si¢ zmienito, z dnia na dzien, gdy
dostat wylewu. Bez ubezpieczenia nie bylo go sta¢ na lekarza. Pokazujac sparalizowang regke,
thumaczyl, ze nie mogl pracowaé, wigc zamoOwienia uciekly. Stracit tez dom. Stuchatam go,
zastanawiajac si¢, ile moze mie¢ lat. Piecdziesiat, a moze szescdziesiagt? Brudny, zarosnigty, ze
zlepionymi wlosami. Mieszal stowa polskie z angielskimi i uSmiechajac si¢, przepraszat: ,,Taki
jestem pokrecony”. Pytania o Polske i rodzing zbywat milczeniem. Patrzyl na mnie uwaznie

picknymi blekitnymi oczami. W koncu poprosit o dolara.

Chicago to drugie po Warszawie najwicksze polskie miasto na $wiecie. Mieszka tu dwa
miliony naszych rodakéw. Na Jackowie wszystko jest swojskie: i towary w sklepach, i pijacy
$pigcy na ulicy.

Przygnebiona rozmowa pojechatam dalej, na stacj¢ benzynowa na rogu ulicy Belmont. Tu
Polacy i1 Latynosi, ktorzy dopiero przyjechali albo wcigz maja nadziej¢ jako$ sobie poradzié,
czekaja kazdego ranka na oferty pracy. To tak zwany targ niewolnikow. Z auta przygladatam si¢
me¢zczyznom, stojacym w malych grupach lub pojedynczo. Niektorzy $ciskali w dloniach
reklamoéwki. Wszyscy milczeli, czekajac w napigciu. Nagle podjechata furgonetka. Wyskoczyt
facet w koszuli 1 krzyknat po polsku, ze szuka murarzy. M¢zczyzni zaczgli si¢ tloczy¢, ale tylko
trzech szcze$ciarzy odjechalo. Reszta zawiedziona wrécita na swoje miejsca. Latynosi potgtosem

co$ komentowali, moze zazdroscili Polakom?



Wyjechatam w koncu z ,,Polaczkowa” (tak z pogardg mowig ci, ktorym si¢ udato dorobi¢
1 przeprowadzi¢ do lepszych dzielnic), by odszukaé ,,66”. Jechalam powoli w coraz wigkszym
korku. Przygladatam si¢ kierowcom, klngcym na dziury w jezdniach i na remonty utrudniajace
im zycie. Czy to specyfika kazdej metropolii, czy fakt, ze duzo tu krewkich Latynosow 1 Polakéw
rywalizujacych z nimi o wszystko? Tuz przede mng zazywna ciemnowlosa kobieta krzyczata cos
po hiszpansku, wychylajac si¢ przez okno swojego auta. Wygrazala pigScig jakiemus
postawnemu blondynowi. Co chwile stycha¢ byto trabienie, bo kto$ si¢ wpychat, a inny nie chciat
przepusci¢. Chyba tylko ja, w poszukiwaniu swojej Drogi, nie spieszytam si¢ 1 nie
denerwowatam.

Za centrum Wietrznego Miasta Droga 66 wskoczyla na Ogden Avenue, szeroka
biznesowa ulicg, przy ktorej usadowito si¢ mnostwo magazynoéw i1 warsztatow. Potem ,,66”
skrecita ostro na potudnie, by polaczy¢ si¢ z autostradg numer 55. Ta na kilkadziesiat kilometrow
narzucita mi znacznie szybsze tempo jazdy, kazala si¢ skupi¢ na prowadzeniu samochodu i
zerwala czar swobodnie przelatujacych mysli.

Gdy tylko znéw zobaczylam znak ,,66”, natychmiast skorzystatam z okazji. Droga biegla
tu razem z biznesowa szosg 53, przebijajac si¢ przez niekonczace si¢ dalekie przedmiescia
Chicago.

Jadac wolno, co chwila zatrzymujac si¢ na $wiatlach, widziatam jakie§ hangary,
fabryczki, duzo pralni samoobstugowych, matych sklepow. Migaty mi szyldy kolejnych firm
ubezpieczeniowych. Wielkie place zapelnione uzywanymi autami na sprzedaz sgsiadowatly ze
stacjami benzynowymi, a obok nich kusity fast foody wszystkich sieci, jeden za drugim.
Gdzieniegdzie wida¢ bylo stare szyldy warsztatow, pamigtajace pewnie poczatki Drogi, w
ktérych niejeden kierowca naprawiat auto. Teraz sznury samochodow jechaty niespiesznie w
obie strony. Po dwoch godzinach nieustannego przyspieszania i hamowania wreszcie
zrozumiatam, czemu nikt lub prawie nikt nie wyjezdza z Chicago oryginalng ,,66”. Wigkszo$¢
turystow, zwlaszcza tych zagranicznych, z ograniczonym czasem podrdzy, wybiera autostrade,
aby omijajac rozlegte przedmiescia Chicago, zaoszczedzi¢ czas, paliwo 1 nerwy.

Gdy wreszcie opuscitam te uprzemystowione i1 hatasliwe tereny, odetchnegtam z ulga.

Przede mna byty $ciezki, ktorych jeszcze nie znatam.



szlakiem Lincolna

Pierwszym obowigzkowym przystankiem na Drodze 66 po wyjezdzie z Chicago jest
Joliet, miasteczko stalowych mostow zwodzonych. Czesto zagladat tu najstynniejszy
amerykanski gangster wtoskiego pochodzenia, Al Capone, ktory w latach dwudziestych XX
wieku zajmowal si¢ przemytem alkoholu. Przyjezdzal do swojego ulubionego Rialto Square
Theatre. Niegdys teatr ten uznawano za jeden z dziesi¢ciu najpigkniejszych na swiecie. Checiatam
w Joliet zobaczy¢ tez wigzienie. Gdy powstalo ono w potowie XIX wieku, bylo najwigksze w
Stanach Zjednoczonych, a dzigki filmowi Blues Brothers z 1980 roku zyskato miedzynarodowsa
stawe. Odkad od 2002 roku juz nie przebywaja tu skazancy, regularnymi go$s¢mi sg filmowcy.

Przed bramag kigbit si¢ tlumek turystow, ktorzy wylegli z wielkiego autokaru
zaparkowanego opodal. Szorty, adidasy i czapeczki z daszkiem wydawaty si¢ obowigzkowym
strojem wszystkich cztonkow tej wycieczki, jak si¢ okazato - z Anglii. Przewodnik, na oko
trzydziestoletni, opalony, dziarski facet wcigz zerkal na zegarek. Wytlumaczyt mi, ze w ciagu
o$miu dni przemierzg calg tras¢ z Chicago do Los Angeles. W programie nie bylo przystanku w
Joliet, ale tury$ci go sterroryzowali. Anglicy okazali si¢ bowiem fanami Blues Brothers i
domagali si¢ grupowego zdjecia w miejscu, w ktorym stat John Belushi, noszacy w filmie
przydomek ,Joliet Jake Blues”. Nieliczne w tej wycieczce panie, popiskujac z radosci,
przypominaly sobie sceny z serialu Skazany na smieré, takze kreconego tutaj. Najstarszy w
grupie mezczyzna probowat nuci¢ piosenke Boba Dylana Percy’s Song - utwor o facecie
odsiadujacym dziewigcédziesigciodziewigcioletni wyrok w wigzieniu w Joliet.

Zostawitam rozradowanych Anglikow oraz ich zrozpaczonego przewodnika i wjechatam
Droga 66 miedzy pola kukurydzy.

Niecierpliwie wypatrywatam tego, co miato si¢ pojawi¢. Kolejne miasteczka witaly mnie
elewatorami zbozowymi, potem stacjami benzynowymi 1 warsztatami samochodowymi,
sklepikami, kafejkami i kosciotami. W matych motelach i tawernach z mrocznymi wnetrzami i
starymi stotami bilardowymi wej$cie obcej osoby (czyli moje) nie wywotywato zadnych reakcji u
ludzi siedzacych w $rodku. Miejscowi okrzykami radosci i glo$nymi pozdrowieniami witali
natomiast wchodzacych sasiadow. I rozpoczynali rozmowy, nie o polityce, pogodzie i sporcie,

ale o cenach zboza i $win.



Zaskoczylo mnie, ze nawet w malutkich miejscowosciach dziataja punkty informacji
turystycznej, ulokowane najczesciej w starych, nieczynnych juz stacjach benzynowych. Wiele z
takich stacji zostalo odrestaurowanych, tak jak ta w Dwight i kolejna, w Odell - malenka,
wygladajaca jak zabaweczka, stacja Standard Oil Corporation. Biaty budyneczek i czerwone
dystrybutory paliwa wida¢ z daleka w tym ,niewielkim miasteczku z wielkim sercem, gdzie
kazdy jest kim§” - jak glosil napis, ktéry mogltam odczytaé, sktadajac stowa z kolejno mijanych
tablic, rozstawionych przy szosie.

W Odell, podobnie jak w innych miejscowosciach, podréznych witaty wolontariuszki -
kobiety w wieku emerytalnym. Z radoscig udzielaly wszelkich informacji o dostepnych ustugach,
chetnie wspominaty dziecinstwo i opowiadaly o Drodze, ktora otworzyta przed nimi §wiat. Mnie
ciekawito, dlaczego tak tu siedzg catymi dniami i czekaja na turystow, zamiast nianczy¢ wnuki,
gotowac obiady, piec ciasta albo ogladac telewizje. Ich odpowiedzi byty zgodne: dzigki tej pracy
czuja si¢ potrzebne i dbajg o siebie. Majg cel w zyciu, a obowigzki i aktywno$¢ umystowa
pomagaja im zwalcza¢ choroby oraz zte nastroje. No i spotykanie nowych ludzi, rozmowy z nimi

i dzielenie si¢ wiedza czy wspomnieniami sg najlepsza rozrywka.

Malenka stacja benzynowa Standard Oil w Odell z 1932 roku dzi$ stuzy jako sklepik 1
punkt informacji turystycznej. Stacja figuruje w narodowym rejestrze miejsc historycznych.

Jedna z takich energicznych staruszek, siwowtosa, ubrana w dzinsy i sportowa koszulke
osiemdziesi¢ciolatka wyjasnita mi, ze musza tu dyzurowac osoby pamigtajace lata §wietnosci
Drogi 66, bo przeciez mtodziez nie ma tej wiedzy, nie ma wspomnien. Nie moglam si¢ z nig nie
zgodzi¢, wigc zadowolona z mojego potakiwania opowiedziata mi, dlaczego w wielu
miasteczkach Droga 66 zamiast przecina¢ je na wprost, wiedzie zygzakami, a niekiedy ma kilka

rozgatezien. Otdz pod wptywem lokalnych naciskow wiladze godzity si¢ przesunaé bieg gldwne;j



szosy na sasiednig uliczke, dzieki czemu umiejscowione tam przedsigbiorstwa tez mialy szanse
zarobic.

Po kilku minutach rozmowy kobieta powiedziala: ,,Kochanienka, méw mi Betty”, i
zapytata mnie, czy wiem, kto to byl Paul Bunyan. Nie czekajac na odpowiedz, wyjasnita, ze to
legendarny drwal, olbrzym. Byt silny, szybki, pomystowy i utalentowany. Potrafit rozwigzac
kazdy problem. Opowiesci o nim krazyly po Ameryce w XIX wieku. By stawi¢ jego moc 1 dobre
serce, Amerykanie zaczeli w XX wieku stawia¢ mu pomniki. Wielkie postaci Bunyana z
nieodlgczng siekiera ozdobily cale Stany Zjednoczone, ale pojawialy si¢ zwlaszcza tam, gdzie

wycinano lasy.

Kiczowate gigantyczne posagi, wzorowane na legendarnym drwalu Paulu Bunyanie byty i
sa atrakcja turystyczng. Ten ogromny przystojniak w miejscowosci Atlanta w stanie lllinois
powinien w reku trzymac siekiere.

Betty troche zachrypnietym glosem (,,Za duzo gadam, lekarz mnie ostrzegal, zebym nie
zdarta gardla”) mowila, ze dobrze pamigta, jak w latach sze$¢dziesigtych XX wieku, Bunyan
pojawil si¢ w miejscowosci Cicero, tu w Illinois, tylko ze zamiast siekiery trzymat w dloni
wielkiego hot doga. Niedtugo juz kazde miasteczko chciato mie¢ taka ozdobg, bo trudno to
nazwa¢ pomnikiem. Figury produkowat jaki§ zmys$lny przedsiebiorca z Kalifornii. Stuzyty do
reklamowania biznesow, przy ktorych staty. Dzi$ traktuje si¢ je jak zabytki, dzieta sztuki lub
lokalne ciekawostki. Widziatam takiego faceta czterometrowej wysokosci w Wilmington. Byt w
kasku astronauty, trzymal w dtoniach rakiete 1 reklamowat restauracj¢ o nazwie Launching Pad -
,Pas Startowy”. ,,Wigc, kochanienka, miej oczy szeroko otwarte jeszcze w Atlancie 1 w
Springfield, tam s3 kolejne bunyany” - powiedziala Betty. Na pozegnanie usciskala mnie
serdecznie, traktujac jak przyjaciotke, 1 widziatam, Ze najch¢tniej ruszytaby w droge razem ze

mna.



Do Pontiac - miasteczka nazwanego na cze$¢ wodza Indian z plemienia Ottawa,
prekursora ruchu zjednoczenia Indian przeciw biatym najezdzcom - wjechatam wcze$nie rano.
Ale muzeum Drogi 66, mieszczace si¢ w wielkim gmachu, w samym centrum, bylo juz otwarte.
Krzatat si¢ po nim Dick Jones, jego kierownik. Wyjasnit mi, ze kolekcja muzealna sktada si¢ z
podarowanych przez lokalnych mieszkancow suwenirow, zdje¢, listow, pamigtnikow,
przedmiotéw codziennego uzytku, ktoére umieszczono w regatach i gablotach podpisanych
nazwiskami dawnych wtascicieli. ,,Kryje si¢ w nich kopalnia wiedzy o ludziach, ktérzy budowali
Droge 66, pracowali na niej 1 z niej na co dzien korzystali” - zauwazyt Dick, szczupty emeryt w
bejsbolowce na gltowie, 1 z dumg pokazat mi ,,swoja” gablote, a w niej - zdjecie dziadka w starym
fordzie.

Swoja gablote w muzeum ma tez Lorie Fairfield, szefowa dzialajacego po sasiedzku
jednoosobowego biura promujacego miasto 1 jego odnowione zabytki. Energiczna
trzydziestoparolatka powiedziata mi, ze podobnie jak prawie wszyscy jej rowiesnicy wyjechata z
Pontiac natychmiast po ukonczeniu liceum. Od dziecinstwa powtarzata rodzicom, Ze nie zostanie
w tej dziurze za zadne skarby $wiata. A potem? Skonczyla studia w Chicago, wyszta za maz,
urodzita dwie corki i... wrocita. Méwigc to, uSmiechata si¢ do mnie 1 potrzasata krétko
obcietymi, rudymi wtosami. Maz dojezdza do pracy w Chicago codziennie ponad sto
siedemdziesiagt kilometrow w jedng strong. Pytanie, dlaczego zdecydowata si¢ na powrot,
skwitowata stwierdzeniem: ,,Nie ja jedna, wigcej nas wrdcito. Tu jest po prostu inne zycie. 1dz,
sama zobacz”.

I zobaczytam ciche miasteczko, w ktorym wszyscy si¢ znajg i pozdrawiajg z daleka.
Atmosfera zupehlie inna niz w Chicago. Na wypieszczonych budynkach z czerwonej cegly
powiewaly amerykanskie flagi, schludne skwery zapraszaty do spaceru. Pod ratuszem trafitam na
pomnik Abrahama Lincolna: szesnasty amerykanski prezydent opiera si¢ tokciami o drewniany
wiejski ptotek. Plaszcz trzyma niedbale przerzucony na przedramieniu, a kapelusz zaczepit obok
na kotku.

- Ciekawe, czy wlasnie tak wygladat, gdy pracowat na tych terenach jako poczatkujacy
prawnik - ustyszatam z boku. Przy mnie stato kilku chtopcow, moze dwunastoletnich, do ktorych
po chwili podeszta reszta grupy. To szkolna wycieczka z malego miasta w zachodniej czesci

[llinois, szukajgca w catym stanie §ladow Lincolna.



Jeden z chlopakow, szczupty, w okularach, powiedziat, ze tu wcale nie wida¢, ze Lincoln
byt taki wysoki. A przeciez to najwyzszy prezydent w historii Ameryki. Mierzyl sto
dziewigcdziesiat trzy centymetry. Jerzy Waszyngton mial sto osiemdziesigt osiem centymetrow,
podobnie jak Barack Obama. Towarzyszaca im nauczycielka, zadowolona, ze zapamigtali co$ z
lekcji, zadata podchwytliwe pytanie o podobizny prezydentow na banknotach i monetach.
Okularnik westchnal z wyzszoscia 1 powiedzial, ze kazde dziecko to wie. Podobizny
najwspanialszych prezydentow zdobig najczesciej uzywane banknoty i monety: Lincoln widnieje
na pigciodolarowce i jednocentowce, a Waszyngton - na banknocie dolarowym i monecie

dwudziestopigciocentowe;.

Abraham Lincoln, szesnasty prezydent USA, powszechnie uznawany jest za jednego z
najwickszych bohaterow narodowych i symbol demokratycznych tradycji amerykanskich. W
stanie lllinois, jako dwudziestokilkulatek, zdobywal doswiadczenie adwokackie w matych
miasteczkach, takich jak Pontiac. Jest tu wielbiony za skromnos$¢, uczciwos¢ 1 poczucie humoru.

Gdy padto pytanie o to, dlaczego o Lincolnie méwi si¢ ,,Uczciwy Abe”, mlodziency,
troche si¢ przekrzykujac, odpowiedzieli, ze zyskat ten przydomek w czasach, gdy pracowal w
sklepie. Kiedy zdarzylo si¢, ze zle wydal reszte, biegt przez cate miasteczko, aby odda¢
pienigdze. Innym razem przez pomytke nie dowazyt towaru, wigc zanidst dodatkowa paczke
klientowi. Potem, juz jako adwokat, zastynat z tego, ze od biednych nie brat optat. Ktocacych si¢
ludzi namawial do zawierania ugody, zamiast prowadzenia sporow przed sagdem, mimo ze tracit
przez to honorarium.

Nauczycielka czasem korygowata te wypowiedzi, ale puchta z dumy, ze moze si¢ popisac
przed dziennikarkg z Europy uczniami tak dobrze przygotowanymi do wycieczki.

Ruszytam dalej na potudniowy zachéd. W malenkim McLean zatrzymatam si¢ na Dixie

Truckers Stop. Ten pierwszy w Stanach Zjednoczonych przystanek dla ciezarowek ulokowany na



,00” widac¢ tez z autostrady dzigki ogromnemu logo umieszczonemu na wysokim stupie. Parking,
restauracja, prysznice dla kierowcow i $wietlica, gdzie moga odpoczaé, nie zrobity na mnie
oszalamiajacego wrazenia, ale miatam w pamigci fakt, ze gdy wytyczano Drogg 66, nie istniaty
zadne parkingi, motele ani restauracje. Przystanek w McLean znacznie utatwit zycie trakerom.
Jeden z kierowcdw - masywny, wytatuowany twardziel - powiedzial mi, ze zmieniajg si¢ tu
wlasciciele, ale nazwa i tradycja pozostaja. A najwazniejsze, ze porcje sa wcigz takie, jak byty.
Wskazat r¢ka na swoja tace, ktora uginata si¢ pod cigzarem wielkiego potmiska z migsiwem.

Kierowca moéwit, ze jeszcze dwadziescia lat temu $wietnym kulinarnym przystankiem
byta knajpka Pig Hip w Broadwell, kilkadziesiat kilometrow dalej na potudnie.

- O kanapkach z wieprzowing i sosem, ktorego receptury Ernie nigdy nie zdradzit, krazyly
wsrdd kierowcodw legendy - powiedziat. Restauracji juz nie ma, ale Ernie Edwards, jej wiasciciel,
pracujacy na swoja reputacje od 1937 roku, wcigz tam jest.

Zaciekawiona pojechatam do Pig Hip. Po knajpie zostata tylko drewniana reklama stojaca
na ,,66” i skrzynka pocztowa w ksztalcie prosiaka. Ernie - pot¢zny, postawny starszy mezczyzna,
ktéry miat klopoty z chodzeniem - siedzagc w pokoju zawalonym papierami, ksigzkami i
pamiagtkami, chetnie snut wspomnienia. Przezyt dwie zony. Trzecia, prawie o potowg mtodsza od
niego, wilasnie weszla do pokoju z kubkiem kawy dla mnie, a Ernie mowil, ze zadne z
dziesigciorga dzieci nie chciato przeja¢ po nim biznesu, dlatego latami ciggnal go sam. W 1991
roku nie miat juz sity sta¢ przy garach, wigc przeksztalcil restauracje w muzeum. Turysci
przyjezdzali thumnie slucha¢ jego opowiesci, oglada¢ wyposazenie kuchni pamigtajace czasy
przedwojenne 1 kupowa¢ ksigzki z jego przepisami. Niestety, w 2007 roku, tuz przed
dziewigcdziesiatymi urodzinami Erniego, budynek spalil si¢ doszczetnie, a wraz z nim splongty
wszystkie eksponaty. Na szcze$cie dom sasiadujacy z restauracjg ocalat. Ernie nigdy si¢ nie
poddawat, wiec 1 teraz z werwa nasunat na czoto wielka czape¢ kucharska, by stang¢ do zdjecia na
tle dyplomow oraz listow gratulacyjnych.

Przy wjezdzie do lezacego tuz obok Lincoln wielka tablica dumnie informowata
przybyszow, ze jest to jedyne miasteczko, ktore swa nazwg otrzymato, zanim Abraham Lincoln
stal si¢ stawny, zanim zostat prezydentem (dzi$§ miejscowosci o nazwie Lincoln sg w kazdym
stanie). Gdy w podzickowaniu za jego prace przy wytyczaniu dziatek mieszkancy nowo
tworzacego si¢ miasteczka zapragneli nazwac je jego nazwiskiem, Abraham powiedzial: ,,Nie

znam niczego o nazwie Lincoln, co znaczyloby co$ warto$ciowego”. Zgodzit si¢ jednak uzyczy¢



swego nazwiska 1 ,,ochrzcit” miejscowos$¢ kroplami soku z dojrzatego arbuza. Niektore zrodia
podaja, ze podczas ceremonii ugryzt kawatek owocu i wypluwajac pestki pod nogi wtodarzy
miasta, wygtosil formutke nadajaca imi¢ miastu.

Te¢ doniosta chwile upamigtnia pomnik arbuza, a dokladnie moéwigc - CEwiartki tego
owocu, naturalnej wielkosci. Wtadze miasta podobno od kilku lat dyskutuja o postawieniu
»prawdziwego” pomnika - kilkumetrowej postaci Lincolna, ale arbuz jest na tyle oryginalny, ze
przyjezdzaja tu wycieczki szkolne, nawet z daleka. A stad pgdza do miejsc, ktore odegraty w
amerykanskiej historii duzo wigksza role.

Ja pomknetam do Springfield - stolicy stanu Illinois. To niespetna studwudziestotysieczne
miasto szczyci si¢ tym, ze Lincoln pracowat tu i mieszkat w latach 1837-1861, czyli do czasu,
gdy wyjechat do Waszyngtonu, by obja¢ prezydenturg. Cate Springfield wydato mi sie¢
owtadnigte ,,lincolnomanig”. Mozna tu wstgpi¢ do biura, w ktorym Lincoln praktykowat jako
adwokat, odwiedzi¢ stacje kolejowa, z ktérej wyruszyt do Waszyngtonu, zobaczy¢ tawke w
kosciele prezbiterianskim, na ktorej zawsze siadal, a nawet przyjrze¢ si¢ wypisowi z rachunku
bankowego. Grob Lincolna, wielka budowla ozdobiona postaciami walczacych zoierzy,
stanowi cel pielgrzymek. Prezydencka biblioteka 1 muzeum tez sg zawsze zattoczone. A dom, w
ktorym mieszkat od 1844 roku do wyboru na prezydenta (1861 rok), uznaje si¢ za najwazniejszy
zabytek miasta.

W poszukiwaniu domu Lincolna, niedaleko od Drogi 66, ktdra jest jednoczesnie ,,Szosa
Abrahama Lincolna”, znalaztam szeroka ulice, pigkng alej¢ wysadzang szpalerem drzew, z
duzymi drewnianymi domami. Nie jezdzg po niej zadne samochody, tylko co kilkadziesiat
metrow stoja stare powozy. Tu czas zatrzymal si¢ w XIX wieku. Dom Lincolna okazat si¢
pigtrowym, drewnianym budynkiem z zielonymi okiennicami.

- Lincoln pochodzil z bardzo biednej rodziny i nigdy nie zdobyt bogactwa. Niektorzy z
jemu wspoétczesnych mowili wrecz, ze byt zenujgco ubogi. Ten dom to pierwszy i jedyny, jakiego
si¢ dorobil - zagail do mnie tuz przed drzwiami miody, moze dwudziestoletni chlopak.
Niewysoki, krepy, na czoto spadata mu grzywka ciemnych wloséw. Do koszulki mial przypiety
znaczek ,,Wolontariusz”. Tom, bo tak mial na imi¢, powiedzial mi, ze pasjonuje go historia i
uwielbia si¢ jej uczy¢. Przychodzi mu to zreszta z latwoscig, poniewaz cztowiek, ktorego
podziwia, ciggle si¢ do niej odwotuje. Idolem Toma jest Barack Obama. A poniewaz On (w

glosie Toma czu¢ byto ogromny szacunek, gdy mowit o prezydencie) przyjechal do Springfield,



aby oglosi¢ swoja kandydature w walce o fotel prezydencki, a potem takze tu oznajmil, ze
wiceprezydentem bedzie Joe Biden, wigc 1 Tom poczul, Ze musi na wlasne oczy przekonac sig,
co takiego magicznego jest w Springfield. Porzucit zatem rodzinne miasteczko w Indianie,
przenidst sie do Springfield i1 zaczat dorabia¢ wieczorami jako kelner, a w dzien opowiadac
turystom o Lincolnie. Dzigki statusowi wolontariusza moze chtong¢ na co dzien atmosfer¢ domu
prezydenta. W koncu doszedt do wniosku, ze magiczny w Springfield jest duch demokracji.

- Wiem, ze to brzmi patetycznie - stwierdzit Tom - ale naprawdg¢ tak jest. Chtopak
tlumaczyl mi, ze przeciez dlatego Obama wybrat Springfield. Czyz moze by¢ bardziej
symboliczne miejsce dla czarnoskorego kandydata na prezydenta niz miasto, w ktorym mieszkat
mistrz retoryki wzywajacy do pojednania narodu? Tom odnosit si¢ do stow: ,,Dom wewngtrznie
sklocony sie nie ostoi”?, ktore Lincoln wypowiedziat podczas debaty z demokrata Stephenem
Douglasem w ramach walki o fotel senatora w 1858 roku. Co prawda Lincoln nie wygratl tego
starcia, ale o debacie bylo tak gtosno, ze dwa lata pdzniej zostat kandydatem republikanow w
wyborach prezydenckich. W walce o najwyzszy urzad zwyci¢zyl, jednak Poludnie nie chciato
uzna¢ go za gtowe panstwa (bo glosowaty na niego gtownie pdétnocne stany, w dodatku dazyt do
zniesienia niewolnictwa), wigc doszto do secesji 1 krwawej wojny domowej miedzy
konfederatami z rolniczego Potudnia a unionistami z uprzemystowionej Péinocy.

Tom przejety swoim wykladem prawie wykrzyczal, ze Lincoln w trakcie wojny
secesyjnej zniodst niewolnictwo, wigc on si¢ wcale nie dziwi, ze Obama nawet przysiege
prezydencka sktadal na t¢ samg Bibli¢, ktorej uzyt Lincoln, gdy obejmowat urzad, a ktéra jest
przechowywana jak relikwia w Bibliotece Kongresu.

Chodzilismy z pokoju do pokoju, ogladajac meble, przedmioty codziennego uzytku,
zdjecia 1 dokumenty, a Tom opowiadal, ze po $mierci Lincolna w 1865 roku (zostat postrzelony
przez fanatycznego zwolennika Potudnia, sze$¢ dni po kapitulacji konfederatow, gdy wlasnie
rozpoczal druga kadencje na stanowisku prezydenta) do tego domu zaczeli zjezdzaé ludzie, by
odda¢ mu hold. Thumy na ulicy modlity si¢, ptakaty. Budynek przesztalcit si¢ w prawdziwa
$wiatyni¢. W koncu Lincoln byt bohaterem Ameryki i stat si¢ symbolem demokracji.

- A poza wszystkim to byl rowny gos$¢ - przekonywat mnie Tom. Podobno Lincoln miat

niezwykte poczucie humoru. Gdy kiedys w Springfield zostat wyzwany na pojedynek przez

1 Mt, 12,25. Cyt. za Biblig Tysiaclecia.



przeciwnika politycznego urazonego jego satyrycznymi tekstami, wybierajac bron, zaproponowat

krowie placki.



cozy dog

Lincoln jako czlowiek z poczuciem humoru na pewno docenilby wynalazek Eda
Waldmire’a juniora, ktory zapisat si¢ w annatach historii amerykanskiej kuchni jako ojciec
potrawy cozy dog. Pod t3 tajemniczg nazwag kryje si¢ pardOwka otoczona ciastem z maki
kukurydzianej, usmazona na glebokim thuszczu, czyli hot dog w zupelie innym stylu. Ed
serwowal swe ,,przytulne psy” od 1846 roku w knajpce, ktdra, w zgodnej opinii wszystkich
nagabywanych przeze mnie ludzi, stala si¢ znakiem firmowym Drogi 66 w Springfield i
miejscem kultowym.

Niewysoki budyneczek z matym parkingiem zobaczytam z daleka dzigki wielkiemu
neonowi z napisem: ,,Cozy Drive In”, ozdobionym parg przytulajacych si¢ do siebie
usmiechnigtych parowek. W zadziwiajaco przestronnym wnetrzu zajetych bylo kilka stolikow.
Dat si¢ stysze¢ tylko szum wentylatoréw. Za ladg oddzielajaca sale od kuchni krzataty si¢ dwie
kobiety. Z boku, przy przejsciu na zaplecze wisialy stare drewniane 1 metalowe ,,trzymaki”,
ktorych Ed uzywat do smazenia kilku paréwek naraz. Na $cianach wisiaty plakaty reklamujace
danie firmowe, zdjecia oraz wycinki z prasy. Z nich dowiedzialam sig, ze dziennik ,,USA Today”

umies$cit cozy dog na liScie pig¢dziesieciu najwspanialszych dan Ameryki.

Cozy Drive In w Springfield to kultowa knajpka na Drodze 66, gdzie serwowane sg
»przytulne psy” - parowki w ciescie kukurydzianym. Potrawe wymyslit Ed Waldmire, znak
graficzny zaprojektowat jego syn - Bob Waldmire - ostatni hippis Drogi 66.

Napis: ,,Tu z16z zamowienie” pokierowal mnie we wlasciwe miejsce - na spotkanie z Sue,
obecng wiascicielkg tego lokalu. Zamoéwitam specjal szefa kuchni z domowymi frytkami i
zaczelam ja wypytywaé. Knajpka od zawsze byla samoobstugowa. Od czasow jej zalozenia

zmienila si¢ jedynie cena dania firmowego. W latach czterdziestych XX wieku cozy dog



kosztowal pigtnascie centow, teraz trzeba zaptaci¢ dolara i osiemdziesigt pig¢ centow. Ale ludzie
i tak thumnie tu przychodza. Przez lata przyciagal ich sam Ed, ktory nie tylko uwielbiat gotowac i
majsterkowac, lecz takze byt zaangazowany w ruch na rzecz pokoju (dzialat w organizacji
Federalisci Zjednoczonego Swiata). Poza tym ciekawie opowiadal niestworzone historie. W
ramach hobby prowadzit farme 1 inwestowat na gietdzie, a swoim synom zawsze powtarzat: ,,Nie
kupuyj, jesli nie masz czym zaptacic”.

Patrzytam na zdjg¢cie brodatego mezczyzny w kombinezonie roboczym pracujacego nad
nowym wynalazkiem i wyobrazatam sobie, jak wydawat polecenia synom. Miat ich pigciu.
Wszyscy pomagali w restauracji juz jako mate dzieciaki. Kazdy przechodzit t¢ samg droge: od
tapania much (zarabiali jednego centa za kazdego ztapanego owada), przez wycieranie stolikdw
(dwa centy za posprzatany stot), po szykowanie bulek do hamburgeréw i1 wreszcie ich smazenie.
Zaszczyt przygotowania dania firmowego, czyli cozy dog, przystugiwal tylko najbardziej
doswiadczonym 1 najstarszym pracownikom. Ed przekazal swoja sekretng receptur¢ na ciasto
czynigce parowke wyjatkowa najstarszemu synowi, Edowi trzeciemu, ktéry wraz z zong Sue
przejat knajpke. Po ich rozwodzie interes zacze¢ta prowadzi¢ sama Sue z synami.

Najstarszy z jej chlopakdéw jeszcze nie skonczyt trzydziestki. Na imi¢ ma Josh. Sue
obiecala, ze zaraz do mnie podejdzie, tylko upora si¢ ze zmywaniem naczyn. | rzeczywiscie po
chwili z zaplecza wyszedl szczupty blondyn. Na moje pytanie, czemu siedzi na zmywaku w
takiej dziurze, zamiast robi¢ karier¢ w Nowym Jorku, roze$mial si¢ niespeszony. Wyjasnil, ze
pracowat razem z rodzicami w knajpce do osiemnastego roku zycia, a potem wyjechat z miasta i
probowat réznych zaje¢. Jednak w koncu zdecydowat, ze wtasnie tu jest jego miejsce.

- Rozpostartlem skrzydta, polatalem po $wiecie, zobaczytem, jak wyglada, i uznalem, ze
nie ma jak w domu. Rodzinny biznes to podstawa. Ktoregos dnia to wszystko bedzie moje, mam
nadziej¢ - powiedziat.

Pokazywal mi plakaty i mapy Drogi 66, jakie stworzyt jego wuj - Bob - zyjaca legenda
tego miejsca’. Bob jako nastolatek, ponad pigédziesiat lat temu, zaprojektowat karte dan dla ojca.
Potem wyrést na niezwyklego artyste. Przez lata jezdzit po ,,66”, byt hippisem, mieszkat w
swoim samochodzie. Czasem przyjezdzat do rodzinnego Springfield, wtedy Josh miat okazje

zada¢ mu wszystkie nurtujace go pytania na temat Drogi. Ktorego$ dnia i Josh tak jak Bob

2 Wiecej o Bobie Waldmirze w rozdziale Kalifornia, ostatni prawdziwy hippis.



wyruszy w tras¢. Ale na razie musi cigzko pracowac, zeby mama powaznie traktowata go jako
kandydata do przejecia restauracji.

Kult Drogi 66 przechodzi z pokolenia na pokolenie. Tak jest rowniez w rodzinie Billa
She’a, do ktorej nalezg stacja benzynowa i warsztat samochodowy - jedna z wizytdwek
Springfield. Miejsce, bedace rajem dla mitosnikow motoryzacji i fanéw Drogi, lezy nieco z dala
od centrum, gdzie domy i nieliczne sklepiki sg porozrzucane troche bez tadu i sktadu.

Pod gmachem warsztatu przywital mnie Bill, syn wlasciciela, wsparty o jeden z wielu
zgromadzonych tu starych dystrybutoréw paliwa. Takiej kolekcji nie widziatam juz nigdy potem
- SWoja reprezentacj¢ miata tu kazda firma i marka. Bill, dumny z wrazenia, jakie zrobit na mnie
zbidr, pokazywal mi stare samochody, przyczepy i urzadzenia, opowiadajac o klanie She’a. Jest
ich czterech 1 wszyscy maja na imi¢ Bill. Gdy ojciec skonczyl osiemdziesiat lat, postanowil, ze
musi troche zwolni¢ 1 bedzie pracowal na pot etatu. Od tamtego czasu uptyneto juz kilka lat, a on
swoja ukochang stacj¢ nadal odwiedza codziennie. Nie moze bez niej zy¢, tak jak bez starej
szosy, ktora pamigta z czaséw, kiedy byla jeszcze brukowana. Syn pracowat jako kierowca
buldozerow i1 wielkich dzwigéw, a od momentu, gdy przeszedl na emeryture, spedza na stacji
kazda wolng chwile. Wnuk jest policjantem i przychodzi tu tylko w weekendy, bardzo czesto ze

swoim synem, czyli prawnukiem seniora klanu.

Bill She’a 1 jego syn Bill zamienili stacj¢ benzynowa i warsztat samochodowy w
muzeum. Takiej kolekcji dystrybutoréw paliwa nie ma nigdzie indziej. Tradycj¢ rodzinng w
Springfield podtrzymuje juz kolejne pokolenie - wnuk Billa, takze Bill.

Weszlismy do wnetrza warsztatu, gdzie czekat na nas Bill, sedziwa glowa rodziny. Juz z
drugiego konca pomieszczenia wotal do mnie stowa powitania. Okulary na nosie, czapka z
daszkiem na glowie, flanelowa koszula, na nig zalozony kombinezon roboczy. Z powazna,

skupiong twarzg krzatal si¢ po warsztacie, wyszukujac kolejne rzeczy, ktére chciat mi pokazac.



Przy okazji wreczal mi prezenty: samochodowg naklejke z napisem: ,,Springfield”, znaczek 1i
plakietke z symbolem ,,66”.

- Ta Droga jest cz¢$cig nas, a my jesteSmy jej cze$cig - powiedzial najstarszy Bill. Tak
jakby ten kawatek asfaltu byl ucztowieczony. Wyjasnil mi, ze szosa pozwolita mu zy¢, zatozy¢
rodzing, prowadzi¢ biznes. To nig przyjezdzali klienci. Tankowali benzyng, zmieniali opony,
prosili o naprawienie auta i przywozili wiesci z wielkiego $wiata. Dlatego, gdy autostrada zabrata
wszystkie samochody z Drogi, Bill czut si¢ zobowigzany sptaci¢ swdj dlug, dba¢ o jej dobre imig
1 wspomina¢ j3g. Gdy w 1995 roku uznal, ze juz nikt nie przyjedzie do niego po benzyne,
przeksztatcil stacje w muzeum.

Syn dodat, Ze dzigki uporczywemu tkwieniu w tym miejscu ojciec sprawil, ze Droga nie
umarta i ze przetrwala najtrudniejsze czasy. Dlatego jest nazywany ,,Ojcem Drogi-Matki w
Springfield”.

Cigzko bylo mi przeciska¢ si¢ migdzy rupieciami, ktore po sufit wypetniaty warsztat.
Wszedzie lezaty lub wisialy znaki drogowe, tablice rejestracyjne, akcesoria samochodowe oraz
narzgdzia do ich naprawy. Bill She’a, dumny ze swego irlandzkiego pochodzenia (zielone
koniczynki naklejone na kazdej szybie i1 S$cianie), gromadzit tez wszelakie obiekty z lat
piecdziesigtych: kaski motocyklowe, telefony, radia, pisma, itd. Wszystko, co przypomina
wspaniate, jak mowit, lata powojenne.

Amerykanie przyjezdzaja tu, aby wspomina¢ swoja mtodos$¢ lub by pokaza¢ historyczne
miejsca dzieciom. Natomiast cudzoziemcy docieraja tu, by pozna¢ kawalek autentycznej
Ameryki. Bill senior pokazat mi ksiege pamigtkowa z wpisami ludzi z sze$¢dziesigciu siedmiu
réznych krajoéw, a syn opowiedzial o wloskich nowozencach, ktérzy spedzajac podroz poslubng
w Stanach, dotarli i tu. Zachwyceni ogladali rupiecie i z zainteresowaniem sluchali opowiesci
ojca, cho¢ po angielsku rozumieli bardzo niewiele. Gdy rozmowa zeszta na samochody,
wspomnieli, ze do §lubu we Wtoszech jechali mustangiem. Bill syn ma az trzy mustangi, wigc
chcieli je koniecznie zobaczy¢. Zabral ich jednym z nich na Droge 66. Bylo to dla nich tak
niezapomniane przezycie, ze po wyjezdzie ze Springfield, z drogi do Kalifornii przystali mu az
trzy listy z podzigkowaniami.

- Jedni si¢ tu zZenig, inni chcg zosta¢ tu pochowani - skwitowat Bill senior. I cho¢ nie
dodat nic wigcej, to jestem pewna, ze witasnie on chciatby spocza¢ przy swojej ukochanej

Drodze.



kraj wazniejszy niz Zycie

Springfield zapamigtam na zawsze z jeszcze jednego powodu - tam spotkatam kobiete, dla
ktorej nie ma rzeczy niemozliwych i ktora traktuje wszystko, co jej si¢ przydarzyto, jak co$
najzwyklejszego na $wiecie - major Tammy Duckworth.

Przywitata mnie radosnie u siebie w biurze. Czterdziestoletnia, sko$nooka, niewysoka
kobieta, z gladko zaczesanymi czarnymi wlosami podjechata do mnie na wézku inwalidzkim i
wyciagajac w moim kierunku protez¢ nogi w barwach moro, spytata: ,,Czy nie jest fajna?”.
Specjalnie takg zamowita do pracy. Na stopie protezy - sportowy, letni but w kolorze r6zowym.
Tammy byla ubrana w elegancka szarg marynarke ze spodnica do kolan. Smiata si¢, mowiac, ze
ztozyta tez zamoOwienie na protezy ,,wieczorowe”, ktore pozwola jej poruszaé si¢ w butach na
pigciocentymetrowych obcasach. Bo Tammy zawsze byla bardzo kobieca. Uwielbiata tadne

ciuszki, rézowy kolor i wysokie obcasy. Ale kochata tez wielkie zelazne maszyny - helikoptery
Black Hawk.

Major Ladda Tammy Duckworth dla wielkich helikopterow Black Hawk rzucila karier¢
naukowg. Ci¢zko za to zaptacila. Brak ndg nie przeszkadza jej jednak w aktywnos$ci. Teraz
wzywa kobiety do brania spraw w swoje rece: ,,Jesli si¢ na co$ nie zgadzasz, to masz prawo
protestowac, masz prawo chcie¢ zmiany. Nie czekaj, az kto$ za ciebie zdecyduje. Wez udzial w
wyborach, gtosuj!”.

Jadac na spotkanie z Tammy, widzialam zaczepione na latarniach ogromne plakaty:
,Witajcie w domu”. Wszedzie wisialy tez amerykanskie flagi. Tak lokalna spotecznos¢ cieszyta
si¢ z powrotu zotierzy z Iraku. A ilu nie wrécito? Tammy miata szczescie. Wrécita zywa, cho¢

bez obydwu nég 1 z niedowtadem reki.



- Strasznie jest nie mie¢ nog, ale jest az piec tysiecy rodzin, ktorych dzieci nie wrocity z
wojen w Iraku i Afganistanie. Gdyby matki i ojcowie mieli wybor, czy ich dziecko ma by¢
martwe ze wszystkimi konczynami, czy wréci¢ do domu bez nog, to jak sadzisz, co by wybrali? -
zadata mi pytanie 1 wcale nie czekata na moja reakcje. Opowiedziata mi za to swojg historig.

Irak. 12 listopada 2004 roku. Popotudnie, pieckny dzien. Black Hawk UH-60 z kapitan
Tammy Duckworth leciat z predkoscia ponad stu trzydziestu mil (dwustu kilometrow) na
godzing. W helikopterze byli jeszcze pilot Dan Milberg, sierzant Chris Fierce i artylerzysta Kurt
Hanneman, z gotowym do strzatu karabinem M-4, bo wszedzie czaili si¢ iraccy powstancy.
Wracali do bazy po krotkim przystanku w bezpiecznej zielonej strefie w Bagdadzie. A tuz za
nimi lecial drugi helikopter.

Byli nad koronami drzew. Tammy widziala blyski stonca na szybie, czula smak
mlecznego koktajlu wypitego na postoju 1 wcigz pamigtata zapach chinskiego dania, ktére zjadta
wczesniej w kantynie. Wszystko wydawato jej si¢ takie proste, cieszyta si¢ z 0zddb choinkowych
kupionych w Bagdadzie i z matych amerykanskich flag, ktore chciata zabra¢ do domu.

Nagle seria pociskow przeszyla blach¢ $migtowca. Sekund¢ potem wybuchl granat.
Tammy zobaczyla tuz przed sobg wielkg pomaranczowa kule, poczuta straszny bol w nogach.
Wewnatrz maszyny zrobito si¢ cicho. Zgasty §wiatetka kontrolne. W stuchawkach cisza, nikt nie
odpowiadatl na jej wezwania. Helikopter lecial w dot. Tammy chwycita za stery. Pedaty nie
reagowaly. Kokpit zaczal wypekia¢ si¢ dymem. Gdy maszyna dotkngta ziemi, pani pilot z catej
sity skupita si¢ tylko na tym, zeby zgasi¢ silnik. I wtedy stracita przytomnos¢.

Krew byla wszedzie. Dan myslat, ze Tammy nie zyje. Zabrat jej pokiereszowane ciato do
drugiego helikoptera, ktory wyladowal niedrasniety. Ona jednak wciaz oddychata. P6t godziny
pézniej w Bagdadzie ekipa awionetki medycznej uznala, Zze pacjentka ma jeszcze szans¢ na
przezycie. Dwa dni potem Tammy byla juz w najwigkszym wojskowym szpitalu Walter Reed
pod Waszyngtonem.

Przytomno$¢ odzyskata dopiero po o§miu dniach. Mezowi, Bryanowi Bowlsbey’owi, tez
wojskowemu z Gwardii Narodowej Stanu Illinois, skarzyta si¢, Ze bola ja stopy. Nie wiedziata,
ze nie ma nie tylko stop. Jedna noga zostata obcieta nad kolanem, a druga prawie przy biodrze.
Nie zdawala sobie tez sprawy, ze wybuch granatu ztamat jej reke w trzech miejscach, naruszyt

nerwy 1 wyrwat wielki fragment ciata. Lekarze nie dawali wielkich szans na uratowanie tej reki.



Ojciec Tammy zawsze byt surowy 1 wymagajacy. Franklin Duckworth - byty Zokierz
marines - walczyl podczas drugiej wojny $wiatowej i byt na wojnie w Wietnamie, potem przez
wiele lat pracowal w Azji dla ONZ. Nigdy ani corki, ani mlodszego syna nie rozpieszczat. Mama
- Lamai Sompornpairin - tajska Chinka, niewyksztatcona, zapracowana, od dziecka harowata za
grosze w szwalniach, ale zawsze byta bardzo opiekuncza. Katolicyzm i1 buddyzm rodzicow
uksztattowaly droge Tammy. Urodzila si¢ w Bangkoku, jako dziecko mieszkata w wielu krajach
Azji, a gdy rodzice osiedli w koncu na Hawajach, ukonczyta tam liceum i zrobila licencjat z nauk
politycznych. Tytul magistra w dziedzinie stosunkéw migdzynarodowych zdobyla pdznie; w
amerykanskiej stolicy na Uniwersytecie George’a Washingtona.

Dla wojska porzucita prace nad doktoratem na uniwersytecie w Chicago. Stalo si¢ to
wlasciwie przypadkiem, gdy poszta na kurs pilotazu i okazato si¢, ze $wietnie sobie radzi
(,,Dzigki podzielnosci uwagi kobiety sg lepszymi pilotami niz mezczyzni”). W Gwardii Stanu
Illinois szybko uzyskata stopien kapitana, dowodzita czterdziestoma dwoma mezczyznami.
Wojne z Irakiem uwazata za blad, ale gdy przyszedt rozkaz: ,,jecha¢” - pojechala.

Niejeden cztowiek w jej sytuacji by si¢ zatamal. Tammy cztery miesigce po zestrzeleniu
zrobita pierwszych kilka krokow na protezach, czyli swoich nowych nogach. Pokonanie trzech i
pot metra zajeto jej dwie minuty. Walczyla wtedy z bélem 1 bezsilnos$cig. Pomogt jej Bob Dole,
byly republikanski senator i kandydat na prezydenta, ktéory w wyniku ran z drugiej wojny
$wiatowej ma cze$ciowo sparalizowang reke. Odwiedzat Tammy w szpitalu i przekonywat, ze
nawet bez ndg uda jej si¢ wiele osiggnaé. Moze i powinna pomaga¢ innym. Az w koncu
pomyslata, ze przezyta, aby w swoim nowym zyciu zrobi¢ co$ wiecej, zeby by¢ kim§ lepszym niz
dotad.

Najpierw zaczela zabiega¢ u kongresmendow o pomoc dla rodzin wojskowych, walczy¢ o
opieke zdrowotng dla bytych zohierzy. Gdy organizowano przestuchania w Kongresie w sprawie
opieki medycznej dla weteranow, pojechata, bo juz zrozumiala, ze ludzie uwazniej jej stuchaja
dlatego, ze nie ma nog. Ze sama to przezyla. Zalozyta fundacje Intrepid, ktora zbiera pienigdze na
budowg centrum rehabilitacji dla rannych Zotnierzy.

Na poczatku grudnia 2005 roku otrzymata od prezydenta Purpurowe Serce, odznaczenie
przyznawane rannym lub zabitym zolierzom. Trzy tygodnie pdzniej zostala awansowana na
majora 1 wtedy przeszta z czynnej stuzby do rezerwy. Zakonczyla si¢ tez jej trzynastomiesigczna

rehabilitacja i na dobre wypisano ja ze szpitala. Nastepnego dnia oglosita swoja kandydaturg w



wyborach do Kongresu z ramienia Partii Demokratycznej. Szefem kampanii byl jej maz. Po
ogromnie zacigtej rywalizacji przegrata wyscig do Kapitolu zaledwie dwoma procentami glosow.

Po porazce Tammy nawet nie miata czasu ochtona¢, bo zaraz zostala mianowana przez
gubernatora stanu Illinois na stanowisko dyrektora stanowego Departamentu do spraw
Weteranow. Za najwiekszy problem ludzi opuszczajacych wojsko uznata trudny dostep do opieki
medycznej (,,System priorytetow przystugujacych rannym w walce sprawia, ze zolnierze z
przewlektymi dolegliwo$ciami czekaja w kolejce nawet dwa lata”), niezdiagnozowane,
posttraumatyczne uszkodzenia mézgu u zotierzy wracajacych z Iraku 1 Afganistanu (,,Wracaja
do doméw 1 niby wszystko jest w porzadku, ale jako$ nie moga znalez¢ pracy 1 przystosowac si¢
do normalnego zycia. Bez pracy nie majg ubezpieczenia, wiec nie sg leczeni. Czesto popetniaja
samobojstwa”). Jako kobieta dostrzeglta tez co$, co dotad umykalo uwadze wszystkich
zarzadzajacych sitami zbrojnymi: kobiety stanowig az pigtnascie procent zothierzy (w Polsce, dla
poréwnania, liczba ta nie dochodzi nawet do pot procenta), stajg si¢ weterankami, a szpitale
wojskowe nie s3 przystosowane do ich leczenia (,,A przeciez zoierki konczace sthuzbe moga
jeszcze rodzi¢ dzieci”).

By pracowac na rzecz weteranow w Illinois, otworzyta biura w Chicago 1 Springfield.
Krazyta miedzy tymi miastami i domem ulokowanym w polowie drogi. Kalendarz miata
wypetiony na kilka miesigcy naprzod. Takze z tego wzgledu, ze bardzo zaangazowala si¢ w
kampani¢ Baracka Obamy.

Teraz naprawia §wiat w Waszyngtonie, pracujagc w prezydenckim biurze weteranow
wojennych.

Mowita mi, ze trzeba zwraca¢ uwage na problemy. Mozliwos¢ zadawania pytan
przedstawicielom wladzy i krytykowania ich jest dla Tammy podstawa wolnosci kazdego
cztowieka.

- Stany Zjednoczone staty si¢ krajem wtasnie dlatego, ze Ojcowie Zatozyciele zaczgli
krytykowa¢ angielskie wladze kolonialne. Od tego rozpoczgta si¢ rewolucja niepodlegtosciowa -
mowita z energiag. Zatem wszyscy Amerykanie powinni cz¢$ciej korzysta¢ z wolnosci stowa.
Jak? Glosujac. - Jesli si¢ na co$ nie zgadzasz, to masz prawo protestowacé, masz prawo chciec
zmiany. Rusz si¢ wigc! Idz, zmieniaj, nie czekaj, az kto$§ za ciebie zdecyduje. Wez udziat w
wyborach, gtosuj! - namawiata mnie Tammy. Podkreslata, ze za mato jest kobiet w polityce.

Najwazniejsze to sprawi¢, aby kobiety chciaty siggna¢ po wtadze, zeby mialy $wiadomos¢, Ze si¢



do tego nadaja. - Musimy zmieni¢ sposob myslenia w naszym kraju, zeby dziewczynki rosty
przekonane, ze moga robi¢ wszystko i beda w tym §wietne.

Podczas naszej rozmowy w biurze w Springfield Tammy moéwita tez o codziennym zZyciu.
O tym, ze sama prowadzi samochod dostosowany do jej potrzeb, z przyciskami gazu i hamulca
przy kierownicy. Przyznawala, ze czasem jest jej ciezko, zwlaszcza gdy zmeczona po pracy nie
zatozy protez, a w aucie zacznie si¢ $wieci¢ lampka kontrolna pokazujaca pusty bak. Wtedy musi
zajecha¢ na stacj¢ benzynowa, a tu akurat nikt z obstugi nie podchodzi. Wyjmuje wigc wozek,
rozklada, przesiada si¢, probuje manewrowaé, by nala¢ paliwo, a tu kolejna trudnos$¢ -
cigzaroOwka blokuje przejazd.

Ale od razu starala si¢ odnalez¢ pozytywne strony tego ciaglego zmagania si¢ z
rzeczywisto$cia. Zazartowala, Ze przynajmniej nie marzng jej stopy.

Na pytanie, czy ma swiadomos¢, ze jest wzorem dla innych, odpowiedziala, ze dla niej to
abstrakcja. ,,Po prostu przezytam, ale nie zawdzigczam tego sobie, tylko moim kolegom z
helikoptera”.

Jesienig 2008 roku Tammy przebyla na wozku tras¢ maratonu w Chicago w dwie godziny
1 dwadziescia sze$¢ minut. Niedlugo potem samodzielnie pilotowata samolot Piper, pierwszy raz
od wypadku w Iraku.

Tammy Duckworth powiedziata mi, ze gdyby mogta cofnaé czas, zrobitaby jeszcze raz to
samo. Polecialaby na t¢ misje, odbylaby tamten lot. By¢ moze, majac dzisiejsza wiedzg,
skierowataby helikopter na troche inng tras¢, zeby pocisk nie trafil jej i maszyny, ale nie
chciataby unikng¢ tego sprawdzianu. Godzina prawdy o sobie wybija wtedy, gdy jest ciezko,
niebezpiecznie.

- Patriotyzm? Co znaczy patriotyzm? - na gtos powtarzata moje pytanie. - Kochac ten kraj
mocniej niz samg siebie. Tak, ten kraj jest dla mnie wazniejszy niz moje zycie.

Miata skupiona, ale pogodng twarz. Jej dionie spokojnymi gestami podkreslaly znaczenie
stow.

Gdy spotkanie dobiegto konca, Tammy zajeta si¢ podpisywaniem dokumentow
dotyczacych odszkodowania dla matki zotierza, ktéry zginagt w Iraku. Asystentka przypomniata
pani major o kilkunastu nastepnych sprawach, a ja pozegnatam si¢ i1 pojechatam dalej Droga 66.

Mijatam kolejne miejscowosci, $liczne domki, kafejki, stacje benzynowe. Momentami

szosa biegla prosto, jak strzelit, rownolegle do autostrady. Na niektoérych odcinkach obok



pojawiata si¢ jeszcze starsza 1 wezsza jezdnia, w wielu miejscach porosnigta trawg. Oryginalna
,00”. A ja wcigz miatam przed oczami pogodng twarz Tammy Duckworth, méwiaca mi, ze
najlepsze w tym kraju sg mozliwosci. I to od nas zalezy, czy z nich skorzystamy czy nie.
,Popatrz na mnie. Mam czterdziesci lat, a w swoim krotkim zyciu przesztam tak duzo i
osiggnetam tak wiele”. Zaczegta uzasadniaé. Dzigki publicznym szkotom zdobyta wyksztatcenie.
Jej rodzice klepali biedg, gdyby wiec na stale mieszkali w Tajlandii czy Indonezji, gdzie od
szostej klasy trzeba placi¢ za nauke, nigdy by jej si¢ to nie udato. Bedac kobieta i Azjatka, zostalta
zawodowym zotnierzem, majorem. Jako osoba niepetnosprawna mogta startowa¢ w wyborach do
Kongresu, pracowa¢ najpierw dla gubernatora, a teraz - dla prezydenta. ,,Gdzie, w jakim innym
kraju w ciggu dwudziestu lat mogtabym tak wiele osiggnac? - pytata mnie. - Nie kocham mojej
ojczyzny dlatego, ze ma silne wojsko, najwieksze czolgi, najlepsze helikoptery. Nie kocham jej
za to, ze potrafi stawia¢ innym warunki i ze ma najwi¢cksza gospodarke na swiecie. Kocham ten

kraj za mozliwosci, jakie tu istniejg”.

Wszystko zaczeto si¢ w 1926 roku od 450-kilometrowego utwardzonego odcinka szosy w
stanie Illinois. Teraz najstarsze nitki Drogi 66 porasta trawa. Jecha¢ mozna nowsza, réwnolegla

szosg3. Tuz obok biegnie autostrada 55.



2 Missourl




szlachetny eksperyment

Stonce nad Missisipi wschodzito dostojnie. Powoli ocieplalo swoim pomaranczowym
$wiatlem wody tej najdluzszej w Ameryce Potnocnej rzeki, ktora wydata mi si¢ niezwykle
spokojna.

Statam na mos$cie Chain of the Rocks (nazwa pochodzi od tancucha skat), ktory taczy
Illinois z Missouri. Oddano go do uzytku w 1929 roku, a zamkni¢to dla ruchu w 1970 roku.
Patrzytam na Missisipi, opisywang barwnie przez Marka Twaina - wychowywat si¢ w malej

miejscowosci zaledwie sto szes¢dziesiagt kilometrow w gore jej biegu. Wygladata wspaniale.

Most Chain of the Rocks nad rzeka Missisipi tgczy stany Illinois i Missouri. Dzi$ tylko
piesi i rowerzy$ci moga z niego korzystac.

Do 1801 roku stanowila zachodnig granice Stanéw Zjednoczonych. Stad, z St. Louis,
wyruszyta w 1804 roku ekspedycja Lewisa 1 Clarka, ktéra jako pierwsza dotarta az do Pacyfiku.
W ten sposéb rozpoczeta sie epoka eksplorowania zachodu. Symbolem roli St. Louis w tym
procesie jest ogromny luk, Gateway Arch, dominujacy nad wiezowcami w centrum miasta.
Widziatam go wyraznie w oddali.

Wypatrywatam parostatkow, ktore niegdy$ stanowily gléwny s$rodek transportu na
Missisipi. Ale tego ranka na rzece nie bylo zywej duszy. Styszatam tylko nawotywania ptakow.
A z gesto zaro$nigtych brzegéw dobiegal chlupot fal. Z wysoko$ci mostu dwie wieze cisnien z
konca XIX wieku, stojace posrodku rzeki, wygladaty jak malusienkie zabawki.

Schodzac z mostu, natknetam si¢ na mtodego me¢zczyzng. Z Bostonu, jak si¢ okazato.
Przystojny szatyn, wygladajacy elegancko w markowych ciuchach (pulower w serek i spodnie w
kant), stal przy swoim nowym buicku i przeklinal strasznie, bo GPS, nie widzac starych,

bocznych drég, wyprowadzil go w pole, czyli na autostradg. A gdy zrezygnowat z pomocy map



satelitarnych, pobtadzit znowu, poniewaz droga byla Zle oznakowana. Rzeczywiscie, w
poréwnaniu do stanu Illinois, Missouri pod wzglgdem oznakowan i ich rzetelnosci nie wypada
dobrze. Na skrzyzowaniach brakuje tablic informacyjnych, a te, ktére pojawiaja si¢ od czasu do
czasu, zaciemniajg obraz sytuacji. By¢ moze wynika to z faktu, ze w r6znych okresach Droga 66
biegta przez St. Louis odmiennymi trasami.

Mgzczyzna przedstawil si¢ jako Jack i powiedzial, Ze ma trzydziesci trzy lata, pracuje w
finansach i1 znudzito mu si¢ spgdzanie urlopdw w egzotycznych miejscach. Niedawno rzucita go
dziewczyna, wiec postanowil, ze wreszcie zrobi co$ dla siebie (,,Nie cierpi¢ leze¢ na plazy” -
tlumaczyt) 1 ruszyt na Droge 66. Chcial przejecha¢ kazdy kawaleczek starego asfaltu tam, gdzie
to tylko mozliwe. Planowat zajrze¢ do wszystkich kultowych knajpek, zobaczy¢ najdziwniejsze
atrakcje, wzia¢ udzial w zjezdzie starych aut, no i odwiedzi¢ miejsca, ktore ,,zagraly” w réznych
hollywoodzkich produkcjach. Wyjasnit mi, ze ten stary most wystapit w filmie Ucieczka z
Nowego Jorku (1981). Poprosit o zrobienie pamigtkowego zdj¢cia i biegt w mojg stron¢ niczym
Kurt Russel w jednej ze scen (,,Przyjaciele mowia, ze jestem podobny do Kurta”). Kumple z
pracy beda mu zazdro$ci¢ tej podrozy bardziej niz najlepszego nurkowania na wyspach.
Ubolewat jedynie, ze ma tylko dwa tygodnie urlopu, a zatrzymywanie si¢ przy roznych
zabytkach zabiera tyle czasu. Ale z drugiej strony, jaki ma sens przejecha¢ Droga, nie poznawszy
miejsc, ludzi, historii? Zostawilam go z tym dylematem, bo ja, na szczgdcie, nie miatam przed
sobg zadnych wigzacych terminow.

Saint Louis zostato zatozone jako faktoria handlowa przez francuskich kupcéw z Nowego
Orleanu pod koniec XVIII wieku. Praktyczni Amerykanie szybko skrécili nazwe do St. Louis.
Obecnie ta metropolia, liczaca ponad trzysta pigédziesiat tysiecy mieszkancow, jest najwigkszym
skupiskiem ludzkim na Drodze 66 migdzy Chicago a Los Angeles.

Eleganckie centrum z 1$nigcymi szklano-stalowymi wiezowcami dopiero budzito si¢ ze
snu. Tylko kasyno na parostatku zacumowanym przy brzegu bylo otwarte (lokalne prawo
zabrania hazardu na ladzie, jednak nic nie wspomina o wodzie, co stanowi furtk¢ dla
przedsiebiorczych inwestorow). Zabytkowe bryczki i karety, ciagnigte przez pigkne konie z
zaplecionymi grzywami, ustawialy si¢ opodal, najwyrazniej czekajac, aby i wygrani, i przegrani

mogli poczu¢ si¢ jak ,,pany”.



Bez czapek, kapturow, okularow stonecznych i1 broni - takim ostrzezeniem wita klientow
bank Pulaski w St. Louis. A przy okazji - Kazimierz Putaski, ktory uratowat zycie Jerzemu
Waszyngtonowi, jest jedng z zaledwie siedmiu 0sob, ktore otrzymaty honorowe obywatelstwo
Stanow Zjednoczonych. Nadano mu je w 2009 roku!

Jechalam dalej, do Eat-Rite, kultowej knajpki przy Drodze 66, gdzie $niadania sg
serwowane dwadzie$cia cztery godziny na dobe. Restauracyjka miesci si¢ w biatym parterowym
budyneczku, mniejszym od wielkich ci¢zaréwek przejezdzajacych obok. Stoi przy skrzyzowaniu
ruchliwych ulic, jak porzucona pozostalo$s¢ z poprzedniej epoki. A wokét puste place po
wyburzonych domach.

Wewnatrz, przy potokragtym barze otaczajacym kuchnie, siedzieli jeden obok drugiego
sami m¢zczyzni. Bylo ich siedmiu. Niektorzy przed praca, a inni po cigzkiej nocy. Za kontuarem
krzatata si¢ starsza, lekko przygarbiona pani w fartuszku, z chustkg z siateczki na glowie.
Wilasnie rozbijata jajko na wielkiej rozgrzanej ptycie, a druga reka jednocze$nie mieszata
przysmazajace si¢ starte ziemniaki. W odpowiedzi na moje glosne: ,,Dzien dobry”, kiwngta
nieznacznie glowa, nawet si¢ nie odwracajac. M¢zczyzni przywitali mnie mruknigciem.

Spis potraw wisiat na $cianie nad jej glowa. Wielki napis informowat, ze mozna ptacic¢
tylko gotowka. Zamowitam jajecznice z ziemniakami i1 grzankami - typowe amerykanskie
$niadanie. Kobieta, zanim nalala mi kawy z dzbanka, przetarta zuzyta $cierkg zniszczony blat.
Moja prosbe o mleko przyjeta westchnieniem, musiala bowiem przejs¢ jeszcze raz przez caly

kuchni¢ do lodowki.



Kto nie zje $niadania w Eat-Rite w St. Louis, nie pozna ducha i atmosfery Drogi 66. Tu
nie wpada si¢ na pi¢¢ minut.

Mgzczyzni jedli w milczeniu, krojac widelcem plastry wysmazonego na widr bekonu i
siorbigc kawe z kubkdéw. Jeden, siedzacy najblizej mnie, wyciggnat z kieszonki na piersiach
paczke papierosow. Musiatam mie¢ zdziwiony wzrok, bo niepytany wyjasnit, ze Missouri jest
jednym z niewielu stanéw, gdzie mozna pali¢ w miejscach publicznych. Brodaty chtopak w
welnianej czapce, walczac z nadmiarem wypitego alkoholu, mruknatl, ze ma nadziejg, iz tak juz
pozostanie. Dwoch potgznych facetow potozylo odliczong nalezno$¢ na blacie 1 wyszto bez
stowa. Murzyn po mojej lewej stronie, czyszczac talerz resztka grzanki, powiedzial, ze mieszka
w poblizu i przychodzi tu na $niadania codziennie od ponad czterdziestu lat. Okazato sie, ze
wszyscy stotuja si¢ tu od dawna, ale nikt nie mogt przelicytowac tego czarnoskorego, ktory
przedstawil mi rozklad dnia ,tej najlepszej na $wiecie knajpki”: przed $witem zaglada tu
miodziez wracajaca z imprez, w ciggu dnia wpadajg kierowcy ci¢zaréwek, zdarzaja si¢
pracownicy z poczty i innych biur. Czasem wstepuja tez turysci - ale po potudniu, gdy zaliczg juz
wszystkie atrakcje. Wieczorem natomiast przychodza tu ludzie, ktdérzy muszg si¢ najes¢, zanim

po6jda w tango.




Kultowa knajpeczka serwujaca $niadania przez calg dobe jest obowigzkowym
przystankiem kazdego podréznika.

- Ta knajpka jest ostoja dla nas, wszystkich lokalnych biedakow - powiedziat. - Bo tanio
tu 1 wiadomo, na co mozna liczy¢ - te same dania sa serwowane od ponad siedemdziesi¢ciu lat.

Pekajaca z przejedzenia siedzialam w samochodzie, gdy lokalna stacja radiowa
poinformowata, ze ,na autostradzie przy browarze tworzy si¢ korek”. Dziennikarka nie
wymienita nazwy przecznicy, bo przeciez mieszkancy St. Louis doskonale wiedza, ze chodzi o
»ten” browar, czyli Anheuser-Busch, ktory jest nie tylko najwigkszg korporacjg w St. Louis, lecz
takze najwigkszym browarem na $wiecie. Ten producent najpopularniejszego piwa w Stanach
Zjednoczonych - Budweisera - ze swoimi dwunastoma filiami kontroluje prawie potowe
amerykanskiego rynku.

Wielki stary budynek ozdobiony ogromnym ortem - symbolem firmy - zacheca do
wejscia. Mozna go zwiedzi¢, by dowiedzie¢ si¢, ze piwo w te regiony sprowadzili niemieccy
imigranci naptywajacy do USA po Wiosnie Ludow (1848). Warunki sprzyjaty, bo i woda w tej
okolicy dobra, i duzo jaskin, w ktérych dzigki niskiej temperaturze mozna byto przechowywac
napdj. Browary wyrastaty wigc jak grzyby po deszczu. Panowie Eberhard Anheuser i jego zigc
Adolphus Busch wykorzystali okazje 1 po potaczeniu sit zaczeli w 1876 roku warzy¢ piwo jasne
pelne, lezakowane - Budweisera - nazwane tak przez nich na cze$¢ miasta Czeskie Budziejowice,
czyli po niemiecku Budweis. Do produkcji swojego piwa uzywali jeczmienia i ryzu.

W 1900 roku browar Anheuser-Busch produkowat milion barytek piwa. Wiodto mu si¢ na
tyle dobrze, ze wyszedl prawie bez szwanku z prohibicji, ktéra doprowadzita do bankructwa
wielu innych producentow.

Wspomnienie prohibicji, ktéra obowigzywata w latach 1920-1933 wywoluje do dzi$
irytacje¢ wsréd amerykanskich browarnikéw. Miala ona uwolni¢ kraj od biedy, przemocy,
zepsucia. Towarzystwo Krzewienia Wstrzemig¢zliwosci uzasadnialo wprowadzenie zakazu
produkcji 1 spozywania alkoholu konieczno$cia wyeliminowania ,,pijackich przyzwyczajen
imigranckich  robotnikow”. Ruchy antyalkoholowe wspierata wigkszo$¢ kosciotow
protestanckich uznajacych napoje wyskokowe za narzedzie szatana. Zakazy byty wprowadzane
stopniowo przez poszczegoOlne miasta, hrabstwa i stany na wiele lat przed uchwaleniem w 1919

roku osiemnastej poprawki do konstytucji.



Moje pytanie o ,,szlachetny eksperyment”, jak nazywano prohibicj¢, wywotato §miech w
lokalnym barze. Wérdd obecnych i tu przewazali mezczyzni, ale takze kobiety powoli saczyty
piwo. Wszyscy zgodnie przyznali, ze nie bylo wickszego fiaska w historii Stanow
Zjednoczonych, bo zakazy spowodowaty tylko, ze Amerykanie pili wigcej mocnego alkoholu
kiepskiej jakosci, powstaly struktury mafijne kontrolujgce nielegalng produkcj¢ 1 handel, gangi
umocnity sie, a przestepczo$¢é wzrosta.

Poprawka do Kkonstytucji znoszaca prohibicj¢ pozostawila poszczegdlnym stanom
mozliwos¢ podjecia decyzji o ewentualnym zakazie produkcji 1 sprzedazy alkoholu. W efekcie
niektore stany utrzymaty prohibicje jeszcze do lat sze$c¢dziesigtych, a nawet do dzi$ istniejg
»suche” (objete zakazem) hrabstwa i miasta.

Charlie Papazian, szef Stowarzyszenia Browarnikéw, przywotat dane ilustrujace skutki
prohibicji: w 1900 roku dziatalo 1771 browaréw, w 1920 - 583, w 1978 - tylko 42. Ale nowe
tysigclecie przyniosto przetom w 2008 - byly juz 1463 browary, z czego 1400 to lokalni
mikroproducenci piwa.

Jeden z takich matych browaréw wyrdst nawet pod bokiem giganta Anheusera-Buscha. W
1991 roku w centrum St. Louis otwart swoje podwoje Schlafly - pierwszy nowy browar w tym
mies$cie od czasow prohibicji. Jego wiasciciel - Tom Schlafly - prawnik, biznesmen, satyryk,
komentator publicznego radia, mowit o sobie: ,renegat”. No bo zdradzit i probuje zmieniac
przyzwyczajenia mieszkancoéw, sklepikarzy 1 restauratoréw, do tej pory lojalnych wobec
najwickszego pracodawcy w miescie, dla ktorych jedyne piwo to Budweiser, czyli zdrobniale

Bud.



~Grzech Kardynata”

Browar Anheuser-Busch jest sponsorem lokalnej druzyny bejsbolowej, jednej z
najbardziej znanych w Ameryce - St. Louis Cardinals. Jej znak klubowy to kardynat - ptak
upierzony na czerwono, dlatego kibice na mecze przychodza w czerwonych koszulkach.

Razem z ttumem fano6w maszerowalam w stron¢ stadionu, ktory lezy w samym centrum,
tuz przy Drodze 66. Czutam si¢ ghupio, bo jako jedyna nie mialam na sobie barw Kardynalow.
Co chwila przechodzacych zaczepiali Murzyni, sprzedajacy okazyjnie bilety, najtansze za
dziesi¢¢ dolaréw, czyli potowe ceny w kasach. Nikt nie kupowat, bo pewnie wszyscy mieli
karnety na caly sezon.

Przy wejsciu na stadion stat thum Iudzi, ale kibice spokojnie wchodzili do swoich
sektorow. Najwigkszy ruch panowat przed stoiskami z jedzeniem i piciem, mimo Ze ceny byty
dwa razy wyzsze niz na miescie. Hot dogi z ,,polskg kietbasa” pachniaty niezle i ludzie zajadali z
apetytem.

Na trybunach robito si¢ tloczno. Stadion Busch oddany do uzytku w 2006 roku miesci
oficjalnie prawie czterdziesci cztery tysigce osob, ale - jak wyczytatam w przewodniku druzyny
Kardynatow dla dziennikarzy - wcisng¢ si¢ nan moze prawie czterdziesci siedem tysigcy. Tuz za
plotem wida¢ bylo jeszcze niezabudowane miejsce po starym stadionie, tym ktéry pamigtat
poczatki Drogi 66.

Specjalna ekipa polewata boisko woda, a zawodnicy si¢ rozgrzewali. Gdy orkiestra z
lokalnej szkotly sredniej zagrata God Bless America, kibice wstali. Niektorzy potozyli dton na
sercu, nie wypuszczajac przy tym z drugiej reki talerzy z jedzeniem. Chwile pozniej orkiestra
zaintonowata hymn. Wszyscy na trybunach stali w skupieniu. Talerze odstawione, czapki zdjete z
gtow, prawe dionie mocno przywieraty do lewej piersi. A potem wybuch radosci i zachwytu.
Gtlosna muzyka z megafondw i okrzyk: ,,Zaczynamy!”.

Moim przewodnikiem po bejsbolu byt Derrick Goold, reporter ,,Post Dispatch”, lokalne;j
gazety z St. Louis, ktora meczom druzyny Kardynatow po$wieca codziennie Kilka stron. Derrick,
trzydziestodwuletni, szczuply, gtadko ogolony i krotko przystrzyzony blondyn, uswiadomit mi,
ze pasja do tej gry zespolowej narodzita si¢ w Ameryce na poczatku XX wieku, ale dopiero po
drugiej wojnie $wiatowej sport, podobnie jak caly kraj, rozkwitl. Wtedy zaczety si¢ tworzy¢

legendy wielkich graczy podpisujacych lukratywne kontrakty, a fenomen przeksztatcit sie w



sport narodowy 1 masowy. Pasja Amerykandéw zarazita Swiat na tyle, ze w 1992 roku bejsbol stat
sie dyscypling olimpijska. Ale nie na tyle, by na igrzyskach si¢ utrzymat. W 2008 roku w Pekinie
rozegrano ostatni olimpijski mecz. W ogole na igrzyskach grano w bejsbol pie¢ razy. I, co
ciekawe, Amerykanie wygrali tylko raz. Trzy razy zwycigzyli Kubanczycy, a raz - Koreanczycy.

Derrick wyjasnit mi, ze dla prawdziwych fanow liczg si¢ tylko rozgrywki ligowe. W St.
Louis na mecze przychodza cate wielopokoleniowe rodziny. Zawsze trybuny sa wypetnione,
cho¢ wszystko transmituje telewizja.

- Ten sport to cze$¢ naszej historii 1 kultury - thumaczyt. W innych miastach ludzie, zeby
si¢ rozerwac, idg do kina, grajag w kregle, chodza do klubow. W St. Louis natomiast przychodza
na stadion. Tu umawiajg si¢ na randki. O§wiadczyny w czasie meczu nie naleza do rzadkosci. I tu
sie Swietuje.

Jak na zawotanie grupka kobiet obfitych ksztattow i w sile wieku zaczela si¢ tloczy¢ przy
jednym stoliku. Wszystkie mialy przyczepione plakietki ,,Birthday gang”, §wiadczace o tym, ze
obchodza urodziny. Jubilatkg okazata si¢ tega pani, sktadajagca zamowienie na hot dogi i piwo.
Rozradowana wyjasnita mi, ze to przyjaciotki zrobity jej niespodzianke na pigédziesiate piate

urodziny, kupujac bilety na mecz.

Mecz bejsbolowy to wydarzenie towarzyskie, nie tylko sportowe. Na trybunach piwo i
drinki serwowane sa bez ograniczen. Burdy ani walki kibicéw przeciwnych druzyn si¢ nie
zdarzaja.

Nie dowierzalam, ze te kobiety moga co$ wiedzie¢ o bejsbolu. Zapytatam, czy znaja
zasady gry. Popatrzyty na mnie jak na przybysza z innej planety. Oczywiscie, kazdy wie, o co
chodzi na boisku. Wszystkie amerykanskie dzieci juz w przedszkolu majg szansg grac,

dziewczynki tez.



Kobiety zaczely si¢ popisywaé swoja wiedzg, na wyScigi wymieniajgc nazwiska
najlepszych graczy i daty zdobycia tytutdéw mistrzowskich. Wyjasnity mi, ze w Stanach
Zjednoczonych sa dwie ligi bejsbolu: Narodowa i Amerykanska. Zwycigzey tych dwoch lig graja
miedzy sobg mecz zwany World Series, czyli walczg o tytul mistrza §wiata. Kardynalowie sg
drugg druzyng, po New York Yankees, z rekordowg liczbg wygranych. Nowojorscy Jankesi maja
na swoim koncie dwadzie$cia siedem tytutéw mistrzow $§wiata, Kardynalowie - jedenascie.
Pierwszy zdobyli, wygrywajac z Jankesami, w 1926 roku.

Kobiety, zadowolone z wrazenia, jakie na mnie zrobity, zajety si¢ jedzeniem, a Derrick
wyjasnial mi, ze bejsbol jest specyficznym sportem, bo nie ma w nim limitu czasu, w
przeciwienstwie do koszykoéwki, hokeja czy futbolu. Caty mecz sktada si¢ z dziewigciu rund.
Druzyny na zmiang atakuja i bronig si¢. Punkt zdobywa ten zawodnik z druzyny atakujacej, ktory
po uderzeniu pitki kijem obiegnie wszystkie trzy bazy w polu i powrdci do tej najwazniejszej -
bazy domowej. Zadaniem bronigcej si¢ druzyny jest rzucenie pitki tak, by jak najbardziej
utrudni¢ atakujacemu uderzenie, a gdy ten pitke odbije - ztapanie jej i odrzucenie do tej bazy, w
kierunku ktorej biegnie przeciwnik. Jesli obroncy beda szybsi, to ten zawodnik wypadnie z gry.
A jezeli zdazy dobiec, to z niej wystartuje do kolejnej bazy, po odbiciu pitki przez nastepnego
gracza.

- Tym, co uwielbiam w tym sporcie, jest narastajace napigcie - przyznat Derrick. Kazda
pitka moze zmieni¢ bieg wydarzen. Co$ niezwykltego dzieje si¢ w kazdej chwili.

Zapat Derricka 1 mnie si¢ udzielil. Razem obserwowalismy boisko. Zaczetam wreszcie
rozumie¢ cale ustawienie 1 dostrzega¢ ztozono$¢ taktyki. Dotarly do mnie stowa Derricka, ze z
bejsbolem jest jak z zyciem, zwlaszcza z zyciem reportera. Nigdy przeciez nie wiemy, co nam
przyniesie dzien, o czym bedziemy pisaé, co si¢ moze wydarzy¢. Tak jest z kazda pitka. Mecze
bejsbolowe sg codziennie, tak jak codziennie ukazuje si¢ gazeta. Jutro mozna probowac¢ nadgonic¢
dzisiejsze straty, ale liczy si¢ kazda pitka, tak jak kazdy reporterski temat.

Thum zawyl. Rzucajacy z druzyny Browarnikow z Milwaukee trafit w nogi trzymajacego
kij Kardynata, ten ledwo zdazyl uskoczy¢. Derrick tymczasem opowiadat, ze bejsbol to bardzo
,pracowity” sport, bo rozgrywki w sze$ciomiesigcznym sezonie (kwiecien-wrzesien) trwaja
wlasciwie bez przerw. Zawodnicy majg wolne zaledwie trzy dni w miesigcu. Druzyny dwa
tygodnie spgdzaja u siebie, dwa tygodnie - na wyjezdzie. Z jednym przeciwnikiem rozgrywaja

przewaznie trzy mecze z rzedu, dzien po dniu, bo szkoda czasu i pienigdzy na podroze.



Do lozy prasowej wszedt wysoki, przystojny blondyn. Rozlegly si¢ glosne pozdrowienia.
To Rick Horton, byly rzucajacy Kardynatow. Derrick szybko wyjasnit mi, ze Rick rzucat lewa
recka bardzo podkrecane pitki. Po zakonczeniu kariery zawodnika zostat trenerem, pehit tez
funkcje doradcy religijnego i kapelana druzyny Kardynatow. Od 1993 roku jest dyrektorem
Stowarzyszenia Sportowcoéw Chrzescijanskich w rejonie St. Louis. Komentuje rowniez mecze
dla jednej ze stacji telewizyjnych.

Po chwili juz sam Rick thumaczyt mi, Ze rzucajacy powinien mie¢ bardzo silng reke, ale
musi tez mysle¢. Jego zadanie polega bowiem na oszukaniu przeciwnika, zdezorientowaniu go,
byciu szybszym niz on. Rzucajacy musi mie¢ ogromng odpornos¢ psychiczng, bo wiasciwie
wszystko zalezy od niego. To on zaczyna gr¢ i jest w niej centralng postacig. Rick wskazat na
widocznego na monitorze rzucajacego Kardynatow, ktory muskajac palcem daszek czapki,
pociagajac si¢ za ucho i1 dotykajac brody, dawat sygnat tapigcemu (to ten z wielka rekawicg i
maska ochronng na twarzy), jaki rzut ma zamiar wykona¢. Rick mruknat, ze bedzie to szybka
pitka. I rzeczywiscie. Komputery wskazaly sto pig¢dziesiat kilometrow na godzing. Pitka mkneta
jak pocisk, przeciwnik byl bez szans. Nie zdazyl nawet machna¢ kijem. Wraz z Rickiem brawo
bili wszyscy komentatorzy.

Na stadionie, pod dwupi¢trowa loza prasowa znajdujg si¢ ekskluzywne pomieszczenia, do
ktorych bilet kosztuje dwiescie dolarow. Kibice z najtanszymi wejsciowkami, najbardziej
wytrwali 1 najglosniejsi, siedza zawsze na otwartych trybunach naprzeciwko. Posztam popatrze¢
na boisko z ich perspektywy. Sadzac po liczbie koszulek z nazwiskiem ,,Pujols” na plecach, to
wlasnie ten dwudziestoo§mioletni sportowiec urodzony w Dominikanie byl teraz ulubiencem
kibicow. Popularnos¢ Pujolsa na pewno jednak nigdy nie przebije mitosci, jaka St. Louis darzyto
Stana Musiala. Nawet najmlodsi fani wiedza, ze byt to najlepszy bejsbolista, jakiego
Kardynatowie kiedykolwiek mieli. O tym graczu polskiego pochodzenia méowito si¢ ,,The Man”
(,,Cztowiek, Mgzczyzna”). Pobil wszelkie mozliwe rekordy. Kariere zakonczyt w 1963 roku. Gdy
przychodzit potem na stadion, fetowano go jak krola.

Nagle thum zawyt z rozczarowania. Strike out! Atakujacy Kardynalow nie dat rady, trzy
razy z rzedu nie uderzyt w pitke. Musial zej$¢ z boiska.

Aby podtrzymaé zapal dopingujacych, glo$na muzyka podawala im rytm klaskania.

Telebimy w przerwach miedzy rzutami i uderzeniami (a byto tych przerw sporo) pokazywaly



usmiechnigte twarze kibicow. Kazdy miat szanse¢ zaprezentowac si¢ calemu $wiatu. Operatorzy
kamer bardzo sprawiedliwie przeczesywali kolejne sektory.

Klaskanie najwyrazniej pomoglo, bo sytuacja si¢ odwrocita. Kardynalowie dobrze
uderzyli i pobiegli. Mieli trzech zawodnikdéw na trzech bazach. To wielka szansa na zdobycie
punktow. Emocje na stadionie siggnety zenitu.

Szat rados$ci. Home run! Zawodnik Kardynatéw wybit pitke na trybuny i obiegt wszystkie
bazy. Na taki moment czekali kibice. Skakali, rzucali si¢ sobie w objgcia. Powtorka akcji na
ekranach wywotatla kolejny entuzjastyczny ryk thumu. Kardynatowie wygrali.

Po meczu, grubo po dziesigtej wieczorem, ruszylam ze stadionu na ulice Chippewa.
Podobnie jak rzesze kibicow zmierzatam w kierunku lodziarni Ted Drewes, do ktorej wystat
mnie Derrick (,,Jedz, sama si¢ przekonasz, ze tam trzeba by¢”). Przy Drodze 66, wérdd innych
niewielkich budynkdw, sklepikoéw i doméw, zobaczytam roz§wietlony biaty pawilon. Przed nim

kiebit si¢ thum.

Lodziarnia Ted Drews w St. Louis to miejsce, w ktoérym trzeba si¢ stawic, zwlaszcza po
meczu ukochanych Kardynatéw. Miedzypokoleniowe spotkania i rozmowy prowadzone sg przy
najlepszych, jak twierdzg bywalcy, lodach $wiata.

Dwudziestoparoletni wysoki blondyn, ktéry zajmowat kolejke dla catej grupy przyjaciot,
wyjasnit mi, ze wizyta tu to lokalna tradycja. Zawsze tu przyjezdzat i nadal bedzie to robit, bez
wzgledu na wynik meczu. Ojciec przywozil go do tej lodziarni i on bedzie przywozit tu swoje
dziecko. Wskazat rekg na nadchodzacg wtasnie kobiete w widocznej cigzy.

Przez dobrg godzing obserwowatam naptywajacy czerwony potok ludzi. Kibice ustawiali
si¢ w kolejkach do szeéciu okienek. Przez szyby widziatam, Zze wewnatrz jest niczym w

mrowisku. Kilkunastu pracownikéw uwijalo si¢ jak w ukropie migdzy wielkimi stalowymi



pojemnikami, kadziami 1 poétkami. Kto$§ naktadat lody, kto$ inny dodawat owoce, nastgpna osoba
je miksowata, kolejny pracownik sypat stodkie dodatki. Nie bylo nawet sekundy przestoju.

Ted Drewes to imi¢ i nazwisko zalozyciela lodziarni. A takze jego syna, obecnego
wlasciciela. Ted junior urodzit si¢ w 1928 roku - dwa lata po tym, jak wytyczono Droge 66, rok
po tym, jak asfalt dotarl do Missouri, 1 rok przed tym, zanim jego ojciec zatozyt ten rodzinny
biznes. Okazato si¢, ze prawie wszyscy w kolejce znali Teda juniora, ktéry - cho¢ teraz liczy
sobie juz ponad osiemdziesiat lat - czesto tu przyjezdza, aby serwowaé stynne lody. A zawsze
byly one inne niz gdziekolwiek na §wiecie - gestsze, z dodanym zoéitkiem, stodzone miodem. I
tylko waniliowe. Jesli kto§ chce malinowe, to waniliowe miesza si¢ ze $wiezymi owocami.
Najwicksza stawg cieszy si¢ concrete (,,beton”) - lody tak twarde, ze mozna odwréci¢ miseczke

do gory nogami i nie wypadna.

Lody twarde jak beton nie wypadaja z miseczki. Kolejne miejsce na Drodze 66 od
pokolen zaspokaja potrzebg ochtody mieszkancoéw 1 podroznych.

Wiele 0s6b z kolejki, ktére tak chetnie udzielaty mi szczegoétowych informacji, odbywato
praktyki u Teda juniora przynajmniej przez jeden sezon. To bardzo dobrze ptatna praca i nielatwo
ja zdoby¢. Chetnych zawsze jest wielu, bo pracujgcym dla niego licealistom Ted funduje
stypendia, jesli mtodzi ludzie dobrze rokuja na przysztosc.

Byli stypendysci i1 pracownicy Teda juniora - sko$nooki chlopak, Latynos w $rednim
wieku 1 biata kobieta z dzieckiem na reku - zachwalali, ze tych lodow nie mozna kupi¢ w Zadnym
sklepie, bo Ted nigdy nie zgodzit si¢ na masowa produkcje. I ze to jedyna lodziarnia w Stanach
otwarta w lecie dwadziescia cztery godziny na dob¢ przez siedem dni w tygodniu. Menadzer
lokalu - Chris Beckemeier - uwijajacy si¢ miedzy okienkami powiedzial mi tez, ze Ted Drews
jest jedyna koszerng lodziarnia w St. Louis. Stato si¢ to wiasciwie przez przypadek, gdy

kardiolog leczacy juniora spytal go, kiedy on wreszcie bedzie mogt sprobowac lodow. A ze byt



Zydem przestrzegajacym zasad koszernoéci, Ted sprowadzit rabina, ktory sprawdzit caty cykl
produkcji 1 uznat, ze wszystko jest zgodne z przepisami religijnego prawa zydowskiego. Dzieki
temu lodziarni przybyto nowych klientéw.

Gdy wreszcie przyszta moja kolej, dziewczyna w okienku u§miechneta si¢ zachecajaco,
po moim braku zdecydowania poznajgc, ze jestem tu pierwszy raz. A co tam! Wzietam ,,Grzech
Kardynata”, deser nazwany tak na cze$¢ ukochanej druzyny. W zoéltej miseczce dostatam lody
waniliowe z wisniami w syropie, polane goraca gesta czekolada. Odeszlam z ta bomba
kaloryczng w thum, zastanawiajgc sie, gdzie przystangé. Caty budynek lodziarni przeznaczono na
produkcje 1 sprzedaz, nie na jedzenie, a na zewnatrz w ogodle nie byto stolikow 1 krzeselek.

Rozejrzatam si¢ wokol. Wigkszo$¢ aut na ogromnym parkingu to pikapy. Klapy
bagaznikéw miaty otwarte, tak by ich wiasciciele mogli sobie usig$¢ jak na lawce. Niektorzy
wiec siedzieli na swoich samochodach, niektorzy stali w grupkach. Wszyscy zajadali lody i
rozmawiali. Gwar nidst wspomnienia z zakonczonego przed chwilg meczu, a takze opowiesci o
dzieciach, ktore dostaty si¢ do liceum, i o szefach, ktérzy maja duze wymagania. Ludzie
rozmawiali o filmach, zakupach, osiagnigciach, sprawach do zatatwienia. Zwykte towarzyskie
rozmowy, tak zwane small talk. Ale nie styszatam narzekan na zdrowie, prace, wspotmatzonkow
czy politykow.

Godzing po6zniej thum zrobil si¢ jeszcze gestszy, dojechali bowiem wszyscy ci, ktorzy
dhugo zegnali si¢ ze znajomymi na stadionie albo fotografowali swoich bohateréw i zbierali
autografy. Policjant przy krawezniku pilnowal, aby kolejka nie wychodzita na jezdni¢. Na
parking wjechat ogromny pikap, wyzszy i dtuzszy niz wszystkie inne. Z otwartych okien auta
dudnita muzyka, basy podkrecone do oporu. W s$rodku siedziato kilku mtodziencow o czarnej
skorze. Kiwali gtowami w rytm dzwigkow, na szyjach dyndaty im zlote tancuchy. Re¢ka kierowcy
wystawiona za szybe regularnie wybijata takt, stukajac o dach. Wielki samochod z trudem
wcisngt si¢ na ostatnie wolne miejsce parkingowe. Wyskoczyly bysiory, jakich nie chciatabym
spotka¢ na ciemnej ulicy, ale nikt oprécz mnie im si¢ nie przygladal. Chtopcy spokojnie ustawili
si¢ w kolejce, grzecznie przeprosili starsza pania, ktorg jeden z nich potracit. Kilka nobliwie
wygladajacych kobiet nawet nie przerwato dyskusji o potrzebie dziatania w lokalnej grupie
wsparcia. Nie dostyszatam, jakie najwazniejsze wyzwania stojg przed ta grupg, bo z kolei
mtodziency wygladajacy na yuppie, ubrani od stop do glow w markowe, drogie ciuchy, zaczeli

glos$na dyskusje o najnowszej ustudze w ich nowoczesnych telefonach. Przerwali ja, by przywitaé



nast¢pnych znajomych, ktorzy o§wiadczyli, ze po meczu zatrzymali si¢ w Eat-Rite. Inni umawiali
si¢, ze skocza pozniej na piwo do Schlafly. Czulam, Ze parking pod lodziarnig zmienit si¢ w

centrum zycia towarzyskiego St. Louis.



podziemna kryjowka Jessego Jamesa

Za St. Louis wielkie biate litery namalowane na czarnej stodole wotaty do mnie:
»-Meramec Caverns”. Widoczne z daleka napisy rozsiane przy Drodze 66 reklamowaty jedng z
pierwszych atrakcji dla podréznych. Jaskinie Meramec znalaztam po godzinie jazdy na
potudniowy zachod.

Za niepozornym wejsSciem, po przedarciu si¢ przez sklep z pamigtkami, zobaczytam
ogromne, pod$wietlone stalaktyty i stalagmity, mate jeziora, dziwne formacje wapienne. Chtod
podziemnych korytarzy byt przyjemng odmiang od upalu na zewnatrz. Mtoda przewodniczka,
uczennica lokalnego liceum, poinformowala mnie, ze w jaskiniach utrzymuje si¢ stata
temperatura - szesnascie stopni Celsjusza. Opowiedziata mi tez histori¢ odkrycia podziemnych
korytarzy. Wyrzucata stowa w tempie karabinu maszynowego, dumna, ze pamigta wszystkie

szczegoty.

Reklama, jaka wymyslit Lester Dill - napisy wymalowane na stodotach wskazywaty
droge¢ podréznym do podziemnego bogactwa jaskin Meramec.

Pierwszy trafit tu w 1720 roku francuski podréznik szukajacy zlota, ktory zamiast
szlachetnego kruszcu odkryt saletre. Wydobywano jg przez niemal sto piecdziesiat lat. W czasie
wojny secesyjnej (1861-1865) w jaskiniach miescit si¢ magazyn prochu strzelniczego. Potem
chronili si¢ tu zbiegli niewolnicy. Az wreszcie zawital w podziemne korytarze Jesse James,
najstynniejszy gangster Ameryki, ktorego banda napadata na pociagi, dylizanse i banki. Jesse i
jego brat Frank skryli si¢ tu, uciekajac przed szeryfem, po kolejnym napadzie na pociag w 1874
roku. Legenda glosi, ze udato im si¢ zmyli¢ trop gonigcych ich przedstawicieli prawa, bo nieraz

juz chowali tu swe tupy i znali sekretne drugie wyjscie.



Po $mierci Jessego Jamesa w 1882 roku (,,Ogladatas film z Bradem Pittem? Fantastyczny,
nie? Jasno tam pokazano, jak Jesse zostat zastrzelony zdradzieckim strzalem w tyt glowy przez
Roberta Forda, jednego z dwoéch zaufanych wspolpracownikow, ktory dat si¢ zwerbowad
gubernatorowi”) do jaskin zaczeli ttumnie zjezdza¢ ludzie. Jedni po to, zeby szukaé
domniemanych skarbow, ukrytych przez bandytdéw, a inni - by zaspokoi¢ ciekawos¢. Jaskinie
staty si¢ miejscem spotkan towarzyskich, a pod koniec XIX wieku w najwigkszej grocie zaczeto
nawet organizowac¢ potancoéwki. Na drewnianym podes$cie tanczono square dance, tradycyjny
taniec, w ktorym cztery pary wiruja po kwadracie zgodnie z ruchem wskazowek zegara
(,,Czadowe, ale ja nie potrafi¢ tanczy¢. Kiedys si¢ naucze”).

Az wreszcie jaskinie kupit Lester Dill, syn farmera z okolicy, od dziecinstwa nimi
zafascynowany. W 1933 roku otworzyl je dla turystow. Pierwszego dnia zaledwie sze$¢ osob
zdecydowato si¢ zaptaci¢ czterdziesci centow za mozliwos$¢ ujrzenia podziemnego §wiata. Ale
Lester miat mnostwo pomystow, jak rozstawi¢ swojg inwestycje. Zaczal wpuszcza¢ auta do
srodka i oglosit, ze sg to jedyne na $wiecie jaskinie, do ktorych mozna wjezdza¢ samochodem.
Byla to prawda. W wielkiej podziemnej sali mie$cito si¢ az dwiescie pojazdow.

Przyjezdzajacy do Meramec nie wiedzieli, ze w czasie, gdy podziwiali wapienne formacje
skalne, na zderzakach ich aut pojawiata si¢ tabliczka reklamujgca te¢ atrakcje turystyczna.
Najpierw dzieciaki z lokalnej szkoty wynajmowane przez Lestera przyczepialy drutem tabliczke
do przedniego zderzaka, a potem, gdy pojawily si¢ plastikowe naklejki, masowo przylepialy je do
tylnych zderzakow samochoddéw. Lester Dill rozpropagowatl wigc bumper sticker, czyli
,zderzakowe naklejki”, a niektorzy historycy przypisujg mu nawet ten wynalazek (cho¢ wymyslit
je podobno jaki$ rzemieslnik z Kansas City). Turystom wyjezdzajacym z Meramec najwyrazniej
naklejki nie przeszkadzaty i nie probowali ich odrywaé, bo nazwa jaskin zaczgta by¢
rozpoznawana w roznych czesciach kraju.

O talencie Lestera do wymys$lania kampanii reklamowych, akcji marketingowych i
dziatan public relations, zanim te poje¢cia staty si¢ popularne na §wiecie, rozmawiatam z Rickiem,
szefem przewodnikow. Rick pracowatl tu przez cate liceum i wrocil po skonczeniu studiow. Jego
szefem jest wnuk Lestera, ktory nosi takie samo imi¢. Ale wzorem pozostaje ten pierwszy -
Lester Dill.

Naklejki na samochodach mu nie wystarczaty. Zaczat wigc nazwe Meramec Caverns

malowa¢ na dachach i $cianach stodot, widocznych z Drogi 66. Czasem cen¢ za umieszczenie



napisu stanowito odmalowanie calej stodoty, a czasem gospodarz dostawat butelke whiskey, a
dzieci darmowe bilety do jaskin. Gospodynie byty obdarowywane pudetkami czekoladek. Lester
zawsze mial w samochodzie zapasy upominkéw i wiadra z farba.

W czasie drugiej wojny swiatowej zaproponowatl dowodcom pobliskiej bazy wojskowej
przeprowadzenie manewrow pod ziemig, a dla zolnierzy co wieczoér organizowat potancowki.

Potem okrzyknal swoje jaskinie najbezpieczniejszym schronem atomowym, umiejetnie
wykorzystujac panujacy w Stanach Zjednoczonych strach przed atakiem ze strony Zwigzku
Radzieckiego.

Pod koniec lat czterdziestych wystat swojego ziecia wraz z kolega do Nowego Jorku. Tam
mlodziency wdrapali si¢ na wiezowiec Empire State Building. Obydwaj mieli na sobie kostiumy
ze skor lamparta. Wiszac na gzymsie drapacza chmur, grozili, Ze skocza, jesli wszyscy ludzie na
$wiecie nie pojada do Meramec. Policjanci $ciggneli z budynku dwoch milodych szalencow,
ktorzy spedzili potem dziewig¢ dni w wigzieniu, ale cel zostal osiggniety - wszystkie
amerykanskie gazety pisaty o tym wyczynie i o jaskiniach.

Lester organizowat tez $luby i wesela pod ziemia. Mlodym parom oferowat wycieczke na
Bahama, jesli przez dziesi¢¢ dni, przebrane w lamparcie skoéry, beda szuka¢ w jaskiniach
ukrytego klucza. I wielu szukato, udajac jaskiniowcow, ku uciesze zwiedzajgcych!

Kiedy$ w czasie suszy, gdy poziom wody byt bardzo niski, Lester odkryt kolejne sale,
wyrobiska, korytarze. W nich znalazl zardzewiaty pistolet i rozpadajacy si¢ kuferek. Od razu
ogtosil, ze sg to dowody potwierdzajace fakt ukrywania si¢ w jaskiniach najstynniejszego
gangstera Ameryki. Natychmiast nadal pieczarom przydomek ,,Kryjowka Jessego Jamesa”.

Kilka lat pézniej natknat si¢ na niejakiego J. Franka Daltona, stuletniego staruszka, ktory
utrzymywat, Ze to on jest prawdziwym Jesse Jamesem, a tamten facet zastrzelony w 1882 roku to
byl kto$ podstawiony. Staruszek zamieszkat w specjalnie zbudowanej chacie przed wejsciem do
jaskin, a dziennikarze 1 fotografowie z catych Stanow masowo przyjezdzali, aby go zobaczy¢.
Zmarl na kilka dni przed swoimi sto czwartymi urodzinami, w 1951 roku.

W jednej z jaskin Lester odkryt prawdziwy teatr. Skalng scen¢ oddzielata od widowni
rzeczka, a kamienng kurtyne tworzyty stalaktyty, ktore zwisaly az do ziemi 1 sprawialy wrazenie,
jakby byly zastong, ktéra za chwile ma si¢ unies¢. Do dzi§ spektakl w podziemnym teatrze
widzom zapiera dech w piersiach. To prezentacja §wiatlo 1 dzwiek. W glosnikach rozlegta si¢

muzyka God Bless America. Gtos Kate Smith, piesniarki, ktéra zastyngta doskonatymi



wykonaniami tego nieoficjalnego hymnu Standéw Zjednoczonych, stworzyt niezwykle patetyczny
nastrdj. Swiatta rozbtyskaly i gasty, pokazujac ogrom i wspaniato§¢ jaskini, by na koniec
utworzy¢ amerykanska flage. Burza oklaskéw nagrodzita ten pokaz, a wigkszo$¢ starszych
zwiedzajacych miata tzy w oczach. Przewodniczka przyznata potem, ze ludzie przewaznie tak
reaguja.

Bytam naprawd¢ pod wrazeniem. Lester Dill wiedzial, co robi. Nie tylko pokazywat
pigckne jaskinie przybyszom, lecz takze czynit ich wizyt¢ niezapomniang. I tak jest do dzis.
Tysigc trzysta osob dziennie odwiedza podziemny $wiat Lestera.

Kilka mil od jaskin trafitam na muzeum Jessego Jamesa, ktore stworzyt nie kto inny jak
Lester Dill. Glowng atrakcja tego miejsca byta woskowa figura staruszka J. Franka Daltona, czyli
domniemanego przestepcey, i zdjecie ucha bandyty, ktore miato dowodzi¢, ze Dalton i1 James to ta
sama osoba.

Wystawa troche mnie rozsmieszyla, ale inni zwiedzajacy byli naprawde poruszeni.
Czteroosobowa rodzina z lowa probowata zrobi¢ sobie zdjecie samowyzwalaczem przy figurze
stulatka. Pomogtam im w uwiecznieniu ich usmiechnig¢tych twarzy na tle rzekomego bandyty.
Oczywiscie, byli wczesniej w jaskiniach. Czy to fascynacja opryszkiem? Nie, po prostu chca
pomoc dzieciom (chtopcy, dwanascie i czternascie lat) pozna¢ dzieje swojego kraju.

- Historia nie jest ulubionym przedmiotem synow - tlumaczyt ojciec. Dlatego wspolnie z
matka wymyslili, ze zachgca chtopcoOw do nauki, ruszajac w wakacje szlakiem stynnych
przestepcoOw. Przeciez sg oni nieodlaczng czescig przesztosci Ameryki. W ten sposéb mieli
zamiar upiec kilka pieczeni przy jednym ogniu - rodzina spedzi wspolne wakacje, podroz bedzie
atrakcyjna dla dzieci i1 przy okazji wszyscy wiele si¢ naucza. Pogratulowatam rodzicom pomystu
z nadzieja, ze po powrocie z wakacji chtopcy nie wyciagng strzelby tatusia i nie zaczng si¢ bawi¢
w rabusiow i mordercow. A rodzice (mechanik samochodowy i bibliotekarka) chcieli si¢ popisac¢
wiedzg zdobyta juz przez dzieci, zawotali wigc potomkow, ktorzy na wyscigi mowili o stynnym
bandycie.

Jesse James urodzit si¢ w Missouri, pochodzil z bogatej rodziny, jego ojciec byt pastorem
kosciota baptystow. W czasie wojny secesyjnej Jesse dotaczyt do grupy bojownikéw
konfederackich. Po zakonczeniu walk zalozyt wraz z bratem wlasng bande¢. Dziatal tu, w
Missouri. Rabowat i zabijal. Mowiono, ze odbieratl bogatym, ale nie okradat biednych farmerow i

robotnikow, rozpoznawatl ich po spracowanych dloniach. Oszczg¢dzat tez kobiety.



Tyle wiedzieli mtodziency z lowa. Przypomniato mi to, ze czytalam kiedys, jak pewnego
razu na pelnym ludzi stadionie w Kansas City Jesse James ze swoim gangiem ukradl z kasy
tysigc dolaréow. Bandyci, uciekajac, postrzelili dziewczynke. Miejscowa prasa wowczas nie dosc,
ze nie potepita napadu 1 strzelania do przypadkowych ludzi, to wrecz napisata, ze rabusie mieli
fantazje na miar¢ rycerzy krdla Artura. Rodziny innych ofiar twierdzity co prawda, ze ten
sympatycznie wygladajacy blondyn z mala brodka jest zwyklym przestgpca, ale wiele osob
usprawiedliwiato jego brutalne metody. Takie to byly czasy. Mimo zakonczenia wojny
secesyjnej, kraj byt podzielony politycznie i akceptowano przemoc. Wszystko dzialo si¢ w
okresie wzrostu przestepczosci i ogélnego bataganu, jaki panowal w Ameryce. Sprzyjaly mu
wedréwki ludzi 1 ich ekspansja na zachod, gdzie prawo nie obowigzywato. Na Dzikim Zachodzie
spotkanie z kazdym nieznanym cztowiekiem mogto oznacza¢ $mier¢, wigc wielu zamieniato
bezprawie na odznake stroza prawa. Szeryfami zostawali ci, ktorzy mieli odwage upomnie¢ si¢ o
swoje, stusznie lub nie. Na przyktad Bill Hickock, rewolwerowiec i1 hazardzista, zastrzelit
wierzyciela w sporze o sptacenie dtugu, a nastgpnie wybronit si¢ przed sadem i zostal strozem
prawa w Kilku kolejnych miasteczkach.

Wspomnienie o Dzikim Billu Hickocku wywotato ekscytacje u mlodziencow z lowa,
ktorzy popatrzyli na mame, szukajgc potwierdzenia, czy pojada tez jego $ladami. Gdy
przytakneta, powiedzieli mi, ze odwiedza tez miejsca, w ktorych bywali Billy the Kid (nastoletni
rewolwerowiec, ktory zabil dwadziescia siedem osob, a zgingl w Nowym Meksyku z reki
swojego bytego przyjaciela - szeryfa Pata Garretta) i Butch Cassidy (dowodzil gangiem o nazwie
,Wild Bunch”, napadajacym na banki i pociagi, cztonkiem tej bandy rewolwerowcow byt
Sundance Kid). Chtopcy wierzyli, Ze trafig na $lady Bonny i Clyde’a (terroryzowali Ameryke
napadami i morderstwami w latach trzydziestych XX wieku, zastrzeleni w Luizjanie), a moze i
Pretty Boy Floyda (mordercy i rabusia, na ktérego pogrzeb w Oklahoma City przybyto
kilkadziesiat tysiecy ludzi).

Chwile rozmawialiSmy o tym, ze bandyci najpierw trafiali na pierwsze strony gazet, a
potem stawali si¢ bohaterami ksigzek i filmoéw. Przypominali$émy sobie tytuty hollywoodzkich
produkcji na ich temat. Na pierwszym miejscu znalazt si¢ film Zabojstwo Jessego Jamesa przez
tchorzliwego Roberta Forda z Bradem Pittem, cho¢ jak na gust nastoletnich badaczy historii z
Iowa troche¢ w nim za mato akcji. Potem byt Pat Garrett i Billy Kid Sama Peckinpaha z Krisem

Kristoffersonem, do ktorego muzyke napisal Bob Dylan, zreszta zagral w tym filmie



drugoplanowa role. I Gwiazda szczescia Billy Kida Arthura Penna z Paulem Newmanem, i Mfode
strzelby z Emilio Estevezem. Przekrzykiwalismy sie¢, pytajac, kto moglby nie pamigtaé filmu
Bonnie i Clyde Arthura Penna z Warrenem Beattym i Faye Dunaway? | piosenki o tej parze
przestepcow $piewanej przez Brigitte Bardot i Serge’a Gainsbourga? A Butch Cassidy i
Sundance Kid z Paulem Newmanem i Robertem Redfordem? To przeciez klasyka! Zresztg
stynny festiwal filmowy Sundance stworzony przez Redforda otrzymat nazwe¢ wiasnie po tej roli.
O Pretty Boy Floydzie powstato co najmniej pi¢¢ filméw, najnowszy to Wrogowie publiczni. O
tym bandycie $§piewali migdzy innymi Bob Dylan 1 Joan Baez.

Potem przytaczyli si¢ do nas kolejni zwiedzajacy, nieco starsi, dodali wiec do naszej listy
filmy z lat trzydziestych i1 czterdziestych XX wieku. A kasjer w muzeum zaczal cytowac
fragmenty piesni poswigconych Jessemu Jamesowi.

Wyjezdzatam stamtad, myslac, jak wiele racji miat irlandzki pisarz Oscar Wilde, ktory
zauwazyl podczas podrozy po Stanach w 1882 roku: ,,Amerykanie zawsze kochali swoich
bohaterdw i zawsze wybierali ich sposréd ludzi wyjetych spod prawa™”.

Jechatam dalej na zachod. Za miasteczkami Cuba i Rolla ze $miesznym Mule Trade
Station - sklepikiem, ktorego maskotka jest mut - Droga 66 zaczgta si¢ wi¢ wsrod drzew. Biegla
to z jednej, to z drugiej strony autostrady, przeskakujac nad nig wiaduktami lub ciggnac si¢ pod
nig tunelami. Skrecata nagle jak ptynaca opodal rzeka. Intensywna zielen pomagata zmeczonym
oczom, a niespodziewane zakrety byly przyjemnym urozmaiceniem podrézy. Z pewnoscig w
dawnych czasach, gdy drewno splawiano rzeka, takie zawijasy byly utrapieniem dla flisakow.
Moze dlatego najbardziej ostry zakret nazwano Devil’s Elbow - ,,Lokie¢ Diabta” - bo trudno go
bylo pokonaé.

Pozostajac wcigz pod wplywem rozmow o bandytach, pomyslatam, Ze rabusie na pewno
urzadzili tu niejedng zasadzke na dylizanse jadace wzdtuz rzeki. Zdatam sobie sprawe, ze chcac
nie chcac, i ja podazam szlakiem stynnych rewolwerowcow, wszak zblizatam si¢ do Springfield
(w kazdym stanie jest miasto o tej nazwie), gdzie Dziki Billy Hickock odbyl swoj pierwszy
stynny pojedynek rewolwerowy. Postanowitam, ze zobacze to miejsce. W koncu ten facet, ktory
mowit: ,,Na niebiosa, nigdy nie zabitem cztowieka bez dobrego powodu”, wcigz jest legenda

Ameryki.

3 W przekladzie autorki.



,mam marzenie... ”

Springfield w stanie Missouri okazato si¢ miastem z rozlegtymi przedmie$ciami, centrami
handlowymi i zadbanymi, odnowionymi domkami w $rédmiesciu. Dumni z tego panstwo
Tommy i Windy Pike’owie, emeryci dziatajacy w stanowym Stowarzyszeniu Drogi 66, ubolewali
jednak, ze pewnych waznych miejsc na tej trasie nie udato si¢ uratowac, zwtaszcza tych, ktore
lezaly poza centrum miasta. Z Pike’ami spotkatlam si¢ w niezwykle popularnej, typowo
amerykanskiej knajpce Steak’n’Shake. Zajadajac stynne steak burgery (siekane kotlety) i
popijajac mleczne koktajle (Windy nie mogla uwierzy¢, ze to moj pierwszy amerykanski koktajl
w zyciu), rozmawiali$my 0 historii miasta.

Od Pike’6w dowiedziatam si¢, ze z powierzchni zniknat, niestety, pierwszy w Stanach
Zjednoczonych drive-up window. To wlasnie tu, w Springfield, narodzita si¢ idea, aby klienci
mogli kupowaé, zamawia¢ i odbiera¢ jedzenie bez wysiadania z samochodu. Wpadli na ten
pomyst Julia 1 Sheldon Chaneyowie, ktoérzy w 1940 roku uruchomili Red’s Giant Hamburg przy
Drodze 66. Ludzie tlumnie podjezdzali do drewnianej budki, zachwyceni takim dogodnym
wynalazkiem. Chaneyowie majatku jednak na swoich hamburgerach nie zbili, bo inne knajpki, a
potem coraz szybciej paczkujace sieci fast foodow, wprowadzity podpatrzone u nich rozwigzanie.
,I tak dlugo dziatali - przekonywali mnie Pike’owie. - Budynek rozpadt si¢ dopiero w 1997
roku”.

Gdy opowiedziatam to dwudziestopiecioletniej Ash - wesotej, pewnej siebie, pulchnej
dziewczynie, urodzonej i wychowanej w Springfield - patrzyta na mnie dziwnie. Opowies¢ o
pierwszym okienku z hamburgerami dla zmotoryzowanych brzmiata jak jakas bajka. Jak to?
Kiedy$ nie mozna byto kupi¢ wszystkiego z samochodu? Ash prowadzita swojego wielkiego
pikapa jedng r¢ka, druga pokazywata mi kolejne miejsca, gdzie moze zatatwi¢ wszystko bez
wysiadania z auta: kawiarnia, apteka, pralnia, biblioteka, sklep alkoholowy. Opowiadajac,
potrzasata czarnymi kréotkimi wiosami. Kolczyki zdobity jej nos, brode, warge, jezyk. Ramiona
miata cate w tatuazach. Od siedmiu lat prowadzi w zaprzyjaznionym gabinecie tatuazu punkt
przekluwania ciata i zaktadania kolczykéw. Byta wiec chodzaca reklama wtasnej pracy.
Spodobat mi si¢ w niej zapat, z jakim, u§wiadomiwszy sobie, jak wiele moze i powinna nauczy¢

si¢ 0 wlasnym miescie, postanowila poszuka¢ wraz ze mng historycznych miejsc.



Moja przewodniczka po Springfield w stanie Missouri - Ash. Zajmuje si¢ piercingiem. Jej
chtopak Shane takze jest caly wytatuowany. Mili, otwarci, cickawi $wiata - zaprzeczenie
stereotypow.

Szukatam w Springfield sladow kobiety, dzieki ktérej to miasto przeszto do historii. Miata
na imi¢ Alberta, byla Murzynka. Opowiedziata mi o niej jej corka mieszkajaca teraz w St. Louis,
Ora Logan, petna energii mimo swoich ponad osiemdziesigciu lat.

W przestronnym salonie jej domu zyjacy z nig przyjaciel, o kilka lat od niej mtodszy Bert,
donosit nam kolejne kubki kawy i od czasu do czasu wtragcal swoje wspomnienia.
»,Zamieszkali§my razem, gdy zmarli maz Ory i moja zona, bo we dwoje razniej” - thumaczyt Bert.

Ora, wyciagajac kolejne albumy ze zdjeciami, méwila, ze gdy Nat King Cole, znany na
calym $wiecie pianista i $piewak jazzowy, podrézowal w latach trzydziestych i czterdziestych
XX wieku ze swoim zespotem po Drodze 66 miedzy Chicago a Los Angeles, nie mégt w zadnym
motelu wynaja¢ pokoju ani w zadnej restauracji zjes¢ obiadu. Mogt liczy¢ tylko na przyjaciot i
krewnych. Dlaczego? Bo mimo zniesionego w 1865 roku niewolnictwa i przyznania w 1870 roku
praw wyborczych czarnym megzczyznom wceigz w roéznych miejscowosciach obowigzywaty
rasistowskie przepisy. Wiele hrabstw utrzymato bowiem, wprowadzone po wojnie secesyjnej,
regulacje segregacyjne zakazujace miedzy innymi malzenstw roéznych ras i nakazujace nauke
biatych i czarnych dzieci w oddzielnych szkotach. To rozciggalo si¢ na wszystkie dziedziny
zycia. Byly wigc osobne miejsca w autobusach i pociagach, osobne fotele w kinach, tawki w
parkach i toalety dla biatych i Murzynow. Do restauracji i moteli Murzyni mieli zakaz wstepu.

Biali chetnie stuchali gltosu Nat King Cole’a, ale nie chcieli siedzie¢ z nim w jednym
pomieszczeniu. Muzyk, ktory stworzyl takie arcydzieta jak Mona Lisa czy Unforgettable, dzis,
ponad czterdziesci lat po $mierci, uwazany za jedng z najwazniejszych osobowosci w historii

amerykanskiej muzyki, byl wtedy obywatelem drugiej kategorii.



Ora Logan pokazuje zdjecia ilustrujgce skomplikowang historie¢ jej rodziny - niewolnicy i
biali wiadciciele staja si¢ krewnymi. Jest niezwykle dumna ze swojej babci, Alberty, ktora
zatozyla pierwszy hotel dla kolorowych na Drodze 66. Dzigki temu Nat King Cole nie musiat
czu¢ si¢ jak obywatel drugiej kategorii.

Mama Ory, Alberta, ktorego$ dnia stwierdzita, ze tak dluzej by¢ nie moze. Kupita wielki
gmach po starym szpitalu, zapedzila calg rodzing do pracy i otworzyta pierwszy hotel dla
kolorowych przy Drodze 66.

W polowie lat pigédziesiatych Alberta’s Hotel stal si¢ kwitngcym biznesem. Dziataty w
nim fryzjer i salon pigknosci, byly klub i jadtodajnia, serwujaca najlepsza potudniowa kuchnie w
regionie. Wszystko oczywiscie dla czarnych, ale i bialych Alberta mile witala. Zdarzato sig, ze
przebywajacy na przepustce zotnierze czarni i biali, nie chcac si¢ roztaczaé¢, nocowali u Alberty,
a kiedys$ réznokolorowe towarzystwo wyrzucone z lokalu dla biatych przetanczyto w klubie calg
noc.

Wisréd goscei licznie naptywajacych do hotelu Alberty znajdowat si¢ oczywiscie Nat King
Cole. Przyjezdzali tam tez inni muzycy, migdzy innymi Count Basie, Roy Hamilton, Louis
Jordan. Hotel odwiedzali réwniez sportowcy, na przyktad druzyna koszykoéwki Harlem
Globetrotters, w ktérej wystepowali najstynniejsi koszykarze zawodowej ligi NBA, popisujac si¢
swoimi umiejetno$ciami. Spotkania i rozmowy przy kolacjach byty dhugie, wesote i ciekawe.

Alberta zachgcona sukcesem rozszerzyla dziatalno$¢ i otworzyta Farme szesnascie
kilometréw na zachdd od miasta, oczywiscie przy Drodze 66. Z ogrodu przy domu pochodzity
warzywa 1 owoce uzywane w hotelowej restauracji. Na Farmie byly tez: miejsce piknikowe,
kemping i dodatkowe pokoje. Gdy hotel pgkat w szwach, gosci rozlokowywano wtasnie na

Farmie. To prawdopodobnie pierwszy pensjonat typu Bed and Breakfast. Obrotna wtascicielka



organizowata tam wielkie grillowania, w ktérych uczestniczyli turysci, znajomi, krewni, a takze
r6zne wagabundy 1 bezdomni.

Przy Drodze 66 Alberta niebawem otworzyla tez klub nocny Crystal Palace, gdzie lokalni
1 przyjezdni arty$ci grali bluesa. Interes kwitl.

W 1960 roku weszly w zycie przepisy, ktore nakazywaty, aby punkty gastronomiczne i
ustugowe dla podréznych (a wiec i1 hotele) zostaly otwarte dla wszystkich, bez wzgledu na rase.
Alberta mogla wigc uzna¢ swoja misj¢ za zakonczong. Upragniona wolnos$¢ i réwno$¢ oznaczaty
dla niej koniec biznesu. Gdy umierata w 1964 roku, ustugi turystyczne tylko dla czarnych nie
byly juz potrzebne.

Pokazujac wycinki z prasy i dokumenty, Ora wzdychata, ze tak wiele lat mingto. Raptem
ucieszona postukala palcem w starg gazete, w ktorej wydrukowano zdje¢cie biatej kobiety
przemawiajgcej na cmentarzu.

- To moja krewna! Mamy wspdlnego prapradziadka - powiedziata. Prezentowata kolejne
fotografie i moéwita, ze to bylo bardzo dziwne uswiadomi¢ sobie, ze ci biali ludzie s3 jej
krewnymi. Ora dowiedziata si¢ o tym, gdy Stowarzyszenie Coér i Syndow Amerykanskiej
Rewolucji zaprosito ja na uroczysto$¢ dla uczczenia pamigci zastuzonych w wojnie o
niepodlegtosc.

Tym zasluzonym dla kraju przodkiem byt David Bedell, posiadacz ziemski i wilasciciel
niewolnikdw. Podobnie jak inni biali panowie dbat on, aby czarne kobiety rodzity duzo dzieci
(takze jego). Potomkowie pozostawali niewolnikami, ale otrzymywali jego nazwisko 1 pracujac,
pomnazali jego majatek. W przeciwienstwie do wickszosci sgsiadow Bedellowie dobrze
traktowali swoich ludzi, nie biczowali ich ani za kare, ani ,,na wszelki wypadek”. W tej rodzinie
wszyscy razem, biali i czarni, pracowali na roli. Razem budowali nowy kosci6t. Potem razem si¢
w nim modlili. Ale gdy nadeszly ciezkie finansowo czasy dla rodziny Bedellow, postanowili
ratowac si¢, sprzedajac niewolnikow razem z dzie¢mi. Ora podkreslata jednak, jakby chcac
,wybieli¢” przodkow, ze sprzedali ich tylko swoim krewnym. Chodzito o to, aby rodzina
trzymala si¢ razem! Praprababcia Ory, Leanah, zostata wyceniona na tysigc pi¢éset pigédziesiat
dolarow. Kazde z jej dziewigciorga dzieci trafito do innego domu. Potem, po zakonczeniu wojny
secesyjnej 1 zniesieniu niewolnictwa, wszyscy otrzymali wolnos$¢.

Najmtodsza corka Leanah, Eliza, wyszta za maz za George’a, ktory uciekl z niewoli z

Arkansas 1 przytaczyt si¢ do wojsk Potnocy. Mimo zZe dziadek pigknie przemawiat i recytowat



cudowne modlitwy, do konca zycia nie nauczyt si¢ czyta¢ ani pisa¢. Nie przeszkodzito mu to
jednak w posiadaniu czterech doméw. Ich corka, Alberta, odziedziczyta po rodzicach zytke do
interesu. A Ora z kolei po mamie ma energi¢ i inicjatywe. W 1973 roku zatozyta stowarzyszenie
dawnych mieszkancow Springfield. Na spotkania do jej rodzinnego miasta zjezdzaja ludzie z
kilkunastu standw. Pracuje tez nad odtworzeniem historii czarnej spotecznosci w Springfield.

Stojac w miejscu, gdzie Alberta uruchomita swo¢j hotel, zdatam sobie sprawe, ze w
Springfield widzialam bardzo mato Murzynéw. Stanowig oni niespelna trzy procent
mieszkancow.

,»l co z tego? Liczby nie sg wazne, wazne s3 dazenia - zadzwigczaty mi w uszach stowa
Ory. - Wsréd mieszkancow USA zyje tylko trzynascie i pot procent Murzyndéw, a mimo to
czarnoskory, Barack Obama, zostat prezydentem”. Ora powiedziata mi, ze doskonale pamigta,
jak w 1963 roku Martin Luther King wyglaszat w Waszyngtonie swoje ptomienne przemowienie
I have a dream (,,Mam marzenie”): ,,Mam marzenie, ze pewnego dnia ten nardd si¢ podniesie i
wcieli w zycie prawdziwy sens swego wyznania wiary: «Uwazamy nastgpujace prawdy za
oczywiste: ze wszyscy ludzie zostali stworzeni rownymix»”*.

Wtedy nikt, ale to absolutnie nikt nie $mial nawet mysle¢, ze efektem zniesienia
segregacji rasowej moze by¢ wyniesienie Murzyna na najwyzszy urzad w panstwie. ,,Co prawda
- dodata Ora - Barack Obama nie pochodzi z rodziny niewolnikow. Ten poét Amerykanin, pot
Kenijczyk jest wilasciwie potbialym. Moze to wiasnie dlatego nie mial kompleksow, tej

murzynskiej zto$ci potomka niewolnikéw, 1 dzigki temu udato mu si¢ osiggna¢ tak wiele”.

* Martin Luther King odwotywat si¢ do preambuty, uchwalonej w 1776 roku, Deklaracji Niepodleglosci,
autorstwa Thomasa Jeffersona, ktora glosi: ,,Uwazamy nastepujace prawdy za oczywiste: ze wszyscy ludzie zostali
stworzeni rOwnymi, ze Stwoérca obdarzyt ich pewnymi nienaruszalnymi prawami, ze w sklad tych praw wchodza

zycie, wolnos¢ i swoboda ubiegania si¢ o szcze$cie”.



chrzescijariskie Las Vegas

Przy szosie stal wielki bilbord z jednym tylko stowem: ,JESUS”. Wyprzedzitam
cigzarowke wiozacg rury. Z tylu granatowej nadbudoéwki zobaczylam napis: ,,Jesus is Lord”.
Samochod mial rejestracje z Missouri. Kilka minut pdzniej mingtam kolejny bilbord. Wielki
napis krzyczal: ,Pornografia zatruwa umysl, dusze, ciato”. A obok zdjecia matej, stodkiej
dziewczynki w pastelowej sukienusi.

No tak, Missouri lezy przeciez w Bible Belt, Pasie Biblijnym, obszarze zdominowanym
przez protestanckich fundamentalistow. Mieszka tu wielu bardzo religijnych ludzi, zwlaszcza
baptystow, gorliwie praktykujacych i czesto powolujacych si¢ na Pismo Swiete. Pas Biblijny
obejmuje w znacznej czesci te stany, ktore chciaty dokona¢ secesji w potowie XIX wieku: od
Wirginii na wschodzie, po Teksas na zachodzie, od Florydy na potudniu, po Missouri na potnocy.

Ta czgs¢ Standw Zjednoczonych rézni si¢ od innych regionéw kraju. Na potnocno-
wschodnim wybrzezu dominuja ,,zwykli” protestanci i katolicy. Srodkowy wschod i region
Wielkich Jezior szczyci si¢ najwicksza roznorodnoscia religijng. Zupeknie inny jest tak zwany
Korytarz Mormondw w Utah i potudniowym Idaho. Zachodnie Wybrzeze jest najbardziej laickie,
odsetek niewierzacych dochodzi tam nawet do dwudziestu pigciu procent.

Na kolejnym bilbordzie zobaczylam napis: ,,Branson. Przetacz radio na 1650 AM”.
Nastawitam odbiornik na wskazang czestotliwos¢. I ustyszatam glteboki meski glos zachecajacy
do przyjazdu do stynnego Branson - ostoi konserwatyzmu. Miasteczko jest powszechnie zwane
,Las Vegas srodkowego wschodu”, tyle tylko, ze w przeciwienstwie do Las Vegas w Branson
rozrywka jest ,,porzadna”, to znaczy nobliwa. Nie ma hazardu ani tresci erotycznych, odkrytych
ramion, fikania nogami. Promuje si¢ tu wyltacznie prawdziwe amerykanskie, religijne i
patriotyczne warto$ci: Rodzina, Bog, Ojczyzna. Moga wigc do Branson przybywac cate rodziny.
Mgski glos zachgcal, aby babcie zabralty wnuki i przyjechaty postucha¢ muzyki z lat
piecdziesigtych, szescdziesiagtych, siedemdziesigtych... - wyliczanka trwata dilugo. Potem
nastgpily rozmowy z artystami, ktorzy juz siodmy, dziesiaty, siedemnasty sezon grajag w Branson.

Gdy zobaczylam przy szosie punkt informacji turystycznej z duzym napisem: ,,Znizkowe
kupony do Branson”, nie wahatam si¢ ani sekundy.

W budynku dawnej stacji benzynowej nie byto klientow, za to sze$¢ pan ze stuchawkami

telefonicznymi przylepionymi do uszu, odpowiadatlo na pytania i dokonywalo rezerwacji.



Wszystkie kobiety wygladaty podobnie: dtugie ciemnoblond wtosy niedbale spigte w kucyk lub
rozpuszczone, lekko rozciggniete sweterki maskujace tusze. Ja, z moimi krotkimi wlosami, w
szortach, bluzeczce bez r¢kawkow i klapkach, poczutam si¢ nie na miejscu.

Gdy jedna z kobiet z plakietka informujaca, ze ma na imi¢ Terri, dowiedziata si¢, ze jade
do Branson w pojedynke, spojrzata na mnie jako$ dziwnie, jakby chciata powiedzie¢, ze tam
singli si¢ nie przyjmuje. Zaczeta proponowaé mi noclegi w pakietach turystycznych i zachwala¢
oferty. Przerwatam jej wywdd, mowiace, ze chee tylko zwiedzi¢ Branson. Popatrzyta na mnie
zaskoczona.

- Zwiedzi¢? Branson si¢ nie zwiedza. Branson si¢ do§wiadcza - powiedziala tonem, ktory
powinien da¢ mi duzo do myslenia.

Terri byla bardzo rozczarowana, ze nie chcialam zarezerwowaé miejsca na seans magii,
zaproponowata mi wi¢c bilet na koncert zespotu The Haygoods. Siedmiu braci i jedna siostra
grajg na dwudziestu instrumentach. Od siedemnastu lat wystepuja nieprzerwanie w Branson i dali
juz dziesi¢¢ tysiecy przedstawien dla czterech milionow oséb. Sa wspaniali, ich pokaz od
czterech lat zdobywa tytut Najlepszego Variétés w Branson. To wszystko kobieta wyrecytowata
na jednym wydechu takim tonem, ze nie $mialam zapyta¢, jak mozliwa jest tak dluga kariera,
skoro czg$¢ cztonkow zespotu wyglada na nastolatkow.

Kobieta otworzyta kolejny folder. Na zdj¢ciu usmiechnigta rodzina tanczyta w strojach z
XIX wieku. A na sgsiedniej stronie zobaczylam dziatki przy zabudowaniach gospodarskich.
Dalej kobieta na koniu z wielka amerykanska flagag. A potem $piewajacy kowboje strzelajg do
siebie. Terri poinformowata mnie, ze to bedzie dla mnie najlepsze. Show w amfiteatrze na
$wiezym powietrzu, pod tytutem The Shepherd of the Hills (,,Pasterz ze wzgorz”) pokazuje, jak
zyli, pracowali i bawili si¢ osadnicy na tych terenach. Moja odmowe przyjeta karcacym
wzrokiem. Miatam wrazenie, ze rani¢ jej uczucia. Pozegnatam sig, bo juz z grubsza wiedzialam,
co mnie czeka w Branson.

Miasteczko lezy tylko czterdziesci kilka mil na poludnie od Drogi 66. Szosa to si¢ wspina,
to opada, by w koncu wyladowaé na szczycie. Przy wjezdzie do miasta zobaczytam napis:
,,Liczba mieszkancow: sze$¢ tysigcy”. Ale do Branson co roku przyjezdza siedem milionow
osob!

Wszystkie rozrywki sg ulokowane na Strip. Tak wzorem Las Vegas nazwano gltownag

ulice, ciagnaca si¢ przez prawie trzynascie kilometrow. Jadac, mijalam kolejne teatry i sale



koncertowe. Branson ma wigcej miejsc na widowniach niz Broadway, dziata tu czterdziesci scen,
ktére daja sto roznych przedstawien. Przejezdzatam obok wesotych miasteczek, basenow ze
zjezdzalniami, restauracji, w ktorych przewazaja bufety all-you-can-eat (,jesz ile chcesz”).
Miedzy atrakcjami ulokowaty si¢ koscioty.

Najwigksza $wigtynia miesci si¢ w ogromnym studiu telewizyjnym tuz pod Branson.
Nalezy ona do pastora Jima Bakkera, ktory szczyt popularnosci osiaggnagl w latach
osiemdziesigtych. Swoje kazania nadawal z Poludniowej Karoliny, a pokazywalo je sto
osiemdziesigt roznych stacji telewizyjnych, przed odbiornikami zasiadato trzynascie milionéw
widzow. Kazda audycja konczyta si¢ wezwaniem do wptat na konto, ale pienigdze zamiast na
centrum religijne, szty na prywatne wydatki pastora. Sprzeniewierzyt trzy i pot miliona dolarow.
To byt najwickszy skandal, z jakim wierni w Stanach mieli do czynienia. W 1988 roku duchowny
trafit za kratki, odsiedziat pi¢¢ lat. Gdy wyszedt z wiezienia, Branson pierwsze mu wybaczyto i
przyjeto go z otwartymi ramionami. Bo kt6z nie btadzi? A poza tym miasto potrzebowato takiej
gwiazdy - charyzmatycznego kaznodziei, ktory swoimi egzaltowanymi kazaniami porywa thumy i
pokazuje, ze alternatywa jest bardzo prosta: niebo albo pieklo, a wigc wybieraj: zbawienie lub
otchtan. Jesli nie jeste$ z nami, to stajesz przeciwko nam.

Po chwili z wielkiej tablicy u$miechata si¢ do mnie inna gwiazda Branson, Andy
Williams. Jego piosenka Moon River w 1961 roku podbita serca wszystkich Amerykanow (znana
ze §ciezki dzwickowej filmu Sniadanie u Tiffany’ego). W 1991 roku Williams, zmeczony
ciggtymi podrézami migdzy Los Angeles a Las Vegas, przeniost si¢ do Branson. Otworzyt tu
wlasny teatr. Dzi$§ ponadosiemdziesi¢cioletni piosenkarz ma wcigz pigkny glos i dystyngowany
wyglad. Bilety na jego recitale zawsze sg wykupione.

Ja si¢ nie zatapalam na wystep, pojechatam wiec dalej. Na plakatach Rosjanin w futrzane;j
czapie - trudno si¢ zorientowac, czy to piosenkarz czy komik. Obok zdjecia muzykoéw country w
kowbojskich kapeluszach. Country dwadzieScia lat temu przezyta w Branson prawdziwy rozkwit
1 stata si¢ tak popularna, Ze na koncerty przyjechat kiedy$ sam Willie Nelson.

Starsza pani z trojka prawnukow, ktora zaczepilam na ulicy, byta tak podekscytowana
perspektywa wieczornej rozrywki, ze wydata z siebie okrzyk radosci i podskoczyta. Dzieciaki
patrzyly to na nig, to na plakaty z klaunami. Wida¢, ze wystepy cyrkowe w Branson maja

wzigcie.



Przekonatam si¢ tez, ze w miasteczku nie brakuje wielkich outletow, wszak robienie
zakupow jest jedng z podstawowych rozrywek duzej czesci spoteczenstwa amerykanskiego.
Widziatam centrum r¢kodzieta, gdzie rzemie$lnicy pokazuja, jak dmucha si¢ szkto i lepi garnki.
W Branson mozna rowniez towi¢ ryby w jeziorze, po ktorym plywa statek pasazerski z
najroézniejszymi atrakcjami, na przyktad odbywaja si¢ tam przedstawienia. W Branson jest tez
oczywiscie ogromny kemping, a wlasciwie parking dla wielkich amerykanskich wozéw 1
przyczep turystycznych, ktorymi rodziny z caltych Standéw przyjezdzajg zazy¢ rozrywki.

W Branson widziatam wreszcie Silver Dollar City - ogromny park tematyczny,
miasteczko przeniesione wprost z lat osiemdziesigtych XIX wieku. W niedziele odbywaja si¢ tu
cztery msze. Pete Herschend, ktéry w 1960 roku wraz z bratem i mama otworzyt ten przybytek,
podkreslatl, ze ich firma jest chrzescijanska korporacja. ,,Robimy tylko to, co uwazamy, ze Bog
pochwala”. Zdaniem Herschenda Branson odzwierciedla po prostu przeci¢gtng Ameryke. Ludzie,
ktorzy tu przyjezdzaja, nie chca, zeby miasto zmienito swodj charakter. Gdy poddano pod
glosowanie propozycje¢, aby trzydziesci kilometréw stad otworzy¢ kasyno, co przyniostoby
miliony dolaréw dochodu, religijni przywddcy si¢ sprzeciwili, wigc projekt przepadt. I bardzo
dobrze. Przestaliby przeciez przyjezdzaé ci, ktérzy stanowig serce Ameryki. Ludzie chcacy
spokojnie i bezpiecznie spedzi¢ kilka dni, poswigci¢ czas na refleksj¢ chrzeScijanskg. Zaczeliby
za to zjawiac si¢ przybysze pragnacy nie wiadomo czego i myslacy nie wiadomo o czym.

Wrocitam z Silver Dollar City na Strip. Wisiato tam mndstwo bilbordéw zapraszajacych
na jubileuszowy program rodziny Presleyow (ale nie tych od Elvisa). To bardzo utalentowana
familia. Ponad czterdziesci lat temu jako pierwsza zaczeta wystegpowaé na zywo w Branson.
Czytatam kiedy$ wywiad ze Steve’em Presleyem, ktory ocenial w nim swoich widzow jako ,,w
przewazajacej mierze tlum robotniczy”. W wigkszo$ci to klienci taniej sieci supermarketow
Walmart, ciezko pracujacy, by zarobi¢ pienigdze na wakacje.

,Cztery pokolenia razem na scenie” - krzyczaly napisy na plakatach. A na wiclkiej
elektronicznej tablicy pokazywali si¢ kolejni przedstawiciele klanu Presleyow - grali, $piewali,
opowiadali dowcipy. Cztowiek w czerwonej czapeczce robit na ekranie $§mieszne miny i wsuwat
palec za oprawki okularé6w, machajgc nim do widzéw. Wtedy ustyszatam radosny $miech za
plecami.

- Dobre, nie? - pokrzykiwat do mnie mezczyzna, wokot ktorego kiebito sig kilkoro dzieci.

Zona probowala je jako$ uspokoi¢. Rozbawiony facet wskazat na ekran i oznajmit, ze juz nie



moze doczekac si¢ wieczornego show. Przyjechali z Arkansas pierwszy raz, ale bedg wpadac co
roku, juz postanowili. Dlaczego? Rodzina jest bardzo religijna, a tu panuje dobry chrzescijanski
klimat. Poza tym nie ma brudu, nie wida¢ imigrantoéw i kolorowych.

Zona szturchneta go tokciem w bok, zeby sie powstrzymat od takich uwag, na co on
obruszony powiedzial, ze chyba tu moze méwic¢, co mysli. Odeszli, ktocac sig.

Rzeczywiscie, nie widziatam w Branson zadnej ciemnej ani sko$nookiej osoby. Miasto
odwiedzaja tylko biali chrze$cijanie. Wedlug statystyk, prowadzonych przez lokalng izb¢ handlu,
przecigtny turysta przyjezdza na cztery dni 1 wydaje mniej niz dwiescie pigcdziesigt dolarow.
Dochéd typowej przybywajacej tu rodziny ocenia si¢ na pig¢cdziesigt pie¢ tysiecy dolaréw
rocznie. Ale Branson ma ambitne plany - chce przyciaggnaé¢ lepiej wyksztalcong i wigcej
zarabiajacg publiczno$¢. Dlatego kilka lat temu powstato nowe centrum handlowe, w ktérym po
raz pierwszy pojawily si¢ markowe, drogie ciuchy.

Miasteczko bylo miejscem letniego odpoczynku od poczatku XX wieku, a
chrzes$cijanskim centrum rozrywki stato si¢ w latach pigédziesigtych. Od tamtego czasu nie
styszy si¢ tu spro$nych dowcipdw ani przeklenstw. Nie dyskutuje o polityce, bo wszyscy maja
takie same poglady. Nikt tu nie krytykowal ani prezydenta Busha, ani wojny w Iraku. Muzeum
poswiecone weteranom roéznych walk jest czesto odwiedzane. Wzdhuz ulicy powiewajg flagi.
Branson to odzwierciedlenie Ameryki marzen wielu konserwatywnie mys$lacych ludzi ze

srodkowego zachodu. To Ameryka, jakg majg w pamigci i jaka chca zachowac na przysztose.



8

3 Kansas



kochac C5

Droga 66 opuszcza Missouri tuz za ruchliwym Joplin, by wytoni¢ si¢ w Kansas w
miasteczku Galena. Stamtad jest juz zaledwie dwadziescia jeden kilometrow do granicy z
Oklahoma.

Dhugo przypatrywatam si¢ mapie. W prawym dolnym rogu stanu Kansas nie moglam
dostrzec miejsca, w ktoérym si¢ znajdowatam. Stara szosa jak waska wstazeczka wita sie wsrod
pol, pastwisk i1 nieuzytkow. W oddali widzialam malutki wiadukt przerzucony nad wyschnigtym
strumykiem i ostry zakret, zza ktérego wytaniaty si¢ jakie§ zabudowania. Wokot nie byto zywego
ducha.

Statam posrodku waskiej, popgkanej Drogi, gdy zza zakretu wylonit si¢ samochod. Sunat
nisko, jakby przylepiony do jezdni. Pigkny. Dostojny. Rozpoznatam charakterystyczng sylwetke -
toz to cud motoryzacji, symbol Drogi 66 - corvette. A za nig nastepna, i kolejna. Az mi dech
zaparlo. Jechaty czerwone, czarne, zotte, granatowe. Stare 1 nowe. Plynety wolniutko jedna za
druga.

Juz myslatam, Zze to przywidzenie, bo skad na tym ubogim pustkowiu takie auta, gdy
kierowca z pierwszej corvette pomachat do mnie r¢ka. Okazato si¢, ze samochody biorg udziat w
dorocznym amerykanskim zjezdzie mito$nikéw tych pigknych pojazdéw, ktory odbywat sie w
Joplin, tuz za rzeka. Aut zjechato tam ponad sto. Kierowcy podzielili si¢ na dwie grupy i ruszyli

na kilkugodzinng przejazdzke starg szosa.

Corvette - dwumiejscowe sportowe samochody produkowane przez firmg¢ Chevrolet sg
symbolem Drogi 66 i marzeniem wigkszosci meskiej populacji Standéw Zjednoczonych. Pojawity

si¢ na szosach w latach pie¢dziesigtych XX wieku.



7 czerwonego cacka wysiadt Jim Seward, przedstawiciel klubu samochodowego z
Oklahomy, potezny mezczyzna w sile wieku. To on przewodzit pierwszej grupie. Widzac w
moich oczach podziw, rzucit tylko: ,,Corvette oznacza rado$¢ i przyjemnos$¢”. I zaraz podbiegt do
nast¢pnego auta, wydajac dyspozycje: zaparkujg na skraju miasteczka.

Corvette wolniutko poptynetly dalej. Podazajac za nimi, nagle poczutam, ze mdj, skadinad
wygodny, samochdd z wypozyczalni, zupetie nie pasuje do tych pigknych dwumiejscowych
sportowych aut produkowanych przez firmg¢ Chevrolet. Corvette pojawily si¢ na szosach w latach
piecdziesigtych. Doktadnie mowiac, w 1953 roku, gdy pierwsza generacja kabrioletoéw zjechata z
tasmy produkcyjnej. Wtedy wyprodukowano ich tylko trzysta. To byly lata rozkwitu
amerykanskiej gospodarki, ogromnego rozwoju, konsumpcji, szalonych przygdd, podrédzy.

Auta zaparkowaty jedno za drugim wzdtuz Drogi 66, tuz przy matej knajpce i sklepiku z
pamigtkami na starej stacji benzynowej. Kierowcy (przewazali panowie z siwymi wlosami) i
pasazerowie (w wigkszos$ci pasazerki) stali przy nich, pozdrawiajgc si¢ nawzajem i wspominajac
dopiero co przebyty odcinek szosy. Podesztam do Dina Kroencke’ego, ktory wtasnie wysiadat ze
swojego granatowego auta z zOttymi skérzanymi fotelami i z6ttymi deklami na kotach.

- To jest taki samochod, na jaki patrzysz zaciekawiony jako dziecko i zaczynasz o nim
marzy¢. Pragniesz go coraz bardziej, kiedy jeste§ mlodziencem, ale sta¢ ci¢ na niego, dopiero gdy
dzieci wyprowadzg si¢ z domu - $§miat si¢ Din, korpulentny, usmiechnigty blondyn.

Mowil, ze przekroczyl szes¢édziesiatke, jego dzieciaki sg poza domem juz od dziewigciu
lat. Pierwszg corvette kupit w roku 2000, drugg - model red top - w 2004. A potem wymienit jg
na granatowa C5. Zona, elegancka kobieta z burza kasztanowych wloséw, stata z boku i
potakiwata u$miechnigta, pieszczac wzrokiem ich ukochane cacuszko, ktére zamiast numeru
mialo na tablicy rejestracyjnej napis: ,,Love my C5”.

Din mowil, ze gdy pada deszcz, auto stoi w garazu, a on siedzi i1 patrzy na nie. A gdy jest
pickna pogoda, to kilka razy w miesigcu wybierajg si¢ z zong na przejazdzke. Czesto uczestniczg
w takich rajdach jak ten, bo najwigksza przyjemnoscia jest obcowac z ludzmi, ktorzy podzielaja
twoja pasje 1 s3 w stanie doceni¢ twoj samochod. Méwiac to, Din muskat palcami maske wozu.
Chwalit si¢ silnikiem - jego pojemnoscig (5665 cm3) i moca (345 koni mechanicznych). Corvette
najnowszej generacji moga osiggna¢ predkos¢ do trzystu kilometrow na godzing. Do setki

rozpedzaja si¢ w cztery sekundy. Mg¢zczyzna zaklinat si¢, ze jezdzi zgodnie z przepisami, bo



samo prowadzenie jest rozkosza, nie ma wigc po co gna¢. Marzyli z zong o tym aucie, poniewaz

to bardzo rzadki model. Takich wozéw powstato tylko tysiac sto.

W rajdach mito$nikoéw corvette nie chodzi o szybko$¢ jazdy, tylko o wspolne czerpanie
przyjemnosci z samej jazdy. Sznur luksusowych sportowych aut dostojnie sunie przez Galeng.

Corvette nigdy nie byly wytwarzane na masowg skalg. Najwiecej zjezdzato ich z tasmy
produkcyjnej w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych - czterdziesci tysigcy rocznie. Od
1953 do 2008 roku skonstruowano tylko milion czterysta tysiecy tych samochodow, oczywiscie
roznych modeli.

Din powiedziat, ze kupi¢ taka corvette mozna za okoto sze$¢dziesigt-siedemdziesigt
tysiecy dolarow. To nieduzo, biorac pod uwage, ze za najnowszy model - ZR1, ktory trafit do
sprzedazy latem 2008 roku - trzeba zaptaci¢ ponad sto tysigcy.

Najwyrazniej mowienie o ukochanym kabriolecie sprawialo Dinowi ogromna
przyjemnos¢. Z wielkg niechecig poszedt w kierunku grupy znajomych, ktorzy mieli zamowic

mu w sklepiku co$ do picia.



Cztery Kobiety na Drodze 66

Sklep miescit si¢ w starym budynku stacji benzynowej i warsztatu samochodowego.
Migdzy dystrybutorami paliwa rozciggat si¢ transparent: ,,Witamy na gtownej ulicy USA”. A
duzy napis nad drzwiami matego, prostego, odmalowanego na bialo budynku glosit: ,,Cztery
Kobiety na Drodze 66. Kierowcy 1 pasazerowie ttoczyli si¢ przy stoiskach. Pamigtki znikaly w
ekspresowym tempie, napoje z lodowki tez.

Zazywna kobieta stojaca za ladg wykrzykiwata stowa powitania, gdy tylko drzwi si¢
otwieraty, podawata towar, doradzala, przyjmowala pienigdze. To piecdziesigcioletnia Melba.
Dyrygowata wszystkimi po wojskowemu, rzucajac krotkie rozkazy. Stuzyta kiedy$ w lotnictwie,
a jej maz byl Zomierzem piechoty. Teraz dwoila si¢ i troita, by zaspokoi¢ potrzeby wszystkich
Klientow.

Gdy uczestnicy rajdu, zadowoleni z zakupdéw, zrobili sobie pamigtkowe zdjecia i
pojechali, mogly§my wreszcie porozmawia¢. Dowiedziatam si¢, ze na pomyst przeksztatcenia
stacji w restauracj¢ i punkt z pamigtkami Melba Rigg wpadta razem z siostra, Renee Charles.
Podzielity si¢ ta ideg z przyjacidtka - Judy Cortney, a ta z kolei porozmawiata z teSciowa - Betty.
Ponadsiedemdziesigcioletnia Betty zdecydowata, ze projekt moze si¢ udac, zaczety wiec dziatad.

Nie majg szefa, pracujg we cztery po rowno. Kazda daje co$ od siebie. Betty jest opoka,
natchnieniem, wszystko wie, na wszystkim si¢ zna. Judy (,,ta najtadniejsza”) prowadzi ksiegi.
Renee nazywaja politykiem, bo umie zatagodzi¢ kazda sytuacje. Melba jest rzecznikiem,
poniewaz najwigcej i najgtosniej gada. Decyzje podejmuja zawsze jednomyslnie, cho¢ czasem po
burzliwych dyskusjach.

Na poczatku nie bylo tatwo. Kilka razy kamieniami wybijano im szyby. Znajdowaty
pomidory rozpackane na drzwiach. Nie wiadomo, kto to robil. Melba wyszta ze mng na zewnatrz,
zeby pokazaé, ktére szyby musialy wymienia¢. Nikogo nie przylapaty na goracym uczynku.
Pewnie komus byto nie w smak, ze zmieniajg senny tryb zycia miasteczka. Przetrwaty jednak, a

gdy miejscowi zrozumieli, ze one nie majg zamiaru nigdzie rusza¢ si¢ z Galeny, to dali spokoj.



Kobiety tchnegty nowego ducha w umierajagce miasteczko. Chcg by¢ samodzielne i
niezalezne. Méwia: ,,Dzigki temu biznesowi to my jesteSmy wazne. To jest nasz biznes, nie
naszych mezow ani dzieci”. Od lewej stoja: Renee, Judy, Shelby, z przodu kuca Melba.

Z budynku wyszta za nami dziewczyna o dtugich blond wlosach - Shelby - cdrka Melby.
Siedemnastolatka bywa przez mame¢ w zartach nazywana potowa kobiety, bo nie jest jeszcze
petnoprawng partnerkg w rodzinnym przedsigwzigciu i pracuje tu tylko w wakacje i w weekendy.
Shelby przyznata, ze na poczatku nie podobat jej si¢ pomyst, by otworzy¢ sklepik w Galenie.
Bata si¢, ze utkng w tej dziurze na dobre. Ale okazato si¢, ze przyjezdzajg tu bardzo ciekawi
ludzie z calego $wiata i jest wesoto. Shelby poznata takze wiele amerykanskich znakomitos$ci.
Nawet eks-Beatles, Paul McCartney, odbyt podrdz po Drodze 66 na swoje szescdziesigte szdste
urodziny. Dziewczyna zaczeta wige czyta¢ coraz wigcej o starej szosie, miasteczku i okolicy.
Postanowita w koncu, ze chce by¢ pisarka. Na razie zostata najmtodsza ekspertka do spraw Drogi
66 w Kansas.

Shelby zaprowadzila mnie do starej cigzaroéwki holowniczej stojacej obok budynku i
powiedziata z duma, ze to Ztomek. Dopiero wtedy zauwazytam w tym zardzewialym pojezdzie
podobienstwo do bohatera filmu Auta. (Ztomek to Tow Mater w anglojezycznej, oryginalnej
wersji filmu The Cars). Akcja tej kreskowki rozgrywa si¢ wlasnie na Drodze 66. Mtody i
ambitny samochdd wyscigowy Zygzak McQueen, ktéremu marzy si¢ zwycigstwo w wyscigu o
Mistrzostwo Ztotego Tioka w Kalifornii, trafia przez przypadek do matej miejscowosci
Chtodnica Gorska. Poznajac ekscentrycznych mieszkancoOw miasteczka, zmienia swoje
nastawienie do zycia 1 kariery. Odkrywa bowiem, ze sg rzeczy wazniejsze niz sukces 1 kolejne
puchary. Pomagajg mu w tym: Sally Carrera (niebieskie porsche 911 z 2002 roku), w ktorej si¢
zakochuje, a takze Wojt, ktory okazuje si¢ dawnym mistrzem Hudsonem, oraz wtasnie Ztomek -

wiejski wesotek o niespozytej energii.



Te starg cigzarowke holowniczg wypatrzyta gdzie§ na polu Renee. Farmer z pobliskiej
wioski zgodzit si¢ ja tanio sprzedaé, bo byla to tylko kupa zardzewiatego ztomu. Biznesmenki
uznaly, ze bedzie idealng maskotka dla ich przedsiewziecia. W dodatku samochod byt catkiem
sprawny. Co prawda w czasie transportu rozkraczyt si¢ w potowie drogi i ruch na autostradzie
zostal przez niego wstrzymany, ale jako$ dotart na miejsce. I stangt obok budynku stacji. Teraz
wywoluje u§miechy na twarzach przejezdzajacych turystow.

Melba wyciagneta gruby album wydany z okazji premiery filmu Auta, pokazujacy, skad
twoércy tej fantastycznej kreskowki czerpali inspiracje do swoich postaci. Ztomek z Galeny
widnieje tam na zdjeciu. Powiedziala z duma, Ze to jest jak certyfikat, to potwierdzenie, ze

wlasnie ich stara cigzardwka holownicza byla pierwowzorem bohatera filmu.

Stary warsztat i stacja benzynowa zamienione w knajpke i1 sklepik o nazwie ,,Cztery
kobiety na Drodze 66”. Rozpadajaca si¢ cigzarOwka zostata nie tylko maskotky, ale takze
symbolem zmian, no i pierwowzorem Ztomka z filmu Auta.

Ekipa z wytworni Disney i1 Pixar podczas prac nad kreskowka przejechata catg Drogg 66.
Odwiedzita wszystkie dzialajace knajpki, warsztaty, muzea. Rozmawiata z ich wlascicielami,
pracownikami i klientami. W filmie nie ma ani jednej postaci, ani jednego miejsca bez zwigzku z
kim$ lub czym$ autentycznym. Melba, mowigc to, wskazala reka na otwierajace si¢ wilasnie
drzwi. Stal w nich wysoki, postawny m¢zczyzna w koszulce z wizerunkami samochodow z Aut -
Dim Walker. Ma przydomek ,,Crazy Legs” (,,Szalone Nogi”), bo potrafi odwréci¢ obydwie stopy
tytem do przodu. Zaczat to robi¢ jako nastolatek, pracujac w sklepie, co przynosito niezte

napiwki. To po spotkaniu z nim filmowcy uznali, ze Ztomek bedzie jezdzit do tytu.



Dim Walker,,Szalone nogi” potrafi odwrocic¢ stopy tylem do przodu. Zaczat tak robi¢ jako
nastolatek, gdy pracowat w sklepie. Dzigki temu ludzie dawali mu napiwki. Teraz pozuje
turystom do zdje¢.

Melba pokazywata mi kolejne strony w albumie 1 podekscytowana opowiadata, ze na
trasie spotkam wiele osob, ktore ,,wystepuja” w Autach. Charakter Ztomka i ,,wsiowy” sposob
moéwienia pochodzg od Harleya Russella z Erick, w Oklahomie. Sally Carrera to Dawn Welch ze
Stroud, z tego samego stanu. Szef firmy Dinoco, sponsor wyscigu (auto z bawolimi rogami), to
wiasciciel knajpy z najwigkszymi stekami w Amarillo, w Teksasie. Inspiracjg dla postaci
Fillmore’a (mikrobusu promujgcego paliwo organiczne, w polskiej wersji jezykowej to Ogorek)
stat si¢ hippis i artysta Bob Waldmire, wcigz podrézujacy po Drodze 66. Gtownym konsultantem
merytorycznym kreskowki, ktory uzyczyl glosu Szeryfowi, byl pisarz, Michael Wallis.
Rysownicy wzorowali si¢ takze na jego wasach, przyozdabiajac posta¢ Szeryfa.

Melba wymogta na mnie obietnice, ze spotkam si¢ z tymi wszystkimi ludzmi.

Tymczasem Renee pochwalita si¢, ze Cztery Kobiety na Drodze 66 w 2008 roku
otrzymaly nagrode za najlepszy pomyst na biznes. Ale nie spoczywaja na laurach. Mysla o
otwarciu sklepu spozywczego. Remontuja bar przy gléwnej ulicy miasteczka. Chcg tez
uruchomi¢ pensjonat w starym wiktorianskim budynku po drugiej stronie ulicy. Podobno
zatrzymata si¢ w nim kiedy$ pigkna Bell Starr, zwana , Krolowa Rabusiow”. Byla bandytg i
koniokradem. Zgingta w 1889 roku, zastrzelona w zasadzce. Melba i Renee maja nadziejg, ze
legenda Bell Starr stanie si¢ magnesem dla turystow.

- Teraz naszym marzeniem jest, zeby Galena wrécita na mapg - o§wiadczyla Renee, a
Melba, wspomagana przez Shelby, opowiedziata mi histori¢ miasta. Wydobywano tu otow,
odkryty w 1877 roku. Wtedy, dostownie w ciggu jednej nocy, mata, senna wioska przeksztalcita

si¢ w dziesigciotysigczne miasto. Najpierw powstaty dwie kopalnie. Potem dziatalo ich ponad



dwiescie piecdziesigt. Wyrobisk byto kilkaset. Pracowali w nich gtownie imigranci z Europy
wcigz naplywajacy do Kansas. Niewyksztalceni, czesto niemoéwiacy po angielsku, dostawali
najtrudniejsza, najniebezpieczniejsza i najgorzej ptatng prace - wlasnie pod ziemia.

W latach dziewiecdziesigtych XIX wieku w trzydziestotysiecznym miescie ruch na
gtownej ulicy nie zamierat nawet w nocy. Najbardziej popularnym i obleganym przez me¢zczyzn
lokalem bylo bordello prowadzone przez przedsigbiorcza kobiete o nazwisku Steffleback. Jej
knajpe zawsze wypetniali ostro pijacy gornicy szukajacy wytchnienia i hazardzi$ci zadni
wyzwan. Jak glosi legenda, pani Steffleback pilno bylo powigkszy¢ majatek. Pewnego razu, gdy
zauwazyla, ze kompletnie zalany go$¢ wyciagga zlote monety z pgkatego skérzanego woreczka
przytroczonego do pasa, zabita go i okradta. Ciata kilku innych nieszcz¢$nikdw znaleziono parg
lat pdzniej w nieczynnym szybie kopalni na tytach jej lokalu. Steffleback nigdy nie przyznala si¢
do winy ani nie wyjawita, gdzie schowala swoj majatek. Podobno ztoto lezy zakopane gdzies w
Galenie.

By¢ moze to wlasnie ta legenda przyciggata do miasta podréznych jeszcze po wielu
latach. Na pewno jednak naptyw turystoéw spowodowata Droga 66, przebiegajaca od 1926 roku
przez centrum. Galena rozkwitla, stala si¢ najwigkszym miastem w regionie.

Niestety, w latach siedemdziesigtych XX wieku skonczyto si¢ zloze otowiu. Kopalnie
zlikwidowano. Kolejny cios dla miasta stanowitlo otwarcie autostrady w polowie lat
osiemdziesigtych. Ludzie przestali przyjezdza¢. I miasto podupadto.

Ale to nie koniec nieszcze$¢. Okazalo sie, ze ziemia wokol Galeny zawiera metale
cigzkie, pelno w niej otowiu, cynku i1 kadmu, nie mozna wi¢c nic uprawia¢. Co prawda firmy,
ktoére byly wlascicielami kopalh zaplacity grube miliony dolaréw, by uzdatni¢ te tereny, ale prace
jeszcze nie zostaly zakonczone. Na razie na nawiezionej, nieskazonej ziemi zasiano trawe
preriowa. Obszar ten nazwano ,,p6t akra piekta”.

Ludzie, bojac si¢, ze dzieci podczas zabawy na podwdrku moga wchionaé trujace
pierwiastki, zacz¢li ucieka¢ z miasteczka. Poza tym potowa doméw w Galenie stoi na pustych
pokopalnianych wyrobiskach. Czgé¢ z nich zawalita si¢ w kilka sekund, tak jak budynek z barem
Zielona Papuga, ktory rozpadt si¢ na pot w srodku nocy latem 2006 roku. Na szczescie $pigcy w
nim mieszkancy nie zgineli.

Myslac o tych nieszczg$ciach, sztam szerokg i1 pustg gtowng ulicg. Najpierw lekko sie

wznosita, a potem, w samym centrum miasteczka, opadala. Po drodze straszyty



niezagospodarowane dziatki. Na niektorych lezaly jeszcze resztki gruzéw. Gdzieniegdzie

przeswitywaly dziury w ziemi.

W Galenie nikt nie pamigta lat Swietnosci kopaln otowiu, a pokopalniane wyrobiska groza
zawaleniem. Teraz domy umierajga razem z wtlascicielami albo sg porzucane przez ludzi
uciekajacych z obawy przed skazeniem.

Teraz Galena liczy trzy tysigce dwiescie dusz. Mieszkancy zwykli mowi¢ o
~wydarzeniu”, gdy tornado albo burza przejda nad miastem. Nic innego si¢ nie dzieje. Tak bylo
przez ponad dwadziescia lat, od momentu uruchomienia autostrady okrazajacej miasteczko do
chwili otwarcia Czterech Kobiet.

Wrocitam zné6w przed niepozorny budyneczek najnowszej atrakcji miasta, a tam zebrata
si¢ chyba cata rodzina wspotwlascicielek interesu. Mezowie, dzieci, zigciowie, kuzyni - WSzyscy
przyjechali sprawdzi¢, czy nie trzeba pomdc, bo w czasie lunchu zawsze przydaja si¢ dodatkowe
rece do pracy. Renee przedstawiata mi kolejne osoby, ale szczerze mowiac, przy trzeciej juz si¢

zgubilam, nie bytam w stanie zapamigtac, kto jest czyim synem albo zigciem.

Lokalny muzyk samouk. Na co dzien pracuje w sklepie chemicznym. Popotludniami
przeksztatca si¢ w rockandrollowca. Na razie uczy si¢ z ksigzek i brzdaka na gitarze. Marzy, by

naprawde na niej grac.



Podczas tych rodzinnych prezentacji dotarto do mnie, ze czterdziestopigcioletnia Renee
ma juz siedmioro wnuczat (!). Wyszta za maz, gdy miala osiemnascie lat, jeszcze uczyta si¢ w
liceum. ,,Tu u nas wszystko si¢ szybko dzieje” - mowila. Ttumaczyta mi, dlaczego to takie
istotne, by w nazwie ich wymarzonego przedsigwziecia, bylo stowo ,,kobiety”. Po wielu latach
matzenstwa (staz Renee - ponad dwadziescia siedem lat) zatraca si¢ bowiem kobiecg tozsamos¢.

- Moéwi si¢ o nas, ze jesteSmy zonami, mamami, babciami. A my chcemy by¢
samodzielne. Dzigki tej dzialalno$ci czujemy si¢ wazne. To nasz biznes, nie naszych m¢zow ani
dzieci - powiedziata. Oczywiscie wszyscy mezczyzni je wspierajg, kiedy trzeba, jej mgz drukuje
ulotki, magz Melby pomaga w transporcie wigkszych rzeczy. Ale najwazniejsze jest to, ze one
same majg Swiadomos$¢ niezalezno$ci. Renee dumnie skonczyta swoj wywod.

Nagle, nie wiadomo skad, pojawit si¢ na ulicy I$niacy czarny motocykl. Siedziat na nim
me¢zczyzna w szortach khaki, wysokich, wojskowych butach, czarnej koszulce 1 czapeczce z logo
Drogi 66, zakrywajacej blond wlosy. Nawet okulary stoneczne miat czarne. Skrecit w naszym
kierunku. Kobiety pokrzykiwaty w jego stron¢. To Robbie, ich $redni brat. Zeskoczyt z motoru i
wyciagnat spod siedzenia fartuch kucharski w panterke. Zawigzywatl go, wbiegajac do budynku.
Spieszyt si¢, by przygotowaé kilka zestawow lunchowych, zaméwionych telefonicznie przez
stalego klienta z Galeny.

Pozniej, gdy miat chwile, opowiedzial mi, jak tu trafil. Podré6zowat po Stanach, wtoczyt
si¢ to tu, to tam i przejezdzal przez Galeng. Traf chcial, Ze nie zatrzymat si¢ na skrzyzowaniu
przy znaku ,stop” i natychmiast zostatl zlapany przez policjanta. Okazalo si¢, ze miatl kilka
starych, niezaptaconych mandatéw. Wsadzili go wigc za kratki. Odsiedzial trzydziesci dziewiec¢
dni. Ale caty dowcip polegat na tym, ze szefem wig¢zienia byt jego szwagier. Robbie nie mial
jednak Zadnej taryfy ulgowej, wrecz przeciwnie, nie mogt si¢ przyzna¢ do pokrewienstwa, bo
inni wiezniowie nie daliby mu zy¢. Gdy wyszedl, nie miatl grosza przy duszy. Jedna z sidstr
zaproponowata, zeby dla nich pracowat. I zostal. Przekonat go zwlaszcza argument, ze dzigki
zarobionym pienigdzom bedzie w stanie utrzymac¢ swoj ukochany motocykl. A to on pomaga mu
podrywa¢ dziewczyny.

Robbie przygotowal dla mnie swojg ulubiong kanapke ,,Reuben”. Miedzy dwoma
ogromnymi pajdami chleba zytniego znalazt si¢, podgrzany na goracej zelaznej plycie, plat
peklowanej wotowiny, posiekany i1 oblozony podduszong kiszong kapustg i1 plastrem zoéttego

szwajcarskiego sera. Nazwa potrawy pochodzi od imienia sklepikarza w Nebrasce lub nazwiska



restauratora w Nowym Jorku. Bez wzgledu na dyskusje dwoch rodzin walczacych o prawa do
nazwy kanapka ta na stale weszta do amerykanskiego menu w 1914 roku (wtedy w Nowym
Jorku, a w 1920 roku w Nebrasce). Zjadlam tego kolosa do ostatniego okruszka, palcami

wytapujac uciekajace kapusciane nitki.

Cata rodzina pracuje razem. Robbie, brat Renee 1 Melby. Przypadek uczynil z niego
kucharza w ,,Czterech kobietach na Drodze 66”. Prosi: ,,Koniecznie napisz, ze jestem stanu
wolnego i mam dobry motocykl”. Renne przywotuje go do porzadku: ,,Zgubi ci¢ ta stabos¢ do
kobiet”.

Robbie, zadowolony z pochwal, wyjawil, ze zawsze lubit gotowaé. Potem, pokazujac w
usmiechu mocne zeby, oznajmil, ze jest stanu wolnego. ,,Moze chcesz si¢ przejecha¢ na
motorze?” - spytal. Troche si¢ zawstydzit, gdy Melba krzykneta, zeby nie zapominal o swoim
synu 1 wnuku. Przyznat wtedy, ze czterdzieste szoste urodziny ma juz dawno za soba, a z zong
tez rozwiodt si¢ wiele lat temu.

Na dalsze opowiesci nie starczyto juz czasu, bo druga grupa corvette dotarta do Galeny.
Gdy pigcdziesigt aut parkowato wzdtuz ulicy, Renee, Shelby i Robbie wbiegli pgdem do
budynku, instruujac przy tym innych cztonkow rodziny, co majg robi¢. Melba zostala na
zewnatrz, by kierowac ruchem.

Kierowca pierwszego auta krzyknat do mnie, wskazujgc na moj aparat na szyi, czy to ja
jestem tym oficjalnym fotografem zjazdu. Melba odpowiedziala w moim imieniu, ze tak, i
potglosem poprosita, zebym cykneta kilka fotek. Potem wyjas$nita, ze nie chciala tym ludziom
sprawiac przykrosci. W koncu to moze by¢ dla nich fantastyczna pamigtka. Zabratam si¢ wiec do
robienia zdj¢¢, czujac si¢ integralng czescia przedsiewzigcia Cztery Kobiety na Drodze 66.

Nie chciato mi si¢ wyjezdza¢ z Galeny. Spedzitam z wesota, rozgadang rodzing Czterech

Kobiet caty dzien. Ale gdy Melba zaczeta si¢ szykowac do zamknigcia lokalu o osiemnastej (,,Tu



ludzie chodzg spa¢ z kurami”), uprzytomnitam sobie, ze czas ruszy¢ w tras¢. Przede mng byly
jeszcze dwie miejscowosci w stanie Kansas: Riverton i1 Baxter Springs. W potowie drogi migedzy

nimi zatrzymatam si¢ przy starym mostku z 1923 roku o romantycznej nazwie Teczowy Luk.

Harleyowcy na zabytkowym Rainbow Curve Bridge, jedynym zachowanym na Drodze 66
z calej serii betonowych mostow w ksztatcie tuku, zbudowanych wedlug pomystu Jamesa
Marsha.

Dalej szosa byta kreta, wita si¢ wsrdéd drzew, a potem miedzy domkami, porozrzucanymi
po obydwu stronach jezdni. Wytezatam wzrok, zeby podejrze¢, jak ludzie zyja. Jechatam powoli
z otwartymi oknami. Pachniato nawozem. Przy szosie pasty si¢ konie.

Nie wiem, czy to ten sielankowy krajobraz, czy wspomnienie Czterech Kobiet sprawito,

ze pomyslatam, iz Droga 66 jest w Kansas wyjatkowo urokliwa. Cho¢ to taki krotki odcinek.



4 Oklahoma




kowbojski stan

Oklahoma powitata mnie posagiem konia nad ptotem pierwszego rancza, tuz za granicg
stanu. Od razu przypomnialo mi to, ze zgodnie ze statystykami, w pordwnaniu do liczby
mieszkancoOw Oklahoma ma najwigcej koni w USA, nawet wigcej niz Teksas.

Kilka minut p6zniej, gdy dojezdzatam do miejsca, gdzie ztote prerie spotykaja sie z
gorami Ozark, jak na zawotanie wzdluz szosy cwatowaly trzy gniadosze. Siedzace na nich
dlugowtose dziewczyny w czarnych kapeluszach $miaty si¢ glosno, rozbawione. Pickne
zwierzeta skierowaty si¢ w strone¢ stacji benzynowej. Jedna z dziewczyn zeskoczyta z konia i
weszta do sklepiku. Po chwili z butelka wody mineralnej juz wskakiwala na swego rumaka.
Ruszyty wérod pokrzykiwan i $§miechu.

Jadac za nimi, dotarfam do miejscowosci Vinita. To miasteczko, liczace okoto szesciu
tysiecy mieszkancow, jest jedng z najstarszych osad w Oklahomie. Powstato w 1871 roku, kiedy
dotarta tu budowa torow dla kolei zelaznej. Wsrod pierwszych osadnikow przewazali Murzyni,
robotnicy kolejowi. I to wtasnie oni zdecydowali sig¢, jako pierwsi w Oklahomie, na nowa ustuge
o nazwie ,,elektryczno$¢”.

Wytezatam wzrok, ale nie widziatam nikogo o czarnym kolorze skoéry. Krecito si¢ za to
mnostwo podekscytowanych biatych mezczyzn. Wszyscy zmierzali w stron¢ areny, gdzie za
chwile miato si¢ rozpocza¢ rodeo. Mezczyzni przeciskali si¢ miedzy wielkimi pikapami,
tarasujacymi wszystkie boczne uliczki. Autami zostal tez zastawiony caly ogromny parking przy
supermarkecie Walmart. Pojazdy staty nawet na trawnikach, co nie jest czgste w USA.

Dwoch chtopakow na jednym koniu przeci¢to mi drogg. Ten siedzacy z tylu popisywat si¢
przed stojagcymi na poboczu dziewczynami. Stawal na rekach, skakat, siadat to przodem, to tytem
do kierunku jazdy. Jego kumpel $ciskat wodze i nie zatrzymywal konia ani na chwilg, nawet si¢
nie ogladat za siebie. Dziewczyny usmiechami nagrodzity popisy. Akrobata, ktdrego wyczyny
chetnie pokazywatby kazdy cyrk w Europie, poprawit kapelusz mocno wcisnigty na czoto. Az
dziw, ze mu nie spadt przy tych wygibasach.

Stojacy obok mnie starszy me¢zczyzna w znoszonym, zszarzatym kapeluszu przedstawit
si¢ jako Al. Nie mogt si¢ nadziwi¢, jakie ttumy zjechaly do Vinity na Rodeo imienia Willa
Rogersa. Jako kowboj z dziada pradziada czut si¢ dumny, ze jego miasteczko rozstawia imi¢

,ulubionego syna Oklahomy”, jak si¢ tu powszechnie moéwi o Rogersie, ktory urodzil si¢ w



poblizu Vinity, na ranczu Dog Iron, w 1879 roku i byl kowbojem, aktorem, komikiem i
ulubiencem Hollywood z pierwszej potowy lat trzydziestych XX wieku. Rogers zagral w
siedemdziesieciu jeden filmach, w tym pieédziesieciu niemych. Prowadzit audycje radiowe, pisat
dla gazet. Wystepowat w wodewilach. Byl uwazany za najweselszego 1 najmilszego cztowieka
swoich czasoéw. Zawsze usmiechnicty, w lekko przekrzywionym kapeluszu na gtowie. Do dzi$
wszyscy w USA wiedzg, ze to on jest autorem stow: ,,Jeszcze nie spotkalem nikogo, kogo bym
nie lubil”. To on byt pomystodawca lokalnego rodeo, bo gdy w 1934 roku uczestniczyt w
zjezdzie szkolnym, zapowiedziat podobno: ,,Jesli zorganizujecie rodeo w przysztym roku, to
przyjade”. Ojcowie miasta nie mogli przepusci¢ takiej okazji na $ciggniecie amerykanskiej
znakomito$ci, wigc rodeo zorganizowali. Ogloszenia juz zostaly wywieszone, kowboje trenowali
zawzigcie, a panny szykowaly kreacje na najwigksze wydarzenie towarzyskie roku. Will Rogers
jednak nie dotart. Na kilka dni przed rozpoczeciem zawodow, 15 sierpnia 1935 roku, zginat w
katastrofie samolotu na Alasce. Miat pigcdziesiat piec¢ lat.

Mimo tragedii i ez rodeo si¢ jednak odbylo. Mieszkancy Vinity uznali bowiem, ze to
bedzie najlepszy sposob, by uczci¢ pamig¢ Rogersa. Teraz pigciodniowe rodeo w Vinicie cieszy
si¢ stawg jednego z najwiekszych 1 najlepszych. Rokrocznie odbywa si¢ tu tez dwudniowy rajd
konny o dlugosci czterdziestu czterech mil, od domu, w ktérym urodzit si¢ Rogers, do areny, na
ktérej rywalizuja zawodowcy, przyjezdzajacy z catych Standéw i walczacy o pule nagrod w
wysokosci piecdziesieciu pigciu tysiecy dolarow.

Grupa dzieciakow przebiegla migdzy konmi. Szeryf na wysokim wierzchowcu pogrozit
im palcem. Skarcit tez chlopcow, ktorzy zbyt glosno si¢ nawotywali. Nie wolno straszy¢
rumakow! Widzac na sobie mdj wzrok, dotknat dlonig kapelusza na powitanie, a potem powidodt
wzrokiem za dziewczyng z szarfa ,,Miss”. Jej kon mial r6zowe opaski na pecinach, pod kolor
koszuli krolowej pickno$ci. Bedzie ona rzadzi¢ jeszcze tylko dwa dni, do momentu, gdy zostanie
wybrana jej nastepczyni.

Kowboje w oczekiwaniu na kolejne konkurencje dogladali zwierzat, sprawdzali popregi,
rozmawiali ze znajomymi i wymieniali doswiadczenia. Dwoch kilkulatkow, w nowiusienkich
kowbojskich strojach, z rozdziawionymi buziami stuchalo wywodu bylego lokalnego mistrza
rodeo. A krzepki, cho¢ siwowlosy mezczyzna opowiadat im, ze stowo cowboy pojawito si¢ w
jezyku angielskim dopiero okoto 1725 roku i bylo dostownym tlumaczeniem z hiszpanskiego

stowa vaquero - ,.chtopak od krow”. To Hiszpanie podczas kolonizacji przywiezli bydto i konie



najpierw do Meksyku, potem do pétnocnej Ameryki. Vaqueros pojawili sie¢ wtedy, gdy charros -
wilasciciele ziemscy hodujacy bydlo oraz konie - nie dawali rady sami ich wypasac i potrzebowali
najemnej sily roboczej, ktora wywodzita si¢ gtownie z meksykanskiej biedoty. Pierwsi
amerykanscy kowboje pojawili si¢ w Teksasie 1 Kalifornii na wielkich ranczach. Poczatkowo
najemng sitg byli Meksykanie. A potem takze biali osadnicy przyjezdzajacy coraz liczniej ze
Wschodniego Wybrzeza i Murzyni. Az jedna trzecia pracownikéw najemnych na ranczach miata
czarng skore, o czym mato kto wie, bo w westernach wszyscy bohaterowie zawsze byli biali.

Dzieciaki chcialy wiedzie¢, kiedy odbyto si¢ pierwsze rodeo. Starszy pan - chodzaca
encyklopedia - tlumaczyl, ze jak glosi legenda, rodeo narodzito si¢ 4 lipca 1869 roku. Wtedy
kowboje z dwobch sasiadujacych ze sobg rancz w stanie Kolorado spotkali si¢ w osadzie Deer
Trail, by rozstrzygnac¢ spor o to, ktora grupa lepiej wykonuje swoja pracg. Rozegrane wtedy
pierwsze zawody przeksztatcity si¢ w niezwykle popularng dyscypling, uznawang dzi$ za sport
narodowy Amerykanow.

Wyposazeni w wiedze chlopcy pobiegli szuka¢ rodzicow. Siwowtosy mistrz usiadl na
honorowym miejscu. Trybuny wypehity si¢ juz po brzegi, ale wokét areny wcigz biegato
mnéstwo matych dzieci. Strzelaty z pistoletow na kapiszony, graty w jo-jo, zajadaty si¢ watg
cukrowg. Hatasliwa muzyka ptyneta z glosnikow. Przy stoiskach z piwem 1 frytkami jeszcze stata
kolejka, gdy na arenie pojawili si¢ pierwsi S$miatkowie ujezdzajacy wielkie byki.
Podekscytowany thum dopingowat zawodnikéw. Wybuch rado$ci na trybunach byt znakiem, ze
jeden z chtopakow z Vinity probowal swych sit na grzbiecie poteznego zwierzecia. Jek zawodu
sygnalizowal, ze mtodzieniec spadt na ziemig.

Jeden z me¢zczyzn stojacych przy samej barierce skomentowal, ze niezle, jak na takiego
mlokosa. Mowiacy te slowa mial biaty kapelusz mocno nasadzony na czoto. Biata koszula
opinata tors. Wypolerowane ostrogi wskazywaly profesjonaliste. Bob, bo tak miatl na imi¢ ten
przystojniak, powiedzial, ze uwaza si¢ za zwyklego pasterza krow. To zawdd jak kazdy inny.
Smiat si¢, gdy mowilam, ze kowboje kojarza si¢ z dzikoscia i samotnoscia, otacza ich
romantyczna aura. ,,Jesli bylaby to prawda - zauwazyt - kowbojow by nie ubywato”. Gdy przed
laty zaczeto prowadzi¢ statystyki, doliczono si¢ ich dwadziescia tysiecy. Dzi§ szacunki
amerykanskiego Biura do spraw Statystyki Pracy mowig o okolo dziesi¢ciu tysigcach osob
pracujacych przy produkcji zwierzecej, na ranczach, przy wypasie 1 sprzedazy bydta. Ich roczne

zarobki nie przekraczaja dwudziestu tysigcy dolarow. Pienigdze nie sg wigc magnesem. Co zatem



przyciggneto Boba do tego zawodu? Przyznal, ze nie potrafitby zy¢ w miescie, woli noce pod
niebem pelnym gwiazd, uwielbia natur¢. Pracuje na wielkim ranczo, gdzie pastwiska ciagna si¢
po horyzont. Czasem spotyka si¢ z kolegami przy ognisku. Snuja wtedy opowiesci, recytuja
wiersze pisane prostym jezykiem lub $§piewaja piosenki - 0 pracy na ranczu czy zyciu na prerii.
Bob 1 jego koledzy, cho¢ sg mistrzami jazdy konnej, po prerii przemieszczajg si¢ wielkimi
pikapami, wysokimi i pojemnymi samochodami z napgdem na cztery kota. Znaja si¢ na
zwierzetach lepiej niz niejeden weterynarz, a lassem postuguja si¢ sprawniej niz sztuccami.
Unikajg ludzi, nie pokazuja si¢ w ttocznych miejscach. Maja swoje koscioty, ktore mozna poznac
po tym, ze wygladajg jak stodoty i ze na ogromnych parkingach dla pikapéw postawiono paliki
do przywigzywania koni. To miejsca, gdzie prosci ludzie zajmujacy si¢ krowami czuja si¢ jak u
siebie. Ksigdz udziela chrztu przy poidle dla bydla, a centralnym miejscem $wiatyni czgsto jest
arena, na ktorej mozna rozgrywac rodeo.

Tacy jak Bob, zawodowi kowboje z tak zwanych pracujgcych rancz jako sportowcy
amatorzy startujag w lokalnych turniejach. W wielkich pokazach o miano najlepszego rywalizuja
tylko profesjonalisci (a jest ich osiem tysiecy) zrzeszeni w Stowarzyszeniu Zawodowych
Kowbojow Rodeo. Ta najwicksza i najstarsza organizacja pasterzy Krow co roku przeprowadza
sze$Cset piecdziesigt roznych konkursow z pulg nagrdod przekraczajacg czterdziesci miliondw
dolarow.

W Vinicie niewiele 0sob zdaje sobie sprawe, jak wielki to przemyst. Dla wigkszosci liczy
si¢ sama przyjemno$¢ pokazania wlasnych umiejetnosci. Tak przynajmniej przekonywat mnie
Greg Yoder, wilasciciel niewielkiego rancza dwadziescia mil na potudnie od miasteczka.
Spotkalismy si¢, gdy przeciskat si¢ w thumie z dwdjka dzieciakow uczepionych do kazdej dtoni.
Sumiaste wasiska zdobity jego twarz, skryta pod rondem kapelusza. Méwil, ze kowbojem zostat
jako pigciolatek, gdy zaczal pomaga¢ ojcu zagania¢ bydto. Miat wiasnego konia, cho¢ jeszcze
bez siodta. Jezdzit na oklep.

Tak zyje si¢ tu, w Oklahomie, jednym z najbiedniejszych standw Ameryki, gdzie kazdy
ma konia i kazdy jest kowbojem. W rodzinie Grega juz nastepne pokolenie przymierza si¢ do
zawodu. Mezczyzna wskazat na swojego pigcioletniego syna, Oldena, ktéry zawstydzony chowat
si¢ za ojcem. Dziewczynka w rozowej czapeczce 1 flanelowej koszuli w r6zowa krate, Ebrey, o
rok miodsza od Oldena, niecierpliwie wskazywata tacie drogg na aren¢. Greg przeprosit, ze musi

konczy¢ rozmowg, ale za chwile¢ dzieciaki startuja w konkursie. Bedg jezdzi¢ na owcach.



Posztam za nimi. Publika klaskata, by zagrzewa¢ do boju matych zawodnikéw. Bylo
siedmiu konkurentéw, a wlasciwie siedmioro, bo Ebrey tez brata udzial w rywalizacji. Jedyna
dziewczynka 1 do tego najmtodsza w catym towarzystwie z trudem panowatla nad sobg. Oldena
nie zzerata tak trema, poniewaz debiutowal w poprzednim roku. Inni chlopcy patrzyli z
przejeciem na najprawdziwszych sedzidow, ktorzy przypomnieli reguly zmagan. Dzieciak
posadzony na owcy miat na jej grzbiecie przejecha¢ jak najdluzszy odcinek. Kilku me¢zczyzn
przytrzymywato wielka owce, jeden lekkim ruchem posadzit pierwszego zawodnika. Rozlegl si¢
glosny sygnal. Zwierze zrobito kilka krokéw, stracito chtopca. Brawa. Kolejny, 1 nastepny.
Nikomu nie udato si¢ ujecha¢ wiecej niz kilka metrow. Owce wiedziaty, dokad majg biec, bo
posrodku areny stalo dwoch kolorowo ubranych nastolatkow, przyciagajacych uwage zwierzat i
pomagajacych maluchom podnies¢ si¢ z ziemi.

Przyszta kolej na Ebrey. Przywarta do owcy calym ciatem, kurczowo $ciskajac futro na
karku zwierzecia. Metr po metrze owca biegta naprzdd. Zawodniczka spadta wreszcie na ziemig,
ale co to? Widownia zawyla z rado$ci. Ebrey przejechata ponad trzynascie metrow! Na razie to
najlepszy wynik.

Kilka minut pézniej wystartowal Olden. Chciat pokaza¢ swojej matej siostrze, ale pewnie
1 rodzicom, ze jest juz doswiadczonym kowbojem. Trzymal zwierze za kark tylko jedna reka.
Probowal balansowa¢ ciatlem. Owca nic sobie nie robita z jego popisow. Osiem metrow!
Rozlegly si¢ gromkie oklaski. Znawcy docenili styl, ale Olden, caly w piachu, pobiegt do mamy i
taty. Po jego twarzy struzkami sptywaty 1zy.

Juz chwile pdzniej debiutantka Ebrey odbierala nagrode ufundowana przez pobliski
Walmart: kupon na dwadzie$cia dolarow. To jej pierwsza wygrana w zyciu. Wszystkie dzieciaki
dostaly dyplomy za udziat w konkursie. Olden zawstydzony, ze mtodsza siostra okazata si¢
lepsza, stat z boku. Poczul przedsmak tego, co przezywaja zawodowcy: chwile dumy, ale 1
gorycz porazki, ktora przychodzi dostownie w ciggu kilku sekund.

Duzo wie o tym Brian Crawford, trzydziestoletni kowboj i ranczer, mieszkajacy
niedaleko, w Chelsea. Gdy byl mtodszy wystgpowal na rodeo, ujezdzat konie 1 byki. Teraz stat
przy barierce, powoli sgczyt piwo z plastikowego kubka 1 nie spuszczajac wzroku z mezczyzn
przygotowujacych si¢ do zawodow, thumaczyt mi, ze ma siedemdziesiat krow (,,To mate ranczo”)
i siedem koni. Cztery wystawia do pokazow na rodeo, reszta pracuje w gospodarstwie. Brian

planuje zatozy¢ rodzing, ale jeszcze nie znalazl odpowiedniej dziewczyny, nie ma na to czasu.



Dla niego wypasanie i przepedzanie bydta to nie jest nudna robota, to cigglte obcowanie z natura.
Westerny oglada, jak wszyscy. Bron ma, oczywiscie, jak wszyscy tutaj. Ale nie nosi na co dzien
koltéw w olstrach, jak bohaterowie westerndw.

Brian, przekrzykujac coraz glo$niejsza muzyke, wyjasnial mi, ze do rodeo trzeba miec
mocny kregostup, duzo odwagi i jeszcze wigcej cierpliwosci. Zrezygnowat z ujezdzania bykow
po pieciu latach wystgpowania w konkursach. Jezdzil na kazde zawody, ptacit wpisowe, raz
wygrywal, raz przegrywat. Zrezygnowat, gdy jego wyniki si¢ pogorszyly, bo nie oplacato mu si¢
doktada¢ do tego interesu. Gdy kolejny zawodnik zostal zrzucony przez byka, Brian, tracajac
mnie lokciem, powiedzial, ze ten chlopak z Teksasu zaptacit za podroz, nocleg i wpisowe, a po
pigciu sekundach moze wraca¢ do domu. Trzeba naprawde mie¢ w sobie duzo sity, zeby si¢ nie
zatamac i chcie¢ walczy¢ w nastgpnym rodeo.

Ogladalismy kolejnych $§miatkéw 1 kolejne konkurencje, a Brian cierpliwie ttumaczyt mi,
ze wszystkie rodzaje zmagan sg z zycia wzigte. Takie na przyktad lapanie na lasso mtodych
byczkow 1 wigzanie im nog, ktore wiasnie ogladaliSmy. A jak inaczej wylowi¢ z catego stada
chorego osobnika i unieruchomi¢ na czas zastrzyku? Taki byczek wazy tadnych kilkadziesiat
kilogramow, wcale nie jest tatwo podrzuci¢ go, przytrzymac i zwigzac.

- Zobacz, jak kon wspotpracuje - pokazal kasztanka, ktory, cofajac sig¢, napigt lasso
przytroczone do siodta. Jezdziec w tym czasie konczyt oplata¢ ling peciny byczka. Zwierz¢ ma
leze¢ nieruchomo przez kilka sekund. Gdyby lasso nie bylo napigte, byczek mogtby wstaé. A ja
nareszcie zrozumialam, po co w kowbojskim siodle ten rozek w przednim ie¢ku! Jezdziec po
prostu przywigzuje do niego lasso.

Siodto zreszta stanowi do dzi$§ najcenniejszy element dobytku kowboja. Dobre wystarcza i
na trzydziesci lat. Tak bylo zawsze. Kon moze by¢ cudzy - ranczera, wiasciciela stajni. Siodto
nalezy do kowboja, jest jego warsztatem pracy. Musi by¢ tez wygodne, w koncu pasterz bydta
przemierza na koniu wiele mil dziennie. Nawet obecnie niektorzy siedzg w siodle i po pigtnascie
godzin kazdej doby. Dlatego - jak potem wytlumaczyt mi John Rule z Narodowej Siodlarni w
Oklahoma City - siodta kowbojskie sa glgbokie, z wysokimi t¢kami, przednim i tylnym,
zapewniaja wygodny dosiad 1 oparcie podczas pracy z lassem. Przedni rozek pomaga tez
odzyska¢ rownowage, kiedy kon uskoczy nagle w bok. Podziwiatam w warsztacie Johna siodta,
ktore robi na zamowienie. Wszystkie misternie zdobione, skéra wyttaczana, czesto okuwana

srebrem. Na takie siodto trzeba czekac¢ trzy lata.



Kowbojskie siodto musi by¢ dostosowane do ci¢zkiej, wielogodzinnej pracy. Musi by¢
wiec wygodne i trwale.

Zadowolona z odkrycia tajemnicy ksztaltu kowbojskiego siedziska poczutam, ze muchy,
muszki, komary 1 wszelakie zyjatka cala mnie obsiadly. Brian $miat sie, gdy zacze¢tam sie
otrzagsa¢, drapa¢, odpedza¢ owady. Taktownie nie skomentowal, ale w tym momencie
zrozumiatam, ze koszule z dlugim reckawem, dzinsy i kapelusz - to konieczno$¢. Owady w
Vinicie, gryzac moje niezastoniete konczyny, najwyrazniej postanowity da¢ mi lekcje. Opedzajac
si¢ od nich, ruszylam wokoét areny i przypatrywatam si¢ strojom. Wsrdd koszul przewazaty
oczywiscie dzinsowe albo flanelowe w krate, z dlugimi rekawami, zapinane na zatrzaski. Koszule
elegantow byly ozdobione bolo tie. To cienki, pleciony, skérzany rzemyk zamiast krawata,
spinany brosza. Spodnie natomiast zdobity pasy z wielkimi klamrami.

Jeden z nagabywanych przeze mnie kowbojéw wyjasnit mi, ze noszone przez wszystkich
dzinsy to wranglery, bo tylko one po wewnetrznej stronie nogawki maja pojedynczy szew.
Inaczej kowboje, jezdzac konno, poraniliby sobie uda (wrangler znaczy dostownie ,.kowboj”).
Szew podwojny, ten gruby, ozdobny, powinien by¢ na zewnatrz.

Wszyscy, i me¢zczyzni, i kobiety, mieli na nogach skorzane buty z cholewkami -
kowbojki. ,,Skutecznie chronig przed upatem i kurzem, a przede wszystkim przed kolcami,
patykami, ukgszeniami gadow i skorpionéw” - wytlumaczyt mi Brian. Nie bylo tez cztowieka na
tym rodeo, ktéry nie miatby bandanki. Chustka, wigksza od tej uzywanej do nosa, moze shuzy¢
jako maska na twarz w czasie burzy piaskowej lub jako szalik w zimie, na rodeo uzywa si¢ jej
gtownie do wycierania potu.

Catosci stroju dopetniaty rekawiczki z jeleniej skory i oczywiscie kapelusz. Przewazaty
biatle albo czarne. Jeden z przechodzacych mezczyzn, pokazujac swoj szary, jak mi si¢

wydawato, sfilcowany kapelusz wyjasnit, ze to najdrozszy model z sierici bobra. Smiat si¢ z



mojej ignorancji, ttumaczac, ze tylko takie nakrycie glowy skutecznie chroni przed stoncem,
wiatrem, chtodem i deszczem. Kapelusz musi by¢ sztywny, mocny i trwaty. Moze by¢
stomkowy, skorzany lub z siersci bobra, tak jak jego. I te ostatnie sg najdrozsze. Z poczatku mu
nie wierzytam, ale potem widziatam takie kapelusze w specjalistycznym sklepie z kowbojskimi
nakryciami gtowy Shorty’s Caboy Hattery w Oklahoma City. Taki szary, niepozorny, z siersci

bobra kosztowat prawie dwa tysiace dolaréw!

Kowbojskie kapelusze z siersci bobra sg bardzo sztywne. Modelowa¢ je mozna tylko przy
pomocy pary.

Zwykle stomiane kapelusze mozna bylo kupi¢ na straganie, przy ktorym zrobit si¢ duzy
ruch po zakonczeniu kolejnej konkurencji na arenie. Sprzedawca pokrzykiwal, ze kto ma zytke
hazardzisty, moze za trzy dolary zosta¢ posiadaczem torby z niespodziankg. Szare, wymigte
siatki nie wygladaty zbyt zachecajgco, ale troje nastolatkow skorzystato z oferty. Patrzytam, jak
podekscytowani otwierali paczke. W s$rodku byty: T-shirt, plastikowe okulary i opakowanie
cukierkow. Odeszli zadowoleni.

Do sasiedniego stoiska podszedl moze sze$cioletni chlopczyk. Buzi¢ miat umorusang. W
dloni $ciskat dolarowy banknot. Krazyt, dotykajac kolejnych przedmiotéw, coraz bardziej
zdesperowany, by co$ sobie kupi¢, by uczci¢ pobyt na rodeo. Jednak czego nie dotknat,
okazywato si¢ za drogie. Plastikowy kolt, prawie jak prawdziwy - pie¢ dolardéw, najtanszy
kapelusz rozmiar dziecigcy - trzy dolary, bandanka z konmi - dwa dolary. Sztuczne ognie -
poéttora dolara. W koncu sprzedawca ulitowat si¢ nad malcem, obnizajac ceng za plastikowego
konika. Chtopczyk rzucit banknot na ladg, ztapal swoja zdobycz i dotagczyt do innych dzieciakow,

biegajacych wokot areny mimo bardzo pdznej pory.



Coraz to nowi ludzie wchodzili przez bramke, teraz juz nikt jej nie pilnowal. Kasjerzy i
bileterzy szykowali z boku drewniany podest na tance tuz po zakonczeniu konkursu ujezdzania
koni.

Jeden z zawodnikow, ktory zakonczyt przed chwilg swoje popisy, stal, opierajac si¢ noga
o barierke¢. Jego kon, rownie zmeczony jak jezdziec, przestgpowat z nogi na nogg. Mezczyzna
poklepal czule swojego rumaka i spojrzal w gére. Odruchowo powiodtam wzrokiem w tym
samym kierunku. Posrodku nieba widnial ksi¢zyc w catej krasie. Mialam wrazenie, ze patrzy
prosto na nas.

- Ciekawe, komu przyniesie szczes$cie tym razem - mruknagt kowboj. Popatrzyt na mnie,
strzepnat swoj czarny zakurzony kapelusz, uderzajac nim o cholewki butéw. A druga rgka otart

wasy 1 powiedzial, Ze nie zamienilby tego pastuszego znoju i trudu na nic innego na $wiecie.



bfekitny wieloryb

- Z tatuazami jest jak z czipsami, nie mozna zje$¢ tylko jednego - ttumaczyl mi Ron
Jones, The Tattoo Man (,,Wytatuowany Czlowiek”). Spotkalismy si¢ w péinocnej Oklahomie na
parkingu przy Drodze 66. Chciatam pozna¢ czlowieka, ktory na czes$¢ starej szosy pokryt swoje
cialo kolorowymi obrazkami znajdujacych si¢ przy niej znakow, budynkow, neondéw 1 atrakcji
turystycznych.

Ron okazat si¢ nieustannie u$miechnietym, dowcipnym mezczyzng, ktorego rozsadza
energia, mimo przekroczonej szescdziesigtki. Opowiadajac, od czasu do czasu poprawial na
glowie niebieska bejsbolowke. Zaczat si¢ tatuowac pod koniec lat dziewiecdziesigtych, na swoje
pig¢dziesigte urodziny, bo chcial zrobi¢ co$, czego jeszcze nikt nie wymyslit. Pokazat mi
niewielki obrazek szosy ze znaczkiem 66 na tydce - to byl pierwszy tatuaz. Dalej juz sie
potoczyto samo.

Na szerokim trawniku obok parkingu Ron podwinat rekawy koszulki i wyginat si¢, zeby
dobrze bylo wida¢ rysunki na jego skorze. Cierpliwie czekal, az zrobi¢ zdjecia, a nast¢pnie
podciagnat nogawki szortow. Wydawat si¢ troche zawstydzony tym publicznym obnazaniem sig.

W koncu pokazat mi takze plecy. W sumie doliczytam si¢ siedemdziesi¢ciu tatuazy.

Ron Jones ,,The Tattoo Man” jest ilustrowanym przewodnikiem po atrakcjach Drogi 66.
Mowi: ,,Coraz wigcej fajnych miejsc na Drodze 66 si¢ odbudowuje, otwiera po latach. Chciatbym
mie¢ na sobie wszystkie znane budynki, neony, maskotki”.

Nasza sesja fotograficzna wywotala zainteresowanie ludzi wyjezdzajacych ze stacji
benzynowej, ktorzy, rozpoznawszy Rona, podbiegli z prosbg o autograf. Czytali o nim w

broszurze Dziwactwa Drogi 66. ,,Jedni lubig fowi¢ ryby, inni lubig co innego” - Ron niec uwaza



swojego hobby za niezwyczajne. Wedlug niego bycie chodzacym ilustrowanym przewodnikiem
po legendarnej szosie jest fantastyczne.

W ciagu ostatnich dziesigciu lat jego zycie zupelnie si¢ zmienito. Witasnie dzigki Drodze i
tatuazom. Cho¢ pozostal tym samym prostym, niewyksztatlconym cztowiekiem, to przestat by¢
szarym, anonimowym, zwyklym spawaczem. Zaczat duzo czyta¢, rozmawia¢, ma swoja pasj¢.
Stat si¢ kim$§ waznym. Jest zapraszany na wszystkie uroczystosci zwigzane z Route 66. Razem z
innymi osobisto$ciami przecina wstegi przy otwieraniu wyremontowanych moteli i stacji
benzynowych, $ciska dlonie turystéw, pozuje do zdje¢€. Potrafi na takie imprezy jechac cata noc
swoim ukochanym chevroletem z 1956 roku (dwudrzwiowy sedan 210), pomalowanym w kolory
flagi amerykanskiej. Podczas tych podrdzy obserwuje, jak wiele si¢ zmienia na dobre na Drodze
66. Poznat juz duzo waznych oséb i nawiazat przyjaznie.

- To wciaga jak narkotyk, sama si¢ przekonasz - powiedziat. Na pozegnanie pokazal mi
ponownie na swojej skorze obrazki miejsc, ktore zobacze jeszcze w Oklahomie. Byt wérdd nich
wieloryb.

Blekitnego kolosa wypatrzytam za zakrgtem w miejscowosci Catoosa. Na placyku przy
drodze nie byto ani jednego auta. Przez otwartg furtke wesztam na $ciezke prowadzacg nad mate
jezioro, nad ktorym unosit si¢ ten stwor. Dopiero gdy podesztam blizej, zorientowatam sig, ze ta
oryginalna konstrukcja to pomost.

- Kapielisko z wielorybem byto nie lada atrakcjg czterdziesci lat temu - powiedziat Blaine
Davis z westchnieniem $wiadczacym o tesknocie za dawnymi czasami. Ma on pelne prawo do
nostalgicznych wspomnien, bo to jego ojciec byt tworca tej budowli. Dzis$
sze$édziesiecioo$mioletni Blaine peini funkcje straznika i opiekuna nieczynnej juz plazy.
StaliSmy nad jeziorkiem zaro$nig¢tym glonami, a on opowiadatl mi, jak ojciec to wszystko
zaprojektowat 1 zbudowal. Zupetie sam. Boczne ptetwy wieloryba to zjezdzalnie dla maluchow.
Specjalne rureczki doprowadzaly na nie wodg, zeby byt lepszy poslizg. Z ogona mozna byto
skaka¢ do wody. Waskie schodki posrodku paszczy ssaka prowadzily na grzbiet, do trampoliny,
na ktorg si¢ wdrapatam. Z gory roztaczat si¢ widok na cate jezioro. Kiedys$ bylo ono specjalnie
poglebiane, zeby mtodziez mogta poszale¢. Ostatnig atrakcje stanowita woda tryskajaca co
chwile nad glowa wieloryba, jak u prawdziwego morskiego ssaka. Zobaczytam, ze walen ma

jedno oko szeroko otwarte - to profil wystawiony na wschdd; a drugie, od strony zachodniej -



przymknigte. Ojciec Blaine’a byt nie tylko dobrym budowlancem, lecz takze dowcipnym
cztowiekiem, pomyslatam.

Blaine opowiadat, ze w latach siedemdziesigtych wej$cie na plaz¢ kosztowato pigédziesiat
centow za dzien. Przyjezdzali tu ludzie z blizszej 1 dalszej okolicy, a dzieciaki spedzaty przy
wielorybie cate dnie. Tym bardziej, ze przydomowe baseny wtedy byly jeszcze rzadkoscig. Na
kapielisku zawsze dyzurowato wigc trzech ratownikow, zazwyczaj chlopcoéw ze szkoty $rednie;.

Ale dlaczego witasciwie powstat ten wielki bigkitny ssak z pletwami, a nie zwykly
pomost? Hugh Davis, ojciec Blaine’a, przez trzydziesci osiem lat petnit funkcje dyrektora zoo w
Tulsie, kochat zwierzeta 1 juz wczesniej zbudowat ARK - nie arke, tylko Animal Reptile
Kingdom, czyli krolestwo gadow. Blaine wskazal stojacy opodal, stary, drewniany budynek w
ksztatcie wielkiej todzi, ktéra miata dwadzie$cia metrow dhugosci. Mieszkaly w nim kiedys
aligatory 1 weze. Zbutwiate deski wyraznie wskazywaty, ze od dawna Krolestwo jest opuszczone.
Blaine ttumaczyt mi, ze na dole oprdcz prywatnego zoo miescit si¢ sklepik, w ktérym jego mama
sprzedawata napoje i1 przekaski. Na gorze natomiast znajdowata si¢ duza sala bankietowa. Tam
odbywaty si¢ imprezy dla dzieciakow. Kiedy ojciec skonczyl budowaé ARK w 1961 roku, byta
to najwigksza atrakcja w okolicy. Przyjezdzali tu i miejscowi, i tury$ci. Samochody nie mogly si¢
pomiesci¢ na parkingu.

Gdy Blaine byl matym chtopcem, w ich domu wciaz mieszkaty jakie§ zwierzgta. Czasem
weze, niekiedy niedzwiedzie, zawsze byly szympansy, a raz nawet zagoscit u nich maty lis.
Natomiast w stawie przy domu zyty aligatory. Ojciec przynosit z zoo ich noworodki odrzucone
przez matki po porodzie. USmiechajac si¢ do wspomnien, Blaine méwit, ze dla jego mamy nie
byto réznicy, czy to ptak, malpa, czy jej wlasne dziecko - kazdego traktowata tak samo.

- Nigdy nie zapomn¢ wspolnej kapieli w wannie z moja siostra, Dee Dee, 1
niedzwiadkiem grizzly! - $miat si¢ Blaine.

Miat wtedy sze$¢ lat, a siostra trzy. Grizzly byt z nich najmtodszy.

Nic dziwnego, ze wszystkie gazety pisaly o niezwykltym miejscu w miescince Catoosa, a
zdjecia rodziny Davisow ze zwierz¢tami mozna bylo zobaczy¢ w réznych magazynach. Powstato
tez wiele kolorowych pocztéwek. Blaine pokazal mi caty ich stos. Na jednej - usmiechnicty
ojciec, Hugh Davis, z wgzem na szyi. Na drugiej - mama, Zeta, na pomoscie, gltaszcze aligatora.

Na trzeciej - mama z dzie¢mi i trzema wezami.



Teraz nie ma tu juz zadnych zwierzat i ludzie przyjezdzaja tylko na chwilg, popatrze¢ na
biegkitnego wieloryba. Plaza nigdy nie jest zamykana. Nawet wtedy, gdy Blaine wyjezdza. A co
roku na zim¢ emigruje do poludniowego Teksasu. Ucieka na kilka miesiecy od $niegu i stoty. W
Teksasie, w parku stanowym nad matym jeziorem Texana pracuje jako wolontariusz: pilnuje,
sprzata, oprowadza turystow. Wynagrodzeniem sa dla niego stoneczna pogoda i mozliwo$¢
rozstawienia za darmo przyczepy oraz korzystania z wody i pradu. W ten sposob jego koszty

utrzymania spadaja niemal do zera.

Blaine Davies, straznik i opiekun bigkitnego wieloryba, najbardziej niezwyktego pomostu
na $wiecie, ktory zbudowat jego ojciec na stawie w Catoosa.

Blaine zaprosit mnie do tej swojej przyczepy, ktora okazata si¢ turystycznym kolosem i
jego jedynym domem. Stata zaparkowana tuz za ptotem, przy plazy z wielorybem. Wewnatrz
salon, kuchnia, sypialnia 1 tazienka - zadziwiajgco przestronnie. Klimatyzator wyl przerazliwie.
Usiedlismy przy stoliku, mo6j gospodarz wrzucit do szklanek duzo lodu i zalal go wodg z kranu.
Rozkoszujac si¢ chtodem, gawedzilismy o zyciu.

Blaine tlumaczyl, ze mieszka w przyczepie, bo tak jest najprosciej. Gdy rozwiddl si¢
przed dziesigciu laty, sad przyznal caty majatek Zzonie. Zostat bez niczego. Przyczepa daje mu
wolnos$¢, moze jg stawia¢, gdzie chce. Jego wielki ford pikap dociagnie ja chocby na koniec
$wiata.

Zauwazylam na $cianie tabliczke: ,,Uwaga, emerytowany pracownik. Moze opowiadac
godzinami”. Rzeczywiscie, niezty gawedziarz z tego Blaine’a. Mijaty kolejne kwadranse, a my
wcigz rozmawiali$my. Mezczyzna coraz bardziej otwarcie méowit, takze o problemach.

- Ojciec zawsze byl pijany - przyznat w pewnym momencie. - Rano wyjezdzat do pracy,

zanim my wychodzili§my do szkoty. A wracat pijany wieczorem.



Wypowiedziawszy te stowa, Blaine odetchnagt z ulga, jakby strasznie cigzyla mu ta
tajemnica o ojcu, ktory dla §wiata zewnetrznego mial zupelie inny wizerunek: byt wesoty,
towarzyski, dowcipny, wszyscy go podziwiali. Davis poprawil bejsbolowke na glowie i
powiedziat, Ze tata, zafascynowany zwierz¢tami 1 fotografia, zaczal pi¢ juz jako osiemnastolatek,
podczas rocznej podroézy do Afryki. Sam nigdy o tym nie méwil, ale Blaine przeczytal catg
histori¢ w dziennikach ojca. Jego zdjecia z Afryki publikowano w réznych magazynach.
Wspotpracowat nawet ze stynnym fotografem Anselem Adamsem.

- Podczas afrykanskiej wyprawy wszyscy pili, wigc 1 on sprobowal, ale nie miat mocne;j
glowy. Po powrocie, w 1928 roku, zaczat pracowa¢ w zoo. Mial wtedy dziewigtnascie lat.
Szybko zostal dyrektorem ogrodu. Najmtodszym na $wiecie! - z dumg dodat syn.

Ktoregos dnia ojciec, wrociwszy wczesniej z pracy, zapowiedziat: ,,Przestaje pic”. Juz
wielokrotnie to obiecywat. ,,Tym razem to zrobi¢ - zapewnit. - Musicie jednak mnie wesprzec,
nie uda mi si¢ bez waszej pomocy!”. Opowiadajac o tym, Blaine ocierat tzy.

- Moja matka byla ruda. Wiesz, co to znaczy? Tak, miata niezly charakterek. Nie data
sobie w kasz¢ dmucha¢. Ale widziatem, Ze po raz pierwszy si¢ powstrzymala i nic nie
odpowiedziata. A tata rzeczywiscie przestat pic. I zaczal budowac wieloryba.

Pletwal biekitny stal si¢ symbolem trzezwosci ojca. Jego budowa pehita funkcje ,,terapii
zajgciowej”. Blaine przyznat, Ze szokiem dla niego bylo widzie¢ ojca trzezwego.

Potem mezczyzna zwierzal mi si¢ ze swojej samotno$ci, bo obydwoje rodzice nie zyja,
takze jego mtodsza siostra zmarla na raka. Z zong ktocili si¢ przez kilkadziesiat lat, odszedt, gdy
w gniewie mierzyta do niego z pistoletu. Dwaj synowie si¢ usamodzielnili, a ich dzieci juz
dorastaja. Od ponad dziesigciu lat jest na emeryturze, pracowat na policji i w biurze szeryfa.
Teraz na pot etatu dorabia w sklepie z wyposazeniem domowym na benzyne do pikapa, ktory
pali jak smok. Brakuje mu takich rozméw jak ta, ktorg prowadzimy. Zazwyczaj siedzi w
przyczepie sam jak palec. Turysci zatrzymuja si¢ tylko na kilka minut, by zrobi¢ zdjecie 1 rzadko
0 co$ zapytaja.

Po ponad czterech godzinach konwersacji Blaine wyciagnat z kuferka album o Drodze 66,
zatytutowany Imperium rozrywki. Trzymajac go w dloni, powiedzial, ze juz nigdzie nie mozna go
kupi¢. Wreczyl mi swoj ostatni egzemplarz jako wyraz wdzigcznosci za wystuchanie jego
opowiesci. Powiedziat, ze nigdy wczesniej tak dobrze mu si¢ nie rozmawiato. Zerkngtam na

oktadke albumu, patrzyl z niej maty Blaine - blondasek stal obok siostry i mamy, ktéra



usmiechata si¢ opleciona wezami. Chlopczyk na fotografii byt zachmurzony i zawstydzony
obecno$cig aparatu. Z taka samg zawstydzong ming teraz Blaine dopytywal, kiedy znow
przyjadg.

Stonce chowalo si¢ za horyzont, gdy zblizatam si¢ do Tulsy. Przy wielkim, wydawatoby
si¢, niezagospodarowanym placu, zobaczylam neon: ,,Admiral Twin Drive-In”. To byto stynne
kino dla zmotoryzowanych przy Drodze 66. Przybytek X Muzy, otwarty w 1951 roku, mie$cit az
tysigc dwiescie aut!

Tego wieczoru przed wjazdem do kina stata kolejka samochodow, w kazdym siedziato
kilka osob. Po zaptaceniu w kasie pojechaltam w prawo. Na lewo kierowali si¢ mitosnicy
dramatu, ja wybratam komedi¢. Kino pod chmurka miato bowiem dwa ekrany, to znaczy: na tej
samej betonowej $cianie stojacej posrodku z dwodch stron wyswietlano dwa rozne filmy.

Na niebie pojawil si¢ pigkny granatowo-czerwony pas. Jechatam $ciezkg miedzy
samochodami osobowymi ustawionymi przodem do ekranu, a pikapami, stojagcymi tytem. Na ich
platformach na turystycznych krzesetkach juz siedzieli widzowie. Parkowatam, gdy na ekranie
pojawity si¢ napisy. Z ogromnego pawilonu, gdzie sprzedawano jedzenie i napoje, biegli do
swych aut ludzie z wielkimi kubkami i tacami. Chiopak z forda stojacego obok poradzit mi,
zebym wiaczyla radio i ztapata odpowiednig czestotliwos¢, w ten sposob bede doskonale styszec
dialogi. Moja niewiedza go roz$mieszyta i nie mogl si¢ nadziwi¢, ze nigdy w Zyciu nie bytam w
kinie samochodowym. On przyjezdza tu co tydzien, bo drive-in jest lepsze niz zwykte kino.
Przede wszystkim tansze, a takze bardziej komfortowe, bo auto zapewnia prywatnos¢. Cztowiek,
ktory to wymyslit, to miat teb!

Byt to niejaki Richard Hollingshead junior, ktéry pracowat jako sprzedawca w sklepie
swojego ojca w stanie New Jersey. Na poczatku lat trzydziestych XX wieku rozpial przescieradto
miedzy drzewami na podjezdzie swojego domu 1 z projektora zainstalowanego na dachu auta
wyswietlit film. Glos dochodzit z tranzystora, ktory postawit za ekranem. Pomyst chwycit, wigc
Richard opatentowat swdj wynalazek 1 oficjalnie rozpoczal projekcje w 1933 roku.
Zrewolucjonizowal w ten sposéb kulture amerykanska, taczac dwie, dopiero co rozbudzone,
fascynacje - auta i kino. Kina drive-in szybko zrobity furore, staty si¢ czeScig amerykanskiego
krajobrazu. Spiewano o nich piosenki (miedzy innymi w musicalu Grease i zespot Beach Boys).
W 1958 roku padt rekord - liczba kin samochodowych przekroczyta cztery tysigce. Najwigksze,

w stanie Michigan i Teksasie, mogly pomiesci¢ nawet trzy tysigce aut!



Chiopak z forda, mrugajac do mnie, powiedziat, ze jego rodzice przyjezdzali na randki do
tego kina, wigc ma podejrzenie, ze zostal tu poczety. Moze wiasnie dlatego tak bardzo lubi tu
wpadac¢ i cieszy sig¢, ze to kino nie podzielito losu tysigecy innych, ktdre nie podotaty konkurencji
wideo 1 telewizji kablowej. Pod koniec lat dziewiecdziesigtych w catych Stanach dziatalo juz
tylko niespetna pigcset kin samochodowych. Wszyscy spodziewali si¢, ze znikng zupeinie, bo
przeciez w epoce nowoczesnych multipleksow i telewizyjnego wideo na zadanie kina drive-in nie
mialy prawa przetrwac. A jednak, po kilkunastu chudych latach teraz przezywaja odrodzenie, ku

uciesze miejscowych 1 podroznikow.



Szlak tez

Przed Tulsa, wielkimi reklamami ustawionymi przy szosie, kusil Casino Resort -
najwigkszy salon gry w Oklahomie, prowadzony przez Indian Czirokezoéw. Moim oczom ukazat
si¢ wielki, nowoczesny budynek. A w nim - I$nigce wngtrza, luksusowe pokoje hotelowe, wielka
sala konferencyjno-kongresowa. Plakaty w holu zapraszaly na wieczorne wystepy znanych
artystow. Ogromng hal¢ jednorekich bandytow wypelniaty hatas maszyn i okrzyki szczesliwcow.
W sasiednim pomieszczeniu ze stotami do pokera, black jacka i ruletka znajdowalo si¢ mniej
ludzi, ale i tak duzo jak na $rodek dnia. Podobno ten salon gry zarabia milion dolaréw dziennie.
A jeszcze jest rozbudowywany, by pomiescit wszystkich wierzacych w swoj szczesliwy los.

Indianie mogg zaklada¢ i prowadzi¢ kasyna na terenie swoich rezerwatéw. Pozwala na to
prawo federalne, nawet w tych stanach, w ktorych hazard jest nielegalny. ,,Pierwszym
Amerykanom”, jak moéwi sie¢ o czerwonoskorych, przyznano ten przywilej w latach
osiemdziesigtych XX wieku. Mozliwo$¢ zarabiania na hazardzie, podobnie jak ulgi podatkowe,
miala by¢ sposobem na zmniejszenie ubdstwa indianskich plemion oraz rekompensata za
wyrzadzone wczesniej krzywdy.

Sposrod pigciuset szesédziesieciu dwoch uznanych przez rzad federalny indianskich
plemion, okoto dwustu dwudziestu zdecydowato si¢ na zbudowanie salonéw gry. Obecnie dziata
ich w USA czterysta. Pojawiaja si¢ czasem w amerykanskiej prasie doniesienia o firmach, ktore
bogaca si¢ na przywilejach czerwonoskorych, niewiele dajagc im w zamian. Jednak duze,
operatywne plemiona, jak Czirokezi, po mistrzowsku wykorzystaty okazje. W Oklahomie maja
sze$¢ przybytkéw hazardu.

- To chichot historii - ustyszatam za plecami. Stal za mng postawny bialy mezczyzna w
$rednim wieku. - Nadszedt czas rewanzu, to zemsta Indian - moéwil. - Korzystaja przeciez z
pienigdzy biatych uprawiajacych hazard w ich kasynach.

Rewanz, zemsta za nieludzkie traktowanie, za wyrzucenie ich z ziem praojcow, za
zagrabienie ich majatku, za zabijanie? Czy przez tego mezczyzng przemawiata zazdro$¢, czy
poczucie winy za minione krzywdy, jakie biali wyrzadzili Indianom? Nie zdazylam spytaé,

znikngt miedzy automatami do gry.



Pojechatam wiec do Tahlequah (czytaj: Talekta), stolicy plemienia Czirokezow (po
angielsku Cherokee), lezacej godzing jazdy na wschdd od Tulsy, by w tamtejszym muzeum
poznac¢ ich historig.

Czirokezi, podobnie jak Czikasawowie, Czoktawowie, Krikowie 1 Seminole,
zamieszkujgcy migdzy innymi tereny stanow Georgia, Potnocna Karolina, Tennessee 1 Alabama,
juz na przetlomie XVIII i XIX wieku przyjeli prawa 1 religi¢ bialych. Czerwonoskorych chronita
ustawa, wydana w 1787 roku przez Kongres USA, moéwiaca o tym, ze ziemi nie nalezy odbiera¢
Indianom bez ich zgody, co sugerowato zakaz przemocy, ale dawato mozliwo$¢ zawierania
transakcji. Indianie zakladali biznesy, farmy, budowali domy i chrzescijanskie koscioty,
uprawiali ziemig, byli posiadaczami niewolnikow. Ale zachowali swa odrgbnos$¢ kulturowa i
polityczng. Stworzyli wtasne rzady. Nie bez powodu Amerykanie nazwali te pi¢¢ grup - Pigcioma
Cywilizowanymi Narodami (Plemionami). W 1827 roku Czirokezi uchwalili nawet konstytucje
wzorowang na amerykanskiej, uzupetniong ich zwyczajami i tradycjami. Niektore zapisy w tej
ustawie byly nowatorskie, na przyktad prawo, ktore dawalo kobiecie mozliwos¢ transferu
wlasnosci bez zgody meza, czego amerykanskie przepisy nie przewidywaty. Czirokezi
postugiwali si¢ alfabetem stworzonym w latach 1809-1821 przez Indianina nazywanego
Sekwoja. Wydawali wtasng gazete. Uczyli si¢ na tyle szybko, ze do lat trzydziestych XIX wieku
czyta¢ 1 pisa¢ umiato wigcej Indian niz biatych, ktdrzy mieszkali w sasiednich wioskach. Nie
mozna zatem mowic, ze byli ,,dzikusami”.

Osadnicy z Europy coraz liczniej przybywajacy do potudniowo-wschodnich stanow
potrzebowali jednak nowej przestrzeni i mozliwosci rozwoju. Tymczasem dobrze radzacy sobie
czerwonoskorzy stanowili konkurencje dla czesto niewyksztatconych, pelnych uprzedzen
imigrantéw. Poza tym prosperujace majatki Indian okazaly si¢ takomym kaskiem dla biednych
biatych przybyszow. Pomyst wydawat sie prosty: wyrzuci¢ ,,dzikusow” za rzeke Missisipi, na
dzikie, przez nikogo niechciane (wowczas) tereny.

Orgdownikiem usunigcia Indian byt Andrew Jackson wybrany w 1828 roku na
prezydenta. Sam pochodzit z rodziny ubogich osadnikow z Tennessee. Los rdzennych
mieszkancoOw przypieczetowato odkrycie ztota w Georgii. Parlament tego stanu wydat akt, na
mocy ktérego skonfiskowano im ziemi¢. Co prawda amerykanski Sad Najwyzszy uznal to za
niekonstytucyjne, ale prezydent Jackson przeforsowat ustawe o wysiedleniu czerwonoskorych na

zachdd od Missisipi.



Po protestach, probach negocjacji 1 zawierania traktatéw przesiedlanie rozpoczeto latem
1838 roku. Wtedy dla CzirokezoOw rozpoczal si¢ dramatyczny okres w historii, nazwany
Szlakiem Lez. Zotnierze sita wyrzucali Indian z doméw i zapedzali ich do specjalnie
przygotowanych obozow. Pierwszy taki obdz, ktory mozna nazwacé koncentracyjnym, powstal w
Fort Cass, w stanie Tennessee, gdzie w zagrodach sttoczono czternascie tysiecy ludzi. Czekali
tam w upale wiele tygodni, nie mieli co je$¢ ani pi¢. Podobnych miejsc powstato kilka. Z nich
Indianie, wraz ze swoimi niewolnikami i biatymi wspoimatzonkami (bylo wiele matzenstw
mieszanych), ruszyli na zachéd w wielkich grupach, kazda liczyta okoto tysigca oséb. Marsz
trwal ponad pét roku! Sposrdd siedemnastu tysiecy wysiedlonych Czirokezow, ponad cztery
tysigce zmarto po drodze.

W muzeum nie bylto ttoku. Oprécz mnie ekspozycje zwiedzali francuska para i pigciu
mtodych mezczyzn w towarzystwie staruszki. Wygladali na Indian. Gdy z glo$nikow rozlegly si¢
krzyki zotierzy, ptacz dzieci 1 jgki kobiet, chwycili si¢ za rece. Trzech z nich ukradkiem ocierato
tzy, a staruszka zaciskata pigsci. Nie musiatam o nic pyta¢, wiadomo, ze ich przodkowie przezyli.
Wraz z innymi ocalonymi zamieszkali tu, na terenach dzisiejszej Oklahomy, ktore wdwczas
zwano Terytorium Indianskim. Mialo ono, zgodnie z deklaracjami z 1830 roku, znalez¢ si¢ poza
kontrolg wtadzy ,,cywilizowanej”, czyli amerykanskiej, 1 zosta¢ wylaczone spod osadnictwa
biatych. Ale i t¢ obietnice wiadze ztamaly. Pigédziesiat lat po zakonczeniu przesiedlen zezwolity
osadnikom na zajgcie ziemi.

W Tahlequah co wieczOr na terenie muzeum jest wystawiany spektakl Szlak fez.
Ogladany pod gotym niebem wywotuje w widzach ogromne emocje.

- Bezduszno$¢ i zachtanno$¢ owczesnych osadnikow sa porazajace, a my ciagle
wyslawiamy tych pionieréw - powiedzial szeptem mtody chtopak do siedzacej obok dziewczyny.
To studenci z Florydy, na pierwszych samodzielnych wakacjach zmierzali autem na zachod.
Siedzieli tuz przede mng 1 bylo po nich wida¢, jak spektakl ich zszokowat. Nie mogli si¢ tez
nadziwi¢, skad Indianie wzig¢li sity, by odbudowaé swoje zycie na nowo na nieznanym, wrogim
terenie, zamieszkanym przeciez przez inne plemiona indianskie.

Styszac rozmowe tych mtodych ludzi, pomyslatam, ze gdyby budowniczowie Ameryki,
na czele z prezydentem Andrew Jacksonem, wiedzieli, jakie bogactwa kryje ta ziemia, pewnie

nie pozwoliliby Indianom tu zosta¢. Ale gdy w Oklahomie odkryto rope, byto juz za p6zno.



Plemiona, ktoére zestano przypadkiem na roponos$ne tereny, z dnia na dzien staly si¢ bogate. To
wlasnie odkrycie surowcow naturalnych bardzo im pomogto w rozpoczgciu normalnego zycia.

Czirokezi byli szcze$ciarzami. Najpierw dzigki ropie, a teraz dzigki hazardowi maja
pienigdze takze na badania historyczne i tworzenie muzeow. Pienigdze z kasyn zasilajg budzet
plemienia 1 s3 wydawane na szkoly, ochron¢ zdrowia, wyposazenie szpitali, na projekty
poprawiajagce warunki zycia - budow¢ domow, drog, wodociagow. Wiadze plemienne funduja
miodziezy stypendia naukowe, wysytaja studentow na najlepsze uniwersytety. Zapewniajg tez
miejsca pracy tym, ktérzy sami sobie nie radzg.

Opowiadata mi o tym Victoria, trzydziestoletnia, niewysoka, czarnowtosa dziewczyna w
okularach. W jej zylach ptynie ¢wiartka krwi czirokeskiej. Ojciec jest pot Czirokezem, a pot
Komanczem, dziala w Radzie Plemiennej Czirokezéw. Mama za$ pochodzi z Teksasu. Obydwoje
rodzice pracujag w przemysle naftowym. Ich dom, a wilasciwie posiadios¢, jest ogromny, styl
zycia rodziny przypomina bardziej serial Dynastia niz Winnetou.

Victoria tak naprawde ma na imi¢ Marylyn. Pseudonim umozliwia odcigcie si¢ od rodziny
1 wraz z kruczoczarnymi wtosami i ciemnymi okularami pomaga w pracy. Victoria zajmuje si¢
bowiem promowaniem w Oklahomie amerykanskich i1 zagranicznych zespotow grajacych
muzyke neogotycka. Dziewczyna zafascynowana czarnym rockiem prowadzi do$¢ alternatywny,
jak na Oklahome, styl zycia. Nosi si¢ na czarno, jezdzi malym ekologicznym samochodem i
mieszka z dwoma kotami w domku kilka mil od posiadtosci rodzicow.

Victoria thumaczyta mi, ze z roku na rok rosnie populacja Czirokezoéw, i to wcale nie z
powodu rekordowej liczby narodzin. Po prostu dzigki ogromnym dochodom z hazardu i
umiejetnie prowadzonym inwestycjom to plemi¢ stato si¢ najbogatszym w catej Ameryce.
Optaca si¢ wigc przyzna¢ do indianskiej krwi. Wiele osob, ktére przez lata ukrywalo swoje
pochodzenie, teraz wychodzi z cienia i dlatego Czirokezi stali si¢ najwiekszym indianskim
narodem w Stanach Zjednoczonych, licza ponad trzysta trzydziesci tysiecy cztonkow.
Wyprzedzili nawet dotychczas najwigksze plemig - Nawahow.

- Zeby kto$ mogl zosta¢ uznany za Czirokeza - wyjasniata mi cierpliwie Victoria - musi
mie¢ minimum jedng szesnastg indianskiej krwi z tego plemienia (czyli wystarczy, jesli
pradziadek byl Indianinem). Teraz wyzwaniem dla wtadz plemiennych stata si¢ propozycja, by o
prawo do wlaczenia do tego narodu mogli si¢ ubiega¢ potomkowie niewolnikow, ktoérzy razem z

Indianami przeszli Szlak Lez. Cho¢ brak tu wigzow krwi, to faczy ich tragiczna historia. Victoria



pokazywata mi na ulicy Indian, Mulatéw, Murzynow, biatych i méwila, ze ten czy tamten jest
Czirokezem. Rozpoznawata ich nie po rysach i kolorze skoéry, tylko po specjalnych
»czirokeskich” numerach rejestracyjnych samochodow.

Gdy zwiedzatySmy muzeum sztuki indianskiej w Tulsie, podziwiajac uwiecznione na
ptotnach tradycyjne sceny polowan, walk, gawed przy ogniskach, rozmawiatysmy z Victorig o
tym, ze Czirokezi nie tylko od wiekow maja zylk¢ do interesow, lecz sa takze bardzo
nowoczesni. Dla mnie zaskoczeniem bylo, Ze na mail wystany do wladz plemienia dostownie w
ciggu kilku minut otrzymatam wiadomos$¢ od naczelnego wodza. Victoria naigrawata si¢, pytajac,
czy myslatam, ze Czirokezi wysytaja sygnaty dymne w odpowiedzi na maile. Uprzedzita jednak,
zebym byla cierpliwa w kontaktach z wladzami plemiennymi, bo administracja, jak wszedzie,
jest zbiurokratyzowana. Poza tym wielu czerwonoskorych pracuje w ,,.czasie indianskim”, a
termin ten oznacza nic innego jak spokdj i powolnos¢.

Victoria u§wiadomita mi takze, ze Czirokezi wyprzedzaja wszystkich, nawet biatych,
swoimi decyzjami. Przystan¢la przed jednym z wielkich portretéw i powiedziala, ze kobieta na
nim widoczna jest tego najlepszym dowodem. Byta to Wilma Mankiller, ktora przez dziesig¢ lat
(1985-1995) sprawowata funkcje naczelnego wodza plemienia Czirokezow.

- W ilu panstwach na $wiecie kobiety rzadzily w tym czasie, ha? - spytata Victoria 1
namoéwita mnie do przeczytania autobiografii kobiety wodza.

Mankiller po angielsku znaczy ,ten, ktéry zabija ludzi”, a w jezyku Czirokezow jest
tytutem wojskowym - jak na przyktad major - i znaczy ,ten, ktéry broni wioski”. Sama Wilma
Mankiller zawsze lubila zartowaé ze swojego nazwiska, méwigc, ze cigzko sobie na nie
zapracowala.

Urodzona w 1945 roku z ojca Czirokeza i matki pot Holenderki, pot Irlandki, wyrosta w
Oklahomie, w biedzie. Gdy jej ojciec przyjat stanowisko w Biurze do spraw Indian i cata rodzina
przeniosta si¢ do San Francisco, mieszkata w ubogiej murzynskiej dzielnicy. Wtedy, jak napisata
w autobiografii, przekonata sig, ze biedni maja o wiele wigksza zdolno$¢ rozwigzywania swoich
problemoéw, niz si¢ ludziom zazwyczaj wydaje.

Do Oklahomy wrodcita w potowie lat siedemdziesigtych, po rozwodzie z pierwszym
mezem, i1 zaczela studia. W 1979 roku cudem unikneta $mierci w czolowym zderzeniu na szosie.
Grozita jej amputacja nogi, ale uratowato jg siedemnascie operacji. Rok pdzniej zdiagnozowano

u niej przewlekla chorob¢ mig$ni. Walka o zycie i zmaganie si¢ ze stabo$ciami przekonaty ja, ze



musi si¢ spieszy¢, by co$ osiggna¢. Tym ,,czyms$” stato si¢ pomaganie ludziom. Zatrudnita si¢ w
indianskim Biurze do spraw Rozwoju. Zastynela $wietnie zorganizowana akcja zdobycia
pienigdzy na  budowg¢  wodociggu 1 zmobilizowania  mieszkancow  malej,
trzystupiec¢dziesiecioosobowej osady Bell do wspdlnej pracy przy tej inwestycji.

Po tym sukcesie, w 1983 roku Wilma Mankiller, liberalna demokratka, dostata propozycje
od Rossa Swimmera, konserwatywnego republikanina, prezesa niewielkiego banku, objgcia
stanowiska jego zastepczyni, gdy on wygra wybory na naczelnego wodza Czirokezéw. | tak
zostala wicewodzem. Gdy dwa lata pdzniej Swimmera mianowano na szefa Biura do spraw
Indian, zawiadujacego wszystkimi plemionami, Mankiller przejeta jego obowigzki.

W 1987 roku prowadzita juz wlasng kampani¢ i walczyta w wyborach na naczelnego
wodza. Nie zniechgcily jej ani codziennie przebijane opony w samochodzie, ani grozby, ze
zginie, jesli si¢ nie wycofa. Wygrywajac, pokazata wszystkim, jak daleko moze zaj$¢ indianska
dziewczyna. I przyciagneta uwage mediow, ktore nagle zaczely interesowac sig¢, jak zyja Indianie
1 jakie maja problemy. Mankiller zebrata miliony dolaréw na budowg szkot, klinik i o§rodkow, w
ktérych organizowano réznego rodzaju kursy dla Indian. Ponownie wygrata wybory w 1991
roku.

Cztery lata pdzniej, po zakonczeniu kadencji, wycofala si¢ z zycia publicznego z powodu
ztego stanu zdrowia. Do dlugiej listy jej chordb doszly chloniak i rak piersi. Przeszia tez
transplantacj¢ nerki.

W 1998 roku otrzymata od prezydenta Billa Clintona Medal Wolno$ci, najwyzsze
cywilne odznaczenie w USA.

Zmarta 6 kwietnia 2010 roku na nowotwor trzustki. Do $mierci pierwsza kobieta wodz
mieszkata ze swoim drugim me¢zem w tej samej posiadlosci, w ktorej si¢ urodzita, Mankiller
Fields. Jej kolejne ksigzki wspomnieniowe staty si¢ bestsellerami. Czasami brala udzial w
konferencjach, wyglaszata przeméwienia i ttumaczyta, ze by¢ Indianinem to zaszczyt. To miedzy
innymi dzigki niej Czirokezi sa dumni ze swojej historii i1 j¢zyka. W Tahlequah nawet na znakach
drogowych widniejg napisy w alfabecie Sekwoi.

Dhlugo po opuszczeniu krainy CzirokezoOw miatam przed oczami Wilme Mankiller
nawotujacg do dziatania 1 optymizmu. Przypomniatam sobie jej stowa: ,,Cigzko widziec

przysztos¢, gdy si¢ ma tzy w oczach”.



»ofciec Drogi 66”

Jechatam szerokimi ulicami rozlegtej Tulsy, podziwiajac zadbane domy, trawniki i...
padoki, po ktérych biegaly konie. Dos$¢ zaskakujacy widok jak na drugie co do wielkosci (po
Oklahoma City) miasto w stanie Oklahoma, liczace czterysta tysiecy mieszkancow. Niegdy$
nosito ono przydomek §wiatowej stolicy ropy naftowe;.

W ogromnym zadbanym parku ujrzalam dwa blyszczace w sloncu ultranowoczesne
gmachy. Poczatkowo myslatam, Ze to siedziby bankéw lub firm ubezpieczeniowych, ale
zauwazytam, ze migedzy nimi wyrastajg wielkie, wzniesione w gore dlonie, ztozone jak do
modlitwy. Okazalo si¢, ze s3 to budynki chrzescijanskiego uniwersytetu, zatozonego przez
teleewangeliste¢ Orala Robertsa. Opodal znajdowata si¢ wieza modlitwy wygladajaca jak statek
kosmiczny.

W samym centrum miasta kolejne zaskoczenie - zobaczytam pickne budynki w stylu art
déco przemieszane ze zwyklymi kamienicami i sklepikami. Potem dowiedziatam si¢, ze Tulsa
jest trzecim, po Nowym Jorku i Miami, miastem w USA z najwickszym nagromadzeniem
gmachow w tym ciekawym stylu architektonicznym z lat dwudziestych XX wicku. W mie$cie
przy ruchliwej Drodze 66, $wietnie prosperujacym dzigki rozwinigtemu przemystowi
rafineryjnemu, firmy, korporacje i banki przescigaty si¢ w staraniach, zeby architektura ich
siedzib byta nowoczesna i modna.

W jednym z takich pigknych budynkéw, osmiokondygnacyjnym domu z 1929 roku,
odwiedzitam Michaela Wallisa. Jest on niekwestionowanym autorytetem, jesli chodzi o Droge
66. Jego ksigzka, pierwsza poswigcona starej szosie, ukazata si¢ w 1990 roku 1 sprzedano ponad
milion jej egzemplarzy. Dzi$ nazywa si¢ jg ,,biblig Drogi 66”, a sam autor nosi miano Ojca
Chrzestnego legendarnej szosy, bo dzigki niemu ona odzyta.

Zabytkowa winda zawiozta mnie na trzecie pigtro, gdzie Michael Wallis ma swoja
pracowni¢. Czekal na mnie w korytarzu. Dwupokojowe mieszkanko przerobione na gabinet i
archiwum bylo zawalone po sufit papierami, gazetami, ksigzkami. To tu powstawaly kolejne
ksiazki historyczne Wallisa, ostatnia o Billym Kidzie. Autor przyznatl, ze troch¢ mu ciasno w
jego Kklitce, ale skoro pisze o zabytkach i wyslawia stare budynki, nie moglby (i nie chce)

mieszka¢ w nowoczesnym duzym domu. Po krotkim rekonesansie poszliSmy na pigte pietro, do



mieszkania Wallisow, nieco wigkszego od pracowni. Z okna wida¢ bylo ulice, ktorg biegla Droga
66 przez Tulse.

Pisarz opowiadal, Ze to miasto jest wygodna, praktyczng lokalizacja, poniewaz spotykaja
si¢ tu wschod z zachodem. Mieszkat wezesniej w osmiu réznych stanach, a to tu zostat na dobre.
Bo dzigki migdzynarodowemu lotnisku wszedzie jest blisko, a ludzie sg serdeczniejsi niz gdzie
indziej.

Michael Wallis lekko potart wasy i rozsiadt si¢ wygodnie na wielkiej skorzanej kanapie.
Na lewej dloni mial dwa duze sygnety, na prawej - jeden, ale za to zdobiony ogromnym
turkusem. Niskim, cieplym glosem snut opowiesci o ludziach, miejscach 1 zdarzeniach. Jego

kotka, Sofie, ocierata si¢ 0 moje nogi, a kazda kolejna historia brzmiata w jego wykonaniu jak
bajka.

Pisarz Michael Wallis jest Ojcem Chrzestnym Drogi 66. To jego ksigzka, sprzedana w

ponad milionie egzemplarzy, przypomniata legende Matki Drogi. Gtowny konsultant filmu Auta
uzyczyt takze glosu szeryfowi.

Opowiedziat miedzy innymi o tym, jak zdecydowat si¢ napisa¢ ksiazke o Drodze 66 i jak
poczatkowo wiele osob nie rozumiato, skad wzigto si¢ jego zainteresowanie tg starg szosg. W
1989 roku w zachodniej Oklahomie zatrzymatl si¢ na stacji benzynowej. Pamigta, ze byto zimno 1
wietrznie. Wlasciciel stacji rozpoznal go i1 zapytal, czego szuka w tej okolicy. Zaczal si¢ $miac,
gdy Wallis powiedziat mu, ze pisze ksigzke o Route 66. ,,Kto chciatlby czyta¢ o tym starym
kawatku asfaltu? - wykrzyknat mezczyzna. - Przeciez tutaj si¢ nic nie dzieje, wszyscy pouciekali,
gdy otwarto autostrade”. Michael Wallis rozezlony ta kping zaproponowal, aby tamten sam
opowiedzial, jak zyje przy starej szosie. Okazalo si¢, ze te¢ stacje benzynowa zbudowat jego
dziadek w 1927 roku. Prowadzil ja ojciec, potem on, niedlugo przejmie ja jego coérka. Tuz przy

szosie byto boisko, na ktorym gral w futbol. Z pobliskiego przystanku autobusowego wyruszyt



do wojska, do Wietnamu. Po powrocie, w kosSciele na rogu, ozenit si¢ ze swojg szkolng mitoscia.
Mgzczyzna, opowiadajac to, zrozumiat, Ze ta szosa to cale jego zycie. Podal reke Wallisowi i
przyznat: ,,Ciesze si¢, ze piszesz t¢ ksigzke”. Wallis wsiadl do auta i ruszyl. Pol mili pdzniej
stwierdzil, ze ta Droga nigdy nie przestanie istnie¢! Gdy spytatam, jak to jest by¢ Ojcem
Chrzestny legendy, skromnie odpowiedziat, ze ksigzka byta jego listem mitosnym do Drogi 66. A
takze do ludzi na niej zyjacych i pracujacych, bo to oni sg najwazniejsi.

Wallis urodzit sie¢ w 1945 roku w stanie Missouri, wyrdst przy Drodze 66. Byla to
pierwsza szosa, po ktorej podrozowat, na niej uczyt si¢ prowadzi¢ samochdd. Jako zotnierz to na
,00” tapal autostop, zeby dosta¢ si¢ do jednostki, gdy wracal z domu. A jako mtody reporter
wlasnie na tej Drodze szukal tematow do gazety.

- Droga 66 jest jak jedna dtuga wioska - powiedzial, usmiechajac si¢. - Mapa starej szosy
wytatuowata si¢ juz w mojej glowie. Znam na pamie¢¢ kazdy zakret, kazda przecznicg i mostek.
Znam tez wszystkich, ktérzy przy ,,66” mieszkajg. JesteSmy jak rodzina. Ale zawsze spotykam
tam tez kogo$ nowego, odkrywam co$ nieznanego.

Weszla zona Michaela, Suzanne. Przedstawilam si¢, a ona oznajmita: ,, Ty tez jeste$ juz
czes$cia tej duzej rodziny. Witamy”.

Cztowiekiem, ktéry zaczat tworzy¢ t¢ wielka spotecznos$¢, byt Cyrus Stevens Avery.
Opowiedziala mi o nim jego wnuczka mieszkajagca w Tulsie - Joy Avery - Kkobieta
ponadszesc¢dziesigcioletnia, wysoka, szczupta, z burza siwych wilosow. Patrzac na zdjgcie
portretowe miodego, przystojnego 1 nienagannie ubranego Cyrusa Avery’ego méwilta, ze dziadek
pewnie nawet nie podejrzewal, ze jego przeprowadzka w 1907 roku z Vinity do Tulsy
zapoczatkuje rewolucyjny projekt, zwany Dobrymi Drogami. W Tulsie bowiem Cyrus Avery
wymyslil proste a genialne urzadzenie, ktore pomagato wyrownywaé wertepy na piaskowych
sciezkach. Byly to wielkie, cig¢zkie, drewniane klody, luzno potaczone ze sobg tancuchami,
wleczone przez konie w t¢ 1 z powrotem po odcinku szlaku wymagajagcym naprawy. Mieszkancy
stanu Oklahoma, wdzigczni Cyrusowi za ten wynalazek, nadali mu tytut Ojca Dobrych Drog.

Uzywajac dzisiejszych okreslen, mozna powiedzie¢, ze Avery byl deweloperem. Brat
udziat w réznych projektach, ale to wtasnie drogi stanowity jego pasje. Uwazal, ze powinny
taczy¢ ludzi. Marzyt o tym, by ktoras z gléwnych amerykanskich szos dotarta az do Mexico City.
Wielokrotnie powtarzal, ze w obliczu upowszechnienia wynalazku o nazwie ,,samochod” i

Oklahoma, i caty kraj najbardziej potrzebuja drog i masowej komunikacji.



Avery w potowie lat dwudziestych XX wieku zostat cztonkiem specjalnego,
pigcioosobowego komitetu, ktéry zastanawial sie, jak sprawi¢, aby auta mogly swobodnie
przemieszczaé si¢ po kraju. Reprezentowal w nim stan Oklahoma. Zaproponowatl stworzenie
jednej szosy laczacej wschod z zachodem dzigki scaleniu istniejacych krotkich odcinkow
szlakow 1 $ciezek. Do tamtej pory drogami w USA zawiadywaly poszczeg6dlne miasta i hrabstwa,
dlatego nikt nie byt zainteresowany wyktadaniem pieniedzy na budowe¢ nowych przejazdow.

Joy pokazata mi mape, na ktorej jej dziadek w 1925 roku wytyczyt nitke taczaca Chicago
z Los Angeles. By oming¢ trudne przeprawy przez gory i pewnie z lokalnego patriotyzmu,
zdecydowal, ze szosa bedzie biegla przez Oklahome. A pdzniej nadzorowat jej budowe. Otwarcie
nowej trasy nastgpito 11 listopada 1926 roku, a Avery zostat okrzykniety Ojcem Drogi 66.

- Dziadek byt wizjonerem i zapalencem. To pewne - powiedziata Joy. SiedziatySmy w jej
przytulnym domu, pelnym drobiazgéw, zdje¢ i1 ksigzek. Przeszia wlasnie na emeryture, wigc
wreszcie ma czas, by przejrze¢ pamiatki 1 papiery po zastuzonym przodku oraz wigcej si¢ o nim
dowiedzieé. Smiejac sie, stwierdzita, ze bycie wnuczka takiego cztowieka zobowiazuje. Od kilku
lat zaproszenia na wszelakie uroczystosci i spotkania odbywajace si¢ na Drodze 66 naptywaja do
niej lawinowo. Od 2002 roku w imieniu dziadka wrecza tez nagrode przyznawang za realizacj¢

najlepszych projektéw odbudowy lub renowacji starej szosy.

Droge 66 wymyslit Cyrus Avery. Polaczyt istniejace odcinki szlakow, $ciezek i szos,
biegnace przez miasteczka i osady. Poszerzyt je i utwardzit. Joy Avery, wnuczka Ojca Drogi 66
przez dtugie lata nie miata swiadomosci, jak wiele jej dziadek zrobit dla Ameryki.

Pokazujac kolejne zdjecia z archiwum Cyrusa Avery’ego, Joy przyznata, ze przez wiele
lat nie wiedziala, ze Droga 66 jest taka wazna. Zyta w nie§wiadomosci. Wyciagata coraz to nowe
dokumenty, oryginalne plany i projekty, mowiac, ze on dla niej przez cate zycie byt po prostu

dziadkiem. Rzadko bywal w domu, ciaggle gdzies$ jezdzit, pracowal, wracat dopiero wieczorami.



Dziadek traktowat dzieci zupelnie inaczej niz wszyscy znani im dorosli. Dawal im wolnos¢ -
dziatania i wyboru. Bez pouczania i méwienia, co majg robic.

Avery byl skromnym czlowiekiem. Joy podala przyklad, jak startowat w wyborach na
gubernatora Oklahomy. Postanowit wtedy, ze nie bedzie prowadzil kampanii. Uwazal, ze albo
ludzie wiedza, co potrafi, 1 mu zaufaja, albo nie 1 wtedy nie zastuguje, by zosta¢ gubernatorem.
Catly ten blichtr i mizdrzenie si¢ na wiecach wyborczych ocenial jako zupelnie niepotrzebne.
Przegrat. Zdecydowanie nie byt politykiem.

Nigdy nie opowiadal swoim wnukom, czym si¢ zajmuje. Konczylt jeden projekt i zaczynat
drugi. O Drodze 66 w ogole nie wspominat.

Joy, podobnie jak wigkszo$¢ Amerykanow, w pierwszej polowie lat sze$édziesigtych
ogladata serial telewizyjny Route 66, nadawany przez stacjc CBS. Dwaj gtdwni bohaterowie -
brunet i blondyn - podrézowali w nim po Stanach przepickng corvette. W kazdym odcinku
przyjezdzali w nowe miejsce, rozwigzywali zagadki, pomagali spotkanym ludziom, nawigzywali
przyjaznie. Goscinnie w serialu wystepowaly rézne gwiazdy, mi¢dzy innymi: Robert Redford,
Lee Marvin, Buster Keaton czy Stefanie Powers. I cho¢ odcinki rzadko kiedy krecono
rzeczywiscie na Drodze 66, to serial przyczynit si¢ do ogromnego wzrostu popularnosci szosy.
Telewidzowie zapragneli, tak jak ich ulubieni bohaterowie, poznawac kraj, a serial stal si¢
kultowy.

- Dziadkowie nie mieli telewizora - powiedziata Joy z usmiechem - wigc pewnie nawet
nie wiedzieli, ze Droga 66 cieszyla si¢ taka popularnoscia.

Dzi§ mitosnicy legendarnej szosy uwazaja, ze numer, jaki Cyrus Avery nadat swojemu
,ukochanemu dziecku”, nie byt przypadkowy. Wpada w oko, dobrze si¢ go zapamigtuje.
Niektorzy twierdza nawet, ze szosa przejela charakter i osobowo$¢ po swoim projektancie.
Spokojna i cicha robi swoje, a bez niej - ani rusz.

Joy powiedziata, ze jesli chce jg lepiej poznaé i zrozumie¢, powinnam przyjs¢ na msze do
jej kosciota. Nie byto mi latwo trafi¢ do wilasciwego przybytku wiary, przy tej samej ulicy
znajdowato si¢ bowiem kilka ko$ciotow. Gdy podesztam w koncu do malenkiego budynku, na
ktorym nie bylo zadnego krzyza, drzwi si¢ otworzyly 1 Joy oznajmita: ,,Witamy w kosciele
unitarian uniwersalistycznych”.

Whetrze tej §wiatyni okazalo si¢ niewielkim pokojem. Nie byto tam ottarza, tylko stolik 1

nieduza moéwnica. Posrodku stala Murzynka i czytala bajk¢ o matym czarnym chtopcu, ktory



miat odwage gra¢ na trgbce swoja muzyke. Historia przypominata opowies¢ o Charlie’em
Parkerze (pseudonim ,,The Bird”, genialny trebacz jazzowy). Starszy bialy mezczyzna po
kazdym zdaniu przygrywat jeden akord na pianinie. Rozejrzalam si¢ dyskretnie, liczac
uczestnikow mszy: osiemnastu dorostych, potowa biatych, potowa czarnych, czworo
murzynskich dzieci - w wieku od kilku do kilkunastu lat. Po zakonczeniu opowiesci malcy
zerwali si¢ z miejsc 1 z plastikowymi miseczkami zaczeli zbiera¢ datki. Wszyscy wrzucali
monety. Dzieciaki wybiegly w koncu z pokoju, ich czg$¢ mszy si¢ skonczyta.

Do moéwnicy podeszta Mary, biata kobieta po piecdziesigtce. Powitala wszystkich 1
poprosita Joy, by mnie przedstawita. Musiatam wsta¢, a wszyscy, patrzac na mnie, kiwali z
aprobata glowami. Probowali tez powtorzy¢ moje nazwisko. ,.fakomsi” - to wersja najbardziej
zblizona do oryginatu. Gdy do wiklinowych koszykéw puszczonych przez Joy w obieg wktadali
banknoty, przy méwnicy stangt pastor - postawny Murzyn o imieniu Gerald. Wyjasnil, ze to
wyjatkowy dzien, msza begdzie bowiem modlitwg jazzowa, a takie odbywajg si¢ tylko raz w roku.
,Muzyka jest wspanialym medium i $rodkiem wyrazu - powiedziat. - Ale zanim ona zabrzmi w
tym wnetrzu 1 naszych sercach, zapalmy $wiece i pomddlmy si¢ w intencji tych, ktorzy
potrzebuja naszego wsparcia”.

Swiece zaptonely zatem na cze$¢ zmartego niedawno kolegi i za chlopaka z sasiedztwa,
ktéry w cigzkim stanie lezy w szpitalu po wypadku samochodowym. Wsparcie otrzymali tez
poszkodowani w ostatnim huraganie oraz Barack Obama. Joy zapalila $wieczk¢ w intencji
Cyrusa Avery’ego, bo wlasnie tego dnia przypadaly jego urodziny. Powiedziala, ze z kazdym
rokiem coraz lepiej poznaje dziadka, coraz wigcej si¢ o nim dowiaduje dzigki temu, ze ludzie z
calego $wiata pytaja o niego. Mowigc to, patrzyla na mnie. I znéw wszyscy obecni odwrocili
wzrok w moja strong, kiwajac glowami.

Pastor zachecil do modlitwy 1 zapanowaty cisza, skupienie, powaga. Jak potem wyjasnita
mi Joy, unitarianie modlg si¢ w myslach, kazdy po swojemu, do swojego Boga. Wierzg w to, ze
kazdy czlowiek ma prawo do wilasnej religii 1 moze ja wyznawac tak, jak chce. Uwazaja, Ze
najwyzszym sedzig w sprawach religii sa nie dogmaty ani duchowni Kos$ciotéw, ale osobiste
wybory. Ko$ciot unitarian jest Kosciotem humanistycznym, jednym z mniejszych w USA.

Tymczasem Gayle, starszy pan w biatej koszuli 1 spodniach na szelkach, usiadt przy
pianinie 1 zaczgl brzdgka¢ standardy jazzowe. Modlitwa powoli dobiegata konca. Wigkszos¢

obecnych miata przymknigte oczy. Niektorzy lekko kiwali si¢ w rytm. ,,Yeah” - pokrzykiwali od



czasu do czasu, najwyrazniej do swoich mysli czy modlitw, a moze do muzyki. Po nabozenstwie
Gayle wytlumaczyl mi, Zze nie majg zadnego ustalonego, formalnego porzadku, a tymczasem,
poprosit na $rodek Joy. Kobieta zagrala na gitarze i zaspiewala dwa protest songi z czasow wojny
secesyjnej. Potem zaspiewali: Kevin, 1 Mary, 1 znéw Joy. Wnuczka Avery’ego jednoczesnie
tlumaczylta stowa na jezyk migowy. Potem opowiedziata mi, ze w dziecinstwie miata ktopoty z
mowieniem 1 dopiero jezyk migowy umozliwit jej przetamanie psychicznej bariery, dlatego gdy
dorosta, zostata thumaczem migowym, pomagata niestyszacym dzieciom w szkotach.

Kevin, Mary i Joy zaspiewali razem Summertime. A nat¢pnie przed zebranymi stan¢ta
Gwyn, Murzynka o mocnym, glebokim glosie, wykonata najpierw That Sunday, That Summer
Nat King Cole’a, a potem What a Wonderful World Louisa Armstronga. Ta piosenka, opisujaca
przyjemnos¢ z codziennych, prostych czynnosci, §piewana przez Armstronga w 1968 roku, przy
wzrastajacych niepokojach spolecznych, stata si¢ nieformalnym hymnem wolnosci. Teraz, w tym
niewielkim wne¢trzu wypelionym u$miechnietymi ludzmi, zabrzmiata tak wzruszajaco, ze izy
naptynely mi do oczu. Siedzaca obok starsza pani, Betty, opiekunka tego ko$ciota, taka byla
zadowolona, ze az podskakiwata na krzesle, przebierajac nogami w rytm muzyki. Patrzac na
mnie, powiedziata, ze to pigkne, iz kazdy na swoj sposdb rozmawia z Bogiem.

Gayle, wstajac zza pianina, oglosil, ze na zakonczenie, zamiast hymnu zamykajacego,
zagrajg 1 zaspiewaja specjalny utwor na czes$¢ goscia. Wszyscy kolejny raz odwrocili si¢ w moja
strong i wstali. Ja tez si¢ podniostam i w podzigkowaniu pochylitam gltowe. ,,Zaspiewajmy, zeby
jej projekt sie powiodt” - powiedziat Gayle. Patrzytam na nich, a moje oczy robity si¢ coraz
wicksze. Wszyscy powaznie pokiwali gtowami. Rozlegly sie pierwsze akordy Get Your Kicks on
Route 66 - rockandrollowego hymu na cze$¢ najwspanialszej z drog.

Joy, $§piewajac, $miata si¢ do mnie. Wszyscy klaskali zadowoleni z wrazenia, jakie na
mnie wywarli. A nastepnie podchodzili, $ciskali mojg dton, sktadali zyczenia i gratulowali. Byli

zachwyceni, ze sprawili mi niespodziankg.



droga-matka, droga-ucieczka

Droga biegta przed siebie, prosto jak strzelit, miedzy niskimi drzewami. Czasem wznosita
si¢ 1 opadala lekko. Mijalam kolejne miejscowosci: Sapulpa, Bristow, Depew. Widzialam z Drogi
66 ,,bieda-osiedla”, grupy przenosnych domow, a przy nich resztki trawy z trudem walczace o
przezycie. Porozrzucane rancza, do ktéorych wiodly piaszczyste $ciezki. Zapraszaly do nich
drewniane bramy z utozonymi z patykow nazwiskami wiascicieli. Tu zardzewiaty most, tam
odrapany neon i jaki$ stary motel, ktéry pamigtat poczatki transkontynentalnego szlaku. Jadac,
myslatam o tym, o czym niedawno opowiadal mi Michael Wallis. Oklahoma w latach
trzydziestych XX wieku ucierpiata jak zaden inny stan. Mieszkajacy tu ludzie dostawali cios za
ciosem. Najpierw w 1929 roku rozpoczal si¢ wielki kryzys, potem w 1930 nastat okres suszy i
burz pytowych (trwat do 1939 roku).

W pewnym momencie przy zaro$ni¢tym trawg starym odcinku asfaltu pojawit si¢ znak
,droga zamknieta”. Posrodku pola, ktére wygladato jak nieuzytek, stal wrak samochodu. Z
daleka nie bylo wida¢, czy to stare auto, ale od razu pomys$lalam, ze Michael Wallis miat racje,
przekonujac mnie, ze skutki tego trudnego dziesigciolecia wcigz tu widaé. Rzeczywiscie, nadal
wszystko przypomina ci¢zkie czasy kryzysu.

Zatrzymalam si¢ w jakiej§ niewielkiej przydroznej knajpce na kaweg. Zwykly uktad
wnetrza z kilkoma stolikami typu ,,przedzial” i tawami do siedzenia wyScietanymi skajem oraz
kilka stotéw przy niskim barze, za ktérym wida¢ byto malg kuchenke. Pigciu starszych panow,
najwyrazniej statych bywalcow, w milczeniu saczyto czarny ptyn z kubkéw. Nie zareagowali na
moje przywitanie, ani nawet na zagajenie na temat pogody. Dopiero pytanie o dawne czasy ich
rozruszato. Zaczeli wspomina¢. Jeden mowil, ze na poczatku zeszlego stulecia na Wschodnim
Wybrzezu mieszkali jego wujowie, wigc on doskonale wie, jak zaczat si¢ wielki kryzys. Inni,
pomrukujac i stukajagc kubkami, wtracali swoje opowiesci. Kelnerka, kobieta w sile wieku, o
niskim glosie, wcigz dolewala kawy ze szklanego dzbanka i1 pokrzykiwala co chwila:

,Naprawde? Niemozliwe!”.



Stacja benzynowa Conoco w miejscowos$ci Miami w Oklahomie potocznie nazywana jest
dziurg w $cianie, bowiem t¢ malenkyg chatke dobudowano do stojacego przy Drodze 66
wigkszego gmachu w 1930 roku.

W latach dwudziestych XX wieku Wschodnie Wybrzeze Ameryki ogarngt szal
charlestona, ktory swoim oblednym tempem dobrze oddawat charakter tamtych lat. Ludzie bawili
si¢, rozkoszujac luksusowym zyciem. Umozliwialy je wprowadzone przez banki natychmiastowe
kredyty. ,,Ciesz si¢ zyciem dzisiaj, zaptacisz jutro” - to hasto powszechnie powtarzano. Na raty
kupowano samochody, a pod pozyczki hipoteczne - domy. Na kredyt mozna byto tez naby¢ akcje
na gietdzie - wystarczyla wplata dziesieciu procent wartosci transakcji, a biuro maklerskie
pokrywato reszte. Gdy pdzniej ceny akcji rosty, klient sprzedawal je i1 splacat pozyczke
maklerowi, a zysk zatrzymywal dla siebie. Byl to prosty i tani sposdb na zbicie majatku,
przynajmniej na papierze.

To wesole zycie skonczyto si¢ nagle 24 pazdziernika 1929 roku. Wtedy na nowojorskiej
gieldzie pekta banka spekulacyjna, bo ludzie w obawie przed spadkiem wartosci posiadanych
przez nich papierowych fortun, zaczgli si¢ ich pozbywac. To byto btgdne koto. Im wigcej osob
probowato sprzeda¢ akcje, tym ceny bardziej spadaly, a im bardziej spadaty, tym wigcej
przestraszonych ludzi probowato pozby¢ si¢ akcji. Wybuchta panika. Fortuny istniejace tylko na
papierze znikaly w utamkach sekund. A na Wall Street maklerzy walczyli miedzy sobg o to, by
wyzby¢ si¢ wszystkiego, co si¢ dalo. Nastat taki chaos, ze zarzad gietdy zamknal galeri¢ dla
obserwatorow i gosci, co si¢ nigdy wczesniej nie zdarzyto.

W ,,czarny czwartek”, jak nazwano ten dzien, w obrocie znalazto si¢ trzynascie milionoéw
akcji. W nastepnych dniach liczba ta wzrosta do trzydziestu milionow, a po kilku kolejnych
dobach wigkszo$¢ akcji nie miata juz zadnej wartosci. Majatki gromadzone przez lata, w ciagu

kilku godzin zniknetly. Przedsigbiorcy, ktorzy zaciagneli kredyty, nie byli w stanie ich sptaci¢ i



bankrutowali. Ludzie zmuszani przez banki do zwrotu pozyczek, za bezcen sprzedawali na
ulicach swoje mienie: auta, meble, ubrania. Zaczetly tez bankrutowac banki, poniewaz nie mogly
$ciggna¢ pieniedzy od wierzycieli. Tak nakrecila si¢ spirala wielkiego kryzysu, nazywanego
takze wielkg depresjg. Zrozpaczeni bankruci skakali z okien swoich biur w Nowym Jorku. W
,czarny czwartek” odnotowano najwiecej samobdjstw w historii swiata. W wielkich miastach z
dnia na dzien zamykano fabryki. Wkrotce produkcja przemystowa spadia o potowe, bez pracy
zostala jedna czwarta ludzi.

Mezczyzni wspominali, ze tu, w Oklahomie, gdzie mieszkali gléwnie drobni farmerzy,
,czarny czwartek” nie wywolal od razu paniki. Tu przeciez nikt nie miat wielkich majatkoéw czy
inwestycji, kazdy dtubal na swoim lub wydzierzawionym kawatku nieurodzajnej ziemi. Ale
pogoda nie dopisywata i modlitwy o deszcz nie dawaly rezultatu. Wyjalowiona gleba nie
przynosita plonéw. Farmerzy zyli na kredyt i w koncu banki, majac powazne ktopoty w zwigzku
z wielka depresja 1 probujac ratowac si¢ przed upadkiem, zaczely zadac sptaty pozyczek, nawet
tych najmniejszych, farmerskich. Kto nie mogl sptacié, ten tracit ziemi¢. Na mate pola zaczgly
wjezdza¢ wielkie ciagniki, ktore nie tylko oraty ziemig, lecz takze burzyty domy.

Staruszkowie opisywali tamte wydarzenia coraz bardziej rozemocjonowani. Jeden z nich
szczegoOlnie przykut moja uwage, moze dlatego, ze w przeciwienstwie do kolegdw zamiast
bejsboléwki miat na glowie kapelusz. A moze dlatego, ze byl bardzo skupiony, uwazny i
oszczedny w stowach, zupehlie jak Henry Fonda w roli Toma Joada z filmu Grona gniewu.
Premierze tego dzieta Johna Forda, w styczniu 1940 roku, towarzyszyty glo$ne protesty, mimo ze
scenariusz, zgodnie z hollywoodzkimi wymogami, i tak konczyt si¢ bardziej optymistycznie niz
powies¢, na podstawie ktorej powstat. Grona gniewu Johna Steinbecka ukazaty si¢ w 1939 roku i
przez wielu od razu zostaly okrzyknigte powiescig antyamerykanska. Bankierzy i finansisci,
ukazani jako bezwzgledni 1 zachtanni, sadzili, ze to cios wymierzony w kapitalizm. Mieszkancy
Oklahomy oburzali si¢, ze Steinbeck ukazat ich w ztym $wietle, jako nieporadnych nedzarzy.
Takze Kalifornijczycy nie byli zadowoleni ze swojego wizerunku okrutnych wyzyskiwaczy.
Mimo to, a moze wiasnie dzigki temu, ksigzka szybko stata si¢ bestsellerem. Byla druga
najbardziej rozchwytywang powiescia po Przemineto z wiatrem Margaret Mitchell i, tak samo jak
ten melodramat, wyjatkowo szybko zostatla zekranizowana. John Steinbeck zostal za te powiesc

nagrodzony najpierw Pulitzerem w 1940 roku, a potem literackim Noblem w 1962 roku.



Gdy wspomniatam o Gronach gniewu, w knajpce wybuchta burzliwa dyskusja, ktorg
ucigl jeden z mezczyzn, moéwiac, ze Steinbeck dobrze wszystko opisat. Jego przodkowie, jak
rodzina Joadéw z powiesci, najpierw zabierali ziemi¢ Indianom, potem zwalczali weze, a
wreszcie zmagali si¢ z bankami. A gdy katastrofalna susza zamieniata lichg glebe w pyt
zdmuchiwany wiatrem, oni, jak tysigce innych ludzi, zostali zmuszeni do opuszczenia swoich
poletek. Tak oto mieszkancy wschodniej Oklahomy masowo ruszyli na zachod w poszukiwaniu
pracy i lepszego miejsca do zycia.

Wkrétce dotgczyto do nich wielu ludzi z pdinocnej czesci stanu, wygnanych z doméw
przez burze pytowe. Caty ten region (do dzi$ nazywany Dust Bowl) przeksztatcit si¢ w pytowa
niecke, w ktorej silne wiatry wiejace miesigcami porywaly wysuszong ziemi¢. Pyt wirujacy w
powietrzu powodowal, ze widoczno$¢ byta ograniczona do kilkudziesigciu, a czasem nawet kilku
metrow. Ogladatam potem zdjecia z tego okresu w Muzeum Drogi 66 w Clinton. Z trudem
mozna na nich rozpozna¢ sylwetki ludzi walczacych z wiatrem 1 pylem. Jeden ze staruszkow
wspominat, ze doskonale pamigta, jak matka otulata go calego przescieradtem i chowata pod koc,
a mimo to miat piasek w ustach.

Najgorsze przyszto 14 kwietnia 1935 roku, w Niedzielg Palmowa, ktérg potem nazwano
»Czarng niedzielg”. Rano niebo okazato si¢ wyjatkowo bigkitne 1 czyste. Stonce §wiecito, bylo
ciepto. Ludzie uradowani tak pigkng pogoda po mszach wybrali si¢ na pikniki. Burza nadeszta o
czwartej po potudniu. Wiatr wiejacy z predkoscia ponad stu mil na godzing porywat wszystko.
Kottowat 1 ciskal kamienie w okna doméw. Niszczyl 1 zabijat. Ptaki i1 kroliki padaty zaduszone
pytem. W ciagu kilkunastu minut gwattownie spadia temperatura, nastata ciemnos¢. Naukowcy
wyliczyli potem, ze w 1935 roku wiatry i burze przeniosty osiemset pigédziesiat miliondw ton
ziemi. Ludzie umierali na pylowe zapalenie pluc i z wycienczenia. Z pdinocnej Oklahomy
wyjechato czterdziesci procent ludnosci.

Gdy w 1933 roku na Wschodnim Wybrzezu, w Waszyngtonie, wladze przejmowat
prezydent Franklin Delano Roosevelt i zaczat wprowadzaé¢ ide¢ New Deal, Nowego Ladu, (by
zreformowac¢ gospodarke i program bezpieczenstwa socjalnego), mieszkancy Oklahomy byli juz
w drodze. Wielopokoleniowe rodziny, zachecone ulotkami proponujacymi prace przy zbiorze
owocow, przemieszczaty si¢ do Kalifornii z dobytkiem zatadowanym na samochody. Stare
przecigzone auta osobowe 1 rozsypujace si¢ ciezarowki zapehily jedyng wowczas droge

prowadzaca na zachod. Wkrotce dotaczali do nich ludzie ze standw: Arkansas, Kansas 1 Teksas,



ktorym burze pylowe tez daty si¢ we znaki. W catym regionie Wielkich Rownin bez dachu nad
glowg zostato p6t miliona ludzi.

Steinbeck pisat:

Szosa 66 to droga ucieczki dla tych, co uchodzg przed lotnym piaskiem 1 kurczaca si¢
ziemia, przed grzmotem ciggnikoOw 1 wywlaszczaniem, przed powolng inwazjg pustyni w
kierunku potnocnym, przed huraganami nadciggajacymi z wyciem od Teksasu, przed
powodziami, ktdre nie wzbogacaja ziemi, lecz niszcza nawet te troch¢ bogactwa, ktére mozna by
na niej znalez¢. Przed tym wszystkim uciekajg ludzie 1 ciggng na szos¢ 66. Ciggng bocznymi
drogami, drozkami wyjezdzonymi przez wozy i polnymi Sciezkami. Szosa 66 to droga-matka,
droga-ucieczka.’

Wedrowcy zostali nazwani ,,Okies” od skrotu ,,OK” oznaczajacego Oklahome (w polskim
thumaczeniu powiesci Steinbecka jest uzywana wersja ,,Oklaki’).

I znow w knajpce przy kawie wybuchta dyskusja, czy Oklaki to okres§lenie pejoratywne,
czy tez nie. Jeden z mezczyzn, zupetie dotad milczacy, przerwal ja, méwiac, ze on wie najlepie;j,
bo jako dziecko jechat z rodzicami i dziadkami starym fordem model T, jak Joadowie w Gronach
gniewu, do Kalifornii. Zawiodta ich tam droga-matka, ale gdy juz dotarli do celu, pickna ziclona
kraina nie okazata si¢ rajem, poniewaz reklamowane w ulotkach miejsca pracy byty bardzo nisko
platne, a poza tym nie byto ich duzo. Mg¢zczyzna przyznal, Ze niewiele pamigta, poniewaz byt
malutki, ale wie z opowiesci rodzinnych, ze Kalifornijczycy wcale nie przyjmowali Oklakéw z
otwartymi ramionami, wrgcz przeciwnie, traktowali imigrantow jak plage szaranczy. W 1937
roku Kalifornia przyjeta nawet przepisy, ktore ustanawiaty surowe kary dla tych, ktérzy pomagali
w sprowadzaniu na teren stanu biednych ludzi. Bezdomni, upokorzeni Okies, zdani na wyzysk
wiascicieli ziemskich wegetowali w obozach. Wielu podczas dhugiej wedréwki umierato z gtodu
1 wycienczenia. Tylko nielicznym udawato si¢ od razu odbi¢ od dna. Niektorzy po jakim$ czasie
wrocili na stare $mieci. Tak wiasnie zrobita rodzina tego mezczyzny. I jest dumny, ze dali rade

dotrze¢ do Kalifornii i wrocic.

% John Steinbeck, Grona gniewu, przet. Alfred Liebfeld, Wroctaw 1933, s. 209-210.



W Muzeum Drogi 66 w Clinton mozna zobaczy¢ mi¢dzy innymi zdjecia z czasOw Dust

Bowl. Oklahoma byta jednym ze standow najbardziej poszkodowanych przez zywiot i dotknigtych
przez wielki kryzys gospodarczy.

Wychodzitam z tej malej, zapyzialej knajpki poruszona rozmowg ze staruszkami. Ich
pamig¢ byta tak zywa, tak barwna. A przeciez czasy wielkiego kryzysu i burz pytowych kojarza
si¢ z czarno-bialymi fotografiami, jakie pokazata §wiatu Dorothea Lange. Ta fotoreporterka,
pracujac w latach 1935-1939 dla rzadowej agencji zajmujacej si¢ rolnictwem, podréozowala po
kraju 1 nieodptatnie przesytata zdjecia do gazet w catych Stanach. Najstynniejsza fotografia,
zrobiona przez nig w jednym z obozoéw Oklakéw w Kalifornii, przedstawia zamyslong kobiete z
dwojka dzieci, siedzaca pod ptachetka namiotu. Wizerunek tej trzydziestodwuletniej matki,
glodnej i zdesperowanej - fotografia przejmujaca, petna bolu i rozpaczy - stat si¢ symbolem epoki

wielkiej depresji.



skata portem przeznaczenia

Jako kolejne na mojej trasie znalazto si¢ Stroud, liczace dwa i pot tysigca mieszkancow.
Przed wielu laty stynelo z alkoholu lejacego si¢ strumieniami w wielu saloonach, dzigki czemu
zyskato przydomek ,,Dzikie Miasteczko”. Potem rozglosu nabrato za sprawg bandyty, Henry’ego
Starra, ktory chciat jednego dnia obrabowa¢ dwa banki, ale rozezleni mieszkancy go zastrzelili.
Teraz o dawnych ekscesach pamigtaja pewnie tylko najstarsi. Stroud wydato mi si¢ senng
miejscowoscia, gdzie czas plynie leniwie.

Gdy budowano Droge 66, usuwano wszelkie przeszkadzajace kamienie 1 glazy.
Najwigkszy z nich zostat kupiony przez niejakiego Roya Rivesa za cate pie¢ dolaréw. Rives
pociat wielki kamien na plastry i w 1939 roku uzyt ich do zbudowania restauracji. Dat jej nazwe
jak najbardziej adekwatng - Rock Cafe. I to wlasnie ta knajpka byta celem mojej wizyty w
Stroud.

Neon Rock Cafe, umieszczony wysoko na stupie, widziatam z daleka. Wystawatl nad inne
budynki. Obok zamiast restauracji stata ruina. Smierdziato strasznie. Knajpka sploneta
doszczetnie w maju 2008 roku. Zostaty tylko gote $ciany.

Wriascicielka tej ruiny - Dawn Welch - przyszta na spotkanie w szortach i koszulce.
Dlugie wlosy miata zwigzane w kucyk. Nie wida¢ bylo po niej ani tego, ze skonczyta czterdziesci
lat, ani cigzkich przezy¢. Opowiadata, ze do Stroud przyjechata w 1993 roku, gdy zrezygnowata
z etatu ksiggowej na wielkim statku wycieczkowym. Miala plan, zeby pojecha¢ do Kostaryki i
otworzy¢ restauracje, bo necily ja tamtejsze ulgi podatkowe. W Stroud poznata wiasciciela Rock
Cafe, ktory zaczal ja namawia¢ na dzierzawe, przekonujagc, ze dzigki temu nauczy sig, jak
prowadzi¢ biznes, zanim pojedzie do Kostaryki.

A po roku juz nie mogla stad wyjechaé. Odkupita t¢ knajpke, bo przez ten czas
dowiedziata si¢, ze Rock Cafe to nie taka zwykla przydrozna restauracyjka, a Droga 66 to nie
taka sobie boczna szosa. Dawn spostrzegta, ze wlasnie tu, w tej dziurze, $wiat lezy u jej stop.
Przyjezdzali do niej bowiem ludzie ze wszystkich kontynentdw: podréznicy, turysci,
dziennikarze, tworcy. Zauwazyta, ze jej dzieci (ma dwojke), obcujac z przybyszami, staly si¢ o
wiele bardziej otwarte i chtonne niz inne dzieciaki w ich wieku. Zrozumiala, ze przydrozna

knajpka daje jej ogromne mozliwosci, ale tylko od niej zalezy, czy i jak je wykorzysta. Zaczeta



mysle¢ o Drodze 66 jak o oceanie. O Rock Cafe - jak o swoim statku. To miejsce stalo si¢ jej
portem przeznaczenia.

Zakasata wigc rekawy, zmobilizowata do pracy cala miejscowosé, zmusita do
wyremontowania Drogi, odnowienia innych budynkéw. Uzyskata wpis swojej restauracji do
rejestru zabytkow 1 dostala rzadowe dofinansowanie na renowacje. I byla szczesliwa mimo
rozwodu. Jej pierwszy maz - Szwajcar, Christian Herr, z ktérym razem pracowata na statku -
wytrzymat w Stroud tylko pig¢ lat.

- Dla niego sukces oznacza wypchany portfel - Dawn pokrecita glowa z dezaprobatg. -
Myslal, ze po pieciu latach prowadzenia tu restauracji bedzie milionerem. Pewnie kazdemu
Europejczykowi wydaje si¢, ze w Ameryce pienigdze leza na ulicy - zasmiata si¢. - A tu nie
mozna dorobi¢ si¢ milionéw. Tu, w tej dziurze, gdzie wszyscy si¢ znaja i wszystko o sobie
wiedzg, mozna jedynie prowadzi¢ normalne, spokojne zycie - dodata. O takim zyciu marzyta,
pracujac na statku.

Stuchajac Dawn, przestatam si¢ dziwi¢, ze to wiasnie ona, tadna, mita, spokojna, ale
stanowcza kobieta, stala si¢ pierwowzorem gléwnej kobiecej postaci w filmie Auta - Sally
Carrera (niebieskie porsche 911). To ona mobilizuje calg Chlodnice Gorska do dziatania i
sprawia, ze gonigcy za sukcesem wyscigowy mistrz Zygzak McQueen zaczyna docenia¢ przyjazn
1 dostrzega¢ urok zycia w malym miescie.

Patrzyly$my na ruiny, a Dawn mowita, Ze po pozarze nie miata nawet chwili watpliwosci,
wiedziata, ze musi odbudowac swoja knajpke.

- Muszg¢ pokaza¢ dzieciom, ze nie wolno si¢ zatamywac¢ zadnymi przeciwnos$ciami, ze nie
ma takiej przeszkody, ktorej nie da si¢ pokona¢. Nawet jesli jest tak ogromna jak ta - wskazata
reka na ruiny. Trzynastoletnia Alexis i siedmioletni Paul powiedzieli mi za$, Ze nie moga si¢

doczeka¢, kiedy znow beda mogli pomaga¢ w kuchni 1 podawac positki.
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Down Welch w swojej zniszczonej pozarem Rock Cafe w Stroud. Dla niej ta knajpka 1
wszystko, co z nig zwigzane, jest ucielesnieniem Amerykanskiego Marzenia. Mowi: ,,American
Dream nie oznacza dla mnie bogactwa, ale che¢¢, by odnies¢ sukces, robiac to, co si¢ lubi, by
zarazi¢ tym mys$leniem swoje dzieci”. Down byla pierowzorem postaci Sally Carera w filmie
Auta.

Gdy si¢ zegnatySmy, pomys$latam, jak wiele racji miat Michael Wallis, méwiac, ze
rodowici Oklahomianie maja wrodzong zdolno$¢ do pokonywania trudno$ci i rozpoczynania
zycia na nowo. Powiedziatam jej o tym. Smiala si¢ radoénie i prosita, abym mimo wszystko
trzymala za nig kciuki.

Odbudowa Rock Cafe zajeta jej rok.



nic juz nie bedzie takie samo

Oklahoma City powstato w ciggu jednego dnia. 22 kwietnia 1889 roku tysigce osadnikoéw
marzacych o swoim skrawku ziemi czekato na pustej prerii na strzal bedacy sygnatem, ze mozna
przekroczy¢ granice Terytorium Indianskiego. Strzat padt w samo potudnie. I wszyscy popedzili
na wyscigi, aby zajmowac jak najlepsza ziemig¢. Juz pod wieczér puste dotad tereny przemienity
si¢ w dziesigciotysigczne miasto namiotow.

Gdy odkryto tu ropg naftowa na poczatku XX wieku, osada przezyla drugi boom i
rozwingta si¢ w oszatamiajacym tempie. Wieze wydobywcze rosty jak grzyby po deszczu, takze
w centrum miasta. [ wcigz tu sg, jedna nawet przed stanowym Kapitolem.

W stolicy, ktérg Oklahoma City stato si¢ trzy lata po przytaczeniu stanu do USA (w 1907
roku), kwitt handel bydtem (do dzi$ odbywa si¢ tu najwigkszy targ w Ameryce). Nigdzie indziej
nie ma tez tak wielu specjalistycznych sklepéw sprzedajacych kowbojskie akcesoria i odziez. No

1 tu znalazto swojg siedzib¢ amerykanskie muzeum kowbojéw, National Cowboy Hall of Fame.

Ogromna butelka mleka na dachu malenkiego sklepiku spozywczego w Oklahoma City to
proéba przyciaggnigcia uwagi podrézujacych zatloczong starg szosa. Dzi$ to lokalny symbol Drogi
66.

Jezdzitam po tym rozleglym, spokojnym miescie, patrzytam, jak stare hale fabryczne i
magazyny przerobiono na galerie sztuki i restauracje. Przygladatam si¢ ludziom spieszacym na
lunch, wérod ktorych byli 1 biznesmeni w garniturach, i kolorowo ubrane osoby wygladajace na
artystow, 1 kowboje w zabloconych butach z ostrogami. Zastanawiatam si¢, jak bardzo zmienito
si¢ ich zycie po tragedii, jaka wydarzyta si¢ tu w 1995 roku, kiedy to Oklahoma City stato si¢

symbolem przemocy, terroru i Smierci.



19 kwietnia 1995 roku w Oklahoma City byt piekny i1 stoneczny dzien. W centrum
péimilionowego miasta, stolicy stanu, jak zwykle panowat duzy ruch. Ku rzadowemu budynkowi
Alfreda P. Murraha zmierzali ludzie idacy do pracy, a takze interesanci, aby zatatwi¢ sprawy w
urzedach, i1 rodzice, by odprowadzi¢ dzieci do przedszkola mieszczacego si¢ w tym gmachu.
Opiekunki wieszaly w oknach obrazki, wykonane poprzedniego dnia przez podopiecznych, a w
sali zebran rozpoczynalo si¢ posiedzenie jednej z komisji.

O 9.02 miastem wstrzasnat potezny huk. To wybuchta bomba umieszczona w zoltej
ciezarobwce firmy Ryder, zaparkowanej przed budynkiem federalnym. Ladunek wazacy ponad
dwie tony byt mieszanka popularnego w USA nawozu (saletry amonowej) i ropy naftowe;.
Potgezna eksplozja zmiotta z powierzchni ziemi prawie polowe dziewigciokondygnacyjnego
gmachu. Podmuch wywrécit znaki drogowe i parkometry, poprzewracatl przechodniOw na
sasiednich ulicach. Zgineto sto szes¢dziesigt osiem oséb, w tym dziewigtnascioro dzieci. Ponad
piecset 0sob zostato rannych.

Dzi§ w samym sercu miasta znajduje si¢ pomnik, Oklahoma City National Memorial,
upami¢tniajgcy te wydarzenia. Po raz pierwszy zobaczylam go wieczorem. Jodie, moja
przewodniczka po Oklahoma City, pigcdziesi¢cioletnia pielegniarka z lokalnego szpitala
onkologicznego, przekonywata mnie, ze wlasnie po zmierzchu bedzie to niezwykle przejmujacy
widok. Miata racje. Na trawniku stalo sto sze$c¢dziesigt osiem krzeset z brazu i szkla.
Pods$wietlone od spodu wygladaty, jakby si¢ unosity nad trawa. Obok byt ptytki basen, w ktorym
woda, nieustannie falujac, cichutenko szumiata. Niebo miato granatowy kolor. W ten wieczor w
centrum Oklahoma City panowata cisza. W tafli wody niezmgconej nawet najlzejszym
wiaterkiem odbijaty si¢ krzesta. Po dwoch wezszych stronach basenu staty podswietlone
murowane $ciany - bramy. Na wschodniej widnial napis: ,,9.01”. Na zachodniej: ,,9.03”. Dwie
krotkie minuty dziela zwyczajng codzienno$¢ zycia od szoku i chaosu. Napis na granitowej
bramie gtosit:

Przychodzimy tu, Zeby pamigta¢ o tych, ktorzy zostali zabici, o tych, ktorzy przezyli, i o
tych, ktorzy zostali zmienieni na zawsze. Wszyscy, ktoérzy tu spoczywaja, wiedza co znaczy

przemoc. Oby ten pomnik przynosit pocieszenie, site, pokdj, nadzieje i ukojenie.



168 krzeset z brazu i1 szkta upamigtnia ofiary bombowego zamachu terro-rystycznego w
Oklahoma City z 1995 roku. To miejsce bolu, ale takze nadziei. ,,O tragedii trzeba méwié, bo
jesli zapomnimy, to tym samym pozwolimy, zeby zndéw doszio do przemocy” - moéwig
mieszkancy Oklahoma City.

Zazwyczaj spokojna Jodie miata tzy w oczach, gdy przystangtySmy na chwile posrodku
miejsca, w ktorym znajdowat si¢ rzagdowy gmach. Do dzi$ trudno jej sie przemodce, by odwiedzié
stojace obok muzeum. To wcigz zbyt bolesne. ,,To mogt by¢ ktokolwiek z nas” - powtarzata.
Kazdy mieszkaniec Oklahoma City stracit tu kogo$: krewnego, przyjaciela, znajomego.
Wspominata, jak rannych rozwozono do wszystkich szpitali. Ona takze pomagata opatrywac
poszkodowanych i1 uspokaja¢ przerazonych ludzi.

Dla wszystkich, takze dla Jodie, do tamtego momentu terroryzm byt zjawiskiem, ktére
przydarzato si¢ gdzie$ na krancach $wiata, a nie u nich. Nie wiedzieli wtedy, ze sze$¢ 1 pot roku
pOzniej zdarzy si¢ co$ jeszcze bardziej potwornego. 11 wrzesnia 2001 roku w serii zamachow na
World Trade Center w Nowym Jorku i Pentagon w Waszyngtonie zgingto trzy tysigce osob.

W Muzeum Zamachu Bombowego w Oklahomie, otwartym w 2001 roku,
udokumentowano rozwdj wypadkow minuta po minucie, dzieh po dniu. Multimedialna
ekspozycja wywarla na mnie ogromne wrazenie. Moment wybuchu bomby zarejestrowano na
dzwigkowym nagraniu z posiedzenia jednej z komisji. Stycha¢ najpierw glosy zdziwienia, a
potem przerazenie 1 huk walgcych si¢ betonowych $cian. Wystawa pokazuje dramat ludzi
probujacych wydostac si¢ spod gruzow i tych uwigzionych na wyzszych pigtrach tego, co zostato
z budynku, bez szans na ucieczke. Stycha¢ rozmowy stuzb ratowniczych, wezwania pomocy.
Wida¢ chaos na ulicy, lecace kawalki $cian 1 szyb, ludzi spieszacych z pomoca, krew tryskajaca z
ran tych, ktorym udato si¢ wyj$¢ o wihasnych sitach. Stychaé krzyczace matki wzywajace swe
dzieci, syreny karetek.



Przedstawiono tu historie ludzi, ktérzy zdotali si¢ uratowac, i tych, ktérzy niesli pomoc.
Byla wsrdd nich Rebecca Anderson, trzydziestosiedmioletnia pielggniarka. Dowiedziawszy si¢ z
telewizji o tragedii, natychmiast przyjechali wraz z m¢zem, aby ratowa¢ innych. Pomogta dwém
osobom wydosta¢ si¢ z budynku, a potem uderzyt ja w glowe kawatek spadajagcego betonu. Po
czterech dniach zmarta. P6zniej amerykanski tygodnik ,,Newsweek” ogtosit ja jedng z pigciu
bohaterek 1995 roku.

Doktor Andy Sullivan, dziekan Wydziatu Chirurgii Ortopedycznej Uniwersytetu w
Oklahomie, w gruzach przeprowadzil najtrudniejsza operacj¢ swojego zycia - amputowat noge
dwudziestoletniej Murzynki. Wczotgal si¢ miedzy betonowe bloki, ktorymi byta przygnieciona, i
lezac na brzuchu, lewa rekg odciagt konczyne scyzorykiem. Uratowal jej w ten sposob zycie, bo
inaczej nie datoby si¢ wydoby¢ tej kobiety.

Na filmach prezentowanych w muzeum ratownicy wspominajg koszmar czotgania si¢ po
lezacych ciatach 1 szczatkach ludzkich po to, aby ratowacé czyje$ tlace si¢ jeszcze zycie. Na
ulicach wokot zgliszczy stali ludzie nawotujacy swoich bliskich. Zagladali w twarze
wychodzacym ratownikom, dopytywali: ,,Czy nie widziates...?”.

Fotografie i nagrania dzwickowe udokumentowaty, jak rodziny czekajace na odnalezienie
bliskich informowano o postepie akcji ratunkowej. Byla ona bardzo trudna, resztki gmachu
grozily zawaleniem, dodatkowo przeszkadzaty deszcz i wiatr. Pigtego dnia po zamachu, w
niedziele 23 kwietnia, podczas specjalnej mszy ku czci ofiar, prezydent Bill Clinton mowit:
,Caly narod jest w zatobie” 1 ,,Mamy wciaz nadzieje, ze sg jeszcze zywi”. Wszystkie lokalne
restauracje dowozity do centrum miasta darmowe positki dla ratownikow i czekajacych rodzin.
Kazdy robit wszystko, co mdgl, aby pomoc, chocby podtrzymac¢ na duchu rannych i ich bliskich.
Jednak nikogo zywego nie udalo si¢ juz wydosta¢ spod gruzow. Wydobyto prawie wszystkie
ciata, tylko trzech nie odnaleziono. Akcje ratunkowg zakonczono dopiero po pigtnastu dobach.
Kilka dni p6zniej resztki budynku wysadzono w powietrze, a nastgpnie zrownano z ziemia.

Kari Watkins, szefowa Muzeum Zamachu Bombowego w Oklahomie, niespelna
czterdziestoletnia, wysoka i potezna kobieta, byta reporterka telewizyjna i PR-owiec, opowiadata
mi, jak dziennikarze w swoich pierwszych relacjach, probujac dociec powoddéw zamachu,
wskazywali na islamskich terrorystow. To byl najprostszy trop, bo przeciez dwa lata wczesniej

islamisci zdetonowali bombe¢ w samochodzie zaparkowanym pod World Trade Center. Zgingto



wtedy sze$¢ osob, a ponad tysigc zostalo rannych. A w 1995 roku wszyscy zadawali pytanie:
,Dlaczego Oklahoma?”.

Sprawce zatrzymano wiasciwie przypadkowo niespelna godzing po zamachu na jednej z
autostrad, okoto siedemdziesi¢ciu mil od Oklahoma City. Uwage policjanta zwrdcit samochod
bez tablic rejestracyjnych. Jego kierowca, Timothy McVeigh, mial pistolet bez pozwolenia
waznego w tym stanie. Juz dwa dni po zamachu policja z pomoca FBI ustalita, ze to wtasnie ten
dwudziestosiedmioletni Zzotnierz z Zatoki Perskiej wynajat ci¢zaréwke, w ktorej znajdowata si¢
bomba.

Amerykanie dtugo nie mogli uwierzy¢, ze to ich rodak podniost reke na swoje siostry i
braci. Dla Kari najgorsza byla swiadomos¢, ze t¢ rzez spowodowatl zwykty chlopak z sasiedztwa.

Po aresztowaniu McVeigha jego kumpel z wojska, Terry Nichols, ktéry pomagat mu w
przygotowaniach do zamachu, sam oddat si¢ w rece policji w Kansas. Okazalo si¢, ze obydwaj
byli skrajnie prawicowymi fanatykami, dziatajagcymi w paramilitarnych organizacjach. McVeigh
pozostawal pod ogromnym wptywem The Turner Diaries (,,Dziennikow Turnera”),
apokaliptycznej, rasistowskiej i antysemickiej powiesci o przysztej wojnie ras w Ameryce
Poinocnej, autorstwa amerykanskiego nazisty, Williama Luthera Pierce’a. Terrorysta byt
owtladniety wizjg nakreslong w tym utworze i wzorowal si¢ na jego bohaterach. Uzyl takich
samych materialéw do wysadzenia budynku federalnego, umiescil je na takiej samej cigzardwce i
wybral nawet taka sama por¢ dnia jak ,biali patrioci” w ksigzce. Tyle tylko, Zze bohaterowie
lektury rozpoczynaja zamachem wojne, morduja kolorowych, gejow, Zydow, zeby w koncu
zrzuci¢ bombe atomowg na Izrael.

Dla McVeigha incydent w Oklahoma City miat by¢ wyrazem sprzeciwu wobec polityki
amerykanskich wtadz, prébujacych ogranicza¢ prawo obywateli do swobodnego noszenia broni.
Mial tez stanowi¢ zemst¢ na rzadzie za masakr¢ w Waco w Teksasie w jej drugg rocznicg.
Chodzito o krwawy szturm agentow federalnych na siedzibe uzbrojonej po zeby sekty dawidian,
kierowanej przez charyzmatycznego Davida Koresha, uwazajacego si¢ za Chrystusa. 19 kwietnia
1993 roku agenci federalni z ATF - Biura do spraw Alkoholu, Tytoniu, Broni Palnej i Materiatow
Wybuchowych - po dlugim oblezeniu siedziby sekty poditozyli ogien pod zabudowania.
Osiemdziesigciu cztonkdéw grupy wolato sptonaé, niz si¢ podda¢. McVeigh probowal dostac sie
do siedziby sekty w czasie obl¢zenia, a po szturmie agentow federalnych poprzysiagt im zemste.

Szukal tylko sposobu i odpowiedniego budynku, w ktérym pracuja agenci ATF. Znalazt taki



gmach w Oklahoma City. Wybrat to miasto, bo uznal, ze tu bedzie najtatwiej przeprowadzic¢
zamach. Bombe zrobil sam. Gdy odchodzit od cigezaréwki przed zdetonowaniem tadunku,
wsadzit sobie zatyczki do uszu, by uchroni¢ si¢ od odgltoséw poteznego wybuchu.

Timothy McVeigh zostat skazany w 1997 roku na karg $mierci. Wyrok wykonano w 2001
roku. Przed wstrzyknigciem mu trucizny McVeigh wyznat, ze zaluje, iz nie zréwnat catkowicie
budynku Murraha z ziemig. Po raz pierwszy w historii egzekucj¢ za posrednictwem wewnetrznej,
wigziennej telewizji kablowej ogladato ponad trzysta pigcdziesigt osob. Byli to krewni ofiar
eksplozji w Oklahoma City.

Terry Nichols dostal wyrok dozywotniego wig¢zienia podczas procesu federalnego (w
zamachu zgineto siedmiu pracownikow federalnych). W drugim procesie, ktory dodatkowo
wytoczyt mu stan Oklahoma, otrzymat kolejnych sto sze§¢dziesiat jeden wyrokdéw dozywocia, po
jednym za kazdego zabitego cywila.

Opisowi przygotowan do zamachu oraz $ledztwu 1 procesowi jego sprawcOw zostala
poswigcona w muzeum osobna ekspozycja. Kari Watkins podkreslata, ze chodzi o to, aby ludzie
zrozumieli, ze temu nieszcze$ciu mozna bylo zapobiec. Przyjaciele McVeigha wiedzieli o jego
planach i nie zrobili nic, by mu przeszkodzi¢. Kazdy, wychodzac z wystawy, powinien miec¢
swiadomos¢, ze w takiej sytuacji trzeba dziatac.

- Jesli nasz przyjaciel ma klopoty, nie radzi sobie z problemami, to pom6ézmy mu -
perswadowata Kari. - Porozmawiajmy, wyttumaczmy, Ze uzycie przemocy nie jest wyjsciem z
trudnej sytuacji. Nawet wielkg zto$¢ czy frustracje z powodu postepowania witadz mozna
wytadowa¢ w inny sposob, na przyktad dzialajac spotecznie albo domagajac si¢ zmiany
przepiséw. A jesli to nie pomaga, to zadzwonmy na 911 i wezwijmy policjg.

Stowa Kari dzwigczaly mi w uszach, gdy kolejny raz przechodzitam z sali do sali w
muzeum. Czy zaalarmowanie wtadz uratowatoby zycie tych stu szes¢dziesigciu o$miu 0s6b? W
gallery of honour mozna pozna¢ kazdg z nich. Poszczegdlne ofiary majg swoje poleczki ze
zdjeciem, a rodziny przynosza tu maskotki, zabawki, odznaczenia, listy. Muzyka potegowala
wrazenie. Stojagca obok mnie para mlodych ludzi ukradkiem ocierata 1zy. Na bocznym ekranie
wyswietlano krotkie filmy z pogrzebow, bo to niezwykle muzeum ma tez by¢ miejscem, gdzie
bliscy zabitych moga szukac pocieszenia 1 wspominac¢ tych, ktorych stracili.

Kari zna rodziny wszystkich ofiar. Gdy przychodzg na uroczystos$ci rocznicowe, trzymaja

si¢ za rece 1 razem placza. Trudne to sg spotkania. Znacznie prosciej bytoby odbudowa¢ gmach,



przyczepi¢ na jednej Scianie tablice o tym, co si¢ zdarzylo w 1995 roku, i zy¢ dalej. Ale
mieszkancy Oklahoma City chceieli pokaza¢ wszystkim Amerykanom i calemu $wiatu, Ze potrafig
si¢ podnies¢ i nie zostang pokonani przez tchorzy.

Po wyjs$ciu z muzeum przygladalam si¢ pamigtkom zaczepianym na siatkowym plocie,
zostawianym przez rodziny, przyjaciét i obcych ludzi. Byly tam maskotki, zabawki i koszulki, a
takze drobne upominki oraz zdjecia tych, ktorzy zgineli, i tych, ktorzy zostali przez nich
osieroceni. Zupeknie jakby chcieli pokazaé, ze s3, mys$la, pamigtaja. Plot przez pie¢ lat stal wokot
pustego placu po zawalonym gmachu. Ludzie zostawiali na nim karteczki z wiadomos$ciami,
przestaniami, modlitwami. Gdy stangt tu pomnik 1 zbudowano muzeum, mieszkancy Oklahoma
City uznali, Ze ogrodzenie zostanie.

Integralng cze$ciag pomnika stato si¢ tez drzewo, ktére rosto przy gmachu federalnym na
srodku parkingu. Wczesniej ponaddziewiecdziesigcioletni wigz, jako jedyny w tej okolicy, dawat
cien. Wszyscy chronili si¢ pod nim, szukajac ochtody. Jednak wybuch zniszczyt drzewo, jego
galezie zostaly potamane, a pien w duzej czeSci si¢ spalil. Mimo to roslina nie umarta.
Mieszkancy Oklahomy nie mogli si¢ nadziwic, ile sity i woli przetrwania jest w tym olbrzymie.
Wezwano ekspertow, ktoérzy dokonali badan 1 stwierdzili, ze wigz ma szans¢ odzyc¢, bo zapuscit
bardzo glebokie i mocne korzenie pod asfaltem. Usunigto wiec resztki jezdni, przywieziono
najlepsza, najzyzniejsza ziemi¢. Otoczono opieka spalony pien, ogotocony z galezi. Drzewo
nazwano ,,Survivor Tree” (,,Drzewo Ocalale”). Stato si¢ ono symbolem nadziei.

Jego nasiona zostaty posadzone w r6znych miastach i miasteczkach Oklahomy. Co roku z
kolejnych nasion powstajg sadzonki wreczane uczestnikom ceremonii upamigtniajgcych zamach
terrorystyczny. Patrzytam na pigkne, mocne galezie znoéw dajace cien. Napis na murku wokot
drzewa glosit: ,,Duch tego miasta i tego narodu nie zostanie pokonany. Podtrzymuje nas gteboko
zakorzeniona wiara”.

To miejsce bdlu i straty, ale takze nadziei - powiedziata mi Jodie. Ona podobnie jak inni
mieszkancy Oklahoma City uwaza, ze trzeba o tragedii moéwié¢, wspominac ja. ,,Jesli zapomnimy

o tym, co si¢ tu wydarzyto, to tym samym pozwolimy, zeby znéw doszto do przemocy”.



swiatowa stolica redneckéw

Ostatnim miasteczkiem przy Drodze 66 w Oklahomie, przed granica z Teksasem, jest
Erick. To miescinka zatozona w 1901 roku, teraz liczaca okoto tysigca dusz, z ktérych jedna
trzecia zyje w ubodstwie. Przy zjezdzie z autostrady mingtam dwa motele duzych sieci, dalej
szeroka gtowna ulica poprowadzita mnie migdzy niskimi domami z cegly. Wérdd nich wyr6zniat
sie¢ budynek mieszczacy Muzeum Rogera Millera, muzyka country, ktéry si¢ tu wychowal. Ale
nieco dalej, w zrujnowanym West Winds Motel hulat tylko wiatr. Cz¢$¢ drewnianych domow
miata okna zabite deskami. Nie byto zywego ducha na ulicy, Erick wygladato jak wymarte. W
koncu przy jednym z wolno stojacych budynkéw z czerwonej cegly zobaczytam posta¢ z dlugimi
wlosami. Me¢zczyzna wylewat z miski wod¢ wprost na kepe rachitycznej, zakurzonej trawy.
Podjechatam blizej, by odczyta¢ napis na budynku. Glosil on: ,,Sandhills Curiosity Shop -
redneck capital of the world”.

Pojecie ,,redneck” to dostownie ,,czerwony kark”, oznacza biatego, niewyksztalconego 1
biednego czlowieka. Zyje on na prowincji, pracuje fizycznie i kompletnie nie zna sie na
towarzyskich konwenansach. Nie czyta ksigzek i ma konserwatywne poglady. Poza tym lubi si¢
najes$¢, zwlaszcza migsiwa, nie wylewa za kotnierz. 1 jeszcze: ma rubaszne poczucie humoru i
trzyma pod reka strzelbge. W Polsce na redneckoéw mowi si¢: ,,buraki” (bo ze wsi), ,,chamy” (bo
bez oglady) lub ,karki” (bo to umig$nione, napakowane typy, ktorych lepiej nie spotka¢ w
ciemnym zautku).

Gdy wesztam do mrocznego budynku z napisem o red-neckach, dostrzegtam najpierw
setki starych, metalowych znakow, tablic rejestracyjnych i puszek, ktére wisialy na $cianach lub
wspieraly si¢ na kartonowych pudtach 1 wiekowych, drewnianych szafkach. Reklamowe naklejki,
flagi 1 czapeczki bejsbolowe zajmowaly kazda wolng przestrzen. Cale pomieszczenie wypehniaty
rupiecie, ktére Amerykanie nazywaja ,antykami”. Ws$rdéd mebli, figurek i1 instrumentow
muzycznych krzataty si¢ dwie postaci. To Harley i Annabelle Russellowie. Szykowali si¢ do
zamkni¢cia swojego dziwacznego sklepiku z pamigtkami. Gdy powiedziatam, ze jestem
dziennikarka z Polski, u§miechy na ich twarzach rozjasnity caty lokal. Chcieli, co prawda, juz i$¢
do domu na kolacje, ale szybko zmienili plany. Rozstawili na $rodku ciemnego pomieszczenia
krzesta (kazde inne), wyjasniajac, ze ten budynek jest najstarszy w Erick 1 ze przez wiele lat

mies$cit si¢ tu sklep migsny.



Harley - w pizamowych spodniach w kwiaty i fioletowej poplamionej czym$ koszulce -
nawijat jak katarynka, mowil na jednym wdechu, zaspiewujac i pokrzykujac.

- JesteSmy niewydarzonymi muzykami, gramy tu, w Erick, w stanie Oklahoma, w
swiatowej stolicy redneckow, w co by$ pewnie nie uwierzyla, gdybys$ nie zobaczyta na wiasne
oczy. Masz okazje podziwia¢ prawdziwych redneckéw pracujgcych i bawigcych sie¢ w swoim
naturalnym $rodowisku. Oto ghupota i szalenstwo w czystej postaci! - wrzeszczat na caly glos,
jakby byt w transie.

Szes¢dziesigciodwuletni Harley w niczym nie przypominat rednecka. Chudy jak szczapa,
z dlugimi, rozwichrzonymi blond wlosami 1 dtugg siwiejaca broda, wygladal raczej na hippisa
albo alternatywnego artyste.

- Oczywiscie, ze jestem redneckiem - krzyczat Harley. - Jak chceg kapiel z babelkami, to
najpierw musz¢ si¢ najes¢ fasoli! - Smiat si¢ jak szalony i pokrzykiwat gtosno: ,,yee haw” (czytaj:
»i-hal”).

Harley urodzit si¢ w Erick, ale wyjechal, gdy tylko podrdst. Przez wiele lat szwendat si¢
tu 1 tam. Wrocit w 1986 roku, po czwartym rozwodzie. Erick to bylo jedyne miejsce, gdzie mogt
si¢ jako$ utrzyma¢. Kupit dwa budynki. Jeden przeznaczyl na dom. A drugi - na magazyn swoich
pamiatek 1 zbiorow staroci, ktore przetrwaty czwarty rozwod 1 przyjechaty tu razem z nim z
Teksasu. Poustawiat wszystko pod §cianami tak, Zze nie mozna bylo przej$¢. Siedziat cate dnie
migdzy tymi rupieciami i czytat ksigzki o samodoskonaleniu. Niekiedy kto§ przychodzit, ludzie
ogladali starocie, a kilka razy nawet kto$ co$ kupit. Zarobione w ten sposob pienigdze Russell
wydawat na nalogi: na co$ do picia i do palenia. Opowiadajac o sobie, Harley si¢ usmiechat.
Zaproponowal mi tez skreta, a gdy odmoéwitam, wyciagnat flaszke Jacka Danielsa - stynnej
whiskey z Tennessee. A kiedy i na to nie datam si¢ skusi¢, zawolal do swojej towarzyszki,
Annabelle, zeby przyniosta mi puszke zimnego piwa.

W zyciu Harleya Annabelle zjawila si¢ niespodziewanie. Razem z kolezankg zjechata na
chwile z autostrady, zeby rozprostowa¢ nogi. W jedynym otwartym budynku szukata toalety. A
w nim siedziat Harley i brzdakat na gitarze. Zaproponowal im masaz (wspominajac to, wsuwat
dlon pod wyimaginowang spodnicg, zebym nie miata watpliwosci, o jaki rodzaj masazu
chodzito). Dalej opowiadata juz Annabelle. Wysoka, szczupta, z dlugimi, zupetlnie siwymi
wlosami oraz anielskim glosem, ktory idealnie pasowat do caltej jej postaci, mowila, ze ten

dziwaczny brodacz, pokrzykujacy i wybuchajacy co chwile $§miechem, ja zauroczyt. Wydat jej



si¢ bratnig dusza, bo, podobnie jak ona, nie mial stalego zajecia, nie przywigzywat wagi do dobr
materialnych i muzykowat. A poniewaz dobre, hippisowskie czasy si¢ skonczyly i wszyscy
wokot si¢ ustatkowali, Annabelle uznata, ze to bedzie jej szansa. Przywiozla swoje rzeczy z San
Diego i1 zamieszkata z Harleyem, cho¢ zycie w Erick bylto dla niej szokiem kulturowym.

Annabelle i Harley Russellowie najpierw planowali sprzedawac zdrowa zywnos$¢. Ale kto
w Erick kupi organicznie produkowane jedzenie? Nikt! Przeciez tu mieszkaja same rednecki.
Przeksztalcili wigc sklep w salon muzyczny. Harley $piewal od dwunastego roku zycia. Przez
wiele lat gral w honky tonks, barach z wyst¢gpami na zywo. Mial sporo réznych instrumentow,
miedzy innymi kilka gitar Martin. Sg najlepsze na $wiecie. Harley, wskazujac na dwie gitary
wiszace na S$cianie, warte piecdziesigt tysiecy dolarow, powiedzial, ze ani tych, ani innych
instrumentoéw nikt nie chciat w Erick kupi¢. Zaczgli wigc razem z Annabelle, ktora rowniez ma
talent, na tym 1 innym sprzecie dawac lekcje muzyki. Chetnych do odkrywania wiasnych
umiejetnosci  bylo niewielu, niektorzy do dzi§ nie oddali im jeszcze instrumentéw
wypozyczonych ze sklepu i wcigz cze$¢ osob nie zaptacita za lekcje. Harley skomentowat to
krotko: ,,Ci ludzie zachowali si¢ jak prawdziwe rednecki, w koncu to ich §wiatowa stolica!”.

Wkrétce Russellowie przeksztateili sklepik w magazyn z antykami. Ale tez nikt u nich nic
nie kupit. Zaden mieszkaniec Erick nie przekroczyl nawet progu ich sklepu! Nie mieli pieniedzy
na utrzymanie, gtodowali. Chcieli wydostac¢ si¢ z tego przeklgtego miasteczka, ale nie byto ich
staé na wyjazd. Zeby jako$ przetrwaé, najeli sic w 1999 roku w tych dwoéch motelach przy
zjezdzie z autostrady. Zajmowali si¢ wszystkim. Sprzatali, przygotowywali $niadania dla gosci,
robili pranie, kosili trawe, a jak kierownictwo ktorego$ z moteli wyjezdzato na wakacje, to w
zastepstwie 1 zarzadzali. Pracowali jak szaleni, spali na kanapie w holu, ale dzigki temu udato im
si¢ nie tylko zarobi¢ par¢ groszy, lecz takze co$ odlozyé. W tym czasie co trzy miesigce
przychodzili do swojego domu i do swojego magazynu ze starociami, zeby sprawdzié, czy
wszystko jest w porzadku.

Ktoregos$ dnia wpadli, zeby odpocza¢ od harowy w motelach i troche si¢ rozerwac. Zdjeli
ze Sciany gitary, zacz¢li gra¢ i §piewac. Nagle jaki$ facet pojawit si¢ w drzwiach, pytajac, czy
moze wejs¢ z grupa ludzi. ,,Jasne, mozecie wejs¢, tylko nam nie przeszkadzajcie” - odpowiedziat
Harley. Nie obchodzito go co to za ludzie ani po co tu przyjechali. Pod koniec drugiej piosenki

wszyscy przybysze, a byto ich wielu, trzymali w dtoniach tamburyny, bebenki, grzechotki, ktore



od lat nietkni¢te wisialy na $cianach, grali 1 Spiewali razem z nimi. Przyjezdni byli Brytyjczykami
zwiedzajagcymi Ameryke.

Odkad Harley pamig¢tal, zaden turysta nie zawitat do Erick. To przeciez nie jest i nigdy nie
byl region turystyczny. Wkoto mieszkajg sami farmerzy, a pola ciagng si¢ az po horyzont! Ale
jeden z Brytyjczykow zapowiedzial, ze wroci za dwa tygodnie. I rzeczywiscie przyjechal z
kolejng grupa. Okazato sig, ze reprezentuje najwicksze biuro podréozy w Wielkiej Brytanii. Tak

zaczelo si¢ dla Harleya i Annabelle nowe Zycie.

Harley 1 Annabelle Russellowie w Erick zalozyli $§wiatowa stolice redneckow.
Wysmiewajg si¢ z przywar ,,czerwonych karkow”, odstawiajac zwariowane show. Turysci ich
uwielbiaja, sasiedzi - nienawidza.

W sklepiku wypehionym ,,antycznymi” rupieciami para odstawia musical wtasnego
pomyshu. Graja, $piewaja, tancza i opowiadaja dowcipy. Pokazuja turystom kawatek prawdziwe;j
Ameryki, jakiej nie zobaczg w zadnym muzeum. Russellowie nie sprzedajg pamigtek, nie serwuja
jedzenia. Nie majg ustalonego honorarium, zyja z napiwkow. Wreszcie znowu czujg si¢
artystami. W ich repertuarze sa wszystkie najbardziej znane, popularne piosenki country, no i
oczywiscie $piewajg o Drodze 66.

Harley przyznal, ze graja to, czego chca turysci, poniewaz zalezy im na tym, zeby
przyjezdzali. Razem z Annabell maja do$¢ chudych i smutnych lat. Lakng towarzystwa.
Uwielbiaja si¢ $mia¢, kochaja rozmawia¢, dyskutowa¢. Odwiedza ich bardzo malo Amerykanow,
bo przeciez oni wiedza, kto to jest redneck. Najczesciej przyjezdzaja zagraniczni turysci.
Wigkszos¢ z nich nie méwi po angielsku, ale sg entuzjastycznie nastawieni.

- Sa gotowi na wszystko - mrugnal do mnie porozumiewawczo Harley, a ja juz sobie
wyobrazitam, jak opowiada turystkom z Holandii, Danii, Niemiec czy Anglii sprosne dowcipy

(bardzo lubi ,,0stre” kawaty), bez obaw o wytoczenie procesu o molestowanie seksualne. Przed



obcokrajowcami moze nasmiewac si¢ z redneckow, a przybysze z Francji, Szwecji, Wioch czy
Hiszpanii beda bi¢ brawo 1 nikt na pewno si¢ nie obrazi.

Russellowie na wys$cigi tlumacza, ze przed nikim nie udajg geniuszy. Nawet na szyldzie
majg to napisane: ,,Mierni muzycy”.

- JesteSmy prostymi Amerykanami, bez wyksztatcenia i manier, za to mamy natogi 1 zte
przyzwyczajenia - Harley zakonczyt to zdanie interesujgcym zaspiewem.

Czasem do Russellow przyjezdzaja profesorowie socjologii ze studentami, ktoérzy zadaja
mnoéstwo pytan. Najczesciej o to, jak to mozliwe, ze takie hippisowskie dziwadla przetrwaty w tej
dziurze zabitej deskami. Harley przyznaje, ze nie bylo i wcigz nie jest tatwo, bo mieszkancy
Erick nie s3 w stanie wytrzymaé tego, co on i Annabelle wyczyniaja. Gdy to mowit, byt
naprawde zdenerwowany.

- Oni sg tak zazdros$ni, ze niech ich szlag trafi - krzyczal. - Te lokalne matoty uwazaja, ze
jak turysci przyjezdzaja do nas, to powinni obej$¢ cale miasteczko, zajrze¢ do wszystkich dziur.
Nie maja pojgcia, ze te grupy maja swojg tras¢ oraz terminy i ze zatrzymujg si¢ tylko w
najlepszych miejscach.

Annabelle z bolem w glosie mowita, ze lokalni mieszkancy nadali im juz tyle réznych
przydomkow. Nazywali ich dilerami narkotykowymi, pedofilami molestujgcymi dzieci,
porywaczami, zlodziejami, cztonkami sekty Rodzina Charlesa Mansona (to mordercy miedzy
innymi zony Romana Polanskiego - Sharon Tate). Grozono im, a ich budynek byt wielokrotnie
obrzucany kamieniami. Kilka tygodni przed moja wizyta kto§ wybil im szybe. Wstawienie nowej
kosztowatoby dwa tysigce, wigc postanowili zabi¢ okno tekturowg tablicg. Kilka dni wczesniej
dzieciaki z sgsiedztwa zrobity dziur¢ w $cianie budynku, takg wielka - Harley pokazujac, szeroko
roztozyl ramiona. Jg tez zatatali tekturg.

Zdarzato sie, ze turysSci szukajacy do nich dojazdu, byli mylnie informowani i kierowani
w inng stron¢. Harley probuje sam przed sobg wytlumaczy¢ zachowanie mieszkancow
miasteczka, mowiac, ze ludzie z takiej malej spotecznosci nigdy nie podrézowali, nie widzieli nic
1 nikogo, nie maja pojecia, ze mozna inaczej zy¢. Taka rolnicza spoleczno$¢ nigdy nie miata do
czynienia z osobami innego pokroju. Nic dziwnego, ze nie wiedzg, co myslec.

- Gdybym byt na ich miejscu, prawdopodobnie tez bym nienawidzit takich odmiencow
jak my. Ludzie sg na tyle dobrzy, na ile potrafig zrozumie¢ innych. Bojg si¢ rzeczy, ktérych nie

ogarniajg - skomentowal mezczyzna.



W Erick jest osiem kosciotow, to przeciez $rodek Pasa Biblijnego. Na moje pytanie, do
ktorego kosciota oni chodza, Harley krzyczal, ze do zadnego. Kilku pastorow probowato
namoéwi¢ go, zeby przyszedl na msz¢ i1 dal pienigdze na odnowienie §wiatyni. Nie skusila go
nawet perspektywa zbawienia.

Russellowie wyznali tez, ze teraz bytoby ich finansowo sta¢ na wyjazd, ale juz nie chca
nigdzie jecha¢. Uparli si¢, ze nie tylko nie poddadza si¢ niecheci mieszkancow Erick, lecz takze
przywroca miasteczko na mape. I tak wtasnie si¢ stalo. Dzicki Harleyowi i Annabelle do Erick
$ciggaja tysigce ludzi, nazwa miejscowosci pojawia si¢ w internecie i w gazetach. Czy sasiedzi
zmienili swoje nastawienie do Russellow? Na to pytanie para odpowiedziala chérem: ,,Alez
skadze, pycha naszych sgsiadow nie pozwala im przyznaé, ze popeknili blad. Nigdy nawet nie
probowali nas zrozumie¢. Przyktadali do nas wlasng miar¢” - rozgoryczony Harley mowit
wyjatkowo powaznie, a Annabelle dodata z zacigtosciag, ktora zupetie do niej nie pasowatla, ze to
wlasciwie dobrze, iz nie prowadzg tu zadnego zycia towarzyskiego i nie majg przyjaciot, bo
dzigki temu s3 jedyni w swoim rodzaju.

- Nic od nich nie potrzebujemy, ani ich przyjazni, ani ich pieni¢dzy.

Gdy zepsut im si¢ samochod, sprzedali go mechanikowi za sto siedemdziesigt dolaréw.
Chodzili po miasteczku na piechote, wywotujac kolejng falg plotek na swoj temat. Kilka tygodni
p6zniej odkupili naprawione auto po nieco wyzszej cenie! Ale zakupy nadal robig w sklepiku
naprzeciwko, nie wyjezdzaja nigdzie na wakacje, nie biorg udzialu w wyborach, bo nie ma sensu
wybiera¢ mniejszego zta, a przeciez politycy i tak méwig tylko to, co ludzie chcg ustyszec.

Harley uwaza, ze cho¢ Stany to wolny kraj, Amerykanie chcg mie¢ zawsze wigcej niz ich
sasiedzi i dlatego traca swoja wolnos¢, bo wpadaja w kleszcze, w niewole posiadania. Stresuja
sie, zamiast cieszy¢ si¢ zyciem, a przeciez trzeba by¢ zadowolonym z tego, co si¢ ma w sercu i w
glowie.

- My jestesmy naprawde wolni. Jak te ptaki na galazce, gdy mamy ochote $piewac, to
$piewamy. Nie musimy poddawac si¢ zadnym grafikom, harmonogramom.

Chciatam zaptaci¢ za wypite piwo, co oburzylo Harleya i Annabelle. Krzyczeli na mnie,
ze tu nie chodzi o pienigdze. Jesli maja chec, dobrze si¢ bawia, to zapraszajg cata grupg turystow
do domu na obiad. Kazdy przybysz moze wtedy zdja¢ instrument ze $ciany i zagra¢ razem z

nimi.



Teraz te dwa siwowlose, usmiechniete ,,wolne ptaki” miaty ochote zaspiewac dla mnie.
Przebrali si¢ w swoje redneckowe smokingi, czyli farmerskie spodnie z karczkiem, ale uszyte z
materiatu w biato-czerwone pasy, wzi¢li gitary i rozbrzmial nieoficjalny hymn Drogi 66:

Jesli planujesz jecha¢ na zachdd,

Podrézuj moja trasa, jedz najlepsza szosa,

Baw si¢ dobrze na Drodze 66.

Podskakiwali przy tym, machali nogami i przytupywali bosymi stopami. Spiewajac,
wybiegli na ulicg. Wcigz nie bylo na niej zywego ducha. Harley i Annabelle odstawili dla mnie
wspaniate show. Patrzylam na tabliczke nad drzwiami reklamujaca ich sklepik: ,,Szalenstwo w

czystej postaci”. Wtasnie tak!



5 Teksas




diabelski sznur

,Dont’t mess with Texas” - na ogromnych bilbordach przypominajacych o trwajacej od
ponad dwudziestu lat wielkiej kampanii ,,Nie zasmiecaj Teksasu”, ktorej celem jest utrzymanie
drog w czystosci, nie ma powszechnego w USA slowa ,,prosze”, ale ostrzezenie, aby nie szukac
tu ktopotow. Ta gra stow stanowita dla mnie 1 innych przybyszow przekraczajacych granice
Oklahomy z Teksasem wazny sygnat: gdzie jak gdzie, ale tu nie nalezy szukac guza.

W drugim co do wielkosci (po Alasce) i liczby mieszkancéw (po Kalifornii) stanie USA
odcinek Drogi 66 liczy zaledwie sto siedemdziesigt osiem mil 1 przecina jego pétnocny kraniec.
Do dzi$ zachowato si¢ pigédziesigt mil starej szosy. Mknetam autostradg miedzy bezkresnymi
terenami przez kraing nazywang Panhandle, czyli ,raczka od patelni”. Ten waski pasek
rzeczywiscie przypomina jg ksztaltem. Ziemia wokot byla plaska, bez drzew. Pola bawelny i
kukurydzy ciagnety si¢ az po horyzont, na ktorym mogtam wypatrzy¢ jedynie silosy zbozowe.

Wreszcie pojawit si¢ zjazd na Droge 66. Doprowadzil mnie do Shamrock z pigknie
odnowionym budynkiem w stylu art déco - U-Drop Inn. Kremowy gmach z wiezyczkami niegdy$
pehit funkcje zajazdu i jedynej restauracji w promieniu ponad stu sze$¢dziesigciu kilometrow.

Teraz mieszczg si¢ tam centrum informacji turystycznej, kawiarnia i stacja paliw.

Stacja Phillips 66 w McLean nazywana jest domem dla lalek. W 1928 roku byta to
pierwsza stacja tej firmy w Teksasie. Zostala odnowiona w latach dziewig¢édziesigtych XX wieku
przez mieszkancOw miasteczka. Zarzadza nig Teksanskie Stowarzyszenie Drogi 66.

W kolejnej miejscowosci - McLean - odnowiona, wymalowana na pomaranczowo
malenka stacja benzynowa Phillips 66, z budyneczkiem jak z bajki, zachecala do zrobienia
zdjecia. W miejskim muzeum historycznym starsza pani, wolontariuszka, z dumg mowita, ze

McLean bylo kiedys$ §wiatowa stolica uprawy arbuzow. Patrzac na dwie przecznice miasteczka i



domy wygladajace na opuszczone, trudno mi bylo uwierzy¢ w stowa tej kobiety, ze z takiego
miejsca codziennie odjezdzaty w $wiat pociagi zapetnione arbuzami. Gdy odkryto rop¢ naftowa,
farmerzy zamienili ci¢zka i nieoptacalng prace w rolnictwie na etaty w rafineriach. Zostato w tej
okolicy zaledwie kilka rancz. Teraz w miasteczku mieszka osiemset 0sob, jest tylko jeden sklepik
spozywczy, ale sg za to az trzy muzea i nieprzerwanie od 1903 roku ukazuje si¢ lokalna gazeta
»McLean News”.

Jednym ze starych, osiadtych rodéw na tych terenach sa Trewowie. Delbert Trew,
siedemdziesi¢ciopigcioletni emerytowany farmer (tak sam si¢ przedstawit), zatozyciel i sponsor
dwoch muzeow: Drogi 66 1 Drutu Kolczastego w McLean, a poza tym autor trzynastu ksigzek i
felietonista piszacy do kilku magazynow, okazal si¢ wysokim i szczuplym mezczyzng o
skupionej twarzy. Jasny kapelusz z duzym rondem nasadzony na czoto dodawal mu powagi.
Trew byt ubrany w dzinsy, na koszul¢ narzucil czarng wiatrowke. Gdy si¢ poruszal, jego
znoszone kowbojki mocno stukaty w podtoge. Mowit tak, jakby policzki miat czyms$ wypchane,
I wyraznie dzwigczato, ale koncoéwki zanikaly. Laczyl stowa, przeciggat sylaby. Chwile zajeto
mi przyzwyczajenie si¢ do tego teksanskiego akcentu.

UsiedliSmy na drewnianych tawach w ogromnej, pustej sali, przeznaczonej na zebrania
teksanskiego Stowarzyszenia Drogi 66 i1 Delbert Trew rozpoczat swa opowies¢. Na roli zaczat
pracowaé, gdy mial dziewig¢ lat. Wydzierzawil wtedy od ojca trzysta dwadziescia akrow ziemi.
Zasiat pszenicg, zebral, sprzedal, za zarobione pienigdze kupil cielaki i odchowat je, potem
sprzedal krowy, znow zasiat ziarno, 1 znowu kupit krowy. Miat konto w banku jak prawdziwy
farmer. Oczywiscie, jego ojciec tez musial podpisa¢ dokumenty finansowe 1 pozyczal mu
narzedzia do pracy. Ale najwazniejsze bylo to, ze nigdy, ale to nigdy, nie poprosit ojca o
pieniadze!

- To byta szkota zycia, nie to, co dzisiaj - podsumowat swoja opowies¢ Delbert.

Gdy spytatam, jak duze jest jego ranczo, u$miechngt si¢ szeroko. Poprawil kapelusz,
patrzyt przez chwilg na swoje zakurzone kowbojki. W koncu pogrozit mi palcem i dat pierwsza
lekcje:

- Nigdy nie pytaj Teksanczyka, jak duze ma ranczo, bo wtedy on zapyta ciebie, ile masz
pieniedzy na koncie. Takich pytan si¢ nie zadaje! To nie twoj interes - powiedziat ostro.

Ale po chwili przyznat juz tagodniejszym tonem, ze w pordéwnaniu z wielkimi

posiadio$ciami, jakie sg w okolicy, jego ranczo jest mate. Zreszta juz dwadzie$cia piec lat temu



przewidziat, ze rolnictwo bgdzie zamieraé, poniewaz za duzo ingeruje w nie panstwo 1 przetrwaja
tylko wielcy farmerzy. On juz sklonit czterech syndw, by szukali innego wyksztalcenia. Z ich
farmy moze wyzy¢ jedna rodzina, pod warunkiem ze bedzie prowadzi¢ konserwatywny tryb
zycia. Co to oznacza? Oto Delberta lekcja druga: nie mie¢ dlugéw, zadnych probleméw z kartami
kredytowymi, trzymac¢ troch¢ odtozonych pienigdzy w banku, ptaci¢ rachunki na czas. I dale;j:
by¢ uczciwym, zy¢ zdrowo, nie traci¢ czasu. Moj teksanski nauczyciel krytykowal dzisiejsza
mlodziez, ze wszystko kupuje na kredyt, Zze Zyje ponad stan, ze wysiaduje przed telewizorem. On
w telewizji oglada tylko programy informacyjne. Dzigki technice szybkiego czytania pochtania
dziennie jedng ksigzke, najczgsciej o tematyce historyczne;.

Jako farmer z urodzenia i historyk z zamitowania przez lata zgl¢biat dzieje niezwyklego
wynalazku, prostego a rewolucyjnego, mianowicie drutu Kkolczastego. Zafascynowany
znaczeniem, jakie ten z pozoru btahy przedmiot miat w historii Teksasu, zaczal kolekcjonowac
rozne jego odmiany, az wreszcie stworzyt muzeum.

Podeszlismy do gablot, w ktorych niewielkie kawatki drutu lezaly jeden pod drugim, z
data starannie wypisang oldwkiem. A Delbert Trew opowiedzial mi, ze na pomyst skrecenia
dwaoch stalowych nitek i umieszczenia na nich ostrych, wystajacych kolcow (nieprzesuwajacych
si¢ ani nieobracajacych) wpadil francuski wynalazca Louis Jannin w 1865 roku. Pierwszy
oficjalny patent uzyskat jednak Amerykanin Joseph Glidden w stanie Illinois w 1874 roku.
Szybko drut kolczasty zrobit furor¢ w USA, a konkretnie w Teksasie, gdzie zaczgto go stosowaé
na masowg skale. Wczesniej bowiem do wyznaczania granic posiadtosci shuzyly tu tylko
kamienie albo drewno. Jednak przy takich ogromnych potaciach ziemi drewniane ploty
okazywaly si¢ zbyt drogie, drut byt za to tanim materialem. Jego prawdziwie rewolucyjne
znaczenie polega wigc na tym, ze pomogt wyznaczy¢ granice wlasnosci. Stanowito to przetom w
sposobie myslenia. Niektorzy mowig wrecz, ze byt to koniec epoki starego Zachodu,

nieograniczonych mozliwos$ci 1 otwartych przestrzeni.



Delbert Trew, zatozyciel muzeum drutu kolczastego w McLean. Teksanczyk z krwi i
ko$ci. Muzeum zostato uznane przez magazyn ,,Time” za jedna z pigédziesigciu najwigkszych
amerykanskich atrakcji przydroznych.

Nie od razu nowy wynalazek spotkal si¢ z aprobatg. Kowboje przyzwyczajeni do
swobodnego wypasu bydta, napotykajac przeszkody, protestowali i je przecinali. Swoj sprzeciw
wyrazaly tez rézne grupy religijne uwazajace, ze drut kolczasty jest wymystem szatana,
poniewaz krowy ranily si¢ na zasiekach. Stad popularna w USA nazwa devil’s rope (,,Sznur
diabta”). Ale krowy szybko si¢ nauczyly, ze nie nalezy dotyka¢ drutu kolczastego, przestaly si¢
do niego zbliza¢ 1 krytyka ustata. Przecinanie zapoér zostalo uznane za przestgpstwo, a prawo
wlasnos$ci umocnito si¢ jako podstawa zycia w Ameryce.

Delbert wytlumaczyt mi, ze kazdy farmer miat swoj znak - wypalano go na skorze krow,
aby pracujacy dla niego kowboje wiedzieli, ktorych zwierzat pilnowa¢. Gdy drut kolczasty stat
si¢ popularny, wiasciciele rancz za punkt honoru stawiali sobie ogrodzenie swojego terenu
wyjatkowym, unikalnym drutem, ktory byl swego rodzaju wizytowka. Powstawal wiec drut
podwojny lub potrdjny z dwoma, trzema lub czterema kolcami. Z kolcami okraglymi, ptaskimi
lub wycietymi we wzory. Delbert wskazywat kolejne sploty rozpiete w gablotach, o kazdym

potrafil opowiedzie¢ jakas$ historie.




Poczatkowo drut kolczasty nazywano sznurem diabta, bo uniemozliwial przekraczanie
granic rancz. Ostatecznie usankcjonowat prawo witasnosci. W muzeum znajduja si¢ nie tylko
okazy wszystkich rodzajow drutu i zagrod, ale takze dzieta kowbojskiej sztuki.

W muzeum ,,diabelskiego sznura” dowiedziatam si¢ tez, ze powstaja z niego dziela sztuki,
rzezby 1 oryginalne instalacje. Niektore z eksponatéw stworzyt sam Delbert (,,Robitem to, gdy
bytem mtody. Mialem czas na takie zabawy”). Inne przystali mu zapaleni kolekcjonerzy, ktérych
w catych Stanach Trew znalazt pigciuset.

Po stworzeniu Muzeum Drutu Kolczastego Delbert wraz zong Ruth zatozyli Muzeum
Drogi 66 (,,To nasza alejka dojazdowa do domu”) i jej Stowarzyszenie. Dla nich ta stara szosa
jest takim samym rozdziatem w historii Ameryki jak Indianie czy bizony. Wskazujac znak Drogi
66, Delbert zapewnit mnie, Ze jest autentyczny.

- Wiem, bo sam go ukradtem, gdy szosa zostata wykreslona z rejestru drég krajowych -
za$mial si¢ po raz pierwszy podczas naszej dtugiej rozmowy, wyraznie zadowolony z eksponatu.
Duma Delberta jest takze najwigkszy w Ameryce zbior ksigzek i artykutoéw prasowych o Drodze
66. Przystane¢liSmy przy ogromnych zeszytach, oprawionych w twarde oktadki. Przegladatam te¢
kopalni¢ wiedzy, a Delbert mowil, ze kiedy chciat si¢ wycofa¢ z nadmiaru obowigzkow, to
przyplataly mu si¢ ktopoty zdrowotne 1 od tamtego momentu glosi teori¢, ze im wigcej pracuje,
tym jest zdrowszy. W obydwu muzeach robi wszystko, takze sprzata, jesli zajdzie taka potrzeba.
Jego zona, Ruth, jest skarbnikiem i1 prowadzi ksiggi.

Nadszedt czas na lekcje trzecig: zada¢ pytanie, co to znaczy by¢ Teksanczykiem, to tak,
jakby spyta¢, co to znaczy by¢ chrzescijaninem. U$miechngtam si¢ w myslach po tym
stwierdzeniu, bo przypomniatam sobie, ze John Steinbeck w ksigzce Podroze z Charleyem
napisal: ,,Teksas jest stanem umyshu. Teksas jest obsesja. [...] Jest mistyka, bardzo zblizona do
religii”®. A Delbert thumaczyl, ze prawdziwy Teksanczyk to cztowiek urodzony tu, w Teksasie.
Amerykaninem mozna zosta¢ po kilku latach pobytu w USA, ale Teksanczykiem - nie.

- JesteSmy dumni z naszej historii - powiedzial stanowczo Delbert. Teksas jako jedyny z
obecnych stanow USA byl niezaleznym panstwem przez dziesi¢g¢ lat. Lone Star Republic
(Republika Samotnej Gwiazdy) powstata w 1836 roku po rewolucji teksanskiej, ktora, cho¢

krwawa, pozwolita Teksasowi na oderwanie si¢ od Meksyku. Przystepujac do Unii w 1845 roku,

® John Steinbeck, Podréze z Charleyem. W poszukiwaniu Ameryki, przet. Bronistaw Zielifiski, Warszawa
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Teksas (jako jedyny stan na mocy traktatu) postawit warunek, ze bedzie si¢ mogt odlaczy¢, kiedy
bedzie chciat.

Lekcja czwarta? Delbert zawahat si¢ przez chwile.

- U nas jest po prostu inaczej. Nie mamy stanowego podatku dochodowego. Chronimy
wlasnos$¢. Wszyscy moga posiadac bron i kazdy umie z niej korzysta¢. Nie mamy tylu hippisow,
gejow 1 innych takich dziwakéw co gdzie indziej. Nie przyjezdzajg tu, bo wiedza, ze jesteSmy dla
nich zbyt surowi. Nadal mamy kar¢ $mierci i ja wykonujemy, nie patyczkujemy si¢ z
przestepcami. Tak, u nas jest inaczej - powiedzial Delbert i pozegnat si¢, bo musiat biec do
dalszych, rozlicznych zaje¢c.

Gdy wyjezdzatam z McLean, jak na zamowienie w publicznym radiu NPR trwala
dyskusja na temat ogromnych kosztow kary $mierci. Rosna one, gdyz do rozpatrzenia sprawy
zagrozonej najwyzszym wymiarem kary potrzeba wielu ekspertow, bieglych i prawnikéw. Jest
wigcej apelacji 1 rozpraw. Statystycznie rzecz biorac, skazany miedzy wyrokiem a egzekucija
spedza w wigzieniu prawie jedenascie lat. W Teksasie - znacznie krocej. Tu tez wykonuje si¢
najwigcej egzekucji 1 przyznaje najmniej utaskawien. Richard Dieter, dyrektor Centrum
Informacji na temat Kary Smierci - badawczej organizacji non profit - dowodzit, ze nawet w
bardzo ,,efektywnym” systemie teksanskim koszty szacuje si¢ na dwa-trzy miliony dolaréw na
jednego skazanego. To trzy razy wigcej niz kosztowaloby przetrzymanie tego wi¢Zznia w
separatce przy zaostrzonych $rodkach bezpieczenstwa przez czterdziesci lat. To tylko jeden z
argumentéw przeciwko karze $mierci, ktory sprawia, ze spoteczne poparcie dla niej w calej
Ameryce si¢ zmniejsza (z osiemdziesigciu procent w 1994 roku, do szesc¢dziesieciu dziewieciu w
2007 roku) i coraz wigcej standw z niej rezygnuje (juz czternascie zniosto ten rodzaj kary).

Stuchajac tej audycji, zdalam sobie sprawe, ze Teksanczycy sadza, ze kara $mierci jest
stuszna i tak samo oczywista jak dziatalnos¢ Ku-Klux-Klanu, uwazanego przez zwolennikow za
,,opoke chrzescijanstwa”, a przez przeciwnikOw - za bractwo propagujace terror. Klan dziata nie
tylko w Teksasie, lecz takze w innych stanach, gtéwnie na potudniu i potudniowym wschodzie.
Powstat 1866 roku w Tennessee z inicjatywy sze$ciu bytych Zoierzy konfederackich. Kongres
zdelegalizowat go w 1871 roku, ale Klan reaktywowat swojg dziatalno$¢ jako organizacja
podziemna w 1915 roku w Atlancie. A w roku 1925 liczyt juz okoto pieciu milionow cztonkow.
Cho¢ i mnie, i wielu ludziom na $wiecie wydawato si¢, ze Ku-Klux-Klan to zamierzchta

przesztos¢, to sama si¢ przekonatam, ze jest inaczej. W 1999 roku bytam $wiadkiem



zorganizowanej demonstracji Klanu w matej miejscowosci Jasper w potludniowo-wschodnim
Teksasie. Kilkanascie postaci odzianych w dlugie biate szaty, z wysokimi stozkowatymi
kapturami zastaniajagcymi twarze stalo przed budynkiem sagdu w tym miasteczku, trzymajac flagi
klanowe 1 konfederackie. Demonstracja odbywata si¢ w obronie trzech biatych podejrzanych o
bestialskie morderstwo Murzyna. Gdy do Jasper przyjechali bojownicy partii Nowe Czarne
Pantery uzbrojeni w karabiny, policja ewakuowata mieszkancow, wyrzucita dziennikarzy, a
cztonkowie Ku-Klux-Klanu schronili si¢ w gmachu sadu. Do star¢ nie doszto.

Przy polach stonecznikéw, cudnie 1$nigcych w stoncu, oderwatam si¢ od wspomnien. W
okolicach miejscowosci Jericho Droga 66 z asfaltowej zmienita si¢ w zwirowa, by po kilku
milach zanikng¢ za plotem prywatnej posiadtosci. W samochodowym odbiorniku wiaczyta si¢
lokalna stacja religijna, a w niej trwat konkurs ze znajomosci Biblii. Gdy zawrocitam w kierunku
autostrady, wiaczyla si¢ inna audycja, w ktorej pastor uzdrowiciel starat si¢ pomdc dzwonigcej do
redakcji kobiecie, proszac Boga, by odwrocit rotacje kregow i1 wyciagnat je do normalnej
dhugosci. Zona pastora rozkazata bolowi wyjs¢ z ciala stuchaczki. Nie dowiedziatam sie, czy
polecenia pomogty, bo znowu zniknat zasieg. Co pozwolito mi zauwazy¢ wielkie stada krow na
rozleglych pastwiskach.

Przy przechylonej wiezy wodnej w Britten (krzywej niczym ta w Pizie) ztapalam stacje
Christian Sattelite Network. Jej stuchacze domagali si¢ wprowadzenia w publicznych szkotach
nauki kreacjonizmu. To poglad, ze Bog stworzyl Ziemig¢ 1 cztowieka okoto szesciu tysiecy lat
temu i wszystko, cate dzieto stworzenia, trwato sze$¢ dni, a odbyto si¢ tak, jak zapisano w Biblii.
Wedlug sondazy az potowa Amerykanow (czterdziesci pigc-piecdziesigt pie¢ procent w roznych
badaniach) podziela to stanowisko, to znaczy, wierzy, ze Bog odpowiada za stworzenie Zycia na
Ziemi. Uczenia kreacjonizmu zakazat w 1987 roku Sad Najwyzszy USA, uznajac, ze tamie to
zasade rozdziatu Kosciota od panstwa. Tymczasem religijna prawica uwaza, ze teoria ewolucji
powszechnie wyktadana w szkotach to bluznierstwo. Jeden stuchacz moéwil, ze jesli kto$ nie
wierzy, to niech jedzie do Glen Rose (poludniowy Teksas), do Muzeum Swiadectw Stworzenia
Swiata. Eksponowane tam skamieliny §ladoéw ludzkich stép i tap dinozauréw dowodza, ze ludzie
chodzili po Ziemi juz w czasach, gdy zyty te zwierzeta. Takze skamielina odbicia kowbojskiego
buta 1 skamienialy mtotek maja dowodzi¢, ze teoria ewolucji to czczy wymyst darwinistow.
Nawet George W. Bush (,JJaka szkoda, ze juz nie jest prezydentem” - moéwit jeden z

dyskutujacych), ktorego ranczo, Crawford, lezy zaledwie godzing jazdy od Glen Rose,



opowiedziat si¢ w 2005 roku za réwnym traktowaniem ewolucjonizmu i kreacjonizmu na
lekcjach biologii. Powiedziat wtedy, ze ,,jednym z zadan edukacji jest zaznajamianie ludzi z
odmiennymi szkotami mys$lenia”. Odpowiedzi uczestniczacego w audycji profesora nie
ustyszatam, bo wlaczyla si¢ nastgpna stacja, tym razem muzyczna, a w niej leciaty songi z
btaganiem o ,,wolnos¢ dla tych, ktorzy stuchajg Pana”. Akurat we wsi Groom mijatam ogromny
biaty krzyz, stojacy miedzy Droga 66 a autostrada. To najwigkszy na zachodniej potkuli symbol
wiary.

I wtedy wlaczyla si¢ kolejna lokalna stacja z audycjg o dostepie do broni, a konkretnie o
tym, ze w Fort Worth, koto Dallas w Teksasie, nauczycielom pozwolono przynosi¢ pistolety do
szkoty. Jak tlumaczyt przedstawiciel rady tej szkoty, decyzj¢ podjeto po kolejnej strzelaninie,
jakiej dokonali uczniowie gdzie§ w USA. Nauczyciele przejda intensywne szkolenie dotyczace
zarOwno uzywania broni, jak 1 wzgledow bezpieczenstwa. Zwolennik tego rozwigzania
argumentowal, ze wszystkie tragedie, jakie si¢ wydarzyly w ostatnich latach byly spowodowane
tym, ze placowki o§wiatowe uczyniono ,,strefami wolnymi od broni”. Krzyczat: ,,Ludzie, ktorzy
strzelaja do ucznidéw, to diably! Niech wiedza, ze jesli przyjda do naszej szkoty i zaczng strzela¢
do dzieci, to spotkajg si¢ z oporem”. Przeciwnik obecnos$ci broni w szkotach nie zostat
dopuszczony do glosu, przynajmniej dopoki ta stacja nie zanikta w moim odbiorniku. Wtedy
przypomniatam sobie zdanie, ktore gdzie$ kiedy§ wyczytatam, ze w czasach kolonii brytyjskiej w

Wirginii stosowano trzy kary: wigzienie, $mier¢ i zestanie do Teksasu.



Big Texan

Wielkie tablice na przedmiesciach Amarillo kusity perspektywa darmowego,
siedemdziesieciodwuuncjowego steku. ,,Big Texan zaprasza” - krzyczal napis, a gigantyczny
kowboj w kapeluszu usmiechat si¢ zachgcajgco. Szybko przeliczylam, ze siedemdziesigt dwie
uncje to cztery i pot funta, czyli dwa kilogramy. Toz taki kawat migsa wystarczylby na tydzien,
pomyslatam. Ciekawos¢ jak zwykle zwycigzyta.

Restauracja to wielki, niski budynek, pomalowany na zétto, wygladajacy na tancbude lub
halg targowa. Przed nim stalty ogromne limuzyny Cadillaca z rogami bawotow na masce oraz
gigantyczna krowa na przyczepie. Wewnatrz przywitato mnie i innych wchodzacych gromkie:
,2Howdy Y’all” (w wolnym ttumaczeniu: ,,Jak si¢ macie?”), ktore skierowal do nas me¢zczyzna
usadzajacy gosci w sali jadalnej. Byla ona ogromna i ciemna. Przy stolikach siedzieli zgtodniali
ludzie, a migsiwo na wielkich, stojacych przed nimi talerzach pachniato apetycznie. Kelnerzy w
duzych jasnych kapeluszach dzwigali potezne kufle teksanskiego piwa. A miedzy stotami
przechadzalo si¢ trzech grajkow, starszych panéw w kowbojskich strojach. Dzwigki gitary,
skrzypiec i kontrabasu nie przeszkadzaty w rozmowach. W kuchni otwartej na sal¢ uwijato si¢
Kilku kucharzy. Wegle pod grillem rozgrzane do czerwonoS$ci syczaly, gdy skapywal na nie
tluszcz. Jeden z kucharzy doktadat nowe porcje zeberek i1 stekéw na ruszt.

Tuz przy kuchni, w samym $rodku sali, znajdowato si¢ podwyzszenie. A na nim stot,
przykryty wielka krowig skora stuzaca za obrus. Byl nakryty dla kilku oséb, cho¢ dotychczas
zajeto tylko jedno krzesto. Dwudziestokilkuletni chtopak z krétkimi rudymi wlosami spokojnie
oddychat, skupiajac si¢ jak przed konsumpcyjnym sprintem. Sala nagle ucichta. Kelner przyniost
ogromny talerz z potacig migsa i postawil go przed chiopakiem. Ten najpierw poprawit okulary, a
potem powoli odkroil kawatek, sprobowal. Kiwnal glowa z aprobata. Wtedy kelner uruchomit
wielki elektroniczny zegar odmierzajacy sze$¢dziesigt minut i krzyknal: ,,Start”. Rozlegly si¢
brawa, btysnety flesze aparatow.

Jeden z dopingujacych mtodych mezczyzn wyjasnit, ze to ich kumpel, Tim, obchodzacy
tego dnia urodziny. Jesli zje ten gigantyczny, dwukilogramowy kawat migsa wraz ze wszystkimi
dodatkami w ciggu godziny, to nie bedzie musiat ptaci¢. Jesli nie da rady - trzeba begdzie zaptacié

siedemdziesiagt dwa dolary. To znaczy, kumple si¢ zlozg 1 uregulujg rachunek, bo to ich prezent



urodzinowy dla Tima. Chtopak tlumaczyl, ze samo migso to pot biedy, ale jeszcze trzeba zjesé

pieczonego ziemniaka, butke, satate i1 kilka smazonych krewetek na przystawke.

Kolejna proba bicia rekordu w restauracji Big Texan. Zjes¢ dwa kilogramy wotowiny w
ciggu godziny wraz z dodatkami? Kto da rade - nie zaptaci za danie. Kto nie pochlonie gory
migsa, dostanie rachunek na 72 dolary.

Patrzytlam, jak Tim nerwowo kroil migso i powoli przezuwal. Jego towarzysze
pokrzykiwali przez kilka minut stowa zachg¢ty, a potem zabrali si¢ za swoje, znacznie mniejsze
porcje. Inni gapie wrocili juz tez do stolikow. W sali znowu zapanowat gwar.

Podszedt do mnie Bobby Lee, jeden z obecnych wspotwiascicieli lokalu. Wysoki,
przystojny i opalony me¢zczyzna, ubrany w dzinsy i koszulg z logo restauracji, przyznal, ze sam
jako nastolatek przystapil do bicia rekordu. Mimo Ze ojciec namawiat go, by zrezygnowat w
trakcie jedzenia, nie poddat si¢ i pochtonat dwa kilogramy mi¢sa w mniej niz godzing. Pdzniej
jako zawodowy hokeista tez duzo jadt. Ale dzi$ juz nie ma takich mozliwosci. Powiedziat to,
lekko wzdychajac 1 pocierajac wasy. Razem przygladaliSmy si¢ chlopakowi, a Bobby
opowiedziat mi o swoim ojcu, ktory to wszystko wymyslit.

Bob Lee senior (rocznik 1929) miat niesamowite pomysty 1 gwiazdy mu sprzyjaty. Zanim
los rzucit go do Amarillo, byt szefem kuchni wojskowej kantyny, po stuzbie w armii skonczyt
studia dziennikarskie, potem gotowat dla sieci hoteli Marriott, a nastgpnie dostarczat dania liniom
lotniczym. W 1960 roku otworzyt restauracj¢ przy Drodze 66. Cho¢ nie byt ani Teksanczykiem,
ani kowbojem, uznal, ze na Dzikim Zachodzie jako§ malo tej ,,dzikosci” widaé, wigec motyw
westernu najlepiej przyciggnie klientoéw. Dlatego lokal nazwal Big Texan Steak Ranch. Przed
budynkiem krecili si¢ konno kowboje z lassami, w drzwiach gos$ci witali dwumetrowi,
usmiechnigci mtodziency w kapeluszach jeszcze potegujacych ich wzrost (Bob zatrudnit potowe

lokalnej druzyny koszykarskiej), a migdzy drewnianymi tawami chodzity kelnerki z koltami w



olstrach na biodrach. Kapela przygrywata stare kowbojskie melodie. Dziewczyny z pobliskiej
szkoty czasem tanczyly kankana na tawach.

Na efekty nie trzeba bylo dtugo czekaé. Ludzie jadacy Droga 66 do Kalifornii che¢tnie
zatrzymywali si¢ w Big Texan nie tylko, aby si¢ posili¢, lecz takze aby chlona¢ westernowa
atmosfere, tym bardziej ze wsréd gosci pojawiato si¢ wielu prawdziwych pasterzy bydta.
Przychodzili oni z pobliskiego targowiska, na ktére dowozili zwierzeta. Bob dodatkowo zachgcat
ich specjalng, niska ceng za kufel piwa. Kowboje w Big Texan przejadali i1 przepijali wiec swoje
wyptaty oraz snuli opowiesci, stajac si¢ jednoczes$nie atrakcjg dla turystow. Bob Lee w czarnym
cylindrze, z czarnym wasem przechadzal si¢ wsrdd stolikéw, patrzac, jak biznes kwitnie,
zartowat 1 rozmawiat ze wszystkimi.

W 1962 roku, w ktory$ piatkowy wieczor, wyglodzeni kowboje ponaglali kucharza,
mowiac, ze sg tak glodni, ze zjedliby calg krowe z kopytami. Bob, ustyszawszy to, zaproponowat
konkurs. Bedzie serwowal steki kowbojom za darmo, a kto zje najwigcej, ten wygra pule, na
ktora si¢ wszyscy ztoza. Kazdy z dwunastu kowbojow wrzucit wiec po pig¢ dolaréw do
kapelusza. Bob uwijat si¢ w kuchni, smazac funtowe steki (okoto pét kilograma migsa). Wszyscy
klienci restauracji dopingowali zawodnikow. Najbardziej wytrwaty poddat si¢ w potowie pigtego
steku! W ten oto sposob zostata ustanowiona granica mozliwosci kowbojskiego apetytu: cztery i
pot funta, czyli siedemdziesigt dwie uncje. Bob tego samego wieczoru oglosit, ze kazdy, kto zje
takie danie w ciggu godziny, nie be¢dzie musial za nie ptacié.

Od tamtej pory codziennie trzech-czterech $miatkéw probuje swych sit. Co szostemu sie¢
to udaje. Do dzi$§ gigantyczng sztuke migsa usitowalo pochtong¢ ponad pigcédziesiat tysigcy osob.
Osiem 1 poOt tysigca dalo rade. Wsréd nich sg nawet jedenastoletni chlopczyk i
sze$cdziesigciodziewigcioletnia babcia. To rekordzisci: on - najmltodszy, ona - najstarsza.
Przewazajg jednak mezczyzni mtodzi lub w srednim wieku. Wszyscy otrzymuja certyfikaty, a ich
nazwiska zapisuje si¢ w specjalnej ksiedze. No 1 s3 odwozeni do hotelu limuzyng z bawolimi
rogami.

Przez dwadziescia jeden lat rekord nalezat do bejsbolisty z druzyny Cincinnati Reds,
Franka Pastore’a, ktory w 1987 roku potrzebowat tylko dziewigciu minut i trzydziestu sekund na
rozprawienie si¢ z dwukilogramowym stekiem i dodatkami. Pastore siedmiokrotnie przyjezdzat

do Big Texan 1 za kazdym razem poprawiatl swoj czas. Zdradzit kiedys$, ze sztuka polega na



wktadaniu do ust jak najmniejszych kawalkow migsa 1 nieustannym krojeniu. Najwazniejszy jest
wigc sprawny nadgarstek.

W marcu 2008 roku rekord Pastore’a zostal pobity przez Joeya Chestnuta, ktory
potrzebowat zaledwie o$miu minut 1 pigcdziesieciu dwoch sekund, by potknagé catg porcje.
Chestnut to zawodowy zjadacz i rekordzista, uwazany za amerykanskiego bohatera i ,,skarb
narodowy” - tak oficjalnie nazywa go Migdzynarodowa Federacja Jedzenia Wyczynowego.
Chestnut pobit bowiem japonskiego mistrza - Kobayashiego. Pochtonat szes$¢dziesiat sze§¢ hot
dogéw w dwanascie minut, przywracajac w ten sposéb honor Ameryce.

Patrzytam, jak chtopak siedzacy przy stole na podwyzszeniu z trudem przetyka kolejne
kesy. Najwyrazniej nie trenowat wczesniej. Wceigz przezuwal, ale oczy miat juz biedne. Podeszli
jego koledzy, o co$ spytali, a on przeczaco pokrecit glowa. Zostalo mu jeszcze dwadziescia
minut. Kelnerka dyskretnie postawita przy jego krzesle wiadro na wypadek, gdyby zrobito mu si¢
niedobrze.

Tymczasem w restauracji pojawita si¢ duza grupa ludzi z laptopami, ktére natychmiast
otworzyli. Na ekranach ukazaly si¢ tajemnicze mapy. Bobby wyjasnil, ze to storm chasers
(,lowcy tornad”). Region Panhandle jest wymarzonym terenem do obserwacji zjawisk
atmosferycznych, bo dokota ptasko, wida¢ wiec z daleka zblizajaca si¢ burzg. A huragany i
tornada zdarzajg si¢ czesto. Dlatego réwnie czgsto przyjezdzaja tu duze grupy zapalencow,
ktorzy - jak Helen Hunt w filmie Twister - podazajg szlakiem rozwijajacej si¢ trgby powietrzne;j,
by ja bada¢, obserwowac 1 podziwia¢. Ta grupa okazata si¢ migdzynarodowym towarzystwem z
przewagg Australijczykéw. Pokazali mi na ekranie laptopa kolorowa plame, mowiac, ze to ich
huragan. Nie zdazyli zamoéwi¢ dan, gdy jeden z nich krzyknat, Ze wiatr zmienit kierunek. Zerwali
si¢ 1 wybiegli.

Bobby, patrzac na podwyzszenie, mruknat pétgtosem, ze rudzielec nie da rady. Trudno,
nie kazdy zwycieza. Ale i tak bedzie miat co wspominaé. Mezczyzna wskazatl na kamerg
podczepiong przy suficie, ktora rejestrowata wszystko, co dziato si¢ przy gldéwnym stole. Na
stronie internetowe] restauracji zawsze jest podglad na zywo. Gdy zegar na podium zaczal
odlicza¢ ostatnia minute, wszyscy wstali. Niektorzy pokrzykiwali, dopingujac chtopaka na
finiszu. Gdy brzgczyk zasygnalizowat koniec czasu, Timowi, niestety, zostato na talerzu ¢wier¢
kotleta. Mimo to rozlegly si¢ gromkie brawa. Nagrodzono go za odwage. Odchodzac od stotu,

powiedziat do kumpli, ze nie sadzil, iz to bedzie az takie trudne.



Przypatrywalismy si¢ z Bobbym ludziom przy stolikach. Wigkszo$¢ stanowili turysci,
cho¢ mieszkancy Amarillo to zazwyczaj jedna trzecia klienteli. Wtasciciel nie ukrywal, ze z
przybyszami tatwiej si¢ robi biznes. Przyjezdzaja tu, by posmakowaé czego$ innego, wszystko im
si¢ podoba, sg zadowoleni 1 weseli. Restauracja jest czynna 365 dni w roku, od 7 rano do 22.30 1
ciggle panuje tu duzy ruch. Bobby powiedziat, ze jego ojciec cieszylby si¢ tymi thumami, bo jemu
biznes nie zawsze szedl tak dobrze. Przezyl i pozar, ktory doszczetnie strawit lokal, i potem
otwarcie autostrady, ktora zabrata caly ruch samochodowy z Drogi 66, wskutek czego
opustoszata restauracja potozona w centrum Amarillo. Przenidst wiec biznes za miasto, na
kupiong wczesniej dziatke, traf chcial, ze znajdowata si¢ w poblizu autostrady. Dodatkowo
pomogl zakaz sprzedazy alkoholu w niedziele wprowadzony przez wladze Amarillo. Ci, ktorzy
chcieli napi¢ si¢ piwa, zaczg¢li jezdzi¢ za miasto, do Boba Lee.

Po jego $mierci w 1990 roku biznes przejeto troje najstarszych z o$miorga rodzenstwa:
bracia Bobby 1 Denny oraz siostra Diana. Do restauracji dobudowali motel (bawole rogi zdobig
toza w pokojach, a basen ma ksztalt mapy Teksasu) oraz hotel dla koni (stajnie, boksy z sianem,
parking dla przyczep). Diana zarzadza hotelami, Denny nadzoruje kuchni¢, Bobby jest od
kontaktow z mediami i nowych pomystow.

Jednym z nich jest wystawianie latem musicalu Texas w amfiteatrze w kanionie Palo
Duro, kilkadziesigt mil od Amarillo. Bobby zachg¢cal mnie do obejrzenia spektaklu, ktory
przedstawia histori¢ Teksasu. Twierdzit, ze jest on niezwyklym przedsiewzieciem. Co roku
bierze w nim udzial ponad sze$¢dziesieciu aktorow, $piewakow i tancerzy, wybieranych w

specjalnych castingach tylko na jeden sezon. Przestuchania zaczynajg si¢ zawsze w lutym.

Bobby Lee, jeden z wilascicieli restauracji Big Texan Steak Ranch rozwija pomysty

swojego ojca i podtrzymuje tradycje kowbojskie.



Bobby po naszej rozmowie musiat pojecha¢ do kanionu, aby posprawdzac, czy wszystko
zostalo przygotowane na wieczér. Zabralam si¢ wigc razem z nim. Mial racje, méwiac, ze
sceneria jest niesamowita - Palo Duro to drugi co do wielko$ci kanion w USA (po Wielkim
Kanionie rzeki Kolorado). Ogromna dziura pojawita si¢ nagle w plaskiej powierzchni gruntu.
Czerwone skaty rozposcieraty si¢ w dole na wiele kilometrow. ZjechaliSmy na samo dno
kanionu. Gdy zachodzace slonce oblalo swym $wiatlem ruda ziemig, teren wygladal wrecz
magicznie. Ttumnie przybyli tury$ci zostali najpierw nakarmieni na $§wiezym powietrzu przy
stotach nakrytych ceratg w kolorach teksanskiej flagi (obiad przyrzadzili kucharze z Big Texan),
a potem zajeli miejsca w ogromnym amfiteatrze z naturalng, wielkg sceng, z czerwonymi skatami
zamiast dekoracji. Gdy zza krzakow wyjechaty na scen¢ konie, widzowie zaczeli bi¢ brawo.

Bobby przyznal na zakonczenie naszego spotkania, ze taki wlasnie Teksas chcag widzie¢
turysci. ,,Realizujemy ich wyobrazenia” - powiedziat, dodajac, ze sam tylko raz w zyciu siedziat

na koniu.



zalegalizowana forma obtedu

Gigantyczna para nog wyrastata posrodku pola. Nogi nie byly bose. Biale tenisowe
skarpety ciasno otulaly stopy i tydki. Gdy podjechatam blizej, przekonatam si¢, ze byto to nie

przywidzenie, lecz rzezba. Pomyslatam, ze Amarillo - najwigksze, dwustutysigczne, teksanskie

miasto przy Drodze 66 - musi by¢ interesujace.

8

Wielkie nogi w tenisowych skarpetach to dzieto artysty Lightnina McDuffa. Stoja
posrodku pola. Czasem pasg si¢ przy nich krowy.

Wkrotce zobaczytam znak stojgcy na rogu ulicy, taki jak drogowy, tylko zamiast ,,stop”
widniat na nim napis: ,,Hej, koles, masz fajki?”. Kawatek dalej byl kolejny znak, z portretem
Szekspira 1 napisem: ,Bill”. A przejechawszy kilka nastgpnych przecznic, wsrod
jednorodzinnych drewnianych domow z werandami ujrzatam tablicg gloszaca: ,,Ktoregos dnia
moj ksigze przybedzie”. Na ulicy prezydenta Monroe’a natomiast stat znak z Marilyn Monroe.
Potem widzialam jeszcze wymalowang $§wini¢, pltynacg pod woda w masce, i ogromne serce, z
ktérego skapywala tworzaca kaluzg woda.

Clay, ponadtrzydziestoletni byty policjant, a teraz operator i dziennikarz jednej z
lokalnych stacji telewizyjnych, powiedzial mi, ze tych znakéw sa tysigce. Pojawiajg si¢ 1 znikaja.
To taki nieustajacy happening o nazwie Dynamite Museum. Tworzy go grupa mtodych ludzi
malujaca humorystyczne abstrakcje. Jesli kto§ chce, aby zabawny znak znalazt si¢ w poblizu jego
domu, to zgtasza si¢ do Muzeum Dynamitu. Nie ma jednak zadnego wptywu na tre$¢ emblematu.
To lezy w gestii artystow. I nigdy nie wiadomo, kiedy ,,dzieto sztuki” pojawi si¢ na ulicy. Clay
byl entuzjasta tych ,,eksponatéw”, ale przyznat, ze sg ludzie, ktorym si¢ one nie podobajg 1 ktorzy
uwazaja, ze na pewno wiladze miasta chetnie by si¢ ich pozbyly. Ale wtedy cztowiek, ktory

stworzyl Dynamite Museum, pozbylby si¢ wladz miasta. A cztowiek ten to Stanley Marsh 3 -



lokalny miliarder, ktorego dziadek byt jednym z pierwszych potentatéw naftowych na tych
terenach. Ojciec rozwingl biznes, stajac si¢ dodatkowo wydobywca helu, a syn rozszerzyt
rodzinne imperium o media, byt migdzy innymi wilascicielem dwoch lokalnych stacji
telewizyjnych afiliowanych przy ogodlnoamerykanskich sieciach ABC i NBC. Jest trzecim
Stanleyem w rodzie Marshow. Uzywa cyfry arabskiej zamiast rzymskiej, bo uwaza, ze ta druga
bylaby zbyt pretensjonalna. Nie chce wigc, by mowi¢ o nim Stanley Marsh the Third (,,trzeci”),
tylko Three (,,trzy”’). Nie lubi bowiem dworskosci.

Siedzielismy z Clayem 1 pracujacag z nim miodziutkg reporterka Sarah przy stoliku w
knajpce w ogromnej kregielni Western Bowl. Razem z jej wihascicielem - Martym Fenbergiem,
mezcezyzng po siedemdziesiatce, Teksanczykiem z krwi i ko$ci, ktorego poznatam kiedy$s w
samolocie - obmyslalismy sposob, jak najszybciej doprowadzi¢ do mojej wizyty u Marsha 3, na
ogot unikajacego dziennikarzy. Przy okazji ekipa telewizyjna chciata zrobi¢ ze mng wywiad.
Sarah 1 Clay twierdzili, ze rzadko si¢ zdarza, by obcokrajowcy spedzili w ich miescie wigcej niz
dwie godziny, a juz nigdy nie spotkali kogos, kto przyjezdza do Amarillo ktéry$ raz z rzgdu na
kilka dni dla przyjemnosci. Jedlismy typowe lokalne $niadanie, sktadajace si¢ z grubego plastra
podpieczonej szynki, smazonych ziemniakow oraz bulki polanej thuszczem wymieszanym z maka
(tak zwane gravy - mnie nie smakowato), i dyskutowaliémy o najbardziej kontrowersyjnej osobie
w Amarillo.

Stanley Marsh 3 przez cz¢$¢ mieszkancow zostat kiedy$ nazwany glupim ekscentrykiem i
zjawiskiem zenujacym dla miasta. Tak przynajmniej wynikalo z ankiety przeprowadzonej przez
lokalng gazete ,,Amarillo Glob”. Druga grupa (znacznie wigksza, co podkreslit Clay) uznata
jednak, ze miliarder jest geniuszem nadajagcym miastu osobowosc¢.

Clay zasmiewat si¢, opowiadajac mi, jak w 1999 roku Marsh 3 w indiafskim pidropuszu
odtanczyl na zywo na oczach telewidzéw w catych Stanach szalony taniec, czym przeszkodzit
reporterowi kanatu meteorologicznego, ktory mowit o opadach $niegu na zywo z Amarillo.
Wystepowi Marsha towarzyszyta muzyka z Gwiezdnych wojen, puszczona na caly regulator z
odtwarzacza w jego samochodzie. M¢zczyzna thumaczyt potem w sadzie, ze zawsze, gdy zaczyna
sypa¢ biaty puch, on wykonuje swoj ,taniec $niegu”. Przeciez konstytucja daje mu do tego
prawo. Byl to zreszta jeden z wielu happeningéw miliardera.

Marty przestrzegl mnie, ze Marsh czasem ze swojego biura spuszcza na przechodniow

balony z woda. Wyghipy dziwaka wielu osobom przestaniajg jego prawdziwie artystyczne



dokonania. A wspotpracowal on z wieloma twoércami, finansowat ich pomysty i dawat im nie
tylko swobode dziatania, lecz takze przestrzenie, ktore mogli wykorzysta¢. W Amarillo pracowat
na przyktad Robert Smithson, jeden z gtdéwnych teoretykow i tworcow sztuki ziemi. Wielokrotnie
byl tu John Chamberlain, rzezbiarz minimalista, najbardziej znany ze swoich rzezb z karoserii
samochodow, wystawianych w Nowym Jorku w stynnych muzeach MoMA i Guggenheima. Za
sprawa Marsha Amarillo ma wiecej dziel sztuki nowoczesnej niz jakiekolwiek inne miasto w
Stanach, poza Nowym Jorkiem oczywiscie. Ale za to tu wszystkie dzieta stojg na §wiezym
powietrzu, nie w muzeach, i mozna je obejrze¢ za darmo.

Marty podkreslil, ze to dzigki Marshowi i1 jego Ranczu Cadillakow Amarillo jest na
$wiatowej mapie turystycznej. Cadillac Ranch to juz miejsce kultowe. TurySci przyjezdzaja tu nie
po to, by zwiedza¢ piekne parki (miasto jest nazywane Zotta Roza Teksasu, z hiszpanskiego
amarillo - ,,z61ty”), ani by podziwia¢ pomnik helu (Amarillo nosi przydomek $wiatowej stolicy
tego gazu), ani nawet by obejrze¢ kilka prac Georgii O’Keffe z czasow, gdy uczyta tu rysunku,
tylko po to, by zobaczy¢ wlasnie cadillaki.

Porzuciwszy moich nowych przyjaciot, dyskutujacych o przysztosci miasta, pojechatam
szukac¢ stynnej instalacji sztuki wspotczesnej. Znalaztam jg nieco poza Amarillo, tuz przy Drodze
66. Furtka w ogrodzeniu nie miata zadnego skobelka. To miejsce jest otwarte non stop. Posrodku
pola kukurydzy zobaczylam dziesi¢¢ limuzyn wbitych maskami w ziemi¢. Jedna za druga,
réwniutko ustawione, skierowane na zachod. Instalacja zostata zrealizowana w 1974 roku przez
grupe artystyczng o nazwie Ant Farm (Ferma Mrowek). Artysci kupili stare auta od lokalnych
farmeroéw 1 wkopali je w ziemi¢ w kolejnoSci od najstarszego - club coupé z 1949 roku, do
najmlodszego - sedana z 1963 roku. Poczatkowo wszystkie cadillaki byly czerwone. Potem
Stanley Marsh wpadl na pomysl, ze to ma by¢ zyjace dzielo sztuki. Oglosit wigc, ze kazdy

odwiedzajacy moze je dowolnie malowac.




Ranczo cadillakow - teksanski symbol Drogi 66, jedna z najbardziej znanych na $wiecie
atrakcji turystycznych Amarillo. Dziesi¢¢ aut wkopanych w ziemig kieruje si¢ na zachod. Kazdy
moze pomalowac¢ samochody, jesli tylko ma ochote.

Obserwowatam, jak trzech mtodych ludzi bawito si¢ farbg w spreju. Dwie kobiety z
zazdro$cig patrzyly na mtodziencoOw. One miaty tylko gruby flamaster. Ale dobre 1 to. Wazne
przeciez, zeby zlozy¢ swoj autograf, cokolwiek domalowaé. Nawet nie probowatam zgadywac,
ile warstw farby moze mie¢ na sobie to dzieto sztuki. Przy jednym z aut stala rodzina z malymi
dzie¢mi, ktore probowaty wpetzna¢ do wnetrza. Przy nastepnym mezczyzna w bandance na
glowie, w asyscie nastolatka, wycinal nozem kawalek opony. Podjechata grupa skosnookich
motocyklistow, ktorzy z okrzykami rado$ci zaczeli si¢ nawzajem fotografowac. Japonczycy, jak
si¢ okazato, poprosili mnie o zrobienie im zdjecia. Glgboko si¢ potem ktaniali w podzigkowaniu.

Rozejrzatam si¢ wokot. Kiedys$ Stanley Marsh wykopat glebokg dziure w ziemi, tuz przy
cadillakach. Wszedt do niej 1 kazat si¢ zasypac tak, ze tylko glowa mu wystawata. Tkwit w tej
pozycji przez kilka godzin, zagadujac znienacka do turystow. Wigkszo$¢ poktadata si¢ ze
$miechu, ale jedna starsza pani wyladowata w szpitalu z zawatem serca. Teraz, gdy Marsh
przekroczyl siedemdziesiatke, przyjezdza czasami 1 tylko patrzy na zwiedzajacych, zadowolony z
efektu, jaki jego dzieto wywotuje u kolejnych pokolen podroznikow.

Droga 66 wrocitam do miasta. Szeroka ulica biegla migdzy matymi domami,
porozrzucanymi troch¢ bez tadu 1 sktadu. Niektore wygladaty na porzucone. W co tadniejszych i
bardziej zadbanych budynkach z cegly miescity si¢ antykwariaty lub sklepy ze starociami i
pamiatkami. Sciste centrum skupiato sie przy placyku, wokoét ktorego stato kilka wiezowcow. W
knajpce z kanapkami sprzedawczyni powiedziata, ze wszyscy tu znaja Stanleya Marsha. I dodata,
ze on to jest kto$ 1 ma charakter.

Statam przed najwyzszym, trzydziestopictrowym gmachem w Amarillo, gdzie urzeduje
Stanley Marsh 3. Zadartam glowe do gory, probujac dostrzec jaki$ szalony znak, §wiadczacy o
jego obecnosci, a moze wypatrywalam zlatujacego na mnie balonu napetnionego woda. Nic nie
dostrzegtam, nic nie spadto, weszlam wigc do Srodka. Portier skierowal mnie do windy.
Wysiadajac z niej na dwunastym pigtrze, spodziewatam si¢ ujrze¢ biuro, recepcj¢ 1 eleganckie
szklane drzwi firmy Marsh Enterprises. Tymczasem trafitam do czego$ w rodzaju magazynu czy

pracowni artystycznej. Wszedzie porozwieszano wielkie, kolorowe plétna.



Jaki§ mtody chlopak szedt w moim kierunku korytarzem. Mial zmierzwione blond wlosy,
koszulkg bez rekawdéw z duzymi wycigciami pod pachami i czarne spodnie upaprane farbg.
Powiedzial, ze Stan czeka, wigc posztam za nim. W ogromnym pokoju za kolejng serig
gigantycznych ptocien lezal na kanapie starszy, potezny mezczyzna. Kotdra 1 poduszki byty
porozrzucane, czesciowo pod nim, czesciowo obok niego. Pod kanapg w rzadku staty
rozcztapane kapcie, ciemne sznurowane buty i biate adidasy. Na §cianach wisiato kilka wielkich
abstrakcyjnych obrazéw. Stanley Marsh 3 z ocigganiem podnidst si¢ na moj widok, nie
odrywajac wzroku od olbrzymiego ekranu na przeciwleglej Scianie. Wskazal rekg krzesto stojace
tytem do ekranu, na ktorym wyswietlaty si¢ notowania gietdowe. Paski przelatywaly, tabelki
pojawiaty si¢ i znikaty, wypierane przez kolorowe wykresy. Wciaz spogladajac na t¢ migajaca
$ciane, polecit mi, zebym usiadla, a mtodego blondyna odestat. Jeszcze przez chwilg rozmawiat
przez telefon tym samym nieznoszacym sprzeciwu tonem, wpatrujgc si¢ w migoczacy ekran.
Zyskatam wiec czas, by mu si¢ przyjrze¢. Mial na sobie koszule w biato-niebieskie paski. Na
nosie okulary. Potargane siwe wlosy nie dawaty rady zakry¢ tysiny nad czotem. Tak wygladat
cztowiek, ktory sam o sobie mowi, ze jest artysta, filantropem i glupcem.

Niezmienionym tonem oznajmit, ze zawodowo przeszedt juz na emeryture. Sprzedat
stacje telewizyjne, wydzierzawit cz¢$¢ ziemi, cze$¢ sprzedal. Teraz zajmuje si¢ tylko
inwestycjami na gietdzie, ale akcjami obraca bardzo zachowawczo, nie ryzykuje. O pienigdzach
nie chcial mowi¢, bo nigdy nie odpowiada na pytania o zarobione miliony. Sam uwaza siebie za
przedstawiciela klasy s$redniej. Chwile pdzniej powiedziat z przekasem, ze mowig o nim
,teksanski ekscentryczny milioner”, a on wolalby, by méwili ,,multimilioner”, co zreszta bytoby
bardziej zgodne z prawda.

Stanley Marsh stwierdzit, ze nienawidzi polityki i politykow, bo to zawodowi ktamcy.
Wierzy w jeden §wiatowy rzad i chciatby, zeby nie bylo granic. Jest demokratg. Nie jest religijny,
ale uwaza, ze Jezus byt najwazniejszg postacig w historii ludzkosci.

Najchetniej méwit o sztuce. Milszym juz glosem przyznal, ze pomysty na happeningi
przychodza do niego same. A kreatywno$¢ to w stu procentach cigzka praca i skupienie. Wyjasnit
mi, jaka idea przyswiecala mu przy tworzeniu Rancza Cadillakéw. Gdy byt maty, w USA
panowal kryzys, samochody byty brzydkie, toporne. A potem nagle, po drugiej wojnie §wiatowej,
nastat boom ekonomiczny 1 pojawity si¢ cudowne nowe auta. Kazdego bylo na nie stac.

Oczywiscie on tez chcial mie¢ samochod. Dlatego pierwsze zarobione pieniagdze (pracowat w



tartaku, dostarczal gwozdzie, mial wtedy szesnascie lat) przeznaczyt na wptat¢ na auto, bo
wlasnie ono oznaczalo uniezaleznienie si¢ od rodzicéw, wyprowadzke z domu, ucieczke od
pouczania, nakazdéw i zakazow, bylo nadzieja na randki, dawalo wolno$¢. Za najlepsze i
najbardziej luksusowe uwazano witasnie cadillaki. Oczy mu rozbtysty, gdy mowil, ze az si¢
chciato wskoczy¢ do takiego samochodu, porwac jaka$ blondynke do Las Vegas 1 rozbi¢ bank w
kasynie. A potem pogna¢ do Los Angeles i zosta¢ gwiazda filmowa. Tak wtedy wszyscy mysleli.
Jesli kto$ nie miat takich pragnien, to znaczylo, Ze jest z nim bardzo niedobrze. Dlatego gdy si¢
juz dorobit, postanowit wznies¢ pomnik temu amerykanskiemu marzeniu. Dziesig¢ cadillakow
przy Drodze 66 kieruje si¢ do Hollywood, by sta¢ si¢ gwiazdami filmowymi.

Dzigki tej popularnej instalacji wielu artystow chce z nim pracowac. Ale on nie zatrudnia
ich na state. Maja wolno$¢ tworcza, moga w kazdej chwili odej$¢. Lubi pracowaé¢ z miodymi,
poniewaz wykazujg mnostwo zapatu. Wprowadzit jednak regule, ze przyjmuje tylko tych, ktorzy
skonczyli dwadziescia jeden lat, bo nie chce mie¢ zadnych probleméw. ArtySci u niego zawsze
duzo pala, pija i eksperymentuja.

Marsh nigdy nie sprzedal zadnego dzieta. Uwaza, ze sztuka powinna by¢ wystawiana za
darmo, aby wszyscy ludzie mogli si¢ nig cieszy¢. Obrazy nalezatoby wiesza¢é w sklepach
spozywczych, na stacjach benzynowych, przystankach, w domach towarowych. Nie powinny by¢
zamykane w muzeach, bo muzea to wymyst bogaczy. Trzeba si¢ porzadnie, elegancko ubrac i nie

wolno pali¢ - ludzie zamiast cieszy¢ si¢ tam sztuka, czuja si¢ zastraszeni.

Multimilioner Stanley Marsh 3 w gabinecie ze swoim aktualnie nadwornym artysta LBK
na tle wielkiego ekranu z notowaniami gietdowymi. Stanley nie uzywa rzymskiej numeracji przy
nazwisku, bo uwaza, ze to pretensjonalne. Kocha nowoczesng i zwariowang sztuke. Sponsoruje
artystow, bo jest zdania, ze sztuka powinna by¢ wystawiana za darmo, aby wszyscy ludzie mogli

si¢ nig cieszy¢.



- Sztuka jest ostatnig dozwolona, legalng formg obtedu, szalenstwa. I ja jestem w tym
dobry - powiedziat z szelmowskim u$miechem. - Sztuka jest prawdg. Zawsze robi wrazenie na
cztowieku. Wspaniale, Ze nie ma w niej ograniczen. Doskonate dzielo wytania si¢ z kurzu, pytu i
stonca. Zeby zobaczyé sztuke, trzeba przestaé mysle¢ stereotypowo i nie wolno daé sobie
wmowi¢, ze wartos¢ ma tylko to, co nam wskazg krytycy.

Marsh opadt ocig¢zale na oparcie kanapy, roztozyt szeroko rece 1 usmiechajac sie¢, zapytat,
czy jeszcze co$ cheg wiedzie¢. Cheiatam, wigc podkreslit, ze wcale nie twierdzi, ze cigzka praca
powinna wypelnia¢ cate zycie. Najwazniejsze, by zycie byto przyjemne, ekscytujace. Nie trzeba
okazywa¢ wszystkim szacunku. Mozna lekcewazy¢ innych, jesli to komu$ sprawia przyjemnosc,
a jemu wiasnie sprawia. Liczy si¢ tylko to, zeby ludzie byli soba, i nie stuchali tych, ktorzy im
co$ kaza.

Coraz bardziej rozluzniony i spokojny przyznal, ze uwielbia otwarte przestrzenie i
wieczorny $piew cykad. Za swoj najwigkszy sukces uwaza matzenstwo. Tu w jego tonie
zabrzmiato ciepto. Jest dumny z rodziny, Zony, pigciorga dzieci i tyluz wnukéw. Do grona
rodziny zaliczyt tez najblizszych przyjaciot. Powiedzial, ze dzieci nie pracuja dla niego, tylko z
nim. Zdaje sobie sprawe, ze ma bardzo dominujgcg osobowos¢ i lubi, zeby wszystko robiono na
jego modte. Dzieciom trudno bytoby znosi¢ jego ciggle uwagi i strofowania.

Plany na przyszto$¢? By¢ szczegsliwym. Budzi¢ si¢ rano i sprawdzaé, co Zycie przyniesie.
Nudza go ludzie, ktérzy maja wszystko zaplanowane na wiele tygodni naprzod. Jemu wystarczy,
ze wie, kiedy beda Boze Narodzenie oraz Swieto Dzigkczynienia, i ze nie bedzie pracowat w
soboty i niedziele.

- Chce zy¢ jak motyl, a nie jak pociag jadacy po szynach - o$wiadczyl Stanley z
usmiechem.

Gdy czas mojej wizyty w biurze Stanleya Marsha dobiegat konca, drzwi si¢ otworzyly 1
wszedt mtody blondyn, ktéry mnie wprowadzit. Marsh przedstawit go jako LBK 1 powiedziat, ze
to jego asystent do spraw sztuki i aktualny nadworny artysta. Za moimi plecami chtopak dat jakis$
znak szefowi. Marsh spytal: ,,Ile?”. Ten wyciagnal dwa palce. Mezczyzna siggnat do kieszeni,
wyjal grubg bragzowa koperte 1 wyciagnat dwa studolarowe banknoty. Blondyn zrecznie jednym
ruchem zwingl je w maty rulonik i schowat do kieszeni. Stanley polecit mu, by pokazat mi
wszystko, co tylko chce, 1 zawiozt do Wendy, czyli jego zony. Odwrociwszy si¢ do mnie,

szepnal, mrugajac okiem, ze musz¢ przeciez poznac¢ drugg wersj¢ zdarzen.



Gdy wyszlismy z pokoju Stanleya, chtopak wyjasnil, ze ma dwadziescia trzy lata, a skrot
LBK wziat si¢ stad, ze kilka lat temu jezdzit na bardzo dlugiej desce (pokazal na wysokos¢
swojego czota), dlatego wszyscy wotali na niego Long Board Kid. I tak zostato.

Wyszlismy przed budynek. Nie bylo nawet milimetra cienia. Auto chlopaka to stary
poobijany chevrolet pikap, wielki samochdd, caly oklejony naklejkami z flagg amerykanska. Na
dachu szczekaczka - glosnik. Otworzytam drzwi, wypadta jakas pusta butelka. Na podtodze byto
tyle $mieci, ze nie miatam gdzie postawi¢ stopy. LBK nawet nie zauwazyl mojego wahania.
Wskoczylismy 1 ruszyliSmy. Wszedzie widziatam §lady po petach.

LBK powiedzial, ze najpierw odwiedzimy jego pracownig, i1 jak szalony zawrdcit auto na
srodku ulicy. JechaliSmy pod prad, a on si¢ zasmial, méwiac, ze jest mistrzem nielegalnych
operacji. Oczy mial polprzymknigte. Sprawiat wrazenie na¢panego. Jazda trwata kilka sekund, bo
pracownia LBK mies$cita si¢ w starym warsztacie naprzeciwko wiezowca. Samochdd zahamowat
z piskiem opon. Nieobliczalny kierowca otworzyt drzwi do warsztatu. Moje nozdrza uderzyt
zapach farby i zgnilizny. W atelier walaly si¢ kartony, puszki z farba. LBK ztapal jeden pojemnik
aerozolu 1 wybiegl, zapalajac kolejnego papierosa. Gdy zobaczyl skierowany na siebie obiektyw
aparatu, zaczal i1§¢ w moim kierunku jak model, r¢gka przeczesat wilosy, usmiechnal si¢
zniewalajgco - nowe wecielenie Jamesa Deana.

Zadziwiajaco szybko wydostaliSmy si¢ z miasta. LBK rozpedzil samochod jak wariat. W
pewnym momencie droga biegta w dot, potem w gore, auto podskoczyto, a ja poczutam si¢ jak na
diabelskim mtynie. LBK wrzasngl z uciechy i1 si¢ zasmial. Przy kolejnym takim skoku
krzyczatam razem z nim: ,,1-ha”!

Z daleka pokazatl mi jedno z dziet sztuki: Floating Mesa (Ptywajace wzgorze). To ptaska
gora niedaleko Amarillo, w jednej trzeciej wysokosci przepasana biekitng folig, ktora zlewa si¢ z
kolorem nieba. Gdy si¢ na nig patrzy, wydaje si¢, ze cala gora unosi si¢ w przestworzach.

Potem skierowali§my si¢ w stron¢ rancza Marshoéw. Na jego terenie znajduje si¢ dzieto
Roberta Smithsona, ktory przeksztalcal pejzaze w obiekty artystyczne - Amarillo Ramp,
stworzone w 1973 roku. Dotrze¢ do rampy mozna tylko $ciezkami wijacymi si¢ wsrod kaktusow
1 konczacymi si¢ tak nagle, jak si¢ zaczynajag. LBK par¢ razy si¢ zastanawial, ktérg z nich
wybra¢. Powiedziat mi, ze w ciggu roku tylko kilka os6b odwiedza to miejsce. A kazdy
zwiedzajacy musi zosta¢ przywieziony, bo sam nigdy by nie trafil. Dzieto sztuki okazato si¢

spiralng grobla zanikajaca w ogromnym sztucznym jeziorze, teraz wyschnigtym. Marsh



specjalnie dla Smithsona stworzyt ten akwen. Dzien po ukonczeniu prac autor chciat z powietrza
zrobi¢ zdjecie swojego dzieta. Samolot si¢ rozbil, zgingli artysta, fotograf i pilot.

Zar lal si¢ z nieba. Chodzitam po ziemnym $limaku, probujac wprowadzi¢ w zycie
instrukcje Marsha, by nie patrze¢ i nie mysle¢ konwencjonalnie. Gdy wspigtam si¢ z powrotem
na brzeg urwiska, zobaczytam, ze LBK maluje kaktusy zielong farbg w spreju.

- Nie uwazasz, ze teraz bardziej soczyScie wygladaja? - powiedzial, zaciagajac si¢
papierosem. Kilkakrotnie psiknal farba na ro$liny, odszedl, przyjrzat si¢, poprawit zmierzwione
wlosy 1 znow psiknat.

Po tym artystycznym performansie z piskiem opon ruszyliSmy na Cmentarz Znakéw. To
miejsce, gdzie s3 sktadowane stare, przywiezione z ulic eksponaty Muzeum Dynamitu. Staty
oparte o drewniang balustradg, jeden obok drugiego, ze $miesznymi rysunkami i napisami.
Wokot krecily si¢ krowy - wszak byliSmy wcigz na ranczu. W tej scenerii LBK pokazat mi na
swoim nowym iPhone’ie, jakie projekty ostatnio robi. Powiedzial, ze bawi si¢ grafika
komputerowa, by uzyskac taki efekt, jak w dziecinnym kalejdoskopie. Mozna by takie wzory
wykorzystywa¢ do tkanin.

Spytatlam go, gdzie znajduje si¢ stynny Gigantyczny Stof Bilardowy, Kolejna praca
artystyczna Marsha. Wielkg ptachte zielonego plastiku i ogromne biate kule Stanley umieszcza
od czasu do czasu gdzie§ w najdzikszych okolicach swojego rozlegtego terytorium. Tylko
pasazerowie przelatujacych samolotéw majg szanse ujrzec to dzieto sztuki. LBK mruknat, Ze nie
moze zdradzi¢ jego lokalizacji, bo niespodziewane zobaczenie stotu bilardowego przez widzow
jest czgscig sztuki.

Pojechalismy w koncu do Toad Hall (,,Dwor Kreatury/Ropuchy”), posiadiosci Stanleya
Marsha 3 i jego zony. Lawirujac autem mig¢dzy kaktusami a dziurami w ziemi, LBK przeciat
teren wielkiego rancza Marshow 1 juz po kilku minutach byliSmy na miejscu. Obszerny,
parterowy, stary dom z ciemnego drewna sprawial wrazenie niezwykle przyjaznego. WeszliSmy
przez przeszklony taras. Wendy, zona Stanleya, w niebieskim pulowerku, ze starannie
uczesanymi siwoblond wlosami do ramion, powitata nas wylewnie. Tak naprawd¢ nazywa si¢
Gwendolyn O’Brien Marsh, ma ukonczone trzy fakultety, specjalizuje si¢ w sztuce, historii i
prawie. Studiowata w Paryzu. Jest honorowym konsulem Francji. W Amarillo stynie jako

niestrudzona dzialaczka na rzecz poprawy systemu edukacji. Dziata w niezliczonych



stowarzyszeniach i fundacjach. Pisze teksty do lokalnej gazety o polityce, edukacji i sprawach
spotecznych. Okazata si¢ bezposrednia, spokojng i dystyngowang pania.

- Moze chcielibyscie kawatek placka? - rzucila pytanie i nie czekajac na odpowiedz,
zwrocita si¢ przemilym glosem z typowo teksanskim akcentem do otylej Murzynki krzatajacej
si¢ po kuchni: - Sandra, pokrdj to pyszne ciasto, ktore przed chwila wyjetas z pieca.

Wendy, nieznacznie gestykulujac, opowiedziala, ze jej dziadek przeprowadzit si¢ tu w
1880 roku. Ranczo nazwat Frying Pan Ranch (,,Ranczo Patelni”). Jako pierwsze w Teksasie
zostalo cale ogrodzone drutem kolczastym. Jej rodzina i Marshowie dobrze si¢ znali. Mama
Stanleya uczyta malarstwa trzech mtodych Marshow i Wendy. Mama Wendy uczyta wszystkich
gotowania i ogrodnictwa. Jej rodzice byli republikanami, rodzice Stanleya - demokratami, ale
politycznie potaczyt ich w 1952 roku Eisenhower. Wspominata, jak razem ze Stanleyem jechali
na udekorowanych rowerach w paradzie na jego cze$¢ - to byla pierwsza rzecz, jaka zrobili
razem. Potem, podczas randek wspolnie malowali akwarele. Gdy si¢ pobierali, chcieli mie¢
dwanascioro dzieci, ale poniewaz ona nie mogta zaj§¢ w ciaze, to adoptowali pigtke.

Wendy oprowadzita mnie po domu. Wszedzie byto mndstwo ksiazek. Na $cianie wisialy
zdjecia z czasOw hippisowskich, na zadnym nie moglam pozna¢, ze Stanley duzo pit. Teraz jest
dumnym niepijacym alkoholikiem. Wtasnie dlatego Marshowie zatozyli centrum pomocy
uzaleznionym w Amarillo. Podarowali tez ziemi¢ pod prywatng szkole uczaca zgodnie z
chrze$cijanskimi warto§ciami, ustanowili stypendium dla mlodziezy z mniejszosci etnicznych,
finansowo wspierajg wydziat farmacji w wyzszej szkole medyczne;.

Wyszty§my na zewnatrz, by zobaczy¢ jedno z wczesnych dziet Johna Chamberlaina.
Bukiet kwiatow z karoserii starego samochodu stat na $rodku podworka. Wendy wyjasnita, ze
wszyscy artysci zatrzymywali si¢ w ich domu 1 ze to byty bardzo wesote, acz pracowite czasy.
Zasmiala si¢, wspominajgc, ze miata tez swoj wklad w sztuke, bo tworcy z Fermy Mrowek
chcieli porozrzucac¢ cadillaki po calym polu. A ona si¢ nie zgodzita, przeciez trzeba byto wysia¢
pszenice.

Gdy si¢ zegnatysmy, Wendy podata mi dwie ksigzki. Jedng o swoim dziadku, druga o
historii Amarillo. Powiedziata, ze Stanley dzwonit i mowil, ze na pewno mnie zainteresuja.

- Zycie ze Stanleyem jest zabawne - stwierdzita. - Lepiej byé z kim§ wesotym i

pomystowym niz z nudziarzem.



Przy wyjezdzie z Toad Hall zauwazytlam znak z napisem: ,,Road does not end”.
Przypomniatam sobie stowa Stanleya Marsha 3, Ze jest zbyt niepowazny, by mie¢ jaka$ filozofi¢

zyciowa. Ale ma motto. Brzmi ono wiasnie tak: ,,Droga si¢ nie konczy”.



krolowe szos

W Amarillo Droga 66 potaczyta si¢ z migdzystanowg autostrada 1-40. Wjechatam i od
razu poczutam ped powietrza od gnajacej obok cigzarowki. Zanim ja i moje auto zrozumieli$Smy,
ze trzeba zdecydowanie przyspieszy¢, wyprzedzity nas kolejne wielkie trucki. Smigaty tak, ze
moj samochodzik kotysat si¢ wciggany w wir powietrza wytworzony przez pg¢dzace kolosy.
Kazda ci¢zarobwka byla inna, ale wszystkie pigkne, czyste i kolorowe oraz btyszczace
chromowymi elementami. Krélowe szos, a w nich nowocze$ni kowboje, ktorzy przescigajg si¢ w
przyozdabianiu swoich wspaniatych maszyn.

Wystawilam r¢ke za okno, pomachatam do jednego z truckerow, zeby ,,dat glos”.
Pierwszy nie zauwazyl, drugi si¢ zasmiat i pociagnat za sznurek syreny. Chwycit tez od razu
wiszacy przy lusterku mikrofon CB-radia. Inni najwyrazniej odebrali komunikat, bo z ich
wielkich maszyn tez wydobyto si¢ glebokie ,,buu, buu”. Przy takim akompaniamencie od razu
jechato mi si¢ lepiej po gtadkiej jak stot autostradzie.

Trzy cigzarowki zjechaly na ogromng stacj¢ Petro. Postanowitam i ja zobaczy¢, jak
wyglada taki prawdziwy przystanek dla truckoéw i porozmawiaé z kierowcami.

Zaparkowatam z boku olbrzymiego parkingu, ktéry moze pomiesci¢ sto pigcdziesiat
cigzarowek. Obserwowatam, jak te pot¢zne maszyny, zgrabnie manewrujac, ustawialy si¢ rowno,
jedna przy drugiej. Z bliska wydaly mi si¢ znacznie wigksze niz na szosie. Ich silniki wyty.
Kierowca pomaranczowej cigzarowki wypetnial jakie§ formularze. Us$miechnal sie¢
przepraszajaco. Nie mial czasu rozmawia¢, musial nadgoni¢ papierkowa robote. Z czarnej
ciezarowki wyskoczyl gos¢ ubrany pod kolor, czyli caly na czarno. To Ed z Georgii. O§wiadczyl,
ze jezdzi juz trzydziesci pie¢ lat, pokonuje rocznie okolo stu tysiecy mil. Na pytanie, czy zna
wielu innych kierowcow, odpowiedzial, ze zna tylko kierowcéw. Cate zycie spedza w
cigzarowce. Wszystkich oczywiscie zna¢ nie sposob. Przedsiebiorstwa transportu drogowego
zatrudniajg prawie trzy i pot miliona ludzi siedzacych za kotkiem. Z niektérymi kumplami Ed
spotyka si¢ na trasie regularnie, z innymi - sporadycznie, o kazdym wie tyle, ile tamten jest
gotéw sam powiedziec.

- Tworzymy rodzing - stwierdzit. - W potrzebie spieszymy sobie z pomoca, ostrzegamy

si¢ przed niebezpieczenstwem, przed policjg 1 radarami.



Ed przyznal, ze w drodze czgsto rozmawiajg przez CB-radio nie tylko o cigzarowkach 1
dziewczynach, lecz takze o zyciu. Narzekaja na ptace, pracodawcow, opowiadaja dowcipy,
polecaja sobie nowe albo $wiezo odkryte miejsca.

Po drugiej stronie budynku stacji zobaczytam szereg koloséw podczepionych zéitymi
rurami do stalowej konstrukcji, ktora ciggneta si¢ przez catg dtugos¢ parkingu. Akurat podjechata
granatowa ci¢zarowka. Wyskoczyl z niej mezczyzna w szarym sweterku. Na glowie mial
zawigzang bandanke, a spod niej wysypywaly si¢ dtugie ciemne wlosy. Wepchnat z6tta rure do
okna swojej maszyny i wytlumaczyt mi, ze to idle air, urzadzenie, ktore ttoczy do szoferki
powietrze z klimatyzatora, a takze dostarcza prad, telewizj¢ i1 internet. Dzigki temu mozna
wylaczy¢ silnik, zaoszczedzi¢ paliwo 1 w ciszy si¢ wyspac.

- Wskakuj, pokaze ci, jak to dziata - zaproponowal i pierwszy zwinnie pokonat wysokie
stopnie. Objuczona torbg z aparatem ledwo si¢ po nich wdrapatam. Raymond Fugar - tak
nazywat si¢ moj nowy znajomy - otworzyl pokrywe urzadzenia wsadzonego przez okno od
strony pasazera. Lewa potowa okazatla si¢ minikomputerem. Prawa - klimatyzatorem. Raymond
przeciagnal specjalng kart¢ przez czytnik zamontowany na monitorze, wpisal swoje nazwisko i
juz, wszystko zaczeto dziata¢. Ustawit temperature i natychmiast rozlegl si¢ szum, a z rury
poplyneto powietrze. Dotknat kilku kolejnych ikonek pojawiajacych si¢ na ekranie i sprawdzit
poczte elektroniczng. Wyjasnil, Zze oplaty sa $ciggane z konta jego pracodawcy. To bardzo
wygodne, dlatego zawsze stara si¢ zatrzymywac tam, gdzie jest ta ustuga. Pokazal mi mapke, na
ktorej wida¢ wszystkie stacje z idle air - sto czterdziesci pie¢ w catych Stanach, a najwiecej w
Teksasie.

Po zapoznaniu si¢ z nowoczesng technologia przyszedl czas na zwiedzenie cigzaréwki.
Raymond tlumaczyt sie, ze jest mata, nie ma prysznica ani kuchenki, mimo to on bardzo ja lubi.
Spedza w niej whasciwie catg dobe. No, poza tymi krotkimi chwilami, kiedy idzie sprawi¢ sobie
kapiel w publicznej tazience albo co$ zjes¢ w barze.

Raymond ma trzydziesci pi¢¢ lat. Urodzit si¢ w Kentucky. Nazwat siebie chlopakiem ze
wsi, bo kocha zielen i spokoj. Kiedy$ probowal mieszka¢ w miescie, ale wytrzymal zaledwie
osiem miesi¢cy, poniewaz nie mogl znies¢ cigglego hatasu, tloku i sgsiadow z kazdej strony.

Pierwszy raz siedziat w ci¢zarowce, gdy miat jedenascie lat. Wujek David dat mu wtedy
poprowadzi¢ olbrzyma. Kierowcami truckow oprocz wujka sg takze ojciec Raymonda i kuzyn,

zwany ,,Juniorem”. Raymond najpierw imat si¢ r6znych zawoddéw. Naprawiat dachy, reperowat



podiogi, malowat $ciany. Potem pracowal w warsztacie samochodowym, nast¢pnie w roznych
sklepach: spozywczych, przemystowych, w supermarkecie Walmart. W restauracjach zmywat
naczynia.

- Mowig ci - ton powagi zabrzmiat w jego glosie - nie ma lepszej pracy niz kierowca
ciezarowki. Co noc jestem gdzie indziej, poznaj¢ nowych ludzi. To wspaniata robota.

Raymond u$miechnat si¢ przy tym serdecznie, ukazujac liczne braki w uzebieniu, co w
obliczu mody na biate, rowne zg¢by powszechnie panujacej w USA nie jest czgsto spotykane.
Zapytalam, czy nie przeszkadzajag mu dtugie godziny jazdy, oddalenie od rodziny i niskie ptace.
To sg bowiem gtowne powody rezygnacji z kariery zawodowego kierowcy, zwlaszcza mtodych
ludzi. Niektorzy po kilku latach zaczynaja mie¢ klopoty psychiczne, bo nie radza sobie z
samotnoscia 1 odpowiedzialnoscig. Dane z departamentu transportu wskazywaty, ze do 2014 roku
bedzie brakowa¢ ponad stu tysiecy kierowcow. Raymond odpowiedzial na to, ze wcze$niej
zarabiat mniej, a pracowat wiecej. Teraz nie ma zadnych powodow do narzekania. No moze poza
jednym. Rzadko widuje si¢ z narzeczong. Ostatni raz spotkali si¢ trzy miesigce temu w Gallup, w
Nowym Meksyku. Ale za to codziennie rozmawiajg i piszag do siebie e-maile. Dziewczyna
nazywa si¢ Cynthia, jest z Kanady i tez pracuje jako kierowca ci¢zarowki. Raymond ma nadzieje,
ze ktorego$ dnia beda jezdzi¢ razem. Wtedy mogliby zrobi¢ wigcej kursow. Na razie musi
wywigza¢ si¢ z kontraktu z pracodawca, ktory zaptacit za jego szkolenie i licencje. Raymond
przyznat, ze dopiero od dwoéch lat oficjalnie moze prowadzi¢ trucka. Ale ktorego$ dnia kupi
wlasnego, usamodzielni si¢. Wtedy tez bedzie mial czas na to, aby pojezdzi¢ bocznymi drogami.

Marzy mu si¢ tez taka przygoda, jak w filmie Konwdj. Nie, nie chodzi o zatarg z policja.
Raczej o przyjemno$¢ jechania w grupie. Jechaé tak, jak Gumowy Kaczor, pedzi¢ na czele
konwoju po autostradzie albo mknaé¢ gdzie§ bocznag droga i wzbija¢ tumany kurzu. Wszyscy
wstrzymuja oddech, patrza, a tu ci¢zaréwka za ciezarOwka, ale by byto super! Ciekawe, czy
odtworca gtownej roli, Kris Kristofferson, rzeczywiscie sam prowadzit trucka na planie.

Po spotkaniu z Raymondem wskoczytlam znéw na Droge 66. Tym razem oprocz silosow
zbozowych dostrzegtam tez krowy. A gdy po prawej stronie szosy pojawito si¢ ogromne pole
stonecznikdw, pomyslatam, ze szkoda, ze Raymond nie widzi tego zottego, wesotego zjawiska. O
chtopaku z granatowej ci¢zaroOwki pomys$latam tez w Adrian, gdzie znajduje si¢ midpoint czyli
,srodek trasy”. Pod duza tablicg wskazujaca, ze Chicago i Los Angeles leza doktadnie o 1139 mil
stad, zdjecia robito sobie troje motocyklistow, w takich samych bandankach jak Raymond.



Po drugiej stronie jezdni wielka strzatka na wysokim stupie kierowata do MidPoint Cafe.
Knajpka, dzialajaca nieprzerwanie od 1928 roku, rozslawia t¢ mala miejscowos¢, a wlasciwie
farmerskg wioske, w ktorej mieszka tylko sto trzydziesci pig¢ osob. MidPoint Cafe przez lata
zmieniata wiascicieli, ale teraz zarzadza nig Fran Houser.

Gdy wesztam do restauracji, z glosnikow dobiegata muzyczka z lat pie¢dziesigtych. Zas
Fran - sze$¢dziesigciopiecioletnia wesola kobieta, w dzinsach i bialej koszulce - krzatata si¢ po
kuchni. Na powitanie spytatam, co robi na tym pustkowiu. Zasmiala si¢ i rzucajac hamburgery na
rozgrzany blat, powiedziata, ze codziennie zadaje sobie to pytanie. Po czym przewrdcita migso
na druga stron¢ i przygniatata je ptaska metalowa topatka. Obok na blacie podgrzewaty si¢
przekrojone butki. Znowu ze $miechem stwierdzita, ze to najprostsze danie na $wiecie, dlatego
jest tak popularne. Nawet ona nauczyla si¢ je robi¢, gdy w 1985 roku przyjechata tu, do Adrian,

ze Wschodniego Wybrzeza.

Potowa Drogi 66 wypada w Adrian w Teksasie.

Usiadty$my przy jednym ze stolikow. Ja palaszowatam pysznego hamburgera, a Fran
cichym gltosem opowiadata.

Zanim tu osiadta, pracowata dla linii lotniczych w obstudze naziemnej, na lotnisku. A w
matzenstwie nie musiata nic umie¢ i1 nic robi¢, bo miata stuzbe¢: jedng kobiete do gotowania,
druga do sprzatania. Po rozwodzie wybrata si¢ do Teksasu, bo jej matka jest rodowitg Teksanka.
Tu zakochala si¢ w kowboju, ktory byt menadzerem na pobliskim ranczu. Prawdziwa mitos¢
przetrwata tylko szes¢ lat. Gdy znéw si¢ rozwiodta, postanowita kupi¢ te restauracj¢. Chciata ja
przerobi¢ na sklepik z antykami, poniewaz widziata siebie w roli osoby, ktora elegancko wyglada
wsrod bibelotow, czyta ksigzki i rozmysla. Tymczasem mieszkancy Adrian przekonali ja, Ze musi

podtrzymac lokalng tradycje, bo przeciez knajpka zawsze tu bylta. Fran stangta wigc przy kuchni.



- Przez pierwsze dni zaktadatam do pracy jedwabne koszule - powiedziata, chichoczac. -
Thuszcz strzelajacy z goracego blatu i hamburgeréw wszystkie je poplamil. Nie wiedziatam, ani
jak si¢ ubra¢, ani jak gotowac, ani jak wywabia¢ plamy - potrzasneta gtowa. - Kiedy$ przyjechata
mama w odwiedziny. Byt straszny tlok. Ludzie czekali juz od dluzszego czasu, aby zlozy¢
zamoOwienie. Mama postanowita pomoc, podeszia do stolika 1 powiedziata: ,,Nie traccie czasu na

czytanie menu, moja corka i tak potrafi zrobi¢ tylko hamburgera”.

Fran Houser smazy hamburgery w MidPoint Cafe. W Teksasie zaczynala budowac swoje
zycie na nowo. Poczatkowo przeklinata, teraz nie wyjechataby stad za zadne skarby $wiata.

W koncu Fran zamienita jedwab na bawelng, a buty na obcasach - na adidasy. W
smazeniu hamburgeréow osiggneta mistrzostwo. 1 zaczela zy¢ dla siebie samej, cieszy¢ sie¢
kazdym dniem, kazdym gosciem, kazda podang potrawg. Namoéwita tez kobiete z sasiedztwa,
Joang, aby wzbogacita menu o co$ stodkiego. Tak powstato stynne ugly crust pie (,ciasto z
brzydkim brzegiem”). Joana nazwata je ugly, bo brzegi nic sg takie gladkie jak w fabrycznych
ciastach sprzedawanych w sklepach, tylko nieréwne, zwykte, domowe. O tym deserze pisza
wszystkie przewodniki.

Przez okno zobaczylam, ze kolejna grupa harleyowcow parkuje swoje pickne maszyny.
Gdy weszli do $rodka, przywitaliSmy si¢ niemal jak starzy znajomi - to Japonczycy, ktorych
spotkatam na Ranczu Cadillakow. Zdazyli przez ten czas objechaé caly Teksas dookota. Fran
usmiechneta si¢ i powiedziala zadowolona:

- Nasze brzydkie ciasto jest stynne na catym §wiecie!

Kilka minut p6zniej rozmowe przerwaty nam dwie motocyklistki z Arizony w czarnych
skoérzanych kurtkach i bandankach na glowach. Kupity kilka pamiatek i poprosity o wystanie
paczka. Fran pobiegla pakowac rzeczy do kartonu i zapisa¢ adres. Na odchodnym kobiety z

twarzami ogorzatymi od stonca i wiatru, poprosity restauratorkg o autograf. A Fran, pierwowzor



postaci Loli w kreskowce Auta (turkusowej limuzyny, ktora jest wlascicielkg jedynej knajpki w
Chtodnicy Gorskiej), ze skromnym usmiechem ztozyta swdj podpis na pocztowce. Po czym

odwrdcita si¢ do mnie i cichutko powiedziata, Ze juz nie moze si¢ doczekac drugiej czgsci filmu.



6 Nowy Meksyk




swobodni jezdzcy

Na granicy Teksasu z Nowym Meksykiem znajduje si¢ Glenrio - ghost town, ,,miasto
widmo”. Styszalam o nim niezwykte opowiesci, jakoby ludzie znikali tu w niewyjasnionych
okolicznosciach. Podobno co jaki$ czas pojawia si¢ nowy wrak samochodu hen, gdzie$ na srodku
pola. Zjechalam z autostrady, aby si¢ sama przekona¢. Trafitam na asfaltowg S$ciezke, wokot
ktorej rosty dzikie krzaki. Poczatkowo asfalt byt szeroki, miat wymalowane pasy, ale kilkaset
metrow pozniej sie zwezal. Niedaleko szosy stal porzucony zardzewialy pikap, na pewno
pamigtajacy czasy burz pylowych i1 wielkiej migracji na zachdéd. Migdzy zaroslami a drzewami
staly pojedyncze drewniane domki, a wtasciwie ruiny zabudowan, ktore przed laty stanowity o
$wietnosci tego miejsca.

Glenrio bylo miejscowoscia niezwykla, bo lezalo w dwodch stanach. Na poczatku XX
wieku dziataly tu po teksanskiej stronie dworzec kolejowy, poczta i1 stacja benzynowa, a w
nalezacej do Nowego Meksyku czesci miescity si¢ hotel, sklep 1 bar. Glenrio publikowato nawet
wlasng gazetg, cho¢ nigdy liczba statych mieszkancow nie przekroczyla trzydziestu osob.
Najwickszy ttok zanotowano jesienig 1939 roku. Wtedy przez trzy tygodnie krecono tu zdjecia
do filmu Grona gniewu. Rezyser, aktorzy i staty$ci wprowadzili zrozumiatg ekscytacje w zycie

tej osady i na dtugo pozostawili wspomnienia.

Zepsute auto tatwiej bylo porzuci¢ niz naprawi¢ w tak malej osadzie jak Glenrio na
granicy Teksasu i Nowego Meksyku.

Gdy szybka autostrada zaczeta przebiega¢ tuz obok, podrozni przestali si¢ zatrzymywac w
Glenrio. Podobno w 1985 roku mieszkaty tu tylko dwie osoby, ale wcigz byta czynna poczta.
Dzi$ cate miasteczko objety w posiadanie owady i1 rozpleniajace si¢ chwasty. Droga 66 jeszcze

calkiem nie porosta trawa, ale wida¢, ze rzadko tu si¢ ktokolwiek zapuszcza.



Asfalt konczyt si¢ na wzgoérzu. Dalej, w gltab Nowego Meksyku, wiodla piaszczysta,
czerwona droga. Wypatrywatam osady Endee, dzi§ wymartej i opuszczonej, ale sto trzydziesci lat
temu stynacej z sobotnich spotkan krewkich pastuchéw bydta. Jak glosza legendy, zabawy byty
tak ostre, ze kazdej niedzieli na tgkach za miasteczkiem chowano tych, ktérzy nie mieli szczescia

ani w kartach, ani w pojedynkach.

Dalej juz tylko szutrowa $ciezka. Droga 66 konczy si¢ w Glenrio. Przez Nowy Meksyk
prowadzi przez wiele mil autostrada numer 40.

Ze wzgorza widziatam jednak tylko ogromne iaki, poprzecinane drutem kolczastym. W
oddali po autostradzie mknety cigzarowki. Przy jedynej odchodzacej od Drogi 66 piaszczystej
Sciezce stat zotty znak ,.dead end”, czyli to droga bez wyjazdu. Znak, przestrzelony w kilku
miejscach, zdawat si¢ ostrzegaé przybyszow, zeby nie zapuszczali si¢ tam, dokad ich nikt nie
zapraszat. Jako$ dziwnie si¢ poczutam i rozejrzatam nerwowo. Panowata zupetna cisza. Nawet
ptaki nie $piewatly. Tylko czasem stycha¢ bylo szelest zeschnigtej trawy poruszanej przez cieply
wiatr, a moze przez jaszczurki.

Na autostradzie 1-40 wrzucitam do samochodowego odtwarzacza plyte z utworami z
najwspanialszych westernow, kupiong w Amarillo. Jeszcze nie wiedziatam, ze przez nastepne dni
muzyka Morriconego, Bernsteina 1 Tiomkina bedzie wcigz rozbrzmiewa¢ w mojej glowie 1 z
westernowymi standardami beda mi si¢ kojarzy¢ kolejne odwiedzane miejsca. Przy zwawych
dzwiekach z filmu Siedmiu wspaniatych odruchowo spojrzatam, czy wzdhiz szosy nie pedza
jacys$ konni jezdzcy. Zza deski rozdzielczej mojego auta wida¢ byto tylko rozlegly przestrzen
prerii, porosni¢ta trawami spalonymi stoncem. Cigzaréwki sunely jedna za drugg. Kierowcy
spieszacy si¢ na zachdd na pewno nie mieli nawet czasu, by pomysle¢, ze to tu kiedy$ wypasaty

si¢ ogromne stada bizondw. I Ze to tu na towy wyprawiali si¢ wojownicy plemienia Komanczow.



Na autostradzie 40 ruch nieprzerwany w dzien i w nocy.

Hen, daleko, btyskawica przecieta intensywnie niebieskie niebo. Kilka biatych obtoczkow
ptyneto razem ze mng. W popotludniowym stoncu trawy byty bardziej zotte. Pojawity si¢ zarysy
oddalonych wzniesien. Szosa biegta prosto do horyzontu, jak rowniutka kreska narysowana przy
linijjce, omijata osady i miasteczka, o istnieniu ktérych przypominaly z rzadka ustawione
drogowskazy. Ich nazwy uswiadamialy przejezdzajacym, ze pierwsi byli tu hiszpanscy
konkwistadorzy, a dopiero dlugi czas po nich pojawili si¢ amerykanscy mysliwi, poszukiwacze
skarbow, zbdjcy 1 w koncu osadnicy. Nowy Meksyk do Unii zostat przyjety jako jeden z
ostatnich stanow, bo czterdziesty siodmy (tuz przed Arizong, w 1912 roku, potem byly juz tylko
Hawaje i Alaska). Pod wzgledem wielkosci jest pigtym stanem (po Alasce, Teksasie, Kalifornii i
Montanie), ale jesli chodzi o histori¢, kulture 1 kolory nieba - nie ma sobie rownych. W koncu nie
na darmo nosi przydomek Land of Enchantment (,,Kraina Oczarowania”). Ciekawe, czym tym
razem mnie oczaruje stan wielkosci Polski, a zamieszkany przez zaledwie dwa miliony ludzi? -
pomyslatam.

Pierwsze zamieszkane miasteczko w Nowym Meksyku - Tucumcari - przywitatlo mnie
ogromnym brgzowym napisem na turkusowym tle: ,,Oto jesteSmy na Drodze 66”. Neon
umieszczono na wysokim stupie. Po obu stronach szosy staty parterowe budynki moteli, zupeinie
jakby ten odcinek trasy byl turystyczng sypialnig. Potem si¢ dowiedziatam, ze rzeczywiscie, male
Tucumcari w latach pigédziesiatych XX wieku szczycito si¢ az dwoma tysigcami miejsc
noclegowych. Teraz jednak wiele moteli wygladato na podupadie, zniszczone i1 nieczynne. Puste
baseny, wyschnigta trawa 1 obtazgca z budynkoéw farba nie zachecaly nawet do krotkiego postoju.
W tym motelowym szeregu wyrdzniat si¢ Blue Swallow (,,Niebieska Jaskotka™). Plaski,

parterowy budynek w ksztatcie odwroconego U miescit nie tylko pokoje, lecz takze garaze dla



samochodéw. Recepcja znajdowata si¢ w maltym domu stojagcym posrodku. Motel pomalowany
na jaskrawo niebiesko odcinat si¢ od tta, jakie stanowito przejmujaco granatowe niebo. Calosci
obrazu dopelniat §wiecacy niebiesko-zolto-biato-zielono-czerwonym §wiattem neon z jaskotka.
Wielobarwne jarzenioéwki wskazywaty droge do pokojow, a przed kazdym z nich staty drewniane
fotele bujane, tez niebieski.

W recepcji wesoly mgzezyzna o okraglej twarzy - Bill - zaproponowat, ze pokaze pokoj i
energicznie wcisngl mi w rece ksiege pamiatkowa, mowigc: ,,Zobacz, przeczytaj, jesli ci si¢
spodoba, co napisali inni - zostan”. W ksiedze zauwazylam wpisy w roznych jezykach, a
tymczasem Bill juz w pokoju numer trzy pokazywat mi, ze tu moge wytrze¢ si¢ prawdziwie
grubym, migsistym recznikiem ,,made in USA”, a nie cienkg chinskg $ciereczka, jak w innych
motelach. Potem przyznat, Zze takiego sposobu zachecania klientéw nauczyt si¢ w dziecinstwie,
bo duzo podrézowat z rodzicami, wiedziat wigc, co robi dobre wrazenie. Powiedzial tez, ze gdy
kilka lat wczesnie] ustyszal o wystawieniu na sprzedaz tego motelu, zbudowanego w 1939 roku,
znajdujacego si¢ na liscie obiektow zabytkowych, to az podskoczyl z radosci. Juz wiele lat
zajmuje si¢ odbudowywaniem i renowacja starych budynkdéw, ale tu postanowit zosta¢ dtuzej.
Dlaczego? Bo to pickne miejsce 1 §wietny pomyst na biznes. Bill uswiadomit mi, ze, podobnie
jak on, na emeryture zaczyna wtasnie przechodzi¢ caty baby boom - wyz demograficzny z drugiej
potowy lat czterdziestych. Az siedemdziesigt trzy miliony osob zacz¢lo nabywaé prawa
emerytalne po ukonczeniu sze$édziesiatego trzeciego roku zycia.

- Sto tysiecy ludzi dziennie przechodzi na emeryturg - thumaczyt mi Bill.

A wiadomo, emeryci majg wreszcie czas dla siebie i pienigdze, ktore moga wydac.
Wigkszo$¢ z nich zacznie znowu podrozowaé. Beda chceieli odwiedzi¢ miejsca, ktore pamietaja z
miodosci. Dlatego Bill wyremontowal Niebieska Jaskotke bardzo starannie, a zapaleniu
odnowionego zabytkowego neonu towarzyszylo duze zainteresowanie mediow. Motel wyrdznia
si¢ tez ceng.

- Moje pokoje sa po szescdziesigt sze$¢ dolarow i rzadko kiedy zostaja mi wolne -
o$wiadczyt. Konkurencyjne motele przez lata oferowaly pokoje za grosze, po dziewigtnascie
dolarow, 1 nie miaty gosci.

Bill powiedzial, ze z boku recepcji znajd¢ lodowke 1 zebym wzieta sobie z niej piwo, jesli
mam ochot¢. Koto lodowki staty stot 1 kilka turystycznych foteli. To byto miejsce, gdzie Bill robi

barbecue, czyli amerykanskiego grilla. Turysci lubig siada¢ tu wieczorami, rozmawiaé, popijac



browar. Kazdy poczestowany odkupuje potem piwo sprzedawane w szesciopakach w pobliskim
sklepiku, dlatego zawsze jest duzo pelnych butelek.

Nasza rozmowe przerwat huk motorow. Podjechato kilka harleyow. Bill pobiegt, aby si¢
przywita¢. To grupa z Norwegii. Przybysze wygladali na czterdziestolatkéw. Wszyscy mieli na
kaskach naklejone amerykanskie flagi. Dwaj cztonkowie grupy, jadacy na zgrabnych chopperach
(,,odchudzonych”, przerobionych harleyach) o wysunietym przodzie, waskich zbiornikach, z
dlugimi widelcami, mieli dodatkowo naklejki z flaga na kurtkach i na bakach motocykli.
Wygladali jak bohaterowie filmu Swobodny jezdziec z 1969 roku: Wyatt, czyli ,,Kapitan
Ameryka”, grany przez Petera Fonde, i Billy, ktorego zagrat rezyser filmu Dennis Hopper,
przemierzajacy Ameryke na motocyklach Harleya-Davidsona. Przybysze byli moze troche¢ t¢zsi
od Petera Fondy, ale im to najwyrazniej nie przeszkadzato. Glowy mieli dumnie uniesione,
dlonie trzymali wysoko na kierownicach. Dostojnie zrobili jeszcze jedno kotko wokot motelu.
Potem przyznali, ze to ich ukochany film i1 ze jada zygzakiem przez Taos na Zachodnie
Wybrzeze. Niebieskoocy potezni blondyni cieszyli si¢ jak dzieci, gdy opowiadali mi, ze do
podrézy, ktora jest wyprawg ich zycia, przygotowywali si¢, ogladajac po raz n-ty Easy Ridera.
Motocykle wypozyczyli w Chicago, ale wigkszos¢ z uczestnikéw tej wyprawy ma wilasne u
siebie w kraju. W koncu, nawet nie zdejmujac skorzanych kurtek, siggneli po piwo do lodowki,
mile zaskoczeni gos$cinnos$cia Billa.

Chwile pdzniej podjechaty dwa kolejne motory, a na nich dwa matzenstwa z Tucson w
Arizonie. Wracaly wilasnie do domu z Milwaukee, ze zjazdu motocykli Harleya-Davidsona,
organizowanego co roku w rocznic¢ powstania firmy. Kobiety weszty do recepcji, a ich me¢zowie
dotaczyli do nas, usiedli przy lodowce i zaczeli opowiada¢ o wydarzeniu, na ktore zjechalo ponad
sto tysiecy motorow. Norwegowie stuchali z otwartymi ustami, wyraznie zazdroszczac tego
doswiadczenia.

Potem wszyscy z zapalem rozmawiali o harleyach, prowokowani moimi pytaniami.

- To nie s3 zwykle motocykle - dowodzili, przekrzykujac si¢. Legendarna marka powstata
w 1903 roku, gdy czterech dzentelmenow: William, Walter i Arthur Davidsonowie oraz William
Harley, zbudowato w Milwaukee pierwsza maszyne jednocylindrowa o pojemnosci silnika
czterysta dziesie¢ centymetrow szeSciennych. Bracia Davidsonowie wraz z przyjacielem
Harleyem doskonalili potem swoja maszyne, ktora zdobywata coraz wigcej uznania wsrod

motocyklistow. Modelami Harleya-Davidsona interesowata si¢ tez armia. I to zarbwno w czasie



pierwszej, jak 1 drugiej wojny $§wiatowej. Wersja wojskowa miata silniki ostaniane od spodu
pancerng ptyta, a tylne sakwy przerobiono na kanciaste, by mogly przewozi¢ radiostacj¢. Na
harleyach jezdzili Elvis Presley, Jimi Hendrix, a nawet Brigitte Bardot.

Rozemocjonowani mezczyzni méwili o swoich ukochanych maszynach z czuto$cig i1
szacunkiem. W koncu jednomyslnie uznali, ze dostojna, niespieszna jazda na motocyklach jest po
prostu rozkosza. Amerykanie twierdzili, ze ped powietrza daje im poczucie wolnosci. Tylko
jadac na motocyklu, czuja, ze zyja, bo wszystko jest takie namacalne, wszystko naprawde
pachnie. Norwegowie zazdro$cili im przestrzeni i pogody. Jasne, trudno jezdzi¢ motocyklem w
padajacym $niegu 1 skandynawskim mrozie. Wyobrazalam sobie, jak po powrocie z podrézy ci
harleyowcy przeksztalcajg si¢ w pracownikéw korporacji lub urzednikéw. Jak inaczej wygladaja
I zachowuja si¢ bez skorzanych strojow oraz kaskow.

Jeden z motocyklistow z Arizony, facet koto pigcdziesiatki z duzym brzuchem, poklepat
mnie po plecach, mowiac, ze jak sama kiedy$ zaczne jezdzi¢ na motocyklu 1 wsigd¢ na harleya,
to zrozumiem, o czym oni teraz mowia. Pokiwalam glowa, myslac, ze rzeczywiscie musze
wreszcie zrobi¢ prawo jazdy na motor.

Zmierzchato juz, gdy pojawit si¢ przed motelem jeszcze jeden samotny jezdziec. Wysoki,
szczupty facet, ubrany caly na czarno, parkujac motocykl, pieszczotliwie musngt niklowang
kierownicg. W gltowie rozbrzmiata mi muzyka z filmu Dobry, zty i brzydki. Mgzczyzna zdjat
kask, na jego twarzy ukazat si¢ kilkudniowy zarost. Facet wygladal zupehie jak Clint Eastwood.
Kask postawit na mocno wytartym skdérzanym siedzeniu. Baknal co$ do nas na powitanie i
zniknagl za drzwiami motelowej recepcji. Chwile pdzniej przytaczyt si¢ do catej grupy, wzigt
piwo 1 przystuchiwat si¢ dyskusjom o magicznych miejscach i1 najbardziej niezwyktych
maszynach, jakie kiedykolwiek widzieli rozmowcy. W koncu, pocierajac reka o brodg, mruknat,
Ze nie wyobraza sobie, ze mozna nie jezdzi¢. On caty czas jezdzi. Bo jazda to wolnos¢.

Na te stowa pioruny rozbtysty na szafirowym niebie, rozswietlajac je niezwyktymi
ksztattami. Rozgonita nas burza.

Nazajutrz nie byto §ladu po deszczu. I po harleyowcach - o $wicie pomkneli w drogg.
Biekitne niebo odcinato si¢ od dachow budynkoéw, na ktérych dostrzeglam wielkie malowidta z
samochodami, czaszkami bawoléw 1 oczywiscie szosg. Tucumcari chwali si¢ rekordowa liczbg
murali upami¢tniajagcych Droge 66. Ponad trzydziesci kolorowych scen zdobi $ciany biur,

sklepéw 1 moteli. Nie brakuje tez nowoczesnych akcentow - wielkie stalowe cyfry i litery



umieszczone na cokole, jakby dla czotgu, wyraznie wskazujg podroznym kierunek: Route 66 na
zachad.

Mingtam drozke prowadzaca na potudnie do malenkiej osady Puerto de Luna. Tam
rewolwerowiec Billy the Kid w Boze Narodzenie w 1880 roku zjadt ostatnig kolacj¢ wigilijng u
swojego przyjaciela, polskiego imigranta Alexandra Grzelachowskiego. Pot roku pdzniej zginat
nieopodal, w Fort Sumner, zastrzelony przez dawnego druha - szeryfa Pata Garretta.

Kolejna boczna szosa prowadzita na poludnie do stynnego Roswell (gdzie w 1947 roku
rozbito si¢ UFO, co potwierdzaja lokalne muzeum oraz wizerunki Marsjan na wszystkich
wystawach sklepowych) 1 dalej az do granicy z Meksykiem, do krainy papryczek chili. Na
wspomnienie enchilad i tacos, jakie jadtam w Hatch, $wiatowej stolicy chili (tam s3 najwicksze
na $wiecie uprawy ostrych papryczek), az pociekla mi $linka. Ale tez z rozbawieniem
przypomniatam sobie, jak nie wiedziatam, co odpowiedzie¢ na pytanie ustyszane pierwszy raz w
Nowym Meksyku: ,,Czerwone czy zielone?”. Chodzito oczywiscie o papryczki, z ktorych jest
przygotowywany sos do potraw. Czerwone sg ostrzejsze, zielone - tagodniejsze. Czerwone je sig¢
wysuszone i starte na proszek, w zielonych czu¢ miazsz. Sosy podaje si¢ do wszystkich potraw
lokalnej kuchni, uznawanych przez wielu znawcow za najlepsza w USA.

Rozmyslania o smaku ostrych soséw wywotaty burczenie w moim brzuchu, wiec
zatrzymatam si¢ w przydroznej knajpce - klasycznym dinerze. Omlet z zielonymi papryczkami
chili i huevos rancheros (jajka sadzone na tortilli z pomidorami i chili) przegraly z serowg
enchiladg obficie polang gestym sosem z czerwonych chili. Danie byto doskonate. Czego nie
mozna powiedzie¢ o kawie, dolewanej mi co chwile do kubeczka przez wtascicielke, kucharke i
kelnerke w jednej osobie. Ale c6z, dobrg kawe moge pi¢ wszedzie, a takiego dania nie zjem

nigdzie poza Nowym Meksykiem.

o



Route 66 Cafe w Santa Rosa. I tu, jak przystalo na Nowy Meksyk, zamawiajac danie,
ustyszymy pytanie ,,Czerwone czy zielone?”. Papryczki chili, bo o nie chodzi, s stanowym
dobrem kulinarnym i kulturowym.

Przy wjezdzie do Santa Rosa zo6tty ford kabriolet, umieszczony na wysokim i szerokim
stupie, zachecal do odwiedzenia muzeum motoryzacji. Jedynym zwiedzajagcym tego poranka,
oprocz mnie, byt rosty, chudy jak szczapa m¢zczyzna w firmowej koszulce Harleya-Davidsona
bez rekawkoéw. Podziwiat stare, klasyczne samochody razem z trojka malych dzieci. Byt
zarosnigty 1 wytatuowany, bejsbolowke miat niedbale nasunigta na glowe, w zg¢bach obracat
zapatke. Nieco zachrypnietym glosem, przez zaci$nigte usta powiedziat mi, ze po raz pierwszy
zabral kilkuletnie dzieciaki w podréz Droga 66. Jada na czterech kotkach, bo syn i dwie corki
jeszcze sa za mali na motocykl. Poklepat latorosle po glowach i odszedl, wskazujac im
pomaranczowy samochod wyscigowy Chevroleta z 1955 roku, z silnikiem o mocy czterystu koni
mechanicznych. Dzieciaki, $liczne rudzielce, troche nie dowierzaly, ze taki staruszek mogt byc
postrachem szos. Podziwiaty za to furgonetke z hydraulicznie obnizanym podwoziem, tak ze
prawie dotykata podlogi. Zagladaty przez otwarte okna limuzyn Lincolna i Oldsmobila i pytaty,
do czego stuza drazki oraz przyciski. Wpatrzone w ojca chlonety kazde jego stowo, gdy
pokazywat starego forda model T, jakim na zachod jechato wielu Oklakow. Mezczyzna
cierpliwie ttumaczyl im, jak rozwijata si¢ motoryzacja. Potem, przechodzac obok mnie, puscit
oczko 1 powiedziat cicho:

- Widzisz, potknety bakcyla. Na razie sg za mate, bySmy mogli si¢ razem wybrac¢ do Taos,
za daleko 1 droga zbyt kreta, ale za kilka lat, kto wie? Wtedy dowiedzg si¢, jak kiedy$ zyl ich
tatus$, i przekonaja, ze jazda motocyklem jest najwspanialszym uczuciem na $wiecie i nigdy si¢
nie nudzi.

Gdy wyszli z muzeum, postanowitam, ze zanim pojad¢ Droga 66 do Santa Fe, musze

zobaczy¢ Taos.



W muzeum samochodow w Santa Rosa dzieciaki z wypiekami na buziach ogladaja stare
auta. Tatusiowie tez nie kryja emocji. Muzeum zatozyt James ,,Bozo” Cordova, ktory wychowat
si¢ przy Drodze 66. Najpierw zbieral modele samochodow, potem otworzyt warsztat. Teraz
kolekcjonuje auta, ale takze je odnawia i sprzedaje.

Boczna szosa na poinoc, zawiodta mnie w gory, najpierw do Las Vegas, matej
miejscowosci niemajacej nic wspolnego ze stynng jaskinig hazardu, a potem na poéinocny wschod
zakretami wsrod wysokich drzew, do Taos. Przed miastem witaly przybyszow indianskie tipi,
ktore zachecaly do wstapienia do ogromnego sklepu z lokalnymi produktami. Wsrdéd nich
wypatrzylam wigzki suszonej biatej szalwi, ktora jest §wigtym zielem Indian, uzywanym jako
kadzidto podczas uroczystosci religijnych, majacym takze moc uzdrawiajaca. Wzmocniona jej
zapachem zobaczylam w oddali o$niezone szczyty gor. Blizej centrum tego pigciotysigcznego
miasteczka pojawily si¢ mate, parterowe domy z cegly adobe. To glina wymieszana ze stoma,
suszona na stoncu. Calg konstrukcj¢ pokrywa si¢ potem szczelnie grubg warstwa gliny. Dlatego
budynki wygladaja jak ulepione i maja lekko pomaranczowy kolor. Intensywnie niebieskie
okiennice i drzwi dodaja im uroku. Na niewielkim rynku Taos przysiadly rozne sklepiki i
galeryjki.

Mimo stonca powietrze bylo rzeskie. Ludzie przechadzali si¢ niespiesznie. W malej,
miniaturowe] wrecz knajpeczce serwujacej tylko mocng kawe espresso dlugowlosa, szczupta
dziewczyna za lada powiedziata mi, ze do Taos nie przyjezdza ,,masowy turysta”, nie docieraja tu
autokary z grupami ani amerykanskimi, ani zagranicznymi - za daleko od gléwnych tras
przelotowych, nie ma autostrady. I wlasnie dzigki temu jest tu spokdj. Nie ma pospiechu. Panuje
swobodna, niewymuszona atmosfera. Ona sama - méwita chetnie 1 szybko - przyjechata do Taos
kilka lat wcze$niej 1 zakochata si¢ w tym miejscu. W wolnych chwilach maluje, jak wielu innych

tutaj. Przeciez w miescie dziata od 1898 roku Kolonia Artystow. Bywali tu czesto Georgia



O’Keeffe 1 Ansel Adams. Wcigz jest w Taos wigcej malarzy, pisarzy i innych tworcéw niz
,»zwyktych” ludzi. ,,Bo gdzie znajda takie pigckne gory i widoki oraz tak $wietny klimat?” - pytala
dziewczyna i dalej opowiadata, nie czekajac na mojg reakcj¢. Tylko tu jest niesamowity,
wygladajacy jak twierdza, kosciot Swietego Franciszka z Asyzu, ktory malowali wszyscy
przyjezdzajacy do Taos malarze (,,Najczesciej uwieczniany przez artystow gmach w USA”). I
wspaniata rzeka Rio Grande, nad ktérg wilasnie tu zostat przerzucony jeden z najwyzszych
mostow w Stanach (,Na nim Oliver Stone krecit sceng $lubu bohaterow kultowego filmu
Urodzeni mordercy, widziatas!?””). 1 wreszcie najwickszy zabytek, Pueblo Indian Taos, koto
ktorego dziatala w latach sze$c¢dziesigtych i siedemdziesigtych komuna hippisowska (,,Cel
pielgrzymek harleyowcow”).

Dziewczyna z kawiarni nie powiedziata tylko, ze w Taos nadal jest sporo hippiséw, mimo
ze komuna w New Buffalo, zalozona w 1967 roku, ta, ktérag pokazatl Dennis Hopper w
Swobodnym jezdzcu, juz nie istnieje. Ale wcigz wielu ludzi poszukujacych wolnosci pozostato w
mie$cie. A w New Buffalo dziala centrum, w ktorym uprawia si¢ organiczng zywno$¢ i
przybysze moga si¢ nauczy¢, jak zbudowac lepiankg i jak zy¢ zgodnie z prawami natury. Hopper
zresztg mieszkat na stale w posiadtosci w poblizu Taos. Domy majg w okolicy Julia Roberts oraz
Val Kilmer. I wiele innych stawnych osob, ktore chronig si¢ tu przed paparazzimi.

Taos Pueblo lezy kilka mil za miastem. Indianska wioska jest otoczona drzewami.
Posrodku niej wartkim nurtem ptynie rzeka. Patrzylam z podziwem na duzy kompleks
budynkéw, a raczej wielopietrowy labirynt pomieszczen, liczacy sobie ponad tysiac lat. Sciany z
gliny 1 stomy zapewne daja chtdd nawet w najbardziej upalne dni. Nieliczne mate okna nie
wpuszczaja Swiatta w lecie i mrozu w zimie. Idealne warunki. I bezpiecznie, bo dostep na wyzsze
kondygnacje umozliwiaja tylko nieliczne drabiny. Jak bardzo musieli si¢ dziwi¢ w 1540 roku
pierwsi hiszpanscy podroznicy, ktérzy tu dotarli 1 zobaczyli, ze ,,prymitywni” Indianie budujg
wielokondygnacyjne domy i potrafig dobrze zorganizowac¢ sobie zycie w miasteczku?

Lokalna przewodniczka uswiadomita mi, ze Taos Pueblo znajduje si¢ na LiScie
Swiatowego Dziedzictwa UNESCO i jest niemal najstarszym zamieszkanym budynkiem na
potkuli zachodniej (zbudowanym okoto 1000 roku naszej ery). Wigkszos¢ Indian Taos (prawie
dwa tysigce osob) zyje w rezerwacie na terenach wokot Pueblo, ale wcigz w zabytkowym

gmachu, w ktorym nie ma kanalizacji, wody ani pradu, mieszka blisko sto piec¢dziesigt osob.



Wiele mieszkan zostalo przeksztatconych w sklepiki. Indianscy arty$ci sprzedajg w nich swoje
rzezby, obrazy i bizuteri¢. W niektorych mozna nawet placi¢ karta. Prad wytwarzaja generatory.

Indianie Taos wiedza, ze Pueblo jest jedng z najwickszych atrakcji w okolicy, dlatego
stawiajag warunki. Oprécz biletu za wstep musialam zaptaci¢ za mozliwos$¢ robienia zdjec.
Fotografowa¢ wolno tylko tych ludzi, ktérzy si¢ zgodzg. Ale oczywiscie zazwyczaj nikt si¢ nie
zgadza. Indianie wierza bowiem, ze zdje¢cie wiezi ducha sfotografowanej osoby.

Zamiast skupia¢ si¢ na polowaniu na ujgcia, usiadtam wiec nad rzekg. Tuz przy jej brzegu
dwa kudfate duze kundle wygrzewaty si¢ w stoncu. Trzeci, mniejszy, krazyl wokdt piecow
chlebowych - duzych glinianych stozkow, czesto uzywanych, bo czarnych od dymu przy
niewielkich otworach. Rozkoszowatam si¢ doskonala dla mnie temperaturg w okolicach
dwudziestu-dwudziestu pigciu stopni Celsjusza, ktora Taos zawdzigcza wysokosci na jakiej lezy -
2118 metréw nad poziomem morza. Patrzytam na lezaca nieopodal gore Sangre de Cristo (Krew
Chrystusa), uznawang przez Indian za $wieta. W S$rodku lata jej wierzchotek byl pokryty
$niegiem. Tymczasem psy zainteresowaly si¢ okruchami indianskiego chleba, ktory jadtam. Z
pokorg tapaty resztki przysmaku, by potem spokojnie potozyé si¢ i czeka¢ na nowych
przybyszow.

Indianski ,,apartamentowiec” w stoncu byt wyraznie pomaranczowy, a wioskowy kosciot
wygladat doktadnie tak, jak na fotografiach Ansela Adamsa z lat czterdziestych XX wieku.

Mingli mnie dwaj motocyklisci w czarnych skorach. Pod stonce nie mogtam dostrzec
twarzy, ale ustyszalam, jak jeden z nich zauwazyt: ,,Stary, to naprawde¢ tu «Kapitan Ameryka»
przejezdzat na harleyu!”, a drugi rozmarzonym glosem skonstatowatl: ,,Warto byto jecha¢ taki
kawat, zeby da¢ si¢ ogarna¢ temu uczuciu doskonalo$ci i nieskonczonego pigkna natury”. Az

gwizdnetam z wrazZenia, ze obcy przechodzien tak doktadnie podzielal moje odczucia.

T
- - -



Taos Pueblo, najstarszy na potkuli zachodniej apartamentowiec, znajduje si¢ na liscie
Swiatowego Dziedzictwa UNESCO. Mekka hippisow i artystow. Pokazany w filmie Swobodny

jezdziec.



~matka sztuki amerykariskiej”

Wyjezdzajac z Taos, zatrzymatam si¢ w miejscowosci Ranchos de Taos, przed stynnym
kosciolem misyjnym Swigtego Franciszka z Asyzu, tym masowo uwiecznianym przez
fotografow 1 artystow. Patrzylam na wielka bryle 1 musialtam przyzna¢ racje Anselowi
Adamsowi, ktory dziewigcédziesigt lat temu powiedzial, Zze to jeden ze wspaniatych
architektonicznych pomnikéw Ameryki. Nie jest duzy, ale wydaje si¢ ogromny, dzieki grubym
murom z cegly adobe, gladko ,,otynkowanym” rdzawg gling. Zbudowany na przetlomie XVIII i
XIX wieku pehit funkcje obronne. Dlatego ma tylko trzy niewielkie okna - jedno nad wejSciem,
dwa po bokach. Wng¢trze biate, surowe, czyste, spokojne. Biate framugi, biale drzwi 1 biale
drewniane krzyze. Przy wejsciu do kosciota wznosza si¢ dwie wieze. Wokot wybuchaja zywa
zielen drzew 1 krzewdw oraz czerwien i biel kwiatdw, starannie podlewanych przez ogrodnika.
No 1 to niebo, tak bardzo niebieskie. Cato$¢ zamyka szeroka i gruba brama z gliny, od ktérej
biegnie mur taczacy sie ze $cianami bocznymi ko$ciota. Mialam wrazenie, ze misja Swietego
Franciszka z Asyzu jest 0azg na pustyni.

W 1929 roku Ansel Adams sfotografowat §wiatynie od tylu. W tym samym roku, tez od
tylu namalowala ja Georgia O’Keeffe. Wtasciwie na jej obrazie wida¢ tylko fragment muru.
Patrzytam teraz na te gota, lekko pomaranczowa $ciang kosciota 1 myslatam o panujacej tu ciszy,
o trudzie zycia, jakie wiodly tu kolejne pokolenia, o o$lepiajacej intensywno$ci §wiatla, o

barwach, jakich nigdzie indziej nie widziatam.

Kosciot §w. Franciszka z Asyzu w Taos jest najczgsciej uwiecznianym przez artystow
budynkiem w Ameryce.
Obraz ten towarzyszyl mi jeszcze dlugo, gdy jechatam na poludniowy zachdéd. Waska

droga wiodta wzdluz Rio Grande. Wspaniata rzeka biegla najpierw w glebokim wawozie



bazaltowych, wulkanicznych skat. Potem gote urwiste zbocza ustepowaty miejsca tagodniejszym
1 zadrzewionym pagoérkom. Rzeka ptynelo kilka pontonéw. Kolorowo ubrani $miatkowie w
kaskach na glowach wcale nie mieli rozradowanych twarzy, raczej powazne i skupione.
Patrzytam na nich przez teleobiektyw mojego aparatu. Dzielnie walczyli z falami i nurtem.
Muzyka z westernu Rio Bravo (tak Meksykanie nazywajg Rio Grande) grala w moim aucie bez
ustanku. Rwaca i metna, brazowa ton nie przypominala tu w niczym spokojnej, leniwej wody
przy granicy z Meksykiem w Teksasie, ktorg mozna by przeby¢ wptaw. Rzeka skrecita wreszcie
zdecydowanie na potudnie. A ja skierowalam si¢ na potnocny zachoéd do krainy Georgii
O’Keeffe.

Stalam na poboczu szosy biegnacej do Abiquit w milczeniu, zachwycajac si¢
intensywnoscig barw rdzawo-rézowych skat, soczysta zielenig krzewoéw 1 niebiesko$cig nieba.
Horyzont roztapiat si¢ w razacym stoncu. Szosa wita si¢ jak zaskroniec, znikajac posrod gor.
Dziwne, ale upatl wcale nie dawat si¢ we znaki. Moze to dzigki potozeniu wysoko w gorach, a
moze dzigki licznym rzeczkom i strumykom, dajacym ochtod¢ i pozwalajacym roslinnosci tak
bujnie si¢ rozwijac.

Pomaranczowe skaly wyrastajace nad drogg miaty niezwykte ksztalty, jakby tegie kobiety
staly bliziutko jedna obok drugiej. Kawalek dalej bardziej rdzawe kamienie uktadaly si¢ w tapy
wielkiego smoka. Po drugiej stronie szosy za jeziorem Abiquit wypigtrzalo si¢ waskie
ptaskowzgorze Cerro Pedernal. To na t¢ gore patrzyla Georgia O’Keeffe, mieszkajac w Ghost
Ranch (,,Ranczu Duchoéw”), liczacym prawie dziewiecdziesigt kilometrow kwadratowych. To tu
jezdzila najpierw konno, a potem specjalnie przystosowanym dla niej fordem model A (z
powigkszonymi szybami), tu szukala wysuszonych, zbielatych czaszek koni, krow, baranéw i
wolow. Tu podziwiata wschody i1 zachody stonca i catymi dniami malowata.

Samo Abiquit okazato si¢ malg osada. Przy szosie najpierw elegancki inn (,,zajazd”),
oczywiscie z pomaranczowej gliny i stomy, potem malenka poczta i stacja benzynowa z jedynym
sklepikiem, petnigcym tez funkcje restauracji. Na wzgorzu gliniany kos$ciotek, biate drewniane
krzyze, kilka domow z adobe. I takiej samej konstrukcji posiadtos¢ Georgii O’Keeffe, ktora teraz
nalezy do fundacji jej imienia. Dom stynnej malarki jest otwierany dla turystow jedynie w lecie
na cztery godziny dziennie. A zwiedza¢ mozna tylko z przewodnikiem i1 wylgcznie po uprzednim

zarezerwowaniu miejsca (kolejka na mniej wigcej miesigc 1 nikogo cena pi¢cdziesigciu dolarow



nie odstrasza). Mialam szczescie, ze akurat kto§ odwotat rezerwacje 1 dostatam si¢ do wnetrza
budynku.

Mita, cho¢ nie wylewna przewodniczka uswiadomita mi, ze Georgia O’Keeffe, nazywana
,matkg sztuki amerykanskiej”, trafita do Nowego Meksyku wiasciwie przez przypadek. W czasie
gdy byta nauczycielkg malarstwa w Amarillo, w Teksasie (1912-1914), jechata pociggiem do
Colorado. Pociag miat dwudniowy postd] w Santa Fe. Obowigzkowy przystanek zaowocowat
zauroczeniem. Wtedy postanowita, ze bedzie przyjezdzaé w te okolice. I tak rzeczywiscie bylo. Z
Santa Fe wyruszyla do Taos, a potem dotarta w poblize Abiquitu. I co roku spedzata tu kilka
miesiecy. Najpierw wynajmowata dom w Ghost Ranch, a potem, w 1945 roku kupita te posesje¢.
Alfred Stieglitz, genialny artysta fotografik, ktorego byta Zona, nigdy podczas ich dtugoletniego
malzenstwa nie odwiedzit Nowego Meksyku. Po $mierci Stieglitza (1946) malarka przeniosta si¢
tu na state.

Chodzitam po liczacej prawie piecset metrow kwadratowych posiadtosci, podziwiajac jej
prostote 1 funkcjonalno$¢. Georgia O’Keeffe przez trzynascie lat starala si¢ kupi¢ te
nieruchomo$¢. Nastepne cztery lata trwal remont, ktory sama nadzorowata w kazdym szczegole.
Malowata drzwi do kolejnych pomieszczen na niebiesko i1 pilnowata, aby okna wychodzace na
skarpe nad szosg byty bardzo duze. Pozwalaty obserwowa¢ okolice 1 malowac¢ bez wychodzenia
z domu.

Na jednym z obrazéw zobaczylam ciemny zygzak na jasnym tle. Przewodniczka
oprowadzajgca naszg grupke pomachata reka, bym podeszta do okna. Za szybg ujrzatam
doktadnie ten sam zygzak. To szosa wijgca si¢ wsrod pagorkow. Stonce wypalato kolory z
czerwonych skat i tlo bylo doktadnie tak samo biate, wyjatowione, jak na obrazie.

- Tak, tak, dopiero tu mozna zrozumie¢ obrazy Georgii O’Keeffe - powiedziala szeptem
przewodniczka, ktora najwyrazniej przyzwyczaita si¢ do widoku zszokowanych, zadziwionych,
rozanielonych twarzy zwiedzajacych.

Czutam, ze z kazdego zakatka tego domu plynie do mnie niesamowita energia. I pigkno. I
zarazem przekaz tak prosty. Juz wiedziatam, dlaczego wracajac z podrézy po Ameryce lub po
swiecie, Georgia O’Keeffe mowita, ze zy¢ tu - to wlasnie jest szczescie. Gdy umarta w 1986
roku, majac dziewigcédziesigt dziewigC lat, jej prochy rozsypano nad czerwonymi wzgérzami.

Jestem pewna, ze Indianie majg racj¢ i duch Georgii O’Keeffe powrocit do jej ukochanej krainy.



Zozobra oczyszczajgcy ze zfa

Che¢ obejrzenia obrazow Georgii O’Keeffe przywiodta mnie wreszcie do Santa Fe, bo w
tym sze$¢dziesigciotysigcznym miescie, stolicy stanu Nowy Meksyk, znajduje si¢ muzeum

malarki, chlubigce si¢ najbogatszymi na §wiecie zbiorami jej dziet.

Szesédziesigciotysigczne, potozone w gorach Santa Fe, to miasto o najbardziej
uporzadkowanej miejskiej architekturze. Nie wolno tu stawia¢ innych gmachéw niz z cegly
adobe - z suszonej na stoncu gliny ze stoma.

Wjezdzatam do miasta pod wieczor. Zachodzace stonce cieptym $wiattem muskato
niewysokie domy z adobe. Mury wygtadzone gling btyszczaty na zéttopomaranczowo. Bragzowe
belki wzmacniajace konstrukcje, wystajace ze $cian, rzucaly cienie. Peczki czerwonych
papryczek chili zdobity kruzganki, wneki i tarasy dodawaly kolorytu. Santa Fe wygladato
tajemniczo 1 pongtnie, jak jakie$ niezwykte dzieto sztuki. A wszystko dzigki temu, ze wiadze
miasta zatozonego przez Hiszpanow w 1610 roku, juz dawno temu zdecydowaty, ze w centrum
mogg powstawacé tylko budynki nawigzujace do architektury z poczatkow osady i1 kultury
lokalnych Indian Pueblo. Nie ma wigc zadnej nowoczesno$ci 1 brzydoty, bo cale miasto jest
utrzymane w jednym stylu architektonicznym - dzi$ nazywanym nowomeksykanskim.

Miejscowos¢ u stop gory Krew Chrystusa Hiszpanie nazwali La Villa Real de la Santa Fé
de San Francisco de Asis, czyli Krélewskie Miasto Swietej Wiary pod wezwaniem Swietego
Franciszka z Asyzu. Praktyczni Amerykanie skrocili pozniej nazwe¢ do Santa Fe. W czasie
podboju Dzikiego Zachodu to wiasnie tu konczyla si¢ stynna linia dylizansOw pocztowo-
pasazerkich Santa Fe Trail.

Teraz na waskich uliczkach rozbrzmiewat wesoty gwar. Wraz z thumem mijatam kolejne

galerie zapetnione dzietami sztuki nowoczesnej, ludowej z calego §wiata i indianskiej. Na



wystawach sklepow z bizuterig 1 pamiatkami krélowat Kokopelli, bostwo z indianskich legend.
,» Len, Ktory Przynosi Rado$¢” - podrozny rozsiewajacy dobry humor oraz szczgscie swa muzyka,
grajagcy na flecie, tanczacy, z rozwianymi pidrami na glowie. Kolejne mijane przeze mnie
restauracje byly przepehione, przed wieloma staty kolejki ludzi czekajacych na wolny stolik.
Zapachy dan, sosow 1 przypraw unosity si¢ jak delikatna mgietka pod kruzgankami. Apetyczne
aromaty przywiodly mnie w koncu na centralny plac, obstawiony stoiskami z jedzeniem.

Posrodku skweru, na murku siedzial siwy go$s¢ w kapeluszu. Brzdakal na gitarze i
jednoczesnie grat na organkach, zamocowanych na uchwycie wokoét jego szyi. Obok na wozku
inwalidzkim emerytowany hippis, z dlugimi wlosami i przepaskg na czole, machat stopg w takt
muzyki, przytrzymujac jednocze$nie swoj aparat tlenowy. Jego towarzyszka w kwiecistej chuscie
na glowie nawet nie zwracala uwagi na rozkrzyczane dzieciaki, biegajace wokot nich po trawie
za kolorowymi balonami, ani na kudtate psy radosnie bawiace si¢ opodal.

Zagadniety przeze mnie przechodzien, starszy, korpulentny pan w turystycznym
kapelusiku, powiedziat, ze wtasnie konczy si¢ finat konkursu kulinarnego, w ktorym rywalizuja
najwicksze lokalne szkoly (a w Santa Fe jest ich mndstwo 1 styng w catych Stanach z idealnego
smaku 1 wykwintnej, oryginalnej kuchni). Dodal, ze nie ma dnia, by nie odbywat si¢ tu jakis$
festiwal, konkurs, parada, wystep, fiesta czy inne $wieto - sztuki, r¢kodzieta, muzyki, jedzenia
albo historyczne czy koscielne. Dlatego, ttumaczyt mi m¢zczyzna, nie ma si¢ co dziwi¢, ze Santa
Fe, jedno z najstarszych miast w Stanach, jest od ponad dwudziestu lat nieprzerwanie uznawane
za najmodniejsze. Nie bez znaczenia jest tez fakt, ze dzigki potozeniu na wysokosci okoto 2100
metréw nad poziomem morza cieszy si¢ idealnym klimatem - w lecie duzo stonca, ale nie za
goraco, a w zimie idealne warunki narciarskie. On sam przyjezdza tu co roku, bo na targach
sztuki ludowej kupuje niepowtarzalne okazy do swojej galerii, jaka prowadzi w miasteczku w
stanie Maryland. Stanley, tak miat na imi¢ ten m¢zczyzna, uswiadomit mi, ze dzigki tysigcom
galerii, wystaw 1 targéw Santa Fe jest uznawane za drugi pod wzgledem wielkosci, po Nowym
Jorku, rynek sztuki na $wiecie. Na pozegnanie wreczyl mi wizytowke i1 zaprosit na Wschodnie
Wybrzeze.

Kawalek dalej podekscytowane turystki pokazywaty sobie indianskag bizuteri¢ kupiong
chwile wczesniej. Zaopatrzyty si¢ w podcieniach Patacu Gubernatorow, dtugiego, parterowego
budynku, oczywiscie w stylu adobe, gdzie swoje wyroby roztozyli na kocach Indianie z r6znych

plemion, Pueblo i Nawahowie. M¢zczyzni 1 kobiety, mimo stonca otuleni w pledy, siedzieli w



milczeniu, czasem tylko nieznacznie si¢ usmiechali, odpowiadajgc na pytania tloczacych si¢
przechodniéw. Indianie s3 tu codziennie. I w niczym nie przeszkadzaja ani gubernatorowi, ani
stanowym urzednikom, ktorzy tu pracuja. Patac Gubernatoréw, zbudowany w 1610 roku, jest
najstarszym obiektem administracji cywilnej na terenie catych Stanéw Zjednoczonych. W tym
samym roku powstata tez w Santa Fe misja San Miguel - najstarszy kosciot w USA.

Katolicko-misyjna historia miasta nie przeszkadza jego mieszkancom w laczeniu réznych
kultur i obrzedow. Uswiadomil mi to Jess, byly szef kuchni kilku migdzynarodowych restauracji,
obecnie strazak-ratownik, ktory szukajac ciekawych wyzwan, juz po czterdziestce, odkryt w
sobie nowe powotanie. Jess wraz ze swoimi przyjaciotmi, Roelifem - zaklinaczem koni, oraz Jill
- psycholozka ludzi i zwierzat, specjalizujaca si¢ w dogoterapii, naméwili mnie do udziatu w
trwajacej tydzien Fiescie 1 wytlhumaczyli znaczenie tego $§wigta.

Hiszpanscy katoliccy duchowni z nowego Miasta Swigtej Wiary chcieli na site nawrocié
Indian z plemion Pueblo, zamieszkujacych te tereny. W 1675 roku prawie piecdziesigciu
czerwonoskorych zostato oskarzonych o praktykowanie czardw. Kilku powieszono, reszte
wychtostano i uwi¢ziono. W$rod nich byt szaman, przywodca religijny Pueblo San Juan, Popé.
Pie¢ lat pdzniej to wlasnie on stangt na czele rewolty, ktora za cel postawila sobie przywrocenie
tradycyjnego stylu zycia i religii. Ochrzczonych pobratymcow Indianie oczyszczali wywarem z
jukki. Niszczyli tez symbole katolickie. Hiszpanscy kolonizatorzy opuscili wtedy niemal caty
Nowy Meksyk. Jednak po $mierci Popé, w 1692 roku, Hiszpanie pod wodza Don Diego de
Vargasa zaczeli stopniowo odzyskiwaé kontrolg nad ludem Pueblo. Santa Fe zostatlo pokojowo
przejete. Sukces powstania z 1680 roku polegat na tym, ze Europejczycy zaczgli tagodniej
obchodzi¢ si¢ z Indianami. Nie wykorzeniali juz na sil¢ ani ich jezyka, ani religii. Dzigki temu
nie zanikty.

Na pamiagtke powrotu Hiszpanow do miasta od 1712 roku jest organizowana Fiesta,
podczas ktorej Hiszpanie 1 Indianie razem §wigtujga pokojowa koegzystencje, powrodt katolickiej
wiary, ale tez przywrocenie indianskiej godnosci i1 tradycji. Podczas uroczystej proces;ji
siedemdziesigciocentymetrowa drewniana figura Dziewicy Maryi, nazywana La Conquistadora -
uratowana przez Hiszpanéw w 1680 roku - opuscita katedre Swigtego Franciszka i dumnie
,obeszta” cate miasto. Wydarzenia sprzed ponad trzystu lat przypomina takze spektakl
historyczny wystawiany na centralnym placu. Konkwistadorzy, franciszkanie i Indianie, wszyscy

w strojach z epoki, byli entuzjastycznie witani przez thum zalewajacy ulice. Okrzyki: ,,Vive la



Fiesta” rozlegaty si¢ co chwile. Jess wyjasnit mi, ze punktem kulminacyjnym obchodow jest
ceremonia Zozobry. Ten dawny indianski zwyczaj rozliczenia si¢ z tym, co bylo, przejety przez

grupe artystow wszedt na stale do kalendarza wydarzen w Santa Fe w 1924 roku.

Fiesta w Santa Fe - hiszpanskie i indianskie $wigto cementujgce Amerykanow roéznego
pochodzenia, réznych kultur i tradycji. To okazja do zabaw, hulanek i swawoli.

Jess, Roelif 1 Jill byli wyraznie podekscytowani tym, co si¢ dziato. PrzepychaliSmy si¢
razem przez ponad czterdziestotysigczny tlum zgromadzony na stadionie bejsbolowym. Z
glosnikow ryczata muzyka, stycha¢ byto §piewy. Od kilku godzin trwat koncert rockowy, ktory
byl jednoczesnie piknikiem i okazja do spotkan towarzyskich. Ludzie wokot rozmawiali, $§miali
sie.

W koncu zobaczylam Zozobre. Ta ponadpigtnastometrowej wysoko$ci papierowa kukta
wypchana stomg stata posrodku sceny, przytrzymywana linami z kilku stron. Jess, przekrzykujac
hatas muzyki, wyjasnil, ze Zozobra symbolizuje wszystkie zte wydarzenia minionego roku. I za
chwilg cate to zto zostanie zniszczone.

Rozleglo si¢ bicie w bgbny. Na scen¢ przed Zozobra wyskoczyli tancerze w czerwonych
strojach. Ich dynamiczne ruchy i skoki wywotaly aplauz publiczno$ci. A wsrdd niej zauwazytam
duzo latynoskich, indianskich, biatych, sko$nookich i czarnych twarzy. Byli tu potomkowie
pierwszych hiszpanskich kolonizatorow, ktorzy wypedzili Indian, i potomkowie tych Indian,
ktérzy wypedzi¢ si¢ nie dali. Mlodzi i starzy, artys$ci i robotnicy razem podskakiwali w rytm
glosnej muzyki.

Kto$ wreszcie nie wytrzymat napiecia i krzyknat: ,,Burn him” (,,spali¢ go” - bo Zozobra to
facet). Po kilku sekundach juz caty stadion skandowat: ,,Spali¢ go”! Tancerze wzi¢li pochodnie w

dlonie.



Jess pochylit si¢ do mnie 1 krzyczac, thumaczyl, ze w momencie, gdy Zozobra zacznie
ptona¢, musze szybko wyrzuci¢ z siebie caty zgromadzony bol, zal, zto§¢, pozby¢ si¢ smutku,
czarnych mysli. To pozwoli mi si¢ oczyscic.

- Uwierz mi, to dziata! - uSmiechnat si¢ szeroko i wzniost rece do gory, machat nimi i
wrzeszczat: ,,Spali¢ go”. Patrzytam, jak Zozobra prébuje walczy¢, porusza rekoma, wydaje z
siebie przerazliwe, zwierzece ryki. Ciekawe, ile 0os6b musiato obstugiwac t¢ wielka marionetke,
zeby tak dobrze odgrywala swa rol¢? Gdy dlonie Zozobry zajely si¢ ogniem, thum wpadt w
ekstaze. Juz nie krzyczal, tylko wyt. Patrzylam na Jessa 1 jego przyjaciol, ktorzy $miali sie,
skaczac. Pomyslatam, Ze i ja powinnam sprobowac. Zaczetam podskakiwac, patrzac, jak spalaja
si¢ kolejne czesci ciala Zozobry, jak wije si¢ w konwulsjach. Na koniec ogniem zaj¢ta si¢ glowa.

- Zozobra wyjatkowo ditugo si¢ palit - Jess przekrzykiwatl wrzaski ttumu 1 zerkat
ukradkiem na mnie, jakby chciat zapyta¢, czy mi si¢ podoba.

Roelif wesoto stwierdzit, ze bardzo mu ulzylo, a ja nie miatam powodow, by mu nie
wierzy¢. Mnie tez 1zej si¢ zrobito na duszy. Ten Zozobra to $wietny wynalazek! Przygnebienie i
mrok odchodza, a nastepnego dnia mieszkancy Santa Fe, z umystami nieobcigzonymi smutkiem,
moga przystapi¢ do radosnego Swigtowania. Beda si¢ ekscytowaé wyborami miss i
przygotowaniami do parady psow. Czworonogi poprzebierane i udekorowane jak na bal
karnawatowy przespaceruja wokot centralnego placu, dostarczajac miejscowym tematy do
rozmow na nastgpne tygodnie, a turystom cudne pamiatkowe fotografie.

Wolna od smutkéw 1 trosk wrocitam na Droge 66, co w Santa Fe wcale nie byto trudne,
bo stara szosa jest tu §wietnie oznakowana. I to mimo ze biegla przez miasto zaledwie jedenascie
lat. Bo juz w 1937 roku zbudowano skrot pozwalajacy zaoszczedzi¢ cztery godziny migdzy
Tucumcari a Albuquerque. Jadac na potudnie przez gory, mys$lalam o tym, ze wszyscy
korzystajacy ze skrotu powinni zalowaé nicodwiedzenia Miasta Swigtej Wiary.

Mingtam skr¢t do Los Alamos (gdzie miesci si¢ osrodek badan jadrowych 1 gdzie w
czasie drugiej wojny $wiatowej Robert Oppenheimer w ramach projektu ,,Manhattan™ pracowat
nad skonstruowaniem bomby) i przy dzwigkach muzyki z westernu Jak zdobywano Dziki Zachod
dotartam w koncu do Albuquerque (czytaj: Albukerki). Moja przewodniczkag po tym
potmilionowym miescie (jedynym duzym os$rodku w Nowym Meksyku) byta Adele, kobieta po
sze$cdziesiatce, ktora kilka lat temu wygrata walke z rakiem i postanowila, ze wreszcie bgdzie

robi¢ to, na co ma ochote i co lubi. Zaczeta wige tworzy¢ kolaze z papieru i tkanin. Dziata w



spotdzielni artystycznej, ktora ma galeryjk¢ w niegdy$ gorniczym, a obecnie artystycznym
miasteczku Madrid, w potowie drogi miedzy Santa Fe a Albuquerque.

Dzi$ miasto stynie z rozgrywanych rokrocznie mi¢dzynarodowych zawodow balonowych,
w ktorych startuje ponad tysigc zespotow z catego $wiata 1 na ktére zjezdza ponad osiemset
tysiecy ludzi. Kiedys$ byt tu pono¢ najbardziej ruchliwy odcinek Drogi 66. Teraz patrzytam na
Central Avenue - glowng ulicg miasta - szeroka, o niskiej zabudowie. Niektore budynki w stylu
adobe, inne - art déco miescity knajpki i sklepiki. Popularne dawniej warsztaty samochodowe i
motele zostaly zastgpione przez ksiggarnie i kawiarnie, bo Albuquerque to miasto uniwersyteckie
($rednia wieku mieszkancow wynosi trzydziesci trzy lata).

Za Albuquerque Droga 66 zostaje wchlonigta przez autostrad¢ 1-40. Przejezdza przez
tereny Indian z plemion Pueblo - Santa Ana (kasyno i superluksusowy kurort), Laguna (kasyno,
gdzie nie przerywajac gry na automatach, mozna poznac¢ histori¢ Route 66) i Acoma (kasyno Sky
City).

W Acoma Pueblo, lezacym na nieduzym ptaskowyzu, przewodniczka o wygladzie, glosie
1 zachowaniu groznej wojowniczki uswiadomita naszej grupce (zwiedza¢ mozna tylko z
przewodnikiem), ze Acoma jest najstarszg stale zamieszkang osadg w Stanach Zjednoczonych,
powstala mniej wigcej w tym samym czasie, co Taos (okoto 1000 roku naszej ery). Hiszpanie
wielokrotnie probowali zajaé miasto, ale nigdy im si¢ nie udato. Nawet w 1599 roku, gdy kolejny
hiszpanski najazd zrujnowal Pueblo i u$miercit o$miuset mieszkancow. Ci, ktorzy przezyli,
odbudowali domy 1 odtworzyli pola uprawne. Bo Acoma to rolnicy, cho¢ na §wiecie sg bardziej
znani jako znakomici garncarze. Misy i dzbany wytwarzane wcigz prymitywnymi metodami
przez Indianki zbieraja nagrody nie tylko na targach w Santa Fe. Rozchwytuja je galerie i muzea
z catego $wiata. Tajemnica produkcji 1 wzornictwa jest przekazywana z pokolenia na pokolenie.
DreptaliSmy za nasza wojowniczka-przewodniczka przez wioske, a kobiety Acoma pokazywaty
swoje wyroby: dzbany, dzbanuszki, misy i miseczki. Misternie zdobione w symetryczne wzory.
Przewazaty kolory: czarny, biaty, szary, brazowy. Starsze matzefistwo z Arkansas, ktore razem ze
mng przypatrywato si¢ tym cudnym naczyniom, nie moglo si¢ nadziwi¢, ze mozna takie pigkne
rzeczy robi¢, nie ukonczywszy zadnych szkét. Mtoda Indianka ze $miechem odpowiedziata im,

ze talent wyssata z mlekiem matki.



Acoma Pueblo - jedyna indianska osada nigdy nie zajeta przez Hiszpanow.
Przewodniczka-wojowniczka opowiada 0 najstarszej stale zamieszkanej osadzie w Stanach
Zjednoczonych.

W drodze powrotnej do Sky City, kierowca mikrobusu, ktéry mnie wiozt, zaproponowat,
ze zatrzyma si¢ na drugim ptaskowzgérzu, bym mogla zrobi¢ dobre zdjecia. Jason, tak miat na
imi¢ kierowca, dlugowlosy Indianin, zaparkowat na gorce obok szarej, obdrapanej furgonetki,
widnial na niej napis: ,,Jubiler”. Wyskoczyt z niej Jo, ponadsiedemdziesi¢cioletni indianski
zlotnik. Zapewnial mnie, ze wszystko, co ma na sprzedaz zrobit wlasnorgcznie. Jesli chce si¢
przekona¢, to moge z nim zosta¢. Korcito mnie tym bardziej, ze widok byl niesmowity.
Ptaskowzgorze, na ktorym znajdowato si¢ Pueblo Acoma, wygladato z daleka jak babka z piasku
pozbawiona czubka. Na terenach migdzy gorzystymi wypigtrzeniami pasty si¢ krowy. Niebo byto
bezkresne. Pozartowali§my troche 1 z zalem pojechatam dale;.

Zrobitam jeszcze tylko krotki przystanek w Continental Divide, czyli w miejscu
Wielkiego Wododzialu Kontynentalnego, gdzie rozdzielajg si¢ dorzecza rzek sptywajacych do
Atlantyku i Pacyfiku. I po sfotografowaniu pamiatkowej tablicy pomknetam do Gallup.



swiatowa stolica Indian

- Zatanczcie, zatanczcie - skandowat thum, klaszczac w rytm stéw. Rozlegly si¢ miarowe
uderzenia w bebenki i1 ustyszalam powolng, monosylabiczng piesn: - Aua, aua.

Indianie, ubrani w rozlozyste pidropusze i1 jaskrawe roznokolorowe stroje, udekorowane
szeleszczacymi tasiemkami, pidrkami, sznureczkami i paciorkami, dreptali w tancu, zataczajac
coraz wigksze kregi. Najpierw powoli, potem coraz predzej, w rytm muzyki. Szybkim krokom
towarzyszyla pantomima, wyrazajaca rado$¢ i swobode. Posrodku, otoczony mtodymi, dreptat
starszy mezczyzna. Gdyby nie okulary na nosie wygladatby jak z ilustracji w powiesciach,
ktorymi zaczytywalam si¢ w dziecinstwie. Pioropusz na jego gltowie byt naprawde wielki - z
orlich pidr. To gléwny wodz plemienia Kiowa. Jego biekitna koszula byta koloru nieba. Jego rece
powyzej lokcia opinaty duze srebrne bransolety, a pier§ zdobila tarcza z kolcoOw jezozwierza.
Pozycja wodza 1 jego wiek pozwalaty tylko na dostojny krok, ale mtodziez wokot niego wirowata
w szalenczym tancu. Bebenki nagle umilkty. Widzowie zawyli z radosci, burza oklaskow
podzigkowali za wystep. Zmgczeni, oblani potem, ale u§miechnieci Kiowa pozdrowili thum.

Tak przywitata mnie $wiatowa stolica Indian - Gallup. Miasteczko, liczace dwadziescia
dwa tysigce mieszkancow, nosi to miano od 1922 roku, czyli od momentu, gdy zorganizowano tu
pierwszy miedzyplemienny zjazd czerwonoskorych, nazywany teraz Inter-Tribal Indian
Ceremonial.

Zar lat si¢ z nieba. Na Main Street (ulicy Gloéwnej), ktora przez miasteczko przebiega
Droga 66, wzdluz toréw kolejowych nie byto ani kawateczka cienia. Indianska parada, bedaca
jedng z najbardziej spektakularnych imprez zjazdu, dopiero si¢ rozkrecata. Przeszty juz co
prawda poczty sztandarowe, przemaszerowali oficjele 1 wojskowi oraz przejechata platforma z
najstarszymi i najbardziej zastuzonymi weteranami wojennymi. Oklaskiwano juz kolejne miss
pigknosci poszczeg6élnych plemion i aplauzem nagrodzono orkiestry szkolne. Ale dopiero teraz
paradowali przedstawiciele wszystkich plemion uczestniczagcych w zjezdzie. Szli grupami,
zachowujac odstepy miedzy sobg. Co kilkadziesigt metrow zatrzymywali si¢, by rozpocza¢ pokaz
tanca. Dzieki temu mogli ich ,,w akcji” podziwia¢ wszyscy widzowie po obydwu stronach ulicy.
Biegalam z aparatem fotograficznym miedzy tanczacymi ludzmi. Jeden tancerz Kiowa, radosny i
podekscytowany wystepem mtody cztowiek, powiedzial mi, ze przez caty rok przygotowuja si¢

do przyjazdu do Gallup. To przeciez najwigkszy, najstarszy i trwajacy najdtuzej, bo az pie¢ dni,



zjazd Indian z obu Ameryk. Mlodzieniec krzyknal tez, zebym koniecznie zobaczyla ich
wieczorne wystepy, a nastgpnie puscit si¢ biegiem, by dogoni¢ kolegow.

Thum juz wiwatowal na widok Czejendw, ktorych stroje byly ozdobione
pomaranczowymi, z6ltymi i1 czerwonymi fredzelkami. Wirowali w tancu 1 wygladali jak
kolorowe kule. Potem gesiego, jedna za druga, podazaly kobiety z plemienia Zuni.
Niebieskofioletowe koszule wykanczane koronkami i czarne suknie bez rekawdw przydawaly im
dostojenstwa. Naszyjniki, brosze, naramienniki i wielkie pierScienie z turkusami stanowity
dodatkowa ozdobg. Kobiety Zuni niosty na glowach jasnobezowe dzbany, rgcznie wypalane i
zdobione na czarno-brgzowo. To rolnicze, pokojowo nastawione plemi¢ bylo prawdopodobnie
pierwszym, ktére udomowito indyka - symbol Ameryki. Zuni od wiekéw mieszkaja w swoim
Pueblo, niedaleko Gallup, i sa jednym z niewielu plemion w USA, ktore nigdy nie zostaty
zmuszone do zmiany miejsca zamieszkania.

Dalej szli Komancze - wladcy potudniowych roéwnin, najlepsi jezdzcy S$wiata,
przyozdobieni okraglymi tarczami z pior na plecach i ramionach. Nastgpnie maszerowali
skromnie ubrani na biato, szaro i pomaranczowo Nawahowie, ktorzy niesli r¢cznie tkane kilimy.
Rezerwat Nawaho, obecnie drugiego co do wielkosci plemienia w USA (po Czirokezach)
dochodzi az do Gallup. Obejmuje ogromny obszar, czgsciowo lezacy w Nowym Meksyku,
czg$ciowo - w Arizonie. To wlasnie jeden z Nawahow, postawny mezczyzna koto czterdziestki,

opowiedziat mi histori¢ Inter-Tribal Indian Ceremonial.

Wodz plemienia Kiowa rozpoczyna piesn, ktora porwie do tanca mtodych wojownikow.
Parada podczas migdzyplemiennego zjazdu Indian w Gallup.

Na tych terenach Indianie kultury Anasazi mieszkali juz dwa i pot tysigca lat przed nasza
erg. Gdy dotarli tu hiszpanscy konkwistadorzy w 1540 roku, w miejscu dzisiejszego miasteczka

znajdowat si¢ jeden z wigkszych punktow wymiany handlowej czerwonoskérych. Za



konkwistadorami przybyli duchowni, na sil¢ nawracajacy Indian na katolicyzm, 1 hiszpanscy
osadnicy, ktorzy przez prawie trzysta lat kolonizowali te tereny. Amerykanie pojawili si¢ dopiero
wtedy, gdy zaczeto budowac kolej zelazng. Osada, zatozona w 1880 roku, zawdzigcza swa nazwe
gtownemu kasjerowi kolei Santa Fe - Davidowi Gallupowi, ktory tu witasnie wyptacat pensje
pracownikom. Potem odkryto ztoza wegla 1 wioska rozrosta si¢ w miescing. Na poczatku lat
dwudziestych XX wieku jej piaszczyste uliczki byly przykryte warstwa weglowego pytu z
pobliskich kopaln i zasnute mglag dymu z lokomotyw przejezdzajacych pociggdéw. Trzeba byto
mie¢ nie lada wyobraznie, by wiasnie tu organizowac wielkie indianskie festyny. Wizjonerem byt
niejaki Mike Kirk, ktory handlowat z Indianami z ré6znych plemion. Kirk przekonat lokalnych
przedsiebiorcow i dyrekcje kolei Santa Fe do finansowego wsparcia jego pomystu, zgodnie z
ktérym na organizacji zjazdu wszyscy mieli skorzysta¢: kupcy liczyli na wigksza sprzedaz, kolej
- na podréznych, Indianie - ze beda mogli spotka¢ si¢ z pobratymcami i biali lepiej ich
Zrozumiejq.

- I rzeczywiscie si¢ udato, stawa Gallup rosta z roku na rok - powiedzial me¢zczyzna.
Stojaca obok kobieta, siedemdziesigciopigcioletnia, wcigz czarnowlosa Lucy Harris, po ktorej
wida¢ byto hiszpanskie pochodzenie, wtracita si¢ do rozmowy. Pamigtata, jak dziadkowie
opowiadali, ze gdy pierwsze wozy dotarly do miasteczka, Indianie rozbili swoje tipi, rozpalili
ogniska 1 zaczeli §wigtowac, to lokalni mieszkancy, potomkowie hiszpanskich i meksykanskich
osadnikéw oraz imigranci z réznych zakatkow $wiata (Slowianie, Wtosi, Azjaci), przecierali
oczy ze zdumienia. W Gallup spotkali si¢ bowiem Indianie mowigcy réznymi jezykami. W
odmiennych strojach, tanczacy rdzne tance, gotujacy rozmaite potrawy. Byli wérod nich ci,
ktérzy pochodzili z prerii, i ci, ktorzy mieszkali w pueblach. Spotkaty si¢ plemiona koczownicze
1 osiadfe, rolnicze. Lucy doskonale pamigta, ze jako mata dziewczynka przez okno slyszata
indianskie bebny. Czerwonoskorzy rozstawiali tipi w ich ogrodku. Czestowali gospodarzy swoim
jedzeniem. Dziadkowie 1 rodzice rewanzowali si¢ swoimi potrawami. Zawigzywaly si¢
przyjaznie. Potem wszyscy z jej rodziny zacz¢li pomaga¢ w przygotowaniu zjazdu. I tak zostalo
do dzi$. Lucy z duma pokazata emblemat przypiety do piersi - byta jedng z pigciuset
wolontariuszy pracujacych przy organizacji tego wydarzenia.

Naszg rozmowge przerwatly okrzyki coraz bardziej rozgrzanego thumu widzow. Oto zblizali
si¢ Apacze, potomkowie Geronima, ktorzy na te tereny przybyli w XV wieku. To najbardziej

wojownicze plemi¢ zaprezentowalo Taniec Wschodzacego Stonca. Stojacy obok mnie wysoki



Indianin z dlugimi wlosami zaplecionymi w cienkie warkoczyki, potgtosem wyjasnit, ze Apache
Crown Dancers wecielili si¢ w duchy gor zestane przez Stworzyciela na ziemig, by uczy¢ Indian,
jak zy¢ w harmonii, a takze by uzdrawia¢ tancem. Tancerzy bylo pigciu, wszyscy mieli zastonigte
twarze. Czterej - w czarnych kapturach - reprezentowali kierunki §wiata. Pigty - zastoniety
biatym kapturem - to klaun, komik, przeSmiewca, ktorego zadaniem byto odciggac zte duchy. Na
glowach tancerze mieli symbole stron $wiata - jak wielkie drewniane piéropusze. Na biodrach -
przepaski oplecione dzwonkami. Na ich nagich torsach widnialy wymalowane biate, $wicte
symbole. W kapturach byly tylko dwa mate otwory - btyskaty w nich rozzarzone oczy. Ich bron -
ni to drewniane miecze, ni to palki - fruneta najpierw w gore, a potem mocno uderzana przez
wojownikéw stukata jedna o druga. Rytm do tanca wybijalo na bebenkach sze$ciu Indian w
biekitnych koszulach i stomkowych kapeluszach. Wiwatom widzoéw nie bylo konca. Publiczno$é
zlozona gloéwnie z czerwonoskorych umiata doceni¢ kunszt tancerzy i rozpoznawala samo

znaczenie tanca. Natomiast turysci bardziej zachwycali si¢ strojami.

Apacze - najbardziej wojowniczy Indianie - w Tancu Wschodzacego Stonca. Wraz z
poddaniem si¢ Geronimo w 1886 roku, Apacze zostali zmuszeni do zaprzestania koczowniczego
trybu zycia.

Gdy Apacze poszli dalej, thum znowu zawyt, witajac Aztekow. Wielkie pidropusze z
bazancich pior i kolorowe, skape stroje wywolaly ogromny aplauz. Potomkowie poteznego
imperium Aztekéw, podbitego przez okrutnego Herndna Cortésa, przyjechali do Gallup az z
Mexico City. Publiczno$¢ klaskata, by zacheci¢ ich do tanca. Przybysze z Meksyku byli juz
wyraznie zmeczeni, bo na zgdanie widzow, co kilkanascie metréw musieli prezentowac swoj
taniec. Ale w koncu ulegli 1 zaczgli wybija¢ rytm na olbrzymim bebnie. Uderzeniom wtdrowaty

grzechotki przymocowane na tydkach. Ludzie patrzyli urzeczeni.



Po chwili zblizyli si¢ Buffalo Dancers. Ubrani w skory bizonoéw tanczyli jak te
imponujace zwierzeta na prerii. Dostojnie, powoli przeskakiwali z nogi na noge. Dzwigczaty
dzwoneczki umieszczone na tydkach i biodrach. Spod wielkich bizonich gtéw z rogami pot
skapywal na $nieznobiate koszule. Widzowie nagrodzili oklaskami wytrwato$¢ i urode tych
me¢zczyzn. Skupione, wrecz gniewne spojrzenia budzity szacunek. Byli to Indianie z Pueblo San
Juan. To ich przodkowie w 1680 roku zorganizowali jedyne skuteczne powstanie przeciw
hiszpanskim kolonizatorom. Gromkie brawa stanowily tez z pewno$cig podzigkowanie za tamten
zryw w obronie indianskiej godnosci.

Sztam za tancerzami. Kolorowy pochod skrecit w matg ulice 1 zawrdcit réwnoleglta do
Drogi 66. Stalo tam jeszcze wigcej widzow, bo domy rzucaty troche cienia. Domyslitam sig, ze
ludzie zaopatrzeni w skladane krzesetka i siedzacy po cienistej stronie jezdni to mieszkancy
Gallup, doswiadczeni bywalcy parady. Turysci - Amerykanie i Europejczycy z policzkami
mocno zaczerwienionymi od ostrego stonca - stali po stonecznej stronie ulicy. Wsréd thumu w
cieniu zauwazytam kobiety w zawini¢tych po arabsku chustach na glowach. Bylo tez sporo
sko$nookich twarzy. I Murzyni. P6zniej redaktor naczelny najwickszej, ukazujacej si¢ od 1889
roku, lokalnej gazety ,,Gallup Independent” (jednej z trzech wydawanych w miasteczku) Barry
Heiffner powiedzial mi, ze gdy pierwszy raz tu przyjechal, nie mégt si¢ nadziwié, ze Gallup jest
istng wieza Babel. Wsrod dwudziestu dwu tysigcy mieszkancow Indianie stanowia trzydziesci
procent, kolejne trzydzie$ci procent to potomkowie Hiszpanéw i Latynosi, dwadzie$cia pigé
procent stanowig Anglosasi, a potem jest cata grupa mieszana: Hindusi, Palestynczycy,
Japonczycy, Koreanczycy, Chinczycy, Filipinczycy. Takze Chorwaci, Polacy, Stowacy, Grecy,
Holendrzy i Wlosi. Dzigki tej narodowej réznorodnosci mate Gallup ma sto restauracji z daniami
z calego $wiata. Jest tu ponad osiemdziesigt kosciotow (najwiecej katolickich), sa cztery
biblioteki, trzy muzea oraz pi¢édziesigt hoteli i moteli. Co prawda, powiedziat mi Barry, az
dwadziescia cztery procent ludzi w tych okolicach zyje ponizej poziomu ubodstwa 1 az
dwadziescia siedem procent to analfabeci. Ale nie sg to Indianie. Oni naleza do bogatszych
mieszkancow. Biedni i niewyksztatceni sg najczgsciej nowi imigranci. A tych jest, jak na takie
niewielkie miasto, sporo.

Gdy parada okrazyta centrum Gallup 1 wrécita do miejsca startu na Drodze 66, widzowie
powoli zaczeli si¢ rozchodzi¢. Miejscowi komentowali réznice w strojach i uktadzie krokow,

pozdrawiali znajomych 1 umawiali si¢ na wspolne ogladanie kolejnych pokazoéw i wystepow.



Przyjezdni maszerowali do samochodow pozostawionych daleko za miastem, dopytujac, gdzie
odbywaja si¢ inne atrakcje pigciodniowego zjazdu.

Do 1975 roku indianskie uroczystosci odbywaty si¢ w centrum Gallup, zaraz za torami.
Ale gdy na tych terenach rozpoczeto budowe autostrady, obchody Inter-Tribal Ceremonial
przeniesiono kilka mil dalej. Sze$c¢dziesiecioczteroletni Luis Bonaguidi, syn wtoskiego szewca,
obecnie potentat wsrdod producentow wyrobow skoérzanych, jeden z cztonkéw komitetu
organizacyjnego, powiedziat mi, ze wybor padl na Red Rock Park. Duzo tam miejsca i mozna
bez problemu zaparkowac. Twierdzit tez, ze czerwone skaty wygladaja cudownie, zwlaszcza po
deszczu. A kiedy zachodzi stonce, to nie ma drugiego takiego widoku na $wiecie. Zapewnit, ze
sama si¢ przekonam.

Park Czerwonych Skal okazal si¢ ogromnym obszarem, z wyznaczonymi parkingami dla
odwiedzajacych 1 wystepujacych oraz z gigantycznym kempingiem, na ktorym staty niekonczace
si¢ rzedy wielkich turystycznych samochodéw. Widziatam osobny plac z rozstawionymi tipi,
stuzacymi za sale prob dla tancerzy i muzykdéw. Czerwone skaty stanowily naturalng scenografie,
wyrastaty wokol najwigkszej areny i1 przedzielaty mniejsze place.

W kilku miejscach réwnoczesnie odbywaly si¢ pokazy indianskich tancow, §piewdw i
zwyczajow. Luis Bonaguidi wyjasnil mi, ze dla wielu Indian to nie tylko okazja do odnowienia
wiezi plemiennych czy przyjacielskich, lecz takze edukacja, bo do dzi§ niektére plemiona nie
znaja si¢ wzajemnie albo mato o sobie wiedza. Pod brezentowymi dachami rozgrywano zawody
dla dzieci i prowadzono zajecia dla seniorow. Babcie i dziadkowie rowniez mieli swoj konkurs
tanca, w nieco wolniejszym rytmie. Za ogromng halg wystawienniczo-targowa podziwiatam
szybkos$¢ zagniatania ciasta na indianskie racuchy i ich smazenia na patelniach stawianych w
ognisku. Zapach tych plackow, zwanych indianskim chlebem, roznosit si¢ po catym parku. W
ogromnym amfiteatrze odbywato si¢ rodeo. Wraz z innymi przybyszami kibicowalam wigc
Indianom ujezdzajacym konie 1 byki.

Wokot wielkiego placu, przygotowanego do uroczystos$ci, staty ortalionowe daszki, pod
ktorymi gromadzili si¢ ludzie. Okazato si¢, ze to bebniarze 1 Spiewacy czekajacy na wystep w
konkursie. Gdy wreszcie sedzia dal znak rozpoczgcia zawodow, zespoty po kolei rozpoczynaty
swoje piesni. Bebniarze z zapamigtaniem wybijali rytm na duzych instrumentach 1 $piewali
wysokimi, zawodzacymi glosami. Byly to piesni wzywajace do tanca, chwalgce przeszie

zwycigstwa, opowiadajace o bohaterach - tyle wyjasnit mi jeden ze starszych Indian



przystuchujacy si¢ wykonawcom. Rytmiczne melodie wprowadzaty w trans. Wigkszos$¢
bebniarzy to mtodzi, ale potgzni chtopcy, wygladajacy jak zawodnicy sumo. Wielu z nich miato
na glowach bandanki albo czapki bejsbolowki. Tylko czgs¢ byta w tradycyjnych strojach, to ci,
ktorzy potem mieli wystagpi¢ w konkursie tanca.

W koncu miato si¢ rozpocza¢ wielkie Pow-Wow. ,,M06j” Indianin wciaz stojacy przy
arenie pouczyl mnie, ze ze wzgledu na specjalny duchowy, metafizyczny wymiar ceremonii
turystow i przybyszow nie-Indian obowigzuje szereg regul. A zatem podczas tradycyjnych
tancoOw nie wolno wchodzi¢ na areng¢ ani siada¢ w jej obrgbie, bo wszystkie miejsca z przodu sg
zarezerwowane dla wystepujacych. Trzeba za kazdym razem pyta¢ o zgode na robienie zdj¢¢ nie
tylko mistrza ceremonii, lecz takze kazda fotografowang osobg. Podczas tancow poswieconych
pamieci zmartych nie wolno w ogdle robi¢ zdje¢ ani dotyka¢ osdb noszacych tradycyjne stroje. A
najlepiej uwaznie stucha¢ mistrza ceremonii. On wtasnie, tubalnym glosem, wzmocnionym przez
mikrofon, oglosit, ze rozpoczyna si¢ oficjalna cz¢s¢ Pow-Wow. Na arene weszli najpierw
plemienni przywodcy w tradycyjnych strojach. Potem weterani wojenni w mundurach jednostek,
w ktorych walczyli. Nastgpnie mezczyzni, ktorzy stuzyli we wszystkich rodzajach wojsk. Do
nich przytaczylo si¢ kilka kobiet stojagcych do tej pory z boku.

- To znak nowych czaséw - mrukngt ten sam Indianin, ktory zgodzit si¢ udziela¢ mi
wyjasnien. - Wojownikami teraz sg tez kobiety.

Na scen¢ wniesiono flagi: amerykanska, stanu Nowy Meksyk, stowarzyszenia weteranow
1 plemienne. Nastgpity krotkie przemoéwienia. Po czym wszyscy wojownicy zaczeli obchodzi¢
aren¢ dookota w powolnym tancu - pochodzie. Byt to Gourd Dance - ,,taniec wojownikow”. Tak
jak przed laty wojownicy wracajacy ze zwycigskiej wyprawy byli honorowani, tak dzi§ wszyscy,
ktérzy walczyli 1 przezyli, oddaja hotd tym, ktorzy zgingli. Ale takze tym, ktorzy wciaz stuzg w
wojsku. A Indianie sg cenionymi zolierzami, az siedemdziesigt procent odbywa sluzbeg
wojskowa. Zwinni, silni, walke majg we krwi.

Jeden z najstarszych wojskowych wyraznie cieszyt si¢ szacunkiem zgromadzonych. Byt
to osiemdziesigciotrzyletni Kee Etscialty, weteran drugiej wojny $wiatowej. Poprawiajac swoj
wystuzony mundur, cigzko nabrat tchu 1 powiedziat mi, ze stuzyt w Trzeciej Dywizji Marines, w
centrali. Spedzit na wojnie cztery lata. Nie walczyt karabinem, tylko mikrofonem, bo byt jednym
z code talkers (,,mowigcych szyfrantow”), ktérzy w duzym stopniu przyczynili si¢ do zwycigstwa

Ameryki na froncie na Pacyfiku. Uzywali kodu opartego na wyjatkowo trudnym jezyku



Nawahow. Japonczycy nie byli w stanie go ztamac¢. Kazdemu szyfrantowi Nawaho towarzyszyt
zohierz, ktory go ochranial, a w razie niebezpieczenstwa czy dostania si¢ do niewoli miat rozkaz
go zastrzeli¢. Kee $mial sig, mowiagc, ze jemu si¢ udato. Teraz moze opowiada¢ o historii
dzieciom w szkotach.

Po uroczystym przemarszu wojownikOw rozpoczeta si¢ ceremonia poswigcona pamigci
zolierza zabitego w Iraku. Czlonkowie jego rodziny stangli posrodku areny, przed nimi
potozono zwinigty koc. Szaman Nawahow wygtlosit krotkie przemowienie, potem zaintonowat
modlitwe. Rozlegl si¢ dzwigk bebnow wybijajacych rytm. Kolejno podchodzili ludzie, wktadali
zwitki pieniedzy miedzy faldy zlozonego koca, po czym Sciskali dtonie cztonkom rodziny
zmartego i stawali z boku, drepczac razem w tancu. Po kilku minutach wszyscy ruszyli powoli
dookota areny przy dzwigkach muzyki. Razem, rami¢ w rami¢: weterani z Wietnamu, Iraku,
emeryci 1 mtodzi zolnierze.

A potem rozpoczat si¢ konkurs tanca. Rytm nadawali bgbniarze Spiewajacy przejmujace
piesni. Na aren¢ wychodzity kolejne grupy kolorowo ubranych i przystrojonych Indian.
Niektorzy dreptali spokojnie, inni szybko wirowali. Tanczyty tez dzieci i kobiety.

Rozejrzalam si¢ wokot. Posrod widzow, kibicow 1 uczestnikow konkursow w
tradycyjnych strojach wyrdznialy si¢ osoby ubrane ,,po cywilnemu”. W oczy rzucili mi si¢
mlodzi wysocy Indianie, modnie ubrani, w ciemnych okularach, z najnowszymi telefonami
komoérkowymi. Na glowach mieli fikusne kapelusiki niczym z Hollywood z lat trzydziestych, ale
spod nich wystawaly ciasno zaplecione warkoczyki. Ich ojciec byl ubrany doktadnie tak samo.
Wielu sposréd widzow nie grzeszyto szczuptoscig. Najwyrazniej jedzg zbyt duzo racuchow. W
przerwach miedzy pokazami, konkursami i wystgpami oprocz tradycyjnego jadta najwigkszym
wzieciem cieszyly si¢ dlugie, zakrecane frytki krojone na oczach klientow z jednego ziemniaka.
Kolejka ustawiala si¢ tez po pieczone nogi indyka - pote¢ mig¢sa wazyl chyba z péitora kilograma
- 1 po gotowang kukurydze w kolbach.

Otytos¢ stata si¢ obok alkoholizmu jednym z gléwnych utrapien Indian. Podobno maja
wrodzong niska tolerancj¢ na alkohol (we wszystkich rezerwatach obowiazuje zakaz sprzedazy
napojow wyskokowych) i genetyczng sktonnos$¢ do tycia, zwigzang ze zmiang Srodowiska i trybu
zycia. Nie muszg polowac, ciezko pracowac ani walczy¢, za to majg tatwy dostgp do pozywienia.
Za stanowiskiem mistrza ceremonii zobaczytam porozktadane na stoliku broszury traktujace o

tych problemach: ,,Otylo$¢”, ,,Zespdt alkoholowy”, ,,Doroste dzieci alkoholikow”. Czytatam



kolejne ulotki zaciekawiona, jaka akcje edukacyjng przygotowano na ten rok. ,,Zrozumiec
samobdjstwo” (mtodzi Indianie trzy razy czeg$ciej popetniaja samobdjstwa niz inni mtodzi
Amerykanie), ,,Poradzi¢ sobie z przemocag w zwiazku”, ,Jak sobie radzi¢ z samotnos$cig”,
,Molestowanie dzieci”, ,,Kokaina”, ,,Stres”. Duzo tego. Gdy przegladatam broszury, ustyszatam
okrzyki zachwytu. Emocje thumu wzbudzit zachdd stonca. Luis Bonaguidi miat racje. Czerwone
niebo i czerwone skaly wygladaty po prostu magicznie.

Na wielkiej arenie juz rozpalono ogniska. Na scen¢ weszli przedstawiciele kolejnych
plemion witani gromkimi brawami i okrzykami. Zaczgly si¢ wieczorne pokazy. Spiker oglaszat
przez megafon, jaki taniec bgda podziwiali widzowie. Byl wigc taniec trawy, indyka, bizona.
Kobiety wykonaty taniec chusty i taniec dzwonigcego stroju, w ktorym suknie z naszytymi
blaszanymi stozkami i dzwoneczkami wydawaty dzwigki przy kazdym kroku. Niezwykle
energetyczny okazal si¢ taniec zwany fantazyjnym. Tancerze wystrojeni w wielobarwne
pioropusze 1 ogony w ksztatcie litery U zrobione z piér 1 kolorowych wstazek wirowali z
ogromng predkoscig. Ruchom ich cial towarzyszyty dzwigki dzwoneczkow wkomponowanych w
stroje. Koraliki i lusterka, ktérymi byly wyszyte bluzy, odbijaty $wiatto ognisk. Tancerze
odgrywali rozne role. To byli wiatrem, to drzewami, to zndw ptakami. Az dziw, ze nie ulecieli,
gdy umilkty bebny.

Na zakonczenie wystepow wszyscy wyszli na aren¢ 1 w jednym wielkim szalonym tafcu
skakali lub tylko podrygiwali. Na widowni nikt juz nie siedziat, publika stata i krzyczata z
rado$ci. Maluchy, ktore zasnety na rekach matek, tylko si¢ przeciagaty, ziewajac. Ogniska powoli
dogasaty.



spotkanie mistrzow

Delikatne dotknigcia pedzelka na rozciagnigtym ptotnie budzity do Zycia posta¢ Indianina
na koniu. Dokad on tak gna przez preri¢? Malarz, by méc odpowiedzie¢ na pytanie, musiat
odtozy¢ pedzelek na specjalny stojaczek na wysokosci jego brody. Zanim wydobedzie z siebie
glos, musi jeszcze napi¢ si¢ wody. Zaschto mu w gardle. Siegnat ustami do cienkiej rureczki, pit
tapczywie. W koncu powiedzial, ze zawsze zasycha mu w gardle, kiedy maluje. To od trzymania
pedzelka ustami.

Dennis Arviso - Indianin z plemienia Nawaho - jest sparalizowany. Siedzial na wozku
przypiety dwoma szerokimi pasami - w talii 1 wokot klatki piersiowej. Inaczej jego bezwladne
cialo nie mogloby si¢ utrzyma¢ w pozycji pionowej. Szyja byta podtrzymywana gumowa ni to
podporka, ni to obrecza. Do malowania uzywat kilku cienkich pedzelkow. Grubego nie mogltby
utrzymac¢ w ustach.

W 1986 roku jechal samochodem po pijanemu, spowodowal wypadek, ztamat kark. Miat
wtedy dwadziedcia trzy lata. Koniec opowiesci. Nie wzruszyl si¢, po prostu zrelacjonowat. Nie
byto po nim wida¢ bolu wspomnien, tylko pogodzenie si¢ z losem. Ale przyznal, Ze fatwo to nie
przyszto. Cztery lata walczyt ze swoja psychika, fizycznie nie moégt nic wykona¢. Pomogta mu
dopiero sztuka. Zaczal malowaé poéttora roku po wypadku. Pielegniarka w osrodku
rehabilitacyjnym wlozyla mu pedzelek do ust, Zeby si¢ czym$ zajat. Wczesniej nie miat zapedow
artystycznych, cho¢ w jego rodzinie, podobnie jak w kazdej w plemieniu Nawahow, robiono
bizuteri¢. Zaczal wigc malowac z bezsilnosci, ze ztosci. Wymalowywat caly swdj bol i zal, cata
rozpacz.

W 1993 roku, siedem lat po wypadku wygrat pierwszy konkurs malarski wtasnie tu, w
Gallup, na Inter-Tribal Ceremonial. Potem wystawial tez na stynnych targach sztuki w Santa Fe.
Na jego obrazach olejnych wida¢ byto bezkresne przestrzenie, czerwone skaty, Indian na koniach
oraz zo6lte kwiaty 1 liscie szatwii porastajace preri¢. Dennis powiedzial, ze maluje to, co widzi,
normalne zycie. Odkad ma elektryczny wézek, moze malowa¢ wigksze obrazy, bo tak sterowany
pojazd pozwala na obroty, daje wolnos¢.

Na duzej sztaludze wisialy dwie odrgcznie napisane kartki. Na jednej drukowanymi
literami kto§ w imieniu Dennisa zachgcal: ,,Pytaj, prosze. Mozesz zada¢ kazde pytanie”. Na

drugiej troche mniejszym pismem zanotowano: ,,Twoj maz juz tu byt i powiedzial, ze mozesz



kupié, co tylko chcesz”. Usmiechngtam si¢ do tego zdania, dobrze podkreslajacego indianskie
poczucie humoru i bedacego jednocze$nie zacheta do zainwestowania w sztuke. Wokot
stanowiska Dennisa zebrat si¢ ttumek. Kazdy chcial zobaczy¢ artyste przy pracy. Zrobito si¢
duszno. Spytatam, czy mogg jako$S pomoc. Malarz cicho podzigkowat i przeprosil, ze musi
wraca¢ do pracy.

Dennis Arviso byl jednym z siedmiuset artystdw, ktorych prace wystawiano podczas
indianskiego zjazdu w Gallup. Wystawa i jednoczesnie konkurs odbywaty si¢ w ogromnej hali w
Parku Czerwonych Skal, tuz przy najwigkszej arenie. Cindy Tanner, dyrektorka hali wystawowe;,
powiedziata mi podekscytowana, ze jest to najstarsze art show w USA. Arty$ci startujg zawsze w
dziesigciu kategoriach. Oprocz obrazéw i rzezb byly rowniez ceramika, plecione kosze,
koszyczki, dzbanuszki oraz kilimy, kobierce, dywaniki. Wystawiano tez lalki kachina (figurki z
drewna topolowego zapewniajgce zdrowie i pomyslno$¢, bedace uosobieniem bostw czczonych
przez plemiona z puebli - Hopi, Zuni, Acoma) i inne drewniane figurki. OczywiScie
prezentowano takze bizuteri¢. Tu prym od lat wiodg Nawahowie ze swoimi charakterystycznymi
turkusami. Naszyjniki, wisiorki, bransolety, pierscienie i broszki lezaty w gablotach za szklem.
Byty to dzieta dopracowane w kazdym calu, przedstawiajgce kwiaty, owady, rosliny, zwierzeta i
wzory geometryczne. Cindy podkreslita, ze kazda sztuka bizuterii jest wyjatkowa, unikalna.
Dlatego nie mozna robi¢ zdjg¢ na wystawie. Przeciez te dzieta sztuki tatwo skopiowaé z
fotografii. Kobieta ostrzegla, ze osoba przylapana na nielegalnym fotografowaniu moze zosta¢
ukarana nie tylko konfiskatg aparatu, lecz takze grzywng. W ten sposOb organizatorzy chca
zabezpieczy¢ prawa artystow 1 projektantoéw. Po zakonczeniu wystawy 1 ogltoszeniu zwycigezcow,
ich prace mozna kupié. Czgsto przyjezdzaja po nie przedstawiciele renomowanych galerii. Dla
wielu indianskich tworcow nagroda na Inter-Tribal Ceremonial okazala si¢ przepustka do
wielkiego $wiata.

Uznani juz, utytulowani lokalni arty$ci mieli swoje spotkanie w centrum kultury
mieszczacym si¢ w budynku dawnej stacji kolejowej w samym sercu Gallup. Pociagi wciaz si¢ tu
zatrzymujg, o czym informowata kartka na drzwiach wej$ciowych do dworca. Jeden jedzie na
wschdd, drugi - na zachod, ale bilety trzeba kupi¢ w internecie. W gmachu mozna za to zwiedzi¢
muzeum historii miasta i podziwia¢ sztuke Indian.

Ekspozycje zatytutowano Reunion of Masters - ,,Ponowne spotkanie mistrzow”. Na

pierwszym pi¢trze w duzej sali zobaczytlam na $cianach kolorowe ptotna i tkaniny, a posrodku



rzezby - jak na kazdej wystawie. Roznica byta taka, ze tu artysci towarzyszyli swoim dzietom,
gotowi wyjasni¢, opowiedzie¢ lub udzieli¢ rad. Gdy wesztam siedzieli wokot stotu i dyskutowali
z szefowg centrum kultury o tym, Ze turystom trzeba uswiadamiaé, jak wiele tanich wyrobow
sprzedawanych na ulicznych straganach, to podrobki ,;made in China”. Zapytatam wigc od razu,
jak rozpoznaé¢ prawdziwe indianskie dzieto. Krzykneli prawie jednoglosnie, ze jesli niesie ze
soba symbolike duchowa, jak na przyklad tapacz snow, to powinno mie¢ certyfikat
autentycznosci. Poza tym Indianie uzywaja tylko naturalnych tworzyw - prawdziwych turkusow,
a nie syntetycznych; kolcéw jezozwierza, a nie plastiku. Dlatego autentyczny wyrdb musi
kosztowa¢, nie moze by¢ tani. Obrazy i rzezby najlepiej kupowaé bezposrednio od artystow.
Jeden z mezczyzn zakonczyt ten wywdd, mowiac, ze gdy Europejczycy jada do Chin, to nie
wierzg kazdemu sprzedawcy na ulicy, ze ten kawatek skorupy, ktory on trzyma w dioni i probuje
im wcisng¢, pochodzi z czaséOw dynastii Ming. To dlaczego, gdy przyjezdzaja do Ameryki,
wierzg pierwszemu z brzegu handlarzowi?

Mezczyzna, ktory wypowiedziat te stowa, miat bialy kapelusz mocno wcisnigty na glowe.
Wydal mi si¢ przywddca tej grupy. Okazato sie, ze byl najstarszy. Pigédziesigciosiedmioletni
Baje Whitethorne senior wyttumaczyt mi, ze Grupa Mistrzow spotyka si¢ od 2000 roku. Wszyscy
pochodzg z plemienia Nawahow. Artystami byli ich ojcowie i dziadkowie. Oni sami zaczynali
jako kilkuletnie dzieci. Tworzg zgrang ekipe, takze ze wzgledu na wiezy rodzinne. Baje wskazat
siedzacych, a oni si¢ przedstawili. Potezny me¢zczyzna w czarnym kapeluszu to Irving Todd
(pigcdziesiat szes¢ lat, skonczyl college, maluje, tak jak ojciec i brat), kobieta obok niego to
Elizabeth Whitethorne-Benally (czterdziestoletnia malarka 1 rzezbiarka), tega kobieta
naprzeciwko to Cherolyn (trzydziestoletnia tkaczka). Baje wyjasnil, ze maluje akryle i oleje.

Tustruje tez ksigzki z bajkami dla dzieci i do nauki j¢zyka nawaho.




Indianski artysta Baje Whitethorne marzy o tym, by nowoczesna technologia pokonata
wszelkie ograniczenia, jakim podlega, mieszkajac w rezerwacie Nawaho.

Irving tubalnym glosem, ledwo otwierajac usta, powiedziat, ze wystawiali swoje prace w
roznych krajach na calym s$wiecie, takze w Europie: w Rzymie, Paryzu, Genewie. Dzigki
podrozom sami si¢ wiele nauczyli. Na przyktad tego, jak siebie zaprezentowaé, jak byc¢
niezaleznym, jak nie poddawac si¢ posrednikom, nie da¢ si¢ wyzyskiwac, jak przezy¢ z wlasnej
pracy, z wlasnego dorobku. I chcg to przekaza¢ innym, tym, ktdrzy jeszcze nie mieli szansy
posmakowac¢ $wiata. Stad idea spotkan, bedacych jednocze$nie happeningami.

Wszyscy czworo chetnie pokazywali mi swoje dzieta, thumaczyli, jak pracuja, co chcieli
swoimi obrazami wyrazi¢. Irving okazat si¢ gawedziarzem, bo przy kazdym ptotnie opowiadal
legende, ktorg ono ilustrowalo. W naszej rozmowie stale wracal temat marzen i wolnoSci.
Malarz, poprawiajac czarny kapelusz i wskazujac na kuzynow artystow, wyjasnil, ze wszyscy
mieszkajg w rezerwacie. A tam nie mogg by¢ wlascicielami ziemi, poniewaz nalezy ona do rzadu
federalnego, zostala tylko powierzona w zarzadzanie wladzom plemiennym. Wszelkie decyzje
dotyczace budowania domu czy prowadzenia dziatalnos$ci gospodarczej s3 zatwierdzane przez
wladze federalne, czyli Biuro do spraw Indian. Wolno$¢ oznacza dla nich mozliwo$¢ posiadania
ziemi i domu oraz decydowania o tym, gdzie mieszka¢, co i jak robi¢. Oczywiscie Indianie mogg
kupowa¢ nieruchomosci poza rezerwatem, juz potowa czerwonoskorych w Stanach mieszka w
oddaleniu od wtadz plemiennych. Stad tez bierze si¢, zdaniem mojego rozmoéwcy, utrata
tozsamosci kulturowej. Irving zaobserwowal, ze coraz mniej miodych ludzi identyfikuje si¢ z
wlasnym plemieniem, niektérzy nie wiedza nawet, z jakiego sg rodu, a tylko nieliczni potrafig
powiedzie¢ co$ w jezyku Nawaho. Marzeniem artysty jest zachowanie tradycji i dawnego stylu
zycia. | to wlasnie probuje przekaza¢ swoimi obrazami.

Elizabeth z dumg przyznala, ze jest feministkg. Maluje same silne kobiety, w mocnych
kolorach. Jej marzenia to samodzielno$¢ 1 samowystarczalno$¢. Nie chce od nikogo zaleze¢, nie
chce na nic czekac. Jej rzezby - Krzyze rownoramienne - stanowig symbole ptodnosci, dobrobytu,
nowego dnia i pomys$lnosci, pomalowane na intensywnie czerwony kolor. Czerwien to ogien i
moc, ale takze kolor nieba o zachodzie stofica w jej wiosce - Shonto, czyli ,,Promienne Zrodta”,
lezacej pie¢ godzin jazdy od Gallup.

Baje podszedt do ptotna rozwieszonego na sztalugach. Matym pedzlem zaczat poprawiaé

konskie kopyta na swoim nowym obrazie. Powiedzial, Zze jego malarstwo jest przesycone



wartoSciami Nawahow, bo za cel stawia sobie ich krzewienie. Ale marzy o tym, by
wykorzystywa¢ nowoczesne technologie, na przyklad sfotografowaé ten obraz telefonem
komoérkowym, wysta¢é MMS 1 przez telefon zawrze¢ transakcje. Mogltby nadal mieszka¢ w

rezerwacie, ale prowadzitby interesy z calym §wiatem. Nie musiatby mie¢ galerii, robitby biznes

bez wychodzenia z domu. Nie czutby wtedy zadnych ograniczen.

Feministka Elizabeth Whitethorne-Benally z plemienia Nawahow maluje tylko silne

kobiety w mocnych barwach i magiczne indianskie krzyze.



Jjeden dolar dziennie

W Gallup pragnetam odwiedzi¢ jeszcze jedno miejsce i checialam poznaé jeszcze jednego
czlowieka. Miejscem tym byt El Rancho Hotel, a czlowiekiem - Armand Ortega. Jego
prapradziadek, Santos Ortega, przyjechal w te rejony z Hiszpanii. Od polowy XIX wieku
kursowat z towarami do Indian Nawaho wozem zaprzezonym w dwa konie. Zawozit $wiecidetka
1 koce, a przywozil skory. Tradycja handlu przechodzila z pokolenia na pokolenie, ale teraz
Armand nie obraca juz towarami pierwszej potrzeby, a bizuterig. Dostawcy sami do niego
przyjezdzaja, Ortega to uznana marka w Nowym Meksyku, Arizonie i Kalifornii. Armand jest
szanowany przez Indian, bo pracuje w starym stylu - rozpoznaje dobre wyroby, oferuje niezle
ceny, rozmawia, poswigca klientom swoj czas. Z taka wiedza, uzyskang od indianskich artystow,
sztam na spotkanie z jednym z najwazniejszych biznesmendéw w Gallup.

Hotel El Rancho to okazaly pietrowy budynek z kamieni. Front wykonczono biatym
drewnem. Biate kolumny wspieraty ogromny, dajacy duzo cienia dach nad wejsciem, ktory
ostanial takze taras na pietrze. Od gléwnego budynku odchodzily boczne skrzydta, ceglane,
pomalowane na biato. Napis na wielkiej tablicy nad drzwiami gtosit: ,,Urok przesztosci, wygoda
jutra”.

Ciezkie drewniane drzwi kryly za sobg duze i ciemne wnetrze. PO jego prawej stronie
znajdowata si¢ recepcja, z tytu za nig bylo przejscie do sklepu z bizuterig i restauracji. Na wprost
wejscia zobaczylam duzy kominek, a nad nim okr¢zng antresole. Prowadzily do niej podwdjne
schody, jak z westernu. Stopnie wylozone czerwonym dywanem zache¢caly, by po nich stapac.
Hotelowe pokoje byly ukryte w korytarzu za drzwiami na gorze. Cale wnetrze wykonczono
ciemnym drewnem i ozdobiono porozami jeleni i bawotow.

Armand Ortega czytal gazetg przy recepcji. To niewysoki, szczupty m¢zczyzna z siwymi,
krétko obcigtymi wilosami. Byl ubrany w bialg koszule w granatowe paski, z krotkimi
r¢kawkami. Zamiast krawata miat kowbojski bolo tie z broszg wysadzang turkusami. Takze
pasek od jego zegarka zdobily kamienie. Catosci dopetniaty czarne spodnie i czarne skdrzane
buty. Gdy usiedliSmy na wielkich fotelach obitych skéra, z u$miechem na ustach zaczat
opowiada¢ o tym, ze czuje si¢ bardzo mocno zwigzany z Gallup. Nie tylko dlatego, ze tu
mieszka. Jednym z waznych powodow jest rowniez to, ze wiasnie tu jako jedenastolatek zaczynat

swoja karier¢. Byt gazeciarzem miejscowego dziennika ,,Gallup Independent”. Miat wtedy jedno



marzenie - sprzedawac wiecej gazet niz inni chtopcy w sasiedztwie. Armand przyznat, ze chciat
po prostu zarobi¢ jak najwigcej. Ojciec go nie rozpieszczal, nie dostawat od niego nawet
cenciakow na cukierki.

- Pragnatem mie¢ pieniadze, bo chcialem, zeby ludzie mnie szanowali. Jak si¢ jest
ubogim, to ludzie wotaja lekcewazaco: ,,Chtopcze, podejdz no tutaj”, a jak si¢ ma troche kasy w
kieszeni, to mowig grzecznie: ,,Przepraszam, czy mogtbym z panem porozmawiaé?”. To jest duza
réznica - dodat Armand. Dobrze wie, co méwi, bo przezyt kawat zycia. Juz dawno skonczyt
osiemdziesiat lat.

W 1941 roku, gdy USA przystepowaly do drugiej wojny $wiatowej 1 borykaty si¢ ze
skutkami wielkiej depresji, Armand miat trzynascie lat. To byt dla niego pamig¢tny rok, bo wtedy
pierwszy raz wszedl do El Rancho Hotel. Budynek wygladal prawie tak jak dzi$. Nastoletniego
chlopca zafascynowaly drewniane balustrady, skorzane kanapy, elegancko ubrani ludzie, caty ten
wielki $wiat. Ekskluzywny hotel dzialal wowczas dopiero cztery lata. Pomystodawca i1 jego
pierwszy wilasciciel to niejaki R.E. Griffith. Jego brat D.W. Griffith byl wowczas szycha w
przemysle filmowym, rezyserem i producentem. Nakrecit kilkaset krotkich niemych filméw i
kilka wielkich epickich dziet nawigzujacych do historii USA. Wraz z Charlesem Chaplinem,
Mary Pickford i Douglasem Fairbanksem zalozyli pierwsza niezalezng wytworni¢ filmowa
United Artist. D.W. Griffitha znali wszyscy w Hollywood, nie mozna si¢ wigc dziwié, ze hotel
brata stat si¢ popularny wsrod filmowcow, zwlaszcza ze w okolicach Gallup krgcono wtedy
mnéstwo westernow. W naturalny sposéb El Rancho przeksztatcit si¢ w filmowe centrum
dowodzenia.

Od momentu otwarcia hotelu w grudniu 1937 roku wngtrze budynku widziato wigcej
gwiazd niz jakikolwiek inny tego typu przybytek na $wiecie. Lista staw, ktore si¢ tu
zatrzymywaly, liczy ponad trzysta nazwisk. Wsrod nich byli miedzy innymi: John Wayne, Kirk
Douglas, Burt Lancaster, Spencer Tracy, Katharine Hepburn, Humphrey Bogart czy Ronald
Reagan.

Armand znowu westchnal, wspominajagc te pigkne lata. Powiedzial, ze w hotelu
funkcjonowaty restauracja i kasyno. I on tak bardzo chcial do niego wejs¢. Pragnat by¢ dorosty,
mie¢ dwadziescia jeden lat 1 zagra¢ w kasynie. Na twarzy Ortegi pojawil si¢ szelmowski
usmiech, gdy opowiadal, jak doskonale pamicgta, ze staty tam stoly do gry w kosci 1 do

blackjacka. Bylo tez szesnascie automatow. Dziesie¢, w ktorych si¢ gralo monetami



pieciocentowymi, pie¢ na dziesigciocentowki 1 tylko jedna maszyna na duze monety,
¢wierc¢dolarowki. Ale poniewaz Armand nie osiaggnat odpowiedniego wieku, to wej$¢ nie mogt.
Siedzial wigc na skorzanej kanapie i czekat. ,,To jest ta sama kanapa, uwierzysz? - Armand
wskazatl na wielki mebel pod oknem. - Siedziatem tak i myslatem o tym kasynie i hotelu. Tak
bardzo pragnatem, zeby stat si¢ moj. Postanowitem, ze ktérego$ dnia kupie ten hotel, kupi¢ go
dla mojej mamy. Wiesz - usmiechnat si¢ uroczo - jak si¢ ma trzynascie lat, to jeszcze si¢ nie
mysli o dziewczynach”.

Pierwsze marzenie, o tym, by sprzedawac¢ najwiecej gazet, Armand spetit dos¢ szybko.
Znalazt sposéb na podbicie serc klientow 1 zwigkszenie sprzedazy. Usmiech 1 wytrwalos$¢ - to
jego recepta. Jako gazeciarz wiele si¢ nauczyl, cho¢ majatku si¢ nie dorobit. Ale byt najlepszy i
dzigki temu mogt kupowac sobie cukierki, kiedy tylko chciat. Kilka lat pdzniej, gdy skonczyt
siedemnascie lat, otworzytl swoj pierwszy sklep. Co prawda zainwestowali razem z ojcem i to
ojciec pomagal w sprawach organizacyjnych, ale sklep byl jego, Armanda. Zreszta dos¢ szybko
syn uniezaleznit si¢ od ojca. Dzi§ ma dwadziescia cztery sklepy, w ktorych handluje indianska
bizuterig, rekodzietem i1 obrazami. W branzy pracuja tez jego dzieci, ale maja juz wlasne punkty
sprzedazy.

Na spetnienie drugiego marzenia o kupnie hotelu, ktore siedzialo w nim jak zadra,
Armand musiat poczekaé ponad czterdziesci lat. Okazja nadarzyta si¢ dopiero we wrzesniu 1987
roku, gdy budynek zostal decyzja sadu wystawiony na licytacj¢ po tym, jak jego poprzedni
wilasciciel zbankrutowat.

,Panie 1 panowie, sprzedajemy dzi$ ten pickny hotel. Jesli bedzie trzeba, to sprzedamy go
w kawatkach, ceglta po cegle. Rozpoczynamy aukcje¢” - tak zaczat si¢ jeden z najbardziej
ekscytujacych momentow w zyciu Armanda. Kobieta prowadzaca licytacj¢ spytata: ,,Czy jest
ktos, kto chce kupi¢ ten budynek w catosci?”.

Wtedy przez szepczacy tlum przepchnat si¢ Armand Ortega 1 wregczyt jej zaklejong
koperte. Po jej otwarciu kobieta stukneta swoim mioteczkiem w pulpit i krzykneta: ,,Sprzedane!”.
Armand miat wtedy pi¢cdziesiagt dziewig¢ lat. Nastepnego dnia w hotelu rozpoczely sie prace
remontowe.

- Traktuj¢ ten budynek jak starsza panig. ZawigzaliSmy jej tasiemke na wiosach,
upudrowalismy twarz, uczynili$my ja pickna - usmiechnat si¢, a ja miatam wrazenie, ze oczy mu

si¢ zaszklity ze wzruszenia. Pokiwat gtowa i powiedziat, ze ten hotel wiele dla niego znaczy.



Wigcej niz mozna kupi¢ za wszystkie pienigdze §wiata. To symbol tego, do czego doszedt w
zyciu. I nigdy nikomu nie powie, co byto w kopercie 1 ile zaptacit za El Rancho.

Armand przeprosit mnie na chwile i odszedl, aby porozmawiaé z grupa pieciu kolegow,
lokalnych handlowcow i biznesmenow. Czekali na niego przy stoliku przed hotelem. Potem
razem pili kawe, palili papierosy, zartowali. Widziatam przez okno, jak Armand wskazuje na
mnie. Widocznie thumaczyl swoje spoznienie. Ja cierpliwie czekatam i wykorzystatam czas, by
przyjrze¢ si¢ doktadnie temu spelnionemu marzeniu.

Portrety aktorow, ktorzy tu bywali, i ich autografy zdobity $ciany przestronnego holu.

Hol, wykonczony ciemnym drewnem, ozdobiony recznie tkanymi indianskimi kilimami
oraz mysliwskimi trofeami, na pewno zagrat w niejednym filmie. Pomys$lalam, ze wszystko tu
wyglada tak, jak na przetomie lat trzydziestych i czterdziestych XX wieku. Roznica polega tylko
na tym, ze kazdy poko6j ma klimatyzacje, telewizor 1 telefon, a bezprzewodowy internet pozwala
na kontakt z caltym $wiatem. Z szafy grajacej dochodzita muzyka. Rozpoznatam najbardziej
znane kawalki z westernow. Miatam wrazenie, ze za chwile otworzg si¢ drzwi 1 wejdzie John

Wayne, strzepujac kurz z kapelusza.

Armand Ortega, najwigkszy biznesmen w Gallup. Handluje indianskg bizuterig i prowadzi
El Rancho Hotel, znany i popularny w kregach hollywoodzkich. Zaczynat od roznoszenia gazet.
Do majatku doszedt, stawiajac sobie za cel zarobienie jednego dolara dziennie.

Gdy Armand wrocil, aby kontynuowa¢ naszg rozmowe, przyznat, ze pali dwie paczki
papieroséw dziennie, odkad skonczyt czternascie lat. Robit w zyciu wiele innych rzeczy
uwazanych za szkodliwe lub glupie. Byt nawet bokserem. Na pytanie, jak mu si¢ udato odnie$¢
sukces w biznesie, bez wahania powiedzial, Zze codziennie mysli o tym, zeby zarobi¢ kolejnego

dolara. Nie ma znaczenia, czy zarobi milion, czy tylko sto, wcigz chce miec tylko jednego dolara.



- To naprawde dziata - powiedziat. - Nie trzeba porywac si¢ na wielkie rzeczy, nie wolno
stawia¢ przed sobg zadan niemozliwych do zrealizowania. Trzeba robi¢ drobne kroki kazdego
dnia.

Takimi drobnymi krokami Armand wcigz powigksza swoje mate imperium. Po to, jak
powiedziat, zeby jego dzieci nie musiaty by¢ gltodne, zeby nie musiaty si¢ szwendac po ulicach.
Moéwiac ,,dzieci”, Armand miat na mysli nie tylko wlasne potomstwo (ma sze$cioro dzieci.
»Przynajmniej o tylu wiem, moze sa jeszcze jakie§ w rezerwacie?” - zazartowal) i wnuki
(dziewigtnascioro), lecz takze swoich stalych, oddanych wspotpracownikow. Jego rodzina liczy
trzydziesci jeden oséb. A najwazniejsze, zeby wszyscy byli zdrowi, by dzieci mogly przejac
biznes i1 zeby wszystkim si¢ dobrze powodzito. Armand podkreslil, Ze nie daje pienigdzy na akcje
charytatywne, za to tworzy miejsca pracy. Finansuje tez ksztalcenie latorosli pracownikow.
Zaktada im konta w banku oraz uczy je, co to znaczy pieniadz i jak dobrze gospodarowac, zeby
nie by¢ biednym.

Bogaty dzi§ senior Ortega lubi siadywac na olbrzymiej skorzanej kanapie w swoim El
Rancho Hotel i przypatrywa¢ si¢ wchodzacym ludziom. Na twarzach przybyszow widaé
zdziwienie, zaskoczenie. Po ich minach mozna poznaé, jak bardzo ten hotel r6zni si¢ od innych.
Siedzieli$my tak z Armandem i przypatrywalismy si¢ gosciom. Po przekroczeniu progu turysci
oddychali z ulgg. Na dworze stonce, upat, a tu przyjemnie, chtodno. Dopiero po chwili ich wzrok
przyzwyczajat si¢ do lekkiego mroku i stycha¢ byto thumione okrzyki zachwytu. Zerkngtam na
Armanda - uSmiechat si¢ zadowolony. Niektorzy wchodzili tylko, by zwiedzié, zrobi¢ kilka
zdje¢, a inni zostawali na dluzej. Siadali przy wielkim stole na wprost ogromnego kominka i
wypisywali pocztowki, potem z zaciekawieniem przygladali si¢ fotosom gwiazd, zerkali na duzy
olejny portret Armanda Ortegi wiszacy obok recepcji i zastanawiali si¢, kto to taki. Nie
rozpoznawali mezczyzny z obrazu w tym przemitym, starszym cztowieku obok mnie. Armand
za$miat si¢, gdy powiedziatam, ze na ptotnie wyglada jak amant filmowy.

- Uuuu, co ja kiedy$ wyrabiatem! Miatem osiemnascie dziewczyn i jedng zone. Mowige ci,
moja zona to aniot. Wytrzymala ze mna juz sze$¢dziesiat lat.

Indianin za kontuarem recepcji porozumiewawczo kiwnat gtows.

- Musze znowu 1§¢ - powiedzial Ortega. - Przyjechali Indianie z bizuterig. Trzeba
popracowac, obejrze¢ 1 wyceni¢ towar. Ide zarobi¢ kolejnego dolara - usmiechnat si¢ i zniknat za

kotarg obok recepcji.



A ja ruszylam dalej w droge. Musiatam opusci¢ Kraing Oczarowania, najmniej

amerykanski, bo najbardziej wielokulturowy, ze wszystkich stanow.
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take it easy

Przebiegajaca przez terytorium Nawahow i obok rezerwatu Indian Hopi granica Nowego
Meksyku i Arizony powitala mnie piorunami i tgcza. Blyskawice widoczne daleko w gorach
zadziwiajaco szybko si¢ przyblizyty. Czarne chmury zasnuly blekitne niebo 1 luneta $ciana
deszczu. Pagorki na bocznej drodze zmienily si¢ w wodospady, a wglebienia w szosie - W
jeziora. Grzmoty az wstrzasaly samochodem. Krople deszczu bebnity w dach, hatas stat si¢ nie
do wytrzymania. Nie byto nic wida¢ - nastala noc w $rodku dnia. Zatrzymatam auto na jednym z
pagérkow, zastanawiajgc si¢, czy powinnam dalej jecha¢, czy przeczeka¢ burze. I dopiero wtedy
dostrzegtam migajace w poblizu $wiatta awaryjne kilku pojazdéw. Inni kierowcy tez zrobili sobie
postoj. Razniej si¢ poczutam w ich towarzystwie, cho¢ nie sposob bylo dostrzec sylwetek czy
rozpozna¢ marek samochodow. Natura odegrata przed nami niezwykly spektakl. Nigdy
wczesniej nie widziatam tak szybko nastepujacych po sobie piorundw o tak roznych ksztattach: w
pionie, poziomie, jak rozpostarte gatezie drzew lub jak szeroko rozpuszczone korzenie.
Zauroczona, ale i przerazona bliskoscig zywiolu, patrzylam bez ruchu. Ocknetam sie¢, dopiero
styszac ryk silnika tuz obok mnie i widzac na wysokosci twarzy kota wielkiego pikapa. Jego
kierowca wychylil si¢ w moim kierunku i1 krzyknal, zebym, bron Boze, nie skrgcata w zadng
boczng $ciezke, bo tym japonskim samochodzikiem utone w wielkich katuzach. Odjechat w
ciemno$¢ 1 w tym samym momencie przestalo pada¢. Burza odeszta. Kilka minut p6zniej niebo
zndéw zachwycalo bigkitem, w oddali pojawila si¢ tecza i tylko mokre plamy na jezdni
przypominaly o nawatnicy. To byl moj ostatni deszcz w zachodniej czesci Stanow.

Na terenach Hopi, w kolejnych wioskach, niektore domy wygladatly na bardzo zadbane.
Inne byly barakami stojacymi wsrod uschnigtych kikutéw roslin. Psy dostojnie i1 leniwie
przechodzity przez waska jezdni¢. Ogromne centrum medyczne az blyszczato z daleka, razac
swoja nowoscig 1 nowoczesnoscig. Sklepik kooperatywy artystow i rzemie$lnikow zapraszat do
zrobienia zakupdéw. A wielkie tablice ostrzegaty, aby pod zadnym pozorem nie robi¢ zdjec.
Starszy pan o imieniu Milland, dyrektor tej kooperatywy, wyja$nit mi, ze zakaz wydaly bardzo
dawno temu wtadze plemienia. Wziat si¢ stad, ze kiedys ich fotografowano, a potem pigtnowano
sposob, w jaki zyja.

- A poza tym - powiedzial mitym i spokojnym gtosem Milland - nie chcemy si¢ czu¢ jak

zwierzeta w zoo.



Indianie Nawaho natomiast za pozowanie do zdje¢ moga zazada¢ zaptaty. Uprzedzil mnie
0 tym rzecznik prezydenta tego plemienia - George Hardeen. Ttumaczyl, ze turysci potrafig by¢
bardzo namolni, nachalni i bezwzgledni, zwlaszcza w Monument Valley, przy granicy Arizony z
Colorado i1 Utah. Tam na tle czerwonych gor o niezwyklych ksztaltach pragng zrobi¢ sobie
pamiagtkowe zdjecie z ,,dzikim czerwonoskorym”. Lokalni mieszkancy zaczeli wigc traktowac to
jako zrodto zarobku.

Sam George okazal si¢ jedynym nie-Nawahem pracujacym dla prezydenta Joe Shirleya.
Hardeen przez dwadziescia pi¢¢ lat byt dziennikarzem prasowym 1 radiowym, pisat dla ,,Navajo
Times”. Uswiadomil mi, ze to plemi¢ ma swoja konstytucje, prezydenta, policje 1 strefe czasowa.
Nawahowie uzywaja internetu, telefonow komorkowych i ogladaja telewizj¢ satelitarna.

- Moze jestesmy tu odizolowani geograficznie, ale nie odcigci od $wiata - powiedziat
George.

Wrécitam w kierunku autostrady, ktéra tu, we wschodniej Arizonie, wchtoneta Droge 66.
Gorace powietrze drgato nad szeroka, czteropasmowa i gladka jak stot szosa ekspresowa.
Stwarzato ztudzenie, Zze nawierzchnia jest mokra. Plama znikata kilkanascie metréw przed
samochodem 1 znow pojawiata si¢ kawatek dalej. Przypomniatam sobie, ze nazwa ,,Arizona”
pochodzi z hiszpanskiego: arid to znaczy ,,spieczony, suchy, jalowy” i zona - ,strefa, region”.
Rzeczywiscie, stopniowo okolice stawaty si¢ coraz bardziej ptaskie, rozlegle, spalone stoncem i
wysuszone. Gdyby nie kilka ci¢zaréwek, nie bytoby na czym oka zaczepi¢. Ale zaraz pojawita
si¢ Painted Desert, czyli Pustynia Pstra (zwana tez Malowang) 1 czerwono-pomaranczowo-zotto-
szare pasy piaskowca ozywity krajobraz.

Chwile podzniej ten pigkny, kolorowy i wrecz surrealistyczny widok dopetnit jeszcze
Petrified Forest, czyli Skamieniaty Las. Wielkie klody, mienigce si¢ teraz barwami mineralow,
zostaly zamienione w kamienie wiele milionéw lat temu. Krzemionka pochodzaca z popiotu
wulkanicznego, rozpuszczona w wodzie przedostata si¢ do tkanek drzewa i1 przeobrazita w
krysztaty. Mimo Ze wynoszenie cho¢by okruszynki skamieniatego drewna z parku narodowego
jest zabronione, to przy autostradzie wielkie reklamy polecaty kupno takich pamiatek.

Tablice te towarzyszyly mi az do Holbrook, gdzie lata §wietnosci Drogi 66 przypominat
Wigwam Village - motel, w ktorym za pokoje stuzg indianskie tipi - namioty, ale nie skorzane,
tylko z betonu (czyli domki kempingowe). Przed kazdym tipi staty zabytkowe samochody, a

wszystko razem sprawiato wrazenie, jakby czas si¢ tu zatrzymat.



Winslow, lezace trzydziesci mil dalej na zachdd, zaskoczyto mnie robotami drogowymi.
Miasteczko rozbrzmiewato hatasem $widréw, mtotow 1 wielkich maszyn. Sprzedawca w sklepiku
spozywczym wyjasnil, ze to czgs¢ projektu przywrocenia Swietnosci Winslow, ktore niegdys
bylo najwigkszym miastem w tej okolicy, a po uruchomieniu autostrady 1-40 zaczelo umierac.
Teraz, po latach zastoju w tym dziesi¢ciotysigcznym miasteczku co§ wreszcie zaczeto si¢ dziac, a
to zasluga nowego burmistrza, wigc wszyscy cierpliwie znosza hatasy i niewygode objazdow.

Kilka przecznic dalej, na odnowionym juz odcinku ulicy, rozbrzmiewata melodia, ktorej
nie mozna pomyli¢ z zadng inng: Hotel California grupy The Eagles. Dzwigki tego megaprzeboju
dobiegaty z glo$nikoéw ustawionych w oknie sklepu u zbiegu ulic. Zaintrygowana wesztam do
srodka. W mrocznym, chtodnym wnetrzu byto wszystko, o czym moze zamarzy¢ fan zespotu The
Eagles. Korpulentna wtascicielka entuzjastycznie zdradzila mi powdd uwielbienia tej grupy,
grajacej mieszanke¢ hard rocka i country. The Eagles nagrali w 1972 roku piosenke Take It Easy,
w ktorej solista §piewat, ze stoi na rogu ulicy w Winslow, nie przejmuje si¢ niczym, widzi
superdziewczyng w przejezdzajacej wolno furgonetce 1 zastanawia si¢, czy jej mito$¢ uratuje go
tego dnia. I to jest wlasnie ten rog ulicy. Wskazata przez okno. Wyjrzatam, podazajac wzrokiem
za jej palcem, 1 zobaczytam to samo skrzyzowanie, na ktorym przed chwilg statam. Kobieta
powiedziata, ze nie tylko fani zespotu chcieli zobaczy¢, gdzie znajduje si¢ miejsce, w ktorym
mozna take it easy i przez ktore przejezdzajg takie zgrabne laski. Ludzie szukali rogu ulicy, stali
chwile, czuli sptywajaca na nich wolno$¢, robili pamigtkowe zdjecia. Dla ich potrzeb wszystkie
okoliczne sklepy zmienity asortyment. W podzickowaniu za rozstawienie miasteczka jego
mieszkancy postawili pomnik, ktory przedstawia autora piosenki Jacksona Browne’a. Naturalne;j
wielkosci posta¢ z brazu opiera si¢ o stup lampy ulicznej, trzyma w prawej dloni gitare
akustyczna, wspartg na bucie prawej nogi. Za pomnikiem, na jedynej zachowanej $cianie domu
(podarowanego Winslow przez wlasciciela na potrzeby parku ,,Standing on the corner”)
znajdowal si¢ wielki napis z nazwg miasta. Obok obraz dziewczyny prowadzacej potciezarowke
Forda, namalowany na bylej sklepowej witrynie, wygladat jak prawdziwe odbicie w szybie.

Do postaci z brazu podeszty trzy miode dziewczyny. Probowaty obja¢ pomnik, pozujac
do zdjecia. Wszystkie miaty diugie wlosy, bluzki z rozszerzajagcymi si¢ rekawami 1 mndstwo
koralikbw na szyjach i przegubach. Taki troche hippisowski styl. Okazato si¢, ze s3
przyjacidtkami ze szkoly, jadg z Ohio, przeprowadzajg si¢ do Kalifornii. Jedna dostata si¢ na

studia w Los Angeles, dwie postanowily wykorzysta¢ okazj¢, by wyrwaé si¢ z rodzinnego



miasteczka. Zapakowaty dobytek i ruszyty przed siebie. Do Winslow przyjechaty po inspiracje.
Kazda z nich chciataby umie¢ si¢ nie przejmowac, wyluzowaé. Ale teraz takie czasy, ze wszystko
si¢ przezywa intensywniej. [ szkolne niepowodzenia i niejasne perspektywy zrobienia kariery.
Dziewczyny moéwity powaznie, dojrzale. Ale gdy z glo$nikow rozbrzmialy pierwsze takty
kolejnej piosenki, wszystkie naraz pisnely, zaczely podskakiwac, bi¢ brawo, po czym zaspiewaty
na caty glos razem z grupa The Eagles:

Don’t let the sound of your own wheels

Drive you crazy

Lighten up while you still can

Don’t even try to understand

Just find a place to make your stand

And take it easy!

Nie pozwol, by dzwigk twoich kot

Doprowadzat ci¢ do szatu.

Wyluzuj, jesli weiaz mozesz.

Nawet nie probuj zrozumiec.

Po prostu znajdz miejsce, by stang¢,

I nie przejmuj sig.

Muzyka towarzyszyla mi az do zajazdu La Posada. Gdy roztozyste dwukondygnacyjne
gmaszysko rozpostarto si¢ przede mng, zaskoczyt mnie jego delikatnie tososiowy kolor. Od
duzego, wytozonego brukowymi kostkami parkingu, $ciezka do wejscia wiodta przez niewielki
skwer skryty za niskim, biatym murkiem. Metalowa tabliczka z wymalowang nazwa hotelu
zawieszona na zeliwnej, misternie rzezbionej bramie bujala si¢ przy mocniejszych podmuchach
wiatru.

Wewnatrz powitaly mnie ogromne przestrzenie wykonczonego drewnem holu i kolejnych
wylaniajacych si¢ sal, zwienczone grubymi belkami na suficie. Stare skdrzane meble, mndstwo
rzezb, bibelotéw i obrazow na $cianach. W diugich korytarzach pelno byto zakamarkow. Pokoje
hotelowe umieszczono na pigtrze. Kazdy oznaczono nazwiskiem znanej osoby, ktéra w nim
spata. Przy drzwiach w holu zdjgcie i notka biograficzna z ciekawostkami. Noc spedzili w La
Posadzie John Wayne, Shirley Temple i Frank Sinatra. Na potpietrze znalaztam olbrzymig sal¢ z

kominkiem pelnigca funkcje $wietlicy. Zanurzytam si¢ w wielkim skorzanym fotelu,



wyobrazajac sobie, jak osiemdziesigt lat temu panie w dhugich sukniach z parasoleczkami w
dloniach musiaty si¢ zachwyca¢ widokiem swoich dziatek bawigcych si¢ w ogrodku. Teraz
mozna tu sprawdzi¢ pocztg elektroniczng, bo dziala bezprzewodowy internet.

Wiasciciel La Posady jest jednoczesnie burmistrzem Winslow. To Allen Affeldt -
piecdziesieciolatek, najwickszy przedsigbiorca w miescie, architekt z wyksztatcenia 1
zamilowania. Gdy przyszedt na spotkanie, pomys$latam, ze w krotkich spodenkach khaki i szarej
koszulce polo wyglada jak turysta. Szczupty, siwowtosy i w okularach sprawiat wrazenie bardzo
spokojnego. Usiedlismy przy stoliku w hotelowej restauracji uznawanej za najlepsza w pétnocne;j
Arizonie 1 Allen zaczat opowiadaé. Przyjechat do Winslow w 1994 roku, zaintrygowany, a moze
bardziej zirytowany faktem wpisania La Posady, zbudowanej pod koniec lat dwudziestych XX
wieku, na liste zabytkow przeznaczonych do wyburzenia. A przeciez gmach ten jest jednym z
najwazniejszych 1 najlepszych przyktadow prac Mary Colter, najwybitniejszej architektki w
Stanach Zjednoczonych. Mary Colter zaprojektowala ten budynek jako ogromng hacjende.
Podrézni wprost z peronu wchodzili w przestrzen arystokratycznego luksusu - ogrodki,
korytarzyki, podcienia, wielkie sale. Sama moéwila, ze to perta w jej dorobku. Miescity sie tu
hotel i restauracja sieci Harvey House - liczacej ponad osiemdziesigt zajazdéw na rdéznych
stacjach kolejowych. Zajazdy Freda Harveya (pierwszy powstal w 1875 roku), rozsiane na calym
poludniowym zachodzie, wniosty w zycie Dzikiego Zachodu prawdziwa rewolucje kulturowa.
Na stotach lezaty biate obrusy, a klientow obstugiwaty mtode, grzeczne i uczynne dziewczyny z
nienagannymi manierami, odziane w czarne suknie i biate fartuszki. Rekrutowano je z lokalnych
dobrych domow, byty szkolone pod okiem fachowcoéw 1 przestrzegaly surowej dyscypliny.
Gornicy, kowboje 1 poszukiwacze zlota wczesniej w knajpach widzieli tylko kobiety lekkich
obyczajow.

La Posad¢ uruchomiono w 1930 roku, byt to ostatni Dom Harveya. Nie miata jednak
szczescia. Od czasow wielkiej depresji ruch kolejowy si¢ zmniejszat, az wreszcie wiasciciel,
czyli Santa Fe Railway, zdecydowal o przeznaczeniu hotelu na biura. Potem gmach przez wiele
lat zupetnie nieuzywany niszczal. Allen Affeldt opowiadal mi o tym przejety.

- Jest co$ niezwyklego w tym budynku. To prawdziwe dzieto sztuki. Mozna tu si¢ uczy¢
historii - powiedziat. - Nie wiem, moze po prostu uczucie, jakim obdarzyta ten gmach Mary

Colter, gdy go budowata, dopiero teraz ma szans¢ rozkwitng¢ na dobre?



Affeldt trzy lata negocjowat z szefostwem kolei, poniewaz chciato ono zburzy¢ budowle
ze wzgledu na ogromne koszty utrzymania, konieczno$¢ usunigcia azbestu ze $cian i paliwa,
ktére wsigklo w ziemi¢ przy torach. Sam budynek nie przedstawial zadnej wartosci dla kolei.
Ostatecznie Santa Fe Railway zgodzita si¢ sprzeda¢ ziemie¢. Szacunkowy koszt renowacji
zrujnowanego gmachu wyniost wowczas dwanascie miliondw dolarow.

- Nikt nie chciat mi udzieli¢ pozyczki na t¢ inwestycje. Nikt nie my$lal, ze mozna zrobi¢
dochodowy hotel i restauracj¢ w takiej dziurze jak Winslow - Allen ze smutkiem pokiwat gtowa.

Zaryzykowat wigc majagtkiem wlasnym i zony. Sami wzi¢li si¢ do roboty. Allen pracowat
jako architekt, prawnik i ksiegowy. Murowat i malowal. Zona - Tina Mion, artystka malarka -
wstawiata okna, malowala witraze 1 zdobita §ciany wewnatrz. Razem sprzatali i prali.
Zamieszkali w tym zniszczonym budynku. Tina urzadzita sobie studio w skrzydle, gdzie byt
kiedys szpital.

Teraz przybiegla na spotkanie z nami w poplamionych farbg spodniach z karczkiem, z
rozwianymi wlosami i odrobing szalenstwa w oczach. Zastrzegla, ze siada tylko na chwilke, bo
wlasnie maluje seri¢ obrazow i ma wen¢. Nie moze wigc dlugo rozmawiaé. Ale zdazyla
powiedzie¢, ze wtedy na poczatku, w 1997 roku przyjaciele ja pytali, czy si¢ nie boi. A przeciez
tu zadnych duchow nie ma. Sg za to takie inspirujace wnetrza. Po roku, gdy odremontowali i
wyszykowali pig¢ pokoi, zdecydowali si¢ otworzy¢ hotel. Wtedy jedna z gazet nazwata Winslow
,miastem zbyt silnym, by umrze¢”. Przyjezdzajacy do La Posady byli zdziwieni, bo taki
olbrzymi gmach, a tylko pie¢ pokoi do wynajecia. Tina, opowiadajac to, $Smiata si¢, ale na
poczatku nerwdw bylo co niemiara.

- Nigdy nie zapomng, jak dawali$my klucz pierwszym gosciom. Bylam rozgoraczkowana
Z emocji 1 przerazona, czy im si¢ spodoba. Wtedy pomyslatam, ze b¢dzie kompromitacja, bo nie
mamy takich malutkich mydetek - méwi Tina. Ale nawet bez mydetek hotel zaczat przynosic
dochdd juz w pigtym roku dziatalnosci. Remont zreszta jeszcze si¢ nie zakonczyt Kilku
przyuczonych lokalnych robotnikéw pracuje do dzis, przebudowujac drugie skrzydlo ogromnego
budynku.

Odprowadzitam Tine¢ do jej atelier. Po drodze pokazata mi swoje dzieta. Zdobig wszystkie
korytarze La Posady.

- Wygodnie jest mie¢ takg wielkg wtasng galeri¢ - powiedziata. To wiasnie do tych wnetrz

musiata zacza¢ malowaé duze obrazy. Jej prace to gtdwnie portrety. Seria Pierwsze Damy, czyli



zony prezydentow, byta wystawiana w Waszyngtonie, w Narodowe]j Galerii Portretu (National
Portrait Gallery). To nie lada zaszczyt 1 uznanie dla talentu Tiny, byta bowiem pierwsza artystka
z Arizony z wystawg indywidualng w muzeum narodowym.

Gdy Tina wrécita do pracy, Allen oprowadzit mnie po hotelu. Pokazywal kazda
oryginalng rzecz z wyposazenia La Posady, jaka udato mu si¢ odnalez¢ 1 odkupié. Na przyktad
pigkne rzezbione lawy, ktore kiedy$ staty na peronie. Dumny z odzyskania stojacej popielniczki
zaprojektowanej przez Mary Colter opowiedzial, ze pewnego dnia kto$ ja zostawil przed
drzwiami La Posady z karteczka: ,,Niech wraca do domu”. Mnostwo sprzetow, rézne elementy
wyposazenia zostaly przez lata nieuzywania gmachu rozkradzione, ,,pozyczone” - jak okreslit
Allen. Gdy ludzie zobaczyli, ze zajazd wraca do dawnej $wietnosci, zaczeli oddawac.

Najwyrazniej przekonywali si¢, ze przybysz z Kalifornii jest w stanie osiggna¢ sukces.

Allen Affeldt walczyt o mozliwo$¢ odrestaurowania niezwyktej La Posady. Gdy mu si¢ to
udato, mieszkancy Winslow wybrali go na burmistrza.

On sam, w miar¢ jak La Posada nabierata koloréw i zapekniata si¢ gosémi, doszedt do
wniosku, ze pickny i luksusowy hotel nie wystarczy, by przyciagnaé turystow do Winslow.
Zmierzajac do celu podrozy musieli bowiem jecha¢ dziurawymi ulicami, mija¢ rozsypujace si¢
domy 1 speluny, z ktorych wychodzili zataczajacy si¢ pijacy. Allen zaczat przekonywa¢ innych
przedsigbiorcow, hotelarzy, sklepikarzy, restauratoréw, by co$ z tym wspolnie zrobili. Wielu
chwycilo za pedzle i odnowilo swoje budynki. Affeldt zabiegal u wltadz o remont ulic,
kanalizacji, wodociggow. Wywalczyt ostre przepisy dotyczace sprzedazy alkoholu nietrzezwym,
przewidujace nawet zamkniecie lokalu. Pijacy znikneli z ulic. Stworzono tez dla nich duzy
o$rodek odwykowy. W miescie nie bylo zadnych kulturalnych rozrywek, Affeldt kupit wiec i
wyremontowat stare, miejscowe kino. Ludzie znéw mogli oglada¢ filmy. A potem, w 2005 roku,

wybrali go na burmistrza.



- To byl prawdziwy szok dla tutejszych zasiedziatych rodzin, bo ja mieszkatem w
Winslow zaledwie osiem lat - powiedzial. - Te rodziny od pokolen kontrolowaly tu zycie.
Chciaty, zeby wszystko zostato po staremu. Baly sie, ze bede chciat zbyt wiele zmieni¢, a dla
nich zmiana oznaczata niebezpieczenstwo. Przeciez w takim miasteczku dla kogos, kto prowadzi
jedyne biuro prawne, rozwo6j oznacza nic innego jak to, ze przyjedzie nastgpny prawnik i otworzy
nowa kancelarie, ze bedzie konkurencja, ze trzeba bedzie cigzej pracowac.

Najwyrazniej mieszkancy Winslow uznali, ze La Posada znaczy tyle, co katalizator
zmian. Patrzac na schludne domki, czyste ulice i zachwyconych turystow, wiedziatam, ze si¢ nie

pomylili.



hobo

Za malutka miejscowoscia Winona Droga 66 prowadzita w gesty las. Ogromne iglaste
drzewa dawaty przyjemny cien i rozkoszng odmiang dla zmeczonych stoncem oczu. Zblizatam
si¢ do Flagstaff, szes¢dziesieciotysiecznego miasta, lezgcego na wysokosci 2100 metrow nad
poziomem morza, nazywanego Bramg do Wielkiego Kanionu. Szosa najpierw wita si¢ migdzy
drzewami, potem rozszerzyta si¢ do czteropasmowej ulicy. Po lewej stronie biegly réwnolegle
tory kolejowe, po prawej za$§ stal cigg moteli roz§wietlonych neonami. W jednym z nich
recepcjonistka o skosnych oczach, energiczna i zdecydowana kobieta w nieokreslonym wieku, po
wypetieniu przeze mnie formularza meldunkowego podsuneta pudetko z zatyczkami do uszu.

- Bedziesz tego potrzebowac - powiedziala krotko.

Chwilg pdzniej zrozumiatam, co miata na mysli. Syrena przejezdzajacego pociagu rykneta
tak gtosno i tak blisko, ze az podskoczylam. Recepcjonistka wyjasnita, ze prowadzi tedy gtowna
trasa kolejowa na zachod, a pociagi trabig pierwszy raz przed wjazdem do miasta, drugi - przed
przejazdem w centrum. W ciemnos$ci pedzity niewidoczne, tylko po stukocie két mozna byto
poznaé, ze to dtugie i cigzkie sklady towarowe.

Nastepnego dnia, czekajagc na przejezdzie w centrum miasta, miatam okazje si¢
przekona¢, jak dlugie sg te pociaggi towarowe. Sznur wagondéw z kontenerami prosto z Chin
wydawal si¢ nie mie¢ konca. Zaczelam si¢ bawi¢ w liczenie, ale po pigcdziesigciu
zrezygnowatam. Przy szlabanie cierpliwie czekato sporo osob - rowerzystow i pieszych.
Zmierzali na farmer’s market, targ odbywajacy si¢ co niedziela rano na placyku za torami. Na
bazarze kazde stoisko byto oznaczone nazwa lokalnego producenta - farmera, a raczej ekologa,
bo wszedzie sprzedawano tylko organiczne produkty. Przy koszu z parchatymi pomidorami kilka
kobiet, wachajac niepryskane warzywa, zachwycalo si¢ ich §wiezoscig. M¢zczyzna w kapeluszu
wybierat krzywa marchewke. Obok straganu z ziemniakami, rzepa, cebulg i czosnkiem starsze
matzenstwo chtonelo zapach ziot. Kilkuosobowe kolejki czekaly przy kazdym sprzedawcy.
Towar znikal szybko. Za stoiskiem z miodem, byla wystawiona ceramika. Dalej drewniane
figurki. ,,Popieraj lokalnych artystow” - glosit napis. Obok wisiaty siatki plecione ze sznurka.
Kwiaty w poskrgcanych szklanych wazonach. Bardzo duzo oséb przyszto z psami. Ludzie
przystawali, gawedzili, pozdrawiali si¢ jak starzy, dobrzy znajomi. Psy obwachiwaty wszystko i

chetnie dawaty sie glaskac.



Catos$¢ tworzyta nietypowy amerykanski obrazek. Wsérod ttumu wyrdzniat sie gtosnym
$miechem lysy mezczyzna po czterdziestce, z matg kozig brodka. Scott, bo tak miat na imig,
uswiadomil mi, ze Flagstaff jest najbardziej liberalnym miastem w konserwatywnym stanie,
jakim jest Arizona. Mieszka tu duzo artystow, ludzi szukajacych alternatywnych rozwigzan,
bytych hippisoéw. Jest spora spotecznos¢ gejowska. Dziata takze ruch slow food, skupiajacy ludzi
chcacych chroni¢ tradycyjne, regionalne sposoby upraw, hodowli i przygotowywania potraw.
Apteki promuja naturalng medycyne i indianska herbatk¢ dobra ,,na wszystko”. Miesci si¢ tu
mndstwo knajp i kawiarenek, galerii i sklepikdéw z wyrobami lokalnych artystow.

Scott zaproponowal, ze wszystko mi pokaze, najlepiej podczas przejazdzki rowerowe;.
Zaprowadzit mnie do swojego domu, gestem wskazatl rowery stojace na podjezdzie, mowiac,
bym wybrata najwygodniejszy. Jego pies, wesoty i kudlaty mieszaniec o imieniu Moon
(,,Ksiezyc”), tez chciat si¢ przewietrzy¢. Scott, wyjasniajac mi, ze Moon ma klopoty ze stawami i
nie moze duzo biega¢, instalowat do swojego roweru specjalng przyczepke dla zwierzecia.
Pokonywalismy potem we trojke pagorki Flagstaff, wjezdzaliSmy we wszystkie uliczki i

zakamarki, a Scott prezentowal mi najciekawsze i swoje ulubione miejsca.

Moj przewodnik po Flagstaff - Scott i jego pies Moon w przyczepce rowerowej. Scott jest
wolnym cztowiekiem. Zrezygnowat z kariery, by mie¢ wigcej czasu dla synow.

Wrécilismy w koncu w poblize targowiska i zasiedliSmy razem z psem przy stoliku przed
kawiarnig Tima Macy’ego. Sadzac po dhugiej kolejce, byt to jeden z popularniejszych lokali w
miescie. Scott krzyknat do chtopaka obstugujacego klientow, zeby podal nam to, co zwykle.

- Zamawianie bez kolejki jest przywilejem statych gosci - wyjasnit.

Po chwili dostalismy kuskus z owocami i1 mlekiem. Jedzac, przygladaliSmy si¢
przechodzacym ludziom 1 rozmawialiSmy. Ta przejazdzka rowerowa zmienita moje

dotychczasowe wyobrazenie o Flagstaff jako ,turystycznej pulapce”, szybkim przystanku w



drodze do Wielkiego Kanionu. Scott powiedzial, ze mog¢ codziennie bra¢ rower i zwiedzac
miasto, 1 ze moge si¢ u niego zatrzymac. Potem opowiedziat o sobie. Studia medyczne, doktorat z
psychologii, dtugi staz w pracy z plemieniem Apaczéw. Od kilku lat jest pielegniarzem w
miejskim szpitalu. Zrezygnowat z kariery, bo po rozwodzie uznal, ze musi by¢ blizej synow,
mie¢ dla nich czas, a kariera 1 pienigdze nie sg najwazniejsze. Jego dziewczyna, Amanda, jest
artystka, robi zdjecia, maluje, duzo podrézuje, gtownie do Azji i Ameryki Potudniowej, w
poszukiwaniu inspiracji, ale takze by pracowa¢ dorywczo. Jak na zawotanie dotaczyta do nas
Amanda - dwudziestoparoletnia, dlugowtosa szatynka, opalona i u$miechni¢ta. Siedzielismy w
tej kawiarni dos¢ dtugo, bo co chwila kto$ podchodzit do stolika i witat si¢ ze Scottem.

W ten sposob poznatam siedemdziesigciodwuletniego Joe Richardsa - najbardziej
znanego 1 lubianego cztowieka we Flagstaff. Przez trzydziesci dwa lata sprawowat funkcje
szeryfa, wybory wygrywat osiem razy z rzgdu. Przemity, biekitnooki, przystojny me¢zczyzna w
dzinsach 1 jasnym kowbojskim kapeluszu nagabywany przeze mnie, jak udalo mu si¢ zostac
rekordzista, odpowiedziat, Zze dziatat zgodnie z zasada: im mniej zto$ci, gniewu jest wokot nas,
tym lepiej dla wszystkich.

- Dzikiego konia oswoisz, tagodnie go traktujgc. Nic nie wskorasz, jesli bedziesz zmuszaé
go do wykonywania polecen - powiedzial z delikatnym usmiechem. Po przej$ciu na emeryture w
2006 roku zaczat malowaé obrazy. Zobaczylam je potem na wystawie w biurowcu w samym
centrum Flagstaff - arizonskie krajobrazy w pastelowych kolorach. Spokojne jak Joe.

Gdy ttum na ulicy si¢ przerzedzil, po drugiej stronie jezdni dostrzeglam dwdch mezczyzn
w nieokreslonym wieku. Z daleka wygladali na artystow alternatywnych. Brodaci, zaros$nigci,
troche zakurzeni. Bylto ciepto, a oni w swetrach. Roztozyli na murku foli¢, a na niej jakie$
koraliki, wisiorki. Hippisi czy bezdomni? Scott uswiadomit mi, Ze ani jedno, ani drugie. To hobo
- ludzie, ktérzy z wlasnego wyboru zyja na marginesie spoteczenstwa, wedruja, bo czujg potrzebe
ruchu, zmiany otoczenia. Pracujg dorywczo po drodze, najczesciej w zamian za nocleg lub
jedzenie, a gdy odpoczng i zbiora pieniagdze na dalszg podréz, to znéw wyruszaja. Tym wilasnie
r6znig si¢ od innych oryginatow, jakich mozna spotka¢ w trasie, na przyktad trampow, czyli
wloczegow, ktorzy nie hanbig si¢ praca, 1 bumoéw - wldoczegow, ktorzy pija 1 nie pracuja, czyli
meneli i prozniakow. Najwiecej hobo jest na srodkowym zachodzie i Zachodnim Wybrzezu, bo

jezdzi tu duzo pociagéw. Hobo najczesciej podrozujg wlasnie pociggami towarowymi, na gape.



Czasem tapig autostop. Nazwa hobo to albo skrét od homeward bound - ,,w strone domu”, albo

od hopping boxcars - ,,wskakiwanie do wagonu towarowego”.

Joe Richards, najbardziej znany i lubiany czlowiek w Flagstaff. Byl szeryfem przez
trzydziesci dwa lata, osiem razy wygrywal wybory. Mowi: ,,Chetniej wisialbym na linie z
helikoptera 1 kogo$ ratowal, niz przemawiat na wiecu. Wolalbym odbija¢ zaktadnikow albo
$ciga¢ poszukiwanych listem gonczym przestepcOw, niz bawié si¢ na przyjeciu wyborczym”. Ale
robit i jedno, i drugie.

Megzczyzni siedzacy na murku nikogo nie zaczepiali, nie nagabywali. Cierpliwie czekali,
az kto§ si¢ zainteresuje ich wyrobami. Podesztam do nich i spytalam, dokad zmierzaja.
Wedrowcy, liczacy sobie pod szes¢dziesiatke, podniesli ku mnie ogorzate twarze i odpowiedzieli,
ze sa w drodze do Kalifornii, wracajg z Narodowej Konwencji Hobo, ktéra co roku odbywa si¢ w
miasteczku Britt, w stanie lowa. Pierwszg taka konwencje zorganizowano juz w 1900 roku.
Spotyka si¢ tam corocznie okoto stu pi¢¢dziesigciu tazikow, mezczyzn 1 kobiet. Gdy spytatam,
czy wiedzg, ilu jest hobo w Ameryce, wzruszyli ramionami. ,,Nikt tego nie wie” - przyznali. Co
roku podobno az trzydziesci tysiecy 0sob podrézuje na gape pociggami towarowymi, ale wrod
nich sg 1 studenci pragnacy posmakowac zakazanego owocu (jazda pociggami towarowymi jest
oficjalnie zabroniona i surowo karana), i szukajacy przygody yuppies, ktorym adrenalina jeszcze
za malo podskakuje na Wall Street (wskakiwanie jest niebezpieczne, bo pociagi szybko jezdza), a
takze dzieciaki uciekajace z domow. Jezdza tez réznego pokroju widczedzy, menele, wariaci,
pijacy, narkomani i ci, ktérzy uciekajg przed prawem: ztodzieje, mordercy i kryminalisci.

- Samo wskoczenie do pociggu nie czyni z cztowieka hobo - o$wiadczyt szczuplejszy
mezczyzna. | dodal, ze prawdopodobnie ich spoteczno$¢ liczy zaledwie tysiac os6b. Bo w byciu
hobo chodzi nie o samo przemieszczanie si¢, lecz o styl zycia, filozofi¢, inne podejscie do

wartos$ci, ludzi, siebie samego. Drugi mezczyzna, bardziej postawny, stwierdzil, ze najwazniejsze



sg poczucie wolnosci i swobodne zycie, w zgodzie z naturg. Oni chcg by¢ szczesliwi, ale nie tak,
jak nakazuje wzorzec klasy S$redniej, tylko tak, jak podpowiadaja im ich wolne, niczym
nieskrgpowane serce i umyst. Spod swetra tego mezczyzny wystawata wojskowa bluza. Przyznat,
ze jest weteranem wojny w Wietnamie. Ten szczuplejszy powiedzial, ze w ,,wietnamskich”
latach organizowal demonstracje antywojenne. Wsrod hobo duzo jest i weteranow, i dzieci
kwiatow, ale sg takze mlodzi ekolodzy i zbuntowani anarchisci. Sg tez tacy, ktorzy maja potstate
miejsce zamieszkania, i tacy, co maja samochody. Sa wreszcie i tacy, ktorzy na co dzien jako
szanowani obywatele kieruja przedsi¢biorstwami, jak pewien inwestor z Minneapolis - na
kolejowy szlak ruszyt pierwszy raz na poczatku lat siedemdziesigtych, ale si¢ ustatkowal 1 dzi$
ma rodzing, posiadto$¢ i prowadzi interesy. Lecz gdy zaczyna si¢ wiosna, to co$ go pcha w §wiat.
Potrzebuje wolnos$ci, wigc rusza w drogg. Podobno jego zona to rozumie, a dwudziestoletnia
corka towarzyszyta mu na ostatnim zjezdzie. Mg¢zczyzni, opowiadajagc mi o tym, $miali sie,
najwyrazniej wcigz zyli dopiero co zakonczong konwencja. Powiedzieli tez, ze s3 dumni z
doborowego towarzystwa. Przeciez hobo byl Jack Kerouac, ktory siedem lat podrozowat po
Stanach, a potem w trzy tygodnie napisat ksigzke W drodze. Hobo byli takze Jack London i
dwoch noblistow z dziedziny literatury: dramaturg Eugene O’Neill 1 powiesciopisarz John
Steinbeck.

Megzczyzni nie byli w stanie przewidzie¢, jak dtugo beda we Flagstaff. Chcieli zarobi¢ na
dalsza podrdz, sprzedajac zrobione przez siebie wisiorki, i liczyli, ze uda im si¢ to dos$¢ szybko
dzigki turystom licznie przybylym do miasta na doroczny zjazd starych samochodow.

Spotkatam ich jeszcze dwa razy w kolejnych dniach w centrum Flagstaff. Chetnie ze mnag
rozmawiali, bo - jak zauwazyli - przynositam im szcze¢$cie. Turysci, widzac mnie pochylong nad
wisiorkami, nabierali $miatoéci i podchodzili. W rewanzu Tom i Jim - w koficu zdecydowali si¢
ujawni¢ imiona - opowiedzieli mi o kodeksie honorowym hobo, ktory zostal przyjety na
kongresie widczegow, jaki odbyt si¢ w 1894 roku w Chicago. W$rdd szesnastu punktow sg takie:
,Kieruj wlasnym zyciem i nie pozwol, by kto$ za ciebie podejmowat decyzje”. ,,Gdy jestes w
miescie, przestrzegaj przepiséw, staraj si¢ by¢ dzentelmenem”. ,Nigdy nie wykorzystuj
stabszego od siebie”. ,,Nie dopus¢ do tego, bys si¢ stoczyl, zostat glupim pijakiem, dawat zty
przyktad”. ,,Szanuj nature, nie §miec”. ,,Staraj si¢ by¢ czysty”. ,,Pomagaj dzieciom, ktore uciekty
z domu, namawiaj je do powrotu”. ,)Pomagaj innym podrdéznikom”. ,,Nigdy nie pozwalaj, by

jakikolwiek hobo molestowat dzieci, a molestujacych zglos wtadzom. Sa oni najwigksza zakata



kazdego spoteczenstwa”. Oprdocz zasad filozoficznych, etycznych sg tez rady praktyczne, na
przyktad taka: ,,Gdy szukasz pracy, wybieraj te, ktorej nikt inny nie chce. W ten sposob nie tylko
pomagasz pracodawcy, lecz takze zapewniasz sobie miejsce zatrudnienia na przysztos¢ (gdy
przyjedziesz w t¢ samg okolice nastgpnym razem)”. Inny punkt mowi: ,,Jesli nie ma dostepne;j
pracy, wykorzystaj swoj talent 1 umiejetnosci”’. Mezczyzni, wskazujac towar roztozony na folii,
oznajmili, ze dlatego robig bizuteri¢, ozdoby plecione ze skory, drewniane figurki. Inni hobo
graja na gitarze, organkach i §piewaja.

Opowiedzieli mi tez o slangu hobo i specjalnym kodzie rysunkowym, dzieki ktoremu daja
zna¢ innym wedrowcom, czy w tym domu mozna dosta¢ co$ do jedzenia, mogg ostrzec przed
agresywnym psem, albo ze gospodarz niemily, wiec lepiej do niego nie wstgpowaé. Pokazujac
swoje nieduze, mocno sfatygowane plecaki, powiedzieli, ze nie maja wielkich potrzeb i
przewaznie udaje im si¢ znalez¢ bezpieczny nocleg.

Nastepnego dnia nigdzie nie mogltam ich znalez¢. Pewnie juz pojechali. Ja jeszcze
zostalam, zafascynowana odkryciem innego oblicza Flagstaff. Przekonatam si¢, ze Scott i
Amanda nie zamykaja na klucz drzwi swojego domu. Wytlumaczyli mi, ze zamki ograniczalyby
ich wolno$¢. Dowiedziatam si¢ tez, ze sa wyznawcami teorii ,,szeSciu stopni oddalenia”,
sformutowanej przez amerykanskiego socjologa Stanleya Milgrama, ktéra méwi o tym, ze swiat
jest tak maty, ze wystarczy tancuszek szesSciu osob, by dotrze¢ do jakiegokolwiek cztowieka na
swiecie. Bo kto$ zna kogos, kto zna kogos. Scott aktywnie dziala w spotecznosci Couch Surfing,
ktorej cztonkowie udostepniajg sobie nawzajem dach nad glowa, zapraszajac w goscing
podrozujacych na swoje kanapy (stad nazwa). Przez ich dom codziennie przewijato si¢ kilka
0sob. W ciagu tych paru dni nigdy nie widziatam, by Scott si¢ spieszyt czy irytowal. Cieszyt si¢
kazda chwilg 1 uspokajat kazdego, kto zdradzat oznaki zdenerwowania.

- Lepiej idz na spacer z psem - powiedzial, gdy ktorego$ dnia zaczetam si¢ ztosci¢
chwilowym brakiem polaczenia z internetem w moim laptopie.

Bedac we Flagstaff, nawigzalam korespondencje¢ z Wielkim Ksigciem Hobo
Cyberprzestrzeni - Franem DeLorenzo, ktérego motto brzmi: ,,Zyj wolny lub umrzy;j”.

- Modlimy si¢ lub nie, pracujemy na stale lub dorywczo, nie jest to istotne.
Najwazniejsze, ze nie musimy naszych pomystéw na zycie konfrontowaé¢ z wyobrazeniami
innych ludzi - thumaczyt mi Fran w kolejnych mailach. Okazato si¢, ze wielu hobo ma swoje

strony internetowe. Fran oburzyl si¢ moim pytaniem, jak to mozliwe, i napisal, ze nie sg



ignorantami, niewyedukowanymi matotami tylko dlatego, ze nie maja domu i1 wybieraja inny styl
zycia. W kazdym, nawet najmniejszym miasteczku jest przeciez biblioteka publiczna, w ktorej
mozna korzysta¢ z internetu. Do nowinek technologicznych trudno przekonaé tylko najstarszych
hobo, ale to jest tak, jak z resztg spoteczenstwa. Fran przyznal, ze sam ma siedemdziesiat
dziewig¢ lat. Mieszka w New Hampshire. Do konca zycia be¢dzie hobo, cho¢ juz od dhuzszego
czasu nie jezdzi pociggami, bo bycie takim wedrowcem nie zaczyna si¢ w momencie wskoczenia
do pociagu i nie konczy w chwili, gdy uda si¢ z niego wyskoczy¢. Zalozenie rodziny, posiadanie
domu nie zmienia tego, co jest w cztowieku - ducha.

Gdy wyjezdzatam z Flagstaff, pociag jadacy rownolegle z moim samochodem trabit
przerazliwie. W kierunku torow szedt zakurzony, przygarbiony czlowiek. Pomys$lalam, ze to
pewnie kolejny hobo. Zatrabitam, dajac znak, ze chetnie go podwiozg. Machnat reka, pokazujac,
ze woli wskoczy¢ do pociggu. Oto kolejna niespokojna dusza, ktéora nie moze usiedzie¢ w
jednym miejscu, czuje potrzebe zmiany otoczenia, a zapach podktadéw kolejowych 1 hatas

zblizajacego si¢ sktadu towarowego oznacza dla niej obietnice przygody.



Zy¢ momentami zapierajagcymi dech

O poranku na dworcu kolejowym w Williams panowat duzy ruch. Pociag do Wielkiego
Kanionu rzeki Kolorado stat juz na peronie. Przed kasa utworzyla si¢ dluga kolejka, turysci
odbierali zamoOwione wczesniej bilety. Wzdluz wagondéw przechadzali si¢ najprawdziwsi
kowboje w kapeluszach, z ostrogami przypigtymi do butdéw i z pistoletami w olstrach. Dzieciaki
piszczaty zachwycone.

W drzwiach wagonu przywitala mnie Morgan - energiczna przewodniczka i opiekunka
turystow. Wiosy miata gltadko zaczesane do tylu, na biatg koszule natozony fartuch. Wskazata mi
miejsce na drewnianej tawce 1 wreczyla butelk¢ wody mineralnej. W ciggu kilku minut wagon
wypetnit si¢ podekscytowanymi gltosami podréznych i wkrotce zabytkowa lokomotywa parowa
wydata z siebie przeciagly pisk. Szczgknal metal, zazgrzytaty kota na szynach. Pociag powoli
ruszyt. Wzdhuiz torow stali ludzie 1 machali do nas rado$nie. Morgan chwycita za mikrofon i
zaczela sypa¢ informacjami. Najpierw na temat naszego wagonu. To zabytkowy pullman z 1923
roku, w czasie drugiej wojny $wiatowe] wozil zolnierzy, z catego sktadu ma najwigcej
oryginalnych elementéw: drewniane okna, mechanizmy siedzen. Od razu przestatam narzeka¢ w
myslach na twarde siedzisko, w koncu to zabytek. Morgan przestrzegta przed pochopnym
otwieraniem okien. Powiedziata, ze sg stare, czasem gorna szyba spada 1 moze zmiazdzy¢ reke.
Zauwazytam, ze poskutkowato to lepiej niz zakazy. Wszystkie wystawione za okno tokcie od
razu si¢ cofnely. Sprawy bezpieczenstwa mieliSmy juz zalatwione, wigc przewodniczka
poinformowata nas, ze mamy do pokonania sze$¢dziesiat pi¢¢ mil.

Wyrzucata z siebie kolejne informacje w szybkim tempie, jakby si¢ bata, ze nie zdagzymy
poznac¢ jej encyklopedycznej wiedzy. Pociag do Wielkiego Kanionu zaczat jezdzi¢ w 1901 roku.
Bilet kosztowat wtedy 3,95 dolara (teraz najtanszy bilet na drewniang tawke kosztuje ponad
sze$¢dziesiat dolaréw). Jechali tym pociggiem prezydenci (Theodore Roosevelt, Taft, F.D.
Roosevelt, Eisenhower), gwiazdy show-biznesu (Clark Gable, Doris Day) i koronowane glowy
(krol Grecji). Gdy Amerykanie zaczeli masowo kupowaé samochody, Grand Canyon Railway
popadlo w tarapaty. W 1968 roku odjechat ostatni sktad. Potem przez dwadziescia lat tory
zarastaty trawa. Az w 1989 roku matzenstwo z Nebraski - Max i Thelma Biegertowie, ktorzy

majatek zbili na rozsiewaniu nawozéw samolotami, wylozyli pi¢tnascie milionow dolaréw, by



spelni¢ swe marzenie i znéw uruchomié¢ stynny pocigg. Rozlegly sie oklaski - Amerykanie
potrafig doceni¢ szczodros¢.

Mijali$my ogromne potacie ziemi, na ktérej miedzy kamieniami rosty jakie$ krzaki i
gdzieniegdzie kaktusy. Dostrzegtam kilkadziesigt krow wspinajacych si¢ po skatach jak kozy.
Deszczowe chmury zasnuty niebo. Kto$ z tylu jeknal, ze fatalna pogoda. Morgan wytlumaczytla,
Ze sezon monsundw w Arizonie trwa w lipcu 1 sierpniu. Czasem zdarza si¢ nawet, ze spadnie
$nieg na 4 lipca, na Swieto Niepodleglosci. Rodzina ze Wschodniego Wybrzeza nie dowierzata.

- Jak to mozliwe? - szeptali migdzy sobg matzonkowie. - Przeciez jest taki upat.

Tymczasem do wagonu wszedl wysoki mezczyzna w kremowym kapeluszu. Wygladat na
szesc¢dziesigciolatka. Spod nakrycia glowy wystawaty diugie, siwe wlosy. Mial na sobie bialg
koszulg, czerwony krawat, czarne dzinsy. Bragzowo-kremowa atlasowa kamizelka uzupetniata
elegancki strdj. Do tego nosit wysokie, skorzane buty z ostrogami. Przystojna twarz, okraszona
wasikiem 1 brodka, wygladata bardzo dostojnie. Dopiero gdy poprawit kapelusz, szykujac si¢ do
wystepu, zauwazylam, jak mocno ma przerzedzone wlosy. Z tego, co méwit, wynikato, ze blizej
mu do siedemdziesiatki. Przedstawit si¢ (,,Mam na imi¢ Jim”) i zaczat $piewac. Miat donosny,
mity glos. Po kazdej piosence wyciagaty si¢ w jego kierunku r¢ce z napiwkami. Jim nie chowat
pienigdzy wstydliwie. Powoli sktadat kazdy banknot tak, by inni widzieli. Ludzie dawali i dolara,
1 pig¢. Po $wietnie wykonanym utworze Johnny’ego Casha kto$ dat dwadzie$cia dolarow. Mala
dziewczynka stangta w przejsciu, Sciskata w dloni trzy jednodolarowe banknoty. Nie wiedziata,
jak je wreczy€. Jim pomogt jej, pytajac: ,,Czy to dla mnie?”. Ona w odpowiedzi tylko kiwneta
gltowg uszczesliwiona, ze pomogt jej wybrna¢ z trudnej sytuacii.

Na zakrgcie wida¢ bylo, jak chmury pary wypuszczone przez lokomotywe przeplywaja
nad spalong stoncem prerig. DZzwigk gitary i mity glos Jima wprowadzity wszystkich w dobry
nastroj.

Pocigg zblizat si¢ juz do stacji. Morgan wyglosita do mikrofonu komunikaty
organizacyjne i postanowita przygotowac turystow na czekajacy ich widok Wielkiego Kanionu
rzeki Kolorado. Powiedziala, ze w ciagu pigciu lat pracy w tym pociggu widziata kanion ponad
tysigc pigcset razy. I za kazdym razem ja urzekat.

- Zycie nie polega na tym, by liczyé oddechy, ale by cieszyé si¢ momentami

zapierajagcymi dech - powiedziata i zamilkta, zeby$my dobitnie zrozumieli to przestanie.



Dopiero na stacji Grand Canyon Village zobaczytam, jaki ttum dotart tu wraz ze mna.
Ludzie jak mroweczki podazali do wyj$cia, nawet nie doceniajac, ze budynek stacji ma status
narodowego zabytku krajobrazowego. Jest to jedyna drewniana stacja kolejowa w USA, ktéra
wcigz dziata, 1 to codziennie. Zreszta, wbrew nazwie, Grand Canyon Village jest matym
miastem, mieszka tu tysigc siedemset 0sob.

Idac za thumem, dotartam do krawedzi kanionu. I tym razem widok gigantycznej dziury w
ziemi, wypelnionej najrézniejszymi ksztaltami i kolorami, oszotomit mnie. Pomyslatam, jak maty
czuje si¢ cztowiek wobec poteznych sit przyrody. Za plecami ustyszalam szept wtérujagcy mym
myslom: ,,O Boze, jaki to ogrom, jaka niedostepnos¢”. Pani w kapelusiku mowigca te stowa
$ciskala za rami¢ towarzyszacego jej mezczyzng, jakby nie dowierzala, ze tu jest, ze naprawde
widzi ten cud natury.

Podobnego zdziwienia musial dozna¢ odkrywca kanionu - Garcia Lopez de Cardenas,
jeden z uczestnikow wyprawy Francisca Vasqueza de Coronady, hiszpanskiego konkwistadora i
odkrywcy, poszukujacego mitycznych Siedmiu Miast Ciboli na terenach dzisiejszego Nowego
Meksyku i Arizony. Coronado, ktory zlota nie znalazt, a jedynie turkusy, dotart do Indian
Acoma, Cardenas za$ wystany na zachod spotkat Indian Zuni. Mowili oni o wielkiej rzece. By
sprawdzi¢ prawdziwos¢ stow czerwonoskorych, Cardenas, ktory wyruszyt z garstkg zotnierzy,
stangl tu w potowie wrzesnia 1540 roku. Zohierze probowali zej$¢ do kanionu, ale po trzech
dniach i wielu nieudanych probach zawrdcili na potudnie.

Doszedt do mnie glos przewodniczki, ktéra informowata grupe turystow, ze Wielki
Kanion ma 446 kilometrow dlugosci. Szeroko$¢ waha si¢ od 160 metrow do 29 kilometrow,
glebokos¢ wynosi 1,8 kilometra. Rzeka Kolorado zacz¢la torowaé sobie droge wsrod
piaskowcow jakie§ dwadziescia miliondw lat temu. Na samym dole kanionu leza granity 1 tupki
liczace dwa miliardy lat. W 1906 roku prezydent Theodore Roosevelt, tworca systemu parkow
narodowych, uznat, ze cztowiek moze tylko popsu¢ efekt, jaki natura wypracowata przez cate

wieki. Dlatego od 1919 roku Wielki Kanion jest parkiem narodowym.



Strazniczka parku narodowego Grand Canyon i jednocze$nie przewodniczka zarzuca
turystow informacjami. Co roku to miejsce odwiedza nawet dziesi¢¢ milionow os6b. W obawie
przed coraz wigkszym zanieczyszczeniem srodowiska wiladze parku apeluja o pozostawianie
samochodow na parkingach i proponuja przejazdzki ekologicznymi autobusami.

W punktach widokowych turysci robili zdj¢cia, probujac uchwyci¢ gre $wiatta i1 cieni,
widoki zmieniajace si¢ co chwila pod wplywem stonica i chmur. Patrzac na thumy zwiedzajacych,
pomyslatam, jak bardzo si¢ pomylit amerykanski porucznik Joseph Ives, ktéry w roku 1840
napisal w raporcie z wyprawy do kanionu: ,,Calkowicie nieprzydatny. ByliSmy niewatpliwie
pierwszymi i ostatnimi bialymi, ktorzy odwiedzili ten bezuzyteczny zakatek™. Kanion odwiedza
co roku ponad pig¢ milionéow turystow. Wiekszo$¢ przyjezdza samochodami. Co ambitniejsi
schodzg szlakami na samo dno. Turystow przestrzegaja specjalne broszury, moéwiace o tym, ze w
dole jest o wiele gorecej. A zdrowe kolana, zapas wody 1 kurtka na wieczor sg niezbedne.

Sztam $ciezkg wzdtuz przepasci kanionu. W dole ptyneta cieniutka niteczka Kolorado. Na
gorze przetaczat si¢ wielojezyczny thum. Na drzewie ogoloconym z lisci przysiadt kruk. Wiatr
podwiewat mu piora. Kilku turystoéw, widzac moj obiektyw wycelowany w ptaka przystangto. A
wycieczka obcokrajowcow (akurat byli to Francuzi) przeszta, glosno rozmawiajac, w ogole nie
zwrocili uwagi ani na mnie, ani na zwierze. ,,Grupy majg napiety plan” - wyttumaczytam sobie.
Mezczyzna w koszulce z zielonym logiem producenta traktoréw John Deer, ktory wraz z kilkoma
osobami czekal, az zrobi¢ zdjecie, podszedt do mnie i przedstawit cata rodzing. Przyjechali z
Iowa. Pierwszy raz odwiedzili Wielki Kanion. Rzadko podrdzuja, nie majg na to ani czasu, ani
pienigdzy. Syn dostatl si¢ do college’u, wigc postanowili to uczci¢ niezapomnianymi wakacjami.
Rozeszlismy sig¢, zyczac sobie nawzajem wszystkiego najlepszego.

Zeby zdazyé na pociag, musiatam podjechaé autobusem. Na przystanku jaki$ zagraniczny

turysta spytat mnie, ile kosztuje bilet. Nie chciat wierzy¢, ze jest za darmo, bo w ten sposob park



narodowy zacheca do korzystania z publicznego transportu. Gdy podjechat pojazd wypetiony
wielokolorowym tlumem, Amerykanie ustawili si¢ w kolejce, obcokrajowcy tloczyli si¢ wokot
drzwi.

Na peronie, obok wagonu, Morgan przywitala mnie stowami: ,I co moja polska
przyjacidtka zobaczyta dzi$, czego wczesnie] nie widziata?”. Pokazatam jej zdjecie kruka
siedzacego na drzewie. ,,Pigknie” - skomentowata krotko i odpytata, ile przesztam, gdzie bytam.
Morgan lubi duzo wiedzie¢, na szczgsécie lubi tez mowic.

Powiedziala mi wigc, ze mieszka ,,in the middle of nowhere” (,,posrodku niczego”).
Konkretnie? Na pustyni miedzy Kingman a Prescott. Do pracy, do Williams, dojezdza codziennie
czterdziesci pie¢ mil w jedng strong. Z tego prawie pigtnascie to $ciezka przez pustynie. Gdy
dopytywatam, dlaczego mieszka tak daleko, po chwili wahania zaczeta opowiadac.

Kiedy§ mieszkata z megzem w pigknym domu w Las Vegas, miescie nazywanym
,»sztucznym klejnotem pustyni” lub ,,jaskinig rozpusty”. Miata dobrg prace, przez wiele lat byta
krupierka w kasynie przy glownej ulicy Las Vegas, zwanej Strip, byla mistrzynig black jacka.
Wiele osdb marzytoby, zeby pracowaé¢ w takim miejscu 1 dostawaé takie napiwki, jakie ona
dostawata. Pewnego dnia jedenascie lat temu stala jak zwykle przy stole, rozdawata karty,
usmiechajac si¢ do graczy. Hazardzisci przegrywali swoje pienigdze. Hostessy roznosity drinki.
Obok krecily si¢ kota ruletek. Krzyki radosci mieszaly si¢ z westchnieniami rozczarowania i
okrzykami rozpaczy. Nagle Morgan zdata sobie sprawe z tego, ze marnuje zycie. I ta mysl byta
nie do przepedzenia. Jakby byta w jakims$ transie, zdjeta fartuch krupierski i odeszta, po prostu
rzucita prace.

- Tamtego dnia poczutam, Ze najwazniejsze w zyciu to robi¢ to, co si¢ kocha, i kochac¢ to,
co si¢ robi. Wazne, by nie marnowac zadnej chwili - powiedziata Morgan.

Wtedy wilasnie postanowili z me¢zem, ze zmienig cate swoje zycie. Dzieciaki juz
studiowaty, wyprowadzaty si¢ z domu. Kupili pi¢¢ hektarow na pustyni za jedyny tysigc dolaréw.
Nie bylo tam ani linii wysokiego napigcia, ani wody. Nikt nie chcial tam mieszkac.
Wiasnorgcznie zbudowali drewniany dom. Wode przywoza w cysternie z pobliskiego
miasteczka. Zainstalowali baterie stoneczne 1 akumulatory. Morgan z duma powiedziala, ze sama
zrobila calg instalacj¢ elektryczng w domu.

- Wiec jesli myslisz, ze to tylko tadna buzia, to si¢ mylisz - powiedziata, dotykajac swojej

twarzy. Wybuchta $miechem zadowolona z siebie. - Mam pi¢édziesiat dwa lata i jestem dumna z



kazdego siwego wtosa na swojej gtowie. I nie zatuj¢ ani jednej chwili z tych ostatnich jedenastu
lat - dodata.

Lokomotywa buczeniem data znak, ze odjezdzamy. Morgan pobiegla na swoj posterunek
z przodu wagonu 1 zaczeta przypominac turystom o zasadach bezpieczenstwa. Ludzie, zmeczeni
spacerem, a takze nadmiarem widokoéw i wrazen, siedzieli spokojnie. Nagle za oknem pojawili
si¢ jezdZcy na koniach z zamaskowanymi twarzami. Kto$ krzyknat: ,,Bandyci!”.

- Jesli bedziecie dobrze wrzeszczeé, to beda zadowoleni, a tym samym tagodniej was
potraktuja - powiedziala do mikrofonu Morgan, zachecajac wszystkich, by poéwiczyli okrzyki
przerazenia. Na trzy-cztery rozleglo si¢ gromkie: ,,Laaa!!!”. Dorosli si¢ zasmiewali, ale dzieci nie
byty do konca pewne, czy to zabawa. Drzwi wagonu otworzyty si¢ z hukiem. Weszli dwaj
rabusie. Mieli twarze zastonigte chustkami, kapelusze mocno nasadzone na czota, kolty groznie
btyskaty w ich dtoniach. Podchodzili kolejno do podroéznych, grozac i straszac, zadali okupu.
Panie potulnie wyciggaty banknoty dolarowe, panowie si¢ usmiechali, pokazujac, ze nic nie
majg. Starsze dzieciaki byly podekscytowane, maluchy - przerazone. Bandyci, wywijajac
koltami, w koncu przeszli do nastgpnego wagonu. A do naszego wszedl wysoki mezczyzna w
czarnym kapeluszu. Glo$no si¢ przedstawit: US ,,Marshall John Moore”. ,,To szeryf, nasz
wybawiciel” - kto§ powiedziatl. Marshall John uspokajat dzieci, szarmancko witat si¢ z paniami.
Chetnie $ciskat dlonie pandéw. Kilka minut po6zniej byliSmy juz z powrotem w Williams.

Centrum miasteczka ograniczato si¢ do jednej ulicy, ktora biegla Droga 66, o czym
informowaly znaki zaczepione na kazdej lampie. Petno bylo tez porozwieszanych amerykanskich
flag. Zadbane wystawy sklepéw zachecaty do zakupow. Knajpki, i1 te w stylu westernowym, 1 te
stylizowane na lata pigcdziesiate, kusity wystawionymi spisami potraw. Tu i é6wdzie staty stare,
zabytkowe samochody. Ciag moteli tez robil wrazenie, bo nie bylo tu, w przeciwienstwie do
innych miejscowosci, ani pustostandéw, ani zrujnowanych budynkéw. Kilka wygladato na dopiero
co odnowione, a w jednym wcigz trwatl remont. Pomyslalam, ze wida¢ tu reke gospodarza. O
burmistrza Williams zapytatam w informacji turystycznej (czynnej codziennie od szdstej rano).
Okazato sig, ze jest nim ten sam cztowiek, ktory w pociagu bronit turystow przed rabusiami -
John Moore. Co wigcej, Moore przez dwadzieScia siedem lat petit funkcje szefa policji.
Musialam go poznac.

W niedziele o 6smej rano znéw bytam na stacji kolejowej w Williams. Turys$ci jeszcze nie

przyszli. Krecito si¢ kilku kowbojow, rozbdjnikow i $piewakéw. Szukajac Johna Moore’a,



zaczepitam jednego z mezczyzn. Powiedzial, ze szef ma wolne, ale na pewno jest u siebie w
biurze. I rzeczywiscie byt. Siedziat przy komputerze w maltym pokoju. Gdy wesztam, przygladzit
wasy 1 poprawil koszule. Jego czarny kapelusz lezal obok klawiatury. Wyjasnit, ze tylko w wolne
dni ma czas, aby nadgoni¢ papierkowg robote. Ale chetnie zrobil sobie przerwe, by opowiedzie¢
mi, jak to si¢ wszystko zaczeto.

Do Williams przyjechal z Missouri w 1986 roku, Zzeby obja¢ stanowisko komendanta
policji. Wczesdniej pehit t¢ funkcje w okolicach Kansas City. Williams byto zupetnie wymarte.
Nic tu si¢ nie dziato, ludzie tkwili w apatii, turystow przyjezdzato jak na lekarstwo. Moore
myslat i myslal, az wymyslit: przeciez tu jest Dziki Zachdd. Co jest symbolem Dzikiego
Zachodu? Oczywiscie: pojedynki, rozrdby i strzelaniny. Skrzyknat kilku chtopakoéw i zaczeli
wieczorami, po stuzbie, odgrywac przedstawienia w samym centrum miasteczka. Wygladato to
tak, ze jeden facet przebrany za kowboja zaczepiat drugiego, po krotkiej wymianie zdan

wyciagali pistolety i ,,pach-pach” strzelali do siebie. Czasami odgrywali scen¢ pojedynku.

John Moore, byty szef policji, obecnie burmistrz miasteczka Williams, jest pomystodawca
napadow na pocigg do Wielkiego Kanionu Rzeki Kolorado. Sam odgrywa w nich rol¢ dobrego
szeryfa, ktory ratuje podréznych i1 przegania zbiréw. Napady na pociag to jedna z atrakcji,
powodujaca, ze ludzie chcg jecha¢ do Kanionu pociggiem.

- To bylo wariactwo! Miejscowi patrzyli na nas jak na idiotow, stukali si¢ w glowy. No bo
jak to, szef policji bawi si¢ w strzelaning? - §miat si¢ John Moore. Ale im si¢ ta zabawa coraz
bardziej podobata. Postanowili pisa¢ scenariusze, wprowadzili dialogi. Stopniowo tez stylizowali
stroje, dobierali bron. Krytykdéw mieli co niemiara, ale gdy turysci zaczeli specjalnie przyjezdzac,
zeby zobaczy¢ western na zywo, to malkontenci ucichli.

Nowe mozliwosci otworzylo ponowne uruchomienie linii kolejowej Grand Canyon. W

pierwszej uroczystej przejazdzce brata udzial gubernator stanu Arizona - Janet Neapolitano.



Moore wymyslit dla niej niespodzianke - napad na pocigg. Oczywiscie uzgodnit to z agentami
ochraniajacymi panig gubernator. Wszyscy byli zachwyceni. I od tego momentu napady na state
weszly do repertuaru jego aktorskiej trupy o nazwie Cataract Creek Gang. John wyttumaczyt mi,
ze jako komendant policji 1 szef firmy sam odgrywa najlepsza role - Marshalla (to potaczenie
szeryfa z policjantem i agentem specjalnym).

Moore nigdy nie miat klopotéw z naborem chetnych do pracy. W bardzo prosty sposob
wyjasnit mi to czlowiek, ktory tego dnia zastgpowat szefa w pociagu: ,,Kto nie chciatby si¢
pobawi¢ w western, kto nie marzyt, zeby zosta¢ szeryfem albo rabusiem”. Mezczyzna
przedstawit si¢ jako ,,Will Be Justice” (,,Nastanie Sprawiedliwo$¢). Naprawde nazywat si¢
Dennis Shirley. Przyjechat do Williams naméwiony przez Moore’a kilka lat temu. W Los
Angeles byt fotografem, robit zespotom rockowym zdjecia na oktadki ptyt. Niezta kariera, wielki
$wiat, mile, dostatnie zycie. Ale juz mieli z zong dosy¢ gonitwy. Przyjechali tu kiedy§ w
odwiedziny. Zachwycili si¢, bo widoki takie, ze az dusza si¢ rwie, zeby wskoczy¢ na konia.
Kupili tadng posiadtos¢ i knajpg, ktorag przeksztatcili w Wild West Junction - skrzyzowanie
piwiarni, restauracji, skansenu i kabaretu z Dzikim Zachodem w roli gtownej. I od tamtej pory
Dennis spetnia swoje dziecigce marzenia. I jeszcze dodatkowo parg groszy za to wpadnie.

Wigkszos$¢ mezezyzn pracujacych z Johnem Moore’em to byli policjanci 1 strazacy. Wielu
przyjechato do Williams niedawno. Nie przeraza ich poranne wstawanie (powiedzieli mi, ze od
wschodu stonca piekniejszy moze byé tylko jego zachod). Niestraszne im stonce i wiatr (,,Zona
mowi, ze lubi mnie takiego ogorzalego od stonca, klimatyzacje mam w domu”), ani konieczno$¢
noszenia kowbojskich kostiumoéw (,,Zartujesz chyba, nigdy nie wygladatem lepiej niz w tym
stroju!””). Wszyscy byli bardzo dowcipni i wygadani. Zaros$nieci i dtugowlosi.

Niebieskie oczy szesédziesigciopigcioletniego Moore’a $miaty sig, gdy mu
relacjonowatam odpowiedzi jego podwladnych. Cieszyl si¢, ze przedsiebiorstwo ciggle si¢
rozwija. Trupa odbywa poranng strzelaning kolo peronu, przed odjazdem pociggu. Potem
grajkowie 1 kowboje wystgpuja podczas jazdy, nastgpnie jest napad na pocigg, a wieczorem -
strzelanina na Drodze 66. Pelne rece roboty.

Moore planowal przej$¢ na emeryture, ale koledzy z zespotu przekonali go, ze jeszcze nie
czas. Chcialby nacieszy¢ si¢ wnukami (ma czworke) 1 prawnukami (jest ich juz troje), pojezdzi¢
konno (sze$¢dziesigt pig¢ rumakow czeka w stajni). Ale stuzba nie druzba. Wystartowat w

wyborach na burmistrza, bo zawsze byl miedzy ludzmi i wie, ze potrafi ich rozrusza¢. Ma



pomysty i site, by je zrealizowaé. Powiedziat z zapatem, ze chce by¢ burmistrzem dla ludzi, nie
dla siebie. Gltowne zadania? Rozwoj Williams, $cigganie nowych inwestoréw, odnawianie
budynkéw. Ceny nieruchomosci w miasteczku juz podskoczyty ponaddwukrotnie w poréwnaniu
z 2000 rokiem. To najlepszy wskaznik, Zze okolica staje si¢ atrakcyjna. Mieszkancow tez
przybywa. Moore mowit o tym z duma w glosie.

Najwigkszym wyzwaniem jest woda - skad ja braé, jak ja dostarczac. Przestepstwa sa, jak
w kazdym miejscu zdarzaja si¢ drobne kradzieze. Ale ostatnie morderstwo byto w 2001 roku. Bo
tu chyba wszyscy, nawet ci, ktorzy chcieliby co$§ przeskroba¢, wiedza, ze turysci sg podstawa
dochodu catego miasteczka, nie mozna wigc podcina¢ gatezi, na ktorej si¢ siedzi.

Burmistrz zatozyl swoj wielki czarny kapelusz. PoszliSmy oglada¢ strzelaning przy
peronie. Publika zgromadzona wokoét piaszczystego placyku byla zachwycona, bo w skeczach
kowboje wciagali tez widzow w dialogi. Jeden z obcokrajowcow zostal przez rewolwerowcoéw
wyciagniety na placyk. Nie rozumial wszystkiego, co méwili, wiec ogladajacy mieli jeszcze
wigkszy ubaw. Konie spokojnie staly z boku, cierpliwie znoszac padajace co chwila strzaty.

SiedzieliSmy z Johnem Moore’em na tawce, zerkajac na thum. Docieraly do nas salwy
$miechu. Stonko $wiecito, ptaszki $piewaly, a od strony pociggu dochodzito stukanie - to
maszynisci sprawdzali sprzet. RozmawialiSmy dtugo, takze o zyciowych doswiadczeniach
(,,Dopiero z wiekiem czlowiek zaczyna rozumieé, Ze s3a rzeczy wigcej warte niz szybki
samoch6d”) 1 prostych, wrgcz banalnie brzmigcych wartosciach (,,Jak co$ jest zle, to jest zte. Jak
dobre, to dobre. Jak ktos$ zrobit co$ ztego, to trzeba go ukaraé, jak zrobit dobrze - nagrodzi¢”). W
koncu John Moore powiedzial, ze lubi, jak przyjezdzaja do Williams reporterzy z catego §wiata i
zadaja pytania.

- Nie chodzi o to, ze te artykuly sg o mnie, cho¢ oczywiScie to mile techce moja pré6znosé
- powiedziat burmistrz. - Ale najwazniejsza jest dla mnie §wiadomos¢, ze to, co robi¢, ma sens,

bo interesuje ludzi z r6znych krajéw, moze by¢ inspiracjg dla innych.



najtwardszy szeryf Ameryki

Pig¢ kobiet w pasiastych uniformach skutych lancuchami za nogi, przemieszczajac si¢
gesiego, sprzatalo ulicg. Lancuchy pobrzekiwatly, wigzniarki w milczeniu zamiataty chodnik i
podnosity $mieci. Wida¢ bylo, ze nauczyty si¢ trudnej sztuki koordynacji ruchow, bo tancuchy
miaty kréotkie 1 w grupie nie szlo si¢ latwo. Kolejna pigtka nieopodal na kwiatowej rabacie
wyrywata chwasty.

Byl pigkny, stoneczny poranek w stolicy stanu Arizona, Phoenix - jednym z pigciu
najwiekszych miast w USA (po Nowym Jorku, Los Angeles, Chicago i Houston). Szerokie ulice
byly zalane stoncem. Chmury niezwykle rzadko daja tutaj cien, dlatego Phoenix jest nazywane
Doling Stonca. Zraszacze trawy pracowaly pelng para na wypielggnowanych trawnikach w
posiadtosciach bogaczy, ktdrzy tu, na pustyni, stworzyli sobie oazy ze sztucznymi jeziorami.
Latynoscy imigranci sttoczeni w odrapanych pikapach jechali do pracy. Eleganckie samochody
wjezdzaly do podziemnych parkingéw pod wiezowcami w centrum. Przed halg sportowa, w
ktorej rozgrywa mecze druzyna NBA Phoenix Suns, grupka mtodych ludzi robita sobie zdjgcia.
Mgzczyzni w garniturach spieszyli do biur, niosgc papierowe kubki z kawa, szybko znikali w
klimatyzowanych pomieszczeniach.

Przyjechalam do Phoenix, zbaczajac wiele mil na poludnie od Drogi 66, aby poznaé
faceta nazywanego najtwardszym szeryfem w Stanach Zjednoczonych - Joe Arpaia. Mowito mi o
nim wiele osob spotkanych w podrozy. Jedni - z przerazeniem i zdziwieniem, inni - Z podziwem i
duma. Arpaio, wygrywajacy w cuglach kolejne wybory (w 2008 roku dostat pigcdziesiat szes¢
procent glosow), cieszy si¢ rekordowa popularnoscia w Phoenix (osiemdziesiagt procent
mieszkancoOw aprobuje jego dzialania). Jego fanami okazali si¢ Amy 1 Robert Collinsowie, ktorzy
oprowadzali mnie po swoim miescie. To wlasnie oni opowiedzieli mi o wi¢zniach skutych
taficuchami, wykonujacych roboty publiczne. Kara, ktora nie jest stosowana w amerykanskich
wiezieniach od lat sze$¢dziesigtych XX wieku, wrocita do Phoenix wraz z nastaniem na
stanowisku szeryfa Joe Arpaia.

Matzenstwo Collinsow 1 ich dwodch syndéw (dziesigcio- i1 trzynastoletni) poznalam
poprzedniego dnia przy $niadaniu w motelu. Powiedzieli mi, ze spakowali caty dobytek,

sprzedali dom oraz samochdd i czekajg na samolot. Emigrowali do Nowej Zelandii.



- Potrzebujemy zmiany - o$wiadczyli, zerkajac na ekran telewizora, na ktorym wlasnie
przemawiat Barack Obama. Robert - przystojny, postawny czterdziestolatek - po dwunastu latach
stuzby w marines zostal nauczycielem. Amy - mita, dynamiczna blondynka w podobnym wieku -
pracowata jako logopedka. Dopadta ich redukcja etatéw, przez kilka miesiecy nie mogli znalez¢
odpowiedniej pracy. Do tego ten zalew nielegalnych imigrantow. Chcg, zeby ich synowie
dorastali w porzadnym $rodowisku.

Zabrali mnie do ksiggarni, w ktérej Joe Arpaio promowat swoja najnowsza ksigzke O
nielegalnej imigracji, narkotykach i wszystkim, co zagraza Ameryce (pierwsza Jak mozemy
wygrac¢ wojne przeciw zbrodni ukazata si¢ w 1996 roku). Przed ksiggarnig stata dtuga kolejka.
Zjawisko w Stanach niebywate. I to w taki upat! Ludzie jednak czekali cierpliwie, bo chcieli
otrzyma¢ autograf stynnego szeryfa, zamieni¢ z nim kilka stow i podzigkowa¢ za to, ze potrafi
by¢ bezwzgledny dla przestepcow. Miejscowi twierdzili rowniez, ze jest kochajagcym mezem,
dumnym ojcem, §wietnym sgsiadem. A dla miasta - po prostu zbawca.

- Nie chcemy nielegalnych imigrantéw, nie chcemy handlarzy narkotykéw ani innych
przestepcow. Niech zyje nasz Joe! - krzyknela pani w sile wieku.

Mezczyzna stojacy obok podat dwa przyktady fantastycznych posuni¢¢ szeryfa: wlepienie
burmistrzowi mandatu za przekroczenie predkosci 1 nalot na jeden z urzedow miejskich, w
ktérym pracowali nielegalni imigranci. Arpaio (republikanin) pokazat burmistrzowi
(demokracie), ze wladzg tez obowigzuje przestrzeganie przepisow.

W tym samym czasie po drugiej stronie ulicy mata grupa przeciwnikow szeryfa z
transparentem: ,,Obali¢ Joe Arpaia” pokrzykiwata: ,,Arpaio’s gotta’go!” (,,Arpaio musi odejs¢”).
Ci ludzie powiedzieli mi, ze szeryf jest megalomanem uwielbiajacym wystepy w mediach,
ktamcg i tyranem. Naduzywa wtadzy i tamie konstytucje. Skazanych poniza, ubierajac w r6zowa
bielizne, 1 zn¢ca si¢ nad nimi, trzymajac ich w namiotach, na pustyni.

In-tent prison lezy w zachodniej czeSci miasta, za szeregiem wielkich magazyndw i
pustych placow, ogrodzonych siatkami z drutem kolczastym. Latwo byto je znalez¢ dzieki
widocznemu z daleka duzemu znakowi: ,,Vacancy” (,wolne miejsca”), takiemu, jakimi
reklamuja si¢ przydrozne motele. Znak ustawiono w ten sposob, by widzieli go tez wi¢zniowie, a
nocg jest podswietlany.

Oficer z kilkuletnim stazem, JR, jak przedstawit si¢ na wstepie, pozwolit mi wnie$¢ do

srodka tylko aparat fotograficzny. Wszystkie pozostate rzeczy, takze dokumenty, musiatam



zostawi€ u strazniczki na portierni. JR, czekajac, az zatatwi¢ formalnosci w okienku, bardzo
szczegblowo, suchym tonem stuzbisty opowiadal mi, ze namiotowe wig¢zienie dziata od 1993
roku. Z okazji pigtnastej rocznicy jego funkcjonowania, w 2008 roku, szeryf postawil nowe
namioty wyposazone w baterie stoneczne. Wszystko jest bardzo ekologiczne. Klimatyzacje maja
tylko pomieszczenia biurowe, lazienki 1 dwie ogromne sale pelnigce jednoczes$nie funkcje
stotowki 1 $§wietlicy. Dla wigzniéw sg namioty. Kare moze odbywac¢ naraz dwa tysigce czterysta
0Sob. Odsiaduja tu wyroki maksymalnie do roku. Najczgéciej za prostytucje, posiadanie
narkotykow, drobne kradzieze. Kilkumiesieczne ,,wczasy” majg tu tez ludzie za prowadzenie
samochodu w stanie nietrzezwym. Za wigksze przestepstwa skazani trafiajg do wiezienia
stanowego, ktore szeryfowi juz nie podlega. Do tej pory ponad czterysta tysiecy osob odsiedziato
tu swoje kary.

JR powiedziat, ze poprzedniego dnia wi¢zienie odwiedzila delegacja z Amnesty
International. ,,Ciagle tu przyjezdzaja, sprawdzajg nas. Ostatnio byli tez dziennikarze z Holandii.
Ale musisz wiedzie¢, ze nasi Zolierze w Iraku majg gorsze warunki” - JR wskazal zdjecia
wiszace na $cianie w holu. To amatorskie fotografie przyslane przez rodziny amerykanskich
zohierzy z Iraku i Afganistanu. Na jednym wojskowi spali na piachu zawinigci tylko w swoje
kurtki, na innym lezeli jeden przy drugim w glebokich koleinach, jakie zostawit w ziemi stojacy
nieopodal czotg.

- Jak widzisz, wi¢zniowie i tak nie maja zle - rzucit JR, otwierajac drzwi pawilonu
straznikéw. Upat buchnat prosto w twarz. JR skomentowat, ze panuje tu temperatura jak w Iraku.

Szlismy waskim przejsciem miedzy wysokimi ptotami z siatki. Po prawej stronie miescita
si¢ cze$¢ damska wigzienia, po lewej - meska, znacznie wigksza. W zwoju drutu kolczastego nad
tym korytarzem ptaszek uwit sobie gniazdko.

Weszlismy najpierw do damskiej czg¢$ci. Namioty to wielkie stalowe konstrukcje
przykryte zielonymi plandekami. Teraz brezent byt podniesiony. Pietrowe prycze staty rowno,
jedna obok drugiej. Zero prywatno$ci, wszyscy wszystko widza, nic si¢ nie da ukry¢. JR
powiedzial, ze w potudnie temperatura na samej gorze, pod plandeka, gdzie nie dochodzi nawet
powiew wiatru, wynosi czesto okoto stu trzydziestu pigciu stopni Fahrenheita (ponad pi¢¢dziesiat
siedem stopni Celsjusza). Ale w nocy znacznie spada, wiec plandeki sg opuszczane. Betonowa

podioga pod pryczami pozwala utrzymac wigksza czystos¢. Jeszcze niedawno byt tylko piach.



Weszlismy do jednego z namiotow. Tylko nieliczne prycze byly zajete. Wiezniarki
chronig si¢ przed upatem w klimatyzowanej $wietlicy. Moga tam przebywaé przez prawie caty
dzien, oprocz momentéw przygotowania positkow 1 sprzatania. I my weszliSmy na chwil¢ do
budynku, by odsapna¢ i nabra¢ tchu przed wizyta w meskiej czgsci wigzienia. Akurat skazancy
wychodzili ze stotowki. Musieli wroci¢ do namiotow na czas przygotowywania lunchu. Byli
ubrani w biato-szare pasiaste uniformy. Niektorzy mieli przewieszone na szyi rézowe reczniki.
Pokrzykiwali co§ w strong dwoch mezczyzn wytaczajacych z kuchni metalowe kontenery
zapelhione tacami. Posiltek sktadat si¢ z papkowatego purée ziemniaczanego, potowy kolby
kukurydzy, czego$ w rodzaju migsa w sosie, z przewaga sosu, i butki. Wszystko w kolorze szaro-
zo0tto-zielonkawym. Jeden z wigznidw, przechodzac, mruknat, ze smakuje tak, jak wyglada. JR

potwierdzit, ze dania bez soli i przypraw nie moga by¢ pyszne.

Wiezienie w namiotach w Phoenix dziata od 1993 roku. Miesci dwustu wigzniow.
Pustynny upatl sprawia, ze w namiotach temperatura ro$nie w lecie nawet do ponad 60 stopni
Celsjusza. Szeryf Joe Arpaio, tworca tego wigzienia, mowi o swoich podopiecznych: ,,Mogli nie
popetniaé przestepstw. Siedzieliby w domu, w klimatyzacji”.

Oficer zaproponowat spojrzenie na teren z lotu ptaka. WyszliSmy wiec na zewnatrz i
stan¢liSmy pod metalowg budka straznika na wysokim wysiegniku, takim hydraulicznym kranie.
JR powiedziat kilka stéw do walkie-talkie i nacisngt przycisk. Budka zjechata na dot.
Wychodzaca z niej potgzna kobieta w mundurze, ocierajac pot z czota i szyi duzym rgcznikiem,
wyjasnila, ze zepsul si¢ nawiew. JR pozwolit jej odpoczaé w biurze, a my zajeliSmy jej miejsce.
Gdy budka wedrowata w gore, czutam, jak z kazda sekundg ro$nie temperatura, nie bylo czym
oddycha¢. Straznik odsunal wszystkie przyciemniane okna, bym mogta zrobi¢ zdjecia. Do $rodka

wpadlo gorace powietrze.



W oddali wida¢ bylo wzniesienia. Za wysokim plotem okalajagcym wigzienie - tylko
piach. Posrodku, migdzy namiotami, na maszcie powiewata flaga. JR zazartowal, ze wyglada to
prawie jak ob6z skautowski. Wskazatam r¢ka na jeden z namiotow, w ktorym straznicy krazyli
wsrdd prycz. Rozrzucali materace i1 posciel. R6zowe przescieradia i1 reczniki lezaty na piachu.
Dwoch wigznioéw stato z rekami opartymi wysoko na siatce.

- To rutynowa kontrola - wytlumaczyt moj opiekun.

Gdy potem przechodziliSmy miedzy namiotami, niektoérzy wiezniowie odwracali sie
tytem, inni wrgcz przeciwnie - u$miechali 1 pozdrawiali. JR przypomniat mi, ze jesli chce
fotografowac, to musz¢ kazdego wieznia zapyta¢ o zgode. Przestrzegl tez, ze niektorzy najpierw
si¢ zgadzaja, a potem zadaja zaptaty. Dwoch wesotkdéw siedzacych na skrajnej pryczy pomachato
do mnie z daleka, pokazujac, ze chca pozowaé do zdjgcia. A gdy skierowatam w ich strong
obiektyw, wysuneli spod pasiastych spodni r6zowe majtki.

- Pozdrowienia dla szeryfa Joe! - krzyknat jeden z nich i ciszej dodat: - Niech go piekto
pochtonie.

Biuro szeryfa miesci si¢ w samym centrum Phoenix, w jednym z budynkow wielkich firm
bankowo-finansowych. Na parterze nie byto zadnego wykrywacza metali. Portier skiecrowal mnie
do windy. Na dwudziestym pigtrze pickne, mahoniowe drewno ttumito §wiatto, wprowadzato
nastroj powagi, dodawato elegancji. Czekatam w przeszklonym pokoiku obok recepcji, w ktorym
miescily si¢ dwie mate sofy zarzucone haftowanymi poduszkami. Po kilku minutach drzwi si¢
otworzyly i pojawit si¢ w nich me¢zczyzna na wozku inwalidzkim. Przedstawil si¢ jako Doug
Matteson, jeden z zastepcoéw szeryfa. Widzac moj zdziwiony wzrok, wyjasnil, ze noge stracit w
2004 roku. Miat wtedy trzydziesci lat. Jechat na motocyklu po autostradzie. Zostat staranowany
przez samochdd, a piratem drogowym, ktory uciekt z miejsca wypadku, okazat si¢ policjant z
sasiedniego hrabstwa. Dodat, ze nie brakuje mu ani sil, ani umiejetnosci, by nadal by¢
policjantem. Pracuje nie tylko tu w biurze, jezdzi tez na akcje, prowadzi konferencje prasowe.

Doug towarzyszyt mi az do drzwi gabinetu szeryfa. Pokoj byl ogromny. Za olbrzymim
biurkiem siedziat siedemdziesigciosiedmioletni postawny mezczyzna w marynarce - Joe Arpaio.
Na powitanie krzyknagl, ze gazety rozkrecily wiclkg akcje przeciwko niemu. Musi wiec
przygotowac¢ dobrg odpowiedz, moze zaprosza go nawet do telewizji. A ja pojawitam si¢ w jego
kalendarzu znienacka. Mowit ostrym tonem 1 od razu poczutam, ze dziennikarze nie sg jego

ulubiehcami.



Spytal, czy chce ustysze¢ oficjalny czy prawdziwy powdd, skad si¢ wzial rézowy kolor w
wiezieniu.

- Bo - powiedziat - zawsze mam dobre uzasadnienie kazdej decyzji.

Wersja oficjalna: dziesig¢ lat temu zauwazyt, ze gdy wiezniowie wychodzili z wi¢zienia
czy to na przepustke, czy juz po odbyciu kary, to kradli bielizne. Zaktadali kilka par majtek i
skarpet na siebie. Jak majtki byly biate, to trudno pozna¢, czy to wiezienny przydzial, czy
prywatne czgséci garderoby. Szeryf postanowit wigc przefarbowac calg bielizne na rézowy kolor.
Przeciez nikt dobrowolnie nie nosi rozowych majtek, bokserek, a zwlaszcza nie robig tego te
zabijaki, co siedzg w wiezieniu. Dzigki temu zabiegowi bielizna przestata znikaé. Prawdziwy
powod? Z wyrazng satysfakcja Joe Arpaio powiedzial, Zze wi¢Zniowie nienawidzg rézowego
koloru, i dodal, ze jesli nie odpowiada im kolorystyka bielizny poscielowej, niech wybiora sobie
inny motel.

- Chce, aby nienawidzili wigzienia tak mocno, zeby nigdy do niego nie wrdcili -
zadeklarowat. Dlatego na samym poczatku urzedowania, w 1993 roku, obcigt wigzniom stawki
zywieniowe, bo uczciwi obywatele nie po to ciezko pracuja, zeby darmozjady przejadaty ich
podatki. Jeden positek kosztuje dzi§ zaledwie dwadzie$cia centow. Wigzniowie nie dostajg tez
kawy. Arpaio argumentowal, ze to nie jest pieciogwiazdkowy hotel. A poza tym kawa nie ma
zadnych warto$ci odzywczych. Nie mogg tez pali¢ papierosow ani przeglada¢ magazynow
pornograficznych. Na jaki§ czas pozbawit ich telewizji, ale po wyroku sadu federalnego
nakazujgcym umozliwienie dost¢gpu do kablowki musiat wstawi¢ telewizory do $wietlicy. Jednak
oglada¢ mozna tylko dwa kanaty - pogode i kreskowki dla dzieci.

- Mogli nie popeia¢ przestgpstwa. Siedzieliby sobie przed telewizorem, ogladaliby
pornosy, pili kawke, jedliby to, co by chcieli. Wszystko mogliby robi¢: czyta¢, pisa¢, rozmawiac,
a skoro popemili przestgpstwo, to muszg cierpie¢ - o$wiadczyl szeryf bardzo powaznie.
Zlikwidowat tez sitlownig, bo przestepcy maja zmaza¢ swoje winy i1 splaci¢ dlug wobec
spoteczenstwa, a nie wzmacnia¢ migsnie. Wi¢zniowie nie mogg pisac listow, nie majag bowiem
przywileju tajemnicy korespondencji. Moga wysyla¢ tylko pocztowki i to takie, ktore
zaprojektowat Joe Arpaio. Wyciagnat kilka z szuflady. Na jednej byl on sam, w tle namioty z
napisem: ,,Vacancy”. Na innej stata grupa skutych tancuchami kobiet w wieziennych pasiakach.

Napis glosit: ,,Keep America beautiful” (,,Dbaj o pickno Ameryki”).



- Jestem twardy, ale trzeba mie¢ jaka$ rozrywke - zasmiat si¢ szeryf 1 dodat, ze kobiety
zaczal skuwaé, by nie zosta¢ posadzonym o dyskryminacj¢. Poza tym skuci fancuchami
wigzniowie 1 wig¢zniarki znacznie lepiej dzialaja prewencyjnie niz wszelkie pogadanki i
broszurki. Wszyscy przejezdzajacy ulicg widza, co ich czeka, jesli popelnig przestepstwo. Arpaio
jest dumny z tego, ze mimo tak surowych regut 1 trudnych warunkow nigdy nie doszto w jego
zakladzie do zamieszek czy buntu. A takze z tego, Zze podczas rozpraw niektdrzy podsadni
btagaja sedziego, by dat im wyzsza karg, byle nie trafili do namiotow.

Wiezienie na pustyni to jego chluba. Co rusz przyjezdzaja do niego politycy. Nie po to,
zeby zwiedza¢ namioty, ale po to, aby pokaza¢, ze beda twardzi, stanowczy 1 wezmg si¢ za
zbrodniarzy i przestgpcéw. Pomyst na taki zaklad karny wpadl mu do glowy, gdy myslat, jak
mozna uprzykrzy¢ skazancom zycie. A poniewaz sam podczas stuzby w wojsku w 1950 roku w
Korei meczyt sig, $pigc na pryczy w namiocie, bez zadnej prywatno$ci 1 wygod, uznal, ze
wiezniowie tez moga bytowa¢ w takich warunkach. Gdy startowal w wyborach w 1992 roku,
nawet nie wiedzial, ze wig¢zienia byly przepetnione. Namioty, w ktorych szybko mozna
zwigkszy¢ liczbe miejsc, okazaly si¢ strzalem w dziesiatke. Joe Arpaio miat wtedy sze$¢dziesiat
lat 1 za sobg wieloletnig karier¢ w policji w Waszyngtonie i Las Vegas oraz karier¢ w Drug
Enforcement Administration (DEA) - rzagdowej Agencji do Walki z Narkotykami. Na placowce w
Turcji byt jedynym amerykanskim agentem federalnym. W Mexico City zajmowat stanowisko
dyrektora regionalnego DEA, p6zniej kierowat tez biurami w Panamie i Argentynie. Mieszkal
takze we Francji. Zjezdzit kawal §wiata, wiele widziat 1 wiele do§wiadczyt.

- Funkcje, ktore penitem, i zadania, ktére wykonywatem, byty bardzo wazne, ciekawe i
ekscytujace, ale szeryfa wybiera si¢ w wyborach powszechnych. Ludzie na mnie glosuja i to
wlasnie jest najbardziej fantastyczne, Zze nikt z administracji nie moze mnie zwolni¢. Ani
gubernator, ani nawet prezydent! - powiedzial. - Jestem wybierany i moge robic to, co chce. Nie
tracg czasu na uzgadnianie posuni¢¢ z przelozonymi, bo nie mam przetozonych. Nie trace sit na
walke z biurokracja, na rozgrywki polityczne.

Nagle wychylit si¢ zza biurka i krzyknat do swojej sekretarki, by zadzwonita do niego na
komorke. Po kilku sekundach rozlegta si¢ melodia piosenki My Way i glos Franka Sinatry: ,,I did
it my way” (,,Zrobilem to po swojemu”). Szeryf Arpaio wskazal r¢ka wielki napis na $cianie:

»MYy way” - to jego motto. Chce robi¢ wszystko po swojemu i nie przejmuje si¢ krytyka.



Szeryf Joe Arpaio, postrach Phoenix, najtwardszy szeryf Ameryki i najbardziej
kontrowersyjny. Atakowany przez media i oskarzany przez organizacje mi¢dzynarodowe o
tamanie praw wigznidw, nieprzerwanie od 1992 roku wygrywa kolejne wybory. Mieszkancom
Phoenix podoba sig, ze zelazng rgka trzyma porzadek w miescie.

- Aktywisci z Amnesty International mnie §ledzg. Gubernator i burmistrz sg przeciwko
mnie, ale robig tylko dobrg robote. Za kazdym razem, gdy mnie atakuja, moje notowania rosng -
zas$mial si¢, po czym stwierdzil, Zze niektorzy dziennikarze to zaraza. Patrza jedynie, gdzie by tu
komu przywali¢. Szeryf mowil coraz bardziej zdenerwowany, ze pismaki wykorzystujg dane,
przeinaczajg, manipulujg wypowiedziami jego zastgpcoOw. Wyciagnat z szuflady wycinki i
wyrzucajac stowa jak z karabinu maszynowego, mowil, ze nie boi si¢ dziennikarzy, bo przez
szesnascie lat buduje swoja reputacje. Dziennikarze moga pisaé, co chca, nazywaé go, jak chca,
ale przeciez jego szefami sg mieszkancy gminy. To cztery miliony ludzi, z ktérych wigkszos$¢ go
podziwia. Spytal mnie, czy wiem, jakie thumy przychodza na spotkania z nim. I dodat, Ze nie jest
glupi, zdaje sobie sprawe, ze media potrzebuja kontrowersji, bo inaczej gazety im si¢ nie
sprzedadza.

Najbardziej kontrowersyjne sg sprawy sagdowe wytaczane przeciwko szeryfowi i jego
ludziom oraz milionowe kwoty wynagrodzen, jakie ptaci prawnikom z publicznej kasy, zeby go
bronili. Szeryf krotko stwierdzit, ze te kwoty sa wyssane z palca. A dziennikarze zapominaja, ze
jego dziatania pozwalaja zaoszczgdzi¢ wiele milionéw dolaréw rocznie. Wérdd spraw, ktore
Sciggnety gromy na glowe Arpaia, jest na przyktad pobicie wieznia przez straznikow.
Poszkodowany zmarl potem w szpitalu. Szeryf dowodzil, ze pobicia nie byto, wigzien spadi z
pryczy i si¢ poturbowal. Inny przyklad: cztowiek z niedowtadem ndg aresztowany za posiadanie
marihuany w dziwny sposob podczas przestuchania ztamat kark. W efekcie nie ma takze wtadzy

w rekach. Proces wytoczyla tez szeryfowi grupa Latynosow, ktérzy przebywali legalnie w



Phoenix z wazng wizg 1 zezwoleniem na prace, a mimo to byli, jak twierdzg, n¢kani przez
policjantow i zatrzymywani bez powodu.

Akcje szeryfa wymierzone w nielegalnych imigrantéw sa kolejnym goracym tematem.
Lokalna prasa pisata, ze Arpaio poluje na biednych, ciezko pracujacych ludzi, ktérzy nie
popehili zadnego wykroczenia.

- A nielegalny pobyt!? To nie jest wykroczenie? - ztoscit si¢ szeryf. Dodat od razu, ze
jego rodzice tez byli imigrantami. Przyjechali do USA z Wloch, ale legalnie. Nacisk potozyt na
stowo ,,legalnie”. - Uwierz mi, nie zatrzymujemy ludzi dlatego, ze maja taki czy inny kolor
skory, oczu lub wlosow. Wiezimy tylko tych, ktorzy popetnig jakies wykroczenie. Czy to moja
wina, ze tu sg sami Latynosi? Bardzo bym chcial aresztowa¢ jakiego$ nielegalnego imigranta z
Polski pracujacego tu na czarno, a najlepiej zeby miat kradzione dokumenty. Nie znasz kogo$
takiego tutaj? Moglbym to sprzeda¢ mediom - za$mial si¢ prowokacyjnie i powiedziat, ze na
pewno dzi§ znowu bedzie goraco, bo szykuja akcje wymierzong przeciwko ulicznym
sprzedawcom zywnosci. Z rozpoznania i donoséw obywatelskich wynika, ze wigkszos¢, jesli nie
wszyscy tacy sprzedawcy, to nielegalni imigranci.

Szeryf zgodzit si¢, bym obserwowata interwencje z bliska. Na zachodnich krancach
Phoenix wskoczytam wiec do samochodu sierzanta Madrida dowodzacego akcjag. W wielkim
aucie bez oznaczen pelno bylo porozrzucanych papierow, szmat, papierowych torebek i
bloczkéw z dokumentami. Sierzant sprzatngt szybko, bym mogta usig$éé. RuszyliSmy, a on
powiedzial, ze policjantem jest od dwunastu lat, a sierzantem - od roku. Szeryf Joe jest jego
przetozonym, czasem wybucha, czasem ponosza go nerwy, ale robi bardzo duzo dobrego dla
miasta.

JezdziliSmy po ulicach centralnej i zachodniej cz¢$ci Phoenix. Sierzant wyjasnit, ze
mieszkaja tu gtbwnie Latynosi. Mate domy, mate wyschnigte ogrodki, bez basendow ani zraszaczy
- czyli bieda, ludzie na dorobku. Kilka psow przebiegto przez ulice. Sierzant Madrid si¢ nie
zdziwil, powiedzial tylko, Zze jest przyzwyczajony do widoku bezdomnych czworonogow.
Nastepnie wytlumaczyt, ze takie patrole jak dzisiejszy (lokalne media nazywaja je nalotami)
organizujg raz w miesigcu. Odpowiadajg w ten sposob na zgloszenia mieszkancow. Byty juz wiec

na celowniku 1 napady, 1 kradzieze, byli grafficiarze. A teraz sg nielegalni sprzedawcy zywnosci.



W radiotelefonie sierzanta odezwatly si¢ glosy. Policjanci zatrzymali ulicznego handlarza.
Sierzant Madrid zawro6cil w miejscu. Gdy dojechali$my do celu, ekipa jednej z lokalnych stacji
telewizyjnych juz krecita materiat.

- Prowadza nastuch na naszej czgstotliwosci - rzucit krétko sierzant, ktory nie miat tego
reporterom za zte, bo doskonale wiedzial, ze potrzebuja zdje¢ z akcji, nie tylko z konferencji
prasowej. Zatrzymany okazal si¢ Latynosem. Nie mial przy sobie zadnych dokumentéw ani
zezwolenia na handel. Nie mowil po angielsku. Jedzenie sprzedawat z turystycznej lodoéwki
zamontowanej na rowerze przerobionym na trojkotowke. Gdy jeden z policjantow odchylit
wieko, wszyscy zobaczylismy kukurydz¢ w kolbach, stopniate masto, majonez w wielkim stoju.
Zapach zjelczatego tluszczu roznidst si¢ po okolicy.

Aresztowany juz siedzial w radiowozie, gdy podszedt jaki§ cziowiek z sasiedztwa.
Dzickowat sierzantowi za zajgcie si¢ ta plaga. Wiadomo, ze takg zywno$¢ kupuja najbiedniejsi,
ale potem wszyscy na tym tracg. Bo przyplatujg si¢ choroby, a on nie chcialby, zeby ktorys z jego
pracownikow si¢ strut. Bo cierpi reputacja Latynoséw, a on sam tez jest imigrantem, ale
legalnym. Wiele wysitku i czasu kosztowato go zatatwienie wszystkich papieréw. Karnie ptaci w
USA podatki, ma zielong karte, czeka na obywatelstwo. Mgzczyzna powiedziat, ze trzyma kciuki
za szeryfa Joe.

Migdzy kolejnymi zatrzymaniami rozmawialiSmy 2z sierzantem o nielegalnych
imigrantach, ktorzy sa naprawd¢ duzym problemem. Wigza si¢ z tym nie tylko réznego rodzaju
drobne przestepstwa: napady, kradzieze, bojki, lecz takze te powazne: zabojstwa. Phoenix lezy
zaledwie sto trzydziesci mil od granicy z Meksykiem i1 codziennie docierajg tu dziesiatki, a nawet
setki 0s6b. Film Tommy’ego Lee Jonesa Trzy pogrzeby Melquiadesa Estrady $wietnie pokazat,
jak to wyglada.

- Kojoty, tak nazywamy tych, ktorzy szmuglujg ludzi przez granice - powiedziat sierzant
Madrid - nie majg zadnego poczucia przyzwoito$ci. Potrafig zastrzeli¢ kogos, bo nie jest w stanie
im zaptaci¢ stu dolarow - dodat. Przerzucenie czlowieka przez granice kosztuje nawet do
dziesigciu tysiecy dolarow. Cena zalezy od tego, dokad ta przerzucana osoba ma trafi¢. Phoenix
jest czym$ w rodzaju punktu przesiadkowego. Czesto ci, ktorzy organizujg przerzut, po kilku
dniach tutaj zaczynaja podwyzsza¢ stawke, a imigranci nie maja pieni¢dzy, wigc zdarzato sie, ze

jak nie mogli zaptaci¢, to byli zabijani.



Po kilku godzinach akcja zakonczyla si¢ aresztowaniem jedenastu nielegalnych
imigrantéw. Szeryf Joe poinformowal o tym licznie przybylych dziennikarzy na specjalnie
zwotanej konferencji prasowej. Odbywala si¢ ona przed komisariatem. Zapadl juz wieczOr.
Ekspertka od przepisow dotyczacych zywno$ci potwierdzita duze potencjalne zagrozenie dla
zdrowia mieszkancow. Szeryf grzmial z mownicy. Dziennikarze pytali, czy akcja byla
wymierzona w nielegalnych imigrantow. Joe Arpaio zaprzeczyt. Po zakonczeniu konferencji
zatrzymani zostali wyprowadzeni z komisariatu. Szli ggsiego do autobusu. Wszyscy mieli na
przegubach rézowe kajdanki.

Stanowczo$¢, zdecydowanie i1 konsekwencja Joe Arpaia w §ciganiu 1 karaniu przestepcow
zrobity na mnie wrazenie. Jednak wyjezdzajac z Phoenix, z uwaga rozgladatam sie, czy gdzie$
nie czajg si¢ ,,chtopcy” szeryfa. Podejrzewatam, ze autograf ,,twardziela” moze, w przypadku
naruszenia jakichkolwiek przepisow, nie uratowa¢ mnie od ponownej wizyty w namiotowym
wiezieniu. Nigdy w zyciu nie jechalam tak przepisowo jak wtedy, az do granic hrabstwa. A gdy

zblizatam si¢ do Drogi 66, odetchnelam z ulga, jakbym zobaczyla znak: ,,wolnos$¢ i demokracja”.



Aniotf Drogi 66

Czterdziesci pig¢ mil za Williams zaczyna si¢ najdtuzszy nieprzerwany odcinek Drogi 66.
Odbija od autostrady w miejscowosci Seligman. Tak jak inne osady na zachodzie i ta swoje
narodziny zawdzigcza kolei zelaznej, a nazwe - bankierom z Bawarii, ktérzy stworzyli system
finansowania budowy linii kolejowych.

Po obu stronach szerokiej opustoszatej gtownej ulicy przycupngly niskie domki.
Ulokowane w czg¢$ci z nich sklepy z pamigtkami kusity turystow zabytkowymi samochodami,
manekinami w strojach z minionych dekad i tabliczkami z dowcipnymi napisami, w stylu:
»Parking tylko dla chevroletow, inne auta zostang odholowane”.

Okna biatego budyneczku zostaty cate oklejone symbolami Drogi 66. Nieduzy napis:
,Barber” na drewnianej tabliczce pod daszkiem i biaty slupek w uko$ne niebieskie i czerwone
pasy wskazaty, ze to jest miejsce, ktorego szukatam.

Wewnatrz panowat gwar. W duzym pomieszczeniu mig¢dzy szatkami, potkami i
wieszakami tloczylo si¢ kilkadziesigt osob. Wszedzie wida¢ byto logo ,,66”: na kubeczkach,
pamiatkowych tabliczkach, akcesoriach piSmienniczych, koszulkach, czapeczkach i torbach.

W sasiednim pokoiku nie bylo nikogo. Posrodku stat fotel fryzjerski, a pod nieduzym
lustrem znajdowala si¢ mata umywalka. Buteleczki i pudetka ze $rodkami kosmetycznymi
ustawione na poélkach przypominaty o dawnych latach. Cate $ciany zalepiono zdj¢ciami,
banknotami i wizytdéwkami. Wyciagnelam swoja i zastanawiatam sie, jak ja przyczepi¢, gdy
wszedl starszy me¢zczyzna. Podal mi pinezke, zachgcajac gestem, bym z niej skorzystata. Siwe
wlosy miat skryte pod czapkg. Krzaczaste brwi wystawaty zza okularow. Usmiech od ucha do
ucha ukazywat mocne z¢by. Przedstawit si¢ krotko:

- Jestem Angel.

Energicznie i razno, jak na swoje ponad osiemdziesiat lat, wskazal mi dlonig miejsce na
fotelu fryzjerskim, okryt mnie wielkg ptachta, wzial do reki brzytwe 1 udajac, ze strzepi moje
wlosy opowiedzial histori¢ swojego zycia.

Jego ojciec, Meksykanin o nazwisku Delgadillo, osiadt w Seligman w 1917 roku. Nie znat
nawet stowa po angielsku. Najpierw pracowat na kolei, a potem zostat golibroda. Wiasny zaktad,

wlasnie ten, w ktorym si¢ znajdowalismy, otworzyt w 1924 roku.



- Ojciec uzywat tej umywalki i tego wieszaka na r¢czniki - wskazat rekg Angel. - To on
zbudowal te¢ szafke wiszaca w rogu. Wszystko tu zostalo tak samo, jak bylo w latach
dwudziestych XX wieku. Wcigz przechowuje rachunek za ten fotel, na ktérym siedzisz - zasmiat
sie. - W 1926 roku kosztowat sto dziewiecdziesiat cztery dolary.

Mama Angela - Juanita, tez Meksykanka - urodzita dziewigcioro dzieci: sze$ciu
chtopcow, trzy dziewczynki. Angel byt trzeci od konca. Przyszedl na swiat 19 kwietnia 1927
roku i dostal imi¢ po ojcu. W ich domu si¢ nie przelewato. Tak jak inne dzieciaki z rodziny,
bawil si¢, puszczajac latawce na podworzu. Ich ulubiong gra byto ,tapanie” cieni ci¢zaréwek
przejezdzajacych obok ich domu Droga 66. Dzieciaki ,,wskakiwaly” na auta i ,jechaty” w
podréz, wyobrazajac sobie, dokad je los rzuci, probujac odgadnaé, kto je wiezie.

W czasie wielkiej depresji bieda przycisngta rodzing Delgadilléw tak bardzo, ze
spakowali caty swd@j dobytek. Zatadowali go na przyczepe wiasnej konstrukcji, ktérg miat
ciggna¢ ich ford T. Przygotowywali si¢ do wyjazdu na zachod, do Kalifornii, podobnie jak setki
tysigcy innych rodzin z potudnia Stanow. Ale nieoczekiwanie starsi bracia Angela, Juan i Joe,
dostali prace w zespole muzycznym, ktory przygrywat w knajpkach przy Drodze 66. Ten
zastrzyk pieniedzy pozwolit wszystkim Delgadillom na pozostanie w domu.

Na szosie przybywato aut z uchodzcami z Oklahomy, Arkansas i Teksasu. Cate
wielopokoleniowe rodziny jechaty na zachod, uciekajac przed burzami pytowymi. Nie miaty za
co kupi¢ jedzenia, nie mowigc o skorzystaniu z ustug golibrody. Angel wspominal, Ze liczyli z
rodzenstwem materace na wytadowanych pakach ci¢zarowek - ich liczba $wiadczyta o
zamozno$ci podrozujacych.

Wtedy Droge 66 nazywano ,,Bloody 66 (,,Krwawa 66), bo zdarzalo si¢ tu bardzo duzo
wypadkow. Wyasfaltowano jg w tej okolicy dopiero w 1938 roku.

Potem, w czasie drugiej wojny $wiatowej, Angel obserwowat konwoje wojskowe, ktore
przemieszczaly si¢ jeden za drugim. Na nieodleglej pustyni Mojave w Kalifornii byt poligon,
gdzie podwtadni generata Pattona przygotowywali si¢ do walki. Chtopiec podziwiat Zokierzy,
ktérzy na stacji w Seligman wysiadali rozprostowa¢ nogi. Pamigta, jak ich zielone mundury
zalewaly miasteczko. To nie byly zle czasy, bo co prawda wojskowych na wiele nie bylo stac, ale
przynajmniej panowat ruch w interesie.

Prawdziwy czas rozkwitu nastat po wojnie. Ojciec miat wtedy pelne rece roboty. Bez

ustanku naplywali Zolnierze wracajacy z pola walki do domoéw, ludzie odwiedzajacy swoje



rodziny 1 turysci. Jechali Drogg 66, ale tez docierali tu pociggiem, ktéry wilasnie w Seligman
zatrzymywal si¢ na cala noc. W miasteczku pojawily si¢ sklepiki, restauracje, bary, motele. Ruch
na Drodze 66 stat si¢ tak duzy, ze trzeba bylo kilka razy si¢ rozejrze¢, zeby moc bezpiecznie
przejs¢ przez jezdnie.

Dzieciaki Delgadillow miaty talent muzyczny, a zapotrzebowanie na rozrywke bylo
spore, wigc rodzina zalozyta wlasny zespot. Delgadillo Family Orchestra grywata w okolicznych
miejscowosciach. Wkrotce podbijata serca przyjezdnych. Angel pomagat tez ojcu goli¢ i strzyc
me¢zczyzn, ktorych kolejka ustawiata si¢ przed drzwiami. Po latach przejat biznes od staruszka.
Ozenit si¢ 1 sam stat si¢ ojcem syna i trzech corek.

Wydawato mu sig, ze szczgScie w Seligman zostanie juz na zawsze. Ale najpierw kolej
zlikwidowata nocny postdj pociggu, a potem zbudowano autostrade, ktora tukiem omijata
Seligman. Az w koncu 22 wrzesnia 1978 roku, okoto godziny trzeciej po potudniu - Angel
pamigta to bardzo wyraznie - wszystko nagle ucichto! Samochody osobowe przestaty trgbi¢ na
przechodniéw, a cigzarowki - dudni¢ swoimi wielkimi kotami. Z dnia na dzien $wiat zapomniatl o
Seligman. Miasto zamarto.

Przez kolejne dni mezczyzna, podobnie jak inni mieszkancy, codziennie wychodzit na
ulice, by wypatrywac przybyszéw. Jednak nikt nie przyjezdzat. Bywaty takie dni, ze nikt nawet
nie przeszedt po chodniku. Angel z Zong rozwazali wyprowadzenie si¢ z Seligman, ale nie mieli
pieniedzy na kupno nowego domu i postawienie zaktadu fryzjerskiego w innym miescie, a
chetnych na zakup ich mienia nie bylo. Wiele osob si¢ wyprowadzito, pouciekato do lepszych
miejsc. Zostawiali wszystko, bo nikt nie chciat nic od nich kupi¢, nawet za grosze. Dopiero
wtedy Angel zrozumial powiedzenie, ze czlowiek zaczyna docenia¢ to, co mial, gdy to straci.
Najpierw byl przygnebiony i smutny, a potem poczut zto$¢, ze jego miasteczko spisano na straty.

- W naszym kraju obowigzuje zasada: ,,Jesli mozesz przeptynaé, ptyn. Jesli nie potrafisz -
ton”. Wtadza nas zostawila. Nikt nie pomyslat, ze trzeba nam jako$ pomoc - mowil fryzjer z
przejgciem.

Dopiero po kilku latach ostatecznie dotarto do niego, ze zadna pomoc z zewnatrz nie
nadejdzie. Sam zaczal wigc przekonywacé ludzi, ze trzeba co$§ zrobié. Inspiracja przyszita
niespodziewanie. Ktorego$ dnia w miasteczku pojawito si¢ malzenstwo, ktore odbywato podrédz
sladami swoich rodzicow, czyli starg Drogg 66. Angel porozmawiat z tymi ludzmi i1 dowiedziat

sie, ze sa zmgczeni jezdzeniem po autostradach, bo wszystkie wygladaja tak samo 1 nic



ciekawego na nich nie mozna zobaczy¢. Mezczyzna uznal, ze 0oso6b o podobnych odczuciach,
obserwacjach i marzeniach moze by¢ wigcej. W lutym 1987 roku zaprosit wigc na spotkanie
wszystkich, ktorzy jeszcze probowali prowadzi¢ swoje biznesy w Seligman i w okolicznych
miasteczkach. Zebralo si¢ ich pigtnastu. Nie prosit ich o pienigdze, tylko przedstawil plan, jaki
mial pomdc mieszkanhcom wyj$¢ z obecnej sytuacji. Niniejszym potozyl on podwaliny pod
zalozenie Stowarzyszenia Drogi 66 w stanie Arizona. Jego celem bylo promowanie szosy i
catego regionu. W rok po spotkaniu, dzigki ich uporczywej akcji informowania o ,,66” (Angel 1
jego partnerzy drukowali ulotki, dawali ogloszenia w prasie), wtadze stanowe uznaty szos¢ za
,»zabytkowa”. Wzmianki o niej pojawily si¢ w mediach. Stopniowo pozostale stany tez zaczety
nadawa¢ Route 66 taki status i powstaly stowarzyszenia na wzor tego arizonskiego. Drukowano
broszury i specjalne mapki, a ludzie znéw przyjezdzali do miejscowosci przy Drodze. A im
wiecej ich si¢ pojawialo 1 im wigcej mowilo si¢ 0 ,,66”, tym wiecej przedsiebiorstw powracato w
stare strony. Domy i ziemia z powrotem nabraty warto$ci. Ludzie chcieli mieszka¢ miedzy
innymi w sasiedztwie Angela, a dzigki dochodom zdobyli $rodki na odnowienie zaniedbanych
budynkéw. Wiladze hrabstwa i stanu, w ktorym lezy Seligman, przekonaty si¢ w koncu, ze warto
potozy¢ nowa nawierzchni¢ na Drodze.

Angel opowiadat o tym bardzo przejety 1 wcigz zadowolony, ze si¢ udato. Swoj zaktad
przeksztalcit w 1989 roku w muzeum, centrum informacji turystycznej i sklepik z pamigtkami.
Pracowali w nim razem z Zzong, Vilma. Na poczatku mieli do sprzedania zaledwie kilka koszulek
1 pamigtkowych tablic rejestracyjnych, jednak z roku na rok biznes si¢ rozkrecal. Teraz sklep az
peka od roznorodnego towaru. Menadzerem jest jedna z cérek - Myrna, ktora wrécita do
Seligman i $ciagneta z powrotem do miasteczka drugg siostr¢ z me¢zem. Angel wciaz przychodzi

do sklepu codziennie, rano i po lunchu.




Angel Delgadillo z matego miasteczka Seligman jako pierwszy zaczal walczy¢ o
przywrocenie ruchu na starej szosie. Byl pomystodawcg utworzenia Stowarzyszenia Drogi 66 w
Arizonie, dzigki ktoremu uaktywnity si¢ inne stany. Nazywany Aniolem Drogi 66. Mowi: ,,Jesli
kto$ chce czego$ wystarczajaco mocno, to na pewno to osiggnie”.

Podczas naszej rozmowy zauwazytam katem oka, ze ustawita si¢ kolejka turystow, ktorzy
chca uscisng¢ Angelowi dlon i podzigkowa¢ mu za to, co robi dla podtrzymania legendy Drogi
66. Jedni czekali na autograf, a inni - na wspolne zdjecie. Wejscie mezczyzny do sklepu
wywotato glosne okrzyki. Btysnety flesze aparatow. Kilka 0osob mu pogratulowato. Podesztam do
stotow rozstawionych na $rodku sali, na ktorych lezaty kroniki, zdjecia, wspomnienia, listy i
artykuly. Angel udzielit tylu wywiadow mediom, Zze sam nie potrafi spamigtac ich liczby.

Wedtug niego Droga 66 jest $ladem starej Ameryki, w ktorej] mowilo si¢: ,,tak, prosze¢
pani”, ,,dziekuje, prosz¢ pana”. Ameryki, w ktorej wszyscy byli dla siebie grzeczni i kazdy znat
swoje miejsce. Ludzie mieli wtedy czas na rozmowg. W Seligman zreszta wszyscy do dzi$
utrzymujg ten dawny styl oraz tempo zycia i pracy. Ekspedienci w sklepach si¢ nie spiesza. Z
kazdym przybyszem chetnie rozmawiaja, opowiadajg historie, zartuja.

Nagle drzwi lokalu Angela si¢ otworzyly i do wnetrza wptyneta kolejna duza grupa
turystow. Francuzi. Pomieszczenie wypehil gwar gloséw. Kto§ zauwazyt zdjecie wilasciciela z
francuskim piosenkarzem rockowym Johnnym Hallydayem. Rozlegly si¢ radosne popiskiwania
pan, ktore odkryty, ze zaklad golibrody odwiedzili ludzie z catego $wiata, gwiazdy filmowe,
muzycy rockowi, malarze, poeci, bankierzy, urz¢dnicy, robotnicy.

W tle rozbrzmiewala muzyka z czasow dziatalnosci rodzinnego big-bandu. Angel
przechadzal si¢ migdzy potkami z ksigzkami, pamigtkowymi znaczkami, zabawkami. To
poprawit wiszace na wieszaku koszulki z nadrukiem: ,,Seligman”, to kogo$ poklepal po plecach.
Wida¢ byto, ze gwar gltosow, ruch w sklepie 1 dzwigk silnikéw przejezdzajacych aut sprawiajg
mu ogromng rado$¢. Spytatam go jeszcze, co mysli o miasteczkach, ktore si¢ poddaty i umarty.
W jego oczach pojawity si¢ tzy, kiedy mowit, jak jest szczesliwy, ze jemu si¢ udato. Widocznie
inni nie byli tak zdeterminowani jak on, by zacza¢ dziata¢. Bo, wedlug Angela, jesli ktos chce
czego$ wystarczajagco mocno, to na pewno to osiggnie.

- Tylko jedna osoba moze powstrzymacé ci¢ przed spetnieniem marzen - ty sama -

powiedziat do mnie z uSmiechem.



Wsrod zatozycieli Stowarzyszenia Drogi 66 w Arizonie byt takze starszy brat Angela -
Juan, ktory zmart w 2004 roku. U Angela wcigz mozna kupi¢ pocztowki pokazujace dwoch
$miejacych si¢ starszych pandw w czapeczkach na bakier, siedzacych na turystycznych
krzesetkach na §rodku pustej Drogi 66. Wygladaja, jakby przez lata cate przesiadywali na srodku
szosy, opowiadajac sobie dowcipy i zabijajac czas w oczekiwaniu na turystow.

Wedtug Angela Juan byt najwigkszym zgrywusem w rodzinie Delgadilléw. Nazywano go
,klaunem Seligman”, bo niezle dokazywat w swojej knajpce Snow Cap Drive-In. Na przyktad
kazdemu swojemu klientowi nadawal przezwisko. Sprzedajac lody, oferowat ,lekko zuzyte
serwetki”, a jesli kto§ chciat nowe, nieuzywane, musial dodatkowo doptaci¢. Juan zaskakiwat
czekajacych w kolejce, wydajac reszte nie tej osobie, co trzeba. Gdy kto$ wracat do okienka po
wiecej keczupu do frytek lub hamburgera, proponowat, ze naleje w dlon. Grepsy rodem z Jasia
Fasoli, dzigki ktorym stawa knajpki rosta. Dzi$ miesci si¢ ona wcigz o kilkadziesigt krokow od
sklepiku Angela, w tej samej budce, skleconej w 1953 roku z drewna znalezionego przy torach
kolejowych. Biznes prowadza teraz synowie Juana, Johny i Robert.

Zauwazytam, ze napis na bocznej szybie Snow Cap Drive-In ostrzega: ,,Ceny moga si¢
zmienia¢ w zalezno$ci od zachowania klienta”. W niewielkim budynku mieszcza si¢ kuchnia i
okienko do sktadania zamoéwien. Z waskiego, zattoczonego korytarzyka, ktéry prowadzi do
okienka, co chwila dobiegaty wybuchy $miechu. Klimatyzator wyl, ustawiony na maksimum,
probujac wtloczy¢ troche zimnego powietrza do wnetrza kuchni. Przez otwarte na przestrzat
drzwi pchat si¢ zar. Drzwi nie sposob bylo zamkna¢, bo kolejni przybysze chcieli zobaczy¢, co
si¢ dzieje w Srodku.

Johny za lada zaczepial kazdego klienta. Wysokiego blondyna nazwal ,,JJankesem”, bo
miat na glowie czapeczkg¢ druzyny bejsbolowej z Nowego Jorku. Kobieta w $rednim wieku
dostata ksywke ,,Pinky”, poniewaz nosita r6zowa bluzke. Gdy wyciagneta reke po reszte, drobne
trafity do stojgcego za nig mezczyzny. A gdy ja zamowitam lody - stynne ,,Snow Cap” - Johny
spytal, czy cala porcje, czy pot, i pokazal ulamany waflowy rozek. Kiedy probowatam
przymierzy¢ si¢ do zrobienia mu zdjecia, siggnal po pojemnik z musztardg i psiknat prosto na
mnie. Na szczescie zoOtta struzka okazala sie plastikowa. Klienci stojacy za mng w kolejce
zasmiewali si¢, widzgc mojg przerazong min¢. Tak, Johny dzielnie zastepuje swojego ojca.

Caly korytarz knajpki byl zalepiony wizytdéwkami przybyszoéw, naklejkami z nazwami

panstw 1 miast. Stoliki czekatly na zewnatrz, w cieniu drzewa, ktére obwieszono roéznymi



drogowskazami. Z tytu, za budkg znajdowat si¢ ,,0grod osobliwosci” - dwa drewniane wychodki.
Amerykanie czekajacy na swoje hamburgery nie mogli si¢ nadziwi¢, co to jest, jak to dziata.
Robili zdjecia. Prawdziwa lekcja historii.

Jeszcze dlugo chodzitam po miasteczku. Po stacji kolejowej nie byto juz Sladu. Wiatr
nawiewal pyl na szose. Od czasu do czasu przejechat jakis samochdd. A ja myslatam o tym, co
powiedziat Angel, Ze jest najbogatszy na $wiecie, bo czuje si¢ szczesliwy. ,,Co by mi dat milion
dolaréw?” - zapytal sam siebie i szybko odpart: ,,Bogaci ludzie rzadko sg szczesliwi, bo pogon za
pienigdzmi nie daje spelnienia. Wspinanie si¢ po trupach po szczeblach kariery nie przynosi
radosci. Wazne jest to, co czlowiek ma w sobie i1 czy moze si¢ tym podzieli¢ z innymi”. I zadat
kolejne retoryczne pytanie: ,,Czy mozesz pdjs¢ do lekarza i poprosi¢ o wystawienie recepty na
lekarstwo dajace szczescie? Nie, bo w zadnej aptece nie ma takich eliksirow. Ale mozesz

przyjecha¢ do Seligman i posmakowac tego specyfiku”.



miasto ostow

Wokot wida¢ bylo tylko wyschnigte trawy, wypalone upatem. Na niebie zadnej chmurki.
Droga 66 prazona stoncem w tym bezcienistym regionie przecinata skalista pustynig.
Gdzieniegdzie pojawialy si¢ wzniesienia, a w oddali majaczyly wysokie géry. Bytam sama na
szosie. Nie czulam si¢ zmgczona jazda, bo droga zakrecala, wznosita si¢ i opadata. W dodatku
ciggle kusito mnie, zeby si¢ zatrzymac. A to wiatr, wirujac, tworzyt miniaturowe pytowe tornada.
A to wielka agawa intrygowala, sterczac posrod traw. Nagle przy szosie pojawity si¢ tabliczki,
ustawione jedna za drugg. Czerwone z bialymi napisami. Czytane kolejno ukladaty si¢ w
wierszyk:

Gdy twoj maz zejdzie na manowce

Burcz na niego i wyrzekaj

Piekl si¢ 1 dopiekaj

A najlepiej kropnij brutala odrobing

Burma Shave

Stynne hasto reklamowe pianki do golenia, ktora nie wymagala pgdzla, stato przy Drodze
66, zupehie jakby czas si¢ zatrzymat. A przeciez slogany te mozna byto ogladac przy najbardziej
ruchliwych szosach tylko od 1927 do 1963 roku, kiedy to uznano, ze kierowcy jadacy coraz
szybciej nie beda w stanie odczyta¢ haset, i zrezygnowano z tej popularnej formy promocji. Ale
zanim to nastgpito, przez trzydziesci pie¢ lat dowcipne rymy nie tylko wskazywaly na zalety
nowoczesnej pianki, lecz takze popularyzowaly bezpieczng jazdg. W calych Stanach mozna byto
przeczyta¢ ponad trzydziesci pi¢¢ tysiecy takich sloganow. O reklamach Burma Shave $piewano
piosenki (na przyktad gwiazdor country Roger Miller i Tom Waits), czerwone tabliczki pojawiaty
si¢ tez w filmach (Bonnie i Clyde).

Jechatam dalej na zachod wymarlg pustynia, wypatrujac kolejnych symboli dawnych
czasOw. Mijatam wioski widma. Pierwsze byto Truxton, niegdy$ spory przystanek kolei, gdzie
zachowaty si¢ tylko warsztat samochodowy i1 maly motel z knajpeczka. Wielopokoleniowa
rodzina prowadzaca te przybytki wytrwale udowadniata, ze warto czeka¢ na turystow.

Kolejny przystanek to Hackberry, liczace jedno domostwo ze sklepikiem, w ktorym byty

mydto i1 powidlo, a takze kolekcjonerskie zbiory pamigtek. Na ptocie wisialty wysuszone czaszki



zwierzat. Wyptowiala tabliczka straszyta: ,,Przed toba trzysta mil pustyni. Zaopatrz si¢. Lod,
woda, piwo”.

Do Kingman, jedynego duzego miasta w zachodniej Arizonie, bylo jednak znacznie
blizej. Tam, w obleganej knajpce Mr. D’z Route 66 Diner, jakby zZywcem przeniesionej z lat
piecdziesigtych XX wieku, opowiedziano mi o najstynniejszym $lubie zawartym w tym miescie -
Clarka Gable’a z Carole Lombard. Kelnerka w $rednim wieku, serwujaca huevos rancheros z

ziemniakami oczywiscie nie mogla pamigta¢ wydarzenia sprzed siedemdziesi¢ciu lat, ale

westchneta, mowiac, ze uwielbia Gable’a 1 wie o nim wszystko.

e I_"-':
E
. =
1

. | S y

Znak w Hackberry ostrzega: ,,300 mil pustyni przed toba. Tu kupisz wodg, piwo 1 16d”. Z
pustynig nie ma zartow. W dzien zar leje si¢ z nieba, w nocy temperatura gwattownie spada.
Smiatkowie, ktorzy zbaczaja z utartych szlakow, zazwyczaj zle koncza.

Lombard - aktorka nalezgca do najbardziej rozchwytywanych i najlepiej zarabiajgcych w
latach trzydziestych - byla wielkg mito$cig Krola Hollywoodu, powszechnie uznawanego za
najwspanialszego aktora wszech czaséw i najprzystojniejszego mezczyzne w historii. Slub wzigli
w marcu 1939 roku, podczas przerwy w krgceniu przez niego Przeminglo z wiatrem. Gable
musial szybko wraca¢ na plan zdjeciowy, mtoda para nie miata wigc dla siebie zbyt duzo czasu.
Prosto spod kosciota metodystow ruszyli do Kalifornii, oczywiscie Droga 66, bo innej przeciez
woweczas nie byto. Droga przez Czarne Gory byla, i wciaz jest, niezwykle kreta i niebezpieczna.
Dlatego zatrzymali si¢ na noc w matym Oatman.

Druga kelnerka, znacznie mtodsza, przystuchujaca si¢ tej opowiesci, dodata, ze chciataby
przezy¢ takg mitos¢. Gable przeciez mowil, ze matzenstwo z Lombard bylo najszczesliwszym
okresem jego zycia, mimo ze on byt konserwatywnym republikaninem, a ona liberalng
demokratka. Niestety, niedtugo cieszyli si¢ soba, w 1942 roku Carole Lombard zgingla w

katastrofie samolotu niedaleko Las Vegas, gdy wracata ze zbidrki pieniedzy na wsparcie



amerykanskiego wojska. Gable z rozpaczy zaciagnat si¢ do wojska i polecial walczy¢ do
Wielkiej Brytanii. Moje rozméwczynie wzdychaty z rozrzewnieniem, a ja pojechatam $ladami
stynnych kochankow.

Za malutkim sklepem w Cool Springs, stojgcym posrodku skalnej potki miedzy kaktusami
1 agawami, zobaczytam kolejne wraki samochodow. Od tego miejsca wzdluz Drogi 66 wyrastaty
coraz wigksze pagorki. A zakrety stawaty si¢ coraz ostrzejsze. Serpentyny nie byly chronione
zadnymi barierkami. Jeden nieostrozny ruch wystarczytby, zeby samochod spadt w przepasc.
Przypomniatam sobie zastyszane gdzie$ ostrzezenia, ze w czasie deszczu polozone nizej ostre
zakrety sg zalewane wodg, co gorsza, nocg temperatura spada tu drastycznie. W skalnych
rozpadlinach utknelo wiele aut, ktére ulegly uszkodzeniu, a kierowcy nie byli w stanie ich

naprawic. Jak na zawotlanie zobaczylam w oddali kolejny wrak samochodu.
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Ratunek dla podréznych w Cool Springs. Benzyna i woda. Ws$rod okolicznych
piaszczysto-skalnych pagorkow wraki porzuconych aut.

Zatrzymatam si¢ na zakrecie szosy, w tym miejscu zawijajacej si¢ w prawie peina petle.
Wdrapatam si¢ na skalng potke. Z géry widaé bylo, jak stara, miejscami popgkana 1 wielokrotnie
tatana Droga wije si¢ niczym waz miedzy skatami. Wspina na pagorki i opada w kotliny.
Zaczepia o kaktusowe pola. Jest smagana wiatrem na przeteczach. Wreszcie znika za gérami.
Uznalam, ze w moim prywatnym rankingu to ten urokliwy odcinek Drogi 66 wskoczyt na
pierwsze miejsce. Jednak nie mogtam dtugo napawaé oczu tym widokiem, bo parkowanie na
zakrecie nie bylo bezpieczne, mimo znikomego ruchu.

Dalej szosa zaczeta biec zakretami w dot. Posrdd kamieni 1 kaktusow pojawity sie
tabliczki ostrzegajace, ze wchodzenie do nieczynnych kopaln grozi niebezpieczenstwem oraz ze
to teren prywatny i kazdy, kto chciatby wydobywa¢ ztoto, musi wykupi¢ stosowne pozwolenie.

Domyslitam si¢, ze sterty drewnianych pali widoczne z daleka pewnie zastaniajg wejscie do



szybu. Tereny te byly ztotodajne na poczatku XX wieku. Warto$¢ kruszcu wydobywanego z
lokalnych kopaln szacowano w 1930 roku na trzydzie$ci sze§¢ milionéw dolaréw, a okolice
miejscowosci Oatman i Gold Road uznawano za najbogatszy region Arizony. Oatman, do
ktorego si¢ wiasnie zblizatam, stanowito lokalng metropoli¢, mieszkato tu woéwczas dwadziescia
tysiecy osob, dziatato dziesie¢ sklepéw, dwadziescia saloonow, dwa banki i siedem hoteli.

Kilka zakretow dalej przekonatam sie, ze miasteczko nie zachowato nic ze swojej dawne;j
$wietnosci. Szosa przecina je przez $rodek. Po obu stronach stoja jednopigtrowe drewniane
domki, wygladajace jak scenografia do westernu. Zostaly potgczone nie tylko dajgcymi cien
daszkami, lecz takze czyms$ w rodzaju drewnianego chodnika, ktory w przesztosci wydobywcom
ztota pozwalal przejs¢ wzdtuz ulicy sucha noga. Od drogi chodnik odgradza balustrada, przy niej
niegdy$ przywigzywano konie. Teraz barierki stuzyly do wieszania towaréw majacych
przyciagnac uwage przybyszow.

Posrodku jezdni, zamiast samochodow, stato kilkanascie ostow. Niektore spacerowatly
leniwie, cztapigc to w jedna, to w druga strong. Z rzadka przejezdzajace auta cierpliwie czekaty,
az osla rodzina zdecyduje si¢ odej$¢ na bok. Upal nie zachecal zwierzat do pospiechu. Niektore
chowaly si¢ przed stoncem pod daszkami sklepéw, czasem nawet wsadzaly swoje duze tby do
srodka, zagladaty zaciekawione do wnetrz.

Kim, okoto pigcédziesigcioletnia spalona stonicem blondynka, sprzedajaca na ulicy
koszulki z kolorowymi nadrukami, wytlumaczyla mi, Zze osty sa potomkami zwierzat, ktore
pracowaty w kopalniach ztota. Gdy ztoza si¢ wyczerpaly w potowie lat czterdziestych XX wieku,
ludzie zwingli manatki 1 wyjechali. Natomiast zwierzeta zostaly 1 objety miasto w posiadanie.
Dzi$§ mieszka w okolicy tysigc ostow. Jest ich wiecej niz ludzi, bo miejscowos¢ liczy w porywach
do siedmiuset pigcdziesigciu mieszkancow i to wtedy, gdy w domach sg wszystkie ,,zimowe
ptaszki”. Kim powiedziata, ze to lokalne okres$lenie na tych, ktorzy spedzaja w Oatman tylko
zime¢. W lecie, gdy temperatura sigga prawie pigcdziesieciu stopni Celsjusza, jest dla nich za
goragco. Wtedy mozna tu smazy¢ jajka na ulicy (co roku sg organizowane takie zawody), ale nie
ma czym oddychaé. Kim przyjechata tu w 1987 roku z Kalifornii. Wtasnie wtedy, dzigki
kampanii promujacej Droge 66, prowadzonej przez Angela Delgadille z Seligman, wiele oséb
przypomniato sobie o istnieniu Oatman. Osiedli tu na stale roézni arty$ci, rzemieslnicy 1
poszukujacy spokoju byli hippisi. A takze ludzie potrzebujacy taniego schronienia i pomystu na

prowadzenie dziatalnosci, jak Kim. Wskazujac na sprzedawcow stojacych przed swoimi



sklepikami po drugiej stronie ulicy, powiedziala, ze wszyscy sg przyjezdni. Leczg tu, w tym

suchym, gorgcym klimacie reumatyzm, alergie, astmg.

Ostow mieszka w Oatman wigcej niz ludzi. Rzadza niepodzielnie. Samochody musza
czeka¢, az zwierzeta ustgpig im miejsca. Turys$ci karmig je marchewkami. A gdy przybyszéw
brak, osty same czg¢stujg si¢, czym moga.

Ostow w Oatman nikt nie przegania, tym bardziej ze tury$ci majg frajde. Jak wyjasnita mi
Kim, jest to relacja przynoszaca dwustronne korzysci, bo podrdzni sg zachwyceni egzotyka, a
osty dostaja jedzenie. Kobieta szturchneta mnie, by pokaza¢, jak zwierzeta podchodzity do
delikwenta w szortach, wpychaly nosy w obiektyw jego aparatu i machaty glowami w kierunku
kosza pelnego marchewek, ktory stat przed jednym ze sklepikéw. Mezczyzna bez wahania
siegnal do portfela i juz za chwile osty chrupaly warzywa.

Potem 1 ja doswiadczylam przebieglosci tych zwierzat, tresujacych ludzi. Marchew
kupiona za dolara wystarczyta na kilka chrupni¢¢ dwom natarczywym osobnikom. Kolejne
przybiegty, tarasujac mi przejécie. Nastepne kupione marchewki, zamiast umozliwi¢ mi ucieczke,
spowodowaty tylko zwiekszenie liczby chetnych do positku. Osty znajdujace si¢ w poblizu, gdy
czuty zapach marchwi lub styszaty dzwigk chrupania, podchodzity bliziutko, osaczaty mnie,
podszczypywaty 1 popychaty, domagajac si¢ niecierpliwie kolejnych marchewek. Uratowata
mnie dopiero interwencja sklepikarzy obserwujacych calg sceng.

Uwolniona od towarzystwa ostow dostrzegtam na $cianie jednego z budynkow portret
dziewczyny. Wyraznie wida¢ bylo tradycyjny indianski tatuaz na twarzy - pasy biegnace od
dolnej wargi do krawedzi brody. To Olive Oatman, corka osadnikoéw, porwana w tych okolicach
w 1851 roku przez Apaczéw, zaadoptowana potem przez plemi¢ Mojave i odbita po szesciu
latach przez zotnierzy. Jej wytrwato$¢ i odwaga sktonily mieszkancow powstajacego miasteczka

do uznania jej za patronke.



Po drugiej stronie ulicy znajdowal si¢ najokazalszy budynek miasta - Oatman Hotel.
Dyndajaca nad ulicg drewniana tablica, z ktdrej odfazita farba, informowala, ze zalozono go w
1902 roku. W hotelu nie mozna jednak juz wynaja¢ pokoju. Gmach wymaga generalnego
remontu 1 wielkich naktadow. Wejscie na schody zagradzat przewieszony tancuch. Nalegatam
jednak i ludzie ze sklepiku na parterze pozwolili mi wej$¢ na gore. Skrzypienie drewnianych
schodow ostrzegato przed zbyt gwaltownymi ruchami. Na pigtrze czas si¢ zatrzymal w 1939
roku. Waski korytarzyk, o réwnie skrzypiacej podtodze, zaprowadzit mnie przed szklane drzwi z
koronkowa firaneczka. To pokdj numer pigtnascie, ktéry dumnie nosi nazwe ,,Apartamentu
Clarka Gable’a i Carole Lombard”. W skromnym pokoiku miescity si¢ t6zko, szafeczka i toaletka
z miskg na wode. Karteczka przy framudze informowata, ze aktorska para spedzita tu noc

poslubng i ze wszystko pozostato nietkniete od czaséw ich wizyty.

Olive Oatman, patronka miasteczka, na wszystkich portretach ma indianski tatuaz na
twarzy. Mimo ci¢zkich przezy¢ w miodosci dozyta sedziwego, jak na tamte czasy, wieku. Zmarta
na atak serca w wieku sze$c¢dziesigciu pigciu lat w 1903 roku.

Legenda gtosi, ze czasem jaka$ zwiewna posta¢ przemyka migdzy pokojami. Niektorzy
mowig, ze moze Clark Gable szuka swojej ukochanej. Ale pewnie ducha widzg ci, co zbyt dtugo
przesiaduja w hotelowym barze. Przybytek znajdujacy si¢ na poziomie sutereny tetnit zyciem.
Gdy wesztam, byto przyjemnie chtodno i ciemno. Zobaczytam, ze $ciany i sufit zaklejono
banknotami dolarowymi. ,,Zielone” poprzyczepiano ciasno obok siebie. Barmanka powiedziata,
ze poczatkowo zostawiali je poszukiwacze zlota, wierzac, ze przyniosg im szczescie. Potem -
uszczesliwieni znalazcy kruszcu. Od dawna nie ma juz ani kawateczka wolnego miejsca, wigc
kolejni przybysze zaczepiaja swoje banknoty skrawkiem rozka. Papierki zwisaja, tworzac
niezwykte girlandy. Prawie wszystkie sa podpisane, na pamiatk¢. Podobno kilka z nich przypiat
sam Clark Gable.



bingo w Ztotym WybrzezZu

Droga 66 wila si¢ przez zachodnig Arizong¢ ws$rod skal, kaktuséw i suchych traw.
Zakrgtom i pagorkom nie byto konca, az wreszcie pojawit si¢ piach. Samochodowy termometr
wskazywal sto dziewigtnascie stopni Fahrenheita (ponad czterdziesci osiem stopni Celsjusza).

Zabudowania, ktore wreszcie zobaczytlam po dwoch godzinach jazdy przez pustkowia,
wygladaty prawie nierealnie. Na mojej mapie w tym miejscu wcigz byta pusta plama. Ale jednak
tuz przede mng wyrosto miasteczko. Duzy napis przy pierwszym matym baraku glosit: ,,Salon
paznokci 1 fryzur”. Byt sygnowany logiem Drogi 66 oraz wizerunkami dziewczyny i chtopaka na
motorach. ,Salon” zamkniety. Dalej z piachu wystawal nieduzy murek z malowidltem
przedstawiajacym doktadnie to, co znajdowalo si¢ przed nim - piach, trzy rachityczne kaktusy.
Do tego napis informowal, ze trafitam do Golden Shores. Nazwa Ztote Wybrzeze zabrzmiala
dos¢ komicznie w tej scenerii.

Miasteczko wygladato na wymarte. Poczta mieszczaca si¢ w wymalowanym na niebiesko,
miniaturowym, drewnianym kiosku byla zamknigta. Linda’s Cafe, ktéra wyglada jak knajpka
serwujaca domowe obiady - tez. Nigdzie zywego ducha. Na ptaskim baraku bedacym siedziba
Zwiazku Weteranow Wojen Zagranicznych dumnie powiewala wielka amerykanska flaga. Tuz
pod nig transparent: ,,Bingo - w kazda niedziel¢ o drugiej po potudniu”. Zawahatam si¢ przez
sekundg. Jednak napis: ,,Public welcome” mnie przekonat. Delikatnie uchylitam drzwi.

Z wnetrza poptyneto chtodne powietrze. Gdy moje oczy przyzwyczaily si¢ do ciemnosci,
zobaczylam twarze spogladajagce w moim kierunku, jedne zaciekawione, inne zniecierpliwione.
Usmiechnetam si¢ przepraszajaco i wslizgnelam do $rodka. Przy dtugich stotach ustawionych w
kilku rzedach siedziato, jak policzytam, trzydziesci pieé¢ osob. Przewazaty kobiety. Srednia wieku
wynosila pewnie okoto siedemdziesigtki. Wszyscy w skupieniu patrzyli na kartki lezace przed
nimi i co$ na nich zakreslali grubymi flamastrami.

Mezczyzna siedzacy za stolem na niewielkim podium po lewej stronie pomachat do mnie
reka, pokazujac, ze moge usig$¢ obok niego. Mial siwoblond wiosy spiete w kucyk. Lekko si¢
garbitl. Na srodkowym palcu jego lewej reki zobaczytam wielki sygnet z turkusem.

Przedstawit si¢ jako Nye. Tego dnia byla jego kolej na prowadzenie gry w bingo.

Nadzorowal wigc rozgrywke, wydawat karty z numerkami, zbierat pienigdze 1 wyptacat wygrane.



Cichym glosem, aby nie przeszkadza¢ grajacym, przedstawil mi obecnych na sali 1 wyjasnit
zasady gry.

Mgzczyzna siedzacy w rogu przy mikrofonie to mistrz ceremonii, Jess. Z bujng, ciemng
czupryng zaczesang do gory, wasami, w niebieskiej koszuli w palmy wygladal bardzo dostojnie.
Mocnym, cho¢ nieco monotonnym glosem wyczytywal kolejng wylosowang liczbg. Kazdy z
graczy odszukiwal ja w odpowiedniej kolumnie na kartce, ktora miat przed soba, i zaznaczat
wielkim kolorowym flamastrem. Nye wyjasnil, Ze na kartce znajduje si¢ szes¢ pol, kazde sklada
si¢ z pigciu kolumn 1 pigeciu rzedow liczb. A stawiane na numerkach kropki majg utworzy¢
wskazany wzor - lini¢ lub liter¢. Kto pierwszy zaznaczy odpowiedni ksztalt, musi krzykna¢:
,Bingo!” 1 wygrywa. A na nagrod¢ sktadaja si¢ wszyscy, bo kazdy grajacy placi za jedna karte
pig¢ dolarow. Tymczasem wszyscy mieli przed sobg kilka kart. Niektore kobiety zakre$laty
numerki jak automaty. Inne, bardziej podekscytowane gra, pokrzykiwaty i popiskiwaty, gdy
odnalazty wylosowang liczbe. Nye wytlumaczyt mi, ze w bingo licza si¢ spostrzegawczos$¢ 1
szybkos¢. Ale opanowanie i skupienie bardzo pomagaja. Dlatego nie grata zadna muzyka,
stycha¢ byto tylko szmer klimatyzacji.

Liczby wyswietlaly si¢ na wielkiej tablicy elektronicznej nad Jessem. Dodatkowo obraz z
kamerki, pod ktorag mistrz ceremonii podktadat kule z numerami, bytly pokazywane na
monitorach wiszacych w rogach sali. Nye powiedzial, ze dzigki temu nikt nie moze protestowac,
ze nie wygral, bo nie dostyszal numeru. W sumie zostanie rozegranych dwanascie rund. Do
kazdej przeznaczono plansz¢ innego koloru. Wiasnie trwata siddma tura, trudna, bo trzeba trafi¢
liczby uktadajgce si¢ w romb posrodku i dodatkowo - w cztery rogi.

Tego dnia przyszlo wyjatkowo mato ludzi, zazwyczaj sala jest wypetniona po brzegi. Nye
wskazat puste krzesta, ktére czekaly na nieobecnych. Wszyscy tu maja swoje stale, ulubione i
szcze$liwe miejscowki. Zona Jessa na przyklad zawsze siada przy $rodkowym stole. To ta
kobieta ubrana strojnie w cieniutkg bragzowa sukni¢, wykonczong koronkami - Nye pokazat ja
palcem. Wtosy miala utapirowane, a na jej szyi btyszczat wielki ztoty naszyjnik. Natomiast
naprzeciwko niej siedziala kobieta z ciemnymi wlosami, w okularach. To Renate - Niemka.

Jess ogtosil przerwe. Nye przedstawil mnie glosno 1 rozlegly si¢ brawa. Renate zaprosita
mnie do swojego stolika.

- Moze przyniesiesz mi szczescie - powiedziata. Siedzaca naprzeciwko niej krotko obcigta

szatynka, w jaskrawozottym T-shirtcie, z ironicznym usmieszkiem na ustach zapytala, co robi¢ w



tej dziurze. Przeciez wszyscy turysci omijaja ten odcinek starej ,,66”, aby pedzi¢ do Kalifornii lub
uciec do jaskini hazardu, Las Vegas. Spodobala jej si¢ moja odpowiedz, ze nie spieszy mi sig,
lubig¢ takie wioski i szukam nowych wrazen.

- Jestem Janet - przedstawita si¢ nieco zachrypnigtym glosem i1 wskazata siedzacego obok
mezezyzne w brazowej koszuli w kwiaty, méwiac, ze to Beckham. Ale nie umie gra¢ w pitke.
Ma na imi¢ Richard i jest jej m¢zem. Rozesmiata si¢ z wlasnego dowcipu.

Jess rozpoczat kolejne losowanie. Zaczetam wpatrywac si¢ w plansz¢ razem z Renate. Po
kilku minutach Niemka zamruczata, ze brakuje jej tylko jednej liczby. Stukneta palcem w kartke,
pokazujac mi uktad kropek. Rozemocjonowana czekata na numer szesnascie.

- Bingo! - to nie Renate krzykneta, ale Richard. Kobiety przy sasiednim stoliku przeklety
pod nosem. Byly tak blisko. Richard wygral pigtnascie dolaréw. Uwaznie przeliczyl kupke
pienigdzy wyplacong mu przez Nye’a i powiedzial, ze mieli szczgscie, bo wczesniej zwyciezyta
tez Janet. Nic wigc dzi$ nie dotozyli do hazardu.

Janet caly czas trzymata puszke piwa w dloni. Nie wypuscita jej nawet, gdy gratulowata
mezowi wygranej. Zobaczyta, ze patrz¢ na piwo, 1 powiedziata szybko, ze jest alkoholiczka.
Zaskoczylo 1 zaintrygowalo mnie jej wyznanie, ale nie zdagzylam o nic zapyta¢, bo rozpoczeta si¢
juz nastepna gra. Liczby na czerwonych kartkach muszg utworzy¢ liter¢ T. Wszystko trwato
zaledwie kilka minut. Wygrata Renate. Po kolejnej rozgrywce (fioletowa kartka z literg E),
wygranej przez staruszke przy sasiednim stoliku, Jess znowu oglosit przerwe. Na papierosa, bo tu

prawie wszyscy pala.

Gracze twierdza, ze bingo jest bezpieczne. Malo stawiasz 1 mato tracisz, co prawda tez
mato wygrywasz, ale przynajmniej nie sptukujesz si¢ do suchej nitki. Janet (z nieodiaczng

niedzielng puszka piwa w dloni) gra w Golden Shores regularnie.



Kto$ zaczal mowi¢ o hazardzie on-line. I okazato si¢, ze wigkszo$¢ obecnych uwielbia
nowoczesne technologie. W internecie mozna pogra¢ w bingo, pokera, black jacka (czyli nasze
oczko), nawet w ruletk¢ czy bakarata. Wszystko dostepne przez dwadziescia cztery godziny na
dobe¢ siedem dni w tygodniu. I nie trzeba nigdzie jezdzi¢. Moje pytanie o legalnos¢ takich gier
wywotato konsternacje. W koncu ustyszatam, ze samo granie jest legalne, ale nielegalne jest
przelewanie pieni¢dzy z karty kredytowej na zaptat¢ za hazard w sieci. W obawie przed praniem
brudnych pienigdzy prawo federalne zabrania transferu srodkéw na zaktady sportowe i1 gry
hazardowe internetem 1 telefonicznie. Dlatego firmy, ktore sg wiascicielami kasyn w sieci, maja
swoje siedziby na Karaibach, w Ameryce Lacinskiej i w Australii, nie podlegaja wiec
amerykanskiemu prawu. Tak czy inaczej - w Golden Shores wszyscy graja w sieci.

Jeden z m¢zezyzn westchnat 1 powiedziatl, Ze od internetowego hazardu jeszcze tatwiej si¢
uzalezni¢ niz od prawdziwego, kasynowego. Bo wszystko odbywa si¢ w zaciszu domowych
pieleszy i wydaje si¢ bezpieczne. Reszta rozmawiajagcych pokiwata glowami. A ja sobie
przypomnialam dane, méwiace o tym, ze w USA patologicznie uzaleznionych od hazardu jest
trzy i p6t miliona dorostych i ponad milion sto tysigcy nastolatkow. Na co siwowtosa staruszka
powiedziata, ze wlasnie dlatego woli bingo. Jest bezpieczne. Mato si¢ stawia 1 mato traci. Co
prawda tez mato si¢ wygrywa, ale przynajmniej czlowiek nie sptukuje si¢ do suchej nitki. Moze
kupi¢ tylko tyle kart do gry, ile bedzie w stanie naraz zakre$la¢. Grupka znowu pokiwata
glowami.

- Ale 1 od bingo mozna si¢ uzalezni¢, zwlaszcza kiedy jest to jedyna rozrywka
pobudzajaca krazenie krwi w zytach - mrukneta Janet, ztosliwie patrzac na staruszke.

Jeden z mezczyzn stwierdzil, Ze uzaleznienie od hazardu jest stare jak $wiat. Przeciez
wiadomo, ze Juliusz Cezar z Markiem Antoniuszem wigkszo$¢ swego wolnego czasu spedzali,
grajagc w kosci lub obstawiajagc walki kogutéw. Podobno nalogowym graczem byt Fiodor
Dostojewski. Tyle tylko, ze w jego czasach nie moéwiono o natogu. Popatrzytam zdziwiona na
Janet, a ona szeptem wyjasnita, ze to ich lokalna encyklopedia, profesor uniwersytecki.
Mgzczyzna niezrazony ciagnal swoj wywod, mowigc, ze dopiero w 1980 roku zaczeto
prezentowa¢ badania wskazujagce na podobienstwo miedzy zamitowaniem do gier a
alkoholizmem. Trzy lata p6zniej powstato Stowarzyszenie Anonimowych Hazardzistow na wzor
Anonimowych Alkoholikéw. Jednak dopiero w 1994 roku termin ,,uzaleznienie od hazardu”

trafit do leksykonow medycznych.



W Golden Shores nikt nie myslat o leczeniu, ale o tym, by dokonczy¢ rozgrywke. Po
przerwie odbyty si¢ jeszcze dwie rundy. Nikt z ,,mojej paczki” nie miat szczgscia. Wygrywaty
panie z drugiej strony sali. Jess ogtosit zakonczenie bingo. Ludzie wstawali z ocigganiem, jakby
nie mieli ochoty wyjs¢ na upat. Wyrzucali pokolorowane plansze do koszy. Niektorzy umawiali
si¢ na spotkanie za tydzien. Janet jakby od niechcenia rzucila, ze jesli nie mam si¢ gdzie
zatrzymac, to mogg¢ u nich. Zaskoczyla mnie po raz drugi. Takie propozycje nie zdarzajg si¢ w
Ameryce, ludzie strzega swojej prywatnosci, a czesto nawet czlonkowie rodziny przyjezdzajacy z
wizyta §pig w hotelu.

Pomys$latam, ze najcudowniejsza zdobycza wolnego cztowieka jest brak pospiechu i
grafiku. Odpowiedziatam wigc, Ze z przyjemnoscia skorzystam z ich zaproszenia. Wyszlismy z
budynku, rozgrzane powietrze buchngto mi prosto w twarz, ze az trudno bylo oddychac.

- Nie przejmuj si¢ - poradzit Richard, a Janet pocieszyta, ze w domu majg klimatyzacje i
piwo si¢ chtodzi w lodowce.

Poszli$my do samochodéw. Po drodze Richard wyjasnit mi, Zze nazwa Golden Shores jest
jak najbardziej uzasadniona. Miasteczko lezy bowiem tuz przy rzece Kolorado (tej samej, ktora
przepltywa przez Wielki Kanion) i przy Jeziorze Gesim (Goose Lake). Mieszka tu niespetna trzy
tysigce ludzi. Wiele domow to weekendowo-letniskowe siedziby Kalifornijczykow, ktorzy
przyjezdzaja tu jezdzi¢ na nartach wodnych, fowi¢ ryby i si¢ upijac.

W lecie na trzy miesigce Golden Shores pustoszeje, bo dla gosci z Kalifornii jest za
goragco. Wracajg zawsze w pazdzierniku, gdy temperatura spada do trzydziestu pigciu stopni
Celsjusza. Richard westchnat, mowiac, ze wtedy bedzie przyjemnie chtodno. A ja pomyslatam,
ze wszystko jest najwyrazniej kwestig przyzwyczajenia.

Dojazd na miejsce zajat nam dwie minuty. O$lepito mnie stonce odbijajace si¢ od
betonowego podjazdu. Budynek okazal si¢ duzym przeno$nym mobile home. Richard i Janet
za$miali si¢, gdy spytalam, czy naprawde mogg podczepi¢ kota i w kazdej chwili zabra¢ dom w
inne miejsce. Powiedzieli, ze to jaki§ mit, ze Amerykanie mieszkaja w przeno$nych domach, bo
chcg si¢ ciggle przeprowadzaé. Kupuja takie, bo sa tansze i gotowe do zamieszkania w ciggu
tygodnia od momentu zawarcia transakcji. Dlatego staly si¢ takie popularne. Richard 1 Janet
przez kilka lat byli menadzerami osiedla takich domkéw przenosnych (mobile home park) w
Kalifornii. Znajdowato si¢ tam sto siedemdziesigt sze$s¢ budynkow. Mieszkali w nich tylko ludzie

powyzej pieédziesigtego pigtego roku zycia. Zadnych dzieci. Richard pracowatl jako dozorca,



konserwator, ztota raczka. Janet byta powiernicg, psychoterapeutka mieszkancow, wsrod ktorych
przewazaly samotne kobiety. Obydwoje przyznali, ze to byta najlepsza praca, jaka kiedykolwiek
mieli i najszczesliwszy okres w ich Zyciu.

Przeno$ny dom Beckhamo6w miat nawet werande. Na niej, za siatkowymi drzwiami szalat
pies o imieniu Otis. Trzyletni mieszaniec owczarka australijskiego z niemieckim, jedno oko miat
niebieskie, a drugie - bragzowe. Energia go roznosita.

Wnetrze domu okazato si¢ zadziwiajaco przestronne i przyjemnie chtodne. Migkka
bragzowa wykladzina podlogowa dawata poczucie komfortu. Janet odstawita pusta puszke po
piwie, ktorg trzymata caty czas w dioni, 1 powiedziata, ze poczatkowo przyjezdzali tu na
weekendy, co dwa tygodnie. Ale w Kalifornii zacze¢to si¢ robi¢ coraz gorzej, niebezpieczniej.
Ktorego$ dnia wybrali si¢ na bingo do kosciota katolickiego. Gdy wyszli, to cata ulica byta
zablokowana przez policje. Na jezdni lezal trup. Jaki§ Meksykanin. Kto$ strzelit mu w tyl glowy.
Pewnie to porachunki gangsteréw. Popatrzyli wtedy na siebie i bez stow wiedzieli, ze ich nic tam
dhuzej nie zatrzyma. Nie chcieli przypadkowo na ulicy zarobi¢ kulki w teb. Zrezygnowali wigc z
pracy, sprzedali dom i przeniesli si¢ tutaj na state. Richard przekonywat mnie, ze Golden Shores
to $wietne miejsce. Jest tu duzo taniej niz w Kalifornii. Nikt do nikogo nie strzela, nie ma stresow
wielkiego miasta. Mowiac to, wyciagnat paczke papierosow.

- Duzo palimy - powiedziata Janet, zapalajac kolejnego papierosa. - Mam nadziej¢, Ze nie
bedzie ci to przeszkadzac.

Duzo? Janet i Richard palili jak smoki! Nie zdazali dobrze zgasi¢ poprzedniego papierosa,
gdy siegali po nastepnego. Przyznali, ze zaopatruja si¢ u Indian. Jest taniej, bo bez podatku, tylko
trzeba daleko jezdzi¢, wigc gdy juz jada do rezerwatu, to za jednym zamachem kupuja
kilkanascie kartonow. Richard otworzyt jedng z szafek w kuchni, by pokaza¢ zgromadzone
zapasy. Ma $wiadomos$¢, ze palenie papierosoOw jest nie tylko niemodne, ale przede wszystkim
niezdrowe. Styszat, ze Barack Obama walczy z tym natogiem, obiecal Zonie, ale na razie jako$
nie dotrzymuje stowa. Richard na szcz¢$cie nikomu nic nie obiecywal. Wypala znacznie wigcej,
niz jakakolwiek $rednia krajowa przewiduje, ale co mu pozostato? Machnat reka z rezygnacja i
0znajmil, ze ma raka prostaty. Dlatego przestat pic.

- Chce przezy¢ swoje zycie 1 mdoc pamigtaé, co si¢ wydarzylo. Jak sie jest pijanym, to
wszystko ulatuje z glowy - stwierdzit Richard z westchnieniem. Nie byto mu tatwo, bo pit juz

jako nastolatek i jego ojciec byt alkoholikiem. To nic wstydliwego, przeciez nawet George W.



Bush, czterdziesty trzeci prezydent Standw Zjednoczonych, przyznal kiedy§ w wywiadzie
telewizyjnym: ,,Alkohol panowat nade mng”. Bush rzucil picie w dziefn po swoich czterdziestych
urodzinach, poniewaz miat tak strasznego kaca, ze doznatl przebudzenia moralnego.

Janet zadnego przebudzenia nie doswiadczyta. Pije od dwudziestego roku zycia, czyli juz
czterdziesci lat. Zaczeta, gdy pracowala jako barmanka. Catymi dniami serwowata drinki, az
zapragneta sprobowaé, czym racza si¢ goscie. Teraz przyniosta piwo z lodéwki, mowiac, ze
wtedy to nie byly takie sikacze. Pokazata mi puszke Natural Light, piwo wygladalo jak gazowana
woda mineralna, zawarto$¢ alkoholu 4,2 procent. Wypija takich puszek sze$¢, ale tylko w
niedziele. Dlaczego?

- Zeby uczci¢ dzien §wiety - roze$miata sie Janet. - Powaznie pytasz? Richard chciat,
zebym 1 ja rzucila picie razem z nim, ale nie mogg, nie potrafi¢. Obiecatam jednak, Ze nie bede
codziennie zalana.

Wczesnie] miata powazne problemy. Za jazde po alkoholu wyladowata za kratkami.
Policjanci zarekwirowali jej samochdd i zabrali prawo jazdy. Bylo to wtedy, gdy rozpoznano
raka u Richarda. Bat si¢ choroby, komplikacji, ja tez paralizowal strach. Pita coraz czgsciej do
utraty przytomnosci. Richard, po dziesigciu latach matzenstwa, zazadat rozwodu, miat juz dos¢.

- Po rozstaniu niezle si¢ bawitam - przyznata Janet. - Ale nie mogtam bez niego zy¢. Po
prostu wiedziatam, ze on jest jedynym, z ktérym mogg si¢ zestarze¢. Rozumiemy si¢, znamy jak
tyse konie.

Pobrali si¢ znowu w 1997 roku, niespetna rok po rozwodzie. Drugi $lub wzieli w Las
Vegas. Od tamtej pory sg zndéw szczesliwi 1 bedg ze sobg na dobre i1 na zle. Jest miedzy nimi
trzynascie lat roznicy. Richard kilkakrotnie dopytywat si¢ mnie, czy naprawde nie wida¢ po nim
tych siedemdziesigciu trzech lat, ktére ma na karku.

SiedzieliSmy na wielkich kanapach w salonie. Otis co chwila domagat si¢ zabaw. Janet
saczyta piwo, obydwoje z Richardem zapalali co kilka minut kolejne papierosy. W pewnym
momencie Richard spytat Janet, czy moze opowiedzie¢, jak si¢ poznali. Kiwngta gtowa i sama
zaczela mowié, zeby wszystko byto po kolei, bo on jest jej pigtym me¢zem, a ona jego trzecig
zona.

Pierwsza zong, Betty, Richard poslubil, gdy miat osiemnascie lat. Byli matzenstwem
przez dwadziescia siedem lat. To byta piekna i dobra kobieta. Rozeszli si¢, kiedy dzieci (dwoch

synoéw 1 corka) dorosty i poszly w $wiat. Kilka lat po ponownym zamazpdjsciu Betty popetnita



samobgjstwo. Miata depresj¢. Richard wtedy szalat z drugg zong - Lynda. Pobrali si¢ w Tijuanie.
Wytatuowali sobie dowody mitosci w intymnych miejscach, codziennie pili wino, palili trawe i
odlatywali. Po Lyndzie nastala Janet.

Pochodzi z Oregonu. Wyszta za maz tez jako osiemnastolatka. Jej pierwszy maz miat na
imi¢ Ron. Lubil ja bi¢ 1 robit to czesto, az dziw, ze wytrzymala z nim siedem lat. Dopoki nie
zniknat. Ktérego$ dnia po kolejnej awanturze i bijatyce przed samochod Rona wyskoczyt Neil,
dwunastoletni braciszek Janet. Stanat na podjezdzie 1 zaczat krzyczeé: ,,Jesli chcesz kogo$ pobic,
to pobij mnie. Jg zostaw w spokoju”. Wtedy widziata Rona po raz ostatni. Znaleziono go p6zniej
martwego na moscie za miastem. Kto$ go skatowal. Musial jeszcze komus zalez¢ za skoreg. Zostat
jej po nim syn.

- A potem, kto tam byt, do cholery? - Janet popatrzyta na Richarda.

- Winstead - podpowiedziat jej spokojnie maz.

Poznali si¢, gdy Winstead wrécit z wojny, z Wietnamu. Byt troche dziwny. Zdarzato sie,
ze wracala do domu i zastawala go siedzacego na podiodze i ptaczacego. W Wietnamie byt
sanitariuszem, opatrywat rannych, chowat zabitych, pakowal ciata do workow. A potem nie mogh
sobie poradzi¢ ze wspomnieniami. Mieszkali razem z siostrg Janet i jej dzie¢mi. Po jakims$ czasie
okazalo si¢, ze molestowat te dzieciaki. Nie chciala wierzy¢ siostrze, gdy si¢ o tym dowiedziala,
wydawalo jej si¢, ze maluchy maja po prostu bujng wyobrazni¢. Przesiedziata catg noc na brzegu
tozka, ptaczac. Kiedy on si¢ wreszcie obudzil, to na jej pytanie, czy to prawda, odpowiedziat: ,,A
co to nagle za problem powstal, przeciez robilem to juz wczesniej”. 1 to byt koniec zycia z
drugim mezem.

Trzeci byt Billy. Z nim ma $redniego syna. Billy byl dobrym czlowiekiem, ale ciagle
wyjezdzatl. Pracowat jako kierowca cigzarowki. Duzo jezdzit po kraju i okazato si¢, ze na kazdym
przystanku miat panienke¢. Janet nie nalezy do tych kobiet, ktore mozna oszukiwaé, wiec si¢
pozegnali.

Z czwartym mezem - tez mial na imi¢ Ron - wytrwata pi¢¢ miesigcy. Juz po rozstaniu
urodzita kolejnego syna. Ron to dopiero byt alkoholik. Jak zamawiat swojego ulubionego drinka
- Screwdrivera (,,Korkocigg”), to kazal barmanowi nala¢ trzy czwarte szklanki wodki, a tylko
jedng czwartg soku. Po alkoholu stawat si¢ bardzo agresywny, strasznie si¢ awanturowali.
Pewnego dnia pomyslata, ze lepiej si¢ zmy¢ jak najszybciej, bo jeszcze faceta zabije w kiotni 1

trafi do wigzienia, a to nie byloby fajne. Uciekta wigc do Kalifornii i spotkata Richarda.



W tym momencie Richard przejat opowies¢ 1 powiedziat, ze wtedy, w 1985 roku, Janet
wpadta odwiedzi¢ swoja przyjacidtke Myrng, ktéra tez pracowala jako barmanka. Myrna byla
dziewczyna Richarda. Siedzieli we troje w knajpce, ale Myrna musiata wroci¢ do pracy. Na
odchodnym ostrzegta Janet: ,,Pami¢taj, on jest moj. Trzymaj rece przy sobie”. I od tamtego
wieczoru byli z Janet juz nieroztagczni. Roze$miali si¢ gltosno, po czym Janet westchnela i
stwierdzita, ze dobrze jest powspominac¢, cho¢ wigkszos¢ jej zycia bylo koszmarem.

Richard patrzyl na nig z czuto$cia. Gdy ziewneta, wyjasnil, ze zazwyczaj chodzg spa¢ o
zachodzie stonca. Zerkng¢tam na zegarek, dochodzita poéinoc. Odprowadzit jg do sypialni i szybko
wrocit. Zasiadl przed komputerem, mowigc, ze zerknie tylko, co si¢ dzieje w jego ulubionym
kasynie. Ale zanim hazard pochtonal jego uwage, powiedziat, Ze maja niewielkie emerytury: on
dostaje tysigc siedemset, ona - sze$¢set dolarow, ale wystarcza im na skromne Zycie, papierosy,
piwo, internet i niedzielne bingo.

Posztam do matego gos$cinnego pokoju. Nie mogtam zasna¢, bo myslalam o zyciowych
przypadkach i wyborach Janet. Jej do§wiadczen wystarczyloby na kilka scenariuszy filmowych.
Okoto trzeciej nad ranem si¢ obudzitam. Bylo strasznie goraco, duszno i gto$no. Z sasiedniego
pokoju dochodzity dzwigki telewizora. Godzing pdzniej nie wytrzymatam, wstatam. Dym z
papierosdw wkrecal mi sie w mozg. Gdy otworzytam drzwi, tloczyta si¢ na mnie nie tylko
chmura dymu, lecz takze Otis - radosny i skory do zabawy.

W sasiedniej sypialni Janet siedziala na t6zku. Palita papierosa, ogladala telewizje,
odbiornik byl nastawiony na caty regulator. Pomachata do mnie r¢ka. Richard w salonie siedziat
wcigz przy komputerze. Na moj widok si¢ rozpromienit. Chciat mi pokaza¢ i wytlumaczy¢, jak
si¢ powinno rozgrywac pokera, ale czutam, ze musz¢ wyj$¢ na dwor. Przepychatam si¢ z Otisem
w drzwiach. Goragce powietrze buchneto mi prosto w twarz. Miatam niewielki wybor - mogtam
umrze¢ z goraca albo od dymu papierosowego.

- W domu jest chlodniej - krzykneta radosnie 1 rzesko Janet przez drzwi. Nie wida¢ byto
po niej ani zme¢czenia, ani skutkdw wypitego wieczorem piwa. Zaproponowala, ze usmazy mi
jajka. Ale Richard, nie odrywajac palca od komputerowej myszki, przekrzykujac klimatyzator,
zawotal, ze zabierze nas na $niadanie, przeciez wygrat w bingo.

Przed si6dmg rano na tarasie lokalnej restauracji byto calkiem ttoczno. Najwyrazniej
wszyscy tu wczesnie zaczynaja dzien ze wzgledu na upaty. WeszliSmy jednak do

klimatyzowanego, biatego i na wpol pustego wnetrza. Szybko zjedliSmy ogromne omlety.



Richard nie pozwolil mi zaptaci¢ za $niadanie. Powtarzal, ze jestem ich gosciem. Wypytywat
mnie, ktéredy zamierzam jecha¢ dalej, i1 radzil, zebym wybrata autostrade, bo gdyby co§ mi si¢
stato, to przynajmniej co mil¢ s3 tam telefony alarmowe. Na ,,66” nie ma kompletnie nic.

W drodze powrotnej zauwazytam, ze przestronny buick Janet ma z przodu zamiast tablicy
rejestracyjnej napis: ,,Route 66”. Pod domem Richard podbiegl do mojego auta, zeby sprawdzic¢
poziom oleju, ptynu hamulcowego i ptynu w chlodnicy.

- Nie mozemy ci¢ wypusci¢ na pustyni¢ bez sprawdzenia najwazniejszych wskaznikéw -
powiedziata Janet, a Richard dodal, ze zanim wjade w piach, powinnam zatankowac¢ auto, bo z
pustynig nie ma zartow.

Sciagnat ze $ciany garazu metalows tablice drogows ,,Route 66”.

- Wez, prosze!

W tym samym momencie z domu przybiegta Janet, trzymajac w dtoni plakat Drogi 66,
ktory mi wreczyta. Otartam pot z czota, probujac maskowaé wzruszenie. Ale Janet tez miata tzy
w oczach. Powiedziata cicho: ,,Dzigkuje¢, ze bylas, ze nas wystuchatas”. Ucalowalam ich oboje i
wskoczytam do auta. Byla 6sma rano. Termometr wskazywal juz dziewigcdziesigt stopni
Fahrenheita (ponad trzydziesci dwa stopnie Celsjusza). ,,Bedzie upal” - pomyslatam.
Przejezdzajac miedzy podobnymi do siebie, prostymi domkami, wcigz miatam przed oczami

twarze Janet i Richarda, ludzi ostro poharatanych przez los.
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Bagdad Cafe

Tuz za mostem na rzece Kolorado btyskaty $wiatla ostrzegawcze. Byta to granica stanow,
a konkretnie - posterunek kontroli Zzywnosci. Do Ztotego Stanu - Kalifornii - nie wolno wwozi¢
zadnego jedzenia, owocow ani warzyw, bo wilasciciele wielkich plantacji boja si¢ chordb i
bakterii sprowadzonych w zywnos$ci przez przyjezdnych. Prawy pas szosy przeznaczono dla
ciezarowek, dwa lewe - dla aut osobowych. M6j samochodzik byt jedynym pojazdem tego ranka.
Zaczetam hamowac, zdjelam okulary stoneczne, szybko zrobitam ,rachunek sumienia”. Ale
oficer usmiechnat si¢ tylko 1 machnat rgka, by jecha¢ dale;.

Pierwsze kalifornijskie miasto, Needles, liczace pie¢ 1 pdt tysigca mieszkancow,
wygladato na bardzo senne. Nie bylo wida¢ zywego ducha. Mingtam podupadly Harvey House
tuz przy torach kolejowych oraz kilka moteli przy Drodze 66. Wyobrazitam sobie, jak w latach
trzydziestych XX wieku podczas exodusu Oklakow - setek tysiecy rodzin z Oklahomy, Arkansas
i Teksasu - na zachdd, funkcjonowato tu miasteczko namiotowe. W tym upale to musiata by¢
katorga. W Needles jest tak goraco, ze - jak mawiajg miejscowi - grzechotniki si¢ poca. Mowig
tez, ze podroz do piekta wydaje si¢ przy pobycie w Needles jak wycieczka. To fakt - do raju stad
bardzo daleko. Jechatam powoli 1 nie opuszczata mnie mys$l o wedrujacych do Kalifornii
Oklakach, marzacych o zieleni, wodzie, kwiatach, pomaranczach i winoroslach. Tymczasem
Kalifornia okazuje tu przybyszom swoje okrutne oblicze - wita pustynia Mojave, ogromnymi

piaszczysto-zwirowymi polami na niewysokich pagorkach.

Needles w Kalifornii to, podobnie jak Kotlina Smierci, najgoretsze miejsce w Stanach. To
wlasnie okrutne Needles bylo pierwszym kalifornijskim przystankiem rodziny Joadow

(bohaterow powiesci Grona gniewu Johna Steinbecka) w ich drodze do raju.



Dopiero trzydziesci mil za Needles pojawil si¢ zjazd z autostrady na Drogge 66. Nie
zawahatam si¢ mimo upatu, pustkowia i braku telefonow alarmowych. Dookota wida¢ byto tylko
rozgrzany piach, tak bialy, Ze od patrzenia bolaly oczy. Plamy goracego powietrza tanczyly na
szosie, az momentami wydawato mi si¢, iz cala jezdnia jest zalana wodg. Gdzieniegdzie
pojawialy sie¢ zielone ksztalty, ni to drzewa, ni krzaki, ni kaktusy. To Joshua trees, drzewa
Jozuego, czyli jukki krétkolistne, rosliny z rodziny agawowatych. Nazwali je tak mormoni,
ktérym gatezie powykrecane w rézne strony skojarzyty si¢ z wyciagnigtymi ramionami Jozuego,
arcykaptana Zydow prowadzacego lud wybrany do ziemi obiecanej. Joshua trees wydawaty sie
na skraju wyczerpania. Walczyly o zycie w surowym klimacie, na jatowej ziemi. Ten odcinek
starej szosy na zawsze juz bedzie mi si¢ kojarzyt z muzyka Rya Coodera, ktorego ptyte miatam w
odtwarzaczu. Spiewne, rzewne, bluesowe dzwieki jego gitary idealnie wspotgraty z otoczeniem.

Przy wijezdzie do Goffs straszyt pusty duzy budynek dawnego sklepu, a tablica
informowala, ze osade zamieszkuja dwadziescia trzy osoby. Jako dowod przy szosie stato w
rzedzie kilka starych skrzynek na listy. Ani doméw, ani ludzi nie zauwazylam w poblizu. Za to
kawatek za miastem lezal wrak samochodu. Pewnie unieruchomita go przed laty jaka$ usterka i
wlasciciel, majac w perspektywie holowanie auta setki mil, wolat je porzuci¢.

Pig¢dziesigt mil dalej, w nastepnej osadzie - Amboy - Droga 66 rozszerzala si¢ do
czterech paséw. Z daleka wida¢ byto wysoka reklame¢ Roy’s Motel i budynek stacji benzynowe;.
Za nim, wzdluz szosy stalty w rzgdzie biate chatki motelowe. Okolica wydata mi si¢ dziwnie
znajoma i przerazajgca. Za wymarlym miasteczkiem, liczagcym kilka budynkow, wynurzala si¢
spora, ptaska i ciemna gora.

W cieniu pod daszkiem stacji benzynowej dostrzegtam jakiego$ czlowieka. Na
elektrycznym woézku do golfa siedzial rozparty postawny mezczyzna w nieskazitelnie bialej
koszulce polo i czarnych krotkich spodenkach. Nie zdejmujac ciemnych okularow, takich, jakie
noszg wojskowi piloci, wyjasnil mi, ze przez ponad trzydziesci lat byt szeryfem na wybrzezu
(czyli gdzies w okolicach Los Angeles), a teraz pilnuje swiezo odnowionej kafejki i stynnego
motelu Roy’s. Innymi stowy, pracuje dla milionera Alberta Okury, wlasciciela sieci trzydziestu
pieciu restauracji Juan Pollo, serwujacych w Kalifornii kurczaki z rusztu. Biznesmen za cel
postawil sobie odbudowanie §wietnosci tego stynnego miejsca. Byly szeryf, na dowdd ze zawsze

jest gotowy do akcji, wyciggnat pistolet, po czym zaprosit mnie do $rodka 1 poczestowat



lodowata woda z zamrazalnika. Odczutam ogromng ulge, cho¢ jezyk przymarzal mi do

podniebienia.

Neon Roy’s Cafe & Motel w Amboy. To jedyna oaza w tej okolicy.

Pelnym werwy glosem, pasujagcym do jego wysportowanej i mocnej sylwetki, m¢zczyzna
oznajmil, ze przeszklona recepcja w zygzakowatym ksztalcie powstatla pod koniec lat
pigédziesiatych, a ten futurystyczny styl, ktory wtedy rozkwitt z ekscytacji podbojem kosmosu,
nazywa si¢ Googie. Najwyrazniej byty szeryf miat ochot¢ pogawedzi¢. Ciagle dolewajac mi
lodowatej wody, opowiedzial wigc o latach $wietnosci osady Amboy, ktorej whascicielami bylo
matzenstwo Roy 1 Velma Crowlowie. Wioska sktadata si¢ z knajpki, motelu i stacji benzynowej z
malym warsztatem, wszystko wybudowano w potowie lat trzydziestych XX wieku. Miejsce stato
si¢ stynne nie tylko ze wzgledu na hamburgery smazone przez Roya. Kazdy musial si¢ tu
zatrzyma¢. Jadacy na wschod nabierali benzyny i1 wody przed wjechaniem na pustynie,
podazajacy na zachod - odpoczywali po jej przekroczeniu. Po Royu prowadzenie biznesu przejat
jego zig¢, Buster Burris, ktory pewnego dnia przyjechat do Amboy na koniu caty zakurzony i
spieczony sloficem i powiedzial, ze szuka tymczasowej pracy. Znalazl ja i zostal na zawsze.
Zmieniat kota w cigzaréwkach i naprawial auta osobowe, ktére na pustyni padaly jak muchy. W
latach czterdziestych statymi bywalcami Amboy byli Zolnierze generata Pattona przygotowujacy
si¢ do wojny na pustyni. Przez lata ruch byt tak duzy, ze knajpka i warsztat dziataty calg dobe i
zatrudnialy ponad dziewigcdziesigt osob. Gdy w pierwszej polowie lat siedemdziesigtych
autostrada 1-40 przejeta ruch samochodowy, Amboy nie bylto juz potrzebne.

W hangarze na tytach stacji benzynowej Roy trzymat maty samolot. Latat nim, gdy chciat
sprawi¢ frajde wnukom, ale kiedy$ uratowat kobietg, ktora wpadla do pobliskiego krateru.
Emerytowany szeryf, wskazujac palcem na t¢ ciemng gor¢ za Amboy, zachecal mnie, bym

wdrapata si¢ na szczyt wulkanu. Kiedy$ to byta nie lada atrakcja. Ostrzegl jednak, zebym nie



zapuszczata si¢ za daleko na pustynie¢, bo tam, na poligonie, chtopcy ¢wiczg zrzucanie bomb. I
zebym si¢ nie zdziwila, jesli na piachu za hangarem (to jeden z pierwszych pasow lotniczych w
Kalifornii) usiadzie wojskowy samolot. Czasem swoim samolotem przylatuje tez Harrison Ford. I
on, i Anthony Hopkins czgsto tu wpadaja. Na dowod eksszeryf pokazat autografy aktoréw na
fotografiach powieszonych na $cianie.

A na zakonczenie swej opowieSci oznajmit, ze w 1986 roku nakrgcono tu horror
Autostopowicz z Rutgerem Hauerem. Wyjasnito si¢ wreszcie to moje dziwne poczucie, ze znam
te okolice. Z ocigganiem wysztam na zarzace si¢ stonce.

Kilka mil dalej mingtam miejsce, gdzie kiedy$ bylo miasteczko Bagdad. Tuz obok
miescity si¢ Siberia i Klondike. Byly to stacje kolejowe na linii Santa Fe, na ktérych
zaopatrywano parowozy w opat i wodg. Wokot niektorych z nich wyrastaly miejscowosci. To
wlasnie tu podczas kalifornijskiej goraczki zlota z pociggu wysiadali gornicy zadni fortuny i
przygod. Teraz po osadach nie zostat zaden §lad, nawet ruiny budynkéw pochtonat piach pustyni.

Z kolejnego miasteczka - Ludlow - zostalo az kilka domow, motel, stacja benzynowa,
warsztat wulkanizatora i knajpka. Tu do Drogi 66 zblizyla si¢ autostrada. Biegla rownolegle.
Pedzace po niej ciezarowki wygladatly, jakby plynety przez piasek. Wiatl silny wiatr. Jechatam
wolno. Gdzieniegdzie rachityczne krzaczki rozpaczliwie czepialy si¢ podioza.

W Newberry Springs sposrdd piachu nagle wyrost wielki stup z pionowym napisem:
,Motel”. Niedaleko stat maly wymalowany na brazowo budynek ze spiczastym dachem, krytym
czym$ w rodzaju gontu. Tabliczka informowata, ze Bagdad Cafe jest otwarta codziennie od
siddmej rano do dziewigtnastej. Obok stala przyczepa kempingowa - srebrny, obty ksztalt
wskazywal, ze to najprawdziwszy airstream, tyle tylko, Ze bez szyb w oknach i1 z dziurg zamiast
drzwi. Parterowy budynek motelu razit oczy bielg $cian, ale wszystkie drzwi i okna byty
pozamykane. Gorgcy pustynny wiatr nanosit piach na sprzety porozrzucane od strony zaplecza.

Otworzylam ci¢zkie drewniane drzwi Bagdad Cafe i zanim cokolwiek zobaczylam, do
moich uszu dobiegly dzwigki piosenki Calling You (,,Wotam ci¢”). Na wprost wejscia, przy kasie
stata starsza kobieta w okularach, fadna blondynka z dtugimi, lekko krgconymi wlosami, i
usmiechata si¢ do mnie. Obok niej za niska ladg bufetu krzatata si¢ jakas posta¢ w niebieskiej
czapeczce bejsbolowej. Piosenka powoli dobiegata konca, a ja statam i chlongtam atmosfere
miejsca, ktore tak bardzo chcialam odwiedzi¢. Usmiechnetam si¢ do blondynki, potakujac gtowa

na znak, ze oczywiscie rozpoznaj¢ utwor. Przeciez ta piosenka byla glownym motywem



muzycznym filmu niemieckiego rezysera, Percy’ego Adlona, Bagdad Cafe’. Rozejrzatam si¢ po
wnetrzu, zauwazytam mnostwo zdje¢ 1 wycinkéw prasowych na $cianach, plakaty i naklejki,
poprzyczepiane w spontanicznym nietadzie. W sali po prawej stronie, na wprost bufetu i kuchni
stalo pie¢ stolikow, dwa byty zajete. W drugiej sali, po lewej stronie nie byto nikogo. W rogu za
wielkimi kanapami ze skaju stato pianino.

Zerknetam na stolik przy drzwiach. To tu w filmie zawsze siadata pot¢zna Niemka z
Bawarii, Jasmin, ktora po ktotni z m¢zem zostala sama na pustyni. Z walizka petng jego ciuchow,
w twardych skorzanych butach, spetana gorsetem, trafita w to miejsce, lezace gdzie$ na koncu
swiata. Filmowa wlascicielka knajpki 1 motelu, zgorzkniata i nerwowa Murzynka Brenda,
meczyla sie z dwojka nastoletnich dzieci, wnukiem, niemowlgciem, wloskim kucharzem, artystka
wykonujacg tatuaze i bylym dekoratorem wnetrz z Hollywood, mieszkajacym w przyczepie.
Jasmin, przybyszka z innego $wiata, pod wptywem pustyni, klimatu i spotkanych tu ludzi,
zmienita siebie 1 wszystkich wokoét. To ciepta, pieknie sfilmowana opowies¢, bez nadmiaru stow
mowigca o przetamywaniu barier kulturowych, odkrywaniu siebie, poszukiwaniu wlasnego
miejsca na ziemi.

- Kazdy, kto tu trafia, widzial film Adlona przynajmniej raz w zyciu. Inaczej by si¢ tu
pewnie nie =zatrzymal - powiedziata blondynka przy kasie. To witascicielka knajpki,
sze$c¢dziesigciosiedmioletnia Andree Pruett. W czerwonej koszulce, dzinsach i sportowych
czerwonych butach wygladata na bardzo energiczng. Wtasnie przywiozta towar z Los Angeles.
Wskazata rgka na T-shirty w kartonie stojacym za kasg. Puste wieszaki lezaly porozrzucane na
podiodze w drugiej sali. Zawsze tak jest po wizycie kilku autokarow z obcokrajowcami -
skomentowata krotko Andree i poprosita wychodzaca z kuchni kobiet¢ w zoltej czapeczce, by

zajela jej miejsce przy kasie. Zeby spokojnie porozmawia¢, przysiadty§émy na skajowej kanapie.

" Tytul oryginatu to Out of Rosenheim. Film nakrecono w 1987 roku, wyrezyserowat go Percy Adlon, a
muzyke skomponowat Bob Telson. Obraz zdobyt Cezara w 1989 roku. Piosenka Calling You byta nominowana do

Oskara w tym samym roku. Nie myli¢ z serialem, w ktorym wystepowata Whoopie Goldberg.



Dzigki filmowi Bagdad Cafe Percy’ego Adlona cata Europa zna kalifornijskg pustynie.
Wielu ludzi chcee tu przyjechaé, szukajac sladéw Jasmine.

Andree przyjechala w te okolice z me¢zem, Haroldem, w 1995 roku. Porzucili Los
Angeles, gdzie ona pisala scenariusze 1 wyktadata w szkole teatralnej, a on pracowal jako
deweloper.

Nie powiodly mu si¢ jakie$ transakcje i byli sptukani. Ale mieli plan. Harold chciat
zatozy¢ hodowle strusi, a Andree marzyta o spokojnym miejscu do pisania. Newberry Springs
wydawato si¢ idealne, bo cho¢ znajduje si¢ na pustyni, to lezy nad ogromnym podziemnym
jeziorem, wiec wody tu nie brakuje. Najpierw kupili ziemi¢ pod farme, potem posiadios¢ z
domem. Gdy wracali do Los Angeles, by ostatecznie pozamyka¢ wszystkie sprawy, zatrzymali
si¢ na hamburgera w przydroznej knajpce. Nazywala si¢ wowczas Sidewinder Cafe (nazwa
pochodzita od popularnego tu grzechotnika rogatego). Wtascicielka obslugujaca gosci, a nie byto
ich zbyt wielu, zaczeta im opowiadaé, ze to tu krecono film Bagdad Cafe. I ze chce sprzedaé ten
lokal. Haroldowi od razu zaswiecity si¢ oczy.

- Nawet o tym nie mysl! - powiedziata mezowi Andree.

Ale wieczorem w domu, w Los Angeles, ich syn Harold P. Pruett II uznat, ze to bardzo
fajny pomysl, a poniewaz byt aktorem 1 znat si¢ na rzeczy, decyzja zapadta. Obejrzeli film 1 byli
oczarowani, takze mozliwosciami, jakie si¢ przed nimi otwieraly.

To Harold wymyslit, zeby zmieni¢ nazwe¢ na Bagdad Cafe, bo przyciagnie to wiecej
klientow. Solennie obiecal wtedy Zonie, ze nic nie bedzie musiata robi¢ w knajpce, on wynajmie
ludzi. Andree przeciez nie umiata gotowac i nie znata si¢ na prowadzeniu interesu. Ale miejscowi
nie bardzo garngli si¢ do pracy na cudzy rachunek. Musiata wigc w koncu zakasa¢ rgkawy i
wszystkiego si¢ nauczy¢. Harold walczyl z farmg strusi, ktéra tez nie okazata si¢ strzalem w

dziesigtke. A jednak maz Andree coraz bardziej kochal to miejsce. Wciggnat go ten pustynny



klimat, gdzie nie ma gnania na o$lep, gdzie kazdy ma czas na zastanowienie si¢ nad sobg. A
wiatr, ktory smaga twarz, pcha ktaczki suchej trawy po piasku. Andree nie byto tatwo, zwlaszcza
ze drzwi knajpki w ogole si¢ nie otwieraly, bo nikt tu nie zagladal. Po 11 wrze$nia 2001 roku, po
ataku na World Trade Center, ruch zamart zupetnie. Do Standéw przestali przyjezdzac turysci z
zagranicy. A przeciez obcokrajowcy stanowili wigkszos$¢ klienteli Bagdad Cafe.

Najgorsze przyszto w 2002 roku. Doktadnie 21 lutego. Zmart ich trzydziestotrzyletni syn.
Przedawkowal narkotyki. Aktorem zostal juz jako sze$ciolatek. Wystepowat w serialach
telewizyjnych, potem krok po kroku piat si¢ w gore. Gral niewielkie rélki w réznych filmach, ale
wystgpit takze u boku Sophii Loren w filmie Mamma Lucia. Andree, dumna z syna, pokazywata
mi jego zdjecie, ktore umiescita na odwrocie menu knajpki. Przystojny, z pewnym siebie
wzrokiem (po ojcu), uroczy i cieply (po matce). Tuz nad fotografia Harolda juniora znalazto sig¢
zdjecie seniora, bo maz Andree zmarl dwa i pét miesigca po odejsciu syna. Jego serce nie

wytrzymato. Dla niej tego dnia, 6 maja 2002 roku, §wiat przestat istnie¢. Zostala sama na srodku

pustyni. Byta na krawedzi bankructwa.

F—“{H ~

Dla turystéw Bagdad Cafe to ucieczka od stonca i spiekoty oraz wej$cie w inny, bajkowy
$wiat. Dla mieszkancow Newberry Springs - codzienna porcja kawy i informacji ze §wiata.

Gdy moéwita o tym, miata tzy w oczach. Co chwila przerywata swojg opowies¢, dotykata
mojej reki, szukajac wsparcia.

- Ktorego$ dnia - wspominata - siedzac w Bagdad Cafe, pomyslalam, ze widocznie
zostalam tu sama nie bez powodu. Harold chciat, Zebym przezyta! Zebym nadal prowadzita te
knajpke, w ich - meza i syna - ukochanym miejscu. Gdyby nie to, ze byto tu codziennie tyle do
zrobienia, nie wiem, czy bym si¢ pozbierata.

Wzigta si¢ w gar$¢, bo pochodzi z rodziny wojownikéw, cho¢ ma w sobie tylko jedng

6smg krwi Czirokezow. Sprzedata wielkg posiadtos¢ na pustyni, by utrzymac lokal. Zamieszkata



na matym ranczu, razem z wigkszo$cig swoich pracownikow, ktorzy rekrutujg si¢ sposrdod oséb
pokrzywdzonych przez los. To kilka osob, kobiety 1 me¢zczyzni, przewaznie bez wyksztalcenia,
domu i rodziny, niektérzy odrzuceni przez spoleczenstwo, troche opdznieni, wszyscy
poszukujacy swojego miejsca na swiecie. Pomagajg sobie nawzajem. Ona im daje dach nad
gltowg 1 prace, oni odwdzigczajg si¢ cieptem i lojalnoscia.

Od dhuzszego czasu Andree pisze Prawdziwg historie Bagdad Cafe, 0 starszej
zwariowanej kobiecie, ktora stracita syna i meza, ale caly czas jest z nimi w kontakcie i zwraca

si¢ do nich z prosbami o rady czy pomoc. Mowigc to, Andree u§miechata si¢ 1 kiwata glowa.

Andree Pruett, obecna wiascicielka knajpki Bagdad Cafe, po $mierci syna i me¢za zostata
sama na $rodku pustyni. Teraz wie, ze przetrwata, bo tak wiele miata do zrobienia. I wierzy, ze tu
wlasnie odnalazta swoje miejsce na ziemi.

- Tak wiasnie jest - przyznata w koncu. - We wszystkim radze si¢ Harolda. I znowu
uronifa ize¢, ktorg szybko starta niemal niewidocznym ruchem dtoni. Opowiadata, ze czasami
przyjezdzaja do niej Percy Adlon z Zona, ktora byta wspodtscenarzystkag Bagdad Cafe. Obydwoje
sypig jak z rekawa anegdotami o tym, jak krecili tu film. Zadna scena nie byla dogrywana w
studiu. Andree zaluje, ze jej wtedy tutaj nie byto.

Teraz wngtrze lokalu prawie si¢ nie r6zni od tego, co wida¢ na filmie, tylko w 1987 roku
nie byto tych wszystkich fotosow na $cianach. Nie wisiaty tez kartki z catego §wiata przysytane
do Andree z podzickowaniami ani mapy z podpisami wdzigcznych turystow.

- Wigkszo$¢ ludzi namawia mnie, zebym nic tu nie zmieniala - powiedziala Andree.
Bardzo zatuje, ze gdy kupowali z Haroldem knajpke, motel nie byt wystawiony na sprzedaz. Gdy
wiasciciel zbankrutowat, nie mogta juz sobie pozwoli¢ na kupno. Teraz budynek jest bardzo
zniszczony 1 musialaby zbyt duzo zainwestowac. Szkoda. Turysci chetnie zobaczyliby pokdj, w

ktorym mieszkata Jasmin, tak jak zagladaja do srebrnej turystycznej przyczepy, w ktorej Roy



Cox malowat jej portret - akt. Ten fragment filmu trafit na liste piecdziesieciu najbardziej

romantycznych scen wszech czasow.

Aluminiowa przyczepa airstream, ,,srebrny pocisk”, kultowa jak corvette czy harleye,
stala si¢ symbolem Bagdad Cafe.

Na stoliku przy kasie lezala sterta ksigzek 1 albumow. Andree dumnie pokazata mi, ze juz
dwadziescia dwa grube albumy zostaly zapetnione podpisami przybyszéw z catego swiata.

- Kocham ludzi - powiedziata. - Uwielbiam, jak przyjezdzaja, jak si¢ zachwycaja, jak
krzycza z radosci. Zawdzigczam to oczywiscie Drodze 66. To juz nie jest tylko amerykanska
szosa. Jest gtbwng ulicag swiata!

Jak na zawotanie otworzyty si¢ drzwi. Weszta grupa rozeSmianych francuskich turystow.
Rozlegly si¢ okrzyki zachwytu, blysnety flesze. Andree zerwala si¢ z krzesta z serdecznym
usmiechem na ustach, by ich obstuzy¢.

Piosenka Calling You wcigz rozbrzmiewata w mojej glowie, gdy zdatam sobie sprawe, ze
niezwykte efekty $wietlne nad pustynia Mojave, jakie uchwycil Percy Adlon w swoim filmie,
pochodzily z elektrowni stonecznej potozonej w pobliskim Dagett. Wyjezdzajac z Bagdad Cafe,
zobaczytam ten fenomen - ogromne, razgce w oczy blyskowisko. Nie moge inaczej nazwac tego
skupiska czterystu tysigcy luster sferycznych, o dlugosci ponad szeSciu metrow kazde,
zajmujagcych w sumie powierzchni¢ ponad czterech miliondéw metrow kwadratowych. To
najwicksza na $wiecie elektrownia stoneczna, wytwarzajaca okoto trzystu piecdziesieciu
megawatow mocy, co stanowi blisko dziewiecdziesigt procent komercyjnego przetwarzania
energii stonecznej na $wiecie.

Przed wojskowa baza piechoty morskiej marines skr¢citam na pétnoc do Calico, by
zobaczy¢ jedno z najlepiej zachowanych w Kalifornii ghost towns, ,,miast widm”, a jest ich w

tym stanie prawie trzysta. W gorach koto Calico przez lata wydobywano srebro. Gdy kopalnie



zamkni¢to, okolica opustoszata. Kopalniane szyby i zabudowania miasteczka przetrwaly w
dobrym stanie, bo suchy klimat pustyni Mojave wszystko mumifikuje. Na poczatku lat
pig¢dziesigtych XX wieku cata miejscowos¢ kupit Walter Knott, przedsiebiorca specjalizujacy
si¢ w parkach rozrywki. Do dzi$ mozna si¢ przejecha¢ kolejka waskotorowg i zobaczy¢, jak zyli
gornicy.

W cieniu, pod daszkiem, przystojniak w skorzanym kapeluszu pokazywat rodzinie z
czworgiem dzieci, jak kiedy$ poszukiwacze ztota wyplukiwali kruszec w strumieniach. Z wprawa
krecit wielkim sitem, nie przestajac opowiada¢ o czasach Dzikiego Zachodu. Potem
zaproponowal, ze za kilka dolarow moga sami odtowi¢ kilka grudek, na co cala rodzina przystata
z ochota. Manipulujac misami, wypatrywali wsrod piasku ziarenek kruszcu wielkosci tebka od
szpilki.

Posztam do sklepiku-apteki, by napi¢ si¢ sarsaparilli - bardzo stodkiego, tradycyjnego,
bezalkoholowego napoju Dzikiego Zachodu, uzyskiwanego z korzeni réznych gatunkow
kolcorosli.

- Styszatam, ze sarsaparilla stymuluje energi¢ i pobudza potencj¢ - chichotata blond
pickno$¢ z duzym dekoltem. Prezacy si¢ przy niej macho poprosit o jeszcze jedng szklanke.

- Kiedys$ sarsaparillg leczono syfilis - mrukneta starsza pani w stomkowym kapelusiku do
swojej przyjaciotki w takim samym nakryciu glowy, a ta w naboznym przerazeniu wzniosta oczy
ku gorze.

Pewnie jedni 1 drudzy zatrzymali si¢ w Calico w drodze do najbardziej rozrywkowego
miasta USA - Las Vegas. Do jaskini hazardu na poénocny wschod biegta autostrada 1-15. Ja

pojechatam nig na potudniowy zachod, w strong San Bernardino.



ostatni prawdziwy hippis

Na szczycie przeteczy Cajon, migdzy gorami Swigtego Bernarda i Swietego Gabriela,
posrodku dwoch paséw Drogi 66 w latach jej $wietnosci znajdowat si¢ kultowy Summit Inn. Od
typowej, przydroznej jadtodajni réznito go menu, bo byt w nim burger (kotlet) z bizona i omlet z
migsem strusia. Dzi§ Summit Inn, jeden z niewielu dineréw w dawnym stylu, wcigz dziata, cho¢
kawatkami starej, oryginalnej Drogi, biegnacej przez przelecz, samochodem przejechaé si¢ juz
nie da.

Przyjechalam do Summit Inn, by spotka¢ cztowieka, ktory zawsze na pytanie, gdzie
mieszka, odpowiadat: ,,Na Drodze 66”. Nazywa si¢ Robert (Bob) Waldmire i1 bez ustanku jezdzi
po starej szosie. Probowatam go tapa¢ w r6éznych miejscach, ale wcigz nie moglismy si¢ spotkac.
Gdy ja bylam w Illinois, on przejezdzal przez Arizong, gdy dotartam na poludnie, on byl na
wschodzie. A poniewaz podrozuje i1 zyje tak, jakby czas si¢ zatrzymat trzydziesci lat temu, nie
spieszy sie, nie jest pod presja dzwieczacych dzwonkow, nie uzywa komorki ani e-maili, trudno
nam bylo si¢ uméwi¢. W koncu przy pomocy posrednikdw uzgodniliémy, ze zobaczymy si¢ w
Kalifornii. W kazdym kolejnym miasteczku pytatam wigc o niego. W Barstow Boba nie widzieli.
W Victorville nawet nie wiedzieli, ze ma przyjecha¢. W koncu w Summit Inn mtoda kelnerka
przekazata mi wiadomo$¢ na kartce: ,,VW sie zepsul. Utknatem na stacji benzynowej w
Newberry Springs. Czekam na $ciagnigcie do warsztatu w Hesperii. Bob”.

- O to chodzilo? - dopytywala si¢ kobieta, gdy zobaczyla moja zatroskang ming.
Pokiwalam gltowa, myslac, ze gdybym wolniej jechata i dluzej si¢ zatrzymywata w kolejnych
miejscach, to bySmy si¢ spotkali kilkaset mil wczesniej 1 mielibySmy wigcej czasu na rozmowg.
Mimo ze jeszcze nigdy si¢ nie widzieliSmy, miatam wrazenie, ze znamy si¢ cale lata. Pewnie
dlatego, ze czytatam o nim duzo i styszalam tak wiele od kazdej spotkanej osoby.

Urodzit si¢ w 1945 roku. Wyrost w Springfield, w stanie Illinois. Jego ojcem byt
wynalazca cozy dog, czyli parowki w cie$cie na patykus. Bob jest pacyfista, przyjaciele nazywaja
go ,,ostatnim prawdziwym hippisem na Drodze 66”. Ale przede wszystkim jest ,,Artysta Drogi
66”. Specjalizuje si¢ w rysowaniu map starej szosy, a takze plakatow 1 pocztowek

przedstawiajacych najwazniejsze jej miejsca. Jest mistrzem miniaturyzacji. Na jednej pocztowce

8 Wiecej o Edzie Waldmirze w rozdziale Illinois, Cozy dog.



potrafi umies$ci¢ nie tylko obrazki, lecz takze informacje z polowy encyklopedii. Umie
wyczarowa¢ z drobnych kreseczek stawianych otéwkiem portret Lincolna, kwiat, zwierzeta,
ptaka czy samochdd. Po drodze widzialam mndstwo zrobionych przez niego wizytowek i
widokéwek, reklamujacych dowcipnymi hastami knajpki, sklepiki, motele. Maluje tez murale w
miasteczkach oraz szyldy sklepdw i restauracji. Za swoje prace otrzymal w 2004 roku najwyzsze
wyroznienie przyznawane przez Narodowa Federacj¢ Historii Drogi 66 - Nagrode Johna
Steinbecka. Nie ma na starej szosie miejsca, ktorego Bob by nie narysowal. Zna na Drodze
wszystkich 1 byt wszedzie.

Dotartam do warsztatu w Hesperii akurat w momencie, gdy Bob razem z wtascicielem 1
jeszcze jednym pracownikiem wpychali ciemnozotta furgonetke pod dach, by umiesci¢ ja na
podnosniku. Bob okazat si¢ niewysokim, szczuptym me¢zczyzng z gesta, siwg broda. Na glowie
miat zawigzang jasng chusteczke, na stopach - sandaty o cienkich paskach. Byt ubrany w bezowa
koszulg z krotkimi rekawkami i granatowe krotkie spodenki.

Przywitat si¢ ze mng serdecznie, nie tylko podajac dton, lecz takze calujac w policzek.
Przeprosil, Ze nie bedzie si¢ moglh skupi¢ na rozmowie ze mna, dopoki si¢ nie dowie, co si¢ stato
Z jego ukochanym wozem. To volkswagen, rocznik 1972. Kupiony w 1985 roku we Flagstaff i
przerobiony przez Boba na dom. Gdyby on sam nie mial czasu opowiada¢ o samochodzie
owianym juz legenda, to kazdy moze sobie przeczytac jego histori¢ na artystycznie ozdobionych
kartkach poprzyklejanych do karoserii. Widnialy tam wszystkie szczegoély dotyczace kupna,
przerobki, kolejnych napraw i nowych czeSci auta, nazwanego ,,Happy Camper”.

Stukajac palcem w kartke z informacjg z 2002 roku, ze samochdd nigdy nie wymagat
holowania, powiedziatam Bobowi, ze bedzie musiat jg zmienic.

- No tak, bede musiat - potwierdzil krétko 1 dodat, ze holowanie z Newberry Springs byto
dla niego wielkim przezyciem. I chodzil wokoét auta, od czasu do czasu pieszczotliwie go
dotykajac. Na desce rozdzielczej znajdowato si¢ mnostwo maskotek, samochodzikow, wezy,
misiow, a takze ptasich pior 1 szyszek. Obchodzac volkswagena, zobaczytam kilka naklejek. Na
jednej widniato: ,,Mys$l globalnie, dziataj lokalnie”, na innej: ,,Zyj prosto, by inni mogli po prostu
zy¢”. Pod zdjeciem groznego Geronima, wodza Apaczow, przeczytalam napis: ,,Witamy w
Arizonie. Teraz jedz do domu”. Bob postukat palcem w metalowg tabliczke, mowiac, ze to jego
ulubiona. Gtosita: ,,Wolalbym pcha¢ mojego volkswagena, niz zosta¢ przylapanym w innym

samochodzie”.



Bob krazyt wokot auta w oczekiwaniu na werdykt wlasciciela warsztatu, ktory - sadzac po
obecnosci kilku starych volkswagendw - musial by¢ ich mito$nikiem i kolekcjonerem. W koncu
umorusany mezczyzna, wycierajac rece w szmate, stwierdzit, ze co$ tam w gazniku si¢ spalito,
trzeba wymieni¢, ale nie ma tej czesci, wiec musi jg sprowadzi¢. Naprawa razem z czekaniem na
przesytke potrwa ze dwa dni, a moze i dtuzej. Bob przestal nerwowo dreptac 1 przyznat, ze trochg
zatuje, ze bedzie musial wyda¢ pienigdze na sprowadzenie kurierem tej czesci. Ale skoro nie ma
innego wyjscia, to trudno. Stwierdzil, ze dwa dni w tej okolicy beda na pewno bardzo przyjemne.
Najwazniejsze, zeby jego VW moégt ruszy¢ w dalsza trase. Czekaja na niego bowiem
organizatorzy imprezy ,,Route 66 Rendezvous” w San Bernardino, bgdacej potaczeniem rajdu
starych samochodow z piknikiem. A Bob miat by¢ tam jedng z glownych atrakcji, $ciskaé rece
turystom i sprzedawaé swoje rgcznie rysowane pocztowki.

Wiedziatam, ze handel widokéwkami to gtéwne zrodto dochodu Boba. Sprzedawat je po
$miesznej cenie dwudziestu pigciu centéw za sztuke.

- Pokaze ci swoje prace - powiedzial Bob, odgadujac moje mysli, i odsunat tylne drzwi.
Zajrzatam do wnetrza furgonetki. Na $cianach wisiaty, poprzyczepiane do starych makatek, setki
znaczkoéw 1 naszywek z nazwami miejscowosci 1 symbolami Drogi 66. Tylna cz¢$¢ auta zostata
zabudowana drewniang skrzynig, a na niej staty kartony. Z niektérych wystawaly ksigzki, z
innych rulony plakatow, czyste kartki, oldwki. Nawet szpilki by si¢ tam nie dato wcisng¢. Bob
wyjasnil, ze to jego pracownia. Srodek podlogi zastawialy wiclkie plastikowe pojemniki.
Mezczyzna mial tyle materiatow, plakatow i pocztéwek do dostarczenia w kolejne miejsca i do
rozdania, ze juz si¢ nie miescit ze wszystkim. Zazwyczaj te plastikowe pudta sg umieszczane na
dachu, obok roweru, i przyczepiane linami, zeby nie spadly. Zdjat je na czas holowania.
Normalnie w tym miejscu jest jego sypialnia. Jak si¢ zwinie w kigbek, to si¢ miesci. Nie
potrzebuje wygod, materaca ani nawet poduszki.

- Do snu utulajg mnie szum wiatru i blask ksiezyca. Przygrywajg mi $wierszcze. A budzi
mnie wschod stonca. Mam naturalng klimatyzacje, a prysznic robi¢ sobie z wiadra, ktore
ustawiam na dachu samochodu - wyjasnit Bob. Jego zdaniem ptacenie wigcej niz pieé-dziesiec
dolarow za t6zko w motelu, to granda. Nigdy nie widzial potrzeby zasilania kasy wielkim
korporacjom, ktore przeciez sg wtascicielami wigkszosci przedsigbiorstw w Ameryce.

Wyjmowat z kolejnych pudet probki swoich prac: pocztéwki, plakaty, ryciny. Pokazywat,

ttumaczyt, ze oryginaly zachowuje dla siebie, sprzedaje kopie. Nigdzie si¢ nie spieszyliSmy, wigc



moglismy odby¢ podréz po Drodze 66 palcem po mapach Boba i jego rysunkach. W koncu
zebrat caty pakiet i mi wreczyt. Na propozycje zaptaty oburzony powiedzial, ze od przyjaciot nie
bierze pieni¢dzy.

Objuczona prezentami zaproponowatam, zeby$my zjedli obiad w Summit Inn. Podczas
niespetna poétgodzinnej jazdy moim autkiem (nie byt to VW, ale Bobowi to nie przeszkadzalo)
zaciekawil si¢ automatyczng klimatyzacja (,,Ja jezdze z otwartymi oknami” - mowil) i
odtwarzaczem ptyt kompaktowych (,,Radio mi wystarcza”). W koncu opowiedziat, ze w Drodze
66 zakochat si¢, gdy po raz pierwszy spojrzal na nig zza kierownicy wilasnego samochodu.
Wyroést przy niej, wezesniej wydawata mu si¢ zwykla szosg. Ale gdy zaczal po niej krazyc,
spotyka¢ ludzi, to go wciagneto na dobre. Bob az zaciskal dlonie, by pokaza¢, jak bardzo kocha
te starg szose. Najpierw w 1967 roku kupit mustanga. Pigkne sportowe auto z 1965 roku. Przez
pi¢¢ wspaniatych lat przejechal tym mustangiem sto tysiecy mil. Auto bylo super, ale nie
nadawato si¢ do zycia na Drodze. Kupit wigc w 1972 roku volkswagena kombi, by moc nim nie
tylko jezdzi¢, lecz takze w nim nocowaé i pracowaé. Nastepny byl zotty volkswagen van, w

ktérym spedza najwigcej czasu.

W swoim ukochanym volkswagenie z 1972 roku Bob Waldmire robit wszystko - spat,
pracowat, odpoczywal. I przemierzal tysigce kilometrow w poszukiwaniu natchnienia, spokoju,
radosci.

- Wiesz - powiedzial - w Stanach Zjednoczonych samochod pokazuje status cztowieka,
jest jak wizytowka. Jesli nie dbasz o to, co ludzie myslg o tobie, to jezdzisz VW.

Ostatnim jego zakupem byt wielki szkolny autobus, chevrolet z 1966 roku, ktory zamienit
w prawie normalny dom, wlasnorgcznie dobudowujac drewniane pigterko i wyposazajac pojazd
w baterie stoneczne. Na razie autobus stoi w Illinois, przed domem szwagierki, ale Bob planuje

$ciggna¢ go na posiadtos¢ w Arizonie kupiong kilka lat temu.



Czyzby miatl zamiar przej$¢ na emeryture 1 przestac jezdzi¢ po Drodze 667

- Kiedys$ trzeba si¢ wycofa¢ - wyznal z usmiechem. Dawno temu probowat osigs¢ w
Hackberry w Arizonie, ale po kilku latach ruszyt w trase, zostawiajac nastgpnym witascicielom
przydroznego sklepiku caty swdj zbidr pamiatek z Drogi 66. Przyznal jednak, ze z wiekiem
podrozowanie 1 praca podczas trasy stajg si¢ meczace. A pracowac zaczat, gdy byt na studiach.
Zobaczyl gdzie$ plakat reklamujacy atrakcje miasteczka, przez ktore przejezdzal, i postanowit
narysowac taki sam w swoim rodzinnym Springfield.

- Wyobraz sobie, ze wlasciciele nawet mi placili za to, zeby nazwy lub wizerunki ich
lokali 1 sklepdw zostaly umieszczone na tym plakacie - opowiadatl Bob. Wtedy zdat sobie sprawe,
ze byé moze uda mu sie spedzié tak cate zycie. Ze nie bedzie musiat pracowaé, tylko bedzie mogt
robi¢ to, co kocha, czyli rysowa¢. Rzucit wigc studia.

- Nigdy nie bylo wiele pienigdzy z tego rysowania. Musiatem stara¢ si¢ zy¢ oszczednie,
ale przynajmniej robitem to, co chcialem - powiedziat. Przygotowal wtedy plakaty dla trzydziestu
czterech miast. Genialnie wymyslit to przedsigwzigcie. Najpierw sprzedawatl wilascicielom
biznesoOw miejsce na plakacie, a potem sprzedawat te plakaty w reklamowanych sklepach,
restauracjach, barach.

Gdy =zbieral zamoéwienia, wpadl na kolejny $wietny pomyslt, ze moze rysowac,
podrozujac, 1 w ten sposob uniknie mroznych zim, ktére w Illinois potrafig by¢ dokuczliwe. W
1972 roku wprowadzit ten plan w Zycie. Jesienig kierowal si¢ na poludniowy zachod, by uciec
przed deszczami 1 $niegiem. A wiosng zaczynat jazde na potnocny wschod, zeby schroni¢ sig¢
przed upatem.

Ktoregos dnia siedziat w knajpce, chyba w Ludlow, i zobaczyt jedng z ulotek
Stowarzyszenia Drogi 66, drukowanych przez Angela Delgadille z Seligman®. Zdat sobie sprawe,
ze wigkszo$¢ z biznesOw 1 miast, ktore rysuje, jest potozonych wiasnie przy Drodze 66.
Postanowil wigc narysowac mape catej Drogi. Dzi$ mapy jego autorstwa zdobig wszystkie muzea
od Chicago do Los Angeles.

Jako zapalony ekolog umieszcza na pocztowkach i plakatach takze zwierzeta: weze, ssaki
1 ptaki, gtownie zagrozone gatunki. Czasami przemyca w swojej sztuce powazne wezwania
antynuklearne lub daje wyraz swojej dezaprobacie dla uzywania broni, polowan 1 myslistwa.

Poniewaz napisy, ktére umieszcza na plakatach 1 pocztowkach, sg miniaturowe, wiekszos$¢ jego

¥ Wiecej o Angelu Delgadillo w rozdziale Arizona: Aniot Drogi 66.



»protestow” czy deklaracji politycznych pozostaje niezauwazona przez niewtajemniczonych. Ale
jesli kto$, na przyklad duzy sprzedawca sprzetu dla mysliwych, przyjrzy si¢ obrazkom przez
szkto powiekszajace, wtedy zobaczy, ze skrzydta orta lub rogi jelenia zawieraja krytyke jego
dziatalnosci. Raz Bob stracit z tego powodu powaznego klienta 1 grozono mu sagdem. Ale, jak mi
wyjasnil, najwazniejsze to by¢ wiernym swoim przekonaniom. Najlepszym przyktadem
konsekwencji stosowania tej zasady jest przygoda z kreskowka Auta. Bob wraz ze swoim vanem
postuzyt za pierwowzor postaci hippisowskiego volkswagena produkujacego biopaliwa. Mimo
duzych honorariow obiecywanych przez wytworni¢ Pixar w ostatniej chwili wycofal si¢ z
przedsigwziecia. Uznat bowiem, ze mate samochody nazywane Waldmire nie mogg firmowac
dan z McDonald’sa, ktéry okazat si¢ jednym z gtéwnych sponsoréw filmu. Raz, Zze to ogromna
korporacja, a Bob zwalcza, ignoruje lub przynajmniej krytykuje giganty. A dwa: jest przeciez
weganinem, a McDonald’s kocha migso. Ostatecznie bohater filmu nazywa si¢ Fillmore, ale

wszyscy na Drodze 66 wiedza, ze chodzi o Boba.

&5

Bob Waldmire i jego zepsuty VW. Ostatni hippis Drogi 66 méwil, ze praca jest jego zona,

a samochody - jego dzie¢mi.

Gdy dojechalismy do Summit Inn i usiedliémy przy stoliku, Bob, zamawiajac kanapke z
warzywami, wyjasnil, ze migsa nie je od 1970 roku. Szwendat si¢ wtedy z grupa hippisowskich
muzykoéw po Austin w Teksasie. Jeden z nich byl wegetarianinem i wyttumaczyl Bobowi, Ze
dzigki temu lepiej si¢ czuje, nie Smierdzi i ma wigcej energii. Bob poszedl wigc w jego $lady i
nigdy nie zatowat. Kilka lat temu uznatl, Ze zabijanie ryb jest tez morderstwem, a dojenie krow -
wyzyskiem, wigc zostal weganinem.

Hippisem stat si¢ podczas studiow, w czasie wojny w Wietnamie. Protestowat wtedy jak
wszyscy. Spotykal réznych ciekawych ludzi i z nimi nie tylko dyskutowat, lecz takze poznawat

smak marihuany. Eksperymentowat z r6znymi narkotykami, $rodkami halucynogennymi, ale



ostatecznie zostal przy marihuanie, ktéra jest ,najswietszym sakramentem”, niesie pokoj i
harmoni¢, podczas gdy inne narkotyki i uzywki, jak alkohol czy papierosy, tylko pobudzaja
agresje.

Kelnerka o imieniu Sheyna podawata nam jedzenie (kanapkom towarzyszyly wielkie
frytki domowej roboty), z glosnikéw plyneta swingujaca muzyczka, a Bob spokojnie, z
usmiechem dalej ttumaczyl mi, ze bycie hippisem stanowito dla niego co$ naturalnego. Dobrze
si¢ czut, myslac, ze nie bedzie si¢ golit 1 nosit krawata. Urzekta go tez idea wolnej mitosci. Poza
tym kochat rock and rolla. Przemawialy do niego pacyfizm, a takze koncepcja obywatelskiego
niepostuszenstwa.

- Mialem nawet dziewczyng, moja mama byta taka szczesliwa - opowiadat dalej Bob. -
Stanalem przed wyborem: albo si¢ ustatkowac, zdoby¢ prawdziwg prace, zatozy¢ rodzine, albo
kontynuowa¢ moja przygode, podrézowaé, mieszka¢ w samochodzie i1 jezdzi¢ od miasta do
miasta. Wybratem Drogg i tamtego lata szalalem w Teksasie z LSD - powiedziat. Ale od razu
zastrzegl, ze narkotykéw juz nie uzywa. Era wolnej milo$ci umarla wraz z pojawieniem si¢
chordb przenoszonych droga ptciows. Teraz zostaty mu tylko pacyfizm i dieta.

Bob jadt powoli, cho¢ zgarniat z talerza kazdy najmniejszy kasek, bo nic nie moze si¢
zmarnowac. Usmiechajac si¢ tagodnie, méwil, ze praca jest jego zong, a dzie¢mi sg samochody.
Swoje dzieta tez traktuje jak wlasne pociechy. Gdy byt kiedy§ w dramatycznej sytuacji
finansowej 1 musiat sprzeda¢ kilka oryginalnych prac, czul si¢ tak, jak musieli czu¢ si¢
niewolnicy widzacy swoje dzieci wystawione na aukcji.

Z mys$la o zagranicznych turystach zaczat przygotowywaé seri¢ pocztowek z krajow
europejskich. Rysuje wedhug starego atlasu, bo nie ma komputera i nie potrafi go uzywac.

Kiedys$ chciatby pojecha¢ do Europy, zatadowa¢ swojego VW na statek. Ale nie
zrealizuje tego marzenia, dopdoki nie skonczy pisa¢ ksigzki o swoim ojcu. Bedzie nosi¢ tytut
Historia Eda Waldmire’a. Parowka na patyku i swiatowy pokdj.

Zgodnie z przykazaniami ojca Bob nigdy nie zyt na kredyt. Do tej pory nie ma nawet
karty kredytowej. Wydaje tylko to, co zarobi. Nigdy nie przyjmuje zlecen, jesli nie moze
wykona¢ ich w terminie. Pieniedzy wystarcza mu na dojechanie do nast¢pnego miasta.

- Wspotczuje ludziom, ktorzy walczg o przetrwanie, meczg sig, probujac doj$¢ do czegos.
By¢ moze wielu z nich wolatoby robi¢ co$ innego, by¢ gdzie$ indziej, ale nie majg odwagi tego

zrobi¢ - méwit z pasja Bob. - Ja nie zdobylem fortuny, ale wzbogacitem si¢ o wszystkie



do$wiadczenia 1 historie ludzi, ktorych spotkatlem na Drodze 66. Miatem to szczescie, ze mogtem
zy¢ wolny jak ptak, niczym si¢ nie przejmowacé, do niczego nie zmuszac.

Po tym wyznaniu milczat dluzszg chwilg. Po czym powiedzial, Ze jego marzeniem jest
zamieszkac¢ na state w siedlisku w Portal, w Arizonie, tuz przy granicy z Nowym Meksykiem.
Swa posiadlo$¢ nazwal ,,Sanktuarium Natury”. Tam, w arizonskim raju, gotuje, korzystajac z
energii stonecznej, zbiera deszczowke i1 $pi pod gotym niebem. Gdy opowiadat o Portal, oczy mu
rozblysty, a zmarszczki na czole si¢ wygladzity. Pomys$latam, Ze to musi by¢ niezwykle miejsce.
P&zniej, kiedy odwiedzitam go tam, w Arizonie, na tych szesnastu hektarach skalistej ziemi w
gorach Chiricahua, o ktérych Apacze mowili ,,Kraina Stojacych Skal”, przekonatam sig, ze tak
rzeczywiscie jest. Siedlisko Boba znajdowato si¢ w ogromnej kotlinie gorskiej otoczonej
wysokimi skatami, wokot nich rozposcierata si¢ pustynia. Drewniany dom na pierwszy rzut oka
sprawial wrazenie graciarni, ale byl po prostu wypetiony po dach ksigzkami, mapami,
rysunkami. Dominowaly pozycje 2z dziedziny psychologii, filozofii 1 astrofizyki.
Rozentuzjazmowany Bob pokazywal mi wtedy swdj nowy kompostownik i tlumaczyl, jak
dziataja akumulatory zbierajace energi¢ stoneczng. Okazat si¢ tez §wietnym kucharzem, bo jego
wegetarianskie chili nie ma sobie réwnych. PatrzyliSmy, jak jaszczurki i1 zajace podchodzity pod
sam dom. Maszerowali§my po gorach o niezwyktych ksztattach 1 kolorach. PodziwialiSmy stonce
zachodzace za szczytami i jego czerwone odblaski w chmurach.

Do Summit Inn przyjechali jeszcze przyjaciele Boba, Bill i Diane Cadenheadowie, starsi
panstwo, obydwoje o pokaznej tuszy, ktorzy mieszkajag w sgsiednim miasteczku. To wtasnie Bill
pomoégt Bobowi znalez¢ ten warsztat w Hesperii specjalizujgcy sie w naprawie starych aut. Bo
Bill tez oczywi$cie ma volkswagena. Sg jak jedna wielka rodzina.

Gdy odwozilam Boba do warsztatu, byta juz ciemna noc. Wyjat ze swojego ukochanego
samochodu flet i zagral mi na pozegnanie pickng melodi¢. Kiedy skonczyt, usmiechnat sie,
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wskazujac wzrokiem gwiazdy, jakby chciat powiedziec: ,,Zobacz, jak pieknie



kraina kwiatow pomarariczy

Z Summit Inn w strong Pacyfiku wiedzie tylko jedna droga. Autostrada I-15, ktéra dawno
temu pochlongta starg szose, wije si¢ wsrod soczyscie zielonych wzgorz kilkupasmowa jezdnia.
Po wielu milach spieczonej stoncem, wysuszonej krainy oczy wreszcie odpoczywajg. Autostrada
gna w dot, tatwo jest nabra¢ zawrotnej predkosci. Cigzaréwki pedzace przelecza co kilka mil
majg specjalny pas do ucieczki, gdyby nie mogly wyhamowac. A w przeciwng strong, pod gore,
mozolnie wspinajg si¢ wielkie tiry, blyskajace $wiattami awaryjnymi. Zwolnitam, by nacieszy¢
si¢ widokiem, cho¢ z minuty na minute ruch stawat si¢ coraz wigkszy. W koncu wjechatam do
najwiekszego terytorialnie hrabstwa Stanow Zjednoczonych - San Bernardino.

Z mysla o licznych turystach wszystkie nowoczesne hotele i1 restauracje zlokalizowano na
jednej ulicy - szerokiej alei wysadzanej palmami, zwanej Hospitality Road (,,Droga
Goscinnos$ci”), na jej krancach przysiadly, dla wygody podroznych, wielkie centra handlowe. Dla
mnie znacznie ciekawsza byla jednak ta cze$¢ miasta, przez ktorg biegta Droga 66. A przy niej
stare moteliki, sklepiki i pierwszy historyczny McDonald’s.

Bracia Maurice i Richard McDonaldowie w latach czterdziestych otworzyli restauracyjke,
w ktorej sprzedawali hamburgery za pietnascie centow 1 frytki za dziesig¢. Skromne menu
rekompensowali szybkg obstuga - dwadziescia sekund na klienta. Byto to niezwykle, oryginalne,
cieckawe, nic wigc dziwnego, ze do San Bernardino zaczgly zjezdza¢ tlumy. Biznesem
pomystowych braci zainteresowat si¢ Ray Kroc, ktory sprzedawat maszyny do koktajli
mlecznych. Zaintrygowany tym, Ze jedna knajpka zamawia kilka maszyn naraz, przyjechat,
zachwycit si¢ 1 w 1961 roku odkupit caly biznes, za rekordowg kwote - kazdy z braci dostat po
milionie dolarow. Kroc z pomystu McDonaldow zrobit megainteres.

Z San Bernardino Droga 66 biegnie az do Los Angeles i wybrzeza Pacyfiku w Santa
Monica jako gtowna arteria handlowa Kalifornii. W kolejnych miasteczkach mate, stare sklepy
zostaly wchtoniete przez ogromne centra handlowe. Oryginalne miejsca, jak Wigwam Motel w
San Bernardino czy Aztec Hotel w Monrovii ozdobiony indianskimi motywami, stojg wcisnigte
migdzy nowoczesne gmachy hoteli, nalezagce do wielkich korporacyjnych sieci. Tereny gajow
pomaranczowych zajely rozliczne biznesy, przystanki pod palmami okupuja coraz to nowe fast
foody, a samochody wloka si¢ jeden za drugim w gigantycznym korku. Kultowy przed laty kiosk

w Fontanie, w Kksztalcie pomaranczy, serwujacy S$wiezo wyciskany sok, byt zamknigty.



Skrzyzowania ze $wiattami 1 wyjazdy z parkingéw zatrzymywaly mnie co kilkaset metréw.
Jechatam powoli wzdluz niekonczacego si¢ ciagu sklepow, punktow ustugowych, biur i moteli.
Byt to zdecydowanie najbardziej me¢czacy odcinek Drogi, podobnie jak ten kawatek przy
wyjezdzie z Chicago. Zasmucita mnie ta zapowiedz wielkiej aglomeracji. Zatesknitam za
spokojnymi, uroczymi miasteczkami.

- To nie jest Kalifornia mojego dziecinstwa - powiedziata mi rozgoryczona DJ Hall,
malarka urodzona w Los Angeles w 1951 roku. - Wtedy nie bylo takiego ruchu, korkow, ttoku,
hatasu. Mozna byto poczu¢ zapach kwitngcych drzew pomaranczowych. Teraz nie ma przestrzeni
miedzy miastami, jedno si¢ konczy, drugie zaczyna - narzekata.

DJ to skrot od Debra Jane. Rozmawiatam z nig w Venice Beach, stynnym nadmorskim
miasteczku. Ale najpierw, by zobaczy¢ retrospektywng wystawe jej prac, pojechalam do Palm
Springs. To nieco ponad godzing jazdy na potudniowy wschdd od San Bernardino. Traktowatam
ten wypad takze jako ucieczke od ttoku i zgietku. Bo Palm Springs jest synonimem raju i

luksusu, reprezentuje wszystko, co przez lata uksztalttowato wizerunek Kalifornii.

Obrazy DJ Hall, przepetnione stoncem i kolorami, sg realistyczne jak fotografie.
Wymagaja cigzkiej pracy 1 wlasnie przez nig malarka realizuje swoj amerykanski sen. Nie uznaje
siebie za feministke, ale oburza ja, ze gdy kobieta zaczyna realizowa¢ swoje marzenia, si¢gajac
na przyktad po wtadze, od razu wszyscy zastanawiajg sig, jak ona §mie by¢ réwna mezczyznom.

Obrazy DJ Hall zaintrygowaty mnie, bo byly przepelione stonicem i kolorami, bardzo
realistyczne, ukazywaty niebieskg wode 1$nigca w basenach, $liczne kobiety, najczesciej
dhugowtose blondynki, zanurzone w rozkosznej toni, pokazujace w u§miechu nienagannie biate
z¢by. Ubrane w pigkne kolorowe stroje, z twarzami ostonigtymi kapeluszami, saczace kolorowe

drinki. Wtasnie tak wyobrazatam sobie Palm Springs. I wcale si¢ nie mylitam.



Wjezdzatam do oazy posrodku pustyni, miejsca petlnego soczystej zieleni. Czysciutka,
szeroka ulica, wzdtuz ktorej staty zaparkowane eleganckie, wypucowane auta doprowadzita mnie
do samego centrum. Przy wejsciach do restauracji i sklepikow unosita si¢ rozkosznie chtodna
mgietka nawilzajgca zbyt suche powietrze. Saczylta si¢ ona z cienkich rureczek oplatajacych caty
gtowny cigg handlowy w miescie. Wszystkie luksusy dla gwiazd sg i1 dzi$, tak jak przed laty.
Najbardziej znani i kochani, migdzy innymi: Greta Garbo, Clark Gable, Katherine Hepburn, Kirk
Douglas, Grace Kelly, bywali tu juz w latach dwudziestych XX wieku. W latach pig¢édziesiatych i
sze$c¢dziesigtych zdjecia seksownych, muskularnych, pigknie wyrzezbionych ciat mtodych
mezczyzn, wygladajacych jak greccy bogowie, i opalonych, zgrabnych, pigknych kobiet,
publikowane w kolorowych magazynach, budzity podziw i zazdro$¢ ludzi mieszkajacych na
srodkowym zachodzie i wschodzie Standéw Zjednoczonych. Gwiazdy przyjezdzaty tu, by
odpocza¢, ale takze, by nawigza¢ znajomosci 1 podpisa¢ kontrakty. Obowigzkowym
przystankiem dla wszystkich byl Racquet Club, ktorego wtasciciel Charlie Farrell, gwiazda kina
niemego, organizowatl przyjecia i pomagat kojarzy¢ aktorow z rezyserami. Przybywaty tu nie
tylko gwiazdy, lecz takze dziennikarze, ktorzy czekali na ulubiencoOw publicznosci na lotnisku
(dzi$ migdzynarodowy port lotniczy dziala peing parg), a potem polowali na rozneglizowane ciata
przy basenach.

To podobno wtasnie w Palm Springs z Marilyn Monroe spotykal si¢ (i romansowat)
prezydent John Fitzgerald Kennedy. Na pewno jednak jej odwazne zdjgcie w dwuczgsciowym
kostiumie, zrobione w 1947 roku wiasnie nad basenem w Raquet Club, rozpoczgto karierg
mtodej, dwudziestojednoletniej woéwczas blondynki, ktérg kilka lat pozniej (po nagiej sesji do
,Playboya”) okrzyknigto symbolem seksu Hollywood.

Na pewno w Palm Springs miodowy miesiac spedzili Elvis Presley z Priscilla. Gdy
,Krol”, jak nazywano Presleya, chciat odswiezy¢ swoja nieskazitelng opalenizng, ktadt si¢ na
lezaku i przez kilka godzin smazyt na stoncu, kierujgc na siebie podmuch wiatraka elektrycznego,
by sie schtodzié.

Palm Springs podobnie zyje i dzisiaj. Reporterzy wcigz czyhaja na gwiazdy, cho¢
zwyklym $miertelnikom trudniej je zobaczy¢. Ploty 1 mury wokot posiadtosci VIP-Ow staly si¢
wyzsze, a szyby w ich limuzynach - bardziej przyciemnione. Mimo to duch artystycznego luzu,

posmak wielkiego $wiata 1 luksusu pozostaty.



Pozostaly tez spokoj 1 poczucie relaksu. Z géry San Jacinto, na ktorg wjechatam kolejka
linowa, doskonale wida¢ bylo cale Palm Springs - oaz¢ otoczong piaskami i niekonczacymi si¢
polami wiatrakow, produkujacych energi¢ na potrzeby miasteczka. Zachodzace stonce rozkosznie
rozlewato blask nad catg okolica.

Dom DJ Hall w Venice Beach, potozony nad jednym z urokliwych kanaléw, niedaleko
plazy, zaprojektowat jej maz - Toby Watson, architekt. Ujrzatam proste i funkcjonalne wnetrze.
Toby szybko zniknal w glebi domu, a my z DJ przesztySmy do jej pracowni. Wielkie okna
wpuszczaly duzo $wiatta. Pobliskie uliczki sg ciche, nie ma tu zadnych sklepikéw ani knajpek.
Podczas mojej wizyty nie dochodzil gwar z nadmorskiego deptaka. DJ wygladata tak, jak na
autoportretach wiszacych na $cianie - szczupla, dlugowtosa blondynka z mitym u$miechem.
Miata na sobie czarng koszulke bez rgkawkoéw, czarne Iniane spodnie, a na glowie - czarng
przepaske. Byta boso. Delikatna, ciepta i przyjazna. Wyciszona. Ucieszyla si¢, gdy jeden z
dwoéch czarnych kotow przyszedt sie przywita¢. Drugi nie pokazat si¢ ani razu.

Tlumaczyla mi, Zze probuje w swoich obrazach zatrzymaé wspomnienia z dziecinstwa. Dla
niej bowiem przydomowy basen nie jest luksusem, tylko normalno$cig, czyms$ niezb¢dnym do
przezycia w goracym klimacie. To miejsce spotkan i rozmow towarzyskich. Ale za usmiechami
picknych kobiet przy basenach kryja si¢ mniej radosne do$wiadczenia. A glebokie cienie pod
oczami, wywotane zbyt silnym $wiattem, zmarszczki i1 faldy pokazuja prawdziwe oblicze
mieszkancow Kalifornii.

Gdy Debra Jane miata trzy lata, jej rodzice si¢ rozeszli. Mama cierpiata na chorobe
psychiczng. Jedynymi szcze§liwymi momentami w czasach dziecinstwa byly urodziny DJ, wtedy
cata rodzina spotykata si¢ w domu babci w Palm Springs, wlasnie przy basenie. To byt jedyny
dzien w roku, gdy w rodzinnym gronie pojawiat si¢ jej ojciec, kiedy mama zachowywata pozory
zdrowia, nikt nie narzekal, nie cierpial, nie krzyczal, nie uciekal. Wszyscy si¢ usmiechali i
pozowali do zdje¢. Przechowujac obraz idealnego szczgscia, DJ czekata na kolejny taki dzien
przez caly rok. Gdy dorosta, za pomoca sztuki zaczela wyraza¢ swoje emocje.

Realistyczne portrety i sceny z zycia Kalifornijczykow malowata juz na poczatku lat
siedemdziesigtych. W 1973 roku, tuz po ukonczeniu studiow wyszta za maz. To Toby namowit
ja, by znalazla swoja nisze, temat 1 technike, ktora pozwoli wyr6ézni¢ jej prace sposrod innych.
Pewnego pochmurnego, zimowego dnia w Venice Beach postanowita, ze chce malowac

stoneczne, kolorowe obrazy. Pojechali wigc do Palm Springs, gdzie lato trwa caly rok, i zacz¢ta



fotografowac ludzi pluskajacych si¢ w basenach i rozkoszujacych si¢ stoncem na lezakach. A
potem na podstawie tych zdje¢ malowata.

Dzi$ tez najpierw fotografuje sceny przy basenach, ale na jej obrazach nie wystepuja juz
przypadkowe kobiety, tylko specjalnie dobierane modelki. To prawniczki, menadzerki z bankow
i agencji reklamowych, biznesmenki. DJ, zapraszajac je do udzialu w sesji, thumaczy im, jaka
maja odegrac rolg, i je przebiera. To ci¢zko pracujace kobiety, ktore rzadko maja czas na babskie
pogaduszki przy basenie. Cho¢ trzeba przyznac, ze na obrazach wygladaja tak, jakby nic innego
nie robity przez cate zycie. Niektore modelki DJ fotografuje wielokrotnie, miesigc po miesigcu, a
niektore obrazy sg kolazem kilku r6znych zdje€.

DJ odwaznie rozmawiata ze mna o ci¢zkiej depresji, jaka przeszia w potowie lat
dziewieédziesiatych. 1 o tym, ze udato jej si¢ wyj$¢ z choroby. Odniosta sukces, a swoje
amerykanskie marzenie realizuje dzigki ci¢zkiej pracy.

- Bardzo wcze$nie nauczytam si¢, ze sama musz¢ wszystko osiggng¢. Nikt mi nic nie da 1
jedyny sposob, by to zrobié, to wytrwale pracowac - powiedziala, a ja wyobrazitam sobie ja jako
kilkuletnig dziewczynke opiekujaca si¢ chorg psychicznie mama. - Przez wiele lat harowatam -
kontynuowata DJ. - Z me¢zem nie podrézowalismy, nie bawili§my si¢, nie bywalismy. Ale dzigki
temu finansowo odniostam sukces. Wszystkie pieniagdze wtozyliSmy w ten dom - powiedziata z
duma.

W  Venice mieszkaja od $lubu. Klimat miasteczka przesyconego artystyczno-
happeningowg atmosferg bardzo im odpowiada. Jest tu co prawda tez tlok, ale w koncu dzieki
imigrantom z calego $wiata DJ 1 Toby moga si¢ cieszy¢ najwigksza chyba réznorodnoscia
$wiatowych kuchni. Czasem w weekendy jezdza do domu, ktory kupili w Palm Desert, kilka mil
za Palm Springs. Dom jest, oczywiscie, z basenem. Bardzo przypomina posiadto$¢ babci DJ, w

ktorej artystka spedzita w dziecinstwie najszczesliwsze chwile.



Plaza Aniofow

Los Angeles, najwigksze miasto Zachodniego Wybrzeza, i drugie co do wielkosci, po
Nowym Jorku, miasto w USA, plonglo rozswietlone ulicznymi lampami 1 $wiattami
samochodoéw. Byl pdzny wieczor. Statam na szczycie wzgorza Hollywood, przy obserwatorium
astronomicznym Griffith. Patrzylam z goéry na rozlegle, tetnigce nocnym zyciem miasto,
rozlewajace si¢ az do Pacyfiku. To wlasnie tu, na goérze, kompozytor Jan A.P. Kaczmarek
opowiadat mi kiedy§ o swoim pomysle na muzyke do Quo vadis. I miat racje. Nocne Los
Angeles wyglada jak ptongcy Rzym. Nie sposob w stolicy swiatowego kina nie mie¢ filmowych
skojarzen. To tu Agnieszka Holland wprowadzata mnie na ceremoni¢ rozdania Oscarow, Janusz
Kaminski w cieniu palm w Beverly Hills opowiadal o pracy ze Stevenem Spielbergiem, a
Andrzej Wajda przy plazy w Santa Monica podsumowywat swoje dokonania.

Miasto Aniotow, zatozone w 1781 roku przez osadnikow hiszpanskich, pod amerykanskie
rzady trafilo w 1848 roku. Piecdziesiat lat pozniej zawitali tu filmowcy, zachgceni stonecznym
klimatem, ale takze uciekajacy przed pazerno$cia Thomasa Alvy Edisona, ktory opatentowat
wynalazki pozwalajace na krecenie oraz projekcje filméw 1 kontrolowal wszystkie kina na
Wschodnim Wybrzezu. Niedostepna Kalifornia, bgdaca wowczas na koncu $wiata, dawata
mozliwos¢ rozwoju nielegalnej produkcji filmowej. W latach dwudziestych XX wieku dziataty tu
juz wszystkie najwigksze i najbardziej znane studia.

Wtedy tez powstal najstynniejszy na $wiecie napis. Wielkie, pietnastometrowe litery
,Hollywoodland”, widoczne na zboczu goéry nad miastem, miaty poczatkowo zachgci¢ do
kupowania doméw w Los Angeles. W latach czterdziestych teren na wzgorzu, wraz z literami,
kupito miasto i skrocito napis, wyrzucajac ,,land”. Zostato samo ,,Hollywood”. Dzi$ turysci za
wszelka ceng probuja dotrze¢ do napisu, co nie jest mozliwe. Litery odgrodzono od cywilizacji
wysokim plotem. A na waskich i kretych uliczkach porozstawiano znaki informujace, ze nie
prowadzg one do stynnego napisu.

Ze wzgorza, lezacego na potnoc od Los Angeles, tatwo trafi¢ z powrotem na Droge 66, bo
wjezdza ona do miasta od strony Pasadeny najpierw autostradg 110. Potem prowadzi alejami
Figueroa i Chavez. Nastepnie wskakuje na slynny Sunset Boulevard (Bulwar Zachodzacego

Stonca) - najczesciej filmowang i najbardziej znang ulice w Miescie Aniotow.



Centrum, czyli downtown, moze troch¢ rozczarowywaé, bo biurowce sgsiadujg tu z
ulicami opanowanymi przez bezdomnych, zapelnionymi sklepami ,,wszystko za dolara”,
prowadzonymi przez Meksykandw. Wszystko jednak wynagradza nowoczesna Hala Koncertowa
imienia Walta Disneya, autorstwa Franka Gehry’ego (jego rodzina ma korzenie w Lodzi).
Promienie stonca grajace na stalowej konstrukcji $cian tego gmachu, przypominajacego wielki
zaglowiec, dawaty niesamowity efekt.

Bulwar Zachodzacego Stonica prowadzi do Hollywood, a tu obowiazkowymi
przystankami turystycznymi sa: Aleja Gwiazd, Teatr Chinski i Kodak Theatre, gdzie odbywaja
si¢ ceremonie rozdania Oscarow. W sklepach pelno tu filmowych upominkdw, a wycieczki
ciggnag do miejsc, w ktorych chocby przez sekunde widziano ktoéra$ z najmodniejszych
serialowych lub kinowych gwiazd.

Pozniej Droga 66 wiedzie Bulwarem Santa Monica przez Beverly Hills - najbardziej
ekskluzywne miasto w USA - mija pieciogwiazdkowy hotel Beverly Hills (podobno to o nim
$piewaja The Eagels w najbardziej znanej piosence Hotel California), najdrozsza ulice $wiata -
Rodeo Drive, i rezydencje gwiazd show-biznesu, skryte za rzgdami wypielegnowanych palm i
wysokich murow.

Bulwar biegnic az do plazy w Santa Monica. Tu konczy si¢ przy molo tablicg
przypominajaca, ze stara szosa nosi imi¢ Willa Rogersa, stynnego syna Oklahomy, ktéry byt
kiedy$ burmistrzem Beverly Hills'®. ,,Komik. Swiatowy Podroznik. Dobry Sasiad” - tak glosi
napis na kamiennej ptycie.

Tu, w Santa Monica, po przejechaniu prawie czterech tysiecy kilometréw prosto z
Chicago, zmgczony przybysz zostaje sowicie nagrodzony. Stonce, woda, plaza, zielen palm i
trawy po prostu zachwycaja.

Wigkszos¢ Oklakow, poszukujacych w latach trzydziestych XX wieku lepszego zycia,
nawet nie dotarta do Los Angeles. Ludzie marzacy o pracy przynoszacej godziwy zarobek i1 o
spokojnym miejscu do zycia, rozpierzchli si¢ po calej Kalifornii, trafili na tereny rolnicze. Los

Angeles bylo wowczas centrum przemystowym i gtownym miejscem wydobycia ropy naftowe;.

19 Wiecej o Willu Rogersie w rozdziale Oklahoma: Kowbojski stan.



Plaza w Los Angeles. Raj Zachodniego Wybrzeza.

Dzi§ po tej industrialnej $wietno$ci pozostal mieszkancom Miasta Aniotdéw smog,
wywolywany jednak gléwnie nadmiarem samochodéw pedzacych po kiebowisku estakad i
przecinajacych si¢ autostrad. Goéry otaczajace miasto uniemozliwiajg swobodny przeptyw
powietrza, dlatego Los Angeles nalezy do najbardziej zanieczyszczonych amerykanskich
metropolii. Jest tez negkane przez plage przestepczosci. Wyprzedza w bandyckich statystykach
Nowy Jork oraz Chicago i uznaje si¢ je za jedno z najniebezpieczniejszych miast, stynie tez z
dhugich poscigbw policyjnych, niejednokrotnie transmitowanych na zywo przez stacje
telewizyjne. Do tego jeszcze lezy na terenach sejsmicznych, wigc czasem zdarzajg si¢ trzgsienia
ziemi.

O negatywnych aspektach zycia w Los Angeles przekonywal mnie pewien tysawy
jegomos¢, ktory stangt obok mnie, tuz koto poreczy oddzielajacej ulice od trawnika przy plazy.
Krecac w zebach zapatke, wymawiat co chwila stowo ,,przereklamowane”. Po czym dodat, ze na
tej wycieczce z zong nie widzieli nawet zadnej gwiazdy, chociaz nogi sobie schodzili. A Zona
zostala tego dnia w hotelu, bo poprzedniego za dlugo byta na plazy i za mocno spalita si¢ na
stoncu. I jutro beda wraca¢ do domu, do Idaho.

Rozesmiana grupa turystow robita sobie zdjecia pod palmg. Potem ogladali fotosy
wykonane wczesniej przy drzewie pomaranczowym, rosngcym przed pigknym domem. I
zastanawiali si¢, ktora gwiazda ma tam mieszkanie. Nastepnie popedzili na deptak i na plaze,
gdzie szaleni muzycy popisywali si¢ gitarowymi solowkami. Domorosli artySci malowali
przechodniom portrety, natomiast niedoszli aktorzy podawali w restauracjach cudownie pachnace
dania. Dziewczyny w skapych bikini probowaty przemkna¢ przez ttum, jadac na rolkach, a
chlopcy z pigknie wyrzezbionymi bicepsami prezyli sig, spacerujac.



- Przereklamowane - wycedzit stojagcy obok mnie jegomos¢, ale troche weiaggnat brzuch i
si¢ wyprostowatl, najwyrazniej zawstydzony wlasnym ciatem.

Do rozmowy wlaczyt si¢ brodaty, prawdopodobnie bezdomny me¢zczyzna lezacy pod
palma i1 krzyknat, ze tamten chyba z zazdro$ci tak mowi, bo przeciez nie ma drugiego takiego
cudownego miasta na S$wiecie. Doskonaly klimat, anielska plaza, przepyszne owoce -
pomarancze, truskawki przez caly rok, imprezy co noc do $witu, bogaci i stawni ludzie, ktorzy
maja gest 1 nie skapiag napiwkow, nawet bezdomnym biedakom. No i mnoéstwo wydarzen
kulturalnych, wystaw, wernisazy, na ktérych mozna si¢ naje$¢ 1 napi¢ do syta. Na zakonczenie
przemowy brodacz spytat faceta z Idaho, czy chodzi na pokazy filmowe o potnocy i czy byt w
kinie na cmentarzu. Tamten nie chciat juz stucha¢ i odszedt. Ale ja si¢ tym zainteresowatam.

Hollywood Forever Cemetery lezy w samym sercu Hollywood, przy Drodze 66. To
zielona oaza pos$rod betonowych budynkéw tej czesci Bulwaru Santa Monica. Spoczywaja tu
gwiazdy filmu. Wsérod nich Rudolph Valentino, najwigkszy amant kina niemego, ktory zmart w
1926 roku.

W letnie soboty, na dtugo przed zmierzchem ustawiajg si¢ kolejki pod cmentarzem.
Ludzie siedzg na przyniesionych krzesetkach turystycznych albo kocach i czekaja na otwarcie
bram. O 19.30 s3 otwierane podwoje nekropolii 1 kolorowy, wesoty thum wlewa si¢ szerokim
strumieniem na Sciezki 1 alejki. Widzowie rozktadaja koce i organizuja pikniki na duzym
trawniku posrodku cmentarza. Zajadaja przyniesione specjaty, pija napoje, takze alkoholowe.
Rozmawiajg, $§miejg si¢ 1 czekajg na projekcje filmu. Co tydzien zbiera si¢ okoto trzech tysiecy
osoOb. Straznicy pilnujg tylko, by rozochoceni amatorzy kina nie zbaczali ze Sciezek 1 nie deptali
grobow.

Pokazy filméw na cmentarzu organizuje od 2002 roku fundacja Cinespia. Jej szef, John
Wyatt, uwaza, ze ludzie przychodzacy tu oddajag w ten sposob cze$¢ zmartym. Szczupta,
czarnowtosa, mioda dziewczyna, ktora przedstawita si¢ jako Annettes Mesa, powiedziala, ze
umarli sg bardzo samotni i potrzebujg towarzystwa. A na filmy przychodza prawdziwi fani kina.
Prezentuje si¢ klasyke i zawsze obowigzuje regula, ze bohaterem filmu jest aktor lub aktorka
spoczywajacy wilasnie tu. Czg¢sto sg grane filmy nieme z Rudolphem Valentino.

Zupetnie inna atmosfera towarzyszy filmowym pokazom o pétnocy w The Nuart Theatre,
mieszczacym si¢ tez przy Bulwarze Santa Monica, tylko dalej na zach6d w strong wybrzeza. Tu

jest bowiem wyswietlany od ponad trzydziestu lat kultowy film Rocky Horror Picture Show. To



musical, horror 1 absurdalna komedia w jednym, stanowigce oryginalng i perwersyjng mieszanke.
Film opowiada o tym, jak Brad i Janet (Barry Bostwick i Susan Sarandon) trafiajg przypadkiem
do starego zamczyska. Jego gospodarzem jest doktor Frank N. Furter (rewelacyjny Tim Curry),
przedstawiajacy si¢ przybyszom jako ,stodki transwestyta z transseksualnej Transylwanii”.
Szalony naukowiec stworzyl cztowieka, idealnego kochanka imieniem Rocky Horror, 1 z tej
okazji wydaje bal, ktory przeksztatca si¢ w orgig.

To, co si¢ dzieje w The Nuart Theatre, jest takg samg orgia. ZapowiedZ tego miatam juz
na ulicy, przed kinem. Sposrod thumu czekajacego na wejscie tylko moje polsko-amerykanskie
towarzystwo, ztozone ze scenarzystow i 0sOb obracajacych si¢ w Swiecie szeroko pojetego show-
biznesu, nie byto przebrane. Patrzac na rozneglizowanych chlopcow w butach na obcasach,
czuliSmy si¢ dziwnie, sami ubrani w cieple bluzy zapinane pod szyja. Ale nikomu innemu to nie
przeszkadzato.

Potem, juz podczas projekcji przekonatam si¢, ze wigkszo$¢ publicznosci byta ubrana
doktadnie tak, jak bohaterowie filmu. Co wigcej, nikt tam, oprdocz nas, nie siedziat spokojnie na
miejscu. Widzowie brali udziat w przedstawieniu, deklamowali i $piewali na scenie, razem z
aktorami z ekranu. Wszyscy znali na pamie¢¢ dialogi i piosenki. Patrzylam z rozdziawiong buzig
na ten prawdziwy fenomen popkultury, spoteczenstwa znuzonego zwykla hollywoodzka
produkcja.

Po cmentarzu i1 filmowej orgii nadszedl czas na niedzielne duchowe uspokojenie.
Kwadrans jazdy samochodem na potudnie od Drogi 66, w Los Angeles znajduje si¢ dzielnica
(wlasciwie osobne miasto) Culver City. Tu mieszczg si¢ rozmaite studia filmowe. Wsrdd nich,
przy Buckingham Parkway, jest siedziba Miedzynarodowej Wspolnoty Religijnej Agape, ktora
stanowi mieszank¢ wszelkich znanych przekazow religijnych. Jej zatozyciel to Michael Bernard
Beckwith. Do wspolnoty przychodzg protestanci, katolicy, muzutmanie, zydzi, ludzie ro6znych
wyznan. Dla przedstawicieli §wiata show-biznesu i mody obecno$¢ niemalze obowigzkowa.
Poszukuja tu szczescia, natchnienia i wsparcia.

Mtody cztowiek w koszulce z napisem: ,,Agape” pokazat, ze parking juz si¢ zapeknit.
Zostawilam samochdd daleko 1 maszerowatam wraz z thumem. Wewnatrz ptaskiego budynku,
wygladajacego jak magazyn albo hala fabryczna, byly juz tysigce ludzi. Starsza Murzynka

wyjasnita mi potglosem, ze co prawda msza zacznie si¢ o 11.30, ale od jedenastej trwa



medytacja. Rozbrzmiewata wesota muzyka. Spiewat dwustuosobowy chor, prowadzony przez
Rickie Beckwith, zong pastora.

Rozejrzatam si¢. Budynek zostat urzadzony jak studio telewizyjne. Reflektory skierowane
na scen¢ zapowiadaty wielkie przedstawienie. Nigdzie nie bylo zadnego krzyza. Na ogromnych
ekranach pojawiaty si¢ zblizenia muzykow 1 $§piewakow, a takze stowa piesni, skomponowanych
1 napisanych przez malzenstwo Beckwithéw. Publiczno$¢, w wigkszosci mtodzi ludzie, sadzac po
modnych ciuchach - dobrze sytuowani, byta gotowa do spektaklu. Na méwnice-ambone co
chwile wychodzit kolejny cztonek duzego zespotu przywodcow duchowych i1 podrzucal kolejne
mysli do medytacji. Wtedy rozlegata si¢ pigkna muzyka. Na skraju sceny postawna kobieta
ttumaczyta wszystko na jezyk migowy.

Nowo przybyli zostali poproszeni o powstanie z miejsc. Rozlegly si¢ brawa dla tych
kilkudziesigciu 0sob 1 wszyscy ods$piewali modlitwe. Podczas zbidrki datkéw nikt nie wrzucat
drobnych do koszykow. Wszyscy wktadali wypeklione juz wczesniej blankiety przelewoéw
bankowych. Chor $piewat coraz bardziej zapamigtale, publiczno$¢ tez. Na duzym ekranie
zobaczylam napis: ,,Daj zna¢, ze ogladasz - zadzwon”. Msza byla bowiem transmitowana w
internecie.

Gdy na scen¢ wszedl Michael Beckwith, wszyscy wstali, muzyka ucichta. Pastor -
czarnoskdry, przystojny, z dredami na glowie, w eleganckim szarym garniturze - rozpoczal
kazanie. USmiechnigty, dowcipny, méwit najpierw wolniej, potem szybciej, czasem Sciszat glos.
Dochodzity do mnie pojedyncze stowa 1 zdania, o tym, ze Bdg jest w kazdym z nas, o
bezwarunkowej milosci, wsparciu, sile, jaka w nas drzemie, o zyciu z otwartym sercem,
wykorzystywaniu wtasnych zdolnosci i rozwijaniu talentow. Rozgladatam si¢ wokot. Ludzie byli
jak w transie. Tuz obok mnie mloda kobieta zaczeta drze¢ i ptakaé. Natychmiast przyskoczyt
wolontariusz z pudetkiem chusteczek higienicznych. Niektorzy potakiwali glowami, inni
mruczeli, dajgc znak pastorowi, ze si¢ zgadzaja. Trwalo to dos¢ dlugo, a potem wybuchty
entuzjastyczne oklaski.

Catos¢ zakonczyl kolejny koncert, przeplatany ogloszeniami i podzigkowaniami,
czytanymi przez rézne osoby i wyswietlanymi na ekranach.

Ludzie wychodzili ze studia u$miechnigci, wyraznie podbudowani. Mlody skos$nooki
me¢zczyzna powiedziat, ze czuje si¢ otoczony mitoscig i dobrymi intencjami. Jedna z kobiet, ktora

byta tu pierwszy raz, wyraznie wzruszona szeptala, ze za tydzien tez przyjdzie, bo nigdy



wczesniej nie czula tak bardzo mitosci Boga 1 bliznich. I Ze to cudowne nie cierpie¢ za grzechy,
tylko cieszy¢ sie swoja wspanialo$cia.

Wieczorem wrocitam do Santa Monica. Stonce juz chowato si¢ w Pacyfiku. Na trawie, na
skwerze przed zejsciem na plaz¢ bezdomni wyciggali swoje kartony i rozktadali pod palmami.
Wida¢ byto rozbtyskajace $swiatla nad pobliskim Malibu. Miasto Anioléw - §wigtynia snu o
stawie, szczg$ciu 1 bogactwie - szykowato si¢ do snu.

Dotartam do celu podrézy. W Los Angeles, jak zwykle, cudownie spedzatam czas:
$wietna pogoda, zachwycajace widoki, niezwykle atrakcje, fantastyczni ludzie. Ale co$§ nie
pozwalato mi si¢ tym cieszy¢. Stuchatam szumu fal i zastanawiatam si¢ dlaczego. Wreszcie
zrozumiatam, ze teskni¢ za widokiem szosy, za wiatrem, ze chce¢ odkrywaé coraz to nowe
miejsca. Ze to Droga jest moim celem.

Wskoczytam do auta i ruszylam z powrotem na wschod. Droga 66.



postscriptum

W czasie prac nad ksigzka zmart Bob Waldmire. Miat rozlegltego raka z przerzutami w
jamie brzusznej. Na miesiac przed odej$ciem zorganizowat pozegnalng wystawe i aukcje swoich
prac w restauracji Cozy Dog, w Springfield. Tuz przed $miercig zazyczyt sobie szynki. Czes$¢
jego prochéw zostata pochowana w grobie rodzicow, w Illinois, reszta - rozsypana na jego
ukochanym siedlisku w Portal, w kilku miejscach wzdtuz Drogi 66 i na plazy w Santa Monica.

Codziennie patrze na prace, ktore mi podarowat. Wiem, ze jest z nami i cieszy si¢, gdy

ktos rusza w Drogg.



podziekowania

Dzigkuj¢ moim Bliskim za pomoc, wsparcie i wyrozumiato$¢, bez nich nie powstataby ta
ksigzka. Amerykanskim i polsko-amerykanskim przyjaciotom (zwtaszcza Ewie i Tolkowi, Basi i
Adamowi, Magdzie i Julii) dzigkuje za ich zawsze otwarte dla mnie serca i domy. Rodzinie Drogi
66 - za cieple przyjecie, szczeros¢ i1 dzielenie si¢ ze mng swoimi opowiesciami. Spolecznosci
Couch Surferéw dzigkuje za otwarcie mi oczu. Duzym wsparciem byl dla mnie zesp6t z Foreign

Press Center w Waszyngtonie (zwlaszcza Mike Kiel). Wydawnictwu W.A.B. dzigkuje za

cierpliwos¢.



fotografie

Kolekcja dystrybutorow paliwa, znakdéw drogowych, reklam i wszelkich akcesoriow

zwigzanych z podrézowaniem, jaka stworzyl Bill She’a w Springfield, budzi podziw. Kiedy$ byt

tu warsztat i stacja benzynowa. Teraz - prywatne muzeum, prowadzone w ramach rodzinnego
hobby.
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Stylizowany na plakaty wojenne obraz pielegniarki karmigcej musztarda paréwke to

symbol knajpki Cozy Drive In w Springfield. Paréwka tez moze walczy¢ o wolnos¢!



Wzorowany na legendarnym drwalu Bunyanie Gemini Giant to najbardziej
obfotografowany ,,mieszkaniec” Wilmington. Ogromna posta¢ w kombinezonie astronauty
trzymajaca rakiet¢ jest wspomnieniem zachwytu Ameryki podbojem kosmosu. Teraz zachgca do

wstapienia do pobliskiej restauracji.



Nawet najmniejsze miasteczka i osady kultywujg mit Drogi 66. Hamel liczy zaledwie
osmiuset mieszkancow. Motel, knajpka, koscidt i historyczny dom z bali do zwiedzania -

wszystkie atrakcje widaé z szosy.



Wschod stonca nad Missisipi, najdtuzszg rzekag Ameryki Polnocnej. Most Chain of the
Rocks (Lancuch skal), niegdy$ gléwna arteria taczaca Illinois z Missouri, mimo ze zostal
wycofany z ruchu kolowego, jest wcigz jednym z najdluzszych stalowych mostow

kratownicowych w USA.



Fani druzyny Cardinals w St. Louis latwo si¢ nie poddaja. Ich ukochana druzyna az
jedenascie razy wygrata w World Series. Ostatni raz w 2011 roku. To tu grat najstynniejszy

bejsbolista polskiego pochodzenia Stan Musial.



Stacja benzynowa Sinclair w Gay Parita w stanie Missouri. Jej wiasciciel - Gary Turner -
moze godzinami opowiada¢ o latach spedzonych za kierownicg osiemnastokotowej cigzarowki.
Osiadt tu, gdy przeszedl na emeryture, i odbudowal zupetnie zniszczong stacj¢ na podstawie

zdjed.



Na czym polega fenomen aut corvette? Nie chodzi o moc i osiagi, ale yo nieposkromiony
charakter - mowig ich mitosnicy. Sama $wiadomos$¢ trzystu pigc¢dziesieciu koni pod maskg i
mozliwo$¢ przyspieszenia do setki w pig¢ sekund pozwala cztowiekowi poczué¢ emocje, nawet

jesli na bocznych drogach auta te sung wolniutko.



Stara ci¢zarowka holownicza znaleziona na polu w potudniowo-wschodnim kaciku stanu
Kansas zrobita migdzynarodowa kariere. Stata si¢ bowiem pierwowzorem Zlomka, najlepszego
przyjaciela Zygzaka McQuinna w filmie Auta i Auta 2. A wszystko dzigki temu, Ze cztery
kobiety, chcace udowodni¢ swoja niezalezno$¢, potrzebowaly maskotki do nowej knajpki. I to

wlasnie w niej zatrzymata si¢ na lunch ekipa producentéw z wytworni filmowej Pixar.
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Rodeo to sport, ale tez styl zycia. Wsrdd startujacych, oprécz wyczynowych sportowcodw,

wcigz sg prawdziwi kowboje, pracujacy na ranczach.




Pomost w ksztatcie bigkitnego wieloryba jest jedng z najbardziej rozpoznawalnych
atrakcji Drogi 66 w Oklahomie. Jedno oko ma szeroko otwarte, u$Smiechnicte - to profil
wystawiony na wschod. Drugie oko, to od zachodniej strony, jest przymknigte. Cialo si¢ wygina.
Wyglada, jakby wskoczyt do stawu prosto z jakiej$ kreskowki.

g
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Niewydarzeni arty$ci w $wiatowej stolicy redneckow - Harley i Annabelle Russellowie -
to jedno z najnowszych odkry¢ Drogi 66. ,Masz okazje podziwia¢ prawdziwych redneckow,
pracujacych 1 bawigcych si¢ w swoim naturalnym S$rodowisku. Oto ghupota 1 szalenstwo w

czystej postacil” - wrzeszczy Harley. A Annabelle plgsa w radosnych podskokach. Absolutnie
niepowtarzalne!



FELCOME 10 ERICK. OKLAHOMA “"THE REDNECK CAPITOL OF THE WORLD!™ YEE HAW! =
NECKS WORK A\ D BLAY (111 SNHEN'
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Mekka podréznych - ranczo cadillakéw. To instalacja artystycznej grupy Ferma Mréwek.
Niezwykle dzieto sztuki sfinansowal lokalny miliarder, potomek jednego z pierwszych

potentatow naftowych w Teksasie - Stanley Marsh 3.
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Prawdziwy artysta jest przygotowany do performansu nawet na tonie natury. Mtodzieniec,
ktorego zwg LBK (skrot od Long Board Kid, czyli dzieciak dituga deska - echa Kariery

deskorolkarza) maluje wysuszone rosliny, by wygladaly soczyscie.



,,Droga si¢ nie konczy” - gtosi znak namalowany na zaméwienie Stanleya Marsha 3. Ten
znak jest jednym z wielu, jakie stworzyli mtodzi arty$ci skupieni w grupie Muzeum Dynamitu.
Kazdy mieszkaniec Amarillo moze zamowi¢ humorystyczne abstrakcje, nie ma jednak wplywu

na ich tres¢. I nie wie tez, kiedy znak moze wyrosna¢ przed domem.



Motel Niebieskiej Jaskotki w Tucumcari w Nowym Meksyku zdobyt nagrode za

renowacj¢ zabytkowego neonu.




Przejecha¢ Droge 66 na harleyu - to marzenie wigkszo$ci meskiej (ale nie tylko) populacji

Standw Zjednoczonych. A gdyby to mogt by¢ chopper, szczgsécie byloby jeszcze wigksze.

Rdzawopomaranczowe $ciany domoéw zbudowanych z gliny zmieszanej ze stoma oraz

pomalowane na niebiesko drewniane elementy - to element rozpoznawczy Nowego Meksyku.



Zozobra - ponadpigtnastometrowa papierowa kukta wypchana stomg symbolizuje to, co
zle przydarzylo si¢ w minionym roku. Zgodnie z dawnym indianskim zwyczajem, cate zlo jest

niszczone podczas ceremonii palenia Zozobry.



Papryczki chili s3 w Nowym Meksyku wszg¢dzie. Stanowe pytanie brzmi: ,,czerwone czy
zielone”? Chodzi wlasnie o papryczki, z ktorych jest przygotowany sos do potraw kuchni

nowomeksykanskiej. Zielone sg tagodniejsze.



Kobiety z plemienia Zuni niosg na gtowach dzbany - drogocenne, recznie wypalane i
zdobione - podczas parady w pierwszym dniu miedzyplemiennego zjazdu Indian w Gallup.

Miasteczko od 1922 roku nosi miano Swiatowej Stolicy Indian.



Plemienni przywodcy w tradycyjnych strojach, weterani w mundurach swoich jednostek,
poczet sztandarowy. Tak zaczyna si¢ taniec wojownikoéw: wszyscy, ktorzy walczyli i przezyli,

oddaja hold tym, ktérzy zgineli i tym, ktoérzy wciaz shuzg w wojsku.



Bebniarze $piewajg wysokimi, zawodzacymi glosami piesni wzywajace do tanca.
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Tancerze wirujagcy w blasku ognisk. Sg wiatrem, drzewami, ptakami. Az dziw, ze nie

ulatuja, gdy milkna bebny.

W motelu o nazwie Wigwam Village w Halbrook w Arizonie mozna wynaja¢ na noc
indianskie tipi - namioty, ale nie skorzane, tylko betonowe. Takie domki kempingowe wzbudzaty

furore w latach pigcdziesiatych XX wieku. Czas si¢ tu zatrzymat.



Indianie Nawaho sg mistrzami w recznej produkcji bizuterii. Turkusy leczg - poprawiaja
wzrok 1 zmniejszajg goraczke - 1 dodajg energii, chronig przed ztym losem i zapewniajg jasny

umyst.



Wielki Kanion Rzeki Kolorado - najwigkszy przetom rzeki na §wiecie - odwiedza co roku
ponad pi¢¢ miliondw turystow. Bardzo pomylit si¢ jeden amerykanski porucznik, ktory w roku
1840 w raporcie z wyprawy do Kanionu napisal: ,,Catkowicie nieprzydatny. ByliSmy

niewatpliwie pierwszymi i ostatnimi biatymi, ktorzy odwiedzili ten bezuzyteczny zakatek”.



Miedzy Williams a Wielkim Kanionem kursuje pocigg. Pasazerowie regularnie sg
napadani 1 ograbiani przez bandytow. Nad calo$cig wystepu czuwa emerytowany policjant,
obecny burmistrz miasteczka. W role bandytéw wcielajg si¢ byli funkcjonariusze, strazacy i

mito$nicy prawdziwych westernow.




Nawet tu mozna uwi¢ przytulne gniazdko. W wig¢zieniu namiotowym kar¢ odbywaja
skazani na maksimum rok me¢zczyzni i kobiety. Siedza za prostytucje, posiadanie narkotykow,
drobne kradzieze. Kilkumiesigczne ,,wczasy” maja tu tez ludzie odsiadujacy wyrok za
prowadzenie samochodu w stanie nietrzezwym. W palacym stoncu przeklinajg dzien, w ktorym

popehili wykroczenie, i szeryfa Joe Arpaio, ktory wymyslit wigzienie w namiotach.

Droga 66 wije si¢ przez pustyni¢ Arizony. Odcinek szosy niedaleko Cool Springs to jeden
z ulubionych przez kierowcow (ze wzgledu na zakrety) widokéw pustyni, na ktérej miedzy

wielkimi kaktusami mozna dostrzec porzucone stare samochody



Zabytkowy Hotel Mission Inn w Riverside - uderzajagco od$wiezajaca zielen po

przejechaniu pustyni.




Sala koncertowa imienia Walta Disneya w centrum Los Angeles jest siedzibg filharmonii.
Gmach autorstwa $wiatowej stawy architekta Franka Gehry’ego zostat ufundowany przez wdowe
po Disneyu, ktory uwielbial muzyke¢. Budowe ukonczono w 2003 roku, kosztowata prawie
trzysta milionéw dolarow. To jedno z najpickniejszych i1 jednocze$nie najnowoczesniejszych

miejsc w Los Angeles.




Dorota Warakomska

dziennikarka zwigzana z TVP (1991-2006). Przez cztery lata byla korespondentem w
USA, przeprowadzita wywiady m.in. z Hillary Clinton, Madeleine Albright, George’em Bushem



1 Johnem McCainem. Pisata reportaze do miesigcznika ,,Podroze”. Wspodtautorka ksigzek
Ostatnia wyspa komunizmu. Jan Pawet Il na Kubie (1998), Grzecznos$¢ nasza i obca (2003) oraz

Grzeczno$¢ na krancach $wiata (2007). Dziata spotecznie w stowarzyszeniu Kongres Kobiet.
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