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Co zgubilo geniusza i dobrego czlteka?
Jakis demon mu szepngt: ,, Wilkie! Misja czeka!”.
—A. C. Swinburne
Fortbnigbtly Review, listopad 1889



ROZDZIAL 1

Nazywam si¢ Wilkie Collins, spodziewam si¢ jednak, ze moje nazwisko, Drogi
Czytelniku, niewiele Ci mowi, poniewaz zamierzam odwlec publikacje niniejszego dokumentu
do czasu, gdy od mojej $mierci minie co najmniej wiek i ¢wieré. Niektorzy zarzucajg mi
sktonno$¢ do hazardu — i1 majg calkowity racje, dlatego id¢ o zaklad, ze nie czytale§ ani nie
widziate$ zadnej mojej powiesci ani sztuki. Moze Wy, Brytyjczycy i Amerykanie, w odlegtej o
sto dwadzies$cia pig¢ lat przysztosci w ogole nie mowicie po angielsku. Moze ubieracie si¢ jak
Hotentoci, mieszkacie w jaskiniach o$wietlonych lampami gazowymi, podrozujecie balonami i
porozumiewacie si¢ za pomocg przesylanych telegrafem mysli, ktorym nie przeszkadza zaden
jezyk, méwiony ani pisany.

Zarazem bylbym jednak gotowy postawi¢ caly swdj obecny majatek (jaki by tam byt)
oraz wszelkie przyszie tantiemy (jakiekolwiek bedg) na twierdzenie, ze z catg pewnos$cig znasz
nazwisko, tworczos¢ literacka 1 bohateréw powiesci mojego przyjaciela 1 dawnego
wspotpracownika, niejakiego Charlesa Dickensa.

Bedzie to wigc prawdziwa opowie$¢ o moim przyjacielu (a w kazdym razie cztowieku,
ktory kiedy$ byt moim przyjacielem) Charlesie Dickensie i wypadku w okolicy Staplehurst, w
ktorym postradat zdrowie, spok6j ducha, oraz, jak niektorzy powtarzajg szeptem, zdrowe zmysty;
opowies¢ o ostatnich pigciu latach z zycia Charlesa, ktore przezyt dreczony nasilajacg si¢ obsesja
na punkcie czlowieka — o ile faktycznie byt to cztowiek — nazwiskiem Drood, a takze na tle
morderstw, $mierci, grobow, mesmeryzmu, opium, duchoéw oraz ulic i zautkéw wypetnionych
czarng zotcig trzewi Londynu, o ktorych najchetniej mawiat ,,mo6j Babilon™ lub ,,Wielki Piec”.

W tym r¢kopisie (ktory, jak juz wspomniatem, ze wzgledéw formalnych 1 honorowych
zamierzam opieczetowac i ukry¢ przed wzrokiem wszystkich do czasu, gdy od $mierci mojej i
Charlesa uptynie z gora sto lat) odpowiem na pytania, ktore, jak mniemam, nikomu z naszych
wspolczesnych nie przysztyby nawet do glowy: Czy stawny, uwielbiany 1 czcigodny Charles
Dickens planowat zamordowanie niewinnego cztowieka, rozpuszczenie zwlok w dole
wypelnionym zragcym wapnem, a nast¢pnie potajemne pochowanie szczatkow (czyli samych
kosci i czaszki) w krypcie prastarej katedry, ktora odegrata wazng rolg w jego dziecinstwie? Czy
zamierzat zebra¢ wszystkie drobiazgi osobiste nieszczgsnej ofiary — okulary, pierScienie, szpilki

do krawata, spinki do koszuli i zegarek kieszonkowy — i wyrzuci¢ je do Tamizy? Jezeli naprawde



tak bylo (a nawet jesli Dickens tylko $nil o realizacji tego niecnego planu), jaka role w
narodzinach jego obledu odegrato nadzwyczaj rzeczywiste widmo imieniem Drood?
* % Kk

Dniem tragedii Dickensa byt dziewiaty czerwca 1865 roku. Lokomotywa wiozgca jego
sukces, spokdj ducha, zdrowe zmysty, rekopis oraz kochanke zmierzala wowczas — catkiem
dostownie — wprost w strong wyrwy w torze i przerazajacej katastrofy.

Nie mam pojecia, czy Wy, Drodzy Czytelnicy, zyjacy w tak odlegtej przysziosci, wcigz
zapisujecie lub wspominacie dawne dzieje (by¢ moze, wyrzekliscie si¢ Herodota i Tukidydesa i
na wieki utkwili§cie w roku zerowym), jesli jednak przetrwato do Waszych czasow jakiekolwiek,
cho¢by najwatlejsze poczucie wagi historii, z pewno$cig przypominacie sobie donioste
wydarzenia z roku, ktory w naszej rachubie nazwaliSmy Anno Domini 1865. Niektore z nich,
takie jak zakonczenie bratobodjczej pozogi w Ameryce, wielu mieszkancoOw Anglii uwazalo za
dramatyczne i interesujgce. Charles Dickens si¢ do tych ludzi nie zaliczal. Mimo wielkiego
zainteresowania Ameryka — odwiedzil ja, pisat o niej (niezbyt pochlebnie, trzeba przyznac), a
nastepnie walczyt zajadle o odszkodowanie za nielegalne wydania jego ksigzek w chaotycznym
swiatku dawnych kolonii, ktory za nic miat sobie prawa autorskie — niespecjalnie ciekawita go
wojna miedzy jakas$ odlegly Potnoca 1 jeszcze odleglejszym Potudniem. Jednakze w roku 1865 —
roku tragedii pod Staplehurst — miat wszelkie powody do zadowolenia z tego, jak potoczyly si¢
jego osobiste dzieje.

Moj przyjaciel byt najpopularniejszym powiesciopisarzem w Anglii, a kto wie, czy nie na
swiecie. Wielu Anglikow 1 Amerykandw uwazalo go za najwybitniejszego pisarza wszech
czasOw, wytaczajac Shakespeare’a oraz, by¢ moze, Chaucera i Keatsa. Ja, rzecz jasna, zdawatem
sobie sprawe, ze to bzdura, lecz — jak to méwia (lub mawiali) — popularnos¢ rodzi popularnos¢.
Widziatlem Charlesa Dickensa, jak ze spodniami opuszczonymi do kostek siedzial w wiejskiej
wygbddce bez drzwi 1 beczat jak zbtgkana owca, blagajac o kawalek papieru do podtarcia tyika,
musicie mi wigc wybaczy¢, jesli ten obraz jest dla mnie bardziej autentyczny niz wizja
,hajwigkszego pisarza w dziejach ludzkosci”.

Ale tamtego czerwcowego dnia w 1865 roku Dickens naprawde miat powody do
satysfakcji.

Siedem lat wczes$niej rozstat si¢ z zong, Catherine, ktora najwidoczniej urazita go tym, ze
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przezyta po drodze kilka poronien i przez caly ten czas cierpliwie znosita jego utyskiwania i
zaspokajata wszelkie kaprysy. Zaskarbita sobie tym jego sympati¢ do tego stopnia, ze w 1865
roku na wiejskiej przechadzce, podczas ktorej osaczyliSmy kilka butelek miejscowego wina,
Dickens opisat mi jg nast¢pujacymi stowami:

— Jest mi bardzo droga, Wilkie, bardzo, naprawde, ale... Ogolnie rzecz biorac, jest raczej
po krowiemu gamoniowata niz czarujgca, raczej oci¢zala niz jako$ wybitnie kobieca... Jak m¢tna
alchemiczna esencja umystowej niezbornos$ci, ustawicznej niekompetencji, slamazarnej ospatosci
1 pograzonego w samozadowoleniu nierébstwa; gesta breja, ktorg tylko uzalanie si¢ nad sobg
moze wzburzy¢.

Watpig, by pamigtat, ze mi to powiedzial, ja jednak nie zapomniatem jego stow.

Tak sie zlozylo, ze biadolenie Catherine stato si¢ gwozdziem do jej trumny, jesli wolno
mi uzy¢ tak potocznego okreslenia. Wszystko wskazuje na to (nie, wcale nie, nie ma zadnego
,wskazuje”: przeciez bytem przy tym, widziatem, jak osobiscie nabyl te przekleta blyskotke), ze
po premierze Zamarznigtej otchlani Dickens sprezentowal aktorce Ellen Ternan kosztowng
bransoletke, ktorag ten duren jubiler kazal dostarczy¢ do Tavistock House, czyli jego
londynskiego domu, zamiast wprost do mieszkania panny Ternan. Na te pomytke Catherine
zareagowala smetnym biadoleniem 1 porykiwaniem, ktore przecigtna krowa rozwlektaby
zapewne na kilka tygodni. Nie chciala uwierzy¢, ze bransoletka jest po prostu dowodem
calkowicie niewinnego podziwu jej meza dla aktorki, ktora tak cudownie (a moim zdaniem —
ledwie zadowalajaco) odegrata role Clary Burnham, ukochanej gléwnego bohatera w naszej... to
znaczy, w mojej sztuce o nieodwzajemnionej mitosci w Arktyce.

Prawda jest, ze — jak thumaczyt to glgboko urazonej Zonie w 1858 roku — miat w zwyczaju
hojnie obdarowywaé swoich wspotpracownikow z licznych wystepoéw w teatrach amatorskich.
Od czasu wystawienia Zamarznietej otchiani zdazyt rozdaé cztonkom ekipy juz kilka bransoletek
i wisiorkow, jeden zegarek i jeden zestaw niebiesko emaliowanych spinek do koszuli.

Tyle ze w tamtych obdarowanych si¢ nie podkochiwal, a w mlodej Ellen Ternan i
owszem. Wiedzialem o tym ja, wiedziata Catherine Dickens... trudno powiedzie¢, czy wiedzial
sam Dickens: byl tak przekonujgcym tworcg fikeji literackiej (a przy tym jednym z najbardziej
zadufanych w sobie ludzi, jacy kiedykolwiek stgpali po Ziemi), ze watpi¢, by kiedykolwiek
analizowat czy kwestionowat kierujace nim gleboko ukryte motywy — chyba ze byty czyste jak
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W tym wypadku to wiasnie on wpadt w szat i, ryczac wsciekle na tatwo dajaca si¢
zastraszy¢ malzonke, zarzucit jej, Zze te oskarzenia sa plama na honorze nieskalanie czystej i
bedacej istnym wecieleniem doskonatosci Ellen Ternan. Jego emocjonalne, romantyczne i — tak,
tak, nie waham si¢ uzy¢ tego stowa — erotyczne fantazje zawsze koncentrowaty si¢ na swietym,
rycerskim uwielbieniu dla jakiej$ hipotetycznej niewinnej boginki, ktorej krysztalowy charakter
nie podlegal dyskusji. Zapomnial chyba jednak, ze Catherine widziata Wujaszka Johna, farse
wystawiong przez nas tuz po Zamarznietej otchiani (trzeba Wam bowiem wiedzie¢, Drodzy
Czytelnicy, ze w naszym stuleciu do tradycji nalezato wystawianie zartobliwej sztuki w
potaczeniu z powaznym dramatem), w ktorej czterdziestoszescioletni Dickens grat statecznego
dzentelmena, Ellen Ternan za$ (zaledwie osiemnastoletnia) — jego podopieczng, w ktorej, co
oczywiste, wujaszek John zakochat si¢ do szalenstwa. Catherine z pewno$cig miata rowniez
swiadomos$¢, ze wprawdzie wiekszo$¢ Zamarznietej otchtani — dramatu o poszukiwaniach
zaginionej ekspedycji Franklina — wyszta spod mojego piora, ale to jej maz napisat i wystawit
romantyczng farse, 1 to juz po tym, jak poznat Ellen Ternan. Nie skonczyto si¢ zreszta na tym, ze
wujaszek John zakochat si¢ w dziewczynie, ktora miat si¢ opiekowa¢ — zaczal ja takze
obsypywac (tu zacytuje didaskalia) ,,wspaniatymi prezentami: naszyjnikiem z peret i kolczykami
z brylantami”.

Nic wigc dziwnego, ze gdy przeznaczona dla Ellen droga bransoletka trafita do Tavistock
House, Catherine — znajdujaca si¢ akurat w okresie miedzy jedng cigza a drugg — otrzasnela si¢ ze
swojej umystowej niezbornosci 1 slamazarnej ospatosci, 1 ryczata jak mleczna krowa dzgnigta
przez walijskiego pastucha o$cieniem w kiab.

Dickens zareagowal tak, jak kazdy poczuwajacy si¢ do winy maz — pod warunkiem, ze
6w maz bylby najpoczytniejszym pisarzem w Anglii i catym $wiecie angloj¢zycznym, a takze,
by¢ moze, najstawniejszym pisarzem w historii. Na poczatek uparl sie, zeby Catherine ztozyta
wizyte Ellen Ternan i jej matce; w ten sposob miata wszystkim udowodnié, ze nie zywi zadnych
podejrzen ani cienia zazdro$ci. Krotko méwiac, kazal swojej Zzonie publicznie przeprosi¢ swoja
kochanke, a w kazdym razie kobietg, ktorg wkrotce miat uczyni¢ swoja kochankg — gdy tylko
zbierze si¢ na odwage, by rzecz calg nalezycie zaaranzowac. Zaptakana i nieszczgsliwa Catherine
zrobila, co jej kazano: upokorzyta si¢ ztozeniem oficjalnej wizyty towarzyskiej pani 1 pannie

Ternan.



Nie wystarczyto to jednak, by ugasi¢ m¢zowski gniew, 1 Dickens wyrzucit z domu matke
dziesigciorga swoich dzieci. Postatl najstarszego syna, Charleya, zeby z nig zamieszkat, a reszt¢
dzieci zatrzymal przy sobie — najpierw w Tavistock House, nastgpnie w Gad’s Hill Place.
(Zawsze mialem wrazenie, ze uwielbial swoje dzieci do czasu, gdy zaczynaly przejawiac
samodzielno§¢ w jakichkolwiek sprawach — czyli, innymi stowy, gdy przestawaly si¢
zachowywa¢ jak Mala Neli, Paul Dombey, czy inne postaci z jego ksigzek. "Wtedy bardzo
szybko si¢ nimi nudzit).

Oczywiscie, skandal wcale si¢ na tym nie skonczyt. Zaprotestowali rodzice Catherine,
lecz adwokaci Dickensa szybko zmusili ich do publicznego wycofania pretensji. Sam pisarz
publikowal o$wiadczenia, ktorymi terroryzowal oponentéw i wprowadzal opini¢ publiczng w
btad. Podchody prawnicze i nowa fala paskudnych publikacji doprowadzity do wymuszonej i
nieodwolalnej separacji z Catherine. Skonczyto si¢ na tym, ze Dickens odmoéwit wszelkich form
kontaktu z bylg zong, nawet w kwestiach dotyczacych przysztosci ich dzieci.

Wszystko to zrobit cztowiek, ktory dla swoich czytelnikow — nie tylko w Anglii, ale na
catym $wiecie — byt ucielesnieniem idei posiadacza ,,szczgsliwego domu”.

Naturalnie, w dalszym ciggu potrzebowal w domu kobiety, mimo ze utrzymywat liczng
stuzbg. Miat dziewiecioro dzieci, z ktérymi nie chcial mie¢ nic wspolnego poza tymi rzadkimi
chwilami, gdy przychodzita mu ochota pobawi¢ si¢ z nimi albo posadzi¢ je sobie na kolanach 1
pozowac do zdje¢. Mial zobowigzania towarzyskie. Kto§ musiat przygotowywac karty dan, listy
zakupow i zamodwienia dla kwiaciarek. Kto§ musial dopilnowaé sprzgtania i zorganizowaé
funkcjonowanie domu, a Charles Dickens nie mogt sobie zawraca¢ glowy takimi drobiazgami.
Byl przeciez, jakkolwiek na to spojrze¢, najwigkszym pisarzem na $wiecie.

Zrobil zatem rzecz oczywista — nawet jesli ani Wam, Szanowni Czytelnicy, ani mnie
oczywistg si¢ ona nie wydaje. (Moze w odleglym dwudziestym czy dwudziestym pierwszym
wieku, ktoremu powierzam te wspomnienia, naprawde jest to rzecz oczywista. A moze jestescie
po prostu na tyle bystrzy, ze na dobre porzuciliscie dziwaczng, zgota idiotyczng instytucje
malzenstwa. Jak si¢ wkrotce przekonacie, ja przez cate zycie skutecznie unikatem wigzania sig¢
weztem $lubnym; wolatem zy¢ z jedng kobieta 1 w tym samym czasie mie¢ dzieci z inng.
Niektdrzy moi wspotezesni — ku mojej wielkiej uciesze — nazywali mnie z tego powodu totrem i

tajdakiem. Ale odbiegam od tematu).



Zrobit wigc Dickens rzecz oczywista: wzigt Georging, siostr¢ Catherine 1 starg panng, i
uczynit z niej swoja zastepcza zone, panig domu, opiekunke dla dzieci, gospodyni¢ rozlicznych
przyje¢ i proszonych kolacji, a takze sierzanta kucharek i catej stuzby.

Kiedy pojawity si¢ — nieuniknione — plotki (dotyczace Georginy, nie Ellen Ternan, ktora,
rzec by mozna, usune¢ta si¢ ze $§wiatta lamp gazowych w cien), Dickens wezwal do Tavistock
House lekarza, ktoremu kazal zbada¢ Georging, a nastgpnie opublikowaé o$wiadczenie, w
ktoérym lekarz wszem wobec obwiescil, ze panna Georgina Hogarth jest virgo intacta.

I na tym cata sprawa miala si¢ zakonczy¢. Tak przynajmniej zaktadat Charles Dickens.

Jego mlodsza corka powiedziata mi pdzniej (a wlasciwie wypowiedziala te stowa w moim
bezposrednim sgsiedztwie, tak ze bez przeszkdd je ustyszatem):

— MJj ojciec byl jak obtgkany. Ten romans obnazyt w nim wszystko, co najgorsze i
najstabsze. Miat w nosie, co si¢ z nami stanie. Nasza niedola nie miata sobie rownych.

Jezeli Dickens zdawat sobie sprawg¢ z ich nieszczgscia (albo jezeli miato ono dla niego
jakiekolwiek znaczenie), to z pewnoscig tego nie okazywal — ani mnie, ani swoim nowym
przyjaciotom, ktérzy z czasem stali mu si¢ wyjatkowo bliscy.

Stusznie zaktadat, ze kryzys nie zaszkodzi jego powodzeniu u czytelnikow, ktorzy albo
nie mieli pojecia o jego rodzinnych wybrykach, albo po prostu mu je wybaczali. Byt przeciez
angielskim prorokiem szczesliwego domu 1 najwigkszym pisarzem na $wiecie. Zastugiwal na
ulgowe traktowanie.

Nasi koledzy po fachu i przyjaciele rowniez wybaczali mu i1 zapominali (wszyscy z
wyjatkiem Thackeraya, ale to co innego), a ja musze przyznaé, ze niektorzy z nich — niektorzy z
nas! — po cichu podziwiali Charlesa za to, ze umial si¢ uwolni¢ od rodzinnych zobowigzan wobec
tak nieatrakcyjnej 1 ucigzliwej dryfkotwy. Jego wyzwolenie byto promykiem nadziei dla
najzatosniej szych nawet mezow, a nas, kawaleréw, bawito jako dowdd na to, ze jednak mozna
wroci¢ z niezbadanych krain matzenskich, z ktorych, jak powiadano, nie ma powrotu.

Badz jednak taskaw, Drogi Czytelniku, nie zapominaé, ze moéwimy o czlowieku, ktory
niewiele wczesniej, na krotko przed zawarciem znajomosci z Ellen Ternan, kiedy razem
krazyliSmy po teatrach w poszukiwaniu, jak to nazywalismy, ,,wyjatkowych kwiatuszkow”
(mlodziutkich 1 przeslicznych aktoreczek, ktorych uroda wyjatkowo trafiala w nasz gust),

powiedziat do mnie tak:



— Jezeli masz jaki§ dobry pomyst na to, jak spedzi¢ noc, Wilkie, mow $miato. Niewazne,
co to bedzie; na t¢ jedng noc odrzucam wszelkie konwenanse. Jesli twdj umyst sptodzi cos, co
przypominaloby sybarycki Rzym w schylkowym okresie z jego nieokielznang zmystowoscia,
oddaje si¢ w twoje rece.

Na takg zabawe bytem przygotowany.

Do dzi$§ pamigtam dzien dziewiaty czerwca 1865 roku, ktory zapoczatkowat istng kaskade
niewiarygodnych wydarzen.

Dickens, ktory od przesilenia zimowego skarzyt si¢ na przemeczenie pracg oraz bol, jak to
nazywat, ,,odmrozonej stopy”, zrobit sobie tydzien wolnego (konczyl woéwcezas Naszego
wspolnego przyjaciela) i wybrat si¢ do Paryza. Nie wiem, czy Ellen Ternan i jej matka mu
towarzyszyly, wiem natomiast, ze z nim wrocity.

Pewna kobieta, ktorej nigdy nie poznalem osobiscie i nie mam takiego zamiaru, pani
William Clara Pitt Byrne (przyjacidtka, jak styszatem, Charlesa Watertona — naturalisty i
podroznika, ktory zjezdzil pot $wiata, a zginat wskutek glupiego poslizgnigcia si¢ w swojej
rezydencji Walton Hall zaledwie jedenascie dni przed wypadkiem pod Staplehurst; pono¢ jego
duch nawiedzat pdzniej posiadios¢ pod postacig olbrzymiej czapli siwej), lubowata si¢ w
podsytaniu do redakcji ,,Timesa” ztosliwych ploteczek. Ponizsza szydercza notka — doniesienie o
tym, ze dziewigtego czerwca naszego przyjaciela widziano na promie z Boulogne do Folkestone
— ukazata si¢ drukiem kilka miesiecy po wypadku:

Towarzyszyla mu kobieta niebedgca ani jego zong, ani szwagierkq, co nie przeszkadzato
mu przechadzac sie po pokiadzie z dumng ming i zadartym nosem, a kazda zmarszczka na jego
twarzy i kazdy, najmniejszy nawet gest mowit wyniosle ,, Patrzcie na mnie, napawajcie sie moim
widokiem: oto ja, jedymy, niepowtarzalny, wielki Charles Dickens. Cokolwiek robie, moja
wyjgtkowa tozsamos¢ dostatecznie mnie ttumaczy”.

Podobno pani Byrne zastyne¢ta przed laty wydaniem ksigzki zatytutowanej Flamandzkie
wnetrza. Moim skromnym zdaniem lepiej by zrobita, oszczedzajac ostre pioro na pisanie o sofach
1 tapetach, poniewaz opisywanie istot ludzkich najwyrazniej ja przerasta.

Po zej$ciu na lad w Folkestone, Dickens, Ellen 1 pani Ternan wsiedli do pociagu, ktory
czekal na przybywajacy z przyptywem prom i o czternastej trzydziesci osiem odjezdzal do
Londynu. Zblizajac si¢ do Staplehurst, byli jedynymi pasazerami w catym wagonie — jednym z

siedmiu wagonow pierwszej klasy, jakie tego dnia prowadzil pociag. Maszynista rozpedzit



lokomotywe do pelnej predkosci (okoto pie¢dziesieciu mil na godzing). O pigtnastej jedenascie
pociag przejechal przez Headcorn i zaczal si¢ zbliza¢ do wiaduktu kolejowego nieopodal
Staplehurst — chociaz okreslenie ,,wiadukt” (pojawiajace si¢ w oficjalnym przewodniku
kolejowym) nadano chyba troch¢ na wyrost zelaznej kratownicy mostu podtrzymujacego cigzkie
drewniane belki przerzucone nad ptytka w tym miejscu rzeka Beult.

Na przgsle mostu trwata wilasnie rutynowa wymiana starych dzwigaréw. Pozniejsze
$ledztwo (z ktérego czytalem sprawozdanie) dowiodlo, ze brygadzista zle sprawdzit godzing
przyjazdu pociggu w rozktadzie 1 spodziewat si¢ go dopiero za dwie godziny. ("Wyglada na to,
ze nie tylko my, podrézni, dajemy si¢ zwies¢ brytyjskim rozkladom jazdy z nieskonczonymi
przypisami i nawiasami odnoszacymi si¢ do $wiat, weekendow i por przyptywu).

Tysiac jardow przed remontowanym odcinkiem toréw (dwie szyny zostaty juz odkute od
podktadoéw 1 odtozone na bok) powinien sta¢ cztowiek z czerwong choragiewka — tak stanowig
przepisy kolejowe 1 angielskie prawo. Z niewiadomych przyczyn cztowiek z choragiewka stat
jednak zaledwie pigéset piecdziesiat jardow od wiaduktu, co dla pociagu ekspresowego relacji
Folkestone-Londyn stanowi daleko niewystarczajacy dystans do zahamowania.

Na widok uniesionej poniewczasie chorggiewki — a takze dziury w torach, co musiato
stanowi¢ widok o wiele bardziej dramatyczny — maszynista zrobil co w jego mocy. Moze w
czasach, w ktorych zyjesz Ty, Drogi Czytelniku, pociagi sa juz wyposazone w hamulce, ktore
mozna uruchomi¢ z kabiny maszynisty, lecz w naszym roku 1865 rzecz miata si¢ zgota inaczej:
kazdy wagon nalezalo wyhamowa¢ osobno i1 czyniono to tylko na wyrazne polecenie
prowadzacego pociag. Maszynista dat wiec wsciektym gwizdem znak wszystkim hamulcowym
w<wagonach, lecz nie na wiele si¢ to zdato.

Wedhug raportu ze §ledztwa pociag najechat na wyrwe w torowisku z predkoscia okoto
trzydziestu mil na godzing. Wydaje si¢ to niewiarygodne, ale lokomotywa dostownie
przeskoczyta mierzaca czterdziesci dwie stopy wyrwe, wyladowata na drugim brzegu rzeki i
dopiero tam si¢ wykoleita. Z siedmiu wagonow pierwszej klasy sze$¢ oderwato si¢ od skiadu,
spadto z mostu i roztrzaskalo si¢ w zabagnionym korycie rzeki.

W wagonie, ktory ocalat, jechat Dickens, jego kochanka, 1 jej matka. Znajdujacy si¢
bezposrednio za lokomotywa wagon strazniczy zostat przerzucony na sgsiedni tor, pociggajac za
sobg nastgpne ogniwo — Wagon drugiej klasy. Nastepny w kolejnosci byt wagon Dickensa, ktory,

wierzgajac wsciekle, wpadt na wiadukt, pokonat czes¢ jego dtugosci i zawist nad przepascia.



Przed upadkiem powstrzymato go tylko potaczenie z wagonem drugiej klasy. Tylna cze$¢ sktadu
nawet nie wypadla z szyn, ale sze$¢ pierwszych klas polecialo w dot, roztrzaskato si¢ o podmokty
grunt, pogielo, potamato i w ogdle zmienito si¢ w jeden wielki stos drzazg.

W listach do przyjaciot Dickens wspominat czasem o tamtej chwili, ale zawsze czynit to
dyskretnie 1 starat si¢ nie wyjawia¢ nazwisk swoich wspotpasazerek. Jestem pewien, ze tylko
mnie opowiedziat t¢ histori¢ w catosci.

A tak pisal o tym w jednej z szerzej rozpowszechnionych listownych wersji opowiesci:

Nagle wypadlismy z szyn. Wagon zatomotat o ziemie jak gondola na wpot pustego balonu.

— Moj Boze! — zawolata starsza pani [czytaj: pani Ternan].

Towarzyszgca jej mtoda dama [czytaj: Ellen Ternan, naturalnie] krzykneta z przerazenia.
Chwycitem je obie w ramiona i powiedziatem:

— Nie mozemy sobie pomoc, ale z pewnosciq mozemy zachowac spokoj. Bardzo was
prosze, drogie panie, nie krzyczcie.

Starsza pani natychmiast odparta:

— Drziekuje panu. Moze pan na mnie polegac. Klne sie na mq dusze, Ze zachowam
milczenie.

Wtem wagon przechylit sie i znieruchomiat, a my wylgdowalismy sttoczeni w kqcie.

Istotnie, wagon przechylit si¢ mocno w dot i w lewo. Wszystkie bagaze i
nieprzymocowane przedmioty polecialy w dét i w lewo. Juz do konca zycia Charles Dickens miat
czasem do$wiadcza¢ uczucia, jak gdyby ,,dostownie wszystko, cale moje ciato przechylato si¢ 1
spadato w dot 1 w lewo”.

Tymczasem kontynuuje swoja opowiesc:

Zwrocitem si¢ do kobiet:

— Zapewniam panie, ze nic gorszego stac sie nie moze. Niebezpieczenstwo bez wgtpienia
minelo. Prosze zatem, zostancie tutaj i nie ruszajcie sig, ja zas tymczasem wyjde przez okno.

Dickens - catkiem zwinny jak na pigcdziesieciotrzylatka — nagle zapomnial o
,odmrozonej stopie” (jako czlowiek od dawna cierpigcy na podagre, ktora zmuszata mnie do
wieloletniego przyjmowania laudanum, umiem rozpozna¢ podagre po objawach i jestem
przekonany, ze tym wiasnie byto rzekome ,,odmrozenie” u Dickensa), wygramolit si¢ przez okno,

wykonat ryzykowny skok ze schodkow wagonu na torowisko powyzej mostu i, jak potem



opowiadat, zobaczyl dwoch straznikow, ktorzy, kompletnie zagubieni, biegali tam i1 z powrotem
wzdhluz torow. Pisal pdzniej, ze jednego z nich zlapal za rekaw 1 krzyknat:

— Spojrz na mnie! Zatrzymaj si¢ i spojrz na mnie! Powiedz, czy mnie znasz.

— Znamy pana doskonale, panie Dickens — miat odpowiedzie¢ straznik.

Dickens si¢ rozpromienit, zachwycony, ze nawet w takiej chwili zostat rozpoznany (Clara
Pitt Byrne mogltaby mu w tym miejscu wytkna¢, ze ten zachwyt dowodzi jego matostkowosci), i
niemal rado$nie zawotat:

— Wobec tego, dobry cztowieku, daj mi swoje klucze, na Boga, i przyslij tu jednego z
robotnikéw. Zamierzam oprdznic¢ ten wagon.

W listach, ktore Dickens rozsytat potem do znajomych, straznik zrobil, co mu kazat,
robotnicy potozyli deski ulatwiajace zej$cie do wiszacego wagonu, a na koniec on sam zszedl do
srodka, przeczotgat si¢ na drugi koniec wnetrza 1 zabral stamtad swoj cylinder i butelke brandy.

Powinienem w tym miejscu przerwaé opowieS¢ naszego wspolnego przyjaciela i
nadmienié, ze pdzniej, positkujac si¢ oficjalnym raportem kolejowym z katastrofy, odnalaztem
straznika, ktorego Dickens miat zatrzymaé i zdopingowaé do jakze uzytecznych czynnosci. Ow
straznik, niejaki Lester Smyth, zgota inaczej wspominat tamte chwile:

— Probowali$my zej$¢ na dot, pomodc rannym i umierajagcym, a tu nagle ten elegancik
gramoli si¢ z wiszacego wagonu pierwszej klasy,, podbiega do Paddy’ego Beale’a i do mnie,
blady jak $ciana, z takim dzikim wzrokiem, i drze si¢ na nas: ,,Poznajesz mnie?! Cztowieku,
poznajesz mnie?! Wiesz, kim jestem?!”. Nie ukrywam, ze odpowiedziatem mu tak: ,,Nic mnie
nie obchodzi, kim jeste$, brachu, mozesz sobie by¢ nawet ksigciem Albertem, ale zejdz mi z
drogi, do diaska”. Zazwyczaj nie zwracam si¢ tak do dzentelmendw, ale to nie byl zwyczajny
dzien.

W kazdym razie Dickens naprawde pokierowat robotnikami, ktérzy wydostali Ellen
Ternan 1 jej matke z opresji; naprawde wrocit do wagonu po cylinder i1 brandy; naprawde napetnit
cylinder woda, gdy zszedt po skarpie nad rzeke. Wszyscy swiadkowie twierdzili tez zgodnie, ze
natychmiast ruszyt nie§¢ pomoc rannym i umierajgcym.

Przez ostatnie pie¢ lat zycia po wypadku pod Staplehurst opisywatl scene po katastrofie
tylko w jeden sposob: ,,To byto co$ niewyobrazalnego”. O tym za$, co wowczas ustyszal, mowit

lakonicznie ,,Niepojete”. 1 tak wypowiadal si¢ cztowiek, ktéry w powszechnej opinii miat



najbujniejsza wyobrazni¢ ze wszystkich angielskich pisarzy — poza sir Walterem Scottem;
cztowiek, ktory zawsze dbal przynajmniej o to, zeby jego historie byty klarowne i zrozumiate.

By¢ moze, niewyobrazalne zaczeto sie¢, kiedy sprobowat zej$¢ po stromym brzegu rzeki,
gdy oto nagle obok niego wyrdst jak spod ziemi wysoki, szczupty mezczyzna w grubej czarnej
pelerynie, bardziej stosownej na wieczorne wyjscie do opery niz popotudniowag podrdz
ekspresem do Londynu. Obaj w jednej rece niesli cylindry, druga zas chwytali si¢ dogodnych
wystepow na skarpie, zeby nie straci¢ rownowagi. Czlowiek ten, jak opisywal mi go Dickens
chrapliwym szeptem kilka dni po wypadku, kiedy, jak twierdzit, ,,gtos go zawodzit”, byt chudy
jak szkielet, trupio blady i wpatrywal si¢ w niego mrocznym spojrzeniem oczu osadzonych
gleboko pod biatym jak ptdtno czolem, przechodzacym w rownie bladg tysing. Tylko po bokach
tej trupiej czaszki uchowaly si¢ nieliczne pasma siwiejacych wtosow. Dickens mowit rowniez, ze
podobienstwo do trupiej czaszki dodatkowo podkreslat nienaturalnie krotki nos intruza — ,,raczej
dwie czarne szpary w bialej jak cialo robaka twarzy, niz nos z prawdziwego zdarzenia”,
doktadnie takich stow uzyt — oraz drobne, ostre, nierdbwne zgby, nazbyt rozstrzelone i osadzone w
dzigstach tak bladych, ze zdawaty si¢ bledsze od samych zgbow.

Zauwazyt rdbwniez, ze nieznajomy nie ma — albo prawie nie ma — dwaoch palcow u prawej
reki (matego 1 serdecznego), a takze palca srodkowego lewej. Uwage Dickensa przykut fakt, ze
palce nie zostaty bynajmniej amputowane w stawie, jak to najcze¢sciej bywa podczas wypadkow
lub spowodowanych nimi p6zniejszych operacji, lecz przecigte w potowie dtugosci paliczkow.

(— Wygladaty jak nadtopione $wiece z biatego wosku — thumaczyt mi potem).

Skonsternowany Dickens zupetnie nie wiedziat co mysle¢ o jegomosciu w czarnej
pelerynie, gdy obaj wyszukiwali dogodnych chwytéw wérod krzewow i kamieni.

— Jestem Charles Dickens — wysapat.

— Owszszszem... — odparta blada twarz, cedzac syczace dzwigki spomiedzy drobnych
z¢bow. — Wiem o tym.

Konsternacja Dickensa tylko si¢ powiekszyta.

— A pana godnos$¢? — zapytat, gdy razem zsungli si¢ po zwirze.

— Drood - odpart tamten.



Tak przynajmniej wydato si¢ Dickensowi, poniewaz nieznajomy przeciggal gloski i
mowit ze sladowym, chyba cudzoziemskim akcentem, przez co stowo zabrzmiato raczej jak
,dread””.

— Jechat pan pociaggiem do Londynu? — pytat dalej Dickens. Znajdowali si¢ juz prawie u
stop skarpy.

— Do Limehouse — wysyczat niezgrabiasz w czarnej pelerynie. — Do Whitechapel. Ratcliff
Crosss. Gin Alley. Three Foxesss Court. Butcher Row i Commercial Road. Do mennicy i innych
ptasich kolonii wssschodniego Londynu.

Dickens spojrzal na niego z ukosa, zdumiony tg dziwaczng wyliczanka, poniewaz pociag
jechat wprost do centrum Londynu i nie zamierzal zapuszcza¢ si¢ w mroczne zautki wschodniej
cze$ci miasta. ,,Ptasimi koloniami” za§ nazywano potocznie najgorsze londynskie dzielnice
nedzy. W tejze jednak chwili wylagdowali wreszcie na samym dole stromizny i ,,Drood” bez
stowa okrecit si¢ na piecie 1 wslizngt w poétmrok pod wiaduktem. W kilka sekund jego peleryna
idealnie wtopita si¢ w cien.

(= Nie zrozum mnie zle — wyjasnil mi p6zniej szeptem Dickens. — Nawet przez mysl mi
nie przeszlo, ze ta dziwaczna posta¢ moglaby by¢ Smiercia we wlasnej osobie, ktora przyszia
upomniec si¢ o swoich. Nie doszukiwalem si¢ w niej w ogole zadnej osoby z zawigzujacej si¢ juz
wtedy tragedii; bytby to banat nazbyt wySwiechtany nawet dla znacznie stabszych pisarzy ode
mnie. Musz¢ jednak przyzna¢, Wilkie, Zze przyszto mi do glowy, Zze ten Drood moze by¢
przedsigbiorcg pogrzebowym ze Staplehurst lub innej pobliskiej miesciny).

Kiedy zostat sam, skoncentrowat si¢ na skutkach katastrofy.

Wagony, ktore spoczety w rzece 1 na jej mulistych brzegach, w niczym nie przypominaty
juz pojazdéw kolejowych. Gdyby nie zelazne osie i kota sterczace z wody tu i 6wdzie pod
jakimi$§ niewiarygodnymi katami, mozna by pomysle¢, ze osiedle drewnianych domkow spadto z
nieba, porwane uprzednio przez amerykanski cyklon, ktory przemielil je na kawatki 1 porzucit
wlasnie tutaj. A potem co$ poderwalo je w powietrze drugi raz i drugi raz przemielito.

Dickens nie spodziewal si¢, ze ktokolwiek mogt przezy¢ taka katastrofe, ale po dolinie
niosty si¢ krzyki ocalatych (liczba rannych znaczgco przewyzszata bowiem liczbg zabitych). Z
poczatku nie rozpoznat w nich w ogoéle ludzkich dzwigkoéw; nie wiadomo dlaczego, wydaty mu

si¢ nieskonczenie straszniejsze od jekow 1 wrzaskéw, ktorych nastuchal sie podczas wizyt w

! Dread (ang.) - strach (przyp. thum.).



przepelionych szpitalach, takich jak East London Children’s Hospital w Ratcliff Cross (o
ktérym przed chwilag wspominal Drood), gdzie umierali ubodzy i niepotrzebni. C nie, te krzyki
brzmiaty tak, jakby kto§ otworzyl brame¢ prowadzaca wprost w czeluscie piekiet i pozwolit
wszystkim potepiencom ostatni raz porazi¢ wrzaskiem $wiat §miertelnych.

Zobaczyt me¢zczyzne, ktory chwiejnym krokiem szedt w jego strong, z ramionami
rozpostartymi szeroko jak do uscisku. Czubek gtowy miat odcigty jak jajko na migkko gotowe do
spozycia na $niadanie. Wewnatrz czaszki potyskiwata wyraznie widoczna szaror6zowa pulpa.
Calg twarz mial we krwi. Dwoje biatych oczu tyskato spod strug szkartatu.

Z braku lepszego pomystu Dickens podat mu butelke brandy, ktéra wrocita do niego z
umazang na czerwono szyjka. Pomogt nieszczgsnikowi potozy¢ si¢ na trawie i wodg z cylindra
obmyt mu twarz.

— Jak panska godno$¢, szanowny panie? — zapytat.

— Juz po mnie — odpart m¢zczyzna i umart. Biale oczy patrzyly w niebo z glebi dwoch
czerwonych katuz.

Cien przesunat si¢ po ziemi i Dickens az podskoczyl, prze§wiadczony, jak mi pdzniej
mowit, ze to Drood stangt nad nimi z czarng peleryng rozpostartg jak skrzydta kruka, ale to tylko
zbtagkana chmura na moment przestonita stonce.

Dopetniwszy cylinder woda z rzeki, Dickens napatoczyt si¢ na kobiete, ktorej otowianej
barwy twarz réwniez byla zalana krwia. Kobieta byla prawie naga, krwawe strzgpy ubrania
zwisaly z niej jak stare bandaze, nie okrywajac poharatanego ciata. Stracita lewa piers. Nie
zatrzymala si¢ przy Dickensie, ktory chciat jg opatrzy¢; chyba w ogole nie styszata jego nalegan,
zeby usiadla spokojnie i czekata na pomoc. Mingta go raznym krokiem i znikneta wérdd
nielicznych drzew porastajacych brzeg rzeki.

Pomoégt dwom oszotomionym straznikom wyciaggngé zmiazdzone ciato innej kobiety ze
sprasowanego wagonu i ostroznie utozy¢ je na ziemi. Jaki§ m¢zczyzna brodzit w ptytkiej wodzie,
zawodzac:

— Moja zona! Moja Zona!

Dickens zaprowadzil go do zwlok, na widok ktorych mezczyzna zawyl bolesciwie,
wyrzucit rece nad gltowe 1 popedzit jak obtgkany w glab nadrzecznych mokradet, miotajac si¢

rozpaczliwie 1 wydajac dzwieki, ktére Dickens opisywat mi pdzniej jako ,,przedSmiertne rzgzenie



1 chrzagkanie dzika ugodzonego w ptuca kilkoma kulami duzego kalibru”. A potem zemdlat 1 padt
w bagno, raczej jak cztowiek z przestrzelonym sercem niz ptucami.

Wréciwszy do porozbijanych wagondéw, moj przyjaciel natknat si¢ na kobiete, ktora stata
oparta o drzewo i — nie liczac struzki krwi na twarzy (sgczacej si¢ zapewne z jakiej$ niewielkiej
rany gtowy) — wygladata na calg i zdrowa.

— Przynios¢ pani wody — zaproponowat.

— To bardzo milo z panskiej strony — odparta z usmiechem.

Dickens si¢ wzdrygnat. Kobieta stracita wszystkie zeby.

Kiedy zszedt nad wodg 1 obejrzat si¢ przez ramig, zobaczyl jakas postac, ktorg wziat za
Drooda (nikt inny nie ubratby si¢, jak ostatni duren, w grubg teatralng peleryng w taki ciepty
czerwcowy dzien), z troska pochylajaca si¢ nad bezzgbna kobieta. Kiedy za$ po kilkunastu
sekundach wrocit z cylindrem petnym wody, mezczyzna w czerni zniknal bez §ladu, a kobieta juz
nie zyla. Lezala na ziemi, szczerzac poranione, bezzgbne dzigsta w parodii usmiechu.

Znéw wrocit do resztek pociggu 1 wérdd szczatkdw jednego z wagonow dostrzegl stabo
pojekujacego mtodego cztowieka. Kolejni ratownicy schodzili po skarpie. Dickens wybrat paru
najsilniejszych straznikéw, zeby pomogli mu wydosta¢ mtodzienca spod potluczonego szkta,
strzepOw czerwonego aksamitu, zelastwa 1 kawatkow potrzaskanej drewnianej podlogi. Kiedy
straznicy, postekujac z wysitku, dzwigali cigzkie ramy okienne i wytamywali deski podtogi, ktore
nagle staty si¢ belkami stropowymi, Dickens $ciskatl r¢ke mlodzienca, pocieszajac go:

— Zaraz bedziesz bezpieczny, synu.

— Dzigkuje... — wysapat ranny mezczyzna, ktory najwidoczniej rowniez podrozowat
wagonem pierwszej klasy. — Jest pan niezwykle uprzejmy.

— Jak si¢ pan nazywa? — zapytal nasz pisarz, kiedy wyniesli mtodziefica na brzeg.

— Dickenson.

Charles Dickens dopilnowat wiec, by panicz Dickenson zostat przetransportowany na
gore, na nasyp kolejowy, gdzie stale przybywalo ratownikow, a sam jeszcze raz wrocit na
miejsce masakry. Biegal od jednego rannego do drugiego, podtrzymywat, pocieszat, poil,
uspokajal, czasem okrywat ich znalezionymi przypadkiem tachmanami 1 nieustannie badat
napotkane ciata w poszukiwaniu oznak zycia.

Niektorzy pasazerowie zachowali zimng krew, ale wielu byto takich, jak mowit pozniej

Dickens, ktorzy — w szoku — stali bez ruchu i tepo gapili si¢ w przestrzen. Ludzi, ktérzy w owo



makabryczne popotudnie najzwawiej si¢ uwijali wsrdd szczatkoOw pociagu i nastuchiwali jekow
rannych, bylo dwoéch: jednym byl Dickens, drugim — dziwak nazwiskiem Drood, chociaz ten
drugi, w czarnej pelerynie, caty czas trzymat si¢ poza zasiggiem glosu, na granicy pola widzenia,
1 raczej przeslizgiwat si¢ po trawie, niz chodzit od wagonu do wagonu.

Dickens znalazt masywna kobiete, ktorej wiejski strdj z taniego materiatu sugerowat, ze
jechata ktoras$ z nizszych klas. Lezata na brzuchu na podmokiej ziemi, z r¢gkami podkulonymi pod
tutow. Odwrocit ja, zeby si¢ upewnic¢, ze opuscita juz swiat zywych, gdy wtem w umorusanej
blotem twarzy otworzyty si¢ oczy.

— Ocalitam j3! — wydyszata kobieta. — Ocalitam jg przed nim!

Dickens nie od razu dostrzegl dziecko $ci$nigte migdzy jej grubymi ramionami, z buzig
wcisnigta w obwiste piersi. Bylo martwe; albo utopito si¢ w ptytkim bagnisku, albo udusito pod
cigzarem matki.

Na dzwigk syczacego wotania odwrécil sie 1 zobaczyt bladego jak $ciana Drooda, ktéry
zamachat do niego z pajeczyny cieni pod mostem. Ruszyt w jego kierunku, ale po drodze natknat
si¢ jeszcze na odwrocony do géry nogami wagon, gdzie z resztek okna wystawala naga, lecz
catkiem ksztattna kobieca reka. Skineta palcami, jakby go przyzywata.

Przykucnat 1 ujat delikatne palce w obie dtonie.

— Jestem przy tobie, najdrozsza — szepnal w glab niewielkiego otworu, ktory zaledwie
przed kwadransem byt najprawdziwszym oknem wagonu kolejowego. Kiedy S$cisngl dlon
kobiety, odpowiedziata mu tym samym, jakby chciala w ten sposob wyrazi¢ wdzigczno$¢ za
ocalenie.

Dickens przykucnal, ale zobaczyt tylko podarta tapicerkg, ciemne ksztalty i cienie w
malenkiej trojkatnej pieczarze wraku. Nie znalazt do§¢ miejsca, zeby wcisng¢ do §rodka chocby
glowe 1 ramiona, (gorna krawedz okna znajdowata si¢ tuz nad btotnistym gruntem), ale ustyszat
przyspieszony, przerazony oddech rannej, ktorego nie zaghluszalo nawet bulgotanie ptynacej
wartko rzeki. Nie mys$lac o tym, jak niestosowny moze by¢ to gest, przesunat palcami po
odstonigtym damskim ramieniu, si¢gajac najdalej jak mogt w glab wraku. Blada skore¢ porastaty
delikatne rudawe wioski, w popotudniowym stoncu potyskujace jak miedz.

— Juz idg straznicy — powiedzial w glab otworu, nie puszczajac dtoni rannej. — Chyba jest

z nimi lekarz.



Nie miat pewnosci, czy jegomos$¢ w brazowym garniturze ze skdrzang torbg rzeczywiscie
jest lekarzem, ale goraco si¢ modlil, zeby tak wlasnie bylo. Czterej straznicy, uzbrojeni w toporki
1 fomy, truchtali przodem; dzentelmen w garniturze, sapiac jak lokomotywa, usitowat dotrzymac
im kroku.

— Tutaj! — zawotat do nich Dickens.

Scisnat reke uwiezionej kobiety. Jej palce zacisnely sic w odpowiedzi, zacisnely i
rozluznity, zacisngly i rozluznity na jego palcu wskazujacym jak paluszki niemowlecia, ktore
instynktownie chwyta ojcowskg dton. Nic nie mowita, lecz Dickens nadal styszat jej dobiegajace
z ciemnosci westchnienia. Brzmiaty prawie tak, jakby wzdychata z zadowolenia. Sciskat jej dton
w obu swoich i modlit si¢ w duchu, Zeby dama nie byla ci¢zko ranna.

— Tutaj! Szybciej, na lito§¢ boska! — zawotat.

Ratownicy zebrali si¢ wokot niego, 1 przysadzisty mezczyzna w garniturze przedstawil si¢
jako doktor Morris, lekarz. Dickens odmoéwil zaré6wno odsuniecia si¢ od wraku, jak i
wypuszczenia z rak dloni kobiety, gdy czterej straznicy zacz¢li fomami podwaza¢ rame okna,
odsuwaé polamane deski i pogicte zelastwo, zeby powigkszy¢ t¢ mikroskopijng przestrzen, w
ktorej cudem ocalata nieznajoma.

— Ostroznie! — krzyknat. — Uwazajcie, panowie! Niech nic si¢ wam nie obsunie! Ostroznie
z tymi fomami! — Zgiat si¢ wpol, Zzeby jeszcze bardziej nachyli¢ si¢ nad otworem, mocno $cisngt
dlon kobiety 1 wyszeptal: — Juz prawie ci¢ mamy, najdrozsza. Wytrzymaj jeszcze minutke. Badz
dzielna.

Odpowiedziala mu ostatnim zaci$nigciem palcéw, w ktérym wyraznie wyczuwat jej
wdzigcznose.

— Bedzie si¢ pan musial odsunaé, moj panie — powiedziat doktor Morris. — Tylko na
chwileczke. Chtopcy dzwigng wrak, a ja nachyle si¢ 1 zajrze do Srodka, zeby oceni¢ obrazenia.
Nie wiemy, czy juz mozna zaryzykowa¢ wyciagniecie jej. Tylko na chwileczke, prosze pana. O
tak, bardzo uczynny z pana dzentelmen.

Dickens poklepat dton mtodej damy. Nie chciat si¢ z nig rozstawaé, zwlaszcza gdy
wyczut pozegnalny skurcz szczuptych, bladych, wypielegnowanych palcow. Odepchnat od siebie
nader rzeczywiste, lecz zgola niestosowne uczucie podniecenia ptyngce z fizycznego kontaktu z
kobieta, ktorej nie miat okazji poznac i ktorej twarzy nigdy nie widziat.

— Juz za chwilg bedziesz bezpieczna wérdd nas, moja droga — powiedziat i puscil jej reke.



Wycofat si¢ na czworakach spod okna, robigc miejsce ratownikom. Bagienna wilgo¢
przesaczata mu si¢ na kolanach przez spodnie.

— Dalej! — zawotatl lekarz, klgkngwszy w miejscu zwolnionym przez Dickensa. —
Przytozcie sie, chtopcey!

Czterej barczys$ci straznicy rzeczywiscie si¢ przytozyli: najpierw podwazyli 1 dzwigneli
wrak tomami, a potem zaparli si¢ plecami o nierowng powierzchni¢ potrzaskanej podlogi
wagonu, gorujacg nad nimi jak drewniana piramida. Klin ciemnosci przy ziemi odrobing si¢
powigkszyt, §wiatlo stonca padto w giagb wagonu. Straznicy stekneli, dzwignawszy ci¢zar wyzej —
i nagle jeden z nich sapnat ciezko.

— Chryste Panie! — wykrzyknat ktos.

Lekarz odskoczyt jak porazony pradem. Dickens wczolgal si¢ na jego miejsce, gotowy
nie$¢ pomoc, i w koncu zajrzat w gtab wraku.

Nie byto zadnej kobiety, nie byto dziewczyny — tylko gota reka wyrwana z barku lezata w
oczyszczonym ze szczatkow kregu. W migkkim $wietle popotudnia gléwka kosci wydawata si¢
bardzo, bardzo biala.

Wszyscy zaczgli krzycze¢. Zjawili si¢ kolejni ratownicy, ktorym wydano takie same
polecenia. Toporkami i tomami zaczgli rozpruwaé wrak wagonu — z poczatku ostroznie, potem z
przerazajacym, jakby celowo niszczycielskim zapamigtaniem. Reszta ciata po prostu znikneta.
Zreszta, w tej stercie ztomu w ogodle nie byto kompletnych zwiok, tylko niepasujace do siebie
strzepy ubran, przypadkowe kawalki cial 1 potamane kosci. Z kobiety nie zostal nawet skrawek
sukienki — tylko ta jedna biata reka, zakonczona zaci$nigtymi i juz znieruchomiatymi palcami, z
ktérych odptyneta cata krew.

Doktor Morris odwroécit si¢ bez stowa, odszedt i dotaczyl do ratownikow skupionych
wokot innych rannych. Dickens wstal, zamrugal, oblizal wargi 1 pociagnat z butelki. Poczut smak
miedzi w ustach 1 uswiadomit sobie, ze brandy si¢ skonczyta, a on posmakowat tylko krwi
pozostawione] na szkle przez ktora$ z poczestowanych ofiar. Dlugg chwile rozgladat si¢ w
poszukiwaniu cylindra, zanim odkryt, ze wlozyl go na glowe, a $ciekajaca zen woda wsigkta mu
we wlosy 1 splyneta za kohierz.

Poniewaz ratownikow i gapiow przybywato, Dickens doszedl do wniosku, ze jego pomoc
na niewiele si¢ juz zda. Powoli, nieporadnie wgramolit si¢ na po skarpie na nasyp, gdzie staly

ocalate wagony, teraz juz puste.



Ellen 1 pani Ternan przysiadty w cieniu stosu podktadéw kolejowych i spokojnie popijaty
wodg z filizanek, ktore kto$ im podat.

Dickens wyciagnal r¢ke, jakby chciat dotknaé odzianej w rgkawiczke diloni Ellen, ale
zawahat si¢ 1 zapytat:

— Jak si¢ czujesz, moja droga?

Ellen u$miechngta si¢ przez izy. Dotknela lewego barku i torsu ponizej obojczyka, a
powyzej piersi.

— Jestem trochg¢ poobijana, ale to chyba nic powaznego. Dzigkuje, panie Dickens.

Pisarz z nieobecnym wzrokiem pokiwal glowa, a potem odwrdcit si¢ 1 podszedt do skraju
mostu. Ze swoboda typowa dla ludzi roztargnionych przeskoczyl na schodki zwisajacego nad
wawozem wagonu pierwszej klasy, wczotgal si¢ do $rodka przez rozbite okno (z taka sama
tatwoscia, z jaka mogtby wejs¢ przez drzwi) 1 zszedt po ustawionych w rzedzie siedzeniach jak
po szczeblach drabiny na pionowe;j teraz $cianie. Caty wagon — zawieszony wysoko nad ziemig
na jednym jedynym zaczepie taczacym go z sasiednim wagonem drugiej klasy — kotlysat si¢
delikatnie jak wibrujace wahadlo w zepsutym zegarze szatkowym.

Na samym poczatku, zanim jeszcze wyratowal Ellen 1 panig Ternan, wyniost z wagonu
skorzang torbe zawierajgca rekopis szesnastego odcinka Naszego wspdlnego przyjaciela, nad
ktérym pracowal we Francji. Przypomniat sobie jednak, Zze dwa ostatnie rozdziaty zostaly w
kieszeni plaszcza, ten za$ lezal ztozony na swoim miejscu, na potce nad siedzeniami. Stangl wigc
na oparciu ostatniego siedzenia — w rozkotysanym, trzeszczacym wagonie, majac trzydziesci stop
pod nogami rzeke, widoczng przez rozbite okna i mienigcg si¢ odblaskami §wiatta — 1 wyciagnat
rekopis z kieszeni plaszcza. Sprawdzil, czy nie brakuje mu kartek (r¢kopis okazat si¢ lekko
przybrudzony, ale kompletny), po czym, wciaz balansujac na oparciu, wepchnat plik kartek z
powrotem do kieszeni.

A potem, catkiem przypadkowo, spojrzat w dot, w strong drzwi wagonu, 1 dalej, przez
znajdujace si¢ w nich wybite okienko. Daleko w dole, doktadnie pod wagonem, stat czlowiek,
ktéry przedstawit mu si¢ jako Drood, i z zadarta gtowa patrzyt wprost na Dickensa, kompletnie
nie przejmujac si¢ wiszacymi mu nad gtowa tonami drewna i zelaza. W rozmigotanym figlarnie
swietle stonca wygladat, jakby stgpat po wodzie, zamiast sta¢ w niej po kostki. Jego usta
otworzyly si¢ 1 poruszyly, migsisty jezyk wysunal spomiedzy matych zebow 1 rozleglo si¢ glosne

syczenie, z ktorego jednak Dickens nie zrozumial ani stowa, gdyz zagluszato je skrzypienie



hustajacego si¢ wagonu 1 dobiegajace z doliny pojekiwania rannych. ,,Niepojete”, mamrotat
p6zniej tylko. ,,Niepojete”.

Nagle wagon zakolysat si¢ gwaltownie i opadl, jakby zamierzat spa$¢. Dickens
odruchowo jedng r¢ka chwycit si¢ potki, zeby si¢ nie przewroci¢, a kiedy znéw spojrzat w dot,

Drood zniknat. Pisarz przerzucit ptaszcz z rekopisem przez ramie i wspiat si¢ na gore, ku §wiathu.



ROZDZIAL 2

W dniu katastrofy pod Staplehurst nie bylo mnie w Londynie. Dopiero trzy dni po
wypadku dostalem wiadomo$¢ od mojego mtodszego brata Charlesa, m¢za najstarszej corki
Dickensa, Kate, ktory poinformowatl mnie, ze pisarz otart si¢ o $mier¢. Natychmiast
pospieszytem do Gad’s Hill Place.

Domyslam si¢, Szanowny Czytelniku z niewiarygodnie odleglej i — dla mnie —
pos$miertnej przysztosci, ze pamigtasz Gad’s Hill z szekspirowskiego Henryka IV. Z pewnoscia
pamigtasz Shakespeare’a, nawet jesli nas, pomniejszych gryzipiorkow, pochtonety mgty
niepami¢ci. Mam racje? To w Gad’s Hill wiasnie Falstaff planuje swojg napas¢, zanim ksigzg¢ Hal
z przyjacielem pokrzyzuja mu plany, przebrani za rabusiow, ktorzy zamierzaja obrabowac
rabusia. Grubiutki sir John czmycha w poptochu, a w jego opowiesci Hal 1 jego wspolnik
zmieniajg si¢ w czworke bandzioréw, potem w Osemke, szesnastke i tak dalej. Nieopodal domu
Dickensa znajduje si¢ gospoda ,Falstaff Inn”. Przypuszczam, ze Dickens chwalit sobie
skojarzenia swojej rezydencji z Shakespearem nie mniej niz piwo saczone w ,,Falstaff Inn” na
zakonczenie dlugich spacerow.

Jadac powozem, przypomniatem sobie, ze zwigzki Dickensa z Gad’s Hill Place sa
znacznie dawniejsze niz podjeta dziesig lat wezesniej, w 1855, decyzja o zakupie domu. Gad’s
Hill znajdowato si¢ w Chatham, wiosce wchtoni¢tej przez potozone dwadziescia pig¢ mil od
Londynu 1 styngce z okazalej katedry miasteczko Rochester, w okolicy, gdzie pisarz spegdzit
najszczesliwsze lata dziecinstwa i gdzie regularnie wracat jako dorosty, wedrujac jak niespokojny
duch w poszukiwaniu miejsca, w ktorym moglby straszy¢ przez wieki. Sam dom — Gad’s Hill
Place — pokazal siedmio- czy osmioletniemu Dickensowi ojciec podczas ktorej$ z niezliczonych
przechadzek. John Dickens powiedziat przy tej okazji co§ w tym stylu:

— Jesli bedziesz cigzko i pilnie pracowal, moj chtopcze, moze pewnego dnia i ty kupisz
sobie taka rezydencje.

W lutym 1855 roku, kiedy tenze chiopiec obchodzil czterdzieste trzecie urodziny,
wyruszyt do Chatham z przyjaciolmi na jedna z odbywanych regularnie sentymentalnych
wedréwek, 1 z najwyzszym zdumieniem stwierdzil, Ze nieosiggalny niegdy$ dwor zostat

wystawiony na sprzedaz.



Dickens byt ostatnig osoba, ktéra nazwataby Gad’s Hill Place ,,rezydencja” — widzial w
nim raczej umiarkowanie wygodny wiejski domek (prawd¢ mowiae, Tavistock House, w ktorym
wczesniej mieszkal, prezentowal si¢ bardziej imponujaco), ale po nabyciu go zainwestowal
fortune w rozbudowe, renowacje, modernizacj¢ 1 nowy wystr6] samego domu oraz
zagospodarowanie otaczajacych go terenow. Poczatkowo zamierzal odwotaé si¢ do marzen
$wietej pamiegci ojca 1 zy¢ z wynajmowania Gad’s Hill Place, p6zniej zaczat go traktowaé jak
potencjalng letnig rezydencj¢ na przysztos¢, ale kiedy po gorzkim i nieprzyjemnym rozstaniu z
Catherine najpierw wynajat, a potem wystawit na sprzedaz Tavistock House, Gad’s Hill stato si¢
jego gtownym miejscem zamieszkania. (Nie wyrzekl si¢ jednak nawyku posiadaniu kilku
mieszkan w Londynie, w ktérych od czasu do czasu potajemnie pomieszkiwat. Jednym z nich
byto lokum nad redakcja naszego pisma ,,All the Year Round”).

Po nabyciu Gad’s Hill Place powiedzial swojemu przyjacielowi Willsowi cos$ takiego:

— Kiedys$ widziatem w nim cudowng rezydencj¢, cho¢ Bog mi swiadkiem, Ze nig nie jest,
ale bylem wtedy dziwnym dzieckiem. W glowie rodzity mi si¢ pierwsze zalagzki wszystkich
moich powiesci.

Kiedy modj powdz skrecit z Gravesend Road i1 po tukowato zakrzywionym podjezdzie
zajechat pod dwupietrowy ceglany dom, myslalem o tym, jak to si¢ stalo, ze te zalgzki nabraty
ksztattow dla setek tysigcy czytelnikow, a Dickens zamieszkat w tych samych czterech §cianach,
ktore jego niereformowalny ojciec — ktéremu nie poszczescito si¢ ani w sprawach rodzinnych,
ani w finansach — wskazywal mu niegdy$ jako najwyzszg z mozliwych nagrod za speinianie
ambicji rodzinnych i zawodowych.

* K Kk

Pokojowka otworzyta mi drzwi, a za progiem powitala mnie Georgina Hogarth,
szwagierka Dickensa i aktualna pani domu.

— Jak si¢ miewa Pan Niezrownany? — zapytatem, uzywajac ulubionego przezwiska
Dickensa.

— Jest roztrzesiony, panie Collins, bardzo roztrze¢siony — odparta szeptem Georgina i
przytkneta palec do ust.

Gabinet Dickensa znajdowat si¢ na prawo od holu. Prowadzace do niego drzwi byly
zamknigte, ale po licznych odwiedzinach w Gad’s Hill wiedziatem, ze zawsze sg zamknigte — bez

wzgledu na to, czy gospodarz akurat pracuje, czy nie.



— Wypadek do tego stopnia go wzburzyl, ze pierwsza noc spedzit w swoim londynskim
mieszkaniu, kazac panu Willsowi spa¢ pod drzwiami — ciggnela scenicznym szeptem Georgina. —
Na wypadek, gdyby pan Wills miat mu by¢ do czegos potrzebny, rozumie pan.

Pokiwatem glowa. Wybitnie pragmatyczny 1 pozbawiony wyobrazni William Henry
Wills, pod wieloma wzgledami stanowigcy doktadne przeciwienstwo zywiotowego Dickensa,
zostal poczatkowo zatrudniony przez pisarza jako asystent redakcji ,,Household Words”, a z
czasem stal si¢ jednym z jego najblizszych przyjaciot i zausznikéw. Odsungl w cien nawet jego
dawnych znajomych, takich jak John Forster.

— Dzi$ nie pracuje — mowita tymczasem Georgina. — Sprawdze, czy mozna mu
przeszkodzi¢.

Z wyrazng obawg podeszta do dgbowych drzwi gabinetu i delikatnie zapukata.

— Kto tam? — dobiegt ze $rodka jakis glos.

Pisze ,,jaki$ glos”, poniewaz nie byt to glos Charlesa Dickensa. Pisarz — 0 czym wiedzieli
wszyscy, ktorzy go znali — mowit cicho, szybko, z lekka chrypka; wielu jego rozmowcow brato
te chrapliwo$¢ za sktonno$¢ do seplenienia, totez Dickens nauczyl si¢ z emfazg artykutowaé
gltoski, przez co komus, kto go nie znal, jego stowa — poSpieszne, lecz przesadnie staranne —
wydawaty si¢ czasem niepotrzebnie pompatyczne.

Ten glos brzmiat zupehnie inaczej: byt piskliwy i drzacy, jak u starca.

— Przyszedt pan Collins — odparta Georgina.

— Niech wraca do domu i choruje dalej — wychrypiat starczy glos.

Zamurowato mnie. Odkad pie¢ lat wezesniej moj mlodszy brat Charles ozenit si¢ z Kate
Dickens, miewat powazne klopoty Zotadkowe i inne przypadtosci, ale moim zdaniem nie bylo to
nic powaznego. Dickens byl odmiennego zdania. Sprzeciwiat si¢ matzenstwu, byt
przeswiadczony, ze jego ukochana corka wyszta za Charlesa (dawnego ilustratora jego ksigzek)
tylko po to, zeby zrobi¢ ojcu na zto$¢, a z czasem najwidoczniej wmowil sobie, ze moj brat jest
umierajacy. Catkiem niedawno z wiarygodnego zrodta ustyszatem o tym, jak to pewnego dnia
ttumaczyt Willsowi, ze stan zdrowia mojego brata ,,uniemozliwia mu normalne funkcjonowanie”,
ale nawet gdyby to byta prawda (a z catg pewnos$cig nie byla), trzeba wyjatkowej bezdusznosci,
zeby tak mowic.

— Ale nie — powiedziata do zamknigtych drzwi Georgina, zerkajac Igkliwie przez ramie,

jakby miata nadziejg, ze nie styszatem odpowiedzi Dickensa. — Pan Wilkie.



— Ach tak... — zabrzmial drzacy glos staruszka. — Dlaczego, u licha, od razu tak nie
powiedziatas?

Uslyszeli$my sttumione chrobotanie i skrobanie, zgrzyt klucza w zamku (co samo w sobie
bylo niezwykle, Dickens miat bowiem dziwny zwyczaj zamykania gabinetu na klucz, kiedy zen
wychodzil, ale nie robit tego, kiedy siedziat w §rodku) 1 drzwi otworzyly si¢ z impetem.

— Wilkie, méj drogi — wychrypiat Dickens tym nieswoim glosem, stajagc w progu z
rozpostartymi ramionami. — Wilkie, Wilkie...

Z zapalem uscisnal moja dion. Lewa rgka najpierw ztapal mnie za prawe rami¢ powyzej
tokcia. Widziatem, ze zerknat na wiszacy na tancuszku zegarek w zamknietej kopercie.

— Dzi¢kuje, Georgino — dodat z roztargnieniem, zatrzaskujac za nami drzwi.

Nie zamykajac ich na klucz, poprowadzit mnie w gltab mrocznego pokoju.

Ten potmrok tez mnie zaskoczyt. Na przestrzeni lat wielokrotnie odwiedzalem Dickensa
w jego sanctum sanctorum, ale nigdy nie widzialem, zeby za dnia zastaniat okna. Teraz za$
zastony byly zaciagnigte 1 wnetrze rozjasniata tylko lampa na stojacym posrodku gabinetu stole.
W przeszklonym trojgiem okien ptytkim wykuszu stato jeszcze biurko, ale lampy na nim nie
bylo. Niewielu z nas miato zaszczyt oglada¢ Dickensa w akcie tworzenia, ale wszyscy ci, ktorym
bylo to dane, z pewnoscig doceniali zakrawajacy na ironi¢ fakt, ze pisarz siedzial przodem do
okien wychodzacych na ogréd i1 biegnaca w oddali Gravesend Road, ale podnoszac gtowe znad
kart ksigzki, nigdy tak naprawdg¢ nie widziat roztaczajacej si¢ z nich panoramy. Przy pracy do
tego stopnia pograzat si¢ w swoich wyimaginowanych $wiatach, ze rownie dobrze mogtby by¢
slepy — z wyjatkiem tych chwil, gdy spogladal w pobliskie lustro, w ktorym ¢wiczyl grymasy,
usmiechy, wyrazy oburzenia, marsy na czole i inne karykaturalne reakcje swoich bohaterow.

Pociaggnat mnie w glab gabinetu, wskazal krzeslo obok biurka, a sam usiadt na migkko
tapicerowanym fotelu, na ktorym pracowat. Nie liczac zaciggnietych zaston, pokoj wygladat
catkiem zwyczajnie. Panowal w nim idealny, niemal chorobliwy porzadek i nigdzie nie byto ani
drobinki kurzu, mimo zZe Dickens nigdy nie pozwalal stuzbie sprzata¢ w gabinecie. Na biurku do
pisania z pochylonym blatem spoczywal maty, schludny zestaw przyboréw pisarskich: kalendarz,
katamarz, zestaw pior, otowek z gumka z indyjskiego kauczuku, ktora chyba nigdy nie byla
uzywana, poduszeczka na szpilki, bragzowa figurka przedstawiajgca dwie walczace ropuchy, oraz
akuratnie ulozony nozyk do papieru, ozdobiony wykonanym ze zlotej folii stylizowanym

wizerunkiem krélika. To byly talizmany Dickensa, nieodzowne akcesoria pisarskie, konieczne,



jak mi kiedy$ wyjawil, zeby ,byto na czym oko zaczepi¢ w przerwach migdzy kolejnymi
akapitami”, réwnie niezb¢dne w pracy pisarza jak komplet gesich pior.

Wigkszo$¢ $cian zajmowaty regaty z ksigzkami — w tym takze potki petne ksigzek
falszywych, opatrzonych najczesciej ironicznymi tytutami pomystu samego Dickensa, ktore
spreparowat jeszcze w Tavistock House, a po przewiezieniu do Gad’s Hill zainstalowat na
drzwiach. Okalajace pokdj prawdziwe regaly byly poprzedzielane tylko oknami oraz okazalym
biekitno-biatym kominkiem ozdobionym dwudziestoma kafelkami z Dellft.

W tamto czerwcowe popotudnie Dickens wygladal wrecz koszmarnie staro — padajace zza
naszych plecow ostre $wiatlo lampy gazowej podkreslato powigkszajaca si¢ tysing, glteboko
osadzone oczy i zmarszczki na twarzy. Co chwila zerkat na zamknigty zegarek.

— To bardzo milo z twojej strony, ze wpadtes, moj drogi Wilkie — wychrypial.

— Nie ma o czym méwic. Przybylbym wczesniej, ale wyjechatem z miasta, o czym moj
brat z pewnoscig nie omieszkat ci¢ poinformowac. Masz taki... oschty glos.

Us$miechnat si¢ przelotnie.

— Obcy?

— Oschty.

Parsknat $miechem. Rzadko si¢ zdarzato, zeby Charles Dickens nie roze§miat si¢ podczas
rozmowy; nie znalem drugiego cztowieka, ktéry bylby réwnie sklonny do $miechu. Zadna
sytuacja nie byla dla niego dostatecznie powazna, zeby nie prébowal zartowa¢ — 0 czym z
zaktopotaniem przekonywali$my si¢ na pogrzebach.

— Za pozwoleniem, ,,obcy” to chyba jednak lepsze okreslenie — wychrypiat tym swoim
niecodziennym starczym gltosem. — W zgota niewytlumaczalny sposob na miejscu tej potwornej
katastrofy pod Staplehurst przyswoilem sobie cudzy glos. Bardzo bym chcial, zeby jego
wlasciciel zglosit si¢ po niego i oddat mi w zamian moj... Bo ten glos starego Micawbera
zupelnie mi si¢ nie podoba. Mam wrazenie, ze kto§ szoruje mi papierem S$ciernym po strunach
glosowych i1 wszystkich samogtoskach przy okazji.

— Czy poza tym nic ci si¢ nie stalo, przyjacielu? — spytatem.

Zbyl moje pytanie machnigciem r¢ki 1 skoncentrowal si¢ na zegarku, ktory teraz juz
trzymal w rekach.

— Dzi§ w nocy miatem nadzwyczaj zdumiewajacy sen, moj drogi Wilkie.



— Tak? — mrukngtem wspotczujaco. Spodziewatem si¢ ustyszeé streszczenie koszmaru po
wypadku.

— Mialem wrazenie, ze czytam ksigzke, ktérg napisatem w przysztosci — zaczat potglosem,
obracajgc zegarek w palcach. Ztota koperta mienita si¢ odblaskami $wiatta jedynej lampy. — To
bylo cos$ strasznego... Powies¢ o czlowieku, ktory sam si¢ zahipnotyzowal, zeby w swoim
drugim hipnotycznym wcieleniu dokonywaé potwornych okrucienstw, niewystowionych
okropienstw, aktow egoizmu, zadzy i zniszczenia, ktorych przy petnej §wiadomosci Jasper (bo
nie wiadomo dlaczego tak wtasnie chciatem go nazywac we $nie) nigdy by si¢ nie dopuscit. Byta
w to zamieszana jeszcze jaka$ inna... istota.

— Zahipnotyzowal si¢... — powtdrzytem w zadumie. — To chyba niemozliwe? Odwoluj¢
si¢ w tym miejscu do twojego doswiadczenia i praktyki w arkanach oddziatywan magnetycznych,
drogi Charlesie.

— Nie mam pojecia. Nigdy nie styszatem, zeby ktos to zrobit, ale to nie musi znaczy¢, ze
jest niewykonalne. — Spojrzal na mnie. — Kto$ ci¢ kiedys zahipnotyzowat, Wilkie?

— Nie — odpartem. Zasmiatem si¢. — Chociaz paru probowato.

Nie uznalem za konieczne dodawaé, ze nawet profesor John Elliotson, dawny lekarz
University College Hospital, a przy tym mistrz i nauczyciel Dickensa w sztuce mesmeryzmu, nie
zdotal mnie zahipnotyzowa¢. Miatem po prostu zbyt silng wolg.

— Sprobujmy — zaproponowat Dickens.

Zwiesit zegarek na tancuszku i rozhustat go jak wahadetko.

— Charlesie drogi... — Zachichotatem, chociaz wcale nie byto mi do $miechu. — Po ¢6z to,
na Boga? Chciatem ustysze¢ szczegotowa relacje z wypadku, a nie bawi¢ si¢ w gry salonowe z
zegarkiemii...

— Zr6b to dla mnie, Wilkie. Wiesz, ze udaje mi si¢ czasem zahipnotyzowa¢ ludzi... Na
pewno opowiadalem ci o dtugiej i, nie powiem, catkiem udanej terapii mesmerycznej, jakiej
poddatem nieszczgsng madame de la Rue na kontynencie.

Mogtem tylko odchrzakna¢ niezobowigzujaco. Dickens opowiadat dostownie wszystkim
swoim przyjaciotom i znajomym o obsesyjnie dlugiej kuracji hipnotycznej, jakg zaserwowat
,hieszczesne]” madame de la Rue. Pomijal przy tym jeden z jej aspektoéw, ktory jednak 1 bez tego
stal si¢ tajemnicg poliszynela: sesje terapeutyczne z udziatem tej zameznej i z calg pewnoscia

obtgkanej kobiety, odbywajace si¢ o najdziwniejszych porach dnia i nocy, wzbudzity u Zony



Dickensa, Catherine, taka zazdro$¢, ze — chyba pierwszy raz w catym ich matzenskim pozyciu —
zazadata ich zaprzestania.

— Patrz na zegarek, z taski swojej — powiedzial Dickens, kotyszac w potmroku zlotym
krazkiem.

— Nic z tego nie bedzie, moj drogi.

— Robisz si¢ senny, Wilkie... Bardzo senny... Oczy ci si¢ zamykaja. Jeste$ taki senny,
jakbys przed chwilg zaaplikowat sobie kilka kropli laudanum.

Niewiele brakowato, zebym na te stowa roze$miat si¢ w glos. Przed wyruszeniem do
Gad’s Hill zazylem — jak co rano — nie kilka, lecz kilkadziesigt kropli laudanum. W dodatku
mingta juz pora, kiedy powinienem byt przyjac nastepng dawke ze srebrnej buteleczki.

— Jeste$. .. bardzo... bardzo... senny... — mruczat Dickens.

Przez chwilg prébowatem si¢ poddaé jego stowom, chocby po to, zeby sprawié
przyjemnos¢ Panu Niezréwnanemu. Nie ulegato watpliwosci, ze probuje w ten sposob zapomniec
o koszmarze katastrofy. Skoncentrowatem si¢ na kotyszacym si¢ zegarku, wstuchatem w
monotonny glos... Prawde mowiac, cieply zaduch zamknigtego gabinetu, przy¢mione $§wiatlo,
zlote btyski zegarka w pétmroku, a nade wszystko spora dawka porannego laudanum wywotaty u
mnie — na krociutenkg chwile — lekkie zawroty gtowy. Gdybym si¢ nie mial na bacznosci,
moglbym w tym momencie zapa$¢ moze nie w hipnotyczny trans, w ktory z takim zapatem
usitowal mnie wprowadzi¢ Dickens, ale z pewnos$ciag w sen. Otrzasnatem si¢ jednak z zamgtu i
rzucilem szorstko:

— Przykro mi, Charlesie. Na mnie to po prostu nie dziata. Mam zbyt silng wolg.

Dickens z westchnieniem odlozyt zegarek, podszedt do okna i odrobing rozsunat zastony.
Oslepito nas $wiatlo stonca.

— To prawda — powiedzial. — Niektorzy pisarze majg tak silnego ducha, ze mesmeryzm
jest wobec nich bezradny.

Rozesmiatem sie.

— W takim razie niech ten twdj Jasper, jesli napiszesz kiedy$ powies¢ na podstawie tego
snu, nie bedzie pisarzem.

Dickens usmiechnat si¢ potgebkiem i1 z powrotem usiadl w fotelu.

— Tak wtasnie zrobie, moj drogi Wilkie.

— Jak si¢ czujg panna Ternan i jej matka?



Nie probowal maskowac¢ marsa na czole. Wszelka dyskusja o tym najtajniejszym i
najbardziej osobistym aspekcie zycia wprawiala go w zaklopotanie — bez wzglgdu na to, jak
bardzo potrzebowal o nim porozmawiac i jak bardzo oglgdnie o nim napomykatem.

— Matka panny Ternan ucierpiata tylko wskutek ogdlnego wstrzasu dla organizmu, ktéry
u osoby w jej wieku nie jest niczym niezwyktym — wychrypial w odpowiedzi. — Natomiast panna
Ternan doznata lekkich obrazen ogoélnych oraz urazu kregostupa szyjnego, drobnego
przemieszczenia lub peknigcia kregu, jak sugeruje lekarz. Kazdy ruch gtowa sprawia jej bol.

— Niezmiernie przykro mi to styszec.

Dickens chyba uznat temat za zakonczony, bo zapytat:

— Chcesz ustysze¢ co$ wigcej o samym wypadku i jego nastepstwach, moj drogi Wilkie?

— Absolutnie, Charlesie! Jakzeby inaczej?

— Zdajesz sobie sprawe, ze bedziesz jedyng osoba, z ktorg podziele si¢ ta relacja?

— Bedg¢ zaszczycony. Ty za$ mozesz polega¢ na mojej dyskrecji az do $mierci. Albo i
dhuze;j.

Dickens znowu si¢ u$miechngl — tym swoim zaskakujagcym, pewnym siebie, psotnym i
dziwnie chlopigcym usmiechem, w ktorym poplamione z¢by btyskaly w cumulusach brody, ktora
zapuscit osiem lat wezesniej na premiere Zamarznietej otchtani 1 nigdy juz nie zgolit.

— Twojej $mierci, Wilkie? Czy mojej?

Na chwil¢ odebrato mi mowe, taki bytlem zaktopotany i zmieszany.

— Jednej 1 drugiej, zapewniam ci¢ — wykrztusitem w koncu.

Na te stowa Dickens pokiwatl glowg i tym ochryptym glosem opowiedziat mi o wypadku
pod Staplehurst.

* K K

— Moj Boze — wyszeptatem jakie§ czterdziesci minut pozniej, gdy skonczyt. — MJj
Boze...

— No wlasnie — powiedziat.

— Biedni ludzie... — W tej chwili méj glos byt réwnie chrapliwy jak jego. — Ci biedni
ludzie.

— Niewyobrazalne.

Nigdy wczesniej nie styszatem, zeby uzywal tego stowa, ale w tej opowiesci powtorzyto

si¢ chyba kilkanascie razy.



— A moéwitem ci juz o tym, ze nieszcze¢snik, ktorego wydobylisSmy z tego kompletnie
zdruzgotanego wagonu (w ktorym tkwit do goéry nogami, trzeba ci wiedzie¢), krwawil z oczu,
uszu, nosa i ust? A my w tym czasie desperacko szukaliSmy jego zony. Podobno niedtugo przed
wypadkiem zamienil si¢ na miejsca z pewnym Francuzem, ktéry nie chciat siedzie¢ przy
otwartym oknie. Francuz zginat. Zona tego krwawigcego m¢zczyzny rowniez.

— Mo¢j Boze... — powtorzytem.

Dickens przesunal dtoniag po oczach, jakby chciat je ostoni¢ przed $wiattem, a kiedy znow
na mnie spojrzat, w jego wzroku dostrzegtem skwapliwos$¢, jakiej nigdy przedtem nie widziatem
u zadnego czlowieka. Jak si¢ wkrotce przekonasz, Drogi Czytelniku, §ledzac te¢ prawdziwag
opowies¢, Charles Dickens nie znosit sprzeciwow.

— Co myslisz o cztowieku, ktory przedstawil mi si¢ jako Drood? — Chrypliwe pytanie
zabrzmiato cicho, lecz bardzo natarczywie.

— Jest niewiarygodny.

— Nie wierzysz w jego istnienie, czy w moj opis, Wilkie?

— Alez nie! — zapewnitem pos$piesznie. — Skadze znowu. Jestem pewien, ze wiernie
opisate$ mi jego wyglad i1 zachowanie, Charlesie... Drugiego tak utalentowanego jak ty
obserwatora ludzkich typdw i dziwactw nie ma ani wsrdod zywych, ani wérod umartych, ktorych
ze wszystkimi naleznymi literatom honorami pochowano w opactwie westminsterskim, ale ten
pan Drood... jest po prostu... niewiarygodny.

— Otoz to. Teraz, mdj drogi Wilkie, naszym obowigzkiem jest jego odszukanie.

— Odszukanie? — powtorzytem glupawo. — Po co, na lito$¢ boskg, mielibysmy go szukacé?

— Pan Drood skrywa tajemnice¢, ktorg koniecznie nalezy odkopa¢ — odpart szeptem
Dickens. — Wybacz mi nieco cmentarng wymowe tych stow. Co ten czlowiek, jesli jest
cztowiekiem, robit w pociaggu z Folkestone o takiej porze? Dlaczego, kiedy go zapytatem, odpart,
ze jedzie do Whitechapel i1 ptasich kolonii na East Endzie? Czego szukat wsrod zabitych i
umierajacych?

Nie zrozumialem, o co mu chodzi.

— Czeg6z mogt szukad, jesli nie tego samego, co ty? Chcial nies¢ pocieche zywym i
szuka¢ umartych.

Dickens ponownie si¢ usmiechnat, lecz tym razem prézno by szuka¢ w jego usmiechu

ciepla i chlopigcosci.



— Dziato si¢ tam co$ ztowieszczego, moj drogi Wilkie. Jestem o tym przekonany.
Mowitem ci, ze kilkakrotnie widziatem tego Drooda, jesli istotnie tak si¢ nazywa, jak krazyl
wokot rannych, a kiedy pdzniej sam do nich dopadatem, juz nie zyli.

— Mowites takze o kilkorgu rannych, ktorym sam chciate$ udzieli¢ pomocy, ale zmarli,
zanim zdazytes do nich wrécié.

— To prawda — wyrzezit Dickens tym obcym glosem, wtuliwszy brode w kotnierz. — Ale
nie pomagatem im przej$¢ na drugg strong.

Zamurowato mnie.

— Na Boga... Sugerujesz, ze tredowaty chudzielec w teatralnej pelerynie mordowat ludzi
ocalatych z katastrofy pod Staplehurst?!

— Sugeruje, ze dochodzito tam do aktow swoistego kanibalizmu, Wilkie.

— Kanibalizmu!

W tym momencie pierwszy raz przyszto mi do glowy, ze wypadek mogt spowodowac
nieodwracalne zmiany w umys$le mojego stawnego przyjaciela. Prawda jest, ze, stuchajac go,
catkiem powaznie powatpiewalem w opis, a nawet w samo istnienie tego calego ,,Drooda”
(wydawal mi si¢ raczej postacig z powiesci sensacyjnej niz prawdziwg istotg ludzka, ktorg mozna
spotka¢ w popotudniowym pociaggu z Folkestone), ale bylem sktonny przypisywaé¢ ewentualne
halucynacje temu samemu wstrzagsowi 1 dezorientacji, ktoére odebraly Dickensowi glos. Jesli
jednak zwidywali mu si¢ kanibale, miatem prawo domniemywaé, ze poza glosem postradal w
katastrofie takze zdrowe zmysty.

Tymczasem on si¢ u§miechal 1 wpatrywal we mnie z tg samg natarczywoscig, ktora u
ludzi widzacych go pierwszy raz w zyciu budzita podejrzenie, ze czyta im w myslach.

— Nie, Wilkie, ja nie zwariowatem. Pan Drood byt réwnie prawdziwy jak ty czyja, a przy
tym w jaki$ nieokreslony sposdb jeszcze bardziej nierzeczywisty niz go opisatem. Gdybym go
sobie wymyslit jako bohatera jednej z moich powiesci, nie przedstawitbym go takim, jakim go
spotkalem na miejscu wypadku. Byl nazbyt dziwaczny, nazbyt grozny i groteskowy, Zeby
nadawat si¢ do ksigzki. Jednakze w naszym $§wiecie takie widmowe istoty naprawdg istnieja, o
czym doskonale wiesz. Mijamy je na ulicy. Napotykamy podczas nocnych spaceréw po
Whitechapel i innych dzielnicach. Ich historie bywajg bardziej niezwykle od naj$Smielszych

wymystow zwyczajnego gryzipiorka.



Teraz to ja musialem si¢ usmiechng¢. Rzadko si¢ zdarzato, zeby Pan Niezroéwnany mowit
o sobie jako ,,zwyczajnym gryzipiorku”, i bylem pewien, ze w tym wypadku nie siebie ma na
mysli, lecz innych ,,zwyczajnych gryzipiorkdw”. Na przyktad, mnie.

— Jak zamierzasz si¢ zabra¢ do poszukiwan tego pana Drooda, Charlesie? — zapytatlem. — |
co z nim zrobimy, kiedy go juz znajdziemy?

— Pamigtasz, jak prowadziliSmy $ledztwo w sprawie tego nawiedzonego domu? -
odpowiedziat pytaniem Dickens.

Pamietatem. Wydarzyto si¢ to kilkanascie lat wezesniej, gdy Dickens — redaktor naczelny
nowego pisma zatytutowanego ,,All the Year Round”, ktére po sprzeczce z wydawca zastgpito
publikowane wczesniej ,,Household Words” — wdat si¢ w przewlekty spor z paroma spirytystami.
W latach pigcédziesigtych XIX wieku stukajace stoliki, seanse spirytystyczne, hipnoza i inne
przejawy dziatania niewidzialnych energii robity furore, a Dickens nie tylko wierzyl w niektore z
tych zjawisk, lecz sam chetnie parat si¢ takimi zajeciami. Jednakze, mimo szczerej wiary w moc
mesmeryzmu (zwanego rOwniez zwierzecym magnetyzmem), oraz przesadnej natury, o ktorej
doskonale wiedziatem (byl na przyktad §wigcie przekonany, ze piatek jest dla niego szczesliwym
dniem), ubzdurat sobie — jako redaktor nowego pisemka — ze zagra spirytystom na nosie. Kiedy
jeden z jego adwersarzy, niejaki William Howitt, dla poparcia swoich tez szczegdlowo
przedstawil przypadek nawiedzonego domu w Cheshunt pod Londynem, Dickens natychmiast
postanowil, ze wszyscy — redaktorzy i wydawcy ,,All the Year Round” — powinnismy wyruszy¢
na miejsce nawiedzenia 1 osobiscie zbada¢ sprawe.

W.H. Wills i ja pojechalismy krytym powozem, natomiast Dickens z jednym z naszych
wspoOtpracownikow, Johnem Hollingsheadem, pieszo pokonali szesnascie mil dzielacych ich od
wioski. Odszukanie wtasciwego domu nastreczyto nam nieco trudnosci (na szczgscie, Dickens
zapewnit nam positek ze $wiezych ryb, gdyz wolat nie polega¢ na serwowanych w Cheshunt
potrawach), ale w koncu znalezli§my wiejska rezydencje na terenie posiadtosci, na ktérej miat si¢
znajdowac tak zwany ,,nawiedzony dom”. Do wieczora wypytywaliSmy sasiadéw, okolicznych
rzemie$lnikow, a nawet przechodniéw, zeby ostatecznie stwierdzi¢, iz rzekome ,,duchy” Howitta
to w rzeczywistosci stado szczuréw oraz stuzacy imieniem Frank, ktéry lubit w $rodku nocy
polowac¢ na kroliki.

Podczas tamtej ekspedycji — za dnia i w towarzystwie trzech mezczyzn — Dickens

poczynat sobie catkiem chwacko, styszatem jednak, Ze na inng wyprawe na spotkanie z duchami



(tym razem nocng 1 majacg na celu zbadanie nawiedzonego pomnika nieopodal Gad’s Hill Place)
zabrat kilku stuzacych 1 naladowang strzelbg. Najmtodszy syn Dickenséw, nazywany w rodzinie
Plornem, twierdzit, ze podenerwowany ojciec zapowiedzial w pewnym momencie:

— Jesli to jakie$ zarty, to odstrzele zartownisiowi teb.

Rzeczywiscie ustyszeli wtedy upiorne zawodzenie 1 jegki, ,,dzwieki przerazajgce, zarazem
ludzkie i nieludzkie”.

Zrédtem dzwickow okazata sie cierpigca na astme owca. Dickens powstrzymat si¢ od
odstrzelenia jej tba. Za to, kiedy wrocili do domu, poczestowal wszystkich — stuzbe i dzieci —
grogiem.

— Wtedy wiedzieli$my, gdzie jest ten nawiedzony dom — wytknatem mu, gdy siedzieliSmy
w zaciemnionym gabinecie. — A jak chcesz znalez¢ pana Drooda? Gdzie mamy go szukac?

Postura 1 oblicze Dickensa zmienily si¢ dramatycznie. Twarz mu si¢ wydtuzyta, pobladia,
przybylo jej zmarszczek. Oczy niemal wyszly mu z orbit, az mialo si¢ wrazenie, ze s3
pozbawione powiek, a biatka jakby I$nily wlasnym $wiatlem. Zgarbit si¢ jak zreumatyzowany
staruszek, spracowany grabarz albo s¢p, a jego glos, wciaz chrapliwy, przybrat piskliwe,
zgrzytliwe tony, gdy bladymi palcami dzgnat powietrze jak rzucajacy zaklecie czarny mag.

— W Limehoussse — zasyczat, nasladujgc Drooda ze swojej opowiesci. — W Whitechapel.
Ratcliff Crosss. Gin Alley. Three Foxesss Court. Butcher Row i Commercial Road. W mennicy i
innych ptasich koloniach wssschodniego Londynu.

Przyznaje, ze wloski zjezylty mi si¢ na karku. Charles Dickens juz w dziecinstwie, zanim
zaczal pisa¢, byt tak wysmienitym parodysta, ze ojciec zabierat go ze sobg do barow, zeby tam
popisywat si¢ nasladowaniem obcych ludzi, ktorych spotykali na przechadzkach. W tej chwili
zaczatem wierzy¢, ze Drood istnieje naprawdg.

— Kiedy? — zapytatem.

— Wkrétssse — wysyczatl Dickens w odpowiedzi, tyle ze teraz, usmiechnigty, byt juz
znowu soba. — WyprawialiSmy si¢ juz na spacery do Babilonu, méj drogi Wilkie. WidzieliSmy
Wielki Piec noca.

Rzeczywiscie, widzieliSmy. Dickensa zawsze fascynowaly mroczne zakamarki naszego
miasta, a ,,Babilon” i ,,Wielki Piec” byty jego ulubionymi okresleniami najgorszych londynskich
slumsow. Mimo uptywu lat, niektore z nocnych wedrowek wsréd ubogich ruder weiaz

przyprawialy mnie o senne koszmary.



— Mozesz mng rozporzadza¢ — zapewnilem go z entuzjazmem. — Jutro wieczorem zglosze
si¢ na stuzbg, jezeli ci to pasuje.

Dickens pokrecit gtowa.

— Najpierw musz¢ odzyska¢ glos, Wilkie. Poza tym zalegam z pisaniem Naszego
wspolnego przyjaciela i w najblizszych dniach musz¢ dopilnowaé paru innych spraw. Moze
zostaniesz na noc? Twaj pokoj jest gotowy, jak zawsze.

— Niestety, to niemozliwe. Musze przed wieczorem wréci¢ do miasta. Interesy.

Przemilczalem, ze na te ,,interesy” sktadata si¢ przede wszystkim konieczno$¢ zakupu
laudanum, bez ktorego juz wtedy, w 1855 roku, nijak nie moglem si¢ obej$¢ dhuzej niz jeden
dzien.

— Doskonale. — Dickens wstat z fotela. — Wyswiadczysz mi przystuge, moj drogi?

— Cokolwiek zechcesz. Rozkazuj mi, przyjacielu.

Spojrzat na zegarek.

— Nie zdazysz juz na najblizszy pociag z Gravesend, ale zaraz kaz¢ Charleyowi zaprzac
kuca i odwieziemy ci¢ do Higham. Tam ztapiesz ekspres na Charing Cross.

— Mam jecha¢ na Charing Cross?

— Owszem, moj drogi Wilkie. — Dickens chwycit mnie mocno za ramig, gdy z ciemnego
gabinetu wyszliSmy na roz§wietlony lampami korytarz. — A dlaczego masz to zrobi¢, wyjasni¢ ci
w drodze na stacje.

Georgina nas nie odprowadzita, ale najstarszy syn Niezrownanego, Charley, ktory
odwiedzal ojca w jego wiejskiej posiadtosci, pobiegt wyszykowaé dwukotke. Placyk przed
frontem Gad’s Hill House byt tak samo schludny jak wszystko, co Dickens miat na oku. Jego
ulubione kwiaty — szkartatne pelargonie — rosty w idealnie rownych rzadkach, dalej rozciagat sig
rowniutenko przystrzyzony trawnik, a stojace na jego skraju dwa potezne cedry libanskie rzucaty
w tej chwili cien na wschod, wzdtuz drogi.

Rabaty pelargonii, migdzy ktorymi przeszliSmy w drodze do powozu, obudzilty we mnie
dziwny niepokdj. Oblalem si¢ zimnym potem, serce zaczeto mi szybciej bi¢, gdy nagle
uswiadomitem sobie, ze Dickens od dtuzszej chwili co$ do mnie méwi:

— ... bezposrednio po wypadku zabratem go do hotelu ,,Charing Cross”. Optacitem dwie
pielegniarki, zeby si¢ nim stale opickowaty, dniem i1 nocg. Bylbym ci wielce zobowigzany, moj

drogi Wilkie, gdybys moégl go wieczorem odwiedzi¢, przekaza¢é mu moje pozdrowienia i



poinformowa¢, ze gdy tylko zndw zjawie si¢ w miescie, czyli najprawdopodobniej jutro, sam
réwniez do niego wpadneg. Gdyby$ dowiedziat si¢ od pielegniarek, ze jego stan si¢ pogorszyt,
badz taskaw jak najszybciej pchna¢ do Gad’s Hill postanca z taka wiadomoscia.

— Naturalnie, Charlesie.

Jak przez mgte dotarto do mnie, ze Dickens musiat mie¢ na mysli mlodego me¢zczyzne,
ktéremu pomogt wydosta¢ si¢ z wraku pociggu pod Staplehurst i ktorego pozniej osobiscie
odstawil na Charing Cross. Nazywal si¢ 6w mlodzieniec Dickenson, Edmond lub Edward
Dickenson, jesli mnie pami¢¢ nie mylita. Wiasciwie, jak si¢ nad tym zastanowi¢, niezwykly zbieg
okolicznosci, takie nazwisko.

Ledwie powozik ruszyt i zaczgliSmy si¢ oddala¢ od grzadek z pelargoniami, uczucie
paniki rozwiato si¢ rownie nagle, jak przed chwilag mnie nawiedzito.

Dickens upart si¢, ze wcisnie si¢ do malenkiej dwukoétki razem ze mng 1 Charleyem.
Wyjechalismy w kierunku Gravesend, skad Rochester Road skierowalismy si¢ na stacje kolejowa
w Higham. Nie musieli$my si¢ $pieszyc.

Z poczatku Dickens zachowywat si¢ zupetlie swobodnie, zagadujac mnie o drobiazgi
zwigzane z wydaniem nowego numeru ,,All the Year Round”, kiedy jednak rozpedziliSmy si¢
nieco, dotrzymujac kroku innym pojazdom na trakcie (stacja w Higham znalazta si¢ juz prawie w
zasiggu wzroku), ujrzalem, jak jego twarz — wciagz opalona po pobycie we Francji — najpierw
blednie, a nastgpnie przybiera barwe¢ otowiu. Pot perlit mu si¢ na skroniach i policzkach.

— Zwolnij troche, Charley — poprosit. — I nie hustaj tak. Nie mogg si¢ skupic.

— Dobrze, ojcze.

Charley $ciagnat lejce 1 kuc zwolnil. Patrzylem, jak wargi Dickensa staja si¢ coraz ciensze
i ciensze, az zostata z nich waska, bezkrwawa krecha.

— Wolniej, Charley. Na mito$¢ boska, zwolnijze!

— Dobrze, ojcze.

Spogladajac na ojca, Charley — me¢zczyzna dwudziestoparoletni — upodabniat si¢ do
przestraszonego chlopca. Dickens tymczasem zacisngl obie dionie na $cianie powoziku i
(catkiem niepotrzebnie) pochylat si¢ coraz bardziej w prawo.

— Wolniej, btagam! — zakwilit.



Dwukoétka poruszata si¢ w tej chwili z predkoscia leniwego piechura, na pewno wolniej
niz cztery mile na godzing, ktore to tempo Dickens bez trudu utrzymywat podczas dwunasto-,
szesnasto- czy nawet dwudziestomilowych spacerow.

— Spo6znimy si¢ na pociag... — zaczal Charley, zerkajac na przemian to na odlegle
zabudowania 1 wiezg¢ stacji, to na zegarek.

— Stoj! — polecit Dickens. — Wysiadam!

Twarz miat szarg jak ogon naszego kuca. Na chwiejnych nogach wygramolil si¢ z
powoziku 1 pospiesznie uscisngt moja dton.

— Wroce pieszo. Mamy pigkny dzien, w sam raz na spacer. Bezpiecznej podrozy, Wilkie.
Koniecznie daj mi zna¢, czy mlodemu panu Dickensonowi czego$ nie potrzeba.

— Zatatwione, Charlesie. Niedtugo zreszta znow si¢ zobaczymy.

Patrzac na niego od tyhu, gdy ruszyt z powrotem w stron¢ Gad’s Hill, miatem wrazenie, ze
widze cztowieka znacznie starszego niz w rzeczywistosci: zamiast iS¢ tym swoim pewnym,

zwawym krokiem, dreptat skrajem drogi, jakby szedt niemal po omacku, ci¢zko wsparty na lasce.



ROZDZIAL 3

Kanibalizm.

Jadac pociggiem na Charing Cross, rozmys$latem o tym dziwnym, barbarzynskim stowie i
opisywanym przez nie zjawisku, a takze o tym, jaki wptyw wywarly na zycie Dickensa; nie
miatem jeszcze pojecia, jak okrutnie — i to juz niebawem — odcisng si¢ takze na moich losach.

Byto w naturze Charlesa Dickensa co$, co sprawiato, ze niezwykle silnie reagowat na ideg
kanibalizmu 1 w ogole wszelka mysl o tym, ze co$ mogtoby go pochlonaé. W okresie separacji z
Catherine i skandalu, do ktorego wybuchu i upublicznienia walnie si¢ przyczynit (cho¢ nigdy by
si¢ do tego nie przyznat), wielokrotnie mi powtarzat:

— Pozeraja mnie zywcem, Wilkie. Moi wrogowie, Hogarthowie i niedoinformowana
opinia publiczna, ktora chetnie wierzy w to co najgorsze, zjadaja mnie po kawatku.

Na przestrzeni ostatniej dekady Dickens wielokrotnie zabieral mnie na wycieczki do
londynskiego ogrodu zoologicznego, ktory wrecz uwielbial. Kochat rodzing hipopotamow,
ubostwial ptaszarnie i wybieg dla lwow, ale gwozdziem programu byl nieodmiennie rytuat
karmienia gadow w terrarium. Dickens za skarby §wiata nie chcialby go przegapi¢ i zawsze mnie
ponaglat, zebySmy si¢ nie spoznili. Pracownicy ZOO trzymali gady, w szczegdlnosci weze, na
diecie ztozonej z myszy i szczurdw. Spektakl karmienia wprost hipnotyzowal Dickensa (ktory,
mimo ze sam si¢ paral mesmeryzmem, kategorycznie odmawiat poddania si¢ hipnozie), ktory
przez caly czas jego trwania stal nieruchomo jak sparalizowany. Kilkakrotnie — Kiedy razem
gdzie§ jechaliSmy, czekaliSmy na rozpoczgcie przedstawienia w teatrze czy po prostu
siedzieliSmy u niego w salonie — zdarzato si¢, ze Dickens przypominat mi czgstg scene z
terrarium: dwa we¢ze w tej samej chwili zaczynaty pozera¢ tego samego szczura. W pewnym
momencie gryzon znikat catkowicie w ich pyskach, ale, poniewaz nadal byt zywy, rozpaczliwie
miotat si¢ 1 wierzgat lapami pochtanianymi przez pot¢zne szczeki.

Zaledwie kilka miesigcy przed katastrofa zdradzit mi, ze w niektorych elementach mebli —
nogach wanny, stolu i krzeset w r6znych pokojach, a nawet sznurach od zaston — widzi weze,
ktére z wolna pozeraja wanng, blat stotu, siedziska krzeset 1 zastony.

— Kiedy odwrdoce wzrok, moj drogi Wilkie, ten dom zjada sam siebie — mawial przy

ponczu.



Twierdzit rowniez, ze kiedy na bankietach (najczesciej wydawanych na jego czesc¢)
spoglada na zebranych przy dlugim stole gosci — kolegéw po fachu, przyjaciot i znajomych — i
widzi, jak opychaja si¢ cielecing, baraning albo kurczakiem, przez chwile, przez jeden straszliwy,
przerazajacy utamek sekundy wyobraza sobie, ze sztuéce, ktore podnosza do ust, zmieniajg si¢ w
wijace si¢ spazmatycznie konczyny, tyle tylko, ze nie sg to mysie ani szczurze tapki, lecz rece 1
nogi ludzi. To powtarzajace si¢ ztudzenie bardzo go niepokoito.

Jednakze tym, co przed jedenastu laty naprawd¢ zmienito bieg zycia Charlesa Dickensa,
byl najprawdziwszy przypadek kanibalizmu — a przynajmniej towarzyszace mu plotki.

W pazdzierniku 1854 roku catg Anglig wstrzasnela relacja doktora Johna Rae, ktory
opisat swoje przezycia z poszukiwan zaginionej ekspedycji Franklina.

By¢ moze, mo6j Szacowny Czytelniku z odleglej przysztosci, nigdy nie styszale§ o
ekspedycji Franklina, wyjasni¢ Ci wigc, ze w 1845 roku sir John Franklin w towarzystwie stu
dwudziestu dziewigciu ludzi przedsigwzigl wyprawg badawczg w rejony arktyczne na dwoch
statkach Krélewskiej Stuzby Eksploracyjnej: HMS Erebus i HMS Terror. Wyruszyli w maju, a
ich glownym celem bylo zbadanie Przej$cia Potnocno-Zachodniego taczacego Atlantyk z
Pacyfikiem na potnoc od bedacej nasza kolonig Kanady (Anglia od wiekéw marzyta o odkryciu
nowego, krétszego szlaku handlowego na Daleki Wschod). Franklin, cztowiek juz niemtody, byt
doswiadczonym odkrywca, powszechnie spodziewano si¢ wigc, ze ekspedycja zakonczy si¢
sukcesem. Ostatni raz widziano jego statki w Zatoce Baffina u schytku lata 1845 roku. Kiedy
przez nastepne trzy albo cztery lata cztonkowie wyprawy nie dawali znaku zycia, nawet
Krolewska Marynarka Wojenna zaniepokoita si¢ ich losem i pocz¢to organizowac ekspedycije
ratunkowe. Do dzi$ jednak nie znaleziono statkoéw Franklina.

Parlament i lady Franklin wyznaczyli wysokie nagrody. Wyprawy poszukiwawcze — nie
tylko brytyjskie, ale takze amerykanskie i z innych krajow — przemierzyly Arktyke w
poszukiwaniu juz nie tyle Franklina i jego ludzi, ile raczej wszelkich sladow, ktore rzucityby
$wiatto na ich losy. Lady Franklin bardzo stanowczo wyrazata swoja wiar¢ w to, ze eksploratorzy
zyja, a w rzadzie i flocie mato kto miat $miato$¢ si¢ jej sprzeciwi¢, mimo ze wigkszo$¢ Anglikow
porzucita juz nadzieje.

Doktor John Rae — urzednik Kompanii Zatoki Hudsona — udat si¢ drogg ladowsg na potnoc
1 przez dlugie miesigce badat tamtejsze odludne wyspy (na ktoérych podobno znalez¢ mozna tylko

zwir 1 niesiony wiatrem $nieg) i rozlegte akweny, na ktorych Erebus i Terror przepadly bez



sladu. W odréznieniu od przedstawicieli Marynarki Kréolewskiej 1 cztonkéw wiekszosci wypraw
poszukiwawczych, Rae pomieszkiwat wérdd zyjacych w tych rejonach dzikich Eskimosow, uczyt
si¢ ich prymitywnych jezykow 1 w swoim pozniejszym sprawozdaniu czgsto powotywat si¢ na
ich relacje. Przywidzt tez do Anglii liczne przedmioty nalezgce wczesniej do Franklina i jego
ludzi: mosiezne guziki, czapki, elementy serwisu obiadowego z herbem sir Johna, przybory
pismienne. Na koniec odkryl nawet ludzkie szczatki, pochowane zar6wno w ptytkich grobach,
jak 1 na platformach ponad powierzchnig ziemi, a takze dwa szkielety siedzace w przywigzanej
do san szalupie jednego ze statkow Franklina.

Ale najbardziej poruszyly Angli¢ nie same te przerazajace przestanki domniemanego
tragicznego losu Franklina, lecz opowiesci Eskimosdw, na ktore powolywat si¢ Rae: wynikato z
nich, ze przed $miercig ludzie Franklina dopuszczali si¢ kanibalizmu. Dzicy opowiadali
doktorowi Rae, ze w obozowiskach bialych ludzi napotykali ogryzione ludzkie kos$ci, stosy
odcietych konczyn, a nawet wysokie zimowe buty, w ktorych wcigz tkwily stopy i1 fragmenty
ndg. Wiesci te — co zrozumiate — przerazily lady Franklin, ktéra odrzucita raport Johna Rae.
Wynajeta nawet kolejny statek, oplaciwszy go z kurczacej si¢ rodowej fortuny, 1 wystata go na
dalsze poszukiwania.

Dickens byt zarazem wstrzasniety i zafascynowany doniesieniami doktora Rae. Zaczat
publikowaé dotyczace tragedii artykuly — najpierw w swoich witasnych ,,Household Words”, a
potem takze w innych pismach. Z poczatku po prostu wyrazat swoje powatpiewanie, zarzucajac
doktorowi Rae ,,pochopno$¢ (...) w stwierdzeniu, ze ludzie Franklina zjadali ciata zmartych
towarzyszy”’. Utrzymywal, ze opiera si¢ na ,wielkiej mnogosci ksigzek™ (chociaz unikat
podawania konkretnych tytutow), gdy twierdzi, Ze ,,nieszcze$ni podwtadni Franklina nawet w
najdzikszych snach nie wpadliby na pomyst zjadania zwlok swoich towarzyszy”.

Kiedy wiekszo$¢ Anglikow podzielita si¢ na tych, co uwierzyli doktorowi Rae (ktory
odebral rzadowa nagrode za dostarczenie dowodow rozstrzygajacych o losie Franklina), oraz
takich, ktorzy o catej sprawie pomatu zapominali, upér mojego przyjaciela przerodzil si¢ w
gniew. W ,,Household Words” przypuscit wsciekly atak na ,,dzikuséw”, jakim to stowem zwykle
okreslal wszystkich nie-biatych, lecz w tym konkretnym wypadku mial na mysli podstgpnych,
ktamliwych 1 niegodnych zaufania Eskimoséw, z ktorymi John Rae bratat si¢ i rozmawiat. W
naszych czasach Dickens uchodzil, rzecz jasna, za radykalnego liberata, ale nikt nie

kwestionowat jego pozycji, kiedy w imieniu wigkszosci Anglikow pisal: ,,(...) naszym zdaniem



kazdy dzikus jest w glebi serca chciwy, zdradziecki 1 okrutny”. Niemozliwe jest, dowodzil, zeby
ktérykolwiek z ludzi Franklina zechcial ,przedtuzy¢ swoje istnienie za pomoca tak
makabrycznych $rodkow, jak zjadanie ciat zmartych towarzyszy”.

A potem zrobit rzecz niezwykla: sposrod ,,wielkiej mnogosci ksigzek”, dla poparcia
swojej tezy wybral Basnie z tysigca i jednej nocy (jedng z najwazniejszych ksigzek swojego
dziecifstwa, co wielokrotnie podkres§lal). W podsumowaniu pisat tak: ,,W calym obszernym
kregu Basni z tysigca i jednej nocy tylko ghule, czarni jednoocy olbrzymi, przerazajace potwory
wielkie jak wieze, oraz nieczyste zwierzgta czyhajace nad brzegiem morza” dopuszczajg si¢
jedzenia ludzkiego migsa, czyli kanibalizmu.

No i prosze. Quod erat demonstrandum.

* K Kk

W 1856 roku Dickens przeniost swoja kampani¢ przeciwko mozliwosci kanibalizmu
wsrdd cztonkow wyprawy Franklina na nowy, wyzszy poziom — na ktérym wkrotce 1 ja zostatem
w nig wplatany.

PodrézowaliSmy razem po Francji (podczas tych eskapad nazywal mnie swoim
,zdeprawowanym przyjacielem”, a czas spedzony w Paryzu ,,niebezpieczng wyprawa”’; musze
jednak przyznaé, ze cho¢ lubit nocne zycie i z upodobaniem wdawat si¢ w pogawedki z mtodymi
aktorkami, w przeciwienstwie do mnie nigdy nie posuwat si¢ w tych znajomosciach dalej niz do
etapu konwersacji), gdy wpadt na pomyst, Ze powinienem napisa¢ sztuke, ktoérag po powrocie do
Londynu wystawimy u niego w domu, w Tavistock House. Miatl to by¢ dramat o zaginionej w
Arktyce ekspedycji naukowej, takiej jak ekspedycja Franklina, ktorej angielscy cztonkowie
wykaza sie¢ odwaga i hartem ducha. Przy okazji, nadmienit, sztuka powinna traktowa¢ o mitosci i
poswieceniu.

Moja reakcja byla tatwa do przewidzenia:

— Moze sam jg napisz, Charlesie?

Nie, to nie wchodzito w gre: wlasnie zaczynal prace nad Malg Dorrit, jezdzit na wieczory
literackie, wydawat pismo... Dlatego to ja musiatem si¢ tym zajaé. Dickens zasugerowal tytut
Zamarznieta otchlan, poniewaz sztuka miata traktowac nie tylko o bezludnej péinocy, ale takze o
niezglgbionych tajnikach ludzkich serc 1 dusz. Zapowiedzial, ze pomoze mi co nieco z fabulg i

zajmie si¢ ,,nudng pracg redakcyjng”, z czego natychmiast wywnioskowatem, ze bedzie to w



gruncie rzeczy jego utwor, ja za§ mam by¢ tylko narzedziem shluzacym do przelania stow na
papier.

Zgodzitem sig.

Prace nad Zamarznietq otchianiqg zaczeliSmy w Paryzu — to znaczy, ja zaczatem, bo
rozchwytywany Dickens biegatl ze spotkania na spotkanie i z bankietu na bankiet. Pod koniec
goracego lata 1856 roku wrocilismy do Londynu. Nasze zwyczaje — pisarskie i nie tylko —
ogromnie si¢ roznity. We Francji lubitem przesiadywa¢ w kasynach do wczesnych godzin
rannych, Dickens za$ upierat si¢ przy jedzeniu $niadania migdzy 6sma a dziewiatg. Nie raz i nie
dwa spozywatem wigc pasztet z gesich watrobek samotnie, okoto potudnia. Ponadto, w Tavistock
House, i p6zniej w Gad’s Hill Place, Dickens pracowat od dziewiatej rano do drugiej, trzeciej po
potudniu. W tym czasie wszyscy w domu, zardwno rodzina, jak i go$cie, musieli rowniez znalez¢
sobie jakie$ zajecie. Widywalem, jak Georgina i1 corki pisarza udaja, ze robig korekte jego
r¢kopisow, kiedy on sam zamykat si¢ w gabinecie. W owym okresie (zanim jeszcze drugi Wilkie
Collins zaczat ze mna walczy¢ o dostep do biurka i przyborow pismiennych) wolatem pracowac
po nocach, totez za dnia chetnie zaszywatem si¢ u Dickensa w bibliotece, zeby spokojnie wypali¢
cygaro 1 ucigé¢ sobie drzemke. Wielokrotnie zdarzato si¢, ze Dickens wynurzat si¢ znienacka z
gabinetu, wypedzat mnie z kryjowki 1 zaganiat do pracy.

Nad nowym dramatem pracowatem (pracowali§my) takze przez calg jesien. Wymyslitem
gtownego bohatera (ktorego mial oczywiscie zagra¢ Dickens) — niejakiego Richarda Wardoura,
taczacego cechy nieztomnego sir Johna Franklina i jego zastepcy, catkiem pospolitego
Irlandczyka nazwiskiem Francis Crozier, przy czym w moim zamysle Wardour byt cztowiekiem
starszawym, niezbyt kompetentnym (jakkolwiek na to patrze¢, wszyscy cztonkowie ekspedycji
Franklina zmarli) i lekko obtagkanym. Mial by¢ postacig ocierajaca si¢ o czarny charakter.

Dickens wywrdcit mojg koncepcje do gory nogami. W jego wersji Richard Wardour byt
cztowiekiem mlodym, inteligentnym, skomplikowanym i — jak okazywalo si¢ pod koniec —
zdolnym do bezwarunkowego poswigcenia. ,,Wiecznie szukajagcym prawdziwego uczucia, lecz
bez powodzenia”, ttumaczyl Dickens w swoich obszernych adnotacjach. Sam napisal wigkszos¢
monologow Wardoura, ktore w dodatku trzymal w tajemnicy az do ostatnich préb naszego
amatorskiego przedstawienia (,,naszego”, poniewaz bylem jednym z glownych aktoréw tego

przedsigwziecia). Kiedy odwiedzalem go w Gad’s Hill, czesto zdarzalo mi si¢ widzie¢, jak



rozpoczyna lub konczy ktora$ ze swoich dwudziestomilowych wycieczek do Finchley i Neasden,
gromkim glosem recytujac kwestie Wardoura:

— Mtoda, o pigknej i smutnej twarzy, tagodnych oczach i cichym, czystym glosie. Mtoda,
kochajaca 1 milosierna. Jej twarz mam stale przed oczami, cho¢ inne wspomnienia si¢ zacierajg.
Musze btgkac si¢ po Swiecie niespokojny, bezsenny i bezdomny, dopdki jej nie znajde.

Z perspektywy czasu tatwo dostrzec prawdziwosé i glebie uczu¢ zywionych przez
Dickensa w owym okresie, kiedy jego matzenstwo (z jego woli) chylito si¢ ku upadkowi. Przez
cate zycie czekat 1 szukal tej pigknej, smutnej twarzy o tagodnych oczach i cichym, czystym
glosie. Obrazy podsuwane mu przez wyobrazni¢ zawsze byty dla niego bardziej prawdziwe niz
codzienna rzeczywisto$¢, a juz od wieku miodzienczego karmit si¢ wyobrazeniami tej dziewiczo
czystej, szczerej, czutej, mlodej, pigknej (i mitosiernej) kobiety.

Premiera mojej sztuki odbyla si¢ w Tavistock House szostego stycznia 1857 roku, w
swigto Trzech Kroéli, z ktorej to okazji Dickens zawsze przygotowywat jaki$ specjalny program.
Byl to réwniez dzien dwudziestych urodzin jego syna, Charleya. Pisarz dotozyt wszelkich staran,
zeby spektakl wygladat jak najbardziej profesjonalnie: kazal cieslom przerobi¢ domowa salke
lekcyjng na teatr, w ktérym z tatwoscig zmieScitoby si¢ ponad piecdziesieciu widzow, usunaé
znajdujacy si¢ tam wcezesniej matg scene 1 zastgpic¢ ja nowa, wigksza, pomieszczong w wykuszu,
zlecil skomponowanie oprawy muzycznej i wynajat orkiestre, ktora miata ja zagraé; wynajal
zawodowych scenografow do zaprojektowania i wykonania imponujacych dekoracji
scenicznych; wydatl matg fortune na kostiumy (przechwalat si¢ pdzniej, ze w naszych
autentycznych strojach ,,polarnikow” moglibySmy pdj$¢ piechotag z Londynu prosto na biegun
péinocny); osobiScie nadzorowal dziatanie gazowego o$wietlenia teatralnego i obmyslit
skomplikowane efekty swietlne, majace symulowaé rézne pory polarnej doby, nie wylaczajac
arktycznych biatych nocy.

W jego wykonaniu melodramatyczna rola Wardoura nabrala niezwyktej wyrazistosci i
realizmu. W jednej ze scen, w ktorej kilka postaci usituje powstrzymac cierpigcego Wardoura
przed ucieczka ze sceny, uprzedzit nas, ze zamierza ,,walczy¢ na catego” i bedziemy musieli
naprawde si¢ postara¢, zeby go zatrzymaé. Jego ostrzezenie okazato si¢ wielkim
niedomowieniem: jeszcze przed zakonczeniem prob kilka osob zostalo powaznie poobijanych.
Charley tak podzniej pisal w liscie do mojego brata: ,,Podejmowat proby ucieczki z takim

zapatem, ze naprawd¢ musieliSmy walczy¢ z nim jak zapasnicy. Poniewaz znajdowatem si¢ na



czele grupy jego przeciwnikoOw 1 przyjmowatem na siebie gldéwny impet zderzenia, bylem
poniewierany po calej scenie i na dlugo przed premiera chodzitem caty posiniaczony”.

Na premierze nasz wspolny przyjaciel John Forster odczytat dopisany w ostatniej chwili
prolog, w ktérym Dickens (jak to czesto czynil w swoich ksigzkach) usitowal w sposéb
zrozumialy dla wszystkich poréwna¢ ukryte glebie ludzkiej duszy do przerazajacych, skutych
lodem przestrzeni Arktyki:

Niech ludzkiego wnetrza przepas¢ niezglebiona

Upartego badacza chtodem nie pokona,

Niech dlon odkrywcy zwyciezy mroz duszy,

Przejscie utoruje, lod polarny skruszy,

Zgroze ztagodzi czelusci zimowych

| zamarznietej otchiani roztopi okowy.

Pociag przywiozt mnie do Londynu, ale nie od razu udatem si¢ na Charing Cross.

Przeklefstwem mojego zycia byla, jest i zawsze bedzie podagra. Czasem rwie mnie w
nodze, ale najchetniej atakuje gtowe, gdzie czesto lokuje si¢ za prawym okiem, jak rozgrzany do
czerwonosci zelazny pret. Powodowanemu przez nig ustawicznemu bolowi (a jest naprawde
ustawiczny) przeciwstawiam si¢ calg sitg swojej woli. Wspomagam si¢ przy tym opium, ktore
przyjmuje¢ pod postacig laudanum.

W owym dniu zanim zajatem si¢ wypeltnianiem prosby Dickensa, ztapatem przy dworcu
dorozke (czulem si¢ tak fatalnie, ze nie miatem ochoty na zadne spacery) i1 kazalem si¢ zawiez¢
do niewielkiej apteki nieopodal miejsca mojego zamieszkania. Zaprzyjazniony aptekarz
(podobnie jak paru innych w Londynie i innych miejscowosciach) wiedziat o moich katuszach 1
sprzedawal mi leki tagodzace bol w ilosciach zastrzezonych zwykle dla lekarzy. Mowiac
prosciej: sprzedawat mi laudanum na dzbanki.

Zaryzykuje domyst, Drogi Czytelniku, ze w Twoich czasach nadal si¢ go uzywa (chyba ze
medycyna opracowala jaki§ powszechnie dostepny i jeszcze skuteczniejszy specyfik), ale na
wypadek, gdybym jednak si¢ mylit, pozwolg¢ sobie opisa¢ w tym miejscu jego dziatanie.

Laudanum jest zwyczajng alkoholowa tynkturg opium. Zanim zaczatem kupowac je w
ilo$ciach hurtowych, postepowatem zgodnie z zaleceniem Franka Bearda, mojego lekarza i
przyjaciela, i wpuszczalem po prostu cztery krople opium do kieliszka lub poét kieliszka

czerwonego wina. Pozniej zrobilo si¢ z tego osiem kropli. Nastepnie osiem do dziesieciu, ale za



to dwa razy dziennie. W koncu odkrytem, ze najskuteczniejsze na moéj nieustepliwy bol jest
gotowe laudanum, czyli mieszanina alkoholu z opium w proporcji jeden do jednego. W ostatnich
miesigcach nabratem zwyczaju (ktory z czasem miat si¢ przerodzi¢ w trwajacy cale zycie natog)
popijania czystego laudanum z kieliszka albo wprost z dzbanka. Przyznaje, ze kiedy ktoregos
dnia wypitem taki kieliszek u siebie w domu na oczach stawnego chirurga, sir Williama
Fergussona (czlowieka, o ktorym myslatem, ze docenia konieczno$¢ stosowania tego specyfiku),
sir William wykrzyknal, ze taka ilo$¢ laudanum mogtaby zabi¢ kazdego z obecnych przy stole (a
zasiadalo wtedy przy nim dziewigcioro gosci: oSmiu me¢zczyzn 1 jedna kobieta). Od tamtej pory
nie obnositem si¢ z wielkoscig przyjmowanych dawek laudanum, nie ukrywatem jednak samego
faktu, ze ten btogostawiony lek stosuje.

Musisz zrozumie¢ jedng rzecz, Czytelniku z mojej po$miertnej przyszto$ci: w naszych
czasach wszyscy — albo prawie wszyscy — zazywajg laudanum. Nawet moj ojciec, nieufny wobec
wszelkich medykamentdéw, u schytku zycia pochtaniat ogromne ilo$ci Kropli Battleya, bardzo
mocnej postaci opium (ja za$ jestem przekonany, ze méj bol wywotany podagra byl co najmnie;j
réwnie, jesli nie bardziej dokuczliwy, jak jego meki na fozu $mierci). Pamigtam, jak Coleridge,
ten poeta, bliski przyjaciel moich rodzicéw 1 czesty gos¢ w naszym domu, zanosit si¢ ptaczem z
obawy przed poglebiajagcym si¢ uzaleznieniem od opium, i pami¢tam, jak moja matka go przed
tym ostrzegata. Nie zapominajmy jednak — jak nie omieszkatem wytknag¢ moim nielicznym zle
wychowanym znajomym, ktoérzy pozwalali sobie krytykowaé¢ moje uzaleznienie — ze sir Walter
Scott przyjmowal pokazne dawki laudanum, piszac Narzeczong z Lamermoor, a moi i Dickensa
wspolczesni, tacy jak Bulwer-Lytton czy De Quincey, uzywali tego jakze waznego lekarstwa w
ilosciach zdecydowanie przewyzszajacych stosowane przeze mnie.

Z apteki udalem si¢ do domu — jednego z dwoch, ktére posiadatem, pod numerem
dziewigtym przy Melcombe Place, nieopodal Dorset Square. Zgodnie z przewidywaniami, nie
zastalem Caroline ani jej corki, spokojnie ukrytem wiec Swiezy zapas laudanum - tyle ze
najpierw wypitem dwa kieliszki. ..

...1 par¢ minut pozniej znéw bytem sobg — przynajmniej w takim stopniu, w jakim bylo to
mozliwe, gdy podagra dobijata si¢ do okien i tomotata w drzwi mojego ciata. Przynajmniej
rozlegajacy si¢ stale w tle nieznos$ny szum boélu przycicht na tyle, ze mogltem zebra¢ mysli.

Pojechatem na Charing Cross.

Zamarznigta otchian odniosta wielki sukces.



Pierwszy akt rozgrywa si¢ w hrabstwie Devon, gdzie pigkng Clar¢ Burnham (grang przez
tadniejsza z coérek Dickensa, Mary, pieszczotliwie zwang Mamie) dreczy strach o wytwornego
narzeczonego, Franka Aldersleya (w tej roli wystapitem ja, z twarza przyozdobiong zaczatkami
obecnego zarostu). Aldersley udat sie na wyprawe polarng, ktorej celem — podobnie jak tej
prawdziwej, prowadzonej przez sir Johna Franklina — bylo otwarcie Przej$cia Poinocno-
Zachodniego. Oba uczestniczace w niej statki, HMS Wandereri HMS Seamew, przepadly bez
$ladu przed ponad dwoma laty. Clara wie, ze dowodca Franka podczas tej ekspedycji jest kapitan
Richard Wardour, ktorego oswiadczyny odrzucita. Wardour nie zna tozsamosci rywala do reki
Clary, ale przysiagt, ze gdy tylko go spotka, zabije go. M9j bohater, Frank Aldersley, jest zas$
calkowicie nieSwiadomy uczucia, jakim Wardour darzy jego narzeczona.

Majac swiadomos¢ tego, ze statki najprawdopodobniej uwigzty w okowach lodu gdzie§ w
Arktyce, Clara odchodzi od zmystow na mysl o tym, ze jej dwaj adoratorzy przypadkiem poznaja
nawzajem swoja tozsamo$¢. Zyje wiec w strachu nie tylko przed sama Arktyka, jej pogoda,
zamieszkujacymi ja dzikimi zwierz¢tami 1 ludzmi, lecz takze stale zamartwia si¢ tym, co
Wardour zrobi z jej Frankiem, gdy odkryje prawde.

Obaw Clary bynajmniej nie tagodzi jej opiekunka, Esther, ktdéra — obdarzona darem
jasnowidzenia — przedstawia swoje krwawe wizje w szkarlatnym $wietle zachodzacego nad
hrabstwem Devon stonca. (Jak juz wspomniatem, Dickens bardzo si¢ postaral, zeby w teatrzyku
w Tavistock House stworzy¢ realistyczne efekty swietlne, odzwierciedlajace warunki panujace o
roznych porach dnia i nocy).

— Widzg¢ jagnie w pazurach Iwa... — sapie pograzona w transie Esther. — Twoja §liczna
ptaszyna sam na sam z jastrzgbiem... Widze, jak placzesz, ty i wszyscy, ktorzy ci¢ otaczaja...
Krew! Plama na twojej... Och, moje dziecko, moje dziecko... Plami ci¢ krew!

* % K

Mtody me¢zczyzna nazywat si¢ Edmond Dickenson.

Dickens uprzedzit mnie, Zze zarezerwowat dla niego pokdj w hotelu ,,Charing Cross”, nie
powiedziat jednak, Ze byl to obszerny apartament.

Pielggniarka — kobieta starsza i niezbyt tadna — urzadzita sobie dyzurke w sgsiadujgcym z
sypialnig saloniku.

Kiedy wszedtem, zaprowadzita mnie do rannego.



Wystuchawszy dramatycznej opowiesci Dickensa o wydobyciu mtodzienca z wraku
pociagu, w ktorej krew lata si¢ obficie, wszedzie walaty si¢ strz¢py ubran, a ocalaly m¢zczyzna
wymagat pilnej pomocy lekarskiej, spodziewatem si¢ zobaczy¢ cztowieka stojacego nad grobem,
catego w bandazach, tubkach 1 gipsie, prawdopodobnie na wyciggu. Tymczasem Dickenson,
ubrany w pizame i szlafrok, siedzial w t6zku 1 czytal ksigzke. Wszedzie na komodzie 1 stolikach
staty kwiaty — ws$rod nich wazon szkartatnych pelargonii, na widok ktérych znéw poczutem
narastajacy lek, tak jak wsrdd rabat w Gad’s Hill Place.

Dickenson byt mtodym, tagodnym cztowiekiem. Miat dwadzie$cia, moze dwadziescia
jeden lat, okragla twarz, zar6zowione policzki, rzadkie blond wtosy, ktore pomatu odstaniaty
coraz wigkszg pota¢ rozowego czota, niebieskie oczy i uszy delikatne jak mate muszelki. Pizama
wygladata na jedwabna.

Przedstawitem si¢ 1 wyjasnitem, ze przysyla mnie pan Dickens, abym dowiedziat si¢ o
stan zdrowia pacjenta. Zdziwitem si¢ wielce, gdy Dickenson wykrzyknat:

— Ach, pan Collins! To dla mnie wielki zaszczyt, Zze odwiedza mnie taki stawny pisarz!
Bylem zachwycony panska Kobietg w bieli. Zostata opublikowana w ,,All the Year Round” zaraz
po zakonczeniu Opowiesci o dwoch miastach.

— Dzigkuj¢ panu — odpartem.

Niewiele brakowato, zebym si¢ zarumienit pod wplywem tego komplementu.
Rzeczywiscie, Kobieta w bieli odniosta sukces. Pismo z kolejnymi jej odcinkami sprzedawato si¢
lepiej niz kiedy drukowano w nim powiesci Dickensa.

— Jest mi niezmiernie mito, ze skromny wynik moich wysitkéw przypadt panu do gustu —
dodatem.

— Alez tak, to bylo co$§ cudownego! Ma pan wielkie szczgscie, ze kto$§ taki jak pan
Dickens jest panskim mentorem i wydawca.

Utkwilem w nim pozbawione wyrazu spojrzenie, lecz moje przedluzajace si¢ milczenie
pozostato niezauwazone: Dickenson betkotat juz z podnieceniem o katastrofie pod Staplehurst, o
okropno$ciach, jakie tam ogladat, a takze o niepospolitej odwadze i hojnosci Charlesa Dickensa.

— Z pewnoscig nie zylbym dzisiaj, gdyby pan Dickens nie znalazt mnie w zniszczonym
wagonie. Wisiatem do goéry nogami i nie moglem oddycha¢, panie Collins! Pan Dickens nie
odstgpowal mnie na krok. Wezwat ratownikow, zeby mnie wyciagneli, a nastepnie dopilnowat,

zeby wyniesli mnie na nasyp, gdzie rannych przygotowywano do ewakuacji. Byl przy mnie takze



w drodze do Londynu, a potem, jak pan widzi, ulokowal mnie w tym piegknym pokoju 1 zapewnit
mi opieke pielegniarska do czasu, az wroce do pelni sil.

— Nie odnidst pan powazniejszych obrazen? — zapytalem doskonale bezbarwnym tonem.

— Nie, zadnych. Jestem tylko poobijany, wszedzie mam since: na nogach, biodrach, piersi,
plecach i lewej rece. Trzy dni temu, bezposrednio po wypadku, nie moglem chodzi¢, ale dzisiaj
pielegniarka pomogta mi przej$¢ do toalety i z powrotem. To byl wyczyn!

— Bardzo sig cieszg.

— Mam nadzieje, ze jutro bede mogt wroci¢ do domu — bagkngt Dickenson. — Nigdy nie
zdotam si¢ odwdzigczy¢ panu Dickensowi za jego szczodros¢. Ocalit mi zycie! I zaprosit mnie do
swojego domu w Gad’s Hill na Boze Narodzenie i Nowy Rok!

Byl dwunasty czerwca.

— Cudownie — powiedziatem. — Jestem przekonany, ze Charles docenia warto$¢ zycia, do
ktorego ocalenia si¢ przyczynit. Powiedziat pan, panie Dickenson, ze chciatby jutro wroci¢ do
domu... Mogg zapytac, gdzie to jest?

Mowit dalej, bez tadu i1 sktadu. Z jego stow wynikalo, Ze jest sierotg — czyli
przedstawicielem ulubionej przez Dickensa odmiany istot ludzkich, jesli powaznie traktowac
Oliwera Twista, Dawida Copperfielda, Samotnie i tuzin innych opowiesci pisarza. Otrzymat
spadek (uwiklany w prawne zawitosci dziedziczenia, jakby zywcem wyjete z opisanej w Samotni
sprawy Jarndyce kontra Jarndyce) i miat starszawego opiekuna prawnego, ktory mieszkal w
posiadtosci w Northamptonshire 1 idealnie nadawat si¢ na pierwowzor Chesneya Wolda.
Dickenson prowadzit skromny zywot w Londynie, pomieszkiwal samotnie w wynajmowanych
pokojach i miat niewielu znajomych. Czasem uczyl si¢ gra¢ na jakim$ instrumencie, chociaz nie
zamierzal zosta¢ muzykiem; kiedy indziej przymierzat si¢ do innych profesji, ktorymi rowniez
nie zamierzat si¢ w przysztosci parac. Odsetki ze spadku wystarczaly mu na zakup jedzenia,
ksigzek 1 biletow do teatru oraz, od czasu do czasu, na wypady do nadmorskich kurortow. Robit,
co chciat.

Podyskutowali§my troch¢ o teatrze i literaturze. Okazato si¢, ze panicz Dickenson,
prenumerator obu wydawanych przez Dickensa czasopism, zachwycil si¢ moim opowiadaniem
Okrutnie dziwne toze opublikowanym w ,,Household Words”.

— Dobry Boze! — wykrzyknalem. — Przeciez to byto prawie pigtnascie lat temu! Ile pan

miat wtedy lat, pig¢?



Rumieniec Dickensona rozpoczat si¢ od muszelkowatych uszu 1 szybko rozprzestrzenit na
policzki, skad jak rozowy bluszcz wspial si¢ na skronie i szerokie czoto. Widzialem, jak rozlewa
si¢ nawet wsrod przerzedzonych jasnych wtosow.

— Siedem, m@j panie — odpart Dickenson. — M6j opiekun, pan Watson, liberat i cztonek
parlamentu, miat w swojej bibliotece oprawione w skore roczniki ,,Puncha” i takich pism jak
,Household Words”. To wtasnie tak uksztaltowato si¢ i umocnito moje zamitowanie do stowa
pisanego.

— Ach tak... Interesujace.

Kiedy przed laty dotaczytem do zespotu ,,Household Words”, oznaczato to dla mnie
dodatkowe pig¢ funtow tygodniowo, tymczasem dla siedzacego przede mng sieroty fakt ten miat
znaczenie wrecz epokowe. Dickenson cytowal na wyrywki moja ksigzke O zmroku i z nalezytym
zdumieniem przyjat wiadomos¢, ze sktadajace si¢ na nig opowiesci opartem w gldéwnej mierze na
pamigtnikach matki oraz jej nieco bardziej oficjalnym r¢kopisie, w ktorym opisywata swoje zycie
zony stawnego malarza.

Okazalo si¢, ze jedenastoletni Edmond Dickenson udat si¢ ze swoim opiekunem az do
Manchesteru, zeby w dniu dwudziestego pierwszego sierpnia 1857 roku obejrze¢ wystawiang
tam w New Free Trade Hall Zamarznietg otchian.

* K Kk

Drugi akt dramatu toczy si¢ w Arktyce. Wardour (Dickens) i jego zastepca, komandor
porucznik Crayford, dyskutuja o nikltych szansach przetrwania w obliczu mrozéow i gltodu.
,Nigdy nie poddawaj si¢ dyktatowi swojego brzucha” — radzi Crawfordowi doswiadczony
podréznik. ,,W koncu to on ugnie si¢ przed toba”.

Ta determinacja, niezlomna wola nieznoszaca sprzeciwu, miala zrédto nie w samym
piorze Charlesa Dickensa, lecz w jego duszy.

Dalej Wardour wyjasnia, ze kocha arktyczne pustkowia za to, ze ,,nie ma tu kobiet”.
Jeszcze w tym samym akcie wykrzykuje: ,,Przyjatbym kazdy wyrok fortuny, ktory odgrodzitby
mnie pracg, przeciwnos$ciami losu i niebezpieczenstwem od mojego nieszczgscia, jak murem
obronnym... Tak, Crayford, cigzka praca... Oto prawdziwy eliksir zycia!” i dalej: ,,...to kobiety

sg przyczyna wszelkiej beznadziei i niedoli tego $wiata”.



Oficjalnie byta to moja sztuka, na afiszu zostalem wymieniony jako autor tekstu (tudziez
jako jeden z aktorow) - ale niemal wszystkie kwestic Richarda Wardoura napisat (lub
przynajmniej poprawil) Charles Dickens. Nie byty to stowa cztowieka szczgsliwie Zonatego.

Pod koniec drugiego aktu dwoch mezczyzn wyrusza pieszo na lodowe pustkowia, zeby
sprowadzi¢ pomoc. Sa jedyna nadzieja uwigzionych, musza jednak pokonac tysigc mil
zamarznigtej otchtani. Sg to — jakzeby inaczej — Richard Wardour i jego rywal, zwycigski w
staraniach o r¢k¢ Clary Burnham Frank Aldersley. (Wspominatem juz pewnie o tym, ze obaj z
Dickensem zapusciliSmy brody specjalnie do tego przedstawienia). Akt konczy si¢ w momencie,
gdy Wardour odkrywa, ze ranny, wyglodniaty i ostabiony Aldersley jest jego najwiekszym
wrogiem, ktéremu poprzysiagh $§mier¢.

* Kk

— Czy na miejscu katastrofy widziat pan dzentelmena nazwiskiem Drood? — spytatem
Edmonda Dickensona, gdy duren wreszcie na chwile si¢ zamknal, a pielggniarka wyszta z
pokoju.

— Dzentelmena nazwiskiem Drood? Doprawdy, nie wiem. Tylu dobrych ludzi mi tam
pomagato... Mato ktérego, poza naszym wspaniatym panem Dickensem, miatem okazj¢ poznac z
nazwiska.

— Styszalem, ze pana Drooda trudno zapomnie¢ — powiedzialem i zacytowatem opis
Dickensa: czarna jedwabna peleryna, cylinder, brakujace palce, zdeformowany nos, blada cera,
tysina, §ladowy wianuszek wloséw, przerazajace spojrzenie, dziwny chod przypominajacy raczej
szybowanie nad powierzchnig ziemi, syczaca mowa i obcy akcent.

— Och, na Boga, nie! — wykrzyknat mtody Dickenson. — Z pewnoscig bym pamigetat,
gdybym, go zobaczyl lub ustyszal! — Jego wzrok rozmyl sig, jakby spogladat w glab siebie,
podobnie jak kilka razy zdarzyto si¢ to Dickensowi w zaciszu gabinetu. — Pamigtalbym, mimo
potwornosci, ktére mnie wtedy otaczaty — dodat.

— Nie watpi¢ — przytaknaglem. Powstrzymatem si¢ od poklepania przykrycia powyzej
pokiereszowanej nogi, w gescie wspotczucia. — Zatem nie zna pan nazwiska Drood, nie styszat
pan, zeby kto$ o nim wspominat... A wtedy w pociagu, przed wypadkiem?

— Nic mi o tym nie wiadomo, panie Collins. Czy panu Dickensowi zalezy na znalezieniu

tego cztowieka? Dla pana Dickensa zrobi¢ wszystko co w mojej mocy.



— Z pewnoscig, panie Dickenson — powiedziatem, i tym razem poklepatem go po kolanie.
— Ale pan Dickens kazat mi zapyta¢ pana, czy moze panu czyms jeszcze stuzy¢. — Spojrzatem na
zegarek. — Czego$ panu brakuje? Co$ panu doskwiera? Skarzy si¢ pan na co$, w czym moglyby
panu pomoc pielggniarki albo nasz wspdlny przyjaciel?

— Niczego takiego nie ma. Jutro powinienem moéc opusci¢ hotel o wlasnych sitach 1
wroci¢ do normalnego zycia. Wie pan, ze mam kota? — Dickenson si¢ roze§miat. — Wiasciwie
kotke. I to raczej ona ma mnie, niz ja ja. Jak na kota przystato, chadza wtasnymi drogami, sama
poluje i zapewne nie przejmie si¢ mojg nieobecnoscig. — Zndéw miatem wrazenie, ze spoglada w
glab siebie 1 widzi ludzi zabitych i umierajacych przed trzema dniami pod Staplehurst. — Prawde¢
mowiac, Kicia nie przejetaby si¢ specjalnie nawet gdybym zmart. Nikt by za mng nie zatgsknit.

— A panski opiekun? — podpowiedzialem. Nie chciatem, zeby zaczat si¢ uzala¢ nad soba.

Dickenson zasmiat si¢ serdecznie.

— Moim obecnym opiekunem jest znajomy mojego dziadka. Prawnik. Owszem,
optakiwatby mnie, ale nasza... znajomos¢... ma charakter raczej... stuzbowy. Kicia to jedyny
przyjaciel, jakiego mam w Londynie. Nie tylko w Londynie zreszta.

Skinatem glowa.

— Odwiedzg pana jeszcze jutro rano, panie Dickenson.

— Nie ma potrzeby, panie Collins...

— Nasz wspolny przyjaciel Charles Dickens jest innego zdania — odpartem po$piesznie. —
Jesli tylko zdrowie mu pozwoli, przyjedzie jutro spotkac si¢ z panem i dowiedzie¢ o panski stan.

Chiopak znéw poczerwienial. W popotudniowym czerwcowym $wietle, przefiltrowanym
przez hotelowe zastony, rumieniec — cho¢ bardzo twarzowy — nadawal mu jeszcze bardziej
pocieszny i niemadry wyglad niz zwykle.

Pokiwatem glowa, wzigtem laske, opuscitem sypialni¢ mtodego Edmonda Dickensona 1
przeszedtem przez salonik, w ktorym siedziata milczgca pielegniarka.

* Kk

Trzeci akt Zamarznietej otchtani zaczyna si¢ sceng, w ktorej Clara Burnham wyrusza do
Nowej Fundlandii, zeby dowiedzie¢ si¢ czego$s o zaginionych. (Podobnie zachowata si¢
prawdziwa lady Franklin: wynajeta statki i w towarzystwie bratanicy Sophii Cracroft ruszyta na
daleka potnoc na poszukiwanie meza). Do przybrzeznej lodowej jaskini wchodzi staniajacy sie z

glodu i wyczerpania me¢zczyzna, ktory cudem zdotal przemierzy¢ skute lodem morze. Clara



rozpoznaje w nim Wardoura i histerycznym tonem oskarza go 0 zamordowanie — a moze takze
zjedzenie? zastanawiajg si¢ widzowie — jej narzeczonego. Na te stowa Wardour (czyli Dickens)
wybiega na zewnatrz, a po chwili wraca z Aldersleyem (czyli mng) na r¢kach. Aldersley jest caty
1 zdrowy, cho¢ w tachmanach.

— Czesto si¢ zdarzato — sapie Wardour — ze brngc przez zaspy i kry, mialem ochotg¢ go
zostawi¢, zeby zasnat.

Po tych slowach Dickens/Wardour osuwa si¢ na ziemi¢. Gtod i wysilek zwigzany z
utrzymaniem ich obu przy zyciu w koncu dajg o sobie znac.

— Claro, siostro moja! — udaje mu si¢ jeszcze wykrztusi¢. — Pocaluj mnie, siostro, pocatuj
mnie, nim sczezng!

Wardour umiera w ramionach Clary, ktéra sktada pocalunek na jego policzku. Jej izy
sptywaja na jego twarz.

Na probie kostiumowej miatem ochot¢ zwymiotowa¢ na scenie, ale podczas wszystkich
czterech przedstawien w Tavistock House tzy naptywaty mi do oczu, a z mojego gardta wyrywat
si¢ szept:

— To straszne, to straszne...

Drogi Czytelniku — mozesz rozumie¢ moje stowa, jak Ci si¢ zywnie podoba.

Aktorstwo Dickensa zawsze bylo wyraziste, cho¢ takze... nieco dziwaczne. William
Makepeace Thackeray, jeden z gosci na premierze, powiedziatl pdzniej o Dickensie: ,,Gdyby
zaczal gra¢ zawodowo, zarabiatby dwadzie$cia tysigcy funtéw rocznie”.

W 1857 roku stwierdzenie to byto fantastycznie przesadne, ale w czasie, gdy doszto do
katastrofy, Dickens zarabial niewiele mniej, wystepujac na wieczorach literackich w Ameryce i
Anglii.

Podczas czterech wieczoréw w Tavistock House widzowie ptakali jak bobry. Zaproszeni
przez Dickensa zawodowi recenzenci twierdzili, ze sg pod wrazeniem jego aktorstwa i
niezwyktego zespolenia z postacia Richarda Wardoura. Prawde powiedziawszy, wszyscy
zwracali uwage na niezwykla intensywnos$¢ jego gry, na emanujgcg z niego mroczng energie,
ktora si¢ rozprzestrzeniata na calg salg 1 zagarniata widzow i stuchaczy.

Po ostatnim przedstawieniu Dickens popadl w przygngbienie; pisal wtedy do mnie o

,smutnych dzwigkach”, jakie wydawat ,,niszczony i rozbierany” przez robotnikéw domowy teatr.



Domagano si¢, zeby nadal wystawiat moja sztuke; wielu ludzi twierdzito, ze powinien tak
zarabia¢ na zycie; chodzity sluchy (prawdziwe, jak si¢ pdzniej okazalo), ze sama krolowa
chciataby zobaczy¢ przedstawienie, Dickens jednak opart si¢ tym sugestiom. Nikt z nas,
amatorow, nie chciat si¢ zniza¢ do profesji ptatnego aktora.

W czerwcu tego pamiegtnego roku, ktory mial na zawsze odmieni¢ zycie Dickensa,
pisarzem wstrzasneta wiadomos$¢ o §mierci naszego wspdlnego przyjaciela, Douglasa Jerrolda.

Zaledwie par¢ dni wezesniej Dickensowi przysnito si¢, ze Jerrold dat mu swoj nowy tekst
do zredagowania, ale Charles nie byl w stanie zrozumie¢ z niego ani stowa. To koszmar kazdego
pisarza — nagle zagubienie znaczenia przez jezyk, ktory nas zywi i utrzymuje. Dickensa
zaintrygowat jednak fakt, ze sen przytrafil mu si¢ doktadnie w tym samym czasie, gdy Jerrold
spoczywal na tozu §mierci, o czym zaden z nas dwoch nie wiedzial.

Majac $wiadomos$¢, ze rodzina zmarlego znajdzie si¢ w powaznych tarapatach
finansowych (w radykalnych pogladach i1 zapedach reformatorskich Dickens nie dorastat
Douglasowi do pigt), Dickens wpadl na pomyst wystawienia kilku spektakli dobroczynnych. T.P.
Cooke mial zagra¢ w dwoch zapomnianych dramatach Jerrolda, Czarnookiej Susan i Dniu
czynszu-, Thackeray i William Howard Russell, korespondent wojenny, zostali zaproszeni na
odczyty; sam Dickens za$ urzadzit seri¢ podwieczorkow i1 wieczorow czytelniczych.

Zaplanowat réwniez — oczywiscie — ponowne wystawienie Zamarznietej otchtani.

W ten sposob chceiatl zebra¢ dwa tysigce funtow, zeby przekazaé je wdowie po Jerroldzie.

Na wystepy wynajeto Galerie Rycin przy Regent Street. Krélowa — niechetnie pokazujaca
si¢ na przypadkowych imprezach dobroczynnych — tym razem nie tylko zgodzita si¢ wesprze¢
wysitki Dickensa swoim imieniem, ale przystata rowniez list, z ktérego wynikalo, Zze bardzo
chetnie obejrzataby Zamarznigtq otchtan, wobec czego sugeruje, zeby pan Dickens wybral sobie
jedng z komnat Patacu Buckingham, w ktorej zorganizowalby prywatny spektakl dla Jej
Wysokosci i zaproszonych przez nig gosci.

Dickens odmowit — z catkiem zrozumialych powodow: jego wystepujace w
przedstawieniu corki nie zostaty dotychczas oficjalnie przedstawione na krélewskim dworze, on
za$ nie chcial, zeby pierwszy raz zaprezentowaty si¢ krélowej jako aktorki. Zaproponowat wigc,
zeby Jej Wysokos¢ pofatygowata si¢ na prywatne przedstawienie do Galerii Rycin, na ktore
mogtaby zabra¢ wilasng galeri¢ gosci. W obliczu nieztomnej woli Niezréwnanego, krolowa

musiata ustapic.



WystapiliSmy przed nig czwartego lipca 1857 roku.. Wsrod zaproszonych gosci znalezli
si¢ ksiaze Albert, krol Belgii i1 ksigzg Prus. Specjalnie na cze$¢ ksigcia Alberta, Dickens kazat
udekorowa¢ kwiatami wejscie i schody. Niektorzy z nas, przyznaj¢, obawiali si¢, ze dostojna
widownia nie bedzie reagowata na nasz wystep tak zywiotowo, jak widzowie, ktorych zima
goscilisSmy w Tavistock House, lecz Dickens zapewnit nas, ze krolowa 1 jej goscie bedg $miac si¢
przy zabawnych scenach, ptaka¢ przy smutnych, wyciera¢ nos dokladnie w tych samych
momentach co bardziej pospolici widzowie, oraz — podczas Wujaszka Johna, wystawianego zaraz
po Zamarznietej otchiani — rycze¢ ze Smiechu jak osty. Jak zwykle, miat catkowitg racje.

Po przedstawieniu zachwycona krélowa wezwata Dickensa do siebie, zeby osobiscie mu
podzigkowac.

Dickens odmowit.

Tym razem uzyl nastgpujacej wymowki: ,,Nie mogtbym stang¢ przed Jej Wysokoscig
zmeczony 1 spocony, z makijazem na twarzy”.

Oczywiscie, nie sama charakteryzacja powstrzymala go przed wystagpieniem przed
krolowa 1 jej gosémi. Trzeba Ci wiedzie¢, Czytelniku, ze wystepujacy w naszej romantycznej
farsie Dickens konczyt wystep w przebraniu wujaszka Johna: niechlujnym szlafroku, ghupiej
peruce, z pomalowanym na czerwono nosem. Nie bylo mowy, zeby Charles Dickens, jeden z
najbardziej dumnych i zarozumiatych ludzi, jacy kiedykolwiek stapali po ziemi, pokazat si¢
krélowej Wiktorii w takim stroju.

Kroélowa i tym razem uprzejmie pogodzita si¢ z odmowa.

Jeszcze dwa razy wystawiliSmy Zamarznietg otchtan w Galerii Rycin, ale mimo
entuzjastycznego przyjecia, euforycznych recenzji i pokaznych wplywow na fundusz rodziny
Jerroldow, nie udalo si¢ nam osiggnaé zaktadanego celu dwodch tysigcy funtéw. John Dean,
kierownik manchesterskiej galerii sztuki, namawial Dickensa na przyjazd z przedstawieniem do
New Free Trade Hall. Dickens — ktory nie mogt znie$¢ mysli o tym, ze nie dostarczy Jerroldom
obiecanych dwoéch tysiecy — bezzwlocznie wybral si¢ do Manchesteru na wieczor literacki
poswigcony Opowiesci wigilijnej. Przy okazji obejrzat proponowang salg widowiskowa, w ktorej
z fatwos$cig zmiescityby si¢ dwa tysigce ludzi.

Uznat, ze sala doskonale nadaje si¢ na przedstawienie teatralne, ale zarazem jest zbyt duza
jak na catkiem przeci¢tne talenty aktorskie jego corek i szwagierki, grajacych pierwszoplanowe

role. Do glowy by mu nie przyszlo, ze on sam moze aktorsko nie dorasta¢ do wymagan tak



ogromnej sali 1 tak licznej widowni; z doswiadczenia wiedzial, Zze swoim naturalnym
magnetyzmem jest w stanie uwie$¢ nawet trzytysigczne ttumy. Zanosito si¢ wigc na to, ze bgdzie
musiat urzadzi¢ przestuchania i zaangazowa¢ zawodowe aktorki. (Mark Lemon, syn Dickensa,
Charley, 1 ja ostaliSmy si¢ w zespole, ale Niezrownany 1 tak urzadzit nam takie proby, jakbySmy
nigdy przedtem nie wystgpowali w tej sztuce).

Alfred Wigan, dyrektor Olympic Theatre, podsunat Dickensowi dwie mlode, obiecujace
aktorki, od niedawna zatrudnione u niego w teatrze — Fanny i Mari¢ Ternan. Zachwycony jego
propozycja Dickens oczywiscie si¢ zgodzit (widzieliSmy je juz w innych sztukach, podobnie jak
ich mlodszg siostre¢ oraz matke, aktorke z duzym stazem), Wigan zapytat wiec panien Ternan, czy
bylyby zainteresowane wystepem w Zamarznietej otchtani. Zgodzily si¢ z entuzjazmem.

Wigan zasugerowal Dickensowi, ze powinien rozwazy¢ zatrudnienie matki mtodych dam,
pani Frances Eleanor Ternan, jak rowniez ich najmlodszej (zaledwie osiemnastoletniej) i
najmniej efektownej siostry, niejakiej Ellen Lawless Ternan.

W ten oto sposéb zycie Charlesa Dickensa zmienito si¢ raz na zawsze.

* Kk

Po wyjsciu z hotelu ,,Charing Cross” zlapatem dorozke, ale uznatem, ze nie chcg wracaé
prosto do domu, wysiadlem wigc w pot drogi 1 wpadlem na kolacje do klubu, ktorego cztonkiem
wprawdzie nie bytem, ale odwiedzalem go czasem na prawach goscia.

Bylem zly. Ten szczeniak Dickenson okrutnie popsul mi humor tym swoim
impertynenckim ,,Ma pan wielkie szczeScie, ze kto$ taki jak pan Dickens jest panskim mentorem
1 wydawcg”.

Kiedy u schytku lata 1860 moja Kobieta w bieli zaczgta ukazywac si¢ w odcinkach w ,,All
the Year Round”, zastgpiwszy na jego tamach Opowies¢ o dwdch miastach Dickensa (pozwol,
Drogi Czytelniku, ze nadmieni¢ w tym miejscu, iz Dickensowski Sydney Carton byt
bezposrednim spadkobiercag mojego altruistycznego i gotowego do najwyzszych poswigcen
bohatera Zamarznietej otchtfani Richarda Wardoura... Ha, sam Dickens przyznat przeciez, ze
pomyst na posta¢ Cartona i calg fabule Opowiesci o dwoch miastach przyszedt mu do glowy
podczas ostatniego przedstawienia Zamarznietej otchiani, gdy lezat na scenie w ramionach Marii
Ternan (nowej Clary Burnham), ktoérej najprawdziwsze zy skapywaly mu na twarz, wsigkaty w
brode 1 tachmany, co poruszyto go do tego stopnia, ze szepnat do niej ,,Moja droga, badz taskawa

powsciggna¢ emocje. Za dwie minuty bedzie po wszystkim”...).



Na czym to ja stangtem?

Ach tak, kiedy Kobieta w bieli przez osiem miesi¢gcy ukazywala si¢ w nowym tygodniku
Dickensa (dodam skromnie, ze spotkala si¢ przy tym z ogromnym zainteresowaniem i uznaniem
czytelnikow), duzo moéwilo si¢ (i nieco mniej pisato) o tym, ze ja, Wilkie Collins, zglgbiatem
tajniki pisarstwa pod przewodnictwem Charlesa Dickensa, doskonalitem przy nim swoj kunszt, a
nawet zapozyczytem od niego styl narracji. Mowiono, Ze brakuje mi jego przenikliwosci, a w
pewnych kregach powtarzano, Ze ,,nie umiem nakresli¢ postaci bohateréw”.

Wszystko to, rzecz jasna, byto jedng wielkg bzdura.

Przeczytawszy mdj rekopis, Dickens napisat do mnie list, w ktorym stwierdzal miedzy
innymi: ,,(...) znaczny postep w stosunku do wszystkich Twoich poprzednich dokonan,
zwlaszcza jesli chodzi o pisarskg wrazliwosc (...) doskonaty charakter (...) Nie znam nikogo, kto
zrobilby to cho¢ w potowie tak dobrze jak Ty. W kazdym rozdziale przerywatem na chwilg
lekture, by odnotowac przyktad wyjatkowej pomystowosci lub udany zabieg warsztatowy”.

Nie bylby jednak soba, gdyby nie popsut efektu, dodajac, ze musi ,,jak zwykle sprzeciwic
si¢ Twojej sktonnos$ci do niedowierzania czytelnikowi, ktora skutkuje narzucaniem mu pewnych
spostrzezen i faktow”.

Mozna by odrzec, ze on z kolei — ze swoja sktonno$cia do metnego fantazjowania i
zbednej subtelnosci — poktadal nadmierng wiare w swoich odbiorcach, przez co wielu
przecietnych czytelnikéw gubito sie w nieprzebytym gaszczu Dickensowskiej prozy.

Bede z Tobag szczery, Moj Czytelniku, ktory zyjesz 1 oddychasz w tak odleglym
odgatezieniu mojej przysztosci, ze nawet cien mej szczerosci nie sprawi przykrosci nikomu, kto
kochat Dickensa. Bytem, jestem i prawie na pewno zawsze bed¢ dziesie¢ razy lepszym tworca
fabut niz Charles Dickens. Dla niego intryga jest czyms$, co moze zgota przez przypadek
wykietkowa¢ z manipulacji dziwacznymi postaciami, ktorymi postuguje si¢ jak marionetkami.
Gdyby okazato si¢, ze spada sprzedaz pisma z ktdéras z jego niezliczonych powiesci w odcinkach,
wprowadzilby po prostu kolejnych dziwakow i kazatby im si¢ dumnie przechadzaé i popisywac
przed naiwnym czytelnikiem — z taka samga latwoscia, z jaka wygnal Martina Chuzzlewita do
Ameryki, zeby przysporzy¢ sobie nowych odbiorcow.

Moje pomysty fabularne sg subtelne w sposob, ktorego Charles Dickens nigdy nie

potrafilby w pelni ani dostrzec, ani tym bardziej nasladowa¢ w swoich oczywistych (dla kazdego



wymagajacego czytelnika), lecz beztadnych machinacjach, w ktorych narracja tonie w
obszernych dygresjach.

Ludzie zuchwali i nieokrzesani, tacy jak ten szczeniak-sierota Edmond Dickenson,
zawsze powtarzali, ze nieustannie ,,ucze si¢ od Charlesa Dickensa”, tymczasem prawda wyglada
doktadne odwrotnie. Sam Dickens przyznal (o czym juz wspominalem), ze posta¢ Sydneya
Cartona z Opowiesci o dwoch miastach jest wzorowana na Richardzie Wardourze z mojej
Zamarznietej otchtani. Kimze zreszta byla jego ,,stara kobieta w bieli” w Wielkich nadziejach,
wielce okrzyczana panna Haversham, jesli nie podkradziong mi gtéwng bohaterkg Kobiety w
bieli?

* Kk

Zasiadlem do samotnego positku. Bardzo lubitem bywa¢ w tym klubie, poniewaz jego
szef kuchni przyrzadzatl znakomity pudding ze skowronkéw, ktory uwazam za jedno z czterech
arcydziet naszej epoki. Tego dnia postanowitem zjes$¢ lekka kolacje: dwa rodzaje pasztetu, zupa,
homar na stodko, butelka wytrawnego szampana, barani udziec nadziewany ostrygami i siekang
cebula, dwie porcje szparagow, duszona wotowina, kasek garnirowanego kraba i1 jaja na
przystawke.

Rozkoszujac si¢ bez pospiechu ta skromng przekaska, uswiadomitem sobie, ze jedng z
nielicznych zalet Zzony Dickensa byl jej talent kulinarny — a wlasciwie talent, z jakim
nadzorowata prace kuchni w Tavistock House, poniewaz nigdy nie widzialem, zeby wlozyta
fartuch czy wzigta chochle do rgki. Dawno temu Catherine Dickens (wtedy jeszcze znana jako
Maria Clutterbuck) wydata caly tom z przepisami (zaczerpnigtymi z rodzinnej kuchni
prowadzonej przez nig w Devonshire Terrace) zatytulowany Co zjemy na obiad? Wigkszos¢
opisanych przez nig potraw przypadta mi do gustu — i wiele z nich stan¢to dzi$§ przede mng na
stole, chociaz w mniejszej obfitosci 1 nie takiej glorii sosOw (moim zdaniem cale gotowanie to
tylko preludium majgce na celu uzyskanie doskonatych sosow), poniewaz Catherine rowniez
sktaniala si¢ ku homarom, baranim udzcom, poteznym stekom i wyrafinowanym deserom. W jej
ksiazce kucharskiej znalazto si¢ miejsce dla tylu odmian opiekanego sera, ze jeden z recenzentow
skomentowat to tak: ,,Nikt nie przezytby tak czestej konsumpcji opiekanego sera”.

Dickens przezyt. Co wigcej, przez te wszystkie lata nie przytyt ani funta. Oczywiscie nie
mozna wykluczy¢, ze pomagaty mu w tym regularne zwawe spacery na dystansach od dwunastu

do dwudziestu mil. Ja jednak mam natur¢ bardziej osiadla. Moje zamitowania, w potaczeniu z



dreczaca mnie chroniczng choroba, kazag mi si¢ trzymac blisko biurka, kanapy 1 t6zka. Chodzg,
kiedy muszg; wyleguje sie, kiedy moge. (Przebywajac w Tavistock House albo Gad’s Hill Place,
miatem zwyczaj zaszywac si¢ w bibliotece lub pustym pokoju goscinnym do godziny drugiej lub
trzeciej po potudniu, kiedy to Dickens konczyl swoje pisarskie zmagania i wyruszat na
poszukiwanie towarzysza do jednego z tych swoich pomylonych spaceréw. On z kolei miat
zwyczaj zawsze mnie znajdowaé (teraz wiem, ze czg¢sto udawato mu si¢ mnie wytropi¢ po dymie
z cygara) i wycigga¢ na jedno- czy dwu- milowa przechadzke, ktora przy jego wariackim tempie
marszu zajmowata nam najwyzej dwadzie$cia minut).

Nie moglem si¢ zdecydowaé, ktory deser wybra¢, wigc — niczym Salomon -
postanowitem zje$¢ oba: pudding ze skowronkéw i dobrze wygotowany pudding jabtkowy. Do
tego butelka porto. I kilka kaw.

Konczytem wtasnie pudding, gdy moja uwage zwrécit wysoki, bardzo stary me¢zczyzna o
arystokratycznej postawie, ktory wiasnie wstat z krzesta w glgbi sali. W pierwszej chwili
pomyslatem, ze to Thackeray — dopdki nie przypomniatem sobie, ze Thackeray zmart w wigili¢
Bozego Narodzenia 1863 roku, czyli niemal pottora roku temu.

Bytem tu, w tym klubie, jako go$¢ Dickensa, kiedy Niezrownany 1 Thackeray pogodzili
si¢ po latach ozigblego milczenia. Animozje zaczely sie w okresie najwigkszego nasilenia emocji
towarzyszacych rozstaniu Dickensa z Catherine, kiedy pisarz byt najbardziej bezbronny. Kto$§ w
Klubie Garricka wspomnial o rzekomym romansie Dickensa ze szwagierka, na co Thackeray,
najwidoczniej bez zastanowienia, wypalit co§ w tym stylu:

— Nie za szwagierka, lecz z aktoreczka.

Wies¢ o tym doszta do Dickensa. Jak zwykle. Mtody dziennikarz, przyjaciel Dickensa i
cztonek jego ,.ekipy”, jak wtedy o nich méwiono, niejaki Edmund Yates (zawsze przypominal mi
Jagona, taki byl ,,wychudly i miat glodny wyglad”), opublikowat w ,,Town Talk” wielce
nieprzyjemny 1 lekcewazacy paszkwil o Thackerayu. Urazony pisarz-dzentelmen zauwazyt, ze
Yates, podobnie jak on sam, nalezy do Klubu Garricka, i poprosit klub o usunigcie mtodzienca z
listy czlonkéw, zarzucajac mu, Ze napisanie takiego pamfletu ,nie licuje z godnos$ciag
dzentelmena”.

Dickens dal woéwczas wyraz niewiarygodnej wrecz nieczuto$ci wobec swojego dawnego

druha Thackeraya: wziagl mtodego Yatesa w obrong, a nastgpnie sam zrezygnowat z cztonkostwa



w Klubie Garricka, gdy komitet czlonkowski przyznal racje Thackerayowi i wydalit
dziennikarza.

Spor zostat zatagodzony dopiero wiele lat pozniej, w Klubie Athenaeum. Dickens
opisywal to Willsowi takimi stowami:

— Przychodz¢ do Athenaecum, odwieszam kapelusz na wieszak, podnosze wzrok... 1 widz¢
wymizerowang twarz Thackeraya. Wygladat jak zjawa, Wills, naprawdg. Jak trup Marleya, tylko
mu okéw brakowato. Pytam wigc, Thackeray, co si¢ stato? Jeste$ chory? I tak oto po latach
milczenia wdaliSmy si¢ w rozmowe, podaliSmy sobie rece 1 znow wszystko byto jak dawnie;.

Wzruszajace. I catkowicie nieprawdziwe.

Tak si¢ ztozylo, ze 1 ja bylem owego wieczoru w Athenaeum. Obaj z Dickensem
widzieliSmy, ile trudu sprawilo Thackerayowi wtozenie plaszcza. Rozmawiat akurat z dwoma
innymi dzentelmenami. Dickens, ktory wtasnie wszedt do klubu, mingt go, nie zaszczyciwszy
nawet jednym spojrzeniem. Ja odstawilem lask¢ 1 odwieszatem wtasnie kapelusz, a Dickens
zdazyl postawi¢ noge na pierwszym stopniu schodow, gdy stary pisarz skoczyt za nim i1 go
dogonit. Styszatem, jak co§ moéwi. Wyciagnat reke. Uscisneli sobie dtonie. Potem Dickens udat
si¢ do jadalni, a Thackeray wrocit do swoich rozméwcéw (jednym z nich byl, zdaje sie, sir
Theodore Martin) i rzekt:

— Ciesze sie, ze to zatatwitem.

Charles Dickens byl cztowiekiem tagodnym i sentymentalnym, ale nigdy pierwszy nie
wyciagnatby reki na zgode — o ktérym to fakcie mialem sobie zreszta wkrotce przypomnied.

Wrécitem do domu dorozka, rozmyslajagc o dziwacznym pomysle poszukiwan widma
nazwiskiem Drood.

Kiedy rano stuchatem opowiesci o katastrofie pod Staplehurst, miatem mieszane odczucia
na temat wiarygodnosci komentarzy odnoszacych si¢ do ,,pana Drooda”. Charles Dickens nie
zwykl ktama¢, byt jednak zawsze §wigcie przekonany o stusznosci swoich pogladow na kazdy
temat i (opowiadajac o wydarzeniach, a nade wszystko opisujac je) utwierdzat si¢ w przekonaniu,
ze co$ jest prawda tylko dlatego, ze on tak uwaza, cho¢by i wbrew faktom. Publikowane przez
niego listy otwarte, w ktorych obwinial Zzong, Catherine, o spowodowanie separacji — Ktorej
osiem lat wczes$niej sam si¢ domagatl i do ktorej w koncu doprowadzit — doskonale ilustrujg to
zjawisko.

Po co jednak mialby wymysla¢ posta¢ Drooda?



Z drugiej strony, po co opowiadal wszystkim, ze to on, Dickens, zainicjowat uzdrowienie
stosunkdw z Thackerayem, podczas gdy byto doktadnie odwrotnie?

Problem polegat na tym, ze wszystkie jego przektamania i zmys$lenia, nawet jesli nie byty
celowe (jako powiesciopisarz wiem doskonale, ze przedstawiciele naszej profesji wioda
wylmaginowane zycie roOwnie bogate lub wrgcz bogatsze od tego, ktore prowadzimy w tak
zwanym ,,prawdziwym $wiecie”), prawie zawsze mialy na celu popraw¢ wizerunku Charlesa
Dickensa.

Tymczasem ze wszystkich obiektywnych relacji, w tym takze z bajdurzenia tego
spasionego homunkulusa Edmonda Dickensona (oby mu te jego since zropialy, zgnity i
owrzodzialy), wynikalo, ze Dickens byl najprawdziwszym bohaterem akcji ratunkowe;.
Wilaczenie do opowiesci upiora nijak nie podkreslato jego heroizmu. Ba, oczywisty Igk, z jakim
Dickens opisywat to nieludzkie dziwadto, wrecz ostabiat jego bohaterska aure.

O co mu zatem chodzito?

Musialem zatozy¢, Zze na miejscu wypadku naprawd¢ znalazta si¢ niezwykla persona
nazwiskiem Drood i Ze doszto tam do ich spotkania, rozmowy i cudacznej interakcji z
Dickensem.

Po co jednak szuka¢ Drooda? Zgoda, jego dziwaczng postac otaczata mgietka tajemnicy,
ale Londyn, Anglia i angielskie koleje obfitowaly w dziwakéw. (Nawet ten bezczelny miodzian
Dickenson wydawal mi si¢ jak zywcem wyjety z powiesci Dickensa: sierota, z zamoznym
opiekunem 1 powierzong opiece sagdu fortung, apatyczny, pozbawiony celu w zyciu, zdolny co
najwyzej co$ tam przeczyta¢ 1 zbija¢ bagki. W tej sytuacji wyobrazenie sobie jakiego$
seplenigcego ,,pana Drooda” o powierzchownosci tredowatego, bez palcow i powiek, wcale nie
byto takie trudne).

No dobrze, rozmyslatem, zblizajac si¢ do swojej ulicy, ale po co go szukac?!

Charles Dickens mial sktonno$¢ do starannego planowania i dtugich przygotowan, ale
niejednokrotnie zdarzato mu si¢ dziata¢ pod wplywem impulsu. Podczas pierwszego tournee po
Ameryce zniechgcil do siebie wigkszos$¢ stuchaczy i niemal wszystkie amerykanskie gazety oraz
tygodniki, upierajac si¢ przy uchwaleniu migdzynarodowego prawa autorskiego. Fakt, ze jego
ksigzki (podobnie jak ksigzki wigkszo$ci angielskich pisarzy) byly bezczelnie kradzione i
publikowane w Ameryce bez najmniejszego chociazby odszkodowania dla autora, mogh si¢

wydawac¢ stuszny i sprawiedliwy tylko amerykanskiemu parweniuszowi, wiec gniew Dickensa



byl catkowicie stuszny. Sek w tym, ze niedlugo po powrocie z objazdu po Ameryce (kiedy jego
dobre stosunki z tamtejsza publiczno$cig zostaly nieodwotalnie nadszarpnigte) Dickens stracit
wszelkie zainteresowanie prawem autorskim. Innymi stowy — byt ostroznym cztowiekiem,
ktorym kierowaty nieostrozne impulsy.

W Gad’s Hill Place (i wszystkich innych domach, ktéore wczesniej zamieszkiwal) to
Dickens decydowal o celach spaceréw, miejscach piknikéw, grach towarzyskich, wyborze
druzyn 1 kapitanéw. Najczesciej prowadzil tez punktacje, oglaszat zwycigzcow 1 wreczal
nagrody. Mieszkancy wioski potozonej najblizej Gad’s Hill Place traktowali go wrecz jak
dziedzica okolicznych ziem, zachwyceni i zaszczyceni faktem, ze stawny pisarz rozdaje nagrody
na jarmarkach i konkursach. Dickens od dziecka byt urodzonym liderem. Nigdy nie watpit, ze
taka wtasnie rol¢ ma do odegrania, i nigdy jej nie porzucit w dorostym zyciu.

Gdybysmy jednak zaczeli szuka¢ owego tajemniczego pana Drooda — w jakiej grze
wziglibySmy udzial? Czemu mialoby to stluzy¢, poza podporzadkowaniem si¢ kolejnemu
dziecinnemu impulsowi pisarza? Jakie niebezpieczenstwo mogto nam grozi¢? Dzielnic, o ktdrych
Drood mial rzekomo wspomnie¢ Dickensowi, kiedy schodzili po skarpie na miejsce katastrofy, z
pewnoscig nie mozna byto nazwac bezpiecznymi. Dickens miat racje¢, nazywajac je Wielkim
Piecem.

Kiedy wrécitem do domu, podagra okrutnie dawata mi si¢ we znaki. Swiatto ulicznych
latarn oslepiatlo mnie bolesnie, tupot moich stop dudnit mi pod czaszka jak uderzenia miota,
turkot przejezdzajacego powozu przyprawit mnie o bolesny skurcz wszystkich migsni. Drzatem
na catym ciele. Nagle poczulem w ustach gorzki posmak kawy — nie mite wspomnienie kawy,
ktora wypitem do deseru, lecz innego, obrzydliwego napitku. Umyst mi si¢ macit, mdta stabos¢
ogarn¢ta moje cztonki.

Nasz nowy dom stal przy Melcombe Place — przeprowadzke z Harley Street, od ktorej
mingt rok, zawdzigczatem migdzy innymi pienigdzom za Kobiete w bieli 1 wigkszej renomie
pisarskiej, ktora szta z nimi w parze. (Za nastgpng powies¢, Bezimienne, dostalem ponad trzy
tysigce funtow za wydanie ksigzkowe, a mialem zagwarantowane cztery i pot tysigca, jesli
Bezimienne ukaza si¢ w odcinkach w ktorej$ z angielskich lub amerykanskich gazet).

Kiedy moéwi¢ ,nasz”’, mam na mysli siebie, kobiete, z ktérg od dluzszego czasu
mieszkalem (niejakg Caroline G.), oraz jej czternastoletnia wowczas corke Harriet, czeSciej

nazywang przez nas Carrie. (Mowilo si¢ o tym, jakobym wzorowat Kobiet¢ w bieli na Caroline.



Prawda jest, ze poznaliSmy si¢ nieopodal posiadtosci w Regent’s Park, kiedy nocg uciekata przed
pewnym nikczemnikiem: pobiegtem za nig i wybawilem ja z opresji — co do zludzenia
przypomina perypetie bohaterki mojej ksiazki. Jednakze zarys fabularny Kobiety tu bieli narodzit
si¢ w mojej glowie na dtugo przed tym spotkaniem).

Caroline i Harriet wyjechaty do Dover, w odwiedziny do kuzynki, i przez caly tydzien nie
byto ich w domu. Poniewaz za§ dwoje naszych prawdziwych stuzacych (przyznaje, ze corke
Caroline wpisywatem wowczas do zeznania podatkowego jako ,,pokojowke”) réwniez
wyjechato, miatem caly dom do dyspozycji. Prawda jest rowniez, ze w odleglosci zaledwie paru
mil znajdowat si¢ drugi dom, a w nim druga kobieta, niejaka Martha R., dawna pokojéwka w
hotelu w Yarmouth, ktéra pierwszy raz przyjechala z wizyta do Londynu. Z nig réwniez
zamierzalem w przyszto$ci zamieszka¢ i stworzy¢ rodzinne stadto, ale chwilowo nie miatem
zamiaru jej odwiedza¢. Bylem zanadto obolaty.

W domu bylo ciemno. Znalaztem dzbanek z laudanum na swoim miejscu, wypitem dwa
kieliszki i na chwilg usiadlem w kuchni przy stole dla stuzby, zeby przeczeka¢ najgorszy bol.
Specyfik wkrotce zadziatal. Poczulem przyplyw energii, jakbym urodzil si¢ na nowo, i
pomyslatem, ze posiedze jeszcze godzing czy dwie w gabinecie na pigtrze, sprobuje troche
popisac. Skierowatem si¢ do najblizszych schodow.

Przeznaczone dla stluzby schody w glebi domu byty bardzo strome. Lampa gazowa na
polpictrze nie dzialata najlepiej i teraz tez migotala niepewnie, rzucaj ac maly krag wattego
$wiatta. Reszta schodow tongta w ciemnos$ciach.

Cos$ poruszyto si¢ w mroku na pigtrze.

— Caroline?! — zawotatem, chociaz wiedzialem, zZe to nie ona.

Nie mogt to by¢ rowniez nikt ze stuzby. Ojciec naszej pokojowki zachorowat na zapalenie
phuc 1 oboje stuzacy pojechali do niego do Walii.

— Caroline? — powtorzytem.

Nie spodziewatem si¢ ustysze¢ odpowiedzi — i nie ustyszatem.

Dzwigk — oczywisty jak szelest jedwabnej sukni — sptywal po schodach z ciemnego
strychu. Styszatem odglos ostroznie stawianych bosych stop. Prébowatem majstrowaé przy
kinkiecie, ale jezor gazowego ptomienia tylko na chwile wystrzelit w gore, by zaraz znoéw

przygasnac.



Staneta na skraju pelgajacego kregu Swiatta, zaledwie trzy stopnie wyzej ode mnie.
Wygladata tak samo jak zawsze, w znoszonej jedwabnej sukni z obcistym stanikiem.
Ciemnozielony jedwab byl wyszywany malenkimi ztotymi liliami, ktére niczym gwiazdy
osypywaly si¢ na przepasang czarng szarfg talie. Wiosy nosita zwigzane w kok z dawnych
czasOw. Miala zielong skore — zielong jak bardzo stary ser albo lekko nadgnite zwioki. Jej oczy —
dwie jednolite katuze czarnego atramentu — potyskiwatly wilgotno w $wietle lampy. Jej zeby
(kiedy otwierala usta, tak jak teraz, zeby mnie powita¢) byty dlugie, zolte i zakrzywione jak fajki
dzika.

Nie miatem ztudzen, wiedzialem, po co stang¢ta mi na drodze: chciata mnie zlapac i
zrzuci¢ ze schodow. Wolala te schody od szerszych, lepiej o$wietlonych i1 bezpieczniejszych
schodow frontowych. Zrobila kolejne dwa kroki w moja strone, szczerzac w usmiechu zotte kty.

Szybko — cho¢ bez nadmiernego po$piechu czy Igku — otworzylem znajdujace si¢ na
podescie drzwi dla stuzby, przeszediem przez nie, po czym zatrzasnaglem je za sobg i zamknatem
na klucz. Nie styszalem po drugiej stronie dyszenia (ona nie oddychata), dobieglo mnie jednak
ciche skrobanie w drewno. Porcelanowa klamka poruszyta si¢ lekko.

Zapalitem wszystkie lampy na pigtrze. Bylem sam.

Odetchnatem gleboko, odpiagtem kolnierzyk i udatem si¢ do gabinetu, zeby popracowac.



ROZDZIAL 4

Mingty trzy tygodnie. Moj brat Charley (ktoéry ze swoja zong Kate, corka Dickensa,
mieszkal w Gad’s Hill Place) twierdzit, ze pisarz powoli dochodzi do siebie po dramatycznych
przejSciach: codziennie pracuje nad Naszym wspdlnym przyjacielem, przyjmuje gosci na kolacji,
czgsto znika (zapewne odwiedza w tym czasie Ellen Ternan), urzadza nawet wieczory
prozatorskie dla wybranych stuchaczy. Glo$ne czytanie fragmentow prozy w wykonaniu
Charlesa Dickensa to najbardziej wyczerpujacy spektakl, jaki w zyciu widziatem. Fakt, Ze
Dickensowi wystarczato energii, by si¢ go podja¢ (nawet jesli pdzniej catkiem opadat z sit, co —
jak méwit mi Charley — zdarzato si¢ regularnie), dowodzit ogromu drzemigcych w nim rezerw.
Podréz pociaggiem nadal budzita w nim Igk, ale — jak to on — wlasnie z tego powodu prawie
codziennie zmuszal si¢, zeby dojecha¢ koleja do centrum. Wedlug stow Charleya, przy
najlzejszej wibracji wagonu twarz pisarza szarzala jak popiol, ogromne krople potu wystepowaty
mu na czolo 1 poztobione bruzdami policzki. Dickens chwytatl si¢ kurczowo oparcia siedzenia z
przodu, pociaggat tyk brandy i dzielnie trwal na posterunku. To byly jedyne oznaki jego
wewngtrznej udreki. Bylem przekonany, Zze na $§mier¢ zapomniat o Droodzie.

Tymczasem nastat lipiec i polowanie na cztowieka-widmo rozgorzato na dobre.

Byt to najgorgtszy, najbardziej rozpalony okres gorgcego, rozpalonego lata. Odchody
trzech milionow mieszkancoOw miasta cuchnely w otwartych rynsztokach, w tym takze w
najwigkszym z nich (mimo podjetych w tym roku wysitkéw na rzecz otwarcia skomplikowanego
systemu krytych kanalow Sciekowych) — Tamizie. Dziesiatki tysi¢gcy londynczykow nocowaly na
werandach 1 tarasach swoich domow, wyczekujac deszczu. Kiedy jednak deszcz w koncu padat,
przypominal goracy prysznic i po prostu dorzucat do niezno$nego upatu rownie niezno$ng wilgo¢
w powietrzu. Lipiec zalegt nad Londynem jak gruby, wilgotny koc z gnijacego migsa.

Codziennie zbierano z ulic dwadziescia tysiecy ton konskiego gnoju, ktory nastepnie
zbierano w kopce eufemistycznie nazywane ,hatdami ziemnymi” — olbrzymie stosy odchodow,
wznoszace si¢ nieopodal ujscia Tamizy niczym angielskie Himalaje.

Przepelnione cmentarze wokol Londynu réwniez $mierdziaty niemitosiernie. Grabarze
musieli nogami ubija¢ zawarto$¢ ptytkich grobdw, czesto grzeznac po pas w rozktadajacych si¢
zwlokach, zeby tylko upchngé¢ nowych lokatorow na przewidzianych dla nich miejscach; swieze

ciata dotaczaty do litej warstwy humusu ze zgnitych trupow. W lipcu cztowiek od razu wiedzial,



kiedy znajduje si¢ blizej niz sze$¢ przecznic od cmentarza: cuchngce miazmaty zmusity
mieszkancow okolicznych doméw do wyprowadzki — a w Londynie zawsze byl gdzie$ niedaleko
cmentarz. Zmarli nie odstgpowali nas na krok: byli pod naszymi stopami i w naszych nozdrzach.

Mnoéstwo cial zalegatlo w najbiedniejszych zautkach Wielkiego Pieca, rozktadajac si¢
wraz z tonami §mieci, ktorych rowniez nikt nie wywozit. Ulicami tymi ptynety juz nie struzki czy
strumyki, lecz prawdziwe rzeki $ciekow, zalewajac stosy odpadkéw i walajace si¢ wsrdd nich
zwtloki. Czasem ta brunatna ciecz uchodzita do rynsztoka, ale znacznie czgéciej po prostu zbierata
si¢ w katuze na bruku, Sciekala pod ziemig, zbieratla si¢ w piwnicach, zatruwata studnie, a na
koniec, predzej czy pozniej, trafiata do Tamizy.

Warsztaty i fabryki codziennie wypluwaty tony skor, odpadéw migsnych, wygotowanych
kosci, konskiego migsa, podrobow, kopyt, tbow, wnetrznosci 1 innego organicznego $miecia,
ktore rowniez ladowato w Tamizie albo przynajmniej gromadzito si¢ w olbrzymich stosach nad
jej brzegiem, czekajac na dogodng chwile do zrzucenia do wody. Mieszkancy doméw nad rzeka
zamykali szczelnie okna i nasaczali rolety chlorkiem, a urz¢dnicy miejscy zasypywali Tamiz¢
tonami wapna. Przechodnie nasgczali chusteczki perfumami i zakrywali nimi usta i nosy. Na
prozno. Nawet konie zaprzggowe, ktore wkrotce miaty zaczagé masowo pada¢ z goraca,
wymiotowaty od smrodu.

W parne lipcowe noce powietrze przybierato zielonkawy odcien od rozgrzanych oparow
unoszacych si¢ znad odchodéw trzech milionow ludzi 1 wyziewdéw uprawianej na skalg
przemystowg rzezi, ktora byta znakiem firmowym naszej epoki. By¢ moze, Drogi Czytelniku, w
Twoich czasach sprawy majg si¢ jeszcze gorzej, ale, doprawdy, nie wyobrazam sobie tego.

Dickens przystat mi wiadomos¢: prosit o spotkanie o 6smej wieczorem w gospodzie
,Blue Posts” przy Cork Street, gdzie zamierzal podja¢ mnie kolacja. Zaznaczyl réwniez, ze
powinienem wtozy¢ solidne buty, czeka nas bowiem ,nocna wyprawa w zwiazku z naszym
przyjacielem, panem D.”.

Mimo ze wczesniej tego dnia nie czulem si¢ najlepiej (upal czgsto nasila objawy
podagry), przybytem do ,,Blue Posts” o uméwionej godzinie. Dickens czekal przy wejsciu. Objat
mnie 1 wykrzyknat:

— Jakze si¢ ciesze, ze ci¢ widze, moj drogi Wilkie! Ostatnio jestem taki zapracowany...

Brakuje mi w Gad’s Hill twojego towarzystwa.



Kolacja byla obfita, nie$pieszna 1 wySmienita, uzupetniona $wietnym piwem i winem.
Rozmowa - co naturalne — koncentrowata si¢ gtownie na Dickensie, ale byla przy tym
chaotyczna i ozywiona jak konwersacje z Niezroéwnanym za jego najlepszych czasow.
Powiedzial, Zze na poczatku wrzesnia powinien skonczy¢ Naszego wspolnego przyjaciela i ze jego
ostatnie odcinki z pewnoscig przyniosg wzrost sprzedazy ,,All the Year Round”.

Po kolacji pojechaliémy na posterunek policji przy Leman Street.

— Pamigtasz inspektora Charlesa Fredericka Fielda? — zapytal mnie Dickens, gdy nasz
pojazd, turkoczac, zmierzat na posterunek.

— Alez oczywiscie! Pracowat w wydziale §ledczym Scotland Yardu. Poznaliscie si¢ parg
lat temu, przy okazji gromadzenia materialéw do ,,Household Words”. Towarzyszyt nam podczas
wycieczki po... hmm... mniej reprezentacyjnych rejonach Whitechapel.

Nie wspomniatem o tym, ze moim zdaniem Dickens sportretowal Fielda w Samotni, w
osobie inspektora Bucketa. Nadmierna pewnos$¢ siebie, spokojna $wiadomos$¢ dominacji nad
bandytami i kobietami lekkich obyczajow, ktorych spotkalismy w Whitechapel w tamta dtuga
noc, a takze umiej¢tnos¢ ztapania drugiego cztowieka za tokie¢ zelaznym usciskiem, z ktorego
niec sposob si¢ wyrwaé, i wyprowadzenia go w pozgdanym kierunku... Wszystkie talenty
nieokrzesanego Bucketa zostaty zaczerpnigte z postaci prawdziwego inspektora Fielda.

— Byt naszym aniotem str6zem podczas wedréwki po Hadesie — dodatem.

— W rzeczy samej, moj drogi Wilkie — rzekt Dickens, gdy wysiedliSmy z dorozki. — A
poniewaz odszedt juz na emerytur¢ i pochlaniaja go nowe przedsiewzigcia, z prawdziwg
przyjemnoscig przedstawiam ci naszego nowego aniofa stroza.

Mgzczyzna, ktory czekal na nas pod gazowa latarnig nieopodal posterunku, bardziej
przypominal kawal muru niz zywego czlowieka. Mimo upatu miat na sobie gruby ptaszcz, z
rodzaju tych, jakie australijscy albo amerykanscy kowboje noszg na rycinach w groszowych
powiesciach. Na jego duzej glowie tkwit melonik, mocno osadzony na ggstej, kreconej
czuprynie. Cate cialo me¢zczyzny bylo wrecz niedorzecznie szerokie i kwadratowe, jak granitowy
postument pod kanciasty blok kamienia, w ktorym wykuto jego glowg i twarz. Miat mate oczy i
prosty nos, jakby wyrzezbiony w tym samym kamieniu co reszta twarzy. Usta byly wyryta w
kamieniu cienkg krechg. Kark $rednicg niemal doréwnywat melonikowi. Dtonie nieznajomego

byly trzykro¢ wigksze od moich.



Charles Dickens mierzyt pig¢ stop 1 dziewigé cali, ja o kilka cali mniej. Olbrzym w
szarym kowbojskim ptaszczu byt chyba z osiem cali wyzszy od Dickensa.

— Wilkie, oto byly sierzant Hibbert Aloysius Hatchery — przedstawit mi go pisarz,
szczerzac zgby w gestej brodzie. — Detektywie Hatchery, mam przyjemno$¢ przedstawi¢ panu
mojego bezcennego wspotpracownika, utalentowanego pisarza i, tak jak ja, poszukiwacza pana
Drooda: oto wielmozny pan Wilkie Collins.

— Cata przyjemnos¢ po mojej stronie — powiedziata gérujaca nad nami $ciana. — Moze pan
mowi¢ do mnie ,,Hib”, jesli taka panska wola, panie Collins.

— Hib — powtorzytem tepo.

Na szczg$cie, olbrzym tylko uchylit melonika. Na mysl o tym, ze jego olbrzymie tapsko
mogloby mi zmiazdzy¢ wszystkie kosci dtoni, nogi si¢ pode mna ugigty.

— Mo¢j ojciec, cztek madry, cho¢ nie uczony, jesli wiecie panowie, co mam na mysli, byt
$wiecie przekonany, ze imi¢ Hibbert znajduje si¢ w Biblii — ciggnal tymczasem Hatchery. —
Niestety, mylil si¢. Nie wystepuje nawet jako nazwa miejsca, w ktorym Hebrajczycy
wypoczywali po trudach wedrowki.

— Detektyw Hatchery byt przez kilka lat sierzantem londynskiej policji, pdzniej jednak
zostal... hmm... urlopowany i1 prowadzi prywatng praktyke detektywistyczng — wyjasnit
Dickens. — By¢ moze, za rok czy dwa dotaczy do ekipy dochodzeniowej Scotland Yardu, na razie
jednak wyglada na to, ze samozatrudnienie jest bardziej optacalne.

— Prywatny detektyw... — mrukngtem pod nosem.

Taka idea miata ogromny potencjat. Postanowilem jg zapamigta¢; jak moze wiesz, mdj
przyszty Czytelniku (cho¢ myslenie takie moze mi by¢ poczytane za nieskromno$¢), pozniej
wykorzystalem posta¢ prywatnego detektywa w Kamieniu Ksiezycowym.

— Wiec wzigt pan sobie wolne, detektywie Hatchery? — upewnilem sie. — Taka...
policyjna odmiana urlopu naukowego, mozna powiedziec¢?

— W pewnym sensie — przytaknat basem olbrzym. — Poproszono mnie, zebym zrobit sobie
roczng przerw¢ ze wzgledu na nieregulaminowe traktowanie kryminalistow podczas petnienia
obowigzkow stuzbowych. Kapitan uznat, ze lepiej bedzie dla mnie 1 dla policji, jesli przez pare
miesi¢cy popracuj¢ na wlasny rachunek.

— Nieregulaminowe traktowanie... — powtorzytem.

Dickens poklepat mnie po plecach.



— Aresztujagc wspomnianego przed chwilg kryminalist¢ — bezczelnego wtamywacza, ktory
wyspecjalizowal si¢ w dziennych napasciach na starsze mieszkanki Whitechapel — detektyw
Hatchery przypadkowo przetracit mu kark. O dziwo, ztodziej przezyl, ale od tamtej pory rodzina
musi go wszedzie nosi¢ w koszu. Dla spoteczenstwa to zadna strata, w dodatku zwykta rzecz,
ktora czasem si¢ zdarza, jak zapewnili mnie inspektor Field i jego koledzy po fachu, ale
wrazliwcy z ,,Puncha” i innych, mniej wplywowych gazet, zrobili z igly widly. Takim oto
szczg$liwym zbiegiem okolicznosci detektyw Hatchery moze nam poswigci¢ swoj czas i
towarzyszy¢ nam dzisiaj w nocnej wedréwce po Wielkim Piecu!

Hatchery wyjal spod plaszcza latarni¢, ktora w jego olbrzymiej dloni bardziej
przypominala zegarek kieszonkowy.

— Bede szedl za panami, postaram si¢ jednak pozosta¢ niewidoczny i niestyszalny, dopoki
nie bede potrzebny.

Podczas kolacji spadt deszcz, ktory tylko zagescit i tak juz duszne powietrze. Pan
Niezrownany prowadzit, narzucajac swoje tradycyjnie niedorzeczne tempo marszu, czyli co
najmniej cztery mile na godzing. Jak wiedzialem z wtasnego bolesnego doswiadczenia, mogt tak
maszerowac catymi godzinami. Z trudem dotrzymywatlem mu kroku. Hatchery podazat za nami
bezglosnie w odleglosci dziesieciu krokéw, jak lita Sciana mgty.

Porzucilismy szerokie ulice i — z Dickensem na czele — zaglebili$my si¢ w labirynt coraz
wezszych 1 coraz ciemniejszych zautkow i zakamarkow. A Dickens prowadzit bez wahania: po
wielu nocnych eskapadach znat te paskudne okolice na pamig¢. Ja wiedziatem tylko tyle, ze
znajdujemy si¢ gdzie§ na wschod od Falcon Square. Pamigtatem t¢ okolicg, cho¢ stabo, z
poprzednich wypraw w towarzystwie Dickensa do londynskiego potswiatka: Whitechapel,
Shadwell, Wapping — tych rejonéw miasta dzentelmen powinien unika¢, chyba ze szukal kobiet
najpodlejszej proweniencji. Wydawato mi si¢, ze zmierzamy w stron¢ przystani. Bijacy od
Tamizy odor nasilat si¢ z kazdym mrocznym, waskim kwartatem zabudowan, ktory mijalismy,
zaglebiajac si¢ w ten szczurzy labirynt. Domy wygladaty tu tak, jakby cofngtly si¢ do czasow
$redniowiecza, kiedy mroczny, opasty i zzerany zaraza Londyn byl obwiedziony wysokim
murem; po obu stronach uliczek bez chodnikow wiekowe konstrukcje pochylaly sie 1 zwieszaty
nad naszymi gtowami, niemal zastaniajac niebo.

— Mamy jaki$ cel? — spytatem Dickensa szeptem.



Uliczka, na ktorej si¢ znajdowaliSmy, byta calkiem wymarta, czulem jednak na sobie
spojrzenie oczu $ledzacych nas zza zamknigtych okiennic 1 z gingcych w mroku zautkéw. Nie
chciatem, zeby kto$ mnie ustyszal, ale nawet mdj szept musiat si¢ nie§¢ jak wystrzat w tym
gestym, nieruchomym powietrzu.

— Bluegate Fields — odpart Dickens.

Mosi¢zne okucie grubej laski — ktora, jak zauwazylem, zabierat ze soba wylacznie na
takie nocne eskapady po swoim Babilonie — co trzy kroki stukalo donosnie na potrzaskanym
bruku.

— Czasem nazywamy to miejsce Tiger Bay, prosze pana — podszepnat gtos z ciemnosci za
naszymi plecami.

Az podskoczytem. Na $mier¢ zapomniatem, ze towarzyszy nam detektyw Hatchery.

Przecielismy jaka$ szersza arteri¢ (Brunswick Street, jesli si¢ nie myle), ktora wcale nie
byla czystsza ani lepiej oswietlona od przezartych zgnilizng slumsow po obu jej stronach, i znow
znalezliSmy si¢ w ciasnym labiryncie o przewieszonych $cianach. Stloczone kamienice pigtrzyty
si¢ wysoko — oprocz nielicznych ruin, ktore zmienity si¢ w sterty drewna i kamieni, ale nawet
tam, wsrod zgliszcz 1 ruder, wyczuwalem mroczne cienie, poruszajgce si¢ i obserwujace. Dickens
przeprowadzit nas po waskim, sprochniatym mostku nad cuchnagcym doplywem Tamizy.
(Powinienem w tym miejscu nadmieni¢, Drogi Czytelniku, Ze byt to rok, w ktorym ksigz¢ Walii
uroczyscie przekrecit zawor otwierajacy gldéwny kanat Sciekowy w Crossness, konczac w ten
sposdb pierwszy etap budowy nowoczesnej kanalizacji miejskiej, zaprojektowanej przez Josepha
Balzagette’a. Na ceremoni¢ przybyl kwiat angielskiej arystokracji i duchowienstwa. Daruj¢ sobie
jednak subtelno$ci i przypomne przy tej okazji, ze zarowno glowny kanal, jak i1 jego przyszite
odgatezienia oraz wszystkie stare doptywy 1 zabytkowe rynsztoki bardzo dilugo jeszcze
odprowadzaty do Tamizy rzeke¢ nieoczyszczonych odchodow).

Im gorzej wygladaty dzielnice, przez ktore szliSmy, tym wigcej spotykalismy ludzi;
grupki mezczyzn (Czy raczej — zlepki cieni) staly na skrzyzowaniach, w bramach, na pustych
parcelach. Postukujacy laskg Dickens szedl, trzymajac si¢ srodka uliczek, zeby lepiej widzie¢
dziury w bruku i katuze cuchngcej wody, i skutecznie ich unika¢. Wydawalo si¢, ze nie zwraca
uwagi na zlowrogie szepty i1 przeklenstwa mijanych przechodniow.

W koncu jedno takie skupisko poszarpanych cieni oderwato si¢ od litej ciemnej plamy

nieoswietlonego budynku i zastgpito nam droge. Dickens bez wahania wyszedt im na spotkanie,



jakby to byty dzieci, ktore zaraz poprosza go o autograf, zauwazytem jednak, ze inaczej chwycit
laske: teraz jej masywna gltdwka (majaca ksztatt ptasiego Iba, jesli si¢ nie myle) wystawala mu z
dloni, skierowana na zewnatrz.

Serce walito mi jak miotem, niewiele brakowalo, zeby nogi si¢ pode mng ugiety, gdy
Dickens prowadzil mnie wprost na czarny mur groznych zbirow. Wtedy jednak inny mur — szary,
w meloniku na glowie — wyprzedzil mnie, zréwnat si¢ z Dickensem i przemowit cichym gltosem
Hatchery’ego:

— Odsuncie si¢, chlopcy. Uciekajcie do swoich nor. Przepusécie tych dzentelmenow i nie
ogladajcie si¢ za nimi. Ale juz!

W przyémionym $wietle niesionej przez detektywa latarni zauwazylem, ze prawa reka
siegga pod luzne potly plaszcza. Co tam trzymal? Pistolet? Watpi¢. Najprawdopodobniej obitg
otowiem patke. Moze takze kajdanki. Otaczajace nas ze wszystkich stron opryszki na pewno to
wiedzialy.

Krag mezczyzn rozplynat si¢ tak samo szybko, jak przedtem uformowal. Spodziewatem
si¢, ze obrzuca nas jeszcze kamieniami lub grudami gnoju, ale kiedy ich mijalis$my, dolecialo nas
tylko kilka niewyraznych przeklenstw. Hatchery wtopit si¢ w mrok za naszymi plecami i Dickens
mogt kontynuowa¢ odmierzany stukotem laski marsz w kierunku — jak mi si¢ wydawato —
potudniowym.

ZnalezliSmy si¢ na terenie rzagdzonym przez prostytutki i ich wtascicieli, ktory wydal mi
si¢ znajomy z czasOw studenckich. Ulica prezentowala si¢ znacznie lepiej niz wigkszos¢ tych,
ktore przemierzaliSmy przez ostatnie pot godziny. Przez zamknigte okiennice na pigtrach sgczyto
si¢ stabe $wiatto. Przypadkowy przechodzien mogtby pomysle¢, ze trafit do dzielnicy cigzko
pracujacych mechanikow 1 robotnikow fabrycznych — gdyby nie przytlaczajacy bezruch jej
mieszkanek: na schodach, balkonach i popekanych kamiennych blokach udajgcych chodniki
zbieraty si¢ grupki miodych kobiet (widzieliSmy je w poswiacie niezamknigtych okien na
parterze), w wigkszosci najwyzej osiemnastoletnich; zdarzalty si¢ wsrdd nich nawet dziewczyny
czternastoletnie i mlodsze.

Zamiast rozproszy¢ si¢ na widok detektywa Hatchery’ego, nawolywatly go cichymi, po
dziewczgcemu zwodniczymi gltosami:

— Czes¢, Hibbert, przyprowadzites nam klientow?

— Chodz no tu, Hib, ty stary koguciku. Zabawimy sig.



— Alez skad, panie wtadzo, te drzwi wcale nie sg zamkniete. Tak samo zresztg jak i drzwi
do naszych pokojow.

Hatchery kwitowat ich odzywki swobodnym $§miechem.

— Wiem, Mary, wiem, twoje drzwi sg zawsze otwarte, chociaz wcale nie powinny.
Zachowujcie si¢, dziewczgta, ci panowie nie sg zainteresowani tym, co sprzedajecie. Nie dzisiaj.

Co wecale nie musiato by¢ prawda. Przystan¢liSmy z Dickensem obok jednej z tych
miodych kobiet, na oko sadzac siedemnastoletniej. Stata oparta o balustrade i taksowata nas
wzrokiem. Miala ksztaltng figure, krotka ciemng spddnice 1 glgboko wyciety gorset. Widzac, ze
zwrocita uwage Dickensa, postata mu szeroki u§miech, odstaniajagcy powazne braki w uzebieniu.

— Szukasz toniu, kotku?

— Toniu? — Dickens zerknat na mnie katem oka. Nie posiadat si¢ z uciechy. — Nie, moja
droga. Dlaczego myslisz, ze przyszedtem po tyton?

— Dlatego, ze gdybys chciat go dosta¢, to ja go mam: w prymkach, li§ciach, cygarach 1 w
kazdej innej mozliwej postaci. Stuze, czymkolwiek zechcesz. Musisz tylko wejs¢ do srodka.

Us$miech Dickensa nieco zbladt. Pisarz obiema rekami wspart si¢ na lasce.

— Panienko... — powiedzial, znizajac glos. — Myslatas kiedys$ o tym, zeby zmieni¢ swoje
zycie? Zeby porzucié... — Jego biata rckawiczka wyraznie odcinata sie na tle czerni, gdy
szerokim gestem ogarnagt ciche domy, milczacy thumek dziewczat, zapuszczona ulicg, grupke
twardych, niebezpiecznych mezczyzn, ktdrzy niczym sfora wilkow przyczaili si¢ poza kregiem
$wiatta. — Zeby porzucié swoja dotychczasows egzystencje?

Jego rozmowczyni parskneta §miechem przez potamane i zepsute zeby, ale nie byl to
dziewczecy $miech, lecz gorzka zapowiedz charkotliwego rechotu schorowanej staruchy.

— Porzuci¢ swoje zycie, kochaniutki? A moze ty porzucisz swoje, he? Wystarczy, ze
cofniesz si¢ kawatek, tam, gdzie stoi Ronnie z chtopakami.

— W twoim nie ma nadziei — odpart Dickens. — Nie ma przysztosci. Istniejg przeciez domy
dla kobiet upadtych, sam pomoglem jeden taki utworzy¢ i nim zarzadzaé, przy Broadstairs,
gdzie...

— Ja nie upadam. Chyba ze na grzbiet, ale to tylko za odpowiednia optatg. — Dziewczyna
przeniosta wzrok na mnie. — A ty, maty cztowieczku? W tobie jeszcze tli si¢ jakie§ zycie. Nie

wpadiby$ do mnie na prymke toniu, zanim stary Hatchery zacznie si¢ krzywic?



Odkaszlnagtem. Musze si¢ przed Toba przyzna¢, Drogi Czytelniku, ze wyraznie czulem
emanujacy z dziewczyny urok; nie odstraszat mnie upal, wszechobecny smrdd, spojrzenia moich
towarzyszy ani nawet jej krzywy usmiech i koslawy jezyk.

— Chodz, Wilkie — zarzadzit Dickens. Odwroécit si¢ na piecie i zaczat oddala¢. — Tracimy
tylko czas.

— Charlesie... — odezwalem sig, gdy pokonaliSmy nastepng waska, skrzypiaca ktadke nad
jednym z wielu niemitosiernie cuchnacych strumieni. Uliczki w tej okolicy byty jeszcze wezsze
od tych, po ktorych btgkaliSmy si¢ wczes$niej, a domy jeszcze starsze. — Wybacz, ale musze o to
zapytac: czy ta nasza... wycieczka... ma co$ wspolnego z twoim tajemniczym panem Droodem?

Dickens zatrzymal si¢ 1 opart cigzko na lasce.

— Jak najbardziej, méj drogi Wilkie. Powinienem ci byt o tym wspomnie¢ przy kolacji. W
tym wzgledzie pan Hatchery wyswiadczyl nam znacznie wigksza przystuge, niz tylko
eskortowanie nas podczas wedrowki przez te... niestosowng dzielnice. Juz od dtuzszego czasu
jest moim pracownikiem i umiej¢tnie wykorzystuje swoje detektywistyczne talenty. — Odwrocit
si¢ do masywnej sylwetki, ktora wtasnie si¢ z nami zréwnala. — Detektywie Hatchery, czy bylby
pan taskaw zapozna¢ pana Collinsa ze swoimi dotychczasowymi odkryciami?

— Naturalnie, szanowny panie. — Hatchery zdjat melonik, podrapat si¢ po czaszce ukrytej
w gaszczu lokoéw 1 weisngwszy nakrycie glowy na miejsce, zwrocit si¢ do mnie: — Przez ostatnie
dziesig¢ dni sprawdzalem tozsamos¢ pasazerow kupujacych w dniu katastrofy bilety kolejowe w
Folkestone i na innych przystankach lezacych na drodze do Londynu, mimo ze ekspres
odjezdzajacy w porze przyptywu nigdzie si¢ po drodze nie zatrzymuje. Rozpytatem si¢ rowniez
dyskretnie ws$rod pasazerow owego pociagu, straznikdw pelniagcych woéwcezas stuzbe,
konduktorow i reszty obstugi. Okazuje si¢, panie Collins, ze w chwili wypadku Zaden cztowiek
przedstawiajacy si¢ jako Drood ani odpowiadajacy nader niezwyklemu rysopisowi, ktory
dostatem od pana Dickensa, nie miat biletu na przejazd i nie podrozowal zadnym z wagondéw
pasazerskich.

Spojrzatlem na majaczacego mi w potmroku Dickensa.

— To znaczy, ze albo Drood jest mieszkancem Staplehurst, albo w ogole nie istnieje —
skonstatowatem.

Dickens tylko pokrecit glowg 1 gestem dat Hatchery’emu znaé, zeby mowit dale;.



— W drugim wagonie pocztowym znajdowaty si¢ trzy przewozone do Londynu trumny —
ciagnat detektyw. — Dwie z nich zatadowano do pociagu juz wczesniej, trzecia za$ przybyla do
Folkestone na poktadzie tego samego promu, ktérym podrézowal pan Dickens i jego...
towarzysze. Z dokumentacji kolejowej wynika, ze te trzecig trumne, dostarczong tego samego
dnia z Francji (chociaz bez podania konkretnego miejsca pochodzenia), miat odebra¢ w Londynie
niejaki pan Drood. Jego imienia w dokumentach nie podano.

Zadumatem si¢ nad jego stowami. Od strony domoéw publicznych za naszymi plecami
dobiegaty sttumione pokrzykiwania.

— Myslisz, ze Drood podrozowat w jednej z tych trumien? — spytatem Dickensa.

Rozes$miat si¢ w odpowiedzi, z zachwytem i szczerg uciecha, jak mi si¢ wydawato.

— Alez oczywiscie, moj drogi Wilkie! Tak si¢ sktada, ze drugi wagon pocztowy wykoleit
si¢, powodujac wysypanie si¢ wszystkich paczek, workéw oraz, tak, tak, trumien, ale nie spadt z
mostu w glab wawozu. To wyjasnia, dlaczego chwilg pdzniej Drood schodzit razem ze mna po
skarpie.

Pokrecitem gltowa.

— Ale dlaczego miatby podrézowac w... trumnie, na Boga?! Przeciez to wychodzi drozej
niz bilet pierwszej klasy!

— Nieco taniej, szanowny panie, nieco taniej — wtracit Hatchery. — Sprawdzitem. Za
przew6z zmartego ptaci si¢ troch¢ mniej niz za przejazd w pierwszej klasie. Niewiele, ale zawsze
to pare szylingdw roznicy.

Nadal nic z tego nie rozumiatem.

— Nie sugerujesz chyba, Charlesie, ze dziwacznie wygladajacy pan Drood jest... czym
wlasciwie? Duchem? Ghulem? Zywym trupem?

Dickens znéw parsknal §miechem, chyba jeszcze bardziej swobodnym niz przed chwilg.

— Doprawdy, moj drogi Wilkie... Wyobraz sobie, ze jeste$ przestepca znanym policji w
naszych portach i w glebi kraju. W jaki sposob najtatwiej i najskuteczniej przemyciltbys$ si¢ z
powrotem z Francji do Londynu?

Teraz to ja si¢ rozeSmiatem, cho¢ — zapewniam Ci¢, Drogi Czytelniku, nie bylo mi do
$miechu.

— Na pewno nie w trumnie. Z Francji?! To... niewyobrazalne!



— Nie przesadzaj, mo6j chtopcze, to zaledwie kilka godzin niewygdd. 1 to niewiele
wigkszych, niz zwykla podr6z promem i pociggiem w dzisiejszych czasach, jesli mam by¢
szczery. A komu by si¢ chciato sprawdzac trumng z gnijacymi w niej od tygodnia zwtokami?

— A czy Drood wygladat, jakby gnit od tygodnia?

Dickens zbyt mnie pstryknigciem palcow, jakbym opowiedziat dowcip.

— Dlaczego idziemy w stron¢ portu? — spytatem. — Czyzby detektywowi Hatchery’emu
udato sig¢ ustali¢, gdzie trumna pana Drooda zostala wyrzucona na brzeg?

— Prawd¢ méwiac, §ledztwo w tym rejonie miasta doprowadzito mnie do kilku oséb, ktore
twierdza, ze znajg Drooda — odpart Hatchery. — Albo znaly. Albo prowadzily z nim interesy.
Dlatego wtasnie tam si¢ udajemy.

— Nie traémy zatem czasu — ponaglit nas Dickens.

Hatchery podniost wielkg jak bochen rgke, jakby zatrzymywat ruch na Strandzie.

— Czuje si¢ w obowigzku zwr6ci¢ panom uwage, ze wkraczamy teraz do wihasciwego
Bluegate Fields, chociaz okolica nie zastuguje bynajmniej na nazwanie jej ,,wtasciwg”. Oficjalnie
nie ma jej nawet na planie miasta, podobnie zresztg jak New Court, ktdre jest naszym celem. To
niebezpieczne miejsce dla dzentelmenoéw. Tam, dokad si¢ udajemy, nie brakuje ludzi, ktorzy
byliby gotowi zabi¢ was w jednej chwili.

Dickens parsknal §miechem.

— Podobnie jak te bandziory, ktérych niedawno spotkali§my. Co takiego szczegdlnego jest
w Bluegate Fields, moj drogi Hatchery?

— Rodznica polega na tym, szanowny panie, ze ci, ktorych spotkali$my, zabraliby panu
portfel i porzucili na ulicy pobitego do nieprzytomnos$ci, moze nawet na $mier¢, to prawda.
Jednakze ci, ktorzy czekaja w Bluegate Fields... Oni poderzng panu gardlo tylko po to, zeby
sprawdzi¢, czy im brzytwa nie stepiata.

Spojrzatem na Dickensa.

— Trafiaja si¢ pojedynczy laskarzy, Hindusi, Bengalczycy — ciagnal Hatchery. —
Chinczykow jest na kopy, podobnie jak Irlandczykow, Niemcoéw i1 innych metow, gltownie
marynarzy, ktoérzy po zejsciu na lad szukaja kobity, ale to Anglikow trzeba si¢ wystrzega¢ w
Bluegate Fields, panowie. Chinczycy i inni cudzoziemcy nie jedza, nie $pig 1 prawie nie moéwia,
interesuje ich tylko opium, ale tutejsi Anglicy... To wyjatkowo brutalne bandziory, panie

Dickens. Wyjatkowo brutalne.



Dickens jeszcze raz si¢ rozeSmiat. Mozna by pomysle¢, ze jest mocno wstawiony, ale
wiedziatem, ze do kolacji wypit tylko troch¢ wina i porto. To byt raczej beztroski $miech
dziecka.

— Wyglada wigc na to, ze znéw musimy zlozy¢ nasz los w panskie rece, inspektorze.

Zwrocitem uwage, ze Dickens awansowat naszego detektywa na inspektora. Sadzac po
tym, jak eskortujagcy nas olbrzym zawstydzil si¢ i przestapil z nogi na noge, on réwniez tak
odczytal jego stowa.

— Jak pan sobie zyczy. Pozwolg panowie, ze teraz to ja poprowadz¢. Radzg si¢ trzymac
blisko mnie.

Wigkszo$¢ ulic, ktore dotychczas przemierzyliSmy, nie miala nazw. Labirynt Bluegate
Fields byl jeszcze bardziej chaotyczny, ale wygladato na to, ze Hatchery doktadnie wie, dokad
idzie. Nawet dotrzymujgcy mu kroku Dickens sprawial wrazenie zagubionego, a na moje
wyrazone szeptem watpliwosci detektyw odpowiedzial, nie znizajagc bynajmniej glosu,
wymienieniem kilku charakterystycznych punktow orientacyjnych, ktore albo juz minglismy,
albo mieliSmy niedlugo zobaczy¢: kosciot St. Georges-in-the-East (nie przypominalem sobie,
zeby$smy koto niego przechodzili), George Street, Rosemary Lane, Cable Street, Knock Fergus,
Black Lane, New Road i Royal Mint Street. Zadnej z tych nazw nie widziatem wypisanej na
tabliczce.

Przy New Court skreciliSmy z cuchnacej ulicy na pograzone w ciemnosciach podworko,
gdzie naszym jedynym zrodtem $wiatla byta latarnia Hatchery’ego, 1 przez otwor, ktory bardziej
przypominal zwykta dziure w murze niz drzwi z prawdziwego zdarzenia, zagtebiliSmy si¢ w ciag
podobnych podworzy. Domy wygladaty na niezamieszkane, domyslam si¢ jednak, ze po prostu
mialy okna pozastaniane grubymi okiennicami. Bruk si¢ skonczyt i pod nogami mlaskaty nam
scieki 1 rzeczny mut.

Dickens zatrzymal si¢ przy otworze, ktory w przesztosci musiat by¢ szerokim oknem w
Slepej poza tym S$cianie budynku, lecz z czasem zmienit si¢ w podkreslong parapetem ciemna
czelus¢.

— Hatchery? Poprosze lampe.

Stozek $wiatla z przystonigtej latarni oswietlit trzy bialawe bezksztattne grudy na

spekanym kamiennym parapecie; w pierwszej chwili datbym sobie glowe ucia¢, ze ktos porzucit



tam trzy obdarte ze skory kroliki. Podszedtem blizej — i natychmiast musiatem si¢ cofnac,
zatykajac nos chusteczka.

— Noworodki — wyjasnit Hatchery. — Ten w $rodku przyszedt na $wiat martwy, jak
mniemam, dwa pozostale zmarly wkrotce po narodzinach. Nie byly trojaczkami; sadzgc po
robactwie, §ladach szczurzych zebow i1 innych oznakach, urodzity si¢ i umarty w r6znym czasie.

— Na Boga... — stecknalem przez chusteczke. Z61¢ podeszta mi do gardta. — Dlaczego...
kto$ je tu podrzucit?

— Takie samo dobre miejsce jak kazde inne. Czasem matki grzebig je w ziemi. Ubierajg je
w tachmany, naciggaja jaka$ czapeczke¢ na glowke i wrzucajg do Tamizy albo zakopuja na
okolicznych podworkach. Ale mato ktéra zadaje sobie tyle trudu. Musza wracaé do pracy.

— | co, Wilkie? — Dickens odwrocit si¢ do mnie. — Nadal kusi ci¢ tamta dziewucha i jej
tyton?

Nie odpowiedzialem. Odsungtem si¢ jeszcze o krok i skupitem na tym, zeby nie
zwymiotowac.

— Widywatem juz takie sceny, Hatchery — ciagnal Dickens dziwnie bezbarwnym i
spokojnym glosem. — Nie tylko tutaj, podczas spacerow po Wielkim Piecu, ale 1 w dziecinstwie.

— Doprawdy, szanowny panie?

— Wielokrotnie. Kiedy bytlem bardzo mlody, zanim przeprowadziliSmy si¢ z Rochester do
Londynu, mieliSmy stuzaca, Mary Weller. Zabierata mnie czasem ze soba, kiedy szta pomagac
przy ktoryms z niezliczonych potogow; pamigtam, jak moja drobna raczka drzata w jej duzej i
stwardniatej dioni. Tyle si¢ napatrzytem, ze czasem si¢ zastanawiam, czy nie powinienem byt
zosta¢ akuszerka. Te dzieci zwykle umieraly, Hatchery. Pamigtam pewien szczegdlnie
przerazajacy pordd, w ktorym zmarta cata pigtka... Chyba bylo ich pigcioro, chociaz bytem
wtedy matly 1 moge si¢ myli¢, moze tylko czworo... Matka zresztg tez nie przezyla. Malenstwa
lezaty jedno obok drugiego, na okrytej czystym ptotnem komodzie. Wiesz, o czym wtedy
myslalem, Hatchery, jako cztero- czy pigcioletnie pacholg?

— Stucham pana.

— O swinskich nozkach, tak jak si¢ je czasem wystawia w schludnych jatkach. Kiedy
cztowiek widzi co$ takiego, trudno si¢ opedzi¢ od skojarzen z uczta Tyestesa.

— W rzeczy samej — zgodzit si¢ z Dickensem Hatchery.



Datbym sobie gloweg ucigé, ze detektyw nie zrozumial nawigzania do klasyki, ale ja
owszem. Z6té i wymiociny znéw wezbraty mi w gardle, grozac wybuchem.

— Wilkie? — zwrdcit si¢ do mnie Dickens. — Daj mi t¢ chusteczke, z taski swoje;j.

Zawahatem si¢, ale podatem mu chusteczke, on zas wyjal swoja — wiekszg 1 drozsza, z
prawdziwego jedwabiu — i obiema nakryl trzy nadgnite i nadjedzone dzieciece ciatka. Rogi
chusteczek obcigzyt odtamkami parapetu.

— Detektywie Hatchery? — odezwat si¢ i ruszyt przed siebie, postukujac okutg laskg. —
Zajmie si¢ pan nimi?

— Jeszcze przed $witem, moj panie. Mozecie panowie na mnie liczyc¢.

— Nie watpie. — Dickens schylit si¢ i przytrzymat cylinder, gdy przez nastgpna dziure w
murze weszliSmy na jeszcze mniejsze, ciemniejsze 1 odrazajace podworeczko. — Chodz, Wilkie,
chodz. Nie zgub si¢ po ciemku.

Otwarte drzwi, przed ktorymi w koncu staneliSmy, niewiele si¢ roznity od trzech tuzinobw
mrocznych przej$¢, przez ktore musieliSmy si¢ wczesniej przecisngé. Tuz za nimi, umieszczona
w glebokiej wnece i niewidoczna z zewnatrz, stata mala niebieska lampa. Detektyw Hatchery
odchrzgknat i wszedt na prowadzace na gore waskie, czarne schody.

Podest na pierwszym pigtrze okrywaly ciemnosci. Drugi odcinek schodow byt wezszy od
pierwszego, za to nieco lepiej widoczny, poniewaz z drugiego pigtra saczyta si¢ poswiata
samotnej, drzacej $wiecy. Powietrze bylo tak geste, upal tak intensywny, a odor tak
obezwladniajacy, ze dziwitem sig, jakim cudem §wieca w ogole moze si¢ palic.

Hatchery otworzylt bez pukania drzwi i ggsiego przeszliSmy przez prog.

ZnalezliSmy si¢ w pierwszym 1 najwigkszym z kilku pokojow widocznych przez kolejne
pootwierane drzwi. Dwaj laskarzy i starsza kobieta lezeli na sprezynowym 1ozku, ktore
wygladato jak przykryte sterta wyplowialych szmat. Dopiero kiedy szmaty zaczgty si¢ poruszac,
zorientowalem si¢, ze na 10zku jest wigcej ludzi. Calg te sceng oswietlaty ogarki Swiec i jedna
lampa z czerwong szybka, ktorej blask ktadl si¢ na wszystkim krwawa poswiata.

Oczy zerkaly na nas ukradkiem spod tachmanow i1 z sasiednich pokojow, ja za$
uswiadomitem sobie, ze rozestanych na podlodze 1 po katach Chinczykéw, laskarow i
przybyszow z Ameryki jest znacznie wigcej niz poczatkowo sadzitem. Niektorzy z nich
probowali na nasz widok odpetzng¢ jak porazone $§wiatlem karaluchy. Starucha na t6zku — jego

kolumienki od lat zbieraly blizny od nozy w re¢kach znudzonych klientoéw, a baldachim



przypominatl zetlaty kir — palita fajke zrobiong z duzego kalamarza. Gesty dym 1 przenikajacy
powietrze gryzacy aromat mieszaly si¢ z odorem rzeki i §ciekow, wciskajacym si¢ do wnetrza
przez zbite ze sko$nych deszczutek okiennice. M) umegczony zotadek znowu wywinat koziotka i
pozatowatem, ze przed nocng eskapada z Dickensem wypilem az dwa kieliszki laudanum.

Hatchery szturchnat staruche drewniang patka policyjna, ktérg ptynnym ruchem wydobyt
zza paska.

— Sal? Rusz sig, stara. Zbudz si¢, przyszliSmy porozmawia¢. Panowie chcieli ci¢ o co$
zapytac, a ja klne si¢ na Boga, ze im odpowiesz.

,»Sal” byla stara, pomarszczona, bezzg¢bna 1 blada, a jedyna widoczng w jej rysach cecha
charakteru byta malujaca si¢ w stabych, wodnistych oczach sktonno$¢ do rozpusty. Mruzac oczy,
spojrzala najpierw na Hatchery’ego, a pdZniej na nas.

— Hib... = Rozpoznata olbrzyma. — Wroécite$ na stuzbe? Mam ci zaptacic¢?

— Przyszedlem po odpowiedzi. — Hatchery stuknal ja patka w tachmany, na wysokosci
zapadnig¢tego mostka. — I nie wyjde stad, dopdki ich nie ustysze.

— Pytaj. Tylko daj mi najpierw nabi¢ fajk¢ Yahee’emu. Badz dobrym gling.

Dopiero teraz zauwazytem mumi¢ z podkulonymi nogami, spoczywajacg na poduszkach
w kacie, za tozkiem.

Sal wyciagneta reke po szklanke stojaca na japonskiej tacy posrodku pokoju i wypelniong
czym$ w rodzaju gestego syropu. Nabrala kleistej mazi na patyk i zaniosta ja mumii imieniem
Yahee, ktora odwrocita si¢ do §wiatla. Zobaczytem wtedy, ze jest podtaczona do fajki z opium. Z
poOtprzymknietymi oczami Yahee wzigl grude mazi w pozotkte, opatrzone dtugimi paznokciami
palce i tak dtugo ugniatal ja 1 obtaczat, az zrobit z niej kuleczke wielkosci ziarna grochu, ktora
wlozyl do glowki dymiacej fajki. Potem powieki mumii opadly i odwrocila si¢ plecami do
Swiatla.

— Kolejne cztery pensy do skromnej skarbonki — wyjasénita Sal, wrociwszy w krag
czerwonego Swiatta lampy. Mowita z silnym londynskim akcentem, polykajac koncowki stow. —
Trzeba ci wiedzie¢, Hib, ze Yahee ma ponad osiemdziesiat lat i od sze$édziesieciu pali opium.
Jesli nie dtuzej. Prawdg jest, ze w ogdle nie $pi, ale jest zawsze zadbany 1 zdrowy jak kon. Rano,
po catej nocy palenia, kupuje sobie ryz, ryby i jarzyny, ale to dopiero po tym, jak si¢ umyje i

doktadnie wysprzata dom. Szesc¢dziesiat lat opium 1 ani jednego dnia choroby! Dzigki temu, ze



palil, przetrzymatl cztery ostatnie wielkie londynskie zarazy, kiedy ludzie dookota niego padali
jak muchy i...

— Wystarczy — przerwal jej Hatchery. — Ten dzentelmen zada ci teraz kilka pytan, Sal.
Jesli lubisz t¢ swoja szczurza norg, w ktorej mieszkasz i prowadzisz interes, i nie chcesz,
zebysmy ci ja zamkneli na cztery spusty, to dobrze ci radze, nadstaw tych ospowatych uszu i
odpowiadaj szybko i szczerze.

Sal spojrzata na nas z ukosa.

— Szanowna pani — zaczat Dickens tonem tak swobodnym i serdecznym, jakby wital w
swoim salonie szlachetnie urodzong dame¢. — Szukamy osobnika nazwiskiem Drood. Wiemy, ze
kiedy$ bywal w pani... ehm... lokalu. Czy mogtaby nam pani powiedzie¢, gdzie moglibySmy go
teraz znalez¢?

Wstrzas otrzezwit otgpiata od opium kobiete, jakby Dickens wylal na nig kubet lodowate;j
wody. Wytrzeszczylta oczy, ale po chwili zmruzyta je do waziutkich, podejrzliwych szparek.

— Drood? Nie zna zadnego Drooda.

Hatchery usmiechnat si¢ i mocniej dzgnat ja patka.

— To nie przejdzie, Sal. Wiemy, ze byt twoim Klientem.

— Kto tak mowi? — wysyczata starucha. Dogorywajaca $wieca na podtodze przedtuzyta jej
syk jak echo.

Hatchery znow si¢ usmiechnat, i zndéw ja dZgnal, tym razem tylko w kosciste ramig, ale za
to mocniej.

— Matka Abdallah i Booboo mowia, ze widywali tu dawniej klienta, ktérego nazywatas
Droodem. Biaty, bez kilku palcéw, moéwi z dziwnym akcentem. Podobno staty bywalec. Matka
Abdallah twierdzi, ze cuchnie gnijacym migsem.

Sal sprébowata si¢ rozesmiac, ale z jej ptuc dobyt si¢ tylko §wiszczacy charkot.

— Matka Abdallah? Ta suka ma zle w glowie. A Booboo to klamliwy Chinol.

— Calkiem mozliwe — zgodzil si¢ z uSmiechem Hatchery. — Ale nie s3 ani bardziej
szurni¢ci, ani bardziej ktamliwi niz ty, fajkowa krélewno. Kto§ nazwiskiem Drood bywat tu u
ciebie, ty o tym wiesz, i teraz nam 0 nim opowiesz.

Nie przestajac si¢ usmiecha¢, uderzyt patka po dhlugich, wykrgeconych artretyzmem

palcach. Sal zawyla z bolu. Dwie sterty szmat w kacie poruszyly si¢ i zaczety czotga¢ — razem z



fajkami — do sgsiedniego pokoju, gdzie hatasy (gdyby kto§ mial zosta¢ zamordowany) nie
zaktocalyby im opiumowych snow.

Dickens wyjat z sakiewki kilka szylingdw i potrzasnal nimi w dtoni.

— Prosze nam powiedzie¢ wszystko, co pani wie o Droodzie. Nie pozatuje pani.

— A jesli nie powiesz, spedzisz najblizsze kilka dni albo tygodni nie w celi na moim
posterunku, tylko w najciemniejszej norze w Newgate — dodat Hatchery.

Ta zapowiedZz wydata mi si¢ koszmarem, z powodu, ktory Dickensowi wydaloby si¢
zupeltnie abstrakcyjny: sprobowatem sobie wyobrazi¢ kilka dni (nie moéwiagc nawet o tygodniach!)
bez laudanum — a ta kobieta przyjmowata przeciez czyste opium w znacznie wickszych dawkach
niz ja! Na sama mysl o tym, ze méglbym zosta¢ pozbawiony lekarstwa, rozbolaty mnie wszystkie
kosci.

Wodniste oczy fajkowej krolewny zaszly najprawdziwszymi tzami.

— Dobrze, juz dobrze, nie bije mnie juz, Hib. I nie straszy. Przeciez nigdy ci¢ nie oszukata,
nie? Zawsze placita na czas, i zawsze...

— Opowiedz panom o tym Droodzie — ucigl Hatchery swoim najspokojniejszym,
tetnigcym grozbg gtosem i dotknat patka jej ramienia. — Reszte sobie daru;.

— Kiedy znaliscie si¢ panstwo z Droodem? — zapytal Dickens.

— Dawno. Od roku juz tu nie bywa.

— A gdzie mieszka, droga pani?

— Nie wie. Przysiega, nie wie. Pierwszy raz Chow Chee John Potter przyprowadzit tego
Drooda z osiem, dziewi¢¢ lat temu. Palili jak smoki, naprawd¢. Drood zawsze miat zlote
suwereny, byt §wietnym klientem. Placit z gory, nigdy nie $piewal, nie krzyczat jak inni... O,
teraz nawet stycha¢ jednego, z drugiego pokoju. Po prostu siedziat, palit i si¢ na mnie gapit. [ na
innych. Czasem wychodzit pierwszy, przed wszystkimi, a czasem siedziat do konca i wychodzit
ostatni.

— Kim jest ten Chow Chee John Potter? — zainteresowat si¢ Dickens.

— Jack? Stary kuk z chinskiego statku. Miat chrze$cijanskie imi¢, bo zostat ochrzczony,
ale brakowato mu piatej klepki, szanowny panie. Ale on juz nie zyje. Byt stodki, milusi jak
dziecko... No, chyba ze si¢ rumu nachlat, bo wtedy to dziecko robito si¢ wredne i zlosliwe. Ale
od samego palenia, nie. Nigdy.

— I ten Chow Chee byl przyjacielem Drooda? — upewnit si¢ Dickens.



Stara Sal zaniosta si¢ chrapliwym $miechem, ktéry brzmiat tak, jakby palenie albo
suchoty catkiem wyzarly jej ptuca.

— Drood, jesli naprawd¢ tak si¢ nazywal, nie miat przyjaciol, szanowny panie. Wszyscy
si¢ go bali, nawet Chow Chee.

— Ale kiedy pierwszy raz go pani tutaj zobaczyla, tego Drooda, to przyszedt razem z
Chow Chee?

— Ano tak, szanowny panie, przyszli razem, ale tak sobie myslata, Ze on po prostu
napatoczyt si¢ na starego Jacka 1 zapytal go, ghuptasa, o droge do najblizszej palarni opium. Jack
by mu ja wskazat cho¢by i za dobre stowo, a juz za szylinga, to ho, ho...

— Czy Drood mieszka gdzie$ w poblizu?

Sal znéw probowata si¢ roze$miac, lecz tym razem skonczylo si¢ to atakiem kaszlu, ktory
trwat w nieskonczonos$¢. W koncu odsapneta 1 odparta:

— W poblizu? Znaczy, w okolicy New Court, Bluegate Fields albo przystani w
Whitechapel? Nie, szanowny panie. Mowy nie ma.

— Dlaczego?

— Wiedzieliby$my, szanowny panie. Taki jegomos¢ jak Drood przestraszytby na $mierc
kazdego mezczyzne, kobiete 1 dziecko w catym Whitechapel, Londynie 1 Shadwell. Wszyscy by
uciekli.

— Ale dlaczego?

— Przez jego historie, prawdziwg 1 straszng historie.

— Prosze nam jg opowiedzie¢ — zaproponowat Dickens.

Sal si¢ zawahata.

Hatchery powiddt patka wzdtuz jej przedramienia i lekko postukal w wystajacy tokiec.

Kiedy przestata krzycze¢, opowiedziata histori¢, ktérg opowiedzieli jej $wietej pamigci
Chow Chee John Potter, Yahee (drugi handlarz opium) oraz niejaka Emma laskarka.

— Drood nie jest u nas nowy. Lepiej poinformowani moéwia, ze nawiedza te okolice od
ponad czterdziestu lat...

— Jak ten Drood ma na imig, kobieto? — wtracitem.

Hatchery i Dickens spojrzeli na mnie karcgco. Zamrugatem i cofnagtem si¢ o krok. Wigce;j
pytan fajkowej krolewnie juz tej nocy nie zadatem.

Sal tez zmarszczyla brwi.



— Na imi¢? On nie ma imienia. Nikt go nie chrzcil. Nazywa si¢ po prostu Drood, i to tez
jest czes¢ jego historii. Chceecie, zeby ja wam opowiedziata, czy nie?

Pokiwatem gltowa. Czutem, jak rumieniec rozpala mi twarz od dolnej krawedzi okularow
po korzonki brody.

— Po prostu Drood... — powtérzyta Sal. — Emma laskarka twierdzi, ze byt kiedy$
zeglarzem; Yahee, ktory jest starszy niz matka Abdallah i1 caty $wiat, mowi, ze wcale nie byl
zeglarzem, tylko dawno temu przyptynat tu na jakim$ statku jako pasazer. Moze to byto
sze$cdziesiat lat temu, a moze i sto. Sg jednak zgodni, ze przyptynat z Egiptu...

Dickens 1 Hatchery spojrzeli po sobie, jakby slowa staruchy potwierdzaty ich
wczesniejsze informacje lub domysty.

— Byl Egipcjaninem, ciemnym na twarzy jak cate to diabelskie mahometanskie plemig.
Podobno wtedy jeszcze miat wlosy, czarne jak smota. Niektorzy gadaja, ze byt nawet przystojny.
No 1 od poczatku palit opium: pono¢, jak tylko postawit stopg na angielskiej ziemi, juz kurzyt
niebieska fajke. I z poczatku wydawat na opium cale pieniadze; podobno przepuscit tysigce
funtéw. Musial pochodzi¢ z egipskiego rodu krolewskiego albo przynajmniej z jakiej§ bardzo
bogatej rodziny. No, chyba ze zdobyt szmal w jaki$ podejrzany sposob. Chin Chin, stary chinski
diler z West Endu, kantowal go rowno na kazdej dzialce: brat po dziesi¢¢, dwadziescia,
pigédziesiat razy wigcej niz od innych klientow. Kiedy w koncu Droodowi zabraklo pieni¢dzy,
probowal pracowac: sprzatal po domach albo pokazywat magiczne sztuczki na Falcon Square, ale
uczciwie zarobione funciaki zawsze szybko si¢ koncza. Wtedy Drood stat si¢ z magika
rzezimieszkiem, a potem zwyktym bandziorem: okradat i mordowat marynarzy w okolicy portu.
Dzigki temu dobrze zyt z Chin Chinem i mial dost¢p do najlepszego towaru, ktoéry Chinczyk
kupowat w London and Saint Katharine Coffehouse, lokalu Johnny’ego Changa przy Ratcliff
Highway. Drood przyciagal rézne ciemny typy, gldéwnie innych Egipcjan, ale tez Malajow,
laskarow, wyzwolonych Murzynéw, brudnych Irlandczykéw, wrednych Niemcow... No, ale
najwiegcej byto takich z Egiptu. Oni majg swoja religi¢, nie? Mieszkaja 1 modlg si¢ w starym
Podmiescie. ..

Nie rozumiatem jej stow, ale batem si¢ znow przerwaé, wiec spojrzalem pytajagco na
Dickensa 1 Hatchery’ego. Pokrecili glowami i wzruszyli ramionami.

— Pewnego dnia, ze dwadziescia lat temu... A moze to byla noc? Niewazne. Drood

zamierzal napa$¢ marynarza; niektorzy gadali, Ze nazywal si¢ Finn. Tylko Ze podobno ten Finn



wecale si¢ bardzo nie spit 1 nie byt takim tatwym celem, jak Drood si¢ spodziewat. Do swojej
ponurej roboty Drood uzywal garbarskiego noza albo moze takiego zakrzywionego noza do
kosci, jak rzeznicy z Whitechapel, wiecie, ci od ,,$liczniutkich topatek na jutrzejszy obiadek, za
dziewig¢ 1 pot pensa, bez kosci, catkiem bez kosci”. I naprawde, szanowni panowie 1 panie
posterunkowy, jak Drood z kim$ skonczyt na przystani, zostawata po nim sakiewka z forsa, ale
ani $ladu kosci. Wypatroszony zewlok takiego marynarza ladowat w Tamizie, jak wyprute z ryb
bebechy...

Z jednego z sasiednich pokojow dobiegt cichy jek. Wiosy stangty mi deba, ale
nieziemskie jeczenie nie bylo — na szczescie — reakcjg na opowies¢ starej Sal: po prostu ktorys z
klientow dopominat si¢ o doktadkg. Sal puscita ten dzwigk mimo uszu, podobnie jak zastuchana
w jej stowa trzyosobowa publika.

— Tamtej nocy byto inaczej. Finn, jesli naprawdg¢ tak si¢ nazywal, okazat si¢ twardym
gosciem, innym niz wigkszos$¢ tych, co konczyli z nozem Drooda w brzuchu. Ztapat Drooda za
reke, zanim ten go dzgnat, wyrwal mu ten n6z do skérowania czy do kosci, 1 obcigt mu nim nos!
A potem jeszcze rozchlastat swojego niedosztego kata od krocza po obojczyk, tak wihasnie! Bo
Finn umiat wywija¢ nozem, oj, umial; nauczyt si¢ tego jeszcze zanim si¢ zaciggngt. Emma
laskarka tak mi powiedziata. No 1 Drood, pochlastany jak si¢ patrzy, ale jeszcze zywy, wota, nie,
nie litosci! I wtedy Finn odcigl mu jezyk. A potem jeszcze oberznagt mu fujarg i zaproponowat, ze
wsadzi mu ja do ggby zamiast jezyka. I jak powiedziat, tak zrobit.

Ztapatem si¢ na tym, ze mam ptytki, przyspieszony oddech i szybko mrugam. Nigdy nie
styszalem, zeby kobieta mowita w taki sposob. Sadzac po wygladzie Dickensa, byt catkowicie
zauroczony i sama historig, i osobg narratorki.

— Na koniec ten Finn, czy jak mu tam byto, ten zeglarz, co to umiat robi¢ nozem, wyrwat
Droodowi serce i zrzucit ciato do rzeki nie dalej jak mile stad. Tak mi dopomdz Bog, panowie.

— Zaraz... — odezwat si¢ Dickens. — To si¢ zdarzylo ponad dwadziescia lat temu?
Wezedniej méwita pani, ze Drood byt pani klientem przez siedem albo osiem lat i Zze rok temu
przestat si¢ pojawiaé. Czy narkotyk az tak namieszal pani w glowie, Zze zapomina pani wlasne
ktamstwa?

Fajkowa krolewna postala mu zlowieszcze spojrzenie spod przymruzonych powiek,

wyciagneta rece z rozcapierzonymi palcami o dlugich paznokciach 1 wygiela garbate plecy w tyt.



Nagle wydato mi si¢, ze wszystkie wlosy stanety jej deba, 1 przez chwile bylem $wiecie
przekonany, ze zaraz przeobrazi si¢ w kota, ktory zacznie prychac i drapa¢ pazurami.

— Drood nie zyje — wysyczata. — To wlasnie wam moéwi stara Sal. Nie zyje od dwudziestu
lat, kiedy ten zeglarz go pokroit i wrzucil trupa do rzeki. Ale ta jego banda kamratow i
wspotwyznawcow, te wszystkie Egipcjany, Malaje, laskary, Irlandczyki, Niemce, Hindusy,
wzigly 1 par¢ dni pdzniej wylowity napuchnigte, cuchnace zwtloki, odprawity nad nimi swoje
poganskie czary i ozywily Drooda. Emma laskarka mowi, ze zrobity to w Podmiescie 1 ze on
podobno dalej tam mieszka, do dzisiaj. Stary Yahee, ktory znat Drooda za zycia, powiedzial, ze
wskrzesili go po drugiej stronie rzeki, w tych hatdach gowna ludzkiego i konskiego, co to
porzadni dzentelmeni tadnie nazywaja ,,hatdami ziemnymi”. Ale niewazne gdzie i jak to zrobili:
tak czy inaczej, ozywili Drooda.

Przeniostem wzrok na rozemocjonowanego Dickensa. Oczy ptonely mu dziwnym,
tobuzerskim zarem. Nie wiem, czy juz o tym wspominatem, ale Charles Dickens nie nalezat do
ludzi, obok ktorych chcialoby si¢ sta¢ na pogrzebie: drzemigcy w nim maty szelma w najmniej
odpowiednim momencie nie umiatby powstrzymac¢ si¢ od usmiechu, znaczacego spojrzenia,
porozumiewawczego mrugnigcia. Czasem odnositem wrazenie, ze bylby w stanie $miaé si¢
dostownie ze wszystkiego, nawet z najwickszych §wigtosci. Balem sie, ze teraz tez za chwile
parsknie §miechem. Piszg, ze si¢ balem; nie chodzito tylko o to, ze sytuacja zrobitaby si¢ wielce
ktopotliwa, lecz takze o to, ze miatem w owej chwili osobliwg pewnos¢, iz cala palarnia opium —
wszyscy c¢i godni pozatowania nieszcze¢$nicy zagrzebani w szmatach, pochowani po katach,
poprzykrywani kocami i rozpostarci na poduszkach — stucha nas z catg uwaga, na jakg bylo sta¢
ich otgpiate od narkotyku umysty.

Balem si¢, ze jezeli Dickens zacznie si¢ $miaC, te bestie — ze starg Sal wlacznie,
przemieniong juz do konca w czarnego kota — rzucg si¢ i nas rozszarpig. W tej chwili zgrozy
bylem §wigcie przekonany, ze nawet ten olbrzym, Hatchery, nas przed nimi nie uratuje.

Zamiast wybuchna¢ $miechem, Dickens wreczyt starej wiedzmie trzy zlote suwereny:
potozyt je delikatnie na jej brudnej, pozotktej dtoni i zamknal na nich jej koslawe, powykrecane
palce.

— Gdzie znajdziemy Drooda, dobra kobieto? — spytat potgtosem.



— W Podmiescie — odparta szeptem, oburgcz $ciskajac monety. — W najglebszych
czelu$ciach Podmiasta, gdzie krol Lazaree, taki Chiniec, dostarcza jemu i innym opium
najczystsze z najczystszych. W Podmiescie, wérdd innych martwych rzeczy.

Dickens skingt na nas i wszyscy trzej wyszliSmy z zadymionego pomieszczenia na waski,
ciemny podest schodow.

— Detektywie Hatchery, czy styszales o chinskim sprzedawcy opium znanym jako krol
Lazaree?

— Tak, szanowny panie.

— I wiesz, gdzie znajduje si¢ Podmiasto, ktore napawa Sal takim lgkiem?

— Owszem, szanowny panie.

— Czy mozna tam doj$¢ stad na piechote?

— Do wejécia tak.

— Zaprowadzisz nas?

— Do wej$cia, szanowny panie.

— A czy wejdziesz z nami do tego... Podmiasta, by tam dalej by¢ Wergiliuszem dla nas
dwoch, bladzacych niczym Dante?

— Pyta pan, panie Dickens, czy zejde z wami w gtagb Podmiasta?

— Otz to, inspektorze — przytaknat Dickens z triumfalnym u$miechem. — Ot6z to wlasnie.
Naturalnie za podwdjng stawke, albowiem czeka nas podwojna dawka przygéd.

— Nie, szanowny panie. Nie zrobi¢ tego.

Dickensa zamurowato. Uniost laske 1 jej uchwytem w ksztalcie ptasiego dzioba szturchnat
olbrzymiego detektywa w piers.

— Zarty na bok, detektywie Hatchery. Czy za potrojong stawke zgodzisz si¢ oprowadzié
mnie 1 pana Collinsa po tej kuszacej krainie zwanej Podmiastem? Czy zaprowadzisz nas do
Lazaree i Drooda?

— Nie, szanowny panie — odpart Hatchery. Chrypial, jakby opiumowy dym podraznit mu
gardto. — W zadnym wypadku nie zejd¢ do Podmiasta. To moje ostatnie stowo, szanowny panie.
A 1 pandw btagam, jesli cenicie swoje dusze i rozum, zebyscie tam nie schodzili.

Dickens pokiwat z namystem gltowa, jakby powaznie rozwazat t¢ dobra rade.

— Wskazesz nam jednak droge do... jak to ujates? Wejscia do Podmiasta?



— Dobrze, szanowny panie. — Basowy gtos Hatchery’ego przypominat odgtos, jaki moglby
wydawac¢ darty na strzgpy gruby papier. — Zaprowadze tam pandéw, cho¢ z zalem.

— To nam wystarczy, detektywie. — Z tymi stowami Dickens wysforowat si¢ na czoto
naszego pochodu i pierwszy ruszyl po schodach w dot. — W zupetnosci wystarczy. To zreszta
uczciwy uktad. Péinoc wprawdzie juz mingta, lecz noc wcigz jeszcze jest mioda. Ja 1 Wilkie
pojdziemy dalej. I glebie;.

Olbrzym ci¢zkim krokiem ruszyt za pisarzem, ja za$ jeszcze przez chwile si¢ wahatem.
Gesty dym z opium w zamknigtej przestrzeni musiat mi chyba podziata¢ na nerwy lub migsnie od
pasa w dot, poniewaz nogi mialem cigzkie 1 odretwiate, jakby z otlowiu. Dostownie nie mogltem
ich zmusi¢ do wejécia na schody.

W koncu jednak zacze¢ly mnie ktu¢ i mrowié, jak to bywa z konczyna, ktorej zdarzy si¢
zasng¢ bez wiedzy wiasciciela, 1 udato mi si¢ niezdarnie ruszy¢ z miejsca. Musiatem si¢
podeprzec laska, zeby nie straci¢ rOwnowagi.

— ldziesz, Wilkie?! — Z czarnej czelusci schodow dobieglto podekscytowane wotanie
Dickensa.

— Ide! — odkrzyknatem, mamroczac pod nosem ,,Niech ci¢ szlag!”. — Juz idg.



ROZDZIAL 5

W tym miejscu musze¢ na chwile przerwaé swoja opowies¢, Drogi Czytelniku, aby
wyjasni¢, jak doszto do tego, ze juz wczesniej zdarzalo mi si¢ towarzyszy¢ Charlesowi
Dickensowi w innych absurdalnie niebezpiecznych przedsigwzieciach. Kiedys, na przyktad,
wyladowatem razem z nim na stokach Wezuwiusza. Przy innej okazji zdarzyt nam si¢ powazny
wypadek w Cumberlandzie, kiedy to omal nie zginagtem na Carrick Feli.

Wezuwiusz byl zaledwie jedng z wielu pomniejszych atrakcji kawalerskiej wycieczki po
Europie, ktora odbylismy w 1853 roku w towarzystwie Augustusa Egga. Scisle rzecz biorac, w
tym trzyosobowym gronie byli tylko dwaj kawalerowie, obaj mtodsi od Pana Niezréwnanego, ale
gdy jesienig i zimg owego roku wtoczyliSmy si¢ po kontynencie, dziecinnego humoru i beztroski
mogtby pozazdrosci¢ Dickensowi niejeden mezczyzna stanu wolnego, przed ktorym cate zycie i
kariera stoja otworem. Zwiedzajac kolejne ulubione miejsca pisarza, trafilismy w koncu do
Lozanny, gdzie jego ekscentryczny przyjaciel, wielebny Chauncey Hare Townshend, wygtosit
nam wyklad o duchach, bizuterii oraz (jednym z konikéw Dickensa) mesmeryzmie. Stamtad
udaliSmy si¢ do Chamonix i wspi¢liSmy na Mer de Glace, zeby tam zaglada¢ w glgbokie na
tysigc stop szczeliny w lodzie. W Neapolu, gdzie miatem nadziej¢ troch¢ odsapnaé po
dotychczasowych atrakcjach, Dickens z miejsca uparl si¢, ze musimy zdoby¢ wierzchotek
Wezuwiusza.

Byl rozczarowany (gorzko rozczarowany, powiedzialbym wrecz), ze wulkan nie pluje
ogniem. Wygladato na to, ze Wezuwiusz pozbyl si¢ wigkszosci rozpierajacej go energii w
ogromnej erupcji, do ktorej doszlo trzy lata wczesniej, 1 za naszej bytnosci tylko dymit, zamiast
bucha¢ ptomieniami.

Stwierdzenie, ze Dickens byl niepocieszony, byloby wielkim niedopowiedzeniem.
Szybko jednak zebrat che¢tna do wspinaczki ekipe, w sklad ktérej wszedl archeolog i dyplomata
Austen Henry Layard, i ruszyliémy na podbdj dymiacej gory.

Osiem lat przed naszg wspinaczka, nocg dwudziestego pierwszego stycznia 1845 roku,
Dickens znalazt na Wezuwiuszu tyle siarki i zaru, ze nawet kto§ tak oboj¢tny na
niebezpieczenstwo mogt mie¢ dos¢. Byla to jego pierwsza wizyta w Neapolu, i w tym okresie
wulkan przejawiat niezwykla aktywnos$¢. Wspdlnie z zong 1 szwagierkg wynajeli sze$¢ koni,

uzbrojonego zoinierza w charakterze straznika oraz (ze wzgledu na niesprzyjajaca pogode i



trudne warunki) az dwudziestu dwoch przewodnikéw. Wspinaczke rozpoczeli okoto czwartej nad
ranem. Poczatkowo kobiety podrézowaty w lektykach, Dickens z przewodnikami za$§ szedt na
czele. Uzywal wtedy innej laski, dtuzszej i grubszej niz ta z ptasig gléwka, ktorag postukiwat o
londynskie kamienie w slumsach Shadwell. Jestem przekonany, ze w gore stoku Wezuwiusza
posuwat si¢ rownie szybkim krokiem, jak teraz po ptaskim terenie na poziomie morza. Reakcja
Charlesa Dickensa na pojawienie si¢ zniechecajacej piechura stromizny (o czym wielokrotnie
przekonywalem si¢ na wlasnej skorze, rozgoryczony i zmgczony jak pies) byto podwojenie i tak
Juz Zwawego tempa marszu.

Niedaleko szczytu usypanego z popiotdow stozka, ktory stanowi wierzchotek gory, z
dalszej wedréwki zrezygnowali wszyscy poza samym Dickensem i jednym z przewodnikow.
Trwata erupcja wulkanu. Ptomienie bity na setki stop w niebo, ze wszystkich szczelin w$rod skat
i $niegdbw buchata siarka, tryskal zuzel i saczyl si¢ dym. Roche, przyjaciel pisarza, ktory
zatrzymal si¢ kilkaset stop od krateru, prébowat jeszcze zawroci¢ Dickensa 1 przewodnika z
drogi, krzyczac do nich, ze zging niechybnie, jesli podejda blizej. Dickens jednak uparl si¢, zeby
wejs¢ na samg krawedz krateru, w dodatku po jego zawietrznej stronie, gdzie niebezpieczne
wyziewy potrafig zabija¢ ludzi nawet z odlegtosci kilku mil. Jak pozniej pisat do przyjaciot,
spojrzat ,,w glab ognistej gardzieli... wprost w trzewia gory... Byl to widok niewyobrazalnie
pigkny, lecz zarazem przerazajacy, bardziej niz Niagara”. Do tamtej chwili to wlasnie
amerykanski wodospad byt dla niego uosobieniem transcendencji i wzorem budzacego nabozny
lek cudu natury. Teraz mogl doda¢, ze ,,woda i ogien sg sobie rowne”.

Wszyscy jego towarzysze, nie wylaczajac przerazonych i1 wyczerpanych Catherine i
Georginy (ktore w gore stoku posuwaty si¢ konno), twierdzili, ze Dickens zszed! po stromiznie z
popiotu ,,osmolony od stop do gtow, w paru miejscach poparzony, w tlacym si¢ ubraniu”. Z jego
odziezy w ogole zostaly zatosne strzepy, ktore tlity si¢ 1 dymily przez caly czas zmudnego
nocnego zejs$cia. Na ciggnacym si¢ bez konca eksponowanym lodowym stoku, gdzie niektorzy
uczestnicy eskapady musieli dla bezpieczenstwa powigza¢ si¢ linami, a przewodnicy byli
zmuszeni rabac stopnie, najpierw jeden z przewodnikoéw posliznat si¢ 1 z krzykiem spadl w
przepas¢, a po minucie to samo przytrafito si¢ jednemu z Anglikéw, ktory dotaczyt do wyprawy.
Pozostali zeszli szczesliwie, lecz do rana nie dowiedzieli si¢, co si¢ stato z dwojka
nieszczesnikéw. Dopiero znacznie pédzniej Dickens powiedzial mi, ze Anglik przezyl. Los

przewodnika pozostal nieznany.



Dwanascie lat przed nasza wyprawg w mroki Londynu postanowil wréci¢ na
Wezuwiusza, przy okazji wciagajac na szczyt mnie i Egga. Bogu niech beda dzigki, ze na skutek
chwilowego uspienia wulkanu nasza ekspedycja nie byla nawet w polowie tak meczaca i
niebezpieczna jak tamten pierwszy jego wypad. Dickens 1 Layard posuwali si¢ bardzo szybko, co
pozwolito naszej dwdjce urzadza¢ dyskretne odpoczynki, gdy tylko Egg odczul takg potrzebe.
Prawd¢ powiedziawszy, z naszego punktu widokowego nieopodal wierzchotka roztaczaty si¢
pickne widoki: stonce zachodzito nad Sorrento i Capri, jego ognisty krag stawal si¢ coraz
wickszy, a ogladany przez zaston¢ wulkanicznych oparéw nabieral krwistego odcienia. Bez
wickszych przeszkdod zeszlismy na dot, przy§wiecajac sobie pochodniami. Waski sierp ksiezyca
wschodzil nam nad glowami, gdy $piewaliSmy na przemian angielskie i wtoskie piosenki.

Cata ta przygoda byta niczym w poréwnaniu ze wspinaczka na Carrick Feli po ostatnim
przedstawieniu Zamarznietej otchtani w Manchesterze, w 1857 roku, kiedy to dostownie otartem
si¢ o $mier¢.

Dickensa przepetnialta wowczas (podobnie jak tej nocy w Shadwell) przerazajaca,
niespozyta energia, ptynaca, jak si¢ wydaje, z dreczacego go niezadowolenia. Pozniej, kilka
tygodni po zejéciu sztuki z afisza, powiedziat mi, ze popada w obted, do tego stopnia, ze — jesli
dobrze pamigtam jego stowa — ,,wspinaczke na wszystkie gory Szwajcarii, tudziez wszelkie inne
szalenstwa, cho¢by si¢ mialy skonczy¢ $miercig, odczulby jako wielka ulge”. W liscie
przystanym mi pewnego dnia po suto zakrapianej kolacji, kiedy to dyskutowaliSmy na wszystkie
mozliwe tematy, zarOwno te powazne, jak 1 bardziej zartobliwe, pisat tak: ,,Chce uciec przed
samym sobg. Albowiem, kiedy ogladam w lustrze swoje nedzne oblicze, tak jak czynie to w tej
chwili, blado$¢ mojej skory jest wrgcz niewyobrazalna, a moje cierpienie — niewiarygodne”. Ze
swojej strony moge dodaé, ze jego cierpienie, poza tym, ze niewiarygodne, bylo takze na wskro$
rzeczywiste 1 bolesne. Wowczas zdawato mi si¢, ze zrodlem udreki Dickensa jest wytacznie
kulejace matzenstwo z Catherine; dzisiaj wiem, ze znacznie gorsze byto dla niego catkiem swieze
uczucie, jakim obdarzyt osiemnastoletnig kobiete-dziecko, Ellen Ternan.

W 1857 roku obwiescit mi niespodziewanie, ze wyjezdzamy do Cumberlandu, aby tam
szuka¢ natchnienia do cyklu wspolnych artykutow o potnocnej Anglii, ktore miatyby trafi¢ na
tamy ,,Household Words”. Zamierzal go zatytutowaé Leniwa wiloczega dwoch prozniakow.
Nawet jako wspotautor (a w rzeczywistosci, zapewniam Ci¢, Drogi Czytelniku, gtowny autor)

tego dzieta, musze przyznaé, ze sptodzilisSmy wtorny i nieciekawy zbidr esejow podrdzniczych.



Dopiero pozniej dotarto do mnie, ze Dickens nie interesowat si¢ ani samym Cumberlandem
(chyba ze po to, by wspia¢ si¢ na przeklety Carrick Feli), ani pisaniem wspominkdéw z naszej
wedréwki. Rzecz w tym, ze Ellen Ternan z siostrami i matka wystgpowaty na scenie w
Doncasterze i dzisiaj juz wiem, ze taki wlasnie byt prawdziwy cel naszej ekspedycji na poinoc.
Bytaby to prawdziwa ironia losu, gdybym zginat na zboczach Carrick Feli w imi¢ skrywane;j
przez Dickensa namigtnosci do osiemnastoletniej aktoreczki, ktora o jego uczuciach nie miata
zielonego pojecia.

Pociggiem dotarlismy z Londynu do Carlisle, skad nastepnego dnia wyruszylismy konno
do Heske, wsi lezacej u podnodza ,,tego Carrock albo Carrick Feli, o ktérym czytatem. Nie jestem
pewny tej nazwy, Moj Drogi Wilkie, r6zne zrodia podaja r6zna pisownig”.

Skonczylo sie na tym, ze przewrocilem si¢ na stromych zboczach Carrick Feli.

Trawigca Dickensa frustracja wymagata zmierzenia si¢ z jaka$ gora. Z niepojetych dla
mnie powodoéw (nieznanych zresztg takze jemu samemu, o czym jestem przekonany) padto na
,,Carrock albo Carrick Feli”. To na nig mieliSmy si¢ rzucic.

W malenkim Heske nietatwo bylo znalez¢ kogo$, kto zaprowadzitby nas na szczyt.
Pogoda byta wstretna: zimna, wietrzna, deszczowa. W koncu Dickens przekonat wlasciciela
matej, smetnej gospody, w ktorej si¢ zatrzymaliSmy, zeby zostal naszym przewodnikiem, chociaz
starszawy jegomos$¢ zarzekat sig, ze ,,nigdy Zem siem na tem akurat gorkie nie wspinat, psze
pana”.

Mimo obnizajgcego si¢ wieczorem putapu chmur udato nam si¢ znalez¢ Carrick Feli i
rozpoczeliSmy wspinaczke. Karczmarzem na kazdym kroku targaly watpliwosci, lecz Dickens
part nieustepliwie naprzod, domyslajac si¢ przebiegu drogi na szczyt. O zmierzchu — Czy raczej w
porze, gdy naptynety mgly i dzienny pétmrok przeszedt w ciemno$¢ wieczoru — zerwat sig
zimny, przenikliwy wiatr. Niezrazeni parliSmy naprzod i wkroétce zabtadzilismy. Karczmarz
przyznal, ze nie wie nawet po ktorej stronie gory si¢ znajdujemy. Dickens dramatycznym gestem
(catkiem jakby znajdowal si¢ na scenie i gral zagubionego Richarda Wardoura) wyciagnat z
kieszeni kompas, wskazat nam kierunek i zagtebilismy si¢ w mrok.

Po niespetna potgodzinie kompas — dobry na miejskie warunki — zepsut sie. Mzawka
przeszta w ulewe, ktora blyskawicznie przemoczyta nas na wskro$ 1 zaczeliSmy si¢ trzas¢ z
zimna. Péinocnoangielska noc mroczniata coraz bardziej, gdy okrezng drogg wspinaliSmy si¢ na

kamieniste wzgdrze. Znalezli$my co$, co moglo by¢ jego wierzchotkiem — §liski skalny grzebien,



jeden z calego mrowia takich samych $liskich skalnych grzebieni ciggnacych si¢ w dal i
znikajacych w ciemno$ciach 1 mgle — i ruszyliSmy w droge powrotna, nie majac zielonego
pojecia, gdzie znajduja si¢ nasza wioska, gospoda, kolacja, kominek i t6zka.

Blgkali$my si¢ tak przez dwie godziny — w okrutnym deszczu, gestej mgle i ciemnosciach
ocierajacych si¢ o egipski absolut. Kiedy stan¢liSmy nad przegradzajacym nam droge rwacym
strumieniem, Dickens ucieszyt si¢ jakby spotkat dawno niewidzianego przyjaciela.

— Zejdziemy wzdtuz niego do rzeki ptynacej u podndza gory — oznajmit roztrzgsionemu
karczmarzowi 1 réwnie zato$nie prezentujgcemu si¢ wspoOtautorowi swoich artykutow. — To
idealny przewodnik!

Coz, moze i idealny, ale tez z pewnos$cia zdradziecki. Zbocza wawozu stawaty si¢ coraz
bardziej strome, kamienie, po ktorych szlismy, coraz bardziej $liskiec od zamarzajacego deszczu,
a potok huczat coraz grozniej. Zaczatem zostawac z tylu. Posliznatem si¢, upadiem cigzko na
ziemi¢, paskudnie skrecitem kostke. Lezac na wpdt w wodzie, obolaly, dygoczacy z zimna,
wygtodniaty i staby, musialem zawota¢ w mrok o pomoc, modlac si¢ w duchu, zeby Dickens z
naszym gospodarzem nie oddalili si¢ jeszcze poza zasieg gltosu — bo gdyby zdazyli wysforowaé
si¢ bardziej naprzod, bylbym trupem. Nawet oparlszy si¢ na lasce, nie moglem stanag¢ na
skreconej stopie; musiatbym czotga¢ si¢ wzdluz strumienia — najpierw wiele mil do miejsca, w
ktérym uchodzil do rzeki, nastgpnie (pod warunkiem, ze prawidlowo odgadibym dalszy
kierunek) kawatl drogi do wioski. A ja jestem mieszczuchem, Drogi Czytelniku, nienawyklym do
takich trudow.

Na szczescie, Dickens ustyszal moje krzyki, cofnal si¢ 1 znalazt mnie lezacego w
strumieniu. Kostka opuchita mi przez ten czas do rozmiaréw dwukrotnie przekraczajacych jej
normalne gabaryty.

Z poczatku tylko wspieralem si¢ na nim, skaczac po stromiznie na jednej nodze,
skonczyto si¢ jednak na tym, ze musial mnie nie$¢. Bytem absolutnie pewny, Zze oczyma
wyobrazni widzi siebie w roli Richarda Wardoura niosacego swojego rywala, Franka Aldersleya,
przez arktyczne pustkowia — ale dopdki mnie nie upuszczal, jego fantazje mi nie przeszkadzaty.

W koncu dotarliSmy do gospody. Wtasciciel (trzgsac si¢ z zimna i klngc pod nosem)
obudzit zone 1 kazat jej przygotowaé positek — pdzna kolacje lub wczesne $niadanie. Stuzba

napalita w jadalni 1 w naszych pokojach. W Heske nie byto lekarza (ba, tam wilasciwie w ogole



nie bylo wsi!), wiec Dickens sam obtozyl mi kostke lodem i1 zabandazowat jg najlepiej, jak umiat,
zebym jako$ doczekat chwili, gdy wrocimy do cywilizacji.

Udalismy si¢ do Wigton, dalej do Allonby, Lancasteru i Leeds (nadal udajac, ze zbieramy
materiaty do naszej historii podrdznej, mimo ze poruszatem si¢ wytgcznie o kulach i praktycznie
nie opuszczatem hoteli), az w koncu trafilismy do Doncasteru, ktéry od poczatku byl naszym
prawdziwym, cho¢ utajonym (przynajmniej tak si¢ wydawato Dickensowi) celem.

Obejrzelismy tam kilka przedstawien, nie wyltaczajac tego, w ktorym epizodyczng rolke
grata Ellen Ternan. Dzien po spektaklu Dickens wybrat si¢ na piknik z jej rodzing, a takze (dzi$
jestem juz tego pewien) na dtugi spacer we dwoje z Ellen. Cokolwiek wydarzyto si¢ podczas tego
spaceru, jakiekolwiek mysli 1 uczucia zostaty wyrazone i odrzucone, po dzi§ dzien pozostaje
tajemnicg. Jedno jest pewne: Pan Niezrownany wrocil z Doncasteru w paskudnym humorze.
Kiedy pozniej probowalem jako$§ umowi¢ sie¢ z nim w redakcji ,,Household Words” na
dokonczenie naszego niewydarzonego dziennika podréznego, w odpowiedzi przystal mi
niezwykle osobisty liscik, w ktérym stwierdzal migdzy innymi: ,(...) doncasterskie
niepowodzenie tkwi we mnie tak gleboko, Zze nie jestem w stanie ani pisa¢, ani nawet spac,
cho¢bym chciat si¢ zdrzemng¢ na minute”. Jak wspomniatem, nie znalem woéwczas i nie znam
dzisiaj doktadnej natury trapigcego go nieszczescia, ktore wkrotce miato zmieni¢ zycie nas
wszystkich.

Opowiadam Ci o tym wszystkim, Drogi Czytelniku, poniewaz juz wczesniej
podejrzewalem (a dzis, kreslac te stowa po latach, mam praktycznie pewnos¢), ze kiedy w owa
upalng, lipcows, cuchngcg londynska noc w 1865 roku wyruszyliSmy na poszukiwania Drooda,
wcale nie szukaliSmy powstate] z martwych zjawy, lecz czegos, co Dickens spodziewal si¢
znalez¢ u Ellen Ternan w 1857 roku w Doncasterze i czego bezskutecznie szukat przez nastepne
osiem przepetionych sekretami lat, az do Staplehurst.

Jednakze — jak wykazato zdarzenie na Carrick czy Carrock Feli — niejednokrotnie zdarza
sie, ze to postronni obserwatorzy ptaca stong cen¢ za obsesj¢ jednego cztowieka. I nawet jesli
dzieje si¢ tak bez jego woli, to, kiedy inni odnosza rany lub umieraja, trudno oprze¢ si¢ wrazeniu,
ze bylo to od poczatku zamierzone.

Przez nastepne dwadzie$cia minut przemierzaliSmy coraz ciemniejsze 1 coraz bardziej
$mierdzace slumsy. Czasem naszg uwage zwracaty oznaki ludzkiej bytnosci w walacych sie¢

ruderach (gtownie szepty i pohukiwania dobiegajace z ggstych mrokéw po obu stronach $ciezki),



kiedy indziej znow towarzyszyt nam tylko zgrzyt naszych wilasnych obcasow i stukot laski
Dickensa na bruku tych nielicznych uliczek, ktore faktycznie byly wybrukowane. Przypomniat
mi si¢ wowczas fragment najnowszej, jeszcze nieukonczonej powiesci Dickensa, zatytutowanej
Nasz wspolny przyjaciel. W jednym z pierwszych drukowanych w gazecie odcinkdéw nasz autor
wysyta dwoéch miodych ludzi powozem nad Tamize, gdzie majg zidentyfikowaé zwloki
wyciagnigte z wody przez ojca i corke, ktorzy w ten sposob zarabiajg na zycie:

Kota toczyly sig i toczyly coraz to bardziej w dot, opodal Monumentu i Tower, i Dokow, i
dalej, jeszcze nizej, poprzez Ratcliff i Rotherhithe, gdzie nagromadzone szumowiny ludzkie zdajq
sig sphywac z terenow wyzej potozonych i zalega¢ w moralnym rynsztoku, pokgd pod wtasnym
ciezarem nie przestqpiq nadbrzeza, aby zatongé w rzece®.

Prawd¢ powiedziawszy, podobnie jak dwaj rozpustnicy z powiesci Dickensa, ja rOwniez
niespecjalnie zwracalem uwage na kierunek naszej podrdzy: po prostu szedtem w $lad za
olbrzymig sylwetka Hatchery’ego i zwinnym cieniem Dickensa. P6Zniej mialem gorzko zatowac
swojego niedbalstwa.

W pewnej chwili stale towarzyszacy nam odor wzmogt sie, a przy tym pojawila si¢ w nim
jakas nowa nuta.

— Ha! - zakrzyknalem do majaczacych mi w ciemnosci towarzyszy. — Czyzbysmy znéw
zblizyli si¢ do rzeki?

— Gorzej, moj panie — rzucit przez rami¢ Hatchery. — JesteS$my przy cmentarzu.

Rozejrzatem si¢. Od dtuzszego czasu miotal mng dwa sprzeczne wrazenia: ze zblizamy
si¢ albo do Church Street, albo w okolice London Hospital, teraz jednak ciemny zautek po prawe;j
stronie wyprowadzat na odstonigta przestrzen obwiedziong czg¢sciowo murem, a czg¢§ciowo
zelaznym ogrodzeniem z bramg. Nie zauwazylem w poblizu kos$ciota, nie mégt to wiec by¢
przykoscielny cmentarzyk, lecz raczej duzy miejski cmentarz, jakich przez ostatnie pigtnascie lat
sporo namnozyto si¢ w Londynie.

Trzeba Ci wiedzieé, Drogi Czytelniku, ze za naszych czasow blisko trzy miliony zywych
londynczykéw mieszkaly na szczatkach co najmniej takiej — jesli nie wigkszej — liczby naszych
zmartych przodkow. W miarg jak miasto si¢ rozrastalo, pozerajac okoliczne przedmiescia i
wioski, wchianiato réwniez ich cmentarze, i to na nich ladowaty pdzniej setki tysiecy, jesli nie

miliony gnijacych cial naszych bliskich. I tak, na przyktad, dziedziniec ko$ciota St. Martin’s-in-

2 Cytaty z ,,Naszego wspdlnego przyjaciela” w przektadzie T. J. Dehnela.



the-Fields mierzyt zaledwie dwiescie na dwiescie stop, a juz w roku 1845 (czyli dwadziescia pigé
lat przed obfitujaca w wydarzenia noca, ktora tu opisuj¢) szacowano, ze zawiera szczatki od
sze$édziesieciu do siedemdziesigciu tysigcy londynczykéw. A dzi§ jest ich tam o wiele, wiele
wiece;.

W latach piecdziesigtych XIX wieku, czyli w okresie Wielkiego Smrodu 1 najwigkszego
nasilenia okrutnej epidemii cholery, wszyscy zaczynaliSmy pomalu rozumieé, ze takie
przepelnione cmentarze stanowig zagrozenie dla zdrowia i zycia wszystkich tych, ktérzy maja
nieszczescie mieszka¢c w ich poblizu — a przepelnione byly (i nadal sg) wszystkie miejskie
nekropolie. Zmartych chowano tysigcami w ptytkich grobach w podziemiach kaplic, szkot i
fabryk, na pustych parcelach, a nawet pod — i za — prywatnymi domami. Ustawa Grzebalna z
1852 roku (ktorej Dickens byt zreszta wielkim zwolennikiem) nakazywata Naczelnej Radzie do
spraw Zdrowia zatozenie cmentarzy dostepnych dla wszystkich, bez wzgledu na przynalezno$¢
religijna.

Mozesz o tym nie wiedzie¢, Drogi Czytelniku, ale do niedawna wszyscy zmarli chowani
na angielskiej ziemi byli uprawnieni do chrzescijanskiego pochowku na ktéryms$ z parafialnych
cmentarzy. Wyjatkow od tej reguly byto niewiele. Dopiero w 1832 roku ustawa parlamentu
potozyta kres powszechnej wsrdd moich ziomkéw praktyce grzebania samobdjcéw na drogach
publicznych, z sercem przebitym kotkiem. Ustawa ta (istny wzor mitosierdzia i nowoczesnego
myslenia) dopuscita mozliwo$¢ chowania samobojcoéw przy kosciotach, razem z chrzes$cijanami —
pod warunkiem wszakze, iz pogrzeb odbedzie si¢ miedzy godzing dziewiata i dwunastg
wieczorem, 1 to bez zadnych obrzedow koscielnych. Nalezy w tym miejscu napomkna¢, ze w
tymze 1832 roku — ach, cdz to byl za §wiatty rok! — zarzucono roéwniez praktyke obowiazkowego
¢wiartowania cial mordercéw i w naszej liberalnej epoce takze oni znalezli swoje miejsce na
cmentarzach.

Wiele (wtasciwie rzec by nalezato: wigkszos$¢) z tych mogit jest anonimowych, co nie
znaczy, ze pozostaja nieodkryte. Ludzie trudnigcy si¢ kopaniem nowych grobéw co dzien i co
noc zatapiaja topaty najpierw w gnijacych zwlokach (i to, jak styszatem, utozonych w kilku
warstwach), a nastepnie, glebiej, w pokladach szkieletow bez nazwisk. Niektore parafie
specjalnie wynajmuja ludzi, ktérzy codziennie rano (zwlaszcza po obfitych deszczach)
przeczesuja przykoscielne place w poszukiwaniu strzepkow wiernych, ktore nazbyt pospieszyty

si¢ ze zmartwychwstaniem, nie mogac si¢ doczeka¢ wezwania na Sad Ostateczny. Widywatem



tych pracownikow, jak taczkami wywozili rece, nogi 1 inne, trudniejsze do rozpoznania cztonki —
tak jak pracowici ogrodnicy zatrudnieni w przydomowym ogrodzie zbieraja potamane przez
burze¢ galezie drzew.

Te nowe nekropolie, nazywane po prostu ,,miejscami pochéwku” dla odroznienia od
parafialnych ,,cmentarzy przykoscielnych”, szybko staty si¢ ogromnie popularne. Pierwsze z nich
funkcjonowaty jak normalne przedsigbiorstwa i tak jak ma to do dzi§ miejsce w wielu miejscach
na kontynencie, kiedy rodzina zalegata z oplatami za utrzymanie grobu, zwtoki wykopywano i
wyrzucano na $mietnik, pigkne nagrobki szty na wzmocnienie cmentarnej skarpy albo wytozenie
chodnika, kwatere za$ sprzedawano ponownie — nowemu, solidniejszemu klientowi. Po tym, jak
w latach pig¢cdziesiagtych parlament wymusil zamknigcie wielu przepetnionych przykoscielnych
cmentarzykow, te nowo powstate byty najczesciej zarzadzane przez miasto i miaty wydzielone
osobne miejsca dla dobrych chrzesécijan (wlgcznie z kaplicami cmentarnymi i poswigcong ziemig)
oraz dysydentow. Az si¢ czlowiek zastanawiat, czy jedni 1 drudzy na pewno dobrze si¢ czuja, gdy
przychodzi im spedza¢ wieczno$é, gdy dzielaca ich odleglo$¢ nie przekracza rozmiardw boiska
krykietowego.

Miejsce pochéwku, do ktorego wiasnie si¢ w ciemnosci zblizaliSmy, w przesztosci byto
chyba cmentarzem przykoscielnym — do czasu, az kos$cidt zostat porzucony, gdy okolica stata si¢
zbyt niebezpieczna dla przyzwoitych ludzi, a nastgpnie spalony i zrownany z ziemia, zeby na
jego miejscu wybudowacé jeszcze wiecej czynszowek, ktorych wilasciciele beda mogli wycisna¢
ostatni grosz z niemajacych si¢ gdzie podzia¢ imigrantow. Kosciot wigc zniknat, cmentarz jednak
pozostal 1 na przestrzeni wiekow byt intensywnie 1 wielokrotnie wykorzystywany. Catkiem
mozliwe, ze sto czy dwiescie lat temu przejeli go dysydenci, by w ostatnich dwudziestu latach
przeksztalci¢ go w ogélnodostepnag platng nekropolie.

Kiedy zblizaliSmy si¢ do wilgotnych muréw czarnego zelaznego ogrodzenia, tamatem
sobie glowe nad tym, kto chciatby zaptaci¢ cho¢ pensa za to, zeby trafi¢ tu po $mierci. Kiedys
przed kosciotem rosty duze drzewa, z ktorych do dzi§ zostaty tylko zwapniate szkielety, martwe
od pokolen, z kikutami amputowanych konczyn wzniesionymi ku czarnym budynkom
nachylajacym si¢ nad placem ze wszystkich stron. Smrod bijacy z tej ogrodzonej przestrzeni byt
tak porazajacy, ze odruchowo siggnatem po chusteczke — zanim sobie przypomniatem, ze
Dickens zabral mi jg wcze$niej, zeby przykry¢ ciata martwych dzieci. Wcale bym si¢ nie zdziwit,

gdyby w powietrzu wisial tu na wpot materialny zielonkawy opar; prawde mowiagc, mgta, ktora



naptyneta znad rzeki jako zwiastun kolejnej fali cieptego deszczu, emanowata nawet staba,
ohydna po$wiata.

Dickens pierwszy stangl przed wysoka brama z czarnego zZelaza. Pchnat ja, lecz byla
zamknie¢ta na masywng kiodke.

Chwata Bogu, pomyslatem.

Jednakze Hatchery siggnal pod plaszcz i od obwieszonego zelastwem pasa odpiat cigzkie
kétko z kluczami. Oddawszy Dickensowi latarnig, zaczal przeglada¢ dzwigczace metalicznie
klucze, az znalazl ten, ktory pasowatl do ktdédki. Olbrzymia brama — ztozona gtownie z czarnych
tukéw 1 zebatych 0zdob — otworzyla si¢ powoli 1 z takim zgrzytem, jakby od catych dziesi¢cioleci
nie znalazt si¢ nikt sktonny zaptaci¢ za jej otwarcie, zeby pozby¢ si¢ zwlok ukochanej osoby.

Szli$my mi¢dzy ciemnymi nagrobkami i zapadnigtymi kaplicami, po waskich, koslawo
brukowanych drézkach, pod martwymi drzewami, posrod wiekowych grobowcow. Po
sprezystym kroku Dickensa i energicznym stukocie laski poznawatem, ze Swietnie si¢ bawi, ja
jednak musiatem si¢ skupi¢ na powstrzymywaniu wymiotow. Poza tym wypatrywalem sobie
oczy w ciemnosci, zeby nie nadepna¢ na co$ migkkiego, w co noga zapadtaby mi si¢ do kostki.

— Ja znam to miejsce — odezwat si¢ znienacka Dickens. W ciemnosci jego glos zabrzmiat
tak gtosno, ze dostlownie podskoczytem. - Widzialem je za dnia 1 opisatem w
Antykomiwojazerze. Dzi§ jednak pierwszy raz przekroczytem bramy tego cmentarza. Wtedy
nazwaltem go ,,Miastem Nieobecnych”, a to konkretne migjsce ,,Kaplicag Upiornych Swietych”.

— Bardzo celnie, szanowny panie — odpowiedzial mu Hatchery. — Bardzo celnie.

— Nie widziatem jednak czaszek 1 piszczeli zdobigcych szpikulce na bramie — zauwazyt
Dickens glosem wcigz stanowczo zbyt gto§nym na te sytuacje.

— Alez sa, s3 na swoim miejscu, panie Dickens — zapewnil go Hatchery. — Po prostu
nierozsagdne wydato mi si¢ o$wietlanie ich promieniem latarni. No, jesteSmy na miejscu,
panowie. Oto wejscie do Podmiasta.

Zatrzymali$my si¢ przed waskim, opieczetowanym grobowcem.

— To jaki$ zart? — spytatem.

Moj glos, z kolei, mégt si¢ wyda¢ moim kompanom nieco drzacy i niepewny, ale brzmiat
tak tylko dlatego, ze spdzniatem si¢ z kolejng dawkg leczniczego laudanum, podagra dawata mi
si¢ we znaki i rdézne czgSci ciala zaczynaly mnie bole$nie rwac. Narastajagcy bol glowy

przypominal zaciskajaca mi si¢ wokot skroni zelazng obrecz.



— Nie, panie Collins, to nie zart — odpart detektyw.

Wybrat drugi cigzki klucz sposréd tych zawieszonych na kotku i wsungl go do
wiekowego zamka w metalowych drzwiach grobowca. Przekreciwszy go, napart na wysokie
dwuskrzydlowe odrzwia, ktére otworzyty si¢ z gtoSnym zgrzytem. Hatchery poswiecit do srodka,
zamierzajgc pusci¢ mnie 1 Dickensa przodem.

— To jaki$ absurd — orzeklem. — Niemozliwe, zeby tu bylo jakie§ Podmiasto, czy w ogdle
jakiekolwiek ,,pod”. Od paru godzin brodzimy w naniesionym przez Tamiz¢ cuchngcym blocku.
Poziom wod gruntowych jest tu chyba plytszy niz te wszystkie groby!

— Fakty najwyrazniej temu przecza, szanowny panie — wyszeptal Hatchery.

— Ta cz¢$¢ East Endu lezy na litej skale, mdj drogi Wilkie — dodat Dickens. — Dziesig¢
stop pod nami. Znasz chyba geologi¢ Londynu, co? Dlatego zbudowano je wilasnie tutaj.

— Co zbudowano? — zdziwitem sie, probujac (nie catkiem skutecznie) ztagodzi¢ chrapliwg
nut¢ w glosie.

— Katakumby — wyjasnit Dickens. — Liczace setki lat klasztorne podziemia. A wczesniej,
przed nimi, rzymskie loculi, lezace jeszcze glebiej, ponizej chrzescijanskich katakumb.

Wolatem nie pyta¢, co znaczy to ,,loculi”’. Mialem przeczucie, ze, chcac nie chcac, i1 tak
wkrotce poznam mroczny sekret etymologii tego stowa.

Dickens pierwszy wszedl do grobowca, potem Hatchery, na koncu ja. Stozek $wiatta
latarni $lizgat si¢ po malenkim wnetrzu. Znajdujacy si¢ na $rodku katafalk, ktérego dtugosé
ledwie wystarczylaby na pomieszczenie trumny, sarkofagu lub zawini¢tego w calun ciala, byt
pusty. Nigdzie nie widziatem nisz ani innych miejsc przeznaczonych na ztozenie zwtok.

— Ten grob jest pusty — powiedziatem. — Kto$ ukradt ciato.

— A niech mnie, to mnie szanowny pan rozbawit... — prychnat Hatchery. — Tu nigdy nie
bylo ciata. Ten grobowiec zawsze byl tylko bramg do krainy umartych i niczym wigcej. Bedzie
pan laskawy si¢ odsung¢, panie Collins.

Cofnalem si¢ pod wilgotng $cian¢ w glebi, detektyw za$ przykucnat, zapart si¢ barkiem o
marmurowy katafalk i pchnat. Zgrzyt kamienia o kamien zabrzmiat wyjatkowo nieprzyjemnie.

— Przed wejsSciem zauwazytem tukowate rysy wyztobione w kamiennych ptytach $ciezki —
powiedziat Dickens do mozolacego si¢ detektywa. — Takie same, jakie moglyby wyry¢ obwiste

skrzydta otwieranej bramy w btocie.



— Zgadza si¢, szanowny panie — wysapat Hatchery i pchnat jeszcze raz. — Zwykle ziemia i
liscie dostatecznie je maskuja, nawet kiedy przy$wieci¢ latarnig. Bardzo pan spostrzegawczy,
panie Dickens.

— Istotnie — przytaknat pisarz.

Bytem przekonany, ze jazgotliwy zgrzyt przesuwajacego si¢ powoli katafalku Sciggnie
nam na glowy tlum zaciekawionych zbiréw, dopoki nie przypomniatem sobie, Ze przeciez
Hatchery zamknatl za nami wrota cmentarza na ktoédke, odcinajac nam droge powrotng. A
poniewaz otwarcie grobowca wymagato znacznego wysitku z jego strony (kiedy weszlismy do
srodka, takze 1 te drzwi przymknal, napartszy na nie ramieniem), wygladato na to, ze jesteSmy na
amen zamkni¢ci we wnetrzu grobowca. W czarnym klinie pod podloga — coraz szerszym, w
miarg¢ jak katafalk przesuwat si¢ na bok — zamajaczyly strome kamienne schody. Na mysl o tym,
ze gdy katafalk takze zostanie przywrocony na dawne miejsce, uwi¢zi nas w podziemiach
zatrzasni¢tego grobowca na zamknigtym cmentarzu, lodowaty dreszcz przebiegt mi po
kregostupie, nic sobie nie robigc z lepkiego nocnego upatu.

W koncu Hatchery przestal pchaé i1 si¢ wyprostowat. Trojkatny otwdr w podtodze nie byt
zbyt duzy, miat raptem dwie stopy szeroko$ci. Kiedy Dickens przyswiecit latarnig, ujrzatem
ciggnace si¢ daleko w dot schody.

Z twarza podswietlong od spodu blaskiem latarni Dickens odwrocit si¢ do detektywa i
zapytal:

— Na pewno nie zejdzie pan z nami, detektywie Hatchery?

— Nie, mo6j panie, dziekuje. Obowigzuje mnie umowa.

— Umowa? — powtdrzyt Dickens z lekkim zaciekawieniem w glosie.

— Owszem, szanowany panie. Stare porozumienie, ktore wielu z nas — konstabli i
inspektorOw — zawiera z mieszkancami Podmiasta. My nie schodzimy na doét i nie utrudniamy im
zycia, a oni nie wychodza na gor¢ i nie utrudniajg nam.

— To mi przypomina porozumienie zywych z umartymi — zauwazyt potgtosem Dickens,
spogladajac w czelus¢.

— W rzeczy samej, szanowny panie. Wiedzialem, ze pan zrozumie.

— No, czas na nas. Trafi pan z powrotem bez tej latarni, detektywie Hatchery? Bo nam

$wiatto z pewnoscig si¢ przyda.



— Gdybym potrzebowat $wiatta, szanowny panie, mam przy pasie jeszcze jedng latarnie,
ale na razie nigdzie si¢ nie wybieram. Poczekam tu do $witu. Jesli do tego czasu panowie nie
wrdcicie, pojde prosto na posterunek przy Leman Street i zglosze¢ zaginigcie dwodch
dzentelmenow.

— Bardzo to uprzejme z panskiej strony, detektywie. — Dickens si¢ usmiechnal. —
Wspomnial pan jednak, Ze konstable i inspektorzy nie wyrusza nas tam szukac.

— Czyja wiem... — Hatchery wzruszyl ramionami. — Jestescie, panowie, nie tylko
porzadnymi obywatelami, ale tez stawnymi pisarzami, moze wigc policja postanowi tym razem
zrobi¢ wyjatek. Mam jednak nadzieje, ze nie bedziemy musieli tego sprawdzac.

Dickens parsknal §miechem.

— Chodz, Wilkie, idziemy.

— Panie Dickens... — Hatchery znoéw siegnat za pazuche i wyciggnat olbrzymi rewolwer. —
Chyba powinien pan to wzig¢. Chociazby na szczury.

— Tez co$... — zachnat si¢ Dickens, zbywajac go machnigciem reki w biatej rekawiczcee.

Trzeba Ci wiedzie¢, Drogi Czytelniku, ze w naszych czasach (nie mam pojecia, jak to
wyglada w epoce, w ktorej zyjesz) policjanci nie nosili broni palnej. Przestepcy zwykle tez nie.
,2umowa” miedzy przestepczym polswiatkiem 1 policja, o ktorej napomknal Hatchery,
obejmowata wiele aspektow zycia; nie o wszystkich méwito si¢ glosno.

— Ja go wezmg — zaproponowalem. — Z przyjemnoscia. Nie cierpi¢ szczurdw.

Cigzki rewolwer wypehil mi prawg kieszen marynarki. Miatem wrazenie, ze Zelastwo
mnie przewaza i trace przez nie rownowage, ale wytlumaczytem sobie, ze znacznie gorsza utrata
réwnowagi mogtaby mi grozi¢ juz niedtugo, gdyby okazalo si¢, Ze potrzebuj¢ broni, a jej nie
mam.

— Umie pan strzela¢? — zainteresowat si¢ Hatchery.

Wzruszylem ramionami.

— Domyslam sig, ze z grubsza chodzi o to, zeby wycelowac¢ ten otwdr w stron¢ obiektu,
ktory chee ostrzelaé, 1 pociagnad za spust — odpartem.

Bytem caty obolaty. Oczami wyobrazni widziatem stojacy w zamknietej kuchennej szafce
dzbanek laudanum.

— Zgadza si¢, szanowny panie — przytakngt Hatchery. Melonik mial w tej chwili

naciagnigty tak nisko na czoto, jakby chcial sobie zmiazdzy¢ czaszke. — Z grubsza wlasnie o to



chodzi. Zauwazyl pan pewnie, ze ten egzemplarz ma dwie lufy, panie Collins? Mniejsza u gory 1
wigksza od dotu.

Nie zwrocitlem na to uwagi. Siggnatem po niedorzecznie cigzkg bron do kieszeni, ale
zaplatata mi si¢ w podszewke 1 kiedy probowatem ja wyjaé, rozdarta materiat drogiej marynarki.
Zaklatem pod nosem, zanim w koncu udalo mi si¢ wydoby¢ rewolwer i przyjrze¢ mu si¢ w
$wietle latarni.

— Ta dolna pana nie interesuje — ciggngt Hatchery. — To taka skrécona strzelba, do
strzelania kartaczami. Brutalna zabawka, oby nie byta panu potrzebna. Zresztg 1 tak nie mam do
niej amunicji. M@j brat, ktory jeszcze do niedawna stluzyt w wojsku, odkupit tego gnata od
pewnego Amerykanina, chociaz to francuska robota... Ale prosze si¢ nie martwi¢, szanowny
panie, zostal gruntownie sprawdzony przez naszych rusznikarzy, angielskich, z Birmingham.
Bebenek potaczony z mniejsza lufg jest naladowany 1 zawiera dziewig¢¢ nabojow.

— Dziewie¢? — powtorzylem, chowajac wielkie 1 ciezkie ustrojstwo do kieszeni i starajac
si¢ nie poszarpac sobie podszewki bardziej niz do tej pory. — Doskonale.

— Chce pan dodatkowe kule? W kieszeni mam ich caty woreczek. Musialbym pokaza¢
panu, jak uzywac stempla, ale to wtasciwie nic trudnego.

Chcialo mi si¢ $mia¢ na mys$l o skarbach rozlokowanych w kieszeniach 1 przy pasie
Hatchery’ego.

— Nie ma potrzeby, dzigkuj¢. Dziewig¢ powinno wystarczy¢.

— To kule kalibru czterdziesci dwa — ciggnat detektyw. — Dziewig¢ az nadto wystarczy na
przecigtnego szczura. Obojetne, czy bedzie chodzit na czterech tapach, czy na dwoch... bo i takie
si¢ zdarzaja.

Wzdrygnalem sig, styszac te stowa.

— Zobaczymy si¢ ponownie przed switem, Hatchery — obiecat Dickens. Schowat zegarek
do kieszeni kamizelki 1 zszedt na prowadzace pod ziemi¢ schody, opuszczajac nisko latarnig. —
Chodz, Wilkie, stofice wzejdzie za niespelna cztery godziny.

* K Kk

— Znasz Edgara Allana Poego, Wilkie?

— Nie — odpartem.

Zeszlismy pierwsze dziesie¢ stopni. Szyb ciggnat si¢ w dot bez konca. ,,Schody” bardzie;j
przypominaly bloki uzywane do budowy egipskich piramid, bo miaty dobre trzy stopy



wysokosci. W dodatku byty $liskie od Sciekajacej po nich skroplonej podziemnej wilgoci. Cienie
w $wietle matej latarni migotaly zdradziecko, czarne jak smota. Gdyby ktoéry$ z nas si¢ tu
posliznal, skonczytoby si¢ to z pewnos$cia potamaniem kosci, a by¢ moze takze karku. Na wpot
zszedlem, na wpot zeskoczylem na nizszy stopien, dyszac ciezko i usitujac nadazy¢ za waziutkim
stozkiem $wiatta emanujacym z r¢ki Dickensa.

— To twdj przyjaciel? — spytatem. — Specjalista od grobow i katakumb?

Dickens si¢ rozesmiat. W kamiennej studni jego $miech ponidst si¢ cudownie
makabrycznym echem. Modlitem si¢ w duchu, zeby wigcej tego nie robit.

— Na twoje pierwsze pytanie, moj drogi Wilkie, odpowiedz brzmi ,,zdecydowanie nie”. Na
drugie zas... Nie wykluczam, Zze moze by¢ twierdzaca.

Zatrzymat si¢ na plaskim gruncie i o$wietlil latarnig $ciany i nisko sklepiony korytarz
biegnacy w mrok. Czarne prostokaty po obu stronach korytarza sugerowaty, ze w bok odchodzg
tam dalsze tunele.

Zeskoczylem z ostatniego stopnia. Dickens opart obie re¢ce, wraz z trzymang w jednej z
nich latarnig, na mosieznej glowce laski.

— Poznatem Poego w tysigc osiemset czterdziestym drugim roku w Baltimore, pod koniec
mojego amerykanskiego tournee. Nie bede ukrywat, ze to on mi si¢ narzucat: najpierw ze swojg
ksigzka Opowiesci groteskowo-arabeskowe, a potem takze ze swoim towarzystwem.
Rozmawiali$my jak rowny z réwnym albo jak starzy znajomi — chociaz powinienem chyba
powiedzie¢, ze to Poe mowit 1 mowit, catymi godzinami, o literaturze, o swoich dzietach, moich
dzietach, 1 znéw o swoich. W Ameryce zawsze brakowalo mi czasu, zeby poczyta¢ te jego
opowiadania, ale wiem, ze Catherine je czytata i byla nimi zauroczona. Poe uwielbia pono¢ pisac
o grobowcach, trupach, przedwczesnych pogrzebach i sercach wyrywanych zywcem z piersi.

Caly czas zerkalem w ciemno$¢ poza obrebem plamy $§wiatla latarni. Kiedy tak
wytezalem wzrok (mam stabe oczy), cienie gestnialy 1 przemieszczaty si¢ jak zywe. Glowa bolata
mnie coraz bardziej.

— Domyslam sig, ze do czego$ zmierzasz — wtracitem ostrym tonem.

— Tylko do tego, ze nie moge si¢ oprze¢ wrazeniu, ze pan Edgar Allan Poe bytby
zachwycony tg wycieczka, moj drogi Wilkie. Czego o tobie nie mozna powiedziec.

— Céz, w takim razie ja rowniez zatuje, ze go tu nie ma — odparowatem.



Dickens znéw si¢ za$mial. Tym razem echo zabrzmialo moze ciszej, ale i bardziej
niepokojaco, gdy dzwigk odbit si¢ od niewidocznych $cian i wngk.

— Moze jest... — odparl. — Kto wie? Jesli dobrze pamigtam, czytalem gdzie$, ze pan Poe
odszedl z tego $wiata zaledwie sze$¢ lub siedem lat po tym, jak si¢ poznaliSmy; zmarl catkiem
mtodo, w dodatku w niezwyktych i chyba niestosownych okoliczno$ciach. Sadzac wszakze po
naszej krotkiej, lecz intensywnej znajomosci, to miejsce idealnie nadawatoby si¢ na kamienny
kurhan, ktory jego duch z rado$cig by nawiedzat.

— A czym wlasciwie jest to miejsce?

Zamiast mi odpowiedzie¢, Dickens uniost wyzej latarnie¢ 1 ruszyl w glab korytarza, po
czym zatrzymat si¢ przy pierwszej z mrocznych nisz i wycelowal w nig promien latarni.

Jakie$ sze$¢ stop w glab od skraju korytarza podtoge z sufitem taczyta ozdobna zelazna
krata — masywna, kuta z grubych elementow, z otworami w ksztalcie kwiatkow. Pomaranczowo-
krwiste zelazo byto przerdzewiate 1 tak stare, jakby miato si¢ skruszy¢ pod uderzeniem pigsci —
nie mialem jednak zamiaru zaglebia¢ si¢ w nisz¢ 1 tego sprawdzaé. Za krata znajdowaty si¢
ustawione w rzedy i stosy trumny. Wygladaly na ciezkie i solidne, jakby wylozono je od $rodka
otowiem. W nieregularnym §wietle naliczytem ich okoto tuzina.

— Dasz rad¢ odczyta¢ ten napis? — spytal Dickens.

Miat na mys$li zawieszong na kracie pod sufitem tablice z bialego kamienia. Druga
tabliczka lezata na podtodze, na wpdt zagrzebana w kurzu 1 osypujacej si¢ rdzy, trzecia za$ stata
oparta o kratg.

Poprawitem okulary i zmruzylem oczy. Kamien nosit §lady zawilgocenia, przy brzegach
za$ zbrazowial od kontaktu z rdzewiejacym zelazem. A wykute w nim litery...

E. L
GRO [zatarte] EC
WIELEB [zatarte] O
L. L. B [plama]

Odczytatem tekst na gtos. Dickens podszedt blizej, ja za§ dodatem:

— Czyli wcale nie sg rzymskie.

— Co, te katakumby? — spytat z roztargnieniem Dickens, przykucngwszy nad tabliczkg
lezaca w kurzu jak przewrocony nagrobek. — Nie, nie s3. Zbudowano je na rzymska modie, w

postaci diugich korytarzy z niszami grzebalnymi po obu stronach, ale prawdziwe rzymskie



katakumby stanowityby istny labirynt. Te za$ sg chrzescijanskie, moj drogi Wilkie, bardzo,
bardzo stare, ale chrze$cijanskie, i dlatego, podobnie jak czg$¢ rozciagajacego si¢ nad nami
miasta, maja bardzo regularny rozktad: zaprojektowano je na planie krzyza z odchodzacymi na
boki wnekami 1 mniejszymi tunelami. Zwrdé¢ uwage na zwornik tuku nad naszymi gtowami: to
cegla, nie kamien...

Rzeczywiscie, miat racj¢: sklepienie byto ceglane. Nagle dotarto do mnie, Ze czerwony
pyt zascielajacy posadzke (i gdzieniegdzie gleboki na kilka cali) to wilasnie resztki cegietl i
zaprawy osypujace si¢ z sufitu.

— To chrzescijanskie katakumby — powtérzyt Dickens. — Wykopane doktadnie pod stojaca
na gorze kaplica.

— Przeciez na gorze nie ma zadnej kaplicy — zauwazylem szeptem.

— Rzeczywiscie, nie ma. — Dickens wstat i sprobowat strzgsna¢ kurz z rgkawiczek, nie
wypuszczajac przy tym latarni i laski z ragk. — Ale dawno temu byta. Kaplica klasztorna, jak
mniemam. Cze$¢ kosciota wechodzacego w sktad klasztoru upiornych $wietych.

— Zmyslasz — rzucitem oskarzycielsko.

Dickens spojrzat na mnie dziwnym wzrokiem.

— Alez naturalnie — przytaknat. — Idziemy dalej?

Nie podobata mi si¢ sytuacja, w ktorej stalem w ciemnym korytarzu catkiem sam, w
dodatku pozbawiony zrodia $wiatta, ucieszytem si¢ wige, gdy Dickens wynurzyt si¢ w koficu z
wneki. Zanim jednak ruszyliSmy w dalsza droge, jeszcze raz poswiecit w jej glab, za krate,
wodzac promieniem $§wiatta po spietrzonych trumnach.

— Zapomniatem doda¢, Zze podobnie jak ich rzymskie pierwowzory, tak i te wneki
pogrzebowe nazywane sg loculi. Kazdy taki loculus jest zarezerwowany dla konkretnej rodziny
albo dla czlonkéw konkretnego zakonu. Rzymianie budowali katakumby w sposob logiczny,
wszystkie wykopy wykonujac w jednym czasie; pdzniejsze tunele chrzescijanskie powstawaty
przez znacznie dluzszy okres, przez co bywaja bardziej poplatane. Kojarzysz kawiarni¢
Garrawaya?

— Przy Exchange Alley, na Cornhill? Naturalnie. Nieraz popijatem tam kaweg, czekajac na
rozpoczecie aukcji w pobliskim domu aukcyjnym.

— Pod nig tez jest taka klasztorna krypta. — Dickens znizyt glos do szeptu, jakby si¢

wystraszyl, ze podstuchuje nas jaka§ widmowa istota. — Bylem w niej; trzymaja tam beczki z



portwajnem. Czgsto si¢ zastanawiatem, czy Garraway lituje si¢ nad staruszkami, ktorzy cate
zycie ustuguja u niego w jadalni, i w chlodnej piwnicy sklada szczatki tych, ktorzy znikngli z
powierzchni ziemi i porzucili to, co glupcy nazywaja ,,prawdziwym zyciem”. — Zerknat na mnie
z ukosa. — Oczywiscie, moj drogi Wilkie, paryskie katakumby, ktore przeciez znasz, bo sam ci¢
do nich zabralem, nie wystarczylyby, zeby pomiesci¢ zagubione londynskie dusze, gdybysmy
wszyscy musieli zej$¢ pod ziemig, w mrok, w stechlg ciemno$¢, gdzie jest nasze miejsce, gdy
zapominamy, jak zy¢ godnie w$rod uczciwych ludzi.

— Charlesie, co ty wygadujesz, na litos¢ bos...

Urwalem w pot stowa, gdy z glebi korytarza — daleko poza zasiggiem naszej matej, stabej
latarni — dobiegt szmer krokow.

Dickens poswiecit w tamtg strong, lecz w stozku $wiatla dostrzeglismy tylko kamien i
cienie. W gtownym korytarzu strop byt ptaski i kamienny, nie wysoko wysklepiony i ceglany, a
sam korytarz ciggnal si¢ jeszcze przez co najmniej piecdziesigt jardow. Dickens ruszyl naprzaod,
od czasu do czasu o$wietlajgc otwierajace si¢ po obu stronach wneki — kolejne loculi, w ktérych
za identycznymi rdzewiejacymi kratami spoczywaty stosy cigzkich trumien. Kiedy w koncu
dotarlisSmy do konca korytarza, po$§wiecit na zamykajacg go $cian¢ 1 druga rgka powiddt po
kamieniu, naciskajgc lekko, jakby szukat jakiej$ dzwigni albo ukrytych drzwi. Niczego nie
znalazl.

—Czyli... — zaczatem.

Nie bardzo wiedziatem, co wlasciwie chce powiedziec. ,,Widzisz? Jednak nie ma zadnego
Podmiasta, tak jak i nie ma pana Drooda. Zadowolony? Jesli tak, to bardzo ci¢ prosze, wracajmy
do domu. Muszg¢ zazy¢ laudanum”.

— To chyba wszystko — powiedziatem.

— Bynajmniej — odpart Dickens. — Widziate$ tamtg $wiece na Scianie?

Nie widzialem. WrocilisSmy do przedostatniego loculusa. Dickens podniost latarnig: we
wnece stal ogarek grubej tojowej Swiecy.

— Moze zostawili jag dawni chrze$cijanie? — zasugerowalem.

— Watpi¢ — powiedziat oschle Dickens. — Zapal ja, proszg. I ruszaj w stron¢ wejscia. Bede
szedt za toba.

— Po co? — zdziwitem sig.



Nie odpowiedziat, siegnatem wiec do kieszeni po zapalki (lewej, bo prawa caty czas
wypychal mi niedorzecznie cigzki rewolwer) i zapalitem $wiece. Dickens kiwnat glowa (niezbyt
uprzejmie, moim zdaniem). Trzymajac ogarek przed soba, ruszytem powoli droga, ktora
przyszliSmy.

— Stoj! — zawotal Dickens, gdy pokonaliémy mniej wiecej potowe dystansu.

— Co sig stato?

— Nie widziates, jak ptomien drgnat, Wilkie?

Moze 1 widziatem, ale na pewno nie zwrdcilem na to uwagi.

— Zwykty przeciag — powiedziatem. — Powiato od schodéw.

— Nie wydaje mi sig.

Nacisk, z jakim raz po raz zaprzeczal, zaczynat dziata¢ mi na nerwy.

Przyswiecajac sobie latarnig, zajrzal w glab najblizszych loculi najpierw po lewej, a
potem po prawej stronie.

— Aha!

Ze $wieca w dloni spojrzalem w glab wngki, ale nie dostrzeglem tam niczego, co
usprawiedliwiatoby takg oznake zaskoczenia i satysfakcji.

— Na ziemi — podpowiedzial mi Dickens.

Dopiero wtedy zauwazylem, ze w rdzawym pyle zostato wydeptane co$§ w rodzaju §ciezki
biegnacej do kraty i stojacych za nig trumien.

— Swiezy pochowek?

— Bardzo w to watpi¢ — odpart Dickens, kontynuujgc tym samym negatywng ocen¢ moich
pomystow. Pierwszy wszedt do lukowato sklepionej wneki, oddat mi latarnie, obiema rekami
chwycit krate i pchnal. Kawalek kraty (ktorego krawedzi, przegubow ani zawiaséw nie
widzieliSmy nawet z odlegtosci dostownie kilku stop) otworzyl si¢ do wewnatrz jak furtka.

Dickens bez wahania wszedt do krypty, sekunde pozniej latarnia (ktérg mi zabrat) w jego
dloni zatongta w zalegajacym posadzke czerwonym pyle, a ja dopiero po dluzszej chwili
uswiadomitem sobie, ze w glebi pomieszczenia znajduja si¢ schody, po ktorych wtasnie zaczat
schodzi¢.

— Chodz, Wilkie — dobiegt mnie jeszcze jego glos.



Zawahatem si¢. Mialem $wiece. Miatem rewolwer. Moglem w trzydziesci sekund wrécic¢
do podndza schodow, a po nastepnych trzydziestu znalez¢ si¢ na gorze, w grobowcu, pod opieka
Hatchery’ego.

— Wilkie!

Stracitem z oczu ich oboje — latarni¢ i1 pisarza; blask ktadl si¢ jeszcze na suficie nad
miejscem, w ktérym znikneli. Obejrzatem si¢ przez rami¢ w stron¢ wejscia do loculusa,
przeniostem wzrok na trumny spigtrzone na katafalkach po obu stronach §ciezki w rdzawym pyle
—1jeszcze raz obejrzalem si¢ za siebie.

— Wilkie, pos$piesz si¢, prosze. Zgas swiece, ale wez ja ze sobg. Ta latarnia tez kiedys si¢
wypali.

Przeszedtem przez furtke w kracie i obok trumien skierowalem si¢ w stron¢ wcigz

niewidocznych schoddw.



ROZDZIAL 6

Schody byly kamienne i zdradzieckie, waskie sklepienie ceglane. Po paru minutach
znalezliSmy si¢ w kolejnym korytarzu z loculi po obu stronach.

— Kolejne krypty — powiedziatem.

— Tyle ze starsze — wyszeptal Dickens. — Zauwaz, ze ten korytarz si¢ zakrzywia, Wilkie, 1
jest wyraznie nizszy od tego na gorze. W dodatku, tutaj wejscia do loculi s3 zamurowane, co
przywodzi mi na mysl jedno z opowiadan §wigtej pamigci pana Poego, o ktorym niedawno ci
mowitem.

Zamiast prosi¢ go o streszczenie rzeczonego opowiadania, chciatem go zapytaé, dlaczego
szepcze, kiedy on, nie odwracajac si¢, dodat szeptem:

— Widzisz $wiatto przed nami?

W pierwszej chwili niczego nie zobaczylem, poniewaz oslepiato mnie $wiatto latarni, ale
potem musialem mu przyznac racje: staba poswiata saczyla si¢ zza zakretu korytarza.

Dickens opuscit przestong latarni, prawie catkowicie odcinajac snop $wiatta, i skinat na
mnie, zebym szedt za nim. Posadzka na tej gl¢bszej, starszej kondygnacji katakumb byta
nieréwna; kilka razy musialem podeprzec¢ si¢ laska, Zeby nie upasc.

Za zakretem, od naszego korytarza odchodzity liczne boczne odnogi.

— To rzymskie katakumby? — spytalem szeptem.

Dickens pokrecit glowa, ale mialem wrazenie, Ze chodzi mu raczej o uciszenie mnie niz
udzielenie odpowiedzi. Wskazat wylot korytarza po prawej stronie, gdzie chyba znajdowalo si¢
zrodio poswiaty.

Byt to jedyny loculus, ktoéry nie zostal zamurowany. Ciemna, poszarpana kotara
przestaniala wigkszo§¢ otworu wejsciowego, nie wystarczata jednak, zeby calkowicie odcigé
doptyw $wiatta. Musnatem palcami spoczywajacy w kieszeni rewolwer, a Dickens bez wahania
odchylit zetlatg szmate 1 wszedt do $rodka.

Od podtuznego loculusa odchodzity inne wneki, krypty i loculi. Tylko ze tutaj trupy nie
spoczywaty w trumnach. Ciata lezaty na drewnianych tawach i potkach, ktore ciagnely si¢ od
podtogi do sufitu na catej dlugosci waskiego przejscia. Wszystkie nalezaly do m¢zczyzn — i to,
sadzac po wygladzie, bynajmniej nie Anglikow, chrzescijan ani Rzymian. Swoja chudoscia

przywodzity na mysl szkielety, ale zostato z nich znacznie wigcej niz kosci: wyprawiona skora i



zasuszone mi¢so upodabnialy je do mumii o btyszczacych jak szklane kulki otwartych oczach.
Mozna by je nawet wzig¢ za prawdziwe egipskie mumie, odziane w przegnile strzgpy ubran,
gdyby nie lekko orientalne rysy twarzy. Kiedy Dickens na moment przystanat, nachylitem si¢ nad
jedng z mumii.

A ona mrugneta.

Odskoczylem z krzykiem, upuszczajac swiece. Dickens podnidst ja i latarnig os$wietlit
potke i lezacego na niej trupa.

— Myslisz, ze sg martwi? — spytat szeptem.

— Anie?!

— Nie widziate$ fajek na opium?

Nie, nie widzialem; dopiero teraz zwrocilem na nie uwage, bo tatwo bylo je przeoczy¢,
gdy mumie zaciskaty dlonie na cybuchach i ustnikach. Byly ozdobnie rzezbione, znacznie
bardziej dekoracyjne niz tanie fajki ze znajdujacego si¢ w Shadwell przybytku Sal.

— Nie poczutes dymu? — spytat szeptem Dickens.

Dopiero w tej chwili wyczutem charakterystyczng won — ale i ona byla tagodniejsza,
stodsza, nieskonczenie delikatniejsza od cigzkiego odoru, jaki panowat u Sal. Obejrzatem si¢ za
siebie 1 nagle dotarto do mnie, ze dziesigtki trupéw na prochniejagcych poéitkach to w
rzeczywisto$ci wiekowi, ale zywi jeszcze Azjaci, ktorzy nie rozstaja si¢ z fajkami.

— Chodz — ponaglit mnie Dickens i skreciliSmy do pokoju, z ktérego emanowata po§wiata.

Znajdowaly si¢ w nim kolejne pietrowe tozka (niektore wytozone poduszkami), a w
powietrzu wisiat gestszy niz na korytarzu opiumowy opar. Na srodku pomieszczenia siedzial (w
pozie Buddy, po turecku) — na pozbawionej oparcia drewnianej otomanie, ustawionej na
kamiennym katafalku, dzigki czemu jego oczy znajdowaty si¢ na takiej samej wysoko$ci co
nasze — Chinczyk, rOwnie stary i zasuszony jak postaci zapetniajace potki wokot nas. Jego toga,
szata, suknia, czy co tam miat na sobie, byla jednak czysta i utkana z jaskrawego jedwabiu w
odcieniach czerwieni i zieleni, ze ztotymi i blgkitnymi zdobieniami. Siwe wasy opadaty mu
dziesig¢ cali ponizej podbrodka. Za jego plecami, pod naga kamienng $ciang, stali dwaj poteznie
zbudowani me¢zczyzni — takze Chinczycy, lecz znacznie milodsi, potnadzy, z rekami
skrzyzowanymi z przodu na wysokosci krocza. Ich mig$nie potyskiwaty w $Swietle dwoch

czerwonych $wiec ustawionych po bokach wychudzonego niby-Buddy.



— Pan Lazaree? — upewnit si¢ Dickens, podchodzac do siedzacego po turecku mezczyzny.
— Czy moze raczej... krol Lazaree?

— Witam, panie Dickens — odpart chudzielec. — Pan réwniez jest mile widziany, panie
Collins.

Zamurowalo mnie, gdy ustyszalem te dwa zdania (i swoje nazwisko) wypowiedziane w
idealnej angielszczyZnie przez ten podrecznikowy okaz Zottego Zagrozenia. PdzZniej zreszty
uswiadomitem sobie, ze jego angielski miat jednak $lad akcentu — tyle ze byt to akcent prosto z
Cambridge.

Dickens roze$smiat si¢ potgtosem.

— Spodziewat si¢ nas pan.

— Naturalnie. Niewiele si¢ dzieje w Bluegate Fields, Shadwell, Whitechapel... wiasciwie
w catym Londynie, o czym bym nie styszat. Wiesci o wizycie takich znakomitosci jak wy,
panowie literaci, docierajg do mnie bez najmniejszej zwioki.

Dickens si¢ uktonit — lekko, lecz z wdzigkiem. Ja mogtem tylko sta¢ i wytrzeszczaé oczy.
W lewej rece caty czas trzymalem zgaszong §wiece.

— W takim razie wie pan, po co przyszliSmy — powiedzial moj przyjaciel.

Krol Lazaree skingt glowa.

— Pomoze nam go pan znalez¢? Mowi¢ o Droodzie.

Kiedy Lazaree podnitst reke, wstrzasnglt mng widok jego paznokci: byty zakrzywione i
miaty dobre szes$¢ cali dlugosci — z wyjatkiem tego na matym palcu, ktory byt ze dwa razy
dhuzszy od pozostatych.

— Zaleta Podmiasta jest to, ze ci, ktorzy szukaja spokoju, rzeczywiscie go tu znajdujg —
odpart krdl Lazaree. — To nas taczy z otaczajacymi nas zmartymi.

Dickens pokiwat gtowg z takg ming, jakby stowa krola miaty niepodwazalny sens.

— Czy juz jestesmy w Podmiescie? — zapytat.

Teraz to krol Lazaree si¢ rozesmial — nie tak jak Opiumowa Sal, sucho i chrypliwie, lecz
swobodnie, basowo, czysto.

— Panie Dickens, to tylko zwykta palarnia opium w zwyktych katakumbach. Nasi klienci
pochodzg ze $wiata na goérze i kiedy$ nawet do niego wracali, dzisiaj jednak wigkszo$¢ z nich

woli przesiadywac u nas przez cale lata, a nawet dziesigciolecia. Ale Podmiasto? Nie, to nie jest



Podmiasto. Mozna co najwyzej powiedzie¢, ze znajdujemy si¢ na werandzie foyer przedpokoju
westybulu Podmiasta.

— A pomoze nam je pan znalez¢? — spytat Dickens. — I jego? Wiem, Ze nie chcialby pan
zaktoca¢ spokoju innych... ehm... mieszkancow tego $wiata, ale Drood dal mi do zrozumienia,
ze chce, bym go znalazt.

— W jaki sposob to zrobil? — zdziwit si¢ krol Lazaree.

Nie ukrywam, zZe 1 ja bytem ciekawy odpowiedzi na to pytanie.

— Dotozyl wszelkich staran, zebySmy zostali sobie przedstawieni. Powiedzial mi, gdzie w
Londynie mam go szukaé. I otoczyt si¢ takg aurg tajemnicy, o ktorej wiedzial, ze sprowokuje
mnie do odszukania go.

Chinczyk na drewnianej otomanie nie drgnal, nawet nie mrugnal, ja za§ uswiadomitem
sobie, ze nie zamrugal chyba ani razu od poczatku rozmowy. Jego ciemne oczy wydawaly si¢ tak
samo szkliste 1 pozbawione zycia jak oczy zmumifikowanych istot na pryczach wszegdzie wokot
nas. Kiedy w koncu przeméwit, znizyt glos, jakby myslal na glos:

— Bardzo Zle by si¢ stalo, moi panowie, gdyby ktéry§ z was napisat i opublikowat
cokolwiek na temat naszego podziemnego §wiata. Sami widzicie, jaki jest kruchy... i jak tatwo
dostepny.

Pomyslalem o Hatcherym mocujacym si¢ z nagrobkiem skrywajacym wejscie do
podziemi, o ledwie widocznej $ciezce wydeptanej w czerwonym pyle, o niewidzialnej furtce w
zelaznej bramie, o niesamowitych waskich schodach, o labiryncie, ktéry musieliSmy przemierzy¢
w drodze do palarni... Chyba nie podzielatem zdania chinskiego kréla o dostgpnosci katakumb.

Co innego Dickens, ktory skingt gtowa i odpart:

— Ja tylko szukam Drooda. Nie zamierzam pisa¢ o tym miejscu. — Odwrocil si¢ do mnie. —
Domniemywam, zZe i pan mysli podobnie, prawda, panie Collins?

Tylko chrzaknagtem w odpowiedzi; niech sobie krol opiumowych zywych trupéw mysli,
co chce. Bytem pisarzem i1 wszystko w moim zZyciu stanowilo potencjalny materiat literacki.
Zreszta, Dickens, obok ktorego w tej chwili stalem, jak Zaden inny autor (czy to nam
wspolczesny, czy dawniejszy) dowodzit prawdziwosci tej maksymy — jak wobec tego mogt
wypowiada¢ si¢ za mnie 1 w moim imieniu obiecywac, ze nigdy nie napisz¢ ani slowa o tak

niezwyktym miejscu? Ba, jak mogl co$ takiego obieca¢ w swoim imieniu?! Czlowiek, dla



ktorego rodzony ojciec, matka, nieszczgsna zona, dawni przyjaciele i niegdysiejsze kochanki byli
zaledwie mlewem w mtynach wyobrazni?

Krol Lazaree opuscit niezwykle powolnym gestem przybrang w jedwabng czapeczke
glowe.

— Bylby to wielce niefortunny zbieg okolicznosci, gdyby podczas pobytu u nas w goscinie
lub przemierzania dalszych ostepéw Podmiasta przydarzylo si¢ panu jakie$ nieszcze$cie, panie
Dickens. Albo panu, panie Collins.

— Calkowicie si¢ z panem zgadzamy — przytakngt Dickens. Jego glos brzmial prawie
wesoto.

— Mimo to, nie moge zagwarantowac, ze po wyjsciu stad bedziecie panowie bezpieczni —
ciagnat Chinczyk. — Zrozumiecie mnie lepiej, kiedy... a moze, jezeli... ruszycie w dalszg drogg.

— Nie prosimy o gwarancje, lecz o rade, gdzie powinnismy si¢ udac.

— Nie zrozumieliSmy si¢. — Glos krola Lazaree pierwszy raz zgrzytnat w typowy dla
Azjatdw sposéb. — Gdyby jednemu z panow co$ si¢ przytrafito, drugi nie bedzie mogt wrocié do
$wiata na gorze, zeby o tym méwic, pisac i $wiadczy€.

Dickens zerknat na mnie 1 zwrocit si¢ do Chinczyka:

— Rozumiemy.

— Jeszcze nie do konca — odparl wychudzony Budda. — Gdyby co$ przytrafito si¢ obu
panom, bo jezeli jakie$ nieszczeScie spotka jednego z was, drugi réwniez go nie uniknie, z czego
z pewnoscig zdaliScie sobie juz sprawe, wasze ciala zostang znalezione zupetnie gdzie indziej. W
wodach Tamizy, $cisle rzecz biorgc. Razem z ciatem detektywa Hatchery ego. On juz o tym wie,
a wy, panowie, musicie sobie to u§wiadomic¢, zanim postanowicie ruszy¢ dale;j.

Dickens zndéw spojrzatl na mnie, ale o nic nie zapytal. Szczerze mowiac, wolalbym,
zeby$smy przedyskutowali sprawe na spokojnie 1 zagltosowali — a méwigc catkowicie szczerze,
najche¢tniej pozegnatbym si¢ uprzejmie z chinskim krolem opium, wrécit przez podziemng
trupiarni¢ 1 wyszedl na gor¢ zaczerpnaé §wiezego powietrza, nawet jesli to Swieze powietrze
niosto cuchngce miazmaty z przepetlnionej nekropolii, ktora Dickens nazwal Cmentarzem
Upiornych Swigtych.

— Rozumiemy to — zapewnit z zapatem Chinczyka. — Zgadzamy si¢ na te warunki i nadal
zamierzamy zaglebi¢ si¢ w otchlanie Podmiasta, zeby tam znalez¢ pana Drooda. Jak mamy tego

dokonac, krolu Lazaree?



Bytem tak wstrzas$niety, ze Dickens tak lekko decyduje o moim zyciu i1 $mierci, nie
pytajac mnie o zdanie — ba, obszedt si¢ nawet bez zdawkowego ,,jesli pozwolisz, drogi Wilkie”! —
ze odpowiedz krola Lazaree dotarta do mnie jakby z wielkiego oddalenia:

Je suis un grand partisan de I’ordre,

Mais je n’aime pas celui-ci.

Il point un éternel désordre

Et, Luandil sous consigne ici,

Dieu jamais n’en révoque I’ordre.

— Doskonale — orzekt Dickens.

Ja jednak — wcigz wstrzasnigty tym, jak samowolnie podjat decyzj¢ w moim imieniu i w
rycerskim gescie polozyt na szali moje zycie wraz ze swoim — nie zrozumiatem ani stowa z tej
francuszczyzny.

— Jak 1 gdzie mamy szuka¢ tego wiecznego tadu i nietadu? — zapytat.

— Musicie zrozumie¢, ze nawet w wiecznym nietadzie zawiera si¢ doskonaty tad.
Znajdzcie w Wells absydg 1 ottarz i zejdzcie w dot za krzyzowym parawanem — powiedziat krol
Lazaree.

— W porzadku. — Dickens skinagt gtowa w taki sposéb, jakby doskonale go rozumiat.
Nawet spojrzat na mnie takim wzrokiem, jakby kazat mi robi¢ notatki.

Lazaree recytowat za$ dalej, tym razem po angielsku:

Inni Styksem sie chelpiq, Acherontem przechwalajg,

Majg Kokytos i Flegeton, lecz i u nas rzeka wartka.

Brud, smrod, zgietk, ktore tam dyskretnie

Rozdzielone byly, tu zmieszane szpetnie.

Ich todzie bez plocien ptywaly — takoz nasza barka:

Dwaj totrzy straszliwi, od Charona gorsi, za wiosta chwytajq.

Miast rechotu zZab — ostow styszelismy ryki;

Miast jednego Cerbera — psow wszedy zwarte szyki.

1 jakoby krzyk Furii, zgietk niost sie, co sie zowie:

Zamiast duchow, niewiasty i mezowie

Wrzodami okryci, grzechy gltosno wyznawali,

Sumieniem smagani. Tylko smierci si¢ bali.



Probowatem zajrze¢ Dickensowi w oczy, chciatem bez stow da¢ mu do zrozumienia, ze
czas naszego wyjscia nadszedt, a nawet minal, i Ze nasz opiumowy watazka ma zle w glowie (my
zreszta chyba tez, skoro w ogoéle tu zeszli$my), ale Pan Niezrownany — niech go szlag! — tylko
kiwat glowa, jakby znow dopatrzyt si¢ sensu w stowach Chinczyka.

— Dobrze - odpart. — Doskonale. Czy jest co$ jeszcze, o czym powinniSmy wiedziec,
szukajac Drooda?

— Nie zapomnijcie optaci¢ totrow straszliwych — wyszeptal krol Lazaree.

— Naturalnie, naturalnie — zapewnit go Dickens, najwyrazniej zachwycony zaro6wno osobg
Chinczyka, jak 1 sobg samym. — W takim razie pojdziemy juz. DomyS$lam si¢, ze korytarz,
ktorym tu przyszliSmy, oraz panski... hmm... przybytek, takze sa... jak by to powiedzieC...
cze¢$cig wiecznego fadu w nietadzie?

Lazaree si¢ usmiechngt. Btysnety drobne, bardzo ostre z¢by; wydawato mi sig, ze sa
spitowane w ksztatt trojkatow.

— Oczywiscie — przytaknat potglosem. — Wyobrazcie sobie, panowie, ze korytarz to
potudniowa nawa, a my teraz jesteSmy na... klasztornym dziedzincu.

— Jeszcze raz dzigkuje — powiedziatl Dickens. — Chodz, Wilkie — dodal pod moim adresem
1 razem zaczeliSmy si¢ wycofywac z kryjowki opiumowych mumii.

—Jeszcze jedno — dodat krol Lazaree, gdy mieliSmy wyjs¢ na korytarz.

Dickens zatrzymat si¢ i oparl na lasce.

— Uwazajcie na chtopcow — powiedziat Chinczyk. — Niektérzy sg kanibalami.

* % K

WroéciliSmy na zewngtrzny korytarz tg sama droga, ktora przyszliSmy. Mialem wrazenie,
ze nasza latarnia jako$ stabiej $wieci.

— Wychodzimy? — spytatem z nadziejg w glosie.

— Czy wychodzimy? Oczywiscie, ze nie. Styszates$, co powiedzial krol Lazaree: jesteSmy
blisko prawdziwego wejscia do Podmiasta. Przy odrobinie szczg¢$cia spotkamy si¢ z Droodem,
wrdcimy i péjdziemy z Hatcherym na $niadanie, zanim stonce wzejdzie nad Cmentarzem
Upiornych Swigtych.

— Styszatem, jak ten odrazajacy Chinczyk mowit, ze nasze ciata, wraz z ciatem
Hatchery’ego, wyladuja w Tamizie, jesli bedziemy si¢ upiera¢ przy kontynuacji tych

niedorzecznych poszukiwan — odpartem.



Moj glos odbit si¢ echem od kamieni. Nie powiem, zeby w ogole nie drzat.

Dickens za$miat si¢ cicho. To chyba w tym momencie zaczatem go nienawidzic.

— Bzdura, Wilkie. Zupelny nonsens. Musisz go zrozumie¢: gdyby co$ nam si¢ tu stato, a
jestesmy, jakkolwiek by na to patrze¢, osobami powszechnie znanymi, jego maty azyl mogiby
nie przetrwac¢ towarzyszacego takiemu wydarzeniu zainteresowania.

— Dlatego wyrzucg nas obu do Tamizy — mrukngtem. — A o co chodzilo z t3
francuszczyzna?

Szlismy w kierunku pierwszego korytarza, Dickens prowadzit.

— Nie zrozumiale$? Myslatem, ze troch¢ znasz francuski.

— Nie moglem si¢ skupi¢ — nadgsatem sig.

Kusito mnie, zeby dodaé: ,,Poza tym nie plywam od pigciu lat na kontynent i z powrotem,
zeby potajemnie odwiedza¢ w Condette pewng aktoreczke, wiec rzadko ¢wicze swoj francuski” —
ale si¢ powstrzymatem.

— To taki wierszyk — wyjasnit Dickens.

Przystanal w ciemnosciach, odchrzaknat i wyrecytowat:

Wielki jest ze mnie zwolennik tadu,

Lecz ten tutejszy mi nie w smak.

Wiecznego odbiciem jest nietadu.

Kiedy Bog zesle cie tu rad,

Nie cofnie stowa, nie zburzy tadu.

Popatrzytem na boki, na zamurowane wejscia kolejnych loculi 1 wiersz prawie, prawie
nabratl dla mnie sensu. Ale nie catkiem.

— Ten cytat i wzmianka o Wells wszystko wyjasnia — dodat Dickens.

— Wzmianka o Wells? — powtorzytem glupkowato.

— Domyslam si¢, ze chodzitlo mu o katedr¢ w Wells. — Dickens unidst latarni¢ i
ruszyliSmy w dalsza droge. — Z pewnos$cia w niej byles.

— Owszem, ale...

— Jest dla mnie oczywiste, ze dolny poziom katakumb zbudowano na planie olbrzymiej
katedry, tej w Wells wtasnie. To, co z pozoru wydaje si¢ przypadkowe, nie ma z przypadkiem nic
wspolnego. Nawa, kapitularz, dwa transepty (pditnocny i potudniowy), ottarz, absyda. Na

przyktad, palarnia opium kroéla Lazaree, jak sam byt nam taskaw wyjasni¢, znajduje si¢ w



miejscu, gdzie w Wells umieszczono dziedziniec. Wejscie, przez ktore dostaliSmy si¢ z
cmentarza do katakumb, lezatoby w rejonie zachodnich wiez katedry. Przed chwilg wyszlismy z
poludniowej nawy, prawda? SkreciliSmy w prawo i kierujemy si¢ w stron¢ poludniowego
transeptu. Zauwazyles, ze ten korytarz jest szerszy niz ten prowadzacy na dziedziniec?

Pokiwatem glowa, ale Dickens nawet si¢ nie obejrzat.

— Styszatem tez co$ o oftarzu i skrzyzowanym parawanie — przypomniatem.

— Ach tak, w rzeczy samej, drogi Wilkie. Umkne¢lo ci jednak, ze chodzi o parawan
,.Krzyzowy”, nie skrzyzowany. Jak moze wiesz, bo ja wiem to z catg pewnoscia, gdyz dorastatem
dostownie w cieniu wielkiej katedry w Rochester, o ktorej zreszta mam nadziej¢ w przysztosci
napisa¢, absyda nazywa si¢ potkoliste zakonczenie prezbiterium znajdujace si¢ za oltarzem. Z
boku ottarza stoi parawan, ktory zastania ksi¢zy przed wzrokiem pospoélstwa. Po drugiej stronie,
tam gdzie transept, znajduje si¢ drugi taki parawan i ten wlasnie nazywa si¢ ,,parawanem
krzyzowym”. Fascynujace, nieprawdaz?

— Zaiste fascynujace — przytaknatem cierpko. — A o co chodzilo w tych bredniach o
Styksie, Acheroncie i totrach straszliwych gorszych od Charona? I o ostach rechoczacych zamiast
zab?

— Nie rozpoznates?! — Dickens byl tak zaskoczony, ze tym razem zatrzymat si¢ i poswiecit
na mnie. — Toz to przeciez nasz wiasny, angielski, kochany Ben Jonson i wiersz O sfynnej
podrozZy, napisany gdzie$ okoto Roku Panskiego tysigc szesset dziesigtego, jesli mnie pamigé
nie myli.

— Rzadko ci¢ myli — mruknatem.

— Dzigkuje¢ — odpart. M6j sarkazm kompletnie uszedt jego uwagi.

— Nadal jednak nie rozumiem, co wiersz o Kokytosie, Flegetonie, brudzie, smrodzie,
zgietku, Charonie i Cerberze ma wspélnego z panem Droodem.

— Zapowiada podréz rzeka, ktora czeka albo jednego z nas, mdj drogi Wilkie, albo obu.

W $wietle latarni korytarz (czyli niby ,,nawa”) zwezat si¢, a w glebi odchodzity od niego
boczne przej$cia. Transept i absyda? Parawan oltarzowy i krzyzowy? Potki z palagcymi opium
azjatyckimi mumiami? Czy po prostu kolejne makabryczne groby pelne kosci?

— Podroz rzeka? — powtdrzytem tepo.

Nagle bardzo bolesnie odczulem brak laudanum i gorgco zapragnatem znalezé si¢ w

domu, zeby moc je przyjac.



* % %

»Absyda” byta polokraglym fragmentem katakumb przykrytym kamienng kopula
zawieszong okoto pietnastu stop nad ziemia. WeszliSmy do niej z boku — w prawdziwej katedrze
przyszlibysmy boczng nawg. Rolg ottarza pelnil masywny kamienny katafalk, bardzo podobny do
tego, z ktorym Hatchery mocowat si¢ byt wysoko nad naszymi glowami.

Wskazatem go wyciagnieta reka.

— Jesli mamy przesuna¢ go na bok, to nasza podréz tu si¢ konczy.

Dickens skingt glowa.

— Nie musimy — odpart krétko.

Z lewej strony wisiata zetlata zastona (dawniej zapewne ozdobna, lecz z biegiem wiekow
wszelkie zdobigce ja wzory poczernialy i zbrazowialy w podziemnych mrokach), czgsciowo
oddzielajgca ottarzo-katafalk od absydy. Druga, mniej ozdobna i jeszcze bardziej sfatygowana,
wisiala na prawej $cianie prymitywnego prezbiterium.

— Parawan krzyzowy — wyjasnit Dickens, wskazujac te drugg kotarg. Laska odsunat ja na
bok, odstaniajac waskie przej$cie w $Scianie.

Schody — drewniane — byly wezsze i bardziej strome niz wszystko, co dotagd widzieliSmy
pod ziemig. Tunel wygladat na wykuty w kamieniu i wyryty w ziemi; sufit i Sciany byly podparte
topornymi drewnianymi stemplami.

— Myslisz, ze ta cze$¢ jest jeszcze starsza niz katakumby? — spytalem szeptem, gdy
ostroznie schodzilismy po kretych schodach. — Ze zbudowali ja pierwsi chrze$cijanie?
Rzymianie? Anglosascy druidzi?

— Watpie, Wilkie. Wydaje mi si¢, ze to catkiem nowa budowla; ma pewnie kilka lat, nie
wiecej. Zwrdé¢ uwage na te stopnie: zrobiono je z podktadow kolejowych. Sa na nich jeszcze
slady smoty. Nie wiem, kto wydrazyt te klatke schodowa, ale domyslam sie, ze kopat od dotu i
przebit si¢ do katakumb.

— Od dotu? — zdziwitem si¢. — Ale skad?

Sekunde pdzniej fala smrodu jak z wiejskiej wygodki uderzyla mnie w nozdrza i
wystarczyta za odpowiedz. Siggnatem po chusteczke — tylko po to, by znéw sobie przypomniec,
ze uptyneto wiele mrocznych godzin, odkad Dickens zabrat mi jg i spozytkowat do innych celow.

Po kilku minutach znalezli$my si¢ we wiasciwym Scieku — nisko sklepionym ceglanym

kanale o szerokosci siedmiu, moze o$miu stop, wysokim na niecate sze$¢. Zamiast ptynacej



cieczy na jego dnie zalegato geste, Sluzowate blocko. Odoér wycisngt mi z oczu tyle lez, ze
musiatem je otrze¢, zanim udato mi si¢ zobaczy¢, na co pada blady stozek §wiatla z latarni.

Dickens zatkal sobie usta i nos trzymang w wolnej rece chusteczky. Zabrat ze sobg dwie
chusteczki, lecz zamiast zuzy¢ obie, wykorzystal moja do przykrycia zwlok dzieci, wiedzac
doskonale (tego bytem pewien), ze jeszcze bedzie mi potrzebna. M6j gniew na niego jeszcze si¢
wzmogt.

— Dalej nie id¢ — o$wiadczylem.

W oczach Dickensa odmalowato si¢ zaskoczenie, gdy si¢ do mnie odwrdcit.

— Ale dlaczego, Wilkie, na Boga? Tak daleko zaszlismy...

— Nie zamierzam brodzi¢ w tym czym$’. — Ze zloscig wskazatem gleboki, cuchnacy
szlam.

— To nie bedzie konieczne. Widzisz chodniki po obu stronach, przy $cianie? Wystaja kilka
cali nad powierzchnig tej brei.

,»Breja” my, pisarze, nazywamy r¢kopisy i wydruki z naniesionymi poprawkami, ktore
odsytaja nam wydawcy. Przyszio mi do glowy, ze Dickens prébuje zartowac. Stabo mu to
wyszlo.

Miat jednak racje z tymi ,,chodnikami” — w pewnym sensie, bo rzeczywiscie, waskie
pomosty biegly wzdtuz $cian i gingty w oddali, gdzie kanat tagodnie zakrecal, ale na pewno nie
zastugiwatly na nazwg ,,chodnikdw”. Ten po naszej stronie mial najwyzej dziesig¢ cali szerokosci.

Pokrecitem gtowa z powatpiewaniem.

Dickens wzigt laske pod pache i z chusteczky przy twarzy druga reka wyjat i otworzyt
scyzoryk. Na kruchej ceglanej $Scianie, w miejscu, gdzie prymitywne schody dochodzity do
$cieku, wydrapat trzy rownolegte kreski.

— Po co to? — zdziwilem si¢ 1 natychmiast domyslitem odpowiedzi. Chyba cuchngce
miazmaty uposledzaty moje wyzsze funkcje myslowe.

— Zebysmy trafili z powrotem — odpart Dickens. Ztozyl scyzoryk, podniést go do $wiatha i
dodat bez zwigzku z poprzednim zdaniem: — Prezent od ludzi, ktérzy goscili mnie w
Massachusetts podczas tournée. Z biegiem lat coraz bardziej doceniam jego przydatnos¢. Ale

chodzmy juz, czas ucieka.



— Dlaczego uwazasz, ze powinnismy i8¢ akurat w te stron¢? — spytatem, kiedy, szurajac
nogami po waskim ceglanym chodniczku, ruszyliSmy w prawo. Musialem si¢ schyli¢, Zzeby nie
uderzy¢ glowa o sufit i nie straci¢ sobie cylindra w szlam.

— Zgaduje.

Po paru minutach dotarliSmy do punktu, w ktorym kanat rozwidlat si¢ na trzy odnogi. Na
szczgdcie, w tym miejscu byt wezszy i Dickens z latwoscig przeskoczyt na drugi brzeg,
podpartszy si¢ laska. Zrobil trzy rysy na $cianie $rodkowej odnogi i odsunat si¢, robigc mi
miejsce.

— Dlaczego tedy? — spytalem, gdy zaglebiliSmy si¢ dwadziescia, moze trzydziesci jardow
w nowy tunel.

— Wygladat na szerszy — odparl Dickens.

Na kolejnym rozwidleniu wybrat prawa odnogg 1 znowu naciat trzy kreski na cegle.

Po stu metrach si¢ zatrzymal. Na przeciwleglej Scianie (nie byto przy niej chodnika)
dostrzegtem, metalowy reflektor z uchwytem na $wiecg¢, umocowany na raczce topaty wbitej w
szlam. Ponizej stato oparte o $cian¢ dziwne, okragle sito z drewna i1 drutu. W reflektorze tkwit
¢wierccalowy lojowy ogarek.

— A ¢6z7 to takiego, u licha? — wyszeptatem. — | co tu robi?

— Wiasno$¢ podziemnego mysliwego — odpart swobodnym tonem Dickens. — Nie czytale$
Mayhewa?

Nie czytalem. Spojrzatem na brudne jak nieszczescie sito.

— Ale co tu mozna przesiewac, na lito$¢ boskg? Czego szuka¢ w tym btocku?

— Wszystkiego tego, co predzej czy pdzniej gubimy w $ciekach. Pier§cionkéw. Monet.
Nawet kosci moga przedstawia¢ jaka$ warto$¢ dla ludzi, ktérzy niczego nie maja. — Dickens
szturchnat laskg sito i topatg. — Richard Beard zamiescit rycine takiego wtasnie przyrzadu u
Mayhewa, W jego Londyrnskiej klasie robotniczej i biedocie. Naprawd¢ powiniene$ to przeczytac,
moj drogi.

— Jak tylko stad wyjdziemy — zgodzitem si¢ szeptem.

Nie zamierzalem dotrzymac tej obietnicy.

Ruszylismy dalej. W niektorych miejscach, gdzie sufit bardzo si¢ obnizat, musielismy 1$¢

prawie w kucki. Na chwile ogarng¢ta mnie panika, gdy wyobrazitem sobie, jak w latarni od



Hatchery ego konczy si¢ paliwo, ale na szczegscie przypomniatem sobie o zabranym z katakumb
ogarku $wiecy w kieszeni.

— Myslisz, ze to czg$¢ tej nowej kanalizacji Bazalgette’a? — spytatem po jakims$ czasie.

Jedyna dobrg strong naszej przedtuzajacej si¢ wedrowki bylo catkowite otepienie mojego
zmystu powonienia. Uswiadomitem sobie, ze bede musiat pozniej spali¢ cate ubranie; szkoda, bo
bardzo lubitem t¢ kamizelke i marynarke.

Moze wspomniatem juz wcze$niej o tym, ze Joseph Bazalgette, naczelny inzynier miejski,
zaprojektowat ztozony system kanalizacyjny, ktéry mial zapobiec sptywaniu $ciekéw wprost do
Tamizy, a przy okazji zaplanowat takze budowe watéw zapobiegajacych zalewaniu lezacych nad
rzeka nizin. Wielki Smréd z czerwca 1858 roku przyspieszyt zatwierdzenie tego projektu, po
tym, jak buchajacy z Tamizy odor przeptoszyt parlamentarzystow i Izba Gmin musiata zawiesi¢
obrady. Zaledwie przed rokiem otwarto przepompowni¢ w Crossness i uruchomiono centralng o$
systemu, ale w miescie (i pod nim) nadal trwaty prace przy budowach dziesigtkéw mil gléwnych
i pomniejszych kanatow. Za pig¢ lat przewidywano otwarcie segmentu sieci w rejonie
Embankment.

— Nowej? — powtorzyt Dickens. — Bardzo w to watpi¢. Pod naszym miastem ciggng si¢
setki mniej lub bardziej wiekowych kanaléw, Wilkie; niektore datujg si¢ z czaséw rzymskich.
Miejski Wydziat Inzynieryjny o wielu z nich nie ma zielonego pojecia.

— Ale poszukiwacze skarbdw o nich nie zapomnieli.

- Otoz to.

Nagle znalezli$my si¢ w nieckowatym pomieszczeniu, wyzszym, szerszym i suchszym
niz dotychczasowe korytarze. Dickens zatrzymat si¢ i zaczat $wieci¢ latarnia we wszystkie
strony. Sciany byty tu kamienne, wysoki ceglany sufit wspierat sie na licznych kolumnach. W
suchszych miejscach lezaly najrozmaitsze sienniki — niektore sznurowe, szorstkie, inne z
migkkiej 1 drogiej welny. Spod sklepienia — ledwie widocznego przez gesta warstwe dymu —
zwieszaly si¢ na tancuchach cigzkie lampy. W najwyzszym punkcie podtoza, na wysepce, stat
kwadratowy zeliwny piec, ktérego komin, zamiast pia¢ si¢ ku gorze, zakrzywiat si¢ w dot i znikat
w jednym z czterech odchodzacych od niecki kanatow $ciekowych. Nieheblowane deski petnity
rolg stotu, oparte na skrzyniach, w ktorych przechowywano niedomyte naczynia i zastawg. W

stojacych obok mniejszych pudtach mogty znajdowac si¢ zapasy jedzenia.



— Nie do wiary... — stgkngt Dickens. Odwrocit si¢ do mnie z btyskiem w oku i szerokim
usmiechem na twarzy. — Wiesz, co mi to przypomina, Wilkie?

— Dzicy Chiopcy! — wykrzyknatem. — Wilasnym uszom nie wierzg, Charlesie. Nie
pomyslatbym, ze i ty czytasz tego szmattawca!

— Alez oczywiscie! — Najstynniejszy pisarz swojej epoki wybuchnat $miechem. —
Wszyscy moi znajomi literaci go czytaja, Wilkie. Wszyscy!

Tylko Zzaden si¢ do tego nie przyzna, w obawie przed $miesznoscig i ostracyzmem.

Mowilismy o przygotowywanych do druku egzemplarzach ksigzki Dzicy londynscy
chiopcy, albo Dzieci Nocy — historia wspotczesna. Okropnos¢ ta krazyta po Londynie na razie w
formie roboczych odbitek szpaltowych, przed korekta, wkrétce jednak miata zosta¢ oficjalnie
wydana 1 trafi¢ do szerszej publiczno$ci — pod warunkiem, ze wladze nie zarzuca jej
obscenicznosci i nie zakazg publikacji.

Osobiscie uwazalem, ze nie ma nic obscenicznego w napuszonej opowiesci o matych
dzikusach zyjacych jak zwierzgta w kanatach pod miastem, chociaz pamigtam pewng wyjatkowo
makabryczng i sugestywna ilustracje, przedstawiajaca chtopcow, ktorzy podczas przeszukiwania
kanaléw znalezli prawie nagie kobiece zwloki. W innej scenie (ktorej juz litoSciwie nie
zilustrowano) nowy cztonek grupy natykat si¢ na ciato me¢zczyzny, na ktérym akurat ucztowaty
szczury... No tak, moze byto w tym co$ obscenicznego.

Kt6z mogt jednak przypuszczaé, ze historia tak niewiarygodna 1 tak obojetnie
opowiedziana jest oparta na faktach?

Dickens roze$smiat si¢ gtosno (Sciany i tunele odbily echem jego $miech) i rzekt:

— To miejsce wcale tak bardzo si¢ nie r6zni od mojego ulubionego londynskiego klubu,
Wilkie.

— Z t3 r0znica, ze krol Lazaree przestrzegal nas przed tymi smakoszami. Pono¢ niektérzy
sg kanibalami.

Jakby w odpowiedzi na nasze zarciki, dato si¢ stysze¢ popiskiwanie i chrobot szczurzych
tap, dobiegajacy z wylotu jednego z kanatéw — chociaz nie umiatbym powiedzie¢, z ktorego
doktadnie. Moze ze wszystkich.

— Zawracamy? — zapytatlem, moze odrobing zbyt btagalnym tonem. — OdkryliSmy juz
sekret Podmiasta. Dotarliémy do jego serca, prawda?

Dickens postat mi kose spojrzenie.



— Watpie, doprawdy, bySmy dotarli do serca; nie sadze, zebySmy znajdowali si¢ chociaz
w watrobie albo ptucach. Chodz, ten tunel jest chyba najszerszy.

Pigtnascie minut, pig¢ zakretow i1 pie¢ znakéw na $cianie pdzniej znalezliSmy si¢ w
miejscu, przy ktérym mieszkanie Dzikich Chtopcow wygladato jak mato wazny loculus.

W poréwnaniu z niskimi, podtymi kanatami, jakie przemierzalismy do tej pory, ten tunel
przypominal gléwng arteri¢ miejska: co najmniej dwadziesScia pig¢ stop szerokosci, pigtnascie
wysokosci 1 rwaca rzeka posrodku (tyle tylko, Ze zamiast wody plyneta w niej jaka$ zgestniata
maz), w miejsce §luzowatych osadow i blota, ktore dotychczas nam towarzyszyly. Sciany,
chodniki 1 wysokie tuki sklepienia byly zbudowane z nowiutenkiej, 1$nigcej cegty.

— O, prosze¢ — powiedzial Dickens. Pierwszy raz ustyszalem w jego glosie co$ w rodzaju
podziwu, gdy stabnacy promien $wiatta z latarni plasat po odlegtych $cianach i suficie. — To z
pewnoscig jest fragment nowego projektu Bazalgette’a. Chociaz pewnie jeszcze nie zostat
oficjalnie otwarty.

Mogtem tylko pokreci¢ gtowa — tylez ze znuzenia, co z niedowierzania.

— Dokad teraz, Charlesie?

— Obawiam sig¢, ze donikad — odpart potglosem. — Chyba ze wptaw.

Wybatuszytem oczy, gdy dotarto do mnie, co ma na mysli. Ceglany chodnik byt szeroki
na dobre pig¢ stop i nieskazitelnie czysty, zupekie jak miejskie chodniki na powierzchni ziemi,
ale si¢gal zaledwie po pigtnascie stop w obie strony od wylotu naszego korytarza.

— Wracamy tg samg drogg? — spytalem. Mysl o powrocie do waskich i ciasnych tuneli
przyprawiata mnie o dreszcze.

Dickens o$wietlil znajdujacy si¢ dwa jardy na lewo od nas drewniany stup, na ktérym byt
zawieszony maty owczy dzwonek.

— Raczej nie — odpart i, zanim zdgzylem zaprotestowaé, czterokrotnic zadzwonit
dzwonkiem.

Metaliczny dzwigk ponidst si¢ nad wartkim nurtem w obie strony ceglanej arterii.

Na skraju tej dziwacznej ceglanej przystani Dickens znalazt porzucony drag, ktory
natychmiast wetknal w nurt rzeki.

— Co najmniej siedem stop glebokosci — orzekt. — Jesli nie wigcej. Nie wiem, czy wiesz,
Wilkie, ale Francuzi zamierzajg u siebie obwozi¢ turystow po kanatach Sciekowych. Kobiety

beda ptyna¢ barka, me¢zczyzni niektére odeinki maja pokonywac pieszo. Ptaskodenne todzie beda



napedzane mechanizmem rowerowym i wyposazone w reflektory, ktore, w potaczeniu z lampami
niesionymi przez idacych brzegiem egoutiers, beda wylawialy z ciemnosci co ciekawsze
elementy krajobrazu.

— Nie — odpartem bez entuzjazmu. — Nie wiedzialem o tym.

— Pono¢ paryska $mietanka towarzyska juz si¢ szykuje do polowan na szczury.

Miatem tego do$¢. Zawrdcitlem w strong tunelu, z ktorego wyszlismy.

— Chodz, Charlesie, wracamy. Niedlugo bedzie §wita€. Jezeli detektyw Hatchery wroci na
posterunek przy Leman Street i zglosi nasze zaginigcie, potowa londynskich konstabli zejdzie
pod ziemig, zeby szuka¢ najstynniejszego wspotczesnego pisarza. A tego krol Lazaree i jego
przyjaciele by nie chcieli.

Zanim Dickens zdazyl co$ powiedzie¢, wybuchto zamieszanie i z tunelu wyprysneto kilka
zawinigtych w szmaty biatych, dziwnie szczurzych twarzy.

Siggnatem do kieszeni, zaplatalem si¢ w podszewke, ale udato mi si¢ wyszarpna¢ pistolet.
Bylem prze§wiadczony, ze atakuja nas gigantyczne szczury o bladych pyskach.

Dickens stangt migdzy mng i miotajagcymi si¢ postaciami.

— To tylko chtopcy, Wilkie! — zawotat. — Chtopcy!

— Kanibale! — odkrzykngtem, unoszac bron do strzatu.

Jakby dla potwierdzenia moich stéw jedna z bladych twarzy — w $wietle latarni wydawato
si¢, ze sklada si¢ wylacznie z matych $lepi, wydluzonego pyska i ostrych zabkéw — doskoczyla
do mojego druha i ktapneta zebami, jakby chciata mu odgryz¢ nos.

Dickens machnat na odlew laska, druga r¢ka probujac pochwyci¢ dzieciaka. Ztapat jednak
tylko kiab szmat, a nagi chlopak wraz z dwojka lub trojka swoich towarzyszy smyrgnal w
korytarz, z ktorego przed chwila wyskoczyli. Ten sam korytarz, ktorym wczesniej i my
przyszliSmy.

— Boze $wiety — wysapatem, $ciskajac pistolet w dtoni. Styszac jakis dzwiek z tylu, od
strony wody, odwrdcitem si¢ powoli. — Boze $wiety... — powtorzytem.

Dhuga i waska 10dz, jakiej nigdy przedtem nie widzialem, podptyneta do naszego
ceglanego pomostu. Na dziobie stala wysoka postac¢ z dragiem, na rufie druga, podobna, oparta o
wiosto sterowe. Wysoki dziob, podwyzszona rufa, dwoch wioslarzy i dwie latarnie (po jednej z

przodu i z tytu) trochg¢ — ale tylko troche — upodabniaty t6dz do weneckiej gondoli.



Wioslarze nie wygladali jak doros$li mezczyzni (ich blade twarze nie przybraly jeszcze
prawdziwie meskich rysow), ale nie przypominali juz takze chtopcow. Byli chudzi jak szczapy i
odziani w identyczne rajstopy i tuniki, przywodzace na mys$l mundury. Ich dlonie i prze§witujace
spod niedopasowanych kostiuméw piersi 1 brzuchy tez mialy upiornie bialy odcien.
Najdziwniejsze jednak bylo to, ze mimo panujgcego w kanatach pdtmroku nosili kanciaste
przydymione okulary, nalozone na okrywajace same oczy karnawatowe maski — zupehie jakby
prosto z nocnego balu maskowego wyszli na zalane §wiatlem dnia ulice.

— To chyba nasz pojazd, Wilkie — szepnat Dickens.

Z lekiem zerknagtem na czarny otwor, skad w kazdej chwili mogli wyskoczy¢ Dzicy
Chtopcy, i przysunatem sie do Dickensa, ktory wtasnie szykowat si¢ do wejscia na todz. Dat dwa
suwereny przewoznikowi na dziobie, taka sama sume¢ wyptacit takze temu na rufie. Obaj zgodnie
oddali mu po jednej monecie. Wskazali Dickensa i pokiwali glowami; potem pokazali na mnie i
pokrecili nimi.

Najwidoczniej nie zostatem zaproszony.

— Moj przyjaciel musi mi towarzyszy¢ — upart si¢ Dickens. — Nie zostawig go.

Siegnal po wigcej pieniedzy, ale milczace postaci w gondoli pokrecity glowami w
zgodnym