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Drogi czytelniku,

Demonolog oznacza odwrét — a moze nawet swego rodzaju promocje — od mojej
poprzedniej pracy: niepokornej, dojrzatej powiesci z gatunku horroru. W przesztos$ci
z pewnos$cig uzywalem terminu ,horror". Jednak tym razem catkowicie zaglebitem
sie w konwencje gatunku grozy. To troche tak, jakbym przez kilka lat wspinal sie po
schodach tylko po to, zeby u ich szczytu napotka¢ drzwi. Ta ksigzka pozwolila mi te
drzwi otworzy¢. Demonolog posuwa sie o krok dalej od przekonania, ze demony sa
prawdziwe. Postanowilem jednak ujac temat z perspektywy niewierzacego, z mojej
osobistej perspektywy, ktora zapewne az tak bardzo nie rézni sie od twojej:
Swieckiej (mniej wiecej), szkolnej, sceptycznej w odniesieniu do tego, co
ponadnaturalne. Ten punkt widzenia podziela réwniez mdéj protagonista David
Ullman, czlowiek postrzegajacy demony jako wytwory wyobrazni i nic wiecej. Jest
to zalozenie, ktére okazuje sie btedne. Podczas pracy nad Demonologiem moim celem
bylo stworzenie nowej demonicznej mitologii, ktéra znalaztaby uzasadnienie
w odniesieniu do naszych wspétczesnych realiéw. To oznaczalo jednak, ze powies¢
musi by¢ przeznaczona zar6wno dla wielbicieli horroréw, jak i czytelnikow, ktorzy
tego typu ksiazki omijaja z daleka. W jaki spos6b przekona¢ watpiacych? W jaki
sposé6b przekonac samego siebie? Trzeba napisac ksiazke o zwatpieniu.

Chce, aby czytelnicy podazali tq samaq $ciezka, ktorag kroczy mdj protagonista, od
zwatpienia do wiary. Jest to podr6z, do ktérej celu dociera si¢ nie tyle przez
uwierzenie w istnienie demonodw, ile przez emocjonalny zwiazek ze zrozpaczonym
Davidem Ullmanem, jego pragnieniem stawienia czota $mierci w imi¢ ogromnej
milodci. Z umystem otwartym szerzej dzigki sercu. Mimo wszystko trudno byto
znalez¢ odpowiednia baze dla ksiazki. Ktére sposréd wszystkich zrédel —
biblijnych, apokryficznych, historycznych — =z ktérych moglem czerpac
natchnienie, okaze sie odpowiednie dla wykreowanego $wiata? Ostatecznie
podpowiedzial mi David. Poprosit o nadanie mu profesji, wiec mu ja datem. Profesor
literatury specjalizujacy sie w Raju utraconym Miltona, poemacie o upadku szatana.
Historia ta odnosi sie¢ wspdtczujaco do czarnego charakteru, przez co pozwala tak
doglebnie poczuc jego bél, ktérego monstrualnosc jest jeszcze bardziej przerazajaca
ze wzgledu na ludzka osobowo$¢ Lucyfera. Demonolog wyrywa strone z dzieta Miltona,
zachecajac nas do uwierzenia w istnienie demondéw nie przez $lepq wiare, lecz dzieki
spojrzeniu przez przerazajaco cienka blone oddzielajaca dobro od zta. W tej
perspektywie okrucienstwa, ktére ludzie wyrzadzajq sobie nawzajem kazdego dnia



— okrucienstwa, ktére wyrzagdzamy samym sobie — ujawniaja si¢ jako demony
dziatajace tuz przed naszymi oczyma.

Andrew Pyper



Miliony sworzeii duchowych po ziemi
Kraza, lecz dla nas sg niedostrzegalne

Tak kiedy $pimy, jak po przebudzeniul.

JOHN MILTON
Raj utracony

1. Autorem ttumaczen wszystkich fragmentéw Raju utraconego Johna Miltona jest
Maciej Stomczynski (przyp. thum.).
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Ostatniej nocy znéw mialam sen. Tyle ze wcale nie $nitam. Wiem o tym, bo kiedy do mnie przychodzi, wciqz
tkwie na jawie.

Moje biurko. Mapa na $cianie. Wypchane zwierzeta, ktérymi juz sie nie bawie, ale ktérych zarazem nie
chee schowa¢ do szafy w obawie przed zranieniem uczué taty. Moge by¢ w tézku. Moge tez stac tutaj,
szukajqc zagubionej skarpety. Potem znikam.

Tym razem nie pokazuje mi czego$ tak po prostu. Tym razem zabiera mnie stqd TAM.

Stoje na brzegu rzeki wypelnionej ogniem. W glowie brzeczq mi tysiqce os. Walczq i umierajq w mojej
czaszce, a ich ciala pietrzq sie tuz za moimi oczami. Zqdlq i zqdlq.

Glos taty dobiegajqcy gdzies zza rzeki. Wola mnie po imieniu.

Jeszcze nigdy nie styszatam u niego takiego gtosu. Jest tak przerazony, ze nie potrafi tego ukryc, cho¢
najwyrazniej prébuje (on ZAWSZE prébuje).

Obok przeplywa ciato martwego chiopca.

Twarzq do dotu. Czekam, az jego glowa si¢ wynurzy, zeby zobaczy¢ otwory po oczach, zeby
powiedziat co$ zsiniatymi ustami. Zeby powiedziat o jednej z tych straszliwych rzeczy, ktére on mu zrobit.
Przeplywa jednak dalej niczym kloda.

Nigdy wczesniej nie bylam w tym miejscu, cho¢ wiem, ze jest prawdziwe.

Reeka stanowi granice miedzy nim a Tamtym Miejscem. A ja stoje po niewlasciwej stronie.

Za plecami rozciqga sie ciemny las, ale on nie jest tym, czym by¢ powinien.

Prébuje dotrzec tam, gdzie przebywa mdj tata. Dotykam palcami stop rzeki, ktora krzyczy z bolu.
Jakies rece ciggnq mnie do tylu w strone drzew. Wydaje sie, ze to rece cztowieka, ale to nie czlowiek wciska
mi palce do ust. Czuje paznokcie, ktére drapiq tylnq czes¢ mojego gardia. Skéra, ktéra smakiem
przypomina ziemie.

Ale krétko przed tym, kiedy znajduje sie z powrotem w swoim pokoju z zagubionq skarpetq w dloni,
zdaje sobie sprawe, ze wolalam ojca tak samo intensywnie, jak on wolat mnie. Przez caly czas
powtarzatam te same stowa. Nie byly to sowa wypowiedziane ustami i niesione powietrzem, lecz stowa
pochodzqce z serca, przenikajqce przez ziemie, dzieki czemu styszelismy je tylko my dwoje.

ODNAJDZ MNIE.
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Rzedy twarzy. W kazdym semestrze wydaja sie coraz mtodsze. Oczywiscie to tylko ja
sig starzeje wsrod studentdw pierwszego roku, ktérzy przychodza i odchodza. To
takie samo zludzenie jak wowczas, kiedy patrzymy przez tylng szybe samochodu
i wydaje sie nam, ze to krajobraz ucieka do tytu, podczas gdy tak naprawde to my sie
od niego oddalamy.

Prowadze ten wyktad juz od wystarczajaco wielu lat, zeby pozwoli¢ sobie na tego
typu rozmy$lania nawet w tej samej chwili, kiedy przemawiam do dwustu studentéw.
Juz czas to wszystko podsumowac. Podejmuje ostatnig probe skierowang do kilku
studentéw notujacych na laptopach, ostatnia probe opowiedzenia o pigknie
poematu, ktéremu poswiecitem wigksza cze$¢ zawodowego zycia.

— Iwten sposéb dochodzimy do kofica — méwie i zawieszam glos.

Czekam, az palce oderwa sie od klawiatur. Biore gleboki wdech w niedostatecznie
przewietrzonej sali wykladowej, jak to zawsze czynie, i czuje, jak ogarnia mnie
gleboki smutek zwiazany z czytaniem ostatnich st6w poematu.

Kilka prostych tez wylali,

Lecz je otarli. Gdyz oto przed nimi

Swiat caly lezat i mogli wybiera¢

Miejsce spoczynku. Opatrznosc ich wiodla.
Awiec dlori w dloni i krokiem niepewnym

Z wolna przez Eden ruszyli samotnie.

Kiedy wypowiadam ostatnie stowa, my$le o mojej cérce. Od momentu jej
narodzin — a nawet wcze$niej, kiedy wystarczata mi sama my$l o dziecku, ktdre
chcialem kiedy$§ mie¢ — zawsze wyobrazalem sobie, ze to wtasnie dlofi Tess
spoczywa w mojej, kiedy wychodze z ogrodu.

— Samotno$¢é — kontynuuje. — Do tego wlasnie sprowadza sie cale to dzielo.
Nie do walki dobra ze zlem ani do kampanii usprawiedliwiajacej relacje Boga do
ludzi. Jest to najbardziej przekonujacy dowdd, ktérym dysponujemy — bardziej
przekonujacy niz sama Biblia — ze piekto istnieje. Nie w postaci ognistej jamy ani



jakiego$ miejsca nad lub pod nami. Ono istnieje w nas samych. W glebi naszej
$wiadomo$ci. To poznanie siebie samego, odkrycie wcigz dajacej o sobie zna¢
samotno$ci oraz wynikajacego z niej cierpienia i przetrwanie tego stanu. To
wygnanie. To wedrowanie. Co jest prawdziwym owocem grzechu pierworodnego?
Samos$wiadomo$¢! To tam trafiajq nasi biedni nowozericy. I cho¢ sq razem, pozostaja
osamotnieni w swej samo$wiadomosci. Gdzie mogq sie teraz wldczyc?
,Gdziekolwiek", odpowie wam waz. ,,Caly $wiat nalezy do nich!" A mimo to sa
skazani na wybieranie wlasnej ,samotnej drogi". To straszna, a nawet przerazajaca
podréz. Ale kazdy z nas musi ja przeby¢, predzej czy pézniej.

Tu robie jeszcze dluzsza pauze. Wystarczajaco diuga, by grozilo to
zinterpretowaniem jej jako konca wyktadu, by kto$ wstat, zatrzasnat laptopa czy
zakaszlal. Ale nigdy sie tak nie dzieje.

— Zadajcie sobie pytanie — modwie, Sciskajac mocniej wyimaginowana dton
Tess.— Dokad péjdziecie teraz, kiedy Eden pozostal za wami?

Niemal natychmiast w powietrze wystrzeliwuje jedna reka. Chtopak z tylnego
rzedu, z ktérym ani nigdy nie rozmawialem, ani nawet dotad nie kojarzytem.

— Tak?

— Czy to pytanie bedzie na egzaminie?

Nazywam sie David Ullman. Wykladam na Wydziale Literatury Anglojezycznej
Uniwersytetu Columbia na Manhattanie. Jestem specjalista w zakresie mitologii
i judeochrze$cijanskich opowiesci religijnych, cho¢ moim Zrédlem utrzymania,
tekstem, ktorego studium krytycznemu zawdzieczam etat w Lidze Bluszczowe\jl
i zaproszenia na rézne bezsensowne spotkania na calym $wiecie, jest Raj utracony
autorstwa Johna Miltona. Upadte anioty, kuszenie przez weza, Adam i Ewa, grzech
pierworodny. Siedemnastowieczny poemat epicki odtwarzajacy wydarzenia biblijne
z nieco skrzywionej perspektywy, ktéra moze wywota¢ u czytelnika sympatie do
szatana, przywédcy zbuntowanych aniotéw zniecheconych gderliwym, autorytarnym
Bogiem, ktérzy wytamali sie z szeregéw i postanowili uprzykrzy¢ zycie ludziom.

To zabawny (pobozni mogliby nawet powiedzie¢ ,obtudny") sposéb na zycie —
poswieci¢ je na edukowanie innych o czyms$, w co sam nie wierze. Ateistyczny
badacz biblijny. Specjalista od demondw, ktéry uwaza, ze zto jest wytworem rak
ludzkich. Pisywalem eseje na temat cudéw — uleczonych tredowatych, zamiany
wody w wino, egzorcyzméw — cho¢ nigdy nie widziatem sztuczki iluzjonisty, ktérej
nie potrafitbym rozgryzé. Moim usprawiedliwieniem dla tych wyraznych



sprzeczno$ci jest fakt istnienia rzeczy, ktére — moéwiac kulturalnie — maja
znaczenie, faktycznie nie istniejac. Diabel. Anioly. Niebo. Piekto. Stanowig one czes$¢
naszego zycia, nawet je§li nigdy ich nie zobaczymy, nie dotkniemy, nie
udowodnimy ich realnoéci. Wytwory wyobrazni.

Umyst jest dla siebie
Siedzibq, moze sam w sobie przemieni¢

Pielto w niebiosa, a niebiosa w piekto.

To slowa Johna Miltona, przemawiajacego przez szatana, swojego
najznamienitszego protagoniste. A ja wierze staruszkowi — obu staruszkom — ze
sig nie myla.

Wilgotne powietrze kampusu Morningside nalezacego do Uniwersytetu
Columbia jest przesigkniete egzaminacyjnym stresem i tylko cze$ciowo zawdziecza
od§wiezenie nowojorskiemu deszczowi. Wyglositem wlasnie swodj ostatni
w semestrze wiosennym wyklad, ktéry zawsze przynosi stodko-gorzka ulge,
Swiadomos$¢ zakonczenia kolejnego roku akademickiego (lekcje, godziny
urzedowania i raporty z ocen niemal ukonczone), lecz réwniez tego, ze uptywaja
kolejne lata (a wraz z nimi kolejne nieprzyjemne klikniecia na osobistym
drogomierzu). Niemniej jednak w przeciwienstwie do wielu wychuchanych zrzedéw,
ktérzy otaczaja mnie na wydziale i robigq zamieszanie wok6t bezsensownych planéw
spotkan Komisji Wydzialowej, ja wciaz lubie uczy¢. Nadal lubie studentéw, ktorzy
po raz pierwszy maja stycznos$¢ z dojrzalg literatura. Owszem, wiekszos$¢ z nich jest
tutaj wylacznie w drodze do czego$, co ,przyniesie konkretne pienigdze" —
medycyny, prawa czy zwigzku malzefiskiego z kim$ zamoznym, ale ta wigkszos¢
wciaz nie jest catkowicie poza zasiegiem. Je$li nie moim, to poezji.

Mineta trzecia po potudniu. Czas przespacerowac sie brukowanym dziedzifnicem
do mojego biura w Philosophy Hall, zrzuci¢ plik spéznionych prac, ktére pietrza sie
na moim biurku w sali wykladowej, a nastepnie pojecha¢ do Grand Central na
spotkanie z Elaine O'Brien, z ktéra umoéwilem si¢ na corocznego drinka na
zakoriczenie semestru w barze Ostryga.

Cho¢ Elaine wyktada na Wydziale Psychologii, mam z nig lepszy kontakt anizeli
z kimkolwiek innym na moim wydziale. M6gtbym nawet zaryzykowac stwierdzenie,
ze mam z niq lepszy kontakt niz z kimkolwiek innym, kogo znam w Nowym Jorku.
Jest w moim wieku. Czterdziedci trzy lata, schludna, czesto odwiedza korty do



squasha i biega w pdétmaratonach. Jest wdowg. Jej maz zmart niespodziewanie na
zawal przed czterema laty, w tym samym roku, w ktérym rozpoczalem prace na
Columbii. Od razu jq polubitem. Miala w sobie to, co uznawalem za prawdziwe
poczucie humoru — nie opowiadata zbyt wielu kawatéw, ale potrafita obserwowa¢
i opowiada¢ o absurdach tego $§wiata z dowcipem, w spos6b, ktéry zarazem troche
irytowal, jak i budzil nadzieje. Byta réwniez bardzo atrakcyjng kobietg, cho¢
zaznaczam, ze sam jestem zonaty. Traktuje jednak taki rodzaj podziwu dla kolezanki
i okazjonalne wypady na drinka w sposéb, w jaki uniwersytecki kodeks
postepowania lubi okresla¢ praktycznie kazde stosunki miedzyludzkie, czyli jako
,hieodpowiednie".

Jak dotad jednak miedzy O'Brien a mna nie bylo niczego, co mozna by okresli¢
jako ,nieodpowiednie". Ani jednego skradzionego pocatunku przed wejsciem do
wagonu na linii New Haven, ani jednej flirciarskiej rozmowy na temat tego, co
mogloby sie wydarzy¢, gdyby$Smy sie znaleZzli w hotelowym pokoju i zechcieli tak
po prostu sie przekona¢. Nie musimy sie specjalnie hamowa¢ — tak przynajmniej
sadze — i nie ogranicza nas catkowicie nasze wzajemne poszanowanie matzenskich
przysiag (cho¢ oboje wiemy, ze moja zona rok temu wyrzucita swoje przez okno dla
tego wymuskanego dupka z Wydziatu Fizyki, czestujacego zto$liwymi u§mieszkami
Willa Jungera). Po prostu wierze, ze ja i O'Brien (,,Elaine" zostata dopiero po trzecim
martini) nie poruszaliSmy tego tematu, gdyz obawialiSmy sig, ze mogtoby to
splugawic¢ nasze dotychczasowe relacje. A jakie one sa? Gleboka, cho¢ aseksualna
intymno$¢, ktérej nigdy nie widzialem u Zadnego mezczyzny czy kobiety od czasu
dziecifnstwa, a moze i nawet wtedy.

Mimo wszystko sadze, ze przez wiekszo$¢ czasu naszej przyjazni taczyl nas
szczegdlny zwigzek. Kiedy sie spotykamy, rozmawiamy o rzeczach, ktérych nie
poruszatem juz od dtuzszego czasu z Diane. Dla O'Brien jest to dylemat dotyczacy
jej przysztosci — obawa przed perspektywa zestarzenia si¢ w samotnosci przy
jednoczesnym zrozumieniu, ze przywykla do takiego zycia, pobtazajac swoim
nawykom. Kobieta ,coraz bardziej nienadajaca sie do wzigcia za zong", jak to ujeta.

Jesli chodzi o mnie, dotyczy to ciemnej chmury depresji. A moze powinienem
powiedzieé¢, ze czuje sie¢ w pewnym sensie zobowigzany do traktowania tego jako
depresje, podobnie jak czyni to potowa ludzi na tym $wiecie, cho¢ nie pasuje to
doktadnie do mojego przypadku. Przez cale zycie §$cigaly mnie czarne psy
niewytlumaczalnego przygnebienia, mimo ze powiodlo mi si¢ w Zyciu zawodowym,
na poczatku moje matzenstwo wydawalo sie obiecujace i w koncu spotkalo mnie



szcze$cie najwieksze ze wszystkich — dziecko, pogodna i czuta cérka, ktéra przyszia
na $wiat po ciazy, na ktérej wszyscy lekarze potozyli krzyzyk. Stal sie cud, jedyny,
ktéry moglem uznaé za prawdziwy. Po narodzinach Tess czarne psy odeszlty na
pewien czas. Kiedy jednak przestata by¢ berbeciem i weszta w wypelniony radosnym
szczebiotaniem okres szkolny, psy powrécilty, bardziej glodne niz dotad. Nawet
moja mito$¢ do Tess, nawet jej szeptane }6zkowe zyczenia: ,Nie smu¢ sig, tatusiu",
nie byty wstanie ich odegnac.

Zawsze odnositem wrazenie, Zze co$ ze mna jest nie tak. Nie bylo to oczywiscie nic
zauwazalnego z zewnatrz — jestem z cala pewnos$cia ,nienaganny"”, jak z duma
okreélita mnie Diane, kiedy zaczeliSmy sie spotykaé. Teraz uzywa tego samego
okre$lenia tonem, ktory niesie za sobg bolesne skojarzenia. Nawet wewnatrz jestem
szczerze pozbawiony litoSci nad sobg samym czy budzacych frustracje ambicji, co
jest doS¢ nietypowe dla pracownika uniwersytetu. Nie, moje cienie pochodza
z bardziej ulotnego zrédta niz zwyczajne teksty literackie. A jesli mowa o objawach,
mogtbym postawi¢ kilka ptaszkéw na liScie symptomdéw ostrzegawczych
umieszczanych nad drzwiami wagonéw metra. Drazliwo$¢ czy agresja? Tylko
woweczas, kiedy ogladam wiadomos$ci. Brak apetytu? Nie. Od momentu opuszczenia
college'u bezskutecznie usituje pozby¢ sie pieciu zbednych kilograméw. Problemy
z koncentracja? Zarabiam na zycie czytaniem poematéw pewnego niezyjacego juz
biatego faceta i studenckich esejow — koncentracja jest kluczem do sukcesu
w mojej pracy.

Moja bolaczka jest raczej czyja$ obecno$¢, ktérej nie potrafie zdefiniowad,
pozbawiajaca mnie przyjemno$ci samotnego przebywania samego ze soba. Poczucie,
ze posiadam niewidzialnego towarzysza, ktéry podaza za mna w zyciu,
wyczekujacego na odpowiednia okazje, by nawigzac relacje blizszg od tej, ktéra juz
zdotal nawiqza¢. W dziecinstwie na prézno prébowalem nada¢ mu osobowos¢,
traktujac jak wyimaginowanego przyjaciela, podobnie jak, z tego co styszalem,
czyni to wiele dzieci. Ale mdj towarzysz tylko za mna podazal — nie bawil sie, nie
chronil ani nie pocieszal. Jego gt6wnym celem byto — i nadal jest — zapewnianie
mrocznego towarzystwa, ztowrogiego w swym uporczywym milczeniu.

Owszem, mozna by to okre$li¢ typowa profesorska semantyka, ale dla mnie
oznacza to bardziej melancholie niz cokolwiek tak klinicznego, jak nier6wnowaga
chemiczna depresji. Robert Burton okres$lil to w swojej Anatomii melancholii (wydanej
czterysta lat temu, kiedy Milton dopiero szkicowal swojego szatana) mianem
,udreczenia ducha". To troche tak, jakby cale moje zycie byto nawiedzone.



O'Brien niemal si¢ poddata, sugerujac, ze powinienem sie spotkac z psychiatra.
Przyzwyczaila si¢ jednak do mojej odpowiedzi: ,Dlaczego w takim razie powinienem
miec ciebie?".

UsSmiecham sie przelotnie na wspomnienie tych rozméw, lecz uémiech szybko
gasnie na widok Willa Jungera schodzacego po kamiennych stopniach z biblioteki.
Macha do mnie reka, jakbysmy byli przyjaciétmi. Jakby nagle umknat mu fakt, ze
przez dziesie¢ miesiecy posuwal moja Zone.

— Davidzie! Moge na stéwko?

Jak ten facet wyglada? Jest w nim co$ przebieglego i zdumiewajaco
miesozernego. Co$ z pazurami.

— Kolejny rok — méwi, stajgc przede mnaq i teatralnie wstrzymujac oddech.

Zerka na mnie z ukosa, szczerzac zeby. Sadze, ze to wlasnie takie miny zostaty
zaliczone do ,,uroczych" podczas pierwszych kaw wypitych z moja zong po zajeciach
z jogi. Takiego wlasnie slowa uzyla, kiedy zadalem zawsze pierwsze i zawsze
bezsensowne pytanie rogacza: ,Dlaczego on?". Wzruszyta ramionami, jakby to wcale
nie wymagato wyjasnien, i byta zaskoczona, ze moglo. ,Jest uroczy", odpowiedziata,
ladujac na stowie niczym motyl podejmujacy decyzje, na ktérym kwiatku przysigsc.

— Postuchaj, nie chce tego utrudnia¢ — zaczyna Will Junger. — Przykro mi, ze
cata ta sprawa potoczyta sie w taki sposdb.

— Jaki?

— Stucham?

— W jaki sposdb potoczytasie ,ta sprawa"?

Wywijadolng warge w wyrazie smutku. Teoria strun. Tego wtasnie uczy i zapewne
o tym rozmawia z Diane, kiedy juz ja zaliczy. Jak cala materia po odarciu do rdzenia
jest zwigzana przez niezwykle malenkie struny. Nie znam si¢ na materii, ale jestem
sktonny uwierzy¢, ze caly Will Junger sie z niej sktada. Niewidzialne nitki unosza
mu brwi i kaciki ust jak doskonale wymodelowanej kukielce.

— Po prostu staram sig¢ by¢ dojrzalty — odpowiada.

— Masz dzieci, Will?

— Dzieci? Nie.

— Oczywiscie, ze nie. I nigdy nie bedziesz ich mie¢, samolubny smarkaczu —
rzucam, wypelniajac ptuca wilgotnym powietrzem. — ,Po prostu staram sig¢ by¢
dojrzaty"? Pieprz sie. MyS$lisz, ze to scena z jakiego$ niskobudzetowego dramatu,
w ktérym zabierasz moja zone w sing dal? Taka scene, petng kltamstw, pewien facet



z ,The Timesa" okre$li} mianem naturalnie zagranych. Ale w prawdziwym zyciu
jestesmy kiepskimi aktorami. Patatachami, kt6rzy cierpia. Ty tego nie czujesz, bo nie
potrafisz, ale bél, ktéry nam zadajesz, catlej mojej rodzinie, niszczy nasze zycie, to,
co razem stworzylismy. To, co mielismy.

— Postuchaj, Davidzie. Ja...

— Mam cérke — kontynuuje, przetaczajac sie¢ po nim niczym walec. — Mala
dziewczynke, ktéra wie, ze co$ jest nie tak, ktdra ucieka w jakie§ mroczne miejsce,
ajanie potrafie jej stamtad wyciagna¢. Czy ty masz pojecie, jak to jest obserwowac,
jak twoje dziecko, twdj caly §wiat rozpada sie na kawatki? Oczywiscie, ze nie. Jeste§
pusty. Socjopata summa cum laude, ktéry zarabia na zycie, wykladajac praktycznie
o niczym. O niewidzialnych strunach! Jeste§ specjalista od niczego. Chodzaca
i gadajaca préznia.

Nie spodziewatem sig, ze powiem to wszystko, ale ciesze sig, Ze tak sie stato.
Péziniej bede zalowal, ze nie wskoczylem do machiny czasu tylko po to, zeby
powrdci¢ do tej chwili i przygotowac jeszcze lepsze obelgi. Ale péki co brzmi to
catkiem dobrze.

— To $mieszne, ze mowisz takie rzeczy o mnie — odpowiada.

— Smieszne?

— Ironiczne. Moze to lepsze okreslenie.

— ,Ironiczne" nigdy nie jest lepszym okresleniem.

— A tak przy okazji,to byt pomys} Diane. Ze teraz rozmawiamy.

— Klamiesz. Ona wie, co o tobie myS$le.

— Ale czy wiesz, co ona my$li o tobie?

Sznurki kukietki sie uniosty. Will Junger u$miecha sie w nieoczekiwanym
poczuciu triumfu.

— Ciebie tu nie ma — moéwi. — Tak wtasnie to okresla. ,David? A skad mam
wiedzie¢, co czuje David? Jego tu nie ma".

Nie znajduje na to zadnej odpowiedzi. Bo to prawda. To byt wyrok $mierci dla
naszego malzenstwa, a ja bylem bezsilny wobec winy, ktérag ponosilem. Nie
potrafitem jej naprawi¢. To nie pracoholizm, przygody na boku ani obsesyjne
hobby, ani odlegto$¢, na jaka wycofujg sie mezczyZni, kiedy docierajg do wieku
Sredniego. Ta cze$¢ mnie, ktéra potrzebuje Diane... Jej juz po prostu nie ma. W
ostatnim czasie moge przebywa¢ w tym samym pokoju, w tym samym }6zku, ona
wyciaga do mnie reke, ale to tak, jakby probowata chwyci¢ ksiezyc. To, co chciatbym



wiedzie¢, o co méglbym sie modli¢, gdybym wierzy}, ze modlitwy przynosza efekty,
to zrozumieé, gdzie podzial sie ten brakujacy kawalek mnie. Co zostawitem za soba?
Czego nigdy nie miatem, kiedy zaczynalem? Jakie imie nalezy nadaé¢ pasozytowi,
ktéry zywit sie mng bez mojej wiedzy?

Wychodzi storice i nagle cale miasto jest skapane w oparach, a schody
prowadzace do biblioteki 1$nig. Will Junger marszczy nos. Jest kotem. Teraz to
dostrzegam, szkoda, ze za p6zno. Czarnym kotem, ktory przeszed} mi droge.

— Zapowiada sie parny dzien — moéwi i odchodzi w strone promieni storica.

Mijam wykonany z brazu pomnik M#sliciela Rodina (,Wyglada, jakby bolata go
glowa", powiedziala kiedy$ o nim Tess) i przechodze do Philosophy Hall. Méj
gabinet mieSci si¢ na trzecim pietrze, wspinam sie wiec po schodach uczepiony
poreczy i wyczerpany niespodziewanym upatem.

Kiedy docieram na moje pietro i mijam naroznik, atakuja mnie tak silne zawroty
glowy, ze opieram sie o $ciane i przytulam do chlodnej zaprawy. Miewam od czasu
do czasu napady paniki, ktére natychmiast pozbawiaja mnie tchu. Moja matka
nazywata to ,,okresami zawrotéw glowy". Ale jest w tym co$ jeszcze. Nieokre$lone
uczucie spadania. Nie z wysoko$ci, ale w pozbawiona granic przestrzen. Otchtani,
ktéra polykamnie,budynek i caly §wiat jednym, bezlitosnym przelknieciem.

Potem wszystko mija. Ciesze sig, ze nikt nie zobaczyl moich spontanicznych
pieszczot ze $ciana.

Nikt, nie liczac kobiety siedzacej na krzesle przy drzwiach do mojego gabinetu.

Zbyt dojrzata jak na studentke. Zbyt dobrze ubrana, by mogta pracowaé na
uczelni. Poczatkowo oceniam jga na trzydziesci kilka lat, ale kiedy podchodze blizej,
wydaje sie starsza i nadmiernie ko$cista, przedwczed$nie postarzata przez zaburzenia
taknienia. Zaryzykowatbym nawet stwierdzenie, ze kobieta gloduje. Cechuje ja
krucho$¢, ktérej nie jest w stanie zamaskowac¢ szyty na miare zakiet i dlugie,
farbowane, czarne wlosy.

— Profesor Ullman?

W jej akcencie daje sie stysze¢ jaka$ europejska nuta. Moze to by¢ zabarwiony
amerykanskim francuski, niemiecki lub czeski. Akcent, ktéry raczej ukrywa
pochodzenie, niz je ujawnia.

— Nie mam dzisiaj dyzuru.

— OczywiS$cie. Przeczytatam kartke na panskich drzwiach.

— Czy przyszta pani w sprawie studenta? Czy pani dziec ko uczestniczy w moich



zajeciach?

Przywyklem juz do tej sceny. Nadopiekuniczy rodzic, ktéry wykorzystal juz
trzecia hipoteke, Zeby tylko zalatwi¢ dziecku studia na wymy$lnej uczelni,
i usprawiedliwia to wielka nadzieja w stosunku do swojego niezbyt zdolnego
studenta. Jednak nawet w chwili, kiedy zadaje kobiecie to pytanie, wiem dobrze, Ze
nie przyszta w podobnej sprawie. Znalazla sie tutaj z mojego powodu.

— Nie, nie — odpowiada pospiesznie, odgarniajac zbtagkany kosmyk ze swych
ust.— Przysztam, aby przekazac zaproszenie.

— Moja skrzynka pocztowa znajduje si¢ na dole. Moze pani tam zostawi¢ to, co
zostalo zaadresowane na moje nazwisko.

— To zaproszenie, ktére mam przekazac ustnie.

Wstaje. Jest wyzsza, niz sadzitem. I cho¢ jest niepokojgco chuda, na co zwrécitem
uwage, kiedy siedziala, nie wida¢ u niej wyraznej stabosci. Nie zwiesza ramion,
apodbrédek trzyma wysoko.

— Mam spotkanie w centrum — odpowiadam, cho¢ juz wyciggam dion w strone
klamki, zeby otworzy¢ drzwi. A ona juz sie odwraca, zeby za mna wejs$¢.

— Zajme panu tylko krotka chwile, profesorze — dodaje. — Obiecuje, ze nie
sp6zni sie pan z mojego powodu.

Moéj gabinet nie nalezy do przestronnych, a wypetnione ksigzkami po6tki i sterty
papierdow jeszcze bardziej zacie$niajq wolng przestrzeni. Zawsze odnositem wrazenie,
ze nadaje to pomieszczeniu przytulnos$é, czyni je prawdziwym gniazdkiem dla
uczonego. Jednak tego popotudnia, kiedy opadam na krzesto za biurkiem, a Chuda
siada na starej tawce, na ktérej moi studenci prosza o przedtuzenie termindw czy
blagaja o lepsze stopnie, mam wrazenie, ze sie dusze. Powietrze jest rzadkie,
jakby$my zostali przeniesieni na duza wysokos¢.

Kobieta wygtadza spdédnice dlugimi palcami. Jedynym elementem bizuterii,
ktéry ma na sobie, jest ztoty krazek na kciuku. Lezy na nim tak luZno, ze obraca sie
swobodnie, kiedy kobieta porusza dtonig.

— W takim momencie zwyczaje nakazujq sie przedstawi¢ — modwie, zaskoczony
nutka irytacji we wlasnym glosie. Nie wynika ona jednak z pozycji sity, lecz
z samoobrony, jak u matego zwierzecia, ktére nadyma sie, tworzac iluzje zaciektosci
przed drapieznikiem.

— Niestety nie moge ujawni¢ mojego prawdziwego nazwiska — odpowiada. —
Mogtabym oczywiscie zaoferowac¢ co$ w zamian, jaki§ pseudonim, ale brzydze sie



wszelkiego rodzaju ktamstwami. Nawet takimi niewinnymi w wymiarze spotecznym.

— W ten sposéb zyskuje pani przewage.

— Przewage? Ale to nie jest zaden pojedynek, profesorze. JesteSmy po tej samej
stronie.

— To znaczy po jakiej?

Smieje si¢ w reakcji na moje pytanie. Chorobliwy grzechot ledwie
kontrolowanego kaszlu. Unosi obie dtonie, by zakry¢ usta.

— Pani akcent. Nie potrafie go jednoznacznie umiejscowi¢ — stwierdzam, kiedy
sie uspokaja, a krazek na jej kciuku przestaje wirowac.

— Mieszkalam w wielu miejscach.

— Podrézniczka.

— Wedrowniczka. To stowo chyba lepiej mnie okresla.

— Wedrowanie wskazuje na brak celu.

— Czyzby? Ale tak nie jest. Wedréwka przywiod}ta mnie wtasnie tutaj.

Przesuwa si¢ do przodu tak, ze przysiada na krawedzi tawki. Ruch o pigé, moze
osiem centymetréw. Wydaje sie, jakby siedziala juz na moim biurku, przestrzen
miedzy nami niezno$nie si¢ kurczy. Czuje teraz jej zapach. Powiew aromatu stomy
prosto ze stodoty, won hodowlanych zwierzat. Jest jeszcze co$, co sprawia, ze jestem
bliski skrzywienia si¢ z niesmakiem przy kolejnym wdechu. I wtedy ona zaczyna
mowic. Jej glos nie pozwala catkowicie zapomnie¢ o zapachu, ale w jakis sposéb
zmniejsza jego intensywno$¢.

— Reprezentuje klienta, ktory przede wszystkim oczekuje dyskrecji. A w tym
konkretnym przypadku, co zapewne pan doceni, ten wymdg ogranicza mnie do
przekazania jedynie najistotniejszych informacji.

— Wedtug faktycznych potrzeb.

— Tak — potwierdza i przechyla glowe, jakby nigdy wcze$niej nie slyszata
takiego okreslenia. — Tylko tyle, ile musi pan wiedzie¢.

— Czyli?

— Panskie doSwiadczenie jest niezbedne mojemu klientowi w zrozumieniu
pewnego przypadku o zasadniczym znaczeniu. Dlatego tutaj jestem. Aby zaprosic¢
pana w roli konsultanta do przedstawienia swoich profesjonalnych opinii,
obserwacji, czegokolwiek, co uzna pan za stosowne, by utatwi¢ nam zrozumienie...
— przerywa, jakby przewijala w glowie liste odpowiednich st6w, aby ostatecznie
wybraé najbardziej nieodpowiednie — ...zjawiska.



— Zjawiska?

— Prosze wybaczy¢ moja ogélnikowos$¢.

— To wszystko brzmi bardzo tajemniczo.

— To konieczne, jak juz wspomniatam.

Wpatruje sie we mnie, jakbym to ja przyszed} do niej z pytaniami, a nie na
odwr6t. Jakby oczekiwata, ze to ja w jakis sposéb posune temat do przodu. Prébuje
wiec dowiedziec sie wiecej.

— Uzyta pani okre$lenia ,,przypadek". Czego on doktadniej dotyczy?

— Doktadniej? Tego juz zdradzi¢ nie moge.

— Bo to tajemnica? A moze sama nie potrafi pani tego pojac?

— Pytanie jest sluszne. Ale udzielenie na nie odpowiedzi oznaczaloby
wykroczenie poza to, co pozwolono mi ujawnic.

— Nie ma pani zbyt wiele do zaoferowania.

— Zaryzykuje wiec przekroczenie wyznaczonych granic rozmowy i powiem panu,
ze faktycznie nie mam wiele do zaoferowania. To pan jest ekspertem, profesorze, nie
ja. Przysztam do pana w poszukiwaniu odpowiedzi, paiiskiego punktu widzenia.
Brakuje mi jednego i drugiego.

— Czy widziata pani osobiscie to zjawisko?

Przelyka $ling. Skora na jej szyi jest tak naciagnieta, ze widze pod nia ruch,
jakbym obserwowal mysz przesuwajaca sie pod przescieradtem.

— Tak, widziatam — przyznaje.

— I'jakajest pani opinia naten temat?

— Opinia?

— Jak by to pani opisata? Nie profesjonalnie, nie jako specjalistka, ale tak
osobiscie. Co pani o tym myS$li?

— Och, nie potrafie tego okre§li¢ — méwi, potrzasajac gtowa i opuszczajac
wzrok, jakby sadzila, ze z niq flirtuje, a uwaga jest przyczyna zaktopotania.

— Dlaczego nie?

Unosi oczy.

— Bo nieistnieje okreslenie, ktérego moglabym uzy¢é — odpowiada.

Powinienem ja poprosi¢, zeby sobie poszita. Zaciekawienie, ktére poczulem,
kiedy zobaczylem ja po raz pierwszy przed gabinetem, juz si¢ ulotnito. Ta dyskusja
moze jedynie pogtebi¢ poczucie dziwnos$ci sytuacji, w ktérej si¢ znalaztem, a nie
postuzy¢ jako material do zabawnej anegdotki o zwariowanej kobiecie, ktérg



moégtbym pézniej opowiadac przy proszonych obiadach. Ta kobieta nie jest szalona.
Zwyczajna postawa obronna, ktéra przybiera si¢ podczas podobnych krétkich
spotkan z kim$ niegroznie ekscentrycznym, znikneta — poczutem si¢ obnazony.

— Dlaczego potrzebuje mnie? — pytam jakby na przekér sobie. — Na moim
wydziale jest wielu profesoréw.

— Ale niewielu demonologéw.

— Nie okre$litbym siebie w taki sposdb.

— Nie? — USmiecha sig, szczerzac zeby. Demonstruje frywolne poczucie humoru,
ktére ma na celu odwrécenie uwagi od zachowywanej powagi. — Jest pan znanym
ekspertem w dziedzinie opowiesci religijnych, mitologii i tego typu spraw, czyz nie?
A w szczegé6lno$ci odnotowanych pojawien sie biblijnego Nieprzyjaciela?
Apokryficznej dokumentacji demonicznej aktywnos$ci w starozytnej historii? Czy
pomylitam sie w swoich poszukiwaniach?

— To wszystko prawda, co pani powiedziata. Nie wiem jednak nic na temat
demondw lub tego typu wynalazkéw poza tymi tekstami.

— Oczywiscie! Nie oczekiwaliSmy, Ze bedzie pan dysponowal tego rodzaju
doswiadczeniem.

— A kto mialby nim dysponowac?

— W rzeczy samej! Kto? Nie, profesorze, potrzebujemy wytacznie panskich
akademickich kwalifikacji.

— Nie jestem pewien, czy pani dobrze mnie zrozumiala. Ja nie wierze.

Marszczy tylko czolo w widocznym braku zrozumienia.

— Nie jestem duchownym. Nie jestem tez teologiem, jesli o tym mowa. Nie
przyjmuje do wiadomo$ci faktu istnienia demonéw w stopniu wiekszym, niz
dotyczytoby to Swietego Mikotaja. Nie chodze do kosciota. Nie uznaje wydarzen
opisanych w Biblii czy innych $wietych ksiegach za takie, ktore wydarzyly sie
naprawde, w szczeg6lnosci, jesli dotyczg rzeczy nadprzyrodzonych. Jedli szuka pani
demonologa, to sugeruje skontaktowac sie z kim§ w Watykanie. Moze tam znajdzie
pani osoby, ktére zajmuja sie tymi sprawami na powaznie.

— Tak.— Zn6w sie usmiecha, szczerzac zeby. — Zapewniam pana, ze sq tam tacy.

— Pracuje pani dla Kosciota?

— Pracuje dla agencji, ktorej zapewniono znaczacy bud Zet i wyznaczono daleko
siegajace obowiazki.

— Uznam to za odpowiedz twierdzaca.



Pochylasie do przodu. Ustyszatem, jak opiera tepe tokcie na kolanach.

— Wiem, ze jest pan uméwiony. Wciagz ma pan do$¢ czasu, zeby pojecha¢ do
Grand Central i sie nie sp6zni¢. Czy moge zatem przedstawi¢ propozycje mojego
klienta?

— Chwileczke. Wcale nie powiedziatem, ze wybieram si¢ do Grand Central.

— Nie, nie powiedzial pan.

Zastyga w bezruchu. Jej stagnacja podkre§la osobliwo$¢ tej sytuacji.

— Czy moge? — pyta ponownie, po uptywie dobrej minuty.

Opieram sie o krzesto, dajac jej znak, by kontynuowata. Koniec z udawaniem, ze
posiadam w tej sytuacji jakikolwiek wybdr. W ciggu kilku ostatnich minut w takim
stopniu zwiekszyta swojg obecno$¢ w gabinecie, ze blokuje drzwi réwnie skutecznie
jak wykidajto wnocnym barze.

— Poleci pan w najblizszym dogodnym terminie do Wenecji. Najlepiej jutro.
Zostanie pan zakwaterowany w jednym z najlepszych hoteli w mie$cie, moim
ulubionym, jesli wolno mi doda¢. Na miejscu uda sie pan pod wskazany adres. Nie
bedzie wymagany zaden pisemny dokument czy raport. Prawde mdwigc, prosimy
pana o nieujawnianie swoich obserwacji nikomu innemu poza osobami obecnymi na
miejscu. To wszystko. Oczywiscie pokryjemy wszelkie wydatki. Przelot w klasie
biznesowej oraz wynagrodzenie za konsultacje, ktdre, jak mamy nadzieje, uzna pan
za godziwe.

Kiedy skonczyta mowié, wstaje. Robi jeden krok wymagany do zblizenia sie do
mojego biurka, wyjmuje dtugo pis z kubka i pisze co§ w notesie lezacym przy
telefonie. Kwote przekraczajaca trzykrotno$¢ mojej rocznej pensji na uczelni.

— Chce mi pani tyle zaptaci¢, zebym pojechal do Wenecji i odwiedzit czyj$§ dom?
A potem odwrdcit sie i przylecial z powrotem? To wszystko?

— Ogodlnie rzecz biorac, tak.

— Piekielna historia.

— Watpi pan w mojg szczero$c?

— Mam nadzieje, Ze pani nie urazitem.

— Absolutnie nie. Czasami zapominam, Ze niektérzy wymagajq potwierdzenia
propozycji.

Siega do wewnetrznej kieszeni zakietu i ktadzie na moim biurku firmowa koperte.
Bez adresu.

— Co to takiego?



— Voucher lotniczy. Optacona rezerwacja hotelu. Potwierdzony czek na jedna
czwartg paniskiej gazy. Reszta zostanie optacona po panskim powrocie. Jest tu
réwniez adres, pod ktéry ma sie pan udac.

Zatrzymuje dlon nad koperta, jakby jej dotkniecie oznaczatlo podpisanie umowy.

— Oczywis$cie moze pan zabra¢ ze sobg rodzine — dodaje. — Ma pan Zong?
Corke?

— Owszem, corke. Jesli chodzi o Zong, to nie mam co do niej pewnosci.

Unosi wzrok do sufitu, zamyka oczy i zaczyna recytowac:

Bqdz pozdrowiona, mitosci matzenska,
Prawo tajemne i zrédlo prawdziwe
Potomstwa ludzi, wiasnosci jedyna

W Raju, gdzie kazda rzecz wspolng sie mieni.

— Pani rowniez studiuje Miltona? — pytam, kiedy ponownie otwiera oczy.

— Nie na takim poziomie jak pan, profesorze. Jestem tylko pelna podziwu
czytelniczka.

— Niewielu zwyczajnych czytelnikéw zapamietatoby tekst.

— Wyuczona wiedza. To taki dar. Nigdy jednak nie do$wiadczylam tego, co
opisuje poeta. ,,Potomstwo ludzi". Nie mam dzieci.

To ostatnie wyznanie zaskoczyto mnie. Caty czas wykreca sie od odpowiedzi, aby
na koniec wyzna¢ mi co$ tak osobistego ze swoboda i wyczuwalnym smutkiem.

— Milton mial racje w kwestii rado$ci plynacej z posiadania potomstwa —
mowie. — Ale prosze mi uwierzyé, w takim samym stopniu mylil sie co do
matzenistwa, jak powszechnie wyrazal sie na temat raju.

Kiwa glowa, cho¢ raczej nie w reakcji na mojq uwage. Pomyslata o czym$ innym.
A moze po prostu przekazala wszystko, co miata do powiedzenia, i teraz czeka na
mojq odpowiedz.

— Moja odpowiedZ brzmi: nie. Nie wiem, o co chodzi w tej sprawie, i cho¢ jest to
bardzo intrygujace, to dalece wykracza poza moja specjalizacje. Nie ma mozliwo$ci,
zebym mégt sie zgodzic.

— Zle mnie pan zrozumial. Nie jestem tutaj po to, zeby wystuchaé painskiej
odpowiedzi, profesorze. Przysztam, zeby przekazac zaproszenie. To wszystko.

— Doskonale. Ale obawiam sie, ze pani klient bedzie rozczarowany.

— Rzadko tak sie zdarza.



Odwraca sie jednym ruchem. Wychodzi z gabinetu. Oczekuje jakiego$
serdecznego podziekowania, czego$ w rodzaju: ,Dobrego dnia, profesorze" czy
pozegnalnego gestu jej koScistej dtoni, ale ona tylko rusza korytarzem w strone
schodoéw.

Kiedy podnosze sie z krzesta i wysuwam glowe zza drzwi, kobieta juz zdazyta
zniknac.

1.Ivy League (ang.) — mianem tym okre$la sie osiem najbardziej prestizowych
uniwersytetéw we wschodniej czesci Stanow Zjednoczonych (przyp. thum.).
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Wrzucam do torby troche papieréw do pracy i wychodze na upalne powietrze,
kierujac si¢ w strone metra. Powietrze staje sie tam jeszcze bardziej paskudne,
odizolowane niczym prézniowy babel i podstodzone odorem $mieci. Zapachy te
wraz z woniq ludzkich cial opowiadajq krotka tragedie o zniewoleniu lub pelnym
frustracji pozadaniu.

Podczas jazdy do centrum my$le o Chudej, staram sie przypomnie¢ sobie
fizyczne szczeg6ty jej ciala, jeszcze przed chwilg tak namacalne. Ale niezaleznie od
tego, czy to niepokojace wcze$niejsze wydarzenia czy jaki$ fragment mojej pamieci
krétkotrwatej napotkal usterke, kobieta powraca do mnie jedynie jako idea, nie jako
osoba. A idea ta jest bardziej nienaturalna i przerazajaca niz podczas naszego
spotkania. MyS$lenie o niej w tym momencie przypomina opowiadanie o sennym
koszmarze w stonecznym bezpieczeristwie poranka, kiedy caly jego sens wydaje sie
zawity i absurdalny.

Na Grand Central jade winda i przechodze tunelami do gléwnej hali dworca.
Godzina szczytu. Wszystko wokdél przypomina bardziej wybuch paniki anizeli
celowe przemieszczanie sig. A nikt nie wyglada na bardziej zagubionego niz turysci,
ktérzy przybyli doswiadczy¢ dreszczu zwigzanego z przebywaniem w pelnym zycia
Nowym Jor ku, aby sta¢ teraz bezradnie, trzymajac kurczowo swoich
wspétmatzonkdw i dzieci.

O'Brien stoi przy punkcie informacyjnym pod zlotym zegarem na $rodku hali,
w naszym zwyczajowym miejscu  spotkania. Wyglada na pobladia.
Najprawdopodobniej zirytowato ja moje spéznienie.

Kiedy do niej podchodze, patrzy akurat winnym kierunku. Dotykam jej ramienia,
aonanerwowo podskakuje.

— Nie wiedziatam, ze to ty — przeprasza. — Cho¢ powinnam, czyz nie? To nasze
miejsce.

Podoba mi sie to bardziej, niz powinno — okreslenie ,nasze miejsce" — ale
ostatecznie uznaje to jako zwyczajne potaczenie stow.

— Przepraszam za sp6zZnienie.



— Wybaczam.

— Przypomnij mi jeszcze raz. Dlaczego to jest nasze miejsce? Czy to co$
z Hitchcocka? Pétoc, pétnocny zachéd?

— Aty jeste§ moim Carym Grantem? Pochlebiasz sobie. Nie twierdze, ze daleko
ci do obsady w jakim$ filmie, wigc sie nie dasaj. Ale prawda jest taka, ze lubie sie
tutaj spotykac, dlatego ze jesteSmy tutaj tacy niecywilizowani. Ten tlok. Maski
chciwo$ci i desperacji. Pandemonium. Zorganizowany chaos.

— Pandemonium — powtarzam w zamyS$leniu, jednak zbyt cicho, by O'Brien
mogta to ustysze¢ w calym tym gwarze.

— Co méwiles?

— To nazwa, ktdra szatan nadaje fortecy zbudowanej dla siebie i swoich
poplecznikéw po wygnaniu z Nieba.

— Nie tylko ty czytujesz Miltona, Davidzie.

— Oczywi$cie. Ty mnie wyprzedzitas.

O'Brien robi krok do przodu, zeby spojrze¢ mi w oczy.

— Co sie dzieje? Wygladasz na nieco wstrzasnietego.

Zastanawiam sig, czy powiedzie¢ jej o Chudej, o propozycji, ktérg ztozyta mi
w gabinecie. Ale mam wrazenie, ze byloby to jak zdradzenie tajemnicy, ktéra
powierzono mi w zaufaniu. Nie, co$ wiecej niz wrazenie, raczej fizyczne ostrzezenie,
ucisk w piersi i zwezajaca sie krtan, jakby weszly we mnie niewidzialne palce
z zamiarem uciszenia mnie. Ostatecznie mrucze co$ na temat upatu i pragnienia, ktére
mnie meczy.

— Po to tutaj przyszli$my, prawda? — odpowiada O'Brien, biorgc mnie za ramie
i prowadzac przez ttum w hali dworcowej. Jej dtofi na moim tokciu kojaco chtodzi
mojgrozpalong skore.

Bar Ostryga znajduje sie na podziemnym poziomie. Pozbawiona okien jaskinia
pod dworcem, ktéra z nieznanych przyczyn zniza sie do serwowania surowych
owocoéw morza i zimnej wodki. Spedzamy tam czas z O'Brien, dyskutujac o naszych
karierach — mojej osiagajacej szczyt, dzieki ktéremu na kazdym spotkaniu jestem
,czolowym $wiatowym ekspertem" i O'Brien piszacej na temat psychologicznych
fundamentéw leczenia wiarg, co przyniosto jej ostatnio rozgtos. Najcze$ciej jednak
rozmawiamy o wszystkim i o niczym, jak dobrze dopasowani, cho¢ stanowiacy
dziwng pare towarzysze.

Co czyni nas dziwna para? Przede wszystkim to, ze ona jest kobieta. Wolna



kobieta. Krotko przyciete ciemne wiosy, niebieskie oczy otoczone irlandzka cerg. W
przeciwieistwie do mnie ona pochodzi z zamoznej rodziny, cho¢ takiej
z poéinocnego wschodu, unikajacej ostentacji. Obé6z tenisowy dla mlodziezy
w Connecticut, bezproblemowo zdobywane stopnie naukowe, udana prywatna
praktyka w Bostonie, a teraz Columbia, gdzie w ubieglym roku zostata szefowa
Wydziatu Psychologii, co pozwolito jej skoncentrowac¢ sie na wtasnych badaniach.
To bez watpienia zyciorys czlowieka sukcesu. Ale niekoniecznie dopasowany dla
zonatego kumpla od kielicha.

Diane nigdy nie narzekala bezposrednio na nasza przyjazi. Co wiecej, zachecata
mnie do niej. Nie przestata oczywiscie okazywac zazdro$ci zwigzanej ze spotkaniami
w barze Ostryga czy ogladanymi w lokalu meczami hokejowymi (razem z O'Brien
jesteSmy teraz tymczasowymi kibicami Rangerséw, cho¢ z pochodzenia przydzieleni
do innych druzyn, ona do Bruins, ja do Leafs). Diane nie miala wyboru — musiata
zaakceptowa¢ O'Brien, poniewaz wyrzeczenie sie naszej przyjazni oznaczaloby, ze
Elaine daje mi co$, czego nie potrafi da¢ Diane. Jednak cata nasza tréjka doskonale
wie, co sprawia, ze powrét do domu po wieczorze spedzonym z O'Brien oznacza
wyjatkowy chtéd.

Owszem, my$lalem o tym, ze mégtbym zerwaé przyjazn w ramach pokojowej
oferty dla Diane, podobnie jak zrobilby to kazdy maz w felernym matzenstwie,
ktéremu nadal na nim zalezy, niezaleznie od korzy$ci i dobrych rad. A ja chce, aby
ono funkcjonowalo. Jestem $wiadomy moich porazek — niezdefiniowanego
zbiornika cieni, ktéry lezy u podstaw mojego jestestwa — ale zadna z nich nie byta
zamierzona, nad zadna nie miatem kontroli. Moje niedoskonato$ci nie powstrzymaty
mnie przed robieniem wszystkiego, co mozliwe, zeby by¢ dobrym mezem dla Diane.
Ale prawda jest taka, ze potrzebuje Elaine O'Brien w moim zyciu. Nie dla
chronicznego flirtu, nie jako sentymentalnej udreki na my$l o tym, jak mogloby
miedzy nami by¢, lecz jako doradczyni. Mojej wyrazniejszej, trzezwo my$lacej czesci
osobowosci.

To moze zabrzmie¢ dziwnie — bo jest dziwne — ale zajeta miejsce mojego brata,
ktérego stracitem, kiedy bylem dzieckiem. Cho¢ nie moglem wodwczas zrobié
niczego, by zapobiec jego $mierci, teraz nie moge pozwoli¢ odej$s¢ O'Brien.

Mniej oczywiste jest to, co ona wynosi z naszej relacji. Pytatem jq od czasu do
czasu, dlaczego marnuje nieliczne wolne godziny dla takiego melancholijnego
miltonisty jak ja. Odpowiada zawsze tak samo:

— Jestem tobie przeznaczona.



Znajdujemy stotki przy dtugim kontuarze i zamawiamy na poczatek tuzin ostryg
malpeque z okolic Nowego Brunszwiku i pare szklaneczek martini. W barze jest
ttoczno i gwarno niczym na gietdzie papieréw warto$ciowych, jednak bez problemu
owijamy sie z O'Brien kokonem wspélnych przemys$len. Rozpoczynam od relacji ze
spotkania z Willem Jungerem, dodajac kilka ostrych komentarzy do tych, ktére juz
przekazalem wcze$niej tego popotudnia (i pomijajac wyznania dotyczace troski
o Tess). O'Brien u$miecha sie, cho¢ wykrywa moje ozdobniki (i zapewne réwniez
pominiecia), co wcale mnie nie dziwi.

— Naprawde to wszystko powiedziates?

— Prawie — przyznaje. — Raczej chcialbym, zeby to wszystko zostato
powiedziane.

— W takim razie zalézmy, ze to zrobiles. Niech bedzie, ze o$lizty waz William
Junger z Wydzialu Fizyki lize teraz rany zadane stowami przez niebezpiecznego
iniedocenianego Dave'a Ullmana z Wydzialu Starych Ksiag.

— Tak, podoba mi si¢ to. — Kiwam glowa, saczac drinka. — To prawie jak
supermoc. Dobrze mie¢ przyjaciela, ktéry akceptuje twoja wersje rzeczy wistosci.

— Nie ma rzeczywistos$ci, jedynie jej warianty.

— Kto to powiedzial?

— Ja,o0 ile dobrze pamietam — odpowiadai popija dtugo ze szklaneczki.

Woddka, kojace uczucie jej obecnosci, przekonanie, ze péki co wszystkie realne
niebezpieczenstwa nie moga nas dotknaé — to wszystko sprawia, ze zaczynam
odczuwaé przekonanie, ze moge wykona¢ skok naprzéd i opowiedzie¢ O'Brien
o moim spotkaniu z Chuda. Ocieram usta chusteczka, przygotowujac sie do
rozpoczecia, ale ona mnie ubiega.

— Mam pewne wie§ci — mo6wi, wysysajac ostryge malpeque. To swego rodzaju
wprowadzenie do plotek z najwyzszej potki, czego$ zaskakujacego i koniecznie
o zabarwieniu seksualnym. Ale kiedy potyka ostryge, dodaje: — Mam raka.

Gdybym w tej chwili mial cokolwiek w gardle, to z pewno$ciag bym si¢ zadtawit.

— To mabyédowcip? — pytam. — Powiedz mi, ze to jaki$ pieprzony dowcip.

— Czy onkolodzy z New York Presbyterian opowiadaja dowcipy?

— Elaine. Méj Boze. Nie. Nie!

— Nie sq catkiem pewni, gdzie to sig zaczeto, ale teraz jest w ko$ciach. Co zreszta
wyjasnia moje mizerne rezultaty w squashu w ostatnim czasie.

— Tak mi przykro.



— Jak brzmi ta bazarowa mantra z zen? ,Jest, jak jest".

— Czy to jest powazne? To znaczy... Oczywiscie, ze jest powazne... Ale jak to sie
ma w czasie?

— Twierdza, ze jest zaawansowany. Troche jak kurs dla studentéw czy co$ w tym
stylu. Tyle ze raki juz zdazyty go zaliczyc¢.

Jest niesamowita w swoich prébach zachowania dobrego nastroju — troche moja
w tym zastuga, jestem pewien, a troche wplywu martini — ale w kaciku jej ust
dostrzegam drzenie, ktére interpretuje jako walke ze lzami. I nagle, zanim moge
cokolwiek zrobi¢, to ja zaczynam ptakac. Zarzucam wokot niej ramiona, stracajac na
podloge kilka pustych skorup po ostrygach.

— Spokojnie, profesorze — szepcze mi do ucha, cho¢ obejmuje mnie réwnie
mocno.— Ludzie mogq to mylnie zinterpretowac.

A jak miataby wyglada¢ poprawna interpretacja? Takiego objecia nie sposdb
pomyli¢ z pozadaniem czy gratulacjami. To wyraz bezradnego sprzeciwu. Dziecka,
ktére przylgneto do ukochanej odjezdzajacej osoby na stacji, walczace do konca
pomimo grzecznego wycofywania sie dorostego.

— Uzyskamy pomoc — méwie. — Znajdziemy odpowiednich lekarzy.

— To juznic nie da, Davidzie.

— Nie zamierzasz chyba tak po prostu sie ztym pogodzic¢?

— Owszem. Zamierzam sprébowac. I chce cige poprosi¢ o pomoc.

Odpycha mnie od siebie. Nie w wyrazie zaklopotania, ale po to, bym mogt
spojrze¢ w jej oczy.

— Wiem, ze si¢ boisz — dodaje.

— OczywiScie, ze sie boje. To tragiczne...

— Nie méwieg o raku. Méwieg o tobie.

Bierze gleboki oddech. Cokolwiek chce teraz powiedzieé, wymaga od niej
energii, ktérg moze nie dysponowaé. Chwytam ja za ramiona, zeby ja podtrzymac.
Pochylam sig, by lepiej styszec.

— Nigdy nie potrafilam stwierdzi¢, czego tak sie boisz, ale jest w tobie co$, co
zapedzito cie w §lepy zautek, ze az zamykasz oczy — méwi. — Nie musisz mi mowic,
co to takiego. Zaloze sie, ze sam tak naprawde nie wiesz. Ale co$ ci powiem.
Prawdopodobnie juz mnie nie bedzie, kiedy stawisz temu czota. Chciatabym by¢, ale
to niemozliwe. Bedziesz kogo$ potrzebowal. Sam nie dasz rady. Nie znam nikogo,
kto potrafitby sobie z czyms takim poradzi¢.



— Tess.

— To prawda.

— Czy chcesz, zebym poszukal pomocy u Tess?

— Chce, zeby$ pamietal, ze ona boi sie¢ tak samo jak ty. Ona tez uwaza, ze jest
sama.

— Nie jestem pewny, czy rozumiem...

— Twoja melancholia. Albo depresja. I dziewie¢ dziesigtych dolegliwo$ci, ktére
badatam, diagnozowatam, prébowatam leczy¢. Nazwij je, jak chcesz, ale to tylko
rézne okreslenia dla samotnos$ci. To wlasnie wpuszcza do $rodka mrok. Z tym
wlasnie musisz walczy¢.

Samotno$¢. To tak, jakby O'Brien byta dzi§ na moim wyktadzie i sporzadzata
notatki.

— Nie jestem sam.

— Ale tak sadzisz. Uwazasz, Ze przez cate zycie byte$§ sam. I wiesz co? Moze tak
byto. To cie prawie zniszczylo. Gdyby$ nie mial swoich ksiazek, swojej pracy,
wszystkich tych tarcz w Swiadomos$ci, tak wtasnie by sie stato. To nadal chce cie
zniszczy¢. Ale nie mozesz na to pozwoli¢, bo teraz masz Tess. I niezaleznie od tego,
jak daleko od niej bedziesz, nie mozesz si¢ podda¢. Ona jest twoim dzieckiem,
Davidzie. Ona jest tobg. Musisz wiec udowadnia¢ swoja mito$¢ do niej w kazdej
przekletej minucie kazdego przekletego dnia. Mniejszy wysitek oznacza, ze oblejesz
test na bycie cztowiekiem. Mniejszy wysitek oznacza, ze naprawde bedziesz sam.

Nawet tutaj, w pozbawionym klimatyzacji barze Ostryga, O'Brien drzy.

— Dlaczego wilasnie teraz mi to mowisz? — pytam. — Nigdy wczes$niej nie
powiedzialas nic podobnego na temat Tess. Ze ona jest... jak ja. Co oznacza, ze cierpi
z tych samych powodoéw.

— We krwi przechodzi co$ wiecej niz tylko kolor oczu i wzrost.

— Chwileczke. Czy ty wypowiadasz sie jako psycholog, doktor O'Brien? Czy
moja przyjacidtka O'Brien, ktéra potrafi motywujaco skopac tytek?

Pytanie, ktére miato zabra¢ nas na lzejszy grunt, chyba tylko ja zmieszalo. A
kiedy poszukuje odpowiedzi, jej choroba wychodzi na pierwszy plan. Skéra nacigga
sie na twarzy, policzki bledna. W transformacji, ktéra jest widoczna tylko dla mnie,
zaczyna przypomina¢ siostre Chudej. Podobienstwo, ktére powinno by¢
dostrzegalne juz w chwili, kiedy siedziala przed moim gabinetem, a ktére ujawnito
sig dopiero teraz.



— To po prostu co$, co wiem — odpowiada w koncu.

Rozmawiamy jeszcze przez chwile. Zamawiamy kolejng runde i wspélnego
homara, tak jak mamy w zwyczaju. Przez caly czas O'Brien umiejetnie stroni od
tematu jej diagnozy czy dziwnie ztowieszczej analizy mojej zyciowej przypadlo$ci.
Powiedziata na ten temat wszystko, co chciata powiedzie¢, i miedzy nami pojawia sie
niewypowiedziana bariera, petna powiklanych spraw, z ktérych nawet ona nie zdaje
sobie sprawy.

Kiedy koriczymy, odprowadzam ja z powrotem do gtéwnej hali dworca. Teraz jest
tam znacznie ciszej, podr6zni ustapili miejsca gapiom i amatorom fotografowania.
Jestem sklonny towarzyszy¢ O'Brien przy wejsciu na jej peron w oczekiwaniu na
odjazd pociggu do Greenwich, ale ona zatrzymuje mnie przy ztotym zegarze.

— Poradze sobie — zapewnia, usmiechajac sie stabo.

— OczywiScie, ze sobie poradzisz. Ale nie ma sensu, zeby$ czekata sama.

— Nie jestem sama. — Otacza dtonig méj nadgarstek, zeby mi podziekowaé. —
Pozatym kto$ czeka na ciebie.

— Watpig. Ostatnimi czasy Tess zamyka si¢ w pokoju po obiedzie, siada do
komputera, ana drzwiach §wieci sie neonowy napis: NIE PRZESZKADZAC.

— Czasami ludzie zamykaja drzwi, poniewaz chcg sktoni¢ innych do zapukania.

O'Brien puszcza mdéj nadgarstek i miesza si¢ z tlumem turystéw z Niemiec.
Poszedibym za nig, a przynajmniej sprébowat, ale ona tego nie chce. Odwracam sie
wiec w przeciwnym kierunku, przechodze tunelem do wej$cia do metra. Powietrze
staje sie coraz goretsze.
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Zjawiam sie na peronie przy 86. Ulicy na Upper West Side. Tam mieszkamy, moja
mata rodzina posréd innych matych rodzin z sasiedztwa. Nasza ulica jest czesto
zatloczona przez rodzicéw pchajacych nowoczesne, jednomiejscowe wézki. To
doskonaty magazyn dla takich ludzi jak my — wyedukowanych zawodowcéw
niechetnie odnoszacych sie do przedmies$¢ i przekonanych, ze mieszkanie w tym
stosunkowo bezpiecznym miejscu polozonym niedaleko Central Parku, Muzeum
Historii Naturalnej i znanych szké6} publicznych zapewni naszym dzieciom to, co
jestim potrzebne, Zeby pewnego dnia staty sie tacy jak my.

Podoba mi sie tutaj, niczym tury$cie. Wychowatem sie w skromniejszym miescie
Toronto, relatywnie odmitologizowanym i o spokojniejszym temperamencie. Zycie
w Nowym Jorku jest dla mnie procesem doskonalenia sie¢ w udawaniu. Udawanie, ze
to naprawde moéj dom, a nie jaki§ wytwor z ksigzek czy filméw. Udawanie, ze
kiedykolwiek sptacimy hipoteke za przestronne, trzypokojowe mieszkanie
w ,prestizowym budynku" przy 84. Ulicy. Czesto meczy mnie S§wiadomos$¢, ze tak
naprawde nie mozemy sobie pozwoli¢ na to miejsce, cho¢ Diane lubi podkreslac, ze
,dzi$ juz nikt nanic nie moze sobie pozwoli¢, David. To nie 1954 rok".

Zle sie dzieje miedzy nami, by¢ moze nieodwracalnie zle. Kiedy jednak wjezdzam
grzechoczaca starg windq na nasze pietro, przygotowuje wiesci z tego dziwnego dnia,
decydujac, co przekaza¢, a co pogrzebaé. Chce powiedzie¢ Diane o O'Brien,
o rozmowie z Willem Jungerem, o Chudej, bo nie mam sie tym z kim innym
podzieli¢. Kazda z tych spraw jest zbyt intymna, zeby ja wytozy¢ przed kolegq czy na
spotkaniu przy obiedzie. Poza tym jest jeszcze nadzieja, ze do niej dotre, ze powiem
co$, co wzbudzi jej zainteresowanie czy wspdtczucie. Opdznienie tego, co
nieuniknione,bo juz chybatylko to mi zostalo w ostatnim czasie.

Otwieram drzwi do mieszkania i dostrzegam Diane. Stoi tam, czeka na mnie
zniemal opréznionym kieliszkiem wina w dtoni. Co méwi jej spojrzenie? Méwi tyle,
ze cokolwiek jej opowiem, i tak nie zrobi to na niej zadnego wrazenia.

— Musimy porozmawia¢ — zaczyna.

— Dwa najbardziej przerazajace stowa w historii matzeristwa.



— Moéwie powaznie.

— Jatez.

Prowadzi mnie do salonu, gdzie na stoliku czeka na mnie pelny kieliszek wina.
Co$, co pozwoli stepi¢ b6l po ciosie, ktéry zamierza zadac. Ale je nie chce by¢
otepialy. To ona ma problem, czyz nie? Ze rzadko bywam obecny w odpowiednim
momencie. C6z, niezaleznie od tego, czy chce mi powiedzie¢ o dziwnych i strasznych
wydarzeniach z calego dnia, czy przekaza¢ nowe postanowienie, w tym momencie
jestem cholernie trzezwy.

— Wyprowadzam si¢ — o$wiadcza Diane buntowniczym tonem, jakby byt to dla
niej epizod odwagi, $miata ucieczka.

— Dokad?

— Do domu nalezacego do rodzicéw w Cape. Na okres letni. Moze na cze$¢ lata.
Dopéki nie znajde nowego mieszkania w mie$cie.

— Dwa mieszkania na Manhattanie? Jak mozemy sobie na to pozwoli¢? Wygratas
naloterii?

— Proponuje, zeby nie stosowa¢ juz okreslenia ,,my", David. A to oznacza, Ze
moéwie o tylko jednym mieszkaniu. Moim.

— Nie powinienem zatem potraktowac tego jako probnej separacji?

— Nie, chyba nie powinienes.

Bierze ostatni tyk z kieliszka. To byto tatwiejsze, niz sqdzita. Juz jej tu prawie nie
ma, a $wiadomo$¢ tego sprawia, ze chce jej sie pic.

— Staram sie, Diane.

— Wiem.

— A wiec to dostrzegasz?

— Nie sprawilo to, ze przestates by¢ kim$, kogo mija sie kazdego dnia, méwiac
»cze$¢", ale kogo tak naprawde w ogdle sie nie zna. Wydaje ci sie, ze sie starasz, ale
jak przychodzi co do czego, to tego nie robisz.

— Nie mam nic do powiedzenia w tej sprawie?

— Tu nigdy nie chodzilo o méwienie czegokolwiek. Raczej o czyny. Albo ich
brak.

Nie moge sie z nig sprzeczac. A nawet gdybym még}, nigdy nie zwykliSmy tego
robi¢. By¢ moze to byt blad. Kto wie, moze kilka ostrych oskarzen, kilka bardziej
emocjonalnych zaprzeczen i wyznain mogloby co$ zmieni¢. Ale ja sie na tym nie

znam.



— Bedziesz mieszka¢ z nim? — pytam.

— Rozmawiamy o tym.

— Wiec kiedy go dzi$ spotkatem, kiedy ,przypadkowo" na mnie wpad}, chciat
sie tylko zabawi¢ moim kosztem?

— Will taki nie jest.

Mam ochote powiedzie¢: ,Mylisz si¢, Diane. On wtasnie taki jest".

— A co z Tess? — pytam.

— To znaczy?

— Juz jej powiedziatas?

— Uznatam, ze zostawie to tobie — odpowiada. — Lepiej sobie z niq radzisz.
Zawsze tak byto.

— To nie jaki$ konkurs. JesteSmy rodzing.

— Nie, to juz skoriczone.

— Ona jest rowniez twoja corka.

— Nie potrafi¢ do niej dotrze¢, David!

Po wykrzyczeniu tych stéw Diane zaczyna gltosno, cho¢ krétko tkac.

— Z niq jest co$ nie tak — w koricu udaje sie jej wykrztusi¢. — Ale nie co$
takiego, o co mozna by zapytac lekarza. Nie co$ takiego, co wychodzi na badaniach.
To co$ ztego, czego nie mozna zobaczy¢.

— Jak sadzisz, co to takiego?

— Nie wiem. Ma jedenascie lat. Jest juz prawie nastolatka. Humory? Ale to nie to.
Ona jest taka jak ty — dodaje, co jest przypadkowym, zlo$liwym odbiciem stéw
O'Brien. — Wy dwoje zamkneli$cie sie w swoim prywatnym, nietykalnym klubie.

Jest samotna. Dostrzegam to teraz roéwnie wyraznie jak plame po szmince na
brzegu trzymanego kieliszka. Jej maz i dziecko tkwia w jakiej§ problematycznej
ciemno$ci, a po$réd wszystkich efektéw ubocznych pozostawilo jg to na zewnatrz.
Stoje tutaj — tak jak zawsze — ale ona jest samotna.

— Tess jest u siebie? — pytam.

Diane kiwa glowa.

— Idz — moéwi, chcac mnie odprawi¢, ale mnie juz nie ma.

Nawet tysigcczterystustronicowa Anatomia melancholii Roberta Burtona nie
odpowiada na pytanie, czy ten stan jest dziedziczny czy nie. Wydaje mi sig, ze wraz
z Tess potwierdzamy to w wystarczajacym stopniu. W ciggu minionego roku



otwarcie okazala objawy bluesowego rozkojarzenia, pozbycia sie¢ przyjaciotl,
przejécia z kregu szerokich zainteresowan do jednej obsesji. W jej przypadku byto
to prowadzenie dziennika, ktorego nigdy nie odwazytem sie podejrze¢, po cze$ci
dlatego, ze szanuje jej prywatnos$¢, a po czesci dlatego, ze obawiam sie, co mégibym
tam znalezé. To ostatnie najbardziej niepokoilo Diane. Jednak prawda jest taka, ze
dostrzegam w Tess siebie w duzo wcze$niejszym wieku. Zdystansowanie sig¢ od
codziennej wrzawy, kt6ra nieustannie prébujemy spia¢ mostem, jedynie czeSciowo
odnoszac sukces.

Pukam do jej drzwi. Uslyszawszy S$redniowieczne przyzwolenie: ,Wejs¢!",
wchodze do $rodka. Spostrze gam, jak zamyka dziennik, siedzac prosto na skraju
t6zka. Dlugie wlosy w kolorze rieslinga wciaz ma spiete w warkocz, ktéry jej rano
zaplotlem. Zajmowanie si¢ jej wlosami bylo moim terytorium juz od kotlyski,
poniewaz wykazywatem duzo wieksza cierpliwo$¢ do wyczesywania czy wycinania
zaschnietej gumy. Moze to dziwne zajecie dla taty, cho¢ pamietam, Ze nasze
najlepsze rozmowy toczyly sie zawsze w zaparowanej po prysznicu tazience przed
6smg, kiedy decydowaliSmy o wyborze kucyka, pojedynczego warkocza czy
koczkow.

Moja Tess. Podnosi wzrok i natychmiast odczytuje, co sie wydarzylo wsalonie.

Przesuwa sig, robigc mi miejsce na tézku.

— Czy ona wréci? — pyta w ramach pierwszej cze$ci niewypowiedzianych stow
wstepu.

— Nie jestem pewien. Nie wydaje mi sig. Nie.

— Ale jatu zostaje? Ztobg?

— Nie om6wilisSmy jeszcze tego doktadnie. Ale tak, to nadal bedzie twéj dom.
Dla nas obojga. Niczego nie jestem tak piekielnie pewny, jak tego, ze miatbym sie
gdziekolwiek ruszy¢ bez ciebie.

Tess kiwa glowa, jakby fakt, ze pozostaje z nig, byl wszystkim, czego
potrzebowata sie dowiedziec. Ja tez niczego innego nie musze wiedzie¢.

— Musimy co$ zrobi¢ — méwie po chwili.

— Cos$ jak rodzinna terapia? Co$ takiego?

Juz nato zapézno, mys$le sobie. Za pézno dlanaszej trojki. Ale wciaz jesteSmy ty
ija.Zawsze tak bedzie.

— Moéwie o czym$ ciekawym.

— Ciekawym? — powtarza to stowo, jak gdyby nalezalo do pradawnego jezyka,



jakby byto zapomnianym pojeciem w staronordyckim, ktére nalezato jej wyjasnic.

— Myslisz, ze zdazysz si¢ spakowac na rano? Ubrania na trzy dni? Wskoczy¢ do
samolotu i wyrwa¢ sie stad? Mowie o biletach w najlepszej klasie. I
czterogwiazdkowym hotelu. Bedziemy jak gwiazdy rocka.

— Jasne — odpowiada. — Méwisz serio?

— Jak najbardziej serio.

— Dokad polecimy?

— A co powiesz na Wenecje?

Tess sie usmiecha. Juz od tak dlugiego czasu nie widzialem, jak moja cérka
w spontaniczny sposob wyraza szczescie — i to z powodu czego$, co zrobitem — az
musze zamaskowac kaszlem wzruszenie.

— ,Najczystsze Swiatto niebios" — dodaje.

— To zndw ten stary Milton?

— Tak. Ale rowniez ty.

Delikatnie $ciskam jej nos za pomoca kciuka i palca wskazujacego, czego
zaprzestatem kilka lat temu po jej petnych ztos$ci protestach. Spodziewam sie teraz
kolejnego, ale zamiast tego reaguje tak, jak za dzieciecych czaséw, kiedy byta to
jedna z tysigca naszych gier.

— Buuu!

Wybucha §miechem. A ja $mieje sie wraz z niq. Na krotka chwile powraca do nas
beztroska. Jak sie okazalo, sposréd wszystkich rzeczy, ktérych brakowalo mi
z weze$niejszych czaséw, to moje wtasne infantylne zachowanie znalazto si¢ na czele
listy zakazanych rzeczy.

Wstaje i ruszam w strone drzwi.

— Dokad idziesz? — pyta.
— Powiedzie¢ mamie.

— Zaraz jej powiesz. Zostan ze mna jeszcze chwile, dobrze?

Zostaje. Nic nie m6éwie. Nie probuje czarowac jakich$ pocieszajacych banalow.
Nie udaje. Po prostu jestem.

Tej nocy $nie o Chude;j.

Siedzi samotnie w sali wykladowej, tej samej, w ktérej prowadze wyktady dla
studentow pierwszego roku, tyle ze zmienionej, poszerzonej. Nie sposdb ocenic jej
wymiaréow, gdyz $ciany po lewej i prawej stronie nikng w mroku. Stoje za pulpitem
i patrze na nig, mruzac oczy. Jedyne o$wietlenie pochodzi z niewielkich lampek przy



schodach i dwéch jasnoczerwonych prostokatéw z napisem WYJSCIE przy tylnych
drzwiach. Teraz wydaja si¢ one odlegle niczym miasta na pustyni.

Chuda siedzi na $rodku rzedu w potowie sali. Wida¢ tylko jej twarz. Chorobliwa,
niedozywiong. Czarno-biata twarz z codziennej gazety. Skéra gotowa rozstapic sie
nad nosem, ko$¢émi policzkowymi i szczeka. Wydaje si¢ mie¢ wytrzeszczone gatki
oczne, jakby prébowaly uciec.

Zadne z nas sie nie odzywa, cho¢ mimo to cisza jest wypetniona poczuciem, ze
wlasnie wypowiedziano glto$no co$, co nie powinno nigdy zosta¢ wypowiedziane.
Co$ obscenicznego. Klatwa.

Mrugam.

A onanaglestoi tuz przede mna.

Otwiera usta. Jej gardlo wewnatrz przypomina papier czy zrzucona skdore weza.
Smrodliwy oddech, ktéry dociera do moich warg, skleja je.

Wydycha powietrze. Zanim sie budze, uwalnia z siebie niekonczace sie
westchnienie, takie, ktére zmienia sie w slowo z kazda chwilg glo$niejsze
i silniejsze, dopoki nie opuszcza jej niczym wiersz.

Powitanie. Herezja.

Pandemonium. ..



—4—

Lece na wysokosci dziesieciu kilometrow nad Atlantykiem. Jestem jedynym
pasazerem z wilaczong lampka do czytania w kabinie biznesklasy. Tess $pi
niespokojnie obok mnie z zamknietym dziennikiem na kolanach. Po raz pierwszy od
momentu, kiedy Chuda opuscita méj gabinet, zaczynam sie zastanawia¢, co moze na
mnie czeka¢ w Wenecji.

Weczorajszy dziefi obfitowal w tyle wydarzei, ze trudno bylo zdecydowad,
ktéremu nalezaloby po$wieci¢ czas na rozmy$lania. Smiertelna choroba mojej
najlepszej przyjaciétki, ostateczny upadek mojego malzeristwa czy wystanniczka
z domniemanej agencji kos$cielnej, ktéra zaoferowata mi kupe forsy w zamian za
odwiedzenie... No wlasnie, czego? Jedynym aspektem mojego dos$wiadczenia,
o ktérym konkretnie wspomniata, byta znajomo$¢ pracy Miltona. Nie, nawet nie to.
Potrzebny im de monolog.

Nawet tutaj, w naszym wiszacym hotelu Boeinga, nie czuje sie komfortowo,
rozmys$lajac na ten temat, niezaleznie od tego, jak bardzo wydawal sie absurdalny.
Wracam wiec do lektury. Do ksigzek, ktore nalezag do mojego ulubionego gatunku.
Przewodnikow turystycznych.

Jestem typowym molem ksigzkowym, ktéry poznal wiecej miejsc z ksiazek niz
z rzeczywistych odwiedzin. I w wiekszos$ci przypadkéw wole o nich czytaé, niz je
odwiedzac¢. Nie chodzi o to, ze nie lubie podrdzowad, ale ze zawsze jestem $wiadom
swojej obcosci wsréd miejscowych. Tak wlasnie sie czuje, w mniejszym lub
wiekszym stopniu, niezaleznie od tego, gdzie jestem.

Mimo to ciesze sie na my$l o zobaczeniu Wenecji. Nigdy tam nie bytem i chce
koniecznie przedstawi¢ Tess jej fantastyczng historie i opisywane w literaturze uroki
miasta. Mam przy okazji nadzieje, ze pigkno tego miejsca wyzwoli ja z obecnego
stanu ducha. Moze spontaniczno$¢ tej przygody i wyjatkowo$¢ tego miasta okaza
sie wystarczajace, by przywrécic¢ blask jej spojrzeniu.

Czytam wiec dalej przesigkniete krwia mroczne opowiastki o zabytkach Wenecji,
wojnach toczonych o ziemig, handel i religie. Przy okazji zapamietuje restauracje
i miejsca, ktére mogq sprawi¢ najwiecej przyjemnos$ci Tess. Bede dla niej najlepiej



poinformowanym i przystosowanym do jej potrzeb przewodnikiem turystycznym.

Podréz juz zdazyta sie okaza¢ emocjonujaca. Tess opowiadajaca Diane o naszych
planach dopiero nad ranem (zadata kilka pytan, a w jej oczach mozna byto dostrzec,
jak kalkuluje ilo$¢ dostepnego czasu, ktéry spedzi z Willem Jungerem), pospieszne
pakowanie, wyjscie do banku w celu zakupu euro (czek Chudej bez problemu
pozwolil zwiekszy¢ stan mojego konta) oraz jazda limuzyna na Lotnisko imienia
Kennedy'ego, podczas ktérej chichotaliSmy beztrosko na tylnej kanapie jak szkolni
przyjaciele uciekajacy na wagary.

Nie miatem czasu na telefony, wiec napisalem esemesa O'Brien z lotniska.
Zastanawialem sie, jak wiele powinienem jej powiedzie¢. Opisanie Chudej za pomoca
klawiatury telefonu w poczekalni pierwszej klasy okazato sie¢ niemozliwe, podobnie
jak parametry mojej ,konsultacji" dotyczacej ,sprawy"”, na temat ktérej nie
ujawniono niczego poza moja hojna rekompensatq. Ostatecznie napisatem tylko:

Poleciatem z Tess do Wenecji (do tej wtoskiej, nie kalifornijskiej).

Wracam za kilka dni. Wyjasnie pézniej.
OdpowiedzZ przyszta niemal natychmiast.
Co jest grane?

Wstaje, zeby rozprostowa¢ nogi. Szum i pogwizdywanie pasazerskiego
odrzutowca jest tak kojace, jakbym przebywat w mechanicznej macicy. To, oraz
$pigcy pasazerowie po obu stronach, sprawia, ze czuje, jakbym by}l jakimg
transatlantyckim duchem mknacym w przestrzeni, jedynym duchem czuwajacym tej
nocy.

Ale jest jeszcze jeden. Starszy mezczyzna stojacy miedzy toaletami w dalszej
czedci korytarza, spogladajacy z wyrazem wytwornego znudzenia na twarzy na swoje
buty. Kiedy podchodze blizej, podnosi wzrok i u§miecha sig, jakby nieoczekiwanie
rozpoznal towarzysza.

— Okazuje sig, ze nie jestem sam — moéwi na powitanie z urokliwym wloskim
akcentem. Ma delikatna, mita twarz, niczym aktor.

— Czytalem.

— Tak? Ja réwniez jestem milo$nikiem ksiazek — przyznaje. — Dobrych
ksigzek. Ludzkiej wiedzy.

— W moim przypadku to tylko przewodniki turystyczne.



Smieje sie.

— Oneréwniez sq wazne! Nie wolno sie zgubi¢ w Wenecji. Trzeba znac¢ droge.

— We wszystkich ksiazkach podkre$laja, ze zagubienie sie w Wenecji to jeden
z jej najwiekszych urokow.

— Owszem, wedrowanie ma w sobie urok. Ale zgubienie sig? To spora réznica.

Rozwazam te stowa, kiedy mezczyzna kladzie mi reke na ramieniu. Ma silny
uscisk.

— Co pana sprowadza do Wenecji? — pyta.

— Praca.

— Praca! Ach, jest pan ztodziejem?

— Dlaczego pan tak uwaza?

— Wszystko w Wenecji jest kradzione. Kamien, relikty, ikony, ztote krzyze
w kazdym ko$ciele. To wszystko pochodzi z innych miejsc.

— Dlaczego?

— Bo tam nic nie ma. Zadnych laséw, kopali czy farm. To miasto stanowi
zniewage dla Boga, zbudowane wylacznie na ludzkiej dumie. I to zbudowane na
wodzie! Czy taka magiczna sztuczka moze sprawi¢ przyjemnos$¢ Ojcu Niebieskiemu?

Pomimo poboznego znaczenia tych siéw odnosze wrazenie, ze mowi o czyms$§
zupelnie odwrotnym, Ze to rodzaj taniego zartu. Wcale nie jest zmartwiony
grzechami ,ludzkiej dumy" czy niezadowoleniem Ojca Niebieskiego. Wrecz
przeciwnie, to go ekscytuje.

Spogladanad moim ramieniem na $piacych pasazeréw.

— Blogostawiona niewinno$¢ snu — rzuca. — Niestety nie odwiedza mnie juz
inie przynosi zapomnienia. — Jego oczy odnajduja Tess. — Panska corka?

Nagle nabieram pewnoS$ci, ze odebratem tego faceta zupetnie niewtasciwie — to
nie starszy, urokliwy pan, ktéry nawiqzuje rozmowe z innym towarzyszem
cierpiacym na bezsenno$¢. On udaje. Ukrywa swoje prawdziwe pragnienia wraz
z przyczyna, dla ktérej tutaj ze mna stoi.

Rozwazam rézne odpowiedzi: ,, To nie twoja pieprzona sprawa" czy ,Nawet na niq
nie patrz". Ale tylko odwracam sig i kieruje bezposrednio w strone swojego fotela.
Stysze, jak wchodzi do toalety i zamyka za soba drzwi. Kiedy siadam, wcigz tam
przebywa.

Udaje, ze czytam, nie spuszczajac wzroku z drzwi do toalety. I cho¢ nie §pie
jeszcze przez godzine czy dwie, nie zauwazam, zeby wyszed}.



W koricu wstaje i pukam do drzwi. Te okazuja sie jednak otwarte. Kiedy zagladam
do $rodka, orientuje sie, Ze nikogo tam nie ma.

Wenecja specyficznie pachnie.

Czym? Trudno stwierdzi¢ od razu, poniewaz jest to zapach niepochodzacy
z jakiego$ okreSlonego zrédta. To nie aromat kuchni, farmy czy fabryki, ale zapach
imperium, licznych opowiedci i niedajacej sie wywabi¢ plamy zepsucia. Kiedy
w Nowym Swiecie miasto posiada wtasny zapach, mozna stwierdzi¢, jaki on jest.
Stodkawa won fabryki papieru. Pieczone kasztany i wyziewy z kanaléw na
Manhattanie. Ale w Wenecji nasze poéinocnoamerykafiskie nozdrza atakuje
nieznajomy fetor wielkich abstrakcji. Pigkna. Sztuki. Smierci.

— Popatrz!

Tess wskazuje nasze vaporetto, tramwaj wodny, ktérym mamy przeptynaé¢ wzdtuz
Canale Grande do naszego hotelu. ,Popatrz!" — to wszystko, co powiedziala moja
corka od momentu wylagdowania. I maracje — jest tu tak wiele do zobaczenia. Fasade
kazdego budynku cechuje tyle detali, ze zachodzi stale niebezpieczefistwo
pominiecia zachwycajacych atrakcji. Jestem wiecej niz szcze$liwy, kiedy podazam
wzrokiem za jej wyciagnietym palcem. Moja cdérka jest blisko mnie. Wspélnie
dzielimy sie wrazeniami z przebudzenia w innym $wiecie.

Wsiadamy do vaporetto, ktére odbija, pyrkoczac i tnac $lady innych todzi
i gondoli. Niemal w jednej chwili tracimy z oczu dowody na istnienie tego, co
nowoczesne.

— Jak w Disneylandzie — zauwaza Tess. — Tyle ze takim prawdziwym.

Wskazuje jej wiec prawdziwe cuda, o ktorych dowiedziatem sie podczas nocnej
lektury w samolocie. Przed moimi oczami przesuwa sie szare Fondaco dei Turchi
z imponujacymi, tukowatymi oknami. Pescheria z neogotyckim rynkiem rybnym
funkcjonujacym od czternastego wieku (,Smierdzi tak, jakby niektére ryby lezaly
tutaj od czternastego wieku", zauwaza Tess). Palazzo dei Camerlenghi, gdzie niegdy$
w lochu przetrzymywano oszustéw podatkowych.

Wydaje sig, ze minglo zaledwie kilka minut, kiedy Canale Grande zaczyna sie
zwezac i przeptywamy pod mostem Rialto, ktéry jest tak obwieszony turystami, ze
w mojej wyobrazni wali sie na nas w lawinie aparatow cyfrowych, okularéw
przeciwstonecznych i rzezbionych kamieni. Chwile pézniej kanat skreca i ponownie
sie rozszerza. Przeplywamy pod mniej zatloczonym Ponte dell'Accademia
i wpltywamy do duzego basenu Bacino di San Marco. Za nim rozciaga sie l$niaca



laguna.

Vaporetto zwalnia i skreca w kierunku przystani Bauers Il Palazzo, naszego hotelu.
Pracownicy obstugi w strojach z guzikami z mosigdzu cumujq }6dzZ, zabieraja do
Srodka nasze bagaze, a jeden z nich oferuje Tess odziang w rekawiczke dtoni. W ciagu
godziny, ktéra uplyneta od ladowania samolotu, zostaliSmy przetransportowani
z anonimowego niemiejsca, miedzynarodowego portu lotniczego, do niemal
niewyobrazalnej pedantyczno$ci jednego z najznamienitszych hoteli w Wenecji,
amoze i w calej Europie.

Tess stoi na przystani, mentalnie fotografujac gondole, lagune i wieze zegarowa
San Marco i swojego oszolomionego ojca.

— Cieszysz sig, ze tu przyjechaliSmy? — pytam.

— Nie badZ gluptasem — odpowiada i chwyta mnie za reke.

Chuda nie zartowata.

— Bardzo tu tadnie — potwierdza Tess, zauwazywszy wypolerowana podloge
z brazowego marmuru w lobby hotelu Bauer oraz tkaniny Bevilacqua i Rubelli
przestaniajace okna. — Kto za to ptaci?

— Nie jestem do konica pewny — przyznaje.

Po zameldowaniu sie wjezdzamy na gore do pokoju, zeby sie odSwiezyc. A
doktadniej do naszych pokoi — dwoéch sypialni i dwéch tazienek oraz eleganckiego
salonu z ponadtrzymetrowymi drzwiami prowadzacymi na balkon z widokiem na
Canale Grande.

Bierzemy prysznice, przebieramy sig¢ i kierujemy do restauracji na poddaszu,
zeby zje$¢ lunch. Z naszego stolika po jednej stronie widok rozciagga sie na lagune,
a po drugiej na caty plac Swietego Marka. Jesteimy — zgodnie z tym, co napisano
z dumga w przewodniku turystycznym — w najlepszym punkcie widokowym w catej
Wenecji. I najwyzszym.

— Wiesz, jak sie nazywa ta restauracja? — pytam. — Il Settimo Cielo. Zgadnij, co
to znaczy.

— Nie znam wloskiego, tato.

— Siédme Niebo.

— Bo jestnasiédmym pietrze?

— Niech ktoS$ tej dziewczynce da laleczke KewpielA

— Co to takiego?



— Niewazne.

Podaja nam lunch. Dla mnie pstrag z grilla, dla Tess spaghetti alla limone. Jemy
tapczywie, gdyz po kilku ostatnich godzinach rozgladania sie dookota nabralismy
ogromnego apetytu.

— Co to za miejsce? — pyta Tess, wskazujac palcem polozone po przeciwnej
stronie kanatu eleganckie kolumny i biala kopute Santa Maria della Salute.

— Katedra — wyjasniam. — Jeden z koS$ciotéw zwigzanych z zaraza, ktdre
zbudowano wsiedemnastym wieku.

— Z zaraza?

— Zbudowali go, aby ochroni¢ sie przed straszliwa epidemia czarnej $mierci,
ktéra nawiedzita Wenecje. Zmarta niemal potowa wszystkich mieszkaficéw. Nie mieli
wowczas odpowiednich lekarstw, wiec uznali, ze nalezy zbudowa¢ kosciét i poleci¢
sig opiece boskiej.

— I'to pomogto?

— Zaraza w koncu ustapita. Tak by sie stalo niezaleznie od tego, czy
wybudowano kos$ciét czy tez nie.

Tess zawija nitki makaronu wok6t widelca.

— Mysle, ze to Bég im pomégt. Nawet jesli ty w to nie wierzysz — moéwi
z przekonaniem. Nabiera pelne usta spaghetti. Gryzie i jednoczeénie szeroko sie
u$miecha.

Tego wieczoru, zmeczeni, lecz podekscytowani, udajemy sie przed snem na
krotka przechadzke wzdtuz kretych calli otaczajacych hotel. Moje poczucie orientacji
w terenie jest lepsze od przecietnego (to przychodzi samo po studiowaniu map
turystycznych), dzieki czemu nasza wyprawe widze w glowie. Trzy postrzepione
strony placu i powr6t. Jednak krotko po wyjsciu zakrety okazuja sie nieoczekiwane,
alejka rozdziela si¢ na dwie mniejsze fondamenta, co wymusza podjecie decyzji. W
lewo? Czy w prawo? Tego nie mialem w planach. Mimo wszystko nie zmieniam
decyzji o obejsciu placu i powrocie do Canale Grande, nawet jesli mialoby to
potrwac nieco dtuzej.

Po uptywie p6t godziny zgubiliSmy sie.

Ale wszystko jest w porzadku. Tess jest ze mnga. Trzyma mnie za reke,
nieSwiadoma moich wewnetrznych kalkulacji, préb zlokalizowania pdinocnej
i poludniowej strony miasta. Zagubienie sie w Wenecji okazuje sie tak ekscytujace,
jak obiecywaly przewodniki. Wszystko zalezy od tego, z kim si¢ spaceruje. Z Tess



moze to trwa¢ wiecznie. Wtedy dopada mnie my$l, ktérej towarzyszy uktucie emocji,
ze dopdki jestem z nig, nie moge sie tak naprawde zgubié.

Kiedy juz jestem bliski porzucenia swojej meskiej dumy i poproszenia kogo$
o wskazéwki, docieramy do drzwi Baru u Harry'ego. ,Hemingway mial tutaj swéj
wlasny stolik zimaq 1950 roku". Przypominam sobie ten fakt z przewodnika, a wraz
z nim powraca jakze przydatne wspomnienie mapy tej okolicy. Nie oddaliliémy sie
zbytnio. Prawdopodobnie przez caly czas bylismy blisko zamierzonej trasy. Bauer
jest tuz za naroznikiem.

— JesteSmy wdomu — mo6wie do Tess.

— ZgubiliSmy sie wczesniej, prawda?

— Moze troszeczke.

— Widzialam to na twojej twarzy. Czasami masz takq minge — dodaje, marszczac
czoto — kiedy rozmys$lasz.

— Twoja twarz zachowuje sie tak samo.

— Oczywidcie, ze tak. Jestem taka jak ty, aty jeste$ taki jak ja.

Ta prosta obserwacja sprawia, Zze sie zatrzymuje, ale Tess podaza dalej przed
siebie. M6j przewodnik prowadzacy mnie do drzwi hotelu.

M6j plan na nastepny dzieri przewiduje odrobine zwiedzania, odwiedziny pod
adresem, ktéry wskazata mi Chuda, a nastepnie odprezenie sie po oficjalnej
przyczynie przyjazdu i spedzenie wieczoru i kolejnego dnia z Tess. Kiedy jednak
ladujemy w prywatnej gondoli, a Tess zaczyna rozwazac, jak zwinnie porusza sie ta
dtuga t6dz, zaczynam podejrzewac, ze btednie ocenilem dostepny czas. W pierwszej
kolejnos$ci powinienem zajac¢ sie praca (czegokolwiek ona dotyczy), poniewaz moje
spekulacje zwigzane z celem wizyty zaczely mnie dreczy¢ juz podczas $niadania.
Niecodzienno$¢ mojego zadania zaczeta przyprawia¢ o dreszcz w ciggu ostatniej
doby. Poczatkowo postrzegatem to wszystko jak co$, o czym bede opowiadal na sali
wyktadowej czy jako anegdote, ktérg bede dzielit sie na kolejnym spotkaniu przy
winie i talerzach z serami. Jednak teraz, w ztotym blasku weneckiego $wiatta, motyle
w moim Zotadku ustapity miejsca walczacym osom, szamoczacym sie¢ i zadlacym.

Jak to okreslita Chuda? Sprawa. ,,Zjawisko". Nie analiza nowo odkrytego tekstu
czy interpretacja wersetu (jedyny rodzaj zajecia, w ktéorym mogloby sie okazaé
przydatne moje doswiadczenie). Przybyta do mnie, zeby zapyta¢, odnoszac sie do
mojej wiedzy, o Nieprzyjaciela (jedno z wielu biblijnych okre§len szatana).
»Apokryficzna dokumentacja demonicznej aktywnos$ci w starozytnej historii",



wspominam stowa Chudej.

Oczywiscie o zadnej z tych spraw nie moglem porozmawiac z Tess. Bawie sie wiec
wradosnego przewodnika turystycznego najlepiej, jak tylko potrafig. Przez caty czas
staram sie zarazem przekonal¢ samego siebie, ze ten dziefi jest tylko jednym
z nietypowych, ze nie powinienem obawia¢ si¢ jego niezwyklo$ci, poniewaz
umozliwil mi on wyrwanie sie z biblioteki, gabinetu, sali wykladowej. Kto wie, moze
faktycznie kolejne takie dni sprawia, ze bede bardziej obecny, jak tego sobie zyczyta
Diane? Ekscytacja sprawia, ze w czlowieku jest wiecej zycia.

Nie zmienia to jednak faktu, ze wraz z porannym stofncem przeganiajagcym mrok
starego miasta ekscytacja ta zaczyna ustepowac miejsca strachowi.

Zaczynamy od Patacu Dozéw. Odleglo$¢ od hotelu do placu Swietego Marka nie
jest duza i kiedy wychodzimy na rozlegly plac, juz z odleglosci dostrzegamy te
imponujaca budowle. To prawda, co napisano w jednym z przewodnikéw. Dlugie
arkady na dolnym poziomie sprawiaja, ze wyzsza kondygnacja wydaje sie ptywac.
Nie oczekiwalem, ze budowla ma az takie rozmiary. Tysigqce ton kamienia, niewazne
jak wdziecznie z soba polaczonego, przywodzi na my$l dawne opowiesci o pracy,
krwi i $mierci.

Moéwie Tess, ze wérdd poleglych wznoszacych te budowle znaleZzli sie potepieni,
ktérych sprowadzono tu w celu zagwarantowania ostatniej szansy na odkupienie
grzechow.

— Dlaczego byli potepieni? — pytam.

— Robili zte rzeczy i zastugiwali na kare.

— Ale najpierw przywozono ich tutaj?

— Tak méwig opowiesdci.

— Jak opowie$ci moga mowic?

Opowiadam jej o kolumnie. Przewodnik podaje, ze znajduje si¢ ona po
odstonietej stronie i jest widoczna z Bacino di San Marco, naprzeciw wyspy San
Giorgio. Nalezy odliczy¢ trzy kolumny i oto ona. Podniszczona wokét
marmurowego cokotu przez wiezniéw, a w ciagu kolejnych stuleci przez ciekawskich
turystow probujacych niemozliwego. Wyzwanie polega na tym, by umie$ci¢ rece za
plecami (po dobnie jak wigzano wiezniow) i z twarza skierowana na zewnatrz obejs¢
calg kolumne. W przypadku potepionych byta to okrutna propozycja odzyskania
wolnosci, poniewaz legenda podaje, iz nikt nigdy nie wykonat tego zadania.

Tess uwaza, ze powinienem p6j$¢ pierwszy. Wsuwam palce za pasek, wspinam sig



na krawedz cokotu. Jeden nieostrozny krok i spadam.

— Nie dam rady.

— Moja kolej!

Tess wspina si¢ na marmur, odwraca w moja strone i usmiecha od ucha do ucha.
Potem rozpoczyna probe. Przesuwa sie delikatnie na pietach. [ sunie dalej. Stoje tam
i krece film iPhone'em, zeby zarejestrowac jej upadek, ale zamiast tego Tess znika,
okrazajac kolumne. Chwile pézniej zndw sie pojawia, nadal ostroznie przesuwajac
stopy. Jednak juz sie nie u$miecha. Jej twarz jest pozbawiona wyrazu, co biore za
oznake powaznego skupienia. Wsuwam telefon do kieszeni.

Kiedy w kornicu dociera do punktu poczatkowego, zatrzymuje sie i spoglada
w strone wody, jakby nastuchiwata szeptanych poleceii ze strony kotyszacych sie
fal.

— Tess! — krzycze, zeby sprowadzic¢ jq z powrotem, gdziekolwiek mys$lami byta,
i pogratulowac jej osiagniecia. — Udato ci sie!

Schodzi. Kiedy rozpoznaje mnie i przypomina sobie, gdzie jest, znéw sie
u$miecha.

— Co wygratlam? — pyta.

— Swoje miejsce w historii. Najwyrazniej nikt nigdy wczes$niej tego nie dokonat.

— I zbawienie. To tez wygratam?

— To réwniez. ChodZ — modwie, biorac ja za reke. — Schowajmy sie juz przed
tym storicem.

Przechodzimy przez zatloczony o tej porze plac do bazyliki. Wiszace wysoko
storice, bolesnie przypiekajace, sprawia, ze nawet ta krétka przechadzka jest meczaca.
A moze wczesny $wit po dtugim locie ostabit mnie bardziej, niz mi sie¢ wydawato.
Tak czy inaczej, kiedy w koricu wchodzimy do chlodnego wnetrza katedry, czuje sie
wykorniczony, jakbym stal na poktadzie zaglowca.

Czesciowo z powodu checi odzyskania r6wnowagi zatrzymuje sie, zeby wskazac
mozaike dekorujaca wnetrze koputy nad naszymi glowami. Obrazy opowiadaja
historie stworzenia. Boski wynalazek §wiatta, Adam w ogrodzie, waz i jego kuszenie
Ewy, Upadek. W tych obrazach panuje zdumiewajaca prostota, szczegdlnie
w kontek$cie przyttaczajacej, bizantyjskiej architektury. To troche tak, jakby
budowniczowie zamierzali odwr6ci¢ uwage od prawdziwych materialéw wiary,
zamiast je przedstawiaé. Jednak tutaj, w tej wielkiej wnece, znajduje sie opowies§¢
o Poczatku wylozona niczym w dzieciecej ksiazce z ilustracjami, a caly ten rozmach



odbiera mi dech w piersi.

W pierwszej chwili zaktadam, Ze to reakcja estetyczna. Czlowiek w naboznej czci
podziwia gigantyczne osiagniecie artystyczne. Ale to nie piekno mnie paralizuje,
lecz wzniosto$¢. Niepokojaca obecno$¢ weza i jego wplyw nie tylko na ikoniczna
Ewe, lecz dwoje prawdziwych ludzi przedstawionych na mozaice — mezczyzna
i kobieta dotknieci nie przez symbol, lecz przez ucielesnione zto. Zielone, tuskowate
cialo i rozwidlony jezyk.

I wtedy, w cichym grobowcu kos$ciola, stysze szept. Waz utkwil swoje oczy nie
w trzymajacej jabtko dziewczynie, lecz we mnie.

— Tato? — Tess opiera rece na moich plecach.

— Co sie stato?

— Ze mna? — pyta.— Co si¢ dzieje z toba? Podtrzymuje ciebie.

— Przepraszam. Zakrecito mi sie w glowie.

Zerka na mnie z ukosa. Wie doskonale, Zze nie méwie jej calej prawdy, i zastanawia
sig, czy powinna ja poznac czy tez nie.

— Wracajmy do hotelu — proponuje. — Odpoczniemy przed twoim spotkaniem.

Ona jest twoim dzieckiem, méwi w mojej glowie wyobrazona O'Brien, kiedy Tess
wyprowadza mnie narozbrzmiewajacy krzatanina plac. Wie wiecej, niz jestes w stanie ukryc.

1. Niewielkie laleczki dla dziewczynek, niezwykle popularne w USA na poczatku
XX wieku (przyp. ttum.).
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Po zjedzonym lunchu czuje sie duzo silniejszy. Opiekunka, ktéra zamowit
recepcjonista, przychodzi do naszego pokoju, zeby zaopiekowac sie Tess na czas
mojej kilkugodzinnej nieobecno$ci. Krzepka matrona, ,,catkowicie sprawdzona", jak
zapewniono mnie w hotelu. Ufam jej od samego poczatku. Podobnie jak Tess. Zanim
wychodze, obie juz rozpoczynaja lekcje jezyka whoskiego.

— Niedlugo wréce! — wotam do Tess, ktéra podbiega, by mnie ucatowa¢ na do
widzenia.

— Arrivederci, tato!

Zamyka za mna drzwi. Zostaje sam. Dopiero kiedy zjezdzam do zatloczonego
lobby, czuje sig¢ gotéw do wyjecia notatki z adresem, ktéry podata Chuda.

Santa Croce 3627.

Typowy wenecki adres. Bez nazwy ulicy, bez numeru mieszkania, bez kodu
pocztowego. Nawet maksymalne powiekszenie mapy w Internecie pokazuje jedynie
obszar o powierzchni kilkuset metr6w kwadratowych. Aby znalez¢ drzwi, do ktérych
mam zapuka¢, musze znaleZ¢ sie na miejscu i szukac znakow.

Wsiadam na poktad vaporetto na przystani hotelowej i wracam wzdiuz Canale
Grande na przystan przy Rialto. Most jest dzi$ bardziej zattoczony niz poprzedniego
dnia i kiedy pokonuje go, zeby wejs¢ do sestiere Santa Croce po drugiej stronie,
jestem zwyczajnym turysta wsréd zwiedzajacych, mijajacych stragany i pytajacych
wréznych jezykach $wiata: ,Ile to kosztuje?".

Nastepnie ide w miare prosta droga wskazana na wydruku, ktérym wyciggnatem
z kieszeni. Tutaj tez widze zwiedzajacych, ktérzy studiuja mapy podobnie jak ja,
cho¢ kiedy kontynuuje spacer, jest ich coraz mniej. Po pewnym czasie mijam juz
tylko miejscowych wracajacych do doméw z torbami pelnymi zakupéw i dzieciaki
odbijajace pitke o stare mury.

Chyba jestem blisko. Ale skaqd mam to wiedzie¢? Numery znajduja sie tylko na
niektérych drzwiach, a poza tym nie umieszczono ich w zadnej sensownej
kolejnosci. Po 3668 dostrzegam 3720. Zawracam wiec, uznawszy, ze liczby beda
male¢, tylko po to, by znalez¢ numer 3732, atuz po nim 3720. Przez wiekszo$¢ czasu



staram sie zapamieta¢ charakterystyczne punkty, w ktére moge wbi¢ mentalna
szpilke — opadajace nisko kwiaty ze skrzynki w oknie na pietrze, starszych
mezczyzn o surowych obliczach, popijajacych espresso przed kawiarnia. Kiedy
jednak wracam w zalozeniu tq sama droga, nie widze kawiarni, a zamiast kwiatéw
dostrzegam podkoszulek wywieszony, zeby sie wysuszyt.

Dopiero kiedy zaczynam zawraca¢ w kierunku mostu Rialto (lub w kierunku,
ktéry tylko uznatem za prowadzacy do mostu), znajduje wtasciwe miejsce.

Na drewnianych drzwiach, duzo mniejszych od innych, dostrzegam namalowane
ztotq farba przy uzyciu szablonu cyfry 3-6-2-7. Drzwi musza by¢ oryginalne,
utrzymane w takim stanie od czaséw, kiedy je wytworzono dla nizszych
siedemnastowiecznych Wenecjan. Dzigki tym nieduzym drzwiom z niewielkimi
cyframi odnosze wrazenie, Ze znalaztem sie pod adresem, ktéry usilowano od dawna
ukryé.

Przycisk dzwonka migocze jak nocne $wiatetko nawet w $rodku dnia. Naciskam
go dwukrotnie. Nie sposdéb stwierdzi¢, czy wewnatrz budynku rozlegl sie
jakikolwiek dzwiek.

Po chwili drzwi sie otwierajq. Z zacienionego wnetrza wylania sie mezczyzna
w $rednim wieku ubrany w szary, flanelowy garnitur, zdecydowanie zbyt gruby, zeby
nadawat sie do noszenia w tak goracy dziefi. Jego oczy mrugaja na mnie zza
pomazanych soczewek drucianych okularéw, jedynego dowodu nieporzadku w tym
nadzwyczaj formalnym wygladzie.

— Profesor Ullman — méwi. To nie jest pytanie.

— Skoro zna pan moje nazwisko, to znaczy, ze jestem we wla§ciwym miejscu —
odpowiadam =z wu$miechem, by zacheci¢ go do humorystycznej dyskusji
podkre$lajacej osobliwo$¢ naszego spotkania, ale w wyrazie jego twarzy nie ma
niczego, co wskazywatoby, Ze zarejestrowal cokolwiek ponad moja obecnos¢
W progu.

— Spéznil sie pan — dodaje z pewnym akcentem, ale jednak doskonalym
angielskim. Otwiera szerzej drzwi i niecierpliwie macha dtonia, zapraszajac mnie do
Srodka.

— Nie przypominam sobie, zeby wyznaczono dla mnie konkretng godzine
spotkania.

— Jest p6zno — odpowiada z nikta oznaka zmeczenia w glosie, sugerujac, ze ma
namyS$li co$ innego niz czas.

Przechodze do pomieszczenia, ktére przypomina swego rodzaju poczekalnie.



Drewniane krzesta dosuniete oparciami do $cian. Stolik z wloskimi magazynami,
ktére — sadzac po aktach terroru i fotosach filmowych na oktadkach — maja co
najmniej kilka lat. Je§li to poczekalnia, to nikt inny tutaj nie czeka. Ponadto nie ma
niczego — zadnych oznaczen, biurka recepcjonistki, plakatéw — co wskazywaltoby
narodzaj $wiadczonych tutaj ustug.

— Jestem lekarzem — moéwi mezczyzna w garniturze.

— Czy to panski gabinet?

— Nie, nie. — Kreci glowa. — Zostalem oddelegowany. Z innego miejsca.

— Skad?

Na moje pytanie macha tylko reka. Nie chce odpowiedzie¢ albo po prostu nie
moze.

— JesteSmy tutaj tylko my dwaj? — pytam.

— W tej chwili tak.

— Sajeszcze inni? O innych porach?

— Tak.

— Zatem zaczekamy naich przybycie?

— To nie bedzie konieczne.

Rusza w kierunku jednych z trojga zamknietych drzwi. Naciska klamke.

— Chwileczke — mowie.

Otwiera drzwi, udajac, ze mnie nie styszy. Dostrzegam waskie schody prowadzace
napietro.

— Chwileczke!

Lekarz sie odwraca. Nie prébuje nawet maskowac niepokoju, ktéry maluje sig¢ na
jego twarzy. To oczywiste, ze ma zadanie do wykonania — zaprowadzi¢ mnie na gére
— i ze stara sie je zrealizowa¢ mozliwie jak najszybciej.

— Tak?

— Co znajduje sie na gorze?

— Nierozumiem.

— Chce mi pan co$ pokazaé, prawda? Prosze mi powiedzie¢, co to takiego.

W jego oczach mozna niemal odczyta¢ rézne odpowiedzi, jakich mégiby
udzielié¢. To proces, ktory wydaje sie zadawa¢ mu bol.

— Cos$ dlapana— odpowiada w koricu.

Zanim zadaje mu kolejne pytanie, zaczyna wchodzi¢ po schodach. Jego
wypolerowane, skorzane buty marki Oxford dudniaq po stopniach z nieoczekiwang



sita, jakby chcial zagluszy¢ moje dalsze komentarze lub poinformowac¢ kogos
o moim przybyciu.

Wchodze zanim na gore.

Schody sq ciepte i ciemne. Temperatura rosnie z kazdym pokonanym stopniem,
a gipsowane $ciany sa $liskie od wilgoci. Czuje sie, jakbym wchodzit do czyjegos$
gardla, a wraz z pojawieniem si¢ tego wrazenia stysze sttumione oddychanie kogo$
nowego. Lub, doktadniej rzecz biorac, dwa naktadajace si¢ oddechy. Jeden wysoki
i staby, niczym z toza $mierci. Drugi basowy i dudniacy, ktéry bardziej si¢ odczuwa,
niz styszy.

Na pietrze panuja kompletne ciemnos$ci. Nawet kiedy spogladam za siebie,
dostrzegam tylko blade §wiatto w poczekalni.

— Doktorze?

Moéj gtos wydaje sie ozywiac lekarza, ktory wlacza silna, o$lepiajaca latarke.

— Le mie scuse— moOwi, opuszczajac stozek $wiattana podtoge.

— Swiatlo nie dziata?

— Zasilanie. Wytaczono je w budynku.

— Dlaczego?
— Nie pytalem. Chyba po prostu... — przerywa na chwile w poszukiwaniu
odpowiednich st6w — ...od}aczono dom od sieci.

Po raz pierwszy przygladam sie uwaznie twarzy mezczyzny. Jego twarz
pods$wietla blask latarki, wiec panujgca na niej panika jest wrecz karykaturalna.

— Dlaczego pan to robi? — pytam. Juz samo pytanie prowokuje zaci$niecie
zeb6éw w poczuciu dyskomfortu.

— Nie moge powiedzie¢.

— Czy kto$ pana do tego zmusza?

— Nie istnieje dzialanie bez wyboru — odpowiada z nieco modulowanym
akcentem, jakby cytowat czyja$ odpowiedZ na takie samo pytanie.

— Czy jeste$my tutaj bezpieczni?

Zalosne brzmienie tego pytania zaskakuje nawet mnie samego, ale nie lekarza,
ktéry na moment przymyka oczy, jakby pomys$lat o czym$ z ubolewaniem.

Nastepnie gwaltownym ruchem siega po co$ lezacego na stole za jego plecami.
Promien latarki zatacza przy tym krag, dzieki czemu moge sie zorientowaé, ze
jesteSmy w pomieszczeniu, z ktérego wyprowadzaja przynajmniej troje zamknietych
drzwi. Nie ma tu zadnych dziet sztuki czy dekoracji, jedynie lekkie migotanie



wilgoci na biatych $cianach.

Lekarz ponownie o$wietla mnie latarka, skupiajac stozek $§wiatta na mojej piersi.
Widze, Zze podaje mi co$, co wyglada na zupelnie nowa cyfrowa kamere wideo.

— Dla pana — moéwi.

— Nie chce jej.

— Dla pana — powtarza z naciskiem.

Upuszcza kamere na moja dlon.

— Co mam z tym zrobic¢?

— Tego mi nie powiedziano. Miatem ja tylko przekazac.

— To nie jest cze$cig umowy.

— Nie ma zadnej umowy — odpowiada, krzywiac sie, jakby prébowat zdlawic
zto$liwy §miech. — To pan musi stwierdzi¢, co nalezy z nig zrobi¢, profesorze.

Lekarz skierowatl kroki w moja strone. W pierwszej chwili zaktadam, ze zamierza
przej$¢ ze mnga przez jedne z drzwi, ktére otworzy, a moze zaprowadzi¢ na wyzsze
pietro. Ale on mnie mija — czuje¢ kwasny zapach jego ciata, kiedy to robi —
i dostrzegam, Ze zamierza zej$¢ z powrotem po schodach.

— Dokad pan idzie?

Zatrzymuje sie i oSwietla najdalsze drzwi.

— Per favore —mo6wi.

— Zaczeka pan na mnie? Na dole? Bedzie pan tutaj, gdybym potrzebowal pana
pomocy, czy tak?

— Per favore — powtarza. Jest caty pozdtkly i wyglada jak kto$, kto za wszelka
cene stara si¢ zdazy¢ do toalety, zeby zwymiotowac.

Jedna minuta.

To moja jedyna my$l, kiedy ruszam w kierunku drzwi.

Jedna minuta na przeprowadzenie obserwacdji, zgtoszenie ich temu cztowiekowi czy ktokolwiek bedzie
czekat na mnie na dole, a potem wychodze. Biore bezptatny urlop, pieniqdze i znikam. Dotrzymam
obietnicy.

A jaka jest prawda? Otwieram drzwi i wchodze do $rodka nie w celu zdobycia
pieniedzy od Chudej czy wywigzania sie z zobowigzania wobec niej. Prawda jest
duzo prostsza.

Chce zobaczy¢.

Mezczyzna siedzacy na krzesle.



Wyglada na pograzonego we $nie. Ma zwieszona glowe, podbréodkiem dotyka
piersi. Cho¢ nie moge zobaczy¢ jego twarzy, dobrze widze rzedniejace loki w kolorze
soli z pieprzem i niewielki krazek rézowej skory na czubku gltowy, ktéry wystepuje
u wielu mezczyzn w $rednim wieku. Ma na sobie spodnie od garnituru, pragzkowang
koszule i mokasyny ze skéry. Obraczka na palcu. Jego stosunkowo smukta sylwetke
zdradza jedynie lekko zaokraglony brzuch, jakby mezczyzna przywykt do dobrego
jedzenia, ale jednoczes$nie byl wystarczajaco prézny, by walczy¢ z efektami za
pomoca obowigzkowych ¢wiczen. Po pierwszym wrazeniu wszystko to sugeruje, ze
jest cztowiekiem o dobrym, cho¢ nieco nudnym guscie, profesjonalisty, ojcem.
Czlowiekiem takim jak ja.

Ale kiedy ide kolejny krok do przodu, odkrywam kolejne, niewidoczne wcze$niej
szczegltly.

Jest przesiakniety potem. Koszula przykleita mu sie do karku, pod pachami ma
ciemne kregi. Jego oddech. Chrapliwe grzechotanie, tak glebokie, ze wydaje sie,
jakby czerpal powietrze z innego miejsca niz z wtasnych ptuc.

I krzesto. Kazda noga przykrecona do drewnianej podiogi za pomoca grubych
Srub. Szorstkie, skorzane pasy, jakich uzywa sie przy koniach, krepuja mu piers
iutrzymujq na miejscu.

Porwanie. Uprowadezili tego cztowieka i przechowujq go dla okupu.

Ale po co sprowadzili tutaj mnie? Nie oczekiwano ode mnie niczego poza
stawiennictwem.

Ty tez zostaniesz tutaj uwieziony. Albo gorzej. Dali ci kamere, zeby nagrac cos straszliwego. Tortury.
Morderstwo. Cos, co zrobiq temu czbowiekowi.

Ale na co im $wiadek, jesli to mam by¢ ja, sprowadzony az z samego Nowego
Jorku?

Ciebie réwniez uprowadzq.

W jakim celu? Nie dla pieniedzy. Nie mam ich tyle, zeby gra byta warta §wieczki.
A jesli chca mnie uwiezié, to na co tyle czekali?

Potnoc, pétnocny zachéd Hitchcocka. Majg niewtasciwego faceta.

Ale Chuda wiedziatla doskonale, kim jestem. Podobnie jak przedstawiciel linii
lotniczej na lotnisku, recepcjonista w Bauerze, wszyscy ci, ktérzy widzieli méj
paszport. Ona chciata tutaj Davida Ullmana. I oto jestem.

Zdaje sobie sprawe, ze te wewnetrzng debate prowadze z wyimaginowang O'Brien.
Sciska mnie w piersi, tak bardzo bym chcial, zeby byla ze mna tutaj w tej chwili.
Znataby odpowiedzi, ktérych moja wyobrazona O'Brien nie zna.



Wiaczam kamere.

Nie probuje ucieka¢ czy wzywac la polizia. Z jakiego$ powodu jestem przekonany,
ze nie znajduje sie w bezpoSrednim fizycznym niebezpieczeistwie, Ze nie
sprowadzono mnie tutaj po to, zeby przytroczy¢ do krzesta.

Jestem tutaj z powodu tego mezczyzny. To on jest ,sprawq". Zjawiskiem.

Naciskam przycisk nagrywania i patrze przez wizjer kamery, kadrujac obraz na
siedzacym mezczyznie. W narozniku cyfrowy zegar zaczyna odmierza¢ czas. Kamera
przez chwile szuka ostro$ci i po chwili jg znajduje. Mezczyzna nadal $pi.

Wyprébowuje opcje zblizenia. Przyciskam guzik, az z kadru znikaja podtoga
i$ciany.

1:24.

Nie puszczam go, dopdéki w kadrze nie widze tylko gornej czeSci jego ciata
iglowy.

1:32.

Nagle jego glowa podskakuje do géry, zrzucajac z czola wilgotne pasemka
wlosow. Szeroko otwiera oczy, ma przytomne spojrzenie, cho¢ przepetnione
wyczerpaniem. Nie byty zamkniete przez caly czas, kiedy jego podbrédek spoczywat
na piersi. On nie spal ani przez chwile.

Patrzy prosto w obiektyw kamery, a ja nie przestaje filmowac. Rejestruje wyraz
jego twarzy, na ktdrej niepelne zrozumienie ustgpuje miejsca rozpoznaniu. Nie
pomieszczenia, lecz mnie. Jego wargi rozszerzajq sie w usmiechu, jakby w reakcji na
przybycie starego przyjaciela.

Ale u$miech jest zbyt szeroki, az w kacikach ust pekaja stare strupki, ktére
pozostawaty tam od chwili, gdy wykonat te sztuczke po raz ostatni. Wyszczerza
wszystkie zeby.

Warczy.

Zaczyna walczy¢ z pasami, ktérymi jest przywiazany do krzesta. Szamocze sie
w jedna strone, potem w druga, testujac zamocowanie krzesta w podtodze. Sruby nie
puszczaja, ale sita jego szarpaniny sprawia, ze trzeszczy cata konstrukcja pokoju,
alampa kotysze sig nad moja gtowa. Ide kolejny krok do przodu na wypadek, gdyby
miata spas¢. Krok blizej niego.

Nastepuje chwila przerwy, po ktérej szarpie w moja strone gtowa. Rozciaga szyje
iramionanatyle,naile pozwalaja mu wiezy. A nawet dalej.Jego cialo jest elastyczne
i rozcigga sie o centymetry ponad to, co uznatbym za mozliwe dla ludzkiego



kregostupa.

Cofam sie ponownie na bezpieczna odlegto$¢. Nagrywam kolejne minuty jego
napad6w. Warkniecia. Pieniste plwociny. Wydostajacy sie z niego glos, pomruki
i syczenie.

Jest szalony. Nieokrzesany szaleniec w samym $rodku dtugotrwatego ataku.

A mozetylko staram sie przekonywac samego siebie, ze tak jest? To nie dziata.

Wszystko, co robi, jest zbyt celowe, by wskazywalo na chorobe umystu. Wydaje
sie przypadkowym, bezcelowym cierpieniem na tle zaawansowanej choroby
neurologicznej, ale tak nie jest. To, co widze, jest ujawnieniem tozsamo$ci,
niezaleznie jak wrogo nastawionej. Ma swoje wzory postepowania, szczyty wybuchu
energii, dramatyczne przerwy. Jego zachowanie wynika z jakiejS wewnetrznej
przytomnoS$ci. I jest przeznaczone dla kamery. Dla mnie.

Bardziej niepokojace od tych gwattownych ruch6w — kobiecego gdakania,
bolesnego rzenia, przewracajacych sie oczu ujawniajacych biatka tak nabiegle krwia,
ze wydaja sie tworzy¢ malenkie mapy bdélu — sa chwile, podczas ktérych siedzi
w bezruchu i patrzy na mnie. Zadnych stéw, zadnych grymaséw. Wyglada wtedy
,normalnie” albo przynajmniej odnosze takie wrazenie, Ze dostrzegam jego
wczesniejsze ,ja". Mezczyzna w mniej wiecej moim wieku, niezdajacy sobie sprawy,
gdzie sie znajduje, prébujacy okresli¢, kim jestem, i jak moze zmieni¢ swoje
potozenie, znalez¢ droge do domu. Czlowiek inteligentny.

1 woweczas, kiedy patrze, jego oblicze za kazdym razem sie zmienia. Przypomina
sobie, kim jest, okresla charakter swojej przypadtosci i kaskade odczu¢ — obrazéw?
Emocji? Wspomniefi?

Wtedy zaczyna krzycze¢ swoim wlasnym glosem.

Dzwiek narasta w jego gardle, po czym zmienia sie w swego rodzaju tkanie.
Odczuwa przerazenie nagte i krystaliczne, ktére dehumanizuje go w taki sposéb, ze
nie moga sie z tym ro6wnac nawet jego najbardziej groteskowe wyczyny.

Patrzy na mnie i wyciaga reke.

Przypomina mi si¢ dwuletnia Tess, ktéra uczyta sie ptywaé podczas letnich
wakacji na Long Island. Chodzita po ptyciznie i wystarczyt jeden krok, by poczula,
jak usuwa sie jej spod stdp piaszczyste podtoze i nakrywa jq fala. Za kazdym razem,
kiedy wypluwata wode, jej dlon siegata w kierunku mojej. Potrafita powtérzy¢ to
bliskie $mierci doSwiadczenie tuzin razy w ciagu jednego popotudnia. I cho¢ za
kazdym razem zostata uniesiona w moich ramionach, jej desperacja nie ulegala

zmianie.



Réznica miedzy Tess a tym cztowiekiem polega na tym, zZe Tess wiedziata, czego
sie boi — wody, gteboko$ci — a on nie. To nie jest choroba. To obecno$¢ obcej woli.
Osobowos$¢ po tysiackro¢ silniejsza od jego wiasnej. Nie ma mozliwosci, by z nia
walczy¢. Za kazdym razem uzmystawia sobie tylko, Ze jest przeklety.

W koricu przestaje i przechodzi w sen, ktéry nie jest snem.

4:43.

Dopiero w tym momencie zaczynajq mi sie trza$¢ rece. Wcze$niej nagrywany
obraz mégl sprawia¢ wrazenie, jakby kamera stala na tréjnogu, tak mocno ja
$ciskatem. Teraz, po tym wszystkim, co zobaczytem, kadr drga z przyprawiajacymi
o mdloéci prébami automatycznej korekty, jakby wraz z bezruchem mezczyzny
kamera sama ozyta.

5:24.

Glos.

Jego brzmienie uspokaja moje dlonie. Po raz kolejny robie ujecie czlowieka
siedzacego na krze$le. Nadal tkwi w bezruchu. Glos dochodzi z niego — musi
dochodzi¢ z niego — nie ma jednak niczego, co by to potwierdzato.

Profesor Ullman.

Dopiero po chwili zdaje sobie sprawe, ze jest on skierowany bezpos$rednio do
mnie. I to nie po angielsku, ale po tacinie.

Lorem sumus.
Czekalismy.

Glos jest meski, ale jedynie w rejestrze, nie w swoim charakterze. Prawde mowiac,
cho¢ tworzy ludzka wypowiedz, jest w dziwny sposdb pozbawiony pici. Wyczuwam
to w sposob, w jaki wyczuwa sie glos wygenerowany przez najdoskonalszy
komputer w celu zastapienia ludzkiego.

Czekam na dalsze stowa, ale slysze jedynie straszliwy oddech, znacznie
glodniejszy niz wczedniej.

6:12.

— Kim jeste$?

Moéj gtos. Staby i chrapliwy, jakbym dobiegal osiemdziesiatki.

Jego glowa zndéw sie¢ unosi. Tym razem wyraz jego twarzy nie pasuje ani do
warczacego szalenca, ani do przerazonego ,normalnego" siebie, lecz do czego$
zupelnie nowego. Spokojnego. Wyglada teraz jak us$miechniety ksiadz czy



domokrazca. Wiem jednak, ze pod powierzchnig kipi furia. Nienawi$¢ ukryta pod
skora, ale nie w oczach.

— Nie mamy imion.

Musze przetrawi¢ to, co powiedzial, poniewaz to, co sie wydarzy dalej,
zadecyduje o wszystkim. W jaki$ sposdb jestem o tym przekonany. Istotne jest, aby
nie da¢ po sobie pozna¢, ze uznaje to za cokolwiek wiecej niz tylko objawy choroby
umystowej. To nie jest prawdziwe. Zapewnienie, jakie przekazuje sie dziecku
czytajacemu opowie$¢ o wiedZmach czy olbrzymach. Cos takiego nie istnieje. Niemozliwe
nie ma prawa zyskac¢ przewagi nad mozliwym. Ze strachem walczy sie, zaprzeczajac
mu.

— ,My" — zaczynam, starajac sie za wszelka ceng opanowac¢ drzenie w glosie. —
Czy to nie znaczy, ze twoje imie to Legion, gdyz jest was wielu?

— Jest nas wielu. Ale ty spotkasz tylko jednego z nas.

— Czy nie spotykamy sie juz w tej chwili?

— Nie z zazyto$cia godna tego, ktérego bedzie dane ci poznac.

— Diabta?

— Nie pana. Tego, ktéry siedzi obok niego.

— Czekam na to.

Nie m6éwi nic wodpowiedzi. Cisza tylko podkresla pustke mojego ktamstwa.

— A wiec potrafisz przewidzie¢ mojq przyszto$§¢? — kontynuuje. — To tak
powszechne ztudzenie jak to, kiedy kto$ wierzy, ze jest opetany przez duchy.

Bierze wdech. Tak dlugi, ze na moment opréznia pomieszczenie z catego tlenu.
Pozostawia mnie w prézni, pozbawionego wagi i duszacego sig.

— Twoje proby przedstawienia sie jako kogo$ watpiacego sg nieprzekonywajace,
profesorze — odpowiada.

— Moje zwatpienie jest prawdziwe — moéwie, cho¢ brzmienie glosu zdradza
stowa. Wygrywasz, m6wiaq tak naprawde. Juz wygrates.

— Musisz sie przygotowac na zgtebianie wiedzy w zakresie tego, co cie przeraza.

— Moze zaczniemy od razu?

U$miecha sie.

— Wkrdtce bedziesz wérdd nas.

W reakcji na to cze$¢ mnie unosi si¢ w gére i oddala od ciala. Spogladam na
siebie zadajacego pytanie, ktore juz zadatem.

— Kim jeste$?



— Cztowiek nadal nam wiele imion, cho¢ nie mamy zadnego.

— Nie. Nie powiesz mi, kim jeste$, bo znajomo$¢ imienia wroga daje przewage.

— Nie jesteSmy wrogami.

— Kim zatem jesteSmy?

— Konspiratorami.

— Konspiratorami? A co jest naszym celem?

Smieje sie. Niski, pelen zadowolenia pomruk, ktéry wydaje sie dochodzié
z samych fundamentéw domu. Z ziemi pod nimi.

— Nowy Jork 1259537. Tokio 996314. Toronto 1389257. Frankfurt 540553.
Londyn 590643.

Kiedy przestaje, gatki oczne mezczyzny przewracaja sie w czaszce, ukazujac
przekrwione biatka. Bierze zdumiewajaco dtugi wdech. Wstrzymuje go. Wypowiada
stowa, ktére niosa cierpki odér zweglonego ciata.

— 27 dnia kwietnia... $wiat zostanie naznaczony naszymi liczbami.

Glowa opada do przodu. Cialo mezczyzny znéw nieruchomieje. Jedynie ptytki
oddech utrzymuje go po tej stronie $mierci.

8:22.

Trzy minuty. Tak diugo trwala moja rozmowa. Z nimi. Trzy minuty, ktére wydaja
mi si¢ calym rozdzialem zycia, okresem dlugim niczym etap dorostosci czy
ojcostwa, w ktérym znaczenie wlasnej osobowosci zostaje zdefiniowane na nowo.
Czas miedzy 5:24 a 8:22 zostanie zatytulowany Kiedy rozmawialem z czlowiekiem z Wenegji. 1
bedzie to okres naznaczony zalem. Strata, ktérej ksztattu nie potrafie poki co
okreslic.

Czas odej$¢.

Jesli sprowadzono mnie tutaj, zebym doswiadczyt symptomdéw chorego umystu
tego cztowieka, to widziatem juz do$¢. Pragnienie cofniecia czasu i zmiany decyzji
o wejsciu do tego pokoju jest tak silne, ze pod§wiadomie przesuwam si¢ na pietach
w strone drzwi, zwiekszajac o kolejne centymetry odlegto$¢ miedzy soba a §pigcym
mezczyzna. Probuje udawad, ze potrafie cofnaé ostatni kwadrans, wykasowac go
z pamieci tak tatwo, jak mégibym skasowac nagranie w kamerze rejestrujgce moj
odwrét.

Ale ja nie zapomne. Kamera zachowa stowa tego cztowieka z taka sama
klarownos$cia jak méj wtasny umyst.

1 wéwczas on robi co$, co bedzie jeszcze trudniejsze, zeby o tym zapomniec.



Budzi sie i unosi gtowe. Tym razem powoli.

Widze twarz tego czlowieka, cho¢ zmieniong w taki sposéb, ze chyba tylko ja
moge to dostrzec. Ptynne, chwilowe zmiany ryséw, ktére zmieniaja jego tozsamo$¢
w kogo$ zupelnie innego, kogo$, kogo znam. Oczy sa teraz nieco blizej siebie, ma
dtuginos i cienkie wargi. Twarz mojego ojca.

Prébuje krzyczeé. Z mojego gardla nie wydostaje sie zaden glos. Stycha¢ tylko
stowa wypowiadane przez tego cztowieka. Przez mojego ojca w nim goszczacego.
Jego ostre oskarzenie, jego szorstko$¢. Glos czlowieka, ktéry nie zyje od ponad
trzydziestu lat.

— To powiniene$ byéty — moéwi.



—6—

Opuszczam pokéj, potykajac sie o wtasne nogi, i schodze po schodach w szybkim
tempie. Przecinam pusta poczekalnie — ani §ladu po lekarzu — i wybiegam na waska
uliczke. Uciekam od numeru 3627, nie odwracajac sie za siebie, cho¢ jakas czes¢
mnie pragnie to uczynic. Ta cze$¢ wie, ze jesli spojrze przez ramie, mezczyzna bedzie
stal w oknie na drugim pietrze, uwolniony ze swoich wiezéw, i bedzie si¢ uémiechat
7 gory.

Dopiero kiedy ogien w plucach zmusza mnie do zatrzymania i oparcia sie
o §$ciang chroniona przed stoiicem, zdaje sobie sprawe, ze wciaz trzymam w dloni
kamere. I ze wcigZz trwa nagrywanie.

11:53.

Naciskam kciukiem przycisk STOP. Ekran ciemnieje.

W jednej chwili zginam sie wpét i wymiotuje na bruk. Czuje bél w kosciach,
wsciekly i nieprzewidziany. Przypomina troche znane mi juz objawy grypy, ale
towarzyszy mu co$ dodatkowego. Gdybym miat opisaé swdj bol, to okreslitbym go
mianem nie fizjologicznego, niezwigzanego z choroba, ale z my$la. Infekcja wéciekla
idea.

Wycieram usta w rekaw marynarki i ruszam dalej.

Tess.

Musze do niej wréci¢. Upewni¢ sig, ze nic jej sie nie stato, a nastepnie wskoczy¢
na poktad najblizszego samolotu lecacego do Nowego Jorku — niezaleznie od tego,
czy cierpie na malarie czy jeszcze gorzej. Musimy stad odleciec.

Najpierw jednak musze znalez¢ droge do Canale Grande. Zamierzam wskoczy¢ do
pierwszego vaporetto, ktére sie nawinie. To nie powinno by¢ zbyt trudne, cho¢ nie
mam pojecia, gdzie jestem. Ale dop6ki sie przemieszczam, musze w koricu trafi¢ nad
wode.

To nie dziata.

Zgubilem sie jeszcze bardziej niz wcze$niej z Tess, podczas naszej przechadzki
z hotelu dzien wcze$niej. I wcale nie widze w tym niczego urokliwego — ogarnia
mnie tak silna panika, ze zaciskam zeby, Zeby si¢ nie rozptakac. Czuje koniecznos¢



powrotu do Tess, niepokéj zwigzany z niemozno$cia okre$lenia, gdzie jestem,
i rozgoraczkowanie, ktére wykreca calle przede mng w pofalowany tunel. Poza tym
towarzyszy mi silne przekonanie, ze jestem $cigany. Co$ ciezkiego i bliskiego, tuz
zamoimi plecami.

Zn6w zrywam sie do biegu. Skrecam za naroznik. W tej samej chwili dostrzegam,
co to jest, czuje zapach. Ta sama won stodoty, ktéra towarzyszyta Chudej w moim
gabinecie.

Ale to nie ona stoi przede mng w alejce, lecz stado §win.

Tuzin albo wiecej. Wszystkie zwrécone w moja strone, z rozszerzajacymi sie
nozdrzami. Cho¢ wydaje sie to niemozliwe, to one faktycznie tam sa. Zbyt
szczegdtowe w swoim wygladzie, by byty skutkami ubocznymi tego, przez co czuje
sie zatruty. Zbyt $wiadome tego, kim jestem.

Zwierzeta ruszajag w moim kierunku, kwiczac, jakby je przypalano. Ich racice
grzechocza po bruku.

Wycofuje sie i wracam za naroznik, ktéry przed chwila pokonatem. Czekam, az
ich zeby dosiegna mojej skory. Rozerwa jq i zaczna pozerac.

Ale sie nie pojawiaja. Wygladam zza naroznika. Ramo jest pusta.

Nie zatrzymuj sie, zeby to zrozumiec. By¢ moze nigdy tego nie zrozumiesz.

To znéw moja wewnetrzna O'Brien.

Po prostu idz dalej.

Po prostu wiec ide dalej.

Na konficu nastepnej calle — takiej, ktorg z cala pewnosciq juz raz przeszediem,
jesli nie ze trzy razy — dostrzegam Canale Grande. Pojawia sie niespodziewanie, jak
po przewrdceniu strony.

Nie zatrzymuj sie.

Co$ sie dzieje.

Ale ona jest bezpieczna.

Takie pojecie juz nie istnieje.

Skad o tym wiesz?

Bo on wie, kim ona jest.



_7_

Siadam w tylnej cze$ci todzi, gwaltownie tapigc oddech. Staram sie mys$le¢ tylko
o Tess. O powrocie do Tess. O ucieczce z Tess. O odprawieniu opiekunki, telefonie do
linii lotniczej, wsiadaniu do wodnej takséwki. O zostawieniu za plecami tego
tonacego miasta.

Do mojej gtowy wdzieraja sie jednak inne mysli. M6j profesorski mézg podrzuca
przypisy, interpretacje. Tekst, ktéry trzymam w dtoni, to ostatnia godzina mojego
zycia. A lektura — nonsensowna, nieprzerwana — opowiada o moim do$wiadczeniu
odzwierciedlajacym to, co napisano o poprzednich spotkaniach czlowieka
zdemonem.

Prébuje przywota¢ w mys$lach twarz Tess. Zamiast tego wcigz pojawia sie
mezczyzna siedzacy na krzeéle. Jego skéra odpada, ujawniajac prawdziwa twarz tego,
co tkwi wnim.

Odcigga moje mys$li winng strone.

Demon z Gerazy. Dwukrotnie wymieniony w Ewangeliach $wigtego Eukasza
i Swietego Marka. W opowie$ci Jezus podszed} do nagiego, bezdomnego mezczyzny
mieszkajacego w grobowcu, cztowieka ,opetanego przez ducha nieczystego"l. Kiedy
demon zobaczyl Chrystusa, zaczal go btagaé, zeby go nie dreczyl. Jezus zapytal go
o imie, mezczyzna odpowiedzial ,Legion", poniewaz opetal go wigcej niz jeden
demon. Zbawiciel wypedzit duchy nieczyste, przenoszac je w pasace si¢ w poblizu

Swinie.

Tak duchy nieczyste wyszly i weszly w Swinie. A trzoda okoto dwutysieczna ruszyta pedem po urwistym

zboczu do jeziora. I potonely w jaiorze;

Mezczyzna przytroczony do krzesta przy Santa Croce 3627 by} tak samo opetany
jak cztowiek z Gerazy — wielokrotnie nawiedzany i beznadziejnie uwieziony przez
demony. Réwniez twierdzi}, ze nie ma imienia, gdyz jest ich wielu. A potem to stado
$§win biegnqce na mnie w labiryncie alejek. Albo mam halucynacje, albo jest to zbieg
okoliczno$ci wznacznym stopniu wykraczajacy poza przypadkowos¢.

Przestan!, krzyczy O'Brien w mojej glowie.



Ale nie moge przestac.

Kolejny stary tekst, tym razem apokryficzny. Compendium Maleficarum autorstwa
brata Francesca Marii Guazzo z 1608 roku. Watykan i inne organizacje o charakterze
teologicznym traktowaly te prace jako gléwny przewodnik w sprawach opetania
przez demony i dzietlo dotyczace egzorcyzméw. Guazzo opisal piecdziesiat metod
okreslenia, czy dane opetanie jest autentyczne. Wspomina miedzy innymi
o wystepowaniu u podejrzanych uczucia mrowienia pod skoéra, dokladnym
przepowiadaniu przez nich przyszlych zdarzen. Poza tym mieli stysze¢ glosy
w glowie, ktére mowiq rzeczy wykraczajace ponad ludzkie zrozumienie, cho¢ dotycza
prawdziwych rzeczy.

Te trzy oznaki przychodza mi szczegdlnie na my$l, kiedy do moich zblizonych
do grypy objawdw dochodzi wsciekle swedzenie catego ciata, ktore sprawia, Ze mam
ochote wyskoczy¢ z vaporetto i schtodzi¢ sie w wodach Canale Grande. o co chodzito
z tymi nazwami miast, ktérym towarzyszyly liczby? Czy to jaki$ kod? Adresy?
Numery telefonéw? Czymkolwiek sa, zostaly powiazane z data wypadajaca za kilka
dni. Dwudziesty siédmy kwietnia. Kiedy ,$wiat zostanie naznaczony naszymi
liczbami".

Ido tego glos mojego ojca méwiacy o tym, ze to powinienem by¢ ja.

Mowitam ci, zebys nie myslat, m6wi O'Brien.

Wszystkie zabytki, o ktérych czytatem w przewodnikach, przesuwaja sie z boku,
kiedy vaporetto doptywa do hotelu, ale teraz nie pamietam juz ich nazw, nie
wspominajac o ciekawostkach zwigzanych z ich historia. Teraz to po prostu stare,
piekne budowle, wolne od czci, ktora nadatem im wczoraj. Przykrywaja je fasady
przywodzace na my$l poczucie falszu, ztozonych dekoracji, majacych na celu
ukrycie zadzy i pragnien ich pierwotnych wtascicieli. Jakim cudem to dostrzegam?
Wychodzi na to, ze wraz z mojg ,grypa, ktéra grypa nie jest", pojawita sie zdolnos¢
prze$wietlania, zagladania w glab budynkow i w glab ludzi, ktérzy je wzniesli oraz
dostrzegania ich prawdziwych motywacji. Perspektywa, ktéra przynosi ze soba
straszliwg rozpacz. Klaustrofobia bycia istotg ludzka.

Jest to uczucie, ktére wyprzedza powrét pamieci. Co$, co wprawnie ignorowatem
dzieki wiedzy naukowej, Zyciu rodzinnemu, tysigcu drobnych trikéw unikania,
w ktérych mozna wyspecjalizowa¢ mézg kazdego dnia. Teraz jednak wszystko wraca
z tak wyrazna moca, ze nie jestem zdolny do przy¢mienia tych obrazéw.

Moéj brat. Topielec.

Jego ramiona uderzajace o powierzchnie rzeki tuz za leSnym domkiem naszych



rodzicow. Zanurzajaca sie na zawsze glowa. Jego ramiona w koricu tez przestaja
walczy¢. Plynie wraz z biegiem rzeki. Wolniejszy niz prad, jakby jego stopy wlokty
sig po dnie i chcialy przeciwstawi¢ sie $mierci.

Mialem wtedy szes$¢ lat.

— Panie Ullman?

Kto$ stoi nade mna. Mgzczyzna w czarnym garniturze, siegajacy reka w d6t.

— Tak?

— Witamy ponownie w hotelu Bauer. Czy mial pan mite popotudnie?

1. Por. Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu w przekladzie z jezykow
oryginalnych, oprac. zespdél biblistéw polskich z inicjatywy benedyktynéw
tynieckich, wyd. 3 popr., Wydawnictwo Pallottinum, Poznain-Warszawa 1990,
Ewangelia wg §w. Marka 5,2: ,Ledwie wysiad} z todzi, zaraz wybieglt Mu naprzeciw
z grobow czlowiek opetany przez ducha nieczystego"; Ewangelia wg $w. Lukasza:
,Gdy wyszed} na lad, wybiegl Mu naprzeciw pewien czlowiek, ktéry byt opetany
przez zte duchy". WEwangelii wg $w. Mateusza wystepuje dwéch opetanych
(wszystkie cytaty z Pisma Swietego pochodza z tego wydania — przyp. red.).

2. Ewangelia wg $w. Marka 5,13: ,I pozwolil im. Tak duchy nieczyste wyszty
i weszty w §winie, A trzoda okoto dwutysieczna ruszyta pedem po urwistym zboczu
do jeziora.Tpotonely wjeziorze"; Ewangelia wg $w. Lukasza 8,33: ,Wtedy zte duchy
wyszty z cztowieka i weszty w Swinie, a trzoda ruszyta pedem po urwistym zboczu do
jeziora i utonela"; Ewangelia wg $w. Mateusza 8,32: ,Rzekl do nich: «IdZcie!»
Wyszty wiec i weszty w $winie. I naraz cata trzoda ruszyta pedem po urwistym

zboczu do jezioraizgineta w falach" (przyp.red.).



Biegne po schodach do naszego apartamentu. To powinno zabra¢ nie wiecej jak
minute czy dwie, ale wydaje sie trwac catg wieczno$¢. Przez caly czas pojawiajq sie
przed moimi oczami straszliwe obrazy tego, co znajde w pokoju po otwarciu drzwi.

Skrzywdzona Tess.

Tess warczaca i miotajaca sie¢ jak mezczyzna w pomieszczeniu i opiekunka
bezskutecznie usitujaca jg okietznac.

Pusty apartament.

Zawiodtem Tess. Zostalem wyprowadzony na manowce, wystany do domu
w Santa Croce w ramach dywersji. Celem tego wszystkiego nie byto zarejestrowanie
zjawiska, lecz oddzielenie mnie od cérki w obcym miescie, aby mozna ja byto
porwac.

Kiedy jednak kopie w drzwi prowadzace do apartamentu, ona jest w $rodku.
Szklane drzwi salonu sg szeroko otwarte, za nimi migoczgq wody Canale Grande. Tess
siedzi na sofie i pisze w swoim dzienniku, opiekunka oglada w telewizji opere
mydlang z wyciszong fonia.

— Tato!

Tess zrywa si¢ w mojq strone. Wita mnie takim u$ciskiem, ze niemal odbiera mi
cale uczucie drazacej mnie choroby.

— Jeste$ goracy! — mowi, dotykajac moich dtoniipoliczkéw.

— Nic mi nie jest.

— Twoje oczy.

— Co znimi?

— One sg... bardzo przekrwione.
— To tylko jaka$ grypa. Nie przejmuj sie, kochanie.

Opiekunka stoi za Tess, starajac si¢ usmiechac. Ale ona réwniez dostrzegla co$
niepokojacego w moim wygladzie. Wystarczy rzut oka w lustro w przedpokoju,
zebym zrozumial ich troske.

— Dziekuje. Grazie.

Podaje jej wachlarz banknotéw w kwocie niemal dwukrotnie wiekszej od
umoéwionej, jednak opiekunka odbiera pienigdze opornie, jakby sie obawiata, ze



moja przypadtos¢ przejdzie na niq przez papier.

Kiedy wychodzi, informuje Tess, ze musimy jechac.

— Bo jeste$ chory?

— Nie, skarbie. Bo... nie podoba mi sie tutaj.

— Mnie sie tutaj podoba.

— Nie chodzi mi o miejsce. Po prostu... — zaczynam, usitujac wymysli¢ co$
sensownego. W koncu decyduje sie, zeby powiedzie¢ prawde. — Po prostu nie mam
pewnosci, czy jesteSmy bezpieczni.

Nie chce jej straszy¢. Ale ona sie nie boi. Na jej twarzy gosci wyraz, ktérego nie
potrafie odczytaé. Co$ zblizonego do zdecydowania. Grymas wykazujacy wole
podjecia walki.

Cokolwiek by to nie bylo, to moja wina. Co ja sobie my$latem, méwiac co$
takiego?

Odpowiedz jest taka, Ze to nie ja to powiedziatem, ale to co$, co podazato tutaj za
mna. Istota niebedaca Tess ani mna, przebywajaca z nami w tym pokoju.

— Spakuj swoje rzeczy — nakazuje. — Musze wykonac¢ kilka telefonéw.



By¢ moze to skupienie wymagane do obstugi mojego iPhone'a, rozmowy
z przedstawicielami linii lotniczych, znalezienie nocnego lotu (szcze$liwie znajduje
potaczenie Alitalii do Londynu, a nastepnie British Airways do Nowego Jorku). A
moze po prostu udalo mi sie wytworzy¢ pewien dystans miedzy mna a mezczyzna
2 3627. Tak czy inaczej, czuje sie niemal natychmiast lepiej. Bryza wpadajaca przez
otwarte drzwi na taras osusza mi pot na karku. Z zotadkiem tez jest juz duzo lepiej.
Co wiecej, mroczne my$li, ktére nawiedzitly mnie podczas powrotu vaporetto, odeszty,
pozostawiajac po sobie pokrzepienie, jakiego nie czulem w ciggu ostatnich kilku
tygodni. Czy to by} dziwny dzien? Na pewno. Konspiracja przygotowana w innym
Swiecie? Malo prawdopodobne.

Co mam w takim razie pocza¢ z ta kamerg wideo? Kiedy koificze rozmowy przez
telefon, spostrzegam ja na stoliku. Oko jej obiektywu wpatruje sie we mnie.
Wewnatrz urzadzenia tkwi mezczyzna z pokoju. Jego zgrzytanie zebami
i szamotanina. Ale ré6wniez miasta i liczby. Pozbawiony zycia gtos. M6j ojciec.

Rozwazam pozostawienie jej w apartamencie, ale ostatecznie pakuje ja
pospiesznie, wciskajac pod skarpety, jak gdyby miato to poméc w zbagatelizowaniu
tre$ci nagrania. Jestem w tym momencie zbyt otumaniony, zeby stwierdzi¢, skad
o tym wiem, ale zawarta tam dokumentacja moze by¢ wazna. Nie chodzi o to, ze bede
to jeszcze raz ogladal. Ale uczonemu tkwiagcemu we mnie — archiwiscie,
oSwieconemu przeciwnikowi niszczenia danych historycznych — nie podoba sie
idea niszczenia tych danych. Podobnie jak to jest w przypadku tekstéw, mogaq one
zawieraC co$, co nie jest oczywiste w pierwszej chwili.

Zapinam walizke. Przeczesuje palcami wilgotne wlosy.

Zegnaj, bajecznie drogi apartamencie hotelowy. Zegnaj, wspaniala Santa Maria
della Salute, bazyliko ujeta w ramie okna niczym widokéwka. Zegnaj, Wenecjo. Juz
tutaj nie wréce. A kiedy nadejdzie zaraza, $miato, wznie$cie kolejny koS$ci6t.
Niezaleznie od tego, czy faktycznie lecza choroby czy tez nie, sq one bez watpienia
piekne.

— Tess? Czas rusza¢ w droge, kochanie.

Przeciggam walizke na kétkach do salonu, spodziewajac sie ja tam zastac. Ale jej
tam nie ma, cho¢ dostrzegam jej bagaz. Uchwyt jest wysuniety, ale sama torba lezy



porzuconana podiodze.

— Tess?

Sprawdzam pokdj. Obie tazienki. Otwieram drzwi prowadzace do apartamentu
i wychodze na pusty korytarz.

— Tess!

Okna w salonie. Szeroko otwarte drzwi i zastony kolyszace si¢ na goracej bryzie.

Biegne na taras. Rozgladam sie dookota. Patrze w dé}, w kierunku przystani
hotelowej. Zadnego zamieszania. Tam tez nie ma Tess.

Dzwonie do recepcji. To wlasnie powinienem zrobi¢. Personel hotelu powinien
jej juz szuka¢. Policja rowniez. Jesli opuscita hotel, zagubienie si¢ w miejskim
labiryncie to tylko kwestia czasu.

Przestan szamotac sie dookota. Mysl. Kolejne kroki musze podja¢ w odpowiedniej
kolejnosci. To, co teraz zrobie, zadecyduje o wszystkim.

Ona jest na dachu.

Znéw przerywa mi glos nalezacy do O'Brien. Tym razem nie jest to jednak moja
wyobrazona O'Brien, lecz co$ rzeczywistego. Moja przyjacidtka jest tutaj ze mna.

11 Settimo Cielo. IdZ, Davidzie. Ruszaj.

Kiedy wybiegam z apartamentu i ruszam w gére po schodach na si6dme pietro,
zastanawiam sie¢, czy moge zaufa¢ temu glosowi. By¢ moze to klamstwo. Moze
wszystko, co styszatem w pokoju pod 3627, byto ktamstwem.

Ale to prawda.

Whbiegam do polozonej na patio restauracji na dachu hotelu i dostrzegam ja.
Moja cérka stoi na skraju dachu. Znajduje moje spojrzenie wsréd tlumu
przerazonych gosci i kelneréw.

— Tess!

W moim krzyku jest co$§ wladczego — znam jej imie — co sprawia, ze tlum sie
rozstepuje, cichna zachety do wezwania policji lub komentarze, zeby ,kto$§ co$
zrobil". Zgromadzeni ludzie pozwalajq mi podej$¢ blizej. Staram sie i§¢ spokojnym
krokiem i pewnie stawia¢ stopy.

Przez caly czas Tess nie spuszcza ze mnie wzroku. Kiedy jednak podchodze
blizej, okazuje sie, ze sie¢ mylitem. To jej oczy, niebieskie jak moje, ale to nie Tess
nimi spoglada. To nie moja cérka stoi na skraju dachu z roztozonymi ramionami
i palcami rozczapierzonymi w taki sposéb, by czué¢ wiatr miedzy nimi. W jej
postawie panuje jaka$§ sztywno$¢, ktdéra zdradza nieznajomo$é¢, testowanie



ré6wnowagi i sity. To tak, jakby kogo$ zamknieto w wiezieniu ze skéry i kosci. To jej
ciato, ale to nie ona.

Kiedy jestem wystarczajaco blisko, by ja chwycié, wycofuje sie. Wyciaga za
siebie jedna noge w taki sposéb, ze balansuje na jednej stopie, a druga kotysze sie
na wietrze.

To oznacza, ze mam si¢ zatrzymac. I dziata skutecznie.

Witaj, Davidzie.

Tym razem to zupelnie inny glos. Meski, opanowany. Slowa wypowiedziane
wyraznie, jakby z podkre§leniem swego rodzaju subtelno$ci. Glos
nieprzypominajacy tych, ktére stysze na uniwersyteckich konferencjach lub
u rodzicéw studentéw, ktdrzy przekazuja pieniadze tylko po to, by ich nazwiska
znalazty si¢ nabudynkach kampusu.

— To ty jeste$ tym, z ktérym miatem si¢ spotka¢ — moéwie.

Bedziemy tak blisko. Pewnie nie zostaniemy przyjaciétmi. Nie, zdecydowanie nimi nie zostaniemy. Ale
bez watpienia bedziemy blisko.

Opuszcza noge Tess, dzieki czemu znéw stoi na obu stopach. Nie robi tego
jednak, zeby przesta¢. Obie stopy cofajgq sie, tak ze jej piety wisza teraz nad
krawedzia.

— Zostaw ja.

Odpowiada glosem przypominajacym glos Tess, cho¢ nie jest to glos mojej
corki. Ten sam sposéb wyrazania sie, ta sama intonacja, ktérej uzyla przed
potgodzina, kiedy powiedzialem, ze chce opusci¢c Wenecje. Doskonate
nasladownictwo, cho¢ wyprane z zycia.

Mnie sig tutaj podoba.

— Prosze. Zrobie, o cokolwiek poprosisz.

Nie chodzi o to, zeby kaza¢ ci cos zrobi¢, odpowiada ponownie swoim gtosem. To dla ciebie,
Davidzie. Twoja wlasna podréz. Wedréwka.

Znow to stowo. Wedréwka.

Starszy mezczyzna w samolocie réwniez go uzyt. I Chuda réwniez w taki sposéb
moéwita o sobie, czyz nie? Ze nie jest podrézniczka, lecz wedrowniczka. Nawet wtedy
pomys$lalem sobie, ze to stlowo ma szczegélne znaczenie w przypadku Miltona.
Szatan i jego stugi wedruja po ziemi i w piekle, nadajac sobie kierunek, ale bez
miejsca przeznaczenia. Interpretuje sie to powszechnie jako podkreslanie bezdomnej
natury demonicznej istoty. Dryfowanie po odmetach czy$éca. Nieuzasadnione



i pozbawione mitos$ci.
Iwoweczas, jakby odczytujac moje mysli, glos sam cytuje wersety Raju utraconego:

Blqdze wsrdd tej pustki mrocznej,
Gdyz droga moja przez monarchie
Waszq rozleglq prowadzi ku Swiattu.
Bez przewodnika, na pét zagubiony,
Samotny, szukam...

— Powiedz mi zatem — moéwie¢ tamigcym sie glosem. — Czego szukasz?
Obiecuje, ze pomoge ci to znalez¢.

a7k

Juz to, czego szukak laztem ciebie.

Stopy Tess ze zgrzytem przesuwajq sie znowu do tytu. Cala jej waga opiera sie
teraz na palcach stép jak u zawodnika przygotowujacego si¢ do skoku z trampoliny
do wody.

Duzo jest jeszcze do odkrycia, Davidzie. Cho¢ czasu niewiele.

— Tle?

Kiedy dostrzezesz liczby, bedziesz miat czas tylko do ksigzyca.

— Dlaczego? Co si¢ potem wydarzy?

Driecko bedzie nalezato do mnie.

Skacze do przodu. Chwytam dlon Tess.

Cho¢ ciagne z catej sily — a ona jest przeciez jedenastolatkq wazaca o polowe
mniej niz ja — jestem w stanie tylko utrzymac ja w miejscu. Sita tego oporu nie
nalezy do niej, lecz do glosu. W chwili, kiedy dotykam Tess, pokazuje mi on réwniez
swoj charakter. Potgczenie bdlu, zderzania sie i ptomieni.

Méj brat weciggajacy do ptuc wode z rzeki.

Samotna Tess krzyczaca w ciemnym lesie.

Twarz mojego ojca. Zbyt bliska, by ujrze¢ wszystkie rysy od razu, lecz kazda jego
cze$c¢ jest odrebnie naznaczona nienawiscia.

Odciety kciuk. Tryskajaca krew.

Usta Tess sie otwierajg. Stysze, ze co§ méwi, ale nie potrafie natychmiast okresli¢
znaczenia tych stéw. Ona jest bliska upadku, a ja préobuje ja zatrzymac. W tej chwili
istnieje tylko wysitek, ktory wktadam w ten uchwyt. Jej palce zaczynajq sie zamykac,
wysuwac z moich.

— TESS!



Ijuzjej nie ma.

Rozktada uwolnione rece niczym skrzydta. Nie odpycha sie od krawedzi, po
prostu leci do tylu, spowolniona przez opér powietrza. Na jej twarzy maluje sie
przerazenie — to zn6éw jej twarz — ale cialo pozostaje nieruchome i opanowane,
a warkocz unosi si¢ pionowo ku gérze niczym stryczek.

Doskakuje do krawedzi i widze, jak obraca sie raz w powietrzu, po czym uderza
o powierzchnie wody w kanale.

Wraz z uderzeniem docierajg do mnie stowa wyszeptane tuz przed upadkiem. Nie
wyszeptata ich w tajemnicy — zrobila to dlatego, ze zebrata wszystkie sity, zeby
odepchna¢ tkwiacq w niej istote. Krotka chwila, podczas ktérej odzyskata kontrole
nad wlasnym jezykiem, wystarczajqco dtuga, Zeby wypowiedzie¢ prosbe.

Moja dziewczynka. Wotajaca mnie, zebym zabral ja do domu.

Odnajdz mnie.
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Rozpacz ma swéj kolor.

Teraz wiem tez, ze posiada inne cechy, ktére wspélnie tworzq swego rodzaju
osobowo$¢. Wrogi byt, ktéry pojawia sie w twoim Zyciu i nie chce odej$¢, lecz siada
tuz obok ciebie i szepcze do ucha imie utraconej osoby. Ale dla mnie, bardziej niz
cokolwiek innego, rozpacz przedstawia si¢ w odcieniach koloréw. Ten sam
deprymujacy turkus na $cianach kuchennych domku, w ktérym spedzalismy letnie
wakacje i — kiedy pojawila sie konieczno$¢ sprzedazy domu w mieScie — gdzie
mieszkali§my do dnia, w ktérym ojciec wyszed}l do lasu pewnej lipcowej niedzieli,
niosgc ze soba tylko fotografie mojego brata i strzelbe, po czym nigdy nie wrdcit.

To kolor mojej ptaczacej matki przy zlewozmywaku, zwréconej do mnie plecami.
Kolor ojca siedzacego samotnie w nocy przy kuchennym stole i podnoszacego sie
z krzesta tylko po to, by odebra¢ milczacy telefon i powiedzie¢ ,halo" na pustej
linii. Kolor rzeki, w ktérej utonat méj brat.

A teraz caly Nowy Jork jest skapany w turkusie. Wszedzie widze te barwe.
Mniejsze fragmenty, pojawiajace sie znikad i zwracajace mojaq uwage. Partyzancka
kampania reklamowa, ktéra niczego nie promuje. Krwawiacy turkus dotyka
wszystkiego jak rozptywajaca sie akwarela w miejscu, w ktéorym pedzel dotyka
papieru. Widze miasto przez akwamarynowy zel — Chrysler Building, pedzace
takséwki i kaniony zlobiace centrum w podwodnym odcieniu. Nawet moje
zamkniete powieki sa pod$wietlone smutkiem. To kolor wnetrza domu spokojnej
staro$ci i tazienek na dworcu autobusowym. Kolor Canale Grande.

Minely dwa dni od mojego powrotu z Wenecji i pie¢ od momentu upadku Tess
z dachu hotelu Bauer do wody. Wrécitbym wcze$niej, ale policja w Wenecji przez
caly czas poszukiwata jej ciala, a ja nie moglem wyjecha¢ przed zakoriczeniem
poszukiwan. Nie znaleZli jej. Zaginiecie ciala osoby, ktéra tonie w weneckim kanale,
nie jest niczym dziwnym, poniewaz zwloki sq niesione zaskakujaco silnym pradem
do laguny, miedzy zewnetrznymi wysepkami, zeby ostatecznie skoriczy¢ w wodach
Adriatyku. Do tego dochodzg wszystkie podwodne skarpy, tunele i kanaty Sciekowe



samego miasta, tworzgce sie¢ niewidocznych kieszeni, w ktérych moze zatrzymac sie
cialo. W poszukiwaniach brali udzial nurkowie (w wiadomos$ciach pojawita sie
krétka informacja na nasz temat, wraz z fotografiag nurka wskakujacego do kanatu
z gondolierem w pasiastej koszuli w tle), ale i oni niczego nie odnaleZli, co nie
wydawalo sie ich zaskakiwac.

Nikt nawet nie zasugerowal, ze Tess moze jeszcze zy¢. Sam nie uwazalem tego za
mozliwe. Ale nalezalo zada¢ to pytanie, wiec je zadalem. Za kazdym razem
prowokowalem to samo spojrzenie — spojrzenie pelne wspétczucia, jakim obdarza
sig umystowo chorg osobe, ktérej nie mozna odpowiedzie¢ winny sposéb.

Kiedy odwotali poszukiwania (obiecujac zastosowanie nalezytych procedur
i czesty kontakt), zachecono mnie do powrotu do domu, gdyz nie byto juz dla mnie
w Wenecji nic do roboty. Jeszcze nigdy dotad nie czulem sie tak nielojalny jak
w momencie, kiedy wsiadalem do samolotu ze Swiadomos$cia, Ze ciato mojej corki
lezy gdzies w wodnej toni.

Rozmawialem oczywiscie kilkakrotnie z Diane, zaréwno przez telefon, jak
i osobiScie w Nowym Jorku. O'Brien pozostawita kilka wiadomo$ci, oferujac
wprowadzenie si¢ do mojego mieszkania na tak dtugo, jak dlugo bede potrzebowat
towarzystwa. Odmoéwiltem jej przez wiadomos$¢ tekstowa. Zamiast przyjmowac pelne
wspoélczucia zaproszenia, po$wiecitem czas na zapychanie automatycznej sekretarki
weneckiej policji pytaniami do kazdego mozliwego wydzialu, ktéry mégt mie¢ co$
wspélnego z poszukiwaniami ofiar utonie¢. Oprécz tego wedrowalem po
turkusowym miescie i rozmy$latem o Tess.

Wedréwka.

By¢ moze glos mial wtasnie to na mys$li, kiedy méwil, co mnie czeka. Tak
pozbawione celu przemieszczanie sie jest bardzo zblizone do $mierci. Wiéczenie sie
z Wall Street do Harlemu i z powrotem, decydujac sie na przypadkowe boczne
uliczki. Niezauwazony i nieobecny. Jak zjawa.

Podczas tych wedréwek gdzie§ na kraficach mojej §wiadomosci tworza sie
niemozliwe powiazania.

To poczatek obtedu. Tak silne poczucie winy, Ze az wynaturza my$li. Dopuszczac
je do siebie to oddalac sie od $wiata, a jeSli mozna im cho¢ po cze$ci wierzy¢, nalezy
juznigdy do niego nie wracac.

Jednak nawet ta §wiadomos$¢ nie powstrzymuje mnie przed mys$leniem.

Moze glos, ktéry wydostatl sie z ust Tess, byt niezaleznym bytem, duchem, ktéry
przejal nad nig kontrole na ostatnie dwadzie$cia minut jej zycia? Moze to 6w byt



wyrwat jej dlon z mojej? Moze moja cérka nie popelnila samobdjstwa (jak
niechybnie stwierdzili koroner i policjanci, kiedy podejrzenia skierowane w moja
strone zostaty zrewidowane przez zeznania §wiadkéw), ale morderca zaatakowat od
wewnatrz? Moze ten glos nalezal do demona, ktéry obiecal mnie odwiedzi¢, kiedy
mowit przez spetanego cztowiekaz 36277

Pewnie nie zostaniemy przyjaciétmi. Ale bez watpienia bedziemy blisko.

Moze ten byt podazal na moich plecach od pokoju zajetego przez mezczyzne na
krzesle do hotelu, a stamtad zaprowadzil mnie do Tess? To by wiele wyjasnialo.
Dlaczego poczulem sie tak nagle chory po ucieczce z Santa Croce 3627, a potem
niespodziewanie wydobrzalem w naszym pokoju w Bauerze. Dlaczego widzialem
kwiczace Swinie na ulicy. Dlaczego Tess poszta na dach. Dlaczego w ostatnich
stowach poprosita, zebym ja odszukat. I dlaczego nie odnaleziono jej ciata.

Oto jak daleko upadtem.

Nie. To nieprawda. Posungtem si¢ jeszcze dalej.

A jesli cechy osobowos$ci, ktore dzielimy z Tess, to najbardziej skryte znamie
melancholii, nigdy tak naprawde nie byly zwyczajnym temperamentem, lecz
wskazowka, ze byliSmy wybrani od samego poczatku? Gdybym znajdowat sie na sali
wyktadowej, a pytanie, ktére wtasnie sobie zadatem, padlo z ust studenta, znatbym
precedens. Wyrecytowatbym go z pamieci. Ewangelia Swietego Marka, rozdzial
dziewiaty. Kolejny przyktad przepedzenia demona przez Jezusa. Tym razem
u chlopca. Ojciec btagajacy Zbawce o uwolnienie syna od obecnos$ci ztego ducha,
ktéry czesto wrzucal go ,nawet wogien i wwode, zeby go zgubic".

Wwode.

Samobdjstwo. Demoniczna prowokacja.

Chrystus zapytat ojca, od jak dawna chlopiec tak cierpi.

Ten zas odrzekt: ,,Od dzieciristwaL .

Oto kolejna definicja wedrowania. Emocje tak silne, ze wymagaja przesadu, zeby
je wyjasnic. Jest to badZz co badz kluczowa obserwacja moich studiéw. Strach —
przed $miercig, stratg, samotno$ciag — jest Zrodtem wiary w to, co ponadnaturalne. W
przypadku kogo$ takiego jak ja nagle znalezienie sie w Swiecie prymitywnych
mitéw mozna postrzega¢ tylko jako objawy jakiego$ zalamania psychicznego.
Wiem, ze jest to tak weryfikowalne jak numery doméw, ktére mijam, jak czas na
moim zegarku. Skladam propozycje, zeby demon odebrat mi cérke. Wystarczy sie zatrzymac
i wypowiedzie¢ to glosno kilka razy. Albo to ustyszec. Jest to taki rodzaj teorii,



ktora doskonale usprawiedliwia zamkniecie kogo$ w szpitalu psychiatrycznym
Bellevue na dlugoterminowa obserwacje.

Ruszam  wiec  dalej otoczony  niebieskozielonymi ludZzmi  wsréd
niebieskozielonych budynkéw.

Inie czuje prawie niczego.

Oczywiscie tesknige za Tess, optakuje ja, mam ztamane serce. Ale ,tesknic",
,optakiwac", ,mie¢ ztamane serce" — te wszystkie stowa sa tak nieadekwatne, Ze
wrecz obrazliwe. Tu nie chodzi o znalezienie sposobu na parcie dalej do przodu. Ani
o gniewanie sig na Boga. Tylko o umieranie. O che¢ bycia martwym.

Rejestruje jedynie obecno$¢ dzieci. Zawsze tak byto. Nie ma chyba rodzica, ktory
patrzac na bawiace sie dzieci, nie pomysli o swoim wtasnym. Smiech, zachety do
wy$cigéw, udreka po zdartym kolanie czy zgubionej zabawce. Wszystko to prowadzi
do wspomnienl, jak nasze wtasne dzieci zachowywatly sie w taki sposdb, jak bardzo
potrafig przypominac¢ inne dzieci na $wiecie.

Tam. Dziewczynka bawiaca sie z mama w chowanego wsréd kamieni i drzew
w poblizu Turtle Pond w Central Parku. Od razu przypomina mi si¢ podobna zabawa
z Tess. Za kazdym razem, kiedy si¢ chowata — nawet jesli dzialo sie to w naszym
mieszkaniu — towarzyszyto mi pét sekundy prawdziwego przerazenia, kiedy
zerkalem w zwyczajowe kryjowki i jej tam nie odnajdywatem.

Czy tym razem naprawde zniknela? A jesli ukryla sie tak dobrze, ze zajrzenie za drzewo, pod t6zka czy
do kosza na bielizne nie wystarczy?

I wtej samej chwili, kiedy kolumna paniki pigeta sie w gére w moim gardle, nagle
sie ujawniata. Wyskakiwata po pierwszym moim okrzyku: ,W porzadku, poddaje
sie!".

Tym razem Tess jest ukrytainigdy nie powrdci.

A mimo to blagala mnie, Zebym sie nie poddawat.

Odnajdz mnie.

Zatrzymuje sie przy bramie z zelaza i obserwuje, jak matka rozglada sie dookota.
Udaje, ze nie ma zielonego pojecia, gdzie ukryla sie jej cédrka. Kiedy jednak
podchodzi do klonu i zerka za pief z okrzykiem: ,Mam cie!", nie znajduje tam
dziewczynki. I natychmiast pojawia sie niepok6j, my$l, ze tym razem to juz nie jest
zabawa.

— Mamo!

Dziewczynka wybiega z potaci perzu otaczajacych staw, a matka unosi ja w gére



i corka w locie rado$nie macha nogami. Wtedy kobieta mnie dostrzega. Mezczyzna
stojacy samotnie przy bramie. To chyba pierwszy raz, kiedy kto$ w pelni §wiadomie
odnotowat moja obecno$¢é po powrocie do Nowego Jorku.

Odwracam sie, zawstydzony moim niepozadanym wtargnieciem w ich prywatny
$wiat. Ale matka juz otacza dziewczynke ramionami i odchodzi. Chroni jq przed
cztowiekiem, ktéremu najwyrazniej czego$ brakuje. Przed kim$ nie do konca
obecnym, co czyni go jeszcze bardziej niebezpiecznym.

Przed wedrowcem.

Turkusowy dzien ustepuje miejsca turkusowej nocy. Wracam do mieszkania
i robie sobie tosta. Smaruje chleb i tne na paski tak, jak lubila Tess. Posypuje
cukrem cynamonowym. Wyrzucam, nie biorac nawet kawatka do ust.

Nalewam sobie wédki z lodem. Chodze po mieszkaniu i zauwazam zapalone
Swiatlo w pokoju nalezacym do Tess. Plakat Kr6la Lwa nad t6zkiem (zabralismy ja
trzy razy na przedstawienie na Broadwayu, spelniajac dwa Zyczenia urodzinowe
i jedno gwiazdkowe). Na $cianie mapa Dakoty Pdinocnej (cze$¢ szkolnego projektu,
majacego na celu szczeg6towe opisanie jednego z piecdziesieciu stanéw). Rysunki
kredkami, ktore szczerze docenialem i nawet umie$citem w ramkach. Maskotki na
podiodze przy komodzie, dawno juz zapomniane zabawki, cho¢ wciaz zbyt kochane,
zeby je schowac do szafy. Poko6j dziewczynki w fazie przejScia z dziecinstwa do
mrocznej dezorientacji, ktéra nastepuje po nim.

Juz mam wyjs$¢, kiedy dostrzegam dziennik Tess lezacy na stoliczku nocnym
(potozytem go tam celowo po powrocie z Wenecji, w miejscu, w ktérym najcze$ciej
lezal po dopisaniu kolejnych notatek). Nigdy nie przyszto mi na mys$l, zeby go
przeczytaé, kiedy zyta. Obawa o odkrycie mojej zdrady byta zawsze silniejsza od
ciekawos$ci, ktérg zywitem dla jej tajnych zapiskow. Tym razem jednak pragnienie
ustyszenia jej, do sprowadzenia jej z powrotem, przewaza nad poszanowaniem
dyskrecji.

Bilet do kina jako zakladka oznacza miejsce, w ktérym wyjechali§my do Wenecji.
Musiata wiec i pisa¢ wsamolocie.

Tata nie wie, ze dostrzegam, jak bardzo sie stara. ,Smieszne" miny, radosc z tego wszystkiego, co
mamy zobaczy¢. Moze naprawde jest podekscytowany? Wciqz jednak nosi Czarnq Korone.

Dris widze to wyrazniej niz kiedykolwiek dotqd. To nawet tak, jakby sie poruszata, jakby bylo w niej
co$ zywego i budowato sobie gniazdo. Owijalo si¢ dookota.



Po czesci to wina kKlopotow z mamq. Ale nie tylko. Czeka na nas cos, o czym on nie ma pojecia.
Czarna Korona pdjdzie z nami. Nosi jq, ale nie wie, ze tam jest (jak moze NIE WIEDZIEC, ze ona tam
jest??).

Moze to, co czeka po drugiej stronie, tez chce sig spotkac z tatq. Na pewno wiem, ze chce si¢ spotkac
ze mnq.

Dalej pojawia sie strona czy dwie na temat naszego lotu i rejsu vaporetto do hotelu.
Pézniej znajduje juz tylko koficowy wpis w dzienniku, z datg przypadajaca w dniu,
kiedy spadia. Dodany w naszym pokoju w hotelu Bauer, w czasie, kiedy
odwiedzalem adres w Santa Croce.

On tu jest.
Tata réwniez to wie. Czuje to. Jak bardzo sie boi.
Jak rozmawia z tym W TEJ CHWILL

Nie wypuszcze go. Temu czemus podoba sie, ze tutaj jestesmy. Jest niemal szczesliwy.

Moze to blqd, ze przyjechalismy? Ale trzymanie si¢ z dala od tego to zadne wyjscie. On by nas znalazt.
Tutaj albo tam. Predzej czy pézniej.

Lepiej, ze to dzieje sie teraz. JesteSmy razem, wiec moze zdotamy cos zrobic. Jesli nie, to lepiej, zeby

zabrat nas razem. Nie chciatabym zosta¢ sama. A jesli mamy TAM pdjsc, to nie chee tez iS¢ SAMA.

On juz nadchodzi.
Oni nadchodzq.

Dziennik wypada mi z rak z szelestem stronic.

Pojechata do Wenedji, zeby stawic temu czota.

Gasze $wiatto i zamykam drzwi. Biegne do tazienki, zeby zwymiotowac¢ do
toalety.

Pojechata whozy¢ Korone, zebym ja nie musiat jej juz nosic.

Kiedy dochodze do siebie, wracam do kuchni, zeby nala¢ sobie kolejnego drinka,
i wtedy spostrzegam, ze drzwi do pokoju Tess sa otwarte. I $wieci si¢ Swiatto.

To stare mieszkanie, ale nigdy nie bylo tu takich przeciagéw, ktére mogtyby
otworzy¢ drzwi. I nigdy nie mieliSmy Zadnych probleméw z elektrycznos$cia. W
takim razie to ja nie zamknatem drzwi i nie zgasitem $wiatta.

Wytaczam je. Zamykam drzwi na klamke. Oddalam sieg.

I zatrzymuje.



Wystarczyto oddali¢ sie o kilka krokéw od pokoju Tess, zeby ustyszec¢ odgtos
naciskanej klamki. Jek zawiasow.

Odwracam sie na piecie w sama pore, zeby dostrzec zapalone $wiatto. Pokdj
z czarnego w mgnieniu okarobi sie z6tty.

— Tess?

Jej imie pojawia sie na moich ustach, jeszcze zanim dociera do mnie dziwaczno$¢
tej sytuacji. W jaki$ spos6b wiem, ze nie jest to zadna halucynacja, ze to nie sen na
jawie. To Tess. W swoim pokoju. By¢ moze to jedyne miejsce, w ktorym jest
wystarczajaco silna, by do mnie dotrzeé. Zeby mi powiedzie¢, ze wcigz tam jest.

Whbiegam do $rodka i zatrzymuje si¢ na srodku z roztozonymi rekami z palcami
prébujacymi co$ uchwycic.

— Tess!

Nie czuje niczego poza klimatyzowana pustka pomieszczenia. Nie ma jej tam,
cho¢ §wiatto nadal jest zapalone.

Jestem — jak to méwia dziennikarze $ledczy o swoich zrédtach — ,wysoce
wiarygodnym $wiadkiem". Uzyskalem stopiefi doktora na Uniwersytecie Cornella,
mam kilka wybitnych nagréd z zakresu nauczania, pisalem artykuty do najbardziej
szanowanych periodykéw w mojej dziedzinie, a moja historia medyczna nie zawiera
zadnych informacji o mozliwych problemach natury psychicznej. Co wiecej, jestem
osoba niezwykle racjonalng i zwykle psuje kazda zabawe, jesli chodzi o sprawy
ponadnaturalne. Cata moja kariera opiera sie na zwatpieniu.

A jednak tutaj jestem. I widze to, co niewidzialne.

Rano budze sie po sygnatach czterech wiadomosci tekstowych w moim telefonie.
W jednej z nich Diane prosi tonem poborcy podatkowego, zebym jak najszybciej
oddzwonit, aby ,rozwiaza¢ niecierpiacy zwitoki problem". Jeden z detektywdéw
z Wenecji, z ktérym sporo korespondowalem, informuje mnie o braku nowych
wiesci. I dwie ostatnie wiadomos$ci od O'Brien, ktéra chce sie ze mng zobaczy¢. W
drugiej ostrzega: ,Odpieprzy ci calkowicie samemu w tym mieszkaniu, jesli zaraz
z kim$ nie porozmawiasz, a piszac «z kim$», mam na my§li siebie".

Diane jest matka Tess, a ja jestem tego ranka zdolny do przeprowadzenia tylko
jednej rozmowy, wiec opieram sie o wezglowie t6zka i dzwoni¢ do niej. Dopiero
kiedy stysze sygnat oczekiwania w stuchawce, zdaje sobie sprawe, ze przespalem noc
w pokoju Tess.

— Halo?



— Méwi David.

— David.

Wypowiada moje imig, meza, z ktérym jest od trzynastu lat, jakby byto nazwa
nieznajomej przyprawy i jakby prébowala sobie przypomnie¢, czy kiedykolwiek jej
juz pr6bowata.

— Dzwonig nie w pore?

— Glupie pytanie.

— Masz racje. Przepraszam.

Diane bierze gleboki oddech. Nie jest to wyraz zawahania kogo$, kto nie chce
sprawi¢ bélu innej osobie, lecz kolejne zachowanie poborcy podatkowego, ktéry
szuka odpowiedniej kwestii do przekazania osobie zalegajacej z optatami.

— Chciatam, zeby to byto oficjalne — méwi. — Moja wyprowadzka. Rozpoczecie
procesu.

— Procesu?

— Rozwodu.

— Rozumiem.

— Jesdli chcesz, mozesz skorzysta¢ z pomocy Liama — moéwi, majac na mysli
adwokata z Brooklyn Heights, ktéry sporzadzit nasze testamenty. — Ja rozmawiatam
juz zkim$ innym.

— Zjakims$ tygrysem z Upper East Side, ktory rozerwie Liama na strzepy?

— Sam sobie mozesz dobra¢ doradce.

— Nie chcialem ci¢ oskarza¢. Bytem po prostu... soba.

Wydaje z siebie dzwigk, ktory mégt by¢ parsknieciem $§miechem, ale to nie byto
to.

— Nierozumiem po prostu tego po$piechu — dodaje.

— To ciagnie sig juz od dtugiego czasu, David.

— Wiem o tym. Nie zamierzam sie¢ stawiaé. Bede najbardziej pomocnym
iuleglym rogaczem w historii prawa rodzinnego miasta Nowy Jork. Pytam po prostu,
dlaczego akurat dzi$ rano? Nie minat jeszcze tydzieri od zaginiecia Tess.

— Tess nie zagineta.

— Wrciaz jej szukaja.

— Nie, nie szukaja. Czekaja.

— Ja wciaz szukam.

Zapada cisza. Po chwili pyta:



— Czego szukasz?

Mozesz stac sig tak oblgkany, jak tylko chcesz. Moja wewnetrzna O'Brien przychodzi mi
z odsieczq. Ale czy musisz akurat jej dawac do zrozumienia, co si¢ z tobq dzieje?

— Niczego — odpowiadam. — Czasami sie gubie.

— Wiec porozmawiasz z Liamem? Albo z kim$ innym? Przyspieszysz sprawe?

— Przyspiesze. Jeszcze nigdy nie spotkatas sie z takim przyspieszeniem.

— Swietnie. To dobrze.

Ona réwniez cierpi. Oczywiscie nie okazuje tego w zaden sposéb. Moge jedynie
zakladac¢, ze Will Junger oferuje jej pomoc przy znoszeniu tej najgorszej cze$ci, cho¢
Diane wcale nie sprawia wrazenia kogo$, kto musi cokolwiek znosi¢. Tak czy inaczej,
Diane jest przeciez matka Tess, a teraz jej cérka zniknela i moze jg to rozrywac na
drobne kawatki, jak to sie dzieje w moim przypadku.

Mimo wszystko jednak nie moge sie wyzby¢ wrazenia, ze moge sie w tej kwestii
myli¢. W jej gtosie stychac poczucie straty, ale rowniez pewno$¢ siebie. Wyczuwam
wnim jednak rowniez jaka$ okropng satysfakcje. Nie jest ona zwigzana z tym, ze Tess
nie wrocita do domu. Nie jest to az tak okrutne. To satysfakcja zwigzana z tym, ze to
jatam bylem. Ze to moja porazka.

— Nie obchodzi mnie, czy mnie obwiniasz. Czy mnie nienawidzisz. Nie obchodzi
mnie, czy bedziemy jeszcze kiedykolwiek rozmawia¢ — moéwie. — Ale musisz
wiedzieé, ze prébowalem ja ocali¢. Ze nie pozwolitem jej tak po prostu odej$é. Nie
stalem bezczynnie. Walczylem o nia.

— Przyjmuje do wiadomosci to wszystko, co...

— Kazdy rodzic méwi, a przynajmniej myS$li, Zze oddalby zycie za swoje dziecko.
Nie wiem, kiedy przychodzi pora na takg probe, jesli tak jest naprawde. Ale w moim
przypadku to prawda.

— Ale tego nie zrobilte§! — Ten okrzyk jest tak przejmujacy, ze musze odsunaé
stuchawke od ucha. — Nie oddale$ za nig swojego zycia. I wcigz tu jeste$. A ona nie.

W jednej kwestii si¢ mylisz, mam ochote jej powiedzie¢. Mnie tu nie ma.

Kiedy zamiast tego probuje znalez¢ jakie$ stowa pozegnania, podzigekowania za
wspélnie spedzony czas i za te jedng rzecz, ktéra zrobiliSmy wtasciwie, te, ktérej
nigdy nie bedziemy zalowa¢, Diane odktada stuchawke.

Kto siedzi w koSciele w samym $rodku roboczego dnia tygodnia? Pijacy,
uciekinierzy i cala gama uzaleznionych. Zagubieni, ktérzy tong w poczuciu winy.
Wiem o tym, bo siedze w$réd nich. Modle sie po raz pierwszy w swoim dorostym



zyciu.

Albo przynajmniej prébuje. Ikony, wymuszona cisza, witraze. Wszystko to
wydaje sie przesadzone. Owszem, to jest koscidt, wiec wypada, zeby byto tu jak
w kosciele. Ale nie czuje, ze jestem blizej Swieto$ci niz przed kilkoma minutami na
zewnatrz na 43. Ulicy.

— Rozlaczyto pana?

Odwracam glowe i widze siwiejacego faceta po piecdziesigtce. Wymiety garnitur,
wlosy rozpaczliwie domagajace sie uwagi. Stawiam, ze to biznesmen — albo byly
biznesmen — obecnie w klasie pijacych.

— Stucham?

— Panskie modlitwy. Do Wielkiego Faceta. Kazal panu czeka¢ na linii? Ze mna
robi tak przez caly czas. Potem bez przerwy roztacza rozmowe.

— Nigdy nawet nie wybralem numeru.

— To nawet lepiej. Gdyby uzyskat pan potaczenie, to tylko bytoby: nacisnij , 1",
aby potaczy¢ sie z dzialem cuddw, naci$nij ,,2", aby uzyskac informacje na temat
zwycieskiego konia na gonitwie w Belmont, nacis$nij ,,3", aby zatlowac¢ za grzechy...
ale nie zalowac az tak, zebym ich p6Zniej nie powtdrzyl.

— Rownie dobrze moze sie pan uda¢ do mojego psychiatry.

— Tak? I ona tez potrafi wskaza¢ wtasciwego konia?

Ona. Czy wiekszo$¢ terapeutow to kobiety? A moze skad$ znam tego faceta? Moze
to kto$, kto zna mnie i O'Brien?

— Onanie toleruje hazardu — odpowiadam.

— Nie? No c6z,sam pan wie, jak to si¢ méwi. Jak nie grasz, to nie wygrasz.

Opiera rece o oparcie tawki koS$cielnej, co sprawia, ze czuje powiew uzytego
niedawno dezodorantu. Ostry zapach perfum, ktérego celem jest zamaskowanie
ziemistej woni pod spodem.

— Nie chce by¢ wscibski, ale wyglada mi pan na nieco zagubionego, przyjacielu
— moéwi i spoglada na mnie z troska. Woéwczas dociera do mnie. To pewnie jeden
z tych ulicznych misjonarzy. Werbownik z Ko$ciota w cywilnych ciuchach grasujacy
wsérod ko$cielnych taw.

— Pracuje pan tutaj?

— Tutaj? — Rozglada sie, jakby dopiero sie zorientowal, gdzie sie znajdujemy.
— A daja tu jaka$ prace?

— Nie jestem zainteresowany namowami do zakupu zbawienia. Je$li tym sie pan



zajmuje.

Kreci gtowa.

— Jak to napisano na tych koszulkach? ,Pomylite§ mnie z kim$, kogo géwno to
obchodzi". Zobaczylem po prostu pokrewna dusze siedzaca tutaj i pomy$latem, ze
sie przywitam.

— Nie staram si¢ by¢ niemity. Wole po prostu poby¢ sam ze soba.

— Sam. Brzmi niezle. Tam gdzie mieszkam, trudno znalez¢ chwile spokoju. Istne
pandemonium. Nie da si¢ pomy$le¢. A niech mi pan uwierzy, przyjacielu, prawdziwy
ze mnie myS$liciel.

Znoéw to stowo. To samo, ktorym O'Brien okreslita Canale Grande. Miltonowskie
pieklo.

Pandemonium.

— Jestem David — mowie i wyciggam reke. Mezczyzna $ciska ja po krétkiej
chwili zawahania.

— Milo cie pozna¢, Davidzie.

Czekam, az sie przedstawi, ale tylko puszcza moja dtoni.

— Chyba na mnie juz czas — rzucam i wstaje. — Wszedlem tutaj, zeby na chwile
odpoczac od stonca.

— Trudno mi ci¢ wini¢. Sam osobi$cie jestem typem salonowym.

Przesuwam sie w strone nawy, kiwam glowa na pozegnanie i ruszam w strone
otwartych drzwi. Ku blaskowi dnia.

Kiedy ide, mezczyzna recytuje fragment wiersza cichym, modlitewnym tonem.

Storice; cheg ci rzec, jak nienawidze
Promieni Twoich, ktore przypomnieniem

Sq mi, kim bylem ongi, nim rungtem...

Milton. Stowa szatana.

Odwracam sig. Przesuwam si¢ wzdtuz tawki do miejsca, gdzie siedzi z pochylong
teraz glowa i poboznie ztozonymi dtofimi. Chwytam go za ramie i ostro popycham.

— Spéjrz na mnie!

Odskakuje. Wyciaga rece w obronnym gescie i przymyka oczy w oczekiwaniu na
cios. To nie jest cztowiek, ktory przed chwila tutaj siedzial, lecz kaptan. Mtody,
gtadko ogolony, z zaczerwienionymi z niepokoju policzkami.

— Tak mi przykro — moéwie, oddalajac sie. — My§latem, ze to kto$ inny.



Kiedy ponownie wracam do nawy, wyraz twarzy mtodego ksiedza ulega zmianie.
Zaskoczenie ustepuje miejsca usmiechowi.
— Jestem gotéw wystuchac twojej spowiedzi — mowi.

Jego $miech towarzyszy mi do chwili, kiedy w koficu wychodze na ulice.

1.Ewangelia wg §w. Marka 9,21-22: ,Jezus zapytal ojca: «Od jak dawna to mu sie
zdarza?» Ten za$ odrzek}: «Od dziecinstwa. I czesto wrzucat go w ogienn i w wode,
zeby go zgubic. Lecz jesli mozesz co, zlituj sie nad nami i poméz nam!»" (przyp.
red.).



To by} znéw ten sam glos. Jestem tego absolutnie pewny, kiedy wybiegam z Saint
Agnes na Lexington i opieram sie o drzwi prowadzace do irlandzkiego baru, zeby
ztapa¢ oddech. To ten sam byt, ktéry przeszed} ze mnie na Tess i rozmawiat ze mna na
dachu hotelu Bauer. Glos cytujacy fragmenty Raju utraconego, jak zrobil to mezczyzna
w koS$ciele. I jeszcze Chuda, cho¢ jestem w mniejszym stopniu przekonany, ze byta
inkarnacja samego glosu — istoty, ktéra zaczalem pod$swiadomie nazywac
,Nienazwanym" — a nie zwyczajng kobieta. Z jakiego$ powodu musialem udac sie
do Wenecji do Santa Croce 3627, zeby Nienazwany znalazt sie¢ w moim Zyciu,
a zadaniem Chudej bylo dopilnowanie, zebym przyjal =zaproszenie. Co
wskazywatoby, jak podejrzewatem, ze nie pracowata dla Kos$ciota czy jednej z jego
agencji.

Storice; cheg ci rzec, jak nienawidze

Promieni Twoich

W poemacie Miltona tymi stowami przemawia szatan. Przeklina §wiatto dnia jako
bolesne przypomnienie swego upadtego stanu, wszystkiego tego, co utracit podczas
swojego wygnania w mrok. Czy to wiasnie Nienazwany? Nieprzyjaciel? Mezczyzna
siedzacy na krzeSle — lub mnogo$¢ przepowiadajacych przez niego gloséw —
powiedzial, ze to nie ,pana" niedtugo spotkam, lecz tego, ktory siedzi obok niego.
W Raju utraconym oznaczaloby to upadie anioty, ktére utworzyty Rade Stygijska
ztozong z demondw rzadzacych w piekle wraz z szatanem bedacym ich przywdédca.
Byto ich trzynascie, a poeta kazdemu nadal odmienne osobowo$ci i umiejetnosci.
Wyglada na to, ze Nienazwany jest jednym z nich. Pierwotny demon stracony
z Niebios. Istota zdolna do najbardziej przekonujacych zmian ksztaltu
i nasladownictwa, przyjmujaca posta¢ ludzkqa — starego czlowieka w samolocie,
pijaczyny w kosciele.

I znéw sobie my$le, Ze moze to pozyczone cienie tych, ktérzy juz zyli i zmarli.
By¢ moze Nienazwany jest ograniczony do przejmowania cial tych, ktérzy juz sa
w piekle.

Teraz juz nie mam watpliwos$ci. Jestem oblgkany.

Zamiast rozpaczac nad utrata Tess, zaczynam tworzy¢ jakie$ gotyckie opowiesci,



miltonowskie zagadki, demoniczne dialogi — robie¢ wszystko, tylko nie stawiam
czola temu, co nieuniknione. Uzywam umystu do ochrony wlasnego serca, a to
oszustwo, hanba dla pamieci o Tess. Ona zastuguje na ojca, ktéry pograzy sie
w zalobie, a nie takiego, ktory zacznie tworzy¢ skomplikowang sie¢ paranoicznego
nonsensu. Jestem przekonany, ze psychiatrzy majq na to dobre okreslenie. Moze to
po prostu tchérzostwo.

Wracam do mieszkania, zeby sprawdzi¢ telefon pod katem nowych wiadomos$ci.
Znajduje troche stéw wspéiczucia od kolegow z Uniwersytetu oraz dwa powazne
ostrzezenia od O'Brien, ze je$li zaraz do niej nie oddzwonieg, to bedzie musiata wzia¢
sprawy we wiasne rece.

Dlaczego do niej nie oddzwaniam? Szczerze méwiac, sam nie wiem. Za kazdym
razem, kiedy juz niemal dotykam palcem przycisku szybkiego wybierania numeru
do niej, trace wole niezbedna do jego naci$niecia. Chce z nig porozmawiac, zobaczy¢
sie z nig. Ale to wszystko, czego chce, znajduje przeciwwage, silny wplyw, ktéry
odczuwam w zytach, jak obcy ciezar, twardy i zimny. Wywolujaca mrowienie
choroba, ktéra nie chce, zeby O'Brien znalazta sie blisko mnie.

A pozatym jestem zajety.

Otwieram szafke z lekami i wyjmuje buteleczke zolpidemu, ktdrg zostawita Diane.
Napetniam szklanke wodgq i kieruje kroki do pokoju Tess. Siadam na skraju jej t6zka
i poltykam tabletki, jedna za druga.

Samobdjstwo? Przy uzyciu tabletek nasennych? Tchorzostwo. Oklepana metoda.

O'Brien jest tutaj ze mna, cho¢ w znacznej odleglosci. Wystarczajaco, zebym
mogtja zignorowac.

Tess, czy cie znow zobacze, kiedy to sie skoriczy?

Tak. Ona czeka, m6wi glos nienalezacy ani do mnie, ani do O'Brien. Dalej, profesorze.
Popijaj. Polykaj. Popijaj. Polykaj.

Nie wierze w to, co méwi. Mimo to nie sposéb jest sie oprzec.

Popijaj. Potykaj.

TRZASK.

Na podloge spada fotografia w ramce. Kawalki szkta rozpryskuja sie po dywanie
i wpadajq miedzy deski w podlodze. Gwé6zdz wcigz tkwi w $cianie, a drucik, na
ktérym wisiata ramka, jest nienaruszony.

Wiem, co to za zdjecie, ale i tak podchodze do niego. Pochylam sie i odwracam je.

Ja i Tess. Smiejemy sie na plazy w poblizu Southampton, kilka lat temu. Gdzie$



w dole, poza kadrem, fale przyptywu rozpuszczajg nasz zamek z piasku. Nasze proby
jego uratowania sq zabawne. Staramy sie podeprze¢ $ciany $wiezym piaskiem,
opréznic¢ dziedziniec z wody gotymi rekoma. Na zdjeciu dobrze wida¢ przyjemnosé¢,
jaka sprawialo nam bycie z soba na wakacjach, w stoficu. Wida¢ réwniez rado$¢
z realizowania zadania z ukochang osoba, nawet jesli to zadanie jest zbyt wielkie, by
dalo sie je zrealizowac.

— Tess?

Ona tu jest. Nie tylko we wspomnieniach, ktére przywoluje zdjecie. To ona
zrzucita je ze Sciany.

Pelzne do tazienki i wciskam palec do gardla. Oprézniam zoladek z wody
zar6zowionej od $Srodkéw usypiajacych. Kiedy pozbywam sig tej zawarto$ci, cigzar
w mojej krwi tez znika.

Przez chwile siedze z wyprostowanymi nogami oparty o wylozong kafelkami
$ciane. Kiedy sie nie poruszam, tatwo jest udawacd, ze to nie moje ciato. Nie istnieje
zaden rozkaz, ktory mégtbym wydaé, zeby ktérakolwiek jego cze$¢ zechciata sie
poruszyc.

Odnajdz mnie.

Znéw jestem tym starym Davidem, czlowiekiem pozbawionym woli, ktérego
Diane zapewne stusznie opu$cita. Wcigz przeciez jest co§ do zrobienia. Zadanie
niemal niemozliwe. OdnaleZz¢ i przywréci¢ kogo$ martwego — lub prawie martwego
— zmrocznej otchtani.

Iwéwczas pojawia sie kwestia braku pomystu, od czego zaczaé.

Staje pod prysznicem w pelnym ubraniu. Czuje, jak ksiazkowe odno$niki
i fragmenty poezji sptywajq ze mnie niczym olej. Wkrétce nie pozostaje juz nic.

Nic, poza uczuciem, ze nie jestem sam.

Otwieram oczy w strumieniach goracej wody. Para wypeltnia nie tylko szklana
kabine prysznicowa, lecz cala tazienke, ktéra przez to porusza sie w klebiacej sie
mgle.

Niczego tam nie ma. Ale ja sie wpatruje w jeden punkt.

Iwidze wylaniajaca sie Tess.

Drzy z glodu i strachu. Jej skoéra jest sina z zimna. Wyciaga do mnie rece, lecz
powstrzymuje ja szkto. Jej dtonie tworza ciemne zarysy przypominajace stare mapy.

Tess!

Otwiera usta, zeby co$ powiedzieé¢, lecz w tej samej chwili obejmuja ja od tytu



czyje$ ramiona i wciggaja z powrotem w mgte.

Ramiona zbyt dlugie i zbyt groteskowo umie$nione, zeby mogly naleze¢ do
cztowieka. Ciemne od wloséw gestych niczym futro. Dtonie zakonczone brudnymi
od ziemi pazurami jak u zwierzecia.
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Kiedy przebieram sie w czyste ubranie i przynajmniej czeSciowo odzyskuje jasnos¢
my§$lenia, biore kamere wideo otrzymang od lekarza z Wenecji i pobieram zapisany
w niej materiat filmowy do mojego laptopa. Przyczyna tego postepowania dociera do
mnie dopiero wowczas, kiedy koncze.

To jest wazne.

Nie wiem jeszcze, dlaczego tak jest. Ale byta to jedynarzecz, na ktdra tak naciskat
lekarz. Dla ciebie. Ktokolwiek wydal mu zatem polecenia, chcial, abym ja dostal.
Zebym skupit soczewki obiektywu na mezczyznie i nagral to, co powiedzial. Co
zrobil. W przeciwnym razie po co dawaliby mi kamerg?

Co zrobit i powiedzial ten mezczyzna?

Ogladam nagranie na ekranie laptopa. Dziala na mnie w sposéb, w jaki nigdy nie
dzialaly nawet najbardziej wiarygodne wiadomosci czy dokumenty. Fizyczny cios
w pier$, ktéry posyta mnie na sofe. I to nie tylko sprawka niepokojacych odgloséw
czy obrazéw. W efektach tego nagrania jest co$, co odréznia je od jego tresci. Jak to
okre$li¢? Aura bélu, z ktérego sie wywodzi. PodSwiadomy blysk chaosu. Czarna
Korona.

Znoéw jestem $wiadkiem gloséw, stow, bolesnych skurczéw ciata. Jednak jedyna
rzecza, ktora zapisuje w notatniku, jest lista miast i liczb, ktére miaty pono¢ zyskac
znaczenie 27 kwietnia. Pojutrze.

Nowy Jork, 1259537
Tokio, 996314
Toronto, 1389257
Frankfurt, 540553
Londyn, 590643

Byt przedstawil mi te informacje jako element przyszlych zdarzen. Migawke
z niedostrzegalnej przysztos$ci, ktéra — jesli okaze si¢ prawdziwa — udowodni jego
umiejetnosci, jego moc. Jego prawdziwos$c.

Nagranie odtwarza sie dalej, a ja zamykam oczy, kiedy twarz mezczyzny zmienia



sie w oblicze nalezace do mojego ojca. Nie chroni mnie to przed ustyszeniem glosu
starca.

To powinienes byc ty.

Cho¢ préba interpretacji tych stéw jest udreka, nie potrafie wyzby¢ sie uczucia,
ze znaczq one co$ duzo gorszego niz tylko zyczenie, zebym to ja utonat zamiast
mojego brata.

Cofam nagranie. I jeszcze raz. Tym razem otwieram oczy.

Obserwuje obraz na ekranie i nie mam zadnych watpliwosci, ze to przemawia méj
ojciec z miejsca, do ktérego sie udat po tym, kiedy go pochowali$my. A teraz
ujawnia tajemnice, ktérej znaczenia jeszcze w pelni nie pojmuje. Zaproszenie do
odszukania go, niemal tak samo nie do pokonania jak w przypadku Tess.

Kiedy nagranie sie koficzy, zamykam laptopa i wktadam go do skdérzanej torby
podréznej. Nastepnie owijam kamere w nalezacy do Diane stary woreczek do
bizuterii i wktadam wszystko do teczki. Przez chwile rozwazam umieszczenie jej na
gornej potce szafy w sypialni, ale co§ mi mowi, ze to wymaga wiekszej troski
w doborze kryjowki. W mieszkaniu nie ma wystarczajaco dobrego schowka.

Do gtowy przychodzi mi absurdalny pomyst, zeby pdj$¢ do lombardu i kupi¢
pare kajdanek, aby przypia¢ sobie teczke do nadgarstka. Po drodze wpadam jednak
na nieco lepszy pomyst. Musze przechowaé ja w miejscu, do ktérego nawet ja nie
bede mial dostepu przed 27 kwietnia, dzieki czemu zawarta tam zapowiedZ bedzie
mogta okazac sie prawdziwa lub falszywa bez podejrzen, ze mogtem co$ zmienic
w nagraniu.

Czy istnieja wystarczajaco duze skrzynki depozytowe, zeby zmie$ci¢ w nich
teczke? W ciagu nastepnych trzech godzin dowiaduje sie nastepujacej prawdy na
temat bankéw. Maja w nich skrzynki depozytowe zdolne pomies$ci¢ samochéd, jesli
tylko jest sie gotowym za to zaplacic.

Za pieniadze sa gotowi do naprawde duzych przedsiewzieé. Na przyktad
niezaleznie od tego, czy jest si¢ posiadaczem konta czy tez nie (wybieram gtéwny
oddzial Midtown, w ktérym jeszcze nigdy nie bytem), umieszczq rzeczy
zleceniodawcy w skarbcu w skrzynce depozytowej, ktérg mozna otworzy¢ tylko za
pomoca kodu cyfrowego przez niego ustalonego. Sprowadza siwowlosego partnera
ze znanej kancelarii prawnej z dokumentem zapewniajacym, ze zaden pracownik
banku ani dyrektor nie pozwoli nikomu — nawet mnie — otworzy¢ skrzynki przed
27 kwietnia. Nastepnie partner przekazuje kopie pisma dyrektorowi do podpisania.
Jedna trafi do niego, jedna do kancelarii, a jedna do mojej kieszeni. Zapewniaja



pisemna gwarancje, ze skrzynka nie zostanie otwarta przez dziewiecdziesiat dziewie¢
lat, o ile nie pojawie sie ja lub osoba z moim pisemnym zezwoleniem i kodem. W
oczekiwaniu na zalatwienie wszystkich formalno$ci czestuja nawet catkiem
przyzwoitg kawa.

W drodze do domu dzwonie do faceta z wydziatu informatyki z Columbii. Po
wymianie zdawkowych uwag, réwniez takich na temat ucigzliwo$ci upatu, zadaje
pytania. Przede wszystkim chce sie dowiedzie¢, czy mozliwa jest zmiana czasu
nagrania materialu filmowego na dysku twardym lub czy mozna usuna¢ informacje
o skopiowaniu nagrania.

Milczy przez chwile, a ja wyobrazam sobie wewnetrzny dialog, ktéry odbywa sie
wjego glowie:

Pytanie: Dlaczego profesor literatury chce wiedzie¢ cos takiego?

Odpowiedz: Pornografia.

W koricu odpowiada mi, ze nie. Calkowite usuniecie materialu byloby
,piekielnie trudne", podobnie jak sprawienie, by plik zapisany 25 kwietnia
wygladal, jakby zapisano go trzy dni pézniej. ,Takie rzeczy zawsze pozostawiajaq
§lady", méwi, dodajac do tego werbalne mrugniecie okiem, ostrzezenie, zebym
uwazat podczas pobierania jakich$ §wirfistw z Internetu przy zalozeniu, Ze nie ma sie
o tym dowiedzie¢ moja zona.

Nie méwie mu jednak o tym, Ze moja zona przepadta. I ze wcale nie chce kasowac
pliku. Chce jedynie pewnoS$ci, ze data zapisania nagrania z kamery na laptopie
bedzie identyczna z datgq i godzing zarejestrowang w samym materiale filmowym.
Chce pewnos$ci, ze dokument odzwierciedli wydarzenia — wraz z miastami i liczbami
— ktére zostaly przewidziane przed 27 kwietnia.

Niczym iluzjonista upewniajacy sie, ze nic nie wysuwa mu si¢ z rekawa, czuje, ze
zrobilem wszystko co w mojej mocy, zeby przygotowa¢ warunki pod prawdziwa
sztuczke. Je$li zdotam dojs$¢ do tego, co oznaczajq miasta i numery z 27 kwietnia,
i jesli beda one odpowiada¢ rzeczywistym wydarzeniom, magia nagrania bedzie
prawdziwa.

I jak powiedzialby brat Guazzo z Compendium Maleficarum, je$li cuda sq jednym ze
sposob6w, w jakie Zbawca potwierdza swoja tozsamo$¢, to magia jest sposobem,
w jaki ujawniajq sie demony.

Nieco pézniej siedze w kolejnym koS$ciele. Ten jest nasz, cho¢ tylko nominalnie,
gdyz nasza obecno$¢ w nim sprowadzala sie do trzech z ostatnich pieciu $wiat



Bozego Narodzenia i corocznej darowizny z prywatnego konta Diane. Ko$ci6t
Swietych Pawta i Andrzeja na Zachodniej 86. Ulicy. Wybrany przez Diane ze wzgledu
na rosnacq liczbe wiernych i wzglednie nieszkodliwe wyznanie (Zjednoczony
Kos$ciét Metodystyczny). Spoteczno$¢, ktérg wybralismy, ale do ktérej w praktyce
nie nalezelismy.

Dzi$§ jednak sluzy ona swojemu celowi. Msza ofiarowana pamieci Tess,
pospiesznie zaméwiona przez Diane, o czym dowiedzialem si¢ dopiero wczoraj
w mejlu pelnym stéw: ,leczenie", ,proces" i ,zakoriczenie". Przybylem tam dla niej,
zeby stworzy¢ zjednoczony front rodzicielski. Tyle po prostu robie przy tego typu
okazjach. Zjawiam sie.

Jednak dzi$, kiedy stoje na ulicy przy oSmiokatnej wiezy Swiatyni (wczesniej jej
nie zauwazatem, a teraz dostrzegam jej ztowrogo wenecki charakter) i obserwuje
ubranych w czarne garnitury kolegéw, znajomych i cztonkéw dalszej rodziny Diane,
kiebigcych sie przed przypominajacym czarne gardto wejsciu do kosciotla, czuje, ze
ja sam nie moge wejs$¢ do Srodka. W ten sposdb przyznaltbym sie przed samym soba,
ze Tess nie zyje. Jesli zyje, méglbym przez to odsunac ja od siebie. A jesli nie zyje,
nie potrzebuje pomocy niemal obcych mi ludzi, zeby zapamietac, kim byta.

Widze, jak ostatni zgromadzeni chowaja telefony komérkowe do kieszeni
i wchodza do $wiatyni. Zbieram si¢ do odejscia, kiedy ze $Srodka na skapany
Swiatlem stonecznym dziedziniec wychodzi Diane. Z pewnoS$cig stata przy drzwiach
i witala wchodzacych gosci, dajac sobie poklepywac grzbiet dtoni, i wystuchujac
stéw, ktore z pewnoS$cig potrafitaby doskonale powtérzyé. Teraz, kiedy organy
zaczynaja gra¢, wyszta na zewnatrz, zeby po raz ostatni rozejrzec¢ si¢ dookota. Ostatni
rzut oka, czy sie nie pojawitem.

Czekam, az mnie znajdzie. Jej twarz pozostaje bez wyrazu, przez co jest bardziej
szczera niz w stosunku do tych wszystkich ludzi wewnatrz. Teraz widze, ze nie radzi
sobie z poczuciem pustki, a dzisiejsza msza jest cze$cia wysitkéw zmierzajacych do
jej wypetnienia. Chce to osiggna¢ za pomocq aktywnosci, stéw, chce zaczaé wtaj,
apotem skierowac sie tam

Unosi dtoni, jakby chciata pokaza¢ mi swoje linie papilarne. Wyczuwam w tym
gescie zaproszenie. Niepelne machnigcie rekq, moze delikatny skurcz palcéw. Co$
niezamierzonego lub w pore porzuconego. Kiedy w koncu opuszcza reke, odwraca sie
w kierunku mrocznego wej$cia, wchodzi do srodka i zamyka za sobg drzwi.

Kto$ czeka na mnie na ulicy niedaleko mojego domu.



Mezczyzna po trzydziestce. Stoi z rekami wcisnietymi w kieszenie przy wejsciu
do budynku, w ktérym mieszkam, zerkajagc co pewien czas na przejezdzajace
samochody. Wyglada, jakby czekal na takséwke, ale kiedy jedna z nich przejezdza,
odwraca sie plecami, jakby nagle zmienit zdanie. Kiedy dostrzegam go, skrecajac
z Columbus Avenue, nic nie wskazuje jeszcze na to, ze czeka na mnie. Nigdy
wczedniej nie widzialem tego mezczyzny, a z tej odleglos$ci jest niemal doskonalym
przyktadem kogo$ nieokreslonego: biata, bawelniana koszula z podwinietymi
rekawami, dzinsy, ciemne, krétko przyciete wilosy. Niewysoki, ale dobrze
zbudowany, sylwetka przywykta do zadawania i przyjmowania cioséw. Mozliwe, ze
to byly zolnierz. By¢ moze wykonuje jeden z tych niewyszukanych zawodéw, ktéore
czesto przypadaja weteranom w Nowym Jorku. Kierowca limuzyny, osobisty
ochroniarz, portier, barman.

Co go w takim razie wyrdéznia? Brak charakterystycznych cech. Postawa ciatla,
sposéb, w jaki podwinat rekawy koszuli, skrzywiona dolna warga, jakby coS$
kalkulowat. Jest kims$, kogo wyszkolono, aby si¢ nie wyrdznial. A biorac pod uwage
odwiedziny w ciggu ostatniego tygodnia, kiedy kto$ taki stoi przy moich drzwiach,
to z pewnos$cig czeka na mnie.

Mimo to, kiedy podchodze blizej, wydaje sie¢ nie zwraca¢ na mnie uwagi. Juz
prawie go mijam, kiedy rzuca za moimi plecami:

— David Ullman?

— Kim pan jest?

— Nazywam sie George Barone.

— To nazwisko nic mi nie méwi.

— Bo nie powinno.

Patrze na niego przez krotka chwile.

— Es vos vir aut anima? — pytam po tacinie, co znaczy: ,Jeste$ czltowiekiem czy
duchem?".

Nie sprawia wrazenia kogo$, kto zrozumial pytanie. Nie wydaje si¢ réwniez
szczegdlnie zaskoczony faktem, ze zwrécitem sie do niego w starym jezyku.

— Czy moge postawi¢ panu kawe? — pyta. — By¢ moze ulica nie jest dobrym
miejscem do rozmowy.

— A kto mowi, ze rozmawiamy?

— Jestem przekonany, ze w okolicy nie brakuje kawiarni. Bytoby mi mito, gdyby
zaprowadzit mnie pan do swojej ulubionej — moéwi, ignorujac moje pytanie. Ustawia



si¢ obok mnie, przez co po chwili stajemy rami¢ w ramie. Z odlegtosci dwudziestu
metrow musimy wyglada¢ jak dwaj starzy przyjaciele, ktérzy zatrzymali sie, by
zdecydowa¢, czy ruszy¢ na drinka w kierunku wschodnim czy zachodnim.

— Dlaczego wogéle powinienem z panem rozmawia¢? — pytam.

— Bo to lezy w panskim najlepszym interesie.

— Jest pan tutaj po to, zeby mi poméc?

— Do takiego stwierdzenia tak daleko bym sie nie posunat.

W normalnych okoliczno$ciach zrezygnowalbym z dalszej rozmowy z tym
obcym czlowiekiem, ale teraz musze otwiera¢ wszystkie drzwi i przyjmowac kazde
zaproszenie. Nawet kiedy odnosze wrazenie, ze to nie prowadzi do niczego dobrego.

Jesli jednak chce dotrze¢ do Tess, musze podporzadkowaé sie nadchodzacym
okoliczno$ciom.

Twoja whasna wyprawa.

— Jasne — odpowiadam. — Niedaleko stad znajduje si¢ odpowiednie miejsce.

Idziemy na zach6éd do Amsterdamu, a nastepnie skrecamy za naroznik do The
Coffee Bean, gdzie znajdujemy stolik przy oknie. Mezczyzna, ktéry przedstawit sie
jako George Barone, zamawia mi cappuccino, ale sam nie kupuje sobie niczego.

— Wrzody — wyjasnia, kiedy przynosi moja kawe i siada naprzeciw mnie.
Wydaje sie odprezony i przyjazny, cho¢ tylko sprawia takie wrazenie. Nie jestem
specjalista w tej dziedzinie, ale co§ w tym czlowieku méwi o jego sklonnosci do
przemocy, do realizowania niewyobrazalnych zadan. Zdradza go sposéb, w jaki
zwraca uwage tylko na mnie. Zadna tadna dziewczyna — ani przystojny chtopak —
w poblizu naszego stolika nie przyciqga nawet pobieznego spojrzenia z jego strony.
Kiedy barista upuszcza tace z filizankami, ktore wybuchaja z hukiem na wylozonej
ptytkami podlodze, mezczyzna nawet nie mrugnal okiem. Jest skoncentrowany
niczym drapiezny ptak na swojej ofierze.

— Stres — odpowiadam. — Zawsze konczy sie wrzodami.

— Moéj lekarz twierdzi inaczej.

— Czyzby? A co takiego méwi?

— Kawa. Fajki. Gorzata. Zaleca unika¢ przyjemnosci.

— Przykro mi to styszec.

— Niepotrzebnie. Dzigki temu jestem zawsze gotdw do dziatania.

— Czym sig pan zajmuje, panie Barone? Do czego jest pan zawsze gotow?



— Jestem wolnym strzelcem.

— Pisze pan?

— Nie.

— Zatem panska praca jest bardziej praktyczna?

— Tropie. Tak to mozna ujac.

— Profesjonalny tropiciel.Ito jajestem paniska obecna ofiara?

— Jedynie podrednio.

Czeka, jakbym to ja mial za zadanie o czym$ mu opowiedzie¢. Popijam kawe.
Mieszam. Dodaje cukru. Znéw pije.

— Jest pan ptatnym zabdjca? — pytam w koricu.

— A czy pan wciaz zyje?

— Tak mi sie wydaje.

— Zatem prosze sie o to nie martwic.

— To o co powinienem sie martwic¢?

— Onic. Je$li mi pan teraz pomoze, to o nic.

Dotyka opuszka palca blatu stotu i podnosi krysztalek cukru. Wpatruje sie
wniego, jakby oceniat jako$¢ cietego diamentu.

— Ten czlowiek, ktérego widzial pan w Wenecji...— méwi. — Czy pan wie, kto to
byt?

— Duzo pan wie na ten temat?

— Catkiem sporo, w pewnym sensie. Jestem jednak informowany tylko o tych
faktach, ktére upraszczaja mi prace. Z pewnos$cig na wiele pana pytan nie moge
odpowiedziec.

— Dla kogo pan pracuje?

— To przyktad takiego pytania.

— Czy to praca dla Ko$ciota? Czy wie pan, kto wystal te kobiete do mojego
gabinetu?

— Nie wiem nic o zadnej kobiecie. Wiem tylko o nas dwdch. Tutaj. Teraz.

To akurat prawda. Faktycznie jest tylko nas dwéch. Wraz z jego niczym
niezmacong koncentracja negujaca S$wiat dzieki spojrzeniu hipnotyzera.

— To takie buddyjskie — zauwazam.

— Tak? Nie wiem. Jestem tylko ministrantem z Astorii, ktéremu zlecono zadanie.

— A wiec jest pan jakim$ watykanskim zbirem? Czy tak?

— Mam nadzieje, ze nie jest pan niegrzeczny.



— Dla kogo innego mialby pan pracowa¢? Czy diabel zatrudnia takich
bezmézgbéw... przepraszam, tropicieli, jak pan? Tak czy inaczej, zafundowali mi
przelot klasa biznes. Nie wiem, ile zaproponowali panu za negkanie mnie, ale
powinien pan poprosi¢ o podwyzke.

— Zapytam ponownie — mowi, ignorujac moéj atak. — Czy wie pan, kim by}
mezczyzna w domu przy Santa Croce 36277

— By}? Co$ mu sie stato?

— Samobdjstwo. Tak przynajmniej stwierdzita policja. Miat ostatnio depresje,
zachowywat sie dziwnie, a potem zniknat bez stowa. To prosty przypadek i tatwo
zamknac §ledztwo.

— Jak zmart?

— Wbélach.

— Prosze mi powiedzie¢.

— Polkniecie toksyny. Kwasu akumulatorowego, dokladniej rzecz biorac.
Trudno jest wypic caly litr czego$ takiego, nawet jesli chce sie skoriczy¢ ze soba.
Prosze mi uwierzy¢. To géwno pali.

— Moze kto§ mu pomégt?

— No prosze. Zaczyna sie pan rozkrecaé, profesorze.

— Uwaza pan, ze go zamordowano.

— Nie w konwencjonalnym sensie.

— Ajak wyglada niekonwencjonalny sens?

— Nieczysta gra — odpowiada i u§miecha sie. — Mamy tam z cala pewnos$cia do
czynienia z kurewsko nieczysta gra.

— Pan to zrobit.

— Nie, nie ja. Co$ gorszego.

Czuje, jak moje kolana tgcza sie pod stotem i dopiero po krétkiej chwili moge je
ponownie oddali¢ od siebie.

— Nie odpowiedzial pan namoje pytanie — kontynuuje Tropiciel.

— Zapomniatem, ze je pan zadat.

— Wie pan, kim on by}?

— Nie.

— W takim razie powiem panu. To by} pan.

— To znaczy?

— Doktor Marco Ianno.



— Styszatem juz to nazwisko.

— Tak sadzitem. Bratnia dusza uniwersytecka. Od kilku lat by} profesorem
Wydziatu Chrze$cijaiistwa na Uniwersytecie Sapienza. Ojciec dwojga dzieci, Zonaty.
Dos¢ dobrze znany w swoim kraju ze wzgledu na obronng postawe wobec Ko$ciota,
cho¢ — co intrygujace — nie byt osobiscie jego cztonkiem. Jego prace dotyczyty
niezbednych relacji miedzy ludzka wyobraznia i wiarg.

— Brzmi jak temat jednego z moich wyktaddow.

— Niezle, profesorze. Wida¢, ze nie rozdajq u was tytutéw za darmo.

— Dlaczego mi pan o tym m6wi? Jest pan tutaj po to, zeby przekazac ostrzezenie?

— Nie jestem kurierem.

— Czego zatem pan ode mnie chce?

Dociska krysztatek cukru do blatu, czemu towarzyszy cichutkie, ale dobrze
styszalne, chrupniecie.

— MysSle, ze ma pan dokument — stwierdza.

— Mam ich mnéstwo. Powinien pan zobaczy¢ méj gabinet.

— By¢ moze to jaki§ wydruk lub fotografia. Ale ja stawiam na nagranie. Zgadza
sie?

Nie odpowiadam. Wzrusza lekko ramionami, jakby by} przyzwyczajony do
takiego poczatkowego oporu.

— Cokolwiek to jest — ciagnie — ma pan co$, co zabral pan z tego
pomieszczenia w Wenecji, a ja chce to odzyskac.

— Prosze nic nie moéwi¢. Sam zgadne. Teraz zapisze pan na serwetce
astronomiczna kwote, zeby to dostac.

— Nie. Pieniadze tutaj nie odgrywaja roli. Slady na papierze. Po tej transakcji nie
moze nic pozostac.

— Czyli mam tak po prostu przekazac to... ten dokument? Tak?

— Tak.

— A co zmojg motywacja?

— Mozliwo$¢ unikniecia podobnego losu, jaki spotkal doktora Ianno. I mnie,
oczywiécie. Uniknie pan réwniez mnie.

— Idz pan do diabta.

Na utamek sekundy co$ pojawia sie¢ na jego twarzy i znika tak szybko, ze rownie
dobrze mogtem sobie to wyobrazi¢. Drgniecie gérnej cze$ci policzka. Zmiana biegu.

— Prosze mi wierzy¢, nie chce pan postapi¢ wten sposéb, Davidzie.



— Jeszcze catkiem niedawno facet, ktéory wypowiedzialby podobne stowa,
porzadnie by mnie przestraszyt. Ale juz tak nie jest.

— Sugeruje to rozwazy¢.

— Dlaczego?

— Poniewaz powinienem pana przestraszyc¢. A je$li nie ja, to inne rzeczy. Rzeczy
naprawde godne uwagi.

— To, co zabito Marca Ianno.

— Owszem.

— Kontroluje pan te rzeczy?

— Nie. Nikt tego nie potrafi. Ale wydaja sie bardzo pana interesowac.

Podnosze filizanke, ale widok mulistej kawy i plywajacej wysepki mleka
przyprawia mnie o mdtosci.

— Czlowiek w tym pokoju byl psychicznie chory — méwie. — A przez to by}
podatny na przekonanie o rzeczach niemozliwych.

— Wszyscy tacy jesteSmy. — Tropiciel niemal si¢ u§miecha. — Cho¢ zaden z nas
nie doréwnuje panu.

— On popelnil samobdjstwo.

— To samo méwig o panskiej cérce. I zapewne powiedza tak o panu.

— Czy pan mi grozi?

— Tak. Z calg pewnos$cig tak.

Wstaje. Uderzam kolanami o krawedz stotu i przewracam filizanke. Wciaz gorace
cappuccino rozlewa si¢ na blacie i sptywa na kolana mezczyzny. Musiato go to
zapiec, ale w ogéle tego nie okazuje. Kiedy si¢ odwracam, chwyta mnie za
nadgarstek.

— Prosze mi dac ten dokument.

— Nie wiem, o czym pan méwi.

Czuje, jak inni klienci lokalu zaczynaja odwraca¢ gtowy w naszym kierunku. On
jednak tego nie zauwaza.

— Zle mnie pan zrozumial — dodaje powoli i cierpliwie. — Nie jestem kims, od
kogo moze sie pan tak po prostu odwréci¢i odejs¢.

Puszcza méj nadgarstek. Pozwala mi odej$¢. Ale ja pochylam sie tak nisko, ze
niemal dotykam jego twarzy.

— Nie obchodzi mnie, kim pan jest. I, do cholery, nie zamierzam niczego panu
dawa¢ — odpowiadam. — Traci pan to, co ja stracitem, i trzyma si¢ kurczowo tego, co



mu zostalo. W moim poltozeniu nie ma mowy o obronie, bo nie mam juz nic, czego
moégtbym broni¢. Zatem $miato. Prosze mnie dalej tropi¢ i powiedzie¢ swoim
mocodawcom, zeby poszli sie pieprzy¢. Dobra?

Dopiero teraz odchodze.

Mijam péttorej przecznicy wzdtuz Amsterdamu i skrecam w prawo, w mojg ulice.
Nie odwracam sie. Ale nawet kiedy skrecam za naroznik, czujg, ze mnie obserwuje.
Mam co do tego taka samg pewno$¢, jak do tozsamos$ci doktora Marca lanno.
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Nie rozpoznalem go wtedy w mezczyznie siedzacym na krzesle. Kiedy jednak
ustyszatlem nazwisko Marca Ianno, natychmiast skojarzytem jego twarz. Kolega,
ktory byt Swiadkiem najbardziej nieprofesjonalnych chwil w mojej karierze.

Siedem czy osiem lat temu bratem udzial w wyjatkowo efekciarskiej konferencji
organizowanej w Yale. Krazyla wéwczas plotka, ze Rzym po cichu wyréwnuje
rachunki. Konferencje przygotowano pod hastem ,Przyszto§¢é/Wiara", jakby uznano,
ze jest to stary produkt wymagajacy btyskawicznego od$wiezenia, co zapewne byto
prawda. Najlepsi uczeni, filozofowie i wolni stuchacze podajacy sie za ekspertéw
z calego $wiata zjechali sie tylko po to, zeby dyskutowa¢ na temat ,probleméw
chrze$cijafistwa w nowym tysigcleciu”. Moim zadaniem bylo przeprowadzenie
prezentacji komputerowej w PowerPoincie bedacej napuszong wersja mojego
standardowego wyktadu o tym, jak Miltonowski szatan jest pierwszym
oredownikiem rozpadu patriarchatu. ,Diabel! ma problemy 2z ojcem" —
powiedziatlem, kiedy rozpoczynalem przemowe, wywotujac salwe Smiechu.

Po mojej prezentacji zapalono $wiatta w celu przeprowadzenia krétkiej sesji
pytan i odpowiedzi. Jako pierwszy wstal z miejsca teolog, ktérego prace byly mi
znane — kaptan (ubrany na te okazje w sutanne i koloratke) i doradca z Watykanu,
tworzacy teorie obronne, ktére mogly wplynaé na =zatrzymanie powolnych
modernizacji doktryny Ko§ciota. Grzecznie zapytat o jakis$ cytat, ktérego nie zdazyt
zanotowac. Mimo to co$ sprawito, ze natychmiast nastawitem si¢ do tego czlowieka
negatywnie. W moich odpowiedziach na jego pytania stalem sie nienaturalnie
agresywny az do takiego stopnia, ze po kilku minutach zaczalem rzucac
inwektywami zza pulpitu (,Moze to co$§ woko6t gardta nie pozwala na swobodny
przeptyw krwi do mézgu, ojcze!"). Sala wydawata sie rozdymac i kurczy¢, jakby byta
ptucami jakiego§ budzacego sie giganta. Nie sposéb bylo to zatrzymac czy
kontrolowa¢. Poczutem sie wéwczas tak, jakbym bezwiednie odgrywal role kogo$
zupelnie niebedacego mng. Pamietam miedziany smak w ustach, kiedy zagryztem do
krwi wnetrze policzka.

A potem wszystko potoczyto sie wbardzo dziwny sposdb.



Ksiadz patrzyl na mnie, zszokowany, jakby dopiero w tym momencie co$
dostrzegt. Cofnal sie o krok i tracit nogami kogo$ siedzacego za nim. Przez chwile
wymachiwat rekami, prébujac ztapa¢ rownowage.

— Jak sie pan nazywa? — zapytat.

Nie mogtem udzieli¢ odpowiedzi. Nie mogtem, bo jej nie znatem.

— Profesorze Ullman?

Nowy gtos dobiegajacy z tylnej cze$ci sali. Mity i pelen wspdlczucia.
Naznaczony obcym akcentem glos nalezal do mezczyzny, ktéry szedt pewnym
krokiem w moim kierunku i u§miechat sie tak znajomo, ze kiedy w koricu stanat tuz
obok mnie i chwycil mnie za lokie¢, odniostem nieodparte wrazenie, ze znam go
przez cate zycie.

— Wydaje mi sieg, ze nasz wyznaczony czas juz sie wyczerpal — powiedzial
doktor Marco lanno, kiwajac uspokajajaco gtowa do osdb siedzacych w pierwszych
rzedach, kiedy prowadzit mnie do drzwi. — By¢ moze zechce mi pan potowarzyszy¢?
P6jdziemy sie napic czego$ od$Swiezajacego, Davidzie?

Kiedy znalezliSmy sie na zewnatrz, na rzeskim powietrzu dziedzifica, znéw
poczutem, ze jestem sobga. A przynajmniej na tyle soba, zeby podziekowa¢ lanno
i zapewni¢ go, ze nic mi nie jest i ze musze po prostu wréci¢ do hotelu, zeby
odpocza¢. To byl koniec tego niezwykle wstydliwego wystapienia. Pdzniej
musiatem jeszcze wystaé listy z przeprosinami i fikcyjna przyczyna, jaka byto
niespodziewane uderzenie goraczki. Byto to bez watpienia przykre doswiadczenie,
ktére na szczes$cie dobieglo konca.

Jednak lanno, naukowiec, ktdrego znatem tylko z pisemnych prac i nigdy wiecej
nie spotkalem do momentu wej$cia do pokoju pod Santa Croce, skontaktowatl sie ze
mna po tym, jak zostawitem go na chtodzie w New Haven. Wtedy zignorowatem te
wiadomo$¢, uznajac za blednie przettumaczony wloski, i przypomnialem sobie ja
ponownie, kiedy Tropiciel wspomnial jego nazwisko.

— To, co sie tam wydarzylo — powiedzial wtedy — przydarzyto sie réwniez
i mnie. MyS$le, ze mogliSmy sie myli¢, sadzac, ze to tylko stowa zapisane na papierze,
profesorze!

Nie ide prosto do domu. Nie obawiam si¢ jednak, ze Tropiciel péjdzie tam za mna
lub wytamie drzwi, kiedy bede wewnatrz. To nie mialoby sensu. On dobrze wie, ze
tego, czego szuka, nie ma w moim mieszkaniu. Jestem wrecz przekonany, Ze juz
nawet wnim by}. Sprawdzil wszystkie oczywiste miejsca, a teraz oczekuje, ze powiem



mu to, co chce wiedzie¢. Dzi§ zapytal grzecznie. Nastepnym razem uzyje innych
Srodkow perswazji.

Dlaczego po prostu nie da¢ ,dokumentu" George'owi Barone'owi? To byloby
takie proste. Jestem pewien, ze po czyms$ takim zostawilby mnie w spokoju. Nie, on
obawial sie¢ §ladéw. Zamordowanie profesora z Uniwersytetu Columbia
pozostawitloby wiecej plam niz wyplata gotéwki. Najprostsza rzeczq na $wiecie
byloby zatem udanie sie za kilka dni wraz z Tropicielem do Chase Banku na
narozniku 48. Ulicy i Széstej Alei (wéwczas zgodnie z zasadami mégtbym uzyskac
dostep do skrzynki) i przekazanie mu kamery i laptopa, jedynych $ladéw mojej
rozmowy ze zmartym juz doktorem Ianno.

Ale nie moge tego zrobic. Jesli bowiem Tropiciel tego szuka — on albo ten, kto
zdecydowal si¢ mu zaptaci¢ — to dowdd ten musi mie¢ sporg warto$¢. Bez niego
moégtbym juz nie byé wart zadnych wizyt, mégtbym nie odbiera¢ juz zadnych
znakéw. Nawet jesli narazam sie na niebezpieczenstwo, majac w swoim posiadaniu
ten tak zwany dokument, nie mam wyboru, musze go zatrzymac i pozostaé¢ celem.
Tylko jako kto$ poszukiwany bede mégt zachowac swoja role w tej historii. I choé
nie mam pojecia, dlaczego jestem poszukiwany, musze wzigé udzial w tym
przedstawieniu, je$li chce odzyskac Tess.

Teraz, kiedy Tropiciel sig¢ ujawnil, jedna rzecz stata si¢ prostsza. Pozostalo mniej
czasu, niz mi sie¢ wydawato.

Dzwonie do O'Brien, ktéra odbiera juz w potowie pierwszego sygnatu.

— David — méwi z wyrazng nutq ulgi w gtosie. — Gdzie ty sie podziewasz?

— Jestem tutaj. W Nowym Jorku.

— To w takim razie dlaczego mnie unikasz? Jestem twoja przyjaci6tka, balwanie.

— Przepraszam.

— Co sie dzieje?

— Nie jestem pewny, czy potrafitbym to nazwac.

— Nie stawiaj sobie diagnozy. Po prostu powiedz mi, co sie stalo. Bo dobrze
wiem, ze co$ jest nie tak. Niespodziewany wyjazd do Wenecji, cata ta historia z Tess.
I zadnego kontaktu od ciebie od momentu powrotu. To do ciebie niepodobne,
Davidzie.

— Nic mi nie jest, ale jestem powaznie zagubiony.

— Oczywiscie, ze jeste$. Zbyt wiele stracite$. To wrecz niewyobrazalne.

— Nie chodzi tylko o Tess. Z jej zniknieciem wiaza sie pewne... aspekty, ktérych



nie potrafie wyjasnic.

— Zniknigciem? To bylo samobdjstwo, Davidzie.

— Nie jestem taki pewny, czy to prawda.

Zastanawia sie przez chwile.

— Moéwisz wkontekscie tego, dlaczego tak sie stato?

— Nie. W konteks$cie tego ,,jak".

— Dobra. Co jeszcze?

— Jestem... odwiedzany.

Stysze, jak O'Brien trawi te stowa. Daje mi szanse, zeby wszystkim sie podzieli¢.
Ale niespodziewane tutaj, na ulicy, przez telefon, obawiam sie, Ze to, o czym
rozmawiamy, moze nie mie¢ poufnego charakteru. Telefon moze by¢ na podstuchu.
To wcale nie jest takie trudne, prawda? A ostatnie, czego chce, to narazi¢ mojg przyjacidtke
naniebezpieczenstwo. O'Brien ma juz wystarczajaco duzo probleméw, zebym jeszcze
wysytal jej Tropiciela pod same drzwi.

— To brzmi bardzo dziwnie — méwi.

— Masz racje. To po prostu nieprzepracowane kwestie emocjonalne zmieniajace
sie w pokrecone kwestie paranoiczne. Kwestie, kwestie, kwestie.

O'Brien milknie. Wydaje sie rozumie¢ moja nieche¢ do powiedzenia
czegokolwiek wiecej na ten temat w obawie o poufno$¢. Sekunde péZniej méwi cos,
co jest kodem znanym tylko nam obojgu.

— C6z, mito byloby sie spotkac, ale jestem zawalona po uszy dziesiatkami prac
dyplomowych do sprawdzenia. Poza tym mam jeszcze papiery zgloszeniowe dla
pierwszego rocznika. Caltkowite pandemonium.

To stowo. Miejsce demondw. Miejsce naszego spotkania.

— Przykro mi to styszeé. Szkoda, ze nie mozemy sie zobaczy¢.

— Niestety. Innym razem. Niedtugo, dobrze? Trzymaj sie, Davidzie.

— Dzigki. Ty rowniez.

Rozlacza sie.

Ajawzywam taksowke.

— Stacja Grand Central — rzucam do kierowcy i juz po chwili wltaczamy sie do
ruchu zmierzajacego do centrum.

Zakltadalem przynajmniej, ze jedziemy do centrum. Kierowca musi by¢ nowy.
Albo nawalony. A moze jedno i drugie. Jedzie na potudnie wzdtuz Columbus, po



czym skreca tak gwaltownie w prawo, ze az uderzam o drzwi. Przejezdza jedna
przecznice i kiedy ma mozliwo$¢ skorygowania kierunku jazdy, suniemy dalej przed
siebie, w kierunku Central Park West.

— Moéwitem Grand Central. Stacja kolejowa — wolam do niego przez otworki
w pleksiglasowej ostonie.— Wie pan co§, czego janie wiem?

Nie odpowiada. Zjezdza do kraweznika.

— Dlaczego sie zatrzymujemy?

Stukam w plastykowa ostone. Nie odwraca glowy.

— Musimy pojechac¢ tedy — moéwie, wskazujac przed siebie.

— Jest pan na miejscu — odpowiada w konicu. Jego glos jest ledwie styszalny,
ale ma dziwne brzmienie, jakby facet wtasnie przeszedt zabieg stomatologiczny, po
ktérym ma odretwiate usta.

— Chce pojecha¢ do centrum.

— To tutaj... musi sie pan udac.

Nie porusza sie. We wstecznym lusterku widze tylko kawatek jego twarzy, ktéry
jest w dodatku =zasloniety aviatorami i czarna broda do piersi w stylu
bliskowschodnim. Ogélnie rzecz biorac, wyglada jak kierowca takséwki.

Pozostaje tylko kwestia jezyka. Wysuwa sie spomiedzy jego ust, blyszczacy
iobsceniczny. Koicowka drga. Smakuje powietrze.

Wysiadam, zatrzaskuje za sobg drzwi, a on natychmiast odjezdza. Chce zapisaé
jego numery, ale niemal natychmiast zastaniaja go inne samochody. Zwyczajny
poobijany z6tty sedan posréd dziesiatkow podobnych.

Teraz jestem w potowie przecznicy od 72. Ulicy, w miejscu, w ktérym stoja stare
apartamenty Dakota z oknami skierowanymi na park. Nie jest to stynny potudniowy
kraniec, na ktérym zastrzelono Johna Lennona (punkt wysiadki dla niekonczacych
sig thuméw upiornych turystow), lecz kraniec péinocny, ktoéry nie stynie z niczego.
Jedli kierowca chcial pokaza¢ mi jedna z najbardziej uwielbianych plam krwi
w Nowym Jorku, to nawet w tym sie pomylit.

Uznaje, ze co$ jednak wtym jest.

Do takiego wniosku prowadzi mnie méj wiasny rozum, jak réwniez klasyczna
dedukcja. Skoniczyty sie juz przypadki, ostatnio mam do czynienia juz tylko ze
znakami i proroctwami. Jestem nocnym, fundamentalistycznym interpretatorem
poszukujacym znaczen i Wielkiego Planu w twarzy Matki Boskiej pojawiajacej sie
w chmurze czy napisach powstajacych z makaronowych literek w zupie.



Wysadzil mnie przy péinocnym narozniku budynku. Na péinoc od Dakoty.

Dakota P6éinocna.

Mapa na $cianie w pokoju Tess. Stan, ktory wybrata dla swojego szkolnego
projektu. Albo — jak sobie teraz mys$le — stan, ktory jej przypisano.

— Dlaczego Dakota Péinocna? — Pamietam, jak zadalem jej to pytanie w dniu,
w ktérym przyniosta mape do domu i zaczela przewraca¢ w szufladach
w poszukiwaniu ta§my klejacej, Zeby ja przymocowac na $cianie.

— Nie wiem. Wybrali ja dla mnie.

— Nauczycielka?

— Nie — odparta, udajac, ze pochtania ja grzebanie w kuchennej szufladzie.

— Kto wtakim razie, kochanie?

Nie odpowiedziata. Czy mi si¢ zdawalo, czy jej ramiona zesztywnialy, kiedy
odpowiedZ pojawita sie w jej mys$lach, zanim wyjeta taSme i pobiegta do swojego
pokoju? W tym momencie tak wtasnie przypominam sobie tamte chwile, cho¢
wowczas nie znaczylo to dla mnie nic innego, jak przejaw dzieciecego
zniecierpliwienia w reakcji na nagabywanie ojca.

Teraz ma to duzo wieksze znaczenie.

Jesli celem tej mojej wedréwki jest wypatrywanie znakéw, to moze wtasnie mam
do czynienia z jednym z nich. Nie wiem, czy kierowca nalezal do tych ztych, czy do
tych dobrych, ale przywiézt mnie tutaj z jakiego§ powodu. Moim zadaniem,
podobnie jak zadaniem apostoldw, bylo dostrzezenie znaczenia zbiegu
okolicznosci. Musze je dostrzec. Musze to zrobic¢ dla Tess.

Slepa wiara. Cho¢ w moim przypadku nie wiara w Niebiosa, lecz w tych, ktérzy
z nimi walcza.
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Nie dzwonie do nikogo. Bo do kogo mialbym zadzwoni¢? Diane nie musi wiedziec.
Ale cho¢ Tess znikneta, moze ona juz wie.

Pozostaje O'Brien, ktéra wtasnie wprowadzilem w blad. Wystalbym do niej
esemesa, ze sie nie pojawie, ale jestem pod ziemia, jade metrem do mojego gabinetu
w kampusie. Na miejscu zabieram jedyne rzeczy, ktére uznaje za przydatne, nie liczac
karty kredytowej w portfelu. Ksigzki. Pospiesznie zgromadzona osobista
biblioteczka opracowan z zakresu demonologii $ciagnietych z pétek i wcisnietych
do skorzanej torby. Raj utracony. Anatomia melancholii. Biblia Kréla Jakuba. Do tego
niezwigzany z tematem, cho¢ teraz ré6wnie przydatny Atlas drogowy Stanéw Zjednoczonych.

Opuszczam kampus, udaje sie do Harlemu i kupuje samochéd. Wypozyczenie
byloby z pewno$cig tarisze, ale obawiam sig, ze wy$ledzenie mnie nie stanowiloby
wigekszego problemu, gdybym zglosil sie do Budget czy Avis, informujac ich
pézniej, gdzie odstawie woz. Trafiam wiec do komisu z uzywanymi samochodami
przy 142. Ulicy prowadzacej do dobrej meksykanskiej knajpy (podaja tam Swietne
margarity), w ktorej kilka razy byliSmy z O'Brien. Jak sie okazalo, przyjmuja karty
kredytowe na cala platno$¢ i nie zadaja dowodu tozsamosci, kiedy wpisuje sie
w formularzu jako John Milton.

Lepszym rozwigzaniem byloby zapewne kupienie nierzucajacego sie w oczy,
czterodrzwiowego japornskiego sedana w biatym lub bezowym kolorze, ale ja
wybieram czarnego mustanga. Nie jest to stary model, lecz jeden z nowszych —
dwuletni, trzynascie tysiecy kilometréw przebiegu, jesli licznik nie klamie —
z chromowanymi kotpakami i pluszowymi fotelami z lamparcimi cetkami. Subtelny
jak wozy dealer6w narkotykdw, ale jednocze$nie wyrdzniajacy sie na przygaszonych
amerykanskich autostradach i bocznych drogach. Jeszcze nigdy nie prowadzilem
takiego samochodu — nigdy tak naprawde nie interesowalem sie motoryzacjag —
a teraz, kiedy spaceruje na placu wypetnionym uzywanymi mercedesami i opastymi
SUV-ami, mam przed oczami obraz samego siebie: faceta w okularach z drucianymi
oprawkami i dopasowanymi dzinsami (Diane okre$lala to wygladem wiecznego
studenta) wytaniajqcego sie¢ ze sportowego wozu. To zabawne. Gdyby Tess tu byta,



tez by tak to okreslita. Wskoczylaby na siedzenie pasazera wyscielanego tym
sztucznym futerkiem i kazata da¢ czadu. Robie to wiec dla niej. Z piskiem opon
opuszczam plac przed komisem i jade na potudnie, do domu, skad zabieram do torby
troche ciuchéw. Nie zapominam o zabraniu dziennika Tess.

Zn6w ruszam na péinoc, wjezdzam taczacymi si¢ pasami jezdni na most George'a
Washingtona, ktérym opuszczam wyspe. Stamtad jade na zachéd 1-80 i wjezdzam
w sie¢ drég miedzystanowych, $wiata peilnego moteli z krzykliwymi neonami
DOBRE JEDZENIE czy MIEJSCE DLA DZIECI W POKOJU GRATIS! Wylozona
asfaltem brama do szerszych przestrzeni, na ktérych przebywa znacz nie mniej ludzi.
Opuszczam bezpieczny Nowy Jork i jade ku mniej znanym mi miastom
i miasteczekom — ku zapomnianym réwninom. Swiecie obtednych mozliwosci. Jade
do Dakoty Péinocnej. Do tej pory przeze mnie ignorowanej.

Dzi$ oczywiscie tam nie dotre. Kiedy dojezdzam do granicy stanu Pensylwania,
dopada mnie zmeczenie i zaczynam sie rozglada¢ za postojem. Zamierzam réwniez
zadzwoni¢ do O'Brien. Nie zastuzyla sobie na to, ze ja wystawilem, i pewnie w tej
chwili martwi sie, ze sie nie pojawilem. Poczulem jednak, ze musze natychmiast
opusci¢ miasto, do czego przyczynit sie zarowno Tropiciel, jak i zagadka zwigzana
z Dakota.

Chyba trafiam w dobre miejsce. Wolny od chwastéw obszar piknikowy, jedynie
kilka zgniecionych kulek po opakowaniach od hamburgeréw woké! przepetnionych
koszy na $mieci. Zatrzymuje samochéd wrogu parkingu i dzwonie.

— Wszystko w porzadku? — pyta O'Brien po odebraniu polaczenia. Niepokdj
w jej glosie potroil moje poczucie winy.

— Nic mi nie jest. Postuchaj, przepraszam, ze nie przyszedtem.

— A wigc zrozumiate$ mojq wiadomos§¢?

— O, tak. Tak na marginesie, byta catkiem niezta.

— Rumienie sie.

— Bylem wdrodze do centrum, kiedy... Musiatlem zmieni¢ zdanie.

— Co sie stato?

Jak odpowiedzie¢ nato pytanie?

— Otrzymaltem znak — méwie.

— Znak. Taki wrodzaju tych z Nieba?

— Nie, nie z Nieba.

— David, czy mozesz mi w koficu powiedzieé, co, do ciezkiej cholery, sie z toba



dzieje?

Jak odpowiedzie¢ nato pytanie? Powiedzie¢ prawde? Niemozliwg prawde, w ktéra
juz sam polowicznie wierze, ale nie pozwolitem sobie jeszcze powiedzie¢ o tym na
glos czy nawet o tym pomyS$lec.

— MySle, ze Tess zyje — mowie w koncu.

— Wiesz co$ nowego? Wloska policja... Znalezli ja? Kto$ ja widzial?

— Nie, nikt jej nie widziat.

— O, m6j Boze, David! Skontaktowata sie z toba? — Wraz z nastepng mysla
O'Brien pochmurnieje. — Czy to porwanie? Czy kto$ ja porwat?

Tak, kto$ jq porwat.

— Nikt sie ze mng nie skontaktowal — odpowiadam w zamian. — Policja na nic
nie natrafita. Prawde mowiac, zrezygnowali juz z poszukiwan. Czekajq juz tylko na
to, kiedy wyplynie jej ciato. Uwazaja, Ze ona nie zyje.

— Ale nie ty?

— Cze$¢ mnie wie, ze tak musi by¢. Ale druga cze$¢ sadzi inaczej.

— Gdzie w takim razie ona jest?

— Nie we Wloszech. Tutaj tez nie.

— Dobra. Udaje, ze trzymam mape. Gdzie powinnam szukac?

— Dobre pytanie.

— Nie wiesz?

— Nie. Ale co$ wyczuwam. Ze ona zyje, cho¢ nie jest zywa. Czeka, az ja odszukam.

O'Brien wzdycha. Wyglada mi to na westchnienie ulgi. A moze to oddech
sygnalizujacy konieczno$¢ zebrania energii, ktérej potrzebuje do kontynuowania
sesji z przyjacielem, ktéry swoimi ostatnimi slowami potwierdzil, ze jest
niepoczytalny.

A jednak jest to co$ innego. Dostraja sw6j sposéb mys$lenia tak, aby méc
podazy¢ za moim. Nie, zeby akceptowata to, co mdéwie. Przeszta po prostu w tryb
diagnozy.

— Moéwisz o jej duszy? — pyta.— Rodzaju ducha?

— Nie, nie wydaje mi sie. To by wskazywalo, ze naprawde jej juz nie ma.

— A wiec o czy$écu?

— Co$ wtym stylu.

— Powiedzialaci o tym?

— Woczoraj prébowalem odebra¢ sobie zycie — moéwie. Wychodzi to ze mnie



w taki sposdb, jakbym wtasnie jej powiedzial, ze wyszczotkowatem zeby.

— Och, Davidzie.

— Juz w porzadku. Tess mnie powstrzymata.

— To znaczy wspomnienie o niej? Pomys$late$ o niej i nie byte§ w stanie tego
zrobi¢?

— Nie. Tess mnie powstrzymata. Zrzucita fotografi¢ ze $ciany, zeby da¢ mi znac,
ze jest tam ze mna. Ze mam przed soba zadanie do wykonania.

— Ajakie to zadanie?

— Podazanie za znakami.

— Jak to doktadnie dziata?

— Nie potrafig o tym powiedzie¢ nic doktadnego.

— A wigc jak to ogélnie dziata? — wyraznie ktadzie nacisk na stowo ,,ogélnie".

— Mysle, ze chodzi o otwarcie umystu. O wykorzystanie tego, co wiem o $wiecie,
o sobie samym. O wszystkim, czego sie nauczylem, czego uczylem innych, co
przeczytatem. Musze mys$le¢ i czu¢ jednocze$nie. Oderwa¢ wieko mojej wyobrazni,
zeby zobaczy¢ to, czego nauczylem sie — my wszyscy sie nauczyliSmy — nie
widziec.

— Widzialna ciemno$§¢ — méwi O'Brien.

— Moze. Moze jestem wabiony do piekta. Ale jesli tak jest, to moze Tess tez tam
jest.

O'Brien znéw wzdycha. Tym razem wiem jednak, o co jej chodzi. Drzenie.

— Przerazasz mnie.

— Ktéra cze$¢? Ta, ktora wierzy, ze Tess chce, abym ja odszukal w podziemnym
Swiecie? Czy ta, ktora przypomina zbieglego pacjenta ze szpitala psychiatrycznego?

— Czy moge powiedziec, Zze obie?

Smieje sie. Nie dlatego, ze to zabawne, ale poniewaz ustyszata wlasnie rzeczy, na
ktore kazda osoba zdrowa na umy$le zareagowataby $miechem.

— Gdzie teraz jeste$? — w koncu pyta.

— W Pensylwanii. W trasie.

— MySélisz, ze Tess moze tam by¢?

— Tylko tedy przejezdzam. Szukam znakéw, ktére doprowadza mnie blizej niej.

— I zamierzasz je odszukac¢ w Pensylwanii?

— W Dakocie Pétnocnej. Taka mam nadzieje.

— Co?



— To skomplikowane. Gdybym ci powiedzial, poczutbym sieg jak idiota.

— David? Powiedzie¢ ci prawde? Ty juz brzmisz troche jak idiota.

— Doceniam to.

— Powaznie. Nie wiem, co o tym wszystkim sadzi¢.

— Ze jestem szalony.

— Moze nie tak do korica. Ale muszisz wiedzie¢, ze martwig sie¢ o ciebie. Czy ty
wogble styszysz, co méwisz?

— Tak. Mnie tez to cholernie martwi.

Chwila milczenia. O'Brien szykuje sie, aby p6js¢ w kierunku, w ktérym musi
ruszy¢.

— David?

— Tak.

— Co sie naprawde wydarzyto w Wenecji?

— Tess spadta — odpowiadam, uznawszy, ze i tak juz powiedziatem zbyt wiele.
— Stracitem ja.

— Nie méwie o tym. Mam na myS$li przyczyne, dla ktérej w ogéle sie tam
znalazte$. Dlaczego Tess zrobila to, co zrobita. Bo przeciez wiesz — moéwi
znaciskiem — prawda? Nie wierzysz w teorie o samobéjstwie.

— Nie, nie wierze.

— Powiedz mi w takim razie.

Chce to zrobi¢, ale historia o Chudej, o mezczyznie na krzesle i glosie
Nienazwanego to zbyt wiele, Zeby o tym méwic. Grozitoby to zniszczeniem kruchego
zwiazku, ktéry wciaz taczy mnie z O'Brien, a potrzebuje jej po swojej stronie. Poza
tym pozostaje kwestia jej bezpieczedstwa. Im wiecej wie, tym wystawiam j3 na
wieksze zagrozenie.

— Nie moge — odpowiadam.

— Dlaczego nie?

— Po prostu nie moge. Jeszcze nie teraz.

— W porzadku. Ale odpowiedz mi na jedno pytanie.

— Tak?

O'Brien bierze gleboki wdech. Wolny i szeleszczacy. Nie chce o to pytac, ale nie
bedzie mogla mnie wspierac¢, jesli tego nie bedzie wiedzie¢.

— Czy masz swdj udzial wtym, co sie przydarzyto Tess?

— Udzial? Nie rozumiem.



— Skrzywdzite$ ja, Davidzie?

Cho¢ pytanie jest zdumiewajace, od razu zdaje sobie sprawe, skad sie wziglo. Cate
to moje gadanie o znakach, duchach i czy$§écu mogto wynika¢ z poczucia winy.
O'Brien bez watpienia spotkata sie z czym$ takim w swojej pracy. Sumienie, ktére nie
moze znie$¢ winy i szuka ulgi poprzez fantazje.

— Nie. Nie skrzywdzitem jej.

Po wypowiedzeniu tych stéw dociera do mnie, Ze to nie do korica prawda. Czy to
nie ja sprowadzilem Nienazwanego do hotelu z Santa Croce 3627? Czy Tess nie
byloby dzi$ tutaj, gdyby nie moja zgoda na przyjecie pieniedzy od Chudej? Nie
skrzywdzitem swojej cérki. Ale mimo to tkwi we mnie poczucie winy.

— Wybacz mi — méwi O'Brien. — Ale musiatam zapytaé¢, wiesz? Zeby oczy$cié
atmosfere.

— Nie musisz przepraszac.

— Po prostu, sporo jest do przetrawienia.

— Wiem. Ale... O'Brien?

— Tak?

— Nie dzwon po facetéw w biatych kitlach, zeby mnie sprowadzili z powrotem.
Prosze. Wiem, jak to wszystko musi brzmiec. Ale nie prébuj mnie powstrzymywac.

To nie jest dla niej tatwe. Wiem o tym, bo widze, ile czasu jej zabiera
skalkulowanie ryzyka zwigzanego ze ztozeniem takiej obietnicy,
z odpowiedzialno$cig, ktérg bierze na siebie, gdyby przytrafilo mi sie co$ zlego.
Albo — wtasnie to do mnie dotarto — gdybym to ja mial zrobi¢ komu$ co§ ztego.

— Dobrze — méwi w korficu. — Ale musisz do mnie dzwoni¢. Zrozumiano?

— Tak.

Chce wiedzie¢ wiecej, ale nie pyta. Dzigki temu moge zapytac ja 0 samopoczucie,
o to, co mowia lekarze, i czy odczuwa jakie$ dolegliwos$ci. Poza ,,drobnym porannym
zesztywnieniem", jak to ujeta, nic jej nie jest.

— A poza tym kogo obchodza lekarze? — moéwi. — Dali mi tyle prochéw, ze
wystarczytoby na dobra zabawe dla tuzina pacjentéw z odwyku na miesiac. Lekarze
juz ze mna skonczyli, ajaskonczytam z nimi.

Wiem, ze O'Brien méwi powaznie. Poradzi sobie ze swoja choroba, a kiedy
przyjdzie czas, przyjmie $mier¢ z godnoscia. Kiedy jednak méwi o raku, tuz pod
powierzchnig stéw ttumi gniew. Podobnie jak u mnie. Oboje zdecydowali$my sie
wkurzy¢ na niewidzialnych ztodziei, ktérzy wkradli si¢ do naszego zycia.



— Ruszam w dalsza droge — modwie, upewniwszy sie, ze nie chce juz wiegcej
mowic na ten temat.

— Mam nadzieje, ze znajdziesz to, czego szukasz.

— Nawet jesli uwazasz, ze to miraz?

— Czasami miraze okazujg sie prawda. Czasami na pustyni znajduje si¢ wode.

— Kocham cie, O'Brien.

— Powiedz mi co$, czego nie wiem — odpowiada i sie roztgcza.

Wjezdzam na zelazny pas Pensylwanii, droge miedzystanowa przytulajaca sie do
miasteczek z fabrykami papieru i odlewniami, znaczonga tablicami z obietnicami
DOSKONALE MIEJSCE DO MIESZKANIA! i sugestiami ZATRZYMAJ SIE TUTAJ...
NIE POZALUJESZ! Ale sie nie zatrzymuje. Jade dalej we wczesny wieczér, podczas
gdy storice chowa sie za kominami fabrycznymi i linig drzew.

W pewnym momencie na desce rozdzielczej laduje biedronka. Szyby sa
pozamykane. Nie zauwazylem wczes$niej, zeby wleciala do $rodka. A jednak siedzi
tam i patrzy na mnie.

Owad — jak zreszta niemal wszystko w ostatnim czasie — prowadzi do tego, ze
my$le o Tess. Wspomnienie, ktére zdumiewa mnie mozliwo$ciami ponownej
interpretacji. Mysle o tym, co ten znak moéwi o niej. O nas. My$le o rzeczach, ktore
mogla widzie¢ od samego poczatku, kiedy ja wcigz bylem na nie catkowicie §lepy.

Pewnego razu, krétko po swoich piatych urodzinach, Tess poprosita mnie
o pozostawienie przy 16zku zapalonej lampki, kiedy ktadlem ja spac. Do tej pory nie
przejawiata zadnych objawow strachu przed ciemnos$cia. Kiedy ja o to zapytatem,
potrzasneta gtowa w wyrazie frustracji, jakby chciata powiedzieé: ,I tak tego nie
zrozumiesz, tato".

— Nie ciemno$ci sie boje — poprawitla mnie. — Ale tego, co w niej jest.

— Dobrze. A co takiego w ciemno$ci cie tak przeraza?

— Dzisiaj? — Zastanawiala sie przez chwile. Zamkneta oczy, jakby przywotywata
w mys$lach jakas wizje. Otworzyta je ponownie, kiedy w koficu jg ujrzata. — Dzisiaj
biedronka.

Nie duchy. Nie ,Co$, Co Mieszka Pod E6zkiem". Nawet nie pajaki czy robale.
Biedronka. Probowatem zdtawi¢ §miech, ale i tak wychwycitamoja reakcje.

— Co cie tak $mieszy?

— Nigc, kochanie. Ale... biedronki? One sq takie mate. Nawet nie zadla. I majgq te
stodkie, mate kropeczki.



Tess spojrzata na mnie w taki sposéb, ze usmiech natychmiast spetz} mi z twarzy.

— Nie wyglad sprawia, ze co$ jest zte — odpowiedziala.

Zapewnitem ja na dobre i na zlte, ze w mieszkaniu z calg pewno$cig nie ma
zadnych biedronek. (Byt sam $rodek zimy, co nie zmieniatlo faktu, ze i tak nie
widziatem zadnej biedronki przez caly czas, kiedy tam mieszkaliSmy, czy
gdziekolwiek indziej na Manhattanie).

— Mylisz sie, tatusiu.

— Tak? Dlaczego jeste$ tego taka pewna?

Podciagnela koldre pod brode i popatrzyta na stoliczek nocny obok tdzka. Kiedy
spojrzalem w to samo miejsce, zauwazytem na blacie biedronke. Jeszcze przed chwila
tam jej nie bylo.

Uznalem, ze to musi by¢ jakas zabawka lub wysuszona tuska po jakim$ dawno
zdechtym robaku spod koca — umieszczona w tym miejscu za pomocg zrecznej
dtoni Tess — wigc pochylitem sie blizej, zeby sie jej lepiej przyjrzec¢. Kiedy méj nos
dzielilo od niej zaledwie kilkanascie centymetrow, biedronka odwrécita sie w moja
strone i otworzyta swoj pancerzyk, zeby roztozy¢ czarne skrzydetka.

— Czasami potwory sg prawdziwe — powiedziala Tess, odwracajac sie na drugi
bok i pozostawiajac mnie z wpatrujacq sie we mnie biedronka. — Nawet jesli nie
wygladaja jak potwory.

Mustang zaczyna podskakiwaé, a ja budze sie¢ gwaltownie. Dostrzegam, ze
zjechatem na zZwirowe pobocze. Nadszed} najwyzszy czas na poszukanie noclegu.
Nastepne miasteczko po drodze? Milton. Populacja 6650 0s6b. Kolejny znak. Albo
zwyczajny zbieg okolicznos$ci. Jestem zbyt zmeczony, by nad tym rozmys$lac.

Przy autostradzie znajduje si¢ motel Hampton Inn (DARMOWE SNIADANIE W
STYLU KONTYNENTALNYM! I KABLOWKA!). Zameldowuje sie, kupuje szesciopak
i hamburgera, po czym jem positek w pokoju, zastoniwszy wcze$niej rolety. Dociera
do mnie szum i pojekiwanie autostrady na zewnatrz. Pokd6j ozywiaja lecace
w telewizji reklamy.

Kiedy Tess byla mlodsza, jedng z naszych ulubionych gier byla zabawa
w ,ciepto, zimno". Wybierata jaki$§ przedmiot w mieszkaniu — pacynke-ksiezniczke,
wyciskarke do sokéw w kuchni — i méwita o tym szeptem Diane. Moim zadaniem
bylo odnalezienie tego przedmiotu jedynie na podstawie wskazéwek ,ciepto!"
i ,zimno!". Czasami tajemniczym obiektem byta ona sama. Zblizatem si¢ do niej
z wyciaggnietymi rekami, macajac powietrze niczym $lepiec. ,Cie-plej! Cieee-plej!



Gorgco! BARDZO GORACO!" Moja nagroda bylo przytulenie z chichotem, kiedy
bezlito$nie taskotalem swoja ofiare.

A teraz jestem tutaj. W Milton, w stanie Pensylwania. Szukajac w ciemnos$ci.

— Czy jest cieplej? — pytam motelowy pokdj.

Cisza przynosi nowa fale niepokoju. I burczenie w zotadku, ktérego nie uciszyt
podwéjny bekon z serem. Tesknota za kim$ przypomina gtéd. To nienasycona
pustka, ktéra wciaz daje o sobie zna¢. Je$li bede tu siedzial i myS$lal o niej,
pochlonie mnie caltego.

Ajanie moge zniknaé. Jeszcze nie teraz.

Zabieram dziennik Tess z samochodu. Tym razem zaczynam od poczatku.
Wiekszos$ci tego, co zapisala, mozna sie bylo spodziewa¢. Zwyczajne codzienne
obserwacje — ,,zwariowani" chtopcy wjej klasie, strata najlepszej przyjaciétki, ktéra
przeprowadzita si¢ do Kolorado, upokorzenie przy tablicy z winy ,$mierdzacego
cebulg" nauczyciela od matmy. Te zapiski przynosza ulge. Im dtuzej jej wpisy
pozostaja na takim gruncie, tym dtuzej moge cieszy¢ sie mozliwoscia, ze byta taka,
najaka wygladata. Bystra, lubigca ksiazki zdystansowang dziewczynka, obroficzynia
klasowych ofiar, szcze$liwa pod wzgledem wielu codziennych spraw.

Jednak nawet wspomnienie o szcze$ciu moze mie¢ odwrotny efekt. Swiadomosé,
ze dana chwila jest nie tylko przeszto$cia, ale rowniez czym$, co juz na zawsze
pozostanie niewyrazalne, przynosi nowy rodzaj bélu.

Jestem chyba jedynym dzieckiem w szkole, ktére lubi chodzi¢ do lekarza, dentysty i do tego, ktory
sprawdza twoje oczy. Nie dlatego, ze lubig lekarzy, dentystéw czy tych gosci od oczu, ale dlatego, ze kiedy
tata zapisuje mnie na badanie, tak naprawde urywamy sie ze szkoly.

To sie zaczelo rok, a moze dwa lata temu. Tata musiat mnie zabra¢ do dentysty, a kiedy bylo po
wszystkim, nie odstawit mnie z powrotem do szkoly, tylko reszt¢ dnia spedziliSmy razem. ZwiedziliSmy
Statue Wolnosci. Pamietam, ze kiedy byliSmy na promie, wiat tak silny wiatr, ze bejsboléwka Metséw
z plamq na krawedzi (ta plama doprowadzata mame do szatu) spadta mu z glowy i wpadta do rzeki. Tata
udawat, ze zamierza za niq wskoczy¢ do wody, a jedna pani, ktéra tam przy nas stata, wzieta to na serio
i zaczela straszliwie krzyczec! Kiedy tata jq uspokoil, powiedziat mi, ze jedynie idiota wskoczytby do
Hudsonu, zeby odzyska¢ bejsboléwke Metséw. ,Ale gdyby to byla bejsboléwka Rangerséw? Moze
weedy...".

Po tym wydarzeniu zaczeli$my celowo zrywac sie ze szkoly.

Oto, jak dziata ten przekret:

Tata zabiera mnie z lekgji — pojawia sie nagle, dzieki czemu nigdy nie wiem, kiedy przyjdzie —



i dopiero na ulicy decydujemy, dokqd sie udamy. Przez wiekszos¢ czasu po prostu widczymy sie po miescie,
patrzymy na rézne rzeczy, rozmawiamy i rozmawiamy. Tata nazywa to ,zabawq w turystéw na wlasnym
podwdrku". Ja nazywam to ,, Wedréwkq Po Nowym Jorku". Niewazne. To jest SUPER.

W tym roku trafilismy na ulice w Chelsea, pelnqg tych dziwnych galerii sztuki (widziatam tam rzezbe
przedstawiajqcq faceta, ktéremu wyrastajq z tytka kwiaty!), a potem zaliczyliSmy nie jednq, nie dwie, ale
TRZY rundy wozem wokot Central Parku i zjedliSmy wietnamski makaron na srodku mostu Brooklyriskiego.

W tym tygodniu ustawiliSmy si¢ w kolejce, nie wiedzqc, co to za kolejka. Okazalo sig, ze do Empire
State Building. Do tamtej pory jeszcze tam nie bylam. Tata tez nie.

,, Widziatem zdjecia", powiedziat mi.

»Zdjecia nigdy nie sq takie same jak rzeczywisto$¢", odpowiedziatam mu.

Po okoto godzinie wjechalismy windq na gore na pietro, z ktérego mozna zobaczy¢ caly Manhattan.
Park, dwie rzeki i co$ na Times Square, co wyglqda jak mate telewizory.

To dziwne, jak ciche bylo miasto z tej wysokosci. Hatas z ulicy byt tylko szumem. Co$ jednak stychaé.
Nie sposéb jednak opowiedziec, czy szykuje sie do wycia jak zwierze, czy do $piewania niczym aniot.

Czytam dalej. Nie jestem pewien, czego w og6le szukam. Pewnie dalszego ciagu.
Wiecej Tess. Wiecej tego, co wiedzialem, jak rowniez tego, czego nie wiedziatem.

Iznajduje.

Jest taki chiopiec, ktory czesto przychodzi w odwiedziny. Nie w tym Swiecie, ale w Innym Miejscu.
Chiopiec, ktéry juz nie jest chtopcem.

Ma na imie TOBY.

Jest tak smutny, ze niemal nie daje si¢ z nim wytrzymac. Twierdzi, ze jest nam przeznaczony, poniewaz
co$ Bardzo Ztego z miejsca, skqd pochodzi, wysyla dla taty wiadomos¢. A TOBY ma jq przekazac.

TOBY méwi, ze jest mu przykro. Ze chciatby po prostu normalnie zy¢ i pokazaé mi, ze weigz jest
dzieciakiem jak ja. Raz powiedziat, ze chce mnie pocatowad, ale wiem, ze jesli to cos go o to poprosilo, to
predzej wyciqgnie mi jezyk zebami.



Nie znam zadnego Toby'ego. I cho¢ bardzo nie chce go pozna¢, jestem przekonany,
ze niebawem tak sie stanie.

,Ona jest toba", powiedziata O'Brien. Ale to Tess przyznala sie do swoich
demonéw — naszych demonéw — w sposéb, w jaki ja nigdy nie potrafilbym tego
zrobic.

Az do teraz.

Na nastepnej stronie natrafiam na rysunek. Podobnie jak ja, Tess zdecydowanie
wolata pisa¢ i méwi¢, niz rysowaé, a naszkicowany obraz jest do$¢ schematyczny.
Jednak jednocze$nie przycigga uwage z racji swojej prostoty. Te nieliczne szczegéty,
ktére wyrézniajq rysunek i czynig go czym$ wiecej niz tylko ,mezczyzng poza
domem", wskazujg ukryte znaczenie. Wystarczy rzut oka, by sie zorientowac, ze Tess
dodwiadczyta juz weczedniej tej sceny. Albo ta scena zostata jej ukazana.

Plaski horyzont. Tak szeroki, ze rozcigga sie od jednej strony do drugiej, cho¢ na
sasiedniej kartce nie pojawia sie zadna cze$¢ obrazka, tylko ta prosta linia terenu
iniebo.To wszystko sprawia, ze temat jest jeszcze bardziej wyizolowany.

Na pierwszej stronie widze kwadratowy dom, pojedyncze drzewo w ogrodzie
i prosta, zwirowa Sciezke wiodaca ku gorze. Obszerne gniazdo os zawieszone pod
okapem. Grabie oparte o pief drzewa. I ja. Podchodzacy do frontowych drzwi,
podczas gdy moje usta — wyrazone prosta kreska wygieta w dét — wykrzywia
posepny grymas jakiej$ zawzieto$ci,by¢ moze bélu.

Na stronie zapisata tylko dwa stowa. Ztowrogo kiebiace si¢ pod gruntem, na
ktérym stoje, niczym uktad korzeni.

Biedny TATUS

Zamykam dziennik drzacymi dlofimi.

Telewizja. Teraz rozumiem. To przyttaczajaca pustka motelowych pokoi sprawia,
ze kazdy zaraz po wejs$ciu whacza telewizor.

Przerzucam kanaty, az natrafiam na CNN. Ogladam wielkie, rozpraszajace uwage
amerykanskie widowisko. Otwieram puszke old milwaukee i wpatruje sie w ekran
podzielony na mniejsze okna i przesuwajace sie paski z informacjami. Ofiary



$miertelne, gwiazdy idace lub wracajace z odwyku, przychody z premier nowych
filméw. Gadajace glowy tak upudrowane, ze przypominaja zmy$lne figury z muzeum
Madame Tussaud.

Tak naprawde wcale nie ogladam programu. Nawet si¢ nie wstuchuje. Ale co$
przycigga mnie blizej ekranu.

Dopiero po pewnej chwili koncentruje sie w pelni i zdaje sobie sprawe, ze to nie
przesuwajace sie informacje zwracaja moja uwage, ale liczby. Serie cyfr
przemykajacych w dolnej czesci ekranu. Kazda z nich poprzedzona nazwaq miasta.
Swiatowe indeksy gietdowe w chwili zamkniecia na 27 kwietnia.

... NYSE 12595.37 ... TSE 9963.14 ... TSX 13892.57 ... DAX 5405.53 ... LSE
5906.43 ...

Nowy Jork. Tokio. Toronto. Frankfurt. Londyn.

Swiat zostanie naznaczony naszymi liczbami.

Itak sie dzieje.

Ale co to oznacza? Dowdd. To wtasnie obiecal mezczyzna siedzacy na krzesle.
Wtedy glos, ktory chcial by¢ znany jako grupa demondw, nie odpowiedzial, czego
dowiodgq liczby. Wszystko bedzie jasne, kiedy nadejdzie odpowiednia pora. I teraz
nadeszta. Poprawnie przepowiedziane indeksy gieldowe udowadniaja, Ze gltos miat
racje, ze przewidzial serie wydarzen w sposéb wykraczajacy poza wszelkiego rodzaju
sztuczki czy zbieg okoliczno$ci. Bylo to co$, czego nie mégt uczyni¢ cztowiek
siedzacy na krzesle na poddaszu w Wenecji, niezaleznie od tego, czy byt zdréw na
umyS$le, czy tez nie. Zaliczenie jednego z testow brata Guazzo. Tego, ktory okreslitby
gtos, ktory ustyszatem jako niepochodzacy od cztowieka.

To dzieje si¢ naprawde.

Wstaje. Wrzucam puszke po piwie do $mietnika, z ktérego prébuje wyskoczyé,
ciggnac za sobg struge piany. Chodze w jedng i w druga strone, myjac w tym czasie
rece w tazienkowym zlewie i zerkajac przez wizjer na nocng autostrade.

Nienazwany zlozy}t swoja obietnice.

Kiedy dostrzezesz liczby, bedziesz miat czas tylko do ksiezyca.

Ksiezyc posiada swdj rytm, ktéry wyznacza sposéb mierzenia czasu.
Rozpoczeciem cyklu jest néw, kiedy powierzchnia srebrnego globu jest
najciemniejsza. Moment, w ktéorym zaciemniona cze$¢ ziemi jest catkowicie
pozbawiona $wiatta stonecznego. To dlatego ksiezyc odgrywal tak istotng role
w wiedzy tajemnej. Byl narzedziem dla biblijnych wrézbitéw i egipskich magéw
stuzacym do przepowiadania przysztosci.Idla demondéw. Dzieki obserwacji ksiezyca



mozna byto przewidzie¢ czyjac¢ $mierc.

Przypominam sobie pewng metode pochodzacq z licznych lektur, w ktérej
morawscy Zydzi umieszczali ksiezyc w nowiu miedzy rozwidlajacymi sie galeziami
drzewa. Po pewnym czasie ukazywala im sie twarz ukochanej osoby. Kiedy liscie
opadaty z gatezi, ich przeznaczeniem stawala si¢ Smierc.

Wygladalo na to, Ze nastepny néw ksiezyca bedzie i dla mnie najczarniejsza
godzing. Chwila, w ktdrej Tess znajdzie sie na dobre poza moim zasiegiem.

Driecko bedzie nalezato do mnie.

Siegam po telefon i otwieram w Internecie strone pokazujaca szczegdlowy
kalendarz ksiezycowy. Sprawdzam, kiedy przypada nastepny néw. Odczytuje
dwukrotnie rezultat. Potem jeszcze raz. Powoli. Data — doktadna godzina, minuta
i sekunda — wszystko to zapada mi gteboko w pamieci.

Je$li nie znajde jej pierwszy, moja cérka umrze o 06:51:48, 3 maja.

Za sze$¢ dni.
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Znatem kiedy$ pewnego profesora, ktéry w jednej ze swoich wéciektych, zapewne
spowodowanych nadmiernym spozyciem alkoholu, tyrad wykidcat sie, ze gdyby
zapyta¢ przecietnego Amerykanina, dlaczego jego kraj wzial udzial w ostatniej
wojnie w Europie, i gdyby ten Amerykanin by} catkowicie szczery, odpowiedZ
mozna by sprowadzi¢ do czego$ w rodzaju: ,Knajpy Denny's otwarte przez cata dobe
w kazdej miescinie". Wywotalo to salwe $miechu. Po czeSci dlatego, ze bytlo
prawdziwe.

I tym sposobem siedze o 23:24 w Denny's w Rothschild w stanie Wisconsin.
Mam przed sobg burgera o wdziecznej nazwie Mac'N Cheese Big Daddy Patty Melt
(ze specjalnego menu serowego) z krazkami cebuli. Wokét krazy szeroko
u$miechnieta kelnerka z dzbankiem kawy przyklejonym do dioni. Otacza mnie
czyste, jasno os$wietlone miejsce, smazona na glebokim tluszczu oaza przy
czteropasmowej autostradzie. Pelnia wolno$ci.

Alejanie czuje sie wolny.

Jechalem przez caly dzien, ogladajac zza szyby mustanga kolejne tablice
z powitaniami i pozegnaniami dla stanéw Ohio, Illinois i Indiana. Krecitem gatka po
catej skali, stuchajac wszystkiego, co sie dalo — od audycji bredzacych
ewangelikow po przeboje Lady Gagi, aby ostatecznie wylaczy¢ radio i oddac sie
dtugiej, nawiedzanej ciszy, w ktérej czutem sie wygtodnialy i samotny. Denny's
zapewnia balsam dla wszystkich tych odczué¢.

— Dola¢ kawy? — pyta kelnerka z dzbankiem przechylonym juz do polowy
w poblizu mojego kubka. Kofeina jest mi potrzebna tak samo, jak cios kijem
baseballowym w leb, ale sie zgadzam. Odmowa bylaby niegrzeczna. W pewnym
sensie nawet niepatriotyczna.

Moj telefon wibruje w kieszeni. Mysz przebudzona ze swojego snu w tkaninie.

— Rozmys§latam — m6éwi O'Brien od razu po moim przywitaniu.

— Jatez. Nie zawsze wychodzi to cztowiekowi na dobre. Uwierz mi.

— Chciatabym co$ zasugerowac.

— Deser w Denny's?



— O czym ty mowisz?

— Nie stuchaj mnie.

— David, wydaje mi sie, Ze tworzysz swojg wlasng mitologie.

Upijam tyk kawy. Smakuje jak ptynna rdza.

— Tak?

— To oczywiscie ztudzenie. Jestem pewna, ze do$wiadczasz jej jak co$ bardzo
realnego, ale to tylko ztudzenie.

— A wigc uznatas, ze mi odbito.

— Uznalam, ze przepelnia cie zal. I ten zal poprowadzil twoja $wiadomos¢
w okreslonym kierunku. W miejsce, w ktérym bél mozna w jakis$ spos6b znie$¢.

— Ahaaa.

— Jeste$ profesorem od mitéw, czy nie? Uczysz o tych sprawach, zyjesz nimi na
co dzien i nimi oddychasz. Historia ludzkich wysitkéw zmierzajacych do nadania
jakiego$ sensu bdlowi, stracie, tajemnicy. Oto gdzie jestes. Oto co aktywnie
tworzysz. Fikcje, ktéra dziala zgodnie z tradycjq wezesniejszych fikcji.

— Wiesz co, O'Brien? Jestem zmeczony. Mozesz przedstawi¢ mi wersje dla
przedszkolakow?

O'Brien wzdycha. Czekam na nia, gapiac sie przez okno przy stoliku. Parking jest
zalany $wiatlem jak w oczekiwaniu na sportowe wydarzenie meczu pitki noznej,
ktéry zostanie rozegrany miedzy wycofujacymi pick-upami i furgonetkami. Mimo to
dostrzegam tez ciemne narozniki, do ktérych nie dociera blask. W najdalej
polozonym miejscu stoi zaparkowany nieoznakowany policyjny radiowdz. Ciemny
zarys glowy kierowcy jest ledwie widoczny na tle siedzenia. Funkcjonariusz musiat
uciaé sobie drzemke.

— Pamietasz Cycerona? — zaczyna O'Brien.

— Nie osobiscie. Zyt dwa tysiace lat przede mna.

— On tez byl ojcem.

— Tullii.

— Zgadza sieg. Tullia. Jego ukochana cérka. Kiedy umarla, byt zdruzgotany. Nie
moégl pracowaé, nie moégl myslec. Nawet Cezar i Brutus wystali mu listy
z kondolencjami. Nic nie pomogto. Przeczytal wiec wszystko, co tylko mégl, na
temat pokonywania zalu, lodowatej Swiadomo$ci $mierci. Dorzucit do tego filozofie,
teologie, pewnie rowniez troche czarnej magii. Na koncu jednak...

— ,Mdj smutek pokonuje kazde ukojenie".



— Punkt za poprawny cytat, profesorze. Zadne lektury i badania nie pomogly
Cyceronowi. Nie istnialo zadne zaklecie, ktére sprowadzitoby Tullie z powrotem.
Koniec opowiesci.

— Tyle ze to wcale nie byt koniec opowiesci.

— Nie, poniewaz tak rodza sie mity. W miejscu, w ktérym korcza sie fakty
i wchodzi w gre wyobraznia zamaskowana pod postacig faktu.

— Zapalona lampa.

— W rzeczy samej. Kto§ w Rzymie odkopuje gréb Tullii w pietnastym wieku
i znajduje... lampe! Wciaz zapalong po tylu stuleciach!

— Nie$miertelna mito$¢é Cycerona.

— Niemozliwe, prawda? Dostowny ogien nie méglby plonaé tak diugo. Ale
symboliczny, owszem. Symbol jest wystarczajaco potezny — wystarczajaco
przydatny dla wszystkich tych, ktérzy kiedykolwiek utracili kogo$ ukochanego —
do podtrzymania mitu. Moze nawet do uwierzenia.

— Twierdzisz, ze jestem Cyceronem. Tyle ze w moim przypadku, zamiast zapalac
wieczne plomienie, wymys$lam zte duchy, ktére wysytaja mnie na pozbawione sensu
poszukiwania.

— Nie o to chodzi. Chodzi o to, Ze jeste§ ojcem. To wszystko, czego
doswiadczasz, jest naturalne. Nawet tajne znaki i omeny nalezy traktowac jako
naturalne.

— Nawet jesli nie sa realne?

— Nie saq. Niemal z calg pewno$cia nie sa.

— Niemal. Powiedziata$: ,Niemal z calg pewnos$cig niesgq".

— Musiatam.

— Dlaczego?

— Bo chodzi o ciebie.

Spiacy gliniarz na parkingu w koficu sie budzi. Unosi glowe i poprawia wsteczne
lusterko, zeby pozby¢ sie resztek snu. Nie obraca jeszcze jednak kluczyka
w zaptonie. Nie wysiada z samochodu.

— Jest pewien problem z twojq analogia — méwie.

— Tak?

— Nie twierdze, ze znalazlem lampe palaca sie od setek lat. To wszystko, co
widziatem, widzialem na wlasne oczy. I nic z tego, méwiac wprost, nie jest
niemozliwe pod katem naukowym.



— Moze nie. Nie wiem. Nie powiedziate$ mi, co widziate$. Ale popatrz, dokad cie
to zaprowadzito. Jedziesz przez kraj, podazajac za znakami pozostawionymi przez...
przez kogo? Tess? Ko$ci6}? Diably? Anioty? I wjakim celu? Zeby wyrwa¢ cérke z rak
$mierci?

— Tego nie powiedziatem.

— Ale tak wlasnie myslisz, prawda?

— Mniej wiecej.

— I wcale nie twierdze, ze to jest zle. Twierdze, ze to jest w porzadku. Ile razy
czytateS o Orfeuszu i Eurydyce? Dziesie¢ razy? Dwadzie$cia? Moze w okresie
niepokoju twéj mézg przywoluje te starg historie i wpasowuje ja w twoje zycie. To
miatoby sens.

— Jestem w drodze do innego $wiata, tak?

— Tego nie powiedzialam. Ty to zrobiles. Zeby znalez¢ te najblizsza twojemu
sercu. Odwieczne ludzkie pragnienie, zeby przekroczy¢ granice Smiertelnosci.

— Orfeusz miat lire, ktéra zauroczyta Hadesa. A co jamam? Glowe pelng esejow.

— Masz swoja wiedze. Znasz to terytorium, nawet je$li jest catkowicie zmys$lone.

— Jeste$ madra, O'Brien.

— A wigc wrécisz do Nowego Jorku?

— Powiedzialem, ze jeste$ madra, a nie, Ze masz racje.

W radiowozie stanowej policji zapala si¢ $wiatto. Rozjasnia wystarczajaco
wnetrze, zebym mogt sie przekona¢, ze sie mylitem. Cho¢ to jeden z tych znanych
fordow crown victoria, ktérych uzywa policja, ten nie nalezy do nich. A za
kierownicg nie siedzi funkcjonariusz. To Barone. Tropiciel. USmiecha si¢ do mnie we
wstecznym lusterku.

— Oddzwonie do ciebie — méwie. Wstaje i rzucam na blat piecdziesiatke.

— David? Co sie dzieje?

— Orfeusz musi ruszy¢ wdroge.

Rozlaczam sie, wychodze z lokalu i ide do samochodu. Stysze po drodze, jak
wota mnie kelnerka. To gest w Srodkowozachodnim stylu, ktéry kojarzy mi sie
z ostrym rozkazem.

— Wszystkiego dobrego!

Ale nie jest dobrze.

Jade przerazliwie zmeczony noca, zjezdzajac w losowo wybrane ulice, parkujac na



poboczach z wylaczonymi §wiattami, zeby sie upewni¢, ze nie jestem juz $ledzony.

To wydaje sie przynosi¢ efekty. Kiedy niebo na horyzoncie przyjmuje pierwsze
barwy poranka, nie ma juz $ladu po Tropicielu. Pozwala mi to sprawdzi¢ swoje
polozenie na mapie i wyznaczy¢ dalsza trase do Dakoty Péinocnej. Postanawiam
trzymac sie drugorzednych drég i unikac tych miedzystanowych. Rezygnuje ze snu
i po prostu jade dalej. Korzystam z resztek energii nocnych markéw i sprawdzam, jak
daleko mnie to doprowadzi.

Rzecz w tym, ze ma to swoje skutki uboczne. Ziemiste poty. Niestrawno$¢.
Widzenie r6znych rzeczy.

Na przyktad cztowieka gdzie$ przed sobg. Dziewczynka z wystawionym kciukiem
wuniwersalnym ge$cie autostopowiczéw. Tyle Ze ta dziewczynka to Tess.

Dociskam mocniej pedal gazu, zeby pozostawi¢ te wizje za soba. Kiedy
przejezdzam, zmuszam sie, zeby na niq nie spojrze¢, poniewaz wiem, Ze to nie moze
by¢ ona, a jesli to nie ona, to jest to pewnie co$ paskudnego. By¢ moze koszmarna
maska przywdziana przez Nienazwanego, zeby zabawi¢ si¢ moim kosztem. Zeby
wywotaé bol.

Kiedy jednak ryzykuje spojrzenie we wsteczne lusterko, ona wcigz tam jest. To
nie Tess, lecz dziewczyna kilka lat od niej starsza. Sprawia wrazenie bardziej
wystraszonej niz ja.

Zjezdzam mustangiem na pobocze, a ona biegnie w moja strone. Plecak
z dzieciecym motywem Dora the Explorer obija sie jej o biodro.Juz to powinno mnie
sktoni¢, zeby ruszy¢ dalej. Nawet jesli dziewczyna nie ma zwigzku z tym, co O'Brien
uwaza za moja zmy$long mitologie, niewiele dobrego moze wynikna¢ z zabierania
kogokolwiek z wiejskiej drogi w stanie Iowa. kamie nowojorska regule
nieangazowania sie w cokolwiek.

Kiedy w kornicu dostrzegam wyrazniej dziewczyne w bocznym lusterku, jak
przestaje biec i zaczyna i$¢, widze, ze jej twarz jest twarza kogo$, kto zbyt dtugo
przebywal sam. Kogo$, kto prébuje ucieczki. Z kazda sekunda coraz mniej
przypomina Tess, a coraz bardziej ma wigecej wsp6lnego ze mna.

Otwiera drzwi i wskakuje na siedzenie pasazera. Dopiero wowczas patrzy na mnie,
ale nie na moja twarz, tylko na moje rece. Ocenia, czy sq zdolne do wyrzadzenia
krzywdy.

— Dokad jedziesz? — pytam.

Patrzy na droge przed nami.

— Prosto.



— To nie jest zadne miejsce.

— To w takim razie nie wiem, dokad jade.

— Masz jakie$ ktopoty?

Po raz pierwszy spoglada mi woczy.

— Niech mnie pan nie zabiera na policje.

— Nie zabiore cig, jesli tego nie chcesz. Musze po prostu wiedzie¢, czy kto$ cie
skrzywdzit.

Usmiecha sig, pokazujac zestaw zaskakujaco z6ttych zebow.

— Nie wtakim szpitalnym sensie.

Odwraca sig, Zeby spojrze¢ przez tylng szybe, jakby ja rowniez kto$ $ledzit.
Wjezdzam z powrotem na droge. Odwracam glowe w jej strone dopiero po dobrych
dwéch kilometrach.

— Wyglada pan na tate — zauwaza.

— Przez te siwiejace wlosy?

— Nie. Tak po prostu.— Po chwili dodaje: — Wyglada pan jak méj tata.

— To zabawne, bo ty przypominasz mi troche moja cérke. Ale ona jest mtodsza.
Ile masz lat?

— Osiemna$cie — odpowiada. Teraz, w ciasnej kabinie pasazerskiej mustanga,
wogolenie wyglada juz jak Tess.

— Mieszkasz zrodzing? — pytam.

Ale ona nie stucha. Zabiera mojego iPhone'a z samochodowego uchwytu na
kubek, dotyka jego ekranu, przeskakuje od ikony do ikony, jakby nigdy wczedniej
czego$ takiego nie widziata.

— To telefon — wyjasniam.— Chcesz z kim$ porozmawiac¢?

Zastanawia sie przez chwile.

— Tak.

— Smiato. Znasz numer?

— Oni nie maja numeru.

— Nie ma zasiegu tam, gdzie mieszkajq?

Zasysa powietrze przez zeby, co odbieram jako stlumiona wesoto$¢. Dalej bawi
sie ekranem, porusza sie po aplikacjach z rosnaca sprawnoscia, jakby uczyla sie
w miare kontaktu z telefonem. Dzigki temu moge niepostrzezenie na niq zerkac.
Spiete rudawe wlosy, duze piegi, zabrudzona letnia sukienka w r6zowe grochy. Jak

lalka. Przero$nieta Raggedy Annel, ktéra ozyta na moich oczach. Cho¢ czuje sie



zawstydzony ta myS$la, dziewczyna jest méwigcym, oddychajacym fetyszem.
Piegowata farmerka. Zabrudzona szmacianka. Brakuje w niej czego$, co zostalo
zastapione wyrazistymi erotycznymi szczeg6tami.

Zamyka okienko w telefonie i odwraca glowe. Zauwaza, ze na nig patrze. Po raz
pierwszy w jej oczach dostrzegam blask, kiedy nasze spojrzenia sie spotykaja. Czuje
sie przez to, jakbym zostal przytapany na jakim$ lubieznym akcie. Na zaspokajaniu
prywatnej perwersji. Ale jej oczy moéwia, ze wszystko jest w porzadku. Moja
tajemnica jest bezpieczna.

— Wierzy pan w Boga? — pyta.

Nowo narodzona. Moze taka wtasnie jest? Po prostu niegrozna fanatyczka Biblii,
ktéra szuka duchowej odnowy gdzie$ po drodze. To wyjasniatloby brzmienie jej
glosu, przygaszone spojrzenia. Jej dziwny, lalkowy aspekt zostal wyuczony.
Produkt uboczny wiary.

— Nie wiem, czy Bég istnieje — odpowiadam. — Nigdy go nie widzialem.

Whpatruje si¢ we mnie. Moja odpowiedz nie zbita jej z tropu. Czeka, az powiem
co$ wiecej.

— Ale widziatem diabta. I zapewniam cig, on jest zdecydowanie prawdziwy.

Trawi przez chwile to, co ustyszata, jakby znalazta si¢ na koncu kiepskiego
polaczenia miedzynarodowego, czekajac na przybycie znaczenia. Kiedy w koncu je
pojmuje, zn6w zasysa powietrze przez zgby.

Przenosze spojrzenie na droge. Koryguje samochéd bardziej na lewo, poniewaz
§ciggnelo mustanga na przeciwny pas.

— I kogo on przypomina? — pyta.

Nikogo. Ciebie, niemal odpowiadam.

W pierwszej chwili, kiedy czuje ciepto na udach, mysle, ze sie zsikalem
wspodnie. Nadmierne zmeczenie. Za duzo kawy. Niepowstrzymany strumien ciepta.

Jednak kiedy spogladam w dét w oczekiwaniu, ze ujrze pociemniate dzinsy,
okazuje sie, ze spoczywa tam dton dziewczyny. Mam rozpiety rozporek. Jej dlon jest
w $rodku.

— Wierzysz tutaj — mowi, przyciskajac palec wskazujacy wolnej dtoni do mojej
skroni. Jednak gtos nie nalezy juz do dziewczyny. To glos, ktéry wydobyt sie z ust
Tess na dachu hotelu Bauer. Jednocze$nie zywy i pozbawiony zycia.

— Teraz musisz uwierzy¢ tutaj — dodaje Nienazwany.

Kiedy to powiedzial, zaciska dton.



Wyrywam gwattownie jej dlon, tapiac za nadgarstek, czego efektem staje sie
niekontrolowany ruch kierownica. Samochéd zjezdza na pobocze, po czym ostro
wraca na jezdnie, przecinajac oba pasy. Naci$niecie hamulcéw obrécitoby nas
dookotla, co przy tej predkos$ci — igta predkosciomierza wskazuje sto kilometréw na
godzine — oznaczaloby wyrzucenie na pola. Najlepszym rozwigzaniem jest powr6t
naswoj pas i zwolnienie. Staram sie to zrobi¢, puszczajac reke dziewczyny, zeby méc
oprzec obie dtonie na kierownicy i skompensowac uciekajacy ty} samochodu przez
skrecenie kotami w przeciwnym kierunku.

Opanowuje samochdd i zaczynam hamowa¢, kiedy dziewczyna zaciska paznokcie
namoich policzkach. To wywotluje poslizg.

Niebo.

Asfalt.

Ksiezyc za dnia.

Wirujace, migajace widowisko.

Zatrzymujemy sie na Srodku drogi. Jesli cokolwiek wyjedzie zza wzniesienia
przed nami, zmiecie nas, zanim zdqzy zwolnic.

Ale dziewczyna drapie, skrzeczy i mamrocze niczym chore na wécieklizne zwierze.
Jak cztowiek na krzesle w Wenecji. Popycham ja na drzwi pasazera i czuje, jak uderza
glowa o rame. Nic nie wskazuje na to, ze poczuta b6l. Znéw rzuca sie w moja strone.
Celuje woczy.

Biore raz za razem zamach pie§ciqg — trafiam ja w szczeke, w Zebra, w ucho. W
momencie, kiedy zaczyna stabna¢, przechylam sie nad jej nogami i otwieram drzwi.

Zaczynam sie prostowad, kiedy czuje ugryzienie.

Stysze warkot i czuje, jak wbija zeby w skére na moim karku. Nie jestem w stanie
powiedzie¢, czy to ja wrzasnatem, czy ona. Przenikliwy bél sprawia, ze czuje
gwaltowny przypltyw nowych sil. To wystarcza, by wypchna¢ dziewczyne, ktora
uderza po$ladkami o jezdnie.

Szybko zajmuje pozycje za kierownica. Dodaje gazu.

Ale dziewczyna jedzie ze mna.

W ciggu dwéch sekund, ktérych potrzebowatem do ruszenia z miejsca, zdotata sie
podnies¢ i zacisnac rece wokot otwartego okna w drzwiach. Wloke ja teraz wzdluz
samochodu na kotyszacych sie drzwiach. Ociera sie o zwir na poboczu. Kiedy sie
przymykaja, uderza ciatem w bok samochodu.

Mustang pokonuje wzniesienie.



Dziewczyna wyje.

Dociskam do konca pedat gazu.

— Prosze!

Nowy glos. Nie ten falszywy, nalezacy do Raggedy Anne, nie ten nalezacy do
Nienazwanego. Prawdziwy gtos dziewczyny. Ten, ktdory nalezal do niej, kiedy zyta.
Jestem o tym przekonany. To jedno stowo znalazlo szpar¢ w murze $mierci.
Poprosita mnie o pomoc, ktérej nie potrafitem jej udzielic.

Kiedy spogladam w bok, moje wrazenie tylko sie potwierdza. Dziewczyna wciaz
wisi uczepiona kotyszacych sie drzwi. Ale nie zwalniam. Bo jej juz nie ma. Bo juz
nalezy do niego.

— Pomozesz mi?

Wie, ze moge jej poméc. Dziewczyna, ktéra wyplyneta na sama powierzchnie
tylko po to, zeby znalezé obcego, ktéry tonie tak samo jak ona.

Jednocze$nie jednak siegam w jej strong. Ona tez wyciaga reke. Puszcza lewa reka
rame okna i przesuwa ja w strong siedzenia pasazera, zeby cho¢ na krotka chwile
dotknac¢ mojej dtoni. Skore ma zimna jak migeso wyjete z tylnej czeSci lodowki.

Mimo to znéw siegamy do siebie.

Powoduje to przeniesienie ciezaru jej ciata i drzwi znéw otwierajq sie szeroko.
Nogi ma zakrwawione od ciggniecia ich po asfalcie niczym puszek po zupie
przywiazanych do zderzaka samochodu nowozeficow. Odwraca gtlowe w mojq strone
i zanim puszcza drzwi, widze powracajaca do jej oczu pustke. Kimkolwiek byta za
zycia, znéw zanurza si¢ w odmetach wody. Pozostata tylko ta ozywiona kukietka,
skorupaz piegowatymi policzkami.

Chwile pézniej juz jej nie ma.

Paznokcie drapigce o bok samochodu w poszukiwaniu uchwytu. Obrzydliwy
toskot, kiedy tylne koto mustanga przejezdza po jej ciele.

Zatrzymuje sig.

Wyskakuje z samochodu i biegne na tyty. Klekam, zeby zajrze¢ pod spéd.
Przeszukje wzrokiem rowy po obu stronach szosy. Nigdzie nie wida¢ dziewczyny.

Ocieram dtonig kark i dostrzegam na niej krew. [ iPhone'a. Wciaz dziata. Nadal
trzyma w sobie te ostatnie minuty, kiedy znalazta aplikacje dyktafonu i nacisneta
przycisk nagrywania.

Przewijam nagranie i wlaczam odtwarzanie.

— Wierzy pan w Boga?



Kimkolwiek byta, naprawde znalazta sie w moim samochodzie. Nie byta czescia
mitomanstwa. Nie byta przywidzeniem. Cala rozmowa zostata nagrana.

...Izapewniam cie, on jest zdecydowanie prawdziwy.

Wylaczam nagranie, zeby unikna¢ ustyszenia jej wolania o pomoc. Ten dZwiegk
przeraza mnie jeszcze bardziej niz pusty gtos Nienazwanego.

Przez mysl przebiega mi, zeby skasowa¢ nagranie. Chce to zrobi¢ bardziej niz
cokolwiek innego.

Zamiast tego wprowadzam nazwe.

Nagranie nosi nazwe ANNE.

Zapisuje je.

1. Postac¢ z amerykanskich bajek dla dzieci, szmaciana laleczka o rudych wlosach
(przyp. ttum.).
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Zjezdzam na pobocze, zeby ztapa¢ dwadzie$cia minut snu. Prowadze. Spie. Prowadze.
Po potudniu mijam granice stanu Dakota Péinocna, ledwie ja dostrzegajac. Nie
zauwazam niczego nietypowego.

W Hankinson po gumowatym hamburgerze i calym dzbanku kawy czuje sie
wzglednie odSwiezony. Jestem w Dakocie Péinocnej. I co dalej? Czekac na telegram?
Chodzi¢ od drzwi do drzwi, pokazujac portfel ze zdjeciem piecioletniej Tess i pytac,
czy kto$ widzial moja cérke? Wyobrazam sobie, jak by to wygladato:

MILA STARSZA PANI

Och, to straszne. Zagineta gdzie$ tutaj?

MEZCZYZNA
Nie, nie tutaj. Tak wtasciwie, to w Wenecji.

Inikt poza mna nie wierzy, Zze ona moze zy¢.

MILA STARSZA PANI

Rozumiem. A co sie panskim zdaniem z niq stato?

MEZCZYZNA
Mysle, ze zabrat ja demon.

MIEA STARSZA PANI
Henry! Dzwon na policje!

LUP!
Drzwi siatkowe zamykaja sie i uderzaja MEZCZYZNE w nos.
Pociera go i odchodzi. W oddali stychac¢ wycie SYREN.

Skoro przejechatem taki kawal drogi, decyduje sie zwiedzi¢ Hankinson. Nie trwa
to dtugo. Kawiarnia Hot Cakes. Bar pod Ztotym Bazantem. Lincoln State Bank. Kilka
kosciotéw z bialych desek, oddalonych nieco od chodnikéw. Najwieksza chluba



miasteczka, sadzac po wymalowanym szyldzie, jest OKTOBERFEST... WE
WRZESNIU! Poza tym ani §ladu Tess czy Nienazwanego. Zadnych znakéw.

Kiedy docieram do Biblioteki Publicznej w Hankinson — prowincjonalnie
wygladajacego budynku z blokéw z zuzla z waskimi oknami — wchodze do $rodka
z nadziejq wzigcia spraw we wtasne rece. Jestem w koricu profesjonalnym badaczem.
Powinienem umie¢ znalez¢ ukryte odniesienie. Znak ukryty w tekscie. Ale w jakim
tek$cie? Jedyna ksiega, z ktora teraz pracuje, jest otaczajacy mnie Swiat. To materiat,
ktérego interpretacjanigdy nie bytamoja silng strona.

Kupuje karte biblioteczng za péttora dolara i siadam przy jednym z terminali
komputerowych. Uznaje, Zze moge zacza¢ od miejsca, od ktérego zaczynaja wszyscy
moi leniwi studenci podczas nauki. Google.

,Dakota PéInocna" przynosi rezultaty w postaci standardowych odno$nikéw do
Wikipedii: populacja (672 591, czterdziesta si6dma pozycja wsrdod stanéw pod
wzgledem zageszczenia), stolica (Bismarck), aktualni senatorowie (jeden demokrata
i jeden republikanin), najwyzsze wzniesienie (White Butte, co az sie prosi o zabawe
w gre sléwl)

W dalszej cze$ci artykutu dostrzegam liste stanowych gazet. ,Beulah Beacon".
,Farmers Press". ,McLean County Journal". I jedna, do$¢ interesujaca: ,,Devils Lake
Daily Journal"2. Czy to tam powinienem si¢ uda¢ w nastepnej kolejnosci? Nazwa
pasuje, cho¢ podpowiedZz kojarzy mi sie bardziej z zagraniem na nosie
Nienazwanemu, ktérego charakter (o ile w ogdle mozna tu méwi¢ o posiadaniu
charakteru) wydaje sie nieco bardziej subtelny, zadowolony z wtasnej przebiegtosci.
Nie, nie pojade do Devils Lake. Nie zamierzam donikad jechaé, dopd6ki sie nie
dowiem, dlaczego w ogdle tutaj si¢ znalaztem.

A moze wilasnie o to chodzi? Moze nie mam sie stad ruszaé, oddala¢ jeszcze
bardziej, a wlasnie przyby¢?

W zwigzku z tym zaczynam sie zastanawia¢, czy nie przybylem do Dakoty
Péinocnej po to, zeby pozna¢ jakas historie, a nie po to, aby rozwigza¢ kolejna
zagadke. Moze tak jak Jezus, ktéry przybyl do Gerazy i napotkal czlowieka
opetanego przez legion demondw, tak ja udatem si¢ do Santa Croce, zeby zobaczy¢
innego uczonego przytroczonego do krzesla, teraz jestem tutaj, by doswiadczy¢
kolejnego ,zjawiska". Kolejnych dowodéw demonicznych wtargnie¢ do tego $wiata.
By¢ moze mojq rola — i jedynym sposobem odzyskania Tess — jest wcielenie sie
nie w pracownika uniwersytetu czy tlumacza, a kronikarza. Zbieracza antyewangelii.
Dowodow.



Taka role odgrywali uczniowie, cho¢ przyjeli ja dopiero po tym, jak dali wyraz
swojej niezachwianej wiary w Mesjasza. A ja? Nie podazam $ciezka Syna Bozego,
aplugawie ja wimieniu przeciwnej druzyny.

Ale dla Tess zrobie wszystko. Dla niej zobacze wszystko, czego nigdy nie byto
nam dane zobaczy¢.

Jest jednak jeden problem. Jesli jestem tutaj w poszukiwaniu nowej ,sprawy",
z pewno$cig nie trafie na zaden sensowny trop na roz$wietlonych stoficem, zbyt
szerokich ulicach Hankinson. Wskazéwek zwigzanych z demoniczng obecnos$cia nie
znajde w otwartej przestrzeni. One zostaty ukryte po inng postacia, zamaskowane
w innej formie, jak Nienazwany, ktéry odwiedzil mnie jako dziewczyna
w samochodzie, mezczyzna w koSciele czy starszy go$¢ w samolocie. To bedzie
wydarzenie, ktére owszem, da si¢ racjonalnie wytlumaczy¢, ale jednoczednie wskaze
na co$ niewlasciwego. Co§, jak historyjka znaleziona w sieci i przekazana wraz
z innymi $§mieciowymi informacjami na stronach internetowych. Btaha opowiastka,
ktéra mozna znalez¢ na ostatnich stronach malomiasteczkowej gazety. Co$, czego
w Dakocie Péinocnej jest catkiem sporo.

Nowe wyszukiwanie. ,Diably z Dakoty Péinocnej". Trafiam bezposrednio na
strone z pornografia.

Nowa préba.

»,Niewyjasnione historie z Dakoty Péinocnej".

,Tajemnica Dakoty Péinocnej".

»Zaginieni z Dakoty Péinocnej".

»Zjawisko z Dakoty Péinocnej".

Po pewnym czasie zauwazam, ze regularnie powtarza si¢ jeden krotki artykut
sprawiajacy wrazenie czego$ wiecej niz tylko przyttaczajaco typowy tek$cik dla
zaniedbanych dusz, bardziej smutny niz niepokojacy.

Historia pojawila sie po raz pierwszy 26 kwietnia w wychodzacym w Linton
»Emmons County Record". Zaledwie trzy dni temu.

KOBIETA ZE STRASBURGA (77 LAT) PODEJRZANA W SPRAWIE ZAGINIECIA
SIOSTRY BLIZNIACZKI

Delia Reyes utrzymuje, ze jej siostra Paula Reyes podqiata za ,,glosami”.

Autor: Elgin Galt

LINTON

Delia Reyes (77 lat), ktéra przez cate swoje zycie pracowata na nieduzej farmie



pod Strasburgiem z siostra bliZniaczka Paula Reyes, zostala okre§lona mianem
,0s0by wzbudzajacej zainteresowanie" przez szeryfa prowadzacego $ledztwo
w sprawie ostatniego znikniecia.

Delia Reyes skontaktowata sie z policja przed szeScioma dniami, 20 kwietnia,
aby zglosic¢ zaginiecie swojej siostry. Po ztozeniu zeznan okazato sie, Ze jej wersja
zdarzen wprawita funkcjonariuszy w ostupienie.

,Delia o§wiadczyta, ze Paula styszata od pewnego czasu glosy dochodzace
z piwnicy", ujawnil redakcji ,Record" szeryf Todd Gaines. ,Glosy, ktére nakazywaty
jej zejs$¢ nadétido nich dotaczyc".

Delia oznajmita funkcjonariuszom, ze sama nie styszata tych gloséw i zaczynata
si¢ obawia¢ o zdrowie psychiczne swojej siostry. W obawie przed nieszcze$ciem
poprosita Paule, aby nie schodzila tam sama.

Jak sie jednak okazato, pewnego wieczoru Paula nie zdotata sie dluzej opierac.
Zeznania Delii wskazuja, Zze Paula otworzyta drzwi prowadzace do piwnicy i zeszta po
schodach. Zanim Delia — kobieta dotknieta pewnymi ograniczeniami fizycznymi —
zdotata sama zej$¢ do piwnicy, Pauli juz nie byto.

,To byt ostatni raz, kiedy ona lub ktokolwiek inny widzial Paule Reyes",
powiedzial szeryf Gaines.

Za pozwoleniem pani Reyes oficerowie §ledczy doktadnie przeszukali
nieruchomo$¢ siéstr na zewnatrz i wewnatrz, ale nie natrafili na zaden $lad kobiety.

Zapytany, czy cokolwiek moze wskazywa¢ na oszustwo, szeryf Gaines
odpowiedzial: ,To przypadek zaginiecia z aspektem, ktéry postrzegamy jako dos¢
nietypowy, to wszystko".

Pomimo licznych préb kontaktu pani Reyes odmoéwila komentarzy na temat
trwajacego $ledztwa.

Demencja u starszych oséb nie jest w zadnym wypadku znakiem obecnosci
demondw, cho¢ gtosy zapraszajace do dotaczenia w starej piwnicy gdzie§ w Dakocie
mogty okazac sig interesujace. Jest to — przynajmniej w tym tygodniu — najlepsze,
co ten czterdziesty si6dmy pod katem zaludnienia stan mial do zaoferowania
w kwestii $ladéw pozostawionych przez Nieprzyjaciela.

Rozwazam bezposredni telefon do dziennikarza Elgina Galta, ale ostatecznie
porzucam ten pomyst. W ,Emmons County Record" nie musza wiedzie¢, ze profesor
z Nowe go Jorku przyby} na wezwanie ocalalej z si6str Reyes. Lepiej, zeby nikt
niczego nie wiedziat. Zadnych wcze$niejszych telefonéw czy présb o kilka minut



czasu panny Delii.

I tak nie chce uzyska¢ zadnych informacji. Nie tego oczekuje ode mnie
Nienazwany. On chce, zebym byt §wiadkiem. Zebym dokumentowal. Zebym stworzyt
mroczna historie jego poczynan.

Ksiege Ullmana.

1. White Butte wymawia sie tak samo jak ,white butt", czyli ,biaty tytek" (przyp.
thum.).

2.Dziennik Diabelskiego Jeziora (ang.) (przyp. thum.).
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Podréz z Hankinson do Linton jest tak doszczetnie wyprana z jakichkolwiek
przydroznych atrakcji, ze sama w sobie stanowi swoista wersje piekta. Nie ognistych,
wypelnionych duszami jaskin z obrazéw Giotta, lecz miejsca udreki, w ktérym
najsrozszq karg staje sie nuda.

Mimo wszystko, kiedy skrecam na poludnie na autostrade numer 83 prowadzaca
w strone Linton, zaczynam odnosic¢ coraz silniejsze wrazenie, Zze wtasnie tam miatem
sig udac.

Odczuwam niepokdj, ktorego sielskie krajobrazy z polami $wiezo zasianego
ziarna i dlugimi zagrodami farmeréw nie sq w stanie catkowicie zakamuflowac.
Mozna go poréwnac¢ do dzwieku czy nuty o wysokiej czestotliwo$ci, ktéra nigdy
catkowicie nie znika.

Poczatkowo biore to za brzeczenie cykad, ale nawet kiedy zamykam wszystkie
okna, odglos wcigz wyraznie stychaé. Gotow bytbym uzna¢ to nawet za dzwonienie
w uszach, gdyby nie fakt, ze co pewien czas styszalem w tym dZwieku co$ jeszcze.
Stowa. Ledwie styszalny monolog badz recytacja tuz powyzej skraju styszalnosci.
Syczacy glos zwracajacy sie do Swiata. A teraz, kiedy zblizam sie do farmy Reyesow,
rozwijam w sobie niechciang umiejetno$¢ rozpoznawania tego przekazu.



Kiedy docieram do Linton, szary pyt opada na miasteczko. Skape Swiatto podkresla
wiszace smetnie flagi przed potowa miejscowych firm i wstegi z napisem WSPIERAJ
NASZYCH ZOLNIERZY rozciagniete miedzy pniami wiazéw i kolumnami werand.
Jest juz zbyt péino, zeby rozpocza¢ poszukiwania panny Reyes. W pierwszej
kolejnosci kupuje sobie pizze hawajska z miejscowego lokalu Hot Spot Pizza,
a potem wynajmuje¢ pok6éj w Motelu u Dona na skraju miasta. Nastepnie goracy
prysznic. Przeskakiwanie po kanatach. Widoki ofiar glodu i zmagain w kolejnym
talent show. Lézko.

Zasypiam tylko po to, by sie gwaltownie przebudzi¢. Tak przynajmniej to
odbieram, cho¢ zegar na stoliczku nocnym wskazuje 3:12 nad ranem. Zparkingu za
oknem przez opuszczone zaluzje przenika blade §wiatto. Zadnego dzwieku. Nie ma
zadnej widocznej przyczyny mojego przebudzenia.

W tej samej chwili w moich my§$lach pojawia sie dZwiek. Jek metalowej sprezyny.
Uderzenia skory o gume. Podworze, odglosy z dziecifistwa. Kto$ podskakujacy raz za
razem na trampolinie. Pozbawiona wiekszych emocji zabawa bez $miechéw czy
okrzykéw.

Wstaje i wygladam przez okno, wiedzac doskonale, ze niczego nie zobacze.
Dzwiek dobiega zza budynku motelu.

...Riik-TIK. Riik-TIK. Riik-TIK...

Kto$§ nie zamierza przesta¢ skakaé. W lazience sltysze to jeszcze wyrazniej.
Trampolina musi sie¢ znajdowac¢ gdzie$ blisko okienka wentylacyjnego. Nylonowa
zastonka wybrzusza sie i kurczy, jakby skakanie byto odgtosem od dychajacej nocy,
przy akompaniamencie kurczacych sie i rozprezajacych zardzewiatych sprezyn.

Odsuwam zastonke nad okienkiem. Czuje powiew na twarzy. Okienko jest zbyt
mate, zeby cokolwiek zobaczyé¢, nie przysuwajac sie do samej szyby. Zeby zobaczy¢
co$ wiecej niz tylko kawatek trawnika i nieuzytkow za ptotem, musze przycisnaé nos
do szyby.

...Riik-TIK. Riik-TIK...

Zerkam w prawo.

Niczego tam nie ma.

Naciskam mocniej, azZ szyba wypada z ramy. Moja glowa wyskakuje na zewnatrz,



aszyjadotyka parapetu.

...Riik-TIK...

Spojrzenie w lewo.

Iwoéweczas jg dostrzegam.

Tess trzyma rece nienaturalnie sztywno wyprostowane przy biodrach. Nogi
zginajq sie tylko w kolanach, a elastyczna guma za kazdym razem wysyta ja na te
samg wysoko$¢. Widze jej nagie stopy, ptaskie niczym $ciete w tartaku drewno.

To jej cialo, cho¢ nie ma nad nim Zadnej kontroli. I jej twarz. Od podbrédka
w gore to moja corka, ktéra patrzy na mnie z przerazeniem. Nie wie, skad sie tutaj
wzieta i jak to przerwac. Nie spuszcza ze mnie wzroku, poniewaz jestem wszystkim,
co zna. Wszystkim, co trzyma jg na tym $wiecie.

Otwiera usta. Nie wypowiada zadnego stowa. I tak je stysze.

Tatusiu. ..

Préobuje przecisnac sie przez okienko, ale rama jest zbyt mata, by mogtly sie przez
nig przedosta¢ moje ramiona. Wciggam gtowe do $rodka i biegne w strone drzwi.
Moje nagie stopy uderzajq najpierw o beton na parkingu, a potem §lizgajq sie na
wilgotnej od rosy trawie.

Nie przestaje biec, cho¢ widze juz, ze jej tam nie ma. Kltade dtonie na powierzchni
trampoliny. Czuje nikty $lad jej ciepta.

Okrazam budynek, sprawdzajac, czy nie ma jej gdzie§ w poblizu. Docieram do
bagien za ptotem i zanurzam sie po pas w cuchnacej siarka mazi.

OczywiScie, Ze jej tu nie ma.

Oczywiscie, ze dalej jej szukam.

Przez nastepna godzine kraze woko6t ogrodzenia motelu. Nawotuje co kilka
minut, az jeden z gos$ci otwiera drzwi i udziela mi porady, ze jesli si¢ nie zamkne, to
on juz sie o to postara. W pewnym momencie jej imie zmienia si¢ w tzy w moim
gardle.

Pokryty blotem szaleniec krazy wnocy, wyjac do pétksiezyca.

Tej nocy nie mozna raczej zaliczy¢ do tych sprawiedliwie przespanych.

Rankiem jade do centrum miasteczka na $niadanie w Harvest Restaurant & Grill.
Parkuje samoché6d przed budynkiem. Przy drzwiach podchodzi do mnie proszacy sie
o podrapanie, merdajacy ogonem kundel. Zycze mu dobrego dnia, na co odpowiada
liznieciem mojego nadgarstka.

— Popilnuj mi samochodu, dobrze? — Pies wydaje si¢ rozumie¢ moje stowa.



Siada na krawezniku i odprowadza mnie wzrokiem, strzygac uszami.

Zajmuje boks w poblizu wejscia do kuchni, tylem do drzwi wejsciowych. To
dlatego minute pdzZniej nie dostrzegam mezczyzny, ktéry siada po przeciwnej
stronie, ktadqc na st6t wezorajszy numer ,,The New York Timesa".

— PomyS$latem, Ze przyniose panu odrobine domowej atmosfery — moéwi
Tropiciel.

Odwracam glowe. Nikt z obecnych w barze nie dostrzega niczego dziwnego
w jego niespodziewanym pojawieniu sie. Bo i dlaczego? Dwéch obcych,
podrézujacych razem, siadajacych wspélnie do $niadania. Je$li o tym pomyslec, to
tak to mniej wiecej wyglada.

— Znalazt mnie pan — rzucam.

— Tak naprawde to nigdy pana nie zgubitem.

— Go6wno prawda.

— W porzadku. Wykonatem w miedzyczasie kilka telefonéw, zeby nadazy¢.

— Telefonéw do kogo?

Ktadzie palec wskazujacy na wargach.

— Tajemnica handlowa.

Podchodzi kelnerka, Zeby nala¢ nam obu kawy. Pyta, czy jesteSmy gotowi do
ztozenia zamdwienia. Wskazuje specjal numer cztery: ,Biesiade Farmera".

— Tost — odpowiada jej Tropiciel, oddajac menu i nie spuszczajac ze mnie oka.

Przebiega mi przez glowe mysl, Ze skoro ponownie mnie odnalazl, to naprawde
zamierza mnie zabi¢. Nie w tym barze. Nie w tym momencie. Ale z calag pewnos$cia
tutaj, w Linton. By¢ moze to dziwne, ale przeraza mnie nie tyle moja nadchodzaca
$mier¢, ile fakt, ze stanie sie to w Dakocie P6inocnej. Zawsze zakladatem, ze
pozegnam sie ze swoim uczelnianym zyciem w domowym }6zku, otumaniony
Srodkami przeciwb6lowymi i cytujacy poetdw. Dostanie kulki w Hicksville kojarzy
mi sie z historig innego czlowieka. Ale przeciez ja tocze juz zycie zupelnie innego
cztowieka.

— Hej, Dave — méwi. — Tutaj. Popatrz na mnie.

Czy powinienem zacza¢ ucieka¢? Wstac i zerwac sie do biegu z nadzieja, ze dotre
do mustanga szybciej, niz Tropiciel dopadnie swoja crown victorie?

Przegralbym. Moge unikac tego cztowieka przez dtuzszy czas — udawalo mi sie
to przeciez, w innym wypadku nie byloby mnie tutaj — ale on i tak mnie w koricu
odnajdzie.



— Niczego panu nie dam — o§wiadczam.

— Nie szkodzi. M6j klient zmienit juz instrukcje dla mnie.

Nie moge dituzej patrze¢ na zdjecie myS$liwego strzelajacego do kaczki, ktére
zawieszono nad lodéwka z ciastkami. Przenosze spojrzenie na niego. Wyglada
niemal przyjaznie.

— Jak to?

— Stal sie pan... interesujacy — wyjasnia.

— Powinien mnie pan zobaczy¢ po kilku drinkach.

— Moéj klient chciatby wiedzie¢, dokad pan jedzie.

— Nie jade w zadne szczegélne miejsce.

Saczy kawe. Przelyka. Smak najwyrazniej przypomnial mu o wrzodach, z ktérymi
sig boryka, gdyz odstawia filizanke tak gwattownie, jakby dostrzegt w niej pajaka.

— Panskie instrukcje — méwie. — Wspomnial pan, zZe si¢ zmienity.

— Tymczasowo. Oczywi$cie naszym giéwnym celem pozostaje zdobycie
dokumentu.

— O ktérym nawet pan jeszcze nie wspomniat.

— Wiemy, ze nie wiezie go pan ze sobg. Wiemy, ze zna pan miejsce jego ukrycia
i ze wkofncu mi je pan ujawni. Ta chwila zostata jednak p6ki co zawieszona.

— Ile mam czasu?

— MyS{le, ze niewiele.

— Pariski klient jest niecierpliwy.

— Obaj jestesmy.

Przybywa ,Biesiada Farmera". Jajecznica z calym zestawem $niadaniowych
wedlin — kietbasa owinieta bekonem na szynce. Tropiciel zerka na mdj talerz
z wyrazna zazdro$cia.

— Chce pan troche? — pytam.

— To jak klej dla panskich tetnic — oznajmia.

— Pewnego dnia wszyscy umrzemy.

— Owszem, profesorze. Ale dokad uda sie¢ pan... po tym dniu?

Odgryza kawalek tosta, rozsypujac okruszki na blat.

— Co pan tutaj wlasciwie robi? — pytam. — Jesli po prostu mnie pan $ledzi, to
prosze to robic dalej.

— Chce nakres$li¢ panu powage sytuacji, poniewaz nie jestem do korica pewny,
czy ja pan dostrzega.



— Dostrzegam.

— Naprawde? To prosze mi powiedzie¢. Za czym pan tutaj goni?

— To nie painska sprawa.

— To osobiste. Rozumiem. M6j klient widziat ludzi w podobnych sytuacjach.
Ludzi, przed ktérymi otwarto drzwi. Drzwi z gatunku tych, ktére nalezy zamykac.
Albo ucieka¢ przed nimi. W wiekszosci przypadkéw tak robili. Ale niektérym
wydawato sie, ze moga przez nie przej$¢, rozejrzec sie, kupi¢ pamiagtke w sklepiku
i wréci¢. Nigdy sie to tak nie skonczyto.

— Chwileczke — przerywam, oceniajac, czy zdotatbym chwyci¢ go za kolnierz
koszulki.— Czy pan wie, kto ja ma?

— Widzi pan? O to mi wtasnie chodzi. Sciga pan co$, czego nie powinien $cigac.

— To porada panskiego klienta?

— Nie, moja wlasna. M6j klient jest zainteresowany tylko tym, co pan posiada,
oraz, jesli to mozliwe, poznaniem paniskiej wiedzy.

— A wigc tatroska, ktérg mi pan okazuje... to wytacznie panska inicjatywa?

— Wykonuje to, za co mi placa, profesorze. Jestem w stanie zrobi¢ wszystko, do
cholery. Ale jak juz powiedzialem, jestem tylko ministrantem z Astorii.

Podnosi kolejny kawatek tosta, ale najwyrazniej jego zZotadek nie jest w stanie
wiecej zdzierzy¢.

— Sprébujmy zatem ponownie, Davidzie — méwi. — Co sprowadza pana do
Linton?

— Sezon na polowanie.

— Polowanie na dzieciaka. Na Tess.

— Wie pan, gdzie ona jest?

— Szczerze powiedziawszy, nie chciatby pan tego wiedziec.

— Co zatem pan wie?

— Ze ona zniknela, a pan uwaza, ze moze to naprawi¢. Nic nietypowego z punktu
widzenia mojego klienta. Cho¢ musze przyznaé, ze jest pan uwazany za szczegélny
przypadek.

— Zpowodu dokumentu.

— Poniewaz uwaza pan, ze ktokolwiek ma panska corke, jest teraz zainteresowany
panem. To dlatego dysponuje pan tym dokumentem.

— Twierdzi pan, ze mam go w konkretnym celu? Ze to przeznaczenie?

— A pan twierdzi, ze tylko dlatego, ze jest pan taki sprytny?



Kelnerka zatrzymuje si¢ przy stole i dolewa nam kawy. Robi to kilka sekund
dtuzej, niz powinna. Dobrze si¢ przyglada. Nie najemnikowi, ale mnie, spoconemu
z drzacymi dtofimi.

— Pan i ja mamy by¢ moze odmienne cele — kontynuuje Tropiciel, kiedy
kelnerka odchodzi. — Jesli jednak roztozy pan to na cze$ci sktadowe, jesli odrzuci
pan kilka spraw, to okaze sie, ze jesteSmy po tej samej stronie barykady.

— Ale pan nie moze sprowadzi¢ mojej corki.

— A pan sadzi, ze on moze?

— On?

— On. Ona. To. Oni. Zawsze mowilem o diable w meskiej formie. A pan nie?

— A co diabel ma z tym wspdlnego?

— Wszystko. To przez niego jezdzi pan po tych réwninach. Przez niego posiada
pan dokument, ktéry chce zdobyé. W konicu przez niego nie ma juz przy panu Tess.

To, co méwi, w jednej chwili dociera do mnie i przyprawia o takie zawroty gtowy,
ze musze sie chwyci¢ krawedzi blatu, zeby sie utrzymac na kanapie. Za duzo mowie.
Za duzo tez stucham kogo$ innego. A Nienazwany tego nie lubi.

— On...

— Prosze mowic¢, profesorze.

— On ma moja cérke.

— Moze — wzrusza ramionami. — Je$li tak jest,nigdy jej pan nie odzyska.

— Musze z nim porozmawiac.

— On jest ktamca, Davidzie. Diabel ktamie. On czego$ od pana chce, a teraz,
cokolwiek pan robi, juz potowicznie mu to pan oddat.

— To pan chce czego$ ode mnie.

— Tak. Ale moze moge panu pomac.

— Moze pan sprowadzi¢ moja cérke?

— Nie.

— Zatem nie moze mi pan pomaéc.

Wstaje. Z kazdym centymetrem odleglo$ci, ktéra rosnie miedzy mna
a Tropicielem, powraca do mnie poczucie rownowagi. Co on zamierza? Zatrzymac
mnie tutaj w porannym zamecie w Harvest Restaurant & Grill?

Doktadnie to robi.

Kiedy otwieram drzwi, zaciska dton na moim ramieniu. Odwraca mnie w swoja
strone. Jego usta niemal dotykaja mojego ucha.



— Dzi$ rano bylem dzentelmenem — oznajmia, wbijajac palce miedzy miesnie
mojego ramienia. Bole$nie je wykreca. — Ale kiedy nadejdzie pora, to sie z cala
pewnoscig zmieni. Rozumiemy sie?

Puszcza mnie na moment przed tym, kiedy chce jekna¢ z b6lu. Odpycha mnie na
bok i wychodzi pierwszy.



Docieram do mustanga z pochylona gtowa, dlatego ledwo zauwazam psa, dostrzegam
go dopiero w chwili, kiedy wyjmuje kluczyki i otwieram drzwi od strony kierowcy.
Jego ciato lezy na masce. Geste struzki krwi sptywaja po reflektorach. Zwierze ma
otwarte oczy, a uszy wciaz stercza uwaznie.

Jestem w stanie zrobic wszystko, do cholery.

Wsuwam rece pod zwloki psa i zdejmuje go na chodnik. Jestem catly
przesigkniety posoka. Krew dziala jak goraca kapiel obmywajaca policzki i kark.
Przez chwile sie zastanawiam, czy nie wlozy¢ psa do bagaznika. Albo mégibym
pojecha¢ do sklepu ogrodniczego, kupic¢ topate i zakopa¢ go gdzie$. Ostatecznie
zostawiam go tam, gdzie go polozylem. Lezy przytulony do kraweznika i patrzy
niewidzacym wzrokiem na storice nad preria.

Ile mam czasu?

Mysle, ze niewiele.

Kiedy siadam za kierownica, r6wniez patrze w strone storica.

Goreje.

Wracam do motelu, siadam na skraju t6zka i zastanawiam sie, co ja tutaj, do
diabta, robie. Nie, to nie tak. Wiem, co tutaj robie, nie wiem tylko, jak powinienem to
robi¢. Je$li mozna w ogdle wzigé pod uwage mozliwo$¢, ze Scigam prawdziwego
demona po amerykanskich réwninach, to jak w ogdle moge sadzi¢, ze zdotam go
pokonac? Nie mam przy sobie wody $wieconej, krucyfiksu czy zto tych sztyletéw
z pieczecia Rzymu. Jestem nauczycielem z wygasta karta wstepu do sitowni. Zaden ze
mnie Archaniol Michal, ktéry z okrzykiem bojowym pikuje w dét z wysokiego
Nieba.

A jednak Tropiciel mial racje. Demon, ktérego $cigam, wydaje sie mna
interesowac. Zadat sobie wiele trudu, zeby przyjac¢ ludzka postac¢ tylko po to, zeby
zamieni¢ ze mng kilka stéw. Ostatnim razem stal sie chwytajacqa mnie za krocze
autostopowiczka. W poemacie Miltona mozna znalezé ostrzezenie zwigzane
z doktadnie czym$ takim:

Bo ple¢ swq wedtug woli duchy



Moggq ksztattowac lub miec¢ obie naraz.

A jaki przekaz pozostawita mi Raggedy Anne? Ze wcigz jeszcze musze bardziej
wierzy¢. Nie tylko glowa, ale rowniez catym ciatem.

ASlowo ciatem sig stalo i zamieszkato miedzy nami...

Stowo Ewangelii opowiada histori¢ Boga i Syna. Jednak opowiada réwniez
o pokusie, grzechu, przeszkodach, demonach. A jeéli nie jest to tylko zwyczajna
aluzja, ale dostowna historia, opowie$¢ o aktorach czynigcych rézne rzeczy, zaro6wno
dawno temu, jak i w terazniejszo$ci? Z pewnoS$cia teraz, po tym, co widziatem,
bylbym zmuszony zaakceptowaé taka mozliwo§¢. Wystarczy wyobrazi¢ sobie, ze
wszystkie stowa i historie, ktére studiowalem, sa materialne, obecne w §wiecie. I nie
sq opowiastkami.

Teraz musisz uwierzy¢ tutaj.

Przeznaczenie. Czynnik determinujacy postacie, koniec, do ktérego zmierzajg.
Ucze o nim, interpretujgac stare dziela. Przypuszczalem, ze to juz nie dotyczy
wspoétczesnej wizji Swiata. A jes$li to wspotczesne zatozenie jest niewtasciwe? A jesli
cale to polowanie na demona bylo moim przeznaczeniem juz od czaséw, kiedy
osiggniecia naukowe wyniosty mnie z tego turkusowego $wiata, z ktérego
przybyltem, i zapewnily mi swobode tropienia zycia, ktére do tej pory byto tylko
cze$ciq mej wyobrazni?

Nie ma watpliwosci, ze kiedy poszedlem na uniwersytet, nie oszolomita mnie
obfito§¢ bogatych klik i interesujacych debiutantéw, ale obfito§¢ wyboréw. Moim
celem byta literatura. Wiedzialem o tym. Ale ktérym z jej wielu tuneli postanowitem
sie przej$¢? Mialem krétkie flirty z Dickensem, Jamesem czy romantykami. Potem,
ku mojemu ateistycznemu zdumieniu, w moich badaniach zagos$cita Biblia, a krétko
po niej Milton. Jego biale wiersze wydawaty sie broni¢ tego, czego obroni¢ sie nie
da. Poemat, po ktérego pierwszym przeczytaniu ptakalem, kiedy rozpoznalem
w sobie zloczyrice, ktéry odrzucit przeszto$¢ i znalazl droge ku ciemnosci.
Osamotniony, uzy! wszystkich sit umystu, zeby opowiedzie¢ sobie droge wyrwania

sie z cierpienia.

Ze z pola trzeba bylo zej$¢? Nie wszystko

Jeszcze stracone

Pamietam absolwenckie noce w starej bibliotece Uris w Cornell, kiedy czytalem
te wersety i stwierdzilem: ,To jest to". Zabrzmialo to jak okrzyk bojowy.



Dostrzegtem towarzysza w outsiderze, ktory szukal zwyciestwa nie przez optymizm,
lecz przez odrzucenie. Zdecydowatem, ze poSwiece sie zbadaniu przypadku postaci
szatana, tak samo jak poS$wiecilem si¢ zbadaniu swojego wlasnego przypadku.
Réwnie upadtego. R6wnie samotnego.

Cho¢ nigdy sie do tego nikomu nie przyznatem, czasami wieczorami w bibliotece
widziatem, ze kto$ mi towarzyszy. Obecno$¢ ta zdawata sie zacheca¢ mnie do jeszcze
glebszego zaangazowania wybranego kierunku studiéw. Tak przynajmniej
interpretowalem wspomnienia zwigzane ze $mierciag mojego brata, Lawrence'a. Kapat
woda na podloge, kiedy siedzial na skraju mojego biurka i kotysal nogami albo
znikal za rogiem regalu z ksigzkami, pozostawiajac za soba kaluze zielonkawej
wody. Jednak to, co poczatkowo bratem za zachete, w rzeczywistosci okazato sie
ostrzezeniem. Moze Lawrence ukazywal mi si¢ po to, by pokazaé¢, ze umarli —
zar6wno ci z rzeczywistego zycia, jak i stworzeni w ksigzkach — nie sq nigdy tak
martwi, jak chcieliby$my w to wierzy¢.

Jesli zatem ta podréz zostata juz zapisana w moim przeznaczeniu, to jaka role
w niej odgrywam? Zawsze postrzegalem siebie jako kogo$ stojacego z boku,
niegroznego eksperta od historii kultury, ttumacza zapomnianego jezyka. Ale moze
Chuda byta zdecydowanie blizej prawdy, jesli chodzi o nazwanie mojego
prawdziwego powotania? Demonolog. Zblizenie si¢ do Tess bedzie wymagato
zastosowania badan mojego zycia w sposéb praktyczny, czego nigdy wczedniej nie
rozwazatem. Moze bede musial powaznie podejs¢ do tematu mitologii zta.

Pierwszym krokiem w takiej grze jest okre§lenie, z ktora wersja demonologii
mam do czynienia. Stary Testament czy Nowy? Zydowski shedim z Talmudu czy
demony Platona (duchy posredniczace, ani boskie, ani $miertelne, ale co$
pomiedzy)? Kiedy teraz o tym mys$le, to moim zdaniem Platon zdefiniowatl daimona
jako ,wiedze". Demoniczna moc nie pochodzi od zta, ale od znajomo$ci rzeczy.

W Starym Testamencie szatany (niemal zawsze wystepujace w liczbie mnogiej) sa
straznikami na ziemi, sprawdzajacymi wiare ludzi, ktérzy uwazali sie za oddanych
w stuzbie Boga. Nawet w Nowym Testamencie sam szatan jest jednym z tworéw Boga,
aniotem, ktory sie zagubit. Dlaczego? Z powodu naduzywania wiedzy. Nie ciemnos$¢,
ale inteligencja stala sie materig, z ktérej zostal uformowany Antychryst. Z wiedzy
uprzedniej.

To troche tak, jakby zna¢ wyniki gieldowe na tydzien przed ich opublikowaniem.

M6j demon najwyrazniej chciat w ten sposéb zademonstrowaé swoja moc,
zarowno swoj intelekt, jak i umiejetno$¢ opetania. Kradziezy.



To.

On. Ona.

Nienazwany.

Przez caty czas, podczas kazdego ze spotkan, od Chudej po Anne, istota ta nie
chciala poda¢ swego imienia. To kolejna drwina ze mnie, ale rowniez jedna z jej
stabodci. Zgodnie z oficjalnym rytualem egzorcyzmu opisanym przez Kosci6t
katolicki, uzycie imienia demona przeciwko niemu jest gtéwna metodq podwazenia
jego potegi.

Musze poznac tozsamo$¢ tego demona. Wowczas dowiem sieg, czego chce.

Iznajde Tess.

Gdybym podszed} do tego pytania, korzystajac z calej biblioteki mozliwo$ci,
wrzucajac do jednego worka kazda demoniczng posta¢ z kazdej wiary czy ludowej
tradycji, nie bylbym w stanie wskaza¢ palcem tej podejrzanej. Ale m6j demon mnie
wybral. Mnie, miltoniste. Jego liczne cytaty z Raju utraconego nie mogty by¢ dzielem
przypadku. To wersja demonicznego $wiata, przez ktéry chce by¢ widziany.

A to doprowadziloby nas do Pandemonium. Sali obrad, w ktérej Milton opisatl
szatana gromadzacego swoich apostoléw w celu omdéwienia najlepszych sposobow
naostabienie wladzy Boga.

Moloch
Chemos
Baalim
Ashtaroth
Thammuz
Astoreth
Dagon
Rimmon
Osiris
Isis

Orus
Belial

M6j Nienazwany jest posréd nich, a ja mam tylko trzy dni na to, zeby go wskazac.
Samego szatana mozna wyeliminowad¢, jesli wierzy¢ glosowi, ktéry przemawiat
przez Marca lanno. Prawde moéwiac, juz sam fakt, ze Nienazwany zaaranzowal nasze



poznanie, swego rodzaju fanfare przed swoim ujawnieniem, méwit co$ na temat jego
charakteru. Duma. Pycha. Zamilowanie do robienia z siebie widowiska. A
wykorzystanie Miltona zapewnia co$ wiecej niz tylko podpowiedzi. Pokazuje, Ze ten
byt postrzega siebie réwniez jako uczonego. Pokrewiefistwo — a zarazem
konkurencja — ze mna.

Bede musial odkry¢ imie Nienazwanego, odczytujac jego osobowo$¢. Milton
scharakteryzowal kazdego cztonka Rady Stygijskiej, rozrézniajac ich, a zarazem
»ucztowieczajac".

Tym zatem si¢ stane. Osobga profilujaca demony.
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Odnalezienie farmy Reyeséw okazuje sie réwnie proste jak otwarcie ksigzki
telefonicznej w pokoju motelowym i odnalezienie adresu na mapie mojego iPhone'a.
To niedaleko. Zaledwie dziesie¢ kilometrow od miejsca, w ktérym aktualnie siedze.
Jesli teraz wyrusze, dotre tam jeszcze przed lunchem.

Oczywiscie nadal pozostaje problem z Tropicielem. Jesli pojade prosto na farme
Reyes6w, majac go na ogonie, nie tylko naprowadze go na $lad tajemnicy sidstr
blizniaczek, ale r6wniez moge na tyle sprowokowac jego klienta, ze ten w koncu kaze
mnie zlikwidowaé¢. Musze sie dowiedzieé, czy do Linton dostalem sie stusznie czy
niestusznie, ale bez jego udziatu.

Niezdecydowany kraze, az w koiicu wygladam przez okno i dostrzegam nalezacq
do Tropiciela crown victorie zaparkowang w odlegtosci kilku metré6w od mustanga.
Wyglada na to, ze on réwniez jest tutaj gosciem. I nie przeszkadza mu, ze o tym
wiem.

Ze Swiadomos$cia, ze kazdy moj ruch jest bacznie obserwowany, udaje sie do
recepcji motelu, gdzie prosze o pozyczenie Srubokreta i kubetka do lodu, ktéry
napetniam woda. Ruszam w kierunku pokoju, sprawiajac wrazenie faceta gotowego
do wrzucenia kilku kostek lodu do napoju, po czym zatrzymuje sie przy
samochodzie Tropicie la. Za pomoca Srubokreta podwazam zamknigta pokrywe
wlewu paliwa i odkrecam zatyczke. Wlewam do zbiornika catg zawarto$¢ kubetka.

Izrywam sie do biegu.

Siedze juz za kierownica mustanga i wycofuje, kiedy Tropiciel wychodzi ze
swojego pokoju — z poczatku niespiesznie, ale po chwili dostrzega lezaca na ziemi
zatyczke od wlewu. Dostrzegam w jego spojrzeniu wéciektos$¢.

To spojrzenie méwi mi, ze wszystko teraz si¢ zmieni. Koniec z pogrézkami
w postaci martwego psa, w og6le koniec z ostrzezeniami. Kiedy otrzyma rozkaz, nie
tylko sie mna zajmie, ale zrobi to z najwieksza przyjemnoscia.

Nie mam czasu dtuzej si¢ nad tym zastanawia¢, poniewaz biegnie w moja strone.
Wyciaga przed siebie rece, jakby miat zamiar przebi¢ sie nimi przez szybe.

Wciskam pedal gazu i zostawiam go za sobg. Celowo skrecam w niewlasciwym



kierunku, zeby po chwili okrazy¢ posesje i skierowaé¢ sie na poludnie miasta
niezauwazony. Zdobycie nowego wozu nie zabierze mu duzo czasu.

Ale méj juz jest wdrodze. Juz si¢ oddalam.

Wyjezdzam z Linton na potudnie, docieram do polozonej na skrzyzowaniu tras
mie$ciny o nazwie Strasburg, po czym odbijam kilka kilometréw na zachéd
w kierunku farmy Reyeséw. Okoliczne uprawy nie robiaq duzego wrazenia — pola
otaczajace zwirowq droge dojazdowa zostaty zaorane, ale nie obsiano ich, przez co
z ziemi sterczg tylko pojedyncze chwasty. Wszystko to sprawia, ze farma Reyesow
wyréznia sie jeszcze bardziej. Biala zabawka z deseczek na niekorniczacym sie
horyzoncie.

Ten sam dom — ten sam horyzont — ktéry Tess narysowata w swoim dzienniku.

Na pierwszym planie stoi samotne drzewo z opartymi o nie grabiami, ktérych
drewniany uchwyt rozszczepil sie na skutek zbyt dtugiego wystawienia na storice.
Pod najwyzszym okapem dostrzegam przyklejone do drewna szare gniazdo os
z czarng dziurg w dole, przy ktorej kiebiq sie w jakiej§ furii owady. Ziemie gesto
porastaja chwasty, przy samej $ciezce ostre niczym drut kolczasty. Wygladato to tak,
jakby przed kilkoma laty nagle wstrzymano wszelkie prace na tej farmie, ktéra
zaczynata zmieniac sie w co$ innego, przyjmowac posta¢ nieokielznanych chaszczy.

Ija. Docieram do werandy z zesztywniata od niepokoju twarzg.

Tess juz to wszystko widziata. Wiedziata, ze tutaj przyjade.

Biedny TATUS.

Drzwi wejSciowe sq lekko uchylone. Policja? Sasiad, ktéry przyniést koszyk
z jajami? Z niejasnej przyczyny nie biore pod uwage, w jaki sposéb powinienem
przekona¢ do rozmowy Delie Reyes. Pukam w rame siatkowych drzwi i rozpoczynam
planowanie uprzejmos$ci. Im dluzej stercze na zewnatrz, tym bardziej ro$nie
prawdopodobienistwo, Zze uprzedzil mnie kto$ inny.

Juz mam zapukaé ponownie, kiedy wewnetrzne drzwi sie otwieraja i przez
zewnetrzne siatkowe odrzwia dostrzegam zylasta kobiete ubrana w stréj ztozony
z warstw starych swetréw i dzinsowa spédnice do kostek. Dtugie wlosy ma ukryte
w elastycznej siatce, z ktérej wystaja na zewnatrz pojedyncze koncéwki, przez co
cato$¢ kojarzy sie z miotla. Patrzy na mnie brazowymi, roziskrzonymi humorem
oczami.

— Pani Reyes?

— Tak?



— Nazywam si¢ David Ullman. Nie jestem z policji i nie pracuje dla zadnej
z gazet.

— Mito mi to styszec.

— Przyjechalem tutaj, zeby z pania porozmawiac.

— Chyba wtasnie pan to robi?

— Przejde zatem do rzeczy. Jak rozumiem, w ciagu kilku ostatnich dni w tym
domu wydarzyto sie co$ nietypowego.

— Mysle, ze tak to mozna ujac.

— Co$ podobnego przydarzyto sie mnie. Zastanawialem sie, czy mégtbym zadac
pani kilka pytai. By¢ moze moglaby mi pani da¢ pewne odpowiedzi.

— Panu tez kto$ zaginal?

— Tak.

— Kto$ bliski.

— Moja corka.

— Méj Boze.

— Dlatego wtasnie przebylem dtuga droge i zjawilem sie u pani bez zapowiedzi.

Kobieta otwiera siatkowe odrzwia.

— Prosze wejs¢ do Srodka — zaprasza.

Kuchnia jest przestronna i panuje w niej mity chtéd. Na srodku stoi ciezki stél,
jak u rzeznika, stuzacy najwyrazniej do przyrzadzania positkéw i do ich spozywania.
W narozniku posapuje i powarkuje wielka, stara lodéwka. Dostrzegam dwa
ustawione obok siebie, emaliowane zlewy. Stojaca na parapecie zielistka robi
wszystko, co w jej mocy, zeby zablokowa¢ wpadajace do s$rodka $wiatto. Caly
wystréj sklada sie na czysta, nadajaca sie na obiekt muzealny, kuchnie gdzies
w starej dakockiej farmie. Krzepigce miejsce, gdyby nie te turkusowe $ciany. Kolor
melancholii. I rozpaczy.

Kiedy staje przy stole, kobieta podchodzi do krzesta, ktére zajmowata, zanim
zapukalem. Tak przynajmniej zakladam, bioragc pod uwage stojacy w poblizu
samotny kubek z kawa. Kiedy jednak zerkam do $rodka, okazuje si¢ on nie tylko
pusty, alei czysty, jakby zdjeto go z pétki niczym rekwizyt.

— Paula Reyes — przedstawia sie, wyciagajac dton. Dopiero po chwili dociera do
mnie znaczenie tego imienia.

— Paula? Sadzitem, ze pani zagineta.

— Bo tak byto. Ale juz sie odnalaztam.



— Co sie pani przydarzyto?

Przesuwa palcem po krawedzi kubka.

— Tak do kofica to nie wiem. Czy to nie dziwne? — pyta i odpowiada sobie
krétkim wybuchem $miechu. — Pewnie uderzylam sie w glowe albo co$ w tym
rodzaju. Wpadka starej kobieciny! Pamietam jedynie tyle, Zze przesztam dzi$§ rano
przez te siatkowe drzwi. Delia siedziala tutaj na krzesle i pita kawe z tego kubka.
Usciskaty$my sie, a Delia przygotowata mi jajka, jakby nic sie nie wydarzyto.

— To kubek Delii?

— Yhm.

— Jest pusty.

— Opro6znita go.

— Ale wyglada nanieuzywany.

Spojrzatanadno kubka, a potem na mnie.

— Faktycznie — przyznata.

— Dobrze sie pani czuje?

Wydawata sie nie styszec pytania.

— Ma pan siostre, panie Ullman? — pyta.

— Nie. Ale mialem brata, kiedy bylem dzieckiem.

— To zapewne wie pan, ze taki krewny pozostaje w sercu. Nie da sie zeskrobac tej
plamy, prawda? — Potrzasa glowa. — Krew plynie gteboko.

Kiedy wspomina o krwi, po raz pierwszy dostrzegam plamki na zewnetrznym
swetrze kobiety, blezerze o wyciagnietych kieszeniach. Drobny rozbryzg
w okolicach talii i okruchy ziemi z pola. Smugi tu i 6wdzie na ubraniu oraz brud pod
paznokciami.

— Co to jest?

Spoglada w dét. Przeciera krew i ziemie grzbietem dtoni.

— Mowiac catkiem szczerze, nie mam pojecia, skad sie to tutaj wzieto —
odpowiada, a w jej glosie stysze ledwie wyczuwalna nute niepewnos$ci. — Ale kiedy
pracuje sie na farmie, cztowiek przestaje sie zastanawiac¢, skad pojawia sie na nim
brudiinnerzeczy.

— To miejsce raczej nie sprawia wrazenia, jakby kto$ tutaj ostatnio pracowat.

Podnosi wzrok, a z jej oczu natychmiast znika cate ciepto.

— Uwaza pan, Ze jesteSmy z siostra leniwe?

— Tak to jako$ wyszto. Prosze mi wybaczy¢.



— Nie jestem w nastroju do wybaczania, panie Ullman. Chce pan tego? To prosze
ukleknac.

Nie wiem, czy dostownie miata to na mysli czy tez nie. Co$ w jej usmiechu daje
do zrozumienia, Ze ostatnie stowa nie byly zartem, lecz poleceniem. Nie mam
wyboru, musze udac, ze nie dostyszatem.

— Te glosy, ktére pani styszala — mowie. — Te, ktére wzywaly pania do zejscia
do piwnicy.

— Tak?

— Co one mowity?

Zastanawia sie przez chwile. Marszczy przy tym czoto tak intensywnie, jakbym
pytat ja o nazwisko chtopca, ktéry siedziat z nig w przedszkolnej tawce.

— To zabawne — odpowiada w koficu — ale pomimo ze wiem, iz byty to stowa,
nie potrafie sobie ich przypomnie¢. To co$ blizszego odczuciu, rozumie pan?
Dzwiek, ktory wywoluje w cztowieku odczucie.

M6j szum w uszach podczas jazdy do Linton.

Diwiek, ktéry wywolat we mnie uczucie.

— Moze go pani opisac?

— To co$ okropnego. Mozna przez niego zwymiotowa¢ albo wbi¢ sobie
paznokie¢ w grzbiet wlasnej dtoni...

— Bo byt bolesny?

— Bo otworzyl mnie od $rodka na zewnatrz. Sprawil, ze rzeczy staly sie tak
wyrazne, jakby o$wietlono je czysta ciemnos$cia, a nie §wiattem. Ciemnos$cia, ktéra
jest lepiej widoczna niz $wiatlo.

Jednak nie pada blask z owych ptomieni,
Lecz raczej ciemnosc widoma, stuzqca
Tylko odkryciu zatosnych widokéw.

— To pytanie moze zabrzmie¢ dziwnie — moéwie. — Ale czy styszala pani
kiedykolwiek o Johnie Miltonie? O Raju utraconym?

— Niestety marna ze mnie czytelniczka. Oczywiscie nie dotyczy to Biblii. Za
duzo codziennych obowigzkow.

— Oczywiscie. Czy moégtbym wréci¢ do tego odczucia, o ktérym pani
wspomniata? Co pani zobaczyta w tej widzialnej ciemno$ci?

— Zobaczylam, czym jest prawdziwa wolno$¢. Zadnych zasad, zadnego wstydu



czy mitoSci, ktéra powstrzymuje cztowieka. Ta wolno$¢ jest jak zimny wiatr nad
polami. To tak, jakby by¢ martwym. Jakby by¢ niczym. — Kiwa glowa. — Tak,
opisatam to chyba w najlepszy sposéb. Wolno$¢ polegajaca na byciu absolutnie
niczym.

Wiem co$ na ten temat. To uczucie, ktére mi towarzyszyto przez caly czas po
drodze z Santa Croce 3627 do hotelu Bauer. Choroba, ktéra zainfekowata Tess, ktéra
zmusita ja do upadku. To tak, jakby by¢ martwym. Ale gorzej. Nienaturalna $mier¢, co$ od
niej bardziej ostatecznego. Jakby by¢ niczym.

— Gdzie jest teraz Delia, Paulo?

— Zeszta do piwnicy tuz przed pafnskim przybyciem.

— Do piwnicy?

— Powiedziata, ze musi przetrawi¢ kilka spraw. Teraz, kiedy juz wrécitam do
domu!

— Miataby pani co$ przeciwko, gdybym zszed} tam i zamienil z nig kilka stéw?

— Alez prosze bardzo. Ale ja panu nie potowarzysze.

— Dlaczego nie?

— Bo sie boje. — Patrzy na mnie tak, jakbym by} tepy. — A pan nie?

Nie odpowiadam na to pytanie. Oddalam si¢ od stolu i podchodze do
zamknietych drzwi. W jaki$ sposéb jestem pewny, ze nie prowadza one do szafy czy
spizarni ani na pietro, ale wtasnie do tej wielkiej dziury pod domem.

Paula obserwuje, jak chwytam i naciskam klamke. Czuje jej spojrzenie na
plecach, kiedy staje u szczytu schodéw. Kobieta przesuwa palcem po uszku kubka
tak szybko, ze ceramika wydaje z siebie ostrzegawczy dZwiek.

Pstrykniecie przetacznika powoduje zapalenie sie dwéch zardwek na dole. Nie
widze ich z géry. Dostrzegam tylko dwa z6tte pola §wiatta, ktére rzucaja na betonowa
podloge. Kiedy docieram do polowy schoddéw, ta po lewej gasnie. Nie towarzyszy
temu pykniecie, ktére stycha¢ zwykle w momencie przepalania sie zaréwki, lecz
trzaski, jakby kto$ osadzit jq zbyt luZno w oprawce. Mégtbym przej$¢ przez mrok
i naprawic ja jednym obrotem. Mimo wszystko jest to mniej przyjemna perspektywa
niz kierowanie si¢ ku pozostatemu kregowi ciepta po prawej stronie.

Kiedy docieram na sam doét, w $wietle dostrzegam kilka szczegdétéw. Stoty
warsztatowe oparte o S$ciany, zagracone narzedziami, nozycami i stoikami
wypetnionymi nakretkami i $rubkami. Stare puszki z farbg ustawione w chwiejne
stosy. Sci$niete w kacie papierowe torby ze spodami poczernialymi od wolno



skraplajacej si¢ zawarto$ci.

To te torby sa zrédlem zapachu. Zdecydowanie organiczny odér gnicia,
wszechogarniajacy i silny. Easkoczacy w gardto smréd przypalonego cukru.

Ani $ladu Delii. By¢ moze znalazta sie w mroku po lewej stronie. Ale nie
dostrzegtbym jej, nawet gdyby siedziata na podtodze i robita skarpety na drutach.
Dopiero w tym momencie dociera do mnie, ze skoro to ja przestawilem przelacznik
Swiatta, kobieta musiata tu przebywac¢ w catkowitych ciemnos$ciach. O ile w ogdle
tutaj jest.

Co ja sobie my$latem, ufajac starej, ubrudzonej krwia i ziemiq kobiecie, ktéra
witadnie wrécita po dziesieciodniowej nieobecno$ci, podczas ktérej nikt nie miat
pojecia, gdzie przebywata? Starej kobiecie styszacej rzeczy, jakich nigdy w zyciu nie
chciataby ustysze¢ reszta §wiata? Kltamczucha. W kubku tego ranka w ogdle nie
zago$cita zadna kawa. Nie pachnialo nig w kuchni, a na piecu nie stat zaden czajnik.

Oczywiscie, ze jej nie ufalem. Musialem oby¢ sie bez przemyslen, ktérych
wymaga zaufanie. Nie ma na to czasu. Wadq takiego rozwigzania jest to, ze moglem
wejs$¢ prosto w putapke.Ito wtasnie jest putapka. Paula zapewne w tej chwili szykuje
sie do zamkniecia na klucz drzwi prowadzacych do piwnicy. Czy po zewnetrznej
stronie nie dostrzegtem przypadkiem nowego, srebrnego oka do kt6dki? Pewnie juz
trzyma ja w dloni, gotowa ja zatrzasna¢, kiedy tylko postawie noge na dolnym
stopniu schodéw. Zatrzasnie ja, a ja...

— Tutaj.

Glos Pauli — ale jednak nienalezacy do niej — zatrzymuje mnie. Drzwi na gérze
wciaz pozostajq do potowy uchylone. Tak jak je zostawitem.

Kiedy sie¢ odwracam, stysze, jak co$ metalicznego skrobie o podloge. I wtedy ja
dostrzegam. Delia Reyes. Ciggnie odwrécona do géry dnem balie na skraj swiatta
i siadana jej krawedzi z ciezkim westchnieniem.

— Dzien dobry — rzucam.

— To juz dzien? Kiedy czlowiek traci stofice z oczu, czas tutaj na dole wydaje sie
ptynacinaczej.

— Nie zapalita pani §wiatla.

— Czyzby? Kiedy przebywamy wystarczajaco dtugo w jakim$ miejscu, to nawet
w ciemno$ciach mozna wyraznie widzie¢.

W pierwszej chwili wzigtem jej przygarbienie i podkrazone oczy za oznaki
zmeczenia po wysitku fizycznym. Jednak kiedy stysze jej ostatnie zdanie, dociera do
mnie, ze sie myle. Pomimo przyjaznego tonu w jej glosie panuje bezmierny smutek.



Wiem o tym, bo méj gtos brzmi podobnie.

— Nazywam sie¢ David Ullman. Przyjechatem...

— Styszatam — przerywa mi i unosi w gére wzrok. — No, cze§ciowo styszatam.

— Musi by¢ pani szczeéliwa. Z powodu Pauli.

Przenosi na mnie wzrok.

— Czy pan jest prawdziwy?

— Tak bardzo, jak tylko moge to wyrazic¢.

— Co pan zrobil?

— Przepraszam, ale nie jestem pewny...

— Skoro pan tutaj jest, to musiat... — urywa. Przesuwa dtonia po twarzy, jakby
usuwata z niej pajeczyne. — Czy odczuwa pan tutaj cht6d?

— Odrobine — przyznaje, cho¢ w ostatnich minutach odnosze wrazenie, jakby
temperatura w piwnicy spadta co najmniej o dziesie¢ stopni.

Delia pocieraramiona.

— To zawsze by} chtodny dom. Nawet latem si¢ nie nagrzewal, cieplo nie
docieralo po prostu we wszystkie zakamarki. Jakby pomieszczenia tutaj nie znosity
dotyku storica. — Przez moment sprawia wrazenie, jakby chciala wsta¢, ale zmienia
zdanie. By¢ moze jakie$ wspomnienie w przeszlosci zatrzymuje ja na miejscu. — W
sierpniu zawsze chodzity$§my z Paulg w dlugich ptaszczach. A w Boze Narodzenie
uszy obwigzujemy szalikami!

Jej Smiech kojarzy mi si¢ ze $miechem siostry, ale wyczuwam w nim raczej
poczucie straty niz rozbawienie.

— Dobrze, ze macie tutaj siebie nawzajem — uznaje.

— Pewnie tak. Cho¢ moze w gre wchodzi tutaj sprawa bycia zbyt blisko drugiej
osoby.

— Jak to?

— Blizniaczki. Po sze§¢dziesieciu latach mozna straci¢ przekonanie, co jest czym
w takim zimnym domu. I wcigz widzi sie¢ drugq siebie. I zarazem rozmawia si¢ z druga
soba.

Zblizam sie do niej o krok. Chyba teraz tego potrzebuje. Dtoni pod tokciem,
ktora pomoze jej wsta¢. Kogos, kto jej powie, ze wszystko sie juz skoniczylo, ze nie
ma potrzeby tkwi¢ dtuzej ze ztymi przeczuciami w tej cuchnacej ciemno$ci. Kiedy
jednak sie zblizam, podnosi palec, zebym sig zatrzymat. Odnosze dziwne wrazenie, ze
nie tylko chce dokoriczy¢ swoja myé$l, ale i nie dopudci¢ mnie zbyt blisko siebie.



— Modlitam sie do Boga, Zeby ja zabrat — ciggnie. — Wstyd sie przyzna¢, ale to
prawda. Odkad bylam matlyq dziewczynka, zawsze pragnelam, zeby moja siostra
wcisneta reke w mlocarke, zasneta za kierownica podczas powrotu z miasta czy
zadlawila sie kawaltkiem miesa. Niemal naprawde widziatlam te wszystkie mozliwosci.
Takie proste. Zyczytam sobie straszliwych rzeczy! Ale kazdy z nich wydawal sie taki
naturalny. Po prostu wypadek.

Zaczyna ptakac. Towarzyszy temu dziwny dZwiegk, ktéry wydaje sie oderwany od
jej glosu, jakby wlasnie demonstrowata umiejetno$¢ brzuchoméwstwa, tkajac
i méwiac jednoczesnie normalnym glosem.

— Dlaczego chciala pani, zeby zdarzyt sie taki wypadek?

— Zebym w koricu mogla zosta¢ sama! Nie jako polowa calosci, nie tym, jak nas
przezywali ludzie przez cate zycie. Straszliwa Dwdjka, BliZzniaczki Reyes czy
Dziewczyny. Po prostu ja sama. — Przelyka S$line, ale kontynuuje bez
odchrzakniecia, przez co jej glos staje sie jeszcze cichszy. — Modlilam sig. Ale Bog
niczego nie zrobit. Zaczelam wiec modli¢ sie w inny sposéb. Tym razem co$
odpowiedziato.

— Powinni§my juz i§¢ — przekonuje.

— I§¢? Dlaczego?

— Pani siostra wrécita do domu. Pamieta pani?

— Zabitam mojq siostre.

— Nie, Delio. Nic jej nie jest.

Kobieta potrzasa glowa.

— Zabitam ja.

— Alerozmawialem z nig niedawno na gérze. Paula sie odnalazta. Jest tutaj.

— To... co$. To nie jest Paula.

— A kto to jest?

— Ten, ktory odpowiedzial na moje modlitwy.

Kobieta unosi dton i wskazuje ponad moim ramieniem w mrok gdzies z tytu. Nie
ma wtym zadnego wyboru. Nie moge dopusci¢, zeby byt.

Odwracam sie od niej i ruszam przed siebie, rzucajac cien niczym kolejna warstwe
ciemno$ci. Trzymam uniesione rece, zeby w razie czego dotknaé zwisajacego
z przelacznika sznurka kolejnej zarowki. Juz mi sie wydaje, ze jestem za daleko,
kiedy co$ taskocze mnie w policzek. Staram si¢ wymacaé palcami zaré6wke. Dokrecam
jado korica. Ciepto méwi mi, Ze znow dziata, jeszcze zanim rozjasnia sie blaskiem.



Siostry siedza obok siebie w kacie, plecami do $ciany, tuz na skraju kregu
$wiatla, przez co ich twarze sa tylko lekko o$wietlone. Ale to wystarczy, zeby sie
przekonad, iz obie s prawdziwe. Strzelba na udach Delii jest prawdziwa, jak i ciemna,
mokra plama na $cianie z rany wylotowej z tylu glowy oraz rozszerzone usta
w miejscu, w ktérym znalazta si¢ lufa. Martwa Paula jest prawdziwa, jej cialo
zabrudzone ziemia, kawatkami korzeni i kamykami z dziury, z ktérej ja wykopano,
oraz skora zar6zowiona od wewnetrznego nadecia.

Od momentu ujrzenia tego obrazu do pelnego zrozumienia jego znaczenia
uptywa kilka sekund. W ciagu tych sekund méj mézg w koncu odzyskuje kontrole
nad cialem. Obraca mnie do niej plecami. Zapobiega zwymiotowaniu pod wlasne
nogi.

— Dlaczego ja tutaj pani przyniosta? — pytam Delige, ktéra pociera I$niacy,
zasmarkany nos.

— To poprosito mnie o to.

— Prosze mi powiedzied, jak to sie nazywa.

— On nie ma imienia.

— Pomys§la, ze pani to zrobita.

— Bo zrobitam.

— To pani kazalo.
— Powiedziato, ze mogtabym.

— Ale to wszystko, co mi pani powiedziala... Moja rozmowa tam na goérze, pani
modlitwy... Nikt nigdy sie nie dowie.

— Pan wie.

Teraz druga zar6wka migocze i gasnie. Delia, z ktéra rozmawiam, znika
w ciemnog$ciach.

— Pan wie, ze réwniez zabije, prawda? — dodaje, a jej glos stychac teraz
z mniejszej odleglodci.

— Nie...

— To chce tego. Zeby pan wiedzial, co to oznacza. Zeby pokaza¢, jak mozna to
zrobi¢. Zeby uwierzy¢. Trzeba zabicé.

Kobieta jest tak blisko, ze dostrzegam rysy jej twarzy w odleglosci kilkunastu
centymetrow od mojej. Brudna biel jej usmiechu.

— Kogo$ bliskiego — szepcze.

Cofam sie i wchodze na schody. Najpierw powoli, upewniajac sie, Zze dobrze



stawiam stopy na waskich stopniach. Potem wbiegam na gére. Stysze swéj ciezki
oddech. Mijam kuchnie — pojedynczy kubek wciaz tam stoi, krzesto jest puste —
i wkoricu docieram do drzwi samochodu.

Ruszam z piskiem opon i pedze szosq w strone drogi, krecac zawziecie kierownica
i potracajac stupek skrzynki pocztowej z napisem REYES. Jej drzwiczki sie
otwieraja, wiec kiedy po kilkudziesieciu metrach zerkam w lusterko wsteczne,
przypomina ona pochylong posta¢ z otwartymi w niemym krzyku ustami.
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Jade na potudnie. To chyba najmniej przewidywalny kierunek, w ktéry moge sie
uda¢. Na wschéd znajduje sie miejsce, z ktérego wyruszylem, a wiec to logiczny
kierunek ucieczki. Na péinocy jest Kanada. Nie jest to pozadana dla mnie opcja.
Wyjechalem tam dawno temu w ramach rysowania linii miedzy miejscem, z ktérego
przybytem, a miejscem, w ktérym mogtem odkry¢ siebie samego od nowa. Mialem
teraz za duzo spraw, zebym sobie tym zaprzatal glowe, na przyktad diugo pogrzebane
w ziemi duchy ponownie odwiedzajace $wiat.

Zegnaj zatem, Dakoto Péinocna, witaj, Dakoto Potudniowa. W tej samej chwili,
kiedy wjezdzam do Nebraski, zaczynam mys$le¢, ze nie bylo powodu ustanawiania
tutaj granicy. Nebraska bardziej przypomina Dakote Péinocna niz sama Dakota
Péinocna. W koficu docieram do Kansas. Nie r6zni sie specjalnie od wcze$niejszych
stanéw, cho¢ towarzyszy mu powiew stawy Dorotki i pieska Toto oraz osiedla
przyczep splaszczonych przez tornada. Pola réwniez maja w sobie co$ osobliwego,
co kojarzy mi sie ze sceng opylania ro$lin w filmie Pétoc, pétnocny zachéd Hitchcocka.
Cary Grant unikajaqcy atakéw warczacego samolotu i zastanawiajacy sie, w c6z
takiego zostat wplatany.Jeden z ulubionych filméw O'Brien.

Serce $ciska mi sie w tej samej chwili, kiedy o niej my$le. Tak bardzo mi jej
brakuje. Dociera do mnie, jak jazda przez réwniny potrafi podwoié poczucie
samotno$ci podczas i tak juz samotnej podrézy.

Ijak bardzo sie boje.

Droga potrafi cztowiekowi oczys$ci¢ my$li. Ale moze réwniez przywolywac
przypadkowe wspomnienia, chaotyczne i niepouktadane, rzucajac nimi o przednia
szybe tak mocno, ze podskakuje si¢ w fotelu w oczekiwaniu na kolizje.

Na przyktad teraz. Moja pierwsza wyprawa na ob6z z Tess.

Diane nie przepadata za wycieczkami w plener, w rezultacie czego zwykle
jezdzilem do Adirondacks z Tess, kiedy miala pie¢ lat. Tam mogtem nauczy¢ jej
umiejetnosci, ktére sam poznalem podczas mojej mtodosci w péinocnym Ontario:



jak rozpali¢ ogien, jak zawiesi¢ zywnos$¢ na drzewie, zeby uchroni¢ ja przed
niedzwiedziami, jak wygia¢ nadgarstek, zeby przygotowac¢ odpowiedni wezel.

Podczas jazdy bawiliSmy sie w ,ja, szpieg" i wsp6lnie komponowali§my spro$ne
limeryki, ktérych Diane zakazywata w domu (,,Byta raz sobie pewna Iwonka, co na
nocniku puszczata baka"). Prawda byla jednak taka, Ze martwilem sie¢ przez cala
droge. O deszcz, o komary, o to, ze cala zabawa sie¢ nie uda. Jako rodzony
nowojorczyk nie chciatem, zeby Tess sploszyt caly ten dyskomfort zwigzany ze
spedzeniem kilku nocy w lesie. A jeszcze bardziej nie chcialem ponie$¢ porazki,
wroci¢ do domu z dzieckiem pelnym $ladéw po trujacym bluszczu i ze zlozong
obietnica, ze tatu$ juz nigdy wiecej jej tam nie zabierze.

Okazywato sie jednak, ze $wietnie si¢ bawiliSmy. Na butach Tess ladowaty
motyle, kiedy przez niemal godzine stala nieruchomo niczym posag w krzakach
jag6d, udajac, ze jest ,wielkim kwiatem", az monarcha z trzepotem skrzydel siadat na
jej rekach. Nocne plywanie w jeziorze, ruch naszych cial deformujacych odbicie
ksiezyca na nieruchomej powierzchni wody. Doskonalenie obracania kija,
umiejetno$ci wymaganej do rownomiernego upieczenia pianek do jedzenia.

To wszystko powraca do mnie pdZniej, a wspomnienia sprawiaja, ze kaszle
i gwaltownie tapie oddech, prowadzac w6z wéréd niekonczacych sie pol.

Po uplywie drugiego dnia Tess poprosita, zebym obudzit ja w Srodku nocy, zeby
mogta popatrze¢ na to, co opisywatem jej jako ,prawdziwe gwiazdy". Nie dawala
wiary w moje opowie$ci o Drodze Mlecznej, o niebie, na ktérym ciemno$¢ upstrzona
jest malenkimi $wiatetkami. Nastawilem zegarek na trzecia nad ranem. Kiedy
nadeszta pora, otworzyliSmy namiot i staneliSmy na Srodku obozowiska, zadzierajac
glowy do géry. Kopule niebaroz§wietlaly gwiazdy.

Zadne z nas nie wypowiedzialo ani stowa. Wrécili§my po chwili do namiotu
i polozyliSmy sie spa¢. Rankiem obudziliSmy sie r6wnoczes$nie, popatrzyliSmy na
siebie i zaczeliSmy sie $mia¢. Nie byl to $miech zwigzany z czymkolwiek
konkretnym. Nie byla to tez niewypowiedziana mys$l, ktéra wspdlnie dzieliliSmy. Po
prostu witaliSmy $wit ze spontaniczng wdziecznoscia.

A dzieki temu moge teraz odzyskac¢ oddech i uspokoi¢ roztrzesione dlonie na
kierownicy. Pamietam jak dzi$, ze pomys$latem wtedy: ,, To najszcze$liwsze momenty,
ktére przezywasz".

Itakie byty.

Inadal sq.



W godzine po opuszczeniu Wichity zatrzymuje sie na stacji benzynowej
i wchodze do budki telefonicznej, w ktérej cuchnie musztardq i bakami.

— Postuchaj mnie — nakazuje O'Brien, kiedy podnosi stuchawke. — Siedze przy
telefonie jak nastolatka, ktéra nie ma z kim p6j$¢ na bal maturalny.

— A posztaby$ ze mna na bal, Elaine?

— Nie ma szans. Nigdy ci nie wybaczeg.

— Dlaczego nie?

— Nie zadzwonite$, draniu jeden.

— Sporo czasu uptynelo, od kiedy zostatem tak nazwany.

— Naprawde? W takim razie trzeba nadrobi¢ ten stracony czas. Gdzie jestes,
draniu?

— W Kansas.

— Gdzie w Kansas?

— Niedaleko Wichity. Zostane tu pewnie na noc. Kilka kilometr6w wcze$niej
mingtem tablice zachecajacq do wizyty w motelu Scotsman Inn. Chyba sprawdze, jak
smakuje ich haggis.

— Haggis w Kansas?

— Powtdrz to szybko trzy razy.

— Jak poszto w Dakocie Péinocnej?

Mysle, ze w porzqdku. Pogadatem z demonem, ktdry przybrat postac starej, martwej kobiety, po czym
uciglem sobie pogawedke z duchem jej siostry blizniaczki. Jako pierwszy odkrylem tajemnice ich
morderstwa i samobdjstwa, po czym ucieklem, nie informujqc zadnych stuzb porzqdkowych. Och, a na
dodatek $ciga mnie ktos w rodzaju platnego zabdjcy, tylko dlatego, ze uwaza, iz jestem w posiadaniu
dowoddw wskazujqcych na istnienie demonéw. I naprawde je posiadam.

— Dziwnie.

— Czy... ujawniono ci wiecej?

— Chyba tak.

— Na przyktad co?

Na przyktad to, ze demon, ktérego usituje odnalezc, potrzebuje mnie jako $wiadka swoich wplywéw
na ludzkie sprawy. Potrzebuje mnie w roli apostota.

— Nie jestem pewny, czyby$ to zrozumiala — odpowiadam.

— Sprébuj.

— Wydaje mi sie, ze Tess probuje odnalezé mnie tak samo, jak ja prébuje
odnalezc ja.



— Okay. To chyba dobrze, co?

— Tak, 0 ile zdotam ja odszukac.

Zapada cisza, kiedy oboje trawimy znaczenie tych stéw.

— Cos$ jeszcze? — pyta w koncu.

— Mysle, ze pokazano mi, w jaki sposdéb to co§ — w jaki sposéb Nienazwany —
funkcjonuje. Szuka drzwi. Drogi do serca. Smutku. Zalu. Zazdro$éci. Melancholii.
Znajduje otwdr i wchodzi do $§rodka.

— Demony wybieraja stabych.

— Albo tych, ktérzy prosza o pomoc bez wzgledu na to, od kogo jej oczekuja.

— A potem co?

— Rozbijaja $ciane miedzy tym, co cztowiek sobie wyobraza, ze mégiby zrobi¢,
atym,czego nigdy by nie zrobit.

— Zdajesz sobie sprawe, ze wtasnie opisate$ swojq wlasna sytuacje, co?

— Skad taki pomysi?

— Czlowiek przepelniony zalem. Ktéry wtasnie teraz robi co$, czego normalnie
nigdy by nie zrobit.

— To niezbyt pasuje do mojego przypadku.

— Ardznicapolegana...?

— Nienazwany nie chce mnie opetaé. Chce, zebym w cato$ci lub w znacznej czesci
pozostal soba.

— Najak dtugo?

— Tego jeszcze sie nie dowiedziatem.

— Dobra — méwi O'Brien.

Stysze, jak bierze wdech.

— Jest jeszcze co§.

— Wal.

— Mam racje.

— W zwiazku z czym?

— Ze wszystkim. Jestem wiecej niz pewny, ze cho¢ to wszystko, co sie wokdt
mnie dzieje, to jakie$ szalefistwo, to jednak ja nie oszalalem.

— Same ztudzenia nie czynia cie szalonym.

— Moze nie. Ale wydawato mi sig, ze jestem szalony. Az do teraz. — Biore
oddech. Natychmiast ogarnia mnie zmeczenie w kosciach, opieram sie wiec o szklana
$cianke budki, zeby zlapa¢ rownowage. — Nie jestem pewny, dokad teraz mam sie



udac.

— Czekasz na znak.

— Mogtaby$ przynajmniej sprobowac ukry¢ swéj sarkazm.

— Nie jestem sarkastyczna. Po prostu trudno rozmawia¢ o tym wszystkim i nie
zabrzmie¢ sarkastycznie.

Przerwa. Kiedy O'Brien w koficu si¢ odzywa, opryskliwe przekomarzanie sig
ustepuje miejsca gtosowi nalezacemu do lekarza. Je$li nie moze pozartowac sobie ze
mnie przez calg minute, to musze by¢ w gorszym stanie, niz sadzitem.

— Sprawiasz wrazenie rozbitego, David.

— Bo jestem rozbity.

— Czy nie uwazasz, ze to dobry pomyst, gdybys$ z ta wyprawq przystopowat na
jaki$ czas? Odpoczal? Przegrupowat sity?

— To mialoby sens, gdyby cho¢ w najmniejszym stopniu obchodzito mnie moje
samopoczucie, ale tak nie jest. Trzymam sie rozpaczliwie kawatka postrzepionego
sznurkaizanic wéwiecie go nie puszcze.

— Nawet je$li doprowadzi cig to w zte miejsce?

— Juz doprowadzito.

Samochody wjezdzajq na parking i wyjezdzaja. Wszyscy kierowcy zerkaja w moja
strone. W strone faceta rozpaczliwie potrzebujacego maszynki do golenia
gadajacego w budce telefonicznej. Pie¢ lat temu uszedtbym za zabieganego
sprzedawce w trasie, ktéry dzwoni do zony na drugim koricu kontynentu. Teraz,
w dobie telefonéw komdrkowych, moge jedynie uchodzi¢ za potencjalnego
przestepce. Cpun z klasy $redniej, ktéry szuka dealera. Facet poszukujacy ustug
prostytutki. Domorosty terrorysta.

— Sanatym $wiecie rzeczy, ktérych wiekszo$¢ z nas nie dostrzega — wtasnie sie
orientuje, ze to méwie. — Nauczyli$my sie ich nie widzie¢ albo prébujemy udawac,
ze ich nie widzimy. Ale nie bez powodu kazda religia, niewazne jak wyszukana czy
prymitywna, posiada swoje demony. W niektérych wiarach moga wystepowac
anioty,a winnych nie. B6g, bogowie, Jezus, prorocy — najwyzsza wtadza przyjmuje
rozmaitq postac. Jest tez wielu réznych stwércow. Ale niszczyciel zawsze przybiera te
samg forme. Na drodze postepu dokonywanego przez cztowieka zawsze stali oszusci,
ktamcy i bluzniercy. Autorzy plag, szalefistwa i rozpaczy. Demony to jedyne
prawdziwe i uniwersalne dos$wiadczenie spos$réd wszystkich dos$wiadczen

religijnych cztowieka.



— Byémoze to prawda z antropologicznego punktu widzenia.

— To prawda, poniewaz jest uniwersalna. Dlaczego ten jeden aspekt wiary jest tak
wazny dla tak wielu ludzi od tak dawna? Dlaczego demonologia jest praktyka
bardziej powszechna od wiary w reinkarnacje, sktadania ofiar, modlenia sie,
gromadzenia w $wigtyniach czy przekonania o apokalipsie, ktéra nastagpi na samym
koricu czasu? Bo demony istnieja. Nie jako idea, ale tutaj, na ziemi. W codziennym
Swiecie.

Oddycham coraz szybciej i dopiero po chwili zdaje sobie sprawe, ze dysze, jakby
zabraklo mi powietrza. I przez caty ten czas O'Brien si¢ nie odzywa. Nie sposéb
stwierdzi¢, czy trawi moje stowa, czy tez dzwoni u niej alarm, kiedy zrozumiata, jak
daleko zabrnatem w tym wszystkim. Ta cisza moze oznacza¢ tylko jedno. Albo
zdobytem jej zaufanie w tej ostatniej minucie, albo je stracitem.

— Duzo o tobie my$lalam w ostatnim czasie — méwi w koncu.

— Jaréwniez. Jak sie czujesz?

— Kiepsko. Rzyga¢ mi sie chce, jakby meczyt mnie kac. Chroniczny kac bez
przyjemnosci zwiazanych z poprzednim wieczorem.

— Przykro mi, Elaine.

— Niech ci nie bedzie przykro. Po prostu mnie postuchaj.

— Stucham.

— Nie probuje wzbudza¢ w tobie poczucia winy, nic z tych rzeczy, ale nie wiem,
ile czasu mi zostalo. A ty jeste§ moim najlepszym przyjacielem. Powinnismy by¢
razem.

— Wiem o tym.

— Ale ty jeste$§ w Wichicie.

— Tak.

— Wichita lezy daleko stad.

— Goéwniany ze mnie przyjaciel. Jestem tego Swiadomy. Ale wiesz, ze bylbym
przy tobie, gdybym tylko mégt. Ale musze...

— Musisz to zrobi¢. Rozumiem to. Nie zamierzam juz prébowaé cie od tego
odwodzi¢. Chce cie tylko o co$ zapytac.

— Smiato.

— Czy odczute$ co$ takiego, ze te sily, z ktérymi sie mierzysz, chcg cie
odizolowac?

— Co masz namyS$li?



— Uwazasz, Ze postepujesz stusznie, trzymajac mnie od tego z daleka. Ta
odlegto$¢ miedzy nami... to moze by¢ plan tego demona. Pomysl o tym. Gdyby
chodzito tylko o to, zeby$ uwierzy}, to rownie dobrze mogloby to mieé¢ miejsce
w Nowym Jorku. Ale zostale§ wyprowadzony z dala od domu. Z dala ode mnie.

— Jaki mam wybor?

— Zabierz mnie ze sobg.

— Nie moge ryzykowac, ze stanie ci sie jakas krzywda.

— Namito$§¢ boska, jaumieram.Juz nato za pdzno.

— Postuchaj, Elaine. Chce, zeby$ mi co$ obiecata.

— Obiecuje.

— Nie pro$ wiecej o to, zeby ze mna pojecha¢. Zbyt trudno jest mi tobie
odmoéwic. A jamusze powiedziec ci: ,Nie".

— Mojakolej.

— Dobra.

— Wytlumacz mi co$. Dlaczego tak jest, ze faceci musza si¢ zachowywac jak
dazacy do samozniszczenia superbohaterowie, kiedy tylko na horyzoncie pojawia
sie jakie$ klopoty?

— Bo tylko dzieki temu wiemy, jak kochac¢.

Samochody przyjezdzaja i odjezdzajq. Typowy amerykanski widok. Cofaja sie,
parkuja, wlaczaja z powrotem do ruchu. Byloby milo, gdyby w zadnym
z samochodéw w odlegtosci paru kilometréw nie siedziat Tropiciel.

— Musze juz konczy¢ — moéwie.

— Nie zamierzasz mi powiedzie¢, kto cig $ciga?

— Nie.

— Ale kto$ cig Sciga?

— Tak.

— Kto$ prawdziwy? Jaki$ cztowiek?

— Jak najbardziej prawdziwy czlowiek.

— Czy on tam jest?

— Jeszcze nie. Ale sie zbliza.

— IdZz w takim razie, Davidzie. I uwazaj na siebie — méwi i ku mojemu
zaskoczeniu odktada stuchawke. To znacznie lepszy dowdd na to, ze mi uwierzyta,
niz jakakolwiek deklaracja.

Wsiadam do mustanga i ruszam w stronge Wichity. Nad miedzystanowaq autostrada



tak szybko zapada zmrok, jakby kto$ wyciagnal zatyczke od pradu. Przez chwile
mam ochote wlaczy¢ radio, ale cokolwiek stysze — piosenke, reklame, prognoze
pogody — wszystko przypomina mi Tess.

Nocna jazda w poszukiwaniu dziecka to prawdziwe piekto.

Motel Scotsman Inn odnajduje bez wiekszych trudéw. Nie ma w nim niczego
ciekawego, urokliwego, a juz na pewno nic szkockiego. Jest idealny.

Czekam na zam6wiong pizze, a po tym, jak zjadam cata poza ostatnim kawatkiem,
ktory laduje w koszu, trzykrotnie wlaczam i wylaczam telewizor. DZzwigku nie da sie
ustawi¢ na tyle cicho, zeby unikna¢ jazgotéw i tkania dobiegajacych z gtosnika
w najlepszym czasie antenowym. Probuje zasna¢, ale kiedy tylko zamykam oczy,
pojawia si¢ obraz Delii i Pauli. I nie wydaje mi sie, zebym zniést jeszcze jakies
niespodzianki z dziennika Tess. Nie dzi$.

W koificu ide do samochodu, otwieram bagaznik i wyciaggam egzemplarz Raju
utraconego. Papier jest podniszczony przez sporzadzane na marginesach notatki
i ciggte odczyty z méwnicy. Ta ksigzka to teraz moja jedyna przyjacidtka w Kansas.

Ale dzi$ nawet to nie pomaga. Kazda préba wejscia w znajomy jezyk tylko mnie
odrzuca, stowa wydaja sie falowa¢, jakby ksiazka zyta swoim zyciem i miata jakis
nowy cel. Kiedy przypatruje sie stronom, poemat sam sie przepisuje, jakby zbierat
kostki ze scrabble'ai uktadat z nich przypadkowe bluZnierstwa.

Wstaje z krzesta i zostawiam na nim otwartg ksigzke. Wsuwam sie pod koldre
i czekam, az nadejdzie sen. Nie trwa to dtugo.

A moze wcale nie §pie, kiedy otwieram oczy i jq widze?

Tess.

Siedzi na krze$le, z ktérego wstatem. Trzyma w dloniach otwarty Raj utracony.

Patrzy wprost na mnie. Marozchylone usta, wypowiada stowa, ktérych nie stysze,
tylko odczytuje je z ruchu wrag. Nie wyglada to, jakby méwita co$ do mnie, jakby
nawiazywala rozmowe. To dlatego trzyma ksigzke. Cho¢ nie czyta tekstu, wypowiada
jego tresc.

Tess...

Budzi mnie m6j wlasny glos. Mojej corki juz nie ma. Ksigzka lezy na krzesle
grzbietem do gory. Tak jak ja zostawilem.

We $nie — o ile to w ogé6le byt sen — patrzyta na mnie, ale stowa pochodzity
z trzymanej w dtoniach ksigzki.

Mimo ze méj egzemplarz Raju utraconego lezy w tym samym miejscu, to jest



otworzony na innej stronie. Kto§ podni6st go, kiedy spalem, a potem odlozyt na
stronie siedemdziesiatej czwartej.

Czytam tre$¢ poematu i niemal natychmiast przypominam sobie stowa, ktére
bezglosnie recytowata Tess.

Storice; cheg ci rzec, jak nienawidze
Promieni Twoich, ktdre przypomnieniem
Sq mi, kim bytem ongi, nim rungtem...

Doglebna nienawi$¢ szatana do $wiatta stonecznego, jedna z wielu rzeczy, do
ktérych odwrécit sie plecami, kiedy rozpoczat swéj ambitny bunt przeciwko Bogu
i jego stworzeniu. Swiatto tylko mu przypomina o tym, czym kiedy$ byt. Metafora
zalu. Tak naprawde moge teraz stwierdzi¢ — tutaj, w pokoju numer dwanascie
w motelu Scotsman Inn w Wichicie w stanie Kansas — ze caly poemat jest historig
niewyobrazalnego gniewu szatana wobec wlasnej nieuchronnej i niepowstrzymanej
$mierci.

Ale to Tess wybrata te wersety. Nie tylko szatan, ale r6wniez moja cérka przebywa
w miejscu pozbawionym $wiatla. I to ona, pomimo niewyobrazalnego wysitku,
przybyta do mojego pokoju w nocy, zeby podnie$¢ ksiazke i przeméwi¢ do mnie
jezykiem, ktéry moge zrozumie¢. A moze méwita tylko to, co nakazal jej porywacz.
Moze to sam Nienazwany przyjat jej postac. Jednak w to nie wierze. Jak dotad nie
przybrat postaci Tess. Dlaczego nie? Bo jeszcze w cato$ci jej nie posiadt.

Jeszcze niedawno temu prébowata czytaé Raj utracony, starajac sie zrozumie¢ moje
zainteresowanie poematem, ale za kazdym razem ja odkladata, zniechecona
zageszczeniem siéw, odniesieniami i nawarstwionymi znaczeniami. Ale moze
podczas tych préb zdolala wyciagnac¢ wiecej, niz kiedykolwiek przypuszczatem?
Czytala przeciez te wersety, nie spogladajac na strone. Znala je na pamiec.

Ibyta tutaj. To najwazniejsze. Byta tutaj. Ale czy jeszcze zdotam jg odnalez¢?
Storice...

Stonice §wieci wszedzie za dnia, niewazne, czy na blekitnym niebie, czy ukryte za
chmurami, niewazne, po jak dtugiej nocy. Koncepcje ,,stonica” musi ksztattowaé cos,
czego jeszcze nie dostrzegam. Co$, co niesie ze sobg pojecie ,gdzie".

W teks$cie jest oczywi$cie to ,gdzie". Szatan zostaje zrzucony nie tylko z nieba,
ale rowniez z okre§lonego ,stanu". Ale w moim przypadku moze to by¢ okre$lone



miejsce. Moze Dakota Pétnocna.

Lub Floryda.

»Stoneczny stan".

Trop jest mizerny, ale takie byly réwniez wnioski, ktére wyciagnatem w Dakocie,
a wtedy znalaztem sie na whasciwej §ciezce. Zreszta, czy mam jaka$ inng alternaty we?

Tym razem zapadam w mocny sen. Nie przynosi ze sobg zadnych snéw, jedynie
uczucie wzmagajacego sie goraca. Ogarnia moje ciato falami niczym ciecz. Koc,
ktérego nie mozna chwycic.

A potem sie budze.

Przez chwile kopie koldre w przyplywie paniki. Koszmar, ktérego nie pamietam,
wlasnie sie skoniczy}, a poduszka jest przesigknieta potem i tzami. Zrobito sie pézno.
11:24.Przespatem cata noci przedpotludnie, a mimo to nie czuje si¢ wypoczety.

To witasnie dlatego, kiedy stysze jedno stuknigcie do drzwi, otwieram je, nie
patrzac wecze$niej przez wizjer. Bez pytania, kto stoi po drugiej stronie.

Chce ustysze¢, co przybysz chce mi powiedzie¢, niezaleznie od tego, czy nalezy
do $wiata zywych czy umartych.



—-17—-

— Kawy?

W pierwszej chwili jej nie rozpoznaje. Stracita na wadze. Skére ma blada jak
kreda. Zmiany s tak uderzajace, ze przez pierwsze sekundy biore O'Brien za Chuda.

— Jeste$ tutaj.

— Tak, wmoim chorowitym ciele.

— Jak mnie znalaztas?

— Jak sadzisz, ile w Wichicie jest moteli o nazwie Scottish Inn?

— Przyleciala$ samolotem?

— Autobus nie wydawat sie najlepszym rozwigzaniem.

— Moj Boze! Elaine. Naprawde tutaj jestes!

— Tak, jestem. WeZmiesz te kawe czy nie? Parzy mnie w dton.

Zabieram kawe. Mnie tez parzy w dlon.

O'Brien jest w moim pokoju. Zamyka za sobg drzwi, opada na 16zko i robi orta
w wilgotnej poscieli.

— Nocne poty — zauwaza, siadajac. — Dobrze to znam.

— Jak sie trzymasz?

— Ajak wygladam?

— Swietnie. Jak zawsze.

— Davidzie, gdybym zawsze tak wygladata, to skoficzytabym ze soba juz dawno
temu.

Siadam obok niej na skraju t6zka. Biore jej dton.

— Jeste$ szczuplejsza — zauwazam.

— Mimo ze sporo jem. Mam jednak w sobie takiego matego chciwego potworka,
ktéry wszystko pochtania. Gdyby nie chodzilo o mnie, uznalabym to pewnie za
fascynujace.

— Powinnas$ tutaj by¢? Z dala od lekarzy?

— Juz ci méwitam, co mys$le o moich lekarzach. Przywioztam ze soba wszystko,
co moze mi zaoferowaé nowoczesna medycyna. — Wyjmuje z dzinséw fiolke



z pastylkami. — Morfina. Podziele sie, jesli bedziesz mity.

— Dzigki. Na razie wystarczy mi kawa.

— Ta kawa smakuje jak gotowana szczurza kupa.

— Nie zdziwitbym sie, gdyby tak bylo.

Upijam kolejny tyk. Jestem bliski wyplucia wszystkiego, kiedy O'Brien zaczyna
si¢ §mia¢, a ja do niej dolaczam. Uspokajamy sie dopiero po dobrej minucie.
Wycieram kawe, ktéra pociekta mi nosem, a O'Brien demonstruje niepokojacy réz na
policzkach, kiedy dopada jq przerazliwy kaszel.

— Momencik — rzucam. — Obiecatas, ze nie przyjedziesz.

— Nieprawda. Obiecatam, zZe nie zapytam, czy moge przyjechac.

— A wigc zdecydowatas sie nanocny lot...

— ...i przyleciatam ci na ratunek.

— Nie potrzebuje ratunku.

— To kwestia dyskusyjna. Ale z cala pewnos$cia potrzebujesz mnie.

Nie ma o czym dyskutowac.

— Wiesz co, O'Brien? Przyznam ci sie do czego$. Cholernie sie boje.

— Ale tak naprawde czego?

— Utraty Tess.

— Ale nie tylko tego, prawda?

— Nie, nie tylko tego. Rzeczy, ktére widzialem. Nienazwanego, do ktérego mysle,
ze sig zblizam. I faceta, ktory mnie $ledzi.

— I zaloze sie, ze jeszcze czegos.

— Czego?

— Ze mam racje. Ze pomieszalo ci sie w glowie. Ze jeste$ po prostu facetem, ktéry
potrzebuje profesjonalnej pomocy.

— Moze. Moze tego tez.

— Pozwolisz mi sie tym przez chwile pomartwi¢, dobrze?

— O to wtasnie chodzi. Teraz, kiedy tutaj jeste$, martwie sie rowniez o ciebie.

Podchodzi do okna, rozchyla lekko zastony, patrzy na parking i niebo w kolorze
jajka drozda.

— Wyjasnijmy sobie jedno — méwi, odwracajac sie w mojq strone. W panujacym
w pokoju pétmroku jej choroba jest widoczna duzo wyrazniej niz w jasnym $wietle.
Teraz wida¢, jak duza cze$¢ niej polaczyla sie juz z otaczajagcym jg cieniem. —
Stuchasz?



— Stucham.

— To ostatnia podréz, w ktérg sie wybratam. Nie wiem, jak dlugo ona potrwa, ale
powiem ci jedno. Zamierzam by¢ przy tobie do samego konca. Nie potrafie
powiedziec dlaczego, ale jest to dla mnie réwnie wazne, jak dla ciebie.

— Chece, zeby$ zyta. Wyzdrowiata...

— Janie wyzdrowieje, Davidzie — méwi z naciskiem. — Ale juz w porzadku. Po
prostu musisz wiedzieé, ze nie potrzeba mi wspé6tczucia, ocierania potu z czota czy
wystuchiwania moich radosnych wspomnien z dziecifistwa. Jestem tutaj z whasnych
powod6w i je$li zamierzasz marnowa czas na martwienie sie o mnie, zamiast
skoncentrowac sie na calej tej sprawie, to naprawde sie wkurze.

Podchodze do niej i biore ja wramiona.

— Ciesze sig, ze tutaj jestes.

— Ostroznie, tatwo tapie since.

— Przepraszam.

Odsuwa sie ode mnie, odwraca wzrok i wydmuchuje nos.

— Powinni§my bra¢ si¢ do roboty — oznajmia.

O'Brien rusza w kierunku drzwi, ale przytrzymuje jq za tokie¢. Ko$¢ przypomina
wdotyku gtadka kulke tozyska.

— Dlaczego przyjechatas? — pytam.

Patrzy mi woczy.

— Zeby ci poméc.

— Poméc mi wréci¢ do Nowego Jorku?

Ujmuje moja twarz w dlonie i przyciaga blisko do siebie.

— Oto obietnica — oznajmia. — Zadnych pytan, zadnych watpliwosci, zadnego
gadania o terapii. Wchodze w to. Zrozumiano?

— W co wchodzisz?

— W poszukiwania Tess. A kiedy ja znajdziemy, sprowadzimy do domu.

Tess.

Dom.

Ustyszenie tych dwéch stow w jednym zdaniu wypowiedzianym przez kogos, kto
uwaza ich polaczenie za mozliwe, kto sadzi, ze warto sprobowac je polaczy¢... To
wystarcza, zeby wyciagna¢ korek z wanny wypelnionej emocjami z ostatnich dni.
Ptacze. Robie to tak, jakbym nie pamietat, kiedykolwiek wcze$niej to robitem. Upust

tez, z calym tym bataganem, smarkami i czerwonymi policzkami, na srodku pokoju



numer dwanascie w Scotsman Inn w Wichicie.
To robi wrazenie, ale O'Brien nie pozwala mi trwa¢ w tym stanie zbyt dtugo.

— Daj mi kluczyki — nakazuje.— Ja poprowadze.

O'Brien koncentruje wzrok na drodze przed nami, a ja opowiadam jej cala
historie. No, prawie calag — omijam szczegdty dotyczace dziennika Tess, ktore
z jakiego$ powodu uznaje za zbyt osobiste. Jednak relacjonuje jej spotkanie
z Chuda. [ z profesorem siedzacym na krze§le w Wenecji. Opowiadam o poprawnym
przepowiedzeniu wynikéw gietdowych, o Tropicielu, o Nienazwanym pojawiajacym
sie¢ pod réznymi formami, choé zawsze byty to postacie oséb juz zmartych.
Opowiadam o Dakocie. O ,Stonecznym stanie". O Tess, ktéra wzywa mnie swoim
milczeniem.

O tym, jak pozostalo nam tylko dwa i p6t dnia do nowiu ksiezyca.

O'Brien przez caty ten czas nie przerywa, nie zadaje ani jednego pytania. Pozwala
mi przeskakiwac z tematu na temat i interpretowac to, co niemozliwe. Kiedy koricze,
odzywa sie dopiero po pokonaniu kilku kilometréow.

— Dokad twoim zdaniem prowadza cig te tropy?

— Nie mam pojecia. Chyba blizej Nienazwanego.

— A co takiego on moze zrobi¢? Zniszczy¢ cig?

— Moégt zapewne zrobic¢ to w kazdej chwili.

— Jeste$ pewny? Ta autostopowiczka cie zaatakowata.

— Nie przypominaj mi o tym — méwie, odruchowo kurczac sie w sobie.

— To skad ta pewnos$¢, ze nie chce twojej $mierci?

— MySéle, ze jej chce. Na koniec. Po prostu jeszcze nie teraz.

— Nie teraz. Nie przed ,tym" wszystkim? — O'Brien zatacza okrag reka,
ogarniajac wnetrze samochodu, za§mieconego opakowaniami po jedzeniu z fast
foodéw, papierowymi kubkami po kawie i atlasem drogowym na moich udach. —
Dlaczego musisz zbiera¢ okruszki po caltym kraju?

Przypominam sobie, co powiedzial do mnie glos, postugujac sie ustami
cztowieka w Wenecji. Ze nie jeste§my wrogami, a konspiratorami.

— Bo mam stac sie czescia jakiego$ wydarzenia — odpowiadam.

— Czyli uwazasz, ze on wigze z tobg jakis$ plan.

— Tak. Ale nie powiedziat jeszcze, co to za plan.

— Ten dokument. On wciaz jest w twoich rekach. A je$li opowiedziate§ mi



wszystko na jego temat, to stanowi on dowéd czego$, co jak dotad istnialo
wylacznie w ludzkiej wyobrazni. Pomy$l o tym przez chwile.

— To naprawde co§.

— To co$ naprawde wielkiego — mowi i uderza dtonia w deske rozdzielczg. —
Demony naprawde istniejg i zyja wéréd nas. Nie metaforycznie, ale naprawde. To
zdumiewajace.

— Wygladanato, Zze bede musial przerobi¢ wszystkie moje wyktady.

— Zastanawiasz sig, do czego to wszystko zmierza?

— Jan Objawiciel powiedzialby, ze trwaja przygotowania.

— Do czego? Wielkiego Korica?

— To pdzniej. Najpierw do zej$cia. Do apokalipsy. Do nadejécia Antychrysta.

— Wielkie dzieki za poprawe nastroju.

— Moéwimy o Biblii, anie o ksigzkach Danielle Steel.

Jedziemy przez jaki§ czas w milczeniu, starajac sie ukry¢ dreszcze, ktére
wywotaly nasze konkluzje.

— Dobra, przestaimy spekulowa¢ — oznajmia w konicu O'Brien. — Uméwmy sie,
ze w najblizszym czasie ten twéj dokument oznacza potencjalnie najwiekszy rozwéj
w historii religijnej i spotecznej od ostatnich dwdch tysiecy lat.

— M6j mézg tego nie ogarnia.

— I chyba o to chodzi — moéwi, budujac napiecie. — Nie pojmujemy tego
wszystkiego, podobnie jak ci ufolodzy, czy jak sie oni tam zwq. Zwolennicy teorii
spiskowej zwigzanej ze Strefag 51.

— Roswell.

— Kto wie? Moze te twoje podpowiedzi doprowadzg nas w to miejsce? Czy
Roswell nie pojawia sie gdzie$§ w Pracach zebranych Miltona?

— Do czego zmierzasz?

— Jaki argument zawsze stawiaja zwolennicy teorii, ze piramidy zbudowali
obcy? Dlaczego uwazaja, ze przybycia i odejécia istot pozaziemskich sa wielka
tajemnicg rzadu i nie wolno ich publicznie ogtaszac?

— Dlatego, ze ludzie wpadliby w panike.

— Wtasnie. Masowa panika. Zerowe wskazniki gieldowe. Globalna anarchia
i terror. Niektdrzy wskakuja do swoich schronéw przeciwbombowych, pozostali
niszcza i pladruja. To bytby koniec naszej cywilizacji. Po co usprawiedliwiaé
jakiekolwiek postepowanie? Po co zawracac¢ sobie glowe prawem i moralnoscig? Oni



nadchodza! Wszyscy czekaja, az mate zielone ludziki przeprowadza na nas badania
lub nas zdziesiatkuja.

— MySélisz, ze zdemonami jest podobnie?

— Nie. Nie wydaje mi sig, by rzad wiedziat wigcej o szatanie i jego kohortach niz
o absolwentach szkdtki niedzielnej.

— Zatem jakie znaczenie ma ten dokument?

— Weryfikacja. Uzasadnienie. Istnieje mndstwo religijnych tekstéw dotyczacych
réznych form wiary. Ale zaden z nich nie jest dowodem. Nikomu by nawet do glowy
nie przyszto, ze moze istnie¢ jakikolwiek dowdd.

— Dlatego nazywajq to wiarg.

— Istotnie.

— Tyle ze tym razem mamy dowdd.

— Mamy, o ile David Ullman zdecyduje sie otworzy¢ swoja skrzynke
depozytowa w banku na Manhattanie. A je$li skutki tego beda takie, jak
przypuszczamy, film przedstawiajacy cialo obcego w worku mozna bedzie zaliczy¢
do zwyktej szmiry.

Pochylam sie do przodu, zeby spojrze¢ w lusterko. Zerkam na autostrade
w poszukiwaniu kwadratowej atrapy chtodnicy forda crown victoria.

— To dlatego Tropiciel chce odzyska¢ dokument — stwierdzam.

— A Nienazwany zapewne chce tego samego.

— Dlaczego? Pokazal mi to, co chcial zrobi¢. Niczego nie zabralem, on mi to dat.

— Iby¢é moze o to chodzi.

— Jedli tak, to jajuz niczego nie rozumiem.

— Musimy zalozy¢, ze Nienazwany, pomimo wszystkich swoich mocy, posiada
pewne ograniczenia.

— Nie moze wcielac sie wosoby zywe, tylko w zmarte?

— Wtlasnie, to jedno z tych wazniejszych. Jesli wiec musi przekaza¢ wiadomo$¢
naten $wiat, potrzebuje postanca.

— Apostota.

— Co$ w ten deseri. Demon nie moze wystapi¢ w telewizji, tak samo jak Bog.
Przynajmniej Zaden z nich jeszcze tego nie zrobit, o ile nam wiadomo.

— Czyli on postrzega mnie jako potencjalnego konferansjera.

— A dlaczego nie? Cieszysz sie uznaniem. Profesor z Uniwersytetu Columbia, na
dodatek specjalizujacy sie w jego tematyce. Bystrzak. Zadnych powiazan z rzadem



inie poszukuje zadnych korzys$ci osobistych. Ja tez bym cie wybrata.

Opowiadam O'Brien o naukowcu przywigzanym do krzesta, profesorze Marcu
Tanno. O kim§, kto bardzo mnie przypominat.

— Moze on byl kandydatem do tej samej roboty — uznaje O'Brien.

— Nienazwany odebrat co$ lanno. Moze cérke, zone, kochanke. A potem profesor
ruszyt ich §ladem, podobnie jak ja. Ale na koricu poniést porazke.

— Albo tor przeszk6d okazat sie nie do pokonania.

— Co masz namyS$li?

— Moze cale to widzenie duchéw, podazanie za znakami, bycie §ciganym przez
kogos$, to po prostu test, ktérego celem jest sprawdzenie, czy posiadasz odpowiednie
kwalifikacje.

— W Starym Testamencie szatan stuzyt Bogu za testera ludzkiej wiary —
thumacze. — Taki troche rycerz Ojca Niebieskiego.

— Ksiega Hioba.

— Owszem, to byltby najlepszy przyktad. Dobry czlowiek, ktéry przezywa straty
i nieszcze$cia, zeby sie przekonac, czy darade je znie$¢. A jesli je zniesie, udowodni
swoja mitos¢ do Boga.

— To naprawde trudna mito$¢.

— Sensem tych opowiesci nie jest tak naprawde to, co sie przydarzyto Hiobowi
czy innym. Nie chodzi w nich nawet o wiare. Z perspektywy demonologicznej to
szatan czerpie z tych wydarzen nauke, nie cztowiek.

— Ajakato nauka?

— Ze czlowiek nie moze pokonaé zla za pomoca niczego bardziej
nadprzyrodzonego niz mito$¢.

— Okay. A wigc jeste$ wsp6tczesnym Hiobem.

— Tyle ze tym razem nie chodzi o plage czyrakéw czy utrate wotéw i wielbtadow.
To test, ktorego celem jest sprawdzenie, czy zdotam dotrze¢ do Tess, nie zalamujac
sie po drodze.

— I'jak twoim zdaniem ci idzie?

— ,Cialo jest stabe...

— ...lecz serce silne".

— Nie posuwalbym sig az tak daleko. Ale nadal bije. O nic wigcej nie prosze.

Po uplywie p6t godziny albo i wiecej poranne kawy zaczynaja dziata¢ i oboje



odczuwamy potrzebe skorzystania z toalety. Zatrzymujemy si¢ na najblizszym
parkingu, gdzie na skraju topolowego lasku stoi tego typu udogodnienie. Koficze
przed O'Brien i wychodze na zewnatrz, czekajac na nia, gotéw zmienic jq za kétkiem,
kiedy docierajg do mnie odglosy szamotaniny. Uderzenie koriczyn o hartowane
szkto. Wéciekle szepty wydajacego polecenia mezczyzny. Sttumione krzyki kobiety.

Parking jest dtugi i waski, biegnie zygzakami tak, by beton nie naruszal drzew.
Utrudnia to zorientowanie sie, skad dobiegaja odglosy, z lewej czy z prawej. To
bardziej intuicja niz osad sprawia, ze wbiegam za budynek toalet, gdzie parking
dociera do zaro$li i kofczy sie pusta polana ze stotami piknikowymi. Odnosze
wrazenie, Zze napa$¢ ma miejsce w starym, zaparkowanym na uboczu dodge'u pick-
upie.

Kiedy pokonuje biegiem pie¢dziesigt metréw dzielagcych mnie od samochodu,
zaczynam sie wahaé. Czy powinienem zignorowac to, co slysze? Cokolwiek dzieje sie¢ w dodgeu,
najprawdopodobniej nosi znamiona przestepstwa. A przestepstwa wymagajq zgtoszenia i oswiadczeri
sktadanych na poligji. To cie opdzni.

Icho¢ zdaje sobie z tego sprawe, to sie nie waham. Komus dzieje sie krzywda. Co$
jest komu$ odbierane.

Kiedy od pick-upa dzieli mnie kilka metrow, odglosy staja sie duzo
wyrazniejsze. Jeki. Stowa wydobywajace sie z zaci$nietego gardta. Wyglodniate
zwierzeta walczace na $§mierc i zycie o ostatni kawatek miesa.

Ktokolwiek znajduje sie w $rodku, nie dostrzeg}l jeszcze mojej obecno$ci.
Podchodze jeszcze blizej i zagladam przez opuszczone do polowy okno po stronie
pasazera.

Kobieta i mezczyzna. Starszy od niej, sadzac po koszuli w paski i spodniach
w kolorze khaki. Siwiejace wtosy wotajace o fryzjera, loki opadajace luzem na kark.
Pod nim widoczne sq tylko blade ramiona kobiety i kosmyk miedzianych wloséw na
fotelu. Zaciska pokryte piegami rece na jego plecach w wyrazie bélu, oporu lub
pragnienia.

W pierwszej chwili nie sposdb okresli¢, czy jest w tym wszystkim zgodnoS$¢.
Diwieki, ktére wydaja, kojarza sie ze szczekaniem hieny. Sq bezmy$lne i okrutne.
Mylitem sie wczesniej, sadzac, ze stysze wypowiadane polecenia. Nie stychaé tu
zadnej mowy, niczego kojarzacego sie z cztowiekiem. Dwa ciata polaczone w udrece.

Podchodze do drzwi samochodu i opieram dlonie na krawedzi opuszczonej
szyby. Nalezy co$ zrobi¢. Takie oczekiwanie sprawia, ze czuje sie wspétwinny. Czuje
sie jak podgladacz.



W tej samej chwili, kiedy otwieram usta, by sie odezwa¢, rozpoznaje ich.

Hej.

Zastygaja w reakcji na moj gtos, jakby caty czas czekali wiasnie na to, a nie na
zakonczenie tego aktu, poniewaz dla nich jest to juz niemozliwe. Sqa martwi. I
znajdujq sie w tym miejscu wytacznie z mojego powodu.

Glowa mezczyzny obraca si¢ bez ruchu pozostalej czesci ciata. Obsliniona twarz
szczerzy si¢ do mnie przez ramie w wyrazie triumfu.

— Biedny David — syczy Will Junger. — Nie mozesz nawet zerznac tej chorej
suki, z ktéra podrézujesz.

Chce sie cofnaé, ale moje dtonie nie chcq pusci¢ krawedzi szyby. Musze pozostac
natyle dtugo, by wystucha¢, co majg mi do powiedzenia.

Nastepne stowa nie wychodzg jednak spomiedzy bladych warg Willa Jungera, ale
dziewczyny, ktéra wysuwa spod niego glowe. Autostopowiczka. Raggedy Anne.

— ,Zyj, p6ki mozesz, paro wciaz szcze$liwa" — moéwi, pokazujac swoje
poczerniate zeby.

Puszczam szybe, gotéw do ucieczki. Ale mezczyzna, ktéry byt niegdy$s Willem
Jungerem, zaczyna sie zmieniaé¢, a ja pozostaje, by zobaczy¢, czym sie stanie.
Subtelna zmiana rys6w jego twarzy nie przeksztalca go w co$ catkowicie innego, ale
z cala pewnoscig ujawnia tkwigcg w nim istote.

— Kim jeste$?

Jak wczesniej Nienazwany odpowiada z ta samg doza falszywej wyuczonej
erudycji. Stowa sa wyrazne, ale szorstkie i nieozywione.

»,Jesli mnie nie znacie, dowéd to tylko, ze najmarniejszymi jeste$cie".

Zaczynam sie wycofywac, ale dtoi Nienazwanego siega w strone mojej. Dotyk
wyzwala uczucie pulsujacego bdlu, elektrycznego i oszalamiajacego, niczym
wytadowanie czystej udreki. To nie jego sita utrzymuje mnie na miejscu, ale ogrom
jego straty.

Wypowiada te same stowa, ktérych uzyt Will Junger, doktadnie w ten sam
spos6b, kiedy po raz ostatni widzialem go na schodach biblioteki w goracy,
wiosenny dzieri pod koniec semestru.

— Zapowiada sig parny dzien.

Zapomoca swojego dotyku pokazuje mi Tess.

Rzeczywisty $wiat — parking z toaletami, zachwaszczona polana piknikowa,
sosnowy lasek, jasne niebo — czernieje, jakby scene przestonieto aksamitng



kurtyna. Chwile péZniej z czerni wytania sie posta¢. Wyciaga przed siebie rece, jakby
poszukiwata po omacku drogi. Albo chciata odeprzec atak.

Tess!

Moéj krzyk dobiega z odleglosci tysigca kilometrow. Ale dociera do jej uszu.
Styszy mnie i biegnie...

Czarna kurtyna znika i ponownie odstania §wiat. Teraz to ja biegne. Oddalam sie
od dodge'a, wydtuzam kroki i kieruje sie w strone toalet, do O'Brien, ktéra kustyka
w moim kierunku, wykrzykujac co$, czego nie stysze.

Kiedy do niej dobiegam, obejmuje ja ramieniem i odciggam w kierunku
przeciwnym od pick-upa. Jestem zaskoczony tym, jak twardo stoi na ziemi.

— Widziates co$?

— W pick-upie.

Rusza przed siebie. Z calq pewnos$cia cierpi na b6l bioder i sztywno$¢ kolan, ale
poruszasie szybciej, nizbym sie spodziewat.

— Elaine!

Dociera do pick-upa i bez chwili zwtoki wciska gtowe do Srodka. Wciska sie do
niego niemal do potowy, zanim udaje jej sie zobaczy¢, co ja tam czeka.

Podbiegam do niej i prébuje odciagna¢ od samochodu. Nie widze, co jest
w $rodku, niczego tez nie stysze poza nawolywaniem O'Brien, Zebym ja ,,do cholery
puscit".

Puszczam. Wysuwa sie z wnetrza dodge'a, ktérego kabina jest pusta. Na kanapie
lezy jedynie zgnieciona paczka po papierosach.

— Znikneli — oznajmuje.

— Nie widziatam, zeby kto$§ wychodzit.

— Nie wiem, jakim cudem, ale tam byli. A teraz ich nie ma.

— Tak po prostu?

— Nie prositem cig, zeby$ patrzyta. Prawde méwiac, nie prositem cie...

— HEJ! A wy to kto, do cholery?

Odwracamy si¢ z O'Brien i dostrzegamy mezczyzne w $rednim wieku, ubranego
w nieco za maty garnitur. Wylonit sie sposréd drzew wraz z kobieta poprawiajaca
spédniczke. Szminka na jej twarzy rozmazana byla poza kontur ust. Oboje
zdejmowali liscie, ktére przylgnetly do jej ubrania i wlosow.

— My tylko...

— Co wy wyprawiacie w moim wozie?



— Tylko co$ sprawdzaliSmy — odpowiada O'Brien.

— Tak?

— Jakie$... dzwieki — dodaje. — Dobiegaty ze Srodka.

— Dzwieki — powtarza facet, oddalajgc sie od wymazanej szminka kobiety, ktéra
wydaje sie niezdecydowana, czy powinna wybuchngé¢ §miechem. — Chwileczke —
mowi.— Zaraz, kurwa. Czy wy wspélpracujecie z mojg zona?

— Co?

— Wynajeta detektywow, czy cos?

— Nie. Nie, nie. To wszystko tylko...
— Suka!

O'Brien juz sie wycofuje. Chwyta mnie za lokie¢ i oboje sie oddalamy,
mamroczac przeprosiny. Potem sie odwracamy i oddalamy tak szybko, jak pozwala
nato zwyczajny krok.

Kiedy docieramy do mustanga, zaczynam wyjasniaé, co widzialem w pick-upie,
ale O'Brien juz otwiera drzwi po stronie pasazera i wskakuje do §rodka.

— ProwadZz — rzuca. — Mozesz mi to opowiedzie¢ za moment. Nie bede
ryzykowata, ze jaka$ puszczalska sekretarka wpakuje mi kulke w méj chudy tytek.

Wracamy z powrotem na miedzystanowa. Zerkam we wsteczne lusterko
w poszukiwaniu dodge'a, a O'Brien sprawdza poczte i wiadomosci glosowe
w telefonie.

— Spodziewasz sig¢ telefonu od kogos?

— To taki nerwowy tik — odpowiada. — Kiedy sie denerwuje, zaczynam
majstrowac przy przyciskach.

— Chyba wszyscy majga taki tik?

O'Brien dochodzi do siebie. Pyta o to, co zobaczytem w pick-upie.

— Raggedy Anne. Pamietasz te autostopowiczke, o ktérej ci opowiadatem?

— Tak. Niezapomniana Anne. Ale nie byla tam sama, prawda?

— Nie uwierzysz...

— Juz za poézno na poprzedzanie jakichkolwiek wypowiedzi takim
stwierdzeniem.

— Anne z kim$ tam §wintuszyta. Bardzo §wintuszyta.

— MysS$latam, ze ona nie zyje.

— Bo nie zyje. I mam dziwne przeczucie, ze mezczyzna, z ktérym tam byta,

réwniez jest martwy.



O'Brien wpatruje si¢ w ekran swojego telefonu. Chwile pdzniej pociaga nosem
i prostuje sie w fotelu. W jej oczach dostrzegam jakas szalong fascynacje.

— Powiedz mi, kto to byt — prosi.

— Will Junger.

Wciaga powietrze przez zeby tak gwaltownie, ze poczatkowo biore to za reakcje
nabdl spowodowany choroba.

— Pozwdl, ze cie o co$ zapytam — mo6wi w koncu.

— Dobra.

— Zagladate$ juz dzi$ do telefonu?

— Nie. Poza tym przez caty dziefi siedze obok ciebie. Widziatas, zebym to robit?

— Nie.

— Dlaczego to takie wazne?

— Ostatni mejl, ktory przeczytalam, przyszed} od Janice z Wydzialu Psychologii
z Columbii.

— I co pisze?

— Wypadek samochodowy. Tej nocy. Zderzenie z filarem mostu na Long Island
Expressway — oznajmia, ponownie wciagajac powietrze. — Will Junger zginat przed
czterema godzinami, Davidzie.
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JesteSmy dwojgiem profesjonalnych rozméwcéw podczas dlugiej podrézy
z dziwnymi wie§ciami dotyczacymi Ligi Bluszczowej, jednak ani ja, ani O'Brien nie
wychodzimy poza zdawkowe: ,Jeste§ glodny?" czy ,Moze wiecej Dr. Peppera?"
miedzy Denton w Teksasie a Alexandriag w Luizjanie. A mogliby$my stara¢ sie
wszystko wyjasni¢, by¢ w szoku lub sie zastanawia¢, czy kiedykolwiek wrécimy do
domu. Jedyna rzecza, ktdorej jesteSmy pewni, to droga rozciagajaca sie przed nami,
obojetna i drzaca w upale. I jeszcze stonce, ktére Swieci przez okna i lize wilgotne
powietrze wok6t naszych karkéw. Witamy Potudnie w milczeniu, podkrecajac tylko
odrobine klimatyzacje.

Podejmujemy decyzje, by na noc zatrzymac si¢ w Opelousas. Motel Oaks oferuje
pokoje za ,mniej niz noc w namiocie", bierzemy wiec dwa polaczone wewnetrznymi
drzwiami.

Sen nie wchodzi w rachube. Wiem o tym i nawet nie prébuje zasna¢. Ponownie
otwieram dziennik Tess. Znajduje kolejny wpis udowadniajacy, ze moja corka
wiedziata o §wiecie, w ktéry wkroczytem, o jakim mi si¢ nawet nie $nito.

Wiem, skqd sie biorq szkolni tyrani.

Mam jednego takiego w klasie. Na imie ma Rose. To zapewne najgorzej dopasowane imie do
konkretnej osoby na swiecie.

Wszyscy bojq sie Rose. Nawet chtopcy. Nie jest szkaradna, nic z tych rzeczy. Ktokolwiek spojrzatby na
jej zdjecie, w ogdle nie pomyslatby STRASZNA! Ale kiedy juz znajdzie si¢ z tobq w jednym pomieszczeniu,
po prostu to si¢ wyczuwa. Kiedy na ciebie patrzy, to pragniesz, zeby przestata.

(Rose jest nieco przy kosci. Rosnq jej tez cycki jako pierwszej w naszej klasie. Ma dtugie i brudne
paznokcie, jakby kopata nimi w ziemi. To nieco gruba dziewczyna z brudnymi paznokciami i cyckami).

Mnie nigdy nie zaczepia. To dlatego, ze wiem, dlaczego taka jest. Raz nawet wyszeptatam jej to do
ucha:

,Myslisz, ze masz sekretnego przyjaciela, ale to nie jest przyjaciel".

Kiedy to zrobitam, popatrzyla na mnie. Takie spojrzenie w rodzaju: ,,A skqd ty to mozesz wiedziec?".
Teraz trzyma si¢ ode mnie z daleka, jakby to ona sie mnie bata.



Panna Green przygotowata na poczqtku roku specjalnqg lekcgje o szkolnych tyranach. Powiedziata
nam, ze oni tak sie zachowujq, bo po prostu bojq sie i sq samotni. Tylko po czesci miala racje.

Szkolni tyrani sie bojq. Ale nie sq samotni.

Majq w sobie sekretnego przyjaciela. Cos, co zaczyna mowic mile rzeczy, dotrzymuje im towarzystwa
i obiecuje nigdy ich nie opuscic.

A potem méwi inne rzeczy. Podsuwa pomysty.

To dlatego wiem wszystko o Rose. Widze jej sekretnego przyjaciela.

Po przeczytaniu kilku stron natrafiam na inny niepokojacy fragment.
Niepokojacy po «czesSci dlatego, ze opowiada o okropienstwach, ktérych
doswiadczyta, a po czesci dlatego, ze to, co napisata, byto przeznaczone dla mnie
pod jej nieobecno$c.

Oni sq wszedzie wokot nas.

Wystarczy otworzy¢ na nich umyst, a juz sie pojawiajq. Wewngqtrz. Kiedy sprébuje sie kilka razy, robi
sie az za tatwo. I nawet jesli to ci sie nie podoba, trudno jest przestac.

Czego cheq? Pokazac¢ nam rézne rzeczy. Przedstawic to, co wiedzq lub chcq, abysmy pomysleli, ze
wiedzq. Przysztos¢. Jak przygotowac $wiat na ich nadejscie.

Sq wszedzie wokot nas.

Ponownie czytam akapit. I jeszcze raz. Cho¢ odczuwam zal i dreczy mnie poczucie
winy, wiem, ze ma racje. W kazdej kwestii. Otworzylem umyst i zamknalem oczy,
i teraz tez ujrzatem rzeczy, ktére oni chcqg nam pokazac. Jak sie jednak okazuje, duzo
wiecej ukazano Tess niz mnie. Wiedziala o tym wszystkim nawet wtedy, kiedy
w weekendy spacerowali$my po Central Parku, zeby nakarmic¢ kaczki, kiedy czytatem
jej Tajemniczy ogréd na dobranoc, kiedy przed szkota calowata mnie na pozegnanie
i zarzucata mi kruche rece na szyje.

Rozlega sie pukanie do drzwi taczacych pokoje. Kiedy otwieram je po uprzednim
schowaniu dziennika, widze O'Brien z jezykiem wysunietym w pantomimicznym
obrazie zabdjczego pragnienia.

— Chodzmy sie napi¢ — mowi.

Przechodzimy przez ulice do Brass Rail i zamawiamy po budweiserze, zajmujac
miejsce przy naroznym stoli ku. Piwo nie ma smaku, ale jest zimne i pelne babelkow,
przez co realizuje swoje magiczne zadanie stojace przed alkoholem — rozwiazuje
nam jezyki .



— Musiat by¢ wdrodze do Diane albo od niej wracat — zaczynam.

— Pewnie tak.

— Moze powinienem do niej zadzwonic?

— A chcesz tego?

— Nie. Nie chce z osiemnastu r6znych powodoéw.

— Wiecnie dzwon. To chyba nie najlepsza pora na okazywanie nieszczerosci.

— Nie zyczytem mu $mierci.

— Naprawde?

— No, moze zeby go troche polamato. Wiesz, jakas drobna krzywda. Co$, co
zetrze mu ten uSmieszek z geby. Ale nie zyczytem mu $§mierci.

— C6z,teraz bez watpienia jest martwy.

— I pierwsze, co zrobil, kiedy trafit na druga strone, to spotkat sie ze mna.

— To chybanie byta wylacznie jego decyzja.

— Nienazwanego.

— Wybrat Willa, zeby sig z toba porozumiec. Co takiego powiedzial?

Nie powtarzam okrutnych stéw dotyczacych jej stanu. Ale notuje je sobie
w pamieci. Nie z powodu ich obscenicznosci, ale dlatego, Ze Nienazwany odnidst sie
natychmiast do O'Brien. A to oznacza, Ze jesteSmy obserwowani. Istotne jest r6wniez
to, ze O'Brien mogta mie¢ racje co do tego, ze zostalem zwabiony tutaj, z dala od
Nowego Jorku, zeby pozbawi¢ mnie pomocy przyjaciétki. Tak czy inaczej, po raz
setny tego dnia jestem wdzieczny, ze przyleciata do Wichity, zeby przytaczy¢ sie do
mnie.

— Anne odezwala sie pierwsza — rzucam niewinne klamstwo. — ,Zyj, poki
mozesz, paro wciaz szczesliwa".

— Nic nie méw. Niech zgadne. Milton?

— Aktézby inny?

— Dlaczego akurat taki cytat? Czy ona miata na mysli ciebie i Tess?

— Nie. Ciebie i mnie. Ale powiedziata to z wyczuwalnym sarkazmem.

— Ty ija— rzucatak naprawde do nikogo O'Brien, obejmujac sie ramionami.

— To z ,Ksiegi Czwartej". Szatan przyby} do Raju i planuje upadek Adama i Ewy.
Przepelnia go nienawi$¢ z zazdro$ci o wszystko, co posiadaja. O rado$¢ pitynaca
z cial, naturalny $wiat, taske boza. Méwi im wiec, zeby bawili sie, péki moga,
poniewaz nie potrwa to juz dtugo. ,Zyj, poki mozesz, paro wciaz szczesliwa. Raduj
sie, poki nie wréoce, gdyz krotka twa rado$¢ dtugie cierpienia zastapia".



— Pogrézka.

— W rzeczy samej. I zarazem zart. Por6wnal nas do Adama i Ewy w ogrodzie.

— A my jesteSmy w Luizjanie. Ludzie w $rednim wieku, jedno z nas szuka
zaginionego dziecka, drugie cierpi na $miertelng chorobe. Jestesmy tak daleko od
bezgrzesznej rado$ci, jak to tylko mozliwe.

— Ale co$ w tym jest — moéwie, czujac, jak ogarnia mnie coraz wiekszy
entuzjazm. — Co$, z czego mozemy skorzystac.

— Co takiego?

— Wskazéwka dotyczaca jego wrazliwos$ci.

— Komediant.

— I to ironiczny. Przez caly czas cytowal tekst kanoniczny, arcydzielo formy
poetyckiej, ale przepetniata go ironia. To wiele méwi o jego osobowoS$ci.

— A kogo obchodzi jego osobowo§¢?

— Mnie. Musi mnie obchodzi¢.

O'Brien wciska plecy w oparcie, unosi butelke do ust i z zaskoczeniem stwierdza,
ze jest pusta. Macha niq do barmana i pokazuje dwa wyprostowane palce, jednak
zaraz szybko sie poprawia, doktadajac dwa nastepne.

— Na wszelki wypadek — wyjasnia.

Kiedy nadeszto piwo, opowiadam O'Brien o tym, jak zapytalem Nienazwanego,
kim jest, i jak mi odpowiedzial kolejnym cytatem z Miltona.

— ,Jesli mnie nie znacie, dowdd to tylko, Ze najmarniejszymi jesteScie".

— Dobrze, profesorze — rzuca O'Brien. — Powiedz, o co chodzi, stowo po stowie.

— To znéw stowa szatana. Kiedy zostal zatrzymany przez anioty strzegace ziemi,
a one poprosily go o podanie swojej tozsamos$ci, nie udzielil im bezposredniej
odpowiedzi. Byt na to zbyt dumny. Diabel czu}, ze powinny wiedzie¢, kim jest,
chocby ze wzgledu na jego dokonania, stawe i strach, ktéry budzi.

— Zatem nasz demon uwaza, ze powinni§my wiedzie¢, kim jest.

— Chce, zebym to ja zdotal to rozpracowac.

— Kolejny test.

— Mozna tak powiedziec.

— Ale dlaczego potrzebuje ciebie, zeby rozwigzac¢ zagadke jego imienia?

— Tez sig¢ nad tym zastanawialem. I mys$le, Zze to ma co$ wspélnego z kwestia
intymno$ci. Kiedy bede mégt wypowiedzie¢ jego imig, zblizy nas to do siebie. A on
chce, zeby$my byli bardzo blisko. — Pewnie nie zostaniemy przyjaciéimi, przypominam



sobie jego stowa. Nie, zdecydowanie nimi nie zc iemy. Ale bez wqtpienia bedziemy blisko.

— Moze on po prostu nie moze jako pierwszy wypowiedzie¢ swojego imienia —
uznaje O'Brien, odstawiajac z trzaskiem piwo. — Potrzebuje ciebie. Ty musisz je
wypowiedzie¢, zeby zdoby¢ wieksza wladze. Anonimowos$¢ to jedna z demonicznych
wad. Odbiera im w jakim$ stopniu moc. Pomys$l tylko. ,Nazywam sie Legion". Szatan
nie przedstawia sie przed brama Raju.

— Pierwszym krokiem egzorcysty jest odkrycie imienia demona.

— Doktladnie! Imiona to sita, ktéra dziata w dwie strony. W przypadku demonéw
— naszego demona — nie styszymy, kim jest, poniewaz nie jest w stanie sie
przedstawi¢. Ale jesli zdotasz odkry¢ jego imie i wypowiedzie¢ je na glos, otwiera
sig jaki$ kanat. Kanal biegnacy przez ciebie.

O'Brien ktadzie swojg dton na mojej. Krew pulsuje jej tak mocno przez cienka jak
papier skore, Ze czuje kazde uderzenie jej serca.

— Chyba mozesz miec¢ racje — stwierdzam. — Tyle Ze ja posunatbym sie o krok
dalej.

— O krok wtyt.

— ,Jedli mnie nie znacie, dowdd to tylko, ze najmarniejszymi jestescie". To ulica
dwukierunkowa. Zjednoczymy sie, kiedy tylko odkryje, kim on jest, kiedy odkryje,
kim ja jestem.

— W tym cytacie uzyto stowa: ,jestescie". Liczba mnoga, Davidzie. Ja chyba
réwniez jestem cze$cia tego samoodkrywania.

Pijemy wiecej piwa. Zaczynamy trzecia kolejke, z rodzaju tych ,na wszelki
wypadek".

— Oto pytanie za milion dolar6w — dodaje O'Brien, $cierajac nadgarstkiem pot,
ktory nagle wystapit na jej czole.— Jak mana imie Nienazwany?

— Nie jestem jeszcze pewny. Ale my$le, ze to jeden z Rady Stygijskiej
zasiadajacej w Miltonowskiej wersji Pandemonium.

— Zdecydowanie nie szatan?

— Nie, cho¢ pozada chwaly swojego pana.

— Ambitny. Dodaj to do jego charakterystyki.

— Ibiegly wdziedzinie literatury. Uzywa Raju utraconego jako szyfru.

— Jezyk. kaczy was taka sama pasja do stéw, Davidzie.

— Na to wyglada — przyznaje. — I wszystko wskazuje na to, ze pragnie
porozmawiac ze mna tak samo jak jaz nim.



O'Brien niespodziewanie ziewa.

Nawet tutaj, w przydroznym barze roz§wietlonym tylko przez neony reklam piwa
i stare maszyny do pinballa, choroba O'Brien jest wyraznie widoczna. Przez dtuzszy
czas jej humor i ozywienie maskuja jej wewnetrzne spustoszenie, aby pdzniej,
w jednej chwili, je ujawni¢. Przypomina to troche Nienazwanego i jego sztuczke ze
zmiang twarzy u Willa Jungera w pick-upie czy u czlowieka z Wenecji, kiedy
przybral posta¢ mego ojca. Rak to rowniez swego rodzaju opetanie. I podobnie jak
demon, zanim cie posigdzie catkowicie, stopniowo odbiera ci tozsamo$¢ i znang juz
Swiatu twarz, aby pokazac niechciane rzeczy tkwiace wewnatrz.

— Zabieram cie do t6zka — o$wiadczam i wstaje, podajac O'Brien dlon.

— Mogtabym uznaé, ze to jaka$ propozycja, gdyby nie ten wyraz twarzy matego
zatroskanego chlopca.

— Bo jestem matym zatroskanym chtopcem.

— W zyciu zdotatam sie juz czego$ nauczy¢ — mowi, nie strzasajac mojej dtoni.
— Wszyscy jeste$cie matymi zatroskanymi chtopcami.

Wracamy do motelu, ale kiedy docieram do moich drzwi, O'Brien stoi za moimi
plecami. Odwracam sie do niej i dostrzegam, jak wrzuca do kieszeni klucz do pokoju.

— Czy moge zostac z toba dzi§ wnocy?

— Jasne — odpowiadam.— Ale jest tam tylko jedno t6zko.

— Dlatego wtasnie pytam.

Kiedy wchodzimy do $rodka, zrzuca z siebie dzinsy i sweter, by po chwili,
w blasku lampy, stana¢ tylko w koszulce i bieliZnie. Nie chce sie na nig gapi¢, ale to
silniejsze ode mnie. Sterczace pod sk6ra kosci sq wyraznym dowodem utraty wagi —
zamienity kraglosci w wypuklosci i tepe krawedzie. Mimo to nadal jest piekna,
elegancka kobieta, zdolna kusi¢ swoja poza i obietnicami ksztaltéw ciala. Moze
jutro choroba ukradnie réwniez i to? Ale jeszcze nie teraz. Tego wieczoru jest
kobieta, na ktdérej spoczywa méj wzrok w wyrazie czego$ wiecej niz tylko
wspoétczucia.

— Musze okropnie wyglada¢ — szepcze, ale nie chowa sie ani nie okrywa
przescieradtem.

— Wrecz przeciwnie.

— Naprawde? Nie jestem odrazajgca?

— MySle, ze jestes cudowna.

— Wiec kochaj sie ze mna.



— Aleja...

— Jutro moge nie by¢ juz w stanie. Ty mozesz nie chcie¢ — przerywa, jakby
odczytata moje my$li sprzed chwili.

— Jeste$ tego pewna?

— PomysS$l tylko, co my tutaj robimy, Davidzie. Pomy$! o tym, co nas $ciga. Jesli
czymkolwiek jestesmy, to dwojgiem ludzi, ktérzy zostawili bardzo wiele za soba.

— Elaine...

— Niemys$l o tym. I zadnych ,Elaine". Po prostu chodz tutaj.

Po chwili juz jestem w jej ramionach. Catuje jej policzek. Obejmuje ja, ale
odsuwa sie¢ ode mnie, gdyz ma za duzo skojarzen z tym, co robiliSmy wcze$niej,
kiedy dochodzito do delikatnego, ale grzecznego kontaktu podczas naszych
wieczorow w Nowym Jorku. Tym razem chce, Zeby byto inaczej. Odpina mi pasek
i guzik spodni. Przesuwa dlon w dét.

— Dobrze — mruczy.— Tak jest dobrze.

Gasi $wiatlo i pocigga mnie za sobg na t6zko. Zdejmuje ze mnie odziez zreczniej,
niz zdotatbym zrobié¢ to sam. W koricu nadchodzi moja kolej.

Ma chtodng skére, ktéra smakuje trawg i lekka, bardziej odurzajaca nutg cytryny.
Cho¢ znam te kobiete tak doskonale, teraz odnosze wrazenie, ze nie znam jej wcale.
Drza ca nieznajoma. Niezdarne odkrywanie nowych gestéw, nowych sposobdéw
zadowalania i bycia zadowalanym.

Popycha mnie na plecy i siada okrakiem na moich udach. Przesuwa dlonie ku
gorze, przygotowujac mnie.

Przez caly czas jesteémy tak blisko siebie, ze widze tylko oczy, twarz i cialo
O'Brien. Ale teraz, kiedy prostuje plecy, pokdj jest znéw czeSciowo widoczny.

Tjest wnim co$, czego nie bylo wczesniej.

Odcieri czerni o wiele ciemniejszy od mroku panujacego w pokoju, ktéry otacza
O'Brien niczym aura. Jednak bez zadnego $wiatla, nie liczac delikatnej poswiaty za
zastonami i pod drzwiami, sama nie moze rzuca¢ zadnego cienia. A zatem nie jest to
cien, lecz co$ stworzonego z cienia. Stoi u stép t6zka, tuz za jej plecami.

Kiedy O'Brien sie porusza, cien porusza si¢ wraz z nig. Robi pojedynczy krok
w bok, aby pokaza¢ swéj profil. Mezczyzna spogladajacy w bezruchu na co$
bliskiego w dole. Jedynie mig$nie jego ramion drza po niedawnym wysitku. By¢
moze ocenia strate, by¢ moze czeka na dalsze wskazéwki. Biatka jego oczu sq jakby
kolejnym zZrédlem przyémionego §wiatla. Sprawiaja, ze wida¢ wode cieknaca po jego



podbrédku i zmatowiale wlosy. Po znajomym ksztalcie ust i nosarozpoznaje go.

Tato?

Nie m6wie tego na glos. Ale to stysze. Mdj glos nalezacy do szeSciolatka,
wypowiadajacy to samo stowo — wypowiedziane z takim samym zaklopotaniem —
w dniu, kiedy utonat Lawrence. I méj ojciec, ktdry zbyt p6zno przybyt na ratunek,
stojacy w wodzie tak samo, jak teraz stoi po pas ukryty w cieniu.

— David?

O'Brien kleczy obok mnie, jej oddech nieco zwolnil. Jej zaniepokojone
spojrzenie zmienia si¢ w co$ innego, kiedy widzi zmieniajacy sie¢ wyraz mojej
twarzy. Przerazenie, ktére poczutem jako dziecko, kiedy ojciec odwré6cit sie do mnie
wdniu §mierci mojego brata i kiedy ujrzatem nieznajoma mi osobe.

Teraz, tak jak wtedy, nieznajomy odwraca si¢ do mnie.

NIE!

Odpycham O'Brien, ktéra laduje na boku i chwyta za koldre, zeby nie spas¢
ztozka.

— Co sie dzieje?

— Widzisz go? — pytam z zamknietymi oczami, wskazujac miejsce, w ktérym
stanal méj ojciec.

— Kogo? — O'Brien wlacza lampke na stoliku nocnym. — Nikogo tam nie ma.

— Widzialem mojego ojca — oznajmiam stanowczo po tym, jak otwieram oczy,
zeby sie przekonad, ze juz go nie ma.

— Juz dobrze. JesteSmy bezpieczni.

— Nie wydaje mi sie.

O'Brien zaktada koszulke. Staje w tym samym miejscu, w ktérym przed chwila
stal méj ojciec.

— Mozesz mi to rzuci¢? — prosi, wskazujac méj egzemplarz Raju utraconego lezacy
na stoliku. Rzucam go do niej. Kiedy ksiazka leci, jej strony trzepocza niczym
przepelnione panika skrzydia zwierzecia. Nawet kiedy trzyma ksiazke, wydaje sie,
jakby ta zyta wlasnym zyciem. Oktadka porusza sie za kazdym razem, gdy nie zostaje
przycisnieta, co kojarzy sie z ustami gwattownie chwytajacymi tyk powietrza.

O'Brien idzie do tltazienki. Po drodze przytrzymuje sie $ciany, zeby zlapac
roéwnowage.

— Wszystko w porzadku?

— Nic mi nie jest — odpowiada, cho¢ ton jej glosu méwi co$ innego. — Musze



tylko zrobi¢ siusiu.

— I zabierasz do toalety te lekka lekture?

— Chce sie przekonaé, o co w tym wszystkim chodzi.

Zamyka za soba drzwi. Sekunde wczeéniej dostrzegam odbicie jej twarzy
w lustrze. Spodziewam sie ujrze¢ rozczarowanie zwigzane z nasza porazka — moja
porazka — lub przynajmniej frustracje zwiazang z tym, gdzie sie znalezliémy, jak
data sie nam6wi¢ na co$, czego moglaby unikna¢, gdyby nie chodzito o mnie i jej
dninie bylyby policzone. Zamiast tego dostrzegam, ze sie boi. Wcale nie musiata i§¢
do tazienki. Nie chce po prostu, zebym zobaczy} ja w tym stanie.

Niemal natychmiast stysze, ze ptacze. Jeszcze nigdy nie styszalem, Zzeby O'Brien
wydawata z siebie takie dzwieki i dopiero po chwili jestem w stanie potwierdzi¢, ze
naprawde chodzi o ptacz. Gwaltowne wciaganie powietrza nosem i delikatne
krztuszenie, jak u tongcego ptywaka wyciagnietego z wody.

— Jak sobie tam radzisz? — pytam, podchodzac do drzwi.

— Popatrz tylko. Jestem jak dziewczyna, ktéra utracita dziewictwo na imprezie.

— Ztechnicznego punktu widzenia, nie zrobiliSmy tego.

— Iztechnicznego punktu widzenia nie jestem dziewica.

— Ach. Mamy wiec analogie.

— Sadzitam, Ze masz z nimi do czynienia na co dzien.

— Moge wej$c?

— Ale nie zabierzesz ze sobga taty?

— Nie, nie sadze.

— No to zapraszam.

O'Brien siedzi na opuszczonej klapie toalety. Raj utracony lezy na jej udach, a w
dtoniach trzyma chusteczki, ktérymi ociera nos i policzki. W ciggu ostatnich trzech
minut postarzala sie o dwadzie$cia lat, a mimo to siedzi skulona niczym dziecko.

— Przepraszam za to, co si¢ tam wydarzyto — méwie. — Podobato mi sie...

— Miréwniez.

— Wygladanato, Zze nasz przyjaciel nie pozwala nam sie rozerwac.

— Albo ze masz powazne problemy z poczuciem winy w zakresie seksu.

Krztusi sie ze Smiechu. I nie przestaje przy tym kaszle¢. Jedng dtonia chwyta sie
blatu, a druga wspiera o $ciane. Jej cialo unosi si¢ w walce z nowa przeszkoda
w piersi. W ciggu kilku sekund jej skéra zmienia kolor. Nie na r6zowy, ale na
niebieski.



Opadam na kolana i zblizam sie do niej, niepewny, jak moge jej poméc. Chwyt
Heimlicha? Usta-usta? Nic nie wydaje sie whasciwe.

Niespodziewanie O'Brien przestaje kaszle¢. Przestaje rowniez oddychac¢. W jej
oczach pojawia sie panika i btaganie. Jej dtoni laduje na mojej twarzy z takq sita, ze
niemal przewracam si¢ na plecy.

Wrciaga do pluc tyle powietrza, ile tylko jest mozliwe przy jednym wdechu.
Usituje sie przy tym uspokoic¢. Trwa to przerazajaco dtugo. Zapada nagta cisza, ktdra
przerywa tylko huk spadajacej ksigzki. O'Brien zaciska obie dlonie na moich
ramionach.

Robi wydech.

Stycha¢ wyrazne klikniecie w jej piersi, jakby co$ sie poluzowato. W jednej
chwili z najglebszej otchtani jej ptuc wydostaje sie powietrze o zapachu kwasnego
mleka, a zaraz po nim rozprysk krwi. Ciepte krople 1aduja na jej nogach, mojej piersi
i twarzy.

1 wowczas zaczyna swobodnie oddychaé¢. Zaczyna wyciera¢ plamki krwi
recznikiem.

— Boze, przepraszam. To byto straszne — mowi.

— Przez chwile bylem naprawde przerazony.

— Wystraszytam cie? Ja sig topitam.

Moéj brat. Rzeka. Ojciec stojacy w jej pradzie. Odmieniony.

Topitam sie.

Nawet temu krétkiemu stwierdzeniu wydaje sie towarzyszy¢ jaka$ intencja.
Nigdy nie powiedzialem O'Brien o moim bracie poza tym, ze zgina} tragicznie za
mtodu. Jesli jej stowa majaq jakis zwiazek ze mna, to pochodzq z innego Zrédta.

— Powinni$my pojechac¢ do szpitalai zrobi¢ jakie$ badania.

— Zadnego szpitala — rzuca stanowczo. — Nawet mi nie wspominaj o szpitalu.
Zrozumiano?

Odsuwam sie od niej, kiedy staje przed lustrem i przemywa twarz. Juz mam sie
podnie$¢ na nogi. Wtedy dostrzegam Raj utracony przycisniety do boku wanny.
Otwieram ksigzke na stronie osiemdziesigtej si6dmej, gdzie szatan planuje zniszczy¢
ludzko$¢, kuszac Ewe wiedza.

Czyz jest Grzechem wiedzie¢?
Czyz moze Smierciq to by¢?



To réwniez ta sama strona, na ktérej znajduja sie stowa ,,Zyj, p6ki mozesz, paro
wcigz szcze$liwa", naznaczona pojedynczg kropla krwi O'Brien na dolnej cze$ci
osiemdziesiatej szostej.

W mgielce, ktéra wystrzelita z jej ptuc, tylko jedna drobinka wyladowata na
ksiqzce. L§nigca gwiazdka obok stowa ,Jowisz".

Jak Jowisz, usmiech slqcy pieknej Juno.

— O'Brien?

Odwraca sie, a ja podaje jej ksigzke. Obserwuje, jak jej mézg przechodzi przez te
samq sekwencje my§li.

— Nie uzywasz czerwonego dlugopisu, prawda?

— Nie.

— A zatem masz tam cze$¢ mnie. To mi nie wyglada na przypadek.

— Nic juz tak nie wyglada.

— ,,Stoneczny stan".

— Na Florydzie lezy miasto, ktére nazywa sie Jupiter.

— Zgadza sie.

Po krétkiej chwili milczenia mija mnie, ktadzie si¢ na ¥6zku i podciaga koldre
pod sama brode.

— Najpierw godzina snu — o$wiadcza.

— Nie jestem pewny, czy zdotam zasnac.

— Wiec, nalito$¢ boska, chodz tutaj i mnie ogrzej.

Przytulam ja, jeszcze zimniejszq i bardziej ko$cista niz wezedniej. Kazdy oddech
wydaje sie matq walka.

Otaczajqca mnie ciemno$¢ wydaje sie zastanawia¢, jaki ksztalt powinna przyjac
w nastepnej kolejnosci.

Mylitem sie co do tego, ze nie bede m6gt zasnac.

Trzeba zasnac i sie obudzi¢, zeby zauwazy¢, ze co§ w pokoju ulegto zmianie. Ze
16zko jest puste. Ze dzwiek, ktéry mnie obudzil, byt odglosem drzwi zamykanych od
Srodka.

— O'Brien?

Niczego nie widze. Oznacza to, ze moje oczy jeszcze sie nie przyzwyczaily do
panujacej wok6t ciemno$ci, anie, ze niczego tam nie ma.



Bo co$ tam jest.

Szelest skdérzanego buta ocierajacego si¢ o dywan. Metaliczny blask, ktéry
przybliza sie do mnie.

— Nie krzycz — ostrzega mnie Tropiciel.

Jego glos jest spokojny, jednak jego tonu nie nalezy myli¢ z uprzejmos$cia. To
raczej gltos lekarza, ktory ostrzega o kréotkotrwalym dyskomforcie zwigzanym
z wprowadzeniem igly w zyte.

— To nie bedzie mialo zadnego znaczenia — dodaje, opierajac kolano na
materacu obok mnie.

Jego twarz wylania sie z mroku. Doskonale spokojna, cho¢ nieco roztargniona,
my$lami gdzie§ daleko stad. W powietrzu wisi néz mys$liwski, nieruchomy jak
obudowa lampki stojacej na stoliczku obok.

— Prosze. Jeszcze nie teraz — wydaje mi sie, ze méwie, cho¢ dudnienie krwi
w uszach nie daje mi Zadnej pewno§ci. — Jestem juz tak blisko.

— To dlatego jestem tutaj.

Prostuje plecy. Stopa wsparta na podtodze przygotowuje sie do zatopienia we
mnie ostrza noza.

Kiedy jednak n6z opada, Tropiciel leci za nim. Jest ciezki i musze sie spod niego
wygramolic.

Wreszcie staje na nogach. Siegam do nocnej lampki, ale to ta stojaca po
przeciwnej stronie t6zka zapala sie jako pierwsza. Pojedyncza,
sze§c¢dziesieciowatowa zardwka ujawnia zbiér elementéow, ktérych nie potrafie
posktadac.

Wlosy na czubku glowy Tropiciela sa mokre od krwi i pozostawiaja mokra
aureole na poscieli.

Wypolerowany i suchy n6z mys$liwski lezy na poduszce.

Za plecami Tropiciela na swoich chudych nogach stoi O'Brien trzymajaca w dtoni
ceramiczng pokrywe zbiornika na wode od sedesu. Na kornicu pokrywy dostrzegam
potksiezyc krwi.

Patrze jej w oczy, ale ona mnie nie widzi. Jest zbyt zajeta ponownym unoszeniem
ciezkiej pokrywy. Rozkopuje nogi Tropiciela na boki, zeby mogta stana¢ miedzy
nimi. Po raz kolejny opuszcza pokrywe na jego czaszke.

Ciezar pokrywy pociaga ja za soba. Przez dluzisza chwile lezy na plecach
Tropiciela, jakby zasneta podczas masowania go. Stysze, jak mocno wsysa powietrze.



Macha rekami i dopiero po chwili dociera do mnie, ze to pro$ba o ich chwycenie.

O'Brien odrywa si¢ od cialai oboje upadamy na $ciane i osuwamy si¢ na podtoge.
Obserwujemy wspélnie ciato w oczekiwaniu na jakis ruch. Nie dostrzegamy zadnego.

— Dasz rade zanie$¢ mnie do samochodu? — O'Brien méwi prosto do mojego
ucha.

— Jasne. Pewnie.

W pokoju panuje cisza. Niezwykty bezruch, ktéry panuje po gwattownym
urwaniu sie hatasu. Jednak wydarzenia sprzed kilku chwil rozegraly si¢ w niemal
catkowitej ciszy. Gwaltowny taniec szeptéw, szmerdw i westchnien.

— David?

— Tak?

— Mysle, ze juz czas.
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Przez reszte nocy robimy zmiany. Jedno z nas $pi, drugie prowadzi, po czym zjezdza
napobocze i nastgpuje zamiana. Nie rozmawiamy, przynajmniej na samym poczatku.
W okna uderza cieply podmuch powietrza znad zatoki. Opony mrucza jakg$s dawno
zapomniang melodie.

— To byt on, prawda? — pyta w koficu O'Brien.

— Tak.

— Zamierzat cie zabic?

— Tak, a kiedy by ze mna skonczyt, zabratby sie za ciebie.

— A wiec mozemy przeprowadzi¢ swodj matly wlasny proces i nazwaé to
samoobrong?

— Nie potrzebujemy procesu.

— Pociesz mnie.

— Dobra. Sprawa umorzona.

— Obiecaj mi jedno.

— Cokolwiek.

— Nie pytaj mnie, jak sie czutam. Kiedy to robitam.

— W porzadku.

Jednak po chwili, kiedy stuchacz w radiu prosi o Hotel California, ktadzie dtoi na
mojej dioni.

— Najstraszniejsze jest to, jakie to tatwe — méwi. — Wystarczy da¢ sobie dobry
powdd, azabicie kogo$ jest cholernie proste.

Smieje sie przez cata piosenke Bad Moon Rising. Potem placze przez potowe Stairway
to Heaven.

Wiecej o tym nie rozmawiamy. A to oznacza, ze wybaczyliSmy sobie
i potwierdziliSmy slusznos$¢ tego, co zrobiliSmy. A moze demon, ktérego
poszukujemy, stanowi juz wieksza cze$¢ nas, niz jesteSmy w stanie w to uwierzy¢?

O $wicie jesteSmy juz gleboko w pdéinocno-zachodniej czedci Florydy i jemy
$niadanie w Waffle House na przedmie$ciach Tallahassee. Kiedy pozeram mojego



stodkiego tosta francuskiego, O'Brien dotyka ekranu mojego iPhone'a, szukajac
odpowiedzi na pytanie, dlaczego Jupiter moze by¢ celem naszej podrézy.

— Czego w takim razie szukamy? — pyta, saczac kawe i potrzasajac gtowe
w reakcji na jej goryczke. — Sekciarskich rytual6w? Noworodkéw ze szponami?

— Niczego az tak oczywistego. Po prostu historii, ktéra do niczego nie pasuje.

— Wyglada na to, ze mamy ich po drodze coraz wiecej. A ja zawsze mys$latam, ze
takie pojechane rzeczy dzieja sie tylko w Internecie.

— Owszem, ale by¢ moze przed nami jest ich jeszcze duzo wigcej.

O'Brien czyta na glos o ostatnich wydarzeniach, ktére mialy miejsce na
wschodnim wybrzezu Srodkowej Florydy, przy czym wiekszo$¢ z nich okazuje sie
zaskakujaco dziwna. Kot, ktéry odnalazt droge do domu po tym, jak wyrzucono go
z samochodu w odlegtosci pietnastu kilometrow od domu (,Teraz juz z cala
pewnoscig go zatrzymamy", obiecywal wilasciciel). Mezczyzna, ktéry wygral na
loterii wielomilionowa kwote (,W pierwszej kolejnosci? Sptace te cholerng
ciezarowke!"). Rekin, ktory odgryzt stope turystce z Australii (,Wiedziatam, ze co$
jest nie tak, kiedy wyskoczytam z wody, a ludzie zaczeli krzycze¢"). Zadne z tych
wydarzen nie niosto jednak ze soba znaku pozostawionego przez Nienazwanego.

— Bedziemy musieli poweszy¢ na miejscu — o$wiadczam, ale O'Brien mnie nie
stucha, wyraznie pochltonieta czytaniem artykutu na ekranie. — Znalaztas co$?

O'Brien koriczy czytaé, aja przynosze jej wiecej kawy.

— To sie zdarzyto przed zaledwie dwoma dniami.

— Bylem wtedy w Wichicie — moéwie. — To wtedy dostalem te wskazdéwke:
»Stonce; chce cirzec, jak nienawidze / Promieni Twoich".

— To znaczy, ze dzialo sie to doktadnie w tej samej chwili. Jednoczesne
potaczenie.

— Stre$cisz mi to, co przeczytatas? Czy mam przeczytaé sam?

O'Brien podnosi szklanke soku pomaraficzowego, ale kiedy dostrzega papke na
jego powierzchni, odstawia ja z powrotem z grymasem niezadowolenia.

— W opinii wiekszoéci byli dobrymi dzieciakami — zaczyna. — Co czyni te
sprawe o wiele bardziej niewiarygodna. Tylko ja pogarsza.

Szkota podstawowa na zachodnich obrzezach Jupitera jest znana z zaangazowania
lokalnej spotecznosci, wysokich wynikow testéw oraz zwigzkéw z miejscowymi
grupami ko$cielnymi. Uczeszczaly tam dzieciaki z wyzszej klasy $redniej, ktore
w wiekszo$ci znaly sie z czaséw przedszkolnych. Synowie i cérki z ,samego serca



ukochanej przez Boga Ameryki", jak to okreslita O'Brien.

Trzecia klasa. Osiem lat. Zabawa na szkolnym placu zabaw przed obiadem, po
zakoriczeniu dnia pracy przez nauczycieli i rozejSciu sie starszych uczniéw. Nic
nietypowego tego wieczoru. Jednak miedzy 15:40 a 16:10, kiedy na miejscu
pojawili sie pierwsi dorosli, wszystkie dzieciaki — cala si6demka — zaatakowaty
jednego z uczestnikéw zabawy. Chlopca, ktérego nazwiska policja nie podata. Co
wiecej, lubili go rodzice innych dzieci, nauczyciele i sami napastnicy. Chtopiec nie
wyrdznial sie inng etniczno$cia, wyznaniem czy statusem spotecznym. Wychowat sie
w Jupiterze, podobnie jak cata reszta. Jednak pozostali, uzbrojeni w kamienie,
galezie platana oraz wlasne piedci i stopy niespodziewanie pobili go w takim
stopniu, zZe dziecko zapadto w$piaczke.

Zwierzeta. To stowo przewijalo sie w raportach. ,Zachowali sie jak zwierzeta", jak
to okreslit sasiad czy radny miasta. Ale jak sprostowata to matka jednego
z oskarzonych: ,Zwierzeta nie robia sobie niczego bez przyczyny".

Sledczy wzieli pod uwage takie mozliwosci, jak zazycie narkotykéw,
chuliganstwo czy przynalezno$¢ do gangdw. Musieli jednak ostatecznie przyznac, ze
przemoc nie zostala sprowokowana. Na koniec jeden z miejscowych dziwakéw
wspomnial o jakiego$ rodzaju zatruciu czy chmurze gazu, ktéra nawiedzila przez
chwile tylko ten jeden plac zabaw i wywotata chwilowa niepoczytalno$¢ dzieciakow.
Dlanikogo nie bylo niespodzianka, ze nie znaleziono dowodéw potwierdzajacych te
hipoteze. Szkolny psycholog przyznal, ze zdarzenie wykracza poza jego
do$wiadczenie — nigdy sie z czym$ takim nie spotkat. Z obserwacjq ta zgadza sie
O'Brien.

— O$miolatki nie robig czego$ takiego swoim réwiesnikom — moéwi, zmuszajac
sig do popicia soku tylko po to, by zwalczy¢ kaszel atakujacy gardto.

— A co z tymi dwoma chlopcami w Anglii? Méwie o tych, ktérzy zamordowali
tego dzieciaka, ktorego wywabili z centrum handlowego?

— To byta dynamika miedzy dzie¢mi, a ofiara byta kim§ catkowicie im obcym,
ktérego postrzegali jako obiekt swojego eksperymentu. W tym przypadku méwimy
osiedmiorgu dzieci — powiedziata z naciskiem — trzech chlopcach i czterech
dziewczynkach. A ofiara byta ich przyjacielem.

— A co m6wig na ten temat same dzieci?

— Zadne z nich niczego nie pamieta, poza tym, ze to zrobily. Je$li chodzi
o motyw, wszyscy podaja to samo wyjasnienie.

— Jakie?



— Toby kazat mi to zrobi¢.

Pokdj zaczyna wirowac. To ten, ktéry przyszedt odwiedzi¢ Tess w Innym Miejscu.
Ten sam, ktory miat dla mnie wiadomo$¢.

Chiopiec, ktory juz nie jest chtopcem.

— Kim jest Toby? — pytam, udajac, ze odkastuje co$, co przed chwilg utkwito mi
w gardle.

— Dobre pytanie. Tego nikt nie wie.

— A co wiedzg najego temat?

— Wszystkie dzieciaki twierdza, ze to ktos nowy w mies$cie. Kto$, kto nie chodzit
z nimi do szkoty, ale zjawit si¢ tam tego popotudnia i z nimi rozmawiat. W ciagu
dziesieciu minut Toby zdotat ich wszystkich przekonaé, zeby swojego przyjaciela
rozerwali na strzepy.

— Czy policja go szuka?

— OczywiScie, ale nie majg zadnych tropéw. Sadzisz, Ze na nie trafiq?

— Nie.

— Poniewaz...?

— Poniewaz nie ma zadnego Toby'ego. A przynajmniej juz go nie ma.

Patrzymy na siebie przez dzielacy nas st6}. Zawiazujemy milczace porozumienie.
Jesli jedno z nas oszalalo wcze$niej, to teraz dotyczy to nas obojga.

— Czy dzieci w jakikolwiek sposéb opisaly Toby'ego? — pytam, rzucajac
pieniadze na optacenie rachunku.

— To kolejna dziwna sprawa. Zadne z nich nie zdotato przekaza¢ precyzyjnych
szczeg6tow fizycznych, wiec rysownik nie potrafil stworzy¢ zadnego portretu.
Wszyscy mieli za to absolutng pewnos$¢ co do jego gtosu. Wydobywat sie z chtopca,
ale uzywat ,dorostych" stéw. Brzmiat jak dorosty.

— Glos, ktéremu nie jeste$ w stanie powiedzie¢: ,Nie" — wzdycham. — Tak, ja
tez juz taki styszatem.

Przecinamy stan drogq miedzystanowag [-10 do Jacksonville, ktérej pobocza
zasypane s3 Zzwirem chronigcym nas przed utonieciem w bagnie lub gestym lesie po
obu jej stronach. Nastepnie kierujemy sie na potudnie na [-95, mijamy niezliczone
zjazdy, miasteczka i ,okazje" noclegéw i przydroznych przekasek, podrézujac
w odlegtosci kilku kilometr6w na wschéd od wybrzeza Atlantyku.

Inatym kofczy sie dzien.

A janadal nie wiem, co mam robi¢. Gdzie szuka¢ Nienazwanego.



To wilasnie z tej przyczyny, nie liczac tankowania paliwa i postojow na toalete,
nie zatrzymujemy sie az do samego Jupitera. Przejezdzamy przez cale miasto, az
zatrzymuje nas ocean, ktérego brazowe fale rozbijaja sie na piasku. Parkujemy
samoch6d. O'Brien bez stowa wysiada z mustanga, zrzuca buty i biegnie sztywno do
wody. Obserwuje ja, siedzac na masce auta. Powietrze niesie aromatyczny zapach
morza i wodorostéw oraz wszechobecny nawet w samochodzie odlegly aromat
smazonego jedzenia.

O'Brien wskakuje do wody w ubraniu, nie podwingwszy nawet nogawek spodni.
Whbiega w fale jak kto$, kto nie ma zamiaru powréci¢. Przychodzi mi na mysl, ze
moze powinienem pobiec za nia, na wypadek, gdyby uderzyty w nig fale i znalaztaby
sig¢ pod woda. Ale w tej samej chwili O'Brien si¢ zatrzymuje, stojac po piers
w wodzie. Kazda kolejna fala osadza jej stopy na dnie, a piana obmywa jej ciato.

Dopiero po pewnym czasie decyduje sie wréci¢ do samochodu. Przesigkniete
wodg ubranie zwisa ciezko i odstania jej chuda sylwetke, przez co przypomina
rozbitka, ktory dotart na brzeg po wielu dniach dryfowania na kawatku wraku.

— To juz ostatni raz, kiedy mam okazje poczu¢ morze — oznajmia, siadajac obok
mnie.

— Nie mow tak.

— Wocale nie dramatyzuje. Wstuchatam sie w wode i to wlasnie mi powiedziata.
Prawde méwiac, nawet mnie to uspokoito. Takie pozegnanie miedzy dwéjka starych
przyjaciét.

Chce zaprzeczy¢. Chee powiedzied, ze tak wlasnie czuje sie na storicu po dlugiej
jezdzie, ze umiera na wet teraz, kiedy doznaje tej dawno zapomnianej przyjemnosci.
Ale onamaracje. To nie porana puste pocieszenia.

Kiedy zamierzam obej$¢ samochdd i wyjac¢ z bagaznika recznik skradziony po
pospiesznym, niedoktadnym osuszeniu si¢ podczas ostatniej nocy w motelu,
O'Brien chwyta mnie za nadgarstek.

— Wiesz, ze moze si¢ nam nie uda¢, prawda?

— Nigdy nie przestaje o tym my§$lec.

— Mam na mysli to, ze przeciwnik jest od nas duzo silniejszy, Davidzie. Jest
pradawny i niemal wszechwiedzacy. A my?

— JesteSmy parg moli ksigzkowych.

— Doskonale nadajacych sie do zgniecenia.

— Czy to ma by¢ przemowa motywacyjna? Bo jesli tak, to kompletnie nie dziata.



Zamiast sie roze$Smiac¢, O'Brien jeszcze mocniej $ciska mnie za nadgarstek.

— Ja tez styszalam glos — méwi. — Zaczelo sie, kiedy wrécites z Wenecji, ale
w ciggu ostatnich kilku dni, kiedy bytam z toba w drodze — a nawet w ciagu
ostatnich dwudziestu czterech godzin — stal sie duzo wyrazniejszy.

— Czy to...

— To nie by} Nienazwany. Mimo catej tej sytuacji bylo to co$ dobrego. I cho¢
nazywam to glosem, nie méwi do mnie. On mnie o$wieca. Wiem, ze to brzmi
niedorzecznie, ale tylko tak moge to okreslic.

— I co takiego ci mowi?

— Ze wszystko da sie przetrwaé, kiedy nie jest sie samemu.

Caltuje mnie w policzek. Potem $ciera mokre $lady, ktore pozostawita na mojej
skorze.

— Diabel, a przynajmniej ten, do ktérego méwimy, nie rozumie, co czujesz do
Tess — oznajmia O'Brien glosem niewiele silniejszym od szeptu. — Wydaje mu sie,
ze rozumie, czym jest milo$¢. Przeczytal wszystkie slogany. Poznal wszystkich
poetow. Ale to jedynie nasladownictwo. To nasza jedyna i bardzo watla przewaga.

— To witadnie powiedziat ci ten glos?

— Mniej wiecej.

— A wspomnial moze, jak wykorzystac te jedna, bardzo watla przewage?

— Nie — przyznaje O'Brien, zsuwajac sie z przedniej czesci auta i drzac pomimo
oszatlamiajgcego upalu. — Jak na razie nie powiedzial ani jednego pieprzonego
stlowa na ten temat.

Szkota podstawowa w Jupiterze jest niskim budynkiem z zéttej cegly. Z masztu
na parkingu dla rodzicow zwisa wilgotna flaga narodowa (,Samochody
pozostawione na dluzej niz 5 minut zostang odholowane"). Zwyczajny obraz
amerykanskiej normalno$ci. A ponadto tlo dla materiatu filmowego dziennikarzy
relacjonujacych zapierajace dech w piersi sprawozdania o trudnej do wyobrazenia
tragedii. Samotnik z workiem marynarskim. List pozegnalny ofiary szkolnego
tyrana. Porwanie w drodze do domu.

W tym miejscu jest nieco inaczej. Co$, co sprawia, ze to wszystko ma jeszcze
mniejszy sens.

Na ulicy stoi kilka zaparkowanych furgonetek z lokalnych gazet i telewizji, cho¢
w pierwszej chwili, podjezdzajac do kraweznika, nie dostrzegamy kamer. Ale potem
rozlega si¢ dzwonek. Drzwi otwierajq sie z hukiem i dzieci wybiegaja na zewnatrz,



zmeczone przepelnionymi smutkiem rozmowami z psychologami i ponurymi
zebraniami na sali gimnastycznej. Konkurujace ze soba ekipy wiadomos$ci
materializujq sie znikad, przemykaja obok rodzicéw czekajacych na swoje pociechy
i wymachuja mikrofonami przed twarzami dzieci.

— Jaki dzi$§ wszkole panuje nastréj?

— Jak radzicie sobie z tym, co si¢ wydarzylo?

— Znacie dzieci, ktére to zrobity?

Iniepewne, czasem przesadzone odpowiedzi.

— To tak jak na filmie.

— Wiele os6b caly czas cierpi.

— To byly normalne dzieciaki.

Kiedy przechodzimy przez ulice i dolaczamy do ttumu, ruszam w kierunku
dziewczynki w wieku o$miu, moze dziewigciu lat. Kucam w pozycji tapacza
w baseballa, co si¢ pozytywnie kojarzy z przyjaznie nastawionym dorostym czy
wyrozumiatlym gliniarzem. A ona odpowiada tak, jakby ja do tego przygotowano.
Podchodzi do mnie tak, jakbym pomachat jej odznaka.

— Jestem funkcjonariusz Ullman — méwie. — Chciatlem zada¢ ci tylko kilka
pytan.

Spoglada na O'Brien, ktéra uémiecha sie do niej z géry.

— Okay.

— Znatas te dzieci, ktére pobily swojego kolege?

— Tak.

— Mozesz przypomnie¢ mi nazwisko tego chtopca?

— Przypomniec?

— Tak. — Klepie sie po kieszeni jak kto$, kto zapomnial swojego notatnika. —
Nie mam juz tak dobrej pamieci jak kiedys.

— Kevin.

— Kevin jaki, kochanie?

— Lilley.

— Wtasnie! A pamietasz te dzieci z twojej klasy, ktére pobily Kevina? Czy
wspominaty o Tobym?

Dziewczynka splata dtonie i opiera je na brzuchu. Gest wyrazajacy wstyd.

— Wszyscy rozmawiali z Tobym — odpowiada.

— Jaki on by??



— Taki jak my. Ale inny.

— Inny?

— Znikim sie nie trzymatl. Nie chodzit do szkoty. Robil to, co chcial.

— Cos$ jeszcze?

Zastanawia sie przez chwile.

— Zabawnie pachniat.

— Ach tak? A czym?

— Czyms§, co bylo wziemi.

Jej nozdrza poruszaja sie lekko na wspomnienie zapachu.

— Moéwit co$ do ciebie? — pytam dalej.

— Tak.

— Zlerzeczy?

Zerkanamnie z ukosa.

— Nie, ale mozna sie byto po nich Zle poczué.

— Pamietasz chociaz co$, co do ciebie powiedziat?

— Niezbyt — odpowiada, naprezajac ramiona w probie przypomnienia sobie
czegokolwiek. — To troche tak, jakby w ogédle nie méwit. Albo jakby méwit do
siebie.

Dziewczynka ponownie patrzy na O'Brien. Zaczyna ptakac.

— Spokojnie, wszystko jest w porzadku — moéwie do niej, wyciagajac dlon. —
To nic...

— Nie dotykaj jej!

Odwracam glowe i dostrzegam mezczyzne idgcego szybkim krokiem przez
szkolny trawnik. Wielki, wkurzony go$¢ w koszulce Miami Dolphins w rozmiarze
XXXL. Turkusowy material nadyma sie pod pachami.

— Nie ma potrzeby... — zaczyna O'Brien, ale nie kofczy. Co mialaby
powiedzieé¢? Ze nie ma potrzeby rozbijaé szczeki mojego przyjaciela?

Dziewczynka biegnie do ojca. Ten zatrzymuje si¢, by ja podnie$¢, po czym staje
nade mna jak gora. Inni rodzice z dzie¢mi zerkaja w nasza strone, niektérzy nawet
zblizajq sie o kilka krokow, zeby mie¢ lepszy widok.

— Kim jeste$cie? — pyta.

— Dziennikarzami.

— Skad?

— Z ,Herald" — odpowiada O'Brien.



Ojciec odwraca sie do niej, a potem do mnie.

— Wtasnie rozmawiatem juz z facetem z ,Herald", a to znaczy, ze jeste$cie para
cholernych ktamcéw.

Nie sprzeczamy sie z nim w tej kwestii. O'Brien nie jest w stanie zapobiec temu,
co moze sie wydarzy¢, a ja nie widze mozliwo$ci, zeby zdazy¢ sie podnie$¢ i oddali¢
spoza zasiegu jego rak i nég, zanim wyprowadzi ciosy. Wszyscy troje zastygamy we
wzajemnym przyzwoleniu na to, co nieuniknione.

W tej samej chwili dociera do mnie, Zze mylitem si¢ co do powodéw gniewu tego
cztowieka. Nie jest zly na nas, Ze rozmawialiSmy z jego cdrka. Prawde méwiac,
w ogble nie jest zly. Jest cholernie przerazony tym, co cérka powiedziala mu
o Tobym, chtopcu, ktéry nie istnieje i ktéry kazal dzieciom z jej klasy wyobrazi¢
sobie najstraszniejsza rzecz, jaka moga zrobi¢, a potem zamieni¢ to w czyny.

— Zaginela moja corka — moéwie do mezczyzny tak cicho, by ustyszal mnie
tylko on i jego dziecko. W reakcji na moje stowa zastyga w bezruchu. — Szukam
mojej matej dziewczynki.

Wyraz jego twarzy pokazuje, ze nie tylko mi uwierzyl, ale rozumie, Ze moje
poszukiwania maja co§ wspélnego z Tobym, tragedia na placu zabaw,
niezrozumiatym wydarzeniem, ktére zachwiatly jego spokojnym florydzkim §wiatem.
Dociera to do niego, cho¢ niczego nie pojmuje. Przyciska do siebie mocniej corke
isie oddala.

Ruszam z powrotem w kierunku mustanga. O'Brien jest p6t kroku za mna.
Rodzice, dzieci i nazelowani dziennikarze obserwujg nasz odwrét z wdziecznos$cia
tych, ktérzy rozumieja, ze cokolwiek przytrafito sie nam, nie jest tak tragiczne jak to,
co przytrafito sie im samym.

By¢ moze dzieki temu, ze O'Brien bardziej przypomina pacjentke niz wiekszo$¢
obecnych tam pacjentéw, udaje sie nam bez problemu dosta¢ na poziom
pielegniarski Centrum Medycznego w Jupiterze, zapyta¢ o numer pokoju Kevina
Lilleya, przekonac personel, ze jesteSmy jego krewnymi i jeszcze dosta¢ szczeg6towe
wskazowki, jak znalez¢ t6zko najstynniejszego rezydenta oddzialu intensywnej
opieki w catej Srodkowej Florydzie.

Kiedy jedziemy windq na trzecie pietro, zastanawiamy sie, czego mozemy
oczekiwac od chtopca pograzonego w $piaczce.

— Moze jakiego$ znaku — podsuwa O'Brien.

— W rodzaju cyfr 666? Pentagramu?



— Nie wiem, Davidzie. To ty nas tutaj przywiodte$. Czego szukasz?

Kolejnego znaku. Ostatniego.

— Bede wiedzial, kiedy to zobacze — odpowiadam.

Szczescie dalej nam dopisuje. Spodziewatem sie, ze w pokoju Kevina spotkamy
rodzicéw czuwajacych przy t6zku syna albo zrozpaczonych gosci. Nikogo takiego
nie zastajemy. Pielegniarka zmieniajaca mu kropléwke wyjasnia, Ze rodzcie
pojechali odpocza¢ do domu przed zaledwie kilkoma minutami.

— Nie jestescie panstwo znimi? — pyta.

— PrzyjechaliSmy z Lauderdale — wyjasnia O'Brien, jakby to mialo wyjasniac
wszystko, co chciano by od nas si¢ dowiedzie¢.

Chwile pdzniej zostajemy sami z Kevinem, w towarzystwie popiskujacej
i posapujacej aparatury. Dziecko jest tak opuchnigte i pozbawione zywych koloréw,
ze wyglada, jakby wyrosta mu nowa skoéra, ktorg wkréotce catkowicie zrzuci,
odstaniajac nowe cialo. Glowa prezentuje sie najgorzej. Czaszke spowijaja
skomplikowane nakladki i siatki z gazy chroniace mézg przed kontaktem
z otoczeniem w kazdym miejscu, w ktéorym zostala oderwana ko$¢. Najtrudniej jest
jednak patrze¢ na powieki. Sq grube i 1$nigce jak linoleum.

— Kevin?

O'Brien zaskakuje mnie, zwracajac sie do chlopca jako pierwsza. Przez calq droge
uwazala, ze przybycie w to miejsce niewiele da, i pewnie miata racje. Jednak zal
popycha ja do préby nawigzania kontaktu, dotarcia do niego w miejsce tak odlegte
inieznane jak to, w ktorym przebywa Tess.

Stycha¢ odglosy pracujacej aparatury. Kevin oddycha przez rurki umieszczone
w jego nosie przypominajgce stomki w pustej szklance. Ale on niczego nie styszy.

— Dlaczego? — szepcze O'Brien, ocierajac policzki.

Zeby udowodnic, ze sq z nami. Ze zawsze z nami byli.

— Nie wiem — odpowiadam.

— Czy celem naszego przyjazdu w to miejsce jest wtasnie to?

Zepsucie czlowieka. Ich najwieksze osiqgniecie. Nieukoriczone arcydzielo, nad ktérym wciqz pracujq.

— Nie wiem.

O'Brien podchodzi do okna i wyglada na zewnatrz. Na horyzoncie oceanu
gromadzg sie popotudniowe chmury przypominajace przemys$lenia bez odpowiedzi.
Za kilka godzin nadejdzie zmrok, a w szpitalu pozostanie nocny, uszczuplony
personel. Bedzie tu réwniez Kevin, samotny, z kwiatami na stoliczku



przepelnionymi kartkami z napisami ,Zyczymy powrotu do zdrowia" i bukietem
zwiotczatych balonéw na parapecie.

— Nie znasz mnie — szepcze do niego, okrazajac t6zko — ale Toby rozmawiat
réwniez ze mna.

Jaka$ cze$¢ mnie — niemadra, bliska dziecinnemu, magicznemu mys$leniu —
oczekuje, ze wywota to jakakolwiek reakcje u chlopca. To dlatego, ze jestem
w samym S$rodku wyprawy, na ktéra wystat mnie Nienazwany, dlatego, ze jestem
kluczem do kazdego zamka. Prawda jest jednak taka, ze kazdy traci kogos, bez kogo
nie potrafi zy¢. Kazdy z nas miewa takie chwile, kiedy wierzymy, ze nasza skierowana
do Nieba prosba, nasza mroczna inkantacja, wyzwoli jakis cud.

— Kevin? Jestem czlowiekiem, o ktérym wspomnial ci Toby — mowieg,
pochylajac sie blisko jego ucha. Skéra chtopca ma zapach $rodka do dezynfekcji. —
Mam mala céreczke, niewiele starszq od ciebie. Jej réwniez przytrafito sig¢ co$ ztego.
To dlatego przyjechatem tu z daleka, zeby cie zobaczy¢.

Nic. Moze nawet mniej niz nic. Z tak niewielkiej odlegtosci jego oddech wydaje
sie jeszcze plytszy. Jego polaczenie z zyciem jest jeszcze cichsze, niz mi sie
z poczatku wydawato.

Wtedy go dotykam.

Klade dton na jego dloni i nieznacznie jq unosze. Trzymam, nie $ciskajac. Nadaje
jego przedramieniu prosty ruch, ktérego sam juz pewnie nigdy nie wykona.

Kiedy jednak przestaje, jego dton rusza sie dalej.

Palec. Wskazujacy, prostuje sie lekko, zeby we mnie wycelowac.

Pochylam sie nizej. Moje ucho niemal dotyka jego warg. Jestem na tyle blisko, ze
stysze gltos Kevina. Jest tak cichy, ze moze go ustyszec tylko kto$, kto stowa te znat
juz weze$niej na pamiec.

Wypowiada je ostroznie, z wysitkiem przypomina sobie wlasciwa kolejnosc.
Wtedy zdaje sobie sprawe, ze Kevin rowniez zna je na pamie¢. To co$, o co poprosit
go Toby. W zamian mami}l go nadzieja wyjscia z tego zywym, dlatego Kevin stat sie
najlepszym uczniem, jakim tylko mozna by¢.

Loch 6w straszliwy kregiem go otacza
Jak palenisko rozlegle, ptonqce;
Jednak nie pada blask z owych ptomieni,

Lecz raczej ciemnos¢ widoma.



Przez chwile jego nos silniej wciaga powietrze przez rurki w niemal bezgto$nym
wysitku. Potem ponownie zapada w sen, kt6ry nie jest snem.

O'Brien dotyka mojego ramienia. Kiedy sie prostuje, widze, ze nie ustyszata tego,
co ja.

— Powinni$my juz i§¢ — mowi.

Rusza w kierunku drzwi. Ale ja jeszcze si¢ ociggam. Wracam do chlopca i szepcze
mu do ucha stowa z zupelnie innej ksiegi:

Chociazby stangt naprzeciw mnie ob6z, Moje serce ba¢ si¢ nie bedzial .

1.Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, Psalm 27 (26), 3 (przyp. red.).
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Po opuszczeniu szpitala opowiadam O'Brien o recytacji Kevina. Nie pyta, co to
znaczy czy dokad nas skieruje w dalszej kolejno$ci. Siada po prostu za kierownica
i ruszamy droga, wzdluz ktdrej ciagna sie palmy, zostawiamy za sobq Jupiter, Swiat
wygodnego parkowania i ogromnych szyldéw. Na ulicach tylko paru przechodniéw.
Prébuje dostrzec kogo$ wsiadajacego do samochodu lub z niego wysiadajacego, ale
nikogo nie widze. Tylko uliczny ruch $wiadczy o tym, ze cokolwiek tu zyje. Starsi
panowie prowadzacy ostatnie wyprodukowane krazowniki z Detroit, szukajacy
jakiejs okazji czy czego$ do roboty. Ich ekspresja ogranicza sie do kiepskich,
zartobliwych slogan6w na spersonalizowanych tablicach rejestracyjnych.

— Jestem zmeczona — oznajmia O'Brien. I na taka wyglada. Nie tyle zmeczona,
co wycienczona. Spogladam na nia i dociera do mnie, Zze to nowe spojrzenie na §wiat
odbiera kolory jej skdrze w jeszcze wiekszym stopniu niz choroba.

— Wracajmy do motelu — méwie. — Powinna$ odpoczac.

— Nie ma na to czasu.

— Polozysz sie napét godziny. Nicsie nie stanie.

— Aty co zamierzasz robic?

— Pojezdze po okolicy.

Wysadzam O'Brien i jade wprost w miejsce, o ktérym nawet wczes$niej nie
mys$latem. Plac zabaw z nawiezionym piaskiem. Miejsce, w ktorym siedmioro dzieci
przelato krew innego.

Ani zywej duszy. To godzina, w ktérej dzieciaki szczotkuja juz zeby. Moja
ulubiona pora dnia z Tess. Rytual obejmujacy kapiel, pizame i ksigzke. Ciagltos¢
zdarzen, w ktérych méglbym wuczestniczy¢ kazdego wieczoru. I cho¢ nie
osiggnatbym nic wiecej poza tymi prostymi powtdrzeniami, staratbym sie, zeby
wszystko byto jeszcze lepsze.

Ale nie tego wieczoru. Gdziekolwiek ona teraz jest, znajduje sie poza moim
zasiegiem. Poza zasiegiem wyszeptanych sté6w do jej ucha: ,Dawno, dawno temu..."
czy ,Jeste$ moim stoneczkiem".

Mimo to $piewam dla niej. Siedze na jednej z hustawek i walcze o to, by zachowac



melodie. Peknieta kotysanka o zmierzchu.

Uszczesliwiasz mnie, kiedy niebo jest szare...

Po trawie idzie chtopiec.

Jest w tym samym wieku, co Kevin Lilley i jego koledzy. Sympatyczny dzieciak
z przydtugimi wlosami, w zbyt obszernej koszulce Rolling Stoneséw, tej z wielkimi
ustami i wyciagnietym jezykiem na czarnym tle. Porusza si¢ niepewnie, sztywno,
jakby dopiero wstat po dtugim $nie w niewygodnej pozycji.

Siada na hustawce obok mnie i wbija wzrok w swoje buty. Sprawia wrazenie,
jakby wogdle mnie nie zauwazyt.

— Jeste$ Toby — moéwie.

— Bylem.

— Ale teraz jeste$ martwy.

To stwierdzenie widocznie wprawia go w zaklopotanie. Kiedy w koficu co$ sobie
przemys$lal, na jego twarzy pojawia sie przenikliwy zal, jakby odkryt swoje
beznadziejne potozenie.

— Naleze do niego — oznajmia.

— Kim on jest?

— On nie ma imienia.

— Czy jest tam z tobg dziewczynka? Ma na imie Tess.

— Tam jest nas wielu.

— To wiasnie kazal ci powiedzie¢. Wiesz jednak duzo wiegcej, prawda? Powiedz
mi prawde.

Wierci sie chwile i krzywi, jakby polknal néz do stekéw i na prézno szukal
pozycji, ktora sprawialaby mu mniejszy bol.

— Tess — wreszcie przyznaje. — Tak, rozmawialem z niq.

— Jest tam, gdzie ty?

— Nie. Ale jest... blisko.

— Mozesz jq teraz odszukac?

— Nie.

— Dlaczego nie?

— Bo nie ma zosta¢ odnaleziona.

Zaciskam powieki i przecieram wilgotne oczy rekawem.

— Co ci sie przytrafito, Toby? — pytam. — Kiedy jeszcze zytes.

Kopie piasek czubkami butow.



— Pewien cztowiek mnie skrzywdzit — odpowiada.

— Kto?

— Przyjaciel... ktéry nie byt przyjacielem.

— Dorosty?

— Tak.

— W jaki sposdb cie skrzywdzit?

— On... Rekami. Tym, co robit. Tym, czym mnie straszyt, je§li komukolwiek
powiem.

— Przykro mi.

— Musiatem to powstrzymaéd, to wszystko. Moja mama miata te tabletki...
Musiatem to przerwac.

Patrzy w moim kierunku. Zwyczajny chtopiec. Przerazony tak bardzo, ze nie jest
w stanie wigecej o tym méwic¢. Ztamany, zanim dostal szanse dorosnac.

1 wowczas twarz Toby'ego zmienia sie, martwieje. Bez zadnej fizycznej
transformacji, jakq widywalem u innych zawladnietych przez Nienazwanego, cze$¢
chlopca zostaje wydrazona, pozostawiajac po sobie pusta skorupe. Zywe niegdys$
dziecko siedzgce na hustawce, pozbawione zycia w sposéb dalece wykraczajacy poza
zwyczajng $mierc.

Iznéw zaczyna sie poruszac.

Whpatruje sie we mnie. Kiedy zaczyna mowi¢, uzywa gtosu, ktéry znam juz tak
dobrze, jakby byt cze$cig mnie, jakby emanowal wprost z mojej glowy. To tak jak
plomby w zebach, ktére pono¢ moga odbierac czestotliwo$ci radiowe.

— Witaj, Davidzie — mowi.

— Wiem, kim jestes.

— Ale czy znasz moje imig?

— Tak.

— Zatem mi powiedz.

— Sam je wypowiedz.

— Woéweczas nie bytaby to préba, nieprawdaz?

— Nie wypowiadasz go, bo nie mozesz.

— Byloby bledem zaktada¢, co lezy w mojej mocy, a co nie.

— Jednak potrzebujesz mnie, zebym poznat twoje imig.

— Czyzby? A to dlaczego?

— Mysle, ze wypowiedzenie twojego imienia nadatoby ci tozsamo$¢, cho¢ nadal



bardzo ptytka. Kiedy wiec otrzymasz imie, mozesz udawac, ze jeste$ bardziej ludzki.

Chtopiec rzuca mi ponure spojrzenie. Sama myS$l, Ze jest to wyraz twarzy
rozdraznionego dziecka, ktéry w innym kontek$cie bylby catkiem zabawny,
wystarcza, by moje serce gwaltownie przyspieszyto.

— Tess ptacze, Davidzie — mowi. — Styszysz ja?

— Tak.

— Przestata wierzy¢, ze kiedykolwiek po nigq przyjdziesz. A to znaczy, ze po
nowiu ksiezyca bedzie nalezata do mnie...

— Nie!

— WYPOWIEDZ MOJE IMIE!

Tym razem glos ujawnia cala swoja nienawiéé. Stowa opuszczajq spekane usta
Toby'ego, pozostawiajac biate babelki §liny.

— Belial.

To ja méwie. Imie demona wycieka spomiedzy moich warg i ulatuje w powietrze
niczym skrzydlata istota, ktéra dotad kryta sie¢ we mnie, a teraz w pospiechu mknie
ku swojemu wihascicielowi.

— Jestem taki zadowolony — méwi chlopiec. I tak jest w rzeczywistosci, glos
zn6w jest taki jak wcze$niej. Bezmy$lny usmiech rozciaga szeroko jego usta, jakby
kto$ za tozyt naich kaciki niewidoczne haczyki. — Kiedy na to wpadtes?

— MysSle, ze jaka$ cze$¢ mnie juz o tym wiedziata w chwili, kiedy przemoéwites
ustami Tess w Wenecji. Dlugi czas zajeto mi, zeby potwierdzi¢ swoje przypuszczenia.
I zaakceptowac.

— Intuicja.

— Nie. Raczej twoja arogancja. Twoja pretensjonalno$¢ w okazywaniu
uprzejmosci. Falszywe wyrafinowanie.

Chtopiec znéw sie usmiecha. Tym razem nie w wyrazie zadowolenia.

— To wszystko?

— Itwoja retoryka — ciagne. Nie chce przestawad, zalezy mi na jego uwadze. —
Byte$ najlepszym méwca sposréd wszystkich cztonkéow Rady Stygijskiej.

Z przeciwnej strony powstat Belial, ktory
Wiecej miat wdzigku i bardziej byt ludzki;
Réwnie nadobnej postaci Niebiosa

Nigdy nie stracq, zdawat si¢ stworzony



Do czynéw szczytnych i wielkich godnosci.
Lecz fatszem wszystko i pozorem bylo.

Byle$ dystyngowanym glosem, ktory uciszyl wezwanie Molocha do otwartej
wojny i starate$ sie przekona¢ Rade, zeby poczekac, az gniew Boga ztagodnieje, by
potem znienacka wzig¢ szturmem bramy Niebios.

Nasz Wrég potezny nadal na Swym tronie
Nieporuszony bedzie i nietkniety.

Mitosnik chwaly i pustej erudycji — ciagne dalej.

Gdyz jego mysli nikczemne krqzyly [...]
[...] Jednak

Cieszyt on ucho...

To wtasnie znaczenie twojego imienia. Belial. ,,Bez wartosci".

Jego twarz znéw niczego nie wyraza. Niezmieniona, zastygla w bezruchu.
Chlopiec odpycha sie tylko stopami od piaszczystego podtoza pod hustawka. Ten
powolny ruch do przodu i do tylu zmusza mnie do odwrécenia gtowy i §ledzenia go
wzrokiem. Przyprawiajace o zawroty gtowy wahadto.

— Ty i John macie ze sobg wiele wsp6lnego — stwierdza.

— Studiowalem prace Miltona. To wszystko.

— A nie zastanawiale$ sie nigdy, dlaczego cie to tak pocigga?

— Kazda sztuka jest warta blizszego przyjrzenia sie.

— Ale to zdecydowanie co$ wigcej! On jest autorem najwiekszego zapisu
dotyczacego niezgody w historii. Buntu! To dlatego w swoich wersetach John
przejawia taka sympatie do mojego pana. Jest po naszej stronie, cho¢ w tajemnicy,
nie§wiadomie. Tak jak ty.

— Mylisz sie. Janigdy nikogo nie skrzywdzitem.

— Tu nie chodzi o krzywde, Davidzie. Przemoc i przestepczo$¢ to zaledwie
okruchy zla, ktore w obliczu ducha sg niczym. A tym, co laczy ciebie i Johna, jest
duch oporu.

— Oporu przeciwko czemu?

Chtopiec nie odpowiada. Kotysze sie do przodu i tytu. Nie odpycha sie nogami
ani nie dotyka stopami ziemi. Wzrok utkwil we mnie. Powtarzajace si¢ skrzypienie



taficuchéw kojarzy sie z zadawaniem bélu.

— Przez cale swoje doroste zycie badaltes kwestie religijne. Chrzescijafistwo.
Prace apostotéw. A mimo to nie wierzysz w Boga — zauwaza dopiero po dtuzszym
czasie, po czym znéw milknie na chwile.

Nie, to co$ wiecej niz chwila. To otwierajgca sie szczelina w czasie. Upadek.

Jeszcze pare minut temu siedzieliSmy na pléciennych siedzeniach hustawek na
przedmie$ciach florydzkiego miasta. Teraz, kiedy podnosze wzrok, widze, ze cho¢
nadal jesteSmy na placu zabaw, naszg matg potac piasku otacza las. Eyse drzewa stoja
zbyt blisko siebie i umierajq z pragnienia na ziemi wyschnietej na popi6t. Probuje
co$ zobaczy¢ miedzy pniami, ale dostrzegam tylko kolejne powykrecane drzewa
porastajace ptaski i niekonczacy sie teren. To wizja lasu po drugiej stronie rzeki,
ktérego tak bardzo baliSmy sie z bratem, kiedy bylismy dzie¢mi. Nietknietego,
gluchego, w ktorym nigdy nie zabrzmial ptasi $piew. Stysze tylko glos chlopca
szepczacego w mojej glowie.

Irzeld Bog do szatana: Skqd przychodzisz 2L

Cho¢ tego nie widze, czuje, ze co$ obserwuje nas posrod drzew. Jest tak geste, ze
zagina powietrze niczym boczna grawitacja, ktéra wcigga i rozpycha wszystko
wok6t. Niczego nie wyraza w swym opuchnietym milczeniu, ale tkwi nienasycony,
poza czasem. Wedruje po tej ziemi, bez celu. Zartoczny w swoim zalu.

Szatan odrzekt Panu: Przemierzatem ziemie i wedrowatem po niq';

Przenosze spojrzenie z powrotem na piasek pokrywajacy plac zabaw. Prébuje go
tam utrzymac. Nie dopuszczam do siebie niczego poza stowami chlopca, teraz
wypowiadanymi na glos.

— Dlaczego nie? — mowi, podejmujac watek, jakbym to ja zatrzymat czas i teraz
przywrdcit go z powrotem. — Dlatego ze nie mozesz zaakceptowa¢ §wiadomosci jego
absolutnej boskos$ci! Zbyt wiele wycierpiates po drodze, w swojej melancholii, aby
stuzy¢ bez wahania wiecznie kochajacemu i wiecznie ciemiezacemu Panu. Jego
dobro¢ to inne okre§lenie Wtadzy, pisemne polecenie pod nieobecnos¢ ojca. Twéj
krytyczny umyst nie daje ci wyboru, zeby to ujrzeé. I tym wtasnie przypominasz mi
Johna.

Chtopiec patrzy w niebo. W pierwszej chwili jestem wdzieczny, ze w koncu
oderwal ode mnie wzrok. Ale wtedy zaczyna méwi¢ innym glosem — tym



prawdziwym, wilgotnym i pelnym nienawi$ci sykiem. Wiem, ze wlasnie tego, a nie
jego spojrzenia, nigdy nie bede w stanie zapomniec. Ten glos, cytujacy poete, bedzie
narratorem wciaz powracajacych koszmaréw.

[...] Czyni¢ dobrze

Nigdy nie bedzie juz naszym zadaniem,
Atzla czynienie jedynq pociechq;

Jako ze bedzie to przeciwne woli
Najwyzszej Tego, ktéremu stawiamy
Opdr.

Kiedy konczy, chtopiec znéw patrzy na mnie. Jego gltos znéw zmienia sie w ten,
ktoéry wybral, zeby przeméwic¢ do mnie na poczatku.

— Dzielny opér. To nas ze soba wiqze, Davidzie.

— Nie jestem z toba.

— Alez jeste§! — Chlopiec méwi to, zanim jeszcze wypowiadam ostatnie stowo.
— Zawsze o tym wiedziate$. John by} z nami od samego poczatku, podobnie jak ty.

— To klamstwo.

— Czyzby? Jego najlepszy przyjaciel z dziecifistwa tonie w morzu. Jego pierwsza
zona opuszcza go niedlugo po $§lubie. Wydalony z Cambridge za kiétnie
z nauczycielem. Pobyt w wiezieniu za poglady niezgodne z panujaca religiag. John
by}, podobnie jak ty i ja — jak méj pan, jego najwspanialej nakre§lony bohater —
przeciwny stuzalczo$ci. Buntownik wrazliwy na wszystkie poniesione straty
iniesprawiedliwo$ci w Zyciu. Raj utracony to najcudowniejsza btedna interpretacja, nie
sadzisz? Jest rzekomo usprawiedliwieniem relacji miedzy Bogiem a cztowiekiem, ale
tak naprawde stanowi usprawiedliwienie dla niezalezno$ci. Dla wolnog$ci. W swoim
czasie bylo to najwspanialsze dzielo tego, co mozna by okresli¢ mianem
demonicznej propagandy. Moim arcydzielem.

— Twoim arcydzietem?

— Kazdy poeta ma swoja muze. Ja bytem muza Johna. A moze nawet kim$ wiecej.
To ja dalem mu stowa, a on tylko sie pod nimi podpisat.

— Twoja arogancja catkowicie cig zaslepita.

— Zaslepita! To John byl $lepy, kiedy pisatl sw6j poemat! Zapomniate$ juz? To
wtedy poprosil o pomoc. Blagatl otaczajaca go ciemno$¢ o inspiracje. I wtedy
przybytem! Tak! Przybylem i wyszeptalem mu do ucha swoja stodka nicosc.



Diabet klamie, Davidzie.

— Goéwno prawda.

— Prosze zwazac na jezyk, profesorze. Profanacja to zawody, w ktérych nigdy ze
mna nie wygrasz.

Na skraju piasku, na ktérym stoja hustawki, dwie mewy walcza o co$, co
w pierwszej chwili przypomina sterte kurzych kosci. Malutkie zebra i czaszka. Nie
byto ich tam wcze$niej. Nie byto kurzych ko$ci.

Ptaki wydziobuja sobie oczy, atakuja szyje i wyrywajq piéra. Drzewa mrowiq sie
przy nich, jakby ogladaty pierwsza krew.

Toby unosi reke i przesuwa nia w powietrzu. Mewy odlatuja z fopotem skrzydel.
Ich skrzeki taczqg sie z dzwiekami wydawanymi przez inne z gtebi lasu.

— Wiem, co sobie my$lisz — oznajmia chtopiec. — Je$li to ja bylem glosem
w uchu Johna, to dlaczego przedstawil nas w tak nieprzychylnym S$wietle? Znasz
odpowiedZ, profesorze. Ograniczaly go czasy, w ktorych zy}. Wychwalanie wprost
szatana i jego upadiych anioléw byloby niezgodne z prawem, wrecz niemozliwe.
Dlatego nazwal nas zatem antagonistami, podczas gdy tak naprawde stal po naszej
stronie. Odpowiedz mi na jedno pytanie. Kto jest jego prawdziwym bohaterem? B6g?
Adam?

— Szatan.

— Owszem, jak nieustannie i z pasjq przekonywale§ samego siebie w swoich
imponujacych esejach.

— To tylko prace akademickie.

— Ale ty w to nie wierzysz! Po co w takim razie mialby$ poswieca¢ swoje zycie
temu stanowisku? Po co przekonywalby$s swoich kolegéw i indoktrynowatl
studentéw do czego$, co w czasach Johna nazwano by bluZnierstwem? Dlatego, ze
trzymasz z nami, Davidzie. I daleko ci do samotnosci.

Jego wypowiedZ — pokretna logika jego retoryki — wzbudza we mnie taka
dezorientacje, ze patrze w do6}, upewniajac sig, ze moje stopy pozostajq na ziemi,
utrzymuja mnie w jednym miejscu. Ale czym jest tutaj ,ziemia"? Co oznacza
,pozostaja"? Wystarczy, ze spojrze na chlopca, a wrazenie falowania powraca. Jak
choroba morska naladzie.

— Dlaczego Tess? — pytam, usitujac przetknaé¢ §line w zaschnietym gardle. —
Dlaczego ja?

— Trzymam jq przy sobie, zeby$ skupit sie na zadaniu. Kazdy poeta, kazdy, kto



opowiada jaka$ historie, potrzebuje motywacji.

— Tak wlasnie mnie postrzegasz?

— To, co nazywasz dokumentem, jest dowodem naszego istnienia. Ale ty,
Davidzie, jeste§ moim postaficem. A postanie jest twoim $§wiadectwem. Wszystkim,
co widziates. Co czules.

To nie hu$tanie si¢ przyprawia mnie o mdtos$ci. To caly $wiat, caly ten uschniety
ogrod wiruje wok6t mnie.

— Pozwolisz mi ja zobaczy¢? Porozmawiac z nig?

— To jeszcze nie koniec twojej wyprawy, Davidzie.

— Powiedz mi zatem, dokad mam sie udac.

— Juz to wiesz.

— Powiedz, co mam zrobic.

— Zostaw te kobiete i zakoncz swoja wedréowke.

— Bo wedrowcy w koricu odnajdujg droge do ciebie?

— To nie poddania oczekuje! Nie jestem twoim ciemigzca, a wyzwolicielem. Nie
widzisz tego? Jestem twoja muza, tak samo jak w przypadku Johna.

Jaka$ cze$¢ mnie wie, Ze w jego argumentacji jest pewna stabo$¢. Nie potrafie
jednak uchwyci¢ tego, co mi chce przekazac, jakby ciezkostrawne jedzenie lezalo mi
na zoladku. Nie mam wyboru, musze dalej rozmawiaé. Pytac. Staram si¢ nie mysle¢
o glodnej istocie w lesie, ktéra wyszta z lasu, by sie pokaza¢. Nie musze podnosié¢
wzroku, by o tym wiedzie¢. Zbliza sie.

— Propaganda — moéwie. — Tak postrzegasz ten dokument, prawda? Tak
postrzegasz mnie. Moge poméc ci w dokonaniu czegos$, czego sam dokonac nie
mozesz.

— Bitwa o Niebo nigdy nie rozgrywata si¢ w piekle ani na Ziemi. Pole walki
znajduje sie wumys$le kazdego cztowieka.

— ,Umyst jest dla siebie / Siedziba, moze sam w sobie przemieni¢ / Pieklto
w Niebiosa, a Niebiosa w Piekto".

— Milton to dostrzegt. Podobnie jak drugi Jan.

— Ksiega Objawienia.

— Ksiega, ktérej nie nalezy traktowac zbyt dostownie.

— A jak wyglada twoja interpretacja?

— Antychryst przybedzie, niosac ze soba brofi oparta na perswazji, nie

zniszczeniu — mowi chlopiec, a jego glos staje sie silniejszy i glosniejszy. —



Bestia nie wynurzy sie z mérz, ale z cztowieka. Z kazdego z was, po kolei, i to
wsposéb zwigzany z waszymi obawami, frustracjami. Z waszym zalem po stracie.

— Szykujesz sie do kampanii.

— Do krucjaty!

Chlopiec otwiera usta, jakby zamierzal wybuchna¢ $miechem, ale nie wydaje
zadnego dzwigku. Jest to umiejetnos$c¢, ktorg posiadat pierwotny Toby, ale ten, ktéry
posiadt jego ciato, nigdy jej nie poznat.

— Objawienie jest wizja przysztosci cztowieka — méwie, kombinujac na biezaco.
— Ale Mateusz oferuje wizje twojej przysztosci. ,Zaczeli krzyczeé: «Czego chcesz
od nas, Synu Bozy? Przyszedte$ tu przed czasem dreczy¢ nas?»"2. Twoja krucjata
zakonczy sie kleska. To zostalo przepowiedziane. Czas. Twoim przeznaczeniem jest
$Smier¢ w jeziorze ptomieni.

Chlopiec mruga oczami w reakcji na moje stowa. Pod jego oczami pojawiajq sie
ciemne plamy, jakby zamierzat sie rozptakac. Po raz pierwszy wyglada jak prawdziwy
chlopiec.

— Zanim to sie stanie, jest tyle do zrobienia.

— Ale tak sie to skoriczy. Nie mozesz temu zaprzeczy¢.

— Kto moze zaprzeczy¢ woli Ojca Niebieskiego? — syczy chtopiec.

— Przegrasz.

— Umre! To taczy mnie z toba. Z catg ludzko$cia. Wszyscy jesteSmy $wiadomi
naszej $mierci. Ale B6g? Oczywiscie, jego to nie dotyczy! Wieczny. Obojetny.
Czysta bosko$¢ to chtéd, Davidzie. Dlatego przyjmuje Smieré. Przyjmuje ciebie.

Przez chwile jestem przerazony, ze przyciagnie mnie do siebie. Probuje wsta¢, by
znalez¢ sie z dala od niego, ale siedze zmrozony na hustawce, kurczowo trzymajac sie
jej tancuchow.

Jednak chiopiec nie probuje mnie chwycié. Po raz kolejny na jego twarzy pojawia
sie ten pusty usmiech.

— Mialem nadzieje, Ze docenisz méj dar.

— Nie wiem, o czym méwisz — odpowiadam, cho¢ mijam sie z prawda.

— Mezczyzna, ktéry cieszyl sie twoja zona w sposéb, jakiego ty nigdy nie
znate$. Ale nie ma sie co martwi¢. Profesor Junger juz nigdy wiecej nie sprawi
nikomu przyjemnosci.

Chtlopiec szczerzy zeby.

— Zapowiada sie parny dzien — méwi glosem Willa Jungera.



Gdzie$S w poblizu rozlega sie toskot i odglos ocierania sie czego$ ciezkiego
o powalone drzewa. By¢ moze jest ich wiecej, cho¢ taczy je jeden umyst.

— Czy dobrze cig zrozumialem? — moéwie w nadziei, Ze nowe pytanie usunie
przerazajacy ksztalt rozdziawionych ust chlopca. — Postrzegasz mnie jako
krzyzowca? Dla ciebie? Dla twojego pana?

— Czasy sie zmienity, od kiedy John napisal sw6j poemat — szepcze chlopiec
z nostalgia. — Teraz zyjemy w Epoce Dokumentowania. Ludzie wymagaja
weryfikowalnos$ci. Bezposredniej prawdy. Teraz nie poemat moze za$wiadczy¢
o naszym istnieniu, lecz dowody. Ale i to nie wystarczy. Potrzebujemy cie, Davidzie.
Osobistego przedstawiciela. Ludzkiego gtosu, ktéry za nas przeméwi.

— I o$wiadczy, Ze na $wiecie istniejq prawdziwe demony.

— To stara historia— méwi, zeskakujac z hu§tawki. — Ale za to prawdziwa.

Oddala si¢. Przestrzen wypelinita chtéd, ktdry wzbudzit swoim odejsciem.

— Zrobie to! Prosze! Tylko jg wypu$¢!

Kiedy podnosze wzrok, mroczny las znika. Widze plac zabaw otoczony
ogrodzeniem z tarficucha, a w oddali ciagna sie sklepy z opuszczonymi zaluzjami.
Klimatyzatory pomrukuja gardlowo niczym chdr gregorianski.

Chtlopiec sig odwraca. Cho¢ nic nie zmienito si¢ w jego obliczu, teraz jeszcze
bardziej wyczuwa si¢ nienawi$¢, ktéra w nim drzemie. Jest naprawde niedaleko,
a zastona jego uroku opadta, ukazujac co$ znacznie blizszego jego prawdziwej
naturze. Wiedza, w jaki sposéb sprawi¢ najdotkliwszy bél, jak ostrze rozcinajace
nerwy. Kwasny smrdod rozktadu.

Pachniat czyms, co bylo w ziemi.

— Masz jeszcze jedng rzecz do odkrycia. Ostatnia prawde. Twoja prawde,
Davidzie.

Chlopiec odchodzi. Obserwuje mnie, mimo ze jego glowa jest odwrdcona.
Dziecko, ktérego cien rozciaga sie na trawie niczym cien bestii.

1.Ksiega Hioba 1,7 (przyp.red.).
.Ksiega Hioba 1,7 (przyp. red.).
.Ewangelia wg §w. Mateusza 8,29 (przyp.red.).
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Dopiero kiedy przekraczamy granice stanu Florydy i wjezdzamy do Georgii, O'Brien
pytamnie, skad mam pewno$¢, ze Toby skierowal mnie do Kanady.

— To nie byl Toby — odpowiadam.

— Skad wiesz w takim razie?

— Powiedzial mi to Kevin Lilley.

— Davidzie, to niemozliwe.

— Dlaczego nie?

— Ten chlopiec nie moze méwic.

— Do mnie przemo6wit.

— C6z,jatego nie styszatam.

— Bo nie miata$ ustyszec.

Przez moment na twarzy O'Brien pojawia si¢ grymas zazdro$ci. Prébuje to przede
mna ukry¢, spogladajac przez boczna szybe, ale i tak udaje mi sie to wychwycié. Nie
da sie zdobywac stypendiéw, grantow i stanowisk naukowych, nie konkurujac
z innymi.

— Belial kazal Kevinowi co$ zapamietaé. Cos$, co zdotal do mnie wyszeptaé —
podejmuje z nadzieja, ze ukrytym pytaniem przyciaggne z powrotem uwage O'Brien.
Udaje mi sie.

— Raj utracony— méwi. — Ktdre wersety?

— ,Loch 6w straszliwy kregiem go otacza / Jak palenisko rozlegte, ptonace..."

—,...Jednak nie pada blask z owych ptomieni / Lecz raczej ciemno$¢ widoma".

— Wtasnie te.

— Nierozumiem. Zmierzamy do lochu? Do paleniska?

— Apartament to zapewne nie jest.

Wyjasniam jej, ze za pierwszym razem réwniez nie zrozumiatem. Nie padto zadne
zamaskowane poezja stowo, ktére méwitoby o miejscu docelowym, o miescie czy
stanie. Wiedzialem jednak, ze niezaleznie od lokalizacji ma to zwigzek ze mna.
Pozegnalne stowa Toby'ego tylko to potwierdzily.



Twoja prawda, Davidzie.

— Jedli to dotyczy ciebie osobiscie, to dotyczy rowniez mnie — rzuca O'Brien,
po czym sie zamy$la. — ,Je$li mnie nie znacie, dowdd to tylko, Ze najmarniejszymi
jestescie". Pamietasz?

— Pamietam.

— Jak nasze dwa zywoty moga prowadzi¢ do tej samej prawdy?

— Nie mam pojecia. MyS$le jednak, ze wiem, gdzie to sie stanie.

Wyrecytowane przez Kevina stowa opowiadaja o szatanie przemierzajacym
pieklo, swéj nowy dom. A przy tym wiezienie. Rzeczony loch, cho¢ niekonieczne
w rzeczywistej postaci, miejsce opisywane czesto jako jezioro ptomieni.

— Kiedy o tym pomy$latem, od razu wiedzialem, ze o to chodzi — stwierdzam.

— Swietnie, ale nadal nie pomagasz.

— Jezioro. Ogien. Kiedy bylem dzieciakiem, przez kilka lat mieszkaliSmy
w drewnianej chacie. Jeden ze skutk6w inspirowanego whisky bezrobocia mojego
ojca.

— Chata przy jeziorze — rzuca O'Brien, uderzajac piesciq w deske rozdzielczq. —
Niech zgadne. Ta, ktéra sptoneta?

— Cze$ciowo masz racje. Chata przy rzece, ktéra wptywa do jeziora Fireweed.

— Rzeka, wktérej utonal twéj brat.

— Nigdy ci nie méwitem, ze utonat.

— Ale mam racje, prawda?

— Tak.

— W porzadku — moéwi, $ciszajac glos do tamiacego sig szeptu. — Uznajmy, ze
jestem przekonana.

Prosze O'Brien, aby poprowadzita przez jakis$ czas, udajac, ze chce sie przespac na
siedzeniach z tylu. Kiedy juz tam jestem, otwieram dziennik Tess w miejscu,
w ktérym przerwalem ostatnim razem. Czytam jej stowa nie tylko z mys$la o tresci, ale
réwniez o ksztalcie liter, Slady jej ekspresji. MyS$le o jej dtoni przesuwajacej sie po
kartce. Cieft obecnosci, ktora mozna niemal dotkna¢, niemal zmaterializowac.

Tata zawsze opowiada mi o czasach, kiedy bylam mata. Nie pamietam tych szczegotow ze wzgledu na
wiek, ale teraz, kiedy styszatam je juz tyle razy, zmienily si¢ w moje wspomnienia.
Na przyldad to.

Kiedy nie miatam jeszcze skoriczonych dwéch lat, wdrapywatam si¢ wczesnym rankiem do t6zka do



mamy i taty. Tata zawsze budzit sie pierwszy. Starat si¢ nie budzi¢ mamy, wiec to on zwykle zabierat mnie
do tazienki, nalewat owsianke itd. itp. Mowil, e to jego ulubiona pora dnia. Ale to samo powtarzal, kiedy
czytat mi bajki na dobranoc. I kiedy widziat mojq twarz, odbierajqc mnie z przedszkola. I kiedy
siedzieliSmy razem przy stole, jedzqc kanapki z turiczykiem. I kiedy czesat mi whosy po kqpieli.

Tak czy inaczej, budzit sie pierwszy, a ja lezatam, PATRZAC na niego z odlegtosci kilku centymetréw
(tata zawsze powtarzal, ze to wystarczajqco blisko, by posmakowat mojego oddechu. A jak on smakowat?
Tata mowit, ze cieptym chlebem).

Kazdego dnia zadawatam mu to samo pytanie:

,,Jestes szczesliwy, tato?"

L Jestem szczesliwy w tej chwili", odpowiadat za kazdym razem.

Najzabawniejsze jest to, ze wciqz chce zadawac mu to samo pytanie. Nawet w tej chwili. Nie dlatego,
Ze jestem ciekawa odpowiedzi. Cheg go uszczesliwié, pytajqc. Chee oddychac obok niego. Chcg, zeby to
czut.

Iwtedy, posréd podobnych wpiséw, dostrzegam co$ dziwnego.
Zdania, ktére nie pasuja do poprzedzajacych czy po nich nastepujacych. Drugi
glos. Potezniejszy od pierwszego.

Tata mysli, ze zdota uciec przed tym, co go Sciga. Moze nawet w ogole tego nie dostrzega albo
powtarza sobie, ze tego nie widzi. TO NIE MA ZNACZENIA To idzie po niego tak samo jak po mnie.

Widziatam raz dokument o niediwiedziach grizzly. Méwili tam, ze jesli napotka sie niedzwiedzia
w lesie, nie wolno uciekad, ale sta¢ w bezruchu. Mowic do niego. Ucieczka czyni cig ofiarq. Pozywieniem.

Ci, ktérzy uciekajq, nigdy nie przezywajq.

Ale moze kiedy si¢ z tym spotkasz, zdotasz pokazad, ze si¢ nie boisz. Kupisz sobie odrobine wiecej
czasu. Znajdziesz ostatecznq droge ucieczki.

Kiedy nadejdzie pora, nie uciekne. Bede patrzyla mu PROSTO W OCZY. Moze to wystarczy, zeby da¢
tacie szanse.

Bo jesli niedzwiedz nie zabierze jednego z nas, to zabierze nas oboje.

Skad Tess o tym wszystkim wiedziata? Jakim cudem dostrzegta to, co ukrytem
tak gleboko, ze sam tego nie widzialem? Zawsze mialem $wiadomo$¢ naszej
blisko$ci, ilosci niewypowiedzianych stéw, ktére wymienialiSmy, siedzac przy
stole, lub kiedy spogladatem na niaq przez wsteczne lusterko. Mimo to sadzilem, ze
nie jesteSmy bardziej wyjatkowi niz inni bardzo ze sobg zwigzani ojcowie i corki,
ktérzy uwazajq sie dzieki temu za najwiekszych szczesciarzy na Swiecie.



Wyglada na to, ze potrafita odbiera¢ duzo glebsze sygnaly. Dostrzegata, jak
wspoélnie dzielimy sie niechcianym podarunkiem melancholii, brzemieniem Czarnej
Korony, ktéra otworzyta drzwi dla innych rzeczy, przychodzacych i odchodzacych.
Dla istot, noszacych zwykle miano duchéw, ale ciezszych i bardziej niszczycielskich
niz niematerialne byty, z ktérymi kojarzy sie to stowo. Dla istot, ktére juz dawno
temu oddzielily sie od swoich cial, a teraz z dziko$cig rozszalalych zwierzat
poszukujq nowej skory, obojetne na krzywdy, ktére przy tym wyrzadzaja. Co wigcej,
znajduja przyjemno$¢ w zadawaniu bélu, w momencie kiedy ponownie wélizguja sie
w zywych. To, co za soba pozostawiajq, juz nigdy nie bedzie takie samo — ludzie
o pustym, niewidzacym spojrzeniu.

To wszystko sprawia, ze zaczynam mys$le¢ o ojcu. To, co naznaczyto Tess i mnie,
naznaczyto rowniez jego. Czlowiek, ktéry smucit sie, zanim cokolwiek stracit, ktory
cierpial bez zadnych podstaw do cierpienia. Przez swéj dystans do nas, swojej
rodziny, przez przenoszenie si¢ z miasta do miasta, wreszcie przez alkohol, prébowat
uciec przed przes§ladujacym go niedzwiedziem. I ostatecznie Tess miata racje. Ci,
ktérzy uciekaja, nie przezywaja.

Moze ja tez przez caty czas uciekatem. Ale to sie juz skoniczyto.

Dzwonie do zony z meskiej toalety w KFC.

Nie, zebym mial jej wiele do powiedzenia — zbyt wielu rzeczy nie datoby sie po
prostu wypowiedzie¢ — ale pojawita sie jakas nieodparta cheé¢, zeby sprébowac.
Siedze w kabinie na zamknietej klapie sedesu i czytam w milczeniu najspro$niejsze
graffiti, jakie kiedykolwiek widziatem. W tych warunkach wydaje sie dziwnie
stosowne.

Stysze glos Diane. Nie zmienita nagrania od Wenecji, wiec nadal stycha¢ w nim
lekko$¢, niemal flirciarskg obietnice. Teraz nagranie brzmiatoby zupelnie inaczej.

»Tutaj poczta glosowa Diane Ingram. Zostaw wiadomos$¢ po sygnale".

— Hej, Diane. To ja. Nie wiem, czy jeszcze uda mi sie zadzwoni¢ po...

Po czym? Po czym$ ostatecznym, czymkolwiek to jest. Powinienem chyba
w koncu sie pozegna¢? A moze jest juz nato zapozno...

— Przepraszam. Cholera! Gdyby$ zarabiala centa za kazdym razem, kiedy to ode
mnie styszysz, bytaby$ milionerka... Ale chyba nie da si¢ tego ujac inaczej. W tym
zawiera sig wszystko. Tess. Ty i ja. Will. Styszalem o wypadku, i wierz mi lub nie, ale
jest mi naprawde przykro.

Drzwi do lazienki sie otwieraja i wchodzi kto$, kto zamierza umy¢ rece. Kran



zostaje otwarty na pelen strumieri. Pryska kropelkami na podtoge, co wida¢ spod
drzwi kabiny.

— Diane. Postuchaj... — zaczynam, §ciszajac gtos. Powstrzymuje mnie jednak
mysl, ze kto$ styszy co$, czego nawet nie potrafie skleci¢. Czekam, az facet przy
zlewie skoriczy my¢ rece. Ale nie koriczy. Woda nadal sptywa do zlewu. Krople t3acza
sie¢ w katuze na kafelkach.

— Mam nadzieje, Ze znajdziesz sposéb, by znéw by¢ szcze$liwqg — szepcze. —
Mam nadzieje, Ze tego tez ci nie odebratem.

Tez? Co ja chcialem przez to powiedzie¢? Odebralem jej szczeScie wraz ze
zmarnowanymi latami naszego malzenstwa? I corke?

Facet po drugiej stronie drzwi odchrzakuje. Potem stychad, jak bierze §wiszczacy
wdech. Zaczyna sie §miac.

Otwieram gwattownie drzwi kabiny. Woda wcigz leci pelnym strumieniem, lustro
pokrywa para. Ale nie dostrzegam nikogo.

Wybiegam na korytarz, zeby przytuli¢ sie do $ciany, poczu¢ jej chtodna realno$¢
na policzku. Niektérzy z gosci siedzacych przy plastykowych stolikach
i wydtubujacych kawatki kurczaka z kubetkéw spogladaja w moja strone. Kiedy
gryza miegso, na ich twarzach pojawiajg sie jasne komunikaty: ,naépany"”, ,wariat"
lub ,trzymaj sie facet z daleka".

Zerkam na telefon i sie roztaczam. Niemal trzyminutowa wiadomos$¢. Pierwsza
potowa to nieudolnie dukane przeprosiny, druga to strumiei ptynacej wody i na
koniec §miech czego$ martwego.

Co Diane sobie pomy$li? Dojdzie pewnie do podobnego wniosku jak ci wszyscy
kurczakozercy. Ze komu$ takiemu jak janie mozna poméc.

Najzabawniejsze jest to, ze to ja chciatem pociesza¢. To ja chciatem brzmie¢ jak
kto$ zdrowy na umysle.

Kiedy wjezdzamy do Tennessee, O'Brien $piewa kilka werséw z Chattanooga Choo
Choo, ktére zdotata sobie przypomnie¢. W rzeczywisto$ci Chattanooga okazuje sie
kolejnym zbitkiem przydroznych moteli, pozamykanych na kiddke fabryk
i magazynéw. Po tym paskudnym wprowadzeniu zaczynamy dostrzega¢ prawdziwe
miasto. Dzielnice wypelnione rodzinami nekanymi tymi samymi przypadto$ciami
iniepokojone przestepstwami. W takich dzielnicach mieszkaliSmy i przez to wydaja
sig one jeszcze bardziej realne. Ludzie, ktdrzy — z tego co mi wiadomo — prowadza
podobne poszukiwania, ktére nie maja szans sie powie$¢. Rozmawiaja ze zmartymi



imodla sie to tego, kto ich wystucha.

Odbedzie sie

pewna impreza na stacji. ...

Niedtugo pdézniej asfaltowa wstega wbija sie w Appalachy. Nikt nie zwalnia
tempa, wiec suniemy za konwojami osiemnastokotowcéw wzdtuz nudnych kliféw.
Nikt nie wyglada na bardziej obojetnego niz my. Zmieniamy sie za kétkiem w nocy,
zagryzamy tacos i co$, co po dolaniu wody znéw wyglada jak kurczak, a nastepnie
sptukujemy to kawag o niemal stalej konsystencji, utrzymanej dzieki stodzikowi
Sweet'N Low.

Od czasu do czasu O'Brien zagaduje o mojego ojca. Staram sie wtedy
przypomnieé sobie wiecej, niz jej mowie.

Kiedy zmarl, bylem jeszcze dzieckiem, wiec potrafie przywola¢ jedynie
pojedyncze obrazy, smak atmosfery pozostalej po jego mrocznych nastrojach
podczas miesiecy zblizajacych nas do dnia wypadku mojego brata. Zwazywszy na
moje ostatnie do§wiadczenia, wymaga to duzo wnikliwszej analizy. Opowiadam, zZe
cho¢ ojciec nigdy nie byl religijny, czytal Biblie od deski do deski tylko po to, by
rozpoczac¢ od nowa. Miewal okresy dtugiego milczenia. Kiedy przerywal swa prace —
kosit trawnik, mieszal kawe w kubku — i wydawal sie stucha¢ polecen, ktérych
zaden z nas nie styszat.Ite jego spojrzenia. Przede wszystkim one. Sposéb, w jaki na
mnie patrzyl — nie z duma czy uczuciem, ale z dziwnym apetytem.

Opowiadam O'Brien o sprawach codziennych. O jego depresji, alkoholizmie,
kolejnych utratach pracy. O tym, jak prosit mnie, zebym nie byt taki jak on. Dopiero
ostatnio zdatem sobie sprawe, ze mi sig to udatlo.

— Jest w tobie wiecej z niego, niz ci si¢ wydaje — oznajmia O'Brien. — Dlatego
mamy sig z nim spotkac.

— Mimo ze nie zyje?

— Nic nie wskazuje nato, by specjalnie go to powstrzymywato, prawda?

— Nie tylko jego.



Nie powiedziatem O'Brien wszystkiego.

Nie dlatego, ze mogtaby mi nie uwierzy¢. Nie powiedzialem jej dlatego, ze to
sprawy miedzy mngq a Tess. Ujawnienie ich mogltoby zerwac te cienkq ni¢, ktéra nadal
nas laczy. Wypowiedzenie tych stéw na glos mogloby sprawié, ze Belial
dowiedzialtby sie o istnieniu tej cienkiej nici.

Nie m6éwie O'Brien o wszystkich powodach, dla ktérych musimy pojecha¢ do
starej chaty przy rzece. Nie méwie o wpisie w dzienniku Tess, w ktérym moja cérka
wspomina o $nie, ktéry nie jest snem.

Stoje na brzegu rzeki wypelionej ogniem.

Tess zostala zabrana na drugi brzeg, na ktéry nigdy sie z bratem nie
zapu$ciliSmy. Nie rozmawialiSmy o tym, ale obaj wiedzieliSmy, ze to zte miejsce.
Drzewa rosty tam pochyto, a ich liscie tak naprawde nigdy nie odrastaly latem, przez
co las zawsze sprawiat wrazenie wyglodniatego.

To samo miejsce pokazal mi Belial, kiedy siedzialem na hustawce w Jupiterze.
Plac zabaw otoczony ciemnym lasem. Wytaniajgca si¢ z niego bestia.

Reeka stanowi granice miedzy nim a Tamtym miejscem.

I moja cérka po niewtasciwej stronie. Styszy, ze ja szukam. Ze wotam ja po
imieniu. Widzi przeptywajace cialo mego brata.

Jakies rece ciggnq mnie do tylu w strone drzew. Skéra, ktéra smakuje ziemiq.

Tess blaga mnie, bym jg odnalazt.

Nie byly to stowa wypowiedziane ustami i niesione powietrzem, lecz stowa pochodzqce z serca,
przenikajqce przez ziemie, dzigki czemu slyszelismy je tylko my dwoje.

Nie wiedziatem dotad, ze to jest wlasnie to. Ze to, co czasami bratem za tumult
w uszach, paplanine w radio czy szum przesiagkniety spalinami powietrza wpadajacy
przez uchylone okno, to wlasnie ona.

Docieramy do Ohio i odbijamy na prowadzaca w kierunku Toledo migdzystanowa
numer 90, dzigeki czemu teraz pedzimy wzdluz podbrzusza jeziora Erie, ptaskiego jak
folia aluminiowa w nocy. Nieco ironiczny w tej sytuacji znak prowadzacy do
miejscowos$ci Eden §$ciaga nas z miedzystanowej. Parkujemy przy tylnym skraju
parkingu przy restauracji Red Lobster, zeby zdrzemna¢ si¢ na p6} godziny. O'Brien



cofa fotel i zamyka oczy.

Kiedy O'Brien sapie i $wiszczy przez sen, ja kartkuje Anatomie melancholii Burtona.
Przeciaggam kciukiem po stronach i pozwalam im przemyka¢, kiedy nagle ksiagzka
otwiera sie¢ w miejscu zakltadki, o ktérej istnieniu nawet nie wiedzialem. Zdjecie.
Zmarszczone na rogach. Biale marginesy pozdtkie od uptywu czasu. A na tym
zdjeciu ja.

Tak mi sie przynajmniej wydaje w pierwszym momencie. Po chwili jednak
okazuje sie, ze to méj ojciec. Jedyne zdjecie z nim, jakie mam. Wiem o tym, bo od
dawna wierze, ze zniszczylem wszystkie pozostate. Jestem nieco wstrzasniety
podobienstwem i walcze o oddech podobnie jak O'Brien tuz obok.

Byt niemal dokladnie w moim wieku, kiedy wyszed} do lasu ze strzelba typu
Mossberg otrzymang w prezencie od ojca, zeby wcisngé sobie lufe do ust na tyle, by
wolng reka siegna¢ do spustu, i wypali¢. Na zdjeciu zrobionym na kilka tygodni
przed wypadkiem mojego brata wyraz jego twarzy mozna by uzna¢ za przejaw
ojcowskiego zadowolenia. Zmeczony us$miech taty, ktéry zostal odciagniety od
zaje¢ przez zoneg, posadzony na krze$le przy kominku i sfotografowany jako gtowa
rodziny w kwiecie wieku.

Bardziej szczeg6lowe ogledziny pozwalaja jednak odkry¢ starania zaré6wno
osoby fotografowanej, jak i fotografujacej, zeby zakamuflowa¢ pewne szczegdly.
Dostrzegam szkliste, ponure oczy oraz rece zaaranzowane w pozie, ktérg mozna uznac
za ,odprezong". Typ czlowieka, ktorego niemal desperacki smutek przejawial sie
w najdrobniejszych szczegétach, od pétksiezycowatych wglebien pod oczami po
zaczerwienione od tuszczycy klykcie dloni.

Juz jestem gotow otworzy¢ drzwi samochodu i pozwoli¢ zdjeciu pofrunaé¢ na
beton, kiedy dostrzegam podkreslony fragment na obu stronach, miedzy ktére
wcisnieta zostata fotografia.

Diabet jest duchem i ma Srodki oraz mozliwosci mieszania si¢ z naszymi duchami, czasami bardziej
skrycie, czasami gwaltownie i otwarcie, wprowadzajqc w nasze serca diabelskie mysli. Obraza i panoszy
sie w melancholii, w szczegéInosci w zaburzonych fantazjach.

Dlaczego akurat ten fragment? Nie przypominam sobie, by odgrywat jaka$
szczegdlng role w moich badaniach. Nigdy tez nie cytowalem go na zadnym z moich
wyktadow. W jakis$ sposéb jednak pojawit sie przed moimi oczami, a ja umie$citem
jedyne zdjecie ojca miedzy stronami w formie zaktadki, cho¢ nie wrécitem do niej
przez lata.



Uprzednia wiedza. To musiato by¢ to. Przeczytatem te stowa — ,melancholia”,
»zaburzone fantazje", ,diabel" — i wystalem wiadomo$¢ w przyszto$é, cho¢ wtedy
jej jeszcze nie rozumiatem. Zdiagnozowatem ojca dzigki obserwacjom Burtona.
Czlowiek o umiarkowanych mozliwosciach, majacy wiecej szcze$cia od innych,
amimo to ruina, Swiadek $§mierci swojego dziecka i ofiara straszliwego samobdjstwa.

Skad Robert Burton wiedziat tyle na ten temat? Klasztorny akademik z poczatku
siedemnastego wieku? Oto odpowiedZ. Pewnie z tego samego zrddta, z ktérego
czerpatem ja, klasztorny akademik cztery wieki p6Zniej. Z osobistych do$wiadczen.

O'Brien budzi sie z kaszlem. Wsuwam zdjecie miedzy strony i zamykam ksiazke.

— Chcesz, zebym usiadta za kierownica? — pyta, wychwytujac chmury
zgromadzone w moim spojrzeniu.

— Nie, odpoczywaj — moéwie, budzac mustanga do zycia. — Poprowadze az do
konca.

Nie spos6b stwierdzi¢, czy my$li O'Brien pomknely ku Tropicielowi, ale moje
z cala pewno$cia. Zadne z nas o nim jednak nie wspomnialo. Mys$le, ze przyczyna jest
pewna drobna sprawa. O'Brien uratowata mi zycie, zrobila co$, co jeszcze kilka dni
temu byloby nie do pomys$lenia. Kiedy ustyszala odglosy manipulowania przy
zamku, wyszta z }6zka i znalazta jedyna bron, jakqa mégt zaoferowaé motelowy pokoj.
Przylgneta do $ciany za drzwiami z nadzieja, ze nie zostanie dostrzezona, kiedy on
wejdzie do $rodka. A potem, gdy wyciagnat néz, zrobita to, co zrobita.

Trudno powiedzie¢, w jakim stopniu ten czyn na niq wptynat. Moze martwi sie,
kogo wy$la za nami tym razem. A moze, tak jak ja, kalkuluje tylko, ile pozostalo nam

czasu.

O zmroku przecinamy granice w poblizu wodospadu Niagara. Na prosbe O'Brien
parkujemy samochdd i poswiecamy kilka minut na spacer, by spojrze¢ zza barierki.
Gladkie zalamanie szerokiej rzeki, ktéra spada i zmienia si¢ w eksplodujacy obtok
mgly.Jej szaro$¢ bardziej kojarzy sie nam z dymem niz z woda.

— To my, prawda? — zagaduje O'Brien, patrzac na wodospad. — Spadamy w dét
w beczce.

— Tyle ze bez beczki.

O'Brien chwyta mnie za reke.

— Cokolwiek znajdziemy, dokadkolwiek sie¢ udamy, jestem gotowa — mowi. —
Nie jestem lekkomy$lna, ale... spokojna.



— Zawsze jeste$ spokojna.

— Nie méwie 0o umys$le. Mowig o wszystkim pozostalym.

— To jest nas dwoje.

— Nieprawda. Ty masz Tess.

— Tak. Ale nie przy sobie. To jedyna rzecz, ktéra jest dla mnie pewna. —
Przyciagam O'Brien do siebie. — I ty rOwniez.

Kiedy mgta znajduje szczeliny w naszej odziezy i zaczyna chlodzi¢ skore,
wracamy do mustanga i ponownie wjezdzamy na autostrade. Omijamy zachodni skraj
jeziora Ontario, brzoskwiniowe sady i winnice przyladka, po czym wbijamy sie
w coraz geSciej zabudowane miasteczka i o$rodki przemystowe na drodze
prowadzacej do Toronto. Rzucamy okiem na miejskie wiezowce i zn6w skrecamy na
péinoc. Nowe przedmie$cia wygladaja staro. Wszedzie rozciggaja sie pofalowane
grunty orne.

Po kilku godzinach pasy drogi zwezaja sie w niepewnie wygladajaca szose, ktéra
uktada sie serpentyng wéréd laséw i pojawiajacych sie tu i 6wdzie skat. Mijamy
jeziora w Muskoka stynace z kurortéw dla multimilioneréw i prywatnych pél
golfowych, a po nich grupy duzo taiiszych i mniejszych miejsc wypoczynkowych
nad woda. Wkrdtce zaczynamy pokonywac tysiace zakretéw wijacych sie na
niezamieszkanej ziemi. Pas mieszanki bitumicznej przecinajacy krajobraz
niekonczacych sie laséw, ktéry nie pozostawia zadnego innego wyboru, jak tylko
jazda przed siebie lub zawrdcenie. W naszym przypadku nie ma mowy o zadnej
decyzji.

Swita juz, kiedy zjezdzamy z drogi i staje na zdretwiatych nogach, zeby otworzy¢
metalowa brame w Fireweed Lake Lane. Za nig rozciaga si¢ co$, co mozna uznac za
Sciezke prowadzaca przez zaro$la, dwie koleiny w ziemi pod galeziami
wymieniajacymi usciski rgk w gérze nad ta luka. Drzewa rosna tu tak gesto, ze
spowijaja droge zielonkawym mrokiem.

— Jak daleko musimy jeszcze jecha¢? — pyta O'Brien, kiedy wracam do
samochodu.

— Jakie$ pot kilometra. Moze kawatek dalej.

O'Brien pochyla sie w moja strone. W pierwszej chwili wydaje mi sie, ze chce mi
co$ szepna¢ do ucha, ale ona mnie caluje. Prawdziwy, niemal cieply pocalunek
w usta.

— Czas sig przekonaé, co chce nam pokaza¢ — mowi.

W ciagu ostatnich godzin jej skéra naprezyla sie na policzkach i podbrédku.



Stracita kilka kilograméw pomimo statej diety opartej na cheeseburgerach
i waniliowych shake'ach. Mimo to nadal tu jest. To, co z niej zostalo — esencja
Elaine O'Brien, patrzaca mi w oczy.

—Ja...

— Juz ci méwitam. Wiem o tym — wtraca, prostuje sie w fotelu i wbija wzrok
w cieniste drzewa. — JedZmy juz.



22—

Mustang zjezdza z pobocza i natychmiast pochtania nas zielen.

Przypominam sobie, jak pokonywatem te trase na tylnej kanapie nalezacego do
mojego ojca buicka — wykanczanego drewnianymi panelami potwora, ktéry
z }atwo$ciq radzil sobie z blotem i kamieniami dzieki 6wczesnej konstrukcji
zawieszenia. Mustang, dla odmiany, pozwala nam poczu¢ kazdy wstrzas i niepokoi¢
sie o kazdy obrdt kota.

W koficu pokonujemy ostatni fragment gruntowej drogi i rozcigga sie przed nami
widok na stara chate Ullmana. Tak naprawde to nigdy nie byla ona nasza. I tak
naprawde to nie jest to nawet chata, a bungalow o pokrytych aluminium $cianach
z zezujacymi, zastonietymi przez firanki oknami po obu stronach drzwi
wejsciowych. To taki rodzaj pospiesznie skleconego domku, jakie wida¢ na
przedmie$ciach miast fabrycznych, tyle ze ten znalazt sie w lasach pdinocnego
Ontario, jakby przeniosto go jakies$ tornado i wszyscy o nim zapomnieli.

Wysiadamy z samochodu i opieramy si¢ o niego przez chwile, wdychajac
zaskakujaco chtodne powietrze i rozprostowujac nogi. Na pokrytej li§émi polance
nie ma zadnych innych $§ladéw opon. Zadnego znaku, ktéry §wiadczylby o tym, ze
kto$ byl tutaj w ciaggu ostatnich tygodni, a nawet wcze$niej.

— Co teraz robimy? — pyta O'Brien.

— Chybasig po prostu troche rozejrzymy.

— A czego powinni§my wypatrywac?

— To nie ma znaczenia. On sam nas znajdzie.

Przednie siatkowe drzwi, umieszczone na zawiasach tylko w dolnej czesci,
otwierajq sie na skutek powiewu wiatru, protestujac z jekiem. Ide w ich strone bez
zadnego wyraznego zamiaru otwarcia drzwi za nimi. Ale to wtasnie prébuje zrobic.
Naciskam klamke i opieram sie o nie barkiem na wypadek, gdyby okazaly sie
zablokowane w futrynie.

— Zamkniete — oznajmiam.

— Nie ma tylnego wejs$cia?

— Pewnie tez jest zamkniete.



— Tak czy inaczej, sprawdzmy.

Mijamy z O'Brien naroznik domu i niespodziewanie rozciaga sie przed nami
rzeka — siedemdziesiat metrow nizej za poro$nietym rzadko mtodymi drzewkami
trawiastym zboczem. Prad wydaje sie silniejszy, niz sobie przypominam. Na srodku
tworzq sie wiry, a ku brzegowi uciekaja przypadkowe odgatezienia. Przeprawa nie
jest szeroka — moze jakie$ trzydzie$ci metrow — ale nie chcialbym tego prébowac.
Nie jestem pewien, czy ktokolwiek kiedykolwiek probowat.

Po drugiej stronie rzeki ro$nie ciemny las. Dziko powykrzywiane suche drzewa
zdajq sie warczec.

— Masz racje — oznajmia O'Brien po mojej lewej stronie, grzechoczac klamka
tylnych drzwi nad drewnianym podestem pokrytym ple$nia. — Zamkniete na amen.

Niedaleko moich stép dostrzegam kamien wielko$ci pitki futbolowej. Unosze go
oburacz i dotgczam do O'Brien.

— Po prostu wywazmy je — mowie, po czym opuszczam kamien na klamke, ktéra
natychmiast zostaje wybita. Drzwi lekko sie uchylaja.

O'Brien wchodzi pierwsza. Rozsuwa zastony i wpuszcza do $rodka blask dnia.
Prébuje wtaczy¢ $wiatto, ale bez rezultatu. Wsuwa gltowe do tazienki sasiadujacej
z kuchnia. Dopiero po chwili wkraczam do wnetrza chaty.

— Wyglada znajomo?

— Ostatnio bytem tu w dziecinstwie — odpowiadam.

— To nie jest odpowiedZ na moje pytanie.

— Wszystko jest inaczej. W szczegdtach. Ale owszem, wyglada znajomo.

— To dlaczego nie wchodzisz dalej?

— Bo $mierdzi tu przesztoS$cia.

— Po prostu brzydko pachnie.

— Bingo.

Wchodze jednak dalej. I faktycznie brzydko pachnie. Zapach wilgotnego drewna
i sosnowych igiel maskuje odér zgnilizny, jakiej$ niegdy$ zywej istoty, teraz
uwiezionej lub otrutej, lezacej gdzies pod deskami podlogi lub za $ciana. Niemita
niespodzianka dla powracajacych tu obecnych wihascicieli, o ile w ogéle zdecyduja
sie kiedykolwiek wrécic.

Iturkusowe §ciany w kuchni. Pierwotny kolor straty.

— Wychodze na zewnatrz — oznajmia O'Brien. Kiedy mnie mija, wyglada na
bardziej chora niz do tej pory.



— Dobrze sie czujesz?

— Po prostu trudno mi oddychac.

— Wiem. Wszystko tu cuchnie.

— Nie tylko w $§rodku, na zewnatrz tez. — Chwyta mnie za przedramiona. — Z
tym miejscem jest co$ nie tak, Davidzie.

»Zawsze bylo", mam ochote powiedzie¢. Zanim jednak robie jakikolwiek ruch,
zeby jej poméc, O'Brien puszcza mnie i wychodzi na dwoér. Stysze, jak kilkakrotnie
wcigga powietrze, stojac na podescie z dlofimi wspartymi na kolanach.

Teraz ja robie gtebokie wdechy. Moje ptuca natychmiast wypelnia zycie, ktére za
soba pozostawilem. Uczucie jest tak intensywne, ze powracaja wszystkie
wspomnienia.

Najpierw pojawia sie méj brat. Lawrence. Stoi poza moim zasiegiem i patrzy na
mnie z ta sama mieszanka czulodci i poczucia obowiazku, jak za zycia. Byl starszy
ode mnie o dwa lata, zawsze wysoki jak na swéj wiek, przez co zwykle brano go za
bardziej dorostego, zdolnego do ,dawania sobie rady", jak to ujmowat méj ojciec,
kiedy to z nim trzeba bylo da¢ sobie rade.

Czasami méwil na niego ,Larry". Ja nigdy go tak nie nazywalem. On nie by}
Larrym, a ja nie bylem Dave'em — obaj pozostawaliSmy zbyt powazni, zbyt
zamknieci w sobie, by postugiwac sie zdrobnieniami. Nie mam na myS$li tego, ze
Lawrence by} tchérzliwym chtopakiem. Kiedy przenosiliémy sie do kolejnych szkét,
zawsze bronil mnie przed klasowymi tyranami, wyzwiskami ze strony szkolnych
gangow, grzebiac w ten sposob wlasne szanse na dotaczenie do kogokolwiek. Cho¢
go zapraszano ze wzgledu na krzepka budowe, odmawiat tylko dlatego, zebym nie
czul si¢ samotny.

Kto wie, jak bytby szcze$liwy — jak obaj byliby$smy szczesliwi — gdyby$my
mieli innego ojca. Takiego, ktéry nie pitlby na umér, niemal z duma, jak gdyby kto$
namoéwit go do udzialu w samobdjczych zawodach w tej dziedzinie, a w przypadku
porazki zostalby potepiony. Poza whisky nieustannie ganial za coraz nizszymi
czynszami w coraz bardziej odlegtych miejscach, angazujac si¢ w obnizanie naszych
i tak juz zebraczych wydatkéw w taki sposéb, w jaki inni ojcowie angazowali sie
w poszukiwanie lepszej pracy w lepiej sytuowanych miastach.

Matka trwata przy nas, bo go kochata. W ciggu siedemnastu lat, zanim zmarta
z przyczyn naturalnych (jak nadal nazywano dwcze$Snie wywotang paleniem rozedme
ptuc), nie zaoferowala mi zadnej alternatywy. By¢ moze w ciaglym bezruchu
utrzymywaly ja zal nad samg soba, poczucie osobistej tragedii i zlamane serca



zpowodu tego, ze wszystko moglto wygladac inaczej.

Ojciec z kolei, cho¢ nigdy nie znalazt sposobu na to, by nas pokocha¢ — zbyt
zajety unikaniem wierzycieli i checiq zarabiania marnych pieniedzy za dziwaczne
fuchy — nie byl specjalnie okrutny. Zadnych klapséw, lania paskiem, zamykania
w pomieszczeniach. Tak naprawde jedyna kara, ktéra nam serwowal, byta jego
obecno$¢ w naszym zyciu. Mobilna pustka, ktéra zajmowata miejsce na krzestach
wsalonie i przy kuchennym stole badz lezata na podtodze w tazience.

Nikt wtedy nie traktowal depresji jako choroby. Nikt nawet nie nazywal jej
,depresjq". Ludzie byli po prostu ,nerwowi", ,nie w sosie" lub pozwalali sobie na
obumieranie duszy w imie ,ztamanego serca". Nasz ojciec, ktéry wcigz targat za soba
sze$¢ kartonow z ksigzkami pozyskanymi z czasow krdtkiej kariery nauczycielskiej
i uwazal sie za niedocenionego uczonego, preferowal okre$lenie ,melancholia"
podczas rzadkich okazji, kiedy w ogdle o tym mowil. Jego picie bylo
usprawiedliwieniem, ze tylko w ten sposdb potrafit trzymac to wszystko w ryzach.
Nie wiedzialem o tym do momentu, kiedy po raz pierwszy wypowiedziat to wtasnie
stowo.

Wychodze na zewnatrz. O'Brien siedzi na podescie i kolysze stopami w trawie.

— Lepiej sie czujesz? — pytam.

— To do$c trudne pytanie.

— Wolisz zaczeka¢ w samochodzie?

— Tutaj jest w porzadku. Musze sie tylko pozbiera¢ do kupy.

— Daj zna¢, jesli tylko bedziesz mnie potrzebowala.

— Wybierasz sie gdzie§? — pyta, unoszac glowe.

— Ide nad rzeke. Rozejrze sie troche.

— Nierdb tego.

— Dlaczego?

— Tarzeka...

— Co znig?

— Ja to stysze. Glosy. Tysiac glos6w. — Podnosi niepewnie reke i chwyta mnie
za czubki palcow. — One cierpig, Davidzie.

Dotykam palcami stop rzeki, ktéra krzyczy z bolu.

Tess rowniez to styszata. I cho¢ ja tego nie stysze, wierze, ze udalo sie to O'Brien.
A to znaczy, ze to droga, ktéra musze podazac. O'Brien dochodzi do tego wniosku
wczesniej niz ja, poniewaz sama puszcza moja dton. Opuszcza gtowe i dalej patrzy na



swoje stopy.

Droga w dét pozwala sie zorientowaé, ze zbocze jest bardziej strome, niz
wygladato z okna chaty. W rezultacie zblizam si¢ do rzeki szybciej, niz zamierzatem,
jakby ciagnat mnie jaki§ niewidzialny hol. Ta cze$¢ terenu byla kilkakrotnie
karczowana na przestrzeni lat, wiec cho¢ las zaczynat juz odzyskiwaé swoja strate,
nadal mozna poruszac sie po $ciezce, na ktérg nie pada zaden cien. Przez cala droge
w dét jestem oSlepiany blaskiem. Rzeka jest roz§wietlana stoiicem, przez co jej
powierzchnia wydaje sie siega¢ wmoja strone, a woda ptona¢ ogniem.

A jednak to tylko rzeka, ktéra przechowuje wspomnienia i gtosy tylko w takim
stopniu, w jakim my je przechowujemy.

— ,Umyst jest dla siebie siedziba" — wypowiadam na gtos.

Magiczne stowa, ktére przywotujg mojego brata. A jesli nie jego, to wspomnienie
jego krzyku.

Schodze zboczem, ktérym schodzilem kiedy$. Stoje tam, gdzie stalem jako
sze$ciolatek. Szukam Lawrence'a, ktoremu matka pozwolita odej$¢ od stotu przede
mna. Wiedzialem, ze go tu znajde. By¢ moze towiacego ryby, by¢ moze zbierajacego
zaby do stoika czy odgrywajacego jaka$ role w teatrzyku, w ktérym chciatem
uczestniczy¢. Rzeka byla miejscem z dala od rodzicéw, od diwiekéw i zapachéow
domu, ktére w zyciu innych dzieciakow budzily poczucie bezpieczenstwa.

Lawrence mégt stad p6js¢ wlewo lub w prawo. Wzdluz brzegu ciggneta sie waska
$ciezka, dtuga, biegnaca na cate kilometry w obu kierunkach, na ktérej mielismy
swoje ulubione, tajne miejsca. Stal tam sze$ciolatek, ktéry $cieral okruchy
z podbrédka i probowal zgadna¢, w ktéra strone skreci¢ w pierwszej kolejnosci.
Ustyszalem wtedy krzyk Lawrence'a dobiegajacy ze wschodu. Teraz tez go stysze.

Biegne z opuszczona glowa pod pochylajacymi sie gateziami wierzb, ktérych
koricowki uderzaja mnie w plecy niczym bicze. Dwukrotnie niemal wpadam
z wilgotnej $ciezki do wody, ale wymachuje rozpaczliwie ramionami i odzyskuje
rownowage. Po drodze kolacze mi sie po glowie to samo pytanie, ktére zadawalem
sobie za pierwszym razem.

Czy krzyczysz w taki sposob, kiedy toniesz?

Wtedy w to watpitem. Nie chodzito o to, ze mdj brat zsunat si¢ do wody lub miat
wypadek, ktéry narazil go na niebezpieczenstwo, ale ze mégitby wydac z siebie taki
dzwiek. A to dlatego, ze jego krzykowi towarzyszyto raczej przerazenie niz wotanie
o pomoc. Przerazenie zwigzane z czym$ innym niz rzeka, ktéra go pochtoneta.

Nagle dociera do mnie odpowiedz. Jako chlopiec nie bylem w stanie jej dostrzec.



W taki sposob krzyczysz tylko wtedy, kiedy jestes topiony.

Lawrence obserwuje, jak wylaniam sie zza drzew i staje na skale ptaskiej niczym
sté}t. Czeka na mnie. Wéciekle kopie kamienie zanurzone kilkadziesiat centymetréw
pod powierzchnig i wyciagga mocno szyje, zeby zimny prad nie zalal mu pluc. To
chwila, ktéra kiedy$ naprawde trwata sekunde czy nawet mniej. Teraz jednak, kiedy
powraca, zostala spowolniona. Ujawnia prawde, ktéra woéwczas przeminela
wmgnieniu oka. Poza tym wtedy bytem za maty, zeby ja zrozumie¢. Para prawd.

Lawrence patrzy mi w oczy z przeciwnego skraju rzeki. Z Tamtego Miejsca, do
ktorego nigdy sie nie zblizaliSmy. Z brzegu, ktérego sie baliSmy. Z miejsca,
w ktérym stata Tess w swoim $nie na zywo.

Druggq rzecza, jaka dostrzegam, jest m6j ojciec stojacy nad Lawrence'em. Jedna
z jego wielkich dtoni spoczywa na plecach mojego brata, a drugq reka $ciska mu
szyje.

Nie prébuje go wyciagnaé. Wciska go pod wode.

Tudaje mu sie.

Ojciec czekal takze i na mnie. Zebym by} §wiadkiem. Zeby pozostawié §lad na
mojej duszy.

Lawrence miota si¢ rozpaczliwe w plytkiej wodzie. Lezy poziomo, jakby
bezskutecznie uczy! sie ptywaé, a méj ojciec byt jego nieuwaznym nauczycielem. To
uktad, ktory wowczas blednie zrozumialem — ojciec usitujacy ztapac¢ uchwyt, zeby
go podnie$¢, wierzganie mojego brata utrudniajace ratunek. Wystarczajace
zamieszanie, zeby stworzy¢ alternatywngq historie. Ktamstwo, ktére wmawiatem sobie
po dzi$ dzien.

Ale kiedy Lawrence nieruchomieje, a ojciec podnosi wzrok, nie ma watpliwosci,
co wyrazaja jego wytrzeszczone oczy. Triumf nienawis$ci, jakby sktadat sobie
samemu gratulacje, ze odebral jednocze$nie trzy zycia.

Cho¢ to méj ojciec trzyma Lawrence'a pod woda, jest tylko ciatem. Kiedy
obserwuje cale zajsScie, jego twarz sie¢ zmienia, ukazujac to, co jest pod spodem.
Kanciasta czaszka. Ostry podbrédek. Policzki — za szerokie, za wysokie —
rozpychajace skére. Widze, jak faktycznie wyglada Nienazwany. To oblicze Beliala.

To jednak okazato si¢ niewystarczajace, by zadowoli¢ ztowrogiego demona.

Puszcza mojego brata i wraca do swojej pierwotnej postaci. Spoglada na d6t. Na
to, co zrobil. A potem na mnie.

Moéj ojciec. To juz nie Belial ani zaden duch. To ojciec spojrzal w oczy swojego
mlodszego synai przekazal jego sercu prawde.



To powinienes byc ty.

Gdzie$ z ciemno$ci dobiega wotanie O'Brien. Odleglty skrzek.

— David!

Biegne z powrotem ta samq droga. To tylko kilkaset metréw, cho¢ wydaje sie
duzo wiecej. Rzeka optywa brzeg i chlupie pod stopami. Moje serce zmienia sie
w wezel bélu, ktéry szuka drogi ucieczki pomiedzy zebrami.

Znéw stysze jej gtos, tym razem stabszy. To wtasciwie nie krzyk, a puste echo.

— Biegnij!

Zacheca mnie do szybszego powrotu czy do ucieczki? To bez znaczenia. Belial
jest tutaj. Wiem o tym. Widziatem go.Jednak krzyk O'Brien sprawil, Ze przynajmniej
na chwile oswobadzam sie spod jego wplywu.

Kiedy wypadam spomiedzy wierzb i wbiegam na zbocze, w pierwszej kolejnos$ci
zauwazam biata furgonetke. Wyglada nanowa. W6z z wypozyczalni, tablice z Ontario
znapisem: TWOJ ZEBY ODKRYWAC. Stoi za chata, zaparkowany przed mustangiem.

Po chwili dostrzegam O'Brien. Lezy przy tylnych drzwiach chaty, z glowa
niewygodnie opartg o drewno i luzno rozrzuconymi koriczynami.Jej nogi podryguja
w niekontrolowany sposéb, a jezyk raz za razem oblizuje blade wargi, jakby na
prézno szykowatl sie do wygtoszenia przemowy.

Na samym koncu widze rany, kiedy wiec klekam przy niej, zauwazam
jednocze$nie, ze to, czym ja pocieto, po zostawito wzér krzyza na jej piersi. Krew
barwi tkanine koszuli.

— Musisz i§¢ — méwi chrapliwie.

— Nigdzie sie nie wybieram. Musze cie zabra¢ do szpitala.

— Zadnych szpitali.

— Tu chodzi o co$ innego.

— Nie dam rady, nawet gdyby$ sprobowat.

Bierze wdech, a wraz z nim otwierajq sie pulsujace rany. Zakrywam je dtofimi, ale
jest ich zbyt wiele. Jest ich zbyt wiele. Jej cieple cialo szybko stygnie, wystawione
na dziatanie powietrza.

Mimo wszystko jest spokojna. Wywraca oczami, patrzac w jakis punkt gdzie$§ nad
moja glowa. Zadnego strachu czy oznak cierpienia. Ostatni zastrzyk adrenaliny.
Ostateczna wizja. Prawdziwa badz nie.

— Widze ja, Davidzie.

— Kogo widzisz? — pytam, cho¢ juz znam odpowiedz.



— Ona... czekanaciebie.

— Elaine...

— Trzyma sie. Ale... cierpi. Ona...

— Elaine. Prosze...

— ...chce, zeby$ tez uwierzyt.

O'Brien opuszcza wzrok i obejmuje mnie spojrzeniem. Tylko w taki sposdb
mozna to okre$li¢. Obejmuje mnie spojrzeniem, jakby chciata, zebym przywart do
niej i ustyszat ostatnie uderzenia jej serca. Nie ma sity unies¢ dtoni, nie moze mnie
przytuli¢, wiec robi to za pomoca oczu. Jej usmiech gasnie.

Kiedy przyblizam sie do niej, juz nie zyje.

Zapada cisza. Nie w tym sensie, ze milkna ptaki czy przestaje powiewac wiatr. To
cisza, jaka panowata przez caty czas. Za plecami stycha¢ szum rzeki. Woda obmywa
kamienie.

Opieram si¢ o futryne naprzeciw O'Brien. Na niebie uformowalty sie chmury,
w ktérych mozna by doszukiwac sie na przyktad ksztaltow zwierzat czy twarzy, ale ja
nic nie dostrzegam. Mam wrazenie, ze powinienem co$ poczu¢. Cokolwiek. Smutek.
Gniew. Ale odczuwam tylko wyczerpanie.

Ijestem S$wiadomy, ze ten, kto zabit O'Brien, nadal tu jest.

Jakby za sprawa wilasnych myé$li, dostrzegam posta¢, ktérej nie widzialem
wcze$niej. Stoi po kostki w wodzie, pochylona, z zanurzonymi dtonmi. Jest zajeta
czyms$, czego nie widze z tego miejsca.

Przez chwile przemyka mi przez glowe cheé ucieczki. By¢ moze udaloby sie
niepostrzezenie wsta¢, okrazy¢ chate i dotrze¢ do mustanga, a potem blyskawicznie
ruszy¢ w droge. Ale on wie, Ze tutaj jestem. Wie dobrze, co chodzi mi po gtowie,
ajednak pozostaje nato obojetny.

Tropiciel odwraca glowe tylko raz, kiedy schodze po zboczu i zatrzymuje sie
kilka metrow za jego plecami. Jestem wystarczajaco blisko, zeby dostrzec
przesigkniety bandaz, ktérym owinat glowe. Zeby zobaczyé, jak myje néz. Diugie
ostrze o rekojesci pokrytej guma. N6z, ktéry zostawiliSmy przy nim na poduszce
w motelowym pokoju.

Zerka przez ramie¢ i na méj widok szczerzy zeby w usmiechu. Oczywidcie nie ma
w tym u$miechu zadnego ciepta. Patrzy na mnie w sposéb, w jaki jedno zwierze
patrzy nadrugie, kiedy stara sie uspic¢ jego czujno$¢ przed gwaltownym atakiem.

Powoli sie odwraca, by stanagé na wprost mnie. Stopy nadal ma zanurzone



w wodzie. Prad rzeki porywa odbarwione piéropusze zmywane z ostrza noza, jego
nogawek i palcow.

— Zszedte$ tutaj po to, zeby umy¢é néz, czy da¢ mi czas na ucieczke?

— Nigdzie sie nie wybierasz — odpowiada. — Unieruchomitem twdj samochéd.

— Mégtbym pobiec.

— Daleko by$ nie uciekt.

— Jest jeszcze twoja furgonetka.

— Owszem — przyznaje. Wyciaga kluczyki z kieszeni i macha nimi w powietrzu.
— Jest jeszcze furgonetka.

W jednej chwili docieraja do mnie wszystkie jego zamiary i cho¢ prébuje, nie
jestem w stanie opanowa drzenia. Tropiciel dostrzega to i znéw sie chlodno
u$miecha w ten swéj szczegdlny sposdb.

Wycigga jedng stope z wody i stawia na brzegu.

— Dlaczego furgonetka? — pytam, bo rozmowa jest lepsza od ciszy.

— Zeby posprzatac.

— Wydawatoby sie, ze miejsce takie jak to idealnie nadaje sie do ukrycia dwéch
cial.

— Zakopanie nie jest wlasciwym sposobem — odpowiada, potrzasajac glowa,
jakby byl rozczarowany faktem, ze ludzie wciaz popetniajg ten sam btad. — I wiesz
co? Nie podoba mi sie to miejsce.

Tropiciel wycigga druga noge z wody i sie wyprostowuje. Po raz pierwszy
zauwazam krew na jego kurtce. To nie rozprysk krwi O'Brien — cho¢ te widoczne sa
wszedzie, na jego policzkach, nawet na czubku nosa — ale rozciecie z boku, tuz nad
biodrem. Owalna plama na bawelnie.

Podaza za moim wzrokiem. Kiwa gtowa w reakcji na otwér w swoim ciele, jakby
bylo to co$ przecietnie niewygodnego, czym bedzie musial zaja¢ sie p6zniej. Jak
wizyta w pralni albo podjecie gotéwki z bankomatu.

— Twoja dziewczyna ostro walczyla, jak na chorg panienke — mowi.

— Lubisz zabijac kobiety?

— Jedli chodzi o zabijanie, nie ma mowy o lubieniu czy nielubieniu.

— Twoi pracodawcy... Czego sie obawiajg?

— Nie muszg usprawiedliwia¢ przede mng swoich decyzji.

— Wiec zgaduj.

— Rzeklbym, Ze jeste$ zbyt blisko czego§ — odpowiada i wychodzi na brzeg.



Weciaz stoi ponizej mnie, ale polowe dzielacego nas dystansu pokonal jednym
krokiem.

— Czy Kos$ciél nie skorzystatby na opublikowaniu takiego dokumentu? —
pytam, rozmyslajac jednocze$nie goraczkowo nad planem, ktérego nie mam. —
Mégiby zdoby¢ pare milionéw wiernych dzieki samemu wybuchowi paniki.

— Oni nie zajmuja sie sprawami zwigzanymi ze zmiang pogladéw. Chodzi raczej
o utrzymanie tego, co jest obecnie. O réwnowage. Nie pozwalaja, by jaki$ pojeb
wszystko spierdolil.

— To co$, w czym chetnie im pomagasz.

— Jestem facetem do wynajecia — odpowiada, ale w jego glosie stychac stabosg¢,
ktéra zdaje sie zaskakiwac jego samego. — Zrobitem to dobrych kilka razy.

— Morderca na ustugach Kosciota. Czy to nigdy nie dotknelo sumienia
ministranta z Astorii?

— Jeste$ katolikiem, Davidzie?

— Moirodzice nimi byli. Z nazwy.

— Niewazne. I tak wiesz, co to znaczy spetniac¢ Swigte przykazania.

— ,Nie zabijaj".

— Najczesciej wystepujacy wyjatek. Ale zaraz! To ty jeste$ ekspertem, czyz nie?

Tym razem $mieje si¢ szczerze, ale przerywa mu gwattowny bél w boku, ktéry
sprawia, ze na chwile sie pochyla, zeby za chwile sie znéw wyprostowac.

— Méglby$ im powiedzie¢, ze ucieklem.

W jego spojrzeniu nie ma zadnego dowodu na to, ze ustyszal moje stowa. Robi
kolejny dtugi krok do przodu.Ijeszcze jeden.

Oczekuje, ze rzuce sie do ucieczki. Ma lekko rozlozone rece, ugiete kolana, gotéow
do skoku, kiedy tylko rusze w gére zbocza. Zaktada pewnie, ze zdota mnie dopasé¢,
zanim w ogdle zrobie pojedynczy krok.

To dlatego jest kompletnie zaskoczony, kiedy wpadam na niego.

W ogéle nie my$le o nozu. Nie my$le o niczym, poza szybko$cig. Docieram do
niego, zanim wyszkolone reakcje pozwalaja mu wykonac ruch.

Prawie mi sie udaje. Uderzam wnetrzem obu dloni w jego piers, kiedy unosi néz,
dzieki czemu udaje mi sie unikna¢ trafienia. Rozcina tylko kolnierzyk mojej
koszuli. Czerwona linia od ramienia do ramienia.

Ponownie unosi ostrze — bez wahania w przeciwieristwie do mnie, ktéry musi sie
zatrzymac na utamek sekundy, by sie zastanowi¢ — kiedy popycham go kolejny raz.



To co$ zaledwie odrobine silniejszego od tracenia, podobny gest, na jaki mozna
natknac¢ sie w metrze w godzinach szczytu. Ale to wystarcza, by lekko sie zatoczyl,
aby stopa zaczal szukac oparcia z tytu. Trafia jednak na kepe darni i wpada w poslizg.
Ajazn6éw nacieram.

Upadamy obaj w dziwacznych objeciach, z ktérych zaden z nas nie moze sig
wyzwoli¢.Jana gérze,on nadole. W ten sposéb wpadamy do wody.

Obtakana szamotanina. Rece uderzajace na boki. Dtawigca woda, ktdra wdziera sie
do ust.

Nie ma zadnej walki, jedynie préby utrzymania gtéw nad powierzchnia. Czuje
pod soba, ze strach Tropiciela osiaga taki sam poziom jak méj. Zamiast jednak
wzbudzi¢ to we mnie wahanie, jego przerazenie dodaje mi sit. Chce, zeby
dod$wiadczyl go jeszcze mocniej. Obietnica osiggniecia tego celu sprawia, ze
wszystko przyspiesza.

Przyciskam kolanem jego tokie¢. Nie moze dZzgna¢ mnie w brzuch czy piers$, wiec
koncentruje si¢ na moich rekach, ktére zaciskaja sie na jego gardle, szukajac
tchawicy. Przyciskam go calym ciezarem na prostych ramionach. W jego szyi
wyczuwam jakie$ miekkie kliknigecie. Znéw prébuje mnie zrani¢, az w koricu ostrze
trafia podstawe mojego kciuka. Nabiera tempa dzieki pierwszemu cieciu. Krzyczacy
rozprysk krwi. Zaczyna ciq¢, rownomiernymi ruchami pitujac tkanke. Potem ko$¢.
Nie przestaje, nawet kiedy jego twarz zmienia kolor z karmazynowej na fioletowa,
a potem na niemal czarng. Ale ja nie puszczam. B6l jest ogromny, jakby jakies$
uwiezione we mnie zwierze usilowato szponami rozerwac sobie droge na zewnatrz.
Ostatnie szarpniecie i n6z Tropiciela dociera na drugq strone, a méj palec wpada do
wody. Odplywa natychmiast, podskakujac na powierzchni i ciggnac za sobg oleista
plame. Odprowadzam go wzrokiem. Czuje, jak zycie wyptywa ze mnie i jak przestato
wyptywac z cztowieka, ktorego gtowa znalazta sie pod woda. Nadal nie puszczam.
Obserwuje, jak z jego nozdrzy i ust wyptywaja babelki. Jest ich coraz mniej, az
w koncu znikajq catkowicie.

Biel braku przytomnosci przestania mi widok. Ale nie puszczam. Nie puszczam
nawet, kiedy opadam w dé6t.

Pdziniej tez nie puszczam.
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Biel.

A potem, kawatek po kawatku, znéw ujawnia sie Swiat.

Siedze w samochodzie przy rzece. Przede mna stoi furgonetka z tablicami
z Ontario. TWOJ ZEBY ODKRYWAC.

Krew.

To widok krwi przyspiesza bieg czasteczek materii — kierownicy z napisem Ford
na klaksonie, iPhone'a na tablicy rozdzielczej, my$liwskiego noza lezacego na
pustych kubkach po kawie w uchwycie — wraz z bélem. Dodaje mu charakteru.
Improwizuje.

Odcigt ci kciuk. Opatrz to.

Glos wmojej glowie. Pomocny, ale i pilny.

Powstrzymaj krwawienie albo znéw stracisz przytomnos¢ i juz jej nie odzyskasz.

Glos Tess. Nigdy nie byta specjalistka od pierwszej pomocy, nigdy nie radzita
sobie z nieprzyjemnymi widokami. Ale teraz wydaje sie wiedzie¢, o czym méwi.

Spogladam na tylne siedzenie i dostrzegam rozpieta torbe. Bielizna, bawelniane
koszulki, odkrecona tubka z pasta do zebow, ktéra zabrudzita niebieskim Zelem pare
skarpetek. Chwytam jedna z koszulek i zawijam wokét kikuta. Patrze, jak krew
przecieka przez materiat. Mapa powiekszajacych sie wysepek.

Siegam po iPhone'a i drugq reka wciskam 911. Odpowiada mi kréotki, melodyjny
sygnat btedu: ,Brak polaczenia".

Co$ popycha mnie do otwarcia innego okna na ekranie telefonu. Przechodze do
funkcji dyktafonu z lista nagran. Znajduje jedno z nich i dotykam przycisku
odtwarzania.

Ryk powietrza. Szybka jazda z opuszczonymi szybami. A potem glos. Przecina
hatas wtle, jakby mial nad nim wtadze.

— Wierzy pan w Boga?

Mtody, damski gtos, cho¢ nie nalezy do dziewczyny, ztozony z nieobecno$ci —
nie ma w nim zadnej modulacji, Zadnego wahania. Fakt niemozno$ci opisania tego

glosu czyni go nieludzkim.



— Nie wiem, czy Bdg istnieje. Nigdy go nie widziatem.

Moj glos. Znajomy, ostry ton, trawiony zalem. I jeszcze co$ nowego. Nuta
strachu.

— Ale widzialem diabta. T zapewniam cig, on jest zdecydowanie prawdziwy.

Spogladam na tkwigcy w stacyjce kluczyk. Obracam go, ale silnik nie pracuje.
Swiece. Tropiciel nie blefowat.

Otwieram kolanem drzwi po stronie kierowcy i na prébe stawiam stope na ziemi.
Jest co$, czego nie moge pozostawic. Co$, czego potrzebuje si¢ nauczyc.

Pierwsze trzy kroki sa nawet przyzwoite. Potem kolana mi miekna i przewracam
sie, upadam twarzgq w zwir. Ale zanim dociera do mnie fakt upadku, ze znéw prébuje
brnac¢ dalej, juz jestem ponownie na nogach. Mijam naroznik i znajduje ciato lezace
przy tylnych drzwiach.

Moja przyjacidtka.

Na jej twarzy maluje sie co$, co mogloby $§wiadczy¢ o jej ostatnich odczuciach.
Co$ wrodzaju boskiego blogostanu. Ale rownie dobrze moze to by¢ kolejna btedna
interpretacja. Bo czy nie ma czego$ potencjalnie kpiacego w jej szeroko otwartych
oczach, wpatrzonych prosto w stonce? Czy jej usmiech nie jest pozostalo$cia po
okrutnym $miechu? Rozbawieniu na my$l o tym, co czeka na mnie u brzegu rzeki?

Tam wtasnie prowadzgq mnie teraz stopy. Ide po trawie w kierunku szarego
potoku. Woda chlupoce i ptynie wéréd kamieni, ktére wystajqa nad powierzchnie
niczym wyblakte czaszki.

Jednak nie pada blask z owych ptomieni,

Lecz raczej ciemnos$¢ widoma

Martwy mezczyzna lezy w odleglosci kilku metréw od brzegu. Jego nogi
poruszaja sie na lewo i prawo z pradem, jakby schtadzaty sie od upatu.

Klekam w poblizu ciala. Wyjmuje mu z kieszeni kluczyki, po czym ktade dlori na
nieruchomej piersi. Szukam pulsu serca, cho¢ wiem, ze go nie wyczuje. Jednak
réwniez zdaje sobie sprawe, ze on przeméwi do mnie.

Martwy mezczyzna otwiera oczy.

Powolny ruch mokrych powiek, ktérego pragne w ogdle nie widzie¢. I ust. Ich
rozwarciu towarzyszy odglos przypominajacy przewracanie sklejonych kartek
w ksigzce.

Pochylam sie i przysuwam blizej ucho. Stysze mokre grzechotanie, kiedy bierze



oddech. Odgtos piasku sypanego do studni.

Méwi do mnie. To juz nie jest ludzki glos, ale glos klamcy, ktéremu wbrew
wlasnej woli musze uwierzy¢.

Martwy czlowiek wypowiada jedno stowo i wszystko powraca.

Pandemonium...

Kieruje sie z powrotem na poludnie furgonetka Tropiciela. Mys$le tylko o tym, by
trzymac sie drogi i nie pozwoli¢, zeby znéw zabrata mnie biel.

Tablica informacyjna najblizszego szpitala sprawia, ze zjezdzam z Parry Sound
i wkrétce zatrzymuje sie przy izbie przyjeé ze straszliwa historyjka o nieudanym
remoncie domu. Chca zna¢ wiecej szczeg6tow, ale odpowiadam tylko niejasno, ze
miatem wypadek z pitg obrotowa. Lekarz notuje, Zze rana wyglada na zbyt poszarpana,
ale ja tylko prosze o morfine i wywotuje §miech uwaga, ze poszarpany to dopiero
bede, kiedy ustyszy o tym wszystkim zona.

Pytaja o to, gdzie podzial sie kciuk, a ja niemal odpowiadam, ze zapewne
doptynat juz do jeziora. Ostatecznie informuje, Ze nie pamietam. Teraz to i tak juz nic
nie zmieni, prawda? Byto, mineto. To tylko kciuk. I tak nie przydawat sie podczas
pisania esemesow na telefonie.

Zszywajq mi rane i nakladajq opatrunek. Kiedy lekarz sugeruje, Ze powinienem
zosta¢ w szpitalu przynajmniej na jedng noc z powodu utraty sporej ilosci krwi,
wymys$lam historie o bracie, ktéry mieszka w pobliskim miasteczku i juz wlasnie po
mnie jedzie. Czy moge po prostu pojechac z nim?

Po dwudziestu minutach wychodze na parking i ide do furgonetki Tropiciela
z nadziejg, ze nikt wewnatrz nie obserwuje, jak wsiadam i odjezdzam.

Kiedy docieram do wjazdu na autostrade, spodziewam sig¢ uslysze¢ sygnatl
policyjnego wozu patrolowego jadacego po mnie, ale ulice sa puste. W koiicu
ruszam ponownie w strone miasta i w kierunku granicy. O ile zdotam do niej dotrze¢.

Wkrétce z pewnos$cia bedq mnie szukac¢ kolejni ludzie. Nie dlatego, Zze w nocy (a
moze nawet nad ranem, o ile jeszcze trwa sezon towiecki) kto$ znajdzie ciatlo O'Brien
czy Tropiciela, ale dlatego, Ze jego pracodawcy beda oczekiwali na telefon
z informacjq o wykonanej robocie. Kiedy sie z nimi nie skontaktuje, wy$la kogo$, by
sprawdzil, co sie statlo. A kiedy znajdaq to, co znajda, przejda do planu B
i zmobilizuja wszystkie $rodki, ktére beda mieli do dyspozycji. A to oznacza tez
policje. A nawet co$ gorszego.

Po przeszukaniu chaty zorientuja sie, ze jestem bliski zrobienia tego, o co



poprosit mnie demon. Najprawdopodobniej dotartem dalej niz ktokolwiek przede
mna, i cho¢ poczatkowo chcieli mnie tylko §ledzi¢, zeby poznac¢ charakter mojej
wyprawy, teraz w gre wchodzito juz tylko wyeliminowanie mnie z gry.

Moégtbym sie ukryé¢, sprobowac to przeczekac. Ale takie rozwiazanie ma kilka
oczywistych wad. Po pierwsze, znajda mnie. Po drugie, ludzie, dla ktérych pracowat
Tropiciel, pragna zdoby¢ dokument z taka desperacja, Ze podwoja wszelkie wysitki
w kazdej godzinie, w ktdérej pozostaje poza ich zasiegiem. I po trzecie, je§li mam
jakiekolwiek szanse na odzyskanie Tess, to wtlasnie teraz, poniewaz dzisiaj
0 18:51:48 wszystko zostanie stracone.

A to oznacza, ze jak najszybciej musze sie dosta¢ do Nowego Jorku.

Pandemonium.

Moégtbym sprébowac dotrze¢ na lotnisko w Toronto i ztapa¢ najblizszy lot na
LaGuardia, ale porty lotnicze to trudniejsze przejScia graniczne niz mosty. Kamery,
kontrole paszportowe, cto. Kiedy cztowiek ucieka — niezaleznie skad — lotniska sa
kiepskim pomystem na odwiedziny.

A to oznacza, iz musze pozosta¢ na drodze, mimo Zze prowadze samochéd
martwego cztowieka. Czlowieka, ktorego sam zamordowatem.

Zostawiam centrum Toronto z jego wiezowcami i smuklymi willami w tylnym
lusterku i zjezdzam na Droge Krélowej Elzbiety, autostrade prowadzaca do granicy
z USA. Dwukrotnie mijam zaparkowane na poboczu wozy patrolowe policji Ontario,
czatujacych na rajdowcéw, ale stuzby porzadkowe nie wydajq sie¢ mnq interesowac.
Mam szcze$cie, poniewaz trudno byloby dotrze¢ do mostu Rainbow na granicy
w furgonetce wypozyczonej na nazwisko George Barone, czy jakiego tam nazwiska
Tropiciel uzywal. I tak w ogéle nie pozwoliliby mi odjecha¢. Nie facetowi
w poplamionej krwig kurtce, ktéry niedawno stracit kciuk.

Kiedy dojezdzam do Grimsby, zatrzymuje sie przy sklepie 7-Eleven, zeby kupi¢
opakowanie tylenolu, sze$ciopak red bulla, okulary przeciwstoneczne, gotowa
kanapke z jajkiem i salata, a w dziale z odzieza, ktéry okazuje sie pojedynczym
regatem, bejsbolowke Red Sokséw, koszulke z napisem: GO! LEAFS! GO!
i wiatrowke z emblematem: ,Goodyear Racing Team". Wszystko sie przyda.
Pozostaje jeszcze zmiana samochodu nainny.

Po minieciu Saint Catherine wbijam sie na podmiejskie skrzyzowania i kilka razy
skrecam w losowo wybrane ulice. Zjezdzam z szosy w sam $rodek wisniowego sadu
i porzucam furgonetke obok kanalu nawadniajacego. Zakrywam dach najlepiej, jak
potrafie, za pomoca lezacych na ziemi galezi. Nastepnie skradam sie wzdtuz drzew



w kierunku gospodarstwa, przy ktérym stoi poobijana toyota. Podchodze cicho do
drzwi, wypowiadajac cicha modlitwe, podSwiadomie skierowang do O'Brien.

Dziata. Drzwi otwierajq sie z jekiem i wchodze do zabloconego pomieszczenia
pelnego ptaszczy i butéw, dzieciecych rekawiczek i poopieranych o $ciane kijow
hokejowych.

Farmerzy lubia psy, prawda? Jesli ten rowniez ma psa, to pozostaje kwestig kilku
sekund, zanim bestia co§ wyczuje. Pozostaje mi jedynie sprobowaé uciec cztery
kilometry w kierunku autostrady, a potem co? Przejecha¢ autostopem przez granice?

Posytam do O'Brien kolejna modlitwe.

W zadnej z kieszeni nie ma klucza, co zmusza mnie do wej$cia po schodach
prowadzacych do kuchni. Zaglagdam do miski na owoce, potem do talerza na cukierki
z drobnymi pieniedzmi stojacego obok aparatu telefonicznego, macam ciemne
zakatki na szafie.

Gdzie$ na gorze w 16zku przewraca sie kto$ ciezki. Po chwili robi to samo kto$
drugi, rownie ciezki, tracony pewnie przez tego pierwszego. A moze kto$ zbliza usta
do czyjego$ uchaiszepcze: ,Styszates to?".

Lodéwka.

Ten pomyst przychodzi mi do glowy zupelnie niespodziewanie i jestem pewny,
ze powinienem tam zajrzec. Ale kto trzyma cenne rzeczy w lodéwce?

Nikt. Sa jednak tacy ludzie, ktérzy wieszajq na jej drzwiach plastikowy sznurek
z haczykami na klucze.

W koricu jestem na zewnatrz, bez problemu uruchamiam samochéd i odjezdzam.

Kiedy docieram do konca drogi przy granicy posesji i opuszczam szybe, nie
stysze zadnego szczekania czy wystrzatow. Nie chce ryzykowac kolejnego wtamania.
Powtarzam sobie, ze tym razem udato mi sie, przynajmniej przez kilka nastepnych
godzin, kiedy pafistwo Wisniowy Sad obudza sie i zobacza, ze znikla ich toyota
camry z 2002 roku.

Zwykle przed mostem stoi kolejka samochodéw, ktérych kierowcy oczekujaq na
znalezienie sie przy budce, podanie paszportu i wytrzymanie badawczego spojrzenia,
po ktéorym czlowiek czuje sig tak, jakby zamiast dwoéch flaszek w bagazniku
przewozil zaszyte torby z heroina. Licze na drobne opé6zZnienie, zeby przygotowac
historyjke i odpowiedzi na typowe pytania.

— To nie jest panski samochdd.

Pracuje w wisniowym sadzie. Wlasciciele wystali mnie ze sprawq do zatatwienia przed rozpoczeciem



pracy.

— Ze sprawa do zalatwienia w Stanach Zjednoczonych?

Tak.

— Ao co chodzi?

Odrabiny. Do zrywania wisni.

— Nie macie drabin w Kanadzie?

Oczywiscie, ze mamy! Nie sq jednak tak dobre jak amerykariskie.

Tym razem nie zamierzam sie nawet modlic.

Kiedy dojezdzam na miejsce, nie ma zadnej kolejki. Opuszczam szybe, zeby
przywita¢ sie z piecdziesieciokilkulatkiem o szarej cerze natogowego palacza.
Wyglada nie tylko na podejrzliwego, ale i na nieszczesliwego.

— Obywatelstwo?

— Amerykanskie. T kanadyjskie. Oba.

— Tak? — Mruga oczami. — Co sie stalo z paiiskim kciukiem?

Wychylasie ze swojej budki, wyraznie zainteresowany moim bandazem.

— Stracitem sukinkota.

— Jak to sig stato?

— Podczas zbierania wisni.

Kiwa glowa, natychmiast tracac wszelkie zainteresowanie, jakby co noc styszat
z tuzin takich usprawiedliwien.

— Prosze na siebie uwaza¢ — rzuca i zamyka okienko, chronigc sie przed
chtodem.

Rezygnuje z autostrady 1-90 i zamiast tego jade krajowymi drogami w kierunku
Gotham. Porzucam toyote za restauracjq Pizza Hut w Batavia. Wlasnie otwieraja
parking z uzywanymi samochodami, kiedy wkraczam tam w swoim przebraniu —
okularach przeciwstonecznych, bejsboléwce i kurtce goodyear z postawionym
kolnierzem — i za pomoca karty kredytowej kupuje czerwonego chargera stojacego
na trawniku. Dziesie¢ minut pézZniej rzucam na tylne siedzenie mape stanu
i wjezdzam na I-90, kiedy w koficu uznalem, ze predzej zgubie sie na drugorzednych
drogach stanu Nowy Jork, niz dojade najbardziej bezpos$rednig trasq na sam
Manhattan.

Pierwsze zle wiedci docierajg do mnie w poblizu serwisu samochodowego
w Schenectady, gdzie zatrzymuje sie, Zeby wygooglowac swoje nazwisko na iPhonie.



Pierwszy wynik niemal skreca mi wnetrznosci: ,Profesor z Uniwersytetu
Columbia poszukiwany w sprawie krwawych morderstw”. Rozwazam klikniecie
artykutu, ale wiem przeciez, ze znam te historie lepiej niz ktokolwiek inny.

Wysiadam z chargera i odchodze.

Parkingi z uzywanymi samochodami nie wchodza obecnie w rachube, poniewaz
moja visa uruchomi wszystkie alarmy, kiedy tylko zblize ja do terminala. Pozostaje
mi udaé sie na najblizsza posesje i otworzy¢ drzwi wejSciowe do pierwszego
napotkanego domu, nawet bez zagladania przez okna, zeby si¢ upewni¢, ze w srodku
nikogo nie ma. Kluczyki leza na stole w jadalni. Odgltos sptukiwanej toalety
w piwnicy méwi mi, ze mam sekunde, moze dwie.

Wiecej mi nie trzeba.

W niecate péttorej godziny dojezdzam do Nowego Jorku, porzucam kolejny
samoch6d i tapie pociag na linii Hudson. Dolgczam do ubranych w ptlaszcze
i garnitury pasazeréw, ktérzy zajmujq miejsca i ukrywaja sie za egzemplarzami ,The
Timesa" lub smartfonami w drodze do pracy, spieszacych do swoich bokséw
i przeszklonych kabin.

Poprawiam kolnierz i opuszczam nisko daszek czapki. Wygladam przez okno,
dzieki czemu moja twarz pozostaje widoczna tylko dla przechodniéw, ktérych mija
jadacy pociag.

Z kazdym kilometrem jestem blizej ciebie, Tess.

1z przyprawiajacym o drzenie chtodem, kt6ry dziata niczym wirus, réwniez blizej
tego, kto cie wiezi.
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Na Grand Central wjezdzamy o siedemnastej, w godzinie szczytu, przez co jestem
zmuszony do przeciskania sie przez cizbe w goracych tunelach. Potowa z przybytych
szuka takséwek, ktérych nie mozna nigdzie dostrzec na zalanej storicem ulicy.
Dwéch gliniarzy przy drzwiach wejsciowych na stacje trzyma sie w cieniu pod
metalowym dachem, przygladajac sie przechodniom w swoistym rytuale
zachowywania czujnosci. Czy tego popotudnia ich priorytety obejmuja réwniez
wypatrywanie Davida Ullmana widzianego ostatnio w ubraniu z 7-Eleven i z
brakujacym kciukiem prawej reki? Jesli tak, to ci faceci kiepsko wykonuja swoja
prace. Patrza na mnie, kiedy ich mijam, i odpowiadaja spojrzeniem w stylu: ,Nie
blokowa¢ drogi", po czym wracaja do opowiadania sobie jakiego$ spro$nego
dowcipu i wypatrywania terrorystéw i dziewczyn w krétkich spédniczkach.

Mimo to nie wydaje mi sig, zebym przez dtuzszy czas miat pozosta¢ niewykryty.
Kazda minuta, podczas ktérej ide po rozgrzanym betonie w kierunku Chase Bank na
48. Ulicy, bez zwracania uwagi w stylu: ,Widzialem tego faceta w wiadomosciach!"
przy wtérze wysypujacych sie z czarnych furgonetek mezczyzn we
fluorescencyjnych kamizelkach FBI, jest minuta, na ktéra nie moge wiele postawic.
Ponadto zamiast kry¢ sie w cieniu budynkdw, zeskakuje z chodnika przy kazdej
przecznicy i macham reka na takséwki, rzucajac sie w oczy kazdemu mijajacemu
mnie gliniarzowi. Jednak w konicu uznaje, ze ryzyko wezwania taks6wki jest duzo
wieksze niz ryzyko zwigzane z wmieszaniem si¢ w tlum podobnie ubranych
turystow. Upal gotuje moje cialo wewnatrz nylonowej kurtki, ale nie zdejmuje jej
z powodu obawy rozpoznania, kiedy uniesiony kolnierz przestanie zakrywa¢ moja
twarz.

Po wejsSciu do banku dostrzegam kazda kamere bezpieczeristwa na suficie,
kazdego straznika ze stuchawka szepczaca do ucha. Potem przychodzi pora na nowa
porcje stresu, kiedy podchodze do stanowiska obstugi, podaje swoje nazwisko
i prosze o przekazanie zawartoSci skrzynki depozytowej. Asystentka menedzera
przychodzi u$cisngé mi dton (nieco przejmujacy pokaz public relations) i zyczy¢
powodzenia. Czy tylko mi sie wydaje, czy odchodzac, kobieta odprowadza wzrokiem



mnie oraz mezczyzne prowadzacego mnie do skarbca? Czy kiedy przystaje, by
porozmawia¢ z mezczyzna przy zewnetrznym biurku, patrzy na mnie przypadkowo
czy celowo?

Itak nie ma juz odwrotu. Zbliza sie osiemnasta. Mniej niz godzina do... Whadnie,
do czego? Staram sie nad tym nie zastanawia¢. Robie po prostu kolejny krok. Za
chwile dokument znajdzie si¢ w moich rekach.

Pracownik banku podaje mi duze pudetko i zamyka zapewniajace prywatnos$¢
drzwi, pozwalajac wyciagna¢ walizke. Sprawdzam, czy laptop i kamera wciaz sg na
swoim miejscu. Dwa egzemplarze sprzetu, ktére p6t tuzina sklepéw z elektronika
sprzedatoby za kilka tysiecy. Wcze$niej stuzyl on do nagrywania egzaminéw
studenckich i taiczacej podczas wiosennego recitalu baletowego Tess. Teraz zawiera
nowa historie $wiata.

Zamykam walizke i wychodze, zegnajac pracownika skinieniem glowy.
Zatrzymuje wzrok na obrotowych drzwiach wychodzacych na zalang storicem ulice.
Jesli bede patrzyt tylko na drzwi, nikt mnie nie zatrzyma.

Inikt nie zatrzymuje. Jeszcze nie.

Przy krawezniku, tuz przed wejsciem do banku, zatrzymuje sie taks6wka, wiec
wsiadam bezzwlocznie, jeszcze zanim jej pasazer koficzy ptaci¢ za przejazd. Obnizam
sie tak, zeby podczas postojow w korkach widoczna byta jedynie moja bejsboléowka.
Whbijam wzrok we wlasne buty, zeby unikna¢ spojrzen kierowcy w lusterku.

— Grand Central — rzucam, kiedy wtaczamy sie do ruchu. Dociera do mnie, Ze
ostatnim razem, kiedy podawalem takséwkarzowi ten kierunek, skoriczylem
w Dakocie.

Ale nie tym razem. Nigdzie sie nie wybieramy. Tkwimy w miejskim korku na
Pigtej Alei, ktéry przypomina bardziej waski parking dla czarnych lincolnéw,
z6ttych takséwek i firmowych furgonetek.

— Prosze pojechac inng trasq — polecam kierowcy.

— Jakainna trasa?

Wciskam pie¢ dych przez otwdér w pleksiglasie, zeby zaptaci¢ z nawiazka za
dziewieciodolarowy kurs. Wysiadam i ide wzdtuz kolejnych zderzakéw w kierunku
kraweznika. Kiedy si¢ upewniam, ze w poblizu nie ma zadnej policji, zaczynam biec.

Funduje sobie pozbawiajaca tchu przebiezke wzdtuz 46. Ulicy do Park Avenue.
Przechodnie zajeci swoimi iPhone'ami uskakuja w pore, kiedy podnosza wzrok znad
ekranow telefonéw. Niektdrzy sq wzglednie rozbawieni (,Ho-ho!"), inni zaskoczeni
w typowo nowojorski sposdb (,Skurwysyn!") czy po prostu wsciekli (,ChodzZ tu,



dupku jeden!"). Jednak nikt nie prébuje powstrzymac¢ osiemdziesieciu szesciu
kilograméw zto$ci w postaci nieogolonego szalerica.

Mijam naroznik, nie zwalniajac, i niemal wpadam na pchajaca woézek ze
staruszkiem pielegniarke, ktora odprowadza mnie krzykiem. Kiedy ich mijam, oczy
starca rozbtyskuja, jakby przez caly dzien czekal na widok wymachujacego rekami
faceta o przekrwionych oczach.

Nie zwalniam, dopdki nie wbiegam do budynku dworca. Dopiero kiedy jestem
w $rodku, dociera do mnie, ze zostawilem w takséwce portfel. Karty kredytowe,
dokumenty, kazdy ostatni dolar. I jest juz za pdzno, Zeby wracac i szuka¢ takséwki
w korku. Ale to nie ma znaczenia. Na co mialoby mi sie to przyda¢? Zamierzam
przeciez wej$¢ w inne miejsce, takie, w ktérym pieniadze nie maja znaczenia. W
miejsce, w ktorym nawet moje imie nie ma znaczenia.

Zbiegam po kamiennych schodach do hali gtéwnej, gdzie podrézni rozgladaja
sig w poszukiwaniu peronu lub robig sobie zdjecia na tle gigantycznej
amerykanskiej flagi zwisajacej z sufitu. Zaden z nich nie jest §wiadomy, ze gdzie$
posréd nich przebywa pradawny duch, ktéry przejmuje ciata zmartych, oraz zywy
cztowiek, ktory pokonat jedenascie tysiecy kilometréw, Zeby sie z nim spotkac.

Staje w poblizu $rodka hali, rozgladam sie i uwaznie obserwuje gérny poziom
z barami i restauracjami w poszukiwaniu czekajacego na mnie Beliala. Ale czego tak
naprawde wypatruje? Jaka forme zdecydowat sie przyja¢? Postanawiam wypatrywac
znajomych postaci. Willa Jungera. Toby'ego. Jednej z sidstr Reyes. Raggedy Anne.
Jednak nie widze nikogo wygladajacego znajomo, zywego ani martwego.

Niespodziewanie zalewa mnie fala nudno$ci. Popetnitem btad.

»Wskazéwki" nigdy nie byty ,wskazéwkami", a caly ,trop" stworzylem sobie
sam. Demon, jes$li kiedykolwiek wogdle byt prawdziwy, tylko si¢ §mia}, obserwujac,
jak biegam w kétko w skali catego kontynentu. Cztowiek zagubiony w kazdym tego
stowa znaczeniu.

Ato oznacza, ze Tess rowniez jest zgubiona.

Wkréotce zjawi sie policja. Znajda mnie tutaj ptaczacego wsréd tlumu,
przeklinajagcego wymalowane na suficie gwiazdy i okrutnego architekta, ktéry
zawiesit je na niebie i zaprosit tych z ziemi, aby szukali wérédd nich nieistniejacych
WZOrow.

Zegnaj, nadziejo, wiec, a wraz z nadziejq zegnaj, moj leku.

Stoi pod tym samym zlotym zegarem, w ktérym zwykta sta¢ O'Brien, kiedy
przychodzitem sie z nig spotkac. Obserwuje mnie z wyrazem zadowolenia, ktérego



nie potrafit okazywac za zycia.

Moéj ojciec. Ostatni zart Beliala.

Podchodze blizej i czuje emanujacy z niego triumf. Czuje zepsucie powietrza,
ktoére pozbawione smaku napelnia mi ptuca, ale i tak pozostaje odrazajace. Mimo to
jego twarz pozostaje bez zmian — maska ojcowskiej przyjemno$ci, rado$¢ z ujrzenia
synapo dtugim rozstaniu. Powrét syna marnotrawnego.

— Nie masz pojecia, jak dtugo czekalem na kogo$ takiego jak ty — méwi ojciec
swoim glosem, cho¢ splaszczona modulacja wskazuje na to, ze tak naprawde nalezy
on do demona. — Inni byli juz blisko, ale brakowato im sity, by wytrwaé. Ale ty,
Davidzie, jeste§ cztowiekiem zdolnym do niezwyklych pos$wiecen. Prawdziwy
apostot.

— Nie jestem twoim apostolem — odpowiadam, cho¢ ledwie stycha¢ moje stowa.

— Czy nie odpowiedziate$, kiedy cie wezwalem? Czy nie byte§ $wiadkiem
cudéw? — Przenosi wzrok na trzymana przeze mnie walizke. — Czy nie masz
w swoim posiadaniu nowej ewangelii?

Nie robie zadnego ruchu. To walka z nadchodzacq czerniag. Woké6t glowy ojca
dostrzegam cieniste punkty. Czarna Korona.

— Daj mi to — nakazuje.

Robig nieSwiadomy krok wty}, oddalam si¢ od jego wyciagnietej reki.

— Mysélatem, ze chcesz, zebym to upublicznit — méwie. — Zebym przemdwit
w twoim imieniu.

— Bedziesz mowil w moim imieniu! Ale dokument cie wyprzedzi. A wéwczas,
kiedy nadejdzie pora, opowiesz swoja historie. Spersonalizujesz dokument,
umozliwisz ludziom zaakceptowanie go.

— Szuka mnie policja. Inni tez.

— Poddaj sie mnie, Davidzie, a ochronig cie.

— Poddac sie? Jak?

— Wpuscé mnie do siebie.

Ojciec zbliza sie o p6} kroku, ale w jaki§ magiczny sposéb pokonuje zarazem
odlegtosé, o ktorg sie odsunatem. Stoi tak blisko, ze widze i stysze tylko jego.

— Sposéb przekazania naszej historii jest rownie wazny jak sama jej tre§¢ —
tlumaczy. — Narrator musi stworzy¢ wiasng interesujaca opowies¢, a nie ma niczego
bardziej interesujacego jak poswiecenie samego siebie. Miltona tez to dotyczyto. I
Sokratesa. I Lutra. I Wilde'a. Ale oczywiscie poza Chrystusem nikt nie zrozumiat, ze



wiadomo$¢ przekazywang w tancuchach o wiele lepiej stychac.

— Chcesz zrobi¢ ze mnie meczennika.

— W ten sposdb wygramy nasza wojne, Davidzie. Nie z pozycji dominacji, ale
oporu! Zdobedziemy serca kobiet i mezczyzn, pokazujac im, w jaki sposéb od
samego poczatku Bog ttumit ich ped ku wiedzy. Zakazanego owocu.

— ,,0dtad podniece umysty ich, aby pragneli pozna¢ wiecej i odrzuci¢ zawistny
zakaz".

— Tak! Ugasisz pragnienie czlowieka, ktéry pragnie pozna¢ prawde o nas,
o naszym niesprawiedliwym upadku, o okrucienstwie Boga i emancypacji
ofiarowanej przez szatana. Réwnos$¢. Czy to nie najszlachetniejsza sprawa sposrod
wszystkich istniejacych? Demokracja! To wlasnie przynosze. Nie zaraze ani
cierpienie. Tylko prawde!

Ojciec u$miecha si¢ do mnie w tak obcy sposéb, ze drza nawet miesnie jego
policzkow.

— ,Smialo$é, co kaze, by sie nie poddawac¢ nigdy i nigdy nie korzy¢".

— W rzeczy samej! — méwi, usmiechajac sie szeroko. — Slubowanie pana
naszego szatana.

— Ale zapomniate$ o wczesniejszych wersetach. ,Nie wszystko jeszcze stracone;
wola nieskruszona, wieczna nienawi$¢, my$l o zemscie".

— Jak juz powiedzialem — moéwi gtos mojego ojca, cho¢ nie stychaé¢ juz w nim
tego humoru co przed chwila — John zostal zmuszony do zamaskowania swojej
prawdziwej sympatii.

— To nie bylo zamaskowanie. Zemsta. Nienawi$¢. To twoja jedyna motywacja.
,Dobro wszelakie jest dla mnie stracone; Zto,bedziesz moim dobrem".

— Gra stow.

— To wilasnie twdj styl! Wywracanie st6w na druga strone. Nie mozesz uzywac
ich do okre$lania tego, co czujesz, bo nie czujesz niczego. Dobro za zto, zto za dobro.
To okres$lenia, ktére leza poza twoim zasiegiem.

— Davidzie...

— Belialu. ,Bez warto$ci". Twoje najwieksze ktamstwo to wspdiczucie dla
ludzkosci. To dlatego ten, kto dostarcza dokument, jest réwnie wazny jak sama jego
tres¢.

Ojciec zbliza sig jeszcze bardziej. Jego rozmiary stajg sie tak wyrazne jak w moim
dziecifistwie. Mimo to nie potrafi¢ przesta¢ do niego méwic. Prze§wiadczenia, ktore



same opuszczajg moje usta.

— Przez caly czas sadzilem, ze zostalem wybrany ze wzgledu na do$wiadczenie.
Ale to tylko pozory. Wybrate§ mnie, bo jestem cztowiekiem kochajacym swoje
dziecko. A twoja historia nie opowiada niczego. Nie ma w niej dziecka. Ani mito$ci.
Ani przyjazni. Nie istniejesz w zadnej z tych ptaszczyzn.

— Uwazaj.

— Dlaczego? Nie mozesz zwréci¢ mi Tess. To od samego poczatku byto
ktamstwem. Udalo mi si¢ pozna¢ twoje imie i przynie$¢ tutaj dokument przed
nastaniem nowiu. Nic z tego nie ma znaczenia.

— Davidzie...

— Masz moc niszczenia, a nie tworzenia. Ani jednoczenia. Niezaleznie od tego,
gdzie ona teraz jest, nie mozesz jej sprowadzic.

— Dlaczego jeste$ tego taki pewny?

— Dlatego ze znalaztem sie tutaj z innego powodu niz z checi niesienia tobie
pomocy.

— Naprawde? — moéwi, zndw pewny siebie, jakby czul, ze wygral te runde. —
Powiedz mi w takim razie.

Nie potrafie na to odpowiedzieé. Pozostaje mi rozejrze¢ si¢ po przestrzeni
wielkiej hali. Chyba po raz pierwszy stysze nie kakofonie, a chér ludzkich glosow.
Czy komukolwiek tutaj bedzie mnie brakowac, jesli wezowi sie powiedzie? Co taki
koniec oznaczalby bez Tess? Bez niej jestem bez warto$ci.

Ale cho¢ jestem sam, ci, ktérzy mnie mijajg, nie sq sami. Mtoda matka pcha jedna
reka wozek, a drugq trzyma dlon berbecia, ktéry wyspiewuje alfabet. Starsza para
catuje si¢ na do widzenia, schorowane dtonie mezczyzny spoczywaja na policzku
zony. Dwie kobiety w burkach podazaja za parg Zydéw, a ttum sunie za nimi, jakby
podazal na spotkanie odzianych na czarno ludzi w miescie. Facet lecacy gdzies
w szpilkach i czerwonej koktajlowej sukience, z wymagajaca wyprostowania peruka
Marilyn Monroe na gltowie. Obcy ludzie zmierzajacy do celu w wielkim terminalu.

Ale patrzenie na nich tylko w taki sposdb nie odréznialoby mnie od spojrzenia
demona. Uniewazanialoby ich imiona. Ich wtasne powody do poSwiecenia.

— To nie nalezy do ciebie — moéwig, sciskajac oburacz uchwyt walizki.

— Twoja corka...

— Nie zamierzam...

— Twoja cérka CIERPI!



Rozdzierajacy wrzask, ktorego echo odbija sie od kamiennych muréw wielkiej
hali dworca. Jednak nikt nie ustyszal tych stow. Nikt tez nie styszy jego kolejnych
stow.

— Ona PLONIE, Davidzie!

Zblizam sie o krok do martwego ojca. Patrze w jego oczy, usitujac dostrzec
obecny wnim byt.

— Jesli Tess jest w piekle, powiedz jej, ze wkrotce do niej dotacze.

Zamierza odpowiedzie¢ z niewyobrazalng sila jak waz szykujacy sie do ataku.
Uniesione ramiona, palce rozczapierzone niczym szpony. Ale powstrzymuje go co$
innego niz moéj opdér. Odwraca glowe, jakby ustyszal gdzie§ z boku jakies$
wykrzyczane ostrzezenie.

Cofam sie, a ojciec obserwuje mnie z czysta nienawiscig jak glodujace zwierze,
ktére pozera swoje mtode.

Odwracam si¢ odprowadzany wrzaskiem Beliala. Przenikliwym i metalicznym.
Ktorego nikt nie styszy.Poza mna.

Jesli bede na niego dtuzej patrzyt, bede stracony. Nie dlatego, ze mnie dopadnie,
ale dlatego, ze sam do niego péjde. Ciezar tej Swiadomosci jest wiekszy od walizki,
ktora niose. Jej zawarto$¢ wydaje sie tak ciezka, jakby byta z granitu.

Ide wiec. Odwracam sie do ojca plecami. Czuje na sobie dtawiacy go rozpaczliwy
zal, po czesci nalezacy do niego, a po czes$ci do istoty, ktéra w nim tkwi.

Jestem w polowie drogi do ruchomych schodéw, kiedy dostrzegam policjantow.
Dwie pary funkcjonariuszy wchodzace na hale z tunelu prowadzacego do baru
Ostryga. A chwile pézniej po schodach w holu po przeciwnej stronie schodzi trzech
facetéw w garniturach, ktérzy cicho ze sobgq rozmawiaja. Ludzie, ktérzy przyszli tu
po mnie.

Zaden z nich jeszcze mnie nie zauwazyl. A to oznacza, ze musze sie ruszac.

Ale pozostaje na miejscu zmrozony pelnym udreki krzykiem Beliala. W jego
glosie stychac cierpienie, ale gdzie$ w gtebi swej gtowy stysze wezwania.

Chodz, Davidzie.

Brzmi bardziej rodzicielsko, niz brzmial méj ojciec za zycia. Ale wyczuwam
w nim falsz, udawang mitos¢.

Chodz do mnie.

Nie mam juz zadnego wyboru ani drogi odwrotu. Obracam sie z powrotem
w strone ojca, ktéry wciaz stoi pod zlotym zegarem, kiedy dostrzegam znajomo



wygladajaca kobiete. Kogo$, kogo znatem.

Widze tylko jej plecy. To tylko mignigcie w tlumie. Ale w nastepnej sekundzie
juz wiem, ze widze O'Brien. Nie kruchga, zgarbiona kobiete, ale wysoka
i wysportowang dziewczyne z Connecticut, zawsze z glowa na karku, rzucajgca
zartobliwe docinki, widze jq taka, jaka tak naprawde nigdy nie przestata by¢.

Nie patrzy w moim kierunku. Podchodzi do kasy biletowej, zwrécona do mnie
plecami. Ubrana w szary ptaszcz, przecina strumienie podréznych. Wtosy ma proste
irozpuszczone.

Ruszam jej $ladem, co sprawia, Ze skrzek Beliala zmienia sie w ogluszajacy ryk.

Kobieta przypominajaca wygladem O'Brien kupuje bilet i miesza sie z thumem,
zmierzajac w strone bramy. Zmusza mnie w ten sposéb do zmiany kierunku,
przeciecia linii wzroku umundurowanych policjantéw, ktérzy podskakuja teraz, by
przyjrze¢ sie przesuwajacym si¢ glowom niczym zmarszczonemu od fal jezioru. Nie
prébuje nawet sie¢ maskowac, uznawszy, ze dziwaczne uniki przyciggnelyby uwage
w stopniu duzo wigkszym niz swobodne zachowanie. Przez caly czas probuje nie
straci¢ z oczu ciemnowtosej.

Kiedy podchodze blizej, zawodzenie Beliala niespodziewane ros$nie o kilka
oktaw, by rozdzieli¢ sie na dwie czesci, z ktérych jedna osiaga rejestr nizszy niz
grom, przyprawiajacy o mdlosci bas. Jest tak gtosny, ze zaczynam sie obawiaé, czy
nie zrzuci na gtowy przechodniéw wszystkich zawieszonych w gérze gwiazd.

Pod$wiadomie podnosze gltowe.

Kiedy ponownie opuszczam wzrok, O'Brien juz nie ma.

Przynajmniej tam, gdzie stala uprzednio. Odnajduje ja niemal natychmiast jakie$
dziesie¢ metrow na lewo. Jakim cudem pokonata te odlegltos¢ w ciggu sekundy czy
dwéch? Nie ma czasu na poszukiwanie odpowiedzi. Sledze ja dalej, odpychajac
ludzi, mamroczac przeprosiny, podczas gdy ona wydaje sie¢ przemieszczaé, nie
dotykajac nikogo.

Kiedy do niej docieram, za p6Zno uswiadamiam sobie, ze powinienem zabra¢
dton z jej ramienia.

Zwierzecy zapach stodoly. Ple$ni na mokrej stomie.

Odwraca sie. A raczej to jej glowa okreca sie na szyi, reszta wydaje sie nieruchoma
jak u postaci z wosku, ktdra czeSciowo ozyta. Wyglada to tak, jakby jej twarz zawsze
byta skierowana do tytu, a ona tylko rozchylita wtosy, by pokaza¢ wytrzeszczone
oczy, sterczace kosci policzkéw i podbrédka oraz czarne zgby.

— Idziemy, profesorze? — pyta Chuda.



Kiedy zaczynam sie wycofywaé, zdaje sobie nagle sprawe, ze kobieta zaciska
palce na moim nadgarstku. Jej dotyk jest tak zimny jak stal kajdanek. Kazde
szarpniecie wywotuje w tokciu bél, ktéry jasno dowodzi tego, ze koSci sie
rozdzielaja, a wigzadta rozciagaja niczym guma.

— ,A wiec dtoi w dioni i krokiem niepewnym" — recytuje Chuda spokojnym
glosem, prowadzac mnie z powrotem w kierunku zlotego zegara, pod ktérymi stoi
Belial. — ,,Z wolna przez Eden ruszyli samotnie".

Przemieszczam sie, nie czyniac zadnego kroku, jakbym tanczyl ze stopami
utozonymi na stopach partnerki. Gdzie$ nad jej ramieniem, w poszerzajacej sie luce
w ttumie, czeka na mnie ojciec. Jego petne udreki krzyki przybieraja teraz inng forme
— tysiaca dzieci, §miejacych sie na spektaklu bélu wybranej ofiary.

Prébuje wymysli¢ jakas modlitwe. Swiete imie. Werset z Pisma Swietego. Nie
znajduje jednak zadnych stow, ktére mozna by wypowiedzie¢ i w ktére mozna by
uwierzy¢ jednoczednie. Jedynie jej imie.

Tess.

W pierwszej chwili to tylko my$l. Potem je wypowiadam szeptem, ktéry sam
ledwie stysze. To jednak wystarcza, by Chuda na chwile sie zatrzymata i zwolnita
swoja wedrowke. Pozwala mi chwyci¢ moje ramie wolng reka i wyszarpnaé je,
a zarazem dac sie kopna¢ w tydke.

Co$ strzela u podstawy mojej szyi. To tylko obojczyk, méwi ktos$, ale okazuje sie, ze
to ja.Czuje bdl, przeszywajacy i goracy.

Ale jestem wolny.

Ponownie znajduje oparcie dla stép na podtodze i si¢ cofam. Chuda wydaje sie
przez moment zaskoczona, ale po chwili powraca jej pozbawiony zycia p6tusmiech.
Patrzy na zegar nad gtowaq Beliala. Wskazéwka minutowa dociera do pieédziesieciu.

Dwie minuty do wschodu ksiezyca. Do momentu, kiedy moja cérka bedzie
naleze¢ do niego.

Chodz, wota méj ojciec. Juz czas, Davidzie.

Odwracam sie od nich i dostrzegam druga O'Brien, ktéra znika w przejsciu
prowadzacym do Czwartej Bramy. Przyspieszam do truchtu, co ponownie wzmaga
wrzaski Beliala. Sg jeszcze glo$niejsze niz do tej pory.

Jesli dotre do bramy, znikne z jego pola widzenia. Nic nie ma juz znaczenia.
Musze tylko do niej dotrze¢. Z kazdym nowym krokiem, ktéry oddala mnie od ojca
i przybliza do bramy, wycie demona stabnie. Czuje, jak jego uscisk stabnie.



Cisza.

Natychmiastowa i catkowita. Opuszczam hale gtdwnego terminala i wkraczam na
peron wraz z innymi osobami, ktére koncza rozmowy lub wrzucajaq do koszy puste
puszki, szykujac sie do wejscia do pociggu i znalezienia dobrego miejsca. Znéw
stysze dzwieki ze Swiata zywych. Ich kroki na kamiennym podtozu. Ich: ,Niedtugo
bede wdomu".

Nie ma jej tutaj. Kobieta, ktérg wzigtem za O'Brien — ale ktéra nig nie byta, ktéra
niag by¢ nie mogla — znikneta. Sobowtér, ktéry musialem sobie wyobrazic.
Przywotane wspomnienie tego, jak zjawialta sie w czasach, kiedy spotykali§my si¢ na
randkach, ktére nie byty randkami.

Jakkolwiek iluzja ta okazala sie pomocna, teraz nie ma pomocy znikad. Nie ma
drogi powrotnej. Je§li w ogéle mam jakakolwiek szanse ucieczki, to nie tutaj na
dworcu, ale w pociagu. Ale nie mam przy sobie biletu — nawet nie moge go kupi¢ —
co oznacza, ze wyrzuca mnie na nastepnej stacji lub zadzwonia po ochrone. Ale
ostatecznie si¢ stad wydostane. Cho¢ na chwile bede z dala od policji i od tego
czego$, co wcigz na mnie czeka pod zegarem.

Czuje naramieniu czyja$ dton. Silny i pewny uchwyt.

— Niezly stréj, profesorze.

Odwracam sie na piecie i widze ja tuz przed soba. Wyglada na niezle wypoczeta
i majaca sie dobrze. I jeszcze co$... narozbawiona.

— Elaine. Jezu Chryste.

— Co? On tez tutaj jest?

Chce ja obja¢, ale nagle optywa mnie zimna fala, ktéra prawie pocigga mnie ze
soba.

— Prosze. Powiedz mi, ze nie jestes...

— Nie martw si¢ — moéwi, szczypiac sie w twarz. — Nie ma tu nikogo poza mna.

— Ale nie moze cig tutaj by¢.

— Mam na to stanowczg riposte. — Pochyla si¢ w moja strone, dzigki czemu
czuje zapach perfum najej szyi.— Zdecydowanie tutaj jestem.

— Czy ty jeste$...?

— Nie dajq ci skrzydet ani aureoli. Nic z tych rzeczy. Ale tak. Z tego, co mi sie
wydaje. MySle, ze tak.

W mojej glowie klebig sie setki pytan, ale O'Brien odczytuje je wszystkie
i odrzuca potrza$nieciem gtowy.



— Wysiadz na stacji Manitou — méwi, podajac mi kupiony bilet. — Bedzie tam
zaparkowany biaty lincoln z kluczykami pod lewa przednig opona.

— Dokument. Potrzebuje czasu, zeby go gdzie$ ukry¢. Albo zniszczy¢.

— Wybdrnalezy do ciebie.

— Beda chcieli mnie dopasé.

— Polnoc, péinocny zachdd.

— Nierozumiem...

— Jeste§ Carym Grantem, pamietasz? Dobry czlowiek wplatany w parszywe
interesy. Pomytka z tozsamos$cia. Policja zna Tropiciela. Wie, co zrobil. A ty? Ty
jeste§ tylko profesorem, ktérego najwiekszym przewinieniem by} mandat za
przekroczenie predkosci. Bronisz si¢ w jedyny mozliwy sposéb.

— Ito zadziala?

— Stuszne watpliwo$ci. W przypadku winy to dziala wystarczajaco czesto.
Musisz zrozumied, ze szanse sq jeszcze lepsze w przypadku niewinnych oséb.

Przyktada dtonie do moich policzkéw.

— Swietnie sobie poradzite§ — oznajmia. — Nie tylko od pobytu w Wenecji, ale
przez cate zycie. Chyba o tym wiedzialam, ale teraz widze to wyraznie. Walczyte$ od
czasow dziecifistwa.

— O co walczytem?

— O trudne sprawy, ktore wiekszo$¢ z nas falszywie uznaje za proste. O bycie
dobrym. Nigdy nie odpuszczates$. Zostates sprawdzony i przeszedtes test, Davidzie.

Nie ma czasu na przytulenie. Dostrzegam to w jej usmiechu. Ale i tak mnie
trzyma. Czuje site, ktéra przeze mnie przenika i zmniejsza ciezar walizki w mojej
dioni.

— Musisz wsig$¢ do tego pociagu — mowi, puszczajac mnie nieoczekiwanie. —
Wtlasnie do tego pociagu. W tej chwili.

—Ja...

— Tak, tak, wiem.

Robie, co mi kaze. Wsiadam przez najblizsze drzwi i stysze, jak zamykaja sie za
moimi plecami. Pociag juz rusza.

Ostatni wagon, w ktérym sie znajduje, jest zattoczony, przeciskam sie wiec przez
przejscie, zerkajac przez okna na peron, ale O'Brien juz tam nie ma. Stojacy pod
tukiem gliniarz obserwuje odjezdzajacy pociag i weszy za nim, jakby probowat
wyczué trop w nieruchomym powietrzu peronu.



Nie pozostaje mi nic innego, jak tylko znalez¢ jakie§ miejsce. Przechodze do
nastepnego wagonu, ktéry jest tylko czeSciowo zapelniony. Zatrzymuje sie przy
siedzeniach, patrze na tyly gtéw, usilujac oceni¢, ktére miejsce zapewnia
najmniejsze szanse na przyciagniecie uwagi gadatliwego wspo6tpasazera.

Nagle krztusze sie powietrzem.

Siedzi w drugiej cze$ci wagonu, przy samym oknie, wpatrujac si¢ w mrok
mijanego wtasnie tunelu. Warkocz w kolorze wina ledwie widoczny w szczelinie
miedzy oparciami foteli.

Wydaje mi sie, ze minety cate wieki, kiedy tam docieram i siadam obok niej.
Przez dtuzszy czas zadne z nas nie wykonuje ruchu. Znajomy zapach skéry kojarzacy
si¢ z pomararicza, teraz wymieszany ze znikajacym odorem mokrego siana i zwierzat
trzymanych w brudnej zagrodzie.

Jej bezruch kojarzy sie ze snem, ale odbijajace sie w szybie oczy Tess sq otwarte.
Patrzy nanas. Na kredowe zjawy w oknie. Kiedy sie odzywa, para z ust pokrywa nasze
odbicia mgietka.

— Tato?

— Tak?

— Czy je$li sie odwrdce, nadal tutaj bedziesz?

— Jestem tutaj, jesli ity jestes.

Pociag przyspiesza pod ziemia, pod wyspa zamieszkang przez miliony ludzi.
Wkrdtce znajdziemy sie po przeciwnej stronie rzeki.

Odwraca sie i widze wyraznie, Ze to ona.

To ona, a ja wierze.



Podziekowania

Szczere podziekowania niech przyjma ode mnie nastepujace osoby: Sarah Knight,
Marysue Rucci, Kate Mills, Jemima Forrester, Kevin Hanson, Alison Clarke, Amy
Cormier, Dominick Montalto, Jonathan Evans, Jackie Seow, Molly Lindley, Esther
Paradelo, Chris Herschdorfer, Jackie Levine, Anne McDermid, Monica Pacheco,
Martha Magor, Chris Bucci, Stephanie Cabot, Peter Robinson, Sally Riley, Liv
Stones, Howard Sanders, Jason Richman oraz krag moich anioléw: Heidi, Maude
i Ford.
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